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Avant-propos des éditeurs 


Le présent volume se compose d’un choix de lettres écrites par 
Sigmund Freud à Wilhelm Fliess, médecin et biologiste berlinois. 
Cette correspondance se poursuivit de 1887 à 1902. Sous le régime 
nazi, ces lettres, ainsi que d’autres documents laissés par Fliess, 
tombèrent entre les mains d’un bouquiniste puis, par ce détour, entre 
celles des éditeurs (1). Les lettres de Fliess n’ont pas été retrouvées. 

La préparation de la première édition a été menée à bien par 
Marie Bonaparte. Anna Freud et Ernst Kris ont assumé le choix des 
documents publiés. C’est à Ernst Kris que l’on doit l’'Introduction, les 


notes et les commentaires. 


La correspondance comprend 284 envois d'importance inégale 
(cartes, cartes postales, lettres, notes, plans). Tout ce qui se rapporte 
aux travaux et aux goûts scientifiques de Freud, ainsi qu'aux 
conditions politiques et sociales dans lesquelles la psychanalyse 
naquit, a été ici publié. Les passages qui risquaient de contrevenir à 
la discrétion médicale ou personnelle ont été abrégés ou supprimés. 
D'autres lettres et passages de lettres ont également été éliminés, 
ainsi les efforts que fit Freud pour saisir les théories scientifiques et 
les calculs de périodes élaborés par Fliess ; ainsi les répétitions, les 
nombreuses fixations de rendez-vous, les projets de rencontre, 
réalisés ou non, enfin, certaines circonstances familiales et certains 


incidents survenus dans le cercle de leurs amis. Le tableau page vu 
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montre la proportion entre le nombre de manuscrits retrouvés et 


celui des lettres que nous publions. 


Ce volume ne contient rien qui doive faire sensation et n’est 
publié qu’à l'intention des lecteurs ayant de l’œuvre de Freud une 


connaissance solide. 
Dans l’Introduction et les notes, on a essayé de faciliter la com- 


(1) Le manuscrit I publié dans le présent volume était resté en 
possession du Dr Robert Fliess après la mort de son père. En 


émigrant aux États-Unis, il l'avait emporté comme souvenir. 


préhension des lettres et des manuscrits et d'établir leur lien 


avec les travaux de Freud écrits à la même époque ou plus tard. 


Les lettres ont été chronologiquement numérotées, les notes et 
les plans sont alphabétiquement désignés. La date a presque 
toujours été mise par Freud ou révélée par le cachet de la poste. Les 
éditeurs se sont efforcés d'insérer les quelques plans ou notes non 
datés aux endroits qui, d’après le texte des manuscrits, semblaient 
convenir. Les omissions ont été signalées par des points de 
suspension (i). 

L'auteur de ces lettres et esquisses n'aurait pas consenti à les 
faire éditer. Freud avait l'habitude de détruire, dès qu'ils avaient 
servi, ses travaux préliminaires, ses essais, ses esquisses. Il ne 
voulait rien publier d’inachevé, d'incomplet et ne livrait au public les 
faits qui le concernaient personnellement que s'ils constituaient des 
matériaux indispensables à la mise en lumière de connexions 
inconscientes. Malgré le scrupule qu'a fait naître en eux cette 
attitude de Freud, les éditeurs se croient autorisés à publier les 
lettres que le hasard a mises entre leurs mains. Plus que n'importe 
quel autre document, elles apportent un complément à la préhistoire 
et à l’histoire du développement de la psychanalyse. Elles nous 
donnent un aperçu de certaines phases de l’évolution intellectuelle 
de Freud, depuis ses premières impressions cliniques jusqu'à la 


formulation de sa théorie et nous font voir par quels détours et après 
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quels errements, il est parvenu à établir ses hypothèses. Nous avons 
ainsi de lui une image vivante et pouvons le suivre pendant les dures 
années où, s’éloignant de la physiologie et de la neurologie, il se 


consacra de plus en plus à la psychologie et à la psychopathologie. 


Depuis la publication de la première édition allemande de ce 
volume (Imago Publishing, London, 1950) certains lecteurs semblent 
avoir pensé qu'ils peuvent maintenant accéder à la « vie secrète » de 
Freud. Nous leur ferons observer que les faits ici publiés s'ajoutent, 
dans une certaine mesure, à ceux que Freud a décrits dans U 
Interprétation des rêves et dans d’autres travaux ; toutefois, ni ses 
lettres à Fliess, ni ce qu'il s’est vu obligé de dire de lui-même dans 
ses œuvres publiées, ne révèlent autre chose que certains aspects de 
ses préoccupations et de ses intérêts à l’époque où elles furent 


écrites. 
Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris. 
Paris Londres New York. 


(1) Les notes et addenda se trouvent entre parenthèses. Ceux 
qui ont été ajoutés par les traducteurs anglais ou français se 


trouvent entre crochets [|]. 
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Introduction 


I. La pensée scientifique de Wilhelm Fliess 


Les lettres adressées à Fliess par Freud nous donnent un 
portrait de ce dernier à l’époque où s’ouvrait devant lui, encore 
hésitant, un nouveau champ d'investigations, celui de la 
psychopathologie, et où il commençait à acquérir les notions sur 
lesquelles se fonde la psychanalyse thérapeutique et théorique. Nous 
voyons Freud très préoccupé d’un « problème qui n'avait jamais été 
abordé auparavant » (i) et en lutte contre une société dont l'hostilité 
envers ses travaux mit en danger son existence matérielle et celle de 
sa famille. Nous faisons aussi en sa compagnie une partie du chemin 
qui le conduisit, après bien des efforts, à la consolidation de ses vues 
nouvelles, et cela en dépit de sa propre résistance intérieure 


inconsciente. 


Cette correspondance s’est poursuivie de 1887 à 1902, c'est-à- 
dire de la 32e à la 47e année de Freud et à partir de l’époque où il 
commença à se spécialiser dans les maladies nerveuses jusqu'aux 
études préliminaires qui devaient aboutir aux Trois essais sur la 
théorie de la sexualité. Ce fut durant les années de cette 
correspondance qu'il écrivit, en dehors de ses premiers essais sur les 
névroses, les Études sur l’'hystérie (1895), LInterprétation des rêves 
(1900), La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) et les 
Fragments d’une analyse d’hystérie (1905). 
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Le lecteur de ces lettres se trouve à peu près dans la situation 
de quelqu'un qui, écoutant une conversation téléphonique, n'entend 
les paroles que d’un seul interlocuteur et se voit forcé de deviner 
celles de l’autre. Comme il ne s'intéresse qu'à celui dont il perçoit les 
phrases, il peut d’abord être enclin à chasser de son esprit les 
paroles du correspondant, mais il découvre bientôt qu'il lui est 
impossible de suivre la conversation sans essayer de reconstituer çà 


et là tout le dialogue. 
(1) Cette phrase est empruntée aux Études sur l’hystirie. 


L'amitié de Freud pour Fliess est la plus intime de toutes celles 
que nous lui connaissons. Durant les années 1890 à 1900, elle est si 
étroitement liée aux théories du maître sur lesquelles elle joua un 
rôle tantôt stimulant, tantôt inhibant, qu'il nous paraît souhaitable de 
donner au lecteur un bref exposé des idées scientifiques de Fliess. Si 
les lettres de Fliess à Freud nous étaient parvenues, nous aurions été 
en mesure, non seulement de connaître en détail leur échange 
d'idées, mais encore de nous faire une opinion plus nette de la 
personnalité de Fliess. Nous devons nous borner à faire connaître ici 
les quelques renseignements que ses écrits et les informations 
recueillies auprès des personnes qui l’ont connu nous ont permis de 
réunir. Tous ceux qui ont connu Fliess prônent la richesse de ses 
connaissances biologiques, de ses hypothèses médicales, sa tendance 
aux vastes spéculations et son allure impressionnante, mais ils font 
également ressortir son attachement dogmatique aux idées qu’il 
avait une fois adoptées, toutes particularités que ses publications 


laissent aussi entrevoir. 


Fliess était rhino-laryngologiste, mais ses connaissances 
médicales et ses intérêts scientifiques s’étendaient bien au-delà du 
champ relativement restreint de cette spécialité. Il avait une grosse 
clientèle à Berlin où il exerça jusqu'à sa mort. Mais la rhino- 
laryngologie n'était que le pivot de ses larges vues médicales et 


scientifiques, vues qui l’entraînaient bien au-delà du domaine de la 


13 


Introduction 


médecine, dans celui de la biologie générale ; et c’est d’un syndrome 
clinique que traite la première de ses plus importantes œuvres 


écrites, publiée à l’instigation de Freud (voir lettre 10). 


Fliess, en découvrant qu'il pouvait supprimer, par cocaïnisation 
de la muqueuse nasale toute une série de symptômes, s’intéressa 
très tôt à ce fait. Il avait acquis la conviction de se trouver devant 
une entité clinique : une névrose réflexe issue des voies nasales (1). 
Elle devait, d’après Fliess, être considérée « comme un complexe de 
divers symptômes, semblable au syndrome de Ménière » (2). Fliess 
distingue trois sortes de symptômes différents : les douleurs de tête, 
les névralgies (du bras, de la pointe de l’omoplate ou, entre les deux 
omoplates, dans la région intercostale ou la région précordiale, de 
l’appendice xyphoïde, des hypocondres, de la région rénale, mais 
surtout des «névralgies gastriques ») et enfin les troubles 
fonctionnels, surtout digestifs, cardiaques et respiratoires. « Le 


nombre des symptômes 


(1) Voir: Nouvelle contribution à la clinique et à la 
thérapeutique de la névrose nasale réflexe, Vienne, 1892 et l'étude 
un peu plus approfondie intitulée La névrose nasale réflexe, Congrès 
médical de Wiesbaden, 1893, pp. 384-394. 


(2) Cette comparaison avait été suggérée par Freud, voir 


manuscrit C. 


observés est grand », dit Fliess, « et cependant ils ne doivent 
tous leur existence qu’à une seule zone - le nez. Leur homogénéité 
est démontrée, non seulement par la simultanéité de leur apparition, 
mais encore par leur disparition simultanée. Ce qui caractérise en 
effet tout ce complexe de symptômes morbides, c’est qu’on peut le 
faire disparaître momentanément, en anesthésiant par la cocaïne, les 


zones nasales responsables » (i). 


Fliess a soutenu que l’étiologie de la névrose réflexe nasale 
était double. Elle peut être provoquée par des modifications 


organiques, comme par exemple «des séquelles de maladies 
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infectieuses atteignant les voies nasales » ou résulter de « troubles 
fonctionnels purement vaso-moteurs ». Cette dernière motivation 
permet de comprendre pourquoi « les troubles de la neurasthénie, 
autrement dit les névroses à étiologie sexuelle, peuvent si 
fréquemment affecter la forme de névrose nasale réflexe » (2). Fliess 
explique cette fréquence par l'existence d’une relation particulière 
entre le nez et l’appareil génital. Il rappelle les épistaxis vicariantes 
survenant à la place des menstrues et dit que «le gonflement des 
cornets peut être visible à l’œil nu pendant celles-ci ». Il cite certains 
cas où la cocaïnisation du nez a provoqué un avortement. Cette 
correspondance particulière entre les zones nasale et génitale existe 


aussi chez l’homme, prétend Fliess 


(1) Bien que la correspondance ne le mentionne pas, Fliess 
devait indirectement à Freud son critère diagnostique concernant 
l'usage de la cocaïne pour la muqueuse nasale. Freud avait de bonne 
heure souligné l'importance du coca. Ses recherches furent 
continuées par l’oculiste Koller (voir note de la p. 26 et Étude 
autobiographique, 1925. Voir aussi l’article de Bernfeld, 1953, sur ce 
sujet). 

(2) La valeur des écrits cliniques de Fliess est encore 
contestée. Ses travaux ont suscité dans la littérature clinique 
allemande, un certain nombre de controverses sur les affections 
nasales, controverses que G. Hoffer, à la suite d’une discussion sur 
l'asthme nasal, a résumé de la façon suivante : Fliess, dans sa 
monographie sur la névrose réflexe nasale, a trop négligé les travaux 
d’autres auteurs sur le même sujet. Il fut suivi au début par « un 
certain nombre de partisans enthousiastes... auxquels s’opposa un 
petit cercle de sceptiques qui s’élargit bientôt cependant ». Dans 
l'esprit de Hoffer, il n’y avait « aucune raison d'attribuer une priorité 
quelconque aux affections nasales par comparaison avec les 
irritations nerveuses de n'importe quelle autre région du corps » 
(Die Krankheiïten der Luftwege und der Mundhôle, III Teil, S. 263 / 
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dans A. Denker et ©. Kahler, Handbuch der Hais-, Nasen - und 
Ohrenheilkunde). D'autres collaborateurs du livre précité ont adopté 
une attitude similaire, encore que certains d’entre eux confirment 
l'apparition du syndrome décrit par Fliess et expriment une opinion 


favorable quant à l'efficacité de ses méthodes thérapeutiques. 


Pour autant que nous le sachions, les travaux de Fliess n'ont 
pas été cités dans la littérature américaine (voir discussion des 
« Névroses nasales » par R. A. Fen-ton dans Jackson (1945) et dans 
Sluder (1927)). Pour avoir de plus récents renseignements sur ses 
œuvres et sur sa contribution à ce qu'on appelle aujourd’hui, 


« médecine psychosomatique », voir Holmes et al. (1951). 


qui, dans certains articles ultérieurs, décrit cette connexion en 


s'appuyant sur des observations purement cliniques. 


Il soutint bientôt que certaines parties du nez jouent un rôle 
important dans l’apparition de deux maladies (la névralgie gastrique 
et la dysménorrhée) de telle sorte que « les modifications hyperplas- 
tiques exogènes du nez » aboutissent à « une guérison durable des 
phénomènes secondaires, une fois que le trouble nasal a disparu » 
et, d'autre part, que « des modifications vasomotrices endogènes du 
nez, sont essentiellement provoquées par les organes sexuels » (i). 
Fliess se préoccupait des problèmes de la sexualité humaine en 
général et Freud, à une époque où il était mal renseigné sur les plans 
de travail de son ami, put supposer qu'il avait résolu le « problème 
de la conception », c'est-à-dire découvert la détermination de 
l'époque où les possibilités de fécondation étaient les moindres. 


Fliess, cependant, envisageait d’autres buts. 


Au printemps de 1896, il envoya à Freud son manuscrit sur 
Relations entre le nez et les organes génitaux féminins au point de 
vue biologique, ouvrage qui fut publié au début de l’année suivante 
(2). Fliess, reprenant l’idée qu'il avait exposée dans son précédent 
travail, celle d’une correspondance entre le nez et les organes 


génitaux féminins, élargit ses conceptions à plusieurs points de vue ; 
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il établit que l’on observe régulièrement des altérations nasales 
pendant la menstruation et discute de la valeur diagnostique et 
thérapeutique de la cocaïnisation du nez. Il souligne l'importance du 
fait, car, dit-il, «la menstruation est le prototype de nombreux 
phénomènes  sexuels.…, la grossesse et l’accouchement 
particulièrement n'étant, dans le temps et dans leur nature 
essentielle, rien d'autre qu'une transmutation du processus 
menstruel ». « Les véritables douleurs de l’accouchement et de la 
dysménorrhée nasale sont, « du point de vue morphologique », 


homologues. » 


Ces «faits », que Fliess cherche à confirmer par de 
nombreuses observations, l’incitent à formuler de vastes hypothèses 
à propos du rôle joué par la périodicité dans la vie humaine. Ces 
idées sont formulées ici avec plus de précision que dans la 


Monographie où les phrases sont souvent embarrassées. 


« Lhémorragie menstruelle de la femme est l'expression d’un 
processus. qui affecte les deux sexes et dont l'apparition n’est pas 
liée à la puberté... 

« Les faits observés nous obligent à mettre en évidence un 
autre facteur. Us nous apprennent en effet, qu'à côté du phénomène 
mens- 

(1) Fliess (18951. 

(2) Fliess (1897). 

truel qui se reproduit tous les vingt-huit jours, existe un autre 
groupe de phénomènes périodiques se reproduisant tous les vingt- 
trois jours, et auxquels sont soumis les individus de tous âges, à 
quelque sexe qu'ils appartiennent. 

« L'examen de ces deux groupes de processus périodiques 
mène à la conclusion qu'ils ont des rapports intimes et solides avec 


les caractères sexuels féminins et masculins et le fait qu'ils existent, 
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bien qu'avec des modalités différentes chez l’homme et chez la 


femme, est bien en accord avec notre constitution bisexuée... 


« Cette connaissance une fois acquise nous amène à penser 
que le développement de notre organisme se produit par saccades au 
cours de ces périodes sexuelles et que, du fait de ces dernières, le 
jour de notre mort est tout aussi déterminé que celui de notre 
naissance. Les troubles dus à la maladie sont soumis aux mêmes lois 
périodiques que les phénomènes périodiques eux-mêmes. 

« La mère transmet ses périodes à son enfant et, suivant la 
première période transmise, détermine le sexe de celui-ci. Les 
périodes continuent ensuite chez l'enfant et se poursuivent suivant le 
même rythme à travers les générations. Pas plus que l'énergie elle- 
même elles ne peuvent être recréées et leur rythme ne se modifie 
pas tant que des êtres organisés continuent à se reproduire 
sexuellement. Ces rythmes n'intéressent pas seulement l'espèce 
humaine, mais aussi les animaux, et sans doute l'univers organisé 
tout entier. Létonnante précision avec laquelle se maintient 
l'intervalle de vingt-trois ou suivant le cas, de vingt-huit jours, laisse 
supposer qu'il existe un rapport étroit entre les conditions 


astronomiques et la création des organismes. » 


Telles sont les idées essentielles de Fliess à propos de sa 
théorie des périodes ; il les a développées au cours de bien des 
années, et notamment dans son ouvrage principal Der Ablauf des 
Lebens (Le cours de la vie) dont la première édition parut en 1906 et 
la seconde en 1923 (1). Il compléta son premier rapport de 1897 par 
une série d'observations consacrées à la bisexualité. Il y faisait 
surtout ressortir les « preuves » mathématiques de sa théorie, avec 
un parti pris qui faisait fi de toutes les objections et ignoraiïit les faits 


non concordants. 


Certaines découvertes cliniques de Fliess ont pu être adoptées 


dans le domaine de la gynécologie et de l’oto-laryngologie modernes, 
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mais sa théorie des périodes qui, à l’époque de sa publication, avait 
suscité un certain intérêt critique, est maintenant presque unanime- 
(1) Voir aussi les travaux plus courts, et en partie plus 
populaires, intitulés De la oie et de la mort, 5' éd., 1924, L'année 
chez l'itre vivant, 2* éd., 1924, Trois œuvres concernant la théorie 


des périodes, 1924. 


ment rejetée par les biologistes modernes ; en particulier, son 
calcul des périodes, tout entier fondé sur de fausses déductions a été 


depuis longtemps reconnu comme erroné (i). 


Fliess n'avait encore rien publié à l’époque où il rencontra 
Freud, toutefois, la tendance de Fliess à imaginer de vastes 
conceptions devait déjà marquer la personnalité de celui-ci. Quand 
Fliess, au cours de l’automne 1887, fit un séjour d'étude à Vienne, il 
suivit, sur les conseils de Josef Breuer, les cours de neurologie 
professés par Freud. C’est ainsi qu'ils purent discuter des idées 
nouvelles que Freud cherchait à formuler sur l'anatomie et la 
physiologie du système nerveux central. Les projets qu'ils 
discutèrent alors ne furent du reste que partiellement complétés et 
publiés. La correspondance qui suivit cette rencontre commença par 
un échange de lettres entre deux spécialistes qui s'adressent 
mutuellement des malades, pour se muer, dès 1893, en un échange 
régulier d'idées entre deux amis étroitement liés par leurs goûts 
scientifiques communs ; ils eurent toujours envie de publier un 
volume écrit en collaboration, mais ne purent jamais réaliser ce 
projet. Ces relations se trouvèrent en outre favorisées en 1892 par le 
mariage de Fliess avec une jeune Viennoise, cliente de Josef Breuer 


ce qui, au début, leur fournit de nombreuses occa- 


(1) On trouve, dans le livre d’un médecin, J. Aelby, 1928, sous 
le titre de Théorie des périodes de Fliess vue à la lumière d’une 
critique biologique et mathématique, une étude assez détaillée et 
approfondie de cette théorie. Les recherches de Fliess ont été 


continuées sur des bases plus solides par le gynécologue Georg 
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Riebold dont les travaux sur ce sujet, à partir de 1908, ont été réunis 
en un seul volume (Riebold, Coup d'œil sur la périodicité de la vie et 
plus particulièrement sur le processus de la menstruation, Stuttgart, 
1942). D'après Riebold, l’idée fondamentale de Fliess selon laquelle 
« la vie se déroulerait sur un rythme périodique... est exacte... ainsi 
que les périodes de vingt-trois et de vingt-huit jours trouvées par lui 
et qui se rencontrent fréquemment, mais les prétentions de Fliess 
qui, dans sa présomption, se croit l’égal d’un Kepler », appartiennent 
au domaine de la psychopathologie. Les recherches de Riebold, 
Fliess, et de certains autres auteurs qui ont tenté d'établir des 
rapports entre les phénomènes périodiques et la menstruation, ont 
été critiquées par Knaus : « Nos progrès dans la connaissance des 
rapports fonctionnels entre les glandes annexes de l'utérus et 
l'organe de la menstruation lui-même ont détruit la croyance en 
l'existence de rapports étroits entre la menstruation et la périodicité 
cosmique, en même temps qu'ils ont réduit à néant les idées de 
Riebold sur les lois des périodes » (De la périodicité et du cycle 
menstruel, Munch. Med. Wochen., 1838, p. 47). En dehors de 
l'Allemagne, les vues biologiques de Fliess n’ont suscité aucun 
intérêt. 

Quelques autres oto-laryngologistes ont décelé dans les 
travaux cliniques de Fliess une tendance mystique : « Si l’on veut 
bien juger de la tournure d'esprit qui se marque dans l’œuvre de 
Fliess, il ne faut pas s’en tenir à ses travaux sur la rhinologie, mais 
penser aussi à ses autres écrits où se découvre une mystique des 
nombres qui n’eut pas été déplacée à la fin du Moyen Age » (F. 
Blumenfeld in Manuel d’oto-rhino-laryngologie publié par A. Denker 
et de ©. Kahler, Les maladies des voies respiratoires et de la cavité 


buccale, Il' Partie, p. 51). 


sions de se voir. Peu après, cependant, les deux amis 
décidèrent de se rencontrer en dehors du cercle de leurs familles et 


de leurs relations ; ils tinrent, suivant l'expression de Freud, de 
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véritables « congrès » où ils échangeaient leurs idées scientifiques et 
leurs découvertes. Les lettres de Freud établissaient des « ponts » 
entre ces « congrès » et fourmillaient d’allusions à ses conversations 


avec Fliess (i). 


Au cours des premières années de cette amitié, la situation des 
deux hommes est à peu près semblable ; tous deux fils de négociants 
juifs appartenant à la classe moyenne, jeunes spécialistes épris de 
recherches scientifiques, soucieux de fonder une famille et de se 
créer une clientèle. En 1886, un an avant de rencontrer Fliess, Freud 
son aîné de deux ans, s'était marié et avait ouvert un cabinet de 
consultation, 8 Maria-Theresienstrasse. Au cours des années pendant 
lesquelles s’échangèrent les lettres que nous publions ici, Mme 
Freud donna le jour à six enfants, puis la famille emménagea au 19 
de la Berggasse, maison que Freud dut quitter quarante-trois ans 
plus tard pour se réfugier en Angleterre, après l'occupation de 
l'Autriche par les nazis. Les lettres nous parlent du mariage de Fliess 
avec Ida Bondy de Vienne, de la naissance de ses trois enfants et de 
tous les événements qui surviennent dans les deux familles, pour 
autant qu'ils se reflètent naturellement dans la correspondance des 


deux amis. 


L'analogie des situations sociales est complétée par une même 
culture ; leur amour des sciences se fonde sur la connaissance des 
humanités et les deux correspondants, également intéressés par les 
chefs-d'œuvre de la littérature universelle, échangent des citations 
en rapport avec le courant de leurs pensées. Tandis que Freud parle 
sans cesse de Shakespeare et recommande la lecture de Kipling et 
de divers autres romanciers anglais de l’époque (2), il doit à Fliess 
de mieux connaître Conrad Ferdinand Meyer, le conteur suisse, qui 


resta désormais l’un de ses auteurs favoris. 


Ces échanges d'idées révèlent en outre les tendances 
prédominantes des deux hommes : parmi les livres de Freud se 


trouve une édition en deux volumes des conférences de Helmholtz, 
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cadeau de Noël que lui fit Fliess en 1898 ; de son côté, Freud qui, en 
cette fin de siècle, se tenait très au courant de la littérature 
médicale, envoyait à son ami berlinois de courts messages (3) où il 


lui signalait des articles d’oto- 


(1) C'est pour cette raison que beaucoup d'observations et de 
passages dont nous n'avons reproduit ici que quelques-uns, restent 


incompréhensibles, en dépit de tous les efforts. 
(2) Dans des cartes postales et des lettres non reproduites ici. 
(3) Dans des cartes postales ou des lettres non reproduites ici. 


laryngologie publiés dans les journaux médicaux allemands, 
français et anglais, et qui auraient pu lui échapper. Il le tient aussi au 
courant de ses propres études des psychologues contemporains et lui 
parle également de son intérêt croissant pour les études 
préhistoriques et archéologiques traitant des humbles débuts des 
civilisations grecque et romaine, petite compensation au voyage en 
Italie, longtemps désiré et longtemps différé, dans un état d'esprit à 
la Goethe. Parmi les rares événements quotidiens cités par Freud, se 
trouve une allusion aux découvertes de Sir Arthur Evans en Crète ; il 
mentionne la première relation journalistique de cet événement qui 
conduit à la mise au jour d’une civilisation inconnue, resurgie des 


ruines du passé. 


Les deux hommes vivaient dans une atmosphère bien 
différente. Les lettres de Freud révèlent souvent le contraste entre la 
Vienne de François-Joseph, lasse et rétrécie, et le Berlin de 
Guillaume II, animé et entreprenant. Ce contraste se manifeste 
jusque dans les conditions économiques. À Vienne, la profession 
médicale était «jusqu'au sommet » durement touchée par les 
fluctuations économiques, et chacune d'elles, ajoutée aux oscillations 
de la réputation de Freud parmi ses collègues et parmi le public, se 
répercutait dans le bien-être de la maisonnée. Les lettres à Fliess ne 
trahissent rien de semblable en ce qui concerne la vie de ce dernier. 


Il semble que sa clientèle se soit développée rapidement et sans 
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heurts et de toute façon, il paraît avoir été débarrassé, après son 


mariage, de tout souci pécuniaire. 


Le contraste entre Vienne et Berlin s'étend au domaine 
politique. Freud décrit le déclin du libéralisme, la victoire des 
antisémites, qui sont à la tête de la municipalité, les tendances anti- 
juives de la Société des Médecins viennois, de la Faculté de 
Médecine, de la direction de l’enseignement, lesquelles lui refusent 
longtemps l'accès au professorat, titre dont on savait qu'il aurait 
donné un nouvel essor à la clientèle de Freud, le public viennois 
étant habitué, à cette époque, à accorder sa confiance aux 
spécialistes suivant leurs titres universitaires (i). Les deux amis 
suivaient avec une passion bien compréhensible les péripéties de 
l'affaire Dreyfus et « la lutte pour la justice » de Zola. Fliess semble 
avoir prôné l'esprit progressiste qui prévalait alors à Berlin et dans 


le reste de l’Allemagne. 


Toutefois, la similitude des origines, des cultures et des 
situations familiales, pas plus d’ailleurs que les facteurs personnels 
et privés, 

(i) [Les nominations de cette sorte ne conféraient ni devoirs, ni 
privilèges. Le titre de Privatdozent mit dem Titel eines 
ausserordentlichen Prof essors correspond à peu près à celui de 
professeur de clinique associé dans les écoles de médecine 
américaines modernes.] ne suffiraient à expliquer cette 
correspondance ; même pendant les années de leur amitié la plus 
intime, les deux familles ne se rapprochèrent jamais beaucoup et ne 
cherchèrent jamais à passer ensemble les vacances. Cette 
correspondance, comme toutes les lettres de Freud le montrent, 


n’est due qu’à une communauté de goûts scientifiques. 


La fréquence grandissante de ces échanges d'idées, la 
confiance accrue qui se manifeste par l'adoption du « tu » familier, 


au lieu du « vous », nous pouvons les attribuer à un changement 
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important dans les relations personnelles et scientifiques de Freud, à 


son détachement de Josef Breuer (i). 


Depuis ses années universitaires, Freud avait maintenu avec 
cet homme éminent les relations les plus étroites. Vers 1880 déjà, 
Breuer, de dix ans plus âgé que Freud avait mis ce dernier au 
courant du traitement cathartique qu'il appliquait à l’une de ses 
malades (2) et, une dizaine d’années plus tard, les deux médecins 
décidèrent de publier ensemble une relation de leurs travaux sur 
l'hystérie. 

Ce travail en commun ne tarda pas à révéler certaines 
divergences d'opinion qui ne manquèrent pas d'influer sur leurs 
relations. Les idées de Freud étaient en plein jaillissement et Breuer, 
plus âgé et plus timoré, ne pouvait se résigner au rôle de disciple. 
Déjà, à propos d’une première publication en commun (3), Freud 
parle à Fliess de ses conflits avec Breuer (lettre 11) et, pendant la 
préparation de leur travail en collaboration qui devait aboutir fin 
1895 à la publication des Études sur l’hystérie, les difficultés ne 
firent que grandir entre eux. Quand le livre parut enfin, les deux 
auteurs, dans leurs préfaces, attirèrent l'attention [des lecteurs] sur 


les divergences de leurs opinions. 


Breuer avait volontiers suivi Freud dans ses premières 
découvertes et admis les concepts de défense et de conversion tout 
en restant attaché à l'opinion des psychiatres français, d’après 
laquelle un état spécial, dit hypnoïde, était à l’origine des 
phénomènes  hystériques. Après avoir souscrit aux idées 
fondamentales de Freud sur le fonctionnement du psychisme que 
celui-ci considérait comme une constance de l'énergie psychique (p. 
18 et 120), Breuer les avait aussi adaptées à ses propres vues. Les 
premières divergences d'opinion se manifestèrent, semble-t-il, à 


partir du moment où les expé- 


(1) Freud parle fréquemment de ses relations avec Breuer et 


« ne sous-estime certainement pas la dette de la psychanalyse envers 
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lui» (voir l'Histoire du mouvement psychanalytique, 1914, la 


Nécrologie de Josef Breuer, 1924 et l’Étude autobiographique, 1925). 
(2) Le cas d’Anna ©... dans Études sur l’hystérie,'?. U. F., 1956. 


(3) Communication sur le mécanisme psychique des 
phénomènes hystériques, réimprimé plus tard comme introduction 


aux Études sur l'hystérie. 


riences cliniques et les premières réflexions théoriques de 
Freud soulignèrent le rôle de la sexualité dans l’étiologie des 
névroses (i). À l’époque où parurent les Études sur l’hystérie, les 
divergences semblaient être aplanies. Dans cet ouvrage, le problème 
de la sexualité n’est abordé qu'avec précaution alors que dans un 
article, paru antérieurement, sur la névrose d'angoisse (2), Freud 
allait beaucoup plus loin. On comprend à quelles difficultés celui-ci 
se heurtait quand on prend connaissance, par ses lettres, de toutes 
les idées qui s’agitaient alors dans son esprit. Son vieux mentor et 
ami qui, plusieurs années auparavant, l'avait initié aux problèmes de 


l’'hystérie, lui refusait maintenant ses encouragements et son appui. 


Le jeune médecin ne pouvait espérer aucune protection des 
maîtres officiels de la psychiatrie ou de la neurologie ; Meynert, 
l’ancien patron de Freud, avait déjà repoussé ses premiers travaux 
sur l’hystérie et Krafft-Ebing se montrait réservé et indifférent. Le 
cercle immédiat de ses amis médecins subissait tout à fait l'influence 
de Breuer ; et ce que Freud semble avoir ressenti le plus vivement 
n’est pas autant le rejet de ses découvertes par Breuer que les 
oscillations de celui-ci entre la critique et l’admiration (voir lettres 
24-35-135) (3). 

L'amitié de Fliess vint combler le vide laissé par la rupture avec 
Breuer ; elle remplaça les anciens liens d'amitié désormais rompus et 
aussi les anciens rapports intellectuels (4). Freud avait perdu tout 
espoir d’être compris dans son cercle immédiat et son collègue de 


Berlin était devenu son seul public, suivant ses propres paroles. 
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Au cours des premières années de leur correspondance, Freud 
parle à son ami des travaux qu'il projette et lui adresse des tirés à 
part de ses publications. Bientôt cependant, Fliess devient vraiment 
le confident à qui Freud communique ses matériaux cliniques, ses 
découvertes, et les premières esquisses de ses nouvelles théories. 
C'est ainsi que nous trouvons dans les lettres de Freud, non 
seulement des ébauches d'idées encore non müries, des plans de 
recherches, mais aussi des travaux terminés que les œuvres plus 


tardives dépas- 

(1) Voir l’ouvrage de Freud sur Lhistoire du mouvement 
psychanalytique. 

(2) Raisons de séparer de la neurasthénie un syndrome 


particulier appelé névrose d'angoisse, Neurol. Zent., 1895, n° 2. 


(3) Dans un passage d’une lettre de Breuer à Fliess, conservée 
par hasard, et datant de l'été 1895, plusieurs mois après la parution 
des Études sur l’hystérie, on lit: «Freud est en plein essor 
intellectuel, je me sens déjà en face de lui comme la poule en face du 


faucon. * 


(4) Wittels (Sigmund Freud, l’homme, la doctrine, l’école, 
1924) a vu justement, croyons-nous, dans certains rêves racontés par 
Freud (dans L'Interprétation des rêves), une preuve du fait que Fliess 
devait remplacer pour Freud l’ami perdu. Il parle également de 
l’ambivalence de Freud à l’égard de Fliess, conclusions que Freud 


lui-même avait déjà tirées de ces rêves. 


seront à peine. C’est pourquoi aussi Freud demanda par la 
suite à Fliess le renvoi de quelques-uns de ses manuscrits, en vue 
d'une publication. D'autre part, certaines phases du développement 
des hypothèses émises par Freud et certains détours qu'il fit avant 
de les adopter ne deviennent intelligibles que grâce aux documents 
publiés ici. 

Nous ignorons les répercussions sur l'esprit de Fliess des 


confidences de son correspondant. Les lettres de Freud nous 
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permettent de penser qu'il émit parfois des doutes ou des 
observations, mais que le plus souvent il acquiesça et approuva. Les 
matériaux ne devinrent plus abondants que lorsque les divergences 
d'opinions s’accentuèrent et Fliess insista toujours davantage pour 
que sa doctrine des périodes fût considérée comme le fondement de 


la théorie freudienne des névroses. 


Les lettres de Freud nous renseignent amplement sur son 
attitude à l'égard des travaux de Fliess. Pendant les six premières 
années de leurs relations, tout au moins, il suivit avec un vif intérêt 
et beaucoup d’admiration les recherches de son ami. Fait 
caractéristique, l'enthousiasme de Freud pour les travaux du 
biologiste berlinois était surtout grand après une rencontre ou quand 
celui-ci avait décrit ses recherches ; mais les commentaires de Freud 
relatifs aux manuscrits que Fliess lui faisait parvenir dénotent une 


évidente réserve. 


L'étude des circonstances nous fait penser que la surestimation 
de la personnalité de Fliess et de ses travaux scientifiques 
correspondait chez Freud à un besoin intérieur. Il faisait de son ami 
et confident un allié dans sa lutte contre la science officielle, contre 
les grands pontifes du professorat et de la clinique universitaire, et 
pourtant, les publications de Fliess à cette même époque montrent 
qu'il était bien loin d'adopter cette attitude. Freud, pour s'attacher 
plus étroitement son ami, essayait de l’élever à son propre niveau, et 
parfois même idéalisait l’image de son soi-disant allié jusqu'à en faire 
un pionnier dans le domaine des sciences. 

Sans doute, cette surestimation de Fliess que trahissent les 
lettres avait des bases non seulement personnelles mais aussi 
objectives. Freud cherchaït en Fliess un auditeur et un allié, mais il 
espérait, en outre, obtenir de lui des réponses aux questions qui le 
préoccupaient depuis des années, questions relatives aux limites du 
physiologique et du psychologique dans les phénomènes qu'il 


étudiait. 
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Il. Psychologie et physiologie 


« Je n’ai pas toujours été psychothérapeute mais, comme les 
autres neurologues, j'ai été habitué à l'usage du diagnostic local et 
de l’électrodiagnostic. Je suis encore étonné de voir que les histoires 
de malades que j'écris se lisent comme des nouvelles et manquent, 
pour ainsi dire, du cachet sérieux de la science. Je me console en me 
disant que c’est vraisemblablement la nature même du sujet, plutôt 
que mon propre choix, qui est responsable de cet état de choses. 
C'est que l'étude de l’hystérie ne saurait rien tirer d’un diagnostic 
local ou de réactions électriques, tandis qu’un exposé détaillé des 
phénomènes psychiques, tel que nous sommes habitués à le trouver 
chez les poètes, me permet d'obtenir une sorte d’aperçu de l’origine 
des hystéries, grâce à l'emploi d’un petit nombre de formules 
psychologiques. » 

C'est par ces mots que Freud commence son exposé du cas 
d’Elisabeth v. R.., vraisemblablement sa dernière contribution aux 
Études sur l'hystérie. Ces paroles laissent présumer un conflit 
intellectuel qui dut, entre 1890 et 1900, influer de façon décisive sur 
l’évolution des idées de Freud. Les connaissances acquises par celui- 
ci étaient toutes nouvelles, sans précédent; il s'agissait de 
représenter, en termes scientifiques, les conflits du psychisme 
humain. Il eût été bien tentant d'expliquer l’incursion de l’auteur 
dans ce territoire par l'intuition, de ramener toutes ces observations 
à leur origine biographique, comme il arrive très souvent chez les 
poètes. Le talent littéraire dont témoigne Freud dans l’exposé de son 
matériel biographique et qui se développe pleinement, pour la 
première fois, dans les Études sur l’hystérie, devait rendre cette 
tentation plus pressante. Les lettres nous apprennent comment, dès 
cette époque, il était capable de soumettre les œuvres littéraires à 
une analyse psychologique ; son étude de deux contes de C. F Meyer 
constitue une première tentative de cette nature (1). Les écrits 


ultérieurs nous ont fait connaître son attitude à l’égard de l'intuition 
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de l'artiste, des créations de ceux « à qui il est accordé de tirer, 
presque sans efforts, du tourbillon de leurs propres émotions, les 
vérités les plus profondes, celles vers lesquelles nous autres devons 
nous frayer un chemin en tâtonnant sans cesse au milieu des 


incertitudes les plus torturantes » (2). Le 
(1) Lettres 90 et 91. 
(2) Malaise dans la civilisation, 1930 a. 


conflit dont Freud parle ici - celui auquel il est justement en 
proie à l’époque des Études sur l’hystérie - se joue entre la 
compréhension intuitive et l’explication scientifique. On n’a jamais 
eu le moindre doute touchant la position prise par Freud dans ce 
conflit ; il avait eu une formation scientifique, et le but de sa vie fut 


de fonder la nouvelle psychologie sur des méthodes scientifiques. 


Rappelons brièvement ce que l’on sait de la formation 
professionnelle de Freud. Les sources en sont Ÿ Étude biographique 
(1) et d’autres ouvrages (2). En 1882, encore étudiant à l'Institut de 
Physiologie de l’Université de Vienne, il abandonne, après six ans 
d’études, la biologie pour la médecine sur le conseil formel de son 
professeur de physiologie, Ernst Brücke (1819-1892). Il le fait sans 
enthousiasme et en s'appuyant seulement sur des considérations 
d'ordre pratique (3). En choisissant cette spécialisation, il continuait 
les travaux biologiques qu'il avait commencés à partir de l’étude sur 
les racines nerveuses et les ganglions spinaux du pétromyzon (4). Il 
se consacre à la neurologie, comme le lui conseillait Theodor Mey- 
nert (1832-1898) et, poussé par une tendance toujours plus marquée 
à la « concentration exclusive », écrit six monographies d'ordre 
histologique, pharmacologique et médical (5) qui lui valent le titre de 
maître de conférences en neuropathologie au printemps de 1885. Il 


était alors âgé de 29 ans. 


Une bourse de voyage, accordée grâce à la recommandation de 
Brücke, lui permet de se rendre à Paris et de travailler à la 


Salpêtrière, dans le service de Charcot. Il reste à Paris de l’automne 
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1885 à la fin de février 1886 (6). Puis, de Paris, il se rend à Berlin 
pour y recevoir d’Adolf Baginski « quelques notions des troubles 
généraux de l’enfance », car il ne peut espérer obtenir une situation 
à la clinique neuro-psychiatrique de Vienne, l'entrée lui en étant 
interdite, à ce moment-là comme plus tard d’ailleurs. En revanche, le 
pédiatre Max Kassowitz lui offre le poste de directeur du nouveau 


service neurologique dans le « premier hôpital public pour enfants », 
(1) Voir Bernfeld, 1949 et 1951. 
(2) Ma vie et la psychanalyse, trad. Marie Bonaparte, 1930. 


(3) Dans une lettre datée du 6 août 1878 et adressée à un ami 
(Wilhelm Knopf-macher), Freud écrit : « Durant ces vacances, je suis 
allé dans un autre laboratoire où je me prépare à ma vraie 
vocation..., écorcher des animaux ou torturer des êtres humains..., et 


de plus en plus, je préfère le premier terme de cette alternative. » 
(4) Freud, 1877 a et 1878 a. 
(5) Freud, 1884 a, d,e, 1885 a, c, d. 
(6) D'après une note ajoutée par Freud à sa traduction 


allemande (1887) des Leçons sur les maladies du système nerveux de 
Charcot, vol. III. 


institution privée et non officiellement reconnue. Freud y 


travailla pendant plusieurs années (i). 


Les lettres nous donnent un léger aperçu de la période qui 
suivit son retour à Vienne, son mariage et ses débuts professionnels. 
Ses intérêts scientifiques étaient multiples. D’après les articles qu'il 
a publiés, nous le voyons s'intéresser d’abord à la neurologie, et ses 
premiers écrits représentent la continuation directe de ses anciennes 
recherches dans le champ de la clinique, de la pharmacologie et de 
l'anatomie (2). 

Mais il put bientôt profiter des nouveaux matériaux cliniques 
mis à sa disposition. Une première étude sur l’hémianopsie chez les 


enfants du premier âge (3) fut suivie d’une série de travaux relatifs à 
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la neurologie infantile. À ces derniers succédèrent d’abord une 
monographie écrite en collaboration avec Rie et traitant de la 
paralysie cérébrale chez les enfants (4) ; puis, deux ans après, un 
autre article sur les diplégies cérébrales (5). Ses études sur ce sujet 
l’amenèrent, quelques années plus tard à tenir, bien à contrecœur, la 
promesse faite, longtemps auparavant, à Nothnagel, de traiter à fond 
la question de la paralysie cérébrale chez les enfants, dans le manuel 
de pathologie et de thérapeutique spéciales publié par ce professeur 
(6). Les lettres nous montrent la réaction de Freud qui se sent 
«comme Pégase attelé à une charrue ». Cela nous semble assez 
compréhensible quand nous considérons que, pour obéir à cet 
engagement, il se voit obligé de sacrifier son étude du problème des 
rêves. 

Cependant, ce travail qui ne représentait pour Freud que 
l’accomplissement d’une pesante et accablante obligation, tient, 
suivant le témoignage de R. Brun (7), une place assurée dans la 
neurologie moderne. Le travail de Freud, écrit Brun, « représente 
l'étude la plus complète, la plus achevée, qu'on aït jamais publiée sur 
la paralysie cérébrale infantile... Si l’on veut bien considérer que 
l'index occupe à lui seul quatorze pages et demie, on a une idée de la 
maîtrise consommée avec laquelle cette quantité énorme de 
matériaux cliniques a été ici rassemblée et soumise à la critique. » 

Entre 1886 et l'hiver de 1892-93, il publia accessoirement les 

(1) Cette institution, fondée sous le règne de Joseph II en 1787, 
ne fut modernisée qu'entre 1880 et 1890. Freud y travaillait trois fois 
par semaine pendant plusieurs heures. 

(2) Freud 1886 a, b, c, et 1887 d. 

(3) Freud, 1888 a. 

(4) Freud et Rie, 1891 a. 

(5) Freud, 1893 b. 

(6) Freud, 1897 a. 
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(7) Brun, 1936. 


traductions de quatre gros volumes : les conférences de 
Charcot, deux tomes, et deux ouvrages de Bernheim (1). Freud 
écrivit pour deux de ces livres une préface importante, et ajouta 
également à sa traduction des Leçons du mardi à la Salpétrière, de 
Charcot, d'innombrables références se rapportant à la littérature 
clinique contemporaine, ainsi que des notes critiques. Quelques-unes 
de ces dernières constituent le premier exposé des théories 


freudiennes relatives aux névroses. 


La réputation que ses travaux de neurologie infantile valurent 
à Freud l’impressionna peu ou prou (voir lettre 18). Il était bien 
davantage attiré par deux autres champs d'investigation ou plutôt 
par les deux faces d’un même problème qui occupaient 
alternativement la première place dans son esprit : l'anatomie du 


cerveau et l'étude de l’hystérie. 


L'idée d'écrire sur l'anatomie du cerveau lui fut suggérée, 
pendant qu'il travaillait au dictionnaire médical de Villaret (2). Les 
articles de ce dictionnaire étant anonymes, Freud ne permit pas que 
sa contribution fût incluse dans la bibliographie ; il trouva aussi que 
son article sur l'anatomie du cerveau avait été déformé par des 
coupures. L'article de Freud sur l'interprétation des aphasies (3) 
dédié à Breuer, tirait son origine de ses études sur le même sujet. 
C'est dans ce travail (4) qu'il exprima pour la première fois « des 


doutes sur la 


(1) Charcot, 1887 et 1892. Bernheim, 1888 et 1892. Ce ne sont 
pas là les seules traductions de Freud. Étant étudiant, il avait traduit 
un ouvrage de J. S. Mill (voir note de la lettre 152). Plus tard, en 
1922, il traduisit le chapitre consacré à Samuel Butler dans l'édition 
allemande, publiée par Anna Freud, de l'inconscient, d'Israël Lévine 
(1926); enfin, dans sa vieillesse, à l’époque où il attendait 


l'autorisation de quitter Vienne après l'occupation de l'Autriche par 
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les Nazis, il traduisit, en collaboration avec Anna Freud, le petit livre 


de Marie Bonaparte : Topsy. 
(2) Villaret, 1888 et 1891. 
(3) Zur Auffassung der Aphasien, 1891 b. 
(4) Brun (1936) dit de ce travail: «Freud établit une 


discrimination nette entre la projection périphérique (et spinale) et 
la représentation centrale et corticale des parties du corps dans 
l'organe central, et dit que les zones corporelles sont représentées 
dans les sphères élevées du cerveau, non pas localement, mais 
fonctionnellement. Plus encore, il refuse catégoriquement de 
localiser les idées dans des sphères bien circonscrites du cerveau 
(« centres »), et au lieu de cela, explique génétiquement la fonction 
du langage (en se fondant sur l'acquisition progressive de celui-ci 
dans l'enfance), fonction qui résulterait d’une stimulation nouvelle 
d'un réseau d'associations très étendu, visuel, acoustique, tactile, 
cénesthésique, etc. C'était la rupture de ce réseau d'associations et 
non la destruction de certains centres spéciaux, moteurs, sensoriels 
ou « de compréhension », qui entraïînaient la paralysie de la fonction 
du langage, et par là, les diverses formes d’aphasie. Enfin, il fut, 
cette fois encore, le premier à faire particulièrement ressortir les 
travaux de Hughlings Jackson et la théorie de la régression 
(disinvolution) fonctionnelle de cet appareil hautement différencié, 
dans des conditions pathologiques. Cette théorie avait été introduite 
localisation des centres du langage » et remplaça la théorie des 
localisations par une autre, mettant au premier plan le mode de 
fonctionnement des parties intéressées du cerveau. D’après Freud, la 
théorie des localisations sous-estimait le jeu des forces, la 
dynamique, et il soulignait la contradiction existant entre les centres 
dynamiques et les points déterminés de la localisation. Sans aucun 
doute, Bernfeld a-t-il raison de dire du travail sur l’aphasie, que c'est 


le premier ouvrage « freudien » (i). 
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L'intérêt que suscitait l’hystérie chez Freud se développa 
lentement. Au cours des années 1880 à 1890, probablement peu 
après que Freud eût quitté l’Institut de Physiologie, Josef Breuer lui 
avait parlé d’une malade qu'il avait soignée (de 1880 à 1882). C’est 
le cas qui nous est rapporté dans les Études sur l’hystérie comme 
étant celui d'Anna O.., cas qui avait permis à Breuer de découvrir 
les principes de la thérapeutique cathartique. Freud envoya à 
Charcot « un rapport sur les découvertes de Breuer, mais le grand 
médecin ne s’intéressa nullement à ces premières esquisses ». Ainsi 
que Freud l'avoue lui-même, cette indifférence le détourna 


temporairement des problèmes posés par Breuer. 


Après son retour de Paris, et tandis qu'il s’occupait de la 
traduction des conférences de Charcot, Freud profita d’une certaine 
circonstance pour reprendre la discussion sur l’hystérie. Obligé de 
fournir un rapport à la Société Médicale de Vienne sur ce qu'il avait 
appris à Paris, il parla, le 15 octobre 1886, des récents travaux de 
Charcot sur l’hystérie chez l’homme. Son exposé ne trouva aucune 
créance, et Meynert l’invita « à présenter à la Société des cas dans 
lesquels les symptômes somatiques de l’hystérie, les stigmates 
hystériques » qui, selon Charcot, caractérisent cette névrose, dans la 
pathologie par le brillant médecin anglais, mais était restée 
malheureusement ignorée. Dans ce fructueux travail, Freud mit enfin 
en avant la conception de l’agnosie (pour décrire les troubles 
affectant la capacité de reconnaître les objets, troubles qui avaient 
été antérieurement confondus avec « l’asymbolie » de Fin-kelnburg). 
Cette idée, on le sait, s’est montrée très avantageuse au point de vue 
de la pathologie du cerveau et a été généralement admise. Lorsque 
nous considérons avec quelle clarté Freud a développé pas à pas les 
conceptions modernes, dans ses magnifiques études sur la 
pathologie du cerveau, nous n’hésitons pas à le considérer comme le 


plus éminent des précurseurs de von Monakow. Il m'apparaît comme 
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un acte de justice historique et un devoir scientifique de le souligner 
aujourd'hui. 

(1) En 1939, Freud déclina la proposition qui lui fut faite 
d'insérer Zur Auffas-sung der Aphasien dans le premier volume de la 
nouvelle édition allemande de ses œuvres, établie suivant l’ordre 
chronologique, en objectant que cette étude faisait partie non de ses 
travaux psychanalytiques, mais de ses travaux neurologiques. Dans 
ses lettres, au contraire, il parle avec plus de chaleur de « l’aphasie » 


que de ses autres travaux neurologiques. 


« seraient plus clairement observables ». C’est ce que fit Freud 
qui, le 26 novembre, présenta, avec l’oculiste L. Kônigstein, le cas 
d’une hémi-anesthésie accentuée chez un homme hystérique (1). 
Malgré le succès de la conférence, on continua à repousser les 
conclusions de Charcot défendues par Freud. La résistance de 
Meynert demeura inchangée et il opposa à la théorie de Charcot, une 
théorie anatomique (2) que Freud trouva tout à fait insuffisante (3). Il 
s’ensuivit de ce conflit avec Meynert que Freud vit se fermer devant 
lui les portes de l’Institut neurologique de l’Université où il avait 
jusqu'alors travaillé et que ses liens avec la Faculté de Médecine se 


relâchèrent. 


Après ce premier rapport purement clinique, présenté à 
l'automne de 1886, Freud cessa de publier quoi que ce soit sur 
l'hystérie, pendant plus de cinq ans. Mais l'intérêt qu'il portait à la 
question n'avait pas diminué et, à partir de l’automne 1887, il se 
servit de la thérapie hypnotique (lettre 2), tandis qu'à partir du 
printemps de 1889, il utilisa l'hypnose pour l'examen de ses malades 
(4). Pendant l’été de cette même année, il se rendit à Nancy pour y 
compléter chez Bernheim ses impressions cliniques. L'intérêt que 
suscitaient chez Breuer ces méthodes, se trouva alors ravivé par 
Freud. 


Trois ans plus tard, en 1892, Freud et Breuer écrivirent en 


collaboration une étude préliminaire Du mécanisme psychique des 
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phénomènes hystériques. Ce travail fut publié au début de 1893 et 
réédité deux ans plus tard en tant qu'introduction aux Études sur 
l'hystérie. 

L'intérêt que portait Freud à cette nouvelle étude fut d’abord 
exclusivement clinique, mais l’observation des cas le convainquit 
bientôt de certains faits importants que Breuer ne voulait pas 
reconnaître ou qu'il ne reconnaissait qu'à contrecœur. Freud, en 
effet, avait compris le caractère défensif des symptômes, leur 
surdétermination, et la fonction de la résistance. En même temps 


qu'il acquérait ces vues cliniques ou même en avance sur celles-ci, 


(1) Freud, 1886 E. Pour plus de détails, voir S. et S. C. Bernfeld 
(1952) qui montre que l'admiration de Freud pour Charcot fut 
considérée comme une trahison envers la tradition médicale 


viennoise. 
(2) Wiener Klinische Wochenschrift, 1889. 
(3) Voir la note de Freud, p. 100 de sa traduction de Charcot 


(1892). Dans sa Science des rêves, il raconte qu'étant allé voir 
Meynert mortellement malade, celui-ci se décrivit lui-même comme 


un cas typique d’hystérie masculine. 


(4) Suivant un renseignement donné dans les Études, le cas de 
Mme E. von N.. fut le premier pour lequel il se servit de ces 
nouvelles méthodes. Il rapporte d’autres applications de l’hypnose à 
la thérapeutique dans « un cas de guérison par l’hypnotisme » (1892- 
93 b), mais il décrit de la façon suivante son attitude à cette époque, 
à l’égard de la thérapie hypnotique : « Le médecin, pas plus que le 
patient, ne sauraient tolérer longtemps la contradiction qui existe 
entre la négation énergique de la maladie dans la suggestion et sa 
reconnaissance nécessaire en dehors de la suggestion. » Charcot, 
1892, note de la p. 286. 


il transformait sa technique en remplaçant la méthode 
cathartique par la « technique de concentration » décrite dans les 


Études. Un peu plus tard, entre 1895 et 1898, Freud dépouilla cette 
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nouvelle technique de tous les éléments de suggestion qu’elle avait 


conservés et en fit la technique psychanalytique proprement dite (1). 


Les parties cliniques et techniques (quatre des cinq cas 
décrits) ont été rédigées par Freud, tandis que la partie théorique 
(Psychothérapie de l’hystérie) est l’œuvre de Breuer. Toutefois, une 
grande partie du travail de Breuer, et surtout les vues fondamentales 
qui lui servirent de point de départ sont, en totalité ou en partie (2), 
indubitablement dues à Freud. Nous possédons une esquisse de la 
Communication préliminaire écrite par Freud en 1892 où se trouvent 
déjà formulées plusieurs des plus importantes idées présentées par 
Breuer (3). Dans cette esquisse, Freud dit que « le système nerveux 
cherche à maintenir constant dans son état fonctionnel ce que l’on 


peut appeler la somme des excitations et s'efforce d'imposer ces 


(1) Ce que dit Freud dans les Études nous porte à croire que 
les modifications de la technique ont précédé la formulation de ses 
découvertes. Une semblable succession de faits a joué, dans le 
développement ultérieur de la psychanalyse, un rôle décisif. Les 
travaux techniques de Freud datant de la 2e décennie du XXe siècle 
ont posé les fondements de ses conceptions de la structure 
psychique et contiennent bien des éléments de ce qui est ensuite 


devenu la psychologie du moi. 


(2) Voir Bernteld, Freud’s earliest théories and the school of 
Helmholt, The psychoanalytic Quarterly XIII, 1944, n° 3. 


(3) De la théorie des accès hystériques (1940 d). Écrits 
posthumes. On retrouve également ces mêmes idées dans une lettre 
de Freud à Breuer datée du 29 juin 1892 ainsi que dans une note 
peut-être un peu antérieure ajoutée aux Conférences policliniques de 
Charcot (p. 107). On y lit: « J'ai essayé d'aborder le problème des 
accès hystériques autrement que par la voie descriptive et, par 
l'examen des hystériques hypnotisés, je suis parvenu à de nouveaux 
résultats dont je mentionnerai ici quelques-uns : quelle que soit la 


forme de ses manifestations, le fondement de l’accès hystérique est 
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un souvenir, la revivification hallucinatoire d’une scène ayant joué un 
rôle important dans la maladie. C’est ce processus qui devient 
manifeste dans la phase des attitudes passionnelles, mais on le 
découvre également là où l'accès ne paraît comporter que des 
phénomènes moteurs. Le contenu des souvenirs est généralement, 
soit un traumatisme dont l'intensité a été suffisante pour déclencher 
l’'hystérie chez le sujet, soit un incident qui, parce qu'il est survenu à 


un moment particulier, a pris le caractère d’un traumatisme. 


« Dans les cas d’hystérie dite « traumatique », ce mécanisme 
devient d’une évidence éclatante, mais on peut aussi en démontrer 
l'existence dans des hystéries où ne se découvre aucun grand 
traumatisme. En pareils cas, on trouve une série de petits 
traumatismes ou, bien souvent, si le sujet présente une forte 
prédisposition, des souvenirs, en eux-mêmes indifférents, élevés au 
rang de traumatismes. On définit un traumatisme en disant que c’est 
une recrudescence d’excitation dans le système nerveux, auquel 
celui-ci n’est pas capable de s'opposer de façon adéquate par une 


réaction motrice. 


* Il faut peut-être considérer l'accès hystérique comme une 
tentative pour compléter la résistance au traumatisme. » conditions 
nécessaires à une bonne santé, en luttant contre toute augmentation 
sensible de l’excitation par la voie associative ou en se déchargeant 


de cette excitation par une réaction motrice appropriée ». 


Cette hypothèse, empruntée au domaine de la physique, fut 
utilisée par Breuer pour sa théorie de « l'excitation intra-cérébrale » 
et lui permit de comparer les processus qui se jouaient dans le 
système nerveux central à ceux d’un circuit électrique. Toutefois, 
dans l'esprit de Freud, cette façon de voir aboutissait à diverses 
spéculations que les lettres nous font connaître et parfois à certaines 
théories relatives aux mécanismes régulateurs du psychisme. Ces 
théories font partie des hypothèses fondamentales de la 


psychanalyse. 
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Dans un brillant essai auquel nous allons nous référer, Bernfeld 
a démontré l’origine de ces conceptions : elles émanent directement 
des idées de Brücke sur la physiologie. Freud et Breuer avaient tous 
deux été élèves de Brücke et c’est à l’Institut de Physiologie qu'ils 
s'étaient d’abord rencontrés. Ces opinions étaient très répandues 
parmi les physiologistes viennois dont les chefs étaient Brücke et ses 
assistants, Ernst von Fleischl-Marxow (1846-1891) et Sigmund Exner 
(1846-1925) (les noms de ces deux derniers sont mentionnés dans les 
lettres, mais dans des contextes différents) ; c’est maintenant 
seulement que nous pouvons bien comprendre ce que Freud voulait 
faire entendre en disant que, de tous ses professeurs, c'était Brücke 
qui avait fait sur lui la plus profonde impression. La physiologie de 
Brücke, fermement établie sur des idées empruntées aux sciences 
physiques et ayant de ce fait pour idéal la mensurabilité de tous les 
phénomènes, devint le point de départ des théories 


psychanalytiques. 


Brücke ne faisait point figure de solitaire parmi les 
physiologistes de son époque. Il appartenait à un groupe d'hommes 
partageant les mêmes opinions, élèves de Johannes Muller et qui, en 
1845, avaient fondé à Berlin, la Société de Physique. En 1847, 
Helmholtz avait fait à cette Société, une conférence sur le principe 
de la conservation de l'énergie. Helmholtz (1821-1894) et Du Bois 
Reymond (1818-1892), amis intimes et ayant le même âge, 


considéraient Brücke comme leur « ambassadeur à Vienne ». 


Les relations étroites, décrites de façon convaincante par 
Bernfeld, entre les physiologistes viennois et berlinois furent à 
l'origine des relations entre Freud et Fliess. Lorsque ce dernier vint 
à Vienne, il alla voir les hommes de science auxquels l’unissaient des 
liens étroits. Ses travaux montrent clairement qu'il appartenait à la 
même école ; rien de surprenant non plus à ce que, comme nous 
l'avons dit, il ait fait cadeau à Freud des œuvres de Helmholtz. Il 


semble que l'idéal d'établir solidement la biologie sur des bases 
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physicomathématiques se soit de plus en plus affirmé dans les 
travaux de Fliess. D’après sa correspondance, son inclination pour 
les mathématiques apparait toujours plus nettement, et joua même 
un rôle funeste dans ses dernières œuvres, s'exprimant même dans 
le sous-titre de son ouvrage principal, Der Ablauf des Lebens (Le 
cours de la vie) (1906), où il pensait poser « les fondements d’une 


science biologique exacte ». 


L'intérêt qu'inspirèrent à Fliess les recherches de Freud tient à 
ces opinions ; Fliess encouragea le besoin qu'éprouvait Freud de 
conserver un lien entre les conceptions psychologiques et les 
conceptions physiologiques et physiques ; finalement, il proposa 
d'établir les découvertes de Freud sur ses propres hypothèses, 
tentative qui fit naître sa rivalité avec celui-ci pour aboutir en fin de 


compte à la rupture des relations entre les deux savants. 


Néanmoins, durant les premières années de cette amitié, les 
facteurs qui devaient amener leur brouille ne firent qu'agir des deux 
côtés à la manière d’un stimulant. La théorie de Fliess sur la névrose 
réflexe nasale était en rapport direct avec l’un des sujets qui 
passionnaient Freud, le problème du diagnostic différentiel des 
troubles hystériques et somatiques, question dont il s'était déjà 
occupé à Paris. Ce ne fut qu’en 1893, sept ans après son retour, qu'il 
aborda ce même sujet et qu'il publia un article en français sur l’un 
des aspects de ce problème, démontrant avec une clarté inégalée 
que dans la paralysie hystérique tout se passe « comme si l’anatomie 
du cerveau n'existait pas et que tout dépendait du pouvoir de 
réaction d’un groupe déterminé d'idées » (1). 

Le problème du diagnostic différentiel joue aussi un rôle 
important dans les travaux cliniques de Freud à cette époque. Il lui 
sembla nécessaire de « distinguer plus nettement qu'on n'avait 
réussi à le faire jusqu'alors la neurasthénie proprement dite des 
diverses sortes de pseudo-neurasthénies telles que la présente 


cliniquement la névrose réflexe nasale, organiquement déterminée, 
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les désordres nerveux de la cachexie et de l’artério-sclérose, les 
stades initiaux de la paralysie générale des aliénés et de certaines 
psychoses » (2). Il considérait cette distinction comme d'autant plus 
nécessaire que les connaissances acquises au cours de ses travaux 
cliniques semblaient devoir jeter une lumière nouvelle et inattendue 
sur le caractère de la neurasthénie en tant que névrose actuelle 


(névrose d'angoisse). Nous pouvons 


(1) Quelques considérations pour une étude comparatiste des 
paralysies motrices organiques et hystériques (1893). L'article avait 
été suggéré par Charcot, comme l'indique une note de Freud, p. 268 
(1892-3 a). 

(2) Motifs d’une distinction à établir entre la neurasthénie et 


un syndrome particulier dit « névrose d'angoisse « (1895). 


voir se développer cette opinion dans les lettres où elle est 
parfois formulée d’une façon trop tranchante avant d’être enfin 
publiée dans l’article intitulé : « Sur les motifs d’une distinction à 
établir entre la neurasthénie et un syndrome particulier dit « névrose 
d'angoisse ». » Freud en découvrant - fait décisif - que le mécanisme 
de la névrose d'angoisse se trouvait dans la dérivation d’une 
excitation somatique sexuelle hors du psychisme et, par suite, d’un 
emploi anormal de cette excitation, décrivit ce processus en disant 


que « l’angoisse névrotique était de la libido sexuelle convertie » (i). 


Cette idée ne fut que brièvement mentionnée dans les Études 
sur l’hystérie (publiées ultérieurement) mais eut d'importantes 
conséquences sur l’évolution de la psychanalyse. Jusqu'au moment 
où le travail Inhibition, symptôme et angoisse vint transformer la 
théorie de l'angoisse (1926), ce fut la théorie « toxicologique » 
(d’après laquelle l'angoisse provenait d’une libido endiguée) qui 
prévalut. En même temps, cette nouvelle façon de voir faisait revivre 
une autre idée importante conçue par Freud vers 1897 (2), l'idée de 
placer la fonction de défense au centre même de la théorie des 


névroses. Après un intervalle de plus de trente ans, une partie de la 
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psychologie psychanalytique du moi se trouva fondée sur ce concept 


de défense. 


Les vues qui avaient incité Freud à considérer la névrose 
d'angoisse comme une entité clinique n'auront pas été émises en 
vain ; elles ont trouvé dans la théorie et la clinique psychanalytiques 
une place modeste mais sûre. Il est impossible de douter de 
l'importance de ce que nous appelons aujourd'hui, dans le conflit 
névrotique, le facteur névrotique actuel, et que nous considérons 
comme une intensification de la situation dangereuse où se trouve le 
moi; mais la frustration sexuelle n’est que l’une seulement des 
conditions aboutissant à ces névroses actuelles. La différence entre 
ce fait et la conception primitive de Freud met bien en évidence le 
développement des hypothèses freudiennes. Alors qu’en nous 
appuyant sur notre connaissance du facteur génétique dans 
l'apparition des névroses, nous avons accoutumé d'attribuer les 
réactions morbides aux frustrations, et la tension instinctuelle à 
l'histoire du sujet, nous ne croyons pourtant pas que le renoncement 
à quelque but sexuel puisse, chez l’adulte, provoquer une angoisse 


névrotique ; or ce fut 
(1) Freud, 1897 b. 


(2) Dans: Raisons de distinguer de la neurasthénie un 
syndrome particulier appelé « névrose d'angoisse », Neurol. Zent. 
BI., 1895 b, Freud, indubitablement tend vers cette révision. La 
psyché développe l’affect de l’anxiété quand elle se sent incapable 
d'agir (par une réaction adéquate) devant une tâche (danger) qui la 


menace de l'extérieur. 


justement à cette dernière idée que Freud attribua d’abord une 
importance décisive. « Dans les phénomènes névrotiques, dit-il, 
l'angoisse sous-jacente ne peut trouver de dérivation 
psychologique. » Cette conception promettait de mener de 
l'incertitude des vues psychologiques au terrain plus sûr des 


processus physiologiques et, tout au moins, d'établir un lien entre 
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l'explication d’un groupe de phénomènes psycho-pathologiques et les 
théories physiologiques. C’est dans ce domaine, celui de l’étiologie 
sexuelle où Breuer l'avait à peine suivi et avec tant d’hésitation, que 
Freud devait ressentir le besoin d’être conseillé et encouragé. Il lui 
fallait résoudre de multiples énigmes, et les lettres montrent la lutte 
perpétuelle de l’observateur contre ses impressions cliniques. Freud 
attribua tout d’abord à sa nouvelle conception une trop grande 
importance en voulant ramener la physiologie et la psychologie de la 
fonction sexuelle à un seul schéma, d’après lequel tous les troubles 
seraient considérés comme des déplacements quantitatifs (manuscrit 
G). Freud renonça peu d'années plus tard à cette tentative, 


évidemment inspirée par Fliess. 


À cette époque une idée prédominait dans l'esprit de Freud : il 
voulait que toute discussion psychologique reposât sur les 
modifications physiologiques et sur ce qui est physiquement 
mensurable ; autrement dit, il cherchait à appliquer strictement les 
idées émises par Helmholtz et Brücke. Dès le début de 1895, Freud 
avait cherché à décrire les faits sous ce jour. Il convient de rappeler 
ici qu'à la même époque, Breuer rédigeait la partie théorique des 
Études sur l’hystérie où il exprimait l’idée qu'étant donné l’état 
actuel des connaissances, on ne pouvait établir de lien entre les 
conceptions psychologiques et celles relatives à la physiologie du 
cerveau. Mais c'était précisément ce que voulait entreprendre Freud. 
Il songea d’abord à rédiger une Psychologie à l'usage des 
neurologues, mais, de toute évidence, modifia et transforma 
plusieurs fois sa première esquisse. Un projet datant de l’automne 
1895 et qui est parvenu jusqu'à nous a été écrit peu de jours après 
une rencontre avec Fliess, le reste les semaines suivantes. À peine le 
manuscrit eut-il été expédié à Fliess que suivirent quantité 
d'explications et de corrections. Les idées exposées dans cette 


esquisse se retrouvent durant des mois encore dans la 
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correspondance, pour faire place à de nouvelles considérations et 


surtout à de nouvelles vues. 


Bien que l’Esquisse d’une psychologie scientifique reproduite 
dans l’appendice, page 313, ne nous renseigne que sur une seule des 
phases au cours desquelles Freud tenta d'arriver à une conception 
d'ensemble de la physiologie du cerveau et de la psychologie, sa 
valeur historique reste considérable. Nous ne chercherons pas à 
donner ici une appréciation systématique de ce travail, et nous 
contenterons de décrire les idées qu'il contient. C’est une tentative 
cohérente pour ramener le fonctionnement de l’appareil psychique à 
un système de neurones et pour concevoir en fin de compte tous les 
processus en question comme des modifications quantitatives. Freud 
n'y traite pas seulement des perceptions et de la mémoire, mais 
aussi de la pensée, de l’affectivité, de la psychopathologie et de la 
psychologie normale, et également de la première théorie des rêves, 
encore restreinte, mais déjà bien établie à certains égards. L'idée de 
faire fusionner la théorie des névroses et de la psychologie normale 
et la physiologie du cerveau était en soi pleine de hardiesse mais, de 
nos jours, le lecteur sera plus impressionné encore de voir avec 
quelle cohérence Freud maintient son point de vue, en dépit de 
toutes les difficultés et de toutes les contradictions. Les chapitres, 
qu'ils traitent de la physiologie du cerveau, de la psycho-pathologie, 
de la défense ou de la pensée, contiennent une foule d'observations 
et d’hypothèses nouvelles que Freud a utilisées dans ses travaux 
ultérieurs, se contentant parfois seulement d'y faire une simple 
allusion. Certaines d’entre elles montrent ce que sera l’évolution 
future de la psychanalyse. C’est ainsi que le moi est représenté 
comme une instance qui se distingue par son investissement 
constant en énergie - hypothèse qui, un quart de siècle plus tard, est 
devenue la pierre angulaire des théories psychanalytiques touchant 
la structure psychique. Une fois que Freud eût rejeté les conceptions 


sur lesquelles, en 1895, il avait fondé cette hypothèse, alors qu'il 


44 


Introduction 


considérait le moi comme un groupe bien spécial de neurones, l’idée 
sembla perdre temporairement de son importance. D’autres idées 
fondamentales contenues dans l’Esquisse n’attendirent pas aussi 
longtemps leur intégration dans la psychanalyse. L'idée que les 
besoins biologiques, qui nécessitent une adaptation, vont à 
l'encontre de la recherche du plaisir chez les individus, a été reprise 
sous la forme des principes de plaisir et de réalité. Toutefois, les 
exemples que donne Freud dans son Esquisse, pour éclairer ce 
problème, viennent en partie d’un champ d'investigations dont ses 
travaux cliniques ne lui avaient encore qu'imparfaitement montré 
l'importance. Ils ont été empruntés à la période de la première 
enfance, et l’un des plus importants concerne les relations entre le 


nourrisson et le sein maternel. 


Cette richesse d'idées, qui s'étendent de la physiologie du 
cerveau à la métapsychologie (au sens qu'a plus tard pris ce mot) 
rend difficile la lecture de l’Esquisse, même aux personnes déjà 
instruites du sujet. Il contient aussi un certain nombre de 
contradictions évidentes que Freud a lui-même relevées dans des 
lettres ultérieures. Les lettres ne nous permettent que partiellement 


de voir ce que furent les réactions de Fliess à l’Esquisse. Elles 


semblent dénoter un mélange de réserves et d’admiration. 


Freud, en envoyant ce travail à Fliess, pour qui il l’avait 
d’ailleurs écrit, voulait obtenir de celui-ci des suggestions détaillées 
capables d'améliorer les chapitres concernant la physiologie du 
cerveau ; mais Fliess avait évidemment d’autres préoccupations et 
Freud ne fut pas secondé dans sa trop hardie entreprise. Il laissa de 
côté ses notes et se révolta contre le « tyran » qui dominait ses 
pensées. De nouvelles impressions cliniques accaparaient son 


attention. 


III 


45 


Introduction 


II. Sexualité infantile et auto-analyse 


Le problème qui préoccupa Freud en 1896 et pendant la 
première moitié de 1897 se faisait depuis longtemps pressentir. Dans 
les Études sur l’hystérie, il n’est fait qu’une brève allusion au rôle de 
l'enfance dans l’étiologie de cette maladie. Dans l’Esquisse écrite à 
la même époque, Freud déclare que les incidents d'ordre sexuel 
vécus avant la puberté jouaient leur rôle dans la formation des 
névroses (voir p. 366). Plus tard, il émet l'opinion que l'apparition 
des troubles névrotiques était due à ces incidents vécus avant la 
seconde dentition. Il cherche déjà à différencier les « formes 
particulières des névroses et la paranoïa, d’après l’époque de leur 
fixation ». Au début, il croyait que cette époque était celle de la 
deuxième enfance, mais bientôt il la reporta à des périodes de plus 
en plus précoces, tout en acquérant la ferme impression que les 
dommages principaux étaient attribuables à une séduction par les 
adultes. « Et il se révéla, écrit Freud dans Ma vie et la psychanalyse 
(1) - ce que d’ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur 
humain savaient depuis longtemps - que les impressions de cette 
toute première période de la vie, bien que pour la plupart tombées 
sous le coup de l’amnésie, laissaient des traces ineffaçables dans le 
développement de l'individu, en particulier fondaient la disposition à 
la névrose ultérieure. Mais comme, dans ces événements de 
l'enfance, il était toujours question d’excitations sexuelles et de la 
réaction contre celle-ci, on se trouvait en présence du fait de la 
sexualité infantile, ce qui était encore une fois une nouveauté, en 


contradiction avec l’un des plus forts préjugés des hommes. 
« Avant d'aborder l'exposé de la sexualité infantile, il me faut 


(1) Ma vie et la psychanalyse, tr. Marie Bonaparte, Gallimard, 
1928. 

faire mention d’une erreur dans laquelle je tombai pendant 
quelque temps et qui aurait bientôt pu devenir fatale à tout mon 


labeur. Sous la pression de mon procédé technique d'alors, la plupart 
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de mes patients reproduisaient des scènes de leur enfance, scènes 
dont la substance était la séduction par un adulte. Chez les 
patientes, le rôle de séducteur était presque toujours dévolu au père. 
J'ajoutais foi à ces informations et ainsi, je crus avoir découvert, dans 
ces séductions précoces de l'enfance, les sources de la névrose 
ultérieure. Quelques cas, où de telles relations au père, à l’oncle ou 
au frère aîné s'étaient maintenues jusqu'à un âge dont les souvenirs 


sont certains, me fortifiaient dans ma foi (1). » 


Cette conception de la genèse des névroses fut formulée par 
Freud dans son article sur YÉtiologie de l’hystérie publié en mai 
1896. Ses lettres montrent qu'il persista dans son opinion pendant 
un certain temps. On apprit depuis que bien des doutes qu'il avait 
d’abord étouffés l'avaient pourtant assailli. Au cours des derniers 
mois de 1896 et de la première moitié de 1897, Freud étudia chez 
ses malades la luxuriante floraison de fantasmes qu'ils formaient, 
non seulement leurs rêveries diurnes, mais plus particulièrement les 
fantasmes infantiles qui ne manquent jamais de se manifester dans 
les pensées, les rêves et le comportement des névrosés adultes sous 
l'effet du traitement psychanalytique. Ces observations l’amenèrent 
lentement et avec hésitation à se faire une opinion sur la nature de 
l’organisation sexuelle infantile et tout d’abord sur les 
caractéristiques de ce qu’on appela plus tard la phase anale. Par la 
suite, c’est dans ce domaine que Freud, en accumulant les 
observations, dut déployer le plus de hardiesse. L'étude des névrosés 
adultes lui permit de reconstituer certains des stades normaux que 
traverse l'enfant avant d'arriver à la maturité. Au cours du demi- 
siècle qui nous sépare des premières découvertes de Freud, les 
stades d'évolution de la libido ont fait l’objet de recherches 
approfondies et d’études systématiques qui ont invariablement 


confirmé la justesse de ses vues. 


Au printemps de 1897, en dépit des multiples preuves touchant 


la nature des fantasmes de désir infantiles, Freud ne put se résoudre 
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à faire le pas décisif qu’exigeaient ces observations et abandonna 
l'idée du rôle traumatisant de la séduction pour se tourner vers 
l'étude des conditions normales nécessaires au développement et 


aux fan- 


(1) Ce fut, par exemple, le cas de Katharina, exposé par Freud 
dans les Études sur l’hystérie. Freud dans une note ajoutée à 
l'édition 1924 de ce travail dit « qu’au bout de tant d'années, il se 
croit autorisé à se départir de la discrétion qu'il avait alors observée 
et de révéler que Katharina.… était tombée malade à la suite de la 


séduction sexuelle exercée par son propre père ». 


tasmes infantiles. Il relate dans les lettres ses nouvelles 
impressions, sans toutefois parler du conflit opposant celles-ci à 
l'hypothèse de la séduction, mais un jour cependant, dans sa lettre 
du 21 septembre 1897 (lettre 69), il décrit comment il est revenu de 
son erreur. Freud a aussi exposé dans ses écrits les motifs qui l’ont 
poussé à réviser sa manière de voir et les conséquences de sa 


renonciation à l’hypothèse de la séduction (1). 


« Au moment où cette étiologie s’écroula par suite de son 
invraisemblance et de son incompatibilité avec des circonstances 
dûment établies, écrit Freud dans Histoire du mouvement 
psychanalytique, ïil en résulta tout d’abord une période de 
désorientation totale. L'analyse avait, par les voies qui convenaient, 
rappelé ces traumatismes sexuels et pourtant ils s’avéraient faux. On 
ne se trouvait donc plus sur le terrain de la réalité et, à cette époque, 
j'aurais volontiers abandonné tout ce travail. Si je persévérai 
pourtant, ce fut peut-être seulement parce que je n'avais pas le choix 


et ne pouvais alors entreprendre autre chose. » 


Environ trente ans plus tard, dans Ma vie et la psychanalyse, 
Freud a expliqué autrement son erreur d’alors, motif qui semble 
important au point de vue psychologique. « En réalité, j'’affrontais 
pour la première fois le complexe d’'Œdipe », écrit-il. Les lettres nous 


apprennent que la connaissance de la structure du complexe 
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œdipien, et par cela même du problème central de la psychanalyse 
fut rendue possible par l’auto-analyse de Freud qu'il entreprit au 


cours de l’été de 1897, pendant son séjour à Aussee (2). 


Les lecteurs des œuvres de Freud sont déjà familiarisés avec 
certains stades de son auto-analyse. Dès la période préanalytique, 
Freud s'était pris lui-même comme objet d’études et utilisait dans ses 
travaux, son auto-observation (3). Avec son auto-analyse réalisée en 
corrélation avec ses écrits psychologiques, cette pratique prend une 
nouvelle signification. Nous en trouvons la preuve dans l’article sur 
les Souvenirs-écrans qui, comme Bernfeld l’a montré, sont 
essentiellement autobiographiques (4). À partir de la publication de 
L'Interprétation des rêves, les exemples se multiplient et jouent aussi 


un rôle 
(1) Voir aussi Kris, 1950 a. 


(2) Dans sa lettre 75 Freud déclare n'avoir commencé son 
auto-analyse qu'après l'été. Ses lettres 65 et suivantes contredisent 


cette déclaration. 


(3) Voir À propos du Coca, Zentralblatt f. d. gesamte Thérapie, 
1884 e, p. 84 ; De la compréhension des aphasies, 1891, p. 63 ; un 
passage sur lequel Otto Isakower avait attiré l'attention dans Vint. ]n 
of Psa, XX, 1939, p. 340 et Über die Bemhardtsche 
SensibilitStstOrung am Oberschenkel, Neurol. Centralblatt, XIV 
189se, p. 491. Voir aussi Bernfeld, Amer. Imago, IV, 1946, p. 17 (6). 


(4) Freud (1899 a). 


notable dans les éditions ultérieures de cet ouvrage ainsi que 
dans les diverses éditions de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne. Dans les travaux de Freud parus après 1902, les 
exemples autobiographiques se font plus rares, mais il y revient dans 
un de ses derniers travaux (1): la lettre qu'il adressa à Romain 
Rolland à l’occasion de son 70e anniversaire nous décrit sous le titre 
de Un trouble de la mémoire sur l’Acropole (1936 a), le sentiment 


d'irréalité qui le saisit au cours d’un voyage à Athènes en 1904. Ce 
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fait, d’après lui, devait être dû à son remords d’avoir, enfant, sous- 
estimé son père après l’avoir surestimé. Dans son introduction à ce 
travail, Freud dit à Romain Rolland que, lorsqu'il décida d’expliquer 
les manifestations psychiques inhabituelles, anormales, 
pathologiques, c’est sur lui-même qu'il s’essaya d’abord. Les lettres à 
Fliess nous permettent de mieux préciser la date de ses premières 
tentatives et nous le montrent réellement aux prises avec le 
complexe d’'Œdipe. Les Lettres ne sont pas seules à nous donner 
l'impression que tel était vraiment le thème central de son auto- 
analyse, Freud lui-même nous le confirme lorsqu'il dit dans 
l'Introduction à la seconde édition de LInterprétation des rêves : 
« J'ai constaté que ce livre était une fraction de ma propre auto- 
analyse, une réaction à la mort de mon père, donc à l'événement le 
plus important, à la perte la plus saisissante que puisse subir un 


homme au cours de son existence. » 


Dans les lettres adressées à Fliess, la partie essentielle de ce 
que nous apprend Freud au sujet de son auto-analyse a trait à la 
reconstitution d'importants incidents de son enfance, en particulier 
de la période précédant sa quatrième année. Du fait des 
circonstances qui la marquèrent, cette époque resta franchement 
dissociée du reste de sa vie. Alors que Freud avait 3 ans, des 
difficultés d'ordre économique obligèrent, en effet, ses parents à 
abandonner leur petite ville de Freiberg, en Moravie. À l'existence 
large menée là, succédèrent les privations imposées à Freud tout au 


long de son enfance et de sa jeunesse. 


Siegfried et Suzanne C. Bernfeld ont entrepris de reconstituer, 
à l’aide des écrits de Freud, les incidents vécus durant son séjour à 
Freiberg (2). Les matériaux recueillis dans les lettres confirment, sur 
bien des points, les conclusions de Bernfeld et y ajoutent même un 
certain nombre de détails mais, dans l’ensemble, tous les 
renseignements de cet ordre sont bien moins détaillés que ceux que 


l’on peut rassembler et déduire en lisant les écrits de Freud. Les 
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remarques recueillies çà et là dans ceux-ci nous apprennent bien des 


choses sur 
(1) Bernfeld (1946). 
(2) Bernfeld (1944). 


le ménage de son père. Jacob Freud, né en 1815, s'était 
remarié et enfants et petits-enfants vivaient sous le même toit. Les 
camarades d'enfance de Freud furent son neveu d’un an plus âgé 
que lui, John, fils de son frère Emmanuel dont il parle souvent dans 
la correspondance, et une nièce, Pauline, ayant le même âge que lui. 
Les deux garçons, en dépit de leurs querelles sur d’autres sujets, 
s’alliaient contre Pauline (lettre 70). La personnalité du père qui, 
dans les lettres demeure effacée, est davantage mise en lumière dans 
les autres écrits de Freud. Au cours de sa première enfance, son 
père lui apparaît « comme le plus sage, le plus fort, le plus riche des 
hommes ». Les souvenirs de promenades faites avec lui dans la forêt 
pendant lesquelles le petit garçon « avait l'habitude presque avant 
de savoir marcher, de courir si vite que son père ne pouvait le 
rattraper », avaient longtemps persisté et pouvaient avoir ouvert la 
voie à l'amour de la nature que nous révèlent ses lettres. Les 
ouvrages de Freud nous font aussi connaître le personnage de sa 
bonne d'enfant, vieille femme intelligente mais laide dont la 
disparition laissa d'importantes traces dans la mémoire de l'enfant : 
le souvenir de son arrestation pour vol, celui de la naissance d’une 
sœur, les impressions laissées par la grossesse de sa mère et par la 
jalousie reportée sur le plus jeune de ses demi-frères, Philipp 
(pourtant de vingt ans plus âgé que lui). Dans ses œuvres, Freud a 
utilisé ces matériaux pour étayer certaines hypothèses 
psychanalytiques, mais les lettres nous révèlent par quel travail 
analytique elles furent obtenues. La reconstitution de ses souvenirs 
d'enfance refoulés ne se fit pas sans efforts et ne réussit qu'après 
plusieurs échecs. Afin de vérifier plusieurs points douteux, il 


s’adressa à sa mère (lettre 71) dont la confirmation l’aida, non 
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seulement à comprendre ses propres problèmes, mais encore à se 
fier davantage à la valeur de sa méthode. C’est ainsi que le gain 


personnel et le gain scientifique se renforcèrent mutuellement. 


Si les allusions que fait Freud dans ses œuvres à son auto- 
analyse, donnent l'impression qu’en étudiant les rêves dans l'intérêt 
de la science et en poursuivant sa propre analyse de façon 
concomitante, il parvint sans difficultés à la connaïssance de soi, les 
lettres modifient cette impression. Nous pouvons le voir luttant 
contre certains effets dynamiques de sa propre analyse, avec des 
alternances de progrès et de résistance, nous pouvons observer les 
brusques changements d'humeur, les phases où il se voit soudain 
replongé dans sa prime enfance ; bref, il s’agit là de quelque chose 
de plus que d’un processus purement intellectuel, quelque chose qui 
portait en soi tous les caractères d’une véritable analyse. Il semble 
que Freud se vit révéler par sa propre analyse, « la plus difficile de 


toutes », bien des manifestations de la résistance analytique. 


Les lettres nous montrent comment il a utilisé, pour l’analyse 
de ses malades, les vues acquises dans son auto-analyse et comment 
aussi il appliqua ce que ses patients lui apprirent à l'étude de sa 
propre préhistoire. Ce ne fut pas un processus isolé ni limité à une 
brève période de temps ; il s’agit là d’une série de phases, de progrès 
intermittents, dont chacun apporte des connaissances nouvelles. Aux 
dires mêmes de Freud, son auto-analyse s’étendit au-delà des années 
de la correspondance, elle se poursuivit dans les premières années 
du siècle et, plus tard encore, à des moments isolés (1). Bien des 
années plus tard, alors que l'expérience d’abord personnelle 
pratiquée par Freud se fût muée en institution et que l’analyse 
didactique fût devenue une partie essentielle de la formation des 
analystes, Freud revint à la question des relations entre analystes et 
analysés. « Nous pensons et nous espérons, écrit-il, que le stimulus 
reçu par l’aspirant analyste dans sa propre analyse ne cessera d’agir 


sur lui, une fois cette analyse terminée, que les processus de 
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transformation du moi se poursuivront spontanément en lui et qu'il 
tirera profit de ses connaissances nouvellement acquises dans toutes 
ses expériences ultérieures (2). » Ce processus se trouvait, malgré 
tout, menacé par les « dangers » que faisait courir à l'analyse le 
partenaire actif, l'analyste. D’après Freud, « l'analyste pouvait éviter 
ces dangers en se soumettant périodiquement à une nouvelle 
analyse ». Tout nous permet de croire que cette manière de voir est, 
tout au moins en partie, due à l'expérience personnelle et que l’auto- 
analyse de Freud, peut-être sous la forme modifiée d’une observation 
systématique de soi, était une analyse «interminable », avec 


contrôle constant de l'observateur pendant son travail (3). 


Le premier et peut-être le plus important résultat de l’auto- 
analyse de Freud fut le passage de la théorie de la séduction à la 
pleine compréhension du rôle important qui incombe à la sexualité 
infantile. L'embarras de Freud, quand il reconnut son erreur, fit 
bientôt place à de nouvelles vues. « Quand les hystériques attribuent 
leurs symptômes à des traumatismes fictifs, ce fait nouveau signifie 
qu'ils ont ainsi créé des scènes imaginaires. Il est donc nécessaire de 


tenir 


(1) L'analyse du Trouble de la mémoire sur l’Acropole dont 
nous avons déjà parlé concernait un incident survenu en 1904. 
L'analyse du souvenir-écran relatif à la disparition de la bonne a été 
reprise dans une édition ultérieure de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne et, dans la 3e édition de L'Interprétation des rêves nous 
apprenons qu'il étudia par la méthode de l’auto-analyse la fin de ses 


relations avec Fliess. 


(2) Analyse terminée et analyse interminable, Revue franc. de 


psychanalyse, t. XI, n » 1, 1939. 


(3) Voir au sujet de l’auto-analyse poursuivie ultérieurement 


par Freud, Les subtilités d’une parapraxie, 1935 b. 


compte non seulement d’une réalité pratique, mais aussi d’une 


réalité psychique. Bientôt l’on découvrit que ces fantasmes servaient 
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à dissimuler les activités auto-érotiques de la première enfance, à les 
masquer et à les porter à un niveau plus élevé. Puis, derrière les 
fantasmes, apparut dans toute son ampleur la sexualité de l’enfant 
(i). » Le développement des idées que Freud décrit ici à grands traits 
est exposé d’une façon détaillée dans ses lettres. Au cours de l'été et 
de l'automne de 1897, son auto-analyse permit à Freud de 
reconnaître les principaux caractères du complexe d’'Œdipe et de 
comprendre la nature de l’inhibition d'Hamlet. Suivit la découverte 
du rôle des zones érogènes dans l'évolution de la libido. Au 
printemps de 1898, il trace une première ébauche de Vinterprétation 
des rêves, puis au cours de l'été, résout le problème des actes 
manqués et, à l'automne, entreprend systématiquement la 
composition de LiInterprétation des rêves telle que nous la 
connaissons ; c’est au cours de l’été de 1899 que cet ouvrage fut 
rédigé. Entre-temps, au début de 1899, après une nouvelle période 
d’auto-analyse, les théories psychanalytiques font un nouveau pas en 
avant. Jusqu'à ce moment, Freud s'était occupé, d’une part des 
rêves, d'autre part des questions cliniques relatives aux névroses. Il 
s'agissait là, pensait-on alors, de deux champs d'investigation bien 
distincts. Freud relatait alternativement ses progrès et sa stagnation 
dans l’un ou dans l’autre. Il reconnaissait maintenant qu'il s'agissait 
d'un seul et même problème et comprenait que l'explication des 
symptômes névrotiques était la même que celle des rêves (lettres 32 
et 105) (2). Deux problèmes distincts fusionnent en un seul domaine 
de recherches scientifiques : la psychanalyse en tant que théorie et 
thérapie venait de naître. Les questions théoriques et thérapeutiques 
telles que les conçoit Freud sont traitées dans un important travail, 
Rêves et hystérie, écrit au début de 1901, mais qui ne fut édité que 
quatre ans plus tard sous le titre de : Fragment d’une analyse 
d’hystérie (3). 
(1) Histoire du mouvement psychanalytique (1914 d). 
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(2) Pour plus de détails sur la formation de cette hypothèse et 
sur une tentative pour présenter ce processus comme un exemple de 


pensée créatrice, voir Kris (1950 b). 


(3) Les tentatives, faites en vue de se rendre compte des 
matériaux dont se servit Freud pour son auto-analyse, ont été 
nombreuses depuis plusieurs années. Wittels (1924) a utilisé pour sa 
dernière esquisse biographique, la nouvelle interprétation des rêves 
rapportée dans l'Interprétation des rêves. Maylan (1930) s’est servi 
du même procédé dans ses dénigrements antisémites. Plus 
récemment, Fromm (1952) a entrepris de donner une nouvelle 
interprétation de l’un des rêves de Freud afin de démontrer 
l’inachèvement de l'interprétation freudienne du rêve. Pour avoir un 
aperçu de l’auto-analyse de Freud, fondée, à la fois, sur 
L'Interprétation des rêves, sur les lettres de Freud à Fliess et sur les 


matériaux cités dans les notes de l'édition 


IV. La psychanalyse, science indépendante 


(Fin des relations avec Fliess) 


En s’analysant lui-même, Freud ouvrit la voie à la 
compréhension des conflits de la première enfance, ce qui entraîna 
une modification de ses intérêts scientifiques. En observant de quelle 
façon les conflits individuels surgissent dans les relations mutuelles 
entre l'enfant et son entourage, autrement dit en envisageant les 
choses du point de vue social, il vit s’atténuer en lui le besoin 
d'expliquer par des facteurs physiologiques les processus 
psychologiques. Ce fait ne manqua pas d'influer sur ses relations 


avec Fliess. 


Chaque fois qu'il avait eu besoin d'informations sur les 
« soubassements physiologiques », les « fondements », les realia, 
Freud s'était adressé à Fliess ; à partir de cette époque, ce besoin 
décroît. De son côté, Fliess avait depuis longtemps développé ses 


propres théories jusqu’à un point qui, à son avis, devait compléter les 
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conceptions de Freud, alors qu’en fait, elles ne pouvaient que les 
gêner. Les premiers heurts entre la théorie des névroses de Freud et 
la théorie des périodes de Fliess se produisirent au printemps de 
1895, quand Ludwig Lôwenfeld, neurologue munichois avec qui 
Freud entretint plus tard une correspondance fondée sur une estime 


mutuelle, en vint 


allemande, voir Buxbaum (1951) qui suggère que Fliess « a 
joué un rôle important en tant que figure transférentielle, dans 
l’auto-analyse de Freud ». Pour confirmation, voir Van der Heide 
(1952) dont quelques-uns des exposés ont été ensuite modifiés par 
Jones (1952). Comme commentaire critique, voir S. C. Bernield 
(1952). Devant ces tentatives, il semble indiqué de faire ressortir 
que, dans son Interprétation des rêves, Freud n’entendait pas offrir 
une analyse « complète » de ses rêves, mais qu'il ne se servait de 
chacun des exemples donnés que dans un but bien défini. De même, 
rien ne nous autorise à penser que, dans les lettres à Fliess, toute 
contrainte ait été supprimée. Il semble au contraire évident, d’après 
les textes, que dans les lettres il n’est question que de certains 
aspects choisis des intérêts et des préoccupations de Freud. On voit 
clairement que Fliess n’était pas au courant de toutes les phases de 
l’auto-analyse de Freud. l'exposé le plus détaillé de cette sorte se 
trouve dans l’article de Freud intitulé : Des souvenirs-écrans (1899 
a) et fut publié sous un pseudonyme, fait qui ne fut pas communiqué 
à Fliess (voir lettre 107). On est alors en droit de répéter à ce 
propos, que Freud se rendait compte des limitations de son auto- 
analyse. À l’âge de 45 ans environ, il expose clairement ses vues à ce 
sujet dans une lettre adressée à un homme dont les contributions à 
la psychanalyse furent considérables, bien qu'il ne se fût pas lui- 
même soumis à l'analyse. Freud souligne l'importance cruciale de 
l'analyse personnelle dans le travail analytique et déclare ne s'être 
contenté d’une auto-analyse que parce qu'il était, à l’époque, 


l'unique analyste et, qu'en conséquence, tous les autres analystes 
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étaient ses élèves, fait qui aurait rendu impossible le processus 


analytique. 


à critiquer la conception freudienne de la névrose d'angoisse. 
D'après Lôwenfeld, la théorie de Freud ne suffisait pas à expliquer la 
diversité des états anxieux cliniquement observés, ni le caractère 
imprévisible de leur apparition (i). Dans sa réponse (2), Freud réfute 
certaines interprétations erronées de Lôwenfeld, met l’accent sur le 
facteur quantitatif, sur la sommation des agents nocifs et établit les 
limites à l’intérieur desquelles doit se poursuivre la discussion de ce 
problème. Ces limites sont fournies par la « formule étiologique » 
dans laquelle il fallait distinguer une « condition première » et 
plusieurs sortes de «causes» spécifiques, coopérantes et 
déclenchantes. Freud parle du rôle de l’hérédité comme condition 
préliminaire possible ; le déclenchement pouvait être dû à un 
événement du jour, mais les incidents d'ordre sexuel et certains 
facteurs, tels que le surmenage, devaient être pris en considération 
en tant que causes spécifiques et coopérantes. D’après Freud, c'était 
la cause spécifique qu'il fallait surtout étudier. « La forme que prend 
la névrose, écrit-il, la manière dont elle se déclare, tout cela est 
uniquement déterminé par le facteur étiologique spécifique émanant 


de la sexualité (3). » 


La découverte par Freud de l'importance de la sexualité 
infantile et des conflits surgissant dans la première enfance a permis 
de se faire peu à peu, une idée de ce facteur étiologique spécifique. 
Mais, longtemps avant que Freud ait pu atteindre ce but, Fliess 
voulut combler la brèche à l’aide de sa propre théorie. Dans la 
monographie 

(1) Lôwenfeld, Münchner Mediz. Wochenschrift, n° 15, 1895. 


(2) Réplique aux critiques adressées à mon article sur les 


névroses d'angoisse (1895 /). 


(3) Freud a lui-même résumé de la façon suivante le contenu 


de ce travail : « Le problème de l’étiologie, en neuropathologie est ici 
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traité ; l’objet de ce travail est de diviser en trois catégories les 
facteurs étiologiques : a) Conditions préliminaires ; b) Causes 
spécifiques ; c) Causes coopérantes ou subsidiaires. Sans les 
conditions nécessaires, l'effet ne se serait pas produit, mais elles 
n'auraient pas réussi à elles seules, sans le concours des causes 
spécifiques, à provoquer le déclenchement. Les causes spécifiques se 
différencient des causes nécessaires par le fait qu’elles 
n'apparaissent que dans un petit nombre de formules étiologiques, 
tandis que les conditions nécessaires jouent un rôle toujours 
semblable dans un grand nombre de troubles. Les causes auxiliaires 
sont des facteurs qui ne sont pas nécessairement présents dans tous 
les cas, et qui ne suffiraient pas, à eux seuls, à produire l'effet en 
question. Dans le cas des névroses, la condition nécessaire est peut- 
être fournie par l’hérédité, la cause spécifique est due à des facteurs 
sexuels et tous les autres facteurs qu’on peut mettre en avant pour 
expliquer l’étiologie des névroses (surmenage, émotions, maladie 
physique) sont des causes auxiliaires et ne peuvent jamais se 
substituer complètement au facteur spécifique, tout en étant 
capables de le remplacer quantitativement. La forme qu'affecte la 
névrose dépend de la nature du facteur sexuel spécifique. Le fait que 
ce soit justement une névrose qui apparaisse, dépend de facteurs 
quantitativement actifs ; l’effet de l’hérédité est comparable à celui 


d'un multiplicateur introduit dans un circuit (v. Freud, 1897 i). 


où il traite des connexions entre le nez et l'appareil sexuel 
féminin (i), il reconnaît explicitement la valeur des découvertes de 
Freud. Il déclare (p. 142) que son expérience clinique lui a permis de 
confirmer les découvertes de Freud relatives à l'importance 
étiologique des excitations sexuelles n'ayant pas abouti à une 
décharge et s'efforce de démontrer en détail l’accord existant entre 
ses théories et celles de Freud. C’est ainsi qu'il fait ressortir que sa 
façon de concevoir « la dysménorrhée nasale » n’exclut pas le rôle 


joué par la conversion en tant que « facteur amplificateur » (p. 11), 
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et que, dans le cas de douleurs gastriques réellement hystériques, 
«le nez ne joue aucun rôle, puisque en pareil cas, il ne s’agit 
simplement que de la transformation d'une idée refoulée en un 
symptôme physique » (p. 110). Le germe du futur désaccord entre la 
théorie freudienne des névroses et sa théorie des périodes ne se 
révèle que sur un point important. Fliess, étudiant l'apparition de 
l'angoisse « chez les enfants, les vieillards, chez les hommes et les 
femmes », en vint à conclure que « l’apparition de la crise d'angoisse 
était liée à des dates périodiques ». Il compare ces accès à certaines 
intoxications, rappelle « l'angoisse qui accompagne les 
empoisonnements graves par la nicotine ou la colchicine, ainsi que la 
période d’anxiété du coma diabétique ». Il conclut en disant « qu’au 
moment des jours périodiques, le corps sécrète une substance » 
affectant le système nerveux et que le fait de l'apparition de 
l'angoisse seulement en certains jours déterminés étant établi, « les 
objections soulevées par Lôwenfeld aux théories de Freud, tombaïient 
d’elles-mêmes » (2). Il fait observer que « Lôwenfeld ignorait bien 
entendu que l’on pouvait avec grande précision établir une 
ressemblance entre les accès d’anxiété et les accès d’épilepsie » ; 
ces deux manifestations obéissent à leur détermination de date 


suivant la même loi. 


C'est de cette manière que Fliess avait mis en avant sa propre 
théorie pour répondre aux critiques formulées par Lôwenfeld à 
propos de la conception freudienne des névroses d'angoisse. Freud 
avait été, au début, très impressionné par les découvertes de Fliess 
et, bien avant la publication de la monographie sur les Connexions, 
s'était senti attiré par la grande envolée des idées de son ami. Il lui 
avait envoyé des renseignements sur les périodes recueillis dans les 
cas qu'il traitait et dans sa propre famille (3). Il avait aussi songé à 
attribuer les variations de sa propre santé et de ses états d'âme à 


des dates déterminées, en concordance avec les idées de Fliess. Tant 


(1) Fliess (1897). 
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(2) Fliess ne nous apprend pas comment il est arrivé à ces 


conclusions. 
(3) Dans des lettres non reproduites ici, mais voir lettre 52. 


que ses propres pensées furent en voie de développement actif, 
il put se méprendre facilement sur l’antagonisme latent qui existait 
entre les théories de Fliess et les siennes. Maïs lorsque son 
autoanalyse lui eut appris à comprendre la pleine signification du 
passé des individus, il se rendit compte du fait que les tentatives de 
Fliess pour expliquer les conflits névrotiques par la « périodicité » ne 
faisaient que mettre des bornes aux vues dynamiques de la 
psychanalyse enrichie par l'adoption de l’aspect génétique. 

D'ailleurs, le conflit s’étendit à d’autres questions encore. Les 
progrès que réalisa Freud en passant de l'étude des rêves et des 
actes manqués à l'élaboration de sa théorie de la sexualité se 
trouvèrent facilités par une idée empruntée à Fliess, celle de la 
bisexualité. Dans l’Introduction à la Monographie, publiée en 1897, 
Fliess, après avoir soutenu qu'il existait des périodes chez l’homme 
comme chez la femme, avait continué à développer l’idée d’une 
bisexualité constitutionnelle (1). Cette question joue un rôle 
considérable dans les échanges d'idées entre les deux hommes. 
Freud, séduit par ces nouveaux problèmes, fit bientôt siennes les 
idées de Fliess touchant la contribution si importante que la théorie 
de la bisexualité apportait à la compréhension des névroses. Dans la 
Psychopathologie de la vie quotidienne, il donne comme exemple 
d’un oubli motivé le fait de ne s’être nullement rappelé qu'il devait 
cette idée à Fliess et de ne s’en être souvenu que peu à peu (2). Il 
n’en reste pas moins qu’à l’époque où Freud vint à développer cette 
idée, des divergences d'opinion se manifestèrent et réveillèrent tout 
le conflit latent entre les deux amis. Les problèmes en question 
avaient préoccupé Freud pendant des dizaines d'années ; il les 


formulait et en discutait encore 
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(1) Sans toutefois employer le mot « bisexualité » pourtant 


couramment utilisé dans la littérature de l’époque. 


(2) « Au cours de l’été de 1901 [1900], j'ai déclaré à un ami 
avec lequel j'avais alors des discussions très vives portant sur des 
questions scientifiques : « Ces problèmes « concernant les névroses 
ne peuvent être résolus que si l’on admet sans réserves « l'hypothèse 
de la bisexualité originelle de l'individu » et mon ami de répondre : * 
C'est ce que je t'ai déjà dit à Br..., il y a plus de deux ans, un soir, au 
cours d’une « promenade, mais alors tu ne voulus pas en entendre 
parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouillé de ce que l’on 
considère comme son originalité. Je ne pus me souvenir ni de cette 
conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon 
ami ; l’un de nous deux devait se tromper. D’après le principe cui 
prodest ? ce devait être moi, et en effet, au cours de la semaine 
suivante je pus me rappeler que tout s'était passé exactement 
comme l'avait dit mon ami. Je sais même ma propre réponse d'alors : 
«Je n’en suis pas encore là et ne veux pas discuter cette 
« question ». Je suis, depuis cette époque, devenu plus tolérant 
lorsque je trouve exprimée dans la littérature médicale, une des 
idées auxquelles on peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit 
mentionné par l’auteur » (Psychopathologie de la vie quotidienne, tr. 
JANKÉLÉVITCH, Payot, 1926, p. 165). 


avec une incomparable clarté vingt ans plus tard (i). Il 
qualifiait de « séduisante » la théorie de Fliess (2) et vantait sa 
« magnifique simplicité ». Suivant Fliess, dit-il, « le sexe prédominant 
dans une personne, celui qui est le plus développé, a refoulé dans 
l'inconscient la représentation psychique du sexe secondaire ; c’est 
pourquoi le fond même de l'inconscient (c’est-à-dire le refoulé) est, 
chez tout individu, ce qui appartient au sexe opposé ». Freud (lettre 
75 et suiv) resta d’abord hésitant devant cette idée qui, 
antérieurement même à Fliess, l'avait un moment préoccupé (lettres 


52, 63) mais les arguments contraires finirent par prévaloir. « Cette 
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théorie, dit-il, n’a vraiment de sens que si nous estimons que le sexe 
d’une personne est déterminé par le développement de son appareil 
génital (3). » Il rejette à nouveau cette théorie en écrivant : «Je 
refuse de sexua-liser de telle manière le refoulement, c’est-à-dire 
d'en fonder l’origine sur des bases biologiques et non psychologiques 
(4).» Freud ne nie pas l'importance de la bisexualité en tant 
qu'explication de certains traits du comportement humain, mais il 
n'admet pas que l’on se serve des conditions biologiques pour 


supprimer les explications psychologiques. 


La question de la bisexualité eut, sur les relations avec Fliess, 
un retentissement décisif. En 1901, à l’époque du déclin de leur 
amitié, Freud essaya de faire revivre celle-ci en exposant à Fliess que 
le problème de la bisexualité était bien l’un de ceux qui se 
prêteraient le mieux à une harmonieuse collaboration. Cette 
tentative échoua, aucun pont ne pouvait être jeté sur le gouffre et en 
1900 leur dernière rencontre à Achensee prouva que l’entente n’était 
plus possible. On peut, d’après un récit ultérieur de Fliess et 
certaines phrases de Freud dans ses lettres, reconstituer quelques 
épisodes de cette rencontre (5). Fliess semble avoir exigé de Freud 
qu'il approuvât explicitement sa tentative d'expliquer la nature 
spécifique des névroses par des variations périodiques, résultant de 
cycles de vingt-huit et vingt-trois jours. Freud répondit évidemment 
qu'une pareille hypothèse ne tenait aucun compte du dynamisme 
psychique que lui-même s’efforçait d'expliquer et qu'il n’avait jamais 
rien découvert, parmi les matériaux empiriques mis à sa disposition, 
qui pût justifier cette 

(1) On bat un enfant, trad. Hoesli, Rev.fr. de Psa., t. VI, nM 3, 4, 
1933. 

(2) Bien que le nom de Fliess ne soit pas mentionné ici, Freud, 
dans un travail ultérieur, discutant à nouveau les opinions de Fliess, 


fit allusion à ce passage. 


(3) On bat un enfant. 
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(4) Analyse terminée et analyse interminable, traduction A. 
Berman, Revue française de Psychanalyse, t. XI, n° 1, 1939, où Freud 
résume brièvement les arguments contenus dans certaines de ses 
lettres (n° 85 et n° 146). 


(5) Voir note, p. 288. 


manière de voir. Là-dessus, Fliess attaqua les procédés dont 
s'était servi Freud pour étudier la dynamique psychique et déclara 
que ce que ce dernier découvrait en ses patients n'était qu’une 


projection dans leur esprit de ses propres idées. 


Malgré cette critique, Freud s’efforça de poursuivre l'échange 
de lettres, mais Fliess se montra intransigeant et finit par en donner 
les raisons. Nous ignorons dans quels termes il le fit, mais la réponse 
de Freud nous montre (lettre 146) que Fliess avait été certainement 
blessé du manque d'intérêt dont témoignait Freud à l'égard de ses 


théories. 


Et, de fait, on constate dans les lettres de Freud que l'intérêt 
que lui avait inspiré la théorie des périodes était allé en diminuant à 
partir de 1897 et surtout de 1898. Il n’est pas difficile d'en découvrir 
la raison. Les doctrines de Fliess s'étaient de plus en plus éloignées 
des faits et de l'observation ; sa prétention d’avoir découvert un 
principe cosmique s'appliquant à tous les êtres vivants, avait dû se 
développer au cours de ces dernières années. C’est ce dont témoigne 
l’'Introduction à la Monographie dont nous avons déjà parlé et qui 
traitait des connexions entre le nez et les organes sexuels féminins. 
En outre, dans ses travaux ultérieurs, Fliess montre une tendance 


toujours plus marquée à forger un système abstrait et rigide (1). 


Entre-temps, Fliess avait « raffiné » ses preuves 
mathématiques ; moins les faits observés s’accordaient avec ses 
exigences théoriques, plus ses calculs étaient tirés par les cheveux. 
Freud le suivit, tant que les intervalles de temps purent être 
considérés comme des fractions ou des multiples de vingt-trois ou de 


vingt-huit ; mais Fliess se vit bientôt obligé d'expliquer les intervalles 
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observés par des combinaisons de quatre chiffres et de faire usage, 
non seulement de vingt-trois et de vingt-huit, mais de cinq (vingt-huit 
moins vingt-trois) et de cinquante et un (vingt-huit plus vingt-trois). 
Freud refusa de le suivre sur ce terrain, alléguant pour s’excuser son 
manque de connaissances mathématiques. Maïs le ton des lettres 
nous autorise à penser que l'intérêt suscité en lui par les recherches 


de Fliess avait cédé la place à une réserve bien compréhensible. 


La tendance de Fliess à faire violence aux faits pour les faire 


cadrer avec ses hypothèses aboutit à un épilogue qui n’affecta que 


(1) Aelby (1928) termine son examen des travaux de Fliess en 
faisant observer que toute personne connaissant la psychiatrie est 
forcée de conclure que Fliess souffrait d’une surestimation 
paranoïaque de son idée. Riebold (1942) dit que « Fliess jouait avec 
les chiffres sans avoir la moindre notion des principes généraux les 
plus élémentaires des mathématiques ». O. Frese pense que la 
conception de la névrose nasale réflexe « frise déjà le mysticisme » 


(Manuel d’oto-rhino-laryng., Denker & Kahler, t. Il, p. 51). 


très superficiellement ses rapports avec Freud. En 1902, un 
écrivain viennois, Otto Weininger, qui devait se suicider un peu plus 
tard (en l’automne de 1903), publia un livre sensationnel intitulé 
Sexe et caractère. Il y utilisait la théorie de la bisexualité 
constitutionnelle, ainsi que d’autres théories déjà exposées par Fliess 
dans sa brochure de 1897. l'attention du philosophe viennois, 
Hermann Swoboda, que Freud avait soigné pour une névrose, avait 
été attirée, au cours du traitement, sur le rôle de la bisexualité. Il 
parla de ces idées à Weininger qui les exposa dans son livre, sans 
mentionner le nom de Fliess. En 1904, Swoboda fit paraître une 
monographie, intitulée : Les périodes dans l'organisme humain et 
leur rôle psychologique et biologique, dans laquelle il appliquait 
aussi la théorie des périodes à l'interprétation des rêves. 
Contrairement à Weininger, il s’en référait explicitement au travail 


de Fliess auquel il consacra un chapitre. Fliess se sentit menacé par 
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le livre à succès de Weininger et la monographie de Swoboda ; non 
seulement il écrivit un article pour défendre ses droits, mais encore 
il chargea le bibliothécaire Richard Pfenning d'écrire une étude 
historique sur la question de la priorité. Ce travail parut en 1906, 
longtemps après l'interruption de la correspondance entre Fliess et 
Freud (1). 


Seule la mort put mettre un terme à la lutte que mena Fliess 
pour faire reconnaître son système biologique. Le nom de Freud ne 
figura plus dans ses travaux (c'est en 1902 qu'il le cita pour la 
dernière fois, voir lettre 147). Toutefois, la psychanalyse ne cessa 
jamais de l'intéresser et cet intérêt se trouva ravivé, dans une 
certaine mesure, au cours des dernières décennies de sa vie, par ses 
relations amicales avec Karl Abraham, le psychanalyste berlinois 
bien connu. Son fils Robert, à qui Freud envoyait ses salutations dans 


ses lettres, devint un praticien de la psychanalyse. 


Dans ses travaux, Freud ne manqua jamais de reconnaître qu'il 
devait à Fliess la théorie de la bisexualité. En 1910, il tenta de faire, 
sur ses propres rêves, l'épreuve de la théorie des périodes, suivant la 


version qu’en avait donnée Swoboda, mais abandonna cette tentative 


(1) Le livre de Pfenning était intitulé Wilhelm Fliess und seine 
Nachentdecker (Wilhelm Fliess et ceux qui refirent ses découvertes, 
O. Weininger et H. Swoboda). La publication fit naître une 
controverse littéraire à vastes ramifications. Voir en particulier la 
réponse de SWOBODA, Die gemeinnützige Forschung und der 
eigennützige Forscher, 1906 (Les recherches d'utilité générale et le 
chercheur égoïste). Deux lettres de Freud datées du 23 et du 27 
juillet 1904 et adressées à Fliess qui les fit publier par Pfenning nous 
mettent au courant des relations de Freud avec Swoboda et 
Weininger. Deux autres lettres de Freud à D. Abrahamsen, datées du 
14 mars et du IT juin 1938, reproduites dans The Mind and Death of 
a Genius, 1946, nous renseignent aussi sur ce sujet : Abrahamsen ne 


connaissait pas les travaux de Fliess. 
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au bout d’un an par suite de son échec (i). Toutefois, il ne se 
désintéressa pas entièrement des idées fondamentales de Fliess. En 
discutant des troubles du développement qui pourraient avoir leur 
origine dans une prédisposition, il cite les travaux de Fliess : 
« Depuis que W. Fliess nous a révélé l'importance biologique de la 
périodicité, dit-il, il est permis de concevoir que les troubles du 
développement peuvent être attribués à des modifications de durée 


de divers stades (2). » 


Freud, dans Au delà du principe de plaisir (3), parle une fois de 
plus de Fliess. « D’après les grandioses conceptions de Fliess, écrit- 
il, tous les phénomènes vitaux présentés par les organismes, y 
compris leur mort, se trouvent liés au déroulement de périodes fixes 
où se révèle la dépendance de deux sortes de substances vivantes 
(l'une mâle et l’autre femelle), à l’égard de l’année solaire. Mais 
quand nous voyons avec quelle facilité et dans quelle mesure les 
forces extérieures sont capables d'agir pour modifier, en les 
précipitant ou en les retardant, les dates d'apparition des 
phénomènes (notamment en ce qui concerne le monde végétal), nous 
restons perplexes devant les formules rigides de Fliess ou, tout au 
moins, nous nous demandons si les lois qu’il a établies sont bien les 
seuls facteurs déterminants. » Autrement dit, la théorie des périodes, 
si elle occupait une certaine place aux confins des questions qui 
intéressaient Freud, ne contribua pas à l'établissement de la 


psychanalyse. 


Freud répète plusieurs fois que ses relations avec Fliess ont 
joué un rôle dans son auto-analyse (voir par exemple la lettre 66). 
Certains passages nous permettent de supposer que Freud était 
arrivé à trouver 

(1) Voir L'Interprétation des rêves. Freud fait observer que la 
théorie de Fliess semblerait sous-estimer l'importance des rêves. 
« Le contenu en matériaux d’un rêve s'explique, d’après lui, par un 


assemblage de tous les souvenirs qui, au cours de la nuit du rêve, 
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complète justement l’une des périodes biologiques, soit pour la 


première, soit pour la ne fois. * 


(2) La prédisposition à la Névrose obsessionnelle (1913 i). En 
1911, quand Karl Abraham voulut se mettre en rapport avec Fliess, 
Freud l'y encouragea dans les termes suivants : « Vous ferez la 
connaissance d’un être très doué, extrêmement séduisant, et vous 
aurez aussi la possibilité d'étudier de plus près le graïn de vérité 
scientifique que contient certainement la théorie de la périodicité, 
possibilité que, pour des motifs personnels, je n'ai pu moi-même 
exploiter » (lettre à K. Abraham, datée du 13 février 1911. Abraham, 
après avoir rencontré Fliess, écrit à Freud ce qui suit : « Bien que 
l’évolution ultérieure de la psychanalyse ait entièrement cessé de le 
préoccuper depuis sa rupture avec vous, il (Fliess) s’est énormément 
intéressé à tout ce que je lui ai raconté. Sans me paraître aussi 
séduisant que vous me l'aviez décrit (il peut avoir changé pendant 
ces dernières années), il m'a fait l'impression d’être un savant subtil 
et original. Je trouve qu'il manque de véritable grandeur, ce qui se 
reflète dans son œuvre scientifique. Il part de quelques bonnes idées, 
mais tout le reste de son travail est consacré à en prouver 
l'exactitude, ou à les définir avec encore plus de précision (lettre à 
Freud datée du 26 février 1911). 


(3) Dernière mention en 1902. Voir lettre 147. 


une connexion entre ses rapports avec Fliess et le problème 
capital de la première phase de son auto-analyse : le problème de ses 
relations avec son père (lettre 134). Il semble que les progrès de 
cette auto-analyse aient facilité son détachement de Fliess (1). Le 
sentiment d’abattement éprouvé par Freud après l'échec initial de 
L'Interprétation des rêves, sentiment encore accru par des soucis 
matériels, fut le dernier en date dont nous aït informé l’histoire de sa 
vie (2). Son voyage à Rome, sa décision d'obtenir le titre de 


professeur pour s'assurer ainsi une existence matérielle convenable, 
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se succédèrent rapidement. Peu après, il ne tarda pas à avoir ses 


premiers disciples et le mouvement psychanalytique naquit. 


C'est la façon dont Freud apprécia lui-même l'influence 
exercée par Fliess sur son développement intellectuel qui peut 
rétrospectivement nous permettre d'évaluer l'importance des 
échanges d'idées entre les deux hommes. À un moment où il se 
trouvait isolé, éloigné de tous ses collègues et de tous ses amis, 
Fliess s’offrit à lui comme auditeur volontaire et souvent 
enthousiaste. Son influence scientifique ne s’exerçait pratiquement 
que sur les efforts de Freud pour jeter un pont entre ses propres 
découvertes psychologiques et la physiologie. Freud s'était 
préoccupé de cette question avant que ses relations avec Fliess ne 
devinssent intimes. Dans De la conception des aphasies (1891 h), il 
se ralliait à Hughlings Jackson : « Les processus physiologiques ne 
cessent pas lorsque les processus psychiques commencent », écrit-il. 
« Au contraire, la chaîne physiologique continue, maïs à partir d’un 
certain moment, il se produit un phénomène psychique 
correspondant à chacun des chaïînons (ou à plusieurs). Ainsi, le 


processus psychique est parallèle au processus physiologique (3). » 


Dans l’année qui suivit, Freud se demanda à quelle distance 
l’un de l’autre se trouvent ces processus parallèles. La psychiatrie 
française lui indique la voie à suivre. « Les cliniciens allemands », 
dit-il 

(1) Une trace de ce travail analytique subsiste dans la 3e 
édition de L'Interprétation des rêves. « Au moment où je m’occupais 
d'un certain travail scientifique, j'eus, plusieurs nuits de suite, un 
rêve légèrement confus où je me réconciliais avec un ami quitté 
depuis longtemps. À la quatrième ou cinquième fois, je parvins enfin 
à saisir le sens de ce rêve. Il m’encourageait à laisser là ce qui me 
restait d’égards pour la personne en question, à me libérer d'elle 
complètement, tout en s'étant hypocritement déguisé en son 


contraire » (trad. Meyerson, p. 132). 
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Nous pouvons supposer que le problème qui préoccupait alors 


Freud était celui de la bisexualité. 


(2) À cette époque, il se trouvait endetté du fait des dépenses 
engagées pour son installation. L'entretien de six enfants n'était pas 
à cette époque une mince tâche pour un médecin spécialiste sans 


ressources. 


(3) Zur Auffassung der Aphasien, p. 56. Les mots 
correspondant à «processus parallèle » utilisés par Hughlings 
Jackson (1879 et 1890) sont « dépendant, concomitant ». (Voir aussi 
Dorer, 1932.) dans la Préface de sa traduction des Conférences de 
Charcot (1892-93 a), « tendent à expliquer par la physiologie les 
états morbides et les syndromes. Les observations cliniques des 
Français gagnent certainement en indépendance du fait qu’elles 
repoussent au second plan le point de vue physiologique. Il ne 
s’agit pas là d’une omission mais d’un fait voulu, délibérément 
réalisé ». Freud tenta, dans ses travaux cliniques suivants de se 
conformer à ces directives, mais en 1894-1895, alors qu'il écrivait 
certains chapitres des Études sur l’hystérie, l’idée lui vint de réunir 
en une seule synthèse, la psychologie et l’anatomie du cerveau. 
Tentative hardie, peut-être encouragée par le fait que Breuer venait 
justement de compléter la partie théorique des Études sur l’hystérie. 
Fliess se conduisit en parrain de cette entreprise et l’encouragea, 
mais Freud ne tarda pas à abandonner son idée. Fait caractéristique, 
l'Esquisse de 1895 fut retrouvée parmi les papiers de Fliess, Freud 
ne demanda jamais à celui-ci de la lui renvoyer et ne s’intéressa plus 


à la question. 


Ce n'est qu'après son auto-analyse, quand il fut devenu 
capable de faire fusionner les points de vue dynamique et génétique, 
que Freud réussit à établir la distance séparant les conceptions 
physiologiques et psychologiques. Son premier essai dans 
L'Interprétation des rêves fut une surprenante réussite ; la structure 


psychique qu'il décrit dans le chapitre VII de cette œuvre constitue 
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le fondement de tous ses travaux ultérieurs touchant cette question. 
Au cours des années suivantes, Freud refusa formellement de se 
servir des conceptions relatives à la physiologie du cerveau et 
abandonna l’idée de « considérer les cellules et les fibres ou les 
systèmes de neurones qui les remplacent aujourd’hui... comme des 
voies psychiques, bien qu'il soit sans doute possible de représenter 
ces voies par des éléments du système nerveux, d’une façon encore 
impossible à déterminer aujourd’hui » (1). 

Quelques années plus tard, Freud a éclairci la question des 
relations entre processus physiques et psychiques dans son travail 
sur les troubles psychogéniques de la vue (1910 t) dans lequel il 
formule les principes fondamentaux de ce qu’on a appelé à partir des 
deux dernières décennies « Médecine psychosomatique » (2). Plus 
tard, 


(1) Voir Le jeu de mot et ses rapports avec l'inconscient, 1905 
c, tr. Marie Bonaparte et Nathan. Freud assigne sa tâche future à la 
physiologie du cerveau dans les termes mêmes de Charcot : « Je fais 
la morphologie pathologique, je fais même un peu l'anatomie 
pathologique, mais je ne fais pas la physiologie pathologique, 
j'attends que quelqu'un d’autre la fasse. » Dans ses travaux, il 
exprime souvent le regret de constater l'échec de toute tentative 
d'explication en termes de physiologie du cerveau. Voir la citation p. 
310. 


(2) Voir Fbnichel (1945). 


il revient plusieurs fois sur cette question des connexions entre 
processus psychologiques et biochimiques, en en parlant comme 
d'un domaine encore inexploré et en soulignant chaque fois que la 
terminologie psychanalytique n'avait qu'une valeur provisoire et 
serait un jour remplacée par une terminologie physiologique (i). Ce 
que dit Freud de la terminologie psychanalytique s’applique 
certainement aussi aux conceptions de la psychanalyse. Ses 


instances psychiques sont décrites comme des organismes et 
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caractérisées par leurs fonctions, tout à fait comme les organes en 
physiologie. Cette description suivit immédiatement l’Esquisse de 
1895 (2). 

Les recherches sur la structure de l'appareil psychique 
auxquelles Freud s'était appliqué depuis l’époque où il étudiait 
l'anatomie du cerveau, ont permis de maintenir une connexion entre 
les points de vue physiologiques et psychologiques, sans que 
l'étroitesse de cette connexion puisse entraver le développement de 


la psychanalyse. 


Après le début de l’auto-analyse de Freud en 1894, l'influence 
de Fliess ne put que gêner cette évolution. Ses efforts pour attribuer 
les faits psychiques à des intoxications périodiques, ou pour « biolo- 
giser » la théorie du refoulement, devaient agir à la façon d’un corps 
étranger. Fliess, en prétendant que la psychanalyse était incapable 
de fournir des résultats scientifiques et que les interprétations de 
Freud n'étaient que des « projections » de lui-même, devait d'autant 
plus blesser Freud que les progrès techniques réalisés par ce 
dernier, au cours des années de leur plus étroit contact intellectuel, 
avaient été d’une importance cruciale. Dès 1898, Freud avait publié 
un article où il relatait les modifications apportées à sa technique de 
concentration (3). Ce progrès est à peine mentionné dans les lettres, 
bien qu'il fût d’une importance capitale et qu'il dût être compté 
parmi les grandes découvertes de la fin du siècle. En renonçant à 
tout ce qui rappelait les procédés associés à l’hypnose, la thérapie 
analytique voyait s'offrir à elle de nouvelles possibilités. Bientôt, 
Freud comprit l'importance des résistances et du transfert et ces 
nouvelles conceptions transformèrent la situation thérapeutique en 
plaçant un instrument précieux entre les mains du chercheur. C’est 
peu d'années après la rupture avec Fliess que ce but fut atteint et 
que la psychanalyse put acquérir sa triple importance, en tant que 


thérapeutique, théorie psychologique et méthode nouvelle et unique 


(1) Voir E. Kris (1947). 
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(2) Voir Hartmann, Kris et LOwenstein (1947), Quelques 
commentaires sur la formation de la structure psychique dans 
Études psychanalytiques de l'enfant, II. Étude écrite avant que ses 


auteurs eussent pris connaissance de l’Esquisse. 
(3) La sexualité dans l’étiologie des névroses (1898). 


d'observation du comportement humain. C'est à cette 
technique que nous devons la plupart des hypothèses cliniques de la 
psychanalyse dont la vérification par d’autres méthodes 
d'observation est actuellement en voie de progrès. En même temps, 
certaines résistances d’origine sociale qui s’opposaient aux 
découvertes de la psychanalyse ont été affaiblies. La psychanalyse a 
donné à la psychiatrie une direction et une signification nouvelles ; 
elle exerce son action sur tous les domaines de la médecine grâce au 
développement des recherches psychosomatiques ; elle a orienté les 
lois sociales, influencé la puériculture et l'éducation, ouvert aux 
sciences sociales de nouvelles perspectives. Jusqu'à présent, c’est au 
mouvement psychanalytique qu'il appartenait de favoriser les 
recherches dans ce domaine et d'assurer la formation des 
psychanalystes ; les Universités et les Instituts de Recherches 


médicales partagent maintenant cette tâche avec lui. 


Au cours de cette évolution, certains observateurs ont eu 
l'impression que les principes fondamentaux de la psychanalyse 
devaient être périmés, parce qu'une partie de sa terminologie 
scientifique émanait des vingt dernières années du xixe siècle. Ce 
dernier fait est indéniable. La physiologie du cerveau dont s’est 
d’abord inspiré Freud a autant vieilli que la psychologie 
mécanistique d’'Herbart, point de départ fréquent de Freud, ainsi que 
le montre de façon convaincante M. Dorer (i)]. Toutefois, la 
terminologie traditionnelle a acquis en psychanalyse une 
signification nouvelle, souvent fort éloignée de l’ancienne. Ce sont 
justement les idées formulées par Herbart qui ont incité Freud, le 


premier, à remplacer la psychologie mécaniste des associations par 
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une nouvelle psychologie. C’est pourquoi la question de l’origine des 
termes et des vues fondamentales ne présente qu'un intérêt 
historique, elle n’a aucun rapport avec la question de la valeur des 
hypothèses ou de la terminologie de la psychanalyse en tant que 
science (2). Le problème doit être scindé, demandons-nous d’abord si 
les hypothèses fondées sur les idées de Freud sont vérifiables et si 
elles permettent d’en formuler d’autres. Il faut ensuite voir s’il existe 
d’autres données encore sur lesquelles établir des hypothèses encore 
plus profitables, toutes questions qui fourniront longtemps encore 


des sujets de recherches à la psychanalyse. 


C'est en partant de ce point de vue que les matériaux 
rassemblés acquièrent de l'importance. Ils nous font voir Freud se 
libérant des idées et des conceptions desquelles il était parti ou qui 


avaient, tout 
(1) Dorer (1932)- 


(2) H. Hartmann, E. Kris et R. LOwenstein, 1946 ; E. Kris, 
1947. 


au moins, favorisé ses premiers pas dans ce sens. S'il agit de la 
sorte, ce ne fut pas de propos délibéré et, longtemps encore, son 
évolution demeura non préméditée. C’est la « nature des matériaux » 
qui l’obligea à modifier ses vues et favorisa ses efforts pour arracher 
la description et la compréhension des conflits humains aux 
domaines de l’art et de l'intuition et les intégrer dans celui des 


sciences. 
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Vienne, 24-11-87 I. Maria-Theresienstrasse, 8. 
Mon cher Confrère et Ami, 


Bien que cette lettre soit une lettre utilitaire, je vous avoue que 
j'aimerais bien rester en contact avec vous. Vous m'avez fait une 
profonde impression, capable de m'amener facilement à vous dire 


franchement dans quelle catégorie d'hommes je vous range. 


Après votre départ, Mme A... m'a consulté et j'ai quelque peine 
à décider de son cas. J'en suis venu à penser qu'il ne s’agit pas, chez 
elle, d’une névrose, non point tant à cause de son clonus du pied 
(non décelable en ce moment) que parce que je ne découvre chez elle 
aucune des manifestations les plus significatives de la neurasthénie 
(car il ne saurait s’agir ici d’une autre névrose). Pour distinguer dès 
leur début une maladie organique d’une neurasthénie - tâche parfois 
bien difficile - je me suis toujours fié à un indice caractéristique. Il 
est de règle qu'un trouble hypocondriaque, une psychose d'angoisse 
soient présents dans la neurasthénie et qu'ils se manifestent par un 
excès de sensations nouvelles, je veux dire de paresthésies. Dans le 
cas qui nous occupe, ces symptômes sont extrêmement peu 
prononcés. La malade s’est soudainement trouvée empêchée de 


marcher, mais en ce qui concerne ses sensations, elle ne parle 
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exclusivement que d’une lourdeur dans les jambes, jamais de 
tiraillements ou de compressions dans les muscles, ni de douleurs 
multiples ou de sensations correspondantes dans d’autres parties du 
corps, etc. Vous savez ce dont je veux parler. Les soi-disant 
étourdissements apparus il y a quelques années paraissent avoir été 
une sorte d'état syncopal et non un vertige réel. Je ne saurais le 


rapprocher de la démarche chancelante de certains neurasthéniques. 


D'autre part, en ce qui concerne la possibilité d’une maladie 
organique, voici ce qui me vient à la pensée. Cette femme a souffert, 
il y a dix-sept ans, d’une paralysie post-diphtérique de la jambe. 
Toute infection spinale de cette espèce laisse parfois dans le système 
nerveux central, en dépit d’une apparente guérison, un point faible, 
une prédisposition à la très lente évolution de quelque maladie du 


système nerveux ce qui, d’après moi, ressemblerait aux 


relations du tabès avec la syphilis. Vous savez qu’à Paris, Marie 
attribue la sclérose en plaques à d’anciennes affections aiguës (i). 
Suivant toute apparence, Mme A... se trouve atteinte d’une 
hypotrophie progressive, sort de tant d’autres citadines après 
plusieurs enfantements. Dans ces conditions, le point de moindre 


résistance de la moelle épinière commence à réagir. 


La patiente d’ailleurs va très bien, mieux que jamais depuis le 
début de sa maladie. C’est la conséquence du régime alimentaire que 
vous lui avez prescrit et il ne me reste plus grand-chose à faire. J'ai 
commencé à lui appliquer un traitement électrique dans le dos (2). 

Maintenant, passons à un autre sujet. Ma petite fille prospère 
et ma femme se remet lentement. Je m'occupe de trois ouvrages à la 
fois, entre autres d’un travail sur l'anatomie du cerveau (3). L'éditeur 
est prêt à le publier en automne. 

Avec mes amicales salutations, 


votre 


Dr Sigm. Freud. 
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(1) Lors de son séjour à Paris, Freud avait pris connaissance 
des opinions de P Marie touchant l’étiologie infectieuse de la 
sclérose en plaques. V. la trad. de Charcot par Freud (1892, 3 a) vol. 
Il et la note de la page 386. 


(2) Voir Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique (1914 d) où Freud dit : « Je m'étais consacré à la 
thérapeutique physique et me trouvai absolument désemparé devant 
les résultats décevants de l’électrothérapie d’Erb où j'avais trouvé 
tant de conseils et d'indications. (Il s’agit du Manuel de 


thérapeutique générale d'ERB, 1882.) 


(3) Ce travail, plusieurs fois mentionné dans les Lettres n’a 
jamais été publié sous forme de livre. Certains articles du 
Dictionnaire médical de Villaret (1888 et 1891) et la monographie 
intitulée Des Aphasies (1891) témoignent de toute évidence de 
l'intérêt suscité chez Freud par cette étude. Freud lui-même parle de 
« L'anatomie du cerveau * dans l'Histoire du mouvement 
psychanalytique (1914 d). Il y dit qu’une observation de Charcot 
aurait très têt pu attirer son attention sur le rôle de la sexualité dans 
l’étiologie des névroses. Mais, à ce moment-là, il s’occupait 
exclusivement de l'anatomie du cerveau et de la production 
expérimentale des paralysies hystériques. Il est difficile de savoir ce 
qu'étaient les deux autres ouvrages mentionnés par Freud et qu'il 
écrivait en 1887. Cette année-là, il ne fit paraître que son travail sur 
la cocaïne (Cocainsucht und Cocainfurcht). Dans sa lettre du 28 
décembre, il fait mention d’un travail, resté inédit, sur les caractères 
généraux des phénomènes hystériques. En 1888, parut un seul 
article, Über Hémianopsie im friihesten Kindesalter (Lhémianopsie 
chez les tout jeunes enfants). Freud, dans son Autobiographie, dit 
avoir fait peu de travaux scientifiques et avoir écrit peu de chose 
entre 1886 et 1891: «J'étais entièrement accaparé par mon 


établissement dans ma nouvelle profession et soucieux d'assurer 
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mon existence matérielle et celle de ma famille qui allait 


s’augmentant. + Voir Introduction, p. 10. 


2 


Vienne, 28-12-87. 
Mon cher Confrère et Ami, 


Votre lettre si cordiale et votre magnifique envoi ont réveillé en 
moi les souvenirs les plus agréables ; les sentiments dont vos deux 
cadeaux de Noël m'apportent le témoignage me font espérer qu'une 
correspondance intéressante et suivie va s'établir entre nous. Je ne 
sais toujours pas comment j'ai pu réussir à vous intéresser ; le peu 
d'anatomie spéculative du cerveau que je vous ai exposée n’a pas dû 
longtemps satisfaire votre sévère jugement. Mais quoi qu'il en soit, 
je suis ravi. J'ai toujours eu la chance de pouvoir choisir mes amis 
parmi les hommes les meilleurs, ce dont je ne suis pas peu fier. Donc 
je vous remercie et vous prie de ne pas être surpris qu'après la 
réception de votre charmant cadeau, je ne puisse, pour le moment, 


rien vous offrir en retour. 


J'entends parfois parler de vous, et naturellement à propos de 
choses prodigieuses. Une de mes sources d'informations est Mme 
A... qui, soit dit en passant, manifeste maintenant les symptômes 
d'une neurasthénie cérébrale banale. Quant à moi, je suis plongé, 
ces dernières semaines, dans l’hypnotisme et j'ai obtenu toutes 
sortes de succès, petits mais surprenants. Je projette aussi de 
traduire le livre de Bernheim sur la suggestion (1). Ne me le 
déconseillez pas puisque mon contrat est déjà signé. Mes deux 
articles : Anatomie du cerveau et Caractères généraux des affections 
hystériques (2) me servent de détente dans la mesure où le 


permettent mes changements d'humeur et d'occupation. 


Ma petite fille se développe à ravir et dort toute la nuit sans se 


réveiller. Voilà qui est bien fait pour susciter toute la fierté d’un père. 
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Portez-vous bien. Ne vous laissez pas accabler par le travail et, 


si vous en avez le loisir et l’occasion, pensez à votre bien dévoué 
Dr Sigm. Freud. 
Ma femme a été très sensible à votre pensée. 


(1) Bernheim, La suggestion et ses effets thérapeutiques, 1890. 
C'est en 1892 que Freud fit paraître sa traduction d’un autre 
ouvrage de Bernheim, Nouvelles études sur l'hypnotisme, la 
suggestion et la psychothérapie. Freud a fait précéder le premier 
volume de ce travail d’une préface très détaillée qui fut abrégée et 
quelque peu modifiée dans une 2e édition. Aucune préface n'a été 
écrite par lui lors de la parution du second volume où il avait 


renoncé à formuler ses propres opinions. 


(2) Voir en ce qui concerne « l’Anatomie du cerveau » la note 3, 
p. 48. L'article sur les «Caractères généraux des affections 


hystériques * ne fut jamais publié. 


3 


Vienne, 4-2-88. 
Mon cher Confrère et Ami, 


Je vous prie d’antidater cette lettre que j'aurais dû écrire il y a 
longtemps déjà. J'en ai été empêché par mon travail, ma fatigue et 
mes jeux avec ma fille. Que je vous donne d’abord des nouvelles de 
Mme A... dont la sœur se trouve actuellement chez vous. Le cas est 
devenu transparent. Il s’agit d’une hystérie cérébrale banale, de ce 
que les pontifes appellent hyperémie crâniale chronique. Ce 
diagnostic devint de jour en jour plus évident et le traitement 
électrique ainsi que les bains de siège procurèrent une amélioration. 
J'escomptai une guérison complète par des exercices musculaires, 
mais un fait inattendu survint : le mois dernier, la malade n'eut pas 
ses règles et son état ne tarda pas à empirer. Quand survint la 


période suivante, le traitement fut également interrompu; 
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actuellement l’état, bien que toujours insatisfaisant, nous permet 
d'espérer. J'aurais aimé continuer le traitement, mais je ne me sens 
pas assez sûr du succès pour lutter contre l’anxiété de la malade et 
de toute sa famille ni pour aller à l’encontre de l'opinion de Chrobak 
(1). Je me contente donc de prédire que tout s’arrangera de soi- 
même au bout du quatrième mois tout en conservant secrètement de 
grands doutes à ce sujet. Avez-vous déjà eu l’occasion de voir quelle 


influence pouvait avoir la grossesse sur ces sortes de neurasthénies ? 


Peut-être ai-je ma part de responsabilité dans la survenue de 
ce nouveau citoyen. J'ai un jour tenu, devant ma patiente, de très 
énergiques propos, et cela non sans intention, sur la nocivité du coît 
interrompu (2). Peut-être me suis-je trompé. 

Je n’ai pas grand-chose d'autre à vous raconter. Ma petite 
Mathilde pousse très bien et nous amuse beaucoup. Grâce au nom de 
Charcot, ma clientèle qui, comme vous savez, n’est guère 


considérable, a un 


(1) Rudolf Chrobak, 1843-1910. Professeur de gynécologie à 
Vienne. Dans son Histoire du mouvement psychanalytique, 1914 et 
dans son Autobiographie, Freud a dépeint Chrobak comme l’un des 
hommes dont l'expérience médicale lui a fait découvrir l'importance 
de la sexualité dans la genèse des névroses. Dans le premier de ces 
ouvrages, Freud déclare aussi qu'il n’était pas encore prêt à profiter 
de ces indications à l’époque où Chrobak le mit sur la voie. Ce ne fut 
qu'en rédigeant ses souvenirs dans Histoire du mouvement 
psychanalytique qu'il se souvint d’une observation de Chrobak à ce 
sujet. 

(2) L'idée du rôle qui incombe, dans l’étiologie des névroses, au 
coït interrompu n'apparait qu'un peu plus tard dans les écrits de 
Freud. 


peu augmenté (1). Une voiture coûte cher (2) et les visites, les 
discours aux clients pour les persuader ou les dissuader me dérobent 


mes meilleures heures de travail. l'anatomie du cerveau est en 
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panne, mais l’hystérie progresse et la première esquisse en est 


terminée. 


Un gros scandale a éclaté hier à la Société Médicale. Ils 
voulaient nous forcer à nous abonner à un nouvel hebdomadaire 
consacré au soutien des points de vue élevés, purs et chrétiens, de 
certains pontifes qui ont depuis longtemps oublié le sens du mot 
travail. Ils tiennent naturellement à nous y contraindre. J'ai bien 


envie de démissionner. 


Il faut que je me rende d'urgence à une consultation 
parfaitement inutile avec Meynert (3). Portez-vous bien et, un de ces 


dimanches, écrivez-moi quelques mots. 
Votre bien dévoué, 


Dr Sigm. Freud. 


Vienne, 28-5-88 
I. Maria-Theresienstrasse 8. 
Cher Confrère et Ami, 


Je vous aurais aussi bien écrit sans avoir de motif pour le faire, 
mais aujourd’hui, le motif est là : Mme A... qui, depuis la découverte 
de sa neurasthénie cérébrale chronique (si vous acceptez cette 
dénomination) et depuis son avortement, etc. a eu une 
convalescence magnifique avec un minimum de traitement se sent 
aujourd'hui fort bien et voit approcher l'été. Ses vieilles préférences 
l’attirent vers Franzensbad (4). Moi, je lui conseille une cure 
hydrothérapique dans les montagnes. Elle me prie de vous dire 
qu'elle s’en rapporte à vous pour la décision à prendre. Je vous 
transmets sa demande en regrettant de vous ennuyer. J'ai pensé au 
lac des Quatre-Cantons, à Axenstein, par exemple. Si vous êtes 
d'accord envoyez-moi, je vous prie, une carte postale sur laquelle 


vous griffonnerez le nom de l'endroit et vous pouvez être sûr que 
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c’est là qu’elle se rendra. Mais, je vous en supplie, ne me laissez pas 


le soin de décider, ce qui ne la 


(1) La traduction par Freud des Leçons de Charcot sur les 
maladies du système nerveux avait paru en 1886. Dans la préface, 
Freud dit que, grâce à la bienveillance de Charcot, il avait réussi à 
faire paraître l'édition allemande plusieurs mois avant l'édition 
française. Suivant les instructions de l’auteur, il avait aussi pu 
ajouter un petit nombre de remarques personnelles généralement 


relatives aux observations de malades. 


(2) Il s’agit de la voiture qu'il louait pour se rendre auprès des 
malades. 


(3) En ce qui concerne les relations de Freud avec Meynert, 


Voir p. 94. 
(4) Ville d'eaux de Bohême. 


satisferait pas. Votre prestige ne saurait se communiquer à 
d’autres. Je vous demande de me répondre par retour du courrier 


étant donné que ma promesse de vous écrire date déjà de dix jours. 


…… Nous continuons de mener une vie passable parce que nous 
devenons de moins en moins exigeants. Quand notre petite Mathilde 
ritj nous imaginons que rien ne saurait être plus agréable. À part 
cela, nous ne sommes ni ambitieux ni trop acharnés au travail. Ma 
clientèle a un peu augmenté au cours de l'hiver et du printemps, 
mais actuellement, elle rediminue, et nous permet tout juste de 
subsister. Mon temps libre, mes loisirs sont consacrés à l'élaboration 
de quelques articles du lexique de Villaret (i), à la traduction du livre 
de Bernheim sur la suggestion et à d’autres choses insignifiantes. 
Néanmoins, la première rédaction des « paralysies hystériques » est 
achevée (2), mais j'ignore quand la seconde le sera aussi. Bref, l’on 
vit et l’existence, chacun le sait, est très dure et très compliquée. 


Bien des chemins mènent au Cimetière central, dit-on chez nous. 


Mes cordiales salutations, 
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En hâte et tout à vous, 


Dr Freud. 


Vienne, 29-8-88. 
Mon cher Ami, 


J'ai longtemps gardé le silence, mais enfin, en même temps que 
cette tardive réponse vous recevrez beaucoup de choses : un livre, 
un article (3), une photographie. Que demander de plus pour 
accompagner une lettre ? Dans votre missive, bien des points m'ont 
fourni matière à réflexion et j'aurais aimé m'en entretenir avec vous. 


Vous 


(1) Il s’agit du Lexique médical de Villaret. On peut 
certainement attribuer à Freud l’article sur l’anatomie du cerveau 
qu'il qualifie, dans sa lettre du 29 août 1888, de « très condensé » 
(Villaret, vol. I, pp. 684-691) et aussi l’article sur l’Aphasie dont il 
parie dans l'’Autobiographie. En se référant au style et au texte, il 
faut encore attribuer à Freud les articles sur L'hystérie et sur Les 
paralysies infantiles, ainsi que celui sur Les paralysies. Au contraire, 
l’article sur La neurasthénie n’a sûrement pas été écrit par Freud. 
Les participations de Freud au Lexique de Villaret ont été passées 
sous silence dans la bibliographie de ses œuvres. C’est pourquoi l’on 
n’en trouve nulle trace dans l’article que KR. Brun a consacré à ses 
travaux de neurologie et qui est intitulé : Les réalisations de Freud 
dans le domaine de la neurologie organique (Archives suisses de 
neurologie et de psychiatrie, XXXVII, 2, 1936). 


(2) Évidemment une étude préliminaire i <« Quelques 
considérations relatives à une étude comparative des paralysies 


motrices organiques et hystériques » (1893 c). 
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(3) Il s’agit de la traduction par Freud du livre de Bernheïm, La 
Suggestion (1886) et de l’article : Ober Hémianopsie im frühesten 
Kindesalter (1888 a). 


avez raison, c'est incontestable, et pourtant je ne puis faire ce 
que vous dites. Pratiquer la médecine générale au lieu de se 
spécialiser, se servir, dans le travail, de toutes les possibilités 
d'investigation médicale, traiter son malade comme un tout, c’est là 
seulement ce qui permet d'obtenir satisfaction réelle et succès 
matériel, mais pour moi il est trop tard. Mes études insuffisantes ne 
me laissent pas la possibilité de faire de la médecine générale ; il 
existe, dans mon instruction médicale, une lacune difficile à combler. 
Je n'ai appris que strictement ce qu'il fallait pour devenir 
neurologue. Et maintenant, quoique jeune encore, il me manque le 
temps et l'indépendance. L'hiver dernier, j'ai été très occupé et suis 
arrivé à gagner juste ce qu'il fallait pour vivre et faire vivre ma très 
nombreuse famille (i). Le temps m’eût manqué pour étudier. L'été a 
été très dur, j'avais assez de loisirs, mais les soucis m’enlevaient tout 
courage. Autre chose encore m’'empêche d'apprendre : l’habitude de 
me livrer à des recherches, qui m'a fait sacrifier bien des choses, le 
manque d'agrément de la vie estudiantine, le besoin d'entrer dans 
les détails et d'exercer ma critique. Et puis, l’atmosphère de Vienne, 
à l'inverse de celle de Berlin, est peu faite pour fortifier la volonté ou 
pour inspirer le ferme espoir d’une réussite. Dans ces conditions, un 
adulte ne saurait songer à modifier les fondements de son existence. 
Je suis donc obligé de rester comme je suis, sans me faire toutefois 
d'illusion sur les mauvaises conditions de mon état. 

Si je vous ai envoyé ma photographie, c'est parce que je me 
suis rappelé que vous m'en aviez, à Vienne, exprimé le désir et que je 
n'ai pu alors le satisfaire. En ce qui concerne La Suggestion, vous 
savez ce qu'il en est. J'ai commencé ce travail à contrecœur et 
seulement pour garder le contact avec une chose certainement 


destinée à influencer beaucoup, dans les années à venir, la pratique 
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de la neurologie. Je ne partage pas les opinions de Bernheim qui me 
semblent par trop unilatérales et j'ai cherché, dans l’avant-propos, à 


défendre les points de vue de Charcot (2). J'ignore si je l’ai fait 


(1) Cette allusion à « la très nombreuse famille » à une époque 
où Freud n'avait encore qu'une seule enfant s'explique par le fait 


qu'il participait à l'entretien de sa mère et de nombreux parents. 


(2) Dans cette introduction à La Suggestion de Bernheim, 
Freud nous donne un parallèle détaillé entre les idées théoriques de 
Bernheim et celles de Charcot, c’est-à-dire entre les Écoles de Nancy 
et de la Salpêtrière. En voici un résumé : * En quoi consiste donc 
cette opposition des phénomènes psychiques et physiologiques dans 
l'hypnose ? Elle sembla importante tant que l’on considéra la 
suggestion comme due à l’action directe du médecin qui impose à 
son gré à l’analysé telle ou telle symptomatologie. Maïs cette opinion 
cesse de prévaloir quand on s'aperçoit que la suggestion elle-même 
ne peut déclencher que des manifestations déterminées par les 
particularités fonctionnelles du système nerveux des sujets et que, 
sous hypnose, les caractéristiques adroitement, mais je sais que ce 
fut sans succès. La théorie de la suggestion, c’est-à-dire de l’intro- 
suggestion, agit sur les médecins allemands à la façon d’un sortilège, 
un charme familier. Ils n'auront pas beaucoup de chemin à faire pour 
passer de la théorie de la simulation, à laquelle ils croient 
actuellement, à celle de la suggestion. Mes amis l'ayant exigé, j'ai 
été forcé de me montrer très modéré en critiquant Meynert qui, 
comme d'habitude, a parlé méchamment, insolemment d’un sujet 
qu'il ignore totalement. Ce que j'ai écrit a déjà semblé bien hardi. 
J'ai attaché le grelot (i). 

J'ai à peu près terminé mon travail sur les paralysies 
hystériques et organiques et en suis assez satisfait (2). Ma 
participation au lexique de Villaret est moindre que je ne m'y 
attendais. L'article sur l’anatomie du cerveau a été fort abrégé et 


d’autres mauvais articles sur la neurologie ne sont pas de moi. Dans 
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son ensemble l'ouvrage ne vaut pas grand-chose au point de vue 


scientifique. 


L'anatomie du cerveau est encore en germe, comme à l’époque 
où vous m'avez poussé à l'écrire. Voilà toute mon activité 
scientifique. À part cela tout va bien. Au début de juillet, j’ai envoyé 
ma femme et ma fille au Semmering (3), à Maria-Schutz où je pense 


pouvoir aussi passer une semaine. La petite pousse très bien. 


Je suis ravi de savoir que vous avez un assistant. Je suppose 
que cette lettre ne vous trouvera pas à Berlin. Ne vous surmenez pas 
- voilà ce que j'aimerais vous répéter tous les jours. Portez-vous bien 


et souvenez-vous amicalement, 
de votre bien dévoué 
Dr Sigm. Freud. 


de ce système, sauf la suggestibilité, font défaut. Il faut se 
demander si tous les phénomènes hypnotiques passent forcément, en 
quelque point, par la sphère mentale, autrement dit si l’excitation 
produite par l'hypnose n'’affecte que la région du cortex cérébral. 
Poser cette question c’est déjà en prévoir la réponse. Rien ne permet 
d’'opposer, comme on le fait ici le cortex cérébral au reste du système 
nerveux ; il semble improbable qu’une modification fonctionnelle 
aussi poussée du cortex ne soit pas accompagnée d’une altération de 
l’excitabilité dans d’autres zones du cerveau. Aucun critère ne nous 
autorise à différencier nettement un processus psychique d’un 
processus physiologique, ni un phénomène affectant le cortex 
cérébral d’un autre intéressant la substance sous-corticale ; l’état 
conscient, quel qu'il soit, n’est lié ni à toutes les activités du cortex 
cérébral, ni à un degré égal à aucune de ses activités particulières. Il 
ne semble localisé nulle part dans le système nerveux. À mon avis, il 
ne faut pas se demander si l'hypnose déclenche des phénomènes 
psychiques ou physiologiques. Dans chaque cas particulier, la 
réponse doit dépendre d’une étude spéciale. « La plus grande partie 


de cette introduction est toutefois consacrée à la question de 
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« l'authenticité » des phénomènes hystériques décrits par Charcot et 


à la position adoptée par Meynert à l'égard de ces problèmes. 
(1) Voir Introduction, p. 17. 
(2) Voir Lettre 4. 


(3) Séjour d'été à proximité de Vienne. 


Reichenau, 1-8-90. 
Cher Ami, 


Je suis vraiment navré de devoir vous annoncer aujourd’hui 
que je ne pourrai aller à Berlin. Ce n’est ni le séjour dans cette ville, 
ni le congrès que je regrette, mais le fait de ne pas vous rencontrer. 
Ce changement de plan n'est pas dû à une cause unique et 
importante, mais à cet ensemble de petits motifs conjugués si 
fréquents chez un praticien et un père de famille. Tout se dresse 
contre ce voyage. Dans le domaine médical, ma principale patiente 
traverse une sorte de crise nerveuse... Dans le domaine familial, mes 
enfants (j'en ai deux maintenant, une fille et un garçon) nous causent 
bien des tracas et ma femme, qui ne s'oppose généralement jamais à 
mes petits déplacements, considère justement celui-ci d’un mauvais 
œil, et ainsi de suite. Bref, rien ne va et, comme je considère qu’un 
voyage comme celui-là doit être un plaisir, je suis amené à y 


renoncer. 


Bien à contrecœur car j'espérais tirer grand profit de notre 
rencontre. Quoique satisfait, heureux même si vous voulez pour le 
reste, je me sens cependant très isolé, scientifiquement engourdi, 
apathique et résigné. Notre conversation, la bonne opinion que vous 
sembliez avoir de moi m'ont redonné foi en moi-même. La pensée de 
votre confiante énergie n’a pas été sans m'impressionner. J'aurais 
aussi voulu profiter de notre rencontre au point de vue professionnel 


et peut-être aussi bénéficier de l’ambiance berlinoise. Depuis des 
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années, je suis privé de tout enseignement et obligé de me cantonner 


presque exclusivement dans le traitement des névroses. 


Me sera-t-il possible de vous voir ailleurs qu’au Congrès de 
Berlin ? Ne partirez-vous pas ensuite ? Ne reviendrez-vous pas ici cet 
automne ? Je ne voudrais pas que le fait d’avoir laissé votre lettre 
sans réponse et maintenant de refuser votre si cordiale invitation, 
puisse vous décourager Pour me faire sentir que je risque pas de 
perdre votre amitié, faites-moi espérer que nous pourrons passer 


quelques jours ensemble. 
Avec mes pensées très amicales, 
votre bien dévoué, 


Sigm. Freud. 


Vienne, 11-8-90. 

Cher Ami, 

Je suis ravi ! Comment imaginer pour cela un plus bel endroit 
que Salzbourg ? Nous nous y rencontrerons et nous nous 
promènerons pendant quelques jours où vous voudrez. La date 
m'importe peu pourvu que ce soit fin août et je vous prie de choisir 
vous-même votre jour. Par suite des empêchements que je vous ai 
signalés, nous ne pourrons passer là que trois ou quatre belles 
journées, mais belles, elles seront et je ferai cette fois l'impossible 
pour n'être pas retenu. Si vous êtes d'accord pour Salzbourg, vous 
passerez sans doute par Munich et non par Vienne. 


Dans l'attente de cette heureuse rencontre, 


Sigm. Freud. 


Vienne, 2-5-91. 
Cher Ami, 
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Je suis bien entendu très fier d’un pareil compte rendu et des 
résultats obtenus. J'imagine que cette critique élogieuse n’a pas peu 
contribué au succès de l'ouvrage (1). Dans quelques semaines, 
j'aurai le plaisir de vous faire parvenir un article sur l’aphasie (2) que 
j'ai rédigé avec assez d'enthousiasme. Je m'y montre fort hardi en 
croisant le fer avec votre ami Wernicke et aussi avec Lichtheim et 
Grashey. J'ai été jusqu'à égratigner le sacro-saint pontife Meynert 
(3). Je serais très curieux d’avoir votre opinion sur ce travail. Vos 
relations préférentielles avec l’auteur vous permettront d'y retrouver 
sans surprise certaines idées qui vous sont connues. D'ailleurs elles 


sont plus suggérées que développées. 


Que faites-vous en dehors du compte rendu de mon travail ? 
Pour moi cet « en dehors » signifie un deuxième petit garçon, Olivier, 


actuellement âgé de 3 mois. Nous rencontrerons-nous cette année ? 
Affectueuses pensées, 
votre 
Dr Freud. 
(1) Nous ignorons de quel travail il est question ici. 


(2) La monographie Zur Auffassung der Aphasien. Eine 
kritische Studie (1891 b) R. Brun (1936) a montré quelle en était la 


valeur pour les recherches sur l’aphasie. Voir Introd., p. 15. 


(3) Les théories de Meynert, Lichtheim, Wernicke et Grashey 


ont fait l’objet, dans ce travail de Freud, d’une étude critique. 


Vienne, 28-6-92. 


Très cher Ami, 


… Un fait m'offre l’occasion de t’écrire (1) : Breuer se déclare 
disposé à publier en collaboration avec moi la théorie de l’abréaction 


et nos autres travaux sur l’hystérie. Une partie de ceux-ci (2) que je 
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voulais d’abord écrire seul est terminée et, en d’autres 
circonstances, je te l’aurais déjà communiquée. 

Le fascicule de Charcot que je t’adresse aujourd’hui est réussi, 
à part quelques accents manquants et quelques fautes qui m'irritent 
dans les mots français (3). Pure négligence ! 

Il paraît que tu t'attends à ce que la visite nous soit rendue (4). 
J'espère que tu auras la gentillesse de me dire l’objet que ma femme 
et moi pourrons vous offrir pour votre installation avec les vœux 
affectueux que nous formons pour vous tous. 

Meilleures amitiés pour toi, pour ton Ida et pour ses parents 
qui m'ont, sans que je l’aie mérité, si amicalement reçu, 

ton 


Sigm. Freud. 


10 


Dr S. FREUD 4-10-92. 
Consultations de 5 à 7 heures IX. Berggasse 19. 
Très cher Ami, 


Ci-joint les premières pages de tes Névroses réflexes (5). Étant 


donné qu'elles doivent être imprimées à Teschen, il me semble que 
(1) C’est la première fois que Freud tutoie Fliess. 


(2) Les Études sur l’hystérie. On n’a pu déterminer quelle 
partie en avait été achevée en 1892. [V. la « lettre à Breuer » publiée 
après la mort de Freud (1941 a) et datée du 29-6-92.] 


(3) Il s’agit de la traduction par Freud des Leçons du mardi à 
la Salpétrière de Charcot parue sous le titre de Poliklinische 
Vorträge. Ces leçons ont été publiées par fascicules entre 1892 et 
1894. Dans sa préface, Freud souligne les divergences entre les 
écoles française et allemande de neuropathologie. La traduction est 
accompagnée d’un grand nombre de notes écrites par Freud et 


constituant des interprétations de textes, de la bibliographie, mais 
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aussi des objections et des notes marginales telles « qu’elles 
pourraient se poser à l’esprit de l’auditeur ». Freud parait avoir omis 
de s’assurer, pour ces notes, du consentement de Charcot. Dans La 
psychopathologie de la vie quotidienne où ce dernier fait est 
mentionné, Freud dit que l’auteur « a dû être mécontent de cette 
façon d'agir arbitraire ». 

(4) Il s’agit de la visite que doivent rendre aux Freud les futurs 
beaux-parents de Fliess. 

(5) Neue Beitrâge zur Klinik und Thérapie der Nasalen Reflex 
Neurosen, 1893. L'exemplaire appartenant à la bibliothèque de Freud 
porte, à la page de garde, 

3 

9 

s. FREUD 

tu ferais mieux de te mettre directement en rapport avec 
l’imprimeur. Je n’y ai jeté que quelques coups d’œil et j'espère que tu 
me communiqueras la préface qui présente pour moi très grand 
intérêt. 

Ma famille se trouve depuis huit jours à Vienne et tend à se 
développer. Je suis en train de rédiger les Paralysies infantiles, Ile 


Partie - et aussi une autre 2 e partie (i) si parva licet, etc. 


Mille choses affectueuses de tous à tous et je puis maintenant 


signer, 

ton 

Sigm. Freud. 
11 


Dr S. FREUD IX. Berggasse 19. 
Consultations de 5 à 7 heures 18-12-92. 


Très cher Ami, 
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Je suis heureux de pouvoir t’annoncer que notre théorie de 
l’hystérie (réminiscences, abréaction, etc.) va paraître le Ier janvier 
1893 dans la Neurologisches Zentralblatt, sous la forme d’une 
Communication préliminaire détaillée. Il m'a joliment fallu pour cela 


me battre avec mon collaborateur (2). 


a dédicace suivante : « Dédié au côté amical, Noël, 1892 » qui 
fait allusion à un passage du livre où l’auteur dit : «... Mon intention 
de faire de la névrose réflexe l’objet d’un travail est toute récente et 
m'est venue d’un côté amical lorsque j’eus dit que cette forme de 


maladie se rencontrait journellement. » 


(1) Zur Kenntniss der cerebralen Diplegien des Kindesalters 
(Complément à la connaissance de la maladie de Little) (1893 b). 
F°EUD parle des « Paralysies infantiles, 2' partie » parce qu'il s’agit 
d'un complément à un travail antérieur fait en collaboration avec le 
Dr Oscar Rie (Klinische Studie über die halbseitige Cerebrallähmung 
der Kinder). [En parlant de cette Ile Partie, il fait en plaisantant 


allusion au Second Faust.] 


(2) Il s’agit du travail sur « Le mécanisme psychique des 
phénomènes hystériques », publié en collaboration avec le Dr J. 
Breuer, Neurol. Zentralblatt, 1893, n°* 1 et 2. 


Les divergences d'opinion entre les deux collaborateurs dont 
parle Freud peuvent partiellement être reconstituées en comparant 
la Communication préliminaire à certains passages des œuvres 
posthumes (1940 d, 1941 a, b). Dans les avant-propos des Études sur 
l'hystérie (1895), les auteurs font allusion aux « divergences 
d'opinion bien naturelles de deux observateurs. Ceux-ci bien que 
s’accordant sur les principes et les faits n’aboutissent pas aux 
mêmes conclusions ni aux mêmes hypothèses ». Dans son 
autobiographie, Freud dit qu’en » ce qui concerne le moment où un 
processus psychique devient pathogénique, c’est-à-dire ne peut plus 


trouver de décharge normale, Breuer préférait ce qu’on pourrait 
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appeler une théorie physiologique. Il pensait que les phénomènes qui 


ne trouvaient pas de débouché normal 


Que devenez-vous, heureux mortels (i) ? Vous verrons-nous ici 


à la Noël, comme le dit la rumeur publique ? 

Mille choses affectueuses, 

votre 

Sigm. Freud. 

Manuscrit A. 

non daté, peut-être écrit vers la fin de 1892. 

PROBLÈMES (2) 

1. Dans les névroses d'angoisse, l'angoisse émane:t-elle d’une 
inhibition 

de la fonction sexuelle ou d’une angoisse liée à leur étiologie ? 


2. Dans quelle mesure une personne normale réagit-elle aux 


trauma 


tismes sexuels ultérieurs autrement qu’une personne 
prédisposée par la masturbation? La différence est-elle 


quantitative ? Qualitative ? 

3. Le simple coitus reservatus (capote anglaise) est-il, de 
quelque 

façon, nuisible ? 

4. Existe-t-il une neurasthénie innée avec faiblesse sexuelle 
innée ou 

bien s'acquiert-elle toujours au cours de la jeunesse (par les 
bonnes d'enfants, l’onanisme) ? 

5. L'hérédité est-elle autre chose qu'un multiplicateur ? 

6. Quelle est l’étiologie des dépressions périodiques ? 


7. l'anesthésie sexuelle féminine est-elle autre chose qu'une 


conséquence 
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de l'impuissance ? Est-elle capable, à elle seule, d’engendrer 


des névroses ? 


s'étaient produits au cours d'états psychiques inhabituels, 
« hypnoïdes ». On pouvait alors se demander quelle était l’origine de 
ces états hypnoïdes. Pour moi, j'inclinais à soupçonner l'existence 
d’un jeu combiné de forces et la mise en œuvre d'’intentions et de 
tendances pareilles à celles que l’on observe dans la vie normale. Il 
s'agissait d’un conflit entre « hystérie hypnoïde » et « névrose de 
défense ». Pour d’autres renseignements sur les divergences entre 
les théories de Breuer et de Freud, voir Hartmann, Kris et 
Lœwenstein (1953). 


(1) Fliess venait d’épouser une Viennoise, Mlle Ida Bondy. 


(2) C’est le seul plan que Freud ait écrit en caractères latins. 
L'absence de lettre dans l’envoi de ce manuscrit s’explique par le fait 
que Freud et Fliess avaient eu plusieurs fois l’occasion de se 


rencontrer en 1892 quand Fliess venait voir sa fiancée à Vienne. 


Dans ce plan, Freud parle de la vérification de ses hypothèses 
par des observations cliniques systématiquement entreprises sur 
diverses gens, observations impossibles à pratiquer sans l’aide de 
collaborateurs. Quelques-uns de ces problèmes laissent pressentir 
les travaux ultérieurs. La question de l’étiologie des névroses, par 
exemple, est traitée dans l’article intitulé « Réponse aux critiques 
formulées à propos de mon travail sur les névroses d'angoisse » 
(1895 /). 

THÈSES 


1. Il n'existe ni neurasthénie ni névroses analogues sans 


troubles de 
la fonction sexuelle. 


2. Ce trouble agit en tant que facteur immédiat causal ou 


favorisant, 
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mais toujours de façon que les autres facteurs ne puissent sans 


son concours provoquer la neurasthénie. 

3. En raison de son étiologie la neurasthénie, chez l'homme, 
s'accompagne 

d’une relative impuissance. 


4. Pour la femme, la neurasthénie est une conséquence directe 
de la 


neurasthénie de l’homme, par suite d’une diminution de 
puissance chez celui-ci. 

5. La mauvaise humeur périodique est une forme de névrose 
d'angoisse 

qui se manifeste ordinairement par des phobies ou des accès 
d’anxiété. 

6. La névrose d'angoisse découle en partie d’une inhibition de 
la fonction 

sexuelle. 


7. Les simples excès, le surmenage, ne constituent pas des 


facteurs étio 

logiques. 

8. Dans les névroses neurasthéniques, l'hystérie indique qu'il y 
a répres 

sion des affects concomitants. 

SÉRIES D'OBSERVATIONS 

1. D'hommes et de femmes restés normaux. 


2. De femmes stériles chez qui manquent dans le mariage les 


trauma 
tismes préventifs. 
3. De femmes atteintes de gonorrhée. 


4. De viveurs gonorrhéiques qui, de ce fait, ont été préservés 
de toutes 
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les façons et qui connaissent leur hypospermie. 


5. De sujets normaux faisant partie de familles à hérédité 


lourdement 

chargée. 

6. De pays où certaines anomalies sexuelles existent à l’état 
endémique (i). 

FACTEURS ÉTIOLOGIQUES 

1. Épuisement par satisfactions anormales. 

2. Inhibition de la fonction sexuelle. 

3. Affects accompagnant ces pratiques. 

4. Traumatismes sexuels subis avant l'âge de la 
compréhension. 

(i) C'est pour la première fois que l’on rencontre, dans les 
écrits de Freud, une allusion à l'importance des études cliniques 
pratiquées dans des conditions culturelles différentes. 

Manuscrit B. 

8-2-93 (i). 

ÉTIOLOGIE DES NÉVROSES (2) 


C’est à ton intention, cher Ami, que je relate tous ces faits pour 


la seconde fois. Cache ce manuscrit à ta jeune femme. 


1. On sait généralement que la neurasthénie est fréquemment 
due à une sexualité anormale (3). Mais ce que je soutiens, ce que je 
voudrais pouvoir confirmer par des observations est que la 


neurasthénie n’est qu’une névrose sexuelle. 


En ce qui concerne l'hystérie, les points de vue de Breuer 
concordent avec les miens. L'hystérie traumatique était connue. 
Nous avons alors affirmé que toute hystérie non héréditaire était 
traumatique. Je soutiens maintenant que toute neurasthénie est 


sexuelle. 
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Laissons de côté pour le moment la question de savoir si des 
prédispositions héréditaires et, secondairement, certaines influences 
nocives sont capables de provoquer une neurasthénie vraie ou si la 
neurasthénie en apparence héréditaire est attribuable à quelque 
précoce épuisement sexuel. S'il existe une neurasthénie héréditaire, 
on doit se poser plusieurs questions, se demander si l’état nerveux 
des malades à hérédité chargée ne devrait pas être distingué de la 
neurasthénie et ce qu'il faut penser des symptômes correspondants 
dans l'enfance, etc. 


Bornons-nous, pour commencer, à étudier la neurasthénie 
acquise. Notre opinion se résume de la façon suivante : dans 
l’étiologie des maladies nerveuses, nous distinguons : 1° Une 
prédisposition nécessaire sans laquelle l’état morbide ne se 


produirait pas ; 2° Les facteurs déclen- 
(1) La date nous est donnée par l’oblitération du timbre. 


(2) Le premier manuscrit n’a pu être conservé. Dans une lettre 
datée du 5-1-93, non publiée dans ce volume, Freud parle de ce 
second manuscrit dans les termes suivants : « Je refais mon histoire 
des névroses. » Les considérations sur la genèse de la neurasthénie 
chez l’homme et chez la femme contenues dans le manuscrit ont été 
ultérieurement remaniées dans le travail intitulé Des motifs de 
séparer de la neurasthénie un certain syndrome de symptômes en 


tant que « névrose d'angoisse ». 


(3) A. Preyer écrit : « Les perversions sexuelles. les diverses 
sortes de masturbations psychiques » peuvent avoir une action 
étiologique. Même dans le mariage et alors que les relations 
normales existent, le coït interrompu est capable de provoquer 
l'apparition de phénomènes neurasthéniques... » Ainsi, le coït 
interrompu n’est nullement chose indifférente ; il est à l’origine, de 
façon permanente et sans qu’on le soupçonne, des nervosités 
intenses et des faiblesses nerveuses dans leurs innombrables 


manifestations (Der  unvôlliständige  Beischlaf  (Congressus 
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interruptus, Onanismus Conjugalis) und seine Folge beim 


mâärmlichen Geschiechte. Eine Studie aus der Praxis). 


chants (i). Le rapport entre ces deux conditions se formule 
comme suit : si la condition préliminaire a une action suffisante, la 
maladie apparaît inévitablement. Si, au contraire, son action est trop 
faible, il s’instaurera une prédisposition à la maladie qui cessera de 
rester latente dès qu’une proportion suffisante d’un quelconque 
facteur secondaire entrera en jeu. Ainsi, pour que l'effet se produise, 
une insuffisance d'’étiologie primaire peut être compensée par une 
étiologie secondaire. Mais l’étiologie secondaire peut faire défaut 


tandis que la primaire est indispensable. 


Ce schéma étiologique appliqué à notre cas nous permet de 
conclure qu’un épuisement sexuel peut, par lui-même, provoquer de 
la neurasthénie. Si pourtant, il est insuffisant, il exerce, sur le 
système nerveux, un effet prédisposant si puissant que toute maladie 
physique, toute émotion déprimante, tout surmenage (influences 
toxiques) ne peuvent plus être tolérés sans provoquer de 
neurasthénie. Ils entraînent de la fatigue, de la tristesse, une 
faiblesse physique normales et ne font que démontrer « quelle dose 


d’influences nocives un homme normal est capable d’endurer ». 


Nous allons traiter séparément de la neurasthénie chez les 


hommes et chez les femmes. 


Neurasthénie chez les hommes. - Elle s’acquiert pendant la 
période de puberté et devient manifeste entre 20 et 30 ans. Elle 
découle de la masturbation dont la fréquence est tout à fait parallèle 
à la fréquence chez les hommes de la neurasthénie. Chacun peut 
observer parmi ses relations (tout au moins dans les villes) que les 
individus de bonne heure séduits par des femmes échappent à la 


neurasthénie. 


Là où l’action nocive s’est longtemps ou intensément produite, 
elle transforme les intéressés en neurasthéniques sexuels dont la 


puissance a aussi subi des dommages ; la persistance au cours d’une 
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vie entière de cet état correspond à l'intensité de la cause qui l’a 
provoqué. Autre preuve de la connexion : le neurasthénique sexuel 


est toujours en même temps un neurasthénique général. 


Quand l’action nocive n'a pas été suffisamment intense, elle 
devient, suivant le schéma précédent, cause prédisposante à 
l'apparition de la neurasthénie lorsque surgissent des facteurs 
incitants. Ceux-ci n'auraient pas réussi à eux seuls à déclencher la 
perturbation. Ainsi le travail intellectuel peut conduire à une 
cérébrasthénie, l'exercice normal de la sexualité à une myélasthénie, 


etc. 


Dans les cas moyens, nous avons affaire à une neurasthénie, 
typiquement accompagnée de dyspepsie, etc., qui naît et se poursuit 


pendant la puberté pour se terminer lors du mariage. 


(i) La « formule étiologique » a été ultérieurement élargie. 
Dans « Zur Kritik der Angstneurose » (1895 /) et dans « Hérédité et 
étiologie des névroses » (1896 à), Freud distingue : a) Les conditions 
préliminaires ; b) Les facteurs spécifiques ; c) Les facteurs 


concourants subsidiaires. Voir aussi Introduction, p. 32. 


À une période plus tardive de la vie humaine, un second 
facteur nocif peut agir sur un système nerveux intact ou bien 
prédisposé à la neurasthénie par la masturbation. Demandons-nous 
si, dans le premier cas, des effets nuisibles peuvent se produire. Il 
semble bien que oui. Dans le second cas, les effets sont manifestes. 
La neurasthénie de la puberté reparaît et de nouveaux symptômes 
surgissent. Ces perturbations nouvelles sont dues à l’onanisme 
conjugal, aux copulations incomplètes par peur de la conception. 
Toutes les modalités de celles-ci semblent avoir sur l'homme une 
action similaire dont l'intensité varie suivant la prédisposition des 
sujets mais qui, qualitativement, ne diffèrent pas beaucoup les unes 
des autres. Celui qui présente une forte prédisposition ou qui souffre 
de neurasthénie chronique ne tolère même pas le coït normal ; une 


intolérance se manifeste fortement contre l'usage de la capote 
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anglaise, du coït sans pénétration ou interrompu. Un homme normal 
peut longtemps supporter ces pratiques, mais à la longue il finit par 
se comporter de la même manière que le prédisposé. Il n’a sur le 
masturbateur que l'avantage d’une plus longue latence ou le fait 
qu'il lui faut, chaque fois, l'intervention de causes déclenchantes. 
C'est ici le coït interrompu qui s'avère le plus nuisible en produisant, 


même sur les sujets non prédisposés, ses effets caractéristiques. 


Neurasthénie chez la femme. - Les jeunes filles sont 
généralement saines et non neurasthéniques. Les jeunes femmes 
également, en dépit de tous les traumatismes sexuels qui les 
atteignent à cette époque. La neurasthénie est relativement rare 
sous sa forme pure chez les femmes mariées et les vieilles filles. Si 
elle existe, il faut la considérer comme spontanément apparue et de 
la même manière [que chez les hommes]. Bien plus souvent, la 
neurasthénie des femmes mariées dérive de celle de l’homme ou 
s’est produite en même temps. Elle est presque toujours mêlée à de 
l'hystérie et constitue alors la névrose complexe ordinaire des 


femmes. 


Névroses mixtes de la femme. - Cette névrose découle de la 
neurasthénie de l’homme, dans les cas assez fréquents où ce dernier, 
neurasthénique, souffre de troubles de sa puissance. La participation 
de l’hystérie est la conséquence directe d’une rétention d’excitation 
pendant l'acte sexuel. Plus est faible la puissance de l’homme, plus 
est prononcée l'hystérie de la femme, de telle sorte que le 


neurasthénique rend sa femme plus hystérique que neurasthénique. 


La névrose mixte est une conséquence de la neurasthénie mâle 
lors de la seconde poussée de nocuité sexuelle qui, pour la femme 
normale, a bien plus d'importance que la première. Ainsi nous 
trouvons beaucoup plus d'hommes névrosés dans la première 
décennie qui suit leur puberté et bien plus de femmes névrosées 
dans la seconde. En ce dernier cas, les troubles résultent des 


mesures anticonceptionnelles. Il n’est pas facile d'établir une 
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classification et, d’une façon générale, rien de ce qui concerne la 
femme en ce domaine ne saurait être considéré comme parfaitement 
inoffensif. Même dans les cas les plus favorables (c’est-à-dire quand 
il est fait usage d’une capote anglaise), la femme plus accessible à la 
neurasthénie que l’homme échappe rarement à une forme légère de 
cette dernière. Tout dépend évidemment de la prédisposition des 
deux partenaires ; il faut chercher: 1) si elle était déjà 
neurasthénique avant le mariage; ou 2) si elle est devenue 
hystérico-neurasthénique à l’époque où se sont établies des relations 


sexuelles pratiquées sans utilisations de moyens préventifs. 


II. Névroses d'angoisse. - Tout neurasthénique manque de 
confiance en lui-même, est dans une certaine mesure pessimiste et 
tend à se forger des idées antagonistes déprimantes (i). Maïs il faut 
se demander s'il ne conviendrait pas de considérer l'apparition de 
ces facteurs, surtout lorsque d’autres symptômes ne sont pas 
particulièrement développés, comme des cas spécifiques de 
« névrose d'angoisse », d'autant plus qu'on l’observe aussi 


fréquemment dans l'hystérie que dans la neurasthénie. 


La névrose d'angoisse peut se manifester sous deux formes : à 
l’état chronique et par accès d'angoisse. Les deux formes sont 
souvent combinées et la crise d'angoisse n'apparaît jamais en dehors 
d’un symptôme permanent. Ces accès apparaissent le plus souvent 
dans les cas de névroses d’angoisse liés à l’hystérie, c’est-à-dire 
qu'ils se produisent surtout chez les femmes, alors que les 


symptômes chroniques affectent plus fréquemment les hommes. 


Les symptômes chroniques sont : 1) l'anxiété relative au corps 
(hypocondrie) ; 2) [Lanxiété relative aux fonctions physiques 
(agoraphobie, claustrophobie, vertiges des hauteurs) ; 3) Anxiété à 
propos des décisions à prendre et de la mémoire, c’est-à-dire du 
fonctionnement psychique (folie du doute, ruminations mentales, 
etc.). J'ai toujours considéré tous ces symptômes comme équivalents. 


Il s’agit de déterminer : 1° dans quelle condition cet état s’instaure 
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chez les sujets héréditairement prédisposés mais n’ayant subi aucun 
dommage sexuel ; 2° si chez les prédisposés de cette sorte un 
trouble sexuel quelconque peut le provoquer; 3° si, dans la 
neurasthénie banale, il s'ajoute comme un facteur intensifiant. Une 
chose demeure certaine, c’est que cet état peut se produire, chez les 
hommes comme chez les femmes, dans le mariage, ce qui est 
imputable, durant la seconde période des poussées sexuelles, au coiïit 
interrompu [p. 63]. À mon avis, il n’est pas nécessaire qu’une 
prédisposition ait été créée par quelque neurasthénie antérieure. 
Toutefois, quand cette prédisposition est inexistante, la période de 
latence est plus longue. 


(1) [Voir i ce sujet « Un cas de traitement par l’hypnotisme 


couronné de succès » (Frbud, 1892-35, i).] 


On trouve ici le même schéma causal que dans la neurasthénie 
[p. 62]. 

Les cas, relativement plus rares, de névroses d'angoisse en 
dehors du mariage se rencontrent surtout chez les hommes qui, 
sentimentalement liés, pratiquent, par précaution, le coiït 
interrompu. En pareils cas, ce procédé est plus nuisible encore qu'il 
ne l’est dans le mariage où le coït interrompu se trouve souvent 


compensé par des relations extra-conjugales normales. 


La dépression périodique doit être considérée comme une 
troisième forme de névrose d'angoisse, comme une perturbation 
pouvant se prolonger pendant des semaines ou des mois. Elle se 
distingue, la plupart du temps, de la mélancolie vraie par son 
rapport, en apparence rationnel, avec quelque traumatisme 
psychique. Et pourtant ce dernier ne constitue qu’une cause 
déclenchante. De plus, cette dépression périodique est dépourvue de 


l’anesthésie psychique (sexuelle) qui caractérise la mélancolie. 


J'ai réussi à ramener toute une série de cas semblables au coiït 
interrompu. Le début du trouble était tardif et survenait, dans le 


ménage, après la naissance du dernier enfant. Dans un cas 
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d’hypocondrie datant de la puberté, j'ai pu mettre en évidence un 
attentat commis à l’époque où la patiente était dans sa 8e année. 
Dans un autre cas, remontant à l'enfance, j'ai découvert qu'il 
s'agissait d’une réaction hystérique à une tentative d’onanisme. 
J'ignore s'il existe en ces cas des formes réellement héréditaires 
sans causes d'ordre sexuel ; je ne sais pas non plus s'il faut n’en 
rendre responsable que le coït interrompu ou si la prédisposition 


héréditaire peut toujours manquer. 


Je passerai sous silence les névroses professionnelles; car ainsi 
que je l’ai dit déjà, on peut trouver, en pareils cas, certaines 


altérations du système musculaire (1). 


Conclusions. - Il s'ensuit de ce qui précède que les névroses 
sont parfaitement évitables mais totalement incurables. La tâche du 


médecin est tout entière d'ordre prophylactique (2). 


La première partie de cette tâche, celle qui consiste à prévenir 
les troubles sexuels de la première période, se confond avec la 
prophylaxie de la syphilis et de la blennorragie, dangers qui 
menacent tous ceux qui renoncent à la masturbation. Le seul autre 
système serait d'autoriser les libres rapports entre jeunes gens et 
jeunes filles de bonne famille, mais cela ne saurait advenir que si l’on 


disposait de méthodes anticonception- 


(1) Dans les œuvres de Freud) on ne trouve aucune autre 


allusion à cette question. 


(2) Freud n’a jamais soutenu ailleurs avec autant de netteté 
cette thèse. Dans les Études sur l'hystérie, il dit: « J'ose soutenir 
qu'elle (la méthode cathartique) est en principe, capable de 
supprimer n'importe quel symptôme hystérique tandis qu'elle reste 
totalement impuissante, comme on le constate aisément, devant les 
manifestations de la neurasthénie et qu’elle n’agit que rarement et 
par voie détournée sur les conséquences psychiques de la névrose 
d'angoisse.» nelles inoffensives. On se trouve ainsi devant 


Valternative suivante : masturbation avec neurasthénie chez les 
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hommes et hystéro-neurasthénie chez les femmes ou bien syphilis 
chez les hommes avec hérédité syphilitique pour la génération 
suivante ou encore gonorrhée chez les hommes et gonorrhée et 


stérilité chez les femmes. 


Le traumatisme sexuel de la seconde période nous pose le 
même problème, celui de la découverte d’une méthode 
anticonceptionnelle inoffensive, puisque l'usage de la capote 
anglaise n'apporte aucune sécurité réelle et ne saurait être toléré 


par aucun neurasthénique. 


En l'absence de toute solution possible, la société semble 
condamnée à devenir victime de névroses incurables qui réduisent à 
son minimum la joie de vivre, détruisent les relations conjugales et 
entraînent, du fait de l’hérédité, la ruine de toute la génération à 
venir. Le peuple ignore le malthusianisme, mais tend à suivre le 


même chemin et sera évidemment victime de la même fatalité. 


Ce problème a une telle importance que le médecin se doit de 


consacrer tous ses efforts à le résoudre. 


En fait de travail préliminaire, j'ai commencé à réunir une 
centaine de cas de névroses d'angoisse ; je voudrais également 
rassembler un nombre équivalent de cas de neurasthénie dans les 
deux sexes et de dépression périodique, ceux-ci plus rares. En guise 
de complément nécessaire, je devrais étudier encore une centaine de 


nerveux. 


Si l’on arrivait à prouver que les troubles nerveux dus aux abus 
sexuels peuvent aussi simplement résulter d’une hérédité, cela 
donnerait lieu à des spéculations de la plus grande portée et que 


nous ne faisons aujourd’hui que soupçonner. 
Bien affectueusement à toi, 
ton 


Sigm. Freud. 
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12 


Vienne, 30-5-93. 
Très cher Ami, 


Le fait que les patients t’assiègent prouve que les gens 
savent, après tout, ce qu'ils font. Je serais curieux d'apprendre si tu 
approuves mon diagnostic dans les cas que je t'ai soumis. J'établis 
maintenant très souvent ce diagnostic et suis entièrement d'accord 
avec toi en ce qui concerne la névrose réflexe nasale : c’est bien là 
un des troubles les plus fréquents. Malheureusement, je ne suis 
jamais sûr de P « exécutif » (1). Le lien avec la sexualité me semble 
aussi toujours plus étroit. Dommage que nous ne puissions étudier 


les mêmes cas. 


En ce qui concerne l'étiologie sexuelle des névroses, 
j'entrevois la possibilité de combler une autre lacune. Je crois avoir 
compris la névrose d'angoisse de certains jeunes que l’on doit 
considérer comme vierges et auxquels l’on ne saurait attribuer 
aucun abus sexuel (2). J'ai analysé deux cas de ce genre où se notaïit 
une terrible appréhension de la sexualité avec, à l'arrière-plan, des 
choses qu'ils avaient vues ou entendues et à moitié comprises, donc 
une étiologie purement émotionnelle, mais toujours de nature 


sexuelle. 


Le livre que je t'envoie aujourd’hui n’est pas très intéressant 
(3). Les paralysies hystériques, plus courtes et plus intéressantes, 


paraîtront au début de juin. 

Bien des choses affectueuses de la part de nous tous à Ida et à 
toi, 

ton 

Sigm. Freud. 

Manuscrit C (4). 

RAPPORT SUR LA MARCHE DU TRAVAIL 
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Très cher Ami, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux 
de pouvoir poursuivre notre entretien de Pâques ? Il m'est au fond 
assez difficile de me poser, devant tes travaux, en critique 
compétent. Je ne te dirai donc qu'une chose, c’est qu’ils me plaisent 
beaucoup et je ne pense pas que le Congrès nous apporte de 
communications plus importantes. J'abandonne au Congrès le soin 
de te couvrir de tous les compliments que ta conférence mérite, moi 
je vais, à partir de maintenant et suivant ton propre désir, te 


prodiguer critiques et suggestions. 

Ce travail a probablement été écrit un jour où tu souffrais de 
migraine, 

(1) C’est bien le mot « exécutif « que Freud utilise pour « les 


mesures pratiques à adopter >. 


(2) C’est la première en date des allusions à la théorie du rôle 
de la séduction sexuelle (au sens le plus large de ce terme) dans 
l’étiologie des névroses, théorie sur laquelle Freud ne revint qu’en 


automne 1897. 
(3) Freud (1893 D). 


(4) Non daté. Écrit entre Pâques et juin 1893, c’est-à-dire entre 
- l'entretien de Pâques » auquel Freud fait ici allusion et le Congrès 
médical de Wiesbaden où Fliess lut le manuscrit dont parle Freud. 


Voir l'introduction, p. 2. 


car il manque, contrairement à tes habitudes, de signification 
et de concision. Certains passages sont réellement trop longs, par 
exemple celui sur les formes frustes. J'ai marqué au crayon bleu ce 
qu'il faut « élaguer » et me suis efforcé de faire ressortir certains 


points essentiels. 


Je te recommande d'établir un parallèle avec la maladie de 
Ménière. Espérons que bientôt la névrose nasale réflexe sera 


généralement connue sous le nom de maladie de Fliess. 
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Passons maintenant à la question sexuelle. Je crois qu'il 
faudrait être plus explicite. En présentant l’étiologie sexuelle comme 
tu le fais, tu attribues au public une connaissance du sujet qu'il ne 
possède qu’à l’état latent. Il sait mais agit comme s’il ne savait pas. 
Preyer dont j'apprécie beaucoup les mérites, ne prétend pas se voir 
conférer tant d'importance dans un si bref compte rendu (i). Pour 
autant que je sache, il commet deux erreurs fondamentales : 1° Il 
divise la neurasthénie en symptômes différents : troubles d'origine 
réflexes de l'estomac, des intestins, de la vessie, etc., c’est-à-dire 
qu'il ignore notre formule étiologique et ne sait pas non plus que les 
pratiques sexuelles nocives ont également, en dehors de leur action 
directe, une action prédisposante qui fournit la neurasthénie 
latente ; 2° Il fait dériver les réflexes de légères modifications 
anatomiques des organes génitaux au lieu de les attribuer à des 
modifications du système nerveux. Même si Z'urethra nostica est un 
organe réflexe comme le nez, Preyer s'interdit lui-même l'approche 


des points essentiels. 


Je ne crois pas que tu puisses, sans enlever à la couronne son 
plus beau fleuron, négliger de parler de l’étiologie sexuelle des 
névroses (2). Donc, mentionne-la tout de suite de la façon qui se 
prêtera le mieux aux circonstances. Annonce les recherches en 
perspective, décris par anticipation, le résultat tel qu'il est vraiment, 
c’est-à-dire comme quelque chose de tout à fait nouveau. Montre aux 
gens le passe-partout, la formule étiologique ; et si, en agissant ainsi, 
tu cites une de mes remarques en disant qu’elle est due à un 
collègue ami, je n’en serais pas mécontent mais au contraire 
enchanté. Je ne te communique le passage sur la sexualité que 


comme une suggestion (3). 


En ce qui touche la thérapie des névroses nasales 
neurasthéniques, je ne tranche pas définitivement la question. Il 


peut y avoir des phénomènes résiduels susceptibles de disparaître 
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rapidement et si les névroses réflexes vasomotrices pures existent 


vraiment, il se peut que les cas pure 
nt) Voir les travaux de Preyer, 1884, 1888, 1889, 1891 et 1893. 


(2) Freud semble croire que Fliess a adopté sa « formule 
étiologique » relative à l'origine des névroses et aussi ses opinions 
sur le rôle de la sexualité. Il souhaïte obtenir la collaboration de 


Fliess. Cette idée ne tarda pas à être abandonnée. 


(3) Fliess parait n'avoir adopté que quelques-unes des 


suggestions de Freud. 


ment organiques ne soient pas très fréquents. Peut-être les cas 
typiques sont-ils mixtes. Voilà comment je me représente les 


choses... 
Et maintenant : Go where glory waits thee. 
Bien des choses affectueuses à tous deux, 
ton 
Sigm. Freud. 


Surtout comprends-moi bien. Ne cite pas de nom ! Tu sais que 


je ne suis pas avide de gloire. 


13 


Vienne, 10-7-93. 
Très cher Ami, 


Si nous n'avions pas décidé de garder dans nos relations une 
totale liberté, je me verrais aujourd’hui obligé de me confondre en 
excuses. Mais tu ne me gourmandes pas de ma négligence, due au 
fait que je suis anormalement dégoûté d'écrire après une débauche 


d’écritures. 


Tu ne fais que me devancer de quelques jours en me 
demandant où et quand nous nous rencontrerons cette année : voici 


ma réponse : à la même époque ; c’est vers la mi-août ou un peu plus 
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tôt que doivent commencer les vacances que je vais m'octroyer. Donc 


aucune difficulté pour nous voir... 


Les paralysies hystériques auraient dû paraître depuis 
longtemps ; peut-être seront-elles publiées dans le numéro d'août. 
Ce n’est qu'un court article (1). Peut-être te rappelles-tu que j'y 
songeais déjà à l’époque où tu étais mon élève. J'en avais même 
parlé dans mes conférences (2). Je ne veux pas t'ennuyer à propos 
des névroses. Je vois maintenant tant de cas de neurasthénie que 
mon matériel suffira amplement à m'occuper pendant les deux ou 
trois années à venir (3). Mais que notre communauté de vues n’en 
soit pas pour cela troublée. D'abord, j'espère que tu voudras bien 
m'expliquer ta façon d'envisager le mécanisme physiologique de mes 
constatations cliniques ; deuxièmement, je désire conserver le droit 
de te présenter toutes mes théories et toutes mes trouvailles 
concernant les névroses ; troisièmement, je te considère comme le 
Messie qui devra résoudre, grâce à quelque progrès technique, le 
problème que j'ai posé (4). 

(1) Quelques considérations pour une étude comparative des 


paralysies motrices, organiques et hystériques (1893 c). 


(2) C’est Charcot qui avait suggéré à Freud d'entreprendre ce 


travail. 


(3) Le plan de collaboration a été, on le voit, abandonné (Lettre 
du 8-2-93). 

(4) Freud espère que les recherches de Fliess sur la périodicité 
lui fourniront la solution du problème du colt sans préservatif, travail 
plus tard entrepris par Knaus en partant d’autres hypothèses. Voir 


Introduction, p. 3. 


Tu constateras toi-même que ton travail sur le réflexe nasal 
n’est nullement tombé à l’eau. Les gens ont besoin pour tout de 


beaucoup de temps... 
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À Paris, notre travail sur l’hystérie a enfin attiré l'attention de 
Janet (i). Plus grand-chose à faire avec Breuer depuis. Mariages, 


voyages, clientèle accaparent tout son temps. 


Je vois que mon écriture est en train de devenir illisible et me 
hâte de terminer en te disant que nous sommes tous bien portants et 
que j'espère, en dépit du manque de nouvelles, que vous allez bien 
aussi, Ida et toi. Je me fais une joie de réaliser cette année notre plan 


de rencontre. 
Bien des choses affectueuses, 


de ton Sigm. Freud. 
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Vienne, 6-10-93. 
Très cher Ami, 


.… Ton opinion sur mon Charcot et le fait que tu en as fait la 
lecture à Ida, m'ont ravi (2)... Entre-temps, mon activité s’est accrue, 
les questions sexuelles intéressent les gens qui s’en vont tous 
impressionnés et convaincus après s'être écriés : « Personne ne 
m'avait jamais interrogé là-dessus ! » En se confirmant, les choses se 
compli- 

(1) « Maïs le travail le plus important qui soit venu confirmer 
nos anciennes études est sans contredit l’article de MM. Breuer et 
Freud, récemment paru dans le Neurologisches Zentralblatt. Nous 
sommes très heureux que ces auteurs, dans leurs recherches 
indépendantes, aient pu avec autant de précision vérifier les nôtres, 
et nous les remercions de leur aimable citation. Ils montrent par de 
nombreux exemples que les divers symptômes de l’hystérie ne sont 
pas des manifestations spontanées idiopathiques de la maladie, mais 
sont en étroite connexion avec le trauma provocateur. Les accidents 
les plus ordinaires de l'hystérie, même les hyperesthésies, les 


douleurs, les attaques banales, doivent être interprétés de la même 
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manière que les accidents de l’hystérie traumatique par la 
persistance d’une idée, d’un rêve. Le rapport entre l'idée et 
l'accident peut être plus ou moins direct, mais il existe toujours. Il 
faut cependant constater que, souvent le malade, dans son état 
normal, ignore cette idée provocatrice qui ne se retrouve nettement 
que pendant les périodes d’état second naturelles ou provoquées, et 
c'est précisément à leur isolement que ces idées doivent leur 
pouvoir. Le malade est guéri, disent ces auteurs, quand il parvient à 
retrouver la conscience claire de son idée fixe. Cette division de la 
conscience, que l’on a constatée avec netteté dans quelques cas 
célèbres de double existence, existe d’une façon rudimentaire chez 
toute hystérique.…. » Pierre Janet, État mental des hystériques, Les 
accidents mentaux, Bibl. méd. Charcot-Debove, Rueff & C », 1894, 
Paris, S. 268 ff. 


Quelques années plus tard, Janet modifia son attitude à l'égard 
des travaux de Freud. Il nia avec énergie les effets thérapiques de 
l’abréaction et rejeta les découvertes cliniques de Freud. Voir Janet 
(1898), vol. I et II. 


(2) Freud (1893 /). 


quent toujours davantage. Hier, par exemple, j'ai vu quatre 
nouveaux cas dont l’origine, comme le montrent les dates, n’est sans 
doute attribuable qu'au coït interrompu. Peut-être cela t’amusera-t-il 
que je te les décrive brièvement. Us sont loin d’être uniformes. 

1. Femme de 41 ans : enfants de 16, 14, n et 7 ans. Troubles 
nerveux depuis douze ans ; a bien supporté ses grossesses ; ensuite 
rechutes. Pas d’aggravation après la dernière grossesse. Accès de 
vertiges avec sensations de faiblesse, agoraphobie, anxiété, aucun, 
indice de neurasthénie, petite hystérie. Étiologie confirmée. Cas 
simple [de névrose d'angoisse]. 

2. Femme, 24 ans ; deux enfants de 4 et 2 ans, souffre la nuit, 
depuis le printemps de 93, de douleurs s'étendant du dos au sternum 


avec insomnies ; rien en dehors de cela ; se sent bien pendant la 
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journée. Le mari, voyageur de commerce, a fait de longs séjours à la 
maison au printemps et aussi récemment. En été, pendant l’absence 
du mari, santé parfaite. Coït interrompu et grande crainte de 


concevoir. Donc cas d’hystérie. 


3. Homme, 42 ans ; 3 enfants de 17, 16 et 13 ans. Bien jusque 
il y a six ans. À cette époque, après la mort de son père, crise 
soudaine d'angoisse avec défaillances cardiaques, crainte 
hypocondriaque d’un cancer de la langue ; plusieurs mois plus tard, 
second accès avec cyanose, pouls intermittent, peur de la mort, etc. ; 
depuis : faiblesse, vertiges, agoraphobie, un peu de dyspepsie. Cas 
de névrose d'angoisse simple accompagnée de symptômes 
cardiaques après émotions. Cependant, le coït interrompu semble 


avoir été bien toléré dix années durant (1). 


4. Homme, 34 ans; inappétence depuis trois ans, dyspepsie 
depuis l’année dernière, avec perte de 20 kilos, constipation et, une 
fois celle-ci disparue, fortes lourdeurs de tête quand il y a du 
sirocco ; accès de faiblesse avec sensations associées, spasmes 
cloniques hysté-riformes. Il y a donc ici prédominance de 
neurasthénie. Un enfant de 5 ans. Depuis, coït interrompu à cause 
d'une maladie de sa femme; une reprise de relations sexuelles 


normales a coïncidé avec la guérison de la dyspepsie. 


En face de semblables réactions variées à une même cause 
nocive, il faut un certain courage pour insister sur la spécificité des 
effets de ces facteurs nocifs. Pourtant, il doit bien en être ainsi, 
comme le prouvent ces quatre cas (névrose d'angoisse simple, 
hystérie simple, névrose d'angoisse avec symptômes cardiaques, 
neurasthénie avec hystérie). 

(1) Voir le travail intitulé Über die Berechtigung... (1895 b et 
1895/). 


Cas i. - Il s’agit d’une femme fort intelligente qui ne redoute 


pas la conception : névrose d'angoisse simple. 
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Cas 2. - Femme gentille mais sotte, crainte très prononcée 
d’avoir un enfant ; hystérie se développant au bout de peu de temps. 

Cas 3. - Angoisse et symptômes cardiaques, homme très 
puissant et ayant été grand fumeur. 

Cas 4. - Au contraire, moyennement puissant (pas de 
masturbation), en fait, frigide. 

Maintenant, imagine ce qui pourrait arriver si l’on était un 
médecin dans ton genre, capable d'étudier à la fois les organes 
génitaux et les voies nasales. Le problème serait bien vite résolu. 

Mais je suis trop vieux, trop paresseux et trop accaparé par 
une foule d'obligations pour pouvoir apprendre quelque chose de 


nouveau. 


Bien des choses affectueuses de tous à tous, 


ton 

Sigm. Freud. 

Ma femme et mes enfants sont rentrés avant-hier en très bon 
état. 
15 


Vienne, 17-11-93. 
Cher Ami, 


La question sexuelle s'affirme de plus en plus, les 
contradicteurs se taisent mais les matériaux nouveaux sont bien peu 
nombreux, vu le nombre anormalement faible de patients. Quand 
j'applique à l’un d’eux un traitement radical, tout se confirme et 
quelquefois le chercheur découvre plus de choses qu'il n’espérait en 
trouver ; l’anesthésie sexuelle, en particulier, est fort complexe et 
contradictoire. L'angoisse du type X est devenue tout à fait claire. J'ai 
vu un vieux célibataire fêtard qui ne renonce à rien et qui a eu un 
accès classique pour avoir fait l'amour trois fois de suite sur les 


instances de sa maîtresse âgée de 30 ans. J'en suis venu à penser 
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que l'angoisse doit être une conséquence physique et non pas 
psychique des abus sexuels (1). C’est un cas remarquable de névrose 
d'angoisse pure, après coït interrompu, chez une femme placide et 


totalement frigide 


(1) Dans son travail sur la névrose d'angoisse (1895 b), Freud 
parle plusieurs fois, en termes prudents de cette théorie. « En 
premier lieu, dit-il, il s’agit sans doute d’une accumulation 
d’excitation. Ensuite, fait très important, l’angoisse qui se trouve à la 
base même de tous les symptômes cliniques de cette névrose ne 


dérive d'aucune source psychique. « 


qui m'a suggéré cette opinion. Autrement, la chose n’a aucun 


sens... 


… Je suis en bons termes avec Breuer, maïs je le vois peu. Il 


s’est inscrit à mes cours du samedi !.…. 
Ci-inclus, un petit salmigondis (L'énurésie) (i). 
Bien des choses affectueuses à tous les tiens, 
ton 


Sigm. Freud. 
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Vienne, 7-2-94. 
Très cher Ami, 


Je me sens actuellement si surmené que je réponds 
immédiatement à ta lettre, sans quoi ma réponse pourrait longtemps 
tarder. En approuvant ma théorie des idées obsessionnelles tu 
m'encourages beaucoup parce que ta présence me manque tout le 
temps, pendant que je fais ce travail (2). Quand tu viendras à Vienne, 
au printemps prochain, il faudra t’arracher à ta famille pour 
quelques heures que nous consacrerons à des échanges d'idées. J'ai 
autre chose in petto, mais qui est bien vague encore. Tu as dû 


constater que mon dernier travail traitait de la conversion et du 
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déplacement des affects. Il y a aussi transformation, mais là-dessus 


je ne soulève pas encore le voile (3). 


Tu as raison: le lien entre la névrose obsessionnelle et la 
sexualité n’est pas toujours évident. Je puis te certifier que, dans 
mon second cas (miction compulsionnelle), sa mise en lumière n’a 
pas été aisée et qu'il eût facilement passé inaperçu auprès d’une 
personne moins monoidéiste que moi (4). Dans ce cas que j'ai eu 
l'occasion d'étudier pendant les mois où un traitement de 
suralimentation fut appliqué, l'élément sexuel domine simplement 
toute la scène ! Le cas dont tu m'as parlé, celui de la femme 
dégoûtée et divorcée tend à montrer qu'une analyse plus poussée 


aboutira au même résultat. 


Je m'occupe actuellement d'analyser plusieurs malades 
paraissant atteints de paranoïa et dont les cas s'accordent avec ma 
théorie. 

(1) Über ein Symptom das hàufig Enuresis noctuma der Kinder 
begleitet, Neur. Zentralblatt, 1895, n° 21. Freud y dit que dans près 
de la moitié des cas d’énu-résie nocturne infantile, on découvre une 


hypertonie des extrémités inférieures. 

(2) Il semble y avoir une lacune entre cette lettre et les 
précédentes (toutes n'ayant pas été reproduites ici). Peut-être ce fait 
est-il dû à une rencontre de Freud et de Fliess pendant les fêtes de 
Noël. 

(3) Freud (1894 a) et 1895 c. 

(4) Voir Freud (1894 a) et (1895 c) où le même cas est cité. 

Le travail sur l’hystérie que je suis en train de faire avec 
Breuer est à moitié terminé; il n’y manque plus que quelques 
observations de malades et deux chapitres de généralités. 

Je ne me rappelle plus si je t’ai déjà dit que j'ai été nommé 


secrétaire au Congrès de Sciences naturelles qui va se tenir en 
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septembre prochain. J'espère t'y rencontrer et te voir quelquefois 


chez nous. 


L'événement du jour est ici la mort de Billroth (i). Heureux 


celui qui ne survit pas à sa réputation. 


Avec l'expression des pensées les plus affectueuses de nous 


tous à ton aimable et chère femme et à toi-même, 
ton 


Sigm. Freud. 
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Vienne, 19-4-94. 
Très cher Ami, 


Après ton aimable lettre, je vais cesser de me contraindre et de 
te ménager. Je sens que j'ai le droit de te parler de mon état de 


santé. Les nouvelles scientifiques et personnelles suivront. 


Tout être humain, afin d'échapper à ses propres critiques, a 
besoin de subir l'influence de quelqu'un. C’est pourquoi depuis ce 
moment-là (c’est-à-dire depuis trois semaines aujourd’hui), j'ai 
vraiment renoncé à glisser entre mes lèvres une cigarette allumée et 
je suis même capable de voir fumer les autres sans les envier. Je puis 
actuellement concevoir que l’on soit capable de vivre et travailler 
sans cet adjuvant. Il n’y a pas longtemps que j’en suis arrivé là, je ne 
me figurais pas à quel point l’abstinence pouvait être pénible, ce qui 
est évident après tout. 

Ce qui semble peut-être moins compréhensible, c’est, à 
d’autres points de vue, l’état de ma santé. Les jours qui suivirent 
mon renoncement furent assez supportables et je commençai à 
exposer à ton intention la question de la névrose. C’est alors que se 
produisirent soudain de grands troubles cardiaques pires que ceux 
que j'avais avant la suppression des cigares : violente arythmie, 


tension cardiaque perpétuelle, oppression, sensation de brûlure dans 
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la région du cœur, sensation douloureuse dans le bras gauche, un 
peu de dyspnée - faible et pouvant faire soupçonner une origine 
organique - tout cela par accès, c’est-à-dire survenant deux ou trois 
fois 

(1) Billroth (Theodor) (1822-1894), professeur de chirurgie à 


Vienne. 


par jour, se prolongeant et s’accompagnant d’une dépression 
psychique qui se manifeste par des idées de mort et d’adieux et vient 
remplacer ma normale hyperactivité. Depuis deux jours, mes 
malaises organiques ont diminué mais l’état hypomaniaque persiste 
tout en se montrant assez poli (comme hier soir et aujourd’hui) pour 
cesser soudain et permettre à un être humain d'envisager à nouveau 
avec confiance une longue vie et d'espérer récupérer totalement le 


plaisir de fumer. 


Quelle tristesse pour un médecin qui consacre toutes les 
heures de la journée à l'étude des névroses d'ignorer s’il est lui- 
même atteint d’une dépression raisonnablement motivée ou bien 
hypocondriaque ! On a besoin, en pareil cas, d’être secouru. C’est 
pourquoi je me suis hier soir adressé à Breuer et lui ai dit qu’à mon 
avis les troubles cardiaques n'étaient pas imputables à une 
intoxication nicotinique mais plus probablement à une myocardite 
chronique, maladie à laquelle la fumée ne convient pas. Je me 
rappelle très bien que cette arythmie s’est déclarée assez 
inopinément en 1889, après une influenza. À ma grande satisfaction, 
Breuer déclara que l’une ou l’autre cause était possible et que la 
première chose à faire était de me laisser examiner. Je le lui promis, 
tout en sachant que ces examens ne donnent généralement rien. 
J'ignore jusqu'à quel point il est possible de distinguer entre ces 
deux cas, mais j'imagine que l’on peut s'appuyer sur les symptômes 
subjectifs et le cours de la maladie et que vous autres savez alors à 
quoi vous en tenir. Cette fois-ci c'est de toi que je me méfie 


particulièrement, car c’est à l’occasion de mes troubles cardiaques 
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que je t'ai vu, pour la première fois, te contredire. La dernière fois, 
tu m'as expliqué qu'il s'agissait d’une affection nasale et qu’à la 
percussion aucun indice de nicotinisme n'était perceptible ; 
maintenant, tu parais très inquiet et tu m'interdis de fumer. Je ne 
puis comprendre cela qu’en pensant que tu veux me dissimuler mon 
état véritable. Je te prie de ne pas agir de la sorte. Si tu peux me dire 
quelque chose de sûr, n'hésite pas à le faire. Je ne m'exagère ni mes 
responsabilités ni mon indispensabilité. Je saurai supporter 
vaillamment le diagnostic de myocardite, la précarité de la vie et sa 
courte durée; peut-être, au contraire, pourrais-je, après cela, 
organiser pour le mieux mon existence et profiter au maximum du 


temps qui me reste à vivre. 


Dans l'incapacité totale où j'étais de travailler, il m'a été fort 
pénible de me dire que, si j'étais atteint d’une maladie chronique, je 
devrais renoncer à toute activité scientifique. Je n'ai pu prendre 
connaissance de tes excellentes observations de malades. L'état 
actuel de la connaissance des névroses est en panne, tout se passe 
comme dans le château de la Belle au Bois dormant quand la 
catalepsie y fit son apparition. Ces jours-ci, grâce à une incontestable 


amélioration, j'espère me rattraper bientôt et t'en aviserai. 


En dehors de cela, rien de nouveau par rapport à la théorie des 
névroses, mais je ne cesse de collectionner les cas et il en sortira 


probablement quelque chose... 


Dès que je me sentirai capable de travailler, je t’enverrai une 


quantité d’intéressantes observations. 


Je te remercie de ta lettre et t'envoie d’affectueuses pensées 


pour ta chère femme et toi-même, 
ton 


Sigm. Freud. 
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Vienne, 21-5-94. 
Très cher Ami, 


… Mon interprétation des névroses fait ici de moi un isolé. Ils 
me considèrent à peu près comme un monomane et j'ai la nette 
impression d’avoir abordé l’un des grands secrets de la nature. Il y a 
une ridicule disproportion entre l’idée qu’on a de son propre travail 
intellectuel et la façon dont le jugent les autres. Aïnsi, le livre sur les 
diplégies que j'ai rédigé de bric et de broc, en m'y intéressant aussi 
peu que possible et en n’y consacrant qu’un minimum d'effort - ce 
qui était presque effronté de ma part - a obtenu un succès énorme 
(1)! Les critiques s’en sont montrés satisfaits et les revues 
françaises, en particulier, en ont fait un grand éloge. Je viens 
justement de recevoir un ouvrage de Raymond, le successeur de 
Charcot (2), qui se contente tout simplement de reproduire mon 
texte, dans le chapitre consacré à la question, avec naturellement 
une mention élogieuse. Mais pour les travaux vraiment intéressants, 
tels que VAphasie, Les idées obsessionnelles, qui sont sur le point de 
paraître ou ma prochaine Étiologie et théorie des névroses, je ne 
m'attends qu'à un honorable échec. Il y a véritablement là de quoi 
vous déconcerter et vous remplir d’amertume. Bien des lacunes - 
grandes et petites - subsistent encore dans mon esprit en ce qui 
concerne les névroses, mais j'ai maintenant d'elles une vue 
d'ensemble et une conception générale. Je connais trois 


o 


mécanismes : i° celui de la conversion des affects (hystérie de 


conversion), 20 celui du déplacement de l’affect (obsessions 

(1) Freud (1893, b). 

(2) Le progris médical, t. 19-20, 2' semestre, Paris, 1894. 
Fulgence Raymond, né en 1848, était le successeur de Charcot et 


publia, en collaboration avec Pierre Janbt le second volume de 
Névroses et idées fixes, 1898. 
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et 3° celui de la transformation de l’affect (névroses 
d'angoisse, mélancolie). C’est partout l'excitation sexuelle qui 
semble s’être modifiée, mais la cause incitante n’est pas forcément 
d'ordre sexuel; je veux dire que lorsqu'il s’agit de névroses 
acquises, elles l’ont été par suite de troubles de la sexualité ; mais, 
chez certaines gens, les affects sexuels sont héréditairement 
perturbés, ce qui provoque l'apparition des formes correspondantes 
de névroses héréditaires. D’après moi, les névroses comportent 
quatre catégories [d’après leur étiologie] : 

1. Dégénérescence ; 

2. Sénilité (quelle en est la signification ?) ; 

3. Conflit ; 


4. Conflagration. 


Le mot dégénérescence désigne le comportement anormal inné 
des affects sexuels, de telle sorte que, dans la mesure où ces affects 
entrent en jeu au cours de la vie du sujet, ils subissent une 


conversion, un déplacement ou une transformation en angoisse. 


Le mot sénilité est clair ; il représente la dégénérescence qui 


se produit normalement dans la vieillesse (1). 


Le conflit correspond à ce que je regarde comme une défense 
et comprend les cas de névrose acquise chez des sujets non 
héréditairement anormaux. C’est contre la sexualité que se dresse la 


défense. 


Le mot conflagration correspond à un concept nouveau. Il 
s’agit alors d'états de dégénérescence aiguë (par exemple dans les 
intoxications graves, la fièvre, les stades préliminaires de la paralysie 
générale), de catastrophes, c’est-à-dire d'états où des perturbations 
des affects sexuels se produisent sans intervention de causes 
incitantes. Peut-être y découvrirons-nous l'explication des névroses 


traumatiques. 
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Le nœud, l’arc-boutant de toute l'affaire gît dans le fait que les 
individus normaux eux-mêmes peuvent être affectés de diverses 
formes de névroses s'ils subissent des dommages sexuels. Et l’on 
parvient à une vue plus générale en reconnaissant que là où se 
développe une névrose sans qu'il y ait eu de dommage sexuel, on 
peut déceler dès l’abord l'existence d’un trouble analogue des 
affects. Le terme « affect sexuel » est naturellement pris ici dans son 
sens le plus large, comme une excitation en quantité bien déterminée 
(2). 

(1) Les idées de dégénérescence et de conflagration 
n'apparaissent pas dans les autres ouvrages de Freud, mais dans son 
premier article sur la névrose d'angoisse, il a traité des effets 
psychologiques de la sénilité (1895 b). Il dit : « L’'angoisse chez les 
vieillards (retour d'âge des hommes) exige une autre explication. Ici 
la libido n’est pas réduite ; mais de la même manière que chez les 
femmes, il se produit une telle recrudescence de l’excitation 
somatique que le psychisme se montre relativement incapable de la 


surmonter. » 

(2) [La notion de < quantité » est longuement discutée dans 
l'Esquisse.] 

Pour étayer ma thèse, je vais te citer ici un exemple : 


Il s’agit d’un homme de 42 ans beau et vigoureux. Vers la 
trentaine, il a été affecté d’une soudaine dyspepsie neurasthénique 
avec perte de 25 kilos. Depuis, il mène l'existence rétrécie du 
névrosé. À l’époque où survint sa dyspepsie, il était fiancé et subit un 
violent choc affectif du fait d’une maladie de sa fiancée. En dehors de 
cela, on ne découvre aucune autre perturbation d'ordre sexuel. 
Masturbation possible pendant une année tout au plus, entre 16 et 
17 ans; à 17 ans, relations normales, presque jamais de coîït 
interrompu, ni excès ni continence. Il attribue lui-même la cause de 
ses troubles au surmenage qu'il avait imposé, jusque vers la 


trentaine, à sa constitution : travail intensif, boisson, cigarettes et vie 
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irrégulière. Toutefois, cet homme plein de force, n’ayant subi que des 
troubles banaux, n'avait jamais été vraiment puissant (jamais de 17 à 
30 ans), n’était capable de pratiquer le coït qu'une seule fois et avec 
éjaculation précoce. Il n'avait à aucune époque réussi à tirer profit 
de ses succès féminins, ni à pénétrer aisément dans leur vagin. À 
quoi attribuer ces défectuosités ? Je ne saurais le dire. Mais on peut 
s'étonner de l’en voir affecté. Ajoutons que j'ai également traité deux 
de ses sœurs pour des névroses. L'une des deux, que j'ai guérie d’une 
dyspepsie neurasthénique, m'a fourni l’un de mes plus beaux succès. 


Avec bien des choses affectueuses à Ida et à toi-même, 
ton dévoué Sigm. Freud. 
Manuscrit D. 
Sans date (mai 1894 ?). 
DE L'ÉTIOLOGIE 
ET DE LA THÉORIE DES GRANDES NÉVROSES (1) 
I. - Classification 


Introduction. - Historique. Distinction progressive des 


névroses. Évolution de mes idées personnelles. 
A) Morphologie des névroses. 
1. Neurasthénie et pseudo-neurasthénies ; 
2. Névrose d'angoisse ; 
3. Névrose obsessionnelle ; 


(1) Freud parle de l’étiologie et de la théorie des névroses dans 
sa lettre du 21-5-94. Le plan D paraît avoir été écrit peu de temps 


auparavant. 
4. Hystérie ; 
5. Mélancolie, manie ; 
6. Névroses complexes ou mixtes ; 


7. Ramifications des névroses. Passages à l’état normal. 
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B) Étiologie des névroses (avec limitation temporaire aux 
névroses acquises). 


1. Étiologie de la neurasthénie. - Type de neurasthénie 
constitutionnelle ; 


2. Étiologie de la névrose d'angoisse ; 

3. Étiologie de la névrose obsessionnelle et de l’hystérie ; 

4. Étiologie de la mélancolie ; 

5. Étiologie des névroses complexes ; 

6. Les formules étiologiques fondamentales. Thèse de la 
spécificité. 

Analyse des névroses combinées ; 

7. Les facteurs sexuels et leur importance étiologique ; 

8. L'examen des malades (i) ; 

9. Objections et preuves ; 

10. Comportement des asexués. 

C) ÉTIOLOGIE ET HÉRÉDITÉ. 


Les types héréditaires. - Rapport de l’étiologie avec la 
dégénérescence, les psychoses et la prédisposition. 

II. - Théorie (2) 

D) Points de contact avec la théorie de la constance. 
Augmentation intérieure et extérieure croissante des stimuli. - 
Excitation constante et excitation éphémère. - Sommation 
caractéristique des excitations internes. - Réaction spécifique [p. 
336]. - Formulation et élaboration de la théorie de constance. Rôle 


du moi et accumulation d’excitation (3). 
E) Processus sexuel considéré sous l’angle de la théorie de 
LA CONSTANCE. 


Voie que suit l'excitation dans les processus sexuels des deux 


sexes. - Voie que suit l'excitation sous l'influence de perturbations 
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sexuelles étiologiquement actives. - Théorie d’une substance 
sexuelle. Tableau schématique de la sexualité [pp. 94 et suiv.]. 

(1) Freud avait évidemment l'intention de traiter non 
seulement les problèmes théoriques et cliniques mais encore ceux 
relatifs à la technique thérapeutique, ce qu'il fit d’ailleurs peu de 
temps après dans le dernier chapitre des Éludes sur l’hystérie. 

(2) Le projet que conçoit Freud d'établir la théorie des 
névroses sur des principes de régulation psychique n’a été réalisé 
que dans les écrits métapsychologiques (1911-1920). 

(3) [Tous ces points ont été exposés dans la Première Partie de 
L'Esquisse.] 

F) Mécanismes des névroses. 

Les névroses par troubles d'équilibre dus à une décharge 
difficile. - Tentatives de compensation à efficacité limitée. - 
Mécanisme des diverses névroses par rapport à leur étiologie 
sexuelle. - Affects et névroses. 

G) Parallélisme entre les névroses sexuelles et les névroses 


DE FAIM. 


H) Résumé de la théorie de constance et des théories relatives 
À LA SEXUALITÉ ET AUX NÉVROSES. 


Place des névroses dans la pathologie. Facteurs qui les 
déterminent. Lois régissant leurs combinaisons. - Insuffisance 
psychique, évolution, dégénérescence, etc. 

Manuscrit E. 

Sans date (juin 1894 ?). 

COMMENT NAIT L'ANGOISSE (i) 


Tu as immédiatement mis le doigt sur la partie de mon plan 
dont je sens la faiblesse. Je ne puis dire à ce sujet que les choses 


suivantes : 
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Je me suis rapidement rendu compte que l'angoisse de mes 
névrosés était, en grande partie, imputable à la sexualité et j'ai en 
particulier observé de quelle façon le coït interrompu entraïnait 
inévitablement chez la femme de l'angoisse névrotique. Au début, je 
m'engageai dans défaussés voies. Il me semblait que l’angoisse dont 
souffraient les malades n'était que la continuation de l'angoisse 
éprouvée pendant l'acte sexuel, donc en fait un symptôme 
hystérique. Il est vrai que les liens entre la névrose d’angoisse et 
l'hystérie sont suffisamment évidents. Il peut y avoir dans le coït 
interrompu deux motifs d'angoisse : chez la femme, une crainte de la 
conception, chez l'homme, la peur de rater son exploit. Mais 
l'expérience m'a appris que la névrose d'angoisse apparaît aussi là 
où ces deux facteurs sont absents et où les sujets n'avaient aucune 
raison de craindre la venue d’un enfant. Donc la névrose d’angoisse 
ne pouvait être le prolongement d’une angoisse remémorée d'ordre 
hystérique. 

Une autre observation des plus importantes m'a permis 
d'établir 

(i) Si nous avons ici inséré le manuscrit E, c’est à cause de son 
contenu qui semble concorder avec le reste. Une enveloppe timbrée 
portant la date du 6-6-1894 pourrait bien lui appartenir. Des parties 
très importantes de ce manuscrit concordent avec le premier travail 
de Freud sur la névrose d'angoisse (1895 b). Dans la lettre suivante 


Freud parle déjà du plan de cet article. 


le point suivant : la névrose d'angoisse atteint aussi souvent les 
femmes frigides que les autres. Le fait semble remarquable mais 
signifie seulement que la source de l'angoisse ne doit pas être 
recherchée dans les faits psychiques. Il faut donc qu’elle se trouve 
dans le domaine physique. C’est d’un facteur d'ordre physique que 


dépend, dans la sexualité, l'angoisse. Mais ce facteur, quel est-il ? 
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Pour résoudre cette question, je me suis attaché à recueillir 
tous les faits où l'anxiété me semblait avoir une cause sexuelle. Ils 


semblent au premier abord former une bien disparate collection : 


1. Angoisse survenant chez des sujets vierges (lorsqu'ils ont 
fait quelque 

observation ou recueilli certains renseignements d’ordre 
sexuel ou qu'ils pressentent la vie sexuelle). C’est ce que confirment 
de nombreux exemples dans les deux sexes, mais surtout chez les 
femmes. Très souvent, on trouve un chaînon intermédiaire : une 


sensation dans les organes génitaux rappelant l'érection. 


2. Angoisse chez les sujets pratiquant volontairement la 


continence, 


chez les prudes (type de névropathes). Il s’agit là d'hommes et 
de femmes tatillons, fanatiques de la propreté, qui ont horreur de 
tout ce qui concerne la sexualité. Ces gens ont tendance à 
transformer leur angoisse en phobies, en actes obsédants ou en folie 
du doute. 


3. Angoisse des gens continents par nécessité, des femmes 
délaissées 

par leur mari ou insatisfaites par suite du manque de 
puissance de celui-ci. Cette forme de névrose d'angoisse peut 
certainement être acquise et est souvent, à cause de circonstances 


concomitantes, combinée à une neurasthénie. 


4. Angoisse due au coiît interrompu chez des femmes qui s’y 
adonnent 

habituellement ou, fait analogue, dont les maris souffrent 
d’éjaculation précoce, c’est-à-dire chez des personnes dont 
l'excitation physique reste insatisfaite. 

5. Angoisse chez des hommes pratiquant le coït interrompu et 


surtout 
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chez ceux qui, après de multiples excitations sexuelles, et 


malgré l’érection ne pratiquent pas le coit. 


6. Angoisse des hommes qui s’astreignent au coït au-delà de 


leur désir 
ou de leur force. 


7. Angoisse des hommes que certaines circonstances obligent à 


rester 


continents : jeunes hommes, par exemple, ayant épousé des 
femmes plus âgées qu'eux dont ils ont horreur, ou neurasthéniques, 
que leur occupation intellectuelle a détournés de la masturbation 
sans qu’ils aient trouvé, dans le coïit, quelque compensation, hommes 
dont la puissance décline et qui s’abstiennent d’avoir des rapports 


avec leur femme à cause de sensations [désagréables] post coïtum. 


Dans les autres cas, le lien entre Vangoisse et la sexualité ne 
semblait pas aussi évident, bien qu'il fût possible de le mettre 


théoriquement en lumière. 


Comment combiner tous ces cas individuels ? C’est le facteur 
de la continence qui y est le plus fréquent. Instruit par le fait que le 
coït interrompu engendre de l’angoisse même chez des frigides, on 
pourrait dire qu'il y a là accumulation de tension sexuelle physique 
et que cette accumulation est due à une décharge entravée. Ainsi la 
névrose d'angoisse, comme l’'hystérie, est une névrose due à me 
excitation endiguée, ce qui explique la similitude des deux maladies. 
l'angoisse ne se manifestant nullement dans ce qui a été accumulé, 
on peut exprimer cet état de choses en disant qu’elle découle d’une 


transformation de la tension accumulée. 


Ajoutons ici les informations simultanées que nous avons pu 
obtenir sur le mécanisme de la mélancolie. Il arrive très souvent que 
les mélancoliques soient des frigides [v. pp. 91 et suiv.]. Ils ne 
ressentent pas le besoin du coit dont ils ne tirent aucune sensation, 


mais aspirent ardemment à l'amour sous sa forme psychique. Nous 
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pourrions dire qu'ils éprouvent une grande tension érotique 
psychique ; lorsque cette dernière vient à s’accumuler sans qu'une 
décharge se réalise, la mélancolie fait son apparition. Il s'agirait 


donc, en ce cas, d’un pendant à la névrose d’angoisse. 


Quand il y a accumulation de tension sexuelle physique, nous 


avons affaire à une névrose d'angoisse. 


Quand il y a accumulation de tension sexuelle psychique, nous 


nous trouvons en présence d’une mélancolie. 


Mais pourquoi cette accumulation de tension provoque:t-elle 
de l’angoisse ? Il conviendrait ici d'étudier le mécanisme normal de 
décharge d’une tension accumulée. Le second cas qui se présente à 
nous est celui d’une excitation endogène. La question de l'excitation 
exogène /premier car] n’est pas aussi compliquée. La source 
d’excitation se trouve au dehors et provoque dans le psychisme un 
surcroît de tension qui se décharge suivant sa quantité. Toute 
réaction capable de réduire de cette quantité l'excitation psychique 


est suffisante. 


Les choses se passent différemment dans le cas d’une tension 
endogène dont la source se trouve au-dedans du corps du sujet 
(faim, soif ou pulsion sexuelle). Dans ce cas, seules les réactions 
spécifiques sont utiles, celles qui empêchent une production 
ultérieure d’excitation dans l’organe terminal intéressé, quelle que 
soit la somme d'effort nécessaire pour y parvenir (1). Il nous est 
permis de supposer que la tension endogène peut croître de façon 
continue ou discontinue mais qu’elle ne se perçoit que lorsqu'elle 


atteint un certain seuil. Ce n’est qu’à partir de ce 


(1) [Ces vues sont exposées dans Ll'Esquisse.] seuil qu’elle se 
trouve psychiquement utilisée en prenant contact avec certains 
groupes de représentations qui, ensuite, produisent l'action 
remédiante spécifique. Ainsi, une tension sexuelle physique, portée 
au-dessus d’un certain degré suscite de la libido psychique, qui alors 


prépare le coiït, etc. Si la réaction spécifique ne se produit pas, la 
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tension physicopsychique (l'affect sexuel) augmente à l'excès, mais 
bien qu’elle devienne gênante, rien ne suffit encore à motiver sa 
transformation. Toutefois, dans la névrose d’angoisse, une 
transformation se réalise, ce qui porte à croire que le déréglage s’est 
réalisé de la façon suivante : la tension physique accrue atteint le 
seuil qui permet de susciter un affect psychique, mais en pareil cas 
et pour une raison quelconque, la connexion psychique qui lui est 
offerte demeure insuffisante ; l'affect psychique ne peut se produire, 
parce que certaines conditions psychiques font partiellement défaut, 
d’où transformation en angoisse de la tension qui n’a pas été 
psychiquement « liée » (1). 

Si l’on admet jusque-là cette théorie, il faut alors reconnaître 
qu’il y a dans la névrose d'angoisse une insuffisance d’affect sexuel, 
de libido psychique. C’est d’ailleurs ce que vient confirmer 
l'observation. Quand nous attirons l'attention de nos patientes sur 
cette question, elles ne manquent jamais de s’indigner et déclarent 
que, bien au contraire, elles ne ressentent plus aucun désir sexuel, 
etc. Les patientes reconnaissent avoir noté que, depuis l’apparition 


de leur angoisse, elles n’ont plus éprouvé de désirs sexuels. 


Voyons maintenant si ce mécanisme se retrouve bien dans les 


cas énumérés plus haut : 


1. Angoisse des vierges. - Ici le champ de représentations où 
doit déboucher la tension physique n'existe pas encore ou est 
insuffisant ; en outre, il faut y ajouter un autre facteur, un rejet 
psychique de la sexualité qui constitue un résultat secondaire de 
l'éducation. L'hypothèse se trouve ici très bien confirmée. 

2. Angoisse des prudes. - Il y a défense, refus psychique total 
qui rend impossible toute élaboration de la tension sexuelle. C’est là 
qu'il faut ranger les obsessions banales. Nouvelle confirmation de 
l'hypothèse. 


3. Angoisse due a une continence forcée. - Elle est, à vrai dire, 


identique à la précédente puisque, en pareil cas, les femmes, pour 
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échapper à la tentation, opposent généralement un refus psychique. 
Ce rejet est ici occasionnel tandis que, dans le cas précédent, il est 
intrinsèque. 

4. Angoisse due chez la femme au coït interrompu. - Le 
mécanisme est ici plus simple. Nous avons affaire à une excitation 
endogène qui ne s’est pas produite spontanément, mais qui vient du 
dehors et ne suffit pas à produire un affect psychique. Il se fait 


artificiellement 


(1) [Voir au sujet de ce « lien » l'Esquisse.] une coupure entre 
l’acte physico-sexuel et son élaboration psychique. Quand ensuite la 
tension endogène s'accroît encore d'elle-même, elle ne peut subir 


aucune élaboration et produit de l'angoisse. 


Ainsi au refus psychique se substitue une coupure psychique et 


la tension endogène est remplacée par une tension provoquée. 


os. Angoisse due chez les hommes au coït interrompu ou 
réservé. - Le cas du coïtus reservatus est le plus clair. Le coiït 
interrompu peut, dans une certaine mesure équivaloir à ce dernier. 
Nous avons ici encore affaire à une diversion psychique, étant donné 
que l'attention se porte ailleurs et se trouve détournée de 
l'élaboration d'une tension physique. Cette explication du coit 


interrompu a probablement besoin d’être plus approfondie. 


6. Angoisse découlant d’une puissance diminuée ou d’une 
libido insuffisante. - Si la transformation de la tension physique en 
angoisse n’est pas due à la sénilité, on l'explique en disant qu’elle 
est due à une impossibilité pour le sujet d'amasser assez de désir 


psychique pour réaliser son acte sexuel. 


7. Angoisse attribuable au dégoût. Neurasthéniques chastes. - 
Dans le premier cas, aucune explication n’est nécessaire. Dans le 
second cas, il peut s’agir d’une névrose d'angoisse à forme atténuée, 
puisque celle-ci ne se développe pleinement et normalement que 
chez des hommes puissants. Peut-être le système nerveux du 


neurasthénique ne tolère-t-il pas une accumulation de tension 
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physique, puisque la masturbation implique l’accoutumance à un 


manque fréquent et total de tension. 


Dans l’ensemble, ma théorie tient assez bien. La tension 
sexuelle se transforme en angoisse dans les cas où, tout en se 
produisant avec force, elle ne subit pas l’élaboration psychique qui la 
transformerait en affect, phénomène dû soit à un développement 
imparfait de la sexualité psychique, soit à une tentative de répression 
de cette dernière (c’est-à-dire à une défense), soit encore à une 
désagrégation, soit enfin à l'instauration d’un écart devenu habituel 
entre la sexualité physique et la sexualité psychique. Ajoutons encore 
à cela une accumulation de tension physique et le rôle joué par les 


obstacles qui empêchent une décharge vers le domaine psychique. 


Mais pour quelle raison se produit-il justement de l’angoisse ? 
Celle-ci consiste en une sensation d’accumulation d’un autre 
stimulus endogène - le stimulus qui nous pousse à respirer et qui 
ignore toute autre élaboration psychique ; ainsi, l'angoisse peut 


correspondre à n'importe quelle tension physique accumulée. 


De plus, en considérant de plus près les symptômes d’une 
névrose d'angoisse, nous y découvrons les fragments disjoints de la 
grande attaque d'angoisse : simple dyspnée, simples palpitations, 
simple sensation d'angoisse et combinaison de toutes ces 


manifestations. 


Une observation plus précise montre qu'il s’agit là des voies 
d'innervation qu'emprunte normalement une tension physico- 
sexuelle, même quand elle a subi une élaboration psychique. La 
dyspnée, les palpitations accompagnent le coîït alors qu’elles ne sont 
généralement utilisées que comme moyens accessoires de décharge, 
elles ne constituent ici, pour ainsi dire, que le seul débouché de 
l'excitation. Ainsi, dans la névrose d'angoisse, comme dans 
l’'hystérie, il se produit une sorte de « conversion » (ce qui révèle une 
nouvelle similitude entre les deux maladies). Toutefois, dans 


l'hystérie c'est une excitation psychique qui emprunte une mauvaise 


130 


Lettres - Esquisses notes 


voie en menant à des réactions somatiques. Dans la névrose 
d'angoisse, au contraire, c'est une tension physique qui ne peut 
réussir à se décharger psychiquement et qui continue, par 
conséquent, à demeurer dans le domaine physique. Les deux 


processus sont extrêmement souvent combinés. 


Voilà où j'en suis arrivé aujourd'hui. Il reste bien des lacunes à 
combler, tout semble incomplet, quelque chose y manque. Mais les 
fondements m'en semblent exacts. Naturellement, le travail ne 
saurait encore être publié. Suggestions, compléments, et même 
objections et éclaircissements seront accueillis avec la plus vive 


gratitude. 
Bien cordialement à toi, 
ton 


Sigm. Freud. 


19 


22-6-94,. 
Très cher Ami, 


Ta lettre que je viens de lire m'a remis en mémoire une dette 
dont je m'apprêtais, de toutes façons, à m'acquitter J'avais 
aujourd'hui laissé de côté mes rares clients pour rédiger quelques 
notes, mais au lieu de cela, je m'apprête à t’écrire une longue lettre 


sur « la théorie et la vie ». 


Tu m'as fait plaisir en me disant que mon travail sur l’angoisse 
ne te paraît pas encore au point, puisque cette opinion fait écho à la 
mienne. Tu es d’ailleurs le seul à avoir pris connaissance de cet 
exposé. Je vais le laisser de côté jusqu’au moment où je posséderai 
de plus amples informations. Jusqu'à présent, je n’ai pas avancé et 
suis obligé d'attendre que la lumière me vienne d’un côté ou d’un 
autre. J'aimerais publier un travail préliminaire sur la distinction à 


établir entre la névrose d'angoisse et la neurasthénie ; mais il 
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faudrait alors approfondir la théorie et l’étiologie et il vaut mieux 
m'en abstenir. J'ai continué à étudier la théorie de la conversion et ai 
mis en lumière ses connexions avec l’autosuggestion, mais cela non 
plus n’est pas achevé, et sera aussi mis de côté. Le travail que je fais 
avec Breuer comprend « Cinq histoires de malades », un exposé de 
lui (« Résumé », « Étude critique ») sur les théories relatives à 
l'hystérie - dans lequel je ne suis pour rien - et un chapitre de mon 


cru que je n'ai pas encore commencé sur la thérapeutique (i). 


Mes enfants sont maintenant en parfaite santé, à l’exception de 
Mathilde qui me donne quelque souci. Ma femme est gaie et bien 
portante, tout en n'ayant pas très bonne mine. C’est que nous 
sommes en train de devenir vieux, un peu prématurément pour les 


enfants. 


En somme, je ne fais que penser tout le jour aux névroses, mais 
depuis que mes relations scientifiques avec Breuer ont cessé, j'en 
suis réduit à moi-même et c’est pourquoi tout avance si lentement. 


Avec mes pensées affectueuses pour toi et ta chère femme, 


ton dévoué Sigm. Freud. 


20 


Reichenau, 18-8-94. 
Très cher Ami, 


Me voici de retour à la maison après une réception magnifique 
que m'a réservée la troupe florissante des mioches et je conserve un 
arrière-goût des charmantes journées de Munich. À certains 


moments, la vie peut encore sembler belle. 


Quelques heures après mon retour, un léger cas de névrose 
s’est présenté à la maison et je l’ai autorisé à y rester Je tiens à te le 
décrire sans plus tarder, non pas pour que tu te jettes dessus, mais 
pour que tu le lises plus tard, à un moment de loisir, en même temps 


que bien d’autres de mes productions. 
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Pensées les plus affectueuses à toi et à Mme Ida. Je garde 


l'impression que notre séparation est loin d’être encore complète, 

ton dévoué Sigm. Freud. 

(1) Voir le dernier chapitre des Études sur l’hystérie : « De la 
psychothérapie de l’hystérie. » 

Manuscrit F. 

Le 18 août 94. 

Compilation IIT (i) 

N° 1. 

Névrose d'angoisse : prédisposition héréditaire. 

M. K., 27 ans. 


Père soigné pour une mélancolie sénile. Une sœur ©... atteinte 
d’une belle névrose d'angoisse compliquée, bien analysée. Tous les 
K... sont des névrosés bien doués. Cousin du DT K... de Bordeaux. 
Bien portant jusqu’à une époque récente. Souffre d’insomnies depuis 
neuf mois ; en février et mars, terreurs nocturnes avec palpitations, 
excitabilité générale progressivement croissante, puis rémission 
grâce à des manœuvres militaires qui lui firent grand bien. Il y a 
trois semaines de cela, un beau soir, accès subit d’angoisse non 
motivée, accompagné d’une sensation de congestion s'étendant de la 
poitrine à la tête. D'après le malade cet accès signifie que quelque 
chose d’horrible est sur le point de se produire ; mais absence 
d’oppression, palpitations légères seulement. Ensuite, répétition de 
ces accès dans la journée et au déjeuner. À consulté un médecin il y 
a quinze jours ; amélioration mais non guérison par le bromure ; 
sommeil satisfaisant. Au cours des deux dernières semaines, courts 
accès de dépression aiguë rappelant une totale apathie, mais ne 
persistant que quelques minutes. Ici à R.., amélioration. Sensation 


de pression dans la région occipitale. 


Le malade aborde spontanément les questions sexuelles. Il 


s’est épris, il y a un an, d’une jeune fille coquette. Il ressentit un 


133 


Lettres - Esquisses notes 


grand choc en apprenant qu'elle était engagée ailleurs. 
Actuellement, il n’est plus amoureux et attache peu d'importance à 
cette histoire. En outre, il s’adonna entre 13 et 16 ou 17 ans à une 
masturbation modérée, dit-il, après avoir été séduit à l’école. Pas 
d’excès sexuels. Par peur de quelque contamination, il se sert, 
depuis deux ans et demi, de capotes anglaises, mais se sentant 
souvent épuisé ensuite, il qualifie ce genre de rapports de coit 
« forcé » et fait observer que sa libido a bien décru depuis un an. Ses 
relations avec la jeune fille en question l'avaient beaucoup excité 
alors (sans attouchements ni autre chose). Son premier accès 
nocturne (en février) se produisit deux jours après un coït, son 


premier accès d'angoisse le 


(i) Ces deux observations sont en rapport avec les idées 
relatives à la * formule étiologique », que Freud a développées en 
1895 dans Réponse aux critiques soulevées par mon article sur la 
névrose d'angoisse et surtout dans Hérédité et étiologie des 
névroses, 1896. [Le chiffre indique certainement que d’autres notes 
cliniques ont disparu.] soir d’un jour où il avait eu des rapports 
sexuels ; depuis trois semaines il demeure continent. C’est un 


homme tranquille, tendre et, en dehors de cela, bien portant. 
18-8-94. 
Analyse critique du n° i. 


Un fait nous frappe quand nous tentons d'expliquer le cas de 
M. K.., c'est celui de son hérédité chargée. Son père souffre de 
mélancolie (peut-être de mélancolie anxieuse) ; sa sœur, que je 
connais bien, est atteinte d’une névrose d’angoisse typique, que 
j'aurais certainement, si je n'avais eu des renseignements, pris pour 
une névrose acquise. Tout cela nous donne motif à réflexion sur 
l'hérédité. Sans doute n’existe-t-il dans la famille K... qu’une simple 
« prédisposition », une tendance à éprouver des troubles toujours 
plus graves, correspondant à l’'étiologie typique, mais aucune 


« dégénérescence ». Il est ainsi permis de supposer que, chez M. 
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K..., une légère névrose d'angoisse émane d’une étiologie bénigne. 


En jugeant sans idées préconçues, où donc chercher cette étiologie ? 


Il m'apparaît d’abord que nous avons affaire à une faible 
sexualité. La libido de cet homme est depuis quelque temps en 
décroissance. L'emploi des préservatifs l’amène à considérer l'acte 
sexuel comme quelque chose de forcé et la volupté comme 
imaginaire. Là se trouve sans aucun doute le nœud de toute 
l’histoire. Il éprouve après l'acte un certain épuisement et note, 
comme il le dit, que ses accès d'angoisse se sont produits, l’un deux 


jours aprés les rapports sexuels, l’autre le même soir. 


La coïncidence d’une libido réduite avec une névrose 
d'angoisse cadre très bien avec ma théorie. Il s’agit d’une maîtrise 
psychique insuffisante de l'excitation sexuelle somatique (v. Man. G), 
insuffisance existant depuis longtemps et qui permet à l’angoisse de 
surgir lors de toute augmentation occasionnelle de l'excitation 


somatique. 


D'où provient cette faiblesse psychique ? La masturbation 
juvénile n’y jouant qu’un faible rôle, ne saurait produire pareil effet 
et ne semble nullement avoir dépassé la mesure ordinaire. Les 
relations de M. K.. avec la jeune fille qui l'avait sensuellement 
beaucoup troublé semblent mieux faites pour provoquer des troubles 
de ce genre. Ce cas, en effet, rappelle les névroses auxquelles nous 
avons affaire chez des gens restés trop longtemps fiancés. Maïs il est 
surtout indéniable que la peur d’une contamination, la décision 
d'utiliser une capote anglaise, ont fourni le motif de ce que j'ai dit 
être le facteur de séparation entre le psychique et le somatique. 
L'effet semble être identique à celui qui résulte du coiït interrompu. 
En résumé, M. K..., qui jouit d’une excellente santé physique et dont 
les réactions sexuelles aux stimuli sont normales, a lui-même 
favorisé son propre affaiblissement sexuel psychique en se dégoûtant 
du coiït, d’où 
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production d’angoisse. Ajoutons à cela que le fait de prendre 
des précautions au lieu de chercher à se procurer, grâce à des 
relations plus sûres et plus saines, des satisfactions bien 
appropriées, suffit à démontrer la faiblesse de sa sexualité. Son 
hérédité est, il est vrai, chargée et le facteur étiologique est, dans 
son cas, qualitativement important, mais ces désavantages auraient 


été aisément tolérés par un homme sain, c'est-à-dire vigoureux. 


Notons, dans ce cas, l’intéressante apparition au cours d'accès 
de courte durée, de sentiments mélancoliques typiques. Voilà qui 
doit avoir une importance théorique en rapport avec la névrose 
d'angoisse due à la scission. Maïs actuellement, je ne puis que le 


signaler. 
20 août 94. 
No 2. 
M. v. F..., Budapest, 44 ans. 


Bonne santé physique, se plaint d’une « perte d’entrain, de 
ressort, incompréhensible à son âge ». Dans cet état, tout lui devient 
indifférent, le travail lui pèse, il se sent las et triste. En même temps, 
il éprouve une grande lourdeur de tête, aussi bien dans la région 
frontale qu’à l’occiput. Sa digestion se fait mal, les aliments lui 
répugnent, il se plaint de fermentations et de paresse intestinale. Le 


sommeil également semble troublé. 


Toutefois, cet état est nettement intermittent et ne persiste, 
chaque fois que pendant quatre ou cinq jours pour disparaître 
progressivement. Des flatulences avertissent le malade de 
Vapparition prochaine de sa faiblesse nerveuse. Certaines rémissions 
durent de douze à quatorze jours, quelquefois plusieurs semaines et 
certaines bonnes périodes se sont même prolongées pendant des 
mois. Il soutient qu'il en est ainsi depuis vingt-cinq ans. Dans ce cas 
comme dans tant d’autres, il faut commencer par tracer un tableau 
clinique de ses symptômes parce qu'il continue avec monotonie à 


geindre et à affirmer qu'il s’est totalement désintéressé des autres 
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événements. C’est donc que cette forme mal déterminée des accès 
entre dans le tableau clinique, comme aussi leur irrégulière 
apparition. Naturellement, il attribue son état à sa mauvaise 


digestion. 


État organique satisfaisant. Aucun souci pesant, aucune 
émotion grave. En ce qui concerne la sexualité : masturbation de 12 
à 16 ans, plus tard relations régulières avec les femmes qui, du 
reste, ne l'attirent pas outre mesure. Marié depuis quatorze ans ; 
deux enfants seulement, le cadet âgé de 10 ans. Pendant le temps 
séparant les deux naissances et depuis, il a fait usage de 
préservatifs, sans user d’autres techniques. Sa puissance décroît 
nettement depuis quelques années ; rapports sexuels tous les douze 
à quatorze jours et souvent moins fréquents encore. Il reconnaît se 
sentir las et misérable après emploi de préservatifs, mais pas 
immédiatement après, deux jours plus tard seulement. Il veut dire, 
explique-t-il, que ses malaises digestifs surviennent deux jours plus 
tard. Pourquoi se sert-il donc de préservatifs ? Parce qu'il ne faut pas 


avoir trop d'enfants ! [Il en a] 2. 
Analyse critique. 


Cas léger maïs tout à fait caractérisé de dépression périodique 
et de mélancolie (i). Symptômes : apathie, inhibition, lourdeur de 


tête, dyspepsie, insomnies. Le tableau est complet. 


Il y a là une évidente analogie avec la neurasthénie et 
l’étiologie en est identique. J'ai affaire, en ce moment, à des cas 
semblables. Il s'agit de masturbateurs (exemple, M. A...) et de gens 
ayant une mauvaise hérédité. Les von F... sont des psychopathes 
avérés. Nous avons là un cas de mélancolie neurasthénique à 
laquelle doit s'appliquer la théorie de la neurasthénie. 

Il est tout à fait possible que le point de départ d’une 
semblable mélancolie légère se trouve, chaque fois, dans l'acte 
sexuel, qu'il y ait exagération de ce dicton physiologique : omne 


animal post coitum triste. Les intervalles de temps concorderaient : 
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tout éloignement de chez lui, tout traitement, agissent 
favorablement sur cet homme, parce qu'il échappe ainsi aux 
rapports sexuels. Comme de juste, il déclare être fidèle à sa femme. 
Le fait de se servir de préservatifs prouve sa faible puissance, 
présente quelque analogie avec les pratiques masturbatoires et agit 


en facteur motivant de la mélancolie. 


21 

Reichenau, 29-8-94. 

Très cher Ami, 

… Aujourd'hui lundi je n’ai noté que peu de cas seulement (2) : 
N°3. 


Dr Z.., médecin, 34 ans, souffre depuis des années de troubles 
oculaires : phosphènes, éblouissements, scotomes, etc. Ils ont 
énormément augmenté depuis quatre mois (c’est-à-dire depuis son 
mariage), jusqu’à rendre tout travail impossible. À l'arrière-plan, 
masturbation depuis l’âge de 14 ans, poursuivie jusqu’en ces 
dernières années. Mariage non consommé. Puissance sexuelle très 
diminuée. Procédure de divorce en cours. 

Cas banal d’hypocondrie organique chez un masturbateur en 
période d’excitation sexuelle. Il est intéressant de noter combien la 
formation médicale peut rester superficielle. 

(1) Nous parlerions aujourd’hui de dépression et non de 
mélancolie. 

(2) Le jour évidemment où Freud, quittant son séjour estival, se 
rendait i Vienne pour y recevoir des clients. 

N° 4. 

M. D..., neveu de Mme A... qui mourut hystérique. Famille de 
névrosés. Vingt-huit ans, souffre depuis quelques semaines de 


lassitude, lourdeur de tête, jambes flageolantes, puissance 
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amoindrie, éjaculation précoce, perversion naissante : les très jeunes 
filles l’attirent plus que les femmes adultes. 

Il dit que sa puissance a toujours été capricieuse et reconnaît 
s'être masturbé, mais pas longtemps. Depuis quelque temps, il est 
resté continent. Auparavant, états d’anxiété le soir. 

A-t-il tout confessé ?.… 

Moebius vient de publier une brochure intitulée Études 
neurologiques (1). Il s’agit d’un ensemble de petits articles anciens, 
fort bien faits et importants au point de vue de l’hystérie. C’est, 
parmi les neurologues, celui qui possède le cerveau le mieux 
organisé ; par bonheur il n’est pas sur la piste de la sexualité. 

Je m'aperçois que je n’ai vraiment rien à dire ! Quand je serai 
de retour à Vienne, mon éditeur (2) me sautera certainement à la 
gorge. Ne pourrais-je alors lui offrir un article critique sur La 
migraine de M... (3) ? Tu devrais, à ce propos, me faire parvenir 
quelques-unes de tes observations. Dès que tu te sentiras mieux, ne 
vas-tu pas sortir de tes tiroirs ton essai sur les histoires gastro- 


menstruelles (4) ? C’est ce dont les praticiens ont besoin. 
sigm. 
Manuscrit G. 
(Non daté) [7-1-1895] (5). 
LA MÉLANCOLIE I 
Les faits à étudier semblent être les suivants : 


a) Des rapports évidents existent entre la mélancolie et 
l’anesthésie [sexuelle]. C’est ce que prouvent : 1° l'existence, chez 


un grand nombre de 
(1) MObius, Leipzig, 1894. 
(2) Le Dr Paschkis qui publiait le Wiener klinische Rundschau 


auquel Freud collaborait régulièrement. 


(3) Il s’agit probablement d’un travail de Meynert. 


139 


Lettres - Esquisses notes 


(4) Ce travail de Fliess, maintes fois mentionné, avait, sur la 
demande de ce dernier, été remis à la Wiener klin. Rundschau. Voir 
Introduction, p. 4. 


(5) Ce manuscrit ne porte pas de date, mais le timbre de 
l'enveloppe dans laquelle il se trouvait indique probablement qu'il a 
été expédié le 7-1-95, après une entrevue avec Fliess à la Noël 1894. 
Conformément à l’ancienne terminologie allemande, mélancolique, 
d’un long passé d’anesthésie ; 2° la constatation que tout ce qui 
provoque  l’anesthésie encourage le développement de la 
mélancolie ; et 3° l'existence d’une certaine catégorie de femmes 
psychiquement très exigeantes, dont le désir se transforme très 


aisément en mélancolie, et qui sont anesthésiques. 


b) La mélancolie peut se produire comme une augmentation de 


la neurasthénie par masturbation. 


Freud, dans ce court exposé, se sert du mot « mélancolie » 
pour désigner tous les états de dépression, même légers ou les états 
de morosité. Freud découvrit rapidement que cette tentative pour 
faire dériver la « mélancolie » d’une réaction aux excitations 
sexuelles était peu concluante. Dès 1896, dans les Weitere 
Bemerkungen über die Abwehr Neuro-psychosen, 1896 6, il dit que 
la * mélancolie périodique » se réduit, avec une fréquence 
insoupçonnée, en affects et idées obsessionnels et peuvent ainsi 
s'expliquer par la nature même des conflits névrotiques 
obsessionnels. Un peu plus tard, il reconnut s'être entièrement 
trompé (voir aussi la lettre n° 102). De ces observations cliniques 
l’on n’a retenu que ce qui put ultérieurement être traduit en langage 
de la théorie de la libido, surtout dans le parallèle entre le deuil et la 
mélancolie. Freud s’en est servi encore dans l’épilogue de la 
Discussion sur le suicide où il s’en réfère au travail d'Abraham sur le 
même sujet (Abraham, 1912). Le premier des deux articles (1895 b) 
sur la névrose d'angoisse nous a fait connaître les conceptions 


théoriques sur lesquelles s’appuyait Freud dans ce manuscrit. Il fut 
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édité quelque temps après avoir été écrit. Voici ce que dit Freud : 
« Une excitation sexuelle somatique se produit, de façon 
probablement continue dans l'organisme mâle arrivé à maturité, 
excitation qui agit périodiquement comme stimulus psychique. Pour 
nous exprimer plus clairement, disons que cette excitation somatique 
sexuelle se traduit par une pression sur les parois des vésicules 
séminales pourvues de terminaisons nerveuses ; l'excitation ne 
cessera de croître mais ce n’est qu'après avoir atteint un certain 
degré qu’elle deviendra capable de surmonter la résistance qui 
l'empêche d'atteindre le cortex cérébral et de se manifester sous 
forme de stimulus psychique. Après quoi, le groupe de 
représentations sexuelles présentes dans le psychisme va se charger 
d'énergie et c’est à ce moment que s’instaurera un état 
psychologique de tension libidinale qui va susciter le besoin de 
décharge. Le soulagement ne peut se réaliser que par un acte 
spécifique ou adéquat. En ce qui concerne l'instinct sexuel mâle, cet 
acte approprié est un réflexe spinal compliqué aboutissant à une 
décharge de tension dans ces terminaisons nerveuses et à tous les 
processus psychiques préliminaires entraînant ce réflexe. Rien en 
dehors de l'acte adéquat ne saurait donner ce résultat, car 
l'excitation sexuelle somatique, quand elle atteint son point 
culminant, se transforme continuellement en excitation psychique. 
L'acte destiné à débarrasser les terminaisons ne.veuses de leur vive 
tension et à supprimer l'excitation somatique présente doit 
absolument se produire, pour permettre aux voies subcorticales de 
rétablir leur résistance... Chez la femme, il faut aussi supposer 
l'existence d’une excitation somatique sexuelle et admettre la 
possibilité d'un état où cette excitation se transforme en stimulus 
psychique, état éveillant la libido et le besoin de l'acte spécifique 
auquel se lie la volupté. Toutefois, nous ne sommes pas en mesure 
d'établir ce que peut être le processus capable d’être comparé à la 


décharge de tension dans les vésicules séminales. 
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Ces vues se trouvent encore développées dans le manuscrit G 
et un tableau schématique (v. p. 94) les illustre. L'auteur tente aussi 
de trouver une explication purement physiologique de la différence 
entre les fonctions sexuelles mâle et femelle. Sans doute a-t-il, en ce 
domaine, été influencé par Fliess qui, ici comme ailleurs, a dû 
pousser Freud à découvrir des raisons physiologiques. 

c) La mélancolie se combine typiquement avec une angoisse 
grave. 

d) C’est la forme périodique ou cyclique héréditaire de la 
mélancolie qui semble constituer le cas typique et extrême de cette 
maladie. 

IT 


Avant d'être en mesure d'utiliser ce matériel, nous devons 
nous procurer de solides points d’appui. C’est ce que les 
considérations suivantes semblent devoir nous fournir : 

a) L'affect qui correspond à la mélancolie est celui du deuil, 
c'est-à-dire le regret amer de quelque chose de perdu. Il pourrait 
donc s’agir, dans la mélancolie, d’une perte—d’une perte dans le 
domaine de la vie pulsionnelle ; 

b) La névrose alimentaire parallèle à la mélancolie est 
l’anorexie. L'anorexie des jeunes filles - qui est un trouble bien connu 
- m'apparaît, après observation poussée, comme une forme de 
mélancolie chez des sujets à sexualité encore inachevée. La malade 
assure ne pas manger simplement parce qu'elle n’a pas faim. Perte 
d’appétit - dans le domaine sexuel, perte de libido. 

Peut-être pourrait-on partir de l’idée suivante : la mélancolie 
est un deuil provoqué par une perte de libido. 

Reste à savoir si cette formule peut expliquer l’apparition de la 
mélancolie et les particularités des mélancoliques. Nous en 


discuterons en nous reportant au schéma sexuel (fig. 1). 


III (1) 
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Nous verrons maintenant, d'après le schéma sexuel dont je me 
suis souvent servi, les conditions dans lesquelles l'excitation du 
groupe sexuel psychique (Ps. S.) (2) est en diminution. Deux cas 
peuvent se présenter: 1) La production d’excitation sexuelle 
somatique (S. S.) décroît ou cesse ; ou 2) La tension sexuelle est 


détournée du groupe sexuel psychique (Ps. S.). 


Le premier cas, celui où cesse la production d'’excitation 
sexuelle somatique (S. S.), est probablement ce qui caractérise la 
véritable mélancolie banale grave, avec ses retours périodiques, ou 
aussi la mélancolie cyclique, dans laquelle alternent des périodes de 


recrudescence et de 


(1) Quelques-unes des idées formulées ici ont été exposées 
avec plus de clarté dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité 
(1905) (Le problème de l'excitation sexuelle). Les questions dont 
Freud traite ici s'expliquent mieux par le concept de la libido 


considérée comme « énergie psychique des pulsions sexuelles ». 


(2) [Le groupe de représentations avec lequel la tension 
physique sexuelle entre en contact une fois qu’elle a atteint un 
certain degré et qui, ensuite, agit psychiquement sur la tension. Ici 
comme ailleurs, Freud fait usage de nombreuses abréviations qui ne 
sont pas toujours uniformes et n’ont pas rendu la tâche facile à 
l’annotateur. Ainsi dans ce passage, Freud lui-même explique que 
« Ps. S. » signifie « groupe sexuel psychique », mais quelques lignes 
plus bas, il emploie dans le même sens les lettres « Ps. G. ».] 
diminution de cette production. D'autre part, selon la théorie, une 
masturbation excessive entraîne une décharge trop poussée de 
l'organe terminal T et l'excitation y devient alors trop faible. Nous 
pouvons en conclure qu'une masturbation excessive affecte la 
production de l'excitation sexuelle somatique ($S. S.) et entraîne un 


ajffaiblissement durable du groupe sexuel 


Schéma sexuel 
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Dans le texte original, toutes les lignes, sauf les pointillées, ont 
été tracées en rouge 

psychique. Nous aurons alors affaire à une mélancolie 
neurasthénique. 

Dans le cas où la tension sexuelle est détournée du groupe 
sexuel psychique alors que la production d’excitation sexuelle 
somatique (S. S.) demeure inchangée, il faut admettre que cette 
dernière est utilisée ailleurs - à la limite [entre le somatique et le 
psychique (v.fig. 1)]. Or c’est là la condition déterminant l'angoisse, 
si bien que ce cas correspond à la mélancolie anxieuse, forme mixte 
de névrose d'angoisse et de mélancolie. 

Nous avons ainsi expliqué les trois formes de mélancolie qu'il 


convient de différencier. 


IV 
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Comment expliquer le rôle si important de l’anesthésie dans la 


mélancolie ? 


Voici quelles sont, d’après le schéma, les diverses sortes 


d’anesthésies. 


L'anesthésie consiste toujours en une absence des sensations 
voluptueuses (V) qui, après l'acte réflexe de décharge de l'organe 
terminal, devraient trouver leur voie vers le groupe sexuel 
psychique. Le degré des sensations voluptueuses correspond à 


l'intensité de la décharge. 


a) l'organe terminal n’a pas une charge suffisante, d’où 
décharge faible dans le coiït. La volupté V est très faible. Cas de la 
frigidité. 

b) La voie menant de la sensation à l'acte réflexe est 
endommagée, de telle sorte que l'action n’est pas suffisamment 
puissante. En pareil cas, décharge et sensations voluptueuses sont 
faibles. Cas de l’anesthésie masturbatoire, de l’anesthésie dans le 


coit interrompu, etc. 


c) Tout se passe bien au niveau bas. Mais les sensations 
voluptueuses ne parviennent pas jusqu’au groupe sexuel psychique 
parce qu'elles sont connectées dans une autre direction (liées au 
dégoût, à une défense). Nous avons affaire à une anesthésie 
hystérique rappelant tout à fait l’anorexie hystérique (dégoût). 

Dans quelle mesure l’anesthésie favorise-t-elle la mélancolie ? 


Dans le cas a, celui de la frigidité, l’anesthésie ne constitue pas 
la cause de la mélancolie mais l'indice d’une prédisposition à celle-ci, 
ce qui concorde avec le fait a i° cité au début de ce chapitre, pages 
91-92 ; dans certains autres cas, l’anesthésie constitue bien la cause 
de la mélancolie parce que le groupe sexuel psychique est renforcé 
par l'apport de sensations voluptueuses et affaibli quand ces 


dernières font défaut. (Se rappeler la théorie générale relative à la 
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liaison de l'excitation dans la mémoire) (i). S’en référer au fait a 2° 
page 92. 

Il s'ensuit que l’on peut être anesthésique sans tomber dans la 
mélancolie ; la mélancolie est liée à une absence d’excitation 
sexuelle somatique (S. S.), tandis que l'anesthésie est due à 
l'absence de sensations voluptueuses. Mais l’anesthésie constitue un 


indice de mélancolie ou 

(i) Voir l'Esquisse, p. 398 sq. 

une préparation à cette maladie, puisque le groupe sexuel 
psychique est tout aussi affaibli par l'absence de sensations 


voluptueuses que par le défaut d’excitation somatique sexuelle. 
V 


Il convient de se demander pour quelle raison l’anesthésie est 
si souvent l’apanage des femmes. Ce fait tient au rôle passif qui est 
dévolu à celles-ci. homme anesthésique ne tarde pas à renoncer 
aux rapports sexuels, mais, pour la femme, il n’y a pas le choix. C’est 


pour deux motifs qu’elle devient plus facilement anesthésique : 


1) Toute l'éducation s'efforce de n’éveiller en elle aucune 
excitation sexuelle somatique (S. S.) mais tend à transformer en 
stimulipsychiques toutes les excitations qui pourraient y aboutir, 
c'est-à-dire à faire dévier vers le groupe sexuel psychique la voie 
pointillée venant de l’objet sexuel (fig. 1). En effet, si l'excitation 
physique sexuelle devenait intense, le groupe sexuel psychique (Ps. 
G.) acquerrait bientôt une telle force que, par une réaction 
spécifique semblable à celle de l’homme, l'objet sexuel serait amené 
en position favorable. Mais l’on veut que l'arc de la réaction 
spécifique fasse défaut chez la femme et, par contre, on exige d'elle 
des actions spécifiques permanentes pour provoquer l'individu 
masculin à l’action spécifique. La tension sexuelle doit donc, chez la 
femme, être maintenue à un niveau bas et son accès au groupe 
sexuel psychique est rendu aussi difficile que possible tandis que 


l'indispensable force de ce groupe lui est fournie d’une autre façon. 
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Si, alors, un état de désir s’instaure dans le groupe sexuel psychique, 
celui-ci peut aisément se transformer en mélancolie, l'organe 
terminal se trouvant à un niveau bas. Le groupe sexuel psychique ne 
peut lui-même disposer que d’une faible résistance. Il s’agit ici d’un 
type de libido non parvenu à maturité, juvénile, et les femmes 
exigeantes et frigides dont nous avons parlé plus haut ne sont que la 


continuation de ce type. 


2) Les femmes arrivent bien souvent à l'acte sexuel (ou au 
mariage), sans être amoureuses - c'est-à-dire avec une faible 
excitation sexuelle somatique (S. S.) et une faible tension dans 


l’organe terminal. Elles sont alors frigides et le demeurent. 


Un niveau bas de tension dans l'organe terminal semble être le 
motif prédisposant majeur de la mélancolie. Chez ces personnes, 
toutes les névroses prennent aisément une teinte mélancolique. 
Alors que les sujets puissants sont facilement atteints de névrose 


d'angoisse, les impuissants sont accessibles à la mélancolie. 
VI 


Comment expliquer les effets de la mélancolie. La description 
suivante semble être la plus satisfaisante : c’est une inhibition 


psychique accompagnée d’un appauvrissement pulsionnel, d’où la 


douleur qu'il en soit ainsi. 
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Nous n'avons aucune peine à imaginer que lorsqu'un groupe 
sexuel psychique subit une très forte perte d’excitation, une 
aspiration, pourrait-on dire, se réalise dans le psychisme et produit 
un effet de succion sur les quantités d’excitationvoi-sines (i). Les 
neurones associés doivent abandonner leur excitation, ce qui 
provoque une douleur. Une dissolution des associations est toujours 
chose pénible. Un appauvrissement en excitation et en réserves 
libres se produit d’une façon qui ressemble à quelque hémorragie 
interne et qui se manifeste au sein des autres pulsions et des autres 
fonctions. Ce processus d'aspiration provoque une inhibition et a les 
effets d’une blessure, analogue à la douleur. (Voir la théorie de la 
douleur physique.) 

Le cas inverse est celui de la manie où une excitation 
débordante se communique à tous les neurones associés (2). On 


découvre ici une analogie avec 














la neurasthénie. Dans cette dernière maladie, il y a également 
appauvrissement du fait que l'excitation s'écoule comme par un trou. 
Mais, en pareil cas, c’est l'excitation sexuelle somatique qui se 
trouve entièrement pompée, tarie ; pour la mélancolie, c’est dans le 
psychisme que se situe le trou. L'appauvrissement neurasthénique 
peut néanmoins s'étendre au domaine psychique. Les manifestations 
sont réellement si semblables qu'il est souvent difficile de 


différencier certains cas. 


(1) Voir fig. 2. 


148 


Lettres - Esquisses notes 


(2) Il est probable que la figure 3 se rapporte à la manie ; la 
phrase sur la manie semble être une incidente, la comparaison 
développée ensuite s’établissant entre neurasthénie et mélancolie 
(note de ]J. Laplanche). 

Manuscrit H. 

24-1-1895. 

PARANOÏA (i) 

En psychiatrie, les idées délirantes doivent être rangées à côté 
des idées obsessionnelles, toutes deux étant des perturbations 
purement intellectuelles ; la paranoïa se place à côté du trouble 
obsessionnel en tant que psychose intellectuelle. Si les obsessions 
sont attribuables à quelque trouble affectif et si nous démontrons 
qu'elles doivent leur puissance à quelque conflit, la même 
explication doit être valable pour les idées délirantes. Ces idées 
découlent d’une perturbation affective et leur force est due à un 
processus psychologique. Les psychiatres sont d’un avis contraire, 
tandis que les profanes ont l'habitude d'attribuer la folie à des chocs 
psychiques : « Si quelqu'un, lors de certains événements, ne perd 
point la raison c’est qu'il n’en a point à perdre (2). » 

Le fait est là : la paranoïa chronique sous sa forme classique 
est un mode pathologique de défense, comme l’hystérie, la névrose 
obsessionnelle et les états de confusion hallucinatoire. Les gens 
deviennent paranoïaques parce qu'ils ne peuvent tolérer certaines 
choses - à condition naturellement que leur psychisme y soit 
particulièrement prédisposé. 

En quoi consiste cette prédisposition ? En un penchant vers 
quelque chose qui possède certaines caractéristiques psychiques de 


la paranoïa. Servons-nous d’un exemple. 


Une demoiselle déjà mürissante (30 ans environ) vit avec son 
frère et sa sœur [aînée]. Ils appartiennent à la classe des travailleurs 


qualifiés. Son frère veut arriver à s'établir à son propre compte. Ils 
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louent une chambre à l’une de leurs connaissances, un garçon ayant 
beaucoup voyagé, un peu mystérieux, très adroit et fort intelligent. Il 
demeure chez eux pendant un an et se montre le meilleur des 


camarades et 


(1) Ce manuscrit accompagnait une lettre du 24-1-95 non 
reproduite ici. Une partie des opinions qui y sont exposées ont été 
ultérieurement utilisées dans : « Autres observations sur les neuro- 
psychoses de défense » (Neurol. Zentralbl., 1896) où se trouve 
décrite, dans la Seconde Partie, l'analyse d’un cas de paranoïa 
chronique que Freud, dans une note datant de 1924, a qualifié de 
dementia paranoïdes. L'article publié en 1896 n'allait pas aussi loin 
que les notes ci-dessus. En particulier, l'exposé détaillé relatif à la 
projection et à son emploi dans les processus psychiques normaux et 
anormaux ne se retrouve que dans les œuvres plus tardives de 
Freud. Une description indépendante du mécanisme de la projection 
- sujet dont l’histoire du président Schreber a éclairé bien des faces 
(1911 c) - n’a jamais paru. La mise en valeur du concept de défense 
telle qu'elle apparaît dans cette étude, le parallèle établi entre les 
mécanismes de défense des divers troubles, anticipent assez 
notablement sur les idées établies sur de nouvelles bases et exposées 
trente ans plus tard dans Inhibition, symptômes et angoisse (1926 
d). 

(2) Lessing, Emilia Galotti, act. IV. 


des compagnons. Après les avoir quittés pendant six mois, il 
revient. Cette fois, il ne reste que relativement peu de temps et 
disparaît pour de bon. Les sœurs se lamentent souvent de son 
absence et n’en parlent qu’en termes élogieux. Toutefois, la sœur 
cadette raconte à son aînée qu’il voulut un jour la mettre à mal. Elle 
faisait le ménage dans la chambre alors qu'il était encore couché. Il 
la fit venir auprès du lit et quand, sans rien soupçonner, elle 
s’approcha, il lui mit son pénis dans la main. Cette scène n'eut pas 


de suite et, peu de temps après, l'étranger quitta la maison. 
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Quelques années plus tard, l'héroïne de cette aventure tomba 
malade. Elle se plaignait et d’'indéniables symptômes de délires 
d'observation et de persécution apparurent : les voisines la 
plaignaient parce qu’elle était un laissé pour compte et qu'elle 
attendait le retour de cet homme. On lui faisait sans cesse des 
allusions de ce genre, on jasait à propos de cette histoire, etc. 
Naturellement, tout cela était faux. Depuis lors, la malade ne reste 
dans cet état que pendant des périodes de quelques semaines, puis 
retrouve la raison et déclare que tout cela ne résulte que d’un état 
d’excitation, mais même dans les intervalles, elle souffre d’une 
névrose dont il serait difficile de contester le caractère sexuel. Elle 


ne tarde pas à subir un nouvel accès de paranoïa. 


La sœur aînée s'étonne de constater que si l’on vient à parler 
de la scène de séduction, la malade la nie chaque fois. Breuer 
entendit parler de ce cas qui me fut adressé. J'essayai sans succès (i) 
de supprimer la tendance à la paranoïa en restaurant dans ses droits 
le souvenir de la scène de séduction. J'eus avec elle deux entretiens 
et l’invitai, alors qu’elle était dans un état de « concentration 
hypnotique », à me raconter tout ce qui se rapportait à son locataire. 
L'ayant pressée de questions pour savoir si rien « d’embarrassant » 
ne lui était arrivé, elle le nia de la façon la plus formelle - et je ne la 
revis plus. Elle me fit dire que tout cela l’énervait trop. Défense ! 
Évidemment, elle ne voulait pas qu’on rappelât ses souvenirs et les 


refoulait intentionnellement. 


La défense était indéniable, mais aurait tout aussi bien pu 
aboutir à un symptôme hystérique ou à une obsession. Quel était 


donc le caractère particulier de cette défense paranoïaque ? 


La malade voulait éviter quelque chose, le refoulait. Nous 
devinons ce que c'était ; il est probable qu’elle avait vraiment été 
troublée par ce qu’elle avait vu, et par le souvenir de ce qu’elle avait 
vu. Elle tentait d'échapper au reproche d’être une « vilaine femme ». 


Mais ce reproche lui vint du dehors et ainsi le contenu réel resta 
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intact alors que l'emplacement de toute la chose changea. Le 


reproche intérieur fut repoussé 


(i) Suivant la technique intermédiaire entre l'hypnose et les 
associations libres décrite dans le dernier chapitre des Études sur 
l'hystérie, trad. Anne Berman, P. U. F,, 1956. 


au dehors : les gens disaient ce qu’elle se serait, sans cela, dit 
à elle-même. Elle aurait été forcée d'accepter le jugement formulé 
intérieurement, mais pouvait bien rejeter celui qui lui venait de 
l'extérieur. C'est ainsi que jugement et reproche étaient maintenus 


loin de son moi. 


Le but de la paranoïa est donc de se défendre d’une 
représentation inconciliable avec le moi, en projetant son contenu 


dans le monde extérieur. 


Deux questions se posent : 1° Comment un pareil déplacement 
peut-il se produire ? 2° Tout se passe-t-il de la même façon dans 


d’autres cas de paranoïa ? 


1° Le déplacement se réalise très simplement. Il s’agit du 
mésusage (i) d’un mécanisme psychique très courant, celui du 
déplacement ou de la projection. Toutes les fois que se produit une 
transformation intérieure, nous pouvons l’attribuer soit à une cause 
intérieure, soit à une cause extérieure. Si quelque chose nous 
empêche de choisir le motif intérieur, nous optons en faveur du motif 
extérieur. En second lieu, nous sommes accoutumés à voir nos états 
intérieurs se révéler à autrui (par l'expression de nos émois). C’est 
ce qui donne lieu à l’idée normale d’être observé et à la projection 
normale. Car ces réactions demeurent normales tant que nous 
restons conscients de nos propres modifications intérieures. Si nous 
les oublions, si nous ne tenons compte que du terme du syllogisme 
qui aboutit au dehors, nous avons une paranoïa avec ses 
exagérations relatives à ce que les gens savent sur nous et à ce qu’ils 


nous font - ce qu'ils connaissent de nous et que nous ignorons, ce 
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que nous ne pouvons admettre. Il s’agit d’un mésusage du 


mécanisme de projection utilisé en tant que défense. 


Pour les obsessions, les choses sont tout à fait les mêmes. Ici 
encore le mécanisme de substitution est un mécanisme normal. 
Quand une vieille fille possède un chien ou qu'un vieux célibataire 
collectionne des tabatières, la première compense son besoin d’une 
vie conjuguale, le second son envie de multiples conquêtes. Tous les 
collectionneurs sont des répliques de Don Juan Tenorio, et il en va de 
même pour les alpinistes, les sportifs, etc. Il s’agit d’équivalents de 
l'érotisme, équivalents familiers également aux femmes. Les 
traitements gynécologiques entrent dans cette catégorie. Il y a deux 
sortes de patientes, celles qui sont aussi fidèles à leur médecin qu’à 
leur mari et celles qui en changent comme elles changent d'amants. 
Ce mécanisme normal de substitution est mal utilisé dans les 


obsessions - toujours dans un but défensif. 


2° Cette manière de voir s’applique-t-elle aussi à d’autres cas 
de paranoïa ? Je devrais dire à tous les cas. Prenons un exemple. Le 
paranoïaque revendicateur ne peut tolérer l'idée d’avoir agi 


injustement ou 


(i) [Dans l'édition allemande le mot allemand Ausbruch a été 
imprimé au lieu du mot Missbrauch que contient le manuscrit.] de 
devoir partager ses biens. En conséquence, il trouve que la sentence 
n'a aucune validité légale ; c’est lui qui a raison, etc. (Le cas est trop 
clair, peut-être pas tout à fait précis. On pourrait peut-être 
l'expliquer autrement.) 

Une grande nation ne peut supporter l’idée d’avoir été battue. 
Ergo, elle n’a pas été vaincue ; la victoire ne compte pas. Voilà un 
exemple de paranoïa collective où se crée un délire de trahison. 

Lalcoolique ne s’avoue jamais que la boisson l’a rendu 
impuissant. Quelle que soit la quantité d’alcool qu'il supporte, il 
rejette cette notion intolérable. C'est la femme qui est responsable, 


d’où délire de jalousie, etc. 


153 


Lettres - Esquisses notes 


L'hypocondriaque lutte longtemps avant de découvrir pourquoi 
il se sent gravement malade. Il n'admet jamais que cette impression 
soit d’origine sexuelle, mais éprouve la plus vive satisfaction à se 
dire que ses souffrances sont, non pas endogènes (comme le dit 


Mœæbius), mais exogènes, donc, il a été empoisonné. 


Le fonctionnaire qui ne figure pas au tableau d'avancement a 
besoin de croire que des persécuteurs ont fomenté un complot 
contre lui et qu’on l’espionne dans sa chambre. Sinon, il devrait 


admettre son propre naufrage. 


Mais ce n’est pas toujours un délire de persécution qui se 
produit. La mégalomanie réussit peut-être mieux encore à éliminer 
du moi l’idée pénible. Pensons, par exemple, à cette cuisinière dont 
l’âge a flétri les charmes et qui doit s’habituer à penser que le 
bonheur d’être aimée n’est pas fait pour elle. Voilà le moment venu 
de découvrir que le patron montre clairement son désir de l’épouser 
et le lui a fait entendre, avec une remarquable timidité, mais 


néanmoins de façon indiscutable. 


Dans tous ces cas, la ténacité avec laquelle le sujet s'accroche 
à son idée délirante est égale à celle qu'il déploie pour chasser hors 
de son moi quelque autre idée intolérable. Ces malades aiment leur 
délire comme ils s'aiment eux-mêmes. Voilà tout le secret [de ces 


réactions]. 


Maintenant, comparons cette forme de défense à celles que 
nous connaissons déjà dans : 1) Chystérie ; 2) L'obsession ; 3) La 
confusion hallucinatoire ; et 4) La paranoïa. Nous avons à considérer 
l’affect, le contenu de la représentation et les hallucinations (v. fig. 
4). 

1) Hystérie. - La représentation intolérable ne peut parvenir à 
s'associer au moi. Le contenu reste détaché, hors du conscient ; son 


affect se trouve déplacé, reporté dans le somatique, par conversion... 
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2) Idées obsessionnelles. - Là encore la représentation 
intolérable est maintenue hors de l'association avec le moi. L'affect 


demeure mais le contenu se trouve remplacé. 


3) Tout 


représentation intolérable (affect et contenu) est maintenu éloigné 


Confusion hallucinatoire. l'ensemble de la 
du moi, ce qui ne devient possible que par un détachement partiel du 


monde extérieur. 


VUE d'ensemble 






































Contenu Halluci , 
Affect , | | Résultat 
représentatif nations 
Hystérie... Liquidé 
par Absent Défense instabl 
convers du conscient — avec bon gain 
ion — 
Absent du Défense 
Obsessions.… Mainte | 
conscient et permanente san 
nes nu + ; | 
remplacé — gain 
Confusion Absent rue Favorables au moi et Défense durabl 
— Absen 
hallucinatoire. — à la défense gain brillant 
: Hostiles au moi 
Paranoïa... Mainte + Maintenu | Défense durabl 
nr Favorables i la , 
nu + Projeté au dehors | sans gain 
défense 
Psychose | | Hostiles au moi et Echec 
. Domine la conscience + + | ; | 
hystérique à la défense de la défense 
Fig. 4 


Des hallucinations agréables au moi et qui favorisent la 


défense surviennent. 


4) Paranoïa. - Contrairement au 3, contenu et affect de Vidée 
intolérable sont maintenus, mais se trouvent alors projetés dans le 
monde extérieur. Les hallucinations qui se produisent, dans certaines 
formes de cette maladie, sont désagréables au moi tout en favorisant 


aussi la défense. 
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Dans les psychoses hystériques, au contraire, c’est la 
représentation chassée qui prend le dessus. Le type en est l’accès 


et l'état secondaire. Les hallucinations sont désagréables au moi. 


Les idées délirantes sont soit la copie, soit le contraire de la 
représentation repoussée (mégalomanie). La paranoïa et la confusion 
hallucinatoire sont les deux psychoses d’obstination et de suspicion. 
Les « relations avec soi-même » dans la paranoïa sont analogues aux 
hallucinations des états confusionnels où le sujet affirme le contraire 
du fait qu'il a repoussé. De cette façon, les « relations avec soi- 


même » tendent à démontrer l'exactitude de la projection. 


22 


Vienne, 4-3-95. 
Très cher Wilhelm, 


.… Pas grand-chose de nouveau au point de vue scientifique. Je 
m'applique fort à rédiger le travail sur la thérapeutique de l’hystérie 
(1). D'où mon retard... Je n'ai rien à t’envoyer pour le moment. Tout 
au plus un petit fait à mettre en parallèle avec la psychose onirique 
de Mme D... que nous avons pu étudier. Rudi Kaufmann, le très 
intelligent neveu de Breuer, médecin comme lui, aime se lever tard 
et se fait réveiller, bien à contre-cœur, par une femme de ménage. 
Un beau matin, comme il ne répond pas, elle frappe une seconde fois 
et l'appelle : « Monsieur Rudi ! » Sur quoi notre dormeur s’imagine 
être couché à l’hôpital avec, à la tête du lit, un écriteau portant son 
nom : « Rudolf Kaufmann ». Il se dit alors: « Puisque Rudolf 
Kaufmann est déjà à l’hôpital, je n’ai pas besoin d'y aller. Et il se 


rendort (2)... » 


Peut-être le petit article sur la migraine te tombera-t-il sous les 
yeux. Il ne contient que deux leitmotive (3). Tous les miens et moi- 


même vous souhaitons un prompt rétablissement. 


ton 
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sigm. 

Manuscrit I. [Sans date. 4 mars 1895 ?] 

MIGRAINE : POINTS BIEN ÉTABLIS 

1. Cas d’accumulation. - Un intervalle de plusieurs heures, 
voire de plusieurs jours séparent l'incitation de l'apparition du 
symptôme. On a, pour ainsi dire, l'impression de surmonter un 
obstacle et de voir ensuite le processus se poursuivre. 

2. Cas d’accumulation. - Même en l'absence d'incitation, on a 
l'impression que l'excitation très faible au début de l'intervalle se 
trouve renforcée à la fin. 

3. Cas d’accumulation où la sensibilité aux facteurs 
étiologiques se maintient au niveau de l'excitation déjà présente. 

4. Un fait à étiologie complexe, peut être conforme au schéma 
d’une «étiologie en chaîne » où une cause succède à l'autre, 
directement 

(1) Publié dans les Études sur l’hystérie (dernier chapitre) sous 
le titre : De la psychothérapie de l’hystérie. 

(2) Voir L'Interprétation des rêves, p. 116. 

(3) Il s’agit vraisemblablement du manuscrit suivant. 

ou indirectement, durant une période de plusieurs mois ou 
suivant une «étiologie de sommation ». Dans ce cas, une cause 
spécifique peut être renforcée par des substituts en quantité 
modérée. 

5. Un fait sur le modèle des migraines menstruelles et compris 


dans le groupe sexuel. En voici les preuves : 
a) Très rares chez les hommes bien portants ; 


b) Limité à la période où la sexualité joue son rôle. Enfance et 


vieillesse 


à peu près exemptes ; 
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c) Quand il y a accumulation, l'excitation sexuelle est, elle 


aussi, pro 

duite par accumulation ; 

d) Analogie avec la périodicité [dans la migraine comme dans 
la sexua 

lité] ; 

e) Fréquente apparition chez les sujets à décharge sexuelle 
perturbée 


(neurasthénie, coiît interrompu). 


6. Production certaine de la migraine par les excitants 
chimiques : toxines humaines, sirocco, fatigue, odeurs. Le stimulus 


sexuel est aussi d'ordre chimique. 


7. Cessation de la migraine pendant la grossesse où sa 


production est probablement détournée. 


On serait, d’après cela, tenté de croire que la migraine est une 
réaction toxique provoquée par les substances sexuelles excitantes 
quand celles-ci ne peuvent trouver de débouché satisfaisant. Il s’y 
ajoute peut-être aussi le fait d’une susceptibilité particulière de 
certaine voie [de conduction] dont la topographie reste encore à 
déterminer. Chercher quelle est cette voie revient à chercher la 


localisation de la migraine. 


8. Nous trouvons certaines indications relatives à cette voie 
dans le fait que les maladies organiques de la boîte crânienne, les 
tumeurs, les suppurations (sans chaïnon intermédiaire toxique ?) 
produisent de la migraine ou d’autres réactions analogues, le fait 
aussi que la migraine soit unilatérale, liée aux voies nasales et 
qu’elle se rattache à des phénomènes de paralysie locale. Le premier 
de ces indices n’est pas univoque. L'unilatéralité de la migraine, sa 
localisation au-dessus des yeux et ses complications dues à des 


paralysies locales sont des phénomènes plus importants. 
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9. Le caractère douloureux des migraines ne fait penser qu'aux 
méninges puisque les affections de la substance cérébrale sont 


certainement indolores. 


10. Quand la migraine tend à devenir une névralgie, ce fait 
concorde avec une accumulation, des variations de sensibilité et la 
production de névralgies par des excitants toxiques. La névralgie 
toxique serait donc le prototype physiologique des migraines. La 
douleur siège dans les méninges, en passant par le trijumeau. 
Toutefois, comme la modification produite dans la névralgie ne peut 
être que centrale, nous sommes amenés à penser que le centre de la 
migraine doit résider dans le noyau du trijumeau dont les fibres 


forment la dure-mère. 


Étant donné que la douleur due à la migraine est localisée de 
la même façon que la névralgie sus-orbitaire, il faut bien que le 
noyau de la dure-mère soit voisin du premier rameau. Et comme les 
divers rameaux et noyaux du trijumeau ont les uns sur les autres une 
action réciproque, toutes les autres affections du trijumeau peuvent 
jouer un rôle dans l’étiologie en tant que facteurs participants (mais 


non banaux). 


SYMPTOMATOLOGIE ET SITUATION BIOLOGIQUE DE LA 
MIGRAINE 


La douleur névralgique se décharge ordinairement par une 
tension tonique (ou même par spasmes cloniques spontanés). C’est 
pourquoi il n’est pas impossible que la migraine implique une 
innervation spastique des muscles vasculaires, zone réflexe de la 
dure-mère. C’est à cette innervation qu’on peut attribuer les troubles 
fonctionnels généraux (et même locaux) qui, au point de vue 
symptomatologique, ne diffèrent en rien des troubles dus à une 
angustie vasculaire (ressemblance de la migraine avec les accès de 
thrombose). Une partie du trouble est attribuable à la douleur 
même. C’est probablement la zone vasculaire du plexus choroïde qui 


se trouve la première atteinte par le spasme de décharge. Les 
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relations avec les yeux et le nez s'expliquent par leur lien commun 


avec le premier rameau [du trijumeaul. 


23 


Vienne, 27-4-95. 
Très cher Wilhelm, 


Ta lettre si attendue m'est parvenue aujourd’hui et m'a fait 
grand plaisir. Santé, travail, progrès s’y perçoivent à nouveau. 
Naturellement j'attends avec impatience de savoir tout ce qu'il y a de 


nouveau... 


Il faut dire que la séparation et la correspondance sont de 
dures épreuves. Dures surtout pour moi qui suis obligé de tant écrire 


et qui me sens parfois atteint de Yhorror calami... Maïs qu'y faire ? 


En ce qui concerne la science, je me trouve en fâcheuse 
situation. Je suis à tel point absorbé par La psychologie à l’usage des 
neurologues qu'elle m'épuise et qu’à bout de forces, je me vois 
vraiment contraint de m'interrompre. Rien ne m'a jamais autant 
préoccupé. En sortira-t-il quelque chose ? Je l'espère, mais mes 
progrès sont lents et pénibles. 

Les cas de névroses sont actuellement fort rares. Ma clientèle 
gagne en profondeur mais non en extension. Diverses bagatelles 
(m'occupent). Je t'enverrai pour Mendel quelques pages sur un cas 
de trouble de la sensibilité décrit par Bemhardt et dont je souffre 
moi-même (i). Ce n’est, bien sûr, qu’un salmigondis, juste de quoi 
donner aux gens matière à réflexion. Lôwenfeld m'a attaqué dans un 
des numéros du Münchner Medizinische Wochenschrift. Je répondrai 


en quelques pages dans Paschkis (2). 


Il faut aussi que je commence le travail destiné à Nothnagel, 
sur les paralysies infantiles. Mais ce n’est pas cela qui m'intéresse 


(3). My heart is in the cojfin here with Caesar (4). 
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Tel est le status praesens en ce qui touche les domaines 
scientifique et privé. Reçois mes affectueuses pensées et transmets- 


en une bonne partie à ta chère femme. 
ton 


sigm. 
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Vienne, 25-5-95. 
Mon cher Wilhelm, 


.… J'ai été affreusement occupé et me suis senti incapable après 
dix ou onze heures de travail avec mes névrosés, de prendre la 
plume pour t'écrire quelques mots bien que j'aie tant de choses à te 
dire. Mais la raison principale, la voici : un homme comme moi ne 
peut vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tÿran, pour 
parler comme Schiller. Ce tyran, je l'ai trouvé et lui suis asservi 
corps et âme. Il s'appelle psychologie et j'en ai toujours fait mon but 
lointain le plus attirant, celui dont je me rapproche depuis que je me 
suis heurté aux névroses. Deux ambitions me dévorent : découvrir 
quelle forme assume la théorie du fonctionnement mental quand on y 
introduit la notion de quantité, une sorte d'économie des forces 
nerveuses et, deuxièmement, tirer de la psychopathologie quelque 
gain pour la psychologie normale. De fait, il est impossible de se 


faire une concep- 


(1) Über die Bemhardt'sche SensibilitâtsstOrung am 
Oberschenkel, Neurol. Zentralblatt (1895 e). 


(2) S. L. Lôwenfeld (1895). La réponse de Freud se trouve dans 
le travail intitulé De la névrose d'angoisse (1895 /). C'est le Dr 


Paschkis qui publiait la Wiener klinische Rundschau. 


(3) Ce travail n’a été publié qu’en 1897. Freud en parle souvent 


dans ses lettres, comme d’une terrible corvée. 


(4) En anglais dans le texte. 
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tion générale satisfaisante des troubles neuro-psychotiques, 
sans posséder la claire notion de leurs rapports avec les processus 
psychiques normaux. Durant ces dernières semaines, c’est à ce 
travail que j'ai consacré chacune de mes minutes libres. Toutes les 
nuits, entre 11 et 2 heures, je n'ai fait qu'imaginer, transposer, 
deviner, pour ne m'interrompre que lorsque je me heurtais à quelque 
absurdité ou que je n’en pouvais vraiment plus. Ensuite, je me 
sentais incapable de prendre intérêt à ma tâche médicale 
quotidienne. Ne me demande pas d'ici longtemps de te communiquer 
mes résultats. Mes lectures ont pris le même tour. La lecture d’un 
ouvrage de W. Jérusalem sur la fonction du jugement m'a vivement 
intéressé (1) parce que j'y ai retrouvé deux de mes principales idées, 
à savoir que le jugement consiste en une transposition dans le 
domaine de la motricité et que la perception intérieure ne peut se 


targuer d’être « évidente ». 


L'étude des névroses chez mes clients me procure de grandes 
satisfactions. Je vois chaque jour se confirmer presque toutes mes 
théories et je découvre aussi des faits nouveaux. La certitude de 
serrer de près le fond du problème m'est bien agréable. J'aurais 
toute une série de faits extrêmement curieux à te raconter, mais cela 
ne saurait se faire par lettre et les notes prises pendant ces journées 


éreintantes sont si fragmentaires qu'elles ne t’apprendraient rien... 


Tes communications suffiraient à me faire pousser des cris de 
joie. Si tu as vraiment résolu le problème de la conception (2), il ne 
te reste plus qu’à choisir dès maïntenant la sorte de marbre que tu 
préfères. En ce qui me concerne, ta découverte vient quelques mois 
trop tard, mais peut-être pourra-t-elle servir l’année prochaine. Quoi 


qu'il en soit, je brûle du désir d’en savoir davantage là-dessus... 


Cependant, on ne reconnaît plus Breuer. On ne peut 
s'empêcher de lui vouer à nouveau une entière affection. Non 


seulement il accepte toute ta théorie nasale (3) et te fait à Vienne 
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une réputation formidable, mais encore il s’est entièrement converti 


à ma théorie de la 


(1) Jérusalem (1895). Jérusalem, très au courant des 
phénomènes hypnotiques et des travaux de Charcot, de Richet et de 
Bernheim, défend, dans cet ouvrage, l'idée de «l'existence de 
phénomènes psychiques inconscients. Il est probable que ses dires 
sur l'importance des M observations de l’âme enfantine > et ses 
remarques sur < l’utilisation des données relatives à la vie psychique 


des peuples peu évolués > ont encouragé Freud. 

(2) Il s’agit évidemment de la détermination des époques où les 
chances de fécondation sont plus ou moins grandes. 

(3) La théorie de Fliess sur la névtose réflexe nasale. 

sexualité. Il n’est plus du tout l’homme que nous étions 


habitués à rencontrer... 


En t'’envoyant ainsi qu'à ta chère femme mes pensées les plus 
affectueuses, je te prie de ne pas prendre comme modèle ma 


négligence de ces quelques semaines. 
ton 


sigm. 
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Vienne, 12-6-95. 
Très cher Wilhelm, 


.…… Tu as raison de soupçonner que je suis submergé par les 
nouveautés, même par les nouveautés théoriques. La « défense » a 
fait un grand pas en avant. Je t’en enverrai prochainement un petit 
compte rendu. Mais la construction psychologique semble elle aussi 
avoir pris le chemin de la réussite, ce qui me causerait une joie 
immense. Naturellement, rien n’est certain encore. En parler 
maintenant équivaudrait à envoyer au bal un fœtus femelle de 6 


mois... 
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J'ai recommencé à fumer, ce qui ne laissait pas que de me 
manquer (après une privation de quatorze mois). Il faut bien que je 
traite décemment mon brave psychisme, sans quoi il ne travaillerait 
plus pour moi. J'exige beaucoup de lui et sa tâche est la plupart du 
temps surhumaine. 

Nous allons tous très bien et t’envoyons ainsi qu’à ta chère 
femme nos plus cordiales pensées. 


ton 


sigm. 
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Dr Sigmund FREUD 6-8-95. 

IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 

Mon très cher Ami, 

Permets-moi de t'’annoncer qu'après de longues réflexions, je 
crois être parvenu à comprendre la défense pathologique en même 
temps que beaucoup de processus psychologiques importants. Au 
point de vue clinique, les choses semblaient depuis longtemps 
marcher à souhait, seules les théories psychologiques dont j'avais 
besoin ne se révélaient que péniblement. Espérons qu'il ne s’agit pas 
d’un « trésor imaginaire ». 

La tâche est loin d’être achevée, mais du moins puis-je en 
parler et, sur bien des points, faire appel à la compétence d’un 
éminent naturaliste tel que toi. 

La chose quoique hardie est belle, comme tu le verras. Je me 
réjouis de te l’exposer... Mme Ida saura bien me faire taire quand je 
t’aurai trop ennuyé. 

Avec mes pensées affectueuses à toute ta petite famille. 

ton 


sigm. 
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Bellevue, 16-8-95. 


Je viens de faire un séjour à Reichenau, ensuite je suis resté 
quelques jours dans l’indécision, aujourd’hui je suis en mesure de te 


communiquer mes plans. 


Je me rendrai à Venise avec mon petit frère (1) entre le 22 et le 
24. Il me sera donc malheureusement impossible... de me trouver en 
même temps à Oberhof. Mon choix - puisque choix il y a - m'a été 
dicté par ma sollicitude pour ce jeune homme qui supporte avec moi 
la charge de deux vieillards et de tant de femmes et d'enfants... 

J'ai fait à propos de (2) une singulière expérience. Peu de 

temps après t'avoir envoyé mon alarmante communication et 
quêté tes félicitations, je retombai de mon haut et me heurtai à de 
nouvelles difficultés, sans avoir assez de souffle pour entreprendre 
cette tâche. Mais je me suis rapidement repris, j'ai tout laissé de côté 
en cherchant à me persuader que tout cela n'avait aucun intérêt. 
L'idée même d’avoir à t'en parler m'est pénible. Dans le cas où il me 
serait possible de te rencontrer tous les mois, je ne saurais le faire 
en septembre. Donc que tout se fasse suivant ton désir, mais il y a 
ainsi d'autant plus de raisons pour que ce soit toi qui parles. 
Néanmoins, je ne songe pas à garder le silence en ce qui concerne 


mes découvertes dans le domaine des névroses. 


Tous les miens sont ici en excellent état. Ma femme n'est 
naturellement pas très active, mais se montre malgré tout bien 
disposée. Mon fils Olivier a brillamment fait la preuve de son naturel 
porté à l'immédiat. Il a répondu à une tante enthousiaste qui lui 
demandait ce qu’il voudrait être plus tard : « Je veux avoir 5 ans en 


février, ma 


(1) Alexander Freud (1866-1943). 
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(2) <Dij; co (ou W). Abréviations pour les hypothèses 
fondamentales de la Psychologie. Voir plus loin, p. 307, l’Esquisse 
d’une psychologie. 

tante ! » Les enfants sont, chacun à sa manière, fort amusants. 


La psychologie est réellement un pesant fardeau. Jouer aux 
quilles et cueillir des champignons, voilà certainement des passe- 
temps plus sains. En cherchant à expliquer la défense, je me suis 
tout à coup trouvé en train d'expliquer quelque chose qui tenait au 
fin fond de la nature. J'ai été obligé de m'’attaquer aux problèmes de 
la qualité, du sommeil, du souvenir, bref à toute la psychologie. 


Maintenant, j'en ai assez. 

Le potage est servi, sans quoi j'aurais continué à me 
lamenter... 

Reçois, ainsi que ta femme et l’enfant, mes plus affectueuses 


pensées ainsi que mes souhaits pour la réalisation de ce que tu 


espères. 
ton 
sSigm. 
28 


Bellevue, 23-9-95, 
Mon cher Wilhelm, 


Si je t’écris aussi rarement, c’est uniquement parce que j'écris 
beaucoup pour toi. Dans le train, j'ai commencé à rédiger un exposé 
sommaire du OYQ que tu auras à critiquer. Je le continue maintenant 
à mes moments de liberté et dans les intervalles de mon travail 
médical, pendant les loisirs que me laisse ma clientèle en 
progression (1). Cela forme déjà un imposant volume, du griffonnage 
naturellement, mais qui constituera, j'espère, un bon support à tes 
données sur lesquelles je fonde de grands espoirs. Mon cerveau 


reposé résout maintenant, comme par jeu, les difficultés accumulées 
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et non résolues jusqu'à présent, par exemple la contradiction 
émanant du fait que les actes récupèrent leur résistance (2) tandis 
que généralement les neurones sont soumis au frayage. Voilà qui 
concorde parfaitement, si l’on tient compte de la faiblesse des stimuli 
endogènes individuels. À ma grande satisfaction, d’autres points 
encore concordent. Que restera-t-il de tout ce progrès après une 
observation plus poussée ? Nous le verrons bien. Mais c’est à toi que 
je dois la forte impulsion qui m'a poussé à considérer sérieusement 


la chose. 


En dehors d’une adaptation aux lois générales du mouvement, 
telle que je l’attends encore de toi, il m'appartiendra de voir 
comment les faits particuliers de la nouvelle psychologie 
expérimentale s'accordent avec la théorie. Ce sujet me passionne 
toujours autant, au détriment de tout ce qui touche les intérêts 


médicaux et mes para- 


(1) Voir l’Esquisse, pp. 307 et suiv., Freud avait vu Fliess à 


Berlin. 
(2) [Voir le » deux dernière » pages de l’Esquisse.] 


lysies infantiles - qui devraient être terminées d'ici le Nouvel 
An ! 


Je sais à peine quoi te dire encore. Je pense t’envoyer la chose 
en deux fois. J'espère que ton cerveau reposé me fera le plaisir de 
trouver la corvée légère. Je salue avec sympathie tes essais d’auto- 
thérapie. Tout s’est passé pour moi selon tes prévisions, c’est-à-dire 
très mal : malaises accrus depuis la dernière opération à l’ethmoïde. 
Aujourd’hui, sauf erreur, début d’une amélioration. 

Ida a dû t’apprendre que, dans le 3e secteur électoral, les 
libéraux ont été battus : 46 sièges contre o et, dans le 2e secteur ils 
n'ont obtenu que 14 sièges sur 32. J'ai fini par voter. Notre secteur 


est resté libéral (1). 
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Avant-hier, un songe m'a fourni la plus amusante confirmation 
du fait que le motif des rêves est bien une réalisation de désir (2). 
Lôwenfeld m'a écrit qu'il préparait un travail sur les phobies et les 
idées obsédantes d’après l'observation de 100 cas et il m'a demandé 
de lui fournir divers renseignements. Dans ma réponse, je l’avertis 


de ne pas prendre mes données à la légère... 


J'attends encore... tes notes sur la migraine. Ma femme et les 


marmots vont tres bien. 


Je t’adresse, ainsi qu’à ta chère femme, qui a fait la conquête 


d’Alexander lui-même, et au futur petit, tous mes meilleurs vœux, 
ton 


sigm. 
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Vienne, 8-10-95. 
Très cher Wilhelm, 


… Aujourd'hui, je rassemble à ton intention, toutes sortes de 
choses, y compris celles qui me remettent en mémoire les 
remerciements que je te dois ; tes histoires de malades où tu parles 
des douleurs de l’enfantement et deux cahiers de moi. Tes 
annotations ont renforcé mon impression première : il faudrait en 
tirer une brochure indépendante sur Les voies nasales et la sexualité 
féminine (3). Les 

(1) Il s’agit ici de la conquête progressive du Conseil municipal 
de Vienne par le parti chrétien-social dirigé par K. Lueger, dont le 
parti libéral cherchait vainement à vaincre les tendances 
antisémites. Au cours des années 1895-1896, Lueger fut trois fois élu 
maire de Vienne, mais cette élection ne fut entérinée par l'Empereur 
qu'en 1897. En ce qui concerne l'attitude de Freud à l'égard de 


Lueger, qui resta maire jusqu'à sa mort, en 1910, voir la Lettre 88. 
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(2) C'est en juillet 1895 que Freud avait adopté cette 


conclusion. Voir la lettre n° 137 ainsi que l’Esquisse, pp. 354 et siv. 


(3) Fliess a plus tard suivi ce conseil. Son travail, paru en 1897 
chez Deuticke à Vienne, porte le titre suivant : Rapports entre le nez 


et les organes sexuels féminins. 


observations finales, avec l'explication d’une si étonnante 
simplicité qu’elles comportent, m'ont naturellement beaucoup 
manqué. 

Venons-en à mes deux cahiers (i). Je les ai griffonnés d’un trait 
depuis mon retour et ils ne t'apprendront pas grand-chose. Si je 
garde encore par devers moi un troisième cahier traitant de la 
psychopathologie du refoulement, c’est parce que le sujet n’y est pas 
encore fouillé à fond (2). Depuis, je n’ai pu faire que des esquisses et 
me suis senti tantôt fier et heureux, tantôt abattu et malheureux. Me 
voilà maintenant devenu apathique après cet excessif tourment 
intellectuel et je me dis que quelque chose ne colle pas encore et ne 
collera peut-être jamais. Ce n’est pas le mécanisme qui ne s'accorde 
pas - car si tel était le cas, j'aurais de la patience - mais bien 
l'explication du refoulement dont la connaissance clinique a 


d’ailleurs fait de grands progrès. 


Sache qu'entre autres choses, je soupçonne le fait suivant : 
l’hystérie est déterminée par un incident sexuel primaire survenu 
avant la puberté et qui a été accompagné de dégoût et d’effroi. Pour 
l’obsédé, ce même incident a été accompagné de plaisir (3). 

Mais je ne puis arriver à une explication mécanique et je suis 
tenté de prêter l'oreille à la voix qui me chuchote que mon 
interprétation n’est pas satisfaisante. 

La nostalgie de toi, de ta compagnie, m'a saisi, un peu 
tardivement cette fois, mais avec intensité. Je me sens 
intellectuellement isolé, et, dans mon cerveau, tant de choses 
germent et s’enchevêtrent en ce moment ! Il y a des tas de faits des 


plus intéressants que je ne puis raconter et que je n’arrive pas, faute 
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de loisirs, à fixer sur le papier (je t'envoie encore ci-joint une 
ébauche) (4). Je ne veux pas lire, parce que la lecture me contraint à 
penser et restreint ma satisfaction de découvrir. Bref, je ne suis 
qu'un pauvre solitaire, si épuisé d’ailleurs en ce moment que je dois 
laisser tout ce fatras de côté pour un certain temps. En revanche, je 
vais étudier ta migraine (5). Je suis également embringué dans une 
polémique épistolaire avec Lôwenfeld. Quand je lui aurai répondu, je 
t’enverrai la lettre... 

Mes pensées les plus affectueuses à Mme Ida et à la petite 
Paul(inette). Ici la marmaille est en bonne santé. Martha se trouve de 
nouveau bien installée à Vienne. 

ton 

sigm. 

(1) Voir p. 309. 

(2) Ce manuscrit ne nous est pas parvenu. 

(3) Voir la lettre du 15-10-1895, n° 30. 

(4) Ce manuscrit ne nous est pas parvenu. 

(5) Ce manuscrit de Fliess ne nous est pas parvenu. 


Dr Sigmund FREUD IX. Berggasse 19. 
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15-10-95. 
Consultations de 3 à 5 heures. 
Très cher Wilhelm, 


Quel extravagant correspondant je suis, n'est-il pas vrai ? 
Pendant deux semaines entières, j'ai été en proie à la fièvre d'écrire 
et m'imaginais avoir résolu l'énigme ; maintenant, je sais que je n’y 
suis pas encore arrivé et me détourne à nouveau de cette question. 
Toutefois, bien des choses se sont éclairées ou tout au moins 
débrouillées et je ne me sens pas découragé. T'ai-je déjà révélé, 


oralement ou par écrit, le grand secret clinique ? L'hystérie résulte 
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d’un effroi sexuel présexuel, la névrose obsessionnelle, d’une volupté 
sexuelle présexuelle transformée ultérieurement en sentiment de 
culpabilité (1). 

Le mot « présexuel » signifie « antérieurement à la puberté », 
avant l'apparition des produits sexuels. Les incidents en question 


n’agissent ensuite qu'en tant que souvenirs. 


Affectueusement à toi (2). 
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Vienne, 16-10-95. 
Très cher Wilhelm. 


Fièvre de travail en ces dernières semaines, séduisants 
espoirs, déconvenues, quelques trouvailles réelles, tout cela reposant 
lamentablement sur un mauvais état physique, avec en plus les 
irritations et les difficultés matérielles courantes, voilà qui, je 
l'espère, me permettra de récupérer ton indulgence si, en outre, je 
t'envoie encore quelques pages de balbutiements philosophiques 
(que je ne tiens pas pour réussis). 

Je suis encore tout sens dessus dessous, à peu près certain 
d’avoir résolu le problème de l’'hystérie et de la névrose 
obsessionnelle en trouvant la formule de l’effroi sexuel et de la 
volupté sexuelle infantile. Je suis sûr également que les deux 
névroses sont maintenant radicalement guérissables et pas 


seulement les divers symptômes, mais 

(1) Voir la lettre précédente. C'est là une des thèses 
fondamentales soutenues dans Autres remarques sur les 
neuropsychoses de défense (1896 b). Le conflit moral dans la 
structure des névroses obsessionnelles y est nettement reconnu. 

(2) Lettre non signée. 

aussi la prédisposition névrotique elle-même. À me dire que je 


n'aurai pas vécu en vain ces quelque quarante ans, je ressens une 
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sorte de satisfaction diffuse. Mais cette satisfaction n’est pas tout à 
fait réelle, parce que les lacunes psychologiques qui subsistent dans 


ces nouvelles notions accaparent tout mon intérêt. 


Je n'ai pu disposer d’une seule minute pour m'occuper de tes 
migraines, mais cela viendra (i). J'ai à nouveau renoncé à fumer, afin 
de n'avoir rien à me reprocher au sujet de mon mauvais pouls et 
pour me débarrasser de l’affreuse lutte que je suis obligé de soutenir 
après mon quatrième ou cinquième cigare. Mieux vaut lutter tout de 
suite contre la tentation du premier. Tout porte du reste à croire que 
cette privation ne doit pas être favorable au bien-être psychique. 

Mais assez parlé de moi-même. Le bon côté de tout cela est 
que je considère avoir effectivement vaincu les deux névroses et que 
j'envisage avec plaisir la lutte pour une interprétation psychologique. 

Jacobsen (N. L.) a su m'émouvoir plus que n'importe quel autre 
auteur lu au cours de ces neuf dernières années. À mon avis, les 


deux derniers chapitres sont classiques (2). 


De nombreux indices me permettent de croire que tu es 


vraiment beaucoup mieux et j'en suis heureux... 


Vingt gosses bruyants sont ici en train de goûter à l’occasion 
de l’anniversaire de Mathilde. 


Lundi dernier et les deux lundis prochains, conférences sur 


l’hystérie à la Société médicale. Assommantes ! (3). 
Bien des choses affectueuses à ta chère femme et à toi-même, 
ton 


sigm. 
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Vienne, 20-10-95. 
Très cher Wilhelm, 


… Ton opinion sur la solution du problème de l’hystérie et de la 


névrose obsessionnelle m'a, bien entendu, causé une joie folle. 
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Écoute maintenant la suite. La semaine dernière, au cours d’une nuit 
de travail, arrivé au stade de malaise pendant lequel mon cerveau 
travaille le mieux, les barrières se sont soudain levées, les voiles sont 
tombés et je pus voir clair à partir des détails de la névrose jusqu’à 


la condition même de l’état de conscience. Tout se trouvait à sa 
(1) Les notes de Fliess mentionnées dans la lettre n° 29. 
(2) Il s’agit du roman de Jacobsen intitulé Niels Lyhne. 


(3) Résumés dans le Wiener Klinische Rundschau des 20 et 27 
oct. et 3 nov. 1895. 


US 


place, les rouages s’engrenaient, on avait l'impression de se 
trouver réellement devant une machine qui ne tarderait pas à 
fonctionner d'elle-même (x). Les trois systèmes de neurones, les 
états « libre » ou «lié » de la quantité, les processus primaire et 
secondaire, la tendance principale, la tendance du système nerveux 
aux compromis, les deux règles biologiques de l'attention et de la 
défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, la 
détermination sexuelle du refoulement et enfin les facteurs dont 
dépend l’état conscient en tant que fonction de perception, tout cela 
concordait et continue encore à concorder. Naturellement, je ne me 


sens plus de joie ! 


Que n'’ai-je attendu deux semaines de plus pour t’envoyer ma 
communication ! Tout aurait semblé bien plus clair. Mais ce n’est 
qu’en essayant de t'en faire part que les choses se sont éclairées 
pour moi. Il ne pouvait donc en être autrement. Actuellement, je ne 
saurais disposer que de peu de temps pour faire un bon exposé. Les 
traitements recommencent et les Paralysies infantiles, qui ne 
m'intéressent nullement, doivent être rédigées au plus vite. 
Toutefois, je vais rassembler certains détails à ton intention : les 
postulats quantitatifs à partir desquels tu devras deviner les 


particularités du mouvement des neurones et une description de la 
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névrose d’angoisse-neurasthénie en accord avec les présomptions 


théoriques. 


S'il m'était donné de pouvoir, quarante-huit heures durant, ne 
discuter avec toi que de ce sujet, la question serait 
vraisemblablement élucidée. Mais c’est là chose impossible. 


Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken... 
die Schrift sagt es ist keine Schande zu hinken (2). 


Les confirmations pleuvent en ce qui concerne les névroses. La 


chose est vraie et exacte. 


J'ai fait aujourd’hui ma deuxième conférence sur l’hystérie en 
attribuant au refoulement le rôle principal (3). Bien que les gens en 


aient été satisfaits, je ne la publierai pas. 


Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je donnerai à mon prochain 
fils le nom de Wilhelm ! S'il devient une fille, elle se prénommera 


Anna. 
Bien affectueusement à toi, 
ton 
sigm. 
(1) Ce qui va suivre concerne l’Esquisse. 


(2) < Ce qu'on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en 
boitillant ; l’Écriture nous dit qu’il n’est point honteux de boitiller I » 
Citation du poète Ruckert : Makamen des Hariri. Freud cite encore 


ces vers dans Au-delà du principe de plaisir. 


(3) Voir note 3, p. 114. 
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Vienne, 31-10-95 
Très cher Wilhelm, 


Malgré mon immense fatigue, je me sens obligé de ne pas 


laisser ce mois s'achever sans t'avoir écrit. D'abord au sujet de tes 
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dernières communications scientifiques où je trouve la mesure 
réjouissante et exacte de tes maux de tête (1). 

Première impression : stupéfaction que quelqu'un puisse être 
plus visionnaire encore que moi et que ce quelqu'un soit justement 
mon ami Wilhelm. Conclusion : il faut que je te renvoie tes papiers 
pour qu'ils ne s’égarent pas. Entre-temps, ils m'ont paru lumineux et 
je me suis dit que seul un spécialiste universel comme toi était 


capable de déterrer cela. 


Je n'oserais emprunter encore sur mon million futur (2). Je 
crois réellement que tout se tient, néanmoins je ne me fie pas encore 
suffisamment aux éléments partiels de cet ensemble. Je ne cesse de 
les remanier et de les transformer et n'ose soumettre cette 
construction à un sage. Une partie de ce que tu as entre les mains 
est également dévalorisée. Il s'agissait plutôt d’un essai mais d’où 
quelque chose sortira peut-être. Actuellement, je me sens quelque 
peu vidé et, en tout cas, je me vois obligé de tout laisser de côté 
pendant deux mois, et contraint de rédiger d'ici 1896, pour 
Nothnagel, le travail sur les paralysies infantiles dont pas une ligne 


n’est écrite encore. 


Après l’avoir adoptée avec tant d'enthousiasme, je commence à 
douter de mon interprétation du plaisir-douleur (3) dans l’hystérie et 
la névrose obsessionnelle. Les éléments en sont incontestables, mais, 
dans ce puzzle, c'est la disposition exacte des pièces qui me fait 
défaut. 


Heureusement, toutes ces théories convergent nécessairement 
vers le champ clinique du refoulement où j'ai, tous les jours, 
l’occasion de corriger mes erreurs et de m'éclairer. Je dois avoir 
terminé d'ici 96 le traitement de mon « timide » qui, hystérique dans 
sa jeunesse, a ensuite souffert d’un délire d'observation. Son histoire 
presque transparente va servir à éclairer pour moi certains points 


douteux. Un 


(1) Fliess souffrait alors de migraines continuelles. 
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(2) Allusion à une plaisanterie populaire viennoise. Le 
scepticisme de Freud se manifesta dans la période qui suivit celle où 
il écrivit, en moins de trois semaines, son Esquisse d’une 
psychologie. Il attendait le résultat d’un traitement (sans doute de 
cleui qu'il a souvent cité en l'appelant le cas de M. E...) pour donner 
une explication des aspects cliniques du refoulement (voir la lettre 


suivante). 


(3) [Freud s’est ici servi du mot « douleur » et non de celui de 
« déplaisir *]. 

autre malade (qui, à cause de ses tendances homicides, n'ose 
pas sortir dans la rue) va également m'aider à résoudre une autre 
énigme. 

C'est dernièrement l'étude de l’acte sexuel qui m’a préoccupé. 
J'y ai découvert la pompe à volupté (non pas la pompe à air) (1) ainsi 
que d’autres curiosités, mais motus là-dessus pour le moment (2). 
Ensuite ce sera un article consacré à la migraine. C’est à cause d'elle 


que j'ai fait une incursion dans le mécanisme de l'acte sexuel... 


« Wilhelm » (ou « Anna ») se comporte très mal et exigera sans 
doute de voir le jour en novembre. J'espère que votre enfant de Noël 


va très bien. 


J'ai récemment « commis » trois conférences sur l’hystérie 
dans lesquelles je me suis montré fort insolent. J'aurai plaisir 
maintenant à me montrer arrogant, surtout si tu continues à être 


aussi satisfait de moi. 


Avec bien des choses affectueuses pour toi, Ida et la petite 


Pauline (?), 
ton 


sigm. 
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Dr Sigmund FREUD 2-11-95,. 
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IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 


Je suis heureux d’avoir tardé à expédier cette lettre, car je puis 
aujourd'hui y ajouter que l’un des deux cas m'a donné ce que j'en 
attendais (effroi sexuel, c’est-à-dire séduction infantile dans un cas 
d’hystérie masculine !). En même temps, l'étude des matériaux 
discutables a renforcé ma confiance dans l'exactitude de mes 
hypothèses psychologiques (3). Je traverse vraiment une période de 
réelle satisfaction. 

Toutefois, le moment de la pleine satisfaction n’est pas encore 
venu ni celui de me reposer. Les derniers actes de la tragédie vont 
encore exiger beaucoup de travail de ton 

sigm. 

qui t'envoie ses affectueuses pensées. 

(1) En allemand : Lusipumpe et non Luftpumpe. 

(2) Cette idée de « pompe à plaisir » ne se retrouve dans 
aucune lettre ni aucun autre écrit publié de Freud. 

(3) L'idée de rattacher l’étiologie de l’hystérie à la séduction de 
l'enfant par un adulte semble se confirmer dans l’œuvre analytique 


de Freud. Voir Introduction, p. 25. 
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Vienne, 8-11-95. 
Très cher Wilhelm, 


Ta longue lettre me prouve que tu es en bonne santé. Puissent 
à la fois la cause et le symptôme persévérer ainsi. De crainte 
d'oublier de te renseigner sur mon propre état, et pour n'avoir plus à 
le faire, je te dirai que je me sens, depuis quinze jours, 
incomparablement mieux. Je n’ai pu supporter une privation totale 
[de nicotine], car étant donné tous les soucis théoriques et pratiques 
qui m'accablent, l’intensification d'hyperesthésie psychique m'a paru 


intolérable. Mais, dans l’ensemble, j'obéis à la prescription. Ce n’est 
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que le jour de la non-homologation de Lueger que, dans ma joie, j'ai 


dépassé la dose. 


Désormais, mes lettres vont être relativement vides. Après 
avoir fait un paquet de mes manuscrits psychologiques, je les ai 
fourrés dans un tiroir où ils devront sommeiller jusqu’en 1896. Voici 
comment la chose est arrivée. J'ai commencé par laisser de côté la 
psychologie pour m'assurer le temps nécessaire aux Paralysies 
infantiles qui devront être achevées d'ici 1896. J'ai aussi commencé 
les Migraines. Les premiers points qui m'ont frappé m'ont fait 
apercevoir quelque chose qui m’a ramené au sujet mis de côté et qui 
aurait eu besoin d’être sérieusement remanié. À ce moment-là, je me 
révoltai contre mon tyran. Surmené, irrité, déconcerté et incapable 
de reprendre mes esprits, j'ai donc tout abandonné. Si tu dois te 
faire une opinion d’après les pages que je t'ai envoyées et chercher à 
justifier ma jubilation, j'en suis peiné, parce que la chose ne te 
semblera pas facile. Ne t'en préoccupe donc pas davantage. 
Espérons que j'aurai réussi, d'ici deux mois, à éclaircir cette 
question. Quoi qu'il en soit l'explication clinique de l’hystérie reste 
valable ; elle est jolie et simple. Peut-être m'efforcerai-je bientôt de la 


rédiger à ton intention. 
10-11. 


Je t'envoie par le même courrier les histoires de malades 
concernant le nez et le sexe (1). Inutile de te dire que j'approuve 
entièrement ton travail. Cette fois-ci, je n’ai eu que peu de choses à 
ajouter - quelques traits au crayon rouge seulement. J'espère avoir 
plus à dire quand j'aurai lu la partie théorique. Tes hypothèses 
chimico-sexuelles m'ont vraiment séduit. J'espère que tu continueras 


sérieusement dans la même voie. 
(1) Ce manuscrit n’a pas été conservé. 


Je suis entièrement plongé dans les paralysies infantiles qui ne 


m'intéressent nullement. Depuis que j'ai abandonné la psychologie, 
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je me sens déprimé, déçu. Je crois n'avoir plus aucun droit à tes 
congratulations. 

Je sens qu'il manque là quelque chose. 

Récemment, Breuer a longuement parlé de moi à une réunion 
de la Société médicale. Il s’est déclaré converti à la croyance en une 
étiologie sexuelle. Je l’ai remercié, dans le privé, maïs il a gâché mon 
plaisir en ajoutant : « Et malgré tout, Je n’y crois pas! » Y com- 
prends-tu quelque chose ? Moi pas. 

Martha souffre déjà affreusement (1). Je voudrais que cela fût 
déjà passé. 

Je dispose, au point de vue des névroses, de beaucoup de 
matériaux intéressants, mais d'aucune nouveauté, rien que des 
confirmations. Que ne pouvons-nous en parler ! 

Bien des choses affectueuses à toi, à la maman et à (l'enfant). 


ton 


sigm. 
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Vienne, 29-11-95. 
Très cher Wilhelm, 


.…… Je suis en pleine forme et travaille d’arrache-pied pendant 
neuf à onze heures. J'ai chaque jour six à huit cas à analyser. 
Données des plus intéressantes, toutes sortes de choses nouvelles. 
Mais en ce qui concerne la science, je suis perdu pour elle. Quand, 
vers il heures du soir, je m’assieds à mon bureau, je suis obligé de 
rapetasser les paralysies infantiles. J'espère avoir fini dans deux mois 
et être ensuite en état de résumer les impressions que mes 


traitements m'ont permis de récolter. 


Je n'arrive plus à comprendre l’état d'esprit dans lequel je me 
trouvais quand j'ai conçu la psychologie ; il m'est impossible de 


m'expliquer comment j'ai pu te l’infliger. Je crois que tu es trop poli ; 
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ça me semble être une sorte d’aberration. L'explication clinique des 
deux névroses restera sans doute debout après certaines 


modifications. 


Les enfants ont tous été victimes de bons rhumes. Minna (2) 


est 
(1) Allusion à la grossesse de sa femme. 
(2) Minna Bemays, belle-sœur de Freud (1865-1941). 


arrivée il y a quelques jours et restera probablement quelques 
mois avec nous. Je ne vois rien du monde extérieur et n’en apprends 
que peu de chose. C’est justement en de pareils moments que la 
correspondance me semble si difficile. Je ressens cruellement la 
distance qui sépare Vienne de Berlin... 


Les élèves de Wemicke, Sachs et C. S. Freund ont perpétré une 
sottise en ce qui touche la question de l’hystérie. Le travail sur les 
paralysies psychiques est presque un plagiat de mes Considérations, 
publiées dans les Archives de neurologie. Ce qui me semble plus 
pénible est de voir Sachs exposer le principe de la constance de 
l'énergie psychologique (i). 

J'espère recevoir bientôt de tes bonnes nouvelles, ainsi que de 
celles de ta femme, de l’enfant et de la sexualité par rapport au nez. 

Bien affectueusement à toi, 

ton 

sigm. 

(i) Larticle écrit par C. S. Freund à Breslau (Neurolog. 
Zentralblatt, 1893, pp. 938-946) reproduit les idées que Freud a 
développées dans Étude comparée des paralysies motrices et 
hystériques (1893 c) sans toutefois citer ce travail. Environ la moitié 
de cet article reproduit mot pour mot le traité de Heinrich Sachs, 
Conférences sur la structure et l’activité du cerveau et la théorie de 
l’aphasie et des maladies psychiques, Breslau, 1893. Il y est dit : 


« Très tôt après la naissance, le cerveau humain contient une très 
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grande quantité d'ondes moléculaires dont le degré de tension est 
extrêmement variable et résulte des expériences accumulées durant 
la vie. Un très petit nombre seulement de ces ondes possède à tout 
moment un niveau suffisant pour leur permettre d'accéder au 
cerveau en tant que représentation d'ensemble. Aucune ne conserve 
longtemps un même niveau; chacune retombe et disparaît du 
conscient en laissant sa place à quelqu’autre. C’est ainsi que, dans 
un cerveau normal, les idées se succèdent continuellement », p. 110. 
Freund ajoute : « D’après Heinrich Sachs, une loi régit ce dernier 
fait, la loi de quantité constante d'énergie psychique, suivant laquelle 
la somme des tensions de toutes les ondes moléculaires présentes 
reste à peu près constante, pendant un certain temps, chez un même 
individu. » 

Depuis des années, Freud s'était préoccupé du principe de 
constance psychique. Dans une lettre datée du 29-6-1892 (Freud, 
1941 a), et adressée à Breuer, il fait allusion «à la règle de 
constance des sommes d’excitations » en la considérant comme « la 
première de leurs théories communes ». Dans le premier manuscrit 
de la Communication préliminaire écrite à la fin de novembre 1892, 
cette idée se trouve plus amplement traitée. (Voir aussi la note de 


Freud dans sa traduction des Conférences de Charcot.) 


Le principe de constance joue également un rôle important 
dans l’Esquisse en tant que « principe d'inertie » et devint, par la 
suite, sous les formes de « principe de plaisir » (effort pour maintenir 
dans l'appareil psychique une tension constante) et de « principe de 
Nirvana » (tendance à ramener la tension à zéro) l’un des principes 


régulateurs de la psychanalyse. 
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IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 
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S'il s'était agi d’un fils, je te l'aurais annoncé par télégramme 
puisqu'il aurait porté ton prénom. Mais comme c'est une fille appelée 
Anna, je te l’apprends plus tardivement. Elle s’est introduite 
aujourd'hui vers 3 h 1/4 au beau milieu de ma consultation et semble 
être une gentille et complète petite femme qui, grâce aux soins de 
Fleischmann (1) n’a causé aucun dommage à sa maman. 
Actuellement, toutes deux vont bien. J'espère recevoir de toi sous 
peu d'aussi bonnes nouvelles et qu'’Anna et Pauline s’entendront bien 


quand elles se rencontreront. 
Avec mes affectueuses pensées, 
ton 


sigm. 
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Dimanche, 8-12-95. 
Cher Wilhelm, 


… Nous aimons à penser que c’est notre bébé qui nous vaut 
mon surcroît d'activité médicale. J'ai de la peine à y suffire, je puis 
maintenant faire le difficile et commence à dicter mes prix. Je me fie 
à mes diagnostics et à mon traitement des deux névroses et je crois 
saisir que la ville commence peu à peu à se rendre compte qu’elle 


peut tirer quelque chose de moi. 


T'ai-je déjà dit que les représentations obsédantes étaient dans 
tous les cas, des reproches que le sujet s'adresse à lui-même, tandis 
que dans l’hystérie, on découvre toujours à la base un conflit (peut- 
être entre le plaisir sexuel et le déplaisir qui l'accompagne ?). C'est 
une nouvelle manière de formuler cette explication clinique. J'ai 
justement à traiter, en ce moment, deux magnifiques cas mixtes des 
deux névroses et j'espère en tirer des renseignements plus précis sur 


les mécanismes essentiels qui s’y jouent. 
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J'apprécie toujours ton opinion, même quand elle concerne ma 
psychologie. Je me plais à penser que je pourrai, dans quelques mois, 
reprendre le travail et cette fois avec plus d’esprit critique, de 
patience et de minutie. Le seul éloge que tu puisses actuellement en 


faire 
(1) Karl Fleischmann, gynécologue réputé. 


est qu'il voluisse in rnagnis rebus. Crois-tu réellement que je 
doive attirer l'attention sur ce gribouillage en écrivant un article 
préliminaire ? Je pense qu'il vaut mieux le garder pour nous jusqu’au 
moment où nous trouverons qu'il en peut sortir quelque chose. Peut- 
être devrai-je finalement me contenter d’une explication clinique des 


névroses. 


En ce qui concerne tes découvertes en physiologie sexuelle, 
tout ce que je puis te promettre c'est une attention soutenue et une 
admiration critique. Ma science, trop limitée, ne me permet pas 
d'intervenir. Mais je pressens les choses les plus belles et les plus 
importantes et j'espère bien que, le moment venu, rien ne 
t'empêchera de tout publier et jusqu'aux hypothèses. Il est 
impossible de se passer des gens qui ont le courage de créer de 


nouvelles idées avant même d’en pouvoir démontrer l’exactitude. 


Comme tout serait différent si nous n’étions géographiquement 
séparés ! Je ne revendique pas la priorité pour le principe de la 
« constance psychique ». Tu as raison, on peut entendre par là les 


choses les plus différentes (i). 
Une visite. Il faut que je m'interrompe. 


Bien des choses affectueuses de tous ici pour ta femme et ta 
fille, 


ton 
sigm. 


Manuscrit J. 
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Mme P. J.., 27 ANS (2) 


N'a connu de vie conjugale que pendant trois mois. Son mari, 
voyageur de commerce, a été obligé de la quitter peu de temps après 
leur mariage et est encore absent depuis plusieurs semaines. II lui 
manque beaucoup et elle s'ennuie de lui. Elle avait été cantatrice ou 
plutôt avait étudié pour le devenir. Afin de passer le temps, assise au 
piano, elle chantait en s’accompagnant quand elle fut soudain saisie 
d'un malaise digestif avec vertiges, oppression, angoisse et 
paresthésie cardiaque. Elle crut devenir folle. Quelques instants plus 
tard, elle se souvint d’avoir mangé ce matin-là des œufs aux 
champignons et s’imagina être empoi- 

(1) Voir note adjointe à la lettre du 29-11-1895, n° 36. 


(2) Manuscrit non daté. Cet exposé rappelle le cas décrit dans 
l’'Esquisse. L'écriture semble indiquer qu'il date de 1895, mais peut- 
être plus tôt dans cette même année. Ce cas n’a pas été inclus dans 


les œuvres publiées de Freud. 


sonnée. Mais le malaise ne tarda pas à se dissiper. Le jour 
suivant, sa domestique lui raconta qu’une des locataires de la maison 
était devenue folle. À partir de ce moment, l’idée angoissante et 


obsédante qu’elle aussi allait sombrer dans la folie ne la quitta plus. 


Telles sont les grandes lignes du cas. Je présume d’abord qu'il 
s’est agi d’un accès d'angoisse - d’une décharge sexuelle muée en 
angoisse. Un état de ce genre, je le crains, peut se produire sans 
être accompagné d’un processus psychique quelconque. Toutefois, je 
me refuse à nier la plus favorable éventualité d’une existence de 
celui-ci ; bien au contraire, je tiens à en faire le point de départ de 
mes recherches. Je m'attends à trouver ceci : elle avait la nostalgie 
de son époux, c’est-à-dire de ses rapports sexuels avec lui ; une idée 


lui vient à l'esprit et provoque un affect sexuel, puis une défense 
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contre cette idée; Mme P J.…. s’effraye et établit une fausse 


corrélation ou une fausse substitution. 


Je l’interroge sur les circonstances qui entourèrent l'incident : 
quelque chose a dû lui rappeler son mari. Elle était en train de 


chanter la séguedille du Ie1 acte de Carmen : 
Dans les remparts de Séville. 


Je lui fais répéter cet air dont elle ne connaît même pas 
exactement les paroles. « À quel endroit pensez-vous que l'accès a 
débuté ? » Elle l’ignore. J'appuie sur son front et elle me dit alors 
que ce fut après avoir chanté toute la mélodie. La chose paraît 
possible. Les paroles ont peut-être suscité les pensées. Je lui dis 
qu'avant l'accès certaines idées devaient lui être venues à l'esprit 
dont elle ne se souvenait peut-être plus. En effet, elle ne se rappelle 
rien, mais la pression de la main [sur son front] donne « mari » et 
« nostalgie ». J'insiste encore et elle finit par préciser que cette 
nostalgie est un besoin de caresses sexuelles. « Je croirais volontiers 
que votre accès n'était qu’un état d’effusion amoureuse. Connaissez- 
vous l'air du page ? 

Voi che sapete che cosa è amor, 


Donne3 vedete s'’io l’ho nel cor (1)... 


Il devait y avoir autre chose encore, une sensation dans le bas- 
ventre, un besoin spasmodique d'’uriner. Elle le confirme. 
L'insincérité des femmes se marque d’abord par une omission de 
symptômes sexuels caractéristiques, lorsqu'elles décrivent leur état. 
Ainsi, il s'était bien agi d’un orgasme. 

(1) Mozart, Les noces de Figaro, air de Chérubin, au Ile Acte. 


« Eh bien, vous vous rendez certainement compte que, chez 
une jeune femme délaissée, un état de nostalgie tel que le vôtre n’a 
rien de honteux. » - « Au contraire, dit-elle, il est bien naturel, alors 
pourquoi m'effrayerais-je ? » « Ce ne sont évidemment ni le mari, ni 


la nostalgie qui vous font peur ainsi. Il doit y avoir d’autres pensées 
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qui manquent, des pensées mieux faites pour inspirer de l’effroi. 
Mais elle n'admet qu'une seule chose : sa peur constante des 
rapports sexuels, mais son désir l'emporte sur la crainte des 


douleurs. La séance est ici interrompue. 


Il 


Tout porte à croire que dans la scène I (au piano) devaient se 
trouver (à côté du désir de retrouver son époux, désir dont elle se 
souvient fort bien) d’autres associations très enfouies dont elle ne 
garde pas le souvenir et qui ont abouti à une scène II. Je n'ai pu 
découvrir encore de lien entre ces scènes. Aujourd'hui, elle est 
arrivée tout en larmes, désespérée et n’espérant évidemment plus 
tirer profit de son traitement. Ainsi sa résistance se manifeste déjà et 
tout marche moins bien. Je veux savoir quelle sorte d'idées peuvent, 
en ce moment précis, l’effrayer. Elle énumère toutes sortes de 
choses sans liens possibles avec sa crise : ainsi sa défloration avait 
beaucoup tardé (fait confirmé par le Pr Chrobak). C'est à cela qu’elle 
attribue son état nerveux et elle aurait voulu que sa défloration fût 
chose faite. Il s'agissait naturellement d’une idée plus récente. Elle 
s'était bien portée jusqu'à la scène I. Finalement, elle me révèle 
qu'auparavant déjà, elle avait subi un accès analogue, mais moins 
fort et plus passager, avec les mêmes sensations. (J'en conclus que la 
voie aboutissant aux couches profondes de son psychisme est située 
bien au-delà de l’image mnémonique de l'orgasme lui-même.) Nous 
étudions la toute première scène. À cette époque - il y a quatre ans - 
elle avait été engagée à Ratisbonne. Dans la matinée, elle avait 
auditionné avec succès. l'après-midi, dans son appartement, elle eut 
une « vision » - celle d’une scène, d’une querelle, entre le ténor de la 
troupe, elle-même et un autre monsieur - puis tout de suite après 


survint l'accès accompagné d’une crainte de devenir folle. 


Ainsi une scène IT avait été associativement mise en rapport 


avec la scène I. Mais la encore, des lacunes subsistent dans le 
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souvenir. D’autres représentations doivent pouvoir expliquer la 
décharge sexuelle et la peur. Je m'informe de ces chaïînons 
intermédiaires mais elle ne me révèle à leur place, que des motifs. 
La vie au théâtre lui avait déplu. « Pour quoi ? » « À cause de la 
dureté du directeur et de la façon dont les acteurs se traitaient entre 
eux. » Je demande des détails sur ces points. Il y avait une vieille 
comique et les jeunes gens, pour s'amuser, lui avaient demandé 
« s'ils pourraient venir passer la nuit avec elle ». Je l’interroge sur le 
ténor. Celui-là aussi l’avait importunée. Pendant la répétition, il lui 
pelotait les seins. «À travers les vêtements ou non?» Elle 
commence par confirmer cette dernière hypothèse, puis se reprend : 
elle était en robe de ville. « Et quoi encore ? » Toutes les relations 
entre camarades, les étreintes, les baisers qu'ils échangeaient, lui 
semblaient odieux. « Et puis encore ? » À nouveau la brutalité du 
directeur. Elle ne resta là d’ailleurs que peu de jours. « La tentative 
du ténor avait-elle eu lieu le jour même de l'accès ? » Non, elle ne 
sait pas si c'était avant ou après. Le procédé par pression sur le 
front montra que cette tentative se produisit quatre jours après son 


arrivée et l’accès deux jours plus tard. 


Le traitement a été interrompu par la fuite de la patiente. 


39 


1-1-96. 
Mon très cher Wilhelm, 


Mon premier instant de loisir en cette nouvelle année doit 
t’être consacré. Je veux te serrer la main à travers les quelques 
kilomètres qui nous séparent et te dire combien les dernières 
nouvelles que tu m'as données de ta famille et de ton travail m'ont 
causé de joie. Je suis ravi que tu aies un fils (1) et qui apporte aussi 
avec lui l'espoir d’avoir d’autres enfants. Tant que la perspective 
d’avoir cet enfant demeura lointaine, je ne voulais ni m’avouer ni 


t'avouer tout ce qui aurait pu te manquer... 
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Tes lettres - et c’est le cas de la dernière aussi - contiennent 
une foule de vues et de prévisions scientifiques dont je ne puis, 
malheureusement dire qu’une chose, c'est qu’elles m'empoignent et 
me subjuguent. L'idée qu’un même travail pourrait nous occuper tous 
les deux est la plus agréable que je puisse actuellement avoir. Je 
constate que, par le détour de la médecine, tu atteins ton premier 
idéal qui est de comprendre la physiologie humaine. Pour moi, je 
nourris dans le tréfonds de moi-même l'espoir d'atteindre par la 
même voie, mon premier but : la philosophie. C’est à quoi j'’aspirais 
originellement avant d’avoir bien compris pourquoi j'étais au monde. 
Au cours de ces dernières semaines, je me suis maintes fois efforcé 
de compenser un peu tes envois en te donnant un bref exposé de mes 
trouvailles dans le domaine des névroses de défense. Mais ma faculté 
de penser s’est trouvée à tel point épuisée ce printemps que je ne 
puis rien faire en ce moment. Mais j'arriverai à me vaincre et ! 
t’'enverrai ce fragment (i). Une voix intérieure m'a à nouveau 
chuchoté de remettre à plus tard la description de l’hystérie - qui 
contient trop de données incertaines. La névrose obsessionnelle te 
plaira sans doute. Les quelques remarques sur la paranoïa m'ont été 
inspirées par une récente analyse qui montre indubitablement que la 
paranoïa est vraiment une névrose de défense. Il reste à déterminer 


si cette explication a aussi une valeur thérapeutique. 


Tes observations sur la migraine (2) m'ont suggéré une idée 
qui devrait aboutir à un remaniement total - que je n'ose 
entreprendre pour le moment - de mes théories <p + Néanmoins, je 
m'efforcerai de les indiquer (3). 

Je pars des deux sortes de terminaisons nerveuses, celles qui 
sont libres ne reçoivent que des quantités et les conduisent à par 
accumulation, mais sans être en mesure de provoquer une sensation, 
c'est-à-dire d'agir sur to. Le mouvement des neurones conserve son 


propre caractère qualitatif monotone. Telles sont les voies suivies par 


1 Robert Wilhelm. 


188 


Lettres - Esquisses notes 


toutes les quantités qui remplissent <J>, y compris naturellement 


l'énergie sexuelle. 


Les voies nerveuses qui partent des organes terminaux ne 
conduisent pas de quantités, mais le caractère qualitatif qui leur est 
propre. Elles n’ajoutent rien à la somme [des quantités] dans les 
neurones <}», et ne font seulement que mettre ces neurones en état 
d’excitation. Les neurones de perception (to) sont, parmi les 
neurones ifJ, ceux qui ne peuvent avoir qu'un très faible 
investissement quantitatif, La rencontre de ces très minimes 
quantités avec la qualité, que leur transmet fidèlement les organes 
terminaux, détermine la production du conscient. J'en suis venu à 
intercaler ces neurones de perception (to) entre les neurones 9 et les 
neurones <|/»; ainsi 9 transfère sa qualité à to et to ne cède ni 
qualité ni quantité à 4', mais ne fait simplement qu’exciter 4? - c’est- 
à-dire qu'il indique à l'énergie psychique libre [à l'attention] la 
direction qu’elle doit prendre. (Je me demande si tu arriveras à 
comprendre ce charabia. Il y a, pour ainsi dire, trois sortes d’action 
réciproque des neurones : 1) Ils peuvent se transmettre des 
quantités ; 2) Ils se transmettent des qualités ; 3) Ils ont les uns sur 


les autres, suivant certaines règles, une action excitante.) 


D'après cela les processus de perception impliqueraient eo 
ipso 2 3 * un état de conscience et ne produiraient d'effet psychique 
qu'après être devenus conscients. Les processus 4 seraient, de par 
leur nature même, inconscients et n’acquerraient qu'ensuite un état 
conscient secondaire, artificiel, en se trouvant liés à des processus 
de décharge et de perception (associations verbales). Une décharge 
de «, telle que je l’ai exposée dans mon autre description, devient 
inutile. Les phénomènes hallucinatoires, toujours si difficiles à 
expliquer, ne constituent plus une rétrogradation de l'excitation vers 
9, mais seulement vers to. La règle de défense, qui ne joue pas pour 


les perceptions mais seulement pour les processus t]> s’éclaire 
2 Robert Wilhelm. 


3 Ce qui suit se rapporte à l’Esquisse. 
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mieux. Le fait que le conscient secondaire traîne le pas à l’arrière- 
plan permet de donner une description simple des processus 
névrotiques. Et me voilà ainsi débarrassé de l’ennuyeuse tâche qui 
consiste à déterminer la force des excitations 9 (excitations 
sensorielles) transmises aux neurones. Réponse : Rien directement, 
la quantité (Q) en + dépend uniquement de la façon plus ou moins 
marquée dont les neurones de perception (toN) dirigent l'attention 


libre. 


Cette nouvelle hypothèse convient mieux au fait que les 
excitations sensorielles ont une faiblesse telle qu'il devient difficile 
de faire dériver de pareille source la force de la volonté, suivant le 
principe de constance. Mais nous voyons que la sensation n'apporte 
aucune quantité (Q) à 4 » et que la source d'énergie de * dérive des 


voies organiques de conductions [endogènesl]. 


Je trouve également là une explication de la décharge de 
déplaisir, explication dont j'ai besoin pour comprendre le 
refoulement dans les névroses sexuelles : il y a conflit entre la 
conduction organique purement quantitative et les processus 


déclenchés en <|» par les sensations conscientes. 


En ce qui concerne le côté de la question qui t'intéresse, il est 
possible que certains états d’excitation se produisent dans des 
organes qui ne fournissent pas de sensations spontanées (tout en 
étant capables de révéler quelque sensibilité à la pression), mais qui 
peuvent néanmoins être excités de façon réflexe (par un effet 
d'équilibre). Il s’agit alors de perturbations émanant d’autres centres 
neuroniques. L'idée de l'existence d’un «lien » réciproque entre 
neurones et centres neuro-niques peut faire penser que les 


symptômes de décharge motrice sont tout à fait variés (1). Les actes 
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volontaires sont probablement déter - * minés par un transfert de 
quantité (Q) puisqu'ils provoquent une décharge de tension 
psychique. Mais, d'autre part, il y a des décharges agréables, des 
spasmes, etc., que je m'explique non par un transfert de quantité au 
centre moteur, mais par la libération de cette quantité dans ce 
centre, la quantité liante Q ayant peut-être été diminuée dans le 
centre sensoriel. Peut-être découvririons-nous là la différenciation si 
longtemps cherchée par nous entre les mouvements « volontaires » 
et les mouvements « spasmodiques ». Peut-être aussi pourrons-nous 
expliquer ainsi tout un groupe de réactions somatiques accessoires - 


dans l’hystérie, par exemple. 


Il est possible que les processus de transmission en 4° » quand 
ils sont purement quantitatifs, puissent attirer sur eux-mêmes la 
conscience, particulièrement lorsqu'ils remplissent les conditions 
nécessaires à une production de souffrance. Parmi ces conditions, la 
plus importante consiste probablement en une cessation du 
processus d’accumulation et en un afflux continuel et persistant 
quelques moments [de quantité] en Certains neurones de perception 
se trouvent alors surinvestis et provoquent une sensation de 
déplaisir, faisant ainsi porter l'attention sur ce point. Ainsi les 
« altérations névralgiques » devraient être considérées comme dues 


4 Ces modifications apportées aux vues exposées dans l’Esquisse méritent 
d’être prises en considération, parce qu’elles donnent une tournure nouvelle 
à la différenciation entre les stimuli externes et internes. Elles nous 
préparent à l'établissement d’une distinction entre processus conscients et 
processus inconscients (non refoulés) et font ainsi prévoir la conception de la 
structure psychique, telle que Freud l’établit plus tard. Une suite immédiate 
de ces données se trouve dans 

5 Ces modifications apportées aux vues exposées dans l’Esquisse méritent 
d’être prises en considération, parce qu’elles donnent une tournure nouvelle 
à la différenciation entre les stimuli externes et internes. Elles nous 
préparent à l'établissement d’une distinction entre processus conscients et 
processus inconscients (non refoulés) et font ainsi prévoir la conception de la 
structure psychique, telle que Freud l’établit plus tard. Une suite immédiate 


de ces données se trouve dans 
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à un afflux de quantité venant d’un organe et ayant dépassé 
certaines limites. Il en résulte que l'accumulation se trouve 
interrompue, les neurones de perception sont surinvestis et l'énergie 
libre devient liée. Tu vois que nous nous rapprochons ainsi de la 
migraine dont la condition déterminante serait l'existence, dans les 
zones nasales, d’un état d’excitation, état que tu as pu découvrir à 
l'œil nu. Le surplus de quantité se répartirait entre diverses voies 
subcorticales avant d'atteindre Quand cela s’est produit, l’afflux de 
quantité Q pénètre continuellement dans <j> et, suivant la loi de 
l'attention [p. 371], l'énergie * libre se déverse à l’endroit où se 


trouve l’éruption. 


Voyons maintenant ce que peut être, dans la région nasale, la 
source de l’état d’excitation (1). L'idée qui nous vient à l'esprit est 
que l'organe qualitatif est, pour ces excitations olfactives, la 
membrane de Schneider et que leur organe quantitatif est le corps 
caverneux. Les substances odorantes sont, comme tu le crois et 
comme les fleurs nous l’apprennent, des produits désagrégés du 


métabolisme sexuel ; elles agiraient à la façon de stimuli sur les deux 


le chapitre VII de VInterprétation des rêves, la conception des 
phénomènes hallucinatoires à laquelle Freud fait ici allusion, se 


retrouve presque inchangée dans ce dernier ouvrage. 


(1) Freud a évidemment écrit ces lignes pour jeter un pont 
entre ces recherches et celles de Fliess. Les idées exposées ici ne 


reparaîtront plus dans les théories ultérieures de Freud. 


organes. Au moment des menstruations et d’autres processus 
sexuels, le corps produit une quantité accrue de ces substances, 
donc aussi de ces excitations. Reste à savoir si leur action intéresse 
les voies nasales par l’air expiré ou par la circulation sanguine ; 
vraisemblablement par la circulation, puisque l’on n’éprouve avant la 
migraine aucune sensation olfactive subjective. En conséquence, 
c'est au moyen des corps caverneux que le nez se trouverait 


renseigné sur les excitations olfactives internes, de la même façon 
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qu'il l’est sur les excitations externes par l'intermédiaire de la 
membrane de Schneider. Le mal pourrait être attribuable aux 
produits émis par le corps même du sujet. Les deux façons d'attraper 
la migraine : spontanément ou par des odeurs, des toxines humaines, 
pourraient ainsi aller de pair et seraient à tout moment capables de 


produire et d’accumuler leurs effets. 


L'enflure des organes nasaux de quantité devrait ainsi être une 
sorte d'adaptation de l’organe sensoriel, résultant d’une stimulation 
interne accrue et qui serait analogue, dans les organes sensoriels 
réels (qualitatifs), à l’écarquillement des yeux, au regard fixé sur un 


objet, au fait de tendre l'oreille, etc. 


Il ne serait peut-être pas trop difficile d'adapter cette façon de 
voir aux autres sources de migraines et d'états migraineux. 
Toutefois, je ne vois pas encore le moyen d’y parvenir. Quoi qu'il en 
soit, c’est l'étude du sujet principal qui est la plus importante (1). 

Une foule de conceptions médicales obscures et vieillies 
prennent ainsi vie et importance... 


Assez pour aujourd'hui ! Meilleurs vœux pour 1896. Dis-moi 
vite comment vont la mère et l'enfant. Tu imagines sans peine 


combien Martha s'intéresse à tout cela. 
ton 
sigm. 
Manuscrit K. 
ler janvier 1896. 
LES NÉVROSES DE DÉFENSE (2) 
(Conte de Noël) 


Il existe quatre types et bien des formes de névroses de 
défense. Je ne puis mettre en parallèle que l'hystérie, la névrose 
obsessionnelle et une forme de paranoïa. Ces troubles ont un certain 
nombre de points communs. Ce sont des déviations pathologiques 


d'états affectifs psychiques 67 normaux: de conflits (dans 
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l'hystérie), d’auto-reproches (dans la névrose obsessionnelle), de 
rancune (dans la paranoïa), de deuil (dans le délire hallucinatoire 
aigu). Ils diffèrent des affects en question en ce qu'ils n’ont pas été 
liquidés mais qu'au contraire ils ont entraîné une altération 
permanente du moi. Ils apparaissent dans les mêmes circonstances 
que leurs prototypes affectifs lorsque deux conditions se trouvent 
remplies : il faut que l'incident provocateur ait été d'ordre sexuel et 
ensuite qu'il se soit produit avant la maturité sexuelle (conditions 
nécessaires de la sexualité et de /'infantilisme). Je ne possède sur les 
déterminants personnels aucune donnée nouvelle. Je dirai que, d’une 
façon générale, l’hérédité constitue un facteur déterminant de plus, 
en ce qu'elle favorise et augmente l’affect pathologique, donc qu’elle 
fournit une condition permettant le passage par transition du normal 
à l'extrême. Je ne crois pas que l’hérédité détermine le choix 


particulier de telle ou telle névrose de défense. 


Une tendance normale à la défense existe toujours, je veux 
dire une répugnance à diriger l'énergie psychique de telle sorte 
qu'un déplaisir doive en résulter. Cette tendance, liée aux attributs 
les plus fondamentaux du mécanisme psychique (loi de constance) 
(i), ne peut s'opposer aux perceptions puisque celles-ci sont capables 
d’éveiller l'attention (comme le prouve leur prise de conscience) ; 
elle n'entre en jeu que lorsqu'il s’agit de souvenirs et de pensée et 
demeure inoffensive à l'égard d'idées ayant jadis été désagréables 
mais qui, incapables actuellement de susciter quelque déplaisir, ne 
peuvent engendrer qu’un souvenir de déplaisir. Mais même en ce 
cas, la tendance peut être surmontée par quelque intérêt d'ordre 
psychique. 

Néanmoins la tendance à la défense devient nuisible quand 
elle est dirigée contre des idées capables, sous forme d’énergie, de 
produire un déplaisir nouveau. C’est le cas des représentations 
sexuelles. Ici s'offre l'unique possibilité de voir un souvenir produire 


un effet bien plus considérable que l'incident lui-même. Pour cela 


194 


Lettres - Esquisses notes 


une seule condition est nécessaire : le sujet doit avoir atteint l’âge de 
la puberté dans le laps de temps séparant l'incident de sa répétition 
mnémonique, la puberté intensifiant énormément l'effet de la 
reviviscence. Le mécanisme psychique ne semble pas préparé à ce 
cas exceptionnel. Ainsi, pour que le sujet soit exempt de névroses de 
défense, il faut absolument qu'il n’ait subi, avant sa puberté, aucune 
irritation sexuelle considérable, dont l'effet pourrait en partie. 
Quelques-unes des idées fondamentales qu'il exprime ici ont été 
reproduites dans le travail intitulé Autres observations sur les 
neuropsychoses de défense paru en 1896. Nous ignorons à quoi fait 
allusion le sous-titre de ce plan. Peut-être s’explique-t-il par l’époque 


de son envoi et en tant que cadeau tardif de Noël. 
(1) Voir VEsquisse. 


encore être accru jusqu’au niveau pathologique par une 
prédisposition innée (i). 

C'est ici que vient se greffer un problème accessoire. Comment 
se fait-il que, dans des circonstances analogues, ce soit non pas une 
névrose, mais une perversion ou simplement de l’immoralité qui 
apparaisse (2) ? 

En recherchant l’origine du déplaisir qui est engendré par une 
excitation sexuelle précoce sans laquelle aucun refoulement ne 
serait explicable, nous pénétrons au cœur même du problème 
psychologique. La réponse qui vient tout de suite à l’esprit est la 
suivante : ce sont la pudeur et la moralité qui constituent les forces 
refoulantes. Le voisinage que la nature a donné aux organes sexuels 
doit inévitablement, au moment des expériences sexuelles, susciter 
un sentiment de dégoût (3). Là où la pudeur fait défaut (comme chez 
les individus mâles), là où la moralité est absente (comme dans les 
basses classes de la société), là où le dégoût se trouve émoussé par 
les conditions d’existence (comme à la campagne), le refoulement ne 
se produit pas et, dès lors, aucune excitation sexuelle infantile 


n’entraîne de refoulement ni, par conséquent, de névrose (4). Je 
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crains cependant que cette explication ne résiste pas à un examen 
plus approfondi. Je ne puis croire qu’une production de déplaisir 
pendant les expériences sexuelles puisse découler de l’immixtion 
fortuite de certains facteurs de déplaisir. L'expérience journalière 
nous enseigne qu'aucun sentiment de dégoût ne se produit quand la 
libido atteint un niveau suffisamment élevé. La moralité se tait alors. 
Je crois que la pudeur est connectée à l'incident sexuel par un 
rapport plus profond. À mon avis, il doit se trouver dans la sexualité 
une source indépendante de libération de déplaisir ; si cette source 
existe, elle peut animer les sensations de dégoût et conférer sa force 
à la moralité, etc. Je m'en rapporte au prototype de la névrose 
d'angoisse chez les adultes où une certaine quantité émanant de la 
sexualité provoque également des troubles psychiques, alors qu’elle 
aurait dû trouver un emploi différent dans le processus sexuel. Tant 
que nous ne disposerons pas d’une théorie exacte de ce processus, le 
problème de l'origine du déplaisir agissant dans le refoulement 


restera insoluble. 


(1) Voir des arguments semblables dans l’Esquisse, pp. 363 et 


suiv. et dans la lettre 32. 


(2) Voir la lettre 125 où le problème du choix de la névrose est 
abordé. 


(3) Inter faeces et urinas nascimur. Voir les Trois Essais (1905 
d) et les arguments exposés dans Malaise dans la civilisation (1930 


a) en partie voisins de ceux de Bleuler (1913). 


(4) Cette affirmation n’est guère satisfaisante et Freud va la 
rejeter dès la phrase suivante. Toutefois, elle doit retenir notre 
attention parce qu’elle montre que, dès cette époque, Freud se 
rendait compte de l'influence des facteurs sociaux sur le 


développement des névroses. Voir également le manuscrit A. 


Dans les névroses de défense, voilà généralement comment se 


déroule la maladie : 
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1) Un ou plusieurs incidents d'ordre sexuel traumatisants et 


précoces 

doivent subir le refoulement ; 

2) Refoulement de cet incident dans certaines conditions 
ultérieures 

capables d'en réveiller le souvenir et ainsi formation d’un 
symptôme primaire ; 

3) Un stade de défense réussie qui, l'existence du symptôme 
mise à 

part, équivaut à la santé ; 

4) Un stade au cours duquel les représentations refoulées 


ressurgissent. 


Dans la lutte qu'elles soutiennent contre le moi, des 
symptômes nouveaux, ceux de la maladie proprement dite, se 
forment, c’est-à-dire un stade de compromis, de défaite ou de 


guérison défectueuse. 


Les caractères différents des diverses névroses sont révélés 
par la façon dont les représentations refoulées ressurgissent. Le 
mode de formation des symptômes, le tour que prend la maladie, 
sont également révélateurs à cet égard. Toutefois, le caractère 
spécifique de chaque névrose réside dans la manière dont s'effectue 
le refoulement. 

C'est la marche de la névrose obsessionnelle qui me semble la 
plus compréhensible, parce que c’est elle que je connaïs le mieux. 

NÉVROSE OBSESSIONNELLE 

Ici l'incident primaire s’est accompagné de plaisir. Il s’est agi 
d’un incident actif (chez les garçons), passif (chez les filles), sans 
mélange de souffrance ou de dégoût, ce qui implique, chez les 
petites filles, un âge plus avancé (8 ans environ). Quand, plus tard, 
cet incident revient à la mémoire, il donne lieu à une production de 


déplaisir et d’abord à un blâme que le sujet s'adresse à lui-même et 
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qui est conscient. Tout se passe, semble-t-il, comme si tout le 
complexe psychique (souvenir et blâme) commençait pas être 
conscient. Plus tard, tous deux sont refoulés sans que rien de 
nouveau soit advenu et, dans le conscient, se forme un contre- 


symptôme, une certaine nuance de scrupulosité. 


Le refoulement peut se produire à cause d’un souvenir 
agréable en soi qui, lorsqu'il se représente quelques années plus 
tard, donne lieu à une réaction de déplaisir, ce que nous aurons à 
expliquer dans notre théorie de la sexualité. Maïs les choses peuvent 
se passer de façon différente. Dans tous les cas de névrose 
obsessionnelle sans exception, j'ai pu retrouver un incident 
purement passif survenu à un âge très précoce, ce qui ne saurait 
être considéré comme un fait accidentel. Il est permis de penser que 
c'est la rencontre ultérieure de l'incident passif et de l'incident 
teinté de plaisir qui ajoute au souvenir plaisant un caractère pénible 
et qui, par là, permet le refoulement. Il faudrait donc, comme 
condition clinique d’une névrose obsessionnelle, que l'incident passif 
se fût produit assez tôt pour ne pas gêner l'apparition spontanée de 


l'incident agréable. La formule serait donc la suivante : 
D ÉPLAISIR-PLAISIR-REFOULEMENT 


Les rapports chronologiques entre eux des deux incidents et 
avec l’époque de la maturité sexuelle seraient les facteurs 


déterminants. 


Pendant le stade du retour du refoulé, on constate que l’auto- 
reproche ressurgit sans avoir été modifié. Toutefois, il est rare qu'il 
attire l'attention. Il apparaît ainsi comme un sentiment de culpabilité 
tout à fait dépourvu de contenu mais généralement lié à un contenu 
doublement déformé - dans le temps et par sa constitution. Dans le 
temps, parce qu'il se rapporte à un acte actuel ou futur; par la 
constitution, parce qu'il ne concerne pas l'incident réel, mais un 
équivalent de ce dernier. Ainsi, l’obsession résulte d’un compromis, 


exact au point de vue de l’affect et de la catégorie, mais déformé par 
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son déplacement chronologique et par le choix analogique d’un 


substitut. 


Le sentiment de culpabilité peut, au moyen de différents 
processus psychiques se transformer en d’autres affects qui, ensuite, 
surgissent avec plus de netteté que lui-même dans le conscient. 
Ainsi, il se mue en angoisse (devant les conséquences de l'acte 
auquel il se rapporte), en hypocondrie (par peur des effets 
somatiques), en délires de persécution (par peur des conséquences 
sociales), en honte (par crainte que les autres ne soient au courant 


de l’acte coupable), et ainsi de suite. 


Le moi conscient considère l’idée obsédante comme quelque 
chose d’étranger à lui-même et lui refuse créance, soutenu en cela, 
semble-t-il, par l’idée antithétique, depuis longtemps formée, de la 
scrupulosité. À ce stade, le moi peut parfois être vaincu par la 
représentation obsédante, par exemple quand le moi se trouve en 
proie à une mélancolie épisodique. En dehors de cela, tout le stade 
pathologique est occupé par la lutte défensive du moi contre les 
idées obsédantes, lutte qui peut elle-même entraîner la formation de 
nouveaux symptômes, ceux d’une défense secondaire. Bien que sa 
force compulsionnelle soit irréductible, l'idée obsédante comme 
toute autre idée se trouve soumise à une critique logique; le 
symptôme secondaire consiste en une augmentation de la 
scrupulosité, une compulsion à l’examen et à la conservation des 
choses. D'autres symptômes secondaires se forment quand la 
compulsion se porte sur des pulsions motrices dirigées contre l'idée 
obsédante, c’est le cas de la rumination mentale, de l’ivrognerie 


(dipsomanie) des cérémoniaux de protection, etc. (folie de doute) (i). 
(i) En français dans le texte. 
On voit ainsi se former trois sortes de symptômes : 
a) Le symptôme primaire de défense - la scrupulosité ; 


b) Le symptôme de compromis de la maladie - obsessions ou 
affects 


199 


Lettres - Esquisses notes 


obsédants : 


c) Les symptômes secondaires de défense - rumination 


mentale, 
compulsion à amasser, dipsomanie, cérémoniaux obsédants. 


Dans certains cas, le contenu mnémonique n’est pas parvenu 
jusqu’au conscient par substitution, mais le sentiment de culpabilité 
lui, s’y est introduit grâce à une transformation. On a alors 
l'impression qu’un déplacement s’est effectué au long d’un 
enchaînement de déductions. Je me reproche certain fait, je crains 
que les gens ne sachent ce que j'ai fait - et, par conséquent, j'en 
rougis devant autrui. Une fois que le premier anneau de cette chaîne 
s’est trouvé refoulé, l’obsession se jette sur le second ou le troisième 
et il en résulte deux formes de délire d'observation appartenant 
pourtant à la névrose obsessionnelle. La lutte défensive s'achève par 
un délire de doute généralisé ou par l'adoption d’une existence 
bizarre avec un nombre indéterminé de symptômes défensifs 


secondaires, si toutefois conclusion il y a. 


Les idées refoulées ressurgissent-elles d’elles-mêmes, sans le 
concours d’une force psychique actuelle ou ont-elles besoin de cette 
aide pour chaque poussée nouvelle. Mes expériences paraissent 
démontrer que tout se passe suivant ce dernier mode. Il semble que 
ce soient les états de la libido insatisfaite actuelle qui, suivant 
l'intensité du déplaisir, fassent ressurgir le sentiment de culpabilité 
refoulé. Une fois que ce réveil a eu lieu et qu’un symptôme s’est 
formé par l'action du refoulé sur le moi, ces matériaux refoulés 
continuent, sans aucun doute, à agir de leur propre chef ; mais les 
variations de leur pouvoir quantitatif dépendent toujours de la 
charge en tension libidinale à ce moment-là. Une tension sexuelle 
qui n’a pas eu le temps de se muer en déplaisir parce qu’elle a été 
satisfaite ne saurait nuire. Les obsédés sont des gens qui courent le 
danger de voir finalement l’ensemble de la tension sexuelle 


quotidiennement produite se transformer en sentiment de culpabilité 
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ou par là en symptôme. Et pourtant, mis en présence de cet auto- 


reproche primaire, ils refuseraient de le reconnaître. 


Nous arrivons à guérir la névrose obsessionnelle par 
annulation rétroactive de toutes les substitutions et transformations 
d’affects et cela jusqu’au moment où le sentiment de culpabilité 
primaire et l'incident motivant peuvent se trouver libérés et être mis 
en présence du moi conscient pour être à nouveau jugé. Ce faisant, 
nous sommes obligés de nous frayer une voie à travers un nombre 
incroyable de représentations intermédiaires ou de compromis qui 
deviennent passagèrement des obsessions. Une conviction s'impose 
alors à nous, c’est que le moi se trouve dans l'impossibilité de diriger 
vers les matériaux refoulés, la partie de l’énergie psychique liée à la 
pensée consciente. Les pensées refoulées, croyons-nous, subsistent 
et se glissent sans que rien ne les en empêche, dans les associations 
les plus rationnelles. La plus simple allusion suffit à en réveiller le 
souvenir. Quand nous soupçonnons que la « moralité » n’est qu’un 
prétexte, cette idée se justifie par la constatation du fait que la 
résistance se sert, au cours du traitement de tous les motifs 


possibles en vue d’une défense (i). 
LA PARANOÏA 


Ici les conditions cliniques déterminantes et les rapports 
chronologiques du plaisir et du déplaisir dans l'incident primaire 
nous sont encore inconnus. J'ai pu trouver le fait du refoulement, le 
symptôme primaire et le stade de la maladie qui est déterminé par le 


retour des représentations refoulées. 


l'incident primaire semble être analogue à celui qui engendre 
la névrose obsessionnelle ; le refoulement s'effectue après que le 
souvenir a libéré du déplaisir - j'ignore de quelle façon. Toutefois, ce 
n'est pas d’un reproche, refoulé ensuite, qu'il s’agit ici, mais d’un 
déplaisir dont le prochain est rendu responsable, suivant le 


mécanisme psychique de la projection. Le symptôme primaire qui se 
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forme est la méfiance (susceptibilité exagérée à l’endroit d’autrui). 


Aucune créance ne s'attache ici à un reproche. 


Nous soupçonnons qu'il existe différentes formes (de la 
maladie) suivant que seul l’affect a été refoulé par projection ou 
bien, en même temps que lui, le contenu de l'incident. Le retour de 
ce qui a été refoulé peut aussi comporter soit l’affect seul, soit cet 
affect accompagné du souvenir. Dans ce dernier cas, le seul que je 
connaisse bien, le contenu de l'incident revient, soit sous la forme de 
pensées surgissant tout à coup, soit sous celle d’hallucination 
visuelle ou de sensations. L'affect refoulé semble chaque fois revenir 


sous forme d’hallucinations auditives. 


Les éléments réapparus dans le souvenir se trouvent déformés 
du fait que des images analogues mais empruntées à l'actualité les 
ont remplacés. Mais ils ne sont que chronologiquement modifiés, 
sans formation de substitut. Les voix, tout à fait, comme dans les 
obsessions, représentent les auto-reproches à la façon d’un 
symptôme de compromis ; les phrases, tout d'abord, sont déformées 
dans leur texte jusqu’à devenir confuses et transformées en menaces 
et, deuxièmement, elles ne se rapportent pas à l'incident primaire 


mais à la défiance - donc au symptôme primaire. 


Le symptôme de compromis va pouvoir entièrement disposer 
de la 


(i) Dans le travail Autres observations sur les psycho-névroses 
de défense, 1896 b, Freud a ajouté certaines idées et en a supprimé 


d’autres. 


créance qui est refusée aux auto-reproches primaires. Le moi 
ne considère pas ces symptômes comme s'ils étaient étrangers, mais 
se trouve incité par eux à tenter d’en donner une explication qu’on 


peut qualifier de délire d’assimilation. 


Le retour du matériel refoulé sous une forme altérée a ici 
provoqué un échec de la défense. Le délire d’assimilation ne saurait 


être considéré comme le symptôme d’une défense secondaire mais 
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bien comme le début d’une altération du moi, comme une preuve 
que celui-ci a été vaincu. Le processus s'achève soit par une 
mélancolie (impression de petitesse du moi), où la créance, refusée 
au processus primaire, est secondairement accordée aux 
déformations, soit - et c’est là une forme plus grave et plus 
fréquente - par un délire de protection (mégalomanie) jusqu’au 


moment où le moi se trouve complètement déformé (i). 


Dans la paranoïa, l'élément déterminant est le mécanisme de 
la projection accompagné du rejet de toute croyance au reproche, 
d’où les caractères généraux de la névrose : l'importance attribuée 
aux voix (en tant que moyens par lesquels les autres agissent sur 
nous) et aux gestes (qui nous révèlent la mentalité des autres), 
l'importance aussi du ton du discours et des allusions (car la relation 
directe, menant du discours au souvenir refoulé, n’est pas capable 


de devenir consciente). 


Dans la paranoïa, le refoulement se réalise après un processus 
mental complexe (le retrait de croyance). Ce fait peut indiquer que 
ledit processus se réalise plus tardivement que dans la névrose 
obsessionnelle et l’hystérie. Mais dans les trois cas, les fondements 
du refoulement sont, sans aucun doute, les mêmes. Il reste à 
déterminer si le mécanisme de projection dépend entièrement d’une 
constitution individuelle ou s’il est déclenché par des facteurs 


chronologiques particuliers et accidentels. 
Il existe quatre sortes de symptômes : 
a) Les symptômes primaires de défense ; 
b) Le fait que le retour (du refoulé) soit un compromis ; 
c) Les symptômes secondaires de défense ; 
d) Les symptômes de soumission du moi. 
l’hystérie 
L'hystérie présuppose nécessairement l'existence d’un incident 


primaire teinté de déplaisir, c’est-à-dire de type passif. La naturelle 
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passivité sexuelle de la femme explique sa plus grande susceptibilité 
à l’égard 
(i) Ces réflexions se retrouvent, sous une forme modifiée, dans 


les travaux ultérieurs de Freud. 


de cette maladie. Chaque fois que j'ai vu des hommes 
hystériques, j'ai retrouvé dans leur anamnèse, une grande passivité 
sexuelle. Pour que se déclare une hystérie, il faut, de plus, que 
l'incident primaire générateur de déplaisir ne se soit pas produit 
trop précocement, c’est-à-dire qu'il n’ait pas eu lieu à une époque où 
la décharge de déplaisir est encore trop faible ; dans ces derniers 
cas, en effet, les incidents générateurs de plaisir pourraient se 
produire indépendamment plus tard et il n’en résulterait qu’une 
formation d'idées obsessionnelles. C’est pour cette raison que nous 
découvrons souvent, chez les malades hommes, une combinaison des 
deux névroses ou le remplacement d’une hystérie initiale par une 
névrose obsessionnelle ultérieure. Lhystérie débute par un 
débordement du moi, débordement qui marque l'aboutissement de la 
paranoïa. La poussée de tension est si forte dans l'incident primaire 
pénible que le moi n’y résiste pas et n’'édifie aucun symptôme 
psychique, mais qu'il se voit forcé de permettre la production d’une 
décharge - en général l'expression excessive d’une excitation. On 
peut appeler ce premier stade de l’hystérie stade d’hystérie d’effroi ; 
son symptôme primaire est une manifestation d’effroi avec lacune 
dans le psychisme. On ignore encore jusqu'à quel âge peut se 


continuer cette première soumission hystérique du moi. 


Le refoulement et la formation de symptômes de défense ne se 
produisent que par la suite et en relation avec le souvenir. À partir 
de ce moment, la défense et la soumission (c’est-à-dire la formation 
de symptômes et la production d'accès) peuvent, dans l’hystérie se 


mélanger en toutes proportions. 


Le refoulement ne se réalise pas par formation d’une idée 


contraire trop puissante, mais par renforcement d’une 
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« représentation-limite » qui, dès lors, va représenter, dans les 
opérations mentales, le souvenir refoulé (i). Si nous qualifions cette 
représentation de représentation-limite, c’est, d’une part, parce 
qu’elle appartient au moi conscient et que, par ailleurs, elle 
constitue une partie non déformée du souvenir traumatisant. Comme 
dans les autres névroses, elle résulte d’un compromis, mais ce 
dernier ne se fonde pas sur une substitution analogique mais sur un 
déplacement de l'attention tout au long d’une série de 
représentations qui sont connexes par suite de leur apparition 
simultanée. Lorsque l'incident traumatisant a donné libre cours à 
des réactions motrices, ce sont celles-ci justement qui se muent en 
représentations-limites et en premier symbole des matériaux 
refoulés. Il ne s'ensuit pas forcément qu’à chaque répétition de 
l'accès primaire une idée se trouve étouffée. Il s’agit surtout de 


l'existence d’une lacune dans le psychisme. 


(i) Freud n’a jamais repris le concept de cette représentation- 
limite. Le chapitre consacré à l’hystérie dans les Autres observations 
sur les psycho-névroses de défense est bien supérieur à celui-ci et 


repose sur des bases cliniques bien plus solides. 
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Vienne, 6-2-1896. 
Très cher Wilhelm, 


Notre correspondance vient de subir une inconcevable 
interruption. Je te savais tout à fait absorbé par Robert Wilhelm, 
négligeant à cause de lui nez et sexe et j'espère qu'il te revaut cela 
par son heureux développement. J'ai bien trimé du fait d’un de mes 
accès trimestriels de rédaction et j'ai produit, pour Mendel, trois 
courtes communications et pour la Revue Neurologique (1), un 
article d'ordre général. Personne d'autre ne songeant à le faire, je 


m'applaudis et me congratule moi-même en décidant de me reposer 


205 


Lettres - Esquisses notes 


sur les lauriers que je me suis attribués. Immédiatement, je décide 
de t'écrire. 

Je t'ai épargné la lecture de mon manuscrit allemand parce 
qu'il est identique au Conte de Noël que je t'ai déjà fait parvenir (2). 
Je suis vraiment navré de savoir que ma façon d'exposer toutes ces 
vues nouvelles (sur l’étiologie véritable de l’hystérie, l’essence de la 
névrose obsessionnelle, la nature de la paranoïa) t'ait rebuté, je 
t’expliquerai clairement tout cela cet été lors de notre prochain 
congrès privé. Je me rendrai à Munich au Congrès de Psychologie et 
y resterai du 4 au 7 août. Veux-tu me consacrer ces jours-là ? Je ne 


prends absolument aucun engagement officiel. 


Ma petite Anna est superbe. Martha a mis longtemps à se 
remettre. Mathilde, atteinte d’une scarlatine légère, est isolée depuis 


huit jours. Jusqu'à présent, personne n’a été contaminé... 


Strümpell a fait dans la Deutsche Zeitschrift für 
Nervenheilkunde une méchante critique de notre livre (3), mais en 


revanche, le baron 


(1) Ces trois courtes communications sont les Autres 
observations sur les psychonévroses de défense, publiées dans le 
Neurol. Zentralbl., 1896. L'autre travail expédié en même temps, est 
Hérédité et étiologie des névroses publié en français, dans la Revue 
Neurologique, IV, 1896 a. 

(2) Voir p. 129. 

(3) L'article de Strümpell à propos des Études sur l’hystérie 
avait paru dans la Deutsche Zeitschrift fur Nervenheilkunde, 1896, 
pp. 159-161. D’après Strümpell, les arguments théoriques de Breuer 
comportent «un certain nombre de pensées justes et stimulantes 
mais il y a trop de généralisations et l'expression en est bizarrement 
recherchée. » Les vues thérapeutiques des auteurs « reposent sur 
une conception psychologique juste et délicate d’un certain nombre 
de cas d’hystérie grave », mais Strümpell a des doutes quant au 


procédé de traitement : « Comme le font eux-mêmes observer les 
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auteurs, ce dernier exige une étude minutieuse, poussée souvent 
jusqu'aux plus petits détails, de la vie intime du malade et des 
incidents qu'il a vécus. Je ne sais s’il est permis, en toutes 
circonstances, fût-ce au médecin le plus scrupuleux, de fouiller ainsi 
dans les affaires privées les plus intimes de son malade. Je trouve 
cette intrusion encore plus scabreuse quand il s’agit de relations 
sexuelles. > von Berger a publié sur ce dernier, dans la vieille Presse 
du 2-2-96 (1), un article fort subtil. 

Nous te demandons instamment de nous donner des nouvelles 
de ta chère femme et de mon petit ami dès que tu seras rassuré. 


Avec mes pensées les plus affectueuses pour vous trois, 
ton 


sigm. 


al 


Vienne, 13-2-96. 
Très cher Wilhelm, 


Je me sens si seul et, de ce fait même, si heureux d’avoir reçu 
ta lettre, que j'utilise, pour te répondre, le moment de calme qui suit 


ma consultation de ce jour. 


Avant tout et pour ne rien te dissimuler, je te dirai que la 
première chose que je publierai sera un extrait du soi-disant Conte 
de Noël que j'avais écrit à ton intention, mais cette fois plus objectif 


et plus modéré. 


J'attends naturellement avec impatience ton nez-sexe (2). Dans 
les cliniques d'ici, on se prépare à réfuter tes thèses. Je n'ai pu en 
apprendre davantage. Les critiques ne t’affecteront pas plus que ne 
m'a affecté la critique de Strümpell de laquelle je n'ai vraiment pas 
besoin qu’on me console. Je suis si sûr que nous tenons tous deux un 
beau morceau de vérité objective que nous pourrons longtemps nous 


passer de l’approbation des étrangers (des étrangers aux faits). 
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J'espère bien que nous ferons plus de découvertes encore et que 
nous parviendrons à corriger nos propres erreurs avant que 


quelqu'un soit capable de nous rattraper... 


Ma santé ne mérite pas qu’on en parle... Mes cheveux ont 
rapidement grisonné. 

La psychologie - ou plutôt la métapsychologie - me préoccupe 
sans cesse (3). Le livre de Taine De l'intelligence (4) me plaît énor- 

(1) Le baron Alfred von Berger (1853-1912), professeur 
d'histoire de la littérature à l’Université de Vienne et directeur du 
Burgtheater. L'article en question avait paru dans la Neue Freie 
Presse sous le titre de « Chirurgie de l’âme » et se trouve en partie 
reproduit dans le Mouvement psychanalytique, vol. IV, 1932. Voir 
aussi E. Kris (1952). 

(2) Il s’agit probablement du manuscrit (où manque le dernier 
chapitre) publié par Fliess en 1897. 

(3) Freud emploie pour la première fois ici le mot 
« métapsychologie ». Voir aussi la lettre n° 84. 

(4) Taine, De l'intelligence, Paris, 1864. 

mément. J'espère qu'il en sortira quelque chose. Je constate, 
un peu tardivement, que les idées les plus anciennes sont justement 
les plus utilisables. J'espère que l’amour des sciences m’'absorbera 
jusqu’à la fin de ma vie. À part cela, je reste à peine un être humain. 
Quand j'ai fini de m'occuper de ma clientèle, le soir vers io h 1/2, je 


suis mort de fatigue. 


Je lirai naturellement tout de suite Nez et sexe et te le 
renverrai aussitôt. J'espère que tu y parles aussi de certaines de nos 


idées fondamentales communes sur la sexualité... 
Avec mes pensées affectueuses à ta chère femme et à Robert, 
ton 


sigm. 
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42 


Vienne, 1-3-96. 
Bien cher Wilhelm, 


J'ai lu tout d’un trait ton manuscrit. Il m'a énormément plu, 
tant par la façon aisée et sûre dont tu exposes tes idées que par 
l'enchaînement lumineux et paraissant évident des divers points, la 
richesse sans prétentions des données et last not least tes vues sur 
de nouveaux problèmes et les explications nouvelles que tu apportes. 
Je l’ai lu d’abord comme s’il m'était destiné à moi seul. Tu n'y 
trouveras aucune note au crayon rouge (une seule exceptée). Je n'ai 
rien eu besoin de corriger. Tu m’excuseras de n'avoir pas vérifié une 


fois de plus les histoires de malades (1). 


Pour trouver à exercer ma critique, je suis obligé de faire un 
gros effort. D'abord, tu aurais dû m'envoyer ton dernier chapitre, 
celui des généralités, en même temps que les autres. Ce chapitre ne 
peut être un simple addendum, parce que les autres chapitres le 
réclament impérieusement, bruyamment. Je suis très curieux de le 
lire. Autre chose encore : je crois que les gens n’aimeront pas la 
façon dont tu as traité la charmante histoire des temps de périodes 
dans la grossesse d’I. F.., ainsi que les hypothèses concomitantes 
relatives aux deux moitiés de l'organe, leurs transferts de fonction et 
leur interférence. Il ne paraît s’agir que d’un simple coup d'œil jeté 
sur un lointain panorama, alors que l’on se trouve sur une voie large 
et commode. Cela rappelle presque la façon dont G. Relier, dans son 
Henri le Vert, interrompt le récit de sa vie pour décrire le destin de 


la pauvre petite princesse folle. Je dirais volontiers que, pour le 

(1) Le manuscrit auquel Freud fait allusion est celui des 
Relations entre le nez et les organes sexuels féminins, décrites 
suivant leur importance biologique. Voir Introd., p. 4. 

lecteur ordinaire de cette brochure, cet essai d'interprétation, 


qui suit le tableau statistique, serait mieux à sa place dans le 
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chapitre des explications générales. Les découvertes relatives au nez 
ont montré que les intervalles menstruels à partir de juillet, variaient 
entre vingt-trois et trente-trois jours. Il te suffirait d'ajouter cela 
dans le contexte et de dire que l’on y reviendra plus tard. Les autres 
preuves de ce cycle de vingt-trois jours seraient alors portées sur un 
plan différent. Ce sont certainement ces choses-là qui présentent, 
pour nous deux, le plus d'intérêt. Mais évitons de donner au public 
une occasion d'exercer son sens critique limité - comme il le fait 
généralement à son propre détriment - à propos d’un chapitre 
entièrement consacré à des faits (1). Dans la Deuxième Partie, 
l'exposé des données nouvelles et hypothétiques devrait aussi être 
plus détaillé. Autrement, je le crains, les lecteurs ne tarderont pas à 
dire qu’en ce qui concerne le cas de I. F.…., l'explication donnée 
n'était pas la seule possible au point de vue de la périodicité, 
d'autant plus que la naissance ne la confirme pas puisqu'elle a été le 
résultat d'une perturbation. On ne peut avoir une vue claire de la 


chose qu’en s'appuyant sur la Deuxième Partie (2). 


Et maintenant que j'ai satisfait à la pénible obligation de me 
servir, pour juger ton travail, des lunettes du public, qui ne me vont 
pas, j'ajoute que certaines des observations que tu as notées m'ont 
vivement frappé. Ainsi, j'en viens à penser que, dans ma théorie des 
névroses, les limites du refoulement, c’est-à-dire le moment où 
l'incident sexuel vécu cesse d’agir de façon posthume pour avoir une 
action dans le présent, coïncident avec la seconde dentition (3). C’est 
maintenant seulement que je commence à comprendre la névrose 
d'angoisse ; la période menstruelle est son prototype physiologique, 
elle constitue un état toxique avec, à la base, un processus organique 
(4). J'espère que tu découvriras bientôt quel est l’organe inconnu en 
question (thyroïde (5) ou autre). L'idée d’une ménopause 

(1) Fliess semble avoir tenu compte de quelques-unes des 


modifications proposées par Freud. 
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(2) En ce qui concerne l'attitude de Freud à l'égard de la 
théorie des périodes, voir p. 36. 

(3) Dans un travail datant de la même année (1896 c): 
Étiologie de l'hystérie, Freud écrit: * Puisque dans aucun cas 
(d'hystérie) la chaîne des incidents ayant eu une action ne 
s’'interrompt à la huitième année, je suis obligé d'admettre que la 
période de la vie où se fait la seconde dentition, marque la limite de 
l'hystérie et que, passé ladite période, cette maladie ne peut plus se 
former. Voir, d'autre part, l’Esquisse où l’époque de la puberté est 


prise comme époque limite. 


(4) Tentative pour renforcer l'hypothèse de la transformation 


de l'excitation sexuelle endiguée (libido) en angoisse. 


(5) Freud s'était, dès 1892, intéressé au fonctionnement de la 
glande thyroïde. Voir, dans sa traduction de Charcot, la note de la p. 
237 (1892, 3 a). 


mâle m'a aussi ravi; dans ma Névrose d'angoisse j'ai eu 
l'audace de dire qu’elle pourrait bien être la cause déterminante 
d'une névrose d'angoisse chez les hommes (i). Tu semblés aussi 
donner, à ma place, l'explication de la périodicité des accès 


d'angoisse que Lôwen-feld m'avait demandé de lui fournir. 
Bien des choses affectueuses à toi, à Ida et à W R..., 
ton 


sigm. 


43 


Vienne, 16-3-96. 
Très cher Wilhelm, 


… Ne va pas croire que je doute de ta théorie des périodes 
parce que tes observations et celles de ta femme ne sont pas libérées 
de toute influence perturbante. Je te mets seulement en garde contre 


le fait d'offrir à Monseigneur le Public, ton adversaire, matière à 
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réflexion - comme je le fais malheureusement toujours moi-même. De 


pareilles exigences provoquent ordinairement sa vengeance (2). 

Mes travaux scientifiques progressent lentement. Aujourd'hui, 
j'ai inscrit en haut d’une page, à la manière d’un apprenti poète, le 
titre suivant : 

CONFÉRENCES SUR LES GRANDES NÉVROSES 


(Neurasthénie, névrose d'angoisse, hystérie, névrose obsessionnelle) 


Je constate que, pour le moment, je n'avance guère dans 
l'étude des névroses banales et que je n’ai rien à y rétracter. C’est 
pourquoi je vais prendre mon essor et fixer les choses sur le papier. 
Un autre et plus noble travail m'attend à l'arrière-plan; il sera 
intitulé : 

PSYCHOLOGIE ET PSYCHOTHÉRAPIE DES NÉVROSES DE 
DÉFENSE 


Je consacrerai à cette œuvre des années de préparation et mon 


âme tout entière. 


Je traite un cas de dipsomanie que je te communiquerai lors de 
notre prochaine rencontre ; il concorde sans aucun doute avec mes 


théories. Je reviens sans cesse à la psychologie, c’est une compulsion 


(1) Freud cite (1895 6) parmi les causes de développement de 
la névrose d'angoisse chez les hommes, l'angoisse im senium : 
Certains hommes subissent comme les femmes un retour d'âge et 
sont atteints, i l'époque où décroît leur puissance et où augmente 


leur libido, d’une névrose d'angoisse. > 


(2) La réaction de Fliess à la lettre de Freud prépare la voie à 
une future rupture de leurs relations. Fliess exigeait une approbation 
inconditionnée de sa théorie des périodes. Voir Introd., p. 31. 

à laquelle il m'est impossible de me soustraire. Je ne possède 
ni sou ni maille, mais un bloc informe de minerai qui contient une 
quantité inconnue de métal précieux. Dans l’ensemble je ne suis pas 


mécontent de mes progrès, mais l'hostilité qu’on me témoigne et 
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mon isolement pourraient bien faire supposer que j'ai découvert les 
plus grandes vérités (1). 
Notre congrès me sera un grand délassement, un véritable 


réconfort. 


Avec mes plus affectueuses pensées pour toi et ta chère 


femme, mère de R. W... 
ton 


sigm. 


44 


Vienne, 2-4-96. 
Très cher Wilhelm, 


C’est demain que ton manuscrit va s’acheminer vers Deuticke. 
Je viens de le lire avec grand plaisir et nous en discuterons bientôt. 
Je suis ravi de constater que tu es en mesure de substituer des faits 
réels à mes données provisoires. La distinction établie entre la 
neurasthénie et la névrose d'angoisse se trouvera peut-être aussi 
confirmée par des processus organiques. C’est une sorte d’'intuition 
clinique qui m'a suggéré cette distinction. J'ai toujours considéré la 
névrose d'angoisse et les névroses en général comme résultant d’une 
intoxication (2) et j'ai souvent pensé à la similitude des symptômes 
dans la névrose d’angoisse et le goitre exophtalmique (le Basedow) 


(3), question que tu pourrais peut-être aborder... 


Dans l’ensemble, je me tire très bien de la psychologie des 
névroses et j'ai tout lieu d’être satisfait. J'espère que tu voudras bien 


aussi prêter l'oreille à quelques questions métapsychologiques... 


Si quelques années de travail tranquille nous sont encore 
accordées à tous deux, nous laisserons certainement après nous des 
choses propres à justifier nos existences. C’est de cette idée que je 
tire la force de supporter les soucis et les efforts quotidiens. Je n'ai 


aspiré, dans mes années de jeunesse, qu'aux connaissances 
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philosophiques et maintenant je suis sur le point de réaliser ce vœu 
en passant de la 

(1) Dans Histoire du mouvement psychanalytique (1914 d), 
Freud écrit : * Le vide se fait autour de ma personne. » Voir aussi la 
lettre n° 45. Freud a décrit de façon encore plus nette la réaction de 
son entourage à ses découvertes. Il dit que c’est après avoir compris 
le mode d'action de la résistance que la réaction hostile du monde 
extérieur lui a permis de saisir toute la portée de ses découvertes. 

(2) Voir note p. 140. 

(3) Voir n. 5, p. 141. 


médecine à la psychologie. C’est contre mon gré que je suis 
devenu thérapeute. Je suis certain de pouvoir, dans certains cas et 
chez certaines personnes, guérir définitivement l’hystérie et la 


névrose obsessionnelle. 


Maintenant, au revoir. Nous avons bien mérité de passer 


ensemble quelques bonnes journées de vacances. 


En disant au revoir au moment de Pâques à ta femme et à ton 


fils, n'oublie pas de les saluer de ma part, 
ton 


sigm. 


45 


Vienne, 4-5-96. 
Très cher Wilhelm, 


.… Je continue à travailler la psychologie d’arrache-pied et dans 
la solitude et bien que je sois devenu moins exigeant en ce qui 
concerne les travaux bien achevés, je ne puis t’envoyer quelque 
chose d'à moitié terminé. Je crois toujours davantage à la théorie 
chimique des neurones. Les hypothèses dont je suis parti sont 
analogues aux tiennes mais maintenant je suis en panne après m'être 


hier cassé la tête là-dessus. 
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En ce qui concerne le conscient, je me sens sur un terrain plus 
solide et vais maintenant tenter de présenter toutes ces choses ultra- 
difficiles dans ma conférence sur l’hystérie. J'ai parlé samedi de 
l'interprétation des rêves devant la jeunesse de la Bibliothèque 
judéo-académique. Tu connaîtras un jour le texte de cette conférence 
(1). J'ai, en ce moment, grande envie d'exposer mes idées. 

Tu ne saurais te figurer jusqu’à quel point je suis isolé... Le 
vide se fait autour de moi. Jusqu'à présent, je le supporte avec 
stoïcisme. Ce que je trouve plus désagréable, c’est de voir, pour la 
première fois cette année, ma consultation désertée, de n'avoir 
aperçu aucun visage nouveau depuis des semaines, de n'avoir 
commencé aucun traitement et de constater que, parmi ceux qui sont 
en cours, aucun n’est achevé. Tout est si difficile, si fatigant. Il faut 
vraiment posséder une forte constitution pour le supporter... 

17-5. - Le remue-ménage de la noce vient de cesser (2)... Ce 
qu'il y eut d’ailleurs de plus joli... ce fut notre petite Sophie frisée au 
fer et couronnée de myosotis, 

ton 

sigm. 

(1) Texte non conservé. 


(2) Le mariage d’une sœur de Freud, Rosa. 


46 


Vienne, 20-5-96. 
Très cher Wilhelm, 


Je t'adresse l'explication suivante de l’étiologie des 
psychonévroses, c’est le fruit de laborieuses réflexions qui 
demandent à être confirmées par des analyses individuelles. Il 


convient de distinguer quatre périodes de vie (fig. 5). 


la Ib AIT BIII 
Jusqu'à 4]Jusqu’à Jusqu'à Jusqu'à 
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À et B (de 8 à 10 ans et de 13 à 17 ans environ) sont des 
époques de transition au cours desquelles le refoulement se produit 
en général (2). 

Le réveil, à une époque plus tardive, d’un souvenir sexuel 
ancien produit, dans le psychisme, un excédent de sexualité, ayant 
sur la pensée un effet inhibant et conférant au souvenir et aux 


conséquences de ce dernier son caractère obsédant, irréductible. 


Ce qui reste « intraduit » [en images verbales] appartient à 
l'époque I a, de telle sorte que le réveil d’une scène sexuelle I a ne 
comporte pas de conséquences psychiques, mais aboutit à des 
réalisations [d'ordre physique], à une conversion. l'excédent sexuel 


empêche la traduction [en images verbales]. 


L'excédent sexuel ne peut produire à lui tout seul un 
refoulement. Il doit s’y ajouter une défense ; toutefois, s’il n’y a pas 


d’excédent sexuel la défense n’engendre pas de névrose. 


Les diverses sortes de névroses sont déterminées par les 
scènes sexuelles suivant la période où celles-ci ont eu lieu (fig. 6, p. 
146). 

Ce qui revient à dire que les scènes aboutissant à l’hystérie se 
produisent dans la première période d’enfance, avant la 4e année, à 
une époque où les traces mnémoniques ne peuvent être traduites en 
images verbales. Peu importe si ces scènes I a se représentent après 


la seconde dentition (entre 8 et 10 ans) ou au cours de la période 


(1) Le manuscrit porte le mot « praeconsc. ». Ce mot ne se 
retrouve nulle part ailleurs dans les travaux de Freud et a une 
acception plus chronologique que Vorbewusst qui est aussi traduit 


par « préconscient ». 
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(2) Anticipation sur le concept de la période de latence. Freud 


a emprunté ce terme à Fliess. 
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de puberté. C’est toujours l’hystérie qui en résulte sous la 
forme d’une conversion, puisque l’action conjuguée de la défense et 


de l'excédent sexuel empêchent la traduction. 


Dans la névrose obsessionnelle, les scènes ont lieu au cours de 
la période I b et peuvent trouver leur expression verbale. Quand elles 
se réveillent en II ou en III] des symptômes obsessionnels 


apparaissent. 


Dans la paranoïa, les scènes ont lieu après la seconde 
dentition, dans la période II, et reparaissent à l’époque III (maturité). 


La défense se manifeste alors par de l’incrédulité. 


Les périodes durant lesquelles se produit le refoulement 
n'influent nullement sur le choix de la névrose. Les périodes au cours 
desquelles l'incident a lieu ont une importance décisive. La nature 
des scènes est importante du fait qu'elle peut provoquer une 


défense. 


Qu'arrive-t-il quand les incidents se répètent au cours des 
différentes périodes ? C’est l'époque la plus précoce qui est 
déterminante ou encore on se trouve en présence de formes 
combinées dont l'existence devrait être démontrable. Une 


combinaison de paranoïa et de névrose obsessionnelle ne peut se 
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produire, parce que le refoulement d’une scène I b effectué durant II 


rendrait impossible de nouvelles scènes sexuelles (voir p. 184). 


L'hystérie est la seule névrose où les symptômes apparaissent 
parfois en l'absence de défense, car même alors les caractéristiques 


d'une conversion persisteraient (hystérie purement somatique). 


C'est la paranoïa, on le voit, qui dépend le moins des 
déterminantes infantiles. Elle représente la névrose de défense par 
excellence, indépendante de la moralité et de l’aversion sexuelle qui, 
en À et B, fournissent à la névrose obsessionnelle et à l’hystérie leurs 


motifs de défense... 


[Il s’agit] d’une affection de la maturité. Quand les scènes font 
défaut en la, I£> ou II, la défense ne peut avoir d'effets 
pathologiques [et il y a] refoulement normal. C’est l'excédent sexuel 
qui détermine les accès d’angoisse à la maturité. Les traces 
mnémoniques ne suffisent plus à absorber la quantité de sexualité 


libérée qui devrait se transformer en libido [psychique]. 


On se rend compte de l'importance des intervalles en ce qui 
touche les incidents sexuels. Une série continue d'incidents se 
produisant au-delà de la limite séparant deux périodes constitue 
peut-être un moyen d'éviter les possibilités de refoulement, 
puisqu'en pareil cas, aucun excédent de sexualité ne se développe 
entre une scène et le premier souvenir important de celle-ci (1). 

En ce qui concerne le conscient ou plutôt le fait de « devenir 
conscient » nous pouvons fixer trois points : 

i° Au point de vue des souvenirs, la possibilité d’une prise de 
conscience tient surtout à la conscience verbale appropriée, c'est-à- 
dire à l’accès aux représentations verbales associées ; 

20 Cette possibilité ne dépend pas d’attaches exclusives aux 
sphères « inconscientes » ou « conscientes », il s'ensuit que ces 


termes devraient, semble-t-il, être rejetés ; 
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3° Elle est déterminée par un compromis entre les diverses 
forces psychiques qui, au moment des refoulements, entrent en 


conflit. 


Il convient d'étudier minutieusement ces forces et d’en 
découvrir la nature d’après leurs effets. Ce sont: 1) La force 
quantitative propre d'une représentation; et 2) Une attention 
mouvante qui se déplace suivant certaines règles et se trouve déviée 
suivant la règle de défense. Les symptômes sont presque toujours 
des formations de compromis. Il faut établir une distinction 
fondamentale entre les processus psychiques qui se poursuivent sans 
entraves et ceux qui se trouvent mentalement très gênés. C’est d’un 
conflit entre ces deux processus que découlent les symptômes en 
tant que compromis auxquels l’accès du conscient se trouve ouvert. 
Dans les névroses, chacun des deux processus est rationnel en soi 
(bien que celui qui ne se trouve pas entravé soit monoïdéique- 
unilatéral) tandis que le compromis est irrationnel, analogue à une 


erreur de logique (2). 


(1) Cet essai d'explication, joint aux opinions développées dans 
les Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1903 d), a abouti à la 


théorie de la fixation. 


(2) Nous trouvons ici, dans sa première formulation, la théorie 
suivant laquelle le symptôme doit être considéré comme un 
compromis. La théorie de la structure y est aussi suggérée. Freud 
parle de forces psychiques en conflit et énonce déjà, dans sa 
description du conscient, la théorie qu'il ne développera que dans Le 
Moi et le Ça (1923 b). D'après cette dernière, le moi joue un rôle à la 


fois dans le conscient 

Certaines conditions d'ordre quantitatif doivent partout être 
remplies sinon la défense du processus mental inhibé préviendrait la 
formation du symptôme. 

Une certaine sorte de trouble psychique apparaît quand la 


puissance du processus non gêné augmente, un autre trouble surgit 
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lorsque l’inhibition de la pensée perd de sa force (par exemple dans 


la mélancolie, le surmenage - et le rêve en tant que prototype). 


Dans le processus non entravé, une intensification qui irait 
jusqu’à le rendre entièrement maître de la voie qui mène au 


conscient verbal, crée une psychose. 


On ne peut délimiter les deux processus j seules les causes de 
déplaisir obstruent les passages associativement possibles entre 


eux... 


Pour défier mes collègues, j'ai couché par écrit et en détail, à 
l'intention de Paschkis, ma conférence sur l’étiologie de l’hystérie. 


Elle commence à paraître aujourd’hui (i). 


Mon frère aîné qui habite Manchester vient de passer une 
semaine avec nous. Jeudi prochain, toute la famille va partir pour 


AUSsee... 


Inutile de me donner ton opinion sur le début de ma 
publication. Je t'ai avoué qu'il s’y trouvait plus de spéculations que 
de coutume, mais elle ne m'accordait aucun repos. 

Avec mes pensées les plus affectueuses, 

ton 

sigm. 

et dans l'inconscient ou, autrement dit, certaines fonctions du 
moi sont conscientes et d’autres non. 

Certains détails montrent ce qui intéressait Freud à l’époque 
où il écrivit cette lettre : c’est à la psychologie des faits intellectuels 
qu'il emprunte ses comparaisons et il compare les symptômes à des 
erreurs de logique ; les idées énoncées dans l’Esquisse tiennent ici 
une grande place (voir les dernières pages de l’Esquisse). 

(i) Cette conférence avait été mal accueillie. Comme l’a raconté 
Freud dans une lettre qui ne se trouve pas dans ce recueil, Krafft- 
Ebing avait déclaré que « tout cela ressemblait à un conte de fée 


scientifique ». Freud en a lui-même donné un résumé dans une 
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« bibliographie des travaux scientifiques du Privat-Docent Dr Sigm. 
Freud ». Exposé détaillé de certains incidents sexuels survenus dans 
l'enfance et ayant provoqué des psycho-névroses. Leur contenu doit 
être qualifié de « perversion » (1897 b}). «Les fauteurs doivent 
généralement être recherchés parmi les proches du malade. 
Difficultés à vaincre lors de la mise en lumière de ces souvenirs 
refoulés et contestations possibles à propos des résultats obtenus. 
Les symptômes hystériques sont, constate-t-on, des rejetons de 
souvenirs à action inconsciente. L'existence d'incidents sexuels 
infantiles s'avère condition indispensable quand les mécanismes de 
défense (qui jouent aussi chez les normaux) ont des résultats 


pathogènes, c’est-à-dire quand ils provoquent des névroses ». 
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4-6-96. 

Très cher Wilhelm, 

… Me voilà obligé de laisser de côté névroses et psychologie 
pour rédiger les Paralysies infantiles qui devront être terminées 
avant le mois d'août. Entre-temps, j'ai pu me convaincre d’une vérité 
énoncée dans la dernière partie de l’exposé théorique - l’hystérie 
apparaît jusqu'à 4 ans - l'incapacité de traduire verbalement les 
idées n'existe aussi qu'à cette époque. Tu connais l'affaire 
Lôwenfeld, tu auras lu son article. Mes observations relatives à la 
« périodicité du coït » sont incluses dans ma réplique (pp. 9-10) (1). 
Ne te fais pas trop de soucis à ce sujet... 

J'espère ne pas attendre trop longtemps la lettre promise. 

Bien des choses affectueuses à vous tous, 

ton 

sigm. 

(1) Fliess avait pris connaissance d’une critique de LOwenfeld 


relative à la périodicité des accès d'angoisse. Freud, dans sa 
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Réplique aux critiques adressées à mon article sur la névrose 


d'angoisse répond en ces termes à Lôwenfeld (1895 /) : 


« Selon LOwenfeld, les états d'angoisse n’apparaîtraient que 
sous certaines conditions et ne se produiraient pas si celles-ci étaient 
évitées, et cela quelle que soit la vita sexualis du sujet. Nous 
répondrons que LOwenfeld, en parlant ainsi, n’envisage 
manifestement que l'angoisse des phobiques, comme l'indique 
d’ailleurs le choix de ses exemples. Il passe tout à fait sous silence 
les accès spontanés d’angoisse qui provoquent des vertiges, des 
palpitations, de la dyspnée, du tremblement, de la transpiration, etc. 
Ma théorie semble tout à fait capable d’expliquer l'apparition et la 
disparition de ces accès d'angoisse. Il semble vraiment y avoir, dans 
un grand nombre de cas, une périodicité des états d'angoisse 
semblable à celle que l’on observe dans l’épilepsie ; toutefois, le 
mécanisme de la périodicité est ici plus évident. Une observation 
plus poussée nous permet de découvrir l'existence d’un incident 
d'ordre sexuel incitant (c’est-à-dire d’un processus capable de 
produire une tension sexuelle somatique). À cet incident se 
rattachent, à des intervalles déterminés et souvent tout à fait 
constants, les accès d'angoisse. Chez les femmes continentes, ce rôle 
est joué par les excitations menstruelles, dans les deux sexes, par les 
pollutions nocturnes se répétant périodiquement et surtout par les 
rapports sexuels eux-mêmes (nuisibles quand ils sont incomplets). La 
périodicité propre à ces cas est transmise aux accès d'angoisse eux- 
mêmes. Quand des accès d'angoisse surviennent en dehors des 
périodes habituelles, on réussit généralement à les ramener à une 
cause accidentelle plus rare et plus irrégulière : à une lecture, à 
quelque impression visuelle, etc. l'intervalle dont j'ai parlé peut 
varier de quelques heures à deux jours. Il est analogue à celui qui, 
chez d’autres sujets, est suivi d’une migraine sexuelle, réaction bien 
connue, due aux mêmes causes et qui a, avec le complexe 


symptomatique de la névrose d'angoisse, des rapports certains ». 
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La conception de Freud est, en fait, tout à fait étrangère à celle 
de Fliess, mais montre avec une particulière clarté le problème des 


décharges de tension et ses théories relatives à cette dernière. 
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Vienne, 30-6-96. 
Mon très cher Wilhelm, 


… Mon vieux père (il a 81 ans) se trouve à Bade dans un état 
de santé très critique, avec collapsus cardiaque, paralysie de la 
vessie, etc. Les seuls événements importants de cette dernière 
quinzaine ont été l'attente des nouvelles et les visites que je lui ai 
faites. Dans ces conditions je ne puis songer de me rendre dans un 
endroit situé à douze heures d'ici Mon père est vigoureux et si, 
comme je l'espère, un peu de temps de bien-être lui était accordé, je 
ne manquerai pas d’en profiter pour notre rencontre. Pour le 
moment, il m'est impossible d'en fixer la date, mais pourras-tu 
t’arranger pour te rendre libre si je te télégraphie mon arrivée vingt- 
quatre heures par avance ? Tu auras ainsi le temps de me 
décommander. J'éviterai naturellement de choisir les dates de tes 


périodes. 


Mon humeur est assez sombre. Je ne puis dire qu'une chose, 
c'est que je me réjouis de notre prochain congrès à la manière de 
quelqu'un qui va enfin assouvir sa faim et sa soif. Je ne t’apporterai 
rien d'autre que deux oreilles attentives et serai tout prêt à t’écouter 
bouche bée. Mon égocentrisme est tel que j'espère en tirer un grand 
profit personnel. En ce qui concerne la théorie du refoulement, je 
suis saisi de certains doutes que tes suggestions suffiront peut-être à 
dissiper, comme il est arrivé pour la question de la menstruation 
masculine et féminine chez un même individu. Angoisse, facteurs 
chimiques, etc. Peut-être vas-tu me procurer le terrain physiologique 
solide sur lequel je pourrai établir mes faits sans chercher à les 


expliquer par la psychologie. 
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Je n'ai vraiment pas fait grand-chose. Cet inintéressant travail 
sur les paralysies infantiles m'a entièrement absorbé. Mais je n'ai pu 
m'empêcher de soupçonner et de découvrir diverses choses 
importantes relatives au somnambulisme. J'attends avec impatience 


d’être avec toi et de pouvoir tout te raconter ! 


Les miens séjournent dans un paradis sur l’Aussee 
(Obertressen) où ils sont fort heureux. J'en suis moi-même revenu 
aujourd'hui. Je pense bien faire la connaissance de KR. W... en 1896. 
En attendant, bien des choses affectueuses à sa mère et à toi. Écris- 
moi vite encore, 


ton 


sigm. 
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Dr Sigmund FREUD 26-10-96. 
IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 
Mon très cher Wilhelm, 


Aucune réponse réelle n’est possible après un aussi long 
intervalle, mais il faudra changer tout cela. 

Hier, nous avons enterré mon vieux père mort dans la nuit du 
23. Jusqu'à la fin, il s’est montré l’homme remarquable qu'il a 
toujours été. Tout s’est sans doute terminé par une hémorragie 
cérébrale. Il a eu des accès de léthargie avec fièvre inexplicable, de 
l'hyperesthésie et des spasmes musculaires, mais pas de fièvre au 
réveil. Un œdème pulmonaire a succédé à la dernière attaque et la 
mort est survenue sans souffrances. Tout cela s’est produit pendant 


ma période critique et je suis vraiment à bout... 
Très affectueusement, 
ton 


Sigm. 
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Dr Sigmund FREUD Vienne, 2-11-96. 

Chargé de cours de neurologie IX. Berggasse 19. 

à l’Université. 

Très cher Wilhelm, 

Prendre la plume me coûte en ce moment de grands efforts et 
c'est pourquoi j'ai tant tardé à te remercier des paroles si touchantes 
que tu m'as adressées. Par l’une des voies obscures situées à 
l'arrière-plan du conscient officiel, la mort de mon vieux père m'a 
profondément affecté. Je l’estimais fort et le comprenais tout à fait 
bien et, grâce au mélange chez lui, de profonde sagesse et de 
fantaisie légère, il a joué un grand rôle dans ma vie. Il se survivait 


depuis longtemps, mais, du fait de la mort, tout le passé ressurgit. 
Je me sens actuellement tout désemparé. 


À part cela, je rédige les Paralysies infantiles (Pégase attelé à 
une charrue !). Je suis content d’avoir sept cas à traiter et la 
perspective de pouvoir pendant quelques heures discuter avec toi me 
réjouit. Je vis dans un isolement complet, ai-je besoin de le dire ? 
Peut-être, en échange de tes grandes hypothèses et de tes 
découvertes, te ferai-je part de quelques petites choses bizarres. Ce 
qui est moins réjouissant, cette année, c'est l’état de mes affaires 


dont mon humeur dépend toujours... 


J'ai pu récemment observer une première réaction à mon 
ingérence dans la psychiatrie. Je t’en cite des extraits : « horripilante 
et nébuleuse psychiatrie de vieille femme », signé Rieger, de 
Wurzbourg ; cela m'a bien amusé. Et tout cela justement à propos de 


la paranoïa qui est devenue si limpide ! 


Ton livre se fait attendre. Wemicke (i) vient de m'adresser un 


patient, un lieutenant soigné à l'hôpital militaire. 
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Il faut que je te raconte un joli rêve que j'ai fait pendant la nuit 
qui a suivi l'enterrement. Je me trouvai dans une boutique où je lisais 
l'inscription suivante : 

On est prié 

DE FERMER LES YEUX 


J'ai tout de suite reconnu l'endroit, c'était la boutique du 
coiffeur chez qui je vais tous les jours. Le jour de l'enterrement, 
j'avais dû attendre mon tour et étais, à cause de cela, arrivé un peu 
en retard à la maison mortuaire. La famille m'en voulait beaucoup 
alors d’avoir décidé que les obsèques se feraient sans bruit, 
simplement, ce qu'elle devait, par la suite, approuver. Ils prirent 
aussi très mal mon retard. La phrase de l’écriteau a un double sens. 
Elle signifie : « Il faut faire son devoir envers les morts. » (Il s’agit 
donc d’une excuse, comme si j'avais manqué à mes devoirs et que 
j'eusse besoin d’indulgence et « devoir » est pris dans son sens 
littéral.) Le rêve émane donc d’une tendance au sentiment de 
culpabilité, tendance très générale chez les survivants (2)... 

Bien des choses affectueuses à I. F et à R. W. (3). Peut-être ma 


femme se trouve-t-elle déjà chez toi. 
ton 


sigm. 
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4-12-96. 
IX. Berggasse 19. 
Cher Wilhelm, 


Je suis en plein travail, toutes mes demi-heures sont 
occupées... Je songe à quelque chose qui pourrait assurer une 
coordination entre nos travaux communs et me permettre d'installer 


ma colonne sur 
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(1) Karl Wemicke (1848-1905), de Breslau, psychiatre et 


neurologue renommé. 


(2) Freud a décrit ce rêve en termes légèrement différents et 
évidemment en s’aidant de notes, dans L'Interprétation des rêves, p. 
74. 


(3) Initiales des noms de la femme et du fils de Fliess. 


ton socle. Mais j'ai l'impression de ne pas devoir écrire là- 
dessus. Un fragment sera prêt dans quelques jours, réservé, cela va 
de soi, à ton usage personnel. Je suis curieux de savoir ce que tu en 


penseras... 


À part cela, le monde est rempli de choses merveilleuses aussi 
bien que de choses stupides, maïs ces dernières sont généralement 
le fait des humains. Je ne te révélerai d’abord de mes travaux que 
des épigraphes préliminaires. Ma psychologie de l’hystérie sera 
précédée de ces hères paroles : Introite et hic dit sunt ; précédant le 


chapitre sur l’accumulation : 
Sie treibeiTs toll, ich furcht’es breche 
Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche (1) ; 
avant « la formation des symptômes » : 


Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo (2) ; avant « la 


résistance » : 
Mach es kurz ! 
Am jungsten Tag ist’'s nur ein (3)... 
Je te salue affectueusement ainsi que ta petite famille et 


j'attends des res novae familiales et scientifiques, 
ton 


sigm. 
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6-12-96. 
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Mon très cher Wilhelm, 


Aujourd'hui, après avoir réalisé un maximum de travail et 
gagné ce dont j'ai besoin pour mon bien-être (10 heures-100 florins), 
je suis mort de fatigue mais intellectuellement dispos et je vais 
essayer de t’exposer brièvement les derniers détails de mes 


spéculations. 


Tu sais que, dans mes travaux, je pars de l'hypothèse que notre 
mécanisme psychique s’est établi par un processus de stratification : 
les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se 
trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances 


nouvelles (4). 

(1) « Ils dépassent toutes les bornes, je crains un effondrement, 
Dieu ne présente pas ses comptes à la fin de chaque semaine. > 

(2) Vers de l’Énéide qui a servi d’épigraphe à LInterprétation 
des rêves. 

(3) t Abrégez 1 le jour du Jugement dernier, il n’y aura 


qu'un... » 


(4) L'exposé qui suit marque un passage entre les hypothèses 
relatives à l’appareil psychique telles qu’elles sont présentées dans 
l'Esquisse, p. 30, et les conceptions de Freud exposées dans le VIle 
Chapitre de L'Interprétation des rêves. Freud les a plus tard reprises 


dans Au-delà du principe de plaisir et, en 1925, dans la Note 


Ce qu'il y a d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est l’idée 
que la mémoire est présente non pas une seule mais plusieurs fois et 
qu'elle se compose de diverses sortes de « signes ». (Dans mon étude 
sur l’aphasie, j'ai jadis soutenu l’idée d’un semblable aménagement 
des voies venant de la périphérie (i)). J'ignore le nombre de ces 
enregistrements. Ils sont au moins trois et probablement davantage. 
Le schéma ci-dessous illustre cette façon de voir (fig. 7). Il montre 
que les diverses inscriptions sont aussi séparées (pas nécessairement 


du point de vue topographique) par rapport aux neurones qui les 
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transportent. Cette hypothèse n'a peut-être pas une importance 
capitale, mais elle est la plus simple et l’on peut pour le moment la 


retenir. 
IITIIT 


Percp. Percp.S. Incs. Précs. Consc. 


LÉENÉET 
Fig. 7 (2) 
Percp. - Ce sont les neurones où apparaissent les perceptions 
et auxquels s'attache le conscient, mais qui ne conservent en eux- 


mêmes aucune trace de ce qui est arrivé, car le conscient et la 


mémoire Ss’excluent mutuellement [V. VEsquisse, p. 322]. 


sur le bloc magique, sous une forme qui rattache la théorie la 


plus récente à l’ancienne. 


« Les appareils que nous avons inventés pour améliorer ou 
renforcer nos fonctions sensorielles sont construits de la même façon 
que les organes eux-mêmes ou que certaines parties de ces derniers 
(par exemple les limettes, les caméras photographiques, les tuyaux 
acoustiques, etc.). Par comparaison les moyens pouvant servir à 
aider notre mémoire semblent particulièrement défectueux, car 
notre appareil psychique réalise justement ce qu'eux ne peuvent 
faire : il possède le don illimité de recevoir de nouvelles impressions 
et crée cependant de façon continue des traces mnémoniques 
durables sinon inaltérables. Dans mon Interprétation des rêves, j'ai 
déjà supposé que cette inhabituelle faculté pourrait être attribuable 
à l’action de deux systèmes différents (ou organes de l'appareil 
psychique). D’après cela, nous possédons un système perception- 
conscient recevant les perceptions mais n’en conservant aucune de 
façon permanente, de telle sorte qu'il se comporte devant toute 
perception nouvelle comme une feuille de papier blanche. Les traces 


durables des émois perçus, au contraire, seraient conservées dans le 
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système mnémonique sous-jacent. Plus tard, dans Au-delà du 
principe de plaisir (1920 g), j'ai ajouté que l’inexplicable phénomène 
du conscient se produisait, dans le système de perception, à la place 


des traces permanentes. » 


(1) C'est l’un des rares passages où Freud lui-même fait 
remarquer la ressemblance existant entre Zur Auffassung der 
Aphasien (1891 b) et ses œuvres ultérieures. 

(2) Percp., perception ; Percp. S., signe de perception ; Inc. 
inconscient; Prie., préconscient; consc. conscience. Ces 
abréviations préludent à celles que Freud emploiera et ont été 
d’abord utilisées dans la lettre à Fliess portant le n° 64, du 31-5- 
1897. On les retrouve dans le chapitre VII de L'Interprétation des 
rêves (1900 a). 


Percp. S. constitue le premier enregistrement des perceptions, 
tout à fait incapable de devenir conscient et aménagé suivant les 


associations simultanées. 


Incs. (l'inconscient) est un second enregistrement ou une 
seconde transcription, aménagé suivant les autres associations - 
peut-être suivant des rapports de causalité. Les traces de 
l'inconscient  correspondraient peut-être à des souvenirs 


conceptionnels et seraient aussi inaccessibles au conscient. 


Précs. (le préconscient) est la troisième transcription liée aux 
représentations verbales et correspondant à notre moi officiel. Les 
investissements découlant de ce Précs. deviennent conscients 
d’après certaines lois. Cette conscience cogitative secondaire, qui 
apparaît plus tardivement, est probablement liée à la réactivation 
hallucinatoire de représentations verbales ; aïinsi les neurones de 
l’état conscient seraient là encore des neurones de perception et en 


eux-mêmes étrangers à la mémoire. 


Si je parvenais à donner un exposé complet des caractères 
psychologiques de la perception et des trois enregistrements, 


j'aurais formulé une nouvelle psychologie. Je dispose pour ce faire 
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d'une partie des matériaux, mais sans avoir, pour le moment, 


l'intention de m'en servir dans ce but. 


Je tiens à faire remarquer que les enregistrements successifs 
représentent la production psychique d’époques successives de la vie 
(1). C'est à la limite de deux époques que doit s'effectuer la 
traduction des matériaux psychiques. Je m'explique les particularités 
des psychonévroses en supposant que la traduction de certains 
matériaux ne s’est pas réalisée - ce qui doit entraîner certaines 
conséquences ; nous soutenons, en effet, qu'il existe une tendance à 
légalisation quantitative. Tout nouvel enregistrement gêne 
l'enregistrement précédent et fait dériver sur lui-même le processus 
d’'excitation. Si aucun enregistrement nouveau ne se produit, 
l'excitation s'écoule suivant les lois psychologiques gouvernant 
l'époque psychique précédente et par les voies alors accessibles. 
Nous nous trouvons ainsi en présence d’un anachronisme : dans une 


certaine province 


(1) Freud n'a pas poursuivi immédiatement dans ses écrits 
l’idée de donner un fondement génétique à sa compréhension du 
fonctionnement de l’appareil psychique. Il est vrai que, de façon 
indirecte, il a soutenu cette opinion dans sa Formulation des deux 
principes de la fonction psychique (1911 b). Et même à une époque 
plus récente, ces vues de Freud n’ont comporté aucune suite 
vraiment satisfaisante. Toutefois, le problème qui l’avait préoccupé 
dès 1896 peut actuellement être plus exactement posé. Il s’agit de 
relier l’histoire des fonctions individuelles du moi au développement 
de l’appareil psychique. Voir H. Hartmann, 1940 et H. Hartmann, E. 


Kris et R. Lœwenstein, 1947. 
des fueros (i) existent encore, des traces du passé ont survécu. 


C'est le défaut de traduction que nous appelons, en clinique, 
refoulement. Le motif en est toujours la production de déplaisir qui 
résulterait d’une traduction ; tout se passe comme si ce déplaisir 


perturbait la pensée en entravant le processus de la traduction. 


231 


Lettres - Esquisses notes 


Pendant une même phase psychique et en même temps que se 
réalisent les enregistrements d’une seule et même sorte, nous 
voyons quelquefois se dresser une défense normale contre le 
déplaisir produit. La défense pathologique n'est dirigée que contre 
les traces mnémoniques non encore traduites et appartenant à une 


phase antérieure. 


La réussite du refoulement ne dépend pas de l'intensité du 
déplaisir (2). C'est justement contre les souvenirs les plus 
désagréables que nous luttons souvent en vain. Voici comment ce fait 
peut s'expliquer : lorsqu'un incident À a provoqué en se produisant 
un certain déplaisir, la trace mnémonique AI ou AU qu'il laisse est 
capable d’entraver la décharge de déplaisir lors de la réapparition du 
souvenir. Plus le retour du souvenir est fréquent, plus la décharge est 
empêchée. Mais il existe un cas, un seul cas, où l’inhibition ne suffit 
plus : c'est quand À, au moment de sa production, a provoqué un 
certain déplaisir et qu'il suscite, en resurgissant, un nouveau 
déplaisir, l’inhibition n’est alors plus possible. Le souvenir agit alors 
comme un événement actuel. Ce fait ne se réalise que lorsque les 
incidents ont été d'ordre sexuel parce qu’en ce cas l'excitation qu'ils 
provoquent devient toujours plus intense avec le temps (au cours du 


développement sexuel). 


Ainsi un incident sexuel survenu au cours d’une certaine phase 
agit pendant la phase suivante comme s’il était actuel, donc 
irrépressible. La condition déterminante d’une défense pathologique 
(c'est-à-dire du refoulement), est donc le caractère sexuel de 
l'incident et sa survenue au cours d’une phase antérieure. 

(1) Le fuero était une loi espagnole ancienne restée en vigueur 
dans certaines villes ou certaines provinces et garantissant à ces 
régions des privilèges immémoriaux. (N. d.T.) 

(2) Les réflexions d'ordre économique qui, l’année précédente 
(voir l’Esquisse) avaient encore été formulées dans le langage de la 


physiologie nerveuse, sont ici remplacées par des idées d’ordre 
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général relatives aux intensités d'investissement. La description de 
l'appareil psychique acquiert ainsi bien plus d’« indépendance » et 
concorde mieux avec les observations cliniques ; en même temps on 


voit apparaître le point de vue ontogénique. 


Les paragraphes suivants établissent un lien entre les 
hypothèses de Freud relatives au fonctionnement de l'appareil 
psychique et ses idées sur le rôle spécial du refoulement en tant que 
défense contre des traumatismes sexuels. Ces idées se fondent 


toujours sur l'hypothèse de la « séduction >. (Voir Introd., p. 25.) 


Les incidents sexuels n’engendrent pas forcément tous du 
déplaisir, la plupart sont agréables. Il s'ensuit que leur reproduction 
est en général accompagnée d’un plaisir non inhibé. Un plaisir de ce 
genre constitue une compulsion. Nous sommes ainsi amenés aux 
conclusions suivantes : quand un souvenir sexuel réapparaît au cours 
d’une autre phase et qu'il engendre du plaisir, il en résulte une 
compulsion, mais s’il produit du déplaisir, il y a refoulement. Dans les 
deux cas, la traduction en signes de la nouvelle phase semble être 
gênée (?) (1). 

L'observation clinique nous fait connaître trois groupes de 
psycho-névroses sexuelles : l’hystérie, la névrose obsessionnelle et la 
paranoïa et nous enseigne que les souvenirs refoulés se rapportent, 
dans le cas de l’hystérie, aux événements survenus entre 1 an 1/2 et 
4 ans (2), dans le cas de la névrose obsessionnelle entre 4 et 8 ans 
et, pour la paranoïa, entre 8 et 14 ans. Toutefois, au-dessous de 4 
ans, aucun refoulement ne se produit et ainsi les périodes d'évolution 


psychique et les phases sexuelles ne coïncident pas (fig. 8) (3). 
1 1/2 4 8 14-15 
Psych. I la [If. | Il | III 
Sex. j I ]] IT [| III 
Fig. 8 
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La perversion est une autre conséquence d’un incident sexuel 
trop précoce. Il faut, semble-t-il, pour qu’elle apparaisse que la 
défense ne se produise pas avant l'achèvement de l'appareil 


psychique ou qu’elle fasse tout à fait défaut (4). (Voir la fig. 9.) 


Telle est la superstructure. Tentons maintenant de l’établir sur 
des fondements organiques. Il s’agit d'expliquer pourquoi des 
incidents sexuels, générateurs de plaisir au moment de leur 
production, provoquent chez certains sujets, lors de leur réapparition 
ultérieure sous forme de souvenirs, du déplaisir alors que, chez 
d’autres, ils donnent naissance à des compulsions. Dans le premier 
cas, ils doivent évidemment susciter un déplaisir qui ne s'était pas 


produit au début. 


Il faut aussi déterminer les époques psychologiques et 
sexuelles. Tu m'as appris que ces dernières étaient des multiples 
supérieurs de la période féminine de vingt-huit jours (5)... 

(1) Le point d'interrogation existe dans le manuscrit. 

(2) Voir la formulation antérieure dans la lettre n° 46. 

(3) Freud ne distingue ici que deux phases « sexuelles » 
précédant la puberté et séparées par la seconde dentition. 

(4) C’est la première fois que Freud parle des perversions. 

(5) Dans un passage non reproduit ici, Freud tente de 
considérer les phases pendant lesquelles, pour chaque groupe de 
maladies, la séduction a eu lieu, comme 


Perc. S. |Perc. S.+Inc.| Perc. S.+Inc.+Préc. | Idem 
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Fig. 9 

Pour expliquer le choix entre perversion et névrose, je me base 
sur la bisexualité de tous les humains. Chez un sujet purement viril, 
il se produirait aux deux limites sexuelles, un excès de décharge 
mâle, donc du plaisir et en même temps une perversion. Chez un être 
purement féminin, il y aura un excédent de substance génératrice de 
déplaisir à ces deux époques. Durant les premières phases, les 
productions resteraient parallèles, c’est-à-dire qu’elles fourniraient 
un excédent normal de plaisir. C’est ce qui explique la plus grande 


susceptibilité des vraies femmes aux névroses de défense. 


C'est de cette manière que se confirmerait d’après ta théorie la 


nature intellectuelle des hommes. 

Enfin, je ne puis écarter l'hypothèse que m'avait fait pressentir 
l'observation clinique et suivant laquelle la distinction à établir entre 
neurasthénie et névrose d'angoisse serait liée à l'existence de 
périodes de vingt-trois et vingt-huit jours (i). 

En plus des deux périodes dont je soupçonne la présence, il 


pourrait bien y en avoir plusieurs autres de chaque espèce. 


Lhystérie me semble toujours davantage résulter de la 
perversion des multiples des périodes de Fliess. Dans le passage 
suivant ici reproduit, Freud dit que les névroses se fondent sur la 
bisexualité, idée dont Fliess affirma, plus tard, être le promoteur 
(voir Introd., p. 34). Toutefois, dans cette première formulation, les 
opinions de Freud ont une bien plus grande portée. Il reconnaît 
l'importance des zones érogènes et, en tout cas, montre à ce point de 


vue le rôle joué par le processus de maturation. 
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(1) Hypothèse bientôt abandonnée par Freud. Elle représente 
le maximum de ses efforts pour faire concorder les idées de Fliess 


avec les siennes. 


du séducteur ; l’hérédité s'ensuit d’une séduction par le père. Il 
s'établit ainsi un échange entre générations : 

Première génération : perversion ; 

Deuxième génération : hystérie et, en conséquence, stérilité. Il 
arrive parfois que le sujet subisse une métamorphose. Pervers à la 
maturité, il devient hystérique après une période d'angoisse. 

Il s’agit, en fait, dans l’'hystérie, plutôt du rejet d’une 
perversion que d’un refus de la sexualité. 

À l'arrière-plan se trouve l'idée de zones érogènes 
abandonnées. Au cours de l'enfance, en effet, la réaction sexuelle 
s'obtient, semble-t-il, sur de très nombreuses parties du corps ; mais 
plus tard ces dernières ne peuvent plus produire que l’angoisse du 
28e jour et rien d'autre. C'est à cette différenciation, à cette 
limitation, que seraient dus les progrès de la civilisation et le 


développement d’une morale tant sociale qu'individuelle. 


L'accès hystérique ne constitue pas une décharge mais une 
action qui conserve le caractère inhérent à toute action : être un 
moyen de se procurer du plaisir (tel en est tout au moins le caractère 
originel ; elle se justifie devant le préconscient par toutes sortes de 


raisons). 


Ainsi les patients chez qui la sexualité a joué quelque rôle au 
cours du sommeil souffrent d'accès de somnolence. Ils se 
rendorment pour renouveler cette expérience et provoquent souvent 
ainsi des évanouissements hystériques. 

Les accès de vertige, de sanglots, tout est mis au compte d’une 
autre personne, mais surtout au compte de cet autre personnage 
préhistorique, inoubliable, que nul n'arrive plus tard à égaler. 


D'ailleurs même le symptôme chronique des sujets qui veulent rester 
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couchés s'explique de la même façon. Un de mes malades ne cesse 
de geindre dans son sommeil, comme il faisait jadis quand il voulait 
que sa mère, morte quand il avait 22 mois, le prenne dans son lit. 
Jamais un accès ne semble être la manifestation intensifiée d’une 
émotion (1). 

.…… Je suis en pleine fièvre de travail durant dix à onze heures 
chaque jour et me sens, grâce à cela, en bon état, mais presque 
aphone. S'agit-il d’une fatigue excessive des cordes vocales ou d’une 
névrose d'angoisse ? Inutile de chercher une réponse. Il vaut mieux, 


comme le conseille Candide, travailler sans raisonner (2)... 


(1) Dans son travail sur les Neuropsychoses de défense (1894 
a), Freud partageait encore l'opinion d'Oppenheim en pensant que 
l’hystérie était l'expression intensifiée d’une émotion. 

(2) En français dans le texte. 


Je viens d’orner mon bureau de moulages de statues 
florentines (i). Ce fut pour moi un énorme délassement. Je forme le 
dessein de devenir riche pour refaire ce voyage et rêve à un congrès 


en terre italienne ! (Naples, Pompéi). 
Mes affectueuses pensées à vous tous, 
ton 


sSigm. 


53 


Vienne, 17-12-96. 
Très cher Wilhelm, 

(2) Maintenant passons, sans transition, à des sujets 
psychonévrotiques. Je suis enchanté de te voir considérer 
l'explication de l'angoisse comme un « Sésame ». Peut-être ne t’ai-je 
pas encore parlé de l’analyse de quelques phobies. « La peur de se 


jeter par la fenêtre » est une erreur du conscient et respectivement 
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du préconscient et se rattache à un contenu inconscient où la fenêtre 


joue son rôle. En voici l’analyse : 
Angoisse +... fenêtre. ; s'explique ainsi : 


Idée inconsciente : aller à la fenêtre pour faire signe à un 
homme de monter, comme le ferait une prostituée : déclenchement 


de sexualité par suite de cette idée. 
Préconscience : rejet et angoisse à cause de ce déclenchement. 


Dans tout ce contenu, le seul élément conscient est la fenêtre. 
Seul, en effet, cet élément peut être utilisé comme un compromis et 
cela grâce à « la peur de tomber par la fenêtre », peur compatible 
avec l'angoisse. Ce dont les malades se rendent compte, c’est de la 
peur des fenêtres, qu’elles interprètent comme une peur de « tomber 
par la fenêtre... », cette dernière idée elle-même n'étant pas toujours 
forcément consciente. Leur comportement d’ailleurs reste le même : 
elles évitent d'approcher des fenêtres. Pense au faire de la fenêtre 
(3) de Guy de Maupassant (4)... 

J'ai, en même temps, découvert toutes sortes de jolies choses 
de mon ressort. C’est ainsi que s’est vu confirmé un soupçon que je 
nourrissais depuis longtemps, un soupçon relatif au mécanisme de 

(1) Ce bureau était celui de la Berggasse, 19 où Freud venait 
d'emménager. 

(2) Le début de cette lettre qui ne nous a pas été communiqué, 
traite d’une nouvelle tentative de rapprochement entre la théorie des 
périodes de Fliess et les propres théories de Freud relatives aux 


névroses. 

(3) En français dans le texte. 

(4) La peur de tomber par la fenêtre peut s’interpréter 
autrement. Dans Réves et télépathie (1922 a), Freud montre qu’elle 
symbolise la naissance de l’enfant. 

l’agoraphobie chez les femmes. Tu le devineras très bien en 


pensant aux prostituées. C’est le refoulement de la compulsion à 
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aller chercher dans la rue le premier venu, un sentiment de jalousie 
à l'égard des prostituées et une identification à elles. Même à 
d’autres points de vue encore, je pourrais me sentir satisfait, mais 
aucun traitement n’est déjà terminé : je sens qu'il me manque encore 
un élément essentiel. Je ne me sentirai heureux que lorsque j'aurai 
réussi à pénétrer jusqu'au tréfonds d’un de mes cas. Ceci fait, je me 
trouverai en état de m'accorder une bonne journée entre deux nuits 
de voyage. 

Dans le schéma des accès [hystériques] que trace Charcot, 
l'explication de la phase « clownique » se trouve dans la perversion 
des séducteurs qui, sous l'empire d’un automatisme de répétition 
datant de leur enfance, se livrent en cherchant leur satisfaction à de 
folles cabrioles, font des culbutes et des grimaces impossibles. D'où 
le « clownisme » propre à l’hystérie des garçons, l’imitation des 
animaux et les scènes de cirque qui s'expliquent par une fusion des 


jeux d'enfants avec des scènes sexuelles. 


Je t'envoie ainsi qu’à ta femme et à ton fils mes très 


affectueuses pensées, 
ton 


sigm. 
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S. F. 3-1-97 

IX. Berggasse 19. 

Mon très cher Wilhelm, 

Nous n'échouerons pas. Au lieu du passage que nous 
cherchons, nous découvrirons peut-être des océans dont nos 
successeurs devront pousser plus loin l'exploration. Toutefois, si 
nous ne chavirons pas prématurément et si notre constitution 
l’endure, nous réussirons (1). Nous y arriverons (2). Que l’on 


m'accorde dix années encore et j'en aurai terminé avec les névroses 
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et la nouvelle psychologie ; sans doute mettras-tu moins de temps à 
finir ton organologie. En dépit des désagréments dont tu te plains, 


jamais une année nouvelle n’a 


(1) Allusion à une anecdote rapportée par Freud dans 
L'Interprétation des rêves, à propos de l’un de ses propres rêves (p. 
173 de la trad. Mbyerson) : « Un pauvre juif s’est glissé sans billet 
dans le rapide allant à Carlsbad. On l’attrape, le chasse du train et, à 
chaque contrôle, on le traite avec plus de rigueur. Un ami le 
rencontre à l’une des stations de cette voie douloureuse et lui 
demande où il va. Il répond : « À Carlsbad, si ma constitution le 


supporte 1 > 
(2) En français dans le texte. 
162 


été, pour nous deux, aussi riche en promesses. Quand je me 
sens ainsi rassuré, je suis prêt à défier tous les diables de l’enfer et 


toi-même ne connais pas la crainte. 


Tu ne crois certainement pas que mes théories sur les névroses 
soient aussi légèrement fondées que mes remarques sur ton 
organologie. Dans ce dernier domaine, je ne possède pas de 
matériaux et ne puis que pressentir. Dans mon propre domaine, je 
construis sur les plus solides fondations qu'il te soit possible 
d'imaginer. Il me reste évidemment encore beaucoup à apprendre ; 
je pense que les dates limites d'apparition des diverses névroses 
devront probablement être modifiées quand mes traitements seront 
achevés. C’est au cours du travail que la détermination des dates- 
limites devient de plus en plus difficile. Tout rétrograde vers les trois 
premières années de la vie (1). Depuis l’année dernière, je suis sans 
nouvelles du patient atteint de névrose obsessionnelle que je ne 
soignais que depuis sept mois Mme F... m'a dit hier qu'il était 
retourné dans son pays pour y vérifier l’exactitude de ses souvenirs 
et obtenir de sa séductrice encore vivante (sa nourrice maintenant 


fort âgée) certaines confirmations (2). Il parait qu'il va très bien. Le 
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patient se sert évidemment de cette amélioration pour échapper à 
une guérison totale. l'exactitude des faits trouve une preuve valable 
et précieuse dans leur concordance avec les perversions décrites que 
Krafft (3). 

J'espère bien que nous pourrons, lors de notre prochain 
congrès, discuter de questions importantes ; ce sera au plus tard à 
Pâques, peut-être à Prague. Peut-être un de mes traitements sera-t-il 


alors terminé... 


La citation qui précédera le chapitre sur la « thérapeutique » 
sera : Flavit et dissipati sunt (4) ; le chapitre sur la « Sexualité » sera 
précédé de la phrase suivante : « À partir du ciel, à travers le monde, 
jusqu’à l’enfer » - si toutefois cette citation est exacte. 

(1) Première allusion à l'importance étiologique de la première 
enfance (voir aussi pp. 146 et 157), mais Freud doit longtemps 
auparavant déjà avoir eu cette idée puisqu’en 1895 (voir l’Esquisse, 
p. 346), dans une discussion à propos de la différence entre 
perception et hallucination, il avait pris comme exemple les relations 
du jeune enfant avec la personne qui le soignaïit et avec le sein 


maternel. 


(2) Première en date des tentatives pour vérifier une 


reconstitution analytique. 


(3) Krafft-Ebing, auteur de Psychopathia Sexualis était alors 
professeur de psychiatrie et de neurologie à Vienne. Il faisait preuve 
à l'égard de Freud d’un bienveillant scepticisme, mais lui envoyait 


ses travaux. 


(4) Inscription gravée sur la médaille anglaise frappée pour 
commémorer la destruction de l’Armada espagnole. Dans 
L'Interprétation des rêves, p. 189, Freud déclare : « l’avais pensé, en 
partie par plaisanterie, à mettre cette phrase en épigraphe du 
chapitre « Thérapeutique » si jamais je parvenais à donner de mes 
conceptions et de mon traitement de l’hystérie un compte rendu 


détaillé. » 
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Je m'attends à trouver la solution d’un cas, ce qui éclairera 
deux psychoses, celle du séducteur et celle du sujet séduit et plus 
tard tombé malade. l'’organologie y est aussi impliquée comme tu 


verras (organe sexuel oral). 


Tous mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année. Transmets 
mes remerciements à ta chère femme. Mes plus affectueuses 


pensées avunculaires au petit Robert, 
ton 


sigm. 
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11-1-97. 
IX. Berggasse 19. 
Très cher Wilhelm, 


Que je te communique flambant neuves deux idées qui me sont 
venues aujourd'hui à l'esprit et qui me paraissent viables ; elles se 


fondent naturellement sur les données de l'analyse. 


1. La condition déterminante d’une psychose et non pas d’une 
névrose (je veux dire d’une amentia ou psychose confusionnelle, 
psychose par débordement comme je disais naguère) réside, semble- 
t-il, dans un mésusage sexuel ayant précédé la fin du premier stade 
intellectuel (avant l'achèvement, sous sa première forme, de 
l'appareil psychique, avant 1 an et 3 mois à 1 an 1/2). Il peut se faire 
que ce mésusage remonte à une date assez lointaine pour que ces 
expériences précoces se dissimulent derrière des incidents plus 
récents et qu'il soit possible d'y recourir de temps en temps (1). 
C'est de la même époque, je crois, que date l’épilepsie... Il faudra 
que j'explique autrement le tic convulsif que j'avais situé à la même 
époque. Voici comment cette idée s’est imposée à moi : un de mes 
hystériques... a provoqué chez l’aînée de ses sœurs une psychose 


hystérique ayant abouti à un état de complète confusion mentale. J'ai 
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pu découvrir le séducteur de mon malade, un homme génial mais 
dipsomane invétéré depuis sa 50e année. Ses crises de dipsomanie 
s’annonçaient toujours soit par de la diarrhée, soit par un rhume et 
de l’enrouement (système sexuel oral 1), c’est-à-dire par une 


reproduction d'incidents qu'il avait lui-même passivement subis. 


(1) Cette lettre et la suivante montrent l'importance 
qu'acquiert, dans l'esprit de Freud, « l’hypothèse de la séduction ». 
En dépit de ce détour, il fait accessoirement un certain nombre de 
découvertes fructueuses. Ainsi, il fait remonter la date de la 
« fixation » de la maladie psychotique à une époque de plus en plus 
éloignée et donne une première esquisse des phases du 
développement libidinal. 

Cet homme, pervers jusqu’à l'époque de sa maladie, était par 
conséquent, resté jusqu'à ce moment bien portant. La dipsomanie 
s'était produite par renforcement (ou plutôt par substitution) d'une 
pulsion venue remplacer la pulsion sexuelle associée. (Le même 
phénomène avait probablement eu lieu chez le vieux F... pour la 
passion du jeu.) Puis se produisirent, entre ce séducteur et mon 
malade, des scènes auxquelles assista parfois la petite sœur de ce 
dernier, âgée alors de moins d’un an. Plus tard, il eut certains 
rapports avec celle-ci qui, à la puberté, fut atteinte de psychose. Tu 
vois là comment une névrose peut se transformer en psychose à la 
génération suivante (c’est ce que les gens qualifient de 
dégénérescence), simplement parce que le sujet, à l’âge le plus 
tendre, s’y est trouvé impliqué. Dans le cas présent voici d’ailleurs 
l'hérédité (fig. io). 

Fig. 

Père 

64 ans, bien portant I 

— le patient, hystérique — 


I 
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la plus âgée des sœurs —> psychose hystérique 
I 

la 2e sœur 

-> légère névrose 

rapports (peu importants avec le patient) 

I 


3e, 4e et 5 e sœurs santé parfaite (pas de rapports avec le 


patient) 
Oncle 
> génial, pervers, dipsomane à partir de 50 ans ! 
fils aîné 
-> démence précoce 
I 
2e fils 
buveur encore bien portant 
I 
fille, obsédée I 
Second mariage fils 
poète fou 
I 
fille 
psychose hystérique 
I 
petite fille ? jeune garçon ? 
J'espère pouvoir te donner bien d’autres renseignements 


importants encore sur ce cas particulier qui éclaire trois formes de 


maladie. 


2. Les perversions conduisent régulièrement à la zoophilie et 


ont un caractère bestial. On ne saurait les expliquer par le 
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fonctionnement de zones érogènes par la suite abandonnées, mais 
par l’action de sensations érogènes qui perdent, plus tard, de leur 
intensité. Il faut se souvenir aussi que le plus important des sens 
chez l'animal (même en ce qui concerne la sexualité) est l’odorat qui, 
chez l’homme se trouve affaibli (1). Tant que prédomine le sens de 
l’odorat (et du goût), les poils, les fèces, toute la surface du corps, 
ainsi que le sang, jouent le rôle d’excitants sexuels. C’est peut-être à 
ce fait que tient la sensibilisation de l’odorat dans l’hystérie. La façon 
dont tout se répartit dans le rêve montre que les divers groupes de 
sensations ont bien des rapports avec la stratification psychologique 
et le mécanisme de l’anesthésie hystérique en subit sans aucun 


doute l'influence directe. 
Tu vois que je suis en pleine période de découvertes ; en outre, 
je me sens fort bien. J'aimerais savoir qu'il en va de même pour toi. 
Bien des choses affectueuses, 
ton 


sigm. 
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17-1-97. 
IX. Berggasse 19. 
Mon très cher Wilhelm (2), 


Le tumulte dans ma tête a vraiment l’air de beaucoup t’amuser, 
c'est pourquoi je continuerai à t'informer de toutes les nouveautés. 
J'ai toujours une haute opinion de ma théorie sur la déterminante des 
psychoses et je t’en exposerai bientôt les matériaux. Par ailleurs, 
que dis-tu de l'observation qu'on me fait en disant que ma toute 
nouvelle version des origines premières de l’hystérie est connue et a 
été cent fois déjà publiée au cours de plusieurs siècles ? Tu te 
souviens de m'avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale 


de la possession, soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, était 
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identique à notre théorie du corps étranger et de la dissociation du 
conscient. Mais pourquoi le diable, après avoir pris possession de ses 
malheureuses victimes a-t-il toujours forniqué avec elles et cela 
d’horrible façon ? Pourquoi les aveux extorqués par la torture 


ressemblent-ils tant aux récits de mes patients au cours du traite- 


(1) L'idée de l'importance de l’odorat chez les hommes et chez 
les animaux nous fait penser aux hypothèses ultérieures émises par 
Freud et relatives au rôle de la position verticale dans l’onto - et la 


phylogenèse (voir lettre 75). 


(2) Cette lettre et la suivante montrent les trois directions 
importantes dans lesquelles va s'engager le travail de Freud : i° La 
prise en considération du folklore et de l’anthropologie, c’est-à-dire 
l'extension du champ d'observation ; 2° La découverte de la phase 
sadique-anale et de ses manifestations, phase qui va jouer un grand 
rôle dans les Lettres durant les mois et les années à venir et 30 
L'abandon par Freud de ses idées sur le rôle de la séduction dans 
l’étiologie des névroses, idées auxquelles il était encore fortement 
attaché et qu'il continua à soutenir jusqu’au moment où son auto- 
analyse lui permit soudain de saisir la différence, dans les récits de 


ses patients, entre leurs fantasmes et la réalité. 


ment psychologique ? Il faudra que je me plonge bientôt dans 
cette littérature. D'ailleurs, les supplices que l’on pratiquait 
permettent de comprendre certains symptômes demeurés obscurs de 
l'hystérie. Les épingles qui apparaissent par les voies les plus 
surprenantes, les aiguilles écorchant les seins de ces pauvres 
créatures et que les rayons X ne décèlent pas, tout cela peut se 


retrouver dans l’histoire de leur séduction !.…. 


Et voilà que les inquisiteurs se servent à nouveau de leurs 
épingles pour découvrir les stigmates diaboliques et les victimes 
recommencent à inventer les mêmes cruelles histoires (aidées peut- 
être par les déguisements du séducteur). Victimes et bourreaux se 


souvenaient alors de la même manière de leurs plus jeunes années. 
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Samedi, je me suis fait un devoir de décrire, dans ma 
conférence, tes travaux sur les voies nasales et je continuerai jeudi. 
Les cinq jeunes gens m'ont attentivement écouté. Tout cela paraît 


saisissant. 


Comme tu vois, tout va bien pour moi. Pourquoi ne te sens-tu 


pas dispos en ce moment ?... 
Bien des choses à ta chère femme et à ton petit garçon, 
ton 
sigm. 


Entendu pour Prague à Pâques. 
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24-1-97. 
IX. Berggasse 19. 
Mon très cher Wilhelm, 


… Lidée de l’ingérence des sorcières prend corps et je la tiens 
pour exacte. Les détails commencent à abonder. J'ai trouvé 
l'explication du «vol» des sorcières; leur grand balai est 
probablement le grand seigneur Pénis. Leurs assemblées secrètes, 
avec danses et autres divertissements, s’observent tous les jours 
dans les rues où jouent des enfants. J'ai lu un jour que l’or donné par 
le diable à ses victimes se transformait immanquablement en 
excrément ; le jour suivant, M. E... parlant du délire d'argent de sa 
bonne d'enfant, me dit tout à coup (par le détour de Cagliostro - 
alchimiste - Dukaten-scheisser (1)) que l'argent de Louise (2) était 
toujours excrémentiel. Donc, dans les histoires de sorcières, l'argent 
ne fait que se transformer en la matière dont il était sorti. Si 
j'arrivais seulement à savoir 

(1) Littéralement : chieur de ducats. Au figuré quelqu'un qui 
gaspille l’argent qu'il n’a peut-être pas honnêtement gagné. 


(2) Louise avait été la bonne d’E... et son premier amour. 
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pourquoi, dans leurs confessions, les sorcières ne manquent 
jamais de déclarer que le sperme du diable est « froid ». J'ai 
commandé le Maliens ntaleficarum et vais me mettre à l’étudier avec 
ardeur, maintenant que la dernière ligne des Paralysies infantiles est 
écrite. Les histoires du diable, le vocabulaire des jurons populaires, 
les chansons et les coutumes des nurseries, tout cela acquiert une 
signification à mes yeux. Peux-tu, sans trop te déranger, tirer du fond 
de ta riche mémoire quelques titres de livres intéressants traitant de 
ce sujet ? À propos des danses dont parlent les sorcières dans leurs 
confessions, souviens-toi des épidémies chorégraphiques du Moyen 
Age. La bonne d’'E... Louise était une sorcière danseuse de cette 
espèce et, en conséquence, c’est pendant un spectacle de ballets que 


le malade s’est souvenu d'elle, d’où sa peur des théâtres. 


Les performances gymnastiques réalisées par des garçons au 
cours de leurs accès hystériques, etc., ont quelque rapport avec le 


vol et le flottement dans les airs. 


Je suis près de croire qu'il faudrait considérer les perversions 
dont le négatif est l’hystérie (1) comme les traces d’un culte sexuel 
primitif qui fut peut-être même, dans l'Orient sémitique, une religion 
(Moloch, Astarté)…. 

Les actes sexuels pervers sont d’ailleurs toujours les mêmes, 
ils comportent une signification et sont calqués sur un modèle qu'il 


est possible de retrouver. 


Je rêve ainsi d’une religion du diable extrêmement primitive 
dont les rites s’exercent en secret (2) et je comprends maintenant la 


thérapeutique rigoureuse qu'appliquaient les juges aux sorcières. 


Autre apport au lit du fleuve : aujourd’hui encore un grand 
nombre de gens rapportent des histoires analogues à celles des 
sorcières et de mon patient ; ces contes n’abusent personne, mais 
eux-mêmes n’en démordent pas. Tu auras deviné, je pense, que 
lorsque les paranoïaques se plaignent de voir mêler des excréments 


à leurs aliments, de subir, la nuit, les sévices sexuels les plus odieux, 
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etc., c'est qu'il s’agit de contenus mnémoniques véritables (3). J'ai 
établi, tu le sais, une discrimination entre délires de souvenirs et 
délires d'interprétation. Ces derniers se rattachent à 


l'indétermination caractéristique 


(1) Freud n’a plus cessé de considérer l’hystérie comme le 
négatif de la perversion. Il écrit dans les Trois Essais sur la théorie 
de la sexualité (1905) : « Les symptômes se forment donc aux dépens 
d’une sexualité anormale. La névrose est, pour ainsi dire, le négatif 


des perversions. » 
(2) Les fantasmes de la phase sadique-anale. 


(3) Cette idée apparaît, dans les travaux ultérieurs de Freud, 
sous une forme quelque peu modifiée, en tant qu'hypothèse relative 
à l'élément de vérité contenu dans les délires psychotiques. Voir 
Moïse et le Monothéisme (1939 a) et Construction en analyse (1937 
d). 

de l'identité du malfaiteur que dissimule le mécanisme de 


défense. 


Un détail encore : dans les exigences que formulent les 
hystériques amoureux, dans leur soumission à l’objet aimé ou dans 
leur incapacité de se marier, par suite d’une aspiration à des idéaux 
inaccessibles, je décèle l'influence du personnage paternel. La cause 
se trouve évidemment dans la grandeur du père qui condescend à 
s’abaisser jusqu'au niveau de l’enfant. Dans la paranoïa, compare la 
combinaison de mégalomanie avec la création de mythes relatifs à 


l’origine de l’enfant (i). C’est le revers de la médaille. 


Mon hypothèse d'une détermination du choix des névroses par 
l'époque de leur formation ne me paraît plus aussi sûre. Il me semble 
plus indiqué de la situer dans la première enfance. Toutefois, je ne 
sais encore si cette détermination dépend de l’époque de l’apparition 
ou de celle du refoulement (ce qui me semble maintenant plus 


plausible). 
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Absorbé dans toutes ces réflexions, j'ai appris sans me troubler 
que le Conseil de la Faculté, passant par-dessus ma tête, avait 
proposé de donner le titre de professeur à un collègue plus jeune que 
moi dans notre spécialité. Je ne sais encore si la nouvelle est exacte, 
mais tout en me laissant parfaitement froid, elle va peut-être hâter 


ma rupture définitive avec la Faculté. 


J'épuise, dans de semblables lettres, tout ce que j'aurais dû te 
raconter lors de notre prochain congrès. Mais, de cette façon, je 
pourrai maintenant écouter ton exposé des faits périodiques et en 
saisir le sens et les fondements sans avoir besoin de faire appel à 


mon imagination. 
Écris-moi bientôt de nouveau. 


Je pense avoir maintenant franchi le cap du retour d'âge. Mon 
état de santé s’est bien stabilisé. 


Affectueusement à toi, à ta femme et à ton enfant, 
ton 


sigm. 


58 


8-2-97. 

IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 

… Il faut que je modifie la nouvelle que je t'ai donnée la 
dernière fois. M’étant l’autre jour rendu chez Nothnagel pour lui 
porter, à titre de remerciement, un de mes exemplaires dédicacé, il 
m'a spontanément et sous le sceau du secret, révélé que lui-même et 

(1) ©. Rank a ultérieurement développé cette idée dans Le 
Mythe de la naissance du héros (1909). 

Krafft-Ebing allaient proposer ma nomination au professorat 
(avec Frankl-Hochwart). Il m'a montré le document avec leurs 


signatures en ajoutant qu'ils allaient tous les deux faire parvenir 
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cette proposition au ministre au cas où le Conseil ne s’y rallierait pas 
(1). En homme raisonnable, il ajouta : « Vous connaissez bien les 
autres difficultés. Peut-être tout cela ne servira-t-il qu’à mettre 
l'affaire sur le tapis. >» Nous savons tous combien il est improbable 


que le ministre accepte leur proposition. 


Peut-être cette proposition a-t-elle été soumise à la séance 
d'hier. Ce qui me fait plaisir, c’est de pouvoir continuer à regarder 
ces deux hommes comme d’honnêtes gens, car s'ils m’avaient laissé 


tomber il m'aurait été difficile d’avoir d’eux une bonne opinion. 


Si je n'ai rien écrit depuis une semaine, c’est à cause de mon 
travail quotidien (onze à douze heures et demie) qui m'a épuisé. Le 


soir, je suis aussi fatigué que si j'avais scié du bois. 


Mes prévisions touchant cette saison se sont trouvées 
confirmées. J'ai dix patients en traitement dont un de Budapest. Un 
malade de Breslau vient de s’annoncer. Peut-être ai-je une séance de 
trop, mais d'autre part, c’est quand j'ai le plus de travail que je me 
sens le mieux. La semaine dernière, par exemple, m'a rapporté 700 
florins. Ce n’est pas sans peine qu'on les gagne. Comme il doit être 


difficile de devenir riche ! 


Mon travail progresse brillamment, mais que d’énigmes encore 
à résoudre, que de doutes qui m'’assaillent à dissiper ! Je ne veux pas 
tout te raconter avant le congrès. Peut-être l’un de mes traitements 
sera-t-il, d'ici là, complètement terminé. Tant que je n’y serai pas 
parvenu, rien ne me paraîtra certain. 

11-2. Un travail pressant et deux journées difficiles à passer - 
chose devenue exceptionnelle - m'ont interrompu. Je voulais encore 
te demander au sujet de l'absorption d'’excréments..… (2) et 
d'animaux, la date d'apparition du dégoût chez les petits enfants et 
s’il existe une période de la petite enfance où ce dégoût est 
inexistant. Pourquoi ne pas me rendre moi-même dans la nursery et y 


faire des expériences ? Parce que travaillant douze heures et demie 
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je n’en ai pas le temps et que les femmes qui m'entourent ne 
favorisent guère mes investigations. Au point de vue théorique, une 

(1) Dans les universités autrichiennes, l'usage voulait qu'avant 
que soit conféré à un chargé de cours le titre de professeur, deux de 
ses collègues missent en avant son nom pour le faire accepter par un 
vote majoritaire. La nomination était ensuite soumise au ministre qui 
la faisait signer par l’empereur. 

(2) Un motillisible. 

réponse serait intéressante. Mais, entre parenthèses, la théorie 
me semble maintenant très loin de moi. Je n’essaie pas, pour le 
moment, de mieux comprendre. Je commence même à douter des 
relations de temps (i). 

Comme nous l’avions soupçonné à Dresde, le diagnostic du 
somnambulisme s’est avéré exact. Le dernier résultat en est 
l'explication des crampes tétaniques hystériques. C’est une imitation 
de la mort, de la rigidité cadavérique, donc une identification avec 
une personne morte. Quand les malades ont déjà eu l’occasion de 
voir un cadavre, ils ont alors les yeux vitreux, la bouche ouverte. 
Sinon, ils gisent le visage calme, les traits paisibles. 


Frissons hystériques : être enlevé d’un lit chaud... 


En tout cas, j'aurai beaucoup de matériaux à te soumettre à 


Prague. 


Mes pensées affectueuses pour toi, ta femme et ton enfant. Les 


miens se portent à ravir, 
ton 


sigm. 


59 


6-4-97- 
IX. Berggasse 19. 
Très cher Wilhelm, 
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… J'ai découvert ce qui me manquait dans le problème de 
l’hystérie, c'était une nouvelle source d’où s'écoule un élément de la 
production inconsciente. Je veux parler des fantasmes hystériques 
qui, chaque fois, je le constate, se rapportent à des choses que 
l'enfant a entendues de bonne heure et dont il n’a que longtemps 
après saisi le sens (2). Fait surprenant, l’âge où l'enfant a acquis ces 
notions est très précoce : à partir de 6 ou 7 mois !.…. 

J'ai envoyé toute ma biographie à Krafft-Ebing qui doit faire 
sur moi un rapport (3). Mes autres productions sont insignifiantes. 

(1) Une progression encore sur la voie aboutissant à la 
compréhension des phases évolutives de la libido. Freud commençait 
évidemment à sentir que sa vieille idée de l'influence traumatisante 


de la séduction ne pouvait plus être considérée comme satisfaisante. 


(2) Autre indication de la signification des fantasmes. Les idées 
de Freud en ce qui concerne la réalité des faits de séduction ne 


semblent toutefois pas encore ébranlées. 


(3) Le rapport remis par Krafft-Ebing constituait une pièce 


nécessaire pour l'obtention du titre de professeur. 


Le travail que j'ai fait ces dernières semaines m'a amené aux 


limites de mes possibilités. 


Je suis ravi de ce que moins de deux semaines nous séparent 


de notre rencontre. 
Pensées affectueuses pour toi, ta femme et l'enfant, 
ton 


sigm. 


60 


Vienne, 28-4-97. 
Très cher Wilhelm, 


J'ai fait la nuit dernière un rêve te concernant. Il y avait un 


télégramme avec ton adresse : 
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(Via 
(Venise) ! (Casa Secerno) 
{ Villa 
La présentation de cette adresse montrait ce qui était obscur 
et ce qui pouvait comporter plusieurs significations. Le mot Secerno 


était le plus net. Je me sentais contrarié de ce que tu ne fusses pas 


allé à l’adresse que je t'avais recommandée : la Casa Kirsch (1). 


Motivation. - Rêve inspiré par les événements de la veille. H... 
était venu et avait parlé de Nuremberg, disant qu'il connaissait très 
bien cette ville et qu'il y avait habité le Preller Je ne pus 
immédiatement me rappeler l'endroit et lui demandai si le Preller se 
trouvait bien « en dehors de la ville ». Cette conversation raviva mon 
regret récent d'ignorer ton adresse et d’être sans nouvelles de toi. 
J'aurais voulu que tu sois mon public pour te communiquer quelques- 
unes de mes idées ainsi que le résultat de mes récentes recherches. 
Mais je ne pouvais risquer de t’envoyer ces notes à l’aveuglette ; je 
désirais te demander de me conserver ces précieux matériaux. Ainsi, 
c'était bien un de mes désirs que tu réalisais en me télégraphiant ton 
adresse. Il y a bien des choses à lire derrière le texte du 
télégramme : le souvenir des régals étymologiques que tu m'as 
offerts, l’allusion au séjour de H.. « en dehors de la ville », mais 
aussi, je l’ai bien vite compris, des raisons plus sérieuses. Je me 
sentais irrité contre toi, comme si tu exigeais toujours des choses 
spéciales ; de plus je blâmais ton peu de goût pour le Moyen Age (2) 
et ensuite ta réaction encore persistante à 

(1) Une pension à Venise. Ce rêve est décrit dans 


L'Interprétation des rêves, p. 273. 


(2) Sans doute allusion au peu de goût de Fliess pour 


l'architecture de Nuremberg. 


ton rêve de défense où tu voulus, contrairement à l'usage, 


substituer le grand-père au père (i). En outre, je ne cesse de me 
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tracasser pour savoir comment te faire souvenir de demander à I. 
F... (2) quelle est la personne qui, lorsqu'elle était enfant, l’appelait 
« mon petit chat », comme elle t’appelle maintenant. Doutant moi- 
même encore des faits concernant la figure paternelle, ma 
susceptibilité est bien compréhensible. Ainsi le rêve a assemblé 


toutes mes rancœurs inconscientes à ton égard. 
D'ailleurs, le texte a un autre sens encore : 
Via (les rues de Pompéi que je suis en train d'étudier) 
Villa (la villa romaine de Bocklin). 


Il s’agit donc de nos conversations de voyage ; Secerno a, 
comme Salemo, une sonorité napolitano-sicilienne. Et sous-jacente, 


ta promesse d’un congrès sur le solitalien. 


L'interprétation complète ne m'est venue à l'esprit que ce 
matin, après qu'un heureux hasard m’eût apporté une confirmation 
nouvelle de l’étiologie paternelle. J'ai entrepris hier le traitement 
d'une jeune femme que j'aurais, faute de temps, préféré décourager. 
Un de ses frères est mort fou et le symptôme principal de ma 
malade, l’insomnie, ne date que du moment où elle entendit la 
voiture qui devait emporter son frère vers l'asile, franchir la porte 
cochère. Depuis, elle redoute de monter en voiture, sûre d’être un 
jour victime d’un accident. Quelques années plus tard, durant une 
promenade, les chevaux prirent peur ; elle saisit cette occasion pour 
sauter de la voiture et se casser une jambe. Aujourd’hui, en arrivant, 
elle me déclare qu'ayant beaucoup pensé à son traitement, elle a 
découvert un obstacle. - « Lequel ? » - « Ça m'est égal de dire tout le 
mal possible de moi-même mais je tiens à ménager les autres. Il faut 
que vous m'autorisiez à ne nommer personne. » - «Les noms 
importent peu. C’est à vos relations avec ces gens que vous pensez. 
Là, il ne faudra rien taire. » - « Je crois bien qu'il aurait été plus 
facile de me soigner autrefois que maintenant. Auparavant, je ne 
voyais pas le mal; aujourd'hui, la signification criminelle de 


certaines choses m'apparaît clairement. Je ne me déciderai pas à en 
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parler. » - « Je pense, au contraire, qu’une femme faite devient plus 
tolérante à l'égard des choses sexuelles. » - « Oui, vous avez raison. 
Quand je 

(1) Allusion incompréhensible. 

(2) Ida Fliess, la femme de Fliess. 


considère que les gens les meilleurs, ceux qui ont de nobles 
principes, peuvent se rendre coupables d'actes pareils, je suis bien 
obligée de me dire que c’est une sorte de maladie, de folie, et 
qu'alors je dois les en excuser. » - « Alors parlons nettement. Dans 
mes analyses, je découvre que ce sont les plus proches parents, mon 
père ou mon frère, qui sont les coupables. » - « Mon frère n’a rien à 


y voir. » - « Alors ce fut votre père. » 


Et j'apprends alors que ce soi-disant noble et respectable père 
avait pris l'habitude de la faire venir dans son lit pour se livrer sur 
elle à des éjaculations externes (il la mouillait). Cela s’est passé 
entre sa 9e et sa 13e année). Dès cette époque, elle éprouvait de 
l'anxiété. Une de ses sœurs, plus âgée qu'elle de six ans, à laquelle 
elle s'était plus tard confessée, lui avait avoué avoir eu la même 
aventure. Une cousine lui avait raconté qu’à l’âge de 15 ans, elle 
s'était vue obligée de résister aux tentatives de son grand-père. 
Quand je lui déclarai que des faits semblables et même pires avaient 
dû se produire dès sa prime enfance, elle n’y trouva rien 
d'incroyable. À part cela, il s’agit chez elle d’une hystérie tout à fait 


banale et présentant les symptômes habituels. 


Quod erat demonstrandum. 


61 


Vienne, 2-5-97. 
Très cher Wilhelm, 


.… Comme les notes ci-jointes te le montreront, je consolide 


mes gains. En premier lieu, j'ai acquis de la structure de l’hystérie 
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une notion exacte. Tout montre qu'il s’agit de la reproduction de 
certaines scènes auxquelles il est parfois possible d'accéder 
directement et d’autres fois seulement en passant par des fantasmes 
interposés. Ces derniers émanent de choses entendues mais 
comprises bien plus tard seulement. Tous les matériaux sont 
naturellement réels. Ils représentent des constructions protectrices, 
des sublimations, des enjolivements de faits servant, en même 
temps, de justification. Accessoirement, ils peuvent provenir de 
fantasmes masturbatoires. Je constate aussi un autre fait important : 
les formations psychiques soumises, dans l’hystérie, au refoulement 
ne sont pas, à proprement parler, des souvenirs, puisque personne 
ne fait travailler, sans bons motifs, sa mémoire ; il s’agit de pulsions 
découlant des scènes primitives. Je me rends compte maintenant du 
fait que les trois névroses, l’hystérie, la névrose obsessionnelle et la 
paranoïa, comportent les mêmes éléments (et la même étiologie), 


c'est-à-dire des fragments 


mnémoniques, des impulsions (dérivant des souvenirs) et des 
fabulations protectrices. Mais l'irruption dans le conscient, les 
formations de compromis, c’est-à-dire de symptômes, sont 
différentes dans chaque cas. Dans l’hystérie, ce sont les souvenirs, 
dans la névrose obsessionnelle, les pulsions perverses et, dans la 
paranoïa, les fabulations défensives (fantasmes) qui, déformés du fait 


des compromis, s’insinuent jusqu’au comportement habituel. 


D'après moi, ces vues constituent un grand progrès. J'espère 


que tu es du même avis (i). 


.… Espérons que tu as enfin découvert quelque beauté aux lacs. 
Il m'est difficile de te pardonner tes critiques de Venise, mais je 
saisis pourtant un peu l'harmonie et les si belles proportions que l’on 


découvre dans la sévère structure de ton psychisme. 
Meilleurs vœux à tous deux pour d’agréables vacances, 
ton 


sigm. 
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Manuscrit L (2). 
NOTES (I) 
Structure de l’hystérie. 


Le but semble être de revenir aux scènes primitives. On y 
parvient quelquefois directement mais, en certains cas, il faut 
emprunter des voies détournées, en passant par les fantasmes. Ces 
derniers édifient, en effet, des défenses psychiques contre le retour 
de ces souvenirs (3) qu'ils ont aussi la mission d’épurer et de 
sublimer. Élaborés à l’aide de choses entendues qui ne sont utilisées 


qu'après coup, ils combinent 


(1) Ce t grand progrès » a, plus tard, bouleversé toutes les 
hypothèses psychanalytiques et transformé la psychanalyse en une 
psychologie des pulsions. Freud, en disant que «les formations 
soumises, dans l’hystérie, au refoulement, n'étaient pas, à 
proprement parler, des souvenirs étant donné que personne ne fait 
travailler, sans bons motifs, sa mémoire », a déjà presque découvert 
le ça puisque, en effet, ces matériaux sont « des pulsions découlant 


des scènes primitives ». 


(2) Notes jointes à la lettre du 2-5-97. Elles font partie des 
observations cliniques que Freud avait l'habitude de noter sans ordre 
systématique. On trouvera d’autres notes de cet ordre, pp. 179-180. 
Jusqu'en ses dernières années, Freud a continué à prendre de 
pareilles notes. Voir certaines d’entre elles publiées après la mort de 
leur auteur et datant de juin 1938 (1941 /)l 


(3) Jamais depuis Freud n'a aussi nettement exprimé cette 
idée. V. l’Interprétation des rêves : » L'étude des psychonévroses 
nous amène à une surprenante découverte : ces fantasmes, ces 
rêveries diurnes, sont les prodromes immédiats des symptômes 
hystériques, ou, tout au moins, d’un grand nombre d’entre eux ; les 
symptômes hystériques ne se rattachent pas aux souvenirs eux- 


mêmes, mais aux fantasmes édifiés sur eux. 
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les incidents vécus, les récits de faits passés (concernant 
l’histoire des parents ou des aïeux) et les choses vues par le sujet lui- 
même. Ils se rapportent aux choses entendues comme les rêves se 
rapportent aux choses vues. Car, dans les rêves nous voyons mais 


nous n’entendons pas. 
Rôle des domestiques (i). 


Un intense sentiment de culpabilité (à propos de vols, 
d’avortements, etc.) naît parfois chez une femme par identification à 
ces personnes de basse moralité. Bien souvent ces dernières 
surgissent, dans son souvenir, comme des femmes méprisables dont 
les figures se trouvent sexuellement liées à celles du père ou du 
frère. Puis, par suite de la sublimation de ces filles dans les 
fantasmes, des accusations fort douteuses sont lancées contre 
d’autres personnes. On trouve diverses craintes : crainte de la 
prostitution (de sortir seule), peur de trouver un homme caché sous 
le lit, etc. Le fait que la vile conduite du chef de famille à l’égard des 
servantes soit expiée par le sentiment, chez la fille, du ravalement de 


soi semble constituer une tragique expiation. 
Champignons. 


L'année dernière j'ai vu une jeune fille craindre de cueillir une 
fleur ou même un champignon parce qu’elle enfreignait ainsi les lois 
divines qui interdisent de détruire les germes vivants. Cette crainte 
tirait son origine des préceptes religieux de sa mère qui s'élevait 
contre les précautions pendant le coït, puisque des germes vivants 
se trouvaient ainsi détruits. Elle parlait des « éponges » (petites 
éponges de Paris) qui étaient des préservatifs possibles (2). Une 
identification à sa mère formait le contenu principal de la névrose de 


cette jeune personne. 
Douleurs. 


Il ne s’agit pas de la sensation directe d’une fixation (3), mais 
de sa répétition intentionnelle. Un enfant se heurte à quelque coin 


de table, à un meuble et met ainsi ses organes génitaux en contact 
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avec cet objet afin de répéter une scène où la partie maintenant 


douloureuse, jadis frottée contre l'angle, a servi à la fixation. 


f (1) Pour comprendre cette note, il convient de se rappeler ce 
qu'était la situation particulière du personnel domestique féminin 
dans la bourgeoisie viennoise vers la fin du siècle dernier. Tout ce 
que Freud a conservé de cette façon de penser se retrouve dans le 
travail intitulé De l'abaissement général du niveau de la vie 


amoureuse (1912 d). 

(2) [Le mot allemand « Schwamm °* signifie à la fois 
« champignon 1 et « éponge »]. 

(3) [Fixation devenue inconsciente d’un incident dans la 
mémoire du sujet. C’est la première fois, semble-t-il, que Freud 


emploie ce terme.] 
Pluralité des personnes psychiques (i). 


Le fait de l'identification autorise peut-être un emploi littéral 


de cette expression. 

Emballage. 

Suite de l'histoire des champignons. La jeune fille exigeait que 
tous les objets qu'on lui remettait fussent enveloppés (capote 
anglaise). 

Plusieurs versions du même fantasme. Se rapportent-ils [aux 


MÊMES FAITS ORIGINAUX] ? 


Quand le sujet désire être malade, quand il tient à ses 
symptômes, c’est toujours parce qu'il considère la souffrance comme 
un bouclier contre sa propre libido et qu'il se méfie de lui-même. 
Dans cette phase, le symptôme, qui est un souvenir [de quelque 
incident passé] devient un souvenir défensif. Les deux courants 
actifs se confondent. Aux stades antérieurs, le symptôme émanant de 
la libido était un symptôme incitant. Entre les deux stades, les 


fantasmes ont peut-être servi à la défense. 
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Il est possible de prendre connaissance des voies, des époques 
et des matériaux ayant contribué à la formation des fantasmes. Le 
processus rappelle beaucoup celui de l’élaboration des rêves, sauf 
qu'il ne s’y présente aucune régression mais seulement une 
progression. Voir les rapports existant entre le rêve, le fantasme et la 
reproduction (2). 

Autre rêve de désir. 

« Vous allez, je pense, déclarer qu'il s’agit là d’un rêve de 
désir, me dit FE... J'ai rêvé qu’au moment de ramener une dame chez 
moi, je suis arrêté par un agent qui me somme de monter dans une 
voiture. Je le prie de m'’accorder le temps d’arranger mes affaires », 
et ainsi de suite. - « Donnez-moi des détails plus précis. » - « J'ai fait 
ce rêve le matin, après une nuit passée avec cette dame. » - « Avez- 
vous été épouvanté ? » - « Non. » - « Saviez-vous de quoi l’on vous 
accusait ? » 

— « Oui, d’infanticide. » - « Y a-t-il un élément de réalité la- 
dedans ? » 

— « Oui, j'ai eu une fois l’occasion de me faire du souci à 
propos d’un avortement, suite d’une liaison. Je déteste y penser. » - 
« S’était-il passé quelque chose ce matin-là, avant votre rêve ? » - 
« Oui, je m'étais réveillé et nous avions fait l'amour. » - « Maïs vous 
aviez pris des précautions ? » - « Oui, je m'étais retiré à temps. » - 
« Alors c’est 


(1) Indice de la future conception du surmoi. 


(2) Des idées analogues se retrouvent dans le travail intitulé Le 
poète et l'imagination (1908 e). 

que vous avez eu peur d’avoir procréé. Le rêve montre que 
votre désir s’est trouvé réalisé, que rien n’est arrivé et que vous avez 
étouffé l'enfant dans l'œuf. Vous vous êtes ensuite servi de l’anxiété 


provoquée par ce genre de coiït pour en faire le sujet du rêve (1). » 
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62 


16-5-97. 
Mon cher Wilhelm, 


Ta lettre m'a permis de voir combien tu étais détendu. 
J'espère que tu redeviendras maintenant pour longtemps ce que tu 
as toujours été et que je pourrai continuer à faire de toi mon 
bienveillant public. Tu sais que, sans cela, je ne serais pas capable de 
travailler. Si tu es d'accord, je ferai comme la dernière fois, je 
t'enverrai toutes les notes que j'ai prises, en te priant de me les 
renvoyer quand je te les redemanderai. Quoi que j'entreprenne, j'en 
reviens toujours aux névroses et à l'appareil psychique. Si rien 
d'autre ne sort de ma plume, ce n’est pas par indifférence à l'égard 
des gens ou des choses. Tout bouillonne et fermente en moi et je ne 
fais qu'attendre de nouvelles poussées. Je ne me décide pas à écrire 
l'exposé général préliminaire que tu réclames ; je crois bien que ce 
qui m'en empêche est l’obscure prescience que quelque chose 
d’essentiel va bientôt s’y ajouter. D'autre part, je me suis senti obligé 
de travailler la question des rêves ; là, je me sens très sûr de moi, 
d'autant que tu m'y encourages. Il a d’abord fallu que je 
m'interrompe pour préparer hâtivement un extrait de l’ensemble de 
mes travaux et l’expédier à l'imprimerie (2). Les élections vont avoir 
lieu incessamment (3). Maintenant, c’est fini et je vais pouvoir 
repenser au rêve. J'ai jeté un coup d'œil sur la littérature et je me 
dis, comme l’espiègle démon celte : « Que je suis content ! Nul 
regard humain n’a percé le voile du déguisement de Puck. » 
Personne ne soupçonne le moins du monde que le rêve, loin d’être 


quelque chose d’insensé, est bien une réalisation de désir. 


Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais pour que tu le saches 
sûrement, je te le répète : j'ai découvert la source des hallucinations 


auditives dans la paranoïa. De même, dans l’hystérie, les fan- 
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(1) Rêve utilisé dans L'Interprétation des rêves, p. 129 de la 


trad. franc. 


(2) Paru chez Deuticke en 1897 sous le titre de Bibliographie 
des travaux du Docteur Freud (1897 b). 


(3) Freud obtint les voix de la plupart des professeurs de la 
Faculté de Médecine le 12 juin 1897. Mais le retard de sa nomination 
fut attribuable uniquement à l'antisémitisme du ministre de 


l'Instruction publique. 


tasmes sont dus à des choses entendues mais comprises plus 


tard seulement. 


Peu de jours après mon retour, un de mes fiers vaisseaux a 
sombré. Mon banquier, celui d’entre mes patients dont l'analyse était 
la plus avancée, m'a échappé à un moment décisif, alors qu'il allait 
me révéler les scènes finales. J'en subis aussi un dommage matériel 
et me convainc que je ne connais pas encore tous les ressorts de mon 
affaire. Mais, reposé comme je l’étais, j'ai bien supporté la chose en 
me disant que je devrai longtemps encore attendre l’achèvement 
complet d’un traitement. Cela doit pourtant être réalisable et j'y 


parviendrai. 


Je désirais faire partir les enfants pour Aussee le 18 ; Martha 
serait restée ici jusqu'à la Pentecôte. Le temps affreux qu'il fait nous 
oblige à remettre ce départ à une date indéterminée. Martin a eu un 
nouvel accès sans danger de sa fièvre poétique. Il a écrit un poème 
intitulé Jour de fête dans la forêt et un autre, encore inachevé La 
chasse. La lecture des vers suivants qui se trouvent dans ses 
Conversations entre animaux intelligents t'apprendra qu'il a été 
opéré : 

« Lièvre », dit le chevreuil. 


« As-tu encore mal à la gorge quand tu avales ? » 
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Il est extrêmement comique de voir l’indignation d’Oli devant 
les nombreuses fautes d'orthographe qui émaillent ces poétiques 


productions. 


… Mathilde se passionne actuellement pour la mythologie et a 
récemment versé des larmes amères en apprenant que les Grecs - 
qui furent de tels héros - reçoivent tant de coups des Turcs. Très 


amusante, cette petite troupe... 


J'ai plusieurs auditeurs nouveaux, entre autres un véritable 
élève berlinois, un certain Dr Gattl, venu ici pour suivre mon 
enseignement. Je lui ai promis de l’instruire suivant les méthodes 
classiques (celles des péripatéticiens), plutôt qu'au laboratoire et 
dans les salles d’hôpitaux. Je suis curieux de voir ses réactions. Il est 
d’ailleurs à moitié Américain. 

Toutes sortes de bonnes idées à te communiquer me sont 
venues à l'esprit ces jours-ci, mais toutes se sont envolées. Me voilà 
obligé d'attendre le prochain souffle qui me les ramènera. D'ici là, 
j'aimerais recevoir de bonnes nouvelles, bien détaillées, d’Ida, de 


Robert et de toi-même... 
Très affectueuses pensées. Bonne chance dans ton travail, 
ton 


sigm. 


63 
25-5-97- 
Cher Wilhelm, 


Je t'envoie ci-joint le « catalogue de toutes les merveilles, etc. 
(1) ». Le Conseil des Professeurs fait attendre sa décision. Il y a eu 
de nouvelles oppositions et, par suite, remise à la prochaine séance. 


Heureusement, mon intérêt se porte ailleurs. 


Le pli ci-inclus renferme une multitude de conjectures qui me 


donnent grand espoir. Si j'en tire quelque chose, je te ferai cette 
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fameuse visite à Berlin, mais j'estime qu'elle n'aura lieu que l’année 


prochaine... 

Ma petite troupe est partie hier soir pour Aussee avec Minna. 
Aux dernières nouvelles, ils sont arrivés là-bas par un temps 
magnifique. Martha reste ici jusqu’à la Pentecôte. 

ton 

sigm. 

Manuscrit M (2). 

NOTES (II) 

Structure de l’hystérie. 


Cette structure est probablement la suivante. Quelques-unes 
des scènes sont directement accessibles, d’autres seulement par 
l'intermédiaire de fantasmes superposés. Elles s’ordonnent suivant 
une résistance croissante ; les moins refoulées surgissent les 
premières, mais d’une façon incomplète à cause de leur association 
avec des scènes plus refoulées. Le travail analytique s'effectue par 
une série de descentes, d’abord jusqu'aux scènes ou à leur 
voisinage, puis un peu plus profondément encore à partir d’un 
symptôme et enfin plus bas encore (3). Étant donné que la plupart 
des scènes ne convergent que vers quelques symptômes seulement, 
la voie que nous empruntons suit une ligne au travers des pensées 


qui se trouvent à l'arrière-plan des mêmes symptômes. 


Symptômes. - Notre travail consiste à pénétrer toujours plus 
profondément. (Voir fig. 11.) 

(1) Citation approximative des paroles de Leporello dans le 
Don Juan de Mozart. Freud fait ainsi en plaisantant allusion au 
« Catalogue » de ses œuvres, c.-à-d. à sa bibliographie. Voir la lettre 
précédente. 

(2) Ce manuscrit accompagnait la lettre du 25-5-1897. 

(3) «Les scènes s’ordonnent suivant une résistance 


croissante. » Cette idée et celle aussi que le travail se fait en 
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descendant toujours plus bas, ont amené Freud i donner, dans ses 


écrits techniques, des conseils sur l'interprétation des résistances et 


à établir la technique psychanalytique. 


Travail 














Toutes les lignes pointillées 


les flèches et les chiffres sont en rouge dans le manuscrit ainsi 


que le mot « Travail » 
Refoulement. 


Il est permis de soupçonner que T élément essentiel refoulé est 
toujousr l’élément féminin. Les femmes, comme les hommes, en 
effet, avouent plus facilement les expériences qu’elles ont faites avec 
d’autres femmes que celles faites avec des hommes. Ce que les 


hommes refoulent surtout, c’est l'élément de pédérastie (i). 
Fantasmes. 


Les fantasmes se produisent par une combinaison inconsciente 
de choses vécues et de choses entendues, suivant certaines 
tendances. Ces tendances visent à rendre inaccessibles les souvenirs 
qui ont pu ou pourraient donner naissance aux symptômes. Les 
fantasmes se forment par un processus de fusion et de déformation 
analogue à la décomposition d’un corps chimique combiné à un 
autre. Le premier genre de déformation consiste en une falsification 
du souvenir par fragmentation, ce qui implique un mépris des 


rapports chronologiques (les corrections chrono- 
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(i) Lidée que Freud exprime ici l’a préoccupé toute sa vie (voir 
Intr., p. 35). Elle l’a amené à concevoir la signification générale de la 
« tendance à l’inversion des psychonévrosés ». Suivant une note des 
Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905 d) c'est à Fliess que 
Freud serait redevable de cette conception. Plus tard, Freud arriva, 
grâce à elle, à comprendre la signification générale de 
l'homosexualité latente et, finalement, dans ses dernières années de 


travail, la signification de la passivité dans l’enfance. 


logiques semblent précisément dépendre de l'activité du 
système conscient). Un fragment de la scène vue se trouve ainsi relié 
à un fragment de la scène entendue pour former un fantasme, tandis 
que le fragment non utilisé entre dans une autre combinaison. Ce 
processus rend impossible la découverte de la connexion originelle. 
La formation de fantasmes de cet ordre (en périodes d’excitation) 
aboutit à une cessation du symptôme mnémonique. En revanche, il y 
a alors production de fabulations inconscientes qui ont échappé à la 
défense. Dans le cas où un pareil fantasme s’intensifie au point de 
devoir forcer l'accès du conscient, il est refoulé et un symptôme se 
forme par rétrogradation de l'idée fantasmatique vers les souvenirs 


qui la constituent. 


Tous les symptômes d'angoisse (phobies) dérivent ainsi de 
fantasmes. De toute façon, ces symptômes apparaissent donc plus 
simples. Il peut y avoir une troisième poussée et une troisième sorte 


de formation symptomatique dérivant de pulsions (i). 
Types de déplacements aboutissant a des compromis. 
Déplacement par voie associative : hystérie. 


Déplacement par  similarité (conceptuelle) : névrose 
obsessionnelle, caractéristique du lieu et peut-être aussi de l’époque 


où s’est produite la défense. 
Déplacement d'ordre causal : paranoïa. 


Cours typique de la maladie. 
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Il y a lieu de soupçonner que la réactivation des matériaux 
refoulés n’est pas due au hasard, mais qu’elle obéit à certaines lois 
de développement. De plus, le refoulement rétrograde du récent au 


passé et affecte d’abord les derniers incidents survenus. 


Dissemblance entre les fantasmes dans l’hystérie et la 
paranoïa. 

Dans cette dernière maladie, ils sont systématiques et 
concordent entre eux. Dans la première, ils sont indépendants les 
uns des autres, voire contradictoires, donc isolés ; ils semblent 
automatiquement produits (par un processus chimique). C’est ce fait 
et la négligence des données chronologiques qui constituent la 
distinction essentielle à établir entre l’activité dans le préconscient 


et l’activité dans l'inconscient. 
Refoulement dans l'inconscient. 


Il ne suffit pas de tenir compte du refoulement entre le 
préconscient et l'inconscient ; il faut encore penser au refoulement 


normal qui se pro- 


(i) [Voir plus loin, p. 183, le passage concernant les pulsions.] 
duit dans le système inconscient lui-même. C'est un fait fort 


important mais qui reste encore tris obscur (i). 


L'un de nos plus chers espoirs est d'arriver à déterminer le 
nombre et les espèces de fantasmes aussi bien que nous 
déterminons ceux des « scènes ». Le roman suivant lequel le sujet se 
croit un étranger dans sa famille (dans la paranoïa) est partout 
présent et sert à rendre cette famille illégitime (2). Lagoraphobie 
semble liée à un roman de prostitution se rattachant aussi à ce 
roman familial. Une femme qui refuse de sortir seule témoigne ainsi 


de l’infidélité de sa mère. 


64 


31-5-97. 
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IX. Berggasse 19. 
Cher Wilhelm, 


Voilà longtemps que je n’entends plus parler de toi. Ci-joint 
quelques fragments laissés sur le rivage lors de la dernière marée. Je 
ne rassemble plus de notes qu’à ton intention et j'espère que tu me 
les conserveras. En guise d’excuses ou d’explication, laisse-moi 
ajouter qu'il ne s’agit là que de présomptions. Mais on tire toujours 
quelque profit de cette sorte de choses et je n’ai été forcé de 
renoncer qu'à ce que je voulais ajouter au système préconscient (3). 
Un pressentiment me dit encore comme si je le savais déjà - alors 
que je ne sais rien du tout - que je suis sur le point de découvrir la 
source de la morale. Je vis dans l'attente de quelque chose, ce qui me 
cause beaucoup de satisfaction. Que n’es-tu plus près de moi pour 


que je puisse plus commodément te faire part de mes découvertes ! 


À part cela, mon état d'âme estival est à un niveau très élevé. 
Nous partirons vendredi soir pour Aussee où nous passerons les 
fêtes de la Pentecôte. Je ne sais si d’autres idées dignes de t'être 
communiquées surgiront d'ici là ; je ne veux plus travailler et le rêve 
lui-même est mis de côté. Récemment, j'ai rêvé de sentiments 


hypertendres pour Mathilde, mais elle se prénommait « Hella » et 


(1) Lidée à laquelle Freud fait ici allusion a plus tard 
progressé. Il a différencié, l’instinctuel du refoulé dans le ça (Le Moi 
et le Ça, 1923 b) et a émis l'opinion que le refoulé lui-même pouvait 
s'épuiser et disparaître (Le déclin du complexe d'Œdipe) (1924 d). 

(2) Freud considère alors que le roman familial constitue un 
indice de paranoïa. Il reconnut plus tard que ce roman faisait partie 
des fantasmes normaux formés sous la pression du complexe 
d'Œdipe. C’est l'opinion qu'il a émise dans le livre de Rank, Le 


Mythe de la naissance du héros (1909 e). 
(3) Voir note p. 154. 
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j'ai ensuite vu devant moi le mot « Hella » tracé en gros 
caractères. Explication : une nièce américaine dont nous avons reçu 
la photographie porte ce nom. Mathilde aurait dû s'appeler « Hella » 
puisqu'elle a récemment versé tant de larmes amères à propos des 
défaites grecques. Elle a la passion de la mythologie et de la Grèce 
antique et considère naturellement tous les Hellènes comme des 
héros. Le rêve montre évidemment la réalisation de mon désir, celui 
de constater que c’est bien le père qui est le promoteur de la 


névrose. Voilà qui met fin à mes doutes encore persistants. 


Une autre fois j'ai rêvé que, sommairement vêtu, je montais 
très lestement un escalier, comme le fait ressortir ce songe (donc 
cœur en bon état) ; soudain, je remarque qu’une bonne femme me 
suit et alors, comme il arrive si souvent dans les rêves, je reste cloué 
sur place, comme frappé de paralysie. Le sentiment alors éprouvé 
n’est pas de l’angoisse, mais une excitation érotique. Tu vois par là 
comment la sensation de paralysie propre au rêve peut servir à la 
réalisation d’un désir d’exhibition. J'avais réellement gravi, ce soir-là 
un étage sans avoir mis de faux-col et m'étais dit que je risquais de 


rencontrer un voisin dans l'escalier (1)... 


Avec mes pensées les plus affectueuses pour ta femme et ton 
fils, 


ton 

sSigm. 
Manuscrit N (2). 
31 mai 1897. 
NOTES (III) 
Pulsions. 


Les pulsions hostiles à l'endroit des parents (désir de leur 
mort) sont également partie intégrante des névroses. Elles viennent 
consciemment au jour sous la forme d'idées obsessionnelles. Dans la 


paranoïa, les délires de persécution les plus graves (méfiance 
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pathologique à l’égard des chefs, des monarques) émanent de ces 
pulsions. Elles se trouvent refoulées dans les périodes où les 
sentiments de pitié pour les parents l’emportent - au moment de 
leurs maladies, de leur mort. Dans le deuil, les sentiments de 
remords se manifestent, alors on se reproche leur mort (c’est ce que 
l’on décrit sous le nom de mélancolies) ou bien l’on se punit soi- 
même sur le mode hystérique, en étant malades comme eux (idée de 
rachat). L'identification n’est alors, comme on voit, qu’un mode de 


penser et ne nous délie pas de l'obligation de rechercher les motifs. 


(1) Une relation plus complète de ce rêve se trouve dans 


L'Interprétation des rêves, p. 209 de la trad. franc. 
(2) Manuscrit joint à la lettre 64 du 31 mai 1897. 


Il semble que, chez les fils, les désirs de mort soient dirigés 
contre le père, et chez les filles, contre la mère (i). Une jeune 
domestique reporte ce désir sur sa patronne dont elle souhaite la 
mort pour pouvoir épouser le patron. (Voir à ce sujet le rêve de Lisel 


à propos de Martha et de moi-même (2).) 
Relation entre les pulsions et les fantasmes. 


Les souvenirs paraissent bifurquer : certains d’entre eux sont 
écartés et remplacés par des fantasmes. D’autres plus accessibles 
semblent mener directement aux pulsions. Reste à savoir si, plus 


tard, les pulsions peuvent aussi émaner de fantasmes. 


C'est d’une façon analogue que la névrose obsessionnelle et la 
paranoïa découleraient ex æquo de l’hystérie, ce qui expliquerait 
l’incompatibilité de ces deux troubles. 

Transposition de la croyance. 

La croyance (et le doute) sont des phénomènes qui 
appartiennent totalement au système du moi conscient et n’ont pas 
de pendant dans l'inconscient. Dans les névroses, la croyance se 
trouve déplacée ; toute créance est refusée aux matériaux refoulés 


quand ceux-ci tentent de resurgir, alors qu’elle se trouve accordée - 
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par punition, pourrait-on dire - aux matériaux de la défense. Titania 
qui ne veut pas aimer son époux légitime Obéron se voit obligée, de 


ce fait, d'aimer Bottom, l'âne fantasmatique. 
Poésie et « fine frenzy » (3). 


Le mécanisme de la création poétique est le même que celui 
des fantasmes hystériques. Goethe prête à Werther quelque chose de 
vécu : son propre amour pour Lotte Kästner et, en même temps, 
quelque chose dont il a entendu parler : le sort du jeune Jérusalem 
qui se suicida. Goethe joue probablement avec l’idée de suicide et y 
trouve un point de contact qui lui permet de s'identifier à Jérusalem. 
Il prête à celui-ci des motifs tirés de sa propre histoire d'amour. 
C'est au moyen de ce fantasme qu'il se prémunit contre les 


conséquences de sa propre histoire. 

Ainsi Shakespeare avait raison d'associer poésie et folie (fine 
frenzy) (4). 

(1) Première allusion au complexe d'Œdipe. 

(2) Gouvernante des enfants de Freud. 

(3) Les mots fine frenzy sont en anglais dans le texte original. 

(4) Dans ses œuvres ultérieures, Freud a plusieurs fois exposé 
et élargi ses vues à ce propos, en particulier dans LInterprétation 
des rêves, dans son étude sur le Gradiva de Jensen (1907) et dans 
son article sur Le poète et l'imagination (1908). 

31-5-1897 

185 

Causes de la formation des symptômes. 

Le fait de se souvenir ne constitue jamais un motif, mais 
seulement une méthode, un mode. Chronologiquement, la première 
force motivante, dans la formation des symptômes, est la libido. Ainsi 
les symptômes, comme les rêves, sont des réalisations de désirs (i). 

Au cours des stades ultérieurs, la défense contre la libido s’est 


assuré une place dans l’'Inconscient. La réalisation de désir doit 
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satisfaire aux exigences de la défense inconsciente et c’est en effet 
ce qui arrive quand le symptôme est utilisé en guise de châtiment (à 
cause de pulsions mauvaises) ou lorsqu'il agit en posant des 
obstacles, réaction due à une méfiance de soi. Les mobiles de la 
libido et de la réalisation de désir en tant que punitions agissent de 
concert en s’additionnant (2). La tendance générale à Vabréaction et 
à l'irruption de ce qui a été refoulé est évidente, c’est à elle que 
s'ajoutent les deux autres mobiles. Tout semble se passer comme si, 
d’une part, dans les stades ultérieurs, des structures complexes 
(pulsions, fantasmes, motivations) se produisaient à partir des 
souvenirs, tandis que, d'autre part, une défense émanant du 
préconscient (le moi) s’insinuait dans l'inconscient en rendant la 


défense multiloculaire. 


La formation des symptômes par le moyen d'identification se 
trouve liée aux fantasmes, c’est-à-dire au refoulement de ceux-ci 
dans l'inconscient et est analogue aux modifications que subit le moi 
dans la paranoïa. Le déclenchement de J'angoisse se trouvant lié à 
ces fantasmes refoulés, nous en concluons que la transformation de 
la libido en angoisse ne découle pas d’une lutte entre le moi et 
l'inconscient, mais s'effectue au sein de l'inconscient lui-même. Il 


doit donc exister une libido inconsciente. 


Le refoulement des pulsions ne semble pas engendrer 
d'angoisse, mais de la dépression - peut-être de la mélancolie. C’est 
par là que les mélancolies se rattachent aux névroses 
obsessionnelles. 

Définition de la « sainteté ». 

La « sainteté » est ce qui incite les humains à sacrifier, dans 
l'intérêt d’une plus grande communauté, une partie de leur liberté 
sexuelle perverse. L'horreur qu'inspire l'inceste (acte impie) repose 
sur le fait que, par suite d’une vie sexuelle commune (même à 


l’époque de l'enfance), les 
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(1) Dès 1895, l’analogie entre la formation des rêves et celle 
des symptômes avait frappé Freud (voir Esquisse, p. 352) mais ce ne 
fut qu’en 1899 qu'il la redécouvrit, c'est-à-dire qu'il en comprit la 
signification. Lettre n° 105 et Introd., p. 30. 

(2) Première allusion à la namre du rêve d'angoisse 
(LInterprétation des rêves, p. 516 de la trad. franç.) et aux vues 


ultérieures de Freud sur le besoin de punition. 


membres d’une famille sont en permanence solidaires et 
deviennent incapables de se lier à des étrangers. Ainsi l'inceste est 
un fait anti-social auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu 


renoncer (i). Antinomie : le « surhomme ». 
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Mardi, 12-6-97. 
Cher Wilhelm, 


Ta lettre m'a bien amusé et surtout ta remarque relative au 
titre. À notre prochain congrès, tu m'’appelleras « Monsieur le 
Professeur ». J'entends être un gentilhomme pareil aux autres 
gentilshommes. La vérité est que si nous marchons du même pas 
dans la souffrance, il n’en est pas de même dans la réalisation. 
Jamais je n'ai été atteint d’une paralysie intellectuelle pareille à la 
présente. Écrire la moindre ligne m'est un supplice. Tu t’épanouis à 
nouveau tandis que j'ai beau ouvrir toutes grandes les portes de mes 
sens, il n’y pénètre rien, Mais je me réjouis de penser à notre 
prochain congrès. Ce sera à Aussee, j'espère, et en août... 

Je connais à Aussee une admirable forêt pleine de fougères et 
de champignons où il faudra que tu m'inities aux mystères du monde 
des animaux inférieurs et des enfants. Je vais demeurer bouche bée 
devant ce que tu auras à me dire, j'espère que l'univers n’en 
soupçonnera rien avant moi et, qu'au lieu d’un court article, tu nous 
gratifieras cette année d’un petit livre où nous trouverons la solution 


des mystères organiques dans les périodes de 28 et 23. 
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Ton observation à propos de la disparition temporaire des 
périodes et ensuite de leur réapparition à la surface m'a frappé avec 
toute la force propre à une intuition exacte. Tout s’est passé de cette 
façon pour moi. D'ailleurs, j'ai subi une sorte de névrose. Drôles 
d'états que le conscient ne saurait saisir : pensées nébuleuses, 


doutes voilés et à peine, de temps en temps, un rayon lumineux (2)... 
Je suis d'autant plus heureux de savoir que tu t’es remis au 


(1) Première formulation des conceptions de Freud relatives au 
conflit entre la civilisation et les instincts, conceptions qu'il a 
développées d’abord dans La morale « culturelle >» sexuelle et la 
nervosité moderne (1908 d), puis dans Totem et Tabou (1912-13), 
dans Malaise dans la civilisation (1930 a) et dans Pourquoi la 
guerre ? (1933 D). 


(2) Ce passage fait prévoir le début ou plutôt la préparation de 
l’auto-analyse de Freud. Dans la lettre suivante, ce sujet est plus 
explicitement traité et dans les lettres datant de ce même été il se 
trouve franchement abordé. Dans sa lettre du 14 août, Freud écrit : 
« Cette analyse est la plus malaisée de toutes. » Elle fait l’objet 


principal des lettres suivantes. Voir l’Introd., pp. 26 et suiv. 


travail. Nous faisons un partage à la manière des deux 
mendigots (1) dont l’un s’attribue la province de Posen; toi, tu 
prends le domaine biologique, moi, le psychologique. Je confesse que 
ces derniers temps, j'ai commencé à collectionner de très 
significatives histoires juives (2). 

Je me suis vu obligé, cet été, de m'occuper de deux nouveaux 
cas qui évoluent fort bien. Le dernier en date, qui m'intéresse 
beaucoup, est celui d’une jeune fille de 19 ans affectée d'idées 
obsessionnelles pures. Conformément à mes hypothèses, les idées 
obsessionnelles remontent à un âge psychique plus avancé et ne se 
rapportent pas nécessairement au père qui ménage de plus en plus 
l'enfant à mesure que celle-ci grandit, mais à ses frères et sœurs un 


peu plus âgés qu'elle et qui ne la considèrent pas encore comme une 


275 


Lettres - Esquisses notes 


femme. Dans le cas présent, le Tout-Puissant s’est montré assez 
bienveillant pour faire mourir le père avant que l’enfant ait atteint 
ses 11 mois, mais deux des frères de la patiente, dont l’un était de 
trois ans son aîné, se sont fait sauter la cervelle. 

À part cela, je me sens abruti et me recommande à ton 
indulgence. Il me semble être dans un cocon. Dieu sait quelle bête en 
sortira. 

Mes plus affectueuses pensées et à bientôt, 

ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Vienne, 7-7-97. 

Chargé de cours de Neurologie IX. Berggasse 19. 

à | Université. 

Mon cher Wilhelm, 

Je sais que je suis, pour le moment, un correspondant 
impossible auquel doit être refusé tout droit aux réclamations, mais 
il n’en a pas été et n’en sera pas toujours ainsi. Je continue à ne pas 
comprendre ce qui m'est arrivé. Quelque chose venu des 
profondeurs abyssales de ma propre névrose s’est opposé à ce que 
j'avance encore dans la compréhension des névroses et tu y étais, 
j'ignore pourquoi, impliqué (3). Limpossibilité d'écrire qui m'affecte 
semble avoir pour but de gêner nos relations. De tout cela, je ne 


possède nulle 
(1) Freud utilise le mot yiddisch Schnorrer. 


(2) Il s’agit certainement ici des premiers matériaux qui 
serviront plus tard à la composition du livre de Freud sur les mots 
d'esprit (1905 c). 


(3) Voir Introd., p. 39, ainsi que la lettre précédente. 
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preuve et il ne s’agit que d’impressions tout à fait obscures. 
Quelque chose d’analogue s’est-il passé en toi ? Il me semble, depuis 
quelques jours, que je suis sur le point de sortir de ces ténèbres. Je 
constate qu’en attendant, mon travail a bien progressé. De temps en 
temps aussi, une idée me vient. La chaleur et le surmenage doivent 


certainement jouer un rôle dans tout cela. 


Je m'aperçois, par exemple, que la défense contre les souvenirs 
n'empêche pas la formation, à partir de ceux-ci, de structures 
psychiques d’un niveau plus élevé qui subsistent un certain temps 
pour succomber ensuite eux-mêmes à la défense. Celle-ci cependant 
est tout à fait spécifique, absolument comme dans le rêve, qui 
contient toujours en germe la psychologie entière des névroses. 
Toutes les déformations de souvenirs et de fantasmes, qu'ils soient 
relatifs au passé ou à l’avenir, en découlent. Je connais à peu près les 
règles qui déterminent la formation de ces structures et les motifs de 
leur solidité, plus considérable que celle des souvenirs véritables. J'ai 
ainsi acquis de nouvelles notions touchant les processus qui se 
déroulent dans l'inconscient. À côté de ces structures naissent des 
pulsions perverses et le refoulement, plus tard devenu nécessaire, de 
ces fantasmes et de ces pulsions entraîne la détermination des 
symptômes issus des souvenirs et fournit également de nouvelles 
raisons de s’accrocher à la maladie. J'apprends à connaître, par un 
certain nombre de cas typiques, la composition de ces fantasmes et 
de ces pulsions et aussi ce qui provoque typiquement leur 
refoulement. Mes connaissances ne sont pas encore complètes. 
Quant à la technique, il y en a une que je préfère parce que plus 
conforme à la nature. 

C'est l'explication des rêves qui me semble la plus certaine, 
mais tout autour se trouve une foule d’énigmes non encore résolues. 
Quant au côté organologique, c’est toi qu'il réclame, chez moi 


l’organologie n’a fait aucun progrès. 
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Un rêve plein d'intérêt est celui où, honteux et inquiet, l’on se 
voit à moitié ou entièrement nu, parmi des étrangers (i), Ce qui est 
bizarre, c'est que, généralement, ces inconnus ne remarquent rien, 
fait tenant à une réalisation de désir. Ce texte onirique qui se ramène 
à  l’exhibitionnisme infantile a été mal interprété et 
tendancieusement remanié dans un conte célèbre (2) (le vêtement 
fictif du souverain, Le Talisman). Le moi a coutume d'interpréter tout 


aussi faussement les autres rêves. 


À propos des vacances, ce qui m'intéresse le plus c’est de 
savoir quand et où nous nous rencontrerons, car il faut nous 


rencontrer. 
(1) Voir dans la lettre 64 le rêve de Freud. 
(2) [Le Talisman, comédie de Fülda.] 


Le Dr Gattl s’est beaucoup attaché à moi et à mes théories... 
J'espère que tu l’apprécieras et que tu t'intéresseras à lui quand il 


ira à Berlin. 


Tout va très bien à Aussee. J'attends de tes nouvelles avec 


impatience. 
Avec mes plus affectueux souvenirs à toute la famille, 
ton 


sigm. 
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Aussee, 14-8-97. 
Cher Wilhelm, 


Je suis forcé de me répéter que j'ai bien fait de t’envoyer hier 
ce contre-ordre, autrement je me sentirais trop affligé. Mais j'ai eu 


raison, je le sais. 


Cette fois-ci, tu n'auras rien perdu en continuant d'ignorer ce 
que je t’aurais raconté. Tout fermente en moi, mais rien n’est achevé. 


La psychologie me satisfait mais de graves doutes me torturent en ce 
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qui concerne les névroses. Je suis atteint de torpeur intellectuelle et 
n'ai pu arriver ici à calmer l'agitation de mes pensées et de mes 


sentiments. Pour ce faire, c’est l'Italie qu'il me faudrait. 


Après une période de bonne humeur, je suis maintenant en 
proie à une crise de morosité. Celui de mes malades qui me 
préoccupe le plus, c’est moi-même. Ma petite hystérie, très aggravée 
par le travail, s’est un peu atténuée. Le reste persiste encore et c’est 
de cela que dépend en premier lieu mon état d'âme. Cette analyse 
est plus malaisée que n'importe quelle autre et c’est elle aussi qui 
paralyse mon pouvoir d'exposer et de communiquer les notions déjà 
acquises. Malgré tout, je crois qu'il faut la continuer et qu’elle 


constitue, dans mon travail, une indispensable pièce intermédiaire. 


Et maintenant recevez tous deux mes plus affectueuses 


pensées et qu’à cette courte déception succède bientôt un nouvel 


espoir, 
ton 
sigm. 
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Aussee, 18-8-97. 
Cher Wilhelm, 


… J'ai bien négligé, ces derniers temps, je le constate, notre 
correspondance, mais c’est parce qu'une rencontre était prévue. 
Maintenant que ce projet est tombé à l’eau, j'entends redonner libre 
cours à cette vieille technique, si injustement méprisée, des 
échanges d'idées. Mon écriture est redevenue plus humaine, c’est 
donc que ma fatigue est en voie de régression. Je constate avec 


plaisir que ton écriture à toi ne varie jamais. 


Martha se réjouit fort du voyage projeté, bien que les journaux 
annoncent tous les jours des catastrophes de chemin de fer et que 


cela ne soit pas très encourageant pour un père et une mère de 
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famille. Tu auras raison de te moquer de moi, mais je dois avouer 
mes nouvelles inquiétudes, qui vont et viennent, mais durent parfois 
une demi-journée. La peur de ces catastrophes m'a quitté, il y a une 
demi-heure, quand je me suis dit que Wilhelm et Ida étaient aussi en 
route. Ainsi se dissipèrent ces idées idiotes. Mais que tout ceci reste 
tout à fait entre nous. 

.…… J'espèce cette fois pénétrer un peu plus avant dans l’art 
italien. Je commence à saisir ton point de vue : tu recherches non 
point ce qui présente un intérêt culturel, historique, mais la beauté 
absolue, dans une harmonie de forme et d’idée et dans les sensations 
essentiellement plaisantes de couleur et d'espace. À Nuremberg, 
j'étais loin encore de le comprendre. T'ai-je dit que j'abandonne 
Naples et que mon itinéraire passe par San Gimignano, Sienne, 
Pérouse, Assise, Ancône, en d’autres termes par la Toscane et 
l'Ombrie ? 

J'espère recevoir très prochainement de tes nouvelles, même si 
elles sont très brèves. Écris ici pour commencer ; du 25 de ce mois 
au Ier septembre mon adresse sera : Venise, Casa Kirsch. 

Mes meilleurs vœux de fin de vacances paisible, 


ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, 21-9-97. 

Chargé de cours de Neurologie IX, Berggasse 19. 
à l’Université. 

Cher Wilhelm, 


Me revoilà - nous sommes rentrés hier matin - dispos, de 
bonne humeur, appauvri, sans travail pour le moment et je t'écris dès 
notre réinstallation terminée (1). Il faut que je te confie tout de suite 


le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s’est lentement 
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révélé. Je ne crois plus à ma neurotica, ce qui ne saurait être compris 


sans explication ; tu avais toi-même trouvé plausible ce que je t'avais 


(1) À cause de la date inhabitueUement tardive du retour de 


Freud après ses vacances. 


dit. Je vais donc commencer par le commencement et t’exposer 
la façon dont se sont présentés les motifs de ne plus y croire. Il y eut 
d’abord les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives 
pour pousser mes analyses jusqu’à leur véritable achèvement, la 
fuite des gens dont les cas semblaient le mieux se prêter à ce 
traitement, l'absence du succès total que j’escomptais et la 
possibilité de m'expliquer autrement, plus simplement, ces succès 
partiels, tout cela constituant un premier groupe de raisons. Puis, 
aussi, la surprise de constater que, dans chacun des cas, il fallait 
accuser le père de perversion... la notion de la fréquence inattendue 
de l’hystérie où se retrouve chaque fois la même cause déterminante, 
alors qu'une telle généralisation des actes pervers commis envers 
des enfants semblait peu croyable (1). (La perversion, en ce cas, 
devrait être infiniment plus fréquente que l’hystérie puisque cette 
maladie n'apparaît que lorsque les incidents se sont multipliés et 
qu'un facteur affaiblissant la défense est intervenu.) En troisième 
lieu, la conviction qu'il n'existe dans l'inconscient aucun « indice de 
réalité » (2) de telle sorte qu'il est impossible de distinguer l’une de 
l’autre la vérité et la fiction investie d’affect. (C’est pourquoi une 
solution reste possible, elle est fournie par le fait que le fantasme 
sexuel se joue toujours autour du thème des parents) (3). 
Quatrièmement, j'ai été amené à constater que dans les psychoses 
les plus profondes, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que 
le secret de l'incident de jeunesse, même dans les états les plus 
délirants, ne se révèle pas. Quand on constate que l'inconscient 
n'arrive jamais à vaincre la résistance du conscient, on cesse 


d'espérer que, pendant l'analyse, le processus inverse puisse se 
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produire et aboutir à une domination complète de l'inconscient par le 


conscient. 


Sous l'influence de ces considérations, j'étais prêt à renoncer à 
deux choses - à la totale liquidation d’une névrose et à la 
connaissance exacte de son étiologie dans l’enfance. Maintenant je 
ne sais plus où j’en suis, car je n’ai encore acquis de compréhension 
théorique ni du refoulement ni du jeu de forces qui s’y manifeste. Il 
semble douteux que des incidents survenus tardivement puissent 


susciter des fantasmes remontant à l'enfance. C’est pour cette raison 


(1) Depuis plusieurs mois déjà Freud s'intéressait aux 
fantasmes infantiles, il étudiait leur fonction dynamique et avait 
acquis dans ce domaine des notions durables. V. pp. 180 et 183 ainsi 
que les lettres 62 et suiv. Il approchait du complexe d'Œdipe où il 
découvrait les pulsions agressives de l'enfant contre ses parents, 
mais sans avoir nié encore la réalité de la scène de séduction. On 
peut facilement admettre que c’est l’auto-analyse de l’été qui lui a 
permis de faire le pas décisif, c’est-à-dire de rejeter l’hypothèse de la 


séduction. 
(2) Voir l’Esquisse, p. 382. 
(3) Un seul pas reste à faire pour arriver au complexe d'Œdipe. 


que le facteur d’une prédisposition héréditaire semble 
regagner du terrain alors que je m'étais toujours efforcé de le 


refouler dans l'intérêt d’une explication des névroses. 


Si j'étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent 
brouillées, de semblables doutes pourraient être considérés comme 
des indices de faiblesse. Mais comme je me trouve justement dans 
l’état opposé, je dois les considérer comme résultant d’un honnête et 
efficace travail intellectuel et me sentir fier de pouvoir, après être 
allé aussi loin, exercer encore ma critique. Ces doutes constituent-ils 
seulement une simple étape sur la voie menant à une connaissance 


plus approfondie ? 
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Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce 
qui semblerait pourtant naturel. Évidemment, je n’irai pas raconter 
tout cela dans Gath, je ne l’annoncerai pas à Ascalon, dans le pays 
des Philistins - mais devant nous deux, je me sens victorieux plutôt 


que battu (à tort cependant) (i). 


Quelle chance j'ai eu de recevoir juste maintenant ta lettre ! 
Elle me fournit l’occasion de te soumettre la proposition par laquelle 
je voulais terminer ma missive. Si, profitant de cette période de 
désœuvrement, je filais samedi soir à la gare du Nord-Ouest et que je 
sois dimanche à midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit 
suivante. Peux-tu consacrer cette journée à une idylle à deux, 
interrompue par une idylle à trois et à trois et demi ? Voilà ce que je 
voulais te demander. Mais peut-être attends-tu d’autres visites ou as- 
tu quelque chose d’urgent à faire ? Ou si j'étais obligé de regagner 
mon logis le même jour - ce qui n’en vaudrait pas la peine - pourrais- 
je prendre le train à la gare du Nord-Ouest dès le vendredi soir et 
passer un jour et demi avec toi, cela te conviendrait-il encore ? Je 


parle naturellement de cette semaine (2). 


Je continue ma lettre par des variations sur les paroles 
d'Hamilet : To be in readiness. Garder sa sérénité, tout est là. J'aurais 
lieu de me sentir très mécontent. Une célébrité éternelle, la fortune 


assurée, 


(1) Voir Introd., p. 25. Dans une note datée de 1924 et ajoutée 
au chapitre intitulé « Étiologie spécifique de l’hystérie » dans Autres 
remarques sur les neuropsychoses de défense (1896 b), Freud écrit : 
«Ce chapitre comporte une erreur que j'ai depuis reconnue et 
corrigée. À cette époque je ne savais pas encore distinguer des 
souvenirs réels les fantasmes des analysés, relatifs à leurs années 
d'enfance. En conséquence, j'attribuais au facteur étiologique de la 
séduction une importance et un caractère général qu'il n’a pas. 
Après avoir réparé cette erreur, j'ai pu reconnaître les manifestations 


spontanées de la sexualité infantile et les ai décrites dans mes Trois 
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Essais sur la théorie de la sexualité (1905 d). Toutefois, il ne faut pas 
rejeter tout le texte en question. La séduction conserve toujours une 
certaine importance étiologique et je tiens encore aujourd’hui pour 


exactes certaines de mes opinions exprimées dans ce chapitre. » 
(2) Freud partit pour Berlin et revint à Vienne le 29. 


l'indépendance totale, les voyages, la certitude d'éviter aux 
enfants tous les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel 
était mon bel espoir. Tout dépendait de la réussite ou de l’échec de 
l’hystérie. Me voilà obligé de me tenir tranquille, de rester dans la 
médiocrité, de faire des économies, d’être harcelé par les soucis et 
alors une des histoires de mon anthologie (1) me revient à l'esprit : 
« Rébecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée ! » 

Quelques mots encore. Dans cet effondrement général, seule la 
psychologie demeure intacte. Le rêve conserve certainement sa 
valeur et j'attache toujours plus de prix à mes débuts dans la 
métapsychologie. Quel dommage, par exemple, que l'interprétation 
des rêves ne suffise pas à vous faire vivre ! 

Martha est revenue à Vienne avec moi. Minna et les enfants ne 


rentrent que la semaine prochaine. Leur santé a été parfaite... 


Anticipant sur ta réponse, j'espère apprendre bientôt par moi- 
même comment vous allez tous et ce qui, en dehors de cela, se passe 


entre ciel et terre. 
Très affectueusement à toi, 


sigm. 


70 
Vienne, 3-10-97. 
Cher Wilhelm, 


L'un des avantages de la visite que je t'ai faite, c'est de te 
permettre à nouveau, maintenant que je connais les grandes lignes 


actuelles de ton travail, de m'en communiquer les détails. N’attends 
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pas que je te réponde sur tous les points et, en ce qui concerne 
certaines de mes réponses, j'espère que tu voudras bien tenir compte 


de mon ignorance et de mon peu de compétence en ces matières. 


Fort peu de choses à te dire touchant mes relations avec 
l'extérieur, mais en moi-même quelque chose de très intéressant se 
passe. Depuis quatre jours, mon auto-analyse, que je considère 
comme indispensable à la compréhension de tout le problème, se 
poursuit dans mes rêves et m'a fourni les preuves et les 
renseignements les plus précieux. En certains endroits, j'ai 
l'impression d’avoir abouti et, jusqu'ici, j'ai toujours prévu le point 
d’où allaient repartir les rêves de la nuit suivante. Ce qui me semble 
le plus difficile c’est d'exposer tout cela par écrit, le sujet est bien 
trop vaste. Il faut que je me contente d'indiquer : i° Que, dans mon 
cas, le père n’a joué aucun 

(1) Une anthologie des histoires juives. 


rôle actif, encore que j'aie trouvé une analogie entre lui et 
moi; 2° Que ma « première génératrice » [de névrose] a été une 
femme âgée et laide, mais intelligente, qui m'a beaucoup parlé de 
Dieu et de l'enfer et m'a donné une haute idée de mes propres 
facultés. J'ai découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et 2 ans 
1/2), ma libido s'était éveillée et tournée vers matrem, cela à 
l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au 
cours duquel je pus sans doute, ayant dormi dans sa chambre, la voir 
toute nue. (Une de tes observations m'a révélé que tu avais, depuis 
longtemps, tiré, pour ton propre fils, les conclusions d'un fait 
analogue.) Tout me fait croire aussi que la naissance d’un frère d’un 
an plus jeune que moi avait suscité en moi de méchants souhaits et 
une véritable jalousie enfantine et que sa mort (survenue quelques 
mois plus tard) avait laissé en moi le germe d’un remords. Je sais 
aussi depuis longtemps que le complice de mes méfaits - entre 1 et 2 
ans - fut un de mes neveux, mon aîné d’un an, qui habite 


actuellement Manchester et qui, lorsque j’eus atteint ma 15e année, 
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vint nous voir à Vienne. Il me semble aussi que nous avons parfois 
traité avec quelque cruauté ma nièce, d’un an plus jeune. Ce neveu 
et ce frère cadet ont déterminé le caractère névrotique mais aussi 
l'intensité de toutes mes amitiés (1). Tu as pu voir dans toute sa 


splendeur ma peur des voyages. 


J'ignore tout encore des scènes sur lesquelles se fonde toute 
cette histoire. Si je parviens à les retrouver et à liquider ma propre 
hystérie, je garderai à la vieille femme un souvenir reconnaissant 
pour m'avoir donné à une époque aussi précoce de ma vie les 
moyens de vivre et de continuer à vivre. Tu le vois, ma vieille 
tendance réapparaît une fois de plus. Je ne puis te donner la moindre 


idée de la beauté intellectuelle de ce travail. 


Les enfants reviennent demain matin. Les affaires marchent 
encore très mal. Je crains, si la situation s'aggrave encore, de voir 


mon auto-analyse perturbée. Je suis de plus en plus convaincu que 


(1) Voir dans L'Interprétation des rêves, p. 412 de la trad. fr. le 
passage où Freud expose de façon plus détaillée encore ce fragment 
d'analyse : * L'intimité d’une amitié, la haine pour un ennemi furent 
toujours essentielles à ma vie affective ; je n'ai jamais pu m'en 
passer, et la vie a souvent si parfaitement réalisé mon idéal d'enfant 
qu'une seule personne a pu être l'ami et l'ennemi, mais 
naturellement ce n’était plus en même temps ou avec des 
alternatives répétées et fréquentes comme celles qu'avait connues 
ma première enfance » (p. 412 de la trad. de Meyerson, P. U. F, 


Paris). 


Pour mieux faire saisir les possibles allusions aux relations 
entre Freud et Fliess, il est peut-être utile d'indiquer que la sœur 
(morte) de Fliess, Pauline, portait le même prénom que la nièce de 


Freud, sœur de John son neveu et son aîné. Voir Introd., p. 28. 
(2) Voir lettres 68 et 77. 


toutes les difficultés qui s'opposent au traitement viennent de 


ce qu’on libère en fin de compte les mauvaises tendances du patient, 
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son désir de rester malade. La suite des événements nous 


l’apprendra. 


Bien des choses affectueuses à toi et à ta petite famille. 
J'espère que tu m’enverras bientôt quelques restes de tes repas. 

ton 

Sigm. 

4 oct. Les enfants sont de retour. Le beau temps a cessé. Mon 
rêve de cette nuit m'a, sous les déguisements les plus curieux, 
apporté ce qui suit : 

Il s'agissait de mon professeur de sexualité. Elle m'attrapait 
parce que j'étais maladroit et incapable de faire quoi que ce soit 
(cela se passe toujours ainsi en cas d’impuissance névrotique. À 
l’école, la crainte de mal faire en crée le fondement sexuel). 
J'aperçus alors le crâne d’un petit animal et pensai, dans le rêve, 
qu'il s'agissait de celui d’un cochon. Dans l'analyse, je me souvins 
qu'il y a deux ans, tu formulas le souhaït de me voir trouver au Lido 
un crâne capable de m'éclairer, comme il arriva à Goethe. Mais je 
n’en trouvai point. Donc, j'étais un petit Schafskopf (1). Les allusions 
les plus désobligeantes remplissaient ce rêve. Elles concernaient 
mon incapacité médicale actuelle. Ma tendance à tenir l’hystérie 
pour incurable en découle peut-être. En outre, elle me lave dans une 
eau rougie dont elle s’est auparavant servi pour faire sa toilette 
(interprétation facile). Je ne retrouve rien de semblable dans la 
chaîne de mes souvenirs, c’est donc qu'il s’agit d’une véritable 
redécouverte ; elle m'encourageait à voler des « zehners » (pièces de 
10 kreuzers) pour les lui donner (2). Une longue chaîne 
d'associations relie ces premières pièces d'argent au tas de billets de 
10 florins qui, dans mon rêve, représentaient l'argent de Martha, 
destiné aux dépenses du ménage. Ce rêve, en somme, est un rêve de 
« mauvais traitement ». De même que la vieille femme reçoit de moi 
une rémunération de ses mauvais traitements, de même je reçois de 


l'argent de mes malades pour le mauvais traitement que je leur 
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applique ; Mme Qu... qui t'avait dit, comme tu me l'as fait savoir, que 
je ne devais rien lui prendre puisqu'elle est femme de médecin, y 
jouait aussi un rôle particulier (Lui a naturellement exigé que je 
prenne des honoraires). 

Un critique sévère pourrait objecter que tout cela n’est 
qu'imagi-nation projetée dans le passé au lieu d’être déterminée par 
ce dernier. 

(1) Le mot Schafskopf signifie littéralement « tête de mouton > 
et au figuré » imbécile ». 

(2) Voir dans la lettre suivante la vérification du fait. 

196 

Les expérimenta crucis donneront tort au critique, comme, par 
exemple, l’eau rougie. Où les patients vont-ils chercher ces horribles 
détails pervers, aussi étrangers aux incidents de leur vie qu'à leur 


connaissance ? 


71 


15-10-97. 

IX. Berggasse 19. 

Cher Wilhelm, 

Mon auto-analyse est réellement ce qu'il y a, pour le moment, 
de plus essentiel et promet d’avoir pour moi la plus grande 
importance si je parviens à l’achever. Elle a, soudain, subi un arrêt 
de trois jours pendant lesquels j'ai eu cette impression de sujétion 
intérieure dont mes patients se plaignent si fort et j'étais 
désemparé.…. 

Ce qui m'inquiète, c’est que ma clientèle me laisse encore 
beaucoup de temps libre. 

Ce qui donne plus de poids à mes idées c’est que j'ai réussi à 
obtenir un certain nombre de renseignements. J'ai demandé à ma 


mère si elle se souvenait encore de la bonne d’enfants. « Bien sûr », 
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me dit-elle, « c'était une personne âgée, très avisée ; elle te menait 
dans toutes les églises ; quand tu rentrais à la maison, tu te mettais à 
prêcher et à nous raconter tout ce que faisait le Bon Dieu. Quand 
j'eus accouché d'Anna (qui est de deux ans et demi ma cadette), on 
s'aperçut que cette bonne n'était qu’une voleuse et l’on retrouva 
dans ses affaires tous les sous neufs, toutes les pièces de 50 
centimes et tous les jouets qu’on t'avait donnés. Ton frère Philipp 
alla lui-même chercher un agent et elle fit six mois de prison ». Tu 
vois comme tout cela confirme bien les conclusions que j'ai tirées de 
l'interprétation de mon rêve. J'ai pu facilement expliquer la seule 
erreur possible. Je t'avais écrit qu’elle me poussait à voler des pièces 
de monnaie pour les lui donner. Le rêve signifie en réalité qu'’elle- 
même volait. Le texte du rêve s’appuyait sur le fait que je prenais de 
l'argent à la mère d’un médecin, ce qui n’était pas régulier. La vraie 
signification est la suivante : moi je la représente, elle, et la mère du 
médecin figure ma mère. J'étais si loin de croire que cette vieille 
femme püût être une voleuse que j'ai raté mon interprétation (1). Je 
me suis également informé du docteur qui nous soignait à Freiberg, 
parce que j'avais eu un rêve plein d’animosité à son égard. En 
analysant le personnage onirique derrière lequel il se dissimulait, je 


me souvins d’un 
(1) Voir la lettre précédente. 


certain v. K.., mon professeur d'histoire au lycée, mais 
puisqu'il m'était indifférent et que mes relations avec lui avaient 
même été plutôt agréables, il ne me paraissait pas convenir. Ma 
mère me raconta alors que le médecin qui me soignait dans mon 
enfance était borgne. Or, parmi tous mes professeurs, M. K... était le 
seul qui fût aussi affligé de cette infirmité ! 

On pourrait objecter que ces coïncidences ne sont pas 
probantes. J'aurais pu entendre raconter, plus tard dans mon 
enfance, que cette bonne avait été une voleuse et avoir ensuite 


oublié cette histoire jusqu’au jour de sa réapparition dans le rêve. Je 
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crois même que tel a été le cas. Mais je possède une autre preuve 
irrécusable et bien amusante. Je me suis dit que la disparition 
soudaine de la vieille avait sûrement laissé en moi une impression 
que l’on devrait pouvoir retrouver. Mais où ? C’est alors qu’une 
certaine scène me revint à l'esprit, une scène qui, depuis vingt-neuf 
ans, surgissait quelquefois dans mon souvenir conscient, sans que 
j'aie pu la comprendre. La voici : je hurle comme un désespéré parce 
que je n'arrive pas à trouver ma mère. Mon frère Philipp (de vingt 
ans plus âgé que moi) ouvre un coffre et moi, voyant que ma mère ne 
s’y trouve pas non plus, je crie davantage encore jusqu’au moment 
où, svelte et jolie, elle apparaît dans l’embrasure de la porte. Que 
signifie tout cela ? Pourquoi mon frère a-t-il ouvert ce coffre où il 
savait bien que maman ne se trouvait pas et que son geste ne me 
tranquilliserait nullement ? Soudain, je comprends. J'ai exigé qu'il 
ouvrit ce meuble. Ne pouvant retrouver ma mère, j'ai eu peur de la 
voir disparaître comme avait disparu la vieille, peu de temps 
auparavant. Or, j'avais dû entendre dire que cette dernière avait été 
enfermée et croire que ma mère avait subi le même sort ou plutôt 
qu'elle avait été « coffrée », suivant une des expressions plaisantes 
toujours chères à mon frère maïntenant qu'il a 63 ans. Le fait que je 
me sois de préférence adressé à lui prouve que j'étais bien au 


courant du rôle qu'il avait joué dans la disparition de ma bonne (1). 


Depuis, j'ai fait beaucoup de chemin mais sans avoir atteint 
encore mon point d'arrêt véritable. La narration de ce qui reste 
inachevé est si difficile, m’entraînerait si loin, que tu voudras bien 
m'excuser et te contenter de l'exposé des parties bien vérifiées. Si 
l'analyse tient ce qu’elle promet, j'en coucherai systématiquement 
tous les détails par écrit et t'en soumettrai ensuite les résultats. 
Jusqu'à présent, je 

(1) Freud ne s’est servi de cet exemple de reconstitution 
vérifiée à l’aide d’une interprétation de rêves dans aucun de ses 


ouvrages publiés. Mais il a utilisé le souvenir-écran du cof&e dans 
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La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901 b). Dans les éditions 
suivantes, il souligna la signification symbolique du coffre 


(grossesse). 


n'ai encore rien trouvé de complètement nouveau, mais 
seulement toutes les complexités auxquelles je suis habitué. La chose 
n’est guère facile. C’est un bon exercice que d’être tout à fait sincère 
envers soi-même. Il ne m'est venu à l'esprit qu’une seule idée ayant 
une valeur générale. J'ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des 
sentiments d'amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, 
sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants, 
même quand leur apparition n’est pas aussi précoce que chez les 
enfants rendus hystériques (d’une façon analogue à celle de la 
« romantisa-tion » de l’origine chez les paranoïaques - héros, 
fondateurs de religions). S'il en est bien aïnsi, on comprend, en dépit 
de toutes les objections rationnelles qui s'opposent à l'hypothèse 
d'une inexorable fatalité, l’effet saisissant d'Œdipe Roi. On comprend 
aussi pourquoi tous les drames plus récents de la destinée devaient 
misérablement échouer. Nos sentiments se révoltent contre tout 
destin individuel arbitraire tel qu'il se trouve exposé dans l’Aiïeule 
(1), etc. Mais la légende grecque a saisi une compulsion que tous 
reconnaissent parce que tous l'ont ressentie. Chaque auditeur fut un 
jour en germe, en imagination, un Œdipe et s’épouvante devant la 
réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant 
toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son 


état actuel. 


Mais une idée m'a traversé l'esprit : ne trouverait-on pas dans 
l'histoire d'Hamlet des faits analogues ? Sans penser aux intentions 
conscientes de Shakespeare, je suppose qu’un événement réel a 
poussé le poète à écrire ce drame, son propre inconscient lui ayant 
permis de comprendre l'inconscient de son héros. Comment 
expliquer cette phrase de l’hystérique Hamlet : « C’est ainsi que la 


conscience fait de nous tous des lâches ? » Comment comprendre 
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son hésitation à venger son père par le meurtre de son oncle, lui qui 
n’a aucun scrupule à envoyer ses courtisans à la mort et qui n'hésite 
pas une seconde à tuer Laerte ? Tout s’éclaire mieux lorsqu'on songe 
au tourment que provoque en lui le vague souvenir d’avoir souhaité, 
par passion pour sa mère, de perpétrer envers son père le même 
forfait. « Si nous étions traités suivant nos mérites, qui pourrait 
échapper à la fustigation ? » Sa conscience est son sentiment 
inconscient de culpabilité. Sa froideur sexuelle, au cours de son 
entretien avec Ophélie, sa réprobation de l'instinct qui pousse à 
procréer, enfin son transfert de l’acte, de son père à Ophélie, ne sont- 
ils pas des manifestations typiquement hystériques ? Ne réussit-il 


pas finalement, de façon aussi singulière que mes hystériques, à 


(1) [Titre d’une pièce de Grillparzer.] attirer sur lui-même le 
châtiment en subissant le même sort que son père en étant 


empoisonné par le même rival (1) ? 


Je m'intéresse si exclusivement à l'analyse que je n'ai pas 
encore essayé de mettre en parallèle nos deux hypothèses : la 
mienne, suivant laquelle le refoulement émane toujours de la 
féminité pour se diriger contre la virilité et la tienne qui dit l'inverse. 
Mais je compte le tenter quelque jour. Le malheur veut que je ne 
puisse prendre qu’une part minime à tes travaux et à tes progrès. À 
ce point de vue je me trouve plus avantagé que toi. Tout ce que je 
puis dire sur le côté psychique de ce monde trouve en toi un critique 
compréhensif, tandis que ce que tu m’apprends au sujet des astres 


n’'éveille en moi qu'une infructueuse admiration. 


Bien des choses affectueuses à partager entre ta femme, mon 


nouveau neveu et toi-même, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Vienne, 27-10-97. 
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Chargé de cours de Neurologie IX. Berggasse 19. 

à l’Université. 

Mon Cher Wilhelm, 

Il semble bien que je sois incapable d’« attendre » ta réponse. 
Je ne pense pas que ton silence soit dû à quelque force élémentaire 
qui t’aurait rejeté au temps où lire et écrire étaient pour toi une 
tâche écrasante. C’est pourtant ce qui m'est arrivé à moi, dimanche, 
quand j'ai voulu t’envoyer mes congratulations à l’occasion de ton 
anniversaire - pas encore le 40e. Espérons que ton motif est aussi 
peu grave que le mien. Je ne saurais te parler que d'analyse, sujet 
qui d’ailleurs te semblera le plus intéressant en ce qui me touche. 
Les affaires restent désespérément mauvaises, mais il en va 
d’ailleurs ainsi à tous les échelons de la profession. C’est pourquoi je 
ne vis que de travail « intérieur ». Celui-ci me tient et me harcèle, me 


faisant, par une rapide association d'idées, parcourir le passé ; mon 


(1) L'Interprétation des rêves nous a fait connaître les vues et 
les exemples ici mentionnés (p. 227-232). Nous constatons ici que le 
complexe d’'Œdipe s’y trouve, pour la première fois explicitement 
mentionné. Son auto-analyse avait fait connaître à Freud ce 
complexe ou lui en avait révélé l’universalité. Il a traduit les rapports 
entre cette auto-analyse et l’analyse de ses patients dans les termes 
suivants : « Je ne puis m'analyser qu’à l’aide des connaïssances que 


j'ai objectivement acquises » (lettre n° 75). 


humeur change comme le paysage vu par le voyageur assis 
dans son compartiment. Avec le grand poète qui use de son privilège 


d’anoblir toute chose (sublimation), je m'écrie : 
Und manche liebe Schatten steigen auf ; 
Gleich einer alten, halbverklungnen Sage 
Kommt ers te Lieb und Freundschaft mit herauf (i). 


Il en va de même de la première frayeur et du premier 


différend. Un triste secret quelconque se trouve ramené à sa source 
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première et l’on s'aperçoit alors de la modeste origine de certains 
orgueils et de certains avantages. Je vis moi-même tout ce que j'ai pu 
observer, en tant qu'auditeur, chez mes patients : certains jours 
j'erre, accablé parce que je ne comprends rien aux rêves, aux 
fantasmes, aux états d'âme de la journée, d’autres jours, un rayon de 
lumière vient éclairer le tableau, je vois comment les faits passés ont 
préparé le présent. Je commence à pressentir l'existence de facteurs 
généraux, de facteurs-cadres (c’est le nom que j'aimerais leur 
donner), qui déterminent le développement et d’autres encore, 
secondaires, qui complètent le tableau et varient suivant les 
incidents vécus par le sujet. En même temps, j'ai réussi à dissiper un 
certain nombre de mes doutes relatifs à l'interprétation des névroses 
- pas tous encore. J'ai pu parvenir à débrouiller, grâce à ma 
conception de la résistance, tous mes cas difficiles, de telle sorte 
qu'à présent le traitement progresse de façon satisfaisante. La 
résistance constitue, en fin de compte, ce qui entrave le traitement 
et n’est rien d'autre que le caractère infantile du sujet, son caractère 
dégénératif que les événements de sa vie ont ou auraient développé 
et que l’on découvre, sous sa forme consciente, dans les soi-disant 
cas de dégénérescence ; dans ceux-ci cependant, ce caractère 
« dégénératif » se trouve enseveli sous le refoulement. Grâce à mon 
travail, je le déterre, il se rebiffe et le sujet jusqu'alors si bon, si loyal 
devient grossier, faux ou révolté, simulateur, jusqu’au moment où je 
le lui fais voir et où je parviens ainsi à faire plier son caractère. La 
résistance est alors devenue pour moi une chose objective tangible, 
et il ne me reste plus qu’à souhaiter découvrir aussi ce qui se cache 


derrière elle (2). 
Ce caractère infantile se développe au cours de la période de 


(1) « Et les ombres chères surgissent et, avec elles, comme une 
vieille légende oubliée, le premier amour, la première amitié. » Vers 
se trouvant dans la dédicace du Faust de Gcethe. Freud les a cités 


dans une allocution qu'il a prononcée, en 1930, dans la maison du 
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poète en ajoutant que « cette citation pourrait être répétée dans 


chacune de nos analyses >. 


(2) Il semble que l’auto-analyse ait favorisé chez Freud la 
compréhension de maiïnts phénomènes de la résistance. 

« nostalgie », après que l’on a privé l'enfant d'expériences 
sexuelles. C’est la nostalgie qui caractérise en premier lieu 
l’hystérie, comme l’anesthésie actuelle (même si elle n’est que 
potentielle) en constitue le principal symptôme. C’est pendant cette 
période de nostalgie que se créent les fantasmes et qu'est 
(régulièrement ?) pratiquée la masturbation, celle-ci cédant ensuite 
au refoulement. Sans ce dernier, aucune hystérie ne se produit. La 
décharge de l'excitation sexuelle exclut presque totalement la 
possibilité d’une hystérie. J'ai clairement constaté que divers 
mouvements obsessionnels étaient les substituts de gestes 
masturbatoires auxquels le sujet avait renoncé. Mais assez pour 
aujourd'hui. Je te donnerai plus de détails une autre fois, quand 
j'aurai reçu de tes bonnes nouvelles... 


ton 


sigm. 
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31-10-97. 
IX. Berggasse 19. 
Cher Wilhelm, 


.… Les affaires marchent chez nous de telle façon qu'il faut bien 
nous attendre à passer de très durs moments ; ailleurs, c’est depuis 
longtemps que les choses vont mal. Puisque je dispose de beaucoup 
de temps, je me suis décidé à entreprendre deux traitements 
gratuits, ce qui fait au total, avec ma propre analyse, trois cas qui ne 


rapportent rien. 
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Ma propre analyse se poursuit et c’est toujours à elle que je 
m'intéresse le plus. Tout reste encore obscur, y compris la nature 
même des problèmes, mais j'ai l'impression rassurante qu'il suffirait 
de fouiller dans l'armoire aux provisions pour en tirer, au moment 
voulu, ce dont on aurait besoin. Ce qui est le plus désagréable ce 
sont les états d'âme qui souvent dissimulent totalement la réalité. 
Une personne comme moi n’a plus que faire de l'excitation sexuelle, 
mais je reste pourtant serein. Pour le moment, je traverse une 
nouvelle période de calme plat quant aux résultats. Penses-tu que les 
paroles prononcées par les enfants dans leur sommeil fassent partie 
de leurs rêves ? Si tel est le cas, je puis te raconter un tout dernier 
rêve de désir, celui qu'a fait à Aussee la petite Anna, âgée de 1 an 
1/2. Elle avait été malade le matin et on l’avait mise à la diète toute 
la journée. Cette indisposition avait été attribuée à des fraises. 
Pendant la nuit, elle énonça tout un menu : « Faises, faises des bois, 
flan, bouillie ! », mais je te l’ai peut-être déjà raconté (1). 

(1) Voir LInterprétation des rêves, p. 120 de la trad. franc. et À 


propos des rêves (1901 a). 


Sous l'influence de l'analyse, mes troubles cardiaques sont 


actuellement souvent remplacés par des malaises digestifs. 


Pardonne-moi mon bavardage d'aujourd'hui qui n’a pour but 
que d’assurer à notre correspondance sa continuité. Affectueusement 
à toi, 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Vienne, 5-11-97. 
Chargé de cours de Neurologie IX. Berggasse 19. 
à V Université. 


Très cher Wilhelm, 
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À dire vrai, je n'ai rien à te raconter et si j'écris c’est parce que 


j'ai besoin de compagnie et d'encouragement... 


Il est intéressant de voir combien les littérateurs se 
préoccupent aujourd’hui de psychologie infantile. Je viens encore de 
recevoir un nouveau livre de ce genre dont l’auteur est Mark 
Baldwin (1). On reste toujours l'enfant de son siècle, même par ce 


que l’on considère comme son bien le plus personnel. 


D'ailleurs, je ne redoute rien tant que la quantité de livres de 
psychologie qu'il me faudra lire dans les quelques années à venir. En 
ce moment, je ne puis ni lire ni penser. Mes observations 
m'absorbent suffisamment. Mon auto-analyse est de nouveau en 
panne ou plutôt elle traîne péniblement sans que j'y constate de 
progrès. Ma dernière idée sur la résistance m'aide de plus en plus 
dans mes autres analyses. Récemment, une occasion m'a été offerte 
de reprendre l’une de mes vieilles idées - déjà publiée - relative au 
choix de la névrose, à savoir que les hystéries et les névroses 
obsessionnelles se rattachent la première à la passivité sexuelle, 
l’autre à l’activité sexuelle. À part cela tout va lentement, lentement. 
Comme je ne puis rien faire d’autre qu’analyser et que je ne suis pas 
continuellement occupé, je m'ennuie le soir. Dix auditeurs assistent à 
mes conférences. Assis là, avec leur crayon et leur papier, ils 
apprennent diablement peu de choses positives. Je joue devant eux le 
rôle de 


(1) Il s’agit certainement de l'ouvrage de Baldwin, Mental 
Development in the Chili and the Race (1895) dont la traduction 
allemande est citée dans les Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité (1905 d). Les opinions de Baldwin sur les relations de 
l’ontogenèse et de la phylogenèse et sur les rapports de l'individu 
avec la communauté concordent à certains points de vue avec celles 
de Freud. 


naturaliste neuropathologue et leur commente le Beard mais 


sans m'intéresser à ce que je fais (x). 
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Tu ne me parles pas de mon explication à.'Œdipe Roi et 
d’Hamilet. Je ne l’ai encore soumise à personne d'autre parce que 
j'imagine facilement l'accueil hostile qu’elle recevra. C’est pourquoi 
j'aimerais que tu me donnes, en quelques mots, ton avis là-dessus. 


L'année dernière tu as, avec raison, repoussé certaines de mes idées. 


Récemment, mon ami Emanuel Lôwy, professeur d'archéologie 
à Rome (2), m'a fait passer une soirée palpitante. C’est un excellent 
homme dont l’esprit est fin et pénétrant et qui vient me voir une fois 
par an pour me tenir éveillé jusqu'à 3 heures du matin. Il passe 
toutes ses vacances à Vienne où sa famille réside. Il me parle de 


Rome... 
Bien des choses affectueuses à toi, à ta femme et à ton enfant, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Vienne, 14-11-97. 

Chargé de cours de Neurologie IX. Berggasse 19. 

à l’Université. 

Très cher Wilhelm, 

« Cela advint le 12 novembre 1897 ; le Soleil se trouvait dans 
l’angle oriental, Mercure et Vénus étaient en conjonction. » Non, 
aucun faire-part de naissance n’est aujourd’hui rédigé de cette façon- 
là. Cela se passa le 12 novembre, journée dominée par une migraine 


unilatérale gauche : dans l’après-midi, Martin s'installa pour écrire 


(1) Les travaux de Beard avaient très tôt attiré l'attention de 
Freud. Leurs traductions allemandes dues, l’une à H. Neïsser (La 
faiblesse nerveuse), l’autre à Rockwell (La neurasthénie sexuelle) 
étaient bien répandues. Entre 1894 et 1896, Freud s’en réfère à 
maintes reprises aux œuvres de Beard. Dans La morale sexuelle chez 


les civilisés et la nervosité moderne, il critique les vues de Beard qui 
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pensait que la neurasthénie était « une maladie nerveuse nouvelle 


qui s’est particulièrement développée sur le sol américain ». 


À propos des rapports entre les travaux de Beard qui 
remontent à 1869 et ceux de Freud, consulter Bunker : Symposium 
on Neurasthenia, from Beard to Freud. A brief History of the 
Concept of Neurasthenia, Medical Review of Reviews, vol. XXXVI, n° 
3, 1930. 


(2) Emanuel Lôwy (1858-1937), professeur d'Archéologie à 


Rome et à Vienne. Freud resta toute sa vie très lié avec lui. 


son nouveau poème. J'aurais dû l’ignorer. Il semble que sa 
veine poétique soit tarie ; le soir, Oli perdit sa deuxième dent (f) et, 
après les terribles affres de ces dernières semaines, je mis au monde 
quelques notions de plus. À la vérité, elles ne sont pas entièrement 
neuves ayant fait déjà plusieurs apparitions et disparition 
successives (7), mais cette fois elles sont stabilisées et ont vu le jour 
(i). 

Chose étrange, je prévois ces événements bien avant qu'ils se 
produisent. C’est ainsi que j'ai pu t’annoncer cet été que j'étais sur le 
point de découvrir la source du refoulement sexuel normal (moralité, 
pudeur, etc.) et puis il m'a fallu longtemps pour la trouver. Avant les 
vacances, je t'ai dit que mon plus important patient était moi-même. 
C'est après mon voyage que débuta mon auto-analyse, alors 
qu'aucun indice ne la faisait prévoir (1). Il y a quelques semaines 
seulement, je manifestai le désir de saisir ce qui se trouvait 
d’essentiel derrière le refoulement et c'est de cela que je vais 
t’entretenir dans cette lettre. 

Il m'est souvent arrivé de soupçonner qu'un élément organique 
entrait en jeu dans le refoulement et je t'ai déjà raconté un jour qu'il 


s'agissait de l’abandon d'anciennes zones sexuelles. J'ajoutai que 
6 La bonne lui avait extrait sa première dent le soir du 9 novembre, dent qui 


aurait peut-être tenu jusqu'au 10. 


7 Rien que de grands gardes pour Sa Majesté le Roi de Prusse. 
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j'avais été satisfait de découvrir chez Moll des idées analogues. Entre 
nous, je ne céderais à personne la priorité de cette idée. Cette 
hypothèse se rattachait pour moi au rôle modifié des sensations 
olfactives : au port vertical, aux narines s’éloignant du sol et, par 
cela même, une foule de sensations antérieurement intéressantes qui 
émanant du sol devenaient repoussantes - ceci par un processus que 
j'ignore encore - (il lève haut le nez = faire le dédaigneux, se tenir 
pour quelqu'un de particulièrement bien). Actuellement, les zones 
qui, chez l’homme normal adulte, ont cessé d’être le siège de 


décharges sexuelles sont les régions anale et bucco-pharyngienne et 


(i) Les dates indiquées au début de cette lettre concernent la théorie des 
périodes de Fliess. La première phrase parodie probablement la biographie 
de Michel-Ange par Vasari. Freud connaissait parfaitement la Vie des 
peintres italiens de Vasari. La « découverte » annoncée par Freud était celle 
du développement de la libido. En parlant de ses « presciences », Freud 
décrit sa propre méthode de travail. En termes psychanalytiques, cela revient 
à dire que les corrélations scientifiques sont élaborées dans le préconscient 
avant de devenir conscientes. On en arrive ainsi aux progrès théoriques 
comme ceux décrits dans cette lettre. Les idées qui y sont contenues se 
retrouvent presque sans modification dans les Trois Essais sur la théorie de 
la sexualité (1905 d). D'autres idées ne seront qu'ultérieurement 
développées, par exemple, celle par laquelle Freud souligne l'importance de 
la transition entre la marche à quatre pattes et la marche à deux pattes et le 
rôle de la station debout n’a été repris qu’en 1928 (Malaise dans la 
civilisation). (Voir aussi l’homme aux rats, 1909 d.) Dans cette lettre, Freud 
n'établit pas encore de distinction nette entre les trois significations 
différentes du mot » refoulement » : 1) Le mécanisme psychologique du 
refoulement ; 2) Les processus qui se déroulent au cours de l’évolution de 
l'enfant vers la maturité et dans lesquels certaines zones du corps se 
trouvent désinvesties ; 3) Les modifications de l'appareil qui se produisent 
pendant l'évolution de l'espèce et qui correspondent aux conceptions 
freudiennes du « refoulement organique ». La description dans cette lettre de 
l’évolution du comportement moral s’est trouvée par la suite totalement 
modifiée. Ce que Freud décrit ici reste au niveau de ce qu'il a plus tard (dans 
les Trois essais) considéré comme une formation réactionnelle. Il néglige en 
partie l'influence du milieu et ne tient aucun compte de celle des relations 
objectâtes (identification). 
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o 


ceci de deux manières : i° Leur aspect et leur représentation ne 
doivent plus provoquer d’excitation ; 2° Les sensations internes qui 
en émanent ne fournissent plus d'apport à la libido, comme le 
feraient les organes sexuels eux-mêmes. Chez les animaux, ces zones 
sexuelles conservent leurs propriétés à ces deux points de vue. Si ces 
dernières persistent chez les êtres humains, il en résulte une 
perversion. Nous devons supposer qu'à l’âge infantile, les décharges 
sexuelles ne sont pas encore localisées comme elles le seront plus 
tard, de sorte que les zones plus tard abandonnées (peut-être même 
toute la surface du corps) déterminent, dans une certaine mesure, la 
production de quelque chose qui peut être analogue à l’ultérieure 
décharge de sexualité. La disparition de ces zones sexuelles initiales 
trouverait son pendant dans l’atrophie de certains organes internes 
au cours du développement. La décharge sexuelle (tu sais que 
j'appelle ainsi un genre de sécrétion que l’on doit exactement 
ressentir comme un état intérieur de la libido) ne se produit pas 


seulement : 1) par des stimuli périphériques des organes sexuels ; 2) 


Cependant Freud place ici pour la première fois, au cœur de son explication 
dynamique des névroses, le mécanisme de la régression qu'il n'avait fait 
jusqu'alors que mentionner en passant ; il ne tente pas encore, comme il le 
fera plus tard, de différencier les régressions topographique et historique. 

D'autre part, Freud expose ici un point de vue qu'il va conserver dans tous ses 
travaux ultérieurs mais dont la littérature analytique n’a pas toujours 
suffisamment tenu compte. Il pense, en effet, que l’action sur le 
développement de l’enfant des incidents spécifiques dépend de la phase 
d'évolution que traverse ce dernier. Cette pensée semble clairement 
exprimée dans la phrase suivante : + Sans doute le choix de la névrose 
dépend-il de la nature du progrès évolutif qui rend possible le refoulement. » 

Dans la dernière partie de sa lettre, Freud rejette un certain nombre 
d'hypothèses erronées : celle de l’étroite connexion existant entre la libido et 
l'angoisse, problème qu'il a traité à nouveau dans Inhibition, symptôme et 
angoisse (1926), celle issue de la théorie des périodes de Fliess et suivant 
laquelle la libido était considérée comme un facteur de virilité et le 


refoulement comme un facteur de féminité. Voir aussi Introd., p. 35. 
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par une excitation interne provenant de ces organes ; mais aussi 3) à 


partir des représen- 
(1) Voir cependant l’Introd., p. 26. 


tâtions donc des traces mnésiques, c’est-à-dire par la voie de 
l’après-coup. (Tu connais déjà cette idée) (voir p. 364). Si l’on irrite 
les organes génitaux d’un enfant, il s’y produit, bien des années plus 
tard, par effet après coup du souvenir, une décharge sexuelle bien 
plus forte qu’alors, parce que, entre-temps, l'appareil déterminant et 
les produits de sécrétion se sont développés. Ainsi, il peut 
normalement y avoir un après-coup non névrotique et c’est de lui que 
peut émaner la compulsion. (Nos autres souvenirs ne produisent 
d'effets que parce qu'ils en ont déjà produit alors qu'ils étaient 
incidents vécus.) Or cet effet d’après-coup se produit aussi pour les 
souvenirs des excitations des zones sexuelles abandonnées. Mais il 
n’en résulte aucune décharge libidinale maïs bien une décharge de 
déplaisir, une sensation interne analogue au dégoût ressenti dans le 


cas d’un objet. 


Pour nous exprimer plus crûment, le souvenir dégage 
maintenant la même puanteur qu'un objet actuel. De même que nous 
détournons avec dégoût notre organe sensoriel (tête et nez) devant 
les objets puants, de même le préconscient et notre compréhension 
consciente se détournent du souvenir. C’est là ce qu’on nomme 


refoulement. 


Que résulte-t-il du refoulement normal ? Une transformation de 
l'angoisse libérée en rejet psychiquement « lié », c’est-à-dire qu'il 
fournit le fondement affectif d’une multitude de processus 
intellectuels, tels que moralité, pudeur, etc. Tout l’ensemble de ces 
réactions s'effectue aux dépens de la sexualité (virtuelle) en voie 
d'extinction. Nous voyons clairement comment les progrès évolutifs 
de l'enfant se trouvent investis de piété, de pudeur, etc., et de quelle 
façon se produisent des « anomalies morales » entravant l’évolution 


lorsque aucune désaffectation des zones sexuelles n’a eu lieu. L'ordre 
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chronologique de ces progrès évolutifs n’est pas le même dans les 
deux sexes. (Le dégoût apparaît plus tôt chez la petite fille que chez 
le garçon.) Maïs la distinction principale se marque à la puberté où 
un dégoût de la sexualité sans caractère névrotique s'empare des 
filles alors que la libido a prise sur le garçon. C’est, en effet, à cette 
époque qu'une autre zone sexuelle s’efface partiellement ou 
totalement chez la femme tandis qu'elle subsiste chez l’homme. Je 
veux parler de la zone génitale mâle, de la région du clitoris où, 
durant l'enfance, la sensibilité sexuelle féminine semble concentrée. 
D'où l'excès de pudeur dont fait preuve à ce moment-là l’être féminin 
jusqu’à ce que, spontanément ou par action réflexe, la nouvelle zone 
vaginale s’éveille. De là peut-être la frigidité féminine, le rôle joué 
par la masturbation chez les enfants prédisposés à l’hystérie et la 


cessation de cette masturbation lorsque l’hystérie se manifeste. 


Passons maintenant aux névroses. Les incidents de l'enfance 
qui n'intéressent que les organes génitaux ne produisent jamais de 
névrose chez l’homme (ni chez la femme virile), mais seulement une 
masturbation compulsionnelle et de la libido. Toutefois, étant donné 
que, généralement, les incidents de l'enfance ont aussi affecté les 
deux autres zones sexuelles, il peut arriver, que chez l’homme la 
libido éveillée par une action différée aboutisse au refoulement et à 
la névrose. Dans la mesure où le souvenir se rapporte à un incident 
d'ordre génital, il va ensuite produire de la libido ; s’il concerne 
l’anus, la bouche, etc., il provoquera plus tard un dégoût interne. Il 
s'ensuit qu'une certaine quantité de libido ne va plus parvenir 
comme elle le devrait à se muer en acte ni à se traduire 
psychiquement. Elle se verra obligée de s'engager dans une voie 
régressive (comme il arrive dans les rêves). Libido et dégoût se 
trouvent ici associativement liés. Grâce à la première, le souvenir 
n'engendre aucun déplaisir généralisé, etc., mais peut trouver son 
utilisation psychique. Le second, au contraire, fait que le souvenir 


fournit non pas la représentation de quelque but à atteindre, mais 
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seulement des symptômes. L'élément psychologique pourrait assez 
facilement passer inaperçu. Le facteur organique dépend de la façon 
dont s’est réalisé l’abandon des zones sexuelles, suivant qu'il s’est 
effectué sur le mode féminin ou masculin de développement ou qu'il 


ne s’est pas du tout produit. 


Le choix de la névrose (hystérie, névrose obsessionnelle ou 
paranoïa) dépend vraisemblablement du stade d'évolution où est 
possible le refoulement, c’est-à-dire dans lequel une source de joie 


intérieure se transforme en dégoût intérieur. 


Voilà où j'en suis. Je me trouve devant toutes les obscurités que 
ce sujet implique. J'ai donc décidé de considérer séparément les 
facteurs déterminant la libido et ceux qui provoquent l'angoisse. J'ai 
également renoncé à voir dans la libido l'élément mâle et dans le 
refoulement l'élément femelle. Dans tous les cas, il s’agit de 
décisions importantes. Si la question reste obscure, cela tient surtout 
à la nature du changement par lequel la sensation de besoin interne 
se mue en sensation de dégoût. Je n’ai pas besoin de t'indiquer les 


autres points obscurs. 


Le mérite essentiel de ma synthèse réside dans la découverte 
du lien entre le processus névrotique et le processus normal. Il serait 
donc urgent de découvrir promptement l'explication de l'angoisse 


neurasthénique banale. 


Mon auto-analyse reste toujours en plan. J'en ai maintenant 
compris la raison. C’est parce que je ne puis m’analyser moi-même 
qu’en me servant de connaissances objectivement acquises (comme 
pour un étranger). Une vraie auto-analyse est réellement impossible 
(i), sans quoi il n’y aurait plus de maladie. Comme mes cas me posent 
encore certains autres problèmes, je me vois forcé d'arrêter ma 


propre analyse (2). 
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Dr Sigmund FREUD, 18-11-97. 
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IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 
Cher Wilhelm, 


.… Je me suis senti ce matin fort bien disposé, comme si j'avais 
réussi quelque chose d’important, mais je ne sais ce que cela 
pourrait être. Ce sentiment agréable était en quelque sorte lié à 
l’idée qu'il fallait commencer l’analyse d’une hystérie en mettant en 
lumière les raisons qui poussent les malades à accepter leur maladie 
- raisons dont certaines me sont déjà connues (3). (La maladie ne 
s'établit que lorsque la libido aberrante liée à ces raisons a trouvé, 
pour ainsi dire, un emploi déterminé.) Mais il doit y avoir autre 
chose. Je te dis tout cela parce que ces sortes d’impressions trouvent 
généralement leur justification au bout d’un certain temps et aussi 
parce que la journée d’aujourd’hui a été plutôt maussade (cerveau 
fatigué, conférence particulièrement mauvaise). 

Mes pensées les plus affectueuses, 

ton 

sigm. 

(1) Freud n'a plus tard admis l’auto-analyse que comme 
complément de l'analyse pratiquée chez un autre analyste. 
Exceptionnellement pourtant, il s’est intéressé aux tentatives de 
certains pour obtenir par une auto-analyse un aperçu de leur histoire 
infantile. Il a, par exemple, recommandé dans les termes suivants 
aux rédacteurs de l’Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse un 
travail du Dr Pickworth Farrow : « Je sais que l’auteur de ce livre 
(Un souvenir d'enfance remontant au sixième mois de la vie) est un 
homme à l'esprit puissant et indépendant qui, sans doute à cause 
d'une certaine obstination, n’a pu s'entendre avec les deux analystes 
auxquels il s'était adressé. Il a alors fait un usage raisonné du 
procédé de l’auto-analyse dont je me suis moi-même servi, à un 
moment donné, pour analyser mes propres rêves. Ses résultats 
méritent d’être pris en considération justement à cause de sa propre 


originalité et de celle de sa technique. (Voir Int. Zeitschr. f. Psa., XII, 
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1926, p. 79.) Avec l'autorisation de Freud, cette recommandation 
servit ensuite de préface (Freud, 1926 c) à la brochure de Farrow 
intitulée : Psychanalysez-vous vous-même, méthode pratique 
d’autotraitement, New York, 1945. 


(2) Cette lettre, jointe à une autre, n’est pas signée. 


(3) Allusion au bénéfice secondaire de la maladie. 
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Vienne, 3-12-97. 
Cher Wilhelm, 


.… D déc. Une journée difficile m'a empêché de continuer ma 
lettre. En l'honneur de la visite de ta femme, un fragment 
d'explication qu'elle devait te rapporter m'était venu à l'esprit. Sans 
doute la journée ne m'était-elle point favorable puisque les idées 
surgies pendant ma période d’euphorie s'étaient à nouveau 
échappées. Ayant cessé de me plaire, elles doivent maintenant 
attendre leur renouveau. Parfois des pensées bourdonnent dans ma 
tête dont j'espère qu’elles me permettront de tout expliquer et de 
relier le normal au pathologique, le problème sexuel au problème 
psychologique. Puis ces idées fuient à nouveau sans que je fasse 
d'effort pour les retenir puisque je sais que leur apparition dans le 
conscient et ensuite leur disparition ne donnent sur leur destin 
aucun renseignement véritable. Dans des journées de calme plat, 
comme celles d’hier et d'aujourd'hui, le silence se fait en moi et je 
me sens affreusement isolé. Je n’ai personne à qui parier de tout cela 
et ne puis, comme tant d’autres travailleurs, me contraindre à 
travailler. Je suis obligé d'attendre que quelque chose remue en moi 
et que je m'en rende compte. C’est ainsi qu'il m'arrive de rêvasser 
pendant des journées entières. Tout ceci ne doit servir que de 
prélude à notre rencontre - à Breslau comme l’a suggéré Ida, si les 
heures de trains te conviennent. Tu sais que ce qui est arrivé à 


Prague a prouvé que j'avais raison. Dans le choix que nous avons fait 
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de Prague, la dernière fois, les rêves ont joué un grand rôle. Tu 
n'avais pas envie d'y aller, tu sais pourquoi, et j'ai alors fait le rêve 
suivant : j'étais à Rome et en m'y promenant ai été étonné de 
constater qu’un si grand nombre de rues et de boutiques portassent 
des noms germaniques. Je me réveillai et compris immédiatement 
que la Rome du rêve était en réalité Prague (où, comme chacun sait, 
l'on a demandé que le nom des rues soient aussi en allemand). Donc 
le rêve avait réalisé mon désir de te rencontrer à Rome plutôt qu’à 
Prague (1). Entre parenthèses, ma nostalgie de Rome a un caractère 
profondément névrotique. Elle est liée à mon amour de collégien 
pour Annibal, le héros sémite ; de fait, cette année encore, comme 
lui, je n’ai pu aller du lac Trasimène à Rome (2). 

(1) Ce rêve et les associations qu'il implique sont décrits dans 
Vinterprétation des rêves, p. 175. 

(2) En ce qui concerne la prédilection de Freud pour Annibal et 
les origines de ce sentiment, né de ses relations avec son père, 
consulter L'Interprétation des rêves, p. 175. 

Depuis que j'ai entrepris d'étudier l'inconscient, je m'apparais 
à moi-même très intéressant. Dommage qu'il faille toujours avoir la 
bouche cousue pour ce qu'il y a de plus intime. 

Das beste, was Du wissen kantist, 

Darÿst Du den Bubert doch nicht sagen (i). 

Breslau tient une certaine place dans mes souvenirs d’enfance. 
J'avais 3 ans quand nous passâmes par sa gare en allant de Freiberg 
à Leipzig et les flammes du gaz que j'y vis pour la première fois me 
firent penser aux âmes brûlant en enfer. J'ai quelque connaissance 
du contexte. La peur des voyages, que j'ai dû vaincre, vient aussi de 
là (2). Aujourd’hui, je ne suis bon à rien... 

Porte-toi bien et donne-moi vite... une réponse raisonnable, 

ton 


sigm. 
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78 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 12-12-97. 
à / Université. IX. Berggasse 19-6. 

Très cher Wilhelm, 


Imagines-tu ce que peuvent être les mythes endo- 
psychiques ? Eh bien, ce sont les dernières productions de mon 
activité cérébrale. L'obscure perception interne par le sujet de son 
propre appareil psychique suscite des illusions qui, naturellement, se 
trouvent projetées au dehors et, de façon caractéristique, dans 
l'avenir, dans un au-delà. L'immortalité, la récompense, tout l’au-delà, 
telles sont les conceptions de notre psyché interne... C’est une 
psycho-mythologie (3) 

(1) «Ce que tu sais de mieux, ne le raconte pas à ces 
garçons. » Voir l'Interprétation des rêves, p. 386. Cette citation du 
Faust de Gœthb surgit au milieu d'associations se rapportant à 
l'effort que Freud est obligé de faire pour livrer au public dans 
L'Interprétation des rêves tant d'éléments de son « être intime ». 
Dans l’allocution que prononça Freud à Francfort, dans la maison de 
Goethe (1930 e), il dit que ce dernier « ne fit pas seulement, en tant 
que poète, de grandes confessions, mais qu'il resta aussi, malgré la 
profusion de ses notes autobiographiques, un grand dissimulateur ». 


Et il cite alors à nouveau les paroles de Méphistophélès. 


(2) Voir la lettre du 3-10-97, n° 70, et aussi H. Sachs (1945). 
D'après un renseignement fourni par Simmel et rapporté par 
Bernfeld (1946). W. Fliess, quelques années après sa rupture avec 
Freud, aurait dit, au cours d’une conversation, que Freud s'était 


débarrassé par son auto-analyse, d'un symptôme phobique. 


(3) L'expression « mythes endopsychiques » traduit les pensées 
que Freud a exprimées, sous une autre forme, dans Le poëte et 
l'imagination (1908 e). Il y dit : « En 
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Je te recommande la lecture d’un livre de Kleinpaul, Les 


vivants et les morts. 


Puis-je te demander de me rapporter à Breslau les exemples de 
rêves que je t'ai envoyés, ceux du moins qui se trouvent sur des 
feuillets séparés ? Mardi dernier, j'ai fait à mon association juive 
(devant des non-médecins) une conférence qui a reçu un accueil 
enthousiaste. Je continuerai mardi prochain (i).… 

Dernièrement, j'ai pris un immense plaisir à entendre les 
Maîtres Chanteurs... La façon dont est suggérée « la rêverie du 
matin » m'a beaucoup ému... On ne trouve dans aucun autre opéra 
de vraies idées traduites en musique grâce à l'association d’une 


harmonie d’accent et d’une pensée teintée d'’affectivité. 
Porte-toi bien jusqu’au moment de Breslau, 
ton 
sigm. 


Mais j'espère t'écrire auparavant et recevoir de tes nouvelles. 
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Vienne, 22-12-97. 
Très cher Wilhelm, 


Me revoici de bonne humeur et impatient de me trouver à 
Breslau, c'est-à-dire de te revoir et d'écouter tout ce que tu auras de 
beau à m'apprendre sur la vie et sur la façon dont elle relève de la 
marche du monde. Cette question m'a toujours intéressé mais, 
jusqu’à présent, je n’ai jamais trouvé personne qui fût capable de me 
donner une réponse. S'il se trouve maintenant deux êtres, l’un 
pouvant dire ce qu'est la vie et l’autre révéler (approximativement) 
ce qu'est l'esprit, comment ne pas trouver juste qu'ils aient souvent 
l’occasion de se rencontrer et de discuter ? Et maintenant je vais me 
hâter de t’exposer ici quelques nouveautés, afin de n'avoir plus à en 


parler et de pouvoir t’écouter paisiblement. 
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J'en suis venu à croire que la masturbation était la seule 
grande habitude le « besoin primitif » et que les autres appétits, tels 
les besoins d'alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les 


substituts, les 


ce qui touche les matinaux, ils proviennent du trésor populaire 
constitué par des mythes, des légendes et des contes. L'étude de ces 
créations psychologiques populaires est loin d’être achevée et tout 
porte à croire que les mythes, par exemple, sont tris 
vraisemblablement, des vestiges déformés de fantasmes de désir 
communs à des nations entières et qu'ils représentent les rêves 


séculaires de la jeune humanité. 


(1) En ce qui concerne les rapports de Freud avec l’Association 
B'nai B'rith, voir une lettre de 1926, publiée dans les écrits 
posthumes (1941 é). 


produits de remplacements (i). Dans l’hystérie, le rôle de ce 
besoin est extrêmement considérable et peut-être les grandes 
difficultés, auxquelles je me heurte encore, en émanent-elles 
entièrement ou partiellement. Demandons-nous naturellement si un 
pareil besoin est guérissable ou si l’analyse et le traitement se 
trouvent stoppés à ce point et doivent se contenter de transformer 


une hystérie en neurasthénie. 


En ce qui concerne la névrose obsessionnelle, il se confirme 
que c’est par la représentation verbale et non par le concept lié à 
cette dernière que le refoulé fait irruption (plus précisément par le 
souvenir verbal). C’est pour cette raison que, dans les cas d'idées 
obsédantes, les choses les plus disparates se trouvent unies sous un 
vocable à significations multiples. Ces mots à plusieurs sens 
permettent pour ainsi dire à la poussée irruptive de faire d’une 
pierre deux coups, comme le montre l’exemple suivant : une jeune 
fille, élève de l'école de couture, va bientôt terminer son 
apprentissage. Une idée obsédante la poursuit : il faut qu’elle 


continue, qu'elle en fasse davantage, elle n’a pas fini, elle doit 
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apprendre tout ce qu’il est possible de savoir. À l'arrière-plan de ces 
obsessions se dissimule un souvenir d'enfance : assise sur son pot de 
chambre, elle ne veut pas y rester tout en se répétant de la même 
façon qu'il fallait qu’elle restât, qu’elle fit davantage, qu'elle n'avait 
pas fini. Le mot faire permet de raccorder la situation présente à la 
situation infantile. Les idées obsédantes utilisent souvent 
l’imprécision verbale pour se dissimuler et permettre de pareilles 
applications multiples. Une observation plus poussée permet d'y 
retrouver le contenu (conscient) suivant : «Il faut en apprendre 
davantage. » Ce qui deviendra ultérieurement l’idée fixe, obsédante, 


dérive de cette interprétation erronée due au conscient. 


Tout cela n’est pas entièrement arbitraire. Le mot « faire » a 
subi une modification de sens analogue (2). Un de mes vieux 
fantasmes, que j'aimerais soumettre à ta sagacité linguistique, a trait 
à l’origine de nos verbes, qui dérivent de ces termes primitivement 
copro-érotiques. 

Je puis à peine t'énumérer tout ce qui pour moi (nouveau 
Midas) se transforme en immondices (3). Tout cela concorde 
parfaitement avec la théorie de la puanteur interne. Et surtout 
l'argent lui-même pue. Par exemple, l'adjectif « sordide » s'applique 
à l’avarice. De même, tous les récits d’accouchements, de fausses 
couches, de mens- 

(1) Freud a, par la suite, négligé cette approche du problème 
des appétits, comme par exemple dans les Trois essais sur la théorie 
de la sexualité (1905 d) et n’y est revenu que dans son article sur 
« Dostolewski et le parricide « (1928 h) en expliquant la passion du 
jeu. 

(2) Freud a plus tard reconnu que cette découverte relative i la 
névrose obsessionnelle était valable pour l’ensemble des processus 


primaires. 
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(3) Ce passage et bien d’autres dans les lettres suivantes se 
rapportent aux phénomènes se produisant pendant la phase anale du 


développement libidinal. 


trues sont liés au w.-c. par l'entremise du mot Abort (Abortus) 
(1). C'est parfaitement cocasse mais tout à fait analogue au 
processus par lequel les mots prennent une signification modifiée 
dès que des concepts nouveaux ont besoin de recevoir une 


dénomination. 


As-tu jamais eu l’occasion de voir un journal étranger censuré 
par les Russes au passage de la frontière ? (2). Des mots, des 
phrases, des paragraphes entiers sont caviardés, de telle sorte que le 
reste devient inintelligible. C’est une sorte de « censure russe » qui 
apparaît dans les psychoses et qui donne lieu à des délires en 


apparence dénués de sens. 
Au revoir ! 
ton 
sigm. 


Comme convenu, je partirai samedi par le train de 8 heures. 


80 


Vienne, 29-12-97. 
Très cher Wilhelm, 


.… Peu de jours après mon retour, j'ai pu réussir à saisir un 
petit fragment d'interprétation. M. E.. que tu connais, a été victime, 
à l’âge de 10 ans, d’un accès d’anxiété au moment où il essayait 
d'attraper un coléoptère noir (Käfer) qui ne se laissait pas faire. La 
signification de cet accès demeurait jusqu'ici obscure. En traitant du 
chapitre « perplexité », il me rapporte une conversation entre sa 
grand-mère et sa tante. Elles parlaient du mariage de sa maman, 
déjà morte à cette époque et, de cet entretien, il fallait conclure 


qu'elle avait longtemps hésité avant de se décider. E... interrompt 
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tout à coup son récit pour me reparler du coléoptère Kafer dont il 
avait, depuis des mois, cessé de faire mention et ensuite des 
coccinelles (en allemand Marienkäfer) (la mère du malade s'appelait 
Marie). Il éclate de rire et interprète faussement sa gaieté en disant 
que les zoologues donnent à ces bestioles le nom de septempunctate, 
etc., d’après le nombre de leurs points noirs, bien qu'il s'agisse 
toujours, en fait, d’un même insecte. La séance est ici interrompue et 
au début de la séance suivante il me raconte qu'il s’est rappelé la 
signification du « Kàfer ». C'était que faire ? (3), « Perplexité ».… 

(1) En allemand le mot Abort signifie à la fois water-closet et 


avortement. 


(2) Première mention de l’idée de censure telle qu’on la trouve 
dans La Science des Rêves (voir aussi Études sur l’hystérie (1895) et 


Autres observations sur les psycho-névroses de défense. 
(3) En français dans le texte. 


Tu n'ignores sans doute pas que l’on peut chez nous qualifier 
une femme de « gentil Kafer ». Sa bonne, objet de ses premières 
amours, était Française et il apprit le français avant l'allemand. Tu te 
rappelles notre conversation à propos de l'emploi des mots hinein- 


stecken, Abort, etc. (i). 


Ce que je voudrais maintenant, c’est me procurer assez de 
matériaux pour pouvoir pousser jusqu'au bout l'étude de la théorie 
des gauchers. Je possède déjà pour cela l'aiguille et le fil. La question 
qui se rattache à cette théorie est la seule depuis longtemps à propos 
de laquelle nos idées et nos tendances divergent (2). 

Je te souhaite une bonne année. Puissions-nous nous 
rencontrer souvent en 1898 ! 


ton 


sigm. 


313 


Lettres - Esquisses notes 


81 


Vienne, 4-1-98. 
Mon cher Wilhelm, 


… Le fait que tu prennes tant à cœur mon refus d'accepter ton 
interprétation touchant les gauchers m'intéresse fort. Je vais essayer 


d’être objectif tout en sachant combien c’est difficile (3). 


(1) Hineintecken: introduire. Abort: w.-c. Il s’agit du 
processus primaire déjà mentionné plus haut. Voir la lettre 


précédente. 


(2) Fliess a mal accueilli cette remarque de Freud comme le 
montre la lettre suivante. La question de la bilatéralité, qui devait 
plus tard amener la rupture entre les deux hommes, avait déjà été 
posée lors de leur rencontre à Breslau. En 1904, trois ans après la fin 
de leur amitié, Fliess a fait allusion à cette entrevue en soulignant 
qu'il avait été le premier - avant Weininger - à mettre en avant la 
théorie de la bisexualité (v. Introd., p. 37). Cette lettre montre que 
Fliess avait interprété les doutes de Freud relatifs à la bilatéralité 


comme un refus de ses vues sur la bisexualité. 


«Nous en avons discuté d’abord (de la bisexualité) à 
Nuremberg, j'étais encore couché et tu m'as raconté le cas de 
quelqu'un qui rêvait de serpents gigantesques. À cette époque, tu 
avais été très frappé par l’idée que des courants de fond pourraient 
bien, chez une femme, provenir de la partie virile de son psychisme. 
C'est pourquoi j'ai été si surpris à Breslau de te voir résister à la 
conception d’une bisexualité psychique. Je t'avais aussi parlé à 
Breslau du grand nombre d’époux gauchers que je connaissais. En 
partant de la théorie relative à cette question, j'ai trouvé une 
explication qui concorde dans les moindres détails avec celle de 
Weininger (lequel ignore les gauchers). Il est de fait que tu as rejeté 
l'idée relative à cette particularité elle-même » (lettre du 26-7-1904, 


publiée dans l’ouvrage de A. KR. Pfennig, (1906), p. 29 et Fliess 
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(1906), p. 16). En ce qui concerne l'attitude de Freud à l’égard du 
problème du bilatéralisme, voir une de ses lettres citées par Saalbr 
(1914), p. 430. 


(3) Voir la note de la lettre précédente. Dans les travaux 
récents sur les gauchers l'hypothèse de Fliess ne se trouve pas 
mentionnée. V. A. Blau, 1946. 


Voici comment je me représente les choses : j'ai adopté 
d'emblée ta conception de la bisexualité et je la considère comme la 
plus importante, depuis celle de la défense, au point de vue de mes 
travaux. Si, étant moi-même un peu névrosé, des motifs personnels 
me poussaient à éprouver quelque aversion, cette aversion serait 
justement dirigée contre l'idée de bisexualité, à laquelle nous 
imputons les tendances au refoulement. Je ne m'élève, je crois, que 
contre ton identification de la bisexualité à la bilatéralité. Si, au 
début, je n'ai pas pris position en ce qui concerne cette idée, c'est 
que le sujet m'était encore étranger. Pendant le second après-midi 
que nous avons passé à Breslau, je ne me sentais pas tout à fait en 
forme... sans quoi j'aurais sans doute exprimé les doutes qui 
m'assaillaient ou plutôt je t'’aurais repris en t'entendant dire que 
chacune des deux moitiés contenait probablement les deux sortes 
d'organes sexuels. Que devient donc la féminité dans la moitié 
gauche de l’homme si cette dernière contient un testicule (ainsi que 
les organes sexuels moins virils correspondants), tout à fait comme 
la partie droite elle-même ? Ton postulat suivant lequel, pour obtenir 
quelque résultat, le masculin et le féminin doivent se réunir, se 


trouve déjà réalisé dans une seule moitié ! 


L'idée m'est également venue que tu me considères comme un 
gaucher partiel. Si tel est le cas, dis-le-moi, cette idée n’a rien qui me 
blesse. Tu me connais assez bien et depuis assez longtemps pour ne 
t'en prendre qu'à toi-même s’il te reste encore des choses intimes à 
apprendre sur moi. Je ne me rends pas compte d’une prédominance 


de la gauche, maintenant ou jadis, dans mon enfance. Je dirais plutôt 
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que, dans mes jeunes années, je possédais deux mains gauches. Il 
n'existe qu’un seul point où je ne te contredirai pas. J'ignore si les 
autres gens situent nettement et immédiatement, chez eux et chez 
les autres, leur droite et leur gauche. En ce qui me concerne, il fallait 
autrefois que je réfléchisse pour savoir où était ma droite, aucune 
sensation organique ne me l’apprenait. Pour m'en rendre compte, je 
devais aussitôt faire semblant d'écrire. Aujourd’hui encore, je suis 
obligé de réfléchir pour distinguer, d’après la position des gens, leur 
main droite de leur main gauche. Peut-être cela confirme-t-il ta 
théorie. Il est possible que mon misérable pouvoir de détermination 
de l’espace vienne de là, d’où l'impossibilité où je me suis trouvé 
d'étudier la géométrie ou les sciences apparentées à la géométrie. 
Telle est ma façon de voir. Mais je sais fort bien que les choses 
peuvent être différentes et que si ta façon d'interpréter la 
particularité des gauchers me déplaïît, cela peut être dû à des motifs 
inconscients. Si ces motifs sont hystériques, ils n’ont assurément rien 
à voir avec le sujet dont nous discutons, mais seulement avec le mot 
qui le désigne. Peut-être ai-je pu commettre quelque chose que l’on 


ne peut faire 


qu'avec la gauche. Lexplication viendra un jour; Dieu sait 


quand... 


Promets-moi de ne rien attendre de bien de mon article. Il ne 
contient réellement que des bavardages, bons tout au plus pour le 


public, mais dont il ne saurait être question entre nous... (i). 
À toi de tout cœur, 


sigm. 


82 


16-1-98. 
IX. Berggasse 19. 
Très cher Wilhelm, 
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… Toutes sortes de petites choses m'arrivent, les rêves et 
l’hystérie s'accordent toujours mieux. Les détails bouchent 
maintenant la voie aux grands problèmes que nous avons abordés à 
Breslau. Il faut les prendre comme ils viennent et se réjouir de leur 
apparition. Ajoutons à cela une définition du mot « bonheur » (si 
toutefois je ne te l’ai pas déjà donnée). 

Le bonheur est la réalisation retardée d’une désir 
préhistorique. C’est la raison pour laquelle la richesse y contribue 


aussi peu. L'argent n’a pas fait l’objet d’un désir infantile. 


J'entrevois vaguement d’autres choses encore, des choses qui, 
chaque fois, relèguent dans l’ombre les précédentes. Il n’est pas 


encore possible de les coordonner. 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 9-2-98. 

à T Université. IX. Berggasse 19. 

Cher Wilhelm, 

Dimanche dernier, j'ai été appelé en consultation en 

Hongrie. Il s'agissait d’une dame de 50 ans qui affirmait marcher sur 
des roulettes de bois, disant que ses membres étaient mous comme 
ceux d’une poupée et qu'elle serait bientôt obligée d'avancer à 
quatre pattes. Par ailleurs, et sans aucun motif, je me sens 
merveilleusement dispos et je trouve grand intérêt à la vie. Je suis 
plongé dans mon 

(1) De la sexualité dans l’étiologie des névroses (1898 a). 

travail sur le rêve (1) que je rédige rapidement en me 
réjouissant intérieurement de tous les « hochements de tête » (2) 


que vont susciter les indiscrétions et les audaces qu'il renferme. Que 
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ne peut-on se passer de lire ! Le petit peu de littérature publiée à ce 
sujet me répugne déjà ! C’est le vieux Fechner, dans sa noble 
simplicité, qui a énoncé la seule idée sensée (3) en disant que le 
processus onirique se joue sur un terrain psychique différent. Je vais 


dessiner grossièrement la première carte de ce terrain... 


J'abandonne l’auto-analyse pour me consacrer au livre sur les 
rêves. Cette année les cas d’hystérie avancent mal et l’année 
prochaine, le matériau en patients va me manquer. 

J'ai terminé aujourd'hui mon article de bavardages (4). Il est 
fort audacieux et bien fait pour causer quelque scandale. Breuer va 
dire que je me nuis à moi-même. 

Le bruit court que le titre de professeur nous sera conféré à 
l’occasion du jubilé impérial, le 2 décembre. Je n’y crois guère, mais, 
à ce propos, j'ai fait un rêve charmant qu'il n’est malheureusement 
pas possible de publier parce que sa signification sous-jacente 
profonde a trait tantôt à ma nourrice (à ma mère), tantôt à ma 
femme... Bref, « ce que tu sais le mieux... » (5). 

Zola nous tient en haleine. Quel brave homme ! Avec lui, il 
serait possible de s'entendre (6). Le comportement abject des 
Français m'a rappelé les réflexions que tu fis, sur le pont de Breslau 
et qui me furent d’abord désagréables, à propos de la décadence de 
la France. 

La conférence faite par Schweninger à la boutique des 
conférences a été plus que ridicule (7). Naturellement, je n’y ai pas 
assisté. 

(1) L'Interprétation des rêves. 


(2) Citation de La Jobsiade de Karl Arnold Kortum. 


(3) Fechner (1889, II, 520, I). Passage cité dans 
L'Interprétation des rêves, p. 50-51 de la trad. franc. 


(4) De la sexualité dans l’étiologie des névroses. 


(5) Citation de Goethe. Voir lettre n° 77. 


318 


Lettres - Esquisses notes 


(6) Cette réflexion se rapporte au procès de Zola (du 7 au 23 
février 1898). Deux jours après l’acquittement d’'Esterhazy, principal 
témoin de l’accusation au procès de Dreyfus, Zola avait publié son 
fameux article J'accuse où il dévoilait les machinations 
antidreyfusardes. La publication de cet article entraîna le procès de 
Zola. 

(7) Le 5 février 1898, Schweninger, le célèbre médecin de 
Bismarck, avait fait avec l'écrivain Maximilian Harden une 
conférence dialoguée où il prôna le nihilisme médical. Il s’attaqua à 
la spécialisation en médecine, lança des remarques méprisantes sur 
la valeur diagnostique des rayons Rœntgen et déclara envier les 
vétérinaires dont les malades ne parlent pas. Le point culminant de 
cette conférence est indiqué dans la phrase suivante : I Le monde 
appartient aux courageux et également aux malades courageux. * 

En revanche, je me suis offert le plaisir d'aller écouter notre 
vieil ami Mark Twain en chair et en os, ce qui m'a été bien agréable 
(i). 

Porte-toi bien et transmets à ta famille présente et future 
toutes mes pensées amicales. 


ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 10-3-98. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


.…… Ce n’est pas une petite prouesse que d’avoir pu voir, posé 
devant soi et achevé, le livre sur les rêves (2). J'avais laissé de côté 
ce travail et entre-temps le problème s’est élargi et approfondi. Il me 


semble que l'explication par la réalisation d’un désir donne bien une 


319 


Lettres - Esquisses notes 


solution psychologique, mais aucune solution biologique bien plutôt 
métapsychologique. (D'ailleurs, il faut que tu me dises sérieusement 
si je puis donner à ma psychologie, qui aboutit à l'arrière-plan du 
conscient, le nom de métapsychologie.) Du point de vue biologique, 
la vie onirique me semble procéder directement des résidus d’une 
époque préhistorique de l’existence (de 1 à 3 ans). C’est à cette 
époque que naît l'inconscient et que se forme l’étiologie de toutes les 
psychonévroses ; c’est la période que vient normalement dissimuler 
une amnésie comparable à l’hystérie. Je commence à soupçonner que 
les rêves résultent de choses vues à la période préhistorique, les 
fantasmes, de choses entendues ; les psychonévroses émanent, elles, 
de scènes sexuelles vécues à la même époque. La répétition des 
incidents vécus serait essentiellement une réalisation de désir. Un 


désir récent 


(1) Freud avait assisté à l’une des conférences faites par Mark 
Twain à Vienne (voir Malaise dans la civilisation). Il y fit 


fréquemment allusion dans les années qui suivirent. 


(2) Cette remarque se rapporte évidemment au passage d’une 
lettre de Fliess cité dans L'Interprétation des rêves, p. 155 de la trad. 
franç. : « Mon visuel ami m'a écrit hier de Berlin: «Je pense 
beaucoup à ton livre sur les rêves. Je le vois devant moi « achevé et 
je le feuillette. » Cette association permet d'établir que cette lettre a 
été écrite le lendemain du rêve de la monographie botanique ou tout 
au moins peu de jours après. Dans l'interprétation de ce rêve le 
rapport de celui-ci avec une scène de l'enfance joue un rôle 
considérable. La lettre nous montre que Freud, grâce à 
l'interprétation du rêve en question, a consolidé l’un des principes 
fondamentaux de son interprétation des rêves. 

n’aboutit au rêve que s’il est associé à des matériaux de cette 
époque préhistorique, si le désir récent dérive d’un désir remontant 
à cette même période ou s’il peut être adopté par ce dernier. J'ignore 


encore jusqu'à quel point je dois m'en tenir à cette théorie qui 
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pousse jusqu'aux profondeurs abyssales et ne sais si je peux déjà la 
faire connaître dans mon livre sur les rêves. 

Mes conférences ont été particulièrement animées cette année 
et un assistant d’'Erb y assistait. Pendant l'interruption involontaire 
due à la fermeture de l’Université, j'ai fait mes cours chez moi 
devant mes pots de bière et des cigares. Pour le prochaïn semestre, 
j'ai déjà deux inscriptions nouvelles en plus des anciennes. 

J'ai ouvert, avec des battements de cœur, un nouveau livre de 
Janet (1), sur l’hystérie et les idées fixes, mais en le posant, mon 
pouls était redevenu normal. Il ne soupçonne pas ce qu'est la clef du 
problème. 

C'est ainsi que je vieillis satisfait, je vois mes cheveux 
grisonner rapidement et mes enfants grandir. Je me réjouis de 
l'approche de Pâques et m'efforce d'attendre avec patience la 


solution du problème des névroses. 


Le bruit court que R. W... vous accompagnera cette année. 


Faudra-t-il, en ce cas, lui faire faire la connaissance des enfants ?.…. 
ton 


sSigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 15-3-98. 

à V Université IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 

Si j'ai jamais sous-estimé Conrad Ferdinand, tu m'as depuis 
longtemps converti grâce à l’Himmelsthor (2)... 

… Je suis loin également de sous-estimer la bisexualité. 
J'attends que tu me donnes sur elle de nouveaux éclaircissements, 


surtout depuis le moment où, à Breslau, sur la place du Marché, nous 
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sommes tombés d'accord à son sujet. Si je m’en sens éloigné en ce 


moment, 


(1) P. Janet, 1898. Névroses et Idées fixes, 2 vol., 1898. Le 2e 


vol. en collaboration avec F. Raymond. 


(2) Il s’agit du poème Aux portes du ciel du poète suisse 
Conrad-Ferdinand Meyer (1825-1898). Fliess avait signalé les 
œuvres de Meyer à Freud qui s'y intéressa beaucoup. Sa prédilection 
pour ce poète persista toujours. Voir Hanns Sachs Freud, le maître et 
l'ami, 1945. 


c'est parce que, enfoui dans une fosse obscure, je ne vois plus 
rien d'autre. Mon ardeur au travail paraît être fonction de la distance 
de nos congrès... En ce moment justement je suis stupide... ma tête 
est vide d'idées. Je crois vraiment que ma façon de vivre, mes neuf 
heures d'analyse par jour pendant huit mois de l’année, m'épuisent. 
Malheureusement, la témérité qui me pousserait à me reposer de 
temps en temps ne saurait tenir devant les difficultés financières 
actuelles qui menacent de s’aggraver encore. Je continue donc à 
trimer à la façon d’un cheval de fiacre (i), comme on dit ici. Il m'est 
venu à la pensée que tu as peut-être envie de lire ce que j'ai écrit sur 
les rêves, mais que tu es trop discret pour me le demander. Il va sans 
dire que je te l’aurais envoyé avant qu'il soit imprimé, mais comme, 
pour le moment, ce travail est en panne, je ne puis vraiment t'en 
faire parvenir que des fragments. Ici, quelques explications 
s'imposent : il s’agit du Ile Chapitre. Le Premier où je traiterai de la 


littérature n’est pas encore écrit. Suivront : 
3. Les matériaux du rêve ; 
4. Les rêves typiques ; 
5. Les processus psychiques dans le rêve ; 
6. Le rêve et les névroses (2). 


Les deux rêves décrits reparaîtront dans les chapitres suivants 


où leur interprétation incomplète sera complétée. Espérons que tu 


322 


Lettres - Esquisses notes 


ne critiqueras pas les remarques sans fard sur le rêve du professeur 
(3). Les Philistins seront trop heureux de pouvoir dire que je suis par 
là devenu vraiment impossible. Ce qui t’aura sans doute le plus 
frappé trouvera plus tard son explication (mon ambition). Des 
observations sur Œdipe-Roi, sur le conte du Talisman et peut-être sur 
Hamlet ÿ trouveront aussi leur place. Auparavant, il va falloir que 
j'étudie la légende d’'ŒÆdipe, mais je ne sais encore dans quels 


ouvrages. 


Il m'est pénible de venir t'importuner à un moment où tu n'as 
pas envie de travailler, maïs je me dis que le chapitre, étant donné sa 
faible teneur en spéculation, ne fera que te procurer une anodine 


distraction. 


En ce qui concerne l’hystérie, je suis actuellement 


complètement désorienté.… 
Pensées les plus affectueuses, 
ton 
sSigm. 
(1) Freud utilise le mot purement viennois de Komfortableross. 
(2) Ce plan s’est trouvé entièrement modifié. 


(3) Allusion évidente au rêve « L’ami R... est mon oncle », dans 


L'Interprétation des rêves, p. 126 de la trad. franc. 


86 
Vienne, 24-3-98. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à V 
Université. 


Très cher Wilhelm, 


Tu ne seras guère surpris de ce que je te parle aujourd’hui de 
ton opinion sur le manuscrit du Rêve, opinion qui m'a valu une bonne 


journée... 
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Je suis heureusement en mesure de répondre à tes objections 
en m'en référant aux chapitres à venir. Je commence justement celui 
qui traite des stimuli somatiques du rêve. On y abordera aussi la 
question du rêve d'angoisse sur lequel une lumière nouvelle sera 
projetée dans le dernier chapitre, « Rêves et névroses ». À la partie 
du travail que tu as lue, j'ajouterai des renvois. Ils t’enlèveront 


l'impression que l’auteur a vraiment pris son travail trop à la légère. 


Je ne pense certainement pas que cette rédaction soit 
définitive. J'ai d’abord cherché à donner une forme à mes propres 
idées, j'étudierai ensuite à fond la littérature, enfin j'ajouterai des 
idées ou les modifierai, suivant ce que me suggéreront mes lectures. 
Tant que mon propre travail ne sera pas fini, je resterai incapable de 
lire et ce n’est qu’en écrivant que j'arrive à compléter les détails. 
Jusqu'à présent, j'ai ajouté 24 pages, mais aucun chapitre ne sera 
sans doute aussi amusant ni aussi profond que celui que tu as lu. 

J'espère que tu me donneras de vive voix beaucoup d’autres 
renseignements sur ta façon de penser. Ne te soustrais pas aux 
devoirs que t'impose ta qualité de premier lecteur et de juge 


suprême... 


Martin a dernièrement décrit en vers la séduction d’une oie 


par un renard. La déclaration d'amour est ainsi rédigée : 
Ich liebe Dich, 
herzzinniglich, komm, küsse mich, 
Du kônntest mir von allen Thieren atn besten gefallen (1). 


(1) Je t'aime de tout mon cœur, viens m'embrasser. De toutes 


les bêtes c’est toi qui pourrais le mieux me plaire. 


N'en trouves-tu pas la forme remarquable ? Quelquefois, ses 


vers révoltent son auditoire, ainsi : 
Der Fuchsvater sagt : Wir gehen nach Aussee, 


Darauf freuen sich die Kinder und trinken Café (i). 
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Pour tout arranger, il a alors dit : « Quand je fais des choses 


comme Ça, c’est simplement comme si je faisais des grimaces. » 
Et Robert-Wilhelm ? L'amènerez-vous à Vienne ? 
J'attends de vos très bonnes nouvelles, 
ton 


sSigm. 


87 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie 3-4-98. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


… At odd hours, je continue à rédiger mon livre sur les rêves. 
Un deuxième chapitre dans lequel je traite des sources du rêve et 
des rêves typiques est presque terminé, mais j'en suis bien moins 
satisfait que du Premier Chapitre et il aura probablement besoin 
d’être remanié. En dehors de cela, rien à signaler au point de vue 


scientifique. Les rêves seuls m'intéressent. 


L'influenza a suivi son cours sans causer de grands dommages 
et sans avoir montré de préférence pour le sexe mâle. Les gamins 
sont pleins d’entrain et amusants, les femmes se portent bien, le 
maître de maison est maussade.… 

Les enfants tiennent à ce que je joue avec eux aujourd’hui au 
grand jeu du voyage « Cent voyages à travers l’Europe ». C'est ce 
que je vais faire. On n’a pas toujours envie de travailler. 

Ma conférence m'ennuie. Je n’aimerai parler de l’hystérie que 
lorsque j'aurai trouvé deux points essentiels qui me manquent 
encore. 

Je voudrais bien retourner en ce beau pays d'Italie, mais 


l’année a été très mauvaise. Je suis obligé de faire des économies... 
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ton 
sigm. 
(1) Le père renard dit : « Nous partons par Aussee, les enfants 


s’en réjouissent et boivent du café. » 
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Vienne, 14-4-98. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

Je crois qu’un épistolier doit se faire une règle de ne pas parler 
de ce que son correspondant sait déjà et de lui raconter plutôt des 
choses qu'il ignore. Je ne mentionnerai donc pas ce que j'ai entendu 
dire : que tu avais passé une mauvaise période à Pâques ; tu le sais. 
Je vais de préférence te raconter mon voyage pascal entrepris sans 


entrain mais dont je suis revenu frais et dispos (1). 


Le vendredi soir, nous avons pris le train (Alexandre et moi) (2) 
à la gare du Sud et sommes arrivés samedi matin à 10 heures à 
Gôrizia. Nous avons fait une promenade au clair soleil entre des 
maisons peintes en blanc, avons vu des arbres fleuris et mangé des 
oranges et des fruits confits. En même temps, nous évoquions nos 
souvenirs : la vue que l’on a de la forteresse rappelle Florence, la 
forteresse elle-même fait penser à Saint-Pierre de Vérone et le 
château, à Nuremberg. Devant les paysages italiens, on commence 
toujours par être surpris de l’absence de prairies et de bois, 
impression fort vive mais naturelle, à cause du contraste. L'Isonzo est 
un fleuve magnifique. Nous avons vu, en passant, trois contreforts 
des Alpes Juliennes. Dimanche, nous nous sommes levés tôt, pour 
nous rendre, par le train frioulien local, près d’Aquilée. La grande 
cité d'autrefois n'est plus qu’un dépotoir, bien que le musée 


renferme d'innombrables trésors romains découverts dans les 
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fouilles : pierres tombales, amphores, médailles de dieux 
découvertes dans l’amphithéâtre, statues, bronzes et joyaux. 
Beaucoup de personnages priapiques. Une Vénus qui se détourne 
d’un air choqué de son nouveau-né dont on lui a montré le pénis ; 
Priape vieux dont un Silène voile les organes génitaux et qui dès lors 
va s’adonner à la boisson ; un ornement priapique en pierre avec, à 
la place naturelle du phallus, un animal ailé porteur d’un pénis plus 
petit, tandis que ses ailes elles-mêmes se terminent en pénis ; Priape 


représentait l'érection 


(1) Freud avait projeté de rencontrer Fliess, mais ce plan 
échoua à cause d’une maladie de ce dernier. Le voyage en Istrie 
décrit dans cette lettre est reproduit en détail à propos du rêve « du 
château au bord de la mer » dans L'Interprétation des rêves, p. 395 


de la trad. franc. 
(2) Frère cadet de Freud. 


permanente, la réalisation du désir contrastant avec 
l'impuissance psychique. 

À io heures, au moment de l’étiage, un étrange remorqueur a 
traîné un petit bateau dans le canal d’Aquilée. Un câble l’entourait 
au centre et il lançait en fonctionnant de la fumée par un tuyau. 
J'aurais bien voulu le rapporter à mes enfants, mais comme il 
constitue le seul moyen de communication possible entre le monde et 
la station balnéaire de Grado, il devait être indispensable. Un trajet 
de deux heures et demie à travers des lagunes tout à fait lugubres 
nous a amené à Grado où nous avons enfin pu récolter à nouveau, 


sur les bords de l’Adriatique, des coquillages et des oursins. 


Dans l'après-midi, après nous être restaurés, sur le bateau, en 
savourant nos provisions et un délicieux vin d’Istrie, nous sommes 
revenus à Aquilée. Plusieurs centaines de jolies filles friouliennes se 
trouvaient justement réunies dans la cathédrale pour entendre la 
grand-messe. La splendeur de cette vieille basilique romane nous 


était un réconfort au milieu des pauvretés modernes. Sur le chemin 


327 


Lettres - Esquisses notes 


du retour, nous avons vu une partie de l’ancienne voie romaine mise 
à jour au milieu des champs. Un ivrogne contemporain gisait sur les 
pavés antiques. Le même soir, nous parvîinmes jusqu'à Divaca sur le 
Carso, où nous passâmes la nuit, afin de pouvoir visiter les grottes le 
jour suivant, le dernier, lundi. Le matin, nous sommes allés à la 
grotte de Rodolphe, à un quart d'heure de la gare. Cette grotte est 
remplie de toutes sortes de stalactites fort curieuses, de prêles 
géantes, de concrétions pyramidales, de défenses dirigées vers le 
haut, de rideaux, d’épis de maïs ; de tentes et de draperies, de 
jambons et de volailles pendus à la paroi supérieure. Mais ce qu'il y 
avait de plus remarquable, c'était notre guide, tout à fait soûl mais 
plein d'humour et de vivacité et ayant le pied très sûr. C’est lui qui 
avait découvert cette grotte - c'était manifestement un génie déchu. 
Il discourait à propos de sa mort, de ses conflits avec les prêtres et 
de ses conquêtes dans ces royaumes souterrains. Lorsqu'il déclara 
être allé dans trente-six « cavernes » du Carso, je me rendis compte 
que j'avais affaire à un névrosé et que ses prouesses de conquistador 
constituaient un équivalent érotique. Mon opinion se trouva 
confirmée au moment où, quelques minutes plus tard, il répondit à 
Alexandre qui lui avait demandé jusqu’à quelle distance on pouvait 
s’avancer dans la grotte : « C’est comme pour une vierge. Plus on va 


loin, mieux c’est. » 


L'idéal de cet homme est de pouvoir un jour se rendre à Vienne 
pour y trouver, dans les musées, des noms de stalactites. Je donnai à 
ce « roi des vauriens de Divaca », comme il se qualifiait lui-même, un 
pourboire excessif pour l'aider à sortir plus vite de la vie par la 


boisson. 


Les grottes de Saint-Cangian que nous avons visitées dans 
l'après-midi sont un terrifiant phénomène de la nature : une rivière 
souterraine coulant entre des voûtes grandioses, des chutes d’eau, 
des stalactites, tout cela plongé dans les ténèbres, des chemins 


glissants où l’on a posé des rampes de fer. Le Tartare lui-même ! Si 
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Dante a vu pareil spectacle, il n’a plus eu besoin ensuite de grands 
efforts d'imagination pour décrire son Enfer. Le maître de Vienne, M. 
le Dr Cari Lueger (1) a visité la grotte en même temps que nous. 
Nous avons tous été rendus à la lumière au bout de trois heures et 


demie. 


Lundi soir nous avons pris le chemin du retour. Le jour suivant, 
un nouvel afflux d'idées fraîches m'a permis de constater que ce 


repos avait amélioré la mécanique... 
ton 


sigm. 
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Dr SiGM. FREUD, 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 1-5-98. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


… Ci-joint le Chapitre III du livre des Rêves. Tu vas me trouver 
quelque peu assommant, je suis plongé dans le rêve à en devenir 
complètement abruti. J'ai maintenant fini de rédiger la partie 
psychologique à laquelle je m'étais arrêté, mais elle ne me plaît 
guère et elle ne subsistera pas. Le chapitre que tu as entre les mains 
n’est encore qu'à l’état brut en ce qui concerne le style et certaines 
parties en sont mal exposées, c’est-à-dire dépourvues de vie. Les 
passages où je traite des incitations somatiques au rêve doivent 
davantage être mis en valeur. J'attends naturellement que tu me 
donnes, à ce sujet, lorsque nous nous reverrons, quelques pertinents 


avis. Je crois que les conclusions sont exactes. 


J'aimerais que quelque puissant stimulant agisse sur moi. 
Quelqu'un, parlant de lui-même, a, paraît-il, dit récemment : « Je suis 


une machine construite de façon à fonctionner sous une pression de 
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10 atmosphères ; sous une pression de 2 atmosphères je 
m'échauffe. » 

(1) Le bourgmestre de Vienne. Voir n. i, p. ni. 

Jusqu'à présent, je me sens à peine fatigué tandis qu’à cette 
époque de l’année, je devrais normalement depuis longtemps déjà, 
aspirer à une détente prolongée. Je n'ai pas grand-chose et ce que 
j'ai me tourmente moins. 

Jamais je n'ai pu me contraindre à travailler intellectuellement, 
par conséquent mes moments de loisir restent inemployés et 


perdus... 


…… Je t'envoie mes pensées affectueuses et espère recevoir 


plusieurs fois de tes nouvelles avant la Pentecôte, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 9-6-98. 
à T Université. IX. Berggasse 19. 

Mon très cher Wilhelm, 


… Quant au livre sur les rêves, ça ne gaze pas (Ida t’expliquera 
ce terme) (1). Je suis arrivé, il est vrai, à la page 14, mais il n’est pas 
possible de le publier tel qu'il est, ni peut-être même de le montrer à 
qui que ce soit. Ce n’est qu’une grossière esquisse. Il faut bien dire 
qu'il est diablement difficile d'exposer la nouvelle psychologie dans 
la mesure où elle concerne les rêves puisque, de par sa nature 
même, elle reste fragmentaire. De plus, toutes les parties obscures 
que j'ai, par paresse, négligées, demandent maintenant à être 
éclaircies. J'ai besoin de beaucoup de patience, de belle humeur et 
de quelques bonnes idées. Me voilà en panne devant les relations 


entre les deux systèmes de pensée et il va falloir que je m'en occupe 
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sérieusement. Je vais être inabordable pendant un certain temps. La 
tension due à l'incertitude provoque un état d’inconfort affreux que 
l’on ressent presque physiquement... 

Je lis C.F Meyer avec grand plaisir Dans Le page de Gustave- 
Adolphe j'ai trouvé deux fois l’idée de l’action différée : dans le 
passage dont tu avais parlé l'incident du baiser pendant le sommeil 
et l'épisode du Jésuite qui se fait accepter comme précepteur de la 
petite Christine. On montre à Innsbruck la chapelle où elle s’est 
convertie au catholicisme ! En dehors de cela, je reste perplexe 
devant le caractère arbitraire de l'hypothèse sur laquelle repose 
l'intrigue. La 

(1) Freud a employé le verbe hapern qui appartient au dialecte 
viennois. 

ressemblance entre la main et la voix du page et la main et la 
voix du duc de Lauenbourg semble fort improbable et bien peu 
plausible. 

Je t'enverrai bientôt un petit essai sur La femme juge. 


Bien affectueusement à toi, 


sigm. 


91 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 20-6-98. 
à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


.… Je suis revenu ce matin d’Aussee où j'ai trouvé toute ma 
pauvre famille enrhumée et frigorifiée. Malgré toute la beauté de 
l'endroit, ils ne veulent plus y retourner. Ayant assez de travail, je 


resterai ici jusqu'à la fin du mois... 


La femme-juge (Die Richterin) (1) 


331 


Lettres - Esquisses notes 


Il s’agit sans aucun doute du rejet romancé d’un souvenir se 
rapportant aux relations de l'écrivain avec sa sœur. Une chose nous 
frappe néanmoins, c'est le fait que ce rejet se produise exactement 
comme dans une névrose. Tous les névrosés se forgent ce qu’on 
appelle un roman familial (qui devient conscient dans la paranoïa). 
D'une part, ce roman flatte la mégalomanie et, d'autre part, il 
constitue une défense contre l'inceste. Si votre sœur n’est pas 
l'enfant de votre mère, plus de reproches à vous faire (2). (Il en va de 
même lorsque vous êtes vous-même l'enfant d’autres parents.) Où 
trouver les matériaux de l’adultère, de l'illégitimité, etc., pour créer 
ces romans ? En général, dans la classe sociale inférieure des 
bonnes. En effet, ces faits y sont si fréquents que les matériaux ne 
font jamais défaut et que tout devient plus aisé quand la séductrice 
elle-même est une domestique. Dans toutes les analyses, cette 
histoire se trouve deux fois mentionnée : la première fois en tant que 
fantasme relatif à la mère, la seconde, en tant que souvenir réel se 
rapportant à une bonne. Tout cela explique comment dans la Femme- 
juge (qui est la mère), cette même histoire est deux fois répétée sans 


modification, 
(1) Première application de l'analyse à une œuvre littéraire. 
(2) En ce qui concerne le roman familial, voir p. 182. 


ce qui, au point de vue littéraire, ne semble guère 
recommandable. La patronne et la servante finissent par se trouver 
allongées sans connaissance côte à côte. La bonne quitte la maison, 
ce qui est la conclusion habituelle des histoires ancillaires mais, dans 
le roman, ce départ constitue aussi le châtiment de la domestique. 
Cette partie du roman familial sert aussi de vengeance contre la 
mère sévère qui a tout découvert et a tancé les coupables. Dans le 
roman familial, comme dans la nouvelle, c'est la mère qui est 
surprise, démasquée et condamnée. La disparition du cor donne 
vraiment lieu à des récriminations enfantines et sa récupération 


correspond à une réalisation de désir réellement puérile. Maïs, dans 
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la nouvelle, l’état de santé de la sœur, son anorexie, qui est 
véritablement une conséquence névrotique de la séduction infantile, 
n’est pas imputée au frère, mais à la mère. Chez les paranoïaques, le 
poison correspond exactement à l’anorexie des hystériques et ainsi à 
la forme de perversion la plus commune chez les enfants. La crainte 
elle-même de « l'attaque » apparaît dans cette histoire (l'angoisse, la 
peur de 1” « attaque » en tant que phobie se ramène aux coups reçus 
dans l'enfance). La violence, qui n'est jamais absente dans une 
histoire d'amour infantile, se retrouve aussi dans la nouvelle, elle est 
figurée par l’histoire de la sœur dont le corps se fracasse contre les 
rochers mais prend ici la forme d’une réaction de la vertu outragée, 
la petite ayant été trop effrontée. Le personnage du professeur est 
figuré par Alcuin, l’empereur Charles représente la figure du père, si 
grand, si loin du monde des activités enfantines. Dans une autre 
incarnation, le père apparaît comme l'être dont la mère a 
empoisonné l'existence et que le roman familial écarte toujours 
parce qu’il barre la route à son fils (rêve de désir de la mort du père). 
La mésentente des parents fournit aux romans infantiles leur source 
la plus abondante. l'hostilité envers la mère lui fait conférer, dans ce 
récit, le rôle de belle-mère. Dans tous ses détails, le récit correspond 
aux romans de vengeance et de revanche qu'ont forgés mes 


hystériques du sexe mâle sur le compte de leur mère. 


Quant à la Psychologie, sa progression est bizarre. Elle est 
presque terminée et a été rédigée comme en un rêve. Mais on ne 
peut sûrement pas la publier sous la forme qu’elle assume 
actuellement. D'ailleurs, le style montre bien que je ne la destinais 
pas à la publication. En face d'elle, je me sens très hésitant. Tous les 
motifs se retrouvent dans l'élaboration des névroses non dans celle 


des rêves. Je n’achèverai rien de définitif avant les vacances. 


L'été ne tardera pas à devenir assommant. Donne-moi vite de 


tes nouvelles et de celles de ta famille. 


Très affectueusement à toi, 
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sigm. 
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Vienne, 7-7-98. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

Enfin le voici (1). J'ai eu bien du mal à m'en séparer. L'intimité 
personnelle seule n’eût pas suffi à m'y décider, il y fallait encore 
notre commune franchise intellectuelle. Mon travail m'a été 
entièrement dicté par l'inconscient suivant la célèbre phrase d’Itzig, 
le cavalier du dimanche : « Où vas-tu donc, Itzig ? » - « Moi, je n’en 
sais rien. Interroge mon cheval ! » Au début d’un chapitre, j'ignorais 
toujours à quoi j'allais aboutir. Il est évident que je n’ai pas écrit pour 
les lecteurs, dès les premières pages j'ai abandonné toute tentative 
de style. Malgré cela j'ai confiance dans le résultat. Je n'ai pas 
encore la moindre idée de la forme que prendra finalement mon 


texte. 


Je vis actuellement dans une douce oisiveté en récoltant 
quelques-uns des fruits de ma connaissance approfondie des 
manifestations hystériques. Tout devient clair et transparent. 
Dimanche et lundi, appelé en consultation, j'ai pu voir de loin le 
champ de bataille de Kôniggratz (2). Je n'irai pas maintenant à 
Aussee. Ils se portent enfin bien là-bas. Chose exceptionnelle, je ne 
souffre pas en ce moment; quand je me sens bien, je deviens 


terriblement paresseux. 


La plus belle nouvelle de notre auteur (3), celle qui semble 
aussi la plus éloignée des scènes infantiles, est, à mon avis, Die 
Hochzeit des Mônchs (4). Elle illustre magnifiquement la façon dont 
l'imagination s'empare des incidents nouveaux au cours du 
processus de la formation des fantasmes, pour les ramener dans le 


passé. Ainsi, les personnes nouvelles en continuant les anciennes 
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fournissent des prototypes. Les thèmes secrets sont sans doute celui 
de la vengeance inassouvie et celui de l’inévitable châtiment, tels 
que Dante les a représentés se continuant dans l'éternité. Au 
premier plan se trouve, comme par une interprétation légèrement 
erronée du contenu cons- 

(1) Il s’agit probablement d’un autre chapitre de 
Vinterprétation des rêves, sans doute de l'analyse d’un rêve 
spécifique. 

(2) Kôniggratz, endroit où les Prussiens battirent les 
Autrichiens en 1866. 

(3) Œuvre de C. F. Meyer Linterprétation de Freud, sa mise en 
évidence des thèmes manifeste et latent aboutissent directement à 
son analyse ultérieure de la Gradiva de Jensen. 

(4) Les Noces du moine. 

dent, le thème de la perte de l'équilibre psychique qui se 
réalise chez un sujet quand il abandonne un appui solide. Le fait de 
procéder par à-coups est commun au thème manifeste et au thème 
latent, comme si la Femme-juge était une réaction aux méfaits 
infantiles connus tandis que cette nouvelle apporterait la résonance 
de méfaits infantiles demeurés ignorés. Le moine est un frère ; il 
semble que ce soit un fantasme créé avant son propre mariage et 
tendant à montrer qu’un frater comme lui ne devrait pas se marier, 
sinon l’amour infantile se vengerait sur sa femme future. 

Mes plus affectueuses pensées à vous trois trois-quarts, 


ton 


sigm. 
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Aussee, 20-8-98. 
Très cher Wilhelm, 
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Tes quelques lignes m'ont fait revivre les plaisirs du voyage. 
J'ai trouvé magnifique l’Engadine composée de quelques montagnes 
aux lignes simples, une sorte de paysage post-Renaissance. Maloja, 
avec l'Italie à l'arrière-plan, simplement peut-être parce que nous 
nous y attendions, nous plaçait dans une ambiance italienne. Leprese 
aussi fut idyllique, tant par l’accueil que l’on nous y réserva que par 
contraste avec la route montante venant de Tirano. Cette route n’est 
rien moins que plate et nous avons été obligés de faire le chemin au 
travers d’une épouvantable tempête de poussière pour arriver à 
moitié morts au sommet. Grâce à l'air vif je me suis senti gai et 
combatif comme je l’ai rarement été. En dépit de l'altitude de 1 600 


mètres, j'ai magnifiquement dormi. 


Nous n'avons guère été gênés par le soleil pendant notre 
séjour à Maloja. Mais le dernier jour, la chaleur, même à cette 
altitude, a fait sa réapparition et le courage nous a manqué pour 
descendre vers Chiavenna, c’est-à-dire vers les lacs. Je crois que 
nous avons sagement agi, car à Innsbruck, quelques jours plus tard, 
nous avons tous deux été en proie à un état de paralysante faiblesse. 
Depuis, la chaleur n’a cessé d'augmenter et ici, dans notre bel 
Obertressen, nous restons allongés de 10 heures du matin à 6 heures 
du soir sans oser mettre le pied dehors, sans franchir les limites de 


notre petit domaine. 


La jeune Anna a assez justement qualifié une petite statuette 


romaine que j'ai achetée à Innsbruck de « vieille enfant ». 


Étranger à toute activité intellectuelle, à peine capable, par 
exemple, de comprendre les belles explications que tu donnes de la 
période de vie incluant la vieillesse, mon principal souci, en ce 
moment, est de constater qu’une grande partie des vacances est déjà 
passée. Le vif regret de vous voir tous deux retenus à la ville à cette 
époque se trouve atténué par le fait que ton voyage a déjà été 


effectué et qu'Ida allait bientôt recevoir une belle compensation. 
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Mais oui, j'ai aussi parcouru Nansen dont toute ma maisonnée 
est amoureuse. Martha à cause des Scandinaves (grand-mère qui 
séjourne actuellement chez nous parle encore le suédois). Ils 
représentent pour elle un idéal du temps de sa jeunesse qu’elle n’a 
pu atteindre réellement dans l'existence. Mathilde qui est en train de 
transférer son amour des héros grecs aux Vikings et Martin qui, 
comme d'habitude, a réagi par une poésie - pas trop mauvaise - aux 


trois volumes d'aventures. 


J'utiliserai très bien les rêves de Nansen, ils sont tout à fait 
transparents (1). Mes propres expériences m'ont enseigné qu'il a 
passé par l’état psychique ordinaire de celui qui tente quelque chose 
de nouveau, qui doit faire appel à la confiance et qui, probablement 
va, par une voie fausse, découvrir des choses nouvelles, mais pas 
autant qu'il se l'était figuré. Je connais cet état pour l’avoir éprouvé. 


Toutefois, ton harmonieuse personnalité te met à l’abri de tout cela. 


… Bien des choses affectueuses à ta femme et à toi. Je continue 
à mal supporter la distance qui nous sépare pendant les périodes de 
travail et qui est si rarement supprimée pendant les vacances, 


ton 


sigm. 


94 


Aussee, 26-8-98. 
Très cher Wilhelm, 


… Tu me demandes ce que je fais ici ? Je m'ennuie un peu à 
Aussee où toutes les promenades me sont trop connues. Il m'est 
impossible de rester totalement désœuvré. Je me suis donné pour 
tâche d’'édifier un pont qui devra relier ma métapsychologie en 
germe à celle que l’on trouve dans les bouquins. C’est pourquoi je 
me plonge dans l'étude de Lipps (2) qui, je le pressens, possède, 


parmi 
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(1) V. LInterprétation des rêves, p. 170. 
(2) Theodor Lipps (1851-1914), professeur de psychologie à 


Munich. Il admettait l'existence de phénomènes inconscients, ce qui 
ne manqua pas d'intéresser Freud. Au cours de l’été 1898, Freud 
(voir lettre 95) lut en partie Les Faits fondamentaux de la vie 
psychique de Lipps, ouvrage paru en 1883, et souligna, dans son les 
écrivains philosophes de notre temps, l'esprit le plus lucide. Jusqu'à 
présent, les vues de Lipps s'accordent avec les miennes et peuvent 
être transposées en mes propres hypothèses. Le moment n'est 
évidemment pas bien choisi pour pousser plus loin mes 
éclaircissements. Mon travail sur l’hystérie me semble encore plus 
douteux et sa valeur, moindre - comme si j'avais omis de tenir 
compte d’un certain nombre de facteurs importants - et l’idée de 
reprendre ce travail me répugne. 

J'ai pu enfin saisir un petit fait que j'avais depuis longtemps 
soupçonné. Tu sais comme il est facile d'oublier un nom et de le 
remplacer par quelque élément d’un autre que l’on jurerait exact et 
qui, chaque fois, s'avère faux (i). C’est ce qui m'est récemment arrivé 
à propos du nom du poète qui a écrit Andréas Hofer (« Zu Mantua in 
Banden... »). Je pensais que ce nom devait se terminer en au: 
Lindau, Feldau ou quelque chose de ce genre. Naturellement, ce 
poète s'appelait Julius Mosen. Je me souvenais de « Julius » et 
réussis à prouver que : i° J'avais refoulé le nom de Mosen à cause de 
certaines associations ; 2° Certains matériaux infantiles avaient joué 
leur rôle dans ce refoulement ; 30 Les noms de remplacement qui 
m'étaient venus à l'esprit avaient surgi des deux groupes de 
matériaux tout à fait à la manière d'un symptôme. L'analyse a 
exemplaire, le passage suivant, p. 149: (Nous croyons) « non 
seulement à l'existence de processus inconscients se produisant à 
côté des processus conscients, mais nous admettons aussi que des 
processus inconscients se trouvent à la base de tous les processus 


conscients et les accompagnent. Ainsi que nous l'avons déjà dit le 
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conscient surgit de l'inconscient quand la conjoncture s’y prête, pour 
y retomber ensuite ». Les mots « conscient » et « inconscient » n’ont 
certes pas pour Lipps la signification que leur donne Freud. Lipps en 
fait un usage purement descriptif sans les mettre en relation avec les 
représentations dynamiques. Il se conforme aïnsi à la tradition du 
romantisme germanique qui a trouvé son expression dans l’œuvre 
bien connue d’Edouard von Hartmann, La Philosophie de 


l'inconscient. 


Freud a lui-même établi, dans son Mot d'esprit et ses rapports 
avec l'inconscient (1905 c) qu'il devait le courage et la possibilité de 
s'attaquer au problème du comique à l'ouvrage de Lipps sur Le 
Comique et l'humour (1898). Dans son propre livre, Freud souligne 
en détail les divergences existant entre ses vues et celles de Lipps. 
Freud reconnaît être d'accord avec Lipps lorsque celui-ci dit que ce 
ne sont pas les contenus du conscient mais les processus psychiques 
inconscients en soi qui ont une importance capitale (Le Comique et 
l'humour, p. 123). Freud pense ne s’écarter de Lipps que lorsqu'il 
parle de «l'investissement des voies psychiques ». Freud ajoute : 
« Ce furent les expériences relatives aux déplacements de l'énergie 
psychique le long de certaines voies associatives et la persistance de 
traces presque indélébiles des phénomènes psychiques qui m'ont, en 
fait, amené à faire un tableau semblable de ce qui est inconnu. » Seul 
un naturaliste connaissant la biologie pouvait faire les expériences 
dont Freud parle ici et elles n'étaient réalisables que dans le 


domaine de la psychopathologie. 

(1) Première découverte de Freud dans le domaine de La 
Psychopathologie de la vie quotidienne. l'exemple cité n’a pas été 
utilisé dans les œuvres publiées. 

résolu toute la question ; malheureusement, comme pour mon 
grand rêve, il m'est impossible d’en faire publiquement état... 

Porte-toi bien. Dans combien de temps la petite Pauline doit- 


elle faire son apparition ? 
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ton 


sigm. 


95 


Aussee, 31-8-98. 
Très cher Wilhelm, 


Je pars aujourd’hui à midi, avec Martha, pour l’Adriatique ; 
nous choisirons en cours de route le but du voyage, Raguse, Grado, 
ou quelque autre lieu. « Je vendrais bien ma dernière chemise pour 
devenir riche », voilà une phrase d'apparence bizarre mais qui est 
pourtant fort sage. Ici, dans l'inaction, privé de nouvelles 
intéressantes, tout finit par peser lourdement sur mon esprit. Mon 
travail me semble maintenant avoir bien moins de valeur, ma 
désorientation est totale et le temps - une année entière vient de 
s’écouler sans apporter de progrès tangibles à mes théories - semble 
incommensurable avec ce qu’exigerait le problème. Et, par-dessus le 
marché, c’est sur le succès de ce travail que je comptais établir mon 
existence matérielle. Les résultats sont, il est vrai, satisfaisants, mais 
peut-être seulement de façon indirecte, comme si j'avais appliqué 
mon levier dans le sens du plan de clivage de l’objet, mais que ce 
plan me demeurât inconnu. C’est pourquoi je vais m'efforcer 
d'échapper à moi-même et faire provision de liberté d'esprit et 


d’objectivité, puisque renoncer à ce travail m'est impossible. 


En ce qui concerne la psychologie, cela va mieux. J'ai retrouvé 
dans Lipps mes propres principes très nettement exposés, un peu 
mieux, peut-être que je ne l'aurais désiré. « Le chercheur trouve 
souvent plus qu'il n’eût espéré trouver ! » D’après Lipps, le conscient 
ne serait qu'un organe sensoriel, le contenu psychique, une simple 
idéation et les processus psychiques demeureraient tous 
inconscients. Il y a concordance jusque dans les détails ; peut-être la 
bifurcation d’où partiront mes idées nouvelles se révélera-t-elle plus 


tard. Je suis arrivé à peu près au tiers de ma lecture et me trouve 
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arrêté par la question des rapports entre les sons qui m'a toujours 
troublé, les notions les plus élémentaires me faisant défaut à cause 
de mon manque de sensibilité acoustique. La grande nouvelle du 
jour, le manifeste du tsar m'a personnellement touché. Il y a déjà 
plusieurs années, j'ai pu diagnostiquer que ce jeune homme - ce qui 
est fort heureux pour nous - souffrait d'idées obsédantes, était 
exagérément bon et « ne pouvait voir couler le sang » tout à fait 
comme Koko, l’exécuteur des Hautes Œuvres dans Le Mikado (i). Si 
quelqu'un pouvait me mettre en rapport avec lui, cela serait utile à 
deux personnes : je passerais une année en Russie et le 
débarrasserais de tout ce qui le fait souffrir, tout en lui en laissant 
suffisamment pour qu'il ne fasse pas la guerre. Après quoi nous 
tiendrions trois congrès annuels, exclusivement en territoire italien 
et tous mes traitements seraient gratuits. Par ailleurs, je crois que ce 
sont des raisons mixtes qui le font agir et que, dans le manifeste, se 
trouve un motif égoïste, celui de s’octroyer, à cette conférence, un 


partage pacifique de la Chine. 


La partie extraordinaire du manifeste en est d’ailleurs le 
langage révolutionnaire. Après de pareilles considérations sur le 
militarisme, l’auteur d’un éditorial publié dans un journal démocrate 
verrait celui-ci confisqué en Autriche et, en Russie même, le 
journaliste serait expédié en Sibérie (2). 

Affectueuses pensées à toi, Ida, Robert et la petite Pauline. Je 


te donnerai d’autres nouvelles de mon voyage, 
ton 
sigm. 
(1) Opérette de Gilbert et Sullivan. 


(2) Le 28 août 1898, le comte Mouraviev, ministre russe des 
Affaires Étrangères, remit aux représentants diplomatiques 
accrédités à la Cour de Saint-Pétersbourg, une note dans laquelle le 
tsar invitait à une conférence de la paix toutes les nations vraiment 


soucieuses de promouvoir l'idée de paix universelle. C'était le 
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moyen, écrivait-il, d'assurer la victoire sur les éléments de discorde 
et de destruction : la solidarité internationale serait renforcée par la 
reconnaissance universelle des principes d'équité et de justice dont 


dépendaient la sécurité nationale et le bien-être des peuples. 


Le « langage révolutionnaire + auquel Freud fait allusion est le 
suivant : «Le maintien de la paix générale et la diminution, dans 
toute la mesure possible, de ces armements exagérés qui pèsent sur 
toutes les nations, représentent, dans l’état actuel du monde, un 
idéal que tous les gouvernements doivent chercher à atteindre... Au 
cours de ces vingt dernières années, le désir d’une paix générale 
s’est grandement accru dans la conscience des peuples civilisés. Le 
maintien de la paix est considéré comme le but de la politique 
internationale ; c’est en son nom que les grandes nations ont conclu 
entre elles de puissantes alliances. Afin de consolider sûrement la 
paix, elles ont renforcé d’une façon sans précédent leur puissance 
militaire, et continuent toujours à le faire, sans reculer devant les 
sacrifices. Les charges financières croissantes attaquent à la racine à 
la fois le bien-être public et la puissance intellectuelle et physique 
des peuples. Travail et capital se trouvent, en majeure partie, 
détournés de leur but naturel, et sont gaspillés de façon 
improductive. Les crises économiques sont, pour la plus grande part, 
attribuables aux armements excessifs et au danger persistant que 
représente l’accumulation du matériel de guerre. La paix armée de 
notre époque est ainsi devenue une charge écrasante que les peuples 


supportent toujours plus malaisément. > 


96 


Vienne, 22-9-98. 
Bien cher Wilhelm, 


Il était évidemment grand temps pour moi de rentrer, mais 


depuis trois jours à peine que je suis revenu, je subis déjà l'influence 
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déprimante de l’atmosphère viennoise. Quelle misère de vivre ici où 


rien ne favorise l’espoir de mener à bien une tâche ardue. 


Je voudrais bien te voir faire moins de cas de mes facultés et 
t'avoir plus près de moi pour entendre plus souvent tes critiques. 
Mes opinions, d’ailleurs, ne diffèrent nullement des tiennes et je suis 
loin de penser que le psychologique flotte dans les airs et n’a pas de 
fondements organiques. Néanmoins, tout en étant convaincu de 
l'existence de ces fondements, mais n’en sachant davantage ni en 
théorie, ni en thérapeutique, je me vois contraint de me comporter 
comme si je n'avais affaire qu'à des facteurs psychologiques (1). 


Pourquoi tout cela ne s’accorde-t-il pas pour moi ? Je l’ignore encore. 


J'ai encore pu expliquer facilement un second exemple d’oubli 
de nom. Il m'était impossible de retrouver le nom du grand peintre à 
qui est dû le Jugement dernier d’'Orvieto, le plus grandiose que j'aie 
jamais vu. À la place de ce nom me sont venus ceux de Botticelli, de 
Boltraffio, mais je me rendais compte que c'était inexact. Enfin le 
nom me revint à l'esprit: Signorelli et, tout de suite après, le 
prénom : Luca, preuve qu'il s'agissait non d’un oubli véritable mais 
d'un refoulement. Je vois clairement pourquoi le nom de Botticelli 
s'était imposé à moi ; c'était le mot « signor » qui se trouvait refoulé. 
Le Bo dans les deux noms substitués s'explique par le souvenir 
responsable du refoulement. Ce dernier affectait un certain incident 
survenu en Bosnie et au début duquel se trouve la phrase suivante : 
« Herr (Monsieur, Signor) qu'y faire ? » J'oubliais le nom de 
Signorelli au cours d’une petite excursion que je fis en Herzégovine, 
à partir de Raguse, en compagnie d’un avocat berlinois (Freyhau). 
Notre entretien, en cours de route, porta sur la peinture et la 
question de la mort et de la sexualité fut abordée dans la 
conversation qui a fourni le souvenir sous-jacent et refoulant. Les 
syllabes Trafio constituent probablement une réminiscence de Trafoï, 
visité lors du premier voyage ! Mais comment et à qui rendre tout 


cela plausible (2) ? 
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(1) Voir Introduction, pp. 39 et suiv. 


(2) Utilisé dans le travail intitulé Du mécanisme psychique de 
l'oubli, in Monat-schrift f. Psychiatrie und Neurologie (1898 b), et 
dans le premier chapitre de La Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901 b). 


Je suis toujours seul. La famille, qui me manque déjà beaucoup, 
va rentrer à la fin du mois. Gattl, qui désire rester en contact avec 
moi, m'invite à me rendre à Berlin pour y voir un malade qu'il doit 
traiter. C’est, comme tu vois, le genre d'affaire mi-figue mi-raisin qui 
pourrait me servir de prétexte pour te revoir (et faire la 
connaissance de la nouvelle fille). Mais ma conscience médicale s’y 
oppose et il faut que j'évite d'attirer sur moi, par d’autres voyages, le 
courroux des dieux et des hommes. Je dois attendre ici, patiemment, 


que se rassemblent mes troupeaux. 


J'espère recevoir bientôt des nouvelles de ta fille (i) et, ce qui 
m'intéresse tout particulièrement, connaître le comportement de 


Robert à l'égard de sa sœur. Je sais déjà que la maman va très bien. 
Mille choses affectueuses, 
ton 


sigm. 
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Vienne, 27-9-98. 

Très cher Wilhelm, 

… J'ai écrit un petit article sur Signorelli et l'ai envoyé à 
Ziehen (Wernicke) (2). S'ils le refusent, j'aurai recours à ton 
ancienne idée et l’adresserai à la Deutsche Rundschau. 

.… Je n'ai rien à faire encore, c’est-à-dire que je travaille deux 
heures par jour au lieu de dix. J'ai un nouveau cas dont je commence 
le traitement sans idée préconçue. Comme toujours, tout concorde 


merveilleusement au début. Il s’agit d’un garçon de 25 ans, souffrant 
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de raideur dans les jambes, de crampes, de tremblements, etc., et 
qui peut à peine marcher. l'angoisse qui le fait se cramponner aux 
jupons de sa mère, comme le bébé qui se dissimule en lui, nous 
prémunit contre toute erreur diagnostique. La mort d’un frère, celle 
d'un père psychosé, fournissent le motif de son état survenu vers sa 
14e année. Devant les gens qui le regardent marcher, il se sent tout 
honteux et trouve cela naturel. Comme modèle : un oncle tabétique. 
Létiologie courante du tabès (excès sexuels) l’a amené, dès sa 14e 
année, à s'identifier à cet oncle. Au point de vue physique, ce garçon 


est un colosse ! 


Remarque, je te prie, que le sentiment de honte ne s'attache 


qu'aux symptômes et doit correspondre à d’autres facteurs moti- 
(1) Pauline, second enfant de Fliess. 


(2) Ziehen et Wernicke étaient les éditeurs du Monatschrift f. 
Psychiatrie und Neurologie où furent publiés quelques-uns des 


premiers travaux de Freud. 


vants. Il déclare lui-même que son oncle ne rougit pas du tout, 
lui, de sa démarche. l'association entre la honte et la démarche se 
justifia, il y a quelques années de cela, au moment où, ayant une 
gonorrhée, sa façon de marcher trahit son état et, plus tôt encore, 
quand des érections continuelles (et sans but) vinrent gêner sa 
locomotilité. Cette honte a en outre une cause plus profonde encore. 
Il m'a raconté que l’année dernière, alors qu'avec sa famille ils 
habitaient à la campagne, au bord de la Wien, une crue subite du 
Danube provoqua chez lui une peur affreuse. Il craignit que, pendant 
la nuit, l’eau n’envahît sa chambre, n’inondât son lit. Je te prie de 
noter le double sens; je savais que ce jeune homme avait été 
énurésique dans son enfance. Cinq minutes plus tard, il me raconta 
spontanément que, fréquentant déjà l’école, il continuait à mouiller 
régulièrement son lit et que sa mère l’avait menacé d'aller le dire à 
son maître et à tous ses camarades, ce qui l'avait terriblement 


effrayé. C'est donc de là que provient son sentiment de honte. Toute 
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l'histoire de sa jeunesse trouve son point culminant dans les 
symptômes de la jambe, d’une part, et dans le déclenchement de 
l’affect associé, d'autre part, les deux se trouvent liés uniquement 
dans sa perception interne. Toute cette histoire infantile oubliée doit 


y être intercalée. 


Un enfant qui, jusqu'à sa 7e année, mouille son lit (s’il n’est 
épileptique ou quelque chose de ce genre) doit avoir éprouvé dans sa 
prime enfance certaines excitations sexuelles. Furent-elles 
spontanées ou provoquées par séduction ? C’est là que nous en 
sommes, et c’est là aussi que doit se trouver l'explication de la 


détermination locale dans les jambes. 


Tu le vois, je pourrais, à la rigueur, dire de moi-même : « Il est 
bien vrai que je suis plus intelligent que tous ces niais », etc., 
malheureusement le reste de la phrase s'applique aussi à moi : «Je 
mène mes gens par le bout du nez et je constate que nous ne 
pouvons rien savoir (1). » 

Tu me demandes qui est Lipps. C’est un professeur munichois 
qui dit dans son jargon, justement ce que j'ai moi-même découvert 
relativement au conscient, à la qualité, etc. Jusqu'au moment de mon 
voyage, j'ai étudié « Les faits fondamentaux du psychisme », il faut 
maintenant en reprendre le fil. 


… Les enfants vont revenir d'Aussee ces jours-ci. 


Bien affectueusement à toi, à Ida, Robert et la petite Pauline, 


ton 

sigm. 

(1) [Citations du Faust de Gœthe. La seconde est légèrement 
déformée.] 
98 


Vienne, 9-10-98. 
Très cher Wilhelm, 
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… Mon état d'âme, mon esprit critique, mes réflexions, en un 
mot toute mon activité mentale secondaire ont été perturbés par une 
avalanche de clients qui s’est abattue sur moi, il y a huit jours. Peu 
préparé à cela, gâté par les vacances, je me suis d’abord senti 
assommé, mais j'ai bientôt recouvré ma vigueur, sans pouvoir 
néanmoins rien faire d’autre et toute mon énergie se concentre sur 
le travail clinique. Je commence mes traitements à 9 heures, après 
deux courtes visites, et les poursuis jusqu’à 1 heure 1/2. Puis, une 
pause de 3 à 5, pour la consultation qui est extrêmement variable, 
mon salon de réception étant alternativement plein ou vide. Enfin, de 
5 à 9, à nouveau les traitements. Je compte avec certitude sur un 
nouveau cas. Dix à douze séances de psychothérapie par jour et le 
soir, je ne puis naturellement plus parler, étant à demi mort. Mais je 
garde mon dimanche presque entièrement libre, je rumine sur toutes 
choses, j'essaye, je modifie par-ci par-là, et les nouveaux indices ne 
me manquent pas totalement. Si je découvre quelque chose, je t’en 
ferai part. La moitié de mes malades sont des hommes, de tous âges, 
de 14 à 43 ans... 


Leonardo, à propos de qui aucune histoire d'amour n'est 
connue, a peut-être été le plus célèbre des gauchers. Peux-tu te 


servir [de ce renseignement] ? 
Mes souvenirs affectueux, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 23-10-98. 
à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 
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Cette lettre doit t'arriver au jour qui est pour toi le plus 
important de tous, et t’apporter, à travers l’espace qui nous sépare, 
mes vœux de bonheur et ceux des miens. Ces vœux, comme l’exige 
leur nature même et non suivant le mésusage qu'en ont fait les 
humains, se rapportent à l'avenir et peuvent se traduire ainsi: 


Puisses-tu conserver 


et augmenter tes biens présents et en acquérir de nouveaux en 
enfants et en connaissances, puisses-tu n'avoir jamais, en fait, de 
souffrance ou de maladie que la dose indispensable à l’homme pour 
stimuler ses capacités et jouir mieux des bonnes heures en les 


comparant aux mauvaises. 


Sans doute traverses-tu une bonne période puisque tu trouves 
si peu de chose à en dire. Il en serait de même pour moi si, pendant 
la dernière épidémie d'’influenza, je n'avais été atteint d’une infection 
qui m'a privé de ma bonne humeur, qui gêne ma respiration et dont 


je redoute les probables suites. 


Martha se porte à merveille. Mathilde tolère bien l’école et 
s’en accommode mieux que nous ne l’espérions. Je ne considère plus 
comme une corvée de travailler de 9 heures du matin à 9 heures du 
soir et même, lorsqu'une séance se trouve remise, je me sens 
désœuvré. Une faible lueur d'espoir m'amène à penser que je 
pourrais bien, cette année, être en état de découvrir la voie qui, hors 
des graves erreurs, aboutit à la vérité. Mais je ne vois pas encore la 
lumière et ne voudrais rien dire maintenant. Je me réserve pour 


notre entrevue que j'attends depuis si longtemps. 


Je ne suis d’ailleurs pas en état de faire autre chose qu’étudier 
la topographie de Rome dont la nostalgie devient de plus en plus 
aiguë. Le livre sur les rêves est irrémédiablement laissé de côté. Je 
manque de stimulant pour en préparer la publication, mais ses 
lacunes en psychologie et celles aussi qui subsistent dans l'exemple 
analysé à fond, gênent ma conclusion. Ces obstacles, je ne puis 


encore les surmonter. En dehors de cela je suis complètement isolé, 
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j'ai même renoncé, cette aimée, à mes conférences, pour ne pas me 
voir obligé de parler de choses que je ne comprends pas encore très 


bien. 


.…. J'ai cependant appris quelque chose qui fait de moi un vieil 
homme. Si l'établissement de certains points indispensables à 
l'explication des névroses exige tant de travail, de temps et 
d'erreurs, comment m'attendre à obtenir une vue d'ensemble de tous 


les faits psychiques, comme je l’avais jadis orgueilleusement espéré ? 


C'est dans cet état d'esprit que j'ai reçu avec un sourire jaune 
le premier volume de la Biologie générale de Kassowitz. N’achète 


pas ce livre, je t’enverrai mon exemplaire. 
Avec mes affectueuses pensées, 


sigm. 
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5-12-98. 
Très cher Wilhelm, 


Tout ce que je lis en ce moment (sur les rêves) m'abrutit. Lire 
est un épouvantable châtiment infligé à tous ceux qui écrivent. En le 
subissant, on voit se dissiper tout ce qui vous appartenait en propre. 
Il m'arrive souvent de ne plus pouvoir me rappeler ce que j'ai 
apporté de nouveau, et cependant, tout est neuf. Les perspectives de 
lecture s'étendent maintenant à perte de vue. Mais assez parlé de 
cela. J'ai célébré la délivrance de notre cher C. F Meyer (1), en me 
procurant ceux de ses livres qui me manquaient encore : Hutten, 
Pescara, Le Saint. Je me crois maintenant aussi enthousiaste de son 
œuvre que toi-même. C’est à grand-peine que j'ai pu m'arracher à la 
lecture de Pescara. J'aimerais avoir quelques renseignements sur 
l'existence de cet évrivain et sur l’ordre de publication de ses 


œuvres, ce qui est indispensable pour l’interpréter. 
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Je suis heureux de te savoir rétabli et d'apprendre que tu fais 
des projets, comme moi des « programmes ». Les souffrances 


s'’oublieront vite. 


Donc, au revoir ! D'ici là, nous échangerons encore quelques 
lettres et tu recevras de moi, sans doute avant ton départ de Berlin, 


un très court tiré à part, 
ton 


sigm. 


101 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 3-1-99. 

à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 

RUE 

Tout d’abord, le petit bout d’auto-analyse que j'ai dû faire m'a 
confirmé que les fantasmes étaient les produits d’époques plus 


tardives qui, en partant du présent, se trouvent rejetes en arrière, 
vers la 

(1) Cet auteur était mort le 28 novembre après une maladie 
ayant duré cinq ans environ. 

(2) Lettre écrite après leur rencontre. 

première enfance. Et j'ai trouvé la voie par laquelle cela se 
réalise : c’est à nouveau, par association verbale (1). 

À la question : « Qu'est-il arrivé dans la première enfance ? » 
on répond : « Rien », mais il y existait un germe d’excitation sexuelle. 
La chose serait facile et intéressante à exposer, mais elle remplirait 
trop de pages, je la garde donc pour le congrès de Pâques, avec 


d’autres renseignements sur mon histoire de jeunesse. 
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De plus, j'ai découvert un autre facteur psychique auquel 
j'attribue une importance générale et que je tiens pour un stade 


antérieur au symptôme (antérieur même au fantasme). 


4-1. J'étais fatigué hier - et aujourd’hui je me trouve incapable 
d'écrire dans le sens que je voulais parce que les choses se 
développent. Il y a du vrai dans tout cela, une lueur apparaît, 
quelque chose d'autre va sûrement surgir dans les jours à venir Je 
t’écrirai lorsque tout se sera éclairci. Je ne te révélerai qu’une chose, 
c'est que le schéma du rêve peut avoir une utilisation très générale 
et que la clé de l’hystérie se trouve vraiment incluse dans le rêve (2). 
Je comprends aussi maintenant pourquoi, malgré tous mes efforts, je 
n'ai pu donner de solution à la question du rêve. Si j'attends encore 
un peu, j'arriverai à décrire le processus psychique des rêves, de 
façon qu'y soit inclus le processus de la formation du symptôme 


hystérique. Donc, attendons. 


Quelque chose de réjouissant m'est arrivé, dont je voulais déjà 
t'informer hier, l’envoi de Gibraltar que m'a fait M. Havelock Ellis. 
C'est un auteur qui s'occupe de la question sexuelle et qui est 
évidemment quelqu'un de très intelligent. En effet, dans son travail 
qui vient de paraître (oct. 98), dans L'Aliéniste et le Neurologue, et 
où il étudie les rapports de l’hystérie avec la sexualité, il débute par 
Platon et finit par Freud, en approuvant hautement ce dernier, en 
appréciant avec beaucoup de compréhension les Études sur 
l'hystérie et les écrits ultérieurs (3)... Vers la fin, il rétracte une 
partie de ses éloges, mais quelque chose en demeure, et la bonne 
impression ne peut plus être effacée... 

Maintenant, considère un peu les choses. Je vis, maussade et 

(1) Par ce nouvel exemple d’auto-analyse, le thème du 
fantasme et du souvenir, qui a préoccupé Freud pendant bien des 
années, a trouvé sa solution dans le sens même que lui a conservé 
l’auteur dans ses écrits ultérieurs, sans doute se rapporte-t-il au 


souvenir-écran décrit par Freud à la même époque (1899 à). 
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(2) V. p. 184. 

(3) L'Hystérie en relation avec les émotions sexuelles in The 
Alienist and Neurologie, XIX, Saint-Louis, 1891, p. 599-615. Cet 
article fait suite à un autre sur « l’auto-érotisme » et était destiné, 
comme ce dernier, à figurer dans le second volume d’H. Ellis, Studies 


in the psychology of Sex. 


dans l'obscurité, jusqu'au moment de ton arrivée et alors je 
m'injurie moi-même et je rallume à ta calme flamme ma lumière 
vacillante. Je me sens de nouveau bien et, après ton départ, ayant 
retrouvé des yejx pour voir, ce que je vois me semble beau et bien. 
Est-ce parce que la période n’était pas encore terminée ? Ou serait-il 
possible que parmi les jours utilisables, bons à tout, soit créée une 
nouvelle période, grâce aux influences psychiques auxquelles se 
trouve soumis celui qui est dans l'attente. Ne faut-il pas réserver une 
place à cette éventualité, de telle façon que l’aspect dynamique ne 


soit pas déterminé par le facteur temps (i) ? 
Souvenirs affectueux aux tiens et à toi-même, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 16-1-99. 

à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 

.…… Si seulement je pouvais ne pas me sentir aussi incapable 
d'écrire, après avoir parlé dix heures durant - remarque 
l’irrégularité de mon écriture - je pourrais vraiment t'envoyer une 
petite dissertation sur les quelques progrès de la théorie du désir. 
Depuis le 3 (2), en effet, la lumière ne s’est jamais tout à fait éteinte, 


pas plus que la certitude d’avoir mis le doigt sur un point clé. Mais 
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peut-être vaudrait-il mieux que je conserve et rassemble ce que j'ai 
trouvé afin de ne pas paraître, une fois de plus en mendigot, à notre 


congrès de Pâques et de n'avoir à t'offrir que des promesses. 


J'ai également découvert quelques autres faits de moindre 
importance j par exemple que les maux de tête hystériques étaient 
dus à un parallèle fantasmatique tendant à rendre équivalentes les 
deux extrémités du corps (tête et partie inférieure, poils aux deux 
endroits, joues et fesses, lèvres et grandes lèvres, bouche et vagin), 
les migraines pouvant ainsi être utilisées pour représenter une 
défloration imposée et la maladie tenant lieu, là encore, d’une 
réalisation de désir. L'origine sexuelle semble de plus en plus nette. 
Une patiente (que j'ai tirée 

(1) Freud semble, pour la première fois, douter de la théorie 
des périodes de Fliess. Il craignait qu'elle ne néglige les facteurs 


dynamiques du psychisme. Voir Introduction, pp. 33 et suiv. 
(2) Date de la lettre précédente. 


d'affaire grâce à la clé du fantasme) était sans cesse plongée 
dans le désespoir par la triste conviction de n'être bonne à rien, 
incapable de faire quoi que ce soit, etc. J'imaginais toujours qu'étant 
enfant elle avait vu s'établir chez sa mère un état semblable, une 
crise de mélancolie vraie. C'était conforme à la théorie ancienne 
mais rien, au cours de deux années, ne vint le confirmer. Il apparaît 
maintenant qu'elle s'était découvert, vers l’âge de 14 ans, une 
atresia hymenalis. Elle se dit alors avec désespoir qu’elle ne pourrait 
jamais bien jouer son rôle de femme, etc. Mélancolie donc crainte de 
l'impuissance. Certains états analogues, où il lui est impossible de 
choisir un chapeau, une robe, découlent de l’époque où elle dut 
choisir un époux. 

Chez une autre malade j'ai pu me convaincre de l’existence 
d'une mélancolie hystérique et établir ce qui la caractérisait. J'ai 
aussi réussi à noter la grande variété des traductions d’un même 


souvenir et obtenir une première indication de la formation de la 
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mélancolie par sommation. Cette malade est d’ailleurs totalement 
frigide, ce qui s'accorde tout à fait avec les idées que j'ai soutenues 


dès l’époque de mes premiers travaux sur les névroses (1). 


Dans un troisième cas, les intéressants renseignements 
suivants m'ont été donnés. Il s’agit d’un monsieur riche et important 
(directeur de banque) qui est venu me voir pour me parler des 
particularités d’une jeune personne avec laquelle il a une liaison. 
J'émets l'hypothèse de sa totale frigidité. Au contraire, elle a de 
quatre à six orgasmes pendant un seul coït. Mais, dès qu'il 
s'approche d'elle, elle est saisie de tremblements et tombe 
immédiatement après dans un sommeil pathologique, pendant lequel 
elle parle comme si elle était en état d’hypnose ; elle met à exécution 
des suggestions posthypnotiques. Ensuite, amnésie totale pour tout 
ce qui s’est passé. Il veut la marier, et elle sera sûrement frigide à 
l'égard de son mari. Notre vieil homme agit manifestement sur 
l'esprit de la jeune fille par identification avec le père puissant de ses 
années d'enfance, de telle sorte qu'il a libéré la libido restée 


attachée aux fantasmes. C’est très instructif !... 


Enfants et femme sont enfin rétablis. La petite Anna s’est 
réveillée guérie un beau matin et se montre, depuis, délicieusement 


effrontée. 


Porte-toi bien, salutations affectueuses à ta femme et à tes 


enfants. Donne-moi bientôt de tes nouvelles, 
sigm. 
(1) Voir pp. 91 et suiv. 
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Vienne, 30-1-99. 
Très cher Wilhelm, 


… Voici l’explication de mon retard : il y a huit jours déjà, 


j'avais ruminé une lettre à ton intention, parce que je croyais avoir 
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fait une belle découverte. En t'écrivant, des doutes me sont venus, 
j'ai décidé d'attendre, et j'ai eu raison car la chose était inexacte, 
c'est-à-dire qu'il s’y trouvait des vérités, mais qu'il fallait les porter 
sur un tout autre terrain. 

Tu ne peux savoir combien ta dernière visite a relevé mon 
moral. Je continue à en tirer profit. La lumière ne s’est plus éteinte 
depuis et tantôt ici, tantôt là, je vois luire une parcelle de 
découverte. C’est un vrai soulagement après la détresse de l’année 
dernière. Maintenant, la connexion avec la psychologie telle qu'elle 
se présente dans les Études sort du chaos : j'aperçois les relations 
avec le conflit, avec la vie, tout ce que j'aimerais appeler psychologie 
clinique. La puberté tend, de plus en plus, à devenir le point central 
du tableau et la clé du fantasme a fait ses preuves. Mais je n'ai 
encore rien d’important ou d’achevé. Je note soigneusement tout ce 
qui paraît digne d'attention afin de te le soumettre au Congrès. J'ai 


besoin que tu me serves de public. 


Pour me distraire, je lis l'Histoire de la civilisation grecque de 
Burckhardt qui me fournit certains parallèles imprévus. Ma 
prédilection pour le préhistorique sous toutes ses formes humaines 


demeure égale à elle-même... 


3-2. Je n'ai pu me décider à t’expédier cette courte lettre 
comme si elle était achevée et j'ai attendu d’avoir de nouveaux 
matériaux. Mais, rien n’est venu, et tout va se trouver maintenant 
consigné sur les pages où je prends des notes en vue du Congrès ; 
mon intérêt et mes forces ne peuvent, du reste, plus s'étendre à 
autre chose. Aujourd'hui, après douze heures de travail et 100 florins 
de gain, je suis à bout de forces. Toutes les aspirations de mon esprit 
sommeillent et, de même que l’art ne prospère que dans l’opulence, 
l'aspiration, elle, ne se développe que pendant les loisirs. Je suis 
dans l'attente de ce que tu penseras de mes notes. Elles te donneront 
un meilleur aperçu que ce que tu as déjà lu auparavant. Toutefois, il 


n'y a là rien de transcendant. 
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D'ailleurs, je sais que tu n’aimes pas faire de plans longtemps à 


l'avance. 


À part cela, rien de nouveau ici. J'attends de bonnes nouvelles 


de vous tous, de toi, de ta femme et de tes enfants, 


sigm. 
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Vienne, 6-2-99,. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Bien cher Wilhelm, 

.… Je ne vois pas de cas semblables à ceux dont tu me parles, 
simplement parce que je ne vois que mes patients de chaque jour qui 
vont m'occuper pendant une longue période à venir. Ils me livrent 
tout ce qui est typique, espérons que je ne serai plus obligé de 
rechercher moi-même les corollaires. Je me souviens avec anxiété, de 
cas de TB déjà anciens, mais ils ne m'ont laissé aucune impression 


particulière... 


L'art de tromper un malade n'est certainement pas 
souhaitable. Où donc en est arrivé l'individu, et combien faible doit 
être l'influence de la religion de la science - celle qu’on suppose 
avoir remplacé la vieille religion - pour que nous n’'osions faire savoir 
à celui-ci ou à celui-là qu'il lui faudra mourir... Le chrétien, du moins, 
se fait administrer, quelques heures auparavant, les derniers 
sacrements. Et pourtant, Shakespeare a dit : « Tu es débiteur d’une 
mort à la Nature.» J'espère que l'instant venu, il se trouvera 
quelqu'un pour me traiter avec plus d’égards et pour me dire à quel 
moment je devrai me tenir prêt. Mon père le savait clairement et, 


sans en parler, a conservé jusqu'à la fin sa belle sérénité. 


Il y a longtemps que je n’ai vécu une période aussi pauvre en 


événements extérieurs. C’est heureux pour ce qui est des affaires 
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familiales car les faits nouveaux sont rarement souhaïtables. Le 
travail se poursuit lentement, non sans profit mais, depuis un certain 
temps, sans tournant surprenant. Le dossier secret devient de plus 
en plus épais, comme s'il aspirait réellement à se voir ouvrir à 
Pâques. Quand sera-t-il possible d'aller à Rome, pour Pâques ? Je suis 


moi-même déjà curieux de le savoir. 


Malgré l'amélioration de mes conditions de travail et de gain, 
j'envisage encore tout à fait sérieusement de changer de profession 


et de résidence (1). Dans l’ensemble, tout est trop dur. Dommage 


(1) Les lettres ne nous révèlent pas les plans de Freud relatifs 
à son changement de profession et de résidence. Dans des lettres 
ultérieures, il va parler de ses tentatives pour se mettre en rapport 
avec une maison de santé et fera de nouveau plusieurs fois allusion 


aux avantages de Berlin par rapport à Vienne. 


que ces plans soient aussi fantaisistes que ceux de « Pâques à 
Rome ». Le destin, ordinairement si varié, dispensateur de 
nouveautés et de surprises, a complètement oublié ton ami dans son 


coin solitaire- 

ton 

sigm. 

Je suis plongé dans la lecture de la Civilisation grecque de 
Burckhardit. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 19-2-99. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Ma dernière généralisation tient bon et semble vouloir 
progresser à l'infini. Ce n’est pas seulement le rêve qui est une 


réalisation de désir, mais aussi l’accès hystérique. C’est exact pour le 
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symptôme hystérique et sans doute aussi pour tous les faits 
névrotiques, ce que j'avais déjà reconnu dans la folie aiguë. Réalité- 
réalisation d’un désir, telle est la paire contrastée d’où émane notre 
psychisme. Je crois savoir maintenant par quoi se distingue le rêve 
du symptôme qui s’insinue à l’état de veille. Puisque le rêve est 
maintenu loin de la réalité, il lui suffit d’être la réalisation de désir 
d'une pensée refoulée. Mais le symptôme, lui, mêlé à la vie, doit être 
autre chose : la réalisation de désir de la pensée refoulante. Un 
symptôme apparaît là où la pensée refoulée et la pensée refoulante 
peuvent coïncider dans une réalisation de désir. En tant que 
châtiment, un symptôme, par exemple, est la réalisation de désir de 
l'idée refoulante alors que l’auto-punition constitue le substitut final 


de l’auto-satisfaction, c’est-à-dire de la masturbation (1). 


Nous tenons ici la clé de bien des énigmes. Sais-tu, par 
exemple, 

(1) L'idée progresse : une fois qu'est édifié le pont entre les 
névroses et la théorie des rêves, la signification apparaît. Auparavant 
déjà (lettre 101), Freud avait perçu le caractère de compromis de la 
formation du symptôme. Maintenant, il tient compte, dans sa 
formule, des énergies entre lesquelles se forme ce compromis. Le 
fait de considérer le symptôme comme l'expression de pensées 
refoulées et refoulantes (en tant que compromis entre le ça et le 
surmoi) a, par ailleurs, rendu fécond le concept de l'élaboration des 
rêves et a ainsi complété l'hypothèse de l'interprétation de ces 


derniers. 


pourquoi une certaine X. Y.…. souffre de vomissements 
hystériques ? C'est parce qu’en imagination elle est enceinte. 
Insatiable, elle ne peut, en effet, se passer de porter en elle l'enfant 
d'un dernier amant imaginaire. Mais elle vomit aussi parce que, de 
cette façon, elle s’affame, maigrit, perd sa beauté et ne pourra plus 
plaire. C’est ainsi que le symptôme représente la réalisation de deux 


désirs contradictoires. 
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Sais-tu pourquoi notre ami E.… rougit et transpire dès qu'il 
aperçoit une certaine catégorie de personnes qu'il connaît, surtout 
quand il les rencontre au théâtre ? Il a honte, c’est vrai. Mais honte 
de quoi? D'un fantasme, dans lequel ïil se figure être le 
« déflorateur » de toutes les personnes qu'il voit. Il transpire pendant 
cette défloration et fait de gros efforts. Un écho de la signification de 
ce symptôme résonne en lui, comme la rancœur de quelque échec, 
chaque fois qu'il éprouve en présence de quelqu'un ce sentiment de 
confusion. Il pense alors : « Dire que cette oie stupide s’imagine que 
j'ai honte devant elle ! Si seulement je l'avais dans mon lit, elle 
verrait si je la crains ! » Et le moment de sa vie où ses désirs ont été 
reportés sur de pareils fantasmes a laissé une trace dans le complexe 
psychique qui déclencha le symptôme. C'était à l’époque où il 
apprenait le latin ; la salle de théâtre lui rappelle la salle de classe où 
il s’efforçait d’avoir toujours la même bonne place, au premier rang. 
L'entracte représente la récréation et la « transpiration » s'appelait 
alors opérant dare. Une controverse relative à cette phrase s'était 
élevée entre lui et son professeur. D'ailleurs, il supporte mal le fait 
de n'avoir pu terminer ses études de botanique à l’Université, et les 
a reprises actuellement en tant que « déflorateur ». Sa capacité de 
transpirer remonte certainement à son enfance, à l’époque où son 
frère lui avait lancé, pendant leur bain, de la mousse de savon à la 
figure (il avait alors trois ans); un traumatisme, mais non un 
traumatisme sexuel. Et pourquoi jadis, à Interlaken, à l’âge de 14 
ans, s'est-il masturbé dans les w.-c. en adoptant une aussi bizarre 
attitude ? C’est parce que, ce faisant, il avait une plus belle vue sur 
la « Jungfrau » (la Vierge). Il n’a d’ailleurs jamais eu l’occasion d'en 
voir d’autres, tout au moins ad genitalis, et les a du reste 
volontairement évitées. Pourquoi d’ailleurs ne cherche-t-il à avoir de 
liaison qu'avec des actrices ? Quels raffinements ! Et pourtant, c’est 


là « l’homme tout entier avec ses contradictions » (1). 


Très affectueusement, 
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ton 
sigm. 
(1) C. F. Meyer, « Les derniers jours de Hutten », cité par 


Freud dans Analyse d’une phobie chez un garçon de cinq ans (1909 
D). 
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Vienne, 2-3-99. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à T 


Université 
Très cher Wilhelm, 


« Le voilà qui a tout à fait oublié d'écrire. » Pourquoi ? Et cela, 
avec toute fraîche dans la mémoire, comme une sorte de mise en 


garde, la théorie de l’oubli ! 


Peut-être nos lettres se croiseront-elles à nouveau. Eh bien, la 


mienne attendra un jour de plus. 


Tout va à peu près régulièrement bien pour moi. Je ne puis 
attendre Pâques pour t’exposer en détail l’un des points principaux 
du travail, celui de la réalisation du désir et du couplage des 
contraires. Mes vieux cas me procurent quelque satisfaction et j'en ai 
deux nouveaux dont le pronostic n’est, à dire vrai, pas des plus 
favorables. Le domaine de l'incertitude reste encore extrêmement 
vaste, les problèmes abondent et je n’ai encore compris qu’une bien 
faible partie de ceux que j'aborde. Néanmoins, chaque jour 
m'apporte quelque lumière nouvelle, tantôt ici, tantôt là, mais je suis 
devenu bien moins exigeant et m’'attends à de longues années de 
travail, à de patientes compilations et au renfort de quelques idées 


qui deviendront utilisables après les vacances et notre rencontre. 
Rome est loin encore. Tu connais bien mes rêves romains. 


5-3. En dehors de cela la vie paraît incroyablement vide. La 


nursery, les consultations, rien d’autre en ce moment. Mais si tout va 
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bien de ces deux côtés, le sacrifice consenti aux dieux jaloux sera, 
par ailleurs, suffisant... Le temps varie toutes les vingt-quatre heures 
entre des tourmentes de neige et un soupçon de printemps. 
L'institution des dimanches continue à être une belle chose, bien que 
Martin prétende avoir l'impression que les dimanches deviennent de 
plus en plus rares. Pâques se rapproche vraiment. Tes plans sont-ils 
déjà faits ? Quant à moi, le désir de voyager m'agite déjà. 

Pour revenir à nos moutons (1), je distingue très nettement en 
moi-même deux états intellectuels différents. Dans l’un, j'arrive très 
bien à noter tout ce que les gens me racontent pendant le travail et 
même à trouver du nouveau, mais sans parvenir ensuite à réfléchir 


en dehors de ces moments-là ou à m'occuper d'autre chose. Dans 
(1) En français dans le texte. 


un second état, je tire des conclusions, je fais des observations, 
tout en réservant, en même temps, une partie d'intérêt libre ; mais 
alors, je reste plus éloigné des choses et ne me concentre pas 
suffisamment en travaillant avec mes malades. Parfois, j'envisage 
une deuxième partie du traitement où je provoquerais les sentiments 
des malades aussi bien que leurs idées, comme si cela devait être 
tout à fait indispensable. L'’élucidation des fantasmes me semble être 
le résultat principal du travail de l’année; ils m'ont pourtant 
entraîné loin de la réalité. Tout ce travail a fait grand bien à mon 
propre psychisme, je suis manifestement beaucoup plus normal qu'il 


y a quatre ou cinq ans. 


J'ai interrompu, cette année, mes conférences malgré de très 
nombreuses inscriptions et n'ai pas l'intention de les reprendre 
bientôt. Je redoute l’adulation de partisans très jeunes et dépourvus 
de sens critique autant que j'ai redouté autrefois l'opposition des 
gens plus âgés. Et puis, tout n’est pas au point - nonum prematur in 
annum ! On pourrait avoir à foison des élèves à la Gattl mais, en 
règle générale, ils demandent finalement eux-mêmes à être soignés. 


J'ai aussi un motif secondaire, celui de réaliser un désir secret qui 
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pourrait bien arriver à maturité en même temps que Rome. Si donc 
Rome devient possible, j'abandonne le professorat. Mais, comme je 


te l’ai dit, nous ne sommes pas encore à Rome. 

Tes lettres me manquent énomément. Faut-il donc qu'il en soit 
ainsi ? 

Affectueusement à toi et bien des choses à ta chère femme, 

ton 


sSigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Vienne, 28-5-99 
Chargé de Cours de Neurologie à V Université. 
Très cher Wilhelm, 


.… Les souvenirs-écrans ont été expédiés à Iléna, chez Ziehen 
(r). Le rêve a tout à coup, et sans raison spéciale, pris corps pour 
tout de bon. J'y ai bien réfléchi, tous ces travestissements ne me 
conviennent pas, pas plus que le renoncement, car je ne suis pas 


assez riche 


(1) «Des souvenirs-écrans » (1899 a), Bernfeld (1946). 
LAmerican Imago, IV, 1946, n° I, montre qu'il s’agit d’un souvenir 
écran de Freud lui-même. 

pour conserver par devers moi la plus belle découverte que 
j'aie faite, la seule, probablement qui me survivra. Dans ce dilemme, 
je me suis comporté comme le Rabbin dans l’histoire du coq et de la 
poule. La connais-tu ? Un couple qui possédait un coq et une poule 
décide de s'offrir, à l’occasion des fêtes, un repas de volaille et 
consulte à ce propos le Rabbin. « Rabbin, que faut-il faire ? Nous 
n'avons qu'un seul coq et qu'une seule poule. Si nous tuons le coq, la 
poule s’en affligera, si nous tuons la poule, c'est le coq qui sera 
malheureux, mais nous désirons manger de la volaille en ce jour de 


fête. Que faire ? » - Le Rabbin : « Tuez le coq ! » - « Mais alors la 
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poule aura du chagrin. » - « Oui, c’est vrai, alors, tuez la poule. » - 
« Mais, Rabbin, le coq souffrira. » - Le Rabbin : « Tant pis, qu'il 


souffre ! » 
Que le rêve soit donc... Malheureusement, les dieux ont fait 


précéder l'ouvrage d’une littérature bien faite pour servir de 
repoussoir. La première fois, je m'y suis embourbé. Cette fois-ci, je 
m'en tirerai; d’ailleurs, il ne s’y trouve rien d’important. Aucun de 
mes travaux n'aura été aussi complètement mien : c’est mon propre 
fumier, mon plant et, en outre, une nova species mihi. Après la 
bibliographie, il y aura les suppressions, les interpolations, etc., et 
tout cela devra être prêt à imprimer fin juillet, au moment où j'irai à 
la campagne. J'essaierai peut-être de changer d’éditeur si je vois que 
Deuticke ne veut pas payer grand-chose pour ce travail ou s’il n’est 


pas très chaud pour le publier. 


Je suis loin encore d’avoir mes dix analyses, j'en ai 
actuellement deux et demie ! Quatre en vue et, en dehors de cela, 
silence de mort. Chose étonnante, cela me laisse froid. Ma technique, 


en somme, s’est récemment avérée tout à fait au point. 


Les gosses, après deux jours de fièvre ont fait une légère 
angine. Ernst continue à souffrir beaucoup de sa prétendue 
dilatation d'estomac. Kassowitz va l’examiner. Tous (Minna avec les 


enfants sauf Mathilde), partent pour Berchtesgaden vendredi. 


Je me suis offert l’Ilios de Schliemann et ai été très intéressé 
par l’histoire de son enfance. Cet homme a trouvé le bonheur en 
découvrant le trésor de Priam, tant il est vrai que la réalisation d’un 
désir infantile est seule capable d’engendrer le bonheur. Là-dessus, il 
me vient à l’idée que je ne pourrai encore cette année aller en Italie. 


Ce sera pour une autre fois ! 


Avec mes salutations les plus cordiales pour toi, ta femme, ton 
fils et ta fille, 


ton 
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Dr Sigm. FREUD, IX. Berggasse 19. 
9-6-99. 

Consultations de 3 à 5 heures. 

Très cher Wilhelm, 


Signe des temps ! Le «silence des forêts » est vacarme de 
grande ville à côté de ma consultation. Ici, on peut parfaitement 
« rêver ». Certains spécimens de littérature me donnent pour la 
première fois l'impression que j'aurais bien mieux fait de ne jamais 
m'occuper de ce sujet. Il y a entre autres, un certain Spitta (to spit = 
cracher) (1). Je suis maintenant sorti du passage dangereux. 
Naturellement, on s'enfonce toujours davantage pour finalement tout 
lâcher. Toute cette histoire aboutit une fois de plus pour moi à un lieu 
commun. Il y a un seul désir que le rêve cherche toujours à réaliser, 
désir cependant qui peut assumer plusieurs formes et qui est celui 
de dormir ! On rêve pour ne pas être obligé de se réveiller, parce que 


l’on veut dormir. Tant de bruit (2) !… 


.… J'ai commencé l'analyse d’une amie (Mme A...), une femme 
de premier ordre - ne t'en ai-je point déjà parlé ? - et puis à nouveau 
me convaincre de la façon brillante dont tout concorde. En dehors de 
cela, je suis résigné. J'ai de quoi subsister pendant quelques mois... 
Ce qui me déprime, c’est d'être submergé par la littérature 
psychologique, par le sentiment de ne rien savoir du tout, alors que 
je m'imaginais découvrir quelque chose de nouveau. Le malheur est 
aussi que le genre d'activité qui consiste à lire et à faire des résumés 
n’est tolérable que durant peu d'heures de la journée. Je me 
demande donc si tu m'as vraiment donné un bon conseil et s’il ne 
faudrait pas plutôt te maudire pour l'avoir fait. Seule compensation 
possible : fais-moi lire quelque chose de réconfortant, ton 


Introduction à la Biologie, par exemple. 


Mes plus affectueuses pensées pour toi et vous tous. 
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ton 
sigm. 
(1) Spitta, 1892. 


(2) En français dans le texte. 
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Vienne, 27-6-99. IX. Bergasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à V 


Université 
Très cher Wilhelm, 


.…… Je me sens las et suis heureux en pensant aux quatre jours 
(du 29 juin au 2 juillet) que je vais passer à Berchtesgaden. Je 
continue à écrire et ai rempli l’autre jour un cahier entier, le chapitre 
s’allonge sans devenir beau ou fructueux. Toutefois, c'est un devoir 
de le continuer, mais le sujet ne m'en devient pas plus cher... 

.… J'envoie demain mes premières pages à l'impression, peut- 
être plairont-elles à d’autres plus qu’à moi. « À moi, elle ne plaît 
pas », aurait pu dire l'oncle Jonas (1). Mes propres rêves deviennent 
maintenant absurdement compliqués. Il y a peu de jours j'ai appris 
que la petite Anna avait dit le jour de l'anniversaire de la tante 
Minna : «Les jours d'anniversaire, je suis généralement un peu 
sage. » Là-dessus, je fais le rêve scolaire bien connu où je suis en 
sixième et je me dis : « En de pareils rêves, c’est généralement en 
sixième que l'on est. » Seule solution possible : la petite Anna est ma 


sixième enfant ! Brr... ! 

Il fait un temps de chien. Comme tu vois, je n'ai rien à te dire 
et je ne suis pas gai.., 

ton 


sigm. 
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3-7-99- 
Très cher Wilhelm, 


L'auteur du livre Sur les rêves «très important, mais que 
malheureusement le monde scientifique a trop peu apprécié » a 
passé quatre excellentes journées à Berchtesgaden, au sein de sa 


famille (2) et ce n’est 


(1) Il s’agit ici d’une anecdote dont plusieurs versions sont bien 
connues. Freud y fait maintes fois allusion dans les lettres qui vont 
suivre. La version citée ici est connue sous le nom de Mariage de 
raison. L'oncle Jonas rencontre son neveu qui, ayant entendu parler 
de ses fiançailles, l’en félicite : « Et comment est-elle, ta fiancée, mon 
oncle ? » L'oncle répond : * C’est une affaire de goût, moi, elle ne me 
plaît pas 1 

(2) En français dans le texte. 


que par un reste de pudeur qu'il s’est abstenu de t’envoyer une 
vue du Kônigsee. La maison est un bijou de propreté, de solitude et 
la vue y est fort belle. Femmes et enfants s’y plaisent beaucoup et 
ont très bonne mine. La petite Anna devient vraiment délicieusement 
espiègle -, les garçons sont déjà des hommes civilisés et capables de 
tout apprécier. Martin est un garçon comique, plein de finesse et 
agréable à vivre, tout à fait enfermé dans un univers imaginaire et 
humoristique. Nous passons, par exemple, devant une petite caverne 
qui s'ouvre dans un rocher; il se penche et demande : « M. le 
Dragon est-il chez lui ? » - « Non, il n’y a que Mme la Dragonne. » - 
« Bonjour, Madame la Dragonne, Monsieur s'est-il envolé vers 
Munich ? Dites-lui que je reviendrai bientôt et que je lui apporterai 
des bonbons. » C’est le nom de « Trou du Dragon » entre Salzbourg 
et Berchtesgaden qui a provoqué cela. Oli trace ici des plans de 


montagnes, comme à Vienne de chemin de fer urbain et de lignes de 
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tramways. Ils s'entendent très bien et ne sont pas jaloux l’un de 


l’autre. 


Martha et Minna sont en train de lire les lettres de Hehn à un 
certain M. Wichmann, et comme tu as un savoir universel et que, de 
plus, tu as habité dans la rue de Wichmann, elles voudraient bien que 
tu les renseignes sur ce monsieur. Je les ai déjà prévenues que tu 
avais, en ce moment, des choses plus importantes à faire. 

Sais-tu à quoi m'a fait penser mon petit voyage ? À notre 
première rencontre à Salzbourg, en 90 ou 91 et à l’excursion que 
nous avons faite à travers le Hirschbühel, jusqu'à Berchtesgaden où 
tu as été témoin, à la gare, de l’un de mes plus beaux accès d’anxiété 
des voyages. C’est de ma propre main que j'ai inscrit ton nom dans le 
livre des touristes, sur le Hirschbühel en te qualifiant de « spécialiste 
universel de Berlin ». « Entre Salzbourg et Reichenhall, comme 
d'habitude, tu n’eus pas un coup d'œil pour la belle nature, maïs je te 
vis t’enthousiasmer pour les tubes de Mannesmann. À cette époque, 
ta supériorité m'écrasait un peu, j'en eus la nette impression à 
laquelle vint s’en ajouter une autre, plus vague que je puis 
aujourd'hui seulement traduire en paroles, l'impression que cet 
homme n'avait pas encore découvert sa vocation telle qu’elle se 
révéla plus tard, celle de mettre la vie en chiffres et en formules. De 
ton autre vocation, il n’était pas question encore et si je t'avais alors 
parlé de Mlle Ida Bondy, tu aurais demandé : « Mais qui est-ce 
donc ? » Je te prie de transmettre à cette dame bien des choses 


affectueuses de la part des miens, 
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Vienne, 17-7-99,. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 
l’Université. 


Très cher Wilhelm, 
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Il me reste encore ici 115 petites affaires à liquider, les 
grosses étant terminées. Le premier chapitre du Rêve est chez 
l’imprimeur et les épreuves attendent leur correction... 

Encore quelques visites à faire avant mon départ, des 
rangements, des paiements, etc. et je serai fin prêt. Dans 
l'ensemble, cette année m'a vu triompher, certains de mes doutes se 
sont dissipés mais il est étonnant de ne pas se réjouir davantage 
lorsque des choses longtemps attendues arrivent enfin. C’est que, 
justement, la constitution faiblit... (1). En plus de mon manuscrit, 
j'emporte à Berchtesgaden le Lasalle et d’autres travaux sur 
l'inconscient. J'ai renoncé à contre-cœur à certains projets de 
voyage. Dans mes bons moments, je rêve de nouveaux travaux, 
grands et petits. Il ne s’est plus présenté d’épigraphe pour le rêve, 
depuis que tu as démoli celle, sentimentale, de Goethe. On s’en 
tiendra à des allusions au refoulement 

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo 

Titres imaginaires : 

La psychopathologie de la vie quotidienne. 

Refoulement et réalisation de désir. 

Une théorie psychologique des psychonévroses. 

et voilà tout, en ce qui me concerne... 

Il existe encore d'anciens dieux puisque j'en ai reçu récemment 
quelques-uns, entre autres un Janus de pierre qui, avec ses deux 
visages, me contemple d’un air de supériorité. 

Donc, mes plus affectueuses pensées. J'espère trouver de tes 
nouvelles en arrivant à Berchtesgaden, 

ton 

sSigm. 


(1) Allusion à l’anecdote citée p. 161. 
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Vienne, 22-7-99,. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

… En ce qui concerne les rêves, voici où en sont les choses. Il y 
manquait un chapitre d'introduction à ce que l’on a déjà publié là- 
dessus, tu avais toi-même réclamé ce chapitre, si je ne m’'abuse. Je 
l’ai rédigé, il m'a coûté de pénibles efforts et ne me semble pas très 
réussi. La plupart des lecteurs vont se trouver arrêtés devant ces 
broussailles épineuses et ne découvriront pas, derrière elles, la Belle 
au Bois-Dormant. Le reste, que tu connais, va être soumis à un léger 
remaniement. Quant à la littérature, il faudra en éliminer certaines 
parties, y ajouter quelques références détaillées dont je viens de 
prendre connaissance dans différents livres. J'intercalerai aussi dans 
le livre de nombreux exemples de rêves, mais tout cela n’y va pas 
ajouter grand-chose. Je referai ensuite le dernier chapitre 
psychologique, celui qui traite de la théorie du désir ; il servira de 
lien avec la suite, quelques hypothèses sur le sommeil, la discussion 
du rêve d'angoisse et l'exposé des relations entre le désir de dormir 
et les matériaux repoussés. Je me contenterai peut-être d’effleurer le 
sujet. 


Actuellement, je ne sais plus très bien ce que tu aimerais lire et 
quand. Dois-je t’envoyer ce premier chapitre ? Et plus tard aussi la 
version remaniée du reste, avant de l’expédier à l'imprimerie ? Ce 
serait pour toi une belle corvée sans profit, mais pour moi, si tu 
continuais seulement à y prendre quelque intérêt, déjà une grande 
joie. Rien n’a été changé en ce qui concerne les conditions de 
publication. Deuticke n’a pas consenti à céder le livre et je suis 
décidé à dissimuler l’amertume que cette décision me fait ressentir. 


En tout cas, je vais avoir terminé une partie du premier tiers de ce 
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gros travail qui consiste à donner des névroses et des psychoses une 
explication scientifique en m'appuyant sur les théories du 
refoulement et de la réalisation du désir : 1. L'organique sexuel ; 2. 
Les faits cliniques ; 3. La métapsychologie. J'arrive maintenant au 
second tiers, mais le premier laisse encore prise à bien des 
discussions. Dès que j'aborderai la Ille Partie (Rome ou Carlsbad) 
(1), je prendrai 
(1) Voir note 1, p. 161. 


volontiers quelque repos. La confiance que j'ai en ton jugement 
me réconforte énormément et agit longtemps sur moi comme un 
stimulant. 

Cependant, je voudrais bien avoir des détails sur toi et les 
tiens. Je t'écrirai de Berchtesgaden chaque fois que j'en aurai envie, 
ce qui ne sera pas rare. 

Avec mes pensées les plus affectueuses, 


ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, Rimerlehen, 1-8-99,. 
Chargé de cours de Neurologie Vienne, 
à P Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Je t'envoie par le même courrier et dans deux enveloppes les 
premières corrections de mon chapitre d'introduction (celui sur la 
littérature). Si tu as quelques critiques à formuler, envoie-moi les 
épreuves avec tes observations. Il est encore temps de faire des 
corrections puisqu'il y aura deux ou trois épreuves encore. Je ne puis 
te dire à quel point ton vif intérêt pour ce travail me fait du bien. 
Malheureusement, ce chapitre sera pour le lecteur une dure 


épreuve. 
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Tout ici est magnifique. Nous faisons des promenades, longues 
et courtes et nous sentons tous en bon état, à part quelques malaises 
que j'éprouve de temps en temps. Je travaille à compléter mes 
études sur le rêve dans une grande pièce tranquille, au rez-de- 
chaussée, avec vue sur la montagne. Mes dégoûtantes vieilles 
divinités dont tu fais si peu de cas participent à mon travail en tant 
que presse-papiers. Le grand rêve dont tu as réclamé la suppression 
doit être remplacé par l'insertion d’une petite série de rêves (rêves 
anodins, absurdes, calculs, paroles et affects en songe). Le 
remaniement réel n’affectera que le dernier chapitre psychologique, 
auquel je m'attaquerai peut-être en septembre et dont je t’enverrai 


ou t'apporterai le manuscrit. Tout mon intérêt se concentre sur lui. 


Il y a ici des champignons, mais ils n’abondent pas encore. 
Naturellement, les enfants prennent part à ce sport. L'anniversaire 
de la maîtresse de maison a été magnifiquement célébré, entre 
autres, par une excursion à Bartholomâe de toute la famille. Tu 
aurais dû voir la petite Anna sur la Kônigsee ! Martin, qui vit ici 
entièrement plongé dans ses fantasmes et qui s’est aménagé une 
caverne dans la forêt, a dit hier : « En somme, je ne crois pas que 
mes soi-disant poèmes soient tellement beaux. » Nous ne contrarions 
pas cette reconnaissance de soi. Oli s'exerce à nouveau à dresser la 
liste exacte des chemins, distances et noms de montagnes. Mathilde 
est un être humain accompli et naturellement une vraie petite 


femme. Ils s'amusent tous beaucoup... 


Plus le travail réalisé cette année s’éloigne dans le temps, plus 
j'en suis satisfait. Il ne reste que la bisexualité ! En ce qui la 
concerne, tu as sûrement raison. Je m'habitue aussi à considérer 
chaque acte sexuel comme un événement impliquant quatre 


personnes. Il y aura beaucoup à discuter sur ce point. 


Une partie de ce que tu m'’écris me fait énormément de peine. 


Je voudrais pouvoir t'être utile. 
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Bien des choses très affectueuses à toute la famille de ma part 


et songe au Riemerlehen où je me trouve. 
Très affectueusement, 
ton 


Sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Berchtesgaden, 
à l’Université. Riemerlehen, 6-8-99. 

Très cher Wilhelm, 


Comme toujours tu as raison. Tu dis, cette fois encore, ce que 
j'ai pensé tout bas, que ce premier chapitre pourrait bien inciter les 
lecteurs à renoncer aux suivants. Maïs il n’y a qu'une chose à faire : 
intégrer dans la préface une note que nous écrirons à la fin. Tu avais 
raison de ne pas vouloir que j'insère la littérature au milieu de 
l'ouvrage ; tu t'étais également opposé à ce qu’elle se trouvât au 
début et là encore, tu voyais juste. Nous sommes du même avis et 
tout provient de ce que cette littérature nous déplaît. Mais si nous 
voulons éviter de fournir aux « pontifes » une hache pour pourfendre 
ce malheureux livre, nous sommes bien obligés d'insérer la 
littérature quelque part. Lensemble rappelle une promenade 
imaginaire. C’est d’abord la forêt obscure des auteurs (qui ne voient 
pas les arbres), forêt sans perspective et où il est facile de s’égarer, 
puis un chemin creux caché, au travers duquel je mène le lecteur - 
celui de mes spécimens de rêves avec leurs particularités, leurs 
détails, leurs indiscrétions, leurs mauvais jeux de mots. Enfin, tout à 
coup, le sommet, la vue et cette question : « Dites-moi s’il vous plaît, 


où vous voulez aller ? » 


Inutile naturellement de me renvoyer les épreuves. Puisque tu 


n'as formulé aucune critique à propos du premier chapitre, je vais 
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maintenant terminer les corrections. Pour le reste, rien n’est 
composé encore. Tu recevras les épreuves dès qu'elles sortiront et je 
marquerai les passages ajoutés depuis. J'ai inséré quantité de rêves 
nouveaux que tu ne supprimeras pas, j'espère. Pour faire une 
omelette, il faut casser des œufs (i). Du reste, ils sont humana et 
humaniora, rien de vraiment intime, c’est-à-dire rien de 
personnellement sexuel... Ces jours derniers, le travail m'a apporté 
beaucoup de satisfaction. « Elle me plaît, à moi », dit l’oncle Jonas ; 
mauvais présage pour le succès, si j'en crois mon expérience. Avec ta 
permission, je mettrai le rêve de Robert parmi les « rêves de faim » 
des enfants, après le menu rêvé par la petite Anna (2)... Il faudra 
bien un jour tenir compte de la « grandeur» dans les rêves 
infantiles. Le désir de manger un plat de salade aussi grand que celui 
de Papa ne fait-il pas partie chez l'enfant du désir d’être grand ? 
Pour l'enfant, rien n’est jamais suffisant, même quand il y a 
répétitions. Pour lui, comme pour le névrosé, le plus dur est de 


garder une juste mesure. 


Tout ici est idéal et, en conséquence, je me sens très bien. Je ne 
me promène que le matin de bonne heure et le soir. En dehors de 
cela, je travaille. Une partie de la maison est merveilleusement 
ombragée quand l’autre est brûlante. Je me figure ce que ce doit être 
en ville... 

Nous cueillons tous les jours des champignons. À la première 
journée de pluie, j'irai à pied jusqu’à mon cher Salzbourg où j'ai, la 
dernière fois, déniché de vieux objets égyptiens. Us me mettent de 
bonne humeur et me parlent de temps et de pays lointains. 

(1) En français dans le texte. 

(2) Le rêve a finalement été placé ailleurs (v. Lettre 116). Il est 
conté dans L'Interprétation des rêves de la façon suivante, p. 233 de 
la trad. franc. 

Un enfant qui n’a pas encore 4 ans raconte : Il a vu un grand 


plat garni sur lequel se trouvait un grand rôti. Le morceau a été 
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avalé en une fois - sans qu’on le coupât. Il n’a pas vu la personne qui 
l’a mangé. 

Quel peut bien être l'étranger dont l'enfant à rêvé le 
plantureux repas ? Les faits de la journée nous le révéleront. Le petit 
garçon est depuis quelques jours au régime lacté ; la veille au soir, il 
avait été méchant et pour le punir, on l'avait privé de diner. Quelque 
temps auparavant, il avait déjà été mis à la diète et avait accepté 
cela très bravement. Il savait qu’on ne lui donnerait rien et ne s'était 
même pas risqué à faire comprendre qu'il avait faim. L'éducation 
commence à agir sur lui, on le voit par ce rêve qui montre un début 
de transposition. Il est sans aucun doute la personne qui souhaïte ce 
repas plantureux et tout spécialement un rôti. Mais, sachant que cela 
lui est défendu, il ne se permet pas (comme ma petite Anna quand 


elle rêve de fraises) de se l’octroyer. La personne demeure anonyme. 


À Vienne, j'ai plusieurs fois reçu chez moi J. J. David, c’est un 


homme malheureux et un poète de valeur (i).… 


Avec mes pensées les plus affectueuses et mes remerciements 


pour ta collaboration au livre égyptien des songes, 
ton 


sigm. 


115 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Berchtesgaden, 20-8-99. 
à V Université. 

Très cher Wilhelm, 


Voilà quatre semaines que je suis ici et je gémis de voir passer 
si vite cet heureux temps. Dans quatre autres semaines, mes 
vacances seront terminées, et je les trouve beaucoup trop courtes. 
Ici, j'ai merveilleusement travaillé, en paix, sans soucis accessoires, 


dans un bien-être presque parfait, et entre-temps, je me suis 
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promené et me suis délecté de la forêt et de la montagne. Il faut que 
tu te montres indulgent à mon égard, car je suis tout à fait enfoncé 
dans mon travail et incapable d’écrire quoi que ce soit d'autre. J'ai 
bien avancé le chapitre de « l'élaboration du rêve » et j'ai, avec profit 
je crois, remplacé tout le rêve que tu avais supprimé par une petite 
série de fragments de rêves. Le mois prochain, je commencerai le 
dernier chapitre philosophique dont j'ai peur car il va de nouveau 
m'obliger à lire. 

Limpression se poursuit lentement. Je t'ai expédié hier les 
nouvelles épreuves. Je te prie de ne me renvoyer que les feuilles que 
tu auras modifiées et d'écrire tes observations dans la marge. Et plus 
tard, si tu en as la possibilité, corrige les citations ou les références. 


Je ne dispose naturellement ici d'aucun contrôle littéraire. 


Aujourd'hui, après cinq heures de travail, j'ai un peu la crampe 
des écrivains. Les mioches font dans la prairie un vacarme d'’enfer. 
Seul Ernst est couché, à la suite d’une mauvaise piqûre d'’insecte... 
Depuis que ce petit a perdu une dent de devant, il se blesse tout le 
temps et est couvert de plaies comme Lazare, maïs il n’en est pas 
moins follement audacieux et semble presque anesthésique. 
J'attribue 

(1) Jacob Julius David (1859-1906). D'après un passage de 
L'Interprétation des rêves, David, lié d'amitié avec Alexandre Freud, 
était originaire de Freiberg en Moravie, endroit où était né Freud. 11 
a plus tard donné un compte rendu de L'Interprétation des rêves. 

cela à une hystérie légère. Il est le seul à avoir été maltraité 
par une bonne... 

Alexander vient de passer quatre jours avec nous. Il enseigne 
les sciences économiques à l’Académie d’Exportation et va obtenir, 
au bout d’un an, le titre et le rang de professeur extraordinaire - 
donc bien plus tôt que moi (i)... 

Ma main me refuse aujourd’hui tout service. Je t’écrirai bientôt 


plus longuement. Mes plus affectueuses pensées, 
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ton 


sSigm. 


116 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie B., 27-8-99. 
à T Université. 

Bien cher Wilhelm, 


Merci bien pour les deux pages que je viens de recevoir de 
Harzbourg. Quand les épreuves corrigées me reviendront, tes 
corrections s’y trouveront naturellement fidèlement reproduites. Tu 
auras encore bien des occasions de raturer de semblables passages 
affectés d’une subjectivité superflue. L'examen auquel tu procèdes 


me rassure grandement. 


Tu le vois, les rêves m'absorbent entièrement et je ne suis bon 
à rien d'autre. J'ai mis à la poste hier un tas de manuscrits (entre 
autres six pages d'interprétation des rêves et d'exemples) et déjà 
j'entame les préliminaires du dernier chapitre, le plus scabreux, le 
psychologique, dont je n’aperçois encore ni les limites ni la 
disposition. Il me reste encore beaucoup à lire là-dessus. D'ailleurs, 
quoi qu'il arrive, les physiologistes y trouveront bien à redire, mais 
enfin tant pis! La chose sera ce qu’elle doit être. Trop 
d'améliorations risqueraient de donner à ce travail un caractère 
entortillé. Le chapitre contiendra donc 2 467 erreurs - que j'y 
laisserai (2). 

(1) Voir i ce sujet La Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 
123 de la trad. franc. 

(2) Dans le post-scriptum de cette lettre, Freud explique la 
détermination de ce chiffre, mais ce passage ne se trouve pas ici. 
Freud l’a intégré dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 
280 de la trad. franc. de S. Jankélévitch, Payot, Paris. Il écrit : « Je 
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cherche à expliquer la provenance de ce chiffre (2467) et ajoute mon 
analyse à la lettre destinée à mon ami. Je la cite telle que je l’ai notée 


alors, sous le coup du flagrant délit. 


+ Voici encore, à la hâte, une contribution à la 


psychopathologie de la vie quoti- 


Je n’ai jamais déploré autant que cette année la courte durée 
des vacances. Dans trois semaines, tout sera terminé, et ensuite les 


soucis recommenceront. 


Tu trouveras plus loin le rêve de Robert à propos de l’égoïsme 
du rêve. Ici tout va très bien, c’est un bel été, chaud et calme. Je 
voudrais le terminer en beauté par un peu d'Italie, mais cela ne se 


fera vraisemblablement pas. 


Que dirais-tu de dix jours à Rome pour Pâques ? (nous deux, 
naturellement), si tout va bien, si j'ai à nouveau de quoi vivre et si je 
ne suis pas emprisonné, lynché ou boycotté, à cause du livre 
égyptien des rêves ? Je me le suis promis depuis longtemps. Parler 
des lois étemelles de la vie dans la Ville Étemelle ne serait pas une 


mauvaise idée. 


Je suppose que tu es de retour à Berlin. Il est heureux que tu 
aies pu au moins te libérer quelques jours pour aller à Harzbourg 


avec tous les enfants... 


Dans les interprétations de rêve, tu devras laisser un peu de 
dienne. Tu trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant 
l'estimation arbitrairement exagérée des fautes que j'ai pu laisser 
dans mon livre sur les rêves. Or, dans la vie psychique il n’y a rien 
d’arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en droit de supposer que 
l'inconscient a pris soin de déterminer le nombre lancé par le 
conscient. Or, je viens de lire récemment dans le journal que le 
général H. M... a pris sa retraite avec le grade de maréchal. Je dois 
te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je faisais mon 
service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour (il était alors 


colonel) à l’infirmerie et dit au médecin : « Vous devez me remettre 
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sur pieds dans huit jours, car j'ai à faire un travail que l'Empereur 
attend. » En suivant mentalement les phases de la carrière 
parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui (en 1899) 
cette carrière est terminée, que le colonel d’alors est maréchal et à 
la retraite. Je me suis rappelé que c’est en 1882 que je l'ai vu à 
l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans à parcourir ce chemin. J'en 
parle à ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déjà être 
à la retraite ? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en garde 1 + Après 
cette conversation, je me mets devant la table pour t'écrire. Mais 
mes idées suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal calculé ; et je le 
sais d’après un point de repère fixe que je garde parmi mes 
souvenirs. J'ai fêté ma majorité, c’est-à-dire mon 24 » anniversaire, 
pendant que je faisais mon service militaire (je me suis absenté ce 
jour-là sans permission). C'était donc en 1880; il y a, par 
conséquent, dix-neuf ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 
2467 celui de 24. Prends mon âge, 43. Ajoute 24. 43 + 24 = 671 
Cela veut dire qu'à la question de ma femme me demandant si je ne 
voulais pas, moi aussi, prendre la retraite, j'ai répondu en 
m'accordant encore vingt-quatre années. Il est évident que je suis 
contrarié, au fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des dix- 
sept années qu'il a fallu au colonel M... pour devenir maréchal et 
prendre sa retraite, la même carrière que lui. Mais cette contrariété 
est plus que neutralisée par la joie que j’éprouve en pensant que j'ai 
encore du temps devant moi, alors que sa carrière est bel et bien 
finie. J'ai donc le droit de dire que même ce nombre 2467, lancé sans 
intention aucune, a été déterminé par des raisons venant de 
l'inconscient. + champ libre à mon « poison ». Pour la constitution il 


est bon de pouvoir crier tout ce qu'on a sur le cœur. 


Reçois mes pensées les plus affectueuses. Je vais être obligé, 


dans les semaines qui viennent, de t’accabler de mes envois, 
ton 


sigm. 
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117 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie B., 6-9-99. 
à T Université. 

Mon cher Wilhelm, 


C'est aujourd’hui l'anniversaire de ton mariage dont je me 
souviens très bien, mais conserve-moi ton indulgence pour un peu de 
temps encore. Je suis entièrement plongé dans le rêve, j'écris chaque 
jour de huit à dix pages et je viens de venir à bout de la partie la plus 
terrible de la psychologie. Je me suis donné beaucoup de mal et 
préfère ne pas penser à ce que le travail est devenu. Tu me diras si 
cela peut aller, mais seulement sur les premières épreuves, car il 
reste encore possible d'y faire des corrections, tandis que lire le 
manuscrit constitue une trop lourde corvée. J'ai dit, en fin de compte, 
plus de choses que je ne pensais, car on fouille toujours plus 
profondément, mais j'ai grand-peur que tout cela ne soit que 
sornettes. Et qu'est-ce que je vais entendre ! Si l’orage éclate sur ma 
tête, je me réfugierai chez toi, dans la chambre d'amis. Mais tu 
trouveras malgré tout certaines choses à louer, car tu es prévenu en 
ma faveur, comme les autres le sont contre moi. 

J'ai reçu aujourd'hui 60 pages d'épreuves qui, par ce même 
courrier, vont t’être envoyées. J'ai presque honte de t’exploiter ainsi. 
Tu n'auras nul besoin que je te rende un service analogue pour la 
Biologie, parce que tu établis toi-même la discrimination, et que tu as 
affaire à la clarté et non aux ténèbres, au soleil et non à 
l'inconscient. Mais je te le demande instamment, ne fais pas toute la 
besogne d’un seul trait et envoie-moi les pages sur lesquelles ta 
critique se sera exercée quand tu en auras rassemblé quelques-unes, 
de telle façon que je reçoive tes corrections avant d’expédier les 
miennes. Les unes et les autres partiront ensuite ensemble. Il y a 


dans mon texte une foule de nouvelles histoires que je marque pour 
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toi. J'ai bien esquivé la question du sexe, mais « l’ordure » est 
inévitable et demande à être traitée avec indulgence. Il ne faut 
naturellement pas te préoccuper des fautes typographiques 
ordinaires, mais là où tu découvriras des erreurs de citations, des 
fautes de style, ou de fâcheuses comparaisons, ne manque pas de me 
les signaler. Si seulement quelqu'un pouvait m'indiquer la valeur 
réelle de tout cela 1 

Il a fait beau hier ; peut-être arriverai-je à me procurer encore 
quelques jours de liberté. Mon style a malheureusement été 
défectueux parce que, physiquement, j'allais trop bien. Pour bien 
écrire, il faut que je me sente un peu souffrant, mais parlons 
maintenant d'autre chose. Tous se portent très bien ici, poussent et 
prospèrent, la petite surtout. Je pense sans plaisir à la saison 
prochaine. 

Rien de plus pour aujourd’hui. Je reviens toujours au même 
sujet. Reçois mes plus affectueux remerciements et mes pensées les 
meilleures, 

ton 

sigm. 

Connais-tu David ? Et l'Histoire de 1859 à 1866 de Friedjung 
(1) ? 


118 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie B., 11-9-99. 
à l’Université. 

Mon cher Wilhelm, 


Merci de tout cœur de la peine que tu as prise. J'avais moi- 
même remarqué quelques négligences et quelques obscurités 


résultant d’omissions. Les autres corrections seront fidèlement 
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reproduites... Malheureusement, un autre paquet de 30 pages, qui 
est loin d’être le dernier, va suivre aujourd’hui. 

J'ai terminé ; c’est-à-dire que le manuscrit entier a été expédié. 
Tu peux imaginer dans quel état je suis : celui d’une dépression 
accrue, ce qui est normal après toute exaltation. Peut-être ne lis-tu 
pas le Simpli-cissimus dont je fais régulièrement mes délices. 
Conversation entre deux camarades de régiment : «Et alors, 
camarade, tu es fiancé ? Elle est sûrement charmante, intelligente, 
grâcieuse ? » - « Ah là là ! 

(1) En ce qui concerne David, voir la lettre n° 114. Pour 
Friedjung, La Lutte pour la prédominance en Allemagne (1859-1866) 
et L'Autriche de 1848 à 1860. 


Elle ne me plaît pas du tout » ; c’est tout à fait mon cas (1). 


En ce qui concerne la partie psychologique, voici comment les 
choses se présentent. Suivant ce que tu m'en diras, je la remanierai 
encore ou la laisserai telle qu’elle est (2). Ce qui concerne le rêve me 
semble inattaquable, c'est le style qui me déplaît, car il m'a été 
impossible de découvrir des expressions élégantes et simples et je 
me suis égaré dans des descriptions pittoresques en me servant de 
circonlocutions. Je ne l’ignore pas mais en moi, l'élément qui le sait 
et qui est capable d’en juger n’est malheureusement pas l’élément 


productif. 


Le fait que le rêveur apparaisse trop ingénieux, trop amusant, 
est certainement exact, mais je n’y suis pour rien et ne mérite aucun 
reproche. Tous les rêveurs sont, de la même façon d’insupportables 
plaisantins, et cela par nécessité, parce qu'ils se trouvent dans 
l'embarras et que la voie directe leur est fermée. Avec ton 
approbation, j'insérerai encore cette observation quelque part (3). Le 
caractère de drôlerie de tous les processus inconscients se trouve 


intimement lié à la théorie du mot d’esprit et du comique (4). 


Bien des choses affectueuses à ta chère femme et aux enfants. 


Peut-être arriverons-nous vraiment à nous voir, 
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ton 


sSigm. 


119 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 21-9-99. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Après trente-deux heures d’un affreux voyage sous une pluie 
diluvienne, me revoilà à ma place habituelle, devant sept cahiers 
d'épreuves et sans nouvelles de mes clients. J'ai été accueilli 
d’agréable 

(1) Voir note, lettre 109, p. 252. 

(2) Il s’agit évidemment du VII Chapitre de LInterprétation 


des rêves. 


(3) Voir l’allusion à cette remarque de Fliess dans 


L'Interprétation des rêves. 


(4) Il s’agit des rapports du mot d'esprit et du comique avec le 
processus primaire et les faits infantiles. On voit ici une première 
manifestation de l'intérêt que va bientôt inspirer à Freud le sujet. Le 
Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, 1905. Les origines de 
cet intérêt s’observent plus tôt encore dans d’autres œuvres de 
Freud. Voir, par exemple, la note finale de l’histoire de la maladie 


d'Elisabeth von R... dans les Études sur l'Hystérie. 


façon par ta chère lettre et les bonnes nouvelles qu’elle 
contient. Je trouve dans notre correspondance plus suivie une sorte 
de compensation à notre rencontre manquée et j'espère que, même 
pendant les moments où tu t’occupes des morts, tu penseras quand 
même souvent au vivant. Ainsi que tu l’as justement supposé, ma 
mauvaise humeur m'a abandonné, non pas après une seule migraine, 


mais après une belle série d'états de ce genre. Cependant, je crois 
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que mon auto-critique n’était pas tout à fait mal fondée. Il y a, caché 
quelque part en moi, un certain sentiment de la forme, une 
appréciation de la beauté, c’est-à-dire d’une sorte de perfection et 
les phrases entortillées qui, dans mon livre sur les rêves, s’étalent 
avec leurs circonlocutions mal ajustées à la pensée, ont gravement 
heurté l’un de mes idéaux. Je ne pense pas avoir tort en considérant 
ce défaut de forme comme l'indice d’un manque de maîtrise du sujet. 
Tu l’auras senti comme moi et nous avons toujours été trop francs 
l’un envers l’autre pour nous jeter mutuellement de la poudre aux 
yeux. C’est dans l'impossibilité de ne pouvoir faire mieux que je 
trouve une consolation. Je suis désolé aussi de devoir perdre la 
bienveillance du plus cher et du meilleur de mes lecteurs en lui 
communiquant les épreuves, car comment trouver bien les épreuves 
d’un ouvrage que l’on se voit obligé de corriger ? Malheureusement, 
il ne m'est pas possible de me passer de toi qui représente « le 


public » et j'ai encore 60 pages à te soumettre. 


Et nous voilà prêts maintenant à vivre une année de plus de 
cette drôle d'existence à laquelle l’état d'âme confère sans doute sa 
seule valeur véritable. Mon humeur est flottante mais, comme tu 
peux le voir, de la même façon que sur les armes de notre cher 


Paris : 
Fluctuât nec mergitur (1) 


Une malade avec qui j'étais en pourparlers vient justement de 
s’annoncer. Je ne sais si je dois la renvoyer ou la conserver. Mon état 
d'esprit dépend aussi beaucoup de mes gains... J'ai appris dans ma 
jeunesse que parmi les chevaux sauvages des pampas, ceux qui 
avaient été une fois pris au lasso, restaient ensuite craintifs tout au 
long de leur vie. C’est aïinsi qu'ayant connu la pauvreté sans espoir, 
je continue à la redouter. Tu verras que mon style s’améliorera et 
que mes idées deviendront plus justes quand cette ville me fournira 


de quoi vivre largement. 
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Ne te soucie pas trop, cette fois, de la vérification des citations, 
je dispose à nouveau de tous les renseignements littéraires. J'en suis, 

(1) Utilisé comme épigraphe dans le travail Histoire du 
Mouvement psychanalytique. 

cette fois, à la partie principale de l'interprétation : aux rêves 
absurdes ! Il est étonnant de voir avec quelle fréquence tu y 
apparais. Dans le rêve non vixit, je me réjouis de t'avoir survécu (i). 
N'est-il pas terrible de devoir avouer une chose semblable à une 
personne qui peut l’interpréter ? 

Ma femme et les enfants vont rester à Berchtesgaden jusqu'à 
la fin de septembre. Dire que je ne connais pas encore la petite 
Pauline ! 

Affectueuses pensées, 


ton 


sigm. 


120 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 9-10-99. 
à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


.… Figure-toi que je me sens poussé par une force intérieure 
obscure à lire des écrits psychologiques où je m'oriente beaucoup 
mieux qu'autrefois. Récemment, j'ai eu la satisfaction de découvrir 
une partie de ma théorie hypothétique du plaisir et du déplaisir chez 
un auteur anglais, Marshall (2). D'autres auteurs sur lesquels je 
tombe me paraissent tout à fait impénétrables. 

Mon humeur continue aussi à être bonne. Le fait d’avoir mis 
dans le livre des rêves toute ma pensée m'a sans doute apporté un 
soulagement. À ta remarque sur le développement accéléré de la 


clientèle, je répondrai qu'il existe aussi [en dehors des express] des 
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trains omnibus. Voici comment les choses se présentent : même s’il y 
a plein rendement en novembre, mon gain de cette année, qui a été 
mauvaise du Ier mai à fin octobre (pendant six mois), ne suffira pas à 
couvrir nos dépenses. Il faut que je me mette en quête d'autre chose 
et je viens de faire un pas dans une direction bien déterminée. Je vais 
m'efforcer de me faire attacher l’été prochain à un établissement 
hydrothérapique non loin duquel nous pourrions trouver à nous 
loger. Il paraît qu'on va inaugurer cette sorte d'établissement sur le 
Kobenzl et la direction m'a déjà fait entendre l’année dernière que je 


devrais, à cause de cela, m'’assurer un logis au Bellevue (les 
(1) L'Interprétation des rêves, p. 359 de la trad. franc. 


(2) H. KR. Marshall, Pain, pleasure and Aesthetics, London, 
1894 ; Aesthetic principles, 1895. 


deux se trouvent au voisinage du Kahlenberg) (1). J'ai donc 
écrit de nouveau à ce monsieur. De toutes façons, à cause des études 
des enfants, nous serons forcés de renoncer à nos longues absences 


estivales. 


Dans la promotion de cette année (fin septembre, fournée de 
cinq professeurs), notre groupe : Kônigstein, moi, etc., a été oublié, 


une fois de plus... 


Il ne reste plus que trois cahiers du rêve à imprimer. 


L'introduction que je t’ai fait lire un jour est restée en plan... 
Avec bien des choses affectueuses pour tous les tiens, 
ton 


sigm. 


121 


Dr Sigm. FREUD, IX. Berggasse 19. 
11-10-99. 
Consultations de 3 à 5 heures. 


Très cher Wilhelm, 


385 


Lettres - Esquisses notes 


Appareil psychique O Hystérie-clinique Sexualité. Organique 

Un étrange travail se fait aux étages inférieurs. Une théorie de 
la sexualité va immédiatement succéder au livre sur les rêves 

Plusieurs choses fort bizarres me sont aujourd’hui venues à la 
pensée et je ne les saisis pas encore parfaitement. Pas question pour 
moi de méditer; cette façon de travailler me prend par 
intermittences et Dieu seul sait la date de la prochaine poussée, à 
moins que tu n’aies déjà découvert ma formule. S'il en sort quelque 
chose de plus, la discussion et le travail en collaboration deviendront 
indispensables. J'ai d’ailleurs en vue des choses extraordinaires dont 
certaines m'étaient déjà venues à l’esprit durant la première période 
tempétueuse de production. 

« Rapprochez-vous, esprits flottants (2). » D’après les calculs 
auxquels tu t'es jadis livré, 1900-1901 sera pour moi une époque 
fructueuse (comme tous les sept ans et demi). 

Porte-toi bien, 

ton 

sigm. 

(1) Dans les environs de Vienne. 


(2) Citation du Faust de Goethe. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 27-10-99. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Bien cher Wilhelm, 


Merci pour les aimables paroles avec lesquelles tu as accueilli 
le livre des Rêves. Je suis depuis longtemps réconcilié avec la chose 
et en attends le destin avec une curiosité résignée. Si le livre n’est 
pas arrivé à temps pour ton anniversaire comme je le désirais, la 


faute en incombe à la poste qui n’a pas voulu l’accepter comme lettre 
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recommandée, mais seulement comme paquet. Peut-être le paquet 
t’est-il parvenu trop tard ; ailleurs, il arrivera sûrement trop tôt. Du 
reste, il n’a pas encore été mis en vente et, en dehors de nos deux 


exemplaires, rien n’est encore sorti. 


Et maintenant, je vais m'occuper des cinq volumes que je 
projette d'écrire ; là, il faudra que nous prenions notre temps, le 
temps de vivre, de rassembler les matériaux, les idées, d'éliminer les 
pires causes de perturbation, que sais-je encore ? Il me faudra aussi 
une forte impulsion venant du « côté de l'amitié ». Pour le moment, 
le fil se trouve à nouveau rompu et voilà pourquoi ta question est 
demeurée sans réponse. Je cherche un bon point d'attaque. Les 
manifestations pathologiques dans le domaine sexuel ont souvent 
également un caractère de compromis et ne se prêtent à aucune 


désintrication.. 


Si la théorie de la sexualité subit une nouvelle évolution, je te 
surprendrai encore par quelques lignes énigmatiques. En attendant, 
je vous souhaite à tous deux ce que l’année - et le siècle - peuvent 


encore vous apporter - je veux dire d'ici la fin de décembre. 
Très affectueusement à vous, 
ton 


sigm. 


123 


Dr Sigm. FREUD, 5-11-99. 

IX. Berggasse 19. Consultations de 3 à 5 heures. 

Très cher Wilhelm, 

Impossible de prétendre que tu te montres exagérément 
communicatif. Si je t’imitais, notre correspondance en acquerrait une 
désolante uniformité, ce qui ne la rendrait pas plus aisée. Le livre a 
enfin paru hier. Le père d’Annibal ne s'appelait pas Asdrubal mais 


Amilcar. Je le savais bien et m'en suis tout à coup récemment 
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souvenu (1). Les affaires et les maladies des enfants traînent de la 


même façon. 


J'aurais aimé t'entretenir de la théorie de la sexualité parce 
que j'ai une idée plausible et qui se confirme pratiquement, mais je 
ne sais encore quoi faire de la + + + féminine, ce qui me rend 
méfiant à l'égard de tout l’ensemble. À part cela, lente élucidation, 
par-ci, par-là, suivant ce que la journée me permet. Dans l’ensemble, 
je suis un peu indolent. Le nanan là-dedans, c’est la compréhension 
de la façon dont se produisent les rêves prémonitoires et leur 
signification. Je voudrais, par ailleurs, avoir bientôt de tes nouvelles 


et savoir comment vont ta chère femme et tes enfants. 
Très affectueusement à toi, 


sSigm. 


124 


Dr Sigm. FREUD, 12-11-99. 
IX. Berggasse 19. Consult. de 3 à 5 heures. 
Mon cher Wilhelm, 


… Comme je le fais pour tous mes patients étrangers, j’aiderai 
Frâulein G... à trouver ici logement et facilités. En ce qui concerne 
les deux autres [malades], la chose semble ne pas avoir eu de suite, 


et je n'ai plus entendu parler d’eux. 


On me signale maintenant des erreurs ridicules qui se trouvent 
dans le livre des Rêves. J'ai écrit que Schiller était né à Marburg, or 
il est né à Marbach. Je t'ai déjà parlé du père d’Annibal que j'ai 
appelé Asdrubal au lieu d’Amilcar. Il ne s’agit pas là d'erreurs de 
mémoire, mais de déplacements et de symptômes. La critique ne 
trouvera rien de mieux à faire que de souligner ces négligences qui 


n’en sont point. 


Enfin, tout le monde est guéri. Maintenant que le danger se 


trouve écarté, tu vas sans doute m'écrire ce qu'a eu l'enfant. 
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Très affectueusement, 

sigm. 

(1) Ces erreurs qui découlent du rapport entre père et fils et 
qui se trouvent dans L'Interprétation des rêves ont été analysées 
dans La Psychopathologie de la vie quotidienne, chap. X. Voir aussi 
lettre 124. 


125 


Vienne, 9-12-99. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 
l'Université. 
Très cher Wilhelm, 
Grâce à ta présence ici, dernièrement, ma soif de contacts 
personnels s’est un peu apaisée, et je puis maintenant tranquillement 


revenir aux questions scientifiques. 


Un premier coup d'œil, jeté sur de nouveaux sujets, m'a peut- 
être été profitable. C’est le « choix des névroses » qui me préoccupe. 
Dans quelles circonstances une personne devient-elle hystérique, au 
lieu de devenir paranoïaque ? Dans une première et grossière 
tentative, à l’époque où je cherchais impétueusement à forcer la 
citadelle, je pensais que ce choix dépendait de l’âge auquel les 
traumatismes s'étaient produits, du moment de l'incident (1). J'ai, 
depuis longtemps, abandonné cette idée ; ensuite, je n’ai plus eu 
d'opinion jusqu’à ces jours derniers où le rapport avec la théorie de 


la sexualité s’est révélé. 


Parmi les couches sexuelles, la plus profonde est celle de 
l’autoérotisme qui n’a aucun but psychosexuel et n’exige qu’une 
sensation capable de le satisfaire localement. Plus tard, l’allo- 
érotisme (homo - et hétéro-) s’y substitue, tout en continuant 
certainement à subsister sous la forme d’un courant indépendant. 


Lhystérie (comme sa variété, la névrose obsessionnelle) est allo- 
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érotique et se manifeste principalement par une identification à la 
personne aimée. La paranoïa redéfait les identifications, rétablit les 
personnes que l’on a aimées dans l'enfance (voir les observations 
relatives aux rêves d’exhibition) et scinde le moi en plusieurs 
personnes étrangères. Voilà pourquoi j'ai été amené à considérer la 
paranoïa comme la poussée d’un courant auto-érotique, comme un 
retour à la situation de jadis (2). La formation perverse 
correspondante serait ce qu’on appelle la folie originelle. Les 
rapports particuliers de l’auto-érotisme avec le « moi» primitif 
éclaireraient bien le caractère de cette névrose. C’est ici que le fil se 


rompt à nouveau. 


Presque en même temps, deux de mes malades en viennent à 
se reprocher les mauvais soins qu'ils ont donnés à leurs parents et la 
mort de ceux-ci, me montrant ainsi que mes rêves à ce sujet sont 


typiques. En pareil cas, le sentiment de culpabilité découle d’une 
(1) Voir p. 145. 
(2) Premier soupçon du rapport existant entre le narcissisme et 


le groupe des psychoses schizophréniques, connexion que Freud 


devait plus tard reconnaître. 


envie de vengeance, de joie des dommages survenus, de la 
satisfaction provoquée par les difficultés d’excrétion (urines et fèces) 


des malades. Coin vraiment inconnu du psychisme... 


14-12. Il est bien rare que ta lettre précède la mienne. Le vide 
de ces derniers jours a retardé l'achèvement de ma missive. 
L'obligation de s'abstenir d'acheter est, dans la période qui précède 
Noël, quelque peu déprimante. Nous savons que Vienne n'est pas 
pour nous l'endroit rêvé. La discrétion exigeait que nous ne te 
retenions pas trop longtemps éloigné de ta famille. Les droits de 
l'ancienneté étaient en conflit avec ceux de l'intimité. C’est pourquoi 


les adieux à la gare ne furent que symboliques. 


Ce que tu m'apprends au sujet d’une douzaine de lecteurs 


berlinois me fait grand plaisir. J'ai bien ici aussi des lecteurs, mais en 
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ce qui concerne les adeptes, le moment n’en est pas encore venu. Il y 
a trop de nouveautés, trop de choses incroyables et trop peu de 
preuves rigoureuses. Je ne suis même pas arrivé à convaincre mon 
philosophe, bien qu'il m’apportât des matériaux capables de me 
fournir les plus brillantes confirmations (1). L'intelligence est 
toujours faible, et il est facile pour un philosophe de transformer sa 


résistance intérieure en réfutation logique. 


Un nouveau traitement est en vue. À part mon rhume, tout va 
bien à la maison. Je t'écrirai encore avant l’arrivée chez toi d’une - 


ou d’un - nouveau-venu. 
Mon plus affectueux souvenir à vous tous, 
ton 


sigm. 


126 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 21-12-99. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Mon cher Wilhelm, 


Voici de nouveaux souhaits affectueux pour la Noël, époque de 
nos congrès habituels. Un espoir réconfortant me reste. Tu connais 
(rangé parmi les rêves absurdes) (2), le rêve qui me promet 
obstinément la fin du traitement d’'E.., et tu sais aussi quelle 
importance a pour moi ce malade persévérant. Il semble maintenant 
que le rêve 

(1) Il s’agit du Dr Heinrich Gomperz, devenu plus tard 
professeur de philosophie à Vienne et Los Angeles (mort en 1909), 
qui discutait alors avec Freud du problème de l'interprétation des 
rêves. 

(2) Un nouveau rêve absurde à propos du père mort 


(LInterprétation des rêves). 


391 


Lettres - Esquisses notes 


doive se réaliser. « Il semble », dis-je prudemment, et pourtant, 
j'en suis fermement convaincu. Nous avons découvert une scène 
remontant à l'époque primitive (avant ses 22 mois) qui, 
profondément ensevelie sous tous les fantasmes, satisfait à toutes 
nos exigences et dans laquelle débouchent toutes les énigmes encore 
irrésolues ; une scène tout à la fois sexuelle, anodine, naturelle, etc. 
J'ose à peine y croire vraiment. Tout se passe comme si Schliemann 
avait de nouveau mis à jour cette ville de Troie que l’on croyait 
imaginaire. Par ailleurs, ce patient se porte effrontément bien. Par un 
détour surprenant [de son analyse], il a réussi à me démontrer à moi- 
même la réalité de ma doctrine et cela en me fournissant 
l'explication, (qui m'avait jusqu'à ce jour échappé) de ma propre 
phobie des trains... Ainsi, cette phobie était une phobie de pauvreté 
ou plutôt de faim, elle émanait de ma gloutonnerie infantile et avait 
été évoquée par le manque de dot de ma femme (dont je suis fier). Je 


t’en dirai davantage lors de notre prochain congrès (1). 


En dehors de cela, pas grand-chose de neuf. Un seul article sur 
mon livre, dans la Gegenzvart, une critique vide de contenu, sans 
références et composée de mes propres fragments mal joints. Mais je 
lui pardonne tout à cause des seuls mots « fait époque ». À part ça, 
l'attitude des gens de Vienne demeure très négative. Je ne pense 
pouvoir encore obtenir ici aucun compte rendu détaillé. Ne sommes- 


nous pas terriblement en avance sur notre époque ?... 


Je n’ai pas la force de me livrer actuellement à des travaux 
théoriques, c’est pourquoi mes soirées sont affreusement 
ennuyeuses. J'apprends aussi à geler, cette année, ce qui ne m'était 
pas encore arrivé. C’est à peine si je puis écrire, dans le froid de ma 


Cave. 


J'ajoute cette dernière page (2) uniquement pour vous 
demander ce que vous devenez tous, et tout particulièrement la 


petite Pauline. J'espère qu’elle se développe bien maintenant... 
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Oscar (3) vient tous les jours voir Mathilde qui a un abcès. En 
dehors de cela, les gamins sont en bonne santé et très en forme. 
Martin s’accommode bien de l’école, Oli est à la hauteur et fait tout 
son travail en se jouant. 

C'est ainsi que je vieillis en attendant patiemment la suite des 
événements. Un congrès serait un magnifique intermède - mais en 
terre italienne, cette fois. 

Bien affectueusement à toi, 

ton 

sigm. 

(1) Voir aussi la lettre du 3-10-97, n“70. 

(2) Celle du papier à lettre. 

(3) Le Dr Oscar Rie, ancien collaborateur de Freud. 

127 

Vienne, 8-1-1900. IX. Berggasse 19. 
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Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 
l'Université. 

Bien cher Wilhelm, 

Je suis heureux d’avoir des nouvelles de mon ami Conrad (1). 
D'après les quelques renseignements dont je dispose sur sa façon de 
se comporter, je pourrais déjà dire que c’est un bon garçon. Soit qu'il 
se conduise comme son nom l'exige, soit qu'il se règle sur les 
circonstances remarquables de sa naissance, circonstances que j'ai 
déjà célébrées, je crois pouvoir prédire qu'il sera capable et digne 
d'inspirer la confiance et qu'il réussira dans toutes ses entreprises. 
Je me propose de faire sa connaissance personnelle une fois que les 


premières difficultés auront été surmontées. 


Ce nouveau siècle, qui nous intéresse surtout du fait qu'il 


renferme en lui la date de notre mort, ne m'a apporté qu’un stupide 
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compte rendu dans la Zeit (2). Cet article a été écrit par l’ancien 
directeur du Burgtheater Burckhard (qu'il convient de ne pas 
confondre avec notre vieux Jacob). La critique est peu flatteuse, 
dénote une extraordinaire incompréhension et, ce qui est pire, doit 


avoir une suite dans le prochain numéro. 


Je ne compte pas être compris, tout au moins durant ma vie. 
Puisse-t-il en être autrement pour toi ! Tu peux du moins t'adresser à 


un public plus éclairé, plus instruit de ces questions. 


Pour tous ces problèmes obscurs, j'ai affaire à des gens sur 
lesquels j'ai une avance de dix à quinze ans et qui ne me rattraperont 
pas. Je n’aspire donc qu’à la tranquillité et à un peu de confort 
matériel. Je ne travaille pas et tout en moi est silence. Si la théorie 
sexuelle se présente à mon esprit, j'y prêterai attention (3), sinon 
tant pis. 

(1) Conrad, le plus jeune fils de Fliess, récemment venu au 


monde. 


(2) L'article de Max Burckhard parut dans le journal viennois 
Die Zeit des 8 et 13 janvier, sous le titre de < Un nouveau traité des 
songes ». C’est un malveillant exposé des idées de Freud, ironique, 


défiguré et rédigé, en outre, avec une malice journalistique. 


(3) Freud a pu prendre connaïssance de la façon dont son 
esprit travaillait et de ses rapports avec le préconscient. La poussée 
du préconscient est alors vécue comme un processus semblable à 
« l'inspiration ». Voir E. Kris, 1940 et 1952. Plus tard, Freud modifia 
sa façon de travailler. Dans une lettre du 11-12-14 à Karl Abraham, il 
écrit : « Ma façon de travailler était autre jadis, j'avais l'habitude 
d'attendre l'apparition d’une idée. Maintenant, je vais au-devant 
d'elle et je ne sais pas si ainsi, je la trouve plus vite. » 

Le soir, je lis des ouvrages de préhistoire, etc., sans intention 
particulière, et ma seule préoccupation est de mener à bien le 
traitement de mes malades, sans perdre mon calme... Chez E..., la 


deuxième vraie scène qui se préparait depuis des années, remonte à 
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la surface, et je pourrais peut-être même la faire objectivement 
confirmer par la sœur aînée du patient. À l'arrière-plan, on voit 


s'approcher une troisième scène, longtemps soupçonnée…. 


Qu'il est triste de constater que nous tombons ici toujours plus 
bas ! Figure-toi que le Ier janvier, jour de mise en circulation de la 
couronne (i), il n’était pas encore possible d'acheter la carte postale 
qui doit coûter 5 hellers. Les P. T. T. acceptaient les anciennes cartes 
de 2 kreuzers, avec une surcharge de 1 heller. Mais il n’y avait pas 
de timbres de 1 heller et les nouvelles monnaies de 5 et 10 
couronnes ne seront mises en circulation qu’à la fin du mois de mars. 
Toute l'Autriche est dans ces détails. Il faudra, pour me rendre 
service, que tu prennes un jour quelques-uns de mes fils à Berlin, ce 


qui leur permettra d'avancer dans le monde. 
Ne reste plus aussi longtemps sans m'écrire (24 déc.-7 jan-28\ 


vier 14 = - ] et transmets mes pensées affectueuses à ta chère 


femme, l’heureuse mère de trois enfants, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 26-1-1900. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


…… Il ne se passe réellement rien. Quand je songe que depuis 
mai 99 je n'ai eu qu’un seul nouveau cas, celui que tu connais et 
qu'entre les mois d'avril et de mai, je vais perdre encore quatre 
clients, cette pensée est loin de me réconforter ! J'ignore encore 
comment je joindrai les deux bouts, maïs je suis décidé à tenir. Le 
ralentissement de ma correspondance est dû, en partie, au fait que je 


n'aime guère me plaindre. Depuis le compte incompréhensif et, 
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malheureusement aussi, insolemment irrespectueux, paru dans Die 


Zeit, il n’a plus été question de mon livre (2). En ce qui concerne les 


(1) La couronne venait de remplacer le gulden, 2 couronnes 


valant 1 gulden. 
(2) Voir la lettre précédente. 


vacances, nous recommençons à penser à Bellevue près de 
Grinzing. J'ai de nouveau abandonné le projet irréalisable de prendre 


une situation cet été. 
Le travail avance, pas aussi fatigant que jadis... 


Les idées nouvelles sont lentes à venir, mais sans arrêt total. 
Chez E.., nouveau ralentissement et région plus obscure ; ce qui est 
acquis demeure. En ce qui concerne la théorie de la sexualité, 
j'attends et je rassemble les matériaux, jusqu’à ce qu’une étincelle y 


mette le feu. 


Nous lisons en ce moment un livre (de Frey) sur la vie de votre 
C. FE Meyer. Il ignore tout de la vie intérieure ou n’en veut rien dire 
par discrétion et l’on ne peut vraiment pas lire grand-chose entre les 


lignes. 


Il ne me reste plus qu’à m’enquérir de ta santé, et de celle de 
ta famille qu'on ne peut plus qualifier de petite. En attendant ces 


nouvelles, reçois les plus cordiales amitiés de 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 
Chargé de cours de Neurologie Vienne, 12-2-1900. 
à l’Université. 


Très cher Wilhelm, 
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Si j'étouffe en moi actuellement le besoin d'échanger plus 
souvent mes pensées avec toi, c’est pour n'avoir pas à geindre, chose 
que je voudrais t’épargner alors que tu es encore éprouvé par la 


tenace maladie de ta mère... 


Je me reproche presque de ne te parler que de moi. Il y a tant 


de choses que l’on peut dire et non écrire. 


Mon activité médicale s’est un peu accrue depuis une semaine. 
L'époque où je ne voyais qu’un malade en cinq heures de consultation 
(et cinq malades en tout) est passée. J'ai même commencé 
aujourd’hui un nouveau traitement, mais je ne puis dire encore s’il se 
poursuivra. Depuis aujourd'hui mon esprit s’est détendu. Si je 
pouvais te décrire tous les changements qui s’opèrent dans mes 
idées à propos de mes thèmes de travail, t'exposer les erreurs à 
corriger que je découvre et te faire voir combien tout cela est 
difficile, tu te montrerais probablement très indulgent à l’égard de 
mon instabilité névrotique personnelle, surtout si tu tiens compte de 


mes soucis financiers- 


Je ne refuse nullement de me laisser enseigner par toi une 
partie de la thérapeutique nasale si nous en trouvons un jour 
l’occasion, mais il est très difficile d'introduire ici des méthodes 
nouvelles et en moi aussi se trouve une certaine difficulté ; tu ne 
saurais soupçonner à quel point je trouve difficile d'apprendre et 


combien les choses semblent faciles une fois qu’on sait les faire. 


En somme, je suis plus loin de Rome que je n'ai jamais été 
depuis que nous nous connaissons et la fraîcheur de la jeunesse est 
en très net déclin. Le voyage est long, les changements de trains très 
nombreux, et l’on en vient à se dire : « Pourrais-je le supporter ! » 
Porte-toi bien et écris-moi bientôt, 


ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, dimanche 11-3-1900. 
à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Tu m'as enfin envoyé une lettre plus détaillée. Depuis le 15 
février je n'avais plus entendu parler de toi, c'est moi qui t'avais 
écrit en dernier et une carte, envoyée au début du mois, semble ne 
t'être pas parvenue. J'y attirais ton attention sur l’ouvrage de Jonas, 


relatif aux névroses réflexes d’origine nasale... 


Je suis heureux maintenant d’avoir appris autant de détails sur 
toi, car je suppose que tu envisagerais avec autant de déplaisir que 
moi de renoncer à notre correspondance et de cesser de nous 
rencontrer. Ma stupéfaction a été grande quand je me suis rendu 
compte que je ne t'avais pas écrit depuis trois semaines déjà. Le 
temps a passé sans que je m'en aperçoive, presque agréablement du 
fait de mon nouveau régime dont tu entendras parler. Les enfants se 
sont tous bien portés, Martha a été plus en forme que d'habitude, 
mon état est magnifique, régulièrement réglementé par une légère 
migraine dominicale. J'ai tous les jours vu les mêmes personnes et ai 
commencé, la semaine dernière, un nouveau traitement qui se trouve 
pour le moment dans la période d'essai que nous ne dépasserons 
peut-être pas cette fois encore. J'ai été à peu près coupé du monde 
extérieur. Aucune gazette ne s’est donné la peine de montrer que 
l'interprétation des rêves pouvait avoir un intérêt quelconque. Ce 
n’est qu'hier qu’un très bienveillant article paru dans le feuilleton du 
journal le Wiener Fremdenblatt m'a agréablement surpris. 


Dans l’ensemble, mes patients vont bien. Je traverse en ce 


\ 


moment ma période florissante, 70 à 80 florins par jour, 
environ 500 florins par semaine. Cette période doit se terminer à 


Pâques, comme j'en ai déjà fait l'expérience. Rien n'est encore 
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décidé pour cet été. D'ailleurs, nous ne pouvions rien décider et cela 
est généralement vrai pour tout le reste. Il est vraiment dommage de 


gaspiller son énergie. Là est la clé de la situation. 


J'aimerais m'absenter trois jours à Pâques et de préférence 
aller te voir. Maïs je souffre comme un adolescent d’une grande soif 
de printemps, de soleil, de fleurs, de cours d’eau bleus, etc. J'ai voué 
à Vienne une haine personnelle et, à l'inverse du géant Antée, je 
prends des forces nouvelles dès que je pose le pied hors du sol de la 
ville où je réside. Je me vois, cette année, contraint de renoncer à 
l'éloignement et à la montagne à cause des enfants. Je serai obligé 
de contempler encore Vienne du haut de Bellevue. Je ne sais si 
j'aurai assez d'argent pour voyager en septembre et c’est pourquoi je 


voudrais profiter à Pâques des splendeurs terrestres... 


Si tu désires en savoir plus long sur moi, écoute ceci : après 
mon grand élan de cet été où, grâce à une activité fébrile, j'ai 
terminé les Rêves, j'ai éprouvé, fou que je suis, les ivresses de 
l'espoir en m'imaginant avoir fait un pas vers l'indépendance et le 
bien-être. L'accueil réservé au livre, le silence qu’on a fait autour de 
lui ont, à nouveau, détruit mes rapports naissants avec mon 
entourage. J'ai un second fer sur le feu : mon travail quotidien, la 
perspective d'arriver quelque part à un achèvement, beaucoup de 
doutes à lever et puis l'espoir d'apprendre ce que ma thérapeutique 
sera capable d'apporter. De tous les cas, celui de E... me semblait le 
plus favorable, aussi est-ce de lui que me vient le plus grand choc. 
Au moment où je croyais tenir la solution, elle m'échappe et je me 
vois contraint de tout changer pour tout reconstruire, ce qui fait 
s'évanouir les hypothèses envisagées jusqu'alors. Je n'ai pu 
supporter la dépression qui a suivi et j'ai rapidement découvert qu'il 
me serait impossible de poursuivre un travail réellement difficile 
dans un état de mauvaise humeur et au milieu des doutes qui 
m'assaillent. Lorsque je ne suis ni bien disposé, ni maître de moi, 


chacun de mes malades devient pour moi un esprit malfaisant. J'ai 
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vraiment cru que j'allais devoir succomber, mais je me suis tiré 
d'affaire en renonçant à tout travail mental conscient pour continuer 
seulement à tâtonner aveuglément au milieu des énigmes. Depuis 
lors, je travaille peut-être avec plus d’habileté qu'auparavant, mais 
sans savoir très bien ce que je fais. Il me serait impossible de dire où 
en sont réellement les choses. Dans mes heures de loisir, j'ai soin 
d'éviter la réflexion et me laisse aller au gré de ma fantaisie ; je joue 
aux échecs et lis des romans anglais, en bannissant tout ce qui est 
sérieux. Depuis des mois, je n'ai fixé par écrit, aucune ligne de ce 
que j'apprends ou soupçonne. Dès que je suis libéré de mon travail 
professionnel, je mène une existence de philistin avide de plaisirs. Tu 
sais combien ceux-ci sont limités ; les bons cigares me sont interdits, 
l’alcool ne me donne aucune satisfaction, j'ai fini de procréer et mes 
contacts humains ont été rompus. Je végète donc, insouciant, en 
maintenant soigneusement ma pensée éloignée des objets de mes 
travaux quotidiens. À ce régime, je conserve ma bonne humeur et me 


maintiens à la hauteur de mes huit victimes et bourreaux. 


Tous les samedis, je me plonge avec joie dans une orgie de 
tarots, et, un mardi sur deux, je passe mes soirées avec mes frères 
juifs auxquels j'ai fait récemment, à nouveau, une conférence (ji). 
J'aurai ce qu'il me faut jusqu'àaPâques, ensuite, du fait de 
l'interruption de plusieurs traitements, une nouvelle période plus 


dure va probablement commencer. 


C'en est assez maintenant pour toi. Si je puis te rencontrer à 
Rome ou Carlsbad, je te demanderai pardon de toutes les doléances 


dont je t'ai abreuvé entre temps. 


Salue pourtant femme et enfants bien cordialement de ma 


part... 
ton 


sigm. 
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131 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 23-3-1900. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Me voilà obligé de t’envoyer à nouveau une lettre détaillée, 
sinon, que penserais-tu de moi ? D'abord, mes remerciements les 
plus affectueux pour l'accueil fait à Minna, par qui j'ai enfin obtenu 
de vrais renseignements sur ta famille. J'ai appris que ta mère s'était 
bien réta- 

(1) Freud est, toute sa vie, resté fidèle à sa partie de cartes 
hebdomadaire - au tarot. En 1926, en réponse à un discours qui lui 
avait été adressé à l’occasion de son 70e anniversaire (1941 e), 
Freud décrit comme il suit, ses rapports avec l'Association des B’nai 
B'rith: «En 1895, ïil advint que deux fortes impressions 
provoquèrent simultanément en moi des effets analogues. D'une 
part, j'avais réussi à avoir une première notion de la profondeur des 
instincts, et constaté certains faits capables de décevoir et même 
d’effrayer. D'autre part, en communiquant ces désagréables 
découvertes, je m'aliénais toutes les relations humaines que 
j'entretenais à cette époque ; je me sentis en quelque sorte proscrit, 
repoussé par tous. Dans cet isolement, j'eus le désir de trouver un 
cercle de gens cultivés ayant des sentiments élevés, qui 
m'accueilleraient amicalement, en dépit de mes audaces. On 
m'indiqua que c'était dans cette association que je trouverais ce 
genre d'hommes. » blie, fait doublement agréable puisque contraire 
à ce que j'imaginais ; j'ai appris combien la chère petite Pauline est 
mignonne, combien Conrad est robuste, sans oublier notre ami 
Robert et ses apta dicta - bref, j'ai à nouveau un bon tableau de vous 
tous. J'ai lu avec une vive satisfaction que ton intérêt pour mon 


enfant-rêve n'avait pas diminué et que tu t'offrais à essayer de 
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l'imposer à la Rundschau et à ses paresseux critiques. Après bien des 
hésitations, j'en suis arrivé à la conclusion que je te suis très 
reconnaissant de ton parrainage, et de ce que tu considères mon 
livre comme sérieux et véridique. Au cours de bien des heures de 
tristesse, ce m'a été une consolation de pouvoir laisser cet ouvrage 
après moi. Pourtant l’accueil qu'on lui a réservé, jusqu'à présent du 
moins, ne m'a guère réjoui; on l’a fort peu compris ; les éloges 
ressemblent à des aumônes, l'ouvrage est manifestement 
antipathique à la plupart des gens. Personne autour de moi ne paraît 
avoir le moindre soupçon de ce qu'il contient d’important. Je me 
l'explique en me disant que je suis de quinze à vingt ans en avance 
sur mon temps. Bien entendu je ressens aussi les scrupules habituels 


qui accompagnent tout jugement sur soi-même. 


Je n'ai jamais éprouvé aussi profondément ni avec autant de 
persistance que pendant ces six derniers mois le besoin de vivre 
dans le même endroit que toi et les tiens. J'ai traversé, tu le sais, une 
crise intérieure profonde et, quand nous nous rencontrerons, tu 
pourras voir combien elle m'a fait vieillir. C’est pourquoi j'ai été 
profondément ému en apprenant que tu proposais une rencontre à 
Pâques. Quelqu'un qui ignorerait l’art d'interpréter avec subtilité les 
contradictions trouverait incompréhensible que je n'accepte pas 
d'emblée cette proposition. En réalité, tout permettrait de croire que 
je veux t'éviter. Il ne s’agit pas seulement de ma nostalgie presque 
enfantine du printemps, d’une nature plus belle, tout cela je le 
sacrifierais bien au plaisir de t'avoir trois jours auprès de moi ; mais 
il y a d’autres motifs intérieurs, faits d’un agrégat d’impondérables 
qui pèsent lourdement sur moi... Je me sens intérieurement très 
appauvri. J'ai été obligé de démolir tous mes châteaux en Espagne et 
c'est maintenant seulement que je récupère un peu de courage pour 
les reconstruire. Tu m'aurais été un inappréciable secours pendant 
cet écroulement catastrophique ; au stade actuel, je serais à peine 


capable de me faire comprendre de toi. Grâce à une certaine diète 
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d'ordre intellectuel, j'ai pu vaincre cet état de dépression qui est 
maintenant en voie de lente guérison, du fait même de la diversion. 
En ta compagnie, j'essaierais inévitablement de tout rassembler pour 
te l’exposer, nous parlerions raison et science, et tes découvertes 
biologiques si belles, si positives, éveilleraient au plus profond de 
moi-même un sentiment (impersonnel) de jalousie. En fin de compte, 
je passerais cinq jours entiers à me plaindre, et c’est dans un état de 
trouble et d'’insatisfaction que j'aborderais l'été, pendant lequel 
j'aurai vraisemblablement besoin d’être bien maître de moi. Nul ne 
peut alléger mon fardeau, c’est ma croix, il faut que je la porte, et 


Dieu sait que mon dos s’en est bien courbé.…. 


Voici mes projets pour Pâques : partir avec Alexander pour le 
Trentin, et de là, gagner le lac de Garde, en essayant, pendant ce 
long trajet, de profiter au passage de quelques belles vues 
printanières. D’aujourd’hui en trois semaines, si rien ne vient se 
mettre au travers, nous partirons pour mener pendant quatre jours 
une vie d'étudiants et de touristes, comme nous avons l'habitude de 


le faire. 


La semaine dernière, nous avons entendu une conférence de G. 
Brandès (i) sur la lecture; sujet sans originalité, conférence 
fatigante, voix nasillarde, accent étranger, mais c’est un homme 
réconfortant. Ses façons ont toutes dû paraître assez étrangères à 
ces bons Viennois. Il n’a vraiment lancé au public que des pointes 
acérées. Nous ignorons ici une conception aussi dure de l’existence ; 
notre pauvre logique, comme notre pauvre morale conventionnelle, 
sont déjà très différentes de celles des Nordiques. J'ai savouré ce que 
j'ai entendu. Martha... m'a poussé ensuite à lui faire parvenir le livre 
des rêves à son hôtel. Jusqu'à présent, il n’a pas réagi ; peut-être le 
lira-t-il vraiment chez lui. 

Porte-toi bien ainsi qu'Ida et les enfants. J'espère avoir bientôt 


de tes nouvelles et t'écrirai encore plusieurs fois avant Pâques. 


Ton fidèle, 
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sigm. 


132 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 4-4-1900. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


On peut attendre pour exprimer ses sentiments, mais les 
affaires exigent d’être expédiées rapidement. C’est pourquoi je me 
hâte de te répondre pour te dire que je n’ai nullement l'intention 
d'écrire un abrégé des rêves à l'intention de la Rundschau, et cela 
pour plusieurs raisons. En premier lieu, parce que, après le gros 
travail, ce serait une tâche dure et assommante ; deuxièmement, 
parce que j'ai déjà promis un essai de ce genre à Lôwenfeld, et 
qu'ainsi je ne puis le donner ailleurs (2) ; troisièmement, parce que 


c'est une infraction au principe 
(1) Écrivain et critique danois (1842-1927). 
(2) Voir lettre n° 136. 


de la division du travail, qui veut que ce ne soit pas une seule 
et même personne qui écrive le livre et qui en donne le compte 
rendu. Le lecteur a ainsi le bénéfice de la critique et l’auteur peut 
juger de l'effet produit par son œuvre sur autrui. Enfin, il ne faut pas 
contraindre la Rundschau à donner cet article contre son gré. 
Obliger un critique à écrire de mauvaise grâce un compte rendu, 
c'est faire de lui un critique hostile. C’est là que gît le secret de 
l’article de Burckhard dans la Zeit, article qui, malgré sa sottise, a 
étouffé le livre à Vienne. Cinquièmement, je désire éviter tout ce qui 
ressemblerait à de la publicité. Je sais que ce que je fais est 
désagréable à la plupart des gens. Tant que je demeure parfaitement 
correct, messieurs mes adversaires demeurent mal armés contre 


moi. Mais si j'agissais de la même façon qu'eux, ils seraient alors 
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certains que je ne fais rien de mieux qu’'eux-mêmes. C’est à cause de 
considérations de cet ordre que je me suis jadis abstenu d'écrire la 
critique de ton livre, ce qui, pourtant m'aurait été agréable. Il ne faut 
pas que ces gens puissent dire que nous nous faisons 
réciproquement de la réclame. Je crois donc que le plus sage est 
d'accepter tranquillement le refus de la Rundschau comme un indice 
indéniable de l’état d'esprit du public. 

Mathilde est couchée avec une varicelle bénigne. Tous les 
autres vont bien. Grâce au voyage de Minna, nous sommes au 
courant de tous les petits incidents survenus chez toi... E. va 
terminer à Pâques, avec grand profit, je l'espère. Je continue à être 
trop paresseux pour écrire quoi que ce soit. J'ai été forcé de renvoyer 
mon dernier nouveau cas, au bout de deux semaines - il s'agissait 
d’une paranoïa. 

Avec mes plus affectueuses pensées pour toi, ta femme, ta fille 
et tes fils, 


ton 


sSigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 16-4-1900. 
à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Je devais t'envoyer du pays du soleil mes pensées amicales. 
Mais, cette fois encore, je n’y suis pas allé... 

E. a enfin terminé sa carrière de patient en venant passer une 
soirée à la maison. l'énigme qu'il présentait a été presque tout à fait 
résolue, il se porte à merveille et sa façon d’être s’est entièrement 


modifiée ; il a conservé néanmoins quelques symptômes résiduels. 
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Je commence à comprendre que l’apparente durée infinie de 
son traitement est quelque chose de normal qui tient au transfert (i). 
J'espère que le résultat pratique ne sera pas influencé par ces 
symptômes résiduels. Il ne tenait qu'à moi de prolonger encore le 
traitement, mais j'ai soupçonné qu'il s'agissait en ce cas-là d’un 
compromis entre l’état de maladie et la santé, compromis que 
souhaitent les malades eux-mêmes, mais auquel le médecin ne doit 
pas se prêter. La conclusion asymptotique du traitement m'est 
indifférente en soi, mais constitue, malgré tout, une déception pour 
l'entourage. Je ne perdrai d’ailleurs pas cet homme de vue. Comme il 
a dû faire les frais de toutes mes erreurs techniques et théoriques, je 
pense pouvoir mener à bien le cas prochain en moitié moins de 
temps. Que le Seigneur daigne seulement me l'envoyer. 

Parfois, quelque chose en moi me pousse vers une synthèse, 
mais je résiste. 

Vienne est toujours Vienne, donc tout à fait exécrable. Si, pour 
conclure, je disais : « Pâques prochaines à Rome », je me ferais 
l'effet d’un Juif pieux (2). Donc, disons plutôt : À cet été ou à cet 


automne, nous nous reverrons à Berlin, ou bien où tu voudras ! 
Très affectueuses pensées, 
ton 


sigm. 


134 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 7-5-1900. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Bien cher Wilhelm, 


Bien des remerciements pour tes paroles si affectueuses ! J'en 


suis si flatté que j'y croirais presque en partie - si j'étais auprès de 
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toi; car ici, je vois les choses différemment. Je n'aurais rien à 


objecter au 


(1) Premier aperçu du rôle du transfert dans le traitement 
psychanalytique. Freud avait déjà rencontré les difficultés qui se 
manifestent du fait du transfert, à l’époque où il entreprenait encore 
des cures hypnotiques (voir Autobiographie). Le Fragment d'une 
analyse d’hystérie nous fait connaître la technique de Freud à ce 
moment-là, quand cette lettre fut écrite. Nous savons qu'il n'avait 
pas encore appris à surmonter techniquement le transfert et, dans le 
complément de cet article, Freud a, pour la première fois, développé 
sa théorie du transfert (G. W., V, 279). Les rapports personnels de 
Freud avec quelques-uns de ses malades s’expliquent aussi par son 


peu de compréhension, à cette époque, de la dynamique du transfert. 


(2) [À la fin du service de Passover, les Juifs orthodoxes se 


souhaitent les uns aux autres : « L'an prochain, à Jérusalem. »] 


fait du splendide isolement, s’il ne s’étendait pas trop loin et 
même jusqu'à nous deux. Dans l’ensemble - en dehors de mon point 
faible, la peur de la pauvreté - je suis trop raisonnable pour me 
plaindre et me sens d’ailleurs actuellement trop bien pour cela. Je 
me rends compte de tout ce que je possède et aussi du peu que l’on a 
le droit d'exiger, comme le montrent les statistiques de la misère 
humaine. Mais rien ne peut pour moi remplacer les contacts avec un 
ami, c’est un besoin qui répond à quelque chose en moi, peut-être à 
quelque chose de féminin et les voix intérieures que j'ai l'habitude 
d'écouter me conseillent de porter sur mon travail un jugement bien 
moins flatteur que celui que tu proclames. Lorsque ton ouvrage (1) 
paraîtra, nul d’entre nous, ne sera capable de porter sur son 
exactitude un jugement qui reste réservé à la postérité, comme 
chaque fois qu'il s’agit d’une grande découverte ; mais la beauté de 
la conception, l'originalité des idées, la simplicité des raisonnements 
et la conviction de l’auteur, créeront une impression qui sera un 


premier dédommagement de toute la lutte pénible menée contre le 
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démon. En ce qui me concerne, il en va tout autrement. Aucun 
critique n’est, mieux que moi, capable de saisir clairement la 
disproportion qui existe entre les problèmes et la solution que je leur 
donne et, pour ma juste punition, aucune des régions psychiques 
inexplorées où, le premier parmi les mortels, j'ai pénétré, ne portera 
mon nom ou ne se soumettra à mes lois. Quand, au cours de la lutte, 
je me suis vu menacé de perdre le souffle, j'ai prié l’ange de 
renoncer, ce qu'il a fait depuis. Maïs je n'ai pas eu le dessus et, 
depuis, je vais cahin-caha. Voilà que j'ai déjà 44 ans et je ne suis 
qu'un vieux Juif plutôt miséreux, comme tu pourras t'en convaincre 
cet été ou cet automne. Les miens ont, malgré tout, tenu à fêter mon 
anniversaire. Ma meilleure consolation est de penser que je ne leur 
bouche pas entièrement l’avenir ; ils peuvent vivre et vaincre dans la 
mesure où leur force le leur permettra. Je leur laisse une marche à 
gravir sans les conduire à un sommet d’où ils ne pourraient s'élever 


davantage. 


Samedi, je commence les conférences sur le rêve. Dans dix 


jours, nous nous installerons à Bellevue... 


Mon état de santé est actuellement supportable. À Vienne, 
nous avons tout à coup, une chaleur étouffante... J'ai un nouveau 
malade, probablement pour l'été seulement. Il est psychiquement 
impuissant. Quelques idées pas encore mûres ; dans l’ensemble, un 


peu de mouvement. 
Mes très affectueuses pensées à toute la maisonnée, 
ton 
sigm. 


(1) La Théorie des Périodes. 


135 


Vienne, 16-5-1900. IX. Berggasse 19. 
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Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à T 


Université. 
Mon très cher Wilhelm, 


… Une malade du soir m'a quitté. C'était, de tous mes cas, le 
plus difficile, le plus certain au point de vue étiologique, celui que je 
n'ai pu réussir à approcher quatre ans durant et qui, en outre, était 
l'unique cas adressé par Breuer. Chaque fois qu’en désespoir de 
cause, je mettais cette jeune fille à la porte, il me la renvoyait. C’est 
l’année dernière seulement que j'ai pu commencer enfin à me 
familiariser avec elle et cette année, tout a enfin bien marché. J'ai 
trouvé la clé, c’est-à-dire que, m'étant convaincu que les clés 
trouvées ailleurs lui convenaient, j'ai agi en profondeur et d’une 
façon essentielle sur son état, dans la mesure où le permettait le 
temps si court dont je disposais (de décembre à ce jour). En me 
quittant aujourd'hui, elle m'a dit : « Vous avez fait pour moi quelque 
chose d’inappréciable. » Je sais par elle que, lorsqu'elle a reconnu 
devant Breuer l'extraordinaire amélioration de son état, celui-ci a 
tapé des mains et s’est écrié plusieurs fois : « Ainsi, il avait donc 
raison... » 

Je n’ai que trois auditeurs, Hans Kônigstein, Fri. Dora Teleky et 
un certain Dr Marcuse de Breslau. Le libraire se plaint de ce que 
L'Interprétation des rêves se vende mal. Il y avait dans l’Umschau du 
10 mars un compte rendu aimable, mais court et incompréhensif. 
C'est évidemment par mon travail que je suis le plus absorbé et je 
me sens prêt à devenir tout à fait monoïdéiste, si seulement j'arrive à 
me tirer d'affaire... 

Très affectueus ement, 


ton 


sigm. 
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Vienne, 20-5-1900. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

… Voici venir la période creuse que je redoute, c'est-à-dire où 
j'ai peur de moi-même. Ma quatrième malade m'a quitté hier en 
parfait état. Elle reste en excellents termes avec moi. Comme cadeau 
d'adieu, elle m'a offert LT le des Morts de Bôcklin (1). C’est un cas 
qui m'a donné beaucoup de satisfaction et qui, peut-être, est 
entièrement terminé. Tout s’est donc bien passé cette année et j'ai 
fini par vaincre. Mais que vais-je entreprendre maintenant ? J'ai 
encore trois personnes et demie, c’est-à-dire trois séances et demie 
quotidiennes, charge bien trop faible pour une baleine ! Malheur à 
moi si je m'ennuie ! Toutes sortes de choses peuvent m'arriver ; je ne 
puis travailler et m’enlise dans la paresse. Le genre de travail que 
j'ai fait d'octobre à ce jour diffère du tout au tout de celui qui devrait 
aboutir à une rédaction et lui est même fort défavorable. Je n'ai pas 
commencé à écrire la petite brochure sur le rêve pour Lowenfeld (2) 
et ne supporte même pas mes distractions favorites. Je passe des 
échecs à l’histoire de l’art et à la préhistoire, sans pouvoir 
m'intéresser à quoi que ce soit. Je voudrais m'enterrer quelques 
semaines dans un endroit où il ne serait plus du tout question de 
sciences, sauf en ce qui concerne mes congrès avec toi. Ah! si 
seulement j'avais l’argent nécessaire ou un compagnon de voyage 


pour me rendre en Italie !.… 


Je craignais que tu ne viennes passer ici les fêtes de la 
Pentecôte, car mon frère aîné, celui de Manchester, s’est annoncé 
pour cette date-là. Ce n’est plus un jeune homme ; il a, je crois, 68 


ans, mais son aspect est encore fort juvénile. 


Très affectueusement à toi. 
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ton 


sSigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 12-6-1900. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Nous avons reçu des visites familiales. La veille de la 
Pentecôte, l'aîné de mes frères est arrivé, accompagné de son fils 
cadet qui a déjà plus de 35 ans. Il est resté jusqu’à mercredi soir et 
nous a bien réconfortés car c’est un homme qui, malgré ses 68 ou 69 
ans, est resté jeune, charmant et d'esprit vif. Je lui ai toujours été 
très attaché. Il est ensuite parti pour Berlin où se trouve maintenant 
le quartier général de la famille. 

(1) Peintre suisse renommé. 

(2) Voir lettre 132. Il s’agit de l’article À propos du Rêve. 

À part cela, l'existence à Bellevue s'organise très bien pour 
tous. Les soirées et les matinées sont délicieuses. Après les lilas et 
les cytises, ce sont maintenant les acacias et les jasmins qui 
embaument, les églantiers fleurissent et, comme je le constate, tout 
cela se produit soudainement. 

Crois-tu vraiment qu'il y aura, un jour sur la maison, une 
plaque de marbre sur laquelle on pourra lire : 

c'est dans cette maison QUE LE 24 JUILLET 1895 LE 
MYSTÈRE DU RÊVE FUT RÉVÉLÉ AU Dr SIGMUND FREUD (i) 

L'espoir en reste bien faible jusqu'à ce jour. Toutefois, quand je 
parcours les récents travaux psychologiques (Mach, Analyse des 
sensations, 2e édition ; Krœll, Structure de l'âme, etc.) où les auteurs 


tendent vers un but semblable au mien ; quand je vois ce qu'ils ont à 
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dire au sujet du rêve, je me sens aussi joyeux que le nain du conte 
parce que « la Princesse n’en sait rien ». 

Je n'ai aucun cas nouveau ou, plus exactement, celui qui vient 
de s’annoncer ne fait que remplacer le patient venu en mai et que j'ai 
perdu. De sorte que le niveau reste le même. Mais mon dernier cas 
est intéressant : il s’agit d’une fillette de 13 ans que je dois guérir 
rapidement et qui présente en surface ce que je suis généralement 
obligé d'extraire à travers plusieurs couches superposées. Je n’ai pas 
besoin de te dire que c’est exactement la même chose. Nous 
parlerons de cette enfant en août prochain, si toutefois on ne me 
l’enlève pas prématurément. En effet, je te verrai sûrement en août 
si les 1 500 kr. que j'attends le Ier juillet ne me font pas défaut. Ou 
plutôt, je pourrai de toute façon me rendre à Berlin. et aussi aller 
chercher à la montagne ou en Italie un peu de réconfort et d'énergie 
nouvelle pour 1901. On ne gagne pas plus à demeurer dans un 
mauvais état d'esprit qu’à faire des économies. 

J'ai appris l'accident de Conrad, mais aussi que tout s'était 
bien arrangé. Je revendique donc à nouveau le droit d’avoir de tes 
nouvelles et de celles des tiens. 

Recçois ainsi qu'eux mes plus affectueuses pensées, 

ton 

sigm. 


(i) Voir le rêve de l'injection d'’irma. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Vienne, 10-7-1900. IX. Berggasse 19. 

Chargé de cours de Neurologie à V Université. 
Très cher Wilhelm, 


Finalement, tout s'explique et s'arrange facilement. Comme tu 


n'as pu jusqu'à présent me fixer de date, et que moi j'en avais une, je 
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t'ai proposé de remettre notre congrès à une période plus tardive 
des vacances. Maintenant que tu m'as fait part de tes plans, je puis 
te dire qu'ils me conviennent parfaitement. Il me sera possible d’être 
à Innsbruck le 31-7 et d'y rester avec toi jusqu'au 4-8. À cette date, 
nos femmes pourront nous rejoindre, et j'irai avec Martha à Landeck 
d'où nous partirons en voiture pour Trafoï. Tout est donc bien 
combiné ainsi, à condition qu'aucun enfant ne tombe malade, 
qu'aucune passerelle ne s'effondre, etc. Il me reste à étouffer 
quelques légers regrets : d’abord de ne pas voir les enfants, et 
ensuite de me présenter à toi, alors que je me trouve au comble de la 
lassitude et de la mauvaise humeur Mais l'essentiel est de nous 
rencontrer et toute remise implique un risque. Tu ne me fais pas part 
de tes projets ultérieurs, j'ignore donc tout à fait si d’autres 
possibilités pourraient s'offrir pour ces vacances. De toute façon, 
c'est décidé et je m'en réjouis, après avoir été privé pendant si 
longtemps de toute occasion de me réjouir. 

… Mon travail, par tout ce qui s’y rattache et tout ce qui en 
émane d'attirant et de menaçant, m'a complètement épuisé. Il faut 
dire d’ailleurs que cet été n’a pas été trop mauvais. Le problème qui 
se posait l’année dernière, celui de se procurer une situation 
pendant l'été, est maintenant résolu. D'une part, la chose n’est plus 
du tout nécessaire, et d'autre part, mes forces ne me le 
permettraient pas. En ce qui concerne les grands problèmes, rien 
n’est encore décidé. Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, 
des couches superposées, et dans le tréfonds ténébreux se distingue 


la silhouette de Lucifer-Amor. 


L'opinion des gens sur le livre des rêves commence à me laisser 
parfaitement froid, mais je déplore son destin. Les gouttes m'ont 
visiblement pas réussi à amollir les pierres et je n'ai, par ailleurs, 
entendu parler d'aucune autre critique. Les aimables paroles que me 
disent quelquefois les gens que je rencontre me sont plus 


désagréables que la silencieuse réprobation générale. Quant à moi, 
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je n’ai jusqu'à présent rien trouvé à modifier ; le livre est et demeure 
certainement véridique. J'ai remis à octobre le petit travail sur le 
rêve. 

Je trouve du moins un rayon de lumière dans notre rencontre 
du 31-7 ou du 1-8. Fixons définitivement cette date ; pour les détails, 
nous les discuterons plus tard. Peut-être trouverons-nous un autre 
endroit qu'Innsbruck, sur la même ligne, mais cela n’a guère 
d'importance (1). 

Avec mes plus affectueux compliments à ta chère femme et à 
tes enfants, 

ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 14-10-1900. 
à T Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


Ta femme et ton fils sont sûrement de retour maintenant et tu 
as su par eux que j'avais pu les voir et leur parler pendant un 


moment encore. Robert était superbe... 


J'espère apprendre par toi ce qui se passe. Pour moi, je rédige 
le rêve sans joie véritable, et je deviens distrait comme un vrai 
professeur tout en rassemblant les matériaux pour la 
psychopathologie de 

(1) Cette lettre est la dernière avant la rencontre où le 
refroidissement des relations entre les deux hommes, jusque-là 
latent, devint manifeste. On verra, dans les lettres suivantes quelle 
fut la réaction de Freud à cette entrevue. Quant à Fliess, voici la 


version qu'il en donna : 
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< Je rencontrais souvent Freud, pour avoir avec lui des 
entretiens d'ordre scientifique, par exemple à Berlin, Vienne, 
Salzbourg, Dresde, Nuremberg, Breslau, Innsbruck, et la dernière 
fois, à Achensee au cours de l’été 1900. À cette époque, Freud se 
montra très monté contre moi, sans que je comprisse d’abord 
pourquoi. La raison en était que, dans la discussion des observations 
de malades que Freud avait faites, j'avais attribué une valeur 
certaine aux processus périodiques, même en ce qui concerne le 
psychisme et, en particulier, dans le cas de ces manifestations 
psychopathiques que Freud analysait pour les guérir D'où il 
découlait qu'il ne fallait pas attribuer à l'analyse, et à l’analyse seule, 
les soudaines améliorations, pas plus que les soudaines aggravations. 
J'appuyais mon opinion sur mes propres observations. Au cours de 
cette discussion, je crus percevoir chez Freud, à mon égard, une 
certaine animosité personnelle causée par l’envie. Freud ne m'avait- 
il pas déjà dit à Vienne : « Quelle chance que nous soyons amis, sans 
quoi je crèverais « de jalousie en entendant dire que quelqu'un, à 
Berlin, arrive à découvrir de telles «choses I» Dans mon 
étonnement, j'avais fait part de cette remarque à la vie quotidienne. 
La vie a été mouvementée et m'a procuré un nouveau cas, celui 
d’une jeune fille de 18 ans (1). C’est un cas qui cadre tout à fait avec 


la collection déjà existante de mes passe-partout. 


Pour la psychologie de la vie quotidienne, je voudrais te 
demander ce bel épigraphe : Nun ist die Welt von diesem Spuk so 
voll (2)... En dehors de cela, je lis de l'archéologie grecque et 
m'enivre de voyages que je ne ferai jamais, de trésors que je ne 


pourrai jamais posséder... 
Avec mes pensées les plus affectueuses, 
ton 
sSigm. 
P-S. - Compte rendu sur Le rêve dans le Münchener 


Allgemeine Zeitung du 12 oct. 
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140 


Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 25-1-1901. 

à V Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 

J'ai terminé hier Le Rêve et l'Hystérie et aujourd'hui déjà, je 
manque d’un dérivatif. C’est un fragment d'analyse d’hystérie où les 
interprétations se groupent autour de deux rêves. Il s’agit donc en 
réalité d’une suite au livre des Rêves (3). Il s’y trouve, en outre, ma 
femme ainsi qu'à notre amie, maître de chapelle, Mme Schalk, née 


Hopfer qui se trouvait alors à Vienne et serait prête à en témoigner. 


« À cause de ce qui s'était passé à Achensee, je me suis peu à 
peu éloigné de Freud et ai laissé s’espacer notre correspondance 
régulière. Depuis cette époque, je n’ai jamais plus tenu Freud au 
courant de mes découvertes scientifiques. Cependant, en cette même 
année 1900 où il se plaignait de mon retrait, il fit la connaissance de 
l'ami de Weininger, Swoboda, et le prit en traitement pour une 
psychonévrose. C’est au cours de ce traitement que Swoboda connut 
le fait de la bisexualité permanente qui, après ma communication, fut 
discutée pendant son traitement psychonévrotique, comme le dit 
Freud lui-même » (in Eigener Sache de W. Fliess. Contre Otto 
Weininger et Herman Swoboda, E. Goldschmidt, Berlin, 1906). 


(1) [Il devait s'agir du cas de « Dora » dont Freud parle dans la 


lettre suivante.] 


(2) Correctement : « Nun ist die Luft von solchem Spuk so 
voll » (l'air est maintenant tout empli d’un tel fantôme) du Faust de 
Gœæthe, Il Part. acte V Freud a utilisé cet épigraphe pour la 


Psychopathologie de la vie quotidienne. 


(3) Paru sous le titre « Fragment d’une analyse d’hystérie », 
1905. Freud rappelle dans la préface que ce travail avait d’abord 


porté le nom de Rêve et Hystérie et que l’utilisation du rêve avait été 
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intentionnellement reportée au premier plan de l'exposé. Dans 
l'Histoire du Mouvement psychanalytique et dans un certaines 
liquidations des symptômes hystériques et quelques vues sur le 
fondement organo-sexuel de l’ensemble. C’est en tout cas le travail le 
plus subtil que j'aie jamais écrit et qui effrayera les gens encore plus 
que de coutume. Quoi qu'il en soit, Ziehen a déjà accepté l’article (i) 
mais sans soupçonner que je ne tarderai pas à lui coller La 
Psychopathologie de la Vie quotidienne. Nous verrons combien de 
temps Wernicke pourra tolérer ces œufs de coucou, mais après tout, 


c'est son affaire (2). 


Je t'envoie mes affectueuses pensées et espère apprendre 


bientôt que ton accablement a disparu. 
Ton fidèle 
sigm. 
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Vienne, 30-1-01. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

… Le Rêve et l'Hystérie ne te décevra pas, j'espère. Ce qui s’y 
trouve de plus important reste encore et toujours l'élément 
psychologique, l’utilisation des rêves et quelques particularités de 
l'activité mentale inconsciente. Je n’ai donné qu’un aperçu du côté 
organique et cela relativement aux zones érogènes et à la 
bisexualité. Mais voilà le problème de la bisexualité posé, reconnu et 
prêt à être traité plus explicitement une autre fois. Il s’agit d’une 
hystérie avec tussis nervosa et aphonie, que l’on peut attribuer à une 
tendance prononcée à la succion. Dans les conflits des processus 
mentaux, le rôle capital est dévolu à l'opposition existant entre 


l'’inclination vers l’homme et l’inclination vers la femme. 
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complément au Fragment écrit en 1923, Freud nous dit que le 
traitement du cas décrit dans ce travail fut interrompu le 31-12- 
1899. Freud ajoute que cette observation fut rédigée « au cours des 
deux semaines suivantes ». Le passage de la lettre 140 montre que 
Freud a probablement fait erreur et que le traitement prit fin le 31 


décembre 1900, ce qui confirme également l’histoire du cas. 


(1) Nous apprenons cependant par une lettre du 8 mars que 
Freud ne se décida pas à envoyer son manuscrit ; il finit cependant 


par l’expédier (lettre du 6-9) pour le réclamer ensuite à la rédaction. 


(2) Freud fait allusion au fait que ses derniers travaux (depuis 
l’article sur les Souvenirs-écrans) ont paru dans la Revue de 
Psychiatrie et de Neurologie, publiée par Ziehen et Wernicke, bien 
que ce dernier fût opposé à sa manière de voir. L'opposition de 


Ziehen ne se manifesta que plus tard. 


La Vie quotidienne est à un point mort, à moitié achevée, mais 
je la continuerai bientôt. J'ai une troisième petite chose en vue, 
beaucoup de loisirs et le besoin de m'occuper. Cette année, j'ai trois 
à quatre séances journalières de moins, d’où un bien-être psychique 


accru, mais un certain malaise financier. 


Ne trouves-tu pas le moment propice pour rédiger sur trois 
pages et le publier un complément à ton étude actuelle sur les zones 
de Head, les effets de 1 ’herpes zoster et sur tout ce que tu peux 
avoir d'autre (1)? En faisant connaître ton nom au public, tu 
t’assureras le moyen d'attirer l'attention de celui-ci sur les grands 
faits biologiques qui te tiennent le plus à cœur. Les gens ne sont 
gagnés que par l'autorité et cette dernière ne s’acquiert que si l’on 
fait quelque chose qui leur soit accessible. 

Au milieu de la dépression matérielle et morale de ce temps, je 
suis hanté par le désir d’aller passer, cette année, la semaine pascale 
à Rome. Sans aucun droit d’ailleurs, car je ne suis parvenu à rien, 


mais les circonstances m'empêcheront vraisemblablement de faire ce 
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voyage. Espérons en des temps meilleurs. Je souhaite très 


ardemment que tu m'en annonces bientôt de tels 
Très affectueusement à toi, 


sSigm. 
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Vienne, 15-2-01. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 


l'Université. 

Très cher Wilhelm, 

Pas plus que toi je n’irai à Rome. Ta remarque m'a ouvert les 
yeux sur le sens de ce qui, dans ma dernière lettre, serait resté, 
même pour moi, une incompréhensible interpolation. Il y avait 
naturellement là-dessous un rappel de la promesse que tu m'avais 
faite en des temps meilleurs, celle de tenir, avec moi, un congrès en 
terre classique. Je savais très bien qu'un tel rappel serait, justement 
à cette heure, fort déplacé. Je ne faisais que fuir devant le présent 
dans la plus belle de mes fantaisies d’alors, et je me rendais bien 
compte dans laquelle. Entre-temps, les congrès eux-mêmes sont 


devenus des survivances 


(.1) Il s’agit des questions qui préoccupent Fliess. Fliess a suivi 


le conseil de Freud. Voir lettre 147. 


du passé. Je ne fais rien de nouveau, et suis devenu, comme tu 


me l’écris, entièrement étranger à ce que tu fais toi-même. 


Je ne puis que me réjouir de loin quand je te vois annoncer que 
tu continues à rédiger tes grandes solutions et que tu te déclares 
satisfait de l’évolution de ce travail. Tu as certainement raison de 
remettre à plus tard tes nouvelles communications sur les rapports 


nasaux et de les réserver pour une plus vaste synthèse. 


Dans quelques jours, la Psychopathologie de la Vie quotidienne 


sera, elle aussi terminée, puis les deux travaux seront corrigés, 
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expédiés, etc. (i). Elle a été entièrement écrite dans un certain état 
de confusion dont on ne pourra manquer d’apercevoir les traces. Le 
troisième travail que j'entreprends est quelque chose de tout à fait 
anodin, une vraie ratatouille de pauvres. Je rassemble des notes sur 
ce que m'ont dit les névrosés pendant ma consultation, afin de 
montrer tout ce qu’une observation forcément superficielle peut 
dévoiler des rapports entre la sexualité et la névrose, en y ajoutant 
quelques remarques. Je fais donc à peu près ce qu'a fait Gattl et qui 
l’a alors rendu si impopulaire à Vienne (2). Comme je veux des cas 
nouveaux et que ma consultation n’est pas des plus fréquentée, je 
n'ai pu réunir que six observations et non des plus fameuses. J'y ai 
ajouté l’essai sur les gauchers : j’enfile des aiguilles en me servant 


d'un dynamomètre.…. 


Je n'ai pas fait la conférence annoncée lundi dernier dans la N 
eue Freie Presse. C'était. Breuer qui avait lancé sur moi la Société 
de Philosophie venue le harceler. J'avais accepté à contre-cœur mais, 
par la suite, en préparant cette conférence, je vis que je devrais 
parler de toutes sortes de choses intimes et sexuelles devant un 
public mélangé qui m'était étranger et auquel ces sujets ne 
conviendraient pas. J'écrivis donc une lettre pour annuler la séance 
(première semaine). Là-dessus, deux messieurs sont venus me 
trouver et ont cherché à me faire changer d'avis ; je les ai tout à fait 
découragés et les ai invités à venir un soir chez moi écouter cette 
conférence (deuxième semaine). La troisième semaine, je fis ma 
conférence à ces deux hommes et m'entendis dire qu’elle était 
magnifique et qu'il n’y avait aucun inconvénient à la présenter à leur 
public. La conférence fut alors fixée pour la quatrième semaine. 
Quelques heures auparavant, j'ai reçu un pneu m’'apprenant que 
certains membres avaient soulevé des objections et qu'on me 
demandait d'illustrer d’abord mes théories par des exemples simples 
et anodins, d'annoncer ensuite que j'allais aborder des sujets plus 


choquants et d'attendre ensuite 
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(1) Psychopathologie de la Vie quotidienne publiée d’abord 
dans le Monatschrift Jür Neurologie und Psychiatrie, 1901. 


(2) Voir Félix Gattl, 1898. 


quelques instants afin que les dames puissent quitter la salle. 
Évidemment, j'ai tout de suite refusé, et ma lettre de refus fut, elle 
du moins, suffisamment pimentée et salée. Telle est à Vienne, la vie 
scientifique ! Espérant recevoir bientôt de tes bonnes nouvelles, 


Je reste ton fidèle, 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 

Chargé de cours de Neurologie Vienne, 8-5-01. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 

Très cher Wilhelm, 


À l’occasion de mon anniversaire, tu peux évidemment me 
souhaiter d'’hériter de ton état d'âme énergique et de voir se 
reproduire de rafraîchissants intermèdes, et je désire favoriser ce 
vœu de façon toute désintéressée. Ta lettre se trouvait sur la table à 
côté d’autres cadeaux qui m'ont fait plaisir et dont plusieurs m'ont 
fait penser à toi, bien que j'aie demandé que l’on néglige de fêter ce 
jour où le nombre de mes années est trop faible pour un jubilé et 
beaucoup trop considérable pour un anniversaire d'enfant. Le plaisir 
que m'a donné ta lettre n’a pas été le moindre, sauf en ce qui 
concerne la partie sur la magie, que je considère comme un 
replâtrage superflu tenté pour compenser ton doute au sujet de la 
« transmission de pensée ». Je crois à la transmission de pensée et 


continue à douter de la « magie ». 


Il me semble vaguement avoir entendu dire que c’est 
seulement dans le besoin que l’homme parvient à sa plus haute 


réalisation ; c’est pourquoi, comme tu me le souhaitais, et comme je 
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le souhaïtais moi-même quelques semaines avant que tu m’envoies 
ces vœux, je me suis arrangé pour m'élever au-dessus des 
circonstances. Une corbeille d’orchidées donne l'illusion de 
l’opulence et du soleil, un fragment de mur pompéien orné d’un 


centaure et d’un faune me transporte dans cette Italie rêvée (1) 
Fluctuât nec mergitur ! 


.… Je suis justement en train de corriger les premières pages de 


La Vie quotidienne qui comprend maintenant 60 pages. L'ouvrage 


(1) Un petit fragment encadré de fresque pompéienne qui se 
trouve dans la collection de Freud. 


me déplaît terriblement et déplaira, je l'espère, encore plus 
aux autres. Ce travail est tout à fait informe et il s’y trouve des tas de 
choses interdites. Je ne me suis pas encore décidé à expédier le 
second travail (i). Une nouvelle malade, une fiancée qui a rompu ses 
fiançailles, va combler le vide laissé par le départ de KR... ; son cas 
s’éclaire à souhait. En dehors de cela, tout est moins calme qu'il y a 


quelques semaines... 


Il ne faut évidemment attendre de progrès dans mes travaux 
que de la répétition quatre mille fois renouvelée des mêmes 
impressions et je suis tout à fait prêt à m'y soumettre. Jusqu'à ce 
jour, tout s'avère exact, mais je continue à ne pas apercevoir 
l'ensemble de mes richesses et n'arrive pas à les embrasser par la 


pensée. 


Tes Rapports trouveront un lecteur attentif. Tu n'auras 


certainement pu éviter d'y insérer quelques faits nouveaux (2). 
Recçois les affectueuses pensées de 
ton 
sigm. 
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Dr Sigm. FREUD), 
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Chargé de cours de Neurologie Vienne, 4-7-01. 
à l’Université. IX. Berggasse 19. 
Très cher Wilhelm, 


.…… Tu me poses tant de questions qu'il faudra bien leur donner 
une longue réponse. Donc, ma consultation va se transformer en 


séance épistolaire. 


Il ne m'est pas encore possible de te dire avec certitude où 
nous irons. Après des plans multiples et ratés, il nous est venu une 
idée inattendue qui pourra vraisemblablement se réaliser. À la fin de 
juin, je suis allé passer les deux jours fériés à Reichenhall, chez 
Maman et Minna (3), et, ayant fait une excursion en voiture à 
Thumsee, j'ai été emballé par ce petit endroit, par les roses des 
Alpes descendant jusque sur la route, le petit lac vert, les superbes 
forêts pleines de fraises, de fleurs, et aussi (espérons-le) de 
champignons. J'ai aussitôt demandé s’il était possible de se loger 
dans l'unique petite auberge 

(1) Rêves et Hystérie. 

(2) Ce passage concerne la monographie de Fliess intitulée À 
propos du rapport causal entre le nez et les organes sexuels. 
Contribution à la physiologie nerveuse, Hall, 1902, travail dont le 


titre n’avait alors pas encore été fixé. 
(3) La belle-mère et la belle-sœur de Freud. 


du pays. C’est la première fois qu'il sera possible d'y louer des 
chambres, parce que le propriétaire, un médecin de Bad Kirchberg 
qui y habitait et à qui appartiennent diverses propriétés, est mort. 
Les pourparlers menés de Reichenhall sont en cours et aboutiront 
probablement... 

Le père d’une de mes malades se fait un devoir de m'envoyer 
toutes les découpures ou les articles de journaux où l’on parle de moi 
et de mon livre sur les rêves. J'ai aussi reçu un article : « Rêve et 


Contes de fées » paru dans le Lotse que m'a également adressé son 
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auteur, un professeur munichois (1). Le père [de la malade] continue 
à m'écrire au sujet de ce qui, dans ce traitement, peut être rendu 
public « dans un but de propagande ». Qu'il en sorte quelque chose 
ou rien, je dois tout cela au fait que tu as mentionné mon nom à cet 
homme... En ce qui concerne mes autres clients, cette année a été 
des plus satisfaisantes. Il y en a eu moins que l’an dernier, il est vrai, 
mais grâce à ce moindre effort, je me sens incomparablement mieux 
qu'alors à la même époque avec, toutefois, le cerveau un peu fatigué. 
Je n'ai plus aucune idée nouvelle et ne sais pas non plus comment 


remplir mes heures de loisir. 


Le professeur munichois, Dr Van der Leyen, a attiré mon 
attention sur un livre de L. Laistner paru en 1889, L'Énigme du 
Sphinx, où l’auteur se prononce très énergiquement en faveur de 
l'attribution des mythes aux rêves (2). J'ai commencé par lire une 
très jolie préface, mais la paresse m'a empêché de poursuivre. Je 
constate qu'il ignore tout de ce qui se cache derrière le rêve ; par 


contre, il examine le rêve d'angoisse avec beaucoup de pertinence... 


La Vie quotidienne doit paraître ces jours-ci, mais sans doute 
en partie seulement, car le travail est trop long pour qu’on puisse le 
publier dans un seul numéro de la Monatschrift. Je ne pourrai donc 


t’envoyer un tiré à part complet qu’en août. 


Martin ne compose actuellement que peu de poésies, il dessine 
et peint; ce sont en général des animaux fantasmatiques, pleins 
d'humour et il commence à représenter les mouvements, etc. Ce qui 
importe peut-être davantage, c’est qu'il a obtenu, pour monter dans 
la deuxième classe, un certificat relativement satisfaisant. C’est 
l'examen d'entrée d’Oli qui nous retient ici jusqu'au 15 de ce mois. Il 


faudra que tous mes grands enfants tiennent aussi jusque-là... 


(1) Cet auteur était Friedrich Van der Leyen qui correspondit 
un certain temps avec Freud, et qui, dans une lettre du 17 mai 1902 
(Warburg Institute London University) attire sur les recherches de 


Freud, l'attention de Roscher auteur du célèbre Dictionnaire 
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mythologique. Leyen suivit les travaux ultérieurs de Freud avec un 


scepticisme plein de réserves. 
(2) S. Ludwig Laistner, 1889. 


As-tu lu que les Anglais avaient déterré en Crète (à Knossos) 
(1) un vieux palais qu'ils croient être le véritable labyrinthe de 
Minos ? Zeus semble primitivement avoir été un taureau. Le Dieu de 
nos pères lui-même, avant sa sublimation réalisée par les Perses, 
aurait été adoré sous la forme d’un taureau. Voilà qui donne à penser 


bien des choses que l’on ne saurait encore écrire... 
Fidèlement à toi, 
ton 


sSigm. 
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Thumsee, 7-8-01. 
Très cher Wilhelm, 


Pour la première fois depuis trois semaines le temps est 
aujourd'hui affreux et ne permet aucune autre occupation ; demain, 
nous irons à Salzbourg, assister à une représentation de Don Juan... 
Et voilà pourquoi je réponds aujourd’hui même à ta lettre ou, du 


moins, je commence à y répondre. 


Parlons d’abord d’affaires, puis de choses sérieuses, pour finir 


par les choses amusantes. 


Mme D... a très bien remplacé G... C'est, comme tu me l'avais 
annoncé, une personne se prêtant au traitement et qui nous permet 
d'espérer une réussite plus complète qu’en général. Seulement, 
aucune patiente, connue ou inconnue, ne me fera, pour l’amour 
d'elle, reprendre le collier avant le 16 septembre, et d'ici là, sa crise 
peut n'être plus paroxystique. Je ne compte sur aucun client avant de 
l'avoir bien en main. Tous sont des malades, donc des êtres 


particulièrement irrationnels et dont les réactions sont imprévisibles. 
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La saison prochaine m'intéresse tout particulièrement, car je ne puis 
vraiment compter que sur un seul malade, un jeune obsédé et la 
bonne vieille dame qui représentait pour moi une petite rente est 


morte pendant les vacances... (2). 


Il est impossible de nous dissimuler que, toi et moi, nous nous 
sommes éloignés l’un de l’autre ; toutes sortes de petites choses me 
le font voir... Tu atteins là les limites de ta perspicacité. Tu prends 
parti contre moi en disant que « celui qui lit la pensée d’autrui n’y 
trouve que ses propres pensées », ce qui Ôôte toute valeur à mes 


recherches. 
S'il en est ainsi, jette sans la lire, ma Psychopathologie dans la 


(1) Allusion aux premières nouvelles des fouilles d'Evans en 


Crète, auxquelles Freud ne cessa jamais de s'intéresser. 


(2) Freud a plusieurs fois parlé de cette malade dans 
L'Interprétation des rêves et La psychopathologie de la vie 


quotidienne. 


corbeille à papiers. Il y a dans ce livre des tas de choses qui te 
concernent, des choses manifestes pour lesquelles tu m'as fourni des 
matériaux et des choses cachées dont la motivation t'est due. Tu 
m'as aussi fourni l’épigraphe. Quelle que soit la valeur durable de cet 
ouvrage, tu y trouveras la preuve du rôle que tu as, jusqu’à présent, 
tenu dans ma vie. Après une pareille déclaration, j'ai sans doute le 
droit de t’envoyer mon livre, dès que je l’aurai entre les mains, sans 


rien ajouter de plus... 


Je t'ai promis de te parler aussi de choses agréables. Thumsee 
est réellement un petit paradis, surtout pour les enfants, qui sont ici 
gavés. Ils se disputent entre eux et disputent aux étrangers les 
bateaux sur lesquels ils échappent ensuite aux regards anxieux de 
leurs parents. En ce qui me concerne, mes relations avec les 
poissons m'ont déjà joliment abêti, mais je n’ai pas encore l'esprit 


aussi dégagé que pendant les autres vacances et j'aurai besoin, je 
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crois, de prendre huit à douze jours de congé au pays de l’huile et du 


vin. Mon frère sera peut-être mon compagnon de voyage. 


Et maintenant, passons à la question principale ! Pour autant 
que j'en puisse préjuger mon prochain travail s’appellera De la 
Bisexualité humaine. Il attaquera le problème à la base et contiendra 
tout ce qu'il me sera possible de dire sur ce sujet, les choses ultimes 
et les plus profondes. Pour le moment, je ne dispose que d’un seul 
élément, le principe fondamental. Ce dernier repose, comme je le 
crois depuis longtemps, sur l’idée que le refoulement, mon problème 
crucial, n’est possible que du fait d’une réaction entre deux courants 
sexuels. Il me faudra six mois environ pour rassembler mes 
matériaux et j'espère bien découvrir que le travail est réalisable. Il 
faudra ensuite que j'aie avec toi un long et sérieux entretien. L'idée 
elle-même vient de toi. Tu te rappelles ce que je t'ai dit, il y a des 
années, alors que tu étais encore oto-rhinologiste et chirurgien : « La 
solution réside dans la sexualité » et plusieurs années après, tu as 
modifié cette opinion en disant : « dans la bisexualité » et je vois que 
tu avais raison. Peut-être aurai-je d’autres idées encore à 
t’'emprunter, peut-être mon honnêteté me forcera-t-elle à te prier de 
signer avec moi ce travail. En ce cas, la partie anatomico-biologique, 
si restreinte chez moi, s’élargirait et je me réserverais d'étudier 
l'aspect psychique de la bisexualité et de traiter des névroses. Voilà 
donc comment se présentent mes prochains projets qui, je l’espère, 
nous permettront de retrouver notre très bonne entente, même dans 


le domaine scientifique. 


Bien des choses amicales à toi et aux tiens. Donne-nous de tes 


nouvelles, 
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19-9-01. 
Très cher Wilhelm, 
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Quelques heures avant mon départ, j'ai reçu ta carte. Je 
devrais maintenant te donner mes impressions sur Rome, ce qui est 
difficile. Il s'agissait, tu le sais, d’un fait extrêmement important, 
d’un rêve longtemps caressé. Toutes les réalisations de ce genre sont 
toujours un peu décevantes quand on les a trop longtemps attendues. 
Néanmoins, il s’agit quand même d’un point culminant dans mon 
existence. Mais tandis que j'ai contemplé la Rome antique, 
paisiblement, sans être troublé (j'aurais pu, près du forum de Nerva, 
adorer ces fragments du temple de Minerve, dans leur pauvreté et 
leur dégradation), il m'a été impossible de tirer de la joie de la 
deuxième Rome (1). Sa signification me troublait. J'étais poursuivi 
par l’idée de ma propre misère et de toutes les autres misères dont 
je sais l’existence. Je ne puis supporter le mensonge de la 
rédemption des hommes qui dresse si orgueilleusement sa tête vers 


le ciel. 


Je trouve que la troisième Rome, l’'Italienne, promet beaucoup 


et est fort sympathique. 


J'ai d’ailleurs été modéré dans mes plaisirs et n'ai pas tenté de 
tout voir en douze jours. J'ai non seulement essayé de « corrompre » 
Trevi (2), comme tous le font, mais encore, de ma propre initiative, 
j'ai fourré la main dans la Bocca délia Verità à Santa-Maria- 
Cosmedin, en me jurant de revenir. Il faisait chaud, mais la 
température est restée très supportable jusqu’au jour, heureusement 
le neuvième, où le sirocco s’est mis à souffler et m'a tout simplement 
mis sur le flanc ; je n’en suis pas encore remis. Depuis mon retour, je 
suis atteint de troubles gastro-intestinaux contractés pendant le 
voyage de retour et que je supporte encore sans grogner. Les miens 
étaient revenus vingt-quatre heures avant moi. J'ai encore très peu à 


faire. 


Ta dernière lettre était vraiment réconfortante. Je comprends 
maintenant le ton de tes épîtres de l’an passé. C’est d’ailleurs la 


première fois que tu t'es écarté, à mon égard, de la vérité. 
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Ce que tu me dis de mon attitude à l'égard de ton grand travail 


me semble injuste. Combien de fois n’ai-je pas pensé à ton œuvre 
(1) La Rome du Moyen Age et de la Renaissance. 


(2) Selon une tradition, le voyageur qui jette une pièce de 


monnaie dans la fontaine de Trevi, reviendra à Rome. 


avec fierté et en tremblant d'émotion, et combien m'a gêné 
mon incapacité à me rallier à telle ou telle conclusion. Tu sais que je 
ne suis nullement doué pour les mathématiques et que je n’ai aucune 
mémoire des chiffres et des mesures ; peut-être est-ce cela qui t'a 
donné l'impression que je n’attachais nulle importance à ce dont tu 
me faisais part. Je crois qu'aucun élément qualitatif, aucun point de 
vue tiré des calculs ne m'ont échappé. Peut-être t’es-tu trop hâté de 
renoncer à ma participation scientifique. Un ami qui a le droit de 
contredire et qui, vu son incompétence, ne saurait être très 
dangereux, devrait conserver sa valeur aux yeux de quelqu'un qui 
explore des chemins enténébrés et qui fréquente très peu de gens, 


tous en admiration devant lui, sans réserves, ni critiques. 


Le seul passage qui me heurte dans ta lettre est celui où tu 
établis un rapport entre ma thérapeutique et mon exclamation (1) : 
« Tu mines la valeur de mes découvertes. » J'ai souffert de perdre 
«mon seul public », comme dit notre Nestroy Pour qui dois-je 
maintenant écrire ? Si, dès que l’une de mes interprétations te 
déplaît tu es prêt à déclarer que celui qui « lit les pensées » ne 
perçoit rien et ne fait que projeter sur l’autre ses propres pensées, tu 
cesses d’être vraiment mon public et, tout comme les autres, tu dois 


tenir l’ensemble de ma technique pour dénuée de valeur. 


Je n’ai pas compris ta réponse au sujet de la bisexualité. Nous 
avons évidemment beaucoup de peine à nous comprendre. Mon seul 
but était de serrer de plus près mon apport à la théorie de la 
bisexualité et d'y ajouter que le refoulement et les névroses, donc 
l'autonomie de l'inconscient, présupposent l'existence d’une 


bisexualité. 
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Tu auras vu par ce que je dis, dans La Vie quotidienne, de ta 
priorité, que je ne cherche pas à surestimer ma participation dans 
cette découverte (2). Toutefois, on ne saurait éviter de parler de ce 
qu'il y a de généralement biologique et anatomique dans la 
bisexualité et, comme presque tout ce que j'en sais t'est dû, il ne me 
reste plus qu’à m'en référer à toi ou à te demander de faire toute 
l'introduction. Mais, actuellement, je n’ai nullement envie de publier. 


Entre-temps, nous aurons sans doute l’occasion d’en parler. 


Se contenter de dire que « le conscient est le facteur dominant, 
l'inconscient, le facteur sexuel sous-jacent », c’est simplifier 
grossièrement des choses extrêmement complexes, alors qu'évi- 


demment c’est là le fait fondamental. Je travaille en ce moment à un 
(1) Lors de leur dernière rencontre à Achensee, voir lettre 138. 
(2) Voir Introduction, p. 34. 


essai plus psychologique. Oubli et Refoulement, que je compte 


conserver encore longtemps par devers moi (i). 


Le moment où tu devais faire ta conférence sur les 
« Relations » est maintenant passé et j'attends cet exposé avec un vif 


intérêt. Mais peut-être la conférence a-t-elle été remise ? 


Je t'envoie mes bien cordiales pensées et j'attends de bonnes 


nouvelles de toi et des tiens, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, 20-9-01. 
IX. Berggasse 19. Consult. de 3 à 5 heures. 
Très cher Wilhelm, 


Tableau (2) ! Nos lettres se sont croisées. Hier, justement, je 
m'étais enquis de ta conférence et la voilà ! Je l'ai lue pour la 


première fois et je puis dire que tu n'as jamais rien écrit d'aussi clair, 
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d'aussi concis et d’aussi substantiel. Et quel bonheur de n'avoir pas à 
douter de sa véridicité ! Merci aussi du petit passage que tu m'as 
consacré (3). Ce que tu dis de l’herpès m'a aussi beaucoup plu. 
Partout, on sent qu'il te reste encore beaucoup à dire mais que tu 
sais réserver tes richesses et te limiter. Tels sont bien, je crois, les 
caractéristiques du style classique. 

Est-ce que, dans le titre, ne manque pas la notion de «lien 
causal » entre le nez et les organes sexuels ? Je pense que c’est une 
abréviation de « modifications dans le nez et les organes sexuels ». 
Mais cela n’a pas d'importance et je ne veux pas être pointilleux. 

Affectueux remerciements, 

ton 

sigm. 

(1) Ce travail est resté inédit. 

(2) En français dans le texte. 

(3) Cette lettre concerne le nouveau travail de Fliess (voir la 
lettre 143). Le passage auquel Freud fait allusion est le suivant : « La 
cause typique de la neurasthénie des jeunes des deux sexes est la 
masturbation (Freud) remplacée souvent chez les plus âgés par 
l’onanisme conjugal. » 

Le chapitre sur Vherpes zoster se rapporte au travail de Head 
et Campbel, 1900. Voir lettre 141, du 30-1-1901. 
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Vienne, 7-10-01. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à V 


Université. 
Très cher Wilhelm, 


J'ai eu, il y a trois semaines, la visite de Mme D... que tu m'as 


envoyée, j'aurais donc dû t'écrire à son sujet il y a longtemps. 
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C'est naturellement tout à fait la personne dont j'ai besoin, un 
cas constitutionnel grave auquel toutes les clés s'adaptent et où 
toutes les cordes répondent. Il est à peine possible d’agir sur elle 
sans la faire souffrir, elle aime trop endurer et infliger la souffrance, 


mais la réussite devrait être assurée et durable. 


Malheureusement, j'ai à lutter contre d’autres obstacles. Son 
mari n’est pas encore d'accord et ne lui a accordé que trois mois, 
condition que j'ai naturellement refusée. Mais, cette concession elle- 
même n’en est pas une, car il voulait l'emmener le même soir et elle 
s'attend chaque jour à ce qu'il vienne la chercher. Elle partira 


naturellement avec lui, elle ne peut déjà plus se passer de lui. 


Telle est la situation au point de vue du temps et celle relative 
à l'argent ne semble pas beaucoup plus assurée. Les choses sont- 
elles réellement aussi défavorables qu’elle le dit ou bien a-t-elle 
réussi à me tromper sur ce point ? Bref, il est fort possible que je lui 
déclare bientôt qu'il vaut mieux ne pas commencer à construire sur 
des fondations aussi peu solides. Malgré toute son intelligence, il est 
fort peu probable qu’elle puisse obtenir en trois mois des résultats 
valables. Quant au mari, il m'a montré une méfiance jalouse si 
évidente que je ne puis espérer faire aucune impression sur lui en lui 


parlant. 


Peut-être tout s’arrangera-t-il. Je désirais seulement te 
préparer à la possibilité de la revoir plus tôt que tu ne le prévoyais et 
te présenter ma justification au cas où la grande peine que tu as 


prise n’aboutirait à rien. 


Par suite de la rareté de notre correspondance, je n'ai pu 


encore te remercier. 


Avec mes affectueuses pensées, 
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Vienne, 2-11-01. IX. Berggasse 19. 
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Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à V 


Université. 
Très cher Wilhelm, 


Tu as certes le droit d’être informé de temps en temps de l’état 
de ta malade, et je t'écris d'autant plus volontiers à son sujet que je 


ne me sens pas du tout d'humeur à m'occuper d'autre chose. 


Tu m'as procuré là un cas qui est réellement créé pour cette 
thérapeutique. Je puis dire que jusqu'ici tout marche à merveille, 
peut-être aussi parce qu'il m'est facile de m'intéresser à cette sorte 
de caractère. Je te donnerai oralement un jour plus de détails, 
lorsque je pourrai impunément contrevenir à la discrétion. Tout 
concorde bien, cette fois encore, tout au moins avec mes vues les 
plus récentes, et l'instrument obéit volontiers aux doigts qui s’en 
servent. Non point qu'elle n’essaie souvent de me rendre la vie 
difficile, elle l’a déjà tenté et le tentera encore. La mauvaise humeur 
dont témoignait la lettre à laquelle tu as répondu en me donnant des 
renseignements précis était due à l’état de trouble où la dame 
m'avait jeté en dressant devant moi des montagnes de difficultés. 
Une autre fois, je ne me laisserai plus faire aussi facilement, tout au 
moins j'en prends la ferme résolution. En tout cas, c’est une 


personne de valeur et intéressante. 


Je me réjouis de pouvoir te donner cette information et t'envoie 


bien des choses affectueuses, 
ton 


sigm. 
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Vienne, 7-12-01. IX. Berggasse 19. 
Dr Sigm. FREUD, Chargé de cours de Neurologie à 
l'Université. 


Très cher Wilhelm, 
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Mme D... vient de me faire ses adieux. Les inquiétudes dont je 
t'avais fait part au bout de deux semaines n'étaient pas entièrement 
injustifiées. Le mari, comme tu le sais, a brutalement interrompu le 
traitement, en alléguant des difficultés de temps et d'argent, quoique 
ces dernières, suivant les informations que tu m'avais données, 
n'eussent été mises en avant que pour masquer sa jalousie. En 
dernier lieu, je reçus de lui une lettre qui rendit impossible la 
continuation du traitement jusqu’au 19 de ce mois, ainsi qu'il avait 
d’abord été convenu. Cet homme s’est conduit si grossièrement à 
mon égard qu'il m'a fallu prendre beaucoup sur moi pour tenir aussi 


longtemps. 


Le traitement a été si court - dix semaines - qu'il ne saurait 
être question d’une guérison durable. Il m'est également impossible 
de prévoir ce qu'il adviendra de la malade dans le futur immédiat. 
D'un autre côté, les choses ont si brillamment marché qu'il semble 
inconcevable de croire que le travail puisse rester entièrement 
infructueux. Une fois que la tempête actuellement déchaînée sera 


passée, l’effet obtenu pourra sans doute être mis en lumière. 


En tout cas, c’est la mieux adaptée et la plus intéressante des 
personnes que tu m'’aies jamais recommandées. Si le résultat n’a pu 
être meilleur, ni toi, ni moi n’y pouvons grand-chose. Le Pr D... n’a 
pas réussi à reporter sa confiance de toi à moi. Je traverse en ce 
moment une mauvaise passe où il m'arrive surtout des 


désagréments. Je m’exerce sans cesse à les supporter. 
Encore mes affectueux remerciements, 
ton 


sigm. 
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Dr Sigm. FREUD, 8-3-02. 
IX. Berggasse 19. Cons. de 3 à 5 heures. 
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Mon cher Wilhelm, 

Je suis heureux de pouvoir t’apprendre que ma nomination au 
professorat, si longtemps retardée et qui était finalement devenue 
très souhaitable, s’est enfin réalisée. La Wiener Zeitung l'annoncera 
la semaine prochaine au public dont j'attends qu’il rende hommage à 
cette consécration officielle. Il y a longtemps que tu n’as reçu de moi 
des nouvelles capables de faire naître d'aussi agréables espérances. 

Pensées affectueuses, 


Dr Sigm. FREUD ; 
Vienne, 11-3-02. IX. Berggasse 19. 
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Chargé de cours de Neurologie à V Université. 

Très cher Wilhelm, 

Voilà donc ce que peut faire un titre d’ « Excellence » ! Même 

m'apporter à nouveau ta voix chère, dans une lettre. Mais 
puisque 

tu as, au reçu de la nouvelle, prononcé de si grands mots : 
appréciation méritée, maîtrise, etc., je me sens obligé, poussé par 
mon néfaste besoin habituel de franchise, de te dire comment les 
choses se sont passées. 

En réalité, ce fut mon œuvre. À mon retour de Rome, je 

sentis renaître en moi le goût de vivre et d’agir et s’évanouir 

ma soif de martyre. Ma clientèle avait fondu et ayant perdu 
mon dernier public en ta personne j'avais retiré de l'imprimerie ma 
dernière publication (°). Je me dis qu’une grande partie de ma vie 


pouvait encore se passer à attendre le succès, et qu’entre-temps, 


8 On dit que Nestroy, regardant un jour de représentation à bénéfice, par le 
trou du rideau et ne voyant que deux spectateurs à l'orchestre, s’écria : « Je 
connais l’un de ces « publics », il a un billet de faveur. J'ignore si l’autre 


« public » en a un aussi ! » 


435 


Lettres - Esquisses notes 


personne ne se soucierait de moi. Or je tenais à revoir Rome, à 
soigner mes malades et à procurer à mes enfants une existence 
agréable. C’est pourquoi je décidai de rompre avec mes scrupules 
étroits et de faire, comme tous les autres humains, les démarches 
appropriées. Il faut bien que le salut vienne de quelque part, et c’est 
le titre de professeur que j'ai choisi comme voie de salut. Durant 
quatre ans je n'avais pas remué le petit doigt, maintenant je me suis 
présenté chez mon vieux maître, Exner (1). Il se montra aussi peu 
aimable que possible, presque impoli, refusa de me communiquer les 
motifs de mes échecs et voulut tout à fait jouer le rôle de grand 
fonctionnaire. Ce ne fut que lorsque je parvins à l'irriter par 
quelques remarques ironiques sur l’activité des hauts personnages, 


qu'il me révéla quelque chose d’obscur à propos d’influences 


personnelles qui auraient joué contre moi auprès de Son 
Excellence (1). Il me conseilla ensuite de chercher à faire agir 
quelqu'un d'autre en ma faveur. Je lui appris que je pouvais en parler 
à ma vieille amie et ancienne cliente, la femme du conseiller aulique 
Gomperz (2), ce qui parut l’impressionner. Mme Elise se montra très 
aimable et prit la chose fort à cœur. Elle alla voir le ministre et put 
contempler son air stupéfait : « Quatre ans ! et qui est-ce ? » Le 
vieux renard fit semblant de ne pas me connaître. Il fallait, en tout 
cas, faire une nouvelle demande. J'écrivis alors à Nothnagel et à 
Krafft-Ebing (qui était sur le point de prendre sa retraite) et les priai 
de renouveler leur proposition (3). Tous deux se montrèrent 
charmants et Nothnagel m'écrivit quelques jours plus tard : « Nous 
avons fait parvenir la proposition. » Mais le ministre évita Gomperz 


avec obstination et la chose parut encore une fois ratée. 


C'est alors qu’une autre puissance entra en jeu. Une de mes 
patientes, ayant entendu parler de cette histoire, entreprit d’agir de 
son propre chef. Elle n'eut de repos qu'après avoir fait dans le 
monde, la connaissance du ministre, se fit bien voir de lui et, par 


l'intermédiaire d’une amie commune, obtint sa promesse de nommer 
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professeur le médecin qui l’avait guérie. Sachant fort bien que cette 
première promesse ne signifiait rien, elle parvint à lui parler 
personnellement. Je crois bien que si un certain Bôcklin lui avait 
appartenu au lieu d’appartenir à sa tante... j'aurais été nommé trois 
mois plus tôt. Ainsi, Son Excellence devra se contenter d’un tableau 
moderne pour la collection qu'il veut constituer, pas pour lui-même 
naturellement (4). Finalement, à l’occasion d’un dîner offert par ma 
cliente au ministre, il lui apprit fort aimablement que l'acte se 
trouvait déjà entre les mains de l'Empereur, et qu’elle serait la 


première à être informée de ma nomination. 


Elle arriva un jour à la séance, rayonnante et brandissant un 
pneu du ministre. La chose était faite. La Wiener Zeitung n'avait pas 


encore 


(1) Le ministre de l'Éducation, Wilhelm Freiherr von Hartel (né 
en 1839), antérieurement professeur de Philologie à l’Université de 


Vienne. 


(2) Elise Gomperz, femme de Theodor Gomperz (1832-1912) 
qui avait été nommé en 1869 professeur de philologie la même année 
que Hârtel, et que son livre sur Les Penseurs grecs avait rendu 
célèbre. Dans l'édition allemande des œuvres de Stuart-Mill publiées 
par Gomperz, Freud, alors étudiant, avait traduit un volume paru en 
1880 (De l’Émancipation des femmes, Platon, la Question des 
ouvriers, le Socialisme). Voir Merlan (1945) et Bernfeld (1949). 

(3) Voir lettre 58. 

(4) D’après l’exposé quelque peu simplifié de cet incident par 
Sachs (Freud, le maître et l'ami, 1845, p. 76), il s'agirait du 
« Château en ruines » de BOckün que Hârtel désirait acquérir pour 
le Musée moderne que l’on projetait alors de fonder à Vienne. 

publié cette information, mais le bruit de ma nomination, 
émanant des bureaux officiels, s'était rapidement propagé. 
L'approbation du public m'était acquise, vœux et envois de fleurs 


pleuvaient, comme si le rôle de la sexualité avait été soudain 
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découvert officiellement par Sa Majesté, la signification des rêves, 
confirmée par le Conseil des Ministres, et la nécessité d’une 
thérapeutique psychanalytique de l’hystérie, reconnue par le 
Parlement, à la majorité des deux tiers. 

Me voilà évidemment redevenu honorable, et les admirateurs 
intimidés me saluent de loin dans les rues. 

Quant à moi, je continuerais bien à échanger cinq 
congratulations pour un bon cas qui nécessiterait un traitement 
prolongé. J'ai appris que notre Vieux monde est régi par l'Autorité, 
comme le Nouveau par le Dollar. J'ai fait mes premières courbettes 
devant l'Autorité et puis donc en espérer une récompense. Si l'effet 
produit sur les milieux éloignés est aussi considérable que celui 
produit sur les plus proches, mes espoirs sont justifiés. 

Dans toute cette histoire, il y a une personne qui a de longues 
oreilles et dont tu n'as pas assez tenu compte dans ta lettre : c’est 
moi. Si j'avais fait ces quelques démarches il y a trois ans, j'aurais 
été nommé à cette époque, ce qui m'aurait épargné bien des choses. 
D'autres n’ont pas besoin d'aller d’abord à Rome pour agir avec 
intelligence. Voilà comment se présente le glorieux événement 
auquel je dois, entre autres choses, ta lettre amicale. Je te prie de 


garder pour toi le contenu de cette missive. 
Je te remercie et t'envoie bien des choses affectueuses, 
ton 


sigm. 


153 


Carte postale illustrée (Temple de Neptune à Paestum). 
10-9-02. 

Amitiés du point culminant de mon voyage, 

ton 


sSigm. 
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À 
Robert Wilhelm. 
2 


Voir le manuscrit suivant, p. 129 en partie identique à l’article : 
Autres observations sur les psycho-névroses de défense, paru dans le 
Neurol. Zentralblatt 1896 b, n° 10. 


3 


Ce travail n’a pas été conservé. 


4 


Ce qui suit se rapporte à l’Esquisse. 

1 

Ces modifications apportées aux vues exposées dans l’Esquisse 
méritent d’être prises en considération, parce qu'elles donnent une 
tournure nouvelle à la différenciation entre les stimuli externes et 
internes. Elles nous préparent à l'établissement d’une distinction 
entre processus conscients et processus inconscients (non refoulés) 
et font ainsi prévoir la conception de la structure psychique, telle 
que Freud l’établit plus tard. Une suite immédiate de ces données se 


trouve dans 


6 


Voir p. 103 ce que dit Freud à propos de la migraine. 


7 


Manuscrit accompagnant la lettre du 1-1-1896. Dans la 
dernière partie de ce manuscrit, Freud cherche à rattacher ses idées 
à celles de l’Esquisse, qu'il répète 


8 


La bonne lui avait extrait sa première dent le soir du 9 


novembre, dent qui aurait peut-être tenu jusqu’au 10. 
9 


Rien que de grands gardes pour Sa Majesté le Roi de Prusse. 
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(i) Les dates indiquées au début de cette lettre concernent la 
théorie des périodes de Fliess. La première phrase parodie 
probablement la biographie de Michel-Ange par Vasari. Freud 
connaissait parfaitement la Vie des peintres italiens de Vasari. La 
« découverte » annoncée par Freud était celle du développement de 
la libido. En parlant de ses « presciences », Freud décrit sa propre 
méthode de travail. En termes psychanalytiques, cela revient à dire 
que les corrélations scientifiques sont élaborées dans le préconscient 
avant de devenir conscientes. On en arrive ainsi aux progrès 
théoriques comme ceux décrits dans cette lettre. Les idées qui y sont 
contenues se retrouvent presque sans modification dans les Trois 
Essais sur la théorie de la sexualité (1905 d). D'autres idées ne 
seront qu'ultérieurement développées, par exemple, celle par 
laquelle Freud souligne l'importance de la transition entre la marche 
à quatre pattes et la marche à deux pattes et le rôle de la station 
debout n’a été repris qu’en 1928 (Malaise dans la civilisation). (Voir 
aussi Lhomme aux rats, 1909 d.) Dans cette lettre, Freud n'établit 
pas encore de distinction nette entre les trois significations 
différentes du mot » refoulement » : 1) Le mécanisme psychologique 
du refoulement ; 2) Les processus qui se déroulent au cours de 
l'évolution de l'enfant vers la maturité et dans lesquels certaines 
zones du corps se trouvent désinvesties ; 3) Les modifications de 
l'appareil qui se produisent pendant l’évolution de l'espèce et qui 
correspondent aux conceptions freudiennes du « refoulement 
organique ». La description dans cette lettre de l’évolution du 
comportement moral s’est trouvée par la suite totalement modifiée. 
Ce que Freud décrit ici reste au niveau de ce qu'il a plus tard (dans 
les Trois essais) considéré comme une formation réactionnelle. Il 
néglige en partie l'influence du milieu et ne tient aucun compte de 


celle des relations objectâtes (identification). 


Cependant Freud place ici pour la première fois, au cœur de 


son explication dynamique des névroses, le mécanisme de la 
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régression qu'il n'avait fait jusqu'alors que mentionner en passant ; il 
ne tente pas encore, comme il le fera plus tard, de différencier les 


régressions topographique et historique. 


D'autre part, Freud expose ici un point de vue qu'il va 
conserver dans tous ses travaux ultérieurs mais dont la littérature 
analytique n’a pas toujours suffisamment tenu compte. Il pense, en 
effet, que l’action sur le développement de l'enfant des incidents 
spécifiques dépend de la phase d'évolution que traverse ce dernier. 
Cette pensée semble clairement exprimée dans la phrase suivante : * 
Sans doute le choix de la névrose dépend-il de la nature du progrès 


évolutif qui rend possible le refoulement. » 


Dans la dernière partie de sa lettre, Freud rejette un certain 
nombre d’hypothèses erronées : celle de l’étroite connexion existant 
entre la libido et l’angoisse, problème qu'il a traité à nouveau dans 
Inhibition, symptôme et angoisse (1926), celle issue de la théorie des 
périodes de Fliess et suivant laquelle la libido était considérée 
comme un facteur de virilité et le refoulement comme un facteur de 
féminité. Voir aussi Introd., p. 35. 

10 

On dit que Nestroy, regardant un jour de représentation à 
bénéfice, par le trou du rideau et ne voyant que deux spectateurs à 
l'orchestre, s’écria : « Je connais l’un de ces « publics », il a un billet 
de faveur. J'ignore si l’autre « public » en a un aussi ! » 

(1) Sigm. R. von Exner (1846-1926), professeur de physiologie 
à l’Université de Vienne, succéda à Brücke en 1891, et fut attaché au 
Ministère de l'Éducation à partir de 1894. 


A4 


Traitement psychique (traitement d'âme) 


« Psyché » est un mot grec, que l’on traduit par âme’. 
« Traitement psychique » veut dire par conséquent traitement 
d’âme*. On pourrait donc supposer qu’il faille entendre par là : 
traitement des manifestations morbides de la vie de l’âme. Ce n’est 
pourtant pas la signification de ce mot. « Traitement psychique » 
signifie bien plutôt: traitement prenant origine dans l'âme“, 


traitement - de troubles psychiques ou corporels - à l’aide de 


1 Psychische Behandlung (Seelenbehandlung). Cet article est une contribution 
à un ouvrage de vulgarisation médicale à l'usage des familles, Die 
Gesundheit : Ihre Erhaltung, ihre Stôorung, ihre Wiederherstellung (R. 
Kossmann et J. Weiss, édit., Stuttgart, Berlin et Leipzig, 1890, I, p. 368-384). 
Freud l’évoque au détour d’une lettre à Oskar Pfister, datée du 17 juin 1910 : 
« Le livre que j'ai mis entre les mains des enfants est un ouvrage populaire- 
médical, Die Gesundheit, auquel j'ai du reste collaboré ; tout à fait sec et 
aride. » Il a été réédité en 1937 - du vivant de Freud, donc - in Zur 
psychoanalytischen Pädagogik, XI, p. 133-147. On a cru longtemps, en se 
basant sur une troisième édition de Die Gesundheit qui ne mentionnait pas 
les précédentes, qu'il n'avait été publié qu’en 1905. C’est à cette dernière 
date, pourtant surprenante au regard du thème de l’article, qu'il figure au 
volume V des Gesammelte Werke (p. 289-315) et au volume VII de la 
Standard Edition (p. 281). L'erreur, relevée par Saul Rosenzweig, Washington 
University, Saint-Louis, a été rectifiée depuis par James Strachey dans le 
volume I de la Standard Edition, ainsi que dans le volume XI de la 
Studienausgabe (Fischer, 1975, p. 13). 

2 Seele. 
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moyens qui agissent d’abord et immédiatement sur l'âme de 


l’homme. 


Un tel moyen est avant tout le mot, et les mots sont bien l'outil 
essentiel du traitement psychique. Le profane trouvera sans doute 
difficilement concevable que des troubles morbides du corps ou de 
l'âme puissent être dissipés par la « simple » parole du médecin. Il 
pensera qu’on lui demande de croire à la magie. En quoi il n’aura pas 
tout à fait tort ; les mots de nos discours quotidiens ne sont rien 
d'autre que magie décolorée. Il sera cependant nécessaire 
d'emprunter un plus long détour, afin de faire comprendre comment 
la science procède pour restituer au mot au moins une partie de sa 


force magique d’antan. 


Même les médecins formés à l’école de la science n’ont appris 
que récemment à apprécier la valeur du traitement psychique. Ceci 
s'explique aisément si l’on songe à l’évolution de la médecine au 
cours du dernier demi-siècle. Après une époque assez peu fructueuse 
de dépendance à l'égard de ce qu’on appelle la « philosophie de la 
Nature », la médecine a fait sous l’heureuse influence des sciences 
de la nature les plus grands progrès aussi bien comme science que 
comme art ; elle a étudié en profondeur la formation de l’organisme 
à partir d'unités de taille microscopique (les cellules), elle a appris à 


comprendre la physique et la chimie des différents mécanismes 


3 Seelenbehandlung : c'est le terme le plus souvent employé par Freud dans 
cet article, de préférence à «traitement psychique » (psychische 
Behandlung). Les deux expressions étant cependant rigoureusement 
équivalentes (comme le seront plus tard, chez Freud, celles de psychischer 
Apparat et de seelischer Apparat), nous avons choisi de les traduire partout 
par « traitement psychique » afin de ne pas donner prise au malentendu qui 
est dénoncé dans les lignes qui suivent et qui risquerait d’être aggravé en 
français : le traitement n’est pas ici de l'âme (ou du psychique), mais par 
l'âme (ou le psychique). De même pour l'adjectif seelisch, que nous 
traduisons toujours par « psychique ». Das Seelische est rendu, selon le 
contexte, soit par « l’âme », soit par « le psychique ». 

4 Behandlung von der Seele aus. 
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vitaux (fonctions), elle a différencié les modifications visibles et 
palpables des parties du corps qui résultent des différents processus 
morbides ; d'autre part, elle a également trouvé les signes qui 
permettent de déceler in vivo des processus morbides profondément 
enfouis ; elle a en outre découvert un grand nombre des micro- 
organismes pathogènes et diminué de façon extraordinaire, grâce 
aux connaissances nouvellement acquises, les dangers des 
interventions chirurgicales délicates. Tous ces progrès et 
découvertes concernaient la partie corporelle de l’homme et c’est 
ainsi qu'à la suite d’une déduction erronée, mais néanmoins 
aisément compréhensible, les médecins limitèrent leur intérêt au 
corps et abandonnèrent volontiers l'étude de l’âme aux philosophes 
qu'ils dédaignaient. 

Sans doute la médecine moderne avait-elle suffisamment 
l'occasion d'étudier le rapport indéniable entre le corps et l’âme, 
mais elle ne manquait jamais, alors, de présenter l'âme comme 
déterminée par le corps et dépendante à son égard. C’est ainsi que 
l'on mit l’accent sur le fait que les performances intellectuelles sont 
fonction d’un encéphale normalement développé et suffisamment 
nourri et qu'elles sont perturbées chaque fois que cet organe est 
atteint ; et sur le fait que l'introduction de substances toxiques dans 
la circulation sanguine permet de provoquer certains états de 
maladie mentale ou, pour prendre un exemple plus anodin, que les 
rêves du dormeur sont modifiés selon les stimulations exercées sur 


lui à des fins expérimentales. 


La relation entre le corps et l’âme est (chez l’animal comme 
chez l'homme) un rapport d'action réciproque, mais l’autre aspect de 
cette relation, l’action de l’âme sur le corps, ne fut guère en faveur 
auprès des médecins dans les premiers temps. Ils semblaient 
craindre d'accorder à la vie de l’âme une certaine autonomie, comme 


s'ils eussent dû, ce faisant, quitter le terrain de la science. 
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Cette insistance unilatérale de la médecine sur le corporel a 
connu, au cours des quinze dernières années, une évolution 
progressive, amenée directement par la pratique médicale. Il existe 
en effet un grand nombre de malades plus ou moins gravement 
atteints qui, par leurs troubles et leurs plaintes, mettent grandement 
à l'épreuve l’art des médecins, mais chez lesquels on ne peut trouver 
de signes visibles ou palpables du processus morbide ni de leur 
vivant ni après leur mort, et cela malgré tous les progrès accomplis 
dans les méthodes d'investigation de la médecine scientifique. Une 
partie de ces malades frappe par la richesse et la diversité du 
tableau clinique ; ils sont incapables d’un travail intellectuel, du fait 
de céphalées ou de fuite de l'attention ; ils souffrent des yeux lors de 
la lecture, leurs jambes se fatiguent durant la marche, elles sont 
douloureusement pesantes ou engourdies; leur digestion est 
perturbée par des sensations pénibles, des renvois ou des crampes 
d'estomac, la défécation est impossible sans l’aide de remèdes, ils 
sont insomniaques, etc. Ils peuvent présenter ces maux 
simultanément ou successivement, ou seulement une partie d’entre 
eux ; manifestement, il s’agit dans tous les cas de la même maladie. 
En outre, les signes de la maladie sont souvent variables, ils se 
relayent et se substituent les uns aux autres ; le même malade qui 
était jusque-là handicapé en raison de maux de tête, mais dont la 
digestion était assez bonne, peut du jour au lendemain se réjouir 
d’être libéré de ses migraines, mais supportera mal, dès lors, la 
plupart des aliments. De même, ses souffrances s’évanouiront 
subitement à l’occasion d’un changement important dans son mode 
de vie; parti en voyage, il pourra se sentir parfaitement bien et 
savourer sans dommage les mets les plus variés ; de retour chez lui il 
devra peut-être s’en tenir à nouveau au petit-lait. Chez certains de 
ces malades, il arrive même que le trouble - une douleur ou une 
faiblesse de type paralytique - change brusquement de côté et passe 
de droite à gauche dans la zone symétrique du corps. Mais chez tous 


ces malades, on peut remarquer que les signes de la maladie sont 
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très clairement soumis à l'influence d’énervements, d'émotions, de 
soucis, etc., de même qu'ils peuvent disparaître sans laisser de 
traces et faire place à une santé parfaite, même après une longue 


persistance. 


La recherche médicale a finalement montré qu'il n’y a pas lieu 
de considérer et de traiter ces personnes comme des malades de 
l'estomac, des yeux, etc., mais qu'il doit s’agir chez elles d’une 
affection du système nerveux dans son ensemble. Mais l'examen de 
l’encéphale et des nerfs de ces malades n’a permis jusqu'à présent 
de découvrir aucune modification tangible et certains traits du 
tableau de la maladie nous interdisent même d'espérer que l’on 
puisse un jour mettre en évidence, à l’aide de moyens d'investigation 
plus fins, de telles modifications qui seraient à même de jeter la 
lumière sur la maladie. On a qualifié ces états de nervosité” 
(neurasthénie, hystérie), et on les décrit comme de simples affections 
« fonctionnelles » du système nerveuxf. Du reste, l'examen détaillé 
de l’encéphale (après la mort du malade) est également resté sans 
résultat dans le cas de nombreuses affections nerveuses plus 
durables et dans le cas de celles qui ne présentent que des 
symptômes psychiques (ce qu’on appelle idées obsédantes, idées 
délirantes, démence). 

Les médecins se virent confrontés à la tâche de rechercher la 
nature et l’origine des manifestations morbides de ces nerveux ou 
névrosés. On découvrit à cette occasion qu’au moins chez certains de 
ces malades les signes du mal n'ont pas d’autre origine qu'un 
changement dans l'influence de leur vie psychique sur leur corps, et 
que par conséquent la cause première du trouble est à chercher dans 
le psychique. Quant à savoir quelles sont les causes plus lointaines 
de ce trouble dont a été affecté le psychique, qui vient à son tour 
troubler le corporel, c'est une autre question, qu'on peut se 


permettre de laisser de côté pour l'instant. La science médicale avait 
5 Nervosität. 
6 Cf. vol. IT partie X, chap. 4. 
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néanmoins trouvé là l’occasion de centrer toute son attention sur 
l'aspect jusque-là négligé de la relation réciproque du corps et de 
l'âme. 

Ce n’est qu’en étudiant le pathologique qu’on peut comprendre 
le normal. Maints aspects de l'influence de l’âme sur le corps étaient 
connus depuis toujours qui n'apparaissent que maintenant sous un 
juste éclairage. L'exemple le plus quotidien, régulièrement 
observable chez tout un chacun, de l’action de l’âme sur le corps 
nous est fourni par ce qu’on appelle l'« expression des émotions >». 
Presque tous les états d'âme d’un être humain s’extériorisent par les 
tensions et les relâchements des muscles faciaux, par le regard, par 
l’afflux de sang au niveau de la peau, par le ton de la voix et par les 
positions des membres, en particulier des mains. Ces modifications 
corporelles concomitantes ne sont la plupart du temps d'aucune 
utilité à l'intéressé, au contraire elles sont bien souvent une entrave 
à ses desseins lorsqu'il veut dissimuler ses processus psychiques aux 
autres ; par contre, elles sont pour les autres des signes sûrs qui 
permettent d'inférer les processus psychiques et auxquels on se fie 
davantage qu'aux expressions verbales intentionnelles qui les 
accompagnent. A-t-on l’occasion de soumettre quelqu'un à un 
examen plus minutieux lors de certaines activités psychiques, on leur 
découvre encore d’autres conséquences corporelles dans les 
modifications de l’activité cardiaque, dans les variations de la 


distribution du sang dans le corps, etc. 


Dans certains états psychiques, nommés «affects», la 
participation du corps est si frappante et si importante que bon 
nombre de psychologues ont été jusqu’à penser que l'essence des 
affects consiste seulement dans leurs manifestations corporelles. 
Tout le monde connaît les modifications extraordinaires de 
l'expression du visage, de la circulation sanguine, des sécrétions, de 


l'état d’excitation des muscles volontaires, qui se manifestent sous 


7 « Ausdruck der Gemütsbewegungen ». 
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l'influence de la crainte, par exemple, ou de la colère, de la 
souffrance psychique, de l’extase sexuelle. Moins bien connus, 
quoique parfaitement établis, sont d’autres effets corporels des 
affects qui ne servent plus à exprimer ces derniers. Des états 
affectifs persistants de nature pénible ou, comme on dit, 
« dépressive », tels que le chagrin, le souci ou la tristesse, 
provoquent une baisse globale de la nutrition corporelle et sont à 
l'origine du blanchissement des cheveux, de la disparition des 
graisses, et de l’altération des parois des vaisseaux sanguins. 
Inversement, sous l'effet d’excitations joyeuses, du « bonheur », on 
voit tout le corps s'épanouir et la personne retrouver de nombreux 
signes de jeunesse. Les affects principaux jouent manifestement un 
grand rôle dans la capacité de résistance aux maladies 
contagieuses ; un bon exemple nous en est fourni par les 
observateurs médicaux, selon lesquels la prédisposition aux maladies 
des campements et à la dysenterie est bien plus importante parmi les 
membres d’une armée vaincue que chez les vainqueurs. Mais les 
affects - à vrai dire presque exclusivement les affects dépressifs - 
peuvent également devenir assez souvent par eux-mêmes la cause 
aussi bien de maladies du système nerveux accompagnées de 
modifications anatomiques vérifiables que de maladies d’autres 
organes ; dans ces cas on doit admettre que l'intéressé avait déjà 


une prédisposition à la maladie, restée jusque-là sans effet. 


Des états morbides déjà développés peuvent être 
considérablement influencés par des affects violents, le plus souvent 
dans le sens d’une aggravation ; mais il arrive fréquemment aussi 
qu'une grande frayeur, un chagrin subit, aient une influence curative 
sur un état morbide déjà bien enraciné ou même le fassent 
disparaître, en provoquant un changement particulier dans 
l'organisme. Enfin, il ne fait aucun doute que des affects dépressifs 
peuvent abréger considérablement la durée de la vie, de même 


qu'une violente frayeur, une « mortification »* ou une honte 


8 « Kränkung ». 
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cuisantes sont susceptibles de mettre un terme brutal à la vie ; il est 
curieux de constater que le même effet peut également résulter 


d'une grande joie inattendue. 


Les affects au sens restreint se caractérisent par un rapport 
tout à fait particulier aux processus corporels ; maïs en toute rigueur, 
tous les états psychiques, y compris ceux que nous avons l'habitude 
de considérer comme des « processus de pensée », sont dans une 
certaine mesure « affectifs » et on n’en trouve aucun qui ne soit 
accompagné de manifestations corporelles et qui n'ait la faculté de 
modifier les processus corporels. Même dans le cas d’une sereine 
pensée par « représentations », des excitations correspondant au 
contenu de ces représentations sont continuellement transmises aux 
muscles lisses et striés ; ces excitations peuvent être mises en 
évidence à l’aide d’un renforcement approprié et elles donnent la 
clef de nombreux phénomènes surprenants, voire prétendument 
« surnaturels ». C’est ainsi que la soi-disant « divination de pensée »° 
s'explique par les petits mouvements musculaires involontaires 
accomplis par le « médium » au cours d'expériences où l’on doit 
retrouver avec lui un objet caché, par exemple en se laissant guider 
par lui. L'ensemble du phénomène mérite bien plutôt le nom de 


« trahison de pensée »!!. 


Les processus de la volonté et de l'attention sont également en 
mesure d'influencer profondément les processus corporels et de 
jouer un grand rôle en tant qu'agents activants ou inhibiteurs des 
maladies organiques. Un grand médecin anglais a relaté qu'il lui 
était possible de faire naître des sensations et des douleurs variées 
en tout endroit de son corps sur lequel il choisissait de diriger son 
attention, et il semble que la plupart des gens se comportent de la 
même façon. Lorsqu'on porte un diagnostic sur des douleurs qu’on 
range d'habitude parmi les phénomènes corporels, il importe avant 


tout de prendre en considération leur dépendance évidente à l’égard 
9 Gedankenerraten. 


10Gedankenverraten. 
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des conditions psychiques. Les profanes, qui englobent volontiers ces 
influences psychiques sous le nom d’ « imagination », ont coutume 
de montrer peu de respect envers les douleurs d’origine imaginaire, 
par opposition à celles qui sont causées par une blessure, une 
maladie ou une inflammation. C’est cependant une injustice 
flagrante ; quelle que puisse être la cause des douleurs, fût-ce 
l'imagination, les douleurs elles-mêmes n’en sont pour autant ni 


moins réelles, ni moins violentes. 


De même que la concentration de l'attention engendre ou 
augmente les douleurs, de même celles-ci disparaissent lors du 
détournement de l'attention. On peut tirer parti de cette constatation 
chaque fois qu’on veut apaiser un enfant ; le guerrier adulte ne 
ressent pas la douleur de ses blessures dans l’ardeur fiévreuse du 
combat ; le martyr devient selon toute vraisemblance complètement 
insensible à la douleur de la torture lorsqu'il est au paroxysme de 
son sentiment religieux et qu'il consacre toutes ses pensées à la 
récompense céleste qui l’attend. L'influence de la volonté sur les 
processus morbides du corps est moins facile à établir au moyen 
d'exemples, mais il est fort possible que la résolution de guérir ou la 
volonté de mourir ne jouent pas un rôle sans importance dans l'issue 


de maladies même graves ou incertaines. 


L'état psychique de l’attente!!, qui est susceptible de mettre en 
branle toute une série de forces psychiques ayant le plus grand effet 
sur le déclenchement et la guérison des affections organiques, 
mérite au plus haut point notre intérêt. L'attente anxieuse!? n’est 
certainement pas indifférente quant à l'issue de la maladie ; il 
importerait de savoir avec certitude si elle intervient autant qu'on le 
dit dans le déclenchement de la maladie, s’il est vrai par exemple 
qu'au cours d’une épidémie les plus menacés sont ceux qui redoutent 
d'être atteints. L'état opposé, l'attente croyante!“et pleine 


d'espérance, est une force agissante avec laquelle nous devons 


11 Erwarttmg. 
12 ängstliche Erwarttung. 
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compter, en toute rigueur, dans toutes nos tentatives de traitement et 
de guérison. On ne pourrait expliquer, sinon, les particularités des 
effets  observables des médicaments et des interventions 
thérapeutiques. Maïs c’est dans le cas des guérisons dites 
miraculeuses qu'aujourd'hui encore nous voyons se produire sous 
nos yeux, sans le concours de l’art médical, que l'influence de 
l'attente croyante est la plus saisissante. Les véritables guérisons 
miraculeuses se produisent chez les croyants sous l'influence de 
préparatifs propres à élever les sentiments religieux, autrement dit 
dans des lieux où l’on vénère une image pieuse douée de pouvoirs 
miraculeux, où un personnage saint ou divin s’est révélé aux hommes 
et leur a promis le soulagement en contrepartie d’un culte, ou encore 
dans lesquels sont précieusement conservées les reliques d’un saint. 
La croyance religieuse, semble-t-il, ne suffit pas à elle seule à 
chasser la maladie par les voies de l'attente, car les guérisons 
miraculeuses supposent encore bien d’autres préparatifs. Les 
moments où l’on recherche la miséricorde divine doivent se 
distinguer par des caractères particuliers ; il faut que les peines 
corporelles que s’inflige le malade, les épreuves et les sacrifices du 


pèlerinage le rendent particulièrement digne de cette miséricorde. 


Il serait commode, mais très inexact, de tout simplement 
refuser de croire à ces guérisons miraculeuses, et d'expliquer les 
récits qui les retracent par la conjonction de pieux mensonges et 
d'observations inexactes. Bien que cette tentative d'explication soit 
bien souvent justifiée, elle n'en reste pas moins incapable de 
supprimer le fait des guérisons miraculeuses. Celles-ci ont lieu 


réellement, elles se sont produites de tout temps, et elles concernent 


13 gläubige Erwarttung. Les termes gläubig, gläubigkeit, que Freud va utiliser 
dans la suite de l’article, sont difficiles à traduire de façon univoque. Ils 
renvoient en effet aussi bien au registre de la croyance, voire de la crédulité, 
qu'à celui de la foi proprement religieuse. Il a donc fallu opter, selon le 
contexte, pour l’un ou l’autre de ces sens, étant entendu qu'ils ne sont pas 


rigoureusement distincts chez Freud. 
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non seulement des maux d’origine psychique - qui ont de ce fait 
leurs fondements dans l'« imagination » et sur lesquels, justement, 
les circonstances du pèlerinage peuvent agir particulièrement -, 
mais aussi des maladies à fondement « organique » qui avaient 


jusque-là défié tous les efforts des médecins. 


Pourtant, rien n'oblige à faire appel à des forces autres que 
psychiques pour expliquer les guérisons miraculeuses ; même dans 
ces conditions, on ne rencontre rien qui soit susceptible de dépasser 
l'entendement. Tout se passe de la façon la plus naturelle ; bien plus, 
le pouvoir de la foi religieuse est renforcé ici par plusieurs forces 
pulsionnelles véritablement humaines!“ La foi de l'individu est 
intensifiée par l’enthousiasme de la foule au milieu de laquelle il a 
coutume de se rendre au lieu saint. De tels effets de masse peuvent 
accroître jusqu'à la démesure toutes les motions psychiques d’un 
individu. Lorsqu'une personne se rend seule dans un lieu sacré afin 
d'y chercher la guérison, la réputation du lieu, son prestige se 
substituent à l'influence de la foule ; il ne s’agit donc là que d’un 
nouvel effet du pouvoir de la multitude. Cette influence se manifeste 
encore d’une autre façon. Comme il est notoire que la grâce divine 
n'élit jamais qu’un petit nombre parmi tous ceux qui la convoitent, 
chacun voudrait faire partie de ces rares élus ; l’ambition qui 
sommeille en chacun vient soutenir la foi. Là où tant de forces 
puissantes collaborent, nous ne devons pas nous étonner si le but est 


parfois réellement atteint. 


Même les incroyants n’ont aucune raison de renoncer aux 
guérisons miraculeuses. Le prestige et l’effet de masse remplacent 
amplement, chez eux, la foi religieuse. Chaque époque nous apporte 
ses cures et ses médecins en vogue, qui exercent particulièrement 
leur emprise sur la haute société où l'envie de surpasser les autres et 
celle d’'imiter les plus distingués représentent les forces 


pulsionnelles les plus puissantes. De telles cures déploient des effets 


14echt menschliche Triebkräfte. 
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thérapeutiques au-delà de la sphère d'intervention qui leur est 
propre, et les mêmes remèdes seront bien plus efficaces entre les 
mains du médecin en vogue qui se sera fait connaître en soignant 
une personnalité éminente qu'entre celles des autres médecins. C’est 
ainsi qu'il y a des thaumaturges humains aussi bien que divins ; 
néanmoins, l'influence de ces hommes qui doivent leur prestige à la 
mode et à l’imitation se dégrade rapidement, conformément à la 


nature des forces qui agissent en leur faveur. 


Linsatisfaction compréhensible éprouvée à l'égard de l’aide 
bien souvent insuffisante apportée par l’art médical, de même peut- 
être que la révolte intérieure contre le carcan de la pensée 
scientifique, laquelle reflète aux yeux des hommes l’inexorabilité de 
la nature, ont de tout temps, et à nouveau de nos jours, soumis le 
pouvoir thérapeutique des personnes et des remèdes à une curieuse 
condition. l'attente croyante apparaîtra uniquement lorsque le 
thérapeute n’est pas médecin, lorsqu'il peut se targuer de ne rien 
comprendre aux bases scientifiques de l’art de guérir, et lorsque le 
remède n’est pas soumis à l'épreuve d’une vérification minutieuse, 
mais recommandé par quelque préférence populaire. D'où la 
pléthore de thérapies naturelles et de guérisseurs en tout genre, qui 
encore maintenant disputent aux médecins l'exercice de leur 
profession et dont on peut dire, au moins avec quelque certitude, 
qu'ils nuisent bien plus souvent qu'ils ne profitent à ceux qui 
cherchent la guérison. Même si de ce fait nous sommes en droit de 
stigmatiser l'attente croyante du malade, nous ne devons pas être 
ingrats au point d'oublier que c’est aussi la même force qui soutient 
sans relâche nos propres efforts médicaux. Il est vraisemblable que 
l'effet de tout remède prescrit par le médecin et de toute 
intervention entreprise par lui se compose de deux parties. L'une, 
plus ou moins importante, mais qu’il convient de ne jamais négliger 
complètement, est déterminée par le comportement psychique du 


malade. L'attente croyante avec laquelle il va au-devant de l'influence 
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directe de la mesure médicale dépend d’abord de l'intensité avec 
laquelle il aspire à la guérison, ensuite de sa conviction d’avoir 
effectué la démarche adéquate - donc du respect que lui inspire l’art 
médical en général -, enfin du pouvoir qu'il attribue à la personne du 
médecin, et même de l’inclination purement humaine que le médecin 
a éveillée en lui. Il y a des médecins qui possèdent davantage que 
d’autres le don de gagner la confiance des malades ; le malade se 
sent souvent soulagé dès l'instant où il voit le médecin pénétrer dans 


sa chambre. 


Les médecins ont de tout temps pratiqué le traitement 
psychique, et jadis encore bien plus qu'aujourd'hui. Si par traitement 
psychique on entend la tentative d’éveiller chez le malade des états 
et des conditions psychiques propres à favoriser sa guérison, alors ce 
type de traitement médical est historiquement le plus ancien. Le 
traitement psychique était pratiquement le seul que les peuples 
anciens avaient à leur disposition ; aussi bien, ils ne manquaient 
jamais de renforcer l'action des potions et des mesures 
thérapeutiques par un énergique traitement psychique. L'emploi bien 
connu des formules magiques, les lustrations, l'évocation de rêves 
oraculaires durant le sommeil dans l'enceinte du temple, etc., ne 
peuvent avoir exercé une action thérapeutique que par des voies 
psychiques. La figure du médecin lui-même acquit un prestige dérivé 
directement de la puissance divine, car l’art de guérir était à 
l’origine aux mains des prêtres. Ainsi la personne du médecin était- 
elle à l’époque, tout comme aujourd’hui, l’un des facteurs essentiels 
permettant d'obtenir chez le malade l’état psychique favorable à sa 
guérison. 

À présent, nous commençons également à comprendre la 
« magie » du mot. Les mots sont bien les instruments les plus 
importants de l'influence qu’une personne cherche à exercer sur une 
autre ; les mots sont de bons moyens pour provoquer des 


modifications psychiques chez celui à qui ils s'adressent, et c’est 
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pourquoi il n’y a désormais plus rien d’énigmatique dans 
l'affirmation selon laquelle la magie du mot peut écarter des 
phénomènes morbides, en particulier ceux qui ont eux-mêmes leur 


fondement dans des états psychiques. 


Toutes les influences psychiques qui ont prouvé leur efficacité 
dans la suppression des maladies présentent quelque chose 
d’impondérable. Les affects, le recours à la volonté, le détournement 
de l'attention, l'attente croyante, toutes ces forces qui suppriment 
parfois la maladie échouent dans d’autres cas, sans que cette 
différence dans le résultat puisse être attribuée à la nature de la 
maladie. C’est manifestement l'autocratisme!" de personnalités 
psychiquement si différentes qui fait obstacle à la régularité du 
succès thérapeutique. À partir du moment où les médecins ont 
clairement reconnu l'importance de l’état psychique dans la 
guérison, il leur est venu à l’idée de ne plus laisser au malade le soin 
de décider du degré de sa disponibilité psychique, mais au contraire 
de lui arracher délibérément l’état psychique favorable grâce à des 
moyens appropriés. C’est avec cette tentative que débute le 


traitement psychique moderne. 


C'est ainsi que sont apparues toutes sortes de méthodes de 
traitement, certaines allant de soi et d’autres ne devenant 
compréhensibles qu'à la suite d’hypothèses compliquées. Il est 
évident, notamment, que le médecin, qui ne peut plus de nos jours 
inspirer l'admiration en tant que prêtre ou détenteur d’un savoir 
occulte, soigne son personnage de manière à gagner la confiance et 
en partie l'inclination de son malade. Il est dans l’ordre d’une 
opportune répartition de la clientèle qu'il n'arrive à un tel résultat 
qu'auprès d’un nombre restreint de malades, tandis que d’autres 
patients sont attirés, de par leur éducation et leurs penchants, par 
d’autres médecins. Avec la suppression du droit de choisir librement 


15 Selbstherrlichkeit. Ce terme semble équivalent à celui d’'Eigenmächtigkeit, 
que Freud fait intervenir un peu plus loin dans une occurrence 


rigoureusement identique. 
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son médecin serait réduite à néant une condition importante de 


l'influence psychique sur le malade. 


Le médecin est obligé de renoncer à toute une série de moyens 
psychiques très efficaces. Tantôt il n’a pas le pouvoir de les utiliser, 
tantôt il ne peut pas s’en arroger le droit. Ceci vaut avant tout pour 
la provocation d’affects intenses, autrement dit pour les moyens les 
plus importants de l’action de l’âme sur le corps. Le destin guérit 
souvent des maladies grâce à de grandes joies, à la satisfaction de 
besoins, à la réalisation de désirs ; c’est une chose avec laquelle le 
médecin, qui est lui-même bien souvent impuissant en dehors des 
limites de son art, ne peut rivaliser. Provoquer la peur et l’effroi à 
des fins thérapeutiques relèverait davantage de son pouvoir mais, 
sauf lorsqu'il s’agit d'enfants, il devra y réfléchir à deux fois avant de 
recourir à ce genre de mesures à double tranchant. D'un autre côté, 
le médecin se doit de bannir toutes les relations avec le malade qui 
sont liées à des sentiments tendres, en raison des implications de ces 
situations psychiques. Il semblerait ainsi que son pouvoir d'induire 
des modifications psychiques chez ses malades soit d'emblée si limité 
que le traitement psychique, pratiqué intentionnellement, n'’offrirait 


aucun avantage sur l’ancienne méthode. 


Certes, le médecin peut tenter de diriger l’activité volontaire et 
l'attention du malade, et différentes maladies peuvent lui en fournir 
une bonne occasion. En poussant avec insistance le malade qui se 
croit paralysé à exécuter les mouvements qu'il prétend être 
incapable d'accomplir, ou bien en refusant d'accéder à la demande 
de l’anxieux qui réclame d’être examiné pour une maladie qui à coup 
sûr n'existe pas, il aura entrepris le traitement adéquat ; mais ces 
cas isolés ne nous donnent guère le droit d'élever le traitement 
psychique au rang de méthode thérapeutique spécifique. En 
revanche, le médecin s’est vu offrir par une voie singulière et 


imprévisible, la possibilité d'exercer une profonde influence, quand 
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bien même passagère, sur la vie psychique de ses malades et de s’en 


servir à des fins thérapeutiques. 


On savait depuis bien longtemps, quoique cela n'ait été établi 
de façon incontestable qu'au cours de ces dernières décennies, qu'il 
est possible de plonger les gens, grâce à certaines interventions 
pleines de douceur, dans un état psychique tout à fait singulier qui 
présente une grande analogie avec le sommeil et qu’on appelle pour 
cette raison hypnose. Les procédés utilisés pour induire l’hypnose 
n'ont, à première vue, pas grand-chose en commun. On peut 
hypnotiser un sujet soit en lui donnant à regarder fixement un objet 
brillant durant quelques minutes, soit en plaçant une montre contre 
son oreille pendant un laps de temps identique, soit encore en lui 
effleurant à plusieurs reprises le visage et les membres, les mains 
tenues à plat à faible distance. Mais il est possible d'atteindre le 
même résultat en annonçant avec une tranquille assurance à la 
personne qu’on désire hypnotiser la venue de l’état hypnotique avec 
ses particularités, autrement dit en lui insinuant l'hypnose par la 
parole!f. On peut aussi combiner les deux procédés. On fait asseoir la 
personne, on tient un doigt devant ses yeux en lui demandant de le 
regarder fixement, et on lui dit alors : « Vous vous sentez fatigué. Vos 
yeux tombent déjà de sommeil, vous ne pouvez les garder ouverts. 
Vos membres sont lourds, vous ne pouvez plus bouger. Vous vous 
endormez », etc. On remarquera que tous ces procédés ont en 
commun une capture de l'attention. Dans ceux que nous avons cités 
en premier, il s’agit de fatiguer l'attention au moyen de stimulations 
sensorielles faibles et régulières. Comment il se fait que la seule 
persuasion verbale!” puisse provoquer exactement le même état que 
les autres procédés, voilà qui n’a pas encore trouvé d'explication 


satisfaisante. Des hypnotiseurs expérimentés indiquent que l’on 


16wenn man (..) ihr die Hypnose also « einredei ». Freud joue, de manière 
intraduisible, sur le verbe einreden (persuader, suggérer), en le prenant au 
pied de la lettre (ein-reden, « parler-dans »). 


17 das blosse Finreden. 
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obtient de cette manière une modification hypnotique notable chez 
environ 80 % des sujets. Mais il n'existe pas d'indices qui permettent 
de prévoir à l’avance qui est hypnotisable et qui ne l’est pas. Un état 
pathologique n’est en aucun cas une condition de l'hypnose ; on 
considère que les gens normaux sont particulièrement faciles à 
hypnotiser, et un certain nombre de nerveux sont très difficilement 
accessibles à l'hypnose, tandis que les malades mentaux y sont 
totalement réfractaires. L'état hypnotique présente des gradations 
extrêmement variées ; à son degré le plus léger, l’hypnotisé ne 
ressent qu'une vague torpeur; le degré le plus élevé, qui se 
distingue par des caractéristiques singulières, est appelé 
somnambulisme en raison de son analogie avec le phénomène 
observable du somnambulisme naturel. Mais l'hypnose n'est en 
aucune façon un sommeil comparable à notre sommeil nocturne ou 
au sommeil artificiel produit par les somnifères. Des modifications y 
apparaissent et des facultés psychiques y sont conservées, qui font 


défaut au sommeil normal. 


Maints phénomènes de l'hypnose, comme par exemple les 
modifications de l’activité musculaire, ne présentent qu’un intérêt 
scientifique. Maïs le trait le plus significatif, et pour nous le plus 
important, de l'hypnose réside dans l'attitude de l’hypnotisé à l'égard 
de son hypnotiseur. Alors que l’hypnotisé se comporte vis-à-vis du 
monde extérieur comme un dormeur, c’est-à-dire en a détourné tous 
ses sens, il est éveillé vis-à-vis de la personne qui l’a plongé en 
hypnose, n’entend et ne voit qu’elle, la comprend et lui répond. Ce 
phénomène, qu’on appelle dans l'hypnose le rapport'#, trouve son 
pendant dans la façon de dormir de certaines personnes, par 
exemple la mère qui nourrit son enfant. Il est tellement frappant qu'il 
devrait nous mener à la compréhension de la relation entre 
l'hypnotisé et l’hypnotiseur. 

18 Rapport (en français dans le texte). Le terme vient de Mesmer, qui désignaïit 


par là la circulation « harmonieuse » du «fluide magnétique » entre le 


magnétiseur et le magnétisé. 
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Mais il n’y a pas que cette réduction, pour ainsi dire, du monde 
de l’hypnotisé à l’hypnotiseur. Il s’y ajoute le fait que le premier 
devient tout à fait docile à l'égard du second, obéissant et crédule!°, 
et cela de façon quasi illimitée en cas d’hypnose profonde. Et la 
façon dont se réalisent cette obéissance et cette crédulité révèle dès 
lors l’une des particularités de l’état hypnotique : l'accroissement 
extraordinaire, chez l’hypnotisé, de l'influence de la vie psychique 
sur le corps. Lorsque l’'hypnotiseur dit : « Vous ne pouvez pas bouger 
votre bras», le bras tombe, inerte; l’hypnotisé mobilise 
manifestement toutes ses forces, mais il n'arrive pas à le mouvoir. 
Lorsque l’hypnotiseur dit : « Votre bras bouge tout seul, vous ne 
pouvez pas le retenir », le bras se met à bouger et l’on voit 
l’hypnotisé s’efforcer vainement de l’immobiliser. La représentation 
que l’hypnotiseur a communiquée à l’hypnotisé par l'intermédiaire 
du mot a provoqué ce comportement psychocorporel qui correspond 
exactement à son contenu. Cela suppose, d’une part, l’obéissance, 
mais aussi, d'autre part, l'accroissement de l'influence d’une idée sur 


le corps. Le mot a réellement retrouvé ici sa magie. 


Il en va de même dans le domaine des perceptions sensorielles. 
L'hypnotiseur dit : « Vous voyez un serpent, vous sentez le parfum 
d'une rose, vous entendez la plus belle des musiques », et l’hypnotisé 
voit, sent, entend ce qui est exigé de lui par la représentation 
suggérée. D'où sait-on que l’hypnotisé perçoit réellement tout ceci ? 
On pourrait croire qu'il se contente de faire semblant ; il n’y a 
pourtant aucune raison d'émettre des doutes à ce sujet, car il se 
comporte tout à fait comme si cela était réel, manifeste tous les 
affects correspondants, et peut le cas échéant rendre compte, après 
l'hypnose, de ses perceptions et de ses expériences imaginaires. On 
remarque alors qu'il a vu et entendu à la manière dont nous voyons 
et entendons en rêve, c'est-à-dire qu'il a halluciné. Il est 
manifestement si crédule à l'égard de son hypnotiseur qu'il est 


convaincu qu'un serpent doit se trouver là, bien visible, du moment 
19 gläubig. 
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que l’hypnotiseur le lui dit ; et cette conviction agit si puissamment 
sur le corps qu'il voit réellement le serpent, ainsi que cela peut du 


reste arriver à l’occasion à des personnes non hypnotisées. 


On peut remarquer en passant qu’en dehors de l’hypnose, dans 
la vie réelle, une crédulité du genre de celle dont l’hypnotisé fait 
preuve à l'égard de son hypnotiseur ne se retrouve que dans 
l'attitude de l’enfant à l’égard des parents aimés ; et que cette façon 
d'accorder avec une telle soumission sa vie psychique propre sur 
celle d’une autre personne a un équivalent unique mais parfait dans 
certaines relations amoureuses caractérisées par un total abandon 
de soi. La conjonction de l'attachement exclusif?° et de l’obéissance 
crédule compte généralement parmi les traits caractéristiques de 


l'amour. 


D'autres points doivent encore être mentionnés au sujet de 
l’état hypnotique. La parole de l’hypnotiseur - qui fait surgir les 
effets magiques qu'on vient de décrire - est appelée la 
« suggestion », et il est devenu courant d'employer ce terme 
également dans les cas où il n’y a de prime abord que la seule 
intention de produire un tel effet. De même que le mouvement et la 
sensation, toutes les autres activités psychiques de l’hypnotisé 
obéissent à cette suggestion, alors qu’en règle générale il 
n'entreprend rien de sa propre initiative. Il est possible de mettre à 
profit cette obéissance hypnotique dans une série d’expériences 
hautement remarquables qui fournissent de profonds aperçus sur la 
mécanique psychique?! et qui provoquent chez le spectateur la 
conviction inébranlable de l’emprise insoupçonnée du psychique sur 
le corporel. De même qu'on peut obliger l’hypnotisé à voir ce qui 
n’est pas là, de même on peut lui interdire de voir quelque chose qui 
est là et qui cherche à s'imposer à ses sens, par exemple telle 
personne (c’est ce qu’on appelle l’hallucination négative) ; et cette 
personne se verra dans l'impossibilité de se faire remarquer de 


20Alleinschätzung. 
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l'hypnotisé par quelque stimulation que ce soit ; elle sera pour lui 
« transparente comme l'air». On peut suggérer à l’hypnotisé 
d'exécuter une action donnée à un moment précis après la sortie de 
l'hypnose (la suggestion posthypnotique), et celui-ci s’en tient au 
délai imposé et accomplit l’action suggérée en pleine veille, sans 
pouvoir en fournir la raison. Lui demande-t-on alors d'expliquer son 
acte, il répond soit en alléguant une obscure poussée à laquelle il ne 
pouvait résister, soit en inventant un prétexte à moitié convaincant, 
alors qu'il ne se souvient plus de la véritable raison, à savoir la 


suggestion qui lui a été communiquée. 


La sortie de l'hypnose s'obtient sans difficulté au moyen du 
maître mot de l’hypnotiseur : « Réveillez-vous. » Après les hypnoses 
les plus profondes il ne subsiste plus aucun souvenir de ce qui a pu 
être vécu sous l'influence de l’hypnotiseur. Ce fragment de la vie 
psychique demeure en quelque sorte séparé du reste. D’autres 
hypnotisés s’en souviennent comme d’un rêve, d’autres encore se 
souviennent bien de tout mais racontent qu'ils étaient soumis à une 
contrainte psychique contre laquelle aucune résistance n'était 


possible. 


On ne saurait trop surestimer le gain scientifique qu'a apporté 
aux médecins et aux psychologues la connaissance des faits 
hypnotiques. Mais afin d'apprécier maintenant l'importance pratique 
de ces nouvelles découvertes, mettons le médecin à la place de 
l'hypnotiseur et le malade à celle de l’hypnotisé. l'hypnose ne 
semble-t-elle pas alors appelée à satisfaire toutes les exigences du 
médecin, dans la mesure où celui-ci cherche à se poser en « médecin 
de l’âme » face au malade ? l'hypnose confère au médecin une 
autorité telle que n’en posséda vraisemblablement jamais aucun 
prêtre ou thaumaturge, du fait qu'elle concentre tout l'intérêt 
psychique de l’hypnotisé sur la personne du médecin ; elle supprime 


chez le malade cet autocratisme”? de la vie psychique dans lequel 
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nous avons reconnu l'obstacle capricieux qui s'oppose à la 
manifestation d'influences psychiques sur le corps ; elle provoque de 
par elle-même un accroissement de la domination de l’âme sur le 
corps, qui ne peut être observé autrement que sous l'effet des affects 
les plus violents ; et grâce à la possibilité de faire en sorte que ce qui 
a été suggéré sous hypnose au malade n’apparaisse qu'après coup, 
durant l’état normal (suggestion posthypnotique), elle donne au 
médecin les moyens d'employer le grand pouvoir qu'il détient 
pendant l'hypnose à la modification du malade pendant l’état de 
veille. On aurait ainsi un modèle simple pour la thérapie par 
traitement psychique. Le médecin plonge le malade en état 
d'hypnose, il lui suggère, sous une forme variable selon les 
circonstances, qu'il n’est pas malade et qu'il ne ressentira plus rien 
des symptômes de sa maladie une fois réveillé ; il réveille alors le 
malade et il est en droit de s'attendre à ce que la suggestion ait 
rempli son devoir dans la lutte contre la maladie. Une seule 
application de ce procédé se serait-elle révélée insuffisante, on le 


répétera autant de fois que nécessaire. 


Un seul scrupule pourrait détourner médecin et patient 
d'employer même une méthode thérapeutique à ce point 
prometteuse : à savoir l'éventualité que l'hypnose provoque un 
dommage concurrençant ses avantages, par exemple en laissant 
derrière elle une perturbation ou un affaiblissement durables de la 
vie psychique de l’hypnotisé. Les expériences faites jusqu'ici 
suffisent dès à présent à écarter ce scrupule ; des séances d’hypnose 
isolées ne présentent absolument aucun danger et même 
lorsqu'elles sont fréquemment répétées elles restent dans l’ensemble 
inoffensives. Un seul point doit être soulevé : lorsque les 
circonstances nécessitent un usage prolongé de l'hypnose, il s'établit 
une accoutumance à l'égard de l'hypnose et une dépendance à 
l'égard du médecin hypnotiseur qui ne peuvent pas être le but du 


traitement. 
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Le traitement hypnotique représente véritablement une 
importante extension du champ d'intervention de la médecine et, 
partant, un progrès dans l’art de guérir. On peut conseiller à toute 
personne souffrante de s’en remettre à lui lorsqu'il est pratiqué par 
un médecin expérimenté et digne de confiance. Mais on devrait 
utiliser l'hypnose autrement qu'on ne le fait la plupart du temps de 
nos jours. D’habitude, on ne recourt à ce genre de traitement qu'à 
partir du moment où tous les autres remèdes ont échoué et où le 
patient est déjà découragé et plein d’amertume. C’est alors qu’on 
abandonne son médecin, qui ne connaît pas l'hypnose ou ne la 
pratique pas, pour s'adresser à un autre médecin, qui le plus souvent 
ne pratique que celle-ci et ne sait rien faire d’autre. Les deux 
solutions nuisent au malade. Le médecin de famille devrait être lui- 
même rompu à la thérapie hypnotique et s’en servir d'entrée de jeu 
lorsqu'il pense que le cas et la personne s’y prêtent. Partout où elle 
s'avère utilisable, l'hypnose devrait être placée sur le même plan que 
les autres procédés thérapeutiques et ne pas être considérée comme 
un ultime recours, voire comme une dégradation de l'esprit 
scientifique en charlatanisme. Mais la thérapie hypnotique n’est pas 
seulement utilisable dans le cas de tous les états nerveux et des 
troubles dus à l'«imagination », ainsi que dans celui de la 
désaccoutumance d’habitudes morbides (alcoolisme, morphinomanie, 
aberrations sexuelles) ; elle l’est aussi dans le cas de nombreuses 
maladies organiques, même d'origine inflammatoire, où l’on se 
propose de supprimer, malgré la persistance du mal profond, les 
symptômes les plus gênants pour le malade, comme les douleurs, 
l'inhibition motrice, etc. Le choix des cas qui relèvent du procédé 
hypnotique dépend de toute façon de la décision du médecin. 

II est temps maintenant de dissiper l'impression qu'avec l’aide 
de l'hypnose s’ouvrirait pour le médecin une ère de prodiges faciles. 
Nous devons encore tenir compte de diverses circonstances propres 


à réduire considérablement nos exigences envers la thérapie 
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hypnotique et à ramener à leurs justes proportions les espoirs qui 
ont pu naître chez le malade. Avant tout, cette présupposition de 
base s'avère intenable selon laquelle on serait arrivé, grâce à 
l'hypnose, à ôter du comportement psychique des malades 
l’autocratisme perturbateur. Ils le conservent, et leur opposition à la 
tentative de les hypnotiser en témoigne déjà. Il a été dit plus haut 
qu'environ 80 % des gens étaient hypnotisables ; mais ce chiffre 
important n’a été obtenu qu’en comptant dans les cas positifs tous 
ceux qui présentent une quelconque trace d'influence. En fait, les 
hypnoses vraiment profondes, avec complète docilité, du type de 
celles qu’on prend pour modèle lorsqu'on décrit ces phénomènes, 
sont rares, en tout cas moins fréquentes qu'il ne serait souhaitable 
dans la perspective de la guérison. En retour, il est possible 
d’atténuer l'impression produite par cette constatation en soulignant 
que la profondeur de l'hypnose et la docilité à l'égard de la 
suggestion ne vont pas de pair, de sorte qu’on peut souvent observer 
un effet notable de la suggestion même en cas de légère somnolence 
hypnotique. Mais même si l’on considère la docilité hypnotique pour 
elle-même, en tant que trait le plus essentiel du phénomène, force 
est bien de reconnaître que les individus manifestent leur 
idiosyncrasie”* en ce qu'ils ne se laissent influencer que jusqu’à un 
certain degré de docilité, et refusent d'aller au-delà. Les individus 
font donc preuve de degrés de disponibilité très variés à l’égard de la 
thérapie hypnotique. Si l’on réussissait à trouver des moyens 
permettant de porter jusqu'à l'hypnose parfaite tous ces stades 
particuliers de l’état hypnotique, l’idiosyncrasie du malade serait à 
nouveau supprimée et l’idéal du traitement d'âme atteint. 

Mais jusqu’à présent ce progrès n’a pas été accompli ; le degré 
de docilité mis à la disposition de la suggestion continue de dépendre 
bien davantage du malade que du médecin, c’est-à-dire qu'une fois 


de plus tout tient au bon vouloir du malade. 
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Un autre point est encore plus significatif. Lorsqu'on relate les 
succès les plus remarquables de la suggestion sous hypnose, on 
oublie trop volontiers qu'interviennent à cette occasion, comme dans 
toutes les actions psychiques, des rapports de quantité ou de force. 
Lorsqu'on a plongé une personne en bonne santé dans un état 
d'hypnose profonde et qu'on lui ordonne alors de mordre dans une 
pomme de terre en lui disant que c’est une poire, ou lorsqu'on la 
persuade qu’elle voit une connaissance qu'il lui faut saluer, on 
constatera aisément une totale docilité, car l’hypnotisé n’a aucun 
motif sérieux de se dresser contre la suggestion. Mais dès qu'il s’agit 
de directives différentes, comme lorsqu'on exige d’une jeune fille 
ordinairement pudique qu’elle se dénude ou d’un homme honnête 
qu'il vole un objet de valeur, on note chez l’hypnotisé une 
résistance’* qui peut même aller jusqu’au point de refuser d’obéir à 
la suggestion. On apprend ainsi que, même dans la meilleure des 
hypnoses, le pouvoir exercé par la suggestion n’est pas illimité, mais 
seulement d’une force déterminée. L'hypnotisé consent à de petits 
sacrifices, il refuse d’en faire de grands, exactement comme à l’état 
de veille. A-t-on affaire à un malade qu'on presse, par la suggestion, 
de renoncer à sa maladie, on constate alors que cela ne représente 
pas pour lui un mince sacrifice. Il est vrai que dans ce cas le pouvoir 
de la suggestion se mesure également à la force qui a engendré les 
phénomènes morbides et qui en assure le maintien, mais 
l'expérience montre que cette dernière est d’un tout autre ordre de 
grandeur que l'influence hypnotique. Le même malade qui 
s’accommode avec une parfaite docilité de n'importe quelle situation 
onirique qui lui est suggérée - tant qu'elle n’est pas directement 
choquante - peut rester totalement rebelle à la suggestion qui lui 
conteste, disons, sa paralysie imaginaire. À quoi s'ajoute le fait que 
dans la pratique les malades nerveux sont précisément le plus 
souvent difficiles à hypnotiser, de sorte que ce n’est pas l'influence 
hypnotique dans sa totalité, mais seulement un fragment de celle-ci 
24 Widerstand. 
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qui a à engager le combat contre les forces puissantes qui ancrent la 


maladie dans la vie psychique. 


La victoire de la suggestion sur la maladie n'est donc pas 
acquise d'avance une fois que l'hypnose, fût-elle profonde, a été 
pratiquée avec succès. Un combat reste toujours nécessaire, dont 
l'issue est très souvent incertaine. Une seule hypnose, de ce fait, ne 
peut rien contre des troubles sérieux d’origine psychique. Mais avec 
sa répétition s’évanouit l'effet de miracle auquel s'attendait peut-être 
le malade. On peut alors, en répétant l'hypnose, parvenir à accroître 
l'influence sur la maladie qui faisait défaut au départ, jusqu'à ce que 
se produise un résultat satisfaisant. Mais un traitement hypnotique 
de ce genre peut suivre un cours aussi pénible et fastidieux que 


n'importe quel autre. 


La relative faiblesse de la suggestion au regard du mal à 
combattre se trahit encore dans le fait qu’elle provoque certes la 
suppression des phénomènes morbides, mais seulement pour une 
courte durée. Une fois ce temps écoulé, les signes du mal 
réapparaissent et il faut une fois de plus les chasser en renouvelant 
l'hypnose et la suggestion. Si ce processus se répète trop souvent, il 
épuise généralement la patience et du malade et du médecin, et il 
entraîne l’abandon du traitement hypnotique. C’est aussi dans ces 
cas-là qu'ont tendance à s'installer chez le malade une dépendance à 


l'égard du médecin et une sorte d’addiction à l’hypnose’*. 


Il est bon que le malade connaisse ces défauts de la 
thérapeutique hypnotique et les possibilités de déconvenue lors de 
son utilisation. Le pouvoir curatif de la suggestion hypnotique est 
quelque chose de bien réel, il n’est pas besoin de lui faire une 
publicité exagérée. D'autre part, on comprend aisément que les 
médecins, à qui le traitement psychique par l'hypnose avait promis 
bien plus qu'il ne pouvait tenir, ne se lassent pas de rechercher 


d’autres procédés permettant d'exercer une action plus efficace ou 
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moins aléatoire sur l’âme du malade. On peut s'attendre avec 
certitude à ce que, procédant avec méthode, le traitement psychique 
moderne, qui est bien une toute récente résurgence d'anciennes 
méthodes thérapeutiques, mette entre les mains des médecins des 
armes encore bien plus puissantes pour combattre la maladie. Une 
étude plus approfondie des processus de la vie psychique, dont les 
prémices reposent précisément sur les observations faites à partir de 


l'hypnose, nous en fournira les voies et les moyens. 
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Dédié au Dr Josef Breuer en hommage amical 


La doctrine actuelle de l’aphasie = 


| 


Je me propose de traiter, sans disposer de nouvelles 
observations personnelles, d’un thème auquel les meilleurs esprits 
de la neuropathologie allemande et étrangère, que sont Wernicke, 
Kussmaul, Lichtheïim et Grashey, Hughlings Jackson, Bastian et Ross, 
Charcot et d’autres, ont déjà consacré leur énergie. Aussi, ce que j'ai 
de mieux à faire est d'indiquer sans tarder les quelques aspects du 
problème dont j'espère faire progresser la discussion. La théorie de 
l’aphasie, telle qu'elle a évolué grâce à la collaboration des 
chercheurs nommés ci-dessus, contient deux hypothèses, et je 
m'emploierai à montrer qu'elles peuvent être avantageusement 
remplacées par d’autres, ou à tout le moins qu'elles ne l’emportent 
pas de façon définitive sur ces autres hypothèses. La première 
hypothèse a pour contenu la distinction entre l'aphasie par 
destruction des centres et celle par destruction des voies de 
conduction et se retrouve chez la plupart des auteurs qui ont écrit 
sur l’aphasie. La seconde hypothèse concerne les relations 
réciproques entre les différents centres, responsables des fonctions 
du langage, et se rencontre essentiellement chez Wernicke et chez 
les chercheurs qui ont adopté et développé ses idées. Puisque ces 
deux hypothèses sont incluses comme éléments significatifs dans la 


théorie de Wernicke sur l’aphasie, je présenterai mes objections sous 


forme d’une critique de cette théorie. Comme de plus elles sont en 
rapport intime avec cette idée qui traverse l’ensemble de la 
neuropathologie récente, je veux dire la réduction des fonctions du 
système nerveux à ses régions anatomiquement déterminées, c’est-à- 
dire « la localisation », il me faudra prendre en considération d’une 
façon générale la signification du facteur topologique en vue de la 


compréhension des aphasies. 


L’aphasie sensorielle de Wernicke 


Je remonte donc à un chapitre glorieux de l’histoire de la 
connaissance du cerveau. En 1861 Broca! communiqua à la Société 
anatomique de Paris les deux résultats de dissections qui lui 
permirent de conclure qu'une lésion de la troisième circonvolution 
frontale gauche (ou de la première, si l’on commence à compter à 
partir de la scissure de Sylvius) entraîne une perte totale ou une 
réduction majeure du langage articulé, l'intelligence et les autres 
fonctions du langage restant par ailleurs intactes. La réduction, pour 
le seul cas des droitiers, fut ajoutée plus tard. Les oppositions à la 
découverte de Broca ne se sont jamais tues complètement. Elles se 
trouvaient justifiées par l’exigence un peu facile d’être en mesure de 
parcourir le propos de Broca en sens inverse : la perte ou la 
détérioration du langage articulé doit permettre d'insérer l’existence 
d’une lésion située dans la troisième circonvolution gauche. Treize 
ans plus tard, Wernicke? publiait : Le complexe symptomatique de 
l’aphasie, Breslau 1874, petit écrit grâce auquel il a attaché à son 
nom un mérite que l’on peut dire éternel. Il y décrit une autre espèce 
de trouble du langage qui représente le pendant de l’aphasie de 
Broca, la perte de la compréhension du langage avec maintien de la 
capacité de se servir du langage articulé, et il explique ce déficit 
fonctionnel par la mise en évidence d’une lésion dans la première 
1 P Broca, Sur le siège de la faculté du langage articulé avec deux 


observations d’aphémie (perte de la parole), 1861. 


2 Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874. 


circonvolution temporale gauche. À cette découverte de Wernicke 
devait être lié l’espoir de pouvoir rapporter les diverses dissociations 
de la faculté de langage, désignées par la clinique, à autant de 
lésions particulières de l’organe central. Wernicke n’apporta que les 
premiers éléments de solution à ce problème. Mais l'explication des 
troubles pathologiques du langage par une atteinte cérébrale 
localisée lui ouvrit la voie à une compréhension du processus 
physiologique du langage qui, en bref, se présente à lui comme un 
réflexe cérébral. Les sons du langage arrivent par la voie du nerf 
acoustique dans une aire située dans le lobe temporal, le centre 
sensoriel du langage ; de là l'excitation se propage vers l'aire de 
Broca dans le lobe frontal, le centre moteur, qui envoie l'impulsion 


au langage articulé vers la périphérie. 


La façon dont les sons verbaux sont contenus dans le centre, 
Wernicke s’en faisait une représentation bien précise qui est d’une 


importance capitale pour l’ensemble de la théorie des localisations. 


Quant à savoir jusqu'où on pourrait localiser des fonctions 
psychiques, il répond que seules les fonctions les plus élémentaires 
peuvent l'être. Une perception visuelle doit être rapportée dans le 
cortex à la terminaison centrale du nerf optique, une perception 
auditive à la région d'extension du nerf acoustique. Tout ce qui 
dépasse, ainsi la combinaison de diverses représentations en un 
concept et autres choses semblables, est une opération des systèmes 
d'association, qui relient différentes aires corticales entre elles, et ne 
peut donc pas être localisé en une aire unique. Cependant les 
excitations sensorielles qui aboutissent au cortex y laissent des 
traces durables qui sont, d’après Wernicke, conservées séparément 
dans des cellules isolées. « L'écorce cérébrale, avec ses 600 millions 
de corps cellulaires selon l'estimation de Meynert, offre un nombre 
suffisant de lieux de réserve, où peuvent être accumulées sans 
difficulté les unes après les autres les impression sensorielles, livrées 


par le monde extérieur. Ce sont de tels résidus d’excitations passées 


que le cerveau est peuplé, et que nous proposons d'appeler images 


mnésiques. » 


La conservation des représentations de langage dans 
les cellules 


De telles images mnésiques des sons du langage se trouvent 
donc enfermées dans les cellules du centre sensoriel, dans la 
première circonvolution temporale, tandis que le centre de Broca 
abrite les images mnésiques des mouvements du langage, les 
« représentations motrices de langage ». La destruction du centre 
sensoriel provoque la perte des images sonores et avec cela 
l'incapacité de comprendre le langage : l’aphasie sensorielle, surdité 
verbale. La destruction du centre moteur supprime les images 
motrices de langage et produit ainsi l'impossibilité d’innerver les 
noyaux moteurs des nerfs crâniens pour la production du langage 
articulé : aphasie motrice. En outre, les centres moteur et sensoriel 
du langage sont liés entre eux par une voie d'association que 
Wernicke, sur la base de résultats de recherches anatomiques et 
d'observations cliniques, situe dans la région de l’insula. On ne sait 
au juste si pour Wernicke cette association s'effectue exclusivement 
à travers des fibres blanches ou également par l'intermédiaire de la 
substance grise de Pinsula. Il déclare que des fibres propres sortent 
de toute la région de la première circonvolution qui entoure la 
scissure de Sylvius, et qu’elles se terminent dans l’écorce de l’insula. 
Aussi celle-ci « ressemble-t-elle à une grosse araignée porte-croix, 
qui rassemble les fibrations radiaires provenant de toutes les régions 
de la première circonvolution. De cette manière est créée, comme en 
aucun autre endroit de l'organe central, l’apparence d’un véritable 
centre pour n'importe quelle fonction ». Mais en aucun cas Wernicke 
n’attribue au cortex insulaire d'autre opération que celle d'associer l’ 
«image sonore verbale » à l'«image motrice verbale » qui sont 


localisées en d’autres aires du cortex : opération qu’on n'’attribue 


ordinairement qu'aux faisceaux de fibres blanches. Aussi la 
destruction de cette voie d'association provoque un trouble du 
langage, la paraphasie avec maintien de la compréhension et de 
l'articulation des mots, à savoir la confusion des mots et l'incertitude 
quant à leur emploi. Wernicke oppose ce type de trouble du langage 


en tant qu’ « aphasie de conduction » aux deux autres « aphasies 
centrales » (fig. 1)° 






b 


Aphasie 
motrice 


Aphasie 
sensorielle 


Aphasie de conduction 


Illustration 1 


J'emprunte aux travaux de Wernicke un deuxième schéma du 
processus du langage, se rapportant au cerveau, pour illustrer en 


quel point ce schéma nous oblige à une élaboration plus poussée (fig. 
2). 


3 Aphasie centrale et aphasie de conduction. 
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FIG. 2 





Illustration 2: Fig. 3 dans Wernicke. Le syndrome de l’aphasie. 
Les pôles (F frontal, O occipital, T temporal) d’un cerveau 
schématiquement dessiné. C la scissure centrale ; S la première 
circonvolution arquée tout autour de la vallée sylvienne ; a la 
terminaison centrale du nerf acoustique, al son aire d'entrée 
dans l’oblongata; b lieu des représentations motrices 
appartenant à la production des sons, b1 sortie de la voie 


efférente du langage de l’oblongata. 


Développement de la doctrine de Wernicke 


Doctrine de l’aphasie selon Lichtheim = 


[ 


Le schéma de Wernicke ne fait que représenter l'appareil du 
langage sans rapport avec le reste de l’activité cérébrale, tel qu'il 
intervient dans l’activité du langage répété. Si on considère les 


autres liaisons des centres du langage indispensables à la possibilité 
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du langage spontané, alors il doit en découler une représentation 
plus complexe de l’appareil central du langage, qui offre néanmoins 
l'avantage d’expliquer un plus grand nombre de troubles du langage 
en supposant des lésions à des endroits circonscrits. Dans le 
développement logique de la pensée de Wernicke, Lichtheim* 
accomplit en 1884 le pas qui l’amena au schéma de l’appareil du 
langage que j'inclus ici (fig. 3). 


FIG. 3 





m 


Illustration 3 Fig. 1 dans Lichtheim, On Aphasia, Brain, VII bp. 
436 


4 Lichtheim, Ueber Aphasie, Deutsch. Arch.f. klin. Med., Bd. 36 ; On Aphasia, 
Brain, janvier 1885. 
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Dans celui-ci M désigne le centre moteur du langage (l'aire de 
Broca) et 1 l’aphasie motrice causée par la destruction de ce même 
centre; À désigne le centre acoustique du langage (l'aire de 
Wernicke), et 2 l’aphasie sensorielle causée par la destruction de 
cette même aire. 3, 4, 5, 6 et 7 correspondent à des aphasies de 
conduction, S étant l’aphasie de conduction de l'insula mise en 
évidence par Wernicke. Le point B n’a pas la même valeur dans le 
schéma que À et M qui correspondent à des régions du cortex 
cérébral localisables anatomiquement. En fait, il n’est rien d'autre 
qu'une représentation schématique des aires  corticales 
innombrables, à partir desquelles l’appareil du langage pourra être 
mis en action. Aussi n'est-il nullement question d’un trouble du 


langage résultant d’une lésion en ce point. 


Lichtheim distingua les sept formes de trouble du langage, à 
partir de son schéma, les aphasies des centres (1, 2), aphasies de 
conduction périphériques (5, 7) et aphasies de conduction centrales 
(3, 4, 6). Par la suite Wernicke* a remplacé cette nomenclature par 
une autre qui n’est pas non plus sans défaut, mais qui a l’avantage 
d’être plus généralement acceptée. Si nous recourons donc à cette 
dernière, nous devons nommer et caractériser les sept formes de 


trouble du langage selon Lichtheim de la façon suivante : 


Les sept formes d’aphasie de Lichtheim 


1) Laphasie motrice corticale. - La compréhension du langage 
est conservée, mais le vocabulaire est supprimé ou réduit à quelques 
mots. Le langage spontané et le langage d'imitation sont 
semblablement impossibles. Cette forme recouvre l’aphasie de Broca 


connue de longue date. 


5 Wernicke, Die neueren Arbeïiten über Aphasie, Fortschritte d. Medicin 1885, 
p. 824 ; 1886, p. 371, 463. 
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5) L'aphasie motrice sous-corticale. - Celle-ci ne se distingue de 
la précédente qu’en un seul point (conservation de la capacité 
d'écrire), mais aussi par une prétendue autre caractéristique, dont il 


sera question plus loin. 


4) L'aphasie motrice transcorticale. - Dans cette forme, on ne 
peut pas parler spontanément, mais la capacité de répéter ce qui a 
été entendu est conservée et il advient de la sorte une dissociation 


étrange de la composante motrice du langage. 


2) L'aphasie sensorielle corticale. - Le malade ne comprend pas 
ce qui lui est dit, ni ne peut le répéter, mais parle spontanément avec 
un vocabulaire illimité. Que sa parole spontanée ne soit cependant 
pas intacte, mais indique l'existence d’une « paraphasie », est un fait 
d'une grande signification qui devra être pris en considération 


ultérieurement (aphasie de Wernicke). 


7) Laphasie sensorielle sous-corticale. - Celle-ci se distingue de 


la précédente par l’absence de paraphasie dans la parole. 


6) l'aphasie sensorielle transcorticale. - Cette forme offre la 
dissociation la plus inattendue de la capacité de parler, qui 
cependant se déduit nécessairement du schéma de Lichtheim. Le 
malade parle spontanément de manière paraphasique, est 
susceptible de répéter, mais ne comprend pas ce qui lui est dit et ce 
qu'il répète lui-même. 

3) L'aphasie de conduction d’après Wernicke. - Celle-ci se 
distingue par la présence de paraphasie, mais sans caractères 
négatifs. 

Je reproduis ici encore un autre schéma de Lichtheim, dans 
lequel l’auteur en acceptant un centre visuel et un centre de 
l'écriture, tout comme leurs connexions, tente de promouvoir les 
troubles de la langue écrite se rapportant à l’aphasie (fig. 4). 
Cependant ce n'est que dans un travail ultérieur (Die neueren 
Arbeïten über Aphasie, Fortschritte der Medicin 1885 bis 1886) que 
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Wernicke mena à terme cette tâche à partir de l'exemple donné par 
Lichtheim. 


FIG. 4 


B 





Illustration 4 Fig. 2 dans Lichtheim, On aphasia, p. 437. Dans ce 
schéma O désigne le centre visuel, E le centre de l'écriture. 
Page 443 Lichtheim donne un autre schéma qui indique E en 


liaison directe avec A et O à la place de M et O. 


Valeur du schéma de Lichtheim 


Lorsqu'on sait que Lichtheim a fondé sur des cas réellement 
observés, fût-ce en nombre restreint, toutes les formes de 
dissociation de la faculté de langage qui découlent de son schéma, on 
ne considérera pas comme injustifiée la large approbation qu'a 


rencontrée la conception de l’aphasie de Lichtheim. Son schéma 
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établi par voie déductive mena à des formes de dissociation du 
langage surprenantes et qui jusqu'alors n'avaient pas été observées. 
Et puisqu'on a réussi ultérieurement à confirmer par l'observation 
ces formes construites, ceci dut apparaître comme une preuve 
pleinement valable du bien-fondé des suppositions de Lichtheim. Ce 
n’est pas davantage un reproche à l’égard de son schéma que de 
faire ressortir qu'il n’est pas à comprendre dans le même sens que 
celui de Wernicke. Ce dernier s'inscrit pour ainsi dire dans le 
cerveau, la localisation des centres et voies qui y sont contenus étant 
vérifiée anatomiquement. Le schéma de Lichtheim y ajoute de 
nouvelles voies dont la connaissance nous échappe encore. Pour 
cette raison, on ne peut pas, par exemple, établir si les centres et les 
voies de Lichtheim se trouvent aussi éloignés qu'il les représente, ou 
si les voies de conduction d’un centre, l’une « intérieure » et l’autre 
« extérieure », n’empruntent pas plutôt un long trajet commun, ce 
qui pour la physiologie de la fonction du langage serait absolument 
indifférent, mais très significatif pour la pathologie des aires 
corticales du langage. Si la représentation de Lichtheim reposait sur 
de nouvelles découvertes anatomiques, alors la poursuite d’une 
discussion ne serait plus possible et caduques la plupart des 


remarques ultérieures. 


Objections adressées au schéma de l’aphasie de 
Lichtheim 


Plus lourd de conséquence est le fait qu’on rencontre 
régulièrement des difficultés à insérer dans le schéma de Lichtheim 
des troubles du langage rencontrés dans la réalité. En effet, le plus 
souvent les différentes fonctions du langage sont atteintes à des 
degrés divers, au lieu qu'une fonction soit complètement supprimée 
ou une autre tout à fait intacte. De plus, attribuer à des lésions 
combinées les troubles du langage inexpliqués par une seule 


interruption dans le schéma est d’une légèreté qui laisse une trop 
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grande place à l'arbitraire dans les tentatives d'explication. Mais 
tandis qu'il s’agit là de défauts plus ou moins inhérents à toute 
schématisation, on peut formuler une exigence spécifique au schéma 
de Lichtheim, à laquelle il ne semblerait effectivement pas satisfaire. 
Il doit notamment par sa nature prétendre à l'exhaustivité et être en 
mesure d'inclure toute forme observée de trouble du langage. Mais 
Lichtheim lui-même connaissait déjà un cas fréquent dont il ne 
pouvait donner l'explication à l’aide de son schéma, à savoir la 
combinaison de l’aphasie motrice et de la cécité de lecture (alexie), 
qui est pourtant trop fréquente pour être attribuée à la coïncidence 
fortuite de deux interruptions. Pour éclairer ce complexe 
symptomatique, Lichtheim fait l'hypothèse qu'il s’agit ici de cas de 
perte totale de toutes les fonctions du langage, mais où le trouble le 
plus facilement réversible, à savoir la surdité verbale, est déjà 
surmonté, en sorte qu'à ce stade seuls les autres troubles majeurs 
persistent, l’aphasie motrice et la cécité de lecture. Mais cette 
explication ne semble pas exacte, car Kahlerf a communiqué par la 
suite un cas d’aphasie transitoire, où le malade assurait après sa 
guérison qu'il n’avait pas pu parler mais seulement « chevroter », ni 
lire, les lettres lui apparaissant comme « brouillées », alors qu'il 
avait compris tout ce qu'on lui disait. Ces expériences et d’autres 
semblables pourraient avoir amené Eisenlohr’, un des neurologues 
allemands des plus sérieux, à n'attribuer qu’une valeur 


« essentiellement didactique » au schéma de l’aphasie de Lichtheim. 


6 Kahler, Casuistische Binage zur Lehre von der Aphasie, Prager med. W., Nr. 
16 und 17, 1885. 

7 Eisenlohr, Beïiträge zur Lehre von der Aphasie, Deutsche med. W, Nr. 36, 
1889. 
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Mise à l’épreuve de la distinction entre aphasie 
centrale et aphasie de conduction 


Depuis Wernicke tous les auteurs ont accepté explicitement ou 
tacitement l'idée que les troubles du langage, observés par la 
clinique, et pour autant qu'ils aient un fondement anatomique, 
prennent leur origine dans la destruction des centres du langage ou 
dans l'interruption des voies associatives du langage, si bien qu'on 
aurait le droit de distinguer l’aphasie centrale de l’aphasie de 
conduction. Cela vaut la peine d'examiner de plus près cette 
distinction quant à sa pertinence, puisqu'elle est liée à une 
conception si importante du rôle des centres corticaux et de la 
localisation des fonctions psychiques, conception de Wernicke qui a 


été discutée plus haut. 


Celui qui se représente la distinction présumée entre un 
« centre du langage » et une simple voie de connexion (constituée 
d’un faisceau de fibres blanches), doit s'attendre à ce qu’un trouble 
fonctionnel bien plus grave ne provienne de la destruction d'un 
centre plutôt que de l'interruption d’une conduction. Cette attente 
semble se confirmer à partir de la représentation de Wernicke. Son 
aphasie de conduction causée par l'interruption de la voie a-b (fig. 1, 


p. 10) se caractérise par la seule confusion des mots dans le langage 
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parlé, l'usage du vocabulaire et la compréhension des mots étant 
conservés, ce qui présente en fait un tableau clinique plus bénin que 
l’aphasie motrice et sensorielle, causée par la destruction des 


centres du langage a et b. 


Critique de l’aphasie de conduction de Wernicke 


Il y a néanmoins dans l’aphasie de conduction de Wernicke 
quelque chose de très particulier. Le trouble fonctionnel qui lui est 
attribué ne peut précisément pas être déduit du schéma de 
Wernicke. Celui-ci avance que l'interruption de la voie a-b produit 
une paraphasie. Mais si nous nous demandons quelle conséquence 
nous devons attendre de cette interruption de la voie, la réponse est : 
sur la voie a-b se fait l'apprentissage du langage qui consiste en la 
reproduction d’un son verbal enregistré. La tâche de cette voie est le 
langage d'imitation. La conséquence de son interruption devrait être 
l'impossibilité du langage d'imitation avec maintien du langage 
spontané et de la compréhension des mots. Pourtant personne ne 
contestera qu'une telle dissociation de la faculté de langage ait 
jamais été observée, et il est peu probable qu’elle le soit un jour. La 
capacité de répéter n’est jamais perdue tant que sont conservées la 
parole et la compréhension. Elle ne manque : 1) qu’en cas 
d'incapacité totale de parole, ou 2) lorsqu'il y a trouble de l’audition 
des mots. Je ne connais qu'un seul cas où le langage spontané n’est 
pas également accompagné de la capacité de répéter. En effet, il 
existe des aphasiques moteurs qui peuvent à l’occasion produire un 
juron ou un mot plus compliqué que ceux habituellement présents 
dans leurs «restes de langage » (Hughlings Jackson). Si ces 
malades sont invités à répéter ce qu'ils viennent tout juste de 
prononcer spontanément, ils n’y réussissent pas. Il s’agit ici 
cependant d’un cas tout différent : ces malades ne réussissent pas 
davantage à répéter spontanément ce qui a tout à coup enrichi leur 


8 Hughlings Jackson, On affections of speech from diseases of the brain, Brain, 
let Il, 1878-1880. 
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vocabulaire. Du fait indubitable qu’il n’y a pas de perte isolée de la 
répétition, que la répétition (la compréhension des mots étant 
intacte) réussit toujours quand le langage spontané est possible, 
nous tirerons plus tard une conclusion très importante, à savoir que 
la voie par laquelle nous parlons est identique à celle par laquelle 


nous répétons. 


Elle ne se laisse pas déduire du schéma. Aphasie de 
l’insula 


Par conséquent, nous pouvons dire que l’aphasie de conduction 
de Wernicke n'existe pas, puisqu'il est impossible de trouver une 
forme de trouble du langage qui devrait en avoir les caractéristiques. 
Wernicke situait ce trouble du langage dans la région de l’insula. 
L'affection de l’insula doit donc produire une autre forme de trouble 
du langage. En fait, je trouve dans l'excellente présentation de 
l’aphasie par Bastian° l'affirmation sûrement remarquable qu’une 
affection de l’insula est la condition d’une aphasie motrice typique. 
Malheureusement la question de l’aphasie de l’insula, qui serait très 
importante pour toutes nos considérations, n’est pas éclaircie par les 
expériences aujourd'hui à disposition. Meynert!°, de Boyer!!, 
Wernicke!? lui-même et d’autres sont persuadés que l’insula 
appartient à l'aire du langage, tandis que le disciple de Charcot 
(Bernard) ne veut rien savoir d’une telle relation de l’insula. La 
compilation faite par Naunyn'* en 1887 n’apporta rien de décisif à 
cette question. Quant bien même on peut dire avec une très grande 


9 Charlton Bastian, On différent kinds of Aphasia, British Médical Journal, 29 
oct. et 5 nov. 1887 ; Brain as an organ of Mind, 1880, Internat, wissensch. 
Bibliothek, Ba. 52 et 53 (également en allemand et en français). 

10 Meynert, Oest. Zeitsch. f. prakt. Heilkunde, XIII. 

11 De Boyer, Etudes cliniques sur les lésions corticales, Paris, 1879. 

12 Dans son ouvrage mentionné le premier. 

13 Bernard, De l’aphasie et de ses diverses formes, Paris, 1885. 

14Naunyn, Ueber die Localisation der Gehimkrankheïten, Correfera dans les 


Discussions du IVe Congrès de Médecine interne à Wiesbaden, 1887. 
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probabilité que le trouble du langage causé par la maladie de l’insula 
n’est pas le seul fait de la contiguïté anatomique, il n’est en aucune 
façon possible d'indiquer s’il revient à ce trouble du langage une 


forme déterminée et de la préciser. 


La paraphasie n’est pas un symptôme focal 


Nous réservons pour une discussion ultérieure la question de 
la signification à laquelle peut correspondre le symptôme de la 
paraphasie (confusion de mot) et de savoir comment Wernicke est 
arrivé à prétendre qu'il est caractéristique d’une rupture entre a et 
b. Pour le moment, nous ferons remarquer simplement que la 
paraphasie observée chez les malades ne diffère en rien de la 
confusion et de la mutilation des mots qu’une personne saine peut 
observer sur elle en cas de fatigue, d'attention divisée, d'influence 
d’affects perturbateurs, ce qui par exemple rend l'écoute de nos 
allocuteurs si souvent pénible. On est tenté de concevoir la 
paraphasie dans sa dimension la plus large comme un symptôme 
purement fonctionnel, comme un signe d’une moindre efficience de 
l'appareil des associations du langage. Ceci n’exclut pas qu’elle ne 
puisse apparaître sous une forme typique comme symptôme focal 
organique. Seul Allen Starr'!f, auteur méritant, s’est donné la peine 
de dépister les fondements anatomiques de la paraphasie. Il est 
arrivé à la conclusion qu'une paraphasie peut être provoquée par des 
lésions situées en des régions très différentes. Il lui était même 
impossible de détecter une différence pathologique constante entre 


les cas d’aphasie sensorielle avec ou sans paraphasie. 


15Ch. Bastian (On différent kinds of aphasia, 1887) tend à expliquer la 
combinaison d’aphasie et d’hémianesthésie, décrite pour la première fois par 
Grasset, par la contiguïté dans laquelle les commissures traversant l’insula se 
trouvent entre les aires de Broca et de Wernicke, jusqu'au tiers postérieur 
(sensible) du pédoncule postérieur de la capsule interne. 

16 Allen Starr, The Pathology of Sensory Aphasia, with an analysis of fifty cases, 


in which Broca'’s centre was not diseased, Brain, XII, 1889. 
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On pourrait soulever l'objection que la critique précédente à 
l'endroit de l’aphasie de conduction de Wernicke est injustifiée, car 
elle n’a pas prévu une possibilité. Elle ne doit pas nécessairement 
être accompagnée d'une impossibilité de répéter parce que le mot 
entendu qui ne peut être transféré directement au centre moteur b 
sera répété grâce au détour par la « compréhension ». La voie de 
connection ABM (fig. 3, p. 12) se ferait en remplacement de la voie 
AM interrompue qui assure habituellement la répétition. Si ce détour 
est vraiment praticable, l’aphasie de conduction devrait être 
caractérisée comme une situation où sont maintenus la 
compréhension du langage et le langage spontané, également la 
répétition des mots compréhensibles, mais où est supprimée la 
répétition des mots incompris, comme par exemple ceux d’une 
langue étrangère. Mais ce complexe de symptômes n’a pas encore 
été observé, à vrai dire il n’a pas encore été recherché. Il se pourrait 


qu'il se trouve réalisé à l’occasion. 


Discussion du trouble du langage en cas de lésion 


sensorielle 


Mais si nous reconnaissons la recevabilité de cet expédient, 
nous aboutissons à une deuxième attente qui doit être rattachée à la 
séparation stricte des centres du langage et de leurs voies 
d'association. La destruction d’un centre crée naturellement une 
perte irréparable de la fonction. Mais en cas d'interruption d’une 
seule voie de conduction, il devrait être possible d’exciter le centre 
par le détour des voies de conduction préservées et permettre ainsi à 
la fonction d'utiliser les images mnésiques du centre. En cherchant 
un cas qui puisse révéler une telle différence quant à la 
compensation des troubles du langage, nous trouvons en premier 
lieu un exemple dont la discussion est de la plus haute importance 


pour toute la doctrine de l’aphasie. 
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Tentative de Wernicke d’expliquer ce trouble 


Il y a des cas de perte de la compréhension des mots (surdité 
verbale) sans trouble du langage spontané. Ceux-ci, bien que rares, 
existent néanmoins. Aussi pourrait-on affirmer que la théorie aurait 
connu un autre développement si les premiers exemples de Wernicke 
d’aphasie sensorielle avaient été de cette sorte. Mais il n’en fut rien, 
les cas d’aphasie sensorielle de Wernicke, comme la plupart de ceux 
observés ultérieurement, présentaient également un trouble de 
l'expression verbale, et que nous proposons provisoirement de 
nommer paraphasie en accord avec celui qui les a découverts. Bien 
entendu, un tel trouble du langage ne s'explique pas à partir du 
schéma de Wernicke, suivant lequel les images verbales motrices 
restent intactes, de même que les voies qui conduisent des concepts 
à ces images. Donc, si parole il y a, aucune raison ne justifie qu’elle 
ne soit pas également correcte. Dès lors, pour expliquer la 
paraphasie dans le cas d’une pure aphasie sensorielle, Wernicke 
devait invoquer un facteur fonctionnel qui n'apparaît pas dans son 
schéma. Il rappelait d’ailleurs que c’est bien souvent par la voie a-b!7 
qu'on apprend à parler Même si ultérieurement on parle 
directement à partir des concepts, il n’en reste pas moins que la voie 
a-b garde une importance évidente pour le langage : à chaque fois 
qu'il y a langage spontané, elle se trouve innervée et exerce ainsi 
une correction continue sur l'issue des représentations motrices. 


L'arrêt de cette innervation parallèle produit la paraphasie. 


Les idées de Wernicke sur ce point difficile ne sont nullement 
claires, me semble-t-il, ni même conséquentes. En effet, dans un 
passage ultérieur il pense (p. 23, L.c.) que la seule existence de la 
voie a-b, sans son innervation intentionnelle, suffit déjà à assurer le 
choix de la représentation motrice correcte. Mais comment peut-il se 
faire que, du seul fait de son existence, cette voie, même sans 


innervation associée, puisse manifester cette action puissante sur le 


17 Ou AM d'après la figure 3, p. 12 
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processus moteur du langage. Et si elle reçoit une innervation 
collatérale au moment de parler, comment celle-ci peut-elle se 
manifester. Le centre b n'envoie-t-il l'impulsion d’articuler qu'au 
moment où l'excitation du centre a a été reçue ? Ne commence-t-il 
pas à parler plus tôt, commettant des fautes et les corrigeant au 
moyen de l'excitation du centre des sons verbaux ? Lexplication de 
Wernicke ne m'a pas permis de me faire une idée claire et sans 
réplique sur tous ces points. Lichtheim a très bien senti ce défaut de 
la tentative d'explication de Wernicke, puisqu'il conçoit de manière 
bien plus précise la condition qui permet d'éviter la paraphasie. Il ne 
suffirait pas pour cela que les images des sons verbaux restent 
intactes. Mais elles devraient également entrer en liaison avec les 
images motrices verbales par la voie a-b. En faisant un pas de plus, 
Lichtheim aurait admis qu'on ne peut parler qu’en passant par les 
images sonores et par la voie AM. Car l'influence de À via la voie AM 
est visiblement inutile, lorsqu'elle ne se fait sentir qu'après avoir 
déjà parlé à partir de M. On ne parle donc pas avant que cette 
excitation ait atteint M. Et toutes ces difficultés trouvent une solution 
satisfaisante, si nous abandonnons l'hypothèse superflue d’après 
laquelle il faudrait, pour parler, encore une excitation particulière de 


M à partir des concepts. 


La clinique ne fournit aucune preuve de la dignité 


psychique des centres 


Quoi qu'il en soit, rappelons que pour Wernicke et Lichtheiïim le 
langage spontané devient paraphasique en cas d’aphasie sensorielle 
(destruction de A), parce que sont détruites les images sonores qui 
opèrent une correction en À. On devrait s'attendre à un tableau 
clinique différent si ces images sonores tellement importantes 
n'étaient pas détruites, mais qu'était rompue la seule voie qui les 
relie à M. Cette distinction nous fournirait la preuve que les centres 


et les voies de conduction ont véritablement une signification 
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différente, que les représentations ne sont contenues que dans les 
premières et non pas aussi dans les dernières. Les images sonores 
préservées exerceraient leur influence sur le langage par le détour 
des « centres de concepts », ainsi que nous l’avions éclairci plus haut 
dans le cas de ce qui rend possible la répétition. Reste la situation 
dans laquelle le centre est préservé, alors qu'est rompue la voie, à 
savoir l’aphasie de conduction de Wernicke, à laquelle nous revenons 
ainsi. Il s'avère qu'un tel détour n’est pas suivi. L'interruption de A-M 
a les mêmes conséquences que la destruction de À lui-même, à 


savoir la paraphasie dans le langage spontané. 


Ainsi l’aphasie de conduction de Wernicke apparaît de nouveau 
comme insoutenable. En effet, si nous admettons que l'interruption 
de la voie a-b (A-M) ne peut être compensée par un détour de 
l'innervation, alors nous devons postuler l'incapacité de répéter. Et si 
nous acceptons ce détour, il ne peut y avoir en aucun lieu une 


paraphasie. 


En considérant aussi les autres aphasies de conduction 
proposées par Lichtheim, tout comme les troubles non centraux de la 
lecture et de l'écriture, on arrive à cette conclusion : La destruction 
d’un soi-disant centre se caractérise uniquement par l'interruption 
simultanée de plusieurs voies. Une telle hypothèse peut être 
remplacée par celle de la lésion de plusieurs voies de conduction, 
sans que ne soit abandonnée par là l'hypothèse qui tient compte de 


la localisation particulière des fonctions psychiques dans les centres. 


Tentative de Watteville en vue de distinguer 
l’aphasie centrale 


Me sentant passablement isolé en proclamant que la dignité 
psychique particulière, qui est attribuée aux centres du langage, 
devrait se trahir d’une quelconque façon dans la clinique des 


troubles du langage, je ne manquerai pas de citer Watteville'8 qui, 


18 De Watteville, Note sur la cécité verbale, Progrès médical, 21 mars 1885. 
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dans un travail bref mais très substantiel, a émis des idées fort 
semblables. Cet auteur dit : « Nous considérons donc ces centres 
comme des endroits de dépôt, dans lesquels sont conservées les 
différentes images mnésiques motrices et sensorielles. Par ailleurs, 
nous ne pouvons chercher le substrat physiologique de l’activité 
mentale dans la fonction de l’une ou de l’autre partie du cerveau, 
mais nous devons au contraire le concevoir comme la résultante de 
processus s'étendant largement dans le cerveau. Sur la base de ces 
deux suppositions préalables, il s'ensuit que des lésions dont la 
symptomatologie ne révèle aucune différence importante se 
comporteront cependant de façon fort différente selon leur 
signification psychique. Prenons deux cas d’aphasie motrice, dont 
l'une est causée par la destruction du centre de Broca lui-même et 
l’autre par la rupture du faisceau centrifuge qui part de celui-ci. 
Dans le premier cas, le malade ne dispose plus des images motrices 
des mots, dans le second il les conserve. On a discuté si souvent de 
l’action de l’aphasie sur l'intelligence. Mais malgré de bonnes 
observations des deux côtés, on n’est arrivé qu’à des résultats fort 
contradictoires. Cela ne proviendrait-il pas de l’état de choses que 
nous avons mentionné plus haut ?.… Il nous semble légitime 
d'affirmer qu’un malade doit être atteint de déficit intellectuel en cas 
de lésion centrale du langage, alors que ceci ne peut être le cas 
quand il y a une lésion des voies de conduction... » 

Je ne crois pas que quelqu'un aït déjà pris la peine 
d'entreprendre les épreuves de contrôle indiquées par Watteville. J'ai 
l'impression que ne puisse être mis en évidence le lien attendu entre 
un déficit intellectuel plus fort et une aphasie « centrale », au 


contraire d’une aphasie de conduction. 
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Doute quant au bien-fondé d’un schéma localisateur 


Importance du test des syllabes de Lichtheim = 


, 


En nous efforçant de trouver les rapports qui, dans l’apparition 
clinique des troubles du langage, confirmaient la signification 
psychique avancée des centres du langage, et en soumettant dans ce 
but l’aphasie de conduction de Wernicke à un examen critique, nous 
nous sommes trouvés confrontés à des faits qui nous ont forcés à 
mettre en doute la justesse d’un schéma fondé essentiellement sur 
les localisations. Et on est en droit de considérer comme tel le 
schéma de Wernicke et Lichtheim. Il faut cependant rappeler que les 
deux auteurs invoquent, sans hésitation, des facteurs fonctionnels 
pour expliquer les troubles du langage. Une théorie qui tenterait 
d'expliquer les troubles du langage observés en ne faisant appel qu’à 
la différence dans les localisations des lésions destructives, devrait 
se limiter à la supposition d’un nombre de centres et de voies de 
conduction fonctionnant indépendamment les uns des autres et 
pouvant être mis hors action par des lésions avec la même facilité. 
Comme nous l’avons vu, Wernicke et Lichtheim n'ont pas pu éviter 


que la fonction du centre moteur M ne dépende non seulement de 


son intégrité anatomique mais aussi de l'intégrité de sa connexion {= 


avec le centre sensoriel À. De fait, Lichtheim fit une découverte 
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surprenante qui, si elle se confirmait, réduirait encore davantage la 
signification du facteur de la localisation. Il s’est demandé si des 
personnes atteintes d’aphasie motrice disposaient du dit « langage 
intérieur », c’est-à-dire de la capacité de laisser retentir les mots 
qu'elles ne peuvent plus prononcer. À cet effet il demanda à ses 
malades de lui serrer la main autant de fois que le nombre de 
syllabes que contenait le mot, et il trouva que ces malades n'étaient 
pas capables de prouver leur connaissance du mot. Il est clair que la 
connaissance d’un tel fait ne pouvait manquer d'influencer 
profondément les représentations que nous nous faisions du 
processus du langage. De fait, le centre À est intact, ses liaisons avec 
le reste du cortex intègres, la seule lésion étant située très loin de la 
partie sensorielle de l’appareil du langage en M qui est le centre des 
représentations motrices des mots. Cependant le malade, à cause 
d’une lésion circonscrite dans la troisième circonvolution frontale, ne 
peut faire surgir les sons verbaux contenus dans le lobe temporal à 
l’aide d’une quelconque activité cérébrale, comme par exemple les 


perceptions optiques. 


Une voie directe pour le langage spontané est 
contestée 


Malheureusement, cette observation qui devrait servir de 
pierre angulaire pour une nouvelle théorie des troubles du langage 
n’a pas encore été établie indubitablement. En premier lieu, il y a 
quelque objection à faire sur la façon par laquelle Lichtheim essaya 
de la prouver. La disposition des sons verbaux, il la mesurait par la 
capacité que le malade avait de donner le nombre de syllabes des 
mots recherchés. Mais on peut supposer que les malades avaient 
l'habitude de donner ce nombre de syllabes par le seul transfert du 
son sur la voie motrice du langage. Dans ce cas, la conduite de la 
preuve se serait avérée impropre puisqu'elle suppose précisément le 


maintien de la voie qui est détruite dans l’aphasie motrice. Je crois 
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que Wysman!° a émis une objection similaire à la mienne concernant 
la validité de la preuve de Lichtheim. Mais cette affaire amène 
encore une autre considération. Lichtheim rapporte qu'il n’a pu 
appliquer la preuve sur des cas indubitables d’aphasie (corticale) 
motrice (destruction de M), parce que les derniers temps il n’a pas 
eu à sa disposition des cas purs de cette espèce. Il ne communique 
qu'un seul cas dit d’aphasie motrice transcorticale pour lequel la 
preuve eut un résultat négatif, malgré que ce ne soit pas ici le centre 
M mais seulement ses connexions MB qui sont supposées détruites. 
Je montrerai plus loin qu'il faut faire à propos de ces cas dits 
d’aphasie motrice transcorticale une autre hypothèse, plus 
compatible avec l'ignorance des images sonores. Aussi la question de 
savoir si en cas d’aphasie motrice le malade dispose encore des 
images sonores ou si elles sont supprimées, ne m’'apparaît-elle pas 
encore résolue. Je ne voudrais cependant pas présenter une théorie 
de l’aphasie avant d’avoir obtenu une connaissance parfaite de ce 


point. 


Le trouble du langage en cas d’aphasie sensorielle 
est plus qu’une paraphasie 


Revenons maintenant aux deux autres arguments qui doivent 
nous permettre de contester l'indépendance fonctionnelle du centre 
M. 1) S'il existait une connexion entre le centre M et B (voie du 
langage spontané) différente de la connexion avec A (voie permettant 
la répétition des mots et le langage correct), alors nous devrions 
trouver des troubles de la répétition sans troubles correspondants du 
langage spontané. Nous avons montré en détail que ce n’est pas le 
cas. Nous en concluons que ces deux voies coïncident. 2) Nous avons 
vu qu'une lésion située dans le centre À ou dans la voie AM 


provoquait un trouble du langage amenant Wernicke et Lichtheïm à 


19 Wysman, Aphasie und verwandte Zustände, Deutsch. Arch. f. klin. Med., Bd. 
A7. 
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invoquer des facteurs fonctionnels à titre d'explication, sans pour 
autant arriver à élucider avec satisfaction le fait fondamental qui est 
l'apparition du trouble du langage dans l’aphasie sensorielle. Cette 
difficulté disparaît également si l’on admet qu'il n'existe que la voie 
AM et qu'on ne parle spontanément que par les images sonores. Ceci 
est d'autant plus admissible que la voie AM est indubitablement la 
première par laquelle l'enfant a appris à parler. Wernicke affirmait 
avec force qu’une autre voie plus directe, ne passant pas par les 
images sonores, entrait en action une fois que la première avait servi 
suffisamment à l'apprentissage du langage. Mais on voit difficilement 
comment l'apprentissage acquis à l’aide d’une voie entraïînerait son 
abandon et l’engagement dans une nouvelle voie. Presque tous les 
auteurs anciens, y compris Kussmaul?°, ont tenu à ce que le langage 
spontané se produise par la même voie que la répétition, c’est-à-dire 
par le moyen des images sonores. Et parmi les auteurs plus récents, 
Grashey’! est revenu à cette conception. Aussi n’ai-je jamais pu 
comprendre, l'analyse qui permet à Lichtheim dans sa présentation 
par ailleurs si limpide, de soutenir contre Kussmaul la thèse d’une 


voie directe du langage moteur. 


Délimitation de la paraphasie 


Si nous faisons passer la voie du langage spontané par le 
centre sensoriel À, le trouble du langage dû à une lésion sensorielle 
devient pour nous d’un grand intérêt. Nous acquérons, en effet, 
l'impression que Wernicke et Lichtheim n'ont pas voulu lui rendre 
pleine justice en le désignant du nom de « paraphasie ». Par 
paraphasie, nous devons entendre un trouble du langage, dans 
lequel le mot adéquat est remplacé par un autre qui est moins 
adéquat mais qui maintient une certaine relation avec le mot juste. 
Ces relations, nous pouvons les dépeindre approximativement 
20 Kussmaul, Die Stôringen der Sprache, 1877. 


21 Grashey, Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahmehmung, Archiv f. 
Psychiatrie, XVI, 1885. 
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comme suit, en nous référant aux exposés d’un philologue, 
Delbrück?’. Il y a paraphasie quand celui qui parle utilise les mots les 
uns pour les autres qui sont semblables par le sens ou liés par de 
fréquentes associations, quand, par exemple, il utilise « plume » au 
lieu de « crayon », « Postdam » à la place de « Berlin ». Ou bien 
lorsqu'il confond des mots de sonorité semblable, « Butter » pour 
« Mutter », « Campher » pour « Pamphlet ». Enfin, lorsqu'il commet 
des fautes dans l'articulation (paraphasie littérale), quand certaines 
lettres sont remplacées par d’autres. On est tenté de distinguer ces 
formes variées de paraphasie suivant la région de l'appareil du 
langage où est introduite la maladresse. Se nomme paraphasique de 
surcroît le fait de fondre deux mots que l’on a l'intention de 
prononcer en une seule malformation, « Vutter » pour « Mutter » ou 
« Vater ». Et l’on s’est également accordé à mettre sur le compte de 
la paraphasie toute circonlocution dans laquelle un substantif 
déterminé est remplacé par un autre le plus indéterminé possible 
(« Ding », « machine », « chose ») ou par un verbe. Le trouble du 
langage de l’aphasie sensorielle dépasse cependant de loin ces traits 
paraphasiques. Il y a des cas d’aphasiques sensoriels qui ne peuvent 
plus dire un seul mot intelligible, mais qui enfilent en une séquence 
intarissable des syllabes dénuées de sens (charabia, jargon 
aphasique des auteurs anglais)*. Dans d’autres cas, comme celui 
observé par Wernicke lui-même, on remarque la pauvreté des 
formations verbales ayant une quelconque signification même 
précise, la surabondance des particules, les interjections et autres 
accessoires du langage, la répétition fréquente des substantifs et 
verbes déjà prononcés. Ainsi, la malade de Wernicke, à l’époque où 
elle « présentait déjà des progrès importants », répondait lorsqu'on 


lui avait offert quelque chose, « Da lasse ich mir viel viel Mal ailes 


22 Delbrück, Amnestische Aphasie, Jena’sche Zeitschr. f. Naturw., XX, 
Supplément II, 1886. 
23Cf. Ross, On Aphasia, London, 1887 (également Manchester Medical 


Chronicle). 
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Môgliche, was Sie nur haben gesehen. Ich danke halt viel liebes Mal, 
dass Sie mir das Alles Gesagt. Na, da danke ich vielmal, dass Sie sind 
so gut gewesen, dass Sie sind so gütig gewesen » (« Voilà, je laisse 
pour moi beaucoup beaucoup de fois tout possible ce que vous n'avez 
que vu. Je remercie c’est que beaucoup de fois gentiment de ce que 
vous m'avez dit tout cela. Allons, tenez, je vous remercie beaucoup 
d’avoir été si gentil, d’avoir été si bon »). Je me rappelle avoir vu à 
l'hôpital général de Vienne un cas d’aphasie sensorielle, Mme E. qui 
nous avait été présentée comme un cas de «confusion 
encéphalitique », et dont le langage offrait les mêmes particularités : 
la pauvreté de tous les éléments du discours à signification 
déterminée, substantifs, noms propres et verbes, la surabondance de 
tous les éléments neutres et la répétition des mêmes mots, une fois 
qu'elle avait réussi à les prononcer. Wernicke avait essayé de 
caractériser le trouble du langage qu'est l’aphasie sensorielle par le 
« maintien du vocabulaire avec paraphasie ». Je crois qu'il est plus 
correct de la décrire comme « pauvreté des mots avec des 


impulsions abondantes à parler ». 


Comment Lichtheim s’explique-t-il l’aphasie motrice 


transcorticale ? 


Mais si nous supprimons du schéma de Lichtheim la voie BM 
du langage spontané, comment expliquons-nous alors les cas dits 
d’aphasie motrice transcorticale, que Lichtheim expliquait si 
facilement par l'interruption de cette voie ? Rappelons-nous que ces 
cas offrent la particularité de ne plus pouvoir parler spontanément, 
alors que la répétition, la lecture à haute voix (parler à partir de 


l'écriture visuelle), etc., continuent sans entraves. 
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Observation de Heubner 


Nous sommes heureusement en mesure d'arriver par un autre 
biais à l'intelligence de ces cas. Heubner”* a publié tout récemment 
une observation d’aphasie à laquelle nous aurons à nous rapporter 
plus d’une fois étant donné sa grande signification. Ce patient avait 
perdu la faculté de parler spontanément, mais possédait la capacité 
de répéter et de lire à haute voix. Il présentait donc une aphasie 
motrice transcorticale typique. De plus, il avait perdu l'intelligence 
du langage et ne comprenait pas davantage ce qu'il lisait lui-même, 
écrivait ou répétait, troubles qui recouvrent ceux de l’aphasie 
sensorielle transcorticale de Lichtheim. Son cas ne pouvait donc pas 
être expliqué par une seule lésion d’après le schéma de Lichtheim, 
mais plutôt par la coïncidence de deux lésions dans les voies BM et 
BA. L'autopsie de ce malade révéla un ramollissement cortical d’une 
localisation des plus intéressantes, à savoir dans la région 
sensorielle, enveloppant l'aire de Wernicke, dans la première 
circonvolution temporale et l’isolant du reste du cortex vers le haut, 
l'arrière et le bas. De plus, on trouva un ramollissement superficiel 
de la grosseur d’une lentille sur une arête de la troisième 


circonvolution frontale (fig. 5). 


24 Heubner, Ueber Aphasie, Schmidt's Jahrbücher, 1889, Bd. 224, p. 220. 
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Illustration 5 Résultat d’autopsie du cas de Heubner 


Dans un premier temps, le schéma de Lichtheim en parut 
confirmé. Mais, toute réflexion faite, on dut donner raison à Heubner 
et admettre que la lésion dans la région motrice était trop limitée et 
insignifiante pour que l’on puisse lui attribuer le « trouble puissant 
et profond du langage ». Du reste, elle était située dans le cortex 
même, devait être appelée corticale et en aucun cas transcorticale. 
Et si toutefois elle eût été responsable des troubles, ceux-ci auraient 
dû apparaître autant dans la répétition que dans le langage. Il ne 
reste donc comme explication du trouble du langage observé que la 
lésion importante dans la région sensorielle. Et nous voyons, grâce à 
ce cas, que l'isolation des centres sensoriels de leurs autres 
connexions cérébrales, c’est-à-dire une lésion sensorielle 
transcorticale, provoque la suppression du langage spontané. Ce qui 
signifie que la voie BM coïncide avec la voie BA, ou qu'on parle 


exclusivement par les images sonores. 
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Nous nous rappelons que Lichtheim, à propos de son cas 
d’aphasie motrice sous-corticale, avait établi à l’aide de son épreuve 
de syllabes que le malade ne pouvait stimuler les images sonores des 
mots à partir de son activité de pensée. Si nous nous permettons de 
conclure du cas de Heubner à celui de Lichtheim, qui de toute façon 
représentait un dommage moindre des fonctions du langage, alors la 
lésion serait située aussi pour ce dernier cas dans la région 
sensorielle, et le résultat négatif de l’épreuve perdrait par là même 


la signification qu'elle aurait eue en cas de lésion motrice avérée. 


Observations de Magnan et de Hammond 


Il est pourtant toujours périlleux d’étayer une décision sur un 
cas unique, d'autant plus que celui-ci présentait malgré tout une 
petite lésion motrice. Aussi me suis-je efforcé de rechercher d’autres 
cas de ladite aphasie motrice transcorticale avec autopsie, et je suis 
arrivé à un résultat auquel je ne m'attendais pas. l'impossibilité de 
parler spontanément avec maintien de la répétition ne dénote pas 
nécessairement une localisation dans la région sensorielle. Ce 
symptôme caractéristique de l’aphasie motrice transcorticale se 
retrouve aussi dans le cas où la maladie siège exclusivement dans la 
région motrice. Ce n’est que dans un seul cas que la lésion a pu être 
réellement décrite comme « transcorticale ». Il s'agissait, dans ce 
cas (Magnan)”*, d’une tumeur située sur la surface interne de la 
dure-mère. De là, elle pénétrait tel un coin dans l’hémisphère gauche 
et elle atteignait avec sa pointe la troisième circonvolution frontale 
et jusqu'au tiers antérieur du bord supérieur de l’insula. La malade 
était incapable de fournir des renseignements sur elle-même, ne 
disait que quelques mots et des syllabes dénuées de sens, mais elle 


pouvait répéter correctement les mots qu'elle entendait. 


Dans les deux autres cas que j'ai trouvés pourvus du résultat 


de l’autopsie, la lésion se trouvait dans le cortex moteur lui-même. 


25 Magnan, On simple aphasia, and aphasia with incohérence, Brain, Il, 1880. 
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Bien plus, elle était « transcorticale » au sens propre de ce mot, qui 
rend ce mot tellement inapproprié quant à son utilisation dans la 
théorie de l’aphasie. Dans un cas, elle consistait en une hémorragie 
recouvrant le centre moteur, dans l’autre, en un fragment d'os qui 
s'y trouvait logé. Les deux cas sont dus à Hammond” qui les a 


exposés de la façon suivante : 


Cas I. - Hammond se trouvait durant l’été 1857 dans les 
Rocheuses avec un groupe de soldats et d'ouvriers quand un de ceux- 
ci, un Mexicain, reçut d’un autre un coup de bâton sur la tempe 
gauche, et s’écroula sans connaissance. Lorsque le blessé revint à 
lui, il avait complètement perdu la mémoire des mots, mais 
nullement la capacité d’articuler. Par lui-même, il ne pouvait pas 
parler, mais quand on lui soufflait des mots, il les répétait sans une 
seule faute d’articulation, à condition de ne pas lui prononcer trop de 
mots à la fois. Quand, par exemple, Hammond lui demandait Como 
sientes ahora ? (Comment vas-tu aujourd’hui ?) il répétait Como sien, 
sien, sien et fondait en larmes. Le malade mourut le lendemain et on 
découvrit une ecchymose de la grandeur d’une pièce d’un demi- 
dollar sur le bord postéro-latéral du lobe frontal gauche, ainsi qu’une 


rupture de l'artère méningée moyenne droite. 


On aura sans doute tendance à considérer l’examen que fit 
Hammond de ce cas guère exhaustif, car il y ajouta l’observation : 
«Je n'avais alors pas accordé une importance particulière à la 
blessure du lobe frontal gauche. Il m'a fallu attendre la discussion 
qui eut lieu à l’Académie de Paris en 1861 pour acquérir la 
conviction que l’aphasie amnésique de ce cas résultait de cette 


blessure. » 


Cas IT. - Hammond put observer, durant l'hiver 1868-1869, un 
homme qui, travaillant dans une carrière, avait reçu quelques mois 


auparavant, en se heurtant à une machine, un coup sur le côté 


26Hammond, À Treatise on the Diseases of the Nervotis System, Seventh 
Edition, London, 1882. 
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gauche de la tête. Le malade paraissait intelligent, comprenait tout 
ce qu'on lui disait et faisait les efforts les plus désespérés pour parler 
lui-même, mais n’arrivait pas à produire d’autres mots que « oui » et 
« non ». Hammond lui demanda : « Etes-vous né en Prusse ? » - 
« Non » - « En Bavière ? » « Non » - « En Autriche ? » - « Non » - 
« En Suisse ? » - « Oui, oui, Suisse, Suisse ». Il riait en même temps 
et agitait la main dans toutes les directions. Hammond supposa que 
l'accident avait provoqué une fracture de la capsule crânienne 
interne et qu'un fragment osseux exerçait une pression sur la 
troisième circonvolution frontale. Il conseilla la trépanation, qui fut 
faite et qui confirma pleinement son diagnostic. Dès que le malade se 


réveilla de l’anesthésie, il retrouva la parole??. 


L’aphasie motrice transcorticale apparaît en cas de 


lésions motrices et sensorielles 


Nous voyons ainsi que l’aphasie motrice transcorticale de 
Lichtheim peut ici advenir à la suite de lésions, qui n’ont absolument 


rien en commun avec l'interruption d’une Voie BM. 


L'examen plus précis de ces cas fait apparaître un autre point 
de vue important qui pourrait également entrer en ligne de compte 
pour d’autres troubles du langage. Il est généralement admis que 
l’aphasie motrice repose dans la plupart des cas sur un 
ramollissement. Aussi est-ce bien une remarquable coïncidence que 
les cas dits d’aphasie motrice transcorticale, que j'ai mentionnés ci- 
avant, renvoient à des lésions d’une autre nature, excepté le cas de 
Heubner qui présentait une lésion sensorielle. Le cas type de 


Lichtheim lui-même était de nature traumatique, ainsi que les deux 


27 La description par Hammond de ces deux cas n’est pas plus complète que 
celle que j'ai rapportée. Toutefois, tandis que Lichtheim identifie la première 
comme aphasie motrice transcorticale, je me risque à considérer qu'il en est 


de même pour la deuxième. 
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cas de Hammond. Quant au cas de Magnan, il s'agissait finalement 


d’une tumeur’. 


Nous savons à présent que les parties du cerveau, dont 
l'affection se trahit avant tout par des symptômes, ne nous révèlent 
que des symptômes de localisation. En quoi il nous reste à deviner le 
diagnostic processuel à partir des circonstances du cas ou à partir du 
déroulement de la maladie. Cependant, l’appareil du langage dispose 
d'une telle richesse d'expression symptomatique que nous pouvons 
nous attendre à ce qu’à lui seul il nous révèle, à partir du type des 
troubles de la fonction et de son mode d'action, non seulement la 
localisation de la lésion mais aussi sa nature. Peut-être réussirons- 
nous un jour à différencier cliniquement les aphasies causées par 
une hémorragie de celles causées par un ramollissement et 
pourrons-nous reconnaître une série de troubles du langage comme 
étant caractéristiques de processus particuliers dans cet appareil. 


XX 


Elle repose sur un état fonctionnel diminué du centre 
moteur du langage. Les trois degrés 
d’excitabilité selon Ch. Bastian 


En ce qui concerne l’aphasie dite motrice transcorticale, une 
chose paraît certaine : son existence ne justifie en rien l'hypothèse 
d'une voie BM pour le langage spontané. Cette forme de trouble du 


langage résulte soit de lésions situées dans l’aire sensorielle du 


28Le cas d’aphasie motrice transcorticale sur lequel se fonde Lichtheim lui- 
même (cas de Farge, cf. Kussmaul, p. 49, et Nothnagel’s Topische Diagnostik, 
p. 358) présentait un foyer de ramollissement cérébral dans la substance 
blanche à gauche, près de la troisième circonvolution gauche. Nothnagel 
conteste que ce cas puisse par lui-même servir de preuve pour l’origine de 
l’aphasie à partir du foyer de la substance blanche. Car le malade mourut 
après vingt jours, ce qui n'exclut pas que durant ce temps il y ait eu une 
action à longue distance du côté du foyer sur la troisième circonvolution et 


qui cependant pouvait fort bien ne pas changer anatomiquement. 
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langage, soit d'états morbides de l’aire motrice qui font que le centre 
moteur du langage se trouve modifié dans un état de fonctionnement 


réduit par rapport à la normale?°. 


Charlton Bastian*, qui propose la même explication que nous 
pour l’aphasie dite motrice transcorticale de Lichtheim, distingue 
trois états d’excitabilité diminuée d’un centre. La réduction la plus 
légère se manifeste en ceci que ce centre ne réagit plus à une 
incitation « arbitraire », mais bien encore à une incitation par voie 
d'association avec un autre centre et à un stimulus sensoriel direct. 
En cas de dommage fonctionnel plus grave, il ne réagit plus qu’à un 
stimulus sensible direct. Enfin, au niveau le plus profond, il ne 
répond même plus à celui-ci À propos de l’aphasie motrice 
transcorticale, il faudrait donc supposer que le centre moteur puisse 
encore être mis en action par une excitation sensorielle directe, alors 
qu'il ne le peut plus par une incitation « arbitraire ». Et puisque ce 
centre moteur est toujours incitable par association avec le centre 
sensoriel auditif, la cause du changement d’excitabilité peut être 
située autant dans le centre sensoriel que dans le centre moteur lui- 
même. 


XX 


À présent, nous remarquons que nous avons réussi à expliquer 
une forme observée cliniquement de troubles du langage selon 
l'hypothèse d’un changement de l’état fonctionnel au lieu d’une 


interruption localisée de la voie. Puisque ce pas est si important pour 


29 Voici la classification des six cas d’aphasie motrice transcorticale dont 
l’étiologie est établie : 1) Lichtheim : trauma, contusion corticale à un endroit 
inconnu ; 2) Farge : action à distance sur la région motrice au travers d’un 
foyer voisin de ramollissement ; 3) Heubner : ramollissement dans la région 
sensorielle ; 4) Magnan : tumeur atteignant jusqu'à l'aire de Broca ; 5) 
Hammond I : hémorragie traumatique dans l'aire motrice ; 6) Hammond II : 
trauma, inhibition de l'aire motrice à la suite de l’intrusion d’un fragment 
osseux. 

30 Charles Bastian, On düiiferent kinds of Aphasia, British Médical Journal, 29 


octobre et 5 novembre 1887. 
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la conception globale de l’aphasie, nous voulons nous rappeler ici, 
pour en être assurés, que nous avons été dans l'obligation 
d'abandonner l'explication localisatrice parce que les autopsies 
(Heubner, Hammond) la contredisaient. L'hypothèse à laquelle nous 
nous sommes ralliés avec Ch. Bastian nous apparaît comme 
exprimant de façon naturelle le fait que le langage répété se 
conserve à chaque fois plus longtemps que le langage spontané. Plus 
tard, nous apprendrons à connaître d’autres faits qui nous 
prouveront également que l’action associative d’un centre se perd 


moins facilement que l’action dite « spontanée ». 


L'hypothèse de Bastian, certes, a quelque chose de surprenant 
à première vue. Elle se trouve pour ainsi dire en opposition directe à 
un système de pensée centré sur des lésions circonscrites et leurs 
actions. On croirait tout d’abord qu'aucune lésion n’est nécessaire 
pour expliquer une diminution d’excitabilité dans un centre, qui nous 
apparaît comme un état purement « fonctionnel ». Ceci est exact, et 
on peut trouver des états semblables à celui de l’aphasie motrice 
transcorticale qui sont la conséquence de dommages purement 
fonctionnels sans lésion organique. Cependant, lorsqu'on cherche à 
se faire une idée plus claire de la relation entre une «lésion 
organique » et un «trouble fonctionnel », on est bien forcé de 
s’apercevoir que toute une série de lésions organiques ne peuvent se 
manifester autrement que par des troubles fonctionnels, et 
l'expérience montre que ces lésions n’ont en fait pas d'autre effet. 
Depuis des décennies nous étions guidés par l'effort de mettre en 
valeur les troubles révélés par la clinique afin de connaître la 
localisation des fonctions, et nous nous étions accoutumés ainsi à ce 
qu'une lésion organique détruise complètement une partie des 
éléments du système nerveux en laissant les autres inaltérés. En 
effet, ce n’est qu'alors qu’elle pouvait servir notre dessein. Or, bien 
peu de lésions remplissent ces conditions. D'une part, la plupart ne 


sont pas directement destructrices et, d'autre part, elles attirent 
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dans la sphère de leur action perturbatrice un plus grand nombre 


d'éléments. 


Réaction de l’appareil du langage à des lésions 


incomplètement destructrices 


De plus, on doit envisager la relation d’une lésion 
incomplètement destructrice à l'appareil qu’elle atteint. Deux cas 
sont ici concevables, qui se produisent d’ailleurs dans la réalité : soit 
l'appareil se trouve mis hors d'action par la lésion de certaines 
parties, tandis que les autres maintenues intactes continuent à 
fonctionner de manière inchangée, soit il réagit comme un tout 
solidaire à la lésion et n’accuse pas la perte de certaines de ses 
parties, mais témoigne d’un  affaiblissement dans son 
fonctionnement. À une lésion incomplètement destructrice, il répond 
par un trouble fonctionnel qui pourrait également se produire par 
suite d’un dommage non matériel. L'appareil central pour l'extrémité 
supérieure présente par exemple les deux types de réaction. Une 
petite lésion organique située dans la circonvolution centrale 
antérieure peut provoquer une paralysie bien isolée comme celle des 
muscles du pouce. Mais en général elle se manifeste par une parésie 
modérée de tout le bras. l'appareil du langage paraît, suite à des 
lésions non destructrices, faire preuve en toutes ses parties du 
second type de réaction. Il répond à une telle lésion solidairement 
(ou du moins en partie solidairement) par un trouble fonctionnel. Par 
exemple, il n'arrive jamais qu’à la suite d’une petite lésion dans le 
centre moteur cent mots se perdent dont la nature dépend du siège 
de la lésion. On s'aperçoit chaque fois que la perte partielle est 
l'expression d’une diminution fonctionnelle générale de ce centre. 
Du reste, il ne va pas de soi que les centres du langage se 
comportent de cette façon, ce qui nous aidera plus tard à nous faire 
une conception bien déterminée de la construction de ces centres. 


XX 


al 


IT. 
Logoplégie 


Avant d'abandonner cette discussion de l’aphasie motrice, je 
dois faire mention de deux points qui viennent en temps et lieu pour 
être réglés. Si l’aphasie motrice transcorticale est le symptôme d’un 
état situé entre la normalité et la perte complète d’excitabilité, on 
doit s'attendre à ce que ce symptôme s’installe dans le cas d’aphasie 
motrice qui est en voie d'amélioration, et que donc ces malades 
apprennent à répéter plus tôt et mieux, avant de pouvoir à nouveau 
parler spontanément. Je crois qu’un cas d’Ogle*! révèle ce caractère. 
Par ailleurs, je n'ai pas pu rassembler de nombreux cas confirmant 
ma supposition. Je puis également dire que les cliniciens n’ont pas 


prêté leur attention à ce point. 


Ensuite il me faut prendre en considération une objection que 
sans doute chaque lecteur aura déjà formulée en lui-même. Si le 
langage spontané est produit par la voie BAM via les images sonores, 
alors toute aphasie sensorielle devrait entraîner la perte du langage 
spontané et pas seulement une altération de celui-ci. Comment 
expliquer que dans ce type d’aphasie le langage soit encore si riche 


même s’il n’est pas correct ? 


Destruction de l’aire de Wernicke sans surdité 
verbale 


Je ne peux que reconnaître la difficulté et je tâcherai de la 
résoudre par l'évocation d’une autre. Il y a des cas de logoplégie, 
c'est-à-dire de suppression simultanée de la compréhension et de 
l'expression du langage, dans lesquels nous pourrions voir remplie 
notre condition de perte du langage spontané en cas d’aphasie 
sensorielle. Ils s'appuient cependant sur des lésions nombreuses ou 
étendues qui concernent à la fois la région motrice et sensorielle. 
Généralement ces cas suivent d’un point de vue clinique un cours 


31 Cf. Bastian, On the various forms of loss of speech in cerebral disease, British 


and Foreign Med.-Chir. Review, janvier 1869. 
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très particulier. Notamment, le trouble sensoriel s'améliore et le 
malade présente à un stade ultérieur un tableau d’aphasie motrice 
pure. Il peut arriver également qu'un cas se présente dès le début 
comme une aphasie motrice, tandis que l’on découvre à l’autopsie 
que non seulement l'aire de Broca mais aussi une grande partie des 
autres aires du langage dont celle de Wernicke étaient détruites. 
Kahler*? a communiqué un de ces cas qui sont fort courants et a 
rassemblé les autres. On connaît donc avec certitude des 
destructions du centre sensoriel À sans surdité verbale, du moins 
sans surdité permanente, alors qu’on rattache néanmoins toujours la 
surdité verbale à une lésion du centre À. Je ne puis dire actuellement 
comment cette contradiction peut être résolue. Je présume 
seulement que cet éclaircissement fournirait aussi la réponse à la 
question précédente : pourquoi l’aphasie sensorielle n'est-elle pas 
toujours suivie de la perte totale du langage ? Du point de vue de la 
théorie des centres du langage, nous devons affirmer que l’extension 


du centre À ne nous est pas encore suffisamment connue. 


Par ailleurs, il y a des cas d’aphasie sensorielle sans aucun 
trouble du langage, des cas présentant un type restreint de 
paraphasies, ou un appauvrissement élevé du langage, d’autres avec 
dégénérescence du langage pouvant aller jusqu'au charabia. D’après 
Allen Starr il ne serait pas possible d'expliquer ces différences 
quant au handicap de la fonction motrice du langage par une 
localisation différente de la lésion dans la région sensorielle. 
Quelques remarques que nous ferons plus tard nous permettront 


peut-être d'y voir un peu clair. 


32 Kahler, Casuistische Beiträge zur Lehre von der Aphasie, Präger med. W., n*“ 
16 et 17, 1885. 
33 Allen Starr, The pathology of sensory aphasia, with an analysis of fifty cases 


in which Broca'’s centre was not diseased, Brain, XII, 1889. 
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Aphasie amnésique 


Approximativement à l’époque où Lichtheim prolongeait dans 
son ouvrage et dans toutes ses conséquences l'interprétation 
localisatrice des troubles du langage, Grashey** publiait une 
communication dont on reconnut bien vite la signification 
fondamentale pour l'intelligence de l’aphasie, sans que beaucoup 
n'aient pour autant poursuivi depuis la réflexion sur les fondements 
posés d’une telle façon. Le cas présenté par Grashey ne présentait 
aucune particularité, sauf en un seul point. Il s'agissait d’un homme 
de 27 ans qui, suite à une chute dans l'escalier, souffrait d’une 
fracture du crâne, était quasi complètement sourd de l'oreille droite, 
avait perdu le sens du goût et de l’odorat, ne percevait de l’œil droit 
que les mouvements des mains, avait l’acuité visuelle gauche réduite 
aux deux tiers et un champ visuel réduit concentriquement. Le nerf 
facial et l’hypoglosse, ainsi que toute la musculature du côté droit 
étaient atteints de parésie. De plus, ce malade présentait un trouble 
du langage qui révélait immédiatement après la blessure une surdité 
verbale. Plus tard, au moment où Grashey le prit en observation, sa 
capacité de langage s'était fort rétablie et il n'existait plus que des 


troubles résiduels parmi les plus communs. Le malade pouvait parler 


34Grashey, Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung, Archiv f. 
Psychiatrie, XVI, 1885. 
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de façon cohérente, utilisait sans difficultés toutes les parties 
indifférentes du discours ainsi que maints verbes et adjectifs. Dans le 
flux de paroles, il trouvait de temps à autre un substantif, mais butait 
en général devant eux et s’aidait de circonlocutions (« Dingsda »). Il 
reconnaissait chaque objet qu'il avait connu avant sa maladie, mais 


ne trouvait pas leur nom. Sa compréhension du langage était intacte. 


L'incapacité d'utiliser les substantifs dans le flux de paroles et 
de dénommer des objets connus est un des symptômes les plus 
communs de l’aphasie dite amnésique, que les auteurs les plus 


anciens distinguaient de l’aphasie dite atactique*. 


La relation de cette aphasie amnésique aux types de troubles 
du langage, que l’on peut caractériser par la rupture des voies, a 
toujours été une source de difficultés pour sa compréhension. Ce qui 
est assurément concevable, puisque l’une de ces présentations 
reposait sur un point de vue psychologique, l’autre sur un point de 
vue anatomique. Pour Lichtheim, il est inadmissible de mettre les 
amnésies sur le même rang que les autres formes de troubles du 
langage. D'après lui, l’amnésie serait un phénomène concomitant 
fréquent des types de troubles qu'il a décrits et de leurs états de 
régression. Elle ne serait donc pas un symptôme focal et surviendrait 
en cas de problèmes pathologiques plus diffus, tels les troubles 
généraux de la circulation dans le cerveau, ou comme signe de la 


régression sénile de l’activité cérébrale. 


Le cas de Grashey 


L'exigence de laisser de côté, pour une classe entière des 
troubles du langage, le point de vue des localisations que l’on avait 
déclaré seul déterminant pour une autre classe, n’est, à première 
vue, pas du tout évidente. De plus, Grashey tenta d'analyser les 


caractéristiques de son cas d’aphasie amnésique à l’aide du schéma 


35 La distinction entre aphasie amnésique et atactique fut proposée par Sanders 
en 1866. 
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qui est reproduit ici (fig. 6) et il arriva à la conclusion que l’on 
pouvait expliquer ce cas en admettant que la voie menant des images 
sonores aux images d'objets était libre, tandis que celle qui mène aux 
images sonores était rompue. Le malade serait donc capable de 
désigner un objet dont on lui donne le nom, mais incapable de 
trouver l’image sonore du mot correspondant à un objet qu'on lui 


montre. 


FIG. 6 






mot écrit mot parlé 


œil À oreille 


Illustration 6: Le schéma à l’aide duquel Grashey explique le 
trouble fonctionnel de son malade. Dans ce schéma : À est le 
centre des images sonores, B le centre des images d'objet, C le 
centre des symboles, c’est-à-dire des lettres, mots et chiffres 
écrits ou imprimés, D le centre des représentations motrices du 
langage, F les noyaux des nerfs de la phonation et de 
l'articulation, G le centre des représentations motrices de 
l'écriture, H les noyaux des nerfs moteurs fonctionnant pendant 


l'écriture. 
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Refus de l’explication localisatrice 


Cependant, il eut le mérite de rejeter cette tentative 
d'explication en déclarant : « En fin de compte tout symptôme 
pourrait être expliqué de cette façon... Je n'étais pas satisfait par ces 
mises en circuit et ces interruptions arbitraires de voies 
conductrices, mais j'examinai ce malade plus minutieusement et 
découvris que les centres apparemment normaux étaient 


considérablement perturbés.. dans leurs fonctions... » 


Son malade présentait, en effet, une incapacité frappante de 
retenir au-delà d’un certain temps « des images d'objet, des images 
sonores et des symboles », selon l'expression de Grashey. Si on lui 
montrait un objet, qu'il reconnaissait bien, et qu’on lui demandait 
quelque temps après de le toucher, il avait entre-temps oublié de 
quel objet il s'agissait. Si on prononçait un mot devant lui pour 
ensuite détourner son attention de celui-ci, en prononçant un second 
mot, et qu'on lui demandait alors de répéter le premier, il l’avait à 
chaque fois oublié, etc. Pour la même raison, il était également 
incapable de synthétiser, de percevoir comme un tout « des images 
d'objet, des images sonores, des images tactiles et des symboles » 
qu'on lui présentait successivement et à intervalles sensibles. Si on 
couvrait le dessin d’un objet qu'il connaissait, d’une feuille de papier, 
dans laquelle on avait découpé une fente, et que l’on déplaçait cette 
feuille de sorte que le dessin n'apparaissait que par morceaux 
successifs, alors il était incapable de le recomposer à partir des 
fragments qu'il avait vus. Si on soulevait la feuille, il voyait le dessin 
comme un tout et le reconnaissait aussitôt. Si on couvrait un mot 
écrit ou imprimé de la même façon, de sorte que les lettres de ce mot 
n’apparaissaient qu'une à une, alors il les épelait toutes 
successivement et même en sens inverse, mais il ne pouvait lire le 
mot à partir des images d'objet, parce qu'’arrivé à la dernière lettre il 
avait oublié toutes les précédentes. 
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Explication de ce cas par la diminution de la durée de 
la perception 


Grashey explique le trouble du langage de son malade par 
cette altération générale de la perception, sans devoir faire appel à 
une lésion localisée. D'après lui, un objet peut être perçu 
visuellement, même s’il n’est exposé à la lumière que durant un bref 
instant. Par contre, pour être perçue une image sonore nécessite un 
temps plus long, parce qu'elle est pour notre oreille un objet qui 
devient, qui se forme successivement. Si la durée de l'impression de 
l’objet ne dure que 0,06 secondes, cet objet peut encore être saisi 
comme un tout, alors que seules les premières lettres de l’image 
sonore qui s’y rapporte peuvent être perçues dans le même temps. 
Image d'objet et image sonore correspondent l’une à l’autre, mais 
non point par point. Par exemple dans le mot Pferd (cheval) le son P 
ne correspond à aucune partie de l’objet Pferd. L'image sonore doit 
d’abord être achevée avant de pouvoir être mise en relation avec un 
objet. « Pour qu’une image sonore puisse être suscitée par une 
image d'objet, celle-ci doit être achevée et durer jusqu'à ce que 
toutes les parties de l’image sonore se soient formées 
successivement. Si la durée de l’image d'objet achevée Pferd se 
réduit aux alentours des 0,06 secondes, une partie seulement, une 
lettre tout au plus de l’image sonore, pourra être suscitée par cette 
image d'objet. » - « À l'inverse, pour qu’une image sonore puisse 
susciter une image d'objet, aucune partie de l’image sonore en 
formation ne pourra alors provoquer une partie de l’image d'objet, 
parce que les parties de ces deux images ne correspondent pas l’une 
à l’autre. Bien plus, l’image sonore doit être achevée et durer 
suffisamment longtemps pour que l’image d'objet se soit formée. » 
Comme l'image d'objet n’a besoin pour se former que d’un moment, 
elle peut se produire aussi en cas de durée plus brève de l’image 


sonore. 
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« Nous voyons donc », conclut Grashey, « qu’à cause d’un seul 
et même trouble, le passage des images d'objet aux images sonores 
est altéré, tandis que celui des images sonores aux images d'objet ne 
l’est pas. » Nous ajoutons : sans qu'il soit utile de faire l'hypothèse 
d'une lésion dans une quelconque voie ou dans un quelconque 


centre. 


Trouver un nom à partir de sa lettre initiale 


Le malade de Grashey se distinguait encore par une autre 
particularité. Il était capable de trouver par écrit les noms qui lui 
faisaient défaut s’il pouvait garder l’objet sous les yeux. Il regardait 
l’objet et écrivait alors la première lettre de son nom, la lisait et la 
prononçait constamment, puis regardait de nouveau l’objet, écrivait 
la deuxième lettre, prononçait les deux lettres trouvées, et 
poursuivait ainsi jusqu'à ce qu'il ait trouvé la dernière lettre et par là 
le mot recherché. On peut expliquer ce comportement singulier de 
façon satisfaisante en invoquant la durée courte de chaque 
impression particulière, si l’on se rend compte que le fait d'écrire et 
de lire la lettre trouvée était le moyen de fixer l'impression fugitive. 
Grashey pouvait en conclure avec raison que les images sonores, les 
images écrites et les images lues correspondaient les unes aux 
autres, point par point, et que leur association permettait de 
découvrir le mot lorsque la durée de chacune des impressions 
sensorielles était considérablement diminuée. 

Il paraissait ainsi prouvé qu'il y a des cas d’aphasie pour 
lesquels point n’est besoin de recourir à une lésion localisée, mais 
dont les particularités s'expliquent par une modification d’une 
constante physiologique de l'appareil du langage. On pouvait aussi 
nettement opposer l’« aphasie de Grashey » à celles décrites par 
Wernicke et Lichtheim, qui reposent sur la localisation des lésions. 


Et on espérait découvrir des facteurs fonctionnels autres que celui 
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de la réduction de la durée des impressions sensorielles permettant 


d'expliquer d’autres formes d’« aphasie amnésique ». 


Critique de l’explication de Grashey 


Toutefois, Wernicke*f lui-même, dans une critique pénétrante, a 
anéanti le sens qui est au principe de l'analyse de Grashey. Il fit 
remarquer que l’on n'entend pas l’image sonore comme un ensemble 
de lettres. Le son constitue un tout dont la décomposition en lettres 
ne se produit qu'ultérieurement dans la vie, dans le but de le faire 
correspondre au langage écrit. Il n’échappa pas également à 
Wernicke que la conception de Grashey prêtait le flanc à une autre 
objection importante. Si le malade avait l’ordre de reconstituer le 
son du mot à partir des sons des lettres, il n'aurait pas pu entendre 
mieux qu'il ne pouvait lire et il aurait dû être incapable de 
comprendre un seul mot sans le fixer par écrit. Wernicke énonce 
cette objection de la façon suivante : «Le même malade qui, 
lorsqu'on lui montre successivement différents objets ou différentes 
lettres, oublie chaque fois le premier dès qu’on lui présente le 
deuxième, peut lire couramment, comprend tout ce qu'on lui dit et 
peut écrire des mots sous la dictée. Or, pour qu’un mot ou une 
phrase soit compris, il faut que le son de plusieurs lettres ou dans le 
cas de phrases le son de plusieurs mots reste dans la mémoire du 
patient jusqu'à ce que le sens de la phrase soit exprimé de façon 
compréhensible. Les images sonores ont donc ici une durée bien plus 
longue que les images optiques d'objet et le trouble de la mémoire 
est en un certain sens localisé puisqu'il a atteint de préférence la 
région optique » (p. 470). 

Nous remarquons que Wernicke n'arrive pas à expliquer le cas 
de Grashey autrement que par un trouble de fonction localisé (donc 
non symétrique). Seulement nous ne pouvons pas admettre que le 


déplacement de ce trouble dans la région optique explique de façon 
36 Wernicke, Die neueren Arbeïiten über Aphasie, Fortschritte d. Medicin, 1885, 
p. 824 ; 1886, p. 371, 463. 
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satisfaisante la particularité de l’observation de Grashey. Nous nous 
rappelons, par exemple, que Grashey avait prouvé que les images 
sonores elles aussi avaient une durée extrêmement courte. De plus, 
si la durée des images sonores n'était pas diminuée de façon 
décisive, on ne pourrait pas comprendre pourquoi le malade avait 
besoin de fixer les lettres trouvées en les écrivant ou en les lisant. Il 
devrait arriver sans autre aide à l’image sonore totale, pourvu qu'il 


renouvelle suffisamment souvent les impressions d'objet. 


L'hypothèse d’une lésion localisée ne peut être 

évitée 

Le cas de Grashey exige donc une autre explication, et j'espère 
que celle qui sera présentée maintenant s’avérera inattaquable. La 
réduction générale de la durée des impressions sensorielles ne peut, 
en effet, provoquer un trouble du langage comme celui qui est 
discuté. Rieger”’ a examiné avec le plus grand soin un malade affecté 
d’un trouble de la mémoire tout à fait semblable (également à la 
suite d’un traumatisme), et il a prêté l'attention qui sied à son 
trouble du langage. Ce malade trouvait difficilement, dans le cours 
du discours, substantifs et adjectifs, et ïl avait besoin 
d'encouragements constants pour trouver le nom d’un objet qu'il 
voyait. Il finissait d’ailleurs toujours par le trouver, mais seulement 
après une longue pause. Cette pause ne servait pas à chercher le 
mot en l’épelant, qui, au contraire, venait de manière explosive, d’un 
seul coup (p. 69). Pour expliquer le cas de Grashey, nous devons donc 
admettre qu'il y avait à côté de la faiblesse générale de la mémoire, 
un trouble localisé, et nous le situerons dans le centre des images 
sonores. Nous avons ici un cas que Bastian range au deuxième 
niveau de la réduction d’excitabilité, quand un centre ne répond plus 
à l'incitation normale (« arbitraire »), mais est encore capable de 


37 Rieger, Beschreibung der Intelligenzstdrung in Folge einer Hirnverletzung 
nebst einem Entwurf zu einer allgemein anwendbaren Methode der 


Intelligenz-prüfung, Würzburg, 1888. 
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répondre à une association ou à une incitation sensorielle. Dans le 
cas de Grashey, le centre des images sonores ne peut plus être excité 
directement par les associations d'objets, mais il permet encore la 
conduction de l'excitation vers l’image lue, qui est associée à l’image 
sonore. La première partie (lettre) de cette image lue peut être 
reconnue durant l'instant où agit l'excitation provenant de l’objet vu, 
et le reste par répétition de ce processus. Les lettres de l’image lue 
qui sont ainsi rassemblées éveillent alors l’image sonore, qui ne 


pouvait être éveillée par les associations d'objet. 


Explication du cas de Grashey par l’hypothèse d’une 
modification de Bastian dans le centre 
acoustique 


Mon explication est spécialement appuyée sur le fait que le 
malade de Grashey était initialement atteint de surdité verbale, ce 
qui implique une lésion importante à l'endroit même où je fais 
l'hypothèse d'une lésion minime, afin d'expliquer les troubles du 
langage décrits par Grashey. J'admets évidemment, en outre, que la 
partie auditive de l’appareil du langage réagit solidairement à cette 
lésion, comme je l'ai expliqué en discutant de l’aphasie motrice 


transcorticale. 


Du reste, des cas semblables à celui de Grashey étaient déjà 
connus antérieurement. Un malade, dont l'observation a été 
communiquée par Graves®%, avait à la suite d’une attaque 
d’apoplexie, perdu la mémoire des substantifs et des noms propres, 
mais se souvenait de leur première lettre avec une parfaite sûreté. Il 
avait trouvé pratique de se constituer une liste par ordre 
alphabétique des substantifs les plus utilisés, qu’il gardaïit toujours 
sur lui et qui lui permettait de parler. Quand il avait besoin d’un mot, 
il jetait un coup d'œil parmi les premières lettres, reconnaissait le 


mot recherché en toute évidence d’après l’image lue et pouvait alors 


38 Cf. Bateman, On Aphasia or loss of speech, etc., London, 1870. 
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le prononcer aussi longtemps qu'il gardait les yeux fixés sur l’image 
visuelle. Aussitôt que le cahier était refermé, le mot était oublié. Il 
est clair que ce malade retrouvait aussi le mot manquant au moyen 


de l'association par l’image de lecture. 


Il n’est pas rare d'observer dans la pathologie des troubles du 
langage le cas où l’activité d’un centre doit être soutenue par 
l’activité qui lui est associée d’un autre centre, lorsque doit avoir lieu 
une opération du langage. Ceci se passe le plus souvent pour le 
centre visuel (centre des images de lettres). Dans des cas pareils, il 
est impossible de lire sans écrire les lettres ou sans les dessiner dans 
l’air. Westphal fut le premier à communiquer une pareille 
observation d’un aphasique qui « ne pouvait lire qu’en écrivant ». 
Dans les Nouvelles leçons de Charcot* que j'ai traduites, on trouve 
l'histoire détaillée d’un autre malade atteint de cécité verbale, qui se 
servait du même stratagème. La pathologie des troubles du langage 
ne fait que reproduire de la sorte une situation qui existait 
normalement pendant l'apprentissage des fonctions du langage. 
Aussi longtemps que nous ne pouvions lire couramment, nous 
cherchions tous à nous assurer de la connaissance des images de 
lecture en provoquant toutes les associations habituelles. De même, 
en apprenant à écrire, nous avons incité, en plus de l’image de 
lecture, la représentation sonore et la sensation d'’innervation 
motrice. La différence réside seulement en ceci: en lisant nous 
sommes liés à la hiérarchie établie des centres qui ont commencé à 
fonctionner à des moments différents (d’abord le centre sensorio- 
acoustique, ensuite le centre moteur, plus tard le centre visuel et 
enfin le centre graphique). Tandis que dans les cas pathologiques, le 
centre appelé à la rescousse sera celui qui est resté le plus capable 
de rendement. La particularité des cas de Grashey et de Graves ne 


peut résider que dans le fait qu'ici il s’agit du centre des images 


39Charcot, Neue Vorlesungen über die Krankheïten des Nervensystems, 


insbesondere über Hysterie, trad. de Sigmund Freud, Wien, 1886, p. 137. 
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sonores qui a besoin d’être soutenu par d’autres centres, alors 


qu'habituellement ceux-ci dépendent de lui quant à leur activité. 


Importance de l’ouvrage de Grashey pour la 
compréhension des troubles de la lecture 


Même si la recherche de Grashey n’a pas conservé la 
signification qui lui avait été conférée initialement en tant 
qu'explication de l’aphasie amnésique à l'exclusion de facteurs de 
localisation, elle peut néanmoins prétendre à un mérite durable 
grâce à ses nombreuses découvertes secondaires. Elle fut la 
première à s'intéresser de nouveau à la relation véritable des centres 
du langage entre eux et à leur dépendance par rapport au centre des 
images sonores, la première à nous procurer une représentation du 
cours compliqué et souvent dévié des associations dans le processus 
du langage. Enfin, en prouvant qu'on ne lit jamais autrement qu’en 
épelant, elle fixe de façon immuable le point de vue correct auquel il 
faut aborder l'étude des troubles de la lecture. À ce propos peut-être 
faut-il émettre une restriction : il est probable que pour certains 
types de lecture (surtout de certains mots), l’image d'objet du mot 
tout entier contribue également à faire reconnaître celui-ci. Ainsi 
peut-on expliquer que certaines personnes atteintes d’une cécité 
totale des lettres peuvent cependant lire leur nom ou un mot qu’elles 
ont souvent vu imprimé (l'indication d’une ville, d'une maison de 
santé, etc.) et qu’une malade de Leube“ qui s'était efforcée pendant 
longtemps d’épeler en vain un mot, le prononçait occasionnellement 
dès que celui-ci lui était retiré de la vue et que cessait donc la raison 
de l’épeler. Il faut admettre que l’image d'objet du mot écrit ou 
imprimé s'était entre-temps suffisamment gravée en elle (explication 
de Leube). 


XX 


A0Leube, Ueber eine eigenthümliche Form von Aiexie, Zeitschrift f. klin. 
Medicin, XVIII, 1889. 
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Signification des modifications de Bastian 


Nous sommes partis d’une conception des troubles du langage 
qui tentait d'expliquer certaines formes d’aphasie par les seuls effets 
de lésions limitées de faisceaux et de centres, tandis qu’elle 
rapportait une autre série d'’aphasies exclusivement à des 
changements fonctionnels dans l’appareil du langage. Nous avons 
montré à propos de l’aphasie motrice transcorticale que l'explication 
localisatrice était irrecevable et qu'il fallait ici également aller 
jusqu’à admettre un changement fonctionnel. De la critique du cas 
de Grashey nous avons par contre conclu qu'on ne pouvait expliquer 
les aphasies amnésiques si ce n’est en faisant l'hypothèse d’une 
lésion localisée. Entre ces deux affirmations contradictoires, nous 
avons trouvé un lien avec la proposition suivante : les centres de 
l'appareil du langage réagissent en quelque sorte solidairement par 
un changement fonctionnel à des lésions qui ne sont pas directement 
destructrices. Nous avons adopté comme tels pour ces modifications 
de fonction que nous connaissons, les trois niveaux d’'inexcitabilité 
de Bastian : 1) Un centre n'est plus excitable du tout; 2) Il l’est 
seulement par une stimulus sensoriel ; 3) Il l’est encore en 
association avec un autre centre. Comme nous nous attendons 
maintenant à voir dans n'importe quel cas de trouble du langage les 
conséquences d’une rupture de faisceau à côté d’une modification de 
l'état fonctionnel, il nous revient la tâche d'indiquer les critères au 
moyen desquels nous rapporterons un symptôme d’un trouble du 
langage à l’une ou à l’autre de ces causes. Ensuite, il nous faudra 
élaborer une autre conception des troubles du langage qui ne soit 


pas sensible aux objections que nous avons émises. 
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Centres corticaux séparés par une aire non investie 


Nous avons vu dans un des chapitres précédents que la théorie 
du fonctionnement du langage de Wernicke reposait sur une 
conception bien déterminée du rôle des « centres » dans le cortex 
cérébral, et que certaines des attentes que l’on est en mesure de 
déduire d’une telle théorie ne sont pas justifiées par la clinique des 
troubles. Ceci nous oblige donc à envisager cette théorie d’un peu 
plus près. 

D'après Wernicke, nous devons nous représenter l'existence 
dans le cortex d'’aires déterminées (sans doute insuffisamment 
délimitées), par exemple l'aire de Broca, l’aire de Wernicke, dont les 
cellules nerveuses contiennent d’une façon ou d’une autre les 
représentations avec lesquelles œuvre la fonction du langage. Ces 
représentations sont des restes d’impressions, qui ont été amenées 
par la voie des nerfs visuels et auditifs, ou qui se sont formées au 
cours des mouvements du langage comme sensation d’innervation ou 
comme perception du mouvement effectué. En fonction de la 
provenance d’une de ces sources, elles se trouvent rassemblées dans 
le cortex cérébral, de sorte qu’un endroit contient toutes les 
« images sonores du mot », un autre toutes les « images motrices du 
mot », etc. La liaison entre ces centres corticaux distincts est 


assurée par des fibres blanches (faisceaux d’association), et entre les 
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centres, il y a « une région inoccupée » du cortex cérébral ou, selon 


l'expression de Meynert, des « trous fonctionnels »“!. 


Avec cette dernière définition, nous avons abandonné le 
raisonnement de Wernicke et l'avons complété par un détail 
emprunté à la théorie de Meynert. Wernicke, qui ne manquait 
aucune occasion de rappeler que sa théorie de l’aphasie n'était 
qu'une application de la doctrine bien plus vaste de Meynert, 
préférait précisément dès le départ des vues quelque peu 
divergentes à propos des centres du langage. Dans son écrit sur le 
syndrome de l’aphasie, il considérait encore comme centre du 
langage l’ensemble de la première circonvolution autour de la 
scissure de Sylvius. Dans son traité des maladies cérébrales par 
contre, les centres du langage sont décrits comme les parties de la 
première circonvolution frontale et de la première circonvolution 


temporale (fig. 7). 


41 Meynert, Psychiatrie. Erste Hälfte, 1884, p. 140. 
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Illustration 7: D'après Wernicke, Lehrbuch der 
Gehirnkrankheiten, t. I, p. 206, fig. XX, Schéma du mécanisme 
cortical du langage. F Lobe frontal, O occipital, T temporal de 
l'hémisphère gauche, FS fissura Sylvii. c sillon central, g sillon 
occipital antérieur, i sillon interpariétal, k sillon occipital 
antérieur, o sillon pariéto-occipital, e sillon parallèle, I-IIT 
première à troisième circonvolution frontale, XX circonvolutions 
transitives, x centre sensoriel du langage, y centre moteur du 
langage, xy faisceau d'association entre les deux centres, ax 


faisceau du nerf acoustique, ym faisceau de muscles du langage. 


Il me paraît opportun en ce point d’éluder en quelques phrases 
le système de Meynert concernant l’organisation et les opérations du 
cerveau. Le compte rendu que j'en ferai, ainsi que les critiques que 
je formulerai seront exposés dans leurs grandes lignes et sous forme 


d’'esquisse, et je ne prétendrai pas contredire la signification 
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d'ensemble du sujet. Une autre forme d'appréciation dépasserait 
d’ailleurs et de loin le cadre de cet ouvrage qui ne doit traiter que de 
la conception des troubles du langage. Mais, comme celle-ci n’est 
pas indépendante d’une conception plus générale de l'activité 
cérébrale, je me sens cependant dans l'obligation d’effleurer pour le 


moins la question générale de la signification du cerveau. 


La doctrine meynertienne du cerveau 


La doctrine de Meynert de la structure du cerveau mérite la 
qualification de « cortico-centrique ». Par l'interprétation générale 
des conditions anatomiques, qui lui est propre, Meynert exprime 
l'idée que le cortex est, par l’extériorité de son emplacement 
particulièrement apte à recevoir et à incorporer l’ensemble des 
impressions sensorielles“. Aussi le compare-t-il à un être 
protoplasmique composé qui s'étend sur un corps dont il veut 
assimiler les parties constituantes en prenant la forme d’une cavité“. 
Tout le reste du cerveau apparaît comme l’appendice et l'organe 
auxiliaire du cortex cérébral, l'organisme entier comme une 
armature d'antennes et de tentacules qui lui fournissent les moyens 


d'incorporer l’image du monde et d'agir sur elle. 


Relation du cortex au reste du cerveau 


Tous les systèmes de fibres du cerveau mènent au cortex ou 
partent de lui. Toutes les masses grises sont des interruptions de ces 
masses de fibres sur leur chemin vers le cerveau. La moelle épinière 
est issue du cortex par une double origine, que révèle une section 
dans la région du pédoncule cérébral. Le dit pied du pédoncule 
cérébral contient les faisceaux qui transportent les impulsions de 
mouvement du cortex jusqu'à la périphérie, ainsi que les faisceaux 
qui procurent la réception des impressions sensorielles dans le 


A2Cf. Meynert, Der Bau der Grosshimrinde, etc. Vierteljahrschrift für 
Psychiatrie, I, 1867. 
431bid., et Psychiatrie, p. 127. 
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cortex. De cette façon, il y a dans le pied du pédoncule cérébral une 
projection du corps, pour autant que celui-ci dépend directement du 
cortex“. Le dit toit du pédoncule cérébral, par contre, fournit au 
cortex la connaissance des activités réflexes dans la moelle épinière 
et dans le tronc cérébral, et aïnsi la première incitation pour 
l'impulsion au mouvement propre. Quant aux masses grises du tronc 
cérébral, soit elles sont, par leurs liaisons simultanées avec les 
cordons de la moelle épinière et la grande superficie sensorielle, des 
parties de cet appareil réflexe relié par le toit au cortex cérébral (ce 
sont alors les tubercules quadrijumeaux et le thalamus), soit, comme 
ganglions du pied des pédoncules cérébraux, elles interrompent le 
faisceau cérébral direct (noyau lenticulaire - corps strié). En 
particulier le faisceau moteur, qui soumet la musculature corporelle 
à l'influence du cortex, se divise sur son trajet du cortex à la 
périphérie en trois sections (chaînons du système de projection), qui 
sont séparées par deux noyaux gris (noyaux lenticulaire et caudé, 
substance grise de la corne antérieure). Outre cela, ce faisceau 
trouve dans le pont, à travers la substance grise du noyau du pont et 
des faisceaux de fibres « arqués », une liaison avec le cervelet, qui 
est par ailleurs quelque peu négligée par Meynert dans son plan du 


cerveau. 


Reproduction du corps dans le cortex 


Comment se forme maintenant la reproduction du corps dans 
le cortex qui est relié par de telles voies à la périphérie ? Meynert 
appelle cette reproduction une « projection », et certaines de ses 
remarques permettent de conclure qu'il admet réellement une 
projection, c’est-à-dire une reproduction point par point du corps 
dans le cortex. Ceci est dans ce sens, par exemple, signifié par la 
comparaison fréquente du cortex avec la rétine de l'œil, organe 
terminal dont de nombreux auteurs ont appelé la substance nerveuse 


4A4Meynert, Studien über die Bedeutung des zweïfachen Rückenmarks- 


ursprunges aus dem Gehim, Wiener akad. Sitzgsb., LX, Bd. Il, 1869. 
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une « partie poussée en avant de la substance grise du cortex », 
alors que morphologiquement elle devrait correspondre à une partie 
de la moelle épinière grise. Voici parmi beaucoup d’autres des 
remarques qui semblent indiquer l’utilisation du terme de projection 
dans son sens strict: «Il est en tout cas très peu probable que 
chacun des faisceaux des pédoncules cérébraux représentant 
différents groupes de muscles et différentes surfaces de peau, 
glandes et viscères.. soit dispersé suffisamment pour être 
représenté par projection sur toute la surface corticale“, ou bien : 
« Une section à travers le pédoncule cérébral contient en quelque 
sorte tout l'organisme, qui serait seulement aveugle et incapable de 
sentir »%. Cependant d’autres développements de la doctrine de 
Meynert contredisent tellement une telle hypothèse que j'hésite à la 
lui imputer et à la combattre ici. Par contre, on risque peu de se 
tromper en supposant que Munk et d’autres chercheurs, qui se 
fondent sur Meynert, ont soutenu avec plus ou moins de clarté l’idée 
d'une pareille reproduction complète et topographique du corps dans 


le cortex. 


Rectifications de la doctrine de Meynert par de 


nouvelles découvertes de l’anatomie cérébrale 


Je voudrais maintenant faire remarquer que les nouvelles 
acquisitions de l’anatomie cérébrale ont rectifié certains points 
essentiels de la conception meynertienne de la structure du cerveau 
et ont mis en question le rôle qu'il attribuait au cortex. Ces 
corrections sont liées surtout au parcours de la voie la plus 
importante et la mieux connue qui va du cortex aux muscles du 
corps. Tout d’abord on ne conçoit plus le corps strié comme un 
ganglion interrompant le faisceau moteur. Les cliniciens, Charcot en 


tête, ont montré qu’une lésion de celui-ci n’était redevable de son 


45 Meynert, Bau der Grosshirnrinde, 1.c., p. 83. 
46 Meynert, Rückenmarksursprung, 1.c., p. 488. 
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influence sur la motilité qu’à sa promiscuité avec la dite capsule 
interne, tandis que des lésions du ganglion, sans influence sur la 
capsule interne, ne pouvaient provoquer aucune paralysie. 
Wernicke*’ a prouvé alors qu'il manquait audit ganglion du 
pédoncule cérébral une liaison quelque peu importante avec le 
cortex. Ainsi le premier internoyau était enlevé au parcours du 
faisceau de projection meynertien. L'étude de la formation en phases 
inégales de la myéline confirma cette hypothèse et ouvrit une 
nouvelle brèche dans la conception meynertienne de la structure du 
cerveau. Flechsig put démontrer que le faisceau moteur, allant du 
cortex cérébral vers la musculature, courait de fait sans interruption 
de la substance grise du cortex au pédoncule cérébral en passant par 
la capsule interne, et qu'il n’entretenait dans le pont aucune sorte de 
liaison avec le cervelet. On considère maintenant que le faisceau 
pyramidal représente la liaison directe entre la substance grise de la 
corne ventrale et celle du cortex. On n'a donc pas retenu 
l'affirmation de Meynert concernant un entrelacement du cervelet 
dans le faisceau moteur. Parmi les gros noyaux sous-corticaux, seul le 
thalamus optique appartient au cortex. Il est atrophié en cas de 
malformation congénitale des lobes cérébraux, tandis que le corps 
strié reste intact en cas de malformation cérébelleuse congénitale. 
Une importante partie de la substance cérébrale - corps strié, pont 
et cervelet - se différencie donc du cerveau comme organe dont la 
fonction est inconnue. Elle a certes avec lui des liaisons importantes, 
mais en est indépendante du point de vue du développement et du 
point de vue de la fonction. L'interprétation meynertienne des deux 
étages du pédoncule cérébral n’est donc pas tenable, mais elle n’a pu 
être remplacée jusqu'à présent par une autre. Quand il serait 
question d’une double origine de la moelle épinière, il ne peut s’agir 
que d’une origine dans le cortex et le thalamus et d’une origine dans 
le corps strié et le cervelet. l’ensemble de la structure cérébrale 


47 Wernicke, Lehrbuch der Geisteskrankheiten, 1880 bis 1883, I Bd. 
48 Flechsig, Plan des menschlichen Gehirhs, 1883. 
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semble culminer dans deux appareils centraux dont le cortex est le 
plus récent, tandis que le plus ancien, le ganglion de l’encéphale 
frontal, semble avoir conservé une partie des fonctions. Il semble 
également qu'une autre partie importante de la doctrine de Meynert, 
l'hypothèse d’un double faisceau sensible, l’un direct et l’autre 
réflexe, ne puisse davantage être confirmée. Nos expériences jusqu’à 
présent nous apprennent qu'aucun faisceau de fibres n'atteint 
d’autres parties du cerveau sans être entré en relation avec la 
substance grise de la moelle épinière ou avec des formations qui lui 
sont analogues, et que les faisceaux réflexes proviennent toujours 


directement des faisceaux sensibles. 


Si donc la théorie du rôle dominant du cortex est ébranlée et si 
l’on s’est vu forcé de transférer dans le cortex lui-même des 
processus que l’on considérait auparavant comme sous-corticaux, il 
faut maintenant se demander de quelle façon le corps est reproduit 
dans le cortex. Je crois qu'apparaît le rejet possible de l'hypothèse 
d'une projection du corps dans le cortex au sens strict du mot, par 
quoi il faut entendre une reproduction complète et 


topographiquement semblable. 


Projection et représentation 


Je partirai d’un point de vue que Henle lui aussi a apprécié 
pour considérer ce problème, celui de la réduction des fibres à 
travers les masses grises. En effet, si l’on compare le nombre de 
fibres entrant dans la moelle épinière avec celui des cordons blancs 
qui quittent celle-ci, pour la relier aux parties supérieures du 
cerveau, on se rend compte que ce dernier nombre ne constitue 
qu'une fraction du premier. D’après un calcul de Stilling, à 807 738 
fibres correspondent seulement 365 814 fibres dans une section de 
la moelle cervicale supérieure. Les relations entre la moelle épinière 
et le corps sont donc d’un autre genre que celles entre la moelle 


épinière et les masses grises supérieures. Les conditions d’une 
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projection sans lacune de la périphérie du corps n'existent que dans 
la moelle épinière (et dans les parties de substance grise qui lui sont 
analogues). À chaque unité d’innervation périphérique peut 
correspondre dans la moelle épinière un fragment de substance 
grise, et dans les cas extrêmes, un unique élément central. Par suite 
de la réduction des fibres de projection à travers la substance grise 
de la moelle épinière, un élément de substance grise appartenant à 
un niveau élevé ne peut plus correspondre à une unité périphérique, 
mais doit correspondre à plusieurs de ces unités. Ceci vaut aussi 
pour le cortex cérébral, et il est donc souhaïtable de distinguer ces 
deux modes de reproduction centrale en les distinguant par des 
noms différents. Si la reproduction dans la moelle épinière s'appelle 
une projection, peut-être est-il approprié d'appeler la reproduction 
dans le cortex une représentation, et nous dirons que la périphérie 
du corps n'est pas contenue dans le cortex point par point, mais 
qu’elle y est représentée de façon moins détaillée par des fibres 


sélectionnées. 


Ce raisonnement fort simple jusqu'alors exige à présent un 
développement ultérieur et dans une autre direction à partir des 


remarques suivantes : 


Réduction des fibres à travers les noyaux gris 


Les fibres de la section supérieure de la moelle cervicale ne 
sont pas toutes destinées à entrer en liaison avec le cortex. Une 
partie et non des moins importantes de ces fibres (les voies courtes) 
ira s’épuiser jusque dans la terminaison de la substance grise du 
ventricule entre les noyaux nerveux du bulbe rachidien, alors qu’une 
autre partie de ces voies arrive dans le cervelet. Ce n’est que de la 
voie pyramidale que nous pouvons affirmer avec certitude qu’elle 
atteint la substance grise du cortex avec la même force qu'elle avait 
dans la moelle cervicale, et cette voie assurément est une 


prolongation considérablement réduite de fibres qui viennent des 
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muscles du corps à la moelle épinière à travers les racines ventrales. 
Par ailleurs, la réduction des fibres de projection n’est pas aussi 
importante que ce que pourrait faire croire la dernière considération. 
Ainsi en est-il, par exemple, des fibres des cordons postérieurs, qui 
n'arrivent certainement pas comme telles au cortex, alors que celui- 
ci reçoit les fibres du lemnisque, qui, après de nombreuses 
interruptions dans les noyaux du cordon postérieur, les noyaux gris 
du bulbe rachidien et du thalamus, représentent finalement les 
cordons postérieurs dans le cerveau. On ne sait pas si les fibres du 
lemnisque sont égales en nombre à celles des cordons postérieurs. 
Sans doute en sont-elles fort loin. De plus, le cerveau reçoit des 
fibres qui viennent du cervelet, dans lesquelles on pourrait voir un 
équivalent des origines cérébelleuses de la moelle épinière. Aïnsi 
peut-on se demander si le cortex ne reçoit finalement pas autant ou 
même plus de fibres venant de la périphérie, même après bien des 
détours, que ce qui est requis pour une projection dans la moelle 
épinière. 

Nous avons encore à envisager un autre point qui n’est pas 
suffisamment éclairci dans l’exposé de Meynert. Celui-ci, en insistant 
surtout dans le parcours des fibres sur le fait des liaisons corticales, 
considère qu'une fibre ou un faisceau de fibres conserve son identité, 
même après être passé par un nombre illimité de substances grises. 
Ce dont témoigne la façon dont il s'exprime : « La fibre traverse une 
substance grise.» Cette affirmation suscite naturellement 
l'impression que la fibre reste inchangée tout au long de son 
parcours vers le cortex, indépendamment du fait qu’elle ait pu entrer 


dans de nombreuses connexions. 


Changement de signification des fibres sur leur 


chemin vers le cortex 


Nous ne pouvons plus soutenir cette manière de voir. Si nous 


observons comment, au cours du développement individuel, la 
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myélinisation s’accomplit, morceau par morceau, d’une substance 
grise à l’autre, et comment pour une voie afférente trois fibres ou 
plus, qui ont pris des voies efférentes, émergent d’une substance 
grise, ce sont alors les substances grises et non les faisceaux de 
fibres qui nous apparaissent comme les organes indépendants du 
cortex. Si nous suivons une voie sensible (centripète) aussi loin 
qu'elle nous est connue, et si nous lui reconnaissons comme 
caractéristique principale des interruptions très fréquentes dans les 
substances grises et des arborisations à l’intérieur de celles-ci“, 
nous devons alors accepter l’idée qu'une fibre sur son chemin vers le 
cortex a changé de signification fonctionnelle chaque fois qu’elle 
émerge d’une substance grise. Prenons un des exemples qui nous 
sont devenus intelligibles. Une fibre du nerf optique transporte une 
impression  rétinienne jusqu'aux  tubercules  quadrijumeaux 
antérieurs. Elle y trouve un aboutissement provisoire*° et sort, à sa 
place, une autre fibre de la substance du ganglion pour aller vers le 
cortex occipital. Cependant, dans la substance des tubercules 
quadrijumeaux a eu lieu l'association de l'impression rétinienne avec 
une sensation kinesthésique oculo-musculaire. Il est donc fort 
probable que la nouvelle fibre ne véhicule plus entre les tubercules 
quadrijumeaux et le cortex occipital une impression rétinienne, mais 
au contraire la fonction entre une ou plusieurs de ces impressions et 
les sensations kinesthésiques. Ce changement de signification des 
fibres doit être encore plus compliqué pour les systèmes de 
conduction de la sensibilité de la peau et des muscles. Nous n’avons 
pas encore la moindre idée sur les éléments qui interviennent ici 


pour former le nouveau contenu de l’excitation relayée. 


49 Cf. les recherches d’Edinger et de Bechterew et les nôtres sur le parcours du 
cordon postérieur et du nerf acoustique. 
50Cf. Darkschewitsch, Ueber die sogenannten primären Opticuscentrer und 


ihre Beziehung zur Grosshimrinde, Arch. f. Anat. u. Phys., 1886. 
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Le corps n’est plus reproduit topiquement dans le 


cortex 


Nous pouvons seulement en conclure que les fibres, arrivant au 
cortex après être passées par les substances grises, conservent 
encore une relation avec la périphérie du corps, mais ne sont plus 
capables d'en donner une image topographiquement semblable. 
Elles contiennent la périphérie du corps comme un poème contient 
l'alphabet - pour emprunter un exemple au sujet qui nous occupe ici 
- dans un réaménagement qui sert d’autres buts, où les divers 
éléments topiques peuvent être associés de façon multiple, l’un d'eux 
pouvant y être représenté plusieurs fois, alors qu’un autre pas du 
tout. Si l’on pouvait suivre en détail ce réaménagement qui s'effectue 
de la projection spinale au cortex cérébral, on découvrirait 
probablement qu'il repose sur un principe purement fonctionnel et 
que des facteurs topiques ne sont conservés que pour autant qu'ils 
concordent avec les exigences de la fonction. Puisque rien ne prouve 
que ce réaménagement est de nouveau rétrograde dans le cortex, 
afin de donner une projection topographique complète, nous pouvons 
présumer que la périphérie du corps n’est absolument plus contenue 
dans les parties supérieures du cerveau, tout comme dans le cortex, 
de façon topique, mais qu'elle l’est uniquement de façon 
fonctionnelle. Il est vrai que l’expérimentation faite sur des animaux 
masque ce fait, car elle ne peut donner rien d'autre qu'une relation 
topique. Cependant, je crois que celui, qui recherche sérieusement 
dans le cortex un centre du muscle extenseur pollucis longus du 
muscle oculaire droit interne ou de la sensibilité d’une aire 
déterminée de la peau, méconnaît la fonction de cette partie du 
cerveau comme aussi la complexité des conditions que suppose cette 
fonction‘!. 


51Je veux simplement indiquer que cette conception de la représentation du 
corps dans le cortex cérébral met à l'épreuve la doctrine dans le lobe 
occipital et qu’elle devrait être infirmée ou confirmée par une étude des 


hémianopsies corticales. 
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La localisation des éléments psychiques ne repose 
que sur une confusion du psychique et du 
physique 


Revenons, après cette digression, à la conception de l’aphasie 
et rappelons-nous qu'avait été conçue l'hypothèse sur la base de la 
doctrine de Meynert, que l'appareil du langage consistait en centres 
corticaux distincts, dont les cellules contiennent les représentations 
de mot, que ces centres étaient séparés par des régions corticales 
sans fonction et étaient reliés par des fibres blanches (faisceaux 
d'association). On peut se demander si une telle hypothèse, qui 
relègue les représentations dans les cellules, est correcte et 


admissible. Je crois qu’elle ne l’est pas. 


Certes, en regard d’une médecine d'époque qui avait la 
tendance de localiser toutes les facultés mentales, telles que 
délimitées par la terminologie psychologique, dans des régions 
déterminées du cerveau, Wernicke parut réaliser un progrès 
immense lorsqu'il déclara que l’on ne pouvait localiser que les 
éléments psychiques les plus simples, les représentations 
sensorielles prises une à une, et cela dans la terminaison centrale du 
nerf périphérique qui avait reçu l'impression. Mais, au fond, ne 
commet-on pas la même erreur de principe, que l’on tente de 
localiser un concept compliqué, une activité mentale complète, ou 
seulement un élément psychique ? Est-il justifié d’immerger une fibre 
nerveuse qui, sur toute la longueur de son parcours, n’est soumise 
qu'à une configuration physiologique et à des modifications 
physiologiques, avec sa terminaison dans le psychique et d’équiper 
cette terminaison d’une représentation ou d’une image mnésique ? Si 
l’on admet que « volonté », « intelligence » ne sont que des termes 
techniques de la psychologie qui correspondent dans le monde de la 
physiologie à des rapports très compliqués, sait-on alors avec plus de 
certitude de la « simple représentation sensorielle » qu’elle est autre 


chose qu'un tel mot technique ? 
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La chaîne des processus physiologiques dans le système 
nerveux ne se trouve probablement pas dans un rapport de causalité 
avec les processus psychiques. Les processus physiologiques ne 
s'interrompent pas dès qu'ont commencé les processus psychiques. 
Au contraire, la chaîne physiologique se poursuit, si ce n’est qu’à 
partir d’un certain moment un phénomène psychique correspond à 
un ou plusieurs de ses chaînons. Le processus psychique est ainsi 


parallèle au processus physiologique (« a dépendent concomitant »). 


Je sais bien que je ne peux prétendre que les personnes dont je 
combats ici les vues auraient entrepris sans réflexion ce saut et ce 
changement de mode d'approche scientifique. Visiblement ne 
songeaient-elles à rien d'autre qu'au fait que la modification - 
relevant de la physiologie - et de la fibre nerveuse par l'excitation 
sensorielle provoque dans la cellule nerveuse centrale une autre 
modification, qui devient alors le corrélat physiologique de la 
« représentation ». Et comme ils en savent bien plus long sur la 
représentation que sur les modifications physiologiques, inconnues 
et non encore caractérisées, ils se servent de l'expression elliptique : 
dans la cellule nerveuse serait localisée une représentation. 
Seulement ce remplacement amène aussi une confusion entre deux 
choses, qui entre elles ne réclament aucune similitude. En 
psychologie, la simple représentation est pour nous quelque chose 
d’'élémentaire, que nous pouvons distinguer nettement de ses 
combinaisons avec d’autres représentations. De là, nous arrivons à 
supposer que son corrélat physiologique, à savoir la modification qui 
provient de l'excitation de la fibre nerveuse se terminant dans le 
centre, est également quelque chose de simple qui peut être localisé 
en un point. Une telle transposition est évidemment tout à fait 


injustifiée. Les propriétés de cette modification doivent être définies 
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pour elles-mêmes et indépendamment de son  corrélat 


psychologique”. 


Impossibilité de séparer représentation et 


association 


Quel est dès lors le corrélat physiologique de la représentation 
simple ou qui réapparaît pour elle-même ? Visiblement pas quelque 
chose qui est au repos, mais plutôt quelque chose de la nature d’un 
processus. Ce processus n’est pas incompatible avec la localisation. 
Il part d’un endroit particulier du cortex, et s'étend de là sur tout le 
reste du cortex cérébral ou bien le long de voies particulières. 
Lorsqu'il a eu cours, il laisse derrière lui dans le cortex qui en est 
affecté une modification, la possibilité du souvenir. Il est tout à fait 
douteux que quelque chose de psychique corresponde pareillement à 
cette modification. Notre conscience ne présente rien de semblable 
qui, du côté psychique, justifierait le nom d’«image mnésique 
latente ». Cependant, aussi souvent qu'est stimulé le même état du 
cortex, renaît à nouveau le psychique sous la forme d’une image 
mnésique. Il est vrai que nous n'avons pas la moindre idée de la 
façon dont la substance animale parvient à passer par tant de 
modifications et à les distinguer. Mais qu'elle en soit capable, c'est 
ce que montre l'exemple des spermatozoïdes, dans lesquels se 
trouvent prêtes à se développer de telles modifications dans la plus 


grande diversité et dans toutes leurs particularités. 


À présent, est-il possible de distinguer, dans le corrélat 


physiologique de la sensation, la part de la « sensation » de celle de 


92 Huglings Jackson nous a mis en garde, de la façon la plus rigoureuse, contre 
une telle confusion du physique et du psychique dans le processus du 
langage : « In ail our studies of diseases of the nervous system, we must be 
on our guard against the fallacy, that what are physical states in lower 
centres fine away into psychical states in higher centres ; that for example, 
vibrations of sensory nerves become sensations, or that somehow or another 


an idea produces a movement », Brain, I, p. 306. 
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l'« association » ? Manifestement non. « Sensation » et 
« association » sont deux noms, sous lesquels nous rangeons des 
aspects différents d’un même processus. Mais nous savons que ces 
deux noms sont abstraits d'un processus homogène et indivisible. 
Nous ne pouvons avoir aucune sensation, sans l’associer aussitôt. Si 
conceptuellement nous pouvons les distinguer aussi nettement, elles 
dépendent en réalité d’un processus unique qui, débutant en un 
endroit du cortex, se propage sur l’entièreté de celui-ci. La 
localisation du corrélat physiologique est donc la même pour la 
représentation et pour l'association, et comme la localisation d’une 
représentation ne signifie rien d’autre que la localisation de son 
corrélat, nous devons refuser de transférer la représentation en un 
point du cortex, l'association en un autre. Au contraire l’une et 


l’autre partent d’un point et ne se trouvent en repos en aucun point. 


Les faisceaux d'association se trouvent dans le 


cortex lui-même 


En refusant ainsi une localisation séparée pour la 
représentation et pour l'association des représentations, nous 
perdons un des motifs principaux de distinguer centres et voies de 
conduction du langage. Il faut supposer des processus fonctionnels 
semblables en chaque endroit du cortex qui sert à la fonction du 
langage, et nous n'avons plus besoin d’'invoquer des faisceaux de 
fibres blanches, par lesquels serait transportée l'association de 
représentations situées dans le cortex. Nous possédons d’ailleurs 
une  autopsie qui nous démontre que l'association des 
représentations s'effectue par des voies situées dans le cortex lui- 
même. Je me réfère de nouveau au cas de Heubner dont nous avons 
déjà tiré une leçon très importante (cf. p. 340). 

Le malade de Heubner présentait cette forme de trouble du 
langage que Lichtheim désigne du nom d’aphasie sensorielle 


transcorticale et qu'il attribue à une rupture des voies menant du 
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centre sensoriel du langage aux associations de concepts. On se 
serait donc attendu, d’après la théorie des troubles du langage dont 
il est ici question, à une lésion de la substance blanche en dessous du 
centre sensoriel. Au lieu de cela on trouva un ramollissement cortical 
superficiel qui isolait le centre sensoriel, intact par ailleurs et 
fonctionnant normalement, de la plupart de ses liaisons corticales 
hors de la région du langage elle-même. Heubner ne manqua pas 
d’accentuer l'importance de cette découverte, et Pick‘* en tira la 
même conclusion que nous: les voies d'association du langage 
paraissent courir à travers le cortex lui-même. Nous n'avons, du 
reste, pas besoin de contester l’idée que des faisceaux d'association, 
passant en dessous du cortex, peuvent contribuer à la même 


fonction. 


L'hypothèse des trous sans fonction 


Notre représentation de l'appareil du langage subira une 
transformation radicale si nous prenons encore en considération la 
troisième proposition de la doctrine de Meynert-Wernicke, selon 
laquelle les centres du langage qui fonctionnent sont séparés par des 
« trous sans fonction ». Il semble à première vue qu’on ne puisse 
mettre en doute une telle proposition en tant que résultat immédiat 
de l'anatomie pathologique. Maïs si on examine la manière dont, à 
l’aide de la mise en valeur d’autopsie, on a reconstitué les centres 
distincts, on s'aperçoit que l'anatomie pathologique est incapable de 
résoudre cette question. Jetons, par exemple, un coup d'œil sur le 
tableau où Naunyn fait le relevé de l'extension de la lésion dans 71 
cas de troubles du langage. Les régions où les lésions sont 
superposées de façon la plus serrée sont considérées comme les 
centres du langage. Ce sont, par définition, les régions dont la 
conservation est indispensable à l’exercice de la fonction du langage. 
93Pick, Ueber die sogenannte Re-Evolution (Huglings Jackson) nach 


epileptischen Anfällen nebst Bemerkungen über transitorische Worttaubheit, 
Arch. f. Psych., XXII, 1891. 
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Il peut y avoir cependant, en outre d’autres régions du cortex qui 
servent également à la fonction du langage, mais dont la destruction 
est mieux supportée par la fonction du langage. Si de telles régions 
corticales existent, nous ne pouvons pas les découvrir par l'étude du 
tableau de Naunyn. Il se peut que le trouble du langage par lésion 
située en d’autres endroits ne provienne que de l’action exercée à 
distance par de telles lésions sur les centres du langage. Cependant 
il est également possible que dans le tableau les endroits plus 
rarement occupés soient également des centres du langage, mais des 


centres qui ne sont pas indispensables ou constants. 


Consacrons-nous donc plutôt à la question : quelle est la 
fonction que les auteurs attribuent à la région corticale sans fonction 


située entre et à côté des centres du langage. 


Meynert s'exprime sans détour sur ce point précis (Psychiatrie, 
p. 140): 

«Il s'ensuit naturellement qu’au cours du processus 
physiologique de l’occupation du cortex par des images mnésiques, 
une extension croissante de l'investissement des cellules corticales 
ait lieu, dont dépend le développement ultérieur de la sphère des 
intérêts de l'enfant par la multiplication des images mnésiques. Il est 
fort probable qu'à la mémoire, comme fondement de toutes les 
opérations intellectuelles, soit apposée une limite de réceptivité par 
les cellules du cortex. » On peut certainement interpréter cette 
dernière phrase en affirmant que non seulement le développement 
durant l'enfance, mais aussi l’acquisition des connaissances plus 
tardives (par exemple l'étude d’une nouvelle langue) dépendent de 
l'occupation d’un terrain cortical qui n’a pas été investi jusqu'alors, 
un peu comme une ville qui s’agrandit El: colonisant les zones 


situées en dehors de ces murs d'enceinte. 
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Le rôle des « trous sans fonction >» 


Dans une remarque antérieure, Meynert avait attribué aux 
régions avoisinantes des centres, mais non encore investies, la 
fonction de reprendre à leur compte les fonctions de ces centres 
lorsqu'ils avaient été détruits expérimentalement ou d’une autre 
façon. Cette idée s’appuyait sur des expériences de Munk, chercheur 
dont les présupposés s’enracinent parfaitement dans la doctrine de 
Meynert. Ainsi avons-nous donc vu dans quelle intention l'hypothèse 
avait été faite des « trous sans fonction » dans le cortex, et nous 
pouvons passer dès lors à l'examen de son utilité pour la 


compréhension des troubles du langage. 


Association et superassociation 


Nous trouvons précisément que c’est exactement le contraire 
qui a lieu de ce à quoi nous pouvions nous attendre sur la base de 
cette hypothèse. La fonction du langage présente les exemples les 
plus parfaits d’acquisitions nouvelles. Déjà l'apprentissage de la 
lecture et de l'écriture en est une, comparée à l’activité primaire du 
langage, et cette nouvelle acquisition est endommagée, en effet, par 
des localisations nouvelles de lésions, car elle fait intervenir de 
nouveaux éléments sensibles (optiques et cheiro-moteurs). Toutes les 
autres acquisitions nouvelles de la fonction du langage - comme 
apprendre à comprendre et à parler plusieurs langues étrangères, 
s’assimiler les alphabets grec et hébreu en plus de celui qu’on a 
étudié tout d’abord, pratiquer à côté de l'écriture cursive la 
sténographie et d’autres écritures - toutes ces opérations donc (et 
les images mnésiques qui y sont mises en œuvre peuvent très 
souvent dépasser en nombre celles du langage primitif), sont 
visiblement localisées aux mêmes endroits que ceux que nous 
connaissons comme centres du premier langage appris. En effet, il 
n'arrive jamais qu'une lésion organique provoque un trouble dans la 


langue maternelle et auquel échapperait une langue apprise 
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ultérieurement. Si chez un Allemand qui comprend aussi le français, 
les sons verbaux français étaient localisés, en un autre endroit que 
les sons verbaux allemands, il faudrait qu'il arrive un jour que, par 
suite d’un foyer de ramollissement, l'Allemand ne comprenne plus 
l'allemand mais bien encore le français. Maïs c’est toujours le 
contraire qui se passe, et cela pour toutes les fonctions du langage. 
Lorsque je passe en revue les cas en question (trop peu nombreux 
malheureusement, eu égard à leur intérêt), je ne trouve que deux 
éléments déterminant les caractères des troubles du langage chez un 
polyglotte : 1) L'influence de l'ancienneté de l’acquisition ; 2) Celle de 
l'exercice. En général, ces deux facteurs travaillent dans la même 
direction. Là où ils s'opposent, l'aptitude acquise plus tôt peut 
survivre d’une façon remarquable, même à celle qui a été mieux 
exercée, mais jamais on n’a trouvé un rapport qui soit expliqué par 
une localisation divergente, et non par les deux facteurs fonctionnels 
mentionnés. Il est ainsi manifeste que les associations de langage, 
avec lesquelles travaille notre opération du langage, sont capables 
d'une superassociation, dont nous apercevons clairement le cours 
aussi longtemps que nous n'effectuons qu'avec difficulté les 
nouvelles associations et que ce qui a été superassocié sera 
endommagé plus tôt que ce qui a été associé primairement, en 


quelqu’endroit que soit située la lésion. 


Reste du langage et « derniers mots » 


À quel point une modification, qui a eu lieu de façon 
exceptionnelle mais intensive, peut survivre au dommage - ce qui est 
en opposition radicale avec tous les points de vue de la localisation 
des représentations - aucun exemple ne le montre avec plus de force 
que celui-ci que j'emprunte à Hughlings Jackson. Ce chercheur, dont 
j'ai repris les conceptions dans presque toutes les remarques 
précédentes pour combattre avec leur aide la théorie localisatrice 


des troubles du langage, discute le cas non point rare de malades 
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atteints d’aphasie motrice, ayant, outre le « oui » et le « non », à leur 
disposition un autre reste du langage, qui habituellement 
correspondait à une opération complexe de langage. Ce reste de 
langage consiste souvent en un juron énergique (sacré nom de dieu, 
Goddam, etc.) et Hughlings Jackson souligne qu'un tel mot 
appartient, aussi en cas de bonne santé, au langage émotionnel et 
non au langage intellectuel. Dans d’autres cas, ce reste de langage 
n’est pas un juron, mais un mot ou une expression à signification 
précise. Et l’on peut s'étonner à bon droit que ce soit précisément 
ces cellules ou ces images mnésiques là qui aient échappé à la 
destruction générale. Cependant, nous pouvons donner de la plupart 
de ces cas une interprétation très plausible. Par exemple, un homme 
qui ne pouvait dire que 1 want protection (« À l’aide, au secours ») 
était devenu aphasique après une bagarre, au cours de laquelle il 
s'était effondré sans conscience, après avoir reçu un coup sur la tête. 
Un autre présentait ce reste de langage assez curieux List complete. 
C'était un copiste qui était tombé malade après avoir complété un 
catalogue fort péniblement. De tels exemples nous suggèrent l’idée 
que ces restes de langage sont les derniers mots que l'appareil du 
langage a formés avant d’être atteint de la maladie, et peut-être déjà 
en pressentant celle-ci. Je serais enclin à expliquer la persistance de 
cette dernière modification par son intensité, lorsqu'elle survient au 
moment d’une grande excitation intérieure. Je me rappelle que par 
deux fois je me suis vu en danger de mort, dont la perception chaque 
fois se produisit de façon tout à fait soudaine. Dans les deux cas, j'ai 
pensé : « Cette fois, c'en est fait de moi», et pendant que je 
continuais à parler ainsi intérieurement, uniquement avec des 
images sonores tout à fait indistinctes et des mouvements de lèvres à 
peine perceptibles, j'entendis ces mots en plein danger, comme si on 
me les criait dans l'oreille, et je les voyais en même temps comme 
imprimés sur une feuille voltigeant dans l'air. 


XX 
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L’aire du langage est une région corticale continue 


Nous avons donc rejeté les hypothèses selon lesquelles 
l'appareil du langage est constitué de centres distincts, séparés par 
des régions corticales sans fonction, ensuite les hypothèses selon 
lesquelles les représentations (images mnésiques) qui servent au 
langage se trouvent emmagasinées dans des endroits déterminés du 
cortex que l’on appelle des centres, tandis que l'association de ces 
représentations est assurée exclusivement par des faisceaux de 
fibres blanches sous-corticales. Il ne nous reste donc plus qu’à 
exposer la conception selon laquelle la région corticale du langage 
est une aire continue du cortex, à l’intérieur de laquelle s’effectuent, 
avec une complexité défiant la compréhension, les associations et les 


transmissions sur lesquelles reposent les fonctions du langage. 


Les centres sont les coins du champ du langage 


Mais comment allons-nous expliquer sur la base d’une telle 
hypothèse l'existence des centres du langage que nous a révélée la 
pathologie, surtout les aires de Broca et de Wernicke. Un coup d'œil 
sur la surface convexe d’un hémisphère gauche peut nous fournir 
l'explication. Les dits centres du langage témoignent notamment de 
situations qui méritent d’être interprétées et qui peuvent l'être à 
partir de nos conceptions. Ils sont situés fort loin les uns des autres, 
et, si nous suivons Naunyn, dans la partie postérieure de la première 
circonvolution temporale, dans la partie postérieure de la troisième 
circonvolution frontale, dans la partie inférieure du lobe pariétal où 
le gyrus angulaire émerge dans le lobe occipital. On ne peut pas 
encore situer au juste un quatrième centre pour les mouvements de 
l'écriture (partie postérieure du gyrus frontal médian ?). De plus, ces 
centres sont situés de telle façon qu'il y a entre eux une vaste région 
corticale (l'insula et les parties de circonvolution qui la recouvrent), 
dont une lésion est probablement toujours liée à un trouble du 


langage. Bien que l'examen des lésions trouvées en cas d’aphasie 
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n'ait pas réussi à délimiter suffisamment l’extension de ces centres, 
on peut dire cependant qu'il forment les régions les plus extrêmes de 
l'aire du langage, telle que nous la supposons et qu'un trouble du 
langage surviendra au-dedans de ces centres (vers le centre de l'arc 
de l'hémisphère), tandis que survenant à l'extérieur de leurs parties 
corticales, il lui faut attribuer une autre signification. Si les 
« centres » nous apparaissent donc comme les coins de champ du 
langage, il nous faut examiner maintenant à quelles autres régions 
extérieures ils sont contigus. L'aire de Broca se trouve dans le 
voisinage le plus proche des centres moteurs pour les nerfs du bulbe. 
L'aire de Wernicke se trouve dans une région qui contient la 
terminaison du nerf acoustique, dont l'endroit exact ne nous est pas 
connu. Et le centre visuel est contigu aux parties du lobe occipital, 
où nous recherchons la terminaison du nerf optique. Une telle 
disposition, sans signification pour la théorie des centres, s'explique 


pour nous de la façon suivante : 


La région associative du langage, dans laquelle pénètrent des 
éléments optiques, acoustiques (ou kinesthésiques), s’étend 
précisément pour cela entre les aires corticales de ces nerfs 
sensoriels et les aires corticales motrices concernées. Si dans cette 
aire, associative, nous imaginons maintenant une lésion qui peut être 
déplacée, elle aura un effet d'autant plus grand (à étendue égale) 
qu'elle se rapproche d’une de ces aires corticales, c’est-à-dire qu’elle 
est plus proche de la périphérie de l’aire du langage. Si elle touche 
directement une de ces aires corticales, elle coupera l’aire 
associative du langage d’une de ses afférences, le mécanisme du 
langage sera privé de l’élément optique, acoustique, etc., puisque 
chaque impulsion associative de cette nature sort de l’aire corticale 
correspondante. Si l’on déplace la lésion plus à l’intérieur du champ 
associatif, son effet en sera plus indistinct. En aucun cas, elle ne 
pourra détruire toutes les possibilités d'association d’une même 


nature. De cette façon, les parties de l’aire du langage, contiguëés aux 


78 


V. 


aires corticales des nerfs crâniens optiques, acoustiques et moteurs, 
acquièrent l'importance qu'a montrée la pathologie et qui a conduit à 
les présenter comme centres du langage. Cependant, cette 
importance ne vaut que pour la pathologie et non pour la physiologie 
de l'appareil du langage, car on ne peut soutenir que ces centres 
soient le siège de processus différents et plus importants que ceux 
qui ont lieu dans les parties de l’aire du langage dont les lésions sont 
mieux supportées. Cette conception résulte directement du refus de 
séparer le processus de la représentation de celui de l’association et 


de localiser ces deux processus en deux endroits différents. 


Les centres n’ont qu’une importance anatomo- 
pathologique 


Wernicke s’est quelque peu rapproché de ces vues, lorsque 
dans ses derniers propos sur ce thème il mit en doute le droit de 
supposer pour la lecture un centre particulier à l’intérieur de la 
terminaison corticale du nerf optique, pour l'écriture un centre à 
l’intérieur de la soi-disant région motrice du bras (1.c., p. 477). Mais 
ces scrupules ne sont pas de nature fondamentale, car ils 
n'aboutissent qu’à une modification purement anatomique : les 
images mnésiques optiques et cheiro-motrices, importantes pour le 
langage, se trouvent dispersées parmi d’autres de même nature. Par 
contre, Heubner, en discutant le cas qu’il communiqua, fut forcé de 
se poser une question analogue à celle que nous traitons à propos du 
langage : « Peut-être bien qu'il n'existe pas du tout des aires 
corticales pour la cécité, la surdité et la paralysie mentale ? Est-ce 
que le symptôme de ces états ne proviendrait pas plutôt du fait que 
les aires corticales, servant directement les fonctions nommées, 
seraient isolées du reste du cortex par des foyers voisins de 
ramollissement ? » 


XX 
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Conséquences du développement unilatéral du 
champ du langage 


Nous devons encore examiner deux réserves qui pourraient 


être faites quant à la valeur de notre conception des centres. 


1. Si la destruction de la partie de l'aire du langage qui touche 
directement à une région corticale (du nerf optique, acoustique, de la 
main, de la langue, etc.), a sur la fonction du langage les effets que 
nous avons décrits, uniquement parce qu'elle est interrompue ainsi 
que la liaison avec les impulsions associatives optiques, auditives et 
autres, la destruction de ces régions corticales elles-mêmes devrait 
alors avoir la même conséquence pour le langage. Mais ceci serait en 
contradiction directe avec nos expériences qui nous ont prouvé que 
de telles lésions provoquaient des symptômes locaux sans trouble du 
langage. Cette première objection est facilement réfutée, si l’on se 
rend compte que toutes les autres aires corticales sont présentes 
sous forme bilatérale, alors que l'aire d'association du langage n’est 
organisée qu'en un seul hémisphère. La destruction d’une des aires 
corticales optiques par exemple n’empêchera pas l’utilisation des 
excitations visuelles pour le langage (la lecture), parce que l'aire du 
langage conserve sa liaison établie (assurée cette fois par des fibres 
blanches croisées) avec l'aire optique de l’autre côté. Mais si la 
lésion s'approche de la limite de l’aire optique, alors il se produit de 
l'’alexie, car ainsi la liaison peut être rompue non seulement avec 
l’aire optique équilatérale, mais aussi avec l'aire optique croisée. 
Nous devons donc ajouter l'hypothèse que l’apparence de centres est 
en outre créée par le fait que les liaisons croisées, venant des aires 
corticales de l’autre hémisphère, arrivent aux mêmes endroits, c’est- 
à-dire à la périphérie de l'aire du langage, où s’effectue la liaison 
avec l'aire corticale équilatérale. Ceci est plausible puisque le 
dédoublement des impulsions optiques, auditives et autres n’a 
aucune signification physiologique pour l'opération de l'association 


du langage. 
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Par ailleurs, qu'il y ait de telles liaisons entre la région du 
langage et les aires corticales des deux côtés n'est pas une 
hypothèse nouvelle, mais empruntée à la théorie des centres. Au 
reste, les conditions anatomiques de cette association croisée ne sont 
pas encore connues avec certitude, et elles pourraient, quand elles le 
seront, expliquer bien des particularités de la situation et de 
l'extension des centres apparents, ainsi que de nombreuses 


caractéristiques individuelles des troubles du langage. 


Le champ du langage n’a pas de voies afférentes 
particulières 


2. On pourrait se demander quel intérêt cela peut-il avoir de 
contester l'existence de centres particuliers pour la faculté de parler, 
alors qu’on se voit quand même forcé de parler d’aires corticales, 
donc de centres du nerf optique, du nerf auditif et des organes 
moteurs du langage ? À cela on peut répliquer qu’il faudrait répéter 
des considérations semblables pour les autres dits centres moteurs 
et sensoriels du cortex, mais qu'on ne peut contester l'existence 
d’aires corticales, même mieux délimitées, pour les autres fonctions, 
parce que celles-ci peuvent être caractérisées par le fait anatomique 
de la terminaison du nerf sensoriel ou de la partie correspondante du 
faisceau pyramidal dans des régions déterminées du cortex. Laire 
d'association du langage par contre n'’entretient pas ces relations 


directes avec la périphérie du corps. Elle n’a certainement pas de 
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« voies de projection » sensibles propres, et très probablement pas 


de « voies de projection » motrices particulières*{. 


54 J'avais déjà communiqué la majeure partie de cette étude en 1886 dans une 
conférence donnée au «Club viennois de Physiologie ». Cependant, 
conformément aux statuts de ce groupe, les discussions que l’on y tient 
n’accordent aucun droit de priorité. En 1887, Nothnagel et Naunyn 
présentèrent au Congrès de Médecine interne de Wiesbaden un rapport qui 
allait devenir célèbre : « Sur la localisation des maladies cérébrales. » Il 
coïncide en plusieurs points importants avec le contenu du présent écrit. 
L'exposé de Nothnagel sur la conception des centres corticaux, ainsi que les 
remarques de Naunyn à propos des relations topographiques des centres du 
langage donneront probablement à plus d’un lecteur l'impression que mon 
étude doit être rapportée à l'influence du rapport si important de ces deux 
chercheurs. Il n’en est rien pourtant. Mon inspiration à l’origine de cet 
ouvrage résulte plutôt des travaux publiés dans les Pflügers Archiv, par 


Exner, conjointement avec mon ami défunt Josef Paneth. 
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Toutes les aphasies reposent sur une interruption de 


conduction 


Notre représentation de la structure de l'appareil central du 
langage est celle d’une aire corticale continue qui occupe l’espace 
situé entre les terminaisons des nerfs optique, acoustique, moteurs 
crâniens et périphériques dans l'hémisphère gauche, et participe 
donc probablement de l'étendue que Wernicke voulait lui attribuer 
dans son premier travail : la région de la première circonvolution 
autour de la scissure de Sylvius. Nous avons refusé de localiser les 
éléments psychiques du processus du langage dans des aires 
déterminées de cette région. Nous avons rejeté la supposition d’aires 
à l’intérieur de cette région qui vont exclues de l’activité ordinaire 
du langage et réservées à des acquisitions de nouvelles 
connaissances langagières. Enfin, nous avons expliqué le fait que la 
pathologie nous fait connaître des centres du langage, certes aux 
frontières indéterminées, mais qu’elle révèle par les situations 
anatomiques des aires corticales, qui limitent ces « centres », et par 
celles des faisceaux de liaison rayonnant à partir de l'hémisphère 
droit. Ainsi les centres du langage sont-ils devenus pour nous des 
régions corticales qui, bien sûr, peuvent prétendre à une signification 
particulière dans le domaine de l’anatomo-pathologie, mais non dans 


celui de la physiologie. Nous avons acquis le droit de rejeter la 
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distinction entre lesdites aphasies de «centre », ou aphasies 
corticales, et les aphasies de conduction, et celui d'affirmer que 
toutes les aphasies sont fondées sur une rupture d'association, c’est- 
à-dire de conduction. Une aphasie par destruction ou lésion d’un 
« centre » n’est pour nous ni plus ni moins qu’une aphasie causée 
par une lésion de ces voies d'association qui se rencontrent au point 


modal appelé centre. 


Nous avons également affirmé qu'il faut ramener toute aphasie 
à un trouble du cortex lui-même (directement ou par action à 
distance), ce qui implique que la région du langage ne possède pas 
de voies particulières afférentes ou efférentes atteignant la 
périphérie du corps. La preuve de cette affirmation réside dans le 
fait que des lésions sous-corticales, qui peuvent aller jusqu’à la 
périphérie, ne peuvent provoquer aucun trouble du langage, si nous 
excluons par définition l’anarthrie des autres troubles. Jamais on n’a 
observé un homme atteint d’une surdité verbale sans être sourd par 
ailleurs, à la suite d’une lésion du tronc auditif, du bulbe, des 
tubercules quadrijumeaux postérieurs ou de la capsule interne, sinon 
qu'une lésion partielle du tronc optique, du diencéphale, etc., eût 
occasionné chez lui de la cécité verbale. Il est vrai que Lichtheim 
distingue une surdité verbale sous-corticale, une aphasie motrice 
sous-corticale, et que Wernicke admet des alexies et des agraphies 
sous-corticales. Ces formes de troubles du langage ïls ne les 
ramènent pas à des lésions de faisceaux associatifs sous-corticaux, 
qui d’après notre conception n'ont pas à être différenciés des 
faisceaux associatifs courant à travers le cortex lui-même, mais, au 
contraire, à des lésions dans des voies plus radiales, c’est-à-dire 
afférentes et efférentes. La tâche s'impose dès lors à nous d'analyser 


plus précisément ces troubles de langage sous-corticaux. 
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L’aphasie sensorielle sous-corticale 


La caractéristique d’une aphasie sensorielle sous-corticale se 
laisse aisément déduire du schéma de Lichtheim, qui postule une 
voie auditive particulière aA (fig. 3, p. 12) pour le langage. Le malade 
ne serait plus capable de percevoir les sons verbaux qui lui 
parviennent nouvellement, mais il dispose des images sonores et 
accomplit parfaitement toutes les fonctions du langage. De fait, 
Lichtheim avait découvert un cas pareil, dont il n'avait certes pu 
expliquer complètement les premiers stades de la maladie, mais dont 
le stade final correspondait tout à fait au tableau résultant de 
l'interruption de aA. J'avoue qu’en raison de l'importance qui revient 
aux «images sonores » dans l'usage du langage, il me fut 
extrêmement difficile de donner de cette aphasie sensorielle sous- 
corticale une autre explication qui renoncerait à l’hypothèse d’une 
voie auditive afférente aA. J'étais sur le point d'expliquer ce cas de 
Lichtheim en invoquant une indépendance individuelle des autres 
éléments du langage vis-à-vis des images sonores, étant donné que le 
malade de Lichtheim était un journaliste très cultivé. Maïs on aurait 


été en droit de n'y voir qu’un subterfuge. 


Le cas de Giraudeau de surdité verbale 


Pour cette raison, j'ai recherché des cas semblables dans la 
littérature. À l’occasion de sa discussion du travail de Lichtheim, 
Wernicke signale qu'il avait fait une observation tout à fait analogue 
et qu'il la publierait dans les rapports réguliers de sa clinique. Je n’ai 
malheureusement pas pu trouver cette communication dans la 
littérature. Par contre, je suis tombé sur un cas de Giraudeau*® qui 
pour le moins présente de fortes similitudes avec celui de Lichtheim. 


La malade (Bouquinet) n'était pas du tout perturbée en parlant et 

55P S. à l’occasion de la correction des épreuves : Lors d’une enquête 
personnelle à la clinique de Breslau on me répondit que les cas de Wernicke 
mentionnés dans ce contexte n'avaient de fait pas encore été publiés. 


56 Giraudeau, Revue de Médecine, 1882, également dans Bernard, 1.c. 
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pourtant elle était atteinte en même temps de surdité verbale à un 
degré extrême, sans être sourde (même si la constatation de ce 
dernier point laisse quelque peu à désirer). Elle était en tout cas 
« dure de comprenure ». Elle ne comprenait les questions qu'on lui 
posait que si on les lui répétait plusieurs fois, et même dans ce cas 
souvent sans succès. Mais lorsqu'elle avait compris et répondu à une 
question, elle réitérait dans toutes ses réponses ultérieures la même 
suite d'idée, sans plus faire attention aux questions qu'on lui posait. 
La différence entre ces deux cas se réduit encore, si l’on tient 
compte du fait que le malade de Lichtheim se comportait autrement 
que ne le font habituellement les malades atteints de surdité verbale. 
Il ne faisait, en effet, aucun effort pour comprendre les questions 
qu'on lui adressait, ne donnaït jamais de réponse et paraissait ne 
vouloir accorder aucune attention à ce qu’il entendait. Sans doute, le 
malade donnait-il par cette conduite intentionnelle l'impression 
d’être atteint d’une surdité verbale totale, alors qu'il aurait été établi 
que sa compréhension du langage pouvait être obtenue de force, en 
lui posant des questions pressantes et répétées, comme on le faisait 
chez Mme Bouquinet. Les malades atteints de surdité verbale 
perçoivent en général le langage qu'ils ne comprennent pas, ils 
croient avoir compris quelque chose et donnent alors par suite de 


cette illusion une réponse inadéquate. 


Difficultés et probable explication de l’aphasie 


sensorielle sous-corticale 


La malade de Giraudeau fit l’objet d’une autopsie. La cause de 
son trouble du langage se révéla être une lésion des première et 
deuxième circonvolutions temporales, telle qu'on la trouve si souvent 
comme cause de l’aphasie sensorielle ordinaire. En jetant un regard 
sur le dessin qui accompagne la communication de Giraudeau, 
personne n'aurait jamais pu supposer que cette lésion ait provoqué 


autre chose que la forme habituelle d’aphasie sensorielle avec 
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trouble grave du langage. Mais il y a aussi un autre élément qui 
entre en ligne de compte. La lésion dans le cas de Giraudeau était de 
nouveau inhabituelle, il s'agissait d’une tumeur (gliosarcome). Il faut 
ici se rappeler d’une supposition que nous avions émise en discutant 
de l’aphasie motrice transcorticale, à savoir que l'appareil du 
langage ne donne probablement pas seulement des symptômes 
locaux, mais pourrait trahir également la nature particulière du 
processus morbide par un changement de sa symptomatique 
fonctionnelle. Nous voyons aussi que le cas de Giraudeau ne prouve 
en rien l'existence d’un faisceau afférent sous-cortical «A. La tumeur, 
révélée par l’autopsie, n'avait pas proliféré vers l'extérieur à partir 
de la substance blanche, ce qui aurait provoqué à un stade antérieur 
une lésion sous-corticale simple. Bien plus, elle était adhérente aux 
méninges, et pouvait être détachée facilement de la substance 
blanche ramollie. Je pense donc pouvoir admettre pour l’aphasie 
sensorielle sous-corticale qu'elle ne s'appuie pas sur la lésion de la 
voie afférente sous-corticale aÀ, mais au contraire sur une affection 
de la région mise en cause dans l’aphasie sensorielle corticale. Quant 
à l’état fonctionnel particulier que je dois supposer dans la région 
ainsi endommagée, je ne puis en donner toutefois une explication 


complète*’. 


57 P. S. à l’occasion de la correction des épreuves : Malgré les considérations 
tenues plus haut, je garde le sentiment que l'explication de l’aphasie 
sensorielle sous-corticale (surdité verbale sans trouble du langage) me 
réserve de grandes difficultés alors que le schéma de Lichtheim l'explique si 
facilement en invoquant une simple rupture (de la voie «A). Aussi me fut-il 
précieux de découvrir, alors que je corrigeais ce travail, une communication 
d’Adler (Beitrag zur Kenntnis der selteneren Formen von sensorischer 
Aphasie, Neurol. Centralblatt du 15 mai et du 1er juin 1891), qui décrit un 
cas semblable comme «combinaison d’aphasie sensorielle sous - et 


transcorticale ». 
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Aphasie motrice sous-corticale et anarthrie 


Nous traitons plus brièvement de l'aphasie motrice sous- 
corticale. Lichtheim la caractérise par le maintien de la capacité 
d'écrire, le reste du comportement étant celui de l’aphasie motrice 
corticale. Mais Wernicke qui a soumis les troubles du langage écrit à 
une analyse détaillée refuse, lui, d'accepter ce critère distinctif. 
D'après lui, l’aphasie motrice sous-corticale se caractérise par le fait 
que les malades « sont capables de donner le nombre de syllabes ». 


Mais nous avons vu à quelles controverses a donné lieu l'épreuve de 


La comparaison du cas d’Adler avec celui de Lichtheim (et celui de Wernicke) 
nous donne une idée plus claire des conditions de la dite aphasie sous- 
corticale. Deux points ici sont surtout révélateurs : 1) Lichtheim signale qu'il 
faut peut-être caractériser son malade de « légèrement sourd », les données 
concernant son aptitude à entendre n'étant pas tout à fait complètes. Le 
malade de Wernicke présentait une déficience dans les tonalités élevées, et 
celui d’Adler une diminution indubitable de la capacité d'entendre, causée 
très probablement, d’après l’auteur, par un trouble dans l'appareil de 
conduction du son. Il est donc probable qu'une surdité ordinaire, d’origine 
périphérique, ou centrale, ne soit pas restée sans influence sur le tableau 
morbide - et ceci comme dans les cas d’Arnaud que nous mentionnerons plus 
tard. 2) La coïncidence suivante, et qui peut difficilement être fortuite, est 
encore plus décisive. Les deux cas (celui de Lichtheim et celui d’Adler, la 
communication fort concise de Wernicke est muette sur ce point) 
présentèrent le tableau de l’aphasie sensorielle sous-corticale uniquement 
après des accidents cérébraux répétés, parmi lesquels un au moins avait 
atteint l'hémisphère droit, qui ne sert pas à la fonction du langage. En effet, 
le malade de Lichtheim présentait une parésie faciale du côté gauche, et 
celui d’Adler une hémiplégie du côté gauche. Adler signale aussi cette 
coïncidence, sans en reconnaître naturellement l'importance pour 
l'explication de la simple surdité verbale. Je me crois donc autorisé à affirmer 
que l’aphasie sensorielle sous-corticale ne résulte pas d’une simple rupture 
de faisceau, ainsi que le postule le schéma de Lichtheim, maïs de lésions 
incomplètes bilatérales de l'aire auditive sans doute sous l'influence de 
troubles périphériques de l'audition (comme chez Arnaud). Et je trouve que 
cette complication des conditions de ce tableau morbide, apparemment si 
simple, s'accorde bien mieux avec ma conception de l’aphasie sensorielle 


qu'avec celle de Lichtheim. 
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Lichtheim. Quelques observations de Dejerine‘# ont depuis confirmé 
l'importance de l'épreuve des syllabes de Lichtheim pour le 
diagnostic de l’aphasie motrice sous-corticale. Seulement il est tout 
aussi justifié de mettre ces cas au compte de l’anarthrie qu’à celui de 
l’aphasie. 

De nombreux cas bien observés et, en dernier lieu, un cas 
d’Eisenlohr® font croire qu’une lésion située en dessous de l’aire de 
Broca crée un trouble du langage que l’on peut considérer comme un 
tableau paraphasique au sens littéral et qui représente la transition 
vers l’anarthrie. Pour la partie motrice de l’appareil du langage 
uniquement on pourrait donc envisager une voie spéciale allant vers 
la périphérie. 

Cependant, tout en attribuant à la région corticale motrice du 
langage un faisceau afférant particulier, nous tenons à faire 
remarquer qu’une lésion de celui-ci provoque des phénomènes qui se 
rapprochent d'autant plus de l’anarthrie que la lésion est plus 


profonde. L’aphasie reste donc un phénomène cortical. 


Ajoutons donc à notre conception de l’appareil du langage le 
fait qu'il ne possède aucune voie particulière afférente ou efférente, 
exceptée celle dont la lésion se traduit par de l’anarthrie. Nous 
traiterons brièvement plus tard des troubles de la lecture et de 
l'écriture dits sous-corticaux. 


XX 


La représentation de mot 


À présent nous voulons, sur la base d’une telle structure de 
l'appareil du langage, vérifier quelles sont les hypothèses auxquelles 


nous avons recours pour expliquer les troubles du langage, ou 


58 Dejerine, Contribution à l'étude de l’aphasie motrice sous-corticale et de la 
localisation cérébrale des centres laryngés (muscles phonateurs), Compt. 
rend, de la Soc. de Biologie, 1891, n° 8. 

59 L.c. 
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autrement dit ce que nous apprend l'étude des troubles du langage 
pour la fonction de cet appareil. De plus, nous voulons séparer 
autant que possible le point de vue psychologique du point de vue 


anatomique. 


Pour la psychologie, le « mot » est l'unité de base de la fonction 
de langage, qui s'avère être une représentation complexe, composée 
d'éléments acoustiques, visuels et kinesthésiques. La connaissance 
de cette composition nous la devons à la pathologie, qui nous montre 
qu'en cas de lésions organiques dans l'appareil du langage, il se 
produit une décomposition correspondante du discours suivant cette 
composition. Nous sommes ainsi préparés au fait que la suppression 
de l’un de ces éléments de la représentation de mot s’avérera être la 
caractéristique principale qui nous permet de décider de la 
localisation de la lésion. On cite en général quatre composantes de la 
représentation de mot : « l’image sonore », « l’image visuelle de la 
lettre », «l’image motrice du langage », et «l’image motrice de 
l'écriture ». Cependant, cette composition apparaît plus compliquée 
lorsqu'on considère les processus associatifs probables qui ont lieu 


au cours de chacune des opérations de langage : 


1) Nous apprenons à parler en associant une image sonore 
verbale à une sensation d’innervation verbale. Lorsque nous avons 
parlé, nous sommes en possession d’une représentation motrice de 
langage (sensations centripètes des organes du langage) de telle 
sorte que du côté moteur le « mot» est pour nous doublement 
déterminé. Des deux éléments déterminants, le premier, la 
représentation d’innervation verbale, paraît posséder, d’un point de 
vue psychologique, la plus petite valeur, voire son intervention 
comme facteur psychique peut-être formellement contestée. De plus, 
nous conservons, après avoir parlé, une « image sonore » du mot 
prononcé. Aussi longtemps que nous n'avons pas développé plus 
avant notre langage, cette deuxième image n’a besoin que d’être 


associée à la première, sans devoir lui être nécessairement 


90 


VI. 


identique. À ce stade (celui du développement du langage infantile), 
nous nous servons d’un langage que nous avons créé nous-mêmes, et 
nous nous comportons comme des aphasiques moteurs, puisque nous 
associons différents sons verbaux étrangers à un son unique produit 


par nous-mêmes. 


Le processus associatif en cas de parole et d’écriture 


2) Nous apprenons le langage des autres en nous efforçant de 
rendre l’image sonore produite par nous-mêmes aussi semblable que 
possible à ce qui a donné lieu à l’innervation du langage. Nous 
apprenons ainsi à répéter. Au cours du parler continu nous enfilons 
alors les mots les uns à la suite des autres, en suspendant 
l’innervation du mot suivant, jusqu'à ce que l’image sonore ou la 
représentation motrice de langage (ou les deux) du mot précédent 
soit arrivée. La sûreté de notre parler paraît ainsi surdéterminée, et 
elle peut fort bien supporter la perte de l’un ou de l’autre des 
facteurs déterminants. Ainsi à l’occasion de cette suppression de la 
correction par la deuxième image sonore ou par l’image motrice de 
langage, s'expliquent bien des particularités de la paraphasie 
physiologique et pathologique. 

3) Nous apprenons à épeler en reliant les images visuelles des 
lettres à de nouvelles images sonores qui doivent ainsi nous rappeler 
des sons verbaux déjà connus. Nous répétons immédiatement 
l’image sonore caractérisant la lettre, de sorte que la lettre nous 
apparaît de nouveau déterminée par deux images sonores qui se 
recouvrent et par deux représentations motrices qui se 


correspondent. 


4) Nous apprenons à lire en reliant, d’après certaines règles, 
une suite de représentations d'innervation verbale et de 
représentations motrices verbales, que nous recevons en prononçant 
les lettres une à une, de sorte que se forment de nouvelles 


représentations motrices verbales. Dès que ces dernières ont été 
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prononcées, nous découvrons par l’image sonore de ces nouvelles 
représentations verbales que les images verbales motrices et sonores 
ainsi obtenues nous sont connues depuis longtemps et qu’elles sont 
identiques à celles qui sont utilisées durant le processus de parler. 
Alors nous associons à ces images de langage, que nous avons 
obtenues en épelant, la signification attachée aux sons verbaux 
primaires. À présent nous lisons tout en comprenant. Si nous avons 
tout d’abord parlé un dialecte et non une langue écrite, nous devons 
surassocier aux anciennes images verbales motrices et sonores celles 
obtenues par le processus de l’épellation, et apprendre ainsi une 
langue nouvelle, tâche qui est facilitée par la ressemblance entre le 


dialecte et la langue écrite. 


On peut voir par cette description que l'apprentissage de la 
lecture constitue en soi un processus très compliqué auquel doit 
correspondre un va-et-vient répété de la direction des associations. 
On s'attend dès lors à ce que les troubles de la lecture 
accompagnant l’aphasie se produisent sous des formes fort variées. 
Seul le trouble de la lecture des lettres sera décisif d’une lésion de 
l'élément visuel servant à la lecture. l'assemblage des lettres pour 
faire un mot a lieu durant le transfert sur la voie du langage, et sera 
donc supprimé en cas d’aphasie motrice. La compréhension de ce qui 
a été lu s'effectue tout d’abord grâce aux images sonores que 
donnent les mots prononcés, ou grâce aux images verbales motrices 
qui se sont formées pendant que l’on parle. Elle se révèle donc 
comme une fonction qui sera perdue non seulement en cas de lésion 
motrice, mais aussi en cas de lésion auditive, et ensuite comme une 
fonction indépendante de l’exécution de la lecture. Chacun sait par 
auto-observation qu'il y a plusieurs modes de lecture dont l’un ou 
l’autre renonce à la compréhension de ce qui est lu. Lorsque je lis les 
épreuves afin de les corriger, et donc que je prête intentionnellement 
une attention toute spéciale aux images visuelles des lettres et 


autres signes, le sens de ce que j'ai lu m’'échappe à ce point qu'il me 
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faut une lecture particulière de bout en bout pour améliorer le style. 
Si je lis un livre qui m'intéresse, par exemple un roman, je laisse 
passer pour cela toutes les fautes d'impression, et il peut m'’arriver 
que je ne retienne rien des noms des héros si ce n’est un trait confus 
ou le souvenir que les noms étaient longs ou courts, ou qu'ils 
contenaient une lettre frappante, un x ou un z. Lorsque je dois lire à 
haute voix et donc que je suis obligé d'accorder une attention 
particulière aux images sonores de mes mots et à leur intervalle, je 
risque de nouveau de me soucier trop peu du sens. Et dès que je me 
fatigue, je lis de telle façon que les autres peuvent encore 
comprendre, tandis que moi-même je ne sais plus ce que j'ai lu. Ce 
sont des phénomènes d'attention divisée qui entrent ici en ligne de 
compte ; la compréhension de ce qui a été lu s’obtient par un si long 
détour qu'il n’est plus question de compréhension dès que le 
processus de lecture offre lui-même des difficultés, ceci s'explique 
par l’analogie avec notre comportement durant l'apprentissage de la 
lecture. Aussi devons-nous nous garder de considérer la suppression 
d’une telle compréhension comme le signe d’une rupture de faisceau. 
Il ne faut pas considérer la lecture à haute voix comme un processus 
différent de celle à voix basse, si ce n’est qu'elle contribue à 


soustraire l'attention de la partie sensorielle du processus de lecture. 


Le processus associatif en cas de lecture et 

d'écriture 

5) Nous apprenons à écrire en reproduisant les images 
visuelles des lettres par des images d’innervation de la main jusqu’à 
ce que soient produites des images visuelles identiques ou 
semblables. En général, les images d'écriture sont semblables et 
surassociées aux images de lecture, car nous apprenons à lire des 
caractères imprimés et à écrire d’une écriture manuelle. Écrire se 
révèle être un processus proportionnellement plus simple et moins 


facilement sujet à un trouble que celui de lire. 
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6) On peut admettre que nous accomplissons aussi plus tard 
chacune des fonctions du langage par les mêmes voies associatives 
que celles que nous avons utilisées durant leur apprentissage. En 
outre, des abréviations et des substitutions peuvent avoir lieu, mais il 
n’est pas toujours facile d’en dire la vraie nature. On réduira encore 
l'importance de celles-ci en faisant remarquer qu’en cas de lésion 
organique, l'appareil du langage est endommagé probablement dans 
son ensemble et forcé de revenir à des modes associatifs primaires, 
plus sûrs et plus détaillés. En ce qui concerne le processus de la 
lecture, l'exercice augmente certainement l'influence de l'image 
visuelle verbale, de telle sorte que certains mots isolés (noms 


propres) pourront être lus sans passer par l’épellation. 
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image d écriture 


image de mouvement 


Illustration 8: Schéma psychologique de la représentation de 
mot. # La représentation de mot apparaît comme un complexe 
représentatif clos, la représentation d'objet par contre comme 
un complexe ouvert. La représentation de mot n’est pas reliée à 
la représentation d'objet par toutes ses parties constituantes, 
mais seulement par l’image sonore. Parmi les associations 
d'objet, ce sont les visuelles qui représentent l’objet de la même 
façon que l'image sonore représente le mot. Les liaisons de 
l’image sonore verbale avec les autres associations d'objet ne 


sont pas indiquées. 


Représentation de mot et représentation d'objet 


Le mot est donc une représentation complexe, composée des 
images mentionnées, ou, autrement dit, au mot correspond un 
processus associatif compliqué où les éléments énumérés d’origine 
visuelle, acoustique et kinesthésique entrent en liaison les uns avec 


les autres. 


Le mot acquiert cependant sa signification par la liaison avec 
la «représentation d'objet », si du moins nous limitons notre 


raisonnement aux substantifs. La représentation d'objet elle-même 
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est par contre un complexe associatif constitué des représentations 
les plus hétérogènes, visuelles, acoustiques, tactiles, kinesthésiques 
et autres. De la philosophie nous tirons que la représentation d'objet 
ne contient en outre rien d'autre et que l’apparence d’une « chose », 
dont les différentes « propriétés » sont révélées par ces impressions 
sensorielles, se réalise uniquement parce qu’en recensant les 
impressions sensorielles que nous recevons d’un objet, nous ajoutons 
encore la possibilité d’une série importante d’impressions nouvelles 
dans la même chaîne associative (J. S. Mill). La représentation 
d'objet nous apparaît ainsi non comme une représentation close, à 
peine capable de l'être, tandis que la représentation de mot nous 
apparaît comme quelque chose de clos, même si elle paraît capable 


d'extension. 


L'affirmation que nous devons soutenir à présent sur la base de 
la pathologie des troubles du langage va dans le sens suivant : la 
représentation de mot est reliée à la représentation d'objet par son 
extrémité sensible (au moyen d'images sonores). Nous en arrivons 
ainsi à admettre deux classes de troubles du langage : 1) Une 
aphasie de premier ordre, aphasie verbale, dans laquelle seules sont 
perturbées les associations entre différents éléments de la 
représentation de mot ; et 2) Une aphasie de deuxième ordre, dite 
aphasie asymbolique, dans laquelle l'association entre la 


représentation de mot et la représentation d'objet est perturbée. 


J'ai recours à la dénomination asymbolie dans un sens différent 
de celui qui est d'usage depuis Finkelburg‘!', parce que la relation 
entre la représentation de mot et la représentation d'objet me paraît 
mériter davantage l'intitulé de « symbolique » que celle existant 
entre un objet et une représentation d'objet. Les troubles de la 
reconnaissance des objets que Finkelburg rassemble sous le terme 
6GOJ. St. Mill, Logik, I, Cap. IIT, et An examination of Sir William Hamilton's 

philosophy. 
61 D'après Spamer, Ueber Aphasie und Asymbolie, nebst Versuch einer Theorie 
der Sprachbildung, Archiv. f. Psych., VI, 1876. 
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d'asymbolie, je proposerais de les appeler agnosie. Il est certes 
possible que des troubles agnosiques, qui ne peuvent survenir qu’en 
cas de lésions corticales bilatérales et étendues, entraînent 
également un trouble du langage, car toutes les impulsions au 
langage spontané proviennent de la région des associations d'objet. 
De tels troubles du langage, je les appellerais aphasies du troisième 
ordre ou aphasies agnosiques. La clinique de fait nous a fait 


connaître quelques cas qui soutiennent cette conception. 


Les trois espèces d’aphasie 


La première de ces aphasies agnosiques est un cas de Farges®? 
qui fut mal observé et qualifié aussi inadéquatement que possible 
d’« aphasie chez une tactile ». J'espère cependant pouvoir l’éclairer 


suffisamment pour montrer ce qu'il en est réellement. 


Il s'agissait d’une malade qui était devenue aveugle suite à une 
atteinte cérébrale, et qui avait par conséquent probablement des 
foyers corticaux bilatéraux. Elle ne réagissait pas lorsqu'on lui 
adressait la parole et, lorsque l’on tentait de se mettre en relation 
avec elle, répétait sans relâche, sur un ton d'extrême impatience : 
« Je ne veux pas, je ne peux pas. » De plus, elle ne reconnaissait pas 
le médecin à sa voix. Mais dès que celui-ci lui prenait le pouls et lui 
fournissait donc l’occasion d’une représentation tactile, elle le 
reconnaissait, nommait correctement son nom, s’entretenait avec lui 
sans troubles du langage, etc., jusqu'à ce qu'il lui lâche la main et 
redevienne ainsi inaccessible pour elle. La même chose se passait 
lorsqu'on lui procurait une représentation tactile d’un objet (ou une 
représentation d’odeur ou de goût). Aussi longtemps qu’elle gardait 
celle-ci, elle disposait des mots requis et se comportait de façon 
adéquate. Dès que cette représentation lui était enlevée, elle répétait 
sa protestation monotone d’'impatience, ou prononçait des syllabes 


incohérentes et se montrait inaccessible à la compréhension de 


62 Farges, Aphasie chez une tactile, L'Encéphale, 1885, n° 5. 
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langage. Cette malade avait donc un appareil du langage tout à fait 
intact, mais dont elle ne pouvait pas disposer tant qu'il n’était pas 


excité pour les seules associations d'objets qui restaient intactes. 


L’aphasie agnosique 


Une deuxième observation de ce genre a amené C. S. Freund* 
à proposer la catégorie de l’aphasie optique. Le malade de Freund 
présentait des difficultés en langage spontané et à la dénomination 
d'objets, exactement comme dans le cas de l’aphasie sensorielle par 
lésion de l'aire auditive. Ainsi nommait-il une « chandelle » une 
« lunette » et, après l’avoir regardée une nouvelle fois, il disait : « Eh 
bien, c’est comme pour poser un cylindre » et ensuite : « Eh bien, 
c'est comme une bougie. » Mais, si on lui mettait l’objet entre les 
mains, alors qu'il avait les yeux fermés, il trouvait rapidement le nom 
exact. L'appareil du langage était donc intact et ne réagissait 
défectueusement qu'aux associations optiques d'objet, tandis qu'il 
fonctionnait correctement à la suite d'incitations venues des 
associations tactiles d'objet. Linfluence du trouble dans les 
associations d'objet n’était du reste pas aussi importante dans le cas 
de Freund que dans celui de Farges. Le malade de Freund se 
détériora progressivement et fut atteint plus tard de surdité verbale 
complète et révéla à l’autopsie des lésions qui atteignaient non 


seulement l’aire visuelle mais aussi l’aire du langage. 


Que des troubles dans les éléments optiques des 
représentations d'objet puissent exercer une telle action sur la 
fonction du langage s'explique par le fait que les images visuelles 
sont les parties les plus saillantes et les plus importantes de nos 
représentations d'objet. Si le travail de la pensée s’accomplit 
essentiellement chez un homme à l’aide de ces images optiques, en 
quoi d’après Charcot l’empreinte individuelle est déterminante, alors 


des lésions bilatérales dans l'aire corticale optique doivent 
63C. S. Freund, Ueber optische Aphasie und Seelenblindheïit, Arch. f. Psych., 
XX, 1889. 
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également provoquer des troubles des fonctions du langage, qui 
dépassent de loin ce qui peut être expliqué par la localisation. Farges 
aurait dû à plus forte raison qualifier son observation d’« aphasie 


chez une visuelle ». 


Schéma anatomique de l’appareil du langage 


Alors que ces cas d’aphasie agnosique reposent sur une action 
fonctionnelle à distance sans lésion organique de l'appareil du 
langage, il faut que dans les cas d’aphasie verbale et asymbolique la 
lésion de l'appareil de langage se manifeste elle-même. Nous allons 
maintenant nous efforcer de séparer dans la mesure du possible 
autant les facteurs fonctionnels que les facteurs topographiques qui 


interviennent dans l'explication de ces troubles du langage. 
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FIG. 9 
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Illustration 9: Schéma anatomique de l'aire associative du 
langage % Ce schéma explique comment se crée l'apparence de 
centres du langage. Les aires corticales des nerfs acoustique, 
optique, de la musculature du bras et du langage sont 
représentées par des cercles. Les voies associatives, partant de 
ces aires et arrivant à l’intérieur de l'aire du langage, sont 
représentées par des faisceaux rayonnants. Là où ceux-ci 
croisent les faisceaux coupés de leur origine, il se forme un 
« centre » pour l'élément associatif en question. Les liaisons 
bilatérales de l'aire acoustique ne sont pas indiquées, en partie 
pour ne pas embrouiller le schéma, en partie à cause du 
manque de clarté concernant la relation de l'aire auditive au 
centre acoustique du langage. Les liaisons avec l'aire optique 
doivent aussi être scindées spontanément, en deux faisceaux, 
considérant que les mouvements oculaires sont mis à 


contribution de façon particulière dans l'association de lecture. 
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Nous esquissons, à notre usage, un schéma qui fait abstraction 
des situations anatomiques plus précises et qui ne prétend présenter 
que les relations entre les divers éléments des associations de 
langage (fig. 9, p. 100). Dans ce même schéma, les cercles ne 
représentent pas lesdits centres du langage mais les aires corticales 
entre lesquelles évoluent les associations de langage. Les parties de 
l’aire du langage qui leur sont immédiatement contiguës acquièrent 
la signification de centres du langage en vertu de leurs liaisons 
croisées avec l’autre hémisphère (elles sont dessinées pour la main, 
la musculature du langage et pour le nerf optique). Il s'ensuit alors 
l'existence de trois troubles du langage qui dans l’aphasie verbale 
révèlent la localisation de la lésion. En effet, si la lésion se trouve 
dans les parties de l'aire du langage qui sont voisines des aires 
corticales et connues comme centres du langage, elle aura comme 
effet que seront impossibles : 1° Le transfert sur le faisceau du 
langage ; 2° Le transfert sur le faisceau de la main servant à 
l'écriture ; 3° La reconnaissance des lettres, ce qui entraîne une 
aphasie motrice simple avec agraphie et alexie. Plus la lésion 
s'approche du centre de l'aire du langage, moins son effet se fera 
sentir comme suppression d’un des éléments des associations de 
langage, et plus l’apparition du trouble du langage dépendra-t-elle de 
facteurs fonctionnels, qui sont déterminants pour l'appareil du 
langage indépendamment du lieu de la lésion. Aussi, dans l’aphasie 
verbale, pouvons-nous ramener la perte d'éléments associatifs isolés 
à la localisation et l'expliquer par elle. La sûreté du diagnostic se 
trouvera favorisée quand la lésion ne s'étend pas plus profondément 
dans l'aire du langage, mais bien plus loin dans les aires corticales 
qui avoisinent celle-ci, c’est-à-dire quand l’aphasie motrice 


s'accompagne d’une hémiplégie et l’alexie d’une hémianopsie. 
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L’'asymboblie pure 


Le trouble du langage asymbolique peut exister dans certains 
cas à l’état pur et à la suite d’une lésion qui n’est pas étendue et qui 
évolue perpendiculairement à la direction des associations. C’est, 
dans le cas de Heubner, ce qui met en évidence une séparation 
vraiment idéale de l’aire du langage par rapport à ses associations à 
la suite d’un foyer de ramollissement qui entoure le nœud de l’aire 
du langage, c’est-à-dire la région auditive. Peut-être un trouble du 
langage asymbolique sans complications (avec maintien de toutes les 
associations de mot) peut-il résulter également d’un état purement 
fonctionnel de tout l'appareil du langage, puisqu'on a souvent 
souligné le fait que la liaison entre la représentation de mot et la 
représentation d'objet est la partie la plus épuisable de l'opération 
du langage, son point faible en quelque sorte. Pick, par exemple, a 
traité dans un travail très intéressant de la surdité verbale 
transitoire suite à des accès d’épilepsie®. La malade qu'il observa 
présentait au cours de sa période de rétablissement un trouble du 
langage asymbolique. Auparavant elle était capable de répéter un 


mot prononcé avant qu'elle ne le comprenne. 


L’'écholalie 


Le phénomène de l’écholalie, de la répétition de questions, 
semble de toute façon appartenir au trouble asymbolique. Dans la 
plupart de ces cas, par exemple celui de Skwortzofff (obs. X) et celui 
de Fränkelff (cité par Ballet), l’écholalie s'avère être un moyen 
d'obtenir la relation compliquée du mot entendu aux associations 
d'objet au moyen du renforcement des sons verbaux. Ces malades ne 
comprennent notamment pas directement les questions, mais ils les 


64 Pick, Zur Localisation einseitiger Gehorshallucinationen nebst Bemerkungen 
über transitorische Worttaubheit, Jahrb. f. Psych., VIII, 1889, et L.c., Arch. f. 
Psych., XXII, 1891. 

65 Skwortzoff, De la cécité et de la surdité des mots dans l’aphasie, Paris, 1881. 


66 Ballet, Le langage intérieur et les diverses formes de l’aphasie, Paris, 1886. 
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comprennent et peuvent y répondre après les avoir répétées. Nous 
nous souviendrons ici également de la théorie de Ch. Bastian, selon 
laquelle un centre du langage dont la fonction a été endommagée 
perd tout d’abord la capacité de répondre à une incitation 
« arbitraire », tandis qu'il est toujours capable de réagir à un 
stimulus sensoriel et par association avec d’autres centres du 
langage. Cependant, chaque incitation « arbitraire » des centres du 
langage traverse l’aire des représentations auditives et consiste en 


une incitation des mêmes par les associations d'objet. 


Ainsi nous voyons qu'une aphasie sensorielle dite 
transcorticale peut être provoquée par une lésion, mais que de toute 
façon elle est également favorisée par un facteur fonctionnel. Les 


deux facteurs travaillent ici dans la même direction. 


L’aphasie mixte asymbolique-verbale 


Plus fréquente que l’asymbolie simple est l’aphasie mixte, 
asymbolique-verbale, à la suite d’une lésion de l'élément acoustique 
du langage. Étant donné que toutes les autres associations verbales 
sont reliées à l’image sonore, une lésion quelque peu étendue de 
l’aire du langage dans le voisinage du champ acoustique provoquera 
aussi bien l'interruption des associations de mot entre elles que le 
trouble de l'association de mot avec les associations d'objet. Le 
tableau qui en résulte est celui de l’aphasie sensorielle de Wernicke, 
qui comprend aussi des troubles de la compréhension de la lecture, 
de la parole et de la répétition. La région qui a trait à cette lésion est 
sans doute si grande qu’en cas de plus petites lésions, c’est tantôt le 
trouble verbal, tantôt le trouble asymbolique qui tranche plus 
nettement. Une connaissance anatomique précise des aires dans 
lesquelles aboutissent les faisceaux de nature diverse du champ du 
langage acoustique serait indispensable aux fins d’une localisation 


plus détaillée. Une telle connaissance n’est pas disponible à ce jour. 
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Nous pouvons seulement admettre que la direction associative 
la plus importante pour l’association symbolique est celle qui va vers 
l’aire corticale visuelle, puisque ce sont les images mnésiques 
visuelles qui jouent habituellement le rôle principal parmi les 
associations d'objet. Si ces associations sont impossibles, l’aire du 
langage peut certes encore recevoir des impulsions du reste du 
cerveau, c’est-à-dire des associations tactiles, gustatives et autres, 
elle peut encore, en tout état de cause, être incitée à parler. C’est 
ainsi que nous nous expliquons le fait qu'en cas d’aphasie 
asymbolique-verbale, même nettement caractérisée, le langage 
spontané ne soit pas supprimé, mais offre les signes de 
l’appauvrissement en fragments du discours ayant une signification 
précise. Ceux-ci (substantifs, adjectifs) seraient prononcés surtout en 
réponse à une incitation optique. Par contre, en réponse à l'incitation 
venant des autres associations d'objet, qui entrent probablement en 
d’autres endroits de l'aire auditive, soit l'aire du langage produit 
elle-même un langage mutilé, soit elle transfère toutes les incitations 
possibles qui ne requièrent aucune association d'objet précise, telles 
que les particules, les syllabes (charabia), sur le faisceau moteur du 


langage. 


Ladite aphasie optique 


Nous nous rappelons qu'entre la terminaison corticale 
(certainement très large) du nerf optique et celle du nerf auditif 
courent non seulement les voies d’associations reliant la 
représentation de mot à la représentation d'objet, mais aussi la voie 
qui permet la compréhension des images visuelles des lettres. Sur la 
base d’une contiguité anatomique, il est donc possible de trouver 
dans le cas de certaines localisations un trouble de la lecture à côté 
d'un trouble asymbolique du langage. Et la clinique nous montre 
qu'une telle combinaison d’alexie et d’asymbolie à un degré plus ou 


moins Tort peut être réellement observée quand est atteint le bord 
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pariétal de la première circonvolution. Maïs, comme nous l’avons dit, 
cette rencontre des deux symptômes n'est pas nécessaire. Des 
lésions en cet endroit ne provoquent généralement que de l’alexie, 
par trouble verbal. Si, en outre, il y a de l’asymbolie, c’est qu'il doit 
exister des lésions bilatérales de l'aire corticale optique. Dans le 
voisinage de l'aire auditive du langage, une lésion unilatérale suffit à 
provoquer de l’asymbolie (vu la liaison du « centre du langage » aux 
radiations optiques venant des deux hémisphères). La combinaison 
d’asymbolie et de surdité verbale se produit donc plus facilement 
que celle d’asymbolie et d’alexie. La première ne nécessite qu’une 
lésion unilatérale dans le voisinage de l'aire corticale auditive, la 
seconde une lésion bilatérale mais qui peut alors être éloignée de 


cette aire corticalef?. 


C. S. Freund décrit le trouble combiné en question comme 
aphasie optique. Ce faisant, il n’a pas, à mon avis, séparé les 


composantes agnosique et asymbolique de l’aphasie. 


67Le fait que l’alexie pure sous-corticale selon Wernicke survienne 
fréquemment en cas de lésion du bord pariétal de la première circonvolution 
(gyrus angulaire et supramarginal) n’est vraisemblablement pas dénué de 
signification. Nous nous rappelons qu'une lésion de la partie inférieure du 
lobe pariétal provoque une déviation permanente des deux yeux, un genre de 
mouvement oculaire qui est associé pendant la lecture aux images visuelles 
des lettres. 

68 Siemerling (Ein Fall von Sogenannter Seelenblindheït nebst anderweitigen 
cerebralen Symptomen, Archiv. f. Psych., XXI, 1890) a démontré « qu'il est 
possible de produire expérimentalement un cas semblable à celui de la cécité 
mentale, uniquement en abaïssant l’acuité visuelle et par monochromasie ». 
Cependant, ce que l’on produit ainsi expérimentalement ne coïncide pas tout 
à fait avec le tableau clinique de l’agnosie optique. À cela s'ajoute le fait que 
le malade est sujet aux illusions à cause de sa perception indistincte. De la 
même façon, les aphasiques avec alexie et surdité verbale connaissent des 
illusions. Un malade de Ross (1.c.) lisait le journal des heures durant sans rien 
y comprendre et s’étonnait des absurdités que l’on mettait dans les journaux. 
Les malades atteints de surdité verbale donnent en général une réponse, car 


ils pensent avoir compris une question. 
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Réaction de l’appareil du langage à des lésions 


situées centralement 


Voilà, semble-t-il, jusqu'où nous pouvons suivre l'influence du 
facteur topographique de la lésion sur la symptomatologie des 
troubles du langage. En réalité, nous avons découvert que deux 
conditions étaient nécessaires à la manifestation de cette influence : 
1° La lésion doit être située dans un des centres du langage, suivant 
notre sens (dans les régions extrêmes de l'aire d'association du 
langage) ; 2° Elle doit rendre ce même centre tout à fait incapable de 
fonctionner. Le résultat de la lésion s'affirme alors par la perte de 
l’un des éléments qui interviennent dans les associations de langage. 
Dans tous les autres cas, des rapports fonctionnels pourront être 
observés à côté du facteur topographique. Il faudra, dès lors, 
distinguer laquelle des deux conditions susmentionnées n'aura pas 
été remplie. Si la lésion se trouve dans un des nœuds de l’appareil du 
langage, sans le détruire pour autant, cet élément de l'association de 
langage réagira alors à la lésion comme un tout par un changement 
de ses conditions de fonctionnement. Le schéma des modifications de 
Bastian devient valable dans ce cas. Si, au contraire, la lésion se 
trouve davantage au centre, elle n’aura d'autre effet, même en cas 
d'action destructrice, que de provoquer des abaissements de 
fonctionnement semblables à ceux que je vais maintenant tenter 
d'énumérer et tels qu'ils résultent de la constitution générale d’un 
appareil d'association. L'extension de la lésion se limite dans ce cas 


par la remarque qu'elle ne peut d'aucun côté toucher un centre. 


Afin d'apprécier la fonction de l’appareil du langage dans des 
conditions pathologiques, nous proposons la thèse de Hughlings 
Jackson, selon laquelle tous ces modes de réaction représentent des 
cas d'involution fonctionnelle  (dis-involution) d’un appareil 
hautement organisé et qui correspondent ainsi à des étapes 
antérieures de son développement fonctionnel. Donc, en toutes 


circonstances, un arrangement d'associations qui s’est développé 
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ultérieurement et qui est d’un niveau élevé se trouvera perdu, alors 
que se maintient un arrangement acquis antérieurement et plus 
simple. 

Ce point de vue éclaire un grand nombre de phénomènes de 
l’aphasie. 

1° Tout d’abord, la perte de nouvelles acquisitions de langage à 
la suite de n'importe quel dommage de l’appareil du langage en tant 
que superassociations, alors qu'est maintenue la langue maternelle. 
Ensuite, la nature des restes de langage en cas d’aphasie motrice 
quand le malade ne dispose plus que du « oui » et du « non » ainsi 
que d’autres mots utilisés dès le début de l'apprentissage du 


langage. 


Facteurs fonctionnels qui proviennent de la nature 


d’un appareil dissociation 


2° On peut également affirmer que les associations les plus 
fréquemment utilisées résistent le mieux à la destruction. À cela se 
rapporte le fait que les malades atteints d’agraphie peuvent tout au 
plus écrire leur nom, comme nombreux sont les illettrés qui ne 
peuvent écrire que leur nom. (Par contre, chez des malades atteints 
d’aphasie motrice, la conservation du nom propre n'apparaît pas et 
ne doit pas être espérée, puisque nous prononçons si rarement notre 
nom.) Cette thèse éclaire également, de façon frappante, l'influence 
de la profession. Ainsi, » j'emprunte à Hammond l'observation d’un 
capitaine de vaisseau qui, atteint d’aphasie asymbolique, désignait 
tous les objets par des noms empruntés au monde naval. Aussi, 
conformément à cette thèse, des fonctions de langage entières se 
révéleront plus ou moins résistantes en cas de lésions. À propos du 
cas de l'avocat, observé par Marcé’, malade aphasique dont la 
capacité d'écrire sous dictée était singulièrement peu altérée, je suis 


tenté, avec l’auteur, d'attribuer ce fait à l'entraînement auquel ces 


69 Cité par Bastian, On the varions forms, etc., 1869. 
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opérations étaient soumises du fait du recueil des informations. On 
peut certainement s'attendre à ce que de nombreux symptômes de 
l’aphasie soient différents chez des hommes cultivés que chez des 
hommes à peine capables de parler, et on a pu l’observer dans des 


cas individuels. 


3° Que ce qui a été associé intensivement, même comme 
résultat d’un processus de langage rare, acquiert une force qui survit 
à la lésion, je l’ai cité précédemment à propos des restes de langage 


qui sont, d’après Hughlings Jackson, les derniers mots prononcés. 


4° De plus, il est remarquable que des représentations de mot 
associées en série soient mieux conservées que des représentations 
isolées et que les mots soient d'autant mieux conservés que leurs 
associations sont plus étendues. Le premier principe vaut, par 
exemple, pour les suites de nombres, les séries de jours, des mois, 
etc. Le malade de Grashey ne pouvait pas donner directement un 
chiffre demandé, mais, pour y arriver, comptait alors depuis le début 
de la série jusqu'à ce qu'il ait atteint le chiffre requis. De temps à 
autre, un malade peut réciter toute la série d’associations mais non 
un de ses chaïînons particuliers. Kussmaul en a fourni de nombreux 
exemples. Il peut même arriver que des personnes, incapables de 
produire spontanément un mot, puissent chanter le texte entier 


d’une chanson. 


5° En cas de trouble du langage par suite d’asymbolie, on 
remarque clairement que les mots qui se perdent les premiers, sont 
ceux qui ont la signification la plus précise, c'est-à-dire des mots qui 
ne peuvent être découverts que par des associations d'objet peu 
nombreuses et précises. Les noms propres sont déjà dans le cas 
d'’amnésie physiologique oubliés les premiers, dans le cas 
d'asymbolie, ce sont d’abord les substantifs, ensuite les adjectifs et 


les verbes qui manquent”. 


70 Comparer à ce sujet Broadbent, A case of peculiar affection of speech with 
commentary, Brain, I, 1878-1879, p. 494. 
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6° Les influences de la fatigue en cas de processus associatifs 
prolongés, de la durée diminuée des impressions sensorielles, de 
l'attention fluctuante ou instable, sont des facteurs qui interviennent 
également de façon frappante en cas de trouble du langage, mais qui 


ne nécessitent pas de preuves particulières. 


La plupart des facteurs rassemblés ici résultent des propriétés 
générales d’un appareil organisé pour l’association et sont valables 
d’une façon semblable pour les opérations d’autres aires corticales 
dans des conditions pathologiques. Peut-être la perte de la mémoire 
toute entière, ainsi que celle de toutes les associations corticales 
jusqu'à une époque précoce définie, que l’on peut observer 
occasionnellement à la suite d’un traumatisme crânien, sont-elles la 
contrepartie la plus frappante de l’involution des arrangements dans 
l’aire du langage. 


XX 


Nous avons déjà discuté plusieurs fois des trois degrés de la 
capacité fonctionnelle diminuée, qui ont été proposés par Ch. Bastian 
pour les centres du langage. Nous pouvons les accepter, même en 
faisant abstraction des centres du langage au sens physiologique, et 
ce parce que nous affirmons que les parties optique, acoustique et 
kinesthésique de l'appareil du langage seraient encore capables de 


rendement sous telle ou telle condition. 


De plus, nous ne voulons toujours pas perdre de vue que les 
modifications de Bastian sont principalement valables pour des 
lésions qui ne sont pas d’une nature tout à fait destructrice, et qui 
sont en l'occurrence nos centres. En effet, lorsque la lésion n'’atteint 
pas tous les éléments du langage issus d’une même origine, comme 
c'est le cas lorsqu'elle est située aux points nodaux, la fonction du 
tissu nerveux resté intact remplacera celle du tissu endommagé et 
en couvrira le déficit. Derrière une telle affirmation se trouve 


évidemment l’idée qu’une simple fibre ou cellule nerveuse ne peut 
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servir à une unique opération associative du langage, mais qu'il 


s’agit là d’une situation bien plus compliquée. 


Modifications fonctionnelles de l’élement acoustique 


Les modifications de Bastian représentent pareillement, en un 
certain sens, des degrés de «dis-involution », d'involution 
fonctionnelle. Cependant, il me paraît particulièrement utile d’en 
discuter séparément pour chaque élément de l’activité associative de 
langage. 

1° L'élément acoustique est le seul qui réagit à trois sortes 
d'incitations différentes. Celle que Bastian appelle « arbitraire » 
consiste en une incitation venue des associations d'objet ou, pour 
l’exprimer plus clairement, de toutes les autres activités corticales. 
Comme nous l'avons appris, c’est elle qui abdique le plus facilement 
quand le centre acoustique est endommagé, d’où résulte alors un 
trouble asymbolique partiel. Ce dernier se manifeste par un trouble 
du langage spontané et de la désignation arbitraire des objets, dans 
les cas les plus bénins par la difficulté à trouver les mots ayant une 


signification précise et un champ associatif réduit. 


L'activité associative de l'élément acoustique se trouve au 
centre de la fonction du langage dans sa totalité. L'exemple de 
Grashey et celui de Graves illustrent un cas de renoncement 
arbitraire, alors qu'est maintenue l'activité associative avec 
l'élément visuel. Je ne puis trouver à ce propos des exemples de cas 
où l'élément acoustique n’est plus capable d'aucune association, 
alors qu'il réagit encore à une incitation directe. Une telle situation 
correspond probablement à l'incapacité complète d'opération, 
puisque le travail du centre acoustique consiste en l'association et 
non en un transfert sur une voie menant à la périphérie. Par contre, 
le cas peut se présenter où, en réponse à une incitation 
périphérique, l’élément acoustique est encore capable de produire 


des associations verbales, et non plus l'association symbolique. Ce 
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trouble se trahirait à nouveau par l’asymbolie (l’aphasie sensorielle 
transcorticale de Lichtheim). Nous sommes tentés d’en conclure que 
cette dernière forme de trouble du langage peut être provoquée 
aussi bien par une lésion du centre acoustique que par une lésion 
plus éloignée entre le centre acoustique et Paire corticale optique. 
Dans le premier cas, le trouble serait fonctionnel, dans le second il 


serait fondé sur un facteur topographique. 


La surdité verbale 


Linexcitabilité des éléments acoustiques qui est manifestée par 
la surdité verbale, doit être chaque fois interprétée comme un 
symptôme topographique. Semblent faire exception les seuls cas 
observés, que je ne trouve mentionnés que par Arnaud’! et qui 
peuvent être désignés comme surdité verbale légère. Afin de les 
comprendre, il est essentiel de tenir compte du fait qu'ils présentent 
chaque fois un degré important de faiblesse de l’ouïe ordinaire et 
bilatérale. Ces malades parlent tout à fait correctement, mais 
comprennent avec difficulté, à condition que les mots aient été 
articulés très lentement et très distinctement. Du fait qu'ils 
témoignent alors d’une compréhension du langage qui est sans 
lacune et sans hésitation, il faut éliminer l'hypothèse d’une lésion 
centrale de l'aire acoustique du langage. La seule différence de 
comportement entre ces malades et les durs d'oreille ordinaires 
consiste en ce que ces derniers comprennent en même temps qu'ils 
entendent, c’est-à-dire associent, tandis que dans le cas des premiers 
il faut que le stimulus périphérique ait dépassé un certain seuil avant 


qu'ils ne commencent à comprendre. 


Sans doute ne devons-nous pas concevoir la compréhension 
des mots en cas d'incitation périphérique comme simple 
transmission des éléments acoustiques aux éléments des associations 


d'objet. Il semble plutôt qu’au cours de l'écoute compréhensive, 
71 Arnaud, Contribution à l'étude clinique de la surdité verbale, Arch. de 
Neurol., mars 1877. 
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l’activité associative verbale soit incitée en même temps, de sorte 
que nous répétons, en quelque sorte, intérieurement ce que nous 
avons entendu et que nous étayons alors simultanément notre 
compréhension sur nos impressions d’innervation du langage. Un 
degré plus élevé d'attention lors de l'écoute s’accompagnera d’un 
transfert plus important de ce qui a été entendu sur le faisceau 
moteur du langage. On peut imaginer que l’écholalie se produit 
lorsque la conduction de l'association vers les associations d'objets 
rencontre un obstacle. Alors toute l'incitation s’extériorise dans une 


répétition plus forte, à haute voix. 


Modifications de l’élément visuel 


2° L'élément visuel ne se trouve pas en relation directe avec les 
associations d’objet (nos caractères d'écriture ne sont pas comme 
ceux d’autres peuples des symboles directs de concepts, mais, au 
contraire, des symboles de sons). Nous n'avons donc pas à 
considérer à son propos, l'incitation arbitraire. La plupart du temps, 
il est activé par une incitation périphérique et, en cas d'écriture 
spontanée, il intervient de façon purement associative. Seule la non- 
reconnaissance des lettres est le signe d’un dommage de l'élément 
visuel du langage, puisque la « lecture » est une fonction bien plus 
compliquée, qui peut être altérée par une grande variété de lésions. 
Ici, il semble que se produit le cas anormal, où un élément ne répond 
plus à une incitation périphérique mais bien encore à une incitation 
associative. Il y a, en effet, des cas où les images de lettres ne sont 
plus reconnues, alors qu’elles sont fort bien écrites. Wernicke donne 
à de tels cas le nom d’alexie sous-corticale et les explique de façon 
localisatrice par des facteurs topographiques de la lésion. Il 
distingue trois troubles de la lecture dans lesquels l’ancien concept 
de mot (C) est intact (fig. 10) : 1° L’alexie corticale se caractérise par 
la suppression de l'aptitude à lire et à écrire; 2° Lalexie sous- 


corticale par la suppression de l'aptitude à lire. La capacité d'écrire 
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étant maintenue à l'exception de l'écriture d’après modèle ; 30 
L'alexie transcorticale par la suppression de l'aptitude à lire et à 


écrire, mais est maintenue la capacité de copier mécaniquement un 
texte écrit ou imprimé. 


FIG. 10 


C 


Illustration 10: Schéma de Wernicke des troubles de la lecture 
(Die neueren Arbeiten über Aphasie, Fortschritte der Medicin, 
1886, p. 464). «a représente l’image optique des lettres, B le 
centre moteur des mouvements de l'écriture, c = a + b le 
concept de mot. 
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Ladite alexie sous-corticale 


L'objection que l’on peut faire à ce schéma des troubles de 
l'écriture est simple. Si, en cas d’alexie sous-corticale, la voie 
périphérique qui conduit à a est rompue, alors aucune impression 
venant des lettres que l’on a sous les yeux ne peut arriver au cortex. 
On ne verra rien et, par conséquent, on ne pourra également pas 
copier. Il faudrait donc que chacune de ces lettres soit vue par deux 
voies : l’une la saisirait comme un objet visuel ordinaire, l’autre 
comme symbole de langage. Cette objection ne peut être émise 
contre la surdité verbale dite sous-corticale, puisque le mot non 
entendu n'est pas non plus répété. Mais comme la lettre non 
reconnue peut être copiée, il faut exclure l'hypothèse selon laquelle 
elle ne peut être reconnue par suite d’une lésion avant o. Il ne s’agit 
pas d’un trouble de la perception, mais bien d’un trouble de 
l'association. Bien sûr pour établir sa tentative d'explication, 
Wernicke fait la distinction entre « copier » et « dessiner d’après 
modèle ». Mais je suis persuadé qu'une rupture située avant «a 
empêche les deux opérations motrices, si, du moins, nous refusons 
l'hypothèse qu’une image de la lettre puisse arriver au cortex par 
deux voies périphériques différentes, comme objet commun et 


comme objet de langage”. 


Ou bien l'acte de copier ne se distingue du dessin d’après 
modèle que graduellement, du fait de la plus grande facilité 
qu'entraîne la compréhension du modèle, mais il s'agirait, par 
ailleurs, de la même activité qui se réaliserait par la même voie. 
Chacun de nous a besoin de beaucoup d'attention pour copier des 
signes qui lui sont incompréhensibles, ce dont les aphasiques sont 
720n pourrait pourtant objecter qu'on rencontre effectivement ce cas, 

puisqu'en général ce type d’alexie est accompagné d’une hémianopsie du 
côté droit. La lettre serait conçue par l'hémisphère gauche comme objet de 
langage, par le droit comme objet visuel commun. Maïs alors toute 


hémianopsie du côté droit devrait se compliquer d’alexie, ce qui n’est pas le 
cas. 
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généralement incapables. Ou bien l'acte de copier consiste en une 


transposition des images imprimées des lettres en images d'écriture. 


Cette transposition s’expliquerait du fait que nous lisons aussi 
bien des caractères imprimés que des caractères écrits à la main, 
tandis que nous n’apprenons pas à écrire en caractères imprimés, et 
elle serait indépendante de la compréhension de ce que nous avons 
lu. Un jeune malade de Bernard (obs. V) réussissait ainsi à copier 
avec une facilité et une sûreté étonnante, sans pouvoir lire le moins 


du monde ce qu'il avait copié. 


Explication de l’alexie sous-corticale 


Je crois qu'il faut chercher autre part l'explication de ladite 
alexie sous-corticale. En écrivant tout comme en parlant, nous 
recevons les sensations kinesthésiques des mouvements exécutés 
par les muscles intéressés. Cependant, les sensations kinesthésiques 
venant de la main sont plus distinctes et plus intenses que celles qui 
nous viennent des muscles du langage, soit parce que nous 
accordons d'habitude une grande valeur à ces sensations de la main 
également pour d’autres fonctions, soit parce qu'elles sont liées à 
des impressions visuelles. En effet, nous nous voyons écrire, mais 
nous ne nous voyons pas parler. C’est pour cela que nous sommes 
capables d'écrire directement à partir des images sonores avec l’aide 
des sensations kinesthésiques et cela sans tenir compte de l’élément 


visuel. 


Puisque l’'alexie sous-corticale s'accompagne si souvent 
d'hémianopsie, nous pouvons affirmer qu’elle est causée par une 
lésion située à une extrémité de l'aire du langage. Chez elle, toute la 
partie motrice de l'appareil peut rester intacte et l'écriture par la 
voie directe à partir des images sonores reste possible. Dans certains 
de ces cas d’alexie sous-corticale, la lecture se fait comme nous 
l'avons déjà signalé, en écrivant. Les images des lettres, qui ne 


peuvent être associées directement avec l'élément acoustique, sont 
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entraînées dans ces associations au moyen des sensations 
kinesthésiques, éveillées par le dessin d’après modèle, et peuvent 


être ainsi amenées à être comprises. 


Troubles de l'écriture 


Presque tous les auteurs, qui citent des exemples de troubles 
de la lecture et de l'écriture, dans le cas d’aphasie mixte, déclarent 
que le trouble de l'écriture est proportionnel au trouble moteur du 
langage plutôt qu'à celui de la lecture. Ceci serait impossible si le 
processus de l'écriture n'était pas devenu, grâce à l'exercice, 
indépendant des images des lettres. Je crois, et l’auto-observation le 
révèle, qu’en cas d'écriture spontanée nous ne nous appuyons pas 
sur l'élément visuel, sauf pour les mots étrangers, les noms propres 


et les mots que l’on a appris qu’en lisant”*. 


Le trouble de la reconnaissance des lettres entraîne 
naturellement aussi l'incapacité de lire. Par contre, on peut 
rencontrer un trouble de la lecture à côté du maintien de l'aptitude à 
reconnaître des lettres, c’est-à-dire à la suite de lésions et de 
conditions fort variées, ce qui se comprend facilement à partir des 
remarques précédentes sur la complexité des processus associatifs 
qui accompagnent l'acte de lecture. Le trouble de la lecture peut 
être dû uniquement à une légère fatigabilité de la fonction visuelle, 
sans qu'il existe, en outre, d’aphasie motrice ou un trouble 
acoustique de l'association (par exemple un cas de Bertholle cité par 
Bernard ; ladite dyslexie décrite par Berlin)*. On reconnaîtra ce cas 
au fait qu'une tentative d’épeler a précédé l'incapacité de lire, 
73]Je crois que plus d’une particularité physiologique et individuelle de la 

mémoire s'explique par le rôle variable joué par chacun des éléments 
mnésiques. On peut avoir une très bonne mémoire et être incapable pourtant 
de retenir les noms et les chiffres. Les personnes qui se signalent par une 
mémoire exceptionnelle des noms et des chiffres sont des « visuels », c'est-à- 
dire que chez elles les images d'objet jouent un rôle privilégié dans le 


souvenir, même si ces personnes pensent en images sonores. 
74 Berlin, Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), 1887. 
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tentative réussie pendant un certain temps. On l'interprétera de la 
façon suivante : l'élément visuel endommagé n’est plus capable que 
de l'opération simple qui consiste à associer l’image visuelle avec 
l'élément acoustique ou kinesthésique, mais il n'arrive plus à se 
conformer à la répétition multiple et à l'ordonnance exacte de ces 
opérations - qui, pour donner lieu au processus de lecture, doivent 
encore s'effectuer à une certaine vitesse. Il s’agit donc d’un cas de 
perte de l'opération plus compliquée avec maintien de l'opération 


plus simple. 


L'élément moteur de l’association de langage 


Le trouble de la lecture peut résulter également d’un dommage 
de l'élément moteur et quelquefois de l'élément acoustique du 
langage, ce qui leur enlève naturellement toute l'importance 
diagnostique. Je crois que l’on peut affirmer en général qu’en cas 
d’aphasie motrice on perd tout aussi bien la capacité de comprendre 
ce que l’on a lu que celle de la lecture dite mécanique, puisque la 
compréhension de la lecture ne se donne qu'après avoir transféré 
l'excitation des éléments visuels aux éléments moteurs par 
l'association de ces derniers avec les éléments acoustiques. Par 
contre, en cas de lésion acoustique, de même qu’en cas d’asymbolie, 
la lecture purement mécanique peut être maintenue. En outre, 
l'explication des troubles de la lecture, que je ne compte d’ailleurs 
pas approfondir dans le détail, réserve de nombreuses difficultés, qui 
ne pourront être résolues, ni par le biais des facteurs purement 
topographiques, ni par l'hypothèse de changements fonctionnels 
connus. Dans les cas complexes, ce sont tantôt telles parties tantôt 
telles autres de la fonction qui restent préservées, sans doute suivant 
qu'ici ou là un plus grand nombre des éléments, servant à 


l'association dans une direction déterminée, seront restés efficients. 


3. L'élément moteur (image d'innervation et de mouvement) 


offre moins de difficultés à notre réflexion. Nous admettons que pour 
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cet élément les incitations arbitraires et associatives coïncident, 
puisqu'’en cas de langage spontané on parle via les images sonores. 
Ladite incitation périphérique, elle aussi, est une association, 
puisqu'elle résulte soit de l'élément acoustique (en cas de 
répétition), soit de l’élément visuel (en cas de lecture à haute voix). Il 
semble qu'il arrive accidentellement que cette dernière incitation 
provoque une réponse, alors que la première n’y parvient pas, et 
réciproquement. Dans l’aphasie motrice dite transcorticale nous 
avons appris à connaître le cas où l'élément moteur réagit encore à 
une incitation associative périphérique, alors qu’elle renonce à une 


incitation associative arbitraire. 


Problèmes de l’aphasie motrice 


Par ailleurs, la compréhension de la forme la plus ancienne et 
la mieux connue de troubles du langage qu'est l’aphasie motrice 
offre plus de difficultés qu’on ne pourrait le croire. Nous avons déjà 
mentionné l'incertitude sur l’inaltération de fait, en cas d’aphasie 
motrice, de l’opération symbolique d'association (éveil arbitraire des 
images sonores). L'assurance du contraire démontrerait que la 
suppression de l'élément moteur a une influence aussi perturbatrice 
sur la fonction de l'élément acoustique, ainsi que nous le savons 
depuis longtemps en cas d'action inverse. En outre, restent toujours 
inexpliqués les cas d’aphasie motrice accompagnés de cécité des 
lettres que l’on peut difficilement attribuer à une rencontre 
fortuite”. Finalement, on attend toujours une explication 
satisfaisante du fait que les cas de perte motrice totale du langage 
soient si fréquents, alors que ceux où le vocabulaire n’est réduit que 
d'un tiers ou de la moitié ne se rencontrent jamais. Les cas de cette 
espèce se révèlent à la suite d’une analyse plus minutieuse être 
toujours des aphasies sensorielles. Il semble que, dès qu'une lésion 


est capable d’altérer l'opération motrice du langage, elle la supprime 
75 Bernard a rapporté un autre cas de ce genre (1.c.), p. 125. 
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complètement pour la plupart du temps (jusqu'aux maigres restes de 
langage qui sont bien connus). 

Il ne s’agit pas ici, pour ainsi dire, d’une parésie mais 
simplement d’une paralysie. L'incapacité d'amélioration pour la 
plupart des cas d’aphasie motrice mérite également une attention. 
Ceci contraste violemment avec le retour soudain et complet du 
langage dans d’autres cas. Il va sans dire qu’une perte du langage 
dans les premiers jours qui suivent la maladie ne possède aucune 
signification diagnostique. Elle peut survenir quel que soit le site de 
la lésion, et s'explique très facilement par le choc qu'a subi 


l'appareil, habitué jusqu'alors à travailler avec tous ses moyens. 


4. Je ne songe pas à engager une discussion analogue sur 
l'élément cheiro-moteur. Quelques remarques importantes ont été 
avancées à son propos quand fut discutée l’activité visuelle du 
langage. 


XX 


Le point de vue de Charcot des variations 
individuelles dans l’association de langage 


Par contre, je voudrais signaler un point de vue intéressant et 
important introduit dans la théorie de l’aphasie par Charcot’f et qui, 
si nous l’acceptions, nous efforcerait encore de limiter nos efforts 
explicatifs. Nous sommes partis de la supposition préalable que, 
malgré une possibilité générale d'association entre les éléments de 
la fonction du langage, certaines directions associatives sont 
néanmoins favorisées au cours de l’activité fonctionnelle, de sorte 
que la pathologie des troubles du langage ne doive pas tenir compte 
de toutes les associations possibles entre les éléments de langage, 
mais seulement d'un nombre déterminé d’entre elles. Nous avons 


admis ensuite que ces directions associatives sont celles qui étaient 


76Charcot, Neue Vorlesungen, etc., 1886. Cf. aussi les travaux de ses élèves 


Ballet, Bernard et Marie. 
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intervenues durant l’apprentissage des opérations du langage. Selon 
la conception défendue par Charcot, une telle préférence accordée à 
certaines directions associatives n'existe pas. Dans un premier 
temps, toutes les liaisons entre les éléments du langage paraissent 
qualifiées de façon égale pour accomplir les fonctions, et c’est à 
l'exercice ou à l’organisation individuelle qu'il revient de faire de l’un 
ou de l’autre élément du langage un point de ralliement, un nœud 
pour les autres. Par conséquent, un tel parlera, écrira, lira surtout ou 
exclusivement à l’aide de ses éléments de sensation kinesthésique, 
un autre se servira, dans le même but, de ses éléments visuels, etc. 
Ce qui supprimerait la dépendance générale de l’activité associative 


du langage vis-à-vis de l'élément acoustique. 


Si l’on admet l'existence de telles relations, on conçoit 
aisément que des lésions identiques puissent provoquer des troubles 
du langage fort différents. Celui qui est un « parleur-moteur » 
pourrait supporter avec un effet à peine perceptible un dommage des 
éléments acoustiques et visuels. Par contre, s’il advenait que 
l'élément moteur soit endommagé, il serait privé de presque toutes 
ses opérations du langage et non seulement des opérations motrices. 
Chez un «parleur visuel», une lésion de l'élément visuel 
n'entraînerait pas seulement la cécité des lettres, mais le mettrait 
aussi dans l'incapacité de se servir de son appareil du langage, ou 
seulement d’une façon misérable. On commettrait donc une erreur 
diagnostique profonde en voulant tirer de la perte de fonction des 
conclusions touchant au lieu et à l’extension de la lésion, sans s’être 
assuré auparavant de savoir quelle préférence a été accordée à tel 
ou tel élément. Mais ce savoir, on ne l’acquerrait que dans des cas 


extrêmement rares. 


Personne encore n’a voulu rejeter complètement ce point de 
vue évoqué par Charcot. Il reste pourtant à savoir quelle est 


l'ampleur de sa pertinence pour la doctrine des troubles du langage. 
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Des affirmations extrêmes, telles que celles soutenues par Stricker’? 
en faveur de la prééminence de l’élément moteur, ont été rejetées 
par Ch. Bastian au moyen de la remarque suivante : il faut d’abord 
attendre qu’on nous présente un cas, où un homme est atteint de 
surdité verbale à la suite de la destruction de l’aire de Broca. Je crois 
que jusqu'à présent la pathologie des troubles du langage n’a pas 
apporté de raisons permettant d'accorder une grande importance à 
l'hypothèse de Charcot en faveur d’un phénomène global de la perte 
de fonction. Cependant, il ne faut pas exclure la possibilité qu’une 
telle préférence habituelle, accordée à l’un ou l’autre des éléments 
de l’association de langage, existe aussi longtemps que l'appareil du 
langage dispose de tous ses moyens, alors qu’en cas de maladie, 
c'est-à-dire de diminution générale de l'opération d'association, les 
directions associatives exercées initialement reprennent de 
l'importance. On aurait certainement tort d'oublier complètement 
l’idée de Charcot et d'être amené à une rigidité schématique quand il 
s’agit d'interpréter les troubles du langage. « Différent amounts of 
nervous arrangements in différent positions are destroyed with 
different rapidity in différent persons »’#, dit Hughlings Jackson. 


XX 


Résumé 


Nous pouvons maintenant survoler le chemin que nous avons 
parcouru au long de cette étude : nous sommes partis de la 
découverte de Broca qui, pour la première fois, a relié une forme 
déterminée de trouble du langage, l’aphasie motrice (qu'il appelle 
aphémie) à la lésion d’une aire corticale déterminée. Lorsque 
Wernicke répéta l'opération pour une deuxième forme d’aphasie, il 
ouvrait de la sorte la voie à la tentative d'expliquer différents 
troubles du langage par différentes localisations de la lésion. 


77 Stricker, Studien über die Sprachvorstellungen, 1880. 
78 « Un nombre multiple de dispositifs nerveux dans des positions diverses sont 


détruits à une rapidité variée chez des personnes différentes. » 
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Wernicke différencia très nettement les centres et les voies de 
conduction du langage, caractérisa les centres comme les lieux de 
dépôt des images mnésiques et proposa à côté des deux formes 
principales d’aphasie déjà mentionnées une aphasie de conduction. 
Lorsque Lichtheim prit en considération les liaisons probables des 
centres du langage au reste du cortex, il augmenta le nombre 
d'aphasies de conduction et tenta d'expliquer une plus grande 
diversité de formes de troubles du langage en tant qu'aphasies sous- 
corticales et transcorticales. Aïnsi, l'opposition entre aphasies des 
centres et aphasies de conduction fournissait la clef d'interprétation 
des troubles du langage. D'un autre côté, Grashey, dans son 
explication de l’amnésie, abandonnaït complètement le terrain de la 
théorie localisationniste et, au moyen d’une analyse pénétrante, 
ramenait une classe de troubles du langage au changement d’une 
constante fonctionnelle dans l'appareil du langage. Aïnsi les troubles 
du langage se séparaient en deux classes, les aphasies par lésion 
localisée et les amnésies par un changement fonctionnel sans 


localisation précise. 


Nous avons pris comme point de départ le dessein d'examiner 
si la localisation était vraiment d’un tel secours dans l'explication des 
troubles du langage. Ceci incluait la question de savoir si on était en 
droit de distinguer, d’une part, des centres et des faisceaux de 
langage et, d'autre part, des troubles du langage qui leur 
correspondaient. Nous avons d’abord analysé l’aphasie de 
conduction de Wernicke et nous avons trouvé que, en référence au 
schéma de Wernicke lui-même, elle devait présenter d’autres 
caractéristiques que celles qu'il lui attribuait, caractéristiques que 
par ailleurs on ne trouvera probablement jamais réalisées. Ensuite, 
nous nous sommes tournés vers une des aphasies de conduction de 
Lichtheim, l’aphasie dite motrice transcorticale, et nous avons 
prouvé, sur la base de nombreux résultats d’autopsies, qu’elle est 


provoquée par une lésion des centres eux-mêmes (le centre moteur 
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ou le centre sensoriel) et non par celle d’une voie de conduction, et 
que cette voie, dont la lésion permettait à Lichtheim d'expliquer 
cette forme, n'existe d’ailleurs probablement pas du tout. Au cours 
de notre travail, nous avons encore envisagé d’autres aphasies sous - 
et transcorticales, et nous avons trouvé chaque fois qu’elles 
résultaient de lésions du cortex lui-même. Seule l’aphasie sensorielle 
transcorticale, que nous proposons d'appeler « asymbolie », doit se 
voir attribuer une localisation particulière. Un cas de Heubner 
apporta à nos vues un soutien véritablement irremplaçable. 
Cependant, le fait que des lésions situées à un même endroit 
(uniquement dans le cortex lui-même) provoquaient des tableaux 
cliniques si différents, réclamait une explication. Nous l'avons 
cherchée dans l'hypothèse que lesdits centres du langage réagissent 
comme un tout à des lésions incomplètement destructrices par un 
changement fonctionnel. Les types de changement fonctionnel, nous 
les avons empruntés à Ch. Bastian qui prévoit pour un centre trois 
états pathologiques : 1° le centre n’est plus excitable à une incitation 
arbitraire, mais maintient son excitabilité par voie associative et à un 
stimulus sensoriel ; 2° le centre n’est plus excitable, sauf au stimulus 


sensoriel ; 3° le centre n’est plus excitable du tout. 


Alors que nous faisions intervenir des facteurs fonctionnels 
dans l'explication des aphasies dites de conduction, nous avons dû 
contester que Grashey soit arrivé à expliquer un cas d’amnésie 
uniquement par un changement fonctionnel. Nous avons montré 
qu'intervenait aussi, dans ce cas, un facteur lésionnel topographique 
et nous avons expliqué le cas de Grashey en invoquant une des 
modifications fonctionnelles proposées par Bastian. 

Par là, nous avions rejeté la distinction entre aphasie des 
centres et aphasie de conduction et la séparation entre aphasies et 
amnésies. Il nous revenait alors la tâche de forger une nouvelle 


représentation de l’organisation de l'appareil du langage et 
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d'indiquer de quelle manière les facteurs topographiques et 


fonctionnels se manifestaient en cas de troubles de celui-ci. 


Résultats 


Ainsi, après une digression critique concernant la doctrine 
meynertienne de l’organisation du cortex et de la localisation des 
représentations, nous avons rejeté successivement les hypothèses 
qui veulent : que les images mnésiques, avec lesquelles travaille la 
fonction du langage, soient localisées en un autre endroit que le 
processus par lequel elles sont associées, que l'association soit 
assurée par des faisceaux sous-corticaux de fibres blanches, et que 
les centres du langage, bien délimités, soient séparés par une région 
sans fonction qui attend d’être occupée par des nouvelles 
acquisitions. Pour nous représenter la construction de l'appareil du 
langage, nous nous basons sur l'observation que lesdits centres du 
langage sont contigus, vers l'extérieur (en bordure), à d’autres 
centres corticaux importants pour la fonction du langage, alors qu'ils 
délimitent, vers l’intérieur (nucléairement), une région non prouvée 
par la localisation et qui est probablement aussi un champ du 
langage. L'appareil du langage se révèle à nous comme une partie 
continue du cortex dans l’hémisphère gauche, entre les terminaisons 
corticales des nerfs acoustique et optique, et celle des faisceaux 
moteurs du langage et du bras. Les parties du champ du langage 
contiguëês à ces aires corticales acquièrent - avec une limitation 
nécessairement indéterminée - la signification de centres du 
langage, au sens de l’anatomie pathologique et non au sens de la 
fonction, du fait qu’une lésion située dans ces régions coupe un des 
éléments de l'association de langage de ses connexions avec les 
autres, ce que ne réussit pas une lésion située au milieu du champ du 
langage. Nous avons en outre formulé l'hypothèse que ce champ du 
langage est également en rapport avec les aires corticales de 


l'hémisphère droit par des fibres blanches issues de la grande 
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commissure cérébrale, et que ces liaisons rayonnent également dans 
les parties périphériques du champ du langage (les centres du 
langage !). À l'intérieur de ce champ du langage, nous ne 
reconnaissons que des aphasies de conduction, des aphasies par 
interruption d'association et nous n’accordons à aucune lésion sous- 
corticale le pouvoir de provoquer une aphasie, puisque le champ du 
langage ne possède qu’une seule voie vers la périphérie qui lui soit 
propre, à savoir le faisceau qui traverse le genou de la capsule 


interne et dont la lésion se trahit par de l’anarthrie. 


Lorsque nous avons recherché l’action des lésions sur cet 
appareil, nous avons vu qu’elles pouvaient provoquer trois sortes 
d’aphasie : 1° Une aphasie purement verbale, 2° Une aphasie 
asymbolique, et 3° Une aphasie agnosique. La découverte de cette 
dernière était un corrélat nécessaire de notre théorie, d’après 
laquelle la destruction simultanée de l’aire corticale droite et gauche 
pour un des éléments entrelacés dans l'association de langage devait 
avoir la même conséquence que la destruction unilatérale du point 


nodal de cet élément. 


Du point de vue psychologique, nous avons défini le mot 
comme un ensemble de représentations, et indiqué qu'il était 
rattaché par son extrémité sensible (à partir de l’image sonore) à 
l’ensemble des représentations d'objet. Nous avons spécifié l’aphasie 
verbale comme étant un trouble situé à l’intérieur du complexe 
verbal, l’aphasie asymbolique comme séparation du complexe verbal 
et des représentations d'objet, enfin l’aphasie agnosique comme un 


trouble purement fonctionnel de l’appareil du langage. 


Finalement, les facteurs suivants nous sont apparus comme 
déterminants pour l’action des lésions sur l'appareil du langage ainsi 
construit. Il s’agit de savoir si la lésion est complètement ou 
partiellement destructrice et si elle est située à l’intérieur ou à la 
périphérie du champ du langage. Si elle se trouve à la périphérie du 


champ du langage (donc dans un desdits centres du langage), elle 
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aura dès lors une action topographique. Selon qu’elle est 
complètement ou incomplètement destructrice, elle entraînera la 
perte de l’un des éléments de l'association de langage, soit qu’elle 
déplace cet élément dans une situation fonctionnelle transformée 
telle qu’elle est décrite par les modifications de Bastian. Si la lésion 
est située plus au centre du champ du langage, elle provoquera, 
selon la nature des mécanismes d'association que nous avons tenté 
d'énumérer, des troubles fonctionnels dans l’ensemble de l’appareil 
du langage. 


XX 


Conclusion 


Je sais bien que les discussions qui précèdent n'auront pu 
laisser au lecteur une impression satisfaisante. Je me suis efforcé 
d’ébranler une théorie commode et attrayante des troubles du 
langage et si j'ai eu quelque succès dans cette entreprise, je n'ai pu 
avancer à sa place qu’une théorie moins évidente et moins complète. 
J'espère seulement que la conception que j'ai soutenue rendra mieux 
justice aux situations réelles et qu’elle mettra mieux en lumière les 
difficultés existantes. On ne peut éclaircir un sujet scientifique 
qu'après avoir clairement exposé les problèmes. Je voudrais 
exprimer une fois encore et brièvement le fond de ma pensée. Les 
auteurs anciens, intéressés par le problème de l'aphasie, ne 
connaissant qu’une seule relation particulière entre un endroit du 
cortex et un trouble du langage, se virent forcés, vu l'incomplétude 
de leur savoir, de chercher l'explication de la multiplicité des 
troubles du langage dans des particularités fonctionnelles de 
l'appareil du langage. Lorsque Wernicke eut découvert la relation 
entre l'aire qui porte son nom et l’aphasie sensorielle, l'espoir a dû 
naître que l’on puisse comprendre cette multiplicité grâce aux seules 
circonstances de la localisation. Il nous semble maintenant que 


l'importance du facteur de la localisation pour l’aphasie a été 
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exagérée et que nous ferions bien de nous occuper à nouveau des 


conditions fonctionnelles de l'appareil du langage. 
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Un cas de guérison hypnotique avec des remarques 
sur l’apparition de symptômes hystériques par la 


« contre-volonté >»! 


Je me décide ici à publier un cas particulier de guérison par 
suggestion hypnotique, parce qu’une série de circonstances 
accessoires l’ont rendu plus probant et plus transparent que ne l’est 


d'ordinaire la majorité de nos succès thérapeutiques. 


La femme, à qui j'ai pu prêter assistance dans un moment 
significatif de son existence, m'était connue depuis des années et j'ai 
continué à l’observer plusieurs années encore ; le trouble dont la 
libéra la suggestion hypnotique était survenu pour la première fois 
quelque temps auparavant, avait été combattu sans succès et avait 
contraint la malade à un renoncement dont elle fut la deuxième fois 
délivrée par mon aide, cependant qu'un an plus tard le même trouble 
s'installa de nouveau et fut vaincu de nouveau de la même manière. 
Le succès de la thérapie fut pour la malade de meilleure qualité et 
aussi il dura tant que la malade voulut exercer la fonction soumise au 
trouble ; et enfin on a pu réussir pour ce cas à mettre en évidence le 


mécanisme psychique simple du trouble et à le mettre en rapport 


1 Ein Fall von hypnotischer Heilung nebst Bemerkungen über die Entstehung 
hysterischer Symptome durch den « Gegenwillen », Zeitsckrift für 
Hypnotismus, Suggestions-thérapie, Suggestionslehre und verwandte 
psychologische Forschungen, 1 (3), 102-107 et (4), 123-129. GW I. 
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avec des processus similaires dans le domaine de la pathologie 
nerveuse. 

Pour ne pas parler plus longtemps par énigmes, il s’agit d’un 
cas dans lequel une mère ne put pas nourrir son nouveau-né avant 
que la suggestion hypnotique soit intervenue, et dans lequel les 
processus apparus pour un enfant précédent et un enfant ultérieur 
permirent un contrôle, qui n’est que rarement possible, du succès 


thérapeutique. 


L'objet de l’histoire clinique qui suit est une jeune femme entre 
vingt et trente ans avec qui j'étais par hasard en relation depuis les 
années d'enfance et qui de par ses vertus, sa pondération tranquille 
et son naturel n'avait auprès de personne, pas même de son médecin 
de famille, la réputation d’une nerveuse. Eu égard aux événements 
relatés ici, je dois la désigner selon l’heureuse expression de Charcot 


comme une hystérique d'occasion’. 


On sait que cette catégorie n’est pas en contradiction avec le 
mélange le plus réussi de qualités et avec une santé nerveuse par 
ailleurs exempte de troubles. De sa famille, je connais la mère, en 
aucune façon nerveuse, et une sœur plus jeune, de même complexion 
et en bonne santé. Un frère a fait une neurasthénie de jeunesse 
typique, qui l’a même fait échouer dans ses projets d'existence. Je 
connais l’étiologie et le cours de cette affection, qui se retrouve 
plusieurs fois par an de la même façon dans mon expérience 
médicale. Malgré une bonne constitution à l’origine : le désarroi 
sexuel habituel à l’époque pubertaire, le surmenage des années 
d'étudiant, la préparation aux examens, une gonorrhée et dans la 
suite de celle-ci l’éclosion soudaine d’une dyspepsie accompagnée de 
cette constipation opiniâtre quasi incompréhensible. Après des mois, 
cette constipation est relayée par : lourdeur dans la tête, dépression 


de l'humeur, incapacité au travail, et à partir de là se développent 


2 En français dans le texte. 
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cette fermeture du caractère et ce rabougrissement égoïste, qui font 
du malade le fléau de sa famille. Je ne suis pas sûr que cette forme 
de neurasthénie ne puisse être en tout point acquise et je laisse donc 
ouverte — d'autant que je ne connais pas les autres parents de ma 
patiente — la question de savoir s’il faut admettre dans sa famille 


une disposition héréditaire aux névroses. 


Tandis que s’approchaïit la naissance du premier enfant issu de 
son heureux mariage, la patiente avait l'intention de le nourrir elle- 
même. L'accouchement ne se déroula pas plus difficilement qu'il 
n’est habituel chez les primipares d’un certain âge, et fut achevé par 
forceps. Maïs l’accouchée ne réussit pas, malgré sa constitution 
physique favorable, à être une bonne nourricière pour l'enfant. Le 
lait ne venait pas en abondance, la mise au sein provoquait des 
douleurs, l'appétit manquait, une inquiétante contre-volonté vis-à-vis 
de l’absorption de nourriture s’installait, les nuits étaient agitées et 
sans sommeil, et pour ne pas mettre plus longtemps en danger mère 
et enfant, la tentative, considérée comme un échec, fut interrompue 
au bout de quinze jours, et l’enfant fut confié à une nourrice, après 
quoi tous les maux de la mère disparurent rapidement. Je remarque 
que je ne puis rendre compte comme médecin et témoin oculaire de 


cette première tentative d'allaitement. 


Trois ans plus tard survint la naissance d’un deuxième enfant 
et cette fois des circonstances extérieures firent aussi apparaître 
comme souhaitable d'éviter le recours à une nourrice. Mais les 
efforts de la mère pour nourrir elle-même semblaient avoir moins de 
succès et provoquer des manifestations plus pénibles que la 
première fois. La jeune mère vomissait toute nourriture, se mettait à 
s’agiter lorsqu'elle voyait celle-ci s'approcher de son lit, était 
absolument insomniaque, et si déprimée de son incapacité que les 
deux médecins de la famille, les Drs Breuer et Lott si connus de toute 


la ville, ne voulurent cette fois rien savoir d’une poursuite de cette 
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tentative. La seule chose qu'ils purent encore conseiller fut une 
tentative de suggestion hypnotique, et ils firent en sorte qu'on alla 
me chercher comme médecin, au soir du quatrième jour, auprès de 


cette femme amicalement connue. 


Je la trouvai au lit, les joues enflammées, furieuse de son 
incapacité à nourrir l'enfant, qui augmentait à chaque tentative et à 
laquelle elle résistait pourtant de toutes ses forces. Pour éviter le 
vomissement, elle n'avait rien pris de toute la journée. L'épigastre 
était ballonné, sensible à la pression, la main à plat percevait un 
estomac agité, de temps en temps se produisait une éructation 
inodore, la malade se plaignaïit d'un mauvais goût continuel dans la 
bouche. Laire du tympanisme gastrique était considérablement 
agrandie. Loin de me souhaiter la bienvenue comme à un sauveur à 
l'heure de la détresse, on ne m'accueillit manifestement qu’à 
contrecœur et je ne pouvais guère compter sur une grande 


confiance. 


J'essayai aussitôt d'amener l'hypnose par la fixation tout en 
suggérant continuellement les symptômes du sommeil. Au bout de 
trois minutes la malade reposait là avec la calme expression de 
visage de quelqu'un qui dort profondément. Je ne puis me souvenir si 
j'ai recherché les signes de catalepsie et d’autres manifestations de 
soumission. J'utilisai la suggestion pour contrer toutes ses craintes et 
les sensations sur lesquelles les craintes s’appuyaient. « N'ayez pas 
peur, vous serez une excellente nourrice auprès de qui l'enfant 
profitera magnifiquement. Votre estomac est tout à fait calme, votre 
appétit excellent, vous soupirez après un repas et autres choses 
semblables. » La malade continua de dormir lorsque je la quittai 
pour quelques minutes et se montra amnésique après que je l’eus 
réveillée. Avant de partir, il me fallut encore contredire cette 
remarque inquiète du mari que l'hypnose pourrait bien ruiner 


radicalement les nerfs d’une femme. 
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Le lendemain soir j'appris quelque chose qui signifiait pour moi 
un gage de succès, mais qui curieusement n'avait fait aucune 
impression sur les proches et sur la malade. l'accouchée avait dîné 
sans difficulté et avait dormi tranquillement, et le lendemain matin 
tout comme l'enfant s'était nourrie impeccablement. Mais le repas 
de midi quelque peu copieux avait été trop pour elle. À peine celui-ci 
était-il servi que s’éveillait en elle la contre-volonté antérieure, le 
vomissement apparaissait avant qu’elle n'ait touché à quoi que ce 
soit, mettre l'enfant au sein était devenu impossible, et lorsque 
j'apparus, tous les signes objectifs étaient de nouveau comme la 
veille au soir. J'eus beau argumenter que tout était maintenant gagné 
une fois qu’elle s'était convaincue que le trouble pouvait céder et 
qu'il avait même cédé toute une demi-journée, cela resta sans effet. 
Lors de la seconde hypnose qui conduisit tout aussi vite au 
somnambulisme, je fus donc plus énergique et plus assuré. Cinq 
minutes après mon départ la malade mécontente allait pester contre 
les siens: où était donc passée la nourriture, avait-on donc 
l'intention de l’affamer, avec quoi allait-elle donc nourrir l'enfant si 
elle ne recevait rien et autres choses semblables. Lorsque je revins le 
troisième soir, l’accouchée n’accepta plus d’être traitée de nouveau. 
Il ne lui manquait plus rien, disait-elle, elle avait un appétit excellent 
et un lait abondant pour l'enfant, la mise au sein ne lui créait pas la 
moindre difficulté et autres choses semblables. Son mari avait trouvé 
quelque peu inquiétant que la veille au soir peu après mon départ 
elle ait réclamé si véhémentement de la nourriture et ait fait des 
reproches à sa mère comme cela n'avait jamais été dans sa manière. 


Mais depuis tout allait bien. 


Je n'avais plus rien à y faire. La femme nourrit l'enfant huit 
mois durant et j'eus fréquemment l’occasion de m'’assurer, à titre 
amical, de la bonne santé des deux personnes. Je trouvais seulement 
incompréhensible et contrariant qu'il ne fût jamais question entre 


nous de ce remarquable résultat. 


Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur l'apparition de symptômes 


hystériques par la « contre-volonté » 


Cependant, un an plus tard, mon heure arriva, lorsqu'un 
troisième enfant soumit la mère à ces mêmes exigences qu’elle put 
tout aussi peu satisfaire que les fois précédentes. Je trouvai la femme 
dans le même état que l’année précédente, et toute pleine 
d'’amertume contre elle-même, de ne rien pouvoir faire par sa 
volonté contre son aversion de la nourriture et les autres symptômes. 
Lhypnose du premier soir n'eut à nouveau pour effet que de 
désespérer encore davantage la malade. Après la deuxième hypnose 
le complexe symptomatique fut de nouveau si totalement décapité 
qu'une troisième séance ne fut pas nécessaire. Cette femme a nourri 
également cet enfant, qui a aujourd’hui un an et demi, sans aucune 


difficulté et elle a bénéficié du plus paisible bien-être. 


Et alors, à la vue de cette répétition du succès, les deux 
conjoints se dégelèrent et avouèrent le motif qui avait guidé leur 
comportement envers moi. J'ai eu honte, me dit cette femme, de voir 
que quelque chose comme l'hypnose pouvait être utile là où moi avec 
toute ma force de volonté j'étais impuissante. Cependant, je ne crois 
pas qu’elle ou son mari aient surmonté leur aversion à l’égard de 


l'hypnose. 


J'en viens maintenant à discuter quel pouvait bien être chez ma 
patiente le mécanisme psychique de ce trouble qu'a levé la 
suggestion. Je n'ai pas, comme dans d’autres cas dont il sera 
question une autre fois, d’information directe à son sujet mais j'en 


suis réduit à le deviner. 


Il y a des représentations auxquelles est relié un affect 
d'attente, et en fait celles-ci sont de deux sortes: des 
représentations selon lesquelles je vais faire ceci ou cela, ce qu’on 
appelle des projets, et des représentations selon lesquelles il va 
m'arriver ceci ou cela, à proprement parler des attentes. L'affect qui 
y est rattaché dépend de deux facteurs, premièrement la 


signification que le dénouement a pour moi, deuxièmement le degré 


Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur l'apparition de symptômes 


hystériques par la « contre-volonté » 


d'incertitude dont est marquée l'attente de celui-ci. Lincertitude 
subjective, la contre-attente, est elle-même figurée par une somme 
de représentations que nous désignerons comme « représentations 
de contraste pénibles ». Dans le cas du projet, ces représentations de 
contraste s’énoncent ainsi : je ne réussirai pas à exécuter mon projet 
parce que ceci ou cela est trop difficile pour moi, que j'y suis inapte ; 
je sais aussi que telles autres personnes dans une situation 
semblable ont échoué pareillement. L'autre cas, celui de l'attente, est 
immédiatement clair; la contre-attente réside dans la prise en 
compte de toutes les autres possibilités qui peuvent m'arriver hormis 
la seule que je souhaïte. La discussion plus approfondie de ce dernier 
cas conduit aux phobies qui jouent un si grand rôle dans la 
symptomatologie des névroses. Restons-en à la première catégorie, 
celle des projets. Comment donc une vie représentative saine traite- 
t-elle les représentations de contraste opposées au projet ? Elle les 
réprime et les inhibe autant qu’elle le peut, ce qui correspond à la 
forte conscience de soi propre à la santé, elle les exclut de 
l'association, et ceci réussit souvent à un si haut degré que 
l'existence de la représentation de contraste opposée au projet n’est 
en général pas évidente, et ne peut être rendue vraisemblable que 
par la prise en considération des névroses. Dans les névroses, au 
contraire — et je ne me réfère absolument pas à la seule hystérie, 
mais au status nervosus en général — il y a comme donné primaire 
une tendance à l’altération dépressive de l'humeur, à la diminution 
de la conscience de soi, celle que nous connaissons comme 
symptôme hautement développé et isolé dans la mélancolie. Dans les 
névroses ainsi donc les représentations de contraste opposées au 
projet reçoivent une grande considération, peut-être parce que leur 
contenu s'accorde avec la coloration d'humeur de la névrose, ou 
peut-être en ceci que sur le sol de la névrose surgissent des 
représentations de contraste qui sans cela seraient restées sous- 


jacentes. 
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Ce renforcement des représentations de contraste, dans le 
status nervosus simple, se manifeste alors en relation avec l'attente, 
comme tendance générale au pessimisme ; dans la neurasthénie il 
provoque par association avec les sensations les plus fortuites les 
phobies variées des neurasthéniques. Transféré aux projets, ce 
facteur engendre les troubles qui sont regroupés sous le terme de 
folie de doute*, et qui ont pour contenu la méfiance de l'individu à 
l'égard de ses propres réalisations. En ce point précis, les deux 
grandes névroses, neurasthénie et hystérie, se comportent d’une 
façon différente caractéristique pour chacune. Dans la neurasthénie 
la représentation de contraste, pathologiquement accrue, est reliée 
en un seul acte de conscience à la représentation de vouloir, elle se 
retire de cette dernière et engendre la faiblesse de volonté évidente 
des neurasthéniques, qui leur est à eux-mêmes consciente. Dans 
l'hystérie en revanche, le processus diffère en deux points ou peut- 
être seulement en un seul. Conformément à la tendance de l’hystérie 
à la dissociation de la conscience, la représentation de contraste 
pénible, qui apparemment est inhibée, est mise hors association avec 
le projet, et continue à subsister souvent inconsciente pour le 
malade lui-même, comme représentation séparée. Il est alors 
spécifiquement hystérique que cette représentation de contraste 
inhibée, lorsqu'on doit en venir à l’exécution du projet, s’objective 
par une innervation du corps avec la même facilité que le fait, dans 
l’état normal, la représentation de vouloir. La représentation de 
contraste s'établit pour ainsi dire comme « contre-volonté », 
cependant que le malade a conscience, avec étonnement, d’une 
volonté décidée mais impuissante. Peut-être au fond, comme nous 
l'avons dit, les deux facteurs n’en font-ils qu’un, la représentation de 
contraste trouvant la voie de l’objectivation uniquement parce que 
n'étant pas reliée avec le projet, elle n’est pas elle-même inhibée, 


alors qu'elle inhibe celui-ci“. 


3 En français dans le texte. Le terme correct serait plutôt folie du doute. 
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Dans notre cas, celui d’une mère qu'une difficulté nerveuse 
empêche de nourrir son enfant, une neurasthénique se serait sans 
doute comportée ainsi : elle se serait effrayée consciemment de la 
tâche qui s’offrait à elle, elle se serait beaucoup préoccupée des 
incidents et dangers possibles et après bien des hésitations, dans 
l'inquiétude et le doute elle aurait mené à bien l'allaitement sans 
difficulté, ou bien, si la représentation de contraste avait gardé le 
dessus, elle l’aurait abandonné parce qu'elle n'aurait pas osé le faire. 
L'hystérique ici se comporte autrement, elle n’est peut-être pas 
consciente de sa crainte, elle a le ferme projet de mener à bien 
l'allaitement et s’y met sans hésiter. Mais alors elle se comporte 
comme si elle avait la volonté de ne nourrir en aucun cas l'enfant, et 
cette volonté provoque chez elle tous les symptômes subjectifs 
qu'une simulatrice invoquerait pour se soustraire à l'allaitement : 
l'absence d’appétit, l’aversion devant la nourriture, les douleurs lors 
de la mise au sein et de plus, car la contre-volonté est bien 
supérieure à la simulation consciente dans la maîtrise du corps, une 
série de signes objectifs dans le tractus digestif que la simulation est 
incapable de produire. En opposition avec la faiblesse de volonté de 
la neurasthénie on trouve ici une perversion de volonté, et en 
opposition avec l'indécision résignée c’est ici l’étonnement et 
l’amertume relativement à ce clivage incompréhensible pour la 


malade. 


Je me tiens donc pour autorisé à désigner ma malade comme 
une hystérique d'occasion”, puisque, sous l'influence d’une cause 
occasionnelle, elle a été en mesure de produire un complexe 


symptomatique au mécanisme si spécifiquement hystérique. Comme 


4 Entre la rédaction et la correction de ces lignes, j'ai pris connaissance d’un 
écrit de H. Kaan (L'affect d'angoisse neurasthénique dans les obsessions, 
etc. Vienne, 1893 — Der  neurasthenische  Angstaffekt bei 
Zwangsvorstellungen) qui contient des idées analogues. 


5 En français dans le texte. 
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cause occasionnelle on peut ici admettre l'excitation de la première 
délivrancef ou l'épuisement après celle-ci, s’il est vrai que la 
première délivrance correspond au plus grand ébranlement auquel 
est exposé l'organisme féminin, à la suite duquel également la 
femme produit en général tous les symptômes névrotiques pour 


lesquels sommeille en elle une disposition constitutionnelle. 


Le cas de ma patiente est vraisemblablement exemplaire et 
éclairant pour toute une série d’autres cas, dans lesquels 
l'allaitement ou des fonctions semblables sont entravés par 
l'influence des facteurs nerveux. Mais comme je n'ai fait que déduire 
le mécanisme psychique du cas que j'ai décrit, je m'empresse de 
poursuivre en assurant que je suis parvenu de façon répétée, par 
investigation chez les malades sous hypnose, à mettre directement 
en évidence un mécanisme psychique de cette sorte pour des 
symptômes hystériques’. 

Je ne donnerai ici qu’un des exemples les plus frappants : il y a 
des années, j'ai traité une dame hystérique qui était tout aussi forte 
de volonté dans tous les secteurs où sa maladie ne s'était pas 
immiscée, que sévèrement handicapée d’un autre côté par toutes 
sortes d’entraves et d'’incapacités hystériques qui l’accablaient. 
Entre autres, elle se faisait remarquer par un bruit singulier qu'elle 
intercalait comme un tic dans sa conversation, et que je décrirais 
comme un claquement particulier de la langue avec ouverture 
brusque des lèvres convulsivement serrées. Après avoir écouté ce 
bruit pendant des semaines, je m'enquis un jour de la date et de 


l'occasion où il était apparu. La réponse fut : « Je ne sais pas quand, 


6 Entbindumg. C’est le même terme qui dans la métapsychologie freudienne 
désigne la libération brusque d’une énergie jusqu'alors liée. 

7 Cf, par J. Breuer et S. Freud, La communication préliminaire : sur le 
mécanisme psychique de phénomènes hystériques, publiée simultanément 
dans le Zentralblatt de Mendel (n° 1 et 2, 1893). [Republiée en introduction 


aux Études sur l'hystérie.] 


10 


Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur l'apparition de symptômes 


hystériques par la « contre-volonté » 


oh il y a déjà longtemps. » Je le tins donc pour un tic véritable, 
jusqu’à ce qu'un jour l’idée me vint de poser la même question à la 
malade sous profonde hypnose. Sous hypnose cette malade — sans 
qu'on eût à la suggestionner pour cela — avait aussitôt à sa 
disposition toute sa capacité mnésique ; je dirais : tout le champ de 
sa conscience, qui était rétréci pendant la veille. Elle répondit 
promptement : « Alors que mon plus petit enfant était si malade, 
qu'il avait eu des convulsions toute la journée et qu'il s'était enfin 
endormi le soir, et alors que j'étais assise près de son lit et que je me 
disais : maintenant tu dois être tout à fait calme pour ne pas éveiller 
ta fille, alors... m'est venu pour la première fois le claquement. Cela 
passa alors ; mais lorsque plusieurs années plus tard nous roulions 
une nuit dans la forêt près de … et qu’un gros orage éclata et que 
l'éclair frappa un tronc d'arbre droit devant nous sur le chemin si 
bien que le cocher dut retenir les chevaux et que je me dis : 
Maintenant tu ne dois surtout pas crier sinon les chevaux vont 
s’effrayer, alors — c’est revenu et c’est resté depuis. ». Je pus me 
convaincre que ce claquement de langue n'était pas un tic véritable 
car il fut éliminé dès qu'il fut ramené à son fondement, suppression 
qui persista des années, aussi longtemps que je pus suivre la malade. 
J'eus donc alors pour la première fois l’occasion de m'expliquer, par 
la contre-volonté, le surgissement de symptômes hystériques par 
l’objectivation de la représentation de contraste pénible. La mère 
épuisée par l'angoisse et les soins au malade se détermine à 
n'amener aucun son à ses lèvres pour ne pas troubler l’enfant dans 
son sommeil apparu si tard. Dans son épuisement la représentation 
de contraste concomitante — elle le fera malgré tout — se montre la 
plus forte, elle parvient à l’innervation de la langue, que peut-être le 
projet de rester silencieuse avait oublié d’'inhiber, elle rompt la 
fermeture des lèvres et elle produit un bruit qui désormais, surtout 
après une répétition du même processus, se fixe pour bien des 


années. 
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La compréhension de ce processus n’est pas complète tant 
qu'on n'a pas levé une objection précise. On sera en droit de 
demander comment il se fait que lors d’un épuisement général — qui 
constitue bien la disposition pour ce processus — ce soit la 
représentation de contraste qui prenne le dessus ? J'aimerais 
répondre par l'hypothèse que cet épuisement n’est qu’un épuisement 
partiel. Sont épuisés ces éléments du système nerveux qui sont les 
fondements matériels des représentations associées à la conscience 
primaire ; les représentations exclues de cette chaîne d'association 
— celle du moi normal —, représentations inhibées et réprimées, ne 
sont pas épuisées et l’emportent de ce fait dans le moment de la 
disposition hystérique. 

Tous ceux qui connaissent l’hystérie remarqueront que le 
mécanisme psychique ici décrit ne permet pas seulement d'expliquer 
des accidents hystériques isolés, mais aussi de grands pans du 
tableau symptomatique de l’hystérie, tout comme un trait de 
caractère tout à fait frappant de celle-ci. Si nous tenons fermement 
que c’'étaient les représentations de contraste pénibles — celles 
qu'inhibe et repousse la conscience normale — qui venaient au 
premier plan dans le moment de la disposition hystérique et 
trouvaient le chemin de l’innervation corporelle, nous avons en main 
la clé pour comprendre aussi le caractère particulier des délires de 
l'attaque hystérique. Ce n’est pas un hasard si les délires hystériques 
des nonnes dans les épidémies du Moyen Age consistaient en de 
graves blasphèmes et en manifestations érotiques débridées, ou si 
surviennent justement chez des enfants bien élevés et de bonnes 
manières — comme le souligne Charcot (Leçons du Mardi, vol. I) — 
des attaques hystériques où est donné libre cours à toutes les 
gamineries de ruisseau, folies d'enfants et mauvaises manières. Ce 
sont les séries de manifestations réprimées, et laborieusement 
réprimées, qui ici, par suite d’une sorte de contre-volonté, sont 


transposées en action quand la personne a succombé à l'épuisement 
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hystérique. Peut-être même, parfois, le rapport est-il plus intime, la 
répression laborieuse produisant précisément cet état hystérique — 
que d'ailleurs je n'ai pas entrepris ici de caractériser 
psychologiquement. Je ne m'occupe ici que d'expliquer pourquoi — 
étant présupposé cet état de disposition hystérique — les symptômes 
se produisent tels que nous les observons effectivement. 

Dans l’ensemble, c’est à cette venue au premier plan de la 
contre-volonté que l’hystérie doit ce trait démoniaque qui si souvent 
lui appartient et qui se manifeste en ceci que les malades ne peuvent 
pas faire quelque chose précisément quand et où ils le veulent le 
plus ardemment, qu'ils font exactement le contraire de ce qu’on leur 
a demandé et qu'ils sont forcés d'injurier et de mépriser ce qui leur 
est le plus cher. La perversion de caractère de l'’hystérie, la 
démangeaison à faire le mal, à se poser obligatoirement comme 
malade, là où ces personnes désirent le plus ardemment la santé — 
celui qui connaît des malades hystériques sait que cette compulsion 
atteint bien souvent les caractères les plus irréprochables, qui sont 
livrés pour un temps sans défense à leurs représentations de 


contraste. 


La question : que deviennent les projets inhibés ? paraît ne pas 
avoir de sens pour la vie représentative normale. On voudrait y 
répondre qu'ils ne se forment justement pas. L'étude de l’hystérie 
montre qu'ils se forment pourtant, c’est-à-dire que la modification 
matérielle qui leur correspond est maintenue et qu'ils sont 
conservés, menant dans une sorte d’empire des ombres une 
existence précaire et insoupçonnée, jusqu'au moment où ils 
s'avancent au premier plan comme un fantôme et s'emparent du 
corps qui jusqu'alors avait servi la domination de la conscience du 
moi. 

J'ai dit plus haut que ce mécanisme est spécifiquement 


hystérique ; je dois ajouter qu'il n'appartient pas exclusivement à 
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l'hystérie. Il se retrouve de façon frappante dans le tic convulsifÿ, une 
névrose qui a une si grande similitude symptomatique avec l’hystérie 
que l’ensemble de son tableau peut survenir comme manifestation 
partielle de l’hystérie ; si bien que Charcot, si je ne me suis pas 
fondamentalement mépris sur ses théories à ce propos, après les 
avoir assez longtemps séparés ne peut fournir aucune autre marque 
distinctive que celle-ci : le tic hystérique s’efface à nouveau, le tic 
véritable perdure. Le tableau d’un tic convulsif grave se compose on 
le sait de mouvements involontaires qui ont souvent (selon Charcot 
et Guinon, toujours) le caractère de grimaces ou de gestes qui ont 
été autrefois adaptés, de coprolalie, écholalie et représentations 
obsédantes de la série de la folie de doute’. Il est d’ailleurs 
surprenant de voir que Guinon, qui est fort éloigné d’une pénétration 
dans le mécanisme psychique de ces symptômes, déclare de certains 
de ses malades qu'ils sont arrivés à leurs spasmes et grimaces sur le 
chemin de l’objectivation de leur représentation de contraste. Ces 
malades déclarent qu'ils auraient vu à une certaine occasion un tic 
semblable ou bien un comique déformant ainsi volontairement sa 
mimique et qu'ils auraient alors éprouvé la crainte d’être forcés 
d'imiter ces mouvements affreux. C’est à partir de là qu'ils auraient 
effectivement d’ailleurs commencé cette imitation. Assurément, ce 
n'est qu'une petite partie des mouvements involontaires qui 
surviennent de cette façon chez les tiqueurs!. En revanche, on 
pourrait être tenté de placer ce mécanisme au fondement de la 
survenue de la coprolalie, terme par lequel, on le sait, est désignée 
chez les tiqueurs!! l'explosion involontaire, ou mieux contre- 
volontaire, des mots les plus orduriers. La racine de la coprolalie 


serait la perception par le malade qu'il ne peut s'empêcher de faire 


8 En français dans le texte. 
9 En français dans le texte. 
10 En français dans le texte. 


11 En français dans le texte. 
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exploser certains sons, le plus souvent un hum, hum. À cela viendrait 
se joindre la crainte de perdre aussi le contrôle sur d’autres sons, 
particulièrement sur ces mots que l’homme bien élevé se garde de 
prononcer, et cette crainte conduirait à la réalisation de ce qui est 
craint. Je ne trouve chez Guinon aucune anamnèse confirmant cette 
supposition et je n'ai moi-même jamais eu l’occasion d'interroger un 
malade coprolalique. En revanche, je trouve chez le même auteur le 
compte rendu d’un autre cas de tic, dans lequel, exceptionnellement, 
le mot involontairement prononcé n’appartenait pas au trésor de la 
langue de la coprolalie. Il s’agit du cas d’un homme adulte qui était 
affligé de ce cri : « Maria. » Étant écolier, il avait eu pour une jeune 
file de ce nom un engouement qui l'avait alors complètement 
accaparé et disposé, comme nous l’admettons, à la névrose. Il se mit 
alors à crier tout haut, au beau milieu des classes, le nom de son 
adorée, et ce nom lui resta comme un tic après qu'il eut dépassé son 
histoire d'amour depuis la moitié d’une vie humaine. Je pense que 
cela ne peut guère s'être produit qu'ainsi : l’effort le plus opiniâtre 
pour tenir le nom secret se retourna, dans un moment d’excitation 
particulière, dans la contre-volonté, et à partir de là le tic persista, 


tout comme dans le cas de ma seconde malade. 


Si l'explication de cet exemple est correcte, nous sommes bien 
tentés de ramener le tic coprolalique véritable au même mécanisme, 
car les mots orduriers sont ces secrets que nous connaissons tous et 
dont nous nous efforçons sans cesse de cacher aux autres la 


connaissance!?. 


12]J'indiquerai seulement ici qu'il pourrait être fructueux de rechercher 
l'’objectivation de la contre-volonté en dehors également de l’hystérie et du 


tic, elle qui survient si fréquemment dans le cadre de la normale. 
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Dans ce qui précède nous avons dû relever comme une donnée 
d'observation le fait que les souvenirs qui se cachent derrière les 
phénomènes hystériques font défaut à la mémoire dont disposent les 
malades, tandis que dans l'hypnose ils se laissent ranimer avec une 
intensité hallucinatoire. Nous avons relevé par ailleurs qu’une série 
de souvenirs semblables se rapporte à des incidents survenant dans 
des états particuliers tels que cataplexie d'effroi, demi-rêves, 
autohypnose et autres, dont le contenu ne se trouve pas dans une 
relation associative avec la conscience normale. Dès lors il nous était 
donc impossible de déterminer la condition de survenue de 
phénomènes hystériques sans engager cette hypothèse tentant de 
caractériser la disposition hystérique, à savoir que dans l’hystérie on 
en arrive facilement à la dissociation temporaire du contenu de 
conscience et à l'éclatement de complexes de représentations isolés 
ne se trouvant pas dans une relation associative. Nous cherchons 
donc la disposition hystérique dans le fait que de tels états soit 
surgissent spontanément (sous l'effet de causes internes), soit sont 
facilement provoqués par des influences extérieures, ce que faisant 
nous admettons une série de participations alternées des deux 


facteurs. 


1 Notiz «III ». Le manuscrit est un projet non daté, remontant manifestement à 
l'année 1892 et titré III. GW, XVII. 


Notice « III » 


Nous appelons ces états hypnoides et nous faisons ressortir 
comme essentiel pour eux que leur contenu est plus ou moins coupé 
du contenu de conscience existant par ailleurs, est donc exclu de la 
liquidation par association, tout comme dans le rêve et la veille, 
modèles d'états différents, nous sommes enclins non pas à associer 
mais seulement à … entre eux’. Chez des personnes prédisposées, 
chaque affect pourrait donner lieu à un tel clivage et l'impression 
reçue dans l’affect se transformerait ainsi en traumatisme, même si 
cela n’était pas dans sa nature. L'impression pourrait aussi constituer 
elle-même cet affect. Dans leur forme pleinement développée ces 
états hypnoïdes, associables les uns aux autres, constitueraient la 
condition seconde, etc., des cas connus. Des rudiments de cette 
constitution pourraient partout être reconnus et peuvent, par des 
traumatismes appropriés, être développés même chez des personnes 
non prédisposées. La vie sexuelle, tout particulièrement, est propre à 
constituer le contenu (de semblables traumatismes“), par le puissant 
contraste qu'elle constitue avec le reste de la personne et par la non- 


réactivité de ses représentations. 


On comprend que notre thérapie consiste à annuler les effets 
des représentations non abréagies, soit que nous laissions le 
traumatisme se ranimer dans le somnambulisme, l’abréagissions et 
le corrigions, soit que sous hypnose assez légère nous le tirions dans 


la conscience normale. 


2 Iciil manque manifestement un mot. 
3 condition seconde en français dans le texte. 


4 Ajout des éditeurs allemands. 


Pour une théorie de l’attaque hystérique’ 


théorie de l'attaque hystérique, mais il existe simplement, due à 
Charcot, une description de celle-ci, se rapportant à la « grande 
attaque hystérique »? complète qui survient rarement. Une telle 
attaque « typique » se compose selon Charcot de quatre phases : 1) 
l’épileptoïde ; 2) les grands mouvements ; 3) la phase des « attitudes 
passionnelles »* ; 4) le « délire terminal »“. Chacune de ces phases 
s’autonomise, se prolonge, se modifie ou fait défaut, et de ce fait, 
selon Charcot, naissent toutes ces formes diversifiées d'attaques 


hystériques, que l’on a, comme médecin, plus souvent l’occasion 


En collaboration avec Josef Breuer 


Il n'existe encore, pour autant que nous le sachions, aucune 


d'observer que la grande attaque typique. 


OO OC NN 


Zur Theorie des hysterischen Anfalls. Le manuscrit, un projet qui fut envoyé 
à Breuer, porte, écrit de la maïn de Freud, la date : Vienne, fin novembre 
1892. Quelques paragraphes figurent dans la communication préliminaire 
«Sur le mécanisme psychique des phénomènes  hystériques » 
(Neurologisches Zentralblatt, année 1893 ; Études sur l'hystérie, 1895). Ce 
travail a paru avec l'accord des héritiers de Breuer dans l'Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse et Imago, vol. XXV, 1940, n° 2. GW, XVII. 

En français dans le texte. 

En français dans le texte. 

En français dans le texte. 


grande attaque en français dans le texte. 


Pour une théorie de l'attaque hystérique 


Cette description n'apporte aucune espèce d'’éclaircissement 
sur l’éventuel rapport de chacune des phases avec les autres, sur la 
signification de l’attaque dans le tableau d'ensemble de l’hystérie ou 
sur la modification des attaques chez chacun des malades. Nous ne 
nous égarons peut-être pas en supposant que pour la majorité des 
médecins prévaut la tendance à voir dans l’attaque hystérique un 
« déchargement périodique des centres moteurs et psychiques du 


cortex cérébral ». 


Nous sommes parvenus à nos idées sur l'attaque hystérique en 
traitant des hystériques par suggestion hypnotique et en explorant 
par interrogatoire sous hypnose leurs processus psychiques lors de 
l'attaque. Nous avançons, à propos de l'attaque hystérique, les 
propositions suivantes, que nous prenons soin de faire précéder 
d’une remarque : nous considérons l'hypothèse d’une dissociation — 
clivage du contenu de la conscience — comme indispensable à 


l'explication des phénomènes hystériques. 


1. Le contenu constant et essentiel d’une attaque hystérique 
(faisant retour) est le retour d’un état psychique que le malade a déjà 


vécu antérieurement, en d’autres termes, le retour d’un souvenir. 


Nous affirmons donc que la part essentielle de l'attaque 
hystérique est contenue dans la phase des attitudes passionnellesf de 
Charcot. Dans de nombreux cas, il est tout à fait notoire que cette 
phase contient un souvenir tiré de la vie du malade et, qui plus est, 
fréquemment toujours le même. Mais dans d’autres cas, une telle 
phase semble faire défaut, l'attaque ne consiste apparemment qu’en 
phénomènes moteurs, en convulsions épileptoïdes, en un état de 
repos cataleptique ou semblable au sommeil, mais dans ces cas 
également, l’exploration sous hypnose permet d'apporter la preuve 
certaine d’un processus psychique mnésique, tel qu'il se révèle 


habituellement de toute évidence dans la phase passionnelle’. 


G attitudes passionnelles en français dans le texte. 


7 phase passionnelle en français dans le texte. 


Pour une théorie de l'attaque hystérique 


Les manifestations motrices de l'attaque ne sont jamais sans 
rapport avec le contenu psychique de celle-ci. Ou bien elles 
représentent l'expression générale du mouvement d'humeur 
concomitant ou bien elles correspondent exactement à celles des 


activités qu'entraîne le processus mnésique hallucinatoire. 


2. Le souvenir qui constitue le contenu de l'attaque hystérique 
n'est pas n'importe lequel, il est au contraire le retour de 
l'expérience même qui a causé l'explosion hystérique — le 
traumatisme psychique. 

Cet état de choses est une fois de plus notoire dans les cas 
classiques d’hystérie traumatique, tels que Charcot a enseigné à les 
diagnostiquer chez des patients de sexe masculin, cas où l'individu 
non hystérique au préalable succombe à la névrose à la suite d’une 
grande et unique frayeur (accident de chemin de fer, chute, etc.). Ici 
le contenu de l'attaque constitue la reproduction hallucinatoire de 
cet événement lié au danger de mort, quelque peu associé au cours 
des idées et aux impressions des sens que l'individu menacé a 
produits à ce moment-là. Mais ces cas ne s’écartent pas de la 
commune hystérie féminine, ils en sont bien plutôt le modèle. 
Explore-t-on dans cette dernière, par la voie déjà indiquée, le 
contenu des attaques, on rencontre des expériences qui, elles aussi, 
sont, de par leur nature, propres à agir comme traumatisme (frayeur, 
vexation, déception). En règle générale le grand traumatisme isolé se 
trouve ici remplacé par une série de traumatismes plus petits dont la 
cohésion est maintenue par leur similitude ou parce qu'ils 
constituent des fragments de l’histoire d’une souffrance. Alors de 
tels malades ont aussi fréquemment diverses sortes d'attaques, 
chaque sorte ayant un contenu mnésique particulier. On se trouve 
incité par ce fait à donner au concept d’hystérie traumatique une 


plus grande extension. 


Dans un troisième groupe de cas on trouve, comme contenu 


des attaques, des souvenirs auxquels on n’accorderait pas en soi une 


Pour une théorie de l'attaque hystérique 


valeur traumatique, mais qui la doivent manifestement à la 
circonstance qui les a fait s'associer, par rencontre avec un facteur 
de disposition pathologiquement renforcé, et s'élever ainsi au rang 


de traumatisme. 


3. Le souvenir qui constitue le contenu de l'attaque hystérique 
est un souvenir inconscient — pour parler plus correctement : il 
appartient à l'état de conscience second, plus ou moins hautement 
organisé dans toute hystérie. En conséquence, il fait également 
défaut à la mémoire du malade dans son état normal ou il n’y est que 
sommairement présent. Si l’on parvient à faire totalement rentrer ce 
souvenir dans la conscience normale, sa capacité à engendrer des 
attaques disparaît. Pendant l'attaque elle-même, le malade se trouve 
pleinement ou partiellement dans l’état de conscience second. Dans 
le premier cas il a, dans sa vie normale, une amnésie de toute 
l'attaque ; dans le second, il perçoit la modification de son état et ses 
manifestations motrices, alors que le processus psychique lui reste 
caché pendant l'attaque. Mais celui-ci peut être à tout moment 


éveillé par l'hypnose. 


4. La question de l’origine du contenu des attaques hystériques 
se confond avec la question de savoir quelles conditions seraient 
déterminantes pour qu'une expérience vécue (représentation, projet, 
etc.) soit reçue dans la conscience seconde au lieu de l'être dans la 
conscience normale. De ces conditions nous en avons reconnu deux 


avec certitude chez les hystériques. 


Si l'hystérique veut oublier intentionnellement une expérience, 
écarte violemment de lui, inhibe et réprime un projet, une 
représentation, ces actes psychiques accèdent par là à l'état de 
conscience second, manifestent à partir de là leurs effets 
permanents, et le souvenir qu'il en a revient sous forme d'attaque 
hystérique. (Hystérie des religieuses, des femmes continentes, des 
garçons bien élevés, des personnes qui ressentent en elles une 


propension à l’art, au théâtre, etc.) 


Pour une théorie de l'attaque hystérique 


Accèdent également à l'état de conscience second ces 
impressions qui ont été reçues lors d’un état psychique inhabituel 


(affect, extase, autohypnose). 


À cela nous ajoutons que ces deux conditions se combinent 
fréquemment par un rapport interne et qu’en dehors d'elles il faut en 


supposer d’autres. 


5. Si l’on part de cette proposition, au demeurant de grande 
portée, selon laquelle le système nerveux s'efforce de maintenir 
constant, dans ses relations fonctionnelles, quelque chose qu'on peut 
bien nommer « somme d’excitation », et fait droit à cette condition 
de la santé en liquidant par association ou en déchargeant par 
réaction motrice correspondante tout accroissement sensible 
d’excitation, on aboutit à une propriété commune de ces expériences 
psychiques, que l’on rencontre comme contenu des attaques 
hystériques. Ce sont dans tous les cas des impressions auxquelles est 
refusée la décharge adéquate, soit parce que les malades en écartent 
d'eux la liquidation par peur de combats psychiques douloureux, soit 
parce que (comme pour les impressions sexuelles) la pudeur et les 
conditions sociales les interdisent, ou finalement parce que ces 
impressions ont été reçues dans des états où le système nerveux 


était incapable d’en assumer la liquidation. 


Sur cette voie l’on acquiert aussi une définition du traumatisme 
psychique utilisable pour la doctrine de l’hystérie. Devient 
traumatisme psychique toute impression dont la liquidation par 
travail mental associatif ou réaction motrice offre des difficultés au 


système nerveux. 


Charcot! 


Avec J.-M. Charcot, surpris le 16 août de cette année par une 
mort brutale sans souffrance ni maladie, après une vie pleine de 
bonheur et de gloire, la jeune science neurologique a perdu bien trop 
tôt son plus grand promoteur, les neurologues de tous les pays leur 
maître et la France un de ses hommes les plus éminents. Il n’était 
âgé que de soixante-huit ans, sa vigueur physique comme sa 
fraîcheur intellectuelle semblaient le destiner comme ïl n’en 
dissimulait pas le souhait à cette longévité qui fut l'apanage de bon 
nombre de travailleurs intellectuels de ce siècle. Les neuf volumes 
prestigieux de ses œuvres complètes, dans lesquels ses élèves ont 
rassemblé ses contributions à la médecine et à la neuropathologie et 
aussi les Leçons du Mardi, les rapports annuels de sa clinique de la 
Salpêtrière entre bien d’autres, toutes ces publications qui resteront 
chères à la science et à ses élèves, ne sauraient remplacer pour nous 
l'homme, qui avait encore beaucoup à donner et à enseigner, et dont 
nul n'avait approché la personne et les œuvres sans en tirer 


enseignement. 


Il trouvait dans son grand succès un juste plaisir humain et 
aimait à parler de ses débuts et de la voie qu'il avait prise. Sa 
curiosité scientifique, racontait-il, avait été précocement éveillée par 
le matériel riche et totalement incompris alors des faits 


neuropathologiques, cela déjà lorsqu'il était jeune interne. Lorsqu'il 


1 Charcot, Wiener Medizinische Wochenschrift, 43 (37), p. 1513-1520. GW I. 


Charcot 


faisait alors avec son médecin-chef la visite d’un des services de la 
Salpêtrière (bâtiment des femmes), traversant toute la jungle de 
paralysies, convulsions et contractures, qu’on ne savait il y a 
quarante ans ni nommer, ni comprendre, il avait coutume de dire : 
« faudrait y retourner et y rester’ » et il tint parole. Lorsqu'il fut 
devenu médecin des hôpitaux", il s’efforça aussitôt de venir à la 
Salpêtrière dans un de ces services qui abritaient les malades 
nerveux et, y étant parvenu, il y resta donc, au lieu, comme les 
médecins-chefs français sont libres de le faire, de changer par 


rotation régulière d'hôpital et de service et de ce fait de spécialité. 


Ainsi sa première impression et le projet qu'elle avait fait 
naître, avaient été déterminants pour toute son évolution ultérieure. 
L'important matériel de malades nerveux chroniques qu'il avait à sa 
disposition lui permettait maintenant de mettre en valeur ses dons 
propres. Ce n'était pas quelqu'un qui rumine, ni un penseur, mais 
une nature artistiquement douée, selon ses propres termes, un 
visuel*, un voyant. Sur sa façon de travailler il nous racontait lui- 
même ce qui suit: il avait coutume de regarder toujours et à 
nouveau les choses qu'il ne connaissait pas, d’en renforcer 
l'impression jour après jour jusqu'à ce que soudain la compréhension 
en surgît. Devant l'œil de son esprit s’ordonnait alors le chaos, dont 
le retour incessant des mêmes symptômes avait donné l'illusion ; on 
voyait apparaître les nouveaux tableaux pathologiques, caractérisés 
par la connexion constante de certains groupes de symptômes ; les 
formes complètes et extrêmes, les « types », se détachaient à l’aide 
d'une sorte particulière de schématisation, et à partir des types l’œil 
parcourait la longue série des formes atténuées, des formes frustes”, 
qui depuis tels ou tels indices caractéristiques du type se perdaient 
dans l’indéterminé. Il appelait cette sorte de travail intellectuel où il 
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n'avait pas son pareil, « faire de la nosographie » et il en était fier. 
On pouvait l'entendre dire que la plus grande satisfaction qu’un 
homme puisse vivre était de voir quelque chose de nouveau, c’est-à- 
dire de le reconnaître comme nouveau, et, par des remarques 
toujours répétées, il revenait à la difficulté et aux mérites de ce 
« voir ». D'où venait-il donc que les hommes ne voyaient jamais en 
médecine que ce qu'ils avaient déjà appris à voir, comme il était 
merveilleux de pouvoir voir brusquement de nouvelles choses — de 
nouveaux états pathologiques — qui pourtant étaient 
vraisemblablement aussi vieilles que le genre humain, et comme il 
devait lui-même se dire qu'il voyait maintenant bien des choses qui 
avaient durant trente ans échappé à son regard dans ses salles de 
malades. Quel trésor de formes la neuropathologie a gagné grâce à 
lui, quelle acuité et sûreté de diagnostic ses observations ont rendu 
possibles, il est à peine besoin de le signaler au médecin. Mais 
l'élève qui, avec lui, avait parcouru pendant des heures les salles de 
malades de la Salpêtrière, ce musée de faits cliniques, dont les noms 
et la particularité étaient dus à lui-même pour la plus grande part, 
cet élève était conduit à évoquer Cuvier, dont la statue devant le 
Jardin des Plantes montre ce grand savant qui a décrit le monde 
animal, entouré de la profusion des formes animales, ou bien il était 
conduit à penser au mythe d'Adam, qui avait dû éprouver au plus 
haut degré cette jouissance intellectuelle prisée par Charcot, lorsque 
Dieu lui avait présenté les êtres vivants du Paradis pour qu'il les 


distingue et les nomme. 


Charcot ne se fatigua jamais non plus de défendre contre les 
empiétements de la médecine théorique les droits du pur travail 
clinique qui consiste à voir et ordonner. Nous étions un jour un petit 
groupe d'étrangers réunis qui, élevés dans la physiologie 
académique allemande, l’importunions en argumentant ses 
innovations cliniques : « Maïs cela ne peut pas être » lui objecta une 


fois l’un de nous, « cela contredit la théorie de Young-Helmholtz ». Il 
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ne répliqua pas : « Tant pis pour la théorie, les faits de la clinique ont 
la préséance », etc., mais il nous dit bel et bien, ce qui nous fit une 
grosse impression : « La théorie c’est bon, mais ça n'empêche pas 


d'exister »$. 


Pendant de longues années Charcot occupa la chaire 
d'anatomie pathologique à Paris, et poursuivit sans en être chargé, 
comme une activité marginale, ses travaux et ses leçons de 
neuropathologie, qui le rendirent rapidement célèbre même à 
l'étranger ; pour la neuropathologie, ce fut alors une chance que le 
même homme püût se charger de l'exercice de deux compétences, 
créant d’un côté les tableaux pathologiques par l'observation 
clinique et démontrant de l’autre, dans le type comme dans la forme 
fruste’, l'existence de la même altération anatomique comme 
fondement du mal. On connaît universellement les résultats obtenus 
par cette méthode anatomo-clinique de Charcot, dans le domaine des 
maladies nerveuses organiques, tabès, sclérose multiple, sclérose 
latérale amyotrophique, etc. Souvent il fallait pendant des années 
ronger patiemment son frein avant que, dans ces affections 
chroniques qui ne mènent pas directement à la mort, n'arrive la 
preuve de l’altération organique, et seul un hospice comme la 
Salpêtrière pouvait permettre de suivre et de conserver les malades 
pendant de si longues durées. Le premier fait de cette sorte établi 
par Charcot le fut d’ailleurs avant qu'il ne disposât d’un service. Le 
hasard lui amena pendant ses années d’études une servante qui 
souffrait d’un tremblement particulier et qui n'avait pu trouver 
aucune place à cause de sa maladresse. Charcot reconnut son état 
comme la paralysie choréiforme® que Duchenne avait déjà décrite 
mais dont on ignorait sur quoi elle reposait. Il garda l’intéressante 
servante bien qu’elle lui coûtât au fil des années une petite fortune 
en plats et assiettes, et lorsque enfin elle mourut, il put démontrer 
6 En français dans le texte. 
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sur elle que la paralysie choréiforme® est l'expression clinique de la 


sclérose cérébro-spinale multiple. 


L'anatomie pathologique a deux services à rendre à la 
neuropathologie : à côté de la démonstration de l’altération morbide, 
l'établissement de sa localisation, et nous savons tous que dans les 
deux dernières décennies c’est la seconde partie de la tâche qui a 
suscité le plus grand intérêt et connu les plus grands progrès. 
Charcot a aussi contribué à cette œuvre de la façon la plus éminente, 
bien que les découvertes qui ont ouvert la voie ne proviennent pas de 
lui. Il suivit tout d’abord les traces de notre compatriote Türck qui, 
comme on sait, a vécu comme un chercheur assez isolé dans notre 
milieu, et, lorsque arrivèrent les deux grandes nouveautés qui 
inauguraient une nouvelle époque dans notre connaissance de la 
« localisation des maladies nerveuses », les expériences de 
stimulation de Hitzig-Fritsch et les observations de Flechsig sur le 
développement de la moelle, il a dans ses leçons sur la localisation 
contribué au plus et au mieux à faire concorder les nouvelles 
doctrines avec la clinique et à les rendre fécondes pour elle. En ce 
qui concerne spécialement la relation de la musculature corporelle à 
la zone motrice du cerveau humain, je rappelle la longue période 
pendant laquelle la nature exacte et la topique de cette relation 
furent en question (représentation commune des deux extrémités 
aux mêmes lieux — représentation de l'extrémité supérieure dans la 
circonvolution centrale antérieure et de l'extrémité inférieure dans la 
circonvolution centrale postérieure, donc une division verticale) 
jusqu'à ce qu’'enfin des observations cliniques suivies et des 
expériences de stimulation et d’extirpation chez l’homme vivant, à 
l’occasion d'interventions chirurgicales, décidassent en faveur des 
vues de Charcot et Pitres que le tiers moyen des circonvolutions 
centrales sert principalement à la représentation des bras, le tiers 


supérieur et la partie médiale à la représentation des jambes, et 
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qu'ainsi c'est une division horizontale qui est réalisée dans la région 


motrice. 


Il serait vain de vouloir montrer l'importance de Charcot pour 
la neuropathologie en énumérant un à un ses travaux, car au cours 
des deux dernières décennies il n’y a guère eu de thèmes de quelque 
portée, à la présentation et à la discussion desquels l’école de la 
Salpêtrière n'ait pris une part éminente. « L'école de la Salpêtrière », 
c'était naturellement Charcot lui-même, qu'il n’était pas difficile de 
reconnaître en chacun des travaux de ses élèves, à la richesse de son 
expérience, à la clarté limpide de sa diction et au caractère plastique 
de ses descriptions. Dans le cercle des jeunes hommes qu'il attira 
ainsi à lui et qu'il fit participer à ses recherches, certains s’élevèrent 
alors à la conscience de leur individualité, se firent eux-mêmes un 
nom éclatant, et ici et là il arriva aussi que tel se distingua par une 
affirmation que le maître trouvait plus brillante que juste et qu'il 
combattait assez sarcastiquement dans ses propos et ses leçons, sans 
que la relation à l'élève aimé en souffrît. En fait Charcot laisse 
derrière lui une troupe d'élèves dont la qualité intellectuelle et à ce 
jour les travaux offrent la garantie que la discipline 
neuropathologique à Paris ne descendra pas de sitôt des hauteurs où 


Charcot l’a placée. 


À Vienne, nous avons pu faire plusieurs fois l'expérience que 
l'importance intellectuelle d’un professeur d'université ne va pas 
nécessairement de pair avec cette influence personnelle directe sur 
la jeunesse qui se manifeste dans la création d’une école nombreuse 
et de valeur. Que Charcot ait été tellement plus heureux sur ce point, 
on doit l’attribuer aux qualités personnelles de l’homme, au charme 
magique émanant de son apparence et de sa voix, à l'ouverture 
affable qui caractérisait ses manières, dès que les relations avaient 
dépassé de part et d'autre la distance du premier stade, à la 
disponibilité avec laquelle il mettait tout à la disposition de ses 


élèves et à la fidélité qu'il leur gardait la vie durant. Les heures qu'il 
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passait dans ses salles de malades étaient des heures de 
communauté et d'échange de pensées avec tout son état-major 
médical ; là il ne s’isolait jamais ; le plus jeune externe avait la 
possibilité de le voir au travail et pouvait le déranger dans ce travail 
et les étrangers qui dans les années ultérieures ne manquèrent 
jamais à sa visite jouissaient de la même liberté. Enfin, lorsqu’en 
soirée Mme Charcot ouvrait sa demeure accueillante à une société 
choisie, secondée par une fille pleine de dons, s’épanouissant dans la 
ressemblance à son père, les élèves et les assistants de son mari, qui 
ne manquaient jamais, étaient là comme une partie de la famille face 


aux invités. 


L'année 1882 ou 1883 donna leur forme définitive aux 
conditions de vie et de travail de Charcot. On avait acquis la 
conviction que l’action de cet homme constituait une partie du 
patrimoine de gloire de la nation, qui fut d'autant plus jalousement 
préservé après la malheureuse guerre de 1870-1871. Le 
gouvernement à la tête duquel se trouvait Gambetta, ce vieil ami de 
Charcot, créa pour lui une chaire de neuropathologie à la Faculté, 
pour laquelle il pouvait renoncer à l'anatomie pathologique, et une 
clinique à la Salpêtrière, accompagnée d'instituts scientifiques 
annexes. « Le service de M. Charcot »! comprenait désormais, à 
côté des anciens pavillons occupés par des malades chroniques, 
plusieurs salles dans lesquelles on admettait aussi des hommes, un 
gigantesque service ambulatoire, la Consultation externe!!, un 
laboratoire d’histologie, un musée, une section d’électro-thérapie, 
une pour les yeux et les oreilles et un atelier photographique 
personnel, tout autant de moyens pour attacher durablement à la 
Clinique dans des places stables d'anciens assistants et élèves. Ces 
bâtiments de deux étages, à l'aspect délabré, avec les cours qu'ils 
enserraient, rappelaient de façon frappante aux étrangers notre 
Hôpital général, mais la ressemblance n'allait guère loin. « Ce n’est 
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peut-être pas beau ici », disait Charcot, en montrant son domaine au 


visiteur, « mais on trouve de la place pour tout ce qu’on veut faire ». 


Charcot était à l’apogée de sa vie lorsque fut mise à sa 
disposition cette plénitude de moyens d'enseignement et de 
recherches. C'était un travailleur infatigable et je pense toujours et 
encore le plus zélé de toute l’école. Une consultation privée où se 
pressaient les malades « de Samarcande et des Antilles » ne réussit 
pas à l’éloigner de son activité enseignante et de ses recherches. Il 
est certain que cet afflux d'êtres humains ne s’adressait pas 
seulement au célèbre chercheur, mais tout autant à ce grand 
médecin et ami des hommes qui savait toujours trouver une réponse, 
et qui devinait là où l’état présent de la science ne lui permettait pas 
de savoir. On lui a maïnte fois fait reproche de sa thérapeutique qui, 
par la richesse de ses prescriptions, ne pouvait qu'offenser les 
scrupules d’un esprit rationaliste. Pourtant il ne faisait que 
poursuivre les méthodes en usage en ce lieu et en ce temps, sans 
beaucoup se leurrer sur leur efficacité. Il n'était d’ailleurs pas 
pessimiste concernant les espoirs thérapeutiques et à tel ou tel 
moment il a prêté la main dans sa clinique, à l’essai de nouvelles 
méthodes de traitement, dont le succès éphémère a trouvé d’un 
autre côté son explication. Comme enseignant, Charcot était 
littéralement fascinant, chacune de ses conférences était un petit 
chef-d'œuvre de construction et d’articulation, à la forme achevée et 
à ce point pénétrant que de toute la journée on ne pouvait chasser de 
son oreille la parole entendue et de son esprit l’objet de sa 
présentation. Il présentait rarement un malade unique, mais la 
plupart du temps une série ou des cas contrastés qu'il comparait 
entre eux. La salle dans laquelle il donnait ses leçons était ornée 
d’un tableau qui représente le « citoyen » Pinel faisant ôter leurs 
chaînes aux pauvres insensées de la Salpêtrière ; la Salpêtrière qui 
pendant la Révolution avait vu tant d’horreurs avait bien été aussi le 


lieu de cette révolution-là, la plus humaine de toutes. Le maître 
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Charcot lui-même pendant une telle leçon faisait une impression 
particulière ; lui qui d'habitude débordait de vivacité et de gaieté, 
qui avait toujours sur les lèvres un mot d'esprit, avait alors, sous sa 
cape de velours, un air grave et solennel et même, comme s’il avait 
véritablement pris de l’âge, sa voix à nos oreilles était comme 
assourdie, et nous pouvions un peu comprendre pourquoi des 
étrangers malveillants en venaient à faire à l’ensemble de la leçon le 
reproche de théâtralisme. Ceux qui parlaient ainsi étaient sans doute 
habitués au manque de forme de la conférence clinique allemande ou 
bien ils oubliaient que Charcot ne prononçait par semaine qu’une 


seule leçon qu'il pouvait donc soigneusement préparer. 


Si Charcot, avec cette leçon solennelle où tout devait être 
préparé et où tout devait porter juste, suivait vraisemblablement une 
tradition bien enracinée, il n’en éprouvait pas moins aussi le besoin 
de donner à ses auditeurs une image moins travaillée de son activité. 
C'est à quoi lui servait la consultation de la clinique, qu'il assurait 
personnellement dans ce qu’on a appelé Les Leçons du Mardi. Là il 
s'attaquait à des cas totalement inconnus de lui, il s’exposait à tous 
les aléas de l’examen, à toutes les fausses routes d’une première 
investigation, il se dépouillait de son autorité pour avouer à 
l’occasion que tel cas n’autorisait aucun diagnostic, que dans tel 
autre les apparences l'avaient trompé, et jamais il n'apparaissait plus 
grand à ses auditeurs que lorsqu'il s'était efforcé de réduire le fossé 
entre maître et élèves en rendant compte le plus fidèlement possible 
de ses démarches de pensée et en s’ouvrant au mieux de ses doutes 
et de ses scrupules. La publication de ces conférences improvisées 
des années 1887 et 1888, d'abord en français, aujourd’hui aussi en 
langue allemande, a encore élargi sans limite le cercle de ses 
admirateurs, et jamais œuvre neuropathologique n'est parvenue 


dans le public médical à un succès comparable. 


À peu près au moment où fut fondée la Clinique et où Charcot 


se retira de l'anatomie pathologique, il se produisit dans ses 
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orientations scientifiques une mutation à laquelle nous devons ses 
plus beaux travaux. Il déclara alors que la théorie des maladies 
nerveuses organiques était pour le moment à peu près achevée, et il 
commença à tourner son intérêt presque exclusivement vers 
l'hystérie qui se trouva ainsi d’un coup placée au foyer de l'attention 
générale. Cette maladie nerveuse, la plus énigmatique de toutes, 
dont les médecins n'avaient encore trouvé à rendre compte d'aucun 
point de vue valable, était justement à cette époque fort tombée en 
discrédit, celui-ci s'étendant aussi bien aux malades qu'aux médecins 
qui s’occupaient de cette névrose. On disait que dans l’hystérie tout 
était possible, et l’on ne voulait rien croire venant des hystériques. 
Le travail de Charcot restitua d’abord toute sa dignité à ce sujet ; on 
abandonna peu à peu l'habitude du sourire méprisant auquel la 
malade pouvait alors s'attendre à coup sûr ; celle-ci n’était plus par 
nécessité une simulatrice, puisque Charcot de toute son autorité 
répondait de l'authenticité et de l’objectivité des phénomènes 
hystériques. Charcot avait répété en petit l’acte de libération, en 
mémoire duquel l’image de Pinel ornait l’amphithéâtre de la 
Salpêtrière. Après avoir renoncé à la crainte aveugle d’être mystifié 
par les pauvres malades, crainte qui jusqu'alors avait entravé une 
étude sérieuse de la névrose, on pouvait se demander comment 
aborder les choses pour arriver par le plus court chemin à la solution 
du problème. Pour un observateur sans aucune prévention, 
l’enchaînement suivant se serait présenté : si je trouve un être 
humain dans un état comportant tous les signes d’un affect 
douloureux, pleurs, cris, agitation, je suis tout disposé à conclure 
qu'il faut supposer chez cette personne l'existence d’un processus 
psychique dont la manifestation justifiée est constituée par ces 
phénomènes corporels. L'homme sain serait alors capable de faire 
savoir quelle impression le tourmente, l’hystérique, lui, répondrait 
qu'il ne le sait pas, et ce problème serait aussitôt posé : d’où vient-il 
que l’hystérique est soumis à un affect dont il affirme ne rien savoir 


du motif. Si l’on tient ferme à cette conclusion qu'il doit exister un 
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processus psychique correspondant, et si pourtant l’on persiste à 
ajouter foi à l'affirmation du malade qui dénie celui-ci, si l’on 
rassemble les divers indices dont il ressort que le malade se 
comporte comme s’il en avait pourtant connaissance, si l’on explore 
l'histoire du malade et si l’on trouve dans celle-ci une circonstance, 
un traumatisme apte à provoquer précisément ces expressions 
d’affect-là, alors tout cela nous pousse à cette solution que le malade 
se trouve dans un état psychique particulier dans lequel le lien 
d’interdépendance n’englobe plus toutes les impressions ou les 
souvenirs de celles-ci, dans lequel un souvenir isolé a la possibilité 
d'exprimer son affect par des phénomènes corporels, sans que le 
groupe des autres processus psychiques, le moi, en ait connaissance 
ou puisse intervenir pour l'empêcher, et le souvenir de la 
dissemblance psychologique bien connue entre sommeil et veille 
aurait pu atténuer le caractère étrange de cette hypothèse. Que l’on 
n’'objecte pas que la théorie d’un clivage de la conscience comme 
solution de l'énigme de l’hystérie est bien trop éloignée pour pouvoir 
s'imposer à l'observateur non prévenu et non spécialisé. En fait, le 
Moyen Age avait bien choisi cette solution lorsqu'il déclarait que la 
possession par un démon était la cause des phénomènes 
hystériques ; il aurait suffi de substituer à la terminologie religieuse 
de cette époque obscure et superstitieuse celle, scientifique, du 


temps présent. 


Charcot ne s’engagea pas dans cette voie pour élucider 
l’'hystérie, bien qu'il ait abondamment puisé dans les comptes rendus 
qui nous restent encore sur les procès de sorcellerie et sur les 
possessions, pour démontrer que les manifestations de la névrose 
étaient alors les mêmes qu'aujourd'hui. Il traita l’hystérie comme un 
nouveau thème de la neuropathologie, fit la description complète de 
ses manifestations, y démontra l'existence de lois et de règles et 
apprit à connaître les symptômes qui rendent possible un diagnostic 


de l’hystérie. Les recherches les plus minutieuses entreprises par lui 
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et ses élèves s’étendirent aux troubles hystériques de la sensibilité 
au niveau de la peau et des organes profonds, au comportement des 
organes des sens, aux particularités des contractures et paralysies 
hystériques, des troubles trophiques et des modifications du 
métabolisme. On décrivit les formes multiples de l'attaque 
hystérique, on dressa un schéma qui dépeignait la configuration 
typique de la grande attaque hystérique, en quatre stades, et qui 
permettait de ramener au type les « petites » attaques couramment 
observées, de même on étudia la situation et la fréquence des zones 
dites hystérogènes, leur relation avec les attaques, etc. Muni de 
toutes ces connaissances sur les manifestations de l’hystérie, on fit 
alors une série de découvertes surprenantes ; on retrouva l’hystérie 
dans le sexe masculin et particulièrement chez les hommes de la 
classe ouvrière avec une fréquence que l’on n'avait pas soupçonnée, 
on se convainquit que certains cas accidentels, que l’on avait 
attribué à l’intoxication par l'alcool ou par le plomb, appartenaient à 
l'hystérie, on fut en mesure de subsumer sous l’hystérie un grand 
nombre d’affections qui restaient jusque-là incomprises et isolées, et 
de dégager la part de l’hystérie, là où la névrose s'était mêlée à 
d’autres affections en des tableaux complexes. Les recherches qui 
eurent la plus grande portée furent bien celles qui portaient sur les 
affections nerveuses après des traumatismes graves, les « névroses 
traumatiques », dont la conception est encore en discussion, et dans 


lesquelles Charcot avait plaidé avec succès la cause de l’hystérie. 


Les dernières extensions du concept d'’hystérie ayant si 
fréquemment amené à rejeter des diagnostics étiologiques, il 
apparut nécessaire de se consacrer à l’étiologie de l’hystérie. 
Charcot posa pour celle-ci une formule simple : l’hérédité doit être 
prise comme cause unique, l’hystérie est par conséquent une forme 


de la dégénérescence, un membre de la famille névropathique’ ; 
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tous les autres facteurs étiologiques jouent le rôle de causes 


occasionnelles, d'agents provocateurs'. 


La construction de ce grand édifice ne se fit naturellement pas 
sans une violente opposition, mais c'était l'opposition stérile d’une 
ancienne génération, qui ne voulait rien entendre d’un changement 
de ses conceptions ; les plus jeunes parmi les neuropathologistes, en 
Allemagne également, acceptèrent les théories de Charcot dans une 
plus ou moins grande proportion. Charcot lui-même était 
parfaitement certain de la victoire de ses théories sur l’hystérie ; si 
l’on prétendait lui objecter que les quatre stades de l'attaque, 
l’hystérie chez les hommes, etc., ne pouvaient s’observer ailleurs 
qu’en France, il rappelait combien de temps ces choses lui avaient à 
lui-même échappé, et répétait que l’hystérie était la même en tout 
lieu et en tout temps. Il était très sensible au reproche selon lequel 
les Français étaient une nation bien plus nerveuse que d’autres, et 
l'hystérie en quelque sorte une tare nationale, et il se réjouit 
d'autant lorsqu'une publication «à propos d’un cas d’épilepsie 
réflexe » lui permit de faire à distance le diagnostic d’hystérie chez 


un grenadier prussien. 


Sur un point de son travail Charcot dépassa encore le niveau 
de son approche habituelle de l’hystérie, et fit un pas qui lui assura 
aussi pour tous les temps la gloire d’être le premier à avoir expliqué 
l'hystérie. En étudiant les paralysies hystériques qui surviennent 
après des traumatismes, il lui vint l'idée de reproduire 
artificiellement ces paralysies qu'il avait précédemment différenciées 
avec soin des paralysies organiques et il se servit à cette fin de 
patients hystériques qu'il mettait, en les hypnotisant, en état de 
somnambulisme. Par une démonstration sans faille, il parvint à 
prouver que ces paralysies étaient le résultat de représentations qui 
dominaient le cerveau dans des moments de disposition particulière. 


Aïnsi était pour la première fois élucidé le mécanisme d’un 
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phénomène hystérique, et c’est de ce morceau de recherche clinique 
d’une incomparable beauté que partit son propre élève P Janet, que 
partirent Breuer et d’autres pour jeter les bases d’une théorie de la 
névrose qui coïncide avec la conception du Moyen Age, une fois 
remplacé le « démon » de l'imagination cléricale par une formule 
psychologique. 

L'étude par Charcot des phénomènes hypnotiques chez les 
hystériques contribua grandement au développement de cet 
important domaine de faits jusqu'alors négligés et méprisés, le poids 
de son nom mettant fin une fois pour toutes au doute sur la réalité 
des manifestations hypnotiques. Mais la matière purement 
psychologique ne supportait pas le traitement exclusivement 
nosographique qu’elle trouvait à l’École de la Salpêtrière. La 
limitation de l'étude de l’hypnose aux hystériques, la distinction du 
grand et du petit hypnotisme, la mise en place de trois stades de la 
« grande hypnose » et sa caractérisation par des phénomènes 
somatiques, tout ceci s’écroula dans l'appréciation des 
contemporains lorsque Bernheim, élève de Liébault, entreprit 
d’édifier la doctrine de l’hypnotisme sur une base psychologique plus 
large et de faire de la suggestion le noyau de l'hypnose. Seuls les 
adversaires de l’hypnotisme, qui se contentent de dissimuler leur 
manque d'expérience personnelle par la référence à une autorité, 
s’accrochent encore aux positions de Charcot et aiment à utiliser une 
déclaration de ses dernières années qui dénie à l'hypnose toute 


portée curative. 


De même, les théories étiologiques que Charcot soutenait dans 
sa thèse de la famille névropathique!*, et dont il avait fait le 
fondement de sa conception d'ensemble des maladies nerveuses, 
seront assez vite à ébranler et à corriger. Charcot surestimait tant 
l'hérédité comme cause qu'il ne resta plus de place pour ce qu'il y a 


d’acquis dans les neuropathies ; il n’attribuait à la syphilis qu'une 
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modeste place parmi les agents provocateurs!*, et ni pour l’étiologie 
ni pour le reste il ne séparait avec suffisamment d’acuité les 
affections nerveuses organiques des névroses. Il est inévitable que le 
progrès de notre science, en accroissant nos connaissances, dévalue 
en même temps bien des choses que Charcot nous a enseignées, 
mais nulle vicissitude des temps ou des mentalités ne saura porter 
atteinte à la gloire future de l’homme, dont aujourd’hui — en France 


et ailleurs — nous portons tous le deuil. 


15 En français dans le texte. 
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Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies motrices organiques 
et hystériques 


M. Charcot, dont j'ai été l'élève en 1885 et 1886, a bien voulu, 
à cette époque, me confier le soin de faire une étude comparatives 
des paralysies motrices organiques et hystériques hystériques, basée 
sur les observations de la Salpètrière, qui pourrait servir à saisir 
quelques caractères généraux de la névrose et conduire à une 
conception sur la nature de cette dernière. Des causes accidentelles 
et personnelles m'ont empêché pendant longtemps d’obéir à son 
inspiration ; aussi je ne veux apporter maintenant que quelques 
résultats de mes recherches, laissant à côté les détails nécessaires 


pour une démonstration complète de mes opinions. 


Il faudra commencer par quelques remarques sur les 
paralysies motrices organiques, d’ailleurs généralement admises. La 
clinique nerveuse reconnaît deux sortes de paralysies périphéro- 
spinale (ou bulbaire) et la paralysie cérébrale. Cette distinction est 
parfaitement en accord avec les données de l'anatomie du système 
nerveux qui nous montrent qu'il n’y a que deux segments sur le 
parcours des fibres motrices conductrices, le premier qui va de la 


périphérie jusqu'aux cellules des cornes antérieures dans la moelle, 
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et le second qui va de là jusqu'à l'écorce cérébrale. La nouvelle 
histologie du système nerveux, fondée sur les travaux de Golgi, 
Ramôn y Cajal, Külliker, etc., traduit ce fait par les mots : « le trajet 
des fibres de conduction motrices est constitué par deux neuron 
(unités nerveuses cellulo-fibrillaires), qui se rencontrent pour entrer 
en relation au niveau des cellules dites motrices des cornes 
antérieures.» La différence essentielle de ces deux sortes de 
paralysies, en clinique, est la suivante : La paralysie périphéro- 
spinale est une paralysie détaillée, la paralysie cérébrale est une 
paralysie en masse. Le type de la première est la paralysie faciale 
dans la maladie de Bell, la paralysie dans la poliomyélite aiguë de 
l'enfance, etc. Or, dans ces affections, chaque muscle, on pourrait 
dire chaque fibre musculaire, peut être paralysée individuellement et 
isolément. Cela ne dépend que du siège et de l'étendue de la lésion 
nerveuse, et il n'y a pas de règle fixe pour que l'un des éléments 
périphériques échappe à la paralysie, tandis que l'autre en souffre 


d’une manière constante. 


La paralysie cérébrale, au contraire, est toujours une affection 
qui attaque une grande partie de la périphérie, une extrémité, un 
segment de celle-ci, un appareil moteur compliqué. Jamais elle 
n’affecte un muscle individuellement, par exemple le biceps du bras, 
le tibial isolément, etc, et s’il y a des exceptions apparentes à cette 
règle (le ptosis cortical, par exemple), on voit bien qu'il s’agit de 
muscles qui, à eux seuls, remplissent une fonction de laquelle ils sont 


l'instrument unique. 


Dans les paralysies cérébrales des extrémités, on peut 
remarquer que les segments périphériques souffrent toujours plus 
que les segments rapprochés du centre ; la main, par exemple, est 
plus paralysée que l'épaule. Il n’y a pas, que je sache, une paralysie 


cérébrale isolée de l'épaule, la maiïn conservant sa motilité, tandis 
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que le contraire est la règle dans les paralysies qui ne sont pas 


complètes. 


Dans une étude critique sur l’aphasie, publiée en 1891, Zur 
Auffassung der Aphasien, Wien, 1891, j'ai tâché de montrer que la 
cause de cette différence importante entre la paralysie périphéro- 
spinale et la paralysie cérébrale doit être cherchée dans la structure 
du système nerveux. Chaque élément de la périphérie correspond à 
un élément dans l'axe gris, qui est, comme le dit M. Charcot, son 
aboutissant nerveux ; la périphérie est pour ainsi dire projetée sur la 
substance grise de la moelle, point pour point, élément pour élément. 
J'ai proposé de dénommer la paralysie détaillée périphéro-spinale, 
paralysie de projection. Mais il n’en est pas de même pour les 
relations entre les éléments de la moelle et ceux de l'écorce. Le 
nombre des fibres conductrices ne suffirait plus pour donner une 
seconde projection de la périphérie sur l’écorce. Il faut supposer que 
les fibres qui vont de la moelle à l'écorce ne représentent plus 
chacune un seul élément périphérique, mais plutôt un groupe de 
ceux-ci et que même, d'autre part, un élément périphérique peut 
correspondre à plusieurs fibres conductrices spino-corticales. C’est 
qu'il y a un changement d’arrangement qui a eu lieu au point de 


connexion entre les deux segments du système moteur. 


Alors, je dis la reproduction de la périphérie dans l'écorce n’est 
plus une reproduction fidèle point par point, n’est plus une 
projection véritable ; c’est une relation par des fibres, pour ainsi dire 
représentatives et je propose, pour la paralysie cérébrale, le nom de 


paralysie de représentation. 


Naturellement, quand la paralysie de projection est totale et 
d'une grande étendue, elle est aussi une paralysie en masse, et son 
grand caractère distinctif est effacé. D'autre part, la paralysie 


corticale, qui se distingue parmi les paralysies cérébrales par sa plus 
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grande aptitude à la dissociation, présente cependant toujours le 


caractère d’une paralysie par représentation. 


Les autres différences entre les paralysies de projection et de 
représentation sont bien connues ; je cite parmi elles l'intégrité de la 
nutrition et de la réaction électrique qui se rattache à la dernière. 
Bien que très importants dans la clinique, ces signes n'ont pas la 
portée théorique qu'il faut attribuer au premier caractère différentiel 


que nous avons relevé, à savoir : paralysie détaillée ou en masse. 


On a assez souvent attribué à l’hystérie la faculté de simuler 
les affections nerveuses organiques les plus diverses. Il s’agit de 
savoir si d’une façon plus précise elle simule les caractères des deux 
sortes de paralysies organiques, s’il y a des paralysies hystériques de 
projection et des paralysies hystériques de représentation, comme 
dans la symptomatologie organique. Ici, un premier fait important se 
détache : l’hystérie ne simule jamais les paralysies périphéro- 
spinales ou de projection ; les paralysies hystériques partagent 
seulement les caractères des  paralysies organiques de 
représentation. C'est là un fait intéressant, puisque la paralysie de 
Bell, la paralysie radiale, etc., sont parmi les affections les plus 


communes du système nerveux. 


Il est bon de faire observer ici, de manière à éviter toute 
confusion, que je ne traite que de la paralysie flasque et non de la 
contracture hystérique. Il me paraît important de soumettre la 
paralysie et la contracture aux mêmes règles. Ce n’est que des 
paralysies hystériques flasques qu’on peut soutenir qu'elles 
n'affectent jamais un muscle, excepté le cas où ce muscle est 
l'instrument unique d'une fonction, qu’elles sont toujours des 
paralysies en masse, et qu’elles correspondent sous ce rapport à la 
paralysie de représentation, ou cérébrale organique. En outre, en ce 


qui concerne la nutrition des parties paralysée et leurs réactions 
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électriques, la paralysie hystérique présente les mêmes caractères 


que la paralysie cérébrale organique. 


Si la paralysie hystériques se rattache ainsi à la paralysie 
cérébrale et particulièrement à la paralysie corticale, qui présente 
une plus grande facilité de dissociation, elle ne manque pas de s'en 
distinguer par des caractères importants. D'abord elle n'est pas 
soumise à cette règle, constante dans les paralysies cérébrales 
organiques, à savoir que le segment périphérique est toujours plus 
affecté que le segment central. Dans l'hystérie, l’épaule ou la cuisse 
peuvent être plus paralysées que la maïn ou le pied. Les mouvements 
peuvent venir dans les doigts tandis que le segment central est 
encore absolument inerte. On n'a pas la moindre difficulté de 
produire artificiellement une paralysie isolée de la cuisse, de la 
jambe, etc., et on peut assez souvent retrouver, en clinique, ces 
paralysies isolées, en contradiction avec les règles de la paralysie 


organique cérébrale. 


Sous ce rapport important, la paralysie hystérique est pour 
ainsi dire intermédiaire entre la paralysie de projection et la 
paralysie de représentation organique. Si elle ne possède pas toutes 
les caractéristiques de dissociation et d'isolement propres à la 
première, elle n'est pas, tant s'en faut, sujette aux strictes lois qui 
régissent la dernière, la paralysie cérébrale. Ces restrictions faites, 


on peut soutenir que la paralysie hystérique est aussi une paralysie 
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de représentation mais d'une représentation spéciale dont la 


caractéristique reste à trouver!. 


Pour avancer dans cette direction je me propose d'étudier les 
autres traits distinctifs entre la paralysie hystérique et la paralysie 
corticale, type le plus parfait de la paralysie cérébrale organique. Le 
premier de ces caractères distinctifs, nous l'avons déjà mentionné, 
c’est que la paralysie hystérique, peut être beaucoup plus dissociée, 
systématisée que la paralysie cérébrale. Les symptômes de la 
paralysie organique se retrouvent comme morcelés dans l'hystérie. 
De l'hémiplégie commune organique (paralysie des membres 
supérieurs et inférieurs et du facial inférieur) hystérie ne reproduit 
que la paralysie des membres et dissocie même assez souvent, et 
avec la plus grande facilité, la paralysie du bras de celle de la jambe 
sous forme de monoplégies. Du syndrome de l’aphasie organique, 
elle reproduit l'aphasie motrice à l’état d'isolement, et ce qui est 
chose inouïe dans l’aphasie organique, elle peut créer une aphasie 
totale (motrice et sensitive) pour telle langue, sans attaquer le moins 
du monde la faculté de comprendre et d’articuler telle autre, comme 
je l’ai observé dans quelques cas inédits. Ce même pouvoir de 


dissociation se manifeste dans les paralysies isolées d’un segment de 


1 Chemin faisant, je ferai remarquer que ce caractère important de la paralysie 
hystérique de la jambe que M. Charcot a relevé d'après Todd, à savoir que 
l'hystérique traîne la jambe comme une masse morte au lieu d'exécuter la 
circumduction avec la hanche que fait l’hémiplégique ordinaire, s'explique 
facilement par la propriété de la névrose que j'ai mentionné. Pour 
l’hémiplégie organique, la partie centrale de l'extrémité est toujours un peu 
indemne, le malade peut remuer la hanche et il en fait usage pour ce 
mouvement de circumduction, qui fait avancer la jambe. Dans l’hystérie, la 
partie centrale (la hanche) ne jouit pas de ce privilège, la paralysie y est aussi 
complète que dans la partie périphérique et en conséquence, la jambe doit 


être traînée en masse. 
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membre avec intégrité complète des autres parties du même 
membre, ou encore dans l'abolition complète d’une fonction (abasie, 
astasie) avec intégrité d’une autre fonction exécutée par les mêmes 
organes. Cette dissociation est d'autant plus frappante, quand la 
fonction respectée est la plus complexe. Dans la symptomatologie 
organique, quand il y a affaiblissement inégal de plusieurs fonctions, 
c'est toujours la fonction la plus complexe, celle d’une acquisition 


postérieure, qui est la plus atteinte en conséquence de la paralysie. 


La paralysie hystérique présente de plus un autre caractère qui 
est comme la signature de la névrose et qui vient s'ajouter au 
premier. En effet, comme je l’ai entendu dire à M. Charcot, l'hystérie 
est une maladie à manifestations excessives, avant une tendance à 
produire ses symptômes avec la plus grande intensité possible. C'est 
un caractère qui ne se montre pas seulement dans les paralysies, 
mais aussi dans les contractures et les anesthésies. On sait jusqu’à 
quel degré de distorsion peuvent aller les contractures hystériques, 
qui sont presque sans égales dans la symptomatologie organique. On 
sait aussi combien sont fréquentes dans l'hystérie les anesthésies 
absolues, profondes, dont les lésions organiques ne peuvent 
reproduire qu'une faible esquisse. Il en est de même pour les 
paralysies. Elles sont souvent on ne peut plus absolues ; l'aphasique 
ne profère pas un mot, tandis que l’aphasique organique garde 
presque toujours quelques syllabes, le « oui et non », un juron, etc. ; 
le bras paralysé est absolument inerte, etc. Ce caractère est trop 
bien connu pour yÿ persister longuement. Au contraire, on sait que, 
dans la paralysie organique, la parésie est toujours plus fréquente 


que la paralysie absolue. 


La paralysie hystérique est donc d'une limitation exacte et 
d'une intensité excessive ; elle possède ces deux qualités à la fois et 
c'est en cela qu'elle contraste le plus avec la paralysie cérébrale 


organique, dans laquelle, d’une manière constante, ces deux 
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caractères ne s'associent pas. Il existe aussi des monoplégies dans la 
symptomatologie organique, mais celles-ci sont presque toujours des 
monoplégies a potiori et non exactement délimitées. Si le bras se 
trouve paralysé en conséquence d’une lésion corticale organique, il y 
a presque toujours aussi atteinte concomitante moindre du facial et 
de la jambe, et si cette complication ne se voit plus à un moment 
donné, elle a cependant bien existé au commencement de l'affection. 
La monoplégie corticale est, à vrai dire, toujours une hémiplégie 
dont telle ou telle partie est plus ou moins effacée, mais toujours 
reconnaissable. Pour aller plus loin, supposons que la paralysie n'ait 
affecté aucune autre partie que le bras, que ce sort une monoplégie 
corticale pure ; alors on voit que la paralysie est d’une intensité 
modérée. Aussitôt que cette monoplégie augmentera en intensité, 
qu'elle deviendra une paralysie absolue, elle perdra son caractère de 
monoplégie pure et s’accompagnera de troubles moteurs dans la 
jambe ou la face. Elle ne peut pas devenir absolue et restée 
délimitée à la fois. 

C'est ce que la paralysie hystérique peut, au contraire, fort 
réaliser, comme la clinique le montre chaque jour. Elle affecte par 
exemple le bras d'une façon exclusive, on n'en trouve pas trace dans 
la jambe ou la face. De plus, au niveau du bras, elle est aussi forte 
qu'une paralysie peut l'être, et c'est là une différence frappante avec 


la paralysie organique, différence qui prête grandement à penser. 


Naturellement, il y a des cas de paralysie hystérique dans 
lesquels l'intensité n'est pas excessive et la dissociation n'offre rien 
de remarquable. Ceux-ci, on les reconnaît au moyen d'autres 
caractères ; mais ce sont des cas qui ne portent pas l'empreinte 
typique de la névrose et qui, ne pouvant en rien nous renseigner sur 
sa nature ne présentent point d'intérêt au point de vue qui nous 


occupe ici. 
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Ajoutons quelques remarques d'une importance secondaire, 


qui même dépassent un peu les limites de notre sujet. 


Je constaterai d'abord que les paralysies hystériques 
s’accompagnent beaucoup plus souvent de troubles de la sensibilité 
que les paralysies organiques. En général, ceux-ci sont plus profonds 
et plus fréquents dans la névrose que dans la symptomatologie 
organique. Rien de plus commun que l'anesthésie ou l’analgésie 
hystérique. Qu'on se rappelle par contre avec quelle ténacité la 
sensibilité persiste en cas de lésion nerveuse. Si l’on sectionne un 
nerf périphérique, l'anesthésie sera moindre en étendue et intensité 
qu'on ne s’y attend. Si une lésion inflammatoire attaque les nerfs 
spinaux ou les centres de la moelle, on trouvera toujours que la 
motilité souffre en premier lieu et que la sensibilité est épargnée ou 
seulement affaiblie, car il persiste toujours nerveux qui ne sont pas 
complètement détruits. En cas de lésion cérébrale, on connaît la 
fréquence et la durée de l'hémiplégie motrice, tandis que 
l'hémianesthésie concomitante est indistincte, fugace et ne se trouve 
pas dans tous les cas. Il n'y a que quelques localisations tout à fait 
spéciales qui puissent produire une affection de la sensibilité intense 
et durable (carrefour sensitif), et même ce fait n’est pas exempt de 


doutes. 


Cette manière d'être de la sensibilité, différente dans les 
lésions organiques et dans l'hystérie, n'est guère explicable 
aujourd'hui. Il semble qu'il y ait là un problème dont la solution nous 
renseignerait peut-être sur la nature intime des choses. 

Un autre point qui me paraît digne d'être relevé, c'est qu'y a 
quelques formes de paralysie cérébrale qui ne se trouvent pas 
réalisées dans l'hystérie, pas plus que les paralysies péri-phéro- 
spinales de projection. Il faut citer en premier lieu la paralysie du 
facial inférieur, la manifestations la plus fréquente d'une affection 


organique du cerveau et, si je me permets de passer dans les 
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paralysies sensorielles pour un moment, l'hémianopsie latérale 
homonyme. Je sais que c'est presque une gageure que de vouloir 
affirmer que tel ou tel symptôme ne se trouve pas dans l'hystérie, 
quand les recherches de M. Charcot et de ses élèves y découvrent, 
on pourrait dire journellement des symptômes nouveaux qu'on 
n'avait point soupçonnés jusque-là. Mais il me faut prendre les 
choses comme elles sont actuellement. La paralysie faciale 
hystérique est fortement contestée par M. Charcot et même, si on 
croit ceux qui en sont partisans, c'est un phénomène d'une grande 
rareté. L'hémianopsie n’a pas encore été vue dans l’hystérie et, je 


pense, elle ne le sera jamais. 


Maintenant, d'où vient-il que les paralysies hystériques, tout en 
simulant de près les paralysies corticales, s’en écartent par les traits 
distinctifs que j'ai tâché d'énumérer, et quel est le le caractère 
général de la représentation spéciale auquel il faut les rattacher ? La 
réponse à cette question contiendrait une partie de la théorie de la 


névrose. 


Il n’y à pas le moindre doute sur les conditions qui dominent la 
symptomatologie de la paralysie cérébrale. Ce sont les faits de 
l'anatomie, la construction du système nerveux, la distribution de ses 
vaisseaux et la relation entre ces deux séries de faits et les 
circonstances de la lésion. Nous avons dit que le nombre moindre 
des fibres qui vont de la moelle au cortex en comparaison avec le 
nombre de fibres qui vont de la périphérie à la moelle, est la base de 
la différence entre la paralysie de projection et celle de 
représentation. De même, chaque détail clinique de la paralysie de 
représentation peut trouver son explication dans un détail de la 


structure cérébrale et vice-versa nous pouvons déduire la 
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construction du cerveau des caractères cliniques des paralysies. 


Nous croyons en un parallélisme parfait entre ces deux séries. 


Ainsi s’il n'y a pas une grande facilité de dissociation pour la 
paralysie commune, c'est parce que les fibres de conduction motrices 
sont trop rapprochées sur une longue partie de leur trajet 
intracérabral pour être lésées isolément. Si la paralysie corticale 
montre plus de tendance aux monoplégies, c'est parce que le 
diamètre du faisceau conducteur brachial, crural, etc., va en 
croissant jusqu'à l'écorce. Si de toutes les paralysies corticales celle 
de la main est la plus complète, cela vient, croyons-nous, du fait, que 
la relation croisée entre l'hémisphère et la périphérie est plus 
exclusive pour la main que pour toute autre partie du corps. Si les 
segments périphériques d'une même extrémité souffre plus de la 
paralysie que le segment central, nous supposons que les fibres 
représentatives du segment périphérique sont beaucoup plus 
nombreuses que celle du segment central, de sorte que l'influence 
corticale devient plus importante pour le premier qu'elle n'est pour 
le dernier. Si les lésions un peu étendues de l'écorce ne réussissent 
pas à produire des monoplégies pures, nous en concluons que les 
centre moteurs sur l'écorce ne sont pas nettement séparés les uns 
des autres par des territoires neutres, ou qu'il y a des actions en 
distance (Fernwirkungen) qui annuleraient l'effet d'une séparation 
exacte des centres. 

De même, s'il y a dans l'aphasie organique, toujours un 
mélange de troubles de diverses fonctions, ça s'explique par le fait 
que des branches de la même artère nourrissent tous les centres du 
langage, ou si l’on accepte l'opinion énoncée dans mon étude 
critique sur l'aphasie, parce qu'il ne s’agit pas de centres séparés, 
mais d’un territoire continu d'association. En tout cas, il existe 


toujours une raison tirée de l’anatomie. 
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Les associations remarquables qu’on observe si souvent dans 
la clinique des paralysies corticales : aphasie motrice et hémiplégie 
droite, alexie et hémianopsie droite, s'expliquent par le voisinage des 
centres lésés. L'hémianopsie même, symptôme bien curieux et 
étranger à l'esprit non ne scientifique ne se comprend que par 
l'entre-croisement des fibres du nerf optique dans le chiasma ; elle 
en est l'expression clinique, comme tous les détails des paralysies 


cérébrales sont l'expression clinique d'un fait anatomique. 


Comme il ne peut y avoir qu'une seule anatomie cérébrale qui 
soit la vraie et comme elle trouve son expression dans les caractères 
cliniques des paralysies cérébrales, il est évidemment impossible que 
cette anatomie puisse expliquer les traits distinctifs de la paralysie 
hystérique. Pour cette raison, il n'est pas permis de tirer au sujet de 
l'anatomie cérébrale des conclusions basées sur la symptomatologie 


de ces paralysies. 


Assurément il faut s'adresser à la nature de la lésion pour 
obtenir cette explication difficile. Dans les paralysies organiques, la 
nature de la lésion joue un rôle secondaire, ce sont plutôt l'étendue 
et la localisation de la lésion qui dans les conditions données de 
structure du système nerveux produisent les caractères de la 
paralysie organique, que nous avons relevés. Quelle pourrait être la 
nature de la lésion dans la paralysie hystérique, qui à elle seule 
domine la situation, indépendamment de la localisation, de l'étendue 


de la lésion et de l'anatomie du système nerveux ? 


M. Charcot nous a enseigné assez souvent que c’est une lésion 


corticale mais purement dynamique ou fonctionnelle. 


C'est une thèse dont on comprend bien le côté négatif. Cela 
équivaut à affirmer qu’on ne trouvera pas de changements de tissus 
appréciables à l'autopsie ; mais à un point de vue plus positif, son 
interprétation est loin d'être à l'abri de l'équivoque. Qu'est-ce dont 


qu'un lésion dynamique ? Je suis bien sûr que ceux qui lisent les 
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œuvres de M. Charcot, croient que la lésion dynamique est bien une 
lésion, mais une lésion dont on ne retrouve pas la trace dans le 
cadavre, comme un œdème, une anémie, Une hypérémie active. Mais 
ce sont là, bien qu'elle ne persistent pas nécessairement après la 
mort, des lésions organiques vrais, qu'elles soient légères ou 
fugaces. Il est nécessaire que les paralysies produites par les lésions 
de cet ordre, partagent en tout les caractères de la paralysie 
organique. L'œdème, l’anémie ne pourraient, plutôt que l’hémorragie 
et le ramollissement, produire la dissociation et l'intensité des 
paralysies hystériques. La seule différence serait que la paralysie par 
l’œdème, par la constriction vasculaire etc., doit être moins durable 
par destruction du tissu nerveux. Toutes les autres conditions leur 
sont communes et l'anatomie du système nerveux déterminera mes 
propriétés de la paralysie aussi bien dans le cas d’anémie fugace que 


dans le cas d’anémie permanente et définitive. 


Je ne crois pas que ces remarques soient tout à fait gratuites. 
Si on lit « qu'il doit y avoir une lésion hystérique » dans tel ou tel 
centre, le même dont la lésion organique produirait le syndrome 
organique correspondant, si l'on se souvient qu'on s'est habitué à 
localiser la lésion hystérique dynamique de même manière que la 
lésion organique, on est porté à croire que sous l'expression « lésion 
dynamique » se cache l'idée d'une lésion comme l’œdème, l'anémie, 
qui, en vérité, sont des affections organiques passagères. J'affirme 
par contre que la lésion des paralysies hystériques doit être tout à 
fait indépendante de l'anatomie du système nerveux, puisque 
l'hystérie se comporte dans ses paralysies et autres manifestations 
comme si l'anatomie n'existait pas, et comme si elle n'en avait nulle 


connaissance. 


Un bon nombre des caractères des paralysies hystériques 
justifient en vérité cette affirmation. L'hystérie est ignorante de la 


distribution des nerfs et c’est pour cette raison qu'elle ne simule pas 
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les paralysies périphéro-spinales ou de projection ; elle ne connaît 
pas le chiasma des nerfs optiques et conséquemment elle ne produit 
pas l'hémaniopsie. Elle prend les organes dans le sens vulgaire, 
populaire du nom qu'ils portent : la jambe est la jambe jusqu'à 
l'insertion de la hanche, le bras est l'extrémité supérieure comme 
elle se dessine sous les vêtements. Il n’y a pas de raison pour joindre 
à la paralysie du bras la paralysie de la face. L'hystérique qui ne sait 
pas parler n’a pas de motif pour oublier l'intelligence du langage, 
puisque aphasie motrice et surdité verbale n’ont aucune parenté, 
etc. Je ne peux que m'associer pleinement sur ce point aux vues que 
M. Janet a avancées dans les derniers numéros des Archives de 
Neurologie ; les paralysies hystériques en donnent la preuve aussi 


bien que les anesthésies et les symptômes psychiques. 


IV. 


Je tâcherai enfin de développer comment pourrait être la lésion 
qui est la cause des paralysies hystériques. Je ne dis pas que je 
montrerai comment elle en fait; il s’agit seulement d'indiquer la 
ligne de pensée qui peut conduire à une conception qui ne contredit 
pas aux propriétés de la paralysie hystérique en qu'elle diffère de la 


paralysie organique cérébrale. 


Je prendrai le mot « lésion fonctionnelle ou dynamique » dans 
son sens propre: «altération de fonction ou de dynamisme » ; 
altération d’une propriété fonctionnelle. Une telle altération serait 
par exemple une diminution de l'excitabilité ou d'une qualité 
physiologique qui dans l'état normal reste constante ou varie dans 


des limites déterminées. 


Mais dira-t-on, l’altération fonctionnelle n'est pas autre chose, 
elle n’est qu’un autre côté de l’altération organique. Supposons que 


le tissu nerveux soit dans un état d’anémie passagère, son 
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excitabilité sera diminuée par cette circonstance, il n'est pas possible 


d'éviter d'envisager les lésions organiques par ce moyen. 


J'essaierai de montrer qu'il peut y avoir altération fonctionnelle 
sans lésion organique concomitante, sans lésion grossière palpable 
du moins, même au moyen de l'analyse la plus délicate. En d'autres 
termes, je donnerai un exemple approprié d’une altération de 
fonction primitive ; je ne demande pour cela que la permission de 
passer sur le terrain de la psychologie, qu'on ne saurait éviter quand 


on traite de l'hystérie. 


Je dis avec M, Janet, que c’est la conception banale, populaire 
et du corps en général, qui est en jeu dans les paralysies hystériques 
comme dans les anesthésies, etc. Cette conception n’est pas fondée 
sur une connaissance approfondie de l'anatomie nerveuse mais sur 
nos perceptions tactiles et surtout visuelles. Si elle détermine les 
caractères de la paralysie hystérique, celle-là doit bien se montrer 
ignorante et indépendante de toute notion de l’anatomie du système 
nerveux. La lésion de la paralysie hystérique sera donc une 
altération de la conception, de l’idée de bras, par exemple. Mais de 


quelle sorte est cette altération pour produire la paralysie ? 


Considérée psychologiquement, la paralysie du bras consiste 
dans le fait que la conception du bras ne peut pas entrer en 
association avec les autres idées qui constituent le moi dont le corps 
de l'individu forme une partie importante. La lésion serait donc 
l'abolition de l'accessibilité associative de la conception du bras. Le 
bras se comporte comme s'il n'existait pas pour le jeu des 
associations. Assurément si les conditions matérielles, qui 
correspondent à la conception du bras, se trouvent profondément 
altérées, cette conception sera perdue aussi, mais j'ai à montrer 
qu'elle peut être inaccessible sans qu’elle soit détruite et sans que 
son substratum matériel (le tissu nerveux de la région 


correspondante de l’écorce) soit endommagé. 
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Je commencerai par des exemples tirés de la vie sociale. On 
raconte l'histoire comique d'un sujet loyal qui ne voulut plus laver sa 
main, parce que son souverain l'avait touchée. La relation de cette 
main avec l’idée du roi sembla si importante à la vie psychique de 
l'individu, qu'il se refuse à faire entrer cette main en d'autres 
relations. Nous obéissons à la même impulsion si nous cassons le 
verre dans lequel nous avons bu à la santé de jeunes mariés ; les 
anciennes tribus sauvages brûlant le cheval, les armes et même les 
femmes du chef mort, avec son cadavre, obéissaient à cette idée que 
nul ne devait plus les toucher après lui. Le motif de toutes ces 
actions est bien clair. La valeur affective que nous attribuons à la 
première association d'un objet répugne à le faire entrer en 
association nouvelle avec un autre objet et par suite rend l’idée de 


cet objet inaccessible à l'association. 


Ce n'est pas une simple comparaison, c'est presque la chose 
identique, si nous passons dans le domaine de la psychologie des 
conceptions. Si la conception du bras se trouve engagée dans une 
association d’une grande valeur affective, elle sera inaccessible au 
jeu libre des autres associations. Le bras sera paralysé en proportion 
de la persistance de cette valeur affective ou de sa diminution par 
des moyens psychiques appropriés. C'est la solution du problème que 
que nous avons posé, car, dans tous les cas de paralysie hystérique, 
on trouve que l'organe paralysé ou la fonction abolie est engagé dans 
une association subconsciente qui est munie d'une grande valeur 
affective, et l'on peut montrer que le bras devient libre aussitôt que 
cette valeur affective est effacée. Alors la conception du bras existe 
dans le substratum matériel, mais elle n’est pas accessible aux 
associations et impulsions conscientes parce que toute son affinité 
associative, pour ainsi dire, est saturée dans une association 
subconsciente avec le souvenir de l'événement, du trauma, qui a 


produit cette paralysie. 
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C'est M. Charcot qui nous a enseigné le premier qu'il faut 
s'adresser à la psychologie pour l'explication de la névrose 
hystérique. Nous avons suivi son exemple, Breuer et moi, dans un 
mémoire préliminaire (Uber den psychischen Mechanismus 
hysterischer Phänomene, Neurolog. Centralblatt, n°1 und 2, 1893). 
Nous démontrons dans ce mémoire que les symptômes permanents 
de l’hystérie dite non traumatique s'expliquent (à part les stigmates) 
par le même mécanisme que Charcot a reconnu dans les paralysies 
traumatiques. Mais nous donnons aussi la raison pour laquelle ces 
symptômes persistent et peuvent être guéris par un procédé spécial 
de psychothérapie hypnotique. Chaque événement, chaque 
impression psychique est munie d’une certaine valeur affective 
(Affectbetrag), dont le moi se délivre ou par la voie de réaction 
motrice ou par un travail psychique associatif. Si l'individu ne peut 
ou ne veut s'acquitter du surcroît, le souvenir de cette impression 
acquiert l'importance d’un trauma et devient la cause de symptômes 
permanents d’hystérie. Limpossibilité de l'élimination s'impose 
quand l'impression reste dans le subconscient. Nous avons appelé 


cette théorie : Das Abreagiren der Reizzuwächse. 


En résumé, je pense qu’il est bien en accord avec notre vue 
générale sur l'hystérie, telle que nous l'avons pu former d'après 
l'enseignement de M. Charcot que la lésion dans les paralysies 
hystériques ne consiste pas en autre chose que dans l’inaccessibilité 
de la conception de l'organe ou de la fonction pour les associations 
du moi conscient, que cette altération purement fonctionnelle (avec 
intégrité de la conception même) est causée par la fixation de cette 
conception dans une association subconsciente avec le souvenir du 
trauma et que cette conception ne devient pas libre et accessible 
tant que la valeur affective du trauma psychique n’a pas été éliminée 
par la réaction motrice adéquate ou par le travail psychique 
conscient. Mais même si ce mécanisme n'a pas lieu, s’il faut pour la 


paralysie hystérique toujours une idée autosuggestive directe comme 
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dans les cas traumatiques de M. Charcot, nous avons réussi à 
montrer de quelle nature la lésion ou plutôt l’altération dans la 
paralysie hystérique devrait être, pour expliquer ses différences avec 


la paralysie organique cérébrale. 
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Les névropsychoses de défense : 


Essai d'une théorie psychologique de l'hystérie acquise, de 
nombreuses phobies et représentations de contrainte et de 
certaines psychoses hallucinatoires 


Lors de l'étude approfondie de plusieurs nerveux affligés de 
phobies et de représentations de contrainte? s'est imposé à moi un 
essai d'explication de ces symptômes, qui me permit ensuite de 
deviner avec bonheur la provenance de telles représentations 
morbides dans des cas autres, nouveaux, et que pour cela j'estime 
digne d'être communiqué et soumis plus avant à examen. 
Simultanément à cette «théorie psychologique des phobies et 
représentations de contrainte », se dégagea de l'observation des 
malades une contribution à la théorie de l'hystérie ou plutôt une 


modification de celle-ci, qui semble tenir compte d'un important 


1 Die Abwehr-neuropsychosen, GW, I. 

2 Zwangsvorstellung (en) : ce terme se traduit exactement par « représentation 
obsédante ». Il entre en jeu et en opposition avec ceux de Zwangsaffekt 
(affect obsédant) et Zwangshandlung (action compulsive). Dans « Obsessions 
et phobies», texte publié directement en français, Freud emploie 
concurremment les deux termes d’obsession (accrédité par la psychiatrie 
française) et d'idée obsédante. Nous avons suivi cet exemple dans les 
présentes traductions, en préférant l'expression « représentation obsédante » 
chaque fois qu’elle rendait plus clair le mécanisme psychique décrit par 
Freud. (N.d.T.) 
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caractère commun à l'hystérie et aux dites névroses. De plus, j'eus 
l'occasion d'acquérir une intelligence du mécanisme psychologique 
d'une forme d'affection indubitablement psychique et, ce faisant, je 
trouvai que le mode de considération dont je faisais l'essai établit 
une connexion intelligible entre ces psychoses et les deux névroses 
mentionnées. Une hypothèse adjuvante dont je me suis servi dans 
chacun des trois cas sera par moi mise en relief en conclusion de cet 


article. 


1. 


Je commence par cette modification que la théorie de la 


névrose hystérique me semble requérir : 


Que le complexe symptomatique de l'hystérie, pour autant qu'il 
autorise à ce jour une compréhension, justifie l'hypothèse d'un 
clivage de la conscience avec formation de groupes psychiques 
séparés, c'est ce qui, depuis les beaux travaux de P Janet, J. Breuer 
et autres, avait déjà bien pu accéder à la reconnaissance générale. 
Ce qui est moins clarifié, ce sont les opinions sur la provenance de ce 
clivage de conscience et sur le rôle que ce caractère joue dans la 


texture de la névrose hystérique. 


D'après la doctrine de Janet*, le clivage de conscience est un 
trait primaire de la modification hystérique. Il repose sur une 
faiblesse innée de la capacité de synthèse psychique, sur l'étroitesse 
du «champ de conscience »*, qui en tant que stigmate psychique 


témoigne de la dégénérescence des individus hystériques. 


En opposition avec la vision de Janet, qui me semble autoriser 
les objections les plus variées, se trouve celle que J. Breuer a 
soutenue dans notre Communication commune”. D'après Breuer, ce 


qui est « fondement et condition » de l'hystérie, c'est la survenue 


3 État mental des hystériques, Paris, 1893 et 1894. Quelques définitions 
récentes de l'hystérie, Archive de Neurologie, 1893, XXXV-VI. 


4 En français dans le texte. 
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d'états de conscience particuliers, de l'espèce du rêve, avec capacité 
d'association restreinte, pour lesquels il propose le nom d'« états 
hypnoides ». Le clivage de conscience est alors un clivage 
secondaire, acquis ; il se produit du fait que les représentations qui 
ont émergé dans des états hypnoïdes sont coupées du commerce 


associatif avec le reste du contenu de conscience. 


Je puis maintenant procéder à la mise en évidence de deux 
autres formes extrêmes d'hystérie, dans lesquelles il est impossible 
que le clivage de conscience soit interprété comme un clivage 
primaire, au sens de Janet. Dans la première de ces formes, je 
réussis de façon répétée à montrer que le clivage du contenu de 
conscience est la conséquence d'un acte de volonté du malade, c.-à- 
d. est introduit par une contention de volonté dont on peut indiquer 
le motif. Naturellement, je n'affirme pas ici que le malade a 
l'intention d'amener un clivage de sa conscience ; l'intention du 
malade est autre, mais elle n'atteint pas son but, bien au contraire 


elle provoque un clivage de la conscience. 


Dans la troisième forme d'hystérie, dont nous avons prouvé 
l'existence par l'analyse psychique de malades intelligents, le clivage 
de conscience joue un rôle très minime, peut-être pas de rôle du 
tout. Il s'agit de ces cas dans lesquels la réaction aux stimulus 
traumatiques n'a simplement pas eu lieu, qui peuvent donc être aussi 
liquidés et guéris par « abréaction »° que les pures hystéries de 


rétention. 


Concernant le rattachement aux phobies et représentations de 
contrainte, je n'ai affaire ici qu'à la deuxième forme de l'hystérie que, 
pour des raisons qu'on discernera bientôt, je vais désigner comme 


hystérie de défense, et par ce nom départager des hystéries 


5 Über den psychischen Mechanismus hystericher Phänomene (Sur le 
mécanisme psychique de phénomènes hystériques), Neurologische 
Zentralblatt, 1893, n°1 et 2 (Repris comme introduction des Études sur 
l'hystérie). 


6 Cf. Notre communication commune. 
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hypnoïde et de rétention. Je puis aussi, provisoirement, donner mes 
cas d'hystérie de défense comme hystérie « acquise », puisqu'il 
n'était question dans ces cas ni de lourde charge héréditaire ni 
d'atrophie dégénérative propre. 

Chez les patients analysés par moi une bonne santé psychique 
avait en effet existé, jusqu'au moment où survint un cas 
d'inconciliabilité dans leur vie de représentation, c.-à-d. jusqu'à ce 
qu'une expérience vécue, une représentation, sensation, approcha 
leur moi, éveillant un affect si pénible que la personne décida 
d'oublier cela, parce qu'elle ne se croyait pas la force de résoudre 
par le travail de pensée la contradiction entre cette représentation 


inconciliable’ et son moi. 


Chez les personnes du sexe féminin, de telles représentations 
inconciliables croissent le plus souvent sur le terrain de l'expérience 
de vie et de la sensibilité sexuelles, et celles qui sont tombées 
malades se souviennent d'ailleurs avec toute la précision souhaitable 
de leurs efforts de défense, de leur intention d'« écarter » la chose, 
de ne pas y penser, de la réprimer. Voici, relatifs à cela, des exemples 
tirés de mon expérience, et dont je pourrais aisément multiplier le 
nombre, tels que le cas d'une jeune fille qui, pendant les soins 
donnés à son père malade, s'en veut de penser à un jeune homme qui 
lui a fait une légère impression érotique ; le cas d'une gouvernante 
qui était tombée amoureuse de son patron et qui décida de chasser 
ce penchant de son esprit parce qu'il lui semblait inconciliable avec 


sa fierté, etc. 


Certes je ne puis affirmer que la contention de volonté, afin de 
repousser de ses pensées quelque chose de cette sorte, soit un acte 
pathologique ; je ne saurais dire non plus si et de quelle manière 
réussit l'oubli intentionnel pour ces personnes qui, sous l'effet des 
mêmes actions psychiques, demeurent en bonne santé. Je sais 


7 Unverträglich. 
8 Ces exemples sont tirés du travail encore inédit de Breuer et moi-même sur 


le mécanisme psychique de l'hystérie (Études sur l'hystérie). 
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seulement que pour les patients analysés par moi un tel oubli n’a pas 
réussi, mais qu'au contraire il les a conduits à diverses réactions 
pathologiques qui engendrèrent soit une hystérie, soit une 
représentation de contrainte, soit une psychose hallucinatoire. Dans 
la capacité de provoquer, par cette contention de volonté, un de ces 
états qui tous sont liés à un clivage de conscience, il faut voir 
l'expression d'une disposition pathologique, qui pourtant n'a pas 
nécessairement besoin d'être identique à une « dégénérescence » 


personnelle ou héréditaire. 


Suivant la voie qui mène de la contention de volonté du patient 
jusqu'à l'apparition du symptôme névrotique, je me suis formé une 
opinion qui, dans les abstractions psychologiques usuelles, se laisse 
exprimer à peu près ainsi : la tâche que s'assigne le moi opposant 
une défense, traiter la représentation inconciliable comme « non 
arrivée »°, est pour celui-ci insoluble directement ; aussi bien la trace 
mémorielle que l'affect adhérant à la représentation sont bel et bien 
là, et inextirpables. Mais on a l'équivalent d'une solution 
approximative de cette tâche si l'on réussit à faire de cette 
représentation forte une faible, à lui arracher l'affect, la somme 
d'excitation dont elle est grevée. La représentation faible ne pourra 
alors pour ainsi dire plus émettre de prétentions au travail 
d'association ; mais la somme d'excitation qui a été séparée d'elle 


doit être amenée à une autre utilisation. 


Jusqu'ici, les processus sont les mêmes dans l'hystérie et dans 
les phobies et représentations de contrainte ; à partir de là les voies 
bifurquent. Dans l'hystérie, l'action de rendre inoffensive la 
représentation inconciliable se produit du fait que sa somme 
d'excitation est transposée dans le corporel, ce pour quoi j'aimerais 


proposer le nom de conversion. 


La conversion peut être totale ou partielle, et se produit en 


suivant cette innervation motrice ou sensorielle qui se trouve dans 


9 En français dans le texte. 
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une corrélation intime, ou davantage relâchée, avec l'expérience 
vécue traumatique. Le moi a ainsi obtenu d'être devenu exempt de 
contradiction, mais en revanche il s'est obéré d'un symbole mnésique 
qui, en tant qu'innervation motrice insoluble ou en tant que 
sensation hallucinatoire faisant constamment retour, loge dans la 
conscience à la façon d'un parasite, et qui subsiste jusqu'à ce qu'une 
conversion ait lieu dans une direction inversée. La trace mémorielle 
de la représentation refoulée n'a donc pas disparu pour autant, mais 
forme à partir de maintenant le noyau d'un second groupe 
psychique. 

Je ne vais plus développer qu'en peu de mots cette vision des 
processus psychophysiques dans l'hystérie une fois qu'un tel noyau 
pour une séparation par clivage hystérique a été formé dans un 
« moment traumatique », son agrandissement se produit dans 
d'autres moments que l'on pourrait nommer « traumatiques 
auxiliaires », dès qu'une impression de même espèce, arrivant de 
nouveau, réussit à percer la barrière instaurée par la volonté, à 
apporter à la représentation affaiblie un nouvel affect, et à provoquer 
par contrainte, pour un laps de temps, la connexion des deux 
groupes psychiques, jusqu'à ce qu'une nouvelle conversion crée une 
défense. L'état ainsi atteint dans l'hystérie, quant à la répartition de 
l'excitation, se révèle alors, la plupart du temps, être un état labile ; 
l'excitation poussée sur une fausse voie (l'innervation corporelle) 
rétrograde parfois vers la représentation dont elle a été détachée et 
astreint alors la personne à l'élaboration associative ou à la 
liquidation en accès hystériques, comme le prouve l'opposition 
connue des accès et des symptômes durables. L'action de la méthode 
cathartique de Breuer consiste à engendrer, avec conscience du but, 
une telle rétroconduction de l'excitation hors du corporel dans le 
psychique, afin d'obtenir ensuite par contrainte l'aplanissement de la 
contradiction par le travail de pensée, et l'éconduction de l'excitation 


par le parler. 
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Si le clivage de conscience de l'hystérie acquise repose sur un 
acte de volonté, alors s'explique avec une facilité surprenante le fait 
remarquable que l'hypnose élargit régulièrement la conscience 
rétrécie des hystériques et rend accessible le groupe psychique 
séparé par clivage. Nous connaissons, bien sûr, comme particularité 
de tous les états semblables au sommeil, le fait de supprimer cette 
répartition de l'excitation sur laquelle repose la « volonté » de la 


personnalité consciente. 


Partant, nous reconnaissons le facteur caractéristique de 
l'hystérie non pas dans le clivage de conscience mais dans la 
capacité de conversion, et nous sommes en droit de mentionner 
comme étant une part importante de la disposition, par ailleurs 
encore inconnue, à l'hystérie, l'aptitude psychophysique au report de 
si grandes sommes d'excitation dans l'innervation corporelle. 

Cette aptitude n'exclut pas, en soi et pour soi, la santé 
psychique et elle ne conduit à l'hystérie que dans le cas d'une 
inconciliabilité psychique ou d'un emmagasinage de l'excitation. En 
prenant ce tournant nous nous rapprochons, Breuer et moi, des 
définitions connues de l'hystérie, celles de Oppenheim! et 
Strümpell'!, et nous nous sommes écartés de Janet qui assigne au 
clivage de conscience un rôle démesuré dans la caractérisation de 
l'hystérie”’. La présentation donnée ici est en droit de prétendre 
qu'elle fait comprendre la corrélation de la conversion avec le 


clivage de conscience hystérique. 


Lorsque, chez une personne disposée, l'aptitude à la 


conversion n'est pas présente, et que néanmoins, pour la défense 


10 Oppenheïm : l’hystérie est une expression exagérée des sentiments. Mais 
«l'expression des sentiments » représente ce quantum d'’excitation 
psychique qui normalement subit une conversion. 

11 Strümpell : le trouble de l’hystérie réside dans le domaine psychophysique, 


là où le corporel et le psychique sont reliés l’un à l’autre. 
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contre une représentation inconciliable, la séparation de celle-ci 
d'avec son affect est entreprise, alors cet affect doit nécessairement 
demeurer dans le domaine psychique. La représentation maintenant 
affaiblie subsiste dans la conscience à l'écart de toute association, 
mais son affect devenu libre s'accroche à d'autres représentations, 
en soi non-inconciliables, qui par cette « fausse connexion », 
deviennent des représentations de contrainte. Voilà en peu de mots 
la théorie psychologique des représentations de contrainte et 


phobies dont j'ai parlé au début. 


J'indiquerai maintenant quels sont parmi les éléments exigés 
dans cette théorie ceux qui se laissent directement mettre en 
évidence et quels autres j'ai complétés. Peut être directement mise 
en évidence, en dehors de ce point final du processus qu'est 
précisément la représentation de contrainte, tout d'abord la source 
d'où est issu l'affect se trouvant dans une fausse connexion. Dans 
tous les cas analysés par moi, c'était la vie sexuelle qui avait fourni 
un affect pénible, exactement de la même complexion que celui qui 
était accroché à la représentation de contrainte. Il n'est pas 
théoriquement exclu que cet affect puisse apparaître 
occasionnellement dans un autre domaine ; il me faut seulement 
communiquer qu'une autre provenance ne s'est pas jusqu'ici offerte a 
moi. D'ailleurs, on comprend facilement que ce soit justement la vie 
sexuelle qui comporte les occasions les plus riches pour l'émergence 


de représentations inconciliables. 


Peut être mise en évidence, de plus, à travers les propos les 


moins équivoques des malades, la contention de volonté, la tentative 

12Dans la seconde partie de son intelligent article « Quelques définitions, 
etc. », Janet a lui-même discuté l'objection que le clivage de conscience se 
retrouve dans les psychoses et dans la soi-disant psychasthénie, mais, à mon 
avis, il n'y a pas répondu de façon satisfaisante. C’est essentiellement cette 
objection qui le contraint à qualifier l'hystérie comme forme de 
dégénérescence. Mais il échoue à proposer une caractéristique suffisante 
pour distinguer le clivage de conscience hystérique des clivages psychotique 


et autres. 
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de défense sur laquelle la théorie fait porter le poids, et, dans une 
série de cas au moins, les malades eux-mêmes nous informent que la 
phobie ou la représentation de contrainte n'est survenue qu'une fois 
que la contention de volonté eut apparemment atteint sa visée. « Il 
m'est arrivé une fois quelque chose de très désagréable, je me suis 
puissamment efforcée de l'écarter, de ne plus y penser. Finalement 
j'y ai réussi, alors j'ai attrapé l'autre chose dont je ne me suis pas 
débarrassée depuis. » C'est en ces mots qu'une patiente me confirma 


les points principaux de la théorie ici développée. 


Tous ceux qui souffrent de représentations de contrainte ne se 
font pas une idée aussi claire de leur provenance. En règle générale, 
lorsqu'on attire l'attention du malade sur la représentation originelle 
de nature sexuelle, on obtient la réponse : « Ce n'est pourtant pas de 
ça que ça peut venir. Je n'y ai pourtant pas beaucoup pensé. Un 
moment j'ai été pris d'effroi, puis je me suis trouvé une diversion et 
depuis j'ai été tranquille avec ça. » Dans cette objection si fréquente 
réside une preuve que la représentation de contrainte constitue un 
substitut ou un succédané de la représentation sexuelle inconciliable 


et qu'elle l'a relayée dans la conscience. 


Entre la contention de volonté du patient, qui réussit à refouler 
la représentation sexuelle inacceptable, et l'émergence de la 
représentation de contrainte qui, en soi peu intense, est ici dotée 
d'un affect d'une force incompréhensible, s'entrouvre la lacune que 
la théorie développée ici veut combler. La séparation de la 
représentation sexuelle d'avec son affect et la connexion de ce 
dernier avec une représentation autre, qui convient mais qui n'est 
pas inconciliable - ce sont là des processus qui adviennent sans 
conscience, que l'on peut seulement supposer mais qu'on ne peut 
démontrer par aucune analyse clinico-psychologique. Peut-être 
serait-il plus exact de dire : ce ne sont pas là du tout des processus 
de nature psychique, mais des processus physiques dont la 


conséquence psychique se présente comme si était effectivement 
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advenu ce qui est exprimé par les locutions : « séparation de la 


représentation d'avec son affect et fausse connexion de ce dernier ». 


À côté des cas qui prouvent une succession de la 
représentation sexuelle inconciliable et de la représentation de 
contrainte, on en trouve une série d'autres où sont présentes 
simultanément des représentations de contrainte et des 
représentations sexuelles de tonalité pénible. Appeler ces dernières : 
« représentations de contrainte sexuelles » ne convient pas; il leur 
manque un caractère essentiel des représentations de contrainte ; 
elles s'avèrent pleinement fondées, tandis que la pénibilité des 
représentations de contrainte communes constitue un problème pour 
le médecin et le malade. Pour autant que j'aie pu me procurer une 
intelligence des cas de cette sorte, il s'agit ici d'une défense 
poursuivie contre les représentations sexuelles arrivant de nouveau 
constamment, donc d'un travail qui n'est pas encore parvenu à 


l'achèvement. 


Les malades tiennent fréquemment secrètes leurs 
représentations de contrainte, aussi longtemps qu'ils sont conscients 
de la provenance sexuelle de celles-ci. Lorsqu'ils s'en plaignent, 
l'expression qu'ils donnent la plupart du temps à leur étonnement est 
qu'ils sont soumis à l'affect en question, qu'ils s'angoissent, qu'ils ont 
des impulsions déterminées, etc. Pour le médecin averti, au 
contraire, cet affect apparaît bien-fondé et compréhensible ; ce qu'il 
trouve frappant, c'est seulement la connexion d'un tel affect avec une 
représentation qui ne le mérite pas. L'affect de la représentation de 


contrainte lui apparaît - en d'autres mots - comme disloqué ou 
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transposé!*, et, s'il a admis les remarques ici consignées, il peut 
tenter, dans toute une série de cas de représentations de contrainte, 


la retraduction en sexuel. 


Pour la connexion secondaire de l'affect devenu libre peut être 
utilisée toute représentation qui, ou bien selon sa nature est 
susceptible d'être unie avec un affect de telle qualité, ou bien qui a 
avec la représentation inconciliable certaines relations par suite 
desquelles elle apparaît utilisable comme succédané de celle-ci. 
Ainsi, par ex. l'angoisse devenue libre, dont la provenance sexuelle 
ne doit pas être remémorée, se jette sur les phobies primaires 
communes de l'être humain face aux animaux, à l'orage, à 
l'obscurité, etc., ou sur des choses dont on ne peut méconnaître 
qu'elles sont associées d'une façon ou d'une autre avec le sexuel, sur 


l'urination, la défécation, sur la souillure et la contagion en général. 


L'avantage que le moi obtient en s'engageant, en vue de la 
défense, sur la voie de la transposition de l'affect est de loin 
moindre que dans la conversion hystérique de l'excitation psychique 
en innervation somatique. L'affect dont le moi a souffert demeure 
non modifié et non amoindri après comme avant, sauf que la 
représentation inconciliable est tenue en sujétion, exclue de la 


13Disloziert et transponiert. Freud emploie ici des termes d’origine latine que 
nous reprenons tels quels. Notons que le terme français déplacement sera 
réservé — une fois la terminologie psychanalytique mieux fixée — comme 
équivalent de l'allemand Verschiebung. Quant à la transposition, elle est ici 
présentée comme caractéristique de la névrose obsessionnelle et des 
phobies. Le terme Umsetzung, que l’on traduit légitimement dans d’autres 
textes par le français « transposition », (cf. « Sur les transpositions de 
pulsions plus particulièrement dans l'érotisme anal»; trad. in La vie 
sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France), caractérise dans ces 
premiers écrits le mécanisme de la conversion hystérique. Nous l'avons 
rendu par « report ». Ces difficultés de traduction sont dues à trois raisons : 
la terminologie de Freud n'est pas encore définitivement arrêtée — 
l'allemand dispose d’une plus grande richesse terminologique que le français 
—, Freud utilise à la fois des termes d’origine latine et germanique. (N.d.T.) 

14 Transposition dans le texte allemand. (N.d.T.) 
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remémoration. Les représentations refoulées forment, encore une 
fois, le noyau d'un second groupe psychique qui, me semble-t-il, est 
accessible même sans recours à l'hypnose. Si, dans les phobies et 
représentations de contrainte, sont absents les symptômes frappants 
qui, dans l'hystérie, accompagnent la formation d'un groupe 
psychique indépendant, ceci provient probablement du fait que dans 
le premier des cas l'ensemble de la modification est resté dans le 
domaine psychique et que la relation entre excitation psychique et 


innervation somatique n'a connu aucune modification. 


Je vais commenter ce qui a été dit ici sur les représentations de 
contrainte par quelques exemples qui sont vraisemblablement de 


nature typique : 


1) Une toute jeune fille souffre de reproches de contrainte. 
Lisait-elle dans le journal quelque chose sur des faux-monnayeurs, la 
pensée lui venait qu'elle aussi avait fait de la fausse monnaie ; s'était- 
il produit quelque part un acte meurtrier, l'auteur étant inconnu, elle 
se demandait anxieusement si elle n'avait pas commis ce meurtre. 
Par ailleurs, elle était clairement consciente de l'aberration de ces 
reproches de contrainte. Pendant un certain temps la conscience de 
culpabilité acquit un tel pouvoir sur elle que sa critique fut étouffée, 
et qu'elle s'accusa devant ses parents et le médecin d'avoir 
effectivement commis ces forfaits (psychose par simple 
accroissement : psychose par débordement'*). Un interrogatoire 
rigoureux mit alors à découvert la source d'où était issue sa 
conscience de culpabilité incitée par une sensation voluptueuse 
fortuite, elle s'était laissé entraîner par une amie à la masturbation 
et elle pratiquait celle-ci depuis des années avec la pleine conscience 
d'avoir tort et en se faisant les auto-reproches les plus violents mais, 


comme d'habitude, inutiles. Un excès, après un bal, avait provoqué 


15 Uberwältigungspsychose : accablement ou débordement du moi par le 
phénomène purement économique d’une trop grande augmentation de 
l'excitation. (N.d.T. ) 
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l'accroissement jusqu'à la psychose. - La jeune fille guérit après 
quelques mois de traitement et la surveillance la plus stricte. 

2) Une autre jeune fille souffrait de la peur d'être assaillie par 
une pressante envie d'uriner et de devoir se mouiller, depuis qu'une 
telle envie pressante l'avait un jour effectivement obligée à quitter 
une salle de concert pendant l'exécution. Cette phobie l'avait peu à 
peu rendue incapable de toute jouissance et de tout commerce. Elle 
ne se sentait bien que lorsqu'elle savait qu'il y avait, à proximité, des 
cabinets auxquels elle pouvait parvenir sans frapper l'attention. Une 
souffrance organique, qui aurait justifié cette méfiance dans le 
contrôle de sa vessie, était exclue. À la maison, dans des conditions 
de tranquillité et à l'heure de la nuit, la pressante envie d'uriner 
n'était pas présente. Un examen approfondi mit en évidence que la 
pressante envie d'uriner était survenue pour la première fois dans 
les conditions suivantes : dans la salle de concert, avait pris place 
non loin d'elle un monsieur qui n'était pas indifférent à ce qu'elle 
ressentait. Elle commença à penser à lui et à se dépeindre la scène 
où, étant sa femme, elle serait assise à côté de lui. Dans cette rêverie 
érotique, elle eut cette sensation corporelle qu'il faut bien comparer 
à l'érection de l'homme et qui, chez elle - je ne sais si c'est général -, 
s'acheva par une légère envie d'uriner. Elle fut alors prise d'un 
violent effroi devant cette sensation sexuelle, à laquelle elle était par 
ailleurs habituée, parce qu'elle avait décidé par-devers elle de 
combattre ce penchant comme tout autre et, dans le moment qui 
suivit, l'affect s'était transféré sur l'envie d'uriner qui l'accompagnait 
et l'obligea à quitter la salle après un combat plein de tourments. 
Dans la vie, elle était si prude qu'elle avait intensément horreur de 
tout ce qui est sexuel et ne pouvait concevoir la pensée de jamais se 
marier ; d'un autre côté, elle était sexuellement si hyperesthésique 
qu'à chaque rêverie érotique qu'elle aimait s'accorder, survenait 
cette sensation voluptueuse. La pressante envie d'uriner avait 


chaque fois accompagné l'érection, sans lui faire, jusqu'à la scène de 
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la salle de concert, la moindre impression. Le traitement conduisit à 


une maîtrise presque parfaite de la phobie. 


3) Une jeune femme qui, d'un mariage de cinq ans, n'avait eu 
qu'un enfant, se plaignait à moi de l'impulsion de contrainte à se 
précipiter de la fenêtre ou du balcon, et de la peur, qui s'emparait 
d'elle à la vue d'un couteau aiguisé, d'en transpercer son enfant. Le 
commerce conjugal, avouait-elle, devenait rare, et n'était pratiqué 
qu'avec des précautions contre la conception ; cependant, cela ne lui 
manquait pas, elle n'était pas une nature sensuelle. J'osai lui dire 
qu'à la vue d'un homme elle avait des représentations érotiques, qu'à 
cause de cela elle avait perdu confiance en elle, et qu'elle se faisait 
l'effet d'être une personne rejetée qui était capable de tout. La 
retraduction de la représentation de contrainte en sexuel avait 
réussi; elle avoua aussitôt, en pleurant, sa misère conjugale 
longtemps cachée, et communiqua également plus tard des 
représentations pénibles au caractère sexuel non modifié, ainsi la 
sensation, faisant fréquemment retour, de quelque chose qui se 


pousserait sous ses jupes. 


J'ai mis à profit, pour la thérapie, des expériences de cette 
sorte, afin, dans les phobies et représentations de contrainte, malgré 
toute la rébellion des malades, d'orienter l'attention en arrière sur 
les représentations sexuelles refoulées et, là où ça marchaït, de 
colmater les sources d'où celles-ci étaient issues. Je ne puis 
naturellement pas affirmer que toutes les phobies et représentations 
de contrainte apparaissent de la façon mise à découvert ici; 
premièrement mon expérience n'embrasse, par rapport à 
l'abondance de ces névroses, qu'un nombre limité, et deuxièmement 


je sais moi-même que ces symptômes « psychasthéniques » (selon la 
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désignation de Janet) ne sont pas tous équivalents!f. Il y a, par ex. 
des phobies purement hystériques. Je pense pourtant que le 
mécanisme de la transposition de l'affect sera à mettre en évidence 
dans la grande majorité des phobies et représentations de 
contrainte, et je voudrais plaider pour qu'on ne mette pas ces 
névroses, qui se rencontrent aussi souvent isolées que combinées à 
l'hystérie ou à la neurasthénie, pêle-mêle avec la neurasthénie 
commune, pour les symptômes fondamentaux de laquelle il n'y a 


absolument pas à admettre un mécanisme psychique. 


Dans les deux cas considérés jusqu'ici, la défense contre la 
représentation inconciliable était advenue par séparation de celle-ci 
d'avec son affect ; la représentation était, bien qu'affaiblie et isolée, 
demeurée à la conscience. Or il est un mode de défense ayant 
beaucoup plus d'énergie et de succès, qui consiste en ceci que le moi 
rejette!” la représentation insupportable'f en même temps que son 


affect et se comporte comme si la représentation n'avait jamais 


16Le groupe des phobies typiques, dont l'agoraphobie est le prototype, ne se 
laisse pas ramener au mécanisme psychique décrit ci-dessus ; au contraire, le 
mécanisme de l’agoraphobie diffère par un point décisif de celui des 
obsessions véritables et des phobies qui sont réductibles à celles-ci. On ne 
trouve pas ici de représentation refoulée dont l’affect d'angoisse aurait été 
séparé. l'angoisse de ces phobies a une autre origine. 

17 Verwift. (N.d.T.) 

18 En allemand : unerträglich. On trouve dans ce texte deux termes allemands 
qui ne diffèrent que par une lettre: umerträglich (inconciliable) et 
unerträglich (insupportable). Unverträglich est le terme le plus fréquent, 
celui qui correspond le mieux au mécanisme spécifique décrit par Freud. Sa 
traduction par « inconciliable » est attestée par le texte « Obsessions et 
phobies » publié directement en français par Freud (présent recueil, p. 39- 
45). Le terme unerträglich se rencontre deux fois dans l'édition originale. 
Nous avons respecté ces deux lectures tout en les signalant et en pensant, 
avec les éditeurs de la Standard Édition, qu'il s’agit peut-être d’une erreur de 
typographe. (N.d.T.) 
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abordé le moi. Mais, au moment ou ceci a réussi, la personne se 
trouve dans une psychose que l'on ne peut guère classifier que 
comme « confusion hallucinatoire ». Un unique exemple va illustrer 


cette affirmation : 


Une toute jeune fille fait don à un homme de sa première 
inclination impulsive et croit fermement à son amour en retour. En 
fait elle se trouve dans l'erreur ; le jeune homme a un autre motif 
pour fréquenter sa maison. Les désillusions ne se font d'ailleurs pas 
attendre ; elle s'en défend tout d'abord en convertissant 
hystériquement les expériences correspondantes, conserve ainsi sa 
croyance qu'un jour il viendra la demander en mariage, mais ce 
faisant elle se sent, par suite de la conversion incomplète et de la 
poussée constante de nouvelles impressions douloureuses, 
malheureuse et malade. Elle l'attend finalement, dans une extrême 
tension, pour un jour déterminé, le jour d'une fête de famille. Le jour 
s'écoule sans qu'il soit venu. Une fois que tous les trains avec 
lesquels il pourrait venir sont passés, elle vire à la confusion 
hallucinatoire. Il est arrivé, elle entend sa voix dans le jardin, elle 
s'empresse de descendre en vêtement de nuit pour le recevoir. À 
partir de là, elle vit durant deux mois dans un rêve heureux dont le 
contenu est : il est là, il est toujours autour d'elle, tout est comme 
auparavant (avant l'époque des désillusions contre lesquelles elle 
s'est défendue à grand-peine). Hystérie et humeur dépressive sont 
surmontées ; de toute cette dernière époque de doute et de 
souffrances, il n'est pas parlé pendant la maladie ; elle est heureuse 
tant qu'on la laisse sans la troubler et ne se déchaîne que lorsqu'une 
mesure prise par son entourage fait pour elle obstacle à quelque 
chose qu'elle prétend déduire, en toute conséquence, de son rêve 
bienheureux. Cette psychose, en son temps incompréhensible, fut 


mise à découvert dix ans plus tard par une analyse hypnotique. 


Le fait sur lequel j'attire l'attention est que le contenu d'une 


telle psychose hallucinatoire consiste précisément en la mise en 
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relief de cette représentation qui était menacée par le facteur 
occasionnant l'entrée en maladie. On est donc fondé à dire que le 
moi, par la fuite dans la psychose, a exercé une défense contre la 
représentation insupportable!° ; le processus par lequel ceci a été 
atteint se soustrait, lui encore, à l'autoperception comme à l'analyse 
psychologico-clinique. Il est à considérer comme l'expression d'une 
disposition pathologique d'un degré supérieur, et il peut se laisser 
circonscrire à peu près comme suit: le moi s'arrache à la 
représentation inconciliable, mais celle-ci est dans une corrélation 
inséparable avec un morceau de la réalité et tandis que le moi 
accomplit cette opération, il s'est détaché aussi de la réalité, 
totalement ou partiellement. Ce dernier point, à mon avis, est la 
condition sous laquelle il est conféré à des représentations propres 
une vivacité hallucinatoire, et ainsi, après une défense heureusement 


réussie, la personne se trouve en confusion hallucinatoire. 


Je ne dispose que de très peu d'analyses de psychoses de ce 
genre ; mais j'estime qu'il doit s'agir là d'un type très fréquemment 
utilisé d'entrée en maladie psychique, car les exemples, à considérer 
comme analogues, de la mère qui, tombée malade par la perte de son 
enfant, berce maintenant inlassablement dans ses bras un morceau 
de bois, ou de la fiancée dédaignée qui, depuis des années, attend 


dans ses atours son fiancé, ne manquent dans aucun asile. 


Il n'est peut-être pas superflu de mettre en relief que les trois 
modes de défense ici décrits, et par conséquent les trois formes 
d'entrée en maladie auxquelles conduit cette défense, peuvent être 
réunis en la même personne. La survenue simultanée de phobies et 
de symptômes hystériques, qui est in praxis si fréquemment 
observée, appartient bel et bien aux facteurs qui rendent difficile une 
séparation impeccable de l'hystérie d'avec d'autres névroses et qui 


obligent à poser l'existence des « névroses mixtes ». 


19 Unerträglich dès la première édition allemande : cf. note précédente. (N.d.T.) 
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Les névropsychoses de défense 


La confusion hallucinatoire, il est vrai, ne se concilie pas 
fréquemment avec la persistance de l'hystérie ni, en règle générale, 
avec celle des représentations de contrainte. Par contre il n'y a rien 
de rare à ce qu'une psychose de défense fasse irruption 
épisodiquement dans le déroulement d'une névrose hystérique ou 


mixte. 


Je vais pour finir rappeler en peu de mots la représentation 
adjuvante dont je me suis servi dans cette présentation des névroses 
de défense. C'est la représentation selon laquelle, dans les fonctions 
psychiques, quelque chose est à différencier (montant d'affect, 
somme d'excitation) qui a toutes les propriétés d'une quantité bien 
que nous ne possédions aucun moyen de mesurer celle-ci - quelque 
chose qui est capable d'agrandissement, d'amoindrissement, de 
déplacement et d’éconduction, et qui s'étend sur les traces 
mémorielles des représentations, un peu comme une charge 


électrique sur la surface des corps. 


On peut utiliser cette hypothèse, qui d’ailleurs se trouve déjà 
au fondement de notre théorie de l’« abréaction » (Communication 
provisoire, 1993) dans le même sens que celui qu'utilisent les 
physiciens en faisant l'hypothèse du courant d’un fluide électrique. 
Elle est justifiée, provisoirement, en ce qu’elle est utilisable pour 


regrouper et expliquer des états psychiques variés. 
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Sigmund Freud 


Esquisse d’une psychologie scientifique‘ 


1 Freud n'avait donné aucun titre à cet essai. Dans ses lettres, il parle de 
« notes » ou de « psychologie ». [Il fait aussi mention de « psychologie à 


l'usage des neurologues » et de « quo ».] 


Table des matières 


AVahl-Dropos: dé l'éditeur nait adress 4 
PréMLISTÉ PAT ah ann RU ie 7 
INÉOQUC HO. ir de en fi 
I. Première notion fondamentale........................................…. 9 
II. Seconde notion fondamentale..…..................................... 11 
IT. Les barrières de contact... 12 
IV. Le point de vue biologique... 17 
V. Le problème de la quantité... 21 
NÉ A does A ad nee M Ne RS TER 22 
VIL'E6 problème dela qualité. manne dates 24 
NIIL'É 6 AL CONS CIN a A nat me NN ne be 28 
IX. Le fonctionnement de l’appareïil.................................. 30 
X. Les voies de conduction ww... 34 
XI. L'épreuve de la satisfaction... 36 
XII. L'épreuve de la souffrance..........................................…. 39 
XIII. Affects et états de désir... 40 
XIV. Premières notions du « MOÏi »........................,........... 42 
XV. Les processus primaire et secondaire en 1Wy.................. 45 
XVI. La pensée cognitive et reproductive..….....................….. 48 
XVII. Mémoire et jugement................................................ b2 
XVIII. Pensée et réalité... 54 
XIX. Processus primaires. Sommeil et rêves...................…. 28 
XX. l'analyse des réves. ii an it ere: 61 
XXI. La conscience dans le rêve.....…..................................… 65 


Psychopathologie de l’hystérie..…......................................... 69 


L. ÉObDSéSSION hysStéTIque ren ours a nn 69 
IT. Genèse de l’obsession hystérique..…..........................…. 72 
III. La défense pathologique... 74 


IV. Le rpwTtov wye060oc hystérique [Premier mensonge]. .75 
V. Les déterminantes de rpwTtov wed06oc dot [Premier 

mensonge hystérique]....................................... 80 
VI. Troubles de la pensée provoqués par des affects...……. 80 


Troisième partie. Essai d’exposé de processus y normaux....84 


RE 84 
LR RE DE D ie 99 
LÉ SR D EE ER 104 
NS anna ne at Sn Re EC ANNE 112 
ATTÉRÉS HUM le MDN ni 118 


I. Bibliographie des œuvres de Freud citées dans cet ouvrage 
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DANS DL RP SE PAS ne 125 


Avant-propos de l’éditeur 


Le manuscrit qui suit a été écrit durant l’automne de 1895. La 
Première et la Deuxième Partie (pp. 8 et 14) ont été commencées par 
Freud, dans le train, au retour d’une rencontre avec Fliess (lettre du 
23-9-95). Une partie du manuscrit a été écrite au crayon depuis la fin 
du chapitre II de la Première Partie. Ces deux chapitres ont été 
achevés le 25 septembre (voir la date au début du chapitre III). La 
Troisième Partie a été commencée le 5 octobre 1895. C'est le 8 


octobre que les trois parties furent envoyées à Fliess. 


Dans une IVe Partie, Freud se proposait d'étudier la 
psychologie du refoulement qu'il considérait comme le « fond même 
de l'énigme », maïs ce chapitre ne fut évidemment jamais terminé. 
En étudiant cette question, Freud vit se renforcer ses doutes relatifs 
à la valeur des vues énoncées dans l’Esquisse. Ces hésitations le 
saisirent peu après qu'il eût achevé le travail entrepris avec tant 
d'enthousiasme. Dès le 29 novembre 1895 (lettre 36), Freud se 
montre sceptique : «Létat d'esprit dans lequel j'ai conçu la 
psychologie m'est devenu étranger », écrit-il. Dans sa lettre du 1er 
janvier 1896, il tente une révision de ses hypothèses relatives aux 
rapports réciproques des trois sortes de neurones et explique, en 
particulier, le rôle des « neurones de perception ». Un peu plus d’un 
an après la rédaction de l’Esquisse, ses conceptions s'étaient à tel 
point développées qu'il put donner de l’appareil psychique une 


description à peu près semblable à celle que l’on trouve dans 


Avant-propos de l'éditeur 


L'Interprétation des rêves (chap. VII) (lettre 52 du 6 décembre 1896). 
Dès lors, Freud cessa de s'intéresser aux tentatives faites pour 
représenter l'appareil psychique en langage de neuro-physiologie. 
Quelques années plus tard, il fit allusion, dans les termes suivants, à 
l'échec de ses efforts dans ce sens : « Toutes les recherches ont 
irréfutablement prouvé que l’activité psychique est liée au 
fonctionnement du cerveau plus qu'à celui de n'importe quel autre 
organe. » Et un peu plus loin, il ajoute : « On ignore jusqu'où peut 
nous entraîner la découverte de l’inégale importance des diverses 
parties du cerveau et de leurs relations particulières avec certaines 
zones du corps et certaines activités intellectuelles. Toutes les 
tentatives que l’on a faites pour déduire de ces faits une localisation 
des processus mentaux, tous les efforts tendant à représenter les 
idées comme emmagasinées dans les cellules nerveuses et 
cheminant le long des fibres nerveuses, ont totalement échoué » 
(Freud, Métapsychologie, 1915 e). Les recherches récentes relatives 
à la physiologie du cerveau ont, dans l’ensemble, abouti aux mêmes 
conclusions. (Voir à ce sujet le beau travail de E. D. Adrian sur « Les 


origines mentales et physiques du comportement » (1946).) 


Mais en ce qui concerne la physiologie du cerveau, l’Esquisse 
est fort riche en hypothèses psychologiques concrètes, en idées 
théoriques générales et en suggestions diverses. Un grand nombre 
de ces idées, après avoir subi les modifications nécessitées par 
l'abandon de la tentative physiologique, se retrouvent dans les écrits 
ultérieurs de Freud et quelques-unes d’entre elles se rangent parmi 
les éléments permanents des hypothèses psychanalytiques. D’autres 
parties de l’Esquisse (comme, par exemple, la façon de concevoir la 
psychologie des phénomènes intellectuels, pp. 113 et suiv.) ont été 
plus négligées dans les autres publications de Freud, encore que 
certaines idées qui se trouvent ici développées puissent sans 
difficulté être intégrées dans le système des hypothèses 


psychanalytiques. 


Avant-propos de l'éditeur 


Parmi les œuvres de Freud, c'est dans LInterprétation des 
rêves que l’on découvre la suite immédiate de l’Esquisse. Mais la 
description de la nature de l'appareil psychique donnée dans le 
Septième Chapitre de cet ouvrage n’atteint pas, tout au moins en un 
point, les idées exprimées dans l’Esquisse, Freud n'étant pas arrivé à 
expliquer entièrement, dans l'Interprétation des rêves, la position 
occupée par la fonction perceptive. (Voir à ce sujet le Complément 
métapsychologique à la Science des rêves, 1917 d.) Seule 
l'hypothèse relative à la structure psychique, telle qu'elle a été 
formulée dans Le Moi et le Ça (1923 b) a, depuis, permis de résoudre 
ce problème. Mais on voit déjà se dessiner cette évolution dans 
l'Esquisse et cela grâce à la conception justifiée de l'hypothèse sur 
l’organisation du moi « perpétuellement investi », hypothèse que 
Freud reprit après un intervalle de trente ans. 

À l’époque où Freud écrivit son Esquisse, il s’intéressait 
surtout aux questions de neurophysiologie. Après l'échec des 
hypothèses relatives à ces problèmes, ïil abandonna aussi 
temporairement l'étude d’autres sujets, particulièrement en ce qui 
concernait le moi dont il a dit, dans l’Esquisse, qu’il se rattachait à 


un groupe de neurones bien déterminé. 


Immédiatement après l’'Esquisse, Freud fut amené à 
s'intéresser à d’autres questions. Revenu aux travaux cliniques, il va 
mettre au premier plan l'étude des névroses et la découverte 
décisive qu'il fait en automne 1895 se rapporte aux distinctions à 
établir dans la névrose obsessionnelle et l’hystérie, entre les facteurs 
génétiques (lettre 34, etc.) 

Afin de faciliter au lecteur la compréhension des idées 
extrêmement condensées exposées dans ce travail, nous le faisons 


précéder d’une table des matières. Lorsque l’exposé d’un sujet donné 


Avant-propos de l'éditeur 


reste inachevé, nous indiquons quelle suite lui a plus tard été 


donnée:. 


2 Nous avons jugé utile d'insérer également les notes que le traducteur anglais 
a ajoutées au travail. Ces notes se trouvent entre parenthèses, à angles 
droits. (N. d.laT.) 


Première partie 


Introduction 


Dans cette Esquisse, nous avons cherché à faire entrer la 
psychologie dans le cadre des Sciences naturelles, c’est-à-dire à 
représenter les processus psychiques comme des états 
quantitativement déterminés de particules matérielles distinguables, 
ceci afin de les rendre évidents et incontestables. Ce projet comporte 


deux idées principales : 


1) Ce qui distingue l’activité du repos est d'ordre quantitatif. 


La quantité (Q) se trouve soumise aux lois générales du mouvement. 


2) Les particules matérielles en question sont les neurones. 


Première partie 


N et Qn [neurones et quantité]|*. Les expériences de ce genre 


sont maintenant fréquentes‘. 


1. Première notion fondamentale 


Le concept de quantité 


Ce concept découle directement des observations cliniques de 
pathologie, surtout dans les cas de « représentations hyperintenses » 
(comme dans l’hystérie et dans la névrose obsessionnelle où, nous le 


verrons, le caractère quantitatif est plus marqué que chez les 


3 Dans son manuscrit, Freud a utilisé de nombreuses abréviations dont la 
plupart ont été expliquées dans la version imprimée. À côté d’abréviations 
courantes ou faciles à deviner, Freud s’est servi d’un grand nombre de signes 
fixes. Ainsi N désigne les « neurones » et , Wet w indiquent les trois systèmes 
de neurones (vo étant souvent employé adjectivement). Freud parle aussi 
souvent du système des neurones w comme étant celui des « neurones 
perceptifs » [ou « neurones W », voir note p. 27]. En pareils cas, nous avons 
mis les abréviations entre parenthèses arrondies. Pour désigner la quantité, 
Freud emploie Q et Qn. Vers la fin de l’Esquisse (p. 88), il explique la 
distinction : Q représente la quantité « extérieure » et Qn la quantité 
« psychique ». Cette différenciation n’a pas toujours été rigoureusement 
respectée dans le manuscrit et, dans la lettre du 1-1-1896, on n’en trouve 
nulle trace. Dans le présent texte, Q et Qn ont été remplacés par le mot 
« quantité » et les abréviations ont été mises entre guillemets. Quand il n’y a 
aucun signe abréviatif après le mot « quantité », c'est que Freud a écrit le 
mot en entier. [MM. Mosbacher et James Strachey, les traducteurs anglais de 
ce volume, inclinent à croire, toutefois, que l'emploi par Freud des 
abréviations Q et Qr) devrait être plus exactement précisé. Q paraît signifier 
la quantité d’une façon très générale - y compris les quantités se trouvant 
dans le monde extérieur, sans indication plus précise. Qn semble indiquer les 
quantités se trouvant dans les neurones ; ainsi Qn appartient au système v de 
neurones et au système « aussi bien qu'au système w. Le traducteur tente 
également d'expliquer le mystérieux signe Qn. Comme on le verra plus loin 
(note p. 27), Freud a utilisé par plaisanterie, la lettre « pour W ou 
Wahrnehmung (perception). Peut-être a-t-il de la même façon employé le ñ 
grec qui n’est qu’un n à long appendice. Si tel est bien le cas, Qn serait le 


symbole convenant à la « quantité neuronique ».] 
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normaux) (voir Ile Partie, pp. 71 et suiv.). Des processus tels que 
ceux de l'excitation, de la substitution, de la conversion et de la 
décharge, qui se rattachent à ces troubles, nous font concevoir que 
les excitations neuroniques sont des quantités mouvantes*. Il nous a 
semblé permis de généraliser les faits ainsi reconnus. En partant de 
là, nous avons pu poser un principe fondamental, relatif à l’activité 
des neurones, par rapport à la quantité (Q), principe qui, nous 
l'espérions, éclairerait bien la question puisqu'il semblait embrasser 
l’ensemble de la fonction [neuroniquel] et que nous appelons principe 
de l'inertie des neurones ; d'après cela, les neurones tendent à se 
débarrasser des quantités (Q) et, en l’admettant, il devient possible 
de comprendre la structure et le développement des neurones aussi 


bien que leurs fonctions. 


4 Nous ne pouvons préciser de manière certaine à quels essais Freud fait 
allusion ici. En ce qui concerne les conceptions de la physiologie du cerveau, 
voir les œuvres de E. Fleischl von Marxow (1893), accompagnées d’une 
esquisse biographique due au Pr Sigmund Exner (1893) ; pour les rapports 
entre la physiologie et la psychologie, consulter les travaux d’Exner lui-même 
et en particulier son Esquisse d’une explication physiologique des 
phénomènes psychiques, 1894, où il écrit (p. 225) : « Tous les phénomènes de 
quantité et de qualité des sensations, perceptions et représentations 
conscientes peuvent se ramener à des stimuli quantitativement variables des 
diverses parties de cet ensemble de voies. » Pour la question de la mémoire, 
voir les auteurs français et aussi la conférence de A. Forel sur La mémoire et 
ses anomalies, Zurich, 1885, travaux que Freud lut attentivement et dont il 
put tirer des suggestions. 

5 En écrivant que l'application réussie des concepts dynamiques aux problèmes 
de l’hystérie lui a suggéré les présentes recherches, Freud nous remet en 
mémoire que les Études sur l’Hystérie n'avaient paru que peu de temps avant 
la rédaction de ce travail. Tout nous permet de supposer que Freud a tenté 
dans l’Esquisse de résoudre les difficultés contre lesquelles Breuer avait buté 
dans la partie théorique des Études. Freud est ici en complet désaccord avec 
Breuer qui écrit : « Dans ces pages nous parlerons peu du cerveau et pas du 
tout des molécules. Les processus psychiques doivent être décrits dans la 


langue de la psychologie ; il ne peut en être autrement. » 
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Le principe d'inertie fait d’abord comprendre la division des 
neurones en deux classes : les moteurs et les sensibles, division qui 
contrecarre la réception des quantités (Q) en s’en débarrassant. Le 
mouvement réflexe s'explique ainsi : c'est un moyen de décharge de 
ces quantités et le principe d'inertie nous en donne le motif. En 
regardant un peu en arrière, nous pouvons relier le système 
neuronique (héritier de l’excitabilité protoplasmique générale) à la 
surface extérieure irritable du protoplasme, cette surface étant 
interrompue par de larges bandes [de substance] non irritablef. Un 
système neuronique primaire ayant ainsi acquis une certaine 
quantité (Qn) va pouvoir, par la voie menant au mécanisme 
musculaire, se décharger et se maintenir par là en état de non- 
excitation. Le processus de décharge constitue la fonction primaire 


du système neuronique. 


Ici va pouvoir se développer une fonction secondaire. En effet, 
parmi les diverses méthodes de décharge, certaines sont préférées et 
maintenues parce qu'elles impliquent une cessation des excitations, 
la fuite, par exemple. Il s'établit ici un équilibre entre la quantité 
d’excitation et l'effort qu’exige la fuite devant cette dernière ; il 
s'ensuit que le principe d'inertie ne se trouve pas perturbé en pareil 


Cas. 


Mais en tout premier lieu, le principe d'inertie se trouve 
bouleversé par d’autres circonstances. À mesure que s’accroît la 
complexité interne de l’organisme, le système neuronique reçoit des 
stimuli provenant des éléments somatiques eux-mêmes, des stimuli 
endogènes qui tendent aussi à se décharger. Ils prennent naïssance 
dans les cellules du corps et provoquent les grands besoins : la faim, 
la respiration, la sexualité. L'organisme ne peut leur échapper 
comme il le fait pour les stimuli extérieurs ; il n’est pas en mesure 
d'employer leur quantité (Q) pour les fuir. Les excitations ne cessent 


que si des conditions bien déterminées se trouvent réalisées dans le 


6 Le mot substance manque dans le manuscrit. 
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monde extérieur (par exemple dans le cas du besoin de nourriture). 
Pour exécuter l'acte [capable de fournir ces conditions] et pouvant 
être qualifié de spécifique, il faut un effort indépendant des quantités 
endogènes (Qn) et généralement plus grand qu’elles, puisque 
l'individu est soumis à certaines conditions que l’on peut appeler 
urgence de la vie. En conséquence, le système neuronique se voit 
obligé de renoncer à sa tendance originelle à l’inertie, c’est-à-dire à 
sa tendance au niveau = 0. Il doit apprendre à supporter une 
quantité emmagasinée (Qn) qui suffise à satisfaire les exigences d’un 
acte spécifique. Suivant la façon dont il le fait, cependant, la même 
tendance persiste sous la forme modifiée d’un effort pour maintenir 
la quantité à un niveau aussi bas que possible et éviter toute 
élévation, c’est-à-dire pour conserver constant ce niveau. Toutes les 
réalisations du système neuronique doivent être envisagées soit sous 
l'angle de la fonction primaire soit sous celui de la fonction 


secondaire imposée par les exigences de la vie’. 


Il. Seconde notion fondamentale 


La théorie des neurones 


L'idée de combiner cette « théorie de la quantité (Qn) » avec la 
connaissance des neurones, telle que la présente actuellement 
l’histologie, fournit à notre théorie un second point d'appui. Dans ces 
récentes découvertes, le point essentiel est que le système 
neuronique consiste en neurones distincts mais de structure 
analogue, qui ne sont en contact que par l'intermédiaire d’une 


7 Les idées ici exposées ont été reprises par Freud dans les Zwei prinzipien 
des psyschischen Geschehen (Les deux principes du fonctionnement mental), 
1911 b. On les trouve également dans le VIle Chapitre de l'Interprétation des 
rêves, 1900. Il est question de la distinction à établir entre la tendance à 
réduire la tension à zéro et la modification de cette tendance qui veut alors 
maintenir aussi bas que possible le niveau de la tension, c’est-à-dire entre le 
« principe de Nirvana » et « le principe de plaisir ». Voir Au-delà du principe 


de plaisir, 1920 g. 
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substance étrangère et se terminent les uns à côté des autres comme 
sur des morceaux de tissu étranger. Certaines conductions s’y 
trouveraient préfigurées du fait qu’elles reçoivent les excitations au 
moyen de dentrites et les déchargent par des cylindres-axes [ou 
axones]; en outre, il existe de nombreuses ramifications de 


diamètres très différents. 


En combinant cette manière de concevoir les neurones avec la 
« théorie de la quantité (Qr), on en vient à se représenter un neurone 
« investi » (N) rempli d’une certaine quantité (Q), mais pouvant, à 
d’autres moments, être vide. Le principe d'inertie (p. 9) trouve son 
expression dans l'hypothèse d’un courant venant des appendices 
cellulaires ou dentrites et se dirigeant vers les cylindres-axes. 
Chaque neurone isolé est ainsi le prototype du système neuronique 
dans son ensemble avec sa division en deux classes de neurones, le 
cylindre-axe étant l’organe de décharge. Mais la fonction secondaire 
qui exige un emmagasinement de quantité (Qn) devient possible si 
l'on suppose l'intervention de résistances qui s'opposent à la 
décharge ; la structure des neurones permet de penser que ces 
résistances se produisent aux points de contact [entre les neurones] 
qui jouent ainsi le rôle de barrières. L'hypothèse des « barrières de 


contact » s'avère fructueuse dans bien des domaines. 


Ill. Les barrières de contact 


La première justification de cette hypothèse découle du fait 
qu'ici la transmission se fait au travers d’un protoplasme 
indifférencié et non pas, comme ordinairement au-dedans des 
neurones, par un protoplasme différencié, sans doute mieux adapté à 
la conduction. Nous sommes ainsi amenés à supposer qu'il existe un 
certain rapport entre la différenciation et la capacité de conduction. 
Peut-être alors trouverons-nous que le processus de conduction lui- 
même crée une différenciation dans le protoplasme et par là ensuite 


une possibilité de meilleure conduction. 
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La théorie des barrières de contact présente d’autres 
avantages encore. Une des propriétés principales du tissu nerveux 
est celle de la « mémoire », c'est-à-dire, en somme, la faculté de 
subir, du fait de quelque processus unique, isolé, une modification 
permanente. Il y a là un contraste frappant avec la manière de réagir 
d'une matière qui se laisse traverser par des ondes mouvantes pour 
ensuite revenir à son état antérieur. Toute théorie psychologique 
digne d'intérêt se doit de fournir une explication de la mémoire. Mais 
chacune de ces explications se heurte à une difficulté : d’une part, en 
effet, nous devons affirmer qu'après l'excitation les neurones restent 
à tout jamais différents de ce qu'ils étaient auparavant, tandis que, 
d'autre part, nous ne saurions le nier d’une façon générale, les 
nouvelles excitations se trouvent dans les mêmes conditions de 
réception que leurs devancières. Les neurones sembleraient donc à 
la fois influencés et inchangés, « neutres ». À première vue, il nous 
semble impossible d'imaginer un appareil à fonctionnement aussi 
compliqué. Pour nous tirer d’embarras, nous sommes obligés 
d’assigner la capacité d’être durablement modifié par une excitation 
à une certaine catégorie de neurones et l’inaltérabilité - la faculté 
d’être toujours prêt à recevoir de nouvelles excitations - à une autre 
catégorie. C'est de là qu'est venue la distinction établie et courante 
entre « cellules de perception » et « cellules de souvenir », 


distinction qui ne repose pourtant sur rien et ne s'adapte nulle part. 


La théorie des barrières de contact peut se tirer de cette 
difficulté de la façon suivante : il y a deux catégories de neurones, 
ceux d’abord qui se laissent traverser par les quantités (Qn) comme 
si les barrières de contact n’existaient pas et qui, après le passage de 
l'excitation, reviennent à leur état antérieur ; ensuite ceux dont les 
barrières de contact ont une action en ne permettant à la quantité 


(Qn) qu'un passage partiel ou difficile. Cette seconde catégorie de 
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neurones peut avoir subi une modification, ce qui donne ainsi une 


possibilité de se représenter la mémoireé. 


Il existe donc des neurones perméables servant à la perception 
(qui n'opposent aucune résistance et ne retiennent rien) et des 
neurones imperméables (résistants et rétenteurs de quantité (Qr) ; 
de ces derniers dépendent la mémoire et probablement aussi les 
processus psychiques en général. J'appellerai donc désormais 


neurones v ceux du premier groupe et neurones w ceux du second”. 


Pour faire comprendre les caractères les plus généraux de la 
mémoire il semble maintenant indiqué d'exposer ce que nous devons 
savoir concernant les neurones w. l'argument est le suivant. Le cours 
d'une excitation modifie de façon permanente ces neurones. En 
adoptant la théorie des barrières de contact, nous dirons que ces 
barrières ont subi un changement durable. Or, comme l’expérience 
psychologique enseigne qu'il existe un apprentissage progressif basé 
sur la remémoration, nous en concluons que le changement produit 
consiste en une meilleure conduction par les barrières de contact, 
celles-ci devenant moins imperméables et plus semblables à celles du 
système +. Ces états des barrières de contact est ce que nous 


appellerons leur degré de « frayage ». Nous dirons alors que la 


8 Freud s’est servi de quelques-unes de ces idées dans Au-delà du principe de 
plaisir. Il y déclare « avoir adopté à propos de la localisation, la manière de 
voir de l’anatomie cérébrale ». D’après l'analyse qu’a donnée Dorer (1932) de 
l'attitude de Freud à l'égard des théories de Meynert, il est incontestable que 
Freud, en écrivant cette phrase, pensait à Meynert. Linfluence de celui-ci 
semble se faire sentir en plusieurs endroits de l’Esquisse, bien qu'il ne soit 
guère possible de la distinguer de prime abord des opinions neurologiques 
généralement admises à la fin du XIX* siècle. 

9 De ce qui va suivre, nous pourrons déduire les caractères des deux groupes 
de neurones, qui sont les suivants : les neurones vo sont « perméables », c’est- 
à-dire qu’ ils n’offrent pas de résistance ; ils servent à atténuer les stimuli 
venant du monde extérieur et s’identifient à la substance grise de la moelle. 
Les neurones w sont rétenteurs, réduisent les stimuli internes et s’identifient 


à la substance grise supérieure du cerveau. 
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mémoire est représentée par les frayages se trouvant entre les 


neurones y. 


Supposons que les barrières de contact offrent toutes 
d'excellents frayages ou encore, ce qui revient au même, qu'elles 
opposent toutes une égale résistance, les particularités de la 
mémoire n’en seraient guère mieux mises en lumière. La mémoire, 
en effet, est évidemment l’une des forces déterminantes, dirigeantes, 
par rapport à la voie que suit l’excitation et si les frayages étaient 
partout les mêmes, ïil deviendrait impossible d'expliquer la 
préférence accordée à telle ou telle voie. Il est donc plus exact de 
dire que la mémoire est représentée par les différences de frayages 


existant entre les neurones w. 


Mais de quoi donc dépendent les frayages dans ces neurones ? 
L'expérience psychologique montre que la mémoire (c’est-à-dire la 
force persistante d’un certain incident) dépend d’un facteur qui est 
l'intensité de l'impression reçue et aussi de la répétition plus ou 
moins fréquente de cette dernière. Ou encore, pour employer notre 
façon de voir, le frayage dépend de la quantité (Qn) qui traverse un 
neurone au cours du processus d’excitation et aussi du nombre de 
répétitions de ce processus. Nous voyons ainsi que la quantité (Qr) 
constitue le facteur actif mais qu’elle peut être remplacée par la 


quantité plus le frayage qui en résulte (p. 39). 


Nous pensons, presque malgré nous, à l'effort primaire du 
système neuronique, persistant à travers toutes les modifications, 
pour éviter une surcharge de quantité (Qr) ou pour diminuer celle-ci 
dans toute la mesure du possible. Sous la pression des exigences de 
la vie, le système neuronique se voit contraint de constituer des 
réserves de quantité (Qn) (p. 11). Pour ce faire, il doit augmenter le 
nombre des neurones et il faut que ceux-ci soient imperméables. 
Mais le système neuronique évite, dans une certaine mesure tout au 


moins, d’être rempli par la quantité (Qn), c'est-à-dire d’être investi. Il 
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établit donc des frayages. Ainsi, nous le voyons, les frayages servent 
à la fonction primaire. 

La nécessité de réserver une place à la mémoire dans la 
théorie des barrières de contact entraîne autre chose encore. Il y a 
généralement lieu de présumer que chaque neurone dispose de 
plusieurs voies de communications avec d’autres neurones, c’est-à- 
dire de plusieurs barrières de contact. C’est de cela que dépend la 
possibilité pour l'excitation de choisir une voie, ce qui est déterminé 
par le frayage. Il est clair que l’état de frayage de chaque barrière de 
contact doit être indépendant de celui de toutes les autres dans un 
même neurone (, sans quoi aucun choix de la voie à emprunter, donc 
aucun motif, ne serait possible. Nous en tirons une conclusion 
négative par rapport à la nature de l’état de « frayage ». Si nous 
imaginons un neurone rempli d’une quantité (Q), c’est-à-dire 
chargé, nous ne pouvons nous représenter cette quantité (Q) 
autrement qu'uniformément répartie dans toutes les régions du 
neurone, y compris celles de ses barrières de contact. D'autre part, 
nous n'avons aucune peine à supposer que, dans le cas d’une 
quantité (Q1) qui s'écoule, elle n’empruntera qu'une seule voie 
particulière à travers le neurone ; de cette façon, cette quantité (Qr) 
ne va agir que sur une seule des barrières de contact laquelle, 
ensuite, conserve le frayage ainsi réalisé. Il s’ensuit qu'aucun 
frayage ne peut s'établir sur un investissement en rétention puisque 
cela ne produirait aucune différence de frayage dans les barrières de 


contact d’un même neurone. 


Reste à savoir, à part cela, en quoi consiste le frayage. Nous 
pouvons tout d’abord penser qu'il s’agit d’une absorption de quantité 
(Qn) par les barrières de contact. Peut-être éluciderons-nous plus 
tard cette question. La quantité (Qn) qui a laissé derrière elle un 
frayage subit sans aucun doute une décharge, à cause précisément 
de ce frayage qui augmente la perméabilité. Rien d’ailleurs ne 


permet de supposer que le frayage demeurant après le passage de la 
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quantité (Qn) soit nécessairement aussi grand qu'il l’a été pendant ce 
passage (p. 37). Peut-être n’en demeure-t-il qu'une fraction sous la 
forme d’un frayage permanent. Nous ne saurions préciser non plus si 
l'effet produit par le passage en une fois d’une quantité (Qn) donnée 
est équivalent à celui du passage en trois fois de cette même 
quantité!°. Les applications de la théorie aux faits psychiques nous 


permettront d’élucider ces questions. 


IV. Le point de vue biologique 


Nous admettons ainsi l'existence de deux systèmes de 
neurones et dont le premier est fait d'éléments perméables et le 
second d'éléments imperméables. De cette façon une particularité du 
système neuronique - sa capacité de retenir tout en demeurant 
réceptif - semble s'expliquer. Tout gain psychique consisterait donc 
en une organisation du système w par le moyen d’une levée partielle 
et localement déterminée de la résistance dans les barrières de 
contact qui différencie w de w. À mesure que cette organisation 
s'effectue, la réceptivité du système neuronique atteindrait, en fait, 


sa limite. 


Toute personne qu'intéressent les hypothèses scientifiques ne 


les prend au sérieux que si elles concordent de plusieurs façons avec 

100n trouve, p. 41, une réponse à cette question. Certaines des questions 
traitées dans ce chapitre se retrouvent sous une forme modifiée dans les 
hypothèses de Freud relatives à la mémoire et à l’état conscient. Voir à ce 
sujet L'Interprétation des rêves, p. 485 de la trad. franç., et la théorie suivant 
laquelle « mémoire et qualité qui caractérisent l’état conscient s’excluent » 
l’une l’autre dans les systèmes w. Freud a plus tard exprimé, d’une façon plus 
radicale encore, l'hypothèse d’après laquelle « le conscient surgit en lieu et 
place de la trace mnémonique (Au-delà du principe de plaisir, 1920 g), où ces 
idées sont attribuées à Breuer. Lire également Notice sur le bloc magique 
(1925 a) et la lettre 52 du 6 décembre 1896. Breuer a soutenu une opinion 
semblable dans son chapitre théorique des Études sur l’hystérie, 1895, p. 
164. « Cet appareil perceptif incluant les sphères sensorielles du cortex doit 
être distinct de l'organe qui emmagasine et produit les impressions 


sensorielles sous la forme d'images mnémoniques..… » 
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ce que nous savons déjà et quand le caractère arbitraire d’une 
construction ad hoc peut ainsi être atténué. Notre hypothèse des 
barrières de contact, objectera-t-on, nous fait admettre deux 
catégories de neurones dont les fonctionnements diffèrent 
totalement l’un de l’autre. Or rien ne permet, pour le moment, de 
justifier cette distinction. Au point de vue morphologique (c’'est-à- 
dire histologique) tout au moins, une pareille supposition ne repose 


sur rien. 


Sur quoi alors fonder cette division en deux catégories ? Eh 
bien, si possible sur le développement biologique du système des 
neurones qui, comme tous les autres - les naturalistes nous 
l’apprennent - s'effectue progressivement. Nous voudrions savoir si 
les deux classes de neurones ont pu avoir une signification 
biologique différente et, dans ce cas, quels mécanismes ont provoqué 
l'apparition de caractères aussi opposés que ceux de perméabilité et 
d'imperméabilité. La solution la plus satisfaisante serait 
naturellement de voir le mécanisme recherché surgir de lui-même du 
rôle biologique primitif joué [par les deux catégories de neurones]. 


Une seule réponse suffirait aux deux questions. 


Rappelons-nous que, dès le début, deux fonctions incombaient 
au système neuronique : recevoir les stimuli de l’extérieur et assurer 
la décharge des excitations endogènes. C’est de cette dernière tâche, 
nous le savons (p. 12) que naquit, sous la pression des nécessités 
vitales, un besoin de poursuivre le développement biologique. On est 
ainsi amené à supposer que nos systèmes w et W ont bien pu assumer 
chacun l’une de ces obligations primaires. Le système 4 serait 
constitué par le groupe de neurones qui reçoivent les stimuli 
exogènes, tandis que le système w contiendrait les neurones qui 
perçoivent les excitations endogènes. S'il en était ainsi, nous 
n’aurions pas inventé, mais seulement découvert @ et w. Il ne 
resterait plus qu'à les identifier aux faits déjà connus. D'ailleurs, 


l'anatomie nous apprend qu'il existe un système de neurones 
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(substance grise de la moelle) qui se trouve seule en contact avec le 
monde extérieur et un système situé au-dessus, la matière grise du 
cerveau, qui n'a aucun contact périphérique direct mais dont 
dépendent le développement du système neuronique et les fonctions 
psychiques. Le cerveau primaire s'accorde assez bien à notre façon 
d'envisager les particularités que nous attribuons au système w, à 
condition de pouvoir admettre que certaines voies indépendantes de 
w conduisent directement du cerveau à l'intérieur du corps. Les 
anatomistes ignorent l’origine et l'importance biologique originelle 
du cerveau primaire ; d’après notre théorie, ce ne serait ni plus ni 
moins qu’un ganglion du sympathique. C’est ici que les matériaux 


réels vont nous permettre de vérifier la valeur de nos vues!!. 


Contentons-nous, pour le moment, de penser que le système w 
s'identifie à la substance grise du cerveau. Mes précédentes 
remarques biologiques [p. 12] permettent de comprendre que c’est 
justement w qui se trouve soumis à un développement ultérieur, 
grâce à une multiplication de ses neurones et à une accumulation de 
quantité. On voit aussi combien il est utile que w soit constitué par 
des neurones imperméables puisque, sans cela, il serait incapable de 
répondre aux exigences d’une action spécifique. Mais de quelle 
manière w a-t-il pu acquérir cette imperméabilité ? Après tout o a, lui 
aussi, des barrières de contact, mais si elles ne servent à rien, 
pourquoi celles de w fonctionnent-elles ? Admettre qu'il existe une 
différence originelle entre la valeur des barrières de contact de et 
de w, c’est à nouveau adopter arbitrairement une opinion douteuse, 
encore que l’on puisse maintenant s'appuyer sur les idées de Darwin 
relatives à la nécessité et, par-là, à la survivance de neurones 


imperméables. 


Un autre biais nous semble plus avantageux et moins 
prétentieux. Rappelons que les barrières de contact - et même celles 


des neurones w - finissent par être soumises au frayage et que ce qui 


11 Voir p. 22 
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le leur permet est la quantité (Qn) (p. 14). Plus est importante la 
quantité (Qn) en jeu lors du passage d’une excitation, plus grand sera 
le frayage, mais aussi plus proches les particularités des neurones w. 
Il s'ensuit que la différence ne saurait être attribuée aux neurones 
mais bien aux quantités auxquelles ils ont affaire. Nous soupçonnons 
alors que la résistance émanée des barrières de contact et qui 
s'oppose aux quantités traversant les neurones w est négligeable. Au 
contraire, les neurones w ne sont atteints que par des quantités 
appartenant au même ordre de grandeur que cette résistance. Si tel 
est bien le cas, un neurone 4 deviendrait imperméable et un neurone 
W perméable au cas où nous arriverions à échanger leurs 
localisations et leurs connexions ; mais ils conservent leurs 
caractéristiques, parce qu'ils sont liés les uns, les neurones , à la 
périphérie seulement ; les autres, les neurones wW, uniquement à 
l'intérieur du corps. La différence de nature est ainsi remplacée par 


une distinction du milieu auquel ils ont été destinés. 


Voyons maintenant si nous avons raison de prétendre que les 
quantités d’excitation venues de la périphérie du corps et atteignant 
les neurones sont d’un ordre plus élevé que celles venues de la 


périphérie interne. Certains faits semblent le confirmer. 


Tout d’abord, il est indéniable que le monde extérieur est la 
source des plus grandes quantités d'énergie, la physique nous 
enseignant, en effet, qu'il est constitué par des masses puissamment 
mouvantes et qui transmettent leur mouvement. Le système vw qui est 
tourné vers l'extérieur doit avoir pour tâche de décharger aussi 
rapidement que possible les quantités (Qn) assaillant les neurones ; 
mais quoi qu'il arrive ce système reste soumis à l'influence de 
quantités (Q) considérables. 

Le système wW pour autant que nous sachions, reste sans contact 
avec le monde extérieur. Il ne reçoit de quantités (Q) que des 
neurones vw, d’une part, et, d'autre part, des éléments cellulaires de 


l’intérieur du corps. Il reste maintenant à démontrer que ces 
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quantités d’excitation sont vraisemblablement peu élevées. Peut-être 
nous paraîtra-t-il déconcertant, au premier abord, de nous voir 
obligés d'attribuer aux neurones w deux sources de stimuli aussi 
différentes que w et les cellules de l’intérieur du corps ; maïs c’est ici 
que l’histologie récente du système neuronique nous apporte 
justement une aide décisive en nous montrant que les terminaisons 
et les connexions neuroniques ont une structure de même type et 
que les neurones se terminent l’un dans l’autre de la même façon 
que dans les éléments somatiques (p. 12) ; il s'ensuit que, dans les 
deux cas, le processus doit probablement être du même type. Nous 
pouvons donc nous attendre à ce que les quantités soient semblables 
dans les terminaisons nerveuses et dans les conduits intercellulaires. 
Il est probable aussi que les excitations endogènes appartiennent à 
un ordre de grandeur intercellulaire. Une seconde occasion de 


mettre à l'épreuve notre théorie s'offre à nous ici (p. 19). 


V. Le problème de la quantité 


J'ignore tout de la grandeur absolue des stimuli 
intercellulaires, mais je me permets de penser qu'elle est 
relativement faible et du même ordre que celle de la résistance des 
barrières de contact. S'il en est ainsi, tout s’éclaire. L'hypothèse que 
j'expose confirme la similitude essentielle des neurones vw et w, tout 
en faisant biologiquement comprendre leur différence par rapport à 
la perméabilité. 

En l'absence de preuves, il devient d'autant plus intéressant 
d'envisager, en partant de cette hypothèse, certains points de vue, 
certaines possibilités. Commençons par nous demander si, une fois 
acquise une idée exacte de l'importance des quantités (Q) dans le 
monde extérieur, la tendance originelle du système neuronique à 
maintenir la quantité (Qn) à zéro (puisqu'il cherche toujours une 


prompte décharge) ne jouerait pas déjà, dans le processus de 
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réception des stimuli!?. Nous voyons, en fait, que les neurones w ne 
se terminent pas librement à la périphérie mais sous les structures 
cellulaires. Ce sont ces dernières et non les neurones + qui reçoivent 
les stimuli exogènes. Un « ensemble de terminaisons nerveuses » 
(pour employer ce terme dans son sens le plus général) pourrait bien 
servir à empêcher les quantités exogènes (Q) d'agir sur @ dans la 
plénitude de leur force, jouant ainsi le rôle d'écrans à l'égard de 
certaines quantités (Q) et ne laissant passer que des fractions de 


quantités exogènes (Q). 


Tout ceci concorderait avec le fait que l’autre sorte de 
terminaison nerveuse - l'espèce libre, dépourvue de tout organe 
terminal - est de loin la plus commune, à la périphérie interne du 
corps. Nul écran s’opposant aux quantités Q n'est ici nécessaire, 
probablement parce que les quantités à recevoir (Qr) n’exigent pas 
d’être ramenées au niveau intercellulaire, étant donné qu’elles sont 
déjà, de prime abord, à ce niveau. 

Puisque nous pouvons calculer les quantités (Q) reçues par les 
terminaisons des neurones 4, nous aurons peut-être aussi la 
possibilité de nous faire une idée des grandeurs qui s’écoulent entre 
les neurones w et qui doivent donc être du même ordre que les 
résistances des barrières de contact. 

Nous soupçonnons ici, en outre, l'existence d’une tendance 
déterminant peut-être le fait que le système neuronique se compose 
de plusieurs systèmes : une tendance toujours croissante à retenir 
loin des neurones une quantité (Qn). Aïnsi la structure du système 
neuronique servirait à retenir, hors des neurones, une quantité (Qr), 


tandis que sa fonction serait de les décharger. 


VI. La douleur 


Toute organisation d'ordre biologique connaît des limitations 


de son action, au-delà desquelles elle cesse de fonctionner. C’est ce 


12 Voir p. 12 et note 8. 
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qui se manifeste par des phénomènes frisant la pathologie et 
fournissant ce qu’on peut appeler les prototypes normaux de faits 
pathologiques. Nous avons affaire à un système neuronique établi de 
telle façon que les quantités externes (Q) sont maintenues hors de 
et même, plus encore, hors de w. Cet état de choses se trouve 
favorisé par les écrans des terminaisons nerveuses et par le fait que 
y n’est qu'indirectement en rapport avec le monde extérieur. Existe- 
t-il un phénomène capable de coïncider avec l'échec de cette 


organisation ? À mon avis oui, la douleur. 


Tout ce que nous savons de la douleur confirme cette thèse. Le 
système neuronique tend, de la façon la plus marquée, à fuir la 
douleur et nous voyons dans cette réaction une manifestation de sa 
tendance primaire à éviter tout accroissement de tension 
quantitative (Qn). Nous en concluons que la douleur consiste en une 
irruption de grandes quantités (Q) dans w. Les deux tendances n’en 


constituent donc qu'une seule et unique. 


La douleur met en branle le système w et le système w; sa 
transmission ne se heurte à aucun obstacle. Nous y voyons le plus 
impérieux de tous les processus. Les neurones w semblent lui être 
perméables. Il s'ensuit que des quantités d’un ordre relativement 


élevé doivent agir en ce cas. 


La douleur résulte, d’une part, d’une augmentation de 
quantité ; toutes les excitations sensorielles (même celles qui 
atteignent les organes sensoriels les plus élevés) tendent à se 
transformer en douleur quand les stimuli s’intensifient. De toute 
évidence, il s’agit incontestablement en ce cas d’un échec. D'autre 
part, une douleur peut survenir là même où les stimuli extérieurs 
sont faibles. S'il en est ainsi, c’est qu'elle se trouve régulièrement 
associée à une solution de continuité. Je veux dire qu’une douleur se 
produit quand une certaine quantité (Q) externe vient agir 
directement sur les extrémités des neurones 4 et non en traversant 


l’« appareil des terminaisons nerveuses ». La douleur se caractérise 
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donc par une irruption de quantités excessives (Q) dans w et w - de 


quantités (Q), dis-je d’un ordre plus élevé que les stimuli +. 


On conçoit aisément pour quelle raison la douleur passe par 
toutes les voies de frayage. Suivant notre théorie, la quantité (Q) 
produit un frayage (p. 15) et il est certain que la douleur laisse 
derrière elle des frayages permanents en w - à la manière d’un coup 
de foudre. Il peut arriver que ces facilitations suppriment tout à fait 
la résistance des barrières de contact et établissent une voie de 


conduction semblable à celle de '°. 


VII. Le problème de la qualité 


Jusqu'ici nous n'avons fait aucune mention du fait que toute 
théorie psychologique doit, non seulement obéir aux exigences des 
sciences naturelles, mais encore se plier à une autre obligation 
majeure. Elle doit nous expliquer tout ce que, d’une façon si 
mystérieuse, nous apprend notre « conscient ». Or comme ce 
conscient ignore tout de ce que nous avons admis jusqu’à présent - 
les quantités comme les neurones - il convient que notre théorie 


puisse expliquer jusqu’à cette ignorance elle-même. 


Une hypothèse qui nous a jusqu'ici guidés va maintenant 
devenir claire. Nous avons traité les processus psychiques comme 
quelque chose que le conscient pouvait se dispenser de connaître, 
une chose indépendante de lui. Nous nous attendons à trouver que 
certains de nos postulats ne sont pas confirmés par le conscient. 
Toutefois, ce fait ne doit pas nous décourager, parce que nous 
admettons que le conscient nous fournit sur les processus 
neuroniques des renseignements qui ne sauraient être ni complets ni 
certains ; l’ensemble de ces processus doit tout d’abord être 
considéré comme inconscient et il faut les inférer d’autres 


phénomènes naturels. 


13 Pour plus de détails, voir chapitre XII : L'expérience de la douleur. 
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Mais nous voilà alors obligés de ranger le contenu de la 
conscience parmi les processus quantitatifs w. L'état conscient nous 
fournit ce que nous appelons des « qualités » - des sensations, très 
variées, de « différences » et ces dernières dépendent des relations 
avec l'extérieur. Parmi elles se trouvent des séries, des similitudes, 
etc., mais on n’y découvre rien de quantitatif. Demandons-nous où et 
comment se produisent ces qualités. Ce sont là des questions qui 
devraient être très soigneusement étudiées mais dont nous ne 


pouvons donner ici qu’un exposé approximatif. 


Où se créent les qualités ? Pas dans le monde extérieur 
puisque, d’après les données scientifiques, auxquelles la psychologie 
doit, elle aussi, se soumettre, il ne s’y trouve que des masses 
mouvantes et rien d'autre. Serait-ce dans le système 7? Cela 
concorderait avec le fait que les qualités sont liées à la perception, 
mais les arguments que l’on présente, à juste titre, pour situer le 
conscient au niveau supérieur du système neuronique, viennent 
contredire cette supposition. Dans le système w ? Mais une objection 
sérieuse s’y oppose. Dans la perception les systèmes + et w agissent 
de concert, mais un seul phénomène psychique se produit et cela 
exclusivement sans aucun doute en 4 — reproduction ou 
remémoration - et ce processus est, de façon générale, dépourvu de 
qualité. La remémoration n'apporte généralement rien de ce qui 
caractérise particulièrement une qualité perçue. C’est pourquoi nous 
devons avoir le courage d'admettre qu’il existe un troisième système 
de neurones auxquels on pourrait donner le nom de « neurones 
perceptifs » qui, excités comme les autres durant la perception, ne le 


sont plus durant la reproduction et dont les états d’excitation 
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fournissent les diverses qualités - c’est-à-dire constituent les 


sensations conscientes!{. 


En soutenant que notre conscient ne livre que des qualités 
alors que les sciences naturelles ne reconnaissent que des quantités, 
nous découvrons, comme par une règle de trois, un caractère 
distinctif des neurones de perception. Tandis, en effet, que la science 
s'est donné pour tâche de rapporter toutes les qualités de nos 
sensations à des quantités extérieures, la structure du système 
neuronique nous permet de soupçonner que la tâche de ce système 
consiste à transformer une quantité extérieure en qualité. Là encore, 
la tendance originelle à se débarrasser des quantités parait 
triompher. Les terminaisons nerveuses formaient un écran ne 
laissant agir sur @ qu'une fraction des quantités (Qr) d’un neurone 
sur l’autre, tandis qu'en même temps 4 assure grosso modo la 
décharge de la quantité. Le système w se trouvait déjà prémuni 
contre des quantités supérieures et n'avait affaire qu'à des 
grandeurs intercellulaires. Nous pouvons supposer que, par la suite, 
le système W!° est mis en branle par des quantités encore plus 
faibles. Peut-être alors le caractère distinctif de la qualité (c’est-à- 
dire la sensation consciente) n’apparaît-il que là où les quantités ont 
été aussi réduites que possible. Elles ne peuvent être totalement 
supprimées car il faut se représenter ces neurones perceptifs comme 
investis, eux aussi, de quantités (Qn1) dont ils cherchent à se 


débarrasser. 


Mais ici nous nous heurtons à une difficulté en apparence 
formidable. La perméabilité, nous l’avons vu, dépend de l’action des 


quantités (Qn), alors que les neurones w sont déjà imperméables. 


14 Le rôle des neurones perceptifs et de leurs relations avec les neurones vw et w 
est formulé d’une nouvelle façon dans la lettre 39 du 1-1-1896. Freud s’y exprime ainsi : 
« J’intercale maintenant entre les neurones 6 et ts les neurones de perception, de telle sorte que 
transmet sa qualité à © et que © ne transmet ni qualité, ni quantité à 4 et ne fait que l’exciter, c’est- 
à-dire qu’il indique la voie que l’énergie psychique libre doit suivre. 


15 W signifie Wahrnehmung, « perception ». 
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Étant donné que la quantité (Qn) en question est plus faible, les 
neurones perceptifs doivent être plus impénétrables encore. Nous ne 
pouvons cependant attribuer pareil caractère aux véhicules de la 
conscience. La mutabilité de leurs contenus, la fugacité de l’état 
conscient, la combinaison aisée des qualités simultanément perçues, 
tout cela ne peut résulter que d’une perméabilité complète des 
neurones de perception, alliée à une totale restitutio in integrum [un 
retour à l’état antérieur]. Les neurones perceptifs se comportent 
comme des organes de perception et nous ne saurions y situer la 
mémoire. Ici donc la perméabilité, le frayage complet n’émanent pas 


des quantités. Mais alors d’où proviennent-ils ? 


Je n’aperçois qu'une échappatoire pour nous permettre de 
réviser nos hypothèses fondamentales relatives au passage d’une 
quantité (Qn). Jusqu'à présent, je n’avais considéré cet écoulement 
que comme un transfert de quantité (Qn) d’un neurone à un autre. 
Mais il doit être pourvu d’un autre caractère encore, d’un caractère 
temporel. La mécanique des physiciens a attribué ce caractère 
temporel lui-même au mouvement des masses dans le monde 
extérieur et c’est lui que j'appellerai brièvement « période ». 
J'admets donc que la résistance des barrières de contact ne joue que 
pour le transfert de quantité (Q) mais que la période du mouvement 
neuronique se propage partout, sans rencontrer d'obstacles, à la 
manière d’un phénomène d’'induction. 

Il reste beaucoup de points à éclaircir au point de vue de la 
physique car ici, comme ailleurs, les lois générales du mouvement 
doivent sans contredit, s'appliquer. Cependant, mon hypothèse va 
plus loin. D’après elle, les neurones perceptifs, incapables de 
recevoir des quantités (Qr) assimilent, en revanche, la période d’une 
excitation. Le fait, pour eux, d’être impressionnés par une période 
tout en n'étant remplis que d’un minimum de quantité (Q1) constitue 
le fondement même de l'état conscient. Les neurones vw ont 


évidemment aussi leur période mais dépourvue de qualité ou plus 
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précisément monotone. Tout écart de cette période psychique 


spécifique surgit, sous forme de qualités, dans le conscient. 


D'où cette diversité dans les périodes provient-elle ? Tout 
indique qu’elle est due aux organes sensoriels dont les qualités 
doivent être représentées par différentes périodes du mouvement 
neuronique. Les organes sensoriels n’agissent pas seulement comme 
des écrans réglant la quantité (Q) - comme toutes les terminaisons 
nerveuses - mais aussi comme des tamis, ne laissant passer, parmi 
les stimuli, que ceux de certains processus à périodes déterminées. 
Sans doute reportent-ils ces différences sur ®, en transmettant aux 
périodes des mouvements neuroniques nantis de différences 
rappelant, de quelque manière [celles des processus se déroulant 
dans le monde extérieur] - l'énergie spécifique. Ce sont ces 
modifications venant de w, passant par 4 pour aboutir à W qui, dès 
lors, presque entièrement privées de quantité, créent des sensations 
conscientes de qualité'f. Cette transmission de qualité n’est pas 


durable, ne laisse aucune trace, et ne peut se reproduire. 


VIII. L'état conscient 


Ce n’est qu'à l’aide de ces hypothèses compliquées et vraiment 
peu évidentes en soi que j'ai jusqu'ici réussi à intégrer les 
phénomènes de la conscience dans la structure de la psychologie 


quantitative. 


Nous ne chercherons naturellement pas à expliquer la raison 
pour laquelle les processus d’excitation qui se déroulent dans les 
neurones perceptifs (wN) impliquent un état conscient. Notre tâche 
se borne seulement à découvrir les divers processus qui se réalisent 
dans les neurones de perception et qui sont parallèles aux 
particularités de la conscience déjà connues de nous. C’est là, 


somme toute, un travail assez facile. 


16 Voir plus loin p. 90 et suivante. 
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Mais commençons par comparer à d’autres cette théorie de 
l’état conscient. Suivant une théorie mécaniste moderne, l’état 
conscient ne serait qu'un simple adjuvant aux processus psycho- 
physiologiques, adjuvant dont l’absence ne modiferaïit en rien le 
cours des faits psychiques. Suivant une autre thèse, l'état de 
conscience formerait le côté subjectif de tout fait psychique et serait 
ainsi inséparable des processus physiologico-mentaux. C’est entre 
ces deux théories que se situe la nôtre. D’après elle, le conscient 
représente ici le côté subjectif d’une partie des processus physiques 
qui se déroulent au sein du système neuronique, c'est-à-dire des 
processus perceptifs (processus o) ; l'absence de la conscience ne 
serait pas sans influencer les faits psychiques mais impliquerait la 


non-présence d’un élément émané du système W (o). 


Si nous représentons l’état conscient par les neurones 
perceptifs (oN), plusieurs conséquences s’ensuivent. Ces neurones 
ont besoin d’une décharge si petite soit-elle et il existe certainement 
un moyen quelconque de remplir les neurones perceptifs de la faible 
quantité (Q1) nécessaire. Comme partout ailleurs la décharge se 
produit par la motilité. Il faut faire observer à cet égard que, lors du 
changement en mouvement, tout ce qui caractérise les qualités, 
toute particularité périodique, disparaissent. Il est évident que les 
neurones perceptifs ne se remplissent que d’une quantité venant de 
W car nous désirerions exclure toute connexion directe entre ce 
troisième système et w. Il est impossible de donner une idée de ce 
qu'a pu être la valeur biologique originelle des neurones de 


perception. 


Mais nous n'avons donné jusqu'à présent qu'une description 
incomplète du contenu du conscient ; en dehors de la série des 
qualités sensorielles, il comprend une autre série, fort différente, 
celle des sensations de plaisir et de déplaisir qu'il convient 
maintenant d'expliquer. Nous savons qu'il existe dans le psychisme 


une certaine tendance à éviter le déplaisir, nous sommes donc tentés 
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de confondre cette tendance avec celle, primaire, à l’inertie. En ce 
cas, le déplaisir coïnciderait avec une élévation du niveau de la 
quantité (Qi) ou avec une augmentation de tension ; une sensation 
serait perçue quand la quantité (Qn) augmenterait dans Le plaisir 
naîtrait d’une sensation de décharge. Or, comme le système W est, 
nous le présumons, rempli par w, il s'ensuit que la charge augmente 
dans W quand le niveau s'élève en y et diminue quand ce niveau 
baisse. Le plaisir et le déplaisir seraient les sensations dues à la 
propre charge, au propre niveau de W alors que W et w 
fonctionneraient à peu près comme des tuyaux communicants. C’est 
de cette manière que les processus quantitatifs en w parviendraient 


au conscient sous une forme qualitative (p. 27 et suivante). 


La faculté de percevoir les qualités sensorielles qui gisent, 
pour ainsi dire, dans la zone d'indifférence - entre le plaisir et le 
déplaisir - disparaît en même temps!”. Nous expliquons ainsi ce fait : 
dans les neurones de perception (wN) existe un point optimum de 
réceptivité à l'égard de la période du mouvement neuronique quand 
ils sont nantis d’une certaine charge. Quand la charge augmente il y 
a déplaisir, quand elle diminue, c’est le plaisir qui se produit - 
jusqu’au moment où il n’y a plus du tout de charge. La forme du 


mouvement en question devrait être construite d’après ces données. 


IX. Le fonctionnement de l’appareil 


Nous voilà maintenant en mesure de nous représenter le 


fonctionnement de l'appareil constitué par w, Wet ©. 


17[Cette idée a été reprise dans le Premier Chapitre de Au-delà du principe de 


plaisir (1920 g) où Freud l’attribue à Fechner.] 
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Monde extérieur - Stimuli 














Les sommes d’excitation venues du dehors abordent les 
terminaisons nerveuses du système wo. Se heurtant d’abord à ces 
dernières, elles se trouvent réduites en fractions d’un ordre 
vraisemblablement supérieur à celui des excitations intercellulaires 
(ou bien peut-être du même ordre qu’elles). Ici se trouve un premier 
seuil ; au-dessous d’une certaine quantité aucune fraction active 
n’est créée, de telle sorte que le pouvoir d'action des stimuli se limite 
plus ou moins à des quantités moyennes. En outre, les gaines 
nerveuses agissent à la façon d’un tamis, de manière à rendre 
inopérantes, aux diverses terminaisons nerveuses, certaines espèces 
de stimuli. Les excitations qui atteignent réellement les neurones vw 
ont un caractère à la fois quantitatif et qualitatif'8, Il y a formation, 
dans le monde extérieur, d’une série possédant la même qualité [que 
le stimuli] et [un degré de] quantité croissant du seuil à la limite de 


la douleur. 


Tandis qu'à l’extérieur les processus forment un continuum à 
deux points de vue - suivant la quantité et la période (la qualité) - les 
excitations correspondantes sont, en ce qui concerne la quantité, 
d’abord réduites et ensuite limitées par coupure. En ce qui concerne 
la qualité, elles sont discontinues, de telle sorte que certaines 


périodes n’agissent nullement comme des stimuli (fig. 12, p. 31). 


18[Pour plus de clarté indiquons que ni les « processus » dans le monde 
extérieur, ni les «stimuli» qui traversent «l'appareil des terminaisons 
nerveuses » en w, ni les investissements en @ ou W ne possèdent de qualité. Ils n’ont qu’une 


« période » caractéristique qui, à l’arrivée en ©, devient qualité.] 
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La qualité, ce caractère distinctif des excitations, passe sans 
entraves par v au travers de w, pour aboutir à w où elle crée une 
sensation ; elle est représentée par une période particulière du 
mouvement neuronique, qui n’est certainement pas la même que 
celle du stimulus, tout en conservant quelques rapports avec lui, 
suivant une formule de réduction que nous ignorons. Cette période 
ne persiste pas longtemps et disparaît en empruntant la voie 
motrice. Ce passage lui reste ouvert, mais elle n’abandonne derrière 


elle aucune trace mnémonique. 


La quantité du stimulus ç@ renforce, dans le système nerveux, 
une tendance à la décharge et se mue en excitation motrice 
proportionnelle. (L'appareil moteur est directement relié à vw.) Les 
quantités ainsi converties produisent un effet qui les dépasse 
quantitativement de beaucoup ; elles pénètrent, en effet, dans les 
muscles, les glandes, etc. et y agissent par libération [de quantités] 
alors qu'entre les neurones c’est uniquement une transmission [de 


quantité] qui se produit. 
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FIG. 13 


En outre, c’est dans les neurones ® que se terminent les 
neurones w auxquels une partie de la quantité (Qn) se trouve 
transmise, mais seulement peut-être une simple fraction 
correspondant à l'importance des stimuli intercellulaires. 
Demandons-nous maintenant si la quantité (Q1) transmise à w ne 
s’accroîtrait pas proportionnellement à la quantité Q du courant en 
w, de telle sorte qu’un stimulus plus grand puisse produire un effet 
psychique plus considérable. Un aménagement particulier semble ici 
exister de façon à maintenir la quantité (Q) loin de w. Les voies de 
conduction sensorielles en v ont une structure particulière : elles se 
ramifient sans cesse et offrent des voies plus épaisses ou plus ténues 
qui ont de nombreuses terminaisons. La figure ci-dessus (fig. 13, p. 


34) va probablement permettre de le comprendre. 


Une excitation forte emprunte d’autres voies qu'une excitation 


plus faible. Par exemple, Qn 1 ne passe que par la voie I et transmet 


34 


Première partie 


une fraction en W à un point terminal a Qn 2 [c'est-à-dire une 
quantité deux fois plus forte que Qn 1] ne va pas transférer une 
fraction double à a, mais sera capable de parcourir la voie II, plus 
étroite que I, et d’y ouvrir une deuxième terminaison w (en f). Qn 3 
ouvrira la voie la plus étroite et opérera la transmission à travers la 
terminaison y (voir la figure). Ainsi, chaque voie ® sera débarrassée 
de sa charge et la quantité plus grande en ® se manifestera par le 
fait que plusieurs neurones, au lieu d’un seul, se trouveront investis 
en w. Tous les investissements des divers neurones W peuvent en 
pareil cas être à peu près de même importance. Lorsque Qn en vw 
produit une charge en w alors Qn 3 se traduit par une charge en w 1 
+ y 2 + y 3. Ainsi la quantité en @ se manifeste par une complication 
en w. C’est de cette façon que la quantité (Q) est retenue loin de w, 
tout au moins dans une certaine limite. Tout cela rappelle la loi de 


Fechner!° qui pourrait ainsi se trouver localisée. 


C'est de cette façon qu’à partir de +, w se trouve chargé de 
quantités (Q) qui sont normalement faibles. La quantité d’excitation 
y se manifeste en w par une complication et la qualité par la 
topographie puisque, d’après les rapports anatomiques, les différents 
organes sensoriels ne communiquent que par des neurones w bien 
déterminés. Toutefois, y reçoit aussi des investissements provenant 
de l'intérieur du corps et il semble raisonnable de diviser les 
neurones w en deux groupes : les neurones du pallium?° qui reçoivent 
leurs investissements de vw et les neurones nucléaires qui les 


reçoivent des voies de conductions endogènes. 


19[Explication du rapport existant entre les modifications d'intensité et les 
changements que celles-ci entraînent dans la sensation correspondante. 
Freud semble suggérer que la loi de Fechner s'applique à ce point particulier 
dans le système neuronique.] 

20[Les histologistes du siècle dernier avaient distingué deux strates principales 
de cellules nerveuses dans le cortex cérébral et ont donné le nom de 
« pallium » à la couche extérieur. La neuro-anatomie a révélé la présence 


d’une stratification bien plus compliquée.] 


35 


Première partie 


X. Les voies de conduction w 


La partie nucléaire de w est reliée aux voies par lesquelles 
montent les quantités endogènes d’excitation (Q). Sans nier la 
possibilité de connexions entre ces voies et p, nous sommes obligés 
de nous en tenir à notre opinion originelle, suivant laquelle une voie 
directe mène de l’intérieur du corps aux neurones w (p. 19). Mais il 
s'ensuit alors que se trouve exposé sans protection aux quantités (Q) 
venant de là et c’est dans ce fait (nous le verrons, p. 38) que réside la 


force motrice des mécanismes psychiques. 


Ce que nous savons des excitations endogènes nous permet de 
dire qu'elles sont de nature intercellulaire, qu’elles se produisent de 
façon continue pour ne se transformer que périodiquement en 
excitations psychiques. L'idée d’une accumulation ne saurait être 
rejetée et l’intermittence de leur action psychique nous amène à 
penser que ces stimuli, lors de leur acheminement vers w, se 
heurtent à des résistances qui ne peuvent être surmontées que si la 
quantité d’excitation augmente. Il s’agit donc de voies de conduction 
aménagées en séries, pourvues de plusieurs barrières de contact 
aboutissant au noyau w. Toutefois, au-dessus d’une certaine quantité 
(Q), les stimuli endogènes ont une action continue et toute 
augmentation de la quantité (Q) sera perçue comme une 
augmentation du stimulus w. Il existe donc un état où les voies de 
conduction sont devenues franchissables. L'expérience montre, en 
outre, qu'après décharge de l'excitation w, la voie de conduction 


récupère une fois de plus sa résistance. 


On donne à ce genre de processus le nom de « sommation ». 
Du fait de celle-ci, les voies de conduction w se remplissent jusqu’au 
moment où elles deviennent perméables. C'est évidemment la 
faiblesse des divers stimuli qui permet à cette sommation de se 
produire. On a aussi démontré l'existence d’une sommation dans les 
voies de conduction 6 - par exemple dans le cas d’un passage de la 


douleur - mais seulement pour de petites quantités. Le moindre rôle 
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de la sommation du côté de w suggère qu'il s’agit en ce cas de 
quantités (Q) plus considérables. Les très faibles quantités semblent 
être retenues par l’action de l’appareil des terminaisons nerveuses 
servant de seuil, tandis que du côté de w où cet appareil est 


inexistant, seules les quantités faibles (Qn) agissent. 


Notons que les neurones des conductions peuvent avoir à la 
fois des caractères de perméabilité et d’imperméabilité car, malgré 
le passage d’une quantité (Qr), ils récupèrent presque totalement 
leur résistance. Ce fait contredit tout à fait l'opinion que nous avons 
formulée touchant la qualité des neurones w qui seraient 
constamment traversés par un courant de quantité (Qn) (p. 14). 
Comment expliquer cette contradiction ? Eh bien en admettant que 
le rétablissement de la résistance, après le passage du courant, 
constitue une propriété générale des barrières de contact. Cette 
façon de voir s'accorde par ailleurs sans difficulté avec le fait que les 
neurones w sont influencés [par le passage de la quantité] en ce qui 
concerne le frayage. Après cela nous admettrons que le frayage 
persistant après le passage de la quantité (Q) consiste, non pas en 
une suppression de toute résistance, mais en un affaiblissement de 
cette dernière jusqu’au minimum nécessaire. Durant le passage de la 
quantité (Q), la résistance est supprimée pour se trouver ensuite 
rétablie - mais seulement jusqu’à un certain niveau proportionnel à 
la quantité (Q) qui a passé, de telle sorte que la fois suivante une 
quantité plus petite puisse traverser et ainsi de suite. Une fois qu’un 
frayage total s’est établi, une certaine résistance persiste, égale à 
toutes les barrières de contact; il faudra que les quantités (Q) 
augmentent jusqu'à un certain seuil pour devenir capables de les 
traverser. Cette résistance serait une constante. Ainsi, le fait que des 
quantités endogènes (Qn) agissent par sommation signifie qu’elles 
sont composées de très faibles excitations, d’excitations moindres 
que la constante. Il y a frayage total dans les voies endogènes de 


conduction. 
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Il s'ensuit cependant que les barrières de contact w sont 
généralement plus élevées que les voies de conduction [endogènes], 
de telle sorte qu'une nouvelle accumulation de quantité (Qn) peut se 
réaliser dans les neurones nucléaires (voir p. 43). Une fois la voie de 
conduction remplie, cette accumulation ne connaîtra plus de limites. 
y est à la merci de la quantité (Q) et c’est ainsi que naît, à l’intérieur 
du système, l'impulsion qui entretient toute activité psychique. Nous 
savons que cette force est « la volonté », dérivée des « instincts » (p. 
61). 


XI. L'épreuve de la satisfaction 


Le remplissage des neurones nucléaires en w a pour 
conséquence un besoin de décharge, une poussée, qui va se réaliser 
par le moyen de la motricité. L'expérience montre que la première 
voie à suivre est celle menant à une modification interne 
(manifestations émotives, cris, innervations musculaires). Mais, nous 
l'avons déjà dit, aucune décharge de ce genre ne fait baisser la 
tension puisque de nouvelles excitations endogènes continuent, 
malgré tout, à affluer et que la tension y se trouve rétablie. 
Lexcitation ne peut se trouver supprimée que par une intervention 
capable d'arrêter momentanément la libération des quantités (Qrn) à 
l’intérieur du corps. Cette sorte d'intervention exige que se produise 
une certaine modification à l'extérieur (par exemple apport de 
nourriture, proximité de l’objet sexuel), une modification qui, en tant 
qu’ «action spécifique ne peut s'effectuer que par des moyens 
déterminés. L'organisme humain, à ses stades précoces, est 
incapable de provoquer cette action spécifique qui ne peut être 
réalisée qu'avec une aide extérieure et au moment où l'attention 
d'une personne bien au courant se porte sur l’état de l'enfant. Ce 
dernier l’a alertée, du fait d’une décharge se produisant sur la voie 
des changements internes (par les cris de l'enfant, par exemple). La 


voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une 
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extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. 
Limpuissance originelle de l'être humain devient ainsi la source 


première de tous les motifs moraux (p. 92)?{. 


Quand la personne secourable a exécuté pour l'être impuissant 
l'action spécifique nécessaire, celui-ci se trouve alors en mesure, 
grâce à ses possibilités réflexes, de réaliser immédiatement, à 
l'intérieur de son corps, ce qu'exige la suppression de stimulus 
endogène. L'ensemble de ce processus constitue un «fait de 
satisfaction » qui a, dans le développement fonctionnel de l'individu, 
les conséquences les plus importantes. Trois phénomènes, en effet, 
se produisent dans le système w: 1° Une décharge durable 
s'effectue, ce qui entraîne la suppression de la tension ayant suscité 
en W du déplaisir ; 2° L'investissement correspondant à la perception 
d'un objet se produit dans un ou plusieurs neurones du pallium (p. 
35); 3° D'autres points du pallium reçoivent l'annonce de la 
décharge provoquée par le déclenchement du mouvement réflexe qui 
a suivi l’action spécifique. Un frayage s'établit entre ces 
investissements [(2) et (3)] et les neurones nucléaires [qui ont été 


chargés à partir des sources endogènes durant le stade d'urgence]. 


(L'annonce du réflexe de décharge se produit grâce au fait que 
chaque mouvement, par suite de conséquences secondaires, donne 
lieu à de nouvelles excitations sensorielles - de la peau et des 
muscles - excitations qui produisent en W une image motrice [ou 


kinesthésique|].) 


La façon dont se produit le frayage permet de mieux 
comprendre le développement de w. Nous avons appris déjà que les 
neurones W subissaient l’action des neurones w, au travers des voies 
endogènes de conduction, tandis que les divers neurones w sont 
séparés les uns des autres par des barrières de contact nanties de 


fortes résistances. Or, il existe une loi fondamentale d'association 
21 Presque jamais Freud, dans ses écrits ultérieurs, n’a été plus loin dans la 
formulation de ces idées. Le rôle que jouent les relations objectales dans le 


passage du principe de plaisir au principe de réalité s’y trouve indiqué. 
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par simultanéité et cette loi joue au cours de l’activité w pure (durant 
la reproduction par le souvenir) et donne le fondement de toutes les 
connexions entre neurones w. Nous trouvons que le conscient (c'est- 
à-dire la charge quantitative) passe d’un neurone « à un autre f, 
lorsque « et $ ont simultanément reçu une charge venue de + (ou 
d’ailleurs). Ainsi la charge simultanée a-f a entraîné le frayage d’une 
barrière de contact. Il s'ensuit, pour employer les termes mêmes de 
notre théorie, qu'une quantité (Qn) passe plus aisément d’un certain 
neurone à un neurone chargé qu’à un neurone non chargé. Ainsi la 
charge du second neurone va augmenter celle du premier et en ce 
cas encore la charge s'avère équivalente au frayage, par rapport au 


passage de la quantité (Qn). 


Nous voyons apparaître ici un second facteur important qui 
règle le cours d’une quantité (Q1). Cette quantité Qr) dans le 
neurone « ne prendra pas seulement la direction de la barrière la 


mieux frayée, mais aussi de celle qui est investie du côté opposé. 


Les deux facteurs peuvent soit se seconder soit, en certains 


cas, se contrecarrer. 


Ainsi la satisfaction aboutit à un frayage entre les deux images 
mnémoniques [celle de l’objet désiré et celle du mouvement réflexe] 
et les neurones nucléaires qui ont été investis pendant l’état de 
tension. Il est certain que, durant la décharge amenée par la 
satisfaction, la quantité (Qn) s'écoule également hors de l’image 
mnémonique. Dès la réapparition de l’état de tension ou de désir, la 
charge se transmet aussi aux deux souvenirs et les réactive. Il est 
fort probable que c’est l’image mnémonique de l’objet qui est, la 
première, atteinte par la réactivation. 

Cette réaction, j'en suis persuadé, fournit tout d’abord quelque 
chose d’analogue à une perception - c’est-à-dire une hallucination. Si 
quelque incitation à l’acte réflexe se produit alors, une déception 


s'ensuit inévitablement. 
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XII. L'épreuve de la souffrance 


Normalement w se trouve exposé à la quantité (Q) à partir des 
conductions endogènes. Anormalement (mais non encore 
pathologiquement), dans les cas où des quantités excessives (Q) font 
une brèche dans le dispositif de protection pour pénétrer dans  - 
c'est-à-dire dans les cas de souffrance, [p. 23]. Celle-ci produit en w : 
1° Une importante élévation du niveau [de la quantité] qui provoque 
en W du déplaisir [p. 30]; 2° Une tendance à la décharge qui peut 
être diversement modifiée ; 3° Un frayage entre cette tendance à la 
décharge et l’image mnémonique de l’objet qui a causé la douleur. Il 
est d’ailleurs certain que la souffrance possède une qualité spéciale 
ressentie en même temps que le déplaisir. 

Si l’image mnémonique de l’objet (hostile) [c’est-à-dire 
générateur de souffrance] se trouve à nouveau fraîchement chargée 
(du fait de nouvelles perceptions), les conditions sont modifiées, il 
n'y à pas souffrance mais quelque chose de semblable à la 
souffrance, quelque chose qui comporte du déplaisir et un besoin de 
décharge correspondant au fait douloureux. Étant donné que le 
déplaisir implique un niveau accru [de quantité], demandons-nous 
d’où celle-ci (Qn) émane. Au cours de l'incident réel qui a suscité de 
la douleur, ce fut une quantité jaillissant du dehors (Q) qui provoqua 
en une élévation du niveau. Dans sa reproduction - dans l’affect - la 
seule quantité (Qn) qui surgisse est la quantité (Q) qui investit le 
souvenir. Ce fait est évidemment de la même nature que toute autre 
perception et ne peut fournir une augmentation générale de quantité 
(Qn). 

Nous sommes ainsi amenés à penser que l'investissement des 
souvenirs provoque un déplaisir émanant de l’intérieur du corps, un 
déplaisir nouvellement ressurgi. Le mécanisme de cette libération de 
déplaisir ne peut se représenter que de la façon suivante : il existe 
des neurones moteurs qui, lorsque leur charge atteint un certain 


degré, amènent les quantités (Q1) dans les muscles pour ainsi les 
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décharger De même, il doit y avoir des neurones sécréteurs qui, 
après avoir reçu une excitation, engendrent à l'intérieur du corps 
quelque chose qui agit à la façon d’un stimulus sur les voies 
endogènes de conduction aboutissant à w. Ces neurones de sécrétion 
doivent influer sur la production des quantités endogènes (Qr). De ce 
fait, loin de provoquer une décharge de ces dernières, ils les 
ajoutent, par certains détours. Nous qualifierons ces neurones 
sécréteurs?? de « neurones-clés ». Ils ne sont évidemment excités que 
lorsqu'un certain niveau est atteint en w. L'expérience de la douleur 
fournit un excellent frayage entre l’image mnémonique de l’objet 
hostile et ces neurones-clés. Grâce à ce frayage, l’affect désagréable 


se trouve libéré. 


Cette surprenante mais indispensable hypothèse se trouve 
étayée par la façon dont se réalise la production de sensation 
sexuelle. Nous sommes, en même temps, obligés de soupçonner que, 
dans ces deux exemples, les stimuli endogènes consistent en 
produits chimiques dont le nombre peut être fort élevé. Étant donné 
que la production de déplaisir est parfois extrêmement considérable 
alors que le souvenir pénible est fort peu investi, nous en concluons 
que la souffrance laisse derrière elle des frayages particulièrement 
abondants. Nous pouvons alors soupçonner que le frayage dépend 
entièrement de la quantité (Qn) atteinte, de telle manière que l'effet 
de facilitation de 3 Qn est quelquefois plus considérable que celui de 


Qn 3 fois répété (voir p. 18). 


XIII, Affects et états de désir 


Les traces laissées par les deux sortes d'expériences vécues 
dont nous avons parlé [celles engendrant une satisfaction et celles 
provoquant du déplaisir] sont les affects et les états de désir. Ils ont 


en commun le fait que tous deux impliquent une augmentation de 


22Dans le manuscrit, Freud a ici employé le mot « moteur », ce qui est 


évidemment un lapsus. 
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tension quantitative en w. Dans le cas des affects, il y a libération 
soudaine ; dans le cas des désirs, accumulation. Par rapport au 
passage de la quantité en w, ces deux états ont la plus grande 
importance, puisqu'ils laissent derrière eux des forces motivantes 
qui affectent compulsionnellement ce passage. Tout état de désir 
crée une attraction vers l'objet désiré et aussi vers l’image 
mnémonique de ce dernier ; tout événement pénible engendre une 
répulsion, une tendance qui s’oppose à l'investissement de l’image 
mnémonique hostile. Nous avons ici une attraction et une défense 
primaires”. 

Il est facile d'expliquer l’attirance due au désir en supposant 
que l'investissement, dans l’état de désir, d’un souvenir agréable est 
bien plus considérable en quantité (Qn) que ne l’est une simple 
perception ; dans le premier cas, le frayage entre le noyau w et les 
neurones correspondantes du pallium, est particulièrement bien 
réussi. 

La défense primaire ou «refoulement» est bien plus 
difficilement explicable, je veux dire le fait qu’une image 
mnémonique hostile perde aussi vite que possible son 
investissement’. Peut-être cependant faut-il se dire qu'un réflexe de 
défense a mis fin à l'expérience primaire douloureuse. L'apparition 
d’un objet, venu remplacer l’objet ennemi, a pu servir à signaler que 
l'expérience pénible était terminée, et le système w instruit par 
l'expérience biologique cherche à reproduire en w l’état qui a marqué 
la fin de la situation pénible. L'expression « instruit par l'expérience 
biologique » nous permet de jeter de nouveaux fondements d’une 
explication ayant sa valeur propre, tout en n’excluant nullement (au 


contraire) un recours aux principes mécaniques, c’est-à-dire aux 


23[Cette question sera encore traitée dans la Ille Partie.] 

24Freud a, dans ce même travail, établi une distinction entre la défense 
primaire et le refoulement. Plus tard, il a séparé la réaction à la douleur du 
refoulement. Voir Le Refoulement (1915 d). 
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facteurs quantitatifs”. Dans le cas présent, il se peut que 
l'augmentation de la quantité (Qn), inévitable quand des souvenirs 
pénibles se trouvent investis, intensifie l’activité de décharge et 
provoque par là, en même temps, un écoulement de quantité hors 


des souvenirs. 


XIV. Premières notions du « moi » 


En admettant l’idée d’une « attirance provoquée par le désir » 
et d’une tendance au refoulement, nous avons abordé une question 
nouvelle, celle d’un certain état de w. Les deux processus nous 
montrent, en effet, que s’est formée en wW une instance dont la 
présence entrave le passage [de quantités] lorsque ledit passage 
s'est effectué pour la première fois d’une manière particulière [c'est- 
à-dire lorsqu'il s’accompagnait de satisfaction ou de souffrance]. 
Cette instance s'appelle le « Moi ». On le décrit facilement en faisant 
ressortir que la réception, constamment répétée, de quantités 
endogènes (Qn) dans certains neurones (du noyau) et le frayage que 
cette répétition provoque, ne manquent pas de produire un groupe 
de neurones chargés de façon permanente (p. 12) et devenant ainsi 
le véhicule des réserves de quantités qu’exige la fonction 
secondaire. Nous décrirons donc le moi en disant qu’il constitue à 
tout moment la totalité des investissements Dans ceux-ci nous 
distinguons une fraction permanente et une fraction variable (p. 51). 
Il est facile de voir que les frayages entre neurones w font partie du 
domaine du moi puisqu'ils représentent une possibilité de 


déterminer à n'importe quel moment l’extension du moi mouvant. 


25 Le fait d’être « instruit par l'expérience » a fait l’objet d’autres mentions dans 
la Ille Partie. 

26 Un investissement constant d'énergie, la fonction d'’inhiber ou de retarder 
certaines décharges et un connexion avec le processus secondaire, tout cela 
fait partie des propriétés de « l'instance du Moi», dit Freud dans son 


ouvrage théorique Le Moi et le Ça (1923 b), et dans ses écrits ultérieurs. 
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Tandis que le moi s'efforce de se débarrasser de ses charges au 
moyen d’une satisfaction, il est inévitablement amené à agir sur la 
répétition des expériences douloureuses et dés affects et il doit le 


faire de la façon suivante généralement qualifiée d’« inhibition ». 


Une quantité (Qn), venue d’un endroit quelconque et pénétrant 
dans un neurone, poursuit sa route en franchissant les barrières de 
contact les mieux frayées et suscite un courant dans cette direction 
ou, plus exactement, le courant de la quantité (Q") se divise, suivant 
un mode inversement proportionnel à la résistance des barrières de 
contact qu'il rencontre. Quand ensuite une fraction de quantité se 
heurte à une barrière de contact dont la résistance est plus forte 
qu'elle, rien n’en peut pratiquement passer. Cette situation peut être 
différente en ce qui concerne les quantités (Qr) dans le neurone, car 
certaines fractions qui dépassent le seuil d’autres barrières de 
contact peuvent y apparaître. Ainsi le processus dépend des 
quantités (Qn) et de la force relative des frayages. Mais nous avons 
appris à connaître un troisième et important facteur (p. 39). Quand 
un neurone contigu se trouve simultanément chargé, ce fait agit à la 
manière d’un frayage temporaire des barrières de contact entre les 
deux neurones et modifie le trajet du courant qui, sans cela, aurait 
emprunté la direction de la seule barrière de contact frayée. Un 
investissement « latéral » agit donc en s’opposant au passage de la 
quantité (Qr). 

Imaginons le moi comme un réseau de neurones investis dont 
les relations mutuelles sont faciles (voir fig. 14 p. 46). Supposons 
ensuite qu'une quantité (Qn), venant de l'extérieur (vo) pénètre dans 
le neurone a. Si rien n'avait agi sur elle, elle se serait dirigée vers le 
neurone b. Mais en réalité, elle subit à tel point l'influence de la 
charge latérale du neurone a qu’elle ne livre qu'une fraction d’elle- 
même à b ou même ne l’atteint pas du tout. Si donc un moi existe, il 


doit entraver les processus psychiques primaires. 
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Néanmoins, une inhibition de ce genre donne à ÿ un grand 
avantage. Supposons que a représente un mauvais souvenir et b un 
neurone clé [p. 41]. Si a surgit, il y aura d’abord une libération de 
déplaisir, peut-être superflue, tout au moins si elle est totale. 
Toutefois, par suite de l’action inhibante de a, la production de 
déplaisir est minime et le système neuronique, sans avoir subi 
d’autres dommages, se voit épargner le développement et la 
décharge de quantité. Nous voyons aisément comment, à l’aide du 
mécanisme qui attire l'attention’? du moi sur un investissement 
nouveau de l’image pénible, le moi arrive quelquefois à arrêter le 
passage d’une quantité émanant de cette image et menant à une 
production de déplaisir. Il y parvient, grâce à un investissement 
latéral considérable, susceptible d'augmenter quand les 
circonstances l’exigent. Admettons que la production désagréable 
initiale de quantités (Q1) atteigne le moi, celui-ci doit alors trouver 
en lui-même la source de quantité dont l’utilisation reste nécessaire 


à la réalisation d’un investissement latéral inhibant. 


27 Le rôle de l'attention sera discuté par la suite p. 87 et suiv. 
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Ainsi plus le déplaisir sera grand, plus forte sera la défense 


primaire. 


XV. Les processus primaire et secondaire en w 


Tout ce qui précède nous permet de conclure qu'il existe deux 
situations où le moi en w (que nous pouvons, à cause de ses 
connexions, considérer comme l’ensemble du système nerveux), le 


moi, dis-je, risque de tomber dans une impuissance dangereuse. 


La première de ces situations est celle où le moi, en proie à 
quelque désir, investit à nouveau le souvenir de l'objet puis 
déclenche le processus de décharge alors que, l’objet n'étant pas 
réellement présent et n’existant que dans l'imagination, toute 
satisfaction est impossible. À un stade précoce w n’est pas en mesure 
d'établir cette distinction puisqu'il ne peut travailler qu’en 
s'appuyant sur une série d'états analogues entre ses neurones, 
[c'est-à-dire grâce à des expériences antérieures ayant montré que 
l'investissement objectai avait été suivi de satisfaction]. C’est donc 
un autre critère qui doit servir à distinguer la perception de la 


représentation’®. 


D'autre part, w a besoiïin d’un indice qui attire son attention sur 
le réinvestissement d’une image mnémonique hostile et qui lui 
permette d'éviter, au moyen d’un investissement latéral, la 
production consécutive de déplaisir. Quand w est capable de réaliser 
à temps cette inhibition, la production de déplaisir et la défense 
contre ce dernier seront légères ; dans le cas contraire, le déplaisir 


sera immense et la défense primaire excessive. 


Lintensité du désir comme la production de déplaisir peuvent, 
toutes deux, avoir des effets biologiquement nuisibles lorsque se 
28On trouve, dans les pages suivantes, la première formulation d’une notion 

dont Freud a parfois donné des versions différentes pour aboutir finalement à 
l’idée que l'épreuve de la réalité constituait une fonction du moi. On trouvera 


d’autres et plus anciennes conceptions dans L'Interprétation des rêves et 


dans Les deux Principes du fonctionnement mental (1911 b). 
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renouvelle l'investissement du souvenir. C’est ce qui se produit dès 
que la force du désir dépasse certaines limites en favorisant ainsi 
une décharge. C’est ce qui se passe toujours aussi dans une 
production de déplaisir quand l'investissement de l'image 
mnémonique hostile émane de w lui-même (par association) et non de 
l'extérieur. Dans ce dernier cas, c’est encore un indice qui doit 
permettre de distinguer une perception d’un souvenir (ou d’une 


représentation). 


Ce sont très probablement les neurones perceptifs qui 
fournissent cet indice : un «indice de réalité ». Toute perception 
extérieure produit toujours en W une certaine excitation qualitative 
qui n’a par elle-même aucune action sur w. Il faut donc ajouter que 
l'excitation perceptive aboutit à une décharge perceptive et que 
l'annonce de cette dernière (comme de toutes les autres sortes de 
décharge) atteint w. C’est cette annonce de décharge provenant de W 


(wo), qui constitue pour w un indice de qualité ou de réalité. 


Si l’objet désiré est pleinement investi, de façon à prendre une 
forme hallucinatoire, le même indice de décharge ou de réalité que 
dans le cas d’une perception extérieure apparaît. En pareil cas le 
critère fait défaut. Mais si la charge en désir se trouve soumise à une 
inhibition - ce qui devient possible lorsque le moi est investi - une 
réaction d'ordre quantitatif peut survenir, au cours de laquelle la 
charge en désir ne suffit pas à donner un indice de qualité, comme il 
arriverait pour une perception extérieure. Dans ce cas, le critère 
conserve sa valeur. La distinction entre les deux instances tient au 
fait que les indices de qualité provenant du dehors apparaissent 
quelle que soit l'intensité de l'investissement, tandis que ceux 
émanant de w ne se présentent que si la charge est forte. Par 
conséquent, c’est une inhibition due au moi qui rend possible la 
formation d’un critère permettant d'établir une distinction entre une 
perception et un souvenir. L'expérience biologique enseigne ensuite 


que la décharge ne doit pas être amorcée avant la survenance d’un 
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indice de réalité et que, pour cette raison, l'investissement des 


souvenirs souhaïtés ne doit pas dépasser un certain degré. 


D'autre part, l'excitation des neurones perceptifs peut servir 
de protection au système W dans le second cas, c’est-à-dire en 
attirant l'attention de w sur le fait de la présence ou de l'absence 
d'une perception. Nous admettrons alors que les neurones de 
perception (wN) ont été, à l’origine, anatomiquement reliés aux voies 
de conduction venant des divers organes sensoriels et que la 
décharge s’est trouvée dirigée à nouveau vers l'appareil moteur 
appartenant aux mêmes organes sensoriels. Ensuite, l’annonce de 
cette dernière décharge (je veux dire l'annonce de l’attention 
réflexe) agit comme un signal biologique informant y qu'une certaine 


quantité d'investissement doit être envoyée dans la même direction. 


En résumé, lorsque l'inhibition est pratiquée par un moi 
investi, les indices de décharge o servent généralement d'indices de 
réalité dont y apprend, par expérience biologique, à faire usage. Si 
ce moi est en proie à quelque tension de désir au moment où surgit 
l'indice de réalité, ce fait permettra à la décharge de s’effectuer 
grâce à l’action spécifique. Quand une augmentation de déplaisir 
coïncide avec l'indice de réalité, institue au point indiqué une 
défense d'intensité normale au moyen d’un grand investissement 
latéral approprié. Si rien de tout cela ne se produit [c’est-à-dire s’il 
n'y a ni état de désir, ni augmentation de déplaisir au moment où 
l'indice de réalité est perçu], l'investissement se produit sans 
obstacle, suivant les conditions de frayage établies. Une charge en 
désir allant jusqu'à l’hallucination, jusqu’à la production totale de 
déplaisir et impliquant l'intervention de toute la défense peut être 
qualifiée de « processus psychique primaire ». Nous appelons 
« processus secondaires », au contraire, ceux que rendent possibles 
un bon investissement du moi et une modération du processus 


primaire. Nous voyons que ce dernier ne peut se réaliser que par une 
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utilisation correcte des indices de réalité, utilisation que seule rend 


possible une inhibition venue du moi?*. 


XVI. La pensée cognitive et reproductive 


D'après nos hypothèses, l'inhibition venue du moi tend, au 
moment du désir, à atténuer l'investissement de l’objet, ce qui 
permet de reconnaître l'irréalité de celui-ci. Nous allons maintenant 
pousser plus loin l’analyse de ce processus. Plusieurs cas peuvent se 


présenter. 


Dans un premier cas, la charge en désir de l’image 
mnémonique peut s'accompagner d’une perception simultanée de 
celle-ci [c'est-à-dire d’une perception de l’objet dont on se souvient]. 
Les deux investissements vont alors coïncider (situation dont aucun 
profit biologique ne peut découler). En outre, W envoie un indice de 
réalité qui, nous l'avons vu, est suivi d’une décharge réussie. Ce cas 


est aisément concevable*!. 


Dans un second cas, la charge en désir présente peut être 
accompagnée d’une perception qui ne corresponde que partiellement 
et non totalement avec elle. Le moment est venu de rappeler que les 
investissements perceptuels ne sont jamais des investissements de 


neurones isolés, mais toujours de complexes de neurones. Nous 


29Pour permettre au lecteur de comparer ces théories aux conceptions 
exposées dans L'Interprétation des rives, citons le passage suivant : « Nous 
avons appelé désir ce courant de l'appareil psychique du désagréable à 
l'agréable.. Désirer a dû être d’abord une occupation hallucinatoire par le 
souvenir de l’apaisement..… Je m'en tiens à l’idée que l’activité du premier 
système w tend à faire écouler librement les quantités d’excitation et que le 
second système, par ses occupations, arrête cet écoulement et le transforme 
en occupation immobile, probablement en relevant le niveau. J'admets donc 
que l'écoulement de l'excitation se trouve dans des conditions mécaniques 
toutes différentes selon que c’est le second système qui domine ou le 
premier. Quand le second système a achevé son travail d’'épreuve, il ouvre les 
écluses et laisse les excitations s’écouler vers la motilité » (trad. I. Meyerson, 
PU. F, Paris). 
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avons jusqu'ici négligé ce caractère, il est temps d'en tenir compte. 
Supposons que l'investissement par le désir soit, d’une façon 
générale, lié à un neurone a + un neurone b, tandis que 
l'investissement perceptif est attaché à un neurone a + un neurone 
c, c'est là le cas le plus ordinaire, plus fréquent que celui d’une 
identité, et il mérite d’être soigneusement étudié. Là encore, 
l'expérience biologique enseigne qu'il est hasardeux de déclencher 
une décharge lorsque les indices fournis par la réalité ne confirment 
qu'une partie seulement du complexe et non sa totalité. Toutefois, 
nous possédons le moyen de changer la similarité en identité 
complète. En comparant le complexe W à d’autres complexes W, 
nous sommes capables de le diviser en deux fractions : un neurone a 
qui demeure généralement semblable à lui-même et un autre 
neurone b, qui, la plupart du temps, est variable. C'est à ce 
processus d'analyse que le langage va plus tard donner le nom de 
« jugement ». Il découvrira aussi la ressemblance existant entre le 
noyau du moi et l'élément constant du complexe perceptuel d’une 
part et, d'autre part, entre les investissements changeants dans le 


pallium et l'élément inconstant du complexe perceptif (p. 43); le 


30 Freud a, par la suite, donné de ces processus et de ceux qui sont exposés 
plus loin, une version différente : « Ainsi le premier but et le plus immédiat 
de l'épreuve de la réalité n’est pas de découvrir un objet de perception réelle 
correspondant à ce qui a été imaginé, mais de redécouvrir cet objet, de se 
convaincre qu'il est toujours là. La distinction entre ce qui est subjectif et ce 
qui est objectif dépend d’une autre faculté de la pensée. La reproduction 
d’une perception en tant qu'image n’est pas toujours fidèle et peut être 
modifiée par des omissions ou par fusion de quelques-uns de ses éléments. 
C'est par l'épreuve de la réalité que doit être mesurée l'étendue de ces 
déformations. Mais, de toute évidence, une condition nécessaire de l'épreuve 
de la réalité est que les objets ayant jadis procuré quelque satisfaction réelle 
aient été perdus » (La Dénégation, 1925). Dans l’Esquisse, le rapport auquel 
il est fait allusion dans cette dernière phrase, n’est qu'implicitement contenu. 
Mais l'exemple que Freud donne dans le passage où il traite de la 
reconnaissance d’une identité entre la représentation et ce qui est représenté 


est celui de l’image que se fait l’enfant du sein maternel (pp. 51 et 54). 
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langage décrit le neurone a comme une « chose » et le neurone b 
comme l'activité ou la propriété de cette chose, bref comme son 
« attribut » (pp. 54 et 92). 


Le jugement constitue donc un processus y que seule une 
inhibition venue du moi rend possible. Il est provoqué par une 
dissemblance entre l'investissement du souvenir empreint de désir et 
un investissement perceptuel qui lui ressemble. Il s’ensuit que 
lorsque ces deux investissements coïncident, il y a un signal 
biologique enjoignant de mettre fin à l’activité de la pensée et de 
déclencher la décharge. Quand les deux investissements ne 
coincident pas, il se produit une poussée vers l’activité de la pensée 
qui cesse dès qu'il y a coïncidence. 

L'analyse de ce processus peut être poussée plus loin encore : 
lorsque le neurone a est présent dans les deux investissements, 
l’appétitif et le perceptif, mais que le neurone c est perçu au lieu du 
neurone b, les efforts du moi suivent les connexions de ce neurone c 
et, au moyen d’un afflux de quantité (Qr) le long de ces connexions, 
entraîne l'émergence de nouveaux investissements jusqu'à ce que le 
neurone manquant b soit enfin atteint. En règle générale, c’est une 
image motrice qui s’intercale entre les neurones c et b. Une fois que 
cette image s’est trouvée ravivée par l'exécution d’un mouvement 
réel, le neurone b est perçu et l'identité souhaïtée est établie. 
Supposons, par exemple, en prenant le cas du bébé, que l’image 
mnémonique désirée soit celle du sein maternel et de ses mamelons 
vus de face. Supposons encore que ce petit enfant commence à 
percevoir le même objet, mais de côté, sans le mamelon. Il a gardé, 
dans sa mémoire, le souvenir d’une expérience vécue fortuitement au 
cours de sa tétée, celui d’un mouvement de tête particulier qui a 
transformé l’aspect de face en aspect de côté. L'image de côté qu'il 
regarde maintenant l’incite à remuer la tête puisqu'il a appris, par 
expérience, qu'il doit faire le mouvement inverse pour obtenir une 


vue de face. 
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Dans cet exemple le jugement ne joue qu’un faible rôle, mais il 
montre la possibilité d'arriver, en reproduisant des investissements, 
à exécuter un acte qui n’est qu'un mode accidentel d'action 
spécifique. 

C'est sans aucun doute la quantité (Qr) provenant du moi 
investi qui est sous-jacente à ce trajet le long des neurones frayés. 
Ce parcours n’est pas commandé par les frayages, mais par un but à 


atteindre. Mais ce but, quel est-il ? Comment y parvenir ? 


Eh bien, il s’agit de revenir au neurone b manquant et de 
libérer la sensation d'identité, c’est-à-dire le moment où seul le 
neurone b est investi et où l'investissement mobile débouche dans le 
neurone b. C'est ce qui advient quand les quantités Qn se trouvent 
expérimentalement déplacées dans toutes les directions. Dans ce 
but, une dépense en charge latérale tantôt plus, tantôt moins 
considérable devient nécessaire suivant les possibilités d'utilisation 
des frayages existants ou le besoin de mener une lutte contre eux. 
Cette lutte entre les frayages fixes et les investissements changeants 
caractérise le processus secondaire de la pensée reproductive, ce qui 


contraste avec la succession primaire des associations. 


Par quoi le choix du trajet est-il dicté ? Par le fait que le 
souvenir de l’idée appétitive reste investi tant que la chaîne des 
associations est suivie à partir du neurone c. Nous savons que 
l'investissement du neurone b favorise le frayage et facilite l'accès 


de toutes les connexions de celui-ci. 


Au cours de ce trajet, il arrive parfois que la quantité (Qr) se 
heurte à quelque souvenir lié à une expérience douloureuse ; il en 
résulte une production de déplaisir. Comme il y a là une preuve du 
fait que le neurone b ne peut être atteint par cette voie, il se produit 
instantanément une dérivation du courant qui l’éloignera de 
l'investissement en question. Les voies douloureuses conservent 
toutefois leur grande importance parce qu’elles règlent le courant de 


la reproduction. 
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XVII. Mémoire et jugement 


Ainsi la pensée reproductive répond à un dessein pratique et à 
un but biologiquement déterminé : elle tend à éloigner une quantité 
(Qrn) mobile de la perception désagréable pour la ramener à 
l'investissement neuronique manquant. Identité et droit à la 
décharge sont donc simultanément acquis, à condition que le 
neurone b donne bien l'indice de la réalité. Mais le processus peut 
négliger le second de ces buts [c’est-à-dire la décharge] et ne 
rechercher que la seule identité. Ce que nous trouvons, en ce cas, 
devant nous n’est qu’un simple acte mental qui, néanmoins, peut 
avoir, par la suite, son utilité pratique. De plus, le moi investi se 


comporte, en pareils cas, exactement de la même façon. 


Envisageons maintenant une troisième possibilité susceptible 
de se réaliser lors d’un état d’appétition. [En ce qui concerne les 
deux premières possibilités, voir plus haut, p. 50.] Lorsqu'il y a 
charge de désir, il peut arriver que surgisse une perception ne 
s’accordant d'aucune manière avec l’image mnémonique désirée 
(image que nous appellerons Souv. +). Il deviendra alors intéressant 
de connaître cette image perceptive afin d'arriver, malgré tout, à 
découvrir une voie menant d'elle au Souv. +. C’est dans ce but que la 
perception [entière] se trouve probablement surinvestie à partir du 
moi, exactement comme dans le cas précédent, par l'élément de 
perception que constitue le neurone c [p. 51]. Si la perception n’est 
pas absolument nouvelle, elle suscite le rappel, la reviviscence du 
souvenir de quelque autre perception ayant avec elle au moins un 
point commun. Et alors le processus cogitatif que j'ai déjà écrit se 
répétera à propos de cette image mnémonique mais, dans une 
certaine mesure, sans le but que fournit l’idée appétitive investie. 

Dans la mesure où les investissements coïncident, ils ne 
fournissent pas à la pensée d'occasion de s’exercer. Mais les 
différentes parties de l'investissement « éveillent l'intérêt» et 


donnent parfois à deux sortes d'activités cogitatives une occasion de 
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se manifester. Le courant peut alors se diriger vers les souvenirs 
ressurgis et déclencher une activité mnémonique sans but (motivée 
par des dissemblances et non par des ressemblances). Ou bien, il va 
se concentrer sur les éléments perceptifs nouvellement apparus et 


mettre en branle une activité de jugement également privée de but. 


Supposons que l’objet perçu soit semblable [au sujet qui 
perçoit], c’est-à-dire à un être humain. L'intérêt théorique qu'il 
suscite s'explique encore par le fait que c’est un objet du même 
ordre qui a apporté au sujet sa première satisfaction (et aussi son 
premier déplaisir) et qui fut pour lui la première puissance. L'éveil de 
la connaissance est donc dû à la perception d'autrui. Les complexes 
perceptifs qui en émanent sont, en partie, nouveaux et non 
comparables à autre chose - par exemple les traits de la personne en 
question (dans la sphère visuelle); maïs d’autres perceptions 
visuelles (par exemple les mouvements de la main) rappelleront au 
sujet les impressions visuelles que lui ont causé les mouvements de 
sa propre main, impressions auxquelles seront associés les souvenirs 
d’autres mouvements encore. Il en sera de même pour d’autres 
perceptions de l’objet. Ainsi, lorsque celui-ci crie, le sujet se souvient 
de ses propres cris et revit ses propres expériences douloureuses. Le 
complexe d'autrui se divise donc en deux parties, l’une donnant une 
impression de structure permanente et restant un tout cohérent, 
tandis que l’autre peut être comprise grâce à une activité 


mnémonique, c’est-à-dire attribuée à une annonce que le propre 
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corps du sujet lui fait parvenir*!. Cette analyse d’un complexe 
perceptif a été qualifiée de reconnaissance, implique un jugement et 
s'achève avec ce dernier. Nous voyons que le jugement ne constitue 
pas un processus primaire et présuppose un investissement de la 
partie disparate (non comparable) du complexe, investissement 
émanant du moi. Le fait de juger n'implique tout d’abord aucun but 
pratique et il semble que, lors du jugement, l'investissement des 
éléments disparates se trouve probablement déchargé, ce qui 
expliquerait pourquoi les activités, les  « prédicats» ne 
communiquent avec l'élément « subjectif » que par une voie mal 


déterminée [v. pp. 92 et 114]. 


Tout ceci pourrait nous permettre d'analyser plus à fond le fait 


de juger, mais nous éloignerait trop de notre thème. 


Contentons-nous de retenir que l'intérêt originel (du sujet) à 
établir une situation agréable produit tantôt une réflexion 
reproductive, tantôt un jugement, moyens de passer d’une situation 
réelle perçue à la situation désirée. Pour ce faire, il faut absolument 
que les processus w soient gênés et qu'ils restent soumis à l’action du 
moi. La signification éminemment pratique de toute activité mentale 


se trouvera ainsi démontrée. 


XVII. Pensée et réalité 


Le but, la fin, de tous les processus cogitatifs est donc 
l'instauration d’un état d'identité, la transmission d’une quantité 


31Ces réflexions relatives aux fondements de la compréhension des actes 
expressifs d'autrui ne se retrouvent plus formulés de la même façon dans les 
œuvres postérieures de Freud. Dans un chapitre de son livre sur Le Mot 
d'esprit et ses rapport avec l'inconscient, Freud expose une hypothèse 
suivant laquelle le souvenir de sa propre dépense en énergie est ce qui 
permettrait à un individu de comprendre la mimique et les gestes d'autrui. 
Des recherches récentes sur le « schéma corporel » ont permis d'éclairer 
d’un jour nouveau ces données de Freud. Voir Paul Schilder, 1942. Pour les 
relations entre les contacts corporels et les plus précoces et l'identification, 


consulter Kris, 1952. 
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investissante (Qn) venue de l’extérieur, à un neurone investi par le 
moi. Pensée cognitive ou jugement cherchent à s'identifier à un 
investissement somatique ; la pensée reproductive tend à s'identifier 
à un investissement psychique (expérience vécue par le sujet). La 
pensée jugeante précède la reproductive en lui assurant, pour 
d’autres trajets des associations, des frayages tout préparés. Quand, 
après la fin de l'acte cogitatif, l'indice de réalité vient à atteindre la 
perception, alors une appréciation de la réalité, la croyance, ont pu 


se réaliser et le but de toute cette activité est atteint. 


Il y a plus à dire sur le jugement qui se fonde évidemment sur 
des expériences somatiques, des sensations et des images motrices 
propres au sujet. Tant que manquent ces dernières, la fraction 
variable*? du complexe perceptif ne saurait se concevoir; on 
pourrait, à vrai dire, le reproduire mais sans qu'il puisse donner de 
nouvelles directives pour d’autres cheminements de la pensée. Par 
exemple - et c’est un fait dont on verra plus tard l'importance - tant 
que le sujet n’éprouve aucune sensation sexuelle, c’est-à-dire, en 
général, jusqu'au début de la puberté, aucune expérience sexuelle 


n'aura d'effet. 


Le jugement primaire semble impliquer un moindre degré 
d'action du moi investi que la pensée reproductive. Bien qu'il puisse 
arriver qu'une association se poursuive du fait d’une coïncidence 
partielle [entre les investissements de désir et perceptifs] et que le 
besoin de modification ne se fasse pas sentir, il est cependant des cas 
où toute la quantité se trouve utilisée dans le processus associatif de 
jugement. On peut dire que la perception correspond à un objet 
nucléaire plus une image motrice. Tout en percevant W, on imite soi- 
même les mouvements, c’est-à-dire que l’on innerve sa propre image 
motrice (qui coïncide avec la perception) au point de reproduire 
réellement le mouvement. C’est pourquoi il est permis de parler de la 


« valeur imitative » d’une perception (voir p. 92). Il arrive encore que 


32[Le mot verarbeitende se trouve par erreur dans l'édition allemande de 
1950.] 
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la perception suscite l'image mnémonique d’une sensation 
douloureuse ayant été ressentie par le sujet, de telle sorte qu'il 
éprouve le déplaisir correspondant et réitère les mouvements 
défensifs appropriés. C’est là ce qu’on appelle « valeur 
sympathique » d’une perception. 

Ces deux cas nous montrent indubitablement le processus 
primaire qui se déroule lors du jugement et nous admettons que tous 
les jugements secondaires s'effectuent grâce à l’atténuation de ces 
processus purement associatifs. Donc, le fait de juger (qui devient 
plus tard le moyen de reconnaître un objet pouvant avoir quelque 
importance pratique) ce fait, dis-je, constitue à l’origine un processus 
d'association entre certains investissements venus du dehors et 
d’autres émanés du corps du sujet, une identification entre des 
renseignements ou des investissements venant de v et de l’intérieur. 
Nous sommes peut-être en droit de supposer que le jugement permet 
aussi de voir comment les quantités venues de vw peuvent être 
transmises et déchargées. Ce que nous qualifions d’« objets » est fait 


de reliquats échappant au jugement. 


L'exemple du jugement nous porte à croire qu'il existe une 
différence quantitative entre la pensée et le processus primaire. Il 
paraît raisonnable de supposer que, dans l’acte de penser, un petit 
courant d'’innervation motrice émane de y mais seulement, bien 
entendu, si, durant cet acte, un neurone moteur ou un neurone-clé 
(c'est-à-dire sécréteur [v. p. 41]) se trouve innervé. Toutefois, on 
aurait tort de confondre cette décharge avec le processus cogitatif 
lui-même dont elle n’est qu'un résultat non prévu et accessoire. Le 
processus cogitatif consiste en un investissement des neurones w 
accompagné d’une modification apportée aux frayages obligatoires, 
cela du fait d’un investissement latéral dû au moi. Au point de vue 
mécanique, on comprend que, dans ce processus, une partie 
seulement de la quantité (Qn) se trouve capable de suivre les voies 


frayées et que l'importance de cette partie soit constamment réglée 
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par les investissements. Maïs on voit clairement aussi que, de cette 
façon, il y a, en même temps, une économie de quantité (Qrn) 
suffisante pour rendre profitable une reproduction. S'il en était 
autrement toute la quantité (Qn) nécessaire à la décharge finale, 
serait dépensée, pendant son parcours, aux points d’issue motrice. 
Le processus secondaire est donc une répétition du phénomène 
originel d’excitation en y, mais à un niveau moins élevé et avec de 


moindres quantités. 


Mais alors, va-t-on se demander, qu’advient-il de quantités plus 
faibles encore que celles qui traversent normalement les neurones 
y ? Comment ces quantités (Qn) si faibles parviennent-elles à passer 
par des voies où ne s’écoulent que des quantités dépassant celles 
que w reçoit habituellement ? Une seule réponse est admissible : 
cette possibilité doit être la conséquence mécanique des 
investissements latéraux. Nous en concluons que lorsqu'il existe un 
investissement latéral, de petites quantités (Qr) passent au travers 
de frayages que seules de plus considérables auraient normalement 
pu franchir. l'investissement latéral «lie », pour ainsi dire, une 


certaine fraction de quantité (Qr) traversant le neurone. 


La pensée est encore soumise à une autre condition. Elle ne 
doit déterminer aucune modification essentielle dans les frayages 
qu'a déjà établis le processus primaire, sans quoi les traces laissées 
par la réalité s’en trouveraient faussées. Il suffira de dire à ce propos 
que le frayage résulte probablement de l'unique passage d’une 
quantité importante et que l'investissement, bien que très puissant, 
sur le moment, ne laisse pas derrière lui d'effets aussi durables. Les 
petites quantités (Q) qui passent durant le processus cogitatif ne 
prévalent généralement pas sur les frayages. 

Il reste, malgré tout, indéniable que les processus cogitatifs 
abandonnent des traces permanentes. Une seconde réflexion nous 
coûte, en effet, bien moins d'efforts que la première. Pour que la 


réalité ne se trouve pas faussée, il faut qu'il en reste des traces 
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particulières (indices de processus cogitatifs). Elles constituent une 
« mémoire cogitative », quelque chose qu'il n’a pas encore été 
possible de formuler. Nous allons voir par quel moyen nous 
distinguerons les traces des processus cogitatifs de celles de la 


réalité. 


XIX. Processus primaires. Sommeil et rêves 


Demandons-nous maintenant de quelle source dérivent les 
facteurs quantitatifs qui permettent au processus primaire w de se 
dérouler. Dans le cas d’une expérience douloureuse, cette source est 
évidemment la quantité (Q) qui est issue de l'extérieur ; dans le cas 
des affects, c'est la quantité libérée par le frayage ; s’il s’agit du 
processus secondaire de la pensée reproductive, une quantité plus 
ou moins grande peut se trouver transférée du moi au neurone c (p. 
51)*#, c'est ce que l’on peut appeler «intérêt cogitatif ». Il est 
proportionnel à « l'intérêt affectif » là où celui-ci peut se développer. 
Il s’agit simplement de savoir s’il existe des processus w de caractère 
primaire pour lesquels la quantité (Qn) fournie par vw soit suffisante 
ou si à l'investissement v d’une perception s'ajoute automatiquement 
l’appoint de w (c’est-à-dire de l’attention). C’est cet appoint seul qui 
rendrait possible le processus w. La question n’est pas résolue, mais 
peut-être le sera-t-elle si nous nous référons à certains faits 
psychologiques particuliers. 

Examinons l’un de ces faits importants : parmi les processus 
primaires w ceux qui ont été progressivement éliminés par les 
nécessités biologiques, au cours de l’évolution de w se représentent 
quotidiennement à nous pendant nos rêves. Un second fait, 
d'importance égale, est que les mécanismes pathologiques révélés 
par une analyse très minutieuse des psychonévroses ont avec les 
33 Voir Ille Partie. 
34Ce que Freud appelle « intérêt cogitatif » semble se confondre avec ce qu'il 


nomme « attention » un peu plus loin et dans la Ille Partie de ce travail où il 


étudie plus à fond ce sujet. 
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processus oniriques la plus grande ressemblance. Nous pouvons tirer 
de ce parallélisme des conclusions d’une importance capitale. Nous 


en reparlerons (voir p. 65)*. 


Mais il convient d'intégrer d’abord dans notre théorie la 
question du sommeil. Ce qui détermine essentiellement le sommeil 
apparaît chez les enfants avec évidence. Les enfants continuent à 
dormir tant que les besoins physiques ou des stimuli externes ne les 
tourmentent pas (par exemple la faim, les sensations de froid quand 
ils ont mouillé leur couche). Une fois satisfaits (au sein), ils 
s’endorment. De même l'adulte s’endort facilement post coenam et 
coitum. Il s'ensuit que ce qui conditionne le sommeil est une 
diminution de la charge endogène dans le noyau w, diminution qui 
rend inutile la fonction secondaire. Pendant qu'il dort, le sujet se 
trouve dans un état idéal d'inertie alors que son stock de quantité 
(Qn) est déchargé. 

À l’état de veille, c’est dans le « moi » que ce stock s’accumule 
et nous sommes en droit d'admettre que ce qui conditionne 
nécessairement et ce qui caractérise le sommeil, est justement cette 
décharge du moi. Nous nous rendons immédiatement compte qu'il 
s’agit là d’une condition nécessaire à la production du processus 
psychique primaire. 

Nous n'oserions affirmer que, chez les adultes endormis, le moi 
se trouve totalement débarrassé de sa charge. En tout cas, il retire 
un grand nombre de ses investissements qui, toutefois, se 
rétablissent immédiatement et sans peine au réveil. Ce fait ne 
contredit aucune de nos hypothèses mais nous amène à supposer 
que certains courants, agissant sur l’ensemble du niveau [des 
investissements], doivent s’écouler entre les neurones étroitement 
liés, comme dans des canaux communicants - et pourtant la hauteur 


35 Voir LInterprétation des rêves. Il semble que Freud ait perdu de vue la 
découverte dont il fait ici mention, celle d’une « ressemblance » entre le 
processus onirique et les mécanismes psycho-névrotiques, pour ne les 


redécouvrir qu'au début (lettre 105). Voir aussi p. 77 
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du niveau dans les divers neurones n'est pas nécessairement 


uniforme mais seulement proportionnelle [p. 98]. 


Les particularités du rêve révèlent certaines choses 


impossibles à deviner. 


Le sommeil se caractérise par une paralysie motrice, une 
paralysie de la volonté [voir plus loin, p. 62]. La volonté consiste en 
une décharge de la quantité w totale (Qn). Dans le sommeil, le tonus 
spinal est partiellement relâché (il semble probable que la décharge 
motrice @ se manifeste dans le tonus). D’autres innervations 


persistent, ainsi que leurs sources d’excitation. 


Fait extrêmement intéressant, l’état de sommeil débute et se 
trouve provoqué par la fermeture de ceux des organes sensoriels qui 
peuvent être fermés. Pendant le sommeil, toute perception doit être 
exclue. Or, rien ne trouble autant le sommeil que les impressions 
sensorielles, les investissements venant de 6 et pénétrant dans w. 
Voilà qui semble indiquer que, pendant la journée, une charge 
constante, bien que mobile (l'attention) est envoyée dans les 
neurones du pallium auxquels + fait parvenir les perceptions ; il est 
donc tout à fait possible que les processus w primaires s'effectuent à 
cause de cette contribution de w (p. 60). (Nous ignorons encore si ce 
sont les neurones du pallium eux-mêmes ou les neurones nucléaires 
contigus qui se trouvent déjà préinvestis. Si w vient à retirer ces 
investissements du pallium, les perceptions atteignent alors des 
neurones non investis, demeurent faibles et sont peut-être 
incapables de fournir un indice de qualité*’. Comme nous venons de 
l'indiquer, en même temps que se produit l'évacuation des neurones 
de perception (oN), une innervation de décharge qui accroît 
l'attention atteint son point d'arrêt. Peut-être abordons-nous ici 


l’énigmatique question de l’hypnose. L'apparente insensibilité, dans 


36[Voir la note 35.] 
37 [Dans l'édition allemande, le mot « quantité » a, par erreur, été imprimé au 


lieu de « qualité »]. 
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cet état, des organes sensoriels semble reposer sur le retrait de 


l'investissement en attention. 


Ainsi, un mécanisme automatique inverse de celui de 
l'attention, y exclut les impressions tant qu'il n’est pas lui-même 


investi. 


Mais le plus extraordinaire est que, durant le sommeil, des 
processus w se déroulent : les rêves, dont bien des particularités 


restent incompréhensibles. 


XX. L'analyse des rêves 


Bien que l’on découvre dans les rêves tous les degrés de 
transition vers les états de veille et toutes sortes de combinaisons 
avec les processus y normaux, leurs caractères essentiels peuvent 
aisément être dégagés. 

1) Les rêves sont dépourvus de décharge motrice et la plupart 


du temps d'éléments moteurs. Nous y sommes paralysés. 


L'explication la plus simple de ce fait s'appuie sur l'absence de 
préinvestissement spinal par suite d’une suppression de décharge w. 
Les neurones n'étant pas investis, l'excitation motrice ne peut 
franchir les barrières. Dans d’autres états voisins du rêve, il peut y 
avoir mouvement. Ce n’est donc pas là qu'il convient de chercher un 


caractère fondamental du rêve. 


2) Dans le rêve, les connexions sont en partie incohérentes, en 


partie faiblement motivées, parfois même étrangement absurdes. 


38Cette première tentative d'explication des rêves est si fragmentaire qu'il 
semble à peine utile de la comparer aux hypothèses développées dans 
L'Interprétation des rêves. Nous voyons Freud arriver à cette étude par deux 
voies différentes ; ses effort pour établir la nature de l'appareil psychique lui 
permettent de comprendre les mécanismes généraux de l'élaboration 
onirique, mais seule l’analyse de ses propres rêves et l'expérience concrète 
de son auto-analyse, lui permettent de s'engager sur la voie qui la le mener 


des vues exposées dans cette Esquisse à l'interprétation des rêves. 
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Cette dernière particularité est due au fait que la compulsion à 
associer prévaut dans les rêves, comme d’ailleurs, sans aucun doute, 
primairement dans toute la vie psychique. Deux investissements 
simultanément présents doivent, semble-t-il, entrer en connexion‘. 
J'ai rassemblé plusieurs exemples amusants de prédominance, à 
l'état de veille, de ce besoin (par exemple en France, quelques 
provinciaux, ayant assisté à la séance de la Chambre où une bombe 
fut jetée, en avaient conclu que chaque fois qu’un député avait 
prononcé un éloquent discours, un coup de feu était tiré en signe 
d'approbation)“. 

Les deux autres particularités, d’ailleurs identiques, montrent 
qu'une partie des expériences psychiques du rêveur ont sombré dans 
l'oubli. De fait, le sujet a oublié toutes les expériences biologiques 
qui entravent généralement le processus primaire, ce qui est dû à un 
investissement insuffisant du moi. Le caractère absurde et illogique 
des rêves est vraisemblablement attribuable au même fait. Tout 
porte à croire que les investissements W qui n’ont pas été éliminés 
trouvent leur équilibre en partie dans les frayages les plus proches 
et, en partie, dans les investissements voisins. Si le moi se 
déchargeait complètement, le sommeil serait alors dépourvu de 


rêves. 


3) Dans les rêves, les représentations ont un caractère 


hallucinatoire, elles éveillent l’état conscient et suscitent la créance. 


Il faut y voir la particularité la plus importante du sommeil. 
Elle devient immédiatement évidente lorsqu'il y a alternance de 


sommeil et de réveils. On ferme les yeux et les hallucinations se 


39[Freud a souligné ce fait dans une longue note ajoutée à l’histoire d'Emmy 
von N..., à la date du 14 mai, dans ses Études sur l’hystérie (1895). Il y est 
revenu dans le chapitre V de l'Interprétation des rêves (1900)]. 

40 Freud s’est servi de ces exemples dans l'Interprétation des rêves, p. 426 de 
la trad. franc. et les a décrits comme « étant des efforts tentés pour porter au 


plan intelligible les impressions sensorielles que nous percevons ». 
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produisent. On les rouvre et l’on traduit ses pensées en paroles“. On 
explique de diverses façons le caractère hallucinatoire des 
investissements oniriques. On peut d’abord supposer que le courant 
allant de à la motilité [à l’état de veille] agit à la façon d’un 
obstacle se dressant contre tout investissement rétrograde des 
neurones w, à partir de w. Mais rien n'empêche de penser non plus 
que, lors de l'interruption du courant, ç se trouve rétrogressivement 
investi et qu'alors existeraient toutes les conditions requises pour 


une production de qualité“. 


Une seule objection pourrait être soulevée à l'encontre de 
cette thèse : le fait que les neurones o devraient, par suite de leur 
non-investissement, être protégés (tout à fait comme dans le cas de 
la motilité) (p. 64) contre n'importe quel investissement venant de w. 
Une particularité du sommeil est son pouvoir de renverser toute la 
situation : il arrête la décharge motrice de w, et rend possible une 
décharge rétrograde vers w. On serait tenté d'attribuer ici un rôle 
déterminant, pendant l’état de veille, au grand courant de décharge 
allant de vw à la motilité. En second lieu, nous pourrions examiner la 
nature du processus primaire en soulignant que le souvenir primaire 
d'une perception est toujours une hallucination et que seule 
l’inhibition venue du moi nous enseigne à ne jamais investir W de 
façon à lui permettre de transmettre rétrogressivement cet 
investissement à . Cette hypothèse nous paraîtra plus plausible si 
nous considérons que la conduction de à w est, en tout cas, plus 
facile que celle de w à vw. Il s'ensuit que l'investissement 4 d’un 
neurone, même s’il est beaucoup plus intense que son investissement 
perceptif, n'implique pas forcément une conduction rétrograde. 
Cette explication se trouve encore confirmée par le fait que, dans les 
rêves, la vivacité de l’hallucination est directement proportionnelle à 
l'importance (c'est-à-dire à l'investissement quantitatif) de la 
41 L'Interprétation des rêves, chap. I*. 


42[Cette explication de la régression dans les rêves est reprise et critiquée dans 


le chap. VII de L'Interprétation des rêves (1900 a).] 
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représentation en question. Nous voyons ainsi que c’est la quantité 
(Q) qui conditionne l’hallucination. Quand, à l’état de veille, une 
perception émane de w, l'investissement w (son intérêt) la rend plus 
distincte mais non pas plus vive ; son caractère quantitatif ne s’en 


trouve pas modifié. 


4) Le but et la signification des rêves (tout au moins de ceux 
qui sont normaux) peuvent être déterminés avec certitude. Les rêves 
sont des réalisations de désir“, c'est-à-dire des processus primaires 
succédant à certains faits vécus agréables. Si le rêveur ne les 
reconnaît pas pour tels, c’est surtout à cause de la faiblesse de leur 
production en plaisir (de la reproduction des décharges agréables). 
Ils sont, en effet, généralement dénués d'’affect (sans réactions 
motrices). Mais il est facile de démontrer que telle est leur nature 
propre et cette même raison m'incite à croire que les 
investissements par désirs primaires ont, eux aussi, un caractère 


hallucinatoire. 


5) Il faut noter également la déficience de la mémoire dans les 
rêves ainsi que les minimes dommages que ceux-ci causent, 
comparativement aux autres processus primaires. L'explication en 
est simple. Les rêves suivent généralement des frayages anciens et 
ne provoquent ainsi aucune modification. Les incidents w ne les 
affectent pas et, par suite de la paralysie motrice, ils ne laissent 


derrière eux aucune trace de décharge. 


6) Un fait encore mérite d'être souligné : la conscience 
renseigne sur la qualité aussi facilement dans le rêve qu’à l’état de 
veille, ce qui montre que l’état conscient n’est pas limité au moi mais 
peut s'attacher à n'importe quel processus w. Nous sommes ainsi mis 


en garde contre le risque d'identifier les processus primaires aux 


43 C'est après avoir interprété son rêve de « l'infection d’Irma » que Freud était 
arrivé à cette conclusion (juillet 1895) (v. lettre 137). II semble que l’analyse 
de ce rêve n'ait pas encore été reliée à son auto-analyse. L'analyse du rêve se 


fondait sur la dynamique mais non sur la génétique. 
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processus inconscients. Nous trouvons là deux inappréciables 


indications pour ce qui va suivre. 


Lorsqu'il y a souvenir d’un rêve et que nous faisons appel au 
conscient pour en connaître le contenu, nous découvrons que la 
signification des songes en tant que réalisations de désir est 
masquée par un certain nombre de processus wW, tous présents dans 
les névroses et qui montrent la nature pathologique de ces 


troubles“. 


XXI. La conscience dans le rêve 


La conscience des représentations oniriques est avant tout 
discontinue. Ce n’est pas la chaîne tout entière des associations qui 
devient consciente, mais seulement certains éléments disjoints de 
celle-ci. Entre eux se trouvent des chaînons intermédiaires 
inconscients que nous découvrons aisément à l’état de veille. Quand 
nous cherchons à expliquer ces discontinuités, voici ce que nous 
trouvons : supposons (fig. 15, p. 68) que A figure une représentation 
onirique devenue consciente et qui mène vers B. Mais voilà qu’au 
lieu de B, c’est C qui apparaît dans le conscient, parce qu'il se trouve 
sur le chemin entre B et un autre investissement D présent au même 
moment. La diversion qui se produit alors est due à un 
investissement simultané différent qui, d’ailleurs, n'est pas 
conscient. C a pris la place de B bien que B concorde mieux avec la 


chaîne de pensées, c’est-à-dire avec la réalisation de désir. 


A4 Voir p. 60 et note du bas de cette page. Voir aussi pp. 73 et 77. 
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ALLIE S 


FIG. 15 


Examinons un rêve, par exemple celui où ©... fait à Irma une 
injection de propyle [A]J#. Je vois ensuite très nettement devant moi 
la formule de la « triméthylamine » [C]. Au même instant, je pense 
que la maladie d’'Irma est de nature sexuelle [D], Entre cette idée et 
celle du propyle se trouve une idée [B] associée, celle d’une 
conversation avec W. F1... [Wilhelm Fliess] sur la chimie sexuelle, 
conversation Où il fut particulièrement question de la 
triméthylamine. Cette dernière idée devient consciente grâce à une 
poussée venant des deux côtés. Fait surprenant, ni le chaînon 
intermédiaire (la chimie sexuelle) [B], ni l’idée déviée (le caractère 
sexuel de la maladie) [D] ne sont conscients. Ce fait a besoin d’être 
expliqué. On peut supposer que l'investissement de B ou de D 


45 Voir la discussion relative au rêve de l’Infection d’Irma dans L'Interprétation 


des rêves, p. 101 de la trad. fran. 
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n'aurait pas été assez intense pour provoquer une hallucination 
rétrograde, mais que C, investi des deux côtés, est capable de la 
produire. Toutefois, dans mon exemple, D (le caractère sexuel de la 
maladie) était certainement aussi intense que A (l'injection de 
propyle) et le dérivé des deux (la formule chimique [C]) s’avérait 


plein de vivacité. 


Le problème des chaînons intermédiaires inconscients se pose 
également pour la pensée en état de veille où de semblables faits se 
réalisent journellement. Maïs ce qui caractérise le rêve reste le 
déplacement aisé de la quantité (Qr) qui s’y réalise et la façon dont B 


est remplacé par un C qui lui est quantitativement supérieur. 


Et, d’une façon générale, il en va de même dans la réalisation 
onirique des désirs. Il n'arrive pas qu'un désir conscient ait ensuite 
sa réalisation hallucinatoire. C’est cette dernière seule qui sera 
consciente et le chaînon intermédiaire [le désir] doit être inféré. Ce 
désir s’est certainement produit mais sans avoir pu prendre une 
forme qualitative. Un fait est évident: l'investissement de la 
représentation de désir ne peut, en aucun cas, être plus fort que le 
motif qui l’a suscitée. C’est pourquoi, dans les rêves, le cours 
psychique de l'excitation se produit suivant la quantité Q, mais ce 


n’est pas de celle-ci que dépend la prise de conscience. 


Le processus onirique nous permet de penser que l’état 
conscient se réalise durant le passage d’une quantité (Qn), donc qu'il 
n’est pas dû à un investissement constant. Nous sommes ensuite 
amenés à soupçonner qu'un courant intense de quantité (Q1) ne 
favorise pas la prise de conscience, puisque cette dernière se trouve 
liée à l'aboutissement de ce courant, c’est-à-dire, dans une certaine 
mesure, à la relativement tranquille persistance de l'investissement. 
Il est difficile de s'orienter à travers ces conditions contradictoires 
pour arriver jusqu'aux déterminantes réelles de l’état conscient et 


nous sommes obligés de tenir compte des circonstances au milieu 
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desquelles se réalise, au cours du processus secondaire, la prise de 


conscience. 


Cette dernière particularité de la conscience dans le rêve peut 
peut-être s'expliquer en supposant que le courant rétrograde de 
quantité (Qn) allant vers @ est incompatible avec le courant 
relativement énergétique qui se dirige vers les voies w d'association. 


D’autres conditions semblent s'appliquer aux processus conscients +. 
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25 septembre 1895 

Dans la première partie de ce travail, j'ai exposé tout ce que 

l'on peut, a priori et dans une certaine mesure, tirer de notre 
hypothèse fondamentale, une fois celle-ci modelée et corrigée 
suivant quelques données expérimentales. Dans cette seconde partie, 
je m'efforcerai de déterminer, par l'analyse des processus 
pathologiques, d’autres particularités du système établi sur notre 
hypothèse fondamentale. Dans une Troisième Partie, basée sur les 
deux précédentes, je tenterai de mettre en évidence tout ce qui 


caractérise le cours des phénomènes psychologiques normaux. 
Psychopathologie de l’hystérie 


I. L'obsession hystérique 


Je commencerai par des faits observables dans l’hystérie, mais 


qui ne lui sont pas nécessairement particuliers. 


Tout observateur des hystériques constate sans peine que ces 
malades obéissent à une compulsion émanant de représentations 
hyper-intenses. Une idée émerge très fréquemment dans la 
conscience sans que les événements en justifient l'apparition - ou 
bien le réveil de ce neurone s'accompagne de conséquences 
psychiques inintelligibles. La survenue d’une représentation 


excessivement intense produit des effets qu'il n’est possible ni de 
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supprimer, ni de comprendre : décharges d'’affect, innervations 
motrices, inhibitions. Le sujet lui-même se rend compte de la 


bizarrerie de sa situation. 


Des représentations hyperintenses peuvent aussi surgir de 
façon normale. Ce sont elles qui confèrent au moi son caractère 
particulier. Elles ne nous surprennent pas quand nous connaissons 
leur développement génétique (éducation, faits vécus) et leurs 
motifs. Nous avons l'habitude de regarder ces idées trop intenses 
comme des effets de causes puissantes et raisonnables. Chez les 
hystériques, au contraire, les représentations excessives nous 
frappent par leur bizarrerie. Ces mêmes idées resteraient sans effets 
chez d’autres sujets et nous n’en pouvons saisir l'importance. Elles 
nous apparaissent comme des intruses, des usurpatrices, nous les 


jugeons ridicules. 


Donc l’obsession hystérique semble : 1° Incompréhensible ; 2° 
Impossible à réduire par quelque travail cogitatif que ce soit ; et 3° 


Incongruente dans sa structure. 


Il existe une obsession névrotique simple opposable à 
l’obsession hystérique. Prenons un exemple : un homme a couru un 
grand danger en tombant de voiture. Par la suite il lui devient 
impossible d'utiliser ce moyen de transport. Cette obsession nous 
paraît : 1. Compréhensible puisque nous en connaissons l’origine ; et 
2. Congruente, puisque l'association avec l’idée du danger justifie la 
peur liée aux trajets en voiture. Toutefois, aucun travail mental n’est 
capable de réduire cette appréhension, ce qui ne saurait être 
considéré comme entièrement pathologique. Nos pensées normales 
trop intenses ne sont-elles pas, elles aussi, souvent impossibles à 
réduire ? Nous serions enclins à nier tout caractère pathologique aux 
obsessions névrotiques si l'expérience ne nous montrait que, chez le 
normal, une pareille obsession ne persiste que peu de temps après 
l'événement déterminant, pour ensuite diminuer peu à peu. Ainsi la 


persistance d’une obsession trahit la présence d’une névrose simple. 
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Or, nos analyses ont montré qu'une obsession hystérique est 
réduite dès qu’on l'explique, c’est-à-dire dès qu’on la rend 
compréhensible. Ces deux particularités n’en constituent en réalité 
qu'une seule. L'analyse nous enseigne également d’où provient 
l'aspect absurde et incongruent de ce processus. En règle générale, 


voici comment se présente le résultat d’une analyse : 


Avant l'analyse. - A est une représentation d'intensité 
excessive qui surgit trop souvent dans le conscient en provoquant 
chaque fois des larmes. Le sujet ignore pourquoi A l’oblige à pleurer 
et considère cette réaction comme absurde, sans toutefois pouvoir 
l'empêcher. 

Après l'analyse. - On a découvert l'existence d’une certaine 
idée B qui, à juste titre, a provoqué des larmes. Elle survient 
souvent, jusqu'au moment où le sujet réussit, par un travail 
psychique compliqué, à l’éliminer. L'effet de B n’est pas absurde, le 


sujet se l’explique et peut le combattre. 


B a certains points de contact avec À. Un certain événement 
consistant en À + B s’est produit. À y représentait une circonstance 
accessoire, alors que B possédait tout ce qu’il faut pour produire un 
effet durable. Lorsque le souvenir de cet événement resurgit tout se 
passe comme si À avait pris la place de B. À s’est donc substitué à B, 
en est devenu le « symbole »“%. De là l'impression d'’absurdité 
puisque À s'accompagne de conséquences qui le dépassent, qui ne 


cadrent pas avec lui. 


Les symboles se forment aussi de façon normale. Le soldat se 
sacrifie pour un morceau d'étoffe multicolore attaché à une hampe, 
parce que cette étoffe est le symbole de son pays natal ; personne ne 
saurait considérer ce fait comme pathologique. Mais le symbole 
hystérique est autre. Le chevalier qui se bat pour le gant de sa Dame 


sait bien que ce gant doit toute sa valeur à celle-ci et le prix qu'il y 


46Après les Études sur l'hystérie, Freud a rarement utilisé dans ce sens le 


terme de « symbole ». 
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attache ne l'empêche nullement de penser à la Dame et de la servir 
d’autres façons. L'hystérique que À fait pleurer ignore qu'il ne s’agit 
que d’une association entre À et B où B lui-même ne joue aucun rôle 
dans sa vie psychique. Le symbole s’est, en pareil cas, complètement 
substitué à l’objet. 

Cette assertion est parfaitement exacte. Il est facile de se 
convaincre que chaque fois qu'un stimulus venant du dehors ou une 
association devrait investir B, c'est À qui apparaît dans la 
conscience. On arrive à découvrir ce qu'est B d’après les 


circonstances dans lesquelles A surgit si bizarrement. 


Résumons cet état de choses en disant qu’A est obsessionnel et 


B refoulé (tout au moins chassé hors du conscient). 


À notre grande surprise, l'analyse a révélé qu’à toute obsession 
correspond un refoulement et que l’amnésie affecte toute irruption 


excessive dans l’état conscient. 


Le terme « intensité excessive » désigne un caractère d'ordre 
quantitatif. Tout permet d'admettre que le refoulement dénote, au 
point de vue quantitatif, un retrait de quantité et que la somme des 
deux [c'est-à-dire l’obsession plus le refoulement] est égale à la 
normale. S'il en est bien ainsi, c’est la répartition de la quantité qui 
s’est trouvée modifiée. Quelque chose s’est ajouté à À après avoir été 
enlevé à B. Le phénomène pathologique est un processus de 
déplacement, semblable à ceux que nous ont fait connaître les rêves. 


Il constitue donc un processus primaire. 


Il. Genèse de l’obsession hystérique 


Diverses questions importantes se posent maintenant. Dans 
quelles conditions y a-t-il formation pathologique d’un symbole 
comme celui-là (ou d'autre part) d’un refoulement ? Quelle force 
entre en jeu? Quel est l’état neuronique d’une représentation 


exagérément intense ou refoulée ? 
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Nous l'ignorerions tout à fait et rien n’en pourrait sortir si 
l'expérience clinique ne nous révélait deux faits: d’abord le 
refoulement affecte exclusivement des représentations qui éveillent 
dans le moi des émotions pénibles (déplaisir). Deuxièmement, il se 


rapporte toujours à la sexualité. 


Nous soupçonnons immédiatement que le refoulement a été 
causé par quelque émotion pénible. Nous avons déjà admis 
l'existence d’une « défense primaire » qui consiste en une 
rétrogradation du courant de pensées, dès que celui-ci aborde un 


neurone dont l'investissement provoque du déplaisir. 


Deux observations vont nous permettre de justifier notre 
hypothèse : 1° Cet investissement n’est certainement pas celui qu’on 
recherchait au moment où le processus cogitatif avait instauré une 
situation w satisfaisante ; 2° Quand une expérience douloureuse 
prend fin de façon réflexe, la perception désagréable se trouve 


remplacée par une autre. 


Mais il y a une façon plus directe de nous convaincre du rôle 
assumé par les affects de défense. Quand nous étudions l’état dans 
lequel se trouve [l'idée] refoulée B, nous découvrons qu’elle peut 
aisément être retrouvée et ramenée à la conscience. Voilà qui est 
bien fait pour nous surprendre puisque nous pouvions supposer que 
B avait réellement été oublié et qu'aucune trace n’en avait subsisté 
dans w. Tel n’est pas le cas. B est une image mnémonique pareille à 
toutes les autres, une image non effacée ; mais lorsque, comme 
d'habitude, B est un complexe d’investissements, une résistance 
d’une rare puissance, difficile à vaincre, s'oppose à toute activité 
mentale se rapportant à B. Cette opposition à B, nous le voyons 
immédiatement, donne la mesure de la poussée exercée par À et 
nous en concluons que la force qui a originellement refoulé B agit 
une fois de plus dans la résistance. Nous apprenons, en même temps, 
autre chose encore. Nous savions seulement jusqu'ici que B ne 


pouvait devenir conscient, nous ignorions tout de son comportement 
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par rapport à l'investissement de la pensée. Nous apprenons 
maintenant qu'une résistance s'oppose à toute opération mentale 
intéressant B, même s’il y a déjà prise de conscience partielle. Il ne 
convient pas de dire qu'il s’est produit un « rejet hors du conscient », 


mais seulement un « maïntien hors du processus mental ». 


C'est donc un processus de défense venant du moi investi qui 
donne lieu au refoulement hystérique et, par là même, à l’obsession 
hystérique. Jusqu'à ce point le processus semble se différencier du 


processus primaire. 


III. La défense pathologique 


Quoi qu'il en soit, la solution du problème semble encore 
lointaine. Le résultat du refoulement hystérique, nous l’avons vu, est 
fort différent de celui bien connu d'une défense normale. Nous 
évitons, c’est évident, de penser aux choses qui ne peuvent être que 
désagréables et y parvenons en dirigeant notre pensée vers d’autres 
sujets. Toutefois, même quand nous réussissons à rendre plus rare 
l'émergence dans la conscience d’une représentation intolérable B, 
en la maintenant aussi isolée que possible, nous n’arrivons jamais à 
l'oublier au point qu'aucune perception nouvelle ne puisse la faire 
resurgir. Et le retour d’une idée semblable ne peut être évité non 
plus dans l’hystérie. La seule différence réside dans le fait que ce qui 
devient conscient dans cette maladie (c’est-à-dire ce qui se trouve 
investi) est toujours À au lieu de B. C'est à une symbolisation 


immuable qu'est dû l'excès considérable de défense normale. 


Une première explication évidente nous vient à l'esprit : ce 
fonctionnement excessif serait attribuable à une plus grande 
intensité de l’affect défensif. Mais l'expérience montre que les 
souvenirs les plus pénibles, ceux qui doivent nécessairement susciter 
le plus de déplaisir (souvenirs de remords provoqués par de 
mauvaises actions) ne peuvent être ni refoulés ni remplacés par des 


symboles. L'existence [p. 75] d’une seconde condition nécessaire de 
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toute défense pathologique - la sexualité - indique qu'il faut 


chercher ailleurs une explication. 


Il n’est pas possible de supposer que les émotions sexuelles 
désagréables puissent dépasser à tel point en intensité tous les 
autres affects pénibles. Les représentations sexuelles doivent 
certainement présenter quelque autre particularité permettant de 
comprendre pourquoi seules les idées d'ordre sexuel sont soumises 


au refoulement. 


Une autre remarque s'impose ici : le refoulement hystérique se 
réalise évidemment grâce à la symbolisation, aux déplacements vers 
d’autres neurones. Il est permis de penser que l’énigme gît dans le 
mécanisme de ce déplacement et que le refoulement lui-même ne 
pose aucun problème. Mais, en analysant les obsédés, par exemple, 
nous constaterons qu'il existe chez eux des refoulements sans 
symbolisation et même que le refoulement et la substitution ne 
s'effectuent pas simultanément. C’est donc dans le refoulement que 


réside la clef du problème. 


IV. Le rpwTtov yes0606 hystérique [Premier mensonge] 


L'obsession hystérique, nous l'avons vu, émane d’une sorte 
particulière de mouvement quantitatif (la symbolisation), qui 
constitue vraisemblablement un processus primaire, puisqu'on peut 
le voir à l’œuvre dans les rêves’. En pareil cas, la force motrice 
résulte d’une défense opposée par le moi, force qui pourtant ne 
dépasse pas ici les limites d’une fonction normale. Ce qu'il faut 
expliquer, c’est pourquoi une action du moi s'accompagne d'effets 
que nous ne sommes habitués à observer que dans les processus 
primaires. Il faut donc nous attendre à découvrir certaines conditions 
psychiques spéciales. La clinique nous enseigne que tout ceci 


appartient au seul domaine sexuel. Peut-être parviendrons-nous alors 


47 Pour les processus primaires, voir pp. 47 et suiv. 
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à expliquer les conditions psychiques spéciales par les traits 


caractéristiques naturels de la sexualité. 


Or, nous trouvons dans le domaine sexuel une certaine 
constellation psychique peut-être capable de nous éclairer. C’est 
empiriquement que nous en avons pris connaissance et un exemple 


servira à la mettre en lumière“. 


Emma est actuellement hantée par l’idée qu’elle ne doit pas 
entrer seule dans une boutique. Elle en rend responsable un souvenir 
remontant à sa 13e année (peu après la puberté). Ayant pénétré dans 
une boutique pour y acheter quelque chose, elle aperçut les deux 
vendeurs (elle se souvient de l’un d'eux) qui s’esclaffaient. Prise de 
panique, elle sortit précipitamment. De là l’idée que les deux 
hommes s'étaient moqués de sa toilette et que l’un d'eux avait 


exercé sur elle une attraction sexuelle. 


Le lien qui unit ces fragments d'histoire, aussi bien que les 
effets de l'incident, restent incompréhensibles. Si les vendeurs, en se 
moquant de sa toilette l'avaient désagréablement impressionnée, 
cette impression aurait dû depuis longtemps s’effacer - depuis 
qu'elle s’habillait comme une dame. Le fait d'aller seule ou 
accompagnée dans les magasins ne peut en rien modifier son 
habillement. Il ne s’agit pas simplement d’une question de protection 
(comme dans les cas d’agoraphobie), puisque la compagnie d’un 
jeune enfant suffit à lui donner un sentiment de sécurité. Mais un 
élément tout à fait isolé demeure : l’un des deux hommes lui a plu. 
Mais là encore, le fait d’être accompagnée ne pouvait rien changer. 
Ainsi le souvenir resurgi n’explique ni l’obsession ni la détermination 
du symptôme. 

L'analyse met ensuite en lumière un autre souvenir qui, dit-elle, 
n'était nullement présent à son esprit au moment de la scène I, 
présence, du reste, que rien ne vient confirmer. À l’âge de 8 ans, elle 


était entrée deux fois dans la boutique d’un épicier pour y acheter 


48 Freud ne s’est plus servi de cet exemple dans ses œuvres publiées. 
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des friandises et le marchand avait porté la main, à travers l’étoffe 
de sa robe, sur ses organes génitaux. Malgré ce premier incident, 
elle était retournée dans la boutique, puis cessa d'y aller Par la suite, 
elle se reprocha d’être revenue chez ce marchand, comme si elle 
avait voulu provoquer un nouvel attentat. Et de fait, la « mauvaise 


conscience » qui la tourmentait pouvait bien dériver de cet incident. 


Nous comprenons maintenant la scène I (celle des commis) si 
nous la rapprochons de la scène II (celle de l’épicier). Il ne nous 
reste plus qu’à découvrir entre les deux un lien associatif. La 
patiente me fit elle-même observer que ce lien était fourni par le 
rire. Celui des deux commis lui avait rappelé le sourire grimaçant 
dont le marchand avait accompagné son geste. Reconstituons 
maintenant tout le processus. Les deux vendeurs rient dans la 
boutique et ce rire rappelle (inconsciemment) le souvenir du 
marchand. La seconde situation a avec la première un autre point 
commun : la petite n’était pas accompagnée. Elle se souvenait de 
l'attouchement pratiqué par le marchand. Mais depuis, elle avait 
atteint la puberté. Le souvenir déclenche une libération [d'énergie] 
sexuelle (qui n’eût pas été possible au moment de l'incident) et qui 
se mue en angoisse. Une crainte la saisit, elle a peur que les commis 


ne répètent l'attentat et s'enfuit. 


Il est tout à fait certain que nous nous trouvons ici en présence 
de l’intrication de deux sortes de processus et que la remémoration 
de la scène II (celle du marchand) s’est produite dans un état 
différent de celui du premier. Le cours des événements peut se 


représenter de la façon suivante : 
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F1G. 16 


Les représentations figurées par des points noirs sont les 
perceptions dont la patiente se souvient. Le fait qu’une décharge 
sexuelle ait pénétré dans le conscient est démontré par l’idée - sans 
cela incompréhensible - que le commis moqueur lui avait plu. La 
conclusion finale qu’elle tira, celle de ne pas rester seule dans la 
boutique par crainte d’un attentat, paraît logique, si l’on tient 
compte de tous les éléments du processus associatif. Mais aucun 
élément du processus (ci-dessus représenté) n’est devenu conscient, 
hormis l'élément « vêtements ». La partie de la pensée fonctionnant 
consciemment a établi deux connexions erronées dans les matériaux 
en question (commis, rires, vêtements et sensation sexuelle) : on 
s'était moqué d'elle à cause de son habillement et l’un des vendeurs 


avait provoqué chez elle une excitation sexuelle. 


L'ensemble de ce complexe (indiqué par les lignes brisées) est 
représenté dans le conscient par l'unique idée des « vêtements », 
c'est-à-dire par l'élément en apparence le plus innocent. C’est un 
refoulement accompagné d’une symbolisation qui s’est ici produit. 
L'aboutissement - le symptôme - possède une structure tout à fait 
logiquement établie et, ainsi, le symbole n’y joue aucun rôle et reste 
une particularité du cas. 

Disons qu'il n’est nullement étonnant de voir une association 


passer par un certain nombre de chaïînons intermédiaires 
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inconscients pour aboutir à un chaînon conscient, ainsi que cela s’est 
ici produit. L'élément devenu conscient est probablement celui qui a 
suscité le plus vif intérêt. Maïs, chose remarquable, dans notre 
exemple ce n’est pas le fait de l'attentat qui a pénétré dans le 
conscient, mais un autre élément symbolisant : les vêtements. Où 
chercher la cause de ce processus pathologique intercalé ? Une seule 
réponse est possible : il résulte d’une décharge sexuelle dont le 
conscient avait gardé la trace et qui restait lié au souvenir de 
l'attentat. Mais il faut noter un fait important, à savoir que cette 
décharge ne fut pas reliée à l'incident au moment même où il se 
produisit. Nous trouvons là l'exemple d’un souvenir suscitant un 
affect que l'incident lui-même n'avait pas suscité. Entre-temps les 
changements provoqués par la puberté ont rendu possible une 


compréhension nouvelle des faits remémorés. 


Ce cas nous présente un tableau typique de refoulement 
hystérique. Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir 
refoulé ne s’est transformé qu'après coup en traumatisme. La raison 
de cet état de choses se trouve dans l’époque tardive de la puberté 


par comparaison avec le reste de l’évolution des individus“. 


V. Les déterminantes de rnpwTtov ye0606c dot [Premier 
mensonge hystérique] 


Bien qu'il soit rare qu’un souvenir suscite dans le psychisme 
une émotion qu'aucun incident actuel ne justifie, c’est pourtant ce 
qui se produit tout à fait ordinairement dans les cas de 
représentations d'ordre sexuel - précisément à cause du retard de la 
puberté. Ce retard constitue un caractère général de l’organisation. 
Tout adolescent recèle des traces mnémoniques qui ne deviennent 


compréhensibles qu'après l'apparition de ses propres sensations 


49 Freud, dans ses découvertes ultérieures relatives à la sexualité infantile et à 
l'importance de celle-ci, n’a pas complètement abandonné ce point de vue et 
a mis en lumière l'investissement régressif des matériaux infantiles, lors de la 


puberté. 
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sexuelles. Chacun devrait donc porter en soi un germe d’hystérie. Il 
faut évidemment que d’autres facteurs entrent en jeu puisque cette 
tendance générale se limite au petit nombre d'individus qui 


deviennent vraiment hystériques. 


Or l'analyse montre que c’est la décharge affective qui 
constitue, lors d’un traumatisme sexuel, l'élément perturbateur. En 
outre, l'expérience nous enseigne, en partie, que les hystériques sont 
des gens à sexualité trop précocement éveillée, du fait de 
stimulations mécaniques et émotionnelles (masturbation) et dont 
nous disons parfois qu'ils sont prédisposés aux décharges sexuelles 
précoces. Un début précoce de décharge sexuelle ou une décharge 
précocement trop intense ont évidemment un rôle équivalent. Ce 


facteur est d'ordre quantitatif. 


Quelle signification faut-il attribuer à cette précocité de la 
décharge sexuelle ? Il convient de lui attribuer la plus grande 
importance car l’on ne saurait soutenir que toute décharge sexuelle 
soit suivie de refoulement, sans quoi celui-ci devrait être considéré 


comme un processus de fréquence normale. 


VI. Troubles de la pensée provoqués par des affects 


Nous sommes ainsi forcés de conclure que le trouble affectant 
le processus psychique normal dépend de deux conditions : 1° D'une 
décharge sexuelle liée non point à un incident réel mais à un 


souvenir ; 2° D'une décharge sexuelle trop précoce. 


Lorsque ces deux conditions sont présentes, une perturbation 
devrait en résulter. Elle dépasse la mesure ordinaire, mais on en 


trouve aussi des traces chez les personnes normales. 


L'expérience quotidienne nous apprend que toute production 
d’affect gêne le cours normal de la pensée et cela de diverses façons. 
En premier lieu, bien des associations sont soumises à l'oubli, sans 
quoi le sujet en tiendrait compte - un peu comme dans les rêves [p. 


65]. Au milieu du trouble que me causait une grave inquiétude, il 


82 


Deuxième partie. Psychopathologie 


m'est arrivé, par exemple, d'oublier de me servir du téléphone 
récemment installé dans ma maison. La voie nouvellement tracée 
s'était effacée du fait de l’état affectif. Le frayage, c’est-à-dire la voie 
ancienne, reprend la première place. De semblables oublis 
impliquent une perte de pouvoir de sélection, d'efficacité et de 
logique, tout à fait comme dans les rêves. En second lieu, s’il n’y 
avait pas oubli, des voies que l’on aurait sans cela évitées, seraient 
suivies, en particulier celles qui aboutissent à une décharge comme, 
par exemple, les actes accomplis sous l'empire de quelque émotion. 
Bref, la réaction affective rappelle un processus primaire non 


entravé. 


Nous pouvons en tirer certaines conclusions. D'abord, une fois 
que la décharge d’affect s’est réalisée, la représentation qui l’a 
suscitée s'intensifie. Ensuite, le moi investi a pour fonction 
essentielle d'éviter de nouveaux processus impliquant des affects et 
de réduire les anciens frayages affectifs. Cette situation ne peut se 
décrire que de la façon suivante : originellement un investissement 
perceptif a été suivi d’une expérience douloureuse génératrice de 
déplaisir ; l'investissement se trouve augmenté de la quantité (Qr) 
qui a été mise en liberté et cherche à se décharger en suivant des 
voies déjà partiellement tracées. Après l'instauration d’un moi 
investi, «l'attention » s'attache aux investissements perceptifs 
nouveaux, créés de la façon que nous savons [p. 61] et va suivre, 
nantie d'’investissements latéraux, la même voie que la quantité 
venant de W®. Le déclenchement de déplaisir se trouve ainsi réduit 
en quantité et va agir à la façon d’un signal avertissant le moi 
d'assurer sa défense normale. La production de nouveaux incidents 
pénibles, avec leurs frayages, est rendue plus malaisée. Plus est 
intense le déclenchement de déplaisir, plus est dure la tâche du moi. 
Le moi, en effet, ne peut fournir de contrepoids aux quantités (Qx) en 


question que dans certaines limites seulement - et cela grâce à ses 


50[Ce processus est plus longuement décrit dans la Ille Partie de ce travail]. 
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investissements latéraux. Il ne saurait, par conséquent, empêcher 


entièrement la survenue d’un processus primaire. 


En outre, plus la quantité qui tend à s’écouler est considérable, 
plus le moi a de peine à se livrer à une activité mentale qui, tout 
l'indique, consiste en un déplacement expérimental de petites 
quantités (Qn) [pp. 60 et suiv.]. La « réflexion » est une activité du 
moi qui exige du temps ; elle devient impossible quand le niveau 
affectif nécessite de grandes quantités. C’est pourquoi lorsqu'il y a 
affect, nous observons une précipitation et un choix de moyens 


analogues à ceux que nécessite le processus primaire. 


Il appartient donc au moi d'empêcher tout déclenchement 
d’affect qui permettrait alors la production d’un processus primaire. 
Le meilleur instrument dont il dispose pour ce faire est le mécanisme 
de l'attention. Si l'investissement générateur de déplaisir était 
capable d'échapper à l'attention, l'intervention du moi serait trop 
tardive. C’est là justement ce qui arrive dans le cas du proton 
pseudos hystérique. L'attention se concentre sur des perceptions 
généralement susceptibles de déclencher du déplaisir. Maïs ici c’est 
une trace mnémonique et non une perception qui, inopinément, 
provoque ce déplaisir et le moi le découvre trop tard. C’est parce 
qu'il ne s’y attendait pas qu'il a laissé se dérouler un processus 
primaire. 

Les souvenirs peuvent cependant en d’autres circonstances 
encore déclencher du déplaisir. Le fait est certes tout à fait normal 
lorsqu'il s’agit de souvenirs récents. Quand un traumatisme (un 
incident pénible) se produit pour la première fois, à une époque où le 
moi est déjà formé - car les tout premiers traumatismes échappent 
entièrement au moi - il y a production de déplaisir ; mais le moi est 
déjà l’œuvre et crée alors des investissements latéraux. Quand 
ensuite, un investissement de la trace mnémonique se produit, le 
déplaisir se renouvelle, mais les frayages du moi existent déjà et 


l'expérience montre que ce second déclenchement de déplaisir 
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diminue, jusqu’au moment où, après plusieurs répétitions, il n’est 
plus qu'un signal d’une intensité que le moi est capable de supporter. 
L'essentiel est donc que lors du premier déclenchement de déplaisir, 
il y ait inhibition du moi afin que le processus ne s’effectue pas à la 
façon d’une expérience affective primaire « posthume ». Et pourtant, 
justement ce qui se produit lorsque, comme dans le cas du proton 
pseudos hystérique, le déclenchement de déplaisir est occasionné 
par un souvenir. 

Par là se trouve confirmée l'importance d’une des conditions 
nécessaires que nous a fait connaître l'expérience clinique, à savoir 
que la date tardive de la puberté rend possible la production de 


processus primaires posthumes. 
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5 octobre 1895 


Il serait sans doute possible de donner une explication 
mécanique de ce que nous appelons « processus secondaire » en 
nous basant sur les effets qu’exerce un groupe de neurones à 
investissement constant (le moi) sur d’autres neurones à 
investissements changeants. Essayons d’abord de donner de ces 


phénomènes une description psychologique. 


D'une part, nous avons le moi, d'autre part W (les perceptions), 
c'est-à-dire, en des investissements venus de ® (du monde extérieur). 
Il nous reste à découvrir le mécanisme grâce auquel le moi se 
conforme aux perceptions tout en agissant sur elles. D’après moi, ce 
mécanisme dépend du fait que, conformément à mes hypothèses, 
toute perception excite immanquablement &°!, c'est-à-dire transmet 
les indices de qualité”. Plus exactement, la perception suscite en W 
la conscience (la conscience d’une qualité) et la décharge de cette 
excitation perceptive fournit en W un renseignement qui constitue, en 


fait, un indice de qualité. Je suggère donc que ce sont ces indications 


51 Le système W. 
52 Dans l'édition allemande de 1950 on trouve, par suite d’une erreur, le mot 


« quantité ». 
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de qualité qui, dans une perception, intéressent w [v. p. 60]. C’est là, 
semble-t-il, ce qui constitue le mécanisme de l'attention psychique”. 
Il me semble difficile de donner une explication mécanique 
(automatique) de son origine. Je crois donc qu’elle est 
biologiquement déterminée, c'est-à-dire qu'elle a subsisté au cours 
de l’évolution psychique, parce que tout autre comportement de w 
était exclu étant donné le déplaisir qu’il créait. l'attention psychique 
a pour effet d'investir des neurones déjà investis par la perception. 
Cet état d'attention trouve son prototype dans « l'expérience de la 
satisfaction » (p. 38) (qui joue un rôle si important dans l’évolution) 
et dans les répétitions de cette satisfaction - les états d'aspiration 
ardente qui ont fourni les états de désir et d'espoir. J'ai déjà montré 
(Ire Partie, chapitres 18 et 19) que ces états impliquent la 
justification biologique de la pensée tout entière. Dans de semblables 
états, la situation psychique peut se décrire de la façon suivante : 
une aspiration ardente crée dans le moi une certaine tension et, par 
suite, un investissement de la représentation de l'objet aimé 
(représentation de désir). L'expérience biologique nous enseigne qu'il 
ne faut pas que cette représentation soit investie au point de la faire 
prendre pour une perception. La décharge doit être différée jusqu’au 
moment où les renseignements relatifs à la qualité prouvent bien que 
l'investissement est d'ordre perceptif. Quand une perception 
identique ou semblable à l’idée de désir se produit, elle trouve ses 
neurones préinvestis par le désir, c’est-à-dire que tous - ou certains 
d’entre eux - sont investis d’après le degré de concordance de la 
représentation avec la perception. La différence entre l’idée et la 


perception déclenche le processus mental qui s'achève lorsque les 


53 Le rôle attribué à l'attention dans cet exposé explique pourquoi Freud s’en 
est écarté dans ses travaux ultérieurs. Il insiste déjà, dans L'Interprétation 
des rêves (p. 517 de la trad. franc.) sur le fait que « les activités de pensées 
les plus compliquées peuvent se produire sans que le conscient y prenne 
part » et que « la prise de conscience dépend de l'orientation d’une certaine 


fonction psychique, l'attention ». Voir aussi plus loin, p. 102. 
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investissements perceptifs en excédent ont réussi à découvrir la voie 
où ils se confondent avec les investissements idéatifs. C’est à une 


identité que l’on aboutit alors‘. 


Il y a attention quand s'établit une situation d’expectation, 
même en ce qui concerne certaines perceptions qui ne concordent 
pas même partiellement avec les investissements de désir. Il est 
devenu important, en effet, d'envoyer un investissement vers toutes 
les perceptions. Lattention trouve une justification biologique. Il 
s’agit seulement de faire savoir au moi quelle sorte d'investissement 


il doit établir, décision qui dépend des informations de qualité. 


On peut étudier, avec plus de précision encore, l'instauration 
de l'attitude psychique [appelée attention]. Au début, il semble que 
le moi y soit mal préparé. Un investissement perceptif s’est produit, 
suivi d’une annonce de qualité. Le frayage étroit entre ces deux 
informations augmente davantage encore l'investissement perceptif 
et l'attention, dès lors investie, s'attache aux neurones perceptifs. La 
perception suivante du même objet aura pour effet (d’après la 
deuxième loi qui régit les associations) de réaliser un investissement 
plus poussé de l’objet perçu et ce n’est que cette dernière perception 


qui va trouver son utilisation psychique. 


(Cette partie de notre exposé nous amène déjà à une très 
importante conclusion. Le premier en date des investissements 
perceptifs n’est pas fort intense et ne comporte qu'une faible 
quantité (Q) ; la seconde fois, le pré-investissement w étant, établi, la 


quantité est plus considérable. Maïs alors l'attention n'implique 


54 Voir à ce sujet LInterprétation des rêves (p. 512 de la trad. franç.) où, après 
avoir parlé de la relation entre perception et réalisation du désir, Freud 
ajoute : « Cette première activité psychique tend donc à une identité de 
perception, c'est-à-dire à la répétition de la perception à laquelle se trouve lié 
l'apaisement du besoin. » L'Esquisse présente cette idée sous une forme plus 
détaillée. Freud y essaie de montrer que la pensée et l’épreuve de réalité 
proviennent d’une tension à laquelle l'enfant se trouve soumis lorsqu'il 


attend une satisfaction. Voir aussi p. 105et suiv. 
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aucun changement intrinsèque dans le jugement que l’on porte sur 
les attributs quantitatifs de l’objet. Par conséquent, la quantité 
externe (Q) des objets ne peut s'exprimer en W par une quantité 
psychique (Qn) [voir p. 100]. La quantité psychique (Qn) a une 
signification tout à fait différente et qui n’est pas représentée dans la 
réalité ; la quantité externe (Q) se manifeste en 4 par quelque chose 
de différent, par la complexité des investissements. C’est de cette 


façon que la quantité externe (Q) est maintenue hors de w [p. 33].) 


L'exposé suivant est plus satisfaisant encore. D'après 
l'expérience biologique, nous savons que l'attention se porte 
constamment sur les indices de qualité. Ceux-ci se produisent dans 
les neurones déjà investis. Ainsi renforcés, les indices de qualité 
deviennent capables, grâce à leur frayage, d'augmenter les 
investissements perceptifs. Et le moi a appris à pousser ses 
investissements d'attention dans la voie associative menant des 
indices de qualité à la perception. C’est de cette façon que le moi 
devient capable d'investir justement les vraies perceptions ou ce qui 
les entoure. Et, en admettant que c’est la même quantité (Qn) venant 
du moi qui s'écoule le long du frayage en allant des informations de 
qualité à la perception, nous aurons trouvé l'explication mécanique 
(automatique) des investissements de l'attention. lLattention 
abandonne donc les indices de qualité pour se tourner vers les 


neurones perceptifs qui, dès lors, sont surinvestis. 


Supposons que, pour une raison quelconque, le mécanisme de 
l'attention cesse de fonctionner. En ce cas, les neurones perceptifs 
ne subiront pas l'investissement w et la quantité (Q), qui les a 
atteints, va être transmise (uniquement par association) en suivant 
les meilleurs frayages et dans la mesure où les relations entre les 
résistances et l'importance de l'investissement perceptif le 
permettront. Ce passage de quantité sera probablement de courte 
durée puisque la quantité (Q) va se partager et devenir, dans l’un des 


neurones voisins, trop faible pour se répandre davantage. Le trajet 
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des quantités liées à la perception (Wa) peut ensuite, selon les 
circonstances, soit attirer l'attention, soit passer inaperçu. En ce 
dernier cas, il va aboutir sans avoir été observé, dans 
l'investissement de certains neurones avoisinants dont nous ignorons 
le destin ultérieur. C’est là le sort réservé à toute perception qui n’a 
pas éveillé l'attention et le fait se reproduit quotidiennement un 
nombre incalculable de fois”. Comme le montrera l'analyse du 
processus de l'attention, le trajet suivi ne peut être long, ce qui nous 
amène à en inférer une faiblesse des quantités (Wa) liées à la 


perception. 


Mais une fois que le système W a reçu un investissement 
d'attention, plusieurs faits peuvent se produire ; notons surtout deux 
situations : celle de la pensée banale et celle de la pensée 
uniquement observante. C’est ce dernier cas qui pourrait paraître le 
plus simple. Il correspondraït à l’état d’un chercheur qui, ayant 
perçu quelque chose, se demande : « Que signifie cela ? Où cela va-t- 
il me mener ? » C'est là ce qui se passe, mais afin de ne rien 
compliquer, il faut que je substitue maintenant à l'investissement 
perceptif complexe celui d’un seul neurone. Le neurone perceptif se 
trouve surinvesti. La quantité fournie par l'addition des quantités 
extérieures et psychiques (Q et Qn) s'écoule le long des meilleurs 
frayages et va traverser un certain nombre de barrières, suivant la 
résistance et la quantité en jeu. D’autres neurones associés seront 
investis, mais certaines barrières ne pourront être franchies, parce 
que la fraction qui les atteint ne peut dépasser leur niveau‘. Il est 
certain qu'un plus grand nombre de neurones - et de neurones plus 
éloignés - ne seront investis que lorsque le processus associatif se 
réalise sans participation de l'attention. Maïs, en ce cas, le courant 


va ici aussi prendre fin dans un ou plusieurs investissements 


55Ce qui suit est en contradiction avec les vues ultérieures de Freud (déjà 
exposées dans L'Interprétation des rêves) où il traite de l'importance des 
processus psychiques préconscients. Voir aussi pp. 102 Et suiv. 


56 [Neuf mots ont été omis dans l'édition allemande de 1950.] 
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terminaux. Grâce à l'attention, ce ne sera pas une perception qui se 
produira mais plusieurs investissements mnémoniques apparaîtront, 


associativement liés au neurone initial. 


Pour simplifier, supposons qu'il ne s’agisse que d’une unique 
image mnémonique. Si celle-ci pouvait se trouver à nouveau investie 
à partir de w (par de l'attention), le jeu se répéterait et la quantité 
(Q) recommencerait à s’écouler et investirait (ferait resurgir) une 
image mnémonique nouvelle le long des meilleures voies de frayage. 
Mais la pensée observante tend évidemment à très bien connaître les 
voies menant le plus loin possible à partir du système W Une 
connaissance approfondie de l’objet perçu s'obtient de cette façon. 
(Notons que la méthode de pensée ici décrite aboutit à une 
cognition.) C'est pourquoi il faut, à nouveau, aux images 
mnémoniques atteintes un investissement w. Le jeu d’un certain 
mécanisme pouvant diriger cet investissement vers les endroits 
adéquats est également nécessaire. Comment, sans cela, les 
neurones w présents dans le moi connaîtraient-ils la direction que 
l'investissement devrait prendre ? Un mécanisme d'attention, 
semblable à celui que nous avons décrit plus haut [p. 88] présuppose 
ici encore la présence d'indices de qualité. Ceux-ci apparaissent-ils 
au cours des associations ? Nous ne le croyons pas. Toutefois, ils 
peuvent se produire grâce au jeu du mécanisme suivant : les indices 
de qualité ne sont généralement fournis que par une perception. Il 
s’agit donc d'obtenir celle-ci grâce au passage d’une quantité (Qr). 
Si, au simple passage, s’ajoutait une décharge liée au passage de la 
quantité (Qn), cette décharge, comme n'importe quel autre 
mouvement, serait ressentie. Après tout, les annonces de qualité ne 
sont-elles pas elles-mêmes des annonces de décharge ? (Peut-être 
verrons-nous par la suite quelle en est l'espèce.) Il peut cependant 
arriver que, durant le passage d’une quantité (Q), un neurone 
moteur soit investi pour ensuite décharger une quantité (Qn) et 


fournir une indication de qualité. Mais il s’agit d'obtenir de tous les 
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investissements qu'ils donnent lieu à de semblables décharges. Mais 
tous les neurones ne sont pas moteurs, c’est pourquoi ils doivent être 


accompagnés de neurones moteurs pour s'engager sur une voie sûre. 


C'est ce que les associations verbales permettent de réaliser. 
Elles consistent en une liaison des neurones avec les neurones 
servant aux images auditives et sont elles-mêmes très étroitement 
associées aux images verbales motrices. Ces dernières associations 
ont sur d’autres l'avantage de posséder deux particularités : elles 
sont circonscrites (c'est-à-dire en nombre restreint) et exclusives, 
passent de l’image auditive à l’image verbale et de là à une 
décharge. Si donc les images mnémoniques sont constituées de telle 
sorte qu'un courant dérivé aboutisse aux images auditives et 
verbales motrices, alors l'investissement des images mnémoniques 
s'accompagne d'annonces de décharge qui sont des indices de 
qualité, en même temps que des indices de souvenir conscient. Si, 
alors, le moi préinvestit ces images verbales, comme il a déjà 
préinvesti les images d’une décharge de perceptions, il crée un 
mécanisme capable de diriger l'investissement vers les souvenirs qui 
émergent durant le passage de la quantité (Qn)°’. Nous avons ici 


affaire à la pensée consciente observante. 


Non seulement les associations verbales rendent possible la 
connaissance, mais encore elles réalisent autre chose de très 
important. Les frayages entre neurones wW constituent, nous le 
savons, la « mémoire » - la représentation de toutes les influences 
exercées sur par le monde extérieur. Mais le moi investit lui aussi les 


neurones et suscite des courants qui ne manquent certes pas de 


57 Dans L'Interprétation des rêves, Freud écrit : « Pour donner une qualité à ces 
processus (de pensée), l’homme les associe à des souvenirs de mots. » Dans 
ses travaux postérieurs, Freud a ainsi formulé sa pensée: «La 
représentation consciente englobe la représentation objectale plus la 
représentation verbale correspondante, tandis que la représentation 
inconsciente n'est que la représentation objectale seule » (p. 156, 
Métapsychologie (l’Inconscient)). 
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laisser des traces sous la forme de frayages. Or w ne possède aucun 
moyen d'établir une distinction entre ces traces (les résultats des 
processus cogitatifs) et les résultats de processus perceptifs. Il doit 
être possible de reconnaître et de reproduire les processus 
perceptifs grâce à leur association avec les décharges de la 
perception ; mais les frayages produits par la pensée ne laissent 
derrière eux que leurs effets et non la mémoire. Un frayage de 
pensée peut, tout aussi bien, se réaliser par un unique processus 
intense que par dix processus moins impressionnants. Or, les indices 
de décharges par la voie du langage peuvent servir à pallier cette 
insuffisance. Ils portent les processus cogitatifs sur le plan même des 
processus perceptifs en leur conférant une réalité et en rendant 


possible leur souvenir (voir p. 108). 


Il convient de considérer le développement biologique de ces 
très importantes associations verbales. L'innervation du langage est, 
originellement, une décharge qui se réalise au bénéfice de wW, comme 
par une sorte de soupape de sûreté servant à régler les oscillations 
de la quantité (Q1); c’est une partie de la voie aboutissant aux 
modifications internes, seul moyen de déversement tant que l’action 
spécifique n’est pas encore connue [p. 38]. Cette voie acquiert une 
fonction secondaire, elle doit attirer l'attention d’une personne 
secourable (qui est ordinairement l’objet désiré) sur les besoins et la 
détresse de l’enfant. Par ce moyen, qui va s'intégrer dans l’action 


spécifique, l’entente avec autrui se trouve assurée. 


Nous avons pu voir déjà (pp. 51 et 54) qu'au moment où 
s'installe la fonction du jugement, les perceptions éveillent l'intérêt 
par suite de leur connexion possible avec l’objet désiré. Leurs 
complexes se trouvent ainsi divisés en une fraction non assimilable 
(l’« objet ») et une autre fraction révélée au moi par sa propre 
expérience (les « propriétés », ou activités de l’objet). C’est à cette 
opération qu'on donne le nom de compréhension. Elle a avec 


l'expression verbale deux points de contact : il y a, en premier lieu, 
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des objets (des perceptions) qui font crier parce qu'ils provoquent 
une souffrance. C’est un fait d’une extrême importance de voir que 
cette association d’un son (donnant également lieu aux images 
motrices des mouvements du sujet lui-même) avec une perception 
qui est déjà elle-même un complexe, puisse augmenter le caractère 
« hostile » de l'objet et servir à diriger l'attention vers une 
perception. Nos propres cris confèrent son caractère à l’objet, alors 
qu'autrement, et à cause de la souffrance, nous ne pourrions en avoir 
aucune notion qualitativement claire. Cette association fournit donc 
le moyen de rendre conscients des souvenirs pénibles et d'attirer sur 
eux l'attention : la première catégorie des souvenirs conscients se 
trouve par là créée. De là il ne reste que peu de pas à faire pour 
découvrir le langage. Il existe une seconde catégorie d'objets 
émettant constamment certains bruits, c’est-à-dire des objets dans le 
complexe perceptif desquels un son joue quelque rôle. Par suite 
d’une tendance à imiter qui surgit pendant le processus du jugement 
[p. 57], il devient possible de trouver une annonce d’un mouvement 
[exécuté par soi-même] relié à cette image auditive. La série de 
souvenirs dont nous parlons ici peut, par là, elle aussi devenir 
consciente. Il faut ensuite associer les sons volontairement émis aux 
perceptions. Ceci fait, les souvenirs qui surgissent au moment où le 
sujet observe les indications sonores de décharge, deviennent 
conscients comme des perceptions et peuvent être investis à partir 
de w. 

Nous avons ainsi découvert ce qui caractérise le processus de 
la pensée cognitive, le fait que l’attention s'applique dès le début aux 


annonces de décharge de la pensée, c’est-à-dire aux signes du 


58 Voici comment on peut traduire ce passage en employant la terminologie 
ultérieure de Freud: les frustrations subies dans la première enfance 
contribuent en général beaucoup au développement du sens de la réalité. 
Elles fournissent, en particulier, à l'enfant une raison de reconnaître, 
d'identifier, la personne qui s'occupe de lui et qui lui procure à la fois 


satisfaction et frustration. 
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langage. On sait que ce que nous appelons « pensée consciente » 


s'accompagne d’une légère dépense motrice‘. 


Le courant associatif d’une quantité (Q) peut se poursuivre 
pendant un temps indéfini, généralement jusqu’au moment où les 
éléments associatifs terminaux « tout à fait connus » sont atteints. La 
fixation de la voie et de ses points terminaux constitue la 


« reconnaissance » de ce qui a peut-être été une perception nouvelle. 


Nous aimerions maintenant posséder un renseignement 
d'ordre quantitatif sur le processus de cognition. Par comparaison 
avec ce qui se produit dans un processus associatif simple, on 
découvre, en pareil cas, que la perception se trouve surinvestie. Le 
processus lui-même consiste en un déplacement de quantités (Qr) 
que règle une association avec les indices de qualité. À chaque point 
d'arrêt, l'investissement w est renouvelé et, finalement, une décharge 
venant des neurones moteurs de la voie verbale se réalise. 
Demandons-nous maintenant si, au cours de ce processus, le moi 
perd une quantité (Qn) considérable ou si la dépense en activité 
cogitative est relativement faible. Un fait va nous suggérer notre 
réponse : le courant des innervations verbales est évidemment très 
faible au cours du processus de la pensée. Pas plus que nous ne nous 
mouvons réellement lorsque nous nous représentons une image 
motrice, nous ne parlons réellement en pensée. Mais la différence 
entre imaginer et se mouvoir n’est que d'ordre quantitatif, comme 
l'expérience de la « lecture des pensées » nous l’a appris. Lorsque 
nous réfléchissons profondément, il peut nous arriver de parler à 
haute voix. Mais comment de si faibles décharges arrivent-elles à se 


produire, puisque, après tout, les petites quantités (Qn) ne s’écoulent 


59La pensée «est essentiellement une sorte d'action expérimentale qui 
s'accompagne d’un déplacement de faibles quantités d'investissement avec 
faible dépense (décharge) » (Formulations des deux principes du 


fonctionnement mental, 1911 b). 
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pas et que les grandes ont leur niveau abaissé en massef? par les 


neurones moteurs ? 


Il Èsemble probable que les quantités en jeu dans le 
déplacement qui s'effectue pendant le processus cogitatif ne sont pas 
considérables, car la dépense de grandes quantités (Qn) signifierait, 
en premier lieu, une perte pour le moi et les pertes que subit le moi 
doivent être aussi petites que possible. La quantité (Qn), en effet, 
doit être employée à l’«action spécifique », laquelle est fort 
exigeante (p. 11). En second lieu, une grande quantité (Qr) passerait 
simultanément par plusieurs voies associatives, ce qui priverait de 
temps l'investissement cogitatif et provoquerait une dépense 
considérable. Il en résulte que les quantités (Q) qui s’écoulent durant 
le processus mental doivent sans nul doute être faibles. Quoi qu'il en 
soit, la perception et la mémoire se trouvent nécessairement, suivant 
nos hypothèses, surinvesties au cours du processus cogitatif et sont 
plus intenses que dans une simple perception. En outre, les degrés 
d'attention sont d'intensité variable, ce qui ne peut s'expliquer que 
par une variation du degré de renforcement des quantités 
investissantes (Qr). Il s'ensuit que la difficulté de poursuivre [c’est-à- 
dire d'observer] ce processus devrait être proportionnelle à 
l'attention, supposition que son caractère inadéquat ne permet pas 


de retenir. 


Nous sommes donc en face de deux faits d'aspect 
contradictoires : un puissant investissement et un faible 
déplacement. Si nous désirons les mettre en harmonie, nous sommes 
obligés de revenir à l’hypothèse de ce qu’on pourrait appeler un état 
lié des neurones‘!, état qui, malgré un investissement marqué ne 
laisse passer qu’un faible courant. Cette hypothèse apparaîtra sans 
doute plus plausible si l’on considère que les investissements 
environnants agissent sur les courants neuroniques. Or, le moi lui- 


même est une masse de neurones de ce genre qui maintiennent leurs 


60 En français dans le texte. 
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investissements (je veux dire qui se trouvent liés), ce fait ne résultant 
évidemment que de l'influence qu'ils exercent les uns sur les autres. 
Nous pouvons ainsi imaginer qu'un neurone perceptif investi 
d'attention est, de ce fait, passagèrement englobé dans le moi et se 
voit alors soumis au même enchaînement de sa quantité (Qn) que les 
autres neurones du moi. Quand l'investissement augmente, la 
quantité (Q) du courant peut être diminuée et non pas 
nécessairement accrue. Peut-être avons-nous le droit de supposer 
que, par suite de cette fixation, la quantité extérieure (Q) arrive à 
librement s’écouler, tandis que l'investissement en attention reste 


lié, état de choses qui, cela va de soi, n’est pas forcément permanent. 


Ainsi le processus cogitatif se caractériserait, au point de vue 
mécanique, par cet état lié où un fort investissement se trouve 
combiné avec un faible courant. Il est possible que, dans certains 
autres processus, le courant soit parallèle à l'investissement - dans 


les processus à décharge non entravée. 


J'espère que l'hypothèse d’un état lié de ce genre sera 
soutenable au point de vue mécanique. J'aimerais toutefois en 
éclairer un peu les conséquences psychologiques. Au premier abord, 
deux contradictions internes semblent s’y opposer. Si nous 
admettons que dans l’état «lié », seules de faibles quantités (Q) 
restent à déplacer lors d’un semblable investissement, comment 
expliquer l’englobement de nouveaux neurones, c’est-à-dire le trajet 
de grandes quantités (Q) au travers de ceux-ci ? Et en dehors même 
de cette difficulté, comment se figurer la façon dont un moi ainsi 


composé a pu se développer ? 


61[La distinction établie entre énergie psychique « liée » ou « statique » d’une 
part, et énergie «libre » ou « mobile » d'autre part, constitue l’un des 
concepts fondamentaux de Freud. Il y revient dans ses travaux ultérieurs. Par 
exemple dans LInterprétation des rêves, chap. VII (E), il attribue cette 
distinction à Breuer qui en avait parlé dans la Ile Partie de sa Contribution 
théorique aux Études sur l’hystérie, ouvrage paru quelques mois avant que 
Freud n'’écrivit l’'Esquisse (1895).] 
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Nous nous trouvons soudain en face du plus obscur des 
problèmes, celui de la formation du moi, c’est-à-dire d’un complexe 
de neurones solidement attachés à leurs investissements et qui 
constituent ainsi, pour de courtes périodes de temps, un complexe à 
niveau constant. La façon la plus instructive d'aborder ce problème 
est de l’étudier du point de vue génétique. Le moi est originellement 
constitué par des neurones nucléaires [p. 35] qui reçoivent par les 
voies de conduction [p. 35] des quantités endogènes (Qr) dont ils se 
déchargent au moyen d’une transformation interne. « L'expérience 
de la satisfaction » [p. 39] provoque l'association de ce noyau avec 
une perception (image du désir) et l’annonce d'un mouvement 
(élément réflexe de l’action spécifique) [p. 39]. L'éducation et le 
développement de ce moi originel se produisent dans des états où il y 
a répétition du besoin: les états d’expectation. Le moi apprend 
d’abord à ne pas investir les images motrices [avec la décharge 
consécutive] tant que certaines conditions ne se trouvent pas encore 
établies du côté de la perception. Il apprend ensuite à ne pas investir 
non plus les représentations de désir au-dessus d’un certain degré 
parce que, sans cela, il deviendrait la proie d’une erreur 
hallucinatoire. S'il respecte ces deux restrictions et porte son 
attention sur les perceptions nouvelles, il pourra espérer obtenir la 
satisfaction souhaitée. Il est évident que les limitations qui 
empêchent le moi d'investir au-dessus d’un certain degré l’image 
d'un désir et l’image motrice sont causes d’une accumulation de 
quantités (Qn) dans le moi et l’obligent, semble-t-il, à transférer, dans 
certaines limites, ses quantités (Qn) aux neurones accessibles. 

Les neurones nucléaires surinvestis aboutissent finalement aux 
voies de conduction appartenant à l’intérieur du corps et qui, étant 
sans cesse remplies d’une quantité (Qn) [p. 35] se sont 
perméabilisées. Comme les neurones nucléaires sont des 


prolongations de ces voies de conduction, ils doivent aussi demeurer 


62[Voir pp. 43 et suiv.] 
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remplis d’une quantité (Qn). Cette dernière  s’écoule 
proportionnellement aux résistances qu’elle rencontre sur son 
parcours, jusqu’au moment où les résistances suivantes deviennent 
plus considérables que la fraction de quantité (Q1) mise à la 
disposition du courant. Mais alors, tout l'investissement se trouve en 
état d'équilibre, retenu d’une part par les deux limites imposées à la 
motilité et au désir, d'autre part, par la résistance qu’opposent les 
neurones les plus externes, et, du côté interne par la pression 
constante des voies de conduction. À l’intérieur de la structure du 
moi, l'investissement n’est jamais également réparti et ne nécessite 
qu'une égalité proportionnelle, c'est-à-dire en rapport avec les 
frayages [voir p. 611]. 

Lorsque le niveau de l'investissement dans le noyau du moi 
s'élève, le moi devient capable d'étendre son champ (d'action) ; 
lorsqu'il baisse, le moi se rétrécit concentriquement. Une fois que le 
moi a atteint un certain niveau et une certaine extension, aucun 
obstacle ne s’oppose plus aux déplacements qui se produisent dans 


la région de ses investissements. 


Reste à savoir maintenant d’où émanent les deux limitations 
qui assurent au niveau du moi sa constance et, en particulier, d’où 
provient cette limitation des images motrices, qui empêche la 
décharge. Nous nous trouvons ici-devant un problème décisif dont 
dépend la compréhension de toute l’organisation. La seule chose que 
nous puissions dire est qu’à l’époque où ces limitations n’existaient 
pas encore et où la décharge motrice se réalisait dès l’apparition du 
désir, le plaisir escompté ne se produisait pas et la production 
continuée de stimuli endogènes provoquait, en fin de compte, du 
déplaisir. Seul ce risque de déplaisir lié à une décharge prématurée 
peut correspondre aux limitations que nous étudions. Au cours du 
développement, les frayages assument une partie de la tâche [qui 


consiste à établir lesdites limitations]. Mais un fait demeure : la 


quantité (Qn) dans le moi n'investit pas immédiatement les images 
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motrices. Si, en effet, l'investissement s’effectuait sur-le-champ, c'est 
le déplaisir qui surgirait. 

Tout ce que j'ai qualifié d’« acquisition biologique » du système 
neuronique est, je crois, représenté par une menace de déplaisir de 
ce genre. Grâce à celle-ci les neurones capables de produire un 
déplaisir ne se trouvent pas investis. C’est ce qui constitue la 
défense primaire, conséquence bien compréhensible d’une tendance 
originelle du système neuronique [pp. 9 et 11]. Le déplaisir reste la 
seule mesure éducative. Mais comment donner une explication 
d'ordre mécanique de la défense primaire - du non-investissement 
dû à une menace de déplaisir ? C’est là, je le confesse, une question 


à laquelle je ne saurais répondre. 


Désormais je ne chercherai plus à trouver une explication 
mécanique de ces lois biologiques et me déclarerai satisfait si j'arrive 


à donner de ce développement une description claire et fidèle. 


Il existe, sans aucun doute, une seconde loi biologique, dérivée 
du processus d’expectation, et suivant laquelle l'attention se porte 
sur les indices de qualité (parce qu'ils appartiennent à des 
perceptions capables de susciter quelque satisfaction) et l'individu 
passe de ces indices de qualité à la perception surgie. En bref, le 
mécanisme de l'attention doit son origine à une loi biologique de ce 


genre qui règle le déplacement des investissements du moi. 


Peut-être nous objectera-t-on qu’un mécanisme comme celui-là, 
opérant grâce aux indices de qualité, est bien inutile. Le moi, dira-t- 
on, peut bien avoir biologiquement appris de lui-même, pendant ses 
états d’expectation, à investir le domaine perceptif au lieu de n’y être 
amené que par l'intermédiaire des indices de qualité. Mais deux 
raisons peuvent justifier le mécanisme de l'attention : 1° La sphère 
des indices de décharge venant du système W (o) est, de toute 


63 Freud a continué à exposer ces idées (1911 b) en attribuant à l'attention la 
tâche « d'explorer périodiquement le monde extérieur pour que les faits qui 
s'y déroulent soient déjà connus au cas où une nécessité interne impérieuse 


viendrait à surgir ». 
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évidence, plus petite et comprend moins de neurones que la sphère 
des perceptions, c’est-à-dire de l’ensemble du pallium de w lié aux 
organes sensoriels. En conséquence, le moi fait une énorme 
économie en investissant non la perception mais bien la décharge ; 
2° Les indices de décharge ou de qualité constituent avant tout des 
indices de réalité, permettant une différenciation entre les 
investissements de perceptions réelles et celles des désirs. Nous 
voyons ainsi l'impossibilité de se passer du mécanisme de l'attention, 
grâce auquel, dans chaque cas, le moi investit les neurones dans 


lesquels un investissement est déjà apparu. 


Nous pouvons ainsi énoncer, de la façon suivante, par rapport 
au moi, la loi biologique de l'attention : Quand surgit un indice de 


réalité, l'investissement perceptif alors présent doit être surinvesti. 


Telle est la seconde loi biologique, la première étant celle de la 


défense primaire. 


Ce que nous venons de dire nous fournit quelques indications 
générales pour une présentation mécanique, du genre de cette 
première indication selon laquelle les quantités extérieures ne 
peuvent être figurées par Qn (quantités psychiques). La description 
du moi et de ses variations, telle que nous l'avons donnée, nous 
montre que le niveau [de l'investissement] n’a, lui non plus, aucun 
rapport avec le monde extérieur et que s’il venait à être relevé ou 
abaissé, ce fait ne saurait normalement rien changer à l’image du 
monde extérieur. Étant donné que cette représentation s’est établie 
d’après les frayages, il faut en conclure que les variations générales 
du niveau n’ont aucune action sur ces derniers. Nous avons déjà fait 
mention d’un second principe [p. 98], à savoir que les petites 
quantités sont plus aisément déplaçables quand le niveau est élevé 


que lorsqu'il est bas. Ce sont là quelques points à retenir si nous 
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voulons tenter de décrire les mouvements  neuroniques 


caractéristiques dont nous n'avons encore qu'une faible idée. 


Revenons à la description des processus mentaux 
d'observation ou de cognition. Ils diffèrent des processus 
d’expectation en ce qu'ici les perceptions n'intéressent pas les 
investissements de désir. Ici l'attention du moi se trouve attirée par 
les premiers indices de réalité vers la sphère de perception à 
investir. Le courant d'associations de la quantité (Q) apportée [par 
les perceptions] passe à travers des neurones préinvestis et Qw 
(c'est-à-dire la quantité appartenant aux neurones 4 et qui se déplace 
[le long de ces neurones] est chaque fois remise en liberté. C'est 
pendant ce trajet des associations que les indices de qualité (du 
langage) sont créés. Le courant d’associations devient ainsi 


conscient et capable de se reproduire. 


Une fois de plus nous pourrons nous interroger sur le profit à 
tirer des indices de qualité. Leur seul effet, dira-t-on, est d'inciter le 
moi à envoyer un investissement à l'endroit où surgit un autre 
investissement au cours des associations. Mais ce n’est pas eux qui 
fournissent ces quantités investissantes (Qn), tout au plus y 
apportent-ils leur contribution. Et s’il en est bien ainsi, le moi est en 
mesure de faire voyager, sans leur concours, son investissement le 


long du courant de quantité (Q). 


C'est là, sans aucun doute, ce qui se produit, seulement il n’en 
reste pas moins utile de tenir compte des indices de qualité. Il 
convient de souligner que la loi biologique de l'attention (citée p. 
100) découle de la perception et ne s'applique d’abord qu'aux indices 
de réalité. Les indices de décharge par la voie verbale sont, eux 
aussi, dans un certain sens, des indices de réalité, de réalité de 
pensée et non de réalité extérieuref{, mais aucune loi biologique de 


cette espèce n’a été établie dans le cas de ces indices de réalité 


64[Freud a maintes fois souligné, dans ses travaux ultérieurs, cette distinction 


(voir par exemple les dernières pages de L'Interprétation des rêves).] 
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cogitative, étant donné que nul déplaisir ne menace, de façon 
certaine, les infractions éventuelles. Le déplaisir que peut provoquer 
un défaut de cognition n’est pas aussi intense que celui qui découle 
d’une ignorance du monde extérieur, bien que les deux cas soient au 
fond semblables. Il existe réellement une sorte de processus mental 
d'observation au cours duquel les indices de qualité font défaut ou ne 
surgissent que d’une façon sporadique. Le processus de la pensée 
devient possible du fait que le moi suit automatiquement, avec ses 
investissements, le courant des associations. Ce genre de processus, 
nullement anormal, est de loin le plus fréquent et constitue notre 
mode de penser habituel, inconscient mais avec, parfois, une 
irruption d'idées dans le conscient, c’est ce qu’on peut qualifier de 
pensée consciente nantie de chaînons intermédiaires inconscients 


mais capables de devenir conscients. 


Quoi qu'il en soit les indices de qualité ont pour la pensée une 
indiscutable valeur. En premier lieu, ils renforcent les indices de 
qualité perçus, les investissements dans la chaîne des associations et 
assurent le fonctionnement de l'attention automatique qui - nous ne 
savons comment - se trouve évidemment lié à l’apparition de ces 
investissements. En outre - et ce point semble plus important encore 
- l'attention qui se porte sur les indices de qualité garantit 
l’impartialité au cours des associations. C’est pour le moi une tâche 
ardue, en effet, que de se maintenir entièrement dans la « recherche 
pure ». Le moi reste presque toujours pourvu d’investissements en 
désirs et en buts, dont la présence durant les « recherches » ne 
laisse pas que d'’influer, comme nous le verrons plus loin (pp. 106 et 
suiv.), sur le cours des associations et fausse la connaissance des 
perceptions. Or, la protection la plus efficace contre ces erreurs de 
pensée se trouve mise en œuvre quand le moi dirige une quantité 
(Q1), normalement mobile, vers une région incapable de produire 
(c'est-à-dire de provoquer) pareille déviation du cours des 


associations. Un seul moyen efficace existe : l'attention doit se 


65 Première description par Freud des processus cogitatifs préconscients. 
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diriger vers les indications de qualité, celles-ci ne constituant pas des 
représentations de but. Bien au contraire, leur investissement 
confère une grande importance au cours des associations en 


s’ajoutant à la quantité investissante. 


Donc la pensée comportant un investissement d'indications de 
la réalité cogitative ou d'indications verbales est la forme la plus 


haute et la plus sûre du processus mental de cognition. 


Nous savons que la production d'indications de la pensée a une 
incontestable valeur. Il nous est donc permis d’espérer découvrir 
quelque moyen de l’assurer. Les indications de la pensée, en effet, 
contrairement à celles de la réalité, n'apparaissent pas 
spontanément, sans la participation de w. L'observation montre que 
ces moyens n'ont pas dans tous les processus cogitatifs, une 
efficacité égale à celle dont ils témoignent dans les processus de 
recherches. Pour que les indications de la pensée surgissent, il faut 
absolument qu’elles soient investies d'attention et, dans ce dernier 
cas, elles apparaissent en vertu d’une loi suivant laquelle la 
conduction s'avère meilleure entre deux neurones liés et 
simultanément investis. Néanmoins, l’« attrait» que suscite le 
préinvestissement des indices de pensée n’est pourvu du pouvoir de 
lutter contre d’autres influences que dans une certaine mesure. C’est 
ainsi, par exemple, que n'importe quel investissement (de but ou 
affectif) dans le voisinage du courant d'associations concurrence le 
préinvestissement de l'attention et tend à rendre inconscient ce 
courant. L'expérience montre aussi que le même effet se produit 
quand les quantités en jeu au cours des associations sont 
considérables, parce qu'’alors elles le grossissent et, par conséquent, 
l'accélèrent. On entend fréquemment dire qu’une chose est arrivée si 
vite qu'on ne l’a même pas remarquée - ce qui est parfaitement 
exact ; chacun sait aussi que les affects sont capables de perturber la 


survenance des indications de la pensée. 
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Tout ceci nous amène à adopter une nouvelle proposition 
relative à la représentation mécanique des processus psychiques, à 
savoir que le cours des associations lorsqu'il n’est pas affecté par le 
niveau [de l'investissement] peut être modifié par l'importance de la 
quantité affluente (Q) [p. 108]. D'une façon générale, une grande 
quantité (Q) choisit dans le réseau des frayages une voie différente 
de celle qu'emprunte une quantité faible. Il n’est pas difficile, 


semble-t-il, d'illustrer ce fait. 


Il y a, pour toute barrière, un certain seuil au-delà duquel la 
quantité (Q) - et, à plus forte raison, aucune fraction de cette 
quantité - n'arrive à passer. Quand une quantité (Q) est trop faible, 
elle se répartit le long de deux autres voies aux frayages appropriés. 
Lors d’un renforcement de quantité (Q), la première voie offre le 
passage et assure, en outre, la transmission de fractions de celle-ci ; 
de plus, les investissements qui se trouvent au-delà des limites 
devenues franchissables, peuvent alors être perçus. Mais un autre 
facteur acquiert parfois aussi de l'importance. On peut admettre que 
les voies traversant les neurones ne sont pas toutes également 
réceptives à une certaine quantité (Q) et nous dirons de cette 
différence qu’elle constitue « la largeur de la voie ». Cette largeur 
est elle-même indépendante de la résistance, car cette dernière peut 
être modifiée par la quantité qui s'écoule (Abq)®, tandis que la 
largeur, elle, reste constante. Supposons maintenant que, durant 
l'augmentation de la quantité (Q), une voie s'ouvre dont la largeur 
puisse être perçue, nous voyons alors que l'écoulement de la 
quantité (Q) est parfois fondamentalement modifié par la quantité 
(Q) affluente. Lexpérience quotidienne semble confirmer cette 


conclusion. 


Ainsi l'apparition des indications de la pensée semble être liée 
au passage de quantités (Q) faibles. N’en concluons pas que d’autres 


passages doivent nécessairement demeurer inconscients - puisque 


66 En allemand « Ablaufquantität ». 
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l'état conscient peut être provoqué autrement que par la survenue 


de ces indications. 


Comment alors se représenter clairement une pensée qui ne 
devient consciente que par intermittence, par intrusions soudaines 
dans le conscient (p. 102) ? Notre pensée ordinaire, dépourvue de 
but, bien qu’elle soit accompagnée d’un préinvestissement et d’une 
attention automatique, n’attribue aucune valeur aux indications de la 
pensée. De plus, rien ne nous permet de démontrer, en nous fondant 
sur la biologie, que ces indications soient indispensables dans le 
processus en question. Et pourtant, elles apparaissent : 1° Quand 
l'écoulement réalisé sans heurts se termine ou se heurte à quelque 
obstacle ; et 2° Quand il éveille une représentation qui, pour d’autres 
raisons, suscite des indications de qualité, c’est-à-dire un état 


conscient. Mais j'interromps ici cet exposé. 


Évidemment d’autres sortes de processus cogitatifs tendent 
non pas vers un but désintéressé de cognition, mais vers un but 
pratique. L'état d’expectation, d'où naît généralement la pensée, 
nous fournit un exemple de ce deuxième mode de penser. C’est ici 
sur un désir que se fixe fermement l'intérêt, tandis qu’un second 
investissement, d'ordre perceptif, surgit et attire l'attention. Mais le 
but n’est pas de découvrir où il aboutit d’une manière générale, mais 
bien d'arriver à savoir par quelles voies il conduit à l'activation de 
l'investissement de désir lequel est, entre-temps, resté lié. Ce genre 
de processus cogitatif qui est, au point de vue biologique, le plus 
précoce, peut aisément être représenté suivant nos hypothèses. 
Supposons que + V figure le désir tout spécialement investi, W la 
perception à poursuivre, l'effet de la fixation d'attention sera d’abord 
de faire passer la quantité Qw (v. p. 102) dans le neurone le mieux 
frayé a ; de là, elle passerait une fois de plus par la meilleure voie, 


n'était la présence d’investissements latéraux perturbants (p. 47). 
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Imaginons trois voies partant de a..., rangées d’après leur degré de 
frayage, suivant b, c, d. Si d se trouve dans le voisinage de 
l'investissement de désir + V. il peut en résulter que, malgré les 
frayages, Qw ne s’écoulera pas vers c et b, mais vers d et de là vers + 
V. Ce sera donc la voie W...a...d... + V qui s’avérera celle qu'on 
recherche. Un principe qui nous est connu de longue date règle ici le 
jeu [pp. 39 Et suiv.]l: l'investissement détourne le frayage, 
contrariant par là ce dernier. En conséquence, l'investissement 
latéral peut modifier le courant de la quantité (Qu). Étant donné que 
les investissements sont modifiables, le moi reste libre de modifier le 


trajet partant de W pour le diriger vers n'importe quel but investi. 


En parlant de fixation de but, nous ne pensons pas à quelque 
fixation uniforme, comme celle qui affecte tout un domaine dans le 
cas de l'attention. Nous pensons à une charge accentuée s’élevant 
au-dessus du niveau du moi. Probablement devons-nous aussi 
admettre que, dans ce mode de pensée avec investissement de but, 
une quantité (Qrn) part aussi en même temps de + V de telle sorte 
que tout le cours des associations de W peut être influencé non 
seulement par + V lui-même, mais encore par les autres points 
atteints. En pareil cas, cependant, la voie partant de + V' est connue 
et fixée, tandis que celle venant de W... a... reste encore à découvrir. 
Or comme en réalité, notre moi maintient des investissements de but 
- et souvent plusieurs à la fois - nous comprenons combien difficiles 
s'avèrent la poursuite d’une pensée, d’une idée purement cognitive 
et aussi la possibilité, dans les cas de pensée pratique, de voir celle- 
ci s'engager dans des voies diverses, à divers moments, en diverses 


circonstances et chez divers individus. 


Nous pouvons aussi concevoir les difficultés qui s'opposent à la 
pensée quand il s’agit de la réflexion pratique ; notre expérience 
journalière nous les fait connaître. Reprenons notre premier 
exemple, celui dans lequel le courant Qvw s'écoule naturellement vers 


b et c, tandis que d se distingue par son lien étroit avec un 
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investissement de but ou les idées qui en découlent. Il peut alors 
arriver que l’action du frayage en faveur de b..… c soit si poussée 
qu'elle l'emporte de beaucoup sur l'attraction exercée par d... + V. 
En dépit de ce fait et pour que le cours des associations puisse être 
dirigé vers + V il faudrait que l'investissement de + V et des 
représentations qui en découlent fût encore augmenté ; peut-être 
conviendrait-il aussi que l'attention qui se porte sur W fût modifiée, 
afin de pouvoir accéder à un degré supérieur ou moindre de 
« liaison », ainsi qu'à un niveau de courant plus favorable au trajet 
de d..…. + V. Leffort requis pour empêcher la quantité (Q) de 
s'engager dans les meilleurs frayages et pour l’attirer vers des voies 
mal frayées mais plus proches du but investi, correspond aux 
difficultés qui s'opposent à la pensée. 

Le rôle des indices de qualité diffère peu, dans la pensée 
pratique de celui qu'ils jouent dans la pensée cognitive. Les indices 
de qualité assurent et déterminent le cours des associations, sans 
toutefois lui être absolument indispensables. Si nous remplaçons les 
représentations et les neurones isolés par des complexes de 
représentations et de neurones, nous nous trouvons en face d’une 
complication de la pensée pratique, impossible à représenter. Nous 
comprenons alors qu’une conclusion rapide est souhaitable en 
pareils cas [p. 114]. Mais en général les indices de qualité n’ont pas 
tous fait leur apparition et leur survenue a plutôt pour effet de 
ralentir et de compliquer le cours des associations. Là où le trajet 
d'une perception particulière vers un investissement de but 
particulier s’est répété et est devenu stéréotypé du fait des frayages 


mnémoniques, les indices de qualité surgissent rarement. 


Le but de la pensée pratique est l'identité, c'est-à-dire la 
pénétration de l'investissement déplacé Qvw dans l'investissement de 
désir qui, lui s’est fermement maintenu. Au point de vue purement 
biologique, le résultat est de mettre fin à la nécessité de penser. En 


revanche, une totale innervation des images motrices touchées au 
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cours du passage [de la quantité] devient possible, ces images 
constituant alors une partie autorisée et accessoire de « l’action 
spécifique ». Or, durant le passage, l'investissement des dites images 
ne se réalisait que par suite d’une « liaison » et le processus cogitatif 
se trouvait déclenché par une perception (W) qui ne représentait 
qu'une image mnémonique. Il en résulte que tout ce processus est 
capable de se détacher à la fois de l’expectation et de la réalité et 
qu'il peut aller vers une identité sans subir de modification. Ainsi, 
partant d’une simple représentation et même après avoir été 
complété, il n’aboutit pas à l'acte, mais à une production de 
connaissance pratique utilisable le cas échéant. L'expérience montre, 
en effet, que mieux vaut être toujours prêt à mettre en branle ce 
processus cogitatif d'ordre pratique, sans attendre que la réalité 


vienne en imposer le déclenchement. 


Le moment est venu de restreindre la portée d’un exposé que 
j'ai fait (p. 91) et d’après lequel seuls les indices de qualité 
rendraient possible le souvenir d’un processus cogitatif, parce que 
s’il en était autrement, ses traces ne sauraient être distinguées des 
traces laissées par les frayages perceptifs. Il reste vrai qu’un 
souvenir réel ne doit vraiment pas être modifié par les réflexions 
qu'il inspire. Mais il est indéniable, d'autre part, que le fait de 
réfléchir à quelque chose laisse des traces extrêmement marquées 
sur les réflexions ultérieures concernant le même sujet et nous nous 
demanderons si seule la pensée qui s'accompagne d'indices de 
qualité et d'états conscients peut aboutir à de pareils résultats. Sans 
doute existe-t-il des frayages de pensée encore que les frayages 
associatifs primitifs doivent subsister. Cependant, comme il ne peut y 
avoir qu'une sorte de frayage, on est amené à présumer 
l'incompatibilité de ces deux conclusions. Quoi qu'il en soit, il est 
sans doute possible de les faire concorder et de les expliquer en 
rappelant que les frayages de pensée n'ont pu prendre naissance ni 


se faire sentir que lorsque le niveau [de l'investissement] était élevé ; 
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les frayages associatifs, eux, ont été créés lors de passages complets 
ou primaires de quantités, pour ne réapparaître qu’au moment où se 
trouvent rétablies les conditions nécessaires à un libre passage‘. On 
ne saurait nier l’action possible des frayages de pensée sur les 


frayages associatifs. 


Nous arrivons ici à découvrir une autre particularité du 
mouvement neuronique inconnu. La mémoire est faite de frayages. 
Une élévation du niveau [de l'investissement] ne les modifie pas, 
bien que certains frayages ne fonctionnent qu’à un niveau déterminé. 
La direction dans laquelle s'engage la quantité n’est pas tout d’abord 
modifiée par un changement de niveau, maïs, par contre, la quantité 
du courant [p. 105] et les investissements latéraux la modifient 
certainement. Quand le niveau est élevé, les petites quantités (Q) se 


déplacent plus aisément. 


À côté de la pensée cognitive et de la pensée pratique, nous 
distinguons une pensée reproductive ou mnémonique qui se confond 
partiellement avec la pensée pratique sans l’englober tout à fait. La 
remémoration est une condition préalable de tout essai de pensée 
critique. Elle suit à rebours jusqu’à la perception elle-même la voie 
qu'a empruntée un processus cogitatif donné et cela sans but 
(contrairement à la pensée pratique), mais en utilisant dans une 
large mesure les indices de qualité. Au cours de ce trajet inversé, le 
processus se heurte à des chaînons intermédiaires, restés jusque-là 
inconscients et qui n’ont laissé aucun indice de qualité. Toutefois, ces 
derniers apparaissent après coup. Nous en déduisons que le passage 
de la pensée en soi et dépourvu d'indices de qualités, laisse derrière 
lui certaines traces. En certains cas pourtant, il semble que nous ne 
puissions supposer la présence de traces abandonnées par une 
chaîne de pensées que parce que leurs points de départ et d'arrivée 


sont donnés par les indices de qualité. 


67 Le mot « umgebenden » (environnant) a été imprimé par erreur dans l'édition 


allemande de 1950 au lieu du mot « ungebunden » (non lié, libre). 
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En tout cas, la reproductibilité des processus cogitatifs s'étend 
bien au-delà de leurs indices de qualité ; ils sont capables de devenir 
conscients après coup, bien que, peut-être, le résultat qu'ils 
fournissent laisse derrière eux, bien plus souvent que les stades 


intermédiaires, certaines traces. 


Au cours des pensées - qu'elles soient cognitives, critiques ou 
pratiques - des incidents de toutes sortes, dignes d’être relatés, 
peuvent se produire. La pensée est capable d'aboutir à un déplaisir 


ou à une contradiction. 


Envisageons le cas où une pensée d'ordre pratique, 
accompagnée d'une fixation de but, entraîne la production d’un 
déplaisir. L'expérience la plus banale nous enseigne qu’un fait de ce 
genre gêne le processus cogitatif. Comment cela peut-il se produire ? 
Lorsqu'un souvenir engendre quelque déplaisir c'est, en général, 
parce que la perception correspondante a provoqué, au moment où 
elle s’est produite, un sentiment désagréable, donc qu’elle se trouve 
liée à quelque pénible incident [p. 41]. Des perceptions de ce genre 
accaparent, nous le savons, l'attention, tout en suscitant moins 
d'indices de leur propre qualité que d'indices qualitatifs de la 
réaction provocante ; elles s'associent à leurs propres manifestations 
émotives et défensives. Si nous étudions le destin de semblables 
perceptions une fois qu'elles se sont muées en images mnémoniques, 
nous remarquons que leurs premières répétitions continuent à 
engendrer le même émoi aussi bien que le même déplaisir jusqu’à ce 
que, le temps aidant, elles finissent par perdre cette propriété. Elles 
subissent, en même temps, un autre changement. Au début, elles 
conservent les particularités des qualités sensorielles, mais en 
perdant leur capacité de susciter des affects, elles perdent 
également leurs qualités sensorielles et finissent par ressembler aux 
autres images mnémoniques. Quand une chaîne de pensée se heurte 
à une image mnémonique encore « indomptée », des indices de 


qualité (souvent d'ordre sensoriel) surgissent en même temps que 
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des impressions déplaisantes et des tendances à la décharge dont la 
combinaison caractérise un affect particulier. La chaîne des pensées 


se rompt alors. 


Que deviennent, une fois « domptés » les souvenirs 
générateurs d’affects ? Nous ne pouvons supposer que le « temps » 
puisse affaiblir leur faculté d’engendrer des émotions puisque, 
normalement, ce facteur contribue plutôt à renforcer une 
association. Il doit certainement arriver quelque chose pendant le 
«temps » où se produisent ces répétitions, quelque chose qui 
entraîne la « soumission » de souvenirs et qui ne peut être que leur 
subjugation par le moi ou par ses investissements. Si cette réaction 
s'effectue, en ce cas, plus lentement que de coutume, nous en 
découvrons le motif particulier dans l’origine de souvenirs capables 
de susciter l’affect. Constituant les traces d'incidents pénibles, ils ont 
été investis (conformément à notre hypothèse sur la souffrance) 
d'une quantité (Qw) trop considérable et ont acquis un frayage 
excessif aboutissant à une production de déplaisir et d’affect. C’est 
pourquoi il leur faut, provenant du moi, une très forte « liaison » 
souvent répétée, pour que ce frayage aboutissant à un déplaisir 


puisse être contrebalancé. 


Le fait que les souvenirs conservent aussi longtemps un 
caractère hallucinatoire exige aussi une explication dont notre 
conception de l’hallucination pourra tirer grand profit. Tout permet 
de supposer que cette faculté de créer des hallucinations - de même 
que la possibilité pour la mémoire d’engendrer des affects - 
indiquent que l'investissement du moi n'’exerce encore nulle 
influence sur le souvenir et que les méthodes primaires de décharge 


et le processus total ou primaire [p. 48] restent prédominants. 


Nous devons nécessairement supposer que, dans les états 
hallucinatoires, la quantité (Q) reflue vers ® et en même temps vers 
W (o) ; un neurone lié ne permet pas la production d’un tel reflux. 


Demandons-nous ensuite si c’est bien la quantité excessive 
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d'investissement du souvenir qui rend possible le reflux. Toutefois, 
rappelons-nous que cette si grande quantité (Q) n’est présente que la 
première fois, au moment où l'incident réel, générateur de 
souffrance s’est produit. Lors de la répétition, nous n'avons plus 
affaire qu’à un investissement mnémonique d'intensité ordinaire, qui 
parvient néanmoins à provoquer une hallucination et du déplaisir. Il 
s'ensuit que s’il en est bien ainsi, c’est à cause d’un frayage d’une 
inhabituelle importance. Il faut en conclure qu'une quantité 
ordinaire suffit à provoquer un reflux et une décharge; l'effet 


inhibant des liens avec le moi acquiert ainsi de l’importance. 


Il devient enfin possible d'investir le souvenir douloureux de 
manière à empêcher désormais les reflux et à diminuer 
considérablement une production de déplaisir. Le souvenir a été 
« maîtrisé » et cela grâce à un frayage cogitatif assez puissant pour 
avoir un effet permanent et pour agir comme une inhibition lors de 
toute réapparition du souvenir. La résistance de la voie menant à une 
production de déplaisir augmente progressivement par suite du 
défaut d'usage, ces frayages étant soumis au déclin (c'est-à-dire à 
l'oubli). C’est à ce moment seulement que le souvenir se mue en 


souvenir maîtrisé semblable à tous les autres. 


Il semble pourtant que ce processus de domination d’un 
souvenir laisse après soi des séquelles permanentes dans le 
processus cogitatif. Auparavant, le cours des idées s’interrompait à 
chaque réactivation du souvenir chargé de déplaisir On voit 
maintenant apparaître une tendance à entraver le cours des pensées, 
dès que le souvenir « dompté » est ranimé et que le déplaisir 
apparaît. La pensée pratique utilise, bien à propos, cette tendance 
car aucun élément intermédiaire susceptible de faire surgir du 
déplaisir, ne se trouve sur la voie recherchée menant vers une 
identité avec l'investissement de désir. Une « défense primaire de la 
pensée » se trouve ainsi créée. Elle va prendre, dans la pensée 


pratique, toute production de déplaisir pour un avertissement, un 
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signal d’avoir à abandonner une certaine voie. Il faut que 
l'investissement de l'attention se porte ailleurs. Là encore le 
déplaisir règle l’afflux de la quantité (Qn) conformément à la 
première loi biologique (p. 100). On peut se demander pour quelle 
raison cette défense de la pensée ne s’est pas dirigée contre les 
souvenirs encore chargés d'’affectivité. Il est probable que la 
deuxième loi biologique [p. 103] s’y est opposée, puisqu'elle a besoin 
de l'attention dès qu'il y a un indice de réalité. En outre, le souvenir 
encore «indompté » continue à être capable de renforcer la 
production de vrais indices de qualité. Les deux règles, on le voit, 


s'accordent bien. 


Il est intéressant d'observer la façon dont la pensée pratique se 
conforme à la règle biologique de défense. Dans la pensée théorique 
(cognitive et critique), la règle est négligée, ce qui est fort 
compréhensible, puisque dans toute pensée tendant vers un but, il 
s’agit de découvrir une certaine voie. Les voies auxquelles s’attache 
du déplaisir peuvent être exclues. La pensée théorique, au contraire, 


doit pouvoir suivre toutes les voies. 


IV. 


Demandons-nous maintenant comment peut se produire une 
erreur durant le passage de la pensée. Mais d’abord qu’appelle-t-on 


erreur ? 


Étudions de plus près le processus cogitatif. La pensée 
pratique où il a pris naissance reste aussi son but final. Toutes les 


autres sortes de pensées en découlent. Il y a un avantage certain à 


68V. LInterprétation des rêves (p. 512 de la trad. franc.) où Freud écrit : 
« D'autre part, on voit aisément que le principe du désagréable, qui par 
ailleurs offre à la pensée des points d'appui importants, la gêne dans sa 
poursuite de l'identité. La tendance de la pensée doit donc être de 
s'affranchir toujours davantage de la régularisation exclusive par le principe 
du désagréable et de réduire le développement du désagréable à un 


minimum utilisé comme signal. » 
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ce que la conduction de la pensée, telle qu’elle se produit dans la 
pensée pratique, s'effectue tout de suite, sans attendre qu'un état 
d’expectation se soit instauré et cela pour deux raisons : 1° Parce 
qu'il y a gain de temps pour arriver à l'acte spécifique et 2° Parce 
que l’expectation est loin de favoriser particulièrement la pensée. 
L'importance de la vitesse durant le court intervalle entre la 
perception et l'acte s'explique quand nous voyons avec quelle 
rapidité les perceptions se succèdent. Lorsque le processus cogitatif 
se prolonge trop, le résultat est inutilisable. C’est pour cette raison 


que nous « préméditons ». 


Le début des processus cogitatifs dérivant de la pensée 
pratique se découvre dans la formation du jugement. Le moi y 
parvient en utilisant une découverte faite dans son organisation, en 
constatant (ce que nous avons indiqué déjà [pp. 51 et 92]) que les 
investissements perceptifs coïncident en partie avec des nouvelles 
émanant du propre corps du sujet. C’est de cette façon que les 
complexes de perception se divisent en une fraction constante 
incomprise, l’objet, et une autre fraction changeante compréhensible 
- les attributs ou les mouvements de cet objet. Le « complexe de 
l’objet >» réapparaît toujours accompagné de divers « complexes 
d’attributs », il devient donc possible de tracer à la pensée des voies 
qui, partant de ces deux sortes de complexes, aboutissent à l’état 
souhaité de «l’objet», cela d’une façon, pour ainsi dire, 
généralement valable et qui ne dépend pas de la perception réelle à 
ce moment-là. Ainsi le travail de la pensée, qui s'accompagne d’un 
jugement et non de complexes perceptifs isolés et non ordonnés, 
constitue une importante économie. Laissons de côté la question de 
savoir si l’unité psychologique ainsi obtenue se trouve, elle aussi, 
représentée, dans la chaîne des pensées, par une unité neuronique 
correspondante (en dehors de l'unité que représentent les images 
verbales). 
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Des erreurs sont toujours possibles dans la formation d’un 
jugement. Les complexes d'objets (ou de mouvements) ne sont, en 
effet, jamais parfaitement identiques et, parmi leurs éléments 
dissemblables, certains peuvent, s'ils sont négligés, troubler 
l'aboutissement à la réalité. Ces imperfections découlent d’une 
tendance (dont nous-mêmes d’ailleurs faisons preuve ici) à substituer 
un neurone unique au complexe - ce qui est déterminé par l'immense 
complexité des matériaux. Ce sont des erreurs de jugement dues à 


des prémisses erronées. 


Une autre cause d’erreur tient au fait que la perception des 
objets réels n’a pas été totale parce qu'ils se trouvaient au-delà des 
limites de nos sens. Il s’agit d'erreurs par ignorance, d'erreurs que 
nul être humain ne saurait éviter. Maïs dans d’autres cas, certains 
investissements psychiques préalables défectueux peuvent se 
produire (lorsque le moi ne prête pas attention aux perceptions). En 
pareil cas, nous pouvons aboutir à des perceptions inexactes et à des 
chaînes de pensées incomplètes. Il s’agit alors d’erreurs dues à une 


insuffisante attention. 


Si nous prenons maintenant, comme matériaux des processus 
cogitatifs, les complexes jugés et bien ordonnés et non pas les plus 
simples, l’occasion nous sera fournie de réduire le processus 
cogitatif lui-même. S'il arrive, en effet, que la voie menant de la 
perception à l'identité avec l'investissement de désir, a passé au 
travers d’une image de mouvement M, il est biologiquement certain 
qu'une fois l'identité obtenue, cet M se trouvera pleinement innervé. 
La simultanéité de la perception et de M produira un frayage 
important entre les deux et la perception suivante va susciter M sans 
intervention de la suite des idées. (Tout cela présuppose évidemment 
la possibilité d'établir à tout moment, un lien entre deux 
investissements.) La connexion entre les pensées dont 
l'établissement exigea originellement tant d'efforts est devenue, par 


suite d'investissement total et simultané, un important frayage. La 
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seule question qui se pose à propos de ce dernier est de savoir s’il 
suit toujours la voie découverte en premier lieu ou s’il peut fournir 
une ligne de connexion plus directe. Cette dernière possibilité 
semble à la fois plus probable et mieux appropriée, parce que, de 
cette façon, il n’est plus indispensable de fixer à la pensée des voies 
qui doivent rester libres pour les connexions les plus variées. 
Lorsque la voie primitive est abandonnée, nous devons nous attendre 
à voir disparaître son frayage et le résultat sera mieux fixé par une 
connexion directe. Nous ignorons d’ailleurs où doit se situer le point 
de départ de la nouvelle voie. Si les investissements W et M étaient 
tous deux associés à un troisième, le problème serait plus facilement 


résolu. 


On peut également souligner l'importance de la fraction du 
processus cogitatif qui va de la perception à l'identité en passant par 
une image motrice. Le résultat en est semblable dans les cas où 
l'attention fixe l’image motrice et l’associe aux perceptions - celles-ci 
ayant elles-mêmes été fixées une fois de plus. Là encore, ce frayage 


de la pensée se rétablit dès qu’une occasion réelle s’en présente. 


Dans ce genre d'activité mentale, les possibilités d'erreur ne 
sont pas évidentes au premier abord. Mais il est certain que la 
pensée s'engage parfois dans une mauvaise voie et que des 
mouvements inutiles peuvent être exécutés, bien, qu'après tout, dans 
le cas d’une pensée pratique, le choix ne dépende que d'expériences 


susceptibles d’être reproduites. 


À mesure que s'accroît le nombre des souvenirs, de nouvelles 
voies de déplacements se créent sans cesse. C’est pourquoi il est 
avantageux de suivre jusqu'au bout les diverses perceptions afin de 
découvrir la voie la plus favorable. Telle est la tâche de la pensée 
cognitive qui apparaît ainsi comme une préparation à la pensée 
pratique, bien qu’en fait elle ne se soit développée qu’à partir de 
celle-ci et à une époque tardive. Les résultats en sont utiles à plus 


d’une espèce d'investissement de désir. 
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Les erreurs qui affectent la pensée cognitive paraissent 
évidentes. Elles sont dues à une partialité qui se fait jour quand les 
investissements de but n’ont pu être évités, imputables aussi au 
caractère d'inachèvement qui persiste, jusqu’au moment où toutes es 
voies ont été explorées. Ici l'apparition simultanée d'indices de 
qualité constitue évidemment un énorme avantage. Lorsque ces 
processus cogitatifs ont été choisis et intégrés dans un état 
d’expectation, il devient possible à toutes les associations, et ceci 
depuis le début jusqu’à la fin, de passer par la voie des indices de 
qualité et sans traverser toute l'étendue des pensées ; peu importe 
que la série des qualités corresponde complètement à celle des 
idées. 

Dans la pensée théorique, le déplaisir ne joue aucun rôle, c'est 
pourquoi elle peut se poursuivre même quand le souvenir est 


« dompté ». 


Nous examinerons aussi un autre genre de pensée : la pensée 
critique ou contrôlante. Elle entre en jeu lorsque, malgré une stricte 
obéissance aux règles, l'état d’expectation, suivi de l’action 
spécifique, aboutit non à quelque satisfaction, mais à du déplaisir. La 
pensée critique, sans tendre vers un but pratique, en procédant 
comme par plaisir, cherche, en faisant appel à tous les indices de 
qualité, à renouveler tout le passage de la quantité (Qn)°° afin de 
déceler quelque erreur intellectuelle ou quelque défaut 
psychologique. Cette pensée est d'ordre cognitif, s'exerce sur un 
objet donné, c’est-à-dire sur une chaîne de représentations. Nous 
savons déjà en quoi ils consistent [les défauts psychologiques ?]. 


Mais qu'appelle-t-on erreurs de logique ? 


Pour les décrire brièvement nous dirons que ces erreurs 
consistent en une négligence des lois biologiques qui commandent 


les séries de pensées. Ces lois nous font connaître sur quoi doit 


69 Dans l'édition allemande de 1950 le mot qualité se trouve, par erreur, à la 


place du mot quantité. 
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chaque fois se porter l'attention et à quel moment il convient que le 
processus cogitatif s'arrête. Elles sont protégées par les risques de 
déplaisir ; c’est l'expérience qui les a fait naître et elles peuvent se 
muer directement en lois logiques (ce qu'il conviendra d'exposer en 
détail). Ainsi le déplaisir intellectuel d’une contradiction, qui fait 
stopper la pensée contrôlante, n’est autre chose que le déplaisir 
amassé en vue d’une défense des lois biologiques et déclenché par 


un processus cogitatif erroné. 


L'existence de ces lois biologiques se démontre, en fait, par le 


sentiment de déplaisir que suscitent les erreurs logiques”. 


Il faut concevoir l’action comme un investissement total à la 
fois des images motrices portées au premier plan durant le processus 
cogitatif et aussi, peut-être, des images motrices comprises dans 
l'élément volontaire de l’acte spécifique (dans les cas où nous avons 
affaire à un état expectatif). Il y a ici renoncement à l’état « lié » et 
abandon des investissements de l'attention. En ce qui concerne 
l'abandon de l’état « lié », il s’agit, sans aucun doute, d’une baisse, 
impossible à arrêter, du niveau, dans le moi, lors du premier passage 
de la quantité venant des neurones moteurs. Il ne faut pas s’attendre 
à une décharge totale du moi par certains actes isolés, mais 
seulement par des actes comportant une satisfaction quasi totale. Il 
est instructif de constater que l'acte s’effectue non en suivant à 
rebours la voie qu'ont empruntée les images motrices, mais par la 
traversée de voies motrices spéciales. C’est pourquoi aussi l’affect, 
attaché au mouvement, n'est pas forcément celui qu’on désirait, 
celui qui se produirait s’il s'agissait simplement d’une inversion de la 


voie originelle. Pendant l’action, une nouvelle comparaison entre les 


70 Dans LInterprétation des rêves, Freud n'a fait qu’effleurer en passant cette 
question. Il écrit (p. 425 de la trad. franc.) : « Notre pensée de veille (pensée 
préconsciente) se comporte à l'égard des éléments fournis par la perception 
exactement comme la fonction que nous venons d'étudier vis-à-vis du contenu 
des rêves. Elle met de l’ordre, introduit des relations, apporte une cohésion 


intelligible conforme à notre attente. » 
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annonces des mouvements qui vont être effectués et les mouvements 
préinvestis doit s'établir. Il faut aussi que les innervations 
rectificatives soient excitées pour que l'identité puisse être acquise. 
Nous voyons ici se répéter un cas semblable à celui des perceptions, 
toutefois avec une moindre diversité, une vitesse accrue et une 
décharge toujours totale, ce qui ne saurait être le cas quand il s’agit 
de perceptions. l’analogie que l’on observe entre la pensée pratique 
et l’action efficace mérite, malgré tout, d’être notée. Elle nous 
montre que les images motrices sont sensorielles. Mais un fait mérite 
surtout d'attirer l'attention : dans le cas d’un acte, les voies 
traversées sont nouvelles; ïil ne s’agit plus d’une simple 
rétrogradation dans les voies anciennes, ce qui semble prouver que 
la ligne de conduction des éléments neuroniques est bien fixée. Il est 
donc possible que le mouvement neuronique ait dans les deux cas 


des caractéristiques différentes. 


Les images motrices sont des perceptions et, à ce titre, 
possèdent naturellement des qualités et suscitent l’état conscient. 
On ne saurait non plus contester le fait qu’elles attirent sur elles- 
mêmes une attention marquée. Toutefois, leurs qualités sont peu 
impressionnantes et sans doute moins variées que celles du monde 
extérieur. Elles ne s’associent pas non plus à des images verbales, 
mais trouvent plutôt leur emploi partiel dans ces associations. 
Rappelons-nous cependant qu’elles n’émanent pas d'organes 
sensoriels hautement organisés, mais que leur qualité est, sans 


aucun doute, monotone [v. pp. 26 et 27]. 
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Bondy, Ida (v. Ida Fliess). bonheur : réalisation tardive d’un 
216. 


Bosnie : 235. 

Botticelli, Sandro : 235. 

Bottom (dans Songe d’une nuit d'été) : 184. 

Brandès, Georg : 280. 

Breslau : 169, 210-211, 214 (n. 2), 215, 217, 284, 288 (n.). 
Breuer, Josef (v. aussi Bibl. I) : 15, 70, 73. 75. 99.103,107-108, 


120 (n. 1), 217, 284, 292 ; 
et Fliess : 6-7 ; sa collaboration avec Freud : 9-10, 15-19, 22, 


39, 57. 61, 70 (n. 1), 74, 86, 138 (n. 1), 379 (n. 1); fin de sa 
collaboration avec Freud : 9-10, 58 (n. 2), 316 (n. 1). 


Brücke, Emst : 13,19,22,309 (n. 1). Budapest : 89, 169. 
Burckhardt, J. L. : 244, 246,273. Burckhardt, Max : 273, 281. 


Butler, Samuel : 15 (n. 1). 


71. 


C 
Ça, le : 197 (n. 1), 205 (n. 1), 277 (n. 2). cachexie : 20. 


Cagliostr J. B. : 166. calculs en rêve : 256. cancer (peur du) : 


Candide (de Volt.) : 159. caractère régressif du rêve : 207, 356, 


397. 358. 


Carmen (de Bizet) : 123. 

Carso : 224. 

Cas : 

Mme A... : 47*54 Î Mme D... : 296, 301-303 ; M. D... :91; 
Dora : 289-290 ; 

Emma : 364-366 ; 
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M. V.F..:89;: 
Mme P J..:122-125; 
M.K..:87; 


Katharina : 25 (n.) ; 

Mme E. V. N.. : 17 (n. 4) ; Anna ©... : 9, 16: 

Elis V. R... : 12; 

Dr Z... : 90. cathartique (traitement) : 9, 16, 65 (n. 2). 
Carlsbad : 161 (n. 1), 255, 278. censure : 213. cérébrale : 


diplégie : 14; paralysie infantile : 14. cérémonial (obsession) : 
133-134. 


Charcot, J.-M. (v. aussi Bibl. IT) : 15-16. 53 » 57 (n. 3) » 70, 76, 
107 (n. 1), 161 ; influence de... sur Freud : 13, 


17 (n. 1), 20 (n. i), 40 (n. 1), 


48 (n. 3)> 51, 53» 69 (n. 2). Chérubin (in Les noces de 
Figaro) : 123. 


Chiavenna : 230. 
chiffres, déterminés par l'inconscient : 260 et (n. 2). 
Chine : 234. 


chrétien-social (parti) : m (n. 1). Christine (dans Le page de 
Gus-tave-Adolphe, de Meyer) : 226. Chrobak, Rudolf: 50, 124. 
chronologiques : 


déplacements : 133-140, 135, 181 ; 
facteurs et choix des névroses : 


207, 270. civilisation et instinct : 186. Claudius (dans Hamlet) : 
198. claustrophobie : 64. clonique (spasme) : 47, 71, 105. 


« clownisme » : 161. cocaïne : 2. 


cognition (suivant la théorie des neurones) : 346-350, 375- 
377 » 382-383, 386-388, 392, 394-395-colttts interruptus : 
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et migraines : 103 ; et angoisses névrotiques : 50, 61 (n. 3), 61- 
65, 70-71 » 78, 80-81, 83, 88, 149 (n.), 176 ; et anesthésie : 72, 82, 
95. coltus reservatus : 59, 81. complexe d’'Œdipe : 26 (n. 2), 30, 182 
(n. 2), 184 (n. 1), 191 (n. 1 et 3) » 197 » 203. compromis (formation 
de) : 133, 135-137 » 147 » 160, 174, 246 (n.), 

268. 

compulsions (v. aussi névr. obs., actes obsédants) : 73, 133- 
134 » 157-158,198, 206, 212, 316, 361- 

365. 

conception : 4, 107. 

conflits (et étiologie des névroses) : 

77: 


confusionnel (état) (v. aussi amenda) : 98, 101-102, 130, 163. 
conscient (état) : 53 (n.), 132, 147, 153 (n. 4), 160,181,212,322 (n.) : 
refoulement : 191, 300, 361, 362 ; 


et rêves : 354-358 ; suivant théorie des neurones : 115, 127, 
144 » 154-155 » 327-332 ; 

suivant les vues de Lipp : 231 (n.), 232-233, 237-constance 
(principe de) : 9, 79-80, 

120, 122, 127, 130. contagion, peur de la : 87, 88. contes de 
fées : 188, 210 (n. 3), 286, 

295- 

continence : 81-82, 91, 83-84, 149 (n.). 

contradiction (suivant théorie des neurones) : 389, 395. 
contraires, assemblages des : 248. conversion hystér. : 9, 33, 73, 76, 
85, 101, 146, 316. coprophagie : 169. coq et poule (histoire du... et 
de la...) : 250. crainte (de la folie) : 123, 124. critique (pensée) : 392, 
394. croyance : 136, 184, 350, 355. culpabilité (sentiment de) : 113, 


121, 130, 132-133 » 152, 175 » 194 » 227, 270-271. 
D 
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D..., cas de Mme : 296, 301-303. 

D... » cas de M. : 91. 

David, Jacob-Julian : 259, 263. décharge neuronique : 126-127, 
316-317 » 321 » 325 » 331 » 336-339 » 342 » 351 » 376-378, 379 » 
382, 393 ; 

sexuelle : 33, 82-84, 91 (n. 5), 95 » 103, 137 » 149 (n.), 201, 
366-368. 

défense (v. aussi refoulement) : et anesthésie sexuelle : 95-96 ; 
et étiologie des névroses : 21, 77,83-84,102,108,146-147, 156-157, 
176, 185 J fantasmes et : 173, 180-181, 188 ; 

hystérique : 9, 17 (n. 1), 58 (n. 1), 102, 130, 137, 146, 173, 
191 J suivant la théorie des neurones : 23, 115, 126, 339-340, 342- 
343, 363, 368, 381, 

389, 391 ; 

névroses de : 125-126, 129-137, 142, 158 ; normale : 130, 149 
(n.), 156; paranoïaque : 98-102, 126, 135-136,146,167-168,173 ; 
perversion et: 157, 191. défloration (fantasmes de): 247. 
déformation (dans formation des fantasmes) : 173, 180, 188 ; (dans 
formation des symptômes) : 133, 135. dégénérescence : 77, 79, 88, 
164, 

200. 

dégoût : 95, 131, 169, 206-207. délire : 166-167, 191, 213 ; 

idées délirantes (v. idée de persécution) : 98, 101-102, 

133, 183. démence précoce : 164. démences paranoïdes : 98 
(n. 1). déplacement et formation des symptômes : 134-135, 137, 181, 

269, 362-363 ; dans les rêves : 358-361 j d'énergie psychique : 
231 (0); 232: 

déplaisir (v. aussi souffrance) : 129-136, 148, 156-159, 206; 
suivant la théorie des neurones : 127-128, 338-344, 


347, 350, 362, 363, 377, 
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381, 383, 389-392, 394-395-dépression (v. aussi mélancolie) : 
59, 87, 9i (n. 5) ; 

périodique : 59, 65, 89, 91 (n. 5). 

désir (d’être malade) (v. aussi gain secondaire de la maladie) : 
176, 188, 195 ; états de désir et théorie des neurones : 338, 339-340, 
342-349, 372, 380-384, 386-387, 392-393-caractère hallucinatoire 
du... : 338, 343, 344 (n. 1), 380 ; réalisation de et statues pria- 
piques : 223 ; en rêves : m, 171, 176-177, 185,188, 218, 246, 248, 
252, 356-357 5 dans mythes et le folklore : 210 (n. 3); dans 
fantasmes : 210 (n. 3), 247, 272 ; dans les symptômes : 185, 242-243, 
246-247. deuil : 91 (n. 5), 93. 

Deuticke, Franz : 143, 250, 255. Deutsche Rundschau : 236. 
développement (facteurs du): 38, 204 (n. 4). diable : 165-166. 
diplégie : 14, 76. dipsomanie (v. aussi alcoolisme) : 

142, 163-164. dissociation de la personnalité : 165. 

Divaca : 224. 

Don Juan (Mozart) : 179 (n. 1), 296. 

Dora (le cas de) : 289. doute : 186. 

doute névrotique (folie du doute) : 

64, 81, 133-134. 

Dragon (caverne du) : 253. 

Dresde : 170, 288 (n.). 

Dreyfus, l'affaire : 8, 217 (n. 6). Du Bois-Reymond, Emil : 19. 
dysménorrhée : 4. dyspepsie : 62, 71, 78, 89-90. dyspnée : 74, 84, 
149 (n.). 

E 

E. M... (le cas de) : 116 (n. 2), 166, 213-214, 271, 274-275 » 
277 » 281. égoïsme des rêves : 261. ejaculatio praecox : 78, 81, 91. 
électrique (diagnostic) : 12. électrothérapie : 48, 50. 

Ellis Havelock (v. aussi Bibl. II) : 


144 


Annexes 


241. 
Emilia Galotti (de Lessing) : 98 (n. 2). 


Emma (cas d’) : 364-366. Empereur Charles (dans La femme- 


juge de C. F. Meyer) : 228. Empereur (le nouveau vêtement de 1) : 


188. endopsychiques (mythes) (v. mythes) : 210. énergie : 


déplacée : 231 ; psychique : 9, 23, 130, 134, 

328 (n. 1); 

« liée » et « libre » : 83, 95, 115, 

127-128, 351, 379, 390-391 » 395 

investie (v. investissement), enfance (impressions) : 162, 170, 
191, 212; 218. 

Enfer (de Dante) : 225. énurésie : 73 » 237, 353. épilepsie : 33, 


149 (n.), 163, 237. érogènes (zones) : 30, 157 (n. 5), 


159, 164, 205-206, 290. érotisme oral : 163, 205, 207, 290. 


erreurs : 232, 235, 269, 392-395 ; logique, suivant la théorie des 


neurones : 395. états confusionnels (v. aussi amenda) : 98, 101, 130, 


163. 


Evans, Sir Arthur : 8, 296 (n.). excitation : 

excessive dans névroses : 97, 137 ; 

Ceuronique (v. aussi décharge neuronique) : 316-321, 323- 
324 ; 

sexuelle : 21, 33, 72 (n.), 77, 

14 

S. FREUD 

79, 82-85, 88, 90, 93-98, 149 (n.), 201, 206, 237 ; somme d’: 


18, 79, 120 (n. 1), 332, 334-335-exhibitionnisme infantile : 188 ; 


en rêves : 183, 188, 270. Exner, Sigm. von (v. aussi Bibl. Il) : 


19, 304-305. 


F 
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F..., M. von : 89. facteurs toxiques (de étiologie des névroses) : 
21, 33, 41, 62, 104, 141 » 143. faim : 82, 272, 317 » 336 » 353 ; 


dans les rêves : 258. famille (roman familial) : 168, 182, 198, 
227-228. fantasme : 


de désir : 210 (n. 3), 247,272 ; infantile : 30, 194 (n. 1), 201; 


masturbatoire : 175 ; paranoïaque : 181. 


Farrow, Dr Pickworth (v. aussi Bibl. IT) : 268 (n. 1). fatigue : 32, 
91 » 104 » 148. 


Faust (Gœæœthe) : 58 (n. 1), 162,200, 210,217 (n. 5), 237,267,289 
(n. 2). Fechner, G.T. : 217 (n. 3), 331 (n. 1), 267. femmes : 


agoraphobie chez les : 161 ; et névroses : 60, 63-66, 80-83, 


96, 136-137, 158 ; bisexualité chez les : 180, 199, 214 (n. 1), 
215, 269 ; et retour d'âge : 77 (n. 1) ; théories de Fliess relatives 
aux: >, m, 150, 158 ; identification avec les servantes : 175 j 
neurasthénie chez les : 60, 63, 66 ; 

passivité chez les : 132, 136 ; sexualité chez les : 60, 63, 66, 
80-83, 9i (n - 5), 96, 100, 149 (n.). 

fixation : 24, 147 (n. 1), 163 (n.), 175-176. 

Fliess, Conrad (fils de Fliess) : 273, 279, 286. 

Fliess, Ida (femme de Fliess) : 61, 70, 109, 142, 190, 209, 226, 


231, 

289 : 

et le rêve de la villa Secemo : 172 : 

et les enfants : 129, 139, 236 ; et son mariage : 7, 59 (n. 1), 
29 

Fliess, Mme (mère de Fliess) : 275, 279. 

Fliess, Pauline (fille de Fliess) : 232, 233, 236, 237, 266, 272, 
279- 
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Fliess, Robert-Wilhelm (fils de Fliess) : 1, 37. 125, 129, 138, 
150, 219, 222, 237, 261, 288 ; le rêve de la viande rôtie ou grillée : 
258, 261. 

Fliess, Wilhelm (v. aussi Bibl. Il) : et le rêve de l'injection 
d'Emma : 357-358 ; théories biologiques de : 2, 4, 6 (n.), 20, 35, 36- 
37, 41, 186, 251, 262, 279, 290, 297, 

298-299 ; 

caractère de : 2, 11, 38 (n. 2) ; rêve à propos de la Science des 
rêves : 218 ; éloignement de Freud : 9, 20, 34-38, 41, 142 (n. 2), 210 
(n. 2), 214 (n. 2), 288, 296, 298-299 : lettres à Freud: viii; 
publications de : 281, 283, 294 » 297, 300 ; relations avec Freud : 2, 
6-11, 20, 23-24, 31-33 » 55 » 187-188, 194 (n. 1), 221, 241- 

242, 244, 262, 265, 275, 279-280, 291-292, 297-300; 
collaboration éventuelle avec Freud: 69-70, 297; théorie de 
l'angoisse : 33, 149 (n.) ; 

et théorie de la bisexualité : 5 » 34-38, 157 (n. 5). 214 (n. 2), 
215, 219, 288, 297, 299 » 

théorie de la périodicité : 4-6, 31-34, 36-37 » 141 » 158, 160 (n. 
2), 186, 242, 288 (n.), 299; 

théorie du réflexe nasal : 3-5, 6 (n. 1), 20, 33, 66, 72, 75, 107, 
ni, 118, 127-128, 138, 139, 294 (n. 2), 300; 

théorie de la chimie sexuelle : 118. 

folie du doute : 64, 81, 133-134. 

fonction primaire du système neuronique : 317, 320-321 (n.), 
323, 

326-327, 331- 

fonction secondaire du système neuronique : 317-318, 323, 
341, 352-353. 

formation des symptômes : 132, 149, 173-174 » 180-181, 184- 
185. 
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formation réactionnelle : 204 (n. 4). 
Frankl-Hochwart : 169. 


frayage (des barrières de contact) : 318-319 » 324, 326-327, 
329 » 335 » 336-341 » 381-382, 387, 388, 391, 393-394- 


Freud, Alex (frère de) : 109, ni, 223-224, 259 (n.), 260, 297. 


Freud, Alla (fille de) : 115, 117, 121, 138, 201, 230, 243, 253, 
256, 258. 


Freud, Amalie (mère de) : 28, 53, 194, 196-197. 
Freud, Anna (sœur de) : 196. 

Freud, Emmanuel (beau-frère de) : 28, 148, 285. 
Freud, Emst (fils de) : 250, 259. 

Freud, Jacob (père de) : 28, 150, 

193-194 ; 

mort de : 49, 245. 


Freud, Jean-Martin (fils de): 178, 204, 221, 231,248, 
2993,290,272; 295. 


Freud, John (neveu de) : 28, 194. 

Freud, Julius (frère de) : 194. Freud, Martha (femme de) : 112, 
178, 190,193, 231, 233, 253, 276, 287 ; 

et la famille Fliess : 49, 57, 129 ; 


naissance des enfants : 49, 56, 109, 119, 121, 138 ; rêve de 
Lisel à propos de : 184 ; 


rêves de F... (relatif à Martha) : 195, 217 ; santé de : 86, 239, 
243, 276 ; mariage de : 272. 

Freud, Mathilde (fille de) : 48-50, 

53 (n. 2), 54, 86, 114, 138, 178, 182, 231, 239, 250, 257, 272, 
281. Freud, Pauline (nièce de) : 28,109, 272. 

Freud, Philipp (demi-frère de) : 28, 196-197. 
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Freud, Rosa (sœur de): 144. Freud, Sam (neveu de) : 285. 
Freud, Sigmund (v. aussi Bibl. I) apprentissage profess. : n-16 ; auto- 
analyse : 26-27, 34, 38, 165 (n. 2), 186 (n. 2), 189, 191 (n. 1), 193- 
199,205,207- 


208, 210 (n. 2), 217, 240- 

241, 354 (n. 2), 356 (n.) ; candidature au professorat : 8, 

39, 168-169,170 (n. 3), 177, 

186, 217, 267, 303-306 ; enfance et jeunesse : 28, 194-195 ; 

en tant que fumeur: 74-76, 108, 114, 118, 278; états 
névrotiques : 34, 75, 186-188, 194, 209, 265, 275, 277 ; 

goût de F... : 

pour l'anthropologie : 165, 168 ; 


pour l'archéologie : 8, 160, 203, 223, 244, 250, 254, 258, 272, 
274, 289, 296, 298; 

pour l’art : 190, 235; 

pour la littérature : 8, 12, 114, 140, 184, 198, 219, 227-230, 
240, 275 ; intérêt pour : 

la musique : 211, 296; la politique: ni, 118; Sigmund 
(mariage de) : 7, 14; et la neurologie : 6, 12-24, 53, 57 (n. 3), 73; 
nostalgie de l'Italie : 8, 160, 172, 189-190, 209, 223, 239, 245, 248- 
249, 250, 261, 272, 282, 285, 291, 293, 298, 304 ; 


relations avec Fliess : (v. 

Fliess) ; voyage (anxiété) : 190, 194, 210, 253 ; voyages : 222- 
223, 230, 233, 236, 294-295, 298. 

Freud, Sophia (fille de) : 144. 

Freud, nurse des enfants de : 260. 

Freud, nurse de : 28, 29 (n. 1), 

194-199, 217. 

frigidité : 59, 65, 72, 81, 92, 95-96. 

fuero : 156 (n.). 
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Fulda, Ludwig : 188 (n. 2), 220. 

G 

gains secondaires de la maladie : 176, 188, 195, 208 (n. 3). 
gastralgie : 2, 4, 33. 

Gattl, Dr : 178, 189, 236, 249, 292. 

gaucher : 214. 

Gegenwart : 272. 

Gibraltar : 241. 

Gœæthe : 58 (n. 1), 153, 162, 184, 195,200,210,217 (n. 5), 237 


(n.), 254, 267 (n. 2), 289. 
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Gomperz, Dr H. : 271. 

Gomperz, Elise : 305. 

Gomperz, Theodor : 305. 

gonorrhée : 60, 66, 237. 

Gorizia : 223. 

Gradiva (de Jensbn) : 184 (n. 4), 229 (n. 3). 

Grado : 224, 233. 

Grillparzer, Franz : 198 (n.). grossesse : 50, 104, 140, 197 (n.), 


peur de la : 72, 80. 

Gustave-Adolphe (le page de), par C. F. Meyer : 226. 

H 

hallucinations : 102, 127, 135, 162 (n. 1) ; accès : 18 (n. 3); 


activation des images verbales : 155 j auditives : 135-136, 177 ; 


caractère hallucinatoire des rêves : 18 (n. 3), 355 » 390-391 : 


380 ; 


caractère hallucinatoire des désirs : 338, 343-344, 344 (n.), 
confusion : 98, 101-102 163. Hamlet : 30, 192, 198, 203, 220. 


Harden, Maximilien : 217 (n. 7). Head, Henry : 291. 
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Heilige, Der (de C. F Meyer) : 240. Helmholtz, H. : 7, 19, 22. 


hémianesthésie dans l’hystérie : 17. hémianopsis : 14. 

Henri le Vert, de Keller : 140. Herbart, J.-F. : 42. hérédité 
(facteurs héréditaires) : 32, 59 » 61, 64-65, 77 » 87-89, 93, 130, 

164, 192. herpes zoster : 291, 300. Hirschbühel : 253. 

Histoire de la civilisation grecque (de Burckhardt) : 244. 

Hochzeit des Mônchs, die (par C. F Meyer) : 229. homme 
(anesthésie chez 1’) : 96 ; névrose d'angoisse chez 1’ : 64, 80, 82, 84, 
149 (n.) : bisexualité chez 1’ : 5, 150, 

158, 215 ; retour d'âge chez 1’ : 77 (n. 1), hystérie chez 1’ : 16, 
17, 117, 136, 137, 161, 163, 167; migraines chez 1’: 104; 
neurasthénie chez 1’ : 59, 62, 

64, 66 ; pédérastie : 180 ; sexualité chez 1’ : 62, 91 (n. 5), 95- 
96, 131-132, 207. Hutten's letzte Tage (de C.F. 

Meyer) : 240, 247. hydrothérapie: 51. hyperémie: 50. 
hyperesthésie : 70 (n. 1), 118. hypertonie : 73 (n. 1). hypnoldes (états 
dans l’hystérie) : 9, 58 (n. 2). hypnoses : 17, 41, 49, 53 (n. 2), 

99, 107 (n. 1), 243, 282 (n. 1), 

354. 

hypocondrie : 47, 64, 65, 75 » 90, 

101, 133-hypospermie : 60. hystérie : 

et choix de la névrose : 202, 207, 270; et masturbation : 
206,211-212, 

367 ; 

et mécanismes de défense : 

102, 115, 129-130, 136-137 » 145-146,157-158, 363-369 ; et 
situation œdipienne : 168, 198, 228 ; et rêves : 216, 241 ; et théorie 


des neurones : 128, 
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et traumatisme sexuel : 18 (n. 3), 61-62, 70 (n. 1), 112-113, 
136-137, 145-146, 157- 

158, 173 J conflit toujours à la base de 1° : 

121 ; 

curabilité de 1’ : 144, 195 ; étiologie sexuelle de 1’ : 61, 

63-64, 78, 201, 290 ; féminine due au coît interrompu : 71-72, 
80, 137 ; féminine due à l'impuissance de l’homme : 63 ; 

dans Hamlet : 198 : masculine : 16-17, 117, 136-137 » 161, 
164, 167 ; négatif de la perversion : 158- 

159. 167 » 191 ; origine infantile de 1’: 24, 141 (n. 3), 146, 
149, 157 ; recherches de Freud relatives au problème de 1’ : 9-10, 
12, 15-17,57-59,69,85-86,125-126,193,221-222,232,310 ; somatique : 
146. traumatique : 18 (n. 3), 61, 70 (n. 1). 

I 

idées « antithétiques » ou antagonistes : 64, 132, 137. idées 
délirantes : 98-102, 116, 133- 

134, 136, 167, 246. idée fixe : 70 (n. 1). idées « limites > : 137. 
idées obsessionnelles : 98,121,183, 

187, 212, 233, 316. idées en tant qu'auto-reproches : 

121, 132, 133, 135. identification : 176, 185, 204 (n. 4), 270; 

avec les domestiques : 175; hystérique : 183; avec les 
parents : 175,183,243 ; avec les prostituées : 160. 

Ile des Morts de Bôcklin : 285. Ilios (par H. Schliemann) : 250. 
images motrices : 337, 346, 350, 375-377, 380-381, 387-388, 392- 
393, 395-396. impuissance : 59-63, 78, 81, 84, 87-88, 142 (n. 1); 
dans l'alcoolisme : 101 ; chez l’homme, provoquant l'angoisse chez la 
femme : 63, 81 ; 

mélancolie et: 96, 243. inceste : 185-186, 227-228. inertie 
(principe d’) : 316-317, 331, 353- 
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caractère de la résistance : 200 ; désir : 216, 218, 227, 377 (n. 
DS 

fantasme : 25, 30, 191 (n. 1), 198, 200 :; sexualité : 24-26, 29- 
30, 130, 149 (n.), 192 (n. 1), 206-207, 229-230, 366 (n.). inhibition 
dans le moi : 342-346, 355, 358, 391. 

Innsbruck : 226, 230, 287-288. insomnie : 71, 87, 90, 172. 


instincts : 
et théorie des neurones : 336 ; et civilisation : 186. 
Interlaken : 247. 
interprét. des rêves : 25, 28, 30, 


37, 144, 193, 196, 200, 217-219, 225-226, 261, 271 (n. 1), 276, 
306. 


inversion sexuelle chez les femmes : 

180, 290. investissement (de l'énergie psychique) (v aussi 
excitation) : 23, 126, 154-155, 318, 321, 331-334, 337-358, 361-362, 
366 (n.), 368-376, 379-395. 

Irma : 357. 

Itzig, le cavalier du dimanche : 229. 

J 

Jackson, Hughlings (v. aussi Bibl. 

IT) : 15 (n. 4). 

Jacobsen : 114. jalousie : 


chez les alcooliques : 101 ; du père : 198 ; d’un enfant plus 
jeune : 194. Janet, P. (v. aussi Bibl. II) : 70. Janus : 254. 


Jérusalem (de Werther) : 184. Jérusalem, W. (v aussi Bibl. Il) : 
107 (n. 1). jeu : 164, 212 (n. 1). 

Jobsiade (de K. A. Kortum) : 217 (n. 2). 

Jonas : 276; 

« Oncle Jonas » : 252, 258, 263-264. 

Joseph II, empereur d'Autriche : 14 (n. 1). 
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Juan, Don : 100. 
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marche (difficulté de la) : 236-237. Marie, P : 48. 
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aussi Bibl. IT) : 19. masturbation (v. aussi auto-érotisme) : 

et étiologie des névroses : 62-63, 65-66, 78, 81, 84, 87-90, 92, 
94, 300 (n. 3) ; et fantasmes : 173 ; et hystérie : 201, 206, 367 ; 
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menstruation : 

et bisexualité : 150 ; 

et migraine : 104, 128-129 ; 
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désir d'aller dans son lit : 159; 

identification avec la : 182. 

métapsychologie : 23, 79 (n. 2), 
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(par les domestiques contre leur patronne) : 184. Mosen, Julius : 232. 
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Nansen, F. : 231. 

Naples : 160, 190. 

Nazis : 7. 

Nestroy, J. : 299, 304. 

Neue Freie Presse : 292. neurasthénie : 
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373, 375-376, 378, 382, 
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étiologie sexuelle des : 3, 10, 

21-24, 31-34, 48 (n. 3), 50 (n. 1), 59, 177 Pass., 191- 

192, 201, 206-207, 218, 242, 
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allo-érotisme de la : 270 ; choix : 130, 146, 168, 202, 

204 (n. 4), 207, 270 ; curabilité de la : 144 ; défense, comme 
mode pathologique de : 98, 129-130, 132-138, 146, 157, 173-174, 
364 ; 

étiologie sexuelle de la: 73, 78-79, 131-138, 173-174 ; 
professionnelle : 65 ; rapport avec le plaisir lors de la première 
expérience sexuelle : n 3-114, 116,148-152, 310 ; représentation 
verbale dans la : 212 ; 

substitution dans la : 100-101, 123, 131-132, 137, 163, 316, 
361, 363 ; traumatique : 74. 
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nez (voir aussi névrose, réflexes nasaux) : 
et migraine : 104-105, 128-129 ; 
en rapport avec organes génitaux : 4, 33, 36, 68, 294 (n. 2), 


300 ; saignement de nez et menstruation : 3-5, 33. 
Noces de Figaro (Mozart) : 123 (n.). 
Nothnagel, Pr : 14, 106, 116, 168, 

305. 
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le sein et le : 346, 353. 

nudité (rêves de) : 183, 188, 270. 

Nuremberg : 171, 190, 214 (n. 2), 223, 288 (n.). 
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O..., Anna, cas de : 9-10, 16. 

Obéron : 184. 
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actes obsessionnels (v. aussi compulsion) : 81, 200; 


cérémoniaux : 133 ; déplacement : 181 ; rumination : 133. 

odorat (sens de 1’) : 128-129, 164- 

165, 205-206. 

Œdipe Roi (de Sophocle) : 198, 

203, 220. 

Ophélie : 198. 

Oppenheim, E. : 159 (n.). 

organes génitaux : et angoisse : 80 ; et évolution de la libido : 
206-207 ; 


équivalence avec le nez: 4, 33, 36, 68, 294 (n. 2), 300; 


équivalence avec la tête : 242. orgasme : 123-124, 243. 
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motivé : 34 ; 
de noms : 232, 235, 269. 
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P... (Mme G.) : 122. palpitations : 84, 87, 149 (n.). paralysie : 


des aliénés (P G.): 20, 77; cérébrale unilatérale : 14 ; 
hystérique : 20, 48 (n. 3), 52, 

04, 67, 69-70, 120 ; infantile : 14, 52 (n. 2), 58, 106, iio-ni, 114, 
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délires dans la : 99-101, 167, 173, 181, 183, 198, 227-228 ; 
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181, 184, 207, 270 ; hallucinations auditives dans la : 101, 
177 ; en tant que mode pathologique de défense : 98-103, 126 ; 


modification du moi dans la : 

185, 270-271 ; 

« psychose d’obstination » : 

102. 
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Paris : 13, 16, 20, 48, 70,245 (n. 6), 265. 
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priapiques d’A-quilée : 223. pensée : 

critique : 392-394 ; défensive : 391-392 ; d'identité : 347, 349, 
372, 383-384, 387 » 391, 393, 395- 

396 ; intérêt : 352. perception (v. aussi neurones perceptifs) : 

d'autrui : 376-377 ; et épreuve de la réalité : 343-346 ; 

suivant la théorie des neu 


rones : 23, 115, 154-155 ; système de : 153 (n. 4), 154- 
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155, 158, 310, 322 (n,), 

329 (n. 2). 

père : 

personnage du: 27, 168, 172, 175, 183-184, 187, 198, 228, 
243 ; 

séduction par le : 25, 159, 172-173, 191. périodes : 

du mouvement neuronique : 329-330. périodicité : 

des accès d’anxiété : 149 (n.) : coït : 149 ; 

et migraines : 103-104, 149 (n.) ; 

et théorie de Fliess (v. Fliess) ; et théorie de Swoboda : 37, 288 
(n.). 

persécution (délires de) : 99, 100-101, 135, 183. perversions : 
61 (n. 3), 91, 131, 

148 (n.), 157-158, 161, 163-164, 167, 174, 185-186, 188, 191, 
196, 205, 270 ; chez les enfants : 227-228. Pescara (de C. F. Meyer) : 
240. 

pétromyzon : 13. 

peur (v. aussi angoisse, peurs nocturnes, phobies) : 

des accidents de chemin de fer : 190, 194, 210, 253, 272 ; 

du cancer : 71, 87, 89 ; de la contagion : 87, 89 ; de la folie : 
122, 124; de l’inondation : 237 ; de la mort: 71, 75, 245; de la 
prostitution : 175; du sang: 234; de sortir seule: 175; des 
tendances homicides : 117 ; 

de tomber par la fenêtre : 160-161. 

Pfenning, Rich. : 37. phase sadique anale : 165 (n. 2), 167 (n. 
2). phobies (v. aussi anxiété, peur, peurs nocturnes) : 60, 81, m, 

149 (n.), 160,181,210 (n. 2), 228. phosphènes : 90. 
phylogenèse : 202 (n.). Pickworth-Farrow, Dr (v. aussi Bibl. II) : 208 
(n. 1). plaisanterie, dans le rêve : 264. Platon : 241. poésie et 


névrose : 184. 
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« Pompe à plaisir » : 117. 

Pompéi : 160, 172. 

Posen : 187. 

possession (théorie médiévale de la) : 165-166. 

Prague : 162, 166, 170, 209. préconscient (système) : 154, 158, 

159, 181, 185, 273 (n. 3), 374 

(n. 1), 383 (n. 2), 395 (n. 1). prémonition (rêves de) : 269. 
Preyer, À. (voir aussi Bibl. II) : 61 (n. 3). 

Priape : 223. 

procédé de pression sur le front: 123-125. processus 
cogitatifs : 

inconscients : 370 (n. 3) ; 

et refoulement : 134-137, 145, 147, 156, 361-362 ; suivant 
théorie des neurones : 

22-23, H5, 310, 345-352, 372. 374-379, 382-445 ; troublé par 
les affects : 367- 

368. 

processus mentaux inconscients : 127 (n.), 147, 188, 264, 
290,299 ; et théorie des neurones : 126, 

327-328, 356-357, 366, 376 (n.), 384-386, 389 ; opinion de 
Jérusalem sur : 107 (n. 1) ; opinion de Lipp sur: 231 (n. 2), 233- 
processus primaire : 115,212 (n. 2), 214 (n. 1), 264 (n. 4); 

suivant la théorie des neurones : 342-345, 347, 349-353, 355- 
356, 361, 363, 367- 

369, 390. processus secondaire : 115 ; 

suivant la théorie des neurones : 342-345, 347, 350-352, 358, 
370. projection : 98 (n. 1), 99-100, 102-103, 135-136. prostituée 
(identification avec) : 160-161, 182. prostitution (peur de la) : 175. 
proton pseudos (ier mensonge) : 


363-369. 
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prudes (anxiété des) : 81, 83. psychologie mécanistique : 42, 
330-331. 

psychonévroses (voir névroses), psychoses (voir aussi 
démence, manie, mélancolie, paranoïa, schizophrénie) : 20, 79, 101- 
102, 148, 163-165, 172-173, 191; hystérique : 101-102, 163-164. 
puberté : 

développement différent de la 

— chez l'homme et la femme : 206 ; incidents sexuels précoces 
revécus à la : 24, 112, 130, 

141 (n. 3), 145-146, 157 (n. 3), 244, 350, 364-366; 
neurasthénie de la : 62, 65 ; psychose à la : 164 ; retard de la : 366, 
369. 

Puck : 177. 

pudeur : 131,133-134,206,236-237. 

punition et honte : 185, 227-229, 246. 

Q 

qualité : 

et l'épreuve de la réalité : 343-344 ; 

problème de la : 110, 237, 315 

(n. 2), 327-334 ; 

et les processus normaux : 370-373, 375, 381-383, 386, 387- 
389, 391, 394, 396 ; dans les rêves : 355-356 ; et la souffrance : 338 ; 
et la théorie nasale de Fliess : 

128-129. 

quantité : 22,77,106,126-127,148, 315-396. 

Q et Q'n (distinction entre) : 315 (n. 1). 

R 

R.., Elisabeth von (cas de) : 12. 

Raymond : 76. 


réalité : 
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épreuve de la : 343-345, 347, 349-352, 372 (n.) ; pas d'indice 
de la KR. dans l'inconscient : 191 ; principe : 23, 115, 246, 336 (n.), 
377 (n. 1), 382-383 ; psychique différente de la matérielle : 383. 


Rébecca : 193. 
refoulement : 


et bisexualité : 35, 180, 199, 207, 215, 297, 299 : et désir de 
mort : 183 : détermination sexuelle du : 115, 131-137, 141, 145,156- 
157, 161, 179, 182,205-206 : 


époque du r. et choix de la névrose : 168, 207 ; et fantasmes : 


185, 188 : dans l'inconscient : 181 : et névroses de défense : 99- 
100, 116, 130-134,141, 145- 
146, 148 (n.), 156-157, 161, 


173, 200, 206-207, 255; et oubli des noms: 232, 235; 
problème du : 112, 150, 191, 


205 ; 


et retrait de croyance : 184; et rêves : 246, 254; suivant 
théorie de Fliess : 33, 35, 41 ; 


suivant théorie des neurones : 126, 309, 340, 361-364, 366- 
367. 


régression : 176, 204 (n. 4), 207, 

270, 366 (n.). 

Reichenau : 55, 86, 90, 109. relations objectales : 204 (n. 4), 
336 (n.). résistance : 

à l'analyse : 28, 41, 135, 200, 

202, 334 (n. 2) ; fonction de la : 17, 143 (n. 1), 

179, 362 ; caractère infantile de la : 200- 

201, 202 ; neuronique (v. barrières de contact), retour d'âge : 

chez les femmes : 77 (n. 1), 


142 (n. 1); chez les hommes : 77 (n. 1), 141-142. revanche : 
227-228, 271. rêves innocents : 256. 
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Richterin, Die (de C. F. Meyer) : 227-228. 

Rie, Oscar : 14, 58 (n. 1), 272. Riebold, Georg (v. aussi Bibl. IT) : 
16 (n. 2). 

Rieger, C. : 152. 

Riemerlehen : 256. 

Rolland, Romain : 27. 

Rome : 39, 203, 209, 239, 245, 

248-249, 255, 261, 276, 278, 282, 291, 298, 304, 306. Roscher, 
W. H. : 295 (n. 1). Rückert, F. : 115 (n. 2). rumination mentale : 134. 

Russie : 233-234. 

S 

Sachs, Heinrich (v. aussi Bibl. IT) : 120 (n. 1). sadisme : 165 (n. 
2), 167 (n. 2). sainteté : 185-186. Saint-Pétersbourg : 233 (n.). saleté 
équivalent de l’avarice : 212. Salpêtrière : 13, 53 (n. 2). Salzbourg : 
56, 253, 258, 296. sanglots hystériques : 159. satisfaction (épreuve 
de la s., suivant la théorie des neurones) : 336-338, 339-342, 344 (n. 
1), 

348, 352, 356, 362, 370-372, 376 (n.), 380 (n.), 394 (n.). 
Schalk, Frau Hofkapellmeister, 288 (n.). 

Schiller, F. : 106, 269. schizophrénie : 270 (n. 2). Schliemann, 
H.: 282, 272. Schweninger, Dr: 217. sclérose en plaques : 48. 
scotome : 90. scrupulosité : 132. séduction (v. aussi traumatisme 
sexuel) : 24-25, 29, 67 (n. 2), 87, 

99, 117, 161, 166, 170 (n. 1 et n. 2), 191, 227-228, 237. 
sénilité : 77, 84, 87. servantes : 175, 184, 228. sexualité, suivant la 
théorie des neurones : 317, 336, 338, 362, 363, 365-366. 

Shakespeare : 7 ; 

Hamleî : 30, 192, 198, 203, 220 ; 

Henri IV Ire Partie : 245 ; 

Jules César : 106; 
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Songe d’une nuit d'été : 184. Sibérie : 334. 

Signorelli, Luca: 235-236. Simmel, E.: 210 (n. 2). 
Simplicissimus : 263. sirocco et migraine : 104. sommation : 

étiologie : 32, 103. neuronique : 335. sommeil : 

comme symptôme hystérique : 159 5 

suivant la théorie des neurones : 353, 355 5 problème du : 110, 


255 ; désir de : 251, 255. somnambulisme : 150, 170. sorcellerie : 
165-167. souffrance (voir aussi déplaisir) : 

97, 175, 335, 338-339, 342, 347; suivant la théorie des 
neurones : 326-327, 332, 348, 352, 362, 368-369, 377, 389-391- 

souvenir-écran : 26, 29 (n. 1), 197 (n.), 241 (n. 1), 249 (n.). 
spasmes toniques : 170. station debout : 165 (n. 1), 204 (n. 4), 205. 
stérilité : 60, 66, 159. stimuli sensoriels : 127, 129, 221, 225, 316- 
317, 325-326, 333, 340, 353] 

auditifs : 181, 218 ; externes (exogènes) : 127-129, 317, 320 
(n.), 323-325, 330, 332-333, 353 J internes (endogènes) : 127-129, 
317, 320 (n.), 323-325, 332-334, 336, 339, 380 ; 

olfactifs : 128-129 î visuels : 218. 

Strümpell, L. : 138-139. subjugation du moi : 137. sublimation : 
174. substance sexuelle : 79, 104, 113. substitution (mécanisme de 
la) : 

100, 123, 132, 137, 164, 316, 361-363. 

surhomme : 186. surmenage : 60, 62. surmoi : 176 (n. 1), 246 
(n.). Swoboda, Hermann (v. aussi Bibl. IT) : 37, 288 (n. 1). symboles : 
160 (n. 4), 197 (n.), 241 (n. 1), 361-362, 365-366. symbolisation 
hystérique : 361,363. syphilis : 48, 66. 

système inconscient : 147 (n. 2), 

154-155,158, 161, 181-182, 185, 

191, 210. 
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tabès : 48, 236. 

Taine : 139. 

Talisman, Der (de Fulda) : 188, 

220. 

Technique psa : 18, 29, 41, 179 (n. 3), 282 (n. 1). 

Teleky, Dora : 284. 

Temps : 

déplacement dans le : 133,135, 181 ; 

facteurs du t. et choix de la névrose : 207, 270. 

Tenorio (Don Juan) : 100. tension : 82-85, 91 (n. 5), 93 (u - 2), 
94-96, 134, 137, 149 (n.). terminologie psa : 42. tétées : 23, 344 (n.), 
346, 353-théorie psa, son évolution : v, VI, 

1, 19, 21, 22-23, 30, 40-41. thrombose : 105. 

Thumsee : 296-297. thyroïde (glande) : 141. tic convulsif : 163. 

Tirano : 230. toux nerveuse : 290. trafio : 235, 287. 

transfert : 30 (n. 3), 41, 282 et 282 (n. 1). transpiration : 247. 

Trasimène (lac de): 209. traumatisme sexuel (v aussi 
séduction) : 

apparent, révélé par des fantasmes : 29-30, 165 (n. 1), 170 (n. 
1), 170 (n. 2), 173, 174 (n. 3), 191-192 : chez adultes : 59, 63 ; dans 
l'enfance : 24-26, 60, 65, 112-113, 117, 129-137, 141, 145-147, 148 
(n.), 156-163, 

174, 270, 369. 

travail intellectuel et neurasthénie : 62. 

tremblement : 243. 

Troie : 250, 272. 

tuberculose : 245. 

tumeurs et migraines : 104. 


Twain, Mark : 218. 
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Umschau, l' : 284. 
Van der Leyen, Friedrich : 295 (n. 1). 
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Préface 


Les Études sur l’hystérie de Breuer et Freud, parues en 1895, 
sont d’un grand intérêt historique pour l'histoire de la psychanalyse. 
C'est ce travail qui ouvrit la voie à la psychanalyse proprement dite, 
dont la méthode cathartique constitue pour ainsi dire l’échelon 
initial. Mile Anna O..., le premier cas traité, était une patiente de 
Breuer, tombée malade après la mort de son père et qu'il soigna par 
la catharsis sous hypnose. Ainsi put-il libérer ses affects coincés. Les 


quatre cas suivants furent traités par Freud lui-même. 


D'un grand intérêt scientifique sont les trois essais théoriques : 
la Communication préliminaire, de Freud et Breuer, De la théorie, de 
Breuer, et De la psychothérapie de l’hystérie, de Freud. Le lecteur y 
trouvera en germe, à côté d'hypothèses depuis abandonnées par 
Freud, maints concepts qu'il devait développer par la suite quand il 
créerait la psychanalyse. 


La traduction d'Anne Berman, aussi élégante qu’elle est fidèle, 


rend avec précision la pensée des auteurs. 


Marie Bonaparte 


Avant-propos de la première édition 


Dans une Communication préliminaire, nous avons, en 1893, 
fait connaître nos essais d’une nouvelle méthode d'étude et de 
traitement des phénomènes hystériques (p. 1). Ces considérations 
étaient suivies d’un exposé, aussi concis que possible, des points de 
vue que nous avions adoptés. Nous rééditons ici cette 
Communication préliminaire en la présentant comme une thèse qu'il 


conviendra d'illustrer et de confirmer. 


Nous la faisons suivre d’une série d'observations de malades 
dont, malheureusement, le choix n’a pu être uniquement dicté par 
des considérations d'ordre scientifique. Les malades étudiées 
appartiennent toutes à un milieu instruit et cultivé, celui de notre 
clientèle privée. Cette étude nous a souvent fait pénétrer dans leur 
intimité et nous a permis de connaître leur existence secrète. Ce 
serait commettre un grave abus de confiance que de publier de 
pareilles observations en négligeant le risque de faire reconnaître les 
malades et de répandre, dans leur milieu, des faits confiés au seul 
médecin. C'est pourquoi nous avons renoncé à publier les 
observations les plus instructives et les plus convaincantes. Nous 
parlons évidemment là de cas où les relations sexuelles et conjugales 
prennent une importance étiologique. Il s'ensuit que nous avons 
rarement été en mesure de justifier complètement l’opinion que nous 
avons pu nous faire et qui est la suivante : c’est à la sexualité, source 


de traumatismes psychiques, et facteur motivant du rejet et du 


Avant-propos de la première édition 


refoulement de certaines représentations hors du conscient, 
qu'incombe, dans la pathogenèse de l’hystérie, un rôle prédominant. 
Nous nous sommes vus obligés d’exclure de notre exposé justement 


les observations à contenu fortement sexuel. 


Une série de considérations théoriques fait suite aux histoires 
de malades et, dans un dernier chapitre, nous avons décrit la 
technique du procédé cathartique telle qu’elle s’est développée entre 
les mains des neurologues. 

Si parfois le lecteur se trouve en face d'opinions divergentes, 
qu'il n’attribue pas ce fait à l'instabilité des conceptions. Ces 
contradictions sont dues aux différences d'opinions naturelles et 
justifiées de deux observateurs qui, tout en partageant la même 
façon de voir sur les idées et les faits essentiels, ne sont pas toujours 


d'accord touchant les interprétations et les hypothèses. 
Avril 1895. 


J. Breuer, S. Freud 


Avant-propos de la deuxième édition 


L'intérêt toujours croissant que suscite la psychanalyse paraît 
maintenant s'étendre jusqu'aux Études sur l’hystérie. L'éditeur désire 
publier une nouvelle édition de cet ouvrage épuisé. Bien que les vues 
et les méthodes exposées dans la première édition aient été 
profondément modifiées, rien n’a été changé dans le texte. En ce qui 
me concerne personnellement, j'ai cessé de m'occuper activement de 
ce sujet, n'ai pris aucune part à son important développement et n'ai 
rien su ajouter aux données de 1895. C’est pourquoi je me 
contenterai de souhaïter que mes deux chapitres contenus dans ce 


volume paraissent sans remaniement dans cette nouvelle édition. 
J. Breuer 


En ce qui me concerne, je trouve également que la seule 
solution possible était de reproduire le texte de la première édition 
sans y apporter de modification. l'évolution, les modifications de mes 
vues au cours de treize années de travail sont trop considérables 
pour que je risque, en les ajoutant à cet ancien exposé, d'en altérer 
entièrement le caractère. Au reste, je n’ai aucune raison de vouloir 
supprimer ce témoignage de mes premières opinions. Je ne les 
considère d’ailleurs pas comme erronées, maïs simplement comme 
des tentatives pour aborder des concepts qui, après des efforts 
prolongés de ma part, ont fini par s'imposer. Le lecteur attentif 


trouvera en germe, dans ce livre, tout ce qui s’est ultérieurement 


Avant-propos de la deuxième édition 


ajouté à la théorie cathartique : le rôle du facteur psycho-sexuel, 
celui de l’infantilisme, la signification des rêves et le symbolisme de 
l'inconscient. Le meilleur conseil que je puisse donner à toute 
personne qu'intéresse l’acheminement de la catharsis vers la 
psychanalyse est de commencer par les Études sur l’'hystérie et de 


suivre ainsi la voie que j'ai moi-même parcourue. 
Freud 
Vienne, juillet 1908. 


Chapitre I. Le mécanisme psychique de phénomènes 
hystériques 


Communication préliminaire 


Par J. Breuer et S. Freud 


Une observation fortuite nous a amenés à rechercher depuis 
quelques années déjà, dans les formes et les symptômes les plus 
divers de l’hystérie, la cause, l'incident, qui a, pour la première fois 
et souvent très loin dans le passé, provoqué le phénomène en 
question. Dans la plupart des cas, un simple examen clinique, si 
poussé soit-il, ne réussit pas à établir cette genèse, en partie d’abord 
parce qu'il s’agit souvent d’un événement dont les malades n'aiment 
pas parler et surtout parce qu'ils en ont réellement perdu le souvenir 
et qu'ils ne soupçonnent nullement le rapport de cause à effet entre 
l'incident motivant et le phénomène. Il est généralement nécessaire 
d’'hypnotiser les malades et d’éveiller ensuite, pendant l'hypnose, les 
souvenirs de l’époque où le symptôme fit sa première apparition. 
C'est ensuite seulement que l’on réussit à établir de la façon la plus 


nette et la plus convaincante le rapport en question. 
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Cette méthode d'investigation nous a donné, dans un grand 
nombre de cas, des résultats qui nous semblent précieux aux deux 


points de vue théorique et pratique. 


Au point de vue théorique, ils montrent que le facteur 
accidentel est, bien au-delà de ce que l’on pensait, déterminant dans 
la pathologie de l’'hystérie. Quand ïil s’agit d’une hystérie 
« traumatique », nous reconnaissons de façon évidente que c’est 
l'accident qui a provoqué le syndrome. Lorsque, en traitant des 
hystériques, nous apprenons de leur bouche que, lors de chacun de 
leurs accès, ils ont la vision hallucinatoire de l'incident qui a 
provoqué la première attaque, nous apercevons nettement ici encore 
le rapport de cause à effet. L'état de choses reste plus obscur dans 


les autres phénomènes. 


L'expérience pourtant nous a enseigné que les symptômes les 
plus différents, qui passent pour être des productions spontanées et, 
pour ainsi dire, idiopathiques, de l’hystérie, ont avec le traumatisme 
motivant un rapport tout aussi étroit que les phénomènes, si clairs à 
ce point de vue, dont nous venons de parler. Nous avons réussi à 
retrouver les motivations de toutes sortes d’affections : névralgies, 
anesthésies les plus diverses et souvent très anciennes, ''contractures 
et paralysies, accès hystériques et convulsions épileptoïdes que tous 
les observateurs avaient prises pour de l’épilepsie vraie, petit mal et 
affections à tics, vomissements persistants, anorexies allant jusqu’au 
refus de toute nourriture, troubles de toutes sortes de la vue, 
hallucinations visuelles toujours répétées, etc. La disproportion entre 
le symptôme hystérique qui persiste des années et une motivation 
due à un incident unique est celle même que nous sommes habitués 
à rencontrer dans la névrose traumatique. Très souvent, ce sont des 
événements survenus dans l'enfance qui ont provoqué, au cours de 
toutes les années suivantes, un phénomène pathologique plus ou 


moins grave. 
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Le lien est souvent si évident que l’on saisit parfaitement la 
raison pour laquelle l'incident considéré a justement créé tel 
phénomène et non tel autre. Celui-ci est donc ensuite clairement 
déterminé par son occasion de survenue. Prenons l'exemple le plus 
banal, celui d’une émotion douloureuse survenue au cours d’un repas 
mais que l’on a étouffée et qui, par la suite, provoque des nausées et 
des vomissements ; ceux-ci, de nature hystérique, peuvent persister 
des mois durant. Une jeune fille inquiète et angoissée qui veille au 
chevet d’un malade tombe dans un état de somnolence pendant 
lequel lui vient une terrible hallucination, tandis que son bras droit, 
pendant sur le dossier de la chaise, s’engourdit. Une parésie de ce 
bras, avec contracture et insensibilité, se déclare. Elle veut prier et 
ne trouve plus ses mots, mais réussit enfin à dire une prière 
enfantine anglaise. Lorsque, par la suite, une hystérie très grave et 
très compliquée se développe chez elle, elle ne comprend plus que 
l'anglais, n’écrit plus que dans cette langue et cesse, pendant un an 
et demi, de comprendre sa langue maternelle. Un enfant très malade 
finit par s'endormir Sa mère fait l'impossible pour se tenir 
tranquille, pour ne pas le réveiller ; maïs justement à cause de cette 
décision, elle émet une sorte de claquement de la langue (« contre- 
volonté hystérique ») qui se répète ultérieurement à une autre 
occasion où il faut aussi qu’elle se tienne parfaitement tranquille. Il y 
a alors production de tic, sous la forme d’un claquement de langue se 
reproduisant, pendant toutes les années suivantes, chaque fois 
qu'elle a un motif de s’énerver. Un homme des plus intelligents 
assiste à l'opération subie par son frère sous anesthésie : une 
extension de l'articulation de la hanche. A l'instant précis où 
l'articulation Cède en craquant, il ressent dans sa propre hanche une 


violente douleur qui persistera pendant toute une année. 


Dans d’autres cas, la connexion n’est pas aussi nette. Il n'existe 
plus, pour ainsi dire, qu'un lien symbolique entre le phénomène 


pathologique et sa motivation, un lien semblable à ceux que tout 
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individu normal peut former dans le rêve quand, par exemple, une 
névralgie vient s'ajouter à quelque souffrance psychique ou des 
vomissements à un affect de dégoût moral. Nous avons pu voir des 
malades qui faisaient de cette sorte de symbolisation le plus grand 
usage. Dans d’autres cas encore, une détermination de cet ordre 
n’est pas immédiatement compréhensible. C'est justement à cette 
catégorie qu'appartiennent les symptômes typiques de l’hystérie, tels 
que l’hémi-anesthésie, le rétrécissement du champ visuel, les 
convulsions épileptoïdes, etc. Nous nous réservons d'exposer notre 


point de vue dans un exposé plus détaillé. 


De semblables observations nous paraissent démontrer 
l’analogie existant, au point de vue de la pathogénie, entre l’hystérie 
banale et la névrose traumatique et justifier une extension du 
concept d’hystérie traumatique. Dans la névrose traumatique, la 
maladie n’est pas vraiment déterminée par une passagère blessure 
du corps, mais bien par une émotion : la frayeur, par un traumatisme 
psychique. Nous avons, de façon analogue, constaté que la cause de 
la plupart des symptômes hystériques méritait d’être qualifiée de 
traumatisme psychiques. Tout incident capable de provoquer des 
affects pénibles : frayeur, anxiété, honte, peut agir à la façon d’un 
choc psychologique et c’est évidemment de la sensibilité du sujet 
considéré (et également d’autres facteurs dont nous parlerons plus 
tard) que dépendent les effets du traumatisme. Dans l’hystérie 
banale, il arrive assez souvent qu'il y ait non point un unique incident 
traumatisant, mais plusieurs traumatismes partiels, plusieurs motifs 
groupés qui ne deviennent actifs qu'en s’additionnant et qui se 
conjuguent parce qu'ils constituent des fragments de l’histoire d’une 
maladie. Ailleurs encore ce sont des circonstances d'apparence 
anodine qui, «par leur coïncidence avec l'incident réellement 
déterminant ou avec une période de particulière excitabilité, ont été 
élevées à la dignité de traumatismes, dignité qui ne leur appartenait 


pas, mais qu’elles conservent désormais. 
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Mais en ce qui concerne la relation causale entre le 
traumatisme psychique motivant et le phénomène hystérique, il faut 
se garder de croire que le traumatisme agit à la façon d’un agent 
provocateur! qui déclencherait le symptôme. Celui-ci, devenu 
indépendant, subsisterait ensuite. Mieux vaut dire que le 
traumatisme psychique et, par suite, son souvenir agissent à la 
manière d’un corps étranger qui, longtemps encore après son 
irruption, continue à jouer un rôle actif. Une preuve de ce fait nous 
est fournie par un phénomène extrêmement curieux et bien fait pour 


conférer à nos découvertes une grande importance pratique. 


À notre très grande surprise, nous découvrîmes, en effet, que 
chacun des symptômes hystériques disparaissait immédiatement et 
sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le 
souvenir de l'incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier 
et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lut était arrivé de façon 
fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale. 
Un souvenir dénué de charge affective est presque toujours 
totalement inefficace. Il faut que le processus psychique originel se 
répète avec autant, d'intensité que possible, qu'il soit remis in 
statum nascendi, puis verbalement traduit. S'il s’agit de phénomènes 
d’excitation : crampes, névralgies, hallucinations, on les voit, une fois 
de plus, se reproduire dans toute leur intensité pour disparaître 
ensuite à jamais. Les troubles fonctionnels, les paralysies, les 
anesthésies disparaissent également, naturellement, sans que leur 


recrudescence momentanée ait été perçue!. 


On pourrait aisément soupçonner là quelque suggestion 
inintentionnelle ; le malade s’attendrait à ce qu’on le débarrassât de 
ses maux par ce procédé et ce serait cette attente et non ses 
révélations verbales qui agiraient alors. Toutefois il n’en est rien. La 
première observation de ce genre ayant eu pour objet un cas 


extrêmement complexe d’hystérie date de 1881, donc d’une époque 


1 En français dans le texte. 
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« présuggestive ». L'analyse fut pratiquée de cette façon et les 
symptômes provoqués par des causes diverses furent isolément 
supprimés. Or cette observation fut rendue possible par l’auto- 
hypnose spontanée de la malade et provoqua chez l'observateur le 


plus grand étonnement. 


Contrairement à ce que dit l’axiome : cessante causa, cessât 
effectus, nous pouvons sans doute déduire de ces observations que 
l'incident déterminant continue, des années durant, à agir et cela 
non point indirectement, à l’aide de chaînons intermédiaires, mais 
directement en tant que cause déclenchante, tout à fait à la façon 
d’une souffrance morale qui, remémorée, peut encore tardivement, à 
l'état de conscience claire, provoquer une sécrétion de larmes : c’est 


de réminiscences surtout que souffre l’hystérique*. 


Il semble au premier abord surprenant que des événements 
depuis longtemps passés puissent exercer une action aussi intense et 


que leur souvenir ne soit pas soumis à l'usure, comme cela se produit 


2 Delbœuf et Binet ont nettement reconnu la possibilité d’un semblable 
traitement, comme le montrent les citations suivantes : Delbœuf, Le 
magnétisme animal, Paris, 1889 : « On s’expliquerait dès lors comment le 
magnétiseur aide à la guérison. Il remet le sujet dans l’état où le mal s’est 
manifesté et combat par la parole le même mal, mais renaissant. » - Binet, 
Les altérations de la personnalité, 1892, p. 243 : « .… Peut-être verra-t-on 
qu'en reportant le malade par un artifice mental, au moment même où le 
symptôme a apparu pour la première fois, on rend ce malade plus docile à 
une suggestion curative. » Dans l’intéressant livre de P Janet, L'automatisme 
psychologique, Paris, 1889, on trouve l’histoire d’une guérison obtenue, chez 
une jeune fille hystérique, par l'emploi d’un procédé analogue au nôtre. 

3 Dans le texte de cette Communication préliminaire, nous ne pouvons 
délimiter ce qui y est nouveau et ce qui se trouve chez d’autres auteurs tels 
que Môbius et Strümpel, ceux-ci ayant formulé sur l’hystérie des opinions 
analogues aux nôtres. C’est dans certaines observations publiées, à 
l’occasion, par Benedikt que nous avons trouvé les vues les plus rapprochées 


des nôtres. Nous en reparlerons ailleurs. 
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pour tous nos autres souvenirs. Peut-être les considérations 


suivantes nous permettront-elles d'éclairer un peu ces faits. 


L'effacement d’un souvenir, ou la perte en affect qu'il subit, 
dépend de plusieurs facteurs. En premier lieu, il importe de savoir si 
l'événement déclenchant a ou non provoqué une réaction énergique. 
En parlant ici de réaction, nous pensons à toute la série des réflexes 
volontaires ou involontaires grâce auxquels, comme le montre 
l'expérience, il y a décharge d'’affects, depuis les larmes jusqu'à 
l’acte de vengeance. Dans les cas où cette réaction s'effectue à un 
degré suffisant, une grande partie de l'affect disparaît; nous 
appelons ce fait d'observation journalière « se soulager par les 


larmes », « décharger sa colère ». 


Quand cette réaction se trouve entravée, l’affect reste attaché 
au souvenir. On ne se souvient pas de la même façon d’une offense 
vengée - ne füt-ce que par des paroles - ou d’une offense que l’on 
s’est vu forcé d'accepter. Le langage lui-même tient compte de cette 
différence dans les conséquences morales et physiques en donnant, 
très à propos, à cette souffrance endurée sans riposte possible, le 
nom d’ « affection ». La réaction du sujet qui subit quelque dommage 
n’a d'effet réellement « cathartique » que lorsqu'elle est vraiment 
adéquate, comme dans la vengeance. Mais l’être humain trouve dans 
le langage un équivalent de l'acte, équivalent grâce auquel l’affect 
peut être « abréagi » à peu près de la même façon. Dans d’autres 
cas, ce sont les paroles elles-mêmes qui constituent le réflexe 
adéquat, par exemple les plaintes, la révélation d’un secret pesant 
(confession). Quand cette sorte de réaction par l'acte, la parole et, 
dans les cas les plus légers, par les larmes, ne se produit pas, le 


souvenir de l'événement conserve toute sa valeur affective. 


Toutefois, « l’abréaction » n’est pas l'unique mode de décharge 


dont peut disposer le mécanisme psychique normal d’un individu 


4 Les mots allemands « sich austoben, sich ausweinen » signifiant « se vider 


par la colère, par les pleurs », sont intraduisibles en français (N. d. I. Tr.). 
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bien portant quand ce dernier a subi un traumatisme psychique. Le 
souvenir, même non abréagi, s'intègre dans le grand complexe des 
associations, y prend place à côté d’autres incidents pouvant même 
être en contradiction avec lui, et se trouve corrigé par d’autres 
représentations. Après un accident, par exemple, le souvenir de ce 
qui l’a suivi, du sauvetage, la notion de la sécurité actuelle, viennent 
se rattacher au souvenir du danger couru, à la répétition (atténuée) 
de la frayeur éprouvée. Le souvenir d’une humiliation est modifié par 
une rectification des faits, par un sentiment personnel de dignité, 
etc. C'est ainsi que l'être normal réussit, par les effets de 


l'association, à faire disparaître l’affect concomitant. 


A cela, ajoutons encore une atténuation générale des 
impressions, un effacement des souvenirs, tout ce que nous appelons 
« oubli » et qui grignote surtout les représentations ayant perdu leur 
efficience affective. 


Nos observations prouvent que, parmi les souvenirs, ceux qui 
ont provoqué l'apparition de phénomènes hystériques ont conservé 
une extraordinaire fraîcheur et, pendant longtemps, leur pleine 
valeur émotionnelle. Il faut cependant souligner, comme un fait 
remarquable dont il y aura lieu de se servir, que ces souvenirs, 
contrairement à bien d’autres, ne sont pas tenus à la disposition du 
sujet. Tout au contraire, la mémoire des malades ne garde nulle 
trace des incidents en question ou alors ne les conserve qu’à l’état le 
plus sommaire. Ce n’est qu’en interrogeant des patients hypnotisés 
que ces souvenirs resurgissent, avec toute la vivacité d'événements 


récents. 


Six mois durant, une de nos malades revécut avec une netteté 
hallucinatoire tout ce qui l’avait émue le même jour de l’année 
précédente (pendant une hystérie aiguë). Un journal, tenu par sa 
mère et dont elle ignorait l'existence, vint prouver l'exactitude 
impeccable de cette réitération. Une autre malade revivait, en partie 


sous hypnose, en partie au cours d'accès spontanés, et également 
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avec une netteté hallucinatoire, tout ce qui lui était arrivé dix ans 
auparavant alors qu’elle était affectée d’une psychose hystérique. 
Jusqu'au moment de cette réapparition, les faits en question avaient, 
pour la plus grande part, succombé à l’amnésie. D’autres souvenirs 
encore, vieux de quinze à vingt ans et très importants au point de 
vue étiologique, réapparurent aussi dans leur surprenante intégralité 
et toute leur force sensorielle, déployant, lors de leur retour toute la 


puissance affective propre aux événements nouveaux. 


Comment expliquer pareil fait sans penser que ces souvenirs 
occupaient, dans tous les cas précités, une place exceptionnelle en 
ce qui touche leur usure. On constate, en effet, que ces souvenirs 
correspondent à des traumatismes qui n’ont pas été suffisamment 
« abréagis ». En étudiant de plus près les motifs qui ont empêché 
cette abréaction de s'effectuer, nous découvrons deux séries, au 


moins, de conditions capables d’entraver la réaction au traumatisme. 


Dans le premier groupe, nous rangeons les cas où les malades 
n'ont pas réagi au traumatisme psychique parce que la nature même 
de ce dernier excluait toute réaction, par exemple lors de la perte 
d'un être aimé paraissant irremplaçable ou parce que la situation 
sociale rendait cette réaction impossible ou encore parce qu'il 
s'agissait de choses que le malade voulait oublier et 
qu'intentionnellement il maintenaït, repoussait,|[refoulait hors de sa 
pensée consciente. L'hypnose nous permet de constater que ce sont 
justement ces choses pénibles qui donnent les fondements des 
phénomènes hystériques (délires hystériques des saints et des 
religieuses, des femmes continentes, des enfants sévèrement 
éduqués). 

Dans la seconde série des conditions nécessaires, la maladie 
n’est pas déterminée par le contenu des souvenirs mais bien par 
l’état psychique du sujet au moment où s’est produit l'événement en 
question. L'hypnose montre, en effet, que le symptôme hystérique est 


A 


dû à des représentations qui, sans importance propre, doivent leur 
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maintien au fait qu’elles ont coïncidé avec de fortes émotions 
paralysantes, telles, par exemple, qu’une frayeur, ou qu’elles se sont 
produites directement au cours de certains états psychiques 
anormaux, pendant un état d’engourdissement semi-hypnotique, de 
rêverie, d’auto-hypnose, etc. C’est ici le caractère même de ces états 


qui a rendu impossible une réaction à l'incident. 


Les deux conditions peuvent évidemment coïncider, ce qui 
n’est pas rare. C’est ce qui advient quand un traumatisme déjà actif 
en soi se produit au moment où le sujet se trouve dans une période 
de graves et paralysantes émotions ou dans un état de conscience 
modifiée ; il semble bien aussi que, chez nombre de gens, le 
traumatisme psychique provoque l’un de ces états anormaux qui 


rendent eux-mêmes toute réaction impossible. 


Un point reste commun à ces deux groupes de conditions 
nécessaires : les traumatismes psychiques qu'une réaction n’a pas 
liquidés ne peuvent l'être non plus par élaboration associative. Dans 
le premier groupe, le malade essaie d'oublier l'événement, de 
l’exclure, dans toute la mesure du possible, de ses associations. Dans 
le second cas, cette élaboration échoue parce qu'il n'existe entre 
l’état conscient normal et l’état pathologique où ces représentations 
sont nées aucun lien associatif utile. Nous aurons tout de suite 


l'occasion de revenir sur ce point. 


On peut donc dire que, si les représentations devenues 
pathogènes se maintiennent ainsi dans toute leur fraîcheur et 
toujours aussi chargées d'émotion, c’est parce que l’usure normale 
due à une abréaction et à une reproduction dans des états où les 


associations ne seraient pas gênées leur est interdite. 


Nos expériences nous ont montré que les phénomènes 
hystériques découlaient de traumatismes psychiques. Nous avons 


déjà parlé des états anormaux du conscient dans lesquels se 
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produisaient ces représentations pathogènes et avons été forcés de 
souligner que le souvenir du traumatisme psychique actif ne pouvait 
se découvrir dans la mémoire normale du malade mais seulement 
dans celle de l’hypnotisé. En étudiant de plus près ces phénomènes, 
nous nous sommes toujours davantage convaincus du fait que la 
dissociation du conscient, appelée « double conscience » dans les 
observations classiques, existe rudimentairement dans toutes les 
hystéries. La tendance à cette dissociation, et par là à l'apparition 
des états de conscience anormaux que nous rassemblons sous le nom 
d'états « hypnoiïdes », serait, dans cette névrose, un phénomène 
fondamental. Nous partageons avec Binet et les deux Janet cette 
opinion, mais sans disposer encore d'expériences relatives aux très 


surprenantes découvertes qu'ils ont faites chez des anesthésiques. 


Nous voudrions ainsi substituer à la formule fréquemment 
employée, et d’après laquelle l'hypnose serait une hystérie 
artificielle, la proposition suivante : le fondement, la condition 
nécessaire d’une hystérie est l'existence d’états hypnoïdes. Quelles 
que soient leurs différences, ces états concordent entre eux et avec 
l'hypnose sur un point : les représentations qui y surgissent tout en 
étant fort intenses n’ont aucune corrélation avec le reste du contenu 
du conscient. Mais ces états hypnoïdes peuvent s'associer entre eux 
et leur contenu en représentations peut, par cette voie, parvenir à 
des degrés différents d'organisation psychique. Au reste, la nature 
de ces états, leur degré d'isolement du reste des processus qui 
s'effectuent dans le conscient, varient comme nous le voyons dans 
l'hypnose, allant d’une légère somnolence au somnambulisme, d’une 


parfaite possession des souvenirs jusqu’à l’amnésie totale. 


Lorsque ces états hypnoïdes ont déjà précédé la maladie 
manifeste, ils fournissent le terrain sur lequel l’affect va édifier le 
souvenir pathogène avec ses conséquences somatiques. Ce fait 
correspond à une prédisposition à l’hystérie. Mais nos observations 


montrent qu'un traumatisme grave (comme celui d’une névrose 
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traumatique), une répression pénible (celle de l’affect sexuel, par 
exemple) peuvent provoquer, même chez un sujet normal, une 
dissociation des groupes de représentations et c’est en cela que 
consisterait le mécanisme de l’hystérie psychiquement acquise. Il 
faut tenir compte du fait qu'entre les cas extrêmes de ces deux 
formes il existe toute une série de représentations au sein desquelles 
la facile production d’une dissociation, chez un sujet donné, et 
l'importance de la charge affective du traumatisme varient en sens 


inverse. 


Sur quoi s’édifient donc les états hypnoïdes prédisposants ? 
Nous ne pouvons, sur ce point, rien dire de nouveau. Nous croyons 
qu'ils se développent à partir des « rêveries diurnes », si fréquentes 
même chez les gens bien portants et auxquelles les ouvrages de 
dames, par exemple, fournissent tant d'occasions de se produire. La 
question de la ténacité des « associations pathologiques » formées 
dans ces états et de leur action sur les processus somatiques, bien 
plus forte que celle des autres associations, s'intègre dans le 
problème relatif aux effets de la suggestion hypnotique. Nos 
expériences ne nous ont rien apporté de nouveau sur ce point ; en 
revanche, elles mettent en lumière la contradiction existant entre 
l’assertion selon laquelle l’hystérie serait une psychose et le fait 
qu'on trouve parfois parmi les hystériques des personnes possédant 
une grande clarté de vues, une très forte volonté, un caractère des 
plus fermes, un esprit des plus critiques. Tout cela est exact, dans 
ces cas-là, quand le sujet se trouve dans l’état de veille normal. Dans 
les états hypnoïdes, il ne s’agit plus que d’un aliéné, comme nous le 
sommes tous dans nos rêves. Toutefois, tandis que nos psychoses 
oniriques n’exercent, à l’état de veille, aucune action, les productions 
de l’état hypnoïde pénètrent dans la vie du sujet éveillé sous la forme 


de phénomènes hystériques. 
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IV. 


Ce que nous venons de dire des symptômes hystériques 
permanents s'applique, à peu de chose près, aux accès d’hystérie. On 
sait que Charcot nous a donné une description schématique du 
« grand » accès hystérique. Dans cet accès complet, on reconnaît 
quatre phases : 1) La phase épileptoïde ; 2) Celle des grands gestes ; 
3) Celle des attitudes passionnelles (phase hallucinatoire) ; 4) Celle 
du délire terminal. Charcot fait découler de la durée longue ou 
courte de l’accès, de l'absence ou de l'indépendance des diverses 
phases, toutes les formes d’hystéries bien plus fréquentes que la 


grande attaque totale. 


En ce qui nous concerne, nous nous proposons l'étude de la 
troisième phase, celle des attitudes passionnelles. Quand cette phase 
est très marquée, on y retrouve, mise à nu, une reproduction 
hallucinatoire du souvenir qui a joué un rôle important dans la 
production de l’hystérie. Il s’agit là de la remémoration du grand 
traumatisme unique, de ce qu'on appelle xat' éEoxnv hystérie 
traumatique, ou encore d’une série de traumatismes partiels et 
concomitants, comme ceux sur lesquels s’édifie l’hystérie banale. Ou 
bien, enfin, l’accès fait réapparaître les incidents qui, par leur 
coïncidence avec un moment de particulière disposition, ont été 


élevés au rang de traumatismes. 


Mais certains accès ne se manifestent, en apparence, que par 
des phénomènes moteurs et sont dépourvus de phase passionnelle. 
Si, pendant ces sortes d'accès de contractions généralisées, de 
rigidité cataleptique ou pendant une attaque de sommeil”, on réussit 
à entrer en contact avec le malade ou, mieux encore, à provoquer, 
sous hypnose, cet accès, on découvre, là encore, que ces 
manifestations reposent sur le souvenir d’un ou de plusieurs 
traumatismes. En général, ce souvenir ne devient évident qu’au 


cours de la phase hallucinatoire. Une petite fille souffre depuis des 


5 En français dans le texte. 
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années de crises de crampes généralisées que l’on serait tenté de 
qualifier d’épileptiques, comme d’ailleurs on l’a fait. Afin d'établir un 
diagnostic différentiel, on hypnotise et aussitôt sa crise se manifeste. 
Interrogée sur ce qu’elle voit alors, elle répond : « le chien, voilà le 
chien qui arrive ! », et l’on apprend que la première crise de ce 
genre est survenue après qu'elle eut été poursuivie par un chien 
sauvage. Le succès de la thérapeutique confirme ensuite le 
diagnostic établi. 

Un employé, devenu hystérique à la suite des procédés brutaux 
de son chef, souffre d'accès pendant lesquels, furieux, il s'écroule 
par terre, sans prononcer une parole ou révéler quelque 
hallucination. On réussit à provoquer la crise sous hypnose et alors 
le malade nous apprend qu'il revit un incident où le chef en question 
lui fit une scène en pleine rue et le frappa à coups de canne. 
Quelques jours après cette séance, le malade vient se plaindre 
d’avoir eu un nouvel accès. Cette fois, l'hypnose montre qu'il a 
revécu la scène qui déclencha vraiment la maladie, la scène du 


procès où il ne put obtenir satisfaction des sévices subis, etc. 


Les souvenirs apparaissant au cours des accès hystériques ou 
qui s’y éveillent correspondent aussi sur tous les autres points avec 
les incidents que nous tenons pour responsables des symptômes 
hystériques durables. Comme eux, ils se rapportent à des 
traumatismes psychiques ayant échappé à toute liquidation par 
abréaction ou par travail mental d'association. Comme eux encore, la 
totalité ou une partie essentielle d'eux-mêmes échappent au souvenir 
conscient et appartiennent au contenu en représentations des états 
hypnoïdes de la conscience, avec pouvoir d'association limité. Enfin, 
ils peuvent se prêter aux tentatives thérapiques. Nos observations 
nous ont maintes fois permis de constater qu’un souvenir ayant 
jusqu'alors provoqué des accès n’en est plus capable, une fois qu’on 
lui a fait subir, au cours d’une hypnose, une réaction et une 


correction associative. 
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Les phénomènes moteurs de l'accès hystérique peuvent être 
considérés, en partie, comme des formes réactionnelles ordinaires de 
l’affect lié au souvenir (c'est ce qui se produit chez le nourrisson qui 
gigote et agite bras et jambes), en partie comme des mouvements 
exprimant ce souvenir. Toutefois, comme les stigmates hystériques 


des symptômes permanents, ils restent partiellement inexplicables. 


On acquiert encore une connaissance particulière de l'accès 
hystérique en tenant compte de la théorie ci-dessus mentionnée 
d’après laquelle les groupes de représentations présents dans les 
états hypnoïdes de l’hystérie et qui demeurent isolés des autres 
représentations tout en pouvant s'associer entre eux, représentent le 
rudiment, plus ou moins organisé, d’un second conscient, d’une 
condition seconde. Ensuite, le symptôme hystérique permanent 
correspond, à une infiltration de ce second état dans l’innervation 
corporelle que domine généralement le conscient normal. L'accès 
hystérique révèle, lorsqu'il vient d’apparaître, que cette condition 
seconde s’est mieux, organisée et qu'à un moment donné le 
conscient hypnoïide a envahi toute l'existence du sujet, donc qu'il 
s’agit d’une hystérie aiguë ; mais si l’on a affaire à un accès réitéré 
contenant quelque réminiscence, c’est qu'il y a retour d’un incident 
antérieur. D’après Charcot, l’accès hystérique serait le rudiment 
d’une condition seconde. Au cours de l'accès, c’est le conscient 
hypnoïde qui régirait l’ensemble de l’innervation corporelle. Comme 
le montrent des expériences bien connues, la conscience normale ne 
se trouve pas toujours entièrement étouffée ; elle reste capable de 
percevoir elle-même les phénomènes moteurs de l'accès alors que 


les phénomènes psychiques lui échappent. 


Nous savons comment évolue typiquement une hystérie grave : 
d’abord on voit se former, dans les états hypnoïdes, un contenu en 
représentations qui, une fois suffisamment développé, se rend 
maître, pendant une période « d’hystérie aiguë », de l’innervation 


corporelle du malade et gouverne toute l'existence de celui-ci. Il crée 
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aussi les symptômes durables et les accès, puis, à l'exception de 
quelques séquelles, guérit. Dans les cas où la personne normale 
réussit à prédominer, le reste des représentations hypnoïdes reparaît 
sous forme d'accès hystériques et replonge de temps en temps le 
sujet dans des états semblables aux précédents, états à nouveau 
influençables et accessibles aux traumatismes. Une sorte d'équilibre 
s'établit alors entre les groupes psychiques présents chez un même 
sujet, les accès et la vie normale subsistent côte à côte sans 
s'influencer mutuellement. L'accès survient alors spontanément, de 
la même manière que surgissent en nous les souvenirs, mais il peut 
également être provoqué, comme toute réminiscence, d’après les lois 
de l'association. Cette provocation à l'accès s'effectue soit par 
excitation d’une zone hystérogène, soit à la suite d’un incident 
nouveau rappelant l'incident pathogène. Nous espérons pouvoir 
démontrer qu'il n'existe aucune différence essentielle entre des 
conditions en apparence si peu semblables et que, dans les deux cas, 
c'est un souvenir hyper-esthésique qui est en cause. Dans d’autres 
cas, cet équilibre est fort instable; l'accès apparaît comme 
manifestation des éléments hypnoïdes du conscient, chaque fois que 
le sujet est surmené et incapable de travailler. Ne nions pas qu’en 
pareils cas l’accès dépouillé de sa signification primitive puisse 


reparaître sous forme de réaction motrice dénuée de tout contenu. 


Il reste à rechercher les facteurs qui déterminent le genre des 
manifestations hystériques : par accès, par symptômes permanents 


ou par mélange de ces deux formes. 


V. 


On comprend maintenant pour quelle raison le procédé 
psychothérapique que nous venons de décrire agit efficacement. Il 
supprime les effets de la représentation qui n'avait pas été 
primitivement abréagie, en permettant à l’affect coincé de celle-ci de 


se déverser verbalement ; il amène cette représentation à se 
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modifier par voie associative en l’attirant dans le conscient normal 
(sous hypnose légère) ou en la supprimant par suggestion médicale, 
de la même façon que, dans le somnambulisme, on supprime 
l’amnésie. 

À notre avis, le gain thérapeutique ainsi obtenu est 
considérable. Il va de soi que si l’hystérie résulte d’une 
prédisposition, nous ne la guérissons pas, nous restons impuissants 
devant le retour des états hypnoïdes. Et dans le stade de production 
d'une hystérie aiguë, notre procédé ne saurait empêcher le 
remplacement immédiat de manifestations péniblement supprimées 
par d’autres phénomènes pathologiques. Toutefois, une fois ce stade 
dépassé et quand ses séquelles n'apparaissent plus que sous la 
forme de symptômes permanents et d'accès, notre méthode 
supprime souvent et à jamais ces derniers, parce qu'elle est radicale 
et nous semble dépasser de très loin l'efficacité du procédé par 
suggestion directe, tel que le pratiquent aujourd’hui les 


psychothérapeutes. 


Si la découverte du mécanisme psychique des phénomènes 
hystériques a pu nous faire faire un pas de plus dans la voie où s’est 
d’abord, avant tant de succès, engagé Charcot, lorsqu'il a expliqué et 
reproduit expérimentalement les paralysies hystéro-traumatiques, 
nous ne nous dissimulons pas, pour cela, le fait que seul le 
mécanisme du symptôme hystérique nous apparaît plus 
compréhensible. La cause interne de l’hystérie reste encore à 
découvrir. Nous n'avons fait qu'effleurer l’étiologie de l’hystérie, 
jeter quelque lumière sur la causation des formes aquises et mettre 


en valeur le facteur accidentel des névroses 


Vienne, décembre 1892. 
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A - Mademoiselle Anna O... 


Par J. Breuer 


Fräulein Anna O..., âgée de 21 ans à l’époque de sa maladie 
(1880), semble avoir une hérédité névrotique assez chargée. On 
trouve, en effet, dans sa nombreuse famille, quelques cas de 
psychoses ; ses parents sont des nerveux bien portants. Elle-même 
s’est jusqu'alors fort bien portée, n’a jamais présenté de phénomènes 
névrotiques pendant tout son développement. Elle est 
remarquablement intelligente, étonnamment ingénieuse et très 
intuitive. Étant donné ses belles qualités mentales, elle aurait pu et 
dû assimiler une riche nourriture intellectuelle qu'on ne lui donna 
pas au sortir de l’école. On remarquait en elle de grands dons 
poétiques, une grande imagination contrôlée par un sens critique 
aiguisé qui, d’ailleurs, la rendait totalement inaccessible à la 
suggestion ; les arguments seuls pouvaient agir sur elle, jamais de 
simples affirmations. Elle est énergique, opiniâtre, persévérante. Sa 
volonté se mue parfois en entêtement et elle ne se laisse détourner 


de son but que par égard pour autrui. 


Parmi les traits essentiels de son caractère, on notait une bonté 
compatissante. Elle prodiguait ses soins aux malades et aux pauvres 


gens, ce qui lui était à elle-même d’un grand secours dans sa maladie 
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parce qu'elle pouvait, de cette façon, satisfaire un besoin profond. 
On observait encore chez elle une légère tendance aux sautes 
d'humeur. Elle pouvait passer d’une gaieté exubérante à une 
tristesse exagérée. L'élément sexuel était étonnamment peu marqué. 
Je ne tardai pas à connaître tous les détails de son existence et cela à 
un degré rarement atteint dans les relations humaines. La malade 
n'avait jamais eu de relations amoureuses et, parmi ses multiples 
hallucinations, jamais cet élément de la vie psychique ne se 


manifestait. 


Cette jeune fille d’une activité mentale débordante menait, 
dans sa puritaine famille, une existence des plus monotones et elle 
aggravait encore cette monotonie d’une façon sans doute à la mesure 
de sa maladie. Elle se livrait systématiquement à des rêveries qu'elle 
appelait son « théâtre privé ». Alors que tout le monde la croyait 
présente, elle vivait mentalement des contes de fées, mais lorsqu'on 
l’interpellait, elle répondait normalement, ce qui fait que nul ne 
soupçonnait ses absences. Parallèlement aux soins ménagers qu'elle 
accomplissait à la perfection, cette activité mentale se poursuivait 
presque sans arrêt. J'aurai plus tard à raconter comment ces 
rêveries, habituelles chez les gens normaux, prirent, sans transition, 


un caractère pathologique. 


Le cours de la maladie se divise en plusieurs phases bien 


distinctes : 


A) L'incubation latente : à partir de la mi-juillet 1880 jusqu'au 
10 décembre environ. Nous ignorons la plus grande partie de ce qui 
d'ordinaire se produit dans cette phase, mais le caractère particulier 
de ce cas nous permet de le comprendre si parfaitement que nous en 
apprécions beaucoup l'intérêt au point de vue pathologique. 


J'exposerai plus tard cette partie de l'observation ; 


B) La maladie manifeste : une psychose singulière avec 
paraphasie, strabisme convergent, troubles graves de la vue, 


contracture parésique totale dans le membre supérieur droit et les 
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deux membres inférieurs, et partielle dans le membre supérieur 
gauche, parésie des muscles du cou. Réduction progressive de la 
contracture dans les membres droits. Une certaine amélioration se 
trouva interrompue par un grave traumatisme psychique en avril 


(décès du père) ; à cette amélioration succéda : 


C) Une période de durable somnambulisme alternant, par la 
suite, avec des états plus normaux; persistance d’une série de 
symptômes jusqu'en décembre 1881 ; 

D) Suppression progressive des troubles et des phénomènes 
jusqu’en juin 1882. 

En juillet 1880, le père de la malade qu’elle aimait 
passionnément fut atteint d’un abcès péripleuritique qui ne put 
guérir et dont il devait mourir en avril 1881. Pendant les premiers 
mois de cette maladie, Anna consacra toute son énergie à son rôle 
d'infirmière et personne ne put s'étonner de la voir progressivement 
décliner beaucoup. Pas plus que les autres, sans doute, la malade ne 
se rendait compte de ce qui se passait en elle-même, mais, peu à 
peu, son état de faiblesse, d'’anémie, de dégoût des aliments, devint 
si inquiétant qu'à son immense chagrin on l’obligea à abandonner 
son rôle d'infirmière. De terribles quintes de toux fournirent d’abord 
le motif de cette interdiction et ce fut à cause d’elles que j’eus pour 
la première fois, l’occasion d'examiner la jeune fille. Il s'agissait 
d'une toux nerveuse typique. Bientôt, Anna ressentit un besoin 
marqué de se reposer l'après-midi, repos auquel succédaient, dans la 


soirée, un état de somnolence, puis une grande agitation. 


Un strabisme convergent apparut au début de décembre. Un 
oculiste attribua (faussement) ce symptôme à une parésie du nerf 
abducens. A partir du 11 décembre, la patiente dut s’aliter pour ne 


se relever que le Ier avril. 


Des troubles graves, en apparence nouveaux, se succédèrent 
alors rapidement. Douleurs du côté gauche de l’occiput ; strabisme 


convergent (diplopie) plus prononcé à chaque contrariété ; peur d’un 
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écroulement des murs (affection du muscle oblique), troubles de la 
vue difficilement analysables, parésie des muscles antérieurs du cou, 
de telle sorte que la patiente finissait par ne plus pouvoir remuer la 
tête qu’en la resserrant entre ses épaules soulevées et en faisant 
mouvoir son dos, contracture et anesthésie du bras droit, puis, au 
bout de quelque temps, de la jambe droite, ce membre étant raïdi et 
recroquevillé vers le dedans ; plus tard, les mêmes troubles affectent 
la jambe et enfin le bras gauches, les doigts conservant pourtant une 
certaine mobilité. Les articulations des deux épaules ne sont pas non 
plus tout à fait rigides. La contracture affecte surtout les muscles du 
bras puis, plus tard, lorsque l’anesthésie put être mieux étudiée, la 
région du coude qui s’avéra la plus insensible. Au début de la 
maladie, l'examen de l’anesthésie ne fut pas suffisamment poussé, à 


cause de la résistance qu'y opposait la malade apeurée. 


C'est dans ces circonstances que j'entrepris le traitement de la 
malade et je pus tout aussitôt me rendre compte, de là profonde 
altération de son psychisme. On notait chez elle deux états tout à fait 
distincts qui, très souvent et de façon imprévisible, alternaient et qui, 
au cours de la maladie, se différencièrent toujours davantage l’un de 
l’autre. Dans l’un de ces états, elle reconnaissait son entourage, se 
montrait triste, anxieuse, mais relativement normale ; dans l’autre, 
en proie à des hallucinations, elle devenait « méchante », c’est-à-dire 
qu'elle vociférait, jetait des coussins à la tête des gens et, dans la 
mesure où sa contracture le lui permettait, arrachaïit avec ses doigts 
restés mobiles, les boutons de ses couvertures, de son linge, etc. ; si, 
pendant cette phase, l’on modifiait quelque chose dans la pièce, si 
quelqu'un venait à entrer ou à sortir, elle se plaignaïit de ne pas avoir 
de temps à elle et remarquait les lacunes de ses propres 
représentations conscientes. Dans la mesure du possible, on la 
contredisait et on cherchait à la rassurer, quand elle se plaignaïit de 


devenir folle, mais alors, chaque fois qu’elle avait jeté au loin ses 
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coussins, etc., elle gémissait de l’abandon, du désordre où on la 


laissait et ainsi de suite. 


Dès avant qu'elle s’alitât, on avait déjà noté chez elle de 
semblables absences. Elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, en 
répétait les derniers mots pour la poursuivre quelques instants plus 
tard. Peu à peu ces troubles prirent l’acuité que nous avons décrite 
et, au point culminant de la maladie, quand la contracture affecta 
aussi le côté gauche, elle ne se montra à moitié normale que pendant 
de très courts instants de la journée. Toutefois même pendant les 
périodes de conscience relativement claire, les troubles 
réapparaissaient : sautes d'humeur des plus rapides et des plus 
prononcées, gaieté très passagère, en général, vifs sentiments 
d’anxiété, refus tenace de toute mesure thérapeutique, 
hallucinations angoissantes où cheveux, lacets, etc., lui semblaient 
être des serpents noirs. En même temps, elle s’adjurait de n'être pas 
aussi stupide puisqu'il ne s'agissait que de ses propres cheveux et 
ainsi de suite. Dans ses moments de pleine lucidité, elle se plaignait 
de ténèbres dans son cerveau, disant qu'elle n’arrivait plus à penser, 
qu'elle devenait aveugle et sourde, qu’elle avait deux « moi », a l’un 


qui était le vrai et l’autre, le mauvais, qui la poussait à mal agir, etc. 


L'après-midi, elle tombait dans un état de somnolence qui se 
prolongeait jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, réveillée, elle se 
plaignait d’être tourmentée ou plutôt ne cessait de répéter l’infinitif : 


tourmenter, tourmenter. 


Un grave trouble fonctionnel du langage était apparu en même 
temps que les contractures. On observa d’abord qu'elle ne trouvait 
plus ses mots, phénomène qui s’accentua peu à peu. Puis grammaire 
et syntaxe disparurent de son langage, elle finit par faire un usage 
incorrect des conjugaisons de verbes, n’utilisant plus que certains 
infinitifs formés à l’aide de prétérits de verbes faibles et omettant les 
articles. Plus tard, les mots eux-mêmes vinrent à lui manquer 


presque totalement, elle les empruntait péniblement à 4 ou 5 langues 
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et n’arrivait plus guère à se faire comprendre. En essayant d'écrire, 
elle se servait du même jargon (au début, car ensuite la contracture 
l'en empêcha tout à fait). Deux semaines durant, elle garda un 
mutisme total et, en s’efforçant de parler, n’émettait aucun son. C’est 
alors seulement que le mécanisme psychique de la perturbation put 
s'expliquer. Je savais qu'une chose qu'elle avait décidé de taire 
l'avait beaucoup tourmentée. Lorsque j'appris cela et que je la 
contraignis à en parler, l’inhibition, qui avait rendu impossible toute 


autre expression de pensées, disparut. 


Cette amélioration coïncida, en mars 1881, avec la mobilité 
récupérée des membres gauches ; la paraphasie disparut, mais elle 
ne s’exprimait plus qu’en anglais, en apparence sans s’en rendre 
compte ; elle querellait son infirmière qui, naturellement, ne la 
comprenait pas ; quelques mois plus tard seulement, j'arrivai à lui 
faire admettre qu’elle utilisait l'anglais. Toutefois, elle n'avait pas 
cessé de comprendre son entourage qui s’exprimait en allemand. 
Dans les moments d'angoisse intense seulement, elle perdait 
entièrement l'usage de la parole ou bien elle mêlait les idiomes les 
plus différents. À ses meilleurs moments, quand elle se sentait le 
mieux disposée, elle parlait français ou italien. Entre ces périodes et 
celles où elle s’exprimait en anglais, on constatait une amnésie 
totale. Le strabisme également s’atténua pour ne plus apparaître que 
dans des moments de grande agitation. La malade pouvait 
maintenant redresser la tête et quitta son lit, pour la première fois, 


le Ier avril. 


Mais le 5 avril, son père adoré, qu’elle n'avait que rarement 
entrevu au cours de sa propre maladie, vint à mourir. C'était là le 
choc le plus grave qui pût l’atteindre. À une agitation intense 
succéda, pendant deux jours, un état de prostration profonde dont 
Anna sortit très changée. Au début, elle se montra bien plus calme 
avec une forte atténuation de son sentiment d'angoisse. Les 


contractures de la jambe et du bras droits persistaient ainsi qu’une 
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anesthésie peu marquée de ces membres. Le champ visuel se 
trouvait extrêmement rétréci. En contemplant une gerbe de fleurs 
qui lui avait fait grand plaisir, elle ne voyait qu’une seule fleur à la 
fois. Elle se plaignaïit de ne pas reconnaître les gens. Autrefois elle 
les reconnaissait sans effort volontaire, maintenant elle se voyait 
obligée, en se livrant à un très fatigant « recognising work », de se 
dire que le nez était comme ci, les cheveux comme ça, donc qu'il 
s'agissait bien d’un tel. Les gens lui apparaissaient comme des 
figures en cire, sans rapport avec elle-même. La présence de certains 
proches parents lui était très pénible et « cet instinct négatif » ne 
faisait que croître. Si quelqu'un, dont la visite lui faisait 
généralement plaisir, pénétrait dans la pièce, elle le reconnaissait, 
demeurait quelques instants présente pour retomber ensuite dans sa 
rêverie et, pour elle, la personne avait disparu. J'étais la seule 
personne qu’elle reconnût toujours. Elle demeurait présente et bien 
disposée tant que je lui parlais jusqu’au moment où, tout à fait à 


l'improviste, survenaient ses absences hallucinatoires. 


Elle ne s’exprimait maintenant qu’en anglais, sans plus 
comprendre ce qu’on lui disait en allemand. Son entourage se voyait 
forcé de lui parler en anglais et l'infirmière elle-même apprit à se 
faire à peu près comprendre. Mais la malade lisait des livres français 
et italiens ; lorsqu'on lui demandait de lire à haute voix, elle 
traduisait les textes avec une surprenante rapidité et dans un anglais 


parfaitement correct. 


Elle recommença à écrire, mais d’une façon bizarre, en se 
servant de l'articulation de sa main gauche et en traçant des lettres 
d'imprimerie dont elle s'était fait un alphabet copié dans son 
Shakespeare. 

Elle n'avait jamais été grosse mangeuse, mais maintenant elle 
refusait toute nourriture, en dehors pourtant de celle qu'elle 
m'autorisait à lui faire ingurgiter, de sorte qu’elle put rapidement 


reprendre des forces. Toutefois, elle refusait toujours de manger du 
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pain et ne manquait jamais, une fois le repas terminé, d'aller se 
rincer la bouche, ce qu'elle faisait aussi quand, sous un prétexte 
quelconque, elle n'avait rien voulu avaler - un indice du fait qu’elle 


était alors absente. 


Les somnolences de l’après-midi, le profond assoupissement au 
coucher du soleil, persistaient. Mais quand elle avait pu «se 
raconter » elle-même, elle se montrait calme, tranquille et enjouée. 
(Je reviendrai ultérieurement, d’une façon plus explicite, sur ce 
point.) 

Cet état relativement supportable ne se maintint pas 
longtemps. Dix jours environ après la mort de son père, un 
consultant fut appelé. Comme toujours quand ïil s'agissait de 


personnes étrangères, elle ignora absolument sa présence. 


J'informai le médecin de tout ce qui caractérisait ma malade et 
lorsque je fis traduire à celle-ci un texte en français, « That is like an 
examination », dit-elle en souriant. Le médecin étranger lui parla, 
essaya de se faire remarquer d'elle, mais en vain. Il s'agissait, en 
l'occurrence, de cette «hallucination négative », si souvent 
expérimentalement établie depuis. Le praticien réussit enfin à 
marquer sa présence en lui lançant au visage la fumée de sa 
cigarette. Elle aperçut soudain cet étranger, se précipita vers la 
porte pour en enlever la clé et s’écroula inanimée. Après quoi, elle 
eut un court accès de colère auquel succéda une crise aiguë 
d'angoisse que j’eus beaucoup de mal à calmer. Le malheur voulut 
que je fusse obligé, ce soir-là, de partir en voyage et quand, plusieurs 
jours après, je revins, je trouvai que l’état de ma malade s'était bien 
aggravé. Elle avait, pendant mon absence, refusé tout aliment, était 


en proie à des sentiments d'angoisse. 


Ses absences hallucinatoires étaient remplies de figures 
terrifiantes, de têtes de mort et de squelettes. Comme elle racontait 
une partie de ces scènes tout en les vivant, son entourage prenait 


généralement connaissance du contenu des hallucinations. L'après- 
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midi : somnolence, vers le soir : hypnose profonde à laquelle elle 
avait donné le nom technique de « clouds » (nuages). Si elle pouvait 
ensuite raconter ses hallucinations de la journée, elle se réveillait 
lucide, calme, gaie, se mettait au travail et passait la nuit à dessiner 
et à écrire, se montrait tout à fait raisonnable et se recouchait vers 4 
heures. Les mêmes scènes que les jours précédents se 
reproduisaient le matin. Le contraste que présentait la malade 
irresponsable, poursuivie par ses hallucinations dans la journée, et la 
jeune fille parfaitement lucide qu’elle était pendant la nuit semblait 


des plus frappants. 


En dépit de cette euphorie nocturne, l’état psychique ne 
cessait d’empirer. D'intenses compulsions au suicide apparurent ; 
c'est pourquoi nous trouvâmes qu'il ne convenait pas de la laisser 
plus longtemps loger au troisième étage de sa demeure. La malade, 
bien contre son gré, fut conduite dans une villa à proximité de 
Vienne (le 7 juin 1881). Il n'avait jamais été question entre nous de 
l’éloigner de sa maison car elle s’y serait opposée, mais elle 
prévoyait cette décision et la craignait en silence. A cette occasion, 
on put, une fois de plus, constater à quel point l’affect d'angoisse 
dominait le trouble psychique. Comme après la mort de son père, 
elle traversait, maintenant que le fait redouté s'était accompli, une 
période d’accalmie non point, à vrai dire, sans que le changement de 
demeure n’eût été immédiatement suivi de trois jours et de trois 
nuits d’insomnie, de jeûne complet et d’une tentative de suicide 
(heureusement sans danger) dans le jardin, ainsi que de bris de 
vitres, etc. Elle avait des hallucinations sans absences qu'elle 
distinguait fort bien des autres. Elle finit par se calmer, accepta que 


l'infirmière la fit manger et prit même le soir son chloral. 


Avant de continuer la description du cas, je dois, une fois de 
plus, revenir en arrière et signaler encore un fait particulier que je 


me suis jusqu'ici contenté de mentionner en passant. 
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Nous savons déjà que pendant toute sa maladie, la patiente 
tombait l'après-midi dans un état de torpeur, auquel succédait, vers 
le coucher du soleil, un sommeil profond (nuages). (On aurait pu voir 
dans cette périodicité une conséquence du travail d’infirmière qu’elle 
s'était imposé des mois durant. La nuit, en effet, elle avait veillé au 
chevet de son père ou bien elle allait s’allonger, pleine d'inquiétude, 
prêtant l'oreille au moindre bruit, sans dormir ; l'après-midi, comme 
la plupart des infirmières, elle allait se reposer. Et ce furent ces 
veilles nocturnes et ce sommeil diurne qui se prolongèrent au cours 
de sa propre maladie, puisque, depuis longtemps, un état hypnotique 
avait remplacé le sommeil.) Au bout d’une heure d’assoupissement, 
elle s’agitait dans son lit et ne cessait de s’écrier, sans ouvrir les 
yeux: tourmenter, tourmenter ! D'autre part, on observait que 
pendant ses absences de la journée, elle imaginaït une situation ou 
une. histoire, ce qui se trahissait par quelques mots marmottés. Il 
arriva d’abord par hasard, puis intentionnellement, que quelqu'un de 
l'entourage répétât une de ces phrases pendant qu’elle se plaignaïit 
de son « tourment » ; aussitôt elle s’emparait de ce mot et se mettait 
à dépeindre une situation ou à raconter une histoire, avec hésitation 
au début et dans son jargon paraphasique, puis toujours plus vite 
pour finir par s'exprimer dans un allemand des plus purs (ceci dans 
les premiers temps, avant d'arriver à ne plus parler qu'anglais). Ses 
récits, toujours tristes, contenaient de fort jolis passages et 
rappelaient le Livre d'images sans images d’Andersen qui sans doute 
les avait inspirés. Comme point de départ ou point central de son 
histoire, elle prenait généralement le cas d’une jeune fille angoissée 
au chevet d’un malade, mais elle pouvait aussi aborder des sujets 
tout à fait différents. Quelques instants après avoir terminé son récit, 
Anna se réveillait, visiblement rassérénée ou, comme elle disait, 
« bien à son aise ». Au cours de la nuit, elle recommençait à s’agiter 
et le matin, après deux heures de sommeil, il devenait évident qu’elle 
se mouvait à nouveau dans un cercle différent de représentations. 


S'il arrivait qu'elle fût empêchée de me raconter son histoire, elle ne 
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retrouvait pas son calme vespéral et, pour provoquer ce dernier, il 


fallait, le jour suivant, qu’elle racontât deux histoires au lieu d’une. 


Pendant les dix-huit mois que dura cette observation, jamais 
les manifestations essentielles de la maladie ne manquèrent, à 
savoir : accumulation et condensation des absences allant, le soir, 
jusqu’à  l’autohypnose, action excitante des productions 
fantasmatiques, soulagement et suppression de l'excitation par 


expression verbale sous, hypnose. 


Après la mort du père, les récits de la malade prirent 
naturellement un tour plus tragique encore, mais ce ne fut qu'après 
l’aggravation de l’état psychique provoquée par la brutale irruption 
du somnambulisme et dont nous avons parlé que les narrations du 
soir perdirent leur caractère plus ou moins libre et poétique pour se 
transformer en séries d’hallucinations horribles et terrifiantes. Le 
comportement de la malade pendant les heures précédentes 
permettait d’ailleurs de prévoir celles-ci. Maïs j'ai déjà dit comment 
elle parvenait à libérer complètement son psychisme après que, 
toute tremblante d’épouvante et d'horreur, elle avait revécu et décrit 


toutes ces images terrifiantes. 


A la campagne où il ne me fut pas possible d’aller voir 
quotidiennement la malade, les choses se passèrent de la façon 
suivante : j’arrivais le soir, au moment où je la savais plongée dans 
son état d’hypnose et la débarrassais de toutes les réserves de 
fantasmes accumulées depuis ma dernière visite. Pour s'assurer le 
succès, il fallait que ce fût fait à fond. Alors, tout à fait tranquillisée, 
elle se montrait le jour suivant aimable, docile, laborieuse, voire 
même enjouée. Le deuxième jour, et surtout le troisième, son humeur 
devenait toujours moins bonne, elle était revêche, désagréable. En 
cet état, il devenait parfois difficile, même sous hypnose, de la faire 
parler. Elle avait donné à ce procédé le nom bien approprié et 
sérieux de «talking cure» (cure par la parole) et le nom 


humoristique de «chimney sweeping » (ramonage). Elle savait 
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qu'après avoir parlé, elle aurait perdu tout son entêtement et toute 
son « énergie ». Lorsque son humeur redevenait maussade (après un 
intervalle prolongé) et qu’elle refusait de parler, je devais l'y 
contraindre en insistant, suppliant et aussi en me servant de certains 
artifices, en prononçant, par exemple, une formule stéréotypée du 
début de ses récits. Car elle ne se décidait à obéir qu'après s’être 
convaincue de mon identité en tâtant soigneusement mes mains. 
Pendant les nuits où l’apaisement par le récit ne s’était pas produit, il 
fallait lui administrer du chloral. J'avais auparavant déjà fait usage 
pour elle de ce médicament, mais il fallait lui en donner 5 grammes 
et un état d'ivresse d’une durée de plusieurs heures précédait alors 
le sommeil, ivresse gaie en ma présence, mais accompagnée, quand 
je n'étais pas là, d’un état d’anxiété extrêmement désagréable (soit 
dit en passant, cet état accentué d'ivresse n'avait aucune action sur 
la contracture). J'avais pu éviter les narcotiques parce que le fait de 
parler provoquait sinon le sommeil du moins l’apaisement. A la 
campagne, les nuits, qui séparaient les séances apaisantes 
d'hypnotisme, étaient à tel point insupportables qu'il fallait bien 
avoir recours au chloral; on put d’ailleurs en diminuer 


progressivement les doses. 


Le somnambulisme permanent disparut, mais ce qui persista 
fut l’alternance de deux états de la conscience. Au beau milieu d’une 
conversation, certaines hallucinations pouvaient survenir, la malade 
s’enfuyait, essayait de grimper sur un arbre, etc. Lorsqu'on la 
retenait, elle reprenait presque immédiatement le fil de son discours 
comme si rien ne s'était produit entre-temps. Mais ensuite, elle 
décrivait sous hypnose toutes ces hallucinations. 

Dans l’ensemble son état s’améliora. Il devint possible de 
l'’alimenter et elle laissait l'infirmière lui introduire la nourriture 
dans la bouche ; toutefois, après avoir réclamé du pain, elle le 
refusait dès qu'il était en contact avec ses lèvres. La contracture 


parésique de la jambe s’atténua notablement. Elle put porter un 
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jugement exact sur le médecin qui venait la voir, mon ami le Dr B..., 
et s’attacha beaucoup à lui. Un terre-neuve dont on lui fit présent et 
qu'elle aimait passionnément nous fut aussi d’un grand secours. Ce 
fut un spectacle magnifique que de voir, un jour où cet animal avait 
attaqué un chat, notre frêle jeune fille saisir un fouet et en fustiger 
l'énorme chien, pour lui faire lâcher sa proie. Plus tard, elle s’occupa 


de quelques malades indigents, ce qui lui fut très utile. 


C'est en rentrant de voyage, après plusieurs semaines de 
vacances, que j'obtins la preuve la plus évidente de l’action 
pathogène, excitante, des complexes de représentations produits au 
cours de ses états d'absence, dans sa « condition seconde », la 
preuve aussi de leur liquidation par un récit fait sous hypnose. 
Pendant mon voyage, aucune « talking cure » n'avait été entreprise, 
puisqu'il était impossible d'amener la malade à parler devant qui que 
ce soit d'autre que moi, fût-ce même devant le Dr B... qu’elle aimait 
pourtant beaucoup. Je la retrouvai dans un triste état moral, 
paresseuse, indocile, d'humeur changeante, méchante même. Dans 
les récits du soir, je constatai que sa veine poético-imaginative était 
en train de s’épuiser ; elle donnait toujours plus de comptes rendus 
de ses hallucinations et de ce qui, les jours précédents, l'avait 
contrariée, tout cela enjolivé de fantasmes, mais plutôt traduit en 
formules stéréotypées qu’en poèmes. L'état de la patiente ne devint 
supportable que lorsqu'elle fut revenue passer une semaine en ville 
et que j’eus réussi à lui extorquer, soir après soir, trois à cinq récits. 
Une fois ce travail terminé, tout ce qui s’était accumulé pendant mon 
absence se trouva liquidé. C’est alors seulement que se rétablit le 
rythme de comportement dont nous avons parlé : le lendemain de 
son récit, amabilité, gaieté ; le jour suivant, plus grande irritabilité, 
maussaderie ; le troisième jour, humeur vraiment détestable. Son 
état moral était fonction du temps écoulé depuis la dernière séance, 
parce que chacune des productions spontanées de son imagination, 


chacun des incidents saisi par la partie malade de son psychisme 
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agissait à la manière d’un excitant psychique, tant qu'elle n’en avait 
pas, en état d’hypnose, fait le récit. Grâce à ce récit l'incident perdait 


totalement sa nocivité. 


Quand, en automne, la patiente regagna la ville (pour y habiter 
un appartement autre que celui où elle était tombée malade) son état 
était devenu supportable, tant au point de vue somatique qu’au point 
de vue moral. Peu d'incidents, en dehors de ceux qui avaient 
vraiment quelque importance, agissaient  pathologiquement. 
J'espérais obtenir une amélioration toujours croissante en faisant 
régulièrement parler la malade et en empêchant, par ce moyen, son 
psychisme de se charger de nouvelles excitations. Je fus d’abord 
déçu. En décembre, son état psychique s’aggrava beaucoup. Elle se 
montrait à nouveau agitée, maussade, irritable et «les journées 
entièrement bonnes » devenaient rares, même quand rien n'était 
décelable à l'arrière-plan. A la fin de décembre, vers la Noël, elle se 
montra particulièrement agitée, ne raconta rien de nouveau pendant 
toute une semaine, mais seulement les fantasmes qu'elle avait 
élaborés jour après jour, pendant les périodes de fêtes de 1880. 
Après cette série, on nota une grande amélioration. 

Un an s'était écoulé depuis que, séparée de son père, elle 
s'était alitée. À dater de cet anniversaire son état s’organisa et se 
systématisa de façon très particulière. Les deux états de la 
conscience alternaient de la manière suivante : à partir de la matinée 
et à mesure que la journée s’avançait, les absences (c'est-à-dire les 
états seconds) devenaient plus fréquentes et, le soir, seule la 
condition seconde demeurait. Les deux états ne différaient plus 
seulement par le fait que dans l’un, le premier, la patiente se 
montrait normale et dans l’autre, aliénée, maïs surtout parce que, 
dans le premier état, elle se trouvait, comme nous tous en l'hiver de 
1881-1882, tandis que, dans sa condition seconde, elle revivait 
l'hiver de 1880-1881 et tout ce qui était arrivé depuis était oublié. 


Malgré tout, elle semblait généralement se souvenir de la perte de 
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son père. Toutefois la rétrogression vers l’année précédente était si 
marquée que, dans son nouvel appartement, elle se croyait encore 
dans son ancienne chambre et quand elle voulait aller vers la porte, 
elle se dirigeait vers la cheminée qui, par rapport à la fenêtre, se 
trouvait située comme l'était la porte dans l’ancienne demeure. Le 
passage d’un état dans l’autre s’effectuait spontanément, mais 
pouvait aussi, avec une facilité extrême, être provoqué par une 
quelconque impression sensorielle rappelant un fait de l’année 
précédente. Il suffisait de lui montrer une orange (son principal 
aliment pendant les premiers temps de sa maladie) pour la faire 
rétrograder de l’année 1882 en l’année 1881. Ce retour en arrière 
dans le temps ne s’effectuait pourtant pas n'importe comment, d’une 
façon indéterminée, et elle revivait jour après jour l'hiver précédent. 
Je n'aurais pu que soupçonner ce fait si, chaque soir, dans son 
hypnose, elle ne racontait ce qui l’avait émue le jour correspondant 
de 1881 et si, un carnet intime tenu par sa mère, en cette même 
année, ne venait confirmer l'exactitude indéniable des incidents 
racontés. Cette reviviscence de l’an précédent persista jusqu'à la fin 


définitive de la maladie, en juin 1882. 


Il était également fort intéressant d'observer comment ces 
excitations psychiques ressuscitées passaient du second état au 
premier, plus normal. Parfois la malade me disait, le matin, en riant, 
qu'elle ne savait pas pourquoi elle m'en voulait ; grâce au journal 
intime, j'apprenais de quoi il s'agissait et ce qui se produirait le soir 
au cours de l'hypnose. En 1881, j'avais, à cette même date, 
violemment irrité ma malade. Ou bien elle disait que ses yeux étaient 
malades, qu’elle voyait faussement les couleurs : sa robe était 
marron, elle le savait mais la voyait bleue. On découvrit bientôt 
qu'elle distinguait exactement et parfaitement les couleurs d’un 
papier d'essai et que l'erreur ne s’appliquait qu’à l’étoffe de la robe. 
Le motif en était qu’en 1881, aux dates correspondantes, elle s'était 


beaucoup occupée d’une robe de chambre destinée à son père et 
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faite dans le même tissu que sa robe à elle, mais bleu. En outre, on 
pouvait prévoir l'effet de ces souvenirs resurgis car la perturbation 
de l’état normal les précédait et ils ne s’éveillaient que 


progressivement dans la condition seconde. 


Lhypnose vespérale était très compliquée parce que la malade 
devait révéler, non seulement les fantasmes récents, mais aussi les 
incidents et les « vexations » de 1881 (heureusement, j'avais déjà pu 
éliminer les fantasmes de 1881). Mais la tâche du médecin et de sa 
patiente se trouva encore énormément accrue par une troisième 
série de troubles particuliers qu'il fallut supprimer de la même 
manière : je veux parler des incidents psychiques survenus pendant 
la période d’incubation, de juillet à décembre 1880, incidents qui 
avaient créé l’ensemble des phénomènes hystériques et dont la mise 


au jour provoqua la disparition des symptômes. 


Ma surprise fut très grande la première fois que je vis 
disparaître un trouble déjà ancien. Nous traversions cet été-là une 
période caniculaire et la patiente souffrait beaucoup de la chaleur ; 
tout à coup, sans qu’elle put en donner d’explication, il lui fut 
impossible de boire. Elle prit dans la main le verre d’eau dont elle 
avait envie, mais, dès qu'il toucha ses lèvres, elle le repoussa, à la 
manière d’une hydrophobique. Elle se trouvait évidemment, pendant 
ces quelques secondes, dans un état d'absence. Pour calmer sa soif 
ardente, elle ne prenait que des fruits, des melons, etc. Au bout de 
six semaines environ, elle se mit un beau jour à me parler, pendant 
l'hypnose, de sa dame de compagnie anglaise qu’elle n’aimait pas et 
raconta avec tous les signes du dégoût qu'étant entrée dans la 
chambre de cette personne, elle la vit faisant boire son petit chien, 
une sale bête, dans un verre. Par politesse, Anna n'avait rien dit. 
Après m'avoir énergique ment exprimé sa colère rentrée, elle 
demanda à boire, avala sans peine une grande quantité d’eau et 
sortit de son état hypnotique, le verre aux lèvres ; après quoi le 


symptôme ne se manifesta jamais plus. Certaines marottes étranges 
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et tenaces disparurent de la même manière après le récit de 
l'incident qui les avait provoquées. Maïs nous fimes un grand pas en 
avant le jour où, de la même façon, un des symptômes chroniques, la 
contracture de la jambe droite qui, à vrai dire s'était déjà bien 
atténuée, fut supprimé. En observant que chez cette malade les 
symptômes disparaissaient dès que les incidents qui les avaient 
provoqués se trouvaient reproduits, nous en tirâmes une 
thérapeutique à laquelle il était impossible de rien reprocher au 
point de vue des conclusions logiques et de la réalisation 
systématique. Chacun des symptômes de ce tableau clinique 
compliqué fut isolément traité ; tous les incidents motivants se 
trouvèrent mis à jour dans l’ordre inverse de leur production, à 
partir des jours ayant précédé l’alitement de la malade et en 
remontant jusqu'à la cause de la première apparition des 
symptômes. Une fois cette cause révélée, les symptômes 


disparaissaient pour toujours. 


C'est ainsi que furent éliminés, grâce à cette « narration 
dépuratoire », les contractures parésiques et les anesthésies, les 
troubles de la vision, de l'audition, les névralgies, la toux, les 
tremblements, etc. et finalement aussi les troubles de l’élocution. En 
ce qui concerne les troubles de la vue, par exemple, nous 
supprimâmes tour à tour le strabisme convergent avec diplopie, la 
déviation des deux yeux vers la droite obligeant la maïn à se porter 
trop à droite de l’objet qu'elle devait saisir, le rétrécissement du 
champ visuel, l’amblyopie centrale, la macropsie, la vision d’une tête 
de mort à la place du père et l'incapacité de lire. Seuls quelques 
phénomènes isolés survenus au cours de son séjour au lit 
échappèrent à cette analyse, telle par exemple l'extension au côté 
gauche de la contracture parésique qui ne devait d’ailleurs pas avoir 


vraiment une origine psychique directe. 


Nous pümes constater qu'il n’était nullement profitable de 


raccourcir, pour cette malade, la durée du traitement, en cherchant 
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directement à provoquer le retour dans le psychisme de la malade de 
la première motivation du symptôme. Elle n'’arrivait pas à la 
retrouver, était déconcertée, et tout allait plus lentement que 
lorsqu'on la laissait tranquillement et sûrement dévider l’écheveau 
de son souvenir en remontant vers le passé. Mais les choses allaient 
trop lentement pendant l'hypnose vespérale du fait que la malade 
était distraite et fatiguée par l'expression des deux autres séries 
d'expériences, et qu’en outre, il fallait beaucoup de temps pour 
mettre les souvenirs en pleine lumière. J'instaurai la méthode 
suivante : pendant ma visite matinale, je l’hypnotisai (par un très 
simple procédé empiriquement trouvé) et je lui demandai de 
concentrer ses pensées sur le symptôme dont nous venions 
justement de nous occuper, pour découvrir dans quelle circonstance 
il était d’abord apparu. La patiente décrivait alors rapidement, par 
de courtes phrases et en raccourci, ces circonstances extérieures 
que je notais. Dans l'hypnose du soir, elle racontait ensuite avec 
assez de détails tous ces incidents, ce que confirmaient les faits déjà 
notés. Un exemple montre la précision minutieuse à tous points de 
vue de cette manière d'opérer. Souvent la patiente n’entendait pas 
quand on l’interpellait. Ce défaut passager d’audition se différenciait 


de la façon suivante : 


a) Ne pas entendre quand quelqu'un entre dans la pièce - 
distraction : 108 cas particuliers détaillés, citation des personnes et 
des circonstances, souvent même de la date ; premier fait: elle 
n'avait pas entendu entrer son père ; 

b) Ne pas comprendre lorsque plusieurs personnes 
conversent : 27 fois. La première fois à l’occasion d’une conversation 
entre son père et une personne de leur connaissance ; 

c) Ne pas entendre quand elle était seule et qu’on l’interpellait 
directement : 50 fois. Origine : le père lui avait vainement demandé 


du vin ; 
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d) Surdité par secousses (en voiture, etc.) : 15 fois. Origine : 
son jeune frère, en se disputant avec elle, l’avait secouée un jour 


qu'il l’avait surprise se tenant aux aguets devant la porte du malade ; 


e) Surdité par peur d’un bruit : 37 fois. Origine : une crise 


d'étouffement du père qui avait avalé de travers ; 
f) Surdité en état profond d'absence : 12 fois ; 


g) Surdité après avoir longtemps écouté et épié, de telle façon 


qu'elle n’entendait pas quand on s’adressait à elle : 54 fois. 


Naturellement, tous ces cas sont pour la plupart identiques 
puisqu'ils peuvent se ramener à la distraction, à l'absence ou à un 
affect de peur. Toutefois, ils étaient si nettement distincts les uns des 
autres dans la mémoire de la malade que lorsqu'il lui arrivait de 
confondre l’ordre des incidents, il fallait le rétablir exactement, sinon 
elle ne poursuivait pas son récit. La précision de ses dires, et leur 
manque d'intérêt, leur insignifiance, ne permettaient pas de penser 
qu'ils fussent inventés. Beaucoup d’entre eux échappaient à la 
vérification en tant que phénomènes intérieurs. l'entourage de la 
malade avait gardé le souvenir d’autres incidents ou des 


circonstances qui les avaient entourés. 


Il arriva ici ce qui s’observait chaque fois qu’un symptôme se 
trouvait éliminé au moyen de la parole : son intensité s’accroissait 
pendant le récit. C’est ainsi que, pendant l'analyse de sa surdité, elle 
devenait si sourde que j'étais obligé de me faire, en partie, 
comprendre d'elle par écrit. Ce qui avait provoqué le symptôme 
considéré était toujours une frayeur ressentie pendant qu'elle 


soignait son père, un oubli de sa part, etc. 


Le souvenir ne surgissait pas toujours rapidement et la malade 
était parfois obligée de faire de grands efforts. Une fois même, le 
traitement se trouva quelque temps arrêté parce qu’un certain 
souvenir n’arrivait pas à resurgir : il s’agissait d’une hallucination 
qui terrifiait la malade : elle avait vu son père, qu’elle soignaïit, avec 


une tête de mort. Ses proches et elle-même se souvenaient aussi de 
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la visite qu'elle avait faite un jour à l’une de ses parentes, à une 
époque où elle paraissait encore bien portante ; elle avait ouvert la 
porte et aussitôt était tombée évanouie. Pour vaincre cet obstacle, 
elle retourna chez la même parente, et cette fois encore, se trouva 
mal en pénétrant dans la pièce. l'obstacle se trouva surmonté au 
cours de l'hypnose du soir : lorsqu'elle était entrée dans cette pièce, 
elle avait aperçu, dans la glace, posée en face de la porte, un visage 
blême, non pas le sien mais celui de son père avec une tête de mort. 
Nous avons eu maintes occasions de constater que la peur d’un 
souvenir - et c’est le cas ici - gêne sa survenue, et qu’en pareil cas, 
la patiente ou le médecin doivent à toute force en provoquer 
l'apparition. 

Le fait suivant montre de quelle puissance était nantie la 
logique interne de cet état : la patiente, nous l’avons déjà dit, se 
trouvait toujours, la nuit, dans sa « condition seconde », donc en 
1881. Il lui arriva une fois de se réveiller nuitamment en prétendant 
qu'on l'avait de nouveau éloignée de chez elle ; elle se montra très 
agitée et alarma toute la maison. Le motif en était bien simple : le 
soir précédent, la « talking cure » avait fait disparaître son trouble 
visuel, même dans sa « condition seconde ». Aussi quand elle se 
réveilla au milieu de la nuit, elle se vit dans une chambre inconnue, 
sa famille ayant changé de domicile depuis le printemps de 1881. Sur 
sa demande, j'empêchai, chaque soir, ces accès très désagréables en 
fermant les yeux de la malade, et en lui suggérant, ce faisant, 
d'attendre pour les ouvrir que je vienne l'y aider le matin. Le 
vacarme ne se renouvela qu'une seule fois, lorsque la patiente, ayant 
pleuré en rêve avait ouvert les yeux en se réveillant. 

Comme cette difficile analyse des symptômes était consacrée à 
l'été de 1880, au cours duquel s'était préparée la maladie, j’arrivai à 
connaître parfaitement l’incubation et la pathogenèse de cette 


hystérie. J'en donnerai ici un bref exposé. 


46 


Chapitre IT. histoires de malades 


En juillet 1880, un abcès subpleural rendit son père gravement 
malade. Anna et sa mère se partagèrent les soins à donner. La jeune 
fille se réveilla une nuit dans un état de grande angoisse et d'attente 
anxieuse : le malade était très fiévreux et l’on attendait de Vienne 
l’arrivée du chirurgien qui devait procéder à l'opération. La mère 
s'était éloignée pour quelques moments et Anna, assise auprès du lit, 
avait le bras droit appuyé sur le dossier de sa chaise. Elle tomba 
dans un état de rêverie et aperçut, comme sortant du mur, un 
serpent noir qui s’avançait vers le malade pour le mordre. Il est très 
vraisemblable que dans la prairie située derrière la maison se 
trouvaient réellement des reptiles qui avaient en d’autres occasions 
effrayé la jeune fille et qui maintenant formaient l’objet de 
l'hallucination. Elle voulut mettre en fuite l’animal, mais resta 
comme paralysée, le bras droit « endormi », insensible et devenu 
parésique, pendant sur le dossier de la chaise. En regardant ce bras, 
elle vit ses doigts se transformer en petits serpents à tête de mort 
(les ongles). Sans doute avait-elle tenté de chasser les serpents à 
l’aide de sa main droite engourdie, d’où l’insensibilité et la paralysie 
de celle-ci, ainsi associées à l’hallucination des serpents. Lorsque 
ceux-ci eurent disparu, dans sa terreur, elle voulut prier mais les 
mots lui manquèrent, elle ne put s'exprimer en aucune langue 
jusqu’au moment où elle trouva enfin un vers enfantin anglais, et 


qu'elle put, en cette langue, continuer à penser et à prier. 


Le sifflet de la locomotive qui amenaiïit le médecin attendu vint 
chasser ces fantômes. Quand, un autre jour, elle voulut enlever du 
buisson où il avait été lancé pendant un jeu, un certain anneau, une 
branche tordue ramena l’hallucination du serpent et de nouveau le 
bras droit se trouva raidi. Et le fait se renouvelait chaque fois qu'un 
objet pouvant plus ou moins rappeler un serpent provoquait 
l'hallucination. Mais celle-ci, comme la contracture, ne survenait que 
pendant de courts moments d'absence qui, depuis cette nuit-là, ne 


cessaient de gagner en fréquence (la contracture ne devint 
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permanente qu’en décembre, lorsque la patiente, totalement 
épuisée, ne put plus quitter son lit). Lors d’un incident que j'omis de 
noter et dont je ne me souviens plus, une contracture de la jambe 


droite vint s'ajouter à celle du bras. 


C'est ainsi que se trouva créée la tendance aux absences 
autohypnotiques. Au cours de la journée qui succéda à la nuit en 
question, son état d'absence pendant l'attente du chirurgien fut tel 
que lorsque, enfin, celui-ci pénétra dans la pièce, elle ne l’entendit 
pas entrer. Son sentiment d'angoisse l’empêchait de manger et 
aboutit à la longue à un dégoût intense. En dehors de cela, chacun 
des symptômes hystériques était apparu à l’occasion de quelque 
émotion. Nous ne savons pas très bien s’il y avait toujours, en pareil 
cas, absence momentanée totale, mais la chose paraît vraisemblable 
puisque, à l’état de veille, la malade n’en savait plus rien. 

Néanmoins, certains symptômes provoqués par quelque 
émotion semblent être apparus, non pendant les états d'absence, 
mais bien à l’état de veille. C’est ainsi que les troubles de la vue 
purent être attribués à des motivations plus ou moins clairement 
déterminées. Donnons-en des exemples : la patiente, les larmes aux 
yeux, est assise auprès du lit de son père qui lui demande tout à coup 
l'heure qu'il est. Elle, voyant mal, fait des efforts, approche la montre 
de ses yeux, et alors, les chiffres du cadran lui paraissent énormes 
(macroscopie et strabisme convergent), ou bien elle s'efforce de 


refouler ses larmes afin que le malade ne s’en aperçoive pas. 


Une querelle dans laquelle elle fut obligée de ne pas répondre 
provoqua un spasme de la glotte, lequel se répéta à chaque occasion 
analogue. 

La parole lui manquait : a) Par angoisse, depuis sa première 
hallucination nocturne ; b) Depuis qu’elle avait étouffé, une fois de 
plus, une réflexion (inhibition active) ; c) Depuis un jour où elle avait 
été injustement grondée ; d) Dans toutes les circonstances analogues 


(offenses). La toux avait fait son apparition le jour où, veillant au 
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chevet du malade, les sons d’une musique de danse venus d’une 
maison voisine, parvinrent à ses oreilles et qu'un désir d’être là-bas 
éveilla en elle des remords. Dès lors, pendant sa maladie, elle réagit 


à toute musique bien rythmée par une toux nerveuse. 


Je ne regrette pas trop que le caractère incomplet de mes 
notes m’empêche de ramener tous les symptômes hystériques à leurs 
motivations. La patiente les avait retrouvées, à une exception près, 
comme nous l’avons dit, et chacun des symptômes disparaissait, une 


fois que la première cause déclenchante avait été racontée. 


C'est de cette même façon que s’acheva toute l’hystérie. La 
malade elle-même était fermement décidée à ce que sa maladie fût 
liquidée le jour anniversaire de son transfert à la campagne. C’est 
dans cette intention qu’elle déploya, au début de juin, une grande 
énergie à pratiquer sa « talking cure ». Le dernier jour, après avoir 
arrangé sa chambre comme l'avait été celle de son père (ce qui 
contribua à la solution), elle me fit le récit de l’angoissante 
hallucination que nous avons rapportée, qui avait déterminé toute la 
maladie et à partir de laquelle elle n’avait plus été capable de penser 
ou de prier, qu'en anglais. Immédiatement après ce récit elle 
s'exprima en allemand et se trouva, dès lors, débarrassée des 
innombrables troubles qui l’avaient affectée auparavant. Elle partit 
ensuite en voyage mais un temps assez long s’écoula encore avant 
qu'elle pût trouver un équilibre psychique total. Depuis, elle jouit 


d'une parfaite santé. 


Bien que j'aie supprimé beaucoup de détails très intéressants, 
l'observation d'Anna ©... a pris plus d'extension que ne semble le 
mériter une banale hystérie, mais il était impossible d'exposer le cas 
sans en donner les détails et les particularités, qui me semblaient 
avoir une importance bien capable d’en faire excuser la longue 
description. De la même façon, si les œufs des échinodermes 
intéressent l’embryologiste, ce n’est point parce que l’oursin est un 


animal particulièrement intéressant, mais parce que son protoplasme 
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est transparent et que ce qu’on y trouve peut nous permettre d’en 


induire ce qui peut se passer dans les œufs à plasma opaque. 


L'intérêt de ce cas me semble dépendre avant tout du fait que 
la pathogenésie en est très transparente et très aisément explicable. 
Deux particularités psychiques observables chez cette jeune fille 
alors qu’elle était encore parfaitement bien portante ont joué le rôle 


de facteurs prédisposant à l’hystérie : 


1) Dans cette monotone existence familiale, la jeune fille, 
privée d’un travail intellectuel approprié, voyait se décharger par des 
fantasmes continuels un excès inemployé d'activité et d'énergie 
psychiques. 

2) Une rêverie diurne habituelle, « le théâtre privé », pouvait 
favoriser l'établissement d’une dissociation de la personnalité 
mentale. Toutefois cette dernière ne sort pas encore des limites du 
normal. La rêverie comme la méditation, pendant un travail plus ou 
moins mécanique, n’entraînent pas nécessairement de dissociation 
pathologique du conscient, étant donné que toute interruption, toute 
interpellation par exemple, en rétablissent l’unité normale et qu'il 
n'en demeure probablement aucune amnésie. Toutefois, chez Anna 
O..., les rêveries préparèrent le terrain sur, lequel s'établit, comme 
nous l’avons décrit, l’affect d'angoisse et d'attente anxieuse une fois 
que cet affect eût mué la rêvasserie habituelle en absence 


hallucinatoire. 


On constate avec étonnement que, dans les premières 
manifestations des débuts de la maladie, les caractéristiques 
principales de celle-ci, destinées à persister pendant presque deux 
années, se trouvent déjà entièrement constituées, l’existence d’un 
second état de conscience apparaissant d’abord sous la forme d’une 
absence passagère pour ensuite donner une « double conscience » ; 
les troubles du langage provoqués par l'affect d'angoisse avec 
décharge fortuite due à une poésie enfantine anglaise ; plus tard une 


paraphasie et un oubli de la langue maternelle remplacée par un 
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anglais parfait ; enfin la paralysie, par compression du bras droit, qui 
se transforme ultérieurement en contracture parésique droite. Le 
mécanisme de formation de cette dernière affection correspond 
entièrement à la théorie de Charcot relative à l’'hystérie 


traumatique : état hypnotique où se produit un léger traumatisme. 


Mais, tandis que la paralysie hystérique, expérimentalement 
provoquée chez ses malades par Charcot, se stabilisait aussitôt, et 
alors que chez les femmes ébranlées par un grave traumatisme de 
peur, une névrose traumatique se manifeste bientôt, le système 
nerveux de notre jeune fille opposa pendant quatre mois encore une 
résistance victorieuse à la maladie. La contracture, ainsi que les 
troubles qui s’y adjoignirent peu à peu, n’apparaissaient que pendant 
les absences momentanées de la « condition seconde » et laissaient à 
la patiente, pendant l’état normal la pleine disposition de son corps 
et de ses sens, de telle sorte que ni elle-même, ni son entourage, ne 
pouvaient s’apercevoir de quoi que ce soit, leur attention d’ailleurs, 
toute centrée sur le père gravement malade, ne se portait sur rien 


d'autre. 


Toutefois, comme, depuis l’auto-hypnose hallucinatoire initiale, 
les absences s’accompagnant d’amnésie totale et de phénomènes 
hystériques devinrent de plus en plus fréquentes, les occasions de 
créer de nouveaux symptômes se multiplièrent, et les anciens 
symptômes se consolidèrent alors par de fréquentes répétitions. A 
cela s’ajouta le fait que tout nouvel affect pénible, soudainement 
apparu, agissait à la façon d’une absence (à moins peut-être qu'il ne 
provoquât toujours une absence momentanée); certaines 
coïncidences fortuites créaient des associations pathologiques, des 
troubles sensoriels ou moteurs qui, dès lors, resurgissaient en même 
temps que l’affect, mais tout cela de façon passagère, momentanée ; 
avant même que la patiente se fût alitée, une multitude de 
phénomènes hystériques s'était donc développée chez elle, sans que 


qui que ce soit l’eût observé. Ce fut seulement quand la malade, 
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complètement épuisée par l'inanition, l’insomnie et une angoisse 
perpétuelle, se trouva à bout, quand la « condition seconde » 
l’'emporta sur l’état normal, que les phénomènes hystériques se 
continuèrent dans ce dernier état et que les crises se transformèrent 


en symptômes permanents. 


Mais, se demandera-t-on, dans quelle mesure peut-on se fier 
aux dires de la malade ? Le mode de formation des phénomènes, leur 
motivation, étaient-ils vraiment ceux qu'elle indiquait ? En ce qui 
concerne les processus les plus importants, ceux qui étaient 
fondamentaux, le rapport fait par la patiente me paraît d’une 
incontestable exactitude. Ce n’est pas sur la disparition, chez elle, 
des symptômes une fois qu'elle avait « parlé », que je m'appuie, car 
on pourrait l'expliquer par la suggestion, maïs cette malade faisait 
toujours preuve de grande sincérité et l’on pouvait se fier à elle ; les 
faits racontés se rattachaient à ce qu'il y avait pour elle de plus 
sacré; tout ce qui put être contrôlé par des tiers s’avéra 
parfaitement exact. D'ailleurs, la plus douée des jeunes personnes ne 
parviendrait pas à édifier un système aussi cohérent que celui inclus 
dans l’histoire du développement de cette maladie. Il ne faut 
néanmoins pas éliminer, de prime abord, l’idée qu’elle ait pu, du fait 
justement de cette rigoureuse logique, introduire (de très bonne foi) 
une motivation inexistante de certains symptômes. Maïs je tiens 
cette supposition elle-même pour inexacte. C’est justement 
l’insignifiance de tant d'incidents, le caractère irrationnel de tant de 
connexions, qui témoignent en faveur de leur réalité. La malade 
n’arrivait pas à comprendre pourquoi la musique de danse la faisait 
tousser. La chose semblait vraiment trop dénuée de sens pour qu'on 
pût la croire volontairement inventée ; or, j'étais autorisé à penser 
que tout scrupule de conscience provoquait chez cette jeune fille un 
spasme de la glotte. Je crois donc, pour ma part, que l'impulsion 


motrice due à une envie de danser transforma chez elle ce spasme 
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en une toux nerveuse. Je tiens ainsi les dires de la malade comme 


dignes de foi et conformes à la vérité. 


Peut-on, alors, assurer que chez d’autres hystériques, le 
développement de l’hystérie s'effectue de façon analogue, que des 
phénomènes semblables se produisent, même là où ne se révèle 
aucune « condition seconde » aussi nettement dissociée ? Je dois 
indiquer que l’évolution de la maladie serait restée totalement 
ignorée du médecin comme de la malade elle-même, si cette dernière 
n'avait présenté la particularité de se souvenir, comme nous l’avons 
décrit, pendant l'hypnose et de raconter ensuite ce dont elle s'était 
souvenue. À l’état de veille, elle n’en savait plus rien. L'examen 
clinique des sujets à l’état de veille ne saurait jamais nous renseigner 
sur ce qui se passe chez d’autres personnes, puisque, avec la 
meilleure volonté du monde, ils sont incapables de nous rien révéler. 
J'ai déjà indiqué que l'entourage pouvait mal se rendre compte de 
tous ces processus. Pour savoir comment les choses se passent chez 
les autres malades, il faudrait employer un procédé capable de 
donner des résultats analogues à ceux qu'avait fournis chez Anna 
O... l’auto-hypnose. Il nous fut d’abord permis de supposer que des 
processus analogues pourraient bien être plus fréquents que ne le 


laissait prévoir notre ignorance du mécanisme pathogène. 


Lorsque la malade se fut alitée et que son conscient se mit à 
osciller sans cesse entre l’état normal et l’état second, la foule des 
symptômes hystériques, isolément formés et jusque-là restés latents, 
se muèrent en symptômes permanents. Un groupe de symptômes, 
paraissant différer des premiers par leur origine, vint se joindre à 
ceux-ci : la contracture paralytique des membres du côté gauche, et 
la parésie des muscles du cou. Je les distingue des autres 
phénomènes parce qu’une fois disparus, on ne les vit jamais 
réapparaître, füt-ce sous forme d’accès ou de simples indices, même 
au cours des phases terminale et de guérison, alors que tous les 


autres symptômes, après un long assoupissement, se réveillaient à 
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nouveau. De ce fait même, on ne les vit jamais surgir dans les 
analyses hypnotiques et on n'était pas en mesure de les attribuer à 
des causes affectives ou fantasmatiques. Tout cela m'incite à croire 
qu'ils ne devaient pas leur existence au même incident 
psychologique que les autres symptômes, mais à une extension 
secondaire de l’état somatique inconnu sur lequel se fondent les 


phénomènes hystériques. 


Pendant toute la maladie, les deux états du conscient ont 
subsisté parallèlement : l’état primaire, celui où le psychisme de la 
malade se montrait tout à fait normal, et l’état « second » 
comparable au rêve à cause de sa richesse en fantasmes et en 
hallucinations, de ses grandes lacunes mnémoniques, de l'absence 
de frein et de contrôle dans les idées. Dans ce second état, la 
patiente était aliénée. Lintrusion de cet état anormal dans l’état 
normal, dont dépendait l’état psychique de la malade, offre, à mon 
avis, une bonne occasion de connaître la nature d'au moins une 
forme de psychose hystérique. Chacune des hypnoses du soir 
apportait la preuve du fait que la malade restait parfaitement lucide, 
gardait sa clarté d'esprit, se montrait normale au point de vue 
sensibilité et volonté, tant qu'aucun produit de l’état second 
n'agissait, «dans l'inconscient », comme facteur incitant. La 
psychose qui éclatait chaque fois qu'il survenait un intervalle 
prolongé dans ce processus de décharge révélait justement le degré 
d'action de ces produits sur le psychisme « normal ». On se voit 
presque obligé de dire que la malade était partagée en deux 
personnes, l’une psychiquement normale, l’autre mentalement 
malade. Je pense que, chez notre patiente, la nette disjonction des 
deux états ne faisait qu'éclairer un comportement qui, chez bien 
d’autres hystériques, pose toujours un problème. Chez Anna, on 
s'étonnait de constater à quel point les productions de son « mauvais 
moi », comme elle le qualifiait elle-même, pouvaient agir sur sa tenue 


morale. Si ces productions n'avaient pas été perpétuellement 
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éliminées, nous aurions eu affaire à une hystérique du type 
malfaisant, récalcitrante, paresseuse, désagréable, méchante ; loin 
de là, après suppression des excitations, son véritable caractère, tout 
à fait contraire à celui que nous venons de décrire, reprenait le 


dessus. 


Mais, bien que les deux états fussent nettement distincts, il ne 
s'agissait pas seulement d’une irruption du second état dans le 
premier, mais, comme le disait la patiente, d’un observateur 
pénétrant et tranquille, spectateur de toutes ces extravagances et 
qui restait, même pendant les plus mauvais moments, tapi dans un 
coin de son cerveau. Cette persistance d’une pensée claire pendant 
les manifestations psychotiques se traduisait d’une très curieuse 
façon : lorsque la patiente, une fois les phénomènes hystériques 
terminés, se trouvait dans un état passager de dépression, elle ne 
manifestait pas seulement certaines craintes enfantines, ne se 
contentait pas de s’adresser à elle-même des reproches, mais 
déclarait aussi n'être nullement malade. Tout cela, disait-elle, avait 


été simulé. C’est là, on le sait, un fait assez courant. 


Après la maladie, lorsque les deux états de la conscience ont 
retrouvé leur unicité, les patients, en jetant un regard en arrière, se 
considèrent chacun comme une personne non partagée, qui a 
toujours eu la notion de cette extravagance. Ils croient qu'ils 
auraient pu la faire cesser s'ils l’avaient voulu, ainsi, ce serait 
intentionnellement qu'ils auraient provoqué pareil désordre. - Cette 
persistance de la pensée normale pendant l’état second devrait 
d’ailleurs subir d'énormes variations quantitatives, voire disparaître 


en grande partie. 


J'ai déjà décrit le fait surprenant de la suppression durable des 
excitations émanées du deuxième état et de leurs conséquences, 
toutes les fois qu'au cours de la maladie, la malade put en faire le 
récit. Il ne me reste rien à ajouter, mais j'affirme cependant que je 


n'ai nullement cherché à suggérer ma découverte à la patiente ; au 
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contraire, ma stupéfaction a été immense et ce n’est qu'après toute 
une série de liquidations spontanées que je pus en tirer une 


technique thérapeutique. 


Quelques mots encore à propos de la guérison définitive de 
l'hystérie. Elle survint, chez notre malade, de la façon que nous 
avons décrite, après une période d’agitation marquée et une 
aggravation de son état. On avait tout à fait l'impression de voir la 
masse des productions de l’état second, jusque-là assoupies, envahir 
le conscient et resurgir dans le souvenir, encore que ce fût d’abord 
dans la « condition seconde ». Reste à savoir si, dans d’autres cas 
encore, la psychose à laquelle aboutissent certaines hystéries 


chroniques n'aurait pas la même origine. 


B - Mme Emmy von N..., 40 ans. Livonienne 


Par S. Freud 


Le 1° mai 1889, je fus appelé à donner mes soins à une dame 
d'environ 40 ans dont la maladie autant que la personnalité 
m'inspirèrent tant d'intérêt que je lui consacrai une grande partie de 
mon temps et que je pris à cœur de la guérir. C'était une hystérique 
très facilement hypnotisable, ce qui, quand je le remarquai, me 
décida à lui appliquer le procédé d'investigation, au moyen de 
l'hypnose, utilisé par Breuer. Les observations de celui-ci relatives à 
la guérison de sa première malade m'avaient fait connaître cette 
méthode thérapeutique que j'allais utiliser pour la première fois, 
alors que j'étais encore bien éloigné d'en bien posséder le 
maniement. De fait, je n'ai ni poussé assez loin l'analyse des 
symptômes ni suivi, à leur égard, un plan suffisamment établi. Pour 
bien faire comprendre l’état de la malade et mon action médicale, le 
mieux sera sans doute de reproduire les notes prises tous les soirs 
pendant les trois premières semaines du traitement. Là où les 
expériences ultérieures m’auront permis de mieux comprendre le 


cas, je le ferai connaître à l’aide de notes et de remarques. 
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1% mai 1889. - Je me trouve en présence d’une femme 
paraissant encore jeune, aux traits expressifs, étendue sur un divan, 
la tête appuyée sur un traversin en cuir. L'expression de son visage 
est crispée, douloureuse, les yeux sont clignotants, le regard est 
dirigé vers le sol, les sourcils froncés, les plis naso-labiaux 
prononcés. Elle parle avec effort, à voix basse, interrompue de temps 
en temps par un trouble spasmodique de la parole allant jusqu’au 


bégaiement. 


En même temps, elle agite continuellement et 
spasmodiquement les doigts qu'elle tient entrelacés. On note de 
fréquents mouvements convulsifs de la face et des muscles du cou 
dont certains et particulièrement le sterno-cleido-mastoïdien font 
alors spasmodiquement saillie. En outre elle s’interrompt souvent de 
parler pour émettre un bizarre claquement de la langue que je ne 
parviens pas à imiter. 

Ses phrases sont parfaitement cohérentes et dénotent, de toute 
évidence, une intelligence et une culture peu ordinaires. Il semble 
d'autant plus étrange de la voir s’interrompre toutes les deux 
minutes, l'expression de son visage exprimant à cet instant la terreur 
et le dégoût. Les doigts crispés, recroquevillés, elle fait un geste du 
bras comme pour me repousser en s’écriant d’une voix angoissée : 
« ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ! » Sans doute 
est-elle sous l'impression de quelque effrayante vision itérative et se 
sert-elle de cette formule pour parer l'intrusion de cet élément 
étranger’. Cet épisode prend fin aussi brusquement qu'il est survenu 


et la malade continue à parler sans plus tenir compte de son 

6 Ce claquement comportait plusieurs temps ; des confrères chasseurs qui 
l'avaient entendu en comparaient le son final à celui qu'émet le coq des 
bruyères lors de l’accouplement. 

7 Ces mots correspondaient réellement à une formule de protection qui sera 
expliquée dans les pages qui suivent. J'ai observé depuis une formule de 
protection analogue chez une mélancolique qui essayait, par ce moyen, 
d'éliminer ses pensées pénibles (désir de voir son mari nuire à sa mère, 


sacrilèges, etc.). 
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précédent état d’excitation sans expliquer ou chercher à excuser son 
comportement, donc, sans doute, sans s'être elle-même rendu 


compte de cette interruptioné. 


Voici ce qu'elle m'apprend touchant sa situation : sa famille, 
originaire de l'Allemagne centrale, habite depuis deux générations 
dans les provinces baltes russes où elle possède de grands biens. Ses 
parents avaient eu 14 enfants dont elle était la 13°. Quatre de ces 
enfants seulement sont encore vivants. Elle a été élevée avec soin, 
mais aussi avec rigueur, par une mère sévère et d’un dynamisme 
débordant. À 23 ans, elle épousa un homme fort capable, doué 
d'éminentes qualités, qui s'était acquis une situation brillante dans la 
grande industrie, mais qui était bien plus âgé qu'elle. Il mourut 
subitement au bout de peu de temps d’une crise cardiaque. Mme 
Emmy attribuait sa propre maladie à cet événement aïnsi qu’à 
l'éducation de ses deux filles, âgées maintenant de 16 et 14 ans et 
qui étaient très maladives et atteintes de troubles nerveux. Depuis la 
mort de son mari, survenue quatorze ans auparavant, elle n'avait 
jamais cessé d’être plus ou moins souffrante. Il y a quatre ans de 
cela, un traitement de massages et d’électrothérapie lui a procuré un 
soulagement passager, mais, en dehors de cela, tous ses efforts pour 
guérir sont restés vains. Elle a fait de nombreux voyages, s'intéresse 
vivement à beaucoup de choses. Actuellement, elle habite un château 
situé au bord de la Baltique, à proximité d’une grande ville. Depuis 
quelques mois, son état a empiré de nouveau, elle est déprimée, 
souffre d’insomnies, de douleurs et, ayant vainement cherché à 
Abbazia une amélioration de son état, s’est, depuis six semaines, 
installée à Vienne où elle a été soignée, jusqu'à ce jour, par un 


éminent médecin. 


8 Il s'agissait d’un délire hystérique alternant avec l’état normal conscient, de 
la même façon qu'un tic qui vient s’insinuer dans un mouvement volontaire 


sans gêner celui-ci ni s’y mélanger. 
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Elle accepte, sans y rien objecter, ma proposition de se séparer 
de ses deux filles qui ont une gouvernante et d'entrer dans une 


maison de santé où je pourrais, tous les jours, venir la voir. 


Dans la soirée du 2 mai, je me rends auprès d’elle dans la 
maison de santé. J'observe qu'elle sursaute violemment chaque fois 
que la porte s'ouvre inopinément. Je demande alors aux médecins de 
l'établissement et au personnel de frapper fort et de ne pénétrer 
dans la pièce que lorsqu'elle leur aura dit d'entrer. Malgré cela, elle 
fait la grimace et tressaille encore toutes les fois que survient 
quelqu'un. 

Elle se plaint surtout aujourd'hui d’une sensation de froid ainsi 
que de douleurs dans la jambe droite, douleurs partant du dos et 
passant au-dessus de la crête iliaque. J'ordonne des bains chauds et 


pratiquerai, deux fois par jour, des massages de tout le corps. 


Elle est parfaitement accessible à l'hypnose. Je place un doigt 
devant ses yeux et lui enjoins de dormir et elle se laisse tomber en 
arrière avec une expression de stupeur et de confusion mentale. Je 
lui suggère le sommeil, l'amélioration de tous ses symptômes, etc. 
Elle m'écoute, les yeux clos, mais avec une grande et évidente 
attention. En même temps ses traits se détendent peu à peu et 
l’apaisement se lit sur son visage. Un vague souvenir de mes paroles 
subsiste après cette première hypnose, mais dès après la séance 
suivante, un somnambulisme total (amnésie) apparaît. Je lui avais 
annoncé que j'allais l’hypnotiser et elle y avait consenti sans 
m'opposer la moindre objection. Elle n’a jamais été hypnotisée, mais 


tout me porte à croire que ses lectures l'ont renseignée sur 
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l'hypnose, encore que j'ignore quelle idée elle peut se faire de l’état 
hypnotique*. 

Le traitement par bains chauds, massages bi-quotidiens et 
suggestion hypnotique se poursuivit les jours suivants. Elle dormait 
bien, se remettait à vue d'œil et passait la plus grande partie de la 
journée tranquillement allongée. Il ne lui était interdit ni de voir ses 


enfants, ni de lire, ni de faire sa correspondance. 


Matinée du 8 mai. - Tout en paraissant tout à fait normale, elle 
me raconte d’effrayantes histoires d'animaux. Elle vient de lire, dans 
la Gazette de Francfort posée devant elle sur la table, qu'un 
apprenti, après avoir ligoté un jeune garçon, lui avait fourré une 
souris blanche dans la bouche ; le jeune garçon en serait mort de 
terreur. Le Dr K.. avait dit à la malade qu'il avait expédié à Tiflis une 
caisse pleine de rats blancs. En me faisant ce récit, la malade 
manifeste une évidente terreur, se tord, plusieurs fois, 


convulsivement les mains : 


Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ! Ah ! si je 
trouvais un animal pareil dans mon lit ! Imaginez un peu l'ouverture 
de la caisse (frisson d’horreur). Il s’y trouve un rat crevé, un rat 


cloué ! 


Je m'efforce, sous hypnose, de dissiper ces hallucinations 
d'animaux. Pendant son sommeil, je prends la Gazette de Francfort 


et y trouve vraiment l’histoire des sévices exercés sur un apprenti, 


9 Chaque fois qu’elle se réveillait de son sommeil hypnotique, elle regardait un 
instant autour d'elle d’un air égaré, puis posait son regard sur moi, paraissait 
reprendre ses esprits, remettait ses lunettes qu'elle avait Ôôtées avant de 
s'endormir et se montrait ensuite enjouée et en pleine possession de ses 
esprits. Bien que pendant le traitement qui, cette année-là, dura sept 
semaines et l’année suivante, huit, nous ayons parlé de n'importe quel sujet 
et qu’elle fût endormie par moi presque quotidiennement deux fois, elle ne 
m'adressa jamais aucune question ou observation relative à l'hypnose et 


paraissait ignorer totalement, à l’état de veille, le fait d'avoir été hypnotisée. 


60 


Chapitre IT. histoires de malades 


mais sans qu'il soit fait mention de souris ou de rats. Ainsi, elle les a 
ajoutés à l’article. 
Le soir, je lui parle de notre conversation relative aux souris 


blanches. Elle l’ignore, se montre très surprise et rit de bon cœur!°. 


Dans l'après-midi, elle avait souffert d’une soi-disant « crampe 
à la nuque», mais pas très longtemps, pendant deux heures 


seulement. 


Dans la soirée du 8 mai, l'ayant hypnotisée, je l'invite à parler, 
ce qu’elle arrive à faire après quelques efforts. Elle parle à voix 
basse, réfléchit chaque fois avant de répondre. Sa physionomie 
change suivant le contenu de son récit et, dès que je mets fin par la 
suggestion, à l'impression provoquée, en elle-même, par ce qu'elle 
dit, l'expression de son visage devient calme. Je lui demande d’où 


vient qu’elle s’effraye aussi facilement. Elle répond : 


A cause de souvenirs de mon tout jeune âge. - De quand ? - 
D'abord de l’époque où j'avais 5 ans et où mes frères et sœurs me 
lançaient très souvent à la tête des bêtes mortes ; c'est alors que je 
me trouvai mal pour la première fois, avec accompagnement de 
convulsions. Mais ma tante déclara que c'était horrible et qu’on ne 
devait pas avoir de pareils accès. Alors ils ont cessé. Ensuite, à 7 
ans, quand je me suis trouvée, sans m'y être attendue, devant le 
cercueil de ma sœur, puis à 8 ans, quand mon frère revêtu de linges 


blancs jouait au fantôme pour me faire peur ; à 9 ans, quand je vis 


10 Cette immixtion, à l’état de veille, d’un délire n’était pas rare chez elle. Je 
l'observai plusieurs fois encore. Elle se plaignaïit souvent de donner, au cours 
des conversations, les réponses les plus biscornues, de telle sorte que son 
entourage ne les comprenait pas. Lors de ma première visite, quand je lui 
demandai son âge, elle me répondit d'un air très sérieux : « Je suis une 
femme du siècle dernier. » Quelques semaines plus tard, elle m’expliqua que, 
dans son délire, elle avait à ce moment là, pensé à une belle vieille armoire 
que, dans son amour des meubles anciens, elle avait achetée au cours d’un 


voyage. C’est à cette armoire qu’elle pensait en répondant à ma question. 
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ma tante dans son cercueil et que, tout à coup, son menton se 


décrocha. 


Les événements traumatisants qu’elle me cite là en réponse à 
la question que je lui posais au sujet de ses épouvantes sont, 
évidemment, tout prêts dans sa mémoire, sinon elle n'aurait pu, 
pendant les courts instants séparant ma question de sa réponse, 
rassembler aussi rapidement les incidents survenus dans des 
périodes différentes de son enfance. A la fin de chaque partie de son 
récit tout son corps est saisi de mouvements spasmodiques et son 
visage prend une expression d'horreur et d’effroi ; finalement elle 
ouvre tout grand la bouche et respire avec difficulté. Les mots 
traduisant les terrifiantes péripéties des incidents sortent 


péniblement, d’une façon saccadée, ensuite ses traits se détendent. 


Sur ma demande, elle confirme que, pendant son récit, elle a 
réellement vu se dérouler avec leurs couleurs naturelles les scènes 
qu'elle racontait. Elle pense d’ailleurs très souvent à ces incidents et 
les a justement évoqués ces jours derniers. Chaque fois que ces 
souvenirs lui reviennent à l'esprit, elle en revoit les scènes avec 
toute l’acuité du réel!!. Je comprends maintenant pourquoi elle me 
parle aussi fréquemment de scènes où figurent des animaux et des 
cadavres. Mon traitement consiste à effacer ces images afin d’en 
empêcher le retour. Pour consolider l'effet de la suggestion, je lui 


passe, plusieurs, fois, la main sur le front. 


Soirée du 9 mai. - Sans l’aide d’une nouvelle suggestion, elle a 
bien dormi, mais a souffert le matin de douleurs gastriques. Celles-ci 
s'étaient déjà produites la veille, dans le jardin où elle était restée 
trop longtemps avec ses enfants. Elle consent à limiter à deux heures 
et demie la durée de leurs visites ; quelques jours auparavant, elle 
s'était reprochée d'abandonner ses filles. Je la trouve aujourd’hui 


quelque peu agitée, les sourcils froncés. Elle parle avec peine et 


11Bien d’autres hystériques nous ont parlé de ces réminiscences en images 


animées, surtout dans le cas de souvenirs pathogènes. 
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émet son claquement de langue. Pendant la séance de massage, elle 
nous raconte que la gouvernante des enfants lui a apporté un atlas 
d'histoire de la civilisation et que des images représentant des 
Indiens déguisés en animaux l'y avaient violemment effrayée : 


« pensez donc ! S'ils prenaient vie ! » (frisson d'horreur). 


Au cours de la séance d’hypnose, je lui demande pourquoi ces 
images l'ont tant effrayée puisqu'elle a cessé de craindre les 
animaux. Elles lui auraient rappelé certaines visions qu'elle avait 
eues au moment de la mort de son frère (à 19 ans). Je réserve ce 
souvenir pour plus tard. Je l’interroge encore sur l’origine de son 
bégaiement. L'a-t-elle toujours eu ? Et à quel moment lui est venu son 
tic ? (le claquement de langue)'’. Le bégaiement serait une des 
manifestations de sa maladie. Quant au tic, elle l'avait depuis cinq 
ans, à partir du jour où, assise auprès du lit de sa fille cadette très 
souffrante, elle avait décidé de se tenir tout à fait tranquille. J'essaye 
d’atténuer l'importance de ce souvenir, rien de fâcheux n'étant arrivé 
à l'enfant, etc. Elle, alors : « cela se reproduit chaque fois que je 
redoute quelque chose ou que quelque chose m'’effraye. » Je l'invite à 
ne plus avoir peur à la vue d'images d’indiens, mais plutôt d’en bien 
rire et de me le faire remarquer. C’est ce qui se produit au réveil. 
Elle cherche le livre, me demande si je l’ai déjà regardé, l’ouvre à la 
page en question et rit à gorge déployée devant les figures 
grotesques, sans manifester de frayeur et les traits tout à fait 
détendus. Le Dr Breuer survient inopinément en compagnie du 
médecin de l'établissement. 

Elle s’effraye et fait claquer sa langue de telle sorte que les 
deux messieurs nous quittent très vite. Elle explique cette agitation 
en disant ressentir une impression désagréable toutes les fois que 


quelqu'un venait pendant que j'étais présent. 


12A l’état de veille, elle avait répondu à la même question : « je n’en sais rien, 


mais depuis très longtemps. » 
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La patiente étant sous hypnose, j'avais, en outre, par contact 
de la main, supprimé sa douleur gastrique en lui annonçant qu'après 
le repas, elle s’attendrait à un retour de celle-ci qui cependant ne se 


reproduirait pas. 


Dans la soirée, elle se montre pour la première fois bien 
disposée et loquace, manifeste un humour que je n’eus pas 
soupçonné chez une personne aussi grave. C’est ainsi que, satisfaite 
de l’amélioration de son état, elle tourne en ridicule le traitement 
prescrit par son médecin précédent. Elle avait, de longue date, 
projeté de se soustraire à ce traitement sans trouver le moyen de le 
faire, jusqu’au moment où une remarque fortuite du Dr Breuer dont 
elle avait un jour reçu la visite lui en eût fourni le prétexte. Comme 
je semble fort étonné en apprenant cela, elle s’effraye, se reproche 
violemment d’avoir commis une indiscrétion, mais se laisse, en 


apparence, calmer par moi. 


Pendant sa séance d’hypnose, je lui demande de me conter 
d’autres incidents ayant provoqué chez elle une frayeur tenace. Aussi 
rapidement que la première fois, elle m'en révèle toute une série 
datant de sa jeunesse et m'assure à nouveau qu'elle revoit souvent 
devant elle ces scènes toujours colorées et animées. Elle raconte 
comment, âgée de 15 ans, elle vit emmener sa cousine à l'asile 
d’aliénés ; elle voulut appeler au secours, ne le put pas et perdit, 
jusqu’au soir, l’usage de la parole. Il lui arrive souvent, à l’état de 
veille, de parler de maisons de fous et je l’interromps pour 
l’interroger sur d’autres circonstances où elle aurait pu avoir affaire 
à des cas de folie. Elle me raconte que sa propre mère a été, pendant 
quelque temps, soignée dans un asile. Elles auraient eu à leur 
service une domestique dont la patronne avait longtemps séjourné 
dans un asile d’aliénés et qui avait l’habitude de lui raconter de 
terrifiantes histoires : comment les malades étaient ligotés sur des 
chaises, comment on les corrigeait, etc. En me racontant cela, ma 


malade a les mains crispées et manifeste une grande terreur, elle 
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revoit tout cela. Je m'’efforce de modifier l’idée qu’elle se fait d’un 
asile d’aliénés. J'affirme qu’elle pourra désormais entendre parler 
d'un semblable établissement sans y voir quelque rapport avec elle- 


même et je vois son visage se détendre. 


Elle, poursuivant l’énumération de ses souvenirs terrifiants, 
raconte comment, à l’âge de 15 ans, elle découvrit sa mère gisant 
sur le sol après une attaque. La pauvre femme survécut quatre ans, 
mais notre patiente, alors âgée de 19 ans, trouva un jour, en rentrant 
à la maison, sa mère morte et défigurée. Atténuer l’action de cette 
sorte de souvenirs est naturellement chose bien plus malaisée ; après 
une analyse plus poussée, je certifie à la malade qu'elle reverra cette 
scène mais d’une façon plus vague, moins virulente. Elle raconte 
encore comment, à l’âge de 19 ans, elle avait trouvé un crapaud, en 
soulevant une pierre, ce qui lui avait enlevé pour plusieurs heures 


l'usage de la parole. 


Je puis me convaincre, au cours de cette séance, qu'elle sait 
bien ce qui s’est passé dans la séance précédente, alors qu’à l’état de 


veille elle en ignore tout. 


Matinée du 10 mai. - Aujourd’hui, pour la première fois, elle a 
pris au lieu d’un bain chaud un baïn de boue. Je lui trouve l'air 
mécontent, renfrogné ; les mains enveloppées d’un châle, elle se 
plaint de douleurs et du froid. Je lui demande ce qu'elle a et elle me 
dit qu'incommodément assise dans son étroite baignoire, elle y a 
attrapé des douleurs. Pendant le massage, elle déclare se reprocher 
amèrement, en dépit de tout, d’avoir, la veille, trahi le Dr Breuer. Je 
la rassure par un pieux mensonge en lui affirmant que je connaissais 
déjà auparavant cette histoire. Grâce à cela, sa surexcitation (c'est-à- 
dire ses claquements de langue, la contraction de ses traits) cesse. 
C'est ainsi que s'exerce mon influence dès la séance de massage ; 


elle se tranquillise, devient plus sereine et découvre, même en 


13Un symbolisme particulier que je n'ai malheureusement pas essayé de 


découvrir doit s'être attaché à ce crapaud. 
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dehors des questions posées sous hypnose, les motifs de chacun de 
ses accès de mauvaise humeur. D'ailleurs les propos qu’elle me tient, 
pendant que je la masse, ne sont pas non plus aussi inintentionnels 
que leur apparence le ferait supposer ; ils reproduisent plutôt assez 
fidèlement les souvenirs et les impressions nouvelles qui ont agi sur 
elle depuis notre dernier entretien et émanent, souvent d’une façon 
tout à fait inattendue, de réminiscences pathogènes dont elle se 
décharge spontanément par la parole. Tout se passe comme si elle 
s'était approprié mon procédé. Elle semble utiliser cette 
conversation, en apparence menée à bâtons rompus, comme 
complément de l'hypnose. C’est ainsi qu’elle en vient aujourd’hui à 
parler de sa famille, et, par toutes sortes de détours, à conter 
l’histoire d’un cousin original et borné, auquel ses parents avaient 
fait arracher toutes les dents en une seule séance. Elle accompagne 
ce récit de tous les signes de l’effroi en répétant plusieurs fois sa 
formule de protection : « restez tranquille ! » - ne dites rien! - ne 
me touchez pas ! ». Ensuite elle se rassérène et se déride. Ainsi, son 
comportement à l'état de veille est, malgré tout, dicté par les 
expériences qu'elle a faites au cours du somnambulisme, et dont elle 


croit alors ne rien savoir. 


Pendant l'hypnose je la questionne à nouveau sur la cause de 
sa mauvaise humeur et reçois les mêmes réponses qu'auparavant, 
mais dans un ordre inverse : 1) Son bavardage d'hier; 2) Les 
douleurs provoquées par l’incommodité de sa position dans la 
baignoire. Je demande aujourd’hui ce que signifient les phrases : 
« ne bougez pas, etc. » Elle explique qu’elle craint, lorsqu'elle a des 
pensées angoissantes, d'en voir interrompre le cours, parce que 
alors tout s’embrouille et qu'elle se sent encore plus mal. Le «ne 
bougez pas » se rapporte au fait que les figures d'animaux semblent 
entrer en mouvement et se précipiter sur elle dès que quelqu'un 
remue ; enfin l’imploration « ne me touchez pas » se rapporte aux 


incidents suivants : son frère, rendu très malade par la grande 
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quantité de morphine qu'il prenait à 19 ans, l’empoignait souvent 
tout à coup, dans ses terribles accès. Plus tard, un monsieur de sa 
connaissance, pris chez elle d’un accès de folie subite, l'avait saisie 
par le bras. (Il s'était encore produit un troisième cas de ce genre 
dont elle ne pouvait se souvenir avec exactitude.) Enfin, lorsqu'elle 
avait 28 ans, elle avait failli être étouffée par sa fille cadette très 
malade, qui dans son délire l’avait violemment serrée. Malgré le 
grand laps de temps qui sépare ces divers incidents, la patiente les 
raconte tout d’un trait comme s'il s'agissait d’une seule histoire en 
quatre actes. Tous les récits de ces traumatismes ainsi groupés 
commencent d’ailleurs par « comme » et chacun est relié au suivant 
par « et ». Ayant remarqué que la formule de protection est destinée 
à empêcher le retour d'incidents semblables, j'utilise la suggestion 
pour lui enlever cette crainte, et, de fait, je ne l’entends plus 


prononcer les paroles en question. 


Le soir, je la trouve très bien disposée. Elle me raconte en riant 
que, dans le jardin, les aboiements d’un petit chien l'ont effrayée. 
Néanmoins, son visage est légèrement crispé et je note une certaine 
agitation intérieure qui ne disparaît que lorsque je lui affirme n'être 
pas froissé d’une observation faite par elle au cours du massage 
matinal. Ses règles sont venues aujourd’hui après un intervalle d’à 
peine quinze jours. Je lui promets de rétablir par la suggestion 
hypnotique la périodicité normale, et ordonne pendant l'hypnose que 
l'intervalle soit vingt-huit jours". 

Je lui demande aussi, au cours de l'hypnose, si elle se souvient 
de ce qu’elle m'a raconté en dernier lieu. Ce faisant, je pense à 
quelque chose qui hier n’a pas été liquidé. Elle commence, 
cependant, à me parler de façon correcte du « ne me touchez pas » 
de l'hypnose matinale. Je la ramène alors au thème de la veille. Je lui 


avais demandé d’où venait son bégaiement et elle m'avait répondu 


14 Ce qui se produisit. 
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« je n’en sais rien »". C’est pourquoi je l'avais invitée à s’en souvenir 
pour le dire au cours de la séance d'aujourd'hui. Elle me répond 
donc, sans plus réfléchir, mais avec une grande agitation et un 


langage spasmodique : 


Un jour, les chevaux attelés à la voiture dans laquelle se 
trouvaient les enfants s’emballèrent ; une autre fois, je traversais la 
forêt en voiture, avec les enfants, pendant un orage. La foudre 
tomba sur un arbre, juste devant les chevaux ; les animaux eurent 
peur et je pensai ; « surtout reste bien tranquille sans quoi tu vas 
effrayer davantage encore les chevaux par tes cris, et le cocher ne 
pourra plus les retenir. » C’est à partir de ce jour que ça a 


commencé. 


Ce récit l’a énormément agitée. Elle m’'apprend encore que le 
bégaiement était survenu tout de suite après le premier incident, 
mais pour bientôt disparaître et ne revenir qu'après le second. Je 
supprime le souvenir plastique de ces scènes tout en demandant à la 
malade de se les représenter une fois de plus. Elle semble s’y 
efforcer maïs reste calme, et en parle désormais sous hypnose sans 


trouble spasmodique du langage‘. 


La voyant disposée à me fournir des renseignements, je lui 
demande s’il y a encore d’autres événements qui l’ont effrayée au 
cours de son existence, au point d'en avoir conservé un souvenir 
vivace. Elle me cite toute une série d'incidents analogues : un an 


après la mort de sa mère, alors qu’elle se trouvait chez une amie 


15 La réponse « je n’en sais rien » pouvait être exacte, mais aussi exprimer le 
déplaisir de parler des motifs en question. J'ai observé ultérieurement que, 
même sous hypnose, les malades se rappelaient d'autant plus difficilement un 
fait qu'ils avaient eu plus de peine à le chasser de leur conscient. 

16 Ainsi qu'on le voit ici, le claquement de langue, sorte de tic, et le bégaiement 
spasmodique de cette malade constituent deux symptômes qui se rapportent 
à des causes et à un mécanisme semblables. J'ai traité de ce mécanisme dans 
un court article intitulé : Un cas de guérison par l’hypnotisme. Remarques 
sur la résistance hystérique (Zeitsch. Zur hypnotismus, vol. I, Ges. W.). J'y 


reviendrai d’ailleurs dans ce chapitre. 
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française, on l’envoya, avec une autre jeune fille, chercher un lexique 
dans la pièce voisine. Là elle vit se dresser sur le lit une personne 
exactement semblable à celle qu’elle venait de quitter. Elle demeura 
clouée sur place. Plus tard, on lui dit qu’il s'agissait d’une poupée 
que l’on avait mise là. Je lui explique que cette apparition est une 
hallucination et fais appel à son intelligence ; après quoi ses traits 


retrouvent leur sérénité. 


Elle raconte encore comment elle soignait son frère malade 
qui, à cause de la morphine, était sujet à de terribles crises pendant 
lesquelles il la terrorisait en la saisissant. Je lui fais observer qu'elle 
a déjà, le matin même, parlé de cet incident, et pour mieux me 
rendre compte des faits, je lui demande quand elle a encore été ainsi 
« empoignée ». Je suis alors agréablement surpris, elle réfléchit cette 
fois plus longtemps avant de répondre, pour finalement me dire en 
hésitant « la petite ? ». Elle n'arrive pas à se souvenir des deux 
autres incidents (voir plus haut). L'ordre que je lui avais donné 
d'effacer ce souvenir a donc été suivi. Elle poursuit : à l’époque où 
elle soignait son frère, elle vit un jour, tout à coup, apparaître le pâle 
visage de sa tante, au-dessus du paravent. La tante était venue pour 
convertir le malade à la foi catholique. Je remarque qu'ici, j'arrive au 
cœur même de sa peur constante des surprises et lui demande en 
quelles circonstances elle en a eu d’autres encore. Elle raconte 
comment ils avaient chez eux un ami qui aimait à s’introduire en 
catimini dans la pièce et à se dresser brusquement devant elle ; 
comment, tombée malade après la mort de sa mère, elle alla se 
soigner dans une ville d'eaux ; là un fou pénétra plusieurs fois, par 
erreur, dans sa chambre et s’avança jusqu'à son lit ; enfin comment, 
pendant son trajet de retour d’Abbazia, un étranger ouvrit quatre 
fois inopinément la portière de son compartiment, la dévisageant 


chaque fois fixement. Elle eut si peur qu’elle appela le contrôleur. 


J'efface ces souvenirs, la réveille et lui certifie qu’elle dormira 


bien cette nuit, mais en omettant de lui faire cette suggestion à l’état 
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d'hypnose. Une remarque qu’elle fait prouve l’amélioration de son 
état : elle déclare, en effet, n'avoir rien lu aujourd’hui, tant elle vivait 
dans un rêve heureux, elle qui, perpétuellement agitée 


intérieurement, ne pouvait jamais rester inoccupée. 


Matinée du 11 mai. - J'ai pris rendez-vous pour aujourd’hui 
avec le Dr N.., gynécologue. Il doit examiner la fille aînée de ma 
malade qui souffre de troubles menstruels. Je trouve Mme Emmy 
dans un état d’agitation dont les manifestations sont toutefois plus 
légères que jadis. Elle répète de temps en temps : « j'ai peur, si 
peur ; il me semble que je vais mourir. » De quoi donc a-t-elle peur ? 
Serait-ce du Dr N.. ? Elle n’en sait rien, elle a peur, et voilà tout. 
Dans l'hypnose que je pratique avant l’arrivée de mon collègue, elle 
m'avoue sa crainte de m'avoir offensé, hier pendant le massage, par 
une remarque qui lui semble impolie. Elle redoute aussi tout ce qui 
est nouveau, donc le nouveau médecin. Elle se calme, tressaille 
plusieurs fois, il est vrai, devant le Dr N.., mais autrement se 
comporte bien, ne manifeste aucun trouble d’élocution et n’émet 
aucun claquement de langue. Après le départ du médecin, je la 
remets en état d’'hypnose afin de faire disparaître les reliquats 
d’excitation que cette visite aurait pu laisser. Elle se montre fort 
satisfaite de son propre comportement, met de grands espoirs en son 
traitement, et je cherche à lui montrer par cet exemple qu'il n’y a 
pas lieu de s’effrayer des nouveautés qui peuvent aussi parfois être 


favorables!’. 


Le soir, elle se montre très bien disposée et se débarrasse de 
bien des scrupules au cours de l'entretien qui précède la séance 
d'hypnose. Au cours de l'hypnose je lui demande quel fait a le plus 
marqué dans son existence et réapparaît le plus souvent dans son 
souvenir : c’est la mort de son mari. Je lui fais décrire cet événement 
dans tous ses détails, ce qu'elle fait en donnant tous les signes de la 


plus profonde émotion, mais sans claquer de la langue ni bégayer. 
17 Comme on le verra par la suite, ces suggestions instructives n’eurent aucun 


succès auprès de Mme Emmy. 
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Étant sur la Riviera qu'ils aimaient tous deux beaucoup, ils 
passèrent un jour sur un pont, et son mari, saisi d’une crise 
cardiaque, s’affaissa soudain et demeura quelques minutes sans 
connaissance, pour ensuite se relever en parfait état. Peu de temps 
après, alors qu’elle se trouvait encore au lit après ses couches et 
avait son bébé auprès d'’elle, son mari qui était assis à une petite 
table près du lit et prenait son petit déjeuner, se leva soudain, la 
regarda d’un air bizarre, fit quelques pas, et tomba par terre, mort. 
Elle sauta hors du lit ; les médecins appelés tentèrent de ranimer son 
mari (ce qu’elle entendit de la pièce voisine), mais tous leurs efforts 
restèrent vains. - Elle poursuit. - Ensuite, le bébé, alors âgé de 
quelques semaines, tomba gravement malade et le demeura pendant 
six mois, alors qu’elle-même devait rester alitée avec une forte fièvre 
- puis suivent, par ordre chronologique, des doléances au sujet de 
cette enfant, griefs qu'elle énumère rapidement, d’un air irrité, 
comme lorsqu'on parle de quelqu'un dont on a assez. La petite fille 
avait été longtemps assez bizarre, elle criait sans cesse, ne dormait 
pas, avait été atteinte d’une paralysie de la jambe gauche dont on 
désespérait presque de la guérir. À 4 ans, elle avait eu des visions, 
n'avait appris que tardivement à marcher et à parler, si bien qu’on 
l’avait tenue longtemps pour idiote ; d’après les médecins, elle aurait 
été atteinte d’une inflammation du cerveau et de la moelle, et de 
Dieu sait quoi encore ! Je l’interromps en lui faisant remarquer que 
cette même enfant est aujourd'hui normale et d’une santé 
florissante, et je lui enlève la possibilité de revoir tous ces épisodes 
pénibles en effaçant de sa mémoire, non seulement le souvenir 
plastique, mais tout l’ensemble de cette réminiscence, comme si elle 
n'y avait jamais été mêlée. Je lui promets la cessation de cette 


attente anxieuse des malheurs, qui la torture continuellement et 
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aussi des douleurs généralisées dont elle s’était plainte pendant son 
récit, alors qu'il n’en avait plus été question depuis plusieurs jours". 
Immédiatement après mes suggestions, et à ma grande 
stupéfaction, la malade se met à me parler du prince L..… dont 
l'évasion d’un asile d’aliénés avait fait grand bruit. Elle émet de 
nouvelles idées angoissantes à propos des asiles, elle dit qu'on y 
verse des douches froides sur la tête des gens, qu'on les met dans un 
appareil où on les fait tourner jusqu'à ce qu'ils se tiennent 
tranquilles. Trois jours auparavant, je l'avais interrompue au moment 
où elle se lamentait de ce que, dans ces établissements, on ligotât les 
malades sur leur chaise. Je constate que je n’aboutis à rien de cette 
façon-là et que je ne puis éviter d'écouter jusqu’au bout ce qu'elle a à 
me dire à propos de chaque chose. Une fois ceci établi, je lui enlève 
ces nouvelles images terrifiantes, je fais appel à son discernement, 
disant qu'elle a plus de raisons de me croire, moi, que la sotte 
domestique de qui elle tient ces effrayantes descriptions de 
l’organisation des asiles d’aliénés. Remarquant qu'au cours de ces 
récits elle bégaye, malgré tout, de temps en temps, je lui demande 
d'où provient ce bégaiement. Pas de réponse. « vous n’en savez 
rien ? » - « non. » - « et pourquoi ? » - « pourquoi ? Parce que ça ne 
m'est pas permis » (elle prononce ces paroles avec vivacité et une 
nuance de contrariété). Je crois voir dans cette déclaration un succès 
de la suggestion, mais elle exprime le désir de sortir de l’hypnose et 


j'y consens!°. 


18 Dans mon ardeur, j'étais sans doute, cette fois-là, allé trop loin. Un an et demi 
plus tard, quand je revis Mme Emmy alors relativement bien portante, elle se 
plaignit, chose étrange, de ne pouvoir se souvenir que fort imparfaitement de 
faits très importants de sa vie. Elle y voyait une preuve de l’affaiblissement 
de sa mémoire, tandis que je me gardai bien de lui expliquer les raisons de 
cette amnésie particulière. L'efficacité de la thérapeutique sur ce point était 
sans doute due aussi à ce que je m'étais fait raconter ce souvenir d’une façon 
aussi détaillée (avec bien plus de détails qu'il ne s’en trouve dans mes notes) 


tandis que généralement je me contentais de simples mentions. 
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12 mai. - Contrairement à mes prévisions, elle a peu et mal 
dormi. Je la trouve très angoissée, mais sans les manifestations 
physiques habituelles. Elle refuse de dire ce qu’elle a; elle 
m'annonce seulement qu'elle a fait de mauvais rêves et qu'elle revoit 
toujours les mêmes choses. « quelle horreur s'ils prenaient vie ! » Au 
cours du massage, elle se libère quelque peu en me questionnant, 
récupère sa bonne humeur, me décrit les relations qu’elle entretient 
dans sa maison de veuve, sur la Baltique, les gens éminents de la 


ville voisine qu’elle a coutume d'y inviter, etc. 


Hypnose. - Elle a fait des rêves affreux, les pieds des chaïses et 
les dossiers des fauteuils étaient tous des serpents, un monstre à 
tête de vautour l'avait becquetée et mordue par tout le corps, 
d’autres bêtes sauvages s'étaient aussi précipitées sur elle, etc. Puis 
elle passe aussitôt à d’autres délires d'animaux, à propos desquels 
elle ajoute « mais ça c'était vrai » (et non des rêves). Ainsi, un jour, 
voulant attraper une pelote de laine, elle vit que c'était une souris 
qui prit la fuite; une autre fois, dans une promenade, un gros 
crapaud avait sauté sur elle, etc. Je note que mon interdiction 
générale n’a pas eu de résultat et qu'il faut que je lui enlève une à 
une ses impressions effrayantes?°. Par un détour quelconque, j’arrivai 
à lui demander comment ses douleurs gastriques étaient survenues 
19Je ne compris cette petite scène que le jour suivant. Sa nature récalcitrante 
qui se cabrait, à l’état de veille, comme pendant l'hypnose, devant toute 
contrainte, s'était irritée de me voir considérer son récit comme terminé et 
d'avoir interrompu ce dernier par ma suggestion concluante. J'ai eu bien 
d’autres preuves du fait que dans son conscient hypnotique, elle contrôlait 
mon travail. Sans doute désirait-elle me reprocher mon interruption de ce 
jour-là, comme lors de sa description horrifiante des asiles d’aliénés. Mais 
n'osant le faire, elle ne revint que plus tard et comme incidemment à ce 
sujet, en omettant d'en révéler les liens associatifs. Ce fut une remarque de 
sa part qui m'éclaira sur ma bévue. 
20]J'ai malheureusement, dans ce cas, omis de rechercher la signification de la 
zoopsie, et même d'y faire la part de ce qui, dans cette peur des animaux, 


était une terreur primaire propre à bien des névropathes depuis leur enfance 


et de ce qui participait d’une symbolique. 
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et d’où elles provenaient. Je crois que ces douleurs accompagnent 
toujours chez elle les accès de zoopsie. Avec assez de réticence, elle 
me répond qu'elle n’en sait rien. Je lui donne jusqu’à demaïn pour 
s’en souvenir. Elle me dit alors, d’un ton très bourru, qu'il ne faut pas 
lui demander toujours d’où provient ceci ou cela mais la laisser 
raconter ce qu'elle a à dire. J'y consens et elle poursuit sans 
préambule : « quand ils l’ont emporté, je n’ai pas pu croire qu'il était 
mort » (la voilà donc qui reparle de son mari, et je découvre 
maintenant que sa mauvaise humeur était due au fait qu’elle n'avait 
pas achevé cette histoire). Ensuite, elle s'était dit que si son bébé ne 
l'avait retenue au lit, elle aurait pu soigner son époux, et alors, 
pendant trois ans, elle avait détesté cette enfant. La mort de son 
mari n'avait été suivie que de tourments et de tracas. La famille du 
mari qui s'était toujours opposée au mariage et s'était irritée de leur 
bonheur, insinuait maintenant qu'il avait été empoisonné par sa 
femme et voulait exiger une enquête. Par l'intermédiaire d’un 
abominable homme d'affaire marron, cette famille lui avait intenté 
toutes sortes de procès. Le coquin avait embauché des agents pour 
la calomnier, avait fait publier des articles diffamatoires dans les 
journaux locaux, et lui en avait envoyé ensuite les coupures. C’est de 
là qu'étaient venues sa peur des gens et sa misanthropie. Après les 
paroles apaisantes que je prononce à la suite de ce récit, elle se 


déclare soulagée. 


13 mai. - Des douleurs gastriques ont à nouveau troublé son 
sommeil, elle n’a pas dîné hier soir et se plaint de douleurs dans le 
bras droit. Néanmoins, elle est de bonne humeur, bien disposée et 
me traite depuis hier avec une considération particulière, me 
demandant mon opinion sur les choses les plus diverses qui lui 
semblent importantes ; mais elle s’agite outre mesure au moment où 
je suis obligé de me mettre à la recherche d’une serviette dont j'ai 
besoin pour le massage, etc. Elle émet alors de fréquents 


claquements de langue et a des tics. 
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Hypnose. - Hier soir, elle a soudain compris pour quelle raison 
les petits animaux qu’elle voyait prenaient des proportions 
gigantesques. C’est pendant un spectacle donné au théâtre de D... 
que cela lui était arrivé pour la première fois. Il y avait sur la scène 
un énorme lézard. Ce souvenir, hier soir l'avait excessivement 


troublée?. 


Si le claquement de langue a réapparu, c’est parce qu'elle a 
souffert hier de douleurs dans le bas-ventre, et qu’elle s’est efforcée 
de ne pas révéler celles-ci par ses soupirs. Elle ignore entièrement la 
véritable cause de ce claquement (voir p. 43). Elle se rappelle aussi 
que je lui ai donné pour tâche de découvrir d’où provenaient ses 
douleurs gastriques. Elle n’en sait rien et me prie de l'aider. Je 
demande si elle n’a pas, un jour, été forcée de manger après avoir 
éprouvé une grosse contrariété. C’est exact. Après la mort de son 
mari, elle avait, pendant longtemps, perdu tout appétit, ne se 
nourrissait que par devoir, et c’est alors que débutèrent les douleurs 
gastriques. En lui effleurant plusieurs fois l’épigastre, je supprime 
les souffrances. Spontanément, elle commence alors à parler de ce 
qui l’a le plus affectée. « Je vous ai dit que je n'avais pas aimé la 
petite, mais il faut ajouter que rien dans mon comportement n'aurait 
pu le faire soupçonner. J'ai fait tout ce qui était nécessaire. 


Maintenant encore, je continue à me reprocher de préférer l’aînée. » 


14 mai. - Elle se sent bien et calme et a dormi presque jusqu’à 
7 h 30. Elle ne se plaint que de quelques douleurs dans la région 


radiale de la main et de douleurs dans la tête et au visage. Ce qu'elle 


21 Le souvenir du grand lézard n'avait assumé une telle importance que par sa 
coïncidence avec un état affectif important sous l'empire duquel elle devait 
se trouver lors de la représentation. Mais, dans le traitement de cette 
malade, comme je l'ai avoué, je me suis fréquemment contenté de données 
superficielles, sans chercher à les approfondir, comme c’est le cas ici. 
D'ailleurs, qu’on se souvienne à ce sujet de la macropsie hystérique. Mme 
Emmy était très myope et astigmate et ses hallucinations pouvaient bien 
souvent être provoquées par le manque de netteté de ses perceptions 


visuelles. 
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révèle avant l'hypnose ne cesse de gagner en importance. 
Aujourd'hui, elle n’a presque rien d’affreux à dire. Elle se plaint 
d’une douleur et d’un manque de sensibilité dans la jambe droite et 
me raconte à ce sujet qu’en 1871, à peine remise d’une inflammation 
du bas-ventre, elle a dû soigner son frère malade, et ainsi ont 
commencé ces douleurs qui ont parfois provoqué une paralysie du 


pied droit. 


Pendant l'hypnose, je lui demande si elle serait déjà capable de 
se conduire parmi les humains ou si la peur prévaudrait encore. Elle 
pense que le fait de sentir quelqu'un derrière elle ou trop près lui 
serait pénible, et raconte à ce propos certains cas de surprises 
désagréables provoquées par des personnes surgissant subitement. 
Ainsi, étant allée se promener un jour avec ses filles à Rügen, elles 
virent surgir, de derrière un buisson, deux individus à mine 
patibulaire qui les insultèrent. Pendant une promenade, un soir, à 
Abbazia, un mendiant dissimulé derrière une pierre se serait tout à 
coup dressé, puis agenouillé devant elle. Il s'agissait, paraïit-il, d’un 
fou inoffensif. Flle raconte enfin une effraction commise dans son 


château isolé et qui l’avait fort effrayée. 


Mais il est facile de comprendre que cette peur des gens 
provient surtout des persécutions auxquelles elle fut en butte après 


la mort de son mari??. 


Le soir. - Très bien disposée en apparence, elle me reçoit 
pourtant en s’écriant : « je meurs de peur, ah ! Je puis à peine vous le 
raconter, je me hais. » J'apprends enfin que le Dr Breuer est venu la 
voir et qu'elle a sursauté à son apparition. Il s’en est aperçu, mais 
elle lui a assuré que c'était seulement cette fois-là et qu'elle était 
navrée, à cause de moi, d’avoir ainsi manifesté ce reste de sa 
poltronnerie de jadis ! J'avais d’ailleurs eu l’occasion de constater, 
ces jours derniers, combien elle se montrait dure envers elle-même 


22 J'étais alors enclin à attribuer à tous les symptômes d’une hystérie une 
origine psychique. Aujourd'hui je qualifierais de névrotique les tendances à 


l'angoisse de cette femme qui vivait dans le continence (névrose d'angoisse). 
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et prête à se reprocher amèrement ses plus petites négligences, par 
exemple de n'avoir pas posé à leur place les serviettes pour le 
massage ni placé en évidence le journal que je devais lire pendant 
son sommeil. Après qu'une première assise superficielle des 
réminiscences pénibles lui a été enlevée, on voit apparaître sa 
personnalité, moralement hypersensible et affectée d’une tendance à 
la dépréciation d'elle-même. Je lui répète, à l’état de veille, comme 
dans l'hypnose, une paraphrase du vieil adage minima non curût 
praetor, et lui dis qu'entre le bien et le mal se trouve tout un groupe 
de petites choses indifférentes que personne ne doit se reprocher. Je 
crois que cette leçon ne lui fait pas plus d'effet qu’elle n’en aurait fait 
à un moine ascète du Moyen Age, qui voyait dans le plus petit 
incident le concernant le doigt de Dieu et la tentation du Diable et 
n’était à aucun moment capable d'imaginer le monde ou quoi que ce 


fût, sans le rapporter à sa propre personne. 


Dans l'hypnose, elle me livre un certain nombre d'images 
terrifiantes complémentaires (par exemple, la vision de têtes 
sanglantes sur chaque vague à Abbazia). Je lui fais répéter les avis 


que je lui avais donnés, alors qu’elle était à l’état de veille. 


15 mai. - Elle a dormi jusqu'à 8 h 30 mais s’est un peu agitée à 
l'approche du matin et, à mon arrivée, présente un léger tic, des 
claquements de langue et quelques troubles de l’élocution. « Je 
meurs de peur », dit-elle. Je lui demande pourquoi et elle me raconte 
que la pension où sont ici placées ses enfants se trouve au quatrième 
étage et qu’on y accède par un ascenseur. Hier, elle a exigé que les 
enfants puissent aussi se servir de l’ascenseur pour descendre et se 
le reproche maintenant car cet ascenseur n’est pas très sûr, le 
propriétaire de la pension l'avait lui-même déclaré. N’avais-je pas 
entendu parler de l’histoire arrivée à la comtesse Sch.. qui avait 
trouvé la mort à Rome dans un accident semblable ? Je connais le 
propriétaire de la pension de famille en question et sais que 


l'ascenseur lui appartient ; il me paraît donc peu probable que cet 
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homme qui, dans ses annonces, fait valoir l’avantage de l'ascenseur, 
ait mis lui-même sa clientèle en garde contre l’utilisation de ce 
dernier. Je suppose qu'il s’agit là d’une erreur de mémoire suscitée 
par l'angoisse et lui ayant fait part de mon opinion l'amène sans 
effort à rire elle-même de l’invraisemblance de ses craintes. C’est 
pour cette raison que je n’arrive pas à croire qu'il puisse s’agir là de 
la véritable cause de son anxiété et j'entreprends d'interroger son 
conscient hypnotique. Pendant le massage que je pratique 
aujourd'hui après plusieurs jours d'interruption, elle me raconte 
certaines histoires sans lien entre elles, mais qui, pourtant, 
pourraient être vraies. Celle, par exemple, d’un crapaud trouvé dans 
une cave, d’une mère excentrique qui soignait son enfant idiote 
d’une façon très originale, d’une femme devenue mélancolique qu’on 
avait enfermée dans un asile. Je vois ainsi quelles réminiscences 
passent par la tête de Mme von N.. quand elle est de mauvaise 
humeur. Après s'être soulagée par ces récits, elle devient très gaie, 
parle de l'existence qu’elle mène dans ses terres, des belles relations 
qu'elle entretient avec des hommes éminents habitant les provinces 
baltiques et l’Allemagne du Nord ; il me semble alors difficile de 
concilier cette abondance d’occupations, avec l’idée d’une femme 


aussi nerveuse. 


Je lui demande donc, pendant l'hypnose, pourquoi elle s’est 


montrée aussi agitée ce matin et, au lieu de parler de ses craintes 


78 


Chapitre IT. histoires de malades 


relatives à l’ascenseur, elle me dit avoir eu peur de voir ses règles 


revenir à nouveau et empêcher les massages’. 


Je lui fais conter l'historique de ses douleurs dans les jambes. 
Elle commence comme la veille, énumère une longue série 
d'épisodes divers, pénibles et irritants, pendant lesquels elle 
souffrait des jambes, et ces incidents ne manquaient jamais 


d’aggraver ses douleurs, allant même jusqu'à provoquer une 


23 Voici comment les choses s'étaient passées : en se réveillant le matin, elle 
s'était sentie anxieuse, et pour donner un motif à ce malaise, s'était jetée sur 
la première représentation d'angoisse venue. La veille, l'ascenseur de la 
pension avait fait l’objet d’un entretien pendant lequel cette mère 
perpétuellement inquiète avait demandé à la gouvernante si sa fille aînée, qui 
ne pouvait pas beaucoup marcher à cause de son ovaire droit et de douleurs 
dans la jambe droite, aurait la possibilité de se servir de l’ascenseur pour la 
descente. Une erreur de mémoire permit ensuite à Mme v. N... de rattacher 
l'angoisse dont elle avait conscience, à l’idée de cet ascenseur. Elle ne 
découvrit pas dans son conscient le motif véritable de son angoisse, et ne me 
le révéla - cela sans la moindre hésitation - que lorsque je l’interrogeait 
pendant l'hypnose. Il s'agissait du processus que Bernheim, et d’autres après 
lui, ont étudié chez des sujets qui exécutent après la séance d’hypnotisme 
l’ordre qui leur avait été donné au cours de cette séance. C’est ainsi que 
Bernheim a suggéré à l’un de ses malades de mettre après son réveil ses 
deux pouces dans la bouche. Le malade exécute cet ordre et s’en excuse en 
expliquant que, s'étant mordu la langue le jour précédent au cours d’un accès 
épileptique, il y ressentait une douleur. Une jeune fille, obéissant à une 
suggestion, essaye de commettre un attentat sur la personne d’un magistrat 
qu'elle ne connaît absolument pas ; arrêtée dans son geste et interrogée sur 
les motifs de son acte, elle raconte une histoire de sévices subis par elle et 
qui crient vengeance. Il semble exister un besoin de procurer aux 
phénomènes psychiques dont on devient conscient un lien causal avec 
d’autres éléments conscients. Là où la véritable raison échappe aux 
perceptions du conscient, le malade n'hésite pas à en chercher une autre à 
laquelle il croit lui-même, bien qu'elle soit fausse. Il est clair qu’une scission 
dans le contenu du conscient doit favoriser au plus haut degré de pareils 
liens causaux fictifs. Je désire m'appesantir un peu plus longuement sur 
l'exemple précité de fausse connexion, parce qu’à plus d’un égard il peut être 


considéré comme un prototype. Prototype d’abord du comportement de cette 
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paralysie des deux jambes avec perte de la sensibilité. Il en fut de 
même pour les douleurs dans les bras ainsi que pour les crampes 
dans la nuque qui commencèrent également pendant qu’elle soignait 
un malade. Au sujet de cette « crampe de la nuque », j'obtiens 
seulement les informations suivantes : elles ont succédé à certains 
états particuliers d’agitation avec mauvaise humeur et subsistèrent 
sous forme de « main glaciale » sur la nuque, avec raideur et 
sensation de froid douloureux aux extrémités, incapacité de parler et 
malade qui, au cours de son traitement, me fournit encore maintes occasions 
de dénouer ces fausses associations et leurs conséquences, grâce aux 
explications fournies pendant l'hypnose. Je vais exposer en détail un cas de 
ce genre parce qu'il éclaire d’une lumière assez crue le fait psychologique en 
question. J'avais proposé à Mme Emmy de prendre un bain de siège froid au 
lieu de son bain tiède habituel, ce qui lui procureraïit, disais-je, plus de bien- 
être. Elle se conformait en général aux prescriptions médicales avec une 
docilité absolue, tout en manifestant chaque fois la plus grande incrédulité. 
J'ai déjà signalé que son traitement médical ne lui avait presque jamais 
procuré de soulagement, ce fut donc en évitant de me montrer trop 
autoritaire que je lui proposai les bains froids, de sorte qu’elle trouva le 
courage de m’exprimer ses objections : « chaque fois que j'ai pris des baïns 
froids, je me suis sentie mélancolique toute la journée, mais je vais encore 
essayer, si vous y tenez. Soyez sûr que je fais tout ce que vous me dites. » Je 
renonce en apparence à ma proposition, mais au cours de la séance 
d’hypnose suivante je lui suggère de proposer elle-même ces bains froids, de 
penser qu'elle y a réfléchi, qu'elle désire faire une nouvelle tentative, etc. 
Ainsi fut fait. Elle reprit le jour suivant mon idée d'essayer un demi-bain 
froid, chercha par toutes sortes d'arguments (ceux-là mêmes que je lui avais 
exposés) à me convaincre de leur nécessité, et je cédai, sans montrer 
beaucoup d’empressement. Le jour qui suivit ce demi-bain, je la trouvai 
réellement de très mauvaise humeur. « Pourquoi êtes-vous ainsi 
aujourd'hui ? » - « je le savais d'avance, les baïns froids me font toujours cet 
effet-là » ; « c'est vous-même qui les avez exigés, vous savez maintenant que 
vous ne les supportez pas ; nous allons revenir aux bains tièdes. » Au cours 
de l'hypnose je lui demande : « est-ce vraiment le baïn froid qui vous a tant 
déprimée ? » - « Ah, le baïn froid n’y est pour rien, répond-elle, j'ai lu ce 
matin dans le journal qu'une révolution avait éclaté à Saint-Domingue. Quand 
il y a des troubles là-bas, ce sont toujours les blancs qui en sont les victimes, 


et j'ai un frère à Saint-Domingue qui nous a déjà causé bien des soucis. Je 
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prostration complète ; tout cela dure de six à douze heures. Mes 
tentatives pour lui démontrer que ce symptôme n’est qu'une 
réminiscence échouent, et lorsque je lui demande, dans ce but, de 
me dire si son frère qu'elle soignaïit ne l'aurait pas, dans son délire, 
saisie par la nuque, elle le nie, et dit ignorer ce qui a pu provoquer 


ces accès’. 


crains qu'il ne lui arrive quelque chose. » C'est ainsi que la question se 
trouva réglée entre nous... Le lendemain matin, elle prit son bain froid 
comme si c'était là une chose entendue et continua ainsi pendant plusieurs 
semaines sans jamais lui attribuer ses accès de mauvaise humeur. On 
m'accordera sans peine que cet exemple reste typique du comportement de 
beaucoup d’autres névropathes, à l'égard des traitements recommandés par 
leur médecin. Qu'il s'agisse de soulèvements à Saint-Domingue ou ailleurs, ils 
suscitent, en un jour déterminé, certains symptômes, et le malade est 
toujours enclin à en rendre responsables les derniers avis de son médecin. 
Des deux conditions qui suscitent l'apparition de ces fausses associations, 
l’une, la méfiance semble être toujours présente ; l’autre, la scission du 
conscient, se trouve dissimulée, soit parce que la plupart des névropathes 
n'ont aucune notion des causes réelles (ou du moins du motif occasionnel) de 
leur mal; soit parce qu'ils refusent d’en prendre connaissance, ne voulant 
pas qu'on leur rappelle qu'ils en portent la responsabilité. On serait tenté de 
croire que chez les névropathes, les conditions psychiques d’ignorance ou 
d’omission volontaire, en dehors même des cas d’hystérie, favorisent plus que 
la scission du conscient, l’apparition d’une fausse association et pourtant 
cette scission prive le conscient des matériaux du rapport causal. Mais cette 
dissociation est rarement nettement délimitée : la plupart du temps, certains 
éléments du complexe de représentation préconscient pénètrent dans la 
conscience ordinaire, et ce sont eux qui fournissent à ces troubles l’occasion 
de se manifester. Habituellement, c’est l'impression générale liée au 
complexe (angoisse, deuil, comme dans l'exemple précédent) qui est 
consciemment ressentie, et pour laquelle il faut que soit établi, par une sorte 
de « compulsion à l'association », un lien avec certains complexes de 
représentation, présents dans le conscient. (Voir d’ailleurs le mécanisme de 
la représentation obsessionnelle que j'ai décrit dans une communication, 
Neurol. Zentralb., n°10 et 11, 1894. Voir aussi Obsessions, phobies, Revue 


neurologique, n° 2, 1895.) J'ai pu récemment, grâce à des observations 
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Le soir. - Elle est très gaie, très en train. Pour l'ascenseur, rien 
ne s'était passé comme elle me l'avait raconté, ce n’était qu'un 
prétexte pour éviter de s’en servir pour la descente. Suivent une 
foule de questions sans rapport avec sa maladie. Elle a beaucoup 
souffert de douleurs au visage, à la main du côté du pouce et à la 
jambe. Elle ressent de la raideur et des douleurs au visage 
lorsqu'elle est restée longtemps assise sans bouger ou qu'elle a fixé 


un point. Elle souffre aussi dans le bras quand elle soulève un objet 
pratiquées en d’autres domaines, me convaincre de la force d’une pareille 
compulsion. Pendant plusieurs semaines, je fus obligé de remplacer mon lit 
habituel par une couche plus dure, sur laquelle je devais rêver soit 
davantage, soit de façon plus active, ou peut-être sans obtenir le même 
sommeil profond. Pendant le quart d'heure qui suivait mon réveil, je me 
souvenais de tous mes rêves de la nuit et me donnais la peine de les noter et 
de tenter de les expliquer. Je réussis à ramener ces rêves à deux facteurs : 1) 
A la nécessité d'élaborer les représentations sur lesquelles je n’avais fait que 
jeter un coup d'œil pendant la journée et qui n'avaient pas été liquidées ; 2) A 
la compulsion à relier ensemble des choses présentes à un moment donné 
dans un certain état de la conscience. Il fallait attribuer à l’action souveraine 
de ce dernier facteur les contradictions et l’absurdité des rêves. Le 
traitement d’une autre malade, Mme Cécilie M.., m'a montré que l’état 
d'âme suscité par un incident et le contenu de ce dernier divergent 
régulièrement par rapport au conscient primaire. De tous les cas que je 
décris ici, c’est ce dernier que j'ai le mieux étudié. J'ai pu y rassembler les 
preuves les plus nombreuses et les plus convaincantes du mécanisme 
psychique des phénomènes hystériques décrits. Malheureusement, des 
raisons personnelles m'empêchèrent d'exposer tous les détails de cette 
observation sur laquelle je pense m’appuyer à l’occasion. Mme Cécilie M... se 
trouva, en dernier lieu, dans un état hystérique particulier qui n’est 
certainement pas isolé, bien que j'ignore s’il a jamais été reconnu. On 
pourrait le qualifier de « psychose hystérique d’abolition ». La malade, ayant 
subi de nombreux traumatismes psychiques, avait souffert, de longues 
années durant, d’une hystérie chronique à manifestations très variées. Les 
motifs de ces états étaient ignorés d'elle et d'autrui, sa mémoire, pourtant 
magnifique, présentait d’évidentes lacunes ; sa vie, disait-elle, lui semblait 
séparée en tronçons. Un beau jour, une réminiscence surgit soudain avec 
toute la fraîcheur et toute la clarté d’une impression nouvelle, et à partir de 


ce moment-là, elle revécut, en près de trois ans, tous les traumatismes de sa 


82 


Chapitre IT. histoires de malades 


pesant. l'examen de la jambe droite révèle une assez bonne 
sensibilité dans la cuisse, une insensibilité marquée dans la jambe et 


le pied, moindre dans la région du bassin et des lombes. 


Pendant l'hypnose, elle avoue avoir encore de temps en temps 
des craintes au sujet de ses enfants, elles pourraient tomber 
malades, cesser de vivre ; un accident pourrait arriver à son frère 
actuellement en voyage de noces ; la femme de ce frère pourrait 
mourir, aucun de ses frères et sœurs n’a été marié longtemps. - Je 


n’en puis plus rien tirer au sujet de ses autres craintes. Je lui interdis 


vie qu’on croyait oubliés depuis longtemps, et auxquels elle n'avait vraiment 
jamais pensé. Ce réveil des souvenirs fut accompagné d’épouvantables 
souffrances et du retour de tous les symptômes qu'elle avait pu avoir 
jusqu'alors. Cette « liquidation d’une vieille dette >» embrassant un laps de 
temps de trente-trois ans permit de retrouver la détermination, souvent très 
complexe, de chacun de ses états. On ne put la soulager qu’en lui procurant 
l'occasion de révéler sous hypnose, avec toutes les manifestations 
émotionnelles et physiques appropriées, chacune des réminiscences qui la 
tourmentait à ce moment précis. Quand je ne pouvais être présent et qu’elle 
était forcée de parler devant une personne qui l’intimidait, il lui arrivait 
parfois de raconter très tranquillement son histoire et de me réserver 
ensuite, au cours de l'hypnose, tous les pleurs, toutes les manifestations de 
désespoir dont elle aurait voulu accompagner son récit. Après cette épuration 
par l'hypnose, elle se sentait, pendant plusieurs heures, tout à fait à l'aise, et 
revenue dans le réel. Peu de temps après, c'était le tour de la réminiscence 
suivante qui se faisait précéder, pendant quelques heures, d’un état d'esprit 
adéquat. La malade était irritable, ou anxieuse, ou désespérée, sans 
soupçonner que cette humeur, indépendante des choses actuelles, dépendait 
de l’état où elle se trouverait immédiatement après. Au moment de ce 
passage, elle ne manquait pas de faire un rapprochement erroné auquel elle 
s’accrochaïit opiniâtrement jusqu'à la séance d’hypnotisme. Par exemple, elle 
me reçut un jour en me disant : « ne nsuis-je pas une réprouvée ? N'est-ce 
pas un signe de dépravation de vous avoir raconté tout cela hier ? » Ce 
qu'elle m'avait dit la veille n'était vraiment pas fait pour justifier cette 
condamnation, et elle le reconnut du reste après un court entretien, mais la 
séance d’hypnose suivante fit apparaître le souvenir d’un incident à la suite 
duquel elle s’était fait de durs reproches, douze ans auparavant, mais auquel 


elle ne pensait d’ailleurs plus, à l’heure actuelle. 
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de s’effrayer sans motif. Elle promet de m'’obéir « parce que vous 
l’exigez ». D’autres suggestions à propos de ses douleurs, de sa 


jambe, etc., interviennent. 


16 mai. - Elle a bien dormi, se plaint encore de douleurs au 
visage, au bras, aux jambes, se montre très gaie. Lhypnose ne donne 


rien. Faradisation de la jambe insensible. 


24 Après mûre réflexion, je me suis dit que ces « crampes à la nuque » devaient 
être des états semblables à la migraine, avoir une origine organique. On voit, 
in praxi, bien des états de cette sorte qui n’ont pas été décrits et qui 
montrent une telle similitude avec les accès classiques d’hémicranie que l’on 
voudrait élargir la définition de celle-ci, et repousser au second plan la 
localisation de la douleur. Comme chacun sait, beaucoup de névrosées ont 
coutume d’allier à leurs accès de migraine des accès hystériques 
(contractions et délires) ; dès que Mme Emmy se plaignaïit de cette crampe à 
la nuque, l’accès de délire était là. En ce qui concerne les douleurs dans les 
bras et les jambes, je crois qu'il s'agissait là d’un de ces cas peu intéressants, 
mais d'autant plus fréquents, de détermination par coïncidence fortuite. Elle 
avait eu ces douleurs pendant une période d’agitation, à l’époque où elle 
soignait un malade et, par suite du surmenage, les souffrances, ressenties 
davantage, avaient été, à l’origine et par hasard, associées aux événements 
en question ; elles se trouvaient donc, dans son souvenir, répétées comme le 
symbole physique du complexe d'association. Je pourrai donner, par la suite, 
d’autres exemples probants de ce genre de processus. Les douleurs avaient 
probablement été rhumatismales à l'origine, c’est-à-dire, pour préciser un 
terme dont on abuse, qu'il s'agissait de douleurs siégeant surtout dans les 
muscles. Dans les périodes où elles se manifestent, on note une grande 
sensibilité à la pression et une modification de la consistance des muscles, se 
manifestant le plus intensément après un repos prolongé ou une longue 
immobilisation des membres, donc le matin. Les souffrances se calment par 
l'exercice des mouvements douloureux et peuvent disparaître par les 
massages. Les douleurs d'origine musculaire, très fréquentes chez tous, 
prennent chez les névropathes une importance accrue, et, avec l'appui des 
médecins qui n’ont pas l'habitude de vérifier l’état des muscles par la 
pression digitale, sont tenues pour des douleurs nerveuses et forment une 
grande part des prétendues névralgies hystériques, sciatiques, etc. Je ne fais 


qu'effleurer ici la question des rapports entre ces douleurs et une 
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Le soir. - Elle sursaute à mon arrivée. « Heureusement que 
vous arrivez, j'ai eu si peur. » Cela avec tous les signes de la terreur, 
bégaiement, tics ; je lui fais raconter, pendant qu'elle est éveillée, ce 
qui est arrivé ; alors, les doigts crispés, les bras tendus en avant, elle 
me décrit son épouvante de façon parfaite. Dans le jardin, une souris 
monstrueuse a tout à coup, frôlé sa main ; elle trottait tout le temps 
de-ci, de-là (illusion par jeux d’ombres ?). Sur les arbres, des 
quantités de souris étaient perchées. - N’entendez-vous pas les 
chevaux piaffer dans le cirque ? - A côté il y a un monsieur qui gémit, 
je crois qu'il souffre après son opération. - Suis-je à Rügen ? J'y avais 
une cheminée semblable ? - Elle est dans un état de confusion 
mentale du fait de toutes les pensées qui se croisent en elle et parce 
qu'elle s'efforce d'y distinguer la réalité. Quand je l’interroge sur les 
choses présentes, elle n'arrive pas à me répondre. J'essaie, au cours 


de l'hypnose, de mettre de l’ordre dans cet état. 


Hypnose. - De quoi avez-vous eu peur ? Elle répète l’histoire 
des souris avec toutes les manifestations de la terreur : alors qu’elle 
traversait l'escalier, une horrible bête y était couchée et a disparu 
aussitôt. Je lui explique qu'il s’agit d’hallucinations et qu’elle ne doit 
plus craindre les souris que seuls les ivrognes voient (et elle a les 
ivrognes en horreur). Je lui raconte l’histoire de l’évêque Hatto, 
qu'elle connaît aussi ; elle l’écoute terrifiée. - Comment en êtes-vous 
arrivée à parler du cirque ? - Elle entend distinctement tout près les 
chevaux piaffer dans les écuries et, de ce fait, risquer de se faire mal 
en s’empêtrant dans leur licou. Johann avait alors l'habitude de sortir 
et de les détacher. Je conteste la proximité des écuries et les 
gémissements du voisin. - Sait-elle où elle se trouve ? - Elle le sait 


mais croyait tout d’abord être à Rügen. - A quel propos ce souvenir 


prédisposition à la goutte. La mère et les deux sœurs de ma malade avaient 
beaucoup souffert de cette maladie (ou d’un rhumatisme chronique). Une 
partie des douleurs dont elle se plaignaït pouvait aussi être actuelle ; je 
l’ignore. Je n'étais pas encore très habitué, à cette époque, à juger de l’état 


des muscles. 
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lui est-il venu ? Ils parlaient dans le jardin de la chaleur qu'il faisait 
en un certain endroit, et elle pensa alors à la terrasse sans ombre de 
Rügen. - Quels sont les souvenirs tristes attachés au séjour à 
Rügen ? - Elle m'en cite toute la série. C’est là qu’elle avait eu ses 
plus terribles douleurs dans le bras et les jambes ; pendant certaines 
excursions, elle s'était plusieurs fois égarée dans le brouillard ; deux 
fois, en se promenant, elle avait été poursuivie par un taureau, etc. - 
Pourquoi a-t-elle eu aujourd’hui cet accès ? - Oui, pourquoi ? Elle 
avait écrit des lettres pendant trois heures, ce qui lui avait donné 
une lourdeur de tête. J'admets donc que c’est la fatigue qui a amené 
cet accès de délire dont le contenu a été déterminé par certaines 
réminiscences, telles que l'endroit sans ombre du jardin, etc. Je lui 
renouvelle toutes les recommandations que j'ai coutume de lui faire 


et la laisse endormie. 


17 mai. - Elle a très bien dormi. Dans le bain de son qu’elle a 
pris aujourd’hui, elle a plusieurs fois crié, prenant la boue pour de 
petits vers. C’est l'infirmière qui me le dit, car Mme Emmy ne tient 
pas à me le raconter. Elle se montre d’une gaîté folle, presque trop 
exubérante, mais s’interrompt souvent pour pousser des « Oh ! » en 
faisant des grimaces qui traduisent sa terreur. Elle bégaie plus que 
ces jours derniers, et raconte qu'elle s’est vue en rêve, cette nuit, 
marchant sur des tas de sangsues. La nuit précédente, elle avait eu 
d’affreux cauchemars où elle devait faire la toilette d’une quantité de 
morts et les mettre en bière. Mais elle se refusait toujours à fermer 
les couvercles (évidemment un souvenir de son mari) (voir plus 
haut). Elle dit encore comment, au cours de sa vie, elle a eu une 
foule de mésaventures avec des animaux, la plus horrible avec une 
chauve-souris qui s'était laissé enfermer dans l'armoire du cabinet 
de toilette ; Emmy s'était alors précipitée nue hors de la pièce. Pour 
la guérir de sa peur, son frère lui avait fait cadeau d’une belle broche 
représentant une chauve-souris, mais elle n'avait jamais pu la 


mettre. 


86 


Chapitre IT. histoires de malades 


Pendant l'hypnose : sa peur des vers vient de ce qu'ayant reçu 
un jour une jolie pelote à épingles, elle s’aperçut, en voulant s’en 
servir le matin suivant, qu'un tas de petits vers en sortaient, le son 
utilisé pour la rembourrer n'étant pas tout à fait sec (hallucination ou 
réalité ?). Je lui demande d’autres histoires d'animaux. Un jour 
qu'elle se promenait avec son mari dans un parc de Saint- 
Pétersbourg, toute la route jusqu'à l'étang se trouva couverte de 
crapauds, de sorte qu'ils durent rebrousser chemin. A certaines 
époques de sa vie, elle ne pouvait tendre la main à qui que ce fût de 
peur de la voir se transformer en quelque horrible bête, comme cela 
lui était arrivé si souvent. Pour essayer de la débarrasser de cette 
crainte des animaux, je les passe tous en revue en lui demandant 
s'ils lui font peur. Pour les uns elle répond « non », pour les autres : 
« il ne faut pas que j'aie peur’. » Je lui demande pourquoi elle a si 
fortement sursauté et bégayé hier et aujourd’hui. - C’est ce qui lui 
arrive quand elle est aussi craintive*. - Pourquoi était-elle si 
craintive hier ? - C’est que dans le jardin, toutes sortes d'idées qui 
pesaient sur elle lui étaient revenues à l'esprit. Tout d’abord, 
comment pourrait-elle empêcher que les choses s'accumulent de 
nouveau en elle, une fois le traitement terminé ? Je lui répète les 
deux motifs d'espérer que je lui avais déjà communiqués alors qu’elle 
était éveillée : 1) Dans l’ensemble, elle se portait mieux maïntenant, 


était plus résistante ; 2) Elle s’habitueraïit à confier ses pensées à 

25Ce n’est pas une très bonne méthode que j'ai suivie là. Tout cela n’était pas 
assez approfondi. 

26 Le retour aux deux traumatismes initiaux n’a pas supprimé entièrement le 
bégaiement et (le claquement de langue, bien qu'à partir de ce moment-là les 
deux symptômes eussent notablement diminué. La malade expliqua elle- 
même pour quelle raison le succès ne fut pas total (voir p. 40). Elle avait pris 
l'habitude de faire claquer sa langue et de bégayer chaque fois qu’elle avait 
peur. C'est pourquoi ces symptômes finirent pas être associés, non seulement 
aux traumatismes initiaux, mais encore à toute la chaîne des souvenirs liés à 
ces derniers et que j'avais omis de supprimer. C’est là un cas assez fréquent 
et qui ne manque jamais de compromettre l'élégance et l’achèvement des 
résultats thérapeutiques de la méthode cathartique. 
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d’autres intimes ; 3) Toutes sortes de choses qu’elle prenait trop à 
cœur lui deviendraient désormais indifférentes. Elle s'était reproché 
de ne pas m'avoir remercié de ma visite tardive, elle craignaït que je 
ne perdisse patience à cause de sa dernière rechute. Une chose aussi 
l'avait beaucoup inquiétée et tourmentée : le médecin de la maison 
avait dans le jardin demandé à un monsieur s’il se sentait déjà le 
courage d'affronter une opération. Le femme de ce monsieur était 
présente et devait penser que c'était peut-être la dernière soirée de 
ce pauvre homme. Cette réflexion semble amener une détente de sa 


mauvaise humeur’’. 


Dans la soirée, elle est très gaie et très contente. L'hypnose ne 
donne rien. Je m'occupe de traiter les douleurs musculaires et de 
rétablir la sensibilité dans la jambe droite ; j'y réussis très facilement 
au cours de l'hypnose, maïs la sensibilité récupérée disparaît ensuite 
en partie au réveil. Avant que je la quitte, elle s'étonne de ne pas 
avoir souffert depuis longtemps de crampes dans la nuque ainsi 


qu’elle en avait pris l'habitude autrefois, avant chaque orage. 


18 mai. - Il y a des années qu'elle n'avait pas dormi comme 
cette nuit. Toutefois, elle se plaint de ressentir depuis son baïn des 
douleurs à la face, aux mains et aux pieds, d’avoir une sensation de 
froid à la nuque et des contractions ; ses traits sont tendus, ses 
mains crispées. l'hypnose ne révèle aucun des contenus psychiques 
de cette « crampe de la nuque » que j'atténue ensuite, après le 


réveil, par des massages’. 


J'espère que ces notes extraites de la chronique des trois 


premières semaines du traitement suffisent à donner une impression 


27]J'appris alors pour la première fois ce dont je pus avoir d’innombrable 
preuves par la suite, c’est que, dans la suppression hypnotique d’un délire 
hystérique récent, les malades, dans leur récit, inversent l'ordre 
chronologique ; ils décrivent d’abord leurs dernières impressions et les moins 
importantes, puis arrivent aux émotions primordiales, probablement les plus 


importantes, parce qu’elles ont déclenchés les troubles. 
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de l’état de la malade, du genre de mes efforts thérapeutiques et de 


leurs résultats. Je vais maintenant compléter cette observation. 


Le délire hystérique que j'ai décrit en dernier lieu constitua 
l'ultime manifestation morbide notable de Mme Emmy. Comme je ne 
m'appliquais pas à étudier indépendamment les symptômes 
morbides et leur origine, mais que j'attendais tranquillement que 
quelque chose me révélât ses pensées terrifiantes ou que la malade 
les avouât, les séances d’hypnose devinrent bientôt infructueuses et 
je ne les utilisai plus que pour lui donner des instructions. Celles-ci 
devaient rester toujours présentes dans son esprit, et la prémunir, 
surtout une fois rentrée chez elle, contre le retour d'états 
semblables. J'étais alors tout à fait partisan des idées de Bernheim 


relatives à la suggestion et en attendais plus que je n’en attendrais 


28 Son étonnement, la veille au soir, de n'avoir pas souffert depuis si longtemps 
de cette crampe n'était donc pas la notion de l’état avenir qui déjà se 
préparait et avait été perçu dans l'inconscient. Cette forme bizarre d’intuition 
s’observait tout à fait habituellement chez Mme Cécilie M... dont j'ai déjà 
parlé. Chaque fois qu'elle se sentait tout à fait bien, elle déclarait : « Il y a 
très longtemps que je n'ai pas eu peur, la nuit, des sorcières » ou bien 
«Comme je suis contente de n'avoir pas souffert des yeux depuis si 
longtemps » ; je pouvais alors être sûr la nuit suivante que l'infirmière aurait 
fort à faire à cause d’une crainte atroce des sorcières ou que se produirait 
l'accès de douleurs oculaires redouté. Chaque fois, transparaissait ainsi une 
lueur de ce qui se trouvait déjà préformé dans l'inconscient. Le conscient 
« officiel » (selon l'expression de Charcot), dans son ignorance, transformait 
la représentation surgie soudain en une manifestation de satisfaction, 
certainement bientôt punie comme un mensonge. Mme Cécilie, femme très 
intelligente, à qui je dois une grande partie de ma compréhension des 
symptômes hystériques, me fit elle-même remarquer que des faits de ce 
genre pouvaient bien avoir donné lieu aux superstitions fort connues de 
l'ensorcellement et des sorts jetés. Il ne faut jamais proclamer sa chance, ni 
par ailleurs peindre le diable sur un mur, sinon il accourt ; en général on ne 
se félicite de son bonheur que lorsque le malheur vous guette déjà et l’on 
formule le pressentiment sous la forme d’une satisfaction, parce qu'en ce cas 
le contenu de la réminiscence précède le sentiment qui s’y rattache et aussi à 


cause du contraste agréable présent dans le conscient. 
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aujourd'hui. L'état de ma patiente s’améliora rapidement et à tel 
point qu'elle m'assura ne s'être jamais mieux sentie depuis la mort 
de son mari. C’est seulement après sept semaines de traitement que 


je la laissai retourner chez elle, sur les bords de la Baltique. 


C'est au bout de sept mois environ qu'elle donna de ses 
nouvelles, non à moi, mais au Dr Breuer. Sa santé avait continué à 
être bonne pendant plusieurs mois, puis une nouvelle secousse 
psychique était survenue. La fille aînée qui, dès leur premier séjour à 
Vienne, avait, à l’image de sa mère, souffert de crampes à la nuque, 
de légers états hystériques et surtout de douleurs en marchant, par 
suite d’une rétroversion de l'utérus, s'était fait traiter, sur mon 
conseil, par le Dr N..., un de nos gynécologues les plus réputés. 
Grâce à des massages, il lui redressa l'utérus, de sorte qu’elle cessa 
de souffrir pendant plusieurs mois. Quelque temps après son retour à 
la maison, les douleurs réapparurent et Mme Emmy s’adressa au 
gynécologue de la ville universitaire la plus proche, qui fit appliquer 
à la fillette un traitement à la fois local et général. Ce traitement eut 
pour conséquence de provoquer chez cette enfant de graves troubles 
nerveux. Il est probable que les prédispositions pathologiques de la 
patiente, alors âgée de 17 ans, trouvèrent là une première occasion 
de se produire, pour devenir manifestes, un an plus tard, dans une 
transformation du caractère. La mère, toujours à la fois soumise et 
méfiante, avait confié son enfant aux médecins et se faisait après le 
malheureux échec de ce traitement les reproches les plus sanglants. 
Elle en arriva, par une voie que je n’avais pas prévue, à conclure que 
le Dr N.. et moi-même étions responsables de l’état de sa fille parce 
que nous lui avions représenté cette maladie grave comme peu 
inquiétante. Elle supprima, dans une certaine mesure par un acte 
volontaire, l'effet de mon traitement, et se retrouva aussitôt en proie 
aux troubles dont je l’avais débarrassée. Un éminent médecin de sa 
région et le Dr Breuer qui entretint avec elle une correspondance 


suivie parvinrent, il est vrai, à la convaincre de l'innocence des deux 
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accusés, mais l’aversion qu'elle avait conçue à mon égard persista, 
même après cette explication, en tant que séquelle hystérique. Elle 
déclara qu'il lui serait impossible de se faire à nouveau traiter par 
moi. Suivant le conseil des praticiens éminents dont j'ai déjà parlé, 
elle partit se faire soigner dans un sanatorium de l'Allemagne du 
Nord et, sur la demande de Breuer, j'indiquai au médecin-chef de cet 
établissement quelles modifications de la thérapeutique hypnotique 


s'étaient montrées efficaces dans son cas. 


Cette tentative de transfert échoua totalement. Il semble 
qu'elle ne put jamais s'entendre avec le médecin, qu’elle se dressa 
contre tout ce qu’on voulut tenter pour elle, qu’elle déclina, perdit le 
sommeil et l’appétit et ne se remit que lorsqu'une amie, venue la voir 
dans l'établissement, l'en fit partir subrepticement pour de bon et 
l'emmena chez elle pour la soigner. Au bout de peu de temps, un an 
exactement après notre première rencontre, elle revint à Vienne et 


se remit entre mes mains. 


Je la trouve en bien meilleur état que ne me l'avaient laissé 
prévoir les nouvelles qui m'en étaient parvenues. Elle se montre 
pleine d’allant, dépourvue d'angoisse ; bien des progrès obtenus 
l’année précédente s'étaient maintenus. Elle se plaint seulement de 
fréquentes confusions mentales, « les tempêtes sous le crâne » selon 
son expression. De plus, elle souffre d’insomnies, pleure des heures 
entières, et vers une certaine heure (5 heures) est envahie par la 
tristesse. C'était l'heure où l'hiver dernier, elle pouvait aller voir sa 
fille au sanatorium. Flle bégaye et fait claquer sa langue en se 
tordant les mains, et quand je lui demande si elle voit beaucoup de 
bêtes, elle me répond seulement : « Oh ! taisez-vous ! » 

À ma première tentative pour la plonger dans l'hypnose, elle 
serre les poings et crie : « Je ne veux pas d'injection d’antipyrine, je 
préfère conserver mes douleurs. Je n’aime pas le Dr R..…, il m'est 


antipathique. » Je reconnais qu’elle se trouve empêtrée dans la 
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réminiscence d’une hypnose subie à l'établissement. Elle se 


tranquillise quand je la ramène à la situation actuelle. 


Dès le début du traitement, je fais une découverte instructive. 
Je lui avais demandé à quel moment elle avait recommencé à 
bégayer et elle avait répondu, en hésitant (sous hypnose), que c'était 
depuis la peur qu'elle avait eue à D... cet hiver. Un garçon de l’hôtel 
où elle logeait s'était caché dans sa chambre ; dans l'obscurité elle 
l'avait pris pour un paletot et l'avait saisi ; l’homme avait alors bondi 
tout à coup. Je supprime cette image et, de fait, à partir de ce 
moment, sous hypnose comme à l’état de veille, elle ne bégaie qu'à 
peine. Je ne sais plus ce qui m'a poussé alors à tenter la chance, mais 
quand je reviens le soir je lui demande avec une grande innocence 
apparente, comment il faudra faire en m'en allant, quand elle 
dormira, pour fermer la porte de façon à empêcher que quelqu'un 
puisse se glisser dans la pièce. À ma grande stupéfaction, elle a une 
grosse réaction de peur, grince des dents, se frotte les mains l’une 
contre l’autre, et me donne à entendre qu'elle a éprouvé une grande 
frayeur de ce genre à D... mais rien ne peut la décider à raconter 
son histoire. Je constate qu'il s’agit de l’histoire qu’elle m'a fait 
connaître ce matin, pendant la séance d’hypnose, et que je croyais 
avoir fait disparaître. Au cours de la séance suivante elle me donne 
plus de détails et probablement une version plus véridique. Fort 
agitée, elle s'était, le soir, promenée de long en large dans le couloir, 
et trouvant ouverte la porte de la chambre de sa domestique, voulut 
y entrer pour s’y reposer. La femme de chambre tenta de lui barrer 
le chemin, mais elle ne se laissa pas faire, pénétra quand même dans 
la pièce et remarqua alors sur le mur quelque chose de sombre qui 
était un homme. C’est évidemment le caractère érotique de cette 
petite aventure qui l’avait poussée à m'en faire un récit inexact. 
L'expérience m'avait appris qu’un récit incomplet fait en état 
d'hypnose ne provoquait aucun effet curatif et je tenais, dès lors, 


pour insuffisant tout récit n'ayant fourni aucun progrès. Peu à peu 
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j'avais appris à discerner d’après l'expression des malades la 


dissimulation d’une partie essentielle de leurs conflits. 


Le travail que je dois entreprendre cette fois-ci consiste à 
éliminer par l'hypnose les impressions désagréables qu’elle a 
ressenties pendant le traitement de sa fille et son séjour à la maison 
de santé. Elle est pleine de colère rentrée contre le médecin qui l’a 
obligée, au cours d’une séance d’hypnose, à épeler le mot C.. R... 
A... P... À... U.. D et me fait promettre de ne jamais le lui faire dire. 
Je me permets alors une plaisanterie suggestive qui constitue le seul 
innocent mesusage de l'hypnose que j'aie d’ailleurs eu à me 
reprocher dans le cas de cette malade. Je lui affirme que le séjour à... 
tal lui apparaîtrait désormais si lointain qu’elle ne pourrait même pas 
se rappeler le nom exact de cet endroit quand elle voudrait en parler 
et que, chaque fois, elle hésiterait entre...berg,...tal,...wald., etc., ce 
qui advint bientôt et fut le seul trouble du langage que l’on put 
observer chez elle jusqu’au jour où, sur une remarque faite par le Dr 


Breuer, je la débarrassai de cette compulsion à la paramnésie. 


J'eus plus de mal à supprimer les états qu'elle qualifiait de 
« tempêtes sous le crâne » que les séquelles de ces incidents. Quand 
je la vis pour la première fois dans cette sorte d'état, elle était 
étendue, les traits contractés, sur un divan, ne cessant de se 
contorsionner, se prenant le front entre les mains et prononçant en 
même temps d’un ton suppliant et désespéré le nom d’ « Emmy » qui 
était le sien et celui de sa fille aînée. Une fois plongée dans 
l'hypnose, elle m'apprit que cet état était une répétition de 
nombreux accès de désespoir qui s’emparaient d'elle pendant le 
traitement de sa fille. Lorsqu'elle avait, des heures durant, réfléchi 
sans succès à la façon dont on pourrait pallier les mauvais résultats 
du traitement et qu’elle sentait alors s’embrouiller ses pensées, elle 
s'habituait à prononcer à haute voix le nom de sa fille afin de 
s'éclaircir les idées. Elle avait décidé, à cette époque, lorsque l’état 


de sa fille lui eut imposé de nombreux devoirs et qu’elle sentit que sa 
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nervosité allait reprendre le dessus, que tout ce qui concernait cette 
enfant devait échapper à la confusion, même si tout le reste devait 


être sens dessus-dessous dans sa tête. 


Au bout de quelques semaines, ces réminiscences elles-mêmes 
furent supprimées, et, pendant quelque temps encore, l’état de Mme 
Emmy, que je continuai à observer, demeura parfait. Ce fut juste vers 
la fin de son séjour que se produisit un fait que je raconterai en 
détail parce que c’est cet épisode qui mit le mieux en lumière le 


caractère de la malade et le mode d'apparition de ses états. 


Je vins un jour la voir à l'heure de son déjeuner et la surpris au 
moment où elle jetait dans le jardin, par la fenêtre, aux enfants du 
valet de chambre, quelque chose d’enveloppé dans du papier. A la 
question que je lui posai, elle répondit que c'était son entremets 
(sec) qui, tous les jours, prenait le même chemin. Cela me fournit 
l’occasion de m'informer du sort des autres plats, et je trouvai, sur 
les assiettes, plus d'aliments qu’elle n’en pouvait avoir absorbé. Lui 
ayant demandé pourquoi elle mangeaïit si peu, elle me dit n’être pas 
habituée à manger davantage, ce qui lui serait d’ailleurs nuisible. 
Elle ajouta qu'elle tenait cela de son père défunt, lui aussi petit 
mangeur. Quand je m'informai de ce qu'elle buvait, elle me dit ne 
supporter que d’épais breuvages tels que le lait, le café, le cacao, 
etc. ; dès qu’elle buvait de l’eau de source ou de l’eau minérale, elle 
souffrait de l'estomac. Voilà qui portait indéniablement le sceau du 
choix névrotique. J'emportai un peu d'urine pour l’analyser et la 


trouvai très concentrée et contenant un excès d’urates. 


En conséquence, je trouvai indiqué de lui conseiller de boire 
davantage et j'entrepris également d'augmenter sa ration de 
nourriture. Elle n’était nullement trop maigre, maïs je pensais qu’un 
peu de suralimentation devrait être essayé. Quand, à ma visite 
suivante, je lui recommandai une eau alcaline et que je lui interdis 
d'utiliser les entremets à sa façon habituelle, elle se montra assez 


agitée. « Je le ferai parce que vous l’exigez, maïs je vous avertis par 


94 


Chapitre IT. histoires de malades 


avance que cela donnera de mauvais résultats parce que c’est 
contraire à ma nature et que mon père était comme moi. » Pendant 
la séance d’hypnose, quand je lui demande pourquoi elle ne peut ni 
bien manger, ni boire de l’eau, elle me répond d’un air assez grognon 
« je n’en sais rien ». Le jour suivant, l'infirmière confirma que Mme 
Emmy avait mangé tout son repas et bu un verre d’eau minérale. 
Toutefois je trouvai la malade couchée, de très mauvaise humeur et 
avec un moral très bas. Elle se plaignait de violents maux d'estomac : 
« Je vous l'avais bien dit ! Tous les progrès obtenus à grand-peine 
vont être réduits à zéro. Je me suis abîmé l'estomac comme chaque 
fois que je mange davantage ou que je bois de l’eau. Maintenant il va 
falloir que je reste à la diète totale pendant cinq à huit jours avant de 
pouvoir supporter quoi que ce soit. » Je lui affirmai qu'elle n'aurait 
pas besoin de cette diète totale, qu'il était tout à fait impossible de 
s’abîmer l'estomac de cette façon, que ses douleurs en mangeant et 
en buvant provenaient de ses craintes. Ces assurances ne lui firent 
assurément pas le moindre effet car, lorsque je voulus peu après 
l’endormir, je ne pus, pour la première fois, réussir à l’hypnotiser et, 
au regard irrité qu’elle me lança, je vis qu'elle était en pleine révolte 
et que la situation était fort grave. Je renonçai à l’hypnotiser, lui 
annonçai que je lui laissais vingt-quatre heures pour réfléchir et pour 
se convaincre que ses douleurs gastriques n’émanaient que de ses 
craintes, et, au bout de huit jours, je lui demanderais si elle pensait 
toujours qu’on püt être malade de l’estomac pendant une semaine, 
par suite de l'absorption d’un verre d’eau minérale et d’un frugal 
repas. Si cette croyance persistait, je la prierai alors de partir. Cette 
petite scène contrasta de façon frappante avec nos relations en 
général très amicales. 

Vingt-quatre heures plus tard, je la retrouvai docile et soumise. 
Lorsque je l’interrogeai sur l’origine de ses douleurs gastriques, 
incapable de dissimuler, elle me répondit: «Je crois qu'elles 


viennent de mes appréhensions, mais uniquement parce que vous le 
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dites. » Je l’hypnotise et lui demande de nouveau : « Pourquoi ne 


pouvez-vous plus manger ? » 


La réponse ne se fait pas attendre et consiste en un nouvel 
exposé de motifs chronologiques sériés, tirés du souvenir : 

Quand j'étais enfant, il arrivait souvent que par caprice je 
refusais de manger ma viande. Ma mère se montrait alors très 
sévère et j'étais obligée, en châtiment, de manger ma viande 
quelques heures plus tard sur l'assiette où elle était restée. La 
viande était devenue tout à fait froide et la graisse figée (expression 
de dégoût) et je vois encore devant moi la fourchette dont une dent 
était un peu tordue. Quand, à l'heure actuelle, je me mets à table, je 
revois toujours l'assiette posée devant moi avec la viande et la 
graisse refroidies et je me vois aussi, bien des années plus tard, 
habitant avec mon frère qui était officier et avait une sale maladie ; 
je savais qu’elle était contagieuse et j'avais une peur horrible de me 
servir de sa fourchette et de son couteau (expression d’effroi). 
Malgré cela je mangeais avec lui pour que personne ne püt 
remarquer qu'il était malade. - Et puis, bientôt après, j'ai soigné 
mon autre frère qui avait les poumons si malades. Nous nous tenions 
auprès de son lit, et le crachoir était toujours posé sur une table, et 
ouvert (efjroi), et il avait l'habitude de cracher par-dessus l'assiette, 
dans le récipient. Cela m'a toujours bien dégoûtée et je ne pouvais 
pas le lui montrer pour ne pas l'offenser. - Et ces crachoirs 
continuent à se trouver sur la table quant je mange, ça me dégoüûte 


toujours autant. 


Je fais naturellement disparaître le dégoût avec l’ustensile et 
lui demande ensuite pourquoi elle ne peut boire d’eau. Elle avait 17 
ans, quand sa famille alla passer quelques mois à Munich. Là, tout le 
monde fut atteint d’embarras gastrique par suite de l'absorption 
d’eau polluée ; grâce aux soins médicaux, les autres furent bientôt 
remis, mais son état; à elle ne s’améliora pas. Elle s'était 


immédiatement dit, lorsque le médecin lui avait remis son 
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ordonnance, que cela ne servirait certainement à rien, et les eaux qui 
lui furent prescrites restèrent sans effet. Et c'est à partir de ce 
moment que, d'innombrables fois, se répéta cette intolérance à 


l'égard des eaux de source et minérales. 


L'effet thérapeutique de ce travail hypnotique fut immédiat et 
permanent. Elle ne jeûna pas huit jours durant, mais but et mangea 
dès le jour suivant sans que cela entraînât d'effets fâcheux. Deux 
mois plus tard, elle écrivit dans une lettre : « Je mange très bien et 
j'ai bien repris ; j'ai déjà avalé 40 bouteilles d’eau. Croyez-vous que 
je doive continuer ? » 

Je revis Mme v. NN... au printemps de l’année suivante dans sa 
propriété de D... Sa fille aînée dont elle avait coutume de clamer le 
nom pendant ses crises de « tempête dans la tête » traversait à cette 
époque une phase de développement anormal, montrait une ambition 
démesurée hors de proportion avec ses faibles dons, devenait 
insubordonnée, allant jusqu’à se livrer sur sa mère à des voies de 
fait. Je possédais encore la confiance de celle-ci qui me demanda 
mon opinion sur l’état de la jeune fille. Limpression que sa 
transformation psychique me causait fut défavorable et, en 
établissant mon pronostic, je dus tenir compte du fait que tous les 
demi-frères et sœurs de la malade (enfants d’un premier lit de M. v. 
N..) avaient fini paranoïaques. Dans la famille maternelle, les 
névropathes ne manquaient pas non plus, bien que personne, parmi 
les plus proches, n’eût jamais été atteint d’une psychose définitive. 
Mme v NN... à qui je communiquai sans dissimulation les 
renseignements qu’elle exigeait conserva une attitude tranquille et 
compréhensive. Elle avait pris des forces, respirait la santé, et avait 
passé les trois quarts de l’année écoulée depuis la fin de son dernier 
traitement dans un assez grand bien-être, troublé seulement par des 
crampes à la nuque et d’autres petits malaises. Ce n’est que pendant 
ce séjour dans sa maison que j'appris à connaître tout l'étendue de 


ses obligations, de ses activités et de ses intérêts intellectuels. Je 
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rencontrai aussi le médecin de famille qui n'avait pas trop à se 


plaindre de la dame ; elle s'était donc réconciliée avec la profession. 


La santé de Mme v. N... s'était ainsi bien améliorée et elle avait 
une plus grande activité, mais les traits fondamentaux de son 
caractère, en dépit de toutes les instructions que je lui avais 
suggérées, s'étaient peu modifiés. Elle ne paraissait pas avoir acquis 
la notion des « choses indifférentes » et sa tendance à se tourmenter 
elle-même était à peine moindre qu'à l’époque du traitement. La 
prédisposition hystérique n'avait pas non plus disparu pendant cette 
période favorable. Elle se plaignaïit, par exemple, de l'impossibilité 
où elle se trouvait de faire de longs voyages en train, comme cela lui 
était arrivé ces temps derniers. Un essai, nécessairement hâtif, pour 
supprimer cette difficulté n’eut pour effet que d'éliminer de petites 
impressions désagréables qu’elle avait eues au cours de ses derniers 
voyages à D... et dans les environs. Elle parut ne se livrer qu'à 
contre-cœur à l'hypnose, et je fus déjà alors amené à supposer 
qu'elle était sur le point d'échapper à nouveau à mon influence, et 
que le dessein secret de cette aversion du train était d'empêcher un 


nouveau voyage à Vienne. 


Pendant ce séjour, elle se plaignit aussi de lacunes dans la 
mémoire, « justement en ce qui concernait les événements les plus 
importants ». J'en conclus que mon travail, deux ans auparavant, 
avait agi assez profondément et de façon durable. En nous 
promenant un jour dans une allée menant de la maison à une anse du 
lac, j'osai lui demander s’il y avait souvent beaucoup de crapauds 
dans cette allée. Elle me lança en guise de réponse un regard plein 
de reproches, mais sans manifester d'’effroi, puis elle ajouta, en 
conclusion : « Maïs il y en a de réels, ici! » Pendant la séance 
d'hypnose que j'entrepris pour la débarrasser de ses inhibitions 
relatives au train, elle parut elle-même mécontente des réponses 
qu'elle donnaït, et m’exprima la crainte de n'être plus aussi docile 


qu'auparavant sous hypnose. Je décidai de la convaincre du contraire 
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et, écrivant quelques mots sur une feuille de papier, je la lui tendis 
en disant : « Au déjeuner, vous me verserez comme hier un verre de 
vin rouge, et dès que je porterai le verre à mes lèvres, vous me 
direz : « S'il vous plaît remplissez aussi mon « verre ». Au moment où 
je saisirai la bouteille, vous vous écrierez : « Non, je vous remercie, il 
vaut mieux pas. » Ensuite vous tirerez de votre poche le papier sur 
lequel ces mots sont tracés. » Cela se passait le matin ; quelques 
heures plus tard toute cette petite scène se déroula exactement 
comme je l'avais prescrit, et avec tant de naturel, qu'aucun des 
nombreux convives ne s’en aperçut. Elle parut, en me demandant du 
vin, être en proie à une lutte intérieure - elle ne buvaïit jamais de vin 
- et, après m'avoir donné son contre-ordre avec un visible 
soulagement, elle fouilla dans sa poche, en tira la feuille de papier 
sur laquelle elle put lire les mots qu'elle avait prononcés, secoua la 


tête et me regarda avec stupeur. 


Depuis cette visite en mai 1890, les nouvelles de Mme v. N... se 
firent peu à peu plus rares. J'appris indirectement que l’état de sa 
fille, cause pour elle de pénibles émotions, était en fin de compte, 
parvenu à la replonger dans la maladie. En dernier lieu je reçus 
d'elle (pendant l'été de 1893), une courte lettre où elle me 
demandait l’autorisation de se faire hypnotiser par un autre médecin, 
parce que, de nouveau souffrante, elle ne pouvait venir à Vienne. Je 
ne compris pas d’abord pourquoi elle avait besoin de ma permission, 
jusqu’au moment où je me souvins de l’avoir, en 1890, sur sa propre 
demande, prémunie contre l’hypnotisme pratiqué par quelqu'un 
d'autre. Elle ne voulait pas s’exposer au danger de tomber, comme 
jadis à..berg.…., tal... wald.., sous la férule d’un médecin qui lui 


serait antipathique. Je renonçai alors, par écrit, à mon droit exclusif. 


Analyse critique 


Il n’est guère facile, sans entente préalable, de décider de la 


valeur et de la signification des termes. Il n’est pas aisé de savoir si 
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un certain état morbide doit être tenu pour hystérique ou rangé 
parmi d’autres névroses (non purement neurasthéniques). Dans 
d’autres domaines, parmi les névroses les plus banales, on attend 
encore la main qui les classera, les délimitera et, pour les 
caractériser, en mettra en lumière les principaux traits saillants. Si 
l’on s’est accoutumé jusqu'à présent à diagnostiquer l’hystérie, dans 
le sens étroit du mot, d’après sa ressemblance avec les cas typiques 
connus, on pourra, presque sans conteste, donner au cas de Mme 
Emmy v. N... le nom d’hystérie. L'apparition facile des délires et des 
hallucinations avec une activité mentale pourtant intacte, les 
modifications de la personnalité et de la mémoire au cours du 
somnambulisme artificiel, l’insensibilité des extrémités douloureuses, 
certains faits d'anamnèse, les troubles ovariens, etc., ne permettent 
pas de douter de la nature hystérique de la maladie, ou tout au moins 
de la malade. Le fait que cette question ait pu même être posée 
provient d’un caractère propre à ce cas et qui fournit aussi l’occasion 
d'émettre une remarque d'ordre général. Comme on l’a pu voir dans 
notre Communication préliminaire, nous considérons les symptômes 
hystériques comme des affects et des séquelles d'émotions qui ont 
agi à la manière de traumatismes sur le système nerveux. Ces 
résidus ne persistent pas quand l’émoi initial a été liquidé par 
abréaction ou élaboration mentale. Il est devenu impossible de ne 
pas prendre en considération la question de la quantité (même si elle 
n’est pas mesurable). Il faut comprendre que tout se passe comme si 
une certaine somme d’excitation abordant le système nerveux se 
trouvait transformée en symptôme durable dans la mesure où elle 
n'est pas, suivant son importance, utilisée sous forme d'action 
extérieure. Nous avions accoutumé de penser que, dans l’hystérie, 
une partie considérable de la « somme d’excitation » du traumatisme 
se transformait en symptôme somatique. C’est ce dernier caractère 
de l’hystérie qui, pendant si longtemps, a empêché qu'on considérât 


cette maladie comme une affection psychique. 
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Si nous désignons brièvement par le mot « conversion » la 
transformation d’une excitation psychique en symptôme somatique 
durable, tel que celui qui caractérise l’hystérie, nous pouvons dire 
qu'il y a chez Mme Emmy v. N.. de faibles indices de conversion, 
l’'émoi originellement psychique, demeurant le plus souvent dans le 
domaine psychique. Nous pouvons ainsi facilement constater que le 
cas en question ressemble à d’autres névroses non hystériques. Dans 
certaines hystéries, la conversion concerne l’ensemble du 
renforcement de l'excitation, de telle sorte que les symptômes 
somatiques de l’hystérie font irruption dans un conscient en 
apparence tout à fait normal. Toutefois, c’est le plus souvent une 
conversion incomplète qui se produit, de telle sorte qu’au moins une 
partie des affects accompagnant le traumatisme persiste dans le 


conscient en tant qu'élément de l’état d'âme. 


Dans le cas qui nous occupe, les symptômes psychiques d’une 
hystérie peu convertissable peuvent être classés en modifications de 
l'humeur (angoisse, dépression mélancolique), phobies et aboulies 
(troubles de la volonté). Ces deux dernières espèces de troubles 
psychiques, interprétés par l’École française de Psychiatrie comme 
des stigmates de dégénérescence nerveuse, se montrent pourtant, 
dans notre cas, suffisamment déterminés par des incidents 
traumatisants. Il s’agit surtout de phobies traumatiques et 


d’aboulies, ainsi que je le montrerai en détail. 


En ce qui concerne les phobies, quelques-unes correspondent 
bien, il est vrai, aux phobies primaires des hommes et surtout des 
névropathes, peur de certains animaux (serpents, crapauds, et aussi 
vermine dont Méphistophélès se vante d’être le grand-maître), 
crainte des orages, etc. Mais les phobies elles-mêmes ont été 
consolidées par des événements vécus. Ainsi la peur des crapauds se 
trouva renforcée le jour où son frère lui lança à la tête un crapaud 
crevé (incident à la suite duquel elle eut son premier accès de 


contracture hystérique). La peur des orages fut accrue par la frayeur 
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qui suscita l'apparition du claquement de langue, la crainte du 
brouillard suivit la promenade à Rügen. Quoi qu'il en soit, c’est à la 
peur primaire, et pour ainsi dire instinctive en tant que stigmate 


psychique, qu'incombe dans ce groupe le rôle principal. 


Les autres phobies plus spéciales ont, elles aussi, trouvé leur 
justification dans des incidents particuliers. La peur de voir se 
produire soudain un fait épouvantable et inattendu résulte de 
l'horrible impression que lui fit, au cours de son existence, la mort 
subite de son mari, alors qu'il paraissait en bonne santé. La crainte 
des inconnus, puis de toute l’humanité, remonte à l’époque où, 
persécutée par sa belle-famille, elle inclinait à voir, dans toute 
personne étrangère un agent de ses parents et était prête à penser 
que tous les étrangers connaissaient ce qui se disait d’elle oralement 
ou par écrit. La peur des asiles d’aliénés et de ses habitants provient 
de toute une série d'événements survenus dans sa famille ainsi que 
des descriptions qu’une domestique stupide avait faites à l'enfant 
crédule. En outre cette phobie repose d’une part sur l’effroi 
primaire, instinctif, qu'inspire la folie à l’être normal, d'autre part 
sur le souci propre à tout névrosé, et à elle comme aux autres, de ne 
pas succomber soi-même à cette maladie. La peur très particulière 
de trouver quelqu'un derrière elle est motivée par plusieurs 
impressions terrifiantes subies dans sa jeunesse et à des époques 
plus tardives. Sa crainte de voir une personne inconnue se glisser 
dans sa chambre s’est trouvée surtout accrue depuis l'incident 
survenu à l'hôtel et d'autant plus pénible qu'un élément érotique s’y 
rattachaïit. Enfin, la phobie, si fréquente chez les névropathes, d’être 
enterrés vivants trouve son explication dans la croyance que son 
mari n’était pas mort au moment où l’on emportait son cadavre, idée 
dans laquelle se manifeste, d’une façon bien touchante, l'incapacité 
de concevoir la cessation soudaine de la vie en commun avec un être 
aimé. Je pense en outre que tous ces facteurs psychiques expliquent 


le choix mais non la persistance des phobies. Pour cette dernière, il 
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convient d'ajouter un facteur névrotique, le fait que la malade vivait 
depuis des années dans la continence, cause la plus fréquente d’une 


tendance à l’angoisse. 


Les aboulies que présente notre malade (troubles de la volonté, 
difficultés de travail), permettent, moins encore que les phobies, de 
penser que les stigmates psychiques émanent d’une capacité d’agir 
diminuée. L'analyse hypnotique du cas nous fait plutôt voir que les 
aboulies sont ici conditionnées par un double mécanisme psychique 
qui, en fin de compte, n’en constitue qu’un seul. l'aboulie peut être 
simplement la conséquence d’une phobie, dans les cas, par exemple, 
où la phobie s'attache à l’action même du sujet au lieu de s'attacher 
à une appréhension (sortir, aller voir des gens, craindre que 
quelqu'un ne se glisse dans la pièce, etc.) et c’est l’angoisse liée au 
résultat de l’action qui provoque le trouble de la volonté. On aurait 
tort de faire de cette sorte d’aboulie un symptôme particulier qu'il 
convient de ranger à côté des phobies correspondantes, mais il faut 
bien reconnaître qu’une phobie de cette espèce peut subsister, 
lorsqu'elle n’est pas trop prononcée, sans aboutir à une aboulie. 
L'autre sorte d’aboulie repose sur l'existence d’associations teintées 
d’affects et non supprimées, qui s'opposent à l’enchaînement à de 
nouvelles associations et en particulier de celles qui sont 
insupportables. L’anorexie de notre malade offre l'exemple le plus 
frappant de ce genre d’aboulie. Elle ne mange aussi peu que parce 
que les aliments ne lui plaisent pas et, si elle ne les trouve pas à son 
goût, c'est parce que l’idée de manger se trouve liée depuis son 
enfance à des souvenirs écœurants dont la charge affective n’a pas 
subi de diminution. Il est cependant impossible de manger avec, à la 
fois, du dégoût et du plaisir. L'atténuation du dégoût provoqué par les 
repas ne s’est pas produite, parce que la malade a, chaque fois, été 
obligée de la réprimer au lieu de s’en débarrasser par réaction : 
étant enfant, elle se voyait contrainte, par peur d’une punition, de 


manger avec répugnance son repas froid et, plus tard, par égard 
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pour ses frères, elle se gardait d'exprimer les sentiments qu’elle 


éprouvait au cours des repas pris en commun. 


Peut-être pourrai-je rappeler ici un petit travail dans lequel j'ai 
essayé de donner une explication psychologique des paralysies 
hystériques. J'y arrivais à la conclusion que ces paralysies résidaient 
dans l'impossibilité d'intégrer dans de nouvelles associations un 
groupe des représentations, celui par exemple d’une extrémité. Cette 
inaccessibilité associative provient cependant du fait que la 
représentation du muscle paralysé se trouve incluse dans le souvenir 
du traumatisme, souvenir auquel est resté accroché un affect non 
liquidé. D’après des exemples tirés de la vie quotidienne, je montrais 
qu'un émoi non liquidé, en investissant une représentation, 
entraînait chaque fois une certaine inaccessibilité associative 


rendant impossibles de nouveaux investissements?°. 


Je n'ai pas réussi jusqu’à ce jour à démontrer par une analyse 
hypnotique la justesse de mes hypothèses d’alors en ce qui concerne 
la paralysie motrice, mais l'analyse de Mme v. N... peut me servir à 
prouver que ce mécanisme est bien celui de certaines aboulies. Or 
les aboulies ne sont rien d’autre que des paralysies psychiques très 


spéciales, « systématisées », suivant l'expression française. 


On peut, chez Mme v. N.., caractériser pour l'essentiel, l’état 
psychique en faisant ressortir deux points : 1) Chez elle, les affects 
pénibles suscités par des incidents traumatisants n’ont pas été 
liquidés, par exemple la mauvaise humeur, le chagrin (de la mort de 
son mari), la rancune (à cause des persécutions de la famille), le 
dégoût (des repas avalés par contrainte), la peur (de tant d'incidents 
effrayants), etc. ; 2) L'activité mnémonique est chez elle très poussée 
et fait resurgir, dans la conscience, bribes par bribes, tantôt 
spontanément, tantôt par l'effet d’une excitation nouvelle et 


ravivante (comme par exemple la nouvelle de la révolution de Saint- 


29 Quelques considérations pour une études comparatives des paralysies 


motrices organiques et hystériques. Archive de neurologie, n° 77, 1893. 
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Domingue) les traumatismes avec l'état affectif qui les 
accompagnait. Ma thérapeutique s’adapta à l'allure de cette activité 
mnémonique et chercha, jour après jour, à dissiper et à liquider tout 
ce que la journée avait ramené à la surface, jusqu'à ce que la réserve 


accessible des souvenirs morbides parût épuisée. 


Je considère ces deux caractères psychiques comme toujours 
présents dans les paroxysmes hystériques, et l’on peut émettre à ce 
propos quelques considérations importantes dont je remets la 
discussion jusqu'à ce que soit mieux étudié le mécanisme des 


symptômes somatiques. 


On ne peut attribuer à tous les symptômes somatiques des 
malades, une même origine, mais ce cas peu riche en symptômes 
nous enseigne qu'ils naissent chez les hystériques de diverses 
manières. Je me permettrai d’abord de ranger les douleurs parmi les 
manifestations somatiques. Pour autant que je sache, une partie de 
ces douleurs était certainement d’origine organique et causée par de 
légères altérations (rhumatismales) dans les muscles, les tendons et 
les aponévroses, modifications bien plus douloureusement ressenties 
par le névrosé que par le normal ; une autre partie des douleurs était 
très vraisemblablement une réminiscence de souffrances, un symbole 
mnémonique des périodes d’agitation, des soins donnés aux malades, 
toutes choses qui avaient occupé une si grande place dans la vie de 
notre malade. Peut-être ces douleurs, originellement d'ordre 
organique, avaient-elles été ensuite élaborées dans le sens de la 
névrose. Si je formule ces idées à propos des douleurs éprouvées par 
Mme v. N..., c’est en m'appuyant sur certaines autres de mes 
expériences que je communiquerai plus loin ; il n’était guère permis 
d'espérer que le cas de cette malade püût nous éclairer davantage sur 
ce point précis. 

Chez Mme v. N.., une partie des surprenantes manifestations 
motrices n'était qu’une manifestation de ses émotions, ce qui se 


perchaït facilement par une expression de son visage, par un geste 
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d’effroi, lorsqu'elle tendait ses mains en avant, les doigts crispés, 
etc. La mimique habituelle de cette femme répondait à son éducation 
et à sa race, et rendait surprenante cette manifestation plus vive, 
moins retenue, de son émotion. En dehors de ses états hystériques, 
elle se montrait réservée, presque guindée dans ses gestes et ses 
expressions. Une autre partie de ses mouvements symptomatiques 
était, d’après elle, en rapport direct avec ses douleurs ; elle jouait 
sans cesse avec ses doigts (1888) ou se frottait les mains (1889) afin 
de ne pas devoir crier. Cette motivation fait beaucoup penser à l’un 
des principes formulés par Darwin pour expliquer les mouvements 
expressifs : le principe de la « dérivation de l’émotion » dont il se 
sert pour expliquer par exemple le frétillement de la queue du chien. 
Nous remplaçons d’ailleurs le cri, pendant de douloureuses 
sensations, par des innervations motrices d’un ordre différent. Celui 
qui a décidé, chez le dentiste, de ne remuer ni la tête ni la bouche et 
ne pas faire intervenir ses mains, se contente tout au moins de 
trépigner. 

Les mouvements rappelant les tics dénotent chez Mme v. N.. 
une sorte plus compliquée de conversion, ainsi que le claquement de 
langue et le bégaiement, l'appel de son propre nom « Emmy » 
pendant les accès de confusion et la formule de protection 
composée : « Restez tranquille, taisez-vous, ne me touchez pas ! » 
(1888). Parmi ces manifestations motrices, le bégaiement et le 
claquement de langue s’expliquent par le mécanisme que j'ai exposé 
dans une petite communication, publiée dans la Revue d’'Hypnotisme 
(vol. I, 1895), sous le nom de « objectivation de la représentation 
contrastante ». Le processus, d’après notre exemple même, serait le 
suivant : l’hystérique, épuisée par les soucis et les veilles, se tient au 
chevet de son enfant malade qui s’est enfin endormie. Elle se dit : 
« Il faut que je me tienne bien tranquille pour ne pas réveiller la 
petite.» Ce dessein provoque sans doute une représentation 


contrastante, la crainte de faire quelque bruit qui réveillerait l’enfant 
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d'un sommeil longtemps désiré. De semblables représentations 
contrastées contre une décision prise s’observent tout aussi 
facilement en nous dès que nous ne nous sentons pas tout à fait sûrs 
de pouvoir réaliser quelque dessein important. Le névrosé, chez qui 
se marque presque toujours un trait de dépression d'attente 
anxieuse, crée ces représentations contrastantes en plus grand 
nombre ou les tient plus facilement pour vraies ; il y attache aussi 
plus d'importance. Dans l’état d’épuisement où se trouve notre 
malade, l'idée contrastante jusqu'alors repoussée s'avère la plus 
forte, c’est elle qui s’objective et provoque, au grand effroi de la 
malade, le bruit redouté. Pour expliquer tout ce processus, j'admets 
encore que la fatigue est partielle, qu'elle n'atteint, suivant 
l'expression qu’emploieraient Janet et ses disciples, que le moi 
primaire du malade. Elle ne parvient pas à faire perdre de sa force à 


la représentation contrastante. 


J'admets en outre, que c’est l’épouvante d’avoir, contre son 
gré, fait du bruit qui confère à ce facteur une activité traumatisante 
et qui fait du bruit lui-même un symptôme mnémonique de toute la 
scène. Oui, je crois reconnaître dans le caractère même de ce tic, fait 
de sons spasmodiquement émis et séparés les uns des autres par des 
pauses, la trace du processus auquel il doit son apparition. Il semble 
qu'il y ait lutte entre la résolution prise par le sujet et la 
représentation contrastante, la volonté antinomique, et que cette 
lutte ait conféré au tic son caractère intermittent et ait réduit la 
représentation contrastante à prendre la voie d’une innervation 


inhabituelle, celle des muscles commandant l'émission des sons. 


Le trouble spasmodique du langage, le bégaiement véritable, 
persista comme conséquence d’un événement somme toute 
semblable ; mais cette fois, ce ne fut pas le cri, résultat de 
l'innervation finale, qui symbolisa cet incident dans le souvenir, mais 
le processus d’innervation lui-même ; il y eut tentative d'inhibition 


convulsive des organes du langage. 
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Les deux symptômes très voisins par leur mode d'apparition, le 
claquement de langue et le bégaiement, restèrent à l'avenir associés 
et, par la répétition, se muèrent en symptôme durable. Mais un autre 
emploi leur fut ensuite attribué. Suscités par une violente frayeur, ils 
s'associent dès lors (suivant le mécanisme de l’hystérie 
monosymptomatique dont je parlerai pour le cas D...) à toute frayeur 
nouvelle même quand celle-ci ne fournit pas l’occasion d’objectiver 


une représentation contrastante. 


Enfin, les symptômes liés à un aussi grand nombre de 
traumatismes avaient tant de motifs de se reproduire dans le 
souvenir qu'ils interrompaient sans raison la conversation, à la 
manière d’un tic dénué de sens. Mais l'analyse hypnotique put 
montrer quelle signification se dissimulait derrière ce tic apparent, 
et si la méthode de Breuer ne parvint pas en ce cas à éliminer 


entièrement et d’un seul coup les deux symptômes, ce fut parce que 
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la catharsis ne s’appliqua qu'aux trois traumatismes principaux, en 


négligeant ceux qui leur étaient secondairement associés“. 


L'appel du nom d’Emmy dans les accès de confusion qui, 
conformément à la règle des crises hystériques, traduisaient pendant 
le traitement de sa fille de fréquents états de perplexité, était lié, par 
une chaîne très complexe d'idées, au contenu de l’accès. Il équivalait 


sans doute à une formule de protection utilisée par la malade contre 


30 On aura peut-être l'impression que j’attache trop d'importance aux détails du 
symptôme et que je me perds dans une interprétation inutile. Toutefois, j'ai 
appris que la détermination des symptômes hystériques exige la 
connaissance de leurs moindres détails et qu'on ne saurait leur attribuer trop 
d'importance. Je désire donner ici un exemple propre à me justifier. Il y a 
quelques mois, j'eus en traitement une jeune fille de 18 ans à l’hérédité 
chargée ; l'hystérie tenait dans cette névrose son rôle habituel. Elle 
commença par se plaindre d'accès de désespoir à double contenu : d’une 
part, en effet, elle ressentait dans la partie inférieure du visage, depuis les 
joues jusque vers la bouche, des tiraillements et des picotements, d'autre 
part, elle souffrait de crampes aux deux orteils en extension qui s’agitaient 
sans cesse de-ci de-là. Au début, je ne fus pas disposé à attribuer beaucoup 
d'importance à ces détails et les anciens médecins que l’hystérie intéressait 
auraient sans doute vu dans ces manifestations les preuves d’une excitation 
des centres corticaux au cours de l'accès hystérique. Nous ignorons, il est 
vrai, où se trouvent les centres de semblables paresthésies, mais on sait que 
ces dernières préparent l’épilepsie partielle et constituent l’épilepsie 
sensorielle de Charcot. En ce qui concerne le mouvement des orteils il fallait 
en rendre responsables les zones corticales symétriques tout à proximité de 
la fente médiane. Mais l'explication fut différente. Quand je connus mieux la 
jeune fille, je lui demandai un jour, sans circonlocution, à quoi elle pensait 
pendant ces sortes de crises ; il ne fallait pas qu'elle se sentît gênée et elle 
devait certainement pouvoir expliquer ces deux manifestations. La malade 
rougit de honte et, sans que j’eusse recours à l'hypnose, parvint à me donner 
les éclaircissements suivants dont la véracité me fut entièrement confirmée 
par sa dame de compagnie qui se trouvait présente. A partir du moment de 
sa formation, la malade n'avait cessé, et cela pendant des années, de souffrir 
d'une céphalée des adolescents qui l’empêchait de se livrer à toute 
occupation suivie et gênait son développement. Enfin, débarrassée de ces 


troubles, cette enfant ambitieuse et un peu bornée tenta de rattraper ses 
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cet accès; il devait aussi, par une utilisation plus lâche de sa 
signification, avoir acquis la particularité de n'être plus qu'un tic. La 
formule compliquée de protection « ne me touchez pas », etc., avait 
déjà acquis ce sens mais la thérapie hypnotique empêcha dans les 
deux cas ce symptôme de se développer. Je trouvai le tout nouveau 
cri « Emmy» encore limité à son point de départ, l'accès de 


confusion. 


sœurs et les autres fillettes de son âge. Elle se surmena au-delà de toute 
mesure et ses efforts aboutissaient généralement à des crises de désespoir en 
constatant qu'elle avait trop escompté de ses forces. Elle avait aussi 
naturellement l'habitude de comparer son physique à celui des autres jeunes 
filles et se sentait malheureuse lorsqu'elle se découvrait quelque 
désavantage. Son prognathisme (très évident) commença à la faire souffrir et 
elle eut l’idée de le corriger en s’exerçant pendant un quart d'heure à tirer la 
lèvre supérieure sur ses dents proéminentes. L'échec de cette tentative 
enfantine provoqua un jour une crise de désespoir et c’est à partir de ce 
moment que les tiraillements et les picotements (depuis les joues jusqu'au 
menton), fournirent le contenu des accès. La cause déterminante des 
symptômes moteurs d'extension et de crampes des orteils n’était pas moins 
évidente. J'avais appris que le premier accès de ce genre avait eu lieu 
pendant une excursion au Schafberg près d'’Ischl et sa famille était 
naturellement encline à l’attribuer à un excès de fatigue. Mais la jeune fille 
rapporta les faits suivants : ses frères et sœurs la taquinaient volontiers à 
propos de ses grands pieds. Notre malade, qui depuis toujours souffrait de ce 
défaut physique, essayait de comprimer ses pieds dans les chaussures les 
plus étroites, mais son père l'ayant remarqué le lui défendit et veilla à ce 
qu'elle ne portât que des chaussures confortables. Très mécontente de cette 
décision, elle ne cessait d'y penser et prit l’habitude de faire mouvoir ses 
orteils dans ses souliers comme on a coutume de le faire lorsqu'on veut voir 
de combien la chaussure est trop grande et quelle pointure plus petite on 
pourrait supporter. Pendant l'ascension au Schafberg qu'elle ne trouva 
nullement fatigante, l’occasion se présenta naturellement, à cause de sa jupe 
courte, de parler des chaussures. Une de ses sœurs lui dit en chemin : 
« Aujourd'hui, tu as mis des chaussures particulièrement grandes. » Elle 
essaya de remuer ses orteils et fut du même avis. Le mécontentement d’avoir 
d'aussi grands pieds ne la quitta plus et lorsqu'elle rentra chez elle, elle eut 


son premier accès pendant lequel, symbole mnémonique de toutes ces 
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Que les symptômes moteurs aient été produits par 
objectivation d’une représentation contrastée (comme le claquement 
de langue) ou par simple conversion d’une excitation psychique en 
manifestation motrice (comme le cri d’ « Emmy ») ou encore (comme 
la plus longue formule de protection) par un acte voulu de la malade 
dans le paroxysme hystérique, une chose est commune à tous : on 
peut démontrer qu'ils se trouvent tous liés, originellement ou de 
façon durable, à des traumatismes qu'ils représentent dans l’activité 


mnémonique sous forme de symboles. 


Chez cette malade, d’autres symptômes somatiques ne sont 
nullement de nature hystérique ; c’est le cas, par exemple, de la 
crampe à la nuque que je considère comme une migraine modifiée et 
qui, à ce titre, doit être rangée non parmi les névroses, maïs bien 
parmi les affections organiques. Toutefois des symptômes 
hystériques' s’y rattachent et chez Mme v. N.., les crampes à la 
nuque se substituent aux accès hystériques, alors qu'elle ne dispose 


plus des formes d'apparition typiques de ces accès. 


J'achèverai de caractériser l’état psychique de Mme v. N.. en 
décrivant maintenant les transformations morbides patentes de son 
conscient. Les impressions pénibles actuelles (qu’on se rappelle le 
dernier délire dans le jardin) telles la crampe de la nuque ou les 
résonances puissantes d’un de ses traumatismes ont le pouvoir de la 
rejeter dans un état de délire. Là, ainsi que les rares observations 
que j'ai pu faire à ce sujet me l'ont bien montré, on voit s’instaurer 
une limitation du conscient, une compulsion aux associations, 


pareilles à celles que l’on constate dans le rêve, où les hallucinations, 
associations pénibles, elle souffrit de crampes et de mouvements 
involontaires des orteils. J'observe qu'il s’agit ici d'accès et non de 
symptômes permanents. J’ajouterai qu'après ses aveux, les symptômes de la 
première espèce cessèrent, mais que ceux de la seconde, l'agitation des 
orteils, persistèrent. C’est donc que tout n'avait pas été dit à ce sujet. 
Complément. J'appris ultérieurement que cette petite sotte s’efforçait avec 
tant de zèle de s’embellir, parce qu’elle voulait plaire à un jeune cousin. 


(Quelques années plus tard, sa névrose se transforma en démence précoce.) 
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les illusions sont extrêmement facilitées, où des conclusions 
illogiques ou vraiment erronées sont tirées. Cet état, comparable à 
l'aliénation mentale, remplace probablement chez elle un accès, 
comme une psychose aiguë équivalant à une crise. On pourrait 
ranger cet état parmi ceux de « confusions hallucinatoires ». Autre 
ressemblance avec l'accès hystérique typique : la plupart du temps 
on constate qu'une partie des anciens souvenirs traumatiques 
constitue le fondement du délire. La transition de l’état normal à ce 
délire passe souvent à peu près inaperçue. La malade vient de parler 
tout à fait raisonnablement de choses qui lui tiennent peu à cœur, et 
en poursuivant la conversation qui l’amène à aborder des sujets 
pénibles, je remarque, par ses plus grandes gesticulations, par 
l'apparition de ses formules, etc., qu'elle délire. Au début du 
traitement, le délire se poursuivait toute la journée, de sorte qu'il 
semblait difficile de décider si les divers symptômes, comme les 
gesticulations, entraient dans l’état mental à la façon de symptômes 
survenant par accès ou s'ils étaient devenus de véritables symptômes 
permanents comme le claquement de langue ou le bégaiement. 
Souvent, on ne réussissait qu'après coup à distinguer les faits 
survenus au cours du délire de ceux de l’état normal. C’est que les 
deux états se trouvaient séparés par la mémoire, la malade étant 
ensuite tout à fait stupéfaite d'apprendre ce que le délire avait ajouté 
à une conversation normalement menée. Le premier entretien que 
j'eus avec elle montra de la façon la plus frappante comment les 
deux états se superposaient sans que l’un eût la notion de l’autre. 
Une seule fois pendant cette oscillation, le conscient normal 
préoccupé du réel se trouva influencé, le jour où elle me fit la 
réponse suivante issue de son délire : « Je suis une femme du siècle 
passé. » 

L'analyse de ce délire chez Mme v. N.. n’a pas été poussée à 
fond et cela surtout parce que son état s’améliora très vite, à tel 


point que les délires se séparèrent nettement de sa vie normale et se 
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limitèrent aux moments des crampes à la nuque. J'ai mieux encore 
observé le comportement de la patiente dans un troisième état 
psychique, celui du somnambulisme artificiel. Tandis qu'elle ignoraïit 
dans ses moments normaux ce qu'elle avait mentalement vécu dans 
ses délires et sous hypnose, elle disposait alors des souvenirs relatifs 
aux trois états ; c’est alors qu'elle était vraiment le plus normale. Si 
je néglige le fait que, somnambule, elle se montrait bien moins 
réservée que dans les meilleurs instants de sa vie ordinaire, c’est-à- 
dire qu’elle me racontait alors des anecdotes concernant sa famille 
tandis qu’à l’état de veille elle me traitait comme un étranger, si en 
outre, dis-je, j'omets le fait qu'elle était tout aussi suggestionnable 
que les somnambules, je suis obligé de dire que, sous hypnose, elle 
se trouvait dans un état parfaitement normal. D'autre part, il est 
intéressant de noter qu'aucun caractère supranormal n'’affectait ce 
somnambulisme qui révélait toutes les défectuosités psychiques que 
nous attribuons à un état conscient normal. Les exemples que je vais 
relater montreront sans doute le comportement de la mémoire à 
l’état somnambulique. Au cours d’une conversation, elle m'exprima 
un jour la joie que lui causait la vue d’une plante en pot qui ornaiït le 
vestibule du sanatorium : « Maïs quel est son nom, Docteur, le savez- 
vous ? Moi, je connaissais ses noms latin et allemand, mais ils 
m'échappent. » Flle avait une parfaite connaissance des plantes, 
tandis qu’en cette circonstance, j'avouai ma propre ignorance. 
Quelques minutes plus tard, je lui demandai pendant la séance 
d'hypnose : « Vous rappelez-vous maintenant le nom de la plante qui 
est dans la cage de l'escalier ? » Sans la moindre hésitation, elle 
répondit : « En allemand elle s'appelle Turkenlilie (lis martagon), 
mais le nom latin, je l’ai vraiment oublié. » Une autre fois, très bien 
disposée, elle me raconte une visite aux catacombes de Rome ; deux 
mots lui échappent dans cette description et je ne suis pas en mesure 
de l’aider à les retrouver. Immédiatement après, je m'informe de ces 


mots, pendant son sommeil hypnotique. Elle continue à les ignorer. 
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Je lui dis alors : « N'y pensez plus, demain entre 5 et 6 heures de 


l'après-midi, dans le jardin, vous vous en souviendrez tout à coup. » 


Le soir suivant, elle s’écrie soudain, au milieu d’une 
conversation sans rapport aucun avec les catacombes : « Crypte, 
Docteur, et columbarium. » - « Oh ! ce sont les mots dont vous ne 
vous souveniez pas hier ? Quand vous les êtes-vous rappelés ? » - 
« Cet après-midi, dans le jardin, peu avant de remonter. » Je 
remarquai qu'elle voulait me montrer par là qu’elle avait respecté 
l'heure indiquée, étant, en effet, habituée à quitter le jardin vers 6 
heures. Donc, même en état de somnambulisme, elle ne disposait pas 
de tout l’ensemble de ses connaissances, il existait pour celles-ci un 
conscient manifeste et un conscient potentiel. Lorsque je lui 
demandai pendant son sommeil hypnotique d’où venait telle ou telle 
manifestation, il m'arrivait assez souvent de la voir froncer les 
sourcils et me répondre d’un ton las qu'elle n’en savait rien. J'avais 
alors l'habitude de dire : « Tâchez de vous souvenir, vous le saurez 
tout de suite » ; alors, après avoir un peu réfléchi, elle me donnait le 
renseignement en question. Toutefois il lui arrivait aussi de ne 
pouvoir répondre et, en pareil cas, je lui demandai de s’en souvenir 
dans les vingt-quatre heures, ce qui réussissait chaque fois. Cette 
femme qui, dans sa vie ordinaire, évitait scrupuleusement tout 
mensonge, ne mentait jamais non plus en état d’hypnose, maïs il lui 
arrivait parfois de donner des renseignements incomplets, de taire 
un fragment de son récit, jusqu'au moment où j'en exigeais le 
complément. Comme dans l’exemple cité p. 61, c'était généralement 
l’aversion que lui inspirait le thème en question qui lui fermait la 
bouche pendant l'hypnose. Malgré ces quelques limitations, son 
comportement psychique au cours du somnambulisme donnait, 
somme toute, l'impression d'aboutir à un libre épanouissement de sa 


force mentale et à la pleine possession de son trésor en souvenirs. 


Sa grande et incontestable suggestibilité dans le 


somnambulisme était pourtant éloignée de toute inertie morbide. Je 
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dois dire que, dans l’ensemble, je ne faisais pas plus d'impression sur 
elle que je n’en aurais fait, en intervenant ainsi, dans le mécanisme 
psychique de toute autre personne en pleine possession de ses 
moyens et ayant placé en moi sa confiance. La seule différence était 
que Mme v. N.., quand elle se trouvait dans son état dit normal, ne 
m'offrait pas d'aussi favorables dispositions psychiques. Là où je ne 
réussissais pas à la convaincre (comme pour la peur des animaux), 
ou bien quand je n’approfondissais pas l'historique psychique de 
l'apparition du symptôme mais que j'agissais par suggestion 
autoritaire, j'observais chaque fois l’air mécontent, irrité, de la 
malade endormie, et quand finalement je lui demandais : « Alors, 
continuerez-vous à avoir peur de ces animaux ? », elle me répondait : 
« Non, puisque vous l’exigez. » Une semblable promesse, reposant 
seulement sur de la soumission à mon égard, n'avait jamais de 
résultats vraiment favorables ; j'avais aussi peu de succès que dans 
toutes les recommandations que je lui faisais et j'aurais aussi bien pu 


lui suggérer de recouvrer la santé. 


Cette même malade qui défendait si opiniâtrement ses 
symptômes morbides contre toutes mes suggestions et ne les 
abandonnaït qu'après une analyse psychique ou une fois bien 
convaincue, était par ailleurs, aussi docile que le meilleur médium 
d'hôpital dès qu'il s'agissait de suggestions insignifiantes, de choses 
sans rapport avec sa maladie. J'ai donné dans cette histoire de 
malade quelques exemples de cette obéissance post-hypnotique. 
Cette attitude ne comporte, à mon avis, aucune contradiction, le 
droit des représentations les plus fortes devant aussi s'imposer ici. Si 
l’on étudie à fond le mécanisme de l' « idée fixe » pathologique, on 
découvre qu’elle est due à tant d'incidents intensément agissants 
que l’on ne saurait s'étonner de la voir capable de résister 
victorieusement à une représentation contraire suggérée, pourvue 
seulement d’une certaine force. Ce n’est que dans un cerveau 


réellement pathologique qu'il serait possible de dissiper par la 
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suggestion les effets justifiés d'événements psychologiques aussi 
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puissants*!. 


C'est à l’époque où j'étudiais le somnambulisme de Mme v. N.. 
que des doutes s’imposèrent pour la première fois à mon esprit au 
sujet de la phrase de Bernheim : Tout est dans la suggestion” et à 
propos des conséquences tirées par son subtil ami Delbœuf comme 
quoi il n’y a pas d’hypnotisme*. Je n'arrive pas, même aujourd’hui, à 


comprendre comment, à l’aide de mon doigt maintenu devant ses 


31 J'ai pu observer, dans un autre cas qui m'a beaucoup impressionné, ce même 
contraste intéressant entre l’opiniâtreté quand il s'agissait des symptômes et 
l’obéissance la plus poussée dans toutes les autres circonstances. C’est qu’en 
effet les symptômes ont des racines profondes, inaccessibles à l’analyse. Je 
traitais depuis cinq mois sans succès une jeune fille bien douée et pleine de 
vivacité qui, depuis dix-huit mois, souffrait de troubles graves de la 
locomotion. Cette malade avait de l'analgésie avec quelques points 
douloureux aux deux jambes, des tremblements rapides des mains, marchait 
à petits pas, courbée, avec de la raideur des jambes, en titubant comme si 
elle était atteinte de troubles cérébelleux. Elle tombait aussi assez souvent. 
La jeune fille se montrait d’une bonne humeur surprenante. Trompé par ce 
symptôme, un éminent médecin viennois de l’époque avait diagnostiqué une 
sclérose en plaques. Un autre praticien reconnut qu'il s'agissait d’une 
hystérie, ce que confirmait la complexité du tableau clinique au début de la 
maladie (douleurs, évanouissement, amaurose). Il m'amena la malade et je 
tentai d'améliorer sa démarche par suggestion hypnotique, traitement des 
jambes pendant l'hypnose, etc., mais sans aucun succès, bien qu’elle fût une 
excellente somnambule. Un jour où elle était entrée en chancelant dans la 
pièce, un bras appuyé sur celui de son père et s’aidant d’un parapluie dont le 
bout était déjà fortement usé, je m'impatientai et lui criai pendant l'hypnose : 
« Ça suffit comme ça ! Pas plus tard que demain matin, votre parapluie se 
cassera dans votre main et vous serez obligée de rentrer chez vous sans 
parapluie. Désormais, vous n’en aurez plus besoin. » J'ignore comment je pus 
être assez bête pour chercher à suggestionner un parapluie, j'en eus honte 
ensuite et ne soupçonnai pas que mon intelligente patiente se chargeraïit, 
auprès de son père qui était médecin et assistait à la séance, de mon 
sauvetage. Le jour suivant, voilà ce que me raconta ce père : « avez-vous ce 
qu'elle a fait hier ? Nous nous promenions sur le Ring (boulevard de Vienne), 
tout à coup elle devint d’une gaîté exubérante, et la voilà qui en pleine rue se 


met à chanter Nous vivons libres, bat la mesure avec son parapluie en 
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yeux et l’ordre de dormir, je réussissais à créer cet état psychique 
particulier où la mémoire de la malade embrassait tous les faits 
psychiques de sa vie. Je pouvais bien avoir suscité cet état mais non 
l'avoir créé par ma suggestion, car ses caractéristiques, qui sont 


d’ailleurs partout les mêmes, me surprenaient fort. 


Cette observation de malade montre suffisamment de quelle 
manière je pratiquai mon traitement dans le somnambulisme. 
Comme on le fait généralement en psychothérapie hypnotique, je 
luttai contre les idées morbides présentes par des encouragements, 
des interdictions, et l’énoncé d'idées contraires de toutes sortes. 
Toutefois, je ne me contentai pas de cela, mais recherchai les raisons 
de l'apparition des divers symptômes, afin d’être en mesure de 
combattre les fondements mêmes des idées morbides. Pendant ces 
analyses, il arriva régulièrement que la malade, avec les signes de la 
plus vive agitation, parlât de choses dont l’affect n'avait pu se 
traduire jusqu'alors que par des émois. Il m'est impossible d'indiquer 
quelle part du succès thérapeutique revint alors à l'élimination in 
statu nascendi par suggestion et quelle autre part fut attribuable, 


dans la liquidation de l’affect, à l’abréaction, parce que j'ai fait agir 


frappant le pavé, et brise son parapluie ». Elle ne soupçonnait pas le moins 
du monde qu'elle avait, avec autant de malice, transformé une suggestion 
stupide en une suggestion brillamment réussie. Comme les encouragements, 
les injonctions, et le traitement hypnotique n'avaient pas amélioré son état, je 
me tournai vers l’analyse psychologique et exigeai de savoir quelles émotions 
avaient provoqué l'apparition de la maladie. Elle raconta alors, sous hypnose, 
mais avec calme que, peu de temps auparavant, un jeune parent qu'elle 
considérait depuis de longues années comme son fiancé, était mort. Mais ce 
récit ne changea rien à son état et, à la séance suivante, je fus convaincu que 
la mort de ce cousin n'avait aucun rapport avec cet état ; il devait y avoir eu 
autre chose qu’elle ne m'avait pas raconté. Elle se laissa alors arracher une 
unique indication, mais à peine eut-elle prononcé un mot, qu’elle se tut, et 
son père, assis derrière elle, se mit à sangloter amèrement. Je n'insistai 
évidemment pas davantage, et ne revis plus jamais ma malade. 
32 En français dans le texte. 


33 En français dans le texte. 
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simultanément ces deux facteurs. Ce cas ne saurait donc fournir une 
preuve rigoureuse de l’action thérapeutique du procédé cathartique, 
mais je suis pourtant obligé de dire que seuls les symptômes 
morbides ayant été soumis à mon analyse psychologique ont été 
éliminés de façon durable. 


Le résultat thérapeutique fut, dans l’ensemble, très 
considérable, mais de peu de durée. Je ne réussis pas à supprimer le 
penchant de la malade à réagir de la même façon anormale, chaque 
fois que l’atteignaient de nouveaux traumatismes. Tout médecin qui 
voudrait guérir définitivement une hystérie de ce genre, devrait 
s’efforcer, plus que ne je l’ai alors tenté, de connaître les liens reliant 
entre eux les phénomènes. Mme v. N.… avait certainement une 
hérédité névropathique très chargée. Sans cette prédisposition, 
personne, sans doute, ne serait atteint d'’hystérie. Mais une 
prédisposition ne suffit pas seule à créer l’hystérie, il y faut des 
motifs et, je le prétends, des motifs adéquats, une certaine étiologie 
déterminée. J'ai déjà signalé que chez Mme v. N.., les affects d’un 
grand nombre d'incidents traumatisants paraissaient conservés, et 
qu'une activité mnémonique vivace faisait remonter à la surface 
psychique, tantôt tel traumatisme, tantôt tel autre. Je vais tenter 
d'expliquer maintenant la persistance des affects chez Mme v. N...; 
elle tient, sans contredit, à sa constitution héréditaire. D'une part, 
ses impressions étaient très intenses et, douée d’une nature ardente, 
elle pouvait se montrer extrêmement passionnée ; d'autre part, 
depuis la mort de son mari, elle vivait dans une solitude morale 
absolue. Devenue méfiante à l'égard de ses amis à la suite des 
persécutions de sa parenté, elle veillait jalousement à ce que nul ne 
se mêlât trop de ses affaires. Elle avait de multiples obligations 
qu'elle remplissait seule, sans ami ni confident, presque isolée de sa 
famille. Cette situation était encore aggravée du fait de sa 
scrupulosité, de sa tendance à se tourmenter elle-même et souvent 


aussi de l’embarras naturel dû à sa qualité de femme. Bref, le 


119 


Chapitre IT. histoires de malades 


mécanisme de la rétention de grandes quantités d’excitation est ici 
indéniable ; il est dû, pour une part aux circonstances de sa vie, pour 
l’autre, à une prédisposition naturelle. Sa pudeur, par exemple, sa 
crainte de révéler quelque chose d’elle-même, était si grande que je 
pus m'apercevoir avec étonnement en 1891 que nul, parmi ses 
visiteurs journaliers, ne savait qu'elle était malade et que j'étais son 
médecin. 

Ai-je étudié à fond l’étiologie de ce cas d’hystérie ? Je ne le 
pense pas, car à l’époque de ces deux traitements je ne me posais 
pas encore les questions auxquelles il faut répondre si l’on veut 
vraiment s'expliquer parfaitement la maladie. Je crois qu'il a dû 
arriver quelque chose de plus pour que des conditions inchangées et 
étiologiquement actives aient, justement en ces dernières années, 
déclenché un accès de la maladie. J'avais remarqué que dans toutes 
les confidences intimes de la patiente, l’élément sexuel, plus que tout 
autre capable de fournir des traumatismes, manquait totalement. Il 
est impossible que des émois de cet ordre ne laissent aucune 
séquelle ; elle m'avait donc donné, sans doute, de l’histoire de sa vie, 
une édition ad usum delphini. La patiente montrait dans tout son 
comportement, mais sans affectation, ni pruderie, la plus grande 
décence. Cependant, quand je me rappelle avec quelle réserve elle 
m'avait raconté, pendant l'hypnose, la petite aventure de sa femme 
de chambre à l'hôtel, j'en viens à soupçonner que cette femme d’un 
tempérament violent, si capable d’éprouver des sentiments 
passionnés, avait dû mener une lutte serrée pour vaincre ses besoins 
sexuels et s’épuiser psychiquement beaucoup à l’époque, en essayant 
d’étouffer cet instinct, le plus puissant de tous. Elle m'avoua un jour 
ne s'être pas remariée parce que, étant donné sa grosse fortune, elle 
n'avait jamais été assez sûre du désintéressement de ses soupirants, 
et aussi parce qu'elle se serait reproché de léser les intérêts de ses 


deux filles, en contractant une nouvelle union. 


120 


Chapitre IT. histoires de malades 


Avant de terminer l’histoire de cette malade, j'’ajouterai encore 
une remarque. Le Dr Breuer et moi connaissions assez bien et depuis 
assez longtemps Mme v. N.. pour pouvoir rire souvent, en mettant 
en parallèle son type caractériel avec la description du psychisme 
hystérique, telle qu’elle se présente depuis longtemps dans les livres 
et dans l'opinion des médecins. Si l'observation de Mme Cécilie M... 
nous avait montré que l’hystérie, sous sa forme la plus grave, n’est 
pas incompatible avec les dons les plus riches et les plus originaux - 
fait que rend d’ailleurs évident la biographie des femmes qui se sont 
illustrées dans l’histoire et les lettres - nous trouvions en Mme 
Emmy v. N.. une preuve de ce que l’hystérie n'exclut ni un caractère 
impeccable, ni la recherche de buts bien définis. Nous avions affaire 
à une femme remarquable, d’une haute moralité, prenant au sérieux 
ses devoirs et dont l'intelligence et l'énergie vraiment viriles, la 
grande culture et l’amour de la vérité, nous en imposaient à tous 
deux, alors que son souci du bien-être des gens d’une situation 
inférieurr à la sienne, sa modestie innée et l'élégance de ses 
manières en faisaient réellement une grande dame. Qualifier une 
femme comme elle de « dégénérée » serait modifier, jusqu'à le 
rendre méconnaissable, le sens de ce mot. Il convient d'établir une 
discrimination nette entre les concepts de « prédisposés » et de 
« dégénérés », sans quoi l’on sera obligé d'admettre que l'humanité 
doit une bonne part de ses grandes acquisitions aux efforts 
d'individus « dégénérés ». 

J'avoue aussi ne rien trouver dans l’histoire de Mme v. N... qui 
rappelle la « diminution de production psychique » que Pierre Janet 
tient pour responsable de l'apparition de l’hystérie. Il pense que la 
prédisposition hystérique consiste en un rétrécissement anormal du 
champ de la conscience (par suite de dégénérescence héréditaire), 
rétrécissement qui conduit à la négligence de plusieurs séries de 
perceptions, puis à la désagrégation du moi et à la formation d'états 


seconds. En conséquence, déduction faite des groupes psychiques 
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hystériques organisés, le reste du moi devrait être aussi moins 
capable de réalisations que le moi normal : et de fait, ce moi, suivant 
Janet, est chez les hystériques affecté de stigmates psychiques, 
réduit au monoïdéisme et incapable d'accomplir les actes volontaires 
de l'existence. À mon avis, Janet a placé, à tort, les états consécutifs 
aux modifications hystériques de la conscience au rang de conditions 
primaires de l’hystérie. Ce sujet mérite d’être traité dans un autre 
chapitre. Cependant, chez Mme v. N.. on n’observait aucune trace 
de cette diminution ; pendant les périodes où son état était le plus 
grave, elle continuait à participer à la direction d’une importante 
entreprise industrielle, ne négligeant jamais l'éducation de ses 
enfants, entretenant toujours une correspondance avec des gens 
éminents, bref, remplissant toutes ses obligations de façon telle que 
sa maladie passait inaperçue. Je crois volontiers que tout cela avait 
provoqué un surmenage psychique considérable, impossible à 
supporter longtemps et qui devait aboutir à l'épuisement, à une 
misère psychologique secondaire. A l’époque où je la vis pour la 


première fois, ces troubles commençaient à influer sur sa capacité 
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d'agir, mais, en tout cas, cette grave hystérie existait plusieurs 


années avant l'apparition des symptômes de surmenage“*. 


C - Miss Lucy R..., 30 ans 


Par S. Freud 


Vers la fin de 1892, un médecin de mes amis m'adressa une 


jeune personne qu'il traitait pour une rhinite chronique purulente, à 


34 Complément 1924. - Je sais que nul analyste ne lira sans un sourire de pitié 
cette histoire de malade. Maïs il faut se rappeler que c'était le premier cas où 
j'employais dans une large mesure le procédé cathartique. C’est pourquoi je 
conserve à cette observation sa forme originale. Je ne désire parler d'aucune 
des critiques si faciles à formuler aujourd'hui, ni entreprendre de combler les 
nombreuses lacunes de cet exposé. Je n’ajouterai que deux choses : mon 
opinion, acquise plus tard, sur l’étiologie actuelle de la maladie et quelques 
remarques sur le cours ultérieur de celle-ci. Alors que j'étais son hôte dans sa 
maison de campagne, j'assistai un jour à un repas auquel prenait également 
part un étranger qui s’efforçait visiblement de se montrer aimable. Après son 
départ, elle me demanda s’il m'avait plu et ajouta incidemment : « Figurez- 
vous qu'il veut m'épouser. » En rapprochant cette phrase d’autres propos, 
que j'avais omis de prendre en considération, je compris qu’elle avait alors 
envie de se remarier mais qu'elle considérait que l'existence de ses deux 
filles, héritières des biens paternels, constituait un obstacle à la réalisation 
de ce projet. Quelques années plus tard, à un Congrès de Naturalistes, je 
rencontrai un éminent médecin habitant le même endroit que Mme Emmy v. 
N.. et je lui demandai s’il la connaissait et comment elle se portait. Il la 
connaissait, en effet, et l'avait lui-même traitée par l’hypnotisme. Elle avait 
agi, vis-à-vis de lui et de bien d’autres médecins encore, de la même façon 
qu'avec moi. Très mal portante, elle s'était adressée à lui et le traitement 
hypnotique auquel elle s'était soumise lui avait fait le plus grand bien, puis, 
tout à coup, elle s’était brouillée avec son médecin et était retombée tout- 
aussi malade qu'auparavant. Il s'agissait là d’un véritable automatisme de 
répétition. Ce ne fut qu'au bout d’un quart de siècle que je pus, à nouveau, 
avoir des nouvelles de Mme v. N.. Sa fille aînée, celle pour qui j'avais fait de 
si fâcheux pronostics, m'écrivit pour me prier de lui fournir un rapport sur 
l'état mental de sa mère à l’époque où je l'avais traitée. Elle voulait lui 
intenter un procès et me la dépeignait comme une despote cruelle, ne 


méritant aucun ménagement. Mme v. N... avait chassé ses deux enfants et 
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rechutes. Comme on put l’établir plus tard, c'était à une carie de 
l'ethmoïde qu'était due la ténacité de son mal. En dernier lieu, la 
malade s'était adressée à mon ami pour le consulter sur de nouveaux 
symptômes que ce praticien expérimenté ne put, cette fois, attribuer 
à une affection locale. Elle avait totalement perdu l’odorat et était, 
presque sans interruption, poursuivie par une ou deux sensations 
olfactives d'ordre subjectif. Cette sensation lui semblait fort pénible, 
elle se sentait en outre d'humeur morose, fatiguée, se plaignaït de 


lourdeurs de tête, de manque d’appétit et d’adynamisme. 


Cette jeune personne, gouvernante chez un directeur d'usine 
habitant la banlieue de Vienne, vint me consulter de temps en temps. 
C'était une Anglaise, de constitution délicate, pâlotte, mais qui s'était 
bien portée jusqu'à l’époque de son affection nasale. Ce qu’elle me 
dit tout d’abord confirma l'opinion du médecin. Elle souffrait 
d'humeurs noires et de fatigue, était poursuivie par des sensations 
olfactives de nature subjective. En ce qui concerne les symptômes 
hystériques, elle était atteinte d’une assez nette analgésie générale 
avec sensations tactiles intactes ; l'examen superficiel (à l’aide de la 
main) du champ visuel ne révéla aucun rétrécissement de celui-ci ; 
l'intérieur du nez était parfaitement analgésique et dépourvu de 
réflexe. Les contacts étaient ressentis mais les perceptions olfactives 
étaient supprimées, aussi bien pour les excitations spécifiques que 
pour d’autres (ammoniaque, ac. acétique). Le catarrhe nasal 


purulent se trouvait justement dans une période d'amélioration. 


Dans mes premiers efforts pour comprendre ce cas, il fallut 
bien ranger les sensations olfactives subjectives parmi les 
symptômes hystériques permanents. Lhumeur maussade faisait peut- 
être partie de la charge affective du traumatisme et sans doute 
s'était-il produit un incident à l’occasion duquel les odeurs avaient 
été objectives, avant de devenir subjectives. C'était cet incident qui 
constituait probablement le traumatisme dont les sensations 


leur refusait toute aide matérielle (dans leur indigence). Ma correspondante 


elle-même avait passé un doctorat et s'était mariée. 


124 


Chapitre IT. histoires de malades 


olfactives étaient le symbole resurgissant dans les réminiscences. 
Peut-être serait-il plus exact de considérer les hallucinations 
olfactives répétées, ainsi que la mauvaise humeur qui les 
accompagnait, comme des équivalents d’un accès hystérique. La 
nature des hallucinations récurrentes les rend impropres à jouer le 
rôle de symptôme permanent. Il ne s’agissait pas de cela dans ce cas 
rudimentaire, mais il fallait de toute nécessité que les sensations 
olfactives subjectives dénotassent une spécialisation pareille à celle 


qu'exigeait leur dérivation d’un objet réel bien déterminé. 


Cette hypothèse se trouva bientôt confirmée lorsque je lui 
demandai quelle odeur la poursuivait surtout ; elle me répondit que 
c'était celle d’un entremets brûlé. J'admis donc simplement qu’elle 
avait dû réellement sentir cette odeur lors de l'incident traumatisant. 
Il n’est pas du tout habituel que des sensations olfactives soient 
choisies pour jouer le rôle de symbole mnémonique d’un 
traumatisme, mais ce choix était facile à comprendre. La malade 
était atteinte de rhinite purulente et c’est pourquoi le nez et ses 
perceptions étaient au premier plan de ses préoccupations. En ce qui 
concerne les conditions d'existence de la malade, je ne savais qu’une 
chose, c’est que dans la maison où elle soignait deux enfants, il n’y 
avait pas de mère, celle-ci ayant succombé quelques années plus tôt 


à une grave maladie. 


Je résolus alors de prendre comme point de départ de l’analyse 
cette odeur d’entremets brülé. Je raconterai l’histoire de cette 
analyse telle qu'elle se serait déroulée dans des conditions 
favorables ; en réalité, ce qui aurait pu ne prendre qu’une séance en 
exigea plusieurs, parce que la malade ne pouvait venir qu'à mes 
heures de consultation, pendant lesquelles je ne pouvais lui 
consacrer que peu d'instants. En outre, ces entretiens avaient lieu 
tout au plus une fois par semaine parce que ses obligations ne lui 
permettaient pas de faire plus souvent le long trajet de la fabrique à 


mon domicile. Nous nous interrompions donc au beau milieu de 
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notre conversation et il fallait, la fois suivante, en renouer le fil 
coupé. 

Miss Lucy ne céda pas au somnambulisme quand je tentai de 
l'hypnotiser. J'y renonçai alors et, pendant toute son analyse, elle 


demeura dans un état fort peu différent de l’état normal. 


Il faut que je décrive ici avec plus de précision la technique du 
procédé que j'employai. Quand, en 1889, je me rendis aux cliniques 
de Nancy, j'entendis le grand maître de l’hypnotisme, le Dr Liébault, 
dire : « Ah ! si nous avions la possibilité de rendre tout le monde 
somnambule, la thérapeutique hypnotique deviendrait la plus 
puissante de toutes. » Et à la clinique de Bernheïim, il semblait bien 
qu'il existât un art pareil et que Bernheim püût l’enseigner. Dès que 
j'essayai de pratiquer cet art sur mes propres malades, je remarquai 
que d'étroites limites bornaient, tout au moins en ce qui me 
concernait, le champ de mon action et que lorsqu'un patient ne 
s’endormait pas au bout d’une à trois tentatives, je ne possédais 
aucun moyen de le rendre somnambule ; le pourcentage des 
somnambules m'apparaissait bien plus faible que celui indiqué par 


Bernheim. 


Je devais donc soit renoncer à la méthode cathartique dans la 
plupart des cas auxquels elle aurait convenu, soit essayer de l'utiliser 
en dehors du somnambulisme, dans des états légers, voire douteux 
d'influence hypnotique. Le degré d’hypnose qui correspondait à l’état 
non somnambulique, et qui était déterminé suivant une des échelles 
faites à cet usage, me semblait indifférent puisque chaque 
orientation de la suggestibilité est au surplus indépendante des 
autres et que le suscitement de la catalepsie, des mouvements 
automatiques, etc., ne permet pas de préjuger de l'éveil facilité de 
souvenirs oubliés, tels que ceux dont j'avais besoin. Je perdis bientôt 
l'habitude de pratiquer les épreuves destinées à déterminer le degré 
d'hypnose, car celles-ci, dans un grand nombre de cas, provoquaient 


chez les malades de la résistance et altéraient la confiance dont je ne 
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pouvais me passer pendant ce travail psychique si important. En 
outre, j'étais las, après avoir répété cette affirmation et cet ordre : 
« Vous allez dormir. Dormez ! » de m’entendre répondre sans cesse, 
dans les degrés légers d’hypnose : « Mais Docteur, je ne dors pas ! » 
et de devoir faire une délicate distinction en disant : « Mais il ne 
s’agit pas d’un sommeil ordinaire, mais bien de l'hypnose. Voyez- 
vous, vous êtes hypnotisé, vous ne pouvez ouvrir les yeux, etc. Et 
d’ailleurs je n'ai pas besoin que vous dormiez ! », etc. Je suis bien 
convaincu que nombre de mes collègues psychothérapeutes savent 
se tirer de ces difficultés bien plus adroitement que moi, peut-être 
opèrent-ils de façon différente, mais je trouve que lorsqu'un mot 
risque aussi souvent de vous mettre dans l’embarras, il vaut mieux 
alors éviter ce mot et cet embarras. Donc, quand une première 
tentative n’aboutissait ni au somnambulisme, ni à des modifications 
somatiques nettes, j'abandonnais en apparence l'hypnose pour 
n’'exiger que la concentration et ordonnais au malade de s’allonger et 
de fermer les yeux afin d’obtenir celle-ci. Sans doute suis-je parvenu 


ainsi à obtenir le degré le plus élevé possible d'hypnose. 


Mais en renonçant au somnambulisme, je me privais peut-être 
d’une condition préalable dont l’absence ferait paraître impraticable 
la méthode cathartique. Cette dernière ne reposait-elle pas sur le fait 
que les malades disposaient, dans leur état de conscience modifié, de 
souvenirs et d'associations non présents lorsqu'ils se trouvaient dans 
leur état normal ? Là où l'élargissement hypnotique du champ de la 
mémoire ne se produisait pas, il devenait impossible d'établir une 
détermination causale, détermination que le malade n'offrait pas au 
médecin comme une chose connue. Or ce sont justement les 
souvenirs pathogènes qui « font défaut à la mémoire des malades 
dans leur état psychique ordinaire ou qui y sont seulement tout à fait 


sommairement présents ». (Voir la Communication préliminaire.) 


Dans ce nouvel embarras, je me rappelai avec profit avoir 


entendu dire à Bernheim que les souvenirs du somnambulisme 
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n'étaient oubliés qu’en apparence à l’état de veille. Ils pouvaient être 
évoqués par une petite exhortation alliée à un contact de la main 
pour marquer un autre état de la conscience. Par exemple, il avait 
créé chez une somnambule une hallucination négative suivant 
laquelle il n’était, lui-même, plus présent. Ensuite, il avait tenté, sans 
y parvenir, de se faire remarquer d'elle de toutes sortes de façons, en 
intervenant même de façon assez rude. Une fois la malade réveillée il 
exigea de savoir ce qu'il lui avait fait pendant qu'elle le croyait 
absent. Stupéfaite, elle lui répondit qu’elle n’en savait rien. Sans 
renoncer, il lui affirma qu'elle se souviendrait de tout, et lui posa la 
main sur le front pour qu'elle réfléchît. Elle finit alors par lui 
raconter ce qu’elle n'avait soi-disant pas perçu pendant son 


somnambulisme et qu’elle prétendait ignorer à l’état de veille. 


Cette expérience, à la fois étonnante et instructive, me servit 
de modèle. Je décidai d'utiliser comme point de départ l'hypothèse 
suivante : mes malades étaient au courant de ce qui pouvait avoir 
une importance pathogène, il s'agissait seulement de les forcer à le 
révéler. Donc, lorsque je demandais au malade depuis quand il avait 
tel ou tel symptôme et d’où émanait ce dernier et qu'il me 
répondait : «Je n’en sais vraiment rien », j'agissais de la façon 
suivante : j'appuyais une main sur le front du patient, ou bien je lui 
prenais la tête entre les deux mains en disant : « Vous allez vous en 
souvenir sous la pression de mes mains. Au moment où cette 
pression cessera, vous verrez quelque chose devant vous ou il vous 
passera par la tête une idée qu'il faudra saisir, ce sera celle que nous 


cherchons. Eh bien, qu’avez-vous vu ou pensé ? » 


Lorsque je commençai à utiliser ce procédé (ce ne fut pas pour 
Miss Lucy), je fus moi-même étonné de constater qu'il me livrait 
justement ce dont j'avais besoin et je puis dire qu'il ne m'a presque 
jamais déçu; il m'a toujours montré la voie à suivre dans mes 
investigations et m'a permis de mener ces sortes d'analyses jusqu'au 


bout, sans recourir au somnambulisme. Je m'enhardis peu à peu à tel 
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point que je dis aux malades qui prétendaient n'avoir rien vu ou 
n'avoir pensé à rien que ce n'était pas possible. Ils avaient 
certainement appris la vérité, mais se refusaient à la reconnaître et 
l'avaient rejetée ; je renouvellerais ce procédé autant de fois qu'ils le 
voudraient, et, chaque fois, ils reverraient la même chose. Et en fait 
l'expérience me donna chaque fois raison. Les malades n'avaient pas 
encore appris à abandonner l'usage de leur sens critique et 
rejetaient l’idée ou le souvenir resurgis parce qu'ils les considéraient 
comme inutilisables, ou comme un obstacle interfèrent ; mais une 
fois qu'ils l’avaient révélé, nous pouvions toujours constater qu'il 
s'agissait vraiment du fait important. Parfois, lorsque après la 
troisième ou quatrième pression j'avais fini par extorquer leur 
information aux malades, ils me disaient : « C’est vrai, je l'avais 
appris dès la première fois, mais je ne voulais pas le dire. » Ou bien : 
« J'espérais que ce ne serait pas ça ! » 

Cette façon d'élargir le champ sans doute rétréci d’une 
conscience exigeait bien plus d'efforts que l’investigation à l’aide de 
l'hypnose, mais elle me rendit indépendant du somnambulisme et me 
permit de prendre connaissance des causes souvent déterminantes 
de l' « oubli » des souvenirs. Je puis affirmer que ces comportements 
sont souvent intentionnels, souhaités et ne réussissent jamais qu’en 


apparence. 


Il m'a semblé peut-être plus étrange encore de faire resurgir, 
par un procédé semblable, des chiffres et des dates soi-disant depuis 
longtemps oubliés et de prouver ainsi la fidélité insoupçonnée de la 


mémoire. 


La pauvreté des renseignements fournis par la recherche de 
chiffres et de dates permet, en effet, de faire appel au principe bien 
connu, tiré de l’étude de l’aphasie et suivant lequel reconnaître 
quelque chose exige moins d’effort mnémonique que celui de s’en 


souvenir spontanément. 
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On cite donc au patient qui ne peut se rappeler l’année, le 
mois, le jour où s’est produit un certain incident, les années, les 
noms des 12 mois, les 31 chiffres du mois, en lui certifiant que 
lorsqu'il entendra le chiffre ou le nom exacts, ses yeux s’ouvriront 
d'eux-mêmes, ou qu'il sentira quel chiffre est le bon. Dans la plupart 
des cas, les malades se décident vraiment pour une date déterminée 
et, assez souvent (comme dans le cas de Mme Cécilie M...), les notes 
prises à l’époque prouvent que la date indiquée est exacte. D’autres 
fois, et chez d’autres malades, l’enchaînement des faits revenus à la 
mémoire montre que les renseignements obtenus sont 
incontestables. La malade, par exemple, fait observer, après qu’on lui 
a présenté la date retrouvée par énumération, qu'il s’agit du jour de 
l'anniversaire de son père, et ajoute : « Mais naturellement, c'est 
parce que c'était l'anniversaire de mon père que je m'attendais à 


voir se produire l'incident dont nous avons parlé. » 


Je ne puis qu'’effleurer ici ce sujet. La conclusion que je tirai de 
toutes ces expériences fut la suivante : les incidents ayant une 
importance pathogène, ainsi que toutes les circonstances qui les 


accompagnèrent, sont fidèlement conservés dans la mémoire, même 
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quand ils paraissent avoir été oubliés et que le malade n'arrive pas à 


se les rappeler“. 


Après cette longue mais indispensable digression, j'en reviens 
à l’histoire de Miss Lucy R... Mes essais d'hypnose ne provoquèrent 
pas chez elle de somnambulisme mais elle restait tranquillement 
allongée, soumise à une légère influence, les yeux continuellement 


fermés, l'expression quelque peu figée, sans remuer un membre. Je 


35 Comme exemple de la technique de recherche dans les états non hypnotiques 
que nous venons d'exposer, je citerai un cas que je viens justement 
d'analyser. Je soigne une femme de 38 ans, souffrant d’une névrose 
d'angoisse (agoraphobie, crises de peur de la mort, etc.) qui, comme 
beaucoup de ces malades, avoue non sans répugnance que ses troubles sont 
apparus au cours de sa vie conjugale et en situe même l’origine à une date 
plus reculée de sa première jeunesse. Elle m’apprend ainsi qu'âgée de 17 
ans, elle a eu, dans une rue de sa bourgade, son premier accès de vertige 
accompagné d'angoisse et d’une sensation de défaillance. Cet accès s'était de 
temps en temps renouvelé, pour être remplacé depuis quelques années par 
les troubles actuels. Je soupçonne alors que ces premiers accès de vertiges 
où l'angoisse joua un rôle de moins en moins important durent être 
hystériques et je décide de les analyser. Au début, elle prétend tout ignorer, 
sauf que ce premier accès était survenu hors de chez elle, devant les 
boutiques de la Grand-Rue où elle venait faire ses achats. « Que désiriez-vous 
acheter ? » - « Plusieurs choses, je crois, pour un bal auquel j'étais invitée. » 
- « Quand ce bal devait-il avoir lieu ? » - « Deux jours plus tard, il me semble. 
« Il devait s'être produit auparavant quelque chose qui vous avait émue, 
impressionnée. » - « Je n’en sais rien, il y a vingt et un ans de cela. » - « Cela 
ne fait rien, vous vous en souviendrez. Je vais poser les mains sur votre tête 
et quand je les enlèverai, vous penserez à quelque chose ou vous verrez 
quelque chose, et vous le direz. » J'agis de cette façon, mais elle garde le 
silence. - « Alors, rien ne vous est venu à l'esprit ? » - « Si, j'ai pensé à 
quelque chose, maïs ça ne peut avoir aucun rapport... » - « Dites-le » - « J'ai 
pensé à une amie, une jeune fille qui est morte, mais elle n’est morte qu'un 
an plus tard, j'avais alors 18 ans. » - « Nous allons voir, ne quittons pas ce 
sujet et parlons de cette amie. » - « Sa mort m'a beaucoup secouée parce que 
je la voyais souvent. Quelques semaines auparavant une autre jeune fille était 
morte aussi, Ça avait fait sensation dans la ville. C’est vrai, ça devait s'être 


produit l’année de mes 17 ans. » - « Vous voyez, je vous l'avais dit, il faut se 
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lui demandai si elle se souvenait des circonstances qui avaient 


entouré l'apparition de la sensation olfactive d'entremets brûlé. 


Oh ! oui, dit-elle, je le sais très bien, c’est il y a deux mois 
environ, deux jours avant mon anniversaire. Je me trouvais dans la 
salle d’études avec les enfants et jouais avec elles (deux fillettes) à 
faire la cuisine. On me remet une lettre que le facteur vient 


d'apporter. D'après le timbre et l'écriture, je reconnais que c’est une 


fier à ce dont on se souvient sous la pression de la maïn. Maintenant, à quoi 
pensiez-vous au moment de votre accès de vertige dans la rue ? » - « A rien, 
il n'y avait que le vertige. » - « C’est impossible, il ne se produit pas d'accès 
semblable sans idée concomitante. Je vais de nouveau appuyer sur votre front 
et le souvenir de cette période resurgira - Alors, à quoi avez-vous pensé ? » - 
« J'ai pensé : ça va être mon tour. » - « Expliquez-vous ? » - « J'ai dû me dire 
pendant mon accès de vertige que j'allais mourir comme les deux autres 
jeunes filles. » - « Voilà donc l’idée que vous avez eue pendant l'accès, vous 
avez pensé à votre amie. Sa mort avait dû vous faire grande impression. » - 
« Oui, certainement, je me rappelle maïntenant que, lorsque j'ai appris cette 
nouvelle, l’idée d'aller au bal, alors qu’elle était morte, m'a paru 
épouvantable. Mais j'étais si contente d'aller à la soirée et cette invitation me 
donnait beaucoup à faire. Je ne voulais pas du tout penser à ce triste 
événement » (on remarquera ici le refoulement intentionnel hors du 
conscient qui a donné au souvenir de l’amie son caractère pathogène). 
L'accès s’explique ainsi dans une certaine mesure, mais j'ai besoin de 
connaître quel facteur occasionnel a, juste à ce moment-là, provoqué la 
réminiscence. J'émets alors à ce propos une hypothèse qui s'avère exacte : 
« Vous souvenez-vous de la rue où vous vous trouviez alors ? » - « Bien sûr, 
c'était la Grand-Rue avec ses vieilles maisons. Je la revois encore. » - « Bon, 
et où habitait votre amie ? » - « Dans cette rue, je venais de passer devant sa 
demeure et c’est deux maisons plus loin que j'ai eu mon accès. » - « Donc, 
c'est la maison qui vous a rappelé votre amie au moment où vous passiez 
devant et le contraste que vous vouliez écarter s’est à nouveau imposé à 
vous. » Je ne me tiens pas encore pour satisfait. Peut-être découvrirai-je 
encore un autre facteur ayant éveillé ou renforcé la prédisposition hystérique 
chez cette jeune fille jusqu'alors normale. Je pense à l’indisposition 
périodique qui pourrait bien constituer un facteur approprié et le lui 
demande : « Savez-vous à quel moment vos règles sont venues ce mois-là ? » 


Elle se rebiffe : « Il faut encore que je sache ça ! Je sais seulement qu’à cette 
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lettre de ma mère qui habite Glasgow ; le veux l'ouvrir et la lire, 
mais les enfants se jettent sur moi, m'arrachent la lettre des mains 
en criant : « Non, tu ne la liras pas maintenant, c'est sûrement une 
lettre pour ton anniversaire, nous allons la mettre de côté. » Tandis 
que les enfants s'amusent ainsi autour de moi, voilà qu’une intense 
odeur de brülé se répand tout à coup. Les enfants avaient planté là 
l’entremets qu’elles faisaient cuire, et il brülait. Cette odeur me 
poursuit, je la sens tout le temps et elle devient plus forte quand je 
m'énerve. 

« Vous voyez distinctement cette scène ? » - «Tout à fait 
comme je l'ai vécue. » - « Qu'est-ce qui a pu vous frapper à ce point 
dans cet incident ? » - « J'ai été touchée de voir combien les enfants 
se montraient affectueuses à mon égard. » - « Ne l’étaient-elles pas 
toujours ? » - « Oui, mais c'était justement au moment où je venais 
de recevoir la lettre de ma mère. » - « Je ne comprends pas comment 
les témoignages d'affection des enfants et la lettre de votre mère ont 
pu susciter le contraste auquel vous semblez faire allusion. » - 
« J'avais justement l'intention de partir chez Maman et il me parut 
bien pénible de quitter ces chères enfants. » - « Parlez-moi de votre 
mère, se sent-elle isolée, veut-elle vous faire revenir ? Ou bien est- 
elle malade en ce moment et attendez-vous de ses nouvelles ? » - 

époque elles étaient très rares et très irrégulières. À 17 ans, je ne les ai eues 
qu'une seule fois. » - « Alors nous allons calculer le moment où elles eurent 
lieu, cette fois-là. » En réfléchissant, elle indique avec certitude un certain 
mois et hésite entre deux jours précédant immédiatement la date d’une fête 
fixe. « Était-ce au moment du bal ? » Elle répond en baissant le ton : « Le bal 
avait lieu le jour de cette fête ; et je me rappelle aussi maintenant que les 
seules règles que j'ai eues cette année-là devaient se produire juste avant le 
bal, le premier auquel j'étais invitée. » Il est facile, dès lors, de reconstituer 
la chaîne des circonstances et de saisir le mécanisme de cet accès d’hystérie. 
Ce n'est pas sans beaucoup de peine que ce résultat put être obtenu, et il 
exigea de ma part une confiance totale dans cette technique, et, chez mon 
incrédule patiente restée pourtant éveillée, il dépendit du rappel de certaines 


pensées conductrices propres à ramener à la mémoire, au bout de vingt et un 


ans, de pareils détails d’un incident oublié. Mais dès lors tout alors concorda. 
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« Non, elle est maladive mais non vraiment malade et elle a auprès 
d'elle une dame de compagnie. » - « Pourquoi, alors, allez-vous 
quitter les enfants ? »,— «La maison est devenue intenable, 
l’intendante, la cuisinière et la Française semblent penser que je me 
crois trop ; elles ont intrigué ensemble contre moi et ont raconté au 
grand-papa (des enfants) toutes sortes de choses sur mon compte. Je 
n'ai pas trouvé auprès des deux messieurs l'appui sur lequel je 
comptais quand je me suis plainte. Là-dessus, j'ai offert ma 
démission au directeur (le père des fillettes), il m'a dit très 
amicalement de réfléchir encore deux semaines avant de lui faire 
part de ma décision définitive. C’est dans cette période de flottement 
que je me trouvais, je pensais quitter la maison, mais j'y suis 
restée. » - « En dehors de l'affection des enfants, y a-t-il quelque 
chose d'autre qui vous attache à cette maison ? » - « Oui, à son lit de 
mort, j'avais promis à la mère des enfants, qui est une parente 
éloignée de ma mère, de me consacrer aux petites de toute mon 
âme, de ne pas les abandonner et de leur tenir lieu de maman. En 


donnant ma démission je trahissais ma promesse. » 


Ceci étant dit, l'analyse de la sensation olfactive subjective 
semblait parachevée ; cette sensation avait été d’abord vraiment 
objective et étroitement liée à un incident, une petite scène au cours 
de laquelle des affects contradictoires s'étaient heurtés : le regret de 
quitter les enfants et les désagréments qui l’avaient contrainte à 
prendre cette détermination. La lettre, on le comprend, lui avait 
rappelé les motifs de cette décision, puisqu'elle songeaïit à retourner 
chez sa mère. Le conflit des affects avait donné à cet incident son 
caractère traumatisant, et la sensation olfactive qui y était attachée 
était demeurée en tant que symbole du traumatisme. Il reste à savoir 
pourquoi, parmi toutes les perceptions sensorielles qu’elle avait pu 
avoir pendant cette scène, c'était justement une odeur qu'elle avait 
prise pour symbole. Toutefois, je m'attendais bien déjà à me 


l'expliquer par son affection nasale chronique et lui posai à ce sujet 
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une question directe. Elle me répondit qu’à ce moment-là elle était 
enrhumée et qu’elle avait presque perdu l’odorat. Dans l’état émotif 
où elle se trouvait, elle perçut l’odeur de l’entremets brûlé qui 
réduisit l’anosmie d’origine organique. 

Je ne me contentai pas de l'explication ainsi obtenue. Tout 
semblait fort plausible, mais quelque chose manquait : un motif 
admissible, capable de faire comprendre pour quelle raison cette 
série d'émotions et ces affects contradictoires avaient justement 
abouti à une hystérie. Pourquoi tout cela n’était-il pas demeuré dans 
le domaine de la normalité ? Autrement dit, qu'est-ce qui justifiait la 
conversion en question ? Pourquoi la malade ne pensait-elle pas 
continuellement à la scène elle-même au lieu de penser à la 
sensation concomitante qu'elle avait choisie comme symbole du 
souvenir ? Ces sortes de questions paraîtraient oiseuses et 
superflues s’il s'agissait d’une vieille hystérique, coutumière de ces 
mécanismes de conversion; mais cette jeune fille était devenue 
hystérique seulement à la suite de ce traumatisme ou du moins de 


cette petite histoire douloureuse. 


Or, l'analyse de cas analogues m'avait appris que l’on découvre 
immanquablement dans tous les cas d’hystérie nouvellement 
acquise, une cause psychique et qu'il faut qu’une certaine 
représentation ait été intentionnellement refoulée du conscient et 


exclue de l'élaboration associative. 


C'est dans ce refoulement intentionnel que gît, à mon avis, le 
motif de la conversion totale ou partielle de la somme d’excitation. 
Cette somme qui n’est pas destinée à entrer dans une association 
psychique trouve d'autant plus facilement un mauvais débouché vers 
l'innervation corporelle. Ce refoulement ne peut être dû qu'à un 
sentiment de déplaisir, celui de l’incompatibilité de l’idée à refouler 
avec l’ensemble des représentations dominantes du moi. Lidée 


refoulée se venge alors en devenant pathogène. 
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Mais du fait que Miss Lucy R... avait succombé à ce facteur de 
conversion hystérique, la conclusion suivante s’imposait : parmi les 
faits ayant provoqué le traumatisme devait s’en trouver un que la 
jeune fille désirait laisser dans l'ombre et qu’elle s’efforçait d'oublier. 
En rapprochant l’amour des enfants et le ressentiment envers les 
autres personnes de la maison, je trouvai une seule explication. J'eus 


le courage d'en faire part à la patiente en lui disant : 


« Je ne crois pas que cela explique entièrement vos sentiments 
à l'égard des enfants ; je soupçonne plutôt que vous êtes amoureuse 
de votre patron, le directeur, peut-être sans vous en rendre compte 
vous-même. Vous devez nourrir l’espoir de prendre vraiment la place 
de la mère. À cela s'ajoute le fait que vous êtes devenue tres 
susceptible à l'égard des domestiques avec qui vous entreteniez 
depuis des années de bonnes relations. Vous craignez qu’elles ne 
s’'aperçoivent de vos espoirs et qu’elles ne se moquent de vous à 
cause de cela. » 

Elle me répondit avec sa brièveté habituelle : « Oui, je crois 
bien que c’est ça. » - « Maïs puisque vous savez que vous aimez le 
directeur, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? » - « Je l’ignorais ou 


plutôt je ne voulais pas le savoir, je voulais le chasser de mon esprit, 
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ne plus jamais y penser, et je crois y avoir réussi ces temps 


derniers. »*6 


« Pourquoi donc ne vouliez-vous pas vous avouer cette 
inclination ? Étiez-vous honteuse d'aimer un homme ? » - « Oh non, 
je ne suis pas aussi stupidement prude, d’ailleurs on n'est pas 
responsable de ses sentiments. Ce qui m'était pénible, c’est qu'il 
s'agissait de mon patron, que je suis à son service, que je vis dans sa 
maison et que devant lui je ne puis me sentir aussi indépendante que 
devant les autres. Et puis aussi, je suis une pauvre fille et lui est un 
homme riche appartenant à une famille considérée ; on se moquerait 


de moi si l’on soupçonnait cela. » 


J'arrivai sans peine à connaître l’évolution de ce sentiment. 
Elle avait d’abord, racontait-elle, passé dans cette maison des années 
tranquilles, remplissant ses devoirs sans forger des souhaits 
irréalisables. Mais un jour, cet homme sérieux, accablé de travail et 
qui s'était toujours montré très réservé à son égard, eut avec elle un 
long entretien sur l'éducation des enfants. Il se montra plus cordial 
et plus aimable que d'habitude, lui dit combien il comptait sur elle 
pour les soins à donner à ses enfants privés de mère, et la regarda 
en même temps d’une certaine façon... C’est à partir de ce moment- 
là qu’elle se mit à l’aimer et se plut à nourrir en elle l'espoir joyeux 
36Je n'ai jamais disposé d’une autre et meilleure description de cet état 
singulier où le sujet sait tout sans le savoir. Il est évident que ce fait ne 
devient compréhensible que si l’on s’est trouvé soi-même dans un pareil état ; 
je dispose d’un très bizarre souvenir de ce genre qui me revient très 
nettement à l'esprit. Quand je m’'efforce de me rappeler ce qui se passa alors 
en moi, je n’en retire qu’un très mince bénéfice. Je vis alors quelque chose 
qui allait à l'encontre de ce que j'attendais, mais cela ne me fit nullement 
renoncer à certains projets bien déterminés que cette perception aurait dû 
me faire abandonner. Je ne me rendis nul compte de cette contradiction non 
plus que de l’affect de répulsion certainement responsable de l’inutilisation 
psychique de cette vision. Je fus atteint de cet aveuglement des non-aveugles 
que l’on s'étonne de constater chez les mères quand il s’agit de leurs filles, 


chez les maris quand il est question de leurs femmes, chez les souverains à 


l’égard de leurs favoris. 
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que cet entretien avait fait naître. Mais après avoir constaté qu'il 
n’en était rien résulté et que, contre son attente et son désir, aucun 
autre échange confiant d'idées n'avait eu lieu, elle décida de n'y plus 
penser. Elle me concéda qu’en la regardant, comme elle me l'avait 
dit, au cours de leur conversation, il pensait peut-être à sa défunte 
femme. Elle se rend aussi parfaitement compte qu'il s’agit là d’une 


inclination sans espoir. 


Je m'attendais, après cet entretien, à constater une 
amélioration profonde de son état, mais elle ne se produisit pas 
alors. Miss Lucy continua à être maussade et déprimée; le 
traitement hydrothérapique auquel je la soumis en même temps la 
réconforta un peu le matin; l’odeur d’entremets brûlé n’avait pas 
tout à fait disparu mais était devenue plus rare et moins intense et, 
disait-elle, cette odeur ne la tourmentait plus que dans ses moments 


de grand énervement. 


La persistance de ce symbole de souvenir me porta à croire 
qu'il avait dû se charger, en dehors de la scène principale, d’une 
quantité de petits traumatismes secondaires ; c’est pourquoi nous 
recherchâmes tout ce qui pouvait avoir quelque rapport avec la 
scène de l’entremets brûlé, nous parlâmes des discussions dans la 
maison, du comportement du grand-père, etc. Ce faisant, la 
sensation olfactive de roussi s’atténua toujours davantage. Le 
traitement se trouva alors interrompu quelque temps à cause d’une 
nouvelle affection nasale qui aboutit à la découverte d’une carie de 
l'ethmoiïde. 

Lorsqu'elle revint, elle me raconta qu'à la Noël elle avait reçu 
de nombreux cadeaux des deux messieurs et même des domestiques 
de la maison, comme si tous s'étaient efforcés de se réconcilier avec 
elle et d’effacer le souvenir des conflits récents. Mais cet étalage de 


bienveillance ne l’avait pas impressionnée. 


Quand je revins une autre fois à l’odeur de brülé, elle me dit 


que cette dernière avait tout à fait disparu mais qu’une autre odeur 


138 


Chapitre IT. histoires de malades 


semblable la tourmentait, l'odeur de la fumée de cigare. Cette odeur 
devait exister auparavant, mais avait été dissimulée par celle de 


l'entremets brûlé. Maintenant, elle apparaissait à l’état pur. 


Je n'étais pas très satisfait du résultat de mon traitement. Il 
s'était produit ce qui se produit toujours quand on ne fait usage que 
d'une thérapeutique appliquée aux seuls symptômes : j'avais 
remplacé un symptôme par un autre. Je m'efforçai alors d'éliminer 


par l’analyse ce nouveau symbole de souvenir. 


Mais, cette fois, Miss Lucy ignorait d’où émanait cette 
sensation subjective de l'odorat et dans quelle importante 
circonstance celle-ci avait été objective. « On fume tous les jours 
chez nous, déclara-t-elle ; je ne sais vraiment pas si l’odeur que je 
sens représente un incident important. » J'insistai pour qu'elle 
essayât de se souvenir sous la pression de ma main. J'ai déjà dit que 
ses souvenirs présentaient toute la vivacité de scènes réelles et 
qu'elle était une visuelle. De fait, une image surgit en elle sous une 
nouvelle pression de ma main, une image, au début imprécise et 
fragmentaire, celle de la salle à manger de la maison. En compagnie 
des enfants, elle attend que les messieurs reviennent de l’usine pour 


le déjeuner. 


« Nous voilà tous autour de la table, les messieurs, la 
Française, l’intendante, les enfants et moi. C’est comme tous les 
jours. » - « Considérez encore cette image, elle se développera et se 
précisera. » - « Oui, il y a un invité, le comptable chef, un vieux 
monsieur qui aime les enfants comme s'ils étaient ses propres 
neveux, mais rien d’extraordinaire là-dedans, car il vient très 
souvent déjeuner. » - « Persévérez, regardez cette image, quelque 
chose va sûrement se passer. » - « Rien, nous quittons la table, les 
enfants doivent dire au revoir comme tous les jours et monter avec 
nous au second étage. » - « Et ensuite ? » - « C’est vrai, un incident 
se produit ; je reconnais maintenant cette scène. Au moment où les 


enfants lui disent au revoir, le chef comptable veut les embrasser. Le 
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patron se lève brusquement et lui crie : « N’embrassez pas les 
enfants ! » Cela me donne un coup au cœur et comme les messieurs 
sont déjà en train de fumer, c’est l'odeur de cigare qui me reste dans 


la mémoire. 


Telle était donc la scène plus profondément enfouie qui, ayant 
eu une action traumatisante, avait laissé un symbole mnémonique. 
Mais à quoi attribuer les effets de cette scène ? Je lui demandai 
lequel des deux incidents s'était produit le premier, celui-ci ou celui 
de l’entremets brülé ? La dernière scène a précédé l’autre de deux 


mois. 


« Pourquoi cette réaction du père vous a-t-elle donné un coup 
au cœur puisque l’admonestation ne s’adressait pas à vous ? » -« Ce 
n'était pas bien de rudoyer de cette façon un vieil homme, grand ami 
de la maison, et de plus, invité. On aurait pu le dire tranquillement. » 
- « Donc, c’est la façon cavalière dont votre patron a parlé qui vous a 
blessée, peut-être avez-vous été gênée pour lui, ou bien vous êtes- 
vous demandé en le voyant traiter un vieil ami avec tant de rudesse 
pour une bagatelle, comment il agirait envers vous si vous étiez sa 
femme ? » - « Non, ça n’était pas ça. - « Mais c'était bien à cause de 
sa violence ? » - « Oui, à cause des baisers aux enfants, il ne voulait 


jamais qu'on les embrassât. » 


Et maintenant, le souvenir d’une scène plus ancienne surgit 
sous la pression de ma main, celui du traumatisme véritable qui avait 


conféré à l'affaire du chef comptable son pouvoir traumatisant. 


Plusieurs mois auparavant, une dame était venue en visite et, 
en partant, avait embrassé les enfants sur la bouche. Le père présent 
se contraignit à ne rien dire à la dame maïs, après son départ, 
attrapa violemment la malheureuse gouvernante. Il lui déclara 
qu'elle serait responsable si quelqu'un embrassait les petites sur la 
bouche, qu’elle se devait de ne pas le supporter et qu’elle manquait à 
ses devoirs en le tolérant. Si cela devait se reproduire, il confierait à 


quelqu'un d'autre l’éducation de ses enfants. A cette époque, Lucy 
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s'imaginait encore être aimée et espérait avoir encore avec lui un 
second entretien amical pareil au premier. Cette scène anéantit ses 
espoirs. Elle se dit que s’il était capable de s’en prendre ainsi à elle 
et de la menacer de cette façon pour une bagatelle dont elle n'était 
d’ailleurs pas responsable, c’est qu’elle s'était trompée et qu'il 
n'éprouvait pour elle aucun sentiment ; autrement il aurait montré 
plus d’égards. C’est évidemment le souvenir de cette scène pénible 
qui resurgit au moment où le chef comptable, voulant embrasser les 


enfants, fut rabroué par le père. 


Quand Miss Lucy revint me voir, deux jours après cette 


dernière analyse, je lui demandai ce qui lui était arrivé d’heureux. 


Elle semblait transformée, souriante, et portait la tête haute. Je 
crus même un instant avoir porté un faux jugement sur les faits et 
que, de gouvernante des enfants, elle était devenue la fiancée du 


directeur, mais elle détruisit mon hypothèse. 


« Rien n’est arrivé, mais vous ne me connaissez pas. Vous 
m'avez toujours vue malade et déprimée, alors qu’en général je suis 
toujours gaie. Hier, au réveil, mon oppression avait disparu, et 
depuis je me sens bien. » - « Et pour votre situation, que pensez- 
vous qu’elle devienne ? » - « Je me rends bien compte qu'il n’y a rien 
à en espérer, mais je ne m'en ferai pas à ce sujet. » - « Allez-vous 
désormais vous entendre avec le personnel ? » - « Je crois bien que 
c'est ma susceptibilité qui a surtout joué à ce point de vue.» - 
« Continuez-vous à aimer le directeur ? » - « Certainement, je l'aime, 
mais cela ne me fait plus rien. On est libre de penser et de sentir ce 


qu’on veut. » 


J'examine son nez et constate que sensibilité et réflexes sont 
presque entièrement revenus, elle distingue aussi les odeurs, mais 
en hésitant, et seulement quand elles sont intenses. Je ne saurais 
dire jusqu’à quel point l'affection nasale était responsable de cette 


anosmie. 
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Le traitement s'était poursuivi pendant neuf semaines. Quatre 
mois plus tard, je rencontrai par hasard ma malade dans un lieu de 


villégiature, elle était gaie et continuait à se bien porter. 


Analyse critique 


Bien qu'il ne s'agisse ici que d’un cas léger d’hystérie avec peu 
de symptômes, je ne saurais en sous-estimer l'importance. Le fait 
qu'une maladie comportant aussi peu d'éléments névrotiques ait 
nécessité tant de conditions psychiques me semble instructif. En 
étudiant de plus près cette histoire de malade, je suis tenté d’en faire 
le prototype d’un certain genre d’hystérie, celle qu’une personne 
sans hérédité chargée peut acquérir à la suite d'événements 
appropriés. Bien entendu, je n’entends pas parler d’une hystérie 
indépendante de toute prédisposition, car il n’en existe 
probablement pas, mais on ne constate cette prédisposition que 
lorsque le sujet est devenu hystérique ; auparavant, rien ne la faisait 
prévoir. Ce qu’on entend généralement par prédisposition 
névropathique est autre chose, elle est déterminée, dès avant 
l'apparition de la maladie, par le degré d’hérédité ou la somme 
personnelle d'anomalies psychiques. Pour autant que je sache, aucun 
de ces deux facteurs n’était décelable chez Miss Lucy R..; son 
hystérie peut donc être qualifiée d’acquise et ne présuppose qu'une 
tendance sans doute très diffuse à être la proie d’une hystérie, 
tendance dont nous ne découvrons qu’à peine la trace. En pareil cas, 
tout dépend surtout de la nature du traumatisme, en rapport 
naturellement avec la réaction du sujet à son égard. Une condition 
indispensable de l'apparition de l’hystérie est qu'il y ait 
incompatibilité entre le moi et la représentation qui le confronte. 
J'espère pouvoir montrer ailleurs comment des troubles névrotiques 
découlent des modes divers adoptés par le «moi» pour se 
débarrasser de cette incompatibilité. La défense hystérique pour 
laquelle une certaine aptitude est nécessaire consiste alors en une 


conversion de l’émoi en innervation somatique. Le gain qui en 
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résulte est l'expulsion hors du moi conscient de la représentation 
inconciliable. Dans ce cas, le moi conscient contient la réminiscence 
somatisée par conversion, c'est-à-dire, dans le cas envisagé, les 
sensations olfactives d'ordre subjectif ; la malade souffre de l’affect, 
plus ou moins nettement ressenti, lié à ces réminiscences. La 
situation ainsi créée ne peut plus se modifier parce que, du fait du 
refoulement et de la conversion, la contradiction qui aurait entraîné 
la liquidation de l’affect est supprimée. C’est ainsi que le mécanisme 
qui provoque l’hystérie correspond à un acte de pusillanimité morale 
et, par ailleurs, apparaît comme une mesure de protection dont le 
moi dispose. Il y a assez de cas où l’on est obligé de reconnaître que 
la défense contre un accroissement d’excitation par production 
d'hystérie constitue alors la mesure la plus adéquate, mais, plus 
souvent, on doit naturellement conclure qu’une quantité plus grande 


de courage moral eût été plus avantageuse pour le sujet. 


Aussi le véritable moment traumatisant est-il celui où la 
contradiction s'impose au moi et où celui-ci décide de chasser la 
représentation contradictoire. Par ce rejet, la représentation n'est 
point anéantie mais seulement repoussée dans l'inconscient. Lorsque 
ce processus apparaît pour la première fois, il donne lieu à la 
production d’un noyau ou d’un point central de cristallisation où se 
forme un groupe psychique séparé du moi et autour duquel tout ce 
qui dépendait de l'idée contradictoire va se concentrer. La 
dissociation du conscient produite dans les cas d’hystérie acquise est 
ainsi une dissociation voulue, intentionnelle, ou, souvent, tout au 
moins introduite par un acte volontaire. En réalité, il se produit autre 
chose que ce que le sujet désirait; il voulait supprimer une 
représentation comme si elle ne s'était jamais produite, mais il ne 
réussit qu’à l’isoler psychiquement. 

Dans l'histoire de notre patiente, le moment traumatisant 
correspond à la scène que lui fit le directeur à cause du baiser donné 


aux enfants, mais cette scène reste quelque temps sans effet 
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perceptible ; peut-être a-t-elle provoqué de la mauvaise humeur, de 
la susceptibilité, je n’en sais rien. Les symptômes hystériques 
n'apparurent que plus tardivement, en des moments que l’on peut 
qualifier d’ « auxiliaires » et que l’on caractériserait en disant que les 
deux groupes psychiques, pour un temps isolés, y coïncident comme 
dans le conscient somnambulique élargi. Le premier de ces incidents 
générateurs de la conversion fut d’abord, pour Miss Lucy R.., la 
scène de la salle à manger au moment où le chef comptable voulut 
embrasser les enfants ; le souvenir traumatique entra ici en jeu, et la 
jeune fille se comporta comme si elle n'avait pas renoncé à tout ce 


qui se rapportait à son inclination pour son patron. 


Dans d’autres histoires de malades, ces facteurs différents 
coïncident et la conversion s'effectue immédiatement sous l'effet du 


traumatisme. 


Le deuxième facteur auxiliaire reproduit assez fidèlement le 
mécanisme du premier. Une forte impression rétablit passagèrement 
l’unicité du conscient, et la conversion se produisit de la même façon 
que la première fois. Chose intéressante, le symptôme apparu en 
second lieu dissimule le précédent, de sorte que le premier n’est 
nettement ressenti que lorsque le second a été éliminé. Il faut noter 
aussi l’ordre inversé auquel l’analyse doit de même se plier. Dans 
toute une série de cas, j'ai pu constater de la même manière que les 
symptômes apparus en dernier recouvraient les premiers, et que 
seule la découverte de ceux-ci par l’analyse permettait de trouver la 
clé de tout le phénomène. 


La thérapeutique consista ici à imposer l'union du groupe 
psychique isolé avec le moi conscient ; chose remarquable, le succès 
ne progressa pas parallèlement au travail fourni ; ce ne fut qu’une 
fois la dernière partie terminée que la guérison apparut soudain. 


D. Katharina 


Par S. Freud 
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Pendant les vacances de 189..., je fis une excursion aux monts 
Tauern afin d'oublier un moment la médecine et surtout les névroses. 
J'y avais presque réussi quand, un jour, il m’arriva de quitter la route 
principale pour gravir une montagne des environs, renommée pour 
son panorama et son refuge bien tenu. Parvenu au sommet et une 
fois réconforté et reposé d’une marche fatigante, je m'étais plongé 
dans la contemplation d’un point de vue magnifique, si oublieux de 
ma propre personne que lorsque j'entendis quelqu'un demander : 
« Est-ce que Monsieur n’est pas médecin ? », je ne rapportai tout 
d’abord pas ces paroles à moi-même. C'était pourtant à moi que 
cette question s’adressait et elle m'était posée par la jeune fille 
d'environ 18 ans qui m'avait servi à déjeuner d’un air assez 
maussade et que la patronne avait interpellée en l'appelant 
« Catharina ». Ses vêtements et son comportement indiquaient 
qu'elle n'était pas une servante, mais la fille ou la parente de notre 
hôtesse. 

Rappelé à la réalité, je répondis que j'étais bien médecin et lui 
demandai comment elle l’avait appris. 

Monsieur s’est inscrit dans le livre des étrangers et alors je me 
suis dit que si Monsieur le Docteur avait un petit peu de temps à 
lui... C’est que je souffre des nerfs et, une fois déjà, j'ai consulté un 
docteur à L... Il m'avait donné quelque chose à prendre, maïs je ne 


me sens pas encore bien. 


Je me retrouvai donc en face d’une névrosée, car il ne pouvait 
guère s’agir d'autre chose chez cette grande et forte fille à la mine 
chagrine. Intéressé d'apprendre que des névroses pouvaient si bien 
prospérer à plus de 2.000 mètres d'altitude, je continuai à 
questionner la jeune fille. Je reproduis ici l'entretien tel qu'il s’est 
gravé dans ma mémoire, sans modifier le dialecte local de mon 


interlocutrice. 


« De quoi souffrez-vous donc ? 
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— J'ai du mal à respirer et, pas toujours mais quelquefois, ça 
me prend comme si j'allais étouffer. » 

À première vue, ce trouble ne semblait pas névrotique, mais il 
me parut tout de suite probable qu'il s'agissait de la désignation d’un 
accès d'angoisse. C’est l'élément suffocation que la jeune fille 
soulignait dans ce complexe d'angoisse. 

« Asseyez-vous là. Décrivez-moi ce qui se passe dans l’état où 
vous avez du mal à respirer » ? 

— Ça me vient tout à coup. Je sens d’abord comme une 
pression sur les yeux, j'ai la tête lourde et un bourdonnement à n’y 
pas tenir, et puis j'ai des vertiges comme si j'allais tomber et je me 
sens un poids sur la poitrine à en perdre la respiration. 

— Rien à la gorge ? 

— J'ai la gorge nouée comme si j'allais étouffer. 

— Et dans la tête, se passe-t-il encore autre chose ? 

— Oui, ça me tape comme si tout allait sauter. 

— Est-ce qu'en même temps vous avez peur de quelque 
chose ? 

— Oui, je m'imagine toujours que je vais mourir et pourtant je 
ne suis pas froussarde en général, je vais partout toute seule, dans la 
cave et en bas, partout sur la montagne, maïs les jours où j'ai ça, je 
m'imagine tout le temps que quelqu'un est derrière moi et va me 
saisir tout à Coup. » 

Il s'agissait réellement d’un accès d'angoisse auquel 
préludaient les indices d’une aura hystérique à contenu d'angoisse. 
N'y avait-il pas d’autre contenu ? 

« Pensez-vous chaque fois à la même chose, ou bien voyez-vous 
quelque chose devant vous pendant votre accès ? 

— Oui, chaque fois un visage horrible qui me regarde d’un air 


effrayant ; alors, j'en ai très peur. » 
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Peut-être pourrait-on, à partir de ce point, découvrir la voie 


aboutissant au nœud de la question. 


« Reconnaissez-vous ce visage ? Je veux dire, est-ce un visage 


que vous avez réellement vu un jour ? » - « Non. » 


« Savez-vous d’où sont venus ces accès?» - «Non.» - 
« Quand les avez-vous eus pour la première fois ? » - « D'abord il y a 
deux ans, quand j'habitais encore avec ma tante sur l'autre 
montagne, c’est là qu’elle tenait autrefois un refuge; il y a 
maintenant un an et demi que nous sommes ici, mais ça revient 


toujours. » 


Fallait-il tenter une analyse ? Je ne me hasardai pas à essayer 
de transplanter l'hypnose sur ces sommets, mais peut-être une 
simple conversation aurait-elle un bon résultat ; je devais deviner 
juste. Combien de fois n’avais-je pas vu l'angoisse, chez les jeunes 
filles, être la conséquence de la terreur que suscite dans un cœur 


virginal, la première révélation du monde de la sexualité’. 


Je lui dis alors : « Si vous ne le savez pas, je vais vous dire à 
quoi, moi, j'attribue vos accès. Il y a deux ans, vous avez dû voir ou 
entendre quelque chose qui vous a beaucoup gênée, que vous auriez 
préféré ne pas voir. » 

Elle alors : « Oh ! doux Jésus, c’est vrai. J'ai vu mon oncle avec 


cette jeune fille, Franziska, ma cousine ! » 


37 Je vais décrire le cas où ce rapport causal m'est apparu pour la première fois. 
Je traitais une jeune femme souffrant d’une névrose compliquée et qui, 
comme il arrive souvent, refusait d'admettre que ces troubles étaient 
survenus après son mariage. Elle m'objectait qu'étant jeune fille, elle 
souffrait déjà d'accès d'angoisse qui se terminaient par un évanouissement. 
Je tins bon. Lorsque nous nous connûmes mieux, elle me dit tout à coup un 
beau jour : Je vais maintenant vous dire comment mes accès d'angoisse me 
sont venus. Quand j'étais jeune fille. Je couchais à cette époque dans une 
chambre attenante à celle de mes parents, la porte était ouverte et une 
veilleuse brüûlait sur la table. J'ai pu voir plusieurs fois mon père entrer dans 
le lit de ma mère et j'ai entendu quelque chose qui m'a beaucoup frappée. 


C'est alors que j'ai eu mes premiers accès. 
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« Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Voudriez-vous me la 


raconter ? 


— On a le droit de tout dire à un docteur. Alors, n'est-ce pas, 
cet oncle, c'était le mari de ma tante que vous avez vue. Il tenait 
alors avec elle l’auberge sur le mont, maintenant il a divorcé et c’est 
de ma faute, ce divorce, parce que c’est par moi qu’on a su qu'il 


avait des relations avec Franziska. 
— Comment l’avez-vous découvert ? 


— Voilà. Il y a deux ans, deux messieurs arrivés là-haut, ont 
demandé à manger. Ma tante n'était pas là, et pas possible de 
trouver Franziska qui faisait toujours la cuisine. Pas moyen non plus 
de trouver mon oncle. Nous les cherchons partout, alors le gosse 
Aloïs, mon cousin, dit : « Peut-être bien que Franziska est chez 
Papa. » Nous avons ri tous les deux, mais sans penser à mal. Nous 
voulions aller dans la chambre de mon oncle, mais elle était 
verrouillée. Ça m'a paru drôle. Alors Aloïs m'a dit : « Sur le palier il y 
a une lucarne par où on peut regarder dans la chambre. >» Nous 
allons sur le palier mais Alois refuse de regarder par la lucarne, 
disant qu'il a peur. Je lui réponds qu'il est idiot, que je vais y aller et 
que, moi, je n’ai pas peur du tout. Je ne pensais toujours à rien de 
vilain. Je regarde à l’intérieur, la chambre était assez sombre, maïs je 


vois mon oncle avec Franziska, il était couché sur elle. 
— Et alors ? 


— J'ai tout de suite quitté la fenêtre pour m'appuyer au mur, et 
j'ai étouffé comme je fais depuis ; je me suis trouvée mal, j'ai senti 
une pression sur les yeux, et dans ma tête, ça cognaït et ça 


bourdonnait. 
— Est-ce que vous l'avez raconté à votre tante le jour même ? 
— Oh non, je ne lui ai rien dit. 


— Pourquoi avez-vous eu si peur en trouvant ce couple ? Avez- 


vous compris ? Avez-vous pensé à ce qui se passait ? 
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— Oh non ! À ce moment-là je n'ai rien compris, je n'avais que 
seize ans. Je ne sais pas pourquoi j'ai eu si peur. 

— Frâäulein Katharina, ce serait bien utile si vous pouviez vous 
rappeler ce qui s’est alors passé en vous, comment vous avez eu 
votre premier accès. 

— Oui, si je pouvais, mais j'ai eu un tel choc que j'ai tout 
oublié. » 

(Dans le langage de notre Communication préliminaire, tout 
ceci signifie que l’affect crée lui-même l’état hypnoïde dont les 
productions restent ensuite en dehors de toute association avec le 


moi conscient.) 


« Dites-moi, Fräulein, la tête que vous voyez pendant vos 
suffocations est-elle celle de Franziska, telle que vous l'avez alors 
aperçue ? 

— Oh non ! Son visage n'était pas aussi horrible, et puis c’est 


une tête d'homme. 

— Peut-être la tête de votre oncle ? 

— Je n'ai pas bien vu son visage, il faisait trop noir dans la 
pièce, et pourquoi aurait-il eu un air aussi affreux ? 

— Vous avez raison. (La voie semblait soudain barrée. Peut-être 
trouverai-je autre chose dans la suite du récit.) 

— Et qu’est-il arrivé ensuite ? 

— Ils ont dû entendre du bruit et sont bientôt sortis de la 
chambre. Tout ce temps-là je me suis sentie très mal, il fallait tout le 
temps que j'y repense ; et puis deux jours après, c'était dimanche, il 
y a eu beaucoup à faire et toute la journée j'ai travaillé, mais le lundi 
matin, mon vertige m'a reprise, j'ai vomi, et j'ai dü rester trois jours 
à vomir tout le temps. » 

Il nous était souvent arrivé de comparer la symptomatologie 
hystérique à des hiéroglyphes que la découverte de certains écrits 


bilingues nous avait permis de déchiffrer Dans cet alphabet, 
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vomissement équivaut à dégoût. Je lui dis donc : « Si trois jours plus 
tard vous avez eu ces vomissements, je crois que c'est parce que 
vous aviez été dégoûtée par ce que vous aviez vu dans la chambre. » 
- « Oui, sûrement que j'ai été dégoüûtée, mais de quoi ? » 

« Peut-être avez-vous aperçu quelque chose de nu. Comment 


étaient les deux personnes dans la chambre ? 


— Il faisait trop noir pour voir quelque chose, ils étaient 


habillés tous les deux. Ah, si je savais ce qui m'a dégoütée alors ! » 


Moi non plus, je n’en savais rien. Mais je l’invitai à me raconter 
ce qui lui venait à l’esprit, étant certain qu'elle penserait justement à 


ce dont j'avais besoin pour expliquer le cas. 


Elle m'’apprit alors qu’elle finit par raconter sa découverte à sa 
tante qui la trouvait changée et de ce fait soupçonnait quelque 
mystère. Il y eut alors, entre l'oncle et la tante, des scènes pénibles 
pendant lesquelles les enfants entendirent des choses qui leur 
ouvrirent les yeux sur bien des faits et qu'il eût mieux valu qu'ils 
n’entendissent point. Finalement la tante décida de partir avec ses 
enfants et sa nice, de prendre l'auberge actuelle et de laisser l’oncle 
en compagnie de Franziska devenue enceinte. Puis, à ma grande 
surprise, Katharina lâche le fil de son récit et me raconte deux séries 
d'histoires antérieures de deux à trois ans à l'incident traumatisant. 
La première série comporte des faits où le même oncle chercha à la 
séduire elle-même alors qu’elle avait 14 ans. Faisant en sa 
compagnie une excursion dans la vallée, ils avaient passé la nuit à 
l’auberge. Il était resté au café pour boire et jouer aux cartes, et elle, 
ayant sommeil, alla de bonne heure se coucher dans la chambre à 
deux lits située à l’étage au-dessus. Ne dormant pas encore à poings 
fermés quand son oncle monta à son tour, elle se rendormit bientôt, 
mais fut soudain réveillée en « sentant le corps de l'oncle » dans sa 
couche. Elle sauta hors du lit et lui fit des reproches. « Qu'est-ce que 
vous faites, mon oncle, pourquoi ne restez-vous pas dans votre lit ? » 


Il essaya de l’amadouer : « Tais-toi donc, petite sotte, tu ne sais pas 
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comme c’est bon. » - « Je n’en veux pas de vos bonnes choses, vous 
ne me laissez même pas dormir ! » Elle resta debout près de la porte, 
prête à fuir sur le palier, jusqu'à ce qu’il renonçât et s’endormiît. 
Après quoi elle se coucha dans son propre lit et dormit jusqu’au 
matin. La manière dont elle s'était défendue semble prouver qu’elle 
ne s'était pas rendu compte qu'il s'agissait de tentatives sexuelles, et 
lorsque je lui demande si elle savait alors ce qu'il désirait d’elle, elle 
me répond : « Non, pas à cette époque, c’est bien plus tard que j'ai 
compris. » Si elle s'était rebiffée, c'était parce qu'elle était furieuse 


de voir son sommeil troublé et parce que « ça ne se faisait pas ». 


Si j'ai relaté tous les détails de ces incidents, c'est parce qu'ils 
éclairent tout le reste. Elle raconte encore d’autres faits survenus 
plus tard. Une fois, dans une auberge, elle avait dû se défendre 
parce qu'il était complètement ivre, etc. Je veux savoir si, à cette 
occasion, elle a ressenti quelque chose d’analogue à ses suffocations 
ultérieures, et elle m’affirme avoir eu, chaque fois, l'impression d’un 
poids sur la poitrine et sur les yeux, mais pas avec autant d'intensité 


que le jour de la découverte. 


Après avoir énuméré tous ces souvenirs, elle en évoque 
immédiatement d’autres. Il s’agit de certaines circonstances où son 
attention fut attirée par ce qui se passait entre son oncle et 
Franziska. Une fois, par exemple, toute la famille avait passé la nuit 
sans se dévêtir, dans un grenier à foin. Un bruit l'avait soudain 
réveillée ; elle crut remarquer que son oncle, allongé entre Franziska 
et elle-même, s'était reculé et que Franziska se redressait. Une autre 
fois, dans une auberge du village de N... ils avaient couché, son oncle 
et elle, dans une chambre, Franziska dans la chambre voisine. Dans 
la nuit elle se réveilla soudain et aperçut une longue forme blanche 
tout près de la porte et sur le point de soulever le loquet : « Jésus, 
c'est vous, mon oncle, qu'est-ce que vous faites près de cette 
porte ? » - « Tais-toi, je cherche quelque chose. » - « Mais, c’est par 


l’autre porte qu’on sort ! » - « Je me suis trompé », et ainsi de suite. 
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Je lui demande si, à cette époque, elle soupçonnait quelque 
chose. « Non, je ne me suis rien figuré du tout, ça m'avait frappée, 
mais sans plus.» Avait-elle ressenti de l'angoisse dans ces 
circonstances ? Elle le suppose, mais sans en être cette fois aussi 


sûre. 


Après le récit de ces deux séries de faits, elle s'arrête, et 
semble transformée ; son expression maussade, douloureuse, a 
disparu, son regard s’anime, elle est soulagée, rassérénée. Pour ma 
part, j'ai pu, entre-temps, voir clair dans son cas. Ce qu’elle m'a 
raconté en dernier lieu, comme à bâtons rompus, explique 
parfaitement son comportement lors de la découverte. Elle portait en 
elle deux séries de faits dont elle se souvenait sans pouvoir les 
comprendre, ni en tirer quelque chose ; à la vue du couple en train 
de coïter, une jonction de l'impression nouvelle avec les deux chaînes 
de réminiscences s'établit immédiatement ; elle commence à 
comprendre et en même temps à se défendre. Une courte période 
d'élaboration, «l'incubation » s'ensuit; puis apparaissent les 
symptômes de conversion, les vomissements, substituts du dégoût 
moral et physique. l'énigme était ainsi résolue ; ce n’était pas la vue 
du couple qui l’avait dégoûtée mais le souvenir réveillé par ce 
spectacle et qui, en fin de compte, devait être celui de la nuit où, 


attaquée, elle avait « senti le corps de son oncle ». 


Quand elle eut achevé sa confession je lui dis: «Je sais 
maintenant à quoi vous avez pensé en regardant dans la chambre. 
Vous vous êtes dit qu'il faisait maintenant avec elle ce qu'il aurait 
voulu faire avec vous la nuit dont vous m'avez parlé et les autres fois. 
C'est cela qui vous a dégoûtée parce que vous vous êtes souvenue de 
votre impression en vous réveillant cette nuit-là et en sentant son 
corps près du vôtre. 

Elle répond : « C’est peut-être vrai que j'ai été dégoüûtée et que 


j'ai eu cette idée. » 
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« Dites-moi exactement ce qu'il en est. Vous êtes maintenant 


une grande fille et savez des tas de choses. 
— Oui, bien sûr. 
— Racontez-moi exactement quelle est la partie de son corps 


dont vous avez senti le contact. » 


Mais elle ne me donne aucune réponse plus précise, sourit d’un 
air gêné, confondu, à la manière de quelqu'un qui est parvenu au 
cœur d’une question sur laquelle il n’y a plus grand-chose à dire. 
J'imagine bien la sorte de sensation tactile qu’elle apprit plus tard à 
interpréter. Elle suppose bien, comme le montre l'expression de son 
visage, que je vois juste, mais je ne puis pousser plus loin mon 
investigation. Je lui suis d’ailleurs reconnaissant de m'avoir parlé 
bien plus facilement que n’ont coutume de le faire les dames prudes 


de ma clientèle viennoise pour qui tout semble naturalia turpia. 


Le cas serait ainsi éclairci, mais attention ! D'où provient 
l'hallucination répétée d’une tête effrayante ? Je l'interroge là- 
dessus. Comme si cet entretien avait élargi le champ de sa 


compréhension, elle répond aussitôt : 


« Ah oui ! Je sais maintenant, c'est la tête de mon oncle, mais 
pas comme elle était à ce moment-là, je la reconnais maintenant. 
Plus tard, quand toutes les disputes ont commencé, mon oncle s’est 
mis contre moi dans une colère effroyable, il répétait que j'étais 
cause de tout ; si je n’avais pas bavardé, on n’en serait jamais arrivé 
au divorce ; il me menaçait tout le temps, me disant que j'allais voir 
ce qu'il ferait; du plus loin qu’il m'apercevait, sa figure se 
contractait de colère, et il s’élançait sur moi les poings levés. Je 
m'enfuyais chaque fois et j'ai toujours eu très peur qu'il m'attrape 
sans que je l’aie vu. La figure que je vois toujours est la sienne quand 


il était en colère. » 


Ce récit me rappelle que le premier symptôme de l’hystérie, le 
vomissement, a disparu, l'accès d'angoisse, lui, est demeuré chargé 


d’un nouveau contenu. D'où il s'ensuit qu'il s’agit d’une hystérie 
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ayant été, en grande partie, abréagie, car la malade a réellement 


bientôt fait part de sa découverte à sa tante. 


« Avez-vous également raconté les autres histoires à votre 


tante, les tentatives de votre oncle ? 


— Oui, pas immédiatement, mais plus tard, quand il a été 
question du divorce. Alors ma tante a dit : « Réservons-nous ça ; s’il 


nous fait des difficultés devant les juges, nous le raconterons aussi. » 


Je le vois, le symbole mnémonique date de cette époque plus 
récente, époque d’accumulation et de rétention d'affects, où les 
scènes à la maison se multiplièrent, où son état avait cessé 
d'intéresser sa tante, où cette dernière avait été entièrement 


absorbée par les dissensions familiales. 


J'espère que cet entretien a pu faire quelque bien à cette jeune 
personne si précocement blessée dans ses émotions sexuelles et que 


je n’ai jamais revue depuis. 


Je ne trouverais rien à répondre si l’on m'objectait que 
l'hystérie dans ce cas, a été guérie plutôt par la divination que par 
l'analyse. La malade, il est vrai, admit la vraisemblance de tout ce 
que j'ajoute à son récit, mais sans toutefois être en mesure de le 
reconnaît comme ayant été vécu. Pour obtenir cela, il aurait fallu, je 
crois recourir à l'hypnose. Si j'admets avoir vu juste et que j'essaie 
maintenant de réduire ce cas au schéma d’une hystérie acquise, 
comme celle du cas C, je suis alors amené à attribuer aux deux séries 
d'incidents érotiques le rôle de facteurs traumatisants, et à la scène 
de la découverte du couple, celui de facteur auxiliaire. La 
ressemblance vient de ce qu’un contenu de conscience se trouve, 
dans les premiers incidents, tout à fait exclu de l’activité mentale du 
moi, mais cependant maintenu. Dans la dernière scène, une 
impression nouvelle a entrané l'union associative avec le moi de ce 
groupe de perceptions resté à l'écart. D'autre part, il convient de ne 
pas négliger certaines anomalies. La cause de l'isolation ne dépend 


pas, comme dans le cas d’une volonté du moi, mais de l'ignorance de 
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ce dernier qui, en fait des expériences sexuelles, ne sait quoi faire. A 
ce point de vue, le cas de Katharina est typique. Dans toutes les 
analyses d’hystérie fondé sur des traumatismes sexuels, on découvre 
que certaines impression reçues à une époque présexuelle et qui 
n'avaient eu aucun effet sur l'enfant, conservent plus tard leur 
puissance traumatisante, en tant que souvenir, une fois que la jeune 
fille ou la femme a acquis la notion de la sexualité. La dissociation 
des groupes psychiques constitue pour ainsi dire un phénomène 
normal au cours du développement des adolescents et l’on comprend 
alors que sa prise de conscience par le moi puisse assez souvent 
donner lieu à des troubles psychique. En outre, je me demande si 
une dissociation du conscient due à l'ignorance diffère de celle qui se 
produit par rejet conscient. Les adolescents n’'ont-ils pas, bien plus 
souvent que nous ne le supposons et qu'eux-mêmes ne le croient, la 


connaissance de la sexualité. 


Une autre anomalie dans le mécanisme psychique du cas tient 
de ce que la scène de la découverte, que nous qualifions d’auxiliaire 
mérite également d’être appelée traumatisante. Elle agit par son 
propre contenu et non pas seulement par le réveil des incidents 
traumatisants précédents, elle comporte à la fois les particularités 
d’une cause « auxiliaire » et d’une cause « traumatique ». Toutefois, 
je ne vois dans cette coïncidence aucune raison de renoncer à notion 
d’une division conceptuelle correspondant, dans d’autres cas à une 
division temporelle. Ce qui distingue encore le cas de Katharina, 
c'est que la conversion et la formation du phénomène hystérique ne 
succèdent pas immédiatement au traumatisme, mais n'apparaissent 
qu'après une période d'incubation. Charcot aimait appeler cet 
intervalle « temps d'élaboration psychique ». 

L'angoisse dont souffre Katharina au cours de cet accès est une 
angoisse hystérique, c’est-à-dire la répétition de l'angoisse apparue 
lors de chacun des traumatismes sexuels. Je m'abstiens de parler ici 


du phénomène que j'ai régulièrement constaté dans un très grand 
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nombre de cas, l’apparition chez les vierges de l’affect d'angoisse 


quand la notion de rapports sexuels s'impose à elles. 


E - Mademoiselle Elisabeth v. R. 


Par S. Freud 


Au cours de l’automne 1892, un médecin de mes amis me 
demanda d'examiner une jeune fille qui, depuis plus de deux ans, 
souffrait de douleurs dans les jambes et marchaït avec difficulté. Il 
ajouta qu'il s'agissait, d’après lui, d’une hystérie bien qu'aucun des 
symptômes habituels de cette névrose ne soit décelable. Il 
connaissait un peu la famille de la malade et savait que les années 
écoulées lui avaient apporté beaucoup de malheurs et peu de joie. 
D'abord, la malade avait perdu son père, puis sa mère avait dû subir 
une grave opération aux yeux et bientôt après une de ses sœurs 
mariée était morte d’une affection cardiaque après son 
accouchement. C’est notre patiente qui avait eu la plus grande part 


de tous les soucis ainsi que de tous les soins à donner. 


Ma première entrevue avec cette jeune fille alors âgée de 24 
ans ne me permit pas d'éclairer davantage le cas. Elle paraissait 
intelligente, et supportait les souffrances qui gênaient ses relations 
sociales, et ses plaisirs avec la mine sereine et, me dis-je, la « belle 
indifférence » des hystériques. Elle marchaït le buste penché en 
avant mais sans appui, sa démarche ne rappelait aucune démarche 
pathologique connue et ne paraissait d’ailleurs pas 
extraordinairement anormale. Elle se plaignait de souffrir beaucoup 


et de se fatiguer tout de suite en marchant et lorsqu'elle restait 


38 Complément de 1924. - Bien des années s'étant écoulées depuis lors, je me 
crois autorisé à enfreindre la règle de discrétion que je m'étais imposée et à 
ajouter que Katharina était non la nièce, mais la fille de l’aubergiste. La 
maladie de la jeune fille avait donc été causée par les tentatives de son 
propre père. Dans une observation de malade, il faudrait toujours éviter de 
semblables altérations ; elle n’est naturellement pas aussi insignifiante que le 


simple déplacement des faits d’une montagne à une autre. 
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debout. Très vite, elle allait se reposer et les douleurs s’atténuaient 
sans pourtant jamais disparaître tout à fait. Elles étaient de nature 
indéterminée, une sorte de fatigue douloureuse, et émanaient le plus 
souvent d’une assez grande étendue mal délimitée à la face antéro- 
supérieure de la cuisse droite. C’est là aussi qu’elles atteignaient 
leur plus grande intensité et que la peau et les muscles étaient le 
plus sensibles à la pression et au pincement, tandis que les piqûres 
d’'épingle ne provoquaient aucune réaction. L'hyperesthésie de la 
peau et des muscles s’observait non seulement à cet endroit, mais 
encore sur presque toute la surface des deux jambes. Les muscles 
étaient peut-être encore plus douloureux que la peau, mais c'était 
sans conteste aux cuisses que la douleur était la plus forte. La 
motilité des jambes n'était pas diminuée, les réflexes étaient 
d'intensité moyenne, et tous les autres symptômes faisaient défaut, 
de sorte que rien ne pouvait faire présumer la présence d’une grave 
affection organique. Le mal s'était progressivement développé 


depuis deux ans, avec des intensités variables. 


Le diagnostic ne fut guère facile à établir, mais deux motifs me 
poussèrent à adopter l'avis de mon collègue. D'abord, tous les 
renseignements donnés par cette malade très intelligente 
manquaient de précision en ce qui touchait la nature de ses 
douleurs. Tout malade atteint d’une affection organique, s’il n’est, en 
outre, un nerveux, parvient à décrire ses douleurs tranquillement et 
avec certitude, à dire si elles sont lancinantes, si elles surgissent par 
intervalles, de quel point à quel autre elles se diffusent et ce qui, à 
son avis, les provoque. Le neurasthénique (hypocondriaque affecté 
de névrose d'angoisse) qui décrit son mal donne l'impression 
d'accomplir un travail mental bien au-dessus de ses forces. Ses traits 
sont contractés et grimaçants comme s’il était dominé par quelque 
pénible émotion, sa voix se fait stridente, il cherche ses expressions, 
rejette toute qualification de ses douleurs proposée par le médecin, 


même lorsque l'exactitude de cette dernière est ensuite 
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indubitablement reconnue. Il pense évidemment que la langue est 
trop pauvre pour lui permettre de dépeindre ses sensations ; ses 
sentiments eux-mêmes sont quelque chose d’unique, de jamais vu 
encore, que l’on ne saurait parvenir à décrire parfaitement. C’est 
pourquoi il n’est jamais las de donner toujours de nouveaux détails, 
et s’il est forcé de s’interrompre, il garde sûrement l'impression de 
n'avoir pas réussi à se faire comprendre du médecin. Cela vient de 
ce que toute son attention s’est concentrée sur ses propres 
souffrances. Le comportement de Fräulein v. R..… était tout à fait 
contraire à celui-là et il fallait en conclure que l'attention de la jeune 
fille, qui attribuait pourtant de l'importance à son mal, était tournée 
vers quelque chose d'autre dont les douleurs ne constituaient qu'un 
phénomène concomitant, sans doute vers des pensées et des 


sentiments liés à ces souffrances. 


Toutefois un second facteur paraît plus déterminant encore 
pour l'interprétation de ces souffrances. Quand, chez un malade 
atteint de troubles organiques ou chez un neurasthénique, on vient à 
exciter une zone douloureuse, la physionomie du sujet trahit 
nettement une impression de malaise ou de douleur physique ; de 
plus, le malade se contracte, veut se dérober à l'examen et résiste. 
Au contraire, chez Fraulein v. R.., si l’on pinçait la peau ou les 
muscles hyperalgiques, ou si l’on exerçait une pression sur eux, ses 
traits prenaient une singulière expression de satisfaction plutôt que 
de douleur. Elle poussait des cris - comme pour des chatouillements 
voluptueux, me disais-je - rougissait, renversait la tête et le buste en 
arrière, fermait les yeux ; tout cela ne semblait pas très marqué tout 
en étant néanmoins très net. Il fallait bien attribuer toutes ces 
manifestations à l’hystérie et penser que l'excitation avait atteint une 


zone hystérogène. 


L'expression du visage ne correspondait pas à la douleur que 
devaient soi-disant provoquer les pincements de la peau et des 


muscles, mais sans doute concordait mieux avec le contenu des 
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pensées à l'arrière-plan de cette douleur, contenu que l'excitation 
des parties du corps associées avec lui remettait au jour. J'avais déjà, 
de la même manière, observé des expressions significatives en 
excitant, dans un cas d’hystérie avérée, les zones hyperalgiques ; les 
autres mimiques correspondaient aux indices les plus légers d’un 


accès hystérique. 


Je ne pus, au début, m'expliquer la localisation inhabituelle de 
la zone hystérogène. Il fallait aussi trouver pourquoi l’hyperalgie 
affectait principalement les muscles. La sensibilité locale des 
muscles à la pression est le plus souvent due à l'infiltration 
rhumatismale de ces derniers, à ce qu’on appelle ordinairement le 
rhumatisme musculaire chronique dont j'ai déjà dit qu’on pouvait le 
confondre avec certaines affections nerveuses. Chez Fraulein v. R... 
la consistance des muscles n'infirmait pas cette hypothèse, car on 
découvrait dans les masses musculaires une quantité de cordons 
durs qui paraissaient aussi particulièrement sensibles. Probablement 
existait-il, comme nous l'avons indiqué, une altération organique des 
muscles servant de base à la névrose et dont celle-ci faisait ressortir 


de façon exagérée l'importance. 


Pour déterminer le traitement, nous partimes donc de 
l'hypothèse d’une maladie mixte. Nous recommandâmes la 
continuation des massages systématiques et de la faradisation des 
muscles, sans tenir compte des douleurs que ces traitements 
provoqueraient. Je me réservai le traitement des jambes par une 
franklinisation énergique, ceci afin de rester en contact avec la 
malade. Quand elle me demanda si elle devait s’efforcer de marcher, 


je lui répondis par une nette affirmation. 


Nous obtinmes ainsi une légère amélioration. La malade 
paraissait particulièrement apprécier de plus en plus les chocs 
électriques douloureux, et plus ceux-ci étaient forts, plus ils 
semblaient atténuer les souffrances de la malade. Pendant ce temps, 


mon collègue préparait le terrain en vue d’un traitement psychique 
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et, lorsque après quatre semaines de ce simulacre de traitement, j'en 
vins à proposer une cure psychologique, et que je donnai à la malade 
quelques renseignements sur le procédé employé et son mode 
d'action, je rencontrai tout de suite chez elle de la compréhension et 


peu de résistance. 


Cependant, la tâche que j'entrepris alors s’avéra une des plus 
ardues que j'eusse jamais réalisée - et parmi toutes les difficultés 
que je dus alors surmonter, celle-ci occupa une bonne place. Pendant 
longtemps je ne pus comprendre le rapport unissant cette histoire de 
maladie et le mal lui-même, qui trouvait cependant dans la série des 


incidents vécus, sa cause et sa détermination. 


Lorsqu'on entreprend un traitement cathartique de cette sorte, 
il faut d’abord se demander si le sujet connaît l’origine et le motif de 
sa maladie. Ensuite, il deviendra sans doute superflu d'utiliser une 
technique quelconque particulière pour le pousser à révéler l’histoire 
de son mal ; l'intérêt qu’on lui témoigne, la compréhension qu'on lui 
fait pressentir, l'espoir de guérir qu'on fait luire à ses yeux, poussent 
le malade à livrer son secret. Dès le début, je soupçonnais que 
Fräulein Élisabeth devait connaître les motifs de sa maladie, donc 
qu'elle renfermait dans son conscient non point un corps étranger, 
mais seulement un secret. En la regardant, on pensait aux paroles du 


poète : « Ce petit masque-là fait augurer un sens caché“. » 


Je pus donc tout de suite renoncer à l'hypnose en me réservant 
pourtant d'y recourir plus tard dans le cas où, au cours de la 
confession, la mémoire de la malade ne parviendrait pas à mettre en 
lumière certaines associations. Ce fut là ma première analyse 
complète d’une hystérie. Elle me permit de procéder pour la 
première fois, à l’aide d’une méthode que j'érigeai plus tard en 
technique, à l'élimination, par couches, des matériaux psychiques, ce 
que nous aimions à comparer à la technique de défouissement d’une 


ville ensevelie. Je me faisais d’abord raconter par la malade tout ce 


39 On verra que je me trompai sur ce point. 
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qui lui était connu, en notant avec soin les passages où une 
association demeurait énigmatique, où un maillon semblait manquer 
dans la chaîne des motivations ; puis je poussai ensuite plus avant 
dans les couches profondes du souvenir en utilisant, dans ce cas, soit 
l’investigation hypnotique, soit une technique analogue à cette 
dernière. Si nous employions ce procédé, c’est naturellement parce 
que nous espérions mettre en lumière une détermination 
parfaitement suffisante. Nous parlerons bientôt des moyens 


d'exploration en profondeur. 


L'histoire des souffrances racontée par Fräulein Élisabeth était 
fort longue et tissée de toutes sortes d'événements douloureux. 
Pendant ses récits, elle n'était pas en état d’hypnose, mais je la 
faisais s’allonger, les yeux fermés. Toutefois, je ne m'opposais pas à 
ce qu'elle ouvrit de temps en temps les yeux, qu’elle changeât de 
position, qu'elle s’assît, etc. Quand un passage de son récit la 
touchait plus profondément, elle semblait tomber spontanément dans 
un état analogue à l’état hypnotique ; en pareil cas, elle restait 


allongée sans bouger, les yeux fermés. 


Voici, d’après ses dires, de quoi se composait la couche la plus 
superficielle de ses souvenirs : cadette de trois filles, tendrement 
attachée à ses parents, elle avait passé sa jeunesse dans un domaine 
de Hongrie. L'état de santé de sa mère laissait beaucoup à désirer à 
cause d’une affection oculaire accompagnée de troubles nerveux. Il 
s'ensuivit qu'elle s’attacha très profondément à son père, homme 
enjoué, aimant profiter de la vie, qui avait accoutumé de dire que 
pour lui, Élisabeth remplaçait un fils et un ami avec qui il pouvait 
échanger des idées. Bien qu’elle eût beaucoup gagné, au point de 
vue intellectuel, dans ces relations, le père comprenait que la forme 
d'esprit de sa fille n’était pas de celle que l’on aime trouver chez une 
jeune personne ; par plaisanterie, il la qualifiait d’impertinente et 
d'ergoteuse, la mettait en garde contre des jugements trop 


catégoriques et une franchise trop brutale et répétait souvent qu'elle 
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trouverait difficilement un mari. En fait, elle était elle-même très 
mécontente de sa féminité, forgeait quantité de plans ambitieux, 
voulait faire des études ou devenir musicienne, s’insurgeait contre 
l’idée de devoir sacrifier, dans quelque mariage, ses inclinations et la 
liberté de son jugement. En attendant, elle était fière de son père, de 
la situation sociale de sa famille, de la considération dont celle-ci 
jouissait et veillait jalousement à tout ce qui touchait ces biens 
précieux. Elle s’effaçait, à l’occasion, devant sa mère et ses aînées, 


atténuant ainsi pour elles les aspérités de son caractère. 


L'âge des jeunes filles incita la famille à aller résider dans la 
capitale où Élisabeth put, pendant quelque temps, profiter d’une 
existence familiale plus large et plus gaie. Puis vint la catastrophe 
qui anéantit tout le bonheur de cette famille ; le père avait soit caché 
aux siens, soit ignoré lui-même, une affection cardiaque chronique, 
et on le ramena un jour chez lui inanimé, après une première crise 
d'œdème pulmonaire. Il fallut le soigner pendant un an et demi et 
c’est Élisabeth qui s’y consacra le plus. Elle dormait dans la chambre 
de son père, s’éveillait la nuit à son appel, s’occupait continuellement 
de lui et s’efforçait de paraître gaie, tandis que lui-même supportait 
cet état sans espoir avec une aimable résignation. C’est de cette 
époque que devait dater la maladie d’Élisabeth car elle se souvenait 
d’avoir été obligée de rester un jour et demi au lit, au cours des six 
derniers mois de son travail d’infirmière, à cause de douleurs dans la 
jambe droite semblables à celles d'aujourd'hui. Maïs elle prétend que 
ces douleurs avaient rapidement disparu et qu’elle n’y avait alors 
prêté aucune attention. En fait, ce ne fut que deux ans après la mort 
de son père qu’elle se sentit malade et que ses douleurs 
l’'empêchèrent de marcher. 

Le vide laissé par la mort du père dans cette famille composée 
de quatre femmes, la vie retirée, la cessation d’une quantité de 
relations dont on avait espéré tirer agrément et avantage, l’état de 


plus en plus maladif de la mère, tout cela affecta l'humeur de notre 
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patiente, tout en éveillant en elle un ardent désir de voir pour les 
siens un bonheur nouveau remplacer le bonheur perdu et elle se 


consacra désormais entièrement à la survivante, sa mère. 


L'année de deuil une fois terminée, la plus âgée de ses sœurs 
épousa un homme intelligent, travailleur, bien considéré, et à qui un 
grand avenir semblait promis, du fait de ses dons intellectuels. Mais 
les relations plus intimes mirent bientôt en lumière sa susceptibilité 
maladive, son humeur toujours capricieuse, son égoïsme. Il fut le 
premier, au sein de cette famille, à oser manquer d’égards envers la 
vieille dame. Ce fut plus qu’'Élisabeth n’en put supporter et elle se 
sentit appelée à mener le combat contre son beau-frère chaque fois 
qu'il en fournirait l’occasion ; les autres femmes, elles, prenaient à la 
légère les explosions de ce tempérament irritable. Ce fut pour elle 
une douloureuse déception de constater que la reconstruction de son 
ancien bonheur familial était ainsi entravée, et elle ne pardonnaïit pas 
à sa sœur mariée qui, en épouse soumise, ne voulait pas prendre 
parti. Toute une série de scènes était ainsi restée gravée dans la 
mémoire d'Élisabeth, certaines même qu’elle n'avait encore jamais 
mentionnées bien qu'elles concernassent ce premier beau-frère. 
Toutefois, le plus grand reproche qu'elle lui faisait était d’avoir 
émigré, avec toute sa petite famille, dans une ville éloignée 
d'Autriche, cela dans l'espoir d'obtenir de l’avancement (dans sa 
carrière), contribuant ainsi à accroître l'isolement de leur mère. A 
cette occasion, Élisabeth avait très nettement senti son impuissance, 
son incapacité à offrir à sa mère une compensation pour le bonheur 
perdu, et l'impossibilité de réaliser le projet conçu à la mort de son 
père. 

Le mariage de la deuxième sœur semblait devoir apporter plus 
de joie à la famille, car ce beau-frère, bien que moins doué 
intellectuellement que l’autre, était un homme fait pour plaire à des 
femmes ayant des sentiments délicats et habituées à tous les égards. 


Son comportement réconcilia Élisabeth avec l'institution du mariage 
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et avec la pensée du sacrifice que celui-ci impliquait. En outre, les 
jeunes gens vinrent habiter tout près de la mère et leur enfant devint 
le préféré d’Élisabeth. Malheureusement, l’année où cet enfant 
naquit fut troublée par un autre événement. L'état des yeux de la 
mère exigea une cure d’obscurité de plusieurs semaines à laquelle 
Élisabeth s’astreignit aussi. Puis une opération fut déclarée 
indispensable et les inquiétudes causées par cette intervention 
coïncidèrent avec les préparatifs du départ du premier beau-frère. 
L'opération une fois pratiquée, par un grand ophtalmologue, les trois 
familles se réunirent pour passer ensemble les vacances dans une 
ville d’eaux. Élisabeth, épuisée par les soucis qui l’avaient accablée 
pendant les derniers mois, aurait dû se remettre durant cette 
période de détente où, pour la première fois depuis la mort du père, 


souffrances et craintes avaient cessé d’accabler la famille. 


Mais ce fut justement pendant cette villégiature qu'apparurent 
les douleurs et les troubles de la locomotion ; les douleurs s'étaient 
déjà fait sentir peu de temps auparavant, mais elles ne devinrent 
violentes qu'après un bain chaud pris dans l’établissement 
hydrothérapique de l’endroit. L'apparition des douleurs fut attribuée 
à une longue promenade, une marche d’une demi-journée faite 
quelques jours auparavant. On crut ainsi qu'Élisabeth s'était 


« surmenée » et avait ensuite « pris froid ». 


A partir de ce jour, Élisabeth devint la malade de la famille. Un 
médecin lui conseilla d’aller passer la fin de l’été dans une ville 
d'eaux, à Gastein, où elle se rendit avec sa mère, non sans que de 
nouveaux soucis ne fussent venus l’assaillir. Sa deuxième sœur se 
trouvait de nouveau enceinte, et, d’après les nouvelles qu’on en 
avait, cette grossesse s’annonçait fort mal. De ce fait, Élisabeth se 
décida très difficilement à partir pour Gastein et deux semaines à 
peine plus tard, sa mère et elle furent appelées auprès de la malade 


maintenant alitée et qui n'allait pas bien. 
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Ce fut d’abord le voyage si pénible, pendant lequel, pour 
Élisabeth, les souffrances physiques s’ajoutèrent à sa terrible 
appréhension, puis l’arrivée à la gare où certains indices firent 
soupçonner le pire, et enfin, quand elles pénétrèrent dans la 
chambre de la malade, la certitude d’être arrivées trop tard pour 


dire adieu à une vivante. 


Élisabeth ne souffrit pas seulement de la perte d’une sœur 
tendrement aimée, mais presque autant des pensées que fit naître 
cette mort et des changements qu’elle entraîna. Sa sœur avait 


succombé à une maladie de cœur aggravée par la grossesse. 


On se dit alors que la maladie de cœur était un héritage 
paternel, puis on se rappela que la défunte dans sa première 
jeunesse avait été atteinte de chorée accompagnée d’une légère 
affection cardiaque ; on reprocha aux médecins et on se reprocha à 
soi-même d’avoir laissé le mariage se faire et l’on fit grief au 
malheureux veuf d’avoir compromis la santé de sa femme par deux 
grossesses successives. À partir de cette époque, l'impression 
pénible causée par cette mort qui mettait fin à une union heureuse 
où, chose rare, toutes les conditions de bonheur étaient réunies, ne 
cessa d'occuper entièrement l'esprit d’Élisabeth. De plus, elle voyait 
à nouveau détruit tout ce qu'elle avait souhaité pour sa mère. Le 
beau-frère, veuf inconsolable, s’éloigna de la famille de sa femme, et 
il semble que sa propre famille, qu'il avait négligée pendant sa 
courte et heureuse union, ait alors trouvé le moment favorable pour 
le reprendre. Il ne fut pas possible de maintenir l’ancienne intimité 
car le veuf ne pouvait songer à habiter avec sa belle-mère, vu la 
présence d’une belle-sœur célibataire. Il refusa de confier à ces deux 
femmes son unique enfant, seul héritage de la défunte, en 
fournissant ainsi, pour la première fois, une occasion de lui 
reprocher sa dureté de cœur. Enfin, et ce ne fut pas le moins pénible, 


Élisabeth entendit vaguement parler d’une querelle qui aurait éclaté 
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entre ses deux beaux-frères et dont elle ne pouvait que soupçonner 


le motif. 


Il semble que le veuf ait formulé certaines exigences d'ordre 
pécuniaire que l’autre beau-frère tenait pour injustifiées, et qu'il 
qualifiait même, en raison du deuil récent de la mère, de grave 
extorsion de fonds. Telle était la triste histoire de cette jeune fille 
ambitieuse et avide d'amour. Elle en voulait au destin et était pleine 
d'’amertume d’avoir vu échouer tous les petits plans qu'elle avait 
forgés pour redonner de l'éclat à sa maison, ceux qu'elle aimait étant 
morts, ou éloignés, ou devenus des étrangers. N'ayant aucune 
tendance à chercher refuge dans l’amour d’un homme, elle vivait 
depuis un an et demi presque séparée du monde, uniquement 


occupée à soigner sa mère et ses propres douleurs. 


Si l’on voulait bien oublier l'existence de plus grandes 
souffrances et faire sien le psychisme d’une jeune fille, on ne pouvait 
refuser à Fräulein Élisabeth une amicale sympathie humaine. Mais, 
au point de vue médical, comment interpréter, dans cette 
observation, les rapports entre les souffrances morales et les 
troubles locomoteurs, comment expliquer et traiter ce cas dont la 
guérison devait, peut-être, impliquer la connaissance des 


traumatismes psychiques ? 


La confession de cette malade causa d’abord une grosse 
déception au médecin. Il s’agissait d’une banale histoire de 
secousses morales qui n’expliquait ni pourquoi l’intéressée devait 
être atteinte d’hystérie, ni pour quelle raison l'hystérie avait 
justement pris la forme d’une abasie. La cause et la détermination de 
l’hystérie en question restaient obscures. Peut-être pouvait-on 
admettre que la malade avait établi une association entre des 
souffrances morales et des douleurs physiques que le hasard avait 
fait coïncider dans le temps ; peut-être, fallait-il supposer qu’elle 
utilisait dans sa mémoire les sensations physiques comme symboles 


de faits psychiques. Il n’était pas encore possible de savoir pour quel 
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motif et à quel moment s'était effectuée cette substitution. C’étaient 
là d’ailleurs des questions dont les médecins ne se souciaient 
ordinairement pas jusqu'à ce jour. On se contentait de dire que la 
malade était affectée d’une constitution hystérique et que sous la 
pression intense d’excitations quelconques, elle pouvait, selon son 


tempérament, développer des symptômes hystériques. 


Cette confession semblait devoir procurer encore moins 
d'avantages pour la guérison du cas que pour sa compréhension. Il 
était impossible de soupçonner quelle influence bienfaisante pourrait 
avoir sur Fräulein Élisabeth le fait de raconter à un étranger qui lui 
témoignait alors une sympathie modérée, les malheurs bien connus 
qui avaient frappé toute sa famille. Et, de fait, aucun succès 
thérapeutique ne résulta, de ce récit. Au cours de cette première 
période du traitement, la malade ne manqua jamais de répéter à son 
médecin qu’elle continuait à mal aller, que les douleurs n'avaient pas 
diminué... Quand elle me regardait d’un air malicieux et sarcastique, 
tout en reconnaissant qu'elle avait raison, je pensais à son père, M. v. 
R.., qui avait qualifié sa fille préférée d'’«insolente » et de 


« méchante ». 


Si, parvenu à ce stade, j'avais abandonné à ce stade le 
traitement psychique de Fräulein Élisabeth, le cas n'aurait, en rien, 
pu servir à édifier une théorie de l’hystérie ; maïs je poursuivis mon 
analyse, parce que j'étais certain d'arriver à tirer des couches plus 
profondes de la conscience, la compréhension aussi bien de la 


motivation que de la détermination du symptôme hystérique. 


Je décidai donc de demander directement au conscient élargi 
de la malade à quelle impression psychique était liée la première 
apparition des douleurs. 

Il fallait, pour cela, plonger la malade dans l’état hypnotique, 
mais malheureusement, je fus forcé de reconnaître que le procédé 
utilisé à cet effet ne parvenait pas à mettre la patiente dans un état 


différent de celui où elle m'avait fait sa confession. Je dus me tenir 
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pour satisfait de ne pas l'entendre dire cette fois, d’un air 
triomphant : « Vous voyez, je ne dors pas, il n’y a pas moyen de 
m'hypnotiser. » Dans mon embarras, l’idée me vint d'utiliser le 
procédé par pression sur la tête, que j'ai exposé en détails dans une 
précédente observation, celle de Miss Lucy Je le pratiquai en 
recommandant expressément à la malade de me faire part de tout ce 
qui surgirait devant son regard intérieur ou dans son esprit. Elle 
resta longtemps muette et reconnut ensuite lorsque j'insistai qu'elle 
avait pensé à une soirée où un jeune homme l'avait raccompagnée 
chez elle, à la conversation qu'ils avaient eue, à l'impression 


ressentie en retournant au chevet de son père malade. 


En faisant, pour la première fois, mention de ce jeune homme, 
elle m'ouvrait un nouveau champ d'investigations que je ne pus 
défricher que peu à peu. Il s'agissait là d’un secret dont nul, sauf une 
amie commune, n'avait eu vent, non plus que des espoirs qu’elle 
nourrissait à ce sujet. La famille de ce garçon, amie des KR... depuis 
longtemps, habitait près de leur ancienne demeure, et le jeune 
homme, orphelin, s'était attaché avec beaucoup de dévouement au 
père d’Élisabeth, se laissait guider par lui dans sa carrière, et avait 
étendu aux femmes de la famille son affection pour le père. De 
nombreux souvenirs de lectures faites en commun, d'échanges de 
vues, de réflexions qu'il avait faites et qui furent répétées à la jeune 
fille renforcèrent chez elle la conviction peu à peu croissante qu'il 
l'aimait et la comprenait et qu’en l’épousant elle ne s’exposerait pas 
au sacrifice redouté que le mariage devait, selon elle, impliquer. 
Malheureusement, il n’était son aîné que de peu d'années et se 
trouvait encore fort loin d’avoir une situation indépendante. Mais 
elle était bien décidée à l’attendre. 

La grave maladie du père et les exigences de son rôle 
d'infirmière firent que leurs relations s’espacèrent de plus en plus. 
C'est au cours de la soirée dont elle se souvint en premier lieu que 


son sentiment atteignit un point culminant, mais ils ne s'étaient pas 
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expliqués encore. Ce jour-là elle s'était laissée convaincre par les 
siens et par son père lui-même de quitter la chambre du malade pour 
se rendre à cette réunion où elle pouvait s'attendre à le rencontrer. 
Elle voulait se dépêcher de rentrer mais on l’obligea à rester et elle 
céda quand il lui promit de la raccompagner. Elle ne s'était jamais 
sentie aussi attirée vers lui que durant le chemin du retour, mais 
quand, en ravissement, elle rentra tard à la maison, elle trouva que 
l’état de son père s'était aggravé et se fit les plus amers reproches 
d’avoir consacré tant de temps à ses propres plaisirs. Ce fut la 
dernière fois qu’elle abandonna pour toute une soirée son père 
malade et elle ne revit plus que rarement cet ami. Après la mort du 
père, il parut se tenir éloigné par respect pour la douleur de la jeune 
fille, puis le sort l’entraîna vers d’autres voies. Elle dut s’habituer à 
reconnaître que l'intérêt dont il avait fait preuve à son égard avait 
été étouffé par d’autres sentiments et qu'il était perdu pour elle. Cet 
échec de son premier amour la faisait encore souffrir chaque fois 


qu’elle y pensait. 


Il convenait donc de rechercher la cause des premières 
douleurs hystériques dans ces faits et dans la scène ci-dessus 
mentionnée. C’est du contraste entre l'ivresse joyeuse alors ressentie 
et la misérable condition où se trouvait son père quand elle rentra à 
la maison, que naquit un conflit, un cas d’incompatibilité. En 
conséquence, la représentation érotique fut rejetée hors de 
l'association et l’affect qui s’y trouvait lié servit à augmenter ou à 
ranimer une douleur physique présente à ce moment-là (ou peu 
auparavant). Il s'agissait donc d’un mécanisme de conversion au 
service d’une défense, mécanisme que j'ai déjà décrit ailleurs“. 
Toutes sortes de remarques trouvent ici leur place. Il faut souligner 
que je ne réussis pas à prouver, à l’aide de ses souvenirs, que la 
conversion s'était bien effectuée au moment de son retour à la 
maison. C’est pourquoi je recherchai si d’autres incidents analogues 


ne s'étaient pas produits au cours de cette maladie du père et je fis 


40 Les psychonévroses de défense, Neurolog. Zenlralblatt., juin 1894. 
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resurgir toute une série de scènes ; elle se rappelait, par exemple, 
avoir dû souvent sauter pieds nus hors du lit, sur un appel de son 
père. J'étais enclin à attribuer une certaine importance à ces 
incidents parce que la malade se plaignait non seulement de 
douleurs dans les jambes, maïs encore d’une pénible sensation de 
froid. Mais ici encore, je n’arrivai à saisir aucune scène pouvant être 
désignée avec certitude comme celle de la conversion. C'est 
pourquoi je fus amené à admettre ici une lacune dans l'explication 
des faits jusqu'au moment où je me rappelai que les douleurs 
hystériques dans les jambes n'étaient pas survenues à l’époque de la 
maladie du père. La jeune fille ne m'avait parlé que d’une seule crise 
douloureuse, n'ayant duré que quelques jours et à laquelle, à ce 


moment-là, personne n'avait attaché d'importance. 


C'est donc cette première apparition des douleurs que je me 
mis à étudier. Je réussis à en éveiller un certain souvenir : un parent 
était justement venu la voir, mais étant alitée, elle ne put le recevoir ; 
deux ans plus tard, il était revenu mais avait eu de nouveau la 
malchance de la trouver au lit. Chaque fois, cependant, que j'essayai 
de découvrir un motif psychique, ma tentative subit un échec. Je crus 
donc pouvoir admettre que les premières douleurs n’émanaient 
vraiment que d’une légère affection rhumatismale, sans fondement 
psychique, et j'appris aussi que cette maladie organique, prototype 
de sa reproduction hystérique ultérieure, était survenue avant la 
scène du retour de la soirée. Étant donné les faits, il restait toutefois 
possible que ces douleurs, organiquement fondées, eussent subsisté 
un certain temps sous une forme atténuée et sans attirer l'attention. 
Toute la difficulté provient de ce que l'analyse fait remonter la 
conversion d’un émoi psychique en douleur physique à une époque 
où cette douleur ne fut certainement pas ressentie et ne fit pas 
l’objet d’un souvenir. C’est là un problème que j'espère résoudre par 
des réflexions ultérieures et d’autres exemples‘. 


41]Je ne puis non plus ni prouver, ni exclure l’idée que les douleurs intéressant 


surtout la cuisse étaient de nature neurasthénique. 
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Une période fructueuse de traitement débuta après la 
découverte du motif de la première conversion. La malade 
commença par me surprendre en m'annonçant qu'elle savait 
maintenant pour quelle raison les douleurs partaient toujours d’un 
point déterminé de la cuisse droite et y étaient toujours les plus 
violentes. C'était justement l'endroit où, chaque matin, son père 
posait sa jambe très enflée, lorsqu'elle en changeaït les bandages. 
Cela lui était arrivé au moins une centaine de fois et, chose bizarre, 
elle n’y avait jamais pensé jusqu'à ce jour ; elle me livrait ainsi 
l'explication de la formation d’une zone hystérogène atypique. En 
outre, les jambes douloureuses commencèrent elles aussi à « parler » 
pendant nos séances d'analyse. Expliquons-nous cet étrange état de 
choses : en général, au moment où nous commencions notre travail, 
la malade ne souffrait pas ; lorsque, par mes questions, ou en 
appuyant sur sa tête, j'éveillai quelque souvenir, une sensation 
douloureuse se produisait. Elle était même généralement si intense 
que la malade se contractait et portait la main à l'endroit 
douloureux. Cette souffrance ainsi réveillée persistait tant que la 
patiente était la proie du souvenir; elle atteignait son point 
culminant à l'instant où elle allait révéler des faits essentiels et 
décisifs, pour disparaître avec les derniers mots de son récit. J'appris 
peu à peu à me servir de l'éveil de cette douleur comme d’une 
boussole. Lorsqu'il lui arrivait de se taire sans que la douleur eût 
cessé, je savais qu'elle n'avait pas encore tout dit et j'insistais pour 
qu'elle continuât cette confession jusqu’au moment où celle-ci avait 
supprimé la douleur. C’est alors seulement que j’éveillais un nouveau 


souvenir. 


Au cours de cette période « d’abréaction », l’état de la malade 
s’améliora, tant au point de vue psychique qu’au point de vue 
somatique, de façon si évidente que j'avais pris l'habitude, en 
manière de plaisanterie, d'affirmer que je la débarrassais chaque fois 


d'une centaine de motifs de souffrance, et qu’une fois que tout aurait 
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été enlevé, elle serait bien portante. Elle arriva bientôt à passer la 
plus grande partie du temps sans souffrir, se laissa convaincre de 
marcher beaucoup et de renoncer à son isolement. Au cours de 
l’analyse, je me laissais diriger, tantôt par les fluctuations de son 
état, tantôt par mon propre jugement, par exemple lorsque je 
trouvais qu’une partie de son histoire n'avait pas encore été 
suffisamment fouillée. Ce travail me permit de faire certaines 
constatations dont la valeur théorique me fut confirmée plus tard 


chez d’autres malades. 


En premier lieu, en ce qui concerne les variations spontanées, 
je vis qu'aucune ne survint jamais sans avoir été provoquée 
associativement par un incident de la journée. Un jour elle avait 
entendu parler de la maladie d’une personne qu’elle connaissait et 
certains détails lui avaient rappelé la maladie de son père ; une autre 
fois, l'enfant de sa sœur morte était venue la voir, et sa ressemblance 
avec la disparue avait réveillé, chez notre malade, de cruels regrets ; 
une autre fois encore, une lettre de sa sœur qui vivait au loin avait 
trahi l'influence du beau-frère brutal et suscité une souffrance, celle- 
ci provoquant ensuite le récit d’une scène familiale non encore 


racontée. 


Étant donné qu’elle ne parlait jamais deux fois de la cause d’un 
incident pénible, notre espoir d’épuiser de cette façon le stock de 
réminiscences ne me paraissait pas injustifié et je ne m'opposai 
nullement à la laisser se mettre dans des situations propres à 
susciter des souvenirs non encore ramenés à la surface; par 
exemple, j'envoyais la jeune fille sur la tombe de sa sœur ou bien je 
l’incitais à fréquenter une société où elle avait l’occasion de 
rencontrer son ami de jeunesse, maintenant revenu. 

J'acquis ensuite une notion de la façon dont se produit une 
hystérie dite monosymptomatique. Je trouvai notamment que 
pendant les séances d’hypnose, la jambe droite devenait douloureuse 


lorsqu'il s'agissait des soins donnés au père, des rencontres avec son 
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ami d'enfance et d’autres faits survenus au cours de la première 
période de l’époque pathogène. Par contre, la douleur atteignait la 
jambe gauche dès que j'évoquais le souvenir de la sœur disparue, 
des deux beaux-frères, bref d’une émotion éprouvée dans la seconde 
moitié de son histoire pathologique. Ce fait constant ayant attiré mon 
attention, je continuai à l’étudier et acquis ainsi l'impression que les 
choses allaient plus loin encore et que tout nouvel incident 
générateur d'émotions pénibles se rattachait à d’autres zones 
douloureuses de la jambe. l'endroit originellement douloureux à la 
cuisse droite avait un lien avec les soins donnés au père ; puis, à 
partir de cette époque, la zone douloureuse s'était élargie par 
adjonction, à l’occasion, de chaque nouveau traumatisme. On peut 
donc dire que, somme toute, il n'existait pas là un seul et unique 
symptôme somatique lié à de multiples complexes mnémoniques, 
mais une pluralité de symptômes semblables qui, superficiellement 
considérés, paraissaient avoir fusionné pour donner un seul 
symptôme. Je n'ai, bien entendu, pas cherché à délimiter les zones 
douloureuses correspondant à tel ou tel émoi psychique parce que, 


comme je l’observai, l'attention de la malade ne s’y appliquaïit pas. 


En revanche, je m'intéressai à la façon dont s'était bâti sur ces 
zones douloureuses tout le complexe symptomatique de l’abasie. 
Dans ce but, je posai à la jeune fille diverses questions telle, par 
exemple, celle-ci : « Où naissent vos douleurs quand vous marchez, 
quand vous restez debout, quand vous êtes couchée ? » Elle 
répondait spontanément ou sous la pression de ma main. Je 
découvris ainsi deux choses ; d’abord qu’elle groupait toutes les 
scènes liées à de pénibles impressions suivant la position, debout ou 
couchée, qu’elle occupait au moment où ces scènes avaient eu lieu. 
Par exemple, elle se trouvait debout devant une porte au moment où 
l’on ramenait à la maison son père frappé d’une crise cardiaque. Elle 
demeura alors comme clouée sur place. À ce premier souvenir 


« d'épouvante subie en position verticale », s’en ajoutaient d’autres 
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jusqu’à la scène terrible où elle se trouva à nouveau figée devant le 
lit de sa sœur morte. Toute la chaîne des réminiscences devait faire 
ressortir le rapport justifié entre la station debout et les douleurs et 
pouvait également passer pour une preuve de l'association; 
toutefois, il ne fallait pas oublier que dans toutes ces circonstances 
un autre facteur devait avoir joué un rôle, un facteur ayant attiré 
l'attention - et par suite la conversion - sur la station debout (ou sur 
la marche, ou sur la position assise, etc.). Comment expliquer cette 
orientation de l'attention sinon en pensant que justement la marche, 
la position verticale, la position couchée, sont liées aux tâches et aux 
états dépendant des parties du corps où se situent ici les zones 
douloureuses, c’est-à-dire aux jambes ? Il était donc facile de saisir, 
dans cette observation, le lien entre l’astasie-abasie et le premier cas 


de conversion. 


Une scène se détachait nettement de toutes celles qui, d’après 
cette liste, auraient rendu la locomotion douloureuse : une 
promenade faite en compagnie de beaucoup de gens, dans le lieu de 
villégiature dont nous avons parlé et qui avait été trop longue. Elle 
ne me raconta qu'avec hésitation les détails de cette histoire dont 
certains points demeurèrent obscurs. Étant ce jour-là d'humeur 
particulièrement douce, elle s’était jointe avec plaisir à un groupe de 
personnes amies ; la journée était belle, pas trop chaude, sa mère 
devait rester à la maison, sa sœur aînée venait de repartir, la cadette 
s'était sentie souffrante mais n'avait pas voulu troubler le plaisir des 
autres. Le mari de cette seconde sœur, après avoir déclaré qu'il 
resterait avec sa femme, finit par se décider à faire la promenade, 
pour accompagner Élisabeth, dit-il. Cette scène paraissait avoir joué 
un rôle important dans la première apparition des souffrances car la 
jeune fille se rappelait s'être sentie très fatiguée et avoir éprouvé de 
violentes douleurs au retour de cette excursion mais elle ne put dire 
sûrement si elle avait souffert auparavant. Je fis ressortir que dans le 


cas où elle aurait éprouvé de vives douleurs, elle n'aurait sans doute 
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pas décidé de faire cette longue route. Lorsque je lui demandai ce 
qui, dans cette promenade, avait pu provoquer ses douleurs, elle fit 
une réponse peu claire, disant que le contraste entre son isolement 
et le bonheur conjugal de sa sœur malade, qui lui mettait sans cesse 
sous les yeux le comportement de son beau-frère, lui avait été 


douloureux. 


Une autre scène, très apparentée à la précédente, jouait un 
rôle dans les rapports des douleurs avec la posture assise. C'était 
peu de jours après la promenade ; sa sœur et son beau-frère étaient 
repartis ; elle se sentit énervée, nostalgique, se leva tôt et gravit une 
petite colline jusqu'à un certain endroit où ils s'étaient souvent 
rendus ensemble et d’où l’on avait une vue magnifique. Là elle s’assit 
et songea de nouveau à sa solitude, au destin de sa famille. Cette 
fois, elle m'avoua sans détours avoir ressenti le désir ardent de 
trouver le même bonheur que sa sœur. C’est au retour de cette 
méditation matinale qu’elle fut saisie de violentes douleurs, et le soir 
même elle prit le bain à la suite duquel ces douleurs s’installèrent 


définitivement. 


Nous pümes, en outre, établir qu’au début les douleurs 
provoquées par la marche et la station verticale se calmaient lorsque 
la malade était allongée. L'association entre la position couchée et les 
douleurs ne s'établit que lorsque, ayant appris la maladie de sa sœur, 
elle prit le soir même le train et qu’allongée dans son compartiment 
sans pouvoir dormir, elle fut torturée à la fois par d’horribles 
souffrances physiques et par l'inquiétude. Pendant un certain temps, 
la position couchée lui demeura même plus pénible que la marche ou 


la position assise. 


C’est de cette façon que la zone douloureuse s'était élargie par 
adjonction, d’abord parce que chaque incident pathogène agissait 
sur une nouvelle région de la jambe, et ensuite du fait que chacune 
des scènes à retentissement émotionnel avait laissé une trace par un 


investissement durable des diverses fonctions de la jambe, rendu 
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toujours plus considérable par accumulation. Il s'était produit un 
rattachement de ces fonctions aux sensations douloureuses, mais 
indubitablement un troisième mécanisme avait dû entrer en jeu dans 
la formation de l’astasie-abasie. En effet, la malade terminait chaque 
fois le récit de toute une série d'incidents en se plaignant d’avoir 
douloureusement ressenti sa « solitude »*. En racontant d’autres 
faits relatifs à ses tentatives infructueuses pour établir une nouvelle 
vie familiale, elle ne se lassait jamais de répéter que ce qui lui 
semblait pénible en ces cas, c'était le sentiment de son 
« impuissance », son impression de ne « pouvoir avancer ». Il fallait 
bien dès lors attribuer à ces réflexions quelque influence sur la 
formation de l’abasie et admettre qu’en cherchant directement 
quelque traduction symbolique de ses pensées pénibles, elle l'avait 
trouvée dans une intensification de ses douleurs. Nous avons déjà dit 
dans notre communication préliminaire que de pareilles 
symbolisations pouvaient donner lieu à des symptômes somatiques 
d'ordre hystérique. Dans l'analyse critique de cette observation, je 
donnerai, de ce fait, quelques exemples probants. Chez Fraulein 
Élisabeth v. R.… le mécanisme psychique de la symbolisation 
n'apparaissait pas au premier plan et n'avait pas créé l’abasie, mais 
tout semblait prouver que l’abasie déjà existante avait subi, par ce 
moyen, un renforcement considérable. Par conséquent, cette abasie, 
au stade de développement où il me fut donné de l’observer, devait 
être regardée, non seulement comme une paralysie fonctionnelle 
créée par association psychique, mais encore comme une paralysie 


fonctionnelle symbolique. 


Avant de poursuivre l’histoire de ma malade, j'ajouterai encore 
un mot au sujet de son comportement pendant cette deuxième 
période du traitement. Au cours de toute cette analyse, pour 
provoquer l’apparition des images et des idées, je me suis servi du 
procédé de pression sur la tête, donc d’un procédé qui n'aurait pu 


être employé sans la collaboration et l'attention volontaire de la 
42 Mot à mot : se trouver debout seule (Alleinstehen). (N.d.T.) 
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malade. Elle se comportait parfois de la manière la plus souhaitable, 
et la façon rapide et chronologiquement impeccable dont se 
présentaient à ces moments-là toutes les scènes faisant partie d’une 
même connexion, nous semblait vraiment surprenante. Tout se 
passait comme si elle lisait un gros volume illustré dont on aurait 
feuilleté les pages devant ses yeux. D'autres fois, semblaient se 
dresser des obstacles dont, à cette époque, je ne soupçonnais encore 
rien. Quand j'appuyais sur sa tête, elle prétendait n'avoir pensé à 
rien. Je renouvelais la pression en lui ordonnant d'attendre - toujours 
rien. La première fois où s’affirma cette indocilité, je me résignai à 
interrompre le travail, la journée n'étant pas favorable ; ce serait 
pour une prochaine fois. Cependant, les deux observations suivantes 
me décidèrent à modifier mon comportement, tout d’abord parce que 
cet échec du procédé ne se produisait que lorsque Élisabeth se 
montrait enjouée et ne souffrait pas, jamais pendant une mauvaise 
journée ; ensuite, parce que quand elle déclarait n'avoir rien vu, 
c'était souvent après un long intervalle de temps, alors que son air 
préoccupé, sa mine tendue, me révélaient pourtant un processus 
psychique. Je décidai alors d'admettre que la méthode devait 
toujours réussir, qu'Élisabeth avait, chaque fois, sous la pression de 
ma main, pensé à quelque chose, ou aperçu une image, mais sans 
vouloir m'en faire part et en essayant au contraire de chasser ce qui 
avait été ainsi évoqué. À mon avis, ce silence pouvait être interprété 
de deux façons : ou bien Élisabeth exerçait sa critique sur l’idée 
apparue, la trouvant trop dénuée de valeur ou non conforme à la 
question posée, ce qu'elle n'aurait pas dû faire; ou bien elle 
craignait de la révéler, parce que cette confession lui aurait été 
désagréable. Je procédai donc comme si j'étais absolument certain 
des résultats de ma technique. Je ne cédais plus désormais quand 
elle prétendait n'avoir pensé à rien et lui affirmais qu’une idée lui 
avait certainement traversé l'esprit, sans qu’elle y prêtât peut-être 
attention, mais que je renouvellerais volontiers ma pression. Peut- 


être aussi pensait-elle que l’idée surgie n'était pas la bonne, mais 
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cela ne la regardait point ; elle devait rester absolument objective et 
dire tout ce qui lui passerait par la tête, que cela lui convienne ou 
non ; enfin, et je le savais pertinemment, elle avait eu une idée 
qu'elle me dissimulait, mais elle ne se débarrasserait jamais de ses 
maux, tant qu’elle me cacherait quelque chose. En insistant ainsi, 
j'arrivai vraiment à obtenir qu'aucune pression ne demeurût 
inefficace. Je fus forcé de reconnaître que j'avais eu une vue exacte 
de l’état des choses, et, grâce à cette analyse, j'acquis une confiance 
totale dans ma technique. Il advint quelquefois qu’elle ne parlât 
qu'après ma troisième pression, mais, en pareil cas, elle ajoutait 
spontanément : « J'aurais pu vous raconter ça dès la première fois. » 
« Et alors, pourquoi n’avez-vous pas parlé tout de suite ? » - « J'ai 
pensé que ce n'était pas ce que nous cherchions » ou encore « J'ai 
cru que je pourrais l’éviter, mais chaque fois, j'y ai repensé. » Au 
cours de ce travail pénible j'appris à attribuer une grande 
importance à la résistance dont faisait preuve la malade lors du 
rappel de ses souvenirs et je groupai soigneusement les occasions où 


cette résistance se manifestait de la façon la plus évidente. 


J'en viens maintenant à l'exposé de la troisième période du 
traitement. Létat de la malade s'était amélioré et, soulagée 
psychiquement, elle était devenue capable d'agir ; mais, de toute 
évidence, les douleurs n'avaient pas disparu et revenaient de temps 
en temps avec la même intensité qu'autrefois. Le succès 
thérapeutique incomplet était proportionnel à l'analyse incomplète, 
et je ne savais pas encore exactement à quel moment, et par quel 
mécanisme, les douleurs avaient été créées. Durant la deuxième 
période, au rappel de diverses scènes, tandis que j’observais la 
répugnance de la malade à parler, un certain soupçon avait germé 
dans mon esprit, mais je n’osais encore régler sur lui ma façon de 
procéder. Ce fut une observation fortuite qui m'y décida. J'étais un 
jour en train de travailler avec ma malade quand nous entendîmes, 


dans la pièce voisine, résonner des pas d'homme, et une voix 
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agréable qui semblait poser des questions. Ma patiente se leva alors 
et me demanda d'interrompre la séance car c'était son beau-frère qui 
la demandait. Jusqu'à ce moment-là, elle n'avait pas souffert. Mais 
après cette interruption, sa physionomie et sa démarche révélèrent 
l'apparition soudaine de violentes douleurs. Mes soupçons se 
trouvèrent renforcés et je résolus de provoquer un éclaircissement 
décisif. 

Je l’interrogeai donc sur les circonstances et les causes de la 
première apparition des douleurs. Ses pensées s’attachèrent alors à 
ses vacances dans la ville d'eaux où elle était allée avant son voyage 
à Gastein et certaines scènes surgirent, que nous avions déjà plus 
superficiellement traitées auparavant. Elle parla de son état d'âme à 
cette époque, de sa lassitude après tous les soucis que lui avaient 
causés la maladie ophtalmique de sa mère et les soins qu’elle lui 
avait donnés à l’époque de l'opération; elle parla enfin de son 
découragement final, en pensant qu'il lui faudrait, vieille fille 
solitaire, renoncer à profiter de l'existence et à réaliser quelque 
chose dans la vie. Jusqu'’alors, elle s'était trouvée assez forte pour se 
passer de l’aide d’un homme; maintenant, le sentiment de sa 
faiblesse féminine l'avait envahie, ainsi que le besoin d'amour et 
alors, suivant ses propres paroles, son être figé commença à fondre. 
En proie à un pareil état d'âme, l’heureux mariage de sa sœur 
cadette fit sur elle la plus grande impression ; elle fut témoin de tous 
les tendres soins dont le beau-frère entourait sa femme, de la façon 
dont ils se comprenaient d’un seul regard, de leur confiance 
mutuelle. On pouvait évidemment regretter que la deuxième 
grossesse succédât aussi rapidement à la première, mais sa sœur qui 
savait que c'était là la cause de sa maladie supportait allègrement 
son mal en pensant que l'être aimé en était la cause. Au moment de 
la promenade qui était étroitement liée aux douleurs d'Élisabeth, le 
beau-frère avait tout d’abord refusé de sortir, préférant rester auprès 


de sa femme malade, mais un regard de celle-ci pensant qu’Élisabeth 
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s’en réjouirait, le décida à faire cette excursion. La jeune fille resta 
tout le temps en compagnie de son beau-frère, ils parlèrent d’une 
foule de choses intimes et tout ce qu'il lui dit correspondait si 
harmonieusement à ses propres sentiments qu’un désir l’envahit 
alors : celui de posséder un mari ressemblant à celui-là. Puis ce fut le 
matin qui suivit le départ de la sœur et du beau-frère qu'elle se 
rendit à ce site, promenade préférée de ceux qui venaient de partir. 
Là, elle s’assit sur une pierre, et rêva à nouveau d’une vie heureuse 
comme celle de sa sœur, et d’un homme, comme son beau-frère, qui 
saurait capter son cœur. En se relevant, elle ressentit une douleur 
qui disparut cette fois-là encore et ce ne fut que dans l’après-midi qui 
suivit un bain chaud pris dans cet endroit que les douleurs 
réapparurent pour ne plus la quitter. J'essayai de savoir quelles 
pensées l'avaient préoccupée dans son baïn ; je ne pus apprendre 
qu'une seule chose, c’est que l'établissement de bains l'avait fait se 
souvenir de ce que le jeune ménage y avait habité. 

J'avais compris depuis longtemps de quoi il s’agissait. La 
malade, plongée dans ses souvenirs à la fois doux et amers, 
paraissait ne pas saisir la sorte d’explication qu’elle me suggérait, et 
continuait à rapporter ses réminiscences. Elle dépeignait son séjour 
à Gastein et l’état d'anxiété où la plongeaiïit l’arrivée de chacune des 
lettres ; enfin lui parvint la nouvelle de l’état alarmant de sa sœur et 
Élisabeth décrivit la longue attente, le départ du train, le voyage fait 
dans une angoissante incertitude, la nuit sans sommeil, tout cela 
accompagné d’une violente recrudescence des douleurs. Je lui 
demandai si elle s'était représenté pendant le trajet la tragique 
possibilité qu’elle trouva réalisée à son arrivée. Elle me dit avoir fait 
l'impossible pour chasser cette idée, mais sa mère, croyait-elle, 
s'était dès le début attendue au pire. Suivit le récit de son arrivée à 
Vienne. Elle décrivit l'impression causée par les parents qui les 
attendaient à la gare, le petit trajet de Vienne à la proche banlieue 


où habitait sa sœur, l’arrivée le soir, la traversée rapide du jardin 
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jusqu’à la porte du petit pavillon, la maison silencieuse et plongée 
dans une angoissante obscurité, le fait que le beau-frère ne vint pas 
à leur rencontre. Puis l'entrée dans la chambre où reposait la morte, 
et tout à coup, l’horrible certitude que cette sœur bien-aimée était 
partie sans leur dire adieu, sans que leurs soins eussent pu alléger 
ses derniers moments. Au même instant une autre pensée avait 
traversé l'esprit d’'Élisabeth, une pensée qui, à la manière d’un éclair 
rapide, avait traversé les ténèbres : l’idée qu'il était devenu libre et 


qu'elle pourrait l’épouser. 


Tout s’éclairait. Les efforts de l'analyste étaient couronnés de 
succès. À cette minute, ce que j'avais supposé se confirmait à mes 
yeux, l'idée de la «défense» contre une représentation 
insupportable, l'apparition des symptômes hystériques par 
conversion d’une excitation psychique en symptômes somatiques, la 
formation - par un acte volontaire aboutissant à une défense - d’un 
groupe psychique isolé. C'était ainsi et non autrement que les choses 
s'étaient ici passées. Cette jeune fille avait éprouvé pour son beau- 
frère une tendre inclination, mais toute sa personne morale révoltée 
avait refusé de prendre conscience de ce sentiment. Enfin, lorsque 
cette certitude s'était imposée à elle (pendant la promenade faite 
avec lui, pendant sa rêverie matinale, au baïn et devant le lit de sa 
sœur), elle s'était créé des douleurs par une conversion réussie du 
psychique en somatique. A l’époque où j'entrepris son traitement, 
l'isolement du groupe d'associations relatives à cet amour était déjà 
fait accompli, sans cela, je crois qu’elle ne se serait jamais prêtée au 
traitement ; la résistance qu’elle opposa maintes fois à la 
reproduction des scènes traumatisantes correspondait réellement à 
l'énergie mise en œuvre pour rejeter hors des associations l’idée 


intolérable. 


Toutefois, le thérapeute fut en proie à bien des difficultés dans 
le temps qui suivit. Pour cette pauvre enfant l'effet de la prise de 


conscience d’une représentation refoulée fut bouleversante. Elle 
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poussa les hauts cris, lorsqu’en termes précis, je lui exposai les faits 
en lui montrant que, depuis longtemps, elle était amoureuse de son 
beau-frère. A cet instant elle se plaignit des plus affreuses douleurs 
et fit encore un effort désespéré pour rejeter mes explications : « Ce 
n'était pas vrai, c'était moi qui le lui avais suggéré, c'était 
impossible, elle n'était pas capable de tant de vilenie, ce serait 
impardonnable, etc. » Il ne fut pas difficile de lui démontrer que ses 
propres paroles ne laissaient place à aucune autre interprétation, 
mais il me fallut longtemps pour lui faire accepter mes deux 
arguments consolateurs, à savoir que l’on n’est pas responsable de 
ses sentiments et que, dans ces circonstances, son comportement, 
son attitude, sa maladie, témoignaient suffisamment de sa haute 


moralité. 


Il fallait décider à présent des moyens propres à soulager la 
malade. En premier lieu, je voulus lui fournir l’occasion de se 
débarrasser par « abréaction » de tous les émois accumulés. Nous 
étudiâmes les premières impressions provoquées par ses rapports 
avec son beau-frère au point de vue de cette inclination maintenue 
inconsciente. Nous y pûmes déceler tous les petits signes 
précurseurs, tous les indices dont une passion en plein 
développement sait rétrospectivement si bien faire usage. Lors de sa 
première visite à la maison, il avait pris Élisabeth pour la fiancée 
qu'on lui destinait et l’avait saluée avant son insignifiante sœur 
aînée. Un soir, ils s’étaient entretenus avec tant d'animation et 
paraissaient si bien s'entendre que la fiancée avait interrompu leur 
entretien en disant d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux : « Au fond, vous 
auriez été faits l’un pour l’autre. » Une autre fois, dans une société 
qui ignorait encore les fiançailles, il fut question du jeune homme et 
une amie critiqua un défaut de conformation de celui-ci en disant 
qu'il avait dû être atteint d’une ostéopathie dans son enfance. La 
fiancée ne broncha pas, mais Élisabeth s’emporta et affirma, avec 


une vivacité qui l’étonna elle-même, l’absence de défaut physique 
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chez son futur beau-frère. Pendant que nous examinions à fond ces 
réminiscences, Élisabeth reconnut que depuis longtemps, peut-être 
même depuis le début de leurs relations, ses tendres sentiments à 
l'égard du jeune homme étaient demeurés assoupis en elle et 
devaient avoir emprunté l'aspect de simples liens de parenté, ainsi 


que l’exigeait sa conception élevée de la famille. 


Cette abréaction obtint incontestablement d’heureux résultats ; 
cependant, je pus apporter à ma malade plus de soulagement encore 
en me préoccupant amicalement de sa situation présente. C’est ainsi 
que je m'assurai un entretien avec Mme v. R.., femme 
compréhensive et pleine de délicatesse, bien que déprimée par les 
derniers événements de sa vie. Elle m'apprit que l'accusation 
d'indélicatesse portée contre le veuf par le premier beau-frère et qui 
avait été si pénible à Élisabeth n'avait pas été retenue à la suite 
d'investigations plus poussées. Le caractère du jeune homme ne 
laissait prise à aucun soupçon, il s'agissait simplement d’un 
malentendu, d’une manière différente d'apprécier la valeur de 
l'argent, celui-ci, en effet, étant pour un commerçant un instrument 
de travail, alors qu'il est apprécié tout à fait différemment par un 
fonctionnaire. Rien en dehors de cela ne subsistait de cet incident en 
apparence si pénible. Je priai cette dame de donner dorénavant à 
Elisabeth toutes les explications dont elle aurait besoin, et de lui 
fournir, à l'avenir, toutes les occasions possibles de parler à cœur 
ouvert puisque je l'y avais habituée. 

Je désirais naturellement savoir aussi si la jeune fille pouvait 
espérer une réalisation de ses désirs devenus conscients. Les choses 
semblaient ici moins favorables. Mme v. R.. dit avoir depuis 
longtemps soupçonné l'inclination d’Élisabeth pour son beau-frère, 
mais sans savoir que ce sentiment avait déjà joué un rôle du vivant 
de sa sœur ; toute personne ayant l’occasion de voir les deux jeunes 
gens réunis, ce qui était rare maintenant, devait se rendre compte du 


désir qu'avait Élisabeth de plaire à son beau-frère. Toutefois, ni la 
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mère, ni les conseillers de la famille ne se montraient favorables à 
cette union, le jeune homme ayant une santé délicate qu'avait encore 
ébranlée la mort d’une femme bien-aimée. Rien ne laissait d’ailleurs 
penser qu'il se trouvait assez remis de son choc moral pour 
contracter une nouvelle union, et peut-être ne se montrait-il aussi 
distant que parce que, étant peu sûr de lui-même, il voulait éviter les 
commérages toujours possibles. Cette réserve des deux parties 
intéressées ne pouvait guère que faire échouer le dénouement désiré 


par Élisabeth. 


Je fis part à la jeune fille de tout ce que m'avait appris sa mère, 
et eus la satisfaction de la rassurer en lui donnant l'explication de 
l'affaire d'argent citée plus haut. D'autre part, je l’invitai à supporter 
paisiblement l'incertitude du destin qui ne pouvait être dissipée. 
Mais l’époque estivale déjà avancée nous contraignit alors à mettre 
fin au traitement. Elle se trouvait à nouveau en meilleur état ; il 
n'était plus question entre nous de ses douleurs depuis que nous 
nous étions préoccupés des causes qui les avaient provoquées. Nous 
avions tous deux l'impression d’avoir achevé notre tâche, néanmoins 
je me disais que, malgré tout, l’abréaction de la tendance réprimée 
n'avait pas été poussée jusqu'au bout. Je considérai la malade 
comme guérie et lui conseillai de continuer à poursuivre elle-même 
ses efforts en vue d’une solution puisque le chemin était déjà frayé. 
Elle ne s’y opposa pas et partit avec sa mère pour passer les 


vacances en compagnie de sa sœur aînée et de la famille de celle-ci. 


Ajoutons quelques brefs renseignements sur le cours ultérieur 
de la maladie de Fräulein v. R... Quelques semaines après qu’elle eût 
pris congé de moi, sa mère m'’adressa une lettre désespérée. Elle m'y 
disait qu’elle avait tenté de parler à Élisabeth de ses affaires de 
cœur, que celle-ci était aussitôt entrée dans une violente colère et 
que ses douleurs l'avaient reprise depuis lors. En outre elle m'en 
voulait beaucoup parce que j'avais trahi son secret, et se montrait 


parfaitement intraitable. Le traitement aurait donc totalement 
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échoué, que faire maintenant ? Élisabeth ne voulait plus entendre 
parler de moi. Je ne répondis pas. Comme elle n’était plus sous ma 
férule, il fallait s'attendre à ce qu’elle tentât, cette fois encore, de 
refuser l'intervention de sa mère et de revenir à son extrême réserve 
d'autrefois ; cependant, j'étais presque sûr que tout s’arrangerait et 
que mes efforts n'auraient pas été vains. Deux mois plus tard, les 
deux dames étaient de retour à Vienne et le collègue qui m'avait 
adressé la malade m’apprit qu'Élisabeth se portait parfaitement bien 
et qu'elle se comportait en personne normale, tout en souffrant 
pourtant de temps en temps de ses jambes. Depuis, elle m'a fait, à 
plusieurs reprises, parvenir des messages analogues, promettant 
chaque fois de revenir me voir. Mais, et c’est là un fait qui 
caractérise les rapports personnels établis pendant ces sortes de 
traitements, elle ne le fit jamais. Ainsi que mon confrère me l’affirma, 
elle peut être considérée comme guérie ; quant à l'attitude du beau- 


frère à l'égard de la famille, elle ne s’est pas modifiée. 


Au cours du printemps de 1894, j'entendis raconter qu'elle 
allait se rendre à un bal où je pouvais me faire inviter et je ne laissai 
pas échapper cette occasion d'aller voir mon ancienne malade se 
laisser entraîner dans une danse rapide. Depuis lors, elle a épousé 


par inclination un étranger. 


Analyse critique 


Je n'ai pas toujours été psychothérapeute. Comme d’autres 
neurologues, je fus habitué à m'en référer aux diagnostics locaux et 
à établir des pronostics en me servant de l’électrothérapie, c'est 
pourquoi je m'étonne moi-même de constater que mes observations 
de malades se lisent comme des romans et qu'elles ne portent pour 
ainsi dire pas ce cachet sérieux, propre aux écrits des savants. Je 
m'en console en me disant que cet état de choses est évidemment 
attribuable à la nature même du sujet traité et non à mon choix 


personnel. Le diagnostic par localisation, les réactions électriques, 
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importent peu lorsqu'il s’agit d'étudier l'hystérie, tandis qu'un 
exposé détaillé des processus psychiques, comme celui que l’on a 
coutume de trouver chez les romanciers, me permet, en n’employant 
qu'un petit nombre de formules psychologiques, d'acquérir quelques 
notions du déroulement d’une hystérie. Ces sortes d'observations 
doivent être jugées comme celles d'ordre psychiatrique, mais 
présentent sur elles un avantage : le rapport étroit qui existe entre 
l’histoire de la maladie et les symptômes morbides, rapport que nous 


recherchons vainement dans les biographies d’autres psychoses. 


Je me suis efforcé d'intégrer les explications que je puis donner 
sur le cas de Fräulein Élisabeth v. R.. dans l’histoire de sa guérison. 
Peut-être n'est-il pas inutile d’en répéter ici l'essentiel. J'ai dépeint le 
caractère de la malade, certains indices fréquents chez tant 
d'hystériques et qu’on ne saurait réellement mettre au compte de la 
dégénérescence, les dons, l’ambition, la délicatesse morale, le besoin 
excessif d’être aimée et d'aimer qui trouve en premier lieu sa 
satisfaction au sein de la famille, l'indépendance de sa nature 
outrepassant chez elle l'idéal féminin et se traduisant, pour une 
bonne part, par de la ténacité, de la combativité et une extrême 
réserve. D’après les renseignements communiqués par mon collègue, 
on n'avait connaissance, dans les deux familles, d'aucune hérédité 
morbide. Toutefois, la mère d’Élisabeth avait souffert, de longues 
années durant, d’une mauvaise humeur névrotique, mais ses sœurs, 
son père et la famille de ce dernier pouvaient être considérés comme 
des gens équilibrés et non nerveux. Aucun cas grave de 
psychonévrose ne s'était jamais présenté parmi les proches. 

Toutes les émotions pénibles agissaient sur cette nature et 
surtout les soins prolongés et déprimants prodigués à un père bien- 
aimé. 

Il y a de bonnes raisons pour que le rôle d’infirmière joue un 
rôle très important dans la genèse des hystéries. Un grand nombre 


de facteurs actifs entrent évidemment en jeu: trouble de l’état 
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physique par sommeil interrompu, soins corporels négligés, contre 
coup sur les fonctions végétatives d’une inquiétude constamment 
lancinante ; mais c’est ailleurs, d’après moi, qu'il convient de 
rechercher le point le plus important. Celui qui est accaparé et sans 
cesse préoccupé des mille besognes exigées par les soins donnés à 
un malade, soins qui se prolongent sans interruption, 
interminablement, pendant des semaines et des mois, celui-là 
s'accoutume peu à peu à étouffer en lui tous les indices d'émotion et, 
d'un autre côté, détourne son attention de ses propres impressions 
parce qu'il n’a ni le temps, ni la force d’en tenir compte. Ainsi tout 
garde-malade emmagasine une quantité d’impressions à charge 
affective, très peu perçues et qui n’ont pu être atténuées par 
abréaction. Par là se trouvent réunis les matériaux d’une hystérie de 
rétention. Si le malade guérit, toutes ces impressions perdent 
évidemment leur valeur, mais s’il vient à mourir, c’est la période de 
deuil qui s’instaure, au cours de laquelle rien ne semble important en 
dehors de ce qui concerne le défunt. Là aussi, les sentiments à la 
délivrance entrent en ligne de compte, et, après un court intervalle 
d’'épuisement, l’hystérie, dont le germe avait été posé pendant la 


période des soins à donner, apparaît alors. 


On peut encore rencontrer parfois cette même liquidation 
ultérieure des traumatismes accumulés au cours de soins donnés, 
chez des sujets ne donnant pas l'impression d’être malades, mais 
chez qui, pourtant, le mécanisme de l’hystérie existe. Je connais ainsi 
une femme très intelligente, souffrant de légers troubles névrotiques 
dont toute la personnalité trahit l’hystérie bien qu'elle n’en aït pas 
importuné les médecins et qu’elle n'ait jamais cessé de remplir ses 
obligations. Cette femme a déjà soigné jusqu’à leur mort trois ou 
quatre personnes aimées et chaque fois jusqu'à l'épuisement total de 
ses forces physiques. Elle n’est pas tombée malade une fois ces 
tristes tâches terminées, mais peu de temps après le décès du 


malade, un travail de reviviscence se fait en elle et elle revoit alors 
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les scènes de la maladie et de la mort. Chaque jour, elle revit toutes 
ses émotions, pleure et se console, tout à son aise pourrait-on dire. 
Cette liquidation s'effectue au milieu de ses occupations journalières 
et sans que les deux activités s’entremêlent ; tous les incidents se 
reproduisent chronologiquement devant elle, mais j'ignore si le 
travail mnémonique d’un jour correspond exactement à un jour 
déterminé du passé. Je pense que cela doit dépendre des loisirs que 


lui laissent les affaires courantes de sa maison. 


En dehors de ces « larmes retardées » succédant à la mort et 
séparées par de courts intervalles, cette dame célèbre régulièrement 
chaque année des fêtes anniversaires à l’époque de chacune des 
catastrophes, et là, sa vive reproduction visuelle et ses 
manifestations émotives correspondent fidèlement aux dates. Je la 
rencontre par exemple en larmes et lui demande avec sympathie ce 
qui vient de lui arriver. Un peu agacée, elle élude ma question en 
disant : « Mais non, seulement le conseiller N.. est revenu 
aujourd'hui et nous a laissé entendre qu'il n’y avait rien à faire. A ce 
moment-là je n’ai pas eu le temps de m'en affliger » Il s’agit en 
réalité de la dernière maladie de son mari, mort il y a trois ans. Il 
serait très intéressant de savoir si, à chacun de ces anniversaires 
annuels, elle revoit toujours les mêmes scènes ou si, chaque fois, de 


nouvelles particularités s'offrent à l’abréaction, comme je le suppose, 
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en confirmation de mes théories“. Je ne puis pourtant rien 
apprendre de certain à ce sujet, car cette femme aussi intelligente 
qu'énergique avait honte de l'effet violent que ces réminiscences 


produisaient sur elle. 


Je le répète encore, cette femme n’est pas malade, l’abréaction 
tardive, bien qu’elle ressemble à un processus hystérique, n’en est 


pas un, et l’on se demande alors pour quelle raison une hystérie 


43]J'ai, un jour, appris avec surprise, qu'une semblable « abréaction après 
coup » peut fournir, après d’autres impressions que celles provoquées par la 
garde de malades, peut constituer le contenu d’une névrose qui resterait 
sans cela énigmatique. Il s'agissait d’une jolie jeune fille de 19 ans, Mathilde 
H..., chez qui je constatai d’abord une paralysie partielle de la jambe, mais 
qui ne commença son traitement chez moi que quelques mois plus tard, parce 
que son caractère avait changé ; elle avait perdu le goût de vivre, se montrait 
brutale envers sa mère, irritable, inabordable. L'ensemble du tableau clinique 
me permit d'admettre qu'il s'agissait d’une mélancolie banale. La malade 
était très facilement hypnotisable et je pus me servir de cette particularité 
pour lui donner chaque fois ordres et suggestions qu’elle écoutait, pendant 
son profond sommeil, en les accompagnant de larmes abondantes maïs qui 
restèrent sans grand effet sur son état. Un beau jour, cependant, elle devint 
loquace sous hypnose et m’'apprit que sa tristesse était causée par la rupture 
de ses fiançailles survenue bien des mois auparavant. En apprenant à mieux 
connaître le fiancé, on s'était de plus en plus rendu compte de certains faits 
désagréables à elle-même et à sa mère ; d'autre part, les avantages matériels 
de cette union étaient trop manifestes pour que la décision de rompre püût 
être prise de gaîté de cœur, c'est pourquoi la mère et la fille avaient 
longtemps hésité. Mathilde était tombée dans un état d’indécision qui lui 
faisait tout accepter sans réagir, si bien que, finalement, ce fut la mère qui se 
chargea du « non » définitif. Peu après, la jeune fille s'était éveillée comme 
d'un rêve, avait commencé à ruminer activement à propos de la décision déjà 
prise et à peser le pour et le contre, ce qu’elle continuait encore à faire. Elle 
vivait toujours ces moments de doute et était chaque jour en proie à de la 
mauvaise humeur et à des pensées appropriées à ce jour passé; son 
irritabilité à l'égard de sa mère se fondait également sur les incidents de 
cette époque, et la vie actuelle, à côté de son activité mentale, lui 
apparaissait comme une existence fictive, comme une sorte de rêve. Je ne 


réussis plus ensuite à faire parler la jeune fille et continuai à l’étudier quand 
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apparaît après une période de soins donnés à un malade, dans 
certains cas et non dans d’autres, ce qui n’est pas dû à quelque 
prédisposition personnelle ; celle-ci, chez la dame à laquelle je pense 


en ce moment, était très marquée. 


J'en reviens à Frâäulein Élisabeth v. R... C’est pendant qu'elle 
soignait son père que se forma chez elle, pour la première fois, un 
symptôme hystérique, et cela sous la forme d’une douleur affectant 
une partie déterminée de la cuisse droite. Lanalyse permit 
suffisamment d'expliquer le mécanisme de ce symptôme. Le 
processus s'était déroulé à un moment où il y avait conflit entre le 
cercle de ses représentations relatives à ses devoirs de garde-malade 
et le contenu, à cette même époque, de ses désirs érotiques. Se 
reprochant amèrement ces derniers, elle choisit la première 
alternative, et ce faisant, créa la douleur hystérique. Si nous nous en 
rapportons à notre façon de concevoir le phénomène de conversion 
de l’hystérie, les choses se présentèrent de la manière suivante : elle 
avait refoulé hors de son conscient la représentation érotique et 
transformé toute la charge affective de celle-ci en sensations 
physiques douloureuses. Nous ne fûmes pas en mesure de 
déterminer si ce premier conflit s'était produit une seule ou plusieurs 
fois, probablement s’était-il répété. Un conflit tout à fait analogue, 
d'une importance morale bien plus grande, et qui fut mieux mis en 
lumière par l'analyse, se produisit quelques années plus tard et 
entraîna une aggravation des douleurs et leur extension au-delà des 
limites d’abord posées. Il s'agissait, cette fois encore, d’un ensemble 
de représentations érotiques en conflit avec toutes ses conceptions 
morales. En fait, l’objet de son inclination était son beau-frère et, 


aussi bien du vivant de sa sœur qu'après la disparition de celle-ci, 


elle était plongée dans un profond somnambulisme. Je la voyais chaque fois 
fondre en larmes, mais sans me répondre, puis, un beau jour, à peu près au 
moment de l'anniversaire de ses fiançailles, toute sa mauvaise humeur 
disparut. Ce fut considéré comme un grand succès de la thérapeutique 


hypnotique et porté à mon actif. 
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l’idée de désirer justement cet homme-là lui semblait inacceptable. 
L'analyse donne de ce conflit, point dominant de l'observation, une 
description détaillée. Le penchant de la malade pour son beau-frère 
pouvait avoir germé en elle depuis longtemps, mais il se trouva 
favorisé par le surmenage physique dû à son travail renouvelé de 
garde-malade, à son épuisement moral, conséquence des déceptions 
subies des années durant. Sa pruderie intérieure commença à se 
dissiper et elle s’avoua à elle-même son besoin d’être aimée d’un 
homme. La fréquentation de son beau-frère pendant plusieurs 
semaines (dans la ville d'eaux) aboutit au point culminant des 
tendances érotiques en même temps qu'à celui des douleurs. En ce 
qui concerne cette époque, l'analyse montre qu'il existe, chez la 
malade, un état psychique particulier dont les rapports avec 
l'inclination et les douleurs semblent rendre possible la 


compréhension de ce processus suivant la théorie de la conversion. 


Pour moi, je soutiens qu’à cette époque la malade ne se rendait 
pas du tout compte, sauf à de rares et fugitifs instants, de ce 
sentiment, quelque intense qu'il pût être, à l’égard de son beau- 
frère. S'il en avait été autrement, elle aurait pris conscience de la 
contradiction existant entre son penchant et ses conceptions 
morales, et ses tourments psychiques auraient été semblables à ceux 
que j'observai chez elle après l’analyse. Les souvenirs ne révélaient 
rien d’analogue à ce genre de souffrance, elle avait échappé à celle- 
ci, et par conséquent était restée dans l'ignorance de son sentiment. 
A cette époque, comme à celle de l’analyse, son sentiment pour son 
beau-frère se trouvait inséré dans son conscient à la façon d’un corps 
étranger sans relation avec ses autres représentations. Relativement 
à cette représentation, il y avait à la fois connaissance et non- 
connaissance, c’est-à-dire l’état dans lequel se trouve un groupe 
psychique isolé. Quand nous prétendons que cette jeune fille n'avait 
pas clairement conscience de son inclination, nous n’entendons pas 


parler d’autre chose, nous ne voulons pas dire qu'il s’agissait d’une 
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qualité inférieure ou d’un degré moindre de conscience, mais bien 
d'une disjonction entre le courant des pensées associées et le reste 


des représentations contenues. 


Comment peut-il se faire qu’un groupe de représentations 
aussi intensément marquées puisse être maintenu isolé ? 
Généralement, en effet, le rôle joué par une idée gagne en 


importance suivant la charge affective de celle-ci. 


Pour répondre, il faut tenir compte de deux faits que l’on peut 
considérer comme bien établis, à savoir que : 1) Les douleurs 
hystériques apparurent en même temps que se forma le groupe 
psychique en question ; 2) La malade s’opposa énergiquement à 
toute tentative d'établir une association entre le groupe psychique 
isolé et le reste du contenu du conscient puis, une fois que, malgré 
elle, cette liaison se trouva faite, elle en éprouva une grande 
souffrance morale. Suivant notre conception de l’hystérie, ces deux 
facteurs sont liés à la dissociation du conscient. Nous prétendons en 
effet que le deuxième fait donne l'indication du motif de la 
dissociation et le premier l'indication du mécanisme de ce processus. 
La défense, la révolte de tout le moi contre l'acceptation de ce 
groupe de représentations en était le motif, à savoir la répulsion de 
tout le moi à s’accommoder de ce groupe de représentations. Le 
mécanisme consistait en une conversion, c'est-à-dire qu’en lieu et 
place des douleurs morales évitées, des douleurs physiques 
survinrent ; la transformation fournissait un bénéfice du fait que la 
malade échappait à un état moral insupportable, mais au prix d’une 
anomalie psychique, d’une dissociation du conscient et d’un mal 


physique, les douleurs sur lesquelles s'établit une astasie-abasie. 


Bien entendu, je ne saurais indiquer comment on effectue en 
soi-même une pareille conversion. Il est évident qu'il ne s’agit point 
là d’un acte intentionnel, volontaire ; c’est un processus de défense 
qui se produit dans un individu lorsque l’organisation de celui-ci l'y 


prédispose ou s’y prête à ce moment-là. 
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On a le droit de serrer la théorie de plus près et de demander : 
« Mais enfin, qu'est-ce donc qui se transforme en douleurs 
physiques ? » Avec prudence, on répondra : « Quelque chose qui 
aurait pu et qui aurait dû donner naissance à une douleur morale. » 
En se montrant un peu plus hardi et en tentant de donner une sorte 
d’exposé algébrique du mécanisme des représentations, on 
attribuera au complexe idéatif de cette inclination demeurée 
inconsciente une certaine charge affective et l’on dira que c'est cette 
dernière quantité qui a subi la conversion. Cette manière de voir 
aurait pour conséquence de faire penser que « l’amour inconscient » 
dut perdre en intensité au point de n'être plus qu’une représentation 
dénuée de puissance ; son existence en tant que groupe psychique 
isolé ne serait alors rendue possible que par cet affaiblissement. 
Cependant, le cas exposé n’est guère fait pour rendre 
compréhensible un sujet aussi épineux. Mais on n’y a probablement 
affaire qu’à une conversion incomplète ; d’autres cas permettent de 
penser qu'il existe aussi des conversions totales et que, dans celles- 
ci, la représentation intolérable a, de fait, été « refoulée. », comme 
seule peut l'être une représentation très peu intense. Une fois la 
jonction associative réalisée, les malades affirment n'avoir plus 
pensé à l'idée intolérable depuis l'apparition du symptôme 
hystérique. 

J'ai soutenu plus haut que la malade, en certaines occasions - 
fugitives il est vrai - reconnaissait consciemment aimer son beau- 
frère. Il en fut ainsi, par exemple, quand auprès du lit de mort de sa 
sœur, une idée lui traversa l'esprit : « Il est libre maintenant, je 
pourrai l’épouser. » Pour comprendre toute cette névrose, il faut bien 
mentionner l'importance de facteurs pareils. Mais, à mon avis, la 
conception d’une hystérie de défense implique nécessairement qu’au 
moins un incident semblable ait été vécu. Le conscient ne sait pas 
par avance quand surgira une représentation révoltante ; celle-ci qui, 


avec ses idées connexes, a été chassé et a formé un groupe 
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psychique indépendant, doit avoir été présente au début, dans le 
phénomène cogitatif puisque, sans cela, le conflit qui a donné lieu à 
l'exclusion ne se serait pas produit“. Ce sont justement ces 
incidents-là qu'il faut qualifier de traumatisants : c’est lors de leur 
survenue que s’est produite la conversion, et ses résultats ont été 
une dissociation du conscient et le symptôme hystérique. Chez 
Fräulein Élisabeth v. R.…, tout indique une pluralité d'incidents 
semblables (les épisodes de la promenade, de la méditation matinale, 
du bain, la scène du lit de mort) ; peut-être même a-t-elle vécu de 
nouveaux instants semblables pendant son traitement. La 
multiplicité de ces facteurs traumatisants est rendue possible par le 
fait qu'un incident, analogue à celui qui a fait naître la 
représentation intolérable, redonne au groupe psychique isolé une 
nouvelle excitation et interrompt momentanément le succès de la 
conversion. Le moi, contraint de se préoccuper de cette idée surgie 
et tout à coup renforcée, se voit obligé de rétablir l’état antérieur par 
le moyen d’une nouvelle conversion. Fräulein Élisabeth, en 
continuelles relations avec son beau-frère, se trouvait 
particulièrement exposée à l'apparition de nouveaux traumatismes. 
Tout cas dont l’histoire traumatique eût été achevée dans le passé se 
fût avéré plus souhaitable pour mon exposé. 

Je passe maintenant à un point qui rend difficile, je l’ai déjà 
indiqué, la compréhension du cas présent. En me basant sur 
l’analyse, j'avais admis qu'il s'était produit chez la malade une 
première conversion à l’époque où elle soignaïit son père, c’est-à-dire 
au moment où ses devoirs de garde-malade s'étaient opposés à ses 
désirs érotiques ; j'y voyais le prototype des phénomènes ultérieurs 
qui devaient entraîner l'apparition de la maladie, lors du séjour dans 
les Alpes. Toutefois, il ressort maintenant des dires de la patiente 
qu'à l’époque de la maladie de son père et dans la période de temps 
qui suivit et que j'ai qualifiée de « première période » elle n'avait 


A41l en va autrement de l’hystérie hypnoïde où le contenu du groupe psychique 


isolé n'aurait jamais été présent dans le conscient. 
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éprouvé ni douleurs, ni troubles de la locomotion. Elle avait, il est 
vrai, dû garder le lit quelques jours pendant la maladie de son père, 
à cause de douleurs dans les pieds, mais il faut se demander s'il 
convient vraiment d'attribuer déjà à cet accès une origine 
hystérique. L'analyse n’arriva à déceler aucun rapport causal entre 
ces premières douleurs et une quelconque impression psychique. Il 
reste possible, et même probable, qu'il se soit agi là d’une simple 
douleur musculaire d’origine rhumatismale. Si l’on voulait admettre 
que ce premier accès résultait d’une conversion hystérique par suite 
du rejet de ses pensées érotiques, un fait n’en demeurerait pas moins 
certain, c’est que les douleurs disparurent au bout de peu de jours. 
Ainsi, la malade s'était comportée autrement dans la réalité que 
l'analyse ne semblait l'indiquer. En racontant les faits de cette soi- 
disant première période, elle accompagnait de manifestations 
douloureuses tous les récits relatifs à la maladie et à la mort de son 
père, aux impressions fournies par ses relations avec son premier 
beau-frère, etc., alors qu’à l’époque où elle avait vécu ces mêmes 
émotions, les douleurs étaient inexistantes. Ne faudrait-il pas voir là 
une contradiction propre à diminuer de beaucoup notre confiance en 


la valeur explicative d’une semblable analyse ? 


Je pense pouvoir réduire cette contradiction en admettant que 
les douleurs - produits de la conversion - n'avaient pas encore fait 
leur apparition à l’époque où la malade subissaïit les émotions de la 
première période, mais qu’elles étaient apparues plus tard, c’'est-à- 
dire au cours de la deuxième période, celle où la malade reproduisit 
dans ses pensées, ces mêmes émotions. Ce n'étaient pas les 
impressions fraîchement ressenties, mais leur souvenir, qui avaient 
fait surgir la conversion. Je crois même qu’un processus semblable 
n’est pas inhabituel dans l’hystérie et qu'il joue régulièrement un 
rôle dans l'apparition de cette maladie. Toutefois, comme une 
pareille assertion ne saurait certainement pas convaincre, j'essaierai 


de la rendre plus plausible en citant d’autres faits d'expérience. 
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Il m'arriva un jour, au cours d’un traitement analytique, de voir 
se déclarer, chez ma malade, un nouveau symptôme hystérique, de 
telle sorte que je pus, aussitôt après son apparition, m'attacher à le 


faire disparaître. 


Je vais donner ici les traits essentiels de l’histoire de cette 


malade, histoire assez simple, mais non dépourvue d'intérêt. 


Frl. Rosalie H..., 23 ans, apprend le chant depuis plusieurs 
années afin de devenir cantatrice, mais se plaint de ce que pour 
certains sons, sa belle voix ne lui obéisse plus. Elle a la gorge serrée, 
éprouve une sensation d’'étranglement, de sorte que le son paraît 
sourd, et c’est pourquoi son professeur ne lui a pas encore permis de 
se produire en public. Bien que cette imperfection n’atteigne que le 
registre moyen, elle ne saurait être attribuée à un défaut de son 
organe ; à certaines périodes, le trouble disparaît tout à fait, de sorte 
que le professeur se déclare très satisfait ; d’autres fois, à la moindre 
contrariété, et quelquefois sans motif apparent, la sensation de 
constriction apparaît et le libre développement de la voix se trouve 
gêné. Il n'était pas difficile de déceler dans cette sensation 
importune une conversion hystérique. Je n'ai pu faire constater s’il 
existait réellement une contracture dans certains muscles des cordes 
vocales“. Au cours de l'analyse hypnotique que j'entrepris, la jeune 


fille m'apprit ce qui suit sur son destin, et par là, sur la cause de ses 


A5J'ai encore eu l’occasion d'observer un autre cas où la contracture des 
masseters rendait impossible à une cantatrice l’exercice de son art. De 
pénibles événements familiaux avaient poussé cette jeune femme vers le 
théâtre. À Rome, pendant une répétition, très émue, elle eut soudain 
l'impression de ne plus pouvoir refermer la bouche, et tomba évanouie. Le 
médecin appelé lui remit, sans douceur, la mâchoire en place, mais à partir 
de ce moment-là, la malade devint incapable d'ouvrir la bouche de plus d’un 
doigt, et dut abandonner la carrière qu’elle venait d’embrasser. Quand, 
quelques années plus tard, elle se fit soigner par moi, les causes de ses émois 
ayant évidemment disparu, un massage effectué au cours d’une légère 
hypnose suffit à lui permettre d'ouvrir largement la bouche. Cette dame a pu, 


depuis lors, chanter en public. 
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troubles ; de bonne heure orpheline, elle avait été élevée chez une 
tante, mère de nombreux enfants et participa ainsi à une vie 
familiale des plus malheureuses. Le mari de cette tante, évidemment 
malade, maltraitait sa femme et ses enfants de la façon la plus 
brutale et les faisait surtout souffrir par la préférence sexuelle 
ouvertement manifestée à l'égard des domestiques et des bonnes 
d'enfants de la maison, ce qui devenait de plus en plus choquant à 
mesure que les enfants grandissaient. A la mort de sa tante, Rosalie 
devint la protectrice des orphelins opprimés par leur père. Elle prit 
son devoir au sérieux, fit front à tous les conflits dans lesquels 
l’entraînait sa situation tout en ayant le plus grand mal à étouffer la 
haine et le mépris que lui inspirait son oncle“. C’est alors qu’apparut 
la sensation de constriction de la gorge ; chaque fois qu'elle se voyait 
forcée de ne pas répondre, de supporter sans réagir quelque 
accusation révoltante, elle ressentait des grattements dans la gorge, 
un étranglement, de l’aphonie, etc., bref toutes les sensations 
localisées dans le larynx et le pharyÿynx qui l’empêchaient maintenant 
de chanter. Comment ne pas comprendre qu’elle cherchât à se 
rendre indépendante, à échapper à toutes les agitations, à tous les 
émois pénibles que lui apportait chaque jour l'existence chez son 
oncle ? Un excellent professeur de chant s’occupa d'elle avec 
désintéressement et affirma à la jeune fille que sa voix lui 
permettrait de devenir cantatrice. Elle prit alors des leçons de chant 
chez lui, en secret; mais, du fait qu'après les violentes scènes 
survenues à la maison, elle avait fréquemment la gorge serrée et se 
hâtait ensuite d'aller prendre sa leçon de chant, une corrélation 
s'établit entre le chant et la paresthésie hystérique, paresthésie 
préparée par la sensation éprouvée en chantant. l'organe dont elle 
aurait dù avoir la libre disposition pendant qu’elle chantait se trouva 
investi d’innervation résiduelle, conséquence de l’émotion étouffée 
après chacune des nombreuses scènes. Elle avait depuis quitté la 
maison de son oncle et s'était installée dans une ville étrangère afin 


46 Note de 1924. - Ici encore, il s'agissait du père, et non de l’onde. 
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d’être loin de sa famille. On ne trouva aucun autre symptôme 
hystérique chez cette jolie jeune fille d’une intelligence peu 


commune. 


Je m'efforçai de réduire cette hystérie de rétention par la 
reproduction de toutes les impressions irritantes et par abréaction 
secondaire. Je la laissai parler, discourir, jeter ses vérités à la face de 
son oncle, etc. Ce traitement lui fit grand bien, mais 
malheureusement les conditions de son existence ici étaient fort 
défavorables. Elle n'avait vraiment pas de chance en ce qui 
concernait sa famille et logeait chez un autre oncle qui, en 
l’accueillant amicalement, avait suscité, à l’égard de la jeune fille, 
l’animosité de la tante. Cette femme pensait que son mari 
s'intéressait trop vivement à sa nièce et faisait tout son possible pour 
rendre le séjour de Vienne insupportable à la jeune fille. Elle avait 
elle-même, dans sa jeunesse, été forcée de renoncer à sa vocation 
artistique et enviait maintenant sa nièce dont le talent pouvait être 
cultivé, quoique la jeune fille eût pris la décision de travailler le 
chant plutôt par besoin d'indépendance que par goût. Rosalie, dans 
cette maison, se sentait si gênée qu'elle n'osait par exemple, ni 
chanter, ni jouer du piano, quand sa tante pouvait l'entendre, et 
évitait avec soin de jouer ou de chanter quelque chose pour son vieil 


oncle, frère de sa mère, quand sa tante aurait pu survenir. 


Pendant que je tentais d'effacer toutes les traces des anciennes 
émotions, d’autres se produisaient, attribuables à ses hôtes, 
contrariétés risquant de compromettre le succès du traitement et qui 


d’ailleurs entraînèrent la fin prématurée de ce dernier. 


Un beau jour, la patiente me fit part d’un nouveau symptôme 
datant d'à peine vingt-quatre heures. Elle se plaignait d’un 
picotement désagréable au bout des doigts, apparu la veille, qui se 
produisait toutes les deux heures environ et la contraignait à remuer 
les doigts rapidement et d’une certaine façon. Il ne me fut pas donné 


d'assister à cet accès, sans quoi, d’après les mouvements, j'en aurais 
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sans doute deviné la motivation. J'essayai cependant de déceler tout 
de suite celle-ci par une analyse hypnotique ; le phénomène étant 
tout récent, j'espérais arriver rapidement à l'expliquer et à le 
supprimer. À mon grand étonnement, la malade me conta sans 
hésiter et en suivant un ordre chronologique, toute une série de 
scènes ayant débuté dans sa prime enfance et où l’on pouvait trouver 
un point commun : dans toutes, la patiente sans défense avait été 
victime d’une injustice avec comme résultat, un picotement dans les 
doigts. A l’école, par exemple, le maître lui avait donné des coups de 
règle sur les doigts qu'il l’obligeait à lui présenter. Toutefois, il 
s'agissait là d'incidents banaux dont j'aurais volontiers contesté le 
rôle dans l’étiologie d’un symptôme hystérique. Il en allait autrement 
d’une scène survenue alors qu'elle était plus grande. Le méchant 
oncle qui souffrait de rhumatismes avait exigé qu’elle lui massât le 
dos et elle n’osa pas refuser. Il était au lit, et, tout à coup, rejetant 
ses couvertures, se leva et tenta de la saisir et la renverser. 
Naturellement, interrompant le massage, elle fuit aussitôt et alla se 
réfugier dans sa chambre. Évidemment, ce souvenir lui répugnait et 
elle ne voulut pas dire si quelque chose l’avait frappée, alors que cet 
homme s'était subitement dressé nu devant elle. La sensation dans 
les doigts pouvait s'expliquer par la pulsion étouffée de le châtier, ou 
être simplement due au fait qu’elle était à ce moment-là occupée à le 
masser. Après m'avoir raconté cette histoire, elle m'en décrivit une 
autre dans laquelle l'oncle chez qui elle demeurait en ce moment 
l’avait priée de lui jouer quelque chose ; croyant sa tante sortie, elle 
se mit au piano et s’accompagna en chantant quand, soudain, la 
tante apparut dans l’embrasure de la porte. Rosalie sursauta, ferma 
le piano et rejeta le papier à musique, mais on devine quel souvenir 
surgit en elle et quelles pensées elle chassa de son esprit à ce 
moment-là, celle d’un soupçon injustifié qui devait la décider à 
quitter la maison, alors que son traitement l’obligeait à rester à 
Vienne et qu'elle n’avait pas d'autre logis. Le mouvement des doigts 


que je pus observer lors de la reproduction de cette scène était celui 


199 


Chapitre IT. histoires de malades 


d'un rejet comme lorsqu'on repousse quelque chose loin de soi, que 
ce soit réel ou au figuré, par exemple pour rejeter loin de soi un 
morceau de musique ou pour refuser quelque proposition. Elle 
affirmait péremptoirement n'avoir auparavant jamais ressenti ce 
symptôme qui n’était pas apparu lors de la première scène racontée. 
Que penser alors, sinon que l'incident de la veille avait réveillé le 
souvenir d'autres faits antérieurs et qu'ensuite, le symbole 
mnémonique formé avait englobé tout le groupe des souvenirs. La 
conversion s'était partagée entre l’affect nouveau et l’affect ancien 


revenu à la mémoire. 


En examinant de plus près cet état de choses, on est obligé de 
reconnaître que, dans la formation d’un symptôme hystérique, il faut 
considérer un semblable processus comme constituant plutôt la règle 
que l’exception. Presque toujours, en recherchant la détermination 
de ces sortes d'états, j'ai découvert, non pas un seul motif 
traumatisant, mais un groupe de motifs (voir le bel exemple fourni 
par Mme Emmy. Cas n° 2). J'ai pu parfois établir que le symptôme en 
question avait fait une courte apparition dès le premier traumatisme 
pour disparaître ensuite jusqu'à ce qu’un autre choc le fit resurgir et 
le stabilisât. Entre cette apparition temporaire et l'installation 
définitive après les premières motivations, il n'existe pourtant 
aucune différence essentielle. Dans la plupart des cas, on put 
maintes fois constater que les premiers traumatismes n'avaient 
laissé aucune trace, tandis qu'un traumatisme ultérieur de la même 
espèce provoquait un symptôme dont la suppression ne devenait 
possible qu'en tenant compte de toutes les motivations. Traduit en 
langage de la théorie de conversion, le fait indéniable de la 
sommation des traumatismes et de la latence première, signifie qu'il 
y a conversion de l’affect nouveau aussi bien que de l’ancien et cette 
notion explique entièrement la contradiction qui semble exister dans 


l’histoire et l'analyse de Fräulein Élisabeth v. R... 
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Chacun sait que les normaux supportent dans une certaine 
mesure, dans leur conscient, la persistance de nombreuses 
représentations chargées d’affects non liquidés. Ce que je soutiens 
justement ici ne fait que rapprocher le comportement de l’hystérique 
de celui du normal. Il ne s’agit évidemment que d'un facteur 
quantitatif, de la mesure de tension affective que supporte telle ou 
telle constitution. Les sujets hystériques eux-mêmes sont capables de 
conserver une certaine dose d'émotion non liquidée ; lorsque celle-ci 
s'accroît par sommation à l’occasion d'incidents provocateurs 
semblables, et en dépassant les limites de ce que le tempérament de 
l'individu lui permet de supporter, l'impulsion à la conversion est 
donnée. Quand nous disons que la formation du symptôme 
hystérique pourrait bien se produire aux frais de l’affect resurgi dans 
la mémoire, il ne s’agit donc pas d’une assertion bizarre, mais 


presque d’un postulat. 


J'ai parlé du motif, et du mécanisme de ce cas d’hystérie, il 
convient encore de traiter de la détermination du symptôme 
hystérique. Pourquoi donc des douleurs dans les jambes sont-elles 
venues remplacer une souffrance morale ? Les circonstances, dans le 
cas en question, indiquent que cette douleur somatique n’a pas été 
créée par la névrose, mais seulement que celle-ci s’en est servie, l’a 
augmentée et maintenue. J'ajouterai tout de suite que dans la 
plupart des algies hystériques qu'il m'a été donné d'observer, les 
choses se passaient de façon analogue : une douleur d'origine 
réellement organique avait réellement existé au début. Ce sont les 
douleurs les plus communément répandues parmi les êtres humains 
qui semblent être le plus souvent appelées à jouer ce rôle dans 
l'hystérie ; en particulier les douleurs périostiques et névralgiques 
dans les maladies dentaires, les maux de tête émanant de diverses 
sources et, tout aussi souvent, les douleurs rhumatismales 
musculaires si fréquemment méconnues. J'attribue une origine 


organique au premier accès de douleurs qu’eut Fräulein Élisabeth à 
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l’époque où elle soignait son père car, lorsque je m'’attachai à trouver 
à cet accès un fondement psychique, je n’en pus découvrir, et il faut 
bien avouer que je suis enclin à attribuer une valeur de diagnostic 
différentiel à ma méthode de rappel des souvenirs, lorsqu'elle est 
soigneusement employée. Cette douleur primitivement 
rhumatismale“’ devint chez la malade le symbole mnémonique de ses 
pénibles émois psychiques, et cela pour plus d’une raison, ainsi que 
je l’ai constaté. D'abord et surtout, je crois, parce que la douleur 
coïncida dans le conscient avec les émotions, et ensuite parce qu’elle 
se trouva multiplement liée, ou pouvant le devenir, au contenu des 
représentations : d’ailleurs, elle ne constituait sans doute qu'une 
conséquence lointaine des soins donnés, des mouvements restreints 
et de la mauvaise alimentation que la tâche d'infirmière lui avait 
imposés. Mais de tout ceci, la malade ne se rendait pas nettement 
compte, et il faut plutôt prendre en considération qu’elle devait la 
ressentir à certains moments importants de son travail d’infirmière, 
quand, par exemple, elle sautait du lit, pendant l'hiver, à l'appel de 
son père. Toutefois, le fait décisif en ce qui concerne le tour pris par 
la conversion dut être l’autre aspect du lien associatif ; pendant une 
longue série de jours, l’une de ses jambes douloureuses dut être en 
contact avec la jambe enflée de son père lors du changement des 
pansements, et à partir de cette époque, l’endroit de la jambe droite 
ayant subi ce contact resta le siège et le point de départ de ses 
douleurs, zone hystérogène artificielle dont le choix s’explique 


clairement dans ce cas. 


Si quelqu'un m'exprimait son étonnement du lien associatif 
établi entre une douleur physique et un affect psychique, et le 
prétendait multiplement déterminé et artificiel, je répondrais que cet 
étonnement est tout aussi déraisonnable que celui exprimé par la 
phrase suivante : « Ce sont justement les riches qui, dans le monde, 
possèdent le plus d'argent. » C’est que là où il n’y a pas autant 


d'associations, il ne se forme pas de symptômes hystériques, et je 


47Peut-être s’agissait-il quand même d’une irritation spinale. 
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suis en mesure d'affirmer que le cas de Fräulein Élisabeth v. R... peut 
se ranger parmi les plus simples au point de vue de la détermination. 
Il m'est arrivé, en particulier chez Mme Cecilie M..., de désentortiller 


les nœuds les plus compliqués. 


J'ai déjà dit dans l’histoire du cas comment l’astasie-abasie de 
notre malade s'était bâtie sur ses douleurs une fois qu’un chemin 
déterminé avait pu s'ouvrir à la conversion. Mais j'ai aussi soutenu 
l’idée que la malade avait créé ou accru son trouble fonctionnel par 
la symbolisation et, qu’en compensation de son état de dépendance 
et de son impuissance à changer quoi que ce soit aux conditions 
existantes, elle avait trouvé dans l’astasie-abasie une façon de 
s'exprimer. Les phrases : rester clouée sur place, n'avoir aucun 
appui, etc. servent de fond à ce nouvel acte de conversion. Je 


m'efforcerai de justifier ce point de vue par d’autres exemples. 


La conversion résultant de la simultanéité des liaisons 
associatives déjà présentes semble faire appel de façon très minime 
à la prédisposition hystérique ; la conversion par symbolisation 
paraît, au contraire, exiger un haut degré d’altération hystérique, 
comme celui devenu décelable chez Fräulein Élisabeth v. R.… dans 
les stades tardifs de son hystérie. C’est chez Mme Cecilie M... que 
j'ai observé les plus beaux exemples de symbolisation, et j'en puis 
dire qu'ils ont été les plus difficiles et les plus instructifs de tous 
ceux que j'ai traités. J'ai déjà signalé que cette histoire de malade ne 


peut malheureusement faire l’objet d’un récit détaillé“#. 


Mme Cecilie souffrait, entre autres maux, d’une névralgie 
faciale extrêmement violente, apparaissant inopinément deux ou 
trois fois l’an, qui persistait de cinq à dix jours, résistait à tous les 
traitements, pour cesser tout à coup, comme par résection. Elle 
n'intéressait que la deuxième et la troisième branche du trijumeau, 
et comme on constatait la présence indéniable d’uraturie, et qu’un 


« rhumatisme aigu » mal défini avait joué un certain rôle dans 


48 Cf. note pp. 53-55. 
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l’histoire de la malade, on inclinait à penser qu'il s'agissait d’une 
névralgie goutteuse. C’est l'opinion que partageaient aussi tous les 
consultants appelés lors de ces accès : la névralgie fut traitée par 
toutes les méthodes usuelles, badigeonnages électriques, eaux 
alcalines, laxatifs, mais toujours sans résultat jusqu’au moment où 
cette douleur voulut bien céder la place à quelque autre symptôme. 
Dans les premières années (la névralgie datait de quinze ans), les 
dents furent accusées d’en être la cause et condamnées à 
l'extraction. Un beau jour, on procéda sous anesthésie à l'extraction 
de sept de ces responsables, mais cela ne se passa pas sans 
dommage car les dents étaient si solidement plantées que l’on dut 
laisser les racines de la plupart d’entre elles. Aucun avantage 
temporaire ou permanent ne résulta de cette cruelle opération, et à 
cette époque, les névralgies firent rage des mois durant. Lorsque 
j'entrepris mon traitement, le dentiste était consulté lors de chaque 
crise et, prétendant chaque fois découvrir des racines malades, se 
mettait à l'ouvrage, mais se trouvait généralement interrompu par la 
disparition subite de la douleur névralgique, en même temps que 
cessait le besoin de ces soins. Dans les intervalles, la malade ne 
souffrait nullement des dents. Un jour, à l’occasion d’un nouvel 
accès, je fus invité par la malade à la traiter par l'hypnose. Je jetai 
alors sur les douleurs un très énergique interdit et, à partir de ce 
moment, elles cessèrent. Je commençai alors à douter de 


l'authenticité de cette névralgie. 


Un an environ s'était écoulé depuis ce succès thérapeutique, 
quand la maladie de Mme Cecilie prit un nouveau tour surprenant. 
D'autres états, différents de ceux des années précédentes, se 
déclarèrent tout à coup, mais la malade déclara, après réflexion, 
qu'ils n'étaient pas nouveaux et s'étaient répartis tout au long de sa 
maladie vieille de trente ans. Et, de fait, il se produisit une quantité 
étonnante de manifestations hystériques que la patiente chercha à 


localiser à leur place réelle dans le passé. Bientôt aussi survinrent 
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les associations d'idées, souvent très embrouillées, qui déterminaient 
l’ordre de ces accès. Il s’agissait, en quelque sorte, d'images en 
séries avec commentaires. Pitres, dans son exposé du délire 
ecmnésique“ doit avoir envisagé quelque chose de semblable. La 
façon dont se répétait un état hystérique de ce genre, appartenant 
au passé, était des plus singulières. La malade très bien disposée 
jusqu’à ce moment-là devenait la proie d’un certain état d'âme 
pathologique d’une teinte particulière dont elle méconnaissait 
chaque fois le caractère et qu’elle attribuait à quelque incident banal 
et récent. Ensuite en même temps que l'humeur s’assombrissait se 
succédaient des symptômes hystériques : hallucinations, douleurs, 
crampes, longues déclamations. Finalement surgissait un événement 
du passé qui expliquait l’état d'âme initial et pouvait avoir déterminé 
le symptôme actuel. Tout redevenait clair avec cette dernière partie 
de la crise, les troubles disparaissaient comme par enchantement et 
le bien-être s’instaurait à nouveau, jusqu’au prochaïn accès, douze 
heures plus tard. On m'’appelait généralement au moment de la 
pleine crise. J'utilisais l'hypnose, suscitais la reproduction de 
l'incident traumatisant et, par certains artifices, hâtais la fin de 
l'accès. Après avoir traversé avec la malade plusieurs centaines de 
ces cycles, je me trouvais posséder les renseignements les plus 
instructifs sur la détermination des symptômes hystériques. En 
outre, l'observation de ce cas remarquable faite en commun avec 
Breuer, nous incita à publier tout de suite notre « Communication 
préliminaire ». 

Tout cet ensemble d'associations amena finalement la malade à 
parler aussi de sa névralgie faciale que j'avais moi-même pu traiter. 
J'étais curieux de savoir si nous découvririons là encore une cause 
psychique. Alors que j’essayais d'évoquer la scène traumatisante, la 
patiente se trouva replacée à une époque de grande susceptibilité 
sentimentale à l'égard de son mari. Elle me rapporta une 


conversation qu'elle avait eue avec lui, une remarque qu'il avait faite 


A9 En français dans le texte. 
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et qui l'avait péniblement frappée. Puis elle porta tout à coup la main 
à sa joue devenue douloureuse au point qu'elle se mit à pousser des 
cris de douleur et s’écria : « C’est comme un coup reçu en plein 


visage. » La douleur et l’accès trouvèrent là leur point final. 


Sans aucun doute, il s'agissait d’une symbolisation ; elle avait 
réellement ressenti comme un coup en plein visage. Mais ici, chacun 
va encore demander par quel phénomène la sensation de ce « coup » 
a pu s’extérioriser, prendre la forme d’une névralgie du trijumeau, se 
limiter aux deuxième et troisième rameaux, s’intensifier quand la 
jeune femme ouvrait la bouche, quand elle mastiquait (et non quand 


elle parlait). 


Le jour suivant, la névralgie avait fait sa réapparition, mais 
pour disparaître à nouveau lors de la reproduction d’une autre scène 
où il était également question d’une prétendue offense. Tout se passa 
de la même façon pendant neuf jours ; il semblait que les affronts 
subis au cours de plusieurs années, surtout par des paroles, eussent 
provoqué, par le moyen de la symbolisation, de nouveaux accès de 


cette névralgie faciale. 


Nous réussîmes enfin à pénétrer jusqu'au premier accès de 
névralgie (remontant à plus de quinze ans). Ici, pas de symbolisation, 
mais une conversion par simultanéité ; il s'agissait d’un spectacle 
pénible ayant suscité chez elle des remords et qui l’avait poussée à 
chasser d’autres associations. C'était donc un cas de conflit et de 
défense. L'éclosion de la névralgie à ce moment-là serait inexplicable 
si l’on refusait d'admettre que la patiente avait alors été atteinte de 
légères douleurs dentaires ou faciales, ce qui n'était pas 
invraisemblable puisqu'elle se trouvait justement dans les premiers 
mois de sa première grossesse. 

On s'explique ainsi que cette névralgie soit devenue, par la 
voie habituelle de la conversion, la marque d’un trouble 
psychologique déterminé et que plus tard elle ait pu être réveillée 


par résonance associative des pensées, par conversion symbolisante. 


206 


Chapitre IT. histoires de malades 


C'est là un phénomène semblable à celui que nous avons observé 


chez Fräulein Élisabeth v. R... 


Je citerai ici un second exemple capable de montrer, entre 
autres conditions nécessaires, l’activité de la symbolisation. À une 
certaine époque, Mme Cecilie se plaignit d’une violente douleur au 
talon droit, d’élancements à chaque pas qu'elle faisait, ce qui lui 
rendait toute marche impossible. L'analyse nous ramena à une 
certaine époque où la patiente avait séjourné dans une maison de 
santé étrangère. Elle était demeurée huit jours alitée, après quoi il 
fut décidé que le médecin de l'établissement viendrait la chercher 
pour la première fois, afin de la conduire à la salle à manger 
commune. La douleur était apparue à la seconde même où elle avait 
pris le bras du médecin pour quitter sa chambre, et disparut, 
pendant la réapparition de cette scène, quand la patiente déclara 
avoir été dominée par la crainte de ne pas se présenter « comme il le 


faudrait » devant tous ces étrangers*’. 


Voilà qui semble être un exemple frappant, presque comique, 
de l’éclosion, au moyen du langage, d’un symptôme hystérique par 
symbolisation. Toutefois un examen plus approfondi des 
circonstances nous fait préférer une autre explication. La malade, à 
cette époque, souffrait déjà de douleurs aux pieds, c'était même à 
cause d'elles qu’elle avait si longtemps gardé le lit. Il faut bien 
admettre que la crainte dont elle fut saisie dès le premier pas fit 
ressortir parmi les douleurs déjà présentes à ce moment-là celle du 
talon droit, symboliquement adéquate, pour en faire une algie 
psychique et lui assurer une persistance particulière. 

Si, dans ces exemples, le mécanisme de la symbolisation 
semble être repoussé au second plan - ce qui doit sûrement être la 
règle - je dispose cependant d’autres cas qui paraissent démontrer la 
formation possible des symptômes par simple symbolisation. L'un de 


mes plus beaux exemples est le suivant : il se rapporte, cette fois 


50 Auftreten veut dire à la fois marcher et se présenter, apparaître. (N.d.I. Tr.) 
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encore, à Frau Cecilie. Alors âgée de 15 ans, elle gardait le lit, veillée 
par une grand-mère, fort sévère. Soudain l'enfant se mit à crier car 
elle éprouvait une douleur térébrante au front, entre les yeux, et 
cette douleur persista pendant plusieurs semaines. Dans l’analyse de 
cette douleur qui réapparut trente ans plus tard environ, la malade 
déclara que sa grand-mère l'avait regardée d'une façon si 
« perçante » que ce regard avait pénétré profondément son cerveau ; 
elle avait craint que cette vieille dame ne l’eût considérée avec 
méfiance. En me faisant part de cette idée, elle éclata d’un rire 
sonore, et la douleur se dissipa alors de nouveau. Je trouve ici que le 
mécanisme de la symbolisation ne fait que tenir le milieu entre le 


mécanisme de l’autosuggestion et celui de la conversion. 


L'observation du cas de Frau Cecilie M... m'a fourni l’occasion 
de réunir une vraie collection de ces sortes de symbolisations. Toute 
une série de sensations corporelles, généralement organiquement 
provoquées, était chez elle d’origine psychique, ou tout au moins, 
avait une signification telle. D’autres incidents étaient, pour elle, 
accompagnés d’une sensation de coup de poignard dans la région 
cardiaque («ça m'a donné un coup au cœur »). Pour supprimer le 
mal de tête hystérique, il faudrait, sans aucun doute, le traiter 
comme une douleur créée par un problème intellectuel (« j'ai 
quelque chose dans la tête »). Et, en effet, la douleur disparaissait 
chaque fois que le problème en question était résolu. La sensation 
d’aura hystérique de la gorge se produisait parallèlement à la 
pensée : (« me voilà obligée d’avaler ça »), lorsque cette sensation se 
trouvait provoquée par quelque offense. Il existait toute une série de 
sensations et de représentations parallèles. C'était tantôt la 
sensation qui suggérait l’idée, tantôt l’idée qui, par symbolisation, 
avait créé la sensation, et il arrivait souvent qu'on se demandât 


lequel de ces deux éléments était l’élément primaire. 


Je n'ai réussi à trouver chez aucune autre patiente un emploi 


aussi poussé de la symbolisation. Cecilie M... était, il est vrai, une 
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femme remarquablement douée, en particulier pour les arts, don très 
développé qui l’avait amenée à écrire de fort beaux poèmes. Je 
prétends que lorsque l’hystérique crée une représentation teintée 
d’affectivité, par symbolisation d’une manifestation somatique, 
l'élément individuel et volontaire y joue un rôle moindre que l’on ne 
serait tenté de le croire. En prenant les locutions « coup au cœur » 
ou «coup au visage » dans leur sens littéral à l’occasion d’une 
offense, en les ressentant comme un fait réel, elle n’en fait pas un 
mésusage spirituel, mais ne ranime que les impressions auxquelles la 
locution verbale doit sa justification. Comment en sommes-nous 
venus à dire, en parlant d’une personne offensée : « ça lui a donné 
un coup au cœur » si l'impression pénible n’a pas réellement été 
accompagnée d’une sensation précordiale qu'elle reconnaît et qui 


peut donc être reconnaissable. 


N'est-il pas vraisemblable que l'expression « avaler quelque 
chose » utilisée pour parler d’une offense subie à laquelle on n’a pas 
répondu, émane vraiment de sensations d’innervation apparaissant 
dans la gorge, lorsque l'offensé s’est interdit de répondre et de 
réagir ? Toutes ces innervations, toutes ces sensations font partie de 
« l'expression des mouvements émotionnels » comme l’a enseigné 
Darwin. Consistant primitivement en actes adéquats, bien motivés, 
ces mouvements, à notre époque, se trouvent généralement si 
affaiblis que leur expression verbale nous apparaît comme une 
traduction imagée, mais il semble probable que tout cela a eu jadis 
un sens littéral. L'hystérique a donc raison de redonner à ses 
innervations les plus fortes leur sens verbal primitif. Peut-être même 


a-t-on tort de dire qu’elle crée de pareilles sensations par 
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symbolisation ; peut-être n'’a-t-elle nullement pris le langage usuel 


comme modèle, mais a-t-elle puisé à la même source que lui°!. 


51 Dans certains états d’altération psychique profonde, il se produit évidemment 
aussi une imprégnation symbolique des expressions verbales plus artificielles 
par image sensorielle et sensation. Chez Fräu Cecilie, chaque pensée se 
transformait à certains moments en une hallucination dont la suppression 
exigeait beaucoup d'esprit. Elle se plaignaïit alors d’être poursuivie par une 
hallucination où elle voyait ses deux médecins (Breuer et moi) pendus dans le 
jardin à deux arbres voisins. Cette hallucination disparut après que l’analyse 
eût découvert les faits suivants : le soir précédent, elle s’était vu refuser par 
Breuer un certain médicament qu’elle réclamait. Elle espéra alors réussir 
auprès de moi mais me trouva tout aussi impitoyable que Breuer. Elle se 
fâcha et se dit dans son émotion : « Ces deux-là se valent, l’un est bien le 


pendant de l’autre » 
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Par J. Breuer 


Au début de ces études, nous avons, dans notre 
Communication préliminaire, exposé les opinions auxquelles ont 
abouti nos observations et je crois que nous n’avons rien à y changer, 
tout au moins pour ce qui concerne l'essentiel. Cette Communication 
est cependant si courte, si sommaire que nous n’avons généralement 
fait qu'y effleurer les questions qui nous préoccupaient. Qu'il me soit 
donc permis, maintenant que les observations de malades nous ont 
fourni des justifications, d'exposer nos vues de façon plus détaillée. 
Nous ne voulons ni ne pouvons ici traiter à fond la question de 
l’hystérie. Il s’agit seulement d'étudier avec plus de précision, 
quelquefois même en les réduisant, les points insuffisamment établis 


ou mal soulignés dans la Communication préliminaire. 


Dans cet exposé, il sera peu question du cerveau et pas du tout 
des molécules. Pour parler des phénomènes psychologiques, nous 
utiliserons la terminologie de la psychologie. Comment d’ailleurs agir 
autrement ? En admettant qu’au lieu du mot « représentation », nous 
employions celui d’ « excitation corticale », ce dernier terme n'aurait 
pour nous de signification que si nous parvenions à reconnaître, sous 
ce déguisement, une vieille connaissance et à le remplacer 
silencieusement par « représentation ». Car tandis que tous les 


aspects des représentations, objets perpétuels d'expérience, nous 
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sont connus, « d’excitation corticale », elle, représente plutôt pour 
nous un postulat, quelque chose dont nous attendons une 
connaissance plus approfondie. Ce changement de terminologie nous 


paraît être une simple et inutile mascarade. 


Ainsi nous ne nous servirons presque exclusivement que de 


termes psychologiques. 


D'avance aussi, je réclamerai l’indulgence des lecteurs pour 
autre chose encore. Quand une science progresse rapidement, les 
pensées exprimées d’abord par quelques-uns deviennent aussitôt la 
propriété de tous. Ainsi toute personne qui cherche de nos jours à 
exposer sa façon de voir touchant l'hystérie et son fondement 
psychique, ne saurait éviter d’énoncer et de répéter nombre d'idées 
appartenant à autrui, idées qui, ayant d’abord été la propriété d’un 
seul, sont devenues bien commun. Il est à peine possible de 
découvrir chaque fois, qui les a d’abord formulées et l’on risque de 
s’attribuer à soi-même ce qui a déjà été dit par d’autres. Que les 
lecteurs excusent le petit nombre de citations contenues dans ce 
travail et nous pardonnent de n'avoir pas strictement délimité ce qui 
nous appartient et ce qui appartient à autrui. Dans les pages qui 


suivent, l'originalité est ce dont nous nous targuons le moins. 


I. Les phénomènes hystériques sont-ils tous 
idéogènes ? 


Dans la Communication préliminaire nous avons parlé du 
mécanisme psychique de certains phénomènes hystériques, mais non 
de celui de l’hystérie. Nous refusions, en effet, d'affirmer que la 
théorie psychologique des symptômes hystériques pouvait 
s'appliquer à tous les cas, sans exception. Nous ne pensons pas que 
toutes les manifestations hystériques se forment de la façon que 
nous avons exposée, ni qu'elles soient toutes idéogènes, c’est-à-dire 


déterminées par des représentations. C’est par là que nous nous 
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écartons de Môbius”? qui proposa en 1888 la définition suivante : 
« Sont hystériques toutes les manifestations pathologiques causées 
par des représentations. » Plus tard, il ajouta un commentaire à cette 
proposition : une partie seulement des phénomènes pathologiques 
correspond par son contenu aux idées motivantes, c'est-à-dire à 
celles provoquées par des suggestions étrangères et des 
autosuggestions, dans le cas, par exemple, où l’idée de ne pouvoir 
mouvoir le bras entraîne une paralysie de celui-ci. D’autres 
phénomènes hystériques, tout en émanant bien de représentations, 
ne leur correspondent pas au point de vue du contenu. C’est ce qui 
se passe lorsque, comme dans l’une de nos observations, la paralysie 


du bras est suscitée par la vue d'objets en forme de serpents. 


En donnant cette définition, Môbius n'entend ni modifier la 
nomenclature, ni prétendre que seuls désormais les phénomènes 
idéogènes pathologiques doivent être qualifiés d'hystériques, maïs il 
soutient que toutes les manifestations morbides hystériques sont 
idéogènes. «C'est parce qu'il est très fréquent que les 
manifestations hystériques soient provoquées par des 
représentations que nous leur attribuons toujours cette même 
cause. » Il qualifie cette conclusion d’« analogique ». Je préférerais la 
qualifier de « généralisation » dont il conviendrait de vérifier si elle 


est exacte. 


Avant toute discussion, il faut évidemment s'entendre sur la 
signification du mot « hystérie ». À mon avis, c’est empiriquement et 
grâce aux observations qu'on peut, comme pour la phtisie 
pulmonaire, établir le tableau clinique de cette maladie. Grâce aux 
progrès de la science, ces tableaux cliniques fournis par l’expérience 
ont été corrigés, expliqués, approfondis sans qu'il faille en faire fi. 
Les recherches étiologiques ont montré que tous les processus 
partiels de la phtisie pulmonaire sont diversement motivés, le 


tubercule est dù au bacille de Koch, la destruction des tissus, la 


52 Môbius, Über den Begriff der Hysterie, réédité dans les Neurologische 
Beiträge, n° 1, 1894. 
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formation des cavernes, la fièvre infectieuse, à d’autres microbes. 
Mais la phtisie tuberculeuse n’en constitue pas moins une unité 
clinique et il serait erroné d'en détruire la notion en ne mettant à son 
compte que les « tuberculoses spécifiques », les altérations de tissus 
provoquées par le bacille de Koch et en lui enlevant les autres 
manifestations pathologiques. C’est de la même façon qu'il convient 
de conserver l’unicité clinique de l’hystérie, même lorsqu'on constate 
que ses manifestations se trouvent déterminées par des causes 
diverses et sont dues, les unes à un mécanisme psychique, les autres, 


non. 


Je crois fermement qu'il en est bien ainsi. Une partie 
seulement des manifestations hystériques est idéogène et la 
définition de Môbius détruit l’unicité clinique de l’hystérie, voire 
celle d’un seul et même symptôme chez un seul et même malade. 

Étant donné que, très souvent, certaines représentations, 
certaines perceptions, provoquent une érection, il faudrait admettre, 
si nous acceptions la conclusion analogique de Môbius, « qu’elles 
seules suscitent toujours cette réaction vaso-motrice et que les 
excitations périphériques elles-mêmes ne la déclenchent que par le 
détour du psychisme ». Nous savons que ce serait là une erreur et 
pourtant bien des faits nous inciteraient à adopter une opinion 
analogue à celle formulée par Môbius sur l’hystérie. Par analogie 
avec un grand nombre de processus physiologiques, tels que les 
sécrétions de salive ou de larmes, les variations cardiaques, etc., 
nous tenons pour vraisemblable et probable qu’un même processus 
puisse être déclenché aussi bien par des représentations que par des 
excitations périphériques ou autres, mais non psychiques. Il s'agirait 
de prouver le contraire et nous sommes encore loin de pouvoir le 
faire. Il semble vraiment certain qu’un grand nombre de phénomènes 
qualifiés d'’hystériques ne sont pas uniquement dus à des 


représentations. 
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Considérons un cas tout à fait banal. À toute émotion, une 
femme réagit par un érythème siégeant au cou, à la poitrine ou au 
visage, d’abord par plaques, ensuite confluent. Cet accident, 
provoqué par des représentations, serait donc, si l’on en croit 
Môbius, de nature hystérique. Cependant, ce même érythème peut 
se produire, sur une moins large surface, par irritation de la peau ou 
par quelque contact, etc. En ce dernier cas, on ne pourrait le 
considérer comme hystérique. Il s’ensuit qu’un phénomène 
certainement unique serait quelquefois attribuable à l’hystérie et 
quelquefois, non. Faut-il alors ranger l’éréthisme des vaso-moteurs 
parmi les manifestations spécifiquement hystériques ou plutôt le 
considérer comme un symptôme de banale « nervosité » ? Mais 
Môbius lui-même estime que cette discrimination au sein d’un 
processus simple devrait, en tout cas, être effectuée et que seul 
l’érythème provoqué par une émotion pourrait être qualifié 
d'hystérique. 

Il en va de même en ce qui concerne les algies hystériques qui 
ont, dans la pratique, une si grande importance. Certes, ces algies 
sont souvent dues à des représentations; ce sont des 
« hallucinations de douleurs ». Considérons les faits de plus près. 
Nous verrons qu'il ne suffit pas que les impressions soient très vives 
pour que ces douleurs se produisent. Il faut encore que l'état de 
l'appareil récepteur et conducteur de la souffrance soit 
particulièrement anormal, comme il faut que les vaso-moteurs aient 
une excitabilité anormale pour qu’un érythème émotionnel se 
produise. Le terme d’ « hallucinations de douleurs » décrit certes de 
la façon la plus frappante la nature de cette névralgie, mais nous 
contraint aussi à juger celle-ci de la même façon que toute autre 
hallucination. Ce n’est pas ici le lieu où discuter à fond de cette 
question. A mon avis, les « représentations », les images 


mnémoniques même les plus vives ne peuvent, à elles seules, sans 
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excitation de l'appareil percepteur, acquérir un caractère objectif, 


celui qui fait justement de l’hallucination ce qu'elle est*. 


Tout cela s'applique bien aux hallucinations sensorielles et 
davantage encore aux hallucinations de douleurs. Le sujet normal, en 
effet, ne saurait conférer au souvenir d’un mal physique l'intensité 
d'une sensation réelle ni lui trouver une ressemblance même 
lointaine avec celle-ci, intensité et ressemblance que peuvent 
présenter des images mnémoniques visuelles ou acoustiques. Je crois 
que même dans l’état hallucinatoire normal - je veux dire dans le 
sommeil - le sujet ne rêve de douleurs physiques que si celles-ci 
existent vraiment. Ainsi une excitation « rétrogradante » de 
l'appareil percepteur qui, du fait de certaines représentations, 
émanerait de l’organe de la mémoire, est donc de norma encore plus 
difficilement concevable en ce qui concerne les douleurs que par 
rapport aux sensations visuelles auditives. Chaque fois 
qu'apparaissent, avec une telle facilité, au cours d’une hystérie, des 
hallucinations de douleurs, il faut en induire l'existence d’une 


irritabilité anormale de l'appareil qui enregistre les douleurs. 


Cette hypersensibilité ne se manifeste pas seulement sous 
l'effet de représentations, mais aussi par suite d’excitations 


53 Cet appareil de perception (y compris les sphères corticales sensorielles) doit 
être différent de celui qui reproduit, sous la forme d'images mnémoniques, 
les impressions sensorielles. Une condition nécessaire de la fonction remplie 
par l'appareil percepteur est l’extrême rapidité du restitutio in statum quo 
ante, sans quoi d’autres perceptions ne pourraient plus se produire. Pour la 
mémoire, au contraire, une telle restauration ne saurait s'effectuer et toute 
perception crée une modification permanente. Il est impossible qu’un seul et 
même organe suffise à ces deux conditions contradictoires. Le miroir d’un 
télescope à réflexion ne peut être, en même temps, une plaque 
photographique. Je partage l'opinion de Meynert quand il dit que l’excitation 
de l’appareil percepteur confère à une hallucination un caractère objectif ; 
j'entends parler ainsi de l'appareil percepteur dans son ensemble sans 
spécifier s’il s’agit d’une excitation des centres sous-corticaux. Nous devons 
alors admettre qu'il est affecté d’une excitabilité anormale, caractère qui, 


justement, rend possible l’hallucination. 
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périphériques, tout à fait comme dans le cas précité d’éréthisme des 


vaso-moteurs. 


Nous observons tous les jours, chez des nerveux normaux, la 
présence de douleurs périphériques provoquées, dans d’autres 
organes, par des processus pathologiques mais non douloureux en 
soi, par exemple, les céphalées provenant d’altérations relativement 
insignifiantes du nez et de ses annexes, les douleurs intercostales et 
brachiales d’origine cardiaque, etc. Une irritabilité anormale est, 
nous sommes bien forcés de l’admettre, condition nécessaire des 
hallucinations de douleurs et lorsqu'elle existe chez un malade, elle 
se trouve, pour ainsi dire, au service des irradiations dont nous 
avons parlé. Celles-ci, survenant même chez des personnes non 
nerveuses, deviennent plus intenses et certaines irradiations qu'à 
vrai dire nous n’observons que chez les névropathes dépendent du 
même mécanisme que les premières. C’est ainsi, à mon avis, que 
l’ovarialgie dépend de l’état de l'appareil génital et il reste à 
démontrer qu’elle a bien une origine psychique, mais le fait que l’on 
arrive à provoquer sous hypnose une hallucination de cette douleur 
comme de toute autre ne suffit pas à démontrer qu'elle est 
psychiquement déterminée. C'est que justement, de même que 
l’érythème ou n'importe quelle sécrétion normale, celle-ci peut se 
produire aussi bien pour des causes purement psychiques que pour 
des causes somatiques. Faudrait-il donc réserver le qualificatif 
d'hystériques aux seuls troubles de la première catégorie, à ceux 
dont nous connaissons l’origine psychique ? En pareil cas, nous 
devrions vraiment distinguer l'ovarialgie banale du complexe de 


symptômes hystériques, ce qui ne saurait se faire. 


Quand on voit se développer progressivement, après quelque 
léger traumatisme subi par une articulation, une grave névrose 
articulaire, c’est qu’un élément psychique est intervenu dans le 
processus : le sujet concentre son attention sur la partie atteinte, ce 


qui accroît la sensibilité des voies nerveuses intéressées, mais nul 
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n'oserait affirmer que cette hyperalgie est déterminée par des 


représentations. 


On peut en dire autant de l’affaiblissement pathologique des 
sensations. Il reste tout à fait indémontré et improbable que 
l’analgésie générale ou l’analgésie de certaines parties du corps, 
sans anesthésie, soit due à des représentations. Même si la 
découverte de Binet et de Janet se trouvait parfaitement confirmée et 
que l’hémi-anesthésie soit due à un état psychique particulier, 
déterminé par une dissociation du psychisme, il s'agirait bien, en ce 
cas, d’un phénomène psychogène, mais non d’un phénomène 
idéogène. On ne pourrait donc, selon Môbius, le qualifier 
d'hystérique. 

Si, pour un grand nombre de phénomènes hystériques 
caractérisés, il nous est interdit de penser qu'ils sont idéogènes, 
nous trouverons indiqué d’atténuer la proposition de Môbius. Nous 
ne dirons pas : « Sont hystériques les manifestations pathologiques 
provoquées par des représentations », mais seulement : Un grand 
nombre de phénomènes hystériques, plus peut-être que nous ne 
l'imaginons aujourd'hui, sont idéogènes. Toutefois l’altération 
pathologique fondamentale, générale, qui permet l’action pathogène 
des représentations comme des excitations non psychologiques, 
consiste en une excitabilité anormale du système nerveux”. Dans 
quelle mesure celle-ci est-elle, elle-même, d’origine psychique ? C’est 


ce qu'il faudra déterminer ? 


Il s'ensuit que si certains seulement des phénomènes 
hystériques peuvent être idéogènes, c'est qu’alors eux seuls doivent 
être considérés comme spécifiquement hystériques. Leur étude, la 
découverte de leur origine psychique, constituent un tout récent 


progrès, et le plus essentiel, dans la théorie de cette maladie. Mais 


54 OPPENHEIM, Labilitüt der Moleküle. Peut-être deviendra-t-il un jour possible 
de remplacer la très vague expression ci-dessus par une formule plus précise 


et plus riche en contenu. 
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comment ces phénomènes se produisent-ils et quel en est le 
« mécanisme psychique » ? 

Les deux groupes de symptômes idéogènes distingués par 
Môbius se comportent différemment à cet égard. Ceux dans lesquels 
le phénomène pathologique correspond au contenu de la 
représentation incitante, sont relativement compréhensibles et 
transparents. Lorsque l’idée d’une voix entendue ne se présente pas 
comme une «voix intérieure », celle que perçoit le sujet bien 
portant, mais qu'elle est hallucinatoirement entendue, à la manière 
d'une sensation auditive réelle et objective, le fait correspond à un 
phénomène normal bien connu (le rêve) et reste compréhensible si 
l'on admet l'existence d’une irritabilité anormale. Nous savons que, 
dans tout mouvement volontaire, c’est l’idée du résultat à obtenir qui 
déclenche la contraction musculaire adéquate. Si le sujet se disait, à 
ce moment-là, que cette contraction musculaire est impossible, tout 
permettrait de supposer qu'’alors le mouvement serait empêché 


(paralysie par suggestion). 


Mais en ce qui concerne les phénomènes sans lien logique avec 
la représentation incitante, il en va autrement. (Ici encore la vie 
normale nous offre certaines analogies, par exemple, le rouge de la 
honte, etc.) Comment ces phénomènes se produisent-ils, pourquoi 
chez le malade une certaine idée provoque-t-elle justement un 
mouvement tout à fait inadéquat, irrationnel ou bien une 


hallucination ? 


Nous imaginions dans la Communication préliminaire être en 
mesure, grâce à nos observations, de pouvoir fournir quelques 
données relatives à ce lien causal. Mais, dans notre exposé, nous 
avons introduit et utilisé le concept d’une excitation qui doit être 
liquidée ou abréagie. Cette idée qui semble avoir, au point de vue des 
réactions dont nous nous occupons et de la théorie des névroses, une 
importance capitale, paraît exiger et mériter une étude plus 


approfondie. Avant d'aborder celle-ci, je m’'excuserai de revenir à un 
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problème fondamental posé par le système nerveux. Cette 
« redescente vers les mères »** a toujours quelque chose d’ennuyeux, 
mais lorsqu'on tente d'aller jusqu'au cœur des choses, on est 
inévitablement ramené vers la question fondamentale qu'on ne 
saurait éluder. Puisse donc le caractère abstrus de ces 


considérations être jugé avec indulgence ! 


Il. L'excitation tonique intracérébrale. Les affects 


A) Deux états extrêmes du système nerveux central nous sont 
connus, le sommeil sans rêves et l’état de veille. Entre eux se 
rangent des états moins voyants, à tous les degrés intermédiaires. Ce 
qui nous intéresse n’est pas le but ou le fondement physique du 
sommeil (les conditions chimiques ou vasomotrices) mais la 


différence essentielle des deux états. 


En ce qui concerne le sommeil le plus profond, le sommeil sans 
rêves, nous n’en pouvons rien connaître directement puisque c’est 
justement le manque total de conscience qui empêche toute 
observation et toute expérience. Mais en ce qui touche l’état voisin, 
celui du sommeil avec rêves, nous avons l'impression de nous y 
mouvoir volontairement, d'y marcher, d'y parler, etc., sans, pour cela, 
que les contractions musculaires correspondantes interviennent à 
volonté, comme elles le font à l’état de veille. Nous n'ignorons pas 
que les excitations sensorielles sont peut-être perçues (puisqu'elles 
interviennent souvent dans le rêve) mais sans être appréhendées, 
c'est-à-dire sans se transformer en perceptions conscientes ; nous 
savons aussi que les représentations qui surgissent ne rendent pas 
actuelles, comme à l’état de veille, toutes les idées concomitantes 
présentes dans la conscience potentielle, mais que beaucoup d’entre 
celles-ci restent inactivées (comme lorsque nous parlons à une 
personne disparue sans nous rappeler qu’elle est morte) ; nous 


constatons que des représentations inconciliables peuvent ensemble 


55 GŒTHE, Faust, Ile Partie. 
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subsister sans se gêner l’une l’autre, contrairement à ce qui 
arriverait à l’état de veille. Nous en déduisons que les associations 
sont défectueuses et incomplètes et pouvons ainsi admettre que, 
dans le sommeil le plus profond, cette suppression des liens unissant 
les éléments psychiques est plus complète encore, qu’elle est même 


totale. 


A l’état de veille, au contraire, tout acte volontaire déclenche le 
mouvement qui lui correspond, les impressions sensorielles 
deviennent des perceptions, les représentations s'associent au reste 
du contenu de la conscience potentielle. Le cerveau fonctionne alors 


comme une unité, avec des connexions internes complètes. 


Peut-être ne faisons-nous que décrire en termes différents cet 
état de choses lorsque nous disons que, dans le sommeil, les voies de 
transmission et de relation du cerveau sont inaccessibles aux 
excitations émanant des éléments psychiques (cellules corticales ?), 


tandis qu’elles le deviennent totalement à l’état de veille. 


L'existence de ces deux états différents des voies de 
transmission ne devient compréhensible que si l’on admet qu’elles 
subissent, à l’état de veille, une excitation tonique (tétanos 
intercellulaire d’'Exner) et que cette excitation intracérébrale est la 
condition même du pouvoir de transmission. C’est donc sa chute ou 


sa disparition qui provoque l’état de sommeil. 


Ne nous représentons pas la voie de transmission cérébrale 
comme un fil téléphonique qui ne s’électrise qu’en fonctionnant, 
c'est-à-dire, dans notre cas, en transmettant un signe. Regardons-le 
plutôt comme ces transmetteurs téléphoniques que parcourt 
constamment un courant galvanique et qui cessent de fonctionner 
dès que celui-ci ne passe plus. Ou, mieux encore, pensons à une 
installation électrique montée en dérivés multiples et destinée à 
assurer l'éclairage et la transmission d’une force motrice. Cette 
installation doit être faite de telle sorte que chacune des lampes, 


chacun des moteurs puisse fonctionner par simple établissement 
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d'un contact. Pour que la machine soit toujours prête à travailler, il 
faut qu’une certaine tension persiste dans tout le réseau conducteur 
et, dans ce but, la dynamo doit dépenser une certaine quantité 
d'énergie. C’est de la même façon qu'un certain degré d’excitation 
doit aussi se maintenir dans les voies de transmission du cerveau au 


repos, qui reste tout prêt à fonctionner“. 


Un fait corrobore cette conception : sans qu'il y ait production 
de travail pendant l’état de veille, la fatigue survient et le besoin de 


sommeil se fait sentir. Même là il y a utilisation d'énergie. 


Représentons-nous un individu en proie à un état d'attente 
hyper-tonique qui cependant n'’affecte aucun domaine sensoriel 
particulier. Il s’agit, en pareil cas, d’un cerveau au repos mais 
capable de fonctionner. Nous admettons alors que toutes les voies de 
transmission se trouvent portées au point maximum de leur capacité 
de transmettre, qu’elles sont toniquement excitées. C’est ce que l’on 


appelle état de tension. L'expérience montre que cet état engendre 


56 Qu'il me soit id permis d'ajouter quelques mots relatifs à la conception qui 
est à la base même de l'exposé ci-dessus. Nous nous figurons généralement à 
tort les cellules nerveuses sensorielles comme un appareil de perception 
passif. Or l'existence même d’un système de fibres associatives prouve que 
de ces cellules aussi émane un courant d’excitation dans les fibres nerveuses. 
Dans une fibre nerveuse qui, par continuité ou par contiguité, relie deux 
cellules sensorielles, doit exister un état de tension quand, à partir de deux 
cellules, une excitation l’atteint. Cette tension se comporte à l’égard d’une 
excitation s’écoulant, par exemple, dans une fibre périphérique motrice, de la 
même façon qu’une pression hydrostatique à l’égard de la force vive d'une 
eau courante ou comme une tension électrique à l'égard du courant. Lorsque 
tout l’ensemble des cellules nerveuses se trouve dans un état d’excitation 
moyenne et qu'il transmet son excitation aux prolongements nerveux, tout 
l'énorme réseau forme un réservoir unique de « tension nerveuse ». Nous 
devrions donc admettre, en dehors même de l'énergie potentielle qui se 
trouve dans la partie chimique de la cellule, et en plus aussi de cette forme 
inconnue d'énergie cinétique qui traverse les fibres excitées, l'existence 
d’encore un autre état quiescent d’excitation : excitation tonique ou tension 


nerveuse. 
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une grande fatigue et exige d'importants efforts sans pourtant se 


traduire par un travail actuel moteur ou psychique quelconque. 


Mais il s’agit là d’un état exceptionnel que l'individu ne saurait 
supporter trop longtemps à cause de cette grande consommation 
d'énergie. Mais l’état normal de pleine veille lui-même comporte, 
dans des limites assez restreintes, une quantité variable d’excitation 
intracérébrale ; tous les degrés, depuis l’état de veille jusqu’à la 
somnolence et le sommeil vrai, correspondent à des degrés plus 


faibles d’excitation. 


Il va de soi que la production d’un travail effectif nécessite une 
plus grande dépense d'énergie que le simple fait d’être prêt à 
travailler (de même que, dans l'installation électrique prise comme 
exemple une plus grande quantité d'énergie s'écoule quand 
beaucoup d’ampoules ou de machines s’y trouvent intercalées). 
Lorsque le fonctionnement est normal, la quantité d'énergie libérée 
ne dépasse pas celle nécessitée par le travail à accomplir à ce 
moment-là. Mais le cerveau se comporte comme une installation à 
capacité de production limitée incapable de produire, en même 
temps, de grandes quantités de lumière et de travail mécanique. Peu 
d'énergie lumineuse reste disponible quand il y a transmission de 
forces et inversement. Ainsi un individu qui fait de grands efforts 
musculaires ne peut absolument pas se livrer à des réflexions 
prolongées. Lattention, lorsqu'elle se concentre sur un certain 
domaine sensoriel, provoque une chute de potentiel dans les autres 
parties du cerveau qui utilise, de ce fait, une quantité d'énergie 
variable mais limitée. 

La répartition inégale de l'énergie dépend sans doute de ce 
que Exner nomme « rayage par l'attention », soit une augmentation 
de la capacité de conduction dans les voies utilisées, et une 


diminution dans les autres. C’est pour cette raison que, dans le 
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cerveau en activité, « l'excitation tonique intracérébrale » se trouve 


elle aussi inégalement répartie*’. 


En réveillant un dormeur que faisons-nous ? Eh bien, nous 
augmentons soudain son excitation intracérébrale tonique en faisant 
agir sur lui une vive excitation sensorielle. Mais nous ne savons pas 
si ce réveil n’entraîne pas nécessairement chez le sujet une 
modification de la circulation sanguine cérébrale, ni si l'excitation 
provoque d’abord une dilatation des vaisseaux, ni si cette dilatation 
est due à une excitation des éléments cérébraux. On l’ignore encore 
tout cela mais une chose est certaine : l’état d’excitation venu des 
organes sensoriels se répand de là dans tout le cerveau et favorise le 


passage dans toutes les voies de transmission. 


On n’a encore aucune lumière sur la façon dont s'effectue le 
réveil. Est-ce toujours la même région du cerveau qui entre, en 
premier lieu, dans l’état d’excitation propre à la veille et d’où cette 
excitation se répand ? Ou bien est-ce tantôt tel groupe d'éléments, 


tantôt tel autre qui provoque le réveil ? 


Toutefois le réveil spontané qui se produit en plein silence, en 
pleine obscurité, sans incitation extérieure, montre que la production 


d'énergie dépend du processus vital des éléments cérébraux. 


Le muscle demeure inexcité, tranquille, même lorsqu'il est 
demeuré très longtemps au repos et qu’il a emmagasiné son 
maximum de force tonique. Pour les éléments cérébraux, il n’en va 
pas de même. Nous admettons, à juste titre sans doute, que ceux-ci 
se rechargent pendant le sommeil, accumulent leurs forces de 
tension. Une fois que cette recharge a atteint un certain degré, un 


certain niveau pour ainsi dire, l'excédent s’en écoule par les voies de 


57 Cette façon de concevoir l'énergie du système nerveux central comme 
inégalement et variablement répartie dans le cerveau n’est pas nouvelle. « La 
sensibilité », dit Cabanis, semble se comporter à la manière d’un fluide dont 
la quantité totale est déterminée et qui, toutes les fois qu’il se jette en plus 
grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans 


les autres » (cit. d’après Janet, État mental, IL, p. 277). 
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transmission, s’y fraye un passage et provoque l'excitation 


intracérébrale du réveil. 


Nous observons, de façon fort instructive, ce même processus 
à l'état de veille. Quand le cerveau est resté longtemps en repos, 
sans avoir eu l’occasion de transformer une tension en énergie 
active, un besoin d'agir, une compulsion à être actif, se manifeste. 
Une immobilité prolongée crée le besoin de mouvements (allées et 
venues sans but des animaux dans leur cage) et un sentiment pénible 
naît lorsque ce besoin ne peut être satisfait. Un manque d’excitation 
sensorielle, l'obscurité, le silence se muent en tourment, le 
désæœuvrement intellectuel, le défaut de perceptions, de 
représentations, d'activité associative, suscitent un pesant ennui. 
Ces sentiments de déplaisir correspondent à une « incitation », à un 


accroissement de l'excitation intracérébrale normale. 


Les éléments cérébraux entièrement rechargés libèrent donc, 
même à l’état de repos, une certaine quantité d'énergie qui, si elle 
n’est pas fonctionnellement utilisée, augmente  l’excitation 
intracérébrale, ce qui crée une impression désagréable. Ce déplaisir 
est ressenti chaque fois qu’un besoin organique ne peut être 
satisfait. Limpression pénible disparaît quand il y a utilisation 
fonctionnelle de l'excédent d’excitation libérée. Nous devons en 
conclure que la suppression d’un excès d’excitation constitue un 
besoin de l'organisme et nous nous trouvons ici, pour la première 
fois, devant le fait d’une tendance dans l’organisme à maintenir 


constante l'excitation intracérébrale (Freud). 


Un excès d’excitation est pesant, accablant et le besoin marqué 
de l'utiliser se fait sentir. Si cette utilisation s’avère impossible par le 
moyen de quelque activité sensorielle ou mentale, l'excès en 
question se transforme en manifestation motrice dénuée de but, en 
allées et venues, etc., toutes actions qui, nous le voyons, constituent 


la forme de décharge la plus fréquente des tensions excessives. 
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Les différences individuelles sont, nul ne l’ignore, 
considérables en ce domaine. On sait à quel point les gens actifs 
diffèrent des paresseux, des indolents et ceux qui sont incapables de 
«se tenir tranquilles » de ceux qui ont le talent inné de « savoir 
rester allongés sur un divan », les esprits vifs, des apathiques 
capables de supporter pendant un temps indéfini le repos 
intellectuel. Ces différences, qui constituent « le tempérament » et la 
« mentalité » des individus, sont certainement dues à leur système 
nerveux profondément différent et tout dépend du degré auquel les 


éléments cérébraux en repos libèrent de l’énergie. 


Nous avons parlé d’une tendance de l'organisme à maintenir 
constante l'excitation cérébrale tonique. Nous ne saurions 
comprendre cette tendance qu'en nous rendant compte de la nature 
du besoin qu’elle satisfait. Si nous comprenons la tendance à garder 
constante la température moyenne des animaux à sang chaud, c'est 
parce que l'expérience enseigne qu'il s’agit là d’un point optimum 
pour le fonctionnement de l'organisme. Et nous supposons qu'il en 
est de même en ce qui concerne la constance de la teneur du sang en 
eau, etc. On peut, je crois, admettre qu'il existe aussi un optimum du 
degré d’excitation intracérébrale tonique. A ce niveau d’excitation-là, 
le cerveau est accessible à tous les stimuli externes, les réflexes ont 
leur voie frayée, mais seulement suivant la mesure d’une activité 
réflective normale, toutes les représentations présentes sont 
capables de s’éveiller et de s'associer chaque fois que les rapports 
mutuels relatifs des diverses idées correspondent à une claire 


réflexion ; cet état est le plus favorable au travail. 


La situation est déjà modifiée par cette élévation uniforme de 
l'excitation tonique qu’on appelle « attente ». Elle rend le sujet 
hyperesthésique aux excitations sensorielles qui aussitôt deviennent 
pénibles ; elle favorise le déclenchement des réflexes au-delà du 
degré utile (appréhension excessive). Certes, dans certaines 


situations, en certains cas, cet état a son utilité, mais quand il 
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s'instaure spontanément sans cette précondition, loin d'améliorer 
notre rendement possible, il lui nuit. C’est là ce que, dans la vie de 
tous les jours, nous appelons « être nerveux ». - Maïs dans le nombre 
bien plus considérable des formes que peut prendre un surcroît 
d'incitations, il s’agit d’une surexcitation irrégulière, directement 
nuisible à notre faculté de produire. Nous l’appelons « agitation ». 
On comprend aisément qu'il y a là une analogie avec d’autres 
régulations de l’organisme quand ce dernier tend à maintenir le 


point optimum de stimulation ou à le rétablir quand il a été dépassé. 


Qu'il nous soit permis de comparer une fois de plus ces 
phénomènes à des installations d'éclairage électrique. Dans le 
réseau de transmission de ce dernier existe aussi un optimum ; 
quand cet optimum est dépassé, le fonctionnement est facilement 
perturbé, les filaments, par exemple, sont rapidement brûlés. Nous 
reviendrons encore, par la suite, aux dommages que l'installation 
elle-même subit du fait d’un isolement défectueux et par un « court- 


circuit ». 


B) Notre langage, fruit de l'expérience acquise par de 
nombreuses générations, distingue avec une surprenante subtilité 
ces formes et ces degrés de la montée des stimuli encore utiles à 
l’activité mentale parce qu'ils intensifient uniformément l'énergie 
libre de toutes les fonctions cérébrales. Il les différencie, en effet, de 
ceux qui nuisent à ces fonctions psychiques en les augmentant ou en 


les réduisant de façon partielle et irrégulière. 


Nous appelons les premiers stimulations, les seconds 
surexcitations. Une conversation intéressante, le thé, le café 
stimulent ; une dispute, une grande quantité d'alcool surexcitent. 
Tandis que la stimulation ne fait qu'éveiller le besoin d’une 
utilisation fonctionnelle de l'incitation accrue, la surexcitation 
cherche à se décharger par des processus plus ou moins importants, 
frisant le pathologique ou réellement morbides. C’est elle qui donne 


le fondement psychophysique des affects et nous y reviendrons par la 
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suite. Auparavant, nous aborderons en passant la question des 
causes physiologiques, endogènes, de l'augmentation des 


excitations. 


Il s’agit d’abord des grands besoins physiologiques, des 
instincts organiques : besoins d'oxygène, d'aliments, soif. l'excitation 
qu'ils provoquent, étant certainement liée à des sensations et à des 
buts déterminés, ne peut être considérée comme une stimulation 
accrue de la même façon que celle dont nous avons parlé et qui n’est 
due qu’au repos des éléments du cerveau. Elle conserve toujours son 
caractère propre mais devient évidente dans le trouble de la dyspnée 


comme dans l'agitation des affamés. 


La poussée d’excitation émanée de ces sources est causée par 
une modification chimique des éléments du cerveau lui-même, 
appauvris en oxygène, en forces de tension ou en eau. l'excitation 
s'écoule dans des voies motrices préformées qui aboutissent à la 
satisfaction du besoin déclenchant, de la dyspnée dans les efforts 
respiratoires, de la faim et la soif dans la recherche et l'obtention de 
nourriture et de boisson. Le principe de constance joue, dans cette 
sorte d’excitation, un rôle minime ; c’est que l’organisme est ici bien 
plus intéressé par les conséquences d’une augmentation d’excitation 
que par le rétablissement, dans le cerveau, d’un état fonctionnel 
normal. On voit, il est vrai, les animaux d’une ménagerie s’agiter et 
courir de long en large avant l'heure de leur repas, toutefois cela 
pourrait être considéré non comme un moyen de débarrasser le 
système nerveux d’une excitation mais comme le reliquat d’une 
action motrice préformée : à savoir la recherche de la nourriture, 
devenue inutile du fait de la captivité - et non comme un moyen de 
débarrasser le système nerveux d’une excitation. 

Lorsqu'une absorption incessante de matières étrangères a 
entraîné une modification durable de la composition chimique du 
système nerveux, toute privation de ces matières provoque des états 


d’agitation semblables à ceux que détermine chez les bien-portants 
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un manque d'aliments normaux, pareils aussi à une privation de 


narcotiques. 


Les excitations sexuelles, l’affect sexuel constituent le passage 
entre une augmentation des motions endogènes et les affects 
psychiques proprement dits. A la puberté, la sexualité fournit une 
première poussée vague, indéterminée, dénuée de but. Au cours du 
développement, il doit (normalement) s'établir un lien entre cette 
excitation endogène, due au fonctionnement des glandes sexuelles, 
et la perception ou la représentation du sexe opposé, et l'on voit 
aussi se produire le phénomène merveilleux de l’amour voué à une 
seule personne. C’est à cette dernière alors que revient tout l’émoi 
libéré par l'instinct sexuel. Elle devient une « représentation 
affective », c’est-à-dire que, du fait de son actualisation dans la 
conscience, elle déclenche une excitation qui, en réalité, émane 


d'une autre source : les glandes sexuelles. 


L'instinct sexuel est certainement la source la plus abondante 
des poussées d’excitation prolongées (et par là des névroses) ; ces 
poussées se trouvent inégalement réparties dans le système nerveux. 
A leurs degrés d'intensités les plus élevés, le cours des 
représentations est perturbé, la valeur des idées, modifiée et, dans 


l'acte sexuel, la pensée est presque totalement abolie. 


La perception, l'élaboration psychique des impressions 
sensorielles sont, elles aussi, atteintes. L'animal généralement 
craintif, méfiant, devient aveugle et sourd devant le danger. En 
revanche, l'intensité de l'instinct agressif - tout au moins chez les 
mâles - s'accroît; l’animal paisible se fait dangereux jusqu’au 
moment où l'excitation se trouve déchargée grâce aux efforts 


moteurs de l’acte sexuel. 


C) C’est une perturbation analogue de l'équilibre dynamique 
du système nerveux, la répartition inégale d’une excitation accrue, 


qui constitue justement le côté psychique de l’affect. 
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Nous ne voulons pas ici établir une psychologie ou une 
physiologie de l’affect. Nous n’'examinerons qu’un seul point 
important au point de vue pathologique, mais seulement au point de 
vue des affects idéogènes, de ceux qui sont provoqués par des 
perceptions et des représentations (Lange a une fois de plus attiré 
notre attention sur le fait que les affects peuvent être provoqués 
aussi bien par des substances toxiques, ainsi que le montre la 
psychiatrie - et primairement par des altérations pathologiques - que 


par des représentations). 


Il serait certainement inutile d'insister davantage sur le fait 
que toutes les perturbations survenant dans l’équilibre psychique et 
auxquelles nous donnons le nom d’affects graves, coïncident avec 
une poussée d’excitation (dans les états émotionnels chroniques, les 
chagrins, les soucis, c’est-à-dire dans une anxiété diffuse ; un état de 
grave fatigue vient compliquer les choses. Tout en laissant subsister 
l’inégale répartition de l'excitation - et par là le trouble de l’équilibre 
- cette fatigue en diminue cependant l'intensité). Mais l'excitation 
accrue ne peut être utilisée sous forme d'activité psychique. Toutes 
les émotions violentes nuisent à la faculté d'associer et gênent le 
cours des représentations. Dans la colère ou la peur, « on perd la 
tête ». Seul le groupe de représentations responsable de l’affect 
persiste, avec une intensité maxima, dans la conscience. C’est 
pourquoi aucune compensation par activité associative ne demeure 


possible. 


Néanmoins les affects « actifs », « sténiques », compensent la 
poussée d’excitation par une décharge motrice. Les cris et les sauts 
de joie, le tonus musculaire accru de la colère, les vociférations, les 
représailles, permettent à l'excitation de se décharger par certains 
mouvements. La souffrance morale, elle, se débarrasse de 
l'excitation par des efforts respiratoires et par des sécrétions : les 


sanglots et les larmes. Chacun peut journellement constater que ces 


58 Lange, Über Gemütsbewegungen, 1887. 
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réactions tendent à diminuer et à apaiser l'excitation. Comme nous 
l’avons déjà souligné, ce fait a été traduit par les locutions : « pleurer 
tout son saoul », « se décharger de sa colère », etc. Ce dont on se 


débarrasse alors, c’est justement de l'excitation cérébrale accrue. 


Quelques-unes seulement de ces réactions sont bien 
appropriées et parviennent à modifier quelque peu la situation 
comme par exemple l'accès ou les cris de colère. Les autres sont 
absolument inutiles ou plutôt n’ont d'autre but que de compenser le 
surcroît d’excitation et de rétablir un équilibre psychique. En y 
parvenant, elles favorisent « la tendance au maintien de l'excitation 


cérébrale à un niveau constant ». 


Cette réaction de décharge fait défaut aux  affects 
« asthéniques » de la peur et de l’angoisse. La frayeur a, sur la 
motilité comme sur les associations, une action paralysante et 
l'angoisse agit de la même façon dans les cas où une réaction 
adéquate, la fuite, est rendue impossible par la cause même de 
l’'émoi et par les circonstances. L'excitation provoquée par la frayeur 


ne disparaît que par une progressive compensation. 


La colère comporte des réactions adéquates et qui 
correspondent bien à son motif. Si ces réactions sont entravées ou 
impossibles, d’autres, entièrement impropres, les remplacent. Les 
vociférations constituent déjà un substitut, mais d’autres actes tout à 
fait inutiles peuvent aussi jouer un rôle. Quand Bismarck se voit 
obligé, en présence du roi, d’étouffer sa colère, il se soulage en 
brisant un vase précieux en mille morceaux. Cette substitution 
volontaire d’un geste à un autre équivaut tout à fait au 
remplacement d’un affect naturel de douleur par d’autres 
contractions musculaires. Ainsi, lors d’une extraction dentaire, le 
réflexe préformé est de repousser l'opérateur et de crier Si, au lieu 
de cela, nous contractons les muscles de nos bras et que nous nous 
adossions fortement au fauteuil, nous faisons passer d’un groupe de 


muscles à un autre la quantité d’excitation que déclenche la douleur. 
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Dans la rage de dents qui ne comporte, en dehors des plaintes, 
aucun réflexe préformé, l'excitation se traduit par des allées et 
venues sans but. C’est ainsi que nous transférons l'excitation de la 
colère d’une réaction adéquate à d’autres et que nous nous sentons 
soulagés quand elle peut être utilisée à quelque forte innervation 


motrice. 


Quand une décharge de cette sorte est tout à fait impossible, le 
résultat est alors, dans la colère, identique à celui que fournissent la 
peur et l’angoisse : l’excitation intracérébrale se trouve fortement 
accrue sans qu'une activité associative ou motrice puisse l'utiliser. 
Chez l'individu normal, tout finit par rentrer dans l’ordre, mais chez 
d’autres, des réactions anormales se produisent et l’on voit 


apparaître « une manifestation anormale des émois » (Oppenheim). 


II. La conversion hystérique 


Si je compare, une fois encore, le système nerveux à une 
installation électrique, qu'on n'’aille pas me soupçonner d'identifier 
l'excitation nerveuse à l'électricité. Quand, dans une installation 
électrique, la tension devient excessive, un danger menace, celui de 
voir céder les points les plus faibles des isolants. Des phénomènes 
électriques se produisent alors en des endroits mal installés, ou 
quand deux fils se trouvent juxtaposés, il y a « court-circuit ». Étant 
donné qu’une modification durable se trouve établie en ces points, le 
dommage qu'elle cause peut toujours se reproduire quand la tension 


prend une certaine force. Un frayage anormal s’est créé. 


On pourrait soutenir que, dans une certaine mesure, tout se 
passe de façon analogue dans le système nerveux. Nous avons affaire 
à un tout parfaitement cohérent ; mais en bien des points, des 
résistances considérables - mais non insurmontables - se sont 
intercalées et entravent la répartition régulière de l'excitation. Chez 
un sujet normal à l’état de veille, l'excitation de l'appareil des 


représentations ne se transmet pas à l'appareil percepteur et aucune 
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hallucination ne se produit. Dans l'intérêt de la sécurité et de la 
productivité de l'organisme, les systèmes nerveux des organes 
vitaux, de la circulation, de la digestion, sont séparés des appareils 
de la représentation par de puissantes résistances, leur autonomie 
est sauvegardée et ils ne subissent pas directement l'influence des 
représentations. Mais la force de ces résistances est variable suivant 
les individus et ce sont elles qui empêchent le passage dans les 
appareils circulatoire et digestif de l’excitation intracérébrale ; 
prenons l’homme idéal, absolument « non nerveux », aujourd’hui 
devenu un spécimen rare, l’homme dont l'état cardiaque reste 
constant dans toutes les situations et sur qui seul le travail à 
accomplir a quelque action qui, en face de n'importe quel danger, 
conserve bon appétit et bonne digestion. Comparons-le au 
« nerveux » chez qui tout incident provoque des palpitations ou de la 
diarrhée ; entre ces deux spécimens on trouve tous les degrés de 
l’irritabilité affective. 

Cependant, chez les normaux, des résistances s'opposent au 
passage de l’excitation cérébrale vers les organes végétatifs. Elles 
représentent les homologues des isolants placés dans les 
installations électriques. En tous les points où elles sont 
anormalement faibles, elles cèdent lors d’une excitation cérébrale et 
celle-ci, l'excitation émotionnelle, gagne l'organe périphérique. 
« Une manifestation anormale de l’émoi » se produit alors. 

L'une des deux conditions pour cela nécessaires a déjà été 
exposée en détail. Il s’agit d’une quantité considérable d’excitation 
intracérébrale qui ne trouve d'équilibre ni dans le cours des 
représentations ni dans une décharge motrice ou qui atteint un 
niveau tel que cette décharge ne suffit plus. 

L'autre condition est une faiblesse anormale de la résistance 
dans certaines voies particulières de transmission. Elle est due 
parfois à la constitution originelle du sujet (prédisposition innée) ; 


elle peut être causée soit par des états d’agitation trop prolongés qui 
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provoquent, pour ainsi dire, un relâchement de la structure nerveuse 
et une diminution de toutes les résistances (cas de la puberté) soit 
par des facteurs affaiblissants : maladies, sous-alimentation, etc. 
(états d’épuisement) ; 

la résistance de certaines voies de transmission se trouve 
parfois atténuée par quelque maladie passagère de l'organe en 
question, celui qui servait de passage aux stimuli provenant du 
cerveau ou y revenant. Un cœur malade subit plus qu’un cœur en 
bon état l'influence des émotions. « J'ai une résonance dans le bas- 
ventre », me dit un jour une femme atteinte de paramétrite 
chronique ; «tout ce qui m'arrive réveille ma vieille douleur » 


(complaisance du fait d’une maladie localisée). 


Les actions motrices grâce auxquelles se produit la décharge 
des affects sont bien ordonnées et coordonnées, encore que souvent 
sans but. Mais une excitation excessive peut se détourner des 
centres de coordination ou les fracturer, et se disperser grâce à des 
mouvements élémentaires. Chez le nourrisson, en dehors de l'acte 
respiratoire qu'est le cri, on n'observe que ces contractions 
musculaires désordonnées ; ils gigotent et gambillent, ce qui 
constitue un effet et une manifestation de leur émotion. Au cours du 
développement, la musculature se trouve de plus en plus soumise à 
la faculté de coordonner et à la volonté. Toutefois l’opisthotonos, qui 
représente l'effort moteur maximum de l’ensemble de la 
musculature, ainsi que les mouvements cloniques (trépignements, 
frétillements) restent, la vie durant, la forme réactionnelle 
d’agitation cérébrale portée à son comble et cela aussi bien pour les 
manifestations purement physiques de l'accès épileptique que pour 
la décharge des émotions les plus vives, sous la forme plus ou moins 
épileptoïide de crampes (partie purement motrice de l'accès 
hystérique). 

Bien que ces réactions anormales des affects appartiennent au 


domaine de l’hystérie, elles peuvent cependant se manifester en 
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dehors de cette maladie ; elles témoignent d’un état plus ou moins 
prononcé de nervosité sans qu'il puisse être question d’hystérie. Ces 
phénomènes ne doivent être considérés comme hystériques que 
lorsqu'ils surgissent en apparence spontanément, en tant que 
manifestations morbides et sans être motivés objectivement par 
quelque émotion violente. En ce qui concerne ces manifestations, un 
grand nombre d'observations - et parmi elles les nôtres - ont prouvé 
qu'elles émanaient de réminiscences. Ces dernières ravivent l’affect 
originel ou plutôt le raviveraient si justement les réactions en 


question ne s'étaient pas déjà produites. 


Chez tous les sujets à l'esprit éveillé, un courant de 
représentations et de souvenirs traverse, sans doute, sans bruit leur 
conscient pendant les périodes de repos psychique ; les impressions 
sont alors si peu vives qu’elles ne laissent aucune trace dans la 
mémoire et l’on ne saurait expliquer ensuite comment l'association a 
pu se produire. Mais si quelque représentation originellement liée à 
un puissant affect vient à surgir, le dit affect se ravive avec plus ou 
moins d'intensité. La représentation qui a ainsi acquis une « teinte » 
affective apparaît alors, claire et vive, dans la conscience. La 
puissance de l’émotion qu'un souvenir a déclenchée varie beaucoup 
suivant l'intensité des influences « érosives » auxquelles elle a été 
soumise, suivant surtout « l’abréaction » de l’affect originel. Dans 
notre Communication préliminaire, nous avons indiqué combien 
pouvait varier la façon dont un affect - celui de la colère, par 
exemple - était ranimé par le souvenir, suivant que l’offense avait été 
vengée ou supportée en silence. Quand lors de l'incident motivant 


primitif, le réflexe psychologique s’est bien produit, la charge du 
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souvenir en irritation est bien moindre‘. Dans le cas contraire, le 
souvenir fait toujours remonter aux lèvres les mots injurieux jadis 
étouffés et qui constituent le réflexe psychologique de l'irritation 


alors éprouvée. 


Quand l’affect a pu se décharger par un réflexe non point 
normal mais « anormal », c’est ce dernier que déclenchera aussi le 
souvenir, l'excitation issue de la représentation affective se 


« convertit » en phénomène somatique (Freud). 


Lorsque, par une répétition fréquente, ce réflexe anormal a 
achevé de se frayer une voie, l’activité des représentations 
déclenchantes s’en trouve, semble-t-il, épuisée à tel point que l’affect 
lui-même ne se reproduit que faiblement ou même pas du tout ; en 
pareil cas la « conversion hystérique » est totale. Mais alors le sujet 
peut ne pas même s’apercevoir que cette représentation, maintenant 
dénuée de toute action psychique, existe ou bien oublier 
immédiatement qu’elle s’est produite, comme il arrive pour toute 


représentation sans teinte affective. 


Cette substitution d’une excitation des voies périphériques à 
une excitation cérébrale devant conditionner une représentation 
paraît peut-être plus admissible lorsqu'on pense à la situation 
inverse, celle où il y a absence de tout réflexe préformé. Prenons un 
exemple tout à fait grossier, celui du réflexe sternutatoire. Quand la 


muqueuse nasale, irritée, ne peut, pour un motif quelconque, 


59 Le besoin de vengeance, si puissant chez les êtres primitifs et qui, dans nos 
civilisations, est plus déguisé qu'étouffé, n’est rien autre que l’excitation d’un 
réflexe inaccompli. Dans tout combat, chercher à éviter les blessures et à en 
infliger à l'adversaire, constitue un réflexe psychique approprié, préformé. 
S'il ne s’est pas produit ou s’il a été insuffisant, le souvenir ne cesse de le 
déclencher et alors une « soif de vengeance » se trouve créée, compulsion 
volontaire irrationnelle comme toutes les « pulsions ». Cette irrationalité, 
cette négligence de toute utilité, de tout but raisonnable, cette victoire sur 
toutes les considérations de sécurité personnelle, en fournissent les preuves. 
Dès que le réflexe a été déclenché, cette irrationalité peut apparaître dans la 


conscience. « L'acte accompli change de visage. » 
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déclencher ce réflexe préformé, le sujet éprouve, comme chacun sait, 
une sensation d'irritation et de tension. C’est cette irritation qui, 
n’arrivant pas à se déverser par les voies motrices, se répand dans le 
cerveau et empêche tout autre genre d'activité. Ce très banal 
exemple nous montre le schéma du processus qui se déroule lorsque 
les réflexes les plus compliqués n'arrivent pas à se déclencher. 
Lirritation que provoque un besoin de vengeance est essentiellement 
semblable à la précédente et nous pouvons observer, jusque dans les 
sphères les plus élevées, des réalisations humaines ce même 
processus. Goethe ne pouvait s’accommoder des événements avant 
d'y avoir appliqué son activité littéraire. Il s’agit, dans son cas, du 
réflexe préformé d’un affect et tant que la réaction ne s’est pas 


produite, une pénible irritation accrue subsiste. 


La stimulation cérébrale et le processus de stimulation dans les 
voies périphériques sont des grandeurs réciproques ; la première 
augmente tant que le réflexe ne s’est pas déclenché ; elle diminue, 
puis disparaît, quand elle s’est muée en stimulation nerveuse 
périphérique. On peut donc arriver à comprendre pourquoi aucun 
affect perceptible ne se produit quand la représentation qui devrait 
le susciter déclenche immédiatement un réflexe anormal et que 
l'excitation produite s’y déverse aussitôt. La « conversion 
hystérique » est alors complète; la stimulation, originellement 
intracérébrale, de l’affect, s’est muée en processus d’excitation des 


voies périphériques. La représentation primitivement chargée 
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d’affect ne provoque plus celui-ci, mais seulement un réflexe 


anormal. 


Nous avons ainsi avancé d’un pas dans la question de 
« l'expression anormale des émois ». Il arrive que certains malades 
intelligents et bons observateurs ne considèrent pas leur phénomène 
hystérique (leur réflexe anormal) comme idéogène, et cela parce que 
la représentation motivante est dépourvue de teinte affective et ne se 
distingue plus des autres représentations et des autres souvenirs ; 
elle n’apparaît dès lors que comme une réaction purement somatique 


en apparence sans fondement psychologique. 


Qu'est-ce donc qui détermine la décharge de l'excitation 
émotionnelle de telle façon que se trouve justement créé un réflexe 
anormal déterminé et non pas n'importe quel autre ? Nous sommes 
capables, dans bien des cas, de répondre à cette question : cette 
décharge obéit, elle aussi, au « principe de moindre résistance » et 
s'effectue sur les points où certaines circonstances favorisantes ont 
provoqué une diminution des résistances. Nous pouvons faire entrer 
dans cette catégorie le cas déjà étudié d’un certain réflexe qui s’est 
frayé une voie à travers quelque maladie somatique. C’est ce qui 
arrive, par exemple, quand une émotion entraîne une crise, chez un 
sujet atteint de cardialgie. Il arrive encore que le réflexe s'assure un 
accès parce qu'au moment où l'émotion a surgi, l'innervation 


musculaire en question s'était intentionnellement produite ; Anna 


60Je ne voudrais pas me servir à satiété de mon exemple des installations 
électriques ; étant donné les circonstances différentes, il ne saurait qu'à 
peine illustrer les phénomènes qui se produisent dans le système nerveux, 
encore moins les expliquer. Maïs rappelons ici encore que, du fait d’une 
haute tension, les isolants, dans une installation électrique, sont quelquefois 
détériorés et qu’un court-circuit peut, en certains points, se produire. Dans le 
cas où apparaîtraient, en ces endroits, certains phénomènes électriques (par 
exemple chaleur, étincelles, etc.), la lampe à laquelle le courant est transmis 
ne s'allume plus ; l’affect, lui, ne se produit plus quand l'excitation s'écoule 
sous la forme d’un réflexe anormal ; il se transforme alors en phénomène 


somatique. 
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O..., par exemple (cas n°1), tente, dans son effroi, d'étendre son bras 
droit engourdi pour chasser le serpent et, à dater de ce jour, la vue 
de tout objet rappelant la forme du serpent provoque une 
contracture de ce bras. Ou encore, elle s'efforce de voir l'heure et le 


strabisme convergent devient l’un des réflexes de l’affect. 


Tel est donc l'effet de la simultanéité et cette action régit aussi 
nos associations normales ; toute perception sensorielle en attire 
dans le conscient quelque autre qui s'était à l’origine produite en 
même temps qu’elle (voir l’exemple classique de l’image du mouton 


éveillant l’idée du bêlement, etc.). 


Quand donc l'émotion originelle a été accompagnée d’une vive 
impression sensorielle, cette dernière se reproduit lors de chaque 
émotion nouvelle et, puisqu'il s’agit en pareil cas de la décharge 
d’une surexcitation, ne prend pas la forme d’un souvenir mais celle 
d'une hallucination. Presque toutes nos observations nous en ont 
fourni des exemples. C’est du même phénomène qu'il s’agit quand 
une femme ayant subi quelque douloureuse émotion à un moment où 
elle souffrait d’une rage de dents périostique, éprouve une névralgie 


sous-orbitaire, à chaque renouvellement de cette émotion, etc. 


Telle est la voie qu’empruntent, suivant la loi générale des 
associations, les réflexes anormaux. Quelquefois, mais seulement 
dans les hystéries graves, on constate la présence, entre l’affect et 
son réflexe, de véritables séries de représentations associées, c’est là 
ce qu'on appelle « détermination par symbolisme ». Il s’agit souvent 
de jeux de mots ridicules, d'associations par consonance, qui relient 
entre eux l’affect et le réflexe. Toutefois ce fait ne saurait s'intégrer 
dans le groupe de phénomènes dont nous traitons ici parce qu'il ne 
se produit que dans certains états oniriques où le sens critique se 


trouve affaibli. 


Dans bien des cas, par suite de notre connaissance 
extrêmement incomplète des représentations et de l’état 


psychologique présent au moment de la production des états 
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hystériques, la détermination nous en reste incompréhensible. Mais 
nous sommes en droit d'admettre alors que le processus ne doit pas 
être entièrement différent de ceux que nous observons dans des cas 


plus simples. 


Nous qualifions de traumatismes psychiques les incidents qui 
ont déclenché l’affect originel et dont la charge en excitation s’est 
ensuite convertie en phénomène somatique et nous donnons le nom 
de symptômes hystériques d’origine traumatique aux manifestations 
pathologiques ainsi réalisées. (On désigne déjà sous le nom 
« d'hystérie traumatique » les manifestations qui, en tant que 
conséquences de blessures corporelles, de traumatismes au sens 


propre de ce mot, constituent une partie des névroses traumatiques.) 


La conversion hystérique de l'excitation psychique, lorsqu'elle 
ne résulte ni d’incitations extérieures, ni de troubles des réflexes 
normaux, mais qu'elle est due à des inhibitions affectant le cours des 
associations, rappelle parfaitement la production de manifestations 


hystériques provoquées par un traumatisme. 


Prenons un exemple simple, un paradigme de ce fait: 
l'irritation que nous éprouvons quand un nom nous échappe, quand 
nous ne parvenons pas à résoudre une énigme, etc. Si l’on vient à 
nous fournir ce nom, à nous donner le mot de l’énigme, l'impression 
désagréable se dissipe du fait que la chaîne des associations se 
referme de la même manière que se referme une chaîne de réflexes. 
Lintensité de l'irritation que provoque un arrêt dans une série 
d'associations est proportionnelle à l'intérêt que suscitent en nous 
celles-ci, c’est-à-dire au degré où elles mettent en jeu la volonté. 
Cependant, comme la recherche d’une solution de problème ou toute 
autre opération du même genre exige toujours, même si elle doit être 
infructueuse, un travail considérable, toute forte irritation trouve son 
emploi et ne devient pas pathogène puisque aucune compulsion à la 


décharge ne se produit en pareil cas. 
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Mais il en va sans doute autrement quand le cours des 
associations se trouve gêné par quelque incompatibilité entre 
représentations de valeur égale. Il en est ainsi, par exemple, quand 
des idées nouvelles entrent en conflit avec des complexes de 
représentations déjà fortement enracinés. Tel est le cas des 
tourments que suscite le doute religieux, tourments qui accablent et 
ont accablé tant de gens. Ici encore l’irritation s'accroît et, avec elle, 
la souffrance morale, le sentiment de déplaisir, mais cela uniquement 
quand un intérêt volontaire s’y trouve impliqué, quand celui qui 


doute croit son bonheur, le salut de son âme, menacés. 


Il en va toujours ainsi lorsque le conflit se joue entre le 
complexe fortement implanté des conceptions morales et le souvenir 
d'actes ou de pensées incompatibles avec celui-ci, c’est alors le 
remords. Le désir de tirer satisfaction de sa propre personnalité, 
d'être content de soi, joue son rôle et augmente au maximum 
l’irritation causée par les entraves apportées au jeu des associations. 
L'expérience de tous les jours montre que ce conflit entre idées 
incompatibles a toujours une action pathogène. Il s’agit 
généralement de conceptions et de faits relatifs à la sexualité, de 
masturbation chez les adolescents sensibles, de la prise de 
conscience, par une femme vertueuse de son inclination pour 
quelque étranger. Et assez souvent même, la première apparition de 
sensations et de pensées d'ordre sexuel suffit déjà à créer un état 
d’agitation dû à quelque conflit avec la notion fortement enracinée 


de pureté moralef!. 


Ce conflit a généralement des conséquences psychiques : 
mauvaise humeur pathologique, états anxieux (Freud). Les 
circonstances favorisent quelquefois l'apparition d’un phénomène 
somatique grâce auquel se décharge l'excitation : vomissement 


quand le sentiment de souillure morale provoque une sensation 


61 Voir à ce sujet quelques intéressantes communications de BENEDIKT (1889) 


reproduites dans l'ouvrage intitulé Hypnotisme et suggestion (1894). 
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physique de dégoût, toux nerveuse comme chez Anna ©... (obs. n°1) 


quand l’anxiété provoque une crampe de la glotte, etc... 


L'excitation provoquée par des représentations très vives et 
incompatibles comporte une réaction normale adéquate: la 
communication verbale. Nous trouvons une description comiquement 
exagérée de ce besoin dans la fable du barbier de Midas qui révèle 
son secret au roseau; nous le retrouvons à l'état de pierre 
fondamentale d’une grandiose institution historique, je veux parler 
de la confession catholique. La communication verbale soulage, la 
tension s’y décharge, même lorsqu'elle ne s'adresse pas à un prêtre 
et qu'elle n’est suivie d'aucune absolution. Lorsque cette issue se 
trouve bouchée, l'excitation se convertit parfois en phénomène 
somatique, tout à fait de la même façon qu'une irritation due à des 
affects traumatisants et, avec Freud, nous pouvons donner à 
l’ensemble du groupe de manifestations hystériques ayant cette 


origine le nom de phénomènes de rétention hystérique. 


Peut-être reprochera-t-on à cet exposé du mode d'apparition 
des phénomènes hystériques de le trop schématiser et de faire 
apparaître ce processus moins compliqué qu'il n’est en réalité. Pour 
que se forme, chez un sujet normal, sans prédisposition 
névropathique, un symptôme hystérique vrai sans lien apparent avec 
le psychisme, il faut presque toujours que de multiples circonstances 


concourent à cette formation. 


62 Je trouve dans Les sensations motrices de MACH une remarque que je puis, 
sans doute, me permettre de reproduire ici : « Dans nos expériences (sur les 
vertiges) nous avons maintes fois constaté que la sensation de dégoût se 
produisait surtout quand il était difficile de faire concorder les sensations 
motrices avec les impressions optiques. Il semblait qu'une partie de 
l'excitation émanée du labyrinthe fût contrainte d'abandonner les voies 
optiques et d'emprunter un chemin tout à fait différent. En essayant de 
combiner des images stéréoscopiques très différentes, j'ai, à maintes 
reprises, observé une sensation de dégoût. » On voit véritablement là le 
schéma physiologique d’une formation de phénomènes pathologiques, 


hystériques, de par la coexistence de représentations vives et incompatibles. 
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Le cas que je vais exposer donnera peut-être une idée de la 
complexité du processus. Un garçon de 12 ans, ayant autrefois 
souffert de terreurs nocturnes et fils d’un névrosé, revient un jour, 
malade, de son école. Il se plaint de dysphagie, c’est-à-dire n’avale 
qu’à grand-peine et a mal à la tête. Le médecin de la famille 
diagnostique une angine. Maïs les jours suivants, l’état ne s'améliore 
pas ; le jeune garçon refuse de manger, vomit lorsqu'on veut le 
forcer à s’alimenter, se traîne languissant et n'ayant de goût à rien, 
veut rester au lit et décline physiquement beaucoup. Quand, cinq 
semaines plus tard, je le vois, il me paraît craintif, taciturne et je suis 
convaincu que son état a une cause psychique. Je le presse de 
questions et il me donne comme motif un fait banal, une sévère 
réprimande de son père. Il ne faut évidemment pas voir là la cause 
véritable de sa maladie. Rien non plus du côté de l’école. Je promets 
de lui arracher, plus tard, cette information au cours d’une hypnose, 
ce qui s'avère inutile. Un jour, en effet, sa mère, personne 
intelligente et énergique, insiste avec force auprès de lui; il 
commence alors son récit en versant un flot de larmes. En revenant 
de l’école ce jour-là, il était entré dans une pissotière où un homme 
lui avait montré son pénis en exigeant de le lui mettre dans la 
bouche. Épouvanté, il s'était enfui. Rien d'autre ne lui était arrivé. 
Mais c’est alors qu'il était tombé malade. Cette confession amène 
une guérison complète. Pour créer les phénomènes d’anorexie, de 
dysphagie, de vomissements, le concours de plusieurs facteurs avait 
été nécessaire : une prédisposition nerveuse, une frayeur, l'irruption 
du sexuel sous sa forme la plus brutale dans l’âme enfantine et, 
facteur déterminant, la représentation dégoûtante. C’est à cause du 
mutisme de l’enfant que s'était prolongée la durée de la maladie, ce 


silence ayant empêché tout écoulement normal de l'excitation. 


Pour qu’un symptôme hystérique affecte un sujet jusqu'alors 


normal, il faut, comme dans le cas précédent, que plusieurs facteurs 
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agissent simultanément ; suivant l'expression de Freud, le symptôme 


est toujours surdéterminé. 


Il faut encore parler de « surdétermination » quand un même 
affect est provoqué par la répétition de plusieurs incidents 
motivants. Le malade et son entourage n'attribuent le symptôme 
hystérique qu’au dernier en date de ces incidents, alors qu’en réalité 
ce symptôme n'a fait son apparition qu'après avoir été presque 
entièrement constitué par d’autres traumatismes. 

Une jeune fille n’eut son premier accès d’'hystérie, suivi de 
toute une série d’autres, que lorsque, un beau jour, un chat lui sauta 
sur l'épaule dans l'obscurité. Il paraissait s'agir d’un simple effet de 
peur. Toutefois une recherche plus poussée montra que cette jeune 
fille de 17 ans, ravissante et mal surveillée, avait été, récemment, 
l’objet de maintes tentatives brutales ayant provoqué chez elle une 
excitation sexuelle (prédisposition). Sur ce même escalier obscur, un 
jeune homme l'avait, quelques jours auparavant, assaillie et c'était à 
grand-peine qu’elle avait réussi à le repousser. Tel était le véritable 
traumatisme psychique dont l'effet, ne se manifesta qu'après 
l'incident du chat. Mais dans combien de cas ne prend-on pas un 


chat pour une cause efficiente et suffisante‘ ? 


Pour que s'effectue une semblable conversion, il n’est pas 
toujours besoin qu'interviennent des causes extérieures multiples. Il 
suffit souvent que l’affect resurgisse dans le souvenir lorsque cette 
réapparition s'effectue très vite et très souvent après le traumatisme 
et avant tout affaiblissement de l’affect. Il faut, en ce cas, que 
l'émotion ait été très vive; c'est ce qui arrive dans les hystéries 


traumatiques proprement dites. 


Dans la période qui suit une catastrophe de chemin de fer, par 
exemple, l’on revit, toujours avec un retour de l’affect de peur, les 
scènes d’épouvante, jusqu'à ce qu'après ce temps « d'élaboration 


psychique » (Charcot) ou «d'incubation », la conversion en 


63 Je dois cette observation au Dr Paul KARPLUS. 
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phénomène somatique finisse par s'effectuer. (A vrai dire il y faut 


encore la participation d’un autre facteur dont nous reparlerons.) 


Mais en général la représentation à charge affective est 
soumise à une usure, à toutes les influences dont nous avons parlé 
dans la Communication préliminaire. Peu à peu celles-ci lui enlèvent 
sa valeur émotionnelle. La réapparition de cette représentation exige 
une quantité d’excitation toujours plus faible et, de ce fait, le 
souvenir perd le pouvoir qu’il détenait de contribuer à la formation 
d'un phénomène somatique. Le réflexe anormal ne trouve plus sa 


voie et le statu quo ante se rétablit. 


Les usures qui se produisent sont toutes l’œuvre des 
associations de la pensée ; elles sont dues à l’action corrective 
d’autres représentations. Cette action devient impossible quand 
l’idée chargée d'’affect se trouve isolée des « connexions 
associatives » alors qu'elle conserve toute sa valeur émotionnelle. La 
totalité de l'excitation qu'a provoquée l’affect primitif se trouve à 
nouveau libérée chaque fois que réapparaît cette représentation et le 
passage du réflexe anormal est alors tracé ou encore la voie qui se 
trouvait déjà frayée est maintenue et stabilisée. Le phénomène de 


conversion hystérique s’instaure totalement et durablement. 


Quelle forme emprunte donc ce rejet hors des associations de 
certaines associations chargées d’affect ? Nos observations nous en 


font connaître deux : 


La première est une « défense », l’étouffement volontaire de 
représentations pénibles qui menacent la joie de vivre ou l’amour- 
propre de l'individu. Freud, dans Les Neuropsychoses de défense 
(Neurol. Zentralblatt, n° 10, 1894) et dans les cas exposés plus haut, 
a parlé de ce processus certainement fort important au point de vue 


pathologique. 


On a peine à comprendre comment une représentation peut 
être volontairement chassée de la conscience; mais nous 


connaissons bien le processus positif correspondant: la 
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concentration de l'attention sur une idée et il nous est tout aussi 


impossible de dire comment elle s'effectue. 


Ainsi les représentations dont le conscient se détourne, 
auxquelles l’on ne pense pas, échappent à l'usure et conservent, 


inchangée, leur charge affective. 


Nous avons en outre découvert qu'une autre sorte de 
représentations échappait à l'usure résultant de la pensée et cela 
non point parce que le sujet ne veut pas s’en souvenir, mais parce 
qu'il ne le peut pas. Flles avaient d’abord surgi dans certaines 
circonstances et avaient été accompagnées d'’affects qui à l’état de 
veille étaient soumis à l’amnésie, c’est-à-dire dans des états 
hypnotiques ou apparentés à l’hypnose. Ces derniers semblent avoir, 
pour la connaissance de l’hystérie, la plus grande importance et 


méritent d’être plus minutieusement étudiés. 


IV. États hypnoiïdes 


En disant dans la Communication préliminaire que le 
fondement, la condition nécessaire de l’hystérie, est la présence 
d'états hypnoïdes, nous avons omis, par inadvertance, d'ajouter que 
Môbius avait, dès 1890, soutenu une opinion exactement semblable : 
« Pour que les représentations », dit-il, « puissent avoir une action 
(pathogène), il faut, d’une part, qu’existe une prédisposition innée, je 
veux dire une prédisposition à l’hystérie et, d'autre part, un état 
d'âme particulier. On a peine à se figurer ce dernier qui doit 
ressembler à l’état hypnotique et correspondre à un certain vide à 
64Quand maintenant et par la suite nous parlerons de représentations 

actuelles, agissantes et pourtant inconscientes, le lecteur devra se dire qu'il 
ne s’agit que rarement de représentations isolées (comme par exemple chez 
Anna ©.., l'hallucination du grand serpent qui déclenche la contracture). 
Presque toujours il s’agit de complexes de représentations, de connexions, de 
souvenirs d'incidents extérieurs, de séries d'idées. Les représentations 
isolées contenues dans ces complexes idéatifs reviennent consciemment 


parfois à la pensée. Seule leur combinaison bien déterminée reste bannie de 


la conscience. 
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l'intérieur de la conscience. C’est pourquoi n'importe quelle 
représentation peut, sans se heurter à l'opposition de quelque autre, 
pénétrer dans cette conscience. Sa place est, pour ainsi dire, à la 
disposition de qui la veut prendre. Nous savons qu'il est possible de 
provoquer un état analogue non seulement par l’hypnotisme mais 
aussi par des chocs psychologiques (par la peur, la colère, etc.) et 


par des actions épuisantes (insomnies, faim, etc.) »‘. 


La question que Môbius cherchaït ainsi à résoudre était celle 
de la production de phénomènes somatiques par des représentations. 
Il rappelle avec quelle facilité cette production s'effectue dans 
l'hypnose et tient à en rapprocher l’action des affects. Nous avons 
déjà exposé en détail nos divergences de vues par rapport au rôle 
des émotions. C’est pour cette raison que je ne reviendrai plus ici sur 
les difficultés découlant du postulat de Môbius qui admet, dans la 
colère, l'existence d’un vide « dans la conscience »% (ce vide, il est 
vrai, existe dans les états de frayeur et d'angoisse diffuse). Comment 
aussi faire un rapprochement entre l’état d’agitation émotionnelle et 
le calme de l'hypnose ? Néanmoins nous reviendrons plus tard aux 
théories de Môbius qui, à mon avis, contiennent nombre 


d'importantes idées exactes. 


Pour nous, l'importance des états analogues à l'hypnose, c’est- 
à-dire des états hypnoïdes, dépend en outre et surtout de l’amnésie 
et de son pouvoir d'entraîner cette dissociation du psychisme que 
nous étudierons ultérieurement et qui joue un rôle fondamental dans 
la « grande hystérie ». Nous attribuons aussi une grande importance 
à ces états, mais en soumettant ces hypothèses à quelques larges 
restrictions. La conversion, la production idéogène de phénomènes 
somatiques, se réalisent également en dehors des états hypnoïdes et, 
en ce qui concerne la formation des complexes de représentations 
65 Môbius, De l’astasie-abasie, Neurol. Beiträge, I, fasc., p. 17. 

66 Peut-être Môbius pense-t-il seulement en parlant de ce vide de la conscience 


à une inhibition dans le cours des représentations, arrêt qui existe, il est vrai, 


dans l’affect bien qu’autrement provoqué que dans l'hypnose. 
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exclues des associations, Freud en a trouvé, dans l’amnésie 
volontaire de ce rejet, une seconde source, indépendante des états 
hypnoïdes. Toutefois, je persiste à croire, même en acceptant cette 
restriction, que les états hypnoïdes constituent la cause et la 
condition nécessaire d’un grand nombre, sinon de la plupart, des 


grandes hystéries compliquées. 


Il faut naturellement ranger avant tout parmi les états 
hypnoïdes les autohypnoses réelles qui ne se distinguent des 
hypnoses artificielles que par leur apparition spontanée. Elles sont 
plus ou moins fréquentes, plus ou moins durables, ainsi que nous 
pouvons l’observer ; dans les hystéries pleinement développées, elles 
alternent souvent et très rapidement avec les états normaux de 
veille’. Leur contenu idéatif, analogue à celui des rêves, permet 
maintes fois de les qualifier de « délires hystériques ». Une fois le 
sujet éveillé, une amnésie plus ou moins complète recouvre les 
processus internes de ces états qui, au contraire, resurgissent en 
entier dans le souvenir au cours des hypnoses artificielles. C’est que 
les résultats psychiques de semblables états - les associations qui s’y 
forment - échappent justement, par l’amnésie, à toute correction 
dans la pensée éveillée. Et comme, dans l’autohypnose, la critique et 
le contrôle se voient réduits par d’autres représentations et ont 
presque entièrement disparu, les idées délirantes les plus folles 
apparaissent et se maintiennent longtemps intactes. « Un rapport 
symbolique quelque peu compliqué, irrationnel, s'établit ainsi entre 
la motivation et le phénomène pathologique », rapport reposant sur 
des similitudes sonores des plus ridicules et sur des associations 
verbales qu’on ne trouve presque que dans ces états. Du manque de 
critique qui s’y manifeste, découlent bien souvent des 
autosuggestions, cas, par exemple, de certaines paralysies qui 
s'installent après un accès hystérique. Mais - peut-être le fait est-il 
attribuable au hasard - nous n'avons jamais eu l’occasion, dans nos 


analyses, d'observer cette forme d'apparition d’un phénomène 
67 Observations I et Il. 
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hystérique. Nous avons toujours trouvé que ce dernier était 
déterminé, dans l’autohypnose comme en dehors d'elle, par la 


conversion d’un émoi. 


Quoi qu'il en soit, la « conversion hystérique » s'effectue plus 
facilement dans l’autohypnose qu'à l’état de veille. Et de même, dans 
l'hypnose artificielle, les représentations se manifestent 
somatiquement avec bien plus de facilité sous la forme de 
mouvements et d’hallucinations. Mais le processus de conversion 
d’une excitation est essentiellement identique à celui décrit plus 
haut. Une fois que le phénomène somatique s’est réalisé, il se 
reproduit dès que l’affect et l’autohypnose sont à nouveau 
simultanés. Tout porte à croire que l’état hypnotique est provoqué 
par l’affect lui-même. Tant que l'hypnose alterne nettement avec 
l’état de veille, le symptôme hystérique n'apparaît qu'au cours des 
états hypnotiques et se renforce alors par sa répétition. La 
représentation motivante ne peut être corrigée par la pensée claire 
puisqu'elle n'apparaît jamais aux moments où le sujet est pleinement 
éveillé. 

Chez Anna O..., par exemple (obs. I), la contracture du bras 
droit, qui s'était associée dans les états d’autohypnose à l’affect 
d'angoisse et à l’idée du serpent, resta limitée, tout en se répétant 
souvent, aux seuls états hypnotiques (ou hypnoïdes, suivant certains 
à qui la qualification d’ « hypnotiques » semble inadéquate, quand il 
s’agit d’absences de très courte durée). Il en fut de même pour 
d’autres conversions réalisées dans des états hypnoïdes et c’est 
ainsi, en pleine latence, que se réalisèrent ces grands complexes de 
phénomènes hystériques qui apparurent lorsque l’état hypnoïde 
devint permanent. 

À l'état de pleine veille, les phénomènes ainsi produits 
n'apparaissent qu'une fois la dissociation du psychisme réalisée et 
lorsque, au lieu d’une alternance entre les états de veille et de 


conscience claire, nous nous trouvons en face de la coexistence de 
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complexes de représentations normaux et hypnoïdes. Nous 
reviendrons par la suite sur la question du morcellement dans le 


psychisme. 


Existait-il déjà, avant la maladie, des états hypnoïdes 
semblables ? Comment se sont-ils formés ? J'ai peu de chose à dire à 
ce sujet, car nous ne disposons que d’un seul cas capable de nous 
éclairer sur ce point, le cas d'Anna ©... Il semble bien que, chez ces 
malades, l’autohypnose se trouvait préparée par d’habituelles 
rêveries et qu’elle ne se voit vraiment instaurée que par l’action d’un 
affect d'angoisse diffuse créant lui-même un état hypnoiïde. Il ne 
paraît pas invraisemblable que ce processus puisse être d’ordre 
général. 

Les « absences » peuvent survenir dans des états fort 
différents, mais un petit nombre seulement d’entre elles 
prédisposent à l’autohypnose ou se muent directement en celle-ci. Le 
chercheur plongé dans un problème et, lui aussi, jusqu’à un certain 
point, anesthésique, ne saurait transformer d'importants groupes de 
sensations en perceptions conscientes ; tel est le cas de ceux qui 
inventent avec vivacité des histoires fantastiques (Anna ©... dans son 
« théâtre privé »). Mais un travail psychique important se réalise au 
cours de ces états et l'excitation du système nerveux libérée s’y 
trouve utilisée. Dans la distraction, la rêvasserie, au contraire, 
l'excitation intracérébrale tombe au-dessous du niveau de la 
conscience claire. Ces états sont apparentés à la somnolence et se 
convertissent en sommeil. Mais si, lorsque le sujet est ainsi 
« absorbé » et que le cours de ses pensées se trouve entravé, une 
série de représentations à charge affective vient à agir, elle crée une 
intense excitation intracérébrale qui, non utilisée par quelque travail 
psychique, reste, de ce fait, disponible, va donner des effets 


anormaux et subir une conversion. 


Ainsi, contrairement aux rêveries chargées d’affect ou à l’état 


de lassitude qui accompagne les émotions diffuses, ni les 
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« absences » provoquées par un travail absorbant ni les états 
crépusculaires non émotionnels ne sont pathogènes. La rumination 
des personnes accablées de soucis, l’angoisse de celles qui veillent 
auprès du lit d’un malade aimé, les rêveries amoureuses, 
représentent des états chargés d'émotion. C’est l'esprit qui se 
concentre sur le groupe des représentations affectives qui détermine 
d’abord les « absences ». Peu à peu le cours des représentations se 
ralentit pour finalement presque s’arrêter ; mais la représentation 
affective avec son affect demeurent vivaces de même que la grande 
quantité d’excitation non fonctionnellement utilisée. Comment ne pas 
trouver de ressemblance entre ces cas et les conditions d’une 
hypnose ? Le sujet hypnotisé ne doit pas non plus réellement 
s'endormir, c’est-à-dire que son excitation intracérébrale ne doit pas 
tomber au niveau du sommeil ; il faut cependant que le cours de ses 
représentations soit entravé et, alors, la totalité de l’excitation se 


trouve mise à la disposition de la représentation suggérée. 


C'est sans doute de cette façon que se réalise, chez certains 
sujets, l’autohypnose, du fait que l'émotion pénètre dans la rêverie 
habituelle. Nous pouvons peut-être voir là l’une des causes de la 
présence, si fréquente dans l’anamnèse hystérique, des deux grands 
facteurs pathogènes : l’état amoureux et les soins donnés à un 
malade. Dans l’état amoureux qui crée une nostalgie de l'être aimé 
absent, le sujet est « dans la lune », la réalité ambiante pour lui 
s'efface; puis se produit un arrêt de la pensée, accompagné 
d’affects. Par suite de la tranquillité extérieure qu'il impose, le rôle 
de garde-malade exige une concentration d'esprit sur un seul objet, 
une attention portée sur la respiration du malade, c’est-à-dire que 
sont réalisées les conditions mêmes de tant de procédés 
d'hypnotisme. L'état crépusculaire ainsi créé se trouve envahi par 
des sentiments d'angoisse. Peut-être cette sorte d'état ne se 
distingue-t-il des véritables autohypnoses qu’au point de vue 


quantitatif et se mue-t-il parfois en ces dernières. 
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Lorsque ce processus s’est une fois produit, l’état pseudo- 
hypnotique sera recréé chaque fois que les mêmes circonstances se 
reproduiront. Le sujet aura dès lors trois états mentaux au lieu des 
deux normaux : état de veille, sommeil et, en plus, état hypnoïde, 
semblable à ce que nous observons dans la fréquente répétition des 


hypnoses profondes, artificiellement provoquées. 


Des états hypnotiques spontanés pourraient-ils, sans cette 
intervention de l’affect, se développer en tant que résultats de 
prédispositions innées ? Je ne saurais en décider, tout en le tenant 
pour fort probable. En observant combien diffère chez les bien 
portants et chez les malades la faculté d'être artificiellement 
hypnotisés et avec quelle facilité l'hypnose agit chez certains sujets, 
l'on est amené à penser qu'elle pourrait bien aussi se produire 
spontanément chez ces derniers. Peut-être la transformation d’une 
rêverie en  autohypnose  implique-t-elle l'existence d’une 
prédisposition. Je suis donc fort loin de supposer que le mécanisme 
de formation que nous a fait connaître Anna ©... joue chez tous les 
hystériques. 

Je parle d'états hypnoïdes et non de l'hypnose même parce 
que, dans le développement de l’hystérie, ces états si importants 
sont très mal circonscrits. Nous ignorons si la rêverie dont j'ai dit 
plus haut qu’elle constituait un stade préliminaire de l’autohypnose, 
n’a pas déjà exercé la même action pathogène que cette dernière et 
si l’affect d'angoisse diffus ne peut également avoir le même effet. En 
ce qui touche la frayeur, c’est là un fait certain. En gênant le cours 
des pensées au moment justement où une représentation 
émotionnelle (le danger) est très vive, la frayeur peut tout à fait être 
mise en parallèle avec la rêverie chargée d'’affect et, comme le 
souvenir constamment renouvelé rétablit sans cesse cet état d'âme, 
un « état hypnoïde de frayeur » se produit dans lequel la conversion 
s'instaure ou se stabilise ; c’est le stade d’incubation de l' « hystérie 


traumatique » au sens propre de ce mot. 
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Puisque tant d'états différents, mais concordant par bien des 
points, entrent dans la catégorie des états autohypnotiques, le terme 
d’ « hypnoïde » qui souligne cette ressemblance interne s'impose et 
résume l'opinion de Môbius exprimée dans les phrases citées plus 
haut. 


Mais surtout ce terme désigne l’autohypnose dont le rôle 
important dans le développement des phénomènes hystériques tient 
surtout au fait qu'elle favorise la conversion et qu’elle assure aux 
représentations converties et à la dissociation psychique qui s'ensuit 


une protection contre l’usure (par l’amnésie). 


Aïnsi, quand un symptôme somatique est causé par une 
représentation et qu'il est sans cesse déclenché par celle-ci, on 
pourrait s'attendre à voir les malades intelligents et capables de 
s’observer eux-mêmes prendre conscience de cette connexion. 
L'expérience, se dira-t-on, leur fera saisir la coïncidence du 
phénomène somatique avec le souvenir d’un incident déterminé. 
Certes, ils ignorent le rapport de cause à effet, mais nous savons tous 
quelles idées nous font pleurer, rire ou rougir, bien que nous 
connaissions très mal le mécanisme nerveux de ces phénomènes 
idéogènes. - Quelquefois pourtant les malades observent vraiment la 
connexion et en sont conscients. Une femme, par exemple, prétend 
que ses légers accès d’hystérie (tremblements, palpitations) émanent 
d'une grande émotion et qu'ils surviennent à chaque incident 
capable de la rappeler. Mais dans beaucoup, sinon dans la plupart 
des symptômes hystériques, les choses ne se passent pas aïnsi. Les 
malades, même intelligents, ignorent que leurs symptômes découlent 
d'une représentation et les tiennent pour des phénomènes 
somatiques indépendants. Il ne pourrait en être autrement que si la 


théorie de l’hystérie avait déjà atteint un âge respectable. 


Tout nous porte ainsi à croire que les manifestations 
pathologiques en question sont, il est vrai, primitivement idéogènes, 


mais que leur répétition les a, suivant l’expression de Romberg, 
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« implantées » dans le somatique et, dès lors, elles ne s'appuient 
plus sur un processus psychique, mais sur les modifications du 
système nerveux intervenues entre-temps, elles sont devenues des 


symptômes autonomes et réellement somatiques. 


De prime abord, cette façon d'envisager les choses ne semble 
ni impossible ni improbable. Mais je crois que ce que nos 
observations ont apporté de nouveau à l'étude de l’hystérie repose 
justement sur la preuve que - dans bien des cas tout au moins - cette 
supposition est inexacte. Nous avons vu les symptômes hystériques 
les plus différents et les plus persistants « disparaître 
immédiatement et sans retour une fois que nous avions pu réveiller 
et mettre en pleine lumière le souvenir de l'incident motivant et, ce 
faisant, rappeler l’affect concomitant. Il fallait que le malade eût 
réussi à décrire, avec le plus de détails possible, l'incident en 
question et à traduire verbalement son émotion ». Les histoires de 
malades contenues dans ce volume étayent cette assertion. En 
retournant la phrase : cessante causa cessât effectus, nous pouvons 
sans doute dire, après ces observations : « L'incident motivant (c’est- 
à-dire son souvenir) poursuit encore son action au bout de plusieurs 
années, non pas indirectement par l'entremise d’une chaîne de 
causes intermédiaires, mais directement en tant que motivation, à la 
manière d’une souffrance morale dont on se souvient consciemment 
et qui provoque, bien longtemps après qu’elle a été éprouvée, une 
sécrétion de larmes. L'hystérique souffre surtout de réminiscences ». 

Si ce fait est exact, si le souvenir du traumatisme psychique, 
bien longtemps après son apparition, joue encore, à la manière de 
quelque corps étranger, un rôle très actif, si le malade n'est 
conscient ni de ces souvenirs, ni de leur survenue, nous devons 
admettre que des représentations inconscientes existent et agissent 


encore. 


Dans l'analyse des phénomènes  hystériques, ces 


représentations inconscientes ne nous apparaissent pas isolées. 
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Reconnaissons alors, avec des chercheurs français de grand mérite, 
l'existence de graves complexes de représentations et celle de 
processus psychiques compliqués et lourds de conséquences. Chez 
certains malades, ils restent parfaitement inconscients et coexistent 
avec la vie psychique consciente. Constatons aussi qu'il peut se 
produire une dissociation de l’activité psychique qui a parfois, pour 
la compréhension des hystéries compliquées, une importance 


capitale. 


Qu'il me soit permis d'étudier de plus près cette difficile et 
obscure question ; la nécessité de bien établir le sens des termes 
utilisés pourra peut-être, dans une certaine mesure, faire excuser 


cette analyse théorique. 


V. Représentations inconscientes et ne pouvant 


devenir conscientes 


Dissociation du psychisme 


Nous appelons conscientes les représentations dont nous 
prenons connaissance. Les humains possèdent l’étonnante faculté 
d’avoir conscience d'eux-mêmes. Nous sommes capables de 
considérer, d'observer les pensées qui surgissent en nous et se 
suivent, de la même manière que nous considérons et observons les 
objets. Cela ne se produit pas toujours car nous avons peu 
d'occasions de nous observer nous-mêmes. Néanmoins, c’est une 
faculté commune à tous les humains et chacun peut dire : «J'ai 
pensé à telle ou telle chose. » Nous appelons conscientes les 
représentations que nous observons ou que nous pourrions observer 
comme si elles vivaient en nous, pour peu que nous yÿ prêtions 
attention. Elles sont, à tout moment, peu nombreuses et si, à côté 
d'elles, d’autres pensées existent, nous devons les qualifier 


d'inconscientes. 
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Il semble à peine nécessaire de soutenir l'existence des 
représentations actuelles mais inconscientes ou subconscientes. Ce 
sont là faits d'expérience journalière. Quand j'oublie de faire une 
visite médicale, j'éprouve un vif malaise. L'expérience m'a appris que 
cette impression révèle quelque oubli. Je fouille en vain ma mémoire, 
je ne retrouve rien jusqu’au moment où, tout à coup, souvent au bout 
de quelques heures, le fait oublié surgit dans la conscience. Mais 
pendant tout ce temps, l'inquiétude ne m'avait pas quitté. C’est donc 
que l’idée de cette visite, tout en restant présente, n’'agissait pas 


dans le conscient. 


Quelque chose a, un certain matin, contrarié un homme fort 
occupé. Sa profession l'accapare entièrement ; pendant qu'il 
travaille, sa pensée consciente est entièrement prise et il ne pense 
pas à sa contrariété. Mais toutes ses décisions vont être influencées 
par elle et il lui arrive de dire « non » là où il aurait habituellement 
dit «oui». Le souvenir continue, malgré tout, à agir, donc à être 
présent. Une grande partie de ce que nous appelons « état d'âme » 
découle de cette source de représentations qui existent et agissent 
au-dessous du seuil du conscient. Oui, la conduite de notre vie est 
entièrement, continuellement soumise à l'influence des 
représentations subsconscientes. Il nous arrive journellement de 
voir, dans les décadences intellectuelles, par exemple au début d’une 
paralysie, les inhibitions qui empêchaient généralement certaines 
réactions s’atténuer et disparaître. Mais ce n'étaient pas des 
réflexions ou des souvenirs conscients qui avaient, quand il se portait 
bien, empêché le paralytique de tenir devant les femmes des propos 
obscènes. Il évitait «instinctivement », automatiquement, ces 
derniers, c’est-à-dire qu'il était gêné par des représentations d’abord 
suscitées par l'impulsion à commettre ces actions, mais qui 
demeuraient cependant sous le seuil du conscient. Toute activité 
intuitive est commandée par des représentations en grande partie 


subconscientes. Seules les pensées les plus claires, les plus fortes 
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sont saisies par l’aperception, tandis que la grande masse des 


représentations actuelles mais plus faibles reste inconsciente. 


Tout ce qu'on allègue contre l'existence et le rôle des 
« représentations inconscientes » semble, la plupart du temps, être 
dû à une querelle de mots. Il est évident que le mot 
« représentation » appartient à la terminologie de la pensée 
consciente et c’est pourquoi le terme de «représentation 
inconsciente » semble contradictoire. Mais que la représentation soit 
au-dessus ou au-dessous du seuil de la conscience, le processus 
physique sous-jacent à cette représentation reste le même (par son 
contenu et par sa forme, mais non par sa valeur quantitative). Il 
suffirait de créer un terme tel, par exemple, que « substratum de 
représentation » pour éviter toute contradiction et échapper à la 


critique. 


Rien n'empêche en principe, semble-t-il, de reconnaître que 
certaines représentations inconscientes puissent aussi provoquer des 
phénomènes pathologiques. Toutefois d’autres difficultés se 
présentent lorsqu'on veut approfondir la chose. En général, quand 
les représentations inconscientes deviennent plus fortes, elles 
pénètrent eo ipso dans le conscient et ne restent inconscientes que si 
elles sont très peu intenses. Maïs il est malaisé de concevoir 
comment une représentation pourrait être assez puissante pour 
provoquer, par exemple, une vive action motrice sans arriver pour 
autant à devenir consciente, 

J'ai déjà fait mention d’un point de vue qui, peut-être, ne 
devrait pas être rejeté sans réflexion. La clarté de nos pensées, leur 
faculté d’être observées aperceptivement, de devenir conscientes, 
sont conditionnées par les sentiments de plaisir ou de déplaisir 
qu'elles éveillent, par leur valeur affective. Quand une idée provoque 
immédiatement des effets somatiques, l'excitation se déverse dans la 
voie indiquée et, de là, devrait ordinairement se répandre dans le 


cerveau. Mais ayant des conséquences somatiques et du fait que 
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l'excitation psychique s’est convertie en phénomène somatique, la 
représentation perd la clarté qui, sans cela, aurait permis de la 
distinguer dans l’afflux des autres associations ; elle se confond dans 


celles-ci. 


Quelqu'un, par exemple, a éprouvé, au cours d’un repas, une 
violente émotion qu'il n’a pas « abréagie ». Il essaye ensuite de 
manger, mais suffoque et vomit. D’après le malade, ce ne sont là que 
des symptômes purement somatiques. Certains vomissements 
hystériques persistent longtemps, pour disparaître une fois que, sous 
hypnose, l’affect s’est reproduit, a été raconté, et que le sujet y a 
réagi. La tentative de manger devait certainement chaque fois avoir 
évoqué le souvenir et déclenché le vomissement. Mais ce souvenir, 
maintenant dénué d'affect, n'apparaît pas nettement dans le 


conscient alors que le vomissement accapare entièrement l'attention. 


En conséquence on comprend que certaines représentations, 
bien qu’elles déclenchent des manifestations hystériques, ne soient 
pas reconnues responsables de celles-ci. Toutefois cette 
méconnaissance de représentations, maintenant dénuées d’affect de 
par leur conversion, n'empêche pas que certains autres complexes 
de représentations - qui ne sont rien moins que dénués d’affect - 
paraissent absents du conscient. C’est ce dont on découvre bien des 


preuves dans nos histoires de malades. 


Chez ces sujets, il est de règle que les sautes d'humeur, 
l'irritabilité coléreuse, la tristesse, précèdent l'apparition du 
symptôme somatique ou le suivent immédiatement pour augmenter 
jusqu’au moment où une révélation verbale les supprimera ou bien 
jusqu'à la disparition progressive de l’affect et des phénomènes 
somatiques. Dans le premier cas, la qualité de l’affect reste tout à 
fait compréhensible, même si son intensité apparaît tout à fait 
disproportionnée aux yeux des normaux - et même à ceux du malade 
- une fois la guérison acquise. Il s’agit donc de représentations assez 


intenses pour provoquer non seulement des phénomènes somatiques 
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mais pour faire également surgir les affect qui s’y rattachent, pour 
agir sur les associations en favorisant les pensées concomitantes, 
tout en restant néanmoins elles-mêmes en dehors du conscient. Il est 
nécessaire d'utiliser l'hypnose, comme dans les observations I et 2, 
ou de s'assurer le concours actif du médecin (obs. 4 et 5) et de se 
livrer à de pénibles investigations pour ramener ces observations 


dans le conscient. 


Nous appellerons ces sortes de représentations (actuelles) qui 
demeurent inconscientes non point parce qu'elles manquent de 
vivacité, mais au contraire en dépit de leur grande force, 


« représentations incapables de devenir conscientes »'#,. 


L'existence de ces pensées-là ressortit à la pathologie. Chez les 
êtres normaux, toutes les idées capables de devenir actuelles 
pénètrent, quand elles sont suffisamment intenses, dans le conscient. 
Chez, nos malades, nous découvrons, à côté du grand complexe des 
représentations ne pouvant devenir conscientes, un complexe moins 
important de pensées capables de resurgir dans le conscient. C’est 
dire que chez eux, le champ d'activité psychique de la pensée ne 
s'accorde pas, en puissance, avec celui du conscient, mais que ce 
dernier est plus limité que l’autre. Pour créer des représentations, le 
psychisme déploie une activité en partie consciente, en partie 
inconsciente. Les représentations peuvent ou non devenir 
conscientes. Il ne convient donc pas de parler d’une scission dans le 


conscient mais bien d’une dissociation du psychisme. 


Inversement, ces représentations subconscientes ne sauraient 
être influencées par la pensée consciente ni modifiées par elle. Il 
s’agit, dans bien des cas, d'incidents ayant, depuis leur survenue, été 
privés de leur contenu ou bien de craintes sans fondements ou 
encore d’une frayeur que l’hilarité ou la joie d’avoir été sauvé a 
dissipée. Ces conséquences enlèvent au souvenir, en ce qui concerne 


68 Cette définition n’est pas univoque et laisse, de ce fait, beaucoup à désirer, 
mais sans doute le manque d’autres termes plus adéquats doit-il en justifier 


l'emploi. 
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la pensée consciente, toute affectivité ; mais la pensée subconsciente 


qui provoque des manifestations somatiques reste intouchée. 


Qu'il me soit permis d’en citer un exemple encore : une jeune 
femme se fait, pendant quelque temps, beaucoup de souci au sujet de 
sa sœur cadette. Sous l’empire de cette inquiétude des troubles de la 
menstruation surviennent ; ses règles, jusqu'alors régulières, durent 
quinze jours. La patiente commence à souffrir du côté droit de 
l’hypogastre et, par deux fois, sortant d’un « évanouissement », se 
retrouve gisant sur le sol. Ensuite une ovarite gauche se déclare, 
avec tous les symptômes d’une péritonite grave sans fièvre, une 
contracture de la jambe gauche (et dorsale) ; on diagnostiqua une 
pseudo-péritonite. (Quand, quelques années plus tard, la malade 
mourut et qu'on pratiqua son autopsie, on ne constata qu'une légère 
dégénérescence kystique des deux ovaires, sans séquelle de 
péritonite ancienne.) Les symptômes graves avaient peu à peu 
disparu et seule l’ovarite demeurait ainsi qu’une contracture des 
muscles dorsaux, de telle sorte que le tronc était raide comme une 
poutre ; on notait également une contracture de la jambe gauche. 
Cette dernière fut supprimée sous hypnose, par suggestion directe. 
La contracture du dos resta inchangée. Entre-temps, le cas de la 
sœur cadette avait très bien pu s'arranger et il n’y avait plus lieu de 
s'en inquiéter. Néanmoins chez notre patiente, les phénomènes 
hystériques qui devaient leur origine à la maladie de sa sœur 
persistaient sans changement. Tout laissait supposer qu'il s'agissait 
là de troubles de l’innervation, d’altérations devenues autonomes et 
sans lien désormais avec la représentation motivante. Cependant, 
quand au cours des séances d’hypnose, la malade fut obligée de 
raconter toute son histoire jusqu’à sa « péritonite » (ce qu'elle fit de 
fort mauvaise grâce) elle fut aussitôt capable de s’asseoir dans son lit 
et la contracture dorsale disparut sans retour. (Lovarite dont 
l’origine était certainement bien plus ancienne resta inchangée.) Il 


s'ensuit de tout cela que la représentation pathogène d'angoisse 
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avait persisté en conservant toute son activité pendant des mois et 


en échappant totalement à l'influence des événements. 


Si nous reconnaissons l'existence de complexes de 
représentations incapables de pénétrer dans la conscience claire et 
sur lesquels la pensée éveillée reste sans action, nous devons alors 
admettre que s’est produit, même dans une hystérie aussi simple que 
celle-ci-dessus décrite, un morcellement du psychisme en deux 
parties relativement indépendantes. Je n’entends pas affirmer que 
tous les symptômes appelés hystériques soient déterminés par une 
semblable dissociation ni fondés sur elle. Mais je soutiens que « la 
dissociation qui apparaît dans l’activité psychique et dont les 
manifestations nous frappent, sous forme de double conscience dans 
certains cas bien connus, existe de façon rudimentaire dans toute 
« grande » hystérie. A notre avis, la tendance à cette dissociation, sa 
possibilité, constituent, dans cette névrose, un phénomène 


fondamental ». 


Mais avant d'aborder la discussion de ce phénomène, 
j'ajouterai ici une remarque relative aux représentations 
inconscientes capables de provoquer des manifestations somatiques. 
Comme dans les cas de contractures cités plus haut, beaucoup de 
phénomènes hystériques sont durables et permanents. Pouvons-nous, 
devons-nous admettre que, pendant tout ce temps, la représentation 
motivante reste vivace et présente ? Je crois que oui. Certes, chez les 
normaux, les représentations se succèdent rapidement dans le 
psychisme. Mais nous voyons les mélancoliques gravement atteints 
demeurer continuellement absorbés par la même triste pensée 
toujours actuelle et agissante. Tout nous permet de penser que, chez 
les normaux, un gros souci peut être présent même quand la 
conscience est remplie d’autres idées puisque ce souci détermine 
l'expression de la physionomie. Mais l'élément isolé de l’activité du 
psychisme qui, supposons-nous, doit, chez l’hystérique, être plein de 


pensées inconscientes, en est généralement si pauvrement investi, si 
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inaccessible aux changements d’impressions extérieures que nous 
nous croyons autorisés à penser à la permanence possible d’une 


représentation toujours active. 


En admettant, avec Binet et Janet, que la scission d’une partie 
de l’activité psychique semble caractériser l’hystérie, nous voilà 
obligés de chercher à éclairer le plus possible ce phénomène. Évitons 
un travers qui consiste à voir, derrière le substantif, une substance et 
à considérer peu à peu le « conscient », la « conscience » comme des 
objets. Lorsqu'on s’est habitué à utiliser des localisations 
métaphoriques, telles que le subconscient, on voit progressivement 
se former une représentation dans laquelle la métaphore semble 
avoir été oubliée et dont on se sert comme d’une chose réelle. La 


mythologie se trouve ainsi achevée. 


Des représentations spatiales s'imposent de cette façon à notre 
esprit pour escorter et aider celui-ci. Quand nous parlons de 
représentations présentes dans la conscience claire et de 
représentations qui jamais ne surgissent dans la clarté, une image 
s'impose à nous, celle d’un tronc d’arbre dressé en pleine lumière, 
mais dont les racines plongent dans les ténèbres, ou celle encore 
d’un édifice avec son sombre souterrain. Mais si nous gardons 
toujours présente à la pensée la notion du fait qu'ici la spatialité 
n’est que métaphore, si nous ne nous laissons pas induire à la 
localiser dans notre cerveau, rien ne nous empêchera alors de parler 
de conscient et d'’inconscient, à condition de maintenir cette 


restriction. 


Nous risquerions certainement d’être nous-mêmes victimes de 
nos métaphores si nous cessions de penser que c’est toujours dans le 
même cerveau et, très vraisemblablement, dans la même écorce 
cérébrale que naissent les représentations conscientes ou 
inconscientes ; nous ne saurions dire comment la chose est possible, 
mais l’activité psychique de l'écorce cérébrale nous est si mal 


connue qu'une énigme compliquée de plus ne renforcerait guère 
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notre incommensurable ignorance. Nous ne devons reconnaître 
qu'un fait : chez les hystériques, une partie de l’activité psychique 
employée à la perception n'arrive pas à pénétrer dans le champ du 


conscient des sujets et il y a, de ce fait, morcellement du psychisme. 


Un cas bien connu de ce fractionnement de l’activité psychique 
est fourni par l'accès hystérique dans certains de ses stades et de ses 
formes. Au début, la pensée consciente y est tout à fait assoupie pour 
ensuite se réveiller peu à peu. Beaucoup de malades intelligents 
avouent que leur moi conscient reste, durant l'accès, parfaitement 
clairvoyant et qu'il a observé, avec étonnement et curiosité, toutes 
les extravagances qu'ils ont dites ou faites. Ces sujets pensent 
quelquefois (à tort) qu'avec de la bonne volonté, ils auraient pu 
empêcher l'accès de se produire et sont enclins à s’en tenir pour 
responsables. « Ils n'auraient pas dû faire ça. » (Les auto-reproches 
de simulation se fondent aussi en grande partie sur cette 
impression.) Dans les accès ultérieurs le moi conscient n'arrive pas 
davantage à dominer les faits. C’est que la pensée, la faculté de 
spéculer dont dispose le moi conscient éveillé se trouvent alors à 
côté des représentations en général confinées dans l’obscurité de 
l'inconscient. Elles gênent la musculature et le langage et même une 
partie de la faculté idéative et la dissociation du psychisme devient 


manifeste. 


Binet et Janet ont découvert et décrit le morcellement non 
seulement de l’activité psychique maïs aussi de la conscience ; on 
sait que ces observateurs ont réussi à entrer en contact avec le 
subconscient de leurs malades, c’est-à-dire avec cette fraction de 
l’activité psychique qu'ignore le moi conscient éveillé. Ils y ont 
démontré, dans certains cas, l'existence de toutes les fonctions 
psychiques, y compris celle de la conscience de soi. Car l’on y 
retrouve le souvenir de faits psychiques antérieurs. Cette moitié de 
psychisme forme donc un tout conscient en soi. La partie scindée du 


psychisme est, dans nos cas, « reléguée dans les ténèbres » comme 
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dans les gouffres de l’Etna, les Titans qui pouvaient ébranler la terre, 
mais à qui il était interdit de paraître à la lumière. Dans les cas de 
Janet, c’est un total fractionnement de ce domaine psychique qui 
s’est réalisé. Il subsiste bien encore une différence de valeur, mais 
celle-ci disparaît quand les deux moitiés du conscient apparaissent 
alternativement, comme dans les cas bien connus de double 
conscience et que leurs pouvoirs d'action ne se distinguent par 


aucune différence. 


Mais revenons-en aux représentations qui, nous l'avons 
démontré, ont provoqué, chez nos malades, des manifestations 
hystériques. Il s’en faut de beaucoup que nous puissions dire des 
unes qu'elles sont inconscientes et des autres qu'elles sont 
« capables de le devenir». A partir de la pensée parfaitement 
consciente qui déclenche un réflexe inhabituel jusqu’à celle qui ne 
surgit dans la conscience que sous hypnose et jamais à l’état de 
veille, on trouve une série presque ininterrompue passant par tous 
les degrés de demi-clarté, d’opacité d'’obscurité. Néanmoins, il 
semble, à notre avis, démontré que, dans, les hystéries très 
accentuées, une dissociation de l’activité psychique a eu lieu et 
qu'elle seule permet d'établir une théorie psychologique de la 
maladie. 


Qu'avons-nous alors le droit de supposer ou de dire touchant la 


cause et le développement de ce phénomène ? 


P. Janet, qui a tant fait pour la connaissance de l’hystérie et 
dont nous approuvons la plupart des vues, a formulé à ce sujet une 
opinion que nous ne saurions adopter. 

Janet soutient que le « dédoublement de la personnalité » 
repose sur une faiblesse originelle du pouvoir mental de synthèse 
(insuffisance psychologique) ; toute activité mentale présuppose 
une certaine faculté de « synthèse », une possibilité de réunir 


plusieurs représentations en un tout. La fusion des diverses 
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perceptions sensorielles en une seule image serait déjà l’œuvre de 
cette activité synthétisante ; nous voyons, chez les hystériques, cette 
fonction tomber bien au-dessous de la normale. L'individu normal, 
quand il dirige au maximum son attention sur un certain point, par 
exemple sur une perception sensorielle, perd passagèrement la 
faculté de percevoir les impressions fournies par d’autres sens, c'est- 
à-dire de les admettre dans sa pensée consciente. C’est là justement 
ce qui advient chez les hystériques, mais sans préalable 
concentration particulière de l'attention. Perçoivent-ils quelque 
chose ? Les voilà aussitôt inaccessibles à toute autre perception 
sensorielle. Ils ne seraient même pas capables de saisir l’ensemble 
des impressions reçues par un seul sens ; par exemple, ils ne 
perçoivent que les impressions tactiles sur une moitié du corps ; les 
sensations de l’autre moitié parviennent au centre, et sont utilisées 
pour coordonner des mouvements, mais sans être perçues. Les sujets 


appartenant à cette catégorie sont hémianesthésiques. 


Chez les normaux, toute représentation en appelle par 
association, dans le conscient, quantité d’autres qui entrent en 
relation avec la première pour la favoriser ou l’entraver. Seules les 
représentations les plus vives sont hyperpuissantes à un degré tel 
que les associations demeurent, en pareils cas, sous-jacentes au 
conscient. C’est ce qui se produit toujours chez les hystériques. 
Toute représentation accapare l’ensemble de l’activité mentale, d’où 


les excessives réactions émotives des malades. 


C'est à cette propriété de leur psychisme que Janet a donné le 
nom de « rétrécissement du champ de la conscience » des 
hystériques, par analogie avec le « rétrécissement du champ 
visuel ». Les impressions sensorielles non perçues et les 
représentations qui, bien que s'étant présentées, n’ont pas pénétré 
dans le conscient, s’éteignent généralement sans avoir d'effets. 


Quelquefois, cependant, elles s’agrègent pour former des complexes, 
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c'est-à-dire la couche psychique qui échappe au conscient, le 


subconscient. 


Lhystérie essentiellement due à cette dissociation du 
psychisme serait « une maladie de faiblesse » et c’est pourquoi elle 
se développerait surtout quand, sur un psychisme originellement 
faible, certaines influences, elles-mêmes affaiblissantes, 
s’exerceraient ou quand des exigences fortes s’imposeraient à lui en 
face desquelles l'insuffisance mentale apparaîtrait plus accusée 


encore. 


Janet, dans cet exposé de ses vues, a déjà donné aussi une 
interprétation de la prédisposition à l’hystérie. Il existe un type 
hystérique (ce terme a ici la même signification que le « type 
phtisique » qui comporte un thorax étroit allongé, un cœur petit, 
etc.). Janet voit dans une certaine forme innée de faiblesse mentale 
une prédisposition à l’hystérie. Nous allons brièvement lui opposer 
nos vues à ce sujet. La dissociation du conscient apparaît non parce 
que les malades sont faibles d'esprit, mais simplement parce qu'ils 
paraissent l'être, par suite du morcellement de leur activité 
psychique et parce que leur pensée consciente ne dispose que d’une 
fraction de leur capacité de produire. Nous ne saurions admettre que 
la faiblesse mentale constitue le «type hystérique » ni qu’elle 
caractérise la prédisposition à l’hystérie. 

Un exemple permettra de comprendre notre première 
assertion. Nous avons pu observer, à maintes reprises, chez une de 
nos malades (Mme Cécilie M...), les faits suivants : dans les périodes 
de relatif bien-être, nous vîmes surgir un symptôme hystérique, une 
pénible et obsédante hallucination, une névralgie et autres 
manifestations analogues dont l'intensité augmentait pendant un 
certain temps. Simultanément, l’activité mentale ne cessait de 
diminuer et, au bout de quelques jours, n'importe quel observateur 
profane aurait considéré la malade comme faible d'esprit. Sous 


hypnose par les soins du médecin ou par le récit de l'incident, fait 
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dans un moment d'émotion et avec expression d’un affect intense, 
elle se débarrassait de la représentation inconsciente (c’est-à-dire du 
souvenir d’un traumatisme psychologique subi dans un lointain 
passé). Ceci fait, non seulement elle se montrait calme et gaie, 
délivrée du symptôme qui la tourmentait, mais nous nous étonnions 
chaque fois de sa claire et belle intelligence, de sa finesse et de la 
sûreté de son jugement. Son jeu préféré où elle excellait était le jeu 
d'échecs et elle se plaisait à mener deux parties à la fois, ce qui n’est 
certes pas l'indice d’un pouvoir intellectuel de synthèse diminué. 
Une impression s’imposa à notre esprit: au cours de tout ce 
processus pathologique, la représentation inconsciente avait attiré à 
soi une fraction toujours croissante d'activité psychique et, à mesure 
que se produisait ce phénomène, la participation de la pensée 
consciente devenait moindre jusqu’à ce que la malade chût dans une 
totale imbécillité ; mais plus tard, en « reprenant ses esprits », Mme 


v. N... témoignait d’éminentes capacités. 


Nous ne devons pas, pour établir une comparaison avec les 
états des sujets normaux, nous servir de la concentration d'esprit 
propre à l'attention, mais de la « préoccupation ». Quand une vive 
représentation, un souci par exemple, préoccupe un individu, tout le 


rendement intellectuel de celui-ci s’en ressent d’une façon analogue. 


Tout observateur subit l'influence de l’objet observé et nous 
sommes tentés de croire que Janet a établi ses conceptions 
principalement en étudiant à fond les hystériques débiles mentaux 
que recueillent les hôpitaux et les asiles, parce que leur maladie et la 
déficience mentale qui en découle les empêchent de s'adapter à 
l'existence. L'hystérique plus instruite que nous avons observée nous 
impose, relativement à son psychisme, une idée essentiellement 
différente. Parmi les hystériques se trouvent, pensons-nous, certains 
sujets possédant l'intelligence la plus lucide, la volonté la plus forte, 
l'esprit le plus critique. L'hystérie n’exclut à aucun degré les dons 


psychiques que le sujet possède en puissance, mais que la maladie 
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l'empêche d'utiliser. La patronne des hystériques, sainte Thérèse, ne 
fut-elle pas une femme géniale, ayant le sens pratique le plus 
développé ? 

Il est vrai d’ailleurs qu’à aucun degré la sottise, l'incapacité, la 
mollesse ne sauraient prémunir contre l’hystérie. Même si l’on fait 
abstraction de tout ce qui ne découle que de la maladie, on est obligé 
de reconnaître la fréquence, chez les hystériques, d’une débilité 
mentale. Mais ïl ne s’agit point, dans ce cas, de sottise, 
d’engourdissement mental, mais plutôt d’un degré excessif de 
mobilité qui fait du sujet un incapable. J'aborderai par la suite la 
question des prédispositions. Disons seulement ici que nous ne 
saurions accepter l’assertion de Janet qui affirme qu’une déficience 


mentale est à la base de l’hystérie et de la dissociation psychique. 


A l'inverse de Janet, je crois que, dans un grand nombre de 
cas, la dissociation se fonde sur une excessive activité psychique, sur 
une habituelle coexistence de deux séries de représentations 
hétérogènes. On a maintes fois souligné le fait qu'il nous arrivait 
souvent de ne pas agir seulement de façon mécanique alors que 
toute une série de représentations traversent notre pensée 
consciente. Nous sommes capables de fournir un travail psychique 
incontestable alors que notre pensée est « occupée quelque part 
ailleurs », comme, par exemple, quand nous lisons un texte à haute 
voix, avec les intonations appropriées, sans cependant savoir le 


moins du monde ce que nous avons lu. 


Il existe toutes sortes d'activités, depuis celles qui sont 
uniquement mécaniques, comme le tricotage, les exercices de 
gammes, jusqu'à celles qui exigent une certaine participation du 
psychisme, activités auxquelles bien des gens se livrent sans y 
appliquer la totalité de leur esprit. Nous voulons parler, en 
particulier, des personnes pleines de vivacité qui souffrent de devoir 
se livrer à quelque occupation simple, monotone, affadissante et qui, 


tout à fait volontairement au début, se procurent la distraction de 
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penser à autre chose (cas du « théâtre privé » d'Anna O...). Un autre 
cas pouvant rappeler le précédent est celui d’une série de 
représentations intéressantes issues de lectures, de pièces de 
théâtre, etc. Ces représentations s'imposent à l'esprit et y pénètrent. 
Cette irruption est plus marquée encore quand la série de 
représentations en question comporte une « teinte affective », du fait 
de soucis, d'aspiration amoureuse. On a alors affaire à l’état dont 
nous avons déjà parlé, celui de la préoccupation, qui n'empêche pas, 
malgré tout, de nombreux sujets de réaliser certains actes 
moyennement compliqués. Les conditions sociales exigent souvent 
pareilles duplications et certaines idées dominantes ont une action 
analogue, par exemple quand une femme, en proie à de graves 
soucis ou à une agitation passionnelle, se voit obligée d'accomplir 
certains devoirs mondains et de remplir les fonctions incombant à 
une maîtresse de maison aimable. Notre profession nous oblige plus 
ou moins à nous comporter ainsi ; mais l'observation de soi semble 
montrer à chacun que le groupe de représentations affectives ne fait 
pas que s’éveiller de temps en temps par association, mais qu'il 
demeure constamment actuel dans le psychisme lorsque celui-ci 
n’est pas absorbé par quelque impression extérieure ou par quelque 


acte volontaire. 


Même chez les gens qui ne s’adonnent pas, en dehors de leur 
activité ordinaire, à d'’habituelles rêveries diurnes, certaines 
situations provoquent, pendant des temps assez longs, des 
impressions changeantes et des réactions dues à la vie extérieure, 
coexistant avec un groupe de représentations à charge affective. 
Post equitem sedet atra cura. Il s’agit surtout de situations où le 
sujet soigne un être cher ou encore d'inclinations amoureuses. 
L'expérience nous enseigne que les tâches incombant aux garde- 
malades et l’affect sexuel jouent, dans la plupart des cas d’hystérie, 


un rôle primordial, comme le montre l'étude approfondie de nos cas. 
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Je suppose que ce dédoublement des facultés, habituel ou bien 
provoqué par des situations capables de susciter l'émotion, 
prédispose essentiellement à une dissociation pathologique du 
psychisme. Il aboutit à cette dernière lorsque le contenu des deux 
groupes de représentations coexistantes est devenu dissemblable, 
quand l’un des groupes contient des pensées susceptibles de devenir 
conscientes : les pensées repoussées et celles qui émanent d'états 
hypnoides. En pareil cas, la confluence des deux courants 
temporairement séparés et qui, chez les normaux, ne manque pas de 
se réaliser, devient impossible. C’est dans la partie dissociée que va, 
en permanence, s'exercer une activité psychique inconsciente. Cette 
dissociation hystérique du psychisme est, par rapport au « moi 
double » de l'être normal, ce que l’hypnoïdie est par rapport à la 
rêverie ordinaire. C’est l’amnésie qui détermine ici le caractère 
pathologique et l'impossibilité pour certaines représentations de 


devenir conscientes. 


L'observation 1 (Anna O...), à laquelle je suis toujours obligé de 
revenir, nous permet de nous faire de ce processus une idée nette. 
Cette jeune fille, alors qu'elle était encore en pleine santé, avait pris 
l'habitude de se livrer à ses pensées fantasmatiques. À un moment 
favorable à l’autohypnose, un affect d'angoisse s’insinue dans la 
rêverie et crée un état hypnoïde soumis à l’amnésie. Le fait se 
reproduit en diverses circonstances et son contenu représentatif 
s'enrichit toujours davantage ; mais cet état alterne encore avec 


ceux où la pensée reste claire et parfaitement normale. 


Quatre mois plus tard la malade est entièrement plongée dans 
l’état hypnoïde ; alors que les diverses attaques confluent, il se forme 
un état de mal”, une très grave hystérie aiguë. Au bout de quelques 
mois, cet état qui a emprunté différentes formes (période de 
somnambulisme) se trouve brusquement interrompu et recommence 


à alterner avec un comportement psychique normal. Mais même 
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alors, les phénomènes somatiques et psychiques, dont nous savons 
qu'ils reposent sur des représentations d'ordre hypnoïde, persistent 
(contracture, hémiasnesthésie, altération du langage). Ce fait prouve 
que, même dans les périodes de comportement normal, le complexe 
des représentations hypnoïdes, le « subconscient », demeure présent 


et que la dissociation psychique n’a pas cessé d'exister. 


Je n'ai pas d’autres exemples de ce phénomène à fournir, mais 
je crois que cet unique exposé peut jeter quelque lumière sur la 
formation des névroses traumatiques. Dans ces névroses, la réaction 
hypnoide de peur accompagne, dans les jours qui suivent l'accident, 
le souvenir de ce dernier ; au cours de ces répétitions toujours plus 
fréquentes, l'intensité de cette réaction hypnoïde diminue de telle 
façon que le souvenir n’alterne plus avec la pensée claire mais 
subsiste à ses côtés. Cette réaction s’installe et les symptômes 
somatiques qui n'apparaissaient que pendant les accès de peur 
deviennent permanents. Mais je ne puis ici que conjecturer la réalité 


de ces faits car je n’ai analysé aucun cas semblable. 


Les observations et les analyses pratiquées par Freud prouvent 
que la dissociation du psychisme peut aussi être provoquée par une 
« défense », le conscient cherchant volontairement à éviter les 
représentations pénibles. Mais ceci ne se produit que chez certaines 
gens à qui, pour cette raison, nous attribuons une particularité 
psychique. Les normaux réussissent à réprimer ces représentations 
qui ensuite disparaissent totalement. S'ils n’y réussissent pas, elles 
continuent toujours à resurgir dans le conscient. Je ne saurais dire à 
quoi est attribuable cette particularité. Je me contenterai d'avancer 
l'hypothèse suivante : un état hypnoïde serait nécessaire pour que la 
défense, non seulement quand certaines représentations converties 
sont devenues inconscientes, mais quand une véritable dissociation 
du psychisme s’est produite. L'autohypnose crée, pour ainsi dire, 
l’espace, le lieu où s'exerce l’action psychique inconsciente et où les 


représentations rejetées sont refoulées. Quoi qu'il en soit, nous 
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sommes obligés de reconnaître l'importance pathogène de la 


« défense ». 


Mais je suis loin de croire qu'après avoir parlé de processus à 
moitié compréhensibles, nous ayons le moins du monde épuisé la 
question de la genèse des dissociations du psychisme. Au début des 
hystéries graves, on observe généralement, pendant un certain 
temps, un syndrome que l’on aurait le droit de qualifier d’hystérie 
aiguë (dans les anamnèses de certains hommes hystériques, on 
parle, dans la plupart de ces cas, d’« inflammation du cerveau », 
chez les femmes hystériques, l’ovarite entraîne le diagnostic de 
péritonite). 

Au cours de cette phase aiguë de l’hystérie, on observe des 
manifestations psychotiques très nettes: états d’excitation 
maniaques et coléreuses, changement rapide des phénomènes 
hystériques, hallucinations, etc. Il est possible que, dans ces états, la 
dissociation du psychisme s'effectue autrement que nous n'avons 


tenté plus haut de le décrire. 


Peut-être faut-il considérer toute cette phase comme un état 
hypnoïde prolongé dont les séquelles fournissent le noyau du 
complexe de représentations inconscient, tandis que la pensée claire 
est, elle, amnestique. Comme les conditions d'apparition d’une 
hystérie aiguë de ce genre nous restent la plupart du temps 
inconnues, on peut supposer qu'il s’agit là d’une dissociation 
psychique qui, contrairement à celle dont nous avons parlé plus haut, 
devrait être qualifiée d'’irrationnelle. (Je n’oserais affirmer que les 
choses se passent partout de la même manière que chez Anna O...)’!. 
Il doit certainement exister d’autres formes de ce processus, que 
notre récente prise de connaissance des phénomènes psychologiques 
71Je ferai observer ici que c’est dans le cas de grande hystérie avec double 

conscience manifeste le mieux connu et le plus transparent, celui justement 
d'Anna O..., que : 1° aucune séquelle du stade aigu n’était observable dans le 


stade chronique ; et que 2° tous les phénomènes de ce dernier avaient été 


créés dès le « temps d’incubation » dans des états hypnoïdes et émotionnels. 
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ne nous a pas encore permis d'observer. Il est certain que nous 
n'avons encore fait, dans ce domaine, que les premiers pas. D’autres 
expériences ne manqueront pas de bouleverser de fond en comble 


nos vues actuelles. 


Voyons maintenant en quoi les connaissances acquises au 
cours de ces dernières années ont pu contribuer à la compréhension 


de l’hystérie. Cette contribution semble multiple et importante. 


Il nous est permis de ramener certains symptômes d'apparence 
purement somatique à des représentations impossibles à retrouver 
dans le conscient des malades. Il serait inutile de revenir une fois de 


plus sur cette question. 


Nous avons appris que les accès résultaient, tout au moins en 


partie, d’un complexe inconscient de représentations (Charcot). 


Nous avons également appris à comprendre certaines 
particularités de l’hystérie et c’est là un point qui mérite d’être 
approfondi. 

Les « représentations inconscientes » n'apparaissent pas (ou 
ne surgissent que difficilement et rarement) dans la conscience 
claire et pourtant elles exercent une action sur celle-ci. Elles 
agissent d’abord par leurs effets quand, par exemple, une 
hallucination totalement incompréhensible et absurde dont la 
signification et la motivation ne s’éclairent qu'au cours de l'hypnose, 


vient tourmenter le malade. 


Les représentations inconscientes influencent aussi les 
associations en rendant plus vives certaines d’entre elles, comme par 
un renforcement venu de l'inconscient. C’est de cette façon que 
s'imposent aux malades certains groupes déterminés de 
représentations auxquelles ils sont contraints de penser. (Tout cela 
est analogue au cas des hémianesthésiques de Janet qui, insensibles 
aux pressions que l’on exerce sur leur main et invitées à en dire le 
nombre, choisissent toujours le chiffre exact.) Ces représentations 


régissent aussi les états d'âme, l’humeur bonne ou mauvaise. Quand 
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Anna O..., en rapportant ses souvenirs, se rapprochaït d’un incident 
primitivement lié à quelque vive émotion, l’état d'âme correspondant 
apparaissait plusieurs jours auparavant, précédant même 


l'apparition du souvenir, dans le conscient hypnotique. 


Voilà qui nous fait comprendre les « mauvaises humeurs » 
inexplicables, les dépressions immotivées, dans les états de pensée 
claire. Lémotivité des hystériques est, pour une grande part, 
simplement originelle, mais les vives émotions où les plongent des 
incidents relativement insignifiants s'expliquent mieux si nous nous 
rappelons que le « psychisme dissocié » agit de la même façon qu’un 
résonateur sur un diapason. N'importe quel incident capable 
d’'éveiller les souvenirs « inconscients » libère toute la puissance 
affective de ces représentations toujours fraîches et l'émotion ainsi 
provoquée est tout à fait disproportionnée à celle qui serait apparue 


seule dans le psychisme conscient. 


Nous avons déjà parlé (voir p. 35, Mme Cecilie v. N...) d'une 
malade dont les productions psychiques sont en rapport inversement 
proportionnel avec la vivacité de ses représentations inconscientes. 
L'affaiblissement de sa pensée consciente repose en partie - mais en 
partie seulement - sur son mode particulier de distraction ; après 
chaque « absence » passagère - et ces absences se reproduisent sans 
cesse - elle ignore quel fut l’objet de ses pensées à ces moments-là. 
Elle oscille entre la «condition première » et la «condition 
seconde », entre les complexes conscient et inconscient de 
représentations. Mais ce n’est pas seulement à cause de cela que son 
activité psychologique est diminuée, ni non plus à cause de l’affect 
émané de l'inconscient qui la domine. Dans cet état, sa pensée à 
l’état de veille se trouve privée de toute énergie, son jugement 
devient infantile ; elle semble, nous l'avons déjà dit, tombée dans 
l'imbécillité. À mon avis, ce fait est imputable à la diminution de 
l'énergie dont dispose la pensée claire lorsqu'une grande quantité 


d’excitation psychique se trouve confisquée par l'inconscient. 
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Quand ce cas est persistant, quand le psychisme dissocié 
demeure dans un état de perpétuelle excitation, comme chez les 
hémianesthésiques de Janet, chez qui les sensations d’une moitié du 
corps elles-mêmes ne sont perçues que par le psychisme inconscient, 
la pensée, à l’état de veille, ne dispose plus que d’une très faible 
activité cérébrale, ce qui explique parfaitement la faiblesse 
psychique décrite par Janet et considérée par lui comme innée. 
Rares sont les gens dont on pourrait dire comme du Bertrand de 
Bonn, de Uhland « qu'ils n’ont jamais besoin que d’une moitié de leur 
esprit ». Avec une telle réduction de leur énergie psychique, la 


plupart des gens seraient des débiles mentaux. 


C'est sur la faiblesse mentale issue d’une dissociation 
psychique que semble reposer une caractéristique lourde de 
conséquences de certains hystériques : leur suggestibilité. (Je dis 
bien « de certains » hystériques car il est patent que l’on trouve, 
parmi ces malades, des sujets possédant le jugement le plus sûr et le 


sens critique le plus aiguisé.) 


Quel sens donner au mot suggestibilité ? Eh bien, il signifie un 
manque de critique (de jugement) en face des représentations et des 
complexes de représentations qui surgissent dans le conscient ou qui 
y sont introduits du dehors par l'audition de discours ou par des 
lectures. La critique que suscitent les représentations en pénétrant 
dans le conscient est due au fait qu’elles éveillent associativement 
d’autres pensées et, entre autres, certaines idées qui ne s'accordent 
pas avec elles. La résistance contre ces idées incompatibles dépend 
donc de leur énergie dans le conscient potentiel et son intensité 
correspond au rapport existant entre la vivacité des représentations 
nouvelles et celle des souvenirs resurgis. Ce rapport est très 
variable, même dans les intellects normaux. Ce que nous appelons 
« intellectualité » en dépend pour la plus grande part. Le sujet 
« sanguin », celui qu'enchantent les nouvelles gens, les nouvelles 


choses, est sans doute tel parce que l'intensité des images 
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mnémoniques est chez lui plus faible par rapport aux impressions 
récentes qu'elle ne l'est chez l'individu « flegmatique », plus 
tranquille. Dans les états pathologiques, l'excédent des 
représentations toutes fraîches et le manque de résistance à l'égard 
de ces dernières croissent suivant la faible proportion des images 
mnémoniques resurgies et le peu de force, la pauvreté des 
associations. Il en va de même dans le sommeil et le rêve ainsi que 
dans l'hypnose, à chaque diminution de l’énergie mentale et tant que 
la vivacité de nouvelles représentations ne s’en trouve elle-même pas 


endommagée. 


Le psychisme inconscient et dissocié de l’hystérique est 
éminemment suggestionnable par suite de la pauvreté et du 
caractère incomplet de son contenu idéatif. Mais la suggestibilité du 
psychisme conscient de certains hystériques semble avoir la même 
cause. Ils sont excitables suivant leurs prédispositions ; les nouvelles 
représentations sont, chez eux, très actives. Par contre, l’activité 
vraiment intellectuelle, le pouvoir associatif, se trouvent abaissés 
parce que la pensée à l’état de veille et par suite de la dissociation 
d'une fraction inconsciente, ne dispose plus que d’une fraction 


seulement de l'énergie psychique. 


C'est pour cette raison que la faculté de résister aux auto- 
suggestions comme aux suggestions extérieures est, chez ces sujets, 
diminuée, voire quelquefois supprimée. C’est pour la même cause 
que leur volonté se laisse également impressionner. Au contraire, la 
suggestibilité hallucinatoire, qui transforme sur-le-champ chaque 
représentation de perception sensorielle en perception présente 
exige, comme toute hallucination, un degré anormal d’excitabilité de 
l'organe percepteur et n’est pas attribuable à la seule dissociation 


psychique. 
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VI. Prédisposition. Formation de l’hystérie 


Dans cet exposé j'ai, à maintes reprises, fait ressortir que la 
plupart des manifestations dont nous cherchons l'explication 
reposaient sur une constitution innée, échappant à toute 
interprétation qui tenterait d'aller au-delà d’une constatation du fait 
patent. Mais la possibilité de devenir hystérique est, elle aussi, 
certainement liée à une particularité du sujet qu'il ne serait peut-être 
pas inutile de définir avec plus de précision. 

J'ai déjà montré plus haut pourquoi l'opinion de Janet est 
inadmissible ; selon cet auteur la prédisposition à l’hystérie 
reposerait sur une faiblesse psychique constitutionnelle. Le praticien 
qui, dans son rôle de médecin de famille, peut observer à tous les 
âges les membres hystériques de celle-ci sera de préférence enclin à 
rechercher cette prédisposition dans un excédent plutôt que dans un 
déficit. Les adolescents qui deviendront hystériques se montrent 
généralement, avant de tomber malades, pleins de vivacité, doués, 
très intéressés par les choses intellectuelles ; leur volonté est 
souvent remarquable. C’est parmi eux que l’on trouve ces jeunes 
filles qui se lèvent la nuit pour se livrer en secret à des études 
auxquelles leurs parents, par crainte du surmenage, s'étaient 
opposés. Certes, la faculté de juger sainement ne leur est pas plus 
généreusement impartie qu'aux autres humains, mais il est rare de 
découvrir parmi eux des sots et des sujets affectés de paresse 
d'esprit. Leur productivité mentale débordante amena l’un de nos 
amis à prétendre que les hystériques formaient la fleur de 
l'humanité, aussi stérile, il est vrai, mais aussi belle que certaines 


fleurs. 


Leur vivacité et leur agitation, leur besoin de sensations et 
d'activité intellectuelle, leur inaptitude à supporter la monotonie et 
l'ennui peuvent s'expliquer de la façon suivante : ils appartiennent à 
une catégorie d'individus dont le système nerveux libère, à l’état de 


repos, un excédent d’excitation qui exige d’être utilisé (voir p. 157). 
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Pendant leur développement et, par suite, à la puberté, la forte 
poussée d’excitation que provoquent la sexualité naissante et les 
glandes sexuelles vient s'ajouter à l'excédent originel. En 
conséquence, les phénomènes pathologiques disposent d’une 
quantité excessive d’excitation nerveuse libre, mais pour que cette 
dernière prenne la forme de manifestations morbides hystériques, il 
faut la présence, chez le sujet, de certaines particularités 
spécifiques. La grande majorité des êtres vifs et agiles ne deviennent 


pas, pour autant, hystériques. 


J'ai dû, plus haut, me contenter de dire de ces malades, en me 
servant de termes vagues et peu significatifs, que « leur système 
nerveux était anormalement excitable ». Mais on pourrait peut-être 
aller plus loin et ajouter que cette anomalie est due au fait que, chez 
eux, l'excitation de l'organe central se déversa dans le système 
nerveux sensoriel qui, normalement, n'est accessible qu'aux 
excitations périphériques et à celles venant d'organes végétatifs 
isolés par de fortes résistances du système nerveux central. Cette 
conception d’un excédent permanent d’excitation à laquelle les 
appareils viscéraux de la sensibilité et de la vaso-motricité seraient 
accessibles suffirait peut-être à expliquer certains phénomènes 


pathologiques. 


Quand, chez les sujets ainsi constitués, l'attention se trouve 
concentrée sur une partie du corps, « la voie attentionnelle » (Exner) 
se trouve plus largement ouverte aux sensations qu'il ne serait 
nécessaire ; l’excitation libre, flottante, s'engage pour ainsi dire dans 
cette voie et une hyperesthésie locale apparaît. En conséquence, les 
douleurs, quelle que soit leur origine, prennent une intensité maxima 
et toutes les souffrances deviennent  « épouvantables », 
« intolérables ». Mais la quantité d’excitation qui a, une fois, investi 
une voie sensible ne l’abandonne pas toujours, comme cela se 
produit chez les normaux ; non seulement elle s’accroche, mais elle 


s'intensifie par afflux constant de nouvelles excitations. Un 
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traumatisme articulaire léger, une névrose articulaire, se produisent 
alors. Les sensations douloureuses de l’œdème ovarien se muent en 


ovarite chronique. 


Le système nerveux de l'appareil circulatoire est plus 
accessible à l'influence du cerveau que chez les êtres normaux ; on 
observe des palpitations nerveuses, une tendance à la syncope, des 


rougeurs ou des pâleurs excessives, etc. 


Mais ce ne sont pas seulement les influences centrales qui 
excitent plus facilement les zones nerveuses périphériques. Ces 
dernières réagissent également de façon excessive et inadéquate aux 
stimuli fonctionnels normaux. Les palpitations surviennent après une 
légère excitation ou après un effort modéré et les vaso-moteurs, 
provoquent sans participation d’une influence psychique quelconque, 
une contraction des artères (« doigts morts »). De même qu’un léger 
traumatisme peut provoquer une névrose articulaire, de même une 
bronchite de courte durée est capable d’engendrer de l'asthme 
nerveux, une indigestion ou - fait fréquent - une cardialgie. Nous 
sommes ainsi amenés à constater que l'accès permis aux sommes 
d’excitation d'origine centrale, tout en ne constituant qu'un cas 
spécial d’excitation générale anormale”, n’en a pas moins une 


grande importance dans la question que nous traitons ici. 


C'est pour cette raison que je ne voudrais pas rejeter 
entièrement la vieille « théorie des réflexes » de ces symptômes. 
Peut-être ferait-on mieux de simplement qualifier ces derniers de 
« nerveux », mais ils appartiennent au tableau clinique empirique de 
l'hystérie. Les vomissements qui accompagnent la dilatation de 
l'utérus peuvent très bien, dans les cas d’excitabilité anormale, être 
déclenchés, de façon réflexe, par une irritation utérine passagère et 
peut-être même par des œdèmes mobiles des ovaires. Nous le 
savons, les altérations organiques peuvent avoir tant de 


répercussions lointaines, tant de « points conjugués » singuliers que 


72OPPENHEIM, Labilité de la molécule. 
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rien ne nous autorise à rejeter l’idée qu’une quantité de symptômes 
nerveux à fondement psychique représentent, en certains cas, de 
lointaines conséquences réflexes. J'irai même jusqu'à formuler une 
hérésie tout à fait démodée en disant que les difficultés de 
mouvements d’une jambe pourraient parfois être non point 
psychiques mais directement réflexes, et avoir été provoqués par une 
affection génitale. Je crois que mieux vaut ne pas soutenir trop 


péremptoirement nos nouvelles idées ni les appliquer à tous les cas. 


D'autres formes de sensibilité anormale échappent encore 
entièrement à notre compréhension. Tel est le cas de l’analgésie 
générale des plaques anesthésiques, celui du rétrécissement réel du 
champ visuel, etc. Il est possible et peut-être même probable que 
d’autres observations permettent de découvrir l’origine psychique de 
n'importe quel stigmate de cette espèce, et, par là, d'expliquer le 
symptôme ; cette explication n'a jusqu'ici pas été possible (je 
n'oserais généraliser l'indication que nous a fournie notre cas n°1) et 
je ne crois pas qu'il soit indiqué de présupposer, avant qu'elle puisse 
le confirmer, cette conclusion. 

Au contraire la particularité citée du système nerveux et du 
psychisme semble expliquer certains traits caractéristiques, bien 
connus, de nombreux hystériques. Tout excédent d’excitation libéré 
par leur système nerveux provoque, chez eux, une incapacité 
d'endurer l'ennui et la monotonie ; leur besoin de sensations les 
pousse, quand débute leur maladie, à interrompre le cours monotone 
de leur existence par toutes sortes d’ « incidents », qui constituent, 
est-il besoin de le dire ? surtout des phénomènes pathologiques. 
L'autosuggestion y concourt souvent. Les malades y inclinent 
toujours davantage en vertu de leur besoin de maladie, trait 
surprenant aussi pathognomonique de l’hystérie que la peur des 
maladies l’est de l’hypocondrie. Je connais une hystérique qui, fort 
souvent, s’amusait à se faire du mal à elle-même, sans que 


l'entourage ou le médecin s’en doutassent. À défaut d'autre chose, 
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seule dans sa chambre, elle se livrait à toutes sortes d’excentricités 
afin de se prouver à elle-même qu'elle n’était pas normale. Elle a 
conscience de son état pathologique, remplit mal ses obligations et, 
par de semblables actes, se justifie elle-même. Une autre malade, 
très gravement atteinte, affectée de scrupules morbides et pleine de 
méfiance d’elle-même, ressent chacune de ses manifestations 
hystériques comme un remords « parce qu’elle n'aurait pas dû avoir 
ça si seulement elle l’avait voulu ». Sa parésie de la jambe fut 
faussement attribuée à une affection spinale et ce diagnostic la 
soulagea moralement. Mais quand on lui expliqua qu'il ne s'agissait 
que de troubles « nerveux » destinés à disparaître, cela suffit à créer 
chez elle de graves crises d’anxiété. Le besoin de maladie répond à 
l'envie lancinante qu'a la malade de se convaincre elle-même et de 
convaincre les autres de la réalité de son mal. Quand tout cela vient 
s'ajouter au tourment causé par la monotonie d’une chambre de 
malade, une tendance à toujours créer de nouveaux symptômes se 


développe de la façon la plus marquée. 


Mais quand cette tendance se mue en habitude de mensonge et 
en simulation réelle - et je crois que nous rejetons actuellement le 
concept de simulation avec autant de conviction que nous l’avions 
jadis admis - ce fait n’est pas dû à une prédisposition hystérique 
mais, comme Môbius l’a justement indiqué, à une combinaison de 
celle-ci avec d’autres dégénérescences originellement de valeur 
morale minime. Ainsi l’hystérique devient « méchant » du fait qu’à 
son âme faible s’ajoute un trouble caractériel à forme égoïste, ce qui 
provoque très facilement une maladie chronique et minante. La 
« méchanceté » est d’ailleurs à peine plus fréquente chez les 
hystériques que chez les tabétiques aux stades tardifs. 

Un excès d'’excitation provoque aussi des réactions 
pathologiques dans le domaine de la motricité. C’est ainsi que des 
enfants appartenant à cette catégorie exécutent très facilement 


certains mouvements apparentés aux tics. Ceux-ci, d’abord suscités 
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par quelque sensation oculaire ou au visage, peuvent devenir 
permanents si l’on ne s’y oppose pas immédiatement. Les voies 


réflexes sont très aisément, très rapidement établies. 


Il ne faut pas non plus nier l'existence de crampes purement 
motrices, indépendantes de tout facteur psychique. Dans ces accès, 
la quantité d’excitation accumulée se décharge, tout à fait comme 
celle amassée par suite d’altérations anatomiques, dans l'accès 
épileptique. Il s’agirait, en pareil cas, de crampes hystériques non 
idéogènes. 

Nous avons bien souvent affaire à des adolescents qui, 
jusqu'alors bien portants, ont été atteints d’hystérie à leur puberté et 
nous nous demandons alors si ce n’est pas ce processus de 
maturation qui a créé une prédisposition là où elle n'existait pas 
originellement. Et d’ailleurs nous devons nous demander s'il ne 
conviendrait pas d'attribuer à la puberté plus qu'une simple poussée 
d’excitation ; la maturation sexuelle affecte l’ensemble du système 
nerveux, accroît partout l’excitabilité en affaiblissant les résistances. 
L'observation d'adolescents non hystériques est, à ce point de vue, 
instructive et tout nous porte à croire que la puberté instaure une 
complaisance à l'hystérie dans la mesure où celle-ci consiste 
justement en cette particularité du système nerveux. Nous 
constatons déjà que la sexualité est l’une des grandes composantes 
de l’hystérie. Nous verrons que sa participation y est encore plus 
considérable et qu’elle concourt, par les moyens les plus divers, à la 


formation de la maladie. 


Quand les stigmates émergent directement du sol originel de 
l'hystérie et ne sont pas d’origine idéogène, il devient impossible de 
faire de l’idéogénie, comme on le fait quelquefois de nos jours, le 
noyau de l’hystérie. Que pourrait-on considérer de plus hystérique 
que les stigmates, ces indices pathognomoniques qui permettent 
d'établir un diagnostic et qui justement ne semblent pas idéogènes ? 


Mais si l’hystérie se fonde sur une particularité du système nerveux 
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total, c’est sur cette maladie, néanmoins, que s'établit le complexe 
des symptômes psychiquement et idéogéniquement déterminés, 
comme une construction sur ses fondements. Et il s’agit d’un édifice 
à plusieurs étages. De même que l’on ne se rend compte de la 
structure de cet édifice que si l’on comprend le plan des différents 
étages, de même la compréhension de l’hystérie dépend d’une 
compréhension des différentes causes complexes de la maladie. Si 
l’on néglige cela et que l’on essaye d'expliquer l’hystérie en ne se 
servant que d’un unique ensemble de causes, on constate qu'un très 
grand nombre de phénomènes restent encore incompris, et tout se 
passe comme si l’on tentait de faire tenir les différentes pièces d’un 


immeuble de plusieurs étages sur le plan d’un seul étage. 


Nous avons déjà pu voir que, comme les stigmates, une série 
d’autres symptômes ne sont pas dus à des représentations, mais 
découlent directement d’une anomalie fondamentale du système 
nerveux. C’est le cas de certaines algies, de certains phénomènes 
vaso-moteurs et peut-être même de quelques accès de crampes 


purement motrices. 


A côté de ces cas, il convient de ranger les phénomènes 
idéogènes simplement dus aux conversions d’émois (p. 164). Ils 
émanent d'’affects chez des sujets à prédisposition hystérique et ne 
représentent d’abord qu’une « manifestation anormale des 
mouvements d'humeur »  (Oppenheim)”*. Cette réaction se 
transforme, par sa répétition, en un symptôme hystérique réel et 
d'apparence purement somatique, tandis que la représentation 
motivante devient imperceptible (p. 164) ou rejetée, donc chassée du 
conscient. La plupart des représentations ainsi repoussées et 
converties ont un contenu sexuel. On les trouve à la base d’une 
grande partie des hystéries de la puberté. Les adolescents - car 
c'est, en effet, de celles-ci qu'il s’agit surtout - se comportent de 


73Cette prédisposition constitue justement ce que Strümpell qualifie de 
« trouble dans le domaine psycho-physique », trouble qui s’observe à la base 


de l'hystérie. 
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façon très différente à l'égard des représentations et des sensations 
sexuelles qui les assaillent. Certaines y réagissent très calmement, 
très naturellement, parfois en ignorant tout ce domaine, en n’en 
tenant aucun compte. D’autres réagissent à la manière des garçons ; 
c'est, en général, le cas des paysannes et des ouvrières. D’autres 
encore cherchent avidement, avec une curiosité plus ou moins 
morbide, ce qui, dans les conversations ou dans les livres, pourrait 
les renseigner sur la sexualité. Certaines enfin, douées d’une nature 
délicate, très sensibles à la sexualité en même temps que très pures 
moralement, tiennent tout ce qui est sexuel pour incompatible avec 
leur moralité et le considèrent comme une saleté et une souillure”. 
Elles éliminent de leur conscient la sexualité. Les représentations 
affectives de celle-ci, qui ont provoqué des phénomènes somatiques, 


une fois qu’elles ont été rejetées deviennent inconscientes. 


La tendance à rejeter ce qui est sexuel se renforce encore du 
fait qu'à l'excitation sensuelle des vierges se mêle une crainte de 
l'inconnu, du soupçonné, de ce qui va se produire. Chez le jeune 
homme sain, normal, au contraire, on ne trouve qu’un instinct 
purement agressif. La jeune fille pressent, dans Éros, la force terrible 
qui va régler son destin, en décider, et c’est ce qui l’épouvante. Sa 
tendance à ne pas regarder les faits en face et à chasser hors du 


conscient le motif de la crainte s’en trouve renforcée. 


Le mariage suscite de nouveaux traumatismes sexuels et l’on 
peut s'étonner de voir que la nuit des noces n’exerce pas plus 
souvent d'action pathogène puisqu'elle comporte maintes fois, non 
pas une séduction érotique, mais un viol. Quoi qu'il en soit l’hystérie 
n'est pas rare chez les jeunes femmes et l’on peut fréquemment 
l’attribuer à cette initiation. Elle disparaît par la suite, une fois que la 
révélation au plaisir sexuel a été réalisée et le traumatisme, effacé. 
74 Certaines observations nous permettent de penser que la peur des contacts - 

autrement dit la peur des souillures - qui pousse les femmes à se laver sans 


cesse les mains, a souvent pareille origine. Le lavage découle du même 


processus que chez Lady Macbeth. 
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Mais d’autres traumatismes sexuels peuvent encore survenir 
au cours de bien des vies conjugales. Certaines histoires de malades 
que nous avons dû nous abstenir de publier relatent un grand 
nombre d’exigences et de pratiques perverses de la part du mari, 
etc. Je ne pense pas exagérer en prétendant que le lit conjugal est, 


chez les femmes, à l’origine de la plupart des névroses graves”. 


Freud a découvert” que certaines des perturbations sexuelles 
qui résultent de satisfactions incomplètes (coït interrompu, 
éjaculation précoce, etc.) n’entraînent pas une hystérie, mais une 
névrose d'angoisse. Mais, à mon avis, il arrive assez souvent qu’une 
excitation de l’affect sexuel se convertisse en phénomène somatique 
hystérique. 

On n’a pas de peine à comprendre un fait que d’ailleurs nos 
observations nous révèlent assez clairement, à savoir que les affects 
non sexuels, telles la peur, l'anxiété, la colère, entraînent l’apparition 
de phénomènes hystériques. Mais il n’est peut-être pas superflu de 
faire toujours ressortir que le facteur sexuel dépasse de loin en 
importance et en conséquences pathologiques, tous les autres 
facteurs. Les naïves observations de nos prédécesseurs, qui ont 
donné au mot « hystérie » un sens que nous lui avons en partie 
conservé, sont plus proches de la vérité que les toutes récentes 
opinions émises à ce propos et suivant lesquelles la sexualité est 
reléguée à peu près au dernier plan, cela afin d’épargner aux 
malades des reproches d'ordre moral. Il est certain que les besoins 
sexuels varient, suivant les individus, autant chez les normaux que 


chez les hystériques et qu'ils ne sont pas plus puissants chez ces 

75 Il est bien dommage que les cliniciens ignorent ce facteur pathogène ou ne le 
mentionnent qu’en passant alors qu'il est pourtant l’un des plus importants. 
C'est là un fait d'expérience que le praticien se devrait de faire connaître aux 
jeunes médecins. Ceux-ci passent généralement en aveugles devant la 
sexualité, tout au moins en ce qui concerne leurs malades. 

76Freud, « Über die Berechtigung von der Neurasthenie einen bestimmten 
Symptomenkomplex als Angstneurose abzutrennen », Neurol. Zentralblatt., 
1895, n°2. 
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derniers. Mais ce sont ces besoins qui les ont rendus malades et, en 
grande partie justement, parce que ces malades les ont combattus en 


repoussant la sexualité. 


N'omettons pas de rappeler qu’à côté de l’hystérie sexuelle 
existe une hystérie de frayeur une hystérie véritablement 
traumatique. Elle est une des formes les mieux connues et reconnues 
d'hystérie. 

Il convient de ranger dans la même assise, pour ainsi dire, que 
les phénomènes nés d’une conversion d’excitation émotionnelle les 
réactions qui doivent leur naïissance à la suggestion (en particulier à 
l’autosuggestion) chez des sujets originellement influençables. La 
suggestibilité, quand elle est très marquée, c’est-à-dire quand elle 
favorise l’action excessive et sans bornes des nouvelles 
représentations, n'appartient pas à l'essence même de l’hystérie. 
Chez le prédisposé, elle peut, toutefois, compliquer les choses. L'état 
particulier du système nerveux des prédisposés à l’hystérie facilite 
en effet l’action somatique des représentations trop puissantes. 
D'ailleurs, ce ne sont généralement que des pensées à charge 
affective qui se traduisent suggestivement par des phénomènes 
somatiques et c’est ainsi que l’on peut souvent interpréter ce 
processus comme une conversion des affects concomitants de peur 


et d'angoisse. 


Les processus de conversion d’affects et de suggestion 
demeurent identiques jusque dans les formes compliquées d’hystérie 
qu'il nous reste à examiner et y trouvent même des conditions plus 
favorables ; mais les phénomènes hystériques psychiquement 
déterminés doivent toujours leur production à l’un de ces deux 
processus. 

C'est l’hypnoïdie, la tendance à l’autohypnose (p. 172), qui 
fournit le troisième élément de la prédisposition hystérique. Dans 
certains des cas cités, elle joue son rôle, facilite et favorise au plus 


haut point la suggestion et édifie, pour ainsi dire, au-dessus des 
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petites hystéries, un autre étage de grande hystérie. Cette hypnoïdie 
ne constitue d’abord qu’un état passager, alternant avec l’état 
normal et auquel nous pouvons attribuer une action psychique sur le 
corps, semblable à celle que nous observons dans l'hypnose 
artificielle ; cette action est ici d'autant plus intense et profonde 
qu'elle affecte un système nerveux déjà anormalement excitable en 


dehors de l’hypnose’’. 


Dans quelle mesure et dans quels cas la tendance à 
l’autohypnose est-elle une propriété originelle de l'organisme ? C’est 
ce que nous ignorons. J'ai plus haut émis l'opinion (p. 175) qu’elle se 
développait en partant des rêveries à charge affective. Maïs il y faut 
certainement aussi une prédisposition innée. Si cette opinion est 
exacte, on conçoit nettement aussi l'importance du rôle que joue la 
sexualité dans la formation de l’hystérie. Car, en dehors des soins 
donnés à un malade, aucun facteur psychique n’est plus propre à 
provoquer des rêveries chargées d'’affects que le besoin d'amour. En 
outre, l'orgasme sexuel, avec ses affects multiples, avec le 
rétrécissement du conscient qu'il suscite, est très apparenté aux 


états hypnoïdes. 


C'est dans l’accès hystérique et dans l’état qualifié d’hystérie 
aiguë et qui, semble-t-il, joue dans la formation de la grande hystérie 
un rôle si important (p. 172) que l'hypnoïdie apparaît la plus 
évidente. Il s’agit là d'états de longue durée nettement psychotiques, 
persistant souvent plusieurs mois et que l’on qualifie souvent de 
« confusions hallucinatoires ». Même quand le trouble n’est pas aussi 


accentué, cet état comporte des phénomènes hystériques variés dont 

77 On serait tenté de croire qu'il convient d'identifier la prédisposition à 
l'hypnose avec une excitabilité originelle anormale, puisque l'hypnose 
artificielle elle-même est capable de modifier la sécrétion, la quantité locale 
du sang, la vésiculation, etc. ; Môbius semble le croire. Mais à mon avis c’est 
là s’enfermer dans un cercle vicieux. Nous n’observons, pour autant que je 
sache, cette thaumaturgie de l'hypnose que chez les hystériques. Nous 
attribuons là à l'hypnose les effets de l’hystérie pour ensuite faire dériver 


celle-ci de l'hypnose. 


287 


Chapitre III. Considérations théoriques 


quelques-uns persistent. En ces cas, une partie du contenu psychique 
consiste en représentations rejetées, à l’état de veille, et refoulées 
hors du conscient (délires hystériques des saints et des nonnes, des 


femmes continentes, des enfants trop bien élevés). 


Étant donné le fait que ces états constituent très souvent de 
véritables psychoses bien qu'ils proviennent directement et 
exclusivement de l’hystérie, je ne puis me rallier à l’opinion de 
Môbius lorsqu'il dit que « sauf en ce qui concerne les délires liés à 
l'accès, on ne saurait parler de véritable démence hystérique »’#. Ces 
états sont, en bien des cas, psychotiques et, dans le cours ultérieur 
de l’'hystérie, ces sortes de psychoses se répètent, tout en ne 
constituant, en effet, rien d'autre que le stade psychotique de 
l'accès. Toutefois comment serait-il possible de les qualifier d’ 


« accès » quand ils se prolongent pendant des mois ? 


De quelle manière naissent les hystéries aiguës ? Dans le cas le 
mieux connu (obs. 1), elle s’est développée par accumulation des 
attaques d’hypnoïdie ; dans un autre cas (hystérie déjà formée et 
compliquée), elle était due à une privation de morphine. La plupart 
du temps, le processus reste obscur et, pour le comprendre, d’autres 


observations seraient nécessaires. 


La phrase de Môbius s'applique aux hystéries dont nous avons 
traité ici : « La modification essentielle qu'entraîne l’hystérie », dit-il, 
«est due au fait que l’état mental, passager ou durable, de 
l’hystérique équivaut à celui de l’hypnotisé. » 

La persistance, dans l’état normal, d’un symptôme hystérique 
créé pendant l’état hypnoïde confirme tout à fait nos expériences sur 
la suggestion post-hypnotique. D'où alors l’idée que les complexes de 
représentations non susceptibles de devenir conscients coexistent 
avec les séries d'idées conscientes et que la dissociation du 


psychisme (p. 178) est un fait accompli. Il semble certain que cette 


78Môbius, Gegenwärtige Auffassung der Hysterie, Monatschrift für 
Geburtshilfe und Gynäkologie, 1895, vol. I. 
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dissociation peut aussi se réaliser sans hypnoïdie, à partir de la foule 
des idées éliminées, rejetées hors du conscient, mais non étouffées. Il 
s'établit, d’une façon quelconque, un domaine psychique tantôt 
pauvre en idées, rudimentaire, tantôt plus ou moins semblable à 
celui de la pensée consciente, et c’est avant tout à Binet et à Janet 
que nous en devons la connaissance. La dissociation du psychisme 
est l'achèvement de l’hystérie ; nous avons exposé déjà (chap. V) 
comment elle pouvait expliquer les caractères essentiels de la 
maladie. D'une façon constante, mais avec une changeante vivacité 
des représentations, une partie du psychisme des malades hypnoïdes 
se tient toujours prête, en abandonnant la pensée claire, à s'emparer 
de tout l'individu (accès, délires). C’est ce qui se produit dès qu’un 
affect puissant vient troubler le cours normal des pensées, dans les 
états crépusculaires et de surmenage. A partir de cette hypnoïdie 
persistante, des représentations immotivées, étrangères aux 
associations normales, pénètrent dans le conscient, des 
hallucinations s’insinuent dans la perception, des actions motrices se 
produisent sans intervention de la volonté consciente. Le psychisme 
dissocié est au plus haut point accessible à une conversion d’affect et 
à la suggestion et c’est ainsi qu'apparaissent aisément de nouveaux 
phénomènes hystériques qui, sans cette dissociation, n'auraient pu 
que très difficilement se produire sous la pression d'émotions 
répétées. Le psychisme dissocié est le démon dont, aux époques de 
naïves superstitions, on croyait le malade possédé. Il était exact 
qu'un esprit étranger à la conscience claire dominait le malade, mais 
il s'agissait non d’un élément étranger à ce dernier, maïs bien d’une 


partie de son esprit. 


Certains, en nous voyant tenter de rassembler toutes les 
connaissances que nous possédons pour en faire une construction 
synthétisante, nous reprocheront peut-être notre éclectisme. Ce 
reproche se justifie-t-il vraiment ? Nous avons, il est vrai, donné leur 


place à maintes explications de l’hystérie, depuis la vieille « théorie 
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des réflexes » jusqu'à la « dissociation de la personnalité ». Mais 
comment procéder autrement ? Tant d’'observateurs excellents, tant 
de savants perspicaces se sont déjà occupés de l’hystérie. Comment 
leurs diverses explications ne contiendraient-elles pas, chacune, une 


part de vérité ? 


Tout exposé futur de l’état réel des choses devra certainement 
contenir toutes ces théories et combiner toutes les vues unilatérales 
émises à ce propos pour en faire une solide réalité. C’est pourquoi le 


reproche d’éclectisme ne me semble pas justifié. 


Mais que nous sommes loin encore de la possibilité d’une 
compréhension parfaite de l’hystérie ! De quels traits mal assurés les 
contours n’en sont-ils pas tracés ! Quels lourds concepts n’'utilisons- 
nous pas pour dissimuler et combler les lacunes béantes ! Une seule 
réflexion est capable, jusqu’à un certain point, de nous rassurer : ces 
difficultés sont inhérentes, et doivent l'être, à tous les exposés 
physiologiques de processus psychiques complexes. On peut toujours 
répéter à leur propos ce que dit Thésée dans Le songe d’une nuit 
d'été : « Ce qu'il y a de mieux, dans ce genre, n’est jamais qu’un jeu 
d'ombres. » Mais les plus grandes faiblesses ont de la valeur quand 
on cherche, franchement, modestement, à retenir les traits irréels 
que projette sur le mur l’objet réel inconnu. On a ainsi toujours le 
droit d'espérer que subsiste plus ou moins une certaine concordance 


entre les faits réels et l’idée que nous en avons. 
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Par S. Freud 


Dans notre Communication préliminaire nous déclarions avoir 
découvert, en étudiant l’étiologie des symptômes hystériques, une 
méthode thérapeutique ayant, à notre avis, une grand valeur 
pratique. Nous fûmes d’abord extrêmement surpris de constater que 
les divers symptômes hystériques disparaissaient sans retour dès 
que nous réussissions à évoquer et à mettre en pleine lumière le 
souvenir des incidents qui les avaient provoqués et en même temps 
l’affect concomitant. Il fallait aussi que le malade décrivit, avec le 
plus de détails possible, cet incident et qu’il donnât à l’affect une 


expression verbale (voir p. 4). 


Nous cherchâmes ensuite à expliquer la façon dont agissait 
notre procédé psychothérapique. Il supprime l'action de la 
représentation primitive non abréagie en permettant la liquidation, 
par expression verbale, de l'affect concomitant. En ramenant la 
représentation dans le conscient normal (par le moyen d’une 
hypnose légère) nous lui faisons subir une correction associative ou 
encore nous la supprimons par suggestion médicale, de la même 


façon que pour l’amnésie, dans le somnambulisme (p. 13). 


Bien que l'essentiel ait été dit sur ce sujet dans les cas déjà 
exposés, il ne m'est pas possible d'éviter ici certaines répétitions et 


j'essaierai maintenant de démontrer jusqu'où peut nous amener 


291 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


notre méthode, quels sont ses avantages sur d’autres procédés, 


quelle technique elle utilise et à quelles difficultés elle se heurte. 


En ce qui me concerne, j'ai le droit de dire que je puis toujours 
soutenir les points de vue exposés dans la Communication 
préliminaire. Je reconnais toutefois que, n'ayant jamais cessé, au 
cours des années écoulées depuis lors, de me préoccuper des 
questions qui y furent abordées, de nouvelles opinions se sont 
imposées à mon esprit. J'ai été tout au moins amené à regrouper et à 
envisager différemment une partie des matériaux déjà connus. Il 
serait injuste d'attribuer à mon vénéré ami, Joseph Breuer, une trop 
lourde part de responsabilité dans cette évolution. C’est donc surtout 


en mon propre nom que je vais ajouter les considérations qui suivent. 


Lorsque je tentai d'appliquer à un grand nombre d’hystériques 
hypnotisés la méthode thérapeutique de Breuer par détection et 
abréaction, je me heurtai à deux difficultés qui m’amenèrent, pour 
les résoudre, à modifier aussi bien ma technique que mes 
conceptions : 1° Les sujets incontestablement hystériques et fort 
probablement soumis aux mêmes mécanismes ne sont pas tous 
hypnotisables ; 2° Il m'a fallu déterminer ce qui caractérisait 
essentiellement l'hystérie et ce qui la différenciait des autres 


névroses. 


Je décrirai plus tard la façon dont j'ai pu surmonter la première 
de ces difficultés et ce que celle-ci m'a appris. Commençons d’abord 
par exposer quelle attitude j'ai adoptée, dans la pratique 
quotidienne, à l'égard du second problème. Il est fort malaisé de se 
faire une opinion exacte d’un cas de névrose avant d’avoir soumis 
celui-ci à une analyse approfondie, qui ne peut être différente de 
celle utilisée par Breuer. Pourtant c’est avant même de connaître en 
détail le cas que l’on se voit obligé d'établir un diagnostic et de 


déterminer le traitement. Que faire alors sinon utiliser le procédé 
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cathartique dans les cas probablement hystériques et présentant un 
ou plusieurs stigmates ? Parfois alors les résultats thérapeutiques, en 
dépit du diagnostic d’hystérie, restaient bien médiocres et l'analyse 
elle-même ne mettait rien d’important en lumière. D’autres fois, 
j'essayais de traiter par la méthode de Breuer des névrosés que nul 
certainement n'aurait tenus pour hystériques et sur lesquels 
néanmoins le procédé agissait et parfois même supprimait les 
symptômes. C’est ce qui m’arriva, par exemple, dans des cas d'idées 
obsédantes véritables, du type de Westphal, cas qui ne rappelaient 
l’hystérie par aucun trait. Ainsi le mécanisme révélé dans la 
Communication préliminaire ne pouvait être regardé comme un 
signe pathognomonique de l’hystérie ; cependant, il ne m'était pas 
possible, pour l'amour de ce mécanisme, de mettre tant d’autres 
névroses dans le même panier que l’hystérie. Un plan finit par surgir 
de tous mes doutes : je décidai de traiter, de la même façon que 
l’hystérie, toutes les autres névroses, de rechercher partout 
l’étiologie et le genre du mécanisme psychique. Ce furent les 
résultats de cette recherche qui déterminèrent et justifièrent 


finalement pour moi le diagnostic de l’hystérie. 


En partant ainsi de la méthode de Breuer, j'arrivai à étudier 
d'une façon générale l’étiologie et le mécanisme des névroses. J’eus 
ensuite la chance d'aboutir, en un laps de temps relativement court, 
à des résultats appréciables. Je fus forcé de reconnaître que puisque 
l’on pouvait parler de cause dans l'acquisition d’une névrose, 
l’étiologie devait tenir à des facteurs sexuels. Je trouvai encore que, 
dans l’ensemble, différents facteurs sexuels créaient aussi différents 
tableaux cliniques de névroses. Dans la mesure où ce dernier fait se 
confirmerait, on pourrait donc essayer d'utiliser l’étiologie pour 
caractériser les névroses et établir, en ce qui les concerne, une 
stricte délimitation des tableaux cliniques. Au cas où les caractères 
étiologiques coïncideraient, de façon constante, avec certains 


caractères cliniques, cette manière de voir se trouverait justifiée. 
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Je pus ainsi constater que la neurasthénie correspondait 
vraiment à un tableau clinique uniforme dans lequel, comme les 
analyses le montrent, aucun « mécanisme psychique » ne participe. 
La névrose obsessionnelle se distingue nettement de la neurasthénie. 
Dans ces névroses à idées obsessionnelles véritables on observe un 
mécanisme psychique compliqué, une étiologie semblable à celle de 
l'hystérie et une large possibilité de guérison par la psychothérapie. 
D'autre part, je constatai qu'il convenait sans hésiter de séparer de 
la neurasthénie un complexe de symptômes névrotiques à étiologie 
tout à fait différente et même au fond inverse, tandis que les 
éléments de ce complexe sont reliés par un de leurs caractères déjà 
reconnu par E. Hecker’°. Il s’agit, en effet, soit de symptômes, soit 
d’'équivalents ou de rudiments de manifestations d'angoisse. C’est 
pourquoi j'ai donné à ce complexe, distinct de la neurasthénie, le 
nom de névrose d'angoisse. J'ai dit de lui qu'il provenait d’une 
accumulation de tensions physiques, elles-mêmes d’origine sexuelle. 
Cette névrose, sans encore comporter de mécanisme psychique, agit 
toujours sur le psychisme, de telle sorte que l'attente anxieuse, les 
phobies, l’hyperesthésie à l’égard des douleurs, etc., font partie de 
ses manifestations habituelles. Cette névrose d'angoisse, telle que je 
la conçois, peut, en partie, se confondre avec la névrose décrite dans 
certains exposés à côté de l'hystérie et de la neurasthénie et 
dénommée « hypocondrie ». Toutefois, je ne considère aucune des 
descriptions faites jusqu'à ce jour comme exactes et je trouve qu’en 
n'attribuant au mot hypocondrie que le sens d’une « peur des 


maladies » on en limite fort la portée. 


Après m'être ainsi formé de la neurasthénie, de la névrose 
d'angoisse ; et des idées obsessionnelles, une image simple, je 
m'appliquai à comprendre ces cas banaux de névrose que l’on 
considère comme des hystéries. Je me dis qu'il ne convenait pas de 
marquer une névrose du sceau de l’hystérie simplement parce que 


quelques traits de cette maladie résultaient du complexe des 
79E. HECKER, Zemtralblatt für Nervenheilkunde, déc. 1893. 
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symptômes. Je m'expliquais fort bien cette habitude étant donné que 
l’hystérie est, de toutes les névroses connues, la plus ancienne, la 
mieux connue et la plus voyante. Mais c'était employer abusivement 
le mot hystérie que de porter au compte de cette maladie tant de 
traits de perversion et de dégénérescence. Dès que, dans un cas 
difficile d'anomalie psychique, l’on venait à découvrir quelque indice 
d’hystérie, une anesthésie, un accès caractéristique, la maladie dans 
son ensemble était considérée comme une « hystérie » et les cas les 
plus graves et les plus contradictoires se trouvaient réunis sous cette 
même étiquette. Ce diagnostic était de toute évidence inexact. Et 
l’on pouvait avec assurance distinguer, au point de vue névrotique, 
les diverses formes de cette maladie, puisque la neurasthénie, la 
névrose d'angoisse, etc., étaient déjà connues à l’état pur ; on ne 


devait plus les méconnaître dans leurs combinaisons. 


Les propositions ci-après semblent donc plus exactes : les 
névroses banales doivent, la plupart du temps, être considérées 
comme des névroses « mixtes ». On décèle sans peine, surtout chez 
les jeunes, des formes pures de neurasthénie et de névrose 
d'angoisse. L'hystérie et la névrose obsessionnelle existent rarement 
à l’état pur et généralement on se trouve en présence d’une 
combinaison de ces deux névroses avec une névrose d'angoisse. Si 
les névroses mixtes sont aussi fréquentes c'est parce que leurs 
facteurs étiologiques se mélangent très souvent, tantôt de façon 
fortuite tantôt par suite de relations causales entre les processus 
d’où ils émanent. C’est ce qu'il est facile de démontrer. En ce qui 
concerne l'hystérie, il s’ensuit qu’on ne peut la détacher de 
l’ensemble des névroses sexuelles pour l’étudier à part. Elle ne 
constitue que l’une des faces, l’un des aspects des névroses 
complexes et ne peut être décelée et traitée comme une névrose 
isolée que dans certains cas limites. Dans toute une série de cas il 


est possible de dire que a potiori fit denominatio. 
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Je me propose d'examiner si les cas que j'ai décrits corroborent 
ma façon de concevoir l’autonomie clinique de l’hystérie. Anna O..., 
la malade de Breuer, semble réfuter mon opinion et être affectée 
d'un trouble purement hystérique. Mais ce cas, si riche en 
renseignements pour la connaissance de l’hystérie, ne fut nullement 
considéré par son observateur sous l'angle de la névrose sexuelle et 
ne saurait, aujourd'hui, nous servir de démonstration. En 
commençant l'analyse de la deuxième malade, Mme Emmy v. N.. 
(voir p. 35), j'étais assez loin de donner comme support à l’hystérie 
une névrose sexuelle. À peine sorti de l’École de Charcot, je 
rougissais de la connexion entre l’hystérie et le thème de la 
sexualité, à peu près comme les patientes elles-mêmes le font en 
général. Quand je relis aujourd’hui les notes relatives à ce cas, j'y 
reconnais une névrose d'angoisse grave, avec attente anxieuse et 
phobies, névrose provenant d’une continence sexuelle et qui s'était 


combinée à une hystérie. 


Le troisième cas, celui de Miss Lucy R..., est, de tous, celui qui 
pourrait peut-être le mieux être tenu pour un cas limite d’hystérie 
pure ; il s’agit ici d’une hystérie de courte durée, épisodique, avec 
une étiologie sexuelle impossible à méconnaître et pareille à celle 
d’une névrose d'angoisse. Il s'agissait d’une jeune fille un peu mûre, 
avide d'amour, dont l'inclination fut trop vite éveillée par un 
malentendu. Mais le diagnostic de névrose d’angoisse ne put être 
confirmé ou m’échappa alors. Le quatrième cas, celui de Katharina, 
nous fournit vraiment le modèle de ce que j'ai appelé la peur 
virginale ; c’est une combinaison de névrose d'angoisse et d’hystérie, 
la première créant les symptômes et la seconde renouvelant ceux-ci 
et les utilisant. Il y faut voir d’ailleurs le cas type d’une quantité de 
névroses de jeunesse qualifiées d’« hystéries ». Le cinquième cas, 
celui d’'Elisabeth v. R.., n’a pas non plus été étudié sous l’angle de la 
névrose sexuelle. J'ai soupçonné, sans pouvoir le confirmer, qu’une 


neurasthénie spinale se trouvait à la base du trouble. Ajoutons 
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cependant que depuis, les cas d’hystéries pures se sont faits, en ce 
qui me concerne, de plus en plus rares. Si j'ai groupé ces quatre cas 
sous la dénomination d’hystéries, si j'ai pu négliger, en en parlant, 
certains points de vue essentiels en matière de névroses sexuelles, 
c'est parce qu'il s’agit là de cas anciens et que je ne me livrais pas 
encore alors à des recherches systématiques et pressantes sur les 
fondements sexuels des névroses. Si je n’ai exposé que ces quatre 
cas et non les douze où l’analyse aurait pu confirmer l'existence pour 
nous certaine du mécanisme psychique en question, c'est qu’une 
circonstance m'y obligea : le fait justement que l'analyse de ces cas 
pathologiques démontra qu'il s'agissait là encore de névroses 
sexuelles, encore qu'aucun médecin n’eût refusé de les qualifier 
d’« hystéries ». Toutefois l'étude de semblables névroses sexuelles ne 


saurait entrer dans le cadre de notre commune publication. 


Je ne voudrais pas qu’on se mépriît sur mes intentions et qu'on 
crût que je ne tiens pas l’hystérie pour une affection névrotique 
autonome. Je ne la considère pas uniquement comme l'expression 
psychique d’une névrose d'angoisse et ne lui attribue pas seulement 
des « symptômes idéogènes ». Je ne cherche pas non plus, loin de là, 
à intégrer les symptômes somatiques (points hystérogènes, 
anesthésies) dans la névrose d'angoisse. Je crois que l’hystérie 
débarrassée de toute immixtion peut, à tout point de vue, être 
décrite séparément, sauf en ce qui concerne la thérapeutique. Car en 
thérapeutique, c’est un but pratique que l’on veut atteindre : la 
suppression de l’état pathologique dans son ensemble. Or l’hystérie 
n’est le plus souvent qu’une des composantes de quelque névrose 
mixte et le cas rappelle celui d’une infection par association 
microbienne où la conservation de la vie se présente comme une 


lutte contre l’action non d’un seul mais de plusieurs agents nocifs. 


Si je tiens tant à délimiter, dans le tableau des névroses mixtes, 
les participations respectives de l’hystérie, de la neurasthénie, de la 


névrose d'angoisse, etc. c’est qu'une fois ces distinctions établies je 
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puis exposer brièvement la valeur thérapeutique du procédé 
cathartique. Je soutiens notamment qu’en principe cette méthode est 
très capable de supprimer à volonté tout symptôme hystérique, 
tandis que, chose facile à constater, elle reste totalement 
impuissante en face des phénomènes de la neurasthénie et n’agit que 
rarement et par des voies détournées sur les effets psychiques d’une 
névrose d'angoisse. Ainsi son efficacité thérapeutique dépend, dans 
chaque cas particulier, de la place plus ou moins importante 
qu'occupent, dans le tableau clinique, les éléments hystériques par 


rapport aux autres éléments névrotiques. 


L'action de la méthode cathartique connaît d’autres restrictions 
encore. Nous les avons déjà mentionnées dans notre Communication 
préliminaire. Ce procédé n'agit nullement sur les causes 
déterminantes de l’hystérie et ne peut ainsi empêcher que de 
nouveaux symptômes viennent remplacer ceux qui ont été écartés. 
Dans l’ensemble, c’est une place de premier rang que je revendique, 
dans le cadre de la thérapie des névroses, pour notre méthode. 
Néanmoins, je déconseillerais de la faire entrer en ligne de compte 
ou de l'utiliser en dehors de ce domaine. Je ne puis ici donner le 
traité de «thérapeutique des névroses » qui serait pourtant si 
nécessaire aux praticiens et, à mon avis, ces propos doivent être 
considérés comme un renvoi à d'éventuelles futures communications. 
Néanmoins, je crois encore pouvoir ajouter les détails et les 


commentaires qui suivent : 


1) Je ne prétends pas avoir réellement supprimé à l’aide du 
procédé cathartique tous les symptômes hystériques que j'ai traités 
par ce moyen. Mais je crois que les difficultés rencontrées tenaient 
aux particularités personnelles des cas et non au principe même de 
la chose. En jugeant les faits, je me sens le droit de négliger certains 
échecs de la même façon qu’un chirurgien, lorsqu'il adopte une 
technique nouvelle, néglige les cas de morts sous anesthésie, par 


hémorragie ou par infection microbienne fortuite, etc. En parlant 
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plus tard des inconvénients et des difficultés du procédé, nous 


reviendrons sur des échecs de cet ordre : 


2) Il ne conviendrait pas de dénier toute valeur à la méthode 
cathartique en alléguant qu'elle est symptomatique mais non 
causale. En effet, une thérapie causale est généralement d'ordre 
prophylactique seulement. Elle empêche toute extension ultérieure 
des dommages, sans nécessairement détruire ce que les facteurs 
nocifs ont déjà déterminé. Il faut, en général, une seconde action 
pour que cette dernière tâche s’accomplisse et, dans le cas de 


l’'hystérie, la méthode cathartique ne saurait être surpassée ; 


3) Quand une période de production hystérique, un paroxysme 
hystérique aigu, ont pu être surmontés et que seuls les symptômes 
hystériques persistent comme des séquelles, la méthode cathartique 
s'avère suffisante et aboutit à un succès total et définitif. Une 
pareille constellation favorable n’est pas rare et cela justement dans 
le domaine de la sexualité. Ce fait est dû aux grandes variations 
d'intensité des besoins sexuels et à la complexité des conditions 
indispensables au traumatisme sexuel. C’est ici que la méthode 
cathartique répond à tout ce qu’on exige d'elle, car le médecin ne 
saurait se proposer de transformer une constitution telle que la 
constitution hystérique. Il doit se contenter d’écarter les dommages 
auxquels cette constitution prédispose le malade, dommages qu'elle 
peut provoquer avec le concours de circonstances extérieures. Que 
le praticien soit satisfait s’il réussit à redonner à la malade sa 
capacité d'agir. D'ailleurs même s’il envisage la possibilité d’une 
récidive, il se rassure en pensant qu'il pourra recourir plus tard 
encore à la même méthode. Il connaît le caractère principal de 
l’étiologie des névroses, c’est-à-dire la surdétermination de leur 
formation. Il sait que plusieurs facteurs entrent alors simultanément 
en jeu et a le droit d'espérer que cette coïncidence ne se reproduira 
pas très vite, même si quelques-uns des facteurs étiologiques restent 


encore agissants. 
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Peut-être nous fera-t-on observer que dans ces cas d’hystéries 
guéries, les symptômes résiduels peuvent disparaître spontanément ; 
nous répondrons que ces guérisons spontanées ne se produisent bien 
souvent ni assez vite, ni assez complètement, alors qu’une 
intervention du traitement les stimule énormément. Mieux vaut, pour 
le moment, ne pas décider si la méthode cathartique n’est capable de 
guérir que ce qui aurait pu guérir spontanément ou si elle fait 


quelquefois disparaître ce qui n'aurait pas disparu de soi-même ; 


4) Quand on a affaire à une hystérie aiguë, à un cas où les 
symptômes hystériques sont en pleine période d’effervescence et où, 
par conséquent, le moi se trouve submergé par les productions 
morbides (psychose hystérique), la méthode cathartique ne pourra 
que faiblement modifier le cours de la maladie. On se trouve là en 
face d’une situation analogue à celle du médecin devant une grave 
maladie infectieuse. À un moment donné déjà passé, les facteurs 
étiologiques, échappant à toute influence, ont exercé une action 
suffisante pour devenir manifestes, une fois que s’est terminée la 
période d’incubation. La marche de l'affection ne peut plus être 
arrêtée et l’on se voit obligé de laisser la maladie suivre son cours en 
assurant toutefois au malade, pendant tout ce temps, les meilleures 
conditions possibles. Si l’on tentait pendant ces périodes de fortes 
poussées de supprimer les productions pathologiques, les symptômes 
hystériques récemment apparus, il faudrait s'attendre à les voir 
bientôt remplacés par d’autres. Le médecin aura alors l'impression 
pénible d'accomplir une tâche analogue à celle des Danaïdes, ou un 
« blanchiment de nègre ». l'immense effort exigé, le 
mécontentement des proches, qui ne s’accoutument pas à penser 
que la durée d’une névrose puisse être égale à celle de n'importe 
quelle maladie infectieuse grave, bien d’autres faits encore, rendront 
généralement impossible un emploi prolongé de la méthode 
cathartique dans un cas donné. Cependant il faut se demander si, 


même dans une hystérie grave, la suppression des productions 
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pathologiques n’a pas chaque fois une action curative en protégeant 
le moi du sujet, ce moi qui est absorbé par sa défense, en le 
soustrayant au danger d’être vaincu, de succomber à la psychose et, 


peut-être même finalement, à la démence. 


L'histoire d'Anna ©... a donné à Breuer une première occasion 
de mettre en pratique la méthode cathartique. Elle montre de façon 
incontestable ce que peut donner, même dans les cas d’hystérie 
grave, ce procédé qui réussit, ainsi que le montrent nettement ses 
résultats pratiques, à empêcher de nouvelles productions de 


symptômes morbides ; 


5) Quand nous avons affaire à des hystéries chroniques avec 
production modérée mais constante de symptômes hystériques, nous 
pouvons regretter l’absence d'une thérapeutique qui agirait sur les 
causes du mal, mais c’est en pareil cas aussi que nous apprécions le 
mieux l'importance du procédé cathartique en tant que traitement 
symptomatique. Nous avons alors affaire à des perturbations 
résultant d’une étiologie à action chronique. Il convient donc de 
renforcer les possibilités de résistance du système nerveux et il faut 
se dire que la présence d’un symptôme hystérique signifie 
l’affaiblissement de cette résistance et constitue un facteur 
prédisposant. Comme le montre le mécanisme des hystéries 
monosymptomatiques, c’est surtout en se raccordant à un symptôme 
déjà existant et présentant avec lui quelque analogie que tout 
nouveau symptôme se forme. L'endroit de sa première « attaque » 
devient un point sensible qu'il attaquera encore la fois suivante. 
Tout groupe psychique dissocié joue le rôle du cristal amorçant une 
cristallisation qui, sans lui, ne se serait pas produite. Écarter les 
symptômes, supprimer les modifications psychiques sur lesquelles ils 
se fondent, c’est redonner aux malades la pleine et entière 
disposition de leur pouvoir de résistance. Ils seront ainsi ensuite 


capables de s'opposer avec succès aux influences nocives. On peut 


80 V. BREUER, Considérations théoriques, p. 146. 
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faire beaucoup pour ces malades par une surveillance prolongée et 


un « ramonage » temporaire*!. 


6) Il faudrait encore penser à une autre contradiction 
apparente. On admet, en effet, que les symptômes hystériques ne 
sont pas forcément tous psychogènes et l’on affirme néanmoins que 
tous peuvent être supprimés par un procédé de psychothérapie. Le 
fait s'explique si l’on songe qu’une partie de ces symptômes non 
psychogènes bien qu'ils représentent des signes pathologiques ne 
peuvent cependant être considérés comme des souffrances. C'est, 
par exemple, le cas des stigmates. Pratiquement, ils passent 
inaperçus lorsqu'ils persistent après l'obtention du succès 
thérapeutique. En ce qui concerne d’autres symptômes encore, il 
semble qu'ils puissent, par quelque détour, être rangés parmi les 
symptômes psychogènes, puisqu'ils ressortissent malgré tout à une 


cause psychique. 


Je vais maintenant aborder la question des difficultés et des 
inconvénients de notre thérapeutique pour le cas où les histoires de 
malades qui précèdent et les remarques sur la technique du procédé, 
n'auraient pas éclairé tout le monde. Je compte énumérer et 
esquisser plutôt que développer. Le procédé en question est fatigant 
pour le médecin, lui prend un temps considérable et présuppose chez 
lui un grand intérêt pour les faits psychologiques et beaucoup de 
sympathie personnelle pour les malades qu'il traite. Je ne saurais 
m'imaginer étudiant, dans le détail, le mécanisme psychique d’une 
hystérie chez un sujet qui me semblerait méprisable et répugnant et 
qui, une fois mieux connu, s’avérerait incapable d’'inspirer quelque 
sympathie humaine. Je pourrais, au contraire, soigner n'importe quel 
tabétique, n'importe quel rhumatisant, sans me soucier de sa 
personnalité. Quant aux malades, ce qu’on leur demande n'est pas 
peu non plus. Le procédé exige des sujets un certain degré 


d'intelligence au-dessous duquel il reste tout à fait inutilisable. Toute 


81 V. BREUER, Anna ©... p. 14. 


302 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


dose de débilité mentale en rend l'emploi extrêmement difficile. 
L'adhésion totale des patients, leur entière attention mais surtout 
leur confiance sont indispensables, puisque l’analyse nous entraîne 
toujours vers les faits les plus secrets, les plus intimes. Bien des 
malades, parmi ceux auxquels le traitement se prêterait le mieux, 
échappent au médecin dès qu'ils ont le moindre soupçon de la voie 
où va les entraîner cette investigation. Pour ceux-là le médecin est 
demeuré un étranger. D’autres se décident à se livrer au médecin, à 
lui témoigner une confiance que l’on n’accorde généralement que 
par choix libre et sans qu’elle soit jamais exigible. Pour ces patients- 
là, il est presque inévitable que les rapports personnels avec leur 
médecin prennent, tout au moins pendant un certain temps, une 
importance capitale. Il semble même que cette influence exercée par 
le médecin soit la condition même de la solution du problème. Je ne 
pense pas que cet état de choses puisse se trouver essentiellement 
modifié suivant qu’on emploie l'hypnose, qu’on la néglige ou qu'on la 
remplace par un autre procédé. Toutefois l'équité nous oblige à 
mettre en évidence le fait que les inconvénients inhérents à notre 
procédé ne peuvent être mis à charge à ce dernier. Il est facile de 
constater qu'ils constituent plutôt une condition préalable des 
névroses appelées à guérir et qu'ils découlent de l'influence du 
médecin chaque fois qu'il y a contact étroit avec un malade et 
réalisations chez celui-ci de modifications psychiques. Bien que j'aie 
très souvent et dans un grand nombre de cas et sur une vaste 
échelle, utilisé l’hypnotisme, je ne puis lui attribuer ni dommages ni 
conséquences dangereuses. Dans les cas où j'ai pu nuire, ce fut pour 
des motifs différents et plus profonds. Si je considère les efforts 
thérapeutiques accomplis, ces dernières années, depuis que les 
communications de mon vénéré maître et ami J. Breuer m'ont mis en 
main la méthode cathartique, je crois m'être rendu bien plus souvent 
utile que nuisible et avoir réussi là où tout autre moyen 
thérapeutique eût échoué. Un important « gain thérapeutique » fut, 


de cette façon, acquis - comme le dit la Communication préliminaire. 
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Soulignons un autre avantage encore de ce procédé. Quand j'ai 
affaire à un cas grave de névrose compliquée, plus ou moins associée 
à l’hystérie, je ne saurais mieux m'orienter qu’en le soumettant à une 
analyse pratiquée suivant la méthode de Breuer. Je fais ainsi d’abord 
disparaître ce que révèle le mécanisme hystérique. J'ai appris entre 
temps, dans cette analyse, à ramener le reste des manifestations à 
leur étiologie et à les interpréter. C’est de cette façon que j'ai obtenu 
un point d'appui me permettant de choisir le traitement approprié au 
cas parmi toutes les thérapeutiques appliquées aux névroses. En 
considérant combien diffère habituellement le jugement que je porte 
sur un cas donné avant et après une semblable analyse, je suis 
presque tenté de considérer celle-ci comme indispensable à la 
connaissance d’un trouble névrotique. Je me suis en outre habitué à 
combiner l’emploi de la psychothérapie cathartique avec l’alitement 
et, suivant les besoins, avec une cure de suralimentation suivant la 
méthode de Weir-Mitchell. L'avantage que j'en tire est d’une part, 
d'éviter l’immixtion défavorable au traitement de nouvelles 
impressions psychologiques, d'autre part, de supprimer l'ennui que 
cause la cure de suralimentation de Weir-Mitchell pendant laquelle il 
n’est pas rare que les malades tombent dans des rêveries nuisibles. 
On devrait s'attendre à ce que le travail psychique, souvent fort 
considérable, que l’on impose aux malades pendant le traitement 
cathartique, ainsi que les émotions nées d’une reviviscence 
d'événements traumatisants, contrarient la cure de repos préconisée 
par Weir-Mitchell et en compromettent le succès habituel. Toutefois 
c'est le contraire qui se produit quand on combine le traitement de 
Breuer avec celui de Weir-Mitchell et l’on obtient tous les progrès 
physiques que cette cure fait espérer. En même temps, une action 
favorable s'exerce sur le plan psychique, action que seule 
l’adjonction d’une psychothérapie à la cure de repos permet 


d'obtenir. 
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A mes précédentes observations j'ajouterai qu’en essayant 
d'utiliser sur une plus vaste échelle la méthode de Breuer je me suis 
heurté à la difficulté suivante : un certain nombre de malades ne 
pouvaient être hypnotisés bien que le diagnostic décelât chez eux 
des troubles hystériques et que tout permît de supposer l'existence 
du mécanisme psychique que nous avons déjà décrit. J'avais besoin 
de l'hypnose pour élargir le champ de la mémoire et pour découvrir 
les souvenirs pathogènes non présents dans la conscience ordinaire. 
Je me vis alors contraint soit de renoncer à soigner ces malades, soit 
de découvrir une autre façon d'obtenir ce renforcement de 1a 


mémoire. 


Comme tout le monde, j'ignorais pour quelle raison tel individu 
était hypnotisable et tel autre non. Il ne m était donc pas possible de 
m'engager dans la voie de la causation pour supprimer l'obstacle. Je 
remarquai seulement que, chez certains patients, la difficulté 
paraissait encore accrue du fait qu'ils s’opposaient même à ce qu'on 
essayât de les hypnotiser. Je me dis alors un beau jour que les deux 
cas pourraient bien être identiques et signifier l’un comme l’autre un 
refus. Un sujet qui se méfie de l’hypnose, qu'il exprime ou non ce 
refus, ne peut être hypnotisé. J'ignore si je dois persévérer dans 


cette façon de voir. 


Quoi qu'il en soit, je réussis à me passer de l'hypnose et à 
retrouver sans son concours les souvenirs pathogènes. Voici 


comment j'y parvins : 


Quand, à la première entrevue, je demandais à mes malades 
s'ils se souvenaient de ce qui avait d’abord provoqué le symptôme 
considéré, les uns prétendaient n’en rien savoir, les autres me 
rapportaient un fait dont le souvenir, disaient-ils, était vague et 
auquel ils ne pouvaient rien ajouter. Suivant l'exemple de Bernheim 
quand, pendant une séance d’hypnotisme, il évoquait les souvenirs 


soi-disant oubliés, j'insistais auprès des malades des deux catégories 
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pour qu'ils fassent appel à leurs souvenirs et leur affirmais qu'ils les 
connaissaient, qu'ils s’en souviendraient (voir p. 86), les uns 
déclaraient avoir eu une idée et chez d’autres le souvenir se précisait 
un peu. Je devenais alors plus pressant encore et j'invitais les 
malades à s’allonger, à fermer volontairement les yeux et à se 
« concentrer », ce qui présentait au moins une certaine 
ressemblance avec l'hypnose. Je constatai ainsi que, sans la moindre 
hypnose, de nouveaux souvenirs s'étendant plus loin dans le passé et 
qui avaient probablement quelque connexion avec le sujet dont nous 
parlions, faisaient leur apparition. Ces expériences me donnèrent 
l'impression qu'il devait effectivement être possible de faire 
apparaître, simplement en insistant, la série de représentations 
pathogènes existantes. Comme cette insistance me coûtait beaucoup 
d'efforts, je ne tardai pas à penser qu'il y avait là une résistance à 
vaincre, fait dont je tirai la conclusion suivante : par mon travail 
psychique je devais vaincre chez le malade une force psychique qui 
s’opposait à la prise de conscience (au retour du souvenir) des 
représentations pathogènes. Des perspectives nouvelles semblaient 
ainsi s'offrir à moi. Sans doute s’agissait-il justement de la force 
psychique qui avait elle-même concouru à la formation du symptôme 
hystérique en entravant, à ce moment-là, la prise de conscience de la 
représentation pathogène. À quelle force convenait-il d'attribuer 
cette action ? Pour quel motif avait-elle exercé cette dernière ? Je 
n’eus pas de peine à me faire une opinion sur ce point. Je pouvais 
déjà disposer de quelques analyses achevées qui m'avaient fait 
connaître des exemples de représentations pathogènes oubliées et 
maintenues hors de la conscience. Je constatai que ces 
représentations possédaient un caractère commun : elles étaient 
toutes pénibles, propres à figurer des affects de honte, de remords, 
de souffrance morale. Elles évoquaient un préjudice moral, tous ces 
sentiments appartenaient à la catégorie de ceux qu’on voudrait bien 
n'avoir jamais éprouvés et qu’on préfère oublier. Tout cela suggérait 


naturellement l'idée d’une réaction de défense. Les psychologues 
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admettent généralement que l'acceptation d’une nouvelle 
représentation (le mot acceptation étant pris dans le sens de 
créance, de reconnaissance d’une réalité) dépend du genre et de la 
tendance des représentations déjà réunies dans le moi. Ils ont créé 
pour désigner l’action de la censure qui s'applique à ces nouvelles 
idées des dénominations techniques particulières. Une 
représentation accède au moi, s’y avère inconciliable et suscite en lui 
une force de répulsion. Celle-ci constitue une défense contre l’idée 
inconciliable défense qui atteint son but, la représentation en 
question étant rejetée hors du conscient et hors du souvenir et ne 
laissant, en apparence du moins, nulle trace. Mais cette trace devait 
subsister. En m'’efforçant de diriger vers elle l'attention du patient, je 
sentais cette force de répulsion, celle même qui s'était manifestée 
par un rejet lors de la genèse du symptôme, agir sous la forme d’une 
résistance. Lorsque je réussissais à faire admettre comme 
vraisemblable le fait que la pathogénéité de la représentation était 
justement due au rejet et au refoulement, la chaîne paraissait se 
refermer. Dans plusieurs analyses critiques et dans un petit travail 
sur les névroses de défense (1894), j'ai essayé d'indiquer les 
hypothèses psychologiques à l’aide desquelles il deviendrait possible 


d'expliquer aussi cette réaction - le fait de la conversion. 


C'était donc une force psychique, une aversion du moi, qui 
avait primitivement provoqué le rejet de l’idée pathogène hors des 
associations et qui s’opposait au retour de celle-ci dans le souvenir. 
Lignorance des hystériques était ainsi un refus plus ou moins 
conscient et la tâche du thérapeute consistait à vaincre, par un 
travail psychique, cette résistance aux associations. C'est ce 
qu'obtient le praticien, d’abord par « insistance », en utilisant une 
contrainte psychique dans le but d'attirer l’attention du malade sur 
les traces des représentations cherchées. Mais sa tâche n’en est pas 
pour cela achevée. Il doit, comme je le montrerai, adopter d’autres 


mesures encore et faire appel à d’autres forces psychiques. 
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N'abandonnons pas encore la question de l’insistance. En se 
contentant simplement d'affirmer aux malades qu'ils savent, qu'ils 
doivent parler, qu'ils vont tout de suite se souvenir, on n'avance 
guère. Après quelques phrases le fil des associations se rompt chez 
les patients en état de « concentration ». Mais n'oublions pas qu'il 
s’agit partout d’un parallèle d'ordre quantitatif, d’une lutte entre des 
motivations plus ou moins puissantes ou intenses. Dans les cas 
graves d’hystérie les exhortations d’un médecin étranger, non au 
courant des faits, ne peuvent égaler la «résistance aux 


associations ». Il faut recourir à des procédés plus efficaces. 


Je fais, en pareil cas, usage d’un petit artifice technique. 
J'informe mon malade que je vais, dans l'instant qui suivra, exercer 
une pression sur son front et lui assure que, pendant tout le temps 
que durera cette pression, un souvenir surgira en lui sous la forme 
d'une image ou bien qu’une idée se présentera à son esprit. Je lui 
enjoins de me faire part de cette image ou de cette idée quelles 
qu'elles puissent être. Il ne doit pas les taire, même s’il pense 
qu'elles n’ont aucun rapport avec ce qu’on recherche, qu'il ne s’agit 
pas de cela ou encore s’il les trouve désagréables à révéler Aucune 
critique, aucune réserve ne sont admises même pour des raisons 
d’affect ou de mésestimation ! C’est de cette façon seulement que 
nous parviendrions immanquablement à trouver ce que nous 
recherchons. Puis j'exerçai pendant quelques secondes une pression 
sur le front du malade allongé devant moi et lui demandai ensuite, 
d’un ton assuré, comme si la déception était impossible : « Qu’avez- 


vous vu ? » ou « À quoi avez-vous pensé ? » 


Ce procédé, tout en me permettant d'arriver au but visé, m'a 
appris bien des choses ; je ne saurais plus m'en passer aujourd’hui. 
Je n’ignore naturellement pas que je pourrais remplacer par quelque 
autre manœuvre ou quelque autre action corporelle, ma pression sur 
le front. Mais mon malade étant allongé devant moi, je trouve 


qu’exercer cette pression sur son front ou prendre sa tête entre mes 
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deux mains me fournit le moyen le plus commode et le plus 
évocateur dont je puisse disposer. Pour expliquer l'efficacité de cet 
artifice, je pourrais, par exemple, dire qu'il correspond à « une 
hypnose temporairement renforcée », mais le mécanisme de 
l'hypnose semble si énigmatique que je ne voudrais pas m'appuyer 
sur lui pour fournir quelque explication. Je crois plutôt que 
l'avantage du procédé tient au fait que, grâce à lui, j'arrive à 
détourner l'attention du malade de sa recherche et de ses réflexions 
conscientes, bref de toutes les choses qui pourraient traduire sa 
volonté ; tout cela rappelle ce qui se passe lorsqu'on fixe un globe de 
cristal, etc. Mais chaque fois je découvre ce que je cherche par cette 
pression de la main, d’où la conclusion suivante : la représentation 
pathogène soi-disant oubliée est là, toute proche, on y accède par 
des associations facilement accessibles, il ne s’agit ainsi que de 
supprimer un certain obstacle qui semble ici encore être la volonté 
du patient. Les différents sujets apprennent plus ou moins facilement 
à renoncer à leur volonté et à se comporter en observateurs 


parfaitement objectifs à l’égard de leurs processus psychiques. 


Ce n’est pas toujours un souvenir « oublié » qui surgit sous la 
pression de la main ; dans certains cas - extrêmement rares - les 
souvenirs authentiquement pathogènes se trouvent tout près de la 
surface ; mais bien plus souvent, la pensée qui resurgit représente, 
dans la chaîne des associations, un chaînon intermédiaire entre la 
représentation primitive et l’idée pathogène à découvrir ou encore 
on voit apparaître une représentation qui constitue le point de départ 
d'une nouvelle série de pensées et de souvenirs, série au bout de 
laquelle se découvre l’élément pathogène. Il est vrai qu’en ce cas, la 
pression ne dévoile pas cette dernière idée - qui d’ailleurs, arrachée 
sans préliminaires à son contexte, demeurerait incompréhensible - 
mais montre néanmoins la voie à suivre, indique la direction dans 
laquelle les recherches doivent être poursuivies. La première 


représentation suscitée par la pression peut correspondre à un 
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souvenir bien connu, n'ayant jamais été refoulé. Quand, sur la voie 
de la représentation pathogène, la chaîne des associations se rompt 
à nouveau, il suffit de répéter le procédé pour créer une nouvelle 


orientation et de nouveaux liens associatifs. 


Dans d’autres cas encore, il arrive que l'apparition d’un 
souvenir bien connu pourtant, surgi sous la pression de la main, 
stupéfie le malade parce que celui-ci en avait oublié la connexion 
avec la représentation ayant servi de point de départ. La suite de 
l’analyse doit mettre ce lien en lumière. Tous les résultats de ce 
procédé donnent l'impression trompeuse qu'il existe, en dehors du 
conscient des sujets, une intelligence supérieure qui détient et 
groupe dans un but déterminé d'importants matériaux psychiques. 
Elle semble avoir trouvé, pour le retour dans le conscient de ceux-ci, 
un ingénieux arrangement. Mais je suppose que cette seconde 


intelligence inconsciente n’est qu'’apparente. 


Dans toute analyse compliquée, nous employons couramment 
sinon toujours, ce même procédé. Il permet de trouver, à partir de 
l'endroit où s’interrompent les retours en arrière de la patiente, la 
voie qu'il faut suivre, à travers les souvenirs conservés ou encore il 
met en valeur certaines connexions tombées dans l'oubli, évoque et 
réinsère des réminiscences depuis longtemps retirées des 
associations tout en constituant vraiment des souvenirs que l’on 
reconnaît. Enfin, et c’est là le point le plus important, il permet 
l'émergence de pensées que le malade refuse toujours de 
reconnaître comme siennes, dont il ne se souvient pas du tout, bien 
qu'il admette qu’elles appartiennent sans conteste aux associations 
et qu'il se convainque que ce sont justement ces idées-là qui 
amènent la fin de l’analyse et la cessation des symptômes. 

Je vais essayer d'exposer, en les sériant, quelques exemples 
des excellents résultats fournis par ce procédé technique : je 
soignais une jeune fille affectée, depuis six ans, d’une toux nerveuse 


insupportable qui, évidemment, trouvait un aliment dans chaque 
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catarrhe banal mais devait avoir une forte motivation psychique. 
Toutes les thérapeutiques s'étaient montrées inefficaces. Je cherchai 
donc à me servir de l'analyse psychique pour supprimer ce 
symptôme. La jeune personne ne sait qu’une chose, c’est que cette 
toux nerveuse a débuté à l’époque où, âgée alors de 14 ans, elle se 
trouvait en pension chez une de ses tantes. Elle ne veut pas entendre 
parler d'éventuelles émotions alors éprouvées et ne croit pas à une 
motivation de son mal. Sous la pression de ma main, elle pense tout 
d’abord à un grand chien, puis reconnaît cette image mnémonique. Il 
s’agit de l’un des chiens de sa tante qui s'était attaché à elle, la 
suivait partout, et ainsi de suite. Ah oui! maintenant, elle se le 
rappelle sans que j'aie à intervenir, ce chien mourut, les enfants 
l’enterrèrent en grande pompe et c’est en revenant de cet 
enterrement qu’elle eut sa première quinte. J'en demande la raison, 
mais suis obligé de renouveler ma pression ; une pensée surgit 
alors : « Me voilà toute seule au monde maintenant. Personne ici ne 
m'aime, cet animal était mon seul ami et je l’ai perdu. » Elle poursuit 
son récit : « Ma toux cessa quand je quittai ma tante, mais pour 
réapparaître dix-huit mois plus tard. » - « Pour quel motif ? » - «Je 
n’en sais rien. » J'exerce à nouveau ma pression. Elle se rappelle 
qu'en apprenant la mort de son oncle, la toux la reprit et que les 
mêmes pensées lui étaient venues. L'oncle en question était soi- 
disant le seul qui, dans cette famille, eût eu un sentiment pour elle, 
l’eût aimée. Telle était donc la représentation pathogène : on ne 
l’aimait pas, on lui préférait n'importe qui, elle ne méritait d’ailleurs 
pas d’être aimée, etc. Toutefois quelque chose d'autre devait encore 
se rattacher à cette conception de « l’amour », quelque chose qu'une 
forte résistance l’empêchait de révéler. L'analyse fut interrompue 


avant que cette question püût être résolue. 


Il y a quelque temps, je fus appelé à débarrasser de ses accès 
d'angoisse une dame âgée dont le caractère semblait mal se prêter à 


cette sorte d'action. À partir de sa ménopause, cette dame était 
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devenue d’une extrême piété, me recevait chaque fois en tenant 
caché dans sa main un petit crucifix en ivoire, comme si j'étais Satan. 
Ses accès d'angoisse, de teinte hystérique, remontaient à ses 
premières années de jeunesse et avaient soi-disant été provoqués par 
l'emploi d’une préparation iodée ordonnée à la jeune fille pour 
combattre un gonflement de la thyroïde. Je rejetai, cela va de soi, 
cette explication et cherchai à lui en substituer une autre qui 
concorderait mieux avec mes vues sur l’étiologie des symptômes 
névrotiques. Je commençai par l'interroger sur les impressions de 
jeunesse susceptibles d’avoir quelque rapport avec ses accès 
d'angoisse. Sous la pression de ma main surgit alors le souvenir de la 
lecture d’un livre dit édifiant où il était fait mention, avec assez de 
pieuses restrictions, aux phénomènes sexuels. Le passage en 
question avait fait, sur la fillette, l'impression inverse de celle 
qu'espérait susciter l’auteur ; elle fondit en larmes et rejeta le livre. 
Cet incident avait précédé le premier accès d'angoisse. Une 
deuxième pression sur le front de la malade évoqua une autre 
réminiscence, le souvenir d’un précepteur de ses frères qui lui 
témoignait beaucoup de respect et pour lequel elle éprouvait un 
tendre sentiment. Ce souvenir atteignait son point culminant dans le 
rappel d’une soirée à la maison paternelle où tous, assis autour d’une 
table en compagnie de ce jeune homme, avaient pris part, avec 
grand agrément, à une conversation animée. Dans la nuit qui suivit, 
la malade fut réveillée par son premier accès d'angoisse, 
probablement dû plus à une révolte contre quelque excitation 
sensuelle qu’au traitement iodé appliqué à cette même époque. Par 
quel autre procédé serais-je parvenu à déceler chez cette malade 
récalcitrante, dressée contre moi et contre tout remède temporel 


[non religieux], un semblable enchaînement de faits ? 


Une autre fois, c’est à une jeune femme, heureuse en ménage, 
que j'eus affaire. Dès ses premières années de jeunesse et pendant 


une certaine période de temps, on la trouvait tous les matins en 
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proie à un état de torpeur avec les membres rigides, la bouche 
ouverte, la langue pendante. Des phénomènes analogues, bien que 
moins marqués, se reproduisaient maintenant au réveil. Il fut 
impossible de la plonger dans un état hypnotique profond. Je 
commençai donc mes investigations en provoquant un état de 
concentration et lui affirmai que, dès la première pression, elle 
verrait quelque chose datant de son enfance et qui serait en rapport 
direct avec les motifs de son état. Elle se prêta avec tranquillité et de 
bonne grâce à mon procédé, revit la maison où s'étaient écoulées ses 
années de jeunesse, sa chambre, la position de son lit, sa grand-mère 
qui habitait alors avec eux et l’une de ses gouvernantes qu'elle avait 
beaucoup aimée. Plusieurs petites scènes, toutes vraiment 
insignifiantes, survenues dans cette maison et entre ces 
personnages, se succédèrent. Pour conclure, la malade me conta le 
départ de sa gouvernante qui les quittait pour se marier. Je ne savais 
vraiment comment interpréter ces réminiscences et n'arrivais à 
établir aucun lien entre elles et l’étiologie des accès. Cependant 
certaines circonstances permettaient de retrouver le moment où ces 


derniers s'étaient produits pour la première fois. 


Avant même que je puisse poursuivre cette analyse, une 
occasion me fut offerte de parler à l’un de mes collègues qui avait, 
autrefois, été le médecin attitré de la famille. Il me donna les 
renseignements suivants : à l’époque où il soignait, pour ses 
premiers accès, cette adolescente physiquement bien développée, il 
fut frappé de la façon excessivement tendre dont elle et la 
gouvernante se traitaient. Ayant conçu certains soupçons, il avertit la 
grand-mère et l’invita à surveiller ces relations. Peu de temps après, 
la vieille dame lui apprit que la gouvernante avait l'habitude de faire 
des visites nocturnes à l'enfant, dans son lit et que c'était après de 
semblables nuits que l’on découvrait celle-ci en proie à son accès. 
Sans hésiter, ils décidèrent alors, en évitant tout scandale, d’éloigner 


cette dépravatrice de la jeunesse. On fit croire aux enfants et à leur 
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mère également que la gouvernante quittait la maison pour se 


marier. 


Le traitement couronné de succès qui suivit consista 
simplement à révéler à la jeune femme l'explication qui m'avait été 


donnée. 


Il arrive parfois que les renseignements obtenus par le procédé 
de la pression se produisent sous une forme très curieuse et qui font 
apparaître plus séduisante encore l'hypothèse d’une intelligence 
inconsciente. Je me souviens ainsi d’une dame souffrant depuis de 
nombreuses années d'idées obsédantes et de phobies qui, tout en 
rapportant l'apparition de ses troubles à ses années d'enfance, en 
ignorait absolument la cause. Sincère et intelligente, elle ne 
m'opposait qu'une résistance consciente à peine perceptible. 
(J'ajouterai ici que le mécanisme des idées obsédantes a avec celui 
du symptôme hystérique une parenté interne très étroite et que la 


technique de l'analyse doit être la même dans les deux cas.) 


Quand je demandai à cette dame si, sous la pression de ma 
main, elle avait vu quelque chose, elle me répondit : « Rien du tout, 
mais tout à coup j'ai pensé à un mot. » - « À un seul mot ? » - « Oui, 
mais ça me semble trop bête. » - « Dites-le quand même. » - «Eh 
bien, concierge. » - «Rien d'autre ? » - « Non.» J'exerce une 
deuxième pression et un autre mot lui traverse l'esprit : « Chemise. » 
- Je remarque alors qu’il y a ici une nouvelle façon de répondre et, en 
répétant la pression, je provoque l’énonciation d’une série de mots 
en apparence dénuée de sens : « Concierge, chemise, lit, ville, 
charrette. » - « Que signifie tout cela ? » Elle réfléchit un moment 
puis une idée lui vient à l'esprit: «Il ne peut s’agir que d’une 
histoire dont je me souviens maintenant. J'avais 10 ans et celle de 
mes sœurs dont l’âge se rapprochaiïit le plus du mien - elle avait 12 
ans - eut, une nuit, un accès de délire. On fut obligé de la ligoter et 
de la transporter sur une charrette à la ville. Je sais avec certitude 


que c’est le concierge qui la maîtrisa et qui la conduisit ensuite à la 
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maison de santé.» Nous persévérons dans notre méthode de 
recherche et notre oracle nous fait entendre d’autres paroles que 
nous ne pümes toutes interpréter, mais qui permirent de poursuivre 
cette histoire et de lui en rattacher une autre. Bientôt aussi nous 
arrivâmes à saisir la signification de ces réminiscences. Si la maladie 
de sa sœur l’avait aussi vivement frappée, c’est qu’elles partageaient 
un secret; couchant dans la même chambre, elles avaient toutes 
deux été, une certaine nuit, victimes d’une tentative de viol commise 
par le même homme. La mention de ce traumatisme sexuel, subi 
dans la première jeunesse, permit de découvrir non seulement 
l’origine des premières idées obsédantes, mais aussi le traumatisme 
pathogène qui avait ultérieurement agi. L'originalité de ce cas ne 
tient qu’à l'apparition de mots importants isolés dont nous devions 
ensuite faire des phrases, car le manque apparent de rapports et de 
liens affecte toutes les idées, toutes les scènes généralement 
évoquées par la pression, de la même façon qu'il affectait les mots 
lancés comme des oracles. Par la suite, on est toujours en mesure 
d'établir que les réminiscences en apparence décousues se trouvent 
étroitement liées par des connexions d'idées et qu’elles mènent tout 


à fait directement au facteur pathogène recherché. 


Je pense volontiers à un cas d’analyse où ma confiance dans les 
résultats de la pression fut mise à une rude épreuve pour se trouver, 
par la suite, brillamment justifiée. Une jeune femme fort intelligente 
et semblant très heureuse était venue me consulter au sujet d’une 
douleur persistante au bas-ventre qu'aucun traitement n'était 
capable de guérir. Je reconnus que cette douleur siégeait dans les 
parois intestinales, qu’elle était attribuable à des callosités 
musculaires palpables et j'ordonnai un traitement local. 

Au bout de quelque temps, je revis la malade. « Ma douleur 
d'alors », me dit-elle, «a disparu après le traitement que vous 
m'aviez prescrit, mais maintenant elle s’est transformée en douleur 


nerveuse. Je m'en rends bien compte parce qu'elle ne survient plus, 
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comme jadis, lorsque je fais certains mouvements, mais à des 
moments fixes, par exemple le matin, au réveil, et quand j'ai 
certaines contrariétés bien déterminées. » Le diagnostic posé par 
cette dame était parfaitement exact. Il s'agissait maintenant de 
découvrir la cause de cette douleur et la patiente ne pouvait, sans y 
avoir été incitée, m'être d'aucun secours. Il fallait recourir à la 
suggestion. Quand je l’interrogeai sur ce qu’elle pensait ou voyait, 
dans un état de concentration et sous la pression de ma main, elle 
choisit les images et entreprit de me raconter ses visions. Elle voyait 
comme une sorte de soleil avec des rayons, ce que naturellement je 
pris pour un phosphène provoqué par cette pression sur les globes 
oculaires. Je m'attendais à l’émission de paroles utilisables, mais elle 
poursuivit, déclarant voir des étoiles brillant d’une étrange lumière 
bleuâtre semblable à celle de la lune, et ainsi de suite. Des points 
scintillants, brillants, étincelants devant les yeux, pensai-je. J'étais 
tout prêt à considérer cette tentative comme un échec et je songeais 
déjà à la façon dont je pourrais habilement me tirer d'affaire 
lorsqu'une des visions qu’elle décrivait retint mon attention : une 
grande croix noire qu'elle voyait penchée et bordée de ces mêmes 
lueurs lunaires qui avaient éclairé toutes les images qu’elle venait de 
voir. Sur les poutres croisées, une petite flamme vacillait ; il ne 
s'agissait évidemment plus là de phosphènes. J'écoutai. Une foule 
d'images se présentaient dans la même clarté, des signes bizarres 
rappelant à peu près des caractères sanskrits, des figures 
géométriques, par exemple des triangles et parmi eux un plus grand. 


Puis à nouveau la croix... 


Cette fois, je pense à quelque signification allégorique et 
demande ce que signifie cette croix. « Probablement la douleur », me 
répond-elle. Je réponds que c’est plutôt à un fardeau moral qu'on 
donne le nom de croix. Que se dissimule-t-il derrière cette douleur ? 
Elle l’ignore et se replonge dans ses visions : un soleil avec des 


rayons dorés qu'elle sait interpréter. C’est Dieu, la force primitive. 
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Ensuite un lézard gigantesque qui la regarde d’un air interrogateur, 
mais non effrayant, ensuite un tas de serpents, puis à nouveau un 
soleil, mais, cette fois, avec de doux rayons argentés et devant, entre 
cette source de lumière et sa propre personne, une grille qui 


dissimule le point central de l’astre. 


Je sais depuis longtemps que j'ai affaire à des allégories et 
j'interroge immédiatement la patiente sur la signification de la 
dernière image. Elle répond sans avoir pris la peine de réfléchir : 
«Le soleil c’est la perfection, l'idéal; la grille représente mes 
faiblesses, mes erreurs qui me barrent le chemin de l'idéal. » - 
« Vous reprocheriez-vous quelque chose ? Seriez-vous mécontente de 
vous-même ? »- « Bien sûr. » - « Et depuis quand ? » - « Depuis que 
je fais partie de la société de théosophie et que je lis ses 
publications. » - « Et qu'est-ce qui vous a fait, en dernier lieu, la plus 
grande impression ? » - « Une traduction du sanskrit qui paraît 
actuellement en fascicules. » Une minute plus tard elle m'initie à ses 
conflits moraux, aux reproches qu'elle s'adresse et elle me raconte 
un petit incident ayant suscité chez elle des remords et à l’occasion 
duquel la douleur organique antérieure résulta d’abord d’une 
conversion d'émoi. Les visions que j'avais prises pour des 
phosphènes étaient des symboles d'associations d'idées relatives à 
l’occultisme, peut-être même des symboles empruntés à des 


couvertures de livres traitant de ce sujet. 


Ayant ainsi fait un grand éloge des résultats de mon procédé 
auxiliaire de pression, tout en négligeant beaucoup les questions de 
défense ou de résistance, j'ai dû donner au lecteur l'impression que 
l’on pouvait arriver, par le moyen de ce petit artifice, à surmonter les 
obstacles psychiques s’opposant au traitement cathartique. Mais 
croire cela serait se tromper lourdement. Il n'existe pas, que je 
sache, de profits semblables en thérapeutique. Ici comme ailleurs, de 
grands avantages ne sauraient s’obtenir qu’au prix de grands efforts. 


Le procédé par pression n’est qu'un artifice comme un autre. Grâce 
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à lui le moi qui aspire à se défendre est attaqué à l’improviste. Dans 
tous les cas plus sérieux, le moi refuse de renoncer à ses desseins et 


poursuit sa résistance. 


Envisageons toutes les formes que revêt cette résistance. 
Disons d’abord que la tentative par pression échoue généralement la 
première ou la seconde fois et le malade, très déçu, dit alors : «Je 
m'attendais à avoir une idée, mais je n’ai pensé qu'à mon état 
d'attente anxieuse et rien ne m'est venu à l'esprit. » Il ne faut pas 
ranger parmi les obstacles cette « prise de position » du patient ; on 
lui répond : « C’est que justement vous avez été trop curieux ; ça 
marchera mieux la deuxième fois. » Et, en effet, cette deuxième 
tentative donne de meilleurs résultats. Chose surprenante, il arrive 
très souvent que les malades - même les plus dociles et les plus 
intelligents - oublient la promesse qu'ils avaient faite auparavant. Ils 
s'étaient engagés à révéler tout ce qui leur traverserait l'esprit au 
moment où j'appuierais sur leur front, même si l’idée qui surgirait 
leur paraissait dénuée d'importance ou désagréable à dire. Ils ne 
choisiraient pas, ne mettraient en jeu ni esprit critique ni affectivité. 
Malgré cela, ils ne tiennent pas leur promesse, ce qui est 
évidemment au-dessus de leurs forces. Infailliblement, le travail 
s'arrête et les malades prétendent toujours n'avoir cette fois-là pensé 
à rien. Il convient de ne pas ajouter créance à leurs affirmations et il 
faut admettre et dire qu'ils répriment quelque chose qu'ils 
considèrent comme inutile de mentionner ou pénible à avouer. On 
insiste et renouvelle la pression en continuant d'affirmer 
l’infaillibilité du procédé jusqu'au moment où les patients parlent 
vraiment. Ils déclarent alors : « J'aurais bien pu vous dire ça tout de 
suite ! » - « Pourquoi alors ne l’avez-vous pas dit ? » - « Parce que je 
n'aurais jamais cru que c'était ça. Ce n’est qu’en y repensant que je 
me suis décidé à le dire. » Ou encore : « J'espérais que ce ne serait 
pas ça et pensais pouvoir ne pas le dire. C’est seulement en voyant 


que je n’arrivais pas à le chasser que j'ai vu qu'il n’y avait rien à 
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faire ! » - Le malade révèle ainsi une résistance qu’au début il avait 
voulu nier. De toute évidence il ne pouvait faire autre chose que 


résister. 


On est surpris de voir par quels faux-fuyants les malades 
masquent souvent cette résistance : « Je suis distrait aujourd'hui, la 
pendule ou le piano de la pièce voisine me gênent. » A cela je fais 
habituellement la réponse suivante : « C’est inexact. Vous êtes en 
train de vous heurter à quelque chose qu'il vous est désagréable de 
dire - mais à quoi bon ? Ne vous écartez pas de ce sujet. » Ma 
méfiance augmente à mesure que se prolonge l'intervalle entre la 
pression de ma main et la réponse du malade et plus s’accroît aussi 
ma crainte qu'il n’accommode les idées surgies, qu'il ne les arrange 
à sa façon. Avant de faire les révélations les plus importantes, le 
malade déclare souvent qu’elles ne comportent que des bagatelles 
inutiles, ce qui fait penser à cet opéra où un prince se déguise en 
mendiant : « J'ai eu une idée, mais elle n’a aucun rapport avec tout 
ça. Je ne vous la dis que parce que vous exigez de tout savoir. » C'est 
ordinairement la solution longtemps cherchée que ce prélude 
annonce. Mon attention s’éveille quand j'entends un malade parler 
ainsi d’un ton méprisant d’une idée. Le fait que les représentations 
pathogènes paraissent aussi peu importantes au moment de leur 
réapparition est l'indice d’une défense réussie ; on voit par là de 
quelle façon s’est déroulé le processus défensif : il avait pour tâche 
de transformer une représentation puissante en représentation 


faible, à lui arracher tout affect. 


On reconnaît ainsi le souvenir pathogène au fait que le malade, 
tout en le citant avec répugnance, le minimise en le qualifiant 
d'insignifiant. Dans certains cas, le malade cherche même, lors du 
retour de cette réminiscence, à la nier. « Je viens d’avoir une idée, 
mais c’est certainement vous qui me l'avez suggérée », ou encore : 
«Je sais bien quelle réponse vous voulez obtenir. Vous croyez 


sûrement que j'ai pensé à ceci ou à cela.» Une façon 
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particulièrement intelligente de nier consiste à dire : « C’est vrai, 
une idée m'est venue mais il me semble bien que c’est moi qui ai 
volontairement voulu l'ajouter. Je ne crois pas qu'il s'agisse d’une 
idée réapparue. » Dans tous ces cas, je maintiens imperturbablement 
mes affirmations et n'accepte aucune de ces distinctions. J'explique 
au patient qu'il ne s’agit là que d’apparences et de prétextes dont la 
résistance se sert pour s'opposer au retour d’un souvenir que nous 


devons bien reconnaître en dépit de tout. 


Le retour des images nous donne généralement moins de peine 
que celui des idées. l'analyste a moins de difficultés, à ce point de 
vue, avec les hystériques - qui sont le plus souvent des visuels - 
qu'avec les obsédés. Lorsqu'une image a réapparu dans le souvenir, 
le sujet déclare parfois qu’elle s’effrite et devient indistincte à 
mesure qu'il en poursuit la description. Tout se passe, quand il 
transpose la vision en mots, comme s'il procédait à un déblaiement. 
L'image mnémonique elle-même fournit l'orientation, indique dans 
quelle direction le travail devra s'engager « Regardez encore une 
fois l’image. A-t-elle disparu ? » - « Dans son ensemble, oui, mais je 
vois encore un détail. » - «C'est alors qu'il doit avoir son 
importance. Ou vous apercevrez encore quelque chose de nouveau 
ou ce qui reste vous suggérera une idée. » Une fois le travail 
terminé, le champ visuel redevient libre et l’on peut évoquer une 
autre image. Mais parfois la même image continue opiniâtrement à 
se présenter à la vue intérieure du malade bien qu'il l’ait déjà 
décrite. C’est alors pour moi l'indice que le malade a encore quelque 
chose d’important à me dire à propos de cette image. Dès qu'il l’a 
révélé, l’image disparaît à la manière d’un fantôme racheté qui 
trouve enfin le repos. 

Il È importe naturellement pour que l'analyse puisse se 
poursuivre que le praticien ne se trouve jamais en défaut, sinon il 
dépendrait de ce que le malade jugerait bon de révéler. C’est 


pourquoi il est rassurant de savoir que le procédé par pression ne 
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connaît pas d'échec, à l’exception d’un seul cas dont je parlerai plus 
tard. Toutefois je tiens dès maintenant à faire observer à propos de 
ce dernier qu'il comporte la présence d’un motif particulier de 
résistance. Le procédé peut évidemment être quelquefois utilisé dans 
des conditions où rien ne peut être mis au jour; ainsi on peut 
interroger le patient sur l’étiologie déjà connue d’un symptôme alors 
que celle-ci est déjà dépassée ou bien rechercher la généalogie 
psychique d’un symptôme, d’une douleur, par exemple, alors qu'il 
s’agit en réalité d’une douleur physique. En pareils cas, le malade 
prétend qu'aucune idée ne lui est venue et, cette fois, il a raison. Il 
faut bien se garder de le contredire, mais se faire une règle 
d'observer pendant l'analyse les jeux de physionomie du malade 
allongé. On arrivera sans peine alors à savoir si les réminiscences 
font réellement défaut, car l'expression du sujet révélera une paix 
intérieure. Au contraire, si le sujet se défend en cherchant à nier la 
réminiscence apparue, son état de tension, son émotion le trahiront. 
C'est sur de semblables expériences que repose d'ailleurs 


l'établissement du diagnostic différentiel par ce procédé. 


Ainsi le travail accompli à l’aide du procédé par pression ne se 
réalise pas sans peine. Mais ses résultats nous ont appris - et c’est 
un avantage - comment diriger nos recherches et ce qu'il est 
nécessaire d'imposer au malade. Cela suffit dans certains cas; il 
s’agit surtout pour moi de deviner le secret du patient et de le lui 
lancer au visage. Il est généralement obligé de renoncer à nier. 
Ailleurs, il faut agir davantage ; la résistance persistante du malade 
se traduit par une rupture des associations, un manque de solutions, 
un défaut de netteté des images et leur caractère incomplet. Quand, 
parvenu à un stade plus avancé de l’analyse, on jette un coup d'œil 
en arrière, on s'étonne de constater que les idées, les scènes que l’on 
avait arrachées au malade à l’aide du procédé par pression étaient 
toutes tronquées. C'était justement l’essentiel qui y faisait défaut, et 


c'est pour cette raison que les rapports, les personnes, le thème ou 
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l’image restaient incompréhensibles. Je citerai un ou deux exemples 
des effets de cette censure lors de la première apparition des 
souvenirs pathogènes. Le malade, par exemple, voit un buste féminin 
voilé mais dont le voilage, comme par négligence, présente un trou ; 
bien plus tard, il ajoute une tête à ce torse, faisant ainsi connaître 
une certaine personne, une certaine relation. Ou encore il raconte un 
souvenir d'enfance relatif à deux gamins dont la description physique 
reste vague mais qui avaient la réputation d’être assez méchants. Ce 
ne fut qu'après de longs mois d'analyse et seulement lorsque de 
grands progrès se furent réalisés, que le sujet revit cette 
réminiscence et s’y reconnut ainsi que son frère. De quels moyens 


dispose-t-on pour vaincre cette résistance prolongée ? 


Ces moyens, peu nombreux, sont presque toujours ceux que 
l'individu emploie pour exercer une influence morale quelconque. 
Sachons bien d’abord que toute résistance psychique, et notamment 
toute résistance depuis longtemps constituée, ne peut être liquidée 
que lentement, pas à pas, et qu'il faut s’armer de patience. Ensuite 
nous spéculons sur l'intérêt intellectuel que suscite, au bout de peu 
de temps, chez le malade, ce travail. En lui fournissant des 
explications, en lui révélant le monde merveilleux dès processus 
psychiques que de semblables analyses nous ont, nous-mêmes, 
permis de connaître, nous transformerons notre patient en 
collaborateur et l’amènerons à s’étudier lui-même avec l'intérêt 
objectif propre aux chercheurs. C’est ainsi que nous parviendrons à 
étouffer une résistance fondée sur l’affectivité. Enfin et c’est là notre 
plus puissant levier, nous essayerons, après avoir deviné les motifs 
de cette défense, de ravaler ces derniers ou même de les remplacer 
par d’autres, plus puissants qu'eux. Ici cesse sans doute la possibilité 
de mettre en formules la pratique psychothérapique. Nous agissons, 
autant que faire se peut, en instructeur là où l'ignorance a provoqué 
quelque crainte, en professeur, en représentant d’une conception du 


monde, libre, élevée et mürement réfléchie, enfin en confesseur qui, 
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grâce à la persistance de sa sympathie et de son estime une fois 
l’aveu fait, donne une sorte d’absolution. Dans la mesure où le 
permet l'intérêt que suscitent en nous le cas considéré et notre 
propre personnalité, nous cherchons à venir humainement en aide à 
notre patient. Pour exercer une action psychique de cette espèce, 
une condition s'avère indispensable : avoir à peu près deviné la 
nature du cas et les motifs de la défense. Il est fort heureux que la 
technique de l’insistance et le procédé par pression nous permettent 
justement d’y parvenir. Plus on a résolu d’énigmes de ce genre plus il 
deviendra peut-être facile d’en résoudre de nouvelles et plus vite 
aussi le travail vraiment curatif pourra être entrepris. Il faut bien se 
rendre compte du fait suivant : le malade se débarrasse de son 
symptôme hystérique en reproduisant les impressions pathogènes 
motivantes et en les révélant avec émotion, mais il n’en demeure pas 
moins vrai que la tâche curative consiste justement à l'y inciter. Une 
fois cette tâche accomplie, le médecin n’a plus rien à corriger ou à 
supprimer. Toutes les contre-suggestions nécessaires ont déjà été 
employées dans la lutte menée contre la résistance. Le cas peut se 
comparer à celui d’une porte verrouillée. Une fois le verrou ouvert, 


le déclenchement du loquet n'offre aucune difficulté. 


A côté des facteurs intellectuels auxquels on fait appel pour 
vaincre la résistance, un facteur affectif dont on peut rarement se 
passer joue son rôle. Je veux parler de la personnalité du médecin et, 
dans de nombreux cas, c’est elle seulement qui sera capable de 
supprimer la résistance. Ici comme partout en médecine et dans 
toutes les méthodes thérapeutiques, il est impossible de renoncer 


totalement à l’action de ce facteur personnel. 


En présence de ces faits, le lecteur des commentaires qui 
précèdent et dans lesquels j'ai exposé sans fard les difficultés de ma 


technique se demandera s’il ne serait pas plus avantageux, pour 
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éviter tous ces ennuis, de recourir plus énergiquement à l'hypnose 
ou de n’'appliquer strictement le procédé cathartique qu'aux seuls 
malades hypnotisables. Disons tout de suite que j'ai pris mes 
exemples parmi les cas les plus difficiles et que, souvent, le 
traitement s'applique avec bien moins de difficulté. Je répondrai à la 
dernière question posée que le nombre des patients hypnotisables 
serait beaucoup trop faible pour ma capacité d'hypnotiseur. En ce 
qui concerne la première suggestion, je répliquerai que la résistance 
ne serait sans doute guère diminuée si l’on pratiquait une hypnose 
forcée. Le hasard a voulu que mes expériences à ce sujet fussent si 
peu nombreuses que je dois me borner à faire des hypothèses. Mais 
chaque fois que j'ai procédé à une cure cathartique, non par 
concentration mais avec le concours de l'hypnose, j'ai trouvé que le 
travail qui m'incombait ne s’en trouvait nullement diminué. J'ai 
récemment achevé un traitement de ce genre qui m'a permis de faire 


céder une paralysie hystérique de la jambe. 


La patiente tomba dans un état psychiquement très différent 
de l’état de veille et qui, au point de vue somatique, se manifestait 
par l'impossibilité où elle se trouvait d'ouvrir les yeux ou de se 
soulever avant que je lui aie dit : « Maintenant, réveillez-vous ! » Et 
pourtant, je ne me suis nulle part ailleurs heurté à autant de 
résistance. Je n’attribuais aucune importance à ces signes corporels 
qui d’ailleurs devinrent imperceptibles vers la fin du dixième mois de 
traitement ; les conditions dans lesquelles se pratiquait ce traitement 
n'avaient en rien modifié ses particularités, c’est-à-dire la possibilité 
pour le sujet de retrouver des souvenirs inconscients et d’entretenir 
avec le médecin les rapports propres à cette méthode. l'histoire de 
Mme Emmy v. N.. m'a, il est vrai, fourni l’occasion de décrire un 
traitement cathartique effectué en plein somnambulisme et où le rôle 
de la résistance était presque nul. Toutefois, pour me conter les 
incidents de sa vie, cette femme ne se heurtait à aucune difficulté 


particulière, il n'y avait rien qu'elle n’eût pu révéler, à l’état de veille, 
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à quelque vieil ami intime. Je n'ai pas réussi à connaître les causes 
véritables de sa maladie, causes certainement identiques à celles des 
récidives survenues après mon traitement. Il faut dire que c'était 
mon premier essai de ce traitement. l'unique fois où je lui soutirai 
une réminiscence légèrement teintée d’érotisme, la malade montra 
la même résistance et fit un récit aussi imprécis que n'importe quel 
autre de mes patients non somnambules. En exposant ce cas, j'ai 
déjà parlé des résistances qu’elle opposait, même en état de 
somnambulisme, à d’autres incitations et à d’autres propositions. 
D'ailleurs, je doute fort maintenant de l'efficacité de l'hypnose dans 
les cures cathartiques, après avoir constaté l'échec thérapeutique 
total de traitements où les malades se montraient parfaitement 
obéissants pendant le sommeil hypnotique. J'ai déjà brièvement 
relaté (p. 2) un cas de ce genre et je pourrais en citer d’autres. 
J'avoue d’ailleurs que cette expérience a assez bien flatté mon besoin 
de rapports quantitatifs, même dans le domaine psychique, entre la 
cause et l'effet. 

Dans l'exposé qui précède j'ai poussé au premier plan l’idée de 
la résistance ; j'ai montré comment nous étions amenés, au cours du 
travail thérapeutique, à trouver que l’hystérie se formait par suite du 
refoulement d’une idée intolérable et en tant que mesure de 
défense ; la représentation refoulée demeure sous la forme d’une 
trace mnémonique faible (peu intense) et l’affect concomitant qui lui 
avait été arraché sert ensuite à une innervation somatique, c’est-à- 
dire à une conversion de l’émoi. La représentation devient alors, du 
fait même de son refoulement, la cause des symptômes morbides, 
elle est donc pathogène. On a justement donné à l’hystérie, nanti de 
ce mécanisme psychique, le nom d’« hystérie de défense ». Nous 
avons maintes fois parlé, Breuer et moi-même, de deux autres sortes 
d'hystérie que nous avons qualifiées d'’hystérie « hypnoïde » et 
d'hystérie de « rétention ». Lhystérie hypnoïde est la toute première 


que nous ayons eu l’occasion d'étudier. Je ne saurais donner un 
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meilleur exemple de cette maladie qu’en citant le premier cas de 
Breuer, celui d'Anna ©... Breuer a attribué à cette hystérie hypnoïde 
un mécanisme essentiellement différent de celui de la défense par 
conversion. En ce cas, la représentation deviendrait pathogène du 
fait que, surgie au moment où le sujet se trouvait dans un état 
psychique particulier, elle reste, dès le début, en dehors du moi. 
Aucune force psychique n’a donc dû agir pour la maintenir hors du 
moi et, lorsqu'on cherche à l'y introduire, en utilisant l’aide 
somnambulique, aucune résistance ne vient s’y opposer. Et de fait, 


dans le cas d'Anna O..., nulle résistance n’est perceptible. 


\ 


J'attribue à cette distinction tant d'importance que je 
m'appuierais volontiers sur elle pour confirmer un diagnostic 
d'hystérie hypnoïde. Chose bizarre, je ne me suis jamais 
personnellement trouvé en face d’une hystérie hypnoïde vraie ; les 
cas que j'ai traités se sont mués en hystérie de défense. Certes, j'ai 
quelquefois eu affaire à des états isolés de conscience et qui, de ce 
fait, ne pouvaient être admis dans le moi. Parmi mes cas s’en 
trouvaient bien de semblables, maïs alors je pouvais prouver que 
l’état soi-disant hypnoïde devait son isolement au fait qu’un groupe 
psychique, déjà auparavant scindé par la défense, était entré en jeu. 
Bref, je ne puis m'empêcher de soupçonner que les hystéries 
hypnoïdes et de défense ont quelque part une racine commune et 
que c’est la défense qui y est primaire. Toutefois je ne saurais en 


décider. 


Mon opinion touchant « l’hystérie de rétention » est également 
incertaine. Ici encore le travail thérapeutique ne devrait se heurter à 
aucune résistance. Dans un cas que je considérais comme une 
hystérie de rétention typique, j'escomptais une réussite aisée et sûre, 
mais je fus déçu, quelque facilité qu'offrit vraiment le travail. Je 
suppose donc, avec toute la réserve qui sied à l'ignorance, qu'au fin 
fond de l’hystérie de rétention gît un élément de défense qui a 


transformé tout le processus en phénomène hystérique. Peut-être 
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risquai-je, à cause de ma tendance à étendre le concept de défense 
sur tout l’ensemble de l’hystérie, de tomber dans le parti pris et 
l'erreur, mais c’est ce dont décideront, je l’espère, de nouvelles 


expériences. 


Je n’ai jusqu'ici parlé que des difficultés et de la technique du 
procédé  cathartique. Je voudrais encore ajouter quelques 
informations sur la façon dont se présente une analyse réalisée de 
cette façon. Bien que ce soit là pour moi un sujet très intéressant, je 
ne m'attends nullement à ce qu’il éveille, chez des personnes n'ayant 
jamais pratiqué cette sorte d'analyse, un intérêt analogue au mien. 
Nous allons continuer à parler de technique, mais cette fois pour en 
faire ressortir les difficultés inhérentes au contenu et dont le malade 
ne saurait être responsable. Elles doivent, en partie, être les mêmes 
dans les hystéries hypnoiïdes ou de rétention que dans les hystéries 
de défense qui me paraissaient devoir être prises comme modèles. 
J'entreprends cette dernière partie de mon exposé en espérant que 
les particularités psychiques à découvrir auront, un jour, en tant que 
matériaux bruts, une certaine importance au point de vue d’une 


dynamique de la représentation. 


La première et très forte impression produite par une 
semblable analyse tient certainement au fait que les matériaux 
psychiques pathogènes soi-disant oubliés, dont le moi ne dispose pas 
et qui ne jouent aucun rôle dans les associations et le souvenir, sont 
malgré tout présents et rangés en bon ordre. Il s’agit seulement 
d’écarter les résistances qui nous empêchent de parvenir jusqu’à 
eux. Par ailleurs ce matériel est connu‘, de la même façon dont nous 
connaissons en général quelque chose. Les associations correctes 
entre les diverses représentations et avec des idées non pathogènes 
dont le souvenir se présente souvent existent bien, ont de leur temps 
constitué des réalités et se sont maintenues dans la mémoire. Les 


matériaux pathogènes semblent appartenir en propre à une 


82 Gewusst (1° édition), bewusst (éditions ultérieures). 
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intelligence non nécessairement inférieure au moi normal. 
L'apparence d’une personnalité seconde est souvent des plus 


trompeuses. 


Cette impression est-elle exacte ? Ne reporte-t-on pas en pareil 
cas à l’époque de la maladie l'ordonnance des matériaux telle qu’elle 
se présente après la liquidation ? Ce sont là des questions auxquelles 
je ne suis pas encore en mesure de répondre et que je ne voudrais 
d’ailleurs pas traiter ici. Quoi qu'il en soit, l’on ne pourrait mieux et 
plus explicitement décrire les expériences faites au cours de ces 
analyses qu’en considérant tout l’ensemble des faits une fois la 
liquidation réalisée. 

L'état des choses n’est généralement pas aussi simple que la 
description de certains cas particuliers le ferait croire, comme, par 
exemple, quand un grave traumatisme n'a créé qu'un seul 
symptôme. Dans la plupart des cas ce n’est pas à un unique 
symptôme hystérique qu’on a affaire, mais à plusieurs dont les uns 
sont autonomes et les autres non. Il ne faut pas s'attendre à 
découvrir un seul souvenir traumatique issu d’une unique 
représentation pathogène, mais, au contraire, toute une série de 
traumatismes partiels et d’associations d'idées pathogènes. 
L'hystérie traumatique monosymptomatique apparaît, pour ainsi dire, 
comme un organisme élémentaire, un être monocellulaire, lorsqu'on 
la compare à la structure complexe d’une grave névrose hystérique, 


pareille à celle que nous rencontrons habituellement. 


Les matériaux psychiques d’une semblable hystérie se 
présentent alors comme un édifice à plusieurs dimensions 
comportant pour le moins trois sortes de stratification. J'espère être 
bientôt en mesure de justifier cette façon imagée de m'’exprimer. Il y 
a d’abord un noyau de souvenirs (souvenirs d'événements ou de suite 
d'idées) où le facteur traumatisant a culminé ou bien où l'idée 
pathogène s’est le plus nettement formée. Autour de ce noyau se 


trouve une quantité souvent étonnamment abondante de matériaux 
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mnémoniques qu'il va falloir perlaborer à fond dans l'analyse en 
ordre triple, comme nous l'avons dit. En premier lieu, on reconnaît 
une évidente disposition chronologique linéaire, réalisée à l’intérieur 
de chacun des thèmes en question. Pour en donner un exemple, il 
suffit de citer l'ordonnance chronologique du cas d'Anna ©... 
rapporté par Breuer. Prenons l’exemple de la surdité, de la non- 
audition. On y découvre sept catégories différentes. Dans chacune se 
trouvent rassemblés, en ordre chronologique, de dix à plus de cent 
souvenirs particuliers. Tout se passe comme si l’on dépouillait des 
archives tenues dans un ordre parfait. Dans l’analyse de ma patiente, 
Emmy v. N.., je trouvai un ensemble de contenus semblable, bien 
que moins complet. C’est d’ailleurs là un fait ordinaire et qui se 
présente dans toutes les analyses. L'ordre chronologique en est aussi 
rigoureux que l’est celui des jours de la semaine ou des mois de 
l’année chez les personnes mentalement normales. Ces ensembles 
rendent plus malaisé le travail analytique du fait que l’ordre 
chronologique d'apparition des incidents s’y trouve inversé ; c'est 
l'incident le plus récent, le dernier vécu qui se présente le premier à 
la façon d’une « chape ». C’est l'impression originelle, celle qui s’est, 


en réalité, produite au début de la série, qui met le point final. 


J'ai indiqué que le groupement de ces sortes de souvenirs en 
une pluralité d'assises, de strates linéaires se présentait comme un 
dossier d'actes, un paquet, etc., et caractérisait la formation d’un 
thème. Ces thèmes sont autrement groupés encore, ce que je ne 
saurais décrire qu'en disant qu'ils sont concentriquement disposés 
autour du noyau pathogène. Il n’est pas difficile de dire ce que 
représente cette stratification, ni suivant quelle proportion 
croissante ou décroissante elle se produit. Ce sont des strates 
présentant une résistance égale, résistance qui croît lorsqu'on 
s'approche du noyau, donc des zones comportant une égale 
altération de la conscience, zones dans lesquelles s’étalent les 


différents thèmes. Les strates les plus extérieures comprennent les 
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souvenirs (ou faisceaux de souvenirs) qui peuvent le plus facilement 
revenir à la mémoire et sont toujours clairement conscients. A 
mesure que l’on pénètre plus profondément au travers de ces 
couches, la reconnaissance des souvenirs qui émergent se fait plus 
difficile jusqu'au moment où l’on se heurte au noyau central des 
souvenir dont le patient persiste à nier l'existence lors de leur 
apparition. 

C'est cette particulière disposition concentrique des matériaux 
psychiques pathogènes qui confère, nous le verrons, son caractère 
propre à la marche des analyses. Citons encore maintenant une 
troisième sorte d’agencement, la plus essentielle, celle dont on peut 
le plus malaisément tirer une règle générale. Je veux parler de la 
disposition suivant le contenu mental, l’enchaînement par des liens 
logiques se prolongeant jusqu'au noyau, et qui, dans chaque cas, 
peut suivre un chemin irrégulier, une voie très sinueuse. Cette 
disposition a un caractère dynamique, à l'inverse du caractère 
morphologique des deux assises précédemment citées. Ces dernières 
pouvaient être figurées par un schéma spatialement tracé, par des 
lignes continues courbes et droites. Au contraire pour nous figurer 
l’enchaînement logique, nous nous représenterons une baguette 
pénétrant par les voies les plus sinueuses, depuis la périphérie 
jusqu'aux couches les plus profondes et inversement, mais plus 
généralement, de l'extérieur au noyau central en s’arrêtant à toutes 
les stations, ce qui rappelle le problème des zigzags du cavalier sur 


les damiers des jeux d'échecs. 


Servons-nous un moment encore de cette comparaison pour 
soulever un point où cette fois elle s’écarte des particularités de 
l’objet comparé. l’enchaînement logique ne rappelle pas seulement 
une ligne en zigzag, mais plutôt un système de lignes ramifiées et 
surtout convergentes. Ce système présente des nœuds où se 
rencontrent deux ou plusieurs lignes. Une fois réunies, ces lignes 


poursuivent ensemble leur route. En règle générale, plusieurs lignes, 
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indépendantes les unes des autres ou parfois reliées, débouchent 
ensemble dans le noyau central. Autrement dit, il convient de noter 


avec quelle fréquence un symptôme est multi - ou surdéterminé. 


J'ai tenté de décrire l’organisation des matériaux psychiques 
pathogènes. J'achèverai mon exposé en faisant mention d’une seule 
et dernière complication. Il arrive parfois que l’on ait affaire, dans les 
matériaux pathogènes, non point à un seul noyau, mais à plusieurs, 
par exemple quand il faut analyser un second accès hystérique 
possédant son étiologie particulière maïs qui est, malgré tout, lié à 
un premier accès aigu déjà depuis longtemps surmonté. On se 
représente sans peine quelles assises, quelles chaînes de pensée, 
s'’interposent en pareil cas pour relier entre eux les deux noyaux 


pathogènes. 


Ajoutons certaines remarques à l'image ainsi tracée de 
l’organisation des matériaux pathogènes. Nous avons dit de ces 
matériaux qu'ils jouaient le rôle d’un corps étranger ; le traitement 
agit en débarrassant le tissu vivant de ce corps. Nous voilà 
maintenant en mesure de voir par où pèche notre comparaison. Un 
corps étranger, bien qu'il modifie les couches de tissus qui 
l'entourent et qu'il y provoque une réaction inflammatoire, ne se lie 
nullement à elles. Au contraire, nos groupes psychiques pathogènes 
ne se laissent pas aussi facilement extraire du moi ; leurs couches 
superficielles s’intègrent partout dans les éléments du moi normal et 
lui appartiennent tout autant qu'à l’organisation pathogène. La limite 
entre les deux est, en analyse, purement conventionnelle et se trouve 
tantôt à tel endroit, tantôt à tel autre et, parfois même, il devient 
impossible de les localiser. Les couches intérieures deviennent de 
plus en plus étrangères au moi sans que là encore la limite du 
pathogène devienne quelque part visible. L'organisation pathogène 
n’agit pas réellement comme un corps étranger, mais plutôt comme 
un infiltrat. Dans ce parallèle, c'est la résistance qui représente 


l'élément infiltrant. La thérapeutique ne consiste pas à extirper, ce 
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qu'aujourd'hui encore elle ne saurait réaliser, mais s'efforce de faire 
cesser la résistance pour permettre ainsi la libre circulation dans une 


voie jusqu'alors barrée. 


(J'emploie ici une série de comparaisons n'ayant qu’une très 
vague ressemblance avec le sujet dont je m'occupe et qui ne 
s'accordent guère entre elles. Je le reconnais et ne risque nullement 
d'en surestimer la valeur, mais si je poursuis ces parallèles, c’est afin 
de rendre compréhensibles, par divers rapprochements, des idées 
extrêmement compliquées et jamais encore exposées. Je m'octroie 
ainsi la liberté de continuer, dans les pages suivantes, à me servir de 


ces comparaisons, si discutables qu’elles puissent être.) 


S'il devenait possible, une fois la liquidation des matériaux 
pathogènes achevée, de les exposer à une tierce personne dans leur 
aménagement connu, complexe et comportant plusieurs dimensions, 
celle-ci ne manquerait pas de se demander à juste titre comment 
pareil chameau a pu passer par ce trou d’aiguille. On parle non sans 
raison d’une « étroitesse de la conscience ». Le terme prend toute sa 
valeur, toute sa signification pour le médecin qui procède à une 
analyse semblable. Ce n’est jamais qu’un seul souvenir qui émerge 
dans la conscience du moi; le malade tout préoccupé par la 
perlaboration de ce souvenir n’aperçoit rien de ce qui pousse par- 
derrière, et oublie ce qui a déjà forcé le chemin. Si quelque difficulté 
s'oppose à la maîtrise du souvenir en question, ce qui arrive, par 
exemple, quand le malade ne parvient pas à faire taire la résistance 
et qu'il tente de refouler ou de mutiler la réminiscence pathogène, le 
défilé se trouve alors, pour ainsi dire, obstrué ; le travail se bloque, 
rien ne peut plus surgir et le souvenir qui était sur le point 
d'émerger se trouve arrêté devant le patient jusqu’au moment où ce 
dernier l’accueillera dans l’espace moi. Tous les matériaux 
pathogènes, formant une masse spatialement étendue, traversent 
ainsi une fente étroite pour arriver comme fragmentés et étirés dans 


le conscient. Il appartient au psychothérapeute de reconstituer 
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l’organisation présumée. Toute personne friande de comparaisons ne 


manquera pas de penser ici à quelque jeu de patience. 


Celui qui entreprend pareille analyse doit s'attendre à se 
trouver en face d’une organisation des matériaux pathogènes de 
cette sorte. Fort des expériences passées, qu'il se dise bien qu'il faut 
absolument renoncer à pénétrer directement jusqu’au cœur de 
l’organisation pathogène. En admettant même que l’on vienne à la 
deviner, le malade ne saurait faire aucun usage de la révélation 


qu'on lui en ferait et son psychisme n’en serait point modifié. 


Il ne reste qu’à s’en tenir pour débuter à la périphérie de 
l'édifice psychique pathogène. On laisse le malade raconter ce qu'il 
sait, tout en dirigeant d’abord son attention et en surmontant, grâce 
au procédé par pression, les résistances légères. Chaque fois que, 
grâce à cette pression, une voie nouvelle a été ouverte, il faut 
s'attendre à ce que le malade s’y engage un peu, sans nouvelle 
opposition. 

Après avoir quelque temps travaillé de cette façon, on voit 
ordinairement le malade participer au travail Une foule de 
réminiscences surgissent en lui sans qu'il soit nécessaire de lui poser 
des questions ou de lui imposer des tâches ; c’est que l’on a 
justement ouvert une voie dans quelque assise intérieure et que le 
malade dispose alors spontanément des matériaux de cette même 
résistance. On le laisse alors un moment reproduire ses souvenirs 
sans chercher à l’influencer. A dire vrai il ne serait pas en état de 
découvrir de lui-même les rapports importants, mais on peut lui 
confier le soin de déblayer l’intérieur de la couche en question. Les 
choses qu'il met ainsi en lumière semblent souvent décousues, mais 
n'en fournissent pas moins les matériaux qui, ultérieurement, 


joueront leur rôle grâce à la découverte d’un lien. 


Deux écueils doivent généralement être évités. Lorsqu'on 
empêche le malade de révéler tout ce qui lui passe par la tête, on 


court le risque de « bloquer » certaines choses que l’on aura ensuite 
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beaucoup de mal à libérer. D'autre part, il faut se garder de 
surestimer « l'intelligence » inconsciente du malade et ne pas 
abandonner à celle-ci la conduite du travail tout entier. Si je voulais 
schématiser le mode de travail, je dirais, par exemple, que le 
médecin doit assurer l’accès des couches internes, leur pénétration 


radiaire, alors que le malade assure l’extension périphérique. 


La pénétration s'effectue, comme nous l'avons déjà signalé, en 
surmontant la résistance. Toutefois il est généralement nécessaire de 
réaliser d’abord une autre tâche : saisir un brin du fil logique qui 
seul pourra permettre de pénétrer à l’intérieur. Qu'on ne s’attende 
point à ce que les libres propos du malade facilitent à l'analyste la 
reconnaissance des matériaux contenus dans les couches les plus 
superficielles, l'évaluation de la profondeur où ils se trouvent ni la 
détermination des points où se relient entre elles les associations 
d'idées cherchées. Au contraire, tout cela reste soigneusement 
dissimulé. La narration que fait le malade semble achevée, solide. On 
se trouve d’abord devant elle comme devant un mur bouchant toute 
perspective et ne laissant pas deviner ce qui se cache derrière elle ni 


même s’il s’y cache quelque chose. 


Une fois que le praticien a sans trop de peine et de résistances 
obtenu un exposé de son malade, il soumet cet exposé à la critique et 
y découvre immanquablement des lacunes et des défectuosités. Ici 
les associations se trouvent visiblement rompues et le malade les 
complète avec peine par une phrase, par un renseignement 
insuffisant ; ailleurs, on se heurte à une motivation qui, chez un 
homme normal, n'aurait eu aucun effet. Le malade refuse de 
reconnaître la présence de ces lacunes lorsqu'on cherche à les lui 
faire observer. Mais le médecin a raison de vouloir découvrir derrière 
ces défectuosités un accès aux matériaux des couches plus profondes 
s’il espère justement, en ce point-là, découvrir le fil des associations 
dont le procédé par pression lui a indiqué la trace. Il dit alors au 


malade : « Vous vous trompez; ce que vous me dites n’a aucun 
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rapport avec la question qui nous préoccupe. Il faut ici que nous 
découvrions autre chose, quelque chose à quoi vous allez penser 


lorsque j'appuierai la main sur votre front. » 


Le praticien est en droit d'exiger d’un hystérique des 
associations logiques, des motivations semblables à celles qu'il 
exigerait d’un individu normal. Dans le domaine de la névrose, les 
associations restent logiques. Il arrive que chez un névrosé et 
particulièrement chez un hystérique, les chaînes d’associations 
donnent l'impression d’être disloquées et que les rapports d'intensité 
entre différentes représentations paraissent ne pouvoir s'expliquer 
par les seuls motifs psychiques. Nous connaïssons justement la 
raison de cette apparence, c'est l'existence de motifs cachés, 
inconscients. Nous sommes ainsi amenés à soupçonner la présence 
de semblables motifs secrets partout où nous décelons de pareilles 
lacunes dans les associations et où le degré d'action normal et 


justifié de la motivation se trouve dépassé. 


Pour se livrer à ce travail, le praticien doit naturellement se 
débarrasser de toute opinion théorique préconçue et ne pas se dire 
qu'il a affaire aux cerveaux anormaux de dégénérés et de 
déséquilibrés*’ chez qui, penserait-il, la liberté, les lois 
psychologiques ordinaires régissant les liens représentatifs, ne 
joueraient plus aucun rôle. Suivant cette conception aussi, une 
représentation quelconque pourrait chez eux acquérir, sans raison, 
une excessive intensité, tandis qu’une autre, sans motif 
psychologique particulier valable, demeurerait intangible. II s'agirait 
là d’un stigmate propre à ces malades. Or l'expérience montre qu’en 
ce qui concerne l’hystérie, c’est le contraire qui est vrai. Lorsqu'on 
parvient à découvrir les motifs cachés - souvent restés inconscients - 
et qu’on en tient compte, les associations de pensées hystériques 


cessent de paraître énigmatiques et contraires aux règles. 


83 En français dans le texte. 


335 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


C'est donc de cette façon, en dépistant les lacunes qui se 
trouvent dans le premier exposé du malade et qui sont souvent 
dissimulées par de « fausses connexions » que l’on parvient à saisir 
un brin du lien logique à la périphérie et que l’on peut continuer en 


se servant du procédé par pression, à se frayer une voie. 


Il est très rare qu’un seul lien vous fasse pénétrer jusqu’au 
bout. Le plus souvent, ce lien se rompt en route soit parce que le 
procédé ne donne rien, soit parce que ce qu'il donne ne peut, même 
au prix de gros efforts, ni s'expliquer, ni se continuer. On apprend 
très vite à se prémunir, en pareil cas, contre de menaçantes 
confusions. Les jeux de physionomie du malade permettent de 
décider si l’on est vraiment parvenu à un terme ou si l’on a affaire à 
un cas ne nécessitant aucune explication psychologique ou encore 
s'il existe là quelque résistance excessive qui arrête le travail. 
Lorsque le médecin ne parvient pas tout de suite à surmonter celle- 
ci, il peut admettre que le lien associatif l’a conduit jusqu’à une 
couche encore imperméable. Il abandonne alors ce lien pour se saisir 
d’un autre qui l’amènera peut-être tout aussi loin. Une fois que tous 
les liens associatifs ont abouti à cette même couche et que nous y 
découvrons les enchevêtrements qui empêchaient de suivre chacune 
des chaînes isolément, nous pouvons songer à attaquer à nouveau la 


résistance imminente. 


On se représente sans nulle peine la complexité d’un semblable 
travail. La pénétration dans les couches profondes ne s'effectue 
qu'au prix de constantes victoires sur les résistances. Il faut 
apprendre à reconnaître les thèmes accumulés à l’intérieur de ces 
strates ainsi que les chaînes d'associations qui les traversent et 
vérifier jusqu'où l’on a pu parvenir à l’aide des moyens dont on 
dispose à ce moment-là et des connaissances que l’on a acquises. Le 
procédé par pression permet de s’assurer un premier aperçu des 
strates avoisinantes. On abandonne les fils conducteurs pour les 


reprendre ensuite, on en observe le parcours jusqu’au point de 


336 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


jonction et l’on revient constamment en arrière pour arriver chaque 
fois, en poursuivant un groupe de souvenirs, à une voie latérale qui 
cependant s’anastomose encore. Finalement on arrive, par ce moyen, 
à abandonner le travail par assises et à gagner la voie principale 
accédant directement au cœur même de l’organisation pathogène. 
La victoire est ainsi acquise mais la lutte n’en est pas pour autant 
achevée. Il faut s'emparer des autres fils conducteurs et épuiser les 
matériaux. Mais alors le malade prête au médecin un concours 
énergique, sa résistance ayant, la plupart du temps, déjà été brisée. 
Dans ces stades avancés du travail, il est utile de deviner 
l'association et d’en faire part au malade avant même d’en avoir la 
preuve. Si l’on a deviné juste, la durée de l'analyse s’en trouve 
abrégée, mais une hypothèse même erronée a son utilité parce que 
l’on oblige le patient à prendre parti et qu'on lui arrache des 
dénégations énergiques qui révèlent une connaissance améliorée et 


plus sûre des faits. 


Le médecin se convainc alors avec surprise qu'il n’est en 
mesure ni d'imposer au malade quoi que ce soit relativement aux 
choses que celui-ci prétend ignorer, ni d’influencer les résultats de 
l'analyse en suscitant son expectative dans un certain sens. Je n'ai 
jamais réussi à modifier ou à fausser par mes prédictions la 
reproduction des souvenirs ou la connexion des incidents, ce qui, en 
fin de compte, n'aurait pas manqué de se révéler par quelque 
contradiction dans le contexte. Quand j'avais deviné juste, de 
multiples et certaines réminiscences venaient le confirmer. Il ne faut 
donc pas craindre d’énoncer, devant le malade, une opinion, quelle 


qu'elle soit, sur les associations à venir. Cela ne saurait nuire. 


Une autre observation que l’on a, chaque fois, l’occasion de 
faire concerne les reproductions que le malade fournit librement. On 
peut affirmer que toute réminiscence apparue au cours de ces sortes 
d'analyses a son importance propre. Jamais des images dépourvues 


de liens associatifs ne viennent s’intriquer d’une façon quelconque 
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aux images mnémoniques importantes. On ne saurait infirmer cette 
règle en postulant l'existence de souvenirs qui, bien qu'insignifiants 
en soi sont néanmoins absolument nécessaires. Ils servent, en effet, 
de pièces intermédiaires indispensables entre deux souvenirs ayant 
entre eux d'importants rapports et l’association ne peut se faire que 
par leur entremise. La durée du séjour d’un souvenir dans le passage 
étroit qui précède le conscient dépend directement, nous l’avons dit 
déjà, de son importance. Une image qui ne s’efface pas veut que l’on 
continue à s'occuper d'elle, une pensée impossible à chasser exige 
d’être approfondie. Jamais une réminiscence liquidée ne réapparaît 
une seconde fois ; une image que le patient a décrite ne resurgit pas 
non plus. Si cela, malgré tout, venait à se produire, il faudrait 
certainement s'attendre à ce qu’un nouveau contenu idéatif soit 
attaché à l’image, une nouvelle série de représentations, à l'idée. 
Cela signifierait que la liquidation a été imparfaitement réussie. On 
voit, par contre, s'effectuer très souvent un retour d'images ou 
d'idées d'intensités différentes, d’abord vagues, puis tout à fait 
nettes, sans pourtant que ce fait contredise la thèse que nous venons 


de soutenir. 


Lorsqu'il s’agit, dans une analyse, de supprimer un symptôme 
capable de s'intensifier ou de réapparaître (douleurs, symptômes 
d’excitation tels que vomissements, sensations, contractures), on 
observe que le dit symptôme a, lui aussi, « son mot à dire » et c’est là 
un phénomène intéressant et qu'il n'y a pas lieu de redouter. Le 
symptôme en question réapparaît ou gagne en intensité dès que l’on 
pénètre dans la région de l’organisation pathogène qui en détient 
l’étiologie et il accompagne dès lors le travail, avec des variations 
caractéristiques très propres à éclairer le praticien. La virulence de 
ce symptôme (disons d’une tendance au vomissement) croît à mesure 
que l’on pénètre plus profondément dans l’un des souvenirs à action 
pathogène, atteint son point culminant peu avant la narration de 


ceux-ci et s’atténue tout à coup, voire disparaît tout à fait, pendant 
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un temps, une fois le récit achevé. Quand une résistance empêche 
longtemps le malade de parler, la poussée de la sensation, de la 
nausée, devient intolérable et s’il est impossible d'obtenir que le 
patient parle, le vomissement se produit effectivement. On a alors 
nettement l'impression que le vomissement remplace un acte 
psychique (ici la narration). 

Ces variations d'intensité du symptôme hystérique se répètent 
toutes les fois que l’on s'attaque à un nouveau souvenir pathogène, 
le symptôme demeurant tout le temps à l’ordre du jour, si l’on peut 
dire. Qu'on abandonne un moment le fil auquel tient le symptôme et 
celui-ci va disparaître dans l’ombre pour resurgir à une période plus 
avancée de l'analyse. Ce jeu se poursuit jusqu’au moment où, les 
matériaux pathogènes ayant subi un remaniement, le symptôme sera 


définitivement liquidé. 


En somme le comportement du symptôme hystérique ne diffère 
nullement de celui de l’image mnémonique ou de l’idée que la 
pression de la main a fait surgir. Ici comme là on découvre, chez le 
malade, la même persistance obsédante du retour des réminiscences 
qui appelle une liquidation. La seule différence réside dans 
l'apparition, en apparence spontanée, du symptôme hystérique, alors 
que l’on se souvient bien d’avoir soi-même provoqué les scènes et les 
idées. Mais c’est qu’en réalité une série ininterrompue de résidus 
mnémoniques inchangés, que des incidents générateurs d'émotions 
et des actes mentaux ont laissés, aboutit aux symptômes hystériques 


- leurs symboles mnémoniques. 


Le phénomène de la « collaboration » du symptôme hystérique 
pendant l'analyse entraîne avec soi un inconvénient pratique qu'il 
faut faire tolérer au malade. Il est tout à fait impossible de réaliser 
tout d’un trait l'analyse d’un symptôme ou de répartir les 
interruptions du travail de façon qu'elles coïncident justement avec 
les pauses dans la liquidation. Les interruptions inévitables que 


dictent les circonstances accessoires du traitement, les heures de 
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séances modifiées, etc., surviennent plutôt aux moments les moins 
favorables, au moment justement où l’on espérait se rapprocher 
d’une décision, où un nouvel élément allait surgir. Ce sont là des 
désagréments comparables à ceux qui gâchent, pour le lecteur d’un 
journal, la lecture des chapitres quotidiens du feuilleton quand, 
immédiatement après le discours décisif de l'héroïne, après le déclic 
de l'arme à feu, etc., vient « la suite au prochain numéro ». Dans le 
cas qui nous occupe la question traitée mais non épuisée, le 
symptôme d’abord renforcé mais non encore expliqué, demeurent 
dans le psychisme du malade qu'ils tourmentent plus peut-être 
qu'auparavant. Il faut justement savoir s'adapter à cette situation 
inévitable. Certains malades d’ailleurs ne peuvent plus abandonner 
le thème qu'ils ont une fois abordé et en restent obsédés pendant le 
laps de temps qui sépare deux séances. Or, ne pouvant seuls avancer 
dans la voie de la liquidation, ils commencent d’abord par souffrir 
plus qu'avant le traitement. Ces patients-là finissent, eux aussi, par 
attendre que le médecin les aide et par reporter au moment des 
séances tout l'intérêt qu'a suscité chez eux la liquidation des 
matériaux pathogènes. Après quoi, ils se sentent mieux disposés 


dans les périodes intermédiaires. 


L'état général des malades mérite aussi qu'on lui prête 
attention. Il échappe pendant un temps à l'influence du traitement, 
ce qui résulte de l’action des facteurs antérieurement actifs. Puis, à 
un moment donné, une fois que le malade est « bien en mains », qu'il 
est captivé par le traitement, son état général va dépendre toujours 
davantage des circonstances du traitement. Dès qu'il devient 
possible de donner quelque nouvelle explication, dès qu’un chapitre 
important de l'analyse est abordé, le malade se sent soulagé et 
éprouve une sorte de pressentiment de sa libération prochaine ; à 
tout arrêt du traitement, à toute menace de trouble, le fardeau 
psychique qu'il supporte devient plus pesant, son impression d’être 


malheureux, son improductivité augmentent, mais à vrai dire, pour 


340 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


peu de temps, car l’analyste poursuit son travail sans se réjouir des 
moments de bien-être et sans s'inquiéter des périodes sombres. Une 
occasion de se féliciter lui est généralement donnée quand il a réussi 
à remplacer, chez les malades, les variations spontanées de leur état 
par d’autres qu'il a lui-même suscitées et qu’il comprend. De même 
aussi, il a plaisir à voir survenir, au lieu d’une disparition spontanée 
des symptômes, un ordre du jour conforme à l’état actuel de 


l'analyse. 


Habituellement, le travail commence par devenir de plus en 
plus confus et difficile à mesure que nous pénétrons plus 
profondément dans la construction psychique faite de couches 
superposées que nous avons décrite. Mais si nous parvenons à nous 
insinuer jusqu'au noyau central, tout s’éclaire et le malade n’a plus à 
redouter de voir son état général s’aggraver beaucoup. Toutefois la 
récompense du travail accompli, c’est-à-dire la suppression des 
symptômes pathologiques, ne peut s’obtenir, sachons-le bien, que 
lorsque chacun des symptômes particulier a été totalement analysé. 
Et dans les cas où les divers symptômes sont liés les uns aux autres 
par des nœuds multiples, aucun succès partiel n’encouragera 
l’analyste. Par suite même de ces nombreuses associations causales, 
les représentations pathogènes non encore liquidées vont servir de 
motifs à toutes les créations de la névrose. Ce n'est qu'avec le 
dernier mot de l'analyse que s’efface le tableau clinique de la même 


manière que chacun des symptômes reproduits. 


Lorsqu'on découvre, grâce au travail analytique, un souvenir 
ou une association pathogènes autrefois retirée au moi conscient et 
qu'on les réintègre dans celui-ci, on observe que la personnalité 
psychique ainsi enrichie peut réagir de diverses façons à ce gain. Le 
plus souvent, les malades qu’on a contraints à prendre connaissance 
de certains faits déclarent qu'ils ne les ont jamais ignorés et qu'ils 
auraient pu en parler plus tôt. Les plus perspicaces reconnaissent 


que c’est là pure illusion et s’accusent d’ingratitude. Généralement 
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l'attitude du moi en face de sa nouvelle prise de connaissance 
dépend de quelle assise de l'analyse cette dernière émane. Le 
patient reconnaît sans peine ce qui appartient aux couches 
superficielles puisque le moi en disposait encore. Seuls ses liens avec 
les couches de matériaux pathogènes plus profondes apparaissent au 
moi comme quelque chose de nouveau. Ce que l’on parvient à 
extraire de ces couches abyssales finit bien par être reconnu et 
admis, mais souvent après bien des hésitations et des doutes. Il est 
naturellement plus difficile de nier les images mnémoniques que les 
traces mnémoniques de simples associations de pensées. Le malade 
commence assez souvent par dire : « Peut-être ai-je pensé à cela, 
mais je ne puis m'en souvenir. » Et ce n’est qu'après s'être 
familiarisé avec l’idée en question qu'il finit par la reconnaître ; il 
s’en souvient et confirme, par des associations accessoires, le fait 
que ces pensées ont réellement, un jour, été siennes. Toutefois, je me 
suis fait une règle d'apprécier, au cours de l’analyse, la valeur d’une 
réminiscence qui surgit, sans tenir compte de sa reconnaissance par 
le malade. Je ne me lasserai jamais de répéter que nous devons 
absolument admettre tout ce que nos procédés permettent de mettre 
au jour. Si, parmi toutes ces données, il s’en trouvait de fausses ou 
d'inexactes, les associations permettraient par la suite de les déceler. 
Entre parenthèses, je n'ai presque jamais eu l’occasion de soustraire 
après coup à la reconnaissance une réminiscence provisoirement 
admise. La contradiction n’était qu'apparente et la preuve de 


l'exactitude du souvenir resurgi a toujours été faite. 


Les représentations émanant des plus grandes profondeurs et 
qui constituent le noyau même de l’organisation pathogène sont 
celles auxquelles les malades ont le plus de peine à attribuer le 
caractère de souvenirs. Même quand tout est terminé, après que les 
malades ont été vaincus par la logique qui s'impose à eux et par 
l'effet curatif qui a coïncidé avec l'apparition même de ces 


représentations, quand, dis-je, ces malades ont eux-mêmes admis 
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avoir pensé ceci ou cela, ils ajoutent pourtant souvent : « Mais quant 
à me souvenir d'avoir pensé ça, je n'y arrive pas ! » On parvient 
facilement alors à s'entendre avec eux: c’est de pensées 
inconscientes qu'il s'agissait. Mais alors de quelle façon convient-il 
d'intégrer ces faits dans les vues psychologiques générales ? Faut-il 
négliger ce retard de reconnaissance qui, une fois le travail terminé, 
semble immotivé ? S'agit-il réellement de pensées inachevées ayant 
simplement eu la possibilité d'exister ? En pareil cas, la 
thérapeutique consisterait simplement en l'achèvement d’un acte 
psychique resté jadis inaccompli. Personne ne saurait évidemment 
porter un jugement sur ce point - c’est-à-dire sur l’état des 
matériaux pathogènes tel qu'il était avant l’analyse - sans avoir 
éclairci à fond ses théories psychologiques fondamentales, en 
particulier celles relatives à la nature même du conscient. Un fait 
mérite bien réflexion : dans ces sortes d'analyses, on observe la 
marche de la pensée à partir du conscient jusque dans l'inconscient 
(je parle d’une pensée non reconnue comme étant un souvenir). De là 
on suit une partie de son parcours à travers le conscient pour se 
terminer dans l'inconscient, sans que ce changement « l'éclairage 
psychique » modifie en quoi que ce soit la logique de la pensée, la 
coordination de ses diverses parties ou son caractère propre. Une 
fois que j'ai bien suivi tout l’enchaînement des idées, il m'est 
impossible de distinguer les éléments que le malade reconnaît 
comme étant des souvenirs de ceux qu'il ne reconnaît pas pour tels. 
Je ne vois, dans une certaine mesure, plonger dans l'inconscient que 
les extrémités des chaînes de pensées, à l'inverse de ce qu’on a 


affirmé relativement aux processus psychiques normaux. 


Il me reste enfin à traiter un sujet auquel incombe, dans la 
réalisation de cette analyse cathartique, un rôle important et gênant. 
Il peut parfois arriver, comme je l’ai déjà avoué, que le procédé par 
pression échoue et que, malgré toutes les assurances, toutes les 


insistances, aucune réminiscence ne surgisse. J'ajoutais que deux cas 
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peuvent se présenter : 1) Il n’y a vraiment rien à tirer de l’endroit où 
se fait l’investigation, ce que révèle d’ailleurs l'air parfaitement 
calme du malade, ou bien 2) Le praticien se heurte à une résistance 
qu'il ne pourra vaincre qu'ultérieurement et se trouve devant une 
nouvelle assise dans laquelle il ne peut encore pénétrer. C’est à 
nouveau la physionomie contractée du patient, qui trahit une tension 
psychique. Maïs un troisième cas peut aussi se présenter, un cas 
révélant également quelque obstacle, non intérieur mais extérieur 
cette fois. C’est ce qui se produit quand les relations du malade avec 
son médecin sont troublées et alors ce dernier se trouve devant le 
plus grand des obstacles à vaincre. Dans toute analyse importante, 


on peut cependant s'attendre à le rencontrer. 


J'ai déjà fait allusion au rôle considérable que joue la personne 
du médecin dans la création des motifs servant à surmonter la 
puissance psychique des résistances. Dans bien des cas et 
principalement chez les femmes, et lorsqu'il s’agit d'expliquer des 
associations de pensées érotiques, la collaboration des patients 
devient un sacrifice personnel qu'il faut compenser par quelque 
succédané d'amour. Les efforts du médecin, son attitude de 


bienveillante patience doivent constituer de suffisants succédanés. 


Dans les cas où les relations entre médecin et malade viennent 
à être troublées, la docilité de ce dernier cesse et lorsque le praticien 
tente de se renseigner sur l’idée pathogène qui va surgir, la prise de 
conscience par les patients des griefs qu'ils ont accumulés contre 
leur médecin s'oppose à leurs révélations. Pour autant que je sache, 


cette difficulté se présente surtout dans trois cas : 


1° À cause d’un grief personnel, quand le malade se croit 
négligé, humilié ou offensé ou encore quand il a pris connaissance de 
propos défavorables sur son médecin ou sur la méthode de 
traitement. C’est le cas le moins grave ; il est facile de surmonter 


l'obstacle en le commentant et l’expliquant, encore que la 
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susceptibilité et l’esprit soupçonneux des hystériques puissent, à 


l'occasion, se manifester dans des proportions inattendues ; 


2° Quand la malade est saisie d’une crainte de trop s'attacher à 
son médecin, de perdre à l'égard de celui-ci son indépendance et 
même d’être sexuellement asservie à lui. Ce cas est plus grave parce 
que moins individuellement conditionné. La raison de cet obstacle 
tient à la nature même du traitement. La malade y trouve de 
nouveaux motifs de résistance et celle-ci se produit non seulement à 
l’occasion d’une certaine réminiscence, mais lors de chacune des 
tentatives thérapeutiques. Très fréquemment quand on utilise le 
procédé par pression, la malade se plaint de maux de tête. La plupart 
du temps, elle reste ignorante de la cause nouvelle de sa résistance 
et ne la révèle que par un symptôme hystérique nouveau. Le mal de 
tête traduit l’aversion de la malade à l’égard de toute influence qui 


s’exercerait sur elle ; 


3° Quand la malade craint de reporter sur la personne du 
médecin les représentations pénibles nées du contenu de l'analyse. 
C'est là un fait constant dans certaines analyses. Le transfert au 
médecin se réalise par une fausse association (voir p. 52). J'en 
donnerai ici un exemple. Chez l’une de mes patientes, un certain 
symptôme hystérique tirait son origine du désir éprouvé longtemps 
auparavant, mais aussitôt rejeté dans l'inconscient, de voir l’homme 
avec qui elle avait alors conversé, la serrer affectueusement dans ses 
bras et lui soustraire un baiser. Or il advient, à la fin d’une séance, 
qu'un désir semblable surgit chez la malade par rapport à ma 
personne ; elle en est épouvantée, passe une nuit blanche et, à la 
séance suivante où, cependant, elle ne refuse pas de se laisser 
traiter, le procédé reste entièrement inopérant. Après avoir appris de 
quelle difficulté il s'agissait et être parvenu à la surmonter, je puis 
reprendre le travail et voilà que le désir qui a tant effrayé la malade 
s'avère le plus proche des souvenirs pathogènes, celui même que 


faisait nécessairement prévoir l’enchaînement logique des faits. Les 
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choses s'étaient déroulées de la façon suivante : le contenu du désir 
avait surgi dans le conscient de la malade, mais sans être 
accompagné du souvenir des circonstances accessoires capables de 
situer ce désir dans le passé. Le désir actuel se trouva rattaché, par 
une compulsion associative, à ma personne évidemment passée au 
premier plan des préoccupations de la malade. Dans cette 
mésalliance®* - à laquelle je donne le nom de faux rapport - l’affect 
qui entre en jeu est identique à celui qui avait jadis incité ma 
patiente à repousser un désir interdit. Depuis que je sais cela, je 
puis, chaque fois que ma personne se trouve ainsi impliquée, 
postuler l'existence d’un transfert et d’un faux rapport. Chose 


bizarre, les malades sont en pareil cas toujours dupes. 


Si l’on ignore comment procéder en face d’une résistance issue 
de ces trois cas, il est impossible de mener à bien une analyse. On 
découvre la voie à suivre lorsqu'on se propose de traiter tout 
symptôme nouveau calqué sur un vieux modèle de la même façon 
que les anciens. Il faut d’abord ramener l' « obstacle » au conscient 
du malade. Il m’arriva un beau jour de voir échouer, chez une de mes 
malades, le procédé par pression. J'avais tout lieu de croire à une 
idée inconsciente semblable à celle-citée dans le & 2. Je pris pour la 
première fois la patiente par surprise en lui disant qu'il devait s’agir 
de quelque obstacle s’opposant à la continuation du traitement, mais 
que la pression aurait, pour le moins, le pouvoir de lui montrer ce 
qu'il en était et j'appuyai sur sa tête. Toute étonnée, elle me dit : « Je 
vous vois là assis sur cette chaise. C’est idiot. Qu'est-ce que ça peut 
bien vouloir dire ? » J'arrivai alors à la renseigner. 

Chez une autre l' «obstacle» ne se manifestait pas 
directement à la pression, mais je le décelais chaque fois que je 
ramenais la patiente au moment où il était survenu. Le procédé par 
pression ne manquait jamais de faire resurgir ce même moment. En 


mettant en lumière et en démontrant l'obstacle, une première 


84 En français dans le texte. 
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difficulté se trouva supprimée, mais une autre, plus grande, 
subsistait encore. Il fallait, en effet, pousser la malade à parler, 
quand certains rapports personnels semblaient entrer en jeu, et 
qu'une tierce personne se confondait avec celle du médecin. Au 
début, cette augmentation de mon travail psychique me mécontenta 
fort jusqu'au moment où je me rendis compte que tout ce processus 
était de règle et alors je remarquai aussi qu’un semblable transfert 
n’'exigeait aucun travail supplémentaire considérable. Pour la 
patiente, le travail restait le même, il s’agissait, par exemple, de 
vaincre l’'affect pénible qu'avait engendré en elle, à un moment 
donné, un pareil désir. Pour le résultat à obtenir il importait peu 
qu'en me révélant, dans cette partie de son travail, le rejet 
psychique, elle le situât dans un passé historique ou dans le présent 
et, dans ce dernier cas, en m'y impliquant. Les malades d’ailleurs 
apprenaient peu à peu que, dans de semblables transferts à la 
personne du médecin, il s'agissait d’une pulsion et d’une erreur que 
la fin de l’analyse dissiperait. Toutefois je pense que si j'avais omis 
de leur faire comprendre la nature de l' « obstacle », je n'aurais fait 
que remplacer un symptôme hystérique spontanément apparu par un 


autre, plus léger, il est vrai. 


Je pense avoir suffisamment indiqué ce qu'étaient la marche de 
ces analyses et les expériences réalisées. Peut-être mon exposé fait-il 
apparaître les choses plus compliquées qu’elles ne sont en réalité. 
Dans cette sorte de travail, il arrive souvent que tout se fasse de soi- 
même. En faisant ressortir les difficultés de la méthode cathartique, 
je n’ai nullement eu l'intention de dire qu'il ne faudrait exiger de tels 
efforts de la part des médecins et des malades que dans des cas 
extrêmement rares. C’est l’idée contraire qui détermine le choix de 
mon action médicale. Je ne saurais donner d'indications formelles 
touchant l'emploi de la méthode thérapeutique que je viens de 
décrire sans aborder le sujet plus vaste et plus important du 


traitement général des névroses. J'ai souvent mentalement comparé 
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la psychothérapie cathartique aux interventions chirurgicales et je 
qualifie mes cures d'opérations psychothérapiques en les comparant 
à l'ouverture d’une cavité pleine de pus, au grattage d’une carie, etc. 
Cette analogie se trouve confirmée non pas tant par la suppression 
des parties malades que par l'établissement de conditions plus 
favorables à l’évolution du processus de guérison. 

J'ai très souvent entendu mes malades m'objecter, quand je 
leur promettais un secours ou une amélioration par le procédé 
cathartique : « Mais vous dites vous-même que mon mal est en 
rapport avec les circonstances de ma vie, avec mon destin. Alors 
comment pourrez-vous m'aider ? » J'ai alors donné la réponse 
suivante : « Certes, il est hors de doute qu'il serait plus facile au 
destin qu’à moi-même de vous débarrasser de vos maux, mais vous 
pourrez vous convaincre d’une chose, c’est que vous trouverez grand 
avantage, en cas de réussite, à transformer votre misère hystérique 
en malheur banal. Avec un psychisme redevenu sain vous serez plus 
capables de lutter contre ce dernier. 

INDEX ANALYTIQUE 

A 

aboulie et phobie, 69. 

abréaction, 6, 164. 

— après accident, 6. 

— après coup, 129. 

— dans la vie courante, 6. 

— et suggestion, 79. 

— de l'excitation, 152. 

— facteurs empêchant l'—, 7. 

— par la parole, 6. 

— secondaire, 136. 


absences, 174. 


348 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


accès hystérique, 10. 

accidentel, facteur, 12. 

activité de décharge, 156. 

adéquation de la réaction, 5. 
affaiblissement psychique, 193. 

affect, 160. 

— et souvenir, 4. 

— et réaction de décharge, 5. 

— étouffé, 12. amnésie, 176. 

— dans l'hypnose, 9. 

analyse : 

— compliquée, 219. 

— schématisation du travail de l’'—, 237. 
— des symptômes, 28. 

— origine de la technique d’—, 109. 

— technique de l’—, 84. 

— des résistances, 222 et suiv. angoisse : 
— tendance à l'—, 50. 

— et continence, 69. 

Anna O..., 231 et suiv. 

anorexie, 2, 69, 169. 

association : 

— pathologique, 9. 

— compulsion à l'—, 53. attaque de sommeil, 10. 
autohypnose, 173. 

autosuggestion : 

— mécanisme d’—, 144. 


B 


349 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


BENEDIKT, 5, 168. 

BERNHEIM, 51, 59, 79, 84, 85, 216. 
besoin : 

— excitation par -, 158. 

— de maladie, 197. 

BINET, 4, 8, 183, 184, 203. 

blocage, 236. 

BREUER, IX, 142, 145, 146, 206, 212. 
— difficultés de la méthode -, 206. 

— hypnose et méthode de -, 215. 

C 

CABANIS, 155. 

catharsis : 

— par réaction adéquate, 5. 

— sans hypnose, 5. 

cathartique : 

— difficultés et inconvénients de la méthode -, 213. 
— technique, vin, 212 et suiv. causalité de la névrose, 207. 
censure, 217. 

CHARCOT, 10, 13, 31, 58, 73, 106, 170, 
191, 208. 

« chimney sweeping », 22. 
communication : 

— directe, 236. 

— préliminaire, vu, 146, 170, 172, 205. 
— verbale, 168. 

complexes de représentations, 171. 


compréhension du thérapeute, 228. 


350 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


compulsion à l'association, 53. 
concentration, 216. 

condition seconde, 11, 22. 

— rétrogression à la -, 24. 

conflit, 168. 

confusion hallucinatoire, 202. 
connexions fausses, 238. 

conscience : 

— double, 8. 

— et trauma, 7. 

— rétrécissement de la -, 186. conscient : 
— dissociation du -, 8. 

— « officiel », 53. 

— scission du -, 181. 

constance, principe de -, 158. 
continence et tendance à l’angoisse -, 69. 
contre volonté, 2. 

conversion, 67, 164, 173. 

— et défense, 116. 

— par liaison associative, 140. 

— théorie de la -, 138 et suiv. 
convulsions épileptoïdes, 2, 3. 
correction associative, 11. 

corticale : 

— représentation ou excitation -, 146. 
couches psychiques, 109. 

cure de l’hystérie, 13. 


D 


351 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


DARWIN, 145. 

décharge : 

— activités de -, 156. 

— de l’affect, 5. 

— substitutive, 161. 

défense, 171. 

— en cours de thérapie, 266. 

— et censure, 217. 

— et conversion, 116. 

— et formes cliniques de l’hystérie, 231. 
— et hystérie hypnoïdes, 231. 

— et procédé de pression, 225. 

— et refoulement, 217. 

— et résistance, 216-217. 

— hystérie de -, 231. 

— moi absorbé par la -, 212. 

— réussie, 226. 

DELBŒUPF, 4, 79. 

délire hystérique, 7, 173. 

— terminal, 10. 

dérèglement nerveux, facteurs du -, 162. 
détermination par symbolisme, 166. 
dissociation : 

— de la personnalité, 31. 

— du conscient, 8. 

— du psychisme, 203. 

double conscience, 8. 


dysphagie, 169. 


352 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


E 

échec thérapeutique, 230. 
éclectisme, 203. 

élaboration psychique, 170. 

— temps d’—, 106. 

élection du symptôme hystérique, 139. 
élimination par couches, 109. 
ELYSABETH VON R..., 106. 

EMMY VON N.., 35, 208, 230, 233. 
émotion douloureuse étouffée, 2. 
épileptoïde : 

— convulsion -, 2-3. 

— phase -, 10. 

états : 

— d’autohyÿypnose, 20. 

— de mal, 189. 

— hypnoide, 8, 172. 

— hypnotique, 189. 

étiologie : 

— de l’hystérie, 13. 

— rôle de la sexualité dans l'—, 80. 
— sexuelle des névroses, 207. 
excitation : 

— abréaction de l'—, 152. 

— de besoin, 158. 

— excédent d’'—, 194. 

— périphérique et symptôme, 142. 


— et représentation corticale, 146. 


353 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


rétention de l'—, 80. 
sources de l'—, 159. 
tonique, 153 et suiv. 


transfert de l'—, 161. 


EXNER, 195. 


explication des rêves, 48. 


expression verbale, 21, 25. 


E 


artifices pour obtenir l'—, 22. 

et dispanction du symptôme, 25. 
et liberté du patient, 48. 

et reproduction du trauma, 25. 

et suppression de l'excitation, 21. 
et symbolisation, 145. 


sans hypnose, 42. 


facteurs : 


accidentels, 1, 13. 

auxiliaires, 97. 

dégénératifs, 81. 

étiologiques de l’hystérie, VIII. 
organiques et psychiques, 139. 
prédisposants, 30. 


sexuels, VII, 207. 


traumatiques, VII, 1, 2, 3, 97, 105. 


fantasmatique, production, 20. 


formes de l’hystérie, I. 


aiguë, 11, 189, 211. 


artificielle, 8. 


354 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


banale, 3. 

chronique, 212. 

de défense, 231. 

de frayeur, 201. 

grande hystérie, 172. 

grand accès hystérique, 10. 
hypnoide, 133, 231. 
monosymptomatique, 118, 233. 
psychose hystérique, 6, 202, 211. 
psychose hystérique d’abolition, 53. 
de rétention, 128, 231. 

sexuelle, 201. 


traumatique, 3, 31, 167. 


FREUD, 127, 164, 168, 170, 200. 


G 


grand accès hystérique, 10, 172. 


H 


Hypnose : 


— et méthode de BREUER, 215 et suiv. 


différence de l’autohypnose, 175. 


et amnésie, 176. 


Hystérie : 


abréaction et -, 67, 164. 
affect étouffé, 12. 


analogie avec névrose traumatique, 3. 


artificielle sous hypnose, 8. 
association pathologique et -, 9. 


autres névroses et -, 206 et suiv. 


355 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


banale et traumatismes partiels, 3. 
causalité complexe de l'—, 198. 
conflits et -, 168. 

considérations dynamiques sur l'—, 67- 
convulsions épileptoïdes et -, 2. 
défense et -, 190, 212, 231. 
dissociation du conscient, 8, 172, 181, 213. 
étiologie de l'—, 13. 

étouffement de l'excitation et -, 2. 
excitation et -, 143 et suirv. 

évolution sous traitement, 240. 
facteurs de l' - (voir facteur). 

formes de l' - (voir formes). 

JANET sur l'—, 81. 

langage et -, 143, 158, 168. 

maladie de faiblesse, 186. 

mécanisme de l'—, 31. 

névrose d'angoisse et -, 50. 

névrose traumatique et -, 2. 

oubli et -, 167, 

pathogénie de l'—, 28 et suiv. 

phases selon CHARCOT, 10. 
prédisposition à l'—, 9, 81, 194. 
principe de constance et -, 158. 
refoulement et -, 7, 133. 
représentations inconscientes et -, 178. 
rétention de l'excitation et -, 80, 128. 


rétrécissement de la conscience et -, 186. 


356 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


rêveries diurnes et -, ©. 

scission du conscient et -, 181. 

symbolisation et -, 3, 121, 140, 144, 145, 166. 
terminologie psychologique et -, 146. 

théorie des émotions et -, 160. 

thérapie de l'—, 4, 8. 

traumatisme psychique et -, 3. 


unité clinique de l'—, 148. 


Hystérique (s) : 


absence, 174. 

affaiblissement psychique, 193. 
contrevolonté, 2. 

conversion, 67, 116, 138, 140, 142, 164, 173. 
délire, 7, 173. 

excédent d’excitation de l'—, 194. 
intelligence, 194. 

mécanisme du symptôme, 13, 139, 151. 
misère psychologique secondaire de l'—, 82. 
moi double, 189. 

organisation du psychisme, 233 et suiv. 
simulation, 184, 197. 

stigmates, 198. 

suggestibilité, 193. 

symptômes (voir « symptôme »). 

rétention, 169. 

troubles moteurs, 197. 


types, 193. 


357 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


incompatibilité entre représentations, 167. 
— intelligence, 219. 

inconsciente : représentation, 181. 
indications : de la méthode cathartique, 206 et suiv. 
infiltration de l’organisation pathogène, 235. 
J 

JANET, 4, 8, 72, 81, 155, 183 et suiv., 

192, 203. 

K 

KATHARINA, 184 et suiv., 209. 

KARPLUS, 170. 

É 

langage, 158, 168. 

— équivalent de l'acte, 5. 

— symbolisation et -, 145. 

— symptôme et -, 117, 140, 143, 240. 
Lange, 160. 

latence du symptôme, 138. 

liaison associative et conversion, 140. 
LIEBAULT, 84. 

lien symbolique, 3. 

M 

MACH, 168. 

malade : non hypnotisable, 215. 

— relation médecin, 214. 

matériaux : 

— à trois strates, 233. 


— psychologiques pathogènes, 233 et suiv. 


358 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


mécanisme : 

— d’autosuggestion, 144. 

— de la maladie, 31. 

— de symbolisation, 144. 

— du symptôme hystérique, 13, 139, 151. 
— de la technique cathartique, 112. 
méchanceté : 

— de l’hystérique, 197. métaphore, 183. 
méthode : 

— cathartique, 85, 121, 206, 210, 213, 214. 
— de BREUER, 215. 

— de pression sur le front, 121. 
MEYNER, 1490. 

MOBIUS, 5, 148, 172, 176, 197, 201, 202. 
modèle physique, 157. 

moi : 

— absorbé par la défense, 212. 

— double, 189. 

— submergé, 211. 

moindre résistance, 166. 

moteurs : troubles, 197. 

motivation : 

— du refoulement, vu. 

— du symptôme hystérique, 139. 

— inconsciente et association, 237. 

— par lieu symbolique, 3. 

— sexuelle, VII. 


multidétermination, 234. 


359 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


N 

narration dépuratoire, 25. 
négation, 226. 

névrose : 

— cause de la -, 207. 

— d'angoisse, 207. 

— d'angoisse et hystérie, 50. 

— de jeunesse, 209. 

— mixte, 208. 

— neurasthénique, 207. 

— non hystérique, 206. 

— obsessionnelle, 207. 

— sexuelle, 209. 

— traumatique, 167. 

— traumatique et hystérie, 2. 
noyaux des souvenirs, 233. 

O 

objectivation de l’idée contrastante, 72. 
OFFENHBIM, 161, 196, 199. 
origine : des symptômes, 71. 

— de la technique analytique, 109. 
oubli de l'incident traumatique, 6. 
| 

parole : 

— abréaction par la -, 6. 
pathogène (s) : 

— noyaux -, 233. 


— souvenirs -, 216. 


360 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


pathologique : association, 9. 
patient : 

— liberté d'expression du -, 48. 
— refus du -, 215. 

personnalité : 

— dissociation de la -, 31. 
phases : de l’hystérie, 10. 
phénomènes de rétention, 169. 
PITRES, 141. 

possession, 203. 

prédisposition : 

— à l’hystérie, 9, 194. 

— et cure de l’hystérie, 13. 
pression sur le front, 217, 225. 
psychique : 

— élaboration -, 170. 

— dissociation -, 172,181, 203. 
psychisme : et symptôme, 151. 
psychologique : terminologie, 146. 
psychose : 

— hystérique, 6, 9, 53, 202, 211. 
— onirique, 9. 

R 

réaction : 

— adéquate, 5. 

— de décharge, 5. 

réflexes : 


— théorie des -, 196. 


361 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


refoulement, 7, 133, 217. 
remémoration, 4. 

— et suppression, 39. 

— du trauma sous hypnose, 6, 8. 
représentation : 

— corticale, 146. 

— inconsciente, 148. 

reproduction verbale, 25. 

résistance, 122 et suiv., 215 et suiv. 
— à la suggestion, 78. 

— analyse de -, 222 et suiv. 

— de transfert, 245. 

— et noyaux pathogènes, 234. 
rétention, 169. 

— de l'excitation, 80. 

— hystérie de -, 128. 

rêves : 

— explication des -, 53. 

— et hallucination, 153. 

rêveries diurnes, 9. 

S 

schématisation du travail analytique, 
237: 

sexualité, 159, 199, 201, 209. 

— et pathogénie de l’hystérie, VII, 80, 207. 
— et refoulement, VII. 

— et traumatisme psychique, VII. simulation, 197. 


sommation des traumatismes, 138. 


362 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


stigmates, 198. 


stimulation, 158. 


STRUMPELL, 199. 


subconscient, 184. 


suggestion, 4, 45, 201. 


abréaction et -, 79. 

critique de la thérapie par -, 77. 
directe, 13. 

disposition à la -, 193. 
médicale, 13. 

résistance à la -, 7, 8, 63. 

sous hypnose, 37. 


et thérapie, 59. 


suppression : 


de l'excitation, 21, 70. 


surdétermination, 170, 211, 234. 


surexcitation, 158. 


symbolisation, 121, 140, 144, 145, 166, 173. 


symptôme (s) : 


analyse des -, 28. 

appareil percepteur et -, 149. 
considérations générales, 139 et suiv. 
excitation périphérique et -, 148. 
langage et -, 143, 240. 

langage corporel du -, 117. 

latence du -, 138. 

mécanisme psychique du -, 151. 


somatique, 71. 


363 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


— psychogène et non psychogène, 213. 

— symbolisation par le -, 121, 140. 

T 

« talking cure », 21. 

technique : 

— analytique, 84, 109. 

— analytique, schématisation de la -, 237. 
— cathartique, VIII, 212 et suiv. 

— cathartique, mécanisme de la, 12. 

— de pression sur le front, 86, 121. 

— du traitement de ANNA O..., 26 et suirv. 
« théâtre privé », 15. 

thérapie : 

— échouée sous hypnose, 230. 

— et remémoration, 4. 

— et suggestion, 4, 59. 

— et suppression de souvenirs morbides, 70. 
— par suggestion, critique de la -, 77. 
transfert, 245. 

— de l'excitation, 161. 

— résistance de -, 245. trauma, VII, 1, 7 et suiv., 167. 
— en état hypnotique, 31. 

— et névrose, 2 et suiv. 

— et oubli, 6. 

— partiel, 3, 233. 

— verbalisation du -, 25. 

traumatique : 


— névrose, 3, 167. 


364 


— hystérie, 31, 167. 
troubles moteurs, 197. 

V 

vide dans la conscience, 172. 
W 

WESTFALL, 206. 


Chapitre IV. psychothérapie de l’hystérie 


365 


Qu'il est justifié de séparer de la neurasthénie un 
certain complexe symptomatique sous le nom de 


« névrose d’angoisse » 


Il est difficile d’énoncer sur la neurasthénie des vérités d’une 
portée générale, aussi longtemps qu'on laisse cette dénomination 
nosologique recouvrir tout ce que Beard a voulu y mettre. À mon 
avis, la neuropathologie ne peut que gagner à tenter de distinguer de 
la neurasthénie proprement dite toutes les affections névrotiques 
dont les symptômes, d’une part, sont plus solidement reliés entre eux 
qu'ils ne le sont avec les symptômes neurasthéniques typiques (maux 
de tête à type de pression, irritation spinale, dyspepsie avec 
flatulence et constipation), et dont l’étiologie et le mécanisme, 
d'autre part, montrent des différences essentielles avec la névrose 
neurasthénique typique. Si l’on suit cette visée, on arrivera bientôt à 
un tableau assez uniforme de la neurasthénie. On sera alors en 
mesure de distinguer, de la neurasthénie véritable, différentes 
pseudo-neurasthénies (le tableau de la névrose nasale réflexe à 
mécanisme organique, les troubles nerveux des cachexies et de 
l’artériosclérose, les stades préliminaires de la paralysie progressive 
et ceux de nombreuses psychoses) ; en outre on pourra — comme le 
propose Môbius — éliminer un certain nombre de status nervosi des 
dégénérés héréditaires, et l’on trouvera aussi des raisons pour porter 


plutôt au compte de la mélancolie un certain nombre de névroses 
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que l’on nomme aujourd'hui neurasthénies, particulièrement celles 
qui sont d’une nature intermittente ou périodique. Mais la 
modification la plus tranchée résulte de la décision de séparer de la 
neurasthénie le complexe symptomatique que je vais décrire et qui 
remplit de façon particulièrement adéquate les conditions posées ci- 
dessus. Les symptômes de ce complexe sont cliniquement beaucoup 
plus étroitement rapprochés les uns des autres que de ceux de la 
neurasthénie véritable (c'est-à-dire qu'ils se présentent souvent 
ensemble et qu'ils se remplacent les uns les autres dans le cours de 
la maladie) et l’étiologie comme le mécanisme de cette névrose sont 
fondamentalement différents de l’étiologie et du mécanisme de la 
neurasthénie véritable, telle que celle-ci subsiste une fois qu’on a 


effectué cette séparation. 


Je nomme ce complexe symptomatique « névrose d'angoisse », 
parce que l’ensemble de ses éléments se regroupe autour du 
symptôme fondamental de l’angoisse, parce que chacun d’entre eux 
possède une relation déterminée avec l'angoisse. Je croyais avoir la 
priorité pour cette conception des symptômes de la névrose 
d'angoisse, jusqu’au jour où je mis la main sur un intéressant exposé 
de E. Hecker! où je trouvai la même interprétation exposée aussi 
clairement et complètement qu'il est possible. Pourtant, Hecker ne 
sépare pas de l’ensemble de la neurasthénie, comme je veux le faire, 
les symptômes qu'il reconnaît comme équivalents ou rudiments de 
l’accès d'angoisse ; mais cela provient manifestement du fait qu'il n’a 
pas pris en considération la différence des conditions étiologiques 
dans un cas et dans l’autre. Avec la connaïssance de cette dernière 
1 E. Hecker, Über larvierte und abortive Angstzustände bei Neurasthenie (Les 

états d'angoisse larvés et abortifs dans la neurasthénie), Zentralblatt für 
Nervenheilkunde, décembre 1893. — l'angoisse est justement présentée 
comme un des symptômes majeurs de la neurasthénie dans l’étude de Kaan, 
Der neurasthenische Angsaffekt bei Zwangsvorstellungen und der 


primordiale Grübelzwang (Laffect d'angoisse neurasthénique dans les 


obsessions et les ruminations obsédantes primordiales), Vienne, 1893. 
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différence, nous ne sommes plus du tout contraints de désigner les 
symptômes d'angoisse du même nom que les symptômes 
authentiquement neurasthéniques, puisqu’une dénomination serait 
arbitraire si elle n’avait avant tout le but de nous faciliter l'énoncé 


d’affirmations générales. 


I. Symptomatologie clinique de la névrose d’angoisse 


Ce que je nomme « névrose d'angoisse » se rencontre soit sous 
forme complète soit sous forme rudimentaire, isolée ou en 
combinaison avec d’autres névroses. Ce sont naturellement les cas 
plus ou moins complets et, de plus, isolés qui confirment 
particulièrement l'impression que la névrose d'angoisse possède une 
autonomie clinique. Dans d’autres cas, devant un complexe 
symptomatique qui correspond à une « névrose mixte », la tâche 
consiste à choisir et à séparer les symptômes qui n’appartiennent 


pas à la neurasthénie, à l’hystérie, etc., mais à la névrose d'angoisse. 


Le tableau clinique de la névrose d'angoisse comprend les 


symptômes suivants : 


1) Lexcitabilité générale. C'est là un symptôme nerveux 
fréquent appartenant comme tel à de nombreux status nervosi. Je la 
mentionne ici parce que dans la névrose d'angoisse elle apparaît 
constamment et qu’elle a une importance théorique. En effet 
l’augmentation de l’excitabilité indique toujours une accumulation 
d’excitation ou une incapacité de supporter une accumulation, donc 
une accumulation d’excitation absolue ou relative. Une expression de 
cette excitabilité augmentée me paraît digne d’être particulièrement 
soulignée : une hyperesthésie auditive, une sensitivité excessive aux 
bruits, symptôme qui s'explique certainement par l'intime relation 
innée entre les impressions auditives et l’effroi. L'hyperesthésie 
auditive se retrouve souvent comme cause de l’insomnie dont plus 


d'une forme fait partie de la névrose d'angoisse. 
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2) L'attente anxieuse. Je ne saurais mieux expliquer l’état dont 
je parle qu’en lui donnant ce nom et en ajoutant quelques exemples. 
Ainsi, une femme qui souffre d'attente anxieuse pense, chaque fois 
que son mari est enrhumé et tousse, à une pneumonie grippale et 
elle voit en esprit passer son cortège funèbre. Rentrant à la maison, 
elle voit devant sa porte deux personnes debout, et elle ne peut se 
défendre de la pensée qu'un de ses enfants est tombé par la fenêtre ; 
elle entend la cloche sonner, c’est qu'on lui apporte la nouvelle d’un 
deuil, etc.; pourtant, dans tous ces cas, il n'existe aucune 
circonstance particulière qui soit venue renforcer une simple 
possibilité. 

L'attente anxieuse, naturellement, trouve constamment un 
certain écho dans le normal ; elle englobe tout ce qu'on désigne 
communément comme «anxiété, tendance à une conception 
pessimiste des choses », mais en chaque occasion elle dépasse cette 
anxiété plausible, et fréquemment le malade lui-même peut y 
reconnaître une espèce de compulsion. Pour une forme de l'attente 
anxieuse, celle qui est en rapport avec la santé du sujet, on peut 
réserver la vieille dénomination nosographique d'hypocondrie. 
Lhypocondrie ne va pas toujours de pair avec l'intensité de l'attente 
anxieuse générale, elle nécessite comme condition préalable 
l'existence de paresthésies et de sensations corporelles pénibles, de 
sorte que l’hypocondrie est la forme préférée des neurasthéniques 
authentiques lorsqu'ils tombent dans la névrose d'angoisse, ce qui se 


produit fréquemment. 


Une autre manifestation de l'attente anxieuse serait, chez des 
personnes d’une sensibilité morale particulière, la tendance si 
fréquente à l'angoisse de conscience, à la scrupulosité et à la 
maniaquerie, tendance qui elle aussi varie depuis le normal jusqu’à 
la forme extrême de la folie du doute:. 


2 Zweifelsucht. Plus loin, Freud emploie le terme français classique : folie de 
doute ou folie du doute. (N. d.T.) 
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L'attente anxieuse est le symptôme nucléaire de la névrose ; on 
y découvre à ciel ouvert une partie de la théorie. On pourrait dire 
qu'ici est présent un quantum d'angoisse librement flottant, qui, 
pendant l'attente, domine le choix des représentations et est chaque 
fois prêt à se lier avec n'importe quel contenu représentatif qui 


convienne. 


3) Ce n’est pas là la seule manière dont peut se manifester 
cette anxiété, le plus souvent latente pour la conscience mais 
constamment aux aguets. Flle peut encore faire brusquement 
irruption dans la conscience, sans être éveillée par le cours des 
représentations : elle provoque alors un accès d'angoisse. Ou bien 
cet accès d'angoisse comporte uniquement le sentiment d'angoisse 
sans aucune représentation associée, ou bien il relie ce sentiment à 
l'interprétation la plus proche, anéantissement de la vie, 
« attaque »*, menace de folie; ou bien encore, une quelconque 
paresthésie se combine au sentiment d'angoisse (de la même façon 
que dans l’aura hystérique) ; ou bien enfin il s’associe à la sensation 
d'angoisse un trouble d’une ou plusieurs fonctions corporelles, 
respiration, activité cardiaque, innervation vasomotrice, activité 
glandulaire. Dans cette combinaison, le malade choisit 
particulièrement tantôt un facteur tantôt l’autre, se plaignant de 
« spasmes cardiaques », « étouffements », « accès de transpiration », 
« fringale », etc. ; dans sa description, le sentiment d'angoisse passe 
souvent tout à fait à l'arrière-plan, ou bien est désigné de façon tout 


à fait méconnaissable comme « inconfort », « malaise », etc. 


4) Il est intéressant et important pour le diagnostic de 
mentionner que la proportion de ces éléments dans l'accès 
d'angoisse varie à l'infini et que pour ainsi dire chaque symptôme 
accompagnateur peut, aussi bien que l'angoisse elle-même, 
constituer à lui seul tout l'accès. Il y a donc des accès d'angoisse 
rudimentaires et des équivalents de l'accès d'angoisse, qui 
3 Schlagtreffen. (N. d.T.) 
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vraisemblablement ont tous la même signification et présentent une 
grande richesse de formes, peu soulignées jusqu’à ce jour. Une étude 
plus précise de ces états d'angoisse larvés (Hecker) et leur 
séparation diagnostique d'avec d’autres accès pourraient constituer 


bientôt une tâche indispensable pour les neuropathologistes. 


J'ajoute ici la simple liste des formes d’accès d'angoisse que je 


connais : 


a) Formes avec troubles de l’activité cardiaque, palpitations, 
avec arythmie transitoire, avec une tachycardie plus durable allant 
jusqu’à de sévères états de faiblesse cardiaque qui ne sont pas 
toujours faciles à distinguer d’une affection cardiaque organique ; 


pseudo-angine de poitrine, domaine où le diagnostic est épineux ! 


b) Avec troubles de la respiration, diverses formes de dyspnée 
nerveuse, accès asthmatiformes. Je souligne que même ces accès ne 


sont pas toujours accompagnés d’une angoisse reconnaissable. 
c) Accès de sudation, souvent nocturnes. 


d) Accès de tremblements et de secousses corporelles, qui ne 


sont que trop facilement confondus avec des accès hystériques. 
e) Accès de fringale, souvent accompagnés de vertige. 
f) Diarrhées survenant comme des accès. 
g) Accès de vertige locomoteur. 


h) Accès de ce qu'on dénomme congestions, incluant 


pratiquement tout ce que l’on a nommé neurasthénie vasomotrice. 


i) Accès de paresthésies (mais il est rare qu’elles ne 


s’accompagnent pas d'angoisse ou d’un malaise comparable). 


5) Le réveil nocturne dans l’effroi (pavor nocturnus des 
adultes) accompagné habituellement d'angoisse, de dyspnée et de 
sueurs, etc., n’est très fréquemment rien d'autre qu'une variété 


d'accès d'angoisse. 
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Ce trouble est à l’origine d’une seconde forme d’insomnie, 
dans le cadre de la névrose d'angoisse. — Je suis d’ailleurs arrivé à la 
conviction que le pavor nocturnus des enfants comporte une forme 
qui appartient à la névrose d'angoisse. La teinte hystérique, la 
connexion de l'angoisse avec la reproduction d’un événement ou 
d’un rêve approprié font que le pavor nocturnus des enfants apparaît 
comme quelque chose de particulier ; mais il survient aussi dans une 


forme pure, sans rêve ni hallucination répétitive. 


6) Le « vertige » occupe, dans l’ensemble des symptômes de la 
névrose d'angoisse, une place éminente ; dans ses formes légères on 
le nomme plus justement  « étourdissement » ; dans ses 
manifestations plus sévères, c'est l’accès de vertige, avec ou sans 
angoisse, qui appartient aux symptômes les plus graves de la 
névrose. Le vertige de la névrose d’angoisse n’est pas un vertige 
rotatoire et ne privilégie pas, comme le vertige de Menière certains 
plans ou certaines directions. Il appartient aux vertiges locomoteurs 
ou coordinatoires, comme le vertige de la paralysie occulaire ; il 
consiste en un état de malaise spécifique, accompagné des 
sensations que le sol flotte, que les jambes se dérobent, qu'il est 
impossible de se tenir debout ; les jambes sont lourdes comme du 
plomb et tremblent, les genoux plient. Ce vertige n’aboutit jamais à 
une chute. Par contre, j'affirmerai qu’un accès de vertige de ce type 
peut aussi être remplacé par un accès d’évanouissement profond. 
D'autres sortes d’évanouissement semblent dépendre, dans la 


névrose d'angoisse, d’un collapsus cardiaque. 


Il n’est pas rare que l’accès de vertige soit accompagné de la 
pire sorte d'angoisse, et il est combiné fréquemment avec des 
troubles cardiaques et respiratoires. Dans la névrose d'angoisse on 
rencontre fréquemment aussi, selon mes observations, le vertige des 


hauteurs, le vertige de la montagne et du précipice ; si bien que je 
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me demande si on est encore autorisé à admettre en outre un vertigo 


a stomacho laeso. 


7) Sur la base d’une part de l'anxiété chronique (attente 
anxieuse), d'autre part de la tendance aux accès d'angoisse 
vertigineuse, il se développe deux groupes de phobies typiques, le 
premier en rapport avec les menaces physiologiques communes, 
l’autre ayant trait à la locomotion. Au premier groupe appartiennent 
l'angoisse des serpents, des orages, de l'obscurité, des araignées, 
etc., l'hyperscrupulosité morale typique et des formes de la folie du 
doute ; ici, l'angoisse disponible est simplement utilisée pour 
renforcer des répulsions qui sont instinctivement implantées en tout 
être humain. Habituellement, il se forme une phobie se manifestant 
sur le mode obsessionnel, mais seulement lorsque vient s'ajouter la 
réminiscence d’un événement au cours duquel cette angoisse a pu se 
manifester, par exemple après que le malade a assisté à un orage en 
plein air. On fait erreur en voulant expliquer de tels cas simplement 
comme persistance d’impressions fortes: ce qui rend ces 
événements importants, et leur souvenir, durable, c’est seulement 
l'angoisse qui a pu se manifester alors, et qui peut de même se 
manifester aujourd'hui. En d’autres termes, de telles impressions ne 
gardent leur pouvoir que chez des personnes où l’on trouve 


l’« attente anxieuse ». 


L'autre groupe comprend l'agoraphobie et toutes ses formes 
annexes, dont la caractéristique d'ensemble est la relation à la 
locomotion. Ici, un accès d'angoisse préalable se retrouve 
fréquemment comme fondement de la phobie ; je ne crois pas qu’on 
puisse le postuler à chaque fois. On observe parfois qu'après un 
premier accès de vertige sans angoisse, la locomotion va 
s'accompagner constamment de la sensation de vertige mais 


demeurer pourtant possible sans limitation ; mais, une fois que 
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l'angoisse s’est associée à un accès de vertige, la locomotion se 
refuse dans des conditions telles que la solitude, les rues étroites, 


etc. 


La relation de ces phobies aux phobies de la névrose 
obsessionnelle, dont j'ai révélé le mécanisme dans un précédent 
numéro de cette revue‘, est la suivante : ce qui est commun aux deux 
cas, c’est qu'une représentation devient obsédante par sa connexion 
avec un affect disponible. Le mécanisme de la transposition de 
l'affect’ vaut donc pour les deux sortes de phobies. Mais dans les 
phobies de la névrose d'angoisse 1° cet affect est monotone, toujours 
celui de l'angoisse ; 2° il ne provient pas d’une représentation 
refoulée mais l'analyse psychologique montre qu'il n’est pas 
réductible plus avant, de même qu'il n'est pas non plus attaqué par 
la psychothérapie. Le mécanisme de la substitution ne vaut donc pas 


pour les phobies de la névrose d'angoisse. 


Les deux sortes de phobies (ou d’obsessions) se produisent 
fréquemment côte à côte, bien que les phobies atypiques, qui 
reposent sur des obsessions, ne se développent pas nécessairement 
sur le terrain de la névrose d'angoisse. Il se produit très 
fréquemment un mécanisme d'apparence compliquée, lorsque, dans 
ce qui est à l’origine une simple phobie de la névrose d'angoisse, le 
contenu de la phobie se voit substituer une autre représentation, la 
substitution s’ajoutant ainsi après coup à la phobie. Pour cette 
substitution, sont utilisées le plus fréquemment les « mesures de 
protection » qui à l'origine ont été essayées pour combattre la 
phobie. Aïnsi, par exemple, la rumination mentale provient de l’effort 
pour se donner la preuve que l’on n’est pas fou, malgré ce qu'’affirme 


la phobie hypocondriaque ; l’hésitation et le doute, et encore plus les 


4 Die  Abwehr-Neuropsychosen (Les  psychonévroses de défense), 
Neurologisches Zentralblatt, 1894, n° 10 et 11. 
5 Affektversetzung. C'est le même mécanisme que Freud désigne, dans « les 


psychonévroses de défense », du terme français transposition. (N. d. T.:) 
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répétitions de la folie de doutef, proviennent du doute justifié 
concernant la certitude de ses propres pensées, car le sujet est bien 
conscient du trouble apporté à leur cours par le retour obstiné de la 
représentation obsédante, etc. On peut donc affirmer que bien des 
syndromes de la névrose obsessionnelle, comme la folie de doute et 
d’autres, peuvent être attribués cliniquement, sinon 


conceptuellement, à la névrose d'angoisse’. 


8) L'activité digestive ne connaît dans la névrose d'angoisse 
que peu de perturbations, mais celles-ci sont caractéristiques. Des 
sensations comme l'envie de vomir et les nausées ne sont pas rares, 
et le symptôme de la fringale peut, à lui seul ou accompagné d’autres 
symptômes (congestions), représenter un accès d'angoisse 
rudimentaire ; une tendance à la diarrhée, occasion des plus 
étranges erreurs de diagnostic, est une modification chronique 
analogue à l'attente anxieuse. Si je ne me trompe, c’est sur cette 
diarrhée que Môbius® a récemment attiré l'attention dans un petit 
article. Je soupçonne aussi que la diarrhée réflexe de Peyer qu'il fait 
dériver des troubles de la prostate”, n’est pas autre chose que cette 
diarrhée de la névrose d'angoisse. Lillusion d’une relation de type 
réflexe vient du fait que, dans l’étiologie de la névrose d'angoisse, 
entrent en jeu les mêmes facteurs qui agissent à l’origine de ces 


affections prostatiques. 


Le mode de fonctionnement gastro-intestinal dans la névrose 
d'angoisse offre un contraste net avec les modifications de la même 
fonction dans la neurasthénie. Des cas mixtes présentent souvent la 


familière « alternance de diarrhée et de constipation ». Analogue à 


6 En français dans le texte. (N. d.T.) 
Obsessions et phobies, Revue neurologique, 1895. 
Môbius, Neuropathologische Beiträge (Contributions neuropathologiques), 
1894, t. 2. 

9 Peyer, Die nervôsen Affektionen des Darmes (Les affections nerveuses de 


l'intestin), Wiener Klinik, janvier 1893. 
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cette diarrhée est l'envie impérieuse d'uriner de la névrose 
d'angoisse. 

9) Les paresthésies qui peuvent accompagner l'accès de 
vertige ou d'angoisse sont intéressantes en ce qu'elles s'associent en 
une série définie, tout comme les sensations de l'aura hystérique ; 
cependant je trouve, en opposition avec l’hystérie, que ces 
sensations associées sont atypiques et changeantes. Une autre 
similitude avec l’hystérie vient du fait que, dans la névrose 
d'angoisse, il se produit une sorte de conversion! sur des sensations 
corporelles qui échappent aisément à l'observation, par exemple sur 
les muscles rhumatisants. Un bon nombre de soi-disant 
rhumatisants, dont on peut d’ailleurs montrer qu'ils le sont aussi, 
souffrent en réalité de névrose d'angoisse. À côté de cette 
augmentation de la sensibilité douloureuse, j'ai observé dans un 
certain nombre de cas de névrose d'angoisse une tendance aux 
hallucinations, celles-ci ne se laissant pas interpréter comme 
hystériques. 

10) Plusieurs des symptômes énumérés, qui accompagnent ou 
remplacent l’accès d'angoisse, peuvent se présenter aussi de façon 
chronique. Ils sont alors moins faciles encore à reconnaître car la 
sensation anxieuse qui les accompagne est moins nette que dans 
l'accès d'angoisse. C’est le cas en particulier pour la diarrhée, le 
vertige et les paresthésies. Tout comme l'accès de vertige peut être 
remplacé par un accès d’évanouissement, le vertige chronique peut 
l'être par une sensation persistante de grande faiblesse, de lassitude, 


etc. 


10 Freud, Die Abwehr-Neuropsychosen (Les psychonévroses de défense). 
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Il. Circonstances d’apparition et étiologie de la 


névrose d’angoisse 


Dans certains cas de névrose d'angoisse, aucune étiologie ne 
peut être découverte. Il est remarquable que, dans ces cas, la preuve 


d’une lourde tare héréditaire est rarement difficile à apporter. 


Mais lorsqu'on est fondé à tenir cette névrose pour acquise, un 
examen soigneux et orienté en ce sens découvre comme facteurs 
étiologiques actifs une série de nuisances!! et d’influences provenant 
de la vie sexuelle. Au premier abord celles-ci semblent être de 
natures diverses, mais on découvre facilement le caractère commun 
qui explique la similitude de leur action sur le système nerveux ; on 
les trouve soit de façon isolée, soit associées à d’autres nuisances 
banales auxquelles on peut attribuer une action adjuvante. Cette 
étiologie sexuelle de la névrose d'angoisse peut être démontrée dans 
l'immense majorité des cas, si bien que je me permets, dans les 
limites de cette courte communication, de laisser de côté les cas dont 


l’étiologie est douteuse ou d'autre nature. 


Pour une présentation plus précise des conditions étiologiques 
d'apparition de la névrose d'angoisse, il est souhaitable de 
considérer séparément les hommes et les femmes. Chez les individus 
du sexe féminin — en faisant ici abstraction de leur prédisposition — 


la névrose d'angoisse s’installe dans les cas suivants : 


a) Angoisse virginale ou angoisse des adolescentes. Un certain 
nombre d'observations indubitables m'ont montré qu’une première 
rencontre avec le problème sexuel, une révélation plus ou moins 
soudaine de ce qui a été voilé jusqu'alors, par exemple par le 
spectacle d’un acte sexuel, une conversation ou des lectures, 


peuvent provoquer, chez des jeunes filles en voie de maturation, une 
11 Schädlichkeit. Nous avons employé le vieux vocable « nuisance » qui désigne 


tout facteur, action ou circonstance aux conséquences préjudiciables. (N. d. 
T.) 
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névrose d'angoisse ; celle-ci est combinée, de façon presque typique, 


avec une hystérie. 


b) Angoisse des jeunes mariées. II n’est pas rare que de jeunes 
femmes qui sont restées anesthésiques pendant les premiers 
rapports, soient atteintes d’une névrose d'angoisse qui disparaît à 
nouveau une fois que l’anesthésie a fait place à une sensibilité 
normale. Mais comme la plupart des jeunes femmes ne tombent pas 
malades malgré une telle anesthésie des débuts, il faut, pour que 
survienne cette angoisse, que s'ajoutent d’autres conditions que 
j'ndiquerai plus loin. 

c) Angoisse des femmes dont les maris souffrent d’éjaculation 


précoce’? ou d’une puissance sexuelle très diminuée ; et 


d) dont les maris pratiquent le coït interrompu ou réservé. Ces 
cas vont ensemble car on peut facilement se convaincre, par 
l'analyse d’un grand nombre d'exemples, que le seul point important 
est de savoir si la femme parvient ou non à la satisfaction dans le 
coît. Dans le cas négatif, la condition est donnée pour que survienne 
la névrose d'angoisse. Par contre la femme est épargnée par la 
névrose lorsque l’homme atteint d’éjaculation précoce est capable 
aussitôt après de répéter le rapport avec un meilleur résultat. Le 
rapport réservé, au moyen d’un préservatif, ne comporte aucune 
nuisance pour la femme lorsqu'elle est très rapidement excitable et 
que l’homme est très puissant ; dans le cas contraire, cette sorte de 
précaution n'est pas moins nuisible que les autres. Le coiït 
interrompu est presque régulièrement une nuisance ; mais, pour la 
femme, il n’en est une que si l’homme le pratique sans égards, c'est- 
à-dire interrompt le coït aussitôt qu'il est proche de l’éjaculation, 


sans se soucier du déroulement de l'excitation chez la femme. Au 


121ci et dans la suite, Freud emploie les termes latins, comme il est de tradition 
dans la médecine allemande : Ejaculatio praecox, coïtus interruptus, 


congressus reservarus. (N. d. T.) 
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contraire, si l’homme attend la satisfaction de la femme, le coït a 
pour celle-ci la signification d’un rapport normal ; mais c’est alors 
l'homme qui est atteint de névrose d'angoisse. J'ai rassemblé et 
analysé un grand nombre d'observations d’où ressortent les 


affirmations ci-dessus. 


e) Angoisse des veuves et des femmes intentionnellement 
abstinentes, qu'il n’est pas rare de trouver combinée, de façon 


typique, avec des obsessions. 


f) Angoisse de l’âge critique!*, lors de la dernière grande 


augmentation du besoin sexuel. 


Les cas c), d), et e) comprennent les conditions les plus 
fréquentes et les plus indépendantes d’une disposition héréditaire 
pour que survienne la névrose d'angoisse dans le sexe féminin. C’est 
sur ces cas — guérissables, acquis — de névrose d'angoisse que je 
tenterai d'apporter la preuve que la nuisance sexuelle retrouvée 
constitue véritablement le facteur étiologique de la névrose. Mais 
auparavant je discuterai les conditions sexuelles de la névrose 
d'angoisse chez les hommes. Je constituerai les groupes suivants, qui 


trouvent dans l’ensemble leurs analogies chez la femme. 


a) Angoisse des hommes intentionnellement abstinents, 
fréquemment combinée avec des symptômes de défense (obsessions, 
hystérie). Les motifs qui sont déterminants pour cette abstinence 
intentionnelle impliquent qu’un bon nombre de sujets 
héréditairement prédisposés, excentriques, etc., entrent dans cette 


catégorie. 


b) Angoisse des hommes à l’excitation frustrée (pendant les 
fiançailles), des personnes qui (par peur des conséquences du 
rapport sexuel) se contentent de toucher ou de regarder la femme. 


Ce groupe de conditions (qui d’ailleurs peut être transféré sans 


13 Klimakterium. (N. d. T.) 
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changement à l’autre sexe — fiançailles, relations avec réserve 


sexuelle), donnent les cas les plus purs de la névrose. 


c) Angoisse des hommes qui pratiquent le coït interrompu. 
Comme on l’a déjà vu, le coït interrompu est nuisible pour la femme 
lorsqu'il est pratiqué sans considération pour sa satisfaction ; mais il 
devient nuisible pour l’homme lorsque celui-ci, pour atteindre la 
satisfaction de la femme, dirige volontairement le coït et retarde 
l’éjaculation. On peut ainsi comprendre que, dans un couple qui 
pratique le coït interrompu, seul un des partenaires tombe 
habituellement malade. Chez les hommes, d’ailleurs, le coiït 
interrompu ne provoque que rarement une pure névrose d'angoisse, 


mais la plupart du temps un alliage de celle-ci avec la neurasthénie. 


d) Angoisse des hommes à la sénescence'"“*. Il est des hommes 
qui, comme les femmes, présentent un âge critique et font une 
névrose d'angoisse à l’époque où leur puissance diminue et où la 


libido augmente. 


Je dois enfin ajouter encore deux cas, valables pour les deux 


sexes : 


a) Les neurasthéniques par suite de masturbation tombent 
dans la névrose d'angoisse aussitôt qu'ils abandonnent leur type de 
satisfaction sexuelle. Ces personnes se sont rendues 


particulièrement incapables de supporter l’abstinence. 


Je ferai ici la remarque, importante pour la compréhension de 
la névrose d'angoisse, qu’un développement tant soit peu notable de 
celle-ci ne se produit que chez les hommes demeurés puissants et 
chez les femmes qui ne sont pas anesthésiques. Chez les 
neurasthéniques, qui ont déjà gravement endommagé leur puissance 
par la masturbation, la névrose d'angoisse, dans le cas de 
l'’abstinence, est tout à fait minime, et se limite la plupart du temps à 


de l’hypocondrie et à un léger vertige chronique. Les femmes, en 


141m Senium. (N. d.T.) 
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vérité, doivent être considérées dans leur majorité comme 
« puissantes »; une femme véritablement impuissante c’est-à-dire 
véritablement anesthésique est, de la même façon, peu accessible à 
la névrose d'angoisse et supporte remarquablement bien les 
nuisances dont j'ai parlé. Dans quelle mesure est-on, par ailleurs, 
autorisé à admettre des relations constantes entre chacun des 
facteurs étiologiques et chacun des symptômes du complexe de la 
névrose d'angoisse, c’est ce que je ne voudrais pas encore discuter 
ici. 

B) La dernière des conditions étiologiques à mentionner ne 
semble tout d’abord pas être de nature sexuelle du tout. La névrose 
d'angoisse survient aussi, et ceci dans les deux sexes, comme 
résultat d’un facteur de surmenage, d'effort épuisant, par exemple 
après des veilles, des soins donnés aux malades et même après des 
maladies sévères. 


XX 


Le reproche majeur contre ma postulation d’une étiologie 
sexuelle de la névrose d'angoisse sera sans doute le suivant : des 
circonstances anormales de la vie sexuelle, telles que je les ai 
décrites, se retrouvent avec une telle fréquence qu'elles seraient 
partout à portée de la main pourvu qu'on les recherche. Leur 
présence dans les cas de névrose d'angoisse que je rapporte ne 
prouverait donc pas que l'étiologie de la névrose serait découverte 
là. D'ailleurs, le nombre des personnes qui pratiquent le coït 
interrompu, etc., serait incomparablement plus grand que celui des 
patients atteints de névrose d'angoisse et la grande majorité des 
premiers supporterait parfaitement bien cette nuisance. 

Je répliquerai tout d’abord qu'étant donné l’énorme fréquence 
reconnue pour les névroses, et spécialement la névrose d'angoisse, 
on ne peut certainement pas s'attendre à trouver un facteur 


étiologique d’une rare occurrence ; d'autre part, c’est précisément 
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un postulat de la pathologie qui se trouve satisfait lorsque, dans une 
recherche étiologique, le facteur étiologique se révèle être encore 
plus fréquent que son effet, puisque ce dernier peut exiger encore 
d’autres conditions (disposition, sommation de l'étiologie spécifique, 
renforcement par d’autres nuisances de nature banale) ; de plus, un 
démembrement détaillé de cas appropriés de névrose d'angoisse 
démontre sans aucune ambiguïté l'importance du facteur sexuel. Je 
me limiterai cependant ici au seul facteur étiologique du coîït 
interrompu, en mettant en évidence certaines observations 


probantes. 


1) Aussi longtemps que, chez des jeunes femmes, la névrose 
d'angoisse n’est pas encore constituée, ne survenant que par bribes 
qui redisparaissent toujours spontanément, on peut prouver que 
chacune de ces poussées de la névrose se rapporte à un coït avec 
défaut de satisfaction. Deux jours après cette expérience, et, chez 
des personnes peu résistantes, le jour suivant, survient 
régulièrement l’accès d'angoisse ou de vertige auxquels se joignent 
d’autres symptômes de la névrose ; les rapports conjugaux devenant 
plus rares, les symptômes s’estompent ensemble. Un voyage fortuit 
du mari, un séjour à la montagne avec séparation du couple, ont un 
effet favorable ; le traitement gynécologique, auquel on a le plus 
souvent recours en première ligne, est bénéfique en ce que, pendant 
sa durée, les relations conjugales sont interrompues. Fait 
remarquable, le succès du traitement local est passager, la névrose 
se réinstalle à la montagne, dès que le mari prend à son tour ses 
vacances, etc. Si, alors que la névrose n’est pas encore établie, un 
médecin averti de cette étiologie fait remplacer le coït interrompu 
par des relations normales, on obtient la preuve thérapeutique de la 
thèse que nous soutenons. l'angoisse est supprimée et ne revient 


pas, à moins d’une nouvelle occasion semblable. 
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2) Dans l'anamnèse de nombreux cas de névrose d'angoisse, 
chez l’homme comme chez la femme, on est frappé par une 
oscillation dans l'intensité des manifestations, et même dans la 
survenue et la disparition de l’ensemble de l’état pathologique. Telle 
année a été presque entièrement bonne, la suivante effroyable, etc. ; 
on portera une fois l'amélioration au crédit de telle cure, mais celle- 
ci fera faux bond à l'accès suivant, etc. Mais si l’on s’informe du 
nombre et de la succession des enfants et si l’on met cette chronique 
du mariage en regard du déroulement particulier de la névrose, la 
solution est simple : les périodes d'amélioration ou de bonne santé 
coïncident avec les grossesses de la femme pendant lesquelles, 
naturellement, les raisons de prendre des précautions avaient 
disparu. Quant au mari, il avait soi-disant tiré profit du traitement, 
que ce soit celui du Pasteur Kneipp ou d’un établissement 
hydrothérapique, pour la raison que sa femme était enceinte lorsqu'il 


était retourné auprès d'elle. 


3) Lanamnèse des malades montre souvent que les symptômes 
de la névrose d'angoisse ont succédé à une certaine époque à ceux 
d'une autre névrose, neurasthénie par exemple, et se sont mis à leur 
place. On peut alors montrer tout à fait régulièrement que peu avant 
ce changement du tableau clinique un changement correspondant a 


eu lieu dans la forme d’altération de la vie sexuelle. 


Des observations de ce genre, que le médecin pourrait 
multiplier à volonté, lui imposent pour ainsi dire l’étiologie sexuelle 
pour une certaine catégorie de cas ; mais d’autres cas, qui sans cela 
demeureraient incompréhensibles, se laissent au moins comprendre 
et classifier sans contradiction grâce à la clé de l'étiologie sexuelle. 
Ce sont les cas très nombreux où certes est présent tout ce que nous 
avons trouvé dans la catégorie précédente, d’une part les 
manifestations de la névrose d'angoisse, d’autre part le facteur 


spécifique du coïit interrompu ; pourtant quelque chose d'autre vient 
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encore s’intercaler : un long intervalle entre l’étiologie supposée et 
son effet, et peut-être aussi des facteurs étiologiques de nature non- 
sexuelle. Voici par exemple un homme qui a une attaque cardiaque à 
la nouvelle de la mort de son père et, à partir de là, est victime de la 
névrose d'angoisse. Le cas n’est pas compréhensible, car cet homme 
n'était pas un nerveux jusqu'alors ; la mort du père, très âgé, s’est 
produite dans des circonstances qui n'avaient rien de particulier, et 
l'on admettra que le décès normal, attendu, d’un vieux père 
n'appartient pas aux événements qui rendent habituellement malade 
un adulte sain. Peut-être l'analyse étiologique s’éclairera-t-elle si 
j'ajoute que cet homme pratiquait depuis onze ans le coîït interrompu 
en prenant en considération le plaisir de sa femme. Les 
manifestations, en tout cas, sont exactement les mêmes que celles 
qui surviennent chez d’autres personnes après une courte nuisance 
sexuelle de ce type et sans survenue intercurrente d’un autre 
traumatisme. Notre opinion sera semblable dans le cas d’une femme 
dont la névrose d'angoisse se déclare après la perte de son enfant, 
ou d’un étudiant perturbé dans la préparation de son dernier 
examen. Dans un cas comme dans l’autre je trouve que l’étiologie 
alléguée n’explique pas l'effet. On ne doit pas se laisser « surmener » 
dans ses études, et une mère en bonne santé ne réagit à la perte 
d'un enfant que par un deuil normal. Mais, avant tout, je 
m'attendrais à ce que l'étudiant acquière par le surmenage une 
céphalasthénie, et la mère de notre exemple une hystérie. Que tous 
les deux fassent une névrose d'angoisse, cela m’amène à mettre 
l'accent sur le fait que la mère, depuis huit années, vit 
conjugalement dans le coït interrompu, tandis que l'étudiant, depuis 
trois ans, entretient une chaude relation amoureuse avec une jeune 


fille « comme il faut » qu'il doit se garder de rendre enceinte. 


Ces considérations nous amènent à la conclusion que la 
nuisance sexuelle spécifique du coït interrompu, lorsqu'elle n’est pas 


capable à elle seule de provoquer la névrose d'angoisse, prédispose 
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tout au moins à son acquisition. La névrose d'angoisse éclate alors 
dès que vient s'ajouter à l’action latente du facteur spécifique celle 
d’une autre nuisance, banale. Cette dernière peut quantitativement 
suppléer le facteur spécifique, mais non pas le remplacer 
qualitativement. C’est toujours le facteur spécifique qui détermine la 
forme de la névrose. J'espère pouvoir prouver également dans un 
contexte plus large, cette proposition concernant l’étiologie des 


névroses. 


Dans ces dernières considérations se trouve encore comprise 
une hypothèse qui n’est pas invraisemblable : une nuisance sexuelle 
comme le coîït interrompu acquiert son efficace par sommation. Selon 
la disposition de l'individu et les autres tares de son système 
nerveux, il faudra plus ou moins longtemps pour que l'effet de cette 
sommation devienne visible. Les individus qui supportent 
apparemment sans dommage le coït interrompu sont en réalité 
prédisposés par celui-ci aux troubles de la névrose d'angoisse, qui 
peuvent éclater un jour spontanément ou après un traumatisme 
banal en soi inadéquat, tout comme l’alcoolique chronique, par la 
voie de la sommation, développe finalement une cirrhose ou une 
autre affection, ou bien, sous l'influence d’une fièvre, fait un 


delirium. 


Il. Éléments pour une théorie de la névrose 
d'angoisse 


Les considérations qui suivent ne prétendent être rien d'autre 
qu'une première tentative tâtonnante, et la critique qu’on peut en 
faire ne devrait pas affecter l'acceptation des faits présentés ci- 
dessus. De plus, l'appréciation de cette « théorie de la névrose 
d'angoisse » est encore rendue difficile par le fait qu'elle ne 
correspond qu’à un fragment d’une présentation plus englobante des 


névroses. 


20 


Qu'il est justifié de séparer de la neurasthénie un certain complexe symptomatique 


sous le nom de « névrose d'angoisse » 


Dans ce qui a été apporté jusqu'ici, on trouve déjà quelques 
points d'appui pour pénétrer dans le mécanisme de la névrose 
d'angoisse. D'abord la supposition qu'il pourrait s’agir d’une 
accumulation d’excitation ; puis le fait, d’une importance capitale, 
que l'angoisse qui est à la base des manifestations de la névrose 
n'’admet aucune dérivation d'origine psychique. Celle-ci existerait 
par exemple si on trouvait comme fondement de la névrose 
d'angoisse un effroi justifié, unique ou répété, qui depuis lors 
fournirait la source de la propension à l’angoisse. Eh bien, ce n’est 
pas le cas ; un effroi unique peut bien provoquer une hystérie ou une 
névrose traumatique, mais jamais une névrose d'angoisse. Étant 
donné que, parmi les causes de la névrose d'angoisse, le coït 
interrompu occupe une place si prééminente, j'ai cru au début que la 
source de l'angoisse continue pouvait se trouver dans la crainte, 
répétée à chaque acte sexuel, que la technique échoue et que la 
conception se produise. Mais j'ai découvert que la présence de ce 
sentiment, chez la femme ou chez l’homme, pendant le coit 
interrompu, est sans importance pour la survenue de la névrose 
d'angoisse ; les femmes qui au fond sont indifférentes aux 
conséquences d’une conception possible sont tout aussi exposées à la 
névrose que celles qui tremblent devant cette possibilité ; le seul 
point important est de savoir quel partenaire a sacrifié sa 


satisfaction dans cette technique sexuelle. 


Un autre point d'appui est fourni par une observation que je 
n'ai pas encore mentionnée : dans quantité de cas, la névrose 
d'angoisse s'accompagne de la diminution la plus claire de la libido 
sexuelle, du plaisir psychique, si bien que les malades, lorsqu'on leur 
déclare que leur souffrance provient d’une «satisfaction 
insuffisante », répondent régulièrement : c’est impossible puisque 
maintenant, justement, tout besoin s’est éteint. Toutes ces 
indications : il s’agit d’une accumulation d’excitation ; l'angoisse qui 


correspond vraisemblablement à cette excitation accumulée est 
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d'origine somatique, si bien que ce qui est accumulé est donc de 
l'excitation somatique ; de plus cette excitation somatique est de 
nature sexuelle, et une diminution de la participation psychique aux 
processus sexuels va de pair avec elle ; — toutes ces indications, dis- 
je, nous mènent à supposer que le mécanisme de la névrose 
d'angoisse est à rechercher dans la dérivation de l'excitation 
sexuelle somatique à distance du psychisme et dans une utilisation 


anormale de cette excitation, qui en est la conséquence. 


Cette représentation du mécanisme de la névrose d'angoisse 
peut être rendue plus claire si l’on accepte, concernant le processus 
sexuel et tout d’abord celui de l’homme, les conceptions suivantes. 
Dans l'organisme masculin sexuellement adulte, est produite — 
vraisemblablement de façon continue — l'excitation sexuelle 
somatique, qui, périodiquement, se transforme en un stimulus pour 
la vie psychique. Pour mieux fixer nos idées, intercalons ici la notion 
que cette excitation sexuelle somatique se manifeste sous forme 
d'une pression exercée sur les terminaisons nerveuses de la paroi 
des vésicules séminales ; si bien que cette excitation viscérale 
augmentera certes de façon continue, mais ne sera capable qu’à 
partir d’un certain niveau de vaincre la résistance interposée par les 
conductions nerveuses jusqu'à l'écorce cérébrale, et de se 
manifester comme excitation psychique. Alors, le groupe des 
représentations sexuelles présent dans la psyché se trouve 
approvisionné en énergie, et il se produit l’état psychique de tension 
libidinale, accompagné de la poussée tendant à supprimer cette 
tension. Une telle décharge psychique n’est possible que par la voie 
que je désignerai comme action spécifique ou adéquate. Cette action 
adéquate, pour la pulsion sexuelle de l’homme, consiste d’une part 
en un acte réflexe spinal compliqué qui a pour conséquence de 
décharger ces terminaisons nerveuses, et d'autre part dans tous les 
préparatifs psychiques qui doivent être mis en œuvre pour le 


déclenchement de ce réflexe. Toute autre chose que l’action 
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adéquate ne servirait de rien, car l'excitation sexuelle somatique, 
une fois qu'elle a atteint la valeur du seuil, se transforme 
continuellement en excitation psychique ; il faut absolument que se 
produise l’action qui libère les terminaisons nerveuses de la pression 
qui pèse sur elles, supprimant ainsi toute l'excitation somatique 
existante, et permettant à la voie de conduction subcorticale de 


rétablir sa résistance. 


Je renoncerai à présenter de façon semblable des cas 
compliqués de processus sexuel. J'affirmerai seulement que ce 
schéma peut, pour l'essentiel, être transféré aussi à la femme, 
malgré toute l’atrophie et tout le retard artificiels de la pulsion 
sexuelle féminine, qui viennent compliquer le problème. Chez la 
femme aussi, il faut admettre l'existence d’une excitation sexuelle 
somatique, un état dans lequel cette excitation devient stimulus 
psychique, libido, provoquant la poussée à l’action spécifique, action 
à laquelle est attaché le sentiment de jouissance. Maïs chez la femme 
on n’est pas en mesure d'indiquer ce qui pourrait bien être analogue 


au relâchement de tension des vésicules séminales. 


Dans le cadre de cette description du processus sexuel, on peut 
aussi bien faire entrer l’étiologie de la neurasthénie authentique que 
celle de la névrose d'angoisse. La neurasthénie survient chaque fois 
où la décharge (l’action) adéquate est remplacée par une moins 
adéquate, où le coït normal pratiqué dans les conditions les plus 
favorables est remplacé par une masturbation ou une pollution 
spontanée ; ce qui mène à la névrose d'angoisse, ce sont tous les 
facteurs qui empêchent l'élaboration psychique de l'excitation 
sexuelle somatique. Les manifestations de la névrose d'angoisse 
surviennent quand l'excitation sexuelle somatique, dérivée hors du 
psychisme, se dépense de façon subcorticale dans des réactions 


totalement inadéquates. 
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J'essaierai maintenant de voir si les conditions étiologiques de 
la névrose d'angoisse mentionnées plus haut comportent bien la 
caractéristique commune que nous avons posée. Chez l’homme, le 
premier facteur étiologique que j'ai indiqué est l’abstinence 
intentionnelle. L'abstinence consiste dans le refus! de l’action 
spécifique qui d'habitude résulte de la libido. Un tel refus pourra 
avoir deux conséquences : l'excitation somatique s’accumule, et, 
immédiatement, elle est dérivée sur d’autres voies où s'offre une 
meilleure possibilité de décharge que par la voie du psychisme. 
Finalement donc, la libido déclinera et l’excitation se manifestera de 
façon subcorticale, comme angoisse. Quand la libido n’est pas 
diminuée, ou quand l'excitation somatique est dissipée, par court- 
circuit, dans des pollutions, ou quand cette excitation, à force d’être 
repoussée, est véritablement tarie, alors il se produit toutes sortes 
d’autres choses que la névrose d'angoisse. C’est de cette façon que 
l’abstinence mène à la névrose d'angoisse. Mais l’abstinence est 
aussi l’élément actif dans le second groupe étiologique, celui de 
l'excitation frustrée. Le troisième cas, celui du coït réservé mais 
attentif à la femme, agit en perturbant la préparation psychique à 
l’acte sexuel, en introduisant, à côté de la maîtrise de l’affect sexuel, 
une autre tâche psychique qui fait dérivation. Cette dérivation 
psychique, elle aussi, aboutit progressivement à la disparition de la 
libido, de sorte que le déroulement ultérieur est le même que dans le 
cas de l’abstinence. L'angoisse de la sénescence (âge critique de 
l'homme) nécessite une autre explication. Ici la libido ne diminue 
pas ; mais il se produit, comme à l’âge critique de la femme, une telle 
augmentation dans la production de l'excitation somatique que le 
psychisme est dans un état d'insuffisance relative pour maîtriser 


cette excitation. 
15 Versagung. Ce passage, parmi d’autres, confirme le fait que le terme 


Versagung recouvre des significations plus variées que le français 
« frustration ». (N. d.T.) 
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Nous ne rencontrerons pas de plus grandes difficultés pour 
subsumer sous le point de vue qui est le nôtre les conditions 
étiologiques de la femme. Le cas de l'angoisse virginale est 
particulièrement clair. Ici, précisément, les groupes de 
représentations avec lesquels l’excitation sexuelle doit se connecter 
ne sont pas encore suffisamment développés. Chez la jeune mariée 
anesthésique, l'angoisse ne survient que lorsque les premières 
relations éveillent une quantité suffisante d'’excitation somatique. 
Lorsque manquent les signes locaux d’une telle excitation (comme la 
sensation spontanée d’excitation, l’envie d’uriner, etc.), l'angoisse 
elle aussi est absente. Le cas de l’éjaculation précoce et du coït 
interrompu s'explique comme chez l’homme par le fait que, pour un 
acte psychiquement insatisfaisant, la libido disparaît 
progressivement, tandis que l'excitation qui a alors été éveillée est 
dissipée de façon subcorticale. L'établissement d’un divorce!f entre le 
somatique et le psychique dans le cours de l'excitation sexuelle se 
produit plus rapidement et est plus difficile à supprimer chez la 
femme que chez l’homme. Le cas du veuvage et celui de l’abstinence 
volontaire, tout comme le cas de l’âge critique, s'expliquent de la 
même façon chez la femme que chez l’homme, mais, dans le cas de 
l’abstinence, il faut certainement encore ajouter ce refoulement 
intentionnel du cercle des représentations sexuelles auquel la femme 
abstinente, dans son combat contre la tentation, doit souvent se 
résoudre ; la même action peut provenir à l’époque de la ménopause, 
de l'horreur ressentie par une femme vieillissante à l’égard d’une 


libido devenue trop grande. 


Les deux conditions étiologiques que nous avions indiquées 


pour terminer semblent aussi prendre leur place sans difficulté. 


La tendance à l'angoisse des masturbateurs devenus 
neurasthéniques s'explique par le fait que ces personnes passent 


facilement à l’état de « l’abstinence » après s'être si longtemps 


16Entfremdung (N. d. T) 
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habitués à décharger chaque petite quantité d’excitation somatique, 
aussi déviante que soit une telle décharge. Considérons enfin le 
dernier cas, la survenue de la névrose d'angoisse à la suite d’une 
maladie sévère, d’un surmenage, du soin épuisant donné aux 
malades, etc.: en prenant appui sur le mode d'action du coït 
interrompu, on peut, sans rien forcer, avancer l'interprétation que le 
psychisme, du fait de sa dérivation sur autre chose, devient 
insuffisant à maîtriser l'excitation sexuelle somatique, tâche qui, on 
le sait, est continuellement présente. On connaît le bas niveau 
auquel peut descendre la libido dans de telles conditions, et l’on se 
trouve ici devant le bel exemple d’une névrose qui, sans avoir 


d’étiologie sexuelle, présente néanmoins un mécanisme sexuel. 


La conception développée ici présente dans une certaine 
mesure les symptômes de la névrose d'angoisse comme des 
succédanés de l'action spécifique qui fait défaut à la suite de 
l'excitation sexuelle. Pour confirmer encore ces vues, je rappelle que, 
dans le coït normal aussi, l’excitation se dépense conjointement sous 
forme d'accélération respiratoire, battements de cœur sudation, 
congestion, etc. Dans notre névrose, l'accès d'angoisse 
correspondant nous présente la dyspnée du coït, ses battements de 


cœur, etc., isolés et exagérés. 


On pourrait encore demander : pourquoi donc dans de telles 
circonstances, dans cette insuffisance psychique à maîtriser 
l'excitation sexuelle, le système nerveux tombe-t-il dans cet état 
affectif particulier qu'est l'angoisse ? Nous suggérerons la réponse 
suivante : la psyché tombe dans l’affect d'angoisse lorsqu'elle se sent 
incapable de liquider par la réaction correspondante une tâche 
provenant de l'extérieur (danger); elle tombe dans la névrose 
d'angoisse lorsqu'elle se voit incapable de régler l'excitation 
d’origine endogène (sexuelle). Elle se comporte donc comme si elle 


projetait cette excitation vers l'extérieur. L'affect et la névrose qui lui 
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correspond sont dans une étroite relation, le premier est la réaction 
à une excitation exogène, la seconde la réaction à l'excitation 
endogène analogue. L'affect est un état passager, la névrose un état 
chronique parce que l'excitation exogène agit comme un impact 
unique et l'excitation endogène comme une force constante. Le 
système nerveux réagit dans la névrose contre une source 
d'excitation interne comme il le fait, dans l'affect correspondant, 


contre une source externe. 


IV. Relation à d’autres névroses 


Il reste à faire quelques remarques sur les relations de la 
névrose d'angoisse avec les névroses, selon les points de vue de leur 


apparition et de leurs affinités internes. 


Les cas les plus purs de la névrose d'angoisse sont 
généralement aussi les plus marqués. On les rencontre chez des 
individus jeunes et puissants, lorsque l'étiologie forme une unité et 


que la maladie ne dure pas depuis trop longtemps. 


Plus fréquente, cependant, est l'apparition simultanée et 
combinée de symptômes d'angoisse avec ceux de la neurasthénie, de 
l’hystérie, des obsessions, de la mélancolie. Si une telle intrication 
clinique devait nous empêcher de reconnaître la névrose d'angoisse 
comme une unité autonome, alors on devrait aussi, de façon 
conséquente, renoncer à cette séparation de l’hystérie et de la 


neurasthénie qu'il a fallu tant d'efforts pour établir. 


Pour l'analyse des « névroses mixtes » je puis avancer une 
thèse importante : lorsqu'on rencontre une névrose mixte, on peut 
mettre en évidence une intrication de plusieurs étiologies 
spécifiques. 

La multiplicité des facteurs étiologiques qui conditionnent une 
névrose mixte peut être purement le fait du hasard, comme 


lorsqu'une nuisance nouvelle vient ajouter son action à celle d’une 
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autre déjà présente ; par exemple une femme, hystérique depuis 
toujours, se met à pratiquer, à un certain moment de son mariage, le 
coït réservé, ajoutant alors une névrose d'angoisse à son hystérie ; 
un homme qui s'était jusqu'alors masturbé et était devenu 
neurasthénique se fiance, s’excite auprès de sa fiancée, et voilà que 


s'associe à la neurasthénie une toute nouvelle névrose d'angoisse. 


Dans d’autres cas, la multiplicité des facteurs étiologiques 
n’est pas accidentelle, c’est l’un de ceux-ci qui a mis l’autre en 
action. Par exemple une femme dont le mari pratique le coït réservé 
sans considération pour la satisfaction de son épouse, se sent 
contrainte, après cet acte, à mettre fin à l'excitation pénible par une 
masturbation ; à la suite de quoi, elle ne présente pas une pure 
névrose d'angoisse mais aussi des symptômes de neurasthénie ; une 
deuxième femme, soumise à la même nuisance, aura à combattre des 
images lubriques dont elle veut se défendre de sorte que, par le coït 
interrompu, elle fera des obsessions en plus de la névrose 
d'angoisse ; une troisième femme enfin, par suite du coîït interrompu, 
perdra son attachement pour son mari, contractera un autre 
attachement qu'elle maintient soigneusement secret, à la suite de 


quoi elle présentera un mélange de névrose d'angoisse et d’hystérie. 


Dans une troisième catégorie de névroses mixtes, 
l’interrelation des symptômes est encore plus intime puisque c’est la 
même condition étiologique qui, régulièrement et simultanément, 
provoque les deux névroses. Ainsi par exemple les explications 
sexuelles subitement reçues, que nous avons retrouvées dans 
l'angoisse virginale, provoquent toujours en même temps de 
l’hystérie ; la grande majorité des cas d’abstinence intentionnelle 
sont reliés dès le début à d’authentiques obsessions ; le coït 
interrompu de l’homme me semble ne pouvoir jamais provoquer une 
pure névrose d'angoisse, mais toujours une intrication de celle-ci 


avec la neurasthénie, etc. 
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Il ressort de ces considérations qu'on doit encore distinguer, 
des facteurs étiologiques spécifiques des névroses, les conditions 
étiologiques d'apparition. Celles-ci, par exemple le coït interrompu, 
la masturbation, l’abstinence, sont encore ambiguëés et peuvent 
chacune produire différentes névroses; ce sont seulement les 
facteurs étiologiques qu’on peut en abstraire, comme la décharge 
inadéquate, l'insuffisance psychique, la défense avec substitution, 
qui ont une relation univoque et spécifique avec l’étiologie de 


chacune des grandes névroses. 


Dans son essence intime, la névrose d'angoisse présente les 
plus intéressantes concordances et les plus intéressantes différences 
avec les autres grandes névroses, en particulier la neurasthénie et 
l’hystérie. Avec la neurasthénie, elle partage ce seul caractère 
fondamental que la source d’excitation, la cause déclenchante du 
trouble, se trouve dans le domaine somatique, et non pas, comme 
dans l’'hystérie et la névrose obsessionnelle, dans le domaine 
psychique. Pour le reste, on trouverait plutôt une sorte d’opposition 
entre les symptômes de la neurasthénie et ceux de la névrose 
d'angoisse, opposition qui pourrait s'exprimer schématiquement 
ainsi : accumulation d'’excitation — appauvrissement en excitation. 
Cette nature opposée n'empêche pas que les deux névroses puissent 
s'intriquer, mais elle se révèle en ceci que les formes les plus 


extrêmes de chacune sont aussi les formes les plus pures. 


Avec l’hystérie, la névrose d'angoisse montre d’abord toute une 
série de concordances dans la symptomatologie qui n’ont pas encore 
été prises en considération avec une précision suffisante. La 
survenue des manifestations comme symptômes durables ou par 
accès, les paresthésies groupées sur le mode d’une aura, les 
hyperesthésies et les points de pression qu'on retrouve dans certains 
succédanés de l'accès d'angoisse, dans la dyspnée et l'accès 


cardiaque, l’intensification (par conversion) de douleurs qui peuvent 
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être organiquement justifiées : ces traits communs, et d’autres 
encore, permettent même de supposer que bien des choses qu'on 
attribue à l’hystérie pourraient être à plus juste titre mises au 
compte de la névrose d'angoisse. Si l’on entre dans le mécanisme des 
deux névroses, pour autant que celui-ci s’est laissé pénétrer à ce 
jour, on arrive à des points de vue qui font positivement apparaître la 
névrose d'angoisse comme le pendant somatique de l’hystérie. Ici et 
là, accumulation d’excitation — ce qui fonde peut-être la similitude 
des symptômes ci-dessus décrite; ici et là, une insuffisance 
psychique, à la suite de quoi se produisent des processus somatiques 
anormaux. Ici et là survient, à la place d’une élaboration psychique, 
une dérivation de l’excitation dans le somatique ; la seule différence, 
c'est que l'excitation, dont le déplacement est la manifestation de la 
névrose, est purement somatique (excitation sexuelle somatique) 
dans la névrose d'angoisse, tandis que, dans l’hystérie, elle est 
psychique (provoquée par conflit). Il n’y a donc rien d'étonnant à ce 
que l’hystérie et la névrose d'angoisse se combinent régulièrement 
l’une à l’autre, comme dans «l'angoisse virginale » ou dans 
« l'hystérie sexuelle », à ce que l’hystérie emprunte tout simplement 
un certain nombre de symptômes à la névrose d'angoisse, etc. Ces 
relations intimes entre la névrose d'angoisse et l’hystérie sont encore 
un nouvel argument pour exiger qu'on sépare la névrose d'angoisse 
de la neurasthénie ; car si l’on refuse cette séparation, on ne peut 
plus maintenir non plus la distinction de la neurasthénie et de 
l'hystérie, qui a été acquise après tant d'efforts et qui est si 
indispensable pour la théorie des névroses. 


Vienne, décembre 1894. 
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Je commencerai par contester deux assertions, qui se trouvent 
souvent répétées sur le compte des syndromes : « obsessions et 
phobies ». Il faut dire: 1°) qu'ils ne se rattachent pas à la 
neurasthénie propre, puisque les malades atteints de ces symptômes 
sont aussi souvent des neurasthéniques que non ; 2°) qu'il n'est pas 
justifié de les faire dépendre de la dégénération mentale, parce qu'ils 
se trouvent chez des personnes pas plus dégénérées que la plupart 
des névrotiques en général, parce qu'ils s'amendent quelquefois et 
qu'on parvient même quelquefois à les guérir’. 

Les obsessions et les phobies sont des névroses à part, d'un 
mécanisme spécial et d'une étiologie que j'ai réussi à mettre en 
lumière dans un certain nombre de cas, et qui, je l'espère, se 


montreront de même dans bon nombre de cas nouveaux. 


Quant à la division du sujet je propose d'abord d'écarter une 
classe d'obsessions intenses, qui ne sont autre chose que des 
souvenirs, des images non altérées d'événements importants. Je 


citerai, par exemple, l'obsession de Pascal qui croyait toujours voir 


1 Publié directement en français dans la revue neurologique, III, 2. Le texte 
adopté est celui des GW I (1952). 

2 Je suis très content de trouver que les auteurs les plus récents sur notre sujet 
expriment des opinions voisines de la mienne. Voir Gélineau, Des peurs 


maladives ou phobies, 1894, et Hack Tuke, On impressive ideas, Brain, 1894. 


Obsessions et phobies. Leur mécanisme psychique et leur étiologie 


un abîme à son côté gauche, « depuis qu'il avait manqué d'être 
précipité dans la Seine avec son carrosse ». Ces obsessions et 
phobies, qu'on pourrait nommer traumatiques, se rattachent aux 
symptômes de l'hystérie. 

Ce groupe mis à part il faut distinguer : A) les obsessions 


vraies ; B) les phobies. La différence essentielle est la suivante. 


Il y a dans toute obsession deux choses : 1° une idée qui s 
impose au malade ; 2° un état émotif associé. Or, dans la classe des 
phobies, cet état émotif est toujours l'angoisse, pendant que dans les 
obsessions vraies ce peut être au même titre que l'anxiété un autre 
état émotif comme le doute, le remords, la colère. Je tâcherai d'abord 
d'expliquer le mécanisme psychologique vraiment remarquable des 


obsessions vraies, qui est bien différent de celui des phobies. 


Dans beaucoup d'obsessions vraies, il est bien évident que 
l'état émotif est la chose principale, puisque cet état persiste inaltéré 
pendant que l'idée associée est variée. Par exemple, la fille de 
l'observation I avait des remords, un peu en raison de tout, d'avoir 
volé, maltraité ses sœurs, fait de la fausse monnaie, etc. Les 
personnes qui doutent, doutent de beaucoup de choses à la fois ou 
successivement. C'est l'état émotif qui, dans ces cas, reste le même : 
l'idée change. En d'autres cas l'idée aussi semble fixée, comme chez 
la fille de l'observation IV qui poursuivait d'une haine 
incompréhensible les servantes de la maison en changeant pourtant 


de personne. 


Eh bien, une analyse psychologique scrupuleuse de ces cas 
montre que l'état émotif, comme tel, est toujours justifié. La fille I, 
qui a des remords, a de bonnes raisons ; les femmes de l'observation 
III, qui doutaient de leur résistance contre des tentations, savaient 
bien pourquoi ; la fille de l'observation IV, qui détestait les servantes, 


avait bien le droit de se plaindre, etc. Seulement, et c'est dans ces 
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deux caractères que consiste l'empreinte pathologique : 1) l'état 
émotif s'est éternisé, 2) l'idée associée n'est plus l'idée juste, l'idée 
originale, en rapport avec l'étiologie de l'obsession, elle en est un 


remplaçant, une substitution. 


La preuve en est qu'on peut toujours trouver dans les 
antécédents du malade à l'origine de l'obsession, l'idée originale, 
substituée. Les idées substituées ont des caractères communs, elles 
correspondent à des impressions vraiment pénibles de la vie sexuelle 
de l'individu que celui-ci s'est efforcé d'oublier. Il a réussi seulement 
à remplacer l'idée inconciliable par une autre idée mal appropriée à 
s'associer à l'état émotif qui de son côté est resté le même. C'est 
cette mésalliance de l'état émotif et de l'idée associée qui rend 
compte du caractère d'absurdité propre aux obsessions. Je veux 
rapporter mes observations, et donner une tentative d'explication 


théorique comme conclusion. 


Obs. I. - Une fille qui se faisait des reproches, qu'elle savait 
absurdes, d'avoir volé, fait de la fausse monnaie, de s'être conjurée, 


etc., selon sa lecture journalière. 


Redressement de la substitution. - Elle se reprochaïit 


l'onanisme qu'elle pratiquait en secret sans pouvoir y renoncer. 


Elle fut guérie par une observation scrupuleuse qui l'empêcha 


de se masturber. 


Obs. II. - Jeune homme, étudiant en médecine, qui souffrait 
d'une obsession analogue. Il se reprochait toutes les actions 
immorales : d'avoir tué sa cousine, défloré sa sœur, incendié une 
maison, etc. Il en vint à la nécessité de se retourner dans la rue pour 
voir s'il n'avait pas encore tué le dernier passant. 

Redressement de la substitution. - Il avait lu, dans un livre 
quasi médical, que l'onanisme, auquel il était sujet, abîmait la 


morale, et il s'en était ému. 
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Obs. III. - Plusieurs femmes qui se plaignaient de l'obsession de 
se jeter par la fenêtre, de blesser leurs enfants avec des couteaux, 


ciseaux, etc. 


Redressement. - Obsessions de tentations typiques. C'étaient 
des femmes qui, pas du tout satisfaites dans le mariage, se 
débattaient contre les désirs et les idées voluptueuses qui les 


hantaient à la vue d'autres hommes. 


Obs. IV. - Une fille qui, parfaitement saine d'esprit et très 
intelligente, montrait une haine incontrôlable contre les servantes de 
la maison, qui s'était éveillée à l'occasion d'une servante effrontée, et 
s'était transmise depuis de fille en fille, jusqu'à rendre le ménage 
impossible. C'était un sentiment mêlé de haïne et de dégoût. Elle 
donnait comme motif que les saletés de ces filles lui gâtaient son 


idée de l'amour. 


Redressement. - Cette fille avait été témoin involontaire d'un 
rendez-vous amoureux de sa mère. Elle s'était caché le visage, 
bouché les oreilles et s'était donné la plus grande peine pour oublier 
la scène, qui la dégoûtait et l'aurait mise dans l'impossibilité de 
rester avec sa mère qu'elle aimait tendrement. Elle y réussît, mais la 
colère, de ce qu'on lui avait souillé l'image de l'amour, persista en 
elle, et à cet état émotif ne tarda pas à s'associer l'idée d'une 


personne pouvant remplacer la mère. 


Obs. V. - Une jeune fille s'était presque complètement isolée en 
conséquence de la peur obsédante de l'incontinence des urines. Elle 
ne pouvait plus quitter sa chambre ou recevoir une visite sans avoir 


uriné nombre de fois. 
Chez elle et en repos complet la peur n'existait pas. 


Redressement. - C'était une obsession de tentation ou de 
méfiance. Elle ne se méfiait pas de sa vessie mais de sa résistance 
contre une impulsion amoureuse. L'origine de l'obsession le montrait 
bien. Une fois, au théâtre, elle avait senti à la vue d'un homme qui lui 


plaisait une envie amoureuse accompagnée (comme toujours dans la 
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pollution spontanée des femmes) de l'envie d'uriner. Elle fut obligée 
à quitter le théâtre, et de ce moment elle était en proie à la peur 
d'avoir la même sensation, mais l'envie d'uriner s'était substituée à 


l'envie amoureuse. Elle guérit complètement. 


Les observations énumérées, bien qu'elles montrent un degré 
variable de complexité, ont ceci de commun, qu'à l'idée originale 
(inconciliable) s'est substituée une autre idée, idée remplaçante. 
Dans les observations qui vont suivre maintenant, l'idée originale est 
aussi remplacée mais non par une autre idée; elle se trouve 
remplacée par des actes ou impulsions qui ont servi à l'origine 
comme soulagements ou procédés protecteurs, et qui maintenant se 
trouvent en association grotesque avec un état émotif qui ne leur 
convient pas, mais qui est resté le même, et aussi justifié qu'à 
l'origine. 

Obs. VI. - Obsession d'arithmomanie. - Une femme avait 
contracté le besoin de compter toujours les planches du parquet, les 
marches de l'escalier, etc., ce qu'elle faisait dans un état d'angoisse 


ridicule. 


Redressement. - Elle avait commencé à compter pour se 
distraire de ses idées obsédantes (de tentation). Elle y avait réussi, 


mais l'impulsion de compter s'était substituée à l'obsession primitive. 


Obs. VII. - Obsession de « Grübelsuchi » (folie de spéculation). 
Une femme souffrait d'attaques de cette obsession, qui ne cessaient 
qu'aux temps de maladie, pour faire place à des peurs 
hypocondriaques. Le sujet de l'attaque était ou une partie du corps 
ou une fonction, par exemple, la respiration : Pourquoi faut-il 


respirer ? Si je ne voulais pas respirer ? etc. 


Redressement. - Tout d'abord elle avait souffert de la peur de 
devenir folle, phobie hypocondriaque assez commune chez les 
femmes non satisfaites par leur mari, comme elle l'était. Pour 
s'assurer qu'elle n'allait pas devenir folle, qu'elle jouissait encore de 


son intelligence, elle avait commencé à se poser des questions, à 
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s'occuper de problèmes sérieux. Cela la tranquillisait d'abord, mais 
avec le temps cette habitude de la spéculation se substituait à la 
phobie. Depuis plus de quinze ans des périodes de peur 


(pathophobie) et de folie de spéculation alternaient chez elle. 


Obs. VIII. - Folie du doute. - Plusieurs cas, qui montraient les 
symptômes typiques de cette obsession, mais qui s'expliquaient bien 
simplement. Ces personnes avaient souffert ou souffraient encore 
d'obsessions diverses, et la conscience de ce que l'obsession les avait 
dérangées dans toutes leurs actions et interrompu maintes fois le 
cours de leurs pensées provoquait un doute légitime de la fidélité de 


leur mémoire. 


Chacun de nous verra chanceler son assurance et sera obligé 
de relire une lettre ou de refaire un compte si son attention a été 
distraite plusieurs fois pendant l'exécution de l'acte. Le doute est une 


conséquence bien logique de la présence des obsessions. 


Obs. IX. - Folie du doute (hésitation). La fille de l'obs. IV était 
devenue extrêmement lente dans toutes les actions de la vie 
ordinaire, particulièrement dans sa toilette. Il lui fallait des heures 
pour nouer les cordons de ses souliers ou pour se nettoyer les ongles 
des mains. Elle donnait comme explication qu'elle ne pouvait faire sa 
toilette ni pendant que les pensées obsédantes la préoccupaient, ni 
immédiatement après de sorte qu'elle s'était accoutumée à attendre 


un temps déterminé après chaque retour de l'idée obsédante. 


Obs. X. - Folie du doute, crainte des papiers. - Une jeune 
femme, qui avait souffert des scrupules après avoir écrit une lettre, 
et qui dans ce même temps ramassait tous les papiers qu'elle voyait, 
donnait comme explication l'aveu d'un amour que jadis elle ne 


voulait pas confesser.. 


À force de se répéter sans cesse le nom de son bien-aimé, elle 


fut saisie par la peur que ce nom se serait glissé sous sa plume, 
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qu'elle l'aurait tracé sur quelque bout de papier dans une minute 
pensive*. 
Obs. XI. - Mysophobie. - Une femme qui se lavait les mains cent 


fois par jour et ne touchait les loquets des portes que du coude. 


Redressement. - C'était le cas de Lady Macbeth. Les lavages 
étaient symboliques et destinés à substituer la pureté physique à la 
pureté morale qu'elle regrettait avoir perdue. Elle se tourmentait de 
remords pour une infidélité conjugale dont elle avait décidé de 


chasser le souvenir. Elle se lavait aussi les parties génitales. 


Quant à la théorie de cette substitution, je me contenterai de 


répondre à trois questions qui se posent ici : 
1° Comment cette substitution peut-elle se faire ? 


Il semble qu'elle est l'expression d'une disposition psychique 
spéciale. Au moins rencontre-t-on dans les obsessions assez souvent 
l'hérédité similaire, comme dans l'hystérie. Ainsi le malade de l'obs. 
Il me racontait que son père avait souffert de symptômes semblables. 
Il me fit connaître un jour un cousin germain avec obsessions et tic 
convulsif, et la fille de sa sœur âgée de 11 ans, qui montrait déjà des 


obsessions (probablement de remords). 
2° Quel est le motif de cette substitution ? 


Je crois qu'on peut l'envisager comme un acte de défrise 
(Abwehr) du moi contre l'idée inconciliable. Parmi mes malades il y 
en a qui se rappellent l'effort de la volonté pour chasser l'idée ou le 
souvenir pénible du rayon de la conscience (v. les obs. III, IV, XI). En 
d'autres cas cette expulsion de l'idée inconciliable s'est produite 
d'une manière inconsciente qui n'a pas laissé trace dans la mémoire 


des malades. 


3 Voir aussi la chanson populaire allemande : 
Auf jedes weife Blatt Papier môcht ich es schreiben : 


Dein ist mein Herz und soll es ewig, ewig bleiben. 
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3° Pourquoi l'état émotif associé à l'idée obsédante s'est-il 
perpétué, au lieu de s'évanouir comme les autres états de notre 
moi ? 

On peut donner cette réponse en s'adressant à la théorie 
développée pour la genèse des symptômes hystériques par M. 
Breuer et moi‘. Ici je veux seulement remarquer que, par le fait 
même de la substitution, la disparition de l'état émotif devient 


impossible. 


À ces deux groupes d'obsessions vraies s'ajoute la classe des 
« phobies », qu'il faut considérer maintenant. J'ai déjà mentionné la 
grande différence des obsessions et des phobies ; que dans les 
dernières l'état émotif est toujours l'anxiété, la peur. Je pourrais 
ajouter que les obsessions sont multiples et plus spécialisées, les 


phobies plutôt monotones et typiques. 
Mais ce n'est pas une différence capitale. 


On peut discerner aussi parmi les phobies deux groupes, 
caractérisés par l'objet de la peur 1° phobies communes : peur 
exagérée des choses que tout le monde abhorre ou craint un peu la 
nuit, la solitude, la mort, les maladies, les dangers en général, les 
serpents, etc. ; 2° phobies d'occasion, peur de conditions spéciales, 
qui n'inspirent pas de crainte à l'homme sain, par exemple 
l'agoraphobie et les autres phobies de la locomotion. Il est 
intéressant de noter que ces dernières phobies ne sont pas 
obsédantes comme les obsessions vraies et les phobies communes. 
L'état émotif ici ne paraît que dans ces conditions spéciales que le 


malade évite soigneusement. 


Le mécanisme des phobies est tout à fait différent de celui des 
obsessions. Ce n'est plus le règne de la substitution. Ici on ne dévoile 


plus par l'analyse psychique une idée inconciliable, substituée. On ne 


4 Neurologisches Zentralblatt, 1893, n° 1 et 2. 
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trouve jamais autre chose que l'état émotif anxieux, qui par une sorte 
d'élection a fait ressortir toutes les idées propres à devenir l'objet 
d'une phobie. Dans le cas de l'agoraphobie, etc., on rencontre 
souvent le souvenir d'une attaque d'angoisse, et en vérité ce que 
redoute le malade c'est l'événement d'une telle attaque dans les 


conditions spéciales où il croit ne pouvoir y échapper. 


L'angoisse de cet état émotif, qui est au fond des phobies, n'est 
pas dérivé d'un souvenir quelconque ; on doit bien se demander 
quelle peut être la source de cette condition puissante du système 


nerveux. 


Eh bien j'espère pouvoir démontrer une autre fois qu'il y a lieu 
de constituer une névrose spéciale, la névrose anxieuse, de laquelle 
cet état émotif est le symptôme principal ; je donnerai l'énumération 
de ses symptômes variés, et j'insisterai en ce qu'il faut différencier 
cette névrose de la neurasthénie, avec laquelle elle est maintenant 
confondue. Ainsi les phobies font partie de la névrose anxieuse, et 
elles sont presque toujours accompagnées d'autres symptômes de la 
même série. 

La névrose anxieuse est d'origine sexuelle, elle aussi, autant 
que je puis voir, mais elle ne se rattache pas à des idées tirées de la 
vie sexuelle elle n'a pas de mécanisme psychique, à vrai dire. Son 
étiologie spécifique est l'accumulation de la tension génésique, 
provoquée par l'abstinence ou l'irritation génésique fruste® (pour 
donner une formule générale pour l'effet du coït interrompu, de 
l'impuissance relative du mari, des excitations sans satisfaction des 


fiancés, de l'abstinence forcée, etc.). 


C'est dans de telles conditions extrêmement fréquentes, 
principalement pour la femme dans la société actuelle, que se 
développe la névrose anxieuse, de laquelle les phobies sont une 


manifestation psychique. 


5 Ilest probable qu'il faut lire ici « frustrée » (N. d. J. L.) 


6 Toutes les éditions avant 1952 donnent ici : « réservé » (N. d. J. L.) 
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Je ferai remarquer, comme conclusion, qu'il peut y avoir 
combinaison de phobie et d'obsession propre, et même que c'est un 
événement très fréquent. On peut trouver qu'il y avait au 
commencement de la maladie une phobie développée comme 
symptôme de la névrose anxieuse. L'idée qui constitue la phobie qui 
s'y trouve associée à la peur peut être remplacée par une autre idée 
ou plutôt par le procédé protecteur qui semblait soulager la peur. 
L'obs. VI’ (folie de la spéculation) présente un bel exemple de cette 


catégorie, phobie doublée d'une obsession vraie par substitution. 


7 Lire : VII (N. d. J. L.) 
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Messieurs, lorsque nous commençons à nous faire une opinion 
sur la cause d’un état morbide tel que l’'hystérie, nous prenons 
d’abord le chemin de la recherche anamnestique ; nous interrogeons 
le malade ou ses proches, afin de savoir à quelles influences nuisibles 
ils ramènent eux-mêmes l'apparition de ces symptômes névrotiques. 
Ce que nous apprenons ainsi est, bien entendu, faussé par tous les 
facteurs qui d'ordinaire cachent à un malade la connaissance de son 
propre état : le manque de compréhension scientifique des influences 
étiologiques, la fausse argumentation « post hoc, ergo propter hoc », 
le déplaisir à se remémorer certains éléments nocifs et certains 
traumas, ou à en faire mention. C’est pourquoi, dans une 
investigation anamnestique de ce genre, nous nous en tenons au 
principe de ne jamais faire nôtres les croyances du malade sans leur 
avoir fait subir un examen critique détaillé, nous nous refusons à ce 
que les patients influencent notre opinion scientifique sur l’étiologie 
de la névrose. Si d’une part nous admettons la vérité de certaines 
opinions qui reviennent constamment, comme celles qui veulent que 
l’état hystérique soit l'effet longtemps persistant d’une émotion 
ressentie dans le passé, nous avons d'autre part introduit dans 
l’étiologie de l’hystérie un facteur que le malade n’allègue jamais de 


lui-même et qu'il n’admet qu’à regret : la prédisposition héréditaire 
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venant de ses géniteurs. Vous savez que pour l'influente école de 
Charcot l’hérédité seule mérite d’être reconnue comme la véritable 
cause de l’hystérie, alors que toutes les autres nuisances!', quelles 
qu’en soient la nature et l'intensité, ne jouent le rôle que de causes 


occasionnelles : « d'agents provocateurs »?. 


Vous m'accorderez sans difficulté qu'il serait souhaitable, pour 
arriver à l'étiologie de l’hystérie, de disposer d’une deuxième 
méthode avec laquelle on se sentirait plus indépendant des 
déclarations du malade. Le dermatologue, par exemple, sait 
reconnaître qu'un chancre est syphilitique d’après l’état de ses 
contours, de son enduit et de ses bords, sans être abusé par les 
protestations du malade qui nie une source d'infection. Le médecin 
légiste s'entend à expliquer ce qui a provoqué une blessure, quand 
bien même il devrait se passer des informations du blessé. À vrai dire 
il existe aussi pour l’hystérie une telle possibilité de remonter des 
symptômes à la connaissance des causes. Mais je désirerais vous 
exposer la relation qui existe entre la méthode à utiliser dans ce cas 
et la méthode plus ancienne de la recherche anamnestique, en 


utilisant l’image d’un progrès réalisé dans un autre domaine. 


Admettons qu’un chercheur arrive dans une région peu 
connue, où son intérêt est éveillé par un vaste amas de ruines avec 
des restes de murs, des fragments de colonnes et de tablettes 
portant des caractères effacés et illisibles. Il peut se contenter 
d'examiner ce qui se trouve à découvert, puis de questionner les 
habitants peut-être à demi barbares demeurant dans les environs, 
sur ce que la tradition leur a transmis de l’histoire et de la 
signification de ces restes monumentaux ; il peut consigner leurs 
informations et continuer son voyage. Mais il peut aussi procéder 
autrement ; il peut avoir apporté avec lui pioches, pelles et bêches, il 
peut engager les habitants à travailler avec ces outils, s'attaquer 


avec eux à l’amas de ruines, ôter les gravats et à partir des restes 


1 En allemand : Schädlichkeiten. (N. d.T.) 
2 En français dans le texte. (N. d.T.) 
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visibles découvrir ce qui est enfoui. Si le succès couronne son travail, 
les découvertes parlent d’elles-mêmes ; les restes de murs font partie 
de l’enceinte d’un palais ou d’un trésor, les fragments de colonnes 
s'assemblent en un temple, les nombreuses inscriptions découvertes, 
qui par un heureux hasard sont bilingues, révèlent un alphabet et 
une langue dont le déchiffrage et la traduction donnent des 
informations inespérées sur les événements du passé, à la mémoire 


desquels ces monuments ont été érigés. Saxa loquuntur ! 


Si l’on veut, d’une manière à peu près analogue, faire parler 
les symptômes d’une hystérie comme témoins de la genèse de la 
maladie, on doit partir de l’importante découverte de J. Breuer, à 
savoir que les symptômes de l'hystérie (les stigmates mis à part) 
tirent leur détermination de certaines expériences du malade qui ont 
agi de manière traumatique, et qui sont reproduites dans la vie 
psychique du patient sous la forme de symboles mnésiques. On doit 
appliquer la méthode de Breuer — ou une méthode qui soit analogue 
dans son essence — pour ramener l'attention du malade du 
symptôme à la scène au cours de laquelle et par laquelle ce 
symptôme a pris naissance. Après avoir localisé ce symptôme, on le 
supprime, lors de la reproduction de la scène traumatique, en 
opérant une correction après-coup du déroulement de l'événement 


psychique ancien. 


Il n’est pas du tout dans mes intentions de traiter aujourd’hui 
de la technique délicate de cette méthode thérapeutique ou des 
éclaircissements psychologiques qu'on en a retirés. Mais je devais 
partir de là, parce que les analyses entreprises d’après la méthode 
de Breuer paraissent en même temps ouvrir l’accès aux causes de 
l'hystérie. Si nous soumettons à ce genre d'analyse un assez grand 
nombre de symptômes apparus chez de nombreuses personnes, nous 
serons conduits à la connaissance d’un nombre tout aussi grand de 
scènes agissant traumatiquement. C’est dans ces expériences que les 


causes agissantes de l’hystérie sont entrées en action. Il nous est 
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permis aussi d'espérer que nous pourrons apprendre, par l'étude des 
scènes traumatiques, quelles sont les influences qui engendrent des 


symptômes hystériques et de quelle manière. 


Cet espoir est pleinement justifié, puisque les thèses de Breuer 
sont confirmées par l'examen de multiples cas. Mais le chemin qui 
mène des symptômes de l’hystérie à son étiologie est plus long et 
plus difficile et il nous fait passer par d’autres connexions que celles 


que l’on se serait imaginées. 


Expliquons-nous sur un point; remonter d’un symptôme 
hystérique à une scène traumatique n'apporte quelque chose à notre 
compréhension, que si cette scène satisfait à deux conditions : si elle 
possède la capacité déterminante* correspondant au symptôme et si 
l'on peut lui reconnaître la force traumatique nécessaire. Donnons 
un exemple, plutôt que des explications verbales ! Soit le symptôme 
du vomissement hystérique ; nous croyons pouvoir en pénétrer les 
causes (jusqu’à un certain reste), lorsque l’analyse fait remonter le 
symptôme à une expérience qui a pu, à juste titre, faire naître un 
grand dégoût comme, par exemple, la vue d’un cadavre humain en 
décomposition. Si, au lieu de cela, l'analyse indique que le 
vomissement provient d’un grand effroi, par exemple celui d’un 
accident de chemin de fer, alors on ne pourra qu'être insatisfait et se 
demander pourquoi donc l’effroi conduit précisément au 
vomissement. Il manque à cette déduction la capacité de 
détermination. Nous sommes en présence d’un autre cas 
d'explication insatisfaisante, lorsque le vomissement paraît dû à la 
consommation d’un fruit dont une partie était pourrie. Certes le 
vomissement est ici déterminé par le dégoût, mais on ne comprend 
pas comment le dégoût, en ce cas, a pu être assez puissant pour se 
perpétuer en un symptôme hystérique. Là l'expérience manque de 


force traumatique. 


3 Determinierende Eignung. (N. d. T.) 
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Examinons maintenant dans quelle mesure les scènes 
traumatiques découvertes par l'analyse de l’hystérie satisfont, dans 
un suffisamment grand nombre de symptômes et de cas, aux deux 
exigences que j'ai mentionnées. Là nous nous heurtons à la première 
grande déception ! Il se vérifie quelquefois, à vrai dire, que la scène 
traumatique au cours de laquelle est apparu le symptôme possède 
effectivement et la capacité déterminante et la force traumatique 
nécessaires à la compréhension du symptôme. Mais bien plus 
souvent, incomparablement plus souvent, nous trouvons réalisée 
l'une des trois autres possibilités, si défavorables à la 
compréhension : ou bien la scène à laquelle nous a conduit l’analyse, 
et où le symptôme est apparu pour la première fois, nous semble 
incapable de déterminer le symptôme, son contenu ne présentant 
aucune relation avec la nature du symptôme ; ou bien l’expérience 
prétendument traumatique, dont le contenu a manifestement une 
relation avec le symptôme, se révèle être une impression 
normalement anodine et habituellement incapable de produire 
quelque effet ; ou enfin « la scène traumatique » nous déroute dans 
ces deux directions : elle apparaît tant anodine que dénuée de 


relation avec la particularité du symptôme hystérique. 


(Je remarque en passant que la conception de Breuer sur 
l'origine des symptômes hystériques, n’a pas été ébranlée par la 
découverte de scènes traumatiques correspondant à des expériences 
insignifiantes en soi. Breuer admettait en effet — avec Charcot — 
qu'une expérience même anodine peut s’ériger en trauma et 
développer une force déterminante quand elle atteint une personne 
qui se trouve dans une disposition psychique particulière, dans ce 
que l’on appelle un état hypnoïde. Mais je trouve qu'on n’a souvent 
aucune base pour présupposer la présence de tels états hypnoïdes. 
Et, en dernier ressort, la théorie des états hypnoïdes n’apporte pas 
de solution à nos autres difficultés, à savoir par exemple qu'aux 


scènes traumatiques manque si souvent la capacité déterminante.) 
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Ajoutez à cela, Messieurs, qu'à cette première déception 
rencontrée en suivant la méthode de Breuer va s’en ajouter 
immédiatement une autre, qui nous est pénible spécialement à nous, 
médecins. Une démarche récurrente telle que nous venons de la 
décrire, si elle se révèle insuffisante, du point de vue de la 
détermination et de l'efficacité traumatique, ne nous apporte rien 
non plus sur le plan thérapeutique. Le malade conserve ses 
symptômes inchangés, malgré le premier résultat que nous a livré 
l'analyse. Vous comprendrez combien la tentation est grande de 


renoncer à poursuivre ce travail, qui est en tout cas bien difficile. 


Mais peut-être nous suffit-il d’une idée nouvelle pour nous 
aider à nous tirer d'affaire et pour nous mener à des résultats 
valables ! L'idée qui nous vient est la suivante : comme nous l’avons 
appris par Breuer, les symptômes hystériques sont appelés à 
disparaître si, partant de ces symptômes, on arrive à trouver le 
chemin qui mène au souvenir de l'expérience traumatique. Si le 
souvenir que nous avons découvert ne correspond pas à ce que nous 
attendons, peut-être faut-il poursuivre le même chemin un peu plus 
loin, peut-être se cache-t-il, derrière la première scène traumatique, 
le souvenir d’une seconde scène qui répond mieux à nos exigences et 
dont la reproduction aura plus d'efficacité thérapeutique. Ainsi donc 
la scène découverte en premier n'aurait que la signification d’un 
maillon dans l’enchaînement associatif ? Et peut-être arrive-t-il 
fréquemment que des scènes inopérantes s’intercalent dans le cours 
de la reproduction, comme autant de transitions nécessaires, jusqu’à 
ce que, partant du symptôme hystérique on parvienne enfin à la 
scène proprement traumatisante ; scène qui nous satisfera tant du 
point de vue thérapeutique que du point de vue analytique ? Eh bien, 
Messieurs, cette supposition est juste. Lorsque la scène découverte 
en premier n'est pas satisfaisante, nous disons au malade que cette 
expérience n’explique rien, et qu'il doit se cacher derrière elle une 


expérience antérieure, plus significative ; et nous attirons son 
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attention, selon la même technique, sur le fil associatif qui relie les 
deux souvenirs : celui qui a été découvert et celui qui reste encore à 
découvrir“. La poursuite de l’analyse conduit alors chaque fois à la 
reproduction de scènes nouvelles ayant les caractères attendus. 
Reprenons par exemple le cas, choisi tout à l'heure, du vomissement 
hystérique : l’analyse l’a fait remonter d’abord à l’effroi éprouvé lors 
d'un accident de chemin de fer. Il manquait à cette émotion la 
capacité déterminante. J'apprends alors, en poussant plus loin 
l'analyse, que cet accident a éveillé le souvenir d’un autre accident 
survenu antérieurement, auquel le malade n’a pas, à vrai dire, 
assisté lui-même, mais qui lui a donné l’occasion d’avoir le spectacle 
horrible et répugnant d’un cadavre. C'est comme si l’action 
combinée de deux scènes rendait possible l’accomplissement de nos 
postulats : l’une des expériences apportant, par l’effroi, la force 
traumatique, l’autre, par son contenu, l'effet déterminant. L'autre 
cas, celui où le vomissement avait été ramené à la consommation 
d'une pomme dont une partie était pourrie, a été complété par 
l'analyse à peu près de la manière suivante : la pomme pourrissante 
a rappelé au malade une expérience antérieure, le ramassage de 
pommes tombées dans un jardin, au cours duquel il avait heurté un 


cadavre de bête dégoüûtant. 


Je ne reviendrai plus sur ces exemples, car je dois avouer qu'ils 
ne sont pas tirés de mon expérience. Je les ai inventés, et il est même 
fort vraisemblable que ce sont de très mauvaises inventions. Je tiens 
moi-même pour impossible semblable résolution de symptômes 
hystériques. Mais j'ai été obligé de prendre des exemples fictifs pour 
différentes raisons ; je peux vous en citer une immédiatement : les 


exemples réels sont tous incomparablement plus compliqués et la 


4 Intentionnellement je ne débattrai pas ici de la catégorie à laquelle 
appartient l'association des deux souvenirs (si c’est une association de 
simultanéité, de causalité, d’analogie de contenu, etc.) et à quelle 
caractéristique psychologique (consciente ou inconsciente) peuvent 


prétendre les différents « souvenirs ». 
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communication d’un seul cas suffirait à remplir l'heure entière de cet 
exposé. En effet, la chaîne associative se compose toujours de plus 
de deux maillons, les scènes traumatiques forment non pas de 
simples rangs comme dans un collier de perles, mais des ensembles 
qui se ramifient à la manière des arbres généalogiques, de telle sorte 
que, lors d’une expérience nouvelle, deux ou plusieurs expériences 
antérieures entrent en action sous forme de souvenirs. Bref, relater 
la résolution d’un seul symptôme nous oblige à exposer en fait 


l’histoire d’un malade dans son intégralité. 


Nous ne voudrions cependant pas manquer de faire ressortir 
avec insistance l’une des conclusions à laquelle le travail analytique 
nous a conduit, au long de ces chaînes de souvenirs, et ce contre 
toute attente. Nous avons appris qu'aucun symptôme hystérique ne 
peut être issu uniquement d'une expérience réelle, mais qu'à chaque 
fois le souvenir d'expériences antérieures, réveillé par association, 
concourt à la causation du symptôme. Si — comme je le pense — 
cette conclusion est juste sans aucune exception, alors c’est qu’elle 
nous indique le fondement sur lequel une théorie psychologique de 


l’hystérie doit être construite. 


Vous pourriez penser que les rares cas dans lesquels l’analyse 
fait remonter directement le symptôme à une scène traumatique 
dotée d’une bonne capacité déterminante et d’une bonne force 
traumatique — ce qui a pour conséquence d'éliminer du même coup 
ce symptôme — (comme Breuer le décrit dans l’histoire de sa malade 
Anna O.), vous pourriez penser que ces cas constituent de puissantes 
objections à la valeur universelle de la proposition que nous venons 
d'exposer. Il semble effectivement qu'il en soit ainsi. Maïs je puis 
vous assurer que j'ai les meilleures raisons de croire que, même dans 
ces cas-là, il existe un enchaînement de souvenirs actifs qui remonte 
bien plus loin en arrière que la première scène traumatique, quand 
bien même la reproduction de la seule dernière scène aurait pour 


conséquence la disparition du symptôme. 
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Je trouve vraiment surprenant que des symptômes hystériques 
ne puissent apparaître qu'avec le concours de souvenirs, surtout si 
l'on considère que, d’après les déclarations unanimes des patients, 
ces souvenirs n'étaient pas parvenus à la conscience au moment où 
le symptôme faisait son apparition pour la première fois. Il y a ici 
matière à nombreuses réflexions. Mais ces problèmes ne doivent pas 
nous distraire pour l'instant de notre recherche de l’étiologie de 
l’hystérie. Nous devons plutôt nous demander : où arrivons-nous 
lorsque nous suivons les chaînes de souvenirs associés que nous 
découvre l'analyse ? Jusqu'où parviennent-elles ? Trouvent-elles 
quelque part une fin naturelle ? Nous conduisent-elles à des 
expériences qui ont quelque ressemblance entre elles, soit en ce qui 
concerne leur contenu soit en ce qui concerne l’époque de 
l'existence où elles se sont produites, de telle sorte que nous 
puissions discerner, dans ces facteurs partout semblables, l’étiologie 
de l’hystérie dont nous sommes en quête ? 

L'expérience que j'ai acquise jusqu'à présent me permet déjà 
de répondre à ces questions. Si l’on part d’un cas qui présente 
plusieurs symptômes, on arrive au moyen de l’analyse, en partant de 
chaque symptôme, à une série d'expériences dont les souvenirs sont 
reliés les uns aux autres par association. Pour commencer, les 
différentes chaînes de souvenirs remontent en arrière séparément 
les unes des autres ; mais, comme nous l'avons déjà mentionné, elles 
se ramifient. À partir d’une scène, deux ou plusieurs souvenirs sont 
atteints en même temps, d’où partent alors des chaînes latérales 
dont les différents maillons peuvent être à leur tour reliés 
associativement aux maillons de la chaîne principale. La 
comparaison avec l'arbre généalogique d’une famille dont les 
membres se sont, de plus, mariés entre eux, ne convient vraiment 
pas mal. D’autres complications apparaissent dans l’enchaînement, 
du fait qu’une scène particulière peut être évoquée plusieurs fois 


dans la même chaîne, si bien qu’elle a des relations de plusieurs 
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sortes avec une scène plus tardive : une liaison directe avec elle et 
une liaison par des maillons intermédiaires. Bref, l'ensemble est loin 
d'être simple, et la découverte des scènes dans un ordre 
chronologique inversé (qui justifie précisément la comparaison avec 
le déblaiement d’un champ de ruines stratifié) n’aide assurément pas 


à comprendre rapidement comment les choses se sont passées. 


De nouvelles complications apparaissent lorsque l’on poursuit 
plus loin l'analyse. Les chaînes associatives appartenant à chacun 
des symptômes commencent alors à entrer en relation les unes avec 
les autres ; les arbres généalogiques s’enchevêtrent. Pour un certain 
événement de la chaîne de souvenirs, par exemple pour le 
vomissement, en plus des maillons remontant de cette chaîne, un 
souvenir appartenant à une autre chaîne est réveillé, souvenir qui est 
à l’origine d’un autre symptôme, peut-être un mal de tête. Cette 
expérience appartient de ce fait à deux séries, elle représente donc 
un point nodal, comme on en découvrira plus d’un dans chaque 
analyse. Ce qui peut lui correspondre dans le tableau clinique, c'est 
le fait qu'à partir d’un certain moment les deux symptômes 
apparaissent ensemble, symbiotiquement, sans pour autant avoir de 
dépendance interne entre eux. Nous trouvons des points nodaux 
d’une autre sorte en remontant encore plus loin en arrière. C’est là 
que convergent les différentes chaînes d'associations ; on trouve des 
expériences d’où sont partis deux ou plusieurs symptômes. À l’un des 
détails de la scène s’est nouée une chaîne, à un autre détail s’est 


nouée la seconde chaîne. 


Mais le résultat le plus important auquel on parvient, en 
poursuivant l'analyse de cette manière conséquente, est celui-ci : de 
quelque cas et de quelque symptôme que l’on soit parti, on finit 
toujours immanquablement par arriver au domaine du vécu sexuel. 
Ici, pour la première fois, nous aurions découvert une condition 


étiologique des symptômes hystériques. 
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Je peux prévoir, d’après mes expériences antérieures, que c’est 
précisément contre cette proposition ou contre la valeur universelle 
de cette proposition que vous allez diriger, Messieurs, votre 
contradiction. Il serait peut-être mieux de dire : votre inclination à la 
contradiction, car aucun d’entre vous n’a sans doute encore à sa 
disposition des investigations qui, effectuées par le même procédé, 
aient pu donner un autre résultat. En ce qui concerne l’objet de la 
controverse, je voudrais seulement vous faire remarquer que la mise 
en valeur du facteur sexuel dans l'étiologie de l’hystérie ne vient, de 
ma part du moins, d'aucune opinion préconçue. Les deux chercheurs 
auprès desquels j'ai commencé, en tant qu'élève, mes travaux sur 
l’hystérie, étaient loin — aussi bien Charcot que Breuer — d’une telle 
hypothèse ; ils y montraient même une aversion personnelle que je 
partageai moi-même au début. Seules des investigations détaillées 
fort difficiles m'ont converti à l’opinion que je défends aujourd’hui, et 
à vrai dire assez lentement. Si vous soumettez au plus sévère 
examen mon affirmation selon laquelle l’étiologie de l’hystérie se 
trouverait dans la vie sexuelle, vous verrez qu'elle s’appuie sur ceci : 
dans quelque dix-huit cas d’hystérie, j'ai pu découvrir cette 
connexion pour chacun des symptômes, et, là où les circonstances le 
permettaient, j'ai pu en obtenir confirmation par le succès 
thérapeutique. Certes, vous pourrez m'objecter que la dix-neuvième 
et la vingtième analyses vont peut-être nous apprendre que les 
symptômes hystériques découlent aussi d’autres sources ; ainsi 
l'étiologie sexuelle ne serait plus valable universellement, mais 
seulement à quatre-vingts pour cent. Nous voulons bien attendre, 
mais étant donné que ces dix-huit cas représentent la totalité de ceux 
avec lesquels j'ai pu entreprendre le travail d'analyse, et que 
personne ne me les a sélectionnés pour me complaire, vous 
trouverez compréhensible que je ne partage pas votre espoir. Au 
contraire, ma conviction est telle que je suis prêt à croire au-delà de 
ce que prouvent mes expériences faites à ce jour. Au demeurant, un 


autre motif me pousse encore qui n’a, pour le moment qu'une valeur 
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purement subjective. l'unique tentative que j'aie faite, dans le but de 
coordonner mes observations, pour expliquer les mécanismes 
physiologiques et psychiques de l’hystérie, m'a amené à considérer 
l'intervention des forces pulsionnelles sexuelles comme une 


hypothèse indispensable. 


Ainsi donc, après que les chaînes mnésiques ont convergé, on 
arrive finalement au domaine sexuel et à un petit nombre 
d'expériences qui pour la plupart ont eu lieu à la même période de la 
vie, à l’âge de la puberté. C’est de ces expériences que nous devons 
tirer l’étiologie de l’hystérie, et c’est à travers elles que nous 
apprendrons à connaître l'origine des symptômes hystériques. Mais 
ici on éprouve une nouvelle et très sérieuse déception ! Ces 
expériences découvertes avec tant de peine, extraites de tout un 
matériel mnésique et qui nous paraissent être les expériences 
traumatiques les plus anciennes ont, il est vrai, ces deux caractères 
en commun : ce sont des expériences sexuelles et elles ont eu lieu à 
l’âge de la puberté ; mais elles sont par ailleurs tout à fait disparates 
et d'inégale valeur. Dans quelques cas, il s’agit d'expériences que 
nous sommes bien obligés de reconnaître comme ayant pu être de 
graves traumas : une tentative de viol qui d’un seul coup a dévoilé à 
la petite fille immature toute la brutalité du désir sexuel; le 
spectacle involontaire des actes sexuels des parents qui à la fois 
révèle une laideur insoupçonnée et blesse aussi bien la sensibilité de 
l'enfant que son sens moral ; et bien d’autres choses encore. Dans 
d’autres cas les expériences sont d’une étonnante insignifiance. Pour 
l’une de mes patientes, il se révéla qu'il y avait à la base de sa 
névrose l'expérience suivante : un jeune garçon de son entourage lui 
avait caressé tendrement la main, et une autre fois il avait pressé son 
genou contre sa robe, alors qu'ils étaient assis à table, l’un à côté de 
l’autre, lui laissant entendre par son expression qu'il s'agissait de 
quelque chose de défendu. Il avait suffi à une autre jeune dame 


d'entendre une plaisanterie faisant supposer une réponse obscène 
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pour que se déclenche le premier accès d'angoisse et qu’ainsi débute 
la maladie. De telles données ne favorisent évidemment pas la 
compréhension de la causation des symptômes hystériques. Si des 
expériences graves aussi bien que des expériences insignifiantes, des 
expériences ressenties dans le corps propre aussi bien que des 
perceptions visuelles ou des perceptions auditives, doivent être 
reconnues comme les traumas ultimes de l’hystérie, on pourrait être 
tenté d'avancer l'interprétation suivante : les hystériques sont des 
créatures d’une nature bien particulière — vraisemblablement en 
raison d’une disposition héréditaire ou d’une dégénérescence -—, 
créatures pour lesquelles la crainte de la sexualité, qui normalement 
joue un certain rôle à l’âge de la puberté, est devenue pathologique 
et le demeure de façon permanente. Ce sont des sujets qui, pour 
ainsi dire, ne peuvent satisfaire psychiquement aux exigences de la 
sexualité. On néglige bien entendu, dans cette conception, l’hystérie 
masculine ; mais même si nous n'avions pas des objections aussi 
grosses que celle-ci, nous ne serions guère tenté de nous en tenir à 
cette solution. On ne ressent que trop nettement ici l'impression 


intellectuelle de l’à-moitié compris, de l’obscur et de l’insuffisant. 


Par bonheur pour notre explication, quelques-unes de ces 
expériences sexuelles de la puberté présentent une autre 
inadéquation propre à nous inciter à poursuivre plus loin le travail 
analytique. Il arrive qu’il manque à ces expériences la capacité 
déterminante, bien que cela soit beaucoup plus rare que dans le cas 
des scènes traumatiques ayant eu lieu plus tard dans l'existence. 
Prenons par exemple les deux patientes que j'ai citées plus haut 
comme cas où les expériences pubertaires étaient proprement 
inoffensives. À la suite de ces expériences elles avaient été sujettes à 
des sensations particulièrement douloureuses dans les parties 
génitales, sensations qui s'étaient érigées en symptômes essentiels 
de la névrose. La détermination de ces sensations ne pouvait se 


ramener ni à des scènes vécues à la puberté ni à des scènes plus 
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tardives ; mais elles n’appartenaient assurément pas non plus aux 
impressions organiques normales ou aux signes d’une excitation 
sexuelle. On était alors amené à penser qu'il fallait rechercher la 
détermination de ces symptômes dans d’autres expériences, 
remontant encore plus loin ; il fallait suivre pour la seconde fois 
l'intuition heureuse qui nous avait précédemment conduit des 
premières scènes traumatiques aux chaînes de souvenirs sous- 
jacentes. Il est vrai qu’en procédant ainsi on arrive à la période de la 
première enfance, période précédant le développement de la vie 
sexuelle, ce qui devrait, semble-t-il, nous amener à renoncer à 
l’étiologie sexuelle. Maïs n’est-on pas en droit d'admettre que même 
l'enfance n’est pas sans connaître de légères excitations* sexuelles et 
que le développement sexuel postérieur est peut-être influencé de 
manière décisive par les expériences enfantines ? Des dommages 
causés à l'organe immature, à la fonction en cours de 
développement, ont souvent des conséquences plus graves et plus 
durables qu'ils ne pourraient en avoir à un âge plus avancé. Peut- 
être la réaction anormale aux impressions sexuelles, qui nous 
surprend chez les hystériques à l’âge de la puberté, se fonde-t-elle en 
général sur des expériences sexuelles de cet ordre, expériences qui 
devraient alors être semblables entre elles, et importantes. On aurait 
alors l'espoir de pouvoir reconnaître comme acquis prématurément 


ce que l’on avait dû jusqu'ici mettre au compte d’une prédisposition 


5 Dans ce texte, comme dans beaucoup d’autres, Freud emploie deux séries de 
termes dont le sens est assez proche : d’une part Erregung (et rarement : 
Aufregung), d'autre part Retz et Reizung. Bien que les deux séries puissent 
être également traduites par «excitation », nous préférons choisir deux 
racines françaises différentes : « excitation » pour Erregung, « stimulus » et 
« stimulation » pour Reiz et Reizung. Un usage semblable a été adopté par 
les éditeurs de la Standard Edition. Il se justifie par le fait que Reiz désigne 
plutôt l’excitant, qu'il soit interne ou externe, avant qu'il ne soit métabolisé 
en son effet physiologique ou psychique : l'excitation. Cette distinction est 
manifeste dans des expressions comme der (psychisch ) erregendt Reiïz : « le 


stimulus psychiquement excitateur » (cf. plus bas). [N. d. T:] 
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héréditaire à vrai dire peu compréhensible. Et, étant donné que des 
expériences infantiles à contenu sexuel ne peuvent exercer d'effet 
psychique que grâce à leurs traces mnésiques, ceci ne peut-il pas 
apporter un complément bienvenu à ce résultat de l’analyse, selon 
lequel les symptômes hystériques ne peuvent apparaître qu'avec le 


concours des souvenirs ? 


Vous avez bien deviné, Messieurs, que je n’aurais pas poursuivi 
aussi loin cette dernière démarche si je n’avais voulu vous préparer à 
l'idée que cette voie seule peut nous conduire au but après tant 
d’ajournements. Nous sommes en vérité au bout de notre laborieux 
et fatiguant travail analytique ; toutes les exigences et toutes les 
attentes, sur lesquelles nous avons tant insisté jusqu'ici, se trouvent 
enfin satisfaites. Si nous avons assez de persévérance pour 
progresser par l'analyse jusqu'à la prime enfance, aussi loin en 
arrière que peut aller une mémoire humaine, nous amenons toujours 
le malade à reproduire des événements qui, du fait de leurs 
particularités aussi bien que de leurs relations avec les symptômes 
plus tardifs, doivent être considérés comme l’étiologie que nous 
recherchions. Ces expériences infantiles sont une fois de plus à 
contenu sexuel, mais elles sont, de loin, beaucoup plus comparables 
entre elles, que ne l’étaient les scènes de la puberté découvertes 
dernièrement. Il ne s’agit plus dans ces scènes de l'éveil du thème 
sexuel par le moyen d’une quelconque impression des sens, mais 
d'expériences sexuelles vécues dans le propre corps, de rapports 
sexuels (au sens large du terme). Vous m'accorderez que 
l'importance de telles scènes n’a pas besoin d’être autrement 
prouvée. Ajoutons encore qu’à chaque fois vous pourrez découvrir 
dans les détails de ces scènes les facteurs déterminants qui auraient 
encore pu vous manquer dans les autres scènes, celles qui eurent 


lieu plus tard et furent reproduites en premier. 
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J'affirme donc qu’à la base de chaque cas d’hystérie, on trouve 
un ou plusieurs événements d'une expérience sexuelle prématurée, 
événements qui appartiennent aux toutes premières années de la 
jeunesse et qui sont reproductibles grâce au travail analytique 
malgré des intervalles de temps de plusieurs décennies. Je 
considère qu'il s’agit là d’une révélation importante, quelque chose 
comme la découverte d’une « caput Nili »’ de la neuropathologie. 
Mais je ne sais d’où partir pour poursuivre la discussion de ce sujet. 
Dois-je étaler devant vous le matériel réel que j'ai tiré de mes 
analyses, ou ne dois-je pas plutôt, avant toutes choses, chercher à 
faire face à la masse d’objections et de doutes qui ont captivé votre 
attention, comme j'ai quelques raisons de le supposer ? Je choisis 
cette dernière solution. Peut-être serons-nous plus tranquilles 


ensuite pour nous arrêter aux faits réels. 


a ) Celui qui est résolument hostile à la conception 
psychologique de l’hystérie, qui ne veut pas abandonner l'espoir 
qu'on arrivera un jour à ramener ses symptômes à de « subtiles 
altérations anatomiques », et qui se refuse à examiner l’idée que les 
fondements matériels des altérations hystériques devraient être 
identiques à ceux de nos processus mentaux normaux, celui-là n’aura 
évidemment aucune confiance à accorder aux résultats de nos 
analyses. La différence de principe entre ses hypothèses de départ et 
les nôtres nous dispense donc de tenter de le convaincre point par 


point. 


Mais d’autres personnes, moins réticentes à l'égard des 
théories psychologiques de l’hystérie, seront tentées, au vu de nos 
résultats analytiques, de poser la question de la garantie qu’apporte 
l’utilisation de la psychanalyse. Ils pourront se demander s’il n’est 
pas possible que le médecin impose de telles scènes, comme 
prétendus souvenirs, au malade complaisant ? Ou bien que le malade 


rapporte des choses délibérément inventées, et des fantasmes 


6 [Note ajoutée en 1924.] Voir la remarque plus bas. 
7 Source du Nil. (N. d.T.) 
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gratuits au médecin qui les tiendra pour vrais ? Je répondrai à ceci 
que les doutes relatifs à la fiabilité de la méthode psychanalytique en 
général ne pourront être pris en considération, puis écartés, que 
lorsque nous disposerons d’une présentation complète de sa 
technique et de ses résultats. Quant aux doutes concernant 
l'authenticité des scènes sexuelles infantiles, on peut dès maintenant 
les infirmer par plus d’un argument. D'abord le comportement des 
malades lorsqu'ils reproduisent ces expériences infantiles est à tous 
égards incompatible avec l’idée que les scènes sont autre chose 
qu'une réalité ressentie douloureusement et remémorée avec le plus 
grand déplaisir. Les malades ne savent rien de ces scènes avant 
l'application de l'analyse. Il est de règle qu'ils s’indignent lorsqu'on 
leur annonce que de telles scènes risquent de faire surface. C’est 
seulement sous la puissante contrainte® du traitement qu'ils sont 
amenés à s'engager dans le processus de reproduction. En rappelant 
à leur conscience ces expériences infantiles, ils endurent les 
sensations les plus violentes, dont ils ont honte et qu'ils cherchent à 
cacher. Et même après qu'ils ont revécu ces expériences d’une 
manière si convaincante, ils essaient encore de refuser d'y ajouter foi 
en insistant sur le fait qu'ici ils n’ont pas le sentiment propre au 


souvenir, comme il arrive dans le cas d’autres choses oubliées”. 


Cette dernière attitude me paraît absolument concluante. 
Pourquoi les patients m'assureraient-ils aussi catégoriquement de 
leur incrédulité, si ce qu'ils désirent discréditer était quelque chose 


qu'ils auraient, pour on ne sait quel motif, inventé eux-mêmes ? 


Que le médecin impose au malade de telles réminiscences, 
qu'il use de suggestion pour que celui-ci se les représente et les 
reproduise, cela est moins facile à réfuter, mais me paraît néanmoins 
tout aussi indéfendable. Il ne m'est encore jamais arrivé d'imposer à 
8 Zwang.(N.d.T.) 

9 [Note ajoutée en 1924.] Tout ceci est juste, mais il faut noter que je ne 


m'étais pas encore libéré à cette époque de la surestimation de la réalité et 


de la sous-estimation du fantasme. 
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un malade une scène que j'attendais, au point qu'il paraisse la 


revivre avec toutes les émotions qui pouvaient s’y rattacher. 


Il y a encore toute une autre série d'éléments cautionnant la 
réalité des scènes sexuelles infantiles. D'abord l’uniformité de 
certaines de leurs particularités, qui est une conséquence nécessaire 
étant donné que ces événements présupposent toujours des origines 
de même nature, à moins qu'il ne faille croire que les différents 
malades se sont concertés en secret. De plus les malades décrivent 
comme anodins des incidents dont ils ne comprennent pas la 
signification ; s’ils la comprenaient, ils seraient horrifiés. Ou alors ils 
abordent certains détails sans leur accorder de valeur, détails que 
seul un homme d’expérience connaît et peut apprécier comme autant 


de traits caractéristiques subtils du réel. 


Des faits de cet ordre renforcent notre impression que les 
malades doivent avoir véritablement vécu les scènes d'enfance qu'ils 
reproduisent sous la contrainte de l'analyse. Mais une autre preuve, 
plus puissante, ressort de la relation qui existe entre les scènes 
infantiles et le contenu de tout le reste de l’histoire du malade. Dans 
les puzzles d'enfants, après toutes sortes d'essais, on est finalement 
absolument certain que tel morceau correspond à l’espace vide, 
parce que seul il complète le tableau et qu’en même temps ses dents 
irrégulières s’emboîtent avec celles des autres morceaux, de façon 
qu'il ne reste aucun espace vide et qu'aucune superposition ne 
s'impose. Il en va ainsi du contenu des scènes infantiles ; elles se 
présentent comme des compléments indispensables à la structure 
associative et logique de la névrose, dont seule l'insertion rend toute 
la genèse du cas compréhensible!, on peut même souvent dire : 
évidente!!. 

Sans vouloir mettre cette preuve au premier plan, j'ajoute que, 


dans toute une série de cas, le succès thérapeutique peut être 


10 Verständlich. (N. d.T.) 
11 Selbstverstandlich. (N. d. T.) 
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avancé aussi en faveur de l’authenticité des scènes infantiles. Il est 
des cas où l’on peut réussir à obtenir une guérison complète ou 
partielle sans que l’on ait à descendre jusqu'aux expériences 
infantiles. Il en est d’autres où tout résultat se fait attendre jusqu’à 
ce que l'analyse ait trouvé sa fin naturelle avec la découverte des 
traumas les plus anciens. Je pense que pour les premiers cas, on 
n'est pas assuré contre les récidives. Je m'attends à ce qu’une 
psychanalyse complète signifie une guérison radicale d’une hystérie. 
En attendant n'anticipons pas ici sur les enseignements de 
l'expérience ! 

Il y aurait encore une preuve, et une preuve réellement 
inattaquable, de l'authenticité des expériences sexuelles des 
enfants : à savoir que les assertions d’une personne pendant 
l'analyse se trouvent confirmées par les informations données par 
une autre personne, dans le cadre d’un traitement ou non. Ces deux 
personnes devraient avoir pris part dans leur enfance à la même 
expérience, par exemple avoir eu une relation sexuelle entre elles. 
De telles relations entre enfants ne sont pas rares du tout, comme 
vous allez l’entendre dans un instant. De plus il arrive encore assez 
souvent que les deux participants souffrent plus tard de névroses. Je 
pense que c’est une chance, malgré tout, qu’il me soit arrivé de 
pouvoir obtenir une confirmation objective de cet ordre dans deux 
des dix-huit cas que j'ai traités. Une fois ce fut le frère demeuré en 
bonne santé qui, sans y avoir été engagé, m'a confirmé non pas les 
expériences sexuelles les plus anciennes qu'il avait eues avec sa 
sœur malade, mais du moins des scènes sexuelles plus tardives de 
leur enfance et le fait qu'il y avait eu des relations sexuelles 
remontant plus loin. Une autre fois il arriva que deux femmes qui 
étaient en traitement avaient eu, dans l'enfance, des relations 
sexuelles avec le même homme, au cours desquelles s'étaient 


produites certaines scènes à trois!?. Un symptôme particulier, qui 


12 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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découlait de ces expériences de l’enfance, s'était développé dans les 


deux cas, témoignant de ce qu’elles avaient vécu en commun. 


b) Des expériences sexuelles dans l'enfance qui consistent en 
des stimulations des organes génitaux, en actes analogues au coiït, 
etc., doivent donc, en dernière analyse, être reconnues comme étant 
les traumas qui conduisent au mode hystérique de réaction face aux 
événements de la puberté et au développement de symptômes 
hystériques. Contre ce jugement s’élèveront assurément de 
différentes parts deux objections, en contradiction l’une avec l’autre. 
Les uns diront que de semblables abus sexuels, pratiqués sur des 
enfants ou entre enfants, arrivent trop rarement pour que l’on puisse 
y voir la condition d’une névrose aussi répandue que l’hystérie. 
D'autres feront peut-être valoir que des expériences de cet ordre 
sont au contraire très répandues, trop répandues pour qu’on puisse 
reconnaître une signification étiologique à leur présence, décelée 
chez un malade. Ils allégueront encore qu'il est facile, en faisant 
quelques sondages, de découvrir des personnes qui se souviennent 
de scènes de séduction sexuelle et d'abus sexuel de leur enfance, et 
qui cependant n'ont jamais été hystériques. Finalement nous aurons 
à entendre un argument de grand poids : dans les basses couches 
sociales de la population, l’hystérie n'apparaît sûrement pas plus 
souvent que dans les couches élevées, alors que tout indique que le 
principe de la sauvegarde sexuelle de l'enfance est 
incomparablement plus souvent transgressé dans le cas des enfants 


de prolétaires. 


Commençons notre défense par la partie la plus facile de la 


tâche. 


Il me paraît certain que nos enfants sont exposés aux 
agressions sexuelles beaucoup plus souvent que l’on s’y attendrait 
d’après le peu de souci qu’en manifestent les parents. D’après les 
premières investigations que j'ai faites pour faire le point sur ce 


sujet, j'ai appris par des collègues qu'il existe plusieurs publications 
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de pédiatres dénonçant la fréquence des pratiques sexuelles 
exercées, jusque sur les nourrissons, par des nourrices et des bonnes 
d'enfants ; et, au cours de ces dernières semaines, j'ai eu entre les 
mains une étude du Dr Stekel de Vienne qui traite du « Coït dans 
l'enfance » ( Wiener medizinische Blatter, 18 avril 1896). Je n'ai pas 
eu le temps de rassembler d’autres preuves dans la littérature, mais 
même s’il n'existait que ces témoignages isolés, on devrait s'attendre 
à ce que l'attention accrue pour ce sujet confirmât très bientôt la 
grande fréquence des expériences sexuelles et des activités sexuelles 


durant l'enfance. 


En dernier ressort, les résultats de mon analyse parlent d’eux- 
mêmes. Dans la totalité des dix-huit cas (soit d’hystérie pure, soit 
d’hystérie combinée d’obsessions : six hommes et douze femmes), je 
suis arrivé, comme je l’ai mentionné plus haut, à retrouver ces 
expériences sexuelles infantiles. Je peux ranger mes cas en trois 
groupes selon l’origine de la stimulation sexuelle. Dans le premier 
groupe, il s’agit d’attentats, d'abus ayant eu lieu une fois ou du 
moins isolément, pratiqués le plus souvent sur des enfants du sexe 
féminin par des individus adultes étrangers à la famille (qui savaient 
éviter une grossière blessure mécanique). Dans ces cas-là, le 
consentement de l’enfant ne venait pas en question, et la première 
conséquence de l'événement était que l’effroi l’emportait sur tout le 
reste. Un deuxième groupe comprend les cas de loin les plus 
nombreux : une personne adulte s’occupant de l'enfant, bonne 
d'enfant, gouvernante, précepteur, malheureusement aussi beaucoup 
trop souvent un proche parent, a initié l'enfant aux rapports sexuels 
et a entretenu avec lui, souvent pendant des années, une véritable 
relation amoureuse — développée également sur le plan sentimental. 
Au troisième groupe appartiennent enfin les relations enfantines 
proprement dites, les relations sexuelles entre deux enfants de sexe 
différent, le plus souvent entre frère et sœur, relations qui seront 


souvent poursuivies au-delà de la puberté, et qui auront les 
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conséquences les plus durables pour le couple en question. Dans la 
plupart de mes cas se trouvaient combinés les effets de deux ou de 
plusieurs de ces étiologies. Chez certains l'accumulation des 
expériences sexuelles de plusieurs origines était positivement 
étonnante. Mais vous comprendrez aisément cet aspect particulier 
de mes observations si vous considérez que j'avais toujours à traiter 
des cas d'atteinte névrotique grave, menaçant de rendre l'existence 


impossible. 


Là où une relation avait existé entre deux enfants, j'ai trouvé 
quelquefois la preuve que le garçon — qui dans ce cas jouait le rôle 
d’agresseur — avait été séduit auparavant par une femme adulte et 
que, sous la pression de sa libido prématurément éveillée et du fait 
de la compulsion du souvenir, ce jeune garçon tentait de renouveler 
sur la petite fille exactement les mêmes pratiques qu'il avait apprises 
de l'adulte, sans apporter de lui-même de modifications à la nature 


de l’activité sexuelle. 


Je suis porté à croire, au vu de ces exemples, que les enfants 
ne peuvent trouver le chemin des actes d'agression sexuelle s'ils 
n'ont été séduits auparavant. Le fondement de la névrose serait par 
conséquent toujours posé par les adultes dans l'enfance, et les 
enfants se transmettraient les uns aux autres la disposition à souffrir 
plus tard d’hystérie. Je vous prie de vous arrêter un moment encore 
à la fréquence particulière des relations sexuelles dans l'enfance, 
précisément entre frères et sœurs et cousins, du fait qu'ils ont 
souvent l’occasion d’être ensemble. Supposez que dix ou quinze ans 
plus tard, dans cette famille, plusieurs individus de la jeune 
génération tombent malades, et demandez-vous si cette apparition 
d’une névrose familiale n’est pas propre à suggérer par erreur une 
prédisposition héréditaire, là où il n’y a cependant qu’une pseudo- 
hérédité, et où ce qui s’est produit en réalité c’est une transmission !* 
de la maladie, une infection dans l'enfance. 


13 Übertragung. Il n’est pas tout à fait indifférent de noter cet emploi du terme, 


traduit techniquement par « transfert ». [N. d. T:] 
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Venons-en maintenant à l’autre objection, qui se fonde 
précisément sur la reconnaissance de la fréquence des expériences 
sexuelles infantiles et sur le fait avéré que de nombreuses personnes 
se souviennent de scènes de ce genre sans être devenues 
hystériques. Nous répondrons d’abord que l'énorme fréquence 
d'apparition d’un facteur étiologique ne peut être utilisée comme 
objection contre sa signification étiologique. Le bacille de la 
tuberculose n'est-il pas présent partout, et ceux qui le respirent ne 
sont-ils pas bien plus nombreux que ceux qui présentent des 
atteintes tuberculeuses ? Sa signification étiologique est-elle 
entamée par le fait qu'il a manifestement besoin du concours 
d’autres facteurs pour provoquer son effet spécifique, la 
tuberculose ? Pour reconnaître au bacille sa valeur d’étiologie 
spécifique, il suffit que la tuberculose ne soit pas possible sans son 
concours. Il en est de même de notre problème. Peu nous importe 
que de nombreux individus vivent des scènes sexuelles infantiles 
sans devenir hystériques, si tous ceux qui le deviennent ont vécu de 
telles scènes. Le champ d'action d’un facteur étiologique peut bien 
être plus étendu que celui de son effet spécifique, mais il ne peut pas 
être plus étroit. Parmi ceux qui touchent un varioleux ou qui s’en 
approchent, tous ne contractent pas la variole, et cependant la 
transmission par un varioleux est presque la seule étiologie connue 


de la maladie. 


Certes, si l’activité sexuelle infantile était un fait généralisé, 
alors la preuve qu’elle existe dans chacun des cas d’hystérie n'aurait 
plus aucun poids. Mais premièrement une affirmation de ce genre 
serait fortement exagérée, et deuxièmement si les scènes infantiles 
peuvent prétendre jouer un rôle étiologique ce n’est pas seulement 
en raison de la constance de leur apparition dans l’anamnèse des 
hystériques, mais surtout par l'évidence des liens associatifs et 


logiques entre ces scènes et les symptômes hystériques, ce qui serait 
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pour vous clair comme le jour si l’on vous relatait l’histoire complète 


d’un cas. 


Quels peuvent bien être encore les autres facteurs dont 
« l'étiologie spécifique » de l’hystérie a besoin pour produire 
effectivement la névrose ? Ceci, Messieurs, est à proprement parler 
un sujet en soi que je n'ai pas l'intention de traiter. Je n’ai besoin 
aujourd'hui que d'indiquer le point de contact où s’articulent les 
deux parties de notre sujet — étiologie spécifique et étiologie 
auxiliaire. Un nombre considérable de facteurs devra sans doute être 
pris en considération : la constitution héréditaire et personnelle, 
l'importance intrinsèque des expériences sexuelles infantiles, et 
surtout leur accumulation. Une brève relation avec un jeune garçon 
étranger, devenu plus tard indifférent, aura un effet beaucoup moins 
important en comparaison avec des relations sexuelles intimes, 
s'étalant sur plusieurs années, avec un frère. Il y a dans l'étiologie 
des névroses des conditions quantitatives tout aussi importantes que 
des conditions qualitatives. Il y a des seuils qui doivent être franchis 
pour que la maladie devienne manifeste. D'ailleurs je ne considère 
pas la série des facteurs étiologiques cités ci-dessus comme 
exhaustive ; elle ne résout pas encore cette énigme : pourquoi 
l'hystérie n'est-elle pas plus fréquente dans les basses classes de la 
société ? (Rappelez-vous d'ailleurs l'extension extraordinaire de 
l’hystérie masculine que Charcot affirmait trouver dans la classe 
ouvrière.) Mais je dois aussi vous rappeler que j'ai fait allusion moi- 
même, voici peu d'années, à un facteur auquel on avait accordé peu 
d'importance jusqu'ici. Je prétends que ce facteur joue le rôle 
principal dans l'apparition de l’hystérie après la puberté. J'ai 
souligné à l’époque que l’irruption de l’hystérie remonte presque 
invariablement à un conflit psychique, une représentation 
inconciliable!* mettant en action la défense du moi et provoquant le 
refoulement. Dans quelles conditions cet effort de défense a-t-il 


14 Pour l'usage de ce terme, cf. le texte « Les psychonévroses de défense » ; [N. 
d. T.] 
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l'effet pathologique de refouler dans l'inconscient le souvenir 
accablant pour le moi et de créer à sa place un symptôme 
hystérique ? Je n'étais pas encore capable de vous l'indiquer à cette 
époque. Je peux y suppléer aujourd'hui. La défense atteint son but 
qui est de repousser hors de la conscience la représentation 
inconciliable, lorsque se trouvent chez le sujet en question, jusqu'ici 
en bonne santé, des scènes sexuelles infantiles à l'état de souvenirs 
inconscients, et lorsque la représentation à refouler peut être mise 
en relation par un lien logique ou associatif, avec une expérience 


infantile de cet ordre. 


Étant donné que l'effort de défense du moi dépend de tout le 
développement moral et intellectuel de la personne, nous trouverons 
maintenant moins incompréhensible que l’hystérie soit beaucoup 
plus rare dans le bas peuple que son étiologie spécifique ne devrait 


le permettre. 


Messieurs, revenons encore une fois au dernier groupe 
d’objections, dont la discussion nous a entraîné si loin. Nous avons 
entendu et admis que de nombreuses personnes se souvenaient très 
clairement d'expériences sexuelles infantiles sans être néanmoins 
hystériques. Cette objection n’a aucun poids, mais elle va nous offrir 
l'occasion de faire une précieuse remarque. D’après ce que nous 
avons compris de la névrose, les personnes de cette catégorie 
peuvent ne pas être hystériques du tout, ou du moins ne pas être 
hystériques à cause des scènes dont elles se souviennent 
consciemment. Chez nos malades, ces souvenirs ne sont jamais 
conscients. Nous les guérissons de leur hystérie en transformant en 
souvenirs conscients leurs souvenirs inconscients de scènes 
infantiles. Qu'ils aient eu de telles expériences, nous n’y pouvons 
rien changer et nous n'avons pas besoin d'y rien changer. À partir de 
là, vous voyez bien que la question n’est pas uniquement celle de 
l'existence de scènes sexuelles infantiles, mais qu’une condition 


psychologique nécessaire est aussi en cause : ces scènes doivent être 
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présentes à l’état de souvenirs inconscients. C’est seulement aussi 
longtemps et dans la mesure où elles sont inconscientes qu'elles 
peuvent produire et entretenir des symptômes hystériques. Mais 
qu'est-ce qui décide si ces expériences vont produire des souvenirs 
conscients ou inconscients ? Cela est-il conditionné par le contenu 
des expériences, par la période à laquelle elles sont apparues, ou par 
des influences postérieures ? C’est là un nouveau problème que nous 
laisserons prudemment à l'écart. Laissez-moi seulement vous 
rappeler que l'analyse nous a apporté, comme premier résultat, la 
proposition suivante : les symptômes hystériques sont des rejetons 


de souvenirs inconsciemment actifs. 


c) Notre conception est que les expériences sexuelles infantiles 
constituent la condition fondamentale et, pour ainsi dire, la 
disposition à l’hystérie ; qu’elles n’engendrent cependant pas les 
symptômes hystériques directement, mais demeurent d’abord 
inactives et n'ont un effet pathogène que plus tard, lorsqu'elles ont 
été réveillées, sous la forme de souvenirs inconscients, après la 
puberté ; si nous maintenons cette position, nous devons nous 
expliquer sur les nombreuses observations de cas montrant qu'une 
atteinte hystérique peut faire son apparition dès l’enfance et avant la 
puberté. Cependant cette difficulté sera résolue si l’on examine de 
plus près les données tirées des analyses et se rapportant à la 
chronologie des expériences sexuelles infantiles. Dans nos cas 
graves, on s'aperçoit que la formation des symptômes hystériques 
commence à la huitième année — non pas exceptionnellement mais 
de façon régulière —, et que les expériences sexuelles qui ne 
produisent pas d'effets immédiats remontent invariablement plus 
loin, à la quatrième, à la troisième, voire à la deuxième année. Étant 
donné qu’en aucun de mes cas la chaîne des expériences actives 
n’est interrompue à la huitième année, je dois admettre que cette 
période de l'existence où apparaît la poussée de la seconde dentition 


constitue pour l’hystérie une frontière au-delà de laquelle la maladie 
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ne peut plus être causée. Celui qui n’a pas eu d'expériences 
sexuelles plus tôt ne peut plus désormais être accessible à 
l'hystérie ; celui qui en a eu est dorénavant susceptible de 
développer des symptômes hystériques. La présence de 
manifestations hystériques isolées, également en deçà de cette 
frontière d'âge (c'est-à-dire avant huit ans), peut être interprétée 
comme un phénomène de maturité précoce. L'existence de cette 
frontière dépend très vraisemblablement des processus de 
développement du système sexuel. Une prématurité du 
développement sexuel somatique peut être souvent observée, et il 
est même plausible qu’elle puisse être accélérée par une stimulation 


sexuelle ayant lieu avant l'heure. 


Nous obtenons ainsi l'indication qu'un certain état infantile des 
fonctions psychiques comme du système sexuel est nécessaire pour 
qu'une expérience sexuelle, ayant lieu au cours de cette période, 
développe plus tard, comme souvenir, une action pathogène. Pour 
l'instant, je ne m'aventurerai pas à donner des explications plus 
précises sur la nature de cet infantilisme psychique et sur sa 


délimitation temporelle. 


d) Une autre objection pourrait s'élever contre l’idée que le 
souvenir des expériences sexuelles infantiles puisse exercer une 
action pathogène aussi énorme, alors que l'expérience immédiate 
elle-même est demeurée sans effet. En fait nous ne sommes pas 
habitués à ce que d’une image mnésique émanent des forces que 
n'avait pas l'impression réelle. Vous remarquez d’ailleurs, dans le cas 
de l’hystérie, la rigueur avec laquelle s'applique notre thèse selon 
laquelle des symptômes ne peuvent provenir que de souvenirs. 
Aucune des scènes tardives, au cours desquelles apparaissent les 
symptômes, ne sont les scènes actives, et les expériences 
proprement actives n’engendrent tout d’abord aucun effet. Mais 
nous nous trouvons ici devant un problème que nous pouvons à bon 


droit dissocier de notre sujet. On se sent, il est vrai, poussé à faire 
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une synthèse lorsqu'on réfléchit à toute la série des causes 
surprenantes dont nous avons pris connaissance jusqu'ici. Pour que 
se forme un symptôme hystérique, il doit y avoir un effort de défense 
contre une représentation pénible ; cette représentation doit avoir 
une liaison logique et associative avec un souvenir inconscient par 
l'intermédiaire de maillons, nombreux ou peu nombreux, qui 
demeurent eux-mêmes inconscients à ce moment-là ; ce souvenir 
inconscient ne peut avoir qu’un contenu sexuel ; il a pour contenu 
une expérience qui s’est passée à une certaine période de la vie 
infantile ; et on ne peut s'empêcher de se demander comment il se 
fait que ce souvenir d’une expérience anodine en son temps puisse 
avoir, de façon posthume, cet effet anormal de conduire un processus 
psychique comme la défense à un résultat pathologique, tout en 


demeurant lui-même inconscient pendant ce temps. 


Mais on devra se demander : ne s’agit-il pas d’un problème 
purement psychologique qui ne pourra être résolu que lorsque l’on 
aura établi les hypothèses adéquates pour expliquer les processus 
psychiques normaux et le rôle de la conscience dans ces processus ? 
Problème que l’on peut laisser momentanément sans solution, sans 
que cela dévalorise la compréhension que nous avons acquise sur 


l'étiologie des phénomènes hystériques. 


Messieurs, le problème dont je viens de formuler les données, 
est le problème du mécanisme de la formation des symptômes 
hystériques. Mais nous sommes obligés d'exposer la causation des 
symptômes sans prendre en considération ce mécanisme, ce qui nuit 
inévitablement à l'élégance et à la clarté de notre discussion. 
Revenons au rôle des scènes sexuelles infantiles. Je crains de vous 
avoir conduit à surestimer leur pouvoir de créer des symptômes. 
C'est pourquoi je souligne, une fois encore, que chaque cas 


d'hystérie présente des symptômes qui ne sont pas déterminés par 
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des expériences infantiles mais au contraire par des expériences plus 
tardives et souvent même par des expériences récentes. Un autre 
groupe de symptômes remonte assurément aux toutes premières 
expériences et appartient pour ainsi dire à la plus ancienne noblesse. 
À ce groupe appartiennent avant tout les nombreuses et diverses 
sensations et paresthésies des organes génitaux ou d’autres parties 
du corps, qui correspondent tout simplement au contenu affectif des 
scènes infantiles, reproduit de façon hallucinatoire et souvent 


intensifié douloureusement. 


Une autre série de phénomènes hystériques extrêmement 
courants comme le besoin pressant et douloureux d’uriner, la 
sensation accompagnant la défécation, des troubles des fonctions 
intestinales, la nausée, le vomissement, les dérangements d’estomac 
et les dégoûts d'aliments, toute cette série de phénomènes s’est 
également révélée dans mes analyses — et ceci avec une régularité 
surprenante — comme étant dérivée des mêmes expériences 
infantiles et pouvant être expliquée facilement par des particularités 
constantes de ces scènes. Les scènes sexuelles infantiles sont 
évidemment difficiles à admettre pour la sensibilité d’un homme 
sexuellement normal. Flles incluent toutes les transgressions 
connues des débauchés et des impuissants qui mésusent des cavités 
buccales et du rectum à des fins sexuelles. Chez le médecin 
l’étonnement à l'égard de ces pratiques cède aussitôt la place à une 
entière compréhension. On ne peut attendre des personnes qui n’ont 
aucun scrupule à satisfaire leurs besoins sexuels sur des enfants 
qu'elles s’encombrent de nuances dans la manière d'obtenir cette 
satisfaction ; et l'impuissance sexuelle inhérente aux enfants 
contraint immanquablement ceux-ci aux mêmes pratiques 
succédanées auxquelles s’abaisse l’adulte devenu impuissant. Toutes 
les conditions étranges dans lesquelles se déroulent les relations 
amoureuses du couple inégalement assorti (d’un côté l’adulte, qui ne 


peut se soustraire à la part de dépendance mutuelle résultant 
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nécessairement de toute relation sexuelle, mais qui, lui, est armé de 
l’autorité absolue et du droit de punir, et qui peut échanger un rôle 
contre l’autre afin de satisfaire librement ses humeurs ; de l’autre 
côté l'enfant, sans recours, à la merci de cet arbitraire, 
prématurément éveillé à toutes les sensations, exposé à toutes les 
déceptions, souvent interrompu, dans la pratique des actes sexuels 
qui lui sont assignés, par sa maîtrise imparfaite des besoins 
naturels), toutes ces incongruités grotesques et cependant tragiques 
impriment, dans le développement futur de l'individu et de sa 
névrose, un nombre incalculable d'effets durables, qui mériteraient 
d’être étudiés dans leurs moindres détails. Là, où la relation se passe 
entre deux enfants, les scènes sexuelles conservent ce même 
caractère rebutant, étant donné que toute relation enfantine postule 
une séduction préalable d’un des enfants par un adulte. Les 
conséquences psychiques de telles relations entre enfants sont 
extraordinairement profondes ; les deux personnes demeurent, leur 


vie entière, enchaînées l’une à l’autre par un lien invisible. 


Parfois, ce sont des circonstances incidentes de ces scènes 
sexuelles infantiles qui acquièrent au cours des années suivantes le 
pouvoir de déterminer les symptômes de la névrose. Aïnsi dans l’un 
de mes cas, le fait que l'enfant avait été dressé à exciter les organes 
génitaux d’une adulte avec son pied a suffi pour fixer une attention 
névrotique sur les jambes et leur fonction, et pour finalement 
produire une paraplégie hystérique. Dans un autre cas, la malade 
souffrait d'accès d'angoisse qui arrivaient de préférence à certaines 
heures de la journée, et elle ne pouvait se calmer que lorsqu'une de 
ses nombreuses sœurs demeurait à ses côtés. La raison de ce 
comportement serait demeurée mystérieuse, si l’analyse n'avait 
révélé que l’auteur des agressions sexuelles s’informait autrefois, à 
chacune de ses visites, de la présence de cette sœur dont il redoutait 


qu'elle ne vint interrompre les relations. 


151n seiner Hilflosigkeit. (N. d.T.) 
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Il arrive que la force déterminante des scènes infantiles se 
cache si bien, qu’elle risque d'échapper à une analyse superficielle. 
On s’imagine, en ces cas-là, que l’on a trouvé l'explication d’un 
certain symptôme dans le contenu d’une des scènes tardives, puis on 
se heurte en cours d'analyse au même contenu dans une des scènes 
infantiles, si bien que l’on doit se dire finalement que la scène 
tardive ne doit sa capacité de détermination des symptômes qu'à sa 
concordance avec la scène antérieure. Je ne veux pas pour cela 
présenter la scène tardive comme sans importance. Si j'avais pour 
tâche de discuter devant vous des règles de formation des 
symptômes hystériques, je devrais reconnaître que l’une de ces 
règles est que la représentation choisie pour la production d’un 
symptôme est celle qui résulte du concours de plusieurs facteurs, qui 
ont été réveillés de différentes parts et en même temps. C’est ce que 
j'ai essayé d'exprimer ailleurs par cette phrase : les symptômes 


hystériques sont surdéterminés. 


Encore autre chose, Messieurs ! Il est vrai que j'ai laissé de 
côté précédemment la relation qui existe entre l’étiologie récente et 
l'étiologie infantile, considérant qu'il s'agissait d’un thème en soi. 
Mais je ne peux abandonner mon sujet, sans enfreindre cette 
résolution, du moins par une remarque. Vous m’'accorderez qu'il est 
un fait surtout qui nous induit en erreur dans la compréhension 
psychologique des phénomènes hystériques, un fait qui paraît nous 
mettre en garde de mesurer les actes psychiques des hystériques et 
ceux des individus normaux avec le même étalon. Ce fait est la 
disproportion constatée chez l’hystérique entre le stimulus 
psychiquement excitateur et la réaction psychique. Nous cherchons à 
l'expliquer en supposant l'existence d’une susceptibilité générale 
anormale aux stimuli!f, et nous nous efforçons d'y donner une 
explication physiologique, comme si, chez les malades, certains 
organes du cerveau servant à la transmission se trouvaient dans un 


état chimique particulier — un peu comme les centres spinaux de la 


16 Reizbarkeit : mot à mot : stimulabilité. 
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grenouille à laquelle on a injecté de la strychnine —, ou bien comme 
si ces organes du cerveau s'étaient soustraits à l'influence des 
centres inhibiteurs supérieurs, comme dans une expérience de 
vivisection chez l'animal. Ces deux conceptions peuvent dans 
certains cas expliquer parfaitement les phénomènes hystériques. Je 
ne le conteste pas. Mais l'essentiel du phénomène de la réaction 
anormale, exagérée, de l’hystérique à des stimuli psychiques, permet 
une autre explication qui se fonde sur d'innombrables exemples tirés 
des analyses ; cette explication est la suivante : la réaction des 
hystériques n'est qu'apparemment exagérée ; si elle nous apparaît 
nécessairement ainsi, c'est que nous ne connaissons qu’une petite 


partie des motifs dont elle résulte. 


En réalité cette réaction est proportionnelle au stimulus 
excitateur, donc normale et compréhensible psychologiquement. 
Nous le saisissons immédiatement lorsque l'analyse a ajouté aux 
motifs manifestes, dont le malade a conscience, ces autres motifs qui 
avaient été actifs sans que le malade les connût, et qu'il ne pouvait 


donc pas nous communiquer. 


Je pourrais passer des heures à vous démontrer l'importance 
de cette thèse pour l’ensemble de l’activité psychique des 
hystériques, mais je dois me limiter à quelques exemples. Vous vous 
souvenez de l'extrême « sensitivité » psychologique si fréquente chez 
les hystériques, qui les fait réagir au plus léger signe de dépréciation 
comme s'ils étaient mortellement blessés. Que penseriez-vous donc 
si vous observiez un aussi haut degré de susceptibilité à la moindre 
occasion, entre deux personnes en bonne santé, disons entre deux 
époux ? Vous en tireriez sûrement la conclusion que la scène 
conjugale à laquelle vous avez assisté n’est pas seulement le résultat 
de cette dernière et insignifiante occasion, mais que le matériel 
inflammable a été accumulé depuis longtemps, et qu'il a été amené à 


exploser dans toute sa masse par le dernier choc. 
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Transposez, s’il vous plaît, la même démarche de pensée au cas 
des hystériques. Ce n’est pas la dernière blessure, minime en soi, qui 
provoque la crise de larmes, l'explosion de désespoir, la tentative de 
suicide, au mépris de l’axiome de la proportionnalité entre l'effet et 
la cause. Mais cette petite blessure actuelle a réveillé les souvenirs 
de nombreuses blessures antérieures plus importantes, derrière 
toutes lesquelles se cache encore le souvenir d’une grave blessure 
infantile qui n’a jamais été guérie. Ou encore : si une petite fille se 
fait les reproches les plus effroyables parce qu’elle a permis à un 
jeune garçon de lui caresser la main tendrement en secret, et qu’à 
partir de ce moment elle est devenue névrosée, vous pouvez bien 
résoudre le problème en déclarant que c’est une personne anormale, 
excentrique et hypersensible. Maïs vous penserez autrement lorsque 
l'analyse vous aura montré que ce contact en rappelait un autre 
semblable, qui s'était produit dans la toute première jeunesse et 
faisait partie d’un tout bien moins anodin, si bien que les reproches 
se rapportaient en réalité à cette ancienne occasion. Finalement le 
problème des points hystérogènes n’est pas différent. Si vous 
touchez un endroit particulier du corps, vous faites quelque chose 
dont vous n'aviez pas prévu les conséquences. Vous réveillez un 
souvenir qui peut déclencher une crise convulsive, et, étant donné 
que vous ne savez rien de ce maillon psychique intermédiaire, vous 
rapportez directement la crise à votre contact, comme à sa cause. 
Les malades se trouvent dans le même état d’ignorance et tombent 
par conséquent dans les mêmes erreurs; ïils établissent 
constamment de «fausses connexions » entre l’occasion la plus 
récente dont ils ont conscience, et l'effet qui dépend en réalité de 
tant de maillons intermédiaires. Mais s’il a été possible au médecin 
de regrouper tous les motifs conscients et inconscients afin 
d'expliquer une réaction hystérique, alors force lui est de reconnaître 
que presque toujours cette réaction apparemment démesurée est 


une réaction adaptée, qui n’est anormale que dans sa forme. 


33 


L'étiologie de l’hystérie 


Si je justifie ainsi la réaction hystérique à des stimuli 
psychiques, vous allez m'objecter à juste titre que ce genre de 
réaction n’est tout de même pas normal ; car pourquoi les gens en 
bonne santé se comportent-ils autrement ? Pourquoi chez eux toutes 
les excitations depuis longtemps passées n’entrent-elles pas en 
action à nouveau lorsqu'une nouvelle excitation s’actualise ? On a 
l'impression que, chez les hystériques, tout se passe comme si toutes 
les anciennes expériences — auxquelles ils ont déjà réagi si souvent 
et à vrai dire d’une manière violente — conservaient leur pouvoir 
actif, comme si ces sujets étaient incapables de se débarrasser des 
excitations psychiques ? C’est juste, Messieurs, on doit effectivement 
admettre quelque chose de ce genre. Vous ne devez pas oublier que, 
chez les hystériques, c'est à l’occasion d’un événement actuel que 
deviennent opérantes les expériences anciennes, sous la forme de 
souvenirs inconscients. Tout se passe comme si la difficulté de se 
débarrasser d’une impression actuelle, l'impossibilité de la 
transformer en un souvenir dénué de pouvoir, tenait précisément au 
caractère de l'inconscient psychique. Vous le voyez, le reste du 
problème est à nouveau du ressort de la psychologie, et à vrai dire 
de cette sorte de psychologie pour laquelle les philosophes nous ont 


peu préparé le terrain. 


C'est à cette psychologie, qui doit être créée maintenant pour 
faire face à nos besoins — à cette future psychologie des névroses — 
que je dois vous renvoyer aussi, en vous faisant pour conclure une 
déclaration, dont vous devrez d’abord craindre qu'elle ne jette le 
trouble dans notre compréhension débutante de l'étiologie de 
l'hystérie. Je dois dire en effet, que le rôle étiologique des 
expériences sexuelles infantiles ne se limite pas au domaine de 
l’hystérie, mais qu'il s'exerce de la même manière pour la très 
remarquable névrose d’obsessions!”, peut-être même aussi dans les 
formes de la paranoïa chronique ainsi que dans d’autres psychoses 


fonctionnelles. Je me prononce là-dessus moins catégoriquement, car 


17 Neurose der Zwangsvorstellungen. (N. d. T.) 
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le nombre de mes analyses de névroses obsessionnelles est loin 
d'atteindre celui des hystériques. Pour la paranoïa je n'ai à ma 
disposition qu’une seule analyse complète et quelques analyses 
fragmentaires. Mais ce que j'ai trouvé là, m'a semblé être de bon 
aloi, et m'a rendu tout à fait confiant pour les cas à venir. Vous vous 
souvenez peut-être que précédemment j'avais déjà recommandé de 
regrouper hystérie et obsessions sous le titre de « névroses de 
défense », avant que ne me soit encore connue leur étiologie 
infantile commune. Je dois ajouter maintenant — ce à quoi il n’est 
sans doute pas besoin de s’attendre en règle générale — que tous 
mes cas d'’obsessions révèlent un substratum de symptômes 
hystériques : la plupart du temps des sensations et des douleurs qui 
remontent précisément aux expériences les plus anciennes de 
l'enfance. Qu'est-ce qui décide donc si, des scènes sexuelles 
infantiles demeurées inconscientes, il sortira plus tard l’hystérie, 
l’obsession ou même la paranoïa, lorsque s’y seront ajoutés les 
autres facteurs pathogènes ? Cet élargissement de nos 
connaissances semble porter préjudice à la valeur étiologique de ces 


scènes en supprimant la spécificité de la relation étiologique. 


Je ne suis pas encore en état. Messieurs, de donner une 
réponse assurée à cette question. Le nombre des cas que j'ai 
analysés n’est pas assez grand pour cela et les conditions de leur 
détermination ne sont pas assez variées. J'ai remarqué jusqu'à 
maintenant que les obsessions, démasquées par l'analyse, se 
révèlent être régulièrement des reproches déguisés et transformés, 
reproches pour des agressions sexuelles effectuées pendant 
l'enfance ; c’est pourquoi l’on rencontre les obsessions plus 
fréquemment chez les hommes que chez les femmes, et, chez les 
hommes, plus fréquemment que l’hystérie. Je pourrais en conclure 
que le caractère des scènes infantiles — ont-elles été vécues avec 
plaisir, ou seulement passivement ? — a une influence déterminante 


sur le choix de la future névrose ; mais je ne veux pas sous-estimer 
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l'influence de l’âge auquel ces actions infantiles ont eu lieu, pas plus 
que d’autres facteurs. Seule la discussion de nouvelles analyses 
pourrait nous apporter des éclaircissements à ce sujet. Mais lorsque 
l’on aura mis en lumière les facteurs qui régissent le choix entre les 
formes possibles des psychonévroses de défenses, il se posera à 
nouveau un problème purement psychologique, à savoir : quel est le 
mécanisme qui façonne la forme particulière de chacune des 


névroses ? 


Je suis arrivé maintenant au terme de ce que j'avais à dire 
aujourd'hui. Préparé comme je le suis à ce que l’on me contredise et 
que l’on ne me croie pas, j'aimerais ajouter une chose encore à 
l'appui de mon propos. Quoi que vous puissiez penser de mes 
résultats, je vous demande de ne pas les tenir pour le fruit d’une 
spéculation à bon marché. Ils reposent sur l’examen individuel et 
laborieux de malades avec lesquels j'ai passé dans la plupart des cas 
une centaine d'heures et davantage. Ce qui pour moi est encore plus 
important que votre reconnaissance de la valeur de mes résultats, 
c'est l'attention que vous voudrez bien porter à la méthode dont je 
me suis servi. C’est une méthode nouvelle, difficile à manier et 
néanmoins irremplaçable pour atteindre des buts scientifiques et 
thérapeutiques. Vous réaliserez, j'en suis sûr, que l’on ne peut pas 
vraiment contester les résultats auxquels conduit cette méthode 
breuerienne modifiée, si on laisse de côté cette méthode pour se 
servir uniquement de la méthode traditionnelle d'examen des 
malades. Ce serait comme si l’on voulait réfuter les découvertes de la 
technique histologique en s'appuyant sur l’examen macroscopique. 
Cette nouvelle méthode de recherche nous ouvre tout grand l'accès à 
un nouvel élément constitutif ® de l'événement psychique : les 
processus de pensées demeurés inconscients et, pour reprendre la 
formule de Breuer, « incapables de devenir conscients »; par là 
même, elle nous invite à espérer une nouvelle et meilleure 


compréhension de tous les troubles psychiques fonctionnels. Je ne 


18 Element : « élément constitutif ». (N. d. T.) 
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veux pas croire que la psychiatrie veuille différer encore longtemps 


l’utilisation de ce nouveau moyen de connaissance. 
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Je m'adresse spécialement aux disciples de J.-M. Charcot pour 
faire valoir quelques objections contre la théorie étiologique des 


névroses qui nous a été transmise par notre maître. 


On sait quel est le rôle attribué à l’'hérédité nerveuse dans 
cette théorie. Elle est pour les affections névrosiques la seule cause 
vraie et indispensable, les autres influences étiologiques ne devant 


aspirer qu’au nom d'agents provocateurs. 


Ainsi le maître lui-même et ses élèves, MM. Guinon, Gilles de 
La Tourette, Janet et d’autres l’ont énoncée pour la grande névrose, 
l’hystérie et, je crois, la même opinion est soutenue en France et un 
peu partout pour les autres névroses, bien qu'elle n’ait pas été émise 
d’une manière aussi solennelle et décidée pour ces états analogues à 
l’hystérie. 

C'est depuis longtemps que j'entretiens quelques soupçons 
dans cette matière, mais il m'a fallu attendre pour trouver des faits à 
l'appui dans l'expérience journalière du médecin. Maintenant mes 
objections sont d’un double ordre, arguments de faits et arguments 
tirés de la spéculation. Je commencerai par les premiers, en les 


arrangeant selon l'importance que je leur concède. 


1 Publié directement en français dans la Revue neurologique, IV, 6. Le texte est 
celui des GW, I (1952) 
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a) On a parfois jugé comme nerveuses et démonstratives d’une 
tendance névropathique héréditaire, des affections qui assez souvent 
sont étrangères au domaine de la neuropathologie et ne dépendent 
pas nécessairement d’une maladie du système nerveux. Aïnsi les 
névralgies vraies de la face et nombre des céphalées, qu’on croyait 
nerveuses, mais qui dérivent plutôt des altérations pathologiques 
post-infectieuses et des suppurations dans le système cavitaire 
pharyngo-nasal. Je suis persuadé que les malades en profiteraient si 
nous abandonnions plus souvent le traitement de ces affections aux 


chirurgiens rhinologistes. 


b) On a accepté comme donnant lieu à la charge de tare 
nerveuse héréditaire pour le malade en question toutes les affections 
nerveuses trouvées dans sa famille sans en compter la fréquence et 
la gravité. N'est-ce pas que cette manière de voir semble contenir 
une séparation nette entre les familles indemnes de toute 
prédisposition nerveuse et les familles qui y sont sujettes sans borne 
ni restriction ? Et les faits ne plaident-ils pas plutôt en faveur de 
l'opinion opposée, savoir qu'il y ait des transitions et des degrés de 


disposition nerveuse et qu'aucune famille n’y échappe tout à fait ? 


c) Assurément notre opinion sur le rôle étiologique de 
l'hérédité dans les maladies nerveuses doit être le résultat d’un 
examen impartial statistique et non pas d’une petitio principii. Tant 
que cet examen n'aura pas été fait on devrait croire l'existence des 
névropathies acquises aussi possible que celle des névropathies 
héréditaires. Mais s’il peut y avoir des névropathies acquises par des 
hommes non prédisposés, on ne pourra plus nier que les affections 
nerveuses rencontrées chez les parents de notre malade ne soient en 
partie de cette origine. Alors on ne saura plus les invoquer comme 
preuves concluantes de la disposition héréditaire qu’on impose au 


malade à raison de son histoire familiale, puisque le diagnostic 


L'hérédité et l'étiologie des névroses 


rétrospectif des maladies des ascendants ou des membres absents de 


la famille ne réussit que très rarement. 


d) Ceux qui se sont attachés à M. Fournier et à M. Erb 
concernant le rôle étiologique de la syphilis dans le tabès dorsal et la 
paralysie progressive, ont appris qu'il faut reconnaître des influences 
étiologiques puissantes dont la collaboration est indispensable pour 
la pathogénie de certaines maladies, que l’hérédité à elle seule ne 
saurait produire. Cependant M. Charcot est demeuré jusqu'à son 
dernier temps, comme j'ai su par une lettre privée du maître, en 
stricte opposition à la théorie de Fournier qui pourtant gagne du 


terrain de jour en jour. 


e) Il n’est pas douteux que certaines névropathies peuvent se 
développer chez l’homme parfaitement sain et de famille 
irréprochable. C'est ce qu’on observe tous les jours pour la 
neurasthénie de Beard; si la neurasthénie se bornait aux gens 
prédisposés elle n'aurait jamais gagné l'importance et l’étendue que 
nous lui connaissons. 

f) Il y a, dans la pathologie nerveuse, l’hérédité similaire et 
l'hérédité dite dissimilaire. Pour la première on ne trouvera rien à 
redire ; c’est même très remarquable que dans les affections qui 
dépendent de l’hérédité similaire (maladie de Thomsen, de 
Friedreich ; myopathies, chorée de Huntington, etc.) on ne rencontre 
jamais la trace d’une autre influence étiologique accessoire. Mais 
l'hérédité dissimilaire, beaucoup plus importante que l’autre, laisse 
des lacunes qu'il faudrait combler pour arriver à une solution 
satisfaisante des problèmes étiologiques. Elle consiste dans le fait 
que les membres de la même famille se montrent atteints par les 
névropathies les plus diverses, fonctionnelles et organiques, sans 
qu'on puisse dévoiler une loi qui dirige la substitution d’une maladie 
à une autre ou l’ordre de leur succession à travers les générations. À 
côté des individus malades il y a dans ces familles des personnes qui 


restent saines, et la théorie de l’hérédité dissimilaire ne nous dit pas 
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pourquoi cette personne supporte la même charge héréditaire sans y 
succomber, ni pourquoi une autre personne malade aura choisi, 
parmi les affections qui constituent la grande famille névropathique, 
une telle affection nerveuse au lieu d’en avoir choisi une autre, 
l'hystérie au lieu de l'épilepsie, de la vésanie, etc. Comme il n’y a 
rien de fortuit en pathogénie nerveuse pas plus qu'ailleurs, il faut 
bien concéder que ce n’est pas l’hérédité qui préside au choix de la 
névropathie qui se développera chez le membre d’une famille 
prédisposé, mais qu'il y a lieu de soupçonner l'existence d’autres 
influences étiologiques, d’une nature moins compréhensible?, qui 
mériteraient alors le nom d'étiologie spécifique de telle ou telle 
affection nerveuse. Sans l'existence de ce facteur étiologique spécial 
l'hérédité n'aurait pu rien faire ; elle se serait prêtée à la production 
d'une autre névropathie si l'étiologie spécifique en question avait été 


remplacée par une influence quelqu'autre. 


On a trop peu recherché ces causes spécifiques et 
déterminantes des névropathies, l'attention des médecins demeurant 
éblouie par la grandiose perspective de la condition étiologique 
héréditaire. 

Néanmoins elles méritent bien qu'on les prenne pour objet 
d'une étude assidue ; bien que leur puissance pathogénique ne soit 
en général qu'accessoire à celle de l’hérédité, un grand intérêt 
pratique se rattache à la connaissance de cette étiologie spécifique 
qui donnera accès à notre travail thérapeutique, tandis que la 
disposition héréditaire, fixée d'avance pour le malade dès sa 


naissance, oppose à nos efforts un obstacle inabordable. 


Je me suis engagé depuis des années dans la recherche de 


l’étiologie des grandes névroses (états nerveux fonctionnels 


2 Les éditions de 1896 et de 1952 donnent : compréhensible ; celles de 1906 à 


1925, revues par Freud, donnent : incompréhensible. (N.d.].L.) 
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analogues à l’hystérie) et c’est le résultat de ces études que je 
rapporterai dans les lignes qui vont suivre. Pour éviter tout 
malentendu possible j’exposerai d’abord deux remarques sur la 


nosographie des névroses et sur l’étiologie des névroses en général. 


Il m'a fallu commencer mon travail par une innovation 
nosographique. À côté de l’hystérie j'ai trouvé raison de placer la 
névrose des obsessions (Zwangsneurose) comme affection autonome 
et indépendante, bien que la plupart des auteurs rangent les 
obsessions parmi les syndromes constituant la dégénérescence 
mentale ou les confondent avec la neurasthénie. Moi, j'avais appris 
par l'examen de leur mécanisme psychique que les obsessions sont 
liées à l’'hystérie plus étroitement qu'on ne croirait. 

Hystérie et névrose d’obsessions forment le premier groupe 
des grandes névroses, que j'ai étudiées. Le second contient la 
neurasthénie de Beard que j'ai décomposée en deux états 
fonctionnels séparés par l’étiologie comme par l'aspect 
symptomatique, la neurasthénie propre et la névrose d'angoisse 
(Angstneurose), dénomination qui, soit dit en passant, ne me 
convient pas à moi-même. J'ai donné les raisons de cette séparation, 
que je crois nécessaire, en détail dans un mémoire publié en 1895 
(Neurologisches Zentralblatt, nos 10-11). 

Quant à l'étiologie des névroses, je pense qu'on doit 
reconnaître en théorie que les influences étiologiques, différentes 
entre elles par leur dignité et manière de relation avec l'effet qu’elles 
produisent, se laissent ranger en trois classes : 1) Conditions, qui 
sont indispensables pour la production de l'affection en question, 
mais qui sont de nature universelle et se rencontrent aussi bien dans 
l’étiologie de beaucoup d’autres affections ; 2) Causes concurrentes, 
qui partagent le caractère des conditions en ceci qu’elles 
fonctionnent dans la causation d’autres affections aussi bien que 
dans celle de l'affection en question, mais qui ne sont pas 


indispensables pour que cette dernière se produise ; 3) Causes 
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spécifiques, aussi-indispensables que les conditions, mais de nature 
étroite et qui n'apparaissent que dans l'étiologie de l'affection, de 


laquelle elles sont spécifiques. 


Eh bien, dans la pathogenèse des grandes névroses l’hérédité 
remplit le rôle d’une condition, puissante dans tous les cas et même 
indispensable dans la plupart des cas. Elle ne saurait se passer de la 
collaboration des causes spécifiques, mais l'importance de la 
disposition héréditaire se trouve démontrée par le fait que les 
mêmes causes spécifiques agissant sur un individu sain ne 
produiraient aucun effet pathologique manifeste pendant que chez 
une personne prédisposée leur action fera éclore la névrose, de 
laquelle le développement en intensité et étendue sera conforme au 


degré de cette condition héréditaire. 


L'action de l’hérédité est donc comparable à celle du fil 
multiplicateur dans le circuit électrique, qui exagère la déviation 
visible de l'aiguille, mais qui ne pourra pas en déterminer la 


direction. 


Dans les relations qui existent entre la condition héréditaire et 
les causes spécifiques des névroses il y a encore autre chose à noter. 
L'expérience montre, ce qu’on aurait pu supposer d'avance, qu'on ne 
devrait pas négliger dans ces questions d’étiologie les quantités 
relatives pour ainsi dire des influences étiologiques. Mais on n'aurait 
pas deviné le fait suivant, qui semble découler de mes observations, 
que l'hérédité et les causes spécifiques peuvent se remplacer par le 
côté quantitatif, que le même effet pathologique sera produit par la 
concurrence d’une étiologie spécifique très sérieuse avec une 
disposition médiocre ou d’une hérédité nerveuse chargée avec une 
influence spécifique légère. Alors ce n’est qu’un extrême bien 
plausible de cette série, qu’on rencontre aussi des cas de névroses 
où on cherchera en vain un degré appréciable de disposition 
héréditaire, pourvu que ce manque soit compensé par une puissante 


influence spécifique. 
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Comme causes concurrentes ou accessoires des névroses, on 
peut énumérer tous les agents banals rencontrés ailleurs : émotions 
morales, épuisement somatique, maladies aiguës, intoxications, 
accidents traumatiques, surmenage intellectuel, etc. Je tiens à la 
proposition qu'aucun d'eux, ni même le dernier, n'entre 
régulièrement ou nécessairement dans l’étiologie des névroses, et je 
sais bien qu'énoncer cette opinion c’est se mettre en opposition 
directe à une théorie considérée comme universelle et irréprochable. 
Depuis que Beard avait déclaré la neurasthénie être le fruit de notre 
civilisation moderne, il n’a trouvé que des croyants ; mais il m'est 
impossible à moi d'accepter cette opinion. Une étude laborieuse des 
névroses m'a appris que l’étiologie spécifique des névroses s’est 
soustraite à la connaissance de Beard. 

Je ne veux pas déprécier l'importance étiologique de ces 
agents banals. Ils sont très variés, d’une occurrence fréquente, et 
accusés le plus souvent par les malades mêmes, ils se rendent plus 
évidents que les causes spécifiques des névroses, étiologie ou cachée 
ou ignorée. Ils remplissent assez souvent la fonction des agents 
provocateurs qui rendent manifeste la névrose jusque-là latente, et 
un intérêt pratique se rattache à eux, parce que la considération de 
ces causes banales peut prêter des points d'appui à une thérapie qui 
ne vise pas la guérison radicale, et qui se contente de refouler 


l'affection à son état antérieur de latence. 


Mais on n'arrive pas à constater une relation constante et 
étroite entre une de ces causes banales et telle ou autre affection 
nerveuse ; l'émotion morale, par exemple, se trouve aussi bien dans 
l’étiologie de l’hystérie, des obsessions, de la neurasthénie, comme 
dans celle de l’épilepsie, de la maladie de Parkinson, du diabète, et 
nombre d’autres. 

Les causes concurrentes banales pourront aussi remplacer 
l’étiologie spécifique en rapport de quantité, mais jamais la 


substituer complètement. Il y a nombre de cas où toutes les 
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influences étiologiques sont représentées par la condition héréditaire 
et la cause spécifique, les causes banales faisant défaut. Dans les 
autres cas, les facteurs étiologiques indispensables ne suffisent pas 
par leur quantité à eux pour faire éclater la névrose, un état de santé 
apparente peut être maintenu pour longtemps, qui est en vérité un 
état de prédisposition névrosique ; il suffit alors qu’une cause banale 
surajoute son action, la névrose devient manifeste. Mais il faut bien 
remarquer, dans de telles conditions, que la nature de l’agent banal 
survenant est tout à fait indifférente, émotion, traumatisme, maladie 
infectieuse ou autre ; l’effet pathologique ne sera pas modifié selon 
cette variation, la nature de la névrose sera toujours dominée par la 


cause spécifique préexistante. 


Quelles sont donc ces causes spécifiques des névroses ? Est-ce 
une seule ou y en a-t-il plusieurs ? Et peut-on constater une relation 
étiologique constante entre telle cause et tel effet névrosique, de 
manière que chacune des grandes névroses puisse être ramenée à 
une étiologie particulière ? 

Je veux maintenir, appuyé sur un examen laborieux des faits, 
que cette dernière supposition correspond bien à la réalité, que 
chacune des grandes névroses énumérées a pour cause immédiate 
un trouble particulier de l’économie nerveuse, et que ces 
modifications pathologiques fonctionnelles reconnaissent comme 
source commune la vie sexuelle de l'individu, soit désordre de la vie 


sexuelle actuelle, soit événements importants de la vie passée. 


Ce n’est pas, à vrai dire, une proposition nouvelle, inouïe. On a 
toujours admis les désordres sexuels parmi les causes de la 
nervosité, mais on les a subordonnés à l’hérédité, coordonnés aux 
autres agents provocateurs ; on a restreint leur influence étiologique 
à un nombre limité des cas observés. Les médecins avaient même 
pris l'habitude de ne pas les rechercher si le malade ne les accusait 
lui-même. Les caractères distinctifs de ma manière de voir sont que 


j'élève ces influences sexuelles au rang de causes spécifiques, que je 
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reconnais leur action dans tous les cas de névrose, enfin que je 
trouve un parallélisme régulier, preuve de relation étiologique 
particulière entre la nature de l'influence sexuelle et l’espèce 


morbide de la névrose. 


Je suis bien sûr que cette théorie évoquera un orage de 
contradictions de la part des médecins contemporains. Mais ce n’est 
pas ici le lieu de donner les documents et les expériences qui m'ont 
imposé ma conviction, ni d'expliquer le vrai sens de l'expression un 
peu vague « désordres de l’économie nerveuse ». Ce sera fait, 
j'espère le plus amplement, dans un ouvrage que je prépare sur la 
matière. Dans le mémoire présent je me borne à énoncer mes 


résultats. 


La neurasthénie propre, d’un aspect clinique très monotone, si 
l’on a mis à part la névrose d'angoisse (fatigue, sensation de casque, 
dyspepsie flatulente, constipation, paresthésies spinales, faiblesse 
sexuelle, etc.), ne reconnaît comme étiologie spécifique que 


l'onanisme (immodéré) ou les pollutions spontanées. 


C'est l’action prolongée et intensive de cette satisfaction 
sexuelle pernicieuse qui suffit en elle-même à provoquer la névrose 
neurasthénique ou qui impose au sujet le cachet névrasthénique 
spécial manifesté plus tard sous l'influence d’une cause 


occasionnelle accessoire. 


J'ai rencontré aussi des personnes qui présentaient les signes 
de la constitution neurasthénique chez lesquels je n’ai pas réussi à 
mettre en évidence l’étiologie nommée, mais j'ai constaté au moins 
que chez ces malades la fonction sexuelle n'était jamais développée 
au niveau normal; ils semblaient doués par héritage d’une 
constitution sexuelle analogue à celle qui chez le neurasthénique est 
produite en conséquence de l’onanisme. 

La névrose d'angoisse, de laquelle le tableau clinique est 
beaucoup plus riche (irritabilité, état d'attente anxieuse, phobies, 


attaques d'angoisse complètes ou rudimentaires, de peur de vertige, 
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tremblements, sueurs, congestion, dyspnée, tachycardie, etc. ; 
diarrhée chronique, vertige chronique de locomotion, hyperesthésie, 
insomnies, etc.)*, est facilement dévoilée comme l'effet spécifique de 
divers désordres de la vie sexuelle, qui ne manquent pas d’un 
caractère commun à eux tous. Labstinence forcée, l'irritation 
génitale fruste* (qui n’est pas assouvie par l'acte sexuel), le coït 
imparfait ou interrompu (qui n’aboutit pas à la jouissance), les efforts 
sexuels qui surpassent la capacité psychique du sujet, etc., tous ces 
agents, qui sont d’une occurrence trop fréquente dans la vie 
moderne, semblent convenir en ce qu'ils troublent l'équilibre des 
fonctions psychiques et somatiques dans les actes sexuels, et qu'ils 
empêchent la participation psychique nécessaire pour délivrer 


l'économie nerveuse de la tension génésique. 


Ces remarques, qui contiennent peut-être le germe d’une 
explication théorique du mécanisme fonctionnel de la névrose en 
question, laissent déjà soupçonner qu'une exposition complète et 
vraiment scientifique de la matière ne soit pas possible actuellement 
et qu'il faudrait avant tout aborder le problème physiologique de la 


vie sexuelle sous un point de vue nouveau. 


Je finis par dire que la pathogenèse de la neurasthénie et de la 
névrose d'angoisse peut bien se passer de la concurrence d’une 
disposition héréditaire. C’est le résultat de l’observation de tous les 
jours ; mais si l’hérédité est présente, le développement de la 


névrose en subira l'influence formidable. 


Pour la deuxième classe des grandes névroses, hystérie et 
névrose d’obsessions, la solution de la question étiologique est d’une 
simplicité et uniformité surprenante. Je dois mes résultats à l'emploi 
d'une nouvelle méthode de psychoanalyse, au procédé explorateur 
de J. Breuer, un peu subtil, mais qu’on ne saurait remplacer, tant il 
s'est montré fertile pour éclaircir les voies obscures de l’idéation 


3 Voir pour la symptomatologie comme l’étiologie de la névrose d'angoisse, 
mon mémoire cité plus haut (Neurologisches Zentralblatt, 1895, n° 10-11). 


4 Ilest probable qu'il faut lire ici « frustrée ». (N.d.J.L.) 
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inconsciente. Au moyen de ce procédé — qu'il ne faut pas décrire à 
cet endroit’ — on poursuit les symptômes hystériques jusqu'à leur 
origine qu'on trouve toutes les fois dans un événement de la vie 
sexuelle du sujet bien propre à produire une émotion pénible. 
Remontant en arrière dans le passé du malade, de pas en pas et 
toujours dirigé par l’enchaînement organique des symptômes, des 
souvenirs et des pensées éveillés, je suis arrivé enfin au point de 
départ du processus pathologique et il m'a fallu voir qu'il y avait au 
fond la même chose dans tous les cas soumis à l'analyse, l’action 


d'un agent, qu'il faut accepter comme cause spécifique de l’hystérie. 


C'est bien un souvenir qui se rapporte à la vie sexuelle, mais 
qui offre deux caractères de la dernière importance. L'événement 
duquel le sujet a gardé le souvenir inconscient est une expérience 
précoce de rapports sexuels avec irritation véritable des parties 
génitales, suite d'abus sexuel pratiqué par une autre personne et la 
période de la vie qui renferme cet événement funeste est la première 
jeunesse, les années jusqu'à l’âge de huit à dix ans, avant que 
l'enfant soit arrivé à la maturité sexuelle. 

Expérience de passivité sexuelle avant la puberté : telle est 
donc l’étiologie spécifique de l’hystérie. 

Je joindrai sans retard quelques détails de faits et quelques 
remarques commentaires au résultat énoncé, pour combattre la 
méfiance à laquelle je m’'attends. J'ai pu pratiquer la psychoanalyse 
complète en treize cas d’hystérie, trois de ce nombre combinaisons 
vraies d’hystérie avec névrose d’obsessions (je ne dis pas : hystérie 
avec obsessions). Dans aucun de ces cas ne manquait l'événement 
caractérisé là-haut ; il était représenté ou par un attentat brutal 
commis par une personne adulte ou par une séduction moins rapide, 
et moins repoussante, mais aboutissant à la même fin. Sept fois sur 


treize il s'agissait d’une liaison infantile des deux côtés, de rapports 


5 Voir J. Breuer et Sigm. Freud, Studien über Hysterie, Wien, 1895. 
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sexuels entre une petite fille et un garçon un peu plus âgé, le plus 


souvent son frère, et lui-même victime d’une séduction antérieure. 


Ces liaisons s'étaient continuées quelquefois pendant des 
années jusqu'à la puberté des petits coupables, le garçon répétant 
toujours et sans innovation sur la petite fille les mêmes pratiques, 
qu'il avait lui-même subies de la part d’une servante ou gouvernante, 
et qui pour cause de cette origine étaient souvent de nature 
dégoûtante. Dans quelques cas il y avait concurrence d'’attentat et de 


liaison infantile, ou abus brutal réitéré. 


La date de l'expérience précoce était variable : en deux cas la 
série commençait dans la deuxième année ( ?) du petit être ; l’âge de 
préférence est dans mes observations la quatrième ou cinquième 
année. C’est peut-être un peu par accident, mais j'ai reçu de là 
l'impression qu’un événement de passivité sexuelle qui n'arrive 
qu'après l’âge de huit à dix ans, ne pourra plus jeter les fondements 


de la névrose. 


Comment peut-on rester convaincu de la réalité de ces 
confessions d'analyse qui prétendent être des souvenirs conservés 
depuis la première enfance, et comment se prémunir contre 
l’inclination à mentir et la facilité d'invention attribuées aux 
hystériques ? Je m'accuserais de crédulité blâmable moi-même, si je 
ne disposais de preuves plus concluantes. Mais c’est que les malades 
ne racontent jamais ces histoires spontanément, ni ne vont jamais 
dans le cours d’un traitement offrir au médecin tout d’un coup le 
souvenir complet d’une telle scène. On ne réussit à réveiller la trace 
psychique de l'événement sexuel précoce que sous la pression la plus 
énergique du procédé analyseur et contre une résistance énorme, 
aussi faut-il leur arracher le souvenir morceau par morceau, et 
pendant qu'il s’éveille dans leur conscience, ils deviennent la proie 


d’une émotion difficile à contrefaire. 
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On finira même par se convaincre si l’on n’est pas influencé 
par la conduite des malades, pourvu qu'on puisse suivre en détail le 
cours d’une psychoanalyse d’hystérie par référé. 

L'événement précoce en question a laissé une empreinte 
impérissable dans l’histoire du cas, il y est représenté par une foule 
de symptômes et de traits particuliers, qu’on ne saurait expliquer 
autrement ; il est régi d’une manière péremptoire par 
l'enchaînement subtil mais solide de la structure intrinsèque de la 
névrose ; l'effet thérapeutique de l'analyse reste en retard, si l’on n’a 
pas pénétré aussi loin ; alors on n’a pas d'autre choix que de réfuter 


ou de croire le tout ensemble. 


Peut-on comprendre qu'une telle expérience sexuelle précoce, 
subie par un individu, duquel le sexe est à peine différencié, 
devienne la source d’une anomalie psychique persistante comme 
l'hystérie ? Et comment s’accorderait une telle supposition avec nos 
idées actuelles sur le mécanisme psychique de cette névrose ? On 
peut donner une réponse satisfaisante à la première question : C’est 
justement parce que le sujet est infantile que l'irritation sexuelle 
précoce produit nul ou peu d'effet à sa date, mais la trace psychique 
en est conservée. Plus tard, quand à la puberté se sera développée la 
réactivité des organes sexuels à un niveau presque incommensurable 
avec l’état infantile, il arrive d'une manière ou d’une autre que cette 
trace psychique inconsciente se réveille. Grâce au changement dû à 
la puberté le souvenir déploiera une puissance qui a fait totalement 
défaut à l'événement lui-même ; le souvenir agira comme s'il était un 
événement actuel. Il y a pour ainsi dire action posthume d'un 


traumatisme sexuel. 


Autant que je vois, ce réveil du souvenir sexuel après la 
puberté, l'événement même étant arrivé en un temps reculé avant 


cette période, constitue la seule éventualité psychologique pour que 


6 Les éditions de 1896 et 1952 donnent : régi ; celles de 1906 à 1925, revues 
par Freud, donnent : exigé. (N.d.J.L.) 
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l'action immédiate d’un souvenir surpasse celle de l'événement 
actuel. Mais c’est là une constellation anormale, qui atteint un côté 
faible du mécanisme psychique et produit nécessairement un effet 
psychique pathologique. 

Je crois comprendre que cette relation inverse entre l'effet 
psychique du souvenir et de l'événement contient la raison pour 


laquelle le souvenir reste inconscient. 


On arrive ainsi à un problème psychique très complexe, mais 
qui dûment apprécié promet de jeter un jour une lumière vive sur les 


questions les plus délicates de la vie psychique. 


Les idées ici exposées, ayant pour point de départ le résultat 
de la psychoanalyse, qu’on trouve toujours comme cause spécifique 
de l'hystérie un souvenir d'expérience sexuelle précoce, ne 
s'accordent pas avec la théorie psychologique de la névrose de M. 
Janet, ni avec une autre, mais elles s’harmonisent parfaitement avec 
mes propres spéculations développées ailleurs sur les 


« Abwehrneurosen ». 


Tous les événements postérieurs à la puberté, auxquels il faut 
attribuer une influence sur le développement de la névrose 
hystérique et sur la formation de ses symptômes, ne sont vraiment 
que des causes concurrentes, « agents provocateurs » comme disait 
Charcot, pour qui l’hérédité nerveuse occupait la place que je 
réclame pour l’expérience sexuelle précoce. Ces agents accessoires 
ne sont pas sujets aux conditions strictes qui pèsent sur les causes 
spécifiques ; l’analyse démontre d’une manière irréfutable qu'ils ne 
jouissent d’une influence pathogène pour l’hystérie que par leur 
faculté d’éveiller la trace psychique inconsciente de l'événement 
infantile. C'est aussi grâce à leur connexion avec l'empreinte 
pathogène primaire et aspirés par elle, que leurs souvenirs 
deviendront inconscients à leur tour et pourront aider à 
l'accroissement d’une activité psychique soustraite au pouvoir des 


fonctions conscientes. 
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L'hérédité et l'étiologie des névroses 


La névrose d’obsessions (Zwangsneurose) relève d'une cause 
spécifique très analogue à celle de l’hystérie. On y trouve aussi un 
événement sexuel précoce, arrivé avant l’âge de la puberté, duquel 
le souvenir devient actif pendant ou après cette époque, et les 
mêmes remarques et raisonnements exposés à l’occasion de 
l'hystérie pourront s'appliquer aux observations de l’autre névrose 
(six cas, dont trois purs). Il n’y a qu'une différence qui semble 
capitale. Nous avons trouvé au fond de l’étiologie hystérique un 
événement de passivité sexuelle, une expérience subie avec 
indifférence ou avec un petit peu de dépit ou d’effroi. Dans la 
névrose d’obsessions il s’agit au contraire d’un événement qui a fait 
plaisir, d’une agression sexuelle inspirée par le désir (en cas de 
garçon) ou d’une participation avec jouissance aux rapports sexuels 
(en cas de petite fille). Les idées obsédantes, reconnues par l’analyse 
dans leur sens intime, réduites pour ainsi dire à leur expression la 
plus simple ne sont pas autre chose que des reproches, que le sujet 
s'adresse à cause de cette jouissance sexuelle anticipée, mais des 
reproches défigurés par un travail psychique inconscient de 


transformation et de substitution. 


Le fait même, que de telles agressions sexuelles se passent 
dans un âge aussi tendre, semble dénoncer l'influence d’une 
séduction antérieure, de laquelle la précocité du désir sexuel soit la 
conséquence. L'analyse vient confirmer ce soupçon, dans les cas 
analysés par moi. On s'explique de cette manière un fait intéressant 
toujours présent dans ces cas d’obsessions, la complication régulière 
du cadre symptomatique par un certain nombre de symptômes 


simplement hystériques. 


L'importance de l'élément actif de la vie sexuelle pour la cause 
des obsessions comme la passivité sexuelle pour la pathogenèse de 
l’hystérie semble même dévoiler la raison de la connexion plus 
intime de l’'hystérie avec le sexe féminin et de la préférence des 


hommes pour la névrose d’obsessions. On rencontre parfois des 
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couples de malades névrosés, qui ont été un couple de petits 
amoureux dans leur première jeunesse, l’homme souffrant 
d’'obsessions, la femme d’hystérie ; s’il s’agit d’un frère et de la sœur 
on pourra méprendre pour un effet de l’hérédité nerveuse ce qui en 


vérité dérive d'expériences sexuelles précoces. 


Il y a sans doute des cas d’hystérie ou d’obsession purs et 
isolés, indépendants de neurasthénie ou névrose d'angoisse ; mais ce 
n’est pas la règle. Plus souvent la psycho-névrose se présente comme 
accessoire aux névroses neurasthéniques, évoquée par elles et 
suivant leur décours. C’est parce que les causes spécifiques de ces 
dernières, les désordres actuels de la vie sexuelle, agissent en même 
temps comme causes accessoires des psycho-névroses, dont ils 
éveillent et raniment la cause spécifique, le souvenir de l'expérience 


sexuelle précoce. 


Quant à l’hérédité nerveuse, je suis loin de savoir évaluer au 
juste son influence dans l'étiologie des psycho-névroses. Je concède 
que sa présence est indispensable dans les cas graves, je doute 
qu'elle soit nécessaire pour les cas légers, mais je suis convaincu que 
l'hérédité nerveuse à elle seule ne peut pas produire les 
psychonévroses, si leur étiologie spécifique, l'irritation sexuelle 
précoce, fait défaut. Je vois même que la question de savoir laquelle 
des névroses, hystérie ou obsessions, se développera dans un cas 
donné, n’est pas jugée par l’hérédité mais par un caractère spécial 


de cet événement sexuel de la première jeunesse. 
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Nouvelles remarques sur les psychonévroses de 
défense 


Dans un petit article de 1894 (Neurologisches Zentralblatt, n° 
10 et 11) j'ai rassemblé, sous le nom de « psychonévroses de 
défense », l’hystérie, les obsessions ainsi que certains cas de 
confusion hallucinatoire aiguë, parce qu'il apparaissait que ces 
affections comportaient un aspect commun: leurs symptômes 
survenaient par le mécanisme psychique de la défense 
(inconsciente), c’est-à-dire par la tentative de refouler une 
représentation inconciliable qui était entrée dans une opposition 
pénible avec le moi du malade. Dans certains passages d’un livre 
publié depuis lors par le Dr J. Breuer et moi-même, Les études sur 
l'hystérie, j'ai pu expliquer et illustrer par des observations de 
malades, dans quel sens doit être compris ce processus psychique de 
la « défense » ou du « refoulement ». Dans ce même ouvrage, on 
trouve aussi des indications sur la méthode laborieuse, mais 
parfaitement fiable, de la psychanalyse, que j'utilise dans ces 


investigations, celles-ci constituant en même temps une thérapie. 


Mes observations de ces deux dernières années de travail ont 
renforcé ma tendance à faire de la défense le point nucléaire dans le 
mécanisme psychique des névroses en question, et elles m'ont 
permis aussi de donner à la théorie psychologique un fondement 


clinique. À ma propre surprise, je suis arrivé à quelques solutions 
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simples mais étroitement circonscrites des problèmes de la névrose, 
ce dont je rendrai compte dans les pages qui suivent de façon 
préliminaire et abrégée. Cette sorte de communication ne permet 
pas d’ajouter aux affirmations les preuves nécessaires, mais j'espère 
pouvoir ultérieurement remplir cette obligation dans une 


présentation détaillée. 


I. L'étiologie « spécifique » de l'hystérie 


Breuer et moi-même, dans des publications antérieures, avons 
déjà exprimé l'opinion que les symptômes de l’hystérie ne peuvent 
être compris que s'ils sont ramenés à l’action « traumatique » 
d'expériences vécues, et que ces traumatismes psychiques sont en 
rapport avec la vie sexuelle. Ce que je voudrais ajouter aujourd'hui, 
résultat uniforme des treize cas d’hystérie dont j'ai fait l'analyse, 
concerne d’une part la nature de ces traumatismes sexuels, et 
d'autre part la période de la vie dans laquelle ils se produisent. Pour 
causer une hystérie, il ne suffit pas qu’à n'importe quelle période de 
la vie survienne un événement qui touche de quelque façon la vie 
sexuelle et devient pathogène par la libération!’ et la répression d’un 
affect pénible. Au contraire, ces traumatismes sexuels doivent 
appartenir à la première enfance (à l'époque d'avant la puberté) et 
leur contenu doit consister en une irritation effective des organes 


génitaux (processus ressemblant au coit). 


Cette condition spécifique de l’hystérie — passivité sexuelle en 
des temps présexuels —, je l'ai trouvée réalisée dans tous les cas 
d’hystérie que j'ai analysés (parmi lesquels deux hommes). Il suffira 
de mentionner combien cette présence nécessaire de facteurs 
étiologiques accidentels diminue l'exigence d’une disposition 
héréditaire ; d'autre part, ceci nous ouvre une voie pour comprendre 


la beaucoup plus grande fréquence de l’hystérie dans le sexe 


1 Entbindung : mot à mot : déliaison. (N. d. T:) 
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féminin, puisque, même dans l'enfance, c’est lui qui attire le plus les 


attaques sexuelles. 


Les objections les plus immédiates contre cette conclusion 
seraient sans doute que les attaques sexuelles contre de petits 
enfants sont trop fréquentes pour que leur constatation prenne une 
valeur étiologique, ou bien que de tels événements doivent 
précisément rester sans action parce qu'ils arrivent à un individu 
non développé sexuellement ; on dira encore qu’on doit se garder 
d'imposer aux malades, par l’examen, ces réminiscences supposées, 
ou de croire aux romans qu'ils se forgent eux-mêmes. À ces 
dernières objections, nous opposerons la requête que personne ne 
forme un jugement trop assuré dans ce domaine obscur, s’il ne s’est 
pas encore servi de l’unique méthode qui permet de l’éclairer (la 
psychanalyse, dont le but est rendre conscient ce qui était jusqu'à 
présent inconscient)’. Quant à la première objection, on s’en 
débarrassera pour l'essentiel en soulignant que ce ne sont pas les 
événements eux-mêmes qui ont une action traumatique, mais leur 
reviviscence sous forme de souvenir, après que l'individu a atteint la 


maturité sexuelle. 


Mes treize cas d’hystérie étaient tous d’une nature sévère, 
chez tous la maladie duraiïit depuis de nombreuses années, certains 
avaient subi un traitement hospitalier long et inefficace. Les 
traumatismes infantiles que l'analyse découvrit dans ces cas sévères, 
étaient tous à classer parmi les atteintes sexuelles sévères ; parfois il 
s'agissait de choses véritablement horribles. Parmi les personnes qui 
s'étaient rendues coupables d’un tel abus aux lourdes conséquences, 
on trouve avant tout les bonnes d’enfant, gouvernantes et autres 
domestiques, auxquels on confie les enfants avec trop d’insouciance ; 
de plus on retrouve avec une fréquence regrettable des personnes 
chargées de l'instruction de l'enfant ; pourtant, dans sept des treize 


2 Je suppose même que les histoires d'’attentat, si fréquentes chez les 
hystériques, sont des fictions compulsives qui proviennent de la trace 


mnésique du traumatisme infantile. 
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cas il s'agissait aussi d’attentats commis par des enfants innocents, 
le plus souvent des frères, qui avaient entretenu des relations 
sexuelles pendant des années avec leurs sœurs légèrement plus 
jeunes. L'origine de ceci était presque chaque fois la même, et nous 
avons pu la retracer avec certitude dans quelques cas individuels : le 
petit garçon avait subi un abus de la part d’une personne du sexe 
féminin, ce qui avait éveillé prématurément en lui la libido, et, 
quelques années plus tard, il répétait dans l'agression sexuelle 
envers sa sœur exactement les mêmes façons d’agir auxquelles il 


avait été lui-même soumis. 


La masturbation active doit être exclue de la liste des 
nuisances sexuelles de la première enfance qui sont pathogènes pour 
l'hystérie. Si on la retrouve si fréquemment de pair avec l’hystérie, 
cela provient du fait que la masturbation elle-même, beaucoup plus 
fréquemment qu'on ne pense, est la conséquence de l’abus ou de la 


séduction. 


Il n’est pas du tout rare que les deux partenaires du couple 
infantile soient plus tard atteints de névroses de défense, le frère 
d’'obsessions et la sœur d’hystérie, ce qui naturellement produit 
l'apparence d’une disposition névrotique familiale. Mais parfois cette 
pseudo-hérédité se résout d’une façon surprenante ; dans l’une de 
mes observations, le frère, la sœur et un cousin un peu plus âgé 
étaient malades. L'analyse que j’entrepris avec le frère m'apprit qu'il 
souffrait de reproches selon lesquels il était responsable de la 
maladie de la sœur ; lui-même avait été séduit par le cousin, et il 
était bien connu dans la famille que ce dernier avait été la victime de 


sa bonne d’enfant. 


Je ne puis indiquer de façon certaine la limite d'âge supérieure 
jusqu’à laquelle l'atteinte sexuelle joue un rôle dans l’étiologie de 
l'hystérie ; je doute pourtant que la passivité sexuelle après la 
huitième ou dixième année puisse amener un refoulement, si des 


expériences antérieures n’y ont pas prédisposé. La limite inférieure 
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remonte aussi loin que la mémoire elle-même, donc jusqu'à l’âge 
tendre de un an et demi ou deux ans ! (deux cas). Dans un certain 
nombre de mes cas, le traumatisme sexuel (ou la série de 
traumatismes) a eu lieu dans les troisième et quatrième années. Je 
n'accorderais pas moi-même foi à ces découvertes extraordinaires si 
leur totale crédibilité n'était prouvée par le développement de la 
névrose ultérieure. Dans chaque cas, une somme de symptômes 
pathologiques, habitudes, phobies, n’est explicable que si l’on se 
reporte à ces événements infantiles, et la contexture logique des 
manifestations névrotiques rend impossible d’'écarter ces souvenirs 
surgissant de l'enfance et fidèlement conservés. Assurément, ce 
serait en vain qu'on voudrait obtenir ces traumatismes infantiles en 
questionnant un hystérique en dehors de la psychanalyse ; leur trace 
n’est jamais présente dans le souvenir conscient, mais seulement 


dans les symptômes de la maladie. 


On peut prouver que toutes les expériences et excitations qui, 
à la période postpubertaire, préparent ou occasionnent le 
surgissement de l'hystérie, n'agissent qu’en éveillant la trace 
mnésique de ces traumatismes infantiles, trace qui ne devient pas 
alors consciente mais conduit à la libération d’affect* et au 
refoulement. Ce rôle des traumatismes tardifs s'accorde bien avec le 
fait qu'ils ne sont pas subordonnés de façon stricte aux traumatismes 
infantiles, mais peuvent varier en intensité et en nature, depuis le 
véritable viol jusqu'aux simples approches sexuelles, à la perception 
d'actes sexuels chez les autres ou à des informations reçues 


concernant les processus sexuels“. 


Comment donc l'effort de personnes, saines jusqu'alors, pour 
oublier une telle expérience traumatique, peut-il avoir pour résultat 
d'aboutir véritablement au refoulement visé et d'ouvrir ainsi la porte 
à la névrose de défense ? C’est ce qui restait inexpliqué dans ma 


première communication sur les névroses de défense. Cela ne 


3 Affektenbindung. (N. d. T.) 
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pouvait pas tenir à la nature de l'expérience, puisque d’autres 
personnes, bien que soumises aux mêmes circonstances, restaient en 
bonne santé. L'hystérie ne pouvait donc pas être complètement 
expliquée par l’action du traumatisme ; on devait avouer que la 


capacité de réaction hystérique était déjà présente avant le trauma. 


Cette disposition hystérique indéterminée peut maintenant 
être remplacée, totalement ou partiellement, par l’action posthume 
du traumatisme sexuel infantile. Le « refoulement » du souvenir 
d'une expérience sexuelle pénible survenue à un âge plus mature, ne 
peut être effectué que par les personnes chez lesquelles cette 
expérience peut mettre en action la trace mnésique d’un 


traumatisme infantile*. 


Les obsessions, de même, ont pour présupposé la survenue 
d'une expérience sexuelle (d’une autre nature que dans l’hystérie). 
L'étiologie des deux psychonévroses de défense et celle des deux 
névroses simples (neurasthénie et névrose d'angoisse), ont entre 
elles la relation suivante. Ces deux dernières affections sont l'effet 
immédiat des nuisances sexuelles elles-mêmes, ainsi que je l’ai 
exposé dans un article de 1895 sur la névrose d'angoisse ; les deux 
névroses de défense sont les suites médiates des nuisances sexuelles 
qui ont exercé leur action avant l’arrivée de la maturité sexuelle, 
c'est-à-dire les suites des traces mnésiques de ces nuisances. Les 
causes actuelles qui produisent la neurasthénie et la névrose 
d'angoisse jouent souvent en même temps le rôle de causes 
déclenchantes pour les névroses de défense ; d’autre part, les causes 
4 Dans un article sur la névrose d'angoisse (Neurologisches Zentralblatt, 1895 

n° 2), j'ai mentionné que « une première rencontre avec le problème sexuel 
peut provoquer, chez des jeunes filles en voie de maturation, une névrose 
d'angoisse ; celle-ci est combinée, de façon presque typique, avec, une 
hystérie ». Je sais aujourd'hui que l’occasion où surgit cette angoisse 
virginale ne correspond précisément pas à la première rencontre de la 
sexualité, mais que chez ces personnes il s’est produit auparavant, dans les 


années d'enfance, une expérience de passivité sexuelle, dont le souvenir est 


éveillé lors de la « première rencontre ». 
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spécifiques de la névrose de défense, les traumatismes infantiles, 
posent en même temps les fondations pour la neurasthénie qui se 
développera plus tard. Enfin, le cas n’est pas rare non plus où une 
neurasthénie ou une névrose d'angoisse est maintenue à l'existence 
seulement par l’action persistante d’un souvenir de traumatismes 


infantiles, et non pas par des nuisances sexuelles actuelles®. 


Il. Essence et mécanisme de la névrose 


obsessionnelle 


Dans l'étiologie de la névrose obsessionnelle, les expériences 
sexuelles de la première enfance ont la même importance que dans 
l'hystérie, mais ici il ne s’agit plus d’une passivité sexuelle, mais 


d'agression pratiquée avec plaisir, d’une participation, éprouvée avec 


5 Une théorie psychologique du refoulement devrait également rendre compte 
du fait que seules des représentations à contenu sexuel peuvent être 
refoulées. Elle pourrait partir des indications suivantes : la représentation à 
contenu sexuel provoque, on le sait, des processus d’excitation dans les 
organes génitaux semblables à ceux qui viennent de l'expérience sexuelle 
elle-même. On peut admettre que cette excitation somatique se transforme 
en excitation psychique. En règle générale, l'effet correspondant est, lors de 
l'expérience, beaucoup plus fort que lors de la remémoration. Mais lorsque 
l'expérience sexuelle arrive à l’époque de l’immaturité sexuelle, et que son 
souvenir est réveillé pendant ou après l’époque de la maturation, alors le 
souvenir agit par une excitation incomparablement plus forte que ne l'avait 
fait, en son temps, l'expérience ; en effet, entre temps, la puberté a 
immensément augmenté la capacité de réaction de l’appareil sexuel. Or, c’est 
cette relation inversée entre l’expérience réelle et le souvenir qui semble 
receler la condition psychologique pour un refoulement. La vie sexuelle — en 
raison du retard de la maturité pubertaire par rapport aux fonctions 
psychiques — offre la seule possibilité pour que se produise cette inversion 
de l'efficacité relative. Les traumatismes infantiles agissent après-coup 
comme des expériences neuves, mais alors de façon inconsciente. Je remets à 
une autre fois une discussion psychologique plus approfondie. — J'indiquerai 
encore que l’époque de la « maturation sexuelle » dont il est ici question ne 
coïncide pas avec la puberté mais survient avant celle-ci (de la huitième à la 


dixième année). 
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plaisir, à des actes sexuels : donc d’une activité sexuelle. Cette 
différence dans les conditions étiologiques est à relier au fait que la 
névrose obsessionnelle montre une préférence visible pour le sexe 


masculin. 


Du reste, j'ai trouvé dans tous mes cas de névrose 
obsessionnelle un substratum de symptômes hystériques, ceux-ci se 
laissant ramener à une scène de passivité sexuelle qui avait précédé 
l’action génératrice de plaisir. Je suppose que cette coïncidence est 
régulière et que l'agression sexuelle précoce présuppose toujours 
une expérience de séduction. Maïs je ne puis encore donner une 
présentation définitive, précisément en ce qui concerne l’étiologie de 
la névrose obsessionnelle ; j'ai seulement l'impression que le point 
décisif pour que survienne, sur la base des traumatismes infantiles, 
une hystérie ou une névrose obsessionnelle, dépend des relations 


temporelles dans le développement de la libido. 


L'essence de la névrose obsessionnelle peut s'exprimer en une 
formule simple : les obsessions sont invariablement des reproches 
transformés, faisant retour hors du refoulement, et se rapportant 
toujours à une action sexuelle de l'enfance accomplie avec plaisir. 
Pour éclairer cette proposition, il est nécessaire de décrire le 


déroulement typique d’une névrose obsessionnelle. 


6 [Note de 1924.] Ce chapitre est dominé par une erreur que j'ai depuis lors 
reconnue et corrigée de façon répétée. Je ne savais pas encore distinguer 
alors les fantasmes des analysés concernant leurs années d’enfance, de 
souvenirs réels. Ensuite de quoi, j'attribuai au facteur étiologique de la 
séduction une importance et une généralité qui ne lui conviennent pas. Une 
fois surmontée cette erreur, notre regard s’ouvrit sur les manifestations 
spontanées de la sexualité infantile, que j'ai décrites dans les Trois essais sur 
la théorie de la sexualité, 1905. Cependant, tout ce qui est contenu dans le 
texte ci-dessus n’est pas à rejeter ; la séduction a conservé une certaine 
importance pour l’étiologie, et aujourd’hui encore je considère comme 
valables un certain nombre des développements psychologiques présentés 


ici. 
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Dans une première période — période de l’immoralité infantile 
— surviennent les événements qui contiennent le noyau de la 
névrose ultérieure. Tout d’abord, dans la toute première enfance, les 
expériences de séduction sexuelle qui rendent plus tard possible le 
refoulement, puis les actions d'agression sexuelle contre l’autre sexe, 


qui plus tard apparaîtront comme actions passibles de reproche. 


À cette période mettra fin l'apparition de la « maturation » 
sexuelle — elle-même souvent anticipée. Alors un reproche s’attache 
au souvenir de ces actions génératrices de plaisir ; la relation avec 
l'expérience initiale de passivité permet — souvent, seulement après 
des efforts conscients dont le sujet se souvient — de refouler ce 
reproche et de le remplacer par un symptôme primaire de défense. 
Scrupulosité, honte, méfiance de soi-même, sont les symptômes qui 
ouvrent la troisième période, période de santé apparente mais en fait 


de défense réussie. 


La période suivante, celle de la maladie, est caractérisée par le 
retour des souvenirs refoulés, donc par l'échec de la défense ; on ne 
saurait décider si le réveil de ces souvenirs se produit plus souvent 
par hasard et spontanément que par suite de perturbations sexuelles 
actuelles et pour ainsi dire comme effet marginal de celles-ci. Les 
souvenirs ré-activés, et les reproches formés à partir d'eux, n’entrent 
pourtant jamais dans la conscience sans être modifiés : ce qui 
devient conscient comme représentations obsédantes et affects 
obsédants, ce qui remplace pour la vie consciente le souvenir 
pathogène, ce sont des formations de compromis entre les 


représentations refoulées et refoulantes. 


Afin de décrire d’une façon claire et vraisemblablement 
adéquate les processus du refoulement, du retour du refoulé et de la 
formation des représentations pathologiques de compromis, il 
faudrait se décider à faire des hypothèses très précises sur le 
substratum du fonctionnement psychique et de la conscience. Tant 


qu'on veut l’éviter, il faut se contenter des remarques suivantes qui 
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doivent être plutôt comprises en un sens figuré : il existe deux 
formes de névrose obsessionnelle, selon que seul se force l’accès à la 
conscience le contenu mnésique de l’action passible de reproche, ou 
que l'accompagne l'affect de reproche lié à cette action. Le premier 
cas est celui des obsessions typiques, dans lesquelles le contenu 
attire sur lui l’attention du malade et où le seul affect perçu est celui 
d'un déplaisir vague, alors que seul l’affect de reproche conviendrait 
au contenu de la représentation obsédante. Le contenu de la 
représentation obsédante est déformé d’une double façon par 
rapport à celui de l’action compulsive de l'enfance’ : premièrement 
quelque chose d’actuel est mis à la place du passé, deuxièmement le 
sexuel se voit substituer un analogue, non sexuel. Ces deux 
altérations sont l'effet de la tendance au refoulement qui continue 
toujours à être en vigueur, et que nous attribuons au « moi ». 
L'influence du souvenir pathogène ré-activé se révèle en ceci que le 
contenu de la représentation obsédante est encore partiellement 
identique au refoulé ou bien se déduit de lui par un enchaînement 
correct des pensées. Si l’on reconstruit, à l’aide de la méthode 
psychanalytique, la survenue d’une obsession unique, on découvre 
qu'à partir d’une impression actuelle deux suites différentes de 
pensées ont été mises en branle ; celle d’entre elles qui est passée 
par le chemin du souvenir refoulé se révèle être aussi correcte 
logiquement que l’autre, bien qu’elle soit incapable de conscience et 
incorrigible. Si les résultats des deux opérations psychiques ne 
s'accordent pas, on n’en vient pas à une sorte de résolution logique 
de la contradiction, mais, à côté du résultat de pensée normal, une 
représentation apparemment absurde entre dans la conscience, 
comme compromis entre la résistance et le résultat de pensée 
pathologique. Lorsque les deux suites de pensée arrivent à la même 


conclusion, elles se renforcent l’une l’autre, si bien qu'un résultat de 


7 Zwangshandlung : littéralement: «action forcée », tout comme la 
Zwangsvorsttellung (« obsession » ou « représentation obsédante ») est une 


« représentation forcée ». (N. d.T.) 
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pensée acquis par des voies normales se conduit, du point de vue 
psychologique, comme une obsession. Chaque fois que la compulsion 
névrotique apparaît dans le psychisme, elle provient du refoulement. 
Les obsessions ont, pour ainsi dire, cours forcé® dans le psychisme, 
non pas à cause de leur propre valeur, mais en raison de la source 


qui est à leur origine ou qui a apporté une contribution à leur valeur. 


Une seconde forme de névrose obsessionnelle se produit quand 
ce n'est pas le contenu mnésique refoulé mais le reproche, 
également refoulé, qui parvient par force à se faire représenter dans 
la vie psychique consciente. L'affect de reproche peut, grâce à une 
addition psychique, se transformer en n'importe quel autre affect de 
déplaisir ; ceci accompli, plus rien ne s'oppose à ce que l’affect 
substitutif devienne conscient. Ainsi, le reproche (pour avoir 
accompli l’action sexuelle dans l'enfance) se transforme avec facilité 
en honte (si un autre pouvait l’'apprendre), en angoisse 
hypocondriaque (crainte des conséquences corporelles nuisibles de 
l’action passible de reproche), en angoisse sociale (crainte du 
châtiment social du méfait), en angoisse religieuse, en délire 
d'observation® (crainte de trahir à d’autres l’action commise), en 
angoisse de tentation (méfiance justifiée dans sa propre force de 
résistance morale), etc. Par ailleurs, le contenu mnésique de l’action 
passible de reproche peut être conjointement représenté dans la 
conscience, ou rester complètement absent ce qui rend très difficile 
le diagnostic. De nombreux cas, qu’une investigation superficielle 
considère comme hypocondrie commune  (neurasthénique), 
appartiennent à ce groupe des affects obsédants ; en particulier, la 
soi-disant « neurasthénie périodique » ou « mélancolie périodique » 


semble, avec une fréquence insoupçonnée, se ramener à des affects 


8 Zwangskurs : Freud joue ici des nuances du terme Zwang pour comparer la 
circulation des représentation dans le psychisme à celle d’une monnaie. (N. 
d. T.) 


9 Beachtungsmahn : mot à mot : « délire d'attirer l'attention ». (N. d. T.) 
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obsédants et à des représentations obsédantes, et cette découverte 


n’est pas indifférente du point de vue thérapeutique. 


À côté de ces symptômes de compromis, qui représentent un 
retour du refoulé et par conséquence un échec de la résistance qui 
avait été réussie à l’origine, la névrose obsessionnelle construit toute 
une série d’autres symptômes d’une provenance toute différente. Le 
moi, en effet, cherche à se défendre de ces rejetons du souvenir 
initialement refoulés et crée, dans ce combat défensif, des 
symptômes qu'on peut réunir sous le nom de « défense secondaire ». 
Ce sont tous des « mesures de protection », qui ont rendu de bons 
services dans le combat contre les représentations obsédantes et les 
affects obsédants. Si ces auxiliaires parviennent véritablement, dans 
le combat défensif, à refouler à nouveau les symptômes du retour [du 
refoulé] qui s'étaient imposés au moi, alors la compulsion se 
transfère aux mesures de protection elles-mêmes, créant une 
troisième forme de «névrose obsessionnelle », les actions 
compulsives. Celles-ci ne sont jamais primaires, jamais elles ne 
contiennent autre chose qu’une défense, jamais une agression ; 


l'analyse psychique montre que — malgré leur bizarrerie — elles 
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peuvent être chaque fois pleinement expliquées si on les rapporte au 


souvenir obsédant qu’elles combattent. 


La défense secondaire contre les représentations obsédantes 
peut s'effectuer par une dérivation forcée sur d’autres pensées, si 
possible d’un contenu contraire ; de là, dans le cas d’une réussite, la 
rumination compulsive portant régulièrement sur des choses 
abstraites et suprasensibles, puisque les représentations refoulées 
sont toujours en relation avec la sensualité. Ou bien le malade essaie 
de se rendre maître de chaque idée obsédante particulière par un 
travail logique et en faisant appel à ses souvenirs conscients ; ceci 
conduit à la compulsion de pensée et de vérification et à la maladie 
du doute. L'avantage de la perception sur le souvenir, dans ces 
vérifications, amène et ensuite contraint le malade à rassembler et 


conserver tous les objets avec lesquels il est entré en contact. La 


10Un seul exemple. Un petit garçon de onze ans avait institué 
obsessionnellement le cérémonial suivant avant de se mettre au lit : il ne 
s’endormait pas avant d’avoir raconté à sa mère tous les événements de la 
journée jusqu’au moindre détail ; sur le tapis de la chambre, on ne devait pas 
voir le soir le moindre petit morceau de papier ou toute autre saleté ; le lit 
devait être poussé tout contre le mur, trois chaises devant lui, les oreillers 
disposés d’une façon bien déterminée. Lui-même, pour s'endormir, devait 
d’abord donner un certain nombre de coups avec ses deux jambes, puis se 
mettre sur le côté. — Cela s’expliqua aïnsi : il était arrivé qu’une servante qui 
mettait au lit ce joli petit garçon avait profité de l’occasion pour se coucher 
sur lui et abuser de lui sexuellement. Lorsqu'ultérieurement ce souvenir fut 
éveillé par une expérience récente, il se manifesta à la conscience par la 
compulsion au cérémonial ci-dessus, dont le sens était facile à deviner et fut 
établi point par point par la psychanalyse : les sièges devant le lit et le lit 
contre le mur — afin que personne ne puisse plus avoir accès au lit ; les 
oreillers disposés d’une certaine façon — afin qu'ils soient disposés 
autrement que ce soir-là ; les mouvements des jambes — pour chasser la 
personne couchée sur lui ; coucher sur le côté — parce que dans cette scène 
il était couché sur le dos ; la confession détaillée à la mère — parce qu'il lui 
avait caché cette expérience sexuelle et d’autres, pour obéir à l'interdiction 
de sa séductrice ; enfin la propreté du sol de la chambre — parce que c'était 


sur ce point que portait le reproche majeur de sa mère jusqu’à ce jour. 
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défense secondaire contre les affects obsédants produit encore un 
plus grand nombre de mesures de protection, qui sont susceptibles 
d’être transformées en actions compulsives. On peut les grouper 
selon leurs tendances : mesures d'expiation (cérémonial pesant, 
observance des nombres), mesures de précaution (toutes sortes de 
phobies, superstitions, maniaquerie, augmentation du symptôme 
primaire de la scrupulosité), mesures de crainte de la trahison 
(collection de papiers, crainte de la compagnie), mesures pour 
s'étourdir (dipsomanie). Parmi ces actions et ces impulsions 
compulsives, ce sont les phobies qui jouent le plus grand rôle comme 


limitations apportées à l’existence du malade. 


Il est des cas où l’on peut observer la façon dont la compulsion 
se transfère de la représentation ou de l’affect aux mesures de 
protection; il en est d’autres où la compulsion oscille 
périodiquement entre le symptôme de retour et le symptôme de 
défense secondaire ; mais il est aussi des cas où aucune 
représentation obsédante n’est formée et où le souvenir refoulé est 
directement représenté par la mesure de défense apparemment 
primaire. Ici est atteint d’un bond le stade qui, ailleurs, vient 
seulement conclure, après le combat défensif, le déroulement de la 
névrose obsessionnelle. Des cas sévères de cette affection 
aboutissent à la fixation de cérémonials, à une folie du doute 
généralisée ou à une existence d’excentrique, conditionnée par des 


phobies. 


Le fait que la représentation obsédante et tout ce qui en dérive 
ne rencontre aucune croyance de la part du malade, provient sans 
doute de ce que s’est formé, lors du premier refoulement, le 
symptôme de défense de la scrupulosité, symptôme qui lui aussi a 
acquis valeur compulsive. La certitude d’avoir vécu moralement 
pendant toute la période de la défense réussie, rend impossible 
d'accorder croyance au reproche qu'implique la représentation 


obsédante. C’est seulement de façon passagère lors de la survenue 
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d'une nouvelle obsession, et, occasionnellement lors d'états 
mélancoliques d’épuisement du moi, que les symptômes 
pathologiques du retour forcent à la croyance. La « compulsion »!! 
des formations psychiques décrite ici n’a, d’une façon tout à fait 
générale, rien à voir avec le fait d'accorder croyance et ne doit pas 
non plus être confondue avec ce qu’on appelle « force » ou 
« intensité » d’une représentation. Son caractère essentiel est bien 
plutôt son irréductibilité par l'activité psychique capable de 
conscience, et ce caractère ne subit aucune modification selon que la 
représentation à laquelle s'attache la compulsion est plus forte ou 
plus faible, intensément ou non « éclairée », « investie d'énergie », 


etc. 


La seule cause de ce caractère inattaquable de la 
représentation obsédante ou de ses dérivés est sa relation avec le 
souvenir refoulé de la première enfance, car, lorsqu'on est parvenu à 
rendre celui-ci conscient, ce que les méthodes psychothérapiques 
semblent déjà pouvoir réaliser, alors la compulsion est réduite elle 


aussi. 


II, Analyse d’un cas de paranoïa chronique‘ 


Depuis assez longtemps je nourris le soupçon que la paranoïa 
— ou les groupes de cas qui appartiennent à la paranoïa — est une 
psychose de défense, c’est-à-dire que, comme l'hystérie et les 
obsessions, elle provient du refoulement de souvenirs pénibles, et 
que ses symptômes sont déterminés dans leur forme par le contenu 
du refoulé. Propre à la paranoïa devrait être une voie ou un 
mécanisme particulier de refoulement, de même que l’hystérie opère 
le refoulement par la voie de la conversion en innervation corporelle 
et la névrose obsessionnelle par substitution (déplacement le long de 


certaines catégories associatives). J'avais observé plusieurs cas qui 


11« Zwang ». (N. d.T.:) 


12 [Note de 1924.] Bien plus exactement : Dementia paranoïdes. 
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A 


étaient favorables à cette interprétation, mais n’en avais trouvé 
aucun qui la confirmât ; mais, il y a quelques mois, grâce à la bonté 
du Dr J. Breuer, il me fut possible de soumettre à une psychanalyse 
dans un but thérapeutique le cas d’une femme intelligente, âgée de 
trente-deux ans, qu’on ne pourra refuser de caractériser comme 
paranoïa chronique. Si je rapporte dès à présent quelques-uns des 
éclaircissements tirés de ce travail, c’est que je n'ai pas la 
perspective de pouvoir étudier la paranoïa autrement que dans des 
exemples très isolés, et que je suppose qu'un psychiatre mieux placé 
que moi dans ce domaine pourrait trouver dans ces remarques 
l’occasion de donner au facteur de la « défense » la place qui lui 
revient dans la discussion si active concernant la nature et le 
mécanisme psychique de la paranoïa. En présentant cette 
observation unique, je n’ai naturellement pas d’autres propos que 
d'exprimer ceci: ce cas est une psychose de défense, et il pourrait 


bien y en avoir d’autres encore dans le groupe « paranoïa ». 


Mme P est âgée de trente-deux ans, mariée depuis trois ans, 
mère d’un enfant de deux ans ; ses parents ne sont pas des nerveux ; 
mais ses deux frères et sœurs, à ma connaissance, sont également 
névrotiques. On peut se demander si autrefois, au milieu de sa 
vingtième année, elle n’a pas été passagèrement déprimée et 
troublée dans son jugement ; dans les dernières années, elle était en 
bonne santé et capable, jusqu'à ce que, six mois après la naissance 
de l'enfant, apparussent les premiers indices de la maladie présente. 
Elle devint fermée sur elle-même et méfiante, montrant de la 
répugnance pour les relations avec les frères et sœurs de son mari, 
et se plaignant de ce que les voisins, dans sa petite ville, se 
comportaient envers elle autrement qu'avant, de façon malpolie et 
sans égard. Progressivement, ces plaintes augmentèrent en 
intensité, sinon en précision : on avait quelque chose contre elle, 
bien qu’elle ne püt avoir l’idée de ce que ça pouvait être. Mais il n'y 


avait aucun doute, tout le monde — parents et amis — lui refusait 
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toute considération et faisait tout pour la blesser. Elle se cassait la 
tête pour savoir d'où cela provenait ; mais elle ne savait pas. 
Quelque temps après, elle se plaignit de ce qu’on l’observait, on 
devinait ses pensées, on savait tout ce qui se passait chez elle à la 
maison. Un après-midi, il lui vint soudainement la pensée qu'on 
l’observait le soir lorsqu'elle se déshabillait. Désormais, elle employa 
les mesures de précaution les plus compliquées lorsqu'elle se 
déshabillait, se glissant au lit dans l'obscurité et se dévêtant 
seulement sous les couvertures. Comme elle refusait toute relation 
avec les autres, qu'elle se nourrissait mal et qu’elle était très 
déprimée, on l’envoya, pendant l’été 1895, dans un établissement 
d'hydrothérapie. Alors apparurent de nouveaux symptômes tandis 
que les anciens se renforçaient. Un jour déjà, au début de l’année, 
alors qu'elle était seule avec sa femme de chambre, elle avait 
éprouvé une sensation dans le bas-ventre et avait alors pensé que la 
jeune fille avait à ce moment une pensée inconvenante. Cette 
sensation devint plus fréquente pendant l'été, presque continuelle, 
elle ressentait ses organes génitaux « comme on ressent une main 
lourde ». Alors elle commença à voir des images qui la remplissaient 
d'horreur, des hallucinations de nudités féminines, en particulier un 
bas-ventre féminin nu avec sa pilosité ; parfois aussi des organes 
génitaux masculins. L'image du bas-ventre poilu et la sensation 
organique dans son propre bas-ventre se produisaient généralement 
ensemble. Les images devinrent très tourmentantes, car elle les avait 
régulièrement lorsqu'elle était en compagnie d’une femme, et il s’y 
ajoutait l'interprétation qu'elle voyait alors cette femme dans une 
nudité inconvenante, mais qu’au même moment la femme avait d’elle 
la même image ( !). En même temps que ces hallucinations visuelles 
— qui disparurent à nouveau pour quelques mois après sa première 
entrée à la clinique — des voix commencèrent à l’importuner, qu’elle 
ne reconnaissait pas et ne pouvait s'expliquer. Lorsqu'elle était dans 
la rue, c'était: voilà Mme P — elle s’en va. Où va-t-elle ? On 


commentait chacun de ses mouvements et chacune de ses actions, 
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parfois elle entendait des menaces et des reproches. Tous ces 
symptômes empiraient lorsqu'elle était en compagnie ou simplement 
dans la rue ; elle refusait donc de sortir ; elle déclara ensuite qu’elle 


avait le dégoût de la nourriture et sa santé déclina rapidement. 


Voilà ce que j'appris d'elle lorsque pendant l'hiver 1895 elle 
vint se faire soigner par moi à Vienne. Je l’ai rapporté dans le détail 
pour communiquer l'impression qu'il s’agit véritablement d’une 
forme tout à fait fréquente de paranoïa chronique, conclusion que 
confirmeront encore des détails que je rapporterai sur les 
symptômes et sur le comportement. Elle me cacha alors les idées 
délirantes servant à interpréter les hallucinations, ou bien ces idées 
ne lui étaient véritablement pas encore venues à l'esprit; son 
intelligence était intacte; la seule chose bizarre qui me fut 
rapportée, c’est qu’elle avait donné de façon répétée des rendez-vous 
à son frère qui vivait au voisinage, afin de lui faire une confidence, 
mais qu'elle ne lui avait jamais rien dit. Elle ne parlait jamais de ses 
hallucinations et finalement très peu aussi des offenses et des 


persécutions dont elle souffrait. 


Ce que j'ai maintenant à rapporter concerne l’étiologie du cas 
et le mécanisme des hallucinations. Je trouvai l’étiologie lorsque je 
mis en application, tout comme dans une hystérie, la méthode de 
Breuer, tout d’abord pour étudier et supprimer les hallucinations. Je 
partais là de la présupposition qu'il devait y avoir dans cette 
paranoïa, comme dans les deux autres névroses de défense que je 
connais, des pensées inconscientes et des souvenirs refoulés qui, de 
la même façon, peuvent être amenés à la conscience lorsqu'est 
surmontée une certaine résistance ; la patiente confirma aussitôt 
cette attente en se comportant dans l’analyse tout à fait à l'exemple 
d'une hystérique et, son attention étant dirigée par la pression de ma 
main (cf. les Études sur l’hystérie), en amenant des pensées qu’elle 
ne se souvenait pas avoir eues, qu'elle ne comprenait pas tout 


d'abord et qui contredisaient son attente. La présence de 
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représentations inconscientes importantes était ainsi démontrée 
pour un cas de paranoïa aussi, et je pouvais espérer ramener 
également la compulsion de la paranoïa au refoulement. La seule 
particularité était que les données provenant de l'inconscient étaient 
pour la plupart du temps entendues intérieurement ou hallucinées, 


tout comme les voix. 


Sur l'origine des hallucinations visuelles, ou du moins des 
images vives, j'appris ce qui suit : l’image du bas-ventre féminin 
survenait presque toujours en même temps que la sensation 
organique dans le bas-ventre, mais cette dernière était beaucoup 


plus constante et très souvent sans l’image. 


Les premières images de bas-ventre féminin étaient survenue 
dans l'établissement hydrothérapique, peu d'heures après que la 
malade eut vu réellement un certain nombre de femmes dévêtues 
dans la salle des baïns ; elles se révélaient donc être de simples 
reproductions d’une impression réelle. On pouvait alors supposer 
que ces impressions n'avaient été répétées que parce qu'elles 
avaient provoqué un grand intérêt. La patiente déclara qu'elle avait 
alors eu honte pour ces femmes ; elle-même, aussi loin qu’elle se 
souvienne, avait honte d’être vue nue. Étant obligé de considérer 
cette honte comme quelque chose de compulsionnel, j'en conclus, 
d’après le mécanisme de la défense, qu’en ce point un événement 
avait dù être refoulé, lors duquel elle n'avait pas eu honte ; je 
l’invitai alors à laisser émerger les souvenirs qui appartenaient au 
thème de la honte. Elle me reproduisit rapidement une série de 
scènes, de l’âge de dix-sept ans jusqu’à celui de huit ans, au cours 
desquelles elle avait eu honte de sa nudité au baïn, devant sa mère, 
sa sœur, le médecin ; mais la série débouchait sur une scène à l’âge 
de six ans, dans la chambre des enfants, où elle se dévêtait pour aller 
se coucher, sans avoir honte devant son frère. Sur mes questions, il 
vint au jour qu'il y avait eu de nombreuses scènes de ce genre, et 


que pendant des années les frères et sœurs avait eu l'habitude de se 
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montrer nus les uns aux autres avant d'aller se coucher. Je compris 
alors ce qu'avait signifié l’idée brusquement survenue qu’on 
l’observait lorsqu'elle allait se coucher. C'était un fragment intact du 
vieux souvenir passible de reproche, et elle rattrapait maintenant en 


honte ce qu'elle avait omis dans son enfance. 


Je pensai qu'il s'agissait d’un rapport entre enfants, ce qui est 
si fréquent aussi dans l’étiologie de l’hystérie, et cette supposition 
fut renforcée par de nouveaux progrès de l’analyse, qui apportèrent 
en même temps la résolution de tel et tel de ces détails qui 
reviennent souvent dans le tableau de la paranoïa. Le début de sa 
dépression coïncidait avec une querelle entre son mari et son frère, à 
la suite de laquelle ce dernier ne lui rendit plus visite. Elle avait 
toujours beaucoup aimé ce frère et il lui manqua alors beaucoup. 
Mais, en dehors de cela, elle parlait d'un moment de sa maladie où 
pour la première fois « tout devint clair », c’est-à-dire qu’elle parvint 
à la conviction que ses suppositions — d’être universellement 
méprisée et intentionnellement blessée — étaient la vérité. Cette 
certitude lui vint par la visite d’une belle-sœur, qui, au cours de la 
conversation, laissa tomber les mots : « Lorsque quelque chose de 
semblable m'arrive, je le traite par-dessus l'épaule ! >» Mme P prit 
d’abord cette déclaration sans y voir du mal ; mais une fois que la 
visiteuse fut partie, il lui vint à l’esprit qu’un reproche à son égard 
était contenu dans ces mots, comme si elle était habituée à prendre à 
la légère les choses sérieuses ; et à partir de ce moment elle fut 
certaine qu'elle était la victime de la médisance universelle. Lorsque 
je lui demandai pourquoi elle s'était sentie justifiée à rapporter ces 
paroles à elle-même, elle répondit que le ton sur lequel sa belle-sœur 
lui avait parlé l’en avait persuadée — bien qu'après coup ; c’est là un 
détail caractéristique de la paranoïa. Je la forçai alors à se souvenir 
des propos de la belle-sœur avant la déclaration incriminée, et 
j'appris que celle-ci avait raconté qu'il y avait eu toutes sortes de 


difficultés avec les frères dans la maison familiale, ce à quoi s'était 
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ajoutée la sage remarque : « Dans chaque famille il se passe toutes 
sortes de choses sur lesquelles on jetterait volontiers un voile. Mais 
quand c’est à moi que quelque chose de ce genre arrive, je le prends 
légèrement. » Mme P dut alors reconnaître que c'était à ces phrases 
avant la dernière déclaration que s'était liée sa dépression. Comme 
elle avait refoulé les deux phrases qui pouvaient éveiller un souvenir 
de sa relation à son frère, et n’avait conservé que la dernière phrase 
insignifiante, elle était obligée de relier à cette dernière son 
sentiment que sa belle-sœur lui faisait un reproche ; et comme le 
contenu de cette phrase n'offrait aucun appui pour cela, elle se 
rejetait [=| contenu sur le ton avec lequel ces mots avaient été 
prononcés. Voilà un document vraisemblablement typique pour 
prouver que les fausses interprétations de la paranoïa reposent sur 


un refoulement. 


C'est de façon surprenante que se résolut aussi sa manière 
bizarre de fixer à son frère des rendez-vous au cours desquels elle 
n'avait ensuite rien à dire. Son explication était la suivante : elle 
pensait qu'il devait comprendre sa peine simplement à recevoir son 
regard, car il connaissait la cause de cette peine. Comme 
effectivement ce frère était l'unique personne qui pouvait savoir 
quelque chose de l’étiologie de sa maladie, il s'ensuit qu'elle avait 
agi pour un motif qu'elle ne comprenait certes pas elle-même 
consciemment, mais qui se montrait parfaitement justifié dès qu’on 
lui mettait par en-dessous un sens venant de l'inconscient. Je réussis 
alors à l’amener à reproduire les différentes scènes où avait culminé 
la relation sexuelle avec le frère (à tout le moins de six à dix ans). 
Pendant ce travail de reproduction, la sensation organique dans le 
ventre entra dans le dialogue, ce qu’on observe régulièrement dans 
l'analyse des restes mnésiques hystériques. L'image d’un bas-ventre 
féminin nu (mais maintenant réduit à des proportions infantiles et 
sans pilosité) survenait aussi en même temps, ou était absente, selon 


que la scène en question avait eu lieu à la lumière ou dans 
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l'obscurité. Le dégoût de la nourriture trouvait aussi son explication 
dans un détail répugnant de ces événements. Après que nous eûmes 
parcouru la série de ces scènes, les sensations et les images 
hallucinatoires étaient disparues pour ne pas revenir (du moins 
jusqu’à aujourd’hui). 

J'avais donc appris que ces hallucinations n'étaient rien d’autre 
que des fragments du contenu des expériences infantiles refoulées, 


des symptômes du retour du refoulé. 


Je me mis alors à l’analyse des voix. Ici, il fallait avant tout 
expliquer qu’elle puisse ressentir si péniblement un contenu aussi 
indifférent que : « Voilà Mme P qui s’en va » — « maintenant elle 
cherche une maison », etc.; et aussi comment se faisait-il que 
c'étaient justement des phrases innocentes qui avaient réussi à être 


marquées par le renforcement hallucinatoire. D’emblée il était clair 


13 Lorsqu'une exacerbation vint plus tard supprimer les résultats — d’ailleurs 
pauvres — du traitement, elle ne revit pas les images choquantes des organes 
génitaux d'autrui, mais elle eut l’idée que les autres voyaient ses propres 
organes génitaux, dès qu'ils se trouvaient derrière elle. 

[D'après la Standard Edition, une adjonction datée de 1922 ne fut publiée qu’en 
anglais dans une édition de 1924. En voici la traduction (N. d. T.).] 

Le compte rendu fragmentaire de cette analyse, tel qu’on le trouve ci-dessus, 
fut écrit alors que la patiente était encore en traitement. Très peu après, son 
état empira au point que le traitement dut être interrompu. Elle fut 
transférée dans une institution où elle vécut une période d’hallucinations 
sévères avec tous les signes de la démence précoce. [Le début de cette note, 
publié en allemand, se rapporte à cette période (N. d. T:).] Cependant, 
contrairement à ce qu’on craignait, elle guérit et rentra chez elle, elle eut un 
autre enfant tout à fait sain et fut capable pendant une longue période (douze 
à quinze ans) d'accomplir toutes ses tâches de façon satisfaisante. Le seul 
signe de sa psychose antérieure, fût-il rapporté, c'est qu'elle évitait la 
compagnie de tous ses parents, ceux de sa propre famille et ceux du côté du 
mari. À la fin de cette période, ses conditions d'existence ayant subi des 
changements très défavorables, elle retomba malade. Son mari était devenu 
incapable de travailler et les parents qu’elle avait évités étaient obligés de 
venir en aide à la famille. Elle fut à nouveau envoyée dans une institution où 


elle mourut peu après d’une pneumonie. 
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que ces « voix » ne pouvaient pas être, comme les images et les 
sensations, des souvenirs reproduits hallucinatoirement, mais 


qu’elles étaient plutôt des pensées « mises à voix haute »!{. 


La première fois qu'elle entendit des voix, c'était dans les 
circonstances suivantes : elle avait lu avec une grande tension 
d'esprit le beau récit de ©. Ludwig, Die Heiterethei, et avait 
remarqué que pendant la lecture elle était assaillie de pensées qui 
montaient en elle. Immédiatement après, elle alla se promener sur la 
route et subitement les voix lui dirent, alors qu’elle passait devant 
une chaumière : « C’est ainsi qu'était la maison de la Heiterethei ! 
voilà la source et voici le buisson ! comme elle était heureuse malgré 
sa pauvreté ! » Alors les voix lui répétèrent des passages entiers 
qu'elle venait de lire ; mais ce qui restait incompréhensible, c’est 
pourquoi la maison, le buisson et la source de la Heiterethei, et 
précisément les passages les plus banaux et insignifiants de 
l'histoire, s'étaient imposés à son attention avec une force 
pathologique. Cependant, la solution de l’énigme n'était pas difficile. 
L'analyse montra que pendant la lecture elle avait eu d’autres 
pensées aussi et qu’elle avait été excitée par de tout autres passages 
du livre. Contre ce matériel — analogies entre le couple de l’histoire 
et elle-même et son mari, souvenirs de détails intimes de sa vie 
conjugale et de secrets familiaux —, contre tout cela s'était élevée 
une résistance refoulante ; la raison de cette résistance, c’est que ce 
matériel était en relation, selon des voies de pensée facilement mises 
en évidence, avec son aversion pour la sexualité, et qu'il aboutissait 
ainsi, au bout du compte, à éveiller les anciennes expériences 
infantiles. À la suite de cette censure exercée par le refoulement, les 
passages innocents et idylliques qui étaient reliés aux passages 
proscrits par des relations de contraste et aussi de voisinage, 
subirent dans la conscience le renforcement leur permettant d’être 
mises à voix haute!°. La première des idées refoulées concernait par 


14Laut gewordene. (N. d. T.) 
15 Das Lautwerden. (N. d. T.) 
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exemple la médisance à laquelle l'héroïne, qui vivait seule, était 
exposée de la part des voisins. La patiente trouva facilement 
l’analogie avec sa propre personne. Elle aussi vivait dans une petite 
demeure, elle n'avait de relations avec personne et se croyait 
méprisée par les voisins. Cette méfiance à l'égard des voisins 
trouvait son fondement réel dans le fait qu’au début elle avait été 
obligée de se contenter d’une petite habitation dans laquelle le mur 
de la chambre à coucher, contre lequel était poussé le lit conjugal du 
jeune couple, était contigu à une pièce des voisins. Dès le 
commencement de son mariage, il s’éveilla en elle une grande 
aversion pour la sexualité — manifestement par un réveil inconscient 
des rapports enfantins, où ils avaient joué au papa et à la maman; 
elle ne cessait d’être préoccupée du fait que les voisins pourraient 
percevoir des mots et des bruits à travers la cloison, et cette honte 


se transforma chez elle en suspicion à l'égard des voisins. 


Les voix devaient donc leur origine au refoulement de pensées 
qui, en dernière analyse, avaient véritablement la signification de 
reproches provoqués par un événement analogue au traumatisme 
infantile ; elles étaient donc des symptômes du retour du refoulé, 
mais en même temps des conséquences d’un compromis entre la 
résistance du moi et la force de ce qui faisait retour, compromis qui 
dans ce cas avait amené une déformation rendant tout 
méconnaissable. Dans d’autres circonstances où j'eus l’occasion 
d'analyser des voix chez Mme P, la déformation était moins grande ; 
cependant les mots entendus avaient toujours un caractère 
d’imprécision diplomatique ; l’allusion blessante était la plupart du 
temps profondément dissimulée, la relation des phrases les unes 
avec les autres était déguisée par un mode d’expression étrange et 
des formes de langage inhabituelles : ces caractères sont 
généralement caractéristiques des hallucinations auditives des 
paranoïaques, et j'y vois la trace de la déformation par compromis. 


La parole : « Voilà Mme P. qui s’en va, elle cherche une habitation 


24 


Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense 


dans la rue », signifiait par exemple la menace qu'elle ne guérirait 
jamais ; je lui avais en effet promis qu'après le traitement elle serait 
en mesure de retourner dans la petite ville où travaillait son mari ; 
elle avait loué provisoirement pour quelques mois une habitation à 


Vienne. 


Dans quelques circonstances, Mme P recevait aussi des 
menaces plus claires, par exemple au sujet de parents de son mari; 
mais, là aussi, le style réservé de l'expression contrastait avec le 
tourment provoqué par ces voix. D’après ce qu’on sait par ailleurs 
des paranoïaques, je pencherais à admettre qu'il existe une paralysie 
progressive de la résistance qui affaiblit les reproches, si bien que 
finalement la défense échoue complètement et que le reproche 
originaire, l’injure que l’on voulait s’épargner, fait retour sous une 
forme non modifiée. J'ignore cependant si c’est là l’évolution 
constante et si la censure des paroles de reproche n'est pas 
susceptible d’être absente dès le début ou au contraire de persister 
jusqu'à la fin. 

Il ne me reste plus qu’à utiliser ce que nous a appris ce cas de 
paranoïa pour une comparaison de la paranoïa et de la névrose 
obsessionnelle. Dans l’une et dans l’autre, il est montré que le 
refoulement est le noyau du mécanisme psychique, et le refoulé est 
dans les deux cas une expérience de l'enfance. Dans ce cas de 
paranoïa aussi, toute compulsion provient du refoulement ; les 
symptômes de la paranoïa admettent une classification semblable à 
celle qui s’est révélée justifiée pour la névrose obsessionnelle. Ici 
aussi, une partie des symptômes naît de la défense primaire : toutes 
les idées délirantes de méfiance, de suspicion, de persécution par les 
autres. Dans la névrose obsessionnelle, le reproche initial a été 
refoulé par formation du symptôme primaire de défense : la 
méfiance à l'égard de soi-même. De ce fait, le reproche est reconnu 
comme justifié; en compensation, l'importance acquise, pendant 


l'intervalle sain, par la scrupulosité protège le sujet d’avoir à 
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accorder sa croyance au reproche qui fait retour sous forme de 
représentations obsédantes. Dans la paranoïa, le reproche est 
refoulé sur une voie qu'on peut désigner comme projection, et le 
symptôme de défense qui est érigé est celui de la méfiance à l'égard 
des autres ; la reconnaissance est ainsi refusée au reproche, et, 
comme par représailles, il n'existe aucune protection contre les 


reproches qui font retour dans les idées délirantes. 


D'autres symptômes de mon cas de paranoïa doivent être 
considérés comme des symptômes de retour du refoulé et, tout 
comme ceux de la névrose obsessionnelle, ils portent les traces du 
compromis qui seul leur permet l’accès dans la conscience. Ainsi par 
exemple l’idée délirante d’être observée pendant le déshabillage, les 
hallucinations visuelles et sensitives, les voix. Dans l’idée délirante 
en question, on retrouve presque sans modification, rendu seulement 
indéterminé par omission, un contenu mnésique. Le retour du 
refoulé dans des images visuelles est plus proche du caractère de 
l'hystérie que de celui de la névrose obsessionnelle, mais l’hystérie 
répète ses symboles mnésiques sans modification, tandis que 
l'hallucination mnésique paranoïaque subit une déformation comme 
celle de la névrose obsessionnelle ; une image moderne analogue 
vient à la place de l’image refoulée (bas-ventre d’une femme adulte 
au lieu de celui d’un enfant ; et même, la pilosité particulièrement 
évidente, parce qu'elle manquait à l'impression originaire). Ce qui 
est tout à fait particulier à la paranoïa et ne peut plus être éclairé 
par cette comparaison, c’est le fait que les reproches refoulés font 
retour sous forme de pensées mises à voix haute ; dans ce processus, 
les reproches doivent subir une double déformation, une censure qui 
mène au remplacement par d’autres pensées associées ou à la 
dissimulation par des modes d'expression indéterminés et la relation 


à des expériences récentes simplement analogues aux anciennes. 


Le troisième groupe de symptômes qu'on trouve dans la 


névrose obsessionnelle, les symptômes de défense secondaire, ne 
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peut être présent comme tel dans la paranoïa, car aucune défense ne 
peut agir contre les symptômes du retour, dont nous savons bien 
qu'ils trouvent croyance. À la place, on trouve dans la paranoïa une 
autre source de formation de symptômes ; les idées délirantes 
arrivées à la conscience par compromis (symptômes du retour) 
posent des exigences au travail de pensée du moi, jusqu’à ce qu’elles 
puissent être admises sans contradiction. Comme elles sont elles- 
mêmes incapables d’être modifiées, le moi doit s'adapter à elles, si 
bien que ce qui correspond aux symptômes de défense secondaire 
dans la névrose obsessionnelle c’est ici la formation délirante 
combinatoire, le délire d'interprétation, qui aboutit à l'altération du 
moi. De ce point de vue, le cas rapporté était incomplet ; il ne 
présentait pas encore à ce moment les tentatives d'interprétation qui 
apparurent seulement plus tard. Je ne doute pourtant pas qu’on 
puisse encore faire état d’un résultat important si l’on applique la 
psychanalyse même à ce stade de la paranoïa. On pourrait bien 
constater que la soi-disant faiblesse de mémoire des paranoïaques 
est, elle aussi, tendancieuse, c’est-à-dire qu’elle repose sur le 
refoulement et obéit à ses desseins. Ce qui, après-coup, est refoulé et 
remplacé, ce sont les souvenirs — pas du tout pathogènes — qui sont 
en contradiction avec l’altération du moi impérieusement exigée par 


les symptômes du retour. 
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LL 3 


Tout homme a bien éprouvé en lui-même ou observé chez 
d’autres, le phénomène de l'oubli, que je voudrais ici décrire et 
ensuite élucider. Il concerne de préférence l'usage de noms propres 
—- nomina propria — et se manifeste de la manière suivante : au 
beau milieu d’une conversation l’on se voit contraint d’avouer à son 
partenaire que l’on ne peut trouver un nom dont on voulait justement 
se servir, et de lui demander son aide — le plus souvent inefficace : 
« Comment s’appelle-t-il donc... ? ; un nom si connu; je l’ai sur le 
bout de la langue ; à l'instant il m'a échappé. » Une pénible et 
évidente agitation, semblable à celle des aphasiques moteurs, 
accompagne alors les efforts successifs pour trouver le nom dont on 
a le sentiment qu'on aurait pu en disposer il ÿy a encore un moment. 
Dans les cas en question, deux manifestations associées sont à 
remarquer. Premièrement, l’énergique tension volontaire de cette 
fonction que nous appelons attention, se montre impuissante à 
trouver le nom perdu, aussi longtemps qu'on la maintienne. 
Deuxièmement, au lieu du nom recherché, un autre nom se présente 
aussitôt, que l’on reconnaît comme faux et que l’on rejette, alors qu’il 
revient pourtant avec insistance. Ou bien l’on trouve dans sa 
mémoire, au lieu d’un nom de remplacement, une lettre ou une 


syllabe que l’on reconnaît comme élément faisant partie du nom 


1 Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit, Monatsschrift für 
Psychiatrie und Neurologie, 4 (6), p. 436-443. GW I. 
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recherché. On dit par exemple : il commence par un B. À-t-on alors 
finalement réussi, par une voie quelconque, à découvrir le nom, qu'il 
apparaît dans la majorité des cas qu'il ne commence pas par B et 


qu'il ne contient absolument pas la lettre B. 


La meilleure méthode pour se rendre maître du nom recherché 
consiste comme on sait à «ne pas penser à lui», c’est-à-dire à 
détourner de cette tâche la part de l'attention dont on dispose 
volontairement. Après un laps de temps, le nom recherché vous 
« traverse » alors brusquement ; on ne peut s'empêcher de le crier, 
au grand étonnement du partenaire qui a déjà oublié l'incident et n’a 
d’ailleurs pris qu’une modeste part aux efforts de son interlocuteur. 
« Peu importe donc comment s’appelle l’homme. Continuez 
seulement votre récit », a coutume de dire le partenaire. Pendant 
tout le temps qui sépare de la solution du problème et même après la 
distraction intentionnelle, on se sent préoccupé dans des proportions 


que l'intérêt de toute l'affaire ne peut en fait expliquer’. 


Dans quelques cas semblables d’oublis de noms dont j'ai fait 
moi-même l'expérience, j'ai pu par analyse psychique reconstituer 
pour moi le processus intervenu, et je veux relater en détail le cas de 
ce genre le plus simple et le plus transparent : pendant les vacances 
d'été j’entrepris un jour, à partir de la belle Raguse, une excursion en 
voiture vers une ville voisine en Herzégovine ; la conversation avec 
mon compagnon portait, comme on peut le comprendre, sur la 
situation des deux pays (Bosnie et Herzégovine) et le caractère de 
leurs habitants. Je faisais le récit des différentes particularités des 
Turcs qui y vivaient, telles que j'en avais entendu la description, il y 
a des années, par un cher collègue qui avait longtemps vécu parmi 
eux en tant que médecin. Un moment plus tard, notre entretien se 
tourna vers l'Italie et la peinture, et j’eus l’occasion de recommander 
instamment à mon compagnon de route d’aller un jour à Orvieto 


pour y voir les fresques de la Fin du Monde et du Jugement dernier, 
2 Ni d’ailleurs l'éventuel sentiment de déplaisir propre à l’inhibition d’un acte 


psychique. 
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dont un grand peintre avait orné une chapelle de la cathédrale. Mais 
le nom du peintre m’échappait et demeurait introuvable. Je forçai ma 
mémoire, je fis défiler devant mon souvenir tous les détails de la 
journée passée à Orvieto, j'acquis la conviction que pas la moindre 
chose ne s’en était effacée ni obscurcie. Au contraire, je pus me 
représenter les peintures avec des sensations plus vives que je ne le 
puis habituellement ; et avec une particulière acuité se tenait devant 
mes yeux l’autoportrait du peintre — le visage grave, les mains 
croisées —, que celui-ci a placé dans le coin d’une peinture à côté du 
portrait de celui qui l’avait précédé dans ce travail, Fra Angelico da 
Fiesole ; mais le nom de l'artiste, qui m'est habituellement si 
familier, se cachait obstinément. Mon compagnon de voyage ne put 
me venir en aide ; mes efforts soutenus n’eurent d'autre succès que 
de faire émerger deux autres noms d'artistes, dont je savais pourtant 
qu'ils ne pouvaient être les noms justes : Botticelli et en second lieu 
Boltraffio’. La récurrence de la combinaison phonétique Bo dans les 
deux noms substitutifs aurait peut-être pu conduire un néophyte à 
supposer que celle-ci appartenait également au nom recherché ; 


mais je me gardai bien de laisser place à cette attente. 


Comme j'étais en voyage et n'avais pas accès aux ouvrages de 
référence, il me fallait bien accepter pendant plusieurs jours cette 
défaillance de la mémoire et le tourment intérieur qui s’y associait et 
revenait plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que je rencontre un Italien 
cultivé qui me libéra en me communiquant le nom : Signorelli. Je pus 
alors de moi-même ajouter le prénom de l’homme, Luca. Le souvenir 
trop clair des traits du visage du Maître sur sa peinture pâlit peu à 


peu. 


Quelles influences m'avaient donc fait oublier le nom 
Signorelli, qui m'est si familier et qui s’imprime si facilement dans la 
mémoire ? Et quelles voies avaient conduit à sa substitution par les 


noms Botticelli et Boltraffio ? Un bref retour en arrière sur les 


3 Le premier de ces noms m'est très familier, le second par contre à peine 


usuel. 
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circonstances dans lesquelles l’oubli se produisit suffit à éclaircir les 


deux points. 


J'avais, peu avant d'en venir au thème des fresques de la 
cathédrale d’'Orvieto, raconté à mon compagnon de voyage ce que, 
des années auparavant, j'avais entendu dire par mon collègue sur les 
Turcs en Bosnie. Ils traitent le médecin avec un respect particulier, 
et tout au contraire de notre population, ils se montrent soumis face 
aux coups du destin. Quand le médecin est obligé de communiquer 
au père de famille que l’un de ses proches est voué à la mort, il 
reçoit de lui la réplique : « Seigneur“, que dire à cela ? Je sais que s’il 
pouvait être sauvé, tu lui viendrais en aide. » — À côté de cette 
histoire reposait dans ma mémoire un autre souvenir, à savoir que le 
même collègue m'avait raconté quelle importance prééminente est 
impartie, dans l'échelle des valeurs des Bosniens, aux jouissances 
sexuelles. Un de ses patients lui dit un jour : « Tu sais bien, Seigneur, 
si cela ne marche plus, alors la vie n’a aucune valeur » Il nous 
sembla alors qu'il fallait supposer une relation intime entre les deux 
traits de caractère du peuple bosnien, illustrés ici. Mais, alors, en me 
souvenant de ce récit au cours de l’excursion en Herzégovine, je 
réprimai le dernier, dans lequel était abordé le thème de la sexualité. 
Peu après, le nom Signorelli m'échappa et s’imposèrent comme 


substituts les noms Botticelli et Boltraffio. 


L'influence qui avait rendu le nom Signorelli inaccessible au 
souvenir ou, comme j'ai l'habitude de le dire, l’avait « refoulé », ne 
pouvait provenir que de cette histoire réprimée concernant la valeur 
accordée à la mort et à la jouissance sexuelle. S'il en était ainsi, alors 
les représentations intermédiaires qui avaient servi à la connexion 
des deux thèmes devaient pouvoir être mises en évidence. La 
parenté de contenu — ici ultime jugement, Jugement dernier, là mort 
et sexualité — paraît mineure ; comme il s’agissait du refoulement 


d’un nom hors de la mémoire, d'emblée il était vraisemblable que se 


4 Herr. 
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soit produite la connexion entre un nom et un autre. Or Signor 
signifie Seigneur (Herr) ; mais le « Herr » se retrouve dans le nom 
Herzégovine. En outre, il n’était certainement pas sans importance 
que les deux discours des patients, dont je devais me souvenir, 
contenaient un Herr lorsqu'ils s’adressaient au médecin. La 
traduction de Signor par Herr était donc la voie par laquelle 
l’histoire réprimée par moi avait entraîné dans le refoulement le nom 
recherché par moi. l’ensemble du processus avait manifestement été 
facilité du fait que, dans les derniers jours à Raguse, j'avais 
constamment parlé italien, c’est-à-dire que je m'étais habitué à 
traduire dans ma tête de l'allemand enitalien*. 

Aussi lorsque je m’'efforçai de retrouver le nom du peintre, de 
l'appeler à sortir du refoulement, l'influence de la liaison dans 
laquelle ce nom s'était fait prendre entre-temps devait se révéler. Je 
trouvai, il est vrai, un nom d'artiste, pas le bon cependant, mais un 
nom déplacé, et la ligne directrice du déplacement était fournie par 
les noms contenus dans le thème refoulé. Botticelli contient les 
mêmes syllabes terminales que Signorelli ; étaient donc réapparues 
les syllabes terminales, qui ne pouvaient pas comme le fragment 
initial Signor nouer une relation directe avec le nom Herzégovine ; 
mais le nom Bosnie habituellement lié au nom Herzégovine avait 
manifesté son influence en orientant la substitution sur deux noms 
d'artistes, qui commencent par le même Bo: Botticelli et ensuite 
Boltraffio. La découverte du nom Signorelli se révéla donc perturbée 
par le thème sous-jacent, dans lequel apparaissent les noms Bosnie 


et Herzégovine. 


Pour que ce thème ait pu produire de tels effets, il ne suffit pas 


que je l’aie un jour réprimé dans la conversation, chose pour laquelle 


5 On dira : une explication « recherchée, forcée » ! Cependant cette impression 
doit nécessairement se produire parce que le thème réprimé s'efforce par 
tous les moyens d'établir la liaison avec le thème non réprimé et que, ce 
faisant, il ne dédaigne pas non plus la voie de l'association extérieure. Une 


situation de contrainte analogue à celle de la recherche des rimes. 
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il y avait bien des raisons fortuites déterminantes. On doit bien 
davantage admettre que ce thème lui-même est en liaison intime 
avec des suites d'idées, qui se trouvent chez moi en état de 
refoulement, c’est-à-dire qui, malgré l'intensité de l'intérêt qui leur 
est attribué, rencontrent une résistance qui les tient à distance de 
l'élaboration par une certaine instance psychique, et par conséquent 
du devenir conscient. Qu'il en ait été effectivement ainsi chez moi à 
cette époque du thème de « mort et sexualité », j'en ai des preuves 
multiples fournies par mon investigation sur moi-même, que je n'ai 
pas besoin de rapporter ici. Mais je peux attirer l'attention sur un 
effet qui émane de ces pensées situées dans le refoulement. 
L'expérience m'a appris à exiger que chaque production psychique 
soit amenée à un total éclaircissement, y compris par la 
surdétermination, et il m'apparaît maintenant que le deuxième nom 
substitutif Boltraffio, dont seules jusqu'ici les deux premières lettres 
se justifient par l’assonance avec Bosnie, requiert une détermination 
supplémentaire. À ce propos, je me souviens alors que ces pensées 
refoulées ne m'ont à aucune époque davantage occupé que quelques 
semaines auparavant, après que j'eusse reçu une certaine nouvelle. 
Le lieu où cette nouvelle m'atteignit s'appelle Trafoi, et ce nom 
ressemble trop à la seconde moitié du nom Boltraffio pour ne pas 
avoir eu un effet déterminant sur le choix de celui-ci. On pourrait 
essayer de reproduire ces relations, maintenant clairement établies, 


dans un petit schéma : 
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Signor 






elli 





was 1st da zu sagen”, etc. 


Trafoi 
afo 


Mort et sexualité 


(Pensées refoulées) 


En soi, il n’est peut-être pas sans intérêt de pouvoir mettre en 
lumière le processus d’un tel incident psychique, qui fait partie des 
perturbations les plus minimes dans la maîtrise de l'appareil 
psychique, et qui est compatible avec une santé psychique par 
ailleurs inaltérée. L'exemple ici illustré gagne puissamment en 
intérêt, lorsqu'on apprend qu'il peut avoir pour nous directement 
valeur de modèle pour les processus morbides, auxquels les 
symptômes psychiques des psychonévroses — hystérie, 
représentations obsédantes et paranoïa — doivent leur origine. 
Mêmes éléments et jeu de forces identique entre eux, ici et là. De la 
même manière et au moyen d'associations semblablement 
superficielles, une suite de pensées refoulées s'empare lors de la 
névrose d’une impression récente anodine et la tire vers le bas avec 
elle dans le refoulement. Le même mécanisme, qui de Signorelli fait 
naître les noms substitutifs de Botticelli et de Boltraffio, à savoir la 
substitution par des représentations intermédiaires ou de 
compromis, gouverne aussi la formation des pensées obsédantes et 
des illusions mnésiques paranoïaques. La propriété, sans cela 
incompréhensible — et de fait non comprise par le partenaire — d’un 


tel cas d’oubli, propriété qui consiste à dé-lier® continuellement du 


6 En allemand : entbinden. 
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déplaisir jusqu’au moment de la solution, trouve sa pleine analogie 
dans la manière dont des blocs de pensées refoulées attachent leur 
affect à un symptôme, dont le contenu psychique apparaît à notre 
jugement totalement inapproprié à une telle dé-liaison d’affect. Enfin 
la résolution même de toute la tension du fait de la communication 
du nom juste par un tiers étranger est un bon exemple de l'efficacité 
de la thérapie psychanalytique, qui tend au redressement des 
refoulements et des déplacements, et qui élimine les symptômes par 


le rétablissement du véritable objet psychique. 


Parmi les multiples facteurs qui contribuent à la survenue 
d'une faiblesse de la mémoire ou d’une défaillance du souvenir, il ne 
faut donc pas ignorer la part du refoulement, qui non seulement chez 
les névrosés mais aussi, sur un mode qualitativement semblable, 
chez les hommes normaux, peut toutefois être mise en évidence. On 
a le droit d'affirmer, très globalement, que la facilité — au bout du 
compte aussi la fidélité — avec laquelle nous réveillons dans la 
mémoire une certaine impression, ne dépend pas seulement de la 
constitution psychique de l'individu, de la force de l'impression à 
l'époque où elle était récente, de l'intérêt qu'on lui témoignait alors, 
de la constellation psychique présente, de l'intérêt qui est 
maintenant porté à son réveil, des connexions dans lesquelles 
l'impression fut impliquée, etc. mais également du caractère 
favorable ou défavorable d'un facteur psychique particulier, qui 
répugnait à reproduire quelque chose pouvant délier du déplaisir ou 
dans un second temps amener à une déliaison de déplaisir. La 
fonction de la mémoire, que nous nous représentons volontiers 
comme des archives ouvertes à tous ceux qui sont avides de savoir, 
est donc sujette à être endommagée par une tendance de la volonté, 
tout comme n'importe quelle partie de notre activité orientée vers le 
monde extérieur. On met à découvert la moitié du secret de 
l’amnésie hystérique en disant que les hystériques ne savent pas ce 


qu'ils ne veulent pas savoir, et la cure psychanalytique, qui se voit 
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contrainte en chemin de combler de telles lacunes mnésiques, 
parvient à l’idée qu'une certaine résistance, ayant une action de 
contrepoids en rapport avec sa grandeur, va à l'encontre de la 
restitution de tout souvenir semblable perdu. Dans les processus 
psychiques globalement normaux, on ne peut naturellement pas 
avancer l'exigence que ce facteur, qui influence de façon partiale la 
reviviscence dans la mémoire, surmonte en quelque sorte 


régulièrement tous les autres facteurs entrant en ligne de compte’. 


Concernant la nature tendancieuse de notre remémoration et 
de notre oubli, j'ai vécu récemment un exemple instructif parce que 
je m'y suis trahi ; j'aimerais en ajouter ici la communication. J'avais 
l'intention de m'inviter pour vingt-quatre heures chez un ami, qui 
vivait malheureusement bien loin de moi, et j'étais tout plein des 
choses que je voulais lui communiquer. Mais auparavant je me sentis 
obligé de rendre visite, à Vienne, à une famille amie dont un des 
membres s'était établi dans la ville en question, afin d’emporter 
salutations et messages pour l’absent. On me donna le nom de la 
pension dans laquelle il habitait, le nom de la rue et le numéro de la 
maison, et par égard pour ma mauvaise mémoire on écrivit l'adresse 
sur une carte que je plaçai dans mon portefeuille. Le lendemain, 
lorsque je fus arrivé chez mon ami, je commençai ainsi : j’ai juste une 
obligation à remplir, susceptible de troubler notre réunion ; une 


visite dont je m’'acquitterai tout d’abord. J'ai l’adresse dans mon 


7 Ce serait une erreur de croire que le mécanisme mis au jour ci-dessus n’est 
valable que pour de rares cas. Au contraire, il est très fréquent, par exemple : 
un jour où je voulus raconter cette même petite aventure à un collègue, le 
nom de mon informateur sur les histoires de Bosnie m'échappa soudain. 
Solution : J'avais joué aux cartes juste avant. L'informateur s'appelle Pick ; 
pique (Fick) et cœur (Herz) sont deux des quatre couleurs du jeu, de plus 
reliées par une petite anecdote où l'intéressé se désigne lui-même en disant : 
Mais je ne m'appelle pas cœur (Herz), je m'appelle Pick (pique). Herz (cœur) 
se trouve de nouveau dans le nom Herztgovine ; le cœur (Herz) comme 
organe malade, joue lui-même un rôle dans les pensées que j'ai qualifiées de 


refoulées. 
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porte-cartes. Mais à mon étonnement je ne l'y trouvai pas. 
Maintenant, j'en étais bien réduit à ma mémoire. Ma mémoire des 
noms n'est pas particulièrement bonne, mais pourtant 
incomparablement meilleure que celle des chiffres et des nombres. 
Après être allé, comme médecin, toute l’année dans une certaine 
maison, je me trouve régulièrement dans l'embarras face à un 
nouveau cocher qui doit m'y conduire, à cause du numéro de la 
maison. Mais dans le cas présent j'avais justement retenu le numéro 
de la maison; il était excessivement clair, comme par moquerie ; 
mais il ne restait trace du nom de la rue et de la pension. J'avais tout 
oublié des éléments de l’adresse, où aurait pu s’accrocher un repère 
pour découvrir la pension en question, et tout au contraire de mon 
habitude, j'avais conservé un chiffre sans utilité pour mon propos. Je 
ne pus donc faire ma visite, j'en fus consolé avec une facilité 
étonnante et je me consacrai totalement à mon ami. Lorsque je me 
retrouvai à Vienne devant mon bureau, je sus trouver du premier 
coup l'endroit où j'avais « par distraction » placé la carte avec 
l’adresse. Dans ce raté inconscient de la mise en place, avait agi la 
même intention que dans mon raté de mémoire si singulièrement 


modifié. 
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La sexualité dans l’étiologie des névroses’ 


Par des recherches approfondies, je suis parvenu, dans les 
dernières années, à reconnaître que des facteurs provenant de la vie 
sexuelle constituent les causes les plus proches et les plus 
importantes en pratique dans chaque cas d'affection névrotique. 
Cette doctrine n'est pas entièrement neuve; une certaine 
importance a été concédée au facteur sexuel dans l’étiologie des 
névroses de tout temps et par tous les auteurs ; pour de nombreux 
courants marginaux de la médecine la guérison des « difficultés 
sexuelles » et celle de la « faiblesse nerveuse » ont été toujours unies 
dans une seule et même promesse. Il ne sera donc pas difficile de 
contester l'originalité de cette doctrine dès qu’on aura renoncé à en 


nier le bien-fondé. 


Dans quelques articles plus courts, parus ces dernières années 
dans le Neurologisches Zentralblatt, dans la Revue neurologique et 
dans la Wiener Klinische Rundschau, j'ai tenté d'indiquer le matériel 
et les points de vue qui offrent un appui scientifique à la doctrine de 
l’« étiologie sexuelle des névroses ». Une présentation détaillée fait 
encore défaut et à vrai dire essentiellement parce qu’en s’efforçant 
d'éclairer les corrélations reconnues comme objectives on aborde 
des problèmes toujours nouveaux, pour la solution desquels on 


manque de travaux préliminaires. Mais il ne me paraît en rien 


1 Die Sexualität in der Âtiologie der Neurosen, Wiener Klinische Rundschau, 
12 (2), 21-22 ; (4). 55-57 ; (5). 70-72 et (7), 103-105. GW I. 
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prématuré de tenter d'orienter l'intérêt du médecin praticien sur les 
faits que je mets en avant, afin qu'il se convainque de la justesse de 
ces affirmations et en même temps des avantages qu'il peut tirer de 


la connaissance de celles-ci pour sa pratique médicale. 


Je sais qu’on s’efforcera immanquablement, par des arguments 
teintés de morale, d’écarter le médecin de la poursuite de cet objet 
d'étude. Qui veut savoir avec certitude à propos de ses malades, si 
leurs névroses sont réellement en relation avec leur vie sexuelle, ne 
peut éviter de s'informer auprès d'eux de leur vie sexuelle et 
d'insister pour être éclairé sur celle-ci d'une manière fidèle à la 
vérité. Mais on prétend qu'il y a là un danger pour l'individu comme 
pour la société. J'entends dire que le médecin n’a pas le droit de faire 
intrusion dans les secrets sexuels de ses patients, de blesser 
grossièrement la pudeur — particulièrement celle des personnes de 
sexe féminin — par un tel examen. De sa main maladroite, il ne peut 
que détruire le bonheur des familles, chez de jeunes personnes 
froisser l'innocence, et empiéter sur l'autorité des parents ; avec des 
adultes il accédera à une complicité gênante et détruira sa propre 
relation à ses malades. Ce serait donc son devoir moral de rester à 


distance de toute l'affaire sexuelle. 


On a bien le droit de répondre : c’est là l'expression d’une 
pruderie indigne d’un médecin, laquelle cache imparfaitement son 
indigence derrière de mauvais arguments. Si des facteurs de la vie 
sexuelle doivent réellement être reconnus comme causes de maladie, 
alors l’investigation et la discussion de ces facteurs ressortissent 
justement, de ce fait, sans plus d’hésitation, aux obligations du 
médecin. L'offense à la pudeur dont il se rend par là coupable, n’est 
ni différente ni pire, devrait-on penser, que lorsque, pour guérir une 
affection locale, il insiste sur l'inspection des organes génitaux 
féminins, exigence à laquelle l’oblige la Faculté elle-même. On 
entend encore souvent raconter par des femmes d’un certain âge, 


ayant passé leurs jeunes années en province, qu'elles s'étaient 
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autrefois affaiblies jusqu'à l'épuisement par des hémorragies 
génitales surabondantes, parce qu’elles n'avaient pu se résoudre à 
laisser un médecin voir leur nudité. L'influence éducative que les 
médecins exercent sur le public a permis, au cours d’une génération, 
d'obtenir qu’une telle aversion ne se produise chez nos jeunes 
femmes qu'avec une extrême rareté. Là où on la rencontrerait, elle 
serait condamnée comme incompréhensible pruderie, comme pudeur 
mal placée. Vivons-nous donc, demanderait le mari, en Turquie où la 
femme malade n’a le droit de montrer au médecin que son bras à 


travers un trou dans le mur ? 


Il n’est pas vrai que l’examen et la complicité dans les choses 
sexuelles procurent au médecin une toute-puissance dangereuse à 
l'égard de ses patients. La même objection pouvait, en son temps, 
être faite avec plus de raison à l'emploi de la narcose, par laquelle le 
malade est privé de sa conscience et de son libre arbitre, et par 
laquelle le médecin a en main la possibilité de décider si et quand il 
les recouvrera. La narcose nous est pourtant devenue indispensable 
aujourd'hui, parce qu'elle participe utilement, plus que toute autre 
chose, à l'effort des médecins, et le médecin a assumé, parmi ses 


autres obligations sérieuses, la responsabilité de la narcose. 


Le médecin peut causer des dommages dans tous les cas où il 
est soit maladroit, soit sans scrupule, dans les autres cas, il n’en 
cause ni plus ni moins que par l'exploration de la vie sexuelle de ses 
patients. Certes, celui qui ayant une précieuse disposition à la 
connaissance de soi pense ne pas avoir le tact, le sérieux et la 
discrétion, dont il a besoin pour l'examen des névrosés, celui qui sait 
par lui-même que les dévoilements de la vie sexuelle éveilleront en 
lui un frémissement sensuel au lieu d’un intérêt scientifique, celui-là 
fera bien de rester à l’écart du sujet de l’étiologie des névroses. Nous 
ne lui demandons rien d'autre que de se tenir aussi à l'écart du 


traitement des nerveux. 
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Il n’est pas vrai non plus que les malades opposent à une 
exploration de leur vie sexuelle des obstacles insurmontables. Des 
adultes ont l'habitude, après une courte hésitation, de retrouver 
contenance avec ces mots : Je suis donc chez le médecin, à lui on 
peut tout dire. De nombreuses femmes, pour qui l'obligation de 
cacher leurs sensations sexuelles pèse assez lourd tout au long de 
leur vie, se trouvent soulagées de remarquer chez le médecin que 
nul autre souci, en l'occurrence, ne passe avant celui de leur 
guérison, et elles lui sont reconnaissantes de pouvoir pour une fois 
se comporter de façon purement humaine à propos de choses 
sexuelles. Une connaissance obscure de l'importance primordiale de 
facteurs sexuels dans l'apparition de l’état nerveux, connaissance 
que je cherche à gagner à la science sous une forme neuve, semble 
n'avoir absolument jamais disparu de la conscience des profanes. 
Que de fois des scènes semblables à la suivante : on a un couple 
devant soi, dont un partenaire souffre de névrose. Après bien des 
préambules et ménagements, précisant que pour le médecin qui veut 
aider en pareil cas, il ne peut y avoir de limites conventionnelles et 
autres choses semblables, on fait part aux deux que la cause de la 
maladie, comme on le suppose, réside dans le mode de commerce 
sexuel, non naturel et dommageable, qu'ils ont dû choisir depuis les 
dernières couches de la femme. Que les médecins n'ont pas 
l'habitude, en règle générale, de se soucier de ces problèmes, mais 
que c’est tout simplement une mauvaise chose, même si les malades 
n'aiment pas en entendre parler, etc. Alors l’un des partenaires 
pousse l’autre du coude et dit : « Tu vois, je te l’ai dit, ça va me 
rendre malade. » Et l’autre répond : « J'y ai aussi pensé, mais qu'est- 
ce qu'il faut faire ? » 

Dans certaines autres circonstances, par exemple avec des 
jeunes filles, qui bien sûr sont systématiquement éduquées à 
dissimuler leur vie sexuelle, on devra se contenter, dans une 


proportion fort modeste, d’une bienveillance loyale. Mais ici entre en 
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ligne de compte le fait que le médecin compétent n’aborde pas ses 
malades sans préparation, et qu’en règle générale il n’a pas à exiger 
d'eux un éclaircissement, mais seulement une confirmation de ses 
suppositions. Celui qui veut suivre mes indications sur la manière 
d’agencer la morphologie des névroses et de la traduire en étiologie, 
n’a pas besoin que les malades lui fassent beaucoup plus d’aveux. 
Dans la description de leurs symptômes morbides, qu'ils ne font 
qu'avec beaucoup trop de complaisance, ils lui ont la plupart du 
temps livré la connaissance des facteurs sexuels qui se cachent 


derrière. 


Ce serait un grand avantage que les malades sachent mieux 
avec quelle certitude il est désormais possible au médecin 
d'interpréter leurs souffrances névrotiques et d’en déduire l’étiologie 
sexuelle en cause. Ce serait certainement une incitation pour eux à 
renoncer à leurs secrets à partir du moment où ils se sont 
déterminés à demander de l’aide pour leurs maux. Par ailleurs nous 
sommes tous intéressés à ce que dans les choses sexuelles aussi un 
degré de sincérité supérieur à celui exigé jusqu’à présent devienne 
une obligation pour les humains. La moralité sexuelle ne peut qu'y 
gagner. Présentement nous sommes tous, sans exception, en matière 
de sexualité, des hypocrites, malades comme bien portants. Cela ne 
pourra être pour nous que profitable si, par suite de la sincérité 
générale, une certaine dose de tolérance dans les choses sexuelles 


devient monnaie courante. 


Le médecin trouve habituellement un intérêt minime à nombre 
de questions qui sont discutées chez les neuropathologistes au sujet 
des névroses, par exemple si l’on est fondé à différencier 
rigoureusement hystérie et neurasthénie, si l’on a le droit de 
distinguer en outre une hystéro-neurasthénie, si l’on doit ranger 
l’obsession avec la neurasthénie ou si l’on doit la reconnaître comme 
névrose particulière et ainsi de suite. Et en fait, le médecin a bien le 


droit d’être indifférent à de telles distinctions tant que le diagnostic 
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établi reste sans plus de conséquences, ni compréhension plus 
profonde, ni aucune indication pour la thérapie, tant que dans tous 
les cas le malade est envoyé à l'établissement hydrothérapique, ou 
s'entend dire qu'il n’a rien. Mais il en est autrement si l’on adopte 
nos points de vue sur les relations causales entre la sexualité et les 
névroses. Alors s’éveille un nouvel intérêt pour la symptomatologie 
des différents cas névrotiques, et il devient important pour la 
pratique de savoir décomposer correctement le tableau complexe en 
ses éléments et les dénommer correctement. La morphologie des 
névroses est, en effet, sans grand effort, traduisible en étiologie, et à 
partir de la connaissance de celle-ci se déduisent, comme allant de 


soi, de nouvelles indications thérapeutiques. 


Or le diagnostic important, qui peut à chaque fois être obtenu 
par appréciation soigneuse des symptômes, a pour but de savoir si le 
cas comporte les caractères d’une neurasthénie ou d’une 
psychonévrose (hystérie, obsession). (On rencontre avec une 
fréquence peu commune des cas mixtes, où des signes de 
neurasthénie sont unis à ceux d’une psychonévrose ; mais nous en 
réserverons l'appréciation pour plus tard.) C’est seulement dans les 
neurasthénies que l'examen des malades a pour résultat de 
découvrir les facteurs étiologiques provenant de la vie sexuelle ; 
ceux-ci sont, comme il est naturel, connus du malade et 
appartiennent au présent, plus exactement à la période de sa vie 
ayant débuté avec la maturité sexuelle (bien que cette délimitation 
elle non plus ne permette pas d'inclure tous les cas). Dans les 
psychonévroses un tel examen fournit peu de chose ; il nous livre, 
par exemple, la connaissance de facteurs que l’on doit reconnaître 
comme déclenchants et qui dépendent de la vie sexuelle ou 
éventuellement pas du tout ; dans le premier cas ils ne se révèlent 
alors pas d’une autre nature que les facteurs étiologiques de la 
neurasthénie et sont donc totalement dépourvus de relation 


spécifique à la survenue de la psychonévrose. Et pourtant l’étiologie 
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des psychonévroses, elle aussi, réside dans chaque cas, une fois de 
plus, dans le sexuel. Par un remarquable détour, dont il sera question 
plus loin, on peut parvenir à connaître cette étiologie et à trouver 
compréhensible que le malade n'ait rien su nous en dire. En effet les 
événements et influences qui sont à la base de toute psychonévrose 
n’appartiennent pas à l'actualité mais à une époque de la vie depuis 
longtemps révolue, pour ainsi dire préhistorique, à la prime enfance 
et c’est pourquoi ils ne sont pas connus du malade lui-même. Il les a 


— dans un certain sens seulement — oubliés. 


Étiologie sexuelle donc dans tous les cas de névrose : mais 
dans les neurasthénies elle est de type actuel, dans les 
psychonévroses ce sont des facteurs de nature infantile ; ceci est la 
première grande opposition dans l'étiologie des névroses. On en 
trouve une deuxième, si l’on tient compte d’une différence dans la 
symptomatologie de la neurasthénie elle-même. Ici on trouve d’un 
côté des cas où certains maux caractéristiques de la neurasthénie se 
mettent au premier plan : le serrement de tête, la fatigabilité, la 
dyspepsie, la constipation, l'irritation spinale et ainsi de suite. Dans 
d’autres cas ces signes régressent, et le tableau morbide se compose 
d’autres symptômes qui tous révèlent une relation au symptôme 
nodal, l’« angoisse » (anxiété flottante, inquiétude, angoisse 
d'attente, crises d'angoisse complètes, rudimentaires et 
supplémentaires, vertige locomoteur, agoraphobie, insomnie, 
amplification des douleurs, etc.). J'ai laissé son nom au premier type 
de neurasthénie, mais j'ai désigné le second comme « névrose 
d'angoisse », et j'ai justifié cette distinction dans un autre écrit où il 
est aussi tenu compte du fait que les deux névroses, en règle 
générale, apparaissent ensemble. Pour notre propos, il suffit de 
souligner qu’à la diversité symptomatologique des deux formes, vient 
en parallèle une différence dans l’étiologie. La neurasthénie se laisse 
à chaque fois ramener à un état du système nerveux, tel qu'il est 


acquis par masturbation excessive, ou qu’il apparaît spontanément 
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par des pollutions accumulées ; dans la névrose d'angoisse on trouve 
régulièrement des influences sexuelles qui ont pour facteur commun 
la rétention ou la satisfaction incomplète, telle que: coitus 
interruptus, abstinence avec vive libido, excitation dite frustrée et 
autres choses semblables. Dans le petit article qui s’efforçait 
d'introduire la névrose d’angoisse, j'ai énoncé la formule que 


l'angoisse serait en général une libido détournée de son emploi. 


Quand sont réunis dans un cas des symptômes de la 
neurasthénie et de la névrose d'angoisse, donc dans un cas mixte, on 
s'en tient à cette proposition empiriquement trouvée, qu’à un 
mélange de névroses correspond une collaboration de plusieurs 
facteurs étiologiques, et l’on trouve à chaque fois son attente 
confirmée. Avec quelle fréquence ces facteurs étiologiques sont 
organiquement reliés les uns avec les autres par l’interrelation des 
processus sexuels, par exemple coïtus interruptus ou puissance 
masculine insuffisante avec la masturbation, ceci mériterait 


assurément un exposé détaillé. 


Quand on a diagnostiqué avec certitude tel cas de névrose 
neurasthénique et qu’on en a correctement groupé les symptômes, 
on peut se permettre de traduire la symptomatologie en étiologie et 
d'exiger alors hardiment des malades la confirmation des hypothèses 
avancées. Une opposition initiale ne doit pas induire en erreur ; on 
insiste fermement sur ce qu’on a conclu, et l’on triomphe finalement 
de chaque résistance en affirmant le caractère inébranlable de sa 
conviction. Ce faisant, on apprend toutes sortes de choses de la vie 
sexuelle des humains, de quoi remplir un livre utile et instructif, on 
se met aussi à regretter à tous égards que la science sexuelle passe 
encore de nos jours pour déshonnèête. Les écarts bénins par rapport 
à une vita sexualis normale étant beaucoup trop fréquents pour 
qu'on puisse accorder valeur à leur découverte, on ne fera valoir 
comme explication chez ses malades névrosés qu'une anormalité 


grave et longtemps poursuivie de la vie sexuelle ; mais qu'on puisse 
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par son insistance amener un malade, psychiquement normal, à 
s’accuser lui-même à tort d’une faute sexuelle, c’est là un danger 


qu'on peut en toute confiance négliger comme imaginaire. 


Si l’on procède de cette façon avec ses malades, on acquiert 
aussi la conviction qu'il n'existe pas de cas négatifs au regard de la 
doctrine de l’étiologie sexuelle de la neurasthénie. Chez moi du 
moins, cette conviction est devenue si assurée que j'ai donné aussi 
une valeur diagnostique à un résultat négatif de l’examen, à savoir 
que je peux me dire : de tels cas ne sauraient être une neurasthénie. 
C'est ainsi qu'à plusieurs reprises j'en vins à admettre l'existence 
d'une paralysie progressive au lieu d’une neurasthénie, parce que je 
n'étais pas parvenu à mettre en évidence l’abondante masturbation 
dont ma doctrine montre la nécessité, et l’évolution de ces cas me 
donna raison ultérieurement. Une autre fois où le malade, en 
l'absence d'’altération organique évidente, se plaignaït de serrement 
de tête, maux de tête, dyspepsie et s’opposait avec sincérité et 
hautaine assurance à mes insinuations d'ordre sexuel, j’eus l’idée de 
supposer une suppuration latente dans l’un des sinus latéraux du nez 
et un collègue, spécialiste compétent, confirma cette conclusion tirée 
d'un examen sexuel négatif, en délivrant le malade de ses douleurs 


par l'évacuation de pus fétide d’un sinus de Highmore. 


Lillusion qu'il existerait pourtant des « cas négatifs » peut se 
produire encore d’une autre façon. L'examen révèle parfois une vie 
sexuelle normale chez des personnes dont la névrose est vraiment 
assez semblable, lors d’une observation superficielle, à une 
neurasthénie ou à une névrose d'angoisse. Mais une observation plus 
approfondie découvre alors régulièrement le véritable état de 
choses. Derrière de tels cas que l’on a pris pour de la neurasthénie 
se cache une psychonévrose, hystérie ou névrose obsessionnelle. 
Lhystérie en particulier qui imite tant d’affections organiques peut 
avec facilité donner l’apparence de l’une des névroses actuelles en 


élevant ses symptômes au rang de ceux de l’hystérie. De telles 
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hystéries sous la forme de la neurasthénie ne sont d’ailleurs pas très 
rares. Mais ce n’est pas une solution de peu de prix que de recourir 
aux psychonévroses, pour ces neurasthénies dans lesquelles 
l'information sexuelle est négative; on peut en conduire la 
démonstration selon la seule voie qui permet de démasquer 
infailliblement une hystérie, selon la voie que nous mentionnerons 


plus loin comme celle de la psychanalyse. 


Peut-être bien que certains qui sont disposés à tenir compte de 
l’étiologie sexuelle chez leurs malades neurasthéniques, nous 
reprocheront cependant comme un parti pris de ne pas les inviter à 
prêter aussi attention aux autres facteurs qui sont généralement 
mentionnés chez les auteurs comme causes de la neurasthénie. 
Certes il ne me vient pas à l’idée de substituer dans les névroses 
l’étiologie sexuelle à toute autre au point de déclarer abolie leur 
efficacité. Ce serait mal me comprendre. Je veux bien plutôt dire qu’à 
tous les facteurs étiologiques bien connus et vraisemblablement 
reconnus à juste titre par les auteurs, à l’origine de la neurasthénie, 
s'ajoutent encore les facteurs sexuels qui jusqu’à présent n’ont pas 
été suffisamment pris en considération. Mais ceux-ci méritent, selon 
mon appréciation, de se voir attribuer une place particulière dans la 
série étiologique. Eux seuls en effet ne manquent dans aucun cas de 
neurasthénie, eux seuls sont capables de produire la névrose sans 
autre assistance, si bien que ces autres facteurs semblent réduits au 
rôle d’étiologie d'appoint et supplémentaire ; eux seuls permettent 
au médecin de reconnaître des relations certaines entre leur 
diversité et la pluralité des tableaux cliniques. Quand, en revanche, 
je rassemble les cas qui sont prétendument devenus neurasthéniques 
par surmenage, trouble émotionnel, après une fièvre typhoïde, etc., 
je n’y retrouve rien de commun dans les symptômes, je serais 
incapable, d’après le type de l'étiologie, de former aucune attente 
concernant les symptômes, comme inversement de conclure du 


tableau clinique à l'étiologie à l’œuvre. 
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Les causes sexuelles sont aussi celles qui offrent au médecin le 
meilleur point d'appui pour son action thérapeutique. L'hérédité est 
indubitablement un facteur important là où on la retrouve ; elle fait 
en sorte que se produise un effet pathologique important, là où sans 
elle il n’y en aurait eu qu’un très petit. Mais l’hérédité est 
inaccessible à l’action du médecin ; chacun apporte avec lui ses 
tendances pathologiques héréditaires ; nous n’y pouvons plus rien 
changer. De plus, il ne faut pas oublier que dans l’étiologie des 
neurasthénies justement il est de toute nécessité pour nous de 
refuser le premier rang à l’hérédité. La neurasthénie (sous ses deux 
formes) appartient aux affections que peut aisément contracter tout 
individu héréditairement non taré. S'il en était autrement la 
gigantesque augmentation de la neurasthénie dont se plaignent tous 
les auteurs serait impensable. En ce qui concerne la civilisation, au 
débit de laquelle, dans le livre des péchés, on inscrit souvent la 
responsabilité de la neurasthénie, les auteurs peuvent aussi avoir 
raison sur ce point (bien que vraisemblablement par de toutes autres 
voies qu'ils ne le croient) ; mais l’état de notre civilisation est lui 
aussi quelque chose d'’impossible à modifier pour l'individu ; 
d’ailleurs ce facteur, de par son caractère général pour les membres 
d'une même société, n’explique jamais le fait du choix de la maladie. 
Le médecin non neurasthénique se trouve en effet soumis aux mêmes 
influences de la civilisation prétendument pathogène que le malade 
neurasthénique qu'il Èa à soigner Limportance d'influences 
épuisantes reste sujette aux limitations indiquées plus haut. Mais le 
facteur du « surmenage », que les médecins font si volontiers valoir à 
leurs patients comme cause de leur névrose, est souvent l’objet 
d'abus tout à fait démesurés. Il est parfaitement exact que celui qui 
s'est prédisposé à la neurasthénie par des nuisances sexuelles 
supporte mal le travail intellectuel et les épreuves psychiques de la 
vie, mais jamais personne ne devient névrotique par le travail ou 
l’énervement seuls. Le travail de l’esprit est bien plutôt un moyen de 


protection contre la maladie neurasthénique ; ce sont précisément 
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les travailleurs intellectuels les plus acharnés qui restent épargnés 
par la neurasthénie, et ce que les neurasthéniques accusent comme 
« sSurmenage qui rend malade » ne mérite en règle générale d’être 
reconnu comme « travail de l'esprit » ni par sa qualité ni par son 
étendue. À l'employé qui se « surmène » à son bureau, ou à la 
ménagère à qui la tenue de la maison est devenue trop lourde, les 
médecins devront bien s’habituer à donner l'explication qu'ils ne 
sont pas tombés malades parce qu'ils ont essayé de remplir leur 
tâche, véritablement légère pour un cerveau civilisé, mais parce que, 


ce faisant, ils ont massivement négligé et altéré leur vie sexuelle. 


Seule l’étiologie sexuelle nous permet de plus de comprendre 
toutes les particularités de l’histoire de la maladie chez les 
neurasthéniques, les améliorations mystérieuses au milieu de 
l’évolution et les aggravations également inexplicables qui sont 
habituellement mises en relation par les médecins et les malades 
avec le traitement entrepris. Dans ma collection de plus de deux 
cents cas est, par exemple, décrite l’histoire d’un homme qui, après 
que le traitement du médecin de famille ne lui ait été d'aucun profit, 
alla voir le pasteur Kneïipp et à partir de cette cure enregistra 
pendant un an une amélioration extraordinaire dans ses souffrances. 
Mais lorsqu'un an plus tard les maux se renforcèrent de nouveau et 
qu'il chercha derechef de l’aide à Würishofen, cette deuxième cure 
resta sans succès. Un coup d’œil sur la chronique familiale de ce 
patient résout la double énigme : six mois et demi après le premier 
retour de Wôrishofen, la femme du malade lui donna un enfant ; il 
l’avait donc quittée au début d’une grossesse encore ignorée et il put 
après son retour avoir des rapports naturels avec elle. Lorsqu'à 
l'issue de ce temps salutaire pour lui, sa névrose fut attisée de 
nouveau par la reprise du coiïtus interruptus, la deuxième cure ne put 
que se révéler sans succès, car la grossesse mentionnée plus haut 


demeura la dernière. 


12 


La sexualité dans l’étiologie des névroses 


Un cas analogue où il fallait de même expliquer une action 
inattendue de la thérapeutique, prit une forme encore plus 
instructive du fait qu'il comportait une alternance énigmatique dans 
les symptômes de la névrose. Un jeune nerveux avait été envoyé par 
son médecin dans un établissement thermal bien dirigé pour une 
neurasthénie typique. Là son état s’améliora au début de plus en 
plus, si bien qu'il y avait tout lieu d’envisager de faire sortir le 
patient, devenu un partisan reconnaissant de l’hydrothérapie. 
Survint alors, dans la sixième semaine, un revirement : le malade 
« ne supporta plus l’eau », devint de plus en plus nerveux et quitta 
finalement l'établissement deux semaines plus tard, ni guéri ni 
content. Lorsqu'il se plaignit auprès de moi de cette duperie de la 
thérapie, je m'informai un peu des symptômes qui l'avaient affecté 
au milieu de la cure. Curieusement une mutation s’y était accomplie. 
Il était entré à l'établissement avec serrement de tête, fatigabilité, 
dyspepsie ; ce qui l’avait perturbé pendant le traitement, c'était : 
énervement, crises d’oppression, vertiges à la marche et troubles du 
sommeil. Je pus alors dire au malade : « Vous êtes injuste envers 
l’hydrothérapie. Vous êtes tombé malade, comme vous le saviez vous- 
même très bien, par suite d’une masturbation longtemps poursuivie. 
Dans l'établissement, vous avez abandonné ce mode de satisfaction, 
en conséquence de quoi vous vous êtes rapidement rétabli. Mais, 
quand vous vous êtes senti mieux, vous avez inconsidérément 
recherché avec une dame, supposons une autre patiente, des 
relations qui ne pouvaient mener qu'à une excitation sans 
satisfaction normale. Les belles promenades aux alentours de 
l'établissement vous en fournissaient une bonne occasion. C’est de 
par cette liaison que vous êtes retombé malade, et non pas de par 
une intolérance subite à l’hydrothérapie. De votre état présent je 
conclus d’ailleurs que vous poursuivez encore la même liaison en 
ville. » Je peux assurer que le malade m'a alors donné confirmation 


point par point. 
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La thérapeutique actuelle de la neurasthénie, telle qu’on la 
pratique de la façon la plus favorable sans doute dans les 
établissements thermaux, se propose pour but d'atteindre 
l'amélioration de l’état nerveux par deux facteurs : mettre à l’abri et 
fortifier le patient. Je n'aurais rien d'autre à reprocher à cette 
thérapeutique que de ne tenir aucun compte des conditions sexuelles 
du cas. D’après mon expérience, il est hautement souhaitable que les 
médecins directeurs de ces établissements se rendent bien compte 
qu'ils n’ont pas affaire à des victimes de la civilisation ou de 
l'hérédité, mais — sit venia verbo — à des estropiés de la sexualité. 
D'une part, il leur serait alors plus facile d'expliquer leurs succès 
tout comme leurs insuccès, et d’autre part ils atteindraient de 
nouveaux succès qui étaient jusqu'à présent abandonnés au hasard 
ou au comportement spontané du malade. Si l’on fait sortir de sa 
maison pour l'envoyer à l'établissement thermal une femme 
neurasthénique, anxieuse, si, toutes obligations écartées, on la met 
alors aux baïns, à la gymnastique et à une alimentation abondante, 
on sera certainement enclin à mettre l'amélioration souvent 
brillante, obtenue ainsi en quelques semaines ou mois, au compte du 
repos dont jouissait la malade et des forces apportées par 
l'hydrothérapie. C'est bien possible ; mais on oublie ici que 
l'éloignement de la maison s'accompagne pour la patiente d’une 
interruption du commerce conjugal, et que c’est seulement cette 
mise à l'écart temporaire de la cause pathogène qui lui donne la 
possibilité de se rétablir à l’aide d’une thérapeutique appropriée. La 
méconnaissance de ce point de vue étiologique se venge après coup, 
le succès thérapeutique apparemment si satisfaisant se révélant très 
fugitif. Peu après le retour du patient à ses relations quotidiennes, 
les symptômes de la maladie se réinstaurent et l’obligent ou bien à 
passer sans cesse, de temps en temps, une partie de son existence 
improductivement dans de tels établissements, ou bien l’amènent à 
diriger ailleurs ses espoirs de guérison. Il est donc clair que les 


mesures thérapeutiques dans la neurasthénie doivent avoir leur 
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point d'attaque non pas dans les établissements thermaux mais au 


sein des relations quotidiennes des malades. 


Dans d’autres cas notre doctrine étiologique peut éclairer le 
médecin de l'établissement sur la source des échecs qui se 
produisent dans l'établissement lui-même, et lui suggérer comment 
les éviter. La masturbation est bien plus fréquente chez les filles 
adultes et les hommes mûrs qu'on ne le croit d'habitude, elle agit 
comme nuisance non seulement par la production des symptômes 
neurasthéniques, mais aussi en maintenant les malades sous la 
pression d’un secret ressenti comme honteux. Le médecin, qui n’est 
pas habitué à traduire neurasthénie en termes de masturbation, rend 
compte de l’état de la maladie en recourant à un mot tout fait tel que 
anémie, sous-alimentation, surmenage, etc., et escompte alors la 
guérison de son malade par l'élaboration et la mise en œuvre de la 
thérapie antagoniste. Mais à son étonnement, chez le malade, des 
périodes d’amélioration alternent avec d’autres où tous les 
symptômes s’aggravent, au milieu d’une sévère dépression. Lissue 
d'un tel traitement est en général douteuse. Si le médecin savait que 
le malade lutte en permanence contre son habitude sexuelle, qu'il est 
tombé dans le désespoir parce qu'il a dû y succomber de nouveau, 
s’il s’entendait à obtenir du malade son secret, à en dévaloriser à ses 
yeux la gravité, et à le soutenir dans sa lutte pour se déshabituer, 
alors le succès de l'effort thérapeutique s’en trouverait sans aucun 


doute assuré. 


La désaccoutumance de la masturbation n’est qu’une des 
nouvelles tâches thérapeutiques qui résultent pour le médecin de la 
prise en compte de l’étiologie sexuelle, et cette tâche précise ne 
semble pouvoir être accomplie, comme toute autre 
désaccoutumance, que dans un établissement hospitalier et sous 
surveillance constante du médecin. Abandonné à lui-même, le 
masturbateur revient, à l’occasion de toute influence déprimante, à 


la satisfaction qui lui est commode. Le traitement médical ne peut ici 
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se fixer d'autre but que de ramener au commerce sexuel normal le 
neurasthénique qui a récupéré ses forces, car le besoin sexuel, dès 
lors qu'il a été éveillé et qu'il a été satisfait pendant un certain 
temps, ne peut plus être réduit au silence, mais seulement déplacé 
sur une autre voie. Une remarque tout à fait analogue vaut d’ailleurs 
aussi pour toutes les autres cures d’abstinence, qui ne réussiront 
qu’en apparence, tant que le médecin se contentera de retirer au 
malade son agent narcotique sans se soucier de la source d’où jaillit 
le besoin impérieux de celui-ci. « Accoutumance » n’est qu’une 
simple façon de parler sans valeur explicative ; tous ceux qui ont 
l'occasion de prendre pendant un certain temps de la morphine, de 
la cocaïne, du chloral et autres, n’acquièrent pas de ce fait 
« l’appétence » pour ces choses. Une investigation plus précise 
démontre en règle générale que ces narcotiques sont destinés à 
jouer le rôle de substituts — directement ou par voie détournée — de 
la jouissance sexuelle manquante, et là où ne peut plus s’instaurer 
une vie sexuelle normale, on peut s'attendre avec certitude à la 


rechute du désintoxiqué. 


Une autre tâche pour le médecin est celle que lui pose 
l’étiologie de la névrose d'angoisse, elle consiste à inviter le malade 
à abandonner toutes les modalités nuisibles du commerce sexuel et à 
adopter des relations sexuelles normales. Il va de soi que ce devoir 
incombe avant tout au confident médical du malade, au médecin de 
famille, qui nuit gravement à ses clients s’il se croit trop respectable 


pour intervenir dans cette sphère. 


Comme il s’agit ici la plupart du temps du couple conjugal, 
l'effort du médecin se heurte aussitôt aux tendances malthusiennes 
visant à limiter le nombre des conceptions dans le mariage. Il me 
paraît indubitable que ces intentions se répandent de plus en plus 
dans notre classe moyenne ; j'ai rencontré des couples qui, dès après 
le premier enfant ont pratiqué la prévention de la conception, et 


d’autres qui dans leur commerce sexuel ont voulu tenir compte de 
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cette intention dès la nuit de noces. Le problème du malthusianisme 
est vaste et compliqué; je n’ai pas l'intention de le traiter ici 
exhaustivement, comme ïil serait vraiment nécessaire pour la 
thérapie des névroses. Je veux seulement discuter de la meilleure 
attitude que le médecin qui reconnaît l’étiologie sexuelle des 


névroses doit prendre envers ce problème. 


Le plus faux est manifestement de vouloir l’ignorer — sous 
quelque prétexte que ce soit. Rien de ce qui est nécessaire ne peut 
être inférieur à ma dignité de médecin, et il est nécessaire d'assister 
de son conseil médical un couple qui songe à la limitation de la 
procréation, si l’on ne veut pas exposer à la névrose l’un des 
conjoints ou les deux. Il est incontestable que des mesures 
malthusiennes deviennent un jour ou l’autre nécessaires dans un 
mariage, et ce serait théoriquement l’un des plus grands triomphes 
de l'humanité, l’une des libérations les plus tangibles à l’égard de la 
contrainte naturelle à laquelle est soumise notre espèce, si l’on 
parvenait à élever l’acte responsable de la procréation au rang d’une 
action volontaire et intentionnelle, et à le dégager de son intrication 


avec la satisfaction nécessaire d’un besoin naturel. 


Le médecin perspicace prendra donc sur lui de décider dans 
quelles circonstances l'application de mesures préventives contre la 
conception est justifiée, et il aura à distinguer parmi ces moyens 
ceux qui sont nuisibles de ceux qui sont inoffensifs. Est nuisible tout 
ce qui empêche la survenue de la satisfaction ; mais comme on le 
sait, nous ne possédons actuellement aucun moyen de protection 
contre la conception qui remplirait toutes les exigences que l’on est 
en droit d'attendre, c’est-à-dire qui soit sûr, commode, qui ne nuise 
pas à la sensation de plaisir lors du coït et ne blesse pas la 
délicatesse de sentiment de la femme. Une tâche pratique est offerte 
ici aux médecins, à la réalisation de laquelle ils peuvent appliquer 
leurs forces en étant payés de retour. Celui qui comblera cette 


lacune dans notre technique médicale aura préservé les jouissances 
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de la vie et protégé la santé d'innombrables personnes, il aura 
assurément préparé ainsi également un changement tout à fait 


radical dans les conditions de notre vie en société. 


Par là ne sont pas épuisées les suggestions qui découlent de la 
reconnaissance d’une étiologie sexuelle des névroses. Laction 
principale que nous pouvons accomplir en faveur des 
neurasthéniques est du domaine de la prophylaxie. Si la 
masturbation est la cause de la neurasthénie dans la jeunesse et si 
plus tard, par la diminution de puissance qu’elle crée, elle acquiert 
aussi une importance étiologique pour la névrose d'angoisse, la 
prévention de la masturbation chez les deux sexes est une tâche qui 
mérite plus de considération qu’elle n’en a trouvé jusqu'à présent. Si 
l’on songe à tous les préjudices plus ou moins subtils ou grossiers qui 
proviennent d’une neurasthénie qui, paraît-il, ne cesse de s'étendre, 
on ne saurait manquer de trouver un intérêt public à ce que les 
hommes accèdent au commerce sexuel avec une pleine puissance. 
Mais en matière de prophylaxie l'individu est assez désarmé. La 
communauté doit prendre intérêt à cet objet et donner son accord à 
la création de dispositifs valables pour tous. Pour le moment nous 
sommes encore très loin d’une telle situation qui serait une promesse 
de remède, et c’est pourquoi l’on peut à juste titre rendre aussi notre 
civilisation responsable de l'extension de la neurasthénie. Bien des 
choses devraient changer. Il faut briser la résistance d’une 
génération de médecins qui ne sont plus capables de se souvenir de 
leur propre jeunesse ; il faut surmonter la superbe des pères qui 
n'aiment guère s’abaisser devant leurs enfants au niveau de 
l'humain, il faut combattre la pruderie incompréhensive des mères, 
qui considèrent régulièrement de nos jours comme un arrêt du destin 
insondable mais immérité, que « ce soit justement leurs enfants qui 
sont devenus nerveux ». Mais avant tout il faut que soit créé dans 
l'opinion publique un espace pour la discussion des problèmes de la 


vie sexuelle ; on doit pouvoir en parler sans être désigné comme un 
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perturbateur ou quelqu'un qui spécule sur les bas instincts. Et ainsi 
il resterait encore suffisamment de travail pour les cent années à 
venir, au cours desquelles notre civilisation doit être capable de se 


mettre en accord avec les revendications de notre sexualité ! 


Une distinction diagnostique exacte entre les psychonévroses 
et la neurasthénie démontre aussi sa valeur en ce que les premières 
exigent une autre appréciation pratique et des mesures 
thérapeutiques particulières. Les psychonévroses apparaissent dans 
deux sortes de circonstances, soit de façon autonome, soit à la suite 
des névroses actuelles (neurasthénie et névrose d'angoisse). Dans ce 
dernier cas on a affaire à un type nouveau, d’ailleurs très fréquent, 
de névroses mixtes. L'étiologie de la névrose actuelle est devenue 
l’étiologie auxiliaire de la psychonévrose ; il en résulte un tableau 
morbide dans lequel domine par exemple la névrose d'angoisse, mais 
qui comprend aussi des traits de la neurasthénie vraie, de l’hystérie 
et de la névrose obsessionnelle. On aurait tort devant une telle 
intrication de renoncer peut-être à une distinction des tableaux 
névrotiques individualisés, car il n’est malgré tout pas difficile de 
s'expliquer le cas de la façon suivante : comme le démontre le 
développement prépondérant de la névrose d'angoisse, la maladie 
est ici apparue sous l'influence étiologique d’une nuisance sexuelle 
actuelle. Mais l'individu en cause était, en dehors de cela, prédisposé 
à une ou plusieurs psychonévroses par une étiologie particulière et il 
aurait un jour ou l’autre été atteint de psychonévrose, spontanément 
ou par l’adjonction d’un autre facteur débilitant. Eh bien, l'étiologie 
auxiliaire, encore marquante, pour la psychonévrose est fournie par 


l’étiologie actuelle de la névrose d'angoisse. 


Pour de tels cas, s’est installée avec raison la pratique 
thérapeutique de négliger dans le tableau clinique les composantes 
psychonévrotiques et de traiter exclusivement la névrose actuelle. 
Dans bien des cas on parvient aussi à se rendre maître de la névrose 


concomitante, si l’on s'oppose adéquatement à la neurasthénie. Mais 
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une autre appréciation est rendue nécessaire par ces cas de 
psychonévroses qui, ou bien surviennent spontanément, ou bien 
subsistent indépendamment au décours d’une maladie associant 
neurasthénie et psychonévrose. Si j'ai parlé de survenue 
« spontanée » d’une psychonévrose, je ne veux pas par là suggérer 
que tout facteur étiologique fasse défaut lors de l’enquête 
anamnestique. Cela peut bien être le cas, mais on peut aussi bien 
avoir l'attention attirée par un facteur indifférent, un mouvement 
émotionnel, un affaiblissement par une maladie somatique, etc. 
Cependant, on doit dans tous ces cas maintenir que la véritable 
étiologie des psychonévroses ne repose pas dans ces facteurs 
déclenchants, mais demeure insaisissable par le type habituel de 


recherche anamnestique. 


Comme nous le savons, c’est cette lacune qu’on a tenté de 
combler par l'hypothèse d’une disposition  névropathique 
particulière, dont l'existence assurément ne laisserait guère de 
perspective de succès pour une thérapie de ces états pathologiques. 
La disposition névropathique elle-même est conçue comme le signe 
d'une dégénérescence générale, et ainsi ce terme factice et 
commode en vient à être utilisé surabondamment contre les pauvres 
malades que les médecins sont fort impuissants à aider. Par bonheur, 
il en va autrement. La disposition névropathique existe bien, mais je 
dois contester qu’elle suffise à produire la psychonévrose. Qui plus 
est, je dois contester que le concours d’une disposition 
névropathique et de causes déclenchantes de la vie ultérieure 
constitue une étiologie suffisante des psychonévroses. En rapportant 
le destin pathologique des individus aux expériences vécues par 
leurs ancêtres, on est allé trop loin, et l’on a en ceci oublié qu'entre 
la conception et la maturité de l'individu se situe une période longue 
et importante de la vie, l'enfance, dans laquelle peuvent être acquis 
les germes d’une maladie ultérieure. Il en va effectivement ainsi dans 


la psychonévrose. Sa véritable étiologie est à trouver dans les 
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expériences vécues de l'enfance, et cela à nouveau — et 
exclusivement — dans des impressions concernant la vie sexuelle. On 
a tort de négliger totalement la vie sexuelle des enfants ; ils sont, 
autant que je le sache, capables de toutes les réalisations sexuelles 
psychiques et de nombreuses réalisations somatiques. Pas plus que 
les organes génitaux externes et les deux gonades ne constituent la 
totalité de l'appareil sexuel de l'être humain, pas davantage sa vie 
sexuelle ne commence:-t-elle seulement avec la puberté, comme il 
pourrait paraître à une observation grossière. Mais il est exact que 
l’organisation et l’évolution de l’espèce Homme tendent à éviter une 
activité sexuelle trop riche dans l'enfance ; il semble que les forces 
pulsionnelles sexuelles de l’être humain doivent être stockées, pour 
servir de grands buts culturels lorsqu'elles sont ensuite libérées à 
l'époque de la puberté (Wilh. Fliess). À partir d’un tel ensemble de 
faits, on peut sans doute comprendre pourquoi des expériences 
sexuelles de l’enfance ne peuvent qu’agir de façon pathogène. Mais 
elles ne développent leur action que pour la plus petite part à 
l'époque où elles surviennent ; bien plus considérable est leur action 
après coup, qui ne peut apparaître qu'à des périodes ultérieures de 
la maturation. Cette action après coup provient, il n’en peut être 
autrement, des traces psychiques qu'ont laissées les expériences 
sexuelles infantiles. Dans l'intervalle entre l'expérience de ces 
impressions et leur reproduction (ou bien plutôt le renforcement des 
impulsions libidinales qui en découlent), non seulement l'appareil 
sexuel somatique mais également l'appareil psychique ont connu un 
développement considérable, et c’est pourquoi de l'influence de ces 
expériences sexuelles précoces résulte maintenant une réaction 
psychique anormale, et des formations psychopathologiques 


apparaissent. 


Dans ces indications je n’ai pu que citer les facteurs principaux 
sur lesquels s'appuie la théorie des psychonévroses : l’après-coup, 


l’état infantile de l'appareil sexuel et de l'instrument psychique. Pour 
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arriver à une véritable compréhension du mécanisme d'apparition 
des psychonévroses, il aurait fallu de plus amples développements ; 
avant tout, il serait inévitable de rendre crédibles certaines 
hypothèses, qui me paraissent nouvelles, sur la composition et le 
mode de travail de l'appareil psychique. Dans un livre sur 
L'interprétation du rêve, que je prépare actuellement, j'aurai 
l’occasion d'aborder ces fondements d’une psychologie des névroses. 
Le rêve appartient en effet à la même série de formations 
psychopathologiques que l’idée fixe hystérique, l’obsession et l’idée 
délirante. 

Comme les manifestations des psychonévroses proviennent de 
traces psychiques inconscientes par le moyen de l’après-coup, elles 
deviennent accessibles à la psychothérapie qui doit toutefois 
emprunter ici d’autres voies que celle qui a été jusqu'à présent 
uniquement suivie, la suggestion avec ou sans hypnose. M'appuyant 
sur la méthode « cathartique » proposée par J. Breuer, j'ai presque 
complètement élaboré dans les dernières années une procédure 
thérapeutique que je dénommerai la procédure « psychanalytique », 
à laquelle je dois de nombreux succès, tout en osant espérer 
accroître encore considérablement son efficacité. Dans les Études 
sur l’hystérie publiées en 1895 (avec J. Breuer) ont été données les 
premières communications sur la technique et la portée de la 
méthode. Depuis lors, bien des améliorations, j'ose l’affirmer, y ont 
été apportées. Tandis qu'alors nous déclarions avec modestie que 
nous ne pouvions nous attaquer qu'à l'élimination de symptômes 
hystériques et non pas à la guérison de l’hystérie elle-même, cette 
distinction m'est apparue depuis lors comme vide de contenu, et la 
perspective d’une véritable guérison de l’hystérie et des obsessions 
s’est offerte. C’est pourquoi j'ai trouvé un assez vif intérêt à lire dans 
les publications de collègues spécialistes : dans ce cas la procédure 
judicieuse inventée par Breuer et Freud a échoué, ou bien: la 


méthode n’a pas tenu ce qu’elle semblait promettre. Je ressentais 
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alors ce que peut éprouver un homme qui trouve dans le journal son 
avis de décès, mais qui sûr de son fait peut se sentir tranquille. La 
procédure est en effet si difficile qu’elle doit absolument être 
apprise ; et je n'ai pas le souvenir qu'aucun de mes critiques ait 
voulu l’apprendre de moi, et je ne crois pas non plus qu'ils s’y soient 
consacrés comme moi-même avec suffisamment d'intensité pour 
pouvoir la découvrir par eux-mêmes. Les indications des Études sur 
l'hystérie sont parfaitement insuffisantes pour permettre au lecteur 
la maîtrise de cette technique, et d’ailleurs elles ne visent nullement 
à donner une formation complète. 

La thérapie psychanalytique n’est pas à ce jour 
universellement applicable ; je lui connais les limitations suivantes : 
elle exige chez le malade un certain degré de maturité et de 
discernement, et par suite elle n’est pas valable pour des personnes 
infantiles ou pour des débiles et des incultes d'âge adulte. Elle 
échoue chez des personnes trop âgées, du fait que chez elles, en 
raison du matériel accumulé, elle requerrait beaucoup trop de 
temps, si bien qu'on parviendrait à la terminaison de la cure à une 
époque de la vie pour laquelle on n’attribue plus de valeur à la santé 
nerveuse. Enfin elle n’est possible que quand le malade a un état 
psychique normal, à partir duquel le matériel pathologique se laisse 
maîtriser. Pendant une confusion hystérique, une manie ou une 
mélancolie intercurrentes, on n'obtient aucun résultat avec les 
moyens de la psychanalyse. On peut aussi soumettre de tels cas à 
notre procédure, après avoir, par les mesures habituelles, amené 
l’apaisement des manifestations violentes. Dans la pratique, les cas 
chroniques de psychonévroses donnent en général mieux prise à la 
méthode que les cas de crises aiguës dans lesquels ce qui compte 
avant tout, évidemment, c’est la rapidité de leur résolution. Aussi, 
c’est pourquoi les phobies hystériques et les différentes formes de la 
névrose obsessionnelle offrent le champ de travail le plus favorable à 


cette nouvelle thérapie. 


23 


La sexualité dans l’étiologie des névroses 


Que la méthode soit cantonnée dans ces limites, cela s'explique 
en grande partie par les conditions dans lesquelles j'ai dû l’élaborer. 
Mon matériel, ce sont justement des nerveux chroniques appartenant 
aux classes cultivées. Je tiens pour tout à fait possible qu'on puisse 
développer des procédures complémentaires pour des personnes 
infantiles et pour le public qui cherche assistance dans les hôpitaux. 
Je dois aussi indiquer que jusqu'à présent j'ai expérimenté ma 
thérapie exclusivement sur des cas graves d’hystérie et de névrose 
obsessionnelle ; qu’en adviendrait-il dans ces cas pathologiques 
légers que l’on voit aboutir à une guérison, apparente du moins, avec 
un traitement quelconque de peu de mois, je ne saurais le préciser. 
Comme on le conçoit, une nouvelle thérapie qui exige de multiples 
sacrifices, ne pouvait compter que sur ce type de malades qui 
avaient déjà essayé sans succès les méthodes curatives reconnues ou 
dont l’état justifiait la conclusion qu'ils n'auraient rien à attendre de 
ces procédures curatives soi-disant plus commodes et plus brèves. 
Ainsi dus-je d'emblée m'attaquer avec un instrument imparfait aux 
tâches les plus difficiles ; l'épreuve s’en révéla d'autant plus 


probante. 


Les difficultés essentielles qui s'opposent encore maintenant à 
la méthode curative psychanalytique ne résident pas en celle-ci 
même, mais dans le manque de compréhension, chez les médecins et 
les profanes, pour la nature des psychonévroses. Ce n’est que la 
contrepartie nécessaire de cette totale ignorance, si les médecins se 
croient justifiés à consoler le malade par les assurances les plus 
inadéquates ou à l’inciter à des mesures thérapeutiques. « Venez six 
semaines dans mon établissement et vous serez débarrassé de vos 
symptômes (angoisse des voyages, obsessions, etc.).» De fait, 
l'établissement est indispensable pour apaiser des épisodes aigus au 
cours d’une psychonévrose, par la diversion, les soins et la mise à 
l’abri ; pour éliminer les états chroniques, il ne sert à rien, et cela 


aussi peu les maisons de santé distinguées dirigées de façon 
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prétendument scientifique, que les établissements hydro-thérapiques 


communs. 


Il serait plus convenable et plus profitable au malade, qui de 
toute façon doit finir par s’accommoder de ses maux, que le médecin 
dise la vérité, telle qu'il en fait tous les jours l'expérience : comme 
genre morbide, les psychonévroses ne sont nullement des affections 
légères. Lorsqu'une hystérie débute personne ne peut savoir 
d'avance quand elle prendra fin. On se console en vain la plupart du 
temps avec cette prophétie : un jour elle aura subitement disparu. La 
guérison se révèle assez souvent être un simple compromis de 
tolérance réciproque entre le sain et le malade chez le patient, ou 
bien elle se produit par voie de mutation d’un symptôme en une 
phobie. L'hystérie de la jeune fille, calmée à grand-peine, revit, après 
la brève interruption due au premier bonheur conjugal, dans 
l'hystérie de l’épouse, à ceci près que maintenant une personne 
autre qu'avant, l'époux, est poussé par son intérêt à faire silence sur 
ce cas pathologique. Là où la maladie ne provoque pas une invalidité 
manifeste, des atteintes à un épanouissement total des forces 
psychiques ne font presque jamais défaut. Les obsessions reviennent 
tout au long de la vie ; les phobies et autres limitations de la volonté 
se sont soustraites jusqu'ici à l'influence de toute thérapie. Tout cela 
est caché au profane et c’est pourquoi le père d’une fille hystérique 
s’'indigne de devoir donner son accord, par exemple, à un traitement 
d’un an pour son enfant, alors que la maladie n’a peut-être duré que 
quelques mois. Le profane est pour ainsi dire profondément 
convaincu dans son for intérieur du caractère accessoire de toutes 
ces psychonévroses, c'est pourquoi face au déroulement de la 
maladie il ne présente aucune patience et face à la thérapie aucun 
esprit de sacrifice. S'il se montre plus compréhensif vis-à-vis d’une 
typhoïde qui dure trois semaines, d’une fracture de jambe dont la 
guérison réclame six mois, si la poursuite de mesures orthopédiques 


lui paraît envisageable pendant plusieurs années, dès 
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qu'apparaissent chez son enfant les premières traces d’une déviation 
de la colonne vertébrale, c’est que cette différence résulte d’une 
meilleure compréhension des médecins, qui transmettent leur savoir 
au profane par une information honnête. La sincérité des médecins 
et la docilité des profanes s’instaureront également dans le cas des 
psychonévroses, pas avant que la pénétration de la nature de ces 
affections soit devenue fonds commun de la médecine. Le traitement 
psychothérapique radical de celles-ci exigera toujours, certes, une 
formation particulière et sera inconciliable avec l'exercice d’une 
autre activité médicale. En revanche, à cette catégorie de médecins, 
fort nombreux à l'avenir, s’offriront l’occasion de glorieuses 
réalisations et celle d’une pénétration satisfaisante de la vie 


psychique des hommes. 
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Dans le cadre de mes traitements psychanalytiques (portant 
sur l’hystérie, la névrose obsessionnelle, etc...), j'ai souvent eu à me 
pencher sur les fragments de souvenirs restés dans la mémoire des 
individus depuis les premières années de leur enfance. Comme je l’ai 
déjà indiqué ailleurs, on doit accorder aux impressions de cette 
époque de la vie une grande importance pathogène. Mais l'intérêt 
psychologique du thème des souvenirs d’enfance est en tout cas 
assuré, car une différence fondamentale entre le comportement 
psychique de l'enfant et celui de l’adulte s’y montre d’une manière 


frappante. 


Il ne fait de doute pour personne que les expériences vécues de 
nos premières années d'enfance ont laissé des traces ineffaçables 
dans notre intériorité psychique ; mais lorsque nous demandons à 
notre mémoire ce que sont les impressions sous l'effet desquelles 
nous sommes voués à rester jusqu'à la fin de notre vie, elle ne nous 
livre rien, ou bien un nombre relativement restreint de souvenirs qui 
restent dispersés et dont la valeur est souvent équivoque ou 
énigmatique. Ce n’est pas avant la sixième ou la septième année de 
la vie, et même, pour beaucoup de personnes, ce n’est qu'après la 
dixième année, que la vie est reproduite par la mémoire comme une 
chaîne continue d'événements. À partir de là s'établit également une 
relation constante entre la signification psychique d’une expérience 


vécue et sa fixation dans la mémoire. Ce qui est noté, c’est ce qui 
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apparaît important en vertu de ses effets immédiats ou presque 
immédiats ; ce que l’on estime ne pas être essentiel est oublié. 
Lorsque je peux me souvenir d’un événement longtemps après qu'il 
s’est produit, je trouve dans le fait qu'il s’est conservé dans ma 
mémoire une preuve que cet événement m'a fait en ce temps-là une 


profonde impression. 


J'ai l'habitude de m'étonner lorsqu'il m'arrive d’avoir oublié 
quelque chose d'important, et plus encore peut-être d’avoir conservé 


quelque chose d'apparemment indifférent. 


Ce n’est que dans certains états mentaux pathologiques que la 
relation, valable pour les adultes normaux, entre l'importance 
psychique et la fixation mémorielle d’une impression est à nouveau 
rompue. Lhystérique par exemple se montre régulièrement 
amnésique pour tout ou partie des expériences vécues qui ont 
conduit à l'apparition de son mal, et que cette circonstance, sans 
compter leur contenu propre, aurait pourtant dû lui rendre 
significatives. J'aimerais considérer l’analogie entre cette amnésie 
pathologique et l’amnésie normale qui concerne nos années 
d'enfance comme une indication précieuse sur les relations étroites 


entre le contenu psychique de la névrose et notre vie infantile. 


Nous sommes tellement habitués à cette absence de souvenirs 
concernant les impressions de notre enfance que nous 
méconnaissons ordinairement le problème qui se cache derrière ce 
fait, et que nous sommes enclins à le faire dériver comme allant de 
soi de l’état rudimentaire des activités psychiques de l'enfant. En 
réalité l'enfant normalement développé fait preuve, entre trois et 
quatre ans déjà, d'innombrables performances psychiques d’une 
haute complexité, dans ses comparaisons, ses raisonnements, et 
dans l'expression de ses sentiments, et on ne peut accepter sans 
autre forme de procès l’idée qu'il doit exister une amnésie pour ces 
actes psychiques qui sont si complètement équivalents aux actes 


psychiques ultérieurs. 
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L'élaboration de ces problèmes psychologiques qui se 
rattachent aux premiers souvenirs d'enfance dépendrait d’une 
condition préalable indispensable qui consisterait naturellement à 
réunir au cours d’une enquête un matériel permettant d'établir ce 
qu'un assez grand nombre d'adultes sont capables de nous 
communiquer en matière de souvenirs concernant cette époque de 
leur vie. V. et C. Henri, en 1895, ont fait un premier pas dans cette 
direction par la diffusion d’un questionnaire établi par eux; les 
résultats très suggestifs de cette enquête, à laquelle ont répondu 123 
personnes, ont été publiés par ces deux auteurs en 1897, dans 
L'Année psychologique, tome IIT (Enquête sur les premiers souvenirs 
de l’enfance)!. Mais comme je suis loin actuellement d’avoir 
l'intention de traiter le thème dans son intégralité, je me contenterai 
de souligner les quelques points à partir desquels je pourrais réussir 


à introduire ce que j'ai appelé « souvenirs-écrans ». 


Le contenu des tout premiers souvenirs d'enfance se situe le 
plus souvent à l’époque qui va de deux à quatre ans (il en est ainsi 
pour 88 personnes dans la série d'observations des Henri). Mais il y 
a des gens dont la mémoire remonte plus loin, y compris avant la fin 
de la première année, et par contre, des personnes chez lesquelles le 
tout premier souvenir ne provient que de la sixième, septième et 
même huitième année. Par ailleurs il est impossible de dire pour le 
moment à quoi tiennent ces différences individuelles ; maïs, selon les 
Henri, on constate qu'une personne dont le tout premier souvenir 
date d’un âge très tendre, environ de la première année, dispose 
aussi de souvenirs isolés provenant des années suivantes et que la 
reproduction du vécu comme chaîne continue de souvenirs 
commence chez elle à un moment — environ la cinquième année — 
plus ancien que chez ceux dont le premier souvenir date d'une 
époque plus tardive. Ainsi ce n’est pas seulement le moment 
d'apparition d’un premier souvenir, mais c’est la fonction entière de 


la remémoration qui est en avance ou en retard chez quelques 
1 En français dans le texte. (N. d.T.) 
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personnes. Il est particulièrement intéressant de se demander quel 
est, d'habitude, le contenu de ces tout premiers souvenirs d'enfance. 
La psychologie des adultes devrait nous amener à penser que, dans 
le matériau constitué par ce qui a été vécu, sont choisies comme 
dignes d’être notées les impressions qui ont provoqué un affect 
puissant ou qui ont été vite reconnues comme significatives d’après 
leurs conséquences. Une partie des expériences rassemblées par les 
Henri semblent confirmer aussi cette attente, car elles montrent que 
le contenu le plus fréquent des premiers souvenirs d’enfance 
consiste d’une part en circonstances qui ont provoqué de la peur, de 
la honte, des douleurs physiques et choses semblables, d'autre part 
en événements importants tels que maladie, mort, incendies, 
naissance de frères ou de sœurs, etc. On serait ainsi enclin à 
admettre que le principe du choix mnésique est le même pour 
l'enfant et pour l'adulte. On comprend bien, encore qu'il faille le 
mentionner explicitement, que ceux des souvenirs d'enfance qui ont 
été conservés doivent porter témoignage des impressions sur 
lesquelles se porte l'intérêt de l'enfant, à la différence de celui de 
l'adulte. Aïnsi il est facile d'expliquer que par exemple une personne 
nous rapporte qu'elle se souvient de différents accidents survenus à 
ses poupées lorsqu'elle avait deux ans, mais qu’elle soit amnésique 
en ce qui concerne les événements sérieux et attristants qu'elle 


aurait pu percevoir alors. 


Mais voilà qui est en opposition tranchée avec cette attente et 
qui ne peut que provoquer une surprise justifiée : nous apprenons 
que chez maintes personnes les tout premiers souvenirs d'enfance 
ont pour contenu des impressions quotidiennes et indifférentes qui 
n'ont pu produire d'effet affectif dans le vécu, même chez un enfant, 
et qui cependant ont été notés avec tous les détails — on pourrait 
dire, avec un luxe de détails — tandis que des épisodes à peu près 
contemporains n'étaient pas conservés dans la mémoire, même 


lorsqu'à l’époque, selon le témoignage des parents, ils avaient saisi 
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l'enfant d’une manière intense. Les Henri parlent ainsi d’un 
professeur de philologie dont le premier souvenir, situé entre trois et 
quatre ans, lui montrait l’image d'une table mise sur laquelle se 
trouvait une coupe avec de la glace. À la même époque avait eu lieu 
aussi la mort de sa grand-mère qui, au dire de ses parents, a 
bouleversé l'enfant. Mais celui qui est maintenant professeur de 
philologie ne sait rien de cette mort ; son seul souvenir de cette 


époque est celui d’une coupe avec de la glace. 


Un autre rapporte comme premier souvenir d'enfance l'épisode 
d'une promenade au cours de laquelle il cassa une branche à un 
arbre. Il croit encore aujourd’hui pouvoir indiquer à quel endroit cela 
se produisit. Il y avait là plusieurs personnes, et l’une d'elles lui 


prêta secours. 


Les Henri qualifient ces cas de rares ; d’après mon expérience 
— provenant pour la plus grande part, il est vrai, de névrosés — ils 
sont assez fréquents. L'un des sujets des Henri a tenté d'avancer une 
explication pour ces images mnésiques incompréhensibles en raison 
de leur caractère anodin, et dont je dois dire qu'elle est tout à fait 
pertinente. II pense que dans de tels cas la scène en question n’est 
peut-être qu'incomplètement conservée dans le souvenir; c'est 
justement pourquoi elle paraît ne rien vouloir dire ; c’est dans les 
composantes oubliées que serait contenu tout ce qui a rendu 
l'impression digne d’être notée. Je peux confirmer que cela se passe 
effectivement ainsi; je préférerais seulement dire « éléments 


escamotés » au lieu d’« éléments oubliés de l’expérience vécue ». 


J'ai souvent réussi, grâce au traitement psychanalytique, à 
découvrir les pièces manquantes de l’expérience vécue infantile, et 
ainsi à démontrer que l'impression dont un fragment était resté dans 
le souvenir correspondait bien, une fois complétée, à la supposition 
selon laquelle l'important est conservé dans la mémoire. Il reste que 
cela n’explique pas le choix étrange qu'opère la mémoire entre les 


éléments d’une expérience vécue; il faut d’abord se demander 
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pourquoi c’est justement ce qui est significatif qui est réprimé, et 
l'indifférent qui est conservé. On ne parvient à une explication qu’en 
pénétrant plus profondément dans le mécanisme de ces processus ; 
on en vient alors à cette idée que deux forces psychiques prennent 
part à la production de ces souvenirs : l’une s’autorise de 
l'importance de l'expérience vécue pour vouloir s’en souvenir, tandis 
que l’autre — une résistance — se dresse contre cette mise en 
évidence. Les deux forces agissant en sens opposé ne se suppriment 
pas l’une l’autre ; au lieu de la domination de l’un des motifs sur 
l’autre — avec ou sans dommage — il se produit un effet de 
compromis, en quelque sorte analogue à la formation d’une 
résultante dans le parallélogramme des forces. Le compromis 
consiste en ceci : ce n’est aucunement l'expérience vécue concernée 
qui donne elle-même l’image mnésique — sur ce point la résistance 
finit par avoir gain de cause —, mais bien un autre élément 
psychique, qui est lié avec l'élément inconvenant par la voix 
associative de la contiguïté ; ici se montre à nouveau la puissance du 
premier principe, qui entendait fixer les impressions significatives en 
produisant des images mnésiques susceptibles d’être reproduites. 
Lissue du conflit est donc la suivante : au lieu de l’image mnésique 
originairement justifiée, une autre image mnésique survient, qui est 
partiellement échangée contre la première par déplacement dans 
l'association. Puisque justement les composantes importantes de 
l'impression sont celles qui ont choqué, le souvenir substitutif doit 
être dépourvu de cet élément important ; pour cette raison il sera 
volontiers banal. Il nous apparaît incompréhensible parce que nous 
aimerions trouver, dans son propre contenu, la raison de sa 
conservation dans la mémoire alors que cette raison repose dans la 
relation de ce contenu à un autre contenu, réprimé. Pour me servir 
d'une comparaison populaire, une certaine expérience vécue de la 
période de l’enfance acquiert de la valeur dans la mémoire, non pas 
parce qu’elle est elle-même de l’or, mais parce qu’elle se trouve à 


côté de l’or. 
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Parmi les nombreux cas possibles de substitution d’un contenu 
psychique à un autre qui trouvent tous leur réalisation dans diverses 
constellations psychologiques, un des plus simples est 
manifestement celui des souvenirs d'enfance considérés ici: les 
composantes non essentielles d’une expérience vécue représentent 
dans la mémoire les composantes essentielles de la même expérience 
vécue. C’est un déplacement du type de l'association par contiguïité, 
ou bien, si l’on considère l’ensemble du processus, c’est un 
refoulement avec substitution de quelque chose de voisin (sous le 
rapport spatial et temporel). J'ai eu une fois l’occasion de 
communiquer un cas très semblable de substitution dans l'analyse 
d'une paranoïa’. J'y parlais d’une femme en proie à des 
hallucinations, à laquelle ses voix répétaient de grands fragments de 
l'Heiterethei de O. Ludwig*, et justement les passages les plus 
anodins et les moins en rapport avec le récit. L'analyse montra que 
c'étaient d’autres passages de cette même histoire qui avaient 
suscité les pensées les plus pénibles chez la malade. L'affect pénible 
était un motif de défense, les motifs pour poursuivre ces pensées ne 
pouvaient pas être réprimés, ce qui eut donc pour résultat, comme 
compromis, de faire ressortir les passages inoffensifs dans le 
souvenir avec une force et une clarté pathologiques. Le processus 
que nous rencontrons ici: conflit, refoulement, substitution avec 
formation de compromis, revient dans tous les symptômes 
psychonévrotiques, il donne la clé pour comprendre la formation de 
symptôme ; si on le retrouve dans la vie psychique des individus 
normaux cela n’est donc pas sans signification ; le fait que chez 
l'homme normal il influence précisément le choix des souvenirs 


d'enfance est une nouvelle indication sur les relations étroites que 


2 Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen (Nouvelles 
remarques sur les psychonévroses de défense), Névroses, psychose et 
perversion, p. 61-81. 

3 Sur Otto Ludwig, cf. SE, 3, p. 181, n. 1. Die Heiterethei est un roman de 
1857. (N. d.T.) 
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nous avons déjà soulignées entre la vie mentale de l’enfant et le 


matériel psychique des névroses. 


Les processus manifestement très significatifs de la défense 
normale et pathologique et les résultats du déplacement auxquels ils 
conduisent n’ont, pour autant que je sache, pas du tout été étudiés 
jusqu'ici par les psychologues, et il reste encore à établir dans 
quelles couches de l’activité psychique et à quelles conditions ils se 
font valoir. La raison de cette négligence pourrait bien être que notre 
vie psychique, dans la mesure où elle devient l’objet de notre 
perception consciente interne, ne laisse rien connaître de ces 
processus, si ce n’est dans les cas que nous classons comme « fautes 
de raisonnement », ou dans maintes opérations psychiques qui 
donnent lieu à un effet comique. Laffirmation qu'une intensité 
psychique peut se déplacer d’une représentation qui demeurera dès 
lors abandonnée sur une autre qui reprend le rôle psychologique de 
la première, produit sur nous un effet étrange et peut rappeler 
certains traits du mythe grec, lorsque par exemple les dieux revêtent 
un homme de beauté comme d’un voile, là où nous ne voyons qu'une 


transfiguration résultant d’un changement de physionomie. 


Des recherches supplémentaires sur les souvenirs d'enfance 
indifférents m'ont ensuite appris que leur genèse peut encore se 
présenter autrement, et que derrière leur caractère apparemment 
anodin se cache ordinairement une profusion insoupçonnée de 
significations. Sur ce point, toutefois, je ne veux pas me limiter à une 
simple affirmation ; mais je vais développer largement un exemple 
particulier, qui parmi un assez grand nombre d'exemples analogues 
m'apparaît comme le plus instructif, et qui gagne assurément en 
valeur du fait qu'il se rapporte à un individu qui n’est pas ou qui 


n’est que très peu névrosé. 


Un homme de trente-huit ans“, de formation universitaire, qui a 


conservé un intérêt pour les questions psychologiques bien qu'il en 


4 Il s'agit de Freud lui-même. (N. d. T.) 
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fût professionnellement éloigné, a, l’année dernière, après que j'ai pu 
le libérer par la psychanalyse d'une petite phobie, dirigé mon 
attention sur ses souvenirs d'enfance, qui avaient déjà joué un 
certain rôle dans l'analyse. Après avoir pris connaissance de la 
recherche menée par V. et C. Henri, il récapitula pour moi les choses 


de la façon suivante : 


«Je dispose d’un assez grand nombre de souvenirs de ma 
première enfance, que je peux dater avec une grande certitude. À 
l’âge de trois ans révolus j'ai notamment quitté la petite localité où 
j'étais né, pour aller demeurer dans une grande ville; or mes 
souvenirs ont tous pour cadre la localité où je suis né, ils se situent 
donc entre la deuxième et la troisième année. Ce sont la plupart du 
temps de courtes scènes, mais très bien conservées et pourvues de 
tous les détails de la perception sensible, s’opposant par là tout à fait 
aux images mnésiques de mes années de maturité, auxquelles 
l'élément visuel fait complètement défaut. À partir de la troisième 
année les souvenirs se font plus rares et moins nets ; il se présente 
des lacunes qui doivent couvrir plus d’un an; ce n’est qu’à partir de 
la sixième ou la septième année, je pense, que le courant des 
souvenirs devient continu. En outre, je répartis en trois groupes les 
souvenirs du temps où je n’avais pas encore quitté ma première 
demeure. Un premier groupe est formé par les scènes que mes 
parents m'ont racontées après coup plus d’une fois ; en ce qui les 
concerne, je ne me sens pas en mesure de dire si j'ai eu l’image 
mnésique depuis le début ou si je ne me la suis créée qu'après ce 
récit. Je remarque qu'il y a aussi des événements auxquels ne 
correspond chez moi aucune image mnésique, bien qu'ils m'’aient été 
dépeints à maintes reprises par mes parents. J'accorde plus de 
valeur au deuxième groupe ; ce sont des scènes dont — autant que je 
sache — on ne m'a pas parlé et dont, pour une part d’entre eux, on 
n'a même pas pu m'avoir parlé, parce que je n'ai pas revu les 


personnes impliquées : nourrice, compagnons de jeu. Du troisième 
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groupe je parlerai plus tard. En ce qui concerne le contenu de ces 
scènes et partant, leur titre à être conservées dans la mémoire, je 
dois dire que je ne suis pas sans avoir quelques idées directrices sur 
la question. Certes je ne peux pas dire que les souvenirs conservés 
correspondent aux incidents les plus importants de cette période ou 
à ce que je jugerais tel aujourd’hui. De la naissance d’une sœur, qui 
est plus jeune que moi de deux ans et demi, je ne sais rien. Le 
départ, la vue du chemin de fer, le long voyage en voiture qui 
précéda, n'ont laissé aucune trace dans ma mémoire. J'ai en 
revanche noté deux petits événements survenus durant le voyage en 
chemin de fer ; comme vous vous en souvenez, ceux-ci sont apparus 
dans l’analyse de ma phobie. Ce qui pourtant aurait dû faire sur moi 
le plus d'impression, c’est une blessure au visage qui me fit perdre 
beaucoup de sang et pour laquelle je fus recousu par le chirurgien. 
Je peux aujourd’hui encore tâter la cicatrice qui témoigne de cet 
accident, mais je n'ai connaissance d'aucun souvenir qui signale 
directement ou indirectement cette expérience vécue. Peut-être 


d’ailleurs n’avais-je pas encore deux ans à ce moment-là. 


« Aussi, je ne m'étonne pas des images et des scènes des deux 
premiers groupes. Il s’agit assurément de souvenirs déplacés, d’où 
l'essentiel est la plupart du temps absent ; mais dans quelques-uns il 
est au moins suggéré ; dans d’autres certains indices me permettent 
de trouver facilement le complément et lorsque je procède ainsi je 
saisis une bonne connexion entre les fragments mnésiques isolés, et 
j'aperçois clairement quel intérêt infantile a recommandé à ma 
mémoire ces événements-là précisément. Mais il en va tout 
autrement avec le contenu du troisième groupe dont j'ai jusqu’à 
présent réservé la discussion. Il s’agit d’un matériel — une longue 
scène et plusieurs petites images — avec lequel je ne sais vraiment 
pas comment m'y prendre. La scène me paraît assez indifférente et 
sa fixation incompréhensible. Permettez-moi de vous la dépeindre : je 


vois une prairie carrée, un peu en pente, verte et herbue ; dans ce 
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vert, beaucoup de fleurs jaunes, de toute évidence du pissenlit 
commun. En haut de la prairie, une maison paysanne ; debout devant 
la porte, deux femmes bavardent avec animation : la paysanne 
coiffée d’un foulard, et une nourrice. Sur la prairie jouent trois 
enfants ; je suis l’un d’eux (âgé de deux à trois ans), les deux autres 
sont mon cousin, qui a un an de plus que moi et sa sœur, ma cousine, 
qui a presque exactement mon âge. Nous cueillons les fleurs jaunes 
et tenons chacun à la main un certain nombre de fleurs déjà cueillies. 
C'est la petite fille qui a le plus joli bouquet ; mais nous, les garçons, 
nous lui tombons dessus comme d’un commun accord et lui 
arrachons ses fleurs. Toute en pleurs, elle remonte la prairie en 
courant et pour la consoler la paysanne lui donne un gros morceau 
de pain noir. À peine avons-nous vu cela que nous jetons nos fleurs 
et, nous précipitant nous aussi vers la maison, nous réclamons du 
pain à notre tour. Nous en obtenons également ; la paysanne coupe 
la miche avec un grand couteau. Le goût de ce pain, dans mon 


souvenir, est absolument délicieux et là-dessus la scène prend fin. 


« Qu’y a-t-il donc dans cette expérience vécue qui justifie les 
frais de mémoire auxquels elle m'a poussé ? Je me suis vainement 
cassé la tête à ce sujet ; faut-il mettre l’accent sur notre manque de 
gentillesse à l'égard de la petite fille ? Est-il possible que le jaune du 
pissenlit, qu'aujourd'hui bien sûr je ne trouve pas joli du tout, ait 
alors tant plu à mes yeux ? Ou bien est-ce qu'après les gambades 
dans la prairie le pain m'a paru d’un goût tellement meilleur qu’à 
l'ordinaire qu'il en est résulté une impression ineffaçable ? Je ne 
peux pas trouver non plus de relations entre cette scène et l'intérêt, 
facile à deviner, qui relie ensemble les autres scènes de l'enfance. 
Somme toute j'ai l'impression qu'il y a dans cette scène quelque 
chose qui ne va pas; le jaune des fleurs se détache beaucoup trop 
fort sur l’ensemble et le bon goût du pain m'apparaît lui aussi outré, 
comme dans une hallucination. Cela me rappelle des tableaux que 


j'ai vus un jour à une exposition burlesque, dans lesquels certains 
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éléments, naturellement les plus inconvenants, par exemple les 
tournures des dames peintes, étaient représentés en relief au lieu 
d'être peints. Pouvez-vous m'indiquer une voie qui conduise à 
l'éclaircissement ou à l'interprétation de ce souvenir d’enfance 


superflu ? » 


Je trouvai opportun de demander depuis quand ce souvenir 
d'enfance l’occupait, s’il pensait qu'il revenait périodiquement à sa 
mémoire depuis l'enfance, ou s’il avait émergé quelque temps plus 
tard dans des circonstances dont il puisse se souvenir. Cette question 
fut toute la contribution que je pouvais apporter à la solution du 
problème ; quant au reste mon partenaire, qui n'était pas un 


débutant dans ce genre de travaux, le trouva de lui-même. 


Il répondit : « Je n’avais pas encore pensé à cela. Maintenant 
que vous me posez la question, j'ai la quasi-certitude que ce souvenir 
d'enfant ne m'a pour ainsi dire pas occupé dans mes jeunes années. 
Mais je peux également me rappeler l’occasion qui est à l’origine du 
réveil de ce souvenir et de nombreux autres souvenirs se rapportant 
à mes premières années : à l’âge de dix-sept ans, étant collégien, je 
suis revenu pour la première fois dans ma petite ville natale et j'y fus 
l'hôte d’une famille avec laquelle nous avions gardé des liens 
d'amitié depuis cette lointaine époque. Je sais très bien quelle 
profusion d’excitations s’est alors emparée de moi. Mais je vois déjà 
qu'il faut vous raconter tout un grand morceau de l’histoire de ma 
vie ; il n’est pas hors de propos, et vous l’avez évoqué par votre 
question. Écoutez donc : je suis l'enfant de gens aisés à l’origine, qui, 
à ce que je crois, avaient mené une vie assez confortable dans ce 
petit trou de province. Comme j'avais environ trois ans, une 
catastrophe survint dans la branche industrielle où travaillait mon 
père. Il perdit ses biens, et nous fûmes contraints de quitter ce lieu 
pour nous établir dans une grande ville. Puis vinrent de longues et 
difficiles années ; je crois qu'elles ne valaient pas la peine qu'on en 


retînt quelque chose. À la ville, je ne me suis jamais senti bien à mon 
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aise ; je pense maintenant que la nostalgie des belles forêts de mon 
pays natal, dans lesquelles, à peine étais-je capable de marcher, 
j'avais déjà coutume d'échapper à mon père, ne m'a jamais quitté, 
comme en témoigne un souvenir conservé depuis cette époque. 

« C'étaient mes premières vacances à la campagne ; j'étais âgé 
de dix-sept ans et je fus l'hôte, comme je l’ai dit, d’une famille d'amis 
qui depuis notre départ était parvenue au faîte de la prospérité. J'eus 
l’occasion de comparer l’aisance qui régnait là-bas avec le mode de 
vie qui était le nôtre à la ville. Mais il n’y a plus à reculer : je dois 
vous avouer que quelque chose d'autre encore fut pour moi une forte 
source d’excitation. J'avais dix-sept ans, la fille de mes hôtes en avait 
quinze, j'en tombai aussitôt amoureux. C'était la première fois que 
mon cœur s’enflammait d’une manière assez intense, mais j'en 
gardai complètement le secret. Peu de jours après la jeune fille 
retourna à son collège qu'elle avait quitté elle aussi pour les 
vacances et cette séparation, après une si brève rencontre, ne fit 
qu'exacerber ma nostalgie. Des heures durant j'allais solitaire par 
ces magnifiques forêts retrouvées, occupé à bâtir des châteaux en 
Espagne qui étrangement ne tendaient pas vers l'avenir mais 
cherchaient à améliorer le passé. Si seulement il n’y avait pas eu 
cette faillite, si seulement j'étais resté dans mon pays natal, si 
seulement j'avais grandi dans cette campagne, si j'étais devenu aussi 
robuste que les jeunes gens de la maison, frères de la bien-aimée, et 
si j'avais ensuite repris la profession de mon père et finalement 
épousé la jeune fille qui bien sûr au cours des ans serait devenue 
tout à fait intime avec moi ! Naturellement, je ne doutais pas un seul 
instant que dans les circonstances que créait ma fantaisie” je l’aurais 
aimée d’un amour aussi ardent que celui que j'éprouvais réellement 
alors. Ce qui est étrange, c’est que lorsqu'il m'arrive de la rencontrer 
— le hasard a voulu qu'elle se marie ici — elle m'est 
extraordinairement indifférente, et pourtant je peux me souvenir 


avec précision combien la couleur jaune du vêtement qu'elle portait 
> Meine Phantasie. (N. d.T.) 
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lors de notre première rencontre m'a fait de l'effet, longtemps après, 


quand je revoyais cette couleur quelque part. 


— Cela ressemble tout à fait à la remarque que vous aviez faite 
au passage et selon laquelle le pissenlit commun ne vous plaît plus 
du tout à présent. Ne supposez-vous pas qu'il y a une relation entre 
le jaune du vêtement de la jeune fille et le jaune exagérément 


soutenu des fleurs de votre scène d’enfance ? 


— C'est possible, et pourtant ce n’était pas le même jaune. La 
robe était plutôt d’un brun tirant sur le jaune, comme la giroflée. 
Néanmoins je peux mettre à votre disposition une représentation 
intermédiaire qui vous servirait. Dans les Alpes, par la suite, j'ai vu 
que beaucoup de fleurs qui ont des couleurs claires dans la plaine 
revêtent, sur les hauteurs, des nuances plus foncées. Sauf une 
grossière erreur de ma part il y a fréquemment sur les montagnes 
une fleur très semblable au pissenlit mais qui est d’un jaune foncé et 
correspondrait alors tout à fait pour la couleur à la robe de ma bien- 
aimée d'alors. Maïs je n’ai pas encore terminé, j'en viens à une 
deuxième occasion plus récente qui a ravivé en moi mes impressions 
d'enfance. J'avais à dix-sept ans revu ce lieu ; trois ans plus tard, en 
visite chez mon oncle pendant les vacances, j'ai donc rencontré à 
nouveau les enfants qui furent mes premiers compagnons de jeu, ce 
même cousin, plus âgé d’un an, et cette même cousine, du même âge 
que moi, qui participent à la scène d'enfance de la prairie aux 
pissenlits. Leur famille avait quitté mon lieu de naissance en même 
temps que nous et avait retrouve une belle aisance dans la ville 
lointaine. 

— Et êtes-vous là encore tombé amoureux, cette fois-ci de 
votre cousine et avez-vous forge de nouveaux fantasmes ? 

— Non, il en fut cette fois-ci autrement. J'étais déjà à 
l'Université et j'appartenais entièrement à mes livres ; il ne me 
restait rien pour ma cousine. À ma connaissance je n’ai pas eu de 


tels fantasmes. Mais je crois qu'entre mon père et mon oncle avait 
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été conçu un plan : que j'échange mes études absconses contre des 
études ayant une portée plus pratique, qu'une fois mes études 
terminées je m'installe dans le lieu de résidence de mon oncle, et 
que j'épouse ma cousine. Lorsqu'on remarqua combien j'étais plongé 
dans mes propres desseins, on laissa simplement tomber le plan ; 
mais je pense que je l'avais effectivement éventé. Ce n’est que plus 
tard, jeune savant, alors que la nécessité de la vie me traitait 
durement et qu'il me fallait attendre si longtemps pour avoir une 
situation dans cette ville, que j'ai pu penser plus d’une fois que mon 
père avait réellement voulu mon bien en cherchant par ce projet de 
mariage à dédommager le préjudice que cette première catastrophe 


avait causé à toute ma vie. 


— J'aimerais donc situer à cette époque de votre pénible lutte 
pour le pain l'émergence de ces scènes d'enfance dont il est 
question, si vous me confirmez encore que c’est pendant ces mêmes 
années que vous avez pris connaissance pour la première fois avec le 


monde des Alpes. 


— C'est vrai. Les promenades en montagne étaient alors le seul 
plaisir que je me permettais. Mais je ne vous comprends pas encore 


très bien. 


— Un instant. L'élément que vous faites ressortir de votre 
scène d'enfants comme étant le plus intense, c’est que le goût du 
pain de campagne vous paraissait extraordinairement délicieux. Ne 
remarquez-vous pas que cette représentation qui est ressentie de 
façon presque hallucinatoire correspond à l’idée de votre fantasme : 
si vous étiez demeuré dans votre pays natal, si vous aviez épousé 
cette jeune fille, comme votre vie aurait été aisée, ou pour s'exprimer 
symboliquement, comme il aurait eu bon goût ce pain pour lequel il 
vous a fallu lutter par la suite ? Et le jaune des fleurs se rapporte à la 
même jeune fille. Vous avez d’ailleurs dans la scène d'enfance des 
éléments qui ne se laissent rapporter qu’au deuxième fantasme, celui 


qui concerne le mariage avec votre cousine. Rejeter les fleurs pour 
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recevoir un pain en échange ne me paraît pas un mauvais 
travestissement de l'intention que votre père avait à votre égard. Il 
vous fallait renoncer à votre idéal irréaliste pour choisir des études 
menant à « un gagne-pain », n'est-ce pas ? 

— J'aurais donc amalgamé les deux séries de fantasmes 
concernant la manière dont ma vie aurait pu se dérouler plus à l'aise, 
empruntant à l’un le « jaune » et le pain « de campagne » et à l’autre 


le rejet des fleurs et les personnes ? 


— C'est ça ; les deux fantasmes sont projetés l’un sur l’autre et 
il en sort un souvenir d'enfance. Le passage sur les fleurs alpestres 
est alors en quelque sorte la marque de l’époque de cette fabrication. 
Je peux vous assurer qu'il est très fréquent qu'on fasse 
inconsciemment de telles choses, qu’on les condense pour aïnsi dire 


en un poème. 


— Mais alors ce ne serait pas là un souvenir d'enfance, ce 
serait un fantasme reporté rétroactivement dans l'enfance. Pourtant 
j'ai le sentiment que cette scène est authentique. Comment cela 
s’accorde-t-il ? 

— Pour les données de notre mémoire il n’y a absolument 
aucune garantie. Mais je vous accorderai que la scène est 
authentique ; vous êtes alors allé la chercher parmi d'innombrables 
autres, semblables ou différentes, parce que grâce à son contenu — 
en soi indifférent — elle était appropriée à la figuration des deux 
fantasmes qui étaient pour vous suffisamment significatifs. 
J'appellerais un tel souvenir un souvenir-écran. Sa valeur consiste en 
ce qu'il représente dans la mémoire des impressions et des pensées 
d'époques ultérieures dont le contenu est rattaché à son contenu 
propre par des relations symboliques et autres du même genre. En 
tout cas vous cesserez de vous étonner du fréquent retour de cette 
scène dans votre mémoire. On ne peut plus la qualifier d’anodine 
lorsque, d’après ce que nous avons trouvé, elle est destinée à 


illustrer les plus importants tournants de l’histoire de votre vie, 
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l'influence des deux plus puissants ressorts pulsionnels, la faim et 


l'amour. 
— Certes, la faim y est bien figurée, mais l’amour ? 


— Dans le jaune des fleurs, à mon avis. Je ne peux d’ailleurs 
nier que la figuration de l’amour dans cette scène de votre enfance 


demeure bien en retrait de mes expériences antérieures. 


— Non, pas du tout. La figuration de l’amour est bien ce qu’il y 
a là d’essentiel. Je le comprends à présent pour la première fois ; 
réfléchissez donc : ôter sa fleur à une jeune fille, cela signifie bien la 
déflorer. Quel contraste entre l’impudence de ce fantasme et ma 


timidité la première fois, mon indifférence la seconde ! 


— Je peux vous assurer que d’audacieux fantasmes de cette 


sorte forment le complément régulier de la timidité juvénile. 


— Mais alors, il ne s’agissait pas d’un fantasme conscient, dont 
je puisse me souvenir, mais d’un fantasme inconscient qui se 


transforme en ces souvenirs d'enfance ? 


— Des pensées inconscientes qui prolongent des pensées 
conscientes. Vous vous dites : si j'avais épousé celle-ci ou bien celle- 
là, et cela fait naître en arrière-plan l'incitation à se représenter ce 


mariage. 


— À présent, je peux poursuivre moi-même. Ce qui dans tout ce 
thème attire le plus le jeune vaurien est la représentation de la nuit 
de noces ; que lui importe ce qui suit ! Cette représentation n'ose 
cependant pas paraître au grand jour ; l’état d'âme dominant, fait de 
réserve et de respect vis-à-vis des jeunes filles, la maintient 
réprimée. Elle demeure donc inconsciente... 

— Et elle s’esquive dans un souvenir d'enfance. Vous avez 
raison, c'est précisément ce qu'il y a de grossièrement sensuel dans 
le fantasme qui fait qu'il ne se développe pas en un fantasme 


conscient mais doit se contenter de trouver accueil sous forme 
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d’allusion dans une scène d'enfance : on jette un voile, on dit la 


chose avec des fleurs. 


— Puis-je vous demander pourquoi justement dans une scène 


d'enfance ? 


— Peut-être justement à cause de l'innocence. Pouvez-vous 
imaginer quelque chose de plus nettement opposé à des desseins 
aussi violents d'agression sexuelle que les activités de l'enfant ? Il y 
a au demeurant d’autres raisons plus générales qui poussent les 
pensées et les désirs refoulés à s’esquiver dans les souvenirs 
d'enfance, car vous trouverez très régulièrement ce comportement 
chez les hystériques. Il semble aussi que la remémoration du passé 
lointain soit facilitée en soi par un motif de plaisir. Forsan et haec 
olim meminisse juvabit*. 

— S'il en est ainsi, j'ai perdu toute confiance dans l'authenticité 
de cette scène des pissenlits. Voici comment je vois la chose : lors 
des deux événements mentionnés émerge en moi cette pensée, 
soutenue par des motifs réels très compréhensibles : « Si tu avais 
épousé cette jeune fille ou bien cette autre, tu aurais eu une vie bien 
plus agréable. » Le courant sensuel qui est en moi répète la pensée 
de la phrase conditionnelle sous la forme de représentations qui 
puissent offrir à ce même courant une satisfaction ; cette deuxième 
version de la même pensée demeure inconsciente en raison de son 
incompatibilité avec la disposition sexuelle dominante, mais cela 
même la met en état de persister dans la vie psychique, tandis que la 
version consciente est mise de côté depuis longtemps par la réalité 
qui s’est modifiée ; la phrase demeurée inconsciente est poussée, 
selon une loi en vigueur, comme vous dites, à se changer en une 
scène d'enfance qui a le droit, grâce à son innocence, de devenir 
consciente ; pour cela, elle doit subir une nouvelle transformation ou 


plutôt deux, l’une ôtant à la première phrase ce qu’elle a de 


6 « Peut-être sera-t-il un jour agréable de se souvenir même de ces choses » 
(Virgile, Enéide, I, 203). (N. d.T.) 
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choquant en l’exprimant en images, l’autre mettant la deuxième 
phrase sous une forme qui puisse être figurée visuellement, ce à quoi 
sert la représentation auxiliaire : pain - études procurant un gagne- 
pain. Je comprends qu’en produisant un tel fantasme j'ai accompli en 
quelque sorte les deux désirs réprimés — la défloration et le bien- 
être matériel. Mais après avoir pu me rendre compte d’une manière 
aussi complète des motifs qui ont conduit à la genèse du fantasme 
des pissenlits, il me faut admettre qu il s’agit ici d’un événement qui 
ne s’est aucunement produit, mais qui s’est introduit en fraude et 


irrégulièrement dans mes souvenirs d'enfance. 


— Maintenant il me faut jouer le rôle du défenseur de 
l'authenticité. Vous allez trop loin. Vous m'avez laissé vous dire que 
tout fantasme qui subit une répression comme celle-ci a tendance à 
s’esquiver dans une scène d'enfance ; ajoutez-y que cela ne réussit 
pas sans la présence d’une trace mnésique dont le contenu offre des 
points de contact avec le contenu du fantasme et qui va en quelque 
sorte à la rencontre de ce fantasme. Une fois ce point de contact 
trouvé — la défloration, les fleurs prises, dans le cas qui nous occupe 
— le reste du contenu du fantasme est remodelé à l’aide de toutes les 
représentations intermédiaires admises (pensez au pain !) jusqu’à 
fournir de nouveaux points de contact avec le contenu de la scène 
infantile. Il est fort possible que dans ce processus la scène infantile 
elle-même subisse également des modifications ; je suis certain que 
par cette voie, il se produit également des falsifications du souvenir. 
Dans votre cas, la scène d'enfance semble n'avoir été que ciselée ; 
songez à la mise en relief excessive du jaune et à l’amplification de la 
saveur du pain. Mais le matériel brut était utilisable. S'il n’en avait 
pas été ainsi, ce souvenir n'aurait pu parvenir à la conscience en 
s’élevant justement au-dessus de tous les autres. Aucune scène de ce 
type ne serait devenue pour vous souvenir d'enfance, ou bien peut- 
être c'en aurait été un autre, car vous savez combien nous avons de 


l'esprit et établissons aisément des ponts qui relient toutes les 
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directions. Quant à l'authenticité de votre souvenir de pissenlits, en 
dehors de votre propre sentiment que je ne voudrais pas sous- 
estimer, quelque chose d'autre encore parle en sa faveur. Ce 
souvenir contient des traits que l’on ne peut expliquer rien qu’en les 
communiquant et qui ne s'accordent pas non plus avec les 
significations provenant du fantasme. Voici par exemple que votre 
cousin vous aide à dérober les fleurs à la petite fille. Pourriez-vous 
donner un sens à cette aide qui vous est apportée pour la 
défloration ? Ou encore au groupe de la paysanne et de la bonne 


d'enfants, en haut, devant la maison ? 
— Je ne le crois pas. 


— La scène d'enfance ne sert donc pas complètement d'écran 
au fantasme, elle ne fait que s’étayer sur elle en quelques points. 


Cela parle en faveur de l’authenticité du souvenir d'enfance. 


— Croyez-vous qu'il soit souvent de mise d'interpréter ainsi des 


souvenirs d'enfance apparemment innocents ? 


— Très souvent, d’après ma propre expérience. Voulez-vous 
pour vous amuser tenter de rechercher si les deux souvenirs 
communiqués par les Henri supportent d’être interprétés comme des 
souvenirs-écrans d'expériences vécues et de désirs ultérieurs ? Je 
pense à ce souvenir de la table mise sur laquelle se trouve une coupe 
avec de la glace, ce qui doit être en rapport avec la mort de la grand- 
mère, et au souvenir de la branche que l’enfant casse au cours d’une 
promenade, avec l’aide de quelqu'un d'autre. 

Il réfléchit un instant : «Je ne sais quoi faire du premier ; il 
s’agit très probablement d’un déplacement mais dont on ne peut 
deviner les éléments médiateurs. Quant au second, je lui donnerais 
une interprétation si la personne qui le rapporte comme sien n'était 


pas Française. 


— C'est à moi de ne pas vous comprendre. Qu'est-ce que cela 


change ? 
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— Cela change beaucoup de choses puisque c’est l’expression 
verbale qui sans doute établit la liaison entre le souvenir-écran et 
celui qui est recouvert. L'expression allemande sich einen ausreissen’ 
est une allusion, vulgaire et très connue, à l’onanisme. La scène 
reporterait dans la prime enfance le souvenir d'une tentative de 
séduction onaniste qui se serait déroulée ultérieurement, puisqu'il y 
a bien là quelqu'un qui l'y aide. Pourtant cela ne va pas parce qu'il y 
a beaucoup d’autres personnes qui sont présentes aussi dans la 


scène d'enfance. 


— Alors que la provocation à la masturbation doit forcément 
avoir eu lieu dans la solitude et en secret. Eh bien, pour moi, cette 
opposition parle justement en faveur de votre interprétation ; elle 
sert une fois de plus à rendre la scène innocente. Voir en rêve 
« beaucoup de personnes étrangères » comme cela se produit si 
souvent dans les rêves de nudité au cours desquels nous nous 
sentons si affreusement gênés, savez-vous ce que cela signifie ? Rien 
d'autre que : le secret, qui se trouve ainsi exprimé par son contraire. 
Au demeurant cette interprétation reste une plaisanterie ; car en fait 
nous ne savons pas si le Français reconnaîtrait dans les mots casser 
une branche d’un arbre’ ou dans une phrase un peu rectifiée, une 
allusion à l’onanisme. » 


*X *% 


Le concept de souvenir-écran, souvenir qui doit sa valeur pour 
la mémoire non à son contenu propre, mais à la relation entre ce 
contenu et un autre contenu réprimé, devrait maintenant être 
devenu quelque peu clair pour nous, grâce à l'analyse qui a été 
communiquée avec la plus grande fidélité possible. On peut 
distinguer différentes catégories de souvenirs-écrans d’après le type 
de relation au contenu réprimé. Nous avons trouvé des exemples de 


deux de ces catégories dans ce que nous appelons nos souvenirs 


7 Mot à mot : «s’en arracher un ». (N. d.T.) 
8 En français dans le texte. (N. d.T) 
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d'enfance les plus anciens, en rangeant précisément sous le concept 
de souvenir-écran des scènes infantiles incomplètes et rendues par 
cela même innocentes. On doit présumer que des souvenirs-écrans 
se formeront aussi à partir des restes mnésiques des époques 
ultérieures de la vie. Qui ne perd pas de vue le caractère principal de 
ces souvenirs-écrans : une grande aptitude à être remémorés et un 
contenu totalement indifférent, trouvera facilement des exemples de 
cette sorte dans sa mémoire. Une partie de ces souvenirs-écrans 
dont le contenu a été vécu ultérieurement doivent leur importance à 
la relation qu'ils entretiennent avec des expériences vécues de la 
prime jeunesse qui sont demeurées réprimées, à l'inverse de ce qui 
se passait dans le cas que j'ai analysé où un souvenir d'enfant est 
justifié par ce qui est vécu ultérieurement. On peut distinguer un 
souvenir-écran rétrograde et un souvenir-écran anticipateur selon 
que c’est l’un ou l’autre rapport temporel qui s'établit entre ce qui 
fait écran et ce qui est recouvert. D'un autre point de vue, on 
distingue des souvenirs-écrans positifs et des souvenirs-écrans 
négatifs (ou souvenirs offensifs) dont le contenu est en rapport 
d'opposition avec le contenu réprimé. Le thème mériterait d’être 
approfondi ; je me contente ici d'attirer l'attention sur la complexité 
des processus (tout à fait analogues du reste à la formation de 
symptômes hystériques) qui prennent part à l'instauration de notre 


trésor de souvenirs. 


Nos tout premiers souvenirs d'enfance feront toujours l’objet 
d’un intérêt particulier ; en effet, le problème mentionné au début de 
cet article : comment se fait-il que les impressions qui ont le plus de 
poids pour tout l'avenir n’ont pas besoin de laisser derrière elles une 
image mnésique, invite surtout à réfléchir sur l’origine des souvenirs 
conscients. De prime abord on sera sûrement tenté d'éliminer 
comme éléments hétérogènes, parmi les restes mnésiques de 
l'enfance, les souvenirs-écrans dont nous venons de parler et on sera 


tenté de se représenter simplement que les autres images 
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apparaissent en même temps que le vécu comme conséquence 
immédiate de ce qui a été vécu et reviennent dès lors 
périodiquement en suivant les lois communes de la reproduction. 
Mais une observation plus fine nous fournit des éléments qui 
s'accordent mal avec cette conception. Avant tout, le fait suivant : 
dans le souvenir que l’on garde de la plupart des scènes infantiles 
significatives et d'ordinaire irrécusables, on se voit soi-même comme 
un enfant dont on sait qu'on est soi-même cet enfant ; mais on voit 
cet enfant comme si on était un observateur en dehors de la scène. 
Les Henri ne manquent pas de faire remarquer que beaucoup de 
leurs sujets soulignent expressément cette particularité des scènes 
infantiles. Il est pourtant clair que cette image mnésique ne peut être 
la répétition fidèle de l'impression alors ressentie. On se trouvait 
bien au centre de la situation et on ne faisait pas attention à soi mais 


au monde extérieur. 


Chaque fois que dans un souvenir la personne propre du 
rêveur entre en scène ainsi, comme un objet parmi d’autres, on peut 
revendiquer cette opposition du moi agissant et du moi se souvenant 
comme la preuve que l'impression originaire a subi un remaniement. 
C'est comme si une trace mnésique de l'enfance avait été retraduite 
à une époque ultérieure (époque d’évocation) sous forme plastique et 
visuelle. Mais rien de ce qui appartient à une reproduction de 
l'impression originaire n'est jamais parvenu jusqu'à notre 
conscience. 

Un second fait vient renforcer d’une façon encore plus 
convaincante cet autre point de vue sur les scènes d'enfance. Parmi 
les souvenirs infantiles d'expériences vécues importantes qui entrent 
en scène avec une précision et une clarté égales, il y a quantité de 
scènes qui, lorsqu'on les contrôle — par exemple par le souvenir 
d'adultes — se révèlent falsifiées. Non pas qu'on les ait inventées de 
toutes pièces ; elles sont fausses en ce qu’elles placent une situation 


en un endroit où elle ne s’est jamais produite (comme on le voit dans 
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un des exemples communiqués par les Henri), fusionnent ou 
échangent entre elles des personnes séparées ou bien se font 
reconnaître comme l'assemblage de deux expériences vécues isolées. 
La simple infidélité du souvenir ne joue justement ici aucun rôle 
essentiel étant donné la grande intensité sensorielle des images et 
les capacités de la fonction mnésique dans la jeunesse ; un examen 
attentif montre bien plutôt que ces falsifications du souvenir sont 
tendancieuses, c’est-à-dire qu’elles servent au refoulement et à la 
substitution d’impressions choquantes ou désagréables. Aïnsi il faut 
que ces souvenirs soient eux aussi apparus à une époque où de tel 
conflits et de telles incitations au refoulement pouvaient s'exprimer 
déjà dans la vie psychique, c'est-à-dire bien longtemps après cette 
époque qu'ils rappellent dans leur contenu. Mais là encore le 
souvenir falsifié est le premier souvenir dont nous ayons 
connaissance ; le matériau de traces mnésiques à partir duquel il a 


été forgé nous demeure inconnu dans sa forme originaire. 


Une telle façon de voir les choses diminue à nos yeux l'écart 
entre les souvenirs-écrans et les autres souvenirs qui viennent de 
l'enfance. Il se peut qu'il soit tout à fait oiseux de se demander si 
nous avons des souvenirs conscients provenant de notre enfance ou 
s’il ne s’agit pas plutôt de souvenirs sur notre enfance. Nos souvenirs 
d'enfance nous montrent les premières années de notre vie, non 
comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des époques 
ultérieures d’évocation ; les souvenirs d'enfance n'ont pas émergé, 
comme on a coutume de le dire, à ces époques d’évocation, mais 
c'est alors qu'ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la 
vérité historique est le dernier des soucis, ont influencé cette 


formation aussi bien que le choix des souvenirs. 
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Mme B., une personne distinguée, et non sans esprit critique, 
raconte dans un autre contexte, sans être le moins du monde 
tendancieuse, qu'une fois, il y a des années, elle a rêvé qu'elle 
rencontrait son ancien médecin de famille et ami, le Dr K., dans la 
Karntnerstrasse devant le magasin de Hies. Le lendemain matin, elle 
prend cette rue et rencontre réellement la dite personne à l'endroit 
dont elle a rêvé. Voilà l'argument. Je remarque encore que cette 
étonnante rencontre n’a révélé son importance par aucun événement 


ultérieur, donc ne se justifie pas par l'avenir. 


L'analyse tient compte de l'examen constatant qu’on ne peut 
pas fournir la preuve qu’elle ait remémoré ce rêve le matin suivant la 
nuit du rêve, précisément avant la promenade. Une telle preuve 
aurait été la transcription ou la communication du rêve avant son 
accomplissement. La dame doit plutôt consentir, sans objection, à la 
représentation suivante de l'affaire, qui est à mes yeux la plus 
vraisemblable : un matin elle est allée se promener dans la 
Kärntnerstrasse, et a rencontré, devant le magasin de Hies, son 
vieux médecin de famille. Lorsqu'elle le vit, elle acquit la conviction 
que la nuit dernière elle avait précisément rêvé de cette rencontre 


au même endroit. D’après les règles valables pour l'interprétation 


1 Eine erfüllte Traumahnung. Le manuscrit porte la date du 10 novembre 1899. 
GW, XVII. 
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des symptômes névrotiques, cette conviction doit être fondée. Son 


contenu permet qu’on en modifie l'interprétation. 


Le passé de Mme B. contient l’histoire suivante à laquelle se 
rattache le Dr K. Jeune, elle fut mariée, sans son plein consentement, 
avec un homme plus âgé, mais fortuné, qui, quelques années plus 
tard, perdit sa fortune, devint tuberculeux et mourut. La jeune 
femme subvint à ses besoins et à ceux du malade plusieurs années 
durant en donnant des cours de musique. Elle trouva des amis dans 
son malheur, l’un de ceux-ci fut le médecin de famille, le Dr K., qui 
donna ses soins au mari et à elle lui facilita les choses pour les 
premières leçons. Un autre fut un avocat, également un Dr K., qui 
mit en ordre les affaires déplorables du commerçant ruiné, mais ce 
faisant rechercha l’amour de la jeune femme et même — pour la 
première et unique fois — alluma en elle la passion. De cette relation 
amoureuse ne naquit aucun véritable bonheur, les scrupules de son 
éducation et de sa mentalité ont gâché à la femme et plus tard à la 
veuve le don d'elle-même. Dans le même contexte où s'inscrit le rêve 
ci-dessus, Mme B. raconte un événement réel de cette époque 
malheureuse, dans lequel, selon son appréciation, elle voit une 
remarquable rencontre. Fille se trouvait dans sa chambre, 
agenouillée sur le sol, la tête appuyée sur un fauteuil, et sanglotait, 
en proie à un désir nostalgique et passionné de son ami et soutien, 
l'avocat, lorsque au même moment celui-ci ouvrit la porte pour lui 
rendre visite. Nous ne trouverons rien de remarquable dans cette 
rencontre si nous songeons au nombre de fois où elle a dû tourner 
vers lui ses pensées et au nombre de fois où il a dû lui rendre visite. 
D'ailleurs de tels hasards, comme s'ils étaient concertés, se trouvent 
dans toutes les histoires d'amour. Pourtant cette rencontre est 
vraisemblablement le véritable contenu de son rêve et l'unique 


fondement de la conviction qu’elle a que ce rêve s’est réalisé. 


Entre cette scène de la réalisation du désir et ce rêve, il y a 


plus de vingt-cinq ans, Mme B. est devenue entre-temps veuve d’un 
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second mari, qui lui a laissé un enfant et de la fortune. L'inclination 
de la vieille dame se tourne toujours vers cet homme, le Dr K., qui 
maintenant est son conseiller et l’administrateur de sa fortune et 
qu'elle est habituée à voir fréquemment. Supposons qu'elle ait, dans 
les jours précédant le rêve, attendu sa visite, mais que — son 
empressement n'étant plus celui de jadis — il ne soit pas venu. Elle a 
pu alors avoir facilement durant la nuit un rêve de désir nostalgique, 
qui la ramène aux temps anciens. Elle rêve alors vraisemblablement 
d’un rendez-vous du temps de la passion et la chaîne des pensées du 
rêve remonte jusqu'à cette fois où, sans s’être concertés, il était venu 
juste au moment où elle le désirait avec nostalgie. De tels rêves 
pourraient bien maintenant se produire souvent chez elle ; ils sont 
une part de la punition tardive qui échoit en partage à la femme pour 
la cruauté de ses jeunes années. Mais comme rejetons d’un courant 
réprimé et pleins qu'ils sont de réminiscences des rendez-vous, 
auxquels depuis son second mariage elle n’aime plus penser, de tels 
rêves sont de nouveau écartés après le réveil. Il a dû en aller ainsi 
également de notre rêve prétendument prophétique. Elle sort alors 
et rencontre en un endroit de la Kärntnerstrasse, en soi indifférent, 
son vieux médecin de famille, le Dr K. Elle ne l’a pas vu depuis 
longtemps, il est intimement associé aux émois de cette période 
heureuse-malheureuse, il fut aussi un soutien, nous sommes en droit 
de supposer que dans ses pensées, peut-être aussi dans ses rêves, il 
est une personne-écran, derrière laquelle elle cache la personne 
mieux aimée de l’autre Dr K. Cette rencontre va dès lors éveiller le 
souvenir du rêve. Le sens de ce souvenir devrait être : c’est exact, 
j'ai bien rêvé aujourd’hui de mon rendez-vous avec le Dr K. Mais ce 
souvenir doit consentir à la déformation même, à laquelle le rêve a 
échappé uniquement parce qu'il ne fut pas du tout conservé dans le 
souvenir. À la place du K. aimé se glisse le K. indifférent, qui 
provoque le souvenir du rêve ; le contenu du rêve — le rendez-vous 
— se transfère sur la croyance qu’elle a rêvé de cet endroit 


déterminé, car un rendez-vous consiste en ce que deux personnes 
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viennent simultanément au même endroit. Quand alors chez elle se 
crée l'impression qu’un rêve a trouvé son accomplissement, elle ne 
fait par là rien d'autre que donner pleine valeur au souvenir dans 
lequel, lors de la scène où, pleurant, elle avait la nostalgie de sa 
présence, cette nostalgie a, sur-le-champ, véritablement trouvé son 


accomplissement. 


Ainsi la création d’un rêve après-coup, qui rend seul possibles 
les rêves prophétiques, n’est en fait rien d'autre qu’une forme du 
processus de censure, qui rend possible au rêve la percée jusqu’à la 


conscience. 


10 novembre 1899. 
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« Songe, mensonge »: c'est notre formule magique pour 
dissoudre les angoisses, notre détergent universel qui efface les 
auréoles de la folie, notre sésame ouvre-toi qui permet à la raison de 
fuir devant les assauts de l'irrationnel. « Un songe, me devrais-je 
inquiéter d’un songe ? » se demande avec dédain Athalie dans la 
tragédie racinienne. Nous sommes tous les héritiers de la reine de 
Judée. Les rêves nous paraissant être les miettes de nos agapes 
diurnes, nous nous contentons de secouer les serviettes et de 


brosser la nappe pour nous en débarrasser. 


Que ne prenons-nous exemple sur ces Indiens d'Amérique, 
dont les jésuites français, missionnaires du XVII siècle, louèrent la 
sagesse ? Ces Iroquois et ces Hurons veillaient à ce que les désirs de 
leurs frères fussent, de loin en loin, satisfaits. Quand l’un des leurs 
tombait malade, s’il n’était victime ni de la sorcellerie ni de la colère 
des dieux, les Hurons le savaient taraudé par des désirs demeurés 
inconscients, mais qui pouvaient lui être révélés par ses rêves. On 
appelait à son chevet un devin qui énumérait les objets susceptibles 
d’être convoités par le moribond ; tout le village participait à la 
collecte pour offrir des présents au malade, c'était la java des désirs 


réalisés, le « Festival des rêves ».…. 


Pour nous autres qui sentons encore la pomme d’Adam au 


travers de la gorge, qui avons fait du scepticisme le gardien de notre 


Préface 


tranquillité, le rêve reste un intrus. Il vient nous importuner la nuit, 
quand nous relâchons le guet. Parfois, à la vue d’une ombre suspecte 
troublant notre somnolence, nous nous écrions « Qui va là ? », mais 
nous préférons attendre le petit matin, passer l'éponge et oublier les 
événements nocturnes. La misérable affaire ! Nietzsche, ce prince de 
l'inconscient, fulminait déjà contre les hommes qui craignent de se 
retourner sur leur ombre : « Vous voulez être responsables de toutes 
choses, excepté de vos rêves !.. Quel manque de courage logique ! 
Rien ne vous appartient plus en propre que vos rêves, rien n’est 
davantage votre œuvre ! Sujet, forme, durée, acteur, spectateur - 
dans ces comédies vous êtes tout vous-mêmes ! Et c’est là justement 


que vous avez peur... » 


Nietzsche était né en 1844, il mourut en 1900, quelques mois 
après la parution de l'Interprétation des rêves. Freud, dans son 
cabinet de la Berggasse, et Nietzsche, dans la solitude de Sils-Maria, 
auraient pu, l’un comme l'autre, mettre en exergue de leur œuvre 
cette pensée de Hôlderlin : « Chomme est un Dieu quand il rêve et 


un mendiant quand il réfléchit. » 


Faut-il être Dieu ou un pauvre hère ? Freud choisit de mendier 
jusqu’à ce qu’un fragment de divinité tombe dans sa sébile. Lhomme 
n’est Dieu que s’il a exploré tous les recoins de son royaume, à 
commencer par l'empire du rêve. Aristote le disait déjà dans ses 
écrits, et Freud s’en inspira pour justifier son entreprise : le rêve est 
« d'essence démoniaque et non divine. En d’autres termes, le rêve 
n'est point une révélation surnaturelle, maïs il est conforme aux lois 


de l’esprit humain, lui-même parent de la divinité ». 


En 1897, Freud, qui venait de publier, en collaboration avec 
Joseph Breuer, les Études sur l’hystérie, dut renoncer à sa théorie de 
la séduction précoce (les histoires de séduction par le père que lui 
racontaient ses malades n'étaient, pensa-t-il, que le fruit de leur 
imagination). Son amitié, vieille de dix ans, avec un oto-rhino- 


laryngologue berlinois, Wilhelm Fliess, se détériorait ; il souffrait 
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toujours d’un grand isolement professionnel et scientifique. Au début 
de l’année suivante, il annonça à Fliess son intention d'écrire un 
livre sur les rêves. Il en nourrissait le désir depuis prés de quatre 
ans, quand il avait appris à interpréter les rêves des malades, et une 
fois achevée la lecture de l'ouvrage de Griesinger, paru en 1871, sur 
la pathologie et la thérapie, qui décrivait les rêves et les psychoses 
comme des réalisations d’un désir. « Je suis destiné, confia-t-il à son 
futur biographe, Ernest Jones, à ne découvrir que ce qui est évident : 
que les enfants ont une sexualité - ce que toute nurse sait ; que nos 
rêves nocturnes sont, de la même façon que nos rêves diurnes, des 


réalisations de désir. ». 


En cette fin de siècle, la littérature sur le rêve était abondante, 
Freud ne manqua pas de rendre hommage, dans le premier chapitre 
de son livre, à ses prédécesseurs, dont deux Français, Alfred Maury 
(le Sommeil et les rêves, 1861) et le marquis Hervey de Saint-Denys 
(les Rêves et les moyens de les diriger, 1867). Il se référait aussi à 
Édouard von Hartmann qui, dans la Philosophie de l'inconscient 
(1869), se présentait comme le fils spirituel de Schopenhauer. Son 
chemin croisait ainsi une nouvelle fois celui de Nietzsche, qui aimait 
à entendre Hartmann fustiger cette « folie du vouloir >» qui nous 


anime. 


Homme de science, Freud éprouvait cependant un grand 
attachement pour les récits de la Bible, les interprétations 
symboliques et les ouvrages de croyance populaire, ces Clefs des 
songes, où rêver d’une bassinoire signifiait « amour partagé ». Les 
théories scientifiques, Freud le regrettait, ne laissaient nulle place 
au problème de l'interprétation. Il choisit pour son livre ce titre 
provocateur : la Traumdeutung qui, en allemand, évoquait 
l'interprétation populaire des rêves par les diseuses de bonne 
aventure. Voulait-il, de cette manière, payer sa dette envers la vieille 
paysanne qui, à sa naissance, avait prédit à sa mère qu'il serait un 


grand homme ? 
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« Une découverte comme celle-ci, il ne vous est donné de la 
faire qu'une fois dans toute une vie », écrivait Freud en 1932, sept 
ans avant sa mort, dans la préface à la troisième édition anglaise de 
l’'Interprétation. Cette découverte se présente comme une 
mythologie dont les acteurs sont le moi, l'enfant et les désirs 
refoulés. On rêve toujours de soi, dit Freud qui se souvient du mot 
d’Héraclite : « Chaque homme possède en rêve son monde à soi, 
mais à l’état de veille, tous ont un monde commun. » On rêve de soi, 
mais aussi de l’accomplissement d’un désir : « Bien des gens dans 
leurs rêves ont partagé la couche maternelle », dit Jocaste dans la 
tragédie de Sophocle pour apaiser son fils devenu son époux, mais 
en vain: « Où découvrirons-nous cette piste difficile d’un crime 
ancien ? » s’écrie Œdipe. C’est ainsi que fait irruption sur la scène 
du rêve le second acteur : l'enfant. Car, dans la vie onirique, l'enfant 
que chacun porte en soi poursuit son existence. Les désirs refoulés 
tirent leur origine de la vie infantile. Ils sont, « comme les Titans de 
la légende, écrasés depuis l'aube des temps sous les lourdes masses 
de montagnes que les dieux vainqueurs roulèrent sur eux : les 
tressaillements de leurs membres ébranlent encore aujourd'hui 


parfois ces montagnes ». 


Le rêve se révèle donc comme l'accomplissement (déguisé) 
d'un désir (réprimé, refoulé). La censure veille aux portes de la 
conscience et exige que les désirs se travestissent avant de leur 
accorder un laissez-passer. Le déguisement est souvent si parfait que 
le rêveur ne comprend pas le sens de son rêve, il n'y voit 
qu'absurdités et bagatelles. Quelques années après la publication de 
l'Interprétation, Freud devait découvrir dans les Fantaisies d’un 
réaliste (1899), recueil de nouvelles d’un ingénieur viennois, Joseph 
Popper, qui signait sous le pseudonyme de Lynkeus, un texte intitulé 
« Rêver comme veiller », où un personnage dit à un autre : «Il me 
semble que chez vous les rêves comportent quelque chose de secret, 


d’impudique, quelque chose qui se dissimule dans votre être et dont 
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il est difficile de se faire une idée exacte. Et c’est pourquoi vos rêves 
semblent si souvent dénués de sens, n'être même qu’'absurdités. 
Mais il n’en est pas ainsi si on va au fond des choses ; il ne peut en 


être ainsi car c’est toujours le même individu qui veille et qui rêve. » 


Dans l'Interprétation des rêves, Freud évoquait pour la 
première fois le mythe d'Œdipe qu'il compara à la tragédie 
d'’Hamlet ; mais le terme « complexe d’Œdipe », inventé par les 
partisans de Cari Gustav Jung, n’apparut dans ses écrits qu’en 1910. 
Aux thèses de Freud sur le rêve s’opposèrent longtemps celles de 
deux de ses disciples : Cari Gustav Jung (1875-1961) et Alfred Adler 
(1870-1937). Le Maître de Vienne pensait que tout rêve correspond à 
la satisfaction d’un désir refoulé, qui trouve son origine dans la 
sexualité infantile. Chez Jung, le rêve est aussi bien expression de 
crainte que de désir. Certains songes sont prospectifs, ils jouent un 
rôle d'avertissement ou de transmission parapsychologique. Contre 
l'avis de Freud, Jung ne fit pas la distinction entre un contenu 
manifeste et un contenu latent : ni la censure ni le refoulement ne 
trouvent place dans sa théorie, qui a recours aux symboles de la 
mythologie, et tente d’élucider le sens archétypique du rêve. La 
psychanalyse jungienne est un rejeton du romantisme, de la 
philosophie de la nature et de la religion, celle d'Alfred Adler, autre 
disciple turbulent, cherche à déterminer le facteur social dans les 
névroses. En interprétant le rêve, Adler veut lever le voile sur tous 
les aspects qu’un individu dissimule aux yeux d'autrui et qui 
apparaissent dans le songe grâce à un relâchement de la censure 


sociale. 


Freud demeure pourtant le grand découvreur du rêve : il 
inventa une grammaire des affects, une syntaxe des désirs refoulés. 
Le rêve n'est plus une succession d'images, mais un rébus, un 
langage que les désirs refoulés ont imaginé à notre intention, à la 


manière de ces bouffons qui, pour dire des choses désagréables au 


Préface 


roi, les déguisent de telle sorte qu’elles apparaissent comme des 


absurdités. 


« Si je ne puis fléchir les dieux, je réveillerai les enfers ! » 
Cette résolution, tirée de l’'Enéide de Virgile, placée en exergue de 
l’'Interprétation des rêves, est-elle une allusion à l'indifférence 
qu’affichait l'Université devant les théories freudiennes ? En février 
1898, Freud se réjouissait déjà en pensant à tous les « hochements 
de tête que provoqueraient les indiscrétions et les impudences » de 
son livre. l'accueil fait à l'Interprétation, publiée en novembre 1899, 
fut plutôt chaleureux, mais la première édition, tirée à six cents 
exemplaires, ne fut épuisée qu’au bout de neuf longues années. En 
désespoir de cause, Freud rédigea en 1901 une version abrégée, le 
Rêve et son interprétation, qui devait contribuer à propager ses 
théories. Les spécialistes de l’onirologie continuaient cependant à 
les ignorer, les psychiatres ne leur témoignaient que du mépris ; un 
de leurs représentants conclut ainsi sa conférence sur l'hystérie : 
« Vous le voyez, les malades ont tendance à se soulager l'esprit. Un 
de mes confrères viennois s’est servi de cette simple propension 
pour édifier une théorie qui lui permettra de bien se remplir les 


poches. » 


Freud avait cru que sa théorie ne vaudrait pas une obole s’il ne 
commençait par se choisir lui-même comme sujet d'observation. Un 
psychanalyste doit d'abord disséquer son propre passé s’il veut livrer 
les résultats de l’autopsie faite sur l'âme de ses patients. Freud 
regrettait-il de s'être exposé à la raillerie des badauds scientifiques 
en évoquant dans l'Interprétation ses rêves, son enfance, ses 
obsessions, ses jalousies ? « Le meilleur de ce que tu peux savoir, tu 
ne dois pas le raconter à ces garnements.. » Freud avait beau se 
répéter le conseil de Goethe, il s’en tenait à une obligation : l’aveu 
de ses faiblesses. Dix ans après la parution de l'Interprétation, il 
écrivait dans la préface à la deuxième édition : « Pour moi, ce livre a 


une autre signification, une signification subjective que je n'ai saisie 
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qu'une fois l’ouvrage terminé. J'ai compris qu’il était un morceau de 
mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, l'événement le 


plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d'homme. » 


L'Interprétation serait-elle l'autobiographie déguisée de 
Sigmund Freud, né en Moravie en 1856, fils d’un négociant en textile 
ruiné, psychologue téméraire et médecin rejeté par l’Université ? 
Freud, en se penchant sur ses rêves, nous livre quelques fragments 
de sa vie : sa naissance, la prédiction d’une paysanne sur son brillant 
avenir, l'éducation qu’il reçut d’une vieille nourrice, les cauchemars 
de son enfance (il vit en songe sa mère morte, entourée de 
personnages portant des becs d'oiseaux), les premiers soupçons 
d’antisémitisme (il se souvient d’un incident que lui raconta son 
père : un jour, il se promenait dans Freiberg, coiffé d’un bonnet de 
fourrure neuf, lorsque survint un chrétien qui d’un coup envoya son 
bonnet dans la boue en criant: «juif, descends du trottoir ! » 
Sigmund connut sa première déception quand son père lui avoua 
qu'il était descendu du trottoir pour ramasser son bonnet). Il y a 
aussi les rivalités avec les confrères, la peur d’être mal jugé par ses 
aînés, le désir mégalomaniaque de devenir professeur d'université, 
l'envie de voir Rome avant de mourir, le sentiment d’être atteint de 
myopie et de ne plus reconnaître ses racines juives. Page après page, 
le livre de la vie de Freud s'écrit dans l’impatience de conjurer la 
crainte de la mort, quand les avertissements du destin se multiplient 


et quand le châtiment se révèle inéluctable. 


Freud n’était pas un donneur de leçons. « La complexité d’un 
caractère humain se résout très rarement par les solutions simples 
de notre morale périmée », écrivait-il au terme de ce livre qui nous 
apprend la volupté d’être à la fois divin et misérable. Faut-il être 
Dieu ou mendiant ? Ni l’un ni l’autre, répondent les psychanalystes 
qui ne se livrent plus guère à l'interprétation des rêves ; en nous 
privant de nos misères, ils nous privent aussi de notre divinité. Freud 


mélait ses rêves à ceux de ses patients, il prenait leurs confessions 
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comme un crédit qu'il lui fallait payer par ses propres aveux. Il leur 


citait souvent ce mot de Heinrich Heine : 
« Vous m'avez rarement compris, 
Et je vous compris bien rarement aussi, 
Ce n’est que quand ensemble nous roulâmes dans la boue 
Que nous nous comprîmes aussitôt. » 


Roland JACCARD 
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Avant-propos 


Nous présentons ici une édition entièrement rénovée de la 
première traduction française de Die Traumdeutung, réalisée en 
1926 par M. le professeur I. Meyerson sous le titre La Science des 


Rêves. 


Dans notre travail, nous nous sommes efforcé de suivre le plus 
fidèlement possible la dernière version de Die Traumdeutung publiée 
par Freud en 1929 (huitième édition allemande) et éditée dans les 
Gesammelte Werke, tome II-IIT, en 1942. Notre traduction reproduit 
pour la première fois en français les diverses préfaces de Freud et 
tous les additifs depuis 1925. Nous avons eu parfois recours à la 
traduction anglaise de J. Strachey, parue en 1954. En ce qui 
concerne la terminologie psychanalytique, nous nous sommes référé 
au Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 
publié sous la direction de D. Lagache. 

Il nous a paru nécessaire d'ajouter un certain nombre de notes 
à celles du premier traducteur ; nous avons indiqué les unes et les 
autres par la mention [N. d.T.]. 

Enfin, pour faciliter la tâche du lecteur, nous avons établi un 
index de l’ouvrage (auteurs-matières, rêves, personnages et œuvres 
célèbres) et fait suivre la bibliographie d’une liste des écrits de 


Freud auxquels il est fait référence dans l'Interprétation des Rêves. 


Denise BERGER. 
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Avertissement de la première édition 


Flectere si nequeo Superos, 
Acheronta movebo. 


Je me suis efforcé d'exposer, dans ce volume, l'interprétation 
du rêve. Ce faisant, je ne crois pas sortir du domaine de la 
neuropathologie. La recherche psychologique reconnaît en effet dans 
le rêve le premier terme d’une série de formations psychiques 
anormales, parmi lesquelles la phobie hystérique, les 
représentations obsessionnelles et délirantes doivent, pour des 
motifs pratiques, intéresser le médecin. Le rêve ne peut pas 
prétendre à une importance de cette sorte, mais sa valeur théorique 
comme paradigme n'en est que plus grande. Celui qui ne peut 
expliquer l'origine des images du rêve cherchera vainement à 
comprendre les phobies, les obsessions, les idées délirantes et à 


exercer éventuellement sur elles une influence thérapeutique. 


Mais cette même connexion du rêve et des névroses, qui fait 
l'importance de notre sujet, doit être tenue pour responsable des 
lacunes de ce travail. Les si nombreuses interruptions que 
présentera si souvent mon exposé correspondent aussi aux multiples 
points de contact par lesquels le problème de la formation du rêve 
s’insère dans ceux beaucoup plus vastes de la psychopathologie. Ces 


derniers ne pouvaient être abordés ici mais il faudra les reprendre 
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quand j'aurai le temps et les forces nécessaires et que je disposerai 


de plus de matériaux. 


La publication de cet ouvrage était rendue difficile par le 
matériel très particulier dont il traitait. On verra, en le lisant, 
pourquoi je ne pouvais me servir des rêves qu'on trouve dans les 
livres ou des rêves d’inconnus : je n’avais le choix qu'entre mes 
propres rêves et les rêves de mes malades en traitement 
psychanalytique. Je ne pouvais utiliser ces derniers, parce que les 
processus du rêve y étaient compliqués d’une manière fâcheuse par 
le mélange de caractères névrotiques. Pour communiquer mes 
propres rêves, il fallait me résigner à exposer aux yeux de tous 
beaucoup plus de ma vie privée qu'il ne me convenait et qu'on ne le 
demande à un auteur qui n’est point poète, mais homme de science. 
Cette nécessité pénible était inévitable ; j'ai dû m'y soumettre pour 
ne pas renoncer à présenter les arguments en faveur des résultats 
de mes recherches psychologiques. Naturellement, je n’ai pu résister 
à la tentation d’atténuer nombre d’indiscrétions par des omissions et 
des substituts toujours pour le plus grand détriment de mes 
exemples. Je ne peux qu’exprimer l'espoir que les lecteurs de ce 
travail, se mettant à la place difficile qui est la mienne, useront 
d’indulgence à mon égard et, en outre, que tous ceux qui se trouvent 
concernés, d’une façon ou d’une autre, par les rêves que je 
communique, voudront bien ne pas refuser au moins à la vie du rêve 


sa liberté de pensée. 
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Préface de la deuxième édition 


La publication, moins de dix ans après la parution de cet 
ouvrage, d’une seconde édition, n’est pas nécessitée par l'intérêt que 
lui auraient accordé les cercles de spécialistes auxquels, dans ma 
préface originale, je m'adressais. Mes collègues les psychiatres ne 
semblent pas avoir pris la peine de surmonter la stupeur que leur 
avait causée ma nouvelle approche du rêve. Quant aux philosophes 
de profession, ils ont pris l'habitude de considérer les problèmes liés 
à la vie du rêve comme un appendice des états de conscience et de 
les traiter en quelques mots - les mêmes généralement ; aussi n’ont- 
ils pas remarqué qu'il y avait justement là matière à un certain 
nombre de déductions qui doivent transformer totalement nos 
théories psychologiques. 

Lattitude des critiques scientifiques ne pouvait conduire qu’à 
la conviction que l’ouvrage était condamné à un silence de mort, et 
ce n’est pas le petit groupe des courageux partisans de mes théories, 
qui pratiquent sous ma conduite le traitement psychanalytique, et 
qui, à mon exemple, utilisent dans le traitement des névroses 
l'interprétation des rêves, ce n'est pas ce petit groupe qui aurait 
jamais pu épuiser la première édition de mon livre. 

Je suis ainsi très redevable à un cercle plus large de gens 
cultivés et curieux dont l'intérêt m'a conduit, après neuf années, à 


reprendre ce difficile travail, qui est fondamental à bien des égards. 
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Je me réjouis de constater que j'ai trouvé très peu de choses à y 
reprendre. J'ai çà et là intercalé du nouveau, ajouté un détail issu de 
mon expérience accrue et, en quelques endroits, j'ai remanié mon 
texte. Mais l'essentiel de ce que j'ai écrit sur le rêve et son 
interprétation et sur les théorèmes psychologiques qui en découlent 
demeure inchangé. Tous ceux qui sont familiers de mes autres écrits 
(sur l’étiologie ou le mécanisme des psychonévroses) savent que je 
n'ai jamais présenté l'inachevé comme achevé et que je me suis 
toujours efforcé de transformer mes dires en fonction du progrès de 
mes connaissances. Pour ce qui est du rêve, j'ai pu m'en tenir à mes 
premières assertions. Au cours des longues années pendant 
lesquelles j'ai travaillé au problème des névroses, j'ai eu bien des 
hésitations et, souvent, je ne savais plus que penser. Chaque fois, 
c'est l'interprétation du rêve qui m'a rendu l'assurance. Mes 
nombreux adversaires scientifiques font donc preuve d’un sûr 
instinct, en refusant de me suivre justement sur le terrain de mes 


recherches sur le rêve. 


La matière même de ce livre, mes propres rêves, dont je suis 
parti pour exposer ma méthode d'interprétation, et qui, par suite de 
la marche du temps, sont pour la plupart dévalués et dépassés, se 
sont montrés, au cours de cette révision, hostiles à toute 
transformation. Pour moi, ce livre a une autre signification, une 
signification subjective que je n'ai saisie qu'une fois l'ouvrage 
terminé. J'ai compris qu'il était un morceau de mon auto-analyse, ma 
réaction à la mort de mon père, l'événement le plus important, la 
perte la plus déchirante d’une vie d'homme. Ayant découvert qu'il en 
était ainsi, je ne me sentis plus capable d'effacer les traces de cette 
influence. Peu importe au lecteur quel matériel lui sert à apprécier 
et à interpréter les rêves. Chaque fois qu'il m'a paru impossible 
d’'incorporer dans le texte original une addition importante, j'ai 


indiqué, entre crochets, sa date!. 


1 Ces crochets ont été supprimés dans les éditions suivantes. 
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Berchtesgaden, été 1908. 
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Préface de la troisième édition 


Neuf années séparaient la première édition de ce livre de la 
seconde ; mais, à peine plus d’un an s’est écoulé, que le besoin d’une 
troisième édition se fait sentir. Jose me réjouir de ce nouvel état de 
choses, mais de même que je n'ai jamais voulu considérer 
l'indifférence primitive des lecteurs comme une preuve de la nullité 
de mon livre, je ne peux exploiter l'intérêt qu'il suscite de nos jours 


pour prouver son excellence. 


Le progrès des connaissances scientifiques n’a pas épargné Die 
Traumdeutung. En 1899, lorsque j'ai écrit ce livre, je n'avais pas 
encore formulé ma « théorie de la sexualité » et l'analyse des formes 
les plus compliquées des psychonévroses en était encore à ses 
débuts. J'espérais que l'interprétation du rêve permettrait une 
analyse psychologique des névroses ; depuis lors, la connaissance 
approfondie des névroses a réagi sur la compréhension du rêve. La 
théorie de l'interprétation du rêve a, quant à elle, continué de se 
développer ; la direction qu’elle a prise n’a pas été suffisamment 
soulignée dans la première édition de cet ouvrage. Mes expériences 
personnelles, comme le travail de W. Stekel et d'autres, m'ont permis 
de mieux apprécier l'extension et l'importance de la symbolique du 
rêve (ou au moins de la pensée inconsciente). Beaucoup de choses, 
donc, ces dernières années, ont requis mon attention. J'ai essayé de 
tenir compte de ces innovations en faisant de nombreux additifs, 


insérés dans le texte ou en notes de bas de page. Si parfois ces 
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ajouts risquent de faire éclater le cadre de cet ouvrage, si je n'ai pas 
toujours réussi à porter le texte primitif au niveau de nos 
connaissances actuelles, j'en demande pardon au lecteur; ces 
déficiences sont le résultat et le signe du développement de plus en 
plus rapide de notre science. Je pourrais prédire en quoi les 
prochaines éditions de cet ouvrage, s’il y en a, différeront du présent 
texte. Il leur faudra, d’une part, chercher un contact plus étroit avec 
le matériel copieux que représentent la poésie, le mythe, l'usage 
linguistique et le folklore ; il leur faudra, d'autre part, étudier plus 
en détail les rapports du rêve et des névroses et des maladies 


mentales. 


M. Otto Rank m'a prêté un concours précieux pour la sélection 
des additifs et il a assumé toute la correction des épreuves. Je lui 
dois, comme à beaucoup d'autres, pour leurs contributions et leurs 


corrections, mes remerciements. 


Vienne, printemps 1911. 
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Préface de la quatrième édition 


L'an dernier (1913), le Dr À. A. Brill, de New York, a traduit ce 
livre en anglais (The Interprétation of Dreams, G. Allen & Co, 
London). À cette occasion 0. Rank a non seulement corrigé les 
épreuves, mais il a enrichi le texte de deux contributions 


personnelles. 


Vienne, juin 1914. 
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Préface de la cinquième édition 


L'intérêt pour Die Traumdeutung n’a pas faibli, même au cours 
de la guerre mondiale, et, lors que la guerre n’est même pas 
terminée, il faut une nouvelle édition. Nous n'avons cependant pas 
pu examiner toute la littérature depuis 1914 ; ni le Dr Rank ni moin 
‘avons eu connaissance depuis cette date des publications en langue 
étrangère. 

Une traduction hongroise, due aux soins des Dr Hollés et 
Ferenczi, va sortir sous peu. En 1916-1917, Hugo Heller a publié à 
Vienne mes Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Les 
onze leçons consacrées au rêve qui sont la partie centrale de ces 
Vorlesungen s'efforcent de présenter les choses d’une façon plus 
élémentaire et plus étroitement liée à la théorie des névroses. C’est 
une sorte d’abrégé de la Traumdeutung, bien qu'il soit, en certains 
points, plus détaillé. 

Je n’ai pu me résoudre à réviser radicalement cet ouvrage, car 
l’élever au niveau de nos conceptions psychanalytiques actuelles 
c'est renoncer à son caractère de document historique. Je pense, 
pourtant, qu'après près de vingt années d'existence il a rempli sa 


tâche. 


Budapest-Steinbruch, juillet 1918. 
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Préface de la sixième édition 


Les difficultés que rencontre à présent l’industrie du livre font 
que cette nouvelle édition - dont le besoin s’est fait sentir depuis 
longtemps - ne paraît qu'aujourd'hui ; c'est aussi à cause de ces 
difficultés que, pour la première fois, cette édition reproduit l'édition 
précédente sans aucune modification. Il n’y a que la bibliographie, à 
la fin de l'ouvrage, qui a été complétée et mise à jour par le Dr O. 
Rank. 

J'avais dit qu'après vingt ans presque d’existence cet ouvrage 
avait accompli sa tâche ; les faits ne m'ont pas donné raison, au 
contraire je pourrais dire que mon livre a un nouveau rôle à assumer. 
Si jadis il avait pour fonction d'informer sur la nature du rêve, il lui 
faut maintenant remédier, avec tout autant de soins, à 


l'’incompréhension têtue que rencontre cette information. 


Vienne, avril 1921. 
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Préface de la huitième édition 


Dans l'intervalle qui a séparé la publication de la dernière (la 
septième) édition de cet ouvrage, en 1922, de l'édition présente, 
l’'Internationaler psychoanalytischer Verlag, à Vienne, a publié mes 
Gesammelte Schriften. Le second volume de cette collection reprend 
exactement la première édition de la Traumdeutung ; tous les 
additifs ultérieurs sont publiés dans le troisième volume de la 
collection. Toutes les traductions de mon livre parues dans ce même 
laps de temps correspondent à l'édition en un seul volume de 
l'ouvrage ; I. Meyerson a publié sous le titre de La Science des 
Rêves, dans la « Bibliothèque de Philosophie contemporaine », une 
traduction en français, en 1926. John Landauist en a publié une en 
suédois, Drômtydning, en 1927. Luis Lopez Ballesteras y de Torres 
publie une traduction en espagnol qui forme les volumes VI et VII 
des Obras complétas. La traduction en langue hongroise que, dès 
1918, je croyais sur le point d’être publiée n’a pas encore paru 
jusqu’à ce jour. 

J'ai continué, même dans l'édition que je présente aujourd'hui, 
à traiter cet ouvrage comme un document historique ; je n’y ai 
apporté que les modifications auxquelles j'ai été conduit par la 
volonté de clarifier et d'approfondir mes opinions. Ainsi, finalement, 
j'ai été amené à y inclure une liste d'ouvrages sur les problèmes du 
rêve publiés depuis la première édition de mon livre et à ne plus 


tenir compte des chapitres correspondants des éditions précédentes. 
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Préface de la huitième édition 


Les deux contributions d'Otto Rank aux éditions précédentes : 
« Rêve et poésie », « Rêve et pensée créatrice », ont été également 


omises. 


Vienne, décembre 1929. 
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Chapitre I. La littérature scientifique concernant les 


problèmes du rêve 


Avant-Propos 


Je me propose de montrer dans les pages qui suivent qu'il 
existe une technique psychologique qui permet d'interpréter les 
rêves : si on applique cette technique, tout rêve apparaît comme une 
production psychique qui a une signification et qu’on peut insérer 
parfaitement dans la suite des activités mentales de la veille. Je veux, 
de plus, essayer d'expliquer les processus qui donnent au rêve son 
aspect étrange, méconnaissable, et d’en tirer une conclusion sur la 
nature des forces psychiques dont la fusion ou le heurt produisent le 
rêve. Je limiterai là mon exposé : il aura atteint le point où le 
problème du rêve aboutit à des problèmes plus vastes pour la 


solution desquels il faut mettre en œuvre d’autres matériaux. 


Je commence par un exposé historique, parce que j'aurai peu 
d'occasions d’y revenir dans le corps de l'ouvrage. La conception 
scientifique du rêve s’est, en effet, peu développée, en dépit d'efforts 
plusieurs fois millénaires ; le fait est si universellement admis par les 
auteurs qu'il semble inutile d'en apporter ici les preuves. Les travaux 
dont on trouvera la liste à la fin de ce livre contiennent nombre de 
remarques suggestives et une documentation très intéressante, mais 


rien ou fort peu de chose sur l’essence même du rêve, rien qui 
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éclaire ses énigmes. Bien entendu les notions du public cultivé sont 


plus pauvres encore. 


J'écarte bien à regret, car c’est un sujet plein d'intérêt, de cet 
exposé l'examen des idées sur le rêve à l’origine de l'humanité, chez 
les peuples primitifs, et l’étude de l'influence que ces idées ont pu 
avoir sur leurs conceptions du monde et de l’âme. Pour cette 
question, je renvoie le lecteur aux ouvrages classiques de Sir J. 
Lubbock, H. Spencer, E. B. Tylor, etc., et j'ajoute que sa véritable 
portée ne nous apparaîtra nettement que quand nous aurons compris 
le problème de l'interprétation du rêve, tel qu'il va se présenter à 


nous. 


On trouve l’écho de ces croyances primitives chez les peuples 
de l'Antiquité classique’. Ces peuples attribuaient aux rêves une 
importance considérable ; ils croyaient que les rêves les mettaient en 
rapport avec le monde des êtres surhumains et qu'ils leur 
apportaient des révélations venant des dieux et des démons. De plus, 
ils étaient persuadés que les rêves étaient envoyés à dessein au 
rêveur ; ils lui annonçaient le plus souvent l'avenir. Ces croyances 
n’ont pas abouti, il est vrai, à une doctrine : l’extraordinaire variété 
du contenu des rêves et des impressions qu'ils laissaient rendait 
difficile la formation d’une conception homogène et entraînait des 
distinctions et des catégories multiples d’après la valeur des rêves et 
la confiance qu'ils inspiraient. Il va de soi que l'opinion que les 
philosophes anciens se faisaient du rêve n’était pas indépendante de 


la place qu'ils donnaient dans leur système à la mantique en général. 


Dans les deux écrits qu'il lui a consacrés, Aristote considère 
déjà le rêve comme un objet d'investigation psychologique. Le rêve 
n’est pas envoyé par les dieux, il est d'essence non divine, mais 
démoniaque, puisque la nature elle-même est démoniaque et non 


divine. En d’autres termes, le rêve n’est point une révélation 


2 Nous suivrons, dans cet exposé historique, l'excellent travail de 
BUCHSENSCHÜTZ (Traum und Traumdeutung im Altertum, Belin, 1861). 
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surnaturelle, mais il est conforme aux lois de l’esprit humain, lui- 
même parent de la divinité. Le rêve est défini : l’activité de l'âme de 


l'homme endormi en tant que tel. 


Aristote connaît quelques-uns des caractères de la vie du rêve, 
par exemple le fait que le rêve amplifie de menues stimulations 
nerveuses survenues pendant le sommeil (« on croit traverser du feu 
et avoir très chaud, alors que tel ou tel membre subit seulement un 
échauffement très léger »). Il en conclut que les rêves peuvent 
révéler au médecin les premiers signes d’un changement dans l’état 


du corps, imperceptibles pendant la veille. 


Ainsi qu'on vient de le voir, avant Aristote les anciens ne 
considéraient pas le rêve comme une création de l’esprit du rêveur, 
mais comme une inspiration divine. Les deux manières de concevoir 
le rêve que nous allons retrouver sont ainsi apparentes déjà chez 
eux. Ils distinguaient les rêves véridiques et importants, envoyés au 
dormeur pour le mettre en garde ou lui annoncer l'avenir, des rêves 


vains, trompeurs et futiles qui devaient le mener à sa perte. 


Gruppe (Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, p. 
390) nous donne une telle classification des rêves, d’après Macrobe 
et Artémidore : « On divisait les rêves en deux classes. L'une passait 
pour avoir son origine dans le présent (ou le passé) et ne rien révéler 
de l'avenir ; elle comprenait les évonviax (insomnia), qui rendent 
immédiatement la représentation ou son contraire, par exemple la 
faim ou son assouvissement, et les pavta'ouata, qui amplifient de 
manière fantastique la représentation donnée, comme par exemple 
l'incube Ephialtes. Par contre, l’autre classe de rêves passait pour 
déterminer l'avenir ; y appartenaient : 1° la prophétie directe reçue 
en songe (Xpnuatiou6ôC, oraculum) ; 2° la prédiction d’un événement 


à venir (6paua, Visio); 3° le rêve symbolique nécessitant une 


3 Un chapitre du célèbre ouvrage d'HIPPOCRATE traite aussi du rapport du 


rêve et de la maladie. 
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explication (ôveipoC, somnium). » Cette théorie a régné pendant de 


longs siècles. 


Cette diversité d'appréciation posait le problème de 


l'interprétation des rêves. 


On attendait des rêves en général des indications importantes, 
mais on ne pouvait comprendre directement tous les rêves, ni savoir 
si tel rêve incompréhensible n’était pas significatif ; c’est pourquoi 
on s’efforça de remplacer le contenu incompréhensible du rêve par 
un autre facile à reconnaître et plein de signification. Vers la fin de 
l'Antiquité, la plus haute autorité en matière d'interprétation des 
songes était Artémidore de Daldis, dont l’œuvre très détaillée peut 


nous dédommager de la perte des ouvrages de contenu analogue“. 


La conception préscientifique du rêve des anciens était en 
pleine harmonie avec leur philosophie générale, qui projetait dans le 
monde extérieur ce qui n'avait de réalité que dans la vie de l'esprit. 
De plus, elle rendait compte de l'impression essentielle que nous 
donnent au matin les souvenirs demeurés du rêve, car dans ces 
souvenirs le rêve s'oppose au contenu de notre conscience comme 


quelque chose d’étranger et qui provient d’un autre monde. 


Il serait d’ailleurs faux de croire que, de nos jours, la doctrine 
de l'origine surnaturelle des rêves manque de partisans. En dehors 
même des écrivains religieux et mystiques - qui ont grandement 
raison de garder, aussi longtemps que les explications des sciences 
naturelles ne les en chassent pas, les restes du domaine, jadis si 
étendu, du surnaturel -, on rencontre des hommes sagaces et 
hostiles à toute pensée aventureuse qui s'efforcent d’étayer leur foi 


en l'existence et en l’action de forces spirituelles surhumaines 


4 Voir, pour l’histoire de l'interprétation des rêves au Moyen Age, entre autres, 
l'ouvrage de DIEPGEN et les recherches spéciales de M. FÔRSTER, 
GOTTHARD, etc. ; pour les Juifs, ALMOLI, LÜWINGER, et le travail récent de 
LAUER qui tient compte du point de vue psychanalytique ; pour les Arabes, 
DREXL, F. SCHWARZ et le missionnaire TFINKDJ]I ; pour les Japonais, MIURA 
et IWAYA ; Pour les Chinois, SECKER ; pour les Hindous, NEGELEIN. 
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précisément sur le caractère inexplicable des visions des rêves 
(Haffner). Le prix que maintes écoles philosophiques (les disciples de 
Schelling, par exemple) attachent à la vie du rêve est un écho très 
clair de l’origine divine incontestée du rêve dans l'Antiquité. Sur la 
puissance divinatoire et prophétique du rêve, la discussion n’est pas 
close non plus. Si forte que soit, chez tous ceux qui ont des habitudes 
de pensée scientifique, la tendance à repousser ces sortes 
d’allégations, ïil faut convenir que les essais d’explication 


psychologique ne rendent pas compte de tous les faits accumulés. 


Il est difficile de faire l'historique de notre connaissance 
scientifique du problème du rêve. Si, en effet, elle a pu aboutir à des 
études de détail intéressantes, on ne constate point de progrès 
d'ensemble. On n'est pas parvenu à construire une assise de 
résultats assurés sur lesquels les chercheurs suivants auraient 
continué à bâtir. Chaque nouvel auteur recommence l'étude des 
mêmes questions. Si je voulais m'en tenir à la succession des auteurs 
et dire quels points de vue chacun a développés, il me faudrait 
renoncer à donner une vue d'ensemble de la connaissance actuelle 
du problème du rêve. C’est pourquoi je préfère m'’attacher aux idées 
directrices ; je dirai, à propos de chaque question, quels éléments les 
travaux antérieurs ont préparés pour sa solution. Il n’est pas facile 
de dominer entièrement une bibliographie aussi dispersée et qui 
s'étend sur tant de domaines frontières ; je prie donc mes lecteurs de 
se tenir pour satisfaits si je n’ai oublié dans mon exposé aucun fait 


fondamental ni aucun point de vue essentiel. 


Jusqu'à ces temps derniers, la plupart des auteurs étudiaient 
ensemble le sommeil, le rêve et les états psychopathologiques 
analogues au rêve, comme les hallucinations, visions, etc. Les 
travaux les plus récents montrent, au contraire, une tendance à 
délimiter le sujet : ils traitent de questions isolées de psychologie du 
rêve. Je crois voir dans ce fait l'expression de la conviction qu’en 


matières si obscures la clarté et l’accord ne sauraient être obtenus 
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que par des séries de recherches de détail. Ce que je présente ici est 
une de ces recherches de détail, de nature spécialement 
psychologique. J'ai eu peu d'occasions de m'occuper du sommeil, car 
celui-ci est essentiellement un fait physiologique. Il ne sera donc pas 


question ici de la bibliographie du sommeil. 


L'investigation scientifique dans le domaine du rêve conduit à 
poser un certain nombre de questions qui se lient en partie les unes 


aux autres et que nous allons passer en revue. 


1. Relations du rêve avec la veille 


Le jugement simpliste de l’homme éveillé admet que le rêve - 
même s’il ne provient pas d’un autre monde - transporte cependant 
le dormeur dans un monde différent. Le psychophysiologiste 
Burdach, à qui nous devons une description soigneuse et fine des 
phénomènes du rêve, a exprimé cette conviction en quelques phrases 
très remarquées (p. 474): « . Jamais la vie de la journée ne se 
répète, avec ses fatigues et ses plaisirs, ses joies et ses peines ; le 
rôle du rêve est bien plutôt de nous en délivrer. Lors même que notre 
âme tout entière était pleine d’un objet, que nous étions déchiré par 
une profonde douleur ou entièrement préoccupé d’une tâche, le rêve 
nous a donné quelque chose de tout à fait étranger ou bien il n’a pris 
dans la réalité que quelques éléments qu'il a fait entrer dans ses 
combinaisons, ou encore il n’a pris de notre humeur que la tonalité 
générale et a symbolisé la réalité. » - J. H. Fichte (I, 541) parle dans 
le même sens de rêves complémentaires et les considère comme un 
des bienfaits cachés de l'esprit, qui se guérit lui-même. L. Strümpell 
dit des choses analogues dans son important travail Die Natur und 
Entstehung der Träume : (p. 16) : « Qui rêve se détourne du monde 
de la conscience éveillée... » ; (p. 17): « La mémoire du contenu 
ordonné et de la conduite normale de la conscience éveillée peut être 
considérée comme entièrement perdue dans le rêve... »; (p. 19): 


« L'âme est comme absente dans le rêve et entièrement dépourvue 
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des souvenirs du contenu ordinaire et de la conduite de la vie 


pendant la veille. » 


Mais un nombre beaucoup plus considérable d'auteurs ont 
défendu une conception tout opposée des relations du rêve et de la 
veille. Ainsi Haffner écrit (p. 19) : « Avant tout, le rêve continue la vie 
de la veille. Nos rêves se rattachent toujours aux représentations qui 
peu de temps auparavant étaient dans la conscience. Une 
observation attentive découvrira presque toujours le fil par lequel le 
rêve se rattache aux événements du jour précédent. » Weygandt (p. 
6) contredit directement l'affirmation de Burdach que nous avons 
citée plus haut : « On peut souvent observer clairement, et cela dans 
la grande majorité des rêves, que ceux-ci nous ramènent précisément 
dans la vie ordinaire au lieu de nous en délivrer. » Maury (Le 
sommeil et les rêves, p. 56) précise en une de ses brèves formules : 
« Nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait. » Jessen, 
dans sa Psychologie, parue en 1855 (p. 530), dit un peu plus 
explicitement : « Le contenu du rêve est toujours plus ou moins 
déterminé par la personnalité individuelle, par l'âge, le sexe, la 
situation, la culture, les habitudes de vie et par les événements et 
l'expérience de toute la vie. » Le philosophe I. G. E. Maass affirme de 
la manière la plus nette (Ueber die Leiden schaften, 1805): 
« L'expérience confirme notre affirmation que le plus souvent nous 
rêvons des objets de nos passions les plus ardentes. On voit donc que 
nos passions doivent influer sur la formation de nos rêves. 
L'ambitieux rêve des lauriers obtenus (peut-être dans sa seule 
imagination) ou encore à obtenir, tandis que l’amoureux s'occupe 
dans ses rêves de l’objet de ses plus chères espérances. Tous les 
désirs et toutes les aversions sensibles qui sommeillent dans notre 
cœur peuvent, à condition d’être excités par une cause quelconque, 
faire naître un rêve des représentations qui leur sont associées, ou 
mêler ces représentations à un rêve déjà construit » (noté par 


Winterstein in Zbl. fur Psychoanalyse). 
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Les Anciens pensaient de même. Je cite d’après Radestock (p. 
139) : « Xerxès était détourné par ses conseillers de l'expédition 
contre la Grèce, mais ses rêves l'y incitaient toujours à nouveau. 
Artaban, le sage interprète des songes, lui dit très justement que les 
images des songes contenaient le plus souvent les pensées de la 
veille. » Lucrèce dit dans le De Rerum Natura (IV, v. 962-967) : 


« Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire ; 
causidici causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire….. » 


De même Cicéron (De Divin., II) (comme plus tard Maury) : 
« Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, 


de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus. » 


L'opposition entre les deux opinions que nous venons 
d'indiquer semble irréductible. Ce fait a dû frapper F W. 
Hildebrandt, qui écrit (1875, p. 8) : « Les particularités du rêve ne 
sauraient être exprimées que par une série d’oppositions qui 
apparemment peuvent devenir des contradictions totales... » « La 
première de ces oppositions est d’une part l'isolement du rêve, son 
exclusion entière de la vie réelle et vraie, d'autre part l’empiétement 
constant de l’un sur l’autre, la constante dépendance entre l’un et 
l’autre. Le rêve diffère de la réalité vécue pendant la veille, il a une 
existence entièrement fermée et séparée de la vie réelle par un 
abîme infranchissable. Il nous détache de la réalité, il efface en nous 
le souvenir de celle-ci et nous place dans un autre monde, dans une 
existence toute différente et qui au fond n'a rien à voir avec notre 
existence réelle... » Hildebrandt montre ensuite comment, lorsque 
nous nous endormons, tout notre être, avec la forme même de son 


existence, disparaît « comme dans une trappe invisible ». On fera par 
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exemple la traversée de Sainte-Hélène pour offrir d'excellents vins 
de la Moselle à Napoléon. On sera très bien reçu par l’ex-empereur 
et on regrettera presque que le réveil dérange cette intéressante 
illusion. Comparons maïntenant rêve et réalité. On n'a jamais été 
négociant en vins, on n’a jamais pensé à le devenir, on n’a jamais fait 
de traversée et Sainte-Hélène ne serait assurément pas le but que 
l’on choisirait. On n’a aucune sympathie pour Napoléon, mais bien 
plutôt une haïne patriotique. De plus, le rêveur n’était pas encore au 
monde lors de la mort de Napoléon ; il était donc impossible qu'il fût 
en relation personnelle avec lui. Ainsi les événements du rêve nous 
apparaissent comme quelque chose d’étranger, intercalé entre deux 
fragments de vie qui convenaient parfaitement l’un à l’autre et se 


continuaient. 


« Et cependant, continue Hildebrandt, le contraire est tout 
aussi vrai et juste. La liaison et les rapports les plus intimes vont de 
front avec cet isolement et cette exclusion. On peut même dire que, 
quoi que présente le rêve, il prend ses éléments dans la réalité et 
dans la vie de l'esprit qui se développe à partir de cette réalité... Si 
singulière que soit son œuvre, il ne peut cependant jamais échapper 
au monde réel, et ses créations les plus sublimes comme les plus 
grotesques doivent toujours tirer leurs éléments de ce que le monde 
sensible offre à nos yeux ou de ce qui s’est trouvé d’une quelconque 
manière dans la pensée de la veille, en d’autres termes, de ce que 


nous avons déjà vécu intérieurement ou extérieurement. » 


Il. Le matériel du rêve. la mémoire dans le rêve 


Tout le matériel qui forme le contenu du rêve provient d’une 
manière quelconque de notre expérience vécue : il est donc reproduit 
ou remémoré dans le rêve. Cela au moins nous pouvons le tenir pour 
certain. Mais il ne faut pas croire que la liaison entre le contenu du 
rêve et la veille apparaisse sans peine comme un fait qui saute aux 


yeux aussitôt qu'on instaure la comparaison. Il faut au cas contraire 
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la rechercher avec grand soin, et dans nombre de cas elle se 
dissimule longtemps. Cela parce que dans le rêve notre mémoire 
présente une série de particularités qui, souvent observées, se sont 
jusqu'ici dérobées à toute explication. Elles valent la peine d’être 


examinées. 


Tout d’abord, le rêve présente des éléments que nous ne 
reconnaissons pas pendant la veille comme appartenant à notre 
savoir et à notre expérience. On se souvient d’avoir rêvé ce dont il 
s’agit, mais on ne se rappelle pas quand ni comment on l’a vécu. On 
ne sait donc à quelle source le rêve a puisé et on est tenté de croire à 
une activité créatrice indépendante, jusqu'à ce qu'un événement 
nouveau rappelle le souvenir perdu d’un événement ancien, 
découvrant ainsi l’origine du songe. Il faut convenir alors qu’on a su 
et qu’on s’est rappelé en rêve quelque chose qui échappait à la 


mémoire de la veille*. 


Delbœuf raconte le fait suivant, pris dans sa propre 
expérience. Il voyait en rêve la cour de sa maison couverte de neige 
et y trouvait deux petits lézards, raidis par le froid et ensevelis par la 
neige, qu'il ramassait, réchauffait et rapportait dans leur petit trou, 
dans la muraille. Il y mettait de plus quelques feuilles d’une petite 
fougère qui poussait sur le mur et que les lézards aimaient. En rêve 
il savait que la plante s’appelait : Asplénium ruta muralis. Le rêve 
continuait ; après que d’autres événements s’y étaient intercalés, il 
revenait aux lézards, et Delbœuf voyait avec étonnement deux 
nouveaux animaux qui s'étaient formés des restes de la fougère. Il 
tournait ensuite ses yeux vers la campagne et voyait un cinquième, 
puis un sixième lézard prendre le chemin du trou dans la muraille. 
Enfin toute la route était couverte par une procession de lézards qui 


allaient tous dans la même direction, etc. 


5 VASCHIDE affirme aussi que les langues étrangères sont souvent parlées 
d’une manière beaucoup plus pure et beaucoup plus courante en rêve que 
pendant la veille. 
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Delbœuf savait les noms latins de peu de plantes, à l’état de 
veille il ne connaissait pas l’Asplénium. Il vit, à son grand 
étonnement, qu'il existait réellement une fougère de ce nom. Le rêve 
avait un peu transformé sa dénomination exacte, qui était: 
Asplénium ruta muraria. On ne pouvait imaginer une rencontre 
fortuite. Delbœuf se demandait donc d’où lui était venu le nom 
d’Asplénium. 

Le rêve avait eu lieu en 1862; seize ans plus tard, le 
philosophe, en visite chez un de ses amis, vit un petit album 
contenant des feuilles séchées comme on en vend aux étrangers, 
dans diverses régions de Suisse, pour servir de cadeau-souvenir. Un 
souvenir lui revint à l’esprit, il ouvrit l’herbier, y trouva l’Asplenium 
de son rêve et reconnut que lui-même avait écrit le nom latin. Il put 
rétablir alors la liaison des faits. En 1860 - deux ans avant le rêve 
des lézards -, une sœur de cet ami, en voyage de noces, avait rendu 
visite à Delbœuf. Elle avait alors l’album destiné à son frère, et 
Delbœuf s'était donné la peine d'écrire, sous la dictée d’un botaniste, 


le nom latin de chacune des plantes sèches. 


Grâce au hasard, qui rend cet exemple si intéressant, Delbœuf 
put retrouver, pour une autre partie du contenu de ce rêve, la source 
oubliée. En 1877, un vieux volume d’un journal illustré lui étant 
tombé entre les mains, il y retrouva toute la procession des lézards 
telle qu'il l'avait rêvée en 1862. Le volume était de 1861, et Delbœuf 
se rappela qu'il avait été abonné à ce périodique dès son apparition. 

Le fait que le rêve dispose de souvenirs inaccessibles à la veille 
est si remarquable et si important au point de vue théorique que j'y 
insisterai encore, en rapportant d’autres rêves « hypermnésiques ». 
Maury raconte que, pendant quelque temps, le mot Mussidan lui 
revenait souvent à l'esprit dans la journée. Il savait que c'était le 
nom d’une ville de France, mais rien de plus. Il rêva un jour qu'il 
s’entretenait avec une certaine personne, qui lui disait venir de 


Mussidan et qui, sur sa demande, lui dit que Mussidan était un chef- 
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lieu de canton du département de la Dordogne. Réveillé, Maury n’en 
cruüt rien, mais un dictionnaire de géographie lui prouva que c'était 
parfaitement exact. Dans ce cas encore, le rêve était plus savant que 


la veille, mais on n’a pu retrouver la source oubliée de ce savoir. 


Jessen raconte (p. 55) un fait de rêve du temps passé, en tout 
point semblable. « Il faut classer, entre autres, parmi ceux-là le rêve 
du vieux Scaliger (Hennings, 1. c., p. 300) qui avait écrit à Vérone un 
poème à la louange des hommes célèbres. II vit en rêve un homme 
qui lui dit s'appeler Brugnolus et qui se plaignit d’avoir été oublié. 
Scaliger, bien qu'il ne se rappelât pas avoir jamais entendu parler de 
lui, lui consacra des vers, et son fils apprit plus tard tard à Vérone 
qu'il y avait eu autrefois, dans cette ville même, un célèbre critique 


du nom de Brugnolus. » 


Hervey de Saint-Denis (cit. d’après Vaschide, p. 232) raconte 
un rêve hypermnésique caractérisé par la particularité suivante : il 
était suivi d’un second rêve qui complétait la reconnaissance du 
souvenir non identifié dans le premier : « Je rêve une autre nuit que 
je vois une jeune femme blonde comme de l'or, causant avec ma 
sœur et lui montrant un petit ouvrage en tapisserie qu'elle avait fait. 
En songe, je crois parfaitement la reconnaître ; j'ai même le 
sentiment de l’avoir rencontrée déjà bien des fois. Cependant, je 
m'éveille, et ce visage, encore présent à ma pensée, me semble dès 
lors absolument inconnu. Je me rendors ; la même vision se 
reproduit. J'ai gardé, tout en rêvant, la conscience des instants du 
réveil momentané que je viens d’avoir, aussi bien que de cette 
impression que j'ai ressentie d’avoir eu devant les yeux de mon 
esprit un visage que je n'avais encore jamais vu. Rendu aux illusions 
du rêve, je m'en étonne ; je me demande comment j'ai pu manquer à 
ce point de mémoire, et, mêlant l’incohérence du songe à la vague 
réminiscence d’une idée que je désire éclaircir, je m'approche de la 
blonde jeune femme et je lui demande à elle-même si je n'ai pas déjà 


eu le plaisir de la rencontrer. - Assurément, me répondit-elle, 
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souvenez-vous des bains de mer de Pornic. Ces mots me frappent. Je 
fus éveillé tout à fait, et je me rappelai alors parfaitement les 
circonstances dans lesquelles j'avais recueilli, sans m'en douter ce 


gracieux cliché souvenir. » 


Le même auteur (dans Vaschide, p. 233) raconte le fait 
suivant : Un musicien de ses amis entendit un jour en rêve une 
mélodie qui lui parut entièrement nouvelle. Il ne la trouva que 
plusieurs années après dans une vieille collection de morceaux de 
musique qu'il ne se rappelle toujours pas avoir eue auparavant entre 


les mains. 


Myers a publié (Proceedings of the Society for psychical 


Research) toute une collection de rêves hypermnésiques. 


Tous ceux qui se sont occupés de la question du rêve savent 
combien souvent il témoigne de connaissances et de souvenirs que 
l’on ne croyait pas posséder pendant la veille. Mes travaux 
psychanalytiques sur des nerveux - dont je parlerai plus tard - me 
donnent l’occasion, plusieurs fois par semaine, de prouver aux 
patients, grâce à leurs rêves, qu'il connaissent très bien des 
citations, des mots obscènes et bien d’autres choses semblables dont 
ils se servent pendant leurs rêves, bien qu'ils les oublient pendant la 
veille. Je voudrais communiquer encore un cas, très simple, 
d'hypermnésie pendant le rêve, parce qu'il est très aisé de retrouver 


la source d’où découlait la connaissance accessible au rêve seul. 


Au cours d’un long rêve, un patient rêva qu'il s'était fait servir 
dans un café une « Kontuszôwka ». Il me demanda, après me l'avoir 
raconté, ce que cela pouvait bien être. Il n’avait jamais entendu ce 
nom. Je lui répondis que c'était une eau-de-vie polonaise dont il 
n'avait assurément pas inventé le nom en rêve : je l'avais vu, en effet, 
depuis longtemps déjà, sur des affiches. Il ne voulut d’abord pas me 
croire. Quelques jours après, ayant réalisé son rêve en allant au café, 
il remarqua ce nom sur une affiche au coin d’une rue où, depuis des 


mois, il passait au moins deux fois par jour. 
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J'ai éprouvé moi-même quel rôle considérable joue le hasard 
dans la découverte de l’origine des divers éléments du rêve. L'image 
d'un certain clocher d'architecture très simple, et que je ne me 
rappelais pas avoir vu, m'a poursuivi pendant des années. Je le 
reconnus brusquement et avec une certitude entière dans une petite 
station entre Salzbourg et Reichenhall que j'avais traversée pour la 


première fois en 1886. 


Plus tard, comme je m'occupais beaucoup de l'étude du rêve, 
l'image d’un certain lieu bizarre qui revenait souvent dans mes 
songes m'était devenue insupportable. Je voyais à ma gauche, placée 
d’une certaine façon par rapport à moi, une pièce sombre d’où se 
détachaient plusieurs statues de grès grotesques. Une ombre de 
souvenir à laquelle je ne voulais pas me fier me faisait croire que 
c'était l'entrée d’une brasserie, mais je ne pouvais m'expliquer ni le 
sens de cette image, ni son origine. En 1907, je vins par hasard à 
Padoue où à mon grand regret je n'étais plus retourné depuis 1895. 
Ma première visite avait d’ailleurs été incomplète : je n’avais pu voir 
les fresques de Giotto à la Madonna dell’Arena et j'avais fait demi- 
tour en apprenant que ce jour-là la petite église était fermée. Lors de 
ma seconde visite, douze ans plus tard, je voulus reprendre le 
chemin de la Madonna dell’Arena. Sur la route qui y conduisait, à 
gauche, à l'endroit sans doute où j'avais dû faire demi-tour en 1885, 
je découvris l’endroit que j'avais si souvent vu en rêve et ses statues 


de grès. C'était bien l’entrée du jardin d’un restaurant. 


L'enfance est une des sources d’où le rêve tire le plus 
d'éléments, de ceux notamment que nous ne nous rappelons pas 
pendant la veille et que nous n’utilisons pas. Je citerai quelques-uns 
des auteurs qui ont souligné ce fait. 

Hildebrandt remarque (p. 23): «On a déjà convenu 
expressément que le rêve nous représentait quelquefois fidèlement 
et avec une exactitude merveilleuse des événements éloignés et que 


nous avions nous-mêmes oubliés. » 
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Strümpell dit (p. 40) : « Il est curieux encore de remarquer que 
le rêve ressuscite dans leur fraîcheur originelle et leur intégrité les 
images de lieux, d'objets et de personnes ensevelies sous les 
alluvions les plus profondes que l'écoulement du temps puisse 
déposer sur les événements de notre prime jeunesse. Il ne s’agit pas 
seulement d’impressions qui dès leur naissance nous avaient frappé 
ou s'étaient unies à de fortes valeurs psychiques et qui reviendraient 
plus tard en rêve comme des souvenirs véritables que la conscience 
de veille serait heureuse de retrouver. Il y a, dans les profondeurs de 
notre mémoire de rêve, des images de personnes, de choses, de lieux 
et d'événements d'autrefois qui nous avaient médiocrement frappé, 
ou ne possédaient aucune valeur psychique ; ou qui, ayant perdu 
depuis longtemps l’une et l’autre qualités, nous paraissent 
totalement étrangères en rêve comme au réveil, jusqu’à ce que nous 


découvrions leur origine. » 


Volkelt note (p. 119): «La manière dont nos souvenirs 
d'enfance et de jeunesse rentrent dans nos rêves est 
particulièrement remarquable. Le rêve nous rappelle inlassablement 
ce à quoi nous ne pensons plus, ce qui a perdu pour nous toute 


importance. » 


Le rêve disposant de souvenirs d'enfance qui sont pour la 
plupart hors de la mémoire consciente, nous avons des rêves 
hypermnésiques fort intéressants dont je voudrais donner quelques 


exemples : 


Maury raconte (le Sommeil, p. 92) que, dans son enfance, il 
était allé souvent de Meaux, sa ville natale, au village voisin de 
Trilport où son père dirigeait la construction d’un pont. Une nuit, en 
rêve, il se retrouve à Trilport, jouant dans les rues. Un homme qui 
porte une sorte d’uniforme s'approche de lui. Maury lui demande son 
nom. Il se nomme C..., est gardien du pont. Réveillé, Maury, doutant 
de l'exactitude de son souvenir, demande à une vieille servante qui 


était chez lui depuis son enfance si elle se rappelle un homme de ce 
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nom. « Assurément, dit-elle, c'était le gardien du pont que votre père 


a fait construire. » 


La certitude des souvenirs d'enfance resurgis dans le rêve 
nous est encore démontrée par l'exemple, donné par Maury, d’un M. 
F... qui avait passé son enfance à Mont-brison =! agt-cinq ans après 
en être parti, il résolut d'aller revoir sa ville natale et de rendre visite 
à de vieux amis de sa famille, qu’il n'avait pas vus depuis. La nuit 
avant son départ, il rêve qu'il est arrivé et que, près de Montbrison, 
il rencontre un inconnu qui lui dit qu'il est M. T.., ami de son père. 
Le sujet savait qu'étant enfant il avait connu un monsieur de ce nom, 
mais il ne se rappelait plus son aspect. Quelques jours plus tard, 
arrivé réellement à Montbrison, il retrouve le lieu vu en rêve, qu'il 
croyait ne pas connaître, et rencontre un monsieur en qui il 
reconnaît aussitôt M. T... de son rêve. Le personnage véritable était 


seulement beaucoup plus âgé que l’image du rêve. 


Je puis raconter ici un de mes propres rêves dans lequel 
l'impression qui revient à la mémoire est remplacée par une relation. 
Je voyais une personne dont je savais qu’elle était le médecin de mon 
pays natal. Son visage était indistinct et se confondait avec celui d’un 
des professeurs de mon lycée que je rencontre encore aujourd’hui. 
Réveillé, je ne pus découvrir quel rapport unissait ces deux 
personnes. Je parlai à ma mère de ce médecin, j’appris qu'il était 
borgne ; le professeur dont le visage se confondait dans mon rêve 
avec celui du médecin l'était aussi. Il y avait 38 ans que je n'avais 
plus vu le médecin et jamais à ma connaissance je n'avais pensé à 
lui, durant la veille, bien qu'une cicatrice au menton eût dû me 


rappeler une de ses interventions. 


Il semble que les observations de nombreux auteurs, selon 
lesquels la majorité des rêves peuvent être ramenés à des éléments 
datant des jours précédents, dussent contrebalancer le rôle excessif 
attribué aux impressions d'enfance dans la vie du rêve. Robert (p. 


46) déclare même : « En général le rêve normal n'utilise que les 
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impressions des derniers jours écoulés. » Nous apprendrons en effet 
que la théorie du rêve construite par Robert exige impérieusement 
ce refoulement des anciennes impressions et cette poussée en avant 
des plus récentes. Le fait même affirmé par Robert est exact, mes 
propres recherches m'en ont persuadé. Un auteur américain, Nelson, 
estime que le rêve met le plus souvent en valeur des impressions de 
la veille ou de l’avant-veille, comme si les impressions du jour 


n'étaient pas assez affaiblies, assez extérieures. 


Plusieurs auteurs, qui ne mettent pas en doute l’intime liaison 
entre le rêve et la veille, ont remarqué que des impressions qui 
avaient intensément occupé la pensée n’apparaissaient dans le rêve 
que lorsqu'elles avaient été en quelque sorte refoulées. Ainsi on ne 
rêve pas d’un mort aimé pendant les premiers temps et aussi 
longtemps que le chagrin préoccupe exclusivement (Delage). 
Toutefois, une des plus récentes observatrices, Miss Hallam, a 
collectionné des exemples tout opposés et déclare qu'il faut ici tenir 
compte de la personnalité de chacun. 


La troisième, la plus remarquable et la plus incompréhensible 
des particularités de la mémoire dans le rêve est le choix des 
éléments reproduits. Ce n’est plus, comme dans la veille, le plus 
caractéristique, mais au contraire ce qui est le plus indifférent, le 
plus insignifiant, qui est considéré comme le plus digne de souvenir. 
Je laisse ici la parole aux auteurs qui ont exprimé leur étonnement de 


la manière la plus forte. 


Hildebrandt écrit (p. 11) : « Le plus étonnant est qu’en général 
le rêve ne tire pas ses éléments des événements importants et 
considérables, des puissants intérêts qui, le jour précédent, nous ont 
stimulé ; mais des accessoires, des à-côtés et, pour ainsi dire, des 
miettes d’un passé ou récent ou très éloigné. La mort d’un de nos 
proches qui nous a bouleversé, sous l'impression de laquelle nous 
nous sommes endormi tard dans la nuit, disparaîtra de notre 


mémoire jusqu'à ce que le réveil l'y ramène avec une puissance 
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funeste. En revanche, une verrue sur le front d’un ami que nous 
avons rencontré jouera un rôle dans notre rêve, bien qu'après l’avoir 


quitté nous n’y ayons pas pensé un seul instant. » 


Strümpell signale (p. 39) des cas où, « en fragmentant le rêve, 
nous en trouvons des parties qui proviennent de notre vie du ou des 
jours précédents, mais qui étaient si insignifiantes et si dépourvues 
de valeur pour la conscience de veille qu’elles étaient tombées dans 
l'oubli aussitôt après. Ces événements peuvent être des opinions 
entendues par hasard ou des actes auxquels nous avons prêté une 
attention superficielle, des impressions rapides d'objets ou de 
personnes, quelques petits passages d’une lecture, et ainsi de 


suite ». 


Havelock Ellis dit (1899, p. 727) : « The profound émotions of 
waking life, the questions and problems on which we spread our 
chief voluntary mental energy, are not those which usually present 
themselves at once to dream consciousness. It is so far as the 
immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the 
“forgotten” impressions of daily life wich reappear in our dreams. 
The psychic activities that are awake most intensely are those that 


sleep most profoundly. » 


Binz (p. 45) part précisément de ces particularités de la 
mémoire dans le rêve pour critiquer sa propre explication : « Et le 
rêve naturel pose les mêmes questions. Pourquoi, au lieu de rêver 
toujours des souvenirs les plus récents, plongeons-nous souvent sans 
aucun motif reconnaissable dans un passé lointain et presque 
éteint ? Pourquoi, en rêve, notre conscience est-elle si souvent 
impressionnée par des images de souvenirs indifférents, et pourquoi, 
fortement frappé, notre cerveau reste-t-il muet et figé, lors même 


qu'une excitation vive a tout récemment renouvelé l'impression ? » 


On voit aisément comment la bizarre préférence de la mémoire 
du rêve pour l'indifférent, et par conséquent l’inaperçu, dans les 


événements du jour devait conduire le plus souvent à méconnaître la 


43 


Chapitre I. La littérature scientifique concernant les problèmes du rêve 


dépendance du rêve à l’égard de la vie ordinaire ou tout au moins à 
rendre très difficile, dans chaque cas, la preuve de cette dépendance. 
C'est pourquoi Miss Calkins, dans la statistique de ses rêves (et des 
rêves de ses amis) trouve 11 % de rêves sans relations avec la vie de 
la veille. Assurément Hildebrandt a raison quand il estime que toutes 
nos images de rêve pourraient être expliquées génétiquement si 
nous consacrions chaque fois le temps et l'attention nécessaires à 
rechercher leur origine. À la vérité, il considère cela comme « une 
tâche très ingrate et très fatigante. Car il s’agit, en effet, le plus 
souvent de dénicher des coins les plus reculés de la mémoire toutes 
sortes de choses sans aucune valeur, de ramener au jour toutes 
sortes de moments indifférents d’un temps dès longtemps passé, que 
peut-être l'heure suivante avait déjà ensevelis ». Pour ma part, je 
regrette que cet auteur pénétrant se soit détourné de la voie dans 
laquelle il pouvait s'engager ainsi. Elle l'aurait immédiatement 


conduit au centre de l’explication du rêve. 


Le comportement de la mémoire dans le rêve est certainement 
très significatif pour toute théorie de la mémoire. Il nous apprend 
que « rien de ce que nous avons possédé intellectuellement ne peut 
être entièrement perdu » (Scholz, p. 34). Ou, comme le dit Delbœuf, 
que « toute impression, même la plus insignifiante, laisse une trace 
inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour », 
conclusion à laquelle nous conduisent également tant de 
phénomènes de psychologie pathologique. Il faudra se rappeler ces 
extraordinaires possibilités de la mémoire dans le rêve, quand nous 
aurons affaire à des théories qui expliquent l’absurdité et 
l'incohérence du rêve par un oubli partiel de ce que nous savons 
pendant le jour. 

On pourrait avoir l’idée de ramener le phénomène du rêve à 
celui de la mémoration et de voir dans le rêve la manifestation d’une 
activité reproductrice qui ne s’arrêterait même pas pendant la nuit 


et serait son propre but en quelque sorte. Des travaux comme ceux 
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de Pilcz, selon qui on pourrait établir un rapport fixe entre le 
moment du rêve et son contenu, s’accorderaient avec ces vues. Nous 
retrouverions pendant un sommeil profond les impressions 
d’époques déjà lointaines ; vers le matin, nos rêves nous rendraient 
des impressions récentes. Mais une pareille conception semble dès 
l'abord invraisemblable, à cause de la manière dont le rêve emploie 
les éléments à mémoriser. Strümpell attire avec raison l'attention sur 
le fait que jamais des événements vécus ne se répètent pendant les 
rêves. Le rêve ajoute bien des accessoires, mais le chaînon suivant 
manquera, il sera transformé, ou bien un fait entièrement étranger 
apparaîtra à sa place. Le rêve n'apporte que des fragments de 
copies. Cela est tellement certain que l’on peut en tirer les 
déductions théoriques. Il y a cependant des exceptions, un rêve 
reproduisant un événement d’une manière aussi complète que 
pourrait le faire notre mémoire pendant la veille. Delbœuf raconte 
qu'un de ses collègues de l’université avait refait en rêve une 
promenade en voiture très dangereuse au cours de laquelle il n'avait 
échappé que par miracle à un accident, et cela avec tous les détails 
qu'il avait vécus. Miss Calkins mentionne deux rêves qui 
reproduisaient exactement un événement du jour précédent. Je 
raconterai moi-même, un peu plus loin, un exemple de retour sans 


modification dans le rêve d'événements d’enfancef. 


Ill. Les stimuli et les sources du rêve 


L'expression populaire «les rêves viennent de l'estomac » 
explique ce que nous entendons par les stimuli du rêve, sources du 
rêve. Derrière ces concepts se dissimule une théorie du rêve conçu 


comme conséquence d’un dérangement pendant le sommeil. Nous 


6 J'ajoute, parce que je l’ai constaté depuis, qu'il n’est pas rare que des 
occupations du jour, innocentes et sans importance, reparaissent dans le 
rêve. On fait des malles, on cuisine, etc. Dans ces sortes de rêves on n’a pas 
le sentiment du souvenir, mais celui de la « réalité » ; « J'ai réellement fait 


tout cela un jour. » 


45 


Chapitre I. La littérature scientifique concernant les problèmes du rêve 


n’aurions rien rêvé si rien n'avait troublé notre sommeil, et le rêve 


est la réaction contre ce dérangement. 


Les auteurs qui traitent du rêve font une large place aux 
causes qui le provoquent. Il est évident que le problème n’a pu se 
poser que du jour où le rêve est devenu objet de recherche de la part 
des biologistes. Les anciens, qui considéraient le songe comme 
envoyé par les dieux, n'avaient pas à chercher sa source dans des 
excitations physiques. Le rêve était envoyé par la volonté divine ou 
par les puissances infernales, son contenu dépendait de leur savoir 
ou de leurs intentions. La science, par contre, se demanda aussitôt si 
le stimulus du songe était toujours le même ou s’il pouvait être 
multiple, et dès lors la question se posa de savoir s’il appartenait à la 


psychologie ou à la physiologie d'expliquer les causes du rêve. 


La plupart des auteurs paraissent admettre que les causes du 
trouble dans le sommeil, et par conséquence les sources du rêve, 
peuvent être multiples et qu'aussi bien les stimuli somatiques que les 
excitations psychiques peuvent provoquer les rêves. Les opinions 
diffèrent beaucoup aussitôt qu'il s’agit de préférer l’une ou l’autre 
des sources du rêve et de les classer par ordre d'importance. 

Si l’on dénombre complètement les sources des rêves, on en 
trouve finalement de quatre sortes. Cette division peut d’ailleurs 
aussi servir pour les rêves eux-mêmes : 

1. Excitation sensorielle externe (objective) ; 

2. Excitation sensorielle interne (subjective) ; 


3. Stimuli somatiques internes (organiques) ; 


4. Source purement psychique de la stimulation. 


1. Les stimuli sensoriels externes 


Strümpell jeune, le fils du philosophe dont l’œuvre sur le rêve 
nous a si souvent guidé dans ces problèmes, a communiqué 


l'observation (souvent citée depuis) d’un malade atteint d’anesthésie 
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générale et d’anesthésie de la plupart des impressions sensorielles. 
Lorsque chez cet homme on supprimait momentanément les 
quelques impressions sensorielles restantes, il s’endormait. Quand 
nous voulons nous endormir, nous nous efforçons de nous mettre 
dans une situation analogue à celle de l’expérience de Strümpell. 
Nous fermons les yeux, qui sont, de toutes les portes des sens, les 
plus importantes, et nous nous efforçons d’éloigner de nos autres 
sens tout stimulus ou toute modification des stimuli qui agissent sur 
eux. Nous nous endormons ensuite, bien que notre effort ne soit 
jamais parfaitement réussi. Nous ne pouvons ni éloigner entièrement 
de nos sens tout stimulus, ni supprimer entièrement l’excitabilité de 
nos sens. Le fait que nous pouvons toujours être réveillés par un 
stimulus plus fort prouve bien «que, même pendant le sommeil, 
l'âme est en liaison constante avec le monde extérieur au corps ». 
Les stimuli sensoriels qui nous parviennent pendant le sommeil 


peuvent très bien devenir sources de rêves. 


Il y a un grand nombre de ces stimuli depuis ceux que le 
sommeil apporte inévitablement avec lui ou laisse passer jusqu’au 
stimulus accidentel qui peut provoquer ou provoque vraiment le 
réveil. Une lumière plus forte peut frapper nos yeux, un bruit peut se 
faire entendre, un corps odorant peut impressionner notre muqueuse 
nasale. Nous pouvons, pendant notre sommeil, découvrir par un 
mouvement involontaire telle ou telle partie de notre corps et avoir 
ainsi une impression de froid, ou bien, en changeant de position, 
nous donner des sensations de pression et de contact. Une mouche 
peut nous piquer, un petit accident nocturne peut troubler plusieurs 
sens à la fois. On a réuni quantité de rêves dont le contenu 
correspondait si parfaitement au stimulus constaté au réveil qu’on 


pouvait reconnaître l’un comme source de l’autre. 


Je donne ici, d’après Jessen (p. 527), une série de rêves que 
l’on peut ramener à des stimulations sensorielles objectives, plus ou 


moins accidentelles. Chaque bruit plus ou moins clairement entendu 
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éveille des images de rêves correspondantes : le roulement du 
tonnerre nous transportera au milieu d’une bataille, le chant du coq 
peut se transformer en cri d'angoisse, le grincement d’une porte 
peut nous faire rêver que des voleurs entrent dans la maison. Si, la 
nuit, nous perdons notre couverture, nous rêverons peut-être que 
nous nous promenons tout nu ou que nous sommes tombé dans l’eau. 
Si nous sommes couché en travers de notre lit et que nos pieds 
dépassent, il se peut que nous rêvions que nous sommes au bord 
d'un abîme effroyable ou que nous tombons d’une cime escarpée. Si 
par hasard nous mettons la tête sous l’oreiller, un énorme rocher 
sera suspendu sur notre tête, près de nous écraser. Une 
hypersécrétion spermatique engendre des rêves voluptueux, des 
douleurs locales donnent l’idée qu’on subit de mauvais traitements, 


que des ennemis nous attaquent ou que l’on a été blessé. 


« Meier (Versuch einer Erklärung des Nachtwandelns, Halle, 
1758, p. 33) rêva un jour qu'il avait été attaqué par des individus qui 
l'avaient étendu sur le sol et lui avaient planté un piquet entre le 
gros orteil et l’orteil voisin. Il se réveilla aussitôt et y trouva un brin 
de paille. D’après Hennings (1784, p. 258), il rêva encore, un jour où 
il avait serré trop fort sa chemise autour de son cou, qu’on le 
pendait. Hoffbauer rêva, dans sa jeunesse, qu'il était tombé d’un mur 
élevé et, en se réveillant, il constata que le bois de son lit s'était 
déboîté et qu'il était réellement tombé... Gregory raconte comment, 
un jour où il avait dans son lit une bouillotte d’eau chaude, il rêva 
qu'il faisait un voyage sur la cime de l’Etna et trouvait la chaleur du 
sol insupportable. Un autre, comme on lui avait mis sur la tête un 
vésicatoire, rêva qu'il était scalpé par les Indiens ; un troisième, qui 
dormait avec une chemise humide, croyait être emporté par un 
torrent. Un malade, sentant dans son sommeil le commencement 
d'un accès de goutte, croyait être tombé entre les mains de 


l'Inquisition et mis à la torture (Macnish). » 


48 


Chapitre I. La littérature scientifique concernant les problèmes du rêve 


La thèse fondée sur la ressemblance entre le stimulus et le 
contenu du rêve est encore renforcée si l’on parvient à obtenir, par 
des stimulations sensorielles préméditées, des rêves correspondants. 
D'après Macnish, Giron de Buzareingues avait déjà instauré des 
expériences de cette espèce. « Il laissa ses genoux découverts et 
rêva qu'il voyageait de nuit dans une chaise de poste. Il fait 
remarquer que tous les voyageurs connaissent ce froid aux genoux la 
nuit. Une autre fois, il ne se couvrit pas la tête et rêva qu'il assistait 
à une cérémonie religieuse en plein air. Dans le pays où il vivait, la 
coutume voulait que l’on gardât toujours la tête couverte, sauf 


précisément dans l’occasion en question. » 


Maury communique des observations analogues de rêves 
obtenus par lui-même (une série d’autres essais ne donna pas de 


résultats) : 


1. On lui chatouille les lèvres et le bout du nez avec une plume. 
- Il rêve d’une torture effroyable. On lui a mis un masque de poix sur 


le visage, puis on l’a arraché, de sorte que la peau a suivi. 


2. On heurte des ciseaux et une paire de pincettes. - Il entend 


le son des cloches, puis le tocsin, et se retrouve en juin 1848. 


3. On lui fait sentir de l’eau de Cologne. - Il est au Caire dans 
la boutique de Jean-Marie Farina. D’autres folles aventures qu'il ne 


peut pas raconter se rattachent à cela. 


4. On le pince légèrement à la nuque. - Il rêve qu'on lui met un 


vésicatoire et pense à un médecin qui l’a soigné dans son enfance. 


5. On approche un fer chaud de son visage. - Il rêve qu’une 
bande de « chauffeurs » s’est introduite dans la maison et que l’on 
oblige chacun à donner son argent en lui mettant les pieds sur des 
charbons ardents. Puis vient la duchesse d’Abrantès, dont il est le 


secrétaire dans son rêve’. 


7 Il est probable que Freud ait omis les observations n°6 et 7 de Maury, qui ne 


figurent pas non plus dans l'édition originale allemande. 
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8. On lui verse une goutte d’eau sur le front. - Il rêve qu'il est 


en Italie, qu’il transpire énormément et boit du vin blanc d’Orvieto. 


9. On fait tomber sur lui, à diverses reprises, la lumière d’une 
bougie à travers un papier rouge. - Il rêve d'orage, de chaleur et se 
retrouve dans une tempête qu'il a éprouvée un jour, comme il 


traversait la Manche. 


Hervey de Saint-Denis, Weygandt, etc., ont fait d’autres essais 


de production expérimentale de rêves. 


On a fait remarquer de divers côtés « la merveilleuse habileté 
avec laquelle le rêve introduit dans ses créations des impressions 
brusques venues du monde des sens de telle sorte qu'elles y 
prennent l'aspect d’une catastrophe préparée dès longtemps » 
(Hildebrandt). « Quand j'étais jeune, raconte cet auteur, je me 
servais d’un réveil pour me réveiller régulièrement le matin. Il m'est 
arrivé des centaines de fois de constater que le son de cet instrument 
entrait dans un rêve qui me paraissait très long et très cohérent, 
comme si le rêve tout entier avait été fait exprès pour cela et avait 
trouvé en lui sa fin normale et inévitable et le but qui lui était 


naturellement assigné. » 


Je citerai un peu plus loin trois de ces rêves de réveil-matin qui 


soulèvent encore d’autres questions. 


Volkelt (p. 68) raconte : « Un compositeur rêvait un jour qu'il 
faisait un cours. Il voulait précisément expliquer quelque chose à ses 
élèves. Il achève et se tourne vers un des garçons en demandant : 
“As-tu compris ?” Celui-ci crie, comme un possédé : “O ja!” (Oh 
oui !). Fâché il lui interdit de crier. Maïs toute la classe criait déjà : 
“Orja !” - puis “Eurjo !” - et enfin “Feuerjo !” (Au feu !) Et il se 
réveilla à cause du cri “Au feu !” qui retentissait réellement dans la 


rue. » 


Garnier (Traité des facultés de l'âme, 1865), cité par 
Radestock, rapporte que Napoléon avait été arraché, par l'explosion 


de la machine infernale, à un rêve, tandis qu'il dormait dans sa 
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voiture : il se trouvait au passage du Tagliamento et entendait la 
canonnade autrichienne, quand l'appel : « Nous sommes minés ! » le 


réveilla. 


Un rêve de Maury est parvenu à une grande célébrité (p. 161). 
Il était souffrant et couché, sa mère était assise près de lui. Il rêvait 
de la Terreur, traversait d’effroyables scènes de meurtre et était 
enfin cité devant le Tribunal Révolutionnaire. Il voyait là 
Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville et tous les tristes héros de 
cette effroyable époque, leur parlait, était condamné, après divers 
incidents qu'il ne pouvait se rappeler, et ensuite conduit au lieu 
d'exécution, accompagné d'une foule innombrable. Il monte sur 
l'échafaud, le bourreau l’attache sur la planche, elle bascule, le 
couteau de la guillotine tombe, il sent la tête séparée du tronc, 
s'’éveille dans une angoisse épouvantable - et s'aperçoit que le ciel 
de lit était tombé et que son cou avait été réellement atteint comme 


par le couteau d’une guillotine. 


À ce rêve se rattache une intéressante discussion de Le Lorrain 
et d'Egger dans la Revue philosophique. Elle portait sur le point de 
savoir s’il était réellement possible et comment il était possible au 
sujet, dans le court espace de temps qui sépare la perception du 
stimulus d'éveil du réveil, de réunir un si riche contenu dans son 


rêve. 


Des exemples de cet ordre font apparaître les stimulations 
sensorielles objectives pendant le sommeil comme les sources de 
rêve les mieux établies. Elles constituent à peu près tout le capital de 
connaissances du public sur cette question. Si l’on demande à un 
homme cultivé, mais étranger aux études sur le rêve, comment ceux- 
ci apparaissent, il s’en référera assurément à quelque cas connu de 
lui où un rêve a été expliqué, après le réveil, par des stimuli 
sensoriels objectifs. L'étude scientifique ne peut pas s’en tenir là. Le 
fait que le stimulus sensoriel qui agit pendant le sommeil n'apparaît 


pas dans le rêve sous sa forme véritable, mais est représenté par 
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d’autres qui sont avec lui dans un rapport quelconque, pose de 
nouvelles questions. Le rapport qui unit le stimulus du rêve au rêve 
lui-même est, d’après Maury (p. 72), « une affinité quelconque, mais 


qui n’est pas unique et exclusive ». 


Voici, par exemple, trois des rêves de réveil-matin de 
Hildebrandt (p. 37); on ne peut s'empêcher de se demander 
pourquoi le même stimulus a provoqué des rêves si différents et 


précisément ceux-là. 


« J'allai me promener par un matin de printemps et me lançai à 
travers les champs verdoyants jusqu'à un village voisin. Là je vois les 
habitants en vêtements de fête, leur livre de psaumes sous le bras, se 
diriger en grand nombre vers l’église. Tout juste ! c’est bien 
dimanche, et le service divin du matin va bientôt commencer. Je 
décide d’y prendre part, mais d’abord, comme j'ai un peu chaud, je 
vais me promener dans le cimetière qui entoure l’église. Tandis que 
je lis quelques inscriptions funéraires, j'entends le sonneur qui 
monte au clocher et vois là-haut la petite cloche du village qui va 
donner le signal de la prière. Elle reste immobile encore un moment, 
puis commence à osciller - et brusquement, ses coups retentissent, 
clairs et perçants, si clairs et si perçants qu'ils me réveillent. Les 


sons de la cloche venaient du réveil-matin. 


« Deuxième combinaison. C’est une claire journée d'hiver ; les 
routes sont couvertes de neige. J'ai accepté de prendre part à une 
promenade en traîneau, mais je dois attendre longtemps ; enfin on 
vient me dire que le traîneau est devant la porte. Maintenant, ce sont 
les préparatifs pour monter : on met sa fourrure, on prend sa 
chancelière... Je suis enfin assis à ma place, mais le départ est 
encore retardé jusqu’au moment où les rênes donnent le signal aux 
chevaux qui attendent. Maintenant, ils tirent ; les grelots fortement 
secoués commencent leur musique turque bien connue et avec une 
puissance telle qu’elle déchire aussitôt la trame du rêve. De nouveau, 


c’est le son aigu du réveil. 
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« Un troisième exemple encore ! Je vois une fille de cuisine qui 
traverse le corridor et va vers la salle à manger avec plusieurs 
douzaines d’assiettes empilées. Il me semble que la colonne de 
porcelaine, dans ses bras, est en danger de perdre l'équilibre. 
“Prends garde, lui dis-je, toute la charge va tomber par terre !” 
Naturellement, elle me répond qu'elle a l'habitude, etc., tandis que je 
la suis d’un regard inquiet. Tout juste, elle trébuche sur le seuil de la 
porte - les assiettes tombent avec bruit et se cassent en mille 
morceaux. Il y en a tout autour sur le plancher. Mais ce bruit 
ininterrompu n'est pas, comme je le remarque bientôt, un bruit 
d’assiettes cassées, c’est une véritable sonnerie : le réveil fait son 


office. » 


On s’est demandé pourquoi, en rêve, notre esprit méconnaît le 
stimulus sensoriel objectif. Strumpell et aussi Wundt l’expliquent en 
disant que les stimuli qui nous arrivent pendant le sommeil 
présentent des caractères analogues à ceux qui, durant la veille 
même, aboutissent à l'illusion. Nous ne reconnaissons et 
n'interprétons correctement une impression sensorielle, nous ne la 
plaçons dans le groupe de souvenirs auquel elle appartient d’après 
nos précédentes expériences, que lorsque l'impression est claire, 
forte, assez durable, et que nous disposons d’un temps suffisant pour 
tout cela. Si ces conditions ne sont pas remplies, nous 
méconnaissons l’objet d’où l'impression vient et nous formons, sur sa 
nature, une illusion. « Quand quelqu'un va se promener à travers 
champs et perçoit indistinctement un objet éloigné, il peut le prendre 
pour un cheval. » À y regarder de plus près, il croira voir une vache 
qui se repose, et enfin cette représentation peut se préciser en celle 
d'un groupe d'hommes assis. Les impressions que notre esprit reçoit 
pendant le sommeil des stimuli externes sont de même sorte. Nous 
forgeons sur leur point de départ objectif des illusions, parce que 
l'impression a réveillé un plus ou moins grand nombre d'images 


mnésiques dont elle a reçu sa valeur psychique. Il est, d’après 
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Strümpell, impossible de préciser de quelle sphère de souvenirs 
émanent les images réveillées et laquelle des nombreuses relations 
d'association possibles a été mise en œuvre. Tout cela dépend de 


l'arbitraire de la vie de l’esprit. 


Il faut ici, que nous choisissions. Nous pouvons convenir qu'il 
n'y a pas de régularité dans la formation des rêves, et renoncer dès 
lors à nous demander si la signification des illusions provoquées par 
les impressions sensorielles n’est pas liée encore à d’autres 
conditions. Nous pouvons aussi supposer que la stimulation 
sensorielle objective ne joue dans la genèse des rêves qu'un rôle 
accessoire ; d’autres facteurs détermineraient le choix des images 
rappelées à la mémoire. En réalité, si l’on examine les rêves 
provoqués expérimentalement par Maury, on est tenté de dire que 
l'expérience n’explique qu'un des éléments du rêve ; le reste paraît 
trop indépendant, trop bien organisé dans ses détails, pour qu'on 
puisse l'expliquer en supposant simplement que tout cela devrait 
s'accorder avec le facteur expérimental. On est même tenté de 
douter de la théorie de l'illusion et du pouvoir de provoquer les rêves 
qu'auraient les impressions objectives, quand on s’aperçoit que ces 
impressions peuvent prendre à l’occasion les significations les plus 
bizarres et les plus différentes. Max Simon, par exemple, raconte un 
rêve dans lequel il voyait des individus géants assis autour d’une 
table et entendait le claquement formidable de leurs mâchoires. En 
se réveillant, il entendit le bruit des sabots d’un cheval qui galopait 
devant sa fenêtre. Pour que ce bruit ait réveillé précisément des 
représentations provenant des voyages de Gulliver et de son séjour 
chez les géants de Brodbingnag - si je peux hasarder une 


interprétation sans l’aide du rêveur -, ne faut-il pas que d’autres 
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motifs aient facilité l'évocation d’un cercle de représentations si peu 


habituel$ ? 


2. Les excitations sensorielles internes (subjectives) 


En dépit de toutes les objections, on devra convenir que les 
excitations sensorielles objectives jouent un rôle durant le sommeil 
et provoquent des rêves. Mais il semble, si on songe à la nature et à 
la quantité de ces stimuli, qu'ils ne puissent suffire à expliquer toutes 
les images de rêve. On est ainsi amené à chercher d’autres sources, 
mais qui agissent d’une manière analogue. Je ne sais où est d’abord 
apparue l’idée de considérer, outre les stimulations extérieures, 
l'excitation interne (subjective) des appareils sensoriels ; il est de fait 
que tous les travaux modernes sur l’étiologie du rêve le font plus ou 
moins expressément. Wundt (p. 363) déclare : « Les impressions 
subjectives visuelles ou auditives, qui, pendant la veille, apparaissent 
comme un chaos lumineux dans notre champ visuel obscur ou 
comme des tintements ou des sifflements dans les oreilles, les 
excitations subjectives de la rétine surtout, me paraissent encore 
jouer un rôle essentiel dans les illusions du rêve. Ainsi s’explique 
l'étrange tendance du rêve à enchanter nos yeux par quantité 
d'objets semblables ou du moins ressemblants. Nous voyons devant 
nous des oiseaux innombrables, quantité de papillons, de poissons, 
des perles bigarrées, des fleurs, etc. La poussière lumineuse de notre 
champ visuel obscur a pris des formes fantastiques, et les points 
lumineux qui la composent apparaissent dans le rêve comme autant 
d'images séparées dont la mobilité de ce chaos lumineux fait autant 


d'objets mouvants. De là vient, semble-t-il, la tendance du rêve à 


8 Lapparition des géants en rêve est habituellement en rapport avec un 
souvenir d'enfance du rêveur. Linterprétation donnée ci-dessus et qui 
souligne une réminiscence des Voyages de Gulliver est un bon exemple de ce 
qu'une interprétation devrait ne pas être. L'interprète ne devrait pas donner 
libre cours à sa propre spontanéité et négliger les associations que donne le 


rêveur. 
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imaginer des espèces variées d'animaux, dont la richesse de formes 


est liée à l’aspect des images lumineuses subjectives. » 


Considérées comme source des images de rêve, les excitations 
sensorielles subjectives ont sur les excitations objectives l'avantage 
de ne pas dépendre des hasards extérieurs. l'explication en dispose à 
son gré. En revanche, elles ne se prêtent que médiocrement ou pas 
du tout à l’observation et à l'expérience. La principale preuve de leur 
capacité de provoquer des rêves est l'existence d’hallucinations 
hypnagogiques, décrites par J. Müller comme des « apparitions 
visuelles fantastiques ». Ce sont des images très vives et 
changeantes qui se produisent assez régulièrement chez nombre 
d'individus au moment où ils s’endorment, qui peuvent apparaître 
aussi au réveil et persister quelques instants après qu'ils ont ouvert 
les yeux. Maury, qui y était fortement sujet, les a étudiées d’une 
manière pénétrante et a soutenu qu'elles étaient en relation directe 
avec les images du rêve et même qu'elles leur étaient identiques 
(comme d’ailleurs J. Müller l'avait affirmé déjà). Il faut, dit Maury, 
pour qu’elles apparaissent, une certaine passivité mentale, un 
relâchement de l'attention (p. 59 sq.). Il suffit de tomber une seconde 
dans cette sorte de léthargie pour avoir, pourvu que l’on y soit 
prédisposé, une hallucination hypnagogique, après laquelle on peut 
d’ailleurs se réveiller, puis recommencer, jusqu'à ce que le sommeil 
véritable vienne y mettre fin. Si l’on se réveille encore au bout de 
peu de temps, on peut, à ce qu'affirme Maury, reconnaître que l’on a 
eu dans son rêve des images identiques à celles qui étaient d’abord 
apparues sous forme d’hallucinations hypnagogiques (p. 134). Maury 
vit ainsi, au moment où il s’endormait, une série de figures 
grotesques et dgrimaçantes, aux coiffures bizarres, dont 
l’inimaginable persistance lui pesait ; après le réveil, il se rappela en 
avoir rêvé. Une autre fois, alors que, s'étant imposé une diète stricte, 
il avait faim, il eut l’image hypnagogique d’un plat et d’une main 


armée d’une fourchette qui y prenait des aliments. Il rêva qu'il se 
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trouvait devant une table chargée de victuailles et entendit le bruit 
que faisaient les dîneurs avec leurs fourchettes. Une autre fois, ayant 
les yeux échauffés et douloureux, il eut l’hallucination hypnagogique 
de petits signes microscopiques qu'il devait déchiffrer un à un avec 
une grande attention ; réveillé au bout d’une heure, il se rappela 
avoir rêvé d'un livre ouvert, imprimé en très petits caractères, qu'il 


avait dû lire avec peine. 


Des hallucinations auditives de mots, de noms, etc., peuvent 
apparaître pareillement d’une manière hypnagogique, puis se 
répéter dans le rêve, comme une ouverture d'opéra présente déjà le 


leitmotiv de l’œuvre qui va être représentée. 


Plus récemment, G. Trumbull Ladd a fait des observations 
analogues. À force d'exercice, il est parvenu à se réveiller sans 
ouvrir les yeux de deux à cinq minutes après s’être endormi, et il a 
pu ainsi comparer les impressions rétiniennes qui disparaissaient 
alors avec le souvenir de ses images de rêve. Il affirme avoir chaque 
fois reconnu entre les unes et les autres une relation intime : les 
points lumineux et les lignes de la « lumière propre » de la rétine 
donnaient la silhouette, le schéma des formes aperçues pendant le 
rêve. Ainsi, dans un rêve, il a vu nettement des lignes imprimées ; il 
les lisait et les étudiait ; il a pu constater que leur disposition 
parallèle correspondait à celle des points lumineux de la rétine. Pour 
reprendre ses termes : la page nettement imprimée qu'il avait vue en 
rêve se transformait, après son réveil, en un objet qui lui apparaissait 
comme un fragment d’une feuille réellement imprimée, mais vue 
comme à travers un petit trou dans une feuille de papier, à une 
distance trop grande pour permettre la vision distincte. Sans 
méconnaître le rôle des centres dans la production du phénomène, 
Ladd pense qu'il n’est point de rêve visuel sans excitation interne de 


la rétine. 


Cela est surtout vrai des rêves faits dans une chambre obscure 


peu de temps après que l’on s’est endormi, tandis que les rêves du 
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matin peuvent avoir pour cause la lumière extérieure qui pénètre 
dans la chambre et frappe les yeux. Le caractère changeant et divers 
à l'infini des excitations internes explique bien le tourbillonnement 
des images si fréquent en rêve. Si les remarques de Ladd sont vraies, 
on ne saurait faire aux excitations subjectives une trop large part. 
Les images visuelles, sont, en effet, l'essentiel de nos rêves. La 
contribution de nos autres sens, même de l’ouie, est moindre et 


moins constante. 


3. Les stimuli somatiques internes, organiques 


La recherche des sources internes du rêve nous conduit à 
examiner l’ensemble de l'organisme. Nous ignorons, à l’état normal, 
nos organes internes, mais ils peuvent devenir source d’impressions 
pour nous - impressions désagréables - lorsqu'ils sont en état 
d’« excitation » ou de maladie. Ils agissent alors tout comme les 
stimuli sensoriels et douloureux externes. Ce sont là des faits connus 
depuis très longtemps et qui font dire à Strümpell par exemple (p. 
107) : « Dans le sommeil, la conscience que l’esprit prend du corps 
est beaucoup plus profonde et beaucoup plus large que pendant la 
veille ; il est contraint de recevoir et de laisser agir sur lui certaines 
excitations qui proviennent de parties de son corps et de 
modifications somatiques qu'il ignorait pendant la veille. » Aristote 
considérait déjà comme possible que le rêve nous signalât des 
maladies commençantes, que nous ne pouvions remarquer éveillés 
(cela à cause du grossissement de nos sensations pendant le rêve, cf. 
p. 29). Certains auteurs médicaux, qui ne croyaient assurément pas à 


une fonction prophétique du rêve, ont estimé qu'il pouvait tout au 
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moins annoncer certaines maladies (cf. M. Simon, p. 31, et bien 


d’autres auteurs anciens)‘. 


On trouve aussi dans les temps modernes des exemples 
parfaitement vraisemblables de rêves pouvant faciliter des 
diagnostics. Tissié raconte, d’après Artigues (Essai sur la valeur 
séméiologique des rêves), l'histoire d’une femme de 43 ans qui, 
paraissant parfaitement bien portante, avait depuis plusieurs années 
des cauchemars. Un examen médical découvrit chez elle le début 
d'une affection cardiaque à laquelle elle succomba peu après. - Des 
troubles caractérisés des organes internes provoquent visiblement 
des rêves chez nombre de personnes. On signale de tous côtés la 
fréquence des cauchemars dans les maladies du cœur et des 
poumons. Ces relations ont été tellement étudiées que je me 
contente d'en indiquer la bibliographie (Radestock, Spitta, Maury, M. 
Simon, Tissié). Tissié pense même que les organes atteints donnent 
au contenu du rêve une marque caractéristique. Les rêves des 
cardiaques sont ordinairement très courts et s’achèvent par un réveil 
épouvanté, il y est presque toujours question de la mort dans de 
terribles conditions. Les malades des poumons rêvent d’étouffement, 
de cohue, de fuite, et nombre d’entre eux connaissent le fameux 
cauchemar d'étouffement que d’ailleurs Borner a pu provoquer 
9 Lantiquité voyait dans le rêve non seulement un élément de diagnostique (cf. 

Hippocrate), mais une fonction thérapeutique. Les Grecs connaissaient 
l’oracle de rêve qu'ils consultaient en cas de maladie. Le malade se rendait 
au temple d’Apollon ou d’Esculape. Là on le soumettait à diverses 
cérémonies, on le baïignaïit, on le frictionnait, on l’enfumait, et, l’ayant mis 
ainsi en état d’exaltation, on le couchaït dans le temple sur la peau d’un 
bélier sacrifié. Il s’endormait et rêvait de moyens de guérison qui lui 
apparaissaient soit sous leur propre forme, soit sous la forme de symboles ou 
d'images que les prêtes interprétaient. Voir sur les rêves guérisseurs des 
Grecs : LEHMANN, I, 74; BOUCHÉ-LECLERCQ ; HERMANN, Gottesd. 
Altert. d. Gr., 8 41 ; Privataltert., $ 38, 16; BÔTTINGER, in SPRENGELS, 
Beitr. Z. Gesch. d. Med., II, p. 163 sq.; W LLOYD, Magnetism and 


Mesmerism in Antiquity, London, 1877; DÔLLINGER, Heidentum und 
Judentum, p. 130. 
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expérimentalement en se couchant sur le visage et en couvrant son 
nez et sa bouche. Dans les troubles digestifs, le rêve contient des 
représentations de plaisir gustatif ou de répugnance. Enfin 
l'influence des excitations sexuelles sur le contenu de nos rêves est 
connue de tous ; elle est le soutien le plus solide de la doctrine qui 


représente les rêves comme provoqués par des stimuli organiques. 


On ne saurait oublier, quand on étudie la bibliographie du rêve, 
que certains auteurs (Maury, Weygandt) ont été amenés à s'occuper 
de ce problème à cause de l'influence qu'avait leur propre état de 
santé sur le contenu de leurs rêves. Si tous ces faits sont 
indubitables, le nombre d’excitations oniriques de cette origine n’est 
pas aussi grand qu’on pourrait le croire. Le rêve étant un phénomène 
qui se produit chez les bien-portants, peut-être chez tous, peut-être 
toutes les nuits, il ne semble pas qu’un désordre organique en soit la 
condition indispensable. Il ne s’agit d’ailleurs pas pour nous de 
savoir d’où proviennent certains rêves particuliers, mais bien quelle 


est la cause des rêves ordinaires chez les normaux. 


Un pas de plus, et nous découvrons une source de rêves qui 
coule bien plus abondamment que toutes les autres et ne saurait 
tarir en aucun cas. S'il est établi que nos organes malades 
provoquent des rêves, si nous admettons que, pendant le sommeil, 
notre esprit, détourné du monde extérieur, prête une attention plus 
grande à notre vie organique, nous comprendrons bientôt que la 
maladie n’est pas nécessaire pour que des excitations, qui d’une 
manière quelconque deviennent images de rêve, parviennent à 
l'esprit endormi. La sensibilité générale que nous éprouvons 
sourdement pendant la veille et qui ne nous donne que des 
impressions de qualité, cette cénesthésie à laquelle, de l'avis des 
médecins, tous nos organes contribuent aurait, la nuit, une action 
énorme ; elle serait, avec ses diverses composantes, la source la plus 


puissante et la plus ordinaire de nos représentations de rêve. 
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Il nous reste à chercher d’après quelles règles les stimuli 


organiques se transforment en images de rêve. 


Nous avons indiqué ici la théorie de l’origine des rêves que 
préfèrent les auteurs médicaux. L'obscurité qui enveloppe l'essence 
de notre être, le «moi splanchnique » comme dit Tissié, et 
l'obscurité de l’origine du rêve se correspondaient trop bien pour 
qu'on n'établit pas de relations entre elles. De plus, la théorie 
d’après laquelle les impressions des organes de la vie végétative sont 
la cause de nos rêves permettait aux médecins d’unir aussi par 
l’étiologie le rêve et la maladie mentale, qui présentent tant de 
ressemblance dans leurs manifestations. Les troubles de la 
sensibilité générale et les stimuli provenant des organes internes 
jouent en effet un rôle important dans la formation des psychoses. Il 
ne faut donc pas s'étonner que la théorie des stimuli organiques 
puisse être attribuée à de nombreux auteurs qui l'avaient découverte 


séparément. 


La théorie que Schopenhauer a développée en 1851 a servi de 
point de départ à de nombreux auteurs. La représentation du monde 
apparaît en nous parce que notre esprit place dans les formes du 
temps, de l’espace et de la causalité les impressions qui lui viennent 
du dehors. Les stimuli organiques, provenant du système 
sympathique, ne peuvent avoir, au plus, pendant le jour qu’une 
influence inconsciente sur nos dispositions. Mais ces impressions 
organiques s'imposent à notre attention pendant la nuit, quand 
l’action étourdissante des sensations du jour a cessé, de même que, 
la nuit, nous entendons le bruit de la source que nous ne pouvions 
percevoir pendant la journée. Mais l'esprit ne pourrait-il réagir à ces 
stimuli autrement qu'il a coutume ? Il leur donne donc la forme de 
l'espace et du temps, il leur fait suivre la loi de la causalité : ainsi 


naît le rêve. 


Scherner et après lui Volkelt se sont efforcés de préciser les 


relations qui existent entre les stimuli organiques et les images du 
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rêve. Nous considérerons leur conception plus en détail dans notre 


chapitre sur les théories du rêve. 


Le psychiatre Krauss a, dans une recherche très systématique, 
cru pouvoir déduire l’origine du rêve, comme celle des délires et 
idées délirantes, d’un même élément : une sensation conditionnée 
organiquement. Il n’est pas d’endroit de notre organisme qui ne 
puisse donner lieu à un rêve ou à une représentation délirante. Ces 
sensations déterminées organiquement peuvent être réparties en 
deux groupes : 1° la tonalité générale (cénesthésie) ; 2° les 
sensations spécifiques immanentes au système de la vie végétative ; 
on y distingue cinq groupes: a) sensations musculaires, b) 
sensations pneumatiques, c) sensations gastriques, d) sensations 


sexuelles, e) sensations périphériques (p. 33 du second article). 


Krauss suppose que l'apparition des images de rêve à partir 
des stimuli organiques se passe de la manière suivante : la sensation 
éveillée évoque d’après une quelconque loi d'association une image 
parente et forme avec elle un ensemble organique. La conscience se 
comporte à l'égard de cet ensemble autrement qu'il n’est normal ; 
elle ne prête aucune attention à la sensation elle-même, mais se 
tourne tout entière vers les images qui l’accompagnent ; de là vient 
d’ailleurs que l’on a si longtemps méconnu ces faits (p. 11 sq.). 
Krauss donne à ce processus le nom de transsubstantiation de la 


sensation en image de rêve (p. 24). 


Si l'influence des stimuli organiques sur la formation du rêve 
est aujourd'hui à peu près universellement reconnue, le problème 
des relations exactes entre les deux reçoit des réponses très diverses 
et souvent obscures. La tâche que devra remplir dans ce domaine 
l'interprétation du rêve sera de ramener le contenu du rêve aux 
stimuli organiques qui l’ont provoqué. Si l’on ne veut pas adopter les 
règles d'interprétation de Schemer, on se trouve souvent placé 
devant un fait fâcheux : les sources des stimuli organiques ne sont 


relevées que par le contenu du rêve. 
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Toutefois, certaines formes de rêves que l’on peut dire 
« typiques », tant elles reparaissent chez de nombreuses personnes 
avec le même contenu, sont interprétées d’une manière à peu près 
concordante. Ce sont les rêves bien connus de chute d’une hauteur, 
de perte de dent, de vol dans les airs, ou de grand embarras parce 
que l’on est nu ou mal habillé. Ce dernier rêve proviendrait 
simplement du fait que l’on a rejeté ses couvertures. Le rêve de 
perte de dent serait dû à une stimulation dentaire qui n’est pas 
nécessairement morbide. Dans le rêve de vol, l'esprit interpréterait, 
selon Strümpell (qui ici suit Scherner), le stimulus produit par le va- 
et-vient respiratoire à un moment où la sensation cutanée du thorax 
cesse d’être consciente, ce qui contribue à donner l'illusion que l’on 
plane. La chute d’une hauteur serait causée par le fait qu'un bras 
aurait glissé ou qu'un genou se serait brusquement détendu à un 
moment où l’on perdait conscience de la sensation de pression 
cutanée ; les mouvements du bras et du genou provoquent une 
reprise de conscience brusque qui s’incarne dans un rêve de chute 
(Strumpell, p. 118). La faiblesse de ces essais d'explication plausible 
vient visiblement de ce que sans raison on fait apparaître ou 
disparaître tel ou tel groupe de sensations organiques jusqu'à ce que 
l'on ait composé la constellation favorable à l'explication. J'aurai plus 
loin l’occasion de revenir sur les rêves typiques et leur mode de 


production. 


Max Simon s’est efforcé, en comparant une série de rêves 
analogues, de trouver quelques règles précisant le rapport entre les 
stimuli organiques et les rêves qu'ils déterminent. Il dit (p. 34) : 
Quand un organe qui doit normalement participer à l'expression d’un 
affect se trouve, pour quelque autre motif, dans un état d’excitation 
analogue pendant le sommeil, le rêve qui en résulte contient des 
représentations qui se rapportent à cet affect. Il énonce plus loin (p. 


35) cette autre règle : Quand, pendant le sommeil, un organe est 
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actif, excité ou troublé, le rêve apporte des représentations qui sont 


en relation avec l'exercice de la fonction de cet organe. 


Mourly Vold (1896) a entrepris de prouver expérimentalement, 
pour un seul domaine, l'influence supposée des stimuli somatiques 
sur l'apparition du rêve. Il changeaïit la position des membres du 
dormeur et comparait les rêves obtenus avec ces changements. Voici 


les résultats qu'il donne : 


1. La position d’un membre pendant le rêve correspond à peu 
près à sa position réelle : on rêve d’une attitude statique qui 


correspond à l'attitude vraie. 


2. Quand on rêve du mouvement d’un membre, c’est parce 
qu'une des attitudes que l’on aurait pu prendre pendant ce 


mouvement correspond à l'attitude réelle. 


3. On peut, en rêve, attribuer à une autre personne la position 


de ses propres membres. 

4. On peut aussi rêver que le mouvement dont il s’agit est 
empêché. 

5. Le membre qui est dans une position donnée peut apparaître 
en rêve comme un animal ou un monstre ; il y a dans ce cas une 


certaine analogie de forme entre l’un et l’autre. 


6. La position d’un membre peut éveiller dans le rêve des 
pensées qui ont quelque rapport avec ce membre. Par exemple on 
rêvera que l’on compte si l’on remue ses doigts. 

Je conclurais volontiers de ces résultats que la théorie de la 
stimulation somatique ne peut pas non plus expliquer entièrement 
l’apparente liberté que conservent les images évoquées dans les 


rêves!!. 


10 Voir plus loin des commentaires sur les comptes rendus de rêves que cet 


auteur a publiés plus récemment en deux importants volumes. 
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4. Les sources psychiques de la stimulation 


Quand nous avons traité des rapports du rêve et de la veille et 
de l’origine des matériaux mis en œuvre par le rêve, nous avons vu 
que, des plus anciens aux plus modernes, les auteurs qui ont étudié 
le rêve ont cru que les hommes rêvaient de ce qu'ils faisaient 
pendant le jour, de ce qui les intéressait pendant la veille. Cet intérêt 
qui se continuait de la veille au sommeil n’était pas seulement le lien 
psychique qui rattachait le rêve à la vie, il nous indiquait encore une 
source de rêves qui n’était pas à dédaigner et qui, jointe aux intérêts 
qui se développent pendant le sommeil, aux stimulations qui frappent 
le dormeur, devait suffire à expliquer l’origine de toutes les images 
de rêve. Mais nous avons vu aussi la contrepartie : le rêve détourne 
le dormeur des intérêts de la journée, et - le plus souvent - nous ne 
rêvons des choses qui nous ont le plus fortement impressionnés 
durant le jour que lorsqu'elles ont perdu pour notre vie éveillée 
l'intérêt de l'actualité. C’est ainsi qu’en analysant la vie du rêve nous 
avons eu à chaque instant l'impression qu'il ne convenait pas 
d’'édicter des règles générales sans les restreindre par des 
« fréquemment », «en général», «le plus souvent», et sans 


annoncer des exceptions. 


Si nos préoccupations de veille, jointes aux stimuli internes et 
externes qui nous viennent pendant le sommeil, suffisaient à 
expliquer l’étiologie du rêve, nous pourrions rendre compte de 
l’origine de tous les éléments d’un rêve ; l'énigme serait éclaircie, et 
il ne nous resterait plus qu’à délimiter, dans chaque rêve, la part 
prise par les stimuli psychiques et celle prise par les stimuli 
somatiques. En réalité, on n’a encore jamais pu donner cette 
explication totale pour aucun rêve : ceux qui l’ont essayé ont dû 
laisser inexpliqués des fragments de rêve parfois très étendus. La 
part des intérêts du jour comme source psychique du rêve est loin 


d’être aussi grande que celle que l’on pourrait attendre, après 
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l'affirmation que chacun traîne avec lui dans le sommeil ses 


préoccupations quotidiennes. 


On ne connaît pas d’autres causes psychiques des rêves. Aïnsi 
toutes les explications proposées par les auteurs - sauf celle de 
Scherner dont nous parlerons plus tard - laissent subsister une 
grande lacune : on ne sait comment se forment les images 
caractéristiques du rêve. La plupart des auteurs, embarrassés par 
cette question, ont eu tendance à diminuer le plus possible ce qu'ils 
ne pouvaient que si difficilement expliquer : le rôle joué par les 
facteurs psychiques dans l’instigation des rêves. Ils distinguent à la 
vérité l'excitation nerveuse et le rêve d’association : ce dernier 
trouve son origine dans la reproduction seule (Wundt, p. 365) ; mais 
ils ne peuvent résoudre la question de savoir «si ces rêves se 
présentent sans excitation organique à leur point de départ » 
(Volkelt, p. 127). Ils n'arrivent pas non plus à définir ce rêve 
d'association pur : « Dans le rêve d'association proprement dit, on ne 
peut parler d’un noyau solide. Les groupements flottants s'installent 
au centre même du rêve. La vie des représentations, qui est toujours 
indépendante de toute raison et de tout entendement, n’est plus 
même maintenue ici par les excitations somatiques et psychiques 
importantes, aussi est-elle abandonnée à sa propre activité bigarrée, 
à son joyeux désordre » (Volkelt, p. 118). Wundt essaie de diminuer 
la part du facteur psychique dans la création des rêves en affirmant 
que l’on a tort de voir dans les fantasmes du rêve de pures 
hallucinations. Il semble que la plupart des représentations du rêve 
soient en réalité des illusions, car elles partent de très légères 
impressions sensorielles qui ne disparaissent jamais dans le 
sommeil » (p. 359 sq.). Weygandt a fait sien ce point de vue et l’a 
généralisé. Il pense que les stimuli sensoriels sont la cause 
immédiate de toutes les représentations du rêve et que les 
associations reproductrices ne s’y rattachent qu'ensuite (p. 17). 


Tissié réduit plus encore la part des excitations d’origine psychique : 
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« Les rêves d’origine absolument psychique n'existent pas » (p. 183), 
et ailleurs (p. 6): «Les pensées de nos rêves nous viennent du 


dehors. » 


Les auteurs qui prennent, comme Wundt, une position 
moyenne ont soin de faire remarquer que, dans la plupart des rêves, 
des stimuli somatiques et des motifs psychiques provenant des 


préoccupations de la journée ou d’origine ignorée agissent ensemble. 


Nous verrons plus loin que l'énigme de la formation du rêve 
peut être résolue par la découverte d’une source de stimulation 
psychique insoupçonnée. En attendant, il convient de ne pas nous 
étonner de la part excessive que l’on a faite, dans la formation des 
rêves, aux stimuli qui ne proviennent pas de la vie mentale. En effet, 
ils sont aisés à trouver et on peut s’en assurer par des expériences ; 
de plus, la conception somatique de l'interprétation du rêve 
correspond aux tendances qui dominent actuellement la psychiatrie. 
On insiste sans doute sur la prépondérance du cerveau dans 
l'organisme, mais tout ce qui pourrait indiquer une indépendance de 
la vie mentale à l'égard de modifications organiques démontrables, 
ou une spontanéité dans les manifestations de cette même vie, 
effraie aujourd'hui les psychiatres, comme si, en reconnaissant ces 
faits, on ramenait les temps de la philosophie de la nature et de 
l'essence métaphysique de l’âme. La méfiance des psychiatres a mis 
l'âme en tutelle ; aucun de ses mouvements ne doit laisser deviner en 
elle un pouvoir propre. Une pareille attitude témoigne d’une 
confiance médiocre dans la solidité de l’enchaînement causal entre le 
corps et l’esprit. Souvent, là où le psychique paraît être la cause 
primaire d’un phénomène, une recherche plus profonde arrive à en 
découvrir les fondements organiques. Mais il ne faudrait pas 
dissimuler le psychique là où il est, ou semble être, l’aboutissement 


momentané de nos connaissances. 
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IV. Pourquoi au réveil oublie-t-on les rêves ? 


On sait que le rêve se dissipe au matin. On peut cependant se 
le rappeler. En effet, nous ne connaissons le rêve que par nos 
souvenirs après le réveil ; mais nous croyons fort souvent que nos 
souvenirs sont incomplets, que la nuit était plus riche. Nous pouvons 
observer comment les souvenirs d’un rêve, très vifs encore le matin, 
s'émiettent dans le cours de la journée. Nous savons souvent que 
nous avons rêvé, mais non pas ce que nous avons rêvé et nous 
admettons si bien qu'un rêve puisse être oublié que nous ne voyons 
rien d’absurde dans le fait que nous ne nous rappelons rien ni du 
contenu ni de la réalité d’un rêve de la nuit. Il arrive par contre que 
des rêves persistent dans notre mémoire d’une manière 
exceptionnelle. J'ai analysé des rêves de mes malades qui dataient de 
plus de 25 ans, et je me rappelle un de mes propres rêves, d'il y a au 
moins 37 ans, qui n’a rien perdu de sa fraîcheur. Tout cela est 


étrange et difficile à comprendre d’abord. 


C'est Strümpell qui a traité le plus longuement de l'oubli des 
rêves. Cet oubli doit être un phénomène complexe, car Strümpell ne 


le ramène pas à un seul motif, mais à toute une série. 


Tout d’abord, les faits qui provoquent l'oubli pendant la veille 
agissent également pour le rêve. Nous oublions aussitôt un très 
grand nombre de sensations et de perceptions parce qu'elles étaient 
trop faibles, parce que l’excitation mentale qui s’y attachaiïit était trop 
menue. C’est aussi le cas de beaucoup d'images de rêve, elles sont 
oubliées parce qu'elles étaient trop faibles, tandis que nous nous 
rappelons des images voisines plus fortes. Mais l'intensité seule ne 
peut décider du maintien des images de rêve. Strümpell convient, 
avec d’autres auteurs (Calkins), que souvent on oublie des images de 
rêve dont on sait qu’elles étaient très vives, tandis que l’on conserve 
dans sa mémoire des images beaucoup plus faibles, des ombres 
d'images. Il note que, pendant la veille, nous oublions aisément ce 


qui ne s’est passé qu'une fois, et retenons bien mieux ce que nous 
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avons perçu à diverses reprises ; or la plupart des images de rêve 
n'apparaissent qu'une fois!!, et cette particularité contribue sans 
doute à leur oubli. Une troisième cause d’oubli est plus importante. 
Pour que nous puissions nous rappeler des sensations, des 
représentations, des pensées, elles ne doivent pas demeurer isolées, 
mais avoir entre elles des liaisons et des associations adéquates. Il 
est très difficile d'apprendre les mots d’un vers si on les bouleverse. 
« S'ils sont rangés et s'ils se suivent correctement, les mots s’aident 
les uns les autres et le tout est bien compréhensible et demeure dans 
la mémoire aisément et longtemps. Il est aussi difficile et rare de 
retenir des paroles insensées que des paroles confuses et sans 
ordre. » Or, dans la plupart des cas, le rêve manque d'ordre et de 
clarté. La façon dont nos rêves sont composés empêche de les 
retenir, et nous les oublions parce que, le plus souvent, ils se 
désorganisent aussitôt. - Toutefois Radestock (p. 168) prétend avoir 
remarqué que les rêves les plus étranges étaient précisément ceux 
que nous retenions le mieux, ce qui ne s'accorde guère avec ce qui 
précède. 

Strümpell croit découvrir dans les relations entre le rêve et la 
veille des facteurs d’oubli plus actifs encore. Si la conscience éveillée 
oublie le rêve, c'est justement parce que celle-ci ne se charge 
(presque) jamais de souvenirs bien ordonnés de la vie de veille, mais 
n’en prend que des fragments qu'il détache de leur cadre psychique 
habituel. Aïnsi le rêve ne peut trouver place dans l’ensemble des 
séries psychiques qui remplissent l’esprit. Il n’a pas de repère qui le 
rappelle. « C’est dans ces conditions que les formations du rêve se 
détachent du sol de notre vie mentale et planent au-dessus comme 
plane dans le ciel un nuage que dissipe bientôt un souffle plus 


vigoureux » (p. 87). 


Un autre fait agit dans le même sens. Dès le réveil, le monde 


des sensations accapare l'attention tout entière et bien peu d'images 


11 On a cependant souvent remarqué des rêves qui revenaient périodiquement 
(cf. CHABANETX). 
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du rêve peuvent se maintenir. Elles s’évanouissent devant les 
impressions du jour nouveau comme l'éclat des astres devant la 


lumière du soleil. 


Enfin, il faut songer que la plupart des hommes ne prêtent 
guère d'attention à leurs rêves. Quand un chercheur s'intéresse 
pendant quelque temps aux rêves, il rêve davantage, ce qui signifie 
sans doute qu'il se rappelle plus aisément et plus fréquemment ses 


rêves. 


Bonatelli (cité par Benini) ajoute deux autres motifs d’oubli (ils 
semblent à la vérité contenus dans le précédents) : 1° le passage du 
sommeil à la veille produit un changement dans la cenesthésie qui 
défavorise le souvenir mutuel de chacun de ces états ; 2° l’ordre 
différent du matériel représentatif dans le rêve le rend pour ainsi 


dire intraduisible à la conscience éveillée. 


Ainsi que Strümpell le fait remarquer lui-même, on s’étonne, 
devant tous ces motifs d’oubli, que tant de rêves demeurent dans 
notre mémoire. L'effort continuel des auteurs pour trouver les lois de 
la mémoire des rêves peut être interprété comme l’aveu qu'il y a là 
aussi quelque chose d’énigmatique et d’inexpliqué. On a remarqué 
récemment, avec raison, certaines particularités du souvenir du rêve, 
par exemple un rêve que l’on croyait oublié le matin peut être 
rappelé dans la journée par une perception, qui en évoque par 
hasard le contenu oublié (Radestock, Tissié). Mais le rappel complet 
d'un rêve est sujet à caution : nos souvenirs, qui abandonnent une si 
grande partie du contenu du rêve, ne faussent-ils pas ce qu'ils 
conservent ? 

Strümpell émet des doutes sur l’exactitude de la reproduction 
du rêve : «Il arrive qu'involontairement la conscience de veille 
ajoute beaucoup au souvenir du rêve : on s’imagine avoir rêvé toutes 


sortes de choses que ne contenait pas le rêve véritable. » 


Jessen est encore plus affirmatif (p. 547) : « Quand on examine 


et qu'on interprète des rêves cohérents et ordonnés, il faut 
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considérer une circonstance à laquelle on a accordé peu d'attention 
jusqu'ici : ils ne sont pas tout à fait véridiques, parce que, quand 
nous rappelons un rêve à notre mémoire, nous comblons les lacunes 
ou nous complétons certaines de ses images sans le remarquer ou 
sans le vouloir. Un rêve cohérent l’est rarement, ne l’a peut-être 
jamais été, autant que dans notre souvenir. Il est à peu près 
impossible, même à l’homme sincère, de raconter sans aucune 
adjonction et sans aucun embellissement un rêve étonnant qu'il a 
eu : la tendance de l'esprit humain à tout enchaîner est si grande 
que, lorsqu'il se rappelle un rêve quelque peu incohérent, il supplée 


involontairement à ses lacunes. » 


V. Egger (1895) remarque, d’une façon tout à fait 
indépendante, des fait analogues : « l'observation des rêves a ses 
difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter toute erreur en pareille 
matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l’on 
vient d’éprouver et de remarquer ; sinon, l’oubli vient vite ou total ou 
partiel ; l'oubli total est sans gravité ; mais l’oubli partiel est perfide ; 
car si l’on se met ensuite à raconter ce qu'on n’a pas oublié, on est 
exposé à compléter par l'imagination les fragments incohérents et 
disjoints fournis par la mémoire... ; on devient artiste à son insu, et le 
récit périodiquement répété s'impose à la créance de son auteur, qui, 
de bonne foi, le présente comme un fait authentique, dûment établi 


selon les bonnes méthodes... » 


Spitta juge de même (p. 338). Il paraît admettre que, lorsque 
nous nous efforçons de nous rappeler un rêve, nous mettons d’abord 
de l’ordre dans les éléments associés d’une manière lâche. « D’une 
juxtaposition, nous faisons une suite et une chaîne : nous ajoutons le 
lien logique qui manquait dans le rêve. » 

Quelle valeur pourra donc conserver notre souvenir, alors que 
nous ne disposons dans le cas du rêve d'aucun contrôle objectif de la 
fidélité de notre mémoire et que nous ne pouvons connaître le rêve 


que par ce souvenir, subjectif ? 
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V. Les particularités psychologiques du rêve 


Quand nous considérons le rêve d’une manière scientifique, 
nous partons de l'hypothèse qu'il résulte de notre activité 
intellectuelle ; cependant un rêve achevé nous apparaît comme un 
objet étranger, sur lequel nous revendiquons si peu notre propriété 
que nous disons également : « Il m'est apparu en songe », ou : « J'ai 
rêvé. » D'où vient cette « étrangeté psychique » du rêve ? Après ce 
que nous avons dit des sources du rêve, elle ne semble pas pouvoir 
provenir du matériel qui y est contenu : la plus grande partie de ce 
matériel est commune au rêve et à la veille. On peut se demander si 
ce ne sont pas des modifications des processus psychiques pendant 
le rêve qui lui donnent cet aspect étrange ; on pourrait essayer 


d'établir ainsi des caractéristiques psychologiques du rêve. 


C'est G. Th. Fechner qui a, semble-t-il, le mieux établi, dans 
quelques remarques de ses Elemente der Psychophysik (t. IT, p. 250), 
la différence essentielle qui sépare le rêve de la veille ; il en a tiré 
des conclusions de grande portée. Il pense que « ni le simple passage 
de la vie mentale au-dessous du seuil de la conscience », ni le fait 
que nous soustrayons notre attention aux influences du monde 
extérieur ne suffisent à expliquer tout ce que la vie du rêve a de 
particulier, d’opposé à la veille. Il croit bien plutôt que la scène du 
rêve n'est pas la même que celle où se déroulent nos représentations 
pendant la veille. « Si la scène de notre activité psychologique était 
la même pendant le sommeil et pendant la veille, le rêve ne pourrait 
être, à mon avis, qu'une continuation moins intense de la vie 
représentative de la veille, il devrait avoir même matière et même 


forme. Maïs il en est tout autrement. » 


On n’a pu savoir clairement, il est vrai, ce que Fechner 
entendait par ce déplacement de l’activité psychique ; personne, que 
je sache, n’a poussé ses recherches dans le sens qu'il avait indiqué. Il 
semble qu'il faille exclure une explication anatomique : localisations 


cérébrales ou stratification histologique du cortex. Mais la pensée de 
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Fechner nous apparaîtra sagace et féconde, si nous l’appliquons à 
l'appareil psychique, que nous supposerons formé d'instances 


successives. 


D'autres auteurs se sont contentés de faire ressortir l’une ou 
l’autre des particularités psychologiques tangibles du rêve et d’en 


faire le point de départ d'explications générales. 


On a remarqué avec raison qu'une des particularités 
essentielles du rêve apparaît dès le moment où l’on s'endort et peut 
être mise au nombre des phénomènes qui introduisent le sommeil. 
L'activité intellectuelle de la veille est faite, d’après Schleiermacher 
(p. 351), de concepts et non d'images. La pensée du rêve est presque 
toute faite d'images ; on peut remarquer que le sommeil s'annonce 
en quelque sorte par la diminution progressive de l’activité 
volontaire ; en même temps des représentations involontaires, qui 
appartiennent toutes à la classe des images, s'imposent à nous. 
Limpossibilité d’une activité volontaire représentative et 
l'émergence d'images, habituellement liée à ces états de 
désagrégation, sont deux caractères qui persistent dans le rêve et 
que son analyse psychologique nous fera accepter comme deux traits 
essentiels. Pour ce qui est de ces images - des hallucinations 
hypnagogiques -, nous savons que leur contenu même est identique 


à celui des images du rêve'?. 


Le rêve pense donc surtout par images visuelles, mais il 
n'exclut pas les autres images. Il emploie aussi des images auditives, 
et, dans une mesure plus restreinte, des impressions provenant des 
autres sens. Bien des choses sont seulement pensées ou 
représentées par des restes d'images verbales, comme dans la veille. 
Toutefois, seuls les éléments qui se comportent comme des images, 
c'est-à-dire qui ressemblent plus à des perceptions qu'à des figures 
12H. SILBERER a montré par de beaux exemples comment, lorsqu'on est sur le 

point de s'endormir, les pensées elles-mêmes se transforment en images 


plastiques qui ont la même signification (Jahrbuch von Bleurer-Freud, Band I, 


1909). J'aurais l’occasion de revenir sur cette remarque. 
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mnésiques, sont caractéristiques du rêve. Si nous laissons de côté 
toutes les discussions bien connues des psychiatres sur la nature de 
l'hallucination, nous pourrons déclarer, avec tous les auteurs 
informés, que le rêve « halluciné », qu'il remplace les pensées par 
des hallucinations. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre 
les figures visuelles et les figures auditives ; on a remarqué que, 
lorsqu'on s'endort avec le souvenir d’une suite de sons, cette même 
mélodie se transforme en hallucination pendant le sommeil ; si l’on 
se réveille à demi, ce qui peut arriver à diverses reprises, la figure 
mnésique, plus discrète et qualitativement différente, reparaît à la 
place de la mélodie. 


La transformation de la représentation en hallucination n’est 
pas le seul point sur lequel le rêve diffère d’une pensée de veille qui 
pourrait lui correspondre. Le rêve organise ces images en scène, il 
représente les choses comme actuelles, il dramatise une idée, selon 
l'expression de Spitta (p. 145). Il faut ajouter, pour caractériser 
pleinement cet aspect de la vie du rêve, qu’en rêve - le plus souvent : 
les exceptions exigent des explications spéciales - nous ne croyons 
pas penser, mais vivre des événements ; nous avons donc une foi 
entière dans nos hallucinations. Lors du réveil seulement, nous 
critiquons et reconnaissons que nous n'avons pas vécu ces choses, 
mais les avons pensées d’une manière particulière, rêvées. C'est par 
ce caractère que le rêve véritable se distingue de la rêverie de la 


veille : nous ne confondons jamais celle-ci avec la réalité. 


Burdach a condensé dans les formules suivantes les caractères 
du rêve que nous venons de considérer (p. 476) : «Il faut ranger 
parmi les traits essentiels du rêve : a) le fait que l’activité subjective 
de notre esprit nous paraît objective, parce que notre perception 
accepte les produits de l'imagination comme des excitations 
sensibles ;.. b) le fait que le sommeil supprime la maîtrise de soi ; 


c'est pourquoi il faut, pour s'endormir, une certaine passivité... Il 
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faut un certain abandon de la maîtrise de soi, pour que les images du 


sommeil apparaissent. » 


Il nous faut voir maintenant comment on a essayé d’expliquer 
la crédulité de l’esprit vis-à-vis des hallucinations du rêve, qui ne 
peuvent apparaître qu'après l’organisation d’une certaine activité 
propre. Strümpell indique que l'esprit se comporte à cette occasion 
d’une manière correcte et conforme à son mécanisme. Les éléments 
du rêve ne sont pas de simples représentations, mais des 
expériences mentales véritables et réelles semblables à celles qui 
sont faites durant la veille par l’entremise des sens (p. 34). Pendant 
la veille, l'esprit se représente et pense en images verbales et en 
langage ; pendant le rêve, par de véritables images sensorielles (p. 
35). De plus, le rêve connaît une conscience de l’espace, et, comme 
la veille, il situe ses sensations et ses images dans un espace 
extérieur (p. 36). Il faut donc convenir que l'esprit est à l'égard de 
ses images et de ses perceptions dans la même situation que pendant 
la veille (p. 43). S'il se trompe toutefois, c’est que, pendant le 
sommeil, le critérium qui seul peut décider de l’origine extérieure ou 
intérieure des perceptions sensorielles lui manque : il ne peut 
soumettre ses images à l'épreuve qui garantit leur réalité objective. 
Outre cela, il néglige la différence qui existe entre des images que 
l’on peut changer entre elles à volonté et d’autres où cette volonté ne 
peut agir. Il se trompe parce qu'il ne peut appliquer la loi de 
causalité au contenu de son rêve (p. 58). Bref, l'esprit croit au monde 


subjectif du rêve parce qu'il s’est détourné du monde extérieur. 


Delbœuf, après des développements psychologiques en partie 
différents, aboutit aux mêmes conclusions. Nous croyons aux images 
du rêve autant qu'au réel parce que nous ne pouvons comparer à 
d’autres impressions, parce que nous sommes détachés du monde 
extérieur. Mais ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas 
soumettre nos impressions à l'épreuve que nous croyons à la réalité 


de nos hallucinations. Le rêve peut feindre ces épreuves, nous faire 
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toucher par exemple la rose que nous voyons, et cependant nous 


rêvons. 


Il n’y a, selon Delbœuf, d'autre critérium valable entre le rêve 
et la réalité de la veille que le fait du réveil - et ce n’est qu’un 
critérium pratique. Lorsque, me réveillant, je me vois dévêtu dans 
mon lit, je considère comme des illusions tout ce que j'ai vécu entre 
le moment où je me suis endormi et le moment du réveil (p. 84). 


Pendant le sommeil, j'ai considéré comme vraies les images du rêve, 
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parce que l’on ne peut endormir aussi l’habitude de pensée qui me 


fait croire à un monde extérieur auquel s'oppose mon propre moi. 


À côté de ces conceptions qui considèrent le détachement du 
monde extérieur comme déterminant de la vie du rêve, il convient de 
citer quelques fines remarques du vieux Burdach qui ramènent cette 
théorie à son exacte valeur. « Le sommeil, dit Burdach, ne peut 


apparaître que si l'esprit n’est pas excité par les sens, mais 


13 Haffner a entrepris des recherches analogues à celles de Delbœuf. Il voulait 
également expliquer l’activité intellectuelle pendant le rêve par le 
changement que doivent apporter, au fonctionnement correct d’une 
organisation intellectuelle intacte, des conditions anormales ; mais il décrit 
autrement ces conditions. La première caractéristique du rêve est, selon lui, 
l'absence du temps et de l’espace, c’est-à-dire le fait que les représentations 
se libèrent de la place assignée à l'individu dans l’ordre de nos 
représentations temporelles et spatiales. À cela se rattache le second 
caractère essentiel du rêve, la confusion entre les hallucinations, les produits 
de notre imagination et leurs diverses combinaisons, et la perception 
extérieure. « Comme l’ensemble des fonctions supérieures, en particulier la 
formation des concepts, des jugements et des déductions, d’une part, et notre 
libre auto-détermination, d'autre part, se rattachent aux images provoquées 
par des excitations sensorielles qui sont leur fond même, ces activités 
participent aussi de l’indiscipline des représentations du rêve. Elles y 
participent, disons-nous, car, par eux-mêmes, notre jugement et notre volonté 
ne sont aucunement altérés pendant le sommeil. Nous sommes, à ce qu'il 
semble, aussi intelligents et aussi libres que pendant la veille. Même en rêve, 
l'homme ne peut s’insurger contre les lois de la pensée, c’est-à-dire qu'il ne 
saurait rendre identique ce qui lui paraît contradictoire. Il ne peut désirer 
que ce qui lui apparaît comme un bien (sub ratione boni). Mais notre esprit 
est, dans le rêve, égaré dans son application des lois de la pensée et de la 
volonté, par la confusion qui se produit entre les représentations. De là vient 
que nous pouvons en rêve accepter et commettre les actes les plus 
contradictoires, tandis que nous portons les jugements les plus subtils, que 
nous parvenons aux conclusions les plus logiques et que nous prenons les 
résolutions les plus vertueuses et les plus saintes. Le manque d'orientation 
explique le secret des envols de notre imagination dans le rêve, le manque de 
réflexion critique et de compréhension des autres est la principale source des 


extravagances démesurées qui caractérisent nos jugements, nos espérances 
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l'essentiel n'est pas tant l'absence d’excitations que l'absence 
d'intérêt pour elles!'* ; certaines d’entre elles sont nécessaires pour 
l’apaiser : le meunier ne s'endort que lorsqu'il entend le bruit de son 
moulin, et celui qui est habitué à la lueur d’une veilleuse ne peut 


s'endormir dans l’obscurité » (p. 457). 


« Dans le sommeil, l'esprit s’isole du monde extérieur et se 
retire de la périphérie. Le lien n’est toutefois pas entièrement 
rompu : sion ne pouvait entendre et sentir pendant le sommeil, mais 
seulement après le réveil, on ne serait jamais réveillé. La persistance 
des sensations est prouvée mieux encore par le fait que la force 
d’une impression n’est pas seule à nous réveiller, mais que sa valeur 
psychique agit aussi : un mot indifférent n'éveillera pas le dormeur, 
mais il s’éveillera si on l'appelle par son nom ;...dans le sommeil, 
l'esprit distingue donc entre les sensations. De là vient qu’on peut 
aussi être réveillé par l’absence de stimulus sensoriel, quand il a 
trait à un fait important pour nos représentations. C’est ainsi qu'on 
s'éveille parce qu'une veilleuse s'éteint et que le meunier est réveillé 
par l’arrêt de son moulin, c’est-à-dire par la cessation d’une activité 
sensorielle. Ceci implique que cette activité était perçue par l'esprit 
mais ne le dérangeait pas; c'était une activité satisfaisante ou 


indifférente » (p. 460 sq). 


Mais, même si nous faisons abstraction de toutes ces 
importantes réserves, la théorie du détachement du monde extérieur 
se révèle incapable de nous expliquer toutes les étrangetés du rêve. 
On devrait en effet pouvoir expliquer tout rêve en ramenant ses 
hallucinations à des représentations et ses situations à des pensées : 
c’est bien ce que nous faisons quand nous nous rappelons notre rêve 
au réveil; et cependant, même quand nous réussissons cette 
traduction, en partie ou tout à fait, le rêve demeure mystérieux. 
Aussi admet-on, en général, des transformations plus profondes du 


et nos désirs dans le rêve » (p. 18). 
14Pour CLAPARÈDE (1905), le « désintérêt » est une condition essentielle du 


sommeil. 
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matériel des représentations de la veille. Strümpell s'efforce d’en 
dégager une (p. 17) : « Avec l'arrêt de ses intuitions sensibles et de 
la conscience normale de sa vie, l'esprit perd aussi le fond où 
s’enracinent ses sentiments, ses désirs, ses intérêts et ses actions. 
Les états psychiques : sentiments, intérêts, jugements de valeur, qui, 
pendant la veille, se lient aux images mnésiques, s’obscurcissent, se 
détachent des images ; les perceptions d'objets, de personnes, de 
lieux, d'événements et d'actions de la vie éveillée sont reproduites 
isolément en grand nombre, mais aucune d’entre elles ne transporte 
sa valeur psychique ; celle-ci est détachée, et les perceptions 


vacillent dans l'esprit, réduites à leurs seules ressources... » 


Le fait que les images ont dépouillé leur valeur psychique, 
ramené d'ailleurs au détachement du monde extérieur, serait, 
d’après Strümpell, un facteur capital de l’étrangeté que présente 


dans nos souvenirs le rêve comparé à la vie. 


On a noté que, dès le moment où nous commençons à nous 
endormir, nous renonçons à une de nos activités psychiques : la 
direction volontaire du cours de nos représentations. Ceci conduit à 
l'hypothèse que le sommeil s'étend aussi aux fonctions supérieures. 
Telle ou telle de ces fonctions peut être abolie ; celles qui demeurent 
peuvent-elles alors continuer à travailler sans trouble, donner un 
rendement normal? Sinon, ne pourrait-on pas expliquer les 
particularités du rêve par une baisse d'’efficience psychique ? 
Limpression que nous avons au réveil concorde assez avec cette 
conception. Le rêve est incohérent, il réunit les contradictoires sans 
la moindre objection, admet des impossibilités, laisse de côté notre 
savoir le plus important de la veille, nous montre débiles 
moralement. Nous considérerions comme fou tout homme qui, 
éveillé, aurait la conduite qu'il a en rêve, qui parlerait comme on le 
fait en rêve ou qui voudrait nous communiquer des événements tels 
que ceux qui se passent en rêve. Ainsi nous croyons n’exprimer 


qu'un fait, lorsque nous disons que l’activité psychique est très 
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réduite pendant le rêve et qu’en particulier les fonctions 
intellectuelles supérieures sont suspendues ou gravement 
détériorées. 

Une rare unanimité - il sera ailleurs question des exceptions - 


se manifeste sur ce point chez les auteurs. 


D'après Lemoine, l’incohérence des images est la seule 
caractéristique essentielle du rêve. 

Maury l’approuve ; il dit (le Sommeil, p. 163) : « Il n’y a pas de 
rêves absolument raisonnables, et qui ne contiennent quelque 


incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité. » 


Hegel (cité par Spitta) dénie au rêve toute cohérence objective 


intelligible. 


Dugas dit : « Le rêve, c’est l'anarchie psychique, affective et 
mentale, c’est le jeu des fonctions livrées à elles-mêmes et s’exerçant 
sans contrôle et sans but ; dans le rêve l'esprit est un automate 
spirituel. » 

Volkelt lui-même, qui cependant ne considère point l’activité 
intellectuelle pendant le sommeil comme dépourvue de but, convient 
que le rêve présente « une fragmentation, une dissolution et un 
désordre de la vie représentative, maintenue pendant la veille par la 


force logique du moi central » (p. 14). 


L'absurdité des liaisons entre les représentations du rêve a été 
soulignée dès longtemps, et personne n’a été plus net à cet égard 
que Cicéron (De divin., Il) : « Nihil tam praepostere, tam incondite, 
tam monstruose cogitari potest, quod non possimus somniare. » 

Fechner dit (p. 522) : « Il semble que l’activité psychologique 
ait émigré du cerveau d’un homme raisonnable dans le cerveau d’un 
fou. » 

Radestock note (p. 145): «Il semble impossible en fait 
d'établir des lois fixes dans cet ensemble extravagant. Le rêve, se 


dérobant à la sévère police de la volonté raisonnable, qui règle le 
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cours des représentations pendant la veille, et de l'attention, 
tourbillonne et dans ses jeux insensés confond tout, à la manière 


d’un kaléidoscope. » 


Hildebrandt déclare (p. 45): « Quels bonds merveilleux se 
permet le rêveur, dans ses conclusions par exemple ! Avec quelle 
tranquillité il renverse les vérités d'expérience les mieux connues ! 
Quelles contradictions risibles il supporte dans l’ordre de la nature et 
de la société, avant que, comme on dit, cela lui paraisse trop fort, et 
que la stupéfaction de tant d’absurdités le réveille. À l’occasion, nous 
multiplions tout bonnement : trois fois trois font vingt ; nous ne nous 
étonnons nullement d'entendre un chien réciter des vers, de voir un 
mort aller lui-même vers sa tombe, de voir flotter un rocher sur 
l’eau ; nous allons gravement, chargé d’une haute mission, vers le 
duché de Bernburg ou dans la principauté de Liechtenstein pour 
examiner la marine de guerre du pays, ou bien, peu avant la bataille 
de Poltawa, nous nous engageons comme volontaire dans l’armée de 
Charles XII. » 


Binz (p. 33) indique en même temps la théorie qui se déduit de 
ces impressions : « Sur dix rêves, il y en a au moins neuf dont le 
contenu est absurde. Nous y réunissons des personnes et des choses 
qui n’ont aucune relation entre elles. À chaque instant, comme dans 
un kaléidoscope, le groupement change et il devient, s’il se peut, 
plus absurde encore et plus fou que précédemment ; ainsi va le jeu 
changeant de notre cerveau à moitié endormi, jusqu’au moment où, 
nous réveillant, nous passons la main sur notre front et nous 
demandons si nous sommes encore capables de représentations et de 


pensées raisonnables. » 


Maury (le Sommeil, p. 50) caractérise le rapport entre les 
images du rêve et les pensées de la veille par une comparaison très 
impressionnante pour les médecins : « La production de ces images, 
que, chez l’homme éveillé, fait le plus souvent naître la volonté, 


correspond, pour l'intelligence, à ce que sont pour la motilité 
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certains mouvements que nous offrent la chorée et les affections 
paralytiques... » Au reste, il voit dans le rêve « toute une série de 


dégradations de la faculté pensante et raisonnante » (p. 27). 


Il est à peine nécessaire d'indiquer les appréciations des 
auteurs qui appliquent la phrase de Maury à chacune des fonctions 


supérieures. 


D'après Strümpell, toutes les opérations logiques qui reposent 
sur des rapports et des relations s’effacent dans le rêve (lors même 
que l’absurdité du rêve ne saute pas aux yeux) (p. 26). D'après Spitta 
(p. 148), les représentations, dans le rêve, paraissent se soustraire 
entièrement au principe de causalité. Radestock et d’autres insistent 
sur la faiblesse du jugement et des conclusions dans le rêve. Jodl 
souligne (p. 123) qu'il n’y a, dans le rêve, aucune critique, aucune 
correction d’une série de perceptions par la conscience globale. Il dit 
encore : « Toutes les variétés d'activité de la conscience apparaissent 
dans le rêve, mais incomplètes, inhibées, isolées les unes des 
autres.»  Stricker (avec beaucoup d’autres) explique les 
contradictions entre le rêve et le contenu de notre savoir de veille 
par l’oubli de faits importants dans le rêve ou par la disparition des 


relations logiques entre les représentations (p. 98), etc. 


Ces auteurs, qui jugent en général si durement le rendement 
psychique du rêve, conviennent cependant qu'il y subsiste quelques 
restes d'activité intellectuelle. Wundt, dont les théories ont fait 
autorité pour tant de chercheurs dans ce domaine, l'accorde 
expressément. On peut se demander ce que sont ces restes d'activité 
normale que le rêve manifeste. Tout le monde convient que la 
mémoire paraît être la fonction qui souffre le moins dans le rêve ; 
bien qu'il faille expliquer une partie des absurdités du rêve par 
l'oubli de cette vie du rêve même, elle paraît quelquefois supérieure 
même à la mémoire de la veille (cf. supra, p. 18 sq.). D’après Spitta, 
c'est la vie affective (Gemuts-leben), intacte pendant le sommeil, qui 


dirige le rêve. Le mot Gemüt signifie pour lui « l’ensemble immuable 
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des sentiments, essence subjective la plus profonde de l’homme » (p. 
84). 

Scholz (p. 37) isole dans le rêve une « transformation 
allégorique » (allegorisierende Umdeutung) agissant sur le matériel 
du rêve. Siebeck constate aussi dans le rêve une « activité 
interprétative de complètement » (ergänzende Deutungstätigkeit, p. 


11) que l’esprit exerce sur toutes ses perceptions et intuitions. 


Il est particulièrement difficile d'apprécier le rôle tenu dans le 
rêve par l’activité la plus élevée, celle de la conscience. On ne peut 
douter qu’elle subsiste : nous ne connaissons le rêve que par elle. 
Spitta pense toutefois que le rêve ne garde que la conscience en 
général et non la conscience de soi. Delbœuf déclare ne pouvoir 


comprendre cette distinction. 


Les lois d'association qui unissent les représentations valent 
aussi pour les images du rêve, leur pouvoir apparaît même d’une 
manière plus nette et plus forte dans le rêve. Selon Strümpell (p. 70), 
«le rêve paraît se comporter ou bien d’après les lois des 
représentations seules ou bien d’après les lois des stimuli organiques 
accompagnées de représentations, c’est-à-dire sans que la réflexion 
et la raison, le goût esthétique et le jugement moral puissent agir sur 
lui». Les auteurs dont j'indique ici les opinions paraissent se 
représenter la formation du rêve de la manière suivante : l’ensemble 
des stimulations sensorielles (provenant des diverses sources déjà 
indiquées) provoque d’abord dans l'esprit un certain nombre 
d'images qui se présentent sous la forme d'’hallucinations (Wundt 
pense que, conséquences de stimuli internes et externes, ce sont 
plutôt des illusions). Celles-ci se lient entre elles d’après les lois de 
l'association des idées, et, d’après ces mêmes lois, évoquent de 
nouvelles séries de représentations (d'images). Tout cela est 
organisé le moins mal possible par ce qui reste d'activité 
intellectuelle créatrice d'ordre et de pensée (cf. Wundt et Weygandt). 


Toutefois on n’a pas encore pu déterminer quels motifs provoquent 
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l'éveil d'images ne venant pas du dehors d’après telle loi 


d'association plutôt que d’après telle autre. 


On a remarqué à diverses reprises que les associations qui 
unissent entre elles les diverses images étaient d'espèce très 
particulière et différaient de celles qui agissent pendant la veille. 
Volkelt dit (p. 15): « Pendant le rêve, les représentations se 
poursuivent et s’accrochent d’après des ressemblances de hasard et 
d'après des liaisons à peine perceptibles. Tous les rêves sont 
traversés par ces associations parsemées et lâches. » Maury insiste 
sur ce caractère qui lui permet d'établir une analogie plus étroite 
entre le rêve et certains troubles mentaux. Il y reconnaît deux traits 
essentiels du « délire»: «1° une action spontanée et comme 
automatique de l'esprit ; 2° une association vicieuse et irrégulière 
des idées » (le Sommeil, p. 126). Il nous a laissé lui-même deux 
remarquables exemples de rêves où la seule assonance des mots 
forme le lien entre les images. Il rêva un jour qu'il entreprenait un 
pèlerinage à Jérusalem ou à La Mecque; après de nombreuses 
aventures, il se retrouvait chez le chimiste Pelletier qui, après une 
conversation, lui donnait une pelle de zinc ; dans le fragment de rêve 
suivant, celle-ci devenait son grand sabre de bataïlle (p. 137). Une 
autre fois, il suivait en rêve une chaussée et lisait sur les bornes les 
kilomètres ; il se trouvait ensuite chez un épicier qui avait une 
grande balance et un homme mettait des poids d’un kilo sur un 
plateau de la balance pour peser Maury ; l’épicier lui disait ensuite : 
« Vous n'êtes pas à Paris, mais dans l’île Gilolo. » Suivaient plusieurs 
tableaux où il voyait la fleur Lobelia, puis le général Lopez dont il 
avait lu la mort peu de temps avant ; il s’éveillait enfin, jouant au 
loto!°. 

Ce mépris de l’activité psychique du rêve n’a pas été sans 
provoquer des objections. Sans doute la thèse opposée paraît-elle 


difficile à établir. Il est de peu d'importance qu’un des contempteurs 
15Nous expliquerons plus loin le sens de ces rêves faits de mots qui 


commencent de la même manière et présentent des sons analogues. 
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du rêve (Spitta, p. 118) affirme que les mêmes lois psychologiques 
régissent le rêve et la veille, ou qu'un autre (Dugas) déclare : « Le 
rêve n'est pas déraison ni même irraison pure », tant qu'ils ne 
prennent pas la peine de mettre en accord cette appréciation avec 
l’état d’anarchie psychique et de dissolution de nos fonctions qu'ils 
décrivent. Mais d’autres auteurs paraissent avoir pressenti que la 
folie du rêve n’était pas « sans méthode », qu'elle était peut-être un 
déguisement, comme la folie d'Hamlet, sur laquelle on a porté ce 
jugement. Ces auteurs ont su éviter de juger d’après les apparences, 
à moins que les apparences que le rêve leur présentait ne fussent 


autres. 


Ainsi, Havelock Ellis (1899), sans vouloir s'arrêter aux 
absurdités apparentes du rêve, le considère comme « an archaic 
world of vast émotions and imperfect thoughts », dont l’étude peut 
éclairer les premiers degrés du développement de la vie psychique. J. 
Sully (p. 362) défend la même conception, d’une manière encore plus 
large et plus pénétrante. Son témoignage mérite d'autant plus 
d'attention qu'il croyait, plus que nul autre psychologue, au sens 
caché du rêve. « Now our dreams are a means of cotiser ving these 
successive personalities. When asleep we go back to the old ways of 
looking at things and of feeling about them, to impulses and 
activities which long ago dominated us. » Delbœuf affirme (en réalité 
sans apporter aucune preuve contre l’ensemble des documents qui le 
contredisent et, par conséquent, à tort) : « Dans le sommeil, hormis 
la perception, toutes les facultés de l'esprit, intelligence, 
imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur 
essence ; seulement elles s'appliquent à des objets imaginaires et 
mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les 
sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les 
démons et les anges » (p. 222). Le marquis d'Hervey, contre lequel 
Maury a engagé une violente polémique, et dont, en dépit de tous 


mes efforts, je n’ai pu me procurer l'ouvrage, paraît avoir été le plus 
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énergique défenseur du rendement intellectuel du rêve. Maury dit à 
son sujet (le Sommeil, p. 19) : « M. le marquis d'Hervey prête à 
l'intelligence, durant le sommeil, toute sa liberté d'action et 
d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans 
l’occlusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur ; en 
sorte que l’homme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière 
de voir, de l’homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les 
sens ; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle 
du dormeur, c’est que, chez celui-ci, l’idée prend une forme visible, 
objective, et ressemble, à s’y méprendre, à la sensation déterminée 
par les objets extérieurs ; le souvenir revêt l'apparence du fait 
présent. » Pour Maury, « il y a une différence de plus et capitale, à 
savoir que les facultés intellectuelles de l'homme endormi n'’offrent 


pas l'équilibre qu’elles gardent chez l’homme éveillé ». 


Vaschide, qui nous fait connaître le livre d'Hervey plus 
exactement, dit que cet auteur s'exprime de la manière suivante sur 
l’incohérence apparente des rêves : « L'image du rêve est la copie de 
l’idée. Le principal est l’idée ; la vision n’est qu'accessoire. Ceci 
établi, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut savoir analyser 
le tissu des rêves ; l’incohérence devient alors compréhensible, les 
conceptions les plus fantasques deviennent des faits simples et 
parfaitement logiques » (p. 146). Et un peu plus loin (p. 147) ; « Les 
rêves les plus bizarres trouvent même une explication des plus 


logiques quand on sait les analyser. » 


J. Starcke a fait remarquer qu’un vieil auteur, Wolf Davidson, 
qui m'était inconnu, avait défendu en 1799 une théorie analogue de 
l’incohérence des rêves (p. 136): «Les bonds singuliers que 
l'imagination fait dans le rêve ont tous leur cause dans les lois de 
l'association ; mais comme ces relations nous demeurent très 
obscures, nous croyons souvent à un bond des représentations alors 


qu'il n’y en a point. » 
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L'échelle des appréciations portées sur le rêve, considéré 
comme produit psychique, a une vaste étendue. Du mépris le plus 
profond, dont nous connaissons déjà l’expression, en passant par le 
pressentiment d’une valeur non découverte encore, elle va jusqu'à 
mettre le rêve bien au-dessus de la veille. Hildebrandt, qui résume la 
psychologie du rêve en trois antinomies, oppose dans la dernière les 


deux opinions extrêmes (p. 19) : 


« Tantôt il intensifie la vie mentale jusqu'à la virtuosité, tantôt 
il diminue et abaisse la vie de l'esprit bien au-dessous du niveau de 
l'humanité. 

« Pour ce qui est du premier aspect, nous savons tous par 
expérience que le génie du rêve déploie parfois dans la création et 
l’organisation une profondeur de sensibilité, une tendresse de 
sentiments, une clarté d'’intuition, une finesse d'observation, une 
présence d'esprit que nous devons modestement avouer n'être pas 
toujours les nôtres durant la veille. Le rêve a une poésie 
merveilleuse, d'excellentes allégories, un humour incomparable, une 
ironie délicieuse. Il considère le monde dans un jour particulier qui 
l’idéalise, et souvent, avec un sens profond de son essence, il grandit 
encore l'effet de cette apparition. Il nous présente la beauté terrestre 
avec un éclat vraiment céleste, la grandeur dans sa plus haute 
majesté, ce que l’on sait effrayant sous la forme la plus horrible, le 
risible d’une manière indescriptiblement comique ; parfois même 
nous sommes, après le réveil, si pleins d’une de ces impressions qu'il 


nous semble que le monde réel ne nous a jamais rien montré de tel. » 


On en vient à se demander si ces remarques méprisantes et ces 
appréciations enthousiastes s'appliquent bien au même objet. Les 
uns auraient-ils négligé des rêves absurdes, les autres des rêves 
profonds et fins ? Et n'est-il pas vain de chercher à caractériser le 
rêve en général quand il existe des rêves si différents ? Ne suffirait-il 
pas de dire que tout est possible en rêve, depuis la plus profonde 


dégradation de la vie intellectuelle, jusqu’à une exaltation de cette 
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même vie au-dessus du niveau de la veille ? Si commode que cette 
solution puisse paraître, elle a contre elle ce fait que les efforts de 
tous les spécialistes tendent vers une explication valable dans tous 


les cas, et susceptible de concilier les contradictions. 


Il est certain que la valeur du rêve a été reconnue plus 
facilement à l’époque intellectualiste maintenant dépassée, où la 
philosophie possédait une suprématie que lui ont enlevée les 
sciences naturelles. De nos jours, nous avons peine à comprendre 
des affirmations telles que celles de Schubert, qui voyait dans le rêve 
la libération de l'esprit à l'égard de la nature, la délivrance de l’âme 
sortant des chaînes de la sensibilité, et d’autres jugements analogues 
portés par J. H. Fichte!f, par d’autres. Tous considéraient le rêve 
comme une exaltation de la vie de l'esprit. De nos jours, seuls les 
mystiques et les dévots répètent de semblables appréciations!”. La 
pénétration d’une pensée scientifique a agi sur l'estime portée au 
rêve. Ce sont précisément les auteurs médicaux qui sont le plus 
tentés de déprécier l’activité psychologique du rêve, tandis que les 
philosophes et les observateurs non professionnels, les psychologues 
amateurs - dont en ce domaine il ne convient pas de négliger les 
contributions -, maintiennent la valeur psychique du rêve ; ils sont 
en cela plus proches du sentiment populaire. Celui qui sous-estime le 
fonctionnement psychique du rêve insiste évidemment sur une 
étiologie somatique ; celui qui reconnaît à l’âme endormie la plus 
grande partie de ses aptitudes de veille n’a pas de raison de lui 


dénier la possibilité de provoquer ses rêves. 


Parmi les activités supérieures attribuées au rêve, celle de la 
mémoire paraît la plus frappante ; nous avons indiqué en détail les 


observations qui le montrent. Les anciens auteurs ont souvent loué, 


16Cf. HAFFNER et SPITTA. 

17 Le subtil mystique Du Prel, un des rares auteurs que je voudrais m'excuser 
de n'avoir pas cités dans les premières éditions de ce livre, dit que ce n’est 
point la veille, mais le rêve qui nous ouvre la métaphysique en tant que celle- 


ci se rapporte à l’homme (Philosophie der mystik, p. 59). 
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parmi les supériorités du rêve, le fait qu'il jouait librement dans le 
temps et l’espace ; on voit aisément que c’est une illusion. Ce n’est 
là, ainsi que le remarque Hildebrandt, qu’un avantage illusoire : le 
rêve dispose du temps et de l’espace comme la pensée de la veille et 
seulement parce qu'il est une forme de la pensée. Il semble que le 
rêve ait sur le temps un autre avantage et qu'il en soit indépendant 
en un autre sens. Des rêves tels que celui de la guillotine, de Maury, 
sembleraient prouver que le rêve peut en un temps très court 
contenir plus de perceptions que notre activité psychique pendant la 
veille. Mais cette thèse a été combattue par de multiples arguments. 
Depuis les travaux de Le Lorrain et d’Egger sur « la durée apparente 
des rêves », il y a eu à ce sujet une discussion intéressante ; elle ne 
semble pas d’ailleurs avoir éclairci définitivement cette question 
épineuse'#. 

De nombreuses relations et le recueil de Chabaneïix paraissent 
montrer d’une manière indiscutable que le rêve reprend les travaux 
intellectuels de la journée et peut les amener à des résultats qu'ils 
n'avaient pas atteints pendant le jour. Il résout des doutes et des 
problèmes, il peut être, pour des poètes et des compositeurs, la 
source de nouvelles inspirations. Mais si le fait lui-même est 
incontesté, son interprétation se heurte à nombre d’objections de 
principe!?. 

Enfin la puissance divinatoire attribuée au rêve est une cause 
de discussions où des assurances obstinées et répétées se heurtent à 
des doutes difficiles à dissiper. Il convient de ne pas refuser toute 
réalité à ce fait, parce que, pour toute une série de cas, la possibilité 


d'une explication psychologique naturelle est peut-être très proche. 


18 Voir la bibliographie et une discussion critique de cette question dans 
TOBOWOLSKA (Thèse de Paris, 1900). 
19 Cf. la critique de HAVELOCK ELLIS, World of Dreams, p. 268. 
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VI. Les sentiments moraux dans le rêve 


Des motifs que l’on ne comprendra que lorsqu'on connaîtra 
mes propres recherches m'ont fait traiter à part la question de savoir 
si nos dispositions morales et nos sentiments moraux de la veille 
pénètrent dans le rêve et dans quelle mesure. Sur ce point, nous 
retrouvons la contradiction entre auteurs qui nous a déjà frappés. 
Les uns garantissent que le rêve ignore les exigences de notre 
moralité aussi nettement que les autres y affirment la persistance de 


la nature morale de l’homme. 


Si nous en appelons à notre expérience de toutes les nuits, elle 
paraît mettre hors de doute l'exactitude de la première affirmation. 
Jessen dit (p. 553) : « Nous ne sommes pas meilleurs ni plus vertueux 
pendant le sommeil ; il semble bien plutôt que notre conscience se 
taise durant le rêve: nous n'éprouvons aucune pitié et nous 
commettons avec une entière indifférence et sans aucun repentir les 


pires crimes : vols, meurtres, assassinats. » 


De même, Radestock (p. 146) : « Il convient de remarquer que 
dans le rêve les associations se déroulent et les représentations se 
lient sans que la réflexion, la raison, le goût esthétique et le 
jugement moral interviennent ; le jugement est très faible et une 


entière indifférence morale règne. » 


Volkelt note (p. 23) : « Chacun sait qu’en rêve nous avons pour 
tout ce qui est sexuel un manque de retenue particulier. Le rêveur 
qui n’a lui-même absolument aucune pudeur, aucun sentiment, aucun 
jugement moral, voit aussi tous les autres, et même les personnes les 
plus respectées, agir d’une façon qu'il n’oserait même pas imaginer 
pendant la veille. » 

Une série d'’affirmations vont s'opposer nettement à cette 
thèse. Selon Schopenhauer, chacun agit et parle pendant le rêve en 


pleine conformité avec son caractère. 
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R. Ph. Fischer’ dit que les sentiments subjectifs, les 
tendances, les affects et les passions se manifestent dans la liberté 
du rêve, que les particularités morales de l'individu s’y reflètent. 
Haffner écrit (p. 25): « À quelques rares exceptions près. un 
homme vertueux l’est également en rêve ; il résiste aux tentations, 
s'interdit la haine, l'envie, la colère et tous les vices ; l’homme de 
péché retrouvera dans le rêve les images auxquelles il se plaît durant 
la veille. » Scholz affirme (p. 36) : « La vérité apparaît dans le rêve ; 
en dépit de tous nos déguisements, en meilleur ou en pire, nous 
reconnaissons notre moi véritable... Lhonnête homme ne peut 
commettre, même en rêve, un crime déshonorant, ou, si cela lui 
arrive, il s’en effraie comme d’une chose étrangère à sa nature. 
L'empereur romain qui fit exécuter un de ses sujets, parce que celui- 
ci avait rêvé qu'il faisait couper la tête du souverain, n'avait pas tort, 
s’il pensait que celui qui avait de semblables rêves devait, pendant la 
veille, nourrir des pensées analogues. Aussi disons-nous d’une chose 
qui ne saurait trouver place dans notre vie : je ne l’imaginerais même 


pas en rêve. » 


Platon estime en revanche que les meilleurs d’entre nous ne 


connaissent qu’en rêve ce que d’autres font tout éveillés. 


Pfaff!, transformant un proverbe bien connu, dit : « Dis-moi ce 


que tu rêves, et je te dirai qui tu es. » 


Le petit ouvrage de Hildebrandt que j'ai si souvent cité, et qui 
est la contribution au problème du songe la plus achevée et la plus 
riche que je connaisse, s'intéresse précisément d’une manière 
essentielle à la moralité du rêve. Hildebrandt pose aussi en principe 


que plus la vie est pure, plus le rêve est pur, et vice versa. 


Dans le rêve l’homme conserve une nature morale : « Tandis 


que nous acceptons une erreur de calcul grossière, une extravagance 


20Grundzüge des systems der Anthropologie, Erlangen, 1850 (cité d’après 
SPITTA). 
21 Das Traumleben und seine Deutung, 1868 (cité par SPITTA, p. 192) 
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scientifique, un anachronisme bouffon, nous continuons cependant à 
distinguer le bien et le mal, le juste et l’injuste, le vice et la vertu. 
Pour tant que nous ayons perdu durant notre sommeil de notre 
savoir de la journée, l'impératif catégorique kantien nous demeure, il 
est lié à nous, même endormi nous ne saurions nous en défaire... 
Cela ne peut s'expliquer que parce que la moralité est si solidement 
liée à la nature humaine qu'elle ne saurait être prise dans le jeu 
kaléidoscopique auquel se livrent, pendant le rêve, l'imagination, 
l'intelligence, la mémoire et les autres facultés de ce rang » (p. 45 
sq.). 

Plus la discussion s’avance, plus on constate d’étranges 
changements et de singulières inconséquences de part et d'autre. 
Logiquement, tous ceux qui croient que la personnalité morale 
sombre dans le rêve devraient cesser de s'intéresser aux rêves 
immoraux. Ils ne devraient pas plus rendre le rêveur responsable de 
ses rêves, ni conclure de la perversité de ses rêves à celle de sa 
nature, qu'ils ne concluent pendant la veille de l’absurdité des rêves 
à la nullité intellectuelle. Les autres, ceux qui considèrent que 
l’« impératif catégorique » s'étend au rêve même, devraient accepter 
pleinement la responsabilité des rêves immoraux; il faudrait 
seulement leur souhaiter des rêves tels qu'ils n’eussent point à 


douter de leur propre vertu. 


Mais il semble bien que nul ne puisse savoir avec tant de 
précision jusqu'à quel point il est bon ou mauvais, et que nul ne 
puisse nier avoir quelques rêves immoraux. Les auteurs des deux 
parties s'efforcent, en effet, en dépit de leurs jugements opposés sur 
la moralité du rêve, d'expliquer l’origine des rêves immoraux. Une 
nouvelle opposition se fait jour alors entre ceux qui la recherchent 
dans les fonctions de la vie psychique et ceux qui la recherchent 
dans des influences somatiques. Ainsi les faits obligent les 


défenseurs de la responsabilité pendant le rêve, comme ceux de 
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l’irresponsabilité, à reconnaître que l’immoralité du rêve a une 


source psychique particulière. 


Ceux qui croient à la persistance de la moralité se gardent 
toutefois d'accepter la pleine responsabilité de leurs propres rêves. 
Hañffner dit (p. 24): « Nous ne sommes pas responsables de nos 
rêves, parce que notre pensée et notre volonté manquent à ce 
moment des fondements sans lesquels notre vie ne peut avoir de 
vérité ni de réalité... C’est pourquoi une volonté où une action de 
rêve ne peuvent être assimilées à un vice ou à une vertu. » Toutefois 
l'homme est responsable de ses rêves coupables dans la mesure où il 
les a indirectement provoqués. Il a, avant de s'endormir, le devoir de 
purifier son âme comme pendant la veille, et d’une manière toute 


particulière. 


L'analyse de ce mélange d'acceptation et de refus de la 
responsabilité à l'égard du contenu moral du rêve est poussée plus 
avant chez Hildebrandt. Après avoir indiqué que la manière 
dramatique dont le rêve décrit les faits, l’entassement des réflexions 
les plus compliquées dans le plus petit espace de temps, la perte de 
sens et la confusion des images doivent être pris en considération 
quand on parle de l’immoralité du rêve, il déclare cependant qu'il 
convient de réfléchir longuement avant de rejeter toute 


responsabilité dans les péchés ou les fautes du rêve. 


« Quand nous voulons repousser d’une manière définitive une 
accusation injustifiée, spécialement une accusation qui porte sur nos 
projets et nos intentions, nous disons : “Je n’y aurais jamais pensé 
même en rêve !” Par là, sans doute, nous entendons d’une part que le 
domaine des rêves est le dernier pour lequel on puisse nous 
demander des comptes de nos pensées, parce qu'elles y sont à tel 
point détachées de notre être propre qu’on peut à peine les 
considérer comme encore nôtres; mais d'autre part, en niant 
expressément l'existence de ces pensées dans ce domaïne, nous 


donnons à entendre que notre justification ne serait pas entière si 
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elle n'allait pas jusque-là. Et je crois que nous parlons selon la vérité, 
bien que inconsciemment » (p. 49). « On ne peut imaginer une action 
de rêve dont le motif premier n'aurait pas traversé l'esprit pendant 
la veille, sous forme de souhait, de désir ou d’impulsion » (p. 52). 
Cette première impulsion, il faut le dire, le rêve ne l’a pas inventée, il 
n’a fait que la reproduire, l’amplifier, il a travaillé sur le peu de 
matière que nous lui offrions et lui a donné une forme dramatique ; il 
a réalisé le mot de l’Apôtre : celui qui haïit son frère est un assassin. 
Et si, après le réveil, conscient de sa force morale, on rit des 
tableaux de ce rêve coupable, on ne saurait rire de la matière 
originelle qui a servi à le former. On se sent responsable des 
égarements du dormeur non de leur somme totale, mais d’un certain 
pourcentage. « Bref, si nous comprenons en ce sens, indiscutable, la 
parole du Christ : les pensées mauvaises jaillissent du cœur, nous 
avons peine à ne pas croire que toute faute commise pendant le rêve 


entraîne avec elle tout au moins un obscur minimum de culpabilité. » 


Hildebrandt voit donc la source de l’immoralité des rêves dans 
les germes et les indices d’impulsions mauvaises qui traversent 
chaque jour notre conscience sous forme de tentations, et il n'hésite 
pas à compter ces éléments immoraux dans son appréciation de la 
valeur morale de la personnalité. Ce sont les mêmes pensé es et la 
même appréciation qui de tout temps ont fait dire aux hommes pieux 


et aux saints qu'ils étaient de grands pécheurs??. 


Il n’est pas douteux que ces représentations-contrastes sont 
fréquentes chez la plupart des hommes et point seulement dans le 
domaine moral. Elles n’ont pas été toujours étudiées d’une manière 


précise. Spitta cite (p. 144) la déclaration suivante de Zeller (art. 


2211 n'est pas sans intérêt pour nous de savoir quelle attitude prenait 
l'Inquisition à l'égard de ce problème. On trouve le passage suivant dans le 
Tractatus de Officio Sanctissimæ Inquisitionis de Thomas CARENA, Lyon, 
1659 : « si quelqu'un profère en rêve des paroles hérétiques, les Inquisiteurs 
examineront sa conduite, car ce qui nous préoccupe dans la journée reparaît 


ordinairement dans nos rêves. » (Dr EHNIGER, S. Urban, Suisse). 


94 


Chapitre I. La littérature scientifique concernant les problèmes du rêve 


Irre dans l’Allgemeine Enzyklopädie der Wissenschaften de Ersch et 
Gruber) : «Il est rare qu'un esprit soit organisé si heureusement 
qu'il possède en tout temps une pleine puissance et que le cours 
continu et clair de sa pensée ne soit pas interrompu par des 
représentations, non seulement futiles, mais encore grotesques et 
absurdes ; les plus grands penseurs mêmes se sont plaints de voir 
cette racaille de représentations, taquines et désagréables, venir 
troubler leurs réflexions les plus profondes et leurs travaux les plus 


graves et les plus sacrés. » 


La signification psychologique de ces pensées-contrastes est 
mieux précisée par Hildebrandt qui observe que le rêve nous ouvre 
parfois les profondeurs et les replis de notre être qui nous sont le 
plus souvent fermés pendant la veille (p. 55). Kant indique 
semblablement, dans un passage de l’Anthropologie, que le rêve a 
sans doute pour fonction de nous découvrir nos dispositions secrètes 
et de nous révéler, non point ce que nous sommes, mais ce que nous 
serions devenus, si nous avions reçu une autre éducation. Radestock 
(p. 84) pense également que le rêve ne fait que nous révéler ce que 
nous ne voulons pas nous avouer et que nous avons tort de l’accuser 
de mensonge et de tromperie. J. E. Erdmann déclare : « Jamais un 
rêve ne m'a révélé ce qu'il fallait penser d’un homme ; mais bien ce 
que j'en pensais et comment j'étais disposé à son égard et ce à ma 
plus grande surprise. » De même, J. H. Fichte dit : « Le caractère de 
nos rêves nous donne un reflet bien plus fidèle de l’ensemble de nos 
dispositions que ce que nous pourrions en savoir en nous observant 
longuement pendant la veille. » L'émergence de ces impulsions 
étrangères à notre conscience morale s'explique de la même manière 
que le fait que le rêve dispose d'images absentes ou négligées 
pendant la veille. Le fait a été remarqué par Benini ; « Certe nostre 
inclinazioni che si credevano soffocate e spente da un pezzo, si 
ridestano ; passioni vecchie e sepolte rivivono ; cose e persone a cui 


non pensiamo mai, ci vengono dinanzi » (p. 149), et par Volkelt : 
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« Des représentations qui ont traversé presque inaperçues la 
conscience éveillée, et qu'elle n'aurait peut-être jamais tirées de 
l'oubli, réapparaissent souvent dans le rêve, nous prévenant ainsi 
qu’elles demeurent dans l'esprit. » C’est ici le lieu de rappeler que, 
d’après Schleiermacher, le moment même où nous nous endormons 
s'accompagne de l'apparition de représentations (tableaux) 


involontaires. 


On peut appeler « représentations involontaires » cette masse 
d'images dont l'apparition nous étonne tellement dans les rêves 
immoraux, comme dans les rêves absurdes. Il y a toutefois, entre les 
uns et les autres, une différence importante. Les représentations 
involontaires appartenant au domaine moral sont en contradiction 
avec notre manière de sentir ordinaire ; les autres nous paraissent 
simplement étranges. Rien n’a été fait jusqu’à présent pour donner 


de cette différence une explication scientifique. 


Quelle est la signification de l'apparition en rêve de ces 
représentations involontaires ? Quelles conclusions peut-on tirer, 
pour la psychologie de la veille et du rêve, de cette apparition 
nocturne de tendances morales paradoxales ? Les auteurs diffèrent 
aussi d'opinion sur ce point. Si l’on suit la pensée de Hildebrandt et 
des défenseurs de sa thèse fondamentale, on doit considérer, sans 
nul doute, que, même pendant la veille, les impulsions immorales 
possèdent une certaine puissance qui, inhibée, ne peut passer aux 
actes, mais que, durant le sommeil, quelque chose qui avait agi 
comme une inhibition et nous avait empêchés d’apercevoir ces 
impulsions est supprimé. Ainsi le rêve dévoilerait, sinon toute 
l'essence, du moins la réalité la plus profonde de l’homme, et serait 
un des moyens dont nous disposerions pour connaître le contenu 
caché de notre âme. Il faut que Hildebrandt parte de suppositions 
semblables pour attribuer au rêve le rôle d’un avertisseur qui 
attirerait notre attention sur nos faiblesses cachées ; de même que, 


de l’aveu des médecins, il peut nous rendre attentifs à des maladies 
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encore inaperçues. Spitta est guidé par des conceptions analogues, 
quand, parlant des excitations de la puberté par exemple, il console 
le rêveur et lui dit qu'il a fait tout ce qui dépendait de lui, s’il a eu, 
pendant la veille, une conduite parfaitement vertueuse et s’est 
efforcé de repousser les mauvaises pensées, de ne pas les laisser 
mürir et devenir des actes. D'après ces conceptions, les 
représentations « involontaires » seraient celles qui auraient été 
« réprimées » pendant le jour, et il faudrait voir dans leur émergence 


un véritable phénomène psychique. 


Selon d’autres auteurs, ces déductions sont injustifiées. Pour 
Jessen, les représentations involontaires du rêve, de la veille, de la 
fièvre, des délires « ont le caractère d’une activité de volition qui a 
été mise au repos et d’une succession plus ou moins mécanique 
d'images et de représentations, mues par des mouvements internes » 
(p. 360). Tout ce qu’un rêve immoral nous apprendrait de la vie 
psychique du rêveur, ce serait que d’une manière quelconque il 
connaissait son contenu représentatif ; il ne révélerait rien de ses 
propres tendances. On peut se demander si Maury ne croit pas lui 
aussi que le rêve décompose l’activité psychique en ses éléments au 
lieu de la détruire au hasard. Il dit au sujet des rêves dans lesquels 
on franchit les bornes de la moralité : « Ce sont nos penchants qui 
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, 
bien que parfois elle nous avertisse. J'ai mes défauts et mes 
penchants vicieux ; à l’état de veille, je tâche de lutter contre eux et 
il m'arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans mes 
songes j'y succombe toujours, ou, pour mieux dire, j’agis par leur 
impulsion, sans crainte et sans remords. Évidemment les visions qui 
se déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve me sont 
suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté 


absente ne cherche pas à refouler » (le Sommeil, p. 113). 


Si l’on pense que le rêve dévoile une disposition immorale du 


dormeur qui, à la vérité, existe, mais est réprimée ou cachée, on ne 
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pourrait l’exprimer plus fortement que par ces mots de Maury (p. 
115) : « En rêve l’homme se révèle donc tout entier à soi-même dans 
sa nudité et sa misère natives. Dès qu'il suspend l'exercice de sa 
volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à 
l’état de veille, la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous 
défendent. » Ailleurs il trouve ces mots frappants (p. 462) : « Dans le 
rêve, c’est surtout l’homme instinctif qui se révèle... L'homme revient 
pour ainsi dire à l’état de nature quand il rêve ; mais moins les idées 
acquises ont pénétré dans son esprit, plus les penchants en 
désaccord avec elles conservent encore sur lui d'influence dans le 
rêve. » Et il donne comme exemple le fait que, dans ses rêves, il est 
souvent victime de la superstition même qu'il combat le plus 


activement dans ses écrits. 


Maury diminue, il est vrai, la valeur de ces remarques si fines 
en ne voulant voir dans les phénomènes qu'il a si bien observés que 
des preuves en faveur de « l’automatisme psychologique » qui, selon 
lui, domine toute la vie du rêve. Cet automatisme lui paraît être le 


contraire de l’activité psychique. 


Dans un passage de ses Studien über das Bewusstsein, 
Stricker dit : « Le rêve n’est pas fait uniquement d'illusions. Si, en 
rêve, on craint les voleurs, les voleurs sont sans doute imaginaires, 
mais la crainte est réelle. » Ainsi il attire notre attention sur ce fait 
qu'il y a lieu de séparer l'appréciation du développement d’affects 
dans le rêve du reste de son contenu. Un problème se pose alors : 
qu'y a-t-il de réel dans les processus psychiques du rêve ? que 
pouvons-nous y reprendre pour le ranger parmi les processus 


psychiques de la veille ? 


VII. Théories du rêve. Fonction du rêve 


On appellera théorie du rêve une analyse qui s'efforce 
d'expliquer d’un certain point de vue le plus grand nombre possible 


des caractères observés et en même temps de marquer la place du 
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rêve dans un ensemble plus vaste. Les diverses théories du rêve se 
distinguent les unes des autres par le fait qu’elles considèrent 
comme essentiel tel ou tel caractère, et disposent autour de ce 


caractère leurs explications. 


Une théorie du rêve ne comporte pas nécessairement l’idée 
d'une fonction, c’est-à-dire d’une utilité ou d’une efficacité du rêve, 
mais nos habitudes téléologiques vont naturellement au-devant des 


théories qui attribuent au rêve une fonction. 


Nous avons vu déjà plusieurs conceptions qui méritent plus ou 
moins le nom de théories du rêve. Les anciens croyaient le rêve 
envoyé par les dieux pour diriger les actions des hommes ; c'était là 
une théorie complète et qui expliquait tout ce que l’on désirait savoir. 
Depuis que le rêve est devenu objet d’investigations biologiques, le 
nombre des théories s’est multiplié, mais il en est beaucoup 
d’incomplètes. 

Si l’on ne tient compte que de l'essentiel, on peut essayer de 
grouper les théories du rêve, d’une manière peu rigoureuse, selon ce 
que chacune suppose de la nature et de la quantité de l’activité 
psychique : 

1. Théorie qui supposent que toute l’activité psychique de la 
veille se trouve dans le rêve (Delbœuf). - Ici l’esprit n’est pas 
endormi; son fonctionnement demeure intact, mais, les conditions 
étant différentes de celles de la veille, il doit donner normalement 
d’autres résultats. On peut se demander si ces théories peuvent 
expliquer toutes les différences entre le rêve et la pensée normale 
par les seules conditions du sommeil. De plus, on ne voit pas 
comment passer de ces théories à la fonction du rêve, pourquoi le 
mécanisme compliqué de notre esprit continue à jouer, lors même 
qu'il se trouve dans des conditions pour lesquelles il ne paraît pas 
fait. Les seules réactions adaptées seraient un sommeil sans rêves ou 


le réveil quand surviennent des stimuli qui nous dérangent. 
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2. Théories qui supposent, au contraire, dans le rêve une 
baisse de l'activité psychique, un relâchement des liaisons, un 
appauvrissement du matériel utilisable. - Selon ces théories, les 
caractéristiques du sommeil seraient bien différentes de celles 
qu'expose Delbœuf. Le sommeil s'étend sur l'esprit, il ne se contente 
pas de le séparer du monde extérieur, il pénètre dans son mécanisme 
même et le rend inutilisable pour un temps. Si je pouvais user ici 
d'une comparaison empruntée à la psychiatrie, je dirais que les 
premières théories font du rêve une sorte de paranoïa, et que pour 


les secondes il est une sorte de débilité ou de confusion mentales. 


La théorie selon laquelle le rêve n’exprime qu’un fragment de 
notre vie intellectuelle paralysée par le sommeil est celle que 
préfèrent les écrivains médicaux et le monde scientifique en 
général ; c’est, en somme, la théorie régnante. Il faut souligner la 
légèreté avec laquelle cette théorie évite le plus rude écueil de 
l'explication des rêves : les contrastes que l’on y rencontre. Elle 
considère le rêve comme une veille partielle (« une veille graduelle, 
partielle et en même temps très anormale », dit Herbart dans sa 
Psychologie) ; elle explique donc par une série d'états d'éveil 
toujours plus grand jusqu’à la veille complète toutes les variations de 
l'efficience du rêve, de la pleine absurdité à l’activité intellectuelle la 


plus concentrée. 


Ceux qui ne sauraient se passer du mode d'exposition 
physiologique ou qui le jugent plus scientifique en trouveront 
l'expression dans cette description de Binz (p. 43) : « Cet état [de 
torpeur, Erstarrung] se dissipe peu à peu vers le matin. Les produits 
de fatigue accumulés dans l’albumen cérébral diminuent, sont 
décomposés ou entraînés par le courant circulatoire incessant. Ici et 
là quelques amas cellulaires isolés s’éveillent, cependant qu’autour 
tout est encore figé. Et le travail isolé de ces groupes cellulaires 
apparaît alors au sein de notre conscience embrumée, sans que 


puisse le contrôler cette partie du cerveau qui dirige les associations. 
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C'est pourquoi les images créées, images qui correspondent à 
l'impression matérielle d’un passé récent, sont réunies étrangement 
et sans règle. À mesure que le nombre des cellules qui s’éveillent 


croît, la déraison du rêve diminue. » 


On peut retrouver cette conception du rêve veille incomplète, 
partielle, ou du moins des traces de cette conception, chez tous les 
physiologistes et tous les philosophes modernes. Elle est exposée 
très en détail chez Maury. On a l'impression qu'il se représente 
l'éveil ou le sommeil successif des différentes régions anatomiques, 
et que chaque province anatomique lui paraît liée à une certaine 
fonction psychique. Je signale seulement ici que, si la théorie de 
l'éveil partiel venait à être confirmée, il y aurait beaucoup à faire 


pour la construire d’une façon plus précise. 


Ainsi conçu, le rêve ne peut avoir de fonction. Binz précise 
d'une manière fort tranchée son rôle (p. 357) : « Comme nous le 
voyons, tous les faits nous portent à considérer le rêve comme un fait 


organique, toujours inutile, souvent morbide... » 


Le mot « organique » employé au sujet du rêve, et souligné par 
l’auteur, a plus d’un sens. Il a trait tout d’abord à l’étiologie du rêve, 
à laquelle Binz s’intéressait particulièrement quand il étudiait les 
rêves expérimentaux par ingestion de toxiques. Cette sorte de 
théorie considère, en effet, que les excitations qui produisent le rêve 
sont exclusivement d’origine somatique. Sous sa forme extrême, elle 
s'énoncerait à peu près ainsi : Quand, écartant tous les stimuli, nous 
nous sommes endormi, nous n'avons plus jusqu’au matin de motif 
pour rêver. À ce moment, le réveil vient peu à peu, provoqué par une 
série de stimuli qui se reflètent en phénomènes de rêve. On ne peut 
plus dès lors garder son sommeil des stimuli ; comme les germes de 
vie que déplore Méphisto, ils viennent de toutes parts vers le 
dormeur, du dehors, du dedans, des régions mêmes de son corps 
dont, éveillé, il ne s'était jamais préoccupé. Aïnsi le sommeil est 


troublé ; l'esprit éveillé tantôt en un point, tantôt en un autre 
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fonctionne un moment avec sa partie éveillée, heureux de se 
rendormir à nouveau. Le rêve représente la réaction contre la 
perturbation du sommeil par le stimulus, réaction au reste 


pleinement superilue. 


Considérer le rêve (qui cependant demeure le résultat d’une 
activité psychique) comme un fait somatique trahit encore une autre 
intention. On veut lui retirer ainsi la dignité de phénomène 
psychique. On pourrait dépeindre assez bien ce que les 
représentants des sciences exactes pensent de la valeur des rêves, 
par la très vieille comparaison avec l’homme qui, ignorant la 
musique, laisse courir ses doigts sur les touches d’un instrument. 
Selon cette conception, le rêve serait entièrement dépourvu de sens : 
comment les doigts de cet ignorant pourraient-ils produire un 


morceau de musique ? 


La théorie de la veille partielle a dès longtemps rencontré des 
contradicteurs. En 1830, Burdach objecte : « En disant que le rêve 
est une veille partielle, premièrement on n’explique ni la veille ni le 
sommeil, deuxièmement on se contente de dire que dans le rêve 
quelques forces de l’esprit agissent, tandis que d’autres se reposent. 
Mais pareille inégalité se retrouve à tous les moments de notre 
vie... » (p. 483). 


À la théorie régnante qui ne peut voir dans le rêve qu'un 
processus somatique, se rattache une très intéressante conception 
du rêve que Robert a présentée en 1866 ; elle est séduisante parce 
qu'elle attribue au rêve une fonction, une utilité. Robert prend pour 
base de sa théorie deux faits d'observation auxquels nous nous 
sommes d’ailleurs arrêté quand nous avons examiné le matériel du 
rêve : on rêve très souvent des menues impressions de la journée, 
très rarement des faits importants. Robert croit pouvoir affirmer que 
ce ne sont jamais les faits auxquels nous avons longuement réfléchi, 
mais ceux-là seuls qui demeurent inachevés dans notre esprit ou 


n'ont fait que l’effleurer qui deviennent excitants de nos rêves (p. 
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10). - « De là vient que le plus souvent on ne peut expliquer le rêve : 
ses causes sont précisément celles des impressions des sens du jour 
précédent, dont le rêveur n’a pas eu pleinement connaissance. » 
Pour qu’une impression apparaisse dans le rêve, il faut, ou que son 
élaboration ait été dérangée, ou qu’elle ait été trop insignifiante pour 
prétendre même à être élaborée. 

Robert se représente donc le rêve « comme un processus 
somatique d'élimination dont nous prenons connaissance par notre 
réaction à lui ». Le rêve est élimination de pensées étouffées dans 
l'œuf. « Un homme à qui on enlèverait la possibilité de rêver 
deviendrait fou au bout d’un certain temps, parce qu’une masse 
énorme de pensées inachevées, informes et d’impressions 
superficielles s’amoncellerait dans son cerveau et étoufferait les 
ensembles bien achevés que la mémoire aurait pu conserver. » Le 
rêve joue, pour le cerveau surchargé, le rôle de soupape de sûreté. 


Les rêves ont un pouvoir de soulagement, de guérison (p. 32). 


Ce serait mal comprendre Robert que de lui demander 
comment la représentation pendant le rêve peut soulager l'esprit. 
Des deux particularités du matériel du rêve qu'il a exposées, il 
conclut apparemment que, pendant le sommeil, une expulsion des 
impressions sans valeur s’accomplit d’une manière quelconque par 
un processus somatique et que le rêve n’est pas un processus 
psychique particulier, mais seulement une façon de prendre 
connaissance de celle-ci. Cette élimination n'est d’ailleurs pas la 
seule opération qui s’accomplisse la nuit dans l'esprit. Robert ajoute 
lui-même qu'outre cela les impressions de la journée sont élaborées 
et que « ce qui, parmi les pensées non assimilées, n’a pas pu être 
éliminé est complété, arrondi par des emprunts à l'imagination et 
inséré dans la mémoire sous la forme d’un tableau fantaisiste et 


inoffensif » (p. 23). 


Mais la théorie de Robert s'oppose nettement à la théorie 


régnante pour ce qui est des sources du rêve. Celle-ci considérait 
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qu'il n’y a rêve que lorsque des excitations externes ou internes 
viennent frapper l'esprit. Robert pense que l'impulsion provient de 
l'esprit lui-même qui, surchargé, demande à se libérer. Il estime, très 
logiquement ici, que les motifs somatiques sont secondaires et ne 
pourraient, en aucun cas, provoquer le rêve dans un esprit auquel la 
conscience de veille n'aurait laissé aucun élément propre à former ce 
rêve. Il accorde seulement que les images qui, remontant des 
profondeurs de l'esprit, se développent dans le rêve, peuvent être 
influencées par les stimuli nerveux (p. 48). Si, selon Robert, le rêve 
n’est pas aussi dépendant des faits somatiques, ce n’est pas non plus 
un fait psychique : il n’a point de place parmi les phénomènes 
psychiques de la veille ; c'est un processus somatique de chaque nuit 
qui apparaît au niveau de l'appareil psychique et qui a pour fonction 
de préserver celui-ci d’un excès de tension ou, si l’on permet cette 
métaphore, de purger l'esprit. 

C'est sur ces mêmes caractères du rêve mis en lumière par le 
choix fait par le rêve de son matériel que se fonde, pour établir sa 
théorie, Yves Delage - et il est curieux d'observer comment une 
légère variation dans la conception des mêmes faits peut amener des 


conclusions d’une tout autre portée. 


Delage a observé sur lui-même, lors de la mort d’une personne 
chère, que l’on ne rêve pas de ce qui a préoccupé tout le jour ou que 
l'on en rêve seulement quand cette préoccupation a commencé à 
céder à d’autres. Une enquête auprès d’autres personnes le 
persuada de la généralité de ce fait. Il a fait, sur les rêves des jeunes 
mariés, une remarque qui serait fort jolie si on pouvait prouver 
qu'elle est vraie dans tous les cas : « S'ils ont été fortement épris, 
presque jamais ils n’ont rêvé l’un de l’autre avant le mariage ou 
pendant la lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour, c’est pour être 
infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse. » Mais de 
quoi rêve-t-on alors ? Delage voit dans le matériel de nos rêves des 


fragments ou des restes d’impressions des jours précédents ou de 
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périodes plus anciennes. Tout ce qui apparaît dans nos rêves, tout ce 
que nous sommes d’abord tentés de considérer comme des créations 
de la vie du rêve, se révèle, quand nous l’examinons de plus près, 
comme reproduction méconnue, comme « souvenir inconscient ». 
Ces éléments de représentation ont un caractère commun, ils 
proviennent d’impressions qui, semble-t-il, ont frappé nos sens plus 
que notre esprit ou dont notre attention s’est détournée peu après 
leur apparition. Moins une impression a été consciente, et, aussi, 
plus elle a été forte, plus elle a de chances de jouer un rôle dans le 


rêve suivant. 


Il s’agit, en somme, des deux mêmes catégories : impressions 
secondaires, impressions inachevées, sur lesquelles se fondait la 
théorie de Robert ; mais Delage interprète autrement. Il pense que, 
si elles produisent le rêve, ce n’est pas parce qu'elles sont 
indifférentes, mais parce qu'elle sont inachevées. Les impressions 
secondaires sont, en un certain sens, inachevées elles aussi ; elles 
sont, en cette qualité, ainsi que des impressions nouvelles, comme 
« autant de ressorts tendus » qui se détendraient pendant le 
sommeil. Une impression forte qui a été par hasard entravée au 
cours de son élaboration ou repoussée de propos délibéré pourra 
prétendre dans le rêve à une place plus grande encore qu'une 
impression faible et à peine remarquée. Lénergie psychique 
emmagasinée dans la journée par inhibition et répression devient, la 
nuit, le ressort du rêve. Tout le psychique réprimé apparaît dans le 
rêve’*. 

Malheureusement, la pensée de Delage s'arrête là; il 
n’accorde à toute activité psychique indépendante que le rôle le plus 
médiocre et rattache immédiatement sa théorie du rêve à la théorie 
régnante du sommeil partiel du cerveau. « En somme, le rêve est le 
23 Anatole FRANCE dit, de même, dans Le Lys rouge : « ce que nous voyons la 

nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la 


veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu’on méprise ou des êtres 


abandonnés. » 
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produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fixant 
successivement sur les souvenirs qui ont gardé assez d'intensité 
pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, établissant entre 
eux un lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, 
selon que l’activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par 


le sommeil. » 


3. On peut unir en un troisième groupe les théories qui 
attribuent à l'esprit pendant le rêve la capacité ou la tendance à 
réaliser des activités psychiques particulières, activités qui n'existent 
pas ou qui n'existent qu'incomplètement pendant la veille. Ce serait 
là une fonction utile du rêve. De là viendrait une grande part de 
l'estime qu'avaient pour le rêve les anciens psychologues. Je citerai 
ici seulement le témoignage de Burdach, selon qui le rêve est 
« l’activité spontanée de l'âme, alors que, n'étant ni limitée par la 
force de l’individualité, ni troublée par la conscience du moi, ni 
dirigée par l’autodétermination, elle est jaillissement et jeu libre de 


ses centres sensibles » (p. 486). 


Burdach et les autres partisans de cette opinion paraissent se 
représenter cette débauche de force comme un état dans lequel 
l'esprit se rafraîchit et reprend des forces pour le travail de la 
journée, comme des vacances. C’est pourquoi Burdach cite et 
accepte ce charmant éloge que Novalis a fait du rêve : « Le rêve est 
un bouclier contre la régularité, la monotonie de la vie, il est un libre 
divertissement de notre imagination enchaînée qui mélange alors 
toutes les images de la vie et interrompt le sérieux continuel de 
l'adulte par un joyeux amusement d’enfant ; assurément, nous 
vieillirions plus vite sans les rêves ; si nous ne considérons pas le 
rêve comme un don immédiat du ciel, du moins est-ce une exquise 


tâche et un amical compagnon dans le pèlerinage vers la tombe. » 


Purkinje décrit d’une manière plus nette encore l’action 
rafraîchissante et salutaire du rêve (p. 456) : « Les rêves créateurs 


surtout remplissent, semble-t-il, ce rôle. Ce sont des jeux légers de 
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l'imagination, sans lien avec les événements de la journée. L'esprit ne 
veut pas maintenir la tension de la vie éveillée, mais s’en reposer et 
se détendre. Il crée donc tout d’abord des circonstances tout à fait 
différentes de celles de la veille. La tristesse est remplacée par la 
joie, les soucis par l'espérance et par des images gaies et 
divertissantes, la haïne par l'amour et l’amitié, la peur par le courage 
et la confiance ; il calme le doute par la certitude et la foi robuste, 
l'attente vaine par l’accomplissement. Le sommeil cache, ménage, 
guérit des blessures que le jour aviverait. De là vient, en partie, 
l’action bienfaisante du temps.» Nous avons tous ressenti les 
bienfaits du sommeil pour l'esprit, et l'intuition obscure du peuple 
refuse de renoncer à croire que le rêve est un des moyens par 


lesquels le sommeil répand ces bienfaits. 


Scherner a fait en 1861 la tentative la plus originale et la plus 
pénétrante pour expliquer le rêve par une activité particulière de 
l'esprit, qui ne pourrait se déployer librement que pendant le 
sommeil. Le livre de Scherner est écrit dans un pompeux galimatias, 
son enthousiasme excessif exaspère ceux qu'il ne séduit pas ; son 
analyse présente des difficultés telles que nous préférons nous servir 
de l'exposé plus clair et plus court que donne le philosophe Volkelt 
de la doctrine de Scherner. « De ce brouillamini mystique, de cet 
ondoiement somptueux et éclatant, jaillit parfois une apparence de 
sens pleine de suggestions, mais les voies du philosophe n’en 
deviennent pas plus claires pour cela. » Aïnsi s'expriment sur le 


compte de Scherner ses propres disciples. 


Scherner n’est pas de ceux qui croient que dans le rêve l'esprit 
conserve toutes ses facultés. Il montre comment la puissance de 
centralisation, l'énergie spontanée du moi sont privées de leur force 
nerveuse dans le rêve, comment, à cause de cette décentralisation, la 
connaissance, la sensibilité, la volonté et la puissance de 
représentation sont modifiées, et comment ce qui demeure de forces 


spirituelles n’a point un caractère intellectuel, mais reste simple 
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mécanisme. En revanche, l'imagination grandit, se libère de la raison 
et de tout contrôle et domine entièrement. Elle tire, il est vrai, ses 
matériaux de la mémoire de la veille, mais l'édifice qu’elle construit 
est entièrement différent des productions de la vie éveillée, elle ne 
reproduit pas seulement, elle crée. Ses particularités se reflètent 
dans le rêve. Elle a une prédilection pour tout ce qui est démesuré, 
excessif, monstrueux. Libérée des catégories de la pensée, elle est 
plus souple, plus habile, plus changeante ; elle sent très finement les 
menues nuances de notre vie affective aussi bien que nos passions 
violentes, et elle donne aussitôt aux faits de notre vie intérieure une 
forme extérieure plastique. Elle ne dispose pas, dans le rêve, de la 
langue des concepts ; il faut qu’elle montre plastiquement ce qu’elle 
veut dire ; et comme le concept ne peut l’affaiblir, elle peint avec 
toute l’abondance, la force et la grandeur de ce langage plastique. 
C'est pourquoi, en dépit de sa clarté, sa langue est diffuse, lourde, 
maladroite. La confusion est encore accrue par le fait qu'elle 
répugne à exprimer un objet par sa propre image. Elle choisit bien 
plutôt une image étrangère, capable d'exprimer l'aspect de l’objet 
auquel elle tient. C’est l’activité symbolique de l'imagination... Il faut 
remarquer de plus que l'imagination du rêve ne décrit pas les objets 
d'une manière complète, mais en esquisse seulement la silhouette, 
d'une manière très libre. De là vient qu’elle paraît inspirée. Elle ne 
se contente pas d’ailleurs de présenter des objets, une contrainte 
intérieure oblige le moi du rêve à s’y mêler plus ou moins, donc à 
agir. Par exemple un rêve causé par un stimulus visuel nous fait voir 
des pièces d’or sur la route : le rêveur les ramasse, et, content, les 


emporte. 


Scherner croit que le matériel dont se sert l’activité artistique 
du rêve est fourni surtout par les stimuli somatiques organiques, si 
obscurs durant le jour (cf. supra, p. 28). Ainsi en ce qui concerne les 
sources et les causes du rêve, la théorie par trop fantastique de 


Scherner et la théorie peut-être un peu trop simpliste de Wundt et 
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des autres physiologistes, ordinairement aux Antipodes se 
recouvrent complètement. Mais, d’après la théorie physiologique, la 
réaction mentale aux stimuli somatiques internes est épuisée quand 
elle a provoqué des représentations adéquates, qui, par association, 
en ont évoqué quelques autres ; là prend fin la recherche des 
processus psychiques. D’après Scherner, au contraire, les stimuli 
somatiques ne fournissent à l'esprit que des éléments qu'il utilise 
selon les projets de son imagination. La formation du rêve 


commence, selon Scherner, là où, pour d’autres, elle s'achève. 


On ne peut trouver bien utile ce que l'imagination du rêve fait 
des stimuli somatiques. Elle joue avec eux un jeu agaçant, représente 
les organes d’où les stimuli du rêve proviennent par des formes 
symboliques. Scherner croit même (Volkelt et d’autres ne le suivent 
pas en ce point) que notre imagination a dans le rêve une figure de 
prédilection pour représenter l'organisme entier: ce serait la 
maison. Heureusement pour ses représentations, elle ne s’en tient 
pas à cela; elle peut au contraire représenter par des séries de 
maisons un seul organe, par exemple de longues rues figureront une 
excitation intestinale. D'autres fois, des parties de maisons 
représenteront réellement des parties du corps. Ainsi, dans un rêve 
de migraine, le plafond d’une chambre (que l'on voit couvert 


d’ignobles araignées pareilles à des crapauds) représentera la tête. 


D'autres objets que la maison peuvent être employés pour 
symboliser tel ou tel organe : « Un poêle rempli de flammes avec son 
souffle ardent symbolisera les poumons, des caisses et des corbeilles 
vides représenteront le cœur, des objets ronds en forme de sac ou en 
général des objets creux figureront la vessie. Le rêveur qui ressent 
une excitation de ses organes sexuels trouvera sur une route la 
partie supérieure d’une clarinette, d’une pipe, puis une fourrure. La 
clarinette et la pipe représentent des formes analogues à celles du 
membre viril, la fourrure les poils pubiens. Dans le domaine des 


organes sexuels féminins, l'intervalle entre les cuisses serrées peut 
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être symbolisé par une cour étroite entourée de maisons, le vagin 
par un sentier très étroit et très moelleux qui conduit à travers la 
cour et que la rêveuse doit traverser pour porter par exemple une 
lettre à un monsieur » (Volkelt, p. 39). Il est à noter qu’à la fin de ces 
rêves à stimulus organique l'imagination se démasque en quelque 
sorte en montrant clairement l’organe excité ou sa fonction. Ainsi le 
rêve « à stimulus dentaire » s'achève ordinairement par le fait que le 


rêveur s’arrache une dent. 


Limagination du rêve peut symboliser la substance contenue 
dans l'organe au lieu de s’attacher à la forme de l'organe excitant. 
Ainsi une excitation des intestins nous fera promener dans des rues 
malpropres, une excitation de la vessie, près d'eaux écumantes. Il se 
peut aussi que le stimulus lui-même, la nature de l'excitation qu'il 
produit, l’objet qu'il convoite soient représentés symboliquement ou 
que le moi du rêve entre en relations concrètes avec le symbole de 
son propre état, par exemple, quand, lors de stimuli douloureux, 
nous croyons lutter désespérément avec des chiens enragés ou des 
taureaux furieux, ou quand, dans un rêve érotique, la rêveuse se 
croit poursuivie par un homme nu. Si l’on fait abstraction de tout ce 
qui est variété de réalisation, l’activité imaginative symbolique 
apparaît comme la force centrale de tous les rêves. Volkelt s’est 
efforcé de mieux connaître cette imagination, de la situer ensuite 
exactement dans un système philosophique. Maïs bien qu'écrit avec 
élégance et passion son livre est difficilement compréhensible pour 
ceux qui n’ont pas été initiés de bonne heure à la pleine intelligence 


des schèmes et des concepts philosophiques. 


Il n'apparaît pas que, pour Scherner, l'imagination symbolique 
remplisse dans le rêve une fonction utile. L'esprit qui rêve joue avec 
les stimuli qui le frappent. On pourrait supposer qu'il joue mal. On 
pourrait aussi nous demander pourquoi nous nous occupons de la 
théorie de Scherner alors que ses caractères de laisser-aller et 


d’arbitraire sont tellement choquants. Il convient toutefois de la 
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défendre. Cette doctrine est fondée sur les impressions d’un homme 
qui observait ses rêves avec beaucoup d'attention et qui paraît avoir 
été personnellement bien doué pour rechercher des phénomènes 
psychiques obscurs. De plus, elle traite d’un sujet que les hommes 
considèrent depuis des siècles comme énigmatique, mais riche de 
contenu. La science reconnaît elle-même qu'elle n’a tenté de 
l'élucider qu’en s’opposant à l'opinion populaire et en refusant au 
rêve tout contenu et toute signification. Il semble enfin, à vrai dire, 
que les explications du rêve échappent difficilement au fantastique. Il 
y a aussi un fantastique des cellules cérébrales. Le passage d’un 
observateur modéré et exact comme Binz (cité p. 102), décrivant 
comment l'aurore du réveil apparaît sur les amas cellulaires 
endormis du cortex, n’est guère moins fantastique et invraisemblable 
que les essais d’explication de Scherner. J'espère pouvoir montrer 
qu'il y a derrière ces derniers quelque chose de réel qui, il est vrai, 
n’a encore été reconnu que confusément et n’a pas le caractère de 
généralité auquel doit pouvoir prétendre une théorie du rêve. En tout 
cas, la théorie de Scherner, par son contraste avec la théorie 
médicale, nous montre entre quels extrêmes l’explication de la vie du 


rêve oscille encore de nos jours. 


VIII, Rapports entre le rêve et les maladies mentales 


On peut concevoir les rapports entre le rêve et les troubles 
mentaux sous trois formes : 1° les relations étiologiques et cliniques, 
comme lorsqu'un rêve remplace un état psychotique, ou lorsqu'il le 
précède ou le suit ; 2° les modifications que le rêve subit dans la 
maladie mentale ; 3° les relations profondes entre le rêve et les 
psychoses, les analogies tendant à montrer une parenté de nature. 
La question a été autrefois un des sujets favoris des auteurs de 
travaux médicaux. On en trouvera l'historique et la bibliographie 


dans les ouvrages de Spitta, Radestock, Maury, Tissié. On y est 
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revenu récemment ; Santé de Sanctis notamment l’a étudiée avec 


beaucoup de soin’. Nous allons l’esquisser ici à grands traits. 


Pour illustrer le problème des rapports étiologiques et 
cliniques entre le rêve et la folie on peut noter les observations 
suivantes. Hohnbaum (cité par Krauss) signale que la première 
manifestation de la folie est souvent un rêve angoissant et que, 
souvent aussi, l’idée prévalente du délire est en rapport avec ce rêve. 
Santé de Sanctis rapporte plusieurs observations de paranoïaques 
dans lesquelles le rêve a été « la vraie cause déterminante de la 
folie ». La psychose peut se constituer d’un coup avec ce rêve 
morbide porteur de l'interprétation délirante ; elle peut aussi se 
développer lentement à travers d’autres rêves où il y a oscillation et 
doute, croyance incomplète au délire. Dans un cas de Sanctis, le rêve 
initial a été suivi de légères crises hystériques d’abord et d’un état 
de mélancolie anxieuse ensuite. Féré, cité par Tissié, rapporte un 
rêve que suivit une paralysie hystérique. Le rêve est, ici, donné 
comme l’étiologie du trouble mental, mais on pourrait dire tout aussi 
bien qu'il en a été la première manifestation, que la maladie a 
commencé en rêve. Dans d’autres exemples, on peut déceler dans le 
rêve des signes morbides ; quelquefois la psychose est limitée au 
rêve. Thomayer considère les rêves anxieux comme des équivalents 
épileptiques. Allison (cité par Radestock) décrit une nocturnal 
insanity dans laquelle les sujets sont en apparence tout à fait 
normaux pendant la journée, mais présentent la nuit des 
hallucinations, des accès de fureur, etc. Sanctis rapporte des 
observations analogues, notamment celle d’un alcoolique qui 
présentait un équivalent paranoïaque en rêve : il entendait des voix 
qui lui disaient que sa femme le trompait. Tissié note un grand 
nombre de cas dans lesquels des actes pathologiques, constructions 
délirantes ou impulsions obsessionnelles, ont eu leur origine dans le 
24 Signalons, parmi les autres auteurs récents qui l’ont traitée, FÉRÉ, IDELER, 


LASÈGUE,  PICHON,  RÉGIS, VESPA, GIESSLER,  KAZODOWSKY, 
PACHANTONI, etc. 
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rêve. Guislain décrit un cas dans lequel le sommeil était remplacé 


par de brefs accès de folie intermittente. 


Il n’est pas douteux que le médecin devra envisager, à côté de 


la psychologie du rêve, une psychopathologie du rêve. 


Lors de la guérison de maladies mentales, on constate 
quelquefois que, alors que le fonctionnement psychique est normal 
pendant le jour, le rêve est encore troublé. C’est Gregory qui, d’après 
Krauss, aurait le premier attiré l'attention là-dessus. Macario (cité 
par Tissié) raconte l’histoire d’un maniaque qui, huit jours après sa 
guérison, présentait encore en rêve la fuite des idées et les 


impulsions passionnelles de la maladie. 


On a peu étudié jusqu’à présent les modifications que subit le 
rêve dans les psychoses chroniques. Par contre le problème de la 
parenté entre le rêve et la maladie mentale a été envisagé dès 
longtemps. C’est Cabanis qui, d’après Maury, l'aurait étudié le 
premier, dans ses Rapports du physique et du moral, suivi bientôt de 
Lélut, de J. Moreau (de Tours), de Maine de Biran. Il est probable que 
les premiers travaux sur cette question sont beaucoup plus anciens. 
Radestock commence son étude par un choix de dictons sur 
l’analogie entre le rêve et la folie. Kant dit quelque part : « Le fou est 
un dormeur éveillé » ; Krauss : « La folie est un rêve pendant que les 
sens sont éveillés. » Schopenhauer appelle le rêve une courte folie et 
la folie un long rêve. Hagen voit dans le délire un rêve amené, non 
par le sommeil, mais par une maladie. Wundt, dans sa Psychologie 
physiologique, déclare : « En fait, le rêve nous permet de connaître 
par nous-mêmes presque tous les états que l’on observe dans les 


asiles. » 


Voici, d’après Spitta (dont le point de vue est proche de celui 
de Maury), les ressemblances de détail sur lesquelles on peut se 
fonder : « 1° suppression ou ralentissement de la conscience du moi, 
d'où ignorance de notre état comme tel, donc impossibilité de 


s'étonner, manque de conscience morale ; 2° modification de la 
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perception sensorielle ; mais, tandis que le rêve l’abaisse, la folie en 
général l’exalte ; 3° liaison des représentations uniquement selon les 
lois de l’association et de la reproduction, donc création automatique 
de séries, absence de proportion entre les représentations 
(exagérations, extravagances) ; comme corollaire de tout cela : 4° 
modification (quelquefois inversion) de la personnalité et du 


caractère (perversité). » 


Radestock y ajoute quelques traits encore, notamment un 
matériel analogue : « La plupart des hallucinations et des illusions se 
rapportent à la vue, à l’ouiïe et à la cénesthésie. L'odorat et le goût 
sont, comme en rêve, rarement intéressés. Le délire fébrile tout 
comme le rêve amène des souvenirs d’un passé lointain oublié à 
l’état de veille et de santé. L'analogie entre le rêve et les psychoses 
prend sa pleine valeur du fait qu'elle s'étend aux détails de la 


mimique et de l’expression du visage. 


« À ceux qui souffrent physiquement et intellectuellement, le 
rêve donne ce que la réalité leur refuse : le bien-être, le bonheur. 
Ainsi apparaissent chez le malade mental les tableaux attirants de 
bonheur, de grandeur, de noblesse et de richesse. Le fond des délires 
est bien souvent cette possession prétendue de biens et la réalisation 
imaginaire des désirs, et leur non-réalisation l’une des causes 
psychiques de la folie. Le délire de la mère qui a perdu un enfant 
aimé est fait de joie maternelle ; l'homme qui a eu des revers de 
fortune pense qu'il est extrêmement riche ; la jeune fille abandonnée 


se croit tendrement aimée. » 


(Ce passage de Radestock n'est qu’un abrégé d’un 
développement subtil de Griesinger [p. 111], qui montre clairement 
que l’accomplissement de désirs est un trait commun des 
représentations du rêve et des psychoses. Mes propres recherches 
m'ont montré depuis que c’est là la clef d’une théorie psychologique 


du rêve et des psychoses.) 
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« Ce qui caractérise essentiellement le rêve et la folie, ce sont 
les associations d'idées baroques et la faiblesse du jugement. » Dans 
l’un comme dans l’autre, nous surestimons nos propres inventions 
qu'un jugement sensé nous fait apparaître comme absurdes. Au 
cours kaléidoscopique des images du rêve correspond la fuite des 
idées de la psychose. À l’un et à l’autre manque une évaluation du 
temps. La dissociation de la personnalité en rêve - où notre propre 
savoir se partage entre deux sujets dont l’un, « l'étranger », est 
censé corriger le vrai moi - équivaut tout à fait à la division de la 
personnalité dans la paranoïa hallucinatoire. Le rêveur lui aussi 
entend ses propres idées exprimées par des voix étrangères. Même 
pour les idées délirantes durables on peut trouver un équivalent dans 
les rêves pathologiques qui reviennent d’une manière stéréotypée 
(rêves obsédants). Les malades guéris de leur délire disent souvent 
que toute leur maladie leur apparaît maintenant comme un mauvais 
rêve, ils disent aussi quelquefois que, pendant leur maladie, ils ont 
eu le sentiment d’être en train de rêver, comme cela arrive pendant 


les rêves. 


On ne sera pas surpris, après tout ce qui précède, que 
Radestock résume sa pensée et celle de bien d’autres auteurs en 
disant que «la folie, phénomène pathologique, n’est qu’une 
exagération d’un phénomène normal et périodique : le rêve » (p. 
228). 


Krauss a précisé la parenté entre le rêve et la folie, en la 
fondant non plus sur cette analogie purement extérieure, maïs sur 
l’étiologie (ou plutôt sur l'étude des sources d’excitation). L'élément 
fondamental commun aux deux est, d’après lui, nous l’avons vu plus 
haut, l'impression conditionnée organiquement, la sensation 
provoquée par des stimuli somatiques, la cénesthésie qui repose sur 


l’ensemble des organes (cf. Peisse, cité par Maury, p. 52). 


Cette ressemblance indéniable, jusque dans les détails, entre le 


rêve et la maladie mentale, est le principal appui de la théorie 
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médicale du rêve, théorie d’après laquelle le rêve est un phénomène 
inutile, voire nuisible, et l'expression d’une baisse de l’activité 
psychique. 

On sait de reste combien nos connaissances sur la nature des 
troubles mentaux sont vagues ; ce ne sont point elles qui pourront 
nous aider à trouver l'explication définitive du rêve. Mais il n’est 
peut-être pas téméraire d'espérer qu’une nouvelle conception du 
rêve pourra apporter quelque lumière sur le mécanisme intime des 
désordres mentaux et d'affirmer ainsi qu’en nous efforçant de 
révéler les secrets du rêve nous contribuons à l'explication des 


psychoses. 


Post-scriptum (1909) 


Je dois expliquer pourquoi je n’ai pas continué l’examen de la 
bibliographie du rêve entre la première et la seconde édition de ce 
livre. Les motifs qui m'avaient fait entreprendre cet historique 
étaient épuisés, continuer ce travail m'aurait demandé beaucoup de 
peine et rapporté bien peu de profit. Ces neuf ans en effet n’ont 
apporté ni éléments d’information, ni points de vue qui fussent neufs 
ou importants en la matière. Mon travail n’a été ni évoqué, ni pris en 
considération dans les ouvrages parus depuis ; naturellement les 
spécialistes surtout l'ont ignoré ; ils ont ainsi donné un exemple 
éclatant de l’aversion des hommes de science pour les connaissances 
nouvelles. « Les savants ne sont pas curieux », dit Anatole France. Si 
on a droit à la revanche en matière scientifique, je crois être fondé à 
négliger à mon tour tout ce qui a paru depuis mon livre. Les 
quelques comptes rendus qui ont paru dans les journaux 
scientifiques sont si pleins d’incompréhension et de malentendus que 
je ne saurais répondre aux critiques autrement qu’en les priant de 


relire ce livre. Peut-être devrais-je simplement dire : de le lire. 


Les travaux des médecins qui ont adopté le traitement 


psychanalytique contiennent un grand nombre de rêves qui ont été 
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interprétés d’après mes directions. Les conclusions de ces travaux, 
dans la mesure où elles ne sont pas pure confirmation des miens, 


figurent dans l’exposé général de ma conception. 


J'ai ajouté à la fin du livre une seconde liste bibliographique 
qui contient les publications les plus importantes parues depuis la 
première édition. L'ouvrage très riche de Santé de Sanctis sur les 
rêves, qui, peu après son apparition, a été traduit en allemand, a été 
publié presque en même temps que ma Traumdeutung, de telle sorte 
que je n’ai pu en prendre connaissance, non plus que son auteur du 
mien. Depuis, j'ai pu constater que ce patient travail est tellement 
dépourvu d'idées qu'il ne suggère même pas au lecteur l'existence 


des problèmes que je traite. 


Je ne mentionnerai que deux publications proches de mes 
recherches. Un jeune philosophe, H. Swoboda, a entrepris d'étendre 
aux phénomènes psychiques la découverte de la périodicité 
biologique (séries de 23 et 28 jours) due à Wilhelm Fliess. Il a 
essayé, dans un travail plein d'imagination, d'appliquer cette théorie 
au rêve”. Disons tout de suite que la signification des rêves n’y 
trouvera pas son compte. Le contenu des rêves serait dû au retour 
des souvenirs qui pour la première ou la n°"° fois ont terminé dans la 
nuit correspondante une période biologique. J'ai cru comprendre 
après une communication personnelle de l’auteur qu'il ne prenait 
plus sa théorie au sérieux. Il semble que je me sois trompé. 
J'indiquerai plus loin quelques observations en rapport avec la 
construction de Swoboda ; elles ne m'ont pas apporté de résultat 
décisif. 

J'ai été beaucoup plus heureux de rencontrer par hasard, dans 
un domaine où je ne la cherchais certes pas, une conception du rêve 
qui concorde entièrement avec la mienne. Les conditions de date 
excluent l'hypothèse d'une influence venue de mon livre. Je suis 


d'autant plus heureux de pouvoir saluer le penseur qui, 


25H. SWOBODA, Die Perioden des menschlichen Organismus, 1904. 
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indépendamment de moi, est arrivé à des conclusions voisines. Il 
s’agit d’un livre de Lynkeus : Phantasien eines Realisten, dont la 2e 


édition a paru en 1900*f. 


Post-scriptum (1914) 


Les pages précédentes ont été écrites en 1909. Depuis, la 
situation s’est modifiée. Ma contribution à l'interprétation des rêves 
n'est plus négligée. Mais cette situation nouvelle rend la 
continuation de l'exposé bibliographique encore plus difficile. La 
Traumdeutung a apporté une série de problèmes nouveaux et 
d’affirmations nouvelles que différents auteurs ont envisagés de 
diverses manières. Je ne puis indiquer ces travaux sans dire en 
même temps mes propres vues auxquelles ils se rapportent. J'ai 
introduit les plus importantes de ces recherches dans l'exposé qui 


suit. 


26 Cf. mon article : Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des Traumes (1923). 
[N. d. T.] : cf. le passage cité infra, p. 332. 
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Analyse d’un exemple de rêve 


Le titre que j'ai donné à mon livre indique quelle est la 
tradition d'idées sur le rêve dont j'aimerais me réclamer. Je me suis 
proposé de montrer que les rêves sont susceptibles d’être 
interprétés, et, si je contribue à éclaircir quelques-unes des 
questions traitées plus haut, ce ne sera là qu’un profit accessoire, un 
à-côté du problème essentiel que j'ai à résoudre. En admettant que 
les rêves peuvent être interprétés, je vais à l’encontre de la théorie 
régnante, à l'encontre de toutes les théories du rêve, sauf celle de 
Scherner. En effet, «interpréter un rêve » signifie indiquer son 
« sens », le remplacer par quelque chose qui peut s’insérer dans la 
chaîne de nos actions psychiques, chaînon important semblable à 


d’autres et d’égale valeur. 


Ainsi que nous avons pu le constater, les théories scientifiques 
du rêve ne laissent nulle place au problème de l'interprétation, 
puisque, pour elles, le rêve n’est point un acte mental, mais un 
processus somatique révélé seulement par certains signes 
psychiques. Le point de vue du sens commun a toujours été autre. 
Fort de son droit à l’inconséquence, il accorde que le rêve est 
incompréhensible et absurde, mais n'ose lui refuser une signification. 
Guidé par un pressentiment obscur, il semble admettre que le rêve a 


un sens, mais un sens caché, qu'il se substitue à un autre processus 
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de pensée, et qu'il n’est, pour comprendre ce sens caché, que de 


savoir exactement comment s’est faite la substitution. 


Lhumanité s’est de tout temps efforcée d’« interpréter » les 
rêves et a utilisé pour cela deux méthodes essentiellement 
différentes. Le premier procédé considère le contenu du rêve comme 
un tout et cherche à lui substituer un contenu intelligible et en 
quelque sorte analogue. C’est l'interprétation symbolique. Elle 
échoue devant les rêves qui ne sont pas seulement 
incompréhensibles, mais encore confus. L'explication que, dans la 
Bible, Joseph donne du songe de Pharaon est un bon exemple de ce 
procédé : les sept vaches maigres dévorant les sept vaches grasses 
sont une prédiction symbolique des sept années de famine en Égypte 
qui dévoreront tout ce que les années d’abondance auront accumulé 
de réserves. La plupart des rêves artificiels créés par les poètes sont 
destinés à être ainsi interprétés symboliquement : ils rendent la 
pensée de l’auteur sous un déguisement où notre expérience 
découvre les caractères de nos propres rêves?’. La notion que le rêve 
a trait surtout à l'avenir, qu'il en révèle l’aspect, est un résidu de la 
valeur prophétique qu’on lui accordait autrefois. Elle fait qu’ensuite 


on transporte au futur le sens symbolique trouvé. 


On ne saurait enseigner la manière de trouver ce sens 
symbolique. Le succès dépend de l’ingéniosité, de l'intuition 
immédiate, c’est pourquoi l'interprétation symbolique des songes a 


pu s'élever à la dignité d’un art qui exigeait des dons particuliers’#. 


27 En lisant une nouvelle du poète W JENSEN, intitulé Gradiva, je découvris 
plusieurs rêves artificiels très correctement construits et aisés à interpréter ; 
on aurait pu croire qu'ils n'avaient pas été inventés, mais rêvés réellement. À 
mes questions, le poète répondit qu'il ignorait mes théories. J'ai considéré cet 
accord entre mes recherches et la création d’un poète comme une preuve de 
l'exactitude de mon analyse du rêve. (Cf. Der Wahn Und die Träume in W,. 
Jensens « Gradiva », fascicule I des Schriften zur angewandten Seelenkunde, 


publiées sous ma direction, 1906, 2° éd. 1912). 
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Le second procédé populaire d'analyse des rêves n’a pas de 
telles prétentions. On pourrait l'appeler méthode de déchiffrage, car 
il traite le rêve comme un écrit chiffré où chaque signe est traduit 
par un signe au sens connu, grâce à une clef fixe. Je suppose que j'ai 
rêvé d’une lettre, puis d’un enterrement, etc. ; j'ouvre une « clef des 
songes », et je trouve qu'il faut traduire lettre par dépit, et 
enterrement par fiançailles. Il me reste alors à construire, en partant 
de ces mots essentiels, une relation que de nouveau je considérerai 
comme future. Artémidore de Daldis donne, dans son écrit sur 
l'interprétation des rêves, une variante intéressante de cette 


méthode de déchiffrage?°. 


Le caractère purement mécanique de la traduction est ici en 
quelque façon corrigé ; il est tenu compte, non seulement du contenu 
du rêve, mais encore de la personnalité et des circonstances de la vie 
du rêveur : tel détail a une autre signification pour l’homme riche, 
l'homme marié, l’orateur, que pour le pauvre, le célibataire, le 
marchand. La caractéristique de ce procédé est que l'interprétation 
ne porte pas sur l’ensemble du rêve, mais sur chacun de ses 
éléments, comme si le rêve était un conglomérat où chaque fragment 
doit être déterminé à part. Ce sont très certainement les rêves 
discordants et confus qui ont fait naître l’idée de la méthode de 
déchiffrage*°. 

Les deux procédés populaires d'analyse du rêve sont 
évidemment tout à fait inutilisables pour la recherche scientifique. 
La méthode symbolique est d’une application limitée, on ne peut en 
faire un système général. La méthode de déchiffrage dépend tout 
entière de la clef, « clef des songes », et rien ne garantit celle-ci. On 


serait tenté de donner raison aux philosophes et aux psychiatres et 


28 Selon Aristote, le meilleur commentateur de rêves est celui qui saisit le 
mieux les ressemblances, car les images du rêve sont comme des reflets dans 
l’eau que le mouvement brouille, et celui-là trouve le mieux qui, dans l’image 
brouillée, sait reconnaître la vérité (BÜCHSENSCHÜTZ, p. 65). 
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d’'écarter le problème de l'interprétation des rêves comme faux 


problèmet. 


Mais j'ai pu faire un pas en avant. J'ai été amené à constater 
qu'il s'agissait une fois de plus d’un de ces cas, assez fréquents, où la 
vieille et tenace croyance populaire serrait la vérité de plus près que 
nos doctrines actuelles. Je prétends que le rêve a une signification et 
qu'il existe une méthode scientifique pour l'interpréter. Voici 


comment je suis arrivé à cette méthode. 


29 Artémidore de Daldis, né, semble-t-il, au début du II° siècle de notre ère, nous 
a laissé l'exposé le plus complet et le plus consciencieux sur l'interprétation 
des songes dans le monde gréco-romain. Il s’est attaché surtout, ainsi que le 
montre GOMPERZ, à fonder l'analyse des rêves sur l'observation et 
l'expérience, et il a tenu à séparer nettement son art d’autres pratiques, 
trompeuses. Le fondement de son art d'interprétation est, d’après l'exposé de 
GOMPERZ, comme pour la magie, le principe d’association. Un élément du 
rêve signifie ce qu'il évoque. Bien entendu, ce qu'il évoque chez l'interprète. 
Mais un même élément du rêve peut rappeler à l'interprète des choses 
diverses et surtout évoquer chez chacun des souvenirs différents, d’où 
arbitraire et insécurité inévitables. La technique que j'exposerai dans les 
pages qui suivent diffère de celle des Anciens par ce fait essentiel qu’elle 
charge du travail d'interprétation le rêveur lui-même. Elle tient compte de ce 
que tel élément du rêve suggère non pas à l'interprète mais au rêveur. Il 
semble bien, d’après les observations récentes du missionnaire TFINKDJI 
(Anthropos, 1913), que les oniromanciens modernes de l'Orient utilisent 
assez largement la collaboration du rêveur. Voici ce que cet auteur écrit au 
sujet des devins chez les Arabes de Mésopotamie. « Pour interpréter 
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s’informent de ceux 
qui les consultent, de toutes les circonstances qu'ils regardent comme 
nécessaires pour la bonne explication... En un mot, nos oniromanciens ne 
laissent aucune circonstance leur échapper et ne donnent pas l'interprétation 
désirée avant d’avoir parfaitement saisi et reçu toutes les interrogations 
désirables. » Parmi celles-ci se trouvent toujours des questions précises sur 
les proches parents (père et mère, femme, enfants), ainsi que la formule 
rituelle : habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel post 
somnium ? « L'idée dominante dans l'interprétation des songes consiste à 


expliquer le rêve par son opposé. » 
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J'étudie depuis plusieurs années, dans un but thérapeutique, 
un certain nombre de processus psychopathiques tels que les 
phobies hystériques, les obsessions, etc. Je m'y suis attaché 
notamment depuis qu'une importante communication de J. Breuer a 
montré que, pour ces phénomènes psychologiques considérés en tant 


que symptômes morbides, l'explication va de pair avec la guérison”. 


Quand on a pu découvrir dans l’esprit du malade les sources 
d'une telle production pathologique, elle cesse et le malade est 
délivré. Limpuissance de nos méthodes thérapeutiques classiques et 


le caractère énigmatique de ces états morbides m'ont déterminé à 


30Le Dr Alf. ROBITSEK a attiré mon attention sur ce fait que les clefs des 
songes orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, 
expliquent le sens des éléments du rêve d’après l’assonance ou la 
ressemblance des mots. Le caractère incompréhensible des substitutions 
dans nos clefs des songes populaires est dû à ce que la traduction fait 
disparaître toutes ces ressemblances. (Voir, au sujet de l’extraordinaire 
importance des jeux de mots et calembours dans les vieilles civilisations 
orientales, les ouvrages de Hugo WINCKIER.) Le plus bel exemple 
d'interprétation que nous ait légué l'Antiquité repose sur un jeu de mots. 
Artémidore raconte (p. 255) : « Il me paraît qu'Aristandre a donné une très 
heureuse explication à Alexandre de Macédoine, alors que celui-ci ayant 
cerné et assiégé Tyr s’impatientait et, dans un moment de trouble, avait eu le 
sentiment qu'il voyait un satyre danser sur son bouclier. Il se trouva 
qu'Aristandre était alors dans les environs de Tyr et dans la suite du roi. Il 
décomposa le mot satyre en o& et Toüpoc - et obtint que le roi s'étant occupé 
du siège plus activement prit la ville » (E&-Toôpoc = à toi Tyr). Au reste, le 
rêve est si intimement lié à l’expression verbale que, comme le remarque 
avec raison FERENCZI, toute langue a sa langue de rêve. En règle générale, 
un rêve est intraduisible, et je croyais intraduisible aussi un livre comme 
celui-ci. Néanmoins le Dr A.A. BRILL, de New York, et d’autres, après lui, ont 
réussi à traduire la Traumdeutung. 

31 Ce livre était terminé, lorsque j'ai reçu un travail de STUMPF qui essaie de 
démontrer également que le rêve à un sens et qu'il peut être interprété. Mais 
l'interprétation est fondée sur une symbolique d’allégories qui ne se prête 
pas à la généralisation. 

32 BREUER et FREUD, Studien über Hysterie, Wien, 1895 4. Aulf., 1922 (Ges. 
Werke, Bd. I). 
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suivre jusqu'au bout la voie tracée par Breuer, en dépit de toutes les 
difficultés. J'exposerai ailleurs en détail comment s’est formée la 
technique et quels en ont été les résultats. C’est au cours de ces 
études psychanalytiques que j'ai été amené à m'occuper de 
l'interprétation des rêves. Les malades que j'obligeais à me 
communiquer tout ce qui leur passait par la tête sur un sujet 
déterminé me racontaient leurs rêves. Ils m'ont appris ainsi que l’on 
pouvait insérer le rêve dans la suite des états psychiques que l’on 
retrouve dans nos souvenirs en partant de l’idée pathologique. De là 
à traiter le rêve comme les autres symptômes et à lui appliquer la 


méthode élaborée pour ceux-là il n’y avait qu’un pas. 


La méthode exige une certaine préparation du malade. Il faut 
obtenir de lui à la fois une plus grande attention à ses perceptions 
psychiques et la suppression de la critique, qui ordinairement passe 
au crible les idées qui surgissent dans la conscience. Pour qu'il 
puisse observer et se recueillir, il est bon de le mettre dans une 
position de repos, les yeux fermés ; pour qu'il élimine toute critique, 
il est indispensable de faire des recommandations formelles. On lui 
explique que le succès de la psychanalyse en dépend : il faut qu'il 
fasse attention, il faut qu'il observe et communique tout ce qui lui 
vient à l'esprit, qu'il se garde bien de refouler une idée parce qu'elle 
lui paraît sans importance, hors du sujet ou absurde. Il faut qu'il soit 
tout à fait impartial vis-à-vis de ses propres idées, car c’est 
précisément sa critique qui, en temps ordinaire, l'empêche de 
trouver l'explication d’un rêve, d'une idée obsessionnelle, etc. 

Au cours de mes travaux de psychanalyse, j'ai observé que 
l'attitude psychique d’un homme qui réfléchit est très différente de 
celle d’un homme qui observe ses propres réflexions. L'activité 
psychique est plus intense pendant la réflexion que pendant l’auto- 
observation même la plus attentive ; l'aspect concentré, le front ridé 
de celui qui réfléchit, en opposition avec le repos mimique de celui 


qui s’observe, en sont une preuve. Il y a concentration de l'attention 
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dans les deux cas, mais dans la réflexion il y a, de plus, une critique. 
Cette critique fait éliminer une partie des idées apparues après 
perception, elle coupe court à d’autres pour ne pas suivre leur 
cheminement, fait que d’autres enfin ne parviennent même pas à 
franchir le seuil de la conscience et soient réprimées avant d’être 
perçues. Dans l’auto-observation, par contre, le seul effort à faire est 
de réprimer la critique ; quand on y est parvenu, quantité d'idées, 
qui, sinon, seraient demeurées insaisissables, surgissent à la 
conscience. On arrive, grâce à l’ensemble des faits nouveaux ainsi 
acquis pour l’auto-observation, à expliquer les idées pathologiques et 
les images du rêve. Comme on le voit, il s’agit, en somme, de 
reconstituer un état psychique qui présente une certaine analogie 
avec l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil et sans doute 
aussi avec l’état hypnotique, au point de vue de la répartition de 
l'énergie psychique (de l'attention mobile). Au moment où l’on 
s'endort, les « représentations non voulues » apparaissent à la 
surface, parce qu'une certaine action volontaire (et sans doute aussi 
critique) est relâchée. On donne habituellement, comme cause de ce 
relâchement, la fatigue. Les représentations non voulues qui 
surgissent se transforment en images visuelles et auditives*® (voir les 
remarques de Schleiermacher et d’autres, p. 37). Dans l'état que 
nous allons utiliser pour l'analyse des rêves et des idées 
pathologiques, on renonce avec intention à cette activité critique et 
on utilise l'énergie psychique économisée ainsi (ou une fraction de 
cette énergie) pour suivre avec attention des pensées non voulues, 
qui surgissent et qui gardent leurs caractères représentatifs, 
contrairement à ce qui se passe au moment où l’on s'endort. Les 
représentations « non voulues » deviennent ainsi « voulues ». 
Nombre de sujets ont peine à prendre l'attitude d’esprit 


nécessaire pour accueillir toutes les idées qui semblent surgir 


33H. SILBERER, qui a observé cette transformation de représentations en 
images visuelles, en a tiré des précisions importantes pour l’étude du rêve 


(Jahrbuch f. psychoanalyt. Forschungen, I et II, 1909). 
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d’elles-mêmes, en renonçant à la critique habituelle. Les « pensées 
non voulues » déclenchent une résistance très vive qui tend à les 
empêcher d’émerger. Si nous en croyons Schiller, grand penseur 
autant que grand poète, il se produit pendant la création poétique un 
état analogue. Dans un passage de sa correspondance avec Kôrner, 
relevé grâce à Otto Rank, Schiller répond aux lamentations de son 
ami sur sa faible fécondité littéraire : « Il me semble que la racine du 
mal est dans la contrainte que ton intelligence impose à ton 
imagination. Je ne puis exprimer ma pensée que par une métaphore. 
C'est un état peu favorable pour l’activité créatrice de l’âme que 
celui où l'intelligence soumet à un examen sévère, dès qu'elle les 
aperçoit, les idées qui se pressent en foule. Une idée peut paraître, 
considérée isolément, sans importance et en l'air, mais elle prendra 
parfois du poids grâce à celle qui la suit ; liée à d’autres, qui ont pu 
paraître comme elle décolorées, elle formera un ensemble 
intéressant. L'intelligence ne peut en juger si elle ne les a pas 
maintenues assez longtemps pour que la liaison apparaisse 
nettement. Dans un cerveau créateur tout se passe comme si 
l'intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes : les idées se 
précipitent pêle-mêle, et elle ne les passe en revue que quand elles 
sont une masse compacte. Vous autres critiques, ou quel que soit le 
nom qu’on vous donne, vous avez honte ou peur des moments de 
vertige que connaissent tous les vrais créateurs et dont la durée, 
plus ou moins longue, seule distingue l'artiste du rêveur. Vous avez 
renoncé trop tôt et jugé trop sévèrement, de là votre stérilité » 
(lettre du 1er décembre 1788). 


En réalité, il n’est pas très difficile de retirer ainsi la garde qui 
veille aux portes de la raison, comme dit Schiller, et de se mettre 
dans l’état d’auto-observation sans critique. La plupart de mes 
malades y arrivent dès le premier essai, moi-même je le fais 
facilement, surtout si j'écris toutes les idées qui me viennent, ce qui 


est un grand secours. La somme d'énergie psychique libérée par la 
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chute de l’activité critique et utilisée pour l’auto-observation varie 


selon le thème, objet de l'attention. 


Dès les premiers essais d'application de cette méthode, on 
s'aperçoit qu'il faut diriger l'attention non pas sur le rêve considéré 
comme un tout, mais sur les différentes parties de son contenu. 
Quand je demande à un malade non exercé : « À quoi vous fait 
penser ce rêve ? », il ne découvre, en règle générale, rien dans le 
champ de sa conscience. Par contre, si je lui présente son rêve 
morceau par morceau, il me dit, pour chaque fragment, une série 
d'idées, que l’on pourrait appeler les « arrière-pensées » de cette 
partie du rêve. Cette première condition d'application montre que la 
méthode d'interprétation que je pratique s’écarte de la méthode 
populaire d'interprétation symbolique célèbre dans la légende et 
dans l’histoire et se rapproche de la méthode de déchiffrage. Elle est, 
comme celle-ci, une analyse «en détail» et non «en masse » ; 
comme celle-ci elle considère le rêve dès le début comme un 


composé, un « conglomérat » de faits psychiques. 


Au cours de mes psychanalyses de névrotiques, j'ai eu 
l’occasion d'interpréter plusieurs milliers de rêves, mais je 
n'utiliserai pas ici ces observations. Tout d’abord, il s’agit là de rêves 
de malades, qui n’'autorisent pas d'emblée des conclusions 
concernant les rêves de normaux ; puis, et surtout, le thème, objet de 
ces rêves, est toujours l’histoire morbide qui est à la base de leur 
névrose. Il en résulte qu'il faudrait pour chaque rêve un très long 
récit préliminaire et une discussion sur l'essence et les conditions 
étiologiques des psychonévroses. Ce sont là des questions peu 
étudiées et qui nous réservent beaucoup de surprises, elles ne 
pourraient que nous détourner de notre sujet. Je pense tout au 
contraire que la solution du problème du rêve pourra servir de 
prolégomènes à l'étude des problèmes plus difficiles de la 
psychologie des névroses. Mais si je renonce ainsi aux rêves des 


névropathes, qui constituent le fond de mes observations, je ne puis 
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être trop difficile dans le choix des autres. Il me reste, en effet, 
quelques rêves qui m'ont été racontés par hasard par des amis ou 
que j'ai trouvés comme exemples dans la bibliographie. 
Malheureusement, il me manque l'analyse de tous ces rêves, et sans 
elle je ne puis trouver le sens. En effet, mon procédé n’est pas aussi 
facile que la méthode populaire de déchiffrage, qui permet de 
traduire le rêve d’après une clef constante ; je serais bien plutôt 
porté à dire que le même contenu peut avoir un sens différent chez 


des sujets différents et avec un contexte différent. 


Ces remarques font comprendre comment j'ai été amené à 
l'étude de mes propres rêves. C’est là, chez un sujet à peu près 
normal, un matériel riche, facile à utiliser, et qui a trait à de 
multiples occurrences de la vie quotidienne. On me dira que de telles 
« auto-analyses » méritent peu de confiance. Sans doute laissent- 
elles la porte ouverte à l'arbitraire. Mais je pense que les conditions 
de l’auto-observation sont plus favorables que celles de l’observation 
des autres, et, de toute manière, il est permis d'essayer de voir 
jusqu'où on peut aller dans l'interprétation des rêves au moyen de 
l’auto-analyse. J'ai d’ailleurs à vaincre d’autres difficultés d'ordre 
plus «interne ». On éprouve une pudeur bien compréhensible à 
dévoiler tant de faits intimes de sa vie personnelle et on craint les 
interprétations malveillantes des étrangers. Maïs il faut s'élever au- 
dessus de cela. « Tout psychologiste, écrit Delbœuf, est obligé de 
faire l’aveu même de ses faiblesses, s’il croit par là jeter du jour sur 
quelque problème obscur. » Et si je me résigne à ce que le lecteur 
soit attiré d’abord par les indiscrétions que je suis obligé de 
commettre, je veux espérer que cette curiosité fera bientôt place à 
un intérêt profond pour les problèmes psychologiques que je compte 


élucider“. 


34]Je dois avouer, pour préciser ce que j'ai dit plus haut, que je n'ai presque 
jamais donné l'interprétation complète d’un de mes rêves. Sans doute ai-je 


été sage de ne pas trop faire confiance à la discrétion de mes lecteurs. 
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Je vais donc examiner un de mes propres rêves et exposer à 
son sujet ma méthode d'interprétation. Tout rêve de cette sorte 
nécessite un récit préliminaire. Je demande au lecteur de vouloir 
bien pour un moment faire siennes mes préoccupations et participer 
aux menus événements de ma vie: un tel transfert augmente 
considérablement l'intérêt pour le sens caché du rêve. 

Récit préliminaire 

Dans le courant de l’été 1895, j'ai eu l’occasion de soigner par 
la psychanalyse une jeune femme de mes amies, très liée également 
avec ma famille. L'on conçoit que ces relations complexes créent chez 
le médecin, et surtout chez le psychothérapeute, des sentiments 
multiples. Le prix qu'il attache au succès est plus grand, son autorité 
est moindre. Un échec peut compromettre une vieille amitié avec la 
famille du malade. Le traitement a abouti à un succès partiel : la 
malade a perdu son anxiété hystérique, mais non tous ses symptômes 
somatiques. Je ne savais pas très bien à ce moment quels étaient les 
signes qui caractérisaient la fin du déroulement de la maladie 
hystérique et j'ai indiqué à la malade une solution qui ne lui a pas 
paru acceptable. Nous avons interrompu le traitement dans cette 
atmosphère de désaccord, à cause des vacances d'été. Quelque 
temps après, j'ai reçu la visite d’un jeune confrère et ami qui était 
allé voir ma malade - Irma - et sa famille à la campagne. Je lui ai 
demandé comment il avait trouvé Irma, et il m'a répondu : « Elle va 
mieux, mais pas tout à fait bien. » Je dois reconnaître que ces mots 
de mon ami Otto, ou peut-être le ton avec lequel ils avaient été dits, 
m'ont agacé. J'ai cru y percevoir le reproche d’avoir trop promis à la 
malade, et j'ai attribué, à tort ou à raison, l'attitude partiale 
présumée d'Otto à l'influence de la famille de la malade, qui, je le 
croyais du moins, n'avait jamais regardé mon traitement d’un œil 
favorable. Au reste l’impression pénible que j'avais éprouvée ne s’est 


pas précisée dans mon esprit et je ne l’ai pas exprimée. Le soir 
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même, j'ai écrit l'observation d’Irma pour pouvoir la communiquer 
en manière de justification à notre ami commun le Dr M... qui était 
alors la personnalité dominante de notre groupe. La nuit 
(probablement vers le matin), j'ai eu le rêve suivant, que j'ai noté dès 


le réveil. 


Rêve du 23-24 juillet 189535 


Un grand hall - beaucoup d'invités, nous recevons. - Parmi ces 
invités, Irma, que je prends tout de suite à part, pour lui reprocher, 
en réponse à sa lettre, de ne pas avoir encore accepté ma 
« solution ». Je lui dis: «Si tu as encore des douleurs, c’est 
réellement de ta faute. » - Elle répond : « Si tu savais comme j'ai mal 
à la gorge, à l'estomac et au ventre, cela m'étrangle. » - Je prends 
peur et je la regarde. Elle a un air pâle et bouffi ; je me dis : n’ai-je 
pas laissé échapper quelque symptôme organique ? Je l'amène près 
de la fenêtre et j'examine sa gorge. Elle manifeste une certaine 
résistance comme les femmes qui portent un dentier. Je me dis : 
pourtant elle n’en a pas besoin. - Alors elle ouvre bien la bouche, et 
je constate, à droite, une grande tache blanche, et d'autre part 
j'aperçois d’extraordinaires formations contournées qui ont 
l'apparence des cornets du nez, et sur elles de larges eschares blanc 
grisâtre. - J'appelle aussitôt le Dr M..., qui à son tour examine la 
malade et confirme... Le Dr M... n’est pas comme d'habitude, il est 
très pâle, il boite, il n’a pas de barbe... Mon ami Otto est également 
là, à côté d’elle, et mon ami Léopold la percute par-dessus le corset ; 
il dit : « Elle a une matité à la base gauche », et il indique aussi une 
région infiltrée de la peau au niveau de l'épaule gauche (fait que je 
constate comme lui, malgré les vêtements)... M... dit : « Il n’y a pas 
de doute, c’est une infection, mais ça ne fait rien ; il va s’y ajouter de 
la dysenterie et le poison va s’éliminer. » Nous savons également, 


d’une manière directe, d’où vient l'infection. Mon ami Otto lui a fait 
35 C'est le premier rêve que j'ai soumis à une analyse détaillée. 
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récemment, un jour où elle s'était sentie souffrante, une injection 
avec une préparation de propyle, propylène.… acide propionique.…. 
triméthylamine (dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée 
en caractères gras). Ces injections ne sont pas faciles à faire. il est 


probable aussi que la seringue n'était pas propre. 


Ce rêve frappe par un trait parmi d’autres. On voit tout de 
suite à quels événements de la journée il se rattache et de quel sujet 
il traite. Le récit préliminaire nous a renseignés là-dessus. Les 
nouvelles que m'a communiquées Otto sur l’état de santé d’Irma, 
l’histoire de la maladie que j'ai rédigée tard dans la nuit ont continué 
à me préoccuper pendant le sommeil. Malgré cela personne ne 
pourrait comprendre la signification du rêve après une simple 
lecture du récit préliminaire et du rêve lui-même. Moi-même je ne la 
connais pas. Je suis surpris par les symptômes morbides dont Irma se 
plaint à moi en rêve, ce ne sont pas ceux pour lesquels je l'ai 
soignée. L'idée absurde d’une injection avec de l'acide propionique, 
les encouragements du Dr M... me font sourire. La fin du rêve me 
paraît plus obscure et plus touffue que le commencement. Pour 
comprendre la signification de tout cela, je me décide à faire une 


analyse détaillée. 


Analyse 


Le hall - beaucoup d'invités, nous recevons. Nous habitions 
cette année-là à Bellevue une maison isolée sur l’une des collines qui 
se rattachent au Kahlenberg. Cette maison, qui avait été bâtie pour 
être un local public, avait des pièces extraordinairement hautes en 
forme de hall. Le rêve a eu lieu à Bellevue quelques jours avant 
l'anniversaire de ma femme. La veille, ma femme avait dit qu’elle 
s'attendait à recevoir à son anniversaire plusieurs amis, entre autres 
Irma. Mon rêve anticipe sur cet événement : c’est l’anniversaire de 
ma femme, et nous recevons, dans le grand hall de Bellevue, une 


foule d'invités et parmi eux Irma. 
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Je reproche à Irma de n'avoir pas encore accepté la solution ; 
je lui dis : « Si tu as encore des douleurs, c'est de ta faute. » J'aurais 
pu lui dire cela éveillé, je le lui ai peut-être dit. Je croyais alors (j'ai 
reconnu depuis que je m'étais trompé) que ma tâche devait se borner 
à communiquer aux malades la signification cachée de leurs 
symptômes morbides ; que je n'avais pas à me préoccuper de 
l'attitude du malade : acceptation ou refus de ma solution, dont 
cependant dépendait le succès du traitement (cette erreur, 
maintenant dépassée, a facilité ma vie à un moment où, en dépit de 
mon inévitable ignorance, il fallait que j’eusse des succès). La phrase 
que je dis en rêve à Irma me donne l'impression que je ne veux 
surtout pas être responsable des douleurs qu’elle a encore : si c’est 
la faute d’Irma, ce ne peut être la mienne. Faut-il chercher dans 


cette direction la finalité interne du rêve ? 


Plaintes d’Irma; maux de gorge, de ventre et d'estomac, 
sensation de constriction. Les douleurs d'estomac faisaient partie 
des symptômes présentés par ma malade, mais elles étaient peu 
marquées ; elle se plaignaïit surtout de sensations de nausées et de 
dégoût. Les maux de gorge, les maux de ventre, les sensations de 
constriction jouaient chez elle un rôle minime. Ce choix de 
symptômes du rêve me surprend, je ne me l'explique pas pour le 


moment. 


Elle a un air pâle et bouffi. Ma malade était toujours rose. Je 
suppose qu'ici une autre personne se substitue à elle. 

Je m'effraie à l’idée que j'ai pu négliger une affection 
organique. Cette crainte est aisée à comprendre chez un spécialiste 
qui a affaire à peu près uniquement à des nerveux et qui est amené à 
mettre sur le compte de l’hystérie une foule de symptômes que 
d’autres médecins traitent comme des troubles organiques. 
Cependant il me vient, je ne sais pourquoi, un doute quant à la 
sincérité de mon effroi. Si les douleurs d’Irma ont une origine 


organique, leur guérison n’est plus de mon ressort : mon traitement 
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ne s'applique qu'aux douleurs hystériques. Souhaiterais-je une 


erreur de diagnostic pour n'être pas responsable de l’insuccès ? 


Je l'amène près de la fenêtre, pour examiner sa gorge. Elle 
manifeste une certaine résistance comme les femmes qui ont de 
fausses dents. Je me dis : elle n’en a pourtant pas besoin. Je n'ai 
jamais eu l’occasion d'examiner la cavité buccale d’Irma. 
L'événement du rêve me rappelle qu'il y a quelque temps j'ai eu à 
examiner une gouvernante qui au premier abord m'avait donné une 
impression de beauté juvénile et qui, quand il s’est agi d’ouvrir la 
bouche, s’est arrangée de manière à cacher son dentier. À ce cas se 
rattachent d’autres souvenirs d'examens médicaux et de menus 
secrets dévoilés à cette occasion et gênants à la fois pour le malade 
et pour le médecin. - Elle n’en a pas besoin, semble être au premier 
abord un compliment à l’adresse d’Irma, mais j'y pressens une autre 
signification. Quand on s’analyse attentivement, on sent si on a 
épuisé les pensées amassées sous le seuil de la conscience. La 
manière dont Irma se tient près de la fenêtre me rappelle 
brusquement un autre événement. Irma a une amie intime pour qui 
j'ai une très vive estime. Un soir où j'étais allé lui rendre visite, je l’ai 
trouvée, comme dans mon rêve, debout devant la fenêtre, et son 
médecin, ce même D' M..…., était en train de dire qu'elle avait de 
fausses membranes diphtériques. Le D' M... et les fausses 
membranes vont bien apparaître l’un et l’autre dans la suite du rêve. 
Je songe à présent que j'étais arrivé ces derniers mois à la 
conclusion que cette dame était également hystérique. D'ailleurs 
Irma elle-même me l'avait dit. Maïs que sais-je au juste de son 
affection ? Ceci seulement : c’est qu’elle éprouve la sensation de 
constriction hystérique tout comme l'Irma de mon rêve. J'ai donc 
remplacé en rêve ma malade par son amie. Je me rappelle 
maintenant m'être souvent imaginé que cette dame pourrait 
m'appeler pour la guérir de son mal. Maïs dans ces moments mêmes, 


cela me paraissait invraisemblable, car elle est très réservée. Elle se 
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raidit, comme dans le rêve. Une autre explication serait qu’elle n’en 
a pas besoin; elle s’est montrée jusqu'à présent assez forte pour 
dominer ses états nerveux sans aide étrangère. Restent quelques 
traits que je ne peux rapporter ni à Irma ni à son amie : pâle, bouffie, 
fausses dents. Les fausses dents me rappellent la gouvernante dont 
j'ai parlé, mais j'ai tendance à m'en tenir aux mauvaises dents. Je me 
rappelle alors une autre personne à qui cela peut s’appliquer. Je ne 
l’ai jamais soignée, je ne souhaïte pas avoir à le faire : elle est gênée 
avec moi et doit être une malade difficile. Elle est habituellement 


pâle et, à un moment, dans une bonne période, elle était bouffie. 


J'ai donc comparé ma malade Irma à deux autres personnes qui 
ont toutes deux manifesté quelque résistance contre le traitement. 
Pourquoi, dans mon rêve, lui ai-je substitué son amie ? Sans doute 
parce que je souhaitais cette substitution ; l’amie m'est plus 
sympathique ou je la crois plus intelligente. Je trouve Irma sotte 
parce qu'elle n’a pas accepté ma solution. L'autre serait plus 
intelligente, elle suivrait donc mieux mes conseils. La bouche s’ouvre 


bien alors : elle me dirait plus qu'Irma”’. 


Ce que je vois dans la gorge : une tache blanche et des cornets 
couverts d’eschares. La tache blanche me fait penser à la diphtérie 
et par là à l’amie d’Irma ; elle me rappelle aussi la grave maladie de 
ma fille aînée, il y a deux ans, et toute l'angoisse de ces mauvais 


jours. Les eschares des cornets sont liées à des inquiétudes au sujet 


36 C'est à cette troisième personne également qu'il convient de rapporter les 
maux de ventre au sujet desquels je ne me suis pas encore expliqué. Il s’agit 
de ma propre femme. Les maux de ventre me rappellent une occasion où je 
me suis aperçus clairement de sa pudeur. Je conviens que je ne suis pas très 
aimable dans ce rêve pour Irma et pour ma femme ; peut-être voudra-t-on 
considérer comme circonstance atténuante le fais que je les compare en 
somme à la malade idéale facile à traiter. 

37 J'ai le sentiment que l'analyse de ce fragment n’est pas poussée assez loin 
pour qu'on en comprenne toute la signification secrète. Si je poursuivais la 
comparaison des trois femmes, je risquerais de m'égarer. Il y a dans tout rêve 


de l’inexpliqué ; il participe de l’inconnaissable. 
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de ma propre santé. J'avais, à la même époque, utilisé fréquemment 
la cocaïne pour combattre un gonflement douloureux de la muqueuse 
nasale ; il y a quelques jours, on m'a appris qu’une malade qui avait 
appliqué le même traitement avait une nécrose étendue de la 
muqueuse. D'autre part, en recommandant, dès 1885, la cocaïne, je 
m'étais attiré de sévères reproches. Enfin un très cher ami, mort dès 


avant 1895, avait hâté sa fin par l'abus de ce remède. 


J'appelle vite le D' M... qui à son tour examine la malade. Ceci 
peut répondre simplement à la place que le D' M... tient parmi nous. 
Mais « vite » est assez frappant pour exiger une explication spéciale. 
Cela me rappelle un événement pénible de ma vie médicale. J'avais 
provoqué, chez une de mes malades, une intoxication grave en 
prescrivant d’une manière continue un médicament qui à ce moment- 
là était considéré comme anodin : le sulfonal ; et j'ai appelé en hâte à 
l’aide mon confrère, plus âgé et plus expérimenté. Un détail me 
persuade qu'il s’agit bien de ce cas. La malade qui a succombé à 
l'intoxication portait le même prénom que ma fille aînée. Jusqu'à 
présent je n'avais jamais songé à cela ; cela m'apparaît maintenant 
comme une punition du ciel. Tout se passe comme si la substitution 
de personnes se poursuivait ici dans un autre sens : cette Mathilde-ci 
pour l’autre ; œil pour œil, dent pour dent. Il semble que j'aie 
recherché toutes les circonstances où je pourrais me reprocher 


quelque faute professionnelle. 


Le D' M... est pâle, imberbe, il boite. Il est exact que sa 
mauvaise mine a souvent inquiété ses amis. Mais les deux autres 
traits doivent appartenir à quelque autre personne. Je songe 
brusquement à mon frère aîné imberbe qui vit à l'étranger ; le D' M... 
du rêve lui ressemble en gros, autant qu'il m'en souvienne. J'ai reçu 
il y a quelques jours la nouvelle qu'il boitait, par suite d’une atteinte 
arthritique de la hanche. Il doit y avoir une raison pour que dans 


mon rêve j'aie fondu ces deux personnes. Je me rappelle en effet en 
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avoir voulu à tous deux pour le même motif. L'un et l’autre avaient 


repoussé une proposition que je leur avais faite. 


Mon ami Otto est à présent à côté de la malade et mon ami 
Léopold l’examine et trouve une matité à la base gauche. Mon ami 
Léopold est également médecin, c'est un parent d'Otto. Il se trouve 
que tous deux exercent la même spécialité, ce qui fait qu'ils sont 
concurrents et qu'on les compare souvent l’un à l’autre. Ils ont été 
tous deux mes assistants pendant plusieurs années, alors que je 
dirigeais une consultation publique pour maladies nerveuses de 
l'enfance. Il s’y est souvent produit des faits analogues à ceux du 
rêve. Pendant que je discutais le diagnostic avec Otto, Léopold avait 
examiné l'enfant à nouveau et apportait une contribution 
intéressante et inattendue qui permettait de trancher le débat. Il y 
avait entre les deux cousins la même différence de caractère 
qu'entre l'inspecteur Bräsig et son ami Karl. L'un était plus brillant, 
l’autre lent, réfléchi, mais profond. Lorsque j’oppose dans mon rêve 
Otto au prudent Léopold, c'est apparemment pour faire valoir ce 
dernier. C’est en somme ce que j'ai fait avec Irma, malade indocile, 
et son amie plus intelligente. Je remarque à présent l’une des voies 
de l'association des idées dans mon rêve : de l'enfant malade à 
l'hôpital des enfants malades. La matité à la base gauche doit être le 
souvenir d’un cas où la solidité de Léopold m'avait particulièrement 
frappé. J'ai l'impression aussi qu'il pourrait s'agir d’une affection 
métastatique ou que c’est peut-être encore une allusion à la malade 
que je souhaiterais avoir à la place d’Irma. Cette dame en effet, 


autant que je peux juger, feint d’être atteinte de tuberculose. 


Une région infiltrée de la peau au niveau de l'épaule gauche. Je 
sais immédiatement qu'il s’agit de mon propre rhumatisme de 
l'épaule que je ressens régulièrement chaque fois que j'ai veillé tard. 
Le groupement même des mots dans le rêve prête à équivoque : que 
je sens comme lui doit signifier : je ressens dans mon propre corps. 


Par ailleurs je songe que l'expression « région infiltrée de la peau » 
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est bizarre. Mais nous connaissons l’infiltration au sommet gauche 
en arrière, elle a trait aux poumons et par conséquent de nouveau à 


la tuberculose. 


Malgré les vêtements. Ce n’est qu’une incidente. Nous faisions, 
bien entendu, déshabiller les enfants que nous examinions à 
l'hôpital ; on est obligé de procéder autrement en clientèle avec les 
malades femmes. Ces mots marquent peut-être l'opposition. On 
disait d’un médecin très connu qu'il procédait toujours à l'examen 
physique de ses malades à travers les vêtements. La suite me paraît 


obscure. À parler franchement, je n’ai pas envie de l’approfondir. 


Le D' M... dit : « C’est une infection, mais ça ne fait rien. Il va 
s’y ajouter de la dysenterie et le poison va s’éliminer. » Cela me 
paraît ridicule au premier abord, mais je pense qu'il y a lieu de 
l’analyser attentivement comme le reste. À y regarder de plus près, 
on y découvre un sens. J'avais trouvé chez ma malade une angine 
diphtérique. Je me rappelle avoir discuté lors de la maladie de ma 
file des relations entre la diphtérie locale et la diphtérie 
généralisée ; l'atteinte locale est le point de départ de l'infection 
générale. Pour Léopold, la matité serait un foyer métastatique et la 
preuve d’une infection générale. Pour moi, je ne crois pas que ces 
sortes de métastases apparaissent lors de la diphtérie. Elles me 


feraient plutôt penser à la pyohémie. 


Cela ne fait rien. C'est une consolation. L'enchaînement me 
paraît être le suivant : Le dernier fragment du rêve attribue les 
douleurs de la malade à une affection organique grave. Il semble que 
j'aie voulu par là dégager ma responsabilité : on ne peut demander à 
un traitement psychique d'agir sur une affection diphtérique. Mais 
en même temps j'ai un remords d’avoir chargé Irma d’une maladie 
aussi grave pour alléger ma responsabilité. C’est cruel. J'ai besoin 
d’être rassuré sur l'issue, et il me paraît assez malin de mettre cette 


consolation précisément dans la bouche du D' M... Je dépasse ici le 
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rêve, et cela demanderait à être expliqué. - Mais pourquoi cette 


consolation est-elle si absurde ? 


Dysenterie. Quelque vague idée théorique d’après laquelle les 
toxines pourraient s’éliminer par l'intestin. Voudrais-je par là me 
moquer du D' M.., de ses théories tirées par les cheveux, de ses 
déductions et inférences extraordinaires en matière de pathologie ? 
Je songe, à propos de la dysenterie, à un autre événement encore. 
J'ai eu l’occasion de soigner il y a quelques mois un jeune homme 
atteint de troubles intestinaux bizarres, chez qui des confrères 
avaient diagnostiqué « de l’anémie avec sous-alimentation ». J'ai 
reconnu qu'il s'agissait d’un cas d’hystérie, mais je n’ai pas voulu lui 
appliquer mon traitement psychique et je l’ai envoyé faire une 
croisière. Il y a quelques jours, j'ai reçu de lui une lettre désespérée 
venant d'Égypte, me disant qu'il avait eu un nouvel accès, considéré 
par le médecin comme dysentérique. Je suppose qu'il y a là une 
erreur de diagnostic d’un confrère peu informé qui se laisse abuser 
par des accidents hystériques, mais je ne puis m'empêcher de me 
reprocher d’avoir exposé mon malade à ajouter peut-être à son 
affection hystérique du tube digestif une maladie organique. De plus, 
dysenterie assone avec diphtérie, mot qui n’est pas prononcé dans le 


rêve. 


C'est bien cela : je me moque du D° M... et de son pronostic 
consolant : il va s’y ajouter de la dysenterie. Je me rappelle, en effet, 
qu'il ma raconté, en riant, il y a des années, un fait analogue sur un 
de nos confrères. Il avait été appelé par celui-ci en consultation 
auprès d’un malade atteint très gravement et il se crut obligé de 
faire remarquer au confrère, très optimiste, que le malade avait de 
l'albumine dans l'urine. Le confrère ne se troubla pas et répondit 
tranquillement : « Cela ne fait rien, mon cher confrère, l’albumine 
s'éliminera ! » - Il n’est donc pas douteux que ce fragment du rêve 
est une raillerie à l’adresse des confrères qui ignorent l’hystérie. 


Mon hypothèse est d’ailleurs aussitôt confirmée : je me demande 
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brusquement : le D' M... sait-il que les symptômes constatés chez sa 
malade (l’amie d’Irma), qu'on avait mis sur le compte de la 
tuberculose, sont des symptômes hystériques ? A-t-il reconnu cette 
hystérie ou s’y est-il laissé prendre ? 

Mais quelles raisons puis-je avoir de traiter si mal un ami ? La 
raison est simple. Le D' M... accepte aussi peu ma « solution » 


concernant Irma qu’'Irma elle-même. 


Je me suis donc vengé en rêve de deux personnes déjà : d’Irma 
par le « Si tu souffres encore, c’est de ta faute », et du D' M... en lui 


mettant dans la bouche des paroles de consolation absurdes. 


Nous savons d’une manière immédiate d’où vient l'infection. 
Ce savoir immédiat en rêve est très remarquable. Un instant avant, 
nous l’ignorions, puisque l'existence de l'infection n’a été prouvée 


que par Léopold. 


Mon ami Otto lui a fait, un jour où elle s'était sentie souffrante, 
une injection*® [sous-cutanée]. En fait, Otto m'avait raconté que, 
pendant son bref séjour dans la famille d’Irma, il avait été appelé 
dans un hôtel voisin, auprès d’une personne qui s'était sentie malade 
brusquement, et qu'il lui avait fait une piqûre. Les piqûres me 
rappellent d'autre part mon malheureux ami qui s'était intoxiqué 
avec de la cocaïne. Je lui avais conseillé ce remède pour l'usage 
interne pendant sa cure de démorphinisation ; mais il s’est fait 


immédiatement des piqûres. 


Avec une préparation de propyle.… propylène.… acide 
propionique. À quoi cela peut-il correspondre ? Le soir où j'ai écrit 
l'histoire de la maladie d’Irma, ma femme a ouvert un flacon de 
liqueur sur lequel on pouvait lire le mot « ananas »* : et qui était un 
cadeau de notre ami Otto. Otto a, en effet, l'habitude de faire des 


38[N. d. T.]: «injection» sans qualificatif signifie en allemand très 
habituellement - signifiait surtout à l’époque où fut écrit ce livre - injection 
sous-cutanée. Le mot ayant des implication diverses, nous n'avons pas cru 
pourvoir lui substituer le mot français plus courant « piqûre ». 


39 Ananas assone avec le nom de famille de ma malade Irma. 
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cadeaux à tout propos. Ça lui passera, espérons-le, quand il se 
mariera. Le flacon ouvert dégagea une telle odeur de rikiki que je me 
refusai à y goûter. Ma femme dit: «Nous le donnerons aux 
domestiques », mais moi, plus prudent encore et plus humain, je l’en 
détournai en lui disant : « Il ne faut pas les intoxiquer non plus. » 
L'odeur de rikiki (odeur amylique) a déclenché dans mon esprit le 
souvenir de toute la série : méthyle, propyle, etc., et abouti dans le 
rêve aux composés propyliques. J'ai fait évidemment une 
substitution, j'ai rêvé le propyle après avoir senti l’amyle, mais c’est, 
pourrait-on dire, une substitution de l’ordre de celles qui sont 


permises en chimie organique. 


Triméthylamine. Je vois la formule chimique de cette 
substance, ce qui prouve que je fais un grand effort de mémoire, et 
cette formule est imprimée en caractères gras, comme si on avait 
voulu la faire ressortir tout particulièrement. À quoi me fait 
maintenant penser la triméthylamine sur laquelle mon attention est 
éveillée de la sorte ? À un entretien avec un autre ami“ qui, depuis 
des années, est au courant de tous mes travaux dès leur début, 
comme moi des siens. Il m'avait communiqué ses idées sur la chimie 
des processus sexuels et dit notamment qu'il avait cru constater, 
parmi les produits du métabolisme sexuel, la présence de la 
triméthylamine. Cette substance me fait ainsi penser aux faits de 
sexualité ; j’attribue à ces faits le plus grand rôle dans la genèse des 
affections nerveuses que je veux guérir. Irma est une jeune veuve. 
Pour excuser l'échec de mon traitement, je suis tenté de le mettre 
sur le compte de cette situation, que son entourage voudrait voir 
cesser. Comme ce rêve est d’ailleurs curieux ! L’amie d’Irma, qui se 


substitue à elle, est également une jeune veuve. 


Je devine pourquoi la formule de la triméthylamine a pris tant 
d'importance. Elle ne rappelle pas seulement le rôle dominant de la 


sexualité, mais aussi quelqu'un à qui je songe avec bonheur quand je 


AOTFLIESS.] 
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me sens seul de mon avis. Cet ami, qui joue un si grand rôle dans ma 
vie, vais-je le rencontrer dans la suite des associations du rêve ? Oui : 
il a étudié tout particulièrement le retentissement des affections des 
fosses nasales et de leurs annexes et publié des travaux sur les 
relations curieuses entre les cornets et les organes sexuels chez la 
femme. (Les trois formations contournées dans la gorge d’Irma.) Je 
lui ai même demandé d'examiner Irma, pour savoir si ses maux 
d'estomac n'étaient pas d’origine nasale. Lui-même souffre de 
suppuration nasale, ce qui me préoccupe beaucoup. C’est à cela que 
fait sans doute allusion le mot pyohémie qui me revient à l’esprit en 


même temps que les métastases du rêve. 


Ces injections ne sont pas faciles à faire. Ceci est 
indirectement un reproche de légèreté contre mon ami Otto. J'ai dû 
penser à quelque chose d’analogue dans l'après-midi quand ses 
paroles et son air m'ont fait croire qu'il avait pris parti contre moi. 
J'ai dû me dire : comme il est influençable, comme il a peu de sens 
critique ! - La phrase me fait penser également à l’ami mort qui avait 
décidé trop vite de se faire des piqûres de cocaïne. L'on se rappelle 
que je ne lui avais pas du tout conseillé de faire des piqûres. Le 
reproche d’avoir employé ces substances à la légère, que je fais à 
Otto, me rappelle, par contrecoup, la malheureuse histoire de 
Mathilde, où je suis coupable moi-même. J'ai évidemment réuni ici 


des exemples de scrupules professionnels, maïs aussi de laisser-aller. 


Il est probable aussi que la seringue n'était pas propre. Encore 
un reproche à l'adresse d'Otto, mais qui est d’une autre origine. J'ai 
rencontré hier par hasard le fils d’une vieille dame, âgée de 82 ans, à 
qui je fais deux piqûres de morphine par jour. Elle est actuellement à 
la campagne, et on m'a dit qu'elle souffrait d’une phlébite. J'ai pensé 
immédiatement qu'il devait s’agir d’une infection due à la propreté 
insuffisante de la seringue. Je songe avec satisfaction qu’en deux ans 
je ne lui ai pas occasionné un seul abcès : je veille très attentivement 


à l’asepsie de la seringue, je suis très scrupuleux à ce point de vue. 
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La phlébite me fait penser à ma femme, qui a souffert de varices 
pendant une de ses grossesses ; puis surgissent dans ma mémoire les 
circonstances très semblables où se sont successivement trouvées 
ma femme, Irma et Mathilde, dont j'ai relaté plus haut la mort. 
L'analogie de ces événements a fait que j'ai substitué dans mon rêve 


ces trois personnes l’une à l’autre. 


Voilà donc l'analyse de ce rêve achevée“!. Pendant ce travail, je 
me suis défendu autant que j'ai pu contre toutes les idées que me 
suggérait la confrontation du contenu du rêve avec les pensées 
latentes qu'il enveloppait ; ce faisant, la « signification » du rêve 
m'est apparue. J'ai marqué une intention que le rêve réalise et qui 
doit être devenue le motif du rêve. Le rêve accomplit quelques désirs 
qu'ont éveillés en moi les événements de la soirée (les nouvelles 
apportées par Otto, la rédaction de l’histoire de la maladie). La 
conclusion du rêve est que je ne suis pas responsable de la 
persistance de l'affection d’Irma et que c’est Otto qui est coupable. 
Otto m'avait agacé par ses remarques au sujet de la guérison 
incomplète d’Irma ; le rêve me venge : il lui renvoie le reproche. Il 
m'enlève la responsabilité de la maladie d’Irma, qu'il rapporte à 
d’autres causes (énoncées très en détail). Le rêve expose les faits 
tels que j'aurais souhaité qu'ils se fussent passés ; son contenu est 


l’accomplissement d’un désir, son motif un désir. 


Tout cela saute aux yeux. Mais les détails mêmes du rêve 
s'’éclairent à la lumière de notre hypothèse. Je me venge, non 
seulement de la partialité et de la légèreté d'Otto (en lui attribuant 
une conduite médicale inconsidérée : l'injection), mais encore du 
désagrément que m'a causé la liqueur qui sentait mauvais, et je 
trouve en rêve une expression qui unit les deux reproches : une 
injection avec une préparation de propylène. Mais cela ne me suffit 
pas, je poursuis ma vengeance : j'oppose à Otto son concurrent plus 
solide. C’est comme si je lui disais : « Je l’aime mieux que toi. » Mais 


41 On imagine bien que je n'ai pas communiqué ici tout ce qui m'est venu à 


l'esprit pendant le travail d'interprétation. 
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Otto n’est pas seul à porter le poids de ma colère. Je me venge aussi 
de la malade indocile en mettant à sa place une autre plus 
intelligente et plus sage. Je ne pardonne pas non plus son opposition 
au D' M... et je lui fais comprendre, par une allusion transparente, 
qu'il se conduit dans cette affaire comme un ignorant (il va s’y 
ajouter de la dysenterie, etc.). J'en appelle même, il me semble, à un 
autre ami plus informé (celui qui m'a parlé de la triméthylamine), de 
même que j'en ai appelé d’'Irma à son amie, d'Otto à Léopold. Mes 
trois adversaires remplacés par trois personnes de mon choix, je suis 
délivré du reproche que je crois n’avoir pas mérité. 

D'ailleurs le rêve montre surabondamment l'’inanité de ces 
reproches. Ce n’est pas moi qui suis responsable des douleurs 
d’'Irma, mais elle-même qui n’a pas voulu accepter ma solution. Les 
douleurs d’Irma ne me regardent pas, car elles sont d'origine 
organique et ne peuvent être guéries par un traitement psychique. 
Les souffrances  d’Irma s'expliquent par son veuvage 
(triméthylamine), et je ne peux rien changer à cet état. Les 
souffrances d’Irma ont été provoquées par la piqûre imprudente 
d'Otto, faite avec une substance non appropriée ; je n’en aurais 
jamais fait de pareille. Les souffrances d’Irma viennent d’une piqûre 
faite avec une seringue malpropre, comme la phlébite chez la vieille 
dame dont j'ai parlé ; il ne m'arrive jamais rien de tel. Il est vrai que 
ces explications, qui concourent toutes à me disculper, ne 
s'accordent pas ensemble et même s’excluent. Tout ce plaidoyer (ce 
rêve n’est pas autre chose) fait penser à la défense de l’homme que 
son voisin accusait de lui avoir rendu un chaudron en mauvais état. 
Premièrement, il lui avait rapporté son chaudron intact. 
Deuxièmement, le chaudron était déjà percé au moment où il l’avait 
emprunté. Troisièmement, il n'avait jamais emprunté de chaudron à 
son voisin. Maïs tant mieux, pourvu qu'un seulement de ces trois 
systèmes de défense soit reconnu plausible, l’homme devra être 


acquitté. 
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On trouve dans le rêve d’autres thèmes encore, dont le rapport 
avec ma défense au sujet de la maladie d’Irma est moins clair : la 
maladie de ma fille, celle d’une malade qui portait le même prénom, 
les effets nocifs de la cocaïne, l'affection du malade en voyage en 
Égypte, les inquiétudes au sujet de la santé de ma femme, de mon 
frère, du D' M.., mes propres malaises, l'inquiétude pour l'ami 
absent atteint de suppurations du nez. Mais si j'embrasse tout cela 
d’un coup d'œil, je peux le réunir en un seul groupe de pensées que 
j'étiquetterais : inquiétudes au sujet de la santé (la mienne ou celle 
des autres, scrupules de conscience médicale). Je me rappelle 
l’obscure impression pénible que j'ai ressentie lorsque Otto m'a 
apporté des nouvelles d’'Irma. Je voudrais retrouver après coup dans 
ce groupe de pensées la marque de cette impression fugitive. Otto 
m'avait dit en somme : Tu ne prends pas assez au sérieux tes devoirs 
médicaux, tu n'es pas consciencieux, tu ne tiens pas ce que tu 
promets. Le groupe des pensées du rêve est alors venu à mon aide et 
m'a permis de démontrer combien je suis consciencieux et combien 
la santé des miens, de mes amis et de mes malades me tient à cœur. 
Remarquons que l’on trouve dans cet ensemble aussi des souvenirs 
pénibles qui tendent plutôt à confirmer l'accusation d'Otto qu'à me 
disculper. Il y a là une apparence d’impartialité, mais qui n'empêche 
qu'on reconnaît aisément le rapport entre le contenu large sur lequel 
le rêve repose et le thème plus étroit, objet du désir: non- 


responsabilité au sujet de la maladie d’Irma. 


Je ne prétends nullement avoir entièrement élucidé le sens de 


ce rêve, ni que mon interprétation soit sans lacunes. 


Je pourrais m'y attarder, rechercher de nouvelles explications, 
résoudre des énigmes qu'il pose encore. Je vois nettement les points 
d'où l’on pourrait suivre de nouvelles chaînes d'associations ; mais 
des considérations dont nous tenons tous compte quand il s’agit de 
nos propres rêves m'arrêtent dans ce travail d'interprétation. Que 


ceux qui seraient portés à me blâmer pour cette réserve essaient 
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d'être eux-mêmes plus explicites. Je m'en tiendrai pour le moment à 
la notion nouvelle qu'a apportée cette analyse : Quand on applique la 
méthode d'interprétation que j'ai indiquée, on trouve que le rêve a 
un sens et qu'il n’est nullement l'expression d’une activité 
fragmentaire du cerveau, comme on l’a dit. Après complète 
interprétation, tout rêve se révèle comme l'accomplissement d’un 


désir. 
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Quand on a suivi un étroit sentier et que l’on arrive 
brusquement sur une hauteur, d’où l’on découvre en diverses 
directions des perspectives très vastes, on s'arrête et on se demande 
de quel côté on se tournera d’abord. C’est le sentiment que nous 
éprouvons après avoir surmonté notre première interprétation de 
rêve. Nous nous trouvons dans la pleine lumière d’une découverte 


soudaine. 


Le rêve n’est pas un chaos de sons discordants issus d’un 
instrument frappé au hasard, il n’est pas dépourvu de sens, il n’est 
pas absurde ; pour l’expliquer, il n’est pas nécessaire de supposer le 
sommeil d’une partie de nos représentations et l'éveil d’une autre. 
C'est un phénomène psychique dans toute l’acception du terme, c’est 
l’accomplissement d’un désir. Il doit être intercalé dans la suite des 
actes mentaux intelligibles de la veille : l’activité intellectuelle qui le 


construit est une activité élevée et compliquée. 


Mais cette notion suscite toute une série de questions. Si le 
rêve, après analyse, se révèle comme un désir accompli, d’où vient 
l'aspect étrange et surprenant de cet accomplissement ? Quelle 
modification ont subie nos pensées pour aboutir au rêve tel que nous 
nous le rappelons au réveil? À quelles règles a obéi cette 
transformation ? D'où vient le contenu représentatif qui a été élaboré 


en rêve ? D'où viennent certains caractères qui nous frappent quand 
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nous analysons un rêve, tels que la contradiction (voir l'exemple du 
chaudron) ? Le rêve peut-il nous apprendre du nouveau sur notre vie 
psychique, peut-il corriger les notions et les croyances de la veille ? 
Nous allons laisser toutes ces questions de côté pour le moment. 
Nous avons appris que le rêve représente un désir comme accompli. 
Il convient de nous demander si c’est là un caractère général du rêve 
ou un cas particulier : le contenu du rêve que nous venons d'analyser 
(le rêve au sujet d’Irma). En effet, à supposer même que tout rêve ait 
un sens et une valeur psychologiques, il pourrait se faire que ce sens 
fût différent dans les différents rêves. Notre premier rêve a été 
l’accomplissement d’un désir, un autre sera peut-être 
l'accomplissement d’une crainte, un troisième une réflexion, un 
quatrième un simple souvenir. La question qui se pose est en somme 
la suivante : Ÿ a-t-il beaucoup de rêves de désir, n’y a-t-il que des 


rêves de désir ? 


Ce caractère des rêves est souvent si apparent que l’on se 
demande comment le langage des rêves n’a pas été compris dès 
longtemps. Prenons comme exemple un rêve que je puis provoquer à 
volonté, qui est en quelque sorte une expérience. Quand j'ai mangé 
le soir des sardines, des olives ou quelque autre hors-d'œuvre salé, 
j'ai soif la nuit et je me réveille. Mais j'ai d’abord un rêve, toujours le 
même : je bois. J'aspire l’eau à grands traits, elle a un goût exquis, je 
la savoure comme un homme épuisé, je me réveille et dois 
réellement boire. La raison de ce rêve si simple est la soif que je sens 


bien au réveil. 


La sensation fait naître le désir de boire et le rêve montre ce 
désir réalisé. Il remplit un rôle que je puis expliquer de la manière 
suivante. J'ai un sommeil profond et il est rare que je sois réveillé par 
un besoin. Si je réussis à apaiser ma soif en rêvant que je bois, je n’ai 
plus à me réveiller pour boire réellement. C’est donc un rêve de 
commodité. Comme souvent dans la vie, le rêve remplace l’action. 


Malheureusement, il est plus difficile d’étancher par un rêve une soif 
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réelle qu’une soif de vengeance, comme lorsqu'il s'agissait de mon 
ami Otto ou du D' M... mais l'intention est la même. Récemment, j'ai 
eu ce même rêve avec une variante. J'ai eu soif avant de m'endormir 
et j'ai bu le verre d’eau qui était sur ma table de nuit. Quelques 
heures plus tard, au milieu de la nuit, j'ai eu soif de nouveau. Il était 
peu commode de boire cette fois, il fallait me lever et prendre le 
verre d’eau qui se trouvait sur la table de nuit de ma femme. J'eus un 
rêve qui convenait aux circonstances : Ma femme me donnait à boire 
dans un vase, une urne étrusque que j'avais rapportée d’un voyage 
en Italie et que j'avais donnée depuis. Mais le goût de l’eau était si 
salé (à cause de la cendre, sans doute) que je me réveillai. On 
remarquera combien ce rêve est un effort vers la commodité. Comme 
son unique but est d'accomplir un désir, il est pleinement égoïste. 
L'amour de sa propre commodité est difficile à concilier avec les 
égards pour les autres. La présence de l’urne funéraire est sans 
doute également l’accomplissement d’un désir. Je regrette de n'avoir 
plus ce vase, de même qu'il m'est désagréable de ne pouvoir 
atteindre le verre d’eau qui est à côté de ma femme. De plus, l’urne 
funéraire va avec la sensation croissante de goût salé, qui, je le sais, 


m'obligera à me réveiller“. 


Quand j'étais jeune, j'avais souvent des rêves de cette sorte. 


J'ai toujours eu l'habitude de travailler tard dans la nuit et j'avais 


42WEYGANDT a bien cet aspect des rêves de soif. Il écrit (p. 11): «La 
sensation de soif est mieux perçue que toutes les autres : elle provoque 
toujours la représentation de son apaisement. Les modes selon lesquels le 
rêve apaise la soif sont multiples et liés aux souvenirs les plus récents. Ce 
qu'on retrouve assez souvent, c'est, ici comme en bien soi-disant 
rafraîchissements se soit révélée aussi faible. » Ce que Weygrandt ne voit 
pas, c’est le sens général de cette réaction du rêvé à une excitation. - Le fait 
que certaines personnes, qui ont soif la nuit, se réveillent sans avoir rêvé 
n’est pas en opposition avec mon expérience personnelle, il prouve seulement 
qu'elles dorment mal. - Cf. Isaïe, XXIX, 8 : « Comme celui qui a faim rêve 
qu'il mange, puis s’éveille l’estomac vide, et comme celui qui a soif rêve qu’il 


boit, puis s’éveille épuisé et languissant... » 


148 


Chapitre III. Le rêve est un accomplissement de désir 


beaucoup de mal à me lever le matin. Je rêvais souvent que j'étais 
levé et devant ma table de toilette. Au bout d’un certain temps, 
j'étais bien obligé de constater que je n'étais pas encore levé, mais 
j'y avais gagné un moment de sommeil. Un de mes jeunes confrères, 
qui comme moi aime dormir, a fait ce rêve de paresse sous une forme 
particulièrement amusante. Il habitait assez près de l'hôpital où il 
allait tous les matins, et sa logeuse avait ordre de le réveiller de 
bonne heure, mais elle avait toutes les peines du monde à y parvenir. 
Un matin, il dormait d’un sommeil particulièrement profond. Elle 
cria : « Monsieur Pepi, levez-vous, faut que vous alliez à l'hôpital ! » 
Le dormeur rêva qu'il était à l'hôpital, dans une chambre, couché 
dans un lit, avec au-dessus de sa tête une pancarte sur laquelle on 
pouvait lire : Pepi H., étudiant en médecine, 22 ans, et il se disait en 
rêve : « Puisque je suis déjà à l'hôpital, je n’ai plus besoin d'y aller. » 
Il se retourna et continua à dormir. Il avait ainsi reconnu 


franchement le motif de son rêve. 


Voici un autre rêve dont la stimulation agit également pendant 
le sommeil. Une de mes malades, qui avait subi une opération à la 
mâchoire, opération qui avait mal réussi, devait porter sur l’ordre de 
ses médecins, jour et nuit, au niveau de sa joue malade, un appareil 
réfrigérant. Mais elle avait l'habitude de l’arracher dès qu'elle était 
endormie. Un jour on m'a prié de lui faire des observations à ce 
sujet : elle avait de nouveau jeté son appareil par terre. La malade 
me répondit : « Cette fois vraiment je n’y peux rien, ça a été la suite 
d'un rêve que j'ai eu la nuit. Je rêvais que j'étais à l'Opéra, dans une 
loge, et je suivais la représentation avec beaucoup d'intérêt. À la 
clinique, il y avait M. Karl Meyer, qui se plaignait de terribles maux 
de tête. Je me suis dit : puisque moi je ne souffre pas, je n’ai pas 
besoin d'appareil, aussi l’ai-je jeté. » Ce rêve de la pauvre malade est 
comme une réalisation de l'expression consacrée : «Il y a des 
plaisirs plus rares. » Le rêve offre un de ces plaisirs. M. Karl Meyer, 


à qui la dormeuse attribuait ses propres douleurs, était, de tous les 
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jeunes gens dont elle pouvait se rappeler, celui qui lui était le plus 


indifférent. 


Il est tout aussi facile de découvrir l’accomplissement de désirs 
dans un certain nombre d’autres rêves chez des gens bien portants. 
Un ami qui connaît ma théorie et qui l’a communiquée à sa femme 
me dit un jour : « Il faut que je te dise que ma femme a rêvé hier 
qu'elle a eu ses règles. Tu sauras sans doute ce que cela signifie. » 
Bien sûr je le sais. Si cette jeune femme a rêvé qu'elle avait ses 
règles, c’est parce qu'elle ne les avait pas eues ce mois-là. J'imagine 
bien qu'elle aurait volontiers joui quelque temps encore de sa liberté 
avant les misères de la maternité. C'était au fond une manière habile 
d'annoncer sa première grossesse. Un autre ami m'écrit que sa 
femme a rêvé récemment de taches de lait sur sa chemise. C’est 
encore une annonce de grossesse, mais pas de première grossesse 
cette fois : la jeune mère souhaite avoir plus de lait pour son second 


enfant que pour son premier. 


Une jeune femme, qui a été retenue au chevet de son enfant, 
souffrant de maladie infectieuse, pendant des semaines et séparée 
du monde, rêve, après la guérison de l'enfant, qu'elle se trouve dans 
une soirée où elle rencontre entre autres Alphonse Daudet, Paul 
Bourget et Marcel Prévost, qui sont très aimables avec elle et lui 
disent des choses très amusantes. Les deux premiers auteurs 
ressemblent aux portraits qu’elle connaît d’eux ; Marcel Prévost, 
dont elle n’a jamais vu de photographie, ressemble à l'employé du 
service de désinfection qui, la veille, avait procédé au nettoyage de la 
chambre du petit malade et qui a été la première visite depuis de 
longues semaines. On peut traduire ce rêve sans difficulté : Il serait 
grand temps de faire quelque chose de plus amusant que de soigner 


éternellement des malades. 


Ces quelques exemples suffiront peut-être pour montrer que 
l’on trouve fréquemment, dans des circonstances variées, des rêves 


que l’on ne peut comprendre que comme des accomplissements de 
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désir où cet aspect est très apparent. Ce sont le plus souvent des 
rêves brefs et simples, qui tranchent d’une manière heureuse sur les 
grands rêves confus et surchargés qui ont surtout attiré l'attention 
des auteurs. Il est utile d'étudier de près ces rêves simples. On 
trouve les formes les plus élémentaires de ces rêves chez les enfants, 
dont l’activité psychique est moins compliquée que celle des adultes. 
La psychologie de l'enfant est appelée à rendre à la psychologie de 
l'adulte les mêmes services que la morphologie et l’embryologie des 
animaux inférieurs à l'étude des animaux placés plus haut dans 
l'échelle. Malheureusement, jusqu’à présent, on n’a guère utilisé la 


psychologie de l’enfant dans ce sens. 


Les rêves des jeunes enfants sont souvent des réalisations 
naïves. De ce point de vue, ils sont moins intéressants que les rêves 
d'adultes. On n’y trouve pas d’énigmes, mais ils sont un argument 
inappréciable pour prouver que l'essence du rêve est 
l'accomplissement d’un désir Voici quelques exemples de rêves de 


mes propres enfants. 


J'ai noté, à la suite d’une excursion de Aussee à Hallstadt (été 
1896), deux rêves, l’un chez ma fillette, qui avait à ce moment-là 8 
ans 1/2, l’autre chez un garçon de 5 ans et 3 mois. Je signale que 
nous habitions cet été-là sur une colline à côté d’Aussee, d’où, par 
temps clair, on avait une vue splendide sur le Dachstein. À la longue- 
vue on pouvait bien reconnaître le refuge de Simony. Les petits ont 
souvent essayé de le regarder, je ne sais avec quel résultat. Avant 
l’excursion, j'expliquai aux enfants que Hallstadt était au pied du 
Dachstein. Ils étaient ravis de faire cette promenade. De Hallstadt 
nous sommes allés dans la vallée d’Eschern, dont le paysage 
changeant les a émerveillés. 

Seul le petit garçon de cinq ans est peu à peu devenu grognon. 
Chaque fois qu’un nouveau sommet apparaissait, il demandait : 
« Est-ce le Dachstein ? » et j'étais obligé de lui répondre : « Non, 


c'est un avant-mont. » Après avoir répété plusieurs fois cette 
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question, il se tut complètement, il ne voulut pas monter le chemin à 
degrés qui conduisait à la cascade. Je pensai qu'il était fatigué. Le 
lendemain matin, il vint à moi, frais et reposé, et il me raconta : 
« Cette nuit j'ai rêvé que nous étions allés au refuge de Simony. » Je 
compris alors. Quand je lui avais parlé du Dachstein, il avait cru 
qu'on allait faire pendant l’excursion l’ascension de cette montagne, 
dont il avait tant entendu parler quand on regardait avec la longue- 
vue. Quand il s’est aperçu qu'il ne verrait que des avant-monts et la 
cascade et qu'il devrait s’en contenter, il a été déçu et il est devenu 
triste. Le rêve l’a dédommagé de sa déception. J'ai essayé d’avoir 
quelques détails du rêve ; ils étaient très pauvres : «On monte 
pendant six heures, par un chemin à degrés » : c’est ce qu'il avait 


entendu dire. 


La petite fille de 8 ans 1/2 avait, pendant cette promenade, 
également formé des vœux que le rêve devait accomplir. Nous avions 
amené avec nous à Hallstadt le fils de nos voisins, âgé de 12 ans, 
cavalier accompli, qui avait, selon toute apparence, conquis le cœur 
de la petite bonne femme. Le lendemain matin, elle nous raconta le 
rêve suivant : « Crois-tu, j'ai rêvé qu'Émile était à nous, qu'il vous 
appelait Papa et Maman et qu'il dormait avec nous, dans la grande 
chambre comme nos garçons. Là-dessus Maman arrive dans la 
chambre et jette sous nos lits de grosses tablettes de chocolat 
enveloppées de papier bleu et vert. » Les frères, à qui je n'ai 
apparemment pas transmis l'art d'interpréter les songes, 
déclarèrent, tout comme nos auteurs : « Ce rêve est absurde. » La 
petite fille défendit une partie de son rêve (au point de vue de la 
théorie des névroses, il est intéressant de savoir laquelle) : 
« Qu'Émile soit tout à fait à nous, ça c’est idiot, mais pour les 


tablettes de chocolat, non. » 


C'était précisément cette dernière partie que je trouvais 
obscure. La maman m'a donné les éléments de l'explication. En 


revenant de la gare à la maison, les enfants se sont arrêtés devant un 
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distributeur automatique ; ils auraient voulu avoir de ces tablettes, 
entourées de papier d'argent, qu'ils savaient, par expérience, s'y 
trouver. La maman avait estimé, avec raison, que cette journée avait 
réalisé assez de désirs et elle avait laissé celui-ci pour le rêve. Cette 
petite scène m'avait échappé. Je compris sans peine la partie du rêve 
que ma fille avait écartée. J'avais entendu moi-même comment notre 
gentil invité avait, sur la route, engagé les enfants à attendre que 
Papa et Maman arrivent. Le rêve de la petite avait fait de ces 
relations temporaires une adoption durable. Son bon petit cœur ne 
concevait pas d'autre forme de vie en commun que celle qu'elle 
menait avec ses frères, et que le rêve réalisait. Il était impossible de 
savoir, sans interroger l'enfant, pourquoi les tablettes de chocolat 


avaient été jetées sous les lits. 


Des amis m'ont raconté un rêve tout à fait semblable à celui de 
mon petit garçon. Il s'agissait cette fois d’une petite fille de huit ans. 
Son père avait fait, avec plusieurs enfants, une promenade à 
Dornbach, afin de leur montrer la Rohrerhütte, mais ïil avait 
rebroussé chemin parce qu'il était trop tard, et il avait promis aux 
enfants de la leur montrer à une autre occasion. Au retour on passa 
devant une plaque qui indiquait le chemin du Hameau. Les enfants 
demandèrent à aller au Hameau, et on leur promit, comme 
précédemment, de le faire un autre jour. Le lendemain matin, la 
petite fille, âgée de huit ans, a déclaré à son père avec satisfaction : 
« Papa, j'ai rêvé aujourd'hui que tu étais allé avec nous à la 
Rohrerhütte et au Hameau. » Dans son impatience, elle avait, par 


avance, réalisé en rêve la promesse de son père. 


Ma petite fille, quand elle était âgée de 3 ans et 3 mois, a fait 
un rêve tout aussi clair. Il avait été inspiré par la beauté du paysage 
de l’Aussee. L'enfant avait, pour la première fois, fait un voyage sur 
le lac, et le temps de la promenade lui avait paru très court. Elle ne 
voulait pas quitter le bateau à l’embarcadère et pleurait à chaudes 


larmes. Le lendemain matin elle raconta : « Cette nuit j'ai fait une 
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promenade sur le lac. » Il faut espérer que cette fois la promenade 


aura été assez longue. 


Mon fils aîné, alors âgé de huit ans, réalisait déjà en rêve les 
rêveries de la veille. II montait avec Achille dans un char, Diomède 
conduisait le char. Les jours précédents, comme de juste, il s'était 
passionné pour les légendes grecques que l’on avait données à sa 


sœur aînée. 


Si l’on veut bien m'accorder que les mots dits par les enfants 
pendant le sommeil font partie du rêve, je pourrai communiquer l’un 
des rêves les plus récents de ma collection. Ma plus petite fille, âgée 
à ce moment de 19 mois, avait eu un matin des vomissements et 
avait été mise à la diète pour toute la journée. Dans la nuit qui a suivi 
ce jour de jeûne, on l’entendit crier, au milieu d’un sommeil agité : 
« Anna Feud, f.aises, g.osses faises, flan, bouillie ! » Elle employait 
alors son nom pour exprimer la prise de possession. Son menu 
comprenait apparemment tout ce qui lui avait paru désirable. Le fait 
qu'elle y avait mis des fraises sous deux formes était une 
manifestation contre la police sanitaire domestique ; elle avait 
remarqué, en effet, que la bonne avait mis son indisposition sur le 
compte d’une grande assiettée de fraises ; elle prenait en rêve sa 


revanche de cette appréciation inopportune“. 


Quand nous disons que l'enfance est heureuse parce qu'elle ne 
connaît pas encore le besoin sexuel, nous oublions qu’une source 
permanente de déceptions, de renoncement et, partant, de rêves est 
pour elle l’autre grand besoin vital“. Voici un autre exemple : Mon 
petit neveu, âgé de 22 mois, est chargé de me souhaïter ma fête et 
de m'apporter, comme cadeau, un panier de cerises, qui sont alors 
des primeurs encore. La chose lui paraît dure, il répète : « Les 
43 Peu de jours après, la grand-mère eut un rêve analogue à celui de sa petite- 

fille (elles avaient 70 ans à elles deux). Elle avait été obligée de se mettre à la 
diète pendant un jour, à la suite de troubles causés par un rein flottant. La 


nuit elle rêva, se retrouvant sans doute fraîche jeune fille, qu’elle avait été 


invitée à déjeuner et à dîner et qu’on lui avait servi des mets recherchés. 
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cerises sont d’dans », et il ne peut pas se décider à donner la 
corbeille. La nuit lui apportera une compensation. Jusqu'à présent, il 
racontait à sa mère chaque matin qu'il avait rêvé du « soldat blanc » 
(un officier de la garde couvert de son manteau) qu'il avait un jour 
admiré dans la rue. Au lendemain du douloureux sacrifice, il se 
réveille heureux et déclare, confiant dans son rêve : « He(r)man 


mangé toutes les cerises“ ! » 


Je ne sais pas de quoi rêvent les animaux. Un proverbe que m'a 
appris un de mes auditeurs croit le savoir. Il dit : « De quoi rêve 
l’oie ? De maïs“ ». Toute la théorie du rêve accomplissement de désir 
tient dans ces mots“. Remarquons en terminant que nous aurions pu 
arriver à notre conclusion sur le sens caché des rêves par une voie 
bien plus courte, si nous avions seulement interrogé les maximes. La 
sagesse populaire parle quelquefois, il est vrai, des rêves avec 
mépris - il semble qu'elle veuille donner raison à la science quand 
elle dit « tout songe mensonge ». Le plus souvent cependant, pour 
elle, le rêve est comme la bonne fée. Quand la réalité surpasse nos 


espérances, nous disons : « Je n'aurais jamais osé rêver cela. » 


A4 Une étude plus approfondie de l’âme de l’enfant nous apprend qu’en réalité 
les tendances sexuelles, sous leur forme ïinantile, jouent dans l’activité 
psychique de l’enfant un rôle considérable et qui n’a été que trop méconnu. 
Cela nous fait quelque peu douter du « bonheur » de l'enfance » tel que les 
adultes le concevront plus tard. (Voir mes Drei Abhandlungen sur 
Sexualtheorie, 1905 ; Ges. Werke, Bd. V) 
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ASIl convient de signaler que les petits enfants commencent à avoir assez tôt 
des rêves plus compliqués et moins clairs et qu’en revanche on trouve chez 
les adultes, dans certaines circonstances, des rêves simples, d'aspect 
infantile. J'ai montré combien les rêves d'enfants de 4 à 5 ans sont déjà 
riches de pensées imprévues ; j'en ai rapporté des exemples (Analyse der 
Phobie eines funfjahrigen Knaben, Jahrbuch von Bleuler Freud, I, 1909). Jung 
en rapporte d’autres (Ueber Konflikte der kindlichen Selle, ibid., II, 1910). On 
trouvera des analyses de rêves d'enfants chez H. von HUG--HELLMUTH, 
PUTNAM, RAAÎTE, SPIELREIN, TAUSK; d'autres chez BANCHIERI, 
BUSEMANN, DOGLIA et surtout chez WIGAM qui insiste sur le caractère 
d’accomplissement de désir. Chez les adultes, les rêves de type infantile 
apparaissent surtout quand les sujets se trouvent placés dans des conditions 
de vie inhabituelles. Voici ce que dit NORDENSKJÔLD de l'équipage qui a 
hiverné avec lui (Antartic, 1904,1.1, p. 336) : « Nos rêves n'ont jamais été 
aussi fréquents et vivants que pendant cette période et ils trahissaient nos 
pensées les plus intimes. Ceux-là mêmes d’entre nos camarades qui n'avaient 
jusqu'alors rêvé que très exceptionnellement avaient tous les matins de 
longues histoires à raconter, et nous nous communiquions ainsi mutuellement 
nos derniers exploits dans le monde de l'imagination. C'était toujours notre 
ancienne vie, qui maintenant était si loin de nous, mais elle était peuplée 
d'événements de notre vie actuelle. Ainsi un de nos camarades avait fait ce 
rêve, très caractéristique : il était sur les bancs de l’école, et on l'avait 
chargé, en guise de devoir, d’écorcher des petits chiens de mer préparés tout 
exprès pour la leçon. Le plus souvent nos rêves tournaient autour de la 
nourriture et de la boisson. L'un de nous se distinguait par ses rêves de 
banquet, et il était parfaitement heureux quand il pouvait nous annoncer le 
matin qu'il “avait fait un dîner de trois services“. Un autre rêvait de tabac, de 
montagnes de tabac, un autre d’un bateau qui allait toutes voiles dehors à 
travers la mer libre. Un rêve encore mérite d’être mentionné ; le facteur 


arrivait avec le courrier et nous expliquait longuement les causes de son 
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Si j'affirme ainsi que la signification de chaque rêve est un 
accomplissement de désir et qu'il n’est pas d’autres rêves que des 
rêves de désir, je sais que je me heurterai à une opposition 
irréductible. On m'objectera : le fait qu'il y a des rêves que l’on doit 
interpréter comme des vœux accomplis n’est pas nouveau, toute une 
série d'auteurs l’ont signalé dès longtemps (cf. Radestock [p. 137- 
138], Volkelt [p. 110-111], Purkinje [p. 456], Tissié [p. 70], M. Simon 
[p. 42, sur les rêves d'inanition du baron Trenck pendant son 
emprisonnement] et Griesinger [p. 11]*8. Mais dire qu’il n’y a que des 
rêves d’accomplissement de désir est une généralisation injustifiée 
que l’on peut réfuter sans peine. Trop de rêves enferment un 


contenu pénible, sans trace de réalisation d’un désir. 


L'auteur qui s'oppose le plus nettement à notre conception est 
peut-être le philosophe pessimiste Ed. v. Hartmann. Voici ce qu'il dit 
dans sa Philosophie de l'inconscient (II° partie)“ : « Pour ce qui est 
du rêve, il apporte dans le sommeil toutes les misères de la vie 
éveillée et ne laisse de côté que ce qui pourrait réconcilier avec la 


vie les hommes cultivés : la joie de la science et de l’art. » 


retard. Il avait mal distribué ses lettres et il avait eu toutes les peines du 
monde à les avoir à nouveau. Il était question, bien entendu, dans nos rêves 
de beaucoup de choses encore, mais ce qui m'avait frappé, aussi bien dans 
mes propres rêves que dans ceux qu'on me racontait, c'était le manque 
d'imagination. Il aurait été très intéressant au point de vue psychologique de 
les noter tous. On comprendra sans peine combien tous nous aspirions au 
sommeil qui nous apportait la réalisation de nos plus vifs désirs. » - DU PREL 
note (p. 231). « Pendant un voyage en Afrique, Mungo Park, mourant de soif, 
rêvait sans cesse des vallées et des prairies ruisselantes de sa patrie. Trenck, 
torturé par la faim, se voyait à la Sternschanze et Magdebourg, entouré de 
mets choisis, et George Back, qui prit part à la première expédition de 
Franklin, rêva également, à un moment où il allait mourir d'inanition, de 
repas abondants. » 

46 Wovon träumt die Gans ? Von Kukuruz. - Un proverbe hongrois, que rapporte 
FERENCZI, affirme : «Le cochon rêve de glands, l'oie de maïs. » Un 
proverbe juif dit: « De quoi rêve la poule ? De millet » (Sammlung jüd. 
Sprichw. u. Redensarten, herausg. v. BERNSTEIN. 2. Aufl., p. 116). 
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Des observateurs moins sombres font également ressortir que 
le désagréable et la douleur sont plus fréquents en rêve que 
l’agréable et le plaisir (cf. Scholz, p. 33 ; Volkelt, p. 80). Sarah Weed 
et Florence Hallam, qui ont étudié leurs propres rêves, ont essayé de 
donner à cette prédominance du désagréable une expression 
statistique. D’après elles, 28,6 % des rêves seulement sont agréables 
et 58 % pénibles. En dehors de ces rêves, qui continuent pendant le 
sommeil les états affectifs pénibles de la veille, il y a encore les 
cauchemars, rêves d'angoisse, où ce sentiment, le plus affreux de 
tous, nous secoue jusqu'à ce que nous nous réveillions. Et c’est 
précisément chez les enfants, chez qui nous avons trouvé les rêves 
de désir non voilés, que ces cauchemars sont le plus fréquents (cf. 


Debacker, Terreurs nocturnes des enfants, 1881). 


Il semblerait que ces cauchemars sont en contradiction avec la 


loi d'accomplissement de désir que nous avons cru pouvoir déduire 


47]Je ne prétends point être le premier qui ait vu dans le désir l’origine du rêve. 
(Voir là-dessus le début du chapitre suivant.) Ceux que l'origine de cette 
conception intéresse en trouveront des traces dans l'Antiquité chez 
HÉROPHILE, médecin qui vivait sous Ptolémée I*. HÉROPHILE distingue, 
selon BÜCHSENSCHÜTZ (p. 33), trois espèces de rêves : les rêves envoyés 
par les dieux, les rêves naturels qui naissent quand l’âme se fait une image 
de ce qui pourrait lui arriver de salutaire et de ce qui va se passer, et les 
rêves mixtes qui naissent d'eux-mêmes, par juxtaposition d'images, quand 
nous voyons ce que nous souhaitons. J. STÆRCKE revèle, dans le choix 
d'exemple de SCHERNER, un rêve que l’auteur lui-même a considéré comme 
une réalisation de désir (p. 239). SCHERNER dit : « Limagination réalisa 
aussitôt le vœu que la dormeuse avait caressé pendant la veille, parce qu'il 
était très vivant dans son esprit. » Ce rêve se trouve parmi les rêves affectifs 
(Stimmungsträume), à côté de rêves de langueur amoureuse et d'humeur 
chagrine. Comme on le voit, SCHERNER ne fait pas jouer au désir d'autre 
rôle dans le rêve qu’à n'importe quel autre état psychique de la veille ; il était 
donc loin d'établir une relation entre le désir et l'essence même du rêve. 

48 PLOTIN disait déjà : « Quand nos désirs son émus, l'imagination survient qui 
nous donne l'illusion de posséder leur objet » (DU PREL, p. 276). 

49 P. 344 de l’éd. Allemande (Stereotypausgabe). 
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des exemples des chapitres précédents et qu'ils rendent absurde 


notre tentative de généralisation. 


Il n’est cependant pas difficile de répondre à ces objections, en 
apparence si convaincantes. Il suffit de se rappeler que notre théorie 
s'appuie sur un examen non du contenu manifeste du rêve, mais du 
contenu de pensée que le travail d'interprétation découvre derrière 
le rêve. Nous opposons au contenu manifeste le contenu latent. Il est 
vrai qu'il existe des rêves dont le contenu manifeste est pénible, mais 
a-t-on jamais essayé d'analyser ces rêves, de découvrir leur contenu 
latent ? Sinon, toutes les objections tombent, car n'est-il pas possible 
aussi que des rêves pénibles et des cauchemars se révèlent, en fait, 


après interprétation, comme des rêves d’accomplissement de désir”. 


Il est souvent utile au cours d’une recherche, quand la solution 
d'un problème présente des difficultés, de passer à l’examen du 
problème suivant ; on casse plus facilement deux noix l’une contre 
l’autre. Nous n'’'allons pas essayer de résoudre d’emblée la question 
de savoir comment des rêves pénibles ou des cauchemars peuvent 
accomplir des désirs ; nous allons nous attacher d’abord à un autre 
problème qui découle également de ce que nous avons vu jusqu'à 
présent : Pourquoi des rêves indifférents, qui à l'analyse se révèlent 
comme des rêves d’accomplissement de désir, n’expriment-ils pas ce 
50 On ne saurait croire avec quel entêtement lecteurs et critiques se refusent à 

cet examen et laissent de côté la différence fondamentale entre le contenu 
manifeste et le contenu latent. - Par contre, personne n’est plus près de moi 
sur ce point que J. Sully, dans un passage de son article : Dreams as a 
révélation ; on voudra bien ne pas en sous-estimer l'importance parce qu'il 
n'est cité qu'ici : « It would seem then, after ail, that dreams are not the utter 
nonsense they have been said to be by such authorities as Chaucer, 
Shakespeare and Milton. The chaotic aggrega-tions of our nightfancy have a 
significance and communicate new knowledge. Like some letterin cipher, the 
dream inscription when scrutinised closely loses its first look of balderdash 
and takes on the aspect of a serious, intelligible message. Or, to vary the 
figure slightly, we may say that, like some palimpsest, the dream discloses 
beneath its worthless surface-characters traces of an old and precious 


communication » (P. 364). 
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désir clairement ? Le rêve de l'injection faite à Irma, que nous avons 
longuement exposé, n'avait rien de pénible, il nous est apparu après 
interprétation comme l’accomplissement très net d’un désir. Mais 
pourquoi une analyse était-elle nécessaire, pourquoi le rêve ne 
découvre-t-il pas aussitôt son sens ? En fait, le rêve de l'injection 
faite à Irma ne donnait pas au premier abord l'impression d’exaucer 
un souhait du rêveur. Le lecteur l’aura constaté ; je ne le savais pas 
moi-même avant d’en faire l’analyse. Si nous nommons ce fait : la 
déformation dans le rêve, une seconde question se posera aussitôt : 


d’où provient cette déformation du rêve ? 


On pourrait à première vue imaginer diverses réponses. Celle- 
ci par exemple : il serait impossible, durant le sommeil, de trouver 
l'expression qui correspondrait aux pensées du rêve. Mais l’analyse 
de certains rêves nous oblige à donner de cette déformation une 
autre explication. C'est ce que je vais montrer d’après un autre de 
mes rêves. Il m'obligera à nouveau à un certain nombre 
d’indiscrétions, mais ce sacrifice personnel sera compensé par un 
éclaircissement complet du problème. 

Récit préliminaire : Au printemps 1897, j'appris que deux 
professeurs de notre Université avaient proposé de me conférer le 
grade de professor extraordinarius. Cette nouvelle me surprit et me 
fit un vif plaisir : deux hommes éminents, qui n'étaient point de mes 
amis, reconnaissaient ainsi publiquement ma valeur. Mais je me dis 
aussitôt que je ne devais pas me faire d'illusion. Le ministère avait, 
dans les dernières années, refusé de nombreuses propositions de cet 
ordre, et bien des collègues plus âgés que moi, qui avaient rendu au 
moins autant de services, attendaient vainement leur nomination. Il 
n’y avait donc pas de raison pour que je fusse mieux traité. Je résolus 
donc d’en prendre mon parti. Je ne crois pas être ambitieux, j'ai 
assez de clientèle et n'ai pas besoin d’un titre pour en avoir 
davantage. Il ne s'agissait pas au reste de savoir si je trouvais les 


raisins trop verts : il était clair que je ne les pouvais atteindre. 
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Un soir, un collègue de mes amis, qui précisément était dans le 
même cas que moi et depuis plus longtemps, vint me voir. Dans notre 
société, le titre de professeur fait du médecin un demi-dieu pour ses 
malades ; moins résigné que moi, il se présentait de temps à autre 
aux bureaux du ministère pour demander où en était sa nomination. 
Il en revenait précisément. Il me raconta que cette fois il avait mis le 
directeur au pied du mur et lui avait demandé s’il était vrai que des 
motifs confessionnels empêchaient sa nomination. On lui avait 
répondu qu'évidemment - étant données les tendances actuelles - 
Son Excellence ne pourrait de quelque temps, etc. « Du moins, 
conclut mon ami, je sais où j'en suis. » Cela ne m'apprenait rien de 
nouveau, mais devait m’engager à me résigner plus encore. On 


pouvait m'opposer, en effet, les mêmes motifs confessionnels. 


Le lendemain, je fis le rêve suivant, dont la forme même était 
curieuse. Il se composait de deux pensées et de deux images, 
disposées de telle sorte que, dans chaque couple, pensée et image 
s’expliquaient mutuellement. Je n'indique que la première moitié du 


rêve, l’autre ne nous intéresse pas ici. 


I. Mon ami R... est mon oncle. - J'ai pour lui une grande 


tendresse. 


II. Je vois son visage devant moi un peu changé. Il paraît 


allongé, on voit très nettement une barbe jaune qui l’encadre. 


Ensuite viennent les deux autres parties. Une pensée et une 


image de nouveau, je passe. 
Voici comment je procédai pour interpréter ce rêve. 


Quand il me revint à l’esprit dans le cours de l’après-midi, j'en 
ris d’abord et je dis : « Ce rêve est absurde. » Mais je ne pouvais 
l’écarter, il me poursuivit tout le jour. Enfin, vers le soir, je me fis des 
reproches : « Si, lors de l'interprétation d’un rêve, un de tes malades 
te disait simplement : « c’est absurde », tu le lui reprocherais et tu 
penserais qu'il y a derrière ce rêve quelque histoire désagréable qu'il 


préfère ne pas s’avouer. Agis de même avec toi. Ton idée que le rêve 
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\ 


est absurde trahit sans doute une résistance intérieure à 
l'interprétation. Ne te laisse pas détourner. » Je me mis donc à 
l’interpréter. 

R... est mon oncle. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 
Je n’ai eu qu’un oncle, l’oncle Joseph*!. C’est une triste histoire. Il 
s'était laissé entraîner, il y a quelque trente ans, à des spéculations 
qui le menèrent trop loin. Il fut puni. Mon père, dont le chagrin 
rendit en peu de jours les cheveux gris, disait souvent que l’oncle 
Joseph n'était pas un mauvais homme, mais une tête faible ; c'était 
son expression. Si donc mon ami R... est mon oncle Joseph, j'entends 
par là : R... est une tête faible. J'ai peine à le croire et cela m'est très 
désagréable. Pourtant la figure aux traits allongés et à la barbe jaune 
que je vois dans mon rêve le confirme. Mon oncle avait bien une 
figure longue, entourée d’une belle barbe blonde. Mon ami R... était 
très brun, mais quand les bruns commencent à grisonner, ils expient 
la splendeur de leur jeunesse. Leur barbe noire devient brun-rouge, 
puis jaunâtre, grise enfin. Mon ami R... en est là, moi aussi d’ailleurs, 
et je le remarque avec ennui. La figure que je vois en rêve est à la 
fois celle de mon ami R.. et celle de mon oncle, c'est une image 
générique à la manière de Galton qui, on le sait, faisait 
photographier plusieurs figures sur la même plaque pour dégager les 
caractères de famille. Il n’y a donc pas de doute, j'ai bien pensé que 


mon ami R... était une tête faible, comme mon oncle Joseph. 


Je ne peux encore imaginer dans quel but j'ai établi un 
rapprochement qui m'indigne. Il ne peut aller bien loin. Mon oncle 
avait commis un crime, mon ami R... est irréprochable, il n’a jamais 
encouru qu'une amende, pour avoir, avec sa bicyclette, renversé un 


écolier. Est-ce à cela que je pense ? Ce serait ridicule. Mais une autre 


51 Il est curieux que, pendant la veille, mes souvenirs se réduisent pour faciliter 
l'analyse. J'ai connu cinq de mes oncles, j'en ai beaucoup aimé et admiré un. 
Mais dès l'instant où j'ai surmonté la résistance contre l'interprétation du 
rêve, je me dis : Je n’ai eu qu’un oncle, celui précisément dont il est question 


dans le rêve. 
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conversation sur le même thème avec mon collègue N... me revient à 
l'esprit. Je rencontrai N.. dans la rue ; lui aussi a été proposé comme 
professeur, il savait quel honneur on m'avait fait et me félicita. Je lui 
dis : « Quelle plaisanterie ! Vous ne savez que trop bien par vous- 
même quelle est la valeur de ces sortes de propositions ! » Là- 
dessus, lui, sans y attribuer peut-être grande importance : « On ne 
peut pas savoir. Il y a quelque chose de particulier contre moi. Ne 
savez-vous pas qu'une fois j'ai été dénoncé à la justice. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que l’on a arrêté l'enquête ; c'était une vulgaire 
tentative de chantage ; et j'eus même bien de la peine à empêcher 
que l’on punît la dénonciatrice. Maïs l’on utilise peut-être cela contre 
moi au ministère pour ne pas me nommer. Vous, vous êtes 
irréprochable. » Voilà le criminel trouvé, et aussi le sens et la 
tendance de mon rêve. Mon oncle Joseph représente les deux 
collègues qui n’ont pas été nommés professeurs, l’un parce que tête 
faible, l’autre parce que criminel. Je sais maintenant pourquoi j'ai 
besoin de cette construction. Si des motifs confessionnels suffisent à 
expliquer que l’on n’ait point nommé mes amis R... et N.., ma propre 
nomination est bien douteuse ; mais si je puis attribuer cette 
opposition à d’autres motifs qui ne me touchent pas, rien ne 
m'empêche d'espérer. Mon rêve fait de R... une tête faible, de N... un 
criminel; je ne suis ni l’un ni l’autre, ïl n'y a donc plus de 
communauté entre nous; je peux donc compter être nommé 
professeur et j'échappe au sentiment pénible de devoir m'appliquer 


ce que le directeur a dit à R... 


Il faut que j'interprète ce rêve plus complètement. Je ne suis 
pas encore tranquille, je ne peux prendre mon parti de la légèreté 
qui m'a fait rabaisser deux collègues honorables pour me faire un 
chemin. Mon malaise s’est un peu atténué : je sais quelle est la 
valeur du témoignage dans le rêve. Je suis prêt à affirmer 
publiquement que R... n’est pas une tête faible, que N... a été victime 


d'un chantage. Je ne crois pas non plus qu'Irma ait été gravement 


163 


Chapitre IV. La déformation dans le rêve 


malade à la suite d’une injection de propylène faite par Otto ; ici 
comme là, mon rêve exprimait seulement le désir qu'il en fût ainsi. 
La supposition qui réalise mon désir est moins absurde dans le 
second rêve que dans le premier, elle utilise plus adroitement des 
faits matériels ; elle ressemble à une de ces calomnies bien faites où 
« il y a tout de même quelque chose de vrai » ; je sais, pour mon ami 
R.., qu'un de ses collègues a autrefois voté contre lui, et quant à 
mon ami N..., c'est lui-même qui m'a fourni des armes contre lui. Et 
cependant, je le répète, le rêve ne me paraît pas entièrement 
expliqué. 

Je songe maintenant que le rêve contient une indication que 
jusqu’à présent je n'ai pas interprétée. Dès que je me suis aperçu 
que R... était mon oncle, j'ai éprouvé pour lui une ardente tendresse. 
D'où vient ce sentiment ? Je n’ai évidemment jamais rien ressenti de 
pareil pour mon oncle Joseph. Il y a de longues années que KR... m'est 
cher, mais si je m'en venais lui exprimer une tendresse du genre de 
celle que j'éprouve pour lui dans le rêve, il serait assurément étonné. 
Ma tendresse pour lui me paraît fausse et exagérée. Cette 
exagération se retrouve, quoique en sens opposé, dans le peu 
d'estime que je fais de sa valeur intellectuelle en le confondant avec 
mon oncle Joseph. Je commence à deviner. Cette tendresse 
n'appartient pas au contenu latent du rêve, aux pensées qu'il 
recouvre, elle leur est opposée, elle a pour rôle d'empêcher 
l'interprétation. C’est bien cela. Je me rappelle ma résistance à cette 
interprétation, combien j'ai souhaïité ne pas la faire, déclarant que ce 
rêve était absurde. Mon expérience psychanalytique m'a appris 
comment de tels refus doivent être interprétés. Ils n’ont pas de 
valeur explicative, mais manifestent nos affects. Quand ma petite 
fille n’a pas envie de manger une pomme qu'on lui offre, elle la 
déclare amère, sans même y avoir goûté. Quand mes malades se 
conduisent comme la petite, je sais qu'il s’agit de représentations 


qu'ils veulent refouler. Il en est de même pour mon rêve : je ne tiens 
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pas à l’interpréter, parce que l'interprétation contient quelque chose 
contre quoi je regimbe. Mon interprétation achevée, je sais de quoi il 
s'agissait : je me regimbais contre l’idée que R... était une tête faible. 
La tendresse que j'éprouvais pour lui ne provenait pas du contenu 
latent du rêve, mais de ma résistance. Si le contenu latent de mon 
rêve est ainsi déformé, déformé en son contraire, c’est que la 
tendresse m'est ici utile. En d’autres termes, la déformation est 
voulue, elle est un procédé de dissimulation. Les pensées de mon 
rêve étaient injurieuses pour R... ; pour que je ne le remarque pas, 


elles sont remplacées par l’opposé, la tendresse. 


On peut considérer cette notion comme ayant une valeur 
générale. Ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre III, il y a des 
rêves non voilés de désir. Là où l’accomplissement du désir est 
méconnaissable, déguisé, on peut affirmer qu'il y a eu une tendance 


à se défendre contre lui, il n’a pu s'exprimer que déformé. 


Je vais essayer de chercher un parallèle, dans la vie sociale, à 
cet événement de notre vie intérieure. Où trouver une telle 
déformation des actes psychiques dans la vie sociale sinon dans les 
relations de deux hommes dont l’un détient un certain pouvoir que 
l’autre doit ménager ; celui-ci déguisera sa pensée. Notre politesse 
de tous les jours est une forme de dissimulation. Quand j'interprète 
mes rêves pour le lecteur, je suis obligé de les déformer. Le poète 
connaît les mêmes contraintes : « Pourtant le meilleur de ce que tu 
connais ne peut être dit à ces garçons”. » L'écrivain politique se 
trouve dans une situation analogue quand il veut dire des vérités 
désagréables aux puissants. S'il exprime ouvertement son opinion, 
on l'étouffera, après s’il s’agit de paroles, avant s’il recourt à 
l'impression. L'écrivain redoute la censure, c'est pourquoi il modère 
et il déforme l'expression de sa pensée. Selon la force et la 
susceptibilité de cette censure, il devra ou bien éviter certaines 


formes d'attaques seulement, ou bien se contenter d’allusions et ne 


o2Das Beste was du wissen kanst, Darfst du den Buden doch nicht sagen. 
(GOETHE, Faust, L.) 
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pas dire clairement de quoi il s’agit, ou bien dissimuler sous un 
déguisement innocent des révélations subversives : il parlera de 


mandarins alors qu'il songera aux fonctionnaires de son pays. Plus la 
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censure sera sévère, plus le déguisement sera complet, plus les 


moyens de faire saisir au lecteur le sens véritable seront ingénieux‘. 


L'analogie qu'on retrouve jusque dans le détail entre la censure 
et la déformation du rêve autorise l'hypothèse de conditions 
analogues. Nous sommes ainsi conduits à admettre que deux 
grandes forces concourent à la formation du rêve : les tendances, le 


système. L'une construit le désir qui est exprimé par le rêve, l’autre 


53Mme H. v. HUG-HELLMUTH a communiqué en 1915 (Internat. Zeitschr. f. 
ärztl. Psychoanalyse, III) un rêve qui justifie mieux qu'aucun autre ma 
terminologie. La transposition du rêve agit dans mon exemple comme la 
censure des lettres : elle « éteint » les passages qui lui paraissent subversifs. 
La censure des lettres « caviarde » ces passages, la censure du rêve les 
remplace par un murmure incompréhensible. Il faut savoir que la rêveuse est 
une dame haut placée, très bien élevée, âgée de cinquante ans, veuve d’un 
officier supérieur mort depuis douze ans et mère de grands fils dont l’un se 
trouve alors sur le front. Elle rêve de « service d'amour ». Elle va à l'hôpital 
n° 1 et dit au poste à l'entrée qu’elle doit parler au médecin-chef.…. (elle 
prononce un nom qui lui est inconnu), parce qu’elle doit prendre du service à 
l'hôpital. Maïs elle prononce le mot service d’une façon telle que le sous- 
officier comprend aussitôt qu'il s’agit de service d'amour. Comme c’est une 
femme âgée, après quelque hésitation, il la laisse passer. Mais, au lieu 
d'arriver auprès du médecin-chef, elle arrive dans une grande pièce sombre 
où se trouvent beaucoup d'officiers et de médecins militaires debout ou assis, 
autour d’une longue table. Elle présente sa requête à un médecin-major qui 
la comprend au bout de peu de mots. Elle s'entend dire, en rêve : « Moi et de 
nombreuses autres femmes et jeunes filles de Vienne sommes prêtes pour les 
soldats, hommes de troupe et officiers, sans distinction... » (Ici, un murmure.) 
Maïs les visages gênés ou ricanants des officiers lui montrent que tout le 
monde a bien compris. La dame continue : « Je sais que notre résolution peut 
paraître singulière, mais c’est très sérieux. On ne demande pas au soldat, sur 
le champ de bataille, s’il veut ou non mourir. » Suit un silence pénible de 
quelques minutes. Le médecin-major passe son bras autour de sa taille et 
dit: « Chère madame, supposez qu'il faille réellement. (murmure). Elle 
échappe à son bras en pensant : il est comme les autres..., et répond : « Mon 
Dieu ! je suis une vieille femme et je ne me trouverais peut-être même pas en 
situation. D'ailleurs il faudrait poser une condition : on aurait égard à l’âge 


de façon qu’une femme âgée et un tout jeune garçon... (murmure) ; ce serait 
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le censure et par suite de cela déforme l'expression de ce désir. On 
peut se demander en quoi consiste le pouvoir grâce auquel cette 
seconde instance exerce sa censure. Si l’on songe que les pensées 
latentes du rêve ne sont pas conscientes avant l’analyse, mais que 
nous nous rappelons d’une manière consciente le contenu manifeste 
du rêve, on ne sera pas loin d'admettre que la seconde instance a 
pour rôle de permettre l'accès de la conscience. Rien du premier 
système ne pourrait parvenir à la conscience avant d’avoir franchi la 
seconde instance, et la seconde instance ne laisserait passer aucun 
de ces futurs états de conscience, sans exercer son droit et lui 
imposer les modifications qui lui conviennent. Ces notions supposent 
une conception particulière de « l'essence » de la conscience. Le fait 
de devenir conscient est pour moi un acte psychique particulier, 
distinct et indépendant de l'apparition d’une pensée ou d’une 
représentation. La conscience m'apparaît comme un organe des sens 
qui perçoit le contenu d’un autre domaine. On peut montrer que la 
psychopathologie ne saurait se refuser à admettre ce principe 
fondamental. Mais nous le développerons plus longuement un peu 
plus tard. 


Si j'applique ce que je viens de dire des deux instances 
psychiques et de leurs relations avec la vie consciente au « rêve de 


l'oncle », je constate une analogie complète entre la tendresse que 


effrayant. » Le médecin-major: «Je comprends très bien.» Quelques 
officiers, au nombre desquels s’en trouve un qui l’avait autrefois demandée 
en mariage, éclatent de rire. Elle demande à être conduite au médecin-chef 
qu’elle connaît, pour tout régler. Elle s'aperçoit alors avec consternation 
qu’elle ignore son nom. Toutefois le médecin-major lui indique avec beaucoup 
de politesse et de considération un tout petit escalier tournant en fer qui 
conduit directement à l’étage supérieur. En montant, elle entend dire à un 
officier : « C’est une résolution formidable ! Jeune ou vieille, elle mérite tout 
notre respect ! » Elle monte cet escalier interminable, avec le sentiment de 
faire simplement son devoir. Ce même rêve reparaît deux autres fois en 
quelques semaines avec des changements tout à fait négligeables et 


dépourvus de signification. 
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j'éprouve dans le rêve pour mon ami R... et ce qui se passe parfois 
dans la vie politique. Supposons un État où un souverain jaloux de 
son pouvoir lutte contre une opinion publique agitée. Le peuple se 
révolte contre un fonctionnaire qui lui déplaît et exige son renvoi. 
Pour ne pas laisser voir qu'il doit compter avec l'opinion populaire, le 
souverain conférera au fonctionnaire une haute distinction que rien 
ne motivait. C’est ainsi que ma seconde instance, commandant le 
seuil de la conscience, gratifie R... d’un débordement de tendresse 
parce que la tendance du premier système était d’en faire une tête 
faible, cela en vue d'intérêts particuliers auxquels les désirs de ce 


système étaient fortement liés‘. 


Nous avons ici le sentiment que l'interprétation des rêves 
pourrait nous donner sur la structure de l’esprit des notions que 
jusqu’à présent nous avons vainement attendues de la philosophie. 
Mais laissons là ce sujet, et, maintenant que nous avons élucidé le 
déguisement du rêve, retournons à notre point de départ. Nous nous 
étions demandé comment on pouvait considérer des rêves à contenu 
pénible comme accomplissant un désir. Nous voyons que cela est 
possible s’il y a eu déformation, si le contenu pénible n’est que le 
travestissement de ce que nous souhaïitions. Tenant compte des deux 
instances psychiques, nous dirons : les rêves pénibles contiennent 
bien des faits pénibles à la deuxième instance, mais ces faits 


renferment l’accomplissement d’un désir de la première. Ils sont 


54Ces rêves hypocrites ne sont pas rares. Au moment où je m'occupais d’un 
certain problème scientifique, j'eus plusieurs nuits de suite un rêve 
légèrement embrouillé où je me réconciliais avec un ami quitté depuis 
longtemps. À la quatrième ou cinquième fois, je parvins enfin à saisir le sens 
de ce rêve. Il m’encourageait à laisser là ce qui me restait d’égard pour la 
personne en question, à me libérer d’elle complètement, et il s'était 
hypocritement déguisé en son contraire. J'ai publié un « rêve d'Œdipe » 
hypocrite où la pensée du rêve remplaçait par une tendresse manifeste les 
impulsions hostiles et les souhaïts de meurtre (Typisches Beispeil eines 
verkappten Oedipustraumes). Je décrirais plus loin (chapitre VI : Le travail du 


rêve) une autre variété du rêve hypocrite. 
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rêves de désir dans la mesure où tout rêve jaillit de la première 
instance, la seconde ne se comportant pas à l'égard du rêve d’une 
façon créatrice et n’exerçant qu'une action défensive”. Si nous 
jugeons seulement la contribution de la seconde instance, nous ne 
comprendrons jamais ceux-là. Nous retrouverons toutes les énigmes 


constatées jusqu'à présent par les auteurs dans le domaine du rêve. 


Il faut que l'analyse dévoile le sens caché de chaque rêve qui 
est d'accomplir un désir. Je choisis quelques rêves à contenu pénible 
et vais essayer de les analyser. Ce sont, en partie, des rêves 
d'hystériques, ils exigent de longs récits préliminaires et parfois une 
intrusion dans les processus psychiques de l’hystérie. Mais je ne 
peux éviter ces circonstances, bien qu'elles rendent l'exposé des faits 
plus difficile. 

Ainsi que je l’ai déjà indiqué, quand je traite un psychonévrosé, 
ses rêves deviennent régulièrement le sujet de nos entretiens. Je dois 
lui donner alors toutes les explications psychologiques grâce 
auxquelles je parviens moi-même à comprendre son cas, et je subis à 
cette occasion des critiques impitoyables : des spécialistes ne 
seraient pas plus durs. Régulièrement, mes malades se refusent à 
admettre le principe d’après lequel tous les rêves seraient 
l'accomplissement de désirs. Voici quelques exemples de rêves que 


l’on m'a opposés comme preuve du contraire. 


« Vous dites toujours, déclare une spirituelle malade, que le 
rêve est un désir réalisé. Je vais vous raconter un rêve qui est tout le 
contraire d’un désir réalisé. Comment accorderez-vous cela avec 
votre théorie ? Voici le rêve : 

« Je veux donner un dîner, mais je n’ai pour toutes provisions 
qu'un peu de saumon fumé. Je voudrais aller faire des achats, maïs je 
me rappelle que c’est dimanche après-midi et que toutes les 


boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs, 


55 Nous rencontrons également des cas où le rêve exprime un désir de cette 


seconde instance. 
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mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de 


donner un diner. » 


Je réponds naturellement que seule l’analyse peut décider du 
sens de ce rêve ; j'accorde toutefois qu'il semble à première vue 
raisonnable et cohérent et paraît tout le contraire de 
l'accomplissement d’un désir. « Mais de quel matériel provient ce 
rêve ? Vous savez que les motifs d’un rêve se trouvent toujours dans 


les faits des jours précédents. » 


Analyse. - Le mari de ma malade est boucher en gros ; c’est un 
brave homme, très actif. Il lui a dit quelques jours avant qu'il 
engraissait trop et voulait faire une cure d’amaigrissement. Il se 
lèverait de bonne heure, ferait de l’exercice, s’en tiendrait à une 
diète sévère et n’accepterait plus d’invitations à diner. Elle raconte 
encore, en riant, que son mari a fait, à la table des habitués du 
restaurant où il prend souvent ses repas, la connaissance d’un 
peintre qui voulait à tout prix faire son portrait, parce qu'il n'avait 
pas encore trouvé de tête aussi expressive. Mais son mari avait 
répondu, avec sa rudesse ordinaire, qu'il le remerciait très vivement 
mais était persuadé que le peintre préférerait à toute sa figure un 
morceau du derrière d’une belle jeune fille. Ma malade est 
actuellement très éprise de son mari et le taquine sans cesse. Elle lui 
a également demandé de ne pas lui donner de caviar. - Qu'est-ce que 


cela peut vouloir dire ? 


En réalité elle souhaïte depuis longtemps avoir chaque matin 
un sandwich au caviar, mais elle se refuse cette dépense. 
Naturellement, elle aurait aussitôt ce caviar, si elle en parlait à son 
mari. Mais elle l’a prié au contraire de ne pas le lui donner de 


manière à pouvoir le taquiner plus longtemps avec cela. 


56 Cf. l'expression : dem Maler sitzen (s'asseoir pour le peintre = poser), et les 
vers connus de GOETHE : Und wenn er keinen Hintern hat, Wie kann der 


Edle sitzen ? (Et si le noble n’a pas de derrière, comment s’assiéra-t-il ?) 
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(Cela me paraît tiré par les cheveux. Ces sortes de 
renseignements insuffisants cachent pour l'ordinaire des motifs que 
l’on n’exprime pas. Songeons à la manière dont les hypnotisés de 
Bernheim accomplissant une mission post-hypnotique l’expliquent, 
quand on leur en demande la raison, par un motif visiblement 
insuffisant, au lieu de répondre : « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait 
cela. » Le caviar de ma malade sera un motif de ce genre. Je 
remarque qu'elle est obligée de se créer, dans sa vie, un désir 
insatisfait. Son rêve lui montre ce désir comme réellement non 
comblé. Mais pourquoi lui fallait-il un tel désir ?) 

Ce qui lui est venu à l'esprit jusqu'à présent n’a pu servir à 
interpréter le rêve. J'insiste. Au bout d’un moment, comme il 
convient lorsqu'on doit surmonter une résistance, elle me dit qu’elle 
a rendu visite hier à une de ses amies ; elle en est fort jalouse parce 
que son mari en dit toujours beaucoup de bien. Fort heureusement, 
l’amie est mince et maigre, et son mari aime les formes pleines. De 
quoi parlait donc cette personne maigre ? Naturellement de son 
désir d’engraisser. Elle lui a aussi demandé : « Quand nous inviterez- 


vous à nouveau ? On mange toujours si bien chez vous. » 


Le sens du rêve est clair, maintenant. Je peux dire à ma 
malade : «C’est exactement comme si vous lui aviez répondu 
mentalement : « Oui da ! je vais t’inviter pour que tu manges bien, 
que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari! 
J'aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie ! » Le rêve vous 
dit que vous ne pourrez pas donner de dîner, il accomplit ainsi votre 
vœu de ne point contribuer à rendre plus belle votre amie. La 
résolution, prise par votre mari, de ne plus accepter d'invitation à 
dîner, pour ne pas engraisser, vous avait, en effet, indiqué que les 
dîners dans le monde engraissent. » Il ne manque plus qu’une 
concordance qui confirmerait la solution. On ne sait encore à quoi le 
saumon fumé répond dans le rêve. « D'où vient que vous évoquez 


dans le rêve le saumon fumé ? » - « C’est, répond-elle, le plat de 
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prédilection de mon amie. » Par hasard, je connais aussi cette dame 
et je sais qu'elle a vis-à-vis du saumon fumé la même conduite que 


ma malade à l’égard du caviar. 


Ce même rêve comporte une autre interprétation plus délicate. 
On pourrait même estimer que celle-ci est rendue nécessaire par une 
circonstance accessoire. Les deux explications ne se contredisent 
pas, mais se recouvrent et sont un bel exemple du double sens que le 
rêve, comme toutes les autres structures psychopathologiques, 
présente habituellement. Nous savons qu’à l’époque de son rêve du 
désir non comblé notre malade s’efforçait dans la réalité de refuser 
de combler un de ses désirs (le sandwich au caviar). l'’amie avait 
aussi exprimé un vœu, celui d’engraisser, et il n’y aurait rien 
d'étonnant à ce que notre malade eût rêvé qu'un souhait de son amie 
ne s’accomplit pas. Elle souhaite bien en effet que le désir de son 
amie (le désir d’engraisser) ne soit pas accompli. Mais, au lieu de 
cela, elle rêve qu'elle-même voit un de ses désirs non accompli. Le 
rêve acquiert un sens nouveau, s’il n’y est point question d'elle mais 
de son amie, si elle s’estime à la place de celle-ci, ou, en d’autres 


termes, si elle s’est identifiée avec elle. 


Je pense que c’est là ce qu'elle fait, et que le signe de cette 
identification est qu’elle s’est donné dans la vie réelle un désir 


qu'elle se refuse de combler. 


Quel est le sens de l'identification hystérique ? Il convient, 
pour l'expliquer, de pénétrer quelque peu dans ce sujet. 
L'identification est un facteur très important dans le mécanisme de 
l'hystérie. C’est grâce à ce moyen que les malades peuvent exprimer 
par leurs manifestations morbides les états intérieurs d’un grand 
nombre de personnes et non pas seulement les leurs, ils peuvent 
souffrir en quelque sorte pour une foule de gens et jouer à eux seuls 
tous les rôles d’un drame. On dira : c’est là l’imitation hystérique 
bien connue, l'aptitude qu'ont les hystériques à imiter tous les 


symptômes qui les impressionnent chez les autres : une sympathie 
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qui va jusqu'à la reproduction, pourrait-on dire. Maïs on n'aura fait 
par là qu'indiquer la voie suivie par le processus psychique de 
l’imitation hystérique ; autre chose est le processus lui-même. Celui- 
ci est un peu plus compliqué que l’imitation hystérique telle qu’on se 
plaît à la représenter ; ainsi qu’un exemple va le prouver, il répond à 
des déductions inconscientes. Si un médecin a mis avec d’autres 
patientes, dans une chambre de clinique, une malade qui présente 
une certaine espèce de tremblement, il ne sera pas étonné 
d'apprendre, un matin, que cet accident hystérique a été imité. Il se 
dira simplement : les autres l'ont vu, l'ont imité, c’est de la contagion 
mentale. Oui, mais la contagion mentale se produit à peu près de la 
manière suivante. Les malades savent en général plus de choses sur 
le compte les unes des autres que le médecin n’en peut savoir sur 
chacune d'elles, et elles se préoccupent encore les unes des autres 
après la visite du médecin. L'une d’entre elles a-t-elle eu sa crise 
aujourd'hui, les autres sauront bientôt qu'une lettre de chez elle, un 
rappel de son chagrin d'amour ou d’autres choses semblables en ont 
été cause. Leur compassion s’émeut et elles font inconsciemment le 
raisonnement suivant : Si ces sortes de motifs entraînent ces sortes 
de crises, je peux aussi avoir cette sorte de crise, car j'ai les mêmes 
motifs. Si c'étaient là des conclusions conscientes, elles aboutiraient 
sans doute à l'angoisse de voir survenir cette même crise. Mais les 
choses se passent sur un autre plan psychique et aboutissent à la 
réalisation du symptôme redouté. L'identification n’est donc pas 
simple imitation, mais appropriation à cause d’une étiologie 
identique ; elle exprime un «tout comme si» et a trait à une 


communauté qui persiste dans l'inconscient. 


L'identification est le plus souvent utilisée dans l’hystérie 
comme l'expression d’une communauté sexuelle. lhystérique 
s'identifie de préférence, mais pas exclusivement, avec des 
personnes avec qui elle a été en relations sexuelles ou qui ont des 


relations sexuelles avec les mêmes personnes qu'elle. La langue est 
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d’ailleurs responsable de cette conception. Deux amoureux sont 
«un ». Le fantasme hystérique, comme le rêve, se contente, pour 
identifier, du fait que l’on songe à des relations sexuelles, sans que, 
d’ailleurs, celles-ci soient réelles. Une malade ne fait donc que se 
conformer aux règles de la pensée hystérique, quand elle exprime sa 
jalousie contre son amie (jalousie qu’elle sait d’ailleurs injustifiée) en 
se mettant à sa place dans le rêve et en s’identifiant avec elle par la 
création d’un symptôme (celui du désir qu'elle se refuse). On 
aimerait énoncer ce processus de la manière suivante : elle se met à 
la place de son amie dans le rêve, parce que celle-ci se met à sa 
place auprès de son mari, parce qu’elle voudrait prendre, dans 


l'estime de son mari, la place de son amie’. 


Une autre de mes malades, la plus spirituelle de toutes mes 
rêveuses, a démontré d’une manière plus simple encore comment le 
non-accomplissement d’un désir peut indiquer l’accomplissement 
d'un autre. Je lui avais expliqué un jour que le rêve était 
l'accomplissement d’un désir ; le lendemain elle rêvait qu’elle partait 
à la campagne avec sa belle-mère. Je savais combien elle s'était 
débattue pour ne point passer l'été auprès de sa belle-mère, je savais 
aussi que peu de jours avant elle s'était délivrée de cette terreur en 
louant une maison de campagne très éloignée du lieu où sa belle- 
mère résidait. Le rêve annulait la solution tant désirée, n’était-ce pas 
là précisément le contraire de ma théorie ? Assurément, on pouvait, 
pour comprendre ce rêve, s’en tenir à sa conclusion : d’après ce 
rêve, j'avais tort ; elle désirait que j'aie tort, ce rêve lui montrait 
donc son désir comme accompli. Mais le désir que j'aie tort, s’il se 
réalisait au sujet de la maison de campagne, avait trait, en réalité, à 


un autre objet plus sérieux. Vers le même moment, j'avais conclu, à 


57]Je regrette moi-même ces intercalations de fragments sur la 
psychopathologie de l’hystérie : leur caractère fragmentaire et leur manque 
de suite font qu'ils ne sont que médiocrement explicatifs. S'ils peuvent 
toutefois montrer combien sont étroites les relations entre le rêve et les 


psychonévroses, ils auront atteint le but que je leur ai assigné. 
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partir du matériel qu'elle offrait à l'analyse, qu'il devait s'être passé 
quelque chose d’important pour sa maladie dans une certaine 
période de sa vie. Elle l’avait nié parce qu’elle n’en trouvait pas de 
traces dans sa mémoire. Nous reconnümes peu après que j'avais eu 
raison. Son désir que je puisse avoir tort, qui, dans le rêve, prenait 
l'aspect d’un départ à la campagne avec sa belle-mère, répondait 
donc au désir très normal que la chose soupçonnée alors ne se fût 
jamais passée. 

Je me suis permis d'interpréter sans analyse et par une simple 
supposition le menu fait suivant, arrivé à un ami qui avait été mon 
camarade de classe pendant nos huit années de lycée. Un jour, dans 
un petit cercle, il m'avait entendu exposer cette opinion nouvelle : 
tous les rêves seraient des accomplissements de désir ; il rentra chez 
lui et rêva qu'il avait perdu tous ses procès - il était avocat - et il 
s’en plaignit à moi. Je me tirai de là en disant : on ne peut pas gagner 
tous les procès, mais je pensai en moi-même : J'ai été pendant huit 
ans le premier de la classe, tandis qu'il avait une place quelconque 
dans la moyenne ; il serait bien étonnant qu'à cette époque-là il n’eût 


jamais souhaité que je dise une fois une bonne ânerie. 


Une de mes malades m'a rapporté un autre rêve, d’un 
caractère plus sombre, et qui lui paraissait contredire la théorie du 
rêve-désir. « Vous savez, me dit cette jeune fille, que ma sœur n’a 
plus qu'un fils : Charles ; elle a perdu le plus âgé, Otto, alors que 
j'habitais encore chez elle. Otto était mon chéri, je l’avais élevé moi- 
même. J'aime bien le petit, sans doute, mais je suis bien loin de tenir 
à lui comme à celui qui est mort. J'ai rêvé cette nuit que je voyais 
Charles mort devant moi. Il était étendu dans son petit cercueil, les 
mains jointes. Il y avait des cierges tout autour. C'était exactement 
comme lors de la mort du petit Otto. Vous savez combien j'en ai été 
émue. Qu'est-ce que cela signifie ? Vous me connaissez, je ne suis 


pas assez méchante pour souhaiter que ma sœur perde son unique 
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enfant. Le rêve signifierait-il que je préférerais la mort de Charles à 
celle d'Otto, qui m'a été si cher ? » 


Je lui assurai que cette dernière interprétation était inexacte. 
Après quelque réflexion, je pus lui donner la signification réelle du 
rêve, qu'elle confirma d’ailleurs. Je le pus parce que je connaissais 


toute la vie de la rêveuse. 


Orpheline de bonne heure, la jeune fille avait été élevée dans la 
maison de sa sœur, beaucoup plus âgée qu'elle; elle y avait 
rencontré, parmi les amis de la maison, l’homme qui avait fait sur 
son cœur une impression durable. Il sembla d'abord que cette 
inclination à peine avouée aboutirait à un mariage, mais sa sœur, 
sans que l’on püt trop savoir pourquoi, l’empêcha. Après cette 
rupture, l’homme aimé de ma malade avait évité la maison. Elle- 
même, quelque temps après la mort du petit Otto, sur qui elle avait 
reporté toute sa tendresse, était devenue indépendante. Mais elle 
n'avait pu se dégager de son inclination pour l’ami de sa sœur. Sa 
fierté lui ordonnait de l’éviter, elle n’avait pu cependant aimer aucun 
des prétendants qui s'étaient présentés depuis. Quand on annonçait 
quelque part une conférence de celui qu'elle aimait (c'était un 
professeur et un littérateur), elle se trouvait infailliblement dans 
l'auditoire ; elle saisissait d’ailleurs toutes les occasions de le voir de 
loin dans les lieux publics. Je me rappelai qu’elle m'avait dit la veille 
que le professeur allait à un certain concert et qu'elle irait aussi pour 
le voir encore une fois. C'était la veille du rêve ; le concert avait lieu 
le jour où elle me raconta le rêve. Je pus donc interpréter le rêve 
aisément et je lui demandai si elle se rappelait un fait qui s'était 
passé lors de la mort du petit Otto. Elle répondit aussitôt : 
« Certainement, le professeur, qu'on n'avait plus vu depuis 
longtemps, est revenu, et je l’ai vu près du cercueil du petit Otto. » 
C'était précisément ce que j'attendais. J'interprétai donc le rêve de 
la manière suivante. « Si l’autre petit garçon mourait, la même chose 


aurait lieu. Vous passeriez la journée chez votre sœur, le professeur 
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viendrait assurément présenter ses condoléances et vous le reverriez 
dans les mêmes circonstances qu'’alors. Le rêve indique simplement 
ce désir de le revoir contre lequel vous luttez intérieurement. Je sais 
que vous avez dans votre poche le billet pour le concert de ce soir. 
Votre rêve est un rêve d’impatience, il a hâté de quelques heures 


l'événement de ce soir. » 


Elle avait visiblement choisi, pour dissimuler son désir, une 
situation dans laquelle ces sortes de souhaits sont habituellement 
réprimés ; on est si plein de son deuil qu’on ne peut penser à 
l'amour. Et il est cependant bien possible que, même dans la 
situation réelle que le rêve copiait fidèlement, elle n'ait pu, auprès 
du cercueil de l'enfant qu’elle aimait si fort, réprimer ses sentiments 


de tendresse pour celui qu’elle n'avait plus vu depuis si longtemps. 


Un rêve analogue, d’une autre malade, s’expliqua d’une façon 
assez différente. Cette dame, qui avait eu autrefois l'esprit vif et le 
caractère gai, manifestait encore ces qualités par les idées qui lui 
venaient à l’esprit pendant le traitement. Au cours d’un long rêve, 
elle vit sa fille unique, âgée de quinze ans, étendue morte dans une 
boîte. Elle avait bonne envie d’en tirer une objection contre la 
théorie du rêve-désir, maïs la boîte lui fit supposer qu'il fallait 
comprendre autrement ce rêve*%. Lors de l'analyse, il lui vint à 
l'esprit que, la veille au soir, en société, on avait parlé du mot anglais 
box et de ses nombreuses traductions possibles en allemand : boîte, 
loge, caisse, gifle, etc. (Schachtel, Loge, Kasten, Ohrfeige). D'autres 
fragments de ce même rêve permirent de deviner qu’elle avait saisi 
la parenté de l’anglais box et de l'allemand Büchse et qu'elle s'était 
rappelé que Büchse est aussi une manière vulgaire de nommer les 
organes sexuels féminins. En tenant compte de ses connaissances 
d'anatomie topographique, on pouvait donc admettre que l'enfant 
dans la boîte représentait un embryon dans la matrice. Parvenue à ce 


point de l’explication, elle ne nia pas que l’image du rêve 


58 Il en est de ceci comme du saumon fumé dans le rêve du dîner manqué. 
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correspondît vraiment à un de ses souhaits. Comme nombre de 
jeunes femmes, elle n'avait été nullement heureuse quand elle s'était 
trouvée enceinte et elle avait souhaité plus d’une fois la mort du 
bébé ; dans une crise de colère, après une scène violente avec son 
mari, elle avait même frappé son ventre, pour atteindre l'enfant. 
L'enfant mort accomplissait donc bien un de ses désirs, mais un désir 
oublié depuis quinze ans, et on ne peut guère s'étonner que, lors de 
réalisations aussi tardives, le désir ne soit plus reconnu. Trop de 


choses ont changé depuis. 


Quand nous parlerons des rêves typiques, nous retrouverons le 
groupe auquel appartiennent ces deux derniers rêves : ceux où il est 
question de la mort de parents aimés. Je montrerai alors par de 
nouveaux exemples que, si peu souhaité que soit leur contenu, tous 
ces rêves doivent être interprétés comme des rêves de désir. Ce n’est 
pas à un malade, mais à un juriste de mes amis, fort intelligent, que 
je dois le rêve qui suit. Il me l'avait raconté pour m'empêcher de 
généraliser trop hâtivement ma théorie des rêves de désir. « J'ai 
rêvé, me dit-il, que j'arrivais devant ma maison avec une dame à mon 
bras. Une voiture fermée stationnait. Un homme vient à moi, et, 
m'ayant montré qu’il appartient à la police, me somme de le suivre. 
Je ne lui demande que le temps de mettre un peu d'ordre dans mes 
affaires. - Croyez-vous vraiment que j'aie souhaité d’être mis en 
prison ? » - « Assurément non, dois-je concéder. Savez-vous sous 
quelle inculpation ? » - «Oui, je crois, pour infanticide. » - 
« Infanticide ? Vous savez pourtant qu'il n’y a qu’une mère qui puisse 
s'en rendre coupable ! » - «C'est vrai”.» - «Et dans quelles 
conditions avez-vous fait ce rêve, que s’était-il passé la veille au 
soir ? » - « J'aimerais mieux ne pas vous le raconter, c’est un peu 


particulier. » - « Il faut pourtant que je le sache ou que je renonce à 


59Il arrive souvent qu'un rêve est raconté d’une manière incomplète, et qu’on 
n’en retrouve que pendant l'analyse les fragments oubliés. Ces fragments 
retrouvés ensuite donnent presque toujours la clef de l'interprétation. Voir ce 


que nous disons plus loin de l'oubli des rêves. 
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interpréter le rêve. » - « Alors, soit. Je n'avais pas passé la nuit chez 
moi, mais auprès d’une dame à laquelle je tiens beaucoup. Quand 
nous nous sommes réveillés, le matin, il s’est de nouveau passé 
quelque chose entre nous. Je me suis rendormi et j'ai rêvé ce que 
vous savez. » - « C’est une femme mariée ? » - « Oui. » - « Et vous ne 
voulez pas avoir d'enfant ? » - «Non, non, cela pourrait nous 
trahir. » - « Vous n'avez donc pas avec elle un coït normal ? » - « J'ai 
soin de me retirer à temps. » - « Ne dois-je pas supposer que vous 
avez fait cela plusieurs fois dans la nuit et que vous n'êtes pas 
absolument sûr d’y avoir réussi le matin ? » - « C’est bien possible. » 
- « Alors, votre rêve accomplit un désir. Il vous donne la certitude de 
n'avoir pas engendré d'enfant, ou, ce qui est à peu près la même 
chose, d’avoir tué un enfant. Je peux vous indiquer aisément les 
intermédiaires. Rappelez-vous que nous avons parlé il y a quelques 
jours des misères du mariage et de l’inconséquence qui permettait 
d'agir de manière à éviter la fécondation et punissait comme un 
crime toute tentative de suppression, quand la semence et l’ovule 
s'étaient rencontrés et que le fœtus était formé. Nous avions ensuite 
pensé à la controverse médiévale sur le moment où l'âme entrait 
dans le fœtus ; à partir de ce moment seulement il y avait meurtre. 
Assurément aussi vous connaissez le poème effrayant où Lenau met 
sur le même rang l'infanticide et le fait d'éviter la conception. » - «Il 
est singulier que j'aie pensé à Lenau, comme par hasard, cet après- 
midi. » - « C’est encore un écho de votre rêve. Et je vous indiquerai 
encore dans votre rêve un petit accomplissement de désir accessoire. 
Vous arrivez devant votre maison avec la dame à votre bras. Vous 
l'amenez donc chez vous (heimführen : épouser), vous l’épousez, au 
lieu qu’en réalité vous avez passé la nuit chez elle. Le fait que 
l’accomplissement de votre désir, qui forme le fond du rêve, se 
déguise sous une forme si désagréable a peut-être plus d’un motif. 
Vous avez pu voir, dans mon travail sur l’étiologie de la névrose 
d'angoisse, que je considère le coitus interruptus comme une des 


causes essentielles de l'apparition de l'angoisse névrotique. Le fait 
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que des actes successifs de cette sorte vous auraient laissé un 
sentiment désagréable, qui serait un des éléments de votre rêve, 
serait en accord avec mes vues. Vous vous servez aussi de cette 
impression pour vous dissimuler l’accomplissement du désir. Mais 
nous n'avons pas expliqué le fait de l’infanticide. Comment pouvez- 
vous commettre un crime aussi spécifiquement féminin ? » - « Je dois 
vous avouer que je me suis trouvé mêlé il y a quelques années à une 
affaire de cette espèce. Je fus cause qu’une jeune fille se délivra, par 
un avortement, des conséquences de ses relations avec moi. Je 
n'avais naturellement rien à voir avec la manière dont elle avait 
réalisé son projet, mais je fus, pendant longtemps, en proie à une 
angoisse bien compréhensible de voir l'affaire découverte. » - « Je 
comprends, ce souvenir vous était encore une raison de redouter 


d’avoir mal réussi votre acte. » 


Un jeune médecin qui entendit raconter ce rêve à mon cours 
dut en être particulièrement frappé, car il se hâta de le rêver à 
nouveau, mais en transposant ses pensées sur un autre thème. Il 
avait remis, peu de jours avant, sa déclaration de revenus qui était 
parfaitement exacte, car il avait peu de chose à déclarer. Il rêva 
qu'un de ses amis venait le voir après une séance de la commission 
d'impôts et le prévenait que toutes les autres déclarations avaient 
été acceptées sans observation, mais que la sienne avait éveillé une 
méfiance générale et qu'il aurait à subir de ce fait une amende 
importante. Le rêve présente l’accomplissement d’un désir à peine 
dissimulé : passer pour un médecin qui gagne beaucoup d'argent. Il 
rappelle l’histoire bien connue de cette jeune fille à qui l’on 
déconseillait d’agréer un prétendant parce que c'était un homme 
violent et qu'assurément, une fois marié, il la battrait. Elle répondit : 
« Que ne me bat-il déjà ! » Son désir d’être mariée était si vif qu’elle 
acceptait les coups par-dessus le marché et même les souhaitait. 

Si je réunis sous le titre de rêves contraires au désir 


(Gegenwunschtraume) les rêves très fréquents qui paraissent 
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démentir ma doctrine, puisqu'ils contiennent soit le refus d’un désir, 
soit des événements visiblement peu désirables, on s’aperçoit qu'ils 
peuvent être ramenés à deux motifs, dont un que je n’ai pas encore 
évoqué, bien qu'il joue un rôle important dans la vie des hommes 
comme dans leurs rêves. L'une des forces pulsionnelles de ces rêves 
est le désir que j'aie tort. Ces rêves se produisent régulièrement au 
cours du traitement lorsque le malade me résiste, et je peux compter 
avec une entière certitude que je provoquerai un rêve de cette sorte 
en exposant au malade la doctrine d’après laquelle le rêve est un 
accomplissement de désir. Je dois même supposer qu'il en sera 
ainsi pour nombre de mes lecteurs ; ils se refuseront en rêve un de 
leurs désirs rien que pour contenter leur désir de me voir dans mon 
tort. Le dernier rêve de malade que je communiquerai présente ce 


même caractère. 


Une jeune fille, qui, pour continuer à suivre mon traitement, a 
dû lutter contre la volonté des siens et contre les conseils de tous 
ceux que sa famille avait appelés à la rescousse parce qu'ils avaient 
de l'autorité sur elle, rêve : On lui défend, à la maison, de venir 
encore chez moi; elle en appelle alors à la promesse que je lui ai 
faite de la soigner gratuitement au besoin, et je lui réponds : « Je ne 


saurais avoir de ménagements dans une question d'argent. » 


Il n’est réellement pas facile de trouver ici un accomplissement 
de désir, mais dans tous les cas de cette sorte la solution d’une 
seconde énigme aide à trouver celle de la première. D'où viennent 
les mots qu'elle met dans ma bouche ? Naturellement je ne lui ai 
jamais rien dit de pareil, mais un de ses frères, celui-là justement qui 
a le plus d'influence sur elle, a été assez aimable pour émettre cette 
opinion sur mon compte. Le but de son rêve est donc de donner 
raison à son frère ; elle ne le désire d’ailleurs pas seulement en rêve, 
c'est le contenu de sa vie et le motif de sa maladie. 


60 Des rêves contraires au désir de cette sorte m'ont été communiqués à 
maintes reprises par mes auditeurs pendant ces dernières années. Us étaient 


une réaction à leur première rencontre de la théorie du désir dans le rêve. 
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Un rêve qui, au premier abord, paraît présenter pour la théorie 
du désir des difficultés particulières a été rêvé et interprété par un 
médecin (Aug. Stärcke) : « J'ai et j'aperçois à la dernière phalange 
de mon index gauche une affection syphilitique primaire.» Le 
contenu de ce rêve est si complètement indésirable qu'on est 
naturellement porté à renoncer à toute analyse. Si on la fait 
cependant, on apprend que «l'affection primaire » (Primäraffekt) 
signifie prima affectio (premier amour) et que l’horrible ulcère, 
comme le dit Starcke, « représente l’accomplissement d’un désir qui 


avait une grande charge affective »°!. 


Le second motif des rêves contraires au désir est si près de 
nous que nous risquons fort de ne pas le voir, ainsi que je l’ai fait 
pendant longtemps. Il y a, dans la constitution sexuelle d’un grand 
nombre d'hommes, des composantes masochistes, nées de la 
transformation de tendances agressives et sadiques en leur 
contraire. On nomme ces sortes d'hommes masochistes « idéaux », 
lorsqu'ils ne cherchent point leur plaisir dans la douleur corporelle, 
mais dans l’humiliation et dans les chagrins. On voit clairement que 
ces sortes de personnes peuvent avoir des rêves contraires au désir, 
des rêves de souffrance, qui ne sont cependant pour elles que des 
accomplissements de désir, l’apaisement de tendances masochistes. 
Voici un rêve de cette sorte : Un jeune homme, qui, il y a quelques 
années, a beaucoup tourmenté son frère aîné, pour lequel il 
éprouvait une inclination homosexuelle - et qui maintenant a 
complètement changé de caractère -, a un rêve qui se compose de 
trois parties : I. Comment son frère aîné le taquine. II. Comme deux 
adultes en relations homosexuelles se font des grâces. III. Son frère 
a vendu l’entreprise qu'il se promettait de diriger plus tard. Il se 
réveille de ce dernier rêve avec des sentiments très pénibles, et c’est 
cependant un rêve de désir masochiste, qui pourrait être traduit de 
la manière suivante : c’est bien fait pour moi, si mon frère a fait cette 


vente pour me punir de toutes les peines que je lui ai causées. 
61 Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 1911-12. 
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J'espère que les réflexions et les exemples que je viens de 
présenter suffiront - provisoirement - pour faire admettre que les 
rêves à contenu pénible se résolvent en rêves d’accomplissement de 
désir®?. Je pense que personne ne sera tenté d'attribuer au hasard le 
fait que l'interprétation de ces rêves tombe chaque fois sur des 
sujets dont on ne parle pas volontiers ou auxquels on ne pense pas 
volontiers. Le sentiment pénible que ces rêves éveillent est sûrement 
identique à la répugnance qui nous empêche - efficacement 
d'ordinaire - d'aborder ou d'évoquer ces sortes de sujets, 
répugnance que chacun de nous doit surmonter quand il est obligé 
de s’y arrêter. Mais ce sentiment de déplaisir qui réapparaît dans le 
rêve n'exclut pas l'existence d’un désir ; il y a chez tout homme des 
désirs qu'il ne voudrait pas communiquer aux autres et des désirs 
qu'il ne voudrait même pas s’avouer à lui-même. Nous pouvons 
établir une relation entre le caractère désagréable de tous ces rêves 
et le fait de la déformation du rêve, et conclure que le rêve est 
déformé de cette façon et que l’accomplissement du désir y est 
travesti d’une manière tellement méconnaissable à cause d’une 
répugnance, d’une intention de refoulement contre le sujet du rêve 


ou contre le désir qu'il traduit. 


Ainsi la déformation du rêve nous apparaît nettement comme 
le fait de la censure. Nous tiendrons compte de tout ce que l’analyse 
des rêves pénibles nous a appris, si nous transformons de la manière 
suivante notre formule sur l'essence du rêve: Le rêve est 
l’accomplissement (déguisé) d’un désir (réprimé, refoulé)‘. 

Restent maintenant les rêves d'angoisse, variété de rêves à 
contenu pénible qu’on est le moins porté à considérer comme rêves 
de désir. Je puis en traiter ici très brièvement : ils ne nous dévoilent 
pas un nouvel aspect du problème du rêve ; il n’y a là à comprendre 


que l'angoisse névrotique. 


62 Je préviens que ce sujet n’est pas épuisé. J'y reviendrai. 
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L'angoisse que nous éprouvons en rêve n’est expliquée qu’en 
apparence par le contenu du rêve. Lorsque nous l’interprétons, nous 
remarquons qu'il n’explique pas plus l'angoisse du rêve que les 
représentations auxquelles est liée une phobie n’expliquent 
l'angoisse de celle-ci. Il est exact, par exemple, qu'on peut tomber 
d’une fenêtre et qu’on a raison, quand on se penche, d’être prudent, 
mais on ne peut comprendre pourquoi la phobie correspondante 
s'accompagne de tant d'angoisse et poursuit le malade lors même 
63 Un de nos grands poètes contemporains, qui, à ce que l’on m'a dit, ne veut 

entendre parler ni de psychanalyse ni d'interprétation des rêves, C. 
SPITTELER, a cependant trouvé lui-même une formule presque identique 
pour exprimer l'essence du rêve : « apparition déplacée de désirs et souhaits 
réprimés qui surgissent sous une fausse apparence et sous un faux nom » 
(Meïine frühesten Erlebnisse, Suddeutsche Monatsheffe, octobre 1913). 
J'indique ici, en anticipant sur ce qui va suivre, comment Otto RANK a élargi 
et modifié la formule donnée plus haut : « Le rêve, sur la base et avec l’aide 
d'un matériel sexuel qui provient de l'enfance, et est refoulé, représente 
comme réalisés des désirs actuels, et aussi, en règle générale, érotiques ; il 
les représente sous une forme voilée et symboliquement travestie. » (Ein 
Traum der sich selbst deutet, Jb. Psychoanal. psychopathol. Forschung 
(1910), 2, 465.) Je n'ai jamais dit que je faisais mienne cette formule de 
RANK. La forme raccourcie du texte me suffit. Mais le simple fait d'avoir 
mentionné les modifications de RANK a suffi pour déchaîner des accusations 
sans nombre que « la psychanalyse affirme que tous les rêves ont un contenu 
sexuel ». Si on donne à cette phrase son sens véritable, elle montre avec 
quelle légèreté agissent les critiques et comment les opposants s’empressent 
de fermer les yeux devant l'explication la plus claire qui ne sert pas leurs 
tendances agressives. N'ai-je pas, en effet, quelques pages plus haut (p. 153 
et sq.), mentionné la variété des désirs dont les rêves des enfants sont 
l'accomplissement (désir de participer à une excursion, de faire de la voile 
sur le lac, de rattraper un repas manqué, etc.) ; n’ai-je pas discuté (p. 158, n. 
I) des rêves de faim ; p. 150, des rêves stimulés par la soif ou par les besoins 
d’excrétion, ou de simples rêves de commodité (p. 150) ? RANK, lui-même, 
n'affirme rien de façon absolue. Les mots qu'il emploie sont : « et aussi, en 
règle générale, érotiques », ce qui peut être amplement vérifié en ce qui 
concerne les rêves de la plupart des adultes. Il en serait autrement si le 
terme «sexuel» était pris au sens où les psychanalystes l’emploient 


actuellement, au sens d’« Eros ». Maïs il ne s’agit pas pour mes détracteurs 
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qu'il n’en voit aucun motif. La même explication convient à la phobie 
et au rêve d'angoisse. l'angoisse est seulement soudée aux 
représentations qui l’accompagnent, elle est issue d’une autre 


Source. 


La relation intime qui existe entre l'angoisse du rêve et 
l'angoisse des névroses fait que je puis renvoyer ici, pour 
l'explication de la première, à l'explication de la seconde. J'ai exposé 
autrefois, dans un petit travail sur la névrose d'angoisse 
(Neurologisches Zentralblatt, 1895, Ges. Werke, Bd. I), que 
l'angoisse névropathique provenait de la vie sexuelle et 
correspondait à une libido détournée de sa destination et qui n'avait 
pas trouvé d'emploi. Depuis lors, cette formule s’est de plus en plus 
révélée exacte. On peut en déduire que les cauchemars sont des 
rêves avec un contenu sexuel dont la libido s’est transformée en 
angoisse. J'aurai plus loin l’occasion de justifier cette affirmation en 
analysant quelques rêves de névropathes. J'examinerai, en 
complétant la théorie du rêve, les conditions du cauchemar et leur 
compatibilité avec la théorie du rêve accomplissement de désir. 
L'angoisse est seulement soudée aux représentations qui 


l’'accompagnent, elle est issue d’une autre source. 


de savoir si tous les rêves sont créés par des forces pulsionnelles 


« libidinales » (au contraire de « destructrices »). 
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La première question que nous nous sommes posée, après 
avoir constaté, par l'analyse du rêve de l'injection faite à Irma, que le 
rêve était un accomplissement de désir, a été celle de savoir s’il 
s'agissait là d’un caractère général. Durant ce travail 
d'interprétation, d’autres questions se sont présentées à notre esprit. 
Maintenant que le premier point est élucidé, nous pouvons aborder 
ces problèmes, quitte à perdre de vue un instant le motif de 


l’accomplissement du désir, dont l’étude n’est nullement achevée. 


Nous savons, grâce à notre travail d'interprétation, que nous 
pouvons découvrir dans les rêves un contenu latent, bien plus 
significatif que leur contenu manifeste. Nous devons nous hâter de 
réexaminer un par un les divers problèmes que pose le rêve et de 
chercher à résoudre par là des énigmes et des contradictions qui, 
aussi longtemps que l’on n’a connu que le contenu manifeste du 


rêve, ont paru insolubles. 


Nous avons exposé, dans notre premier chapitre, les opinions 
des auteurs qui se sont occupés du rêve sur les relations entre le 
rêve et la veille et sur l’origine du matériel du rêve. Rappelons ici 
trois particularités de la mémoire du rêve, souvent observées, jamais 


expliquées : 
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1. Le rêve montre une claire préférence pour les impressions 
du jour précédent (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed et 
Hallam) ; 


2. Le rêve choisit d’après d’autres principes que notre mémoire 
éveillée, il ne se rappelle pas l'essentiel et l'important, mais 


l'accessoire et ce à quoi nous n'avons pas prêté attention ; 


3. Le rêve dispose de nos impressions d'enfance et même de 
menus faits de cette époque qui nous paraissent encore une fois 
vulgaires et que, pendant la veille, nous croyions oubliés depuis 
longtemps‘. 

Ces particularités dans le choix des éléments du rêve ont été 
bien entendu tirées d'observations faites sur le contenu manifeste du 


rêve. 


Il. Le récent et l’indifférent dans le rêve 


Si, recherchant l'origine des éléments du rêve, j'examine ce 
que me fournit ma propre expérience, j'affirmerai d’abord que tout 
rêve est lié aux événements du jour qui vient de s’écouler. Rêves 
personnels, rêves étrangers, tous confirment cette expérience. 
Sachant cela, je peux commencer l'interprétation de tout rêve en 
m'informant des événements du jour qui a amené le rêve ; c’est en 
bien des cas le chemin le plus court. Pour les deux rêves que je viens 
de soumettre à une analyse précise (rêve de l'injection faite à Irma, 
rêve de l’oncle à la barbe jaune), leurs rapports avec la veille sont si 
frappants qu'il n’est pas nécessaire de les indiquer plus longuement. 
Mais, afin de montrer combien ces relations sont générales, je vais 


examiner de ce point de vue un fragment du journal de mes rêves. Je 


64 L'explication fournie par ROBERT, et d'après laquelle le rêve serait destiné à 
décharger notre mémoire des impressions de peu de valeur de la journée, 
tombe quand on songe que le rêve contient quantité de souvenirs différents 
et qui proviennent de notre enfance. Ou alors il faudrait conclure que le rêve 


remplit très mal sa tâche. 
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ne communique de chaque rêve que ce qui est nécessaire pour en 


découvrir la source. 


1. Je rends une visite dans une maison d’où l’on ne me laisse 


partir qu'avec difficulté, etc. ; pendant ce temps une dame m'attend. 


Source : Conversation, la veille au soir avec une parente qui 


doit attendre des fournitures qu’elle a commandées, etc. 


2. J'ai écrit une monographie sur une certaine (obscur) espèce 


de plantes. 


Source : J'ai vu le matin, à la devanture d’une librairie, une 


monographie sur l'espèce Cyclamen. 


3. Je vois deux dames dans la rue, la mère et la fille, la dernière 


est ma malade. 


Source : Une malade en traitement m'a dit l'après-midi 
combien sa mère faisait de difficultés à ce qu'elle continuât son 
traitement. 

4. Je m'abonne à un périodique, qui coûte 20 fl. par an, dans la 
librairie de S. et KR. 

Source : Ma femme m'a rappelé la veille que je lui devais 
encore 20 fl. d'argent de la semaine. 

5. Je reçois une convocation du comité social-démocrate, qui 
me considère comme un de ses membres. 

Source : J'ai reçu des convocations du comité électoral libéral 
et du bureau de l’Union humanitaire dont je suis réellement membre. 

6. Un homme sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la 
manière de Bôcklin. 

Source : Dreyfus à l’île du Diable, en même temps nouvelles 
d'un de mes parents d'Angleterre, etc. 

On pourrait se demander si le rêve a toujours trait aux 
événements du jour précédent ou s’il peut aussi utiliser des 


impressions provenant d’une période un peu plus étendue du passé 


le plus récent. 
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Ceci n’a pas grande importance, mais je crois que seul le 
dernier jour agit. Chaque fois que j'ai cru découvrir l’origine du 
rêve dans une impression vieille de deux ou trois jours, un examen 
plus précis m'a prouvé que cette impression avait été évoquée la 
veille. Ainsi une évocation de l'événement s'était glissée entre sa 
date et le jour du rêve, et, de plus, on pouvait dire à quelle occasion 
le souvenir de l’ancienne impression avait été renouvelé. Par contre, 
je n'ai pu trouver entre l'impression et sa réapparition dans le rêve 
un intervalle régulier et ayant une signification biologique (comme 


les 18 heures dont parle H. Swoboda)'. 


Havelock Ellis, qui a, lui aussi, examiné cette question, 
convient que, « en dépit de son attention », il n’a pu trouver dans ses 
rêves cette périodicité. Il raconte un rêve dans lequel, se trouvant en 
Espagne, il voulait gagner une certaine localité : Daraus, Varaus ou 
Zaraus. Réveillé, il ne put se rappeler un pareil nom et ne pensa plus 
au rêve, plusieurs mois plus tard, il découvrit que ce nom de Zaraus 
était bien celui d’une station entre Saint-Sébastien et Bilbao ; il y 


était passé en chemin de fer 250 jours avant le rêve (p. 227). 


Je pense donc que chacun de nos rêves est provoqué par un 


événement après lequel nous « n’avons pas encore dormi une nuit ». 


Si nous excluons le jour qui a précédé le rêve, les impressions 
du passé proche n'ont pas plus de rapport avec le contenu du rêve 
que les souvenirs d’un passé ancien. Le rêve peut prendre son 
matériel dans n'importe quelle époque de notre vie, pourvu qu’une 
chaîne d'idées les relie aux événements du jour du rêve (aux 


impressions « récentes »). 


Mais pourquoi donner aux impressions récentes cette 
préférence ? Nous pourrons faire des hypothèses sur ce point quand 
nous aurons analysé de près un des rêves dont il a été question plus 


haut. Je choisis le rêve de la monographie botanique. 


65[N. d. T.] : « Traumtag » mot à mot : Jour du rêve. 
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Contenu du rêve : J'ai écrit la monographie d’une certaine 
plante. Le livre est devant moi, je tourne précisément une page où 
est encarté un tableau en couleur. Chaque exemplaire contient un 


spécimen de la plante séchée, comme un herbier. 


Analyse. - J'ai vu dans la matinée, à la devanture d’une 
librairie, un livre récemment paru, intitulé : L'espèce Cyclamen ; 


c'était probablement une monographie de cette plante. 


66 Ainsi que je l'ai indiqué dans le premier chapitre, p. 118, H. Swoboda a 
transporté dans la vie psychique les intervalles biologiques de 23 et de 28 
jours, découverts par Fliess. Swoboda croit, en particulier, que ces intervalles 
sont décisifs pour l'apparition des éléments du rêve. Si cela était démontré, 
rien d’essentiel ne serait changé dans l'interprétation des songes, mais on 
trouverait là une source nouvelle de leur matériel. J'ai fait récemment 
quelques recherches sur mes propres rêves, pour éprouver cette théorie de 
la périodicité ; j'ai choisi pour cela naturellement des faits frappants et dont 
je pouvais préciser la date avec certitude. I. Rêve du 1/2 octobre 1910. 
(Fragment)... Quelque part en Italie. Trois filles me montrent de petits objets 
précieux comme dans une boutique d’antiquaire, en même temps elles 
s’assoient sur mes genoux. En regardant un des objets, je dis : « C’est moi 
qui vous l’ai donné. » Je vois clairement, en disant cela, un petit masque de 
profil avec les traits aigus de Savonarole. Quand ai-je vu pour la première fois 
un portrait de Savonarole ? D’après mon livre de voyage, j'étais à Florence 
les 4 et 5 septembre ; je pensai à montrer à mes compagnons de voyage le 
portrait du moine fanatique incrusté dans le pavé de la Piazza Signoria où il 
fut brûlé, et je crois le leur avoir montré le 5, au matin. De ce moment au jour 
du rêve se sont écoulés 28 jours, une « période femelle » selon Fliess. 
Malheureusement pour cet exemple, je dois rappeler que j'ai vu le jour même 
du rêve, et pour la première fois depuis mon retour, un excellent collègue, 
aux regards si sombres que je le surnomme Rabbi Savonarole depuis des 
années déjà. Il m’a présenté un malade blessé dans un accident de chemin de 
fer sur la ligne de Pontebba où j'étais passé huit jours avant, et il a ramené 
ainsi ma pensée à mon récent voyage en Italie. L'apparition de Savonarole 
dans mon rêve s’explique par la visite de mon collègue ce jour-là, et 
l'intervalle de 28 jours perd sa portée. II. Rêve du 10/11 octobre. Je fais de 
nouveau de la chimie au laboratoire de l’Université. Le P" L.. m'invite à le 
suivre dans un autre endroit et me précède dans le corridor. Son attitude est 


singulière, il tend la tête en avant et il porte devant lui, en élevant la main, 
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Les cyclamens sont la fleur préférée de ma femme. Je me 
reproche de ne penser que rarement à lui apporter des fleurs, 
comme elle le souhaite. À propos d'apporter des fleurs, je me 
rappelle une histoire que j'ai racontée récemment dans un cercle 
d'amis. Je voulais prouver par là mon hypothèse que nos oublis 
réalisent ordinairement les vues de notre inconscient et permettent 
de découvrir les dispositions secrètes de celui qui oublie. Une jeune 
femme était habituée à recevoir, lors de son anniversaire, des fleurs 

une lampe ou quelque autre instrument comme pénétrant (?) [scharfsinnig] 
(perçant [scharfsichtig] ?). Nous arrivons ensuite sur une place libre... (le 
reste est oublié). Ce qu'il y a de frappant dans ce rêve, c’est la manière dont 
le P' L... porte devant lui la lampe (ou la loupe), les yeux fixés au loin. Il y a 
bien des années que je n'ai plus vu L.., mais je sais bien que ce n’est qu’un 
personnage de remplacement : il remplace Archimède qui est représenté à 
Syracuse, près de la source d’Aréthuse, de cette même façon : il tient ainsi 
son miroir ardent et il fixe l’armée des assiégeants. Quand ai-je vu ce 
monument pour la première (et dernière) fois ? D’après mes notes, c'était le 
17 septembre au soir, et il s’est écoulé, depuis cette date jusqu'au jour du 
rêve, 23 jours, une « période mâle », d’après Fliess. Malheureusement, cette 
connexion paraît moins s'imposer quand on interprète le rêve. Le rêve a été 
motivé par la nouvelle, reçue ce jour-là, que la clinique où jusqu'alors on 
avait bien voulu me permettre de faire mes cours serait prochainement 
transférée dans un autre local. Je considérai ce nouveau local comme très 
incommode et me dis que ce serait désormais comme si je n'avais plus de 
salle où faire mes cours. J'avais été ainsi amené à penser aux débuts de mon 
enseignement ; à cette époque-là, jeune privat-docent, je n’avais réellement 
pas de salle, et, quand j'en demandais, les professeurs titulaires tout- 
puissants ne me faisaient pas toujours très bon accueil. J'allais voir L..., qui 
était doyen à ce moment, et que je considérais comme mon protecteur. Il me 
promit son aide, mais je n’en entendis plus parler. Dans mon rêve, c’est 
Archimède qui me donne rod otw et qui me conduit lui-même dans le 
nouveau local. On reconnaîtra aisément que le besoin de vengeance et les 
idées de grandeur n'ont pas été étrangers aux pensées du rêve. Sans ces 
motifs, il est probable qu'Archimède ne me serait pas apparu cette nuit-là. Je 
ne sais si l'impression récente et forte que m'avait produite la statue de 
Syracuse n'aurait pas pu être évoquée au bout d'un laps de temps différent. 
III. Rêve du 2/3 octobre 1910.(Fragment).. Quelque chose au sujet du P' 


Oser, qui a lui-même établi mon menu. Ce fait me tranquillise tout à fait. (le 
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de son mari. Ce signe de tendresse manqua une fois ; elle pleura. Le 
mari ne savait comment expliquer ses larmes quand elle lui dit : 
« C'est mon anniversaire. » Il se frappe alors le front, s’écrie : 
« Pardonne-moi, je l’avais complètement oublié », et veut courir 
chercher des fleurs. Maïs cela ne la console pas, car elle voit dans 
l'oubli de son mari une preuve qu'elle ne tient plus dans ses pensées 
la même place qu'autrefois. Cette dame L... a rencontré ma femme il 
y a deux jours, lui a dit qu’elle se portait bien et lui a demandé de 


mes nouvelles. Elle a été ma cliente il y a quelques années. 


Autre fait. J'ai bien fait autrefois quelque chose comme la 
monographie d’une plante : c'était un travail sur la coca, il a attiré 
l'attention de K. Koller sur les propriétés anesthésiantes de la 
cocaïne. J'avais moi-même indiqué cette utilisation, mais n'avais pas 
approfondi la question. Là-dessus, je songe que, dans la matinée du 
jour qui a suivi le rêve (je n'ai trouvé que le soir le temps de 
l’interpréter), j'avais pensé à la cocaïne au cours d’une sorte de 
fantasme diurne. Si jamais j'avais un glaucome, j'irais à Berlin, pour 
me faire opérer incognito chez un de mes amis par un médecin qu'il 
m'a recommandé. Le médecin, qui ne saurait pas à qui il a affaire, 
dirait, une fois de plus, combien ces opérations sont devenues aisées 
depuis que l’on emploie la cocaïne, et je ne trahirais en aucune 

reste est oublié). Ce rêve correspond à un trouble digestif du jour. Je me suis 
demandé si je ne devrais pas voir un collègue qui me prescrirait un régime. 
Le fait que je m'adresse à Oser, mort dans le courant de l'été, se rattache à la 
mort tout à fait récente (1er octobre) d’un autre professeur d'université, pour 
qui j'avais beaucoup de considération. Quand Oser est-il mort et quand ai-je 
appris sa mort ? D’après l'indication du journal, il est mort le 22 août. J'étais 
alors en Hollande où l’on m'envoyait régulièrement la Wiener Zeitung, et je 
dois avoir lu la nouvelle de sa mort le 24 ou le 25 août. Cet intervalle ne 
correspond plus à aucune période, il comprend 39 ou 40 jours. Je ne peux me 
rappeler avoir, dans l'intervalle, parlé d'Oser ou pensé à lui. Ces sortes 
d’intervalles que ne saurait utiliser la théorie de la périodicité sont beaucoup 
plus fréquents dans mes rêves que les intervalles réguliers. La seule relation 


qui demeure constante est celle que j'ai déjà indiquée dans le texte : les 


impressions de la veille immédiate reparaissent dans le rêve. 
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manière la part que j'ai eue à cette découverte. À ce fantasme se 
mêlaient des pensées sur le désagrément qu'il y a pour un médecin à 
demander à des collègues une aide médicale pour lui-même. Je 
pourrais payer, comme n'importe qui, l’oculiste de Berlin, qui ne me 
connaît pas. - À présent que je me rappelle ce rêve diurne, je 
remarque qu'il recouvre les souvenirs d’un événement précis. En 
effet, peu de temps après la découverte de Koller mon père fut 
atteint de glaucome. Il fut opéré par mon ami, l’oculiste Kônigstein ; 
le D' Koller l’anesthésia à la cocaïne et fit remarquer à cette occasion 
que les trois personnes qui avaient participé à l'introduction de la 


cocaïne dans ce domaine se trouvaient réunies là. 


Je me demande maintenant quand j'ai pensé pour la dernière 
fois à cette histoire. C’est il y a quelques jours, en recevant le volume 
commémoratif édité par des élèves reconnaissants pour le jubilé de 
leur professeur et directeur de laboratoire. On citait, parmi les titres 
de gloire du laboratoire, la découverte des propriétés anesthésiantes 
de la cocaïne par Koller. Je remarque brusquement que mon rêve se 
rattache à un des événements de la veille. J'ai accompagné jusque 
chez lui précisément le D' Kônigstein, et notre conversation portait 
sur un fait qui, chaque fois qu'on y fait allusion, m'émeut vivement. 
Comme je me tenais avec lui dans l’entrée de la maison, le P' 
Gärtner‘’ passa avec sa jeune femme. Je ne pus m'empêcher de les 
féliciter tous deux de leur mine florissante. Or le P' Gärtner est un 
des auteurs du volume commémoratif dont je viens de parler, et sa 
vue pouvait bien me le rappeler Pour d’autres raisons, il a été 
question, dans ma conversation avec le D’ Kônigstein, de cette Mme 
L.. dont je viens de raconter la désillusion le jour de son 


anniversaire. 


Je vais essayer d'indiquer les autres faits qui ont pu déterminer 
le contenu du rêve. La monographie renferme un spécimen de la 


plante séchée, à la manière d’un herbier. À l’herbier se rattache un 


G7[N. d. T.] : Gärtner = Jardinier. 


194 


Chapitre V. Le matériel et les sources du rêve 


de mes souvenirs de lycéen. Le proviseur de notre lycée réunit un 
jour les élèves des classes supérieures pour leur confier l’herbier de 
l'établissement qu'ils devaient examiner et nettoyer. On y avait 
trouvé de petits vers (Bücherwurm). Il ne paraît pas avoir eu grande 
confiance en moi, car il ne m'a confié que peu de feuilles. Je me 
rappelle qu'il y avait là des Crucifères. Je ne me suis jamais 
beaucoup occupé de botanique. Lors de mon examen de botanique, 
j'eus une Crucifère à déterminer, et je ne la reconnus pas. Cela se 
serait mal passé si mes connaissances théoriques ne m'avaient tiré 
d'affaire. Des Crucifères je passe aux Composées. L'artichaut est une 
Composée, et celle que je pourrais peut-être appeler ma fleur 
préférée. Meilleure que moi, ma femme me rapporte souvent du 


marché cette fleur de prédilection. 


Je vois devant moi la monographie que j'ai écrite. Ceci n’est 
pas sans motif. Un de mes amis, très visuel, m'a écrit hier de Berlin : 
« Je pense beaucoup à ton livre sur les rêves. Je le vois devant moi, 
achevé, et je le feuillette. » Combien je lui ai envié ces qualités de 


voyant ! Si je pouvais, moi aussi, le voir achevé devant moi. 


Le tableau en couleurs qui est encarté. Lorsque je faisais ma 
médecine, je ne voulais étudier que dans des monographies. En dépit 
de mes ressources assez réduites, je recevais plusieurs journaux 
médicaux dont les tableaux en couleurs me ravissaient. J'étais fier 
d’être si consciencieux. Quand je commençai moi-même à publier, je 
dus dessiner les tableaux qui accompagnaient mes travaux, et je sais 
que l’un d’entre eux parut si misérable qu’un collègue, pourtant 
bienveillant, se moqua de moi à ce sujet. À cela s’ajoute, je ne sais 
trop comment, un souvenir de ma petite enfance. Mon père s’amusa 
un jour à abandonner à l’aînée de mes sœurs et à moi un livre avec 
des images en couleurs (description d’un voyage en Perse). J'avais 
alors cinq ans, ma sœur n'avait pas trois ans, et le souvenir de la joie 
infinie avec laquelle nous arrachions les feuilles de ce livre (feuille à 


feuille, comme s’il s'était agi d’un artichaut) est à peu près le seul 
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fait que je me rappelle de cette époque comme souvenir plastique. 
Plus tard, quand je fus étudiant, j'eus une passion pour les livres. Je 
voulais les collectionner, en avoir beaucoup (c'était, comme le besoin 
d'étudier dans des monographies, une passion que l’on peut 
comparer à la passion des cyclamens et des artichauts dans la 
pensée du rêve). Je devint un Bücherwurm (rat de bibliothèque, 


littéralement : ver de livre). 


Depuis que je médite sur ma vie, j'ai toujours rapporté cette 
« première passion » à cette impression d'enfance, ou, plutôt, j'ai 
reconnu que cette scène d'enfance était un « souvenir-écran » pour 
ma bibliophilie de plus tard. Naturellement, j'ai appris de bonne 
heure que nos passions entraînent bien des maux. À 17 ans, j'avais 
un compte sérieux chez le libraire et aucun moyen de le payer. Mon 
père ne considérait pas comme une excuse le fait que mes passions 
n’eussent pas eu de pire objet. L'évocation de ce souvenir me ramène 
aussitôt à la conversation que j'ai eue avec mon ami le D' Kônigstein. 
Il y était en effet question de reproches analogues à ceux d’alors : je 


cédais trop à mes fantaisies. 


Pour des motifs étrangers au sujet, je ne continuerai pas 
l'interprétation de ce rêve, mais j'en indiquerai simplement la 
direction. Le travail d'interprétation m'a fait évoquer à diverses 
reprises ma conversation avec le D' Kônigstein. Quand je me rappelle 
de quoi il a été question, le sens du rêve me paraît clair. Toutes les 
pensées amorcées au sujet des fantaisies de ma femme, de mes 
propres fantaisies, de la cocaïne, des difficultés que présentent les 
traitements entre médecins, de ma prédilection pour les 
monographies, de ma négligence pour certaines branches comme la 
botanique, tout cela se continue et trouve un motif dans notre 
entretien très multiple. Ce rêve a de nouveau, comme celui de 
l'injection faite à Irma, le caractère d’une justification, d’un 


plaidoyer ; on peut dire qu'il continue le même sujet et l’enrichit de 


68Cf. mon travail : Ueber Deckerinnerungen, in Monatsschrift f. Psychiatrie u. 
Neurologie, 1899. 
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nouveaux éléments apparus dans l'intervalle des deux rêves. 
L'expression indifférente en apparence du rêve a elle-même un sens. 
Cela signifie : je suis l’homme qui a fait sur la cocaïne un travail de 
valeur, un travail fécond - de même que je disais alors : je suis un 
étudiant laborieux ; dans les deux cas la conclusion est : je peux me 
permettre cela. Je peux arrêter ici l'interprétation, puisque je n'ai 
communiqué ce rêve que pour donner un exemple des relations entre 
le contenu du rêve et les événements actifs de la veille. Aussi 
longtemps que je n'ai considéré que le contenu manifeste du rêve, je 
n'ai saisi qu'un des rapports entre le rêve et les impressions de la 
journée ; après analyse, j'ai trouvé dans un autre fait de cette même 
journée une seconde source du rêve. Le premier est une impression 
secondaire, indifférente. Je vois dans une devanture un livre dont le 
titre me frappe à peine et dont le contenu ne m'intéresse pas. Le 
second fait a une haute valeur psychique. J'avais beaucoup parlé, 
pendant une heure, avec mon ami l’oculiste, je lui avais dit des 
choses importantes pour nous deux et qui ont réveillé en moi de 
multiples souvenirs; j'en avais été très ému. De plus, cette 
conversation était restée inachevée, parce que des amis étaient 
survenus. Quel rapport y a-t-il entre ces deux impressions de la 


journée, et quel rapport entre elles et le rêve qui a suivi ? 


Je ne trouve dans le contenu du rêve qu'un rappel de 
l'impression indifférente, je peux donc affirmer que le rêve recueille 
de préférence des événements secondaires de la vie. L'interprétation, 
au contraire, me ramène sans cesse aux événements importants et 
qui m'avaient ému à juste titre. Si je juge, comme il convient, le sens 
du rêve d’après le contenu latent que révèle l'analyse, je découvre 
brusquement des notions nouvelles et importantes. L'énigme du rêve 
qui ne retiendrait de la vie de la veille que des incidents sans valeur 
disparaît ; et avec elle la thèse d’après laquelle le rêve ne continue 
point la vie de la veille et ne peut, pour cette raison, mettre en 


œuvre que des futilités. C’est le contraire qui est vrai : les pensées 
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de nos rêves sont dominées par notre préoccupation de vie éveillée 
et nous ne prenons la peine de rêver qu'à ce qui a absorbé notre 


pensée pendant le jour. 


Le fait que notre rêve, ainsi suscité par des événements 
importants, est cependant tissé d’impressions du jour indifférentes 
s'explique, ici encore, par la déformation. Cette déformation peut 
être ramenée, nous l'avons vu plus haut, à un pouvoir psychique qui 
agit à la manière d’une censure. Le souvenir de la monographie sur 
le cyclamen sert d’allusion à la conversation avec mon ami, comme, 
dans le rêve du souper manqué, l’amie était remplacée par l’allusion 
du saumon fumé. On peut, il est vrai, se demander quelles 
associations ont pu faire que la monographie devint une allusion à 
ma conversation avec le D' KGnigstein : on ne voit pas le moyen 
terme au premier abord. Dans l'exemple du souper manqué, la 
relation apparaît aussitôt : le saumon fumé est le plat préféré de 
l'amie, c'est donc une des représentations que celle-ci peut évoquer 
chez la rêveuse. Dans l’exemple de mon propre rêve, il s’agit de deux 
impressions bien différentes et qui ne paraissent pas avoir d'autre 
point commun que de s'être succédé dans la même journée. J'ai vu la 
monographie le matin, la conversation a eu lieu vers le soir. Mais 
nous savons que des relations qui n'apparaissent pas tout d’abord se 
dégagent après coup, quand on compare le contenu représentatif des 
deux impressions. J'ai déjà attiré l'attention sur les chaînons 
intermédiaires, par des italiques dans le récit de l'analyse. Je n'ai 
d’abord rattaché à la monographie que l’idée de la fleur préférée de 
ma femme, du bouquet oublié de Mme L... Je ne crois pas que ces 


idées auraient suffi pour provoquer un rêve. Il est dit dans Hamlet : 
« There needs no ghost, my lord, come from the 
[grave 
To tell us this. » 


Mais l'analyse m'a rappelé que notre conversation avait été 


interrompue par M. Gärtner, que j'avais trouvé sa femme florissante. 
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Je me rappelle brusquement, après coup, qu’une de mes malades, qui 
répond au beau nom de Flora, a été un instant le sujet de notre 
conversation. Très probablement, ces chaînons intermédiaires 
botaniques ont rattaché l’un à l’autre les deux événements de la 
journée, celui qui m'était indifférent et celui qui m'avait ému. 
D'autres relations pouvaient encore exister, la cocaïne pouvait à bon 
droit relier l’idée du D' Kônigstein à celle de la monographie 
botanique que j'ai écrite, elle rendait plus intime la fusion des deux 
sphères de représentations, si bien qu’une partie du premier 


événement pouvait être une allusion au second. 


Je sais bien que l’on considérera cette explication comme 
arbitraire ou artificielle. Que serait-il arrivé si le P' Gärtner et sa 
jeune femme florissante n'étaient point survenus ? Si la malade dont 
il avait été question s'était appelée Anna au lieu de Flora ? La 
réponse est facile. Si ces chaînes d'idées n'avaient pas été possibles, 
d’autres auraient pris leur place. Il est aisé d'établir ces sortes de 
relations. Nous le savons grâce aux énigmes et aux jeux d'esprit. 
Leur domaine est illimité. Je dirai plus : s’il n’avait pas été possible 
de forger suffisamment de chaînons entre ces deux événements de la 
journée, le rêve aurait eu un autre aspect. Quelque autre incident 
indifférent, tel que nous en rencontrons et que nous en oublions 
chaque jour des quantités, aurait pris la place de la monographie, se 
serait rattaché au contenu de la conversation et l’aurait représenté 
dans le rêve. Il semble bien, puisque la monographie a joué ce rôle, 
qu'elle ait été l'incident le mieux approprié. Il ne faut pas 
s'émerveiller, comme Hänschen Schlau dans Lessing, que « seuls les 


riches sur la terre aient le plus d'argent ». 


Le processus psychologique grâce auquel un incident 
insignifiant arrive à se substituer à des faits psychiquement 
significatifs peut paraître singulier et discutable. Nous expliquerons, 
dans un chapitre ultérieur, les particularités de cette opération 


incorrecte en apparence. Qu'il nous suffise ici d'en examiner les 
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résultats ; d'innombrables observations lors de nos analyses de rêves 
nous ont contraint à les admettre. Il semble, à voir ce processus, que 
tout se passe comme s’il y avait un déplacement - disons : de l’accent 
psychique - sur le trajet de l'association. La « charge psychique » 
passe des représentations qui étaient au début fortement investies à 
d’autres dont la tension est faible. Celles-ci peuvent ainsi franchir le 
seuil de la conscience. Ces sortes de déplacements ne sauraient nous 
étonner quand il s’agit d’un apport de charge affective ou, d’une 
façon plus générale, de phénomènes moteurs. La tendresse de la 
vieille fille pour les animaux, la passion du vieux garçon pour ses 
collections, l’ardeur du soldat à défendre un morceau d'’étoffe 
bigarrée, le drapeau, le bonheur que donne à l’amoureux une 
pression de main un instant prolongée, ou la fureur d’Othello pour 
un mouchoir perdu, voilà des exemples frappants de déplacements 
psychiques qui nous paraissent inattaquables. Mais que, par les 
mêmes procédés et d’après les mêmes principes, il puisse s'établir 
une distinction entre ce qui arrive à notre conscience et ce qui en 
reste exclu, donc une détermination de ce que nous pensons, cela 
nous apparaît comme pathologique, et nous déclarons qu'il y a une 
faute de raisonnement quand cela survient dans la vie de la veille. 
Disons aussitôt ici, quitte à indiquer plus tard comment nous sommes 
parvenu à ce résultat, que le processus psychique de déplacement 
que nous avons reconnu dans le rêve n’est pas morbide, mais est un 


processus normal différent ; un processus de nature plus primaire. 


Le fait que le rêve contient des résidus d'événements peu 
importants nous apparaît donc comme une déformation (par 
déplacement). Rappelons que cette déformation résulte d’une 
censure entre deux instances psychiques. Nous supposerons dès lors 
que l'analyse nous montrera la véritable source du rêve, sa source 
psychiquement significative dans la vie de la veille, et cela bien que 
l'accent en ait été déplacé et porté sur une source indifférente. Nous 


prenons ainsi le contre-pied de la théorie de Robert. Le fait qu'il 
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voulait expliquer n'existe pas ; il a commis une méprise, il a omis de 
remplacer le contenu apparent du rêve par son sens réel. De plus, on 
peut lui objecter ceci : si réellement la tâche du rêve était de libérer 
notre mémoire des « scories » des souvenirs de la journée par un 
travail psychique d’une espèce particulière, notre sommeil serait 
beaucoup plus tourmenté et soumis à un travail beaucoup plus rude 
que ne paraît l'être notre vie même de la veille. Le nombre des 
impressions indifférentes de la journée, dont nous devrions protéger 
notre mémoire, est visiblement incommensurable ; la nuit n’y 
suffirait pas. Il paraît beaucoup plus vraisemblable que l’oubli des 
impressions indifférentes va de soi et sans intervention active de 


notre pouvoir psychique. 


Il ne faut pas pour cela repousser en bloc les indications de 
Robert. Nous n'avons pas en effet expliqué pourquoi une des 
impressions indifférentes de la journée (plus exactement de la 
dernière journée) contribue régulièrement au rêve. On ne voit pas 
toujours immédiatement quel rapport il a pu y avoir entre cette 
impression et la source véritable du rêve dans l'inconscient. Il 
semble que ce rapport ne se soit établi qu'après coup et pendant le 
travail même du rêve, pour servir au déplacement souhaité. Il doit 
donc y avoir une contrainte qui oblige à établir une liaison 
précisément avec cette impression récente bien qu'indifférente. 
Celle-ci doit y être appropriée d’une manière quelconque. Sinon les 
pensées du rêve pourraient tout aussi bien transporter leur accent 


sur un composant de leur propre sphère représentative. 


Les expériences suivantes pourront nous mettre sur la voie de 
l'explication. Quand une journée nous a apporté deux événements 
capables de provoquer des rêves, le rêve réunit en un tout les 
allusions à ces événements. Une sorte de contrainte l’oblige à les 
combiner en un ensemble. En voici un exemple : Je montai, un après- 
midi d'été, dans un wagon de chemin de fer où je rencontrai deux de 


mes amis, qui ne se connaissaient pas. L'un était un collègue influent, 
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l’autre appartenait à une famille distinguée dont j'étais le médecin. 
Je les présentai, mais, pendant tout ce long trajet, chacun s’entretint 
plus spécialement avec moi, de sorte que je fus en conversation 
tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Je demandai à mon collègue de 
recommander un de nos amis communs, qui débutait comme 
médecin. Il me répondit qu'il connaissait la valeur de celui-ci, mais 
que ses manières discrètes lui rendraient bien difficile l’accès des 
maisons distinguées. Je répondis : « C’est bien pour cela qu'il faut le 
recommander. » Je demandai à l’autre voyageur comment se portait 
sa tante - c'était la mère d’une de mes malades -, qui était alors 
alitée et gravement atteinte. La nuit suivante je rêvai que le jeune 
ami pour qui j'avais sollicité une recommandation se trouvait dans un 
salon élégant, et prononçaïit, avec les manières d’un homme du 
monde, devant une société choisie, où j'avais réuni tous les gens 
riches et distingués que je connaissais, l’oraison funèbre de la vieille 
dame, tante du deuxième voyageur (qui pour mon rêve était déjà 
morte). (Je dois avouer que je n'étais pas en très bons rapports avec 
cette dame.) Ainsi mon rêve avait relié deux impressions de la 


journée et en avait composé une situation unique. 


D'après beaucoup d'expériences analogues, je peux poser en 
principe qu'il y a dans le travail du rêve une sorte de nécessité qui 


unit tous les stimuli qui en sont la source en un tout‘. 


Reste à se demander si l’instigateur du rêve que l’analyse nous 
révèle doit être chaque fois un événement récent (et significatif), ou 
si un fait de vie intérieure, par exemple le souvenir d’un événement 
qui a pour nous une valeur psychique, peut jouer ce rôle. D’après de 
nombreuses analyses, c’est bien là le cas. Le motif qui provoque le 
rêve peut être un fait de notre vie intérieure que le travail de notre 


pensée durant le jour nous a rappelé. 


69 La tendance du travail du rêve à unir tout ce qui sollicite en même temps son 
intérêt a déjà été signalée par plusieurs auteurs : ainsi DELAGE (p.41), 
DELBŒUF (« Rapprochement forcé », p. 236). 
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Le moment est venu de résumer en un schéma les diverses 
conditions qui nous feront reconnaître des sources de rêves. Ce 


peuvent être : 


a) Un événement de notre vie psychique récent et important 


qui est directement représenté dans le rêve’! ; 


b) Plusieurs faits vécus récents et significatifs que le rêve unit 


en un tout’! : 


c) Un ou plusieurs faits vécus récents et importants, 
représentés dans le rêve par la mention d’un événement simultané, 
mais indifférent” ; 

d) Un fait de vie intérieure important (souvenir, suite de 
pensées), qui est représenté dans le rêve toujours par la mention 


d’une impression récente, mais indifférente”*. 


On voit que dans l'interprétation du rêve il y a une condition 
qui se retrouve toujours : une partie du contenu du rêve doit 
reproduire une impression récente de la veille. Elle peut appartenir 
au groupe des représentations qui entoure l'instigateur actuel du 
rêve - ou en être une partie essentielle ou une partie peu importante 
-, ou venir de quelque impression indifférente, qui s’est trouvée mise 
en rapport avec l’instigateur du rêve par des relations plus ou moins 
nombreuses. La pluralité apparente des conditions résulte 
uniquement de ce qu’un déplacement a ou n’a pas eu lieu. On 
remarquera ici que cette alternative nous permet d'expliquer les 
contrastes dans le rêve avec autant de facilité qu’en offre, à la 
théorie médicale du rêve, la série présumée des éveils, depuis l'éveil 


partiel jusqu’à l'éveil complet des cellules cérébrales. 


70 Rêve de l'injection faite à Irma ; rêve de l'ami qui est mon oncle. 

71 Rêve de l'oraison funèbre prononcée par le jeune médecin. 

72 Rêve de la monographie botanique. 

73 Les rêves de la plupart de mes malades pendant le temps de l'analyse sont de 


cette espèce. 
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Pour ce qui est de cette série, on remarquera, de plus, que 
l'événement qui a une valeur psychique, mais qui n’est pas récent 
(une suite de pensées, un souvenir), peut être remplacé par un 
élément récent, mais indifférent au point de vue psychique, qui 
entrera plus aisément dans la formation du rêve ; à condition : 1° 
que le contenu du rêve puisse se rattacher à l'événement récent ; et 
2° que l'instigateur du rêve soit un processus ayant une valeur 
psychique. Les deux conditions n’ont été remplies par la même 
impression que dans un seul cas (a). Si, en outre, on se rappelle que 
ces mêmes impressions indifférentes, utilisées par le rêve tant 
qu'elles sont récentes, ne peuvent plus l’être dès qu’un ou plusieurs 
jours sont passés, il faudra admettre que la fraîcheur d’une 
impression lui confère, au point de vue de la formation du rêve, une 
certaine valeur psychique égale à la valeur des souvenirs ou des 
suites de pensées ayant un accent affectif. Nous verrons plus loin, 
dans nos discussions psychologiques, d’où vient l'importance des 


impressions récentes dans la formation du rêve’{. 


Il faut noter aussi que des transformations importantes 
peuvent se produire, la nuit, dans nos souvenirs et nos 
représentations sans que nous en ayons conscience. On a tout à fait 
raison de penser que « la nuit porte conseil ». Remarquons que nous 
venons ici de passer de la psychologie du rêve à celle du sommeil ; 


cela nous arrivera plus d’une fois encore”. 


Mais voici une objection qui menace de renverser nos 
dernières conclusions. Si des impressions indifférentes ne peuvent 
apparaître dans le rêve qu’autant qu’elles sont récentes, d’où vient 
que nous y trouvions des éléments de périodes antérieures de notre 
vie, qui, à l’époque où ils étaient récents, n'avaient, selon le mot de 
Strümpell, aucune valeur psychique et qui devraient être oubliés 
depuis longtemps, des éléments qui ne sont ni récents ni 


psychiquement significatifs ? On peut écarter complètement cette 


74 Voir, dans le chapitre VII ce qui a trait au transfert. 
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objection si l’on tient compte des résultats de la psychanalyse chez 
les névropathes. Elle nous apprend que le déplacement, qui aux 
éléments psychiques importants en substitue d’autres, indifférents 
(dans le rêve comme dans la pensée), a eu lieu justement à ces 
mêmes périodes antérieures et s’est depuis fixé dans la mémoire. 
Ces faits, indifférents à l’origine, ne le sont plus, depuis que le 
déplacement leur a donné la valeur prise aux éléments importants au 
point de vue psychique. Ce qui est resté réellement indifférent ne 


peut plus être reproduit dans le rêve. 


On conclura avec raison, des explications qui précèdent, qu'il 
n'y a à mon avis pas de sources de rêves indifférentes, donc pas de 
rêves « innocents ». Je le pense d’une manière absolue, en faisant 
une seule exception pour les rêves des enfants et pour de courtes 
réactions de rêve à des sensations nocturnes. Sauf cela, tout ce à 
quoi nous rêvons ou bien a manifestement une signification 
psychologique, ou bien est déformé et ne peut être jugé qu'après 


interprétation : on en aperçoit alors la signification cachée. Le rêve 


750. PÔTZL a apporté une contributionimportante au rôle des faits récents 
dans la formation du rêve, dans un travail très suggestif (Experimentell 
erregte Traumbilder in ihren Beziehungen zum indirekten Sehen, Zeitschr. 
für die ges. Neurologie und Psychiatrie, XXXVII, 1917). PÔTZL fit dessiner 
par plusieurs sujets ce qu'ils avaient vu d'une image au tachistoscope. Il 
voulut ensuite savoir ce qu'avaient été leurs rêves dans la nuit suivante et 
leur en fit dessiner certaines parties. Il reconnut d'une manière indubitable 
que des fragments de l'image exposée, que les sujets n'avaient pas retenus 
d'abord, avaient contribué à la formation du rêve, tandis que des détails 
consciemment perçus et remémorés dans le dessin fait juste après la 
présentation n'apparaissaient pas dans le contenu manifeste. Le matériel 
traité par le travail du rêve a été utilisé pour former le rêve, d'une manière 
« arbitraire », ou, plus exactement, autocrate (selbstherrlich). Les 
suggestions de PÔTZL vont bien au-delà d'une interprétation des rêves telle 
que je l'étudie ici. Je dois cependant signaler combien cette nouvelle manière 
d'étudier expérimentalement la formations des rêves s'éloigne de la 
technique grossière d'autrefois, alors que l'on se contentait d'introduire dans 


le rêve des stimuli qui venaient troubler le sommeil. 
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ne s'occupe jamais de vétilles, nous ne laissons pas troubler notre 
sommeil pour si peu”. Les rêves innocents en apparence sont pleins 
de « malice » quand on les interprète, ils ont, si on peut dire, 
quantité d'idées de derrière la tête. Ceci étant de nouveau matière à 
controverse, je saisis volontiers l’occasion de montrer à l’œuvre la 
déformation du rêve ; je vais soumettre à l'analyse une série de rêves 


« innocents » de ma collection. 


I. Une jeune femme intelligente et fine, réservée, du type de 
l’« eau qui dort », raconte : « J'ai rêvé que j'arrivais trop tard au 
marché et que je ne trouvais plus rien chez le boucher et chez la 
marchande de légumes. » Voilà assurément un rêve innocent ; mais 
un rêve ne se présente pas de cette manière ; je demande un récit 
détaillé. Le voici : Elle allait au marché avec sa cuisinière, qui portait 
le panier. Le boucher lui a dit, après qu’elle lui eut demandé quelque 
chose : « On ne peut plus en avoir », et il a voulu lui donner autre 
chose en disant : « C’est bon aussi. » Elle a refusé et est allée chez la 
marchande de légumes. Celle-ci a voulu lui vendre des légumes 
d’une espèce singulière, attachés en petits paquets, mais de couleur 


noire. Elle a dit : « Je ne sais pas ce que c’est, je ne prends pas ça. » 


Il est aisé de rattacher ce rêve aux événements de la journée. 
Elle était réellement allée au marché trop tard et n’avait plus rien 
trouvé. On est tenté de dire : la boucherie était déjà fermée. Mais n'y 
a-t-il pas là - ou plutôt dans l’expression inverse - une manière très 
vulgaire d'indiquer une négligence dans l'habillement d’un 
homme”? ? La rêveuse n’a d’ailleurs pas employé ces mots, elle les a 
peut-être évités. Essayons d'interpréter les détails du rêve. 
76HAVELOCK ELLIS, le plus aimable critique de la Traumdeutung, écrit (p. 
169) : « voilà le point où beaucoup d'entre nous seront en désaccord avec 
FREUD. » Mais HAVELOCK ELLIS n'a pas fait d'analyses de rêves et il 
imagine pas combien les jugements portés d'après le contenu manifeste du 
rêve sont peu justifiés. 
JT7IN. d. T]: référ. à l'argot viennois : « Du hast deine Fleischbank offen » 
(litt.) : « La devanture de ta boucherie est ouverte » (c.-à-d. : « Ta braguette 


n'est pas boutonnée »). 
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Quand, dans un rêve, quelque chose a le caractère d’un 
discours, est dit ou entendu au lieu d’être pensé - on le distingue 
ordinairement sans peine -, cela provient de discours de la vie 
éveillée. Sans doute, ceux-ci sont traités comme de la matière brute, 
on les fragmente, on les transforme un peu, surtout on les sépare de 
l’ensemble auquel ils appartenaient’#. Le travail d'interprétation peut 
partir de ces sortes de discours. D'où viennent donc les paroles du 
boucher : « On ne peut plus en avoir » ? Je les ai prononcées moi- 
même, en lui expliquant, quelques jours avant, que nous ne pouvions 
plus avoir (évoquer) les événements de notre première enfance 
comme tels, mais qu'ils nous étaient rendus par des « transferts » et 
des rêves lors de l'analyse. C’est donc moi qui suis le boucher et elle 
repousse ce «transfert » d'anciennes manières de penser et de 
sentir. - D'où viennent les paroles qu'elle prononce dans le rêve : 
« Je ne sais pas ce que c’est, je ne prends pas ça » ? L'analyse doit 
diviser cette phrase. Elle-même, la veille, au cours d’une discussion, 
a dit à sa cuisinière : « Je ne sais pas ce que c'est », mais elle a 
ajouté : « Soyez correcte, je vous prie.» Nous saisissons ici le 
déplacement : des deux phrases employées contre sa cuisinière, elle 
n’a gardé dans le rêve que celle qui était dépourvue de sens ; celle 
qu'elle a refoulée correspondait seule au reste du rêve. On dira : 
« Soyez correct, je vous prie » à quelqu'un qui a osé faire des 


suggestions inconvenantes, et a oublié de « fermer sa devanture ». 


L'exactitude de notre interprétation est prouvée par son accord 
avec les allusions qui sont au fond de l'incident de la marchande de 
légumes. Un légume allongé que l’on vent en bottes (elle a ajouté 
ensuite qu'il allait allongé), un légume noir, cela peut-il être autre 
chose que la confusion, produite par le rêve, de l’asperge et du radis 


noir ? Je n'ai besoin d'interpréter l’asperge pour personne, mais 


78 Au sujet des discours, voir le chapitre sur l'élaboration du rêve. Seul de tous 
les auteurs, DELBŒUF paraît avoir reconnu l'origine des discours du rêve. Il 


les compare à des clichés (p. 226). 
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l’autre légume me paraît aussi une allusion? à ce même thème 
sexuel que nous avons deviné dès le début, quand nous voulions 
symboliser tout le récit par la phrase : la boucherie est fermée. Nous 
n'avons pas besoin ici de découvrir tout le sens de ce rêve ; il suffit 
d’avoir démontré qu'il est plein de signification et n’est nullement 


innocent®°. 


IT. Voici un autre rêve innocent de cette même malade. Il 
contraste, d’une certaine manière, avec le précédent. Son mari 
demande : Ne faudrait-il pas faire accorder le piano ? Elle : Ce n’est 
pas la peine, il faut d’abord le faire recouvrir. C'est de nouveau la 
répétition d’un événement réel du jour précédent. Son mari a bien 
demandé cela et elle a répondu de cette manière. Maïs pourquoi en 
rêve-t-elle ? Elle dit bien que ce piano est une boîte dégoüûtante qui 
donne un mauvais son, que son mari l’avait déjà avant son mariage®!, 
etc., mais la solution nous sera donnée par la phrase : « Ce n’est pas 
la peine. » Elle l’a dite hier comme elle était en visite chez une amie. 
On l’engageait à enlever sa jaquette, elle s’y est refusée en disant : 
« Ce n’est pas la peine, je m'en vais tout de suite. » Je pense alors 
qu'hier, pendant l'analyse, elle a brusquement porté la main à sa 
jaquette dont un bouton venait de s'ouvrir. C'était comme si elle 
avait dit : « Je vous en prie, ne regardez pas de ce côté, ce n’est pas 


7O[N. d. T]: allusion intraduisible : Rettich (raifort) = Schwarzer rette dich 
(Noir, sauve-toi !). 

80 À ceux qui voudraient l'approfondir, je ferais remarquer que ce rêve recouvre 
un fantasme : conduite provocante de ma part, défense de la sienne. On sait 
combien les médecins ont à subir d'accusations de cette sorte de la part de 
femmes hystériques, chez qui ces fantasmes ne sont point déformés et 
présentés comme rêves, mais apparaissent sans dissimulation et sous forme 
de constructions morbides. Ce rêve a correspondu au début du traitement 
psychanalytique de la malade. Je compris plus tard qu'il reproduisait le 
trauma initial d'où provenait sa névrose. D'autres personnes, qui avaient subi 
dans leur enfance des attentats à la pudeur et en souhaitaient le retour dans 
leurs rêves, m'ont souvent donné l'occasion d'observer les mêmes 
phénomènes. 


81 Ainsi que l'analyse nous le montrera, elle dit le contraire de ce qu'elle pense. 
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la peine. » Aïnsi elle remplace boîte par poitrine (boîte : Kasten, 
poitrine : Brust-kasten), et l'interprétation du rêve nous ramène à 
l'époque de sa formation : elle commençait alors à être mécontente 
de ses formes. Si nous prenons garde au « dégoütant », au « mauvais 
ton » et si nous nous rappelons combien de fois dans le rêve et les 
expressions à double sens les petits hémisphères du corps féminin 
remplacent les grands, l’analyse nous ramène plus loin encore dans 


l'enfance. 


III. J'interromps cette série par le rêve court et innocent d’un 
jeune homme. Il a rêvé qu'il remettait son pardessus d'hiver, ce qui 
est terrible. Le froid brusquement revenu est probablement le 
prétexte de ce rêve. À y regarder de plus près, on estimera toutefois 
que les deux parties du rêve s'accordent mal, car il n’y a rien de 
terrible à porter un vêtement épais et lourd quand il fait froid. 
Malheureusement pour l'innocence de ce rêve, la première chose qui 
vient à l'esprit lors de l’analyse est le souvenir d’une dame qui lui a 
dit hier en confidence que son dernier enfant devait la vie à un 
condom déchiré. Il reconstruit ainsi ses pensées : un condom mince 
est dangereux, un condom épais mauvais. Le condom peut à bon 
droit être nommé pardessus, on le met en effet par-dessus. S'il 
arrivait à ce célibataire ce que la dame lui a raconté, ce serait 


terrible pour lui. 
Revenons maintenant à notre rêveuse innocente. 


IV. Elle place une bougie dans le chandelier ; la bougie est 
cassée, de sorte qu’elle tient mal. Les petites filles de l’école disent 
qu'elle est maladroite ; mais la maîtresse dit que ce n’est pas sa 


faute. 


L'occasion, dans ce cas encore, était réelle ; elle a bien mis hier 
une bougie dans le chandelier ; mais celle-ci n’était pas cassée. La 
symbolique ici est transparente. La bougie est un objet qui excite les 
organes génitaux féminins ; si elle est cassée, de sorte qu'elle ne 


tient pas bien, cela indique l'impuissance de l’homme (ce n'est pas 
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sa faute). Mais comment cette jeune femme, élevée avec soin et 
tenue loin de toute chose laide, peut-elle connaître cet emploi de la 
bougie ? Il se trouve qu’elle peut dire à quelle occasion elle l’a 
appris. Lors d’une promenade en canot sur le Rhin, elle a vu passer 
un bateau chargé d'étudiants qui hurlaient avec une joie toute 
particulière la chanson : « Quand la reine de Suède, les volets 
fermés, avec des bougies d’Apollon... » Elle n’avait pas entendu ou 
n'avait pas compris le dernier mot, son mari dut le lui expliquer. Ces 
vers sont remplacés dans le rêve par le souvenir innocent d’une 
commission qu'elle avait faite maladroitement quand elle était 
pensionnaire, et cela précisément parce que les volets étaient 
fermés. La relation entre l’onanisme et l'impuissance va de soi. 
L'Apollon du contenu latent du rêve réunit celui-ci à un autre où il 


était question de la vierge Pallas. Rien de tout cela n’était innocent. 


V. Pour qu'on ne s’exagère pas la facilité avec laquelle on peut 
expliquer le rêve par les circonstances de la vie du dormeur, je cite 
encore un rêve de cette même dame. Il paraît aussi très innocent. 
« J'ai rêvé, dit-elle, quelque chose que j'avais réellement fait dans la 
journée. Une petite malle était tellement pleine de livres que j'avais 
peine à la fermer. Je l'ai rêvé comme cela s'était réellement passé, » 
La rêveuse, ici, fait elle-même remarquer l'accord du rêve et de la 
réalité. Tous les jugements de cette sorte, toutes les remarques faites 
à propos du rêve, lors même qu'ils pénètrent dans la vie éveillée, 
appartiennent au contenu latent, nous le verrons par d’autres 
exemples. On nous affirme donc que ce que le rêve raconte s’est bien 
passé pendant la journée. Il serait trop long d'indiquer comment on a 
eu l idée d'appeler l’anglais à son aide pour interpréter ce rêve. Bref, 
il s’agit de nouveau d’une petite boîte (box) (cf. p. 181, le rêve de 
l'enfant mort dans la boîte), qui a été tellement remplie qu’on n'y 


peut plus rien introduire. Cette fois du moins rien de coupable. 
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Dans tous ces rêves « innocents » on voit nettement comment 
des raisons sexuelles ont provoqué la censure. Mais ce thème est 


tellement essentiel que nous devons le réserver pour plus tard. 


Il. Le matériel d’origine infantile, source du rêve 


Avec tous les auteurs qui se sont occupés de cette question (y 
compris Robert), nous avons reconnu que nous pouvions retrouver 
dans nos rêves des impressions d’époques déjà anciennes de notre 
vie, impressions que, pendant la veille, notre mémoire ne paraît pas 
se rappeler. C’est là la troisième des particularités que présente le 
contenu du rêve. Il est évidemment difficile de savoir si ce cas est 
fréquent, puisqu'on ne peut reconnaître après le réveil l’origine de 
ces éléments. La preuve qu'il s’agit ici d’impressions d'enfance doit 
être fournie par des moyens objectifs, et il est assez rare que nous en 
ayons à notre disposition. Une histoire particulièrement probante 
nous est racontée par Maury. Il s’agit d’un homme qui se décida un 
jour, après vingt ans d'absence, à revenir dans son pays natal. Dans 
la nuit qui précéda le départ, il rêva qu'il se trouvait dans une 
contrée complètement inconnue et qu'il rencontrait, sur la route, un 
inconnu avec lequel il s’entretenait. Revenu dans son pays, il put se 
rendre compte du fait que cette contrée inconnue se trouvait tout 
près de sa ville natale et que l'inconnu de son rêve était un ami 
encore vivant de son père. C'était bien là une preuve convaincante 
qu'il avait vu dans son enfance l’homme et la région. Ce rêve doit 
être interprété comme un rêve d'impatience, tout comme celui de la 
jeune fille qui a dans sa poche le billet de concert, de l’enfant à qui 
son père a promis une excursion au Hameau, etc. On ne saurait 
d’ailleurs découvrir, sans l’aide de l’analyse, les motifs qui ont poussé 


le rêveur à retrouver précisément ces impressions de son enfance. 


Un de mes auditeurs, qui se vantait de n'avoir que très 
rarement des rêves déformés, me raconta un jour avoir rêvé quelque 


temps auparavant que son ancien précepteur était dans le lit de la 
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bonne qui avait été à la maison durant son enfance et jusqu’à ce qu’il 
eût onze ans. Dans son rêve, il voyait encore le cadre de cette scène. 
Vivement intéressé, il raconta son rêve à son frère aîné qui lui 
garantit en riant la réalité de cette scène. Lui, qui avait alors six ans, 
se rappelait fort bien tout cela. Les amoureux avaient l'habitude 
d’enivrer l'aîné des garçons avec de la bière quand les circonstances 
étaient favorables à une rencontre nocturne. Le petit de trois ans - 
notre rêveur -, qui dormait dans la chambre de la bonne, n’était pas 


considéré comme gênant. 


On peut encore garantir avec certitude, et sans avoir recours à 
l'interprétation, qu'un rêve contient des éléments infantiles quand il 
est de l'espèce « récurrente », c’est-à-dire quand, ayant d’abord été 
rêvé dans l'enfance, il reparaît constamment, de temps en temps, 
pendant le sommeil de l’adulte. Bien que je ne connaïsse pas moi- 
même de semblables rêves, je peux en citer quelques exemples. Un 
médecin d’une trentaine d'années m'a raconté que, depuis son 
enfance jusqu'à maintenant, il avait vu souvent apparaître dans ses 
rêves un lion jaune qu'il pouvait décrire avec beaucoup de précision. 
Il découvrit un jour le lion de son rêve : c'était un bibelot de 
porcelaine, mis de côté depuis longtemps ; sa mère lui dit alors que 
c'était là le jouet qu'il aimait le plus dans sa petite enfance. Lui- 


même ne se rappelait pas ce détail. 


Si, après avoir examiné le contenu manifeste du rêve, on se 
tourne vers les pensées que l'analyse seule découvre, on s'aperçoit 
avec étonnement que les événements de notre enfance agissent aussi 
dans des rêves dont le contenu ne l'aurait pas laissé supposer. Je dois 
au collègue qui m'a fourni le rêve du « lion jaune » un exemple de 
rêve de cette dernière sorte. Il est particulièrement instructif. Après 
avoir lu le récit de l'expédition de Nansen au pôle Nord, il rêva qu'il 
appliquait, dans le désert glacé, un traitement électrique au hardi 
explorateur pour essayer de le guérir d’une sciatique douloureuse. 


Lors de l'analyse de ce rêve, il retrouva une histoire de son enfance 
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sans laquelle le rêve était incompréhensible. Comme il avait trois ou 
quatre ans, il entendit un jour les grandes personnes parler de 
voyages de découvertes et il demanda ensuite à son père si cette 
maladie était bien dangereuse. Il avait sans doute confondu voyages 
(Reisen) avec douleurs (Reissen). Les railleries taquines de ses frères 


l’'empêchèrent d'oublier sa confusion. 


C'est un cas analogue qui se présente, lorsque, dans l’analyse 
du rêve de la monographie sur l'espèce Cyclamen, je rencontre un 
souvenir de jeunesse : mon père laissant son petit garçon de cinq ans 
déchirer un livre avec des gravures en couleurs. On doutera peut- 
être que ce souvenir ait vraiment contribué à former le rêve, on 
avancera peut-être que c’est le travail d'analyse qui a établi ce 
rapport après coup. Mais la richesse et l’entrecroisement des 
associations garantissent la première interprétation : Cyclamen - 
fleur préférée - plat préféré - artichaut; effeuiller comme un 
artichaut, feuille à feuille (cette tournure était familière à chacun 
parce qu'elle était alors fréquemment employée à l’occasion du 
partage de l’empire chinois) - herbier - ver de livre (rat de 
bibliothèque) dont les livres sont l'aliment préféré. Je peux garantir 
de plus que le sens ultime du rêve, que je n’ai pas rapporté ici, était 


en relation étroite avec le contenu de cette scène de mon enfance. 


L'analyse d’une autre série de rêves nous montre que le désir 
même qui les a provoqués, et que le rêve accomplit, provient de 
notre enfance, si bien que nous avons la surprise de retrouver dans 


le rêve l'enfant qui survit, avec ses impulsions. 


Je place ici l'interprétation du rêve dont nous avons déjà tiré 
beaucoup d'enseignements : Mon ami R.…. est mon oncle. Nous 
avions poussé l’analyse assez loin pour y saisir clairement le désir 
d'être nommé professeur, et nous nous étions expliqué la tendresse 
du rêve pour R.. comme une création de mon opposition et de ma 
révolte contre ce qu'il y avait d’injurieux pour mes deux collègues 


dans la pensée même du rêve. Le rêve m'appartenaïit ; je pouvais 
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donc déclarer que cette analyse ne me satisfaisait pas. Je savais 
combien, pendant la veille, j'estimais mes deux collègues ; mon désir 
de ne point partager leur destinée et d’être nommé ne me paraissait 
pas suffire pour expliquer la différence entre le jugement que je 
portais sur eux pendant mon rêve et mon appréciation ordinaire. Un 
pareil besoin de porter un titre manifesterait chez moi une ambition 
maladive, que je ne me connais pas et dont je crois être bien éloigné. 
Je ne sais pas ce que pensent de moi, à ce sujet, ceux qui me 
connaissent : j'ai peut-être été ambitieux ; mais il me semble que 
cette ambition aurait eu d’autres objets que le titre et le rang de prof 


essor extraordinarius. 


D'où peut donc venir l'ambition que le rêve m'attribue ? Je 
pense brusquement à ce que l’on m'a raconté si souvent dans mon 
enfance : lors de ma naissance, une vieille paysanne avait prophétisé 
à ma mère, fière de son premier enfant, que ce serait un grand 
homme. Ces sortes de prophéties doivent être fréquentes, il y a tant 
de mères remplies d'espoir, tant de vieilles paysannes et tant de 
vieilles femmes qui, n'ayant plus de pouvoir dans le présent, s’en 
dédommagent en se tournant vers l'avenir. De plus, ces sortes de 
prédictions doivent rapporter au prophète. Ma soif de grandeur 
viendrait-elle de là? Mais je me rappelle une impression reçue 
quand j'étais déjà grand garçon et qui se prêterait mieux à 
l'explication. Mes parents m'avaient emmené un soir, alors que 
j'avais déjà onze ou douze ans, dans un des cafés du Prater. Ils virent 
un homme qui allait de table à table et, pour quelques sous, 
improvisait des vers sur le thème qu’on lui donnait. Ils m'envoyèrent 
appeler le poète à notre table, et celui-ci, reconnaissant de la 
commission, improvisa aussitôt quelques vers pour moi et prédit que 
je serais un jour ministre. Je me rappelle fort bien l'impression que 
me produisit cette seconde prophétie. C'était l’époque du ministère 
bourgeois. Peu de jours avant, mon père avait rapporté à la maison 


les portraits des D Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc., et nous 
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avions illuminé en l'honneur de ces messieurs. Il y avait même des 
juifs parmi eux; tout petit juif laborieux portait dès lors, dans son 
sac d’écolier, un portefeuille ministériel. Ce sont probablement les 
impressions reçues à cette époque qui m'avaient d’abord orienté 
vers le droit. Ce ne fut qu’au dernier moment que je me décidai pour 
la médecine. Un médecin ne saurait devenir ministre. - Revenons 
maintenant à mon rêve. Je vois bien que, d’un présent un peu 
sombre, il m'a ramené au temps joyeux et plein d'espoir du ministère 
bourgeois et s’est efforcé de réaliser mes souhaits d'alors. Je 
malmène mes deux collègues savants et respectables parce qu'ils 
sont juifs ; je traite l’un de tête faible, l’autre de criminel, tout 
comme si j'étais le ministre. Je me suis mis à la place du ministre. 
Quelle vengeance ! Son Excellence refuse de me nommer professor 


extraordinarius, je me mets à sa place dans mon rêve. 


J'ai pu remarquer à une autre occasion que le souhait qui 
provoque le rêve, lors même qu'il est actuel, est bien renforcé par 
des impressions profondes venues de notre enfance. Il s’agit d’une 
série de rêves qui trahissent le désir d'aller à Rome. Longtemps 
encore je devrai me contenter de satisfaire ce désir par mes rêves, 
parce que, à l’époque où je peux voyager, il me faut, pour des raisons 
de santé, éviter d'aller à Rome‘. Je rêve un jour que, de la fenêtre du 
wagon, je vois le Tibre et le pont Saint-Ange ; puis le train se remet 
en marche, et je pense que je ne suis pas descendu dans la ville. Ce 
que j'ai vu dans mon rêve était composé d’après une gravure connue 
que j'avais aperçue la veille, en passant, dans le salon d’un de mes 
clients. Une autre fois, on me mène sur une colline et on me montre 
Rome à moitié cachée par la brume et encore si éloignée que je 
m'étonne de la voir si clairement. Le contenu de ce rêve est plus 
riche que je ne l'indique ici. On y reconnaît aisément le cliché : « voir 
de loin la terre promise ». La ville que j'avais vue au loin dans les 
82 J'ai appris depuis qu'il suffit d'un peu de courage pour réaliser ces vœux 


considérés longtemps comme irréalisables et suis alors devenu un pèlerin 


inlassable de Rome. 
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nuages est Lübeck ; la colline, Gleichenberg. Dans un troisième rêve 
je suis enfin à Rome, comme le rêve l'indique. Mais je suis déçu, ne 
voyant pas de ville : Un petit fleuve aux eaux sombres ; d’un côté des 
rochers noirs, de l’autre des prairies avec de larges fleurs blanches. 
Je remarque un M. Zucker (que je connais peu) et décide de lui 
demander la route de Rome. Il est clair que je cherche vainement à 
voir en rêve une ville que je n'ai jamais pu voir tout éveillé. Si je 
décompose l'image du rêve en ses éléments, les fleurs blanches 
indiquent Ravenne, que je connais bien et qui eut quelque temps 
rang de capitale. C’est dans les marais de Ravenne que nous avons 
trouvé, au milieu d'eaux noires, de magnifiques nénuphars ; le rêve 
les place dans une prairie, comme les narcisses de notre Aussee, 
parce qu'il nous fut difficile de les atteindre dans l’eau. Le rocher 
sombre, si proche de l’eau, rappelle la vallée de la Tepl près de 
Karlsbad. Le souvenir de Karlsbad me permet d’ailleurs d'expliquer 
pourquoi je demande mon chemin à M. Zucker. Il y a, à la base du 
matériel d’où provient le rêve, deux de ces joyeuses anecdotes juives 
qui renferment tant de profonde et parfois d’amère sagesse et que 
nous citons si volontiers dans nos lettres et dans nos conversations. 
L'une est l’histoire du pauvre juif qui s’est glissé sans billet dans le 
rapide de Karlsbad ; on l’attrape, on le chasse du train chaque fois 
qu'on contrôle et on le traite de plus en plus mal. Un ami qui le 
rencontre à une des stations de cette voie douloureuse lui demande 
où il va, et il répond : « À Karlsbad, si ma constitution peut le 
supporter. » L'autre est celle du juif qui ne sait pas le français et à 
qui on persuade malignement de demander, à Paris, le chemin de la 
rue de Richelieu. Aller à Paris fut longtemps un de mes souhaits, et 
la joie que j'éprouvai en mettant le pied sur le pavé de Paris me 
parut une garantie de la réalisation d’autres vœux. Demander son 
chemin est une allusion directe à Rome, car on sait que tout chemin 
mène à Rome. De plus, le nom de Zucker nous ramène à Karlsbad, où 
nous envoyons tous ceux qui sont atteints de diabète‘, maladie 


83[N. d. T.] ; Zuckerkrankheit = m. à mot : maladie du sucre. 
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constitutionnelle. L'occasion de ce rêve me fut sans doute fournie par 
un de mes amis de Berlin qui me proposa de nous retrouver à Prague 
pour Pâques. Nous devions, entre autres, parler de choses se 


rapportant au sucre et au diabète. 


Un quatrième rêve me ramène encore à Rome. Devant moi, un 
coin de rue; je m'étonne d'y voir tant de plaques portant des 
inscriptions en allemand. Peu de jours avant, j'avais écrit à mon ami 
que Prague ne serait peut-être pas, pour des visiteurs allemands, un 
séjour bien agréable. Mon rêve exprimait à la fois le désir de le 
rencontrer à Rome et non dans une ville de Bohême et le souhait 
(celui-ci provenait sans doute de mes années d’études) que la langue 
allemande fût mieux accueillie à Prague. Je dois d’ailleurs avoir 
compris le tchèque jusqu’à trois ans : je suis né dans un petit village 
de Moravie dont la population était slave. J'ai retenu sans peine un 
petit couplet enfantin en langue tchèque, entendu quand j'avais 17 
ans ; je pourrais le dire aujourd’hui encore, bien que je ne sache pas 
ce qu'il signifie. Ce rêve a donc bien des rapports avec les 


impressions de mes premières années. 


Lors de mon dernier voyage en Italie, passant devant le lac de 
Trasimène, après avoir vu le Tibre et avoir dû tristement rebrousser 
chemin à 80 km de Rome, je compris quelles impressions d'enfance 
avaient renforcé ma nostalgie de la ville éternelle. Je pensai 
précisément que l’année suivante je pourrais passer par Rome en 
allant à Naples, et une phrase que j'avais sans doute lue dans un de 
nos classiques me revint®* : « Qui sait lequel arpenta sa maison le 
plus impatiemment lorsqu'il conçut le projet d'aller à Rome, 
d’Annibal le guerrier ou de Winckelmann le vice-recteur ? » J'avais 
suivi les traces d’Annibal : il ne m'avait pas été donné de voir Rome : 
lui aussi était allé en Campanie alors qu’on l’attendait à Rome. 
Annibal, avec qui je me trouvais cette ressemblance, avait été le 


héros favori de mes années de lycée ; quand nous avions étudié les 


84 L'auteur en question est sûrement Jean-Paul. 
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guerres puniques, ma sympathie, comme celle de beaucoup de 
garçons de cet âge, était allée non aux Romains, mais au 
Carthaginois. Dans les classes supérieures, quand je compris quelles 
conséquences aurait pour moi le fait d’être de race étrangère et 
quand les tendances antisémites de mes camarades m'’obligèrent à 
prendre une position nette, j'eus une idée plus haute encore de ce 
grand guerrier sémite. Annibal et Rome symbolisèrent à mes yeux 
d’adolescent la ténacité juive et l'organisation catholique. La 
signification qu'a prise depuis, dans nos esprits, le mouvement 
antisémite a contribué à fixer les pensées et les sentiments de cette 
époque. Ainsi le souhaït d’aller à Rome est devenu dans la vie du 
rêve le voile et le symbole de plusieurs autres souhaits très ardents, 
à la réalisation desquels il faut travailler avec la constance et 
l’obstination du Carthaginois et dont l’accomplissement paraît être 


aussi peu favorisé par la destinée que le fut le désir d’Annibal. 


J'arrive enfin à l'événement de ma jeunesse qui agit encore 
aujourd'hui sur tous ces sentiments et tous ces rêves. Je devais avoir 
dix ou douze ans quand mon père commença à m’emmener dans ses 
promenades et à avoir avec moi des conversations sur ses opinions et 
sur les choses en général. Un jour, pour me montrer combien mon 
temps était meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant : « Une 
fois, quand j'étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la 
rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. 
Un chrétien survint ; d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en 
criant : “Juif, descends du trottoir !” - Et qu'est-ce que tu as fait ? - 
J'ai ramassé mon bonnet », dit mon père avec résignation. Cela ne 
m'avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort 
qui me tenait par la main. À cette scène, qui me déplaisait, j'en 
opposais une autre, bien plus conforme à mes sentiments, la scène 
où Hamilcar‘ fait jurer à son fils, devant son autel domestique, qu'il 
85 Dans la première édition j'avais écrit ici Hasdrubal, erreur étrange que j'ai 


expliquée dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (Psychopathologie 
des Alltagsleben, Ges. Werke, IV, 243, 245). 
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se vengera des Romains. Depuis lors Annibal tint une grande place 


dans mes fantasmes. 


Je crois pouvoir faire remonter à une époque plus ancienne 
encore de mon enfance ma passion pour le général carthaginois ; il 
ne s'agissait, en somme, ici que du transfert d’un sentiment déjà 
formé. Un des premiers livres qui tomba entre mes mains quand je 
sus lire fut l'Histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers ; je me 
rappelle que je collais sur le dos de mes soldats de bois de petits 
écriteaux portant les noms des maréchaux de l’Empire et qu’alors 
déjà Masséna (dont le nom ressemble à celui du patriarche juif 
Manassé‘f) était mon préféré. (Cette préférence pouvait aussi 
s'expliquer par le fait que j'avais la même date de naissance, j'étais 
né juste un siècle après.) Napoléon, de même qu'Annibal, avait passé 
les Alpes. Il se pourrait d’ailleurs que cet idéal guerrier dût son 
origine aux relations tantôt amicales et tantôt belliqueuses que j’eus 
jusqu’à trois ans avec un garçon d'un an plus âgé que moi et aux 


désirs que cette relation a inspirés au plus faible des deux. 


Plus on analyse les rêves, plus on découvre de traces 
d'événements d'enfance qui ont joué dans le contenu latent le rôle de 


source de rêves. 


Nous avons vu que bien rarement le rêve reproduit des 
souvenirs d’une manière telle qu'ils apparaissent sans abréviation ni 
changement dans son contenu manifeste. Il y a cependant quelques 
exemples de ce fait, et je pourrais en ajouter d’autres, qui se 
rapporteraient à des scènes de vie infantile. Un de mes malades vit 
un jour en rêve un fait d'ordre sexuel à peine transposé qu'il 
reconnut aussitôt comme un souvenir fidèle. Éveillé, il n’en avait 
jamais perdu complètement le souvenir, mais ce souvenir était très 
obscurci et ne put être ranimé que par l'analyse. À l’âge de 12 ans, le 
rêveur était allé voir un de ses camarades alité ; celui-ci avait fait, 


sans doute par hasard, un mouvement qui l’avait découvert. À la vue 


86 Du reste, on a des doutes quant à l'origine juive de ce maréchal. 
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des organes de son ami, pris d’une impulsion, il s'était défait et avait 
saisi le pénis de l’autre. Le camarade le regarda avec surprise, il eut 
honte de son geste et partit, très gêné. Vingt-trois ans après, un rêve 
renouvela cette scène avec tous les sentiments qui l'avaient 
accompagnée, mais il la transforma en même temps : le rêveur y 
avait un rôle passif et non actif, et son camarade y était remplacé par 


une personne qui appartenait à sa vie actuelle. 


En général, la scène de notre enfance n’est représentée dans le 
contenu manifeste du rêve que par allusion et on ne peut l'y 
retrouver que grâce à l'interprétation. Des exemples de cette sorte 
sont médiocrement probants, parce que nous manquons le plus 
souvent de garant pour ces événements d'enfance ; quand ils datent 
de notre extrême jeunesse, nous ne les reconnaissons pas. Le travail 
psychanalytique découvre, heureusement, toute une série de 
facteurs dont la concordance paraît certaine ; nous pouvons donc 
conclure de nos rêves que de tels événements se sont réellement 
passés dans notre enfance. Peut-être les fragments de rêve ayant 
trait à l'enfance, que je vais extraire de leur ensemble pour les 
interpréter, produiront-ils peu d'effet, d'autant que je ne 
communiquerai pas tous les faits sur lesquels se fonde mon 


interprétation. Les voici cependant : 


I. Tous les rêves d’une de mes malades ont un caractère de 
« course » ; elle court pour arriver à temps, pour ne pas manquer le 
train, etc. Dans un de ses rêves, elle doit rendre visite à une amie ; 
sa mère lui a dit de prendre une voiture, de ne pas y aller à pied ; 
elle court et elle tombe continuellement. Les éléments retrouvés par 
l’analyse permettent de reconnaître le souvenir de courses d’enfants 
(kinderhetzereien). Elle explique ce rêve en rappelant la phrase que 
les enfants s'amusent à dire si vite qu'elle a l'aspect d’un seul mot : 
« Die kuh rannte bis si fiel » (la vache courut jusqu'à ce qu’elle 


tombât) : c'est encore une variété de course. Toutes ces courses 
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innocentes entre petites amies sont remémorées parce qu'elles en 


remplacent d’autres, qui le sont moins. 


IT. Une autre malade fait le rêve suivant : Elle se trouve dans 
une grande pièce où il y a toutes sortes de machines. C’est ainsi 
qu'elle se représente un établissement orthopédique. Elle entend 
dire que je dispose de très peu de temps et que je la traiterai en 
même temps que cinq autres. Elle se révolte et ne veut pas s'étendre 
dans le lit - ou l’objet en tenant lieu - qui lui est indiqué. Elle se tient 
dans un coin et attend que je lui dise que ce n’est pas vrai. Les 
autres se moquent d'elle, disant qu’elle fait des simagrées. - Il lui 
semble en même temps qu’elle doit dessiner un grand nombre de 


carrés. 


La première partie de ce rêve se rattache à son traitement et 
est un transfert sur moi ; la seconde est une allusion à une scène 
d'enfance ; c’est l'évocation du lit qui rattache les deux fragments. 
L'établissement orthopédique est le rappel d’une phrase dans 
laquelle j'avais comparé le traitement, quant à sa nature et quant à 
sa durée, à un traitement orthopédique. Je lui avais dit dès le début 
que je disposerais d’abord de peu de temps pour elle, mais que plus 
tard je pourrais lui consacrer une heure tous les jours. Ceci réveilla 
en elle une susceptibilité très ancienne, trait caractéristique des 
enfants prédisposés à l’'hystérie. Ils ont un besoin insatiable 
d'affection. Ma malade était la plus jeune de six enfants (d’où : avec 
cinq autres) et, comme telle, la chérie de son père. Mais elle paraît 
avoir trouvé que ce père tant aimé lui consacrait encore trop peu de 
temps et d'affection. - Voici pourquoi elle attend que je dise : « Ce 
n’est pas vrai. » Un petit apprenti tailleur lui avait apporté une robe 
et elle l’avait payée. Elle demanda ensuite à son mari si, au cas où 
l'enfant perdrait l’argent, elle devrait payer à nouveau. Pour la 
taquiner, il dit oui (taquinerie dans le rêve), et elle demanda encore, 
attendant qu'il dît enfin que ce n'était pas vrai. On peut donc 


imaginer que dans le contenu latent du rêve elle se pose cette 
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question : si je lui consacre deux fois plus de temps, devra-t-elle me 
payer deux fois plus ? Cette pensée est avare, « dégoûtante ». (La 
malpropreté de l'enfance est très souvent représentée en rêve par 
l’avarice, le mot « dégoûtant » sert de transition.) Maïs si l’attente 
« jusqu'à ce que je dise que ce n’est pas vrai » représente ce mot, se 
tenir dans le coin, ne pas vouloir se mettre au lit sont les autres 
fragments d’une scène de son enfance : elle avait sali son lit, et, pour 
la punir, on l'avait mise au coin, en lui disant que son père ne 
l'aimerait plus, que ses frères se moqueraient d'elle, etc. - Les petit 
carrés viennent des leçons de calcul qu’elle donne à sa petite nièce ; 
elle lui enseigne, je crois, comment on peut, dans neuf carrés, 
inscrire des nombres d’une façon telle qu’en quelque sens qu'on les 


additionne leur somme soit 15. 


III. Rêve d’un homme. II voit deux garçons qui se battent. Il 
conclut, des objets qui se trouvent autour d’eux, que ce sont des fils 
de tonneliers ; l’un des garçons a jeté l’autre à terre, celui-ci a des 
pendants d'oreilles avec des pierres bleues. Il se précipite la canne 
haute sur le brutal, pour le châtier. L'enfant se réfugie vers une 
femme, comme si c'était sa mère; elle est debout près d’une 
palissade. C’est une femme de journalier, elle tourne le dos au 
rêveur. Elle se retourne enfin et lui jette un regard effrayant. 
Épouvanté, il s'enfuit. On voyait la chair rouge de la paupière 


inférieure qui avançait sous les yeux. 


Ce rêve a fortement mis en valeur quelques circonstances du 
jour précédent. Il a réellement vu la veille dans la rue deux enfants 
dont l’un jetait l’autre à terre. Comme il y allait pour rétablir l’ordre, 
ils ont pris la fuite tous deux. Un autre rêve, dans l’analyse duquel il 
a employé l'expression : « se débonder », explique pourquoi c'étaient 
des enfants de tonnelier. Il a observé que les prostituées portent le 
plus souvent des pendants d'oreilles garnis de pierres bleues. Une 
chanson populaire sur deux garçons dit : « L'autre garçon s'appelait 


Marie » (c'était une fille). - La femme debout : Après la scène des 
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deux garçons, il est allé se promener le long du Danube et il a profité 
de la solitude pour uriner contre une palissade. Un peu plus loin, le 
long du chemin, une vieille dame bien mise lui sourit aimablement et 
lui tendit sa carte de visite. - La femme se tenant dans son rêve 
comme lui au moment où il urinaïit, il est clair qu'il s’agit d’une 
femme qui urine : de là viennent le regard effrayant et la chair 
rouge, qui ne peut indiquer que le sexe béant, dans cette posture ; 
cela réapparaît dans ses souvenirs comme il l’avait vu dans son 
enfance, mais cette fois sous l’aspect de chair morte, de blessure. Le 
rêve réunit les deux cas où le petit garçon avait pu voir le sexe des 
petites filles : quand elles étaient jetées par terre et quand elles 
urinaient ; comme il résulte de la suite de ce rêve, il se rappelait 
avoir été châtié ou menacé par son père à cause de la curiosité qu'il 


avait manifestée à ces occasions. 


IV. Le rêve suivant est celui d’une jeune femme ; il réunit, 


péniblement d’ailleurs, quantité de souvenirs d'enfance. 


Elle sort en hâte pour faire des commissions. Sur le Graben, 
elle tombe sur les genoux, s'écroule. Beaucoup de personnes, en 
particulier beaucoup de cochers de fiacre, se rassemblent autour 
d'elle, mais personne ne l'aide à se relever. Elle fait beaucoup 
d'efforts, mais en vain. Il faut enfin qu’elle ait réussi à se lever, car 
on la met dans un fiacre qui doit la ramener à la maison ; par la 
fenêtre, on lui jette un grand panier plein de choses lourdes, comme 


en prennent les ménagères pour aller au marché. 


C'est la malade qui dans ses rêves court toujours comme 
lorsqu'elle était enfant. Le premier tableau du rêve doit être le 
souvenir d’un cheval qu’elle aura vu tomber ; le mot : s’écroule est 
une allusion aux courses. Jeune, elle montaïit à cheval, et il y a plus 
longtemps encore elle était sans doute elle-même le cheval. C'est 
une chute qui est un de ses premiers souvenirs d’enfance : le fils du 
concierge, âgé de 17 ans, avait été saisi dans la rue d’une crise 


d’épilepsie et on l'avait ramené à la maison en voiture. Elle en avait 
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seulement entendu parler, mais la représentation d'accès 
épileptiques, de chutes, avait joué un grand rôle dans ses fantasmes 
et avait plus tard influé sur la forme de ses accès hystériques. Quand 
une femme rêve de chutes, cela a régulièrement un sens sexuel, elle 
est une « femme qui tombe » ; on ne saurait douter de l'exactitude 
de cette interprétation pour ce rêve, puisqu'elle tombe sur le 
Graben, qui est à Vienne le « corso » de la prostitution. Le panier a 
plus d’un sens. Il rappelle en tant que tel tous les « paniers » qu’elle 
a donnés à ses adorateurs (einen Korb geben = donner un panier = 
repousser une déclaration d'amour) et aussi tous ceux qu’elle croit 
avoir reçus plus tard. Dans le même sens, personne ne l'aide à se 
relever ; ce qu’elle-même interprète comme une marque de mépris. 
Puis ce panier de ménagère rappelle divers fantasmes que l’analyse 
a déjà découverts : elle a fait un mariage bien au-dessous de son 
rang, elle est maintenant obligée d'aller elle-même au marché, etc. 
Enfin ce panier pourrait évoquer une domestique. Parmi ses 
souvenirs d'enfance, nous trouvons celui d’une cuisinière qui a été 
renvoyée parce qu’elle volait. Elle est tombée à genoux en suppliant. 
La malade avait alors 12 ans. Aussi le souvenir d’une femme de 
chambre qu’on a renvoyée parce qu’elle avait des relations avec le 
cocher de la maison, qu’elle a d’ailleurs épousé plus tard. Ces 
souvenirs nous indiquent d’où proviennent dans le rêve les cochers 
(qui, contrairement à ce qui s'était passé, n’aident pas la femme 
tombée). Reste à expliquer le panier lancé, et lancé par la fenêtre. 
Cela la fait penser aux paquets expédiés par chemin de fer, aux 
petites fenêtres sur la campagne, à de menues impressions de séjour 
à la campagne : comment un monsieur lançait des prunes bleues à 
une dame par la fenêtre de sa chambre ; comment sa petite sœur 
avait eu peur parce qu'un imbécile qui passait avait regardé dans la 
chambre par la fenêtre. Enfin surgit un souvenir obscur du temps où 
elle avait dix ans, souvenir d’une bonne qui, à la campagne, avait eu, 
avec un domestique de la maison, des relations que l'enfant avait 


remarquées ; on les avait expédiés, jetés dehors (le rêve remplace 
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par l'inverse : jeté dedans); divers chemins nous avaient déjà 
rapprochés de cette histoire. À Vienne on désigne le paquet, la malle 
d'une bonne du nom de « sept prunes » : « ramasse tes sept prunes 
et va-t-en ! » (fais ton paquet et va-t’en !). 

J'ai recueilli un très grand nombre de rêves de malades dont 
l'analyse nous ramène à des impressions d'enfance qu'ils se 
rappellent à peine et qui datent souvent de leurs trois premières 
années. Mais on ne saurait, sans plus, en tirer des conséquences qui 
vaillent pour le rêve en général ; il s’agit toujours de névropathes, 
d'hystériques et il se pourrait que le rôle joué dans le rêve par les 
scènes de leur enfance dépendiît de la nature de la névrose et non de 
l'essence même du rêve. En revanche, quand j'interprète mes 
propres rêves - et aucun symptôme pathologique ne m'y engage -, je 
tombe toujours à l’'improviste sur quelque scène d'enfance et je 
m'aperçois qu'elle forme le fond de toute une série de rêves. J'ai déjà 
donné des exemples de ce fait et j'en donnerai encore à l’occasion. Je 
ne saurais achever ce chapitre mieux qu’en indiquant quelques-uns 
de mes rêves qui prennent leur source dans des événements récents 


unis à des scènes d'enfance dès longtemps oubliées. 


I. Après un voyage, quand je me suis couché fatigué et affamé, 
les grandes nécessités de la vie se font sentir pendant le sommeil. Je 
rêve : Je vais dans une cuisine pour me faire préparer un entremets. 
Il y a là trois femmes. L'une est l’'hôtesse, elle tourne quelque chose 
dans ses mains, paraît faire des Knôdel®’. Elle répond que je n'ai qu’à 
attendre qu’elle ait fini (il n’est pas sûr qu’elle parle). Je 
m'impatiente et m'en vais, fâché. Je mets un pardessus, mais le 
premier que j'essaie est trop long pour moi. Je l’enlève, un peu 
surpris qu'il soit garni de fourrure. Le second a une longue queue 
avec des dessins turcs. Un étranger, qui a une longue figure et une 
petite barbe en pointe, survient et m'empêche de le mettre, en 


déclarant que c’est le sien. Je lui montre qu'il est couvert de 
87 [N.d.T.] : boulette de farine ou semoule. Plat très courant en Autriche ; garnie 


de viande, on les appelle Fleischknôdel. 
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broderies turques. Il demande : En quoi les turqueries (traîne, 
dessins.) vous regardent-elles ?... Mais nous sommes ensuite très 


amis. 


Lors de l’analyse de ce rêve, je me rappelle inopinément le 
premier roman que j'ai lu, quand j'avais à peu près 13 ans. Je l'avais 
commencé à la fin du premier volume. Je n'ai jamais su ni le titre ni 
l’auteur, mais je me rappelle très bien la conclusion. Le héros devient 
fou et crie sans arrêt les trois noms de femmes qui ont été le 
bonheur et le malheur de sa vie. Un de ces noms est Pélagie. Je ne 
sais trop en quoi cela aidera mon analyse. Ces trois femmes font 
surgir dans mon esprit les trois Parques qui filent les destinées 
humaines, et je sais que l’une des trois, l’hôtesse du rêve, est la mère 
qui donne la vie et aussi (c’est mon cas) la première nourriture au 
vivant. Le sein de la femme évoque à la fois la faim et l'amour. On 
sait l’anecdote du jeune homme, grand admirateur de la beauté 
féminine, qui, un jour où on parlait de la belle nourrice qu'il avait 
eue étant petit, regretta de n'avoir pas mieux profité de l’occasion. 
J'ai coutume d'expliquer par cette anecdote « l’après-coup » dans le 
mécanisme des psychonévroses. Donc, une des Parques frotte ses 
mains comme si elle voulait faire des Knôdel. Occupation singulière 
pour une Parque ! Il faut trouver une explication. Elle est dans un 
autre souvenir de ma première enfance. Quand j'avais six ans et que 
ma mère me donnait mes premières leçons, elle m'enseignait que 
nous avions été faits de terre et que nous devions revenir à la terre. 
Cela ne me convenait pas, j'en doutai. Ma mère frotta alors les 
paumes de ses mains (tout à fait comme pour faire des Knôdel, mais 
elle n'avait pas pris de pâte), et elle me montra les petits fragments 
d’épiderme noirâtres qui s’en étaient détachés comme une preuve 
que nous étions faits de terre. Je fus stupéfait par cette 


démonstration ad oculos et je me résignai à ce que plus tard j'appris 
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à formuler : « tu dois rendre ta vie à la nature »%#. C’est donc bien 
réellement vers les Parques que je vais, dans la cuisine, comme bien 
souvent, quand j'avais faim étant enfant, j'’allai vers ma mère, qui, 
près du foyer, me demandait d'attendre que le déjeuner fût prêt. Et 
les Knôdel maintenant ? Un de mes professeurs d’Université, celui à 
qui je dois mes connaissances histologiques (épiderme), accusaïit une 
personne du nom de Knôdl (Knôdel) d'avoir plagié ses œuvres. 
Plagier, s'approprier ce qui appartient aux autres, conduit à la 
seconde partie du rêve où je suis traité comme le voleur qui, à un 
moment donné, prenait nos pardessus à la Faculté. J'ai écrit le mot 
plagiat sans dessein, parce qu'il s’offrait à moi; je remarque à 
présent qu'il doit faire partie du contenu latent du rêve, car il peut 
servir à réunir les diverses parties de son contenu manifeste. La 
chaîne d'association : Pélagie - plagiat - Plagiostomes* (requins) - 
vessie natatoire, réunit le roman lu autrefois à l'affaire Knôdl et aux 
pardessus qui signifient clairement un instrument des techniques 
sexuelles (cf., le rêve de kilo-loto, de Maury). Ce lien sans doute est 
absurde et forcé, mais je n'aurais pu l’établir une fois éveillé s’il 
n'avait pas été préparé par le travail du rêve. Il semble que la 
nécessité d'établir des relations entre les mots ne respecte rien, 
puisque le cher nom de Brücke (Brücke = pont ; Wortbrücke = mot- 
pont, mot de liaison) ne sert, on vient de le voir, qu’à me rappeler 
l’Institut d'Université où j'ai passé l’époque la plus heureuse de ma 
vie d'élève encore sans besoins” : ceci en contraste total avec les 


désirs qui me tourmentent (plagen) pendant mon rêve. Enfin surgit 


88Les deux sentiments qui se font jour dans cette scène, stupéfaction et 
résignation à l'inévitable, s'étaient trouvés quelques jours avant dans un rêve 
qui m'avait rappelé pour la première fois cet événement de mon enfance. 

89Je songe aux Plagiostomes peu volontiers, ils me font penser à une 
circonstance fâcheuse où je m'étais couvert de ridicule devant le professeur 
en question. 

90 Cf. So wird's Euch an der Weisheit Brüsten Mit jedem Tage mehr gelusten. 
(Et chaque jour au sein de la sagesse vous trouverez plus de volupté.) 
(GOETHE, Faust, I.) 
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dans mon souvenir un autre de mes maîtres, dont le nom assone de 
nouveau avec un nom d'’aliment, Fleischl (Fleisch = viande, comme 
Knôdl de Knôdel, boulette), et je me rappelle encore une scène triste 
où jouaient un rôle des parcelles d’épiderme (la mère - hôtesse), le 
trouble mental (le roman) et un des produits de la pharmacopée 


(lateinische Küche) qui apaisent la faim : la cocaïne. 


Je pourrais continuer à suivre la piste que ma pensée avait 
parcourue et expliquer entièrement le fragment du rêve qui manque 
à l’analyse. Je ne le ferai pas ici, parce que j'aurais trop à parler de 
moi-même. Je me borne à indiquer un des fils qui, à travers le chaos 
du rêve, mènent aux pensées qui sont à sa base. L'étranger au long 
visage et à la barbe en pointe qui m’empêche de mettre mon 
pardessus ressemble à un marchand de Spalato, chez qui ma femme 
a acheté très cher des étoffes turques. Il s'appelait Popovic, nom 
équivoque*!, qui a inspiré à l’humoriste Stettenheim la boutade : «Il 
me dit son nom et me serra la main en rougissant. » Il faut 
remarquer qu'il y a encore là un jeu de mots sur un nom, ainsi que 
pour Pélagie, Knôdi, Brücke, Fleischl. Ces sortes de jeux sont de ceux 
auxquels se livrent les enfants mal élevés ; si je m'y livre, c’est une 
sorte de revanche, car mon nom a été un nombre incalculable de fois 
l’objet de ces plaisanteries médiocrement spirituelles”. Goethe 
remarqua un jour combien on est susceptible pour son nom, on a 
grandi avec lui comme avec sa peau ; ce fut quand Herder construisit 
sur le nom de Goethe, les vers : « Toi qui naquis des dieux, des Goths 
ou de la boue... Ainsi vous-mêmes, images des dieux, n'êtes que 


poussières. » 


91[N. d. T.]: Popo, dans l'allemand familier (spécifiquement à l'usage des 
enfants), signifie : organes sexuels féminins. 

92[N. d. T.] : Freud signifie : joie. 

93Der du von Gôttern abstammst, von Goten oder vom kote…. So seid ihr 
Gôtterbilder auch zu Staub. (Des trois termes du jeu de mots, un seul 
apparaît en français.) 
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Je remarque que la digression sur l'emploi abusif des noms 
propres n’est destinée qu'à préparer ce regret, mais laissons cela. - 
L'achat fait à Spalato me rappelle comment, à Cattaro, j'ai manqué 
un autre achat parce que j'ai été trop hésitant ; j'ai ainsi perdu de 
bonnes occasions (cf. l’occasion perdue auprès de la nourrice). Ainsi 
une des pensées du rêve que la faim suggérait au rêveur était : «Il 
ne faut rien laisser échapper, il faut prendre ce que l’on peut avoir, 
alors même que cela devrait entraîner quelque faute ; il ne faut 
manquer aucune occasion, la vie est trop courte, la mort inévitable. » 
Comme cette pensée a en même temps une signification sexuelle, 
que le désir ne veut pas s'arrêter devant la faute, ce carpe diem doit 
craindre la censure et se cacher derrière un rêve. À cela s’ajoutent 
toutes les pensées opposées, les souvenirs du temps où une 
nourriture spirituelle suffisait, toutes les interdictions et les menaces 


de maladies spéciales. 
IT. Un second rêve exige un plus long prologue. 


Je suis allé à la gare de l'Ouest, voulant partir en vacances 
pour Aussee. Je sors sur le quai pour le train d’Ischl, qui part avant le 
mien. Je vois là le comte Thun, qui, de nouveau, va à Ischl voir 
l'empereur. En dépit de la pluie, il est venu en voiture découverte, il 
est entré par la porte des trains de banlieue et a repoussé, d’un 
geste de la main, sans plus, le contrôleur, qui, ne le connaissant pas, 
lui demandait son billet. Le train parti, je suis obligé de rentrer dans 
la salle d'attente surchauffée et suis ennuyé de rester là. Je passe 
mon temps à regarder si quelqu'un réussira à se faire réserver un 
compartiment par faveur, bien décidé alors à protester bruyamment 
et à réclamer la même chose. Entre-temps, je me chantonne quelque 


chose que je reconnais ensuite comme l'air des Noces de Figaro : 
« S’il veut la danse Monsieur le Comte (bis) 


Le guitariste ce sera moi‘. » 


94 Will der Herr Graf ein Tänzelein wagen, Tänzelein wagen, Soll er's nur sagen, 
Ich speil'ihm eins auf. 
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(Un autre n'aurait peut-être pas reconnu l'air.) 


J'avais été toute la soirée d'humeur impertinente, bataiïlleuse, 
je m'étais moqué du garçon de restaurant et du cocher, sans les 
blesser, je l'espère du moins ; maintenant j'ai en tête toute espèce de 
pensées hardies et révolutionnaires, en harmonie avec les paroles de 
Figaro avec la comédie de Beaumarchais que j'ai vu jouer à la 
Comédie-Française. Je pense à la phrase sur les grands seigneurs qui 
se sont donné la peine de naître, au droit du seigneur que le comte 
Almaviva veut exercer sur Suzanne, aux railleries que nos méchants 
journaux d'opposition font sur le nom du comte Thun (Tun : action) 
l'appelant le comte Nicht-sthun (Nichtstun : inaction). Je ne l'envie 
réellement pas, il fait en ce moment quelque rude démarche auprès 
de l’empereur ; c’est moi qui suis le véritable comte Nicht-sthun : je 
pars en congé. À cela s'ajoutent quantité de joyeux projets de 
vacances. Arrive un monsieur que je connais, parce qu'il représentait 
le gouvernement lors des examens de médecine ; les services qu'il y 
avait rendus lui avaient valu l’aimable surnom de Commissaire 
coronfleur du gouvernement (Regierungsbeischläfei). Il décline son 
titre et demande un demi-compartiment en première ; j'entends les 
employés se demander : où placerons-nous le monsieur qui a une 
demi-première ? Encore un passe-droit ; je paie, moi, place entière. 
On me donne d’ailleurs aussi un compartiment, mais dans une 
voiture qui n’a pas de couloir, de sorte que je ne disposerai pas d’un 
w.-c. pendant la nuit. Je me plains sans succès et, en matière de 
vengeance, propose que du moins on pratique un trou dans le 
plancher de ce compartiment pour le cas où les voyageurs en 
auraient besoin. Je suis réveillé d’ailleurs vers 3 heures moins le 
quart du matin, par un besoin impérieux, au milieu du rêve suivant : 

Foule. Rassemblement d'étudiants. Un comte (Thun ou Taaffe) 
parle. On lui demande de parler des Allemands. Avec un mouvement 
ironique, il déclare que le tussilage est leur fleur préférée, et il met à 


sa boutonnière quelque chose comme une feuille déchirée, un 
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squelette de feuille roulé, en réalité. Je m'emporte, je m'emporte 
donc‘, mais je suis tout étonné d’avoir ces dispositions. Puis, d’une 
manière moins nette : Il me semble que je suis dans l’Aula de 
l’Université, les portes sont gardées et il faut s'échapper. Je me fraie 
un chemin à travers une série de chambres bien aménagées, des 
appartements officiels, semble-t-il ; les meubles sont recouverts 
d’une étoffe dont la couleur est entre le marron et le violet ; j'arrive 
enfin dans un couloir où une femme de charge, une vieille dame 
assez forte, est assise. J'évite de lui parler. Elle paraît croire que j'ai 
le droit de passer par là, car elle me demande si elle doit 
m'accompagner avec la lampe. Je lui dis ou lui indique qu'elle doit 
rester sur l'escalier et je me trouve très malin d'éviter ainsi son 
contrôle. Enfin je suis en bas et je trouve un étroit sentier qui monte 
à pic, je le suis. 

De nouveau moins net. Il semble que j'aie maintenant une 
deuxième tâche à remplir, je dois sortir de la ville, comme tout à 
l'heure je devais sortir de la maison. Je prends un fiacre et me fais 
conduire à une gare. Je dis au cocher qui me reproche de le 
surmener : « Je ne peux évidemment pas faire avec vous le trajet du 
train. » Tout se passe, en effet, comme si j'avais accompli avec lui 
déjà une partie du parcours qu’on fait ordinairement par le train. Les 
gares sont gardées, je me demande si je dois aller à Krebs ou à 
Znaim, mais je pense que la Cour s’y trouvera et je me décide pour 
Graz ou quelque chose d’'analogue. Je suis maintenant dans le 
wagon, il ressemble à un wagon du train de ceinture ; j'ai, à ma 
boutonnière, un objet long, bizarrement tressé ; attachées à cela, des 
violettes d’un violet brun d’une étoffe raide. Les gens en sont très 


surpris. La scène s'arrête là. 


Je me trouve de nouveau devant la gare, maïs je suis avec un 
vieux monsieur ; j'ai trouvé un plan pour n'être pas reconnu et ce 


plan est déjà réalisé. Ici penser et faire sont une même chose. Le 
95 Je laisse là cette répétition qui paraît s'être introduite par distraction dans le 


texte du rêve ; l'analyse montre, en effet, qu'elle a sa raison d'être. 
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vieux monsieur est aveugle ou borgne tout au moins, et je lui tends 
un urinai (que nous devions acheter ou que nous avons acheté à la 
ville). Je suis donc son infirmier, je dois lui tendre l’urinal parce qu'il 
est aveugle. Le chef de train nous laissera passer sans faire 
attention. Je vois d’une manière plastique l'attitude de l’homme et 


son pénis en miction. Ici réveil avec envie d’uriner. 


Le rêve produit l'impression d’une manière de rêverie qui nous 
ramènerait en 1848. Le souvenir de cette année avait été rappelé par 
le jubilé de 1898 ; de plus, j'avais, au cours d’une excursion dans la 
Wachau, visité Emmersdof”f où je croyais, à tort, que Fischhof, qui 
dirigea les mouvements d'étudiants, était enterré. Quelques traits du 
contenu apparent du rêve se rapportent à lui. Une association 
d'idées me conduit ensuite en Angleterre, dans la maison de mon 
frère, qui avait l'habitude de répéter à sa femme, en plaisantant : 
« Fifty years ago » (d’après le titre d’un poème de Tennyson). Là- 
dessus les enfants rectifiaient toujours : « Fifteen years ago. » Mais 
cette rêverie, qui paraît se rapporter aux pensées évoquées par la 
vue du comte Thun, est, comme la façade de certaines églises 
italiennes, sans rapport organique avec le bâtiment qui se trouve 
derrière ; pis encore, elle présente des lacunes, des confusions, 
certains fragments du contenu réel du rêve transparaissent en bien 
des endroits. Le premier tableau est construit à l’aide de plusieurs 
scènes que je peux retrouver. L'attitude arrogante du comte, dans le 
rêve, je l’ai vue au lycée quand j'avais quinze ans. Nous avions 
organisé une conspiration contre un professeur ignorant et peu 
aimable ; l’âme du complot était un de nos camarades qui parut 
depuis avoir pris pour modèle le roi Henri VII. Ce fut à moi de 
frapper le grand coup, et ce fut une discussion sur l'importance du 
Danube pour l'Autriche (Wachau) qui servit de prétexte à une révolte 
ouverte. Un des conjurés, le seul de nos camarades qui fût d’origine 
96 Cette fois il s'agit d'une erreur, non d'un lapsus. Je n'ai appris que plus tard 


que cet Emmersdorf n'avait rien à voir avec le lieu du même nom où s'était 


réfugié le chef révolutionnaire Fischhof. 
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aristocratique (nous l’avions surnommé la Girafe, à cause de son 
extraordinaire longueur), prié de parler, se tenait devant notre tyran, 
le professeur d'allemand, comme le comte dans mon rêve. Les 
explications sur la fleur favorite, le fait que l’on met à sa boutonnière 
quelque chose qui paraît être une fleur (ceci rappelle les orchidées 
que j'ai apportées ce jour-là à une amie et aussi une rose de Jéricho) 
évoquent irrésistiblement la scène que le drame de Shakespeare 
place à l’origine de la guerre des Deux Roses (rose rouge et rose 
blanche) ; c'est le nom d'Henri VIII qui a provoqué cette 
réminiscence. De plus, il n’y a pas loin des roses aux œillets rouges 
et aux œillets blancs. (Deux petits couplets me viennent à l'esprit, 
l’un est allemand : « Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken » ; 
l’autre espagnol : « Isabelita, no Ilores que se marchitan las flores » ; 
celui-ci vient de Figaro). À Vienne, les œillets blancs sont l’insigne 
des antisémites, les œillets rouges l’insigne des sociaux-démocrates. 
Je me rappelle une provocation antisémite pendant un voyage en 
chemin de fer à travers la Saxe (Anglo-saxon). La troisième scène, 
qui a servi à former le premier tableau du rêve, date des premières 
années de ma vie d'étudiant. On discutait, dans un groupe 
d'étudiants allemands, les relations de la philosophie et des sciences 
naturelles. J'étais alors un blanc-bec tout plein des doctrines 
matérialistes et je défendis ce point de vue d’une manière fort 
exclusive. Un de mes camarades, plus âgé et plus réfléchi, et qui 
depuis a montré qu'il savait conduire les hommes et organiser les 
masses (qui par ailleurs porte un nom d'animal), combattit mon point 
de vue ; il dit que lui aussi, fils prodigue, avait gardé les cochons 
dans sa jeunesse et était revenu, repentant, dans la maison 
paternelle. Je m'emportai (comme dans le rêve), je fus grossier 
(saugrob = grossier comme une truie), et répondis que, depuis que je 
savais qu'il avait gardé les cochons, je ne m’étonnais plus de sa façon 
de parler. (Dans le rêve je m'étonne de mes dispositions 


nationalistes.) Indignation générale ; on me demanda de retirer mes 
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paroles, je refusai. L'offensé eut trop de bon sens pour traiter cela 


comme une provocation et laissa aller les choses. 


Les autres éléments de cette scène proviennent de couches 
plus profondes. Pourquoi le comte choisit-il le tussilage ? Si 
j'interroge mes associations d'idées, je trouve ; Huflattich (tussilage) 
- Lattich - Salat - Salathund (« chien de la salade = « chien du 
jardinier » : le chien qui ne concède pas à d’autres ce que cependant 
lui-même ne mange pas). Il y a ici comme une collection d’injures : 
girafe (Giraffe, Affe = singe), cochon, truie, chien; je ne sais 
comment je pourrais encore y joindre âne et railler ainsi un de nos 
maîtres de l’Université. D'autre part, je traduis, je ne sais si c’est 
exact, huflattich (tussilage) par Pissenlit, mot que j'ai appris en lisant 
Germinal (on y envoie les enfants chercher cette salade). Le nom du 
chien rappelle la grande fonction (comme celui de la salade la 
petite). Nous trouvons là l’inconvenance sous trois aspects, car c’est 
dans ce même Germinal, qui évoque abondamment la révolution 
future, que l’on trouve un tournoi d’un genre particulier. Il s’agit de 
la production de gaz ordinairement appelé flatus”’. Et je remarque 
maintenant comment le chemin était dès longtemps préparé pour ce 
flatus. Il avait été question de fleurs, puis, à travers les vers 
espagnols, d’Isabelita, d'Isabelle et de Ferdinand, d'Henri VII. On 
sait qu'après sa victoire sur l’Armada, l'Angleterre fit graver une 
médaille qui portait l'inscription : Flavit et dissipati sunt#. J'avais 
pensé à mettre cette inscription en guise d’épigraphe un peu 
railleuse en tête du chapitre Thérapeutique, si jamais je publiais un 
ouvrage un peu étendu sur mes théories et ma thérapeutique de 


l’hystérie. 


97 Ce n'est pas dans Germinal, mais dans La Terre. Je remarque cette erreur 
après analyse. Il faut noter les lettres identiques dans Huflattich et flatus. 

98 Un biographe non sollicité, le D’ Fritz WITTELS, m'a reproché d'avoir omis le 
nom de Jéhovah de cette devise. Sur la médaille anglaise, le nom du Dieu est 
écrit en hébreu, sur un nuage à l'arrière-plan : de sorte qu'il peut être vu soit 


comme partie du dessin, soit comme une partie de l'inscription. 
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Je ne peux expliquer aussi clairement le second tableau de mon 
rêve, parce que la censure ne le permettrait pas. Je me mets ici à la 
place d’un grand personnage, qui, pendant la révolution, a eu aussi 
affaire à un aigle (Adler) et a souffert d’'incontinentia alvi, et je crois 
que je n'aurais pas le droit ici de passer la censure, bien que la plus 
grande partie de cette histoire m'ait été racontée par un collègue 
« conseiller de cour » (Aula, consiliarius aulicus). La série des 
chambres (Zimmer) traversées dans le rêve provient du wagon-salon 
de Son Excellence où j'avais pu jeter un coup d’œil ; elle évoque 
aussi, comme si souvent dans le rêve, des femmes (Frauenzimmer), 
ici des filles publiques. La femme de charge est une vieille dame 
spirituelle chez qui j'ai été reçu et qui m'a raconté quantité de jolies 
histoires ; mon rêve la remercie mal de son bon accueil. La marche 
avec la lampe est un souvenir de Grillparzer ; il avait noté un joli 
souvenir analogue et plus tard l’avait utilisé dans Héro et Léandre 


(Vagues de la mer et de l’amour - l'Armada et la tempête®). 


Je ne donnerai pas l'analyse détaillée des deux autres 
fragments du rêve, j'y prendrai seulement des éléments utiles pour 
reconstituer les deux scènes de mon enfance à cause desquelles je 
l'ai choisi. On se doutera avec raison que cette réserve m'est 
imposée par des faits d'ordre sexuel ; mais ce n’est pas tout. Souvent 
nous nous avouons à nous-mêmes ce que nous dissimulons aux 
autres ; mais c’est ici la censure intérieure qui ne me laisse pas 
connaître le contenu réel du rêve. Je dois donc indiquer que l'analyse 
de ces trois fragments permet d'y reconnaître des vantardises qui 
proviennent d’une manie de grandeur depuis longtemps réprimée 


99H. SILBERER, dans un travail important (Phantasie und Mythos, 1910), a 
essayé d'utiliser cette partie du rêve pour montrer que le travail du rêve 
essaie de rendre non seulement son contenu latent, mais encore les 
processus psychiques qui l'ont formé. (« Le phénomène fonctionnel ».) Mais il 
me paraît n'avoir pas compris à cette occasion que je considère comme 
matériel de pensée pareil aux autres les processus psychiques qui organisent 
le rêve. Dans ce rêve de vanité, je suis visiblement fier d'avoir découvert ces 


provessus. 
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dans ma vie de veille. Cela apparaît même dans le contenu manifeste 
du rêve (je me trouve malin), et on le comprend fort bien, si on songe 
à l’état d'esprit qui était le mien la veille au soir Cette vantardise 
s'étend à tous les domaines. S'il est question de Graz, c’est à cause 
de la phrase usuelle : « Combien coûte Graz ? » que l’on dit quand on 
se croit très riche. Si l’on songe à Rabelais, on placera aussi au 
nombre des vantardises tout ce que nous avons découvert de la 


première partie du rêve. 


Voici les faits qui ont trait aux deux scènes de mon enfance que 
j'ai évoquées. J'ai acheté, pour ce voyage, une malle neuve dont la 
couleur brun-violet apparaît dans le rêve plusieurs fois (violettes de 
cette couleur faites en étoffe raide, à côté d’un objet qu’on appelle 
Mädchenfanger T[« attrape-filles »] ; meubles des appartements 


officiels). 


Tous les enfants croient que, lorsqu'ils mettent quelque chose 
de neuf, les gens sont surpris. On m'a raconté la scène suivante de 
mon enfance. Le souvenir est d’ailleurs remplacé par celui du récit. Il 
paraît que vers deux ans je mouillais encore mon lit de temps à 
autre. Un jour où l’on me faisait des reproches à ce sujet, j'avais 
voulu rassurer mon père en lui promettant que je lui achèterais un 
beau lit neuf, rouge, à la ville voisine. (C’est pourquoi, dans le rêve, 
nous avons acheté ou dû acheter l'urinal à la ville ; on doit tenir ce 
que l’on a promis.) (Il faut remarquer d’ailleurs la juxtaposition de 
l’urinal, symbole mâle, et de la malle, symbole féminin = box.) Toute 
la folie de grandeur de l'enfant est contenue dans cette promesse. 
Nous avons déjà indiqué, dans l'interprétation d’un autre rêve, le 
rôle des accidents urinaires de l'enfant. La psychanalyse des 
névroses nous a permis de reconnaître une liaison intime entre 
l’énurésie et l’ambition. 

Je me rappelle ensuite un petit fait domestique qui s’est passé 
quand j'avais sept ou huit ans. Un soir, avant de me coucher, j’eus 


l'inconvenance de satisfaire un besoin dans la chambre à coucher de 
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mes parents et en leur présence. Mon père me réprimanda et dit 
notamment : « On ne fera rien de ce garçon. » Cela dut m'humilier 
terriblement, car mes rêves contiennent de fréquentes allusions à 
cette scène; elles sont régulièrement accompagnées d’une 
énumération de mes travaux et de mes succès, comme si je voulais 
dire : « Tu vois bien que je suis tout de même devenu quelqu'un. » 
Cette scène explique la dernière image du rêve ; naturellement, les 
rôles y sont échangés, par vengeance. L'homme âgé, mon père sans 
doute - le fait qu'il est borgne doit se rapporter à son glaucome!°° -, 
urine maintenant devant moi, comme moi jadis devant lui. Le 
glaucome rappelle la cocaïne qui l’aida à supporter l'opération : il 
semble que, par là, j'aie tenu ma promesse. D'autre part, je me 
moque de lui parce qu'il est aveugle, parce que je dois lui tendre le 
verre, et je fais quantité d’allusions à mes notions toutes nouvelles 


au sujet de l’hystérie, dont je suis très fier!°1. 


On peut dire, il est vrai, que, si ces deux scènes de miction de 
mon enfance sont liées à mon désir de grandeur, leur évocation, 
pendant le voyage vers Aussee, a été favorisée par cette circonstance 
accessoire que le compartiment ne possédait pas de w.-c. et que je 
devais bien compter en être gêné pendant le voyage, ce qui d’ailleurs 
se produisit le matin. Je m'éveillai alors avec une sensation de 
besoin. On pourrait sans doute voir là le motif véritable du rêve. 
Mais je crois qu'il faut interpréter autrement ce processus : ce sont 
les pensées du rêve qui ont provoqué le besoin. Il est très rare qu’un 
besoin quelconque trouble mon sommeil, et cela surtout à l’heure où 
je me suis réveillé (2 heures 3/4 du matin) ; de plus, lors d’autres 
voyages, faits dans des compartiments plus commodes, je n'ai 
presque jamais éprouvé ce besoin après un réveil matinal. D'ailleurs 


la question peut rester en suspens. 


100Autre interprétation : il est borgne comme Odin, le père des dieux. (La 
consolation d'Odin.) — La consolation vient de ma promesse d'enfant : je lui 


achèterai un lit neuf. 
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L'expérience analytique m'a montré que des rêves même dont 
le sens paraît d’abord complet, parce qu’on trouve aisément leurs 
sources et les désirs qui les ont provoqués, peuvent mettre sur la 
trace de pensées importantes qui remontent à notre première 
enfance. Je me demande donc s’il n’y aurait pas là une 
caractéristique qui serait une condition essentielle du rêve. Si l’on 
généralisait cette idée, le contenu manifeste de chaque rêve serait 
lié aux événements récents, son contenu latent aux plus anciens 
101Ajoutons ici encore quelques éléments de l'interprétation. — Le verre 

rappelle l’histoire du paysan qui essaie toute une série de verres de lunettes 
chez l’opticien, et qui ne sait pas lire (jeu de mots sur Bauernfänger ffiloul], 
Mädchenfänger [coureur]). — La manière dont est traité le père tombé en 
enfance évoque la conduite des paysans dans La Terre de Zola. — Il y a 
comme une contrepartie du souvenir d'enfance dont j'ai parlé plus haut dans 
la triste satisfaction de voir un père, dans sa vieillesse, salir son lit comme un 
enfant : c’est pourquoi dans le rêve je suis son infirmier. — « Penser et faire 
sont une même chose », rappelle un drame très révolutionnaire d’Oscar 
Panizza dans lequel Dieu le Père, vieillard paralysé, est fort maltraité. Vouloir 
et acte y sont une même chose, et il faut que l’archange, une sorte de 
Ganymède, l'empêche de jurer et de maudire, parce que ses malédictions 
seraient aussitôt accomplies. — Faire des plans est un reproche à l'adresse 
de mon père, il date d’un âge où ma critique a commencé à se faire jour. 
D'une façon plus générale, l'attitude rebelle et frondeuse symbolise la révolte 
contre l'autorité paternelle. On dit que le prince est le père du peuple. Le 
père est l'autorité la plus ancienne, la première, il est pour l'enfant l’autorité 
unique. Tous les autres pouvoirs sociaux se sont développés à partir de cette 
autorité primitive (avec la seule réserve du matriarcat). — « Penser et faire 
sont une même chose » est une allusion à l'explication des symptômes 
hystériques. L'urinal se rapporte à la même question. Il y a un procédé bien 
connu des Viennois, sous le nom de Gschnas, qui consiste à construire des 
objets d'aspect rare et précieux avec des éléments vulgaires et de préférence 
comiques. Ainsi des armures à l’aide de casseroles, de bouchons de paille, 
etc. ; nos artistes aiment beaucoup mêler ces sortes de plaisanteries à leurs 
soirées. J'ai remarqué que les hystériques font la même chose. À côté 
d'événements réels, ils construisent inconsciemment des fantasmes horribles 
ou extravagants, et la matière leur en est fournie par les incidents les plus 
insignifiants et les plus ordinaires. Les symptômes de la maladie sont liés à 


ces fantasmes, non point aux souvenirs d'événements réels, futiles ou 
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événements de notre vie. L'analyse de l’hystérie me permet de 
montrer que ce passé est resté actuel dans le présent. Mais cette 
supposition peut paraître discutable, je reviendrai donc plus loin sur 
le rôle probable des événements de la première enfance dans la 


formation du rêve (cf. chapitre VII). 


Des trois particularités de la mémoire du rêve indiquées au 
début de ce chapitre, nous en avons expliqué une : la préférence 
accordée aux impressions secondaires, en la ramenant à la 
déformation. Les deux autres : le rôle des événements récents et 
l'importance des faits de notre enfance, nous les avons constatées, 
mais nous n'avons pu les rattacher à la motivation du rêve. Nous 
nous rappellerons ces difficultés et nous en chercherons l'explication 
soit dans la psychologie du sommeil, soit dans celle, plus générale, 
de la structure de l'appareil psychique : par l'interprétation du rêve 


nous pourrons l’apercevoir comme par un volet entrouvert. 


Il faut que je souligne ici un des résultats des analyses que 
nous venons de faire. Fréquemment le rêve paraît avoir plusieurs 
significations. Non seulement il accomplit plusieurs désirs ; mais un 
sens, l’accomplissement d’un désir, peut en cacher d’autres, jusqu’à 
ce que, de proche en proche, on tombe sur un désir de la première 
enfance. Ici encore, on peut se demander si, au lieu de 


« fréquemment », il ne faudrait pas dire « toujours »"°2. 


sérieux. Cette explication m'a permis de résoudre beaucoup de difficultés et 
j'en ai été très content. Il est possible que j'y aïe fait allusion lorsque j'ai rêvé 
à l’urinal : en effet, on m'a raconté qu'à la dernière soirée de Gschnas on 
s'était servi de cet objet d'hôpital pour fabriquer la coupe de Lucrèce Borgia. 
102La superposition des significations du rêve offre un problème des plus 
épineux, mais aussi des plus intéressants de l'interprétation. Si on la néglige, 
on se trompe aisément et on risque de faire, sur l'essence même du rêve, des 
hypothèses fausses. Mais on a fait très peu de recherches sur ce point. Seuls 
les rêves urinaires ont été étudiés à ce point de vue par O. RANK qui en a 


bien vu la « stratification symbolique » régulière. 
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III. Les sources somatiques du rêve 


Quand on essaie d’expliquer à un homme instruit quels 
problèmes posent les rêves et qu'on lui demande d’où proviennent 
les rêves à son avis, on remarque, à l'ordinaire, qu'il se croit sûr 
d'une partie tout au moins de la solution. Il pense aussitôt à 
l'importance qu'ont une digestion difficile ou dérangée (« les rêves 
viennent de l'estomac »), des états passagers du corps et de menus 
faits qui dérangent notre sommeil. Il ne paraît même pas supposer 
que, tous ces facteurs étant considérés, il reste encore quelque chose 
à expliquer. 

Nous avons précisé dans notre premier chapitre le rôle que la 
littérature scientifique accordait aux sources somatiques de 
stimulation dans la formation du rêve ; il suffira donc de le rappeler 
ici. Nous avons vu que l’on distinguait trois sortes de sources 
somatiques : les stimuli sensoriels objectifs (venant des objets 
extérieurs) ; les états d’excitations internes (subjectifs) des organes 
des sens; les stimuli somatiques provenant de l'intérieur de 
l'organisme. Nous avons vu que les auteurs étaient portés à faire peu 
de cas, ou même à ne pas admettre du tout de sources psychiques du 
rêve. Un examen des affirmations émises par ces auteurs quant au 
caractère somatique des sources de stimulation nous a montré que 
l'importance des excitations sensorielles objectives, stimuli 
accidentels pendant le sommeil ou stimuli inévitables même pour un 
esprit endormi, était garantie par de nombreuses observations et 
confirmée par l'expérience ; que le rôle des excitations subjectives 
des organes des sens paraissait démontré par le retour des images 
hypnagogiques ; enfin que l'action des excitations somatiques 
internes sur les images et représentations du rêve, si elle ne pouvait 
être totalement prouvée, semblait être confirmée par le rôle joué par 


les états d’excitation des organes digestifs, urinaires et sexuels. 
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Les stimulations nerveuses et les stimulations organiques, 
sources somatiques du rêve, seraient donc, d’après nombre 


d'auteurs, les seules sources du rêve. 


Mais nous avons vu, d'autre part, que cette théorie peut 
paraître, sinon inexacte, du moins insuffisante. Ses défenseurs eux- 
mêmes, malgré toute la sécurité que leur donnent leurs observations, 
surtout celles des stimulations extérieures et accidentelles, 
conviennent que le riche contenu représentatif du rêve ne peut être 
déduit des seules stimulations nerveuses externes. Miss Calkins a 
examiné de ce point de vue, pendant six semaines, ses rêves et ceux 
d'une autre personne, et elle n’a trouvé dans ces deux séries 
d'observations que 13,2 % et 6,7 % de cas où l’on pût montrer 
l'élément de perception sensorielle extérieure ; deux cas seulement 
pouvaient être ramenés à des sensations organiques. La statistique 
nous garantit donc ce que nous avions soupçonné en jetant sur notre 


expérience personnelle un coup d’œil rapide. 


On s’est quelquefois contenté de considérer le « rêve à 
stimulation nerveuse » comme une variété inférieure facile à étudier. 
Spitta divisait les rêves en rêves dus à une stimulation nerveuse et 
rêves d'association. La solution était peu satisfaisante tant qu'on ne 
pouvait montrer le rapport qui unissait les sources somatiques du 


rêve à son contenu représentatif. 


À côté de l’objection statistique, apparaît ainsi une nouvelle 
difficulté : celle d'expliquer les rêves ainsi provoqués. Les 
représentants de la doctrine organique doivent nous expliquer : 
d’abord pourquoi, dans le rêve, le stimulus externe n'apparaît pas 
sous sa forme propre, mais est toujours méconnu (cf. les rêves liés à 
la sonnerie du réveil) ; ensuite pourquoi la réaction de l'esprit à ce 
stimulus méconnu est tellement variable. Strümpell répond à cela 
que, pendant le sommeil, l'esprit, détourné du monde extérieur, ne 
saurait comprendre le sens véritable des stimuli sensoriels objectifs 


et se trouve contraint, par les impulsions mal déterminées qui 
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l'entraînent en tout sens, de créer des illusions : « Dès qu’un 
stimulus nerveux extérieur ou intérieur a fait apparaître, pendant le 
sommeil, une sensation, un complexe de sensations, un sentiment, 
ou, de façon plus générale, un processus psychique quelconque, ce 
processus appelle des images, traces de l’expérience de la veille, 
c'est-à-dire d'anciennes perceptions, soit nues, soit pourvues d’une 
charge psychique. Il rassemble un nombre plus ou moins grand de 
ces images, et c’est leur réunion qui donne à l'impression née du 
stimulus nerveux une valeur psychique. Ici encore, on peut dire, 
selon l'expression courante pour la vie de la veille, que dans le 
sommeil l'esprit interprète les impressions créées par les stimuli 
nerveux. Le résultat de cette interprétation est ce que l’on appelle le 
rêve dû à une stimulation nerveuse, c’est-à-dire un rêve dont les 
parties constituantes sont déterminées par les lois de reproduction 
auxquelles est soumis un stimulus nerveux lorsqu'il se déroule sur le 
plan psychique. » 

Wundt s'exprime d’une manière à peu près identique. Les 
représentations du rêve proviendraient, d’après lui, en grande partie 
de stimuli sensoriels, en particulier cénesthésiques ; c’est pourquoi 
ce sont des illusions fantasmatiques, bien plus souvent que de pures 
représentations mnésiques devenues hallucinations. Le rapport entre 
le contenu du rêve et les stimuli d’où il provient donne à Strümpell 
l'occasion de la comparaison suivante : « C’est comme si un homme 
qui ignorerait entièrement la musique laissait courir ses dix doigts 
sur les touches d’un piano. » Ainsi le rêve ne serait pas un 
phénomène intellectuel, né de motifs psychiques, mais la 
conséquence d’un stimulus physiologique, qui s’exprimerait en 
symptômes psychiques, parce que l'appareil sur lequel agit ce 
stimulus ne posséderait pas d’autres moyens d'expression. C’est une 
hypothèse de même ordre que celle qu'a utilisée Meynert pour 


expliquer les obsessions : on se rappelle sa fameuse comparaison du 
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tableau de chiffres dans lequel certains nombres seraient mis en 


relief. 


Bien que la doctrine de la stimulation somatique du rêve 
jouisse de la faveur publique et paraisse séduisante, il est aisé d’en 
montrer le point faible. Chaque stimulus somatique qui nécessite, 
durant le sommeil, la formation d'illusions peut être l’objet d’un 
nombre d'interprétations incalculable, il peut donc être figuré dans 
le rêve par un nombre incalculable de représentations!®. La doctrine 
de Strümpell et de Wundt ne saurait nous dire pour quel motif telle 
stimulation externe a été traduite dans le rêve par telle 
représentation ; elle ne peut expliquer « le choix singulier que font 
souvent les stimuli, au cours de leur activité »  (Lipps, 
Grundtatsachen des Seelenlebens). On peut faire d’autres objections 
à l'hypothèse essentielle de cette doctrine (d’après laquelle pendant 
le sommeil l’esprit ne saurait reconnaître la véritable nature des 
stimuli sensoriels objectifs). Burdach a montré que l'esprit est 
parfaitement capable de reconnaître les impressions sensorielles qui 
l’atteignent pendant le sommeil et d'y réagir convenablement : 
certaines impressions qui paraissent importantes à l'individu 
parviennent à échapper à la négligence du sommeil (la nourrice et 
l'enfant) ; on est bien plus sûrement réveillé par son propre nom que 
par une impression auditive quelconque, ce qui suppose que l'esprit 
distingue même alors entre les sensations. Burdach suppose que ce 
n’est pas la capacité d'interpréter les impressions des sens qui fait 
défaut pendant le sommeil, mais l'intérêt pour ces mêmes 
impressions. Les arguments employés par Burdach en 1830 se 
retrouvent identiques chez Lipps en 1883, quand il combat la théorie 


de la stimulation somatique. L'esprit nous apparaît dès lors comme le 


10311 suffit de lire les deux volumes, publiés par MOURLY VOLD, de comptes 
rendus précis et détaillés de rêves provoqués expérimentalement, pour voir 
que les conditions de l'expérience n'expliquent à peu près pas le contenu des 
différents rêves — et que d'ailleurs ces sortes d'expériences n'aident que très 


peu à comprendre le problème du rêve. 
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dormeur de l’anecdote qui, lorsqu'on lui demande : « dors-tu ? », 
répond « non», et, lorsqu'on ajoute : « alors prête-moi donc un 


billet », se retranche aussitôt derrière un « je dors ». 


On peut démontrer par d’autres voies encore l'insuffisance de 
la théorie somatique. l'observation montre que, dès l'instant où l’on 
rêve, des stimuli externes, même quand ils apparaissent dans le 
contenu du rêve, ne déterminent pas un rêve nouveau. On peut 
réagir de différentes façons à un contact ou à une pression pendant 
le rêve. On peut ne pas s’en apercevoir et constater en s’éveillant 
que l’on avait une jambe découverte ou un bras serré ; la Pathologie 
nous donne de nombreux exemples d’excitations diverses et fortes, 
sensitives ou motrices, demeurées indifférentes pendant le sommeil. 
On peut deviner la sensation dans le sommeil, la sentir malgré le 
sommeil, comme cela arrive dans le cas d’excitations douloureuses, 
sans la mêler au rêve. On peut aussi se réveiller, pour écarter le 
stimulus!'#*. Enfin, quelquefois, le stimulus nerveux peut provoquer 
un rêve ; mais, on le voit, ce n’est qu'une des réactions possibles. Ce 
ne serait pas le cas si le rêve ne pouvait provenir que de stimuli 


somatiques. 


D'autres auteurs, Scherner, et Volkelt après lui, ont bien vu les 
insuffisances de cette théorie. Ils ont essayé de déterminer plus 
exactement l'espèce d'activité psychique qui fait jaillir, des 
stimulations somatiques, les images bigarrées du rêve, ils ont donc 
cherché à considérer l'essence du rêve comme psychique. Scherner, 
qui a donné de l’activité psychique impliquée dans la formation des 
rêves une description très profondément sentie, très poétique et très 
vivante, a cru avoir trouvé le principe selon lequel l'esprit réagit aux 


stimuli. 


104Cf. K. LANDAUER, Handlungen des Schlafenden (Zeitschr. f. d. ges. 
Neurologie u. Psychiatrie, XXXIX, 1918). Tous les observateurs ont pu 
constater chez les dormeurs des conduites adaptées. Le dormeur n'est pas 


absolument « stupide », il peu agir logiquement et avec volonté. 
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D'après Scherner, l'imagination, délivrée des chaînes de la 
veille, agirait dans le rêve de manière à représenter symboliquement 
la nature de l'organe d’où vient la stimulation et l'espèce de cette 
stimulation. Il y aurait là une sorte de clef des songes qui pourrait 
servir de préface à leur interprétation. « L'image du chat indique un 
état d'esprit pénible, l’image d’un gâteau clair et lisse la nudité 
corporelle. l'imagination du rêve représente le corps humain tout 
entier comme une maison, chaque organe comme une partie de la 
maison. Quand on rêve parce que l’on a mal aux dents, la bouche est 
représentée par un vestibule élevé et le passage du pharyÿynx à 
l’œsophage par un escalier. Quand on a mal à la tête, la position 
élevée de la tête est représentée par un plafond très haut et couvert 
d’horribles araignées qui ressemblent à des crapauds ». « Le rêve 
dispose, pour un même organe, de symboles nombreux ; les poumons 
seront, à cause de la respiration, symbolisés par un poêle rempli de 
flammes et dont on entend le ronflement ; le cœur par des caisses 
vides, des corbeilles ; la vessie par des objets ronds, en forme de 
bourse, ou, d’une manière générale, par des objets creux. Un fait a 
une importance particulière : il est fréquent qu'à la fin du rêve nous 
nous représentions clairement l’organe excité ou sa fonction et cela 
dans notre propre corps. Ainsi à la fin d’un rêve de maux de dents on 


s’arrache une dent ». 


Ce mode d'interprétation des songes n’a guère rencontré de 
faveurs ; on l’a trouvé extravagant, on a même hésité à lui concéder 
le peu de justesse auquel il peut prétendre, à mon avis. Comme on l’a 
vu, il reprend l'interprétation du rêve au moyen d’une symbolique, à 
la manière des Anciens, mais il restreint cette interprétation au 
corps de l’homme. Le défaut de technique scientifique claire pour 
cette interprétation rend malaisée l'application de la doctrine de 
Scherner. L'interprétation paraît arbitraire, d'autant qu'un même 
stimulus peut être représenté de diverses manières ; Volkelt refusait 


déjà la représentation du corps par une maison. De plus, on est 
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choqué, parce que le travail du rêve apparaît comme une occupation 
inutile et dépourvue de but : l'esprit se contente de rêvasser au sujet 


des excitations qui l’occupent, au lieu de s’en libérer 


Mais voici de plus une grave objection. Ces stimuli somatiques 
existent toujours ; on accorde que l'esprit y est plus accessible 
pendant le sommeil que pendant la veille ; on ne comprend donc pas 
pourquoi nous ne rêvons pas continuellement la nuit, toutes les nuits, 
de tous nos organes. Si l’on veut répondre à cela qu'il faut, pour 
provoquer des rêves, que nos yeux, nos oreilles, nos dents, notre 
intestin nous envoient des excitations spéciales, on se trouve devant 
une nouvelle difficulté : il faut démontrer que cet accroissement de 
stimuli existe objectivement, ce n’est possible que dans un petit 
nombre de cas. Si un rêve de vol symbolise le mouvement de nos 
poumons, ce rêve devrait, comme le remarque Strümpell, se 
produire beaucoup plus souvent ou correspondre à une respiration 
plus active. Il y a une troisième possibilité, la plus vraisemblable de 
toutes : à de certains moments, des motifs particuliers nous 
amèneraient à prêter attention à des sensations viscérales qui 
existent toujours ; mais ceci nous entraînerait au-delà de la théorie 


de Scherner. 


Les explications de Scherner et de Volkelt ont le mérite 
d'attirer notre attention sur une série de caractères du contenu du 
rêve qui ont besoin d’être expliqués et qui nous réservent peut-être 
des découvertes. Il est exact que le rêve contient des représentations 
symboliques d'organes et de fonctions : l’eau indique souvent une 
excitation de la vessie, l’organe sexuel de l’homme est représenté 
par un bâton tenu en l’air ou par une colonne, etc. Quand, au lieu 
d’être ternes, comme il arrive souvent, nos rêves présentent un 
champ visuel mouvant et des couleurs éclatantes, il faut bien les 
interpréter comme des rêves à stimulus visuel ; si un rêve contient 
du tapage, des bruits de voix, il faut faire sa part à l'illusion auditive. 


Le rêve de Scherner où deux rangées de petits garçons blonds sont 
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en face l’une de l’autre sur un pont, se saisissent mutuellement, puis 
reprennent leur première position, jusqu'à ce que le dormeur 
s’assoie sur le pont et arrache une longue dent de sa mâchoire, le 
rêve de Volkelt où deux rangées de tiroirs jouent un rôle analogue et 
qui s'achève aussi par une dent arrachée, bien d’autres encore 
rapportés par d’autres auteurs, nous empêchent de rejeter la théorie 
de Scherner comme stérile. Mais il faudra que nous trouvions une 
autre explication du symbolisme qui paraît contenu dans ces rêves à 


stimulus dentaire. 


Aussi longtemps que j'ai exposé la théorie des sources 
somatiques, j'ai laissé de côté les arguments découverts au cours de 
mes analyses de rêves. Si, par un procédé que les autres auteurs 
n'ont pas employé, nous pouvons prouver que le rêve a sa valeur 
propre au point de vue psychique, que son motif est un désir, et qu'il 
trouve son matériel immédiat dans les événements de la journée, 
toute autre doctrine qui aura négligé ces faits et qui aura vu dans le 
rêve une réaction psychique inutile et énigmatique à des stimuli 
somatiques sera condamnée par là même. Ou bien il faudrait 
admettre un fait invraisemblable ; il y aurait deux sortes de rêves 
distincts, je n'aurais connu que les uns, les anciens auteurs 


n'auraient connu que les autres. 


Il reste à introduire dans notre doctrine les faits sur lesquels 


s'appuie la théorie courante de la stimulation somatique. 


Nous avons fait un premier pas dans ce sens, quand nous 
avons posé en principe que le travail du rêve était contraint 
d'élaborer toutes les excitations simultanées et d’en faire une unité. 
Nous avons vu que, lorsque deux ou plusieurs événements 
marquants de la veille nous étaient demeurés dans l’esprit, les désirs 
qui en étaient issus étaient unis dans un même rêve, et aussi que l’on 
retrouvait dans le matériel du rêve des impressions chargées de 
valeur psychique à côté de faits indifférents de la veille, à condition 


toutefois que des représentations les unissant pussent s'établir entre 
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les deux. Ainsi le rêve apparaît comme une réaction à tout ce qui 
existe simultanément et actuellement dans l’âme endormie. Nos 
analyses du matériel du rêve nous y ont fait reconnaître jusqu’à 
présent une collection de résidus psychiques, des traces mnésiques 
auxquels (à cause de la préférence accordée au récent et à 
l’infantile) nous avons dû attribuer le caractère d'actualité, sans 
d’ailleurs pouvoir préciser davantage. Nous n’aurons pas grand- 
peine maintenant à prédire ce qui arrivera, si, pendant le sommeil, 
un matériel neuf sous forme de sensations vient s'ajouter à ces 
souvenirs devenus actuels. Ces excitations prendront de l'importance 
dans le rêve parce qu’elles sont actuelles ; elles seront unies aux 
autres faits psychiques actuels pour former les éléments nécessaires 
à l’organisation du rêve. Autrement dit, les stimuli qui surviennent 
pendant le sommeil sont élaborés dans le sens de l’accomplissement 
de notre désir conjointement avec les restes psychiques diurnes. 
Cette réunion n’est pas essentielle, nous avons vu que l’on pouvait 
imaginer plusieurs manières de se comporter, pendant le sommeil, à 
l'égard des stimuli somatiques. Les cas où cette réunion s’est faite 
sont ceux où l’on a pu trouver un fonds d'images pour le contenu du 
rêve, pouvant représenter à la fois les deux espèces de sources, 


psychique et somatique. 


L'essence du rêve n'est pas modifiée quand un matériel 
somatique s'ajoute aux sources psychiques ; il reste accomplissement 
de désir, quel que soit le mode d'expression que le matériel actuel 


donne à ce désir. 


Je ferais volontiers une place ici à une série de particularités 
qui font que l'importance des stimuli externes varie dans le rêve. Je 
pense que ce qui détermine le comportement pendant le sommeil, à 
l'égard d’une stimulation objective quelque peu marquée, c’est, dans 
chaque cas particulier, l’action des facteurs individuels, 
physiologiques et accidentels. Le rapport entre la profondeur du 


sommeil, habituelle ou accidentelle, et l'intensité du stimulus fera 
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que celui-ci tantôt sera réprimé assez pour ne point gêner le 
sommeil, tantôt pourra l'interrompre ; dans certains cas enfin, il 
pourra entrer dans la trame du rêve et sera ainsi neutralisé. Il en 
résulte que, selon l'aspect habituel de ces « constellations », les 
stimuli externes agiront plus ou moins selon les individus. Pour moi, 
qui suis un excellent dormeur et qui tiens essentiellement à ne pas 
me laisser déranger pendant mon sommeil, je trouve pour mes rêves 
peu d’excitations extérieures et par contre beaucoup de motifs 
psychiques. Je n'ai en réalité relevé qu'un seul rêve où j'ai pu 
reconnaître une source stimulante douloureuse et objective. Ce rêve 
montre d’une manière très instructive comment le stimulus externe 
agit. 

Je chevauche un cheval gris, d’une manière hésitante et 
maladroite d’ailleurs et comme si je ne faisais que m'y appuyer. Je 
rencontre alors mon confrère P..., en vêtement de loden, bien monté 
sur son grand cheval, et qui me signale quelque chose 
(probablement, que je monte mal). Alors je me tiens de mieux en 
mieux sur ce cheval très intelligent, je suis bien installé et je 
remarque que je m'y trouve comme chez moi. Ma selle est une sorte 
de coussin qui remplit complètement tout l’espace entre le cou et la 
croupe du cheval. Je chevauche à l'étroit entre deux camions 
chargés. Après avoir chevauché quelque temps le long de la route, je 
retourne et veux descendre de cheval, d’abord devant une petite 
chapelle ouverte qui donne sur la route. Ensuite je descends 
réellement devant une autre chapelle, qui est toute proche ; l'hôtel 
est dans la même rue, je pourrais laisser le cheval y aller tout seul, 
mais je préfère l'y conduire. Il me semble que j'aurais honte d’y 
arriver à cheval. Devant l'hôtel se trouve un groom qui me montre 
un billet m'appartenant et qu'il a trouvé. Il se moque de moi à cette 
occasion. Sur le billet, souligné deux fois : ne pas manger, puis, 


seconde résolution (indistinct), quelque chose comme: ne pas 
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travailler ; à cela se joint un vague sentiment d’être dans une ville 


étrangère où je ne travaille pas. 


On ne remarque pas d’abord que le rêve est apparu sous 
l'influence, sous la contrainte d’un stimulus douloureux. Je souffrais 
depuis quelques jours de furoncles, qui faisaient de chaque 
mouvement une torture; finalement un anthrax s'était logé à la 
naissance du scrotum et était devenu gros comme une pomme. 
Chaque pas me causait une douleur insupportable. Une fatigue 
fiévreuse, un dégoût de toute nourriture, la rude tâche de la journée, 
que j'avais voulu remplir cependant, m'avaient mis de mauvaise 
humeur. Je ne pouvais faire mon métier que difficilement ; mais à 
coup sûr l'exercice auquel le siège et la nature du mal me rendaient 
le plus impropre était équitation. Le rêve, en m'attribuant 
précisément ce genre d'activité, est la négation la plus énergique de 
la douleur que l’on puisse imaginer. Je ne sais pas monter à cheval, je 
n’en rêve jamais, je ne suis monté à cheval qu'une fois dans ma vie, 
sans selle d’ailleurs, et je n’y ai trouvé aucun plaisir. Dans ce rêve, je 
chevauche comme si je n’avais pas de furoncle au périnée, ou plus 
exactement : parce que je ne veux pas en avoir. D'après la 
description, ma selle doit être le cataplasme qui m'a permis de 
m'endormir. Il est probable que, pendant les premières heures du 
sommeil, il m'a empêché de sentir la douleur. Les sensations 
douloureuses ont apparu ensuite et elles m'auraient réveillé, si le 
rêve n'était venu me tranquilliser : « Dors paisiblement, il n’y a pas à 
te réveiller ! Tu n’as pas de furoncle, tu es à cheval. Si tu avais un 
furoncle là, tu ne pourrais pas monter ! » Ça a réussi, la douleur a 
été assourdie et j'ai continué à dormir. 

Le rêve s’est d’abord efforcé de me « dé-suggestionner », de 
me persuader que je n'avais pas de furoncle, en maintenant 
obstinément une représentation incompatible avec la douleur ; il 


jouait le même rôle que la folie hallucinatoire de la mère qui a perdu 
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son enfant!® ou du marchand qui a perdu sa fortune. Mais cela ne 
suffisait pas ; il a, de plus, utilisé les particularités de la sensation 
qu'il refoulait et de l’image qu'il employait dans ce but, pour 
rattacher ce qui existait actuellement dans l’esprit à la situation du 
rêve et pour le représenter. Je chevauche un cheval gris, la couleur 
du cheval est celle du vêtement poivre et sel que portait mon 
confrère P..., la dernière fois où je l’ai rencontré à la campagne. On a 
considéré la nourriture épicée (poivrée) comme pouvant être 
l’origine de ma furonculose ; j'aime mieux cette cause-là que le 
diabète, auquel il faut toujours penser dans ces cas. Mon ami P.. 
monte volontiers sur ses grands chevaux avec moi, depuis qu'il m'a 
supplanté auprès d’une malade, auprès de qui j'avais accompli de 
véritables tours de force (je suis d’abord assis en travers du cheval, 
comme pour faire des tours). Cette malade m'avait d’ailleurs mené à 
sa fantaisie, comme fait le cheval dans l’anecdote du cavalier du 
dimanche. C’est pourquoi le cheval symbolise la malade (il est très 
intelligent dans le rêve). « Je m'y trouve comme chez moi » est une 
allusion à la situation que j'avais dans cette maison, avant que P.. 
m'y remplaçât. Un de mes rares amis parmi les grands médecins de 
cette ville m'a dit il y a quelque temps, parlant de cette maison : « Je 
vous y croyais bien en selle. » C'était encore un tour de force de faire 
chaque jour huit à dix heures de psychothérapie en souffrant à ce 
point, mais je sais que, si je ne me porte pas bien, je ne pourrai 
accomplir cette tâche, particulièrement difficile, et le rêve est plein 
d’allusions sombres à la situation où je me trouverais alors (le billet 
analogue à celui des neurasthéniques - on le montre au médecin) : 
ne pas travailler et ne pas manger. Si je poursuis l'interprétation, je 
vois que le rêve est parvenu à passer de la chevauchée, situation 
souhaitée, à des scènes de disputes qui remontent à mon enfance et 


qui se sont déroulées entre moi et un de mes neveux, d’un an plus 


105Cf. GRIESINGER, et ma remarque dans la seconde étude sur les 
psychonévroses de défense : Ueber Abwehr-Psycho,neurosen, 
Neurologisches Zentralblatt, 1896 (Ges. Werke, Bd. I). 
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âgé, qui vit actuellement en Angleterre. Le rêve a utilisé, de plus, 
certains éléments qui proviennent de mes voyages en Italie : la route 
que je suis est faite de souvenirs de Vérone et de Sienne. Une 
interprétation plus profonde encore nous ferait trouver des pensées 
sexuelles, et je me rappelle ce que signifiait, pour une malade qui 
n'était jamais allée en Italie, l'évocation de ce beau pays dans son 
rêve (gen Italien - vers l'Italie = Genitalien - organes génitaux) ; ceci 
rappelle d’ailleurs la maison dont j'ai été le médecin avant mon 


confrère P... et aussi la place où se trouve mon furoncle. 


Un autre rêve me permit de me défendre d’une manière 
analogue contre une stimulation, sensorielle cette fois, qui menaçait 
de troubler mon sommeil ; je ne découvris que par hasard la relation 
entre mon rêve et ce stimulus et je compris ainsi le rêve. Je m'éveillai 
un jour, au cœur de l'été, au Tyrol, sachant que j'avais rêvé : « Le 
pape est mort. » Je ne pouvais interpréter ce rêve court et nullement 
visuel. Je me rappelais seulement avoir lu, peu de temps avant, dans 
les journaux, que Sa Sainteté avait été légèrement indisposée. Mais, 
au cours de l’après-midi, ma femme me demanda : « As-tu entendu, 
ce matin, ces terribles sonneries de cloches ? » Je ne savais pas que 
je les avais entendues, mais je compris alors mon rêve : ayant besoin 
de dormir, j'avais réagi au bruit par lequel cette pieuse population 
voulait m'éveiller. Je m'en vengeai en pensant que le pape était mort 


et continuai à dormir sans m'intéresser davantage à la sonnerie. 


Au nombre des rêves auxquels il a été fait allusion dans les 
chapitres précédents, il s’en trouvait plusieurs qui auraient pu servir 
d'exemples d'élaboration de ce qu’on nomme des stimulations 
nerveuses. Le rêve au cours duquel on boit à grands traits est de 
cette espèce ; il semble que le stimulus somatique en soit la seule 
source, que le motif né de la sensation, la soif, soit le seul motif du 
rêve. Il en est de même dans d’autres rêves plus simples, où le 
stimulus somatique semble à lui seul créer le désir. Le rêve de la 


malade qui rejette, la nuit, l'appareil de sa joue montre une manière 
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inaccoutumée de réagir à un stimulus douloureux par 
l’accomplissement d’un désir ; il semble que la malade ait réussi 
pour un moment à ne plus souffrir en passant sa souffrance à un 


étranger. 


Mon rêve des trois Parques est un rêve de faim, très net, mais 
il ramène le besoin de nourriture à la nostalgie de l'enfant pour le 
sein maternel et il utilise un penchant innocent pour en couvrir un 
plus grand qui, lui, ne peut s’extérioriser franchement. Nous pouvons 
voir dans le rêve du comte Thun de quelle manière un besoin 
corporel accidentel peut être rattaché aux émotions les plus fortes et 
les plus fortement réprimées de notre vie psychique. Et, s’il est vrai, 
comme Gamier le raconte, que le Premier consul avait d’abord 
introduit le bruit de la machine infernale dans un rêve de bataille, 
nous voyons très clairement par là en quel sens l’activité de l'esprit 
utilise les sensations pendant le sommeil. Un jeune avocat qui s’est 
endormi l'esprit plein de sa première grande affaire de banqueroute, 
objet de ses préoccupations de l'après-midi, se conduit en rêve 
comme Napoléon. Il rêve d’un certain G. Reich à Hussiatyn, qu'il a 
connu au cours de l'affaire. Hussiatyn passe au premier plan d’une 
manière de plus en plus impérieuse. Il se réveille et entend tousser 


sa femme atteinte de bronchite!%. 


Confrontons le rêve de Napoléon, qui était un excellent 
dormeur, et celui de l'étudiant qui, éveillé par sa logeuse parce qu'il 
doit aller à l'hôpital, rêve qu'il y est déjà, couché dans un lit et 
continue à dormir en pensant : puisque je suis à l'hôpital, je n'ai pas 
besoin de me lever pour y aller. Le dernier est visiblement un rêve de 
commodité, le dormeur s’avoue le motif de son rêve et nous découvre 
par là un des secrets du rêve. En un sens, tous les rêves sont des 
rêves de commodité, faits pour nous permettre de continuer à 
dormir. Le rêve est le gardien du sommeil et non son perturbateur. 


Nous montrerons ailleurs comment cette conception peut s'appliquer 


106Jeu de mots : Hussiatyn — husten (tousser). 
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aux facteurs psychiques qui nous éveillent ; nous pouvons expliquer 
dès maintenant le rôle des stimuli objectifs externes. Ou bien l'esprit 
néglige les sensations qui lui sont données pendant le sommeil 
(quand leur intensité et leur sens, qu’il comprend, le lui permettent), 
ou bien le rêve lui sert à les repousser, à les dépouiller de leur valeur, 
ou enfin, s’il doit les reconnaître, il s'efforce de les interpréter de 
manière qu'elles forment une partie d’une situation souhaïtée et 
compatible avec le sommeil. La sensation actuelle est mêlée au rêve 
de manière à perdre toute réalité. Napoléon peut continuer à dormir, 


il ne s’agit que du souvenir du canon d’Arcole!!?7. 


Le désir de dormir, où s’est logé le moi conscient, et qui, joint à 
la censure et à l’« élaboration secondaire » dont il sera question plus 
loin, représente la contribution de celui-ci au rêve, doit donc être 
compté chaque fois au nombre des motifs qui ont contribué à former 
le rêve, et chaque rêve qui réussit est un accomplissement de ce 
désir. Nous montrerons ailleurs comment ce désir de dormir, qui est 
général, régulier et toujours pareil à lui-même, se situe à l’égard des 
autres désirs que satisfait tour à tour le contenu du rêve. Le désir de 
dormir est le facteur qui comble les lacunes de la théorie de 
Strümpell- : Wundt, il explique pourquoi nous interprétons les stimuli 
externes d’une manière capricieuse et étrange. Linterprétation 
véritable, dont l'esprit endormi est parfaitement capable, 
impliquerait un intérêt actif, exigerait de mettre fin au sommeil ; 
c'est pourquoi la censure s'exerce d’une manière absolue et ne laisse 
passer que les interprétations qui s'accordent avec le désir de 
dormir. Un peu comme : c’est le rossignol et non pas l’alouette ; si 
c'était l’alouette, la nuit d'amour serait finie. C’est pourquoi, de 
toutes les interprétations possibles du stimulus, on choisit celle qui 
s'accorde le mieux avec les souhaits qui sommeillent dans l'esprit. 
Ainsi tout est déterminé sans équivoque, rien n'est laissé à 
l'aventure. La mauvaise interprétation n’est pas une illusion, mais, 


107Le contenu de ce rêve est indiqué de manières différentes dans les deux 


sources où je puise. 
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pour ainsi dire, une échappatoire. Là, comme lors de la substitution 
par déplacement aux ordres de la censure, le processus psychique 


normal se plie à la nécessité. 


Quand des stimuli nerveux externes et des stimuli somatiques 
internes sont assez intenses pour forcer notre attention - s'ils 
entraînent essentiellement des rêves et non le réveil -, ils sont un 
point d'appui pour la formation du rêve, une sorte de noyau de son 
matériel. Un accomplissement de désir correspondant est alors 
recherché à peu près comme des représentations intermédiaires le 
sont entre deux stimulations psychiques. C’est dans ces limites que 
les éléments somatiques peuvent dicter le contenu d’un certain 
nombre de rêves. Dans ce cas extrême, la formation du rêve peut 
faire appel à un désir inactuel. Mais, dans tous les cas, le rêve ne 
peut que représenter un désir dans la situation d’accompli ; il doit, si 
l'on peut dire, trouver le désir dont l’accomplissement serait possible 
étant donné la sensation actuelle. Ce matériel actuel peut être utilisé 
dans le rêve - même s’il est pénible ou douloureux. Nous formons 
parfois des vœux dont l’accomplissement crée du déplaisir ; cela 
paraît contradictoire, mais cela s'explique par la présence de deux 


instances psychiques et de la censure qui les sépare. 


Il Èy a, comme nous l'avons vu, des désirs refoulés qui 
appartiennent au premier système et contre l’accomplissement 
desquels le second système se dresse. Nous n’entendons pas dire par 
là que ces désirs ont existé et ont ensuite disparu ; le principe du 
refoulement, tel que nous le montrent les psychonévroses, suppose 
que ces désirs refoulés existent encore, mais qu'ils sont inhibés. 
L'expression courante « réprimer » ces impulsions est très exacte. La 
préparation psychique qui devait permettre à ces désirs de se frayer 
une voie jusqu'à leur réalisation demeure et peut être utilisée. Mais 
dans le cas où un de ces désirs réprimés est cependant accompli, 
l’inhibition surmontée par le second système (conscient) se traduit 


par un sentiment de déplaisir En somme, quand, pendant le 
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sommeil, se produisent des sensations de déplaisir de source 
somatique, cette situation est utilisée par le travail du rêve qui 
obtient ainsi l’accomplissement d’un désir jusqu'alors réprimé, en 


écartant plus ou moins la censure. 


Ces faits expliquent un certain nombre de cauchemars. 
D'autres parmi ces formations du rêve non favorables à la théorie du 
désir trahissent un autre mécanisme. l'angoisse dans le rêve peut 
être d’origine psychonévrotique, elle peut provenir d’excitations 
psychosexuelles et alors correspondre à une libido refoulée. Cette 
angoisse, et tout le rêve d’angoisse, ont alors la signification d’un 
symptôme névrotique, et nous nous trouvons à la limite où la 
tendance du rêve à accomplir des désirs échoue. Mais, dans d’autres 
cauchemars, l'impression d'angoisse est d’origine somatique 
(maladies des poumons, du cœur, gêne respiratoire). Le rêve l'utilise 
alors à accomplir des désirs fortement réprimés qui, pour des motifs 
psychiques, se seraient achevés par une angoisse analogue. Il n’est 
pas difficile d’unir ces deux cas, différents en apparence. Quand deux 
formations psychiques : une tendance affective et un contenu 
représentatif sont étroitement unies, celle qui est actuellement 
donnée évoque l’autre dans le rêve ; tantôt l’angoisse somatique 
éveille le contenu représentatif réprimé, tantôt le contenu 
représentatif libéré du refoulement, accompagné de l'excitation 
sexuelle, provoque un déclenchement d'angoisse. On peut dire que, 
dans le premier cas, un affect somatique est interprété d’une 
manière psychique ; dans le second, le donné est tout entier 
psychique, mais le contenu réprimé est aisément remplacé par une 
interprétation somatique qui cadre avec l'angoisse. Les difficultés de 
compréhension qui apparaissent ici n’ont que peu de rapport avec le 
rêve ; elles viennent de ce que nous touchons aux problèmes du 


développement de l’angoisse et du refoulement. 


L'état général de notre corps est assurément au nombre des 


stimuli somatiques directeurs du rêve. Il ne peut déterminer son 
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contenu, mais il fournit à ses pensées du matériel qu’elles devront 
utiliser ; il choisit, présente certains faits, en éloigne d’autres. Cette 
sensibilité générale de la veille se lie aux restes psychiques qui 
auront une importance pour le rêve. Elle peut d’ailleurs persister 
dans le rêve ou être surmontée, si bien que de désagréable elle sera 


transformée en son contraire, agréable. 


Tant que les sources somatiques de stimulations apparues 
pendant le sommeil ont une intensité faible, elles jouent, à mon avis, 
dans la formation du rêve, un rôle analogue à celui des impressions 
indifférentes de la journée qui ne persistent que parce qu'elles sont 
récentes. Je veux dire que le rêve ne les utilise que quand elles 
s'assimilent aisément au contenu représentatif de sa source 
psychique. Il en est d’elles comme des matériaux bon marché et que 
l’on a toujours sous la main : on s’en sert chaque fois que l’on en a 
besoin, tandis qu’une matière précieuse impose d'elle-même l'usage 
qui doit en être fait. Quand un amateur apporte à un artiste une 
pierre rare, un onyx, pour que celui-ci en fasse un chef-d'œuvre, la 
grandeur de la pierre, sa couleur, ses taches décident de la tête ou 
de la scène qui sera taillée ; si l’artiste avait eu entre les mains du 
marbre ou du grès, il se serait fié à sa seule inspiration. Je ne peux 
expliquer que de cette manière le fait que tel contenu fourni par des 
stimuli organiques d’une intensité habituelle n'apparaît pas toutes 


les nuits ni dans tous les rêves!"#. 


Un exemple qui nous ramène à l'interprétation du rêve fera 
saisir plus clairement ma pensée. Un jour, je m'étais efforcé de 
comprendre à quoi pouvait correspondre la sensation d’être inhibé, 
cloué sur place, de ne pouvoir achever, si fréquente en rêve et si 


proche de l'angoisse. La nuit, j'eus le rêve suivant : Je sors, en un 


108RANK a montré, dans une série de travaux, que certains rêves de réveil 
provoqués par des excitations organiques (rêves de miction, de pollution) 
manifestent tout particulièrement le conflit entre le besoin de sommeil et les 
exigences des besoins organiques, ainsi que l'influence de ces derniers sur le 


contenu du rêve. 
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costume très sommaire, d’un appartement situé au rez-de-chaussée 
et je monte l'escalier ; j'enjambe les marches quatre à quatre et suis 
content de grimper aussi lestement. Je vois brusquement une bonne 
qui descend l'escalier, elle vient donc vers moi ; je suis confus, je 
veux me presser, et le sentiment de contrainte apparaît : je suis 


comme collé aux marches, je ne peux pas bouger. 


Analyse. - La situation du rêve est empruntée à la réalité. J'ai à 
Vienne deux appartements qui ne sont reliés que par un escalier 
extérieur. Mon cabinet de consultation et mon bureau sont à 
l’entresol, mon logement à l'étage au-dessus. Quand j'ai travaillé 
tard, il m'arrive de gagner ma chambre à coucher dans une toilette 
peu correcte ; cela avait été le cas la veille au soir, j'avais enlevé mon 
col, ma cravate et mes manchettes ; le rêve comme toujours en fait 
un costume encore moins complet, mais très indistinct. J'ai 
l'habitude d’enjamber plusieurs marches, c’est d’ailleurs dans mon 
rêve l’accomplissement d’un désir, car cela prouve le bon état de 
mon cœur. De plus, cette manière de monter l'escalier forme un 
contraste avec l'arrêt dans la seconde partie du rêve. Fille me 
montre, ce que je savais d’ailleurs, que le rêve représente sans 
aucune difficulté des actes moteurs parfaitement accomplis ; que l’on 


pense à l'impression de vol, si fréquente. 


Mais l'escalier que je monte n'est pas celui de ma maison ; je 
ne le reconnais pas d’abord, la personne qui vient au-devant de moi 
m'aide à le localiser. Cette personne est la bonne d’une vieille dame 
chez qui je vais deux fois par jour pour lui faire des piqûres ; 


l'escalier est tout pareil à celui de cette maison. 


Comment cet escalier et cette femme apparaissent-ils dans 
mon rêve ? La honte de n'être pas suffisamment vêtu a sans aucun 
doute un caractère sexuel ; or la domestique dont je rêve est plus 
âgée que moi, grincheuse et nullement attirante. Je ne trouve d'autre 
explication que celle-ci : quand je vais le matin dans cette maison, je 


suis souvent pris de toux en montant l'escalier ; il n’y a pas de 
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crachoir, j'estime qu’on devrait en mettre un et je crache sur les 
marches. La concierge (Hausmeisterin), âgée, grincheuse, mais qui a 
le sens de la propreté, m'épie, et, quand elle constate que je me suis 
conduit de cette manière, elle grogne de façon que je l’entende et, 
ensuite, pendant plusieurs jours, refuse de me saluer. La veille du 
rêve, la bonne avait eu une attitude analogue. J'avais fait comme 
toujours, très rapidement, ma visite, quand la domestique me dit, 
dans l’antichambre : « Monsieur aurait pu essuyer ses pieds avant 
d'entrer dans la chambre, le tapis rouge est de nouveau tout sale. » 
Voilà la seule raison qui explique l'apparition dans mon rêve de la 


bonne et de l’escalier. 


Il y a un rapport intime entre le fait de « voler dans l’escalier » 
et celui de cracher sur l’escalier. Toux et fatigue cardiaque sont des 
châtiments du vice de fumer, vice qui me vaut, chez moi, auprès de la 
maîtresse de maison (Hausfrau) une réputation de malpropreté ; d’où 


la fusion des deux maisons dans le rêve. 


Je remets la suite de l'interprétation après l'explication du rêve 
typique des vêtements sommaires. Je remarque seulement ici que la 
sensation  d'inhibition apparaît toujours quand certaines 
circonstances la rendent nécessaire. On ne peut supposer, dans mon 
cas, une attitude motrice particulière, puisque je me voyais, un 


instant avant, bondir sur l'escalier. 


IV. Les rêves typiques 


Nous ne pouvons pas interpréter les rêves des autres s'ils ne 
veulent pas nous dire quelles pensées inconscientes se cachent 


derrière ; cela entrave fortement l'utilisation pratique de notre 
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méthode!®. Mais en dépit de la liberté que manifeste chacun de nous 
dans ses rêves, il y a un certain nombre de rêves que nous avons 
presque tous eus de la même manière et dont on peut dire qu'ils ont, 
pour tous, la même signification. Ces rêves typiques méritent une 
attention toute particulière, parce qu'ils ont probablement les mêmes 
sources chez tous les hommes et peuvent nous fournir des 


indications sur ces sources. 


L'application de nos méthodes d'interprétation à ces rêves 
typiques nous avait donc donné les plus grands espoirs, et c’est avec 
peine que nous avons dû convenir que précisément notre technique 
ne s'applique pas à ces cas. Quand il s’agit d'interpréter les rêves 
typiques, le rêveur ne se rappelle ordinairement pas les idées qui l'y 
ont conduit, ou bien il se les rappelle d’une manière si obscure et si 


incomplète que nous n’en pouvons tirer aucun parti. 


Nous verrons plus loin d’où cela vient et comment suppléer à 
ce défaut de notre technique. Le lecteur comprendra alors pourquoi 
je ne traite ici que de quelques rêves typiques et pourquoi je remets 


à plus tard l’explication des autres. 


1. Le rêve de confusion à cause de la nudité 


Le rêve que l’on est nu ou mal vêtu en présence d'étrangers ne 
s'accompagne souvent d'aucun sentiment de honte. Nous ne nous 
occuperons du rêve de nudité que dans les cas où il s'accompagne de 
ce sentiment, où l’on veut s'enfuir, se cacher et où l’on éprouve une 
curieuse inhibition, telle que l’on ne peut bouger et que l’on se sent 
impuissant à transformer cette pénible situation. Dans ce cas 


seulement, le rêve est typique, quelles que soient les complications 


109Cette affirmation que notre méthode d'interprétation ne peut s'appliquer 
que si l'on a accès au matériel associatif du rêveur nécessite une précision : 
dans un cas, notre activité d'interprétation est indépendante des associations 
du rêveur ; c'est, essentiellement, lorsque celui-ci a utilisé dans un rêve des 
éléments symboliques. Dans ce cas, nous utilisons ce qui est — au sens strict 


— une méthode auxiliaire d'interprétation du rêve. 
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et les additions individuelles qui s’y joignent. Il s’agit essentiellement 
de l'impression pénible de honte, qui fait qu’on voudrait dissimuler 
sa nudité, le plus souvent en s’éloignant, et qu’on n’y arrive pas. Je 
pense que la plupart de mes lecteurs ont déjà connu cette situation 


dans leurs rêves. 


Habituellement, on sait mal comment on est dévêtu. On entend 
raconter : j'étais en chemise, mais il est rare que l’image soit claire ; 
elle est ordinairement si indistincte que l’on ajoute : ou en sous- 
vêtement. Le plus souvent le défaut de notre toilette n’était pas assez 
considérable pour expliquer la honte que nous avons ressentie. Chez 
l’ancien officier, le sentiment de nudité est remplacé par celui de 
porter un costume contraire aux règlements : je suis dans la rue, ne 
porte pas mon sabre et vois des officiers s'approcher, je n’ai pas de 


cravate, je porte un pantalon civil à carreaux, etc. 


Les personnes devant qui on a honte sont presque toujours des 
étrangers dont le visage est peu distinct. Jamais, dans les rêves 
typiques, les vêtements qui nous gênent à tel point ne font que l’on 
nous apostrophe ou que l’on nous remarque seulement. Tout au 
contraire, les gens ont l'air indifférent, ou, comme j'ai pu le noter 
dans un rêve particulièrement clair, des mines solennelles et raides. 


Cela donne à penser. 


Il y a entre la honte du rêveur et l'indifférence des spectateurs 
un contraste comme nous en rencontrons souvent dans nos rêves. 
Pour répondre à la situation du rêve et aux sentiments du rêveur, les 
étrangers devraient regarder celui-ci avec surprise, se moquer de lui, 
ou se fâcher. On peut penser que cette réaction a été écartée en 
accomplissement d’un désir, tandis que la honte a subsisté, 
maintenue par quelque force puissante : ainsi les deux parties 
s'accordent mal. Un témoignage intéressant va nous montrer que le 
rêve n’est pas entièrement expliqué par une déformation partielle 


due à l’accomplissement du désir. 
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C'est le fond d’un conte que nous avons tous lu dans 
Andersen!!! et que plus récemment L. Fulda a mis en œuvre dans Le 
Talisman. Le conte d’Andersen nous montre deux imposteurs qui 
tissent pour l’empereur un vêtement précieux, mais tel que seuls les 
bons et loyaux sujets peuvent le voir. L'empereur va, vêtu de la robe 
invisible, et chacun, effrayé par cette épreuve, feint de ne pas 


s’apercevoir qu'il est nu. 


C'est bien là la situation de notre rêve. Il n’est pas très hardi 
de supposer que le contenu incompréhensible du rêve a été au 
nombre des motifs qui ont fait rechercher une forme telle que la 
situation dont on gardait le souvenir prît un sens. Celle-ci a perdu 
dès lors sa signification première et a été employée à d’autres fins. 
Mais nous verrons que cette non-compréhension du contenu du rêve 
par l’activité consciente d’un second système psychique est très 
fréquente ; il faut y voir un des facteurs qui donnent au rêve sa 
forme définitive. Ce sont de semblables méprises localisées dans une 
même personnalité psychique qui sont à l’origine des obsessions et 


des phobies. 


Indiquons pour notre rêve sur quel matériel cette mauvaise 
interprétation se fonde. L'imposteur est le rêve, l’empereur est le 
rêveur lui-même, et la tendance moralisatrice trahit une obscure 
notion qu'il y a, dans le contenu latent du rêve, des désirs non 
permis, victimes du refoulement. Les associations que j'ai 
retrouvées, en analysant ces sortes de rêves chez des névrotiques, 
me permettent d'affirmer qu'il y a là, à la base, un souvenir de notre 
première enfance. Ce n’est que dans notre enfance que nous avons 
pu nous montrer en costume sommaire à nos parents et à des 
étrangers : domestiques, personnes en visite ; en ce temps-là nous 
n'avions pas honte d’être nus!!!. On peut remarquer que beaucoup 
d'enfants, assez grands même, éprouvent, quand on les déshabille, 


110« Les habits neufs de l'empereur. » 
111O0n trouve un enfant aussi dans le conte. C'est un petit enfant qui crie : 


< Mais il es tout nu ! » 
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une sorte d'ivresse et non de la honte. Ils rient, sautent, s’envoient 
des claques ; leur mère le leur reproche et dit : Fi, c’est une honte, 
on ne doit pas faire ça. Les enfants ont souvent des plaisirs 
d’exhibition. On ne peut guère se promener dans un village de cette 
région sans rencontrer des enfants de deux à trois ans qui lèvent leur 
chemise devant les promeneurs et en leur honneur peut-être. Un de 
mes malades se rappelle que, quand il avait huit ans, il voulait, avant 
d'aller se coucher, danser en chemise devant sa petite sœur qui était 
dans la chambre voisine ; la domestique l'en empêchait. Se montrer 
nu à des enfants de l’autre sexe joue un grand rôle au début de 
l’histoire morbide des névropathes ; on peut y rattacher le sentiment 
qu'ont les paranoïaques d’être observés quand ils s’habillent et se 
déshabillent ; parmi les pervers il est une catégorie chez laquelle ces 
impulsions infantiles ont atteint le degré d’un symptôme : ce sont les 


exhibitionnistes. 


Quand nous regardons en arrière, cette partie de notre enfance 
qui ignorait la honte nous apparaît comme un paradis, et le paradis 
lui-même est-il autre chose que la somme des fantasmes de toutes 
nos enfances ? C’est pourquoi dans le paradis les hommes sont nus 
et n’ont point de honte, jusqu'au moment où la honte et l'angoisse 
s'éveillent, où ils sont chassés et où commencent la vie sexuelle et la 
civilisation. Le rêve peut nous ramener chaque nuit dans ce paradis ; 
nous avons indiqué déjà que les impressions de la première enfance 
(de l’époque « préhistorique » qui va jusque vers quatre ans) tendent 
à se reproduire, quel que soit leur contenu ; leur reproduction est 
l’accomplissement d’un désir. Les rêves de nudité sont donc des 
rêves d’exhibition!!?. 

Au cœur de tout rêve d’exhibition gît l’image du rêveur lui- 
même (non sous son aspect d'enfant mais sous son aspect actuel) en 
112FERENCZI a publié une série de rêve de nudité chez des femmes; on les 

ramène sans peine au plaisir enfantin de l'exhibition, mais ils se différencient 


en plus d'un point des rêves de nudité « typique » dont nous venons de 


traiter. 
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petite tenue (image peu distincte soit à cause de la superposition des 
souvenirs de tenue négligée soit à cause de la censure). Il s’y ajoute 
les gens devant lesquels le rêveur se sent honteux. Je ne connais pas 
d'exemple où les véritables spectateurs de ces exhibitions enfantines 
aient réapparu dans le rêve. Le rêve n’est presque jamais un simple 
souvenir. Il est remarquable que les personnes qui éveillaient dans 
notre enfance notre intérêt sexuel soient écartées dans toutes les 
images du rêve, de l’hystérie et de la névrose obsessionnelle ; seule 
la paranoïa retrouve ces spectateurs et, bien qu'ils restent invisibles, 
est fanatiquement convaincue de leur présence. Le « grand nombre 
d'étrangers » indifférents au spectacle, que le rêve leur substitue, est 
précisément le contraire du souhait de voir les quelques personnes 
bien connues auxquelles on se montrait tout nu étant enfant. Nous 
trouvons ce « grand nombre d'étrangers » dans bien d’autres rêves, 
ils indiquent toujours, par opposition, notre désir de « garder le 
secret »!%, On voit comment la reproduction de l’ancienne situation, 
telle que nous la montre la paranoïa, explique cette opposition : on 
n'est plus seul, à coup sûr on est observé, mais par «un grand 


nombre d'étrangers extraordinairement indistincts et indifférents ». 


De plus, il faut tenir compte, dans les rêves d’exhibition, du 
refoulement. L'impression pénible du rêve provient de la réaction du 
second système psychique : elle est due à ce que la scène 
d’exhibition est parvenue malgré tout à être représentée. Pour éviter 
cette impression pénible, il aurait fallu ne jamais revivre la scène. 

Nous reparlerons encore du sentiment d’être paralysé. Le rêve 
s'en sert pour indiquer le conflit de volontés, le non. Selon nos 
projets inconscients l’exhibition doit être continuée, selon les 
exigences de la censure elle doit être interrompue. 

Il y a entre nos rêves typiques et les contes, la poésie en 


général, des rapports fréquents et qui ne sont pas dus au hasard. Un 


1130n comprend que la présence dans le rêve de « toute la famille » a le même 


sens. 
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écrivain pénétrant a analysé le processus de transformation dont le 
poète est ordinairement l'instrument et l’a poursuivi en sens inverse, 
ramenant le poème à son rêve. Un ami me fait remarquer le passage 
suivant de G. E. Keller (Der grüne Heinrich) : « Je ne vous souhaite 
pas, mon cher Lee, de connaître jamais par expérience la situation 
d'Ulysse qui apparaît nu et couvert de fange devant Nausicaa et ses 
compagnes. Il y a au fond de cela une vérité saisissante et bien 
choisie. Voulez-vous comprendre d’où cela vient ? Supposez que, 
séparé de notre patrie et de tout ce qui vous est cher, vous ayez 
longtemps erré à l'étranger, que vous ayez vu beaucoup de choses, 
acquis beaucoup d'expérience, que vous soyez tourmenté et 
soucieux, misérable et abandonné - alors, infailliblement, une nuit, 
vous rêverez que vous approchez de votre patrie ; vous la voyez 
briller des couleurs les plus belles dans la plus douce lumière, des 
formes aimables et délicates viennent à vous ; quand vous vous 
apercevez brusquement que vous êtes tout nu et couvert de 
poussière. Une honte, une angoisse sans nom s'emparent de vous, 
vous essayez de courir et de vous cacher et vous vous éveillez baigné 
de sueur. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, ce sera là le rêve 
de l’homme tourmenté et repoussé de toutes parts ; ainsi Homère a 
pris cette situation dans l’essence la plus profonde et la plus durable 


de l'humanité. » 


L'essence profonde et éternelle de l’homme est constituée par 
les impulsions issues d’une enfance devenue préhistorique, c’est là 
ce que le poète compte réveiller chez ses auditeurs. Derrière les 
souhaits de l’'exilé, souhaits conscients et qu'il ne saurait se 
reprocher, apparaissent dans le rêve les souhaits de l’enfant, 
réprimés et interdits ; c’est pourquoi le rêve qu'objective la légende 
de Nausicaa s'achève toujours en cauchemar. 

Mon propre rêve : course dans l'escalier se transformant en 
une impuissance à bouger est encore un rêve d’exhibition, il en a 


toutes les caractéristiques. Il devrait donc pouvoir se ramener à des 
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impressions d'enfance. On saurait alors dans quelle mesure la 
conduite de la bonne qui m'avait reproché de salir le tapis a été la 
cause du rôle qu’elle joue dans le rêve. Je puis, en fait, fournir les 
explications souhaïtées. La psychanalyse nous apprend à ramener la 
proximité dans le temps à l’interdépendance des faits. Deux pensées 
qui nous semblent n'avoir aucun lien, mais qui se suivent d’une 
manière immédiate, forment un tout qu'il faut deviner, comme un a 
et un b écrits l’un après l’autre doivent être prononcés en une seule 
syllabe ab. Il en est de même pour les rapports dans le rêve. Le rêve 
de l’escalier dont je viens de parler appartient à une série de rêves 
que j'ai tous analysés. On doit donc y retrouver les mêmes pensées 
que dans les autres. Or, dans quelques-uns de ces rêves, je rencontre 
le souvenir d’une bonne d'enfants qui m'a gardé pendant ma 
première enfance jusque vers deux ans et demi. Je n’en ai conservé 
qu'une impression très vague. D’après ce que ma mère m'en a dit il y 
a peu de temps, elle était vieille et laide, mais très sensée et très 
laborieuse ; si j'en crois mon rêve, elle m'aura parfois traité 
rudement et m'aura dit des choses désagréables quand je n'aurais 
pas été propre. La bonne qui paraît vouloir continuer à l'heure 
actuelle mon éducation prétend incarner dans le rêve ma vieille 
bonne d'enfants préhistorique. On peut supposer qu’en dépit de 


quelques tapes j'aimais ma bonne quand j'étais enfant! 


2. Le rêve de la mort de personnes chères 


Une autre série de rêves est également typique. Nous y voyons 
des membres de notre famille que nous aimons, nos parents, nos 
frères, nos enfants, morts. Il faut distinguer ici deux classes de 
rêves : ceux où nous n'avons aucun chagrin, si bien qu’au réveil 
114Sur-interprétation de ce rêve: cracher sur l'escalier fait penser à 

l'apparition d'esprits (crache = spucken, apparaître = spuken) et, d'une 
manière plus lâche, à l'« esprit d'escalier » [en franc. Ds le texte]. L'esprit 
d'escalier c'est aussi le manque de repartie (Schlagfertigkeit). Je me reproche 
d'en manquer, mais ma bonne manquait-elle de Schlagfertigkeit ? [N. d. T.] = 


jeu de mots = schlagen = frapper, battre ; Fertigkeit = être prêt à. 
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notre insensibilité nous stupéfie ; ceux où nous éprouvons une peine 
profonde et pleurons à chaudes larmes, pendant notre sommeil 


même. 


Laissons de côté les rêves du premier groupe, ils ne peuvent 
être typiques. Quand on les analyse, on s’aperçoit que leur 
signification est différente de leur contenu, qu'ils sont destinés à 
cacher quelque autre désir. Tel le rêve de la tante qui voyait le fils 
unique de sa sœur prêt à être enseveli; cela ne signifiait point 
qu'elle souhaiïtait la mort de son petit neveu, mais cachaiït, ainsi que 
nous l’avons appris, le désir de revoir une personne dont elle avait 
été longtemps séparée et qu’elle avait revue une fois déjà, dans des 
conditions analogues. Ce souhait, contenu véritable du rêve, ne 
pouvait faire aucune peine, de là vient que le rêve n’en trahissait 
aucune. On voit ici que les impressions du rêve ne dépendent pas de 
son contenu manifeste, mais de son contenu latent, que son contenu 
affectif n’a pas subi la transposition que nous montre son contenu 


représentatif. 


Il en est autrement pour les rêves qui représentent la mort 
d'un parent aimé et sont accompagnés d’affects douloureux. Ceux-ci 
ont le sens de leur contenu, ils trahissent le souhait de voir mourir la 
personne dont il est question. Je sais que je vais révolter ici tous les 
lecteurs, toutes les personnes qui ont eu des rêves analogues ; je 


dois donc donner à ma démonstration la base la plus large. 


Nous avons pu voir déjà que les souhaits que le rêve 
représente comme accomplis ne sont pas toujours des souhaits 
actuels. Ce peuvent être aussi des souhaits Passés, dépassés, 
refoulés, auxquels nous ne pourrons attribuer une sorte de 
survivance que parce qu'ils réapparaîtront dans le rêve. Leur mort 
n’est pas la mort habituelle, mais celle des ombres de l'Odyssée, qui 
retrouvent quelque vie dès qu’elles ont bu du sang. Dans le rêve de 
l'enfant mort dans la boîte, il s’agit d’un souhait d'il y a quinze ans, 


que l’on s’avouait tranquillement alors. Il n’est pas indifférent, pour 
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la théorie du rêve, d'ajouter que ce souhait lui-même se rapportait à 
un souvenir de la première enfance. La rêveuse, alors qu'elle était 
encore enfant - je ne peux fixer plus exactement la date -, a entendu 
dire que sa mère, enceinte d'elle, avait eu un moment de grande 
tristesse et avait souhaité vivement la mort de l'enfant. Plus tard, 


enceinte à son tour, elle suivait l'exemple de sa mère. 


Quand quelqu'un rêve que son père, sa mère, son frère ou sa 
sœur sont morts et qu'il en a beaucoup de peine, il ne faut pas 
supposer qu'il souhaite actuellement leur mort. La théorie du rêve 
n’exige pas tant, elle conclut seulement qu’à un moment quelconque 
- dans son enfance sans doute - il a souhaité leur mort. Je pense bien 
que cette restriction ne suffira pas à calmer ceux qui ont fait des 
objections ; ils nieront aussi énergiquement avoir pensé cela 
autrefois qu'ils nient avoir actuellement de semblables désirs. Il faut 
donc que je rappelle ce qu'a été notre vie mentale infantile, d’après 
le témoignage du présent!!°. - Rappelons-nous d’abord ce que sont 
les relations entre frères et sœurs. Je ne sais pourquoi nous 
admettons d'avance qu’elles doivent être affectueuses ; nous 
connaissons tous des frères ennemis et nous avons souvent constaté 
que l’inimitié était apparue dans l’enfance ou durait depuis toujours. 
Mais bien des adultes, qui aujourd’hui aiment tendrement leurs 
frères et sœurs, ont vécu avec eux dans leur enfance sur un pied de 
guerre continuel. Le plus âgé a maltraité le plus jeune, l’a calomnié, 
lui a pris ses jouets. Le plus jeune, rempli d’une rage impuissante, a 
envié et redouté son aîné ; son besoin de liberté, son sentiment du 
droit s’insurgeaient contre son oppresseur. Les parents disent que 
les enfants ne s’entendent pas et ils ne savent pas pourquoi. Il n’est 
pas difficile de voir que le caractère d’un enfant, même bon, est bien 


différent de celui que nous souhaitons trouver chez un adulte. 


115Cf. Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, in jahrbuch für 
psychoanalystische und psychopathologische Forschungen, t. I, 1909 ; et 
Ueber infantile Sexualtheorie, in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, 2. Folge (Ges. Werke, Bd. VII). 
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L'enfant est absolument égoïste, il sent intensément ses besoins et 
lutte sans ménagements pour les satisfaire ; il lutte en particulier 
contre ses concurrents, les autres enfants, et tout spécialement 
contre ses frères et sœurs. Nous ne disons pas pour cela que l’enfant 
est « méchant », mais qu'il est « mauvais » ; nous ne pouvons le 
juger responsable de ses mauvaises actions, et il ne l’est pas non 
plus devant la loi. Cela est juste ; nous pouvons, en effet, espérer 
que, dès l’enfance, le petit égoïste pourra commencer à éprouver des 
inclinations altruistes et s’éveiller à la vie morale ; que, pour parler 
comme Meynert, un moi secondaire recouvrira le moi primaire et 
l'inhibera. Sans doute, la moralité n'apparaît pas simultanément sur 
tous les points, la durée de la période amorale de l'enfance diffère 
avec les individus. Quand cette moralité ne se développe pas, nous 
parlons volontiers de dégénérescence ; il semble qu'il y ait là 
inhibition du développement. Là même où les traits de caractère 
primaires ont été recouverts par un développement ultérieur, ils 
peuvent reparaître partiellement au cours d'états morbides 
(hystérie). On est frappé par les analogies que présentent le 
caractère de l’hystérique et celui de l’enfant « mauvais ». La névrose 
obsessionnelle, par contre, correspond à une poussée de surmoralité 


qui a étouffé davantage les tendances primaires, toujours vivantes. 


Ainsi nombre de personnes, qui aujourd'hui aiment leurs frères 
et sœurs et souffriraient profondément de leur tort, gardent dans 
leur inconscient des souhaits méchants, qui peuvent se réaliser dans 
leurs rêves. Il est tout particulièrement intéressant d'observer des 
petits enfants jusque vers trois ans et leur conduite vis-à-vis de leurs 


frères et sœurs plus jeunes. Tel cet enfant qui jusqu'à présent était 
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unique ; on lui annonce que la cigogne en a apporté un autre ; il le 


regarde bien, puis déclare : « Qu'elle le remporte !!16 ». 


Je suis tout à fait certain que l’enfant apprécie exactement le 
tort que va lui faire le petit étranger. Une dame de ma famille, qui 
aujourd'hui s'entend très bien avec sa sœur plus jeune de quatre 
ans, m'a confié qu’en apprenant la naissance de celle-ci elle s'était 
d’abord écriée : « Maïs c’est que je ne lui donnerai pas mon manteau 
rouge ! » Linimitié de l'enfant date du moment où il prend 
conscience de faits analogues. Je sais une petite fille de moins de 
trois ans qui essayait d’étrangler dans son berceau le nourrisson 
dont la présence ne lui promettait rien de bon. Les enfants de cet 
âge éprouvent de la jalousie d’une manière très nette et très forte. Si 
un petit frère a disparu de bonne heure, de sorte que l'enfant ait de 
nouveau été l’objet de toute la tendresse de la maison, et que la 
cigogne en apporte un autre, n'est-il pas naturel que l'enfant 
souhaite à son nouveau concurrent le sort du premier ; de cette 
façon il sera aussi heureux que pendant l'’intervalle!7. 
Naturellement, dans des conditions normales, l'enfant ne se 
comporte ainsi envers les bébés que lorsque la différence d'âge est 
petite. Si elle est suffisante, les grandes filles sentent s’éveiller en 


elles, pour le tout petit, l'instinct maternel. 


116L'enfant de 3 ans et 2, le petit Hans, dont j'ai analysé la phobie dans la 
publication que je viens d'indiquer, peu de temps après la naissance d'une 
sœur, a la fièvre et crie : « Je ne veux pas avoir de petite sœur ! >» Un an et 
demi après, au cours de sa névrose, il exprime continuellement le désir que 
sa mère, en baignant le bébé, le laisse tomber dans la baignoire pour qu'il 
meure. L'enfant est cependant sage, tendre, et bientôt après il aimera sa 
sœur et prendra plaisir à la protéger. 

117Ces morts de jeunes enfants peuvent être bientôt oubliées dans la famille, 
mais la psychanalyse montre qu'elles ont, pour les futures névroses, une 


importance déterminante. 


270 


Chapitre V. Le matériel et les sources du rêve 


Il est probable que les sentiments d'inimitié à l’égard des 
frères et sœurs sont bien plus fréquents que ne le constatent des 


adultes, observateurs peu avertis!!#, 


Je n'ai pu faire ces sortes d'observations sur mes propres 
enfants, qui se suivaient de près, mais je les fais maintenant sur mon 
petit neveu, qui a été seul maître de la maison jusqu’à 15 mois et que 
vient de déranger l’arrivée d’une concurrente. On me dit, il est vrai, 
que ce jeune homme se conduit d’une manière très chevaleresque à 
l'égard de sa petite sœur, lui baise la maïn et la caresse ; mais je 
constate que dès qu'il a eu deux ans et qu'il a su parler, il s’est 
employé à critiquer cette petite personne inutile. Dès qu'on parle 
d'elle, il prend part à la conversation et crie d’un air mécontent : 
« Top tite, top tite ! » Quand l'enfant, qui se développe parfaitement 
bien, a cessé de mériter ce reproche, il a expliqué d’une autre 
manière son médiocre intérêt. Il fait remarquer chaque fois qu’il en a 
l’occasion : « Elle n’a pas de dents ! »!!°. Une autre de mes nièces, 
alors qu'elle avait 6 ans, s'était fait confirmer par chacune de ses 
tantes que « Lucie ne pouvait pas encore comprendre cela ». Lucie 


était sa petite concurrente, plus jeune de 2 ans 1/2. 


J'ai trouvé des rêves de mort de frères et sœurs - 


correspondant à une inimitié accrue - notamment chez toutes mes 


1180n a fait et publié dans la littérature psychanalytique, depuis lors, de 
nombreuses observations de conduites ennemies entre frères ou enfants et 
parents. Le poète SPITTELER a décrit d'une manière particulièrement juste 
et naïve ces sentiments, éprouvés dans son enfance. « Il y avait là un autre 
Adolphe. Un petit être dont chacun disait qu'il était mon frère, mais dont je 
ne pouvais comprendre l'utilité ; je comprenais moins encore pourquoi on 
voulait en faire un individu comme moi. Je me suffisait parfaitement, quel 
besoin avais-je d'un frère ? Il n'était pas seulement inutile, il était encore 
gênant. Quand je venais tourmenter ma grand-mère, il voulait la tourmenter 
aussi ; quand on me promenait dans ma petite voiture, il était assis en face de 
moi et prenait la moitié de la place, de sorte que nos pieds se touchaient. » 

119C'est de la même manière que notre petit Hans, à trois ans et demi, critique 


sa petite sœur. Il suppose que l'absence de dents l'empêche de parler. 
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malades femmes. Je n'ai rencontré qu’une exception, mais, après 
analyse, j'ai pu constater facilement qu'elle confirmait la règle. 
Comme j'expliquais un jour au cours d’une analyse à une dame ces 
faits, qui me paraissaient avoir un rapport avec les symptômes que 
j'avais constatés chez elle, elle me répondit, à mon grand 
étonnement, qu’elle n'avait jamais eu cette sorte de rêves. Mais elle 
se rappelait un autre rêve qui, en apparence, n'avait rien à voir avec 
cela, et qu’elle avait eu pour la première fois à l’âge de quatre ans et 
souvent depuis. « Quantité d'enfants, ses frères, ses sœurs, ses 
cousins et ses cousines jouaient dans une prairie. Brusquement tous 
eurent des ailes, s’envolèrent et disparurent. » Elle ne soupçonnait 
nullement le sens de ce rêve ; nous y voyons aisément un rêve de 
mort des frères, sous sa forme originelle et à peine influencée par la 
censure. Je me risque à en donner l'analyse suivante : Lors de la 
mort d’un des enfants de ce groupe - on avait élevé, dans une 
communauté toute fraternelle, les enfants des deux frères -, notre 
petite rêveuse, qui n'avait pas encore quatre ans, aura demandé à 
quelque personne grave : « Que deviennent les enfants quand ils 
meurent ? » On lui aura répondu : « Ils ont des ailes et deviennent 
des petits anges. » Le rêve, fait après cette explication, donne des 
ailes à tous les petits frères, et, chose essentielle, ils s’envolent. 
Notre petite « faiseuse d’anges » reste seule, unique de cette bande. 
Le fait que les enfants jouent sur une prairie, d’où ils s’envoleront 
ensuite, les assimile visiblement aux papillons ; il semble que la 
petite fille ait eu la même association d'idées que les Anciens, qui 


donnaient à Psyché des ailes de papillon. 


Peut-être nous objectera-t-on : oui, l'enfant éprouve des 
impulsions hostiles à l'égard de ses frères, mais faut-il imaginer chez 
lui un degré de méchanceté tel qu'il souhaite la mort de son 
concurrent, de son camarade de jeu ? On ne pense pas, quand on 
parle ainsi, que la représentation de la mort chez l'enfant n’a de 


commun avec la nôtre que le nom. L'enfant n’imagine pas l'horreur 
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de la destruction, le froid de la tombe, l’épouvante du néant sans fin, 
que l'adulte, comme le prouvent tous ses mythes sur l'au-delà, 
supporte si mal. La crainte de la mort lui est étrangère, c'est 
pourquoi il joue avec ce mot effrayant et menace les autres enfants. 
« Si tu fais encore ça, tu mourras comme François est mort » ; les 
pauvres mères s’épouvantent, car elles ne peuvent oublier que le 
plus grand nombre des humains ne dépasse pas l'enfance. Un enfant 
de huit ans, que l’on a conduit au musée d'histoire naturelle, peut 
encore dire à sa mère : « Maman, je t'aime tellement que, si tu 
venais à mourir, je te ferais empailler et je te mettrais dans ma 
chambre de manière à te voir tout le temps. » Tant l'enfant se 


représente peu la mort comme nous!?°. 


Pour l’enfant, à qui nous épargnons la vue des souffrances qui 
accompagnent la mort, être mort signifie seulement être parti, ne 
plus déranger les survivants. Il ne se demande pas si cette absence 


résulte d’un voyage, de l'éloignement ou de la mort!?!. 


Le renvoi de sa bonne et la mort de sa mère, survenus à une 
époque préhistorique de sa vie, sont sur le même plan, dans ses 


souvenirs, tels que les découvre l'analyse. Bien des mères ont 


120À ma grande stupéfaction, un enfant de 10 ans, très intelligent, me dit après 
la mort subite de son père : « je comprends bien que mon père est mort, mais 
je ne peux pas comprendre pourquoi il ne rentre pas pour dîner. » Cf, sur ce 
thème, la rubrique « kinderseel », rédigée par Mme VON HUG-HELLMUTH, 
dans la revue Imago (Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften), Bd. I-V 1912-1918. 

121Un père, exercé à la psychanalyse, a saisi le moment où sa fille, âgée de 
quatre ans et très développée intellectuellement, a compris la différence 
entre être parti et être mort. L'enfant ne voulait pas manger et se sentait 
observée de manière d'une manière peu amicale par une des surveillantes de 
la pension. Elle dit a son père : « Joséphine devrait bien mourir. — Pourquoi 
mourir, dit le père doucement, ne suffisait-il pas qu'elle s'en allât ? — Non, 
répondit l'enfant, parce qu'elle pourrait revenir. » — Pour l'amour propre 
démesuré (le narcissisme) de l'enfant, tout ce qui le dérange est crime de 
lèse-majesté, et, comme la législation draconienne, le sentiment de l'enfant 


ne dose pas la peine qui convient à ces sorties de crimes. 
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constaté avec peine combien l'enfant regrettait peu les absents. 
Quand elles revenaient à la maison, après un voyage de plusieurs 
semaines, elles s’entendaient dire : les enfants n’ont pas demandé 
leur maman une seule fois. Quand la mère part « pour ce pays 
inexploré d’où ne revient jamais aucun voyageur », il semble d’abord 
que les enfants l’oublient, ce n’est qu'après coup qu'ils se 


rappelleront la morte. 


De là vient que, lorsqu'un enfant souhaite l'absence d’un autre, 
il n’a aucune raison pour ne pas souhaiter sa mort, et la réaction 
psychique aux rêves qui expriment ce désir montre bien que, quelle 
que soit la différence de contenu, il est tout de même équivalent en 
quelque façon à celui que pourrait exprimer de la même façon un 
adulte. 


Si on peut expliquer par l’égoïsme de l'enfant qu'il souhaite la 
mort de frères et sœurs qui sont ses concurrents, comment 
comprendre qu'il souhaite la mort de parents qui lui dispensent leur 
affection, qui satisfont ses besoins et dont il aurait tant de raisons 


égoïstes de désirer la conservation ? 


Nous trouverons la solution de ce problème si nous observons 
que le rêve de mort des parents a le plus souvent pour objet celui des 
deux qui est du même sexe que le rêveur ; l’homme rêve de la mort 
de son père, la femme de la mort de sa mère. Je ne peux poser cela 
comme une règle absolue, mais le nombre des cas de cette sorte 
l'emporte si nettement qu'il faut bien l'expliquer par un facteur 
ayant une portée générale!?. Tout se passe, schématiquement, 
comme si une prédilection sexuelle s’affirmait de bonne heure, de 
sorte que le garçon verrait dans son père, la fille dans sa mère, un 


rival en amour qu'il gagneraïit à écarter. 


Avant de repousser cette explication comme monstrueuse, 


observons quelles sont les relations réelles entre parents et enfants. 


122Ce fait est fréquemment voilé par l'apparition d'une tendance auto-punitive 


qui, par une réaction morale, menace le rêveur de la perte du parent aimé. 
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Il convient de distinguer ce qu’exigent les standards culturels de 
piété filiale, de l’observation des faits de chaque jour. Il y a, dans les 
rapports entre parents et enfants, plus d’une occasion d'inimitié ; les 
circonstances dans lesquelles peuvent apparaître des souhaits qui ne 
résisteront pas à la censure sont nombreuses. Voyons d’abord les 
relations entre père et fils. La sainteté que nous reconnaissons aux 
prescriptions du Décalogue nous empêche de voir la réalité. Nous 
n'oserions convenir que la plus grande partie de l'humanité se soucie 
fort peu du quatrième commandement. Que ce soit dans les hautes 
ou dans les basses classes, la piété filiale recule souvent devant 
d’autres intérêts. Les mythes et les légendes archaïques nous 
montrent le pouvoir illimité du père, et l’usage sans retenue qui en 
est fait, sous un jour très sombre. Kronos dévore ses enfants comme 
le sanglier la portée de sa femelle ; Zeus châtre son père! et se met 
à sa place. Plus le pouvoir du père dans la famille antique était 
grand, plus le fils, son successeur naturel, devait se sentir son 
ennemi, plus son impatience devait être grande d'accéder à son tour 
au pouvoir par la mort de son père. Dans nos familles bourgeoises, le 
père développe l'inimitié naturelle, qui est en germe dans ses 
relations avec son fils, en ne lui permettant pas d'agir à sa guise et 
en lui refusant le moyen de le faire. Le médecin remarque souvent 
que le chagrin causé par la mort du père ne peut empêcher chez le 
fils la satisfaction d’avoir enfin conquis sa liberté. Les pères 
s'accrochent d’une manière maladive à ce qui reste de l'antique 
potestas patris familias dans notre société actuelle, et un auteur est 
toujours sûr de son effet quand, tel Ibsen, il met au premier plan de 
ses écrits l'antique conflit entre père et fils. Les occasions de conflit 


entre la mère et la fille apparaissent quand la fille grandit et trouve 


123Selon certaines mythologies ; selon d'autres, c'est Kronos qui a châtré son 
père Ouranos. Sur l'importance mythologique de ce motif, cf. Otto RANK : 
Der Mythus von der Geburt des Helden, Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, Heft 5, 1909, et Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912, 
chap. IX, 2. 
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dans sa mère une gardienne, au moment où elle réclame sa liberté 
sexuelle. La mère, de son côté, voit dans l'épanouissement de sa fille 
un avertissement : il est temps pour elle de renoncer aux prétentions 


sexuelles. 


Ces faits sont connus, mais ce n’est point sur eux que nous 
pouvons nous fonder dans nos analyses des rêves de mort de parents 
chez des personnes dont la piété filiale est dès longtemps hors de 
doute. Nous sommes d'ailleurs préparés, par tout ce que nous 
venons de voir, à rechercher les origines de ce désir dans la première 


enfance. 


L'exactitude de cette supposition est pleinement démontrée, en 
ce qui concerne les psychonévroses, par les analyses qui en ont été 
faites. On voit là que les désirs sexuels - dans la mesure où on peut 
les nommer ainsi à cet âge - s’éveillent de très bonne heure chez 
l'enfant, et que la première inclination de la petite fille va à son père, 
celle du garçon à sa mère. Le père pour le garçon, la mère pour la 
fille sont donc des concurrents encombrants, et nous avons vu 
précédemment combien il faut peu de chose pour que l'enfant 
transforme un tel sentiment en souhait de mort. En général d’ailleurs 
les parents présentent aussi une prédilection sexuelle ; un attrait 
naturel fait que l’homme gâte sa petite fille, que la femme soutient 
son fils. L'enfant sent bien vite cette préférence et s’insurge contre 
celui des parents qui y fait obstacle. Il lui importe d’être aimé, non 
seulement parce que cela satisfait un besoin particulier, mais parce 
que cela lui garantit une complaisance générale. C'est pourquoi il 
suit ses pulsions sexuelles, fortifiant par là l’inclination de ses 


parents quand son choix a été le même que le leur. 


On néglige ordinairement de reconnaître les signes de ces 
préférences infantiles ; il en est d’ailleurs que l’on remarque même 
après les premières années. Une petite fille de 8 ans, de mon 
entourage, profite de ce que sa mère a dû s’absenter pendant le 


repas pour prendre sa place : « Maintenant, je serai la maman. 
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Charles, veux-tu encore des légumes, prends-en je t'en prie », etc. 
Une petite fille très bien douée et très vivante, de 4 ans chez qui ces 
tendances se manifestent d’une manière toute particulière, dit tout 
simplement : « Maintenant ma petite mère peut s’en aller, mon petit 
père m'épousera et je serai sa femme. » Il ne faut pas en conclure 
qu'une enfant qui dit cela n’aime pas sa mère. Un petit garçon qui 
dort avec sa maman quand son papa part en voyage, et qui, dès le 
retour de celui-ci, doit retourner dans sa chambre avec une personne 
qui lui plaît beaucoup moins, souhaitera tout naturellement que son 
père soit toujours absent, pour qu'il puisse garder sa place près de 
sa belle et chère maman ; cela serait si son père était mort, car son 
expérience lui a appris que les personnes qui sont « mortes », 
comme grand-père par exemple, sont toujours absentes et ne 


reviennent jamais. 


Ces sortes d'observations faites sur des enfants s’interprètent 
aisément comme nous l'avons fait, mais elles ne donnent pas la 
certitude absolue que le médecin trouve dans la psychanalyse des 
névropathes adultes. Le récit des rêves de ceux-ci s'accompagne 
d’un tel contexte qu’on ne saurait les interpréter autrement que 
comme des rêves de désir. Je trouve un jour une dame désolée et en 
larmes ; elle me dit: «Je ne veux plus voir ma famille, je dois lui 
faire horreur ! » Elle raconte ensuite, presque sans transition, qu’elle 
se rappelle un rêve dont elle ne connaît bien entendu pas la 
signification. Elle l’a eu à quatre ans; le voici : Un lynx ou un renard 
se promène sur le toit, quelque chose en tombe ou elle en tombe, et 
on emporte ensuite de la maison sa mère morte - et la malade pleure 
douloureusement. À peine lui ai-je dit que ce rêve doit être lié au 
désir, qu’elle a eu dans son enfance, de voir sa mère morte et que 
son sentiment actuel de « faire horreur à sa famille » vient de là, 
qu'elle me fournit de nouveaux éléments d'interprétation : un gamin, 


alors qu’elle était encore toute petite, l’a traitée d'œil de lynx ; alors 
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qu'elle avait 3 ans, sa mère a reçu une ardoise sur la tête et a 


beaucoup saigné. 


J'ai eu l’occasion d'étudier de près une jeune fille qui a 
traversé divers états psychiques morbides. Dans la période 
d’excitation et d’agitation qui marqua le début de la maladie, elle 
manifestait une aversion toute particulière pour sa mère, s’agitait et 
se fâchait dès que celle-ci s’approchait de son lit, tandis qu’elle se 
montrait en même temps gentille et obéissante vis-à-vis de sa sœur 
beaucoup plus âgée. Un état lucide, mais quelque peu apathique, 
avec sommeil troublé, suivit celui-ci, c’est à ce moment que je 
commençai à la traiter et que j'analysai ses rêves. Le sujet plus ou 
moins voilé d’un grand nombre d’entre eux était la mort de sa mère ; 
tantôt elle assistait à l'enterrement d’une vieille femme, tantôt elle 
voyait sa sœur et elle assises près d’une table en vêtements de 
deuil; le sens de ces rêves n'était pas douteux. L'amélioration 
continuant, elle présenta des phobies hystériques ; celle qui la 
tourmentait le plus était l’idée qu'il avait pu arriver quelque chose à 
sa mère. Où qu'elle se trouvât, elle se précipitait vers la maison pour 
s'assurer que sa mère vivait encore. Ce cas, rapproché de mes autres 
observations, était très instructif ; il montrait, comme traduits en 
plusieurs langages, simultanément, divers modes de réaction de 
l'appareil psychique à la même représentation émouvante. Dans 
l’état d’agitation confuse que je considère comme un triomphe de la 
première instance psychique, ordinairement réprimée, sur la 
seconde, l’inimitié inconsciente que lui inspirait sa mère se traduisait 
sous forme motrice ; lors du premier apaisement, cette révolte étant 
réprimée et le pouvoir de la censure rétabli, le rêve seul demeura 
ouvert à cette inimitié et réalisa le souhait meurtrier, l’état normal se 
rétablissant toujours plus créa, comme contre-réaction hystérique et 
comme phénomène de défense, le souci démesuré au sujet de sa 
mère. On peut maintenant comprendre pourquoi les jeunes filles 


hystériques sont si souvent attachées de façon exagérée à leur mère. 
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J'ai pu, une autre fois, étudier la vie inconsciente d’un jeune 
homme qu’une névrose obsessionnelle rendait à peu près incapable 
de vivre ; il ne pouvait sortir tant il était poursuivi par la crainte de 
tuer toutes les personnes qui passaient près de lui. Il préparait toute 
la journée des alibis pour le cas où il serait accusé de quelque 
meurtre commis dans la ville. Il est utile de dire que c'était un 
homme moral autant que cultivé. L'analyse - qui d’ailleurs le guérit - 
découvrit que le fond de cette obsession pénible provenait 
d'impulsions meurtrières contre un père trop sévère ; il les avait 
constatées, à son grand étonnement, quand il avait 7 ans, mais elles 
provenaient naturellement de sa petite enfance. Quand son père eut 
succombé à une maladie douloureuse, il éprouva, à 31 ans, un 
remords obsessionnel, qu'il transporta sur des étrangers sous forme 
de phobie. Un individu qui avait pu vouloir pousser son père dans un 
précipice était capable de tout, il n’épargnerait assurément pas la vie 
de personnes qui lui étaient moins proches; il agissait donc 


sagement en s’enfermant dans sa chambre. 


D'après mes observations, déjà fort nombreuses, les parents 
jouent un rôle essentiel dans la vie psychique de tous les enfants qui 
seront plus tard atteints de psychonévroses. La tendresse pour l’un, 
la haine pour l’autre appartiennent au stock immuable d’impulsions 
formées à cet âge, et qui tiendront une place si importante dans la 
symptomatologie de la névrose ultérieure. Mais je ne crois pas que 
les névropathes se distinguent en cela des individus normaux, il n'y a 
là aucune création nouvelle, rien qui leur soit particulier. Il semble 
bien plutôt, et l'observation des enfants normaux paraît en être la 
preuve, que ces désirs affectueux ou hostiles à l'égard des parents ne 
soient qu’un grossissement de ce qui se passe d’une manière moins 
claire et moins intense dans l'esprit de la plupart des enfants. 
L'Antiquité nous a laissé pour confirmer cette découverte une 


légende dont le succès complet et universel ne peut être compris que 
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si on admet l'existence universelle de semblables tendances dans 


l’âme de l’enfant. 


Je veux parler de la légende d’'Œdipe-Roi et du drame de 
Sophocle. Œdipe, fils de Laïos, roi de Thèbes, et de Jocaste, est 
exposé dès le berceau parce que, dès avant sa naissance, un oracle a 
prévenu son père que ce fils le tuerait. Il est sauvé ; on l'élève, 
comme le fils du roi, dans une cour étrangère ; mais, ignorant sa 
naissance, il interroge un oracle. Celui-ci lui conseille d'éviter sa 
patrie, parce qu'il y serait le meurtrier de son père et l'époux de sa 
mère. Comme il fuit sa patrie supposée, il rencontre le roi Laïos et le 
tue au cours d’une dispute qui a éclaté brusquement. Il arrive 
ensuite à Thèbes où il résout l’énigme du sphinx qui barraïit la route 
et, en remerciement, reçoit des Thébains le titre de roi et la main de 
Jocaste. Il règne longtemps en paix et a, de sa mère, deux fils et deux 
filles. Brusquement la peste éclate, et les Thébaïns interrogent à 
nouveau l'oracle. Ici commence la tragédie de Sophocle. Les 
messagers apportent la réponse de l’oracle : la peste cessera quand 


on aura chassé du pays le meurtrier de Laïos. Mais où le trouver ? 


«Où découvrirons-nous cette piste difficile d’un crime 


ancien ? » 


La pièce n’est autre chose qu'une révélation progressive et très 
adroitement mesurée - comparable à une psychanalyse - du fait 
qu'Œdipe lui-même est le meurtrier de Laïos, mais aussi le fils de la 
victime et de Jocaste. Épouvanté par les crimes qu’il a commis sans 
le vouloir, Œdipe se crève les yeux et quitte sa patrie. L'oracle est 


accompli. 


Œdipe-Roi est ce qu’on appelle une tragédie du destin ; son 
effet tragique serait dû au contraste entre la toute-puissante volonté 
des dieux et les vains efforts de l’homme que le malheur poursuit ; le 
spectateur, profondément ému, devrait y apprendre la soumission à 
la volonté divine et sa propre impuissance. Des poètes modernes se 


sont efforcés d'obtenir un effet tragique semblable en présentant le 
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même contraste, au moyen d'un sujet qu'ils avaient eux-mêmes 
imaginé. Les spectateurs ont assisté sans aucune émotion à la lutte 
d'hommes innocents contre une malédiction ou un oracle qui finissait 
par s’accomplir ; les tragédies modernes du destin n’ont eu aucun 


SUCCÈS. 


Si les modernes sont aussi émus par Œdipe-Roi que les 
contemporains de Sophocle, cela vient non du contraste entre la 
destinée et la volonté humaine, maïs de la nature du matériel qui 
sert à illustrer ce contraste. Il faut qu'il y ait en nous une voix qui 
nous fasse reconnaître la puissance contraignante de la destinée 
dans Œdipe ; nous l’écartons aisément dans l'Aïeule ou tant d’autres 
tragédies du destin. Ce facteur existe en effet dans l’histoire 
d'Œdipe-Roi. Sa destinée nous émeut parce qu'elle aurait pu être la 
nôtre, parce qu’à notre naissance l’oracle a prononcé contre nous 
cette même malédiction. Il se peut que nous ayons tous senti à 
l'égard de notre mère notre première impulsion sexuelle, à l'égard 
de notre père notre première haine ; nos rêves en témoignent. Œdipe 
qui tue son père et épouse sa mère ne fait qu'accomplir un des désirs 
de notre enfance. Mais, plus heureux que lui, nous avons pu, depuis 
lors, dans la mesure où nous ne sommes pas devenus névropathes, 
détacher de notre mère nos désirs sexuels et oublier notre jalousie à 
l'égard de notre père. Nous nous épouvantons à la vue de celui qui a 
accompli le souhaït de notre enfance, et notre épouvante a toute la 
force du refoulement qui depuis lors s’est exercé contre ces désirs. 
Le poète, en dévoilant la faute d'Œdipe, nous oblige à regarder en 
nous-mêmes et à y reconnaître ces impulsions qui, bien que 
réprimées, existent toujours. Le contraste sur lequel nous laisse le 
Chœur : 

« … Voyez cet Œdipe, qui devina les énigmes fameuses. Cet 
homme très puissant, quel est le citoyen qui ne regardait pas sans 
envie sa prospérité ? Et maintenant dans quel flot terrible de 


malheur il est précipité ! » 
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cet avertissement nous atteint nous-mêmes et blesse notre 
orgueil, notre conviction d’être devenus très sages et très puissants 
depuis notre enfance. Comme Œdipe, nous vivons inconscients des 
désirs qui blessent la morale et auxquels la nature nous contraint. 
Quand on nous les révèle, nous aimons mieux détourner les yeux des 


scènes de notre enfance!{. 


La légende d'Œdipe est issue d’une matière de rêves archaïque 
(uralt) et a pour contenu la perturbation pénible des relations avec 
les parents, perturbation due aux premières impulsions sexuelles. 
Cela est prouvé de façon indubitable par le texte même de la 
tragédie de Sophocle. Jocaste console Œdipe, que l’oracle a déjà 
inquiété, en lui rappelant un rêve qu'ont presque tous les hommes et 


qui, pense-t-elle, ne peut avoir aucune signification : 


« Bien des gens dans leurs rêves ont partagé la couche 


maternelle. Qui méprise ces terreurs-là supporte aisément la vie. » 


Aujourd’hui comme autrefois, beaucoup d’hommes rêvent 
qu'ils ont avec leur mère des relations sexuelles ; cela les indigne et 
ils racontent ce rêve avec stupéfaction. Il est, on le voit, la clef de la 
tragédie de Sophocle, et il complète le rêve de mort du père. La 
légende d'Œdipe est la réaction de notre imagination à ces deux 
rêves typiques, et, comme ces rêves sont, chez l'adulte, 
accompagnés de sentiments de répulsion, il faut que la légende 
intègre l’épouvante et l’autopunition dans son contenu même. Le 
reste provient d’une élaboration secondaire et d’une méprise : on a 
124Jamais la recherche psychanalytique n'a rencontré de contradictions aussi 

amère, de révoltes aussi indignées, d'étroitesses d'esprit aussi divertissantes 
que sur ce point. On a même essayé, dans ces derniers temps, de montrer, 
malgré toutes les expériences, que cet inceste ne devait être conçu que d'une 
manière symbolique. FERENCZI (Imago, I, 1912) donne une interprétation 
ingénieuse du mythe d'Œdipe en s'appuyant sur une lettre de 
SCHOPENHAUER. — Le complexe d'Œdipe, indiqué pour la première fois 
dans ce livre, a pris, depuis, une importance jusqu'ici insoupçonnée pour la 
compréhension de l'histoire de l'humanité et du développement de la religion 
et de la morale. Cf. Totem und Tabu, 1913, Ges. Werke, Bd. IX. 
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cherché à utiliser le thème dans un but théologique (cf. la matière 
des rêves d’exhibition). Ici, comme partout ailleurs, on devait 
échouer dans la réconciliation de la providence divine et de la 


responsabilité humaine. 


Une autre de nos grandes œuvres tragiques, Hamlet de 
Shakespeare, a les mêmes racines qu'Œdipe-Roi. Mais la mise en 
œuvre tout autre d’une matière identique montre quelles différences 
il y a dans la vie intellectuelle de ces deux époques et quel progrès le 
refoulement a fait dans la vie affective de l'humanité. Dans Œdipe, 
les fantasmes-désirs sous-jacents de l'enfant sont mis à jour et sont 
réalisés comme dans le rêve ; dans Hamlet, ils restent refoulés, et 
nous n’apprenons leur existence - tout comme dans les névroses - 
que par l'effet d’inhibition qu'ils déclenchent. Fait singulier, tandis 
que ce drame a toujours exercé une action considérable, on n'a 
jamais pu voir clair quant au caractère de son héros. La pièce est 
fondée sur les hésitations d'Hamlet à accomplir la vengeance dont il 
est chargé ; le texte ne dit pas quelles sont les raisons ou les motifs 
de ces hésitations ; les multiples essais d'interprétation n’ont pu les 
découvrir. Selon Goethe, et c’est maintenant encore la conception 
dominante, Hamlet représenterait l’homme dont le pouvoir d’agir 
directement est paralysé par un développement excessif de la pensée 
(« il se ressent de la pâleur de la pensée »). Selon d’autres, le poète 
aurait voulu représenter un caractère maladif, irrésolu et 
neurasthénique. Mais nous voyons dans le thème de la pièce 
qu'Hamilet ne doit nullement nous apparaître incapable d'agir. Il agit 
par deux fois : d’abord dans un mouvement de passion violente, 
quand il tue l’homme qui écoute derrière la tapisserie ; ensuite d’une 
manière réfléchie et même astucieuse, quand, avec l'indifférence 
totale d’un prince de la Renaissance, il livre les deux courtisans à la 
mort qu’on lui avait destinée. Qu'est-ce donc qui l'empêche 
d'accomplir la tâche que lui a donnée le fantôme de son père ? Il faut 


bien convenir que c’est la nature de cette tâche. Hamlet peut agir, 
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mais il ne saurait se venger d’un homme qui a écarté son père et pris 
la place de celui-ci auprès de sa mère, d’un homme qui a réalisé les 
désirs refoulés de son enfance. l'horreur qui devrait le pousser à la 
vengeance est remplacée par des remords, des scrupules de 
conscience, il lui semble qu’à y regarder de près il n’est pas meilleur 
que le pécheur qu'il veut punir. Je viens de traduire en termes 
conscients ce qui doit demeurer inconscient dans l'âme du héros ; si 
l’on dit après cela qu'Hamilet était hystérique, ce ne sera qu’une des 
conséquences de mon interprétation. L'aversion pour la sexualité, 
que trahissent les conversations avec Ophélie, concorde avec ce 
symptôme. Cette aversion qui devait grandir toujours davantage 
chez le poète, dans les années qui suivirent, jusqu'à atteindre son 
point culminant dans Timon d'Athènes. Le poète ne peut avoir 
exprimé dans Hamlet que ses propres sentiments. Georges Brandes 
indique dans son Shakespeare (1896) que ce drame fut écrit aussitôt 
après la mort du père de Shakespeare (1601), donc en plein deuil, et 
nous pouvons admettre qu’à ce moment les impressions d'enfance 
qui se rapportaient à son père étaient particulièrement vives. On sait 
d’ailleurs que le fils de Shakespeare, mort de bonne heure, s'appelait 
Hamnet (même nom qu'Hamlet). De même qu'Hamilet traite des 
relations du fils avec ses parents, Macbeth, écrit vers la même 
époque, a pour sujet le fait de ne pas avoir d’enfant. De même que 
tous les symptômes névrotiques et le rêve lui-même qui peut être 
surinterprété et doit même l'être, si on veut le comprendre, toute 
vraie création poétique correspond à plus d’un motif et plus d’une 


émotion dans l'âme du poète et pourra avoir plus d’une 


284 


Chapitre V. Le matériel et les sources du rêve 


interprétation, j'ai essayé ici d'interpréter seulement les tendances 


les plus profondes de l’âme du poète!" 


Je ne puis abandonner les rêves typiques de la mort de parents 
aimés sans dire quelle est leur importance pour la théorie du rêve en 
général. Ces rêves nous présentent un cas peu habituel : les pensées 
du rêve formées par le désir refoulé échappent à toute censure et 
apparaissent sans changement. Il faut, pour cela, que les conditions 
soient d’une espèce toute particulière. Il me paraît que ces rêves 
sont favorisés par les deux faits suivants : Il semble d’abord 
qu'aucun souhait ne soit plus loin de nous ; nous pensons que, 
« même en rêve, nous ne pourrions avoir une idée pareille » ; de 
sorte que la censure du rêve n'est pas armée contre ces 
monstruosités, à peu près comme la loi de Solon qui n'avait pas 
prévu de peines contre les parricides. Il semble en second lieu que 
devant ce désir refoulé et dont nous ne soupçonnons pas l'existence 
se présentent bien souvent des restes diurnes sous forme de souci 
que nous inspire la vie d’une personne aimée. Ce souci ne peut 
apparaître dans le rêve qu’en se servant du désir; celui-ci, en 
revanche, peut se cacher derrière le souci éveillé pendant le jour. On 
peut penser que les choses sont plus simples, que l’on ne fait que 
continuer la nuit, en rêve, ce que l’on a commencé le jour ; mais 
alors, on laisse de côté les rêves de mort de personnes chères, sans 
les relier à l'explication générale du rêve, et on maintient inutilement 


une énigme facile à résoudre. 


Il est également intéressant de voir quel rapport il y a entre 


ces rêves et les cauchemars. Dans le rêve de la mort de personnes 


125E. JONES a complété ces indications et les a défendues contre d'autres 
interprétations (Das Problem des Hamlet und der Œdipus-Komplex, 1911). Je 
signale qu'entre-temps j'ai cessé de croire que l'auteur de l’œuvre de 
Shakespeare était l'homme de Stratford. — Voir une tentative d'analyse de 
Macbeth dans mon étude : Einige charaktertypen aus der psychoanalytischen 
Arbeit, Imago, IV, 1916; cf. L. JEKELS, Shakespeares Macbeth, Imago, V, 
1918. 
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chères, le désir refoulé a trouvé un moyen d'échapper à la censure et 
à la déformation, qu’exige celle-ci. Il y a une représentation 
accessoire qui ne manque jamais dans ces cas : on éprouve dans le 
rêve des impressions douloureuses. De même le cauchemar 
n'apparaît que lorsque la censure est vaincue, entièrement ou en 
partie ; la présence d’une angoisse en tant que sensation actuelle, 
d'origine somatique, rend ce processus plus aisé. On voit bien dans 
quel sens la censure et la déformation du rêve s’exercent : il s’agit 
d'éviter le développement de l'angoisse ou d’autres formes d’affects 


pénibles. 


J'ai parlé précédemment de l’égoïsme de l'enfant ; je voudrais 
montrer maintenant comment ce trait persiste dans les rêves. Ils 
sont tous absolument égoïstes, nous voyons apparaître dans tous le 
précieux moi, bien que parfois déguisé. Les désirs qu'ils 
accomplissent sont régulièrement des désirs de ce moi, et quand il 
semble que le rêve est provoqué par l'intérêt que nous prenons à une 
autre personne, ce n’est là qu’une apparence trompeuse. Je vais 
soumettre à l’analyse quelques exemples qui semblent me donner 
tort. 


I. Un enfant qui n’a pas encore quatre ans raconte : Il a vu un 
grand plat garni sur lequel se trouvait un grand rôti. Le morceau a 
été avalé en une fois - sans qu’on le coupât. - Il n’a pas vu la 


personne qui l’a mangé’. 


Quel peut bien être l'étranger dont l'enfant a rêvé le 
plantureux repas ? Les faits de la journée nous le révéleront. Le petit 


garçon est depuis quelques jours au régime lacté ; la veille au soir, il 


126Tout ce qui est grand, abondant, démesuré, excessif peut-être considérer 
comme d'origine infantile dans le rêve. L'enfant ne souhaite rien tant que 
grandir, être traîté en grande personne ; il est difficile à satisfaire, il n'a 
jamais assez, il redemande insatiablement ce qui lui a plu ou ce qui lui a 
semblé bon. Il n'apprend la mesure, la modestie, la résignation que par 
l'éducation. On sait que les névropathes présentent aussi ces sortes de 


tendances. 
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avait été méchant, et, pour le punir, on l’avait privé de dîner. Quelque 
temps avant, il avait déjà été mis à la diète et avait accepté cela très 
bravement. Il savait qu’on ne lui donnerait rien et ne s’était même 
pas risqué à faire comprendre qu'il avait faim. L'éducation commence 
à agir sur lui, on le voit par ce rêve qui montre un début de 
déformation. Il est sans aucun doute la personne qui souhaite ce 
repas plantureux et tout spécialement un rôti. Mais, sachant que cela 
lui est défendu, il ne se permet pas (comme ma petite Anna quand 


elle rêve de fraises) de se l’octroyer. La personne demeure anonyme. 


II. Je rêve un jour que je vois en vitrine dans une librairie un 
nouveau volume de la collection avec reliure d’amateur, que j'ai 
l'habitude d'acheter (monographies d'artistes, d'histoire, de villes 
d'art). Cette nouvelle collection s'intitule : Orateurs (ou discours) 


célèbres, et le premier volume porte le nom du D' Lecher. 


À l'analyse, il me paraît impossible que la réputation du D’ 
Lecher, orateur parlementaire obstructionniste, m'’'ait préoccupé 
durant mon rêve. Le fait est que j'ai depuis quelque temps de 
nouveaux malades en psychothérapie et que je suis obligé de parler 


de dix à onze heures par jour. C’est donc moi qui suis l’orateur. 


III. Je rêve un jour qu’un de mes collègues de l’Université dit : 
Mon fils, le myope. Suit un dialogue, fait de très brèves demandes et 
réponses. Mais un troisième fragment de rêve, où je me vois avec 
mes fils, montre bien que, pour le contenu latent du rêve, le PM... et 
son fils sont des hommes de paille qui cachent mon fils aîné et moi. 


J'aurai à reparler de ce rêve à un autre propos. 


IV. Le rêve suivant donne un exemple de sentiments bas et 
égoïstes qui se dissimulent derrière un intérêt tout amical : Mon ami 
Otto a mauvaise mine, sa figure paraît brunie, ses yeux sont 


saillants. 


Otto est notre médecin. Je lui dois beaucoup, car, depuis des 
années, il veille sur la santé de mes enfants, les soigne efficacement 


et ne laisse passer aucune occasion de leur faire des cadeaux. Il est 
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venu ce jour-là, et ma femme a remarqué qu'il paraissait fatigué et 
surmené. La nuit suivante, mon rêve lui octroie les signes de la 
maladie de Basedow. Si l’on interprète ce rêve sans tenir compte des 
règles que j'ai posées, on y verra un signe de l'intérêt que je prends 
à la santé de mon ami. Cela infirmerait à la fois la notion que le rêve 
est l’accomplissement d’un désir et celle qu'il n’est accessible qu'à 
des impulsions égoïstes. Mais si on l'interprète de cette façon, il 
faudra expliquer pourquoi je crains pour Otto précisément la maladie 
de Basedow que l'aspect de mon ami n’annonçait pas du tout. Mon 
analyse en revanche nous donne les éléments suivants, tirés d’un fait 
qui s’est produit il y a près de six ans. Nous faisions à plusieurs (le P' 
R... était du nombre) une promenade en voiture dans la forêt de N... 
par une obscurité profonde. Nous étions à quelques heures de notre 
maison de villégiature ; le cocher qui avait bu versa le long d’une 
pente et nous fûmes encore heureux de nous en tirer sains et saufs. 
Nous fûmes obligés de passer la nuit dans l’hôtellerie la plus proche 
où la nouvelle de notre mésaventure éveilla beaucoup de sympathie. 
Un monsieur qui présentait les signes caractéristiques de la maladie 
de Basedow - il n'avait d’ailleurs, comme dans le rêve, que la peau 
brunie et les yeux saillants, mais pas de goitre - se mit à notre 
disposition et nous demanda ce qu'il pouvait faire pour nous. Le P' 
R... lui dit, avec son genre bien personnel : « Rien : que de me prêter 
une chemise de nuit. » Le monsieur distingué (c'était le baron L...) 


répondit : « Je suis navré, mais je ne le peux pas », et il s’en alla. 


Il m'est, de plus, venu à l'esprit que Basedow n'était pas le 
nom d’un médecin seulement, mais encore le nom d’un illustre 
pédagogue (une fois éveillé, j'en suis moins sûr). Otto est 
précisément l’ami à qui j'ai demandé, au cas où il m'arriverait 
malheur, de veiller à l'éducation physique de mes enfants, 
spécialement à l’époque de la puberté (d’où la chemise de nuit). En 
lui octroyant les symptômes morbides du noble sauveur, je sous- 


entends : s’il m'arrivait malheur, il ne ferait pas plus pour les enfants 
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que ne fit pour nous le baron avec toutes ses offres aimables. Le 


contenu égoïste du rêve est maintenant découvert!??. 


Mais où découvrir l’accomplissement d’un désir ? Il ne s’agit 
plus ici de tirer vengeance d'Otto (il semble que sa destinée soit 
d’être maltraité dans mes rêves). Il s’agit ici d'autre chose. Si, dans 
mon rêve, Otto représente le baron L..., je suis moi-même le P'R..., 
car je demande quelque chose à Otto, de même que ce jour-là le P' 
R... a demandé quelque chose au baron. Tout est là. Comme moi, le 
P' R.., auquel d’ailleurs je n’oserai pas me comparer, a fait sa 
carrière hors de la Faculté et n'est arrivé que très tard à un titre 
qu'il avait mérité dès longtemps. Je veux donc, une fois de plus, être 
nommé professeur. Les mots «très tard» sont eux-mêmes 
l’accomplissement d’un désir, ils indiquent que je vivrai assez 
longtemps pour surveiller moi-même mes garçons à l’époque de la 


puberté. 


Je n’ai pas l'expérience personnelle de rêves typiques tel celui 
de voler dans les airs avec sentiment de plaisir ou de chute, avec 
sentiment d'angoisse ; tout ce que je dirai sur ce point, je le dois à la 


psychanalyse. 


127Lors d'une des conférence d'ERNEST JONES, devant un public américain, 
une dame illustre s'indigna devant une généralisation aussi antiscientifique. 
Je ne pouvais affirmer l'égoïsme du rêve que pour les rêves de Autrichiens, je 
ne pouvais parler des rêves des Américains. Pour sa part, elle était bien sûr 
de n'avoir que des rêves altruistes. Pour excuser cette dame patriote, je dois 
ajouter qu'il ne faut pas se méprendre sur cette affirmation : tous les rêves 
sont totalement égoïstes. Puisque tout ce qui arrive dans la pensée 
préconsciente peut passer dans un rêve (que ce soit dans son contenu actuel 
ou dans ses pensées latentes), cette possibilité est également offerte aux 
impulsions altruistes. De la même façon, une impulsion tendre ou amoureuse 
envers quelqu'un d'autre, présente dans l'inconscient, peut apparaître dans 
le rêve. Il faut limiter la vérité au fait que je viens d'exposer au fait que, 
parmi les investigateurs inconscients du rêve, on trouve très fréquemment 


des impulsions égoïstes qui semblent être surmontées, dans la vie éveillée. 
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Les renseignements qu'elle donne permettent de conclure que 
ces rêves aussi ont trait à des impressions d'enfance ; qu’ils 
rappellent les jeux de mouvement si agréables aux enfants. Quel est 
l'oncle qui n’a pas fait voler un enfant, le transportant à bras tendus 
et courant à travers la pièce, ou qui n’a pas joué à le laisser tomber 
en étendant brusquement les jambes, alors qu'il le balançaïit sur ses 
genoux ; ou qui n’a pas feint de le lâcher brusquement alors qu'il 
l'avait levé très haut ? Les enfants poussent des cris de joie et 
demandent invariablement qu’on recommence surtout quand le jeu 
comporte un peu de terreur ou de vertige ; des années après, ils 
répéteront cela dans leur rêve, mais ils oublieront les mains qui les 
ont portés, de sorte qu'ils voleront et tomberont librement. On sait 
combien les petits enfants aiment se balancer et tourner ; plus tard 


leurs souvenirs seront rafraîchis par les exercices du cirque !#. 


Chez bien des garçons, les crises hystériques ne sont que la 
reproduction de ces exercices qu'ils accomplissent avec beaucoup 
d'adresse. Il est fréquent que ces jeux de mouvement, innocents en 


eux-mêmes, provoquent des sensations sexuelles!?°. 


Pour résumer tous ces faits en un mot, le plus usité chez nous 
c’est le Hetzen de l'enfance (action de courir après, de poursuivre, 


128La recherche en psychanalyse nous a montré qu'en plus du plaisir dérivé des 
organes concernés, un autre facteur contribue au plaisir pris par les enfants 
dans ces activités acrobatiques et à leur répétition dans les crises 
hystériques. Ce facteur est l'image mnésique (souvent inconsciente) des 
relations sexuelles observées dans le domaine humain ou animal. 

129Une jeune collègue, exempt de tout trouble nerveux, me communiquait les 
faits suivants : « Je sais, d'expérience, que j'éprouvais autrefois, quand je me 
balançais, au moment où la balançoire descend très vite, une sensation 
particulière dans mes organes génitaux ; je dois bien la caractériser comme 
une sensation de plaisir, bien que je ne puisse dire qu'elle ne fût spécialement 
agréable. » Les malades m'ont souvent dit que les premières érections, 
accompagnées de sentiments de plaisir, dont ils se souviennent, datent de 
leur enfance, lorsqu'ils grimpaient aux arbres. La psychanalyse montre 
clairement que les premières excitations sexuelles ont souvent leur origine 


dans les jeux brutaux et les luttes des années d'enfance. 
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d’exciter) que reproduisent tous ces rêves de vol, chute, vertige, etc., 
mais le sentiment de plaisir est transformé en angoisse. Comme le 
savent bien toutes les mères, ces excitations des enfants s’achèvent 


souvent en réalité par des disputes et des larmes. 


J'ai donc de bons motifs pour écarter l'explication des rêves de 
vol et de chute par les sensations tactiles, des mouvements de nos 
poumons, etc., pendant le sommeil. Il me semble que ces sensations 
sont évoquées par les souvenirs auxquels le rêve se rapporte, 


qu'elles sont donc le contenu et non la source du rêve. 


Je ne peux cependant me déguiser qu'il m'est impossible de 
donner une explication complète de cette espèce de rêves typiques. 
C'est juste ici que mon matériel me laisse en panne. Je dois insister 
sur le fait que dans ces sortes de rêves toutes les sensations tactiles 
et de mouvement sont évoquées dès qu'il y a nécessité psychologique 
de les utiliser ; en cas contraire, elles sont ignorées. Je pense aussi 
que les relations entre les rêves et les expériences infantiles 
ressortent, avec certitude, des indications fournies par les analyses 
des psychonévroses. Mais je ne peux pas dire quelles autres 
significations il faut attacher à l'évocation, au cours de la vie, de 
telles sensations ; sans doute, des significations différentes, selon les 
individus, malgré l'apparence typique de ces rêves. J'aimerais bien 
pouvoir combler ces lacunes par des analyses soignées d'exemples 
frappants. Quelqu'un s’étonnera peut-être que je me plaigne du 
manque de matériel sur ce sujet ; en dépit de la fréquence de ces 
rêves de vol, de chute, je n'ai jamais eu d'expérience personnelle de 
ces rêves, jusqu'à ce que je me consacre à leur interprétation. Les 
rêves des névropathes dont je pourrais disposer ne peuvent pas 
toujours être interprétés, au moins pas complètement, dans 
beaucoup de cas. Une certaine force psychique, en relation avec 
l'élaboration de cette névrose, et dont l'influence se fait de nouveau 
sentir lorsqu'on tente de dénouer la névrose, empêche de résoudre 


totalement l'énigme de ces rêves. 
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3. Le rêve d'examen 


Tous ceux qui ont passé leur baccalauréat ont été poursuivis 
par ce même cauchemar : ils allaient échouer, devoir redoubler la 
classe, etc. Pour ceux qui ont passé des examens supérieurs, ce rêve 
typique est remplacé par un autre : ils doivent passer à nouveau un 
concours difficile et objectent vainement dans leur sommeil qu'ils 
sont déjà depuis des années médecins, professeurs ou fonctionnaires. 
Ce sont les souvenirs impérissables des punitions que nous avons 
subies étant enfants pour avoir mal agi, qui se réveillent en nous aux 
deux moments cruciaux de nos études, au dies irae, dies illa des 
examens sévères. Ce sont ces peurs enfantines aussi qui viennent 
renforcer «l'angoisse d'examen » des névropathes. Nos études 
finies, nous n’aurons plus de châtiment à subir de la part de nos 
parents, de nos éducateurs ou de nos professeurs ; l’enchaînement 
impitoyable des événements se charge de continuer notre éducation, 
et nous rêvons alors de baccalauréat ou de licence - qui donc, même 
parmi les justes, n’a pas tremblé alors ? - chaque fois que nous 
sommes peu sûrs du succès : que nous n'avons pas bien agi, que 
nous avons mal organisé, chaque fois qu’une responsabilité nous 
pèse. 

Une remarque d’un collègue avisé, qui, au cours d’un 
entretien, fit ressortir qu’à sa connaissance le rêve du baccalauréat 
n’était fait que par des personnes qui avaient réussi à cet examen et 
non par celles qui y avaient échoué, me fut un trait de lumière. Il 
semble que ce rêve angoissé survienne quand on doit accomplir le 
lendemain une tâche difficile et qu’on craint d'y échouer ; on paraît 
donc chercher dans son passé un exemple de grande angoisse 
injustifiée et contredite par les événements. Ce serait là un exemple 
très frappant de méprise sur le contenu du rêve par l'instance de la 
veille. Les paroles par lesquelles nous protestons contre le contenu 
du rêve : « Mais je suis déjà docteur », etc., seraient en réalité une 


consolation que le rêve nous donnerait, quelque chose comme : « Ne 
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t'inquiète donc pas pour demain, pense à l’angoisse que te causait 
ton baccalauréat, tu y as tout de même réussi. Maintenant tu es 
docteur, etc. » l'angoisse que nous attribuons au rêve provient des 


restes diurnes. 


Cette explication m'a paru probante. Je l’ai vérifiée chaque fois 
que j'en ai eu l’occasion (ces occasions, il est vrai, n’ont pas été très 
nombreuses) sur moi et sur d’autres. Par exemple, j'ai été ajourné à 
l'examen de médecine légale ; je n'ai jamais évoqué cela en rêve, 
tandis que j'ai rêvé souvent d'examens de botanique, de zoologie ou 
de chimie, épreuves qui m'’avaient inspiré des angoisses légitimes, 
mais qui - hasard ou bienveillance de l’examinateur - m'ont été 
favorables. Quand je rêve d'examens passés au lycée, c’est 
régulièrement d’un examen d'histoire que j'ai passé brillamment, 
mais, je crois, parce que mon excellent professeur - le borgne 
secourable que l’on retrouve dans un autre rêve - avait bien 
remarqué, sur la feuille de questions que je lui rendais, un coup 
d'ongle, barrant celle que je ne savais pas. Un de mes malades, qui a 
d’abord renoncé à se présenter au baccalauréat et ne l’a passé que 
plus tard, qui, par la suite, a échoué à son examen d'officier et n’est 
pas devenu officier, me dit qu'il a souvent rêvé du baccalauréat, mais 


jamais de l’autre examen. 


Les rêves d'examen offrent pour l'interprétation les difficultés 
mêmes que j'ai indiquées comme caractéristiques pour la plupart des 
rêves typiques. Il est rare que le rêveur dispose des associations 
d'idées nécessaires pour l'interprétation. Pour bien comprendre ces 
rêves, il faut recourir à un grand nombre d'exemples. J'ai eu 
récemment le sentiment que les paroles : « Tu es déjà docteur », etc., 
n'étaient pas seulement un encouragement, mais renfermaient un 
reproche. À peu près celui-ci : « Tu es déjà âgé, tu as beaucoup vécu, 
et tu fais encore des bêtises, des enfantillages. >» Ce mélange 
d’autocritique et réconfort paraît bien correspondre au contenu 


latent des rêves d'examen. On ne sera pas surpris d'apprendre que 
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les reproches au sujet de sottises et d’enfantillages se rapportent, 
dans les deux derniers exemples analysés, à la répétition d'actes 
sexuels répréhensibles. 

W. Stekel, qui a donné la première interprétation au rêve du 
baccalauréat (Maturatraum), était d'avis qu'il se rapporte toujours à 
des épreuves sexuelles et à la maturité sexuelle. Mon expérience 


personnelle m'a souvent permis de confirmer ce point de vue. 


294 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


Toutes les tentatives faites jusqu'à présent pour élucider les 
problèmes du rêve s’attachaient à son contenu manifeste, tel que 
nous le livre le souvenir, et s’efforçaient d'interpréter ce contenu 
manifeste. Lors même qu’elles renonçaient à l'interprétation, elles se 


fondaient encore sur ce contenu manifeste. 


Nous sommes seul à avoir tenu compte de quelque chose 
d'autre : pour nous, entre le contenu du rêve et les résultats 
auxquels parvient notre étude, il faut insérer un nouveau matériel 
psychique, le contenu latent ou les pensées du rêve, que met en 
évidence notre procédé d'analyse. C’est à partir de ces pensées 
latentes et non à partir du contenu manifeste que nous cherchons la 


solution. 


De là vient qu'un nouveau travail s'impose à nous. Nous devons 
rechercher quelles sont les relations entre le contenu manifeste du 
rêve et les pensées latentes et examiner le processus par lequel 


celles-ci ont produit celui-là. 


Les pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent 
comme deux exposés des mêmes faits en deux langues différentes ; 
ou, mieux, le contenu du rêve nous apparaît comme une 
transcription (Übertragung) des pensées du rêve, dans un autre 
mode d’expression, dont nous ne pourrons connaître les signes et les 


règles que quand nous aurons comparé la traduction et l'original. 
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Nous comprenons les pensées du rêve d’une manière immédiate dès 
qu'elles nous apparaissent. Le contenu du rêve nous est donné sous 
forme d’hiéroglyphes, dont les signes doivent être successivement 
traduits (übertragen) dans la langue des pensées du rêve. On se 
trompera évidemment si on veut lire ces signes comme des images et 
non selon leur signification conventionnelle. Supposons que je 
regarde un rébus : il représente une maison sur le toit de laquelle on 
voit un canot, puis une lettre isolée, un personnage sans tête qui 
court, etc. Je pourrais déclarer que ni cet ensemble, ni ses diverses 
parties n'ont de sens. Un canot ne doit pas se trouver sur le toit 
d’une maison et une personne qui n’a pas de tête ne peut pas courir ; 
de plus, la personne est plus grande que la maison, et, en admettant 
que le tout doive représenter un paysage, il ne convient pas d'y 
introduire des lettres isolées, qui ne sauraient apparaître dans la 
nature. Je ne jugerai exactement le rébus que lorsque je renoncerai à 
apprécier ainsi le tout et les parties, mais m'’efforcerai de remplacer 
chaque image par une syllabe ou par un mot qui, pour une raison 
quelconque, peut être représenté par cette image. Ainsi réunis, les 
mots ne seront plus dépourvus de sens, mais pourront former 
quelque belle et profonde parole. Le rêve est un rébus, nos 
prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l’interpréter en tant 


que dessin. C’est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur. 


I. Le travail de condensation 


Quand on compare le contenu du rêve et les pensées du rêve, 
on s'aperçoit tout d’abord qu'il y a eu là un énorme travail de 
condensation. Le rêve est bref, pauvre, laconique, comparé à 
l'ampleur et à la richesse des pensées du rêve. Écrit, le rêve couvre à 
peine une demi-page ; l’analyse, où sont indiquées ses pensées, sera 
six, huit, douze fois plus étendue. Le rapport peut varier avec les 
rêves, mais, ainsi que j'ai pu m'en rendre compte, il ne s’inverse 


jamais. En général, on sous-estime l'étendue de cette compression, 
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on considère qu'il n'y a pas d’autres éléments que les pensées 
découvertes, on néglige toutes celles qui sont cachées derrière le 
rêve et qu'une interprétation plus étendue pourrait nous découvrir. 
Nous avons déjà indiqué que l'on n'est jamais sûr d’avoir 
complètement interprété un rêve ; lors même que la solution paraît 
satisfaisante et sans lacunes, il est toujours possible que ce rêve ait 
eu encore un autre sens. À parler rigoureusement, on ne saurait 
donc déterminer le quotient de condensation. Faut-il expliquer la 
disproportion entre le contenu du rêve et les pensées du rêve 
exclusivement par une immense condensation du matériel psychique 
lors de la formation du rêve ? On peut faire à cette manière de voir 
une objection qui paraît probante au premier abord. Nous avons bien 
souvent l'impression que nous avons rêvé beaucoup toute la nuit et 
qu’ensuite nous avons oublié la plus grande partie de nos rêves. Le 
rêve que nous nous rappelons au réveil ne serait alors qu’un reste de 
l'ensemble du travail du rêve, qui aurait la même étendue que les 
pensées du rêve si nous pouvions nous le rappeler tout entier. Du 
moins un fragment en est sûrement exact. Tout le monde a pu 
constater qu'un rêve est reproduit plus fidèlement, lorsqu'on cherche 
à se le rappeler, au réveil ; vers le soir nous n’en retrouvons plus que 
des bribes. D'un autre côté, il faut reconnaître que l'impression 
d’avoir rêvé bien plus que ce qu’on peut retrouver repose très 
souvent sur une illusion dont nous expliquerons plus tard l’origine. 
Le fait que nous pouvons oublier nos rêves ne contredit d’ailleurs 
nullement l'hypothèse d’une condensation, celle-ci demeure prouvée 
par la quantité des représentations appartenant aux fragments non 
oubliés du rêve. Même si une grande part du rêve a échappé à la 
remémoration, cela ne peut que nous avoir ôté l'accès à un autre 


groupe de pensées. Rien, en effet, ne prouve que les parties oubliées 
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se rapportent aux mêmes pensées que celles que l’analyse de ce qui 


subsiste nous a permis d’atteindre!*. 


Devant l’amoncellement d'idées que l'analyse tire de chacun 
des éléments du contenu du rêve, le lecteur commencera par se 
demander si tout ce qui vient à l'esprit, après coup, lors de l’analyse 
doit être mis au nombre des pensées du rêve, c’est-à-dire s’il faut 
supposer que toutes ces pensées ont agi déjà pendant le sommeil et 
contribué à la formation du rêve. Ne faudrait-il pas bien plutôt 
supposer que de nouvelles liaisons d'idées, demeurées étrangères au 
rêve, ont apparu lors de l’analyse ? Je ne peux adhérer qu’en partie à 
cette position. Il est de fait que diverses liaisons d'idées apparaissent 
lors de l’analyse seulement, mais on peut, chaque fois, vérifier que 
ces sortes de liens ne s’établissent qu'entre des pensées qui ont déjà 
été liées de quelque autre manière dans les pensées du rêve ; ces 
nouvelles liaisons sont en quelque sorte des inférences détournées, 
des courts-circuits, rendues possibles par l'existence de voies de 
liaisons autres et plus profondes. Pour ce qui est de la masse d'idées 
en surnombre découvertes lors de l'analyse, il faut bien convenir 
qu'elles ont agi déjà lors de la formation du rêve, car, lorsqu'on suit 
l'enchaînement de ces sortes de pensées qui paraissent d’abord sans 
relations avec le rêve, on tombe brusquement sur une idée qui était 
représentée dans le contenu du rêve, qui était indispensable pour 
l'interpréter, et que cependant on ne pouvait atteindre qu’en suivant 
cet enchaînement. Que l’on se rappelle le rêve de la monographie 
botanique, qui apparaît comme le résultat d’une condensation 
extraordinaire, bien que je n’aie cependant pas communiqué son 
analyse tout entière. 

Mais comment faut-il se représenter l’état psychique pendant 
le sommeil qui précède le rêve ? Toutes les pensées du rêve sont- 
elles juxtaposées ? apparaissent-elles successivement ? ou plusieurs 


130De nombreux auteurs signalent la condensation. DU PREL déclare qu'il est 
absolument sûr qu'il y a eu à un moment donné condensation d'une série de 


représentations. 
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suites de pensées simultanées se forment-elles dans divers centres 
pour se joindre ensuite ? Je pense que rien ne nous contraint à nous 
représenter d’une manière plastique notre état psychique lors de la 
formation du rêve. N'oublions pas qu'il s’agit ici de pensée 
inconsciente et que le processus peut être bien différent de celui que 


nous observons lors d’une réflexion consciente et dirigée. 


Un fait demeure absolument certain : la formation du rêve 
repose sur une condensation. Comment cette condensation peut-elle 


se produire ? 


Si l’on se rappelle qu’un petit nombre seulement de pensées du 
rêve, découvertes ensuite, sont représentées, il semble d’abord que 
la condensation s’opère par voie d’omission, le rêve n'étant pas une 
traduction fidèle ou une projection point par point de la pensée du 
rêve, mais une restitution très incomplète et très lacunaire. Aïnsi que 
nous le verrons bientôt, cette explication est très insuffisante. Mais 
admettons-la provisoirement ; la question suivante surgit alors : si un 
petit nombre d'éléments des pensées du rêve peut seul pénétrer 
dans son contenu, quelles sont les conditions qui déterminent le 


choix de ces éléments ? 


Pour tirer cela au clair, regardons les éléments du contenu du 
rêve : ils ont nécessairement rempli ces conditions. Le mieux sera de 
rechercher un rêve dont la formation implique une forte 


condensation. Je choisis le rêve de la monographie botanique. 


I. Rêve de la monographie botanique. - Contenu du rêve : J'ai 
écrit la monographie d’une plante (d'espèce indéterminée). Le livre 
est devant moi, je tourne précisément une page où est encarté un 
tableau en couleurs. Chaque exemplaire contient un spécimen de la 
plante séchée, comme un herbier. 

Dans ce rêve, l'élément frappant est la monographie 
botanique. Il provient des impressions de la veille du rêve : j'avais 
réellement vu, à la devanture d’un libraire, une monographie de 


l'espèce Cyclamen. - Le cyclamen n’est pas évoqué dans le contenu 
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du rêve, il n'y demeure que le souvenir d’une monographie qui se 
rapporte à la botanique. On voit aussitôt que la « monographie 
botanique » se rapporte à un travail sur la cocaïne que j'ai écrit 
autrefois ; de là, une association d'idées conduit d’une part à un livre 
jubilaire et à certains faits qui se sont passés dans un laboratoire de 
l'Université, d'autre part à mon ami l’oculiste Kônigstein qui a 
contribué à l’utilisation de la cocaïne. Au D' K... se rattache d’autre 
part le souvenir de notre conversation interrompue de la veille au 
soir, puis de nombreuses réflexions sur le moyen de rétribuer les 
services médicaux rendus entre collègues. Cette conversation est 
d’ailleurs la véritable instigatrice du rêve ; la monographie sur le 
cyclamen est aussi un fait actuel, mais indifférent ; on voit que la 
« monographie botanique » du rêve est un moyen terme entre les 
deux événements de la journée ; prise sans changements dans une 
impression indifférente, elle a été rattachée à un fait psychique 


important par des liens associatifs multiples. 


Non seulement la représentation composée, globale 
« monographie botanique », mais chacun de ses éléments 
« botanique » et « monographie », isolé, pénètre profondément par 
des associations nombreuses dans le chaos des pensées du rêve. Au 
mot botanique se rattachent les souvenirs du P' Gärtner et de sa 
florissante jeune femme ; de ma malade Flora ; de la dame à qui son 
mari avait oublié d'apporter des fleurs. Gartner, de plus, fait penser 
au laboratoire et à la conversation avec Kônigstein ; il a été question 
des deux malades, au cours de cette conversation. La dame aux 
fleurs m'amène à songer à la fleur favorite de ma femme, que 
d’ailleurs évoquait le titre de la monographie entrevu dans la 
journée. D'autre part, le mot botanique rappelle encore un épisode 
de ma vie au lycée et un examen à la Faculté. Un autre sujet de 
conversation apparu dans mon entretien de la veille, celui qui a trait 
à mes fantaisies, se rattache, par l'entremise de ma soi-disant fleur 


préférée, l’artichaut à la chaîne associative qui part des fleurs 
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oubliées ; derrière le mot artichaut, je retrouve d’une part le 
souvenir de l'Italie, de l’autre le souvenir de la scène de mon enfance 
où j'entrai pour la première fois en relation avec les livres. Le mot 
botanique est donc un véritable nœud où se rencontrent de 
nombreuses associations d'idées, qui, je peux le garantir, peuvent 
être rattachées à bon droit à cette conversation. On se trouve au 
milieu d’une fabrique de pensées, où, comme pour le chef-d'œuvre 


du tisserand, 
« À chaque poussée du pied on meut les fils par milliers, 
Les navettes vont et viennent, 
Les fils glissent invisibles, 
Chaque coup les lie par milliers »!!. 


Le mot « monographie », dans le rêve, évoque à nouveau deux 
sujets : le caractère unilatéral de mes études, le prix élevé de mes 


fantaisies. 


Cette première recherche laisse l'impression que les éléments 
« botanique » et « monographie » ont trouvé place dans le rêve parce 
qu'ils étaient ceux qui présentaient, avec les pensées du rêve, le plus 
de points de contact ; c'étaient des nœuds, où des pensées du rêve 
ont pu se rencontrer en grand nombre, parce qu'ils offraient à 
l'interprétation des sens nombreux. On peut exprimer autrement 
encore le fait qui explique tout cela et dire : chacun des éléments du 
contenu du rêve est surdéterminé, comme représenté plusieurs fois 


dans les pensées du rêve. 


Nous apprendrons plus encore si nous examinons les autres 
éléments du rêve dans leurs rapports avec les pensées du rêve. Le 
tableau en couleurs que je regarde évoque les critiques que mes 
collègues font de mes travaux et de mes fantaisies (ce dernier thème 


a déjà été mentionné, l’autre est nouveau) ; il est lié aussi à mes 


131Ein Tritt tausend Fâden regt, Die Schifflein herüber, hinüber schiessen, Die 
Fâden ungeselten fliessen, Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt. 
(GOETHE, Faust, I.) 
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souvenirs d'enfance, au livre d'images que j'ai déchiré. La plante 
sèche rappelle l’herbier du lycée et ravive d’ailleurs ce souvenir. On 
voit de quelle espèce est le rapport entre le contenu du rêve et les 
pensées du rêve. Non seulement les éléments du rêve sont 
déterminés plusieurs fois par les pensées du rêve, mais chacune des 
pensées du rêve y est représentée par plusieurs éléments. Des 
associations d'idées mènent d’un élément du rêve à plusieurs 
pensées, d’une pensée à plusieurs éléments. Le rêve ne se forme 
donc pas à partir du résumé d’une pensée ou d’un groupe de pensées 
du rêve auquel d’autres résumés viendraient se juxtaposer, etc., un 
peu comme lorsque les diverses classes de la population choisissent 
des représentants. La masse entière des pensées du rêve est soumise 
à une certaine élaboration, d’où les éléments les mieux soutenus et 
les plus nombreux se détachent pour entrer dans le contenu du rêve ; 
on pourrait comparer ce choix à celui du scrutin de liste. Quel que 
soit le rêve que je décompose, je retrouve toujours les mêmes 
principes : les éléments du rêve sont issus de toute la masse des 
pensées du rêve, et chacun d’entre eux, si on le rapproche des 


pensées du rêve, y est plusieurs fois indiqué. 


Il est bon de montrer par un deuxième exemple la relation 
entre le contenu du rêve et les pensées du rêve. Dans cet exemple 
les relations de l’un et des autres sont curieusement mêlées. Le rêve 
m'a été communiqué par un malade qui présentait de la 
claustrophobie. On verra bientôt pourquoi j'intitule comme suit ce 


rêve remarquablement ingénieux. 


II. Un beau rêve. - Il traverse en nombreuse compagnie la rue 
X.. où se trouve une modeste auberge (ce qui est inexact). On y joue 
une pièce de théâtre, il est tantôt public tantôt acteur. À la fin, il faut 
remettre ses habits de ville pour partir. Une partie du personnel est 
reléguée au parterre, l'autre au premier étage. Il y a alors une 
discussion. Ceux qui sont en haut se fâchent parce que ceux d’en bas 


ne sont pas encore prêts, de sorte qu'ils ne peuvent descendre. Son 
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frère est en haut, il est en bas et il se fâche contre son frère parce 
qu'on est si serré. (Cette partie est peu claire.) D'ailleurs, dès 
l'entrée on avait indiqué qui devrait se trouver en haut et qui en bas. 
Il gravit ensuite seul la montée de la rue X... en allant vers la ville, et 
il marche si lentement, si péniblement qu'il ne parvient pas à 
avancer. Un monsieur d’un certain âge se joint à lui et dit du mal du 


roi d'Italie. Au bout de la pente, il marche bien plus aisément. 


La difficulté qu'il éprouvait à monter était si nette qu’une fois 
réveillé il s’est demandé pendant un moment si tout cela était bien 


un rêve. 


On ne saurait que dire de ce rêve d’après son contenu 
manifeste. Je vais, au rebours de la méthode habituelle, commencer 


par la partie que le rêveur indique comme la plus claire. 


Les difficultés que le dormeur a rêvées et qu'il a réellement 
senties dans son rêve, montée pénible et essoufflement, sont au 
nombre des symptômes que le malade a réellement présentés il y a 
des années ; ils étaient alors unis à une tuberculose (probablement 
simulée, hystérique). Les rêves d’exhibition nous ont déjà fait 
connaître cette sensation d'inhibition, d'espèce particulière, et nous 
la voyons ici de nouveau employée, comme un élément dont on 
disposerait en tout temps et pour n'importe quelle représentation. La 
description de la montée, pénible d’abord, facile ensuite, m'a fait 
penser, lors du récit du rêve, à la fameuse introduction de la Sapho 
d'A. Daudet. Il y a là un jeune homme qui monte un escalier avec sa 
maîtresse dans ses bras ; elle lui paraît d’abord très légère, mais, à 
mesure qu'il monte, elle lui pèse toujours plus. Cette scène est le 
symbole des faits que présente le roman ; A. Daudet veut mettre les 
jeunes gens en garde, les empêcher de s'attacher sérieusement à des 
filles de basse extraction et de passé douteux!*?. Tout en sachant que 


mon malade avait eu, peu de temps auparavant, une liaison avec une 


1320n comprendra mieux la valeur de cette description à la lumière de ce qui 


est dit sur le rêves d'ascension dans notre chapitre sur la symbolique. 
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actrice et puis avait rompu avec elle, je ne m'attendais pas à ce que 
cette idée, apparue lors de l'interprétation, fût exacte. De plus, les 
faits, dans Sapho, étaient le contraire de ceux du rêve ; dans celui-ci, 
la montée était d’abord ardue, puis facile ; dans le roman, il fallait, 
pour le symbole, que ce qui avait d’abord paru léger fût lourd à la 
fin. À mon grand étonnement, le malade remarque que 
l'interprétation convenait parfaitement au contenu de la pièce que, la 
veille, il avait vu représenter. Sous le titre Rund um Wien, elle 
montrait la vie d’une fille qui, après avoir été honnête, passe dans le 
demi-monde, a des relations avec des personnes haut placée, 
« monte », puis, plus tard, « descend » de plus en plus. Cette pièce 
l’avait fait penser à une autre, jouée plusieurs années auparavant, 
Von Stufe zu Stufe (De marche en marche). L'affiche qui l’annonçait 


portait un escalier de plusieurs marches. 


Poursuivons l'interprétation. L'actrice avec qui il venait d’avoir 
des relations qui intéressent ce rêve habitait dans la rue X... Il n’y a 
pas d’auberge dans cette rue. Maïs, comme il avait passé, à cause de 
cette dame, une partie de l’été à Vienne, il était « descendu » dans 
un petit hôtel du quartier. En quittant l’hôtel, il avait dit au cocher : 
« Je suis bien content, parce que du moins je n’y ai pas attrapé de 
vermine » (c'était encore là une de ses phobies). Le cocher avait 
répondu : « Aussi comment peut-on s'installer ici ! Ce n’est pas un 


hôtel, c’est une auberge. » 
À cette auberge se rattache aussitôt le souvenir des vers : 
« Je fus récemment l’hôte D'un hôtelier bien doux »'*# ; 
mais, dans le poème de Uhland, l’hôtelier est un pommier. 
D'autres vers viennent alors s'associer à ce distique : 
« FAUST (dansant avec la jeune fille) 
J'eus autrefois un bien beau rêve ; 


Je voyais un pommier éclatant 
133Bei einem Wirte wundermild Da war ich jüngst zu Gaste. 
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Où brillaient deux bien belles pommes, 

Elles m'attiraient, je montai dessus. 

LA BELLE 

Ces petites pommes vous tentent beaucoup... 
Ce fut ainsi au paradis déjà. 

La joie m'étreint à la pensée 

Que mon jardin en a de telles »1%{. 


Ce pommier et ces pommes ne laissent place à aucun doute. 
L'actrice qui a charmé mon rêveur avait, entre autres attraits, une 


belle poitrine. 


Il était à supposer, d’après l’enchaînement de l’analyse, que le 
rêve se rapportait à une impression d'enfance. Si cette supposition 
était exacte, il s'agissait de la nourrice de cet homme, bientôt âgé de 
trente ans. La poitrine de sa nourrice est bien une auberge pour 
l'enfant. La nourrice, comme la Sapho de Daudet, représente l’amie 


abandonnée depuis peu. 


Le frère du malade (plus âgé que celui-ci) apparaît aussi dans 
le contenu du rêve ; il est en haut, tandis que le malade est en bas. 
C'est de nouveau une interversion du rapport réel, car, ce que je sais, 
le frère a perdu sa position, tandis que mon malade a conservé la 


sienne. Il a évité, en racontant son rêve, d'employer l'expression 


134FAUST (mi der jungen tanzend) 
Einst hatt'ich einen schôünen Traum 
Da sah ich einem Apfelbaum, 

Zwei schône Æpfel glänzten dran, 
Sie reizten mich, ich stieg hinan. 
DIE SCHÔNE 


Der ÆEpfelchen begehrt ihr sehr, 
Und schon von Paradiese her. 

Von Freuden fühl'ich mich bewegt, 
Dass auch mein Garten solche trägt 
(GOETHE, Faust, I.) 
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« par terre ». Cela aurait été trop clair, car nous disons ici qu’une 
personne est « par terre » quand elle a perdu son avoir et sa 
situation, quand elle est « tombée aussi bas que possible ». Le fait 
qu'ici quelque chose est renversé dans le rêve doit avoir un sens. 
L'interversion indique qu'il y a encore une autre relation entre la 
pensée et le contenu du rêve. Nous avons le moyen d'expliquer cette 
interversion. Nous trouvons à la fin du rêve une autre 
transformation : la montée y est l'inverse de ce qu'elle est dans 
Sapho. On voit par là de quoi il s’agit. Dans Sapho l’homme porte la 
femme avec laquelle il a des relations sexuelles ; dans les pensées du 
rêve il y a au contraire une femme qui porte un homme, et, comme 
ceci ne peut avoir lieu que pendant l'enfance, il s’agit donc de la 
nourrice qui porte péniblement son nourrisson. Ainsi la conclusion 


du rêve fait de Sapho et de la nourrice une même personne. 


L'auteur a choisi le nom de Sapho en songeant aux mœurs 
lesbiennes ; de même les fragments du rêve ou l'on voit des 
personnes occupées en haut et en bas indiquent les fantasmes 
sexuels du rêveur ; leur refoulement n’est pas sans relation avec sa 
névrose. L'interprétation du rêve ne peut pas nous apprendre s'il 
s’agit ici de fantasmes ou de souvenirs de faits réels ; elle ne nous 
livre que les pensées et nous laisse le soin de chercher leur valeur de 
réalité. Des faits réels et des fantasmes semblent d’abord avoir la 
même valeur (ce n’est pas le cas pour le rêve seulement, mais encore 
pour des créations psychiques plus importantes). Comme nous le 
savons déjà, une société nombreuse signifie « garder un secret ». Le 
frère représente, par une manière de fantasme rétrospectif qui fait 
revivre une scène d'enfance, tous les rivaux auprès des femmes. 
L'épisode du personnage qui s’indigne contre le roi d’Italie est lié, 
par l'intermédiaire d’un événement récent et indifférent en soi, à 
l'introduction de personnes de condition inférieure dans des cercles 


sociaux plus relevés. Il semble que l’on puisse placer, à côté de 
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l'avertissement que Daudet donne au jeune homme, un 


avertissement analogue destiné au nourrisson!*. 


III. Rêve des hannetons. - Comme troisième exemple pour 
l'étude de la condensation, voici l’analyse partielle d’un autre rêve, 
très intéressant. Je le dois à une dame déjà âgée, soumise au 
traitement psychanalytique. Elle souffrait d'accès d'angoisse très 
pénibles, et, comme il arrive habituellement dans ces cas, ses rêves 
présentaient quantité de pensées d’origine sexuelle. Quand je les lui 
fis connaître, elle en fut d’abord aussi surprise qu'effrayée. Comme 
je ne puis poursuivre l'interprétation jusqu'au bout, la matière du 
rêve paraîtra fragmentée en plusieurs groupes sans lien visible. 


Contenu du rêve : Elle se rappelle qu’elle a deux hannetons'# 


dans une boîte ; elle veut les mettre en liberté, parce que sinon ils 
vont étouffer. Elle ouvre la boîte, les hannetons sont tout épuisés ; 
l’un d’eux s’envole par la fenêtre ouverte, l’autre est écrasé par le 
battant de la fenêtre, au moment où elle la ferme, comme quelqu'un 


le lui demandait (manifestations de dégoüt). 


Analyse. - Son mari est en voyage ; sa fille, âgée de 14 ans, 
dort avec elle. La petite lui a fait remarquer, le soir, qu’une mite était 
tombée dans son verre d’eau ; elle n’a pas songé à l'en tirer, et, le 
matin, elle a eu pitié de la pauvre bête. Le livre qu'elle a lu, avant de 
s'endormir, racontait l'histoire d'enfants qui jetaient un chat dans 
l’eau bouillante et décrivait les soubresauts de l’animal. Ce sont les 
deux occasions du rêve, elles sont indifférentes en elles-mêmes. Elle 
continue à penser à la cruauté à l'égard des bêtes. Il y a quelques 
années, comme elles passaient l'été à la campagne, sa fille avait été 
très méchante pour les animaux. Elle voulait collectionner des 
papillons et elle lui avait demandé de l’arsenic pour les tuer. Un jour, 
un papillon de nuit, qui avait une aiguille dans le corps, vola 


135La nourrice, dans ce cas, était la mère. Que l'on veuille bien ici se rappeler 
l'anecdote où le jeune homme regrette de n'avoir mieux employé le temps 
passé en nourrice. C'est bien la source du rêve. 

136[N. d. T.] : Maikäfer (m. à mot = scarabées de mai). 
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longtemps encore autour de la pièce ; une autre fois, plusieurs 
chenilles, qu’elle avait conservées pour voir leur métamorphose, 
moururent de faim. Plus jeune encore, cette petite fille avait 
l'habitude d’arracher les ailes des scarabées et des papillons ; tout 


cela lui ferait horreur aujourd'hui, elle est devenue très bonne. 


Ce contraste la préoccupe. Il lui en rappelle un autre, le 
contraste entre l'apparence et les sentiments, tel qu'il est décrit dans 
Adam Bede de G. Eliot. Il y a là une jeune fille, belle, mais frivole et 
sotte, une autre, laide, mais dont les sentiments sont nobles. Il y a un 
aristocrate qui séduit la petite sotte; un travailleur dont les 
sentiments et la conduite sont élevés. On ne peut pas deviner ces 
choses d’après l’apparence. Qui devinerait qu’elle est tourmentée 


par des désirs charnels ? 


L'année où la petite fille faisait sa collection de papillons, tout 
le pays était ravagé par les hannetons. Les enfants les poursuivaient, 
les écrasaient cruellement. Elle vit même un homme qui leur 
arrachaiïit les ailes et les mangeait ensuite. Elle est née en mai, elle 
s’est mariée en mai. Trois jours après son mariage, elle a écrit à ses 
parents combien elle était heureuse, elle ne l'était pas du tout en 
réalité. 

Le soir qui a précédé le rêve, elle avait fouillé dans de vieilles 
lettres, elle en avait lu quelques-unes aux siens, les unes sérieuses, 
les autres comiques ; parmi celles-ci, une lettre très ridicule d’un 
professeur de piano qui lui avait fait la cour quand elle était jeune 


fille, une autre d’un adorateur de famille aristocratique!*. 


Elle se reproche d’avoir laissé entre les mains de sa fille un 
mauvais livre de Maupassant!'#. L'arsenic demandé par sa fille lui 
rappelle les pilules d’arsenic qui, dans le Nabab, doivent rendre au 


duc de Mora la vigueur de sa jeunesse. 


137C'est ce qui a provoqué le rêve. 
13811 faut ajouter que ces livres sont du poison pour une jeune fille. Elle-même 


dans sa jeunesse, en a lu de tels. 
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Rendre la liberté lui rappelle le passage de La Flûte 


enchantée : 
Je ne puis te contraindre à m'’aimer, 
Mais je ne te rendrai pas la liberté'*°. 


Les hannetons la font penser aux paroles de Käthchen de 
Heïlbronn (de Kleist) : 


«Tu es amoureux fou de moi. » (mot à mot: comme un 


scarabée)!#, 
puis à Tannhäuser : 
« Puisque toi, animé d’un plaisir mauvais! » 


Elle vit dans l’angoisse à cause de l’absence de son mari. La 
crainte qu'il ne lui arrive malheur en voyage s’exprime en 
d'innombrables fantasmes diurnes. Ses pensées inconscientes 
pendant l'analyse déploraient sa « sénilité ». On saisira parfaitement 
la pensée que ce rêve recouvre, si je raconte que, plusieurs jours 
avant, comme elle se livrait à ses occupations, elle fut effrayée de 
penser brusquement à son mari avec cet impératif : « Pends-toi ! » 
Quelques heures avant, elle avait lu quelque part que lors de la 
pendaison il se produisait une érection puissante. C’est le désir d’une 
semblable érection qui, refoulé, se traduisait sous cette forme 
effrayante. « Pends-toi » signifiait : il faut à tout prix que tu aies une 
érection. Les pilules d’arsenic du D' Jenkins dans le Nabab 
appartiennent au même ordre d'idées ; la malade savait aussi que 
l’on prépare le plus puissant des aphrodisiaques, la cantharide, en 
écrasant des scarabées (appelés : mouches espagnoles). Voilà le sens 
de la partie principale du rêve. 

Ouvrir et fermer la fenêtre rappelle une différence essentielle 
entre elle et son mari. Elle dort la fenêtre ouverte, il dort la fenêtre 
139Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen, Doch geb' ich dir die Freiheit nicht. 
140Verliebt ja bist du wie ein Käfer mir. (Une autre association conduit au 


Penthesilée du même auteur : cruauté envers un amoureux.) 
141 Weil du von bôser Lust beseelt.… 


309 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


fermée. Épuisement est le symptôme morbide dont elle s’est plainte 


le plus tous ces jours. 


Dans ces trois rêves, j'ai indiqué typographiquement la 
réapparition de chacun des éléments du contenu dans les pensées du 
rêve ; on a pu voir ainsi combien leurs relations étaient multiples. 
Toutefois, comme je n'ai analysé aucun de ces rêves jusqu'au bout, il 
convient de revenir à un rêve dont l'analyse ait été faite entièrement, 
pour y montrer de quelle manière le contenu du rêve est 
surdéterminé. Je choisis le rêve de l'injection faite à Irma. Nous 
verrons sans peine, par cet exemple, que, lors de la formation du 


rêve, le travail de condensation dispose de plus d’un moyen. 


Le personnage principal de ce rêve est ma malade Irma ; elle 
est vue avec ses traits propres et par conséquent représente en 
premier lieu elle-même. La position dans laquelle je l’examine près 
de la fenêtre provient du souvenir d’une autre personne, de la dame 
que je préférerais soigner, en échange, ainsi que le montrent les 
pensées du rêve. Dans la mesure où Irma a des membranes 
diphtériques qui rappellent mes inquiétudes au sujet de ma fille 
aînée, elle représente mon enfant, et, à cause de la similitude des 
noms, la malade morte d'intoxication. Dans la suite, Irma figure 
d’autres personnes encore (sans que son apparence se modifie dans 
le rêve); elle devient un des enfants que nous examinons à la 
consultation publique de l’hôpital des enfants malades, où mes amis 
manifestent la différence de leurs caractères. Il est probable que la 
transition a été fournie par l’idée de ma petite fille. Quand elle ne 
veut pas ouvrir la bouche, Irma devient une allusion à une autre 
dame que j'ai examinée et, de plus, pour le même motif, à ma propre 
femme. Les signes morbides que j'ai découverts dans sa gorge sont 


des allusions à toute une série d’autres personnes. 


Toutes ces personnes que je découvre en poursuivant cette 
« Irma » n'apparaissent pas elles-mêmes dans le rêve ; elles se 


dissimulent derrière l’« Irma » du rêve qui devient ainsi une image 
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générique formée avec quantité de traits contradictoires. Irma 
représente toutes ces personnes, sacrifiées au cours du travail de 


condensation, puisqu'il lui arrive tout ce qui est arrivé à celles-ci. 


On peut créer une personne collective, servant à la 
condensation du rêve, d’une autre manière encore : en réunissant en 
une seule image de rêve les traits de deux ou plusieurs personnes. 
C'est ainsi qu'a été formé le D' M... de mon rêve : il porte le nom de 
M... il parle et il agit comme lui ; ses caractéristiques physiques, sa 
maladie sont celles d’une autre personne, de mon frère aîné ; un seul 
trait, sa pâleur, est doublement déterminé, puisque dans la réalité il 
est commun aux deux personnes. Le D'R..., du rêve de l'oncle, est un 
personnage de ce genre. Mais ici l’image du rêve a encore été 
préparée d’une autre façon. Je n'ai pas uni des traits particuliers à 
l’un à ceux de l’autre et simplifié dans ce but l’image-souvenir de 
chacun. J'ai agi comme Galton élaborant ses images génériques (ses 
« portraits de famille ») : j'ai projeté les deux images l’une sur 
l’autre, de sorte que les traits communs ont été renforcés et que les 
traits qui ne concordaient point se sont mutuellement effacés et sont 
devenus indistincts dans l’image. C’est ainsi que, dans le rêve de 
l'oncle, un trait se renforce parce qu'il appartient à deux personnes 
(de physionomies différentes et par conséquent effacées) ; c’est la 
barbe blonde, qui, de plus, rappelle mon père et moi grâce à l’idée 


de grisonner. 


L'élaboration de personnes collectives et de types mixtes est un 
des principaux moyens dont la condensation du rêve dispose. Nous 
aurons bientôt l’occasion d’en reparler. 

L'idée de dysenterie provient, dans le rêve de l'injection faite à 
Irma, également de plusieurs sources : d’une part d’une assonance 
paraphasique avec diphtérie, d'autre part de ce que cette idée est 
associée à celle du malade que j'ai envoyé en Orient et dont on a 


méconnu l’hystérie. 


311 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


Un cas de condensation intéressant nous est fourni par le 
propylène mentionné dans le rêve. La pensée du rêve ne contenait 
pas propylène mais amylène. On pourrait penser que, lors de la 
formation du rêve, il y a eu là un simple déplacement. Cela est vrai, 
mais ce déplacement a servi la condensation, ainsi qu'on va le voir. 
En arrêtant mon attention sur le mot propylène, je m'aperçois qu'il 
assone avec Propylées!#. Les Propylées ne sont pas seulement à 
Athènes. Il y a des Propylées à Munich. C’est dans cette ville qu’un 
an avant le rêve j'ai rendu visite à un ami très malade que ma pensée 
évoque certainement lorsqu'elle mentionne la triméthylamine 


aussitôt après le propylène. 


Je néglige le fait, pourtant frappant, que, lors de l’analyse du 
rêve, des associations de valeurs diverses ont été employées à relier 
les idées comme si elles avaient été équivalentes ; je vais essayer de 
me représenter d’une manière plastique en quelque sorte comment 
l’amylène de la pensée du rêve a pu être remplacé par propylène 


dans son contenu. 


On trouve d’une part le groupe de représentations de mon ami 
Otto qui ne me comprend pas, me donne tort, m'offre de la liqueur 
qui sent l’amylène ; d'autre part, lié par contraste, le groupe de mon 
ami Wilhelm qui me comprend, qui me donnerait raison et à qui je 
dois tant d'indications précieuses, surtout la chimie des processus 


sexuels. 


Dans le groupe de représentations formé autour d'Otto, mon 
attention est surtout attirée par les faits récents, ceux qui ont 
provoqué le rêve : l’amylène est au nombre de ces éléments 
privilégiés, prédestinés à entrer dans le rêve. Le groupe, très riche, 
formé autour de Wilhelm est animé par le contraste avec le groupe 
d'Otto, et les éléments qui sont mis en relief correspondent aux 
éléments du groupe d'Otto. Dans tout ce rêve, j'en appelle d’une 


personne qui me contrarie à une autre que je peux lui opposer à mon 


142[N. d. T.] : en allemand, Propyläen. 
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gré, point par point. C’est ainsi que le souvenir de l’amylène, qui 
provient du groupe d'Otto, provoque dans le groupe adverse des 
souvenirs de la sphère de la chimie, et que la triméthylamine, 
soutenue de divers côtés, entre dans le contenu du rêve. Amylène 
pouvait aussi parvenir sans changement dans le contenu, mais il 
subit l'influence du groupe Wilhelm ; dans l’ensemble des souvenirs 
que ce nom recouvre, un élément est choisi, c’est celui qui peut 
donner une double détermination pour amylène. Propylène est tout 
près d’amylène, si on se place au point de vue de l’association ; le 
groupe Wilhelm offre Munich et les Propylées. Les deux cercles de 
représentation se rejoignent avec Propylène-Propylées. Cet élément 
médian pénètre donc dans le contenu du rêve par une manière de 
compromis. Il y a eu création d’une sorte de moyen terme qui permet 
une détermination multiple. Nous saisissons bien ici comment la 
détermination multiple permet de pénétrer plus aisément dans le 
contenu du rêve. Pour parvenir à cette image moyenne, on a déplacé 
l'attention, de la pensée réelle à une autre, assez proche pour 


l'association. 


L'étude du rêve de l'injection nous permet de jeter un coup 
d'œil sur le processus de condensation, tel qu'il apparaît dans la 
formation du rêve. Nous pouvons reconnaître les procédés 
particuliers du travail de condensation : choix d'éléments de pensée 
qui apparaissent à diverses reprises dans les pensées du rêve, 
formation d'unités nouvelles (personnes collectives, types mixtes) et 
création de moyens termes. Nous nous demanderons à quoi sert la 
condensation et d’où elle vient, quand nous essaierons de saisir 
l’ensemble des processus psychiques qui apparaissent lors de la 
formation du rêve. Contentons-nous pour l'instant d'affirmer 
l'existence d’une condensation, relation caractéristique entre les 


pensées du rêve et le contenu du rêve. 


Ce processus de condensation est particulièrement sensible 


quand il atteint des mots et des noms. Les mots dans le rêve sont 
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fréquemment traités comme des choses, ils sont sujets aux mêmes 
compositions que les représentations d'objets. Ces sortes de rêves 


aboutissent à la création de mots comiques et étranges. 


I. Un collègue m'avait envoyé un jour un de ses travaux, il y 
parlait d’une découverte physiologique récente, qu'il surestimait, à 
mon avis, et cela en termes très emphatiques ; la nuit suivante, je 
rêvai une phrase qui se rapportait visiblement à ce travail : C’est un 
style vraiment NOREKDAL. J'eus beaucoup de peine à comprendre 
comment j'avais formé ce mot : c'était visiblement une parodie des 
superlatifs : colossal, pyramidal ; maïs je ne savais trop d’où il venait. 
Enfin, je retrouvai dans ce mot monstrueux les deux noms Nora et 
Ekdal, souvenir de deux drames connus d'’Ibsen. J'avais lu peu de 
temps avant, dans un journal, un article sur Ibsen de l’auteur même 


que je critiquais dans mon rêve. 


II. Une de mes malades me communique un rêve bref qui 
s'achève par une combinaison de mots dépourvue de sens. Elle 
assiste avec son mari à une fête paysanne et dit: « Tout cela 
aboutira à un MAISTOLLMÜTZ général. » Elle a en même temps en 
rêve le sentiment obscur qu'il s’agit d’une bouillie faite de maïs, 
d'une sorte de polenta. L'analyse décompose le mot en maïs - toll - 
mannstoll (nymphomane) - Olmütz ; tous restes d’une conversation à 
table avec des membres de sa famille. Le mot maïs renfermait, outre 
l’allusion à l’exposition du jubilé qui venait de s’ouvrir, un rappel des 
mots : Meissen (une porcelaine de Saxe [de Meissen] qui représente 
un oiseau), Miss (l’Anglaise de ses cousins était partie pour Olmütz), 
mies = dégoût, mot de jargon juif employé par plaisanterie. Une 
longue chaîne de pensées et d'associations partait de chacune des 
syllabes de ce mastic. 

III. Un jeune homme, chez qui un ami a sonné, le soir tard, 
pour déposer une carte de visite, rêve, dans la nuit suivante : Un 
homme d’affaires demeure tard, le soir, pour installer un téléphone 


d'appartement. Après son départ, la sonnerie ne résonne pas d’une 
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manière continue, mais à petits coups séparés seulement. Le 
domestique retourne chercher l'homme ; celui-ci dit : « Il est bien 
curieux que des gens, ordinairement TUTELREIN, ne sachent pas se 


tirer d'affaire en pareil cas. » 


Comme on le voit, le prétexte du rêve est indifférent et n’en 
recouvre qu'un élément. D'ailleurs nous n'avons pu l’interpréter que 
quand nous l’avons rapproché d’un des événements antérieurs de la 
vie du rêveur, indifférent en soi, mais auquel son imagination prêtait 
de l'importance. Lorsqu'il était enfant et qu'il habitait chez son père, 
il avait un jour, comme il était à moitié endormi, renversé un verre 
d’eau par terre, de sorte que le fil téléphonique avait été mouillé et 
que sa sonnerie incessante avait dérangé le père, qui dormait. La 
sonnerie continuelle correspond à la grande humidité, les quelques 
coups représentent la chute des gouttes. Le mot « tutelrein » peut 
s'interpréter dans trois sens : Tutel signifie tutelle ; Tutel (ou Tuttel) 
est une manière vulgaire de désigner la poitrine de la femme ; le mot 
rein (propre), si on le joint à une partie de Zimmertelefon, donne 
zimmerrein (« propre dans une chambre ») : le chien dressé à être 


propre dans la maison, ce qui rappelle le plancher mouillé de la 


315 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


chambre et assone d’autre part avec le nom d’un des parents du 


rêveur“. 


IV. Au cours d’un long rêve confus, qui paraît avoir pour centre 
une croisière, le nom de la prochaine station est HEARSING, la 
suivante s'appelle FLIESS. Ce dernier mot est le nom de mon ami de 
Berlin. Je suis souvent allé le voir. Le mot Hearsing est fabriqué à la 
manière des noms de villages des environs de Vienne qui s’achèvent 
souvent en - ing: Hietzing, Liesing, Môdling (= Medelitz, « mea 
deliciae », c'est-à-dire meine Freud', ma joie) ; EARSING rappelle 
aussi l’anglais Hearsay (= oui-dire) et signifie calomnie, ce qui 
dévoile l’occasion du rêve : une poésie lue dans les Fliegende Blâätter 
et où il est question d’un nain calomniateur « Sagter Hatergesagt » 
(Ditil, Atildit). En rapprochant la syllabe finale - ing du nom Fliess, 
on obtient Vlissingen, nom du port où mon frère débarque quand il 
vient d'Angleterre. On appelle ce port en anglais Flushing, ce qui en 
cette langue signifie aussi rougir et rappelle les malades qui ont de 


l’éreuthophobie (j'en traite en ce moment quelques-uns); une 


143Cette chimie (fragmentation et réunion de syllabes) sert, quand nous 
sommes éveillés, à jouer sur les mots. « Quelle est la façon la plus 
économique d'obtenir de l'argent (silber) ? Vous descendez une avenue de 
peupliers blancs (silberpappeln) et réclamez le silence. Le bavardage 
(pappeln) cesse et vous obtenez l'argent. » Celui qui le premier lut et critiqua 
ce volume m'a fait une objection que d'autres me feront encore sans doute : 
«le rêveur paraît souvent trop spirituel ». C'est vrai, mais l'objection ne 
porterait que s'il s'agissait de celui qui interprète le songe. Quand je suis 
éveillé, je ne peux passer pour spirituel ; si mes rêves le sont, cela ne dépend 
pas de moi, mais des circonstances particulières dans lesquelles les rêve est 
élaboré. Ceci est spirituel, parce que le chemin le plus directe et le plus 
proche pour exprimer sa pensée lui est fermé. Il l'est par force. Le lecteur a 
pu s’apercevoir que les rêves de mes malades donnent une impression 
d'esprit (de jeux d'esprit) au moins autant que les miens. — Les reproches 
fait à ce propos m'ont amené à comparer la technique des jeux d'esprit avec 
le travail du rêve. Cf. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905 
(Ges. Werke, Bd. VI). 
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publication récente de Bechterew sur cette névrose m'a été 


désagréable. 


V. Un autre rêve se compose de deux fragments bien séparés. 
Le premier est le mot AUTODIDASKER, que je me rappelle bien 
nettement ; le second reproduit un fantasme sans grande importance 
qui m'est venu à l'esprit peu de jours avant : Quand je verrai le P' 
N..., je lui dirai : « Le malade au sujet duquel je vous ai consulté n’a 
vraiment qu’une névrose, ainsi que vous l'aviez pensé.» Le 
néologisme Autodidasker doit non seulement contenir ou représenter 
un sens comprimé, mais encore un sens qui ait quelque rapport avec 


la résolution de faire cette réparation au P' N... 


On peut aisément couper Autodidasker en Autor (auteur), 
Autodidacte et Lasker auquel se rattache le nom de Lassalle. Ces 
mots vont me permettre d'interpréter le rêve. J'avais apporté à ma 
femme plusieurs volumes d’un auteur connu, J. J. David, ami de mon 
frère, et qui, à ce que l’on m'a dit, est né dans le même pays que moi. 
Elle m'a parlé un soir de l'impression profonde que lui avait produite 
l’histoire poignante d’un homme de talent déchu, lue dans une 
nouvelle de David ; notre conversation a ensuite roulé sur les dons 
que nous découvrions chez nos enfants. Ma femme, encore sous 
l'impression du roman, me dit quels soucis elle avait à ce sujet, et je 
la consolai en lui expliquant que ces sortes de dangers étaient 
précisément de ceux que l'éducation écarte. Dans la nuit, ma pensée 
se poursuivit, adopta les préoccupations de ma femme, et y mêla 
bien d’autres choses. Un mot que l’auteur avait dit un jour au cours 
d'une discussion avec mon frère au sujet du mariage me montre un 
chemin détourné qui a pu conduire à la représentation du rêve. Une 
dame avec qui nous étions très liés s’est mariée à Breslau. Le fond 
de mon rêve étant l’idée de la ruine par la femme, Breslau me fournit 
l'exemple de Lasker et de Lassalle, deux cas typiques de cette 


influence funeste! On peut résumer tout ceci par « Cherchez la 


144Lasker est mort de paralysie générale, conséquence de la syphilis. Lassalle a 


été tué dans un duel, pour une femme. 
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femme », ce qui, pris en un autre sens, me fait penser à mon frère 
Alexandre qui n’est pas encore marié. Je remarque que Alex (c'est 
ainsi que nous l’appelons) est presque un anagramme de Lasker : 


ceci à dû contribuer à faire faire à ma pensée le détour par Breslau. 


Cette façon de jouer avec les noms et les syllabes cache encore 
un autre sens. Elle révèle mon désir de voir mon frère heureux dans 
sa famille : en effet, dans L'Œuvre, roman assez proche de la pensée 
de mon rêve, l’auteur, ainsi qu’on le sait, a épisodiquement décrit son 
bonheur familial ; il s’est lui-même représenté sous le nom de 
Sandoz. Il est probable que, voulant transformer son nom, il l’a 
retourné ainsi que le font si volontiers les enfants, en Aloz ; maïs, 
cela étant trop clair encore, il a remplacé la syllade Al, qui est aussi 
la première du nom Alexandre, par sand, qui en est la troisième. 


C'est de la même manière que s’est formé le mot Autodidasker. 


Voici comment est apparu dans le rêve le fantasme de dire au 
P' N.. que notre malade ne souffre que de névrose. Peu de temps 
avant la fin de l’année, j'avais eu un malade dont je ne savais 
comment faire le diagnostic. Il paraissait avoir une grave maladie 
organique, peut-être une affection de la moelle épinière, maïs je n’en 
étais pas sûr. Un diagnostic de névrose était tentant et il eût mis fin à 
toutes les difficultés, mais le malade repoussait nettement toutes 
anamnèse sexuelle, et je ne puis admettre de névrose sans ces sortes 
d’antécédents. Dans mon embarras, j'appelai à mon aide le médecin 
pour qui j'ai le plus de respect et devant l'autorité de qui je m'incline 
le plus volontiers. Je lui expliquai mes doutes, il les trouva justifiés et 
dit ensuite : « Continuez à observer votre malade, vous verrez que ce 
sera bien une névrose. » Comme je sais qu'il ne partage pas mon 
opinion sur l’étiologie des névroses, je me tus, mais ne cachai point 
mon incrédulité. Quelques jours après, je dis au malade que je ne 
pouvais rien pour lui et lui conseillai de voir quelque autre médecin. 
Alors, à ma grande surprise, il s’excusa de m'avoir menti ; il avait eu 


trop honte; il me découvrit l’étiologie sexuelle que j'avais 
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recherchée et dont j'avais besoin pour admettre la névrose. Cela me 
fut un soulagement, mais en même temps me fit honte, je dus 
m'avouer que mon collègue avait vu plus clair que moi. Je résolus de 
lui dire, quand je le reverrai, qu'il avait eu raison et que j'avais eu 
tort. 


C'est justement là ce que je fais dans mon rêve. Mais avoir tort 
paraît l’accomplissement d’un singulier désir. C’est bien mon désir 
cependant ; je voudrais avoir tort de craindre, je voudrais que ma 
femme, dont la pensée du rêve m'a attribué les craintes, eût tort. Le 
fait au sujet duquel il faut avoir tort ou raison dans le rêve n’est pas 
très différent de ce qui concerne les pensées de ce même rêve. C’est 
la même alternative entre trouble organique ou fonctionnel à cause 
de la femme, plus exactement à cause de la vie sexuelle : paralysie 
générale ou névrose; à cette dernière peut se rattacher d’une 


manière lâche la mort de Lassalle. 


Dans ce rêve bien construit et tout à fait clair quand on 
l'interprète soigneusement, le rôle du P' N.. ne s'explique pas 
seulement par la ressemblance des cas et par mon désir d’avoir tort, 
par ses relations à Breslau et avec la famille de notre amie mariée là- 
bas - mais encore par quelques menus faits qui se rattachent à notre 
consultation. Ayant achevé de parler du malade, il manifesta de 
l'intérêt pour ma vie personnelle : « Combien d'enfants avez-vous 
maintenant ? » - « Six.» - Un mouvement trahit à la fois son 
admiration et son inquiétude. « Des filles, des garçons ? » - « Trois 
filles et trois garçons, ils sont ma fierté et ma richesse. » - « Eh bien, 
prenez garde ; avec les filles, tout est simple, mais les garçons sont 
difficiles à élever. » - J'objectai qu'ils avaient été jusqu'alors très 
doux ; assurément ce diagnostic sur l’avenir de mes fils me fut aussi 
peu agréable que le précédent sur la névrose de mon malade. Ces 
deux impressions sont donc liées par contiguité, et, en introduisant 
dans le rêve l’histoire de la névrose, je ne fais que remplacer par elle 


notre conversation sur l'éducation, beaucoup plus proche de la 
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pensée du rêve puisqu'elle touche de très près aux préoccupations 
exprimées ultérieurement par ma femme. Ainsi ma crainte que N.. 
ait eu raison en parlant des difficultés que pourrait présenter 
l'éducation de mes garçons entre dans le contenu du rêve ; elle se 
dissimule derrière la représentation du désir : avoir eu tort en ayant 
de telles craintes. Ce même fantasme sert à représenter les deux 


faces de l'alternative. 


VI. Marcinowski raconte le rêve suivant : « Ce matin, entre le 
sommeil et la veille, j'eus une très jolie condensation de mots. Au 
cours d’une quantité de fragments de rêve difficiles à se rappeler, je 
fus arrêté par un mot que je voyais moitié écrit et moitié imprimé. Le 
mot était « ERZEFILISCH », et il appartenait à une phrase qui 
demeura seule dans mon souvenir: cela agit erzefilisch sur la 
sensibilité sexuelle. Je sus aussitôt que le sens était erzieherisch 
(d’une manière éducative), je n'étais d’ailleurs pas bien sûr que ce ne 
fût pas erzifilisch. À ce propos je tombai sur le mot syphilis et, à 
moitié endormi encore, je cherchai à comprendre comment ce mot 
pouvait entrer dans mon rêve, alors que cette maladie ne concernait 
ni moi, ni ma profession. Mais le mot erzaehlerisch (en racontant) 
expliquait à la fois le e et le motif du rêve. Notre gouvernante 
(Erzieherin) m'avait demandé la veille au soir de lui parler du 
problème de la prostitution; désirant agir d’une manière 
« éducative » (erzieherisch) sur sa sensibilité encore incomplètement 
développée, après lui avoir parlé (erzähit) du problème lui-même, je 
lui remis le livre de Hesse, Über die Prostitution. Ce fait me fit 
comprendre qu'il ne fallait pas prendre le mot syphilis dans son sens 
textuel, mais dans le sens de poison, et ayant trait à la vie sexuelle. 
Ainsi, le sens de la phrase est très logique : Par mon récit 
(Erzählung), j'ai agi sur notre gouvernante (Erzieherin) d'une 
manière éducative (erzieherisch), et je redoute que cela ait été pour 


elle un poison. Erzefilisch = erzäh - (erzieh —) (erzifilisch). » 
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Les formations de mots dans le rêve ressemblent beaucoup aux 
formations de mots dans la paranoïa; on en trouve d’ailleurs 
d’analogues dans l’hystérie et dans les obsessions. Sous ce rapport, 
rêve et psychonévrose sont tributaires de l'enfance. Les enfants 
traitent parfois les mots comme des objets ou bien trouvent des 
façons nouvelles de parler ou des manières artificielles de fabriquer 


des mots. 


L'analyse des mots dépourvus de sens dans le rêve peut servir 
à l'étude du travail de condensation. Il ne faudrait pas conclure du 
petit nombre d'exemples présentés ici que ce procédé soit rare. Il est 
au contraire très fréquent. Mais comme l'interprétation des rêves 
n’est faite que lorsqu'il y a traitement psychanalytique, on ne relève 
que peu d'exemples et leur analyse n'est ordinairement comprise 
que par les spécialistes. (Voir par exemple un rêve du D' +. 
Karpinska, Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, II, 1914, qui 
contient les mots « Svingnum elvi »). Il faut encore signaler le cas 
où, dans le rêve, apparaît un mot qui a un sens propre, mais n’est 
pas utilisé avec cette signification, et condense plusieurs sens autres 
que son sens propre. Il se comporte alors comme les mots dépourvus 
de sens. C’est le cas pour le rêve de « Catégorie » fait par un garçon 
de 10 ans (signalé par V Tausk, Zur Psychologie der 
Kindersexualität, Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, I, 
1913). Le mot « catégorie » désigne ici les organes sexuels féminins 


et « categoriere » signifie uriner. 


Quand dans le rêve apparaissent des discours reconnus comme 
tels et nettement distincts des pensées, on peut toujours considérer 
que ce sont des souvenirs de discours réels. Les mots peuvent être 
restés les mêmes ou avoir légèrement changé. Il arrive que le 
discours du rêve soit fait d’une fusion de plusieurs discours 
remémorés ; les mots sont alors ceux qui ont été communs à tous les 


discours, leur sens peut être multivoque et plus ou moins transformé. 
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Souvent le discours du rêve ne fait que faire allusion à l’événement 


au sujet duquel il a été prononcé'#. 


Il. Le travail de déplacement 


En rassemblant des exemples de condensation dans le rêve, 
nous avons remarqué que les éléments qui nous paraissaient 
essentiels pour le contenu ne jouaient dans les pensées du rêve 
qu'un rôle très effacé. Inversement, ce qui est visiblement l'essentiel 
des pensées du rêve n’est parfois pas du tout représenté dans celui- 
ci. Le rêve est autrement centré, son contenu est rangé autour 
d'éléments autres que les pensées du rêve. Ainsi, dans le rêve de la 
monographie botanique, le centre est visiblement le mot 
« botanique » ; les pensées du rêve tournent autour des difficultés et 
des conflits entre collègues, puis autour de l’idée que je sacrifie trop 
à mes fantaisies; dans tout cela nulle place pour l'élément 
« botanique », à moins qu'il n’y soit lié d’une manière lâche par 
contraste parce que la botanique ne fut jamais une de mes études de 
prédilection. Dans le rêve de mon malade au sujet de Sapho, le fait 
de monter puis de descendre, d’être en haut puis en bas, paraît 
central ; or le rêve a trait au danger que présentent les relations 
sexuelles avec des personnes de basses classes, de sorte qu’un seul 
des éléments des pensées est entré dans le contenu du rêve, et il y a 
pris un développement démesuré. De même, dans le rêve des 
hannetons, qui roule autour des rapports entre les relations sexuelles 
et la cruauté, s’il est vrai que l’idée de cruauté apparaît dans le rêve, 
elle y est présentée tout autrement et rien ne rappelle la sexualité. 
Dépouillée de son contexte, elle apparaît sous un aspect tout 
différent. De même encore, dans le rêve de l'oncle, la barbe blonde, 


145L'unique exception que j'ai rencontrée m'a été fournie par un jeune obsédé 
dont l'intelligence, d'ailleurs remarquable, était demeurée intacte. Les 
discours qui apparaissaient dans ses rêves ne provenaient pas de propos 
précédents, mais correspondaient exactement à ses obsessions, qui pendant 


la veille se traduisaient tout autrement. 


322 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


qui en est le centre, ne paraît avoir aucune relation avec le désir de 
grandeur qui nous a paru être le fond des pensées de ce rêve. De tels 
rêves donnent à bon droit l'impression d’un déplacement. Par contre, 
le rêve de l'injection faite à Irma nous montre que les divers 
éléments peuvent en certains cas conserver dans le contenu la place 
qu'ils avaient dans les pensées. Cette relation nouvelle et en 
apparence capricieuse entre les pensées du rêve et son contenu nous 
étonne d’abord. Quand un processus psychique de la vie normale 
nous montre une représentation qui, mise en relief, a pris pour la 
conscience une vivacité particulière, nous supposons que la 
représentation victorieuse a une valeur psychique particulière, 
qu'elle a suscité un certain intérêt. Nous constatons que cette valeur 
des divers éléments des pensées du rêve ne persiste pas lors de la 
formation du rêve. Nous savons bien quels sont les éléments 
essentiels, nous le savons d’une manière immédiate. Or, lors de la 
formation du rêve, ces éléments, chargés d’un intérêt intense, 
peuvent être traités comme s'ils n’avaient qu’une faible valeur, et 
d’autres, peu importants dans les pensées du rêve, prennent leur 
place. Il semble d’abord que l'intensité psychique!'* des diverses 
représentations ne joue aucun rôle pour leur choix dans le rêve et 
que joue uniquement la complexité de leur détermination. On 
pourrait supposer que ce qui apparaît dans le rêve n’est pas ce qui 
était important dans les pensées du rêve, maïs plutôt ce qui y était 
souvent répété. Cette hypothèse ne nous avance guère, car il est 
difficile d'admettre que les deux facteurs : répétition fréquente et 
valeur propre des éléments, puissent agir en sens différents lors du 
choix des éléments du rêve. Il semble que les représentations les 
plus importantes dans les pensées du rêve doivent être aussi celles 
qui y reviennent le plus souvent, puisque les diverses pensées du 
rêve doivent rayonner de là comme d’un centre commun. Et 
cependant le rêve peut repousser ces éléments à la fois pourvus d’un 


14611 faut évidemment distinguer l'intensité, la valeur, l'intérêt psychique d'une 


représentation de l'intensité sensorielle, intensité de l'objet représenté. 
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accent intense et soutenus de toutes parts, et englober d’autres 


facteurs qui n'auront que cette dernière propriété. 


Il faut, pour résoudre cette difficulté, recourir à une autre 
notion, qui est apparue comme nous examinions la surdétermination 
du contenu du rêve. Peut-être le lecteur a-t-il déjà pensé que cette 
surdétermination des éléments du rêve n’était pas une trouvaille fort 
importante et que cela allait de soi. L'analyse part des éléments du 
rêve et souligne tout ce qui peut s’y rattacher ; il n’est pas étonnant 
dès lors que, dans le matériel de pensées ainsi obtenu, ces mêmes 
éléments se retrouvent très fréquemment. Je ne peux accepter 
l’objection sous cette forme, maïs je ferai une remarque à certains 
égards analogue. Parmi les pensées que l'analyse révèle, il s’en 
trouve beaucoup qui sont assez éloignées du noyau du rêve et qui 
nous font l'effet d’interpolations habiles et opportunes. On peut 
aisément découvrir pourquoi elles sont là : elles représentent la 
liaison (souvent forcée et cherchée) entre le contenu du rêve et les 
pensées du rêve. Si l’on retranchait ces éléments de l'analyse, ce 
n’est pas seulement la surdétermination qui manqueraït, mais parfois 
même une détermination suffisante. Nous devons donc conclure que 
la détermination multiple qui décide du choix pour être inclus dans 
le rêve n’est pas toujours un facteur primaire de la formation du 
rêve, mais souvent le résultat secondaire d’un pouvoir psychique 
encore inconnu. Elle doit cependant agir sur l'entrée des différents 
éléments dans le rêve, car, dans les cas où elle n'apparaît pas 
directement à partir du matériel du rêve, il faut un certain effort 


pour en venir à bout. 


On est ainsi conduit à penser que, dans le travail du rêve, se 
manifeste un pouvoir psychique qui, d’une part, dépouille des 
éléments de haute valeur psychique de leur intensité, et, d’autre 
part, grâce à la surdétermination, donne une valeur plus grande à 
des éléments de moindre importance, de sorte que ceux-ci peuvent 


pénétrer dans le rêve. On peut dès lors comprendre la différence 
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entre le texte du contenu du rêve et celui de ses pensées ; il y a eu, 
lors de la formation du rêve, transfert et déplacement des intensités 
psychiques des différents éléments. Ce processus est la partie 
essentielle du travail du rêve. Il peut être appelé processus de 
déplacement. Le déplacement et la condensation sont les deux 
grandes opérations auxquelles nous devons essentiellement la forme 


de nos rêves. 


On reconnaîtra facilement la force psychique dont l’action se 
manifeste ainsi dans des faits de déplacement. Par la vertu de ce 
déplacement, le contenu du rêve ne ressemble plus au noyau des 
pensées du rêve et le rêve ne restitue plus qu’une déformation du 
désir qui est dans l'inconscient. Or nous connaissons déjà la 
déformation et nous savons qu'elle est l’œuvre de la censure 
qu'exerce une des instances psychiques sur l’autre instance. Le 
déplacement est donc l’un des procédés essentiels de la déformation. 
Is fecit cui profuit. Nous pouvons alors affirmer que le déplacement a 


lieu sous l'influence de la même censure, la censure de défense 
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endopsychique'*’. Nous rechercherons plus tard quel est le rôle et 
quelle est la hiérarchie de ces divers facteurs : déplacement, 
condensation, surdétermination. Contentons-nous de noter ici une 
nouvelle condition à laquelle doivent satisfaire les éléments qui 
parviennent dans le rêve : il faut qu'ils aient échappé à la censure. 
Sachons aussi dès maintenant que le déplacement est un fait 


indubitable et dont il faut tenir le plus grand compte. 


147Puisque je dis que le noyau de ma théorie du rêve repose sur ce que j'ai fait 
dériver de la censure, le déplacement, j'insérerai ici la dernière partie d’une 
histoire de Phantasien eines Realisten de LYNKEUS (Vienne, 2° éd., 1900). J'y 
ai retrouvé cette caractéristique essentielle de ma théorie. Le titre de 
l’histoire est « Rêver comme on est éveillé ». À propos d’un homme qui a ce 
caractère remarquable, il ne rêve jamais d’absurdités... « Ce don splendide 
que tu possèdes de rêver comme si tu étais éveillé est une conséquence de 
tes qualités, de ta bonté, de ton sens de la justice, de ton amour de la vérité. 
C'est la sérénité morale qui me permet de te comprendre parfaitement. — 
Mais lorsque je réfléchis bien, répondit l’autre, je crois que presque tous les 
hommes sont faits comme moi et que personne ne fait jamais de rêves 
insensés. Chaque rêve que l’on peut se rappeler assez clairement pour 
pouvoir le décrire — c’est-à-dire chaque rêve qui n’est pas un rêve dû à la 
fièvre — a forcément un sens et il ne peut en être autrement. En effet, des 
choses qui seraient contradictoires ne pourraient se grouper en un tout. La 
confusion du temps et de l’espace n’'affecte pas le vrai contenu du rêve, car 
ils n’ont sûrement pas de signification pour son essence réelle. Nous agissons 
souvent de même à l’état de veille. Il suffit de penser aux contes de fées et à 
toutes les créations imaginaires, qui sont pleins de signification et dont nul 
homme intelligent ne pourrait dire: «C’est absurde parce que c’est 
impossible. » — Si seulement on savait toujours interpréter les rêves à bon 
escient, comme tu viens de le faire pour le mien », rétorqua son ami. « Ce 
n'est certes pas aisé, mais il suffit d'un peu d'attention de la part du rêveur 
lui-même pour réussir. — Pourquoi n’y parvient-on pas toujours ? Chez vous, 
il semble qu'il y a toujours quelque chose de caché dans vos rêves, quelque 
chose d’impudique, une certaine qualité secrète de vos êtres qu'il est difficile 
de concevoir. Pour cette raison, vos rêves paraissent si souvent dépourvus de 
signification et même absurdes. Maïs, au fond, il n’en est pas du tout ainsi, il 
ne peut absolument pas en être ainsi, car qu’il veille ou qu'il rêve, il s’agit 


toujours du même homme. » 
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III. Les procédés de figuration du rêve 


Il est maintenant établi que la condensation et le déplacement 
sont les deux facteurs essentiels qui transforment le matériel des 
pensées latentes du rêve en son contenu manifeste ; la suite de cette 
recherche nous amènera à trouver deux autres conditions qui ont, 
sur le choix du matériel du rêve, une influence indubitable. Mais je 
voudrais d’abord, au risque de paraître m’arrêter en route, jeter un 
premier regard sur le processus de l'interprétation. Je sais bien quel 
serait le mode de démonstration le plus clair et le plus décisif : 
choisir un rêve modèle, en développer l'interprétation (comme je l’ai 
fait, chap. IT, pour le rêve de l'injection faite à Irma), puis réunir les 
pensées du rêve ainsi découvertes grâce à elles et reconstruire le 
processus qui a été celui de la formation du rêve ; j'aurais ainsi 
complété l'analyse par la synthèse. J'ai fait fréquemment ce travail 
pour mon instruction personnelle, mais je ne saurais l’entreprendre 
ici, parce que, ainsi qu'on peut se le représenter aisément, je ne 
saurais user avec ce sans-gêne du matériel psychique nécessaire 
pour cette démonstration. Ces égards ne nous gênent pas pour 
l'analyse du rêve, car elle peut demeurer incomplète et garder 
toutefois sa valeur ; il suffit qu’elle nous ait fait pénétrer jusqu'à un 
certain point dans le tissu du rêve. Mais la synthèse, pour être 
probante, devrait être complète. Je ne pourrais donner la synthèse 
complète que des rêves de personnes que les lecteurs ne 
connaîtraient point. Comme je n'ai à ma disposition, en vue de ce 
travail, que des rêves de mes malades, des névropathes, il faut que 
j'attende encore. Je ne pourrai le faire que lorsque j'aurai poussé, 
ailleurs, mon explication psychologique des névroses assez loin pour 
qu'elle vienne rejoindre le thème traité ici!*8. 
148Depuis la parution de la première édition de ce livre, j'ai donnée une analyse 

et une synthèse complètes de deux rêves dans Bruchstück einer 
Hysterieanalyse, 1905, Ges. Werke, Bd. V. L'interprétation la plus complète 


d'un rêve un peu prolongé est celle qu'a donné ©. RANK (Ein Traum der sich 
selbst deutet). 


327 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


Mes tentatives pour reconstruire synthétiquement les rêves, en 
partant des pensées du rêve, m'ont appris que le matériel ainsi 
trouvé lors de l'interprétation était de valeurs très différentes. Les 
pensées essentielles du rêve, qui seraient le rêve lui-même s'il n’y 
avait point de censure, en forment une partie. On tient ordinairement 


peu compte du reste. 


Rien ne permet d'affirmer que toutes les pensées qui forment 
ce reste prennent part à la construction du rêve. Mais on pourrait 
penser que certaines d’entre elles se rattachent à des faits 
postérieurs au rêve, apparus entre le moment du rêve et 
l'interprétation. On doit ranger ici toutes les voies de liaisons qui 
nous conduisent du contenu manifeste du rêve à ses pensées 
latentes, mais aussi toutes les associations d'idées par contiguité et 
par ressemblance qui, pendant le travail d'interprétation, nous 


permettent de retrouver ces voies de liaisons. 


En ce moment, nous nous attachons seulement aux pensées 
essentielles du rêve. Celles-ci se révèlent ordinairement comme un 
complexe de pensées et de souvenirs, construit d’une manière très 
compliquée et présentant toutes les propriétés des suites d'idées que 
nous connaissons pendant la veille. Souvent nous avons affaire à des 
pensées issues de plusieurs centres, mais même ces sortes de 
pensées ont des points de contact ; presque toujours une suite de 
pensées nettement dirigée dans un sens a près d’elle son contraire, 


lié à elle en vertu d’une association par contraste. 


Les différents éléments de cette construction complexe sont les 
uns à l'égard des autres dans les relations logiques les plus variées. 
Il y a des pensées de premier plan et des pensées d’arrière-plan, des 
digressions et des  éclaircissements, des conditions, des 
démonstrations et des oppositions. On peut se demander ce que 
deviennent ces liens logiques, qui avaient d’abord formé toute la 
charpente, quand cette masse de pensées du rêve subit la pression 


du travail du rêve et que ses fragments sont tordus, morcelés, réunis 
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comme des glaces flottantes. Quelle forme peuvent prendre dans le 
rêve les « quand », « parce que », « de même que », « bien que », 
« ceci ou cela », et toutes les autres conjonctions sans lesquelles 


nous ne saurions comprendre une phrase ni un discours ? 


Il faut bien dire tout d’abord que le rêve n’a aucun moyen de 
représenter ces relations logiques entre les pensées qui le 
composent. Il laisse là toutes ces conjonctions et ne travaille que sur 
le contenu effectif des pensées du rêve. C’est à l'interprétation de 


rétablir les liens supprimés par ce travail. 


Ce défaut d'expression est lié à la nature du matériel 
psychique dont le rêve dispose. Les arts plastiques, peinture et 
sculpture, comparés à la poésie, qui peut, elle, se servir de la parole, 
se trouvent dans une situation analogue : là aussi le défaut 
d'expression est dû à la nature de la matière utilisée par ces deux 
arts, dans leur effort d'exprimer quelque chose. Autrefois, alors que 
la peinture n'avait pas encore trouvé ses lois d'expression propre, 
elle s’efforçait de remédier à ce handicap ; le peintre plaçait devant 
la bouche des individus qu'il représentait des banderoles sur 
lesquelles ïil écrivait les paroles qu'il désespérait de faire 


comprendre. 


Peut-être va-t-on m'objecter que le rêve ne renonce nullement 
à représenter les relations logiques, qu'il y a des rêves où 
s'accomplissent les opérations intellectuelles les plus compliquées, 
où on établit une opinion, où on la contredit, où on se livre à des jeux 
d'esprit, où on compare, exactement comme pendant la veille. Mais 
l'apparence nous trompe ici encore ; quand on interprète ces rêves, 
on apprend que tout ceci est matériel du rêve et non représentation 
d’un travail intellectuel dans le rêve. Ce qui nous est fourni par la 
pseudo-pensée du rêve, ce sont les pensées mêmes qui ont provoqué 
le rêve, c’est-à-dire leur contenu, et non leurs relations mutuelles, 
relations qui sont vraiment toute la pensée. J'en donnerai des 


exemples. Il est en tout cas aisé de constater que tous les discours 
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qui apparaissent dans le rêve et qui sont expressément désignés 
comme tels reproduisent sans aucun changement ou avec très peu 
de modifications des discours qui se trouvent aussi dans les 
souvenirs du matériel du rêve. Le discours n’est souvent qu’une 
allusion à un événement contenu dans les pensées du rêve ; le sens 


du rêve est tout autre. 


Je reconnais d’ailleurs que l’on peut trouver dans la formation 
du rêve un travail de pensée critique qui n’est pas la reproduction 
simple du matériel des pensées du rêve. J'expliquerai son influence 
un peu plus loin. On verra alors que ce travail de pensée est suscité 
non point par les pensées du rêve, mais par le rêve qui en un sens 


est déjà achevé. 


Nous considérerons provisoirement donc que les relations 
logiques entre les pensées du rêve ne sont pas représentées 
spécialement. Quand il y a par exemple une contradiction dans le 
rêve, ce peut être ou une contradiction à l'égard du rêve ou une 
contradiction venant du contenu d’une des pensées du rêve ; cette 
contradiction ne peut correspondre à une contradiction entre les 


pensées du rêve que d’une manière tout à fait indirecte. 


Mais, de même que la peinture a fini par trouver le moyen 
d'exprimer autrement que par des banderoles les intentions des 
personnages qu'elle représentait (tendresse, menace, avertissement, 
etc.), le rêve parvient à faire ressortir quelques-unes des relations 
logiques entre ses pensées en modifiant d’une manière convenable 
leur figuration. On peut constater que les divers rêves vont plus ou 
moins loin à cet égard ; les uns ne tiennent aucun compte de la 
construction logique de leur matériel, d’autres s'efforcent de la 
présenter aussi complète que possible. Le rêve s'éloigne ainsi plus 
ou moins du thème sur lequel il brode. Il en est de même à l'égard de 
la construction temporelle des pensées du rêve, quand une 
construction de cette espèce existe dans l'inconscient (comme par 


exemple dans le rêve de l'injection faite à Irma). 
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Je vais essayer de montrer successivement les moyens dont le 
travail du rêve dispose pour indiquer ces relations entre les pensées 


du rêve si difficiles à représenter. 


Tout d’abord le rêve exprime la relation qui existe à coup sûr 
entre tous les fragments de ses pensées en unissant ces éléments en 
un seul tout, tableau ou suite d'événements. Il présente les relations 
logiques comme simultanées ; exactement comme le peintre qui 
réunit en une École d'Athènes ou en un Parnasse tous les 
philosophes ou tous les poètes, alors qu'ils ne se sont jamais trouvés 
ensemble dans ces conditions : ils forment pour la pensée une 


communauté de cette sorte. 


Le rêve a, même dans le détail, cette forme de représentation. 
Chaque fois qu'il rapproche deux éléments, il garantit par là même 
qu'il y a un rapport particulièrement étroit entre ce qui leur 
correspond dans les pensées du rêve. Il en est de cela comme de 
notre écriture, ab indique une seule syllabe, a et b séparés par un 
espace nous laissent comprendre que a est la dernière lettre d’un 
mot, b la première d’un autre. Ainsi ces combinaisons ne se forment 
pas à partir d'éléments quelconques et parfaitement disparates de 
son matériel mais d'éléments qui, dans les pensées du rêve, se 


trouvaient étroitement unis. 


Les relations causales sont représentées dans le rêve par deux 
procédés qui sont au fond le même procédé. Quand les pensées du 
rêve s'expriment ainsi: telle chose étant ainsi, telle autre devait 
arriver, la proposition subordonnée apparaît comme rêve-prologue et 
la proposition principale s’y ajoute ensuite comme rêve principal. Si 
mon interprétation est juste, la succession dans le temps peut être 
aussi renversée ; la proposition principale correspond toujours à la 


partie du rêve la plus développée. 


Un bel exemple de cette représentation de la causalité m'a été 
fourni un jour par une de mes malades : je donne plus loin ce rêve 


tout entier; il se composait d’un court prologue et d’un rêve 
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principal, long mais fort bien centré, qu’on pourrait intituler : « À 


travers les fleurs ». 


Le prologue se présente ainsi : Elle va à la cuisine pour parler 
aux deux bonnes et les gronde de n'avoir pas encore fini de casser la 
croûte (« mit dem bissl Essen »). À cette occasion, elle voit renversés 
une quantité d’ustensiles de cuisine entassés pour qu'ils s’égouttent. 
Les deux servantes vont chercher de l’eau ; il faut pour cela qu’elles 
entrent dans une sorte de fleuve qui monte jusqu'à la maison ou tout 


au moins jusqu'à la cour. 


Puis vient le rêve principal qui commence de la manière 
suivante : Elle descend de très haut à travers des barrières de forme 
bizarre et elle se réjouit à cette occasion de ce que sa robe ne 
s'accroche nulle part, etc. Le rêve-prologue a trait à la maison 
paternelle de cette dame. Elle a souvent entendu sa mère dire ces 
mêmes mots à la cuisine. L'amoncellement d'’ustensiles provient 
d’une petite boutique d’ustensiles de cuisine qui se trouvait au rez- 
de-chaussée à la maison. La seconde partie du rêve contient une 
allusion à son père qui s’occupait beaucoup des domestiques, et qui, 
lors d’une inondation - la maison était au bord du fleuve -, contracta 
une maladie mortelle. La pensée qui se cache derrière ce premier 
rêve est donc : « Parce que je suis née dans cette maison et que je 
m'y suis trouvée dans des circonstances aussi médiocres et aussi 
désagréables... » Le rêve principal reprend ces mêmes pensées et 
leur donne, accomplissant un désir, une forme nouvelle : « Je suis de 
haute extraction. » Le sens est donc : « Ma vie est ce qu'elle est 


parce que mon origine fut basse. » 


Il ne me semble pas que la division du rêve en deux parties 
inégales indique toujours un rapport causal entre les pensées de ces 
deux parties. Il semble souvent que le même matériel soit représenté 
dans le rêve de deux points de vue différents. C’est le cas pour la 
série de rêves, qui se déroule au cours d’une nuit et s’achève par une 


pollution ; le besoin somatique s'exprime d’une manière progressive, 
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de plus en plus claire. Il peut aussi arriver que les deux rêves partent 
de foyers différents et que leurs contenus se recoupent de façon que 
ce qui est centre dans l’un ne soit plus qu'indication dans l’autre et 
inversement. Toutefois, dans un certain nombre de rêves, la 
diversion en rêve-prologue, court, et rêve principal, long, indique 
bien une relation causale. 

Le rêve dispose d’un autre procédé, exigeant un matériel 
moins étendu, pour indiquer la relation causale: c’est la 
transformation d’une image du rêve en une autre, qu'il s’agisse 
d’une personne ou d’une chose. La relation ne peut être affirmée que 
quand nous assistons à cette transformation ; non lorsque nous 
remarquons seulement qu'une personne a pris la place d’une autre. 
Ainsi que je l'ai dit plus haut, les deux procédés reviennent au 
même ; dans les deux cas, la causation est représentée par une 
succession : soit succession de rêves, soit transformation immédiate 
d'une image en une autre. Dans la plupart des cas d’ailleurs, la 
relation causale n’est pas indiquée du tout, elle est cachée par la 
succession des éléments, qui se produit inévitablement dans le 


processus du rêve. 


Le rêve ne peut, en aucune façon, exprimer l'alternative « ou 
bien, ou bien » ; il en réunit les membres dans une suite, comme 
équivalents. Le rêve de l'injection faite à Irma en donne un exemple. 
La pensée latente est évidemment : Je ne suis pas responsable de la 
persistance des souffrances d’Irma ; la faute en est ou bien à sa 
résistance à la solution, ou bien au fait qu’elle vit dans de mauvaises 
conditions sexuelles, que je ne peux transformer, ou bien même au 
fait que ses douleurs ne sont pas de nature hystérique, mais 
organique. Le rêve présente toutes ces possibilités, bien qu’elles 
s’excluent presque mutuellement, et y ajoute d’ailleurs une 
quatrième solution qui reflète mon désir profond. C'est après 
l'interprétation que j'ai pu substituer l'alternative à la succession 


dans les pensées du rêve. 
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Dans les cas où, en racontant le rêve, on a tendance à 
employer l'expression : « ou bien ou bien » : « c'était un jardin ou 
bien une chambre », cela ne signifie point que la pensée du rêve 
présentait une alternative ; il y a eu là un «et», une simple 
succession. Le «ou bien ou bien » nous sert le plus souvent à 
exprimer l'aspect confus d’un élément du rêve, confusion qui peut 
encore être éclaircie. La règle de l'interprétation doit être en pareil 
cas la suivante : mettre sur le même plan les deux membres de 
l’apparente alternative et les unir par la conjonction «et». Par 
exemple, je rêve, après avoir longtemps cherché en vain l'adresse 
d’un de mes amis qui habite en Italie, que je reçois un télégramme 
portant cette adresse. Je la vois, en caractères bleus, sur le papier 


ordinairement employé. Le premier mot est indistinct, 
peut-être via 
ou bien villa, le second est clair : sezerno, 
ou aussi (casa) 


Le second mot, qui a bien une consonance italienne et qui, de 
plus, rappelle nos conversations au sujet d’étymologies, exprime mon 
déplaisir parce qu’il m'a si longtemps caché son séjour là-bas. À 
l'analyse, chacun des mots proposés comme premier apparaît comme 
le point de départ indépendant et plausible d’une série d'associations 
d'idées. 

La nuit qui précéda l'enterrement de mon père je vis en rêve 
un placard imprimé, une sorte d'affiche, quelque chose comme le 
« Défense de fumer » des salles d'attente des gares. On y lisaïit : 

On est prié de fermer les yeux 

ou 

On est prié de fermer un œil, 

ce que j'ai l'habitude d'écrire ainsi : 

On est prié de fermer les Yeux 


un œil. 
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Chacune de ces formules a son sens particulier et dirige 
l'interprétation de manière différente. J'avais choisi le cérémonial le 
plus simple, sachant ce que mon père pensait de ces sortes de 
choses ; certains membres de la famille m’'avaient désapprouvé, 
objectant le qu’en-dira-t-on. D'où l’expression allemande « fermer un 
œil » (user d’indulgence). Il est facile ici de comprendre la confusion 
exprimée par le « ou bien ». Le travail du rêve n’a pu parvenir à 
trouver un mot unique, mais ambigu, qui représentât les deux 
pensées ; ainsi, dans son contenu même, les deux idées principales 
sont déjà séparées!#!. 

Il arrive parfois qu'une alternative difficile à représenter soit 


exprimée par la division du rêve en deux parties égales. 


La manière dont le rêve exprime les catégories de l'opposition 
et de la contradiction est particulièrement frappante : il ne les 
exprime pas, il paraît ignorer le « non ». Il excelle à réunir les 
contraires et à les représenter en un seul objet. Le rêve représente 
souvent aussi un élément quelconque par son désir contraire, de 
sorte qu'on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible de 
contradiction, trahit un contenu positif ou négatif dans les pensées 
du rêve!*, Dans l’un des rêves dont nous venons de parler (celui dont 
nous avons interprété la première partie : « parce que j'ai telle 


origine »), la rêveuse descend à travers des barrières et tient à la 


149[N. d. T.] : la dualité n'apparaît pas en français où l'on dit « fermer les yeux » 
dans le sens de : « être indulgent ». 

150J'ai trouvé dans un travail de K. ABEL : Der Gegensinn der Urworte, 1884 
(cf. mon analyse in Jahrbuch f. Psychoanalyse, IT, 1910, Ges. Werke, Bd., VIII) 
un fait, surprenant pour moi, mais confirmé par d'autres linguistes : les 
langues primitives s'expriment à ce point de vue-là comme le rêve ; elles 
n'ont au début qu'un mot pour les deux points opposés d'une série de qualités 
ou d'actions (fort-faible) vieux-jeune, proche-lointain, (lié-séparé). Les termes 
spéciaux pour indiquer les contraires n'apparaissent que tard, par légère 
modification du terme primitif. ABEL note que ce fait est constant dans le 
veille égyptien et signale qu'on peut en trouver des traces dans les langues 


sémitiques et indo-européennes. 
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main une branche fleurie. Comme elle pense à ce propos à l’ange qui 
porte un lis lors de l’Annonciation (elle-même s'appelle Marie) et aux 
jeunes filles vêtues de blanc qui, pour la procession de la Fête-Dieu, 
passent dans les rues jonchées de branches vertes, le rameau fleuri 
du rêve est certainement un symbole d’innocence sexuelle. Mais ce 
rameau est couvert de fleurs rouges qui paraissent être des 
camélias. Le rêve indique encore qu’à la fin de sa route les fleurs 
sont en partie effeuillées. Suivent ensuite des allusions assez claires 
aux périodes menstruelles. Ainsi la même branche portée comme un 
lis, comme par une jeune fille innocente, contient une allusion à la 
Dame aux Camélias, qui, comme on le sait, portait toujours un 
camélia blanc, mais, à ce moment, le remplaçait par un rouge. La 
même branche de fleurs (« la fleur de la vierge » dans La Trahison 
de la meunière de Goethe) représente donc l'innocence, et aussi le 
contraire. Dans ce rêve, qui exprime le bonheur d’avoir traversé la 
vie sans aucune tache, on sent par endroits (lorsque les fleurs 
s’effeuillent) la suite d'idées opposée : elle est coupable de nombreux 
péchés contre la pureté sexuelle (surtout dans son enfance). 
L'analyse du rêve nous permet de distinguer nettement deux suites 
d'idées : l’une superficielle, consolante, l’autre profonde, 
réprobatrice, qui sont diamétralement opposées et dont les éléments, 
de valeur égale mais de sens contraire, sont représentés dans le rêve 


par les mêmes objets. 


Une seule des relations logiques est favorisée par le 
mécanisme de la formation du rêve. C’est la ressemblance, l'accord, 
le contact, le « de même que » ; le rêve dispose, pour les représenter, 
de moyens innombrables!*!, Ces « de même que » ou leurs substituts 
appartenant au matériel du rêve sont les premières fondations de 
toute construction de rêve ; et une partie considérable du travail du 
rêve consiste à en créer de nouveaux parce que ceux dont il dispose 
ne peuvent, à cause de la censure de la résistance, pénétrer dans le 


151Voir la remarque d'ARISTOTE sur les aptitudes nécessaires à 


l'interprétation, cf. p. 123, note 1. 
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rêve. La tendance à la condensation vient ici aider l'expression de la 


ressemblance. 


La ressemblance, l'accord, la communauté sont habituellement 
représentés dans le rêve par le rapprochement, la fusion en une 
unité qui pouvait se trouver déjà dans le matériel du rêve ou qui y est 
formée. Dans le premier cas on peut dire qu'il y a identification, dans 
le second formation composite. L'identification est ordinairement 
employée quand il s’agit de personnes, la formation composite, 
quand il s’agit de choses ; toutefois elle peut également s'appliquer à 
des personnes. Les localités sont souvent traitées comme les 


personnes. 


L'identification se produit de la manière suivante. Une seule 
des personnes qui forment un ensemble est représentée dans le 
contenu du rêve, les autres paraissent dans le rêve réprimées par 
elle. Cette « personne de couverture » apparaît dans toutes les 
relations et situations des personnes qu'elle recouvre autant que 
dans les siennes propres. Quand il y a personnalité composite, on 
trouve dans l’image du rêve des traits particuliers à chaque personne 
mais qui ne sont pas communs à toutes, si bien que c’est l’union de 
ces divers traits qui forme une unité nouvelle, une personnalité 
mélangée. Le mélange lui-même peut être obtenu par divers moyens. 
La personne du rêve peut porter le nom d’un des individus qu’elle 
représente - nous savons alors, à peu près comme dans la veille, qu'il 
s’agit de telle ou telle personne -, tandis que les traits sont ceux d’un 
autre ; ou bien l’image du rêve peut être faite de traits qui dans la 
réalité sont ceux des deux personnes. La seconde personne peut 
aussi être représentée par les gestes qu'on lui attribue, les mots 
qu'on lui fait dire ou les situations où on la place. Dans le dernier cas 
il n'y a pas grande différence entre l'identification et la formation 
d’une personne composite. Mais il peut arriver que l’on échoue dans 
cette formation. Alors la scène a pour acteur une personne, et une 


autre, ordinairement plus importante, apparaît auprès d'elle et 
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semble n’y point participer. L'auteur du rêve raconte par exemple : 
« Ma mère étant également là » (Stekel). Un élément de cette sorte 
peut être comparé aux déterminants des hiéroglyphes : ils ne sont 


point prononcés, mais expliquent d’autres signes. 


L'élément commun, qui explique l’union des deux personnes ou 
plus exactement qui la cause, peut être représenté dans le rêve ou 
manquer. Ordinairement l'identification ou la formation d’une 
personnalité composite servent précisément à épargner cette 
représentation. Au lieu de répéter : À ne m'aime pas, B non plus, je 
forme de À et de B une personnalité composite, ou bien je me 
représente A dans l’une des attitudes qui ordinairement 
caractérisent B. La personne ainsi formée m'apparaît en rêve dans 
quelque circonstance nouvelle, et, comme elle représente aussi bien 
À que B, je suis en droit d'insérer en ce point de l'interprétation le 
fait commun à toutes deux : qu’elles ne m'’aiment pas. C’est de cette 
façon que l'on atteint souvent des condensations extraordinaires 
dans le rêve : je peux m'’épargner la représentation de circonstances 
très compliquées en substituant à une personne une autre qui, dans 
une certaine mesure, se trouve dans les mêmes circonstances. On 
saisit aisément combien ce mode de représentation par identification 
peut servir à échapper à la censure due à la résistance et qui impose 
des conditions de travail si difficiles au rêve. Le motif de la censure 
peut être précisément dans les représentations qui, dans le matériel, 
sont liées à l’une des personnes ; on trouve une seconde personne 
qui soutient les mêmes relations avec le matériel du rêve, mais avec 
une partie seulement de celui-ci. Le fait que les deux personnes sont 
unies par une circonstance soumise à la censure amène à en créer 
une troisième, composite et caractérisée par les traits indifférents de 
part et d'autre. Cette personne composite ou d'identification, étant 
libre de toute censure, peut désormais figurer dans le rêve. Aïnsi, 


par la condensation, j'ai satisfait aux exigences de la censure. 
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Quand on trouve dans un rêve la figuration d’un fait qui est 
commun à deux personnes, cela indique ordinairement qu'il faut 
chercher autre chose qui est commun aux deux et qui demeure caché 
parce que la censure en a rendu la figuration impossible. Il s’est 
produit, si l’on peut dire, un déplacement dans le domaine du 
commun pour favoriser la figurabilité. Du fait que la personne 
composite apparaît dans le rêve avec des éléments communs 
indifférents, je dois conclure que les pensées du rêve renfermaient 


des éléments communs aussi, mais nullement indifférents. 


L'identification ou la formation d’une personnalité composite 
peuvent donc servir dans le rêve à des buts divers : à la figuration de 
choses communes aux deux personnes, à la figuration de choses 
communes après déplacement, enfin à la figuration d’une chose 
commune que l’on ne fait que désirer. Le souhait que quelque chose 
soit commun à deux personnes se confondant souvent avec l’échange 
de l’une contre l’autre, cette dernière relation est aussi exprimée 
dans le rêve par l'identification. Dans le rêve de l'injection faite à 
Irma, je désire échanger cette malade contre une autre, je désire 
donc que l’autre soit ma malade comme celle-ci l’est en ce moment ; 
le rêve accomplit ce désir en me montrant une personne qui se 
nomme Irma, mais qui est examinée dans une position qui convenait 
seulement à l’autre. Un échange analogue est le centre même du 
rêve de l'oncle : je m'identifie au ministre en traitant et en jugeant 


mes collègues comme ils l'ont fait. 


C'est la personne même du rêveur qui apparaît dans chacun 
des rêves, je n'ai trouvé aucune exception à cette règle. Le rêve est 
absolument égoïste. Quand je vois surgir dans le rêve non pas mon 
moi, mais une personne étrangère, je dois supposer que mon moi est 
caché derrière cette personne grâce à l'identification. Il est sous- 
entendu. D’autres fois mon moi apparaît dans le rêve et la situation 
où il se trouve me montre qu’une autre personne se cache derrière 


lui grâce à l'identification. Il faut alors découvrir par l'interprétation 
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ce qui est commun à cette personne et à moi et le transférer sur moi. 
Il y a aussi des rêves où mon moi apparaît en compagnie d’autres 
personnes qui, lorsqu'on résout l'identification, se révèlent être mon 
moi. Il faut alors, grâce à cette identification, unir des 
représentations diverses que la censure avait interdites. Ainsi je 
peux représenter mon moi plusieurs fois dans un même rêve, d’abord 
d'une manière directe, puis par identification avec d’autres 
personnes. Avec plusieurs identifications de cette sorte on peut 
condenser un matériel de pensées extraordinairement riche!*?. Le 
fait que le moi du rêveur apparaisse plusieurs fois ou sous plusieurs 
formes dans le rêve n’est au fond pas plus étonnant que le fait que le 
moi puisse, dans la pensée consciente, apparaître plusieurs fois ou à 
des places et dans des relations diverses. Par exemple dans 
l'expression : « Quand je pense à l'enfant plein de santé que 
j'étais ! ». 

La solution des problèmes que pose l'identification est 
beaucoup plus aisée pour les noms de localités, parce que notre moi 
si puissant dans le rêve n'apporte ici aucun trouble. Dans un de mes 
rêves au sujet de Rome la ville où je me trouve s'appelle Rome, mais 
je m'étonne du grand nombre d'affiches allemandes qui se trouvent 
au coin d’une rue. C’est l’accomplissement d’un désir, et je songe 
aussitôt à Prague ; ce désir provient d’une période de ma jeunesse où 
je fus fort nationaliste allemand. À l’époque de ce rêve je comptais 
voir à Prague un de mes amis ; l'identification de Rome et de Prague 
prouve une communauté souhaitée ; j'aurais préféré rencontrer mon 
ami à Rome qu'à Prague, j'aurais voulu échanger Prague contre 
Rome à cette occasion. 

La possibilité de former des images composites est au premier 
plan des faits qui donnent si souvent au rêve un cachet fantastique ; 
elles y introduisent, en effet, des éléments qui n’ont jamais pu être 


152Quand je ne sais sous quelle personne de mon rêve se dissimule mon moi, 
j'applique la règle suivante : je recherche celle qui, dans le rêve, éprouve un 


affect que je sens dans mon sommeil. 


340 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


objets de perception. Le processus psychique est évidemment le 
même que celui qui nous fait nous représenter ou dessiner pendant 
la veille un centaure ou un dragon. La différence est que les 
créations fantastiques de la veille sont déterminées par l'impression 
qu'elles sont destinées à faire, tandis que les images composites du 
rêve sont déterminées par un facteur qui demeure extérieur à leur 
forme : ce qu’il y a de commun dans la pensée du rêve. La formation 
composite peut être obtenue dans le rêve de multiples façons. La 
plus simple est la figuration des qualités d’un objet, accompagnée de 
la notion qu’elle convient aussi à un autre. Une technique plus 
compliquée réunit en une image nouvelle les traits de l’un et de 
l’autre objet et utilise adroitement les ressemblances réelles. Selon 
le matériel et l’ingéniosité qui a présidé à cet assemblage, la forme 
nouvelle peut sembler tout à fait absurde ou apparaître comme 
fantastique. Si les objets qui doivent être condensés en une unité 
nouvelle sont par trop disparates, le travail du rêve se contente 
souvent de créer une image complexe dont le noyau est assez net, 
mais dont les attributions le sont peu. On peut dire que l'unification, 
en pareil cas, n’est pas réussie ; les deux représentations se 
recouvrent, et il y a une sorte de concurrence entre les images 
visuelles. Ceci ressemble au dessin que l’on pourrait obtenir si l’on 
représentait un concept d’après des images de perception 


individuelle. 


Les rêves fourmillent d'images de cette sorte. J'en ai déjà 
donné quelques exemples ; en voici quelques autres. Dans le rêve qui 
symbolise la vie de la malade par « la fleur » ou « fanée », le moi du 
rêve porte un rameau fleuri, qui, ainsi que nous l'avons appris, 
représentée à la fois l'innocence et la faute. La façon dont les fleurs 
sont placées sur le rameau rappelle les fleurs du cerisier, mais 
chacune est un camélia, de plus l’ensemble donne l'impression de 
plante exotique. La pensée du rêve explique ce qu'il y a de commun 


dans les éléments de cette image composite. Le rameau fleuri fait 


341 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


allusion aux cadeaux qui devaient incliner ma malade à se montrer 
gentille et accueillante. On lui donnait des cerises quand elle était 
enfant, plus tard on lui a donné des camélias ; l'élément exotique est 
une allusion à un naturaliste, grand voyageur, qui avait voulu 
conquérir ses bonnes grâces avec un dessin de fleurs. Une autre 
malade voit en rêve un objet composite qui participe de la cabine de 
bain au bord de la mer, du w.-c. de village et de la mansarde de 
maison de ville. Les deux premiers éléments se rapportent tous deux 
à la nudité des gens et au fait de se déshabiller. On peut conclure de 
leur liaison avec le troisième que (dans son enfance) une mansarde a 
été pour elle la scène d’un déshabillage. Un malade rêve un lieu 
mixte composé de deux endroits où l’on fait une cure et où l’on fait 
sa cour (Kur = cure et cour) : mon cabinet de consultation et le lieu 
public où il a rencontré sa femme pour la première fois. Une fillette à 
qui son frère aîné a promis de la régaler de caviar rêve que les 
jambes de son frère sont couvertes des perles noires du caviar. La 
« contagion » au sens moral et le souvenir d’une éruption pendant 
l'enfance, au cours de laquelle ses jambes étaient couvertes de petits 
points rouges, ont formé avec les perles du caviar une image 
nouvelle : « ce que son frère lui a donné ». Des parties du corps 
humain subissent dans ce rêve le sort des objets dans les rêves 
antérieurs. On trouve dans un rêve communiqué par Ferenczi une 
image composite faite d’un médecin et d’un cheval, le tout portant 
une chemise de nuit. On trouva ce qu'il y avait de commun à ces trois 
images après que l’analyse eut fait reconnaître dans la chemise de 
nuit une allusion au père de la malade dans une scène de l'enfance 
de celle-ci. Il s'agissait dans les trois cas d'objets qui avaient éveillé 
sa curiosité sexuelle. Dans son enfance, elle avait été souvent 
amenée par sa bonne au haras militaire où elle avait pu satisfaire 


une curiosité que rien n’'arrêtait alors. 


J'ai dit précédemment que le rêve n'avait aucun moyen 


d'exprimer la relation de la contradiction, du contraire, du non. Je 
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vais montrer qu'il n’en est pas absolument ainsi. Un certain nombre 
de contrastes sont simplement figurés par l'identification, ceux où 
l'opposition peut être liée à un remplacement, à un échange. Nous 
l'avons prouvé par des exemples. D’autres contrastes, qui forment 
dans les pensées du rêve les catégories : inversement, au contraire, 
sont figurés dans le rêve d’une manière singulière et quasi 
spirituelle. Le renversement n'apparaît pas lui-même dans le contenu 
du rêve, mais il exprime ainsi sa présence dans le contenu du rêve : 
un élément proche appartenant au contenu déjà formé du rêve est 
renversé comme après coup. Le processus est plus facile à illustrer 
qu'à décrire. Dans le beau rêve de « haut et bas », la figuration de la 
montée dans le rêve est renversée, par rapport à l’image modèle des 
pensées du rêve : la scène d'introduction de Sapho de Daudet ; le 
fardeau du rêve est d’abord lourd, puis léger, tandis que dans cette 
scène il est léger d’abord, puis toujours plus lourd. De même, le rêve 
représente en les renversant les rapports de haut et de bas au sujet 
du frère. Ceci indique une relation de renversement ou de contraste 
entre deux fragments du matériel des pensées du rêve. Nous avons 
reconnu son origine: les fantasmes d'enfance du rêveur le 
représentaient porté par sa nourrice, ce qui était l'inverse de la 
situation du roman, où le héros porte sa bien-aimée. Le rêve où je 
vois Goethe maltraiter M. M... contient un renversement analogue. Il 
faut rétablir l’ordre véritable avant d'interpréter le rêve. Dans mon 
rêve, Goethe a attaqué un jeune homme. M. M... ; en réalité, le 
contenu des pensées du rêve est qu’un homme considérable, mon 
ami, a été attaqué par un jeune auteur inconnu. Dans mon rêve, je 
compte à partir de l’année de la mort de Goethe ; en réalité, mon 
calcul part de l’année de naissance du paralytique général. La 
pensée qui paraît ordonner le matériel du rêve s'oppose à l'idée 
qu'on puisse traiter Goethe comme un fou. Au contraire, dit le rêve, 
si tu ne comprends pas le livre, c’est toi qui es faible d'esprit et non 
l’auteur. Dans tous ces rêves où la situation est retournée, il me 


semble de plus qu'il y a comme une allusion à l'expression 
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méprisante : tourner le dos à quelqu'un (voir le renversement dans le 
cas du frère du rêve de Sapho). Il est, de plus, à remarquer que 
souvent cette attitude est utilisée par des rêves qui témoignent de 


tendances homosexuelles refoulées. 


Le renversement, la transformation dans le contraire est 
d’ailleurs un des moyens que le travail du rêve emploie le plus 
souvent et le plus volontiers. Cela sert d’abord à l’accomplissement 
d’un désir en dépit d’un élément déterminé des pensées du rêve. 
Souvent nous réagissons contre des souvenirs pénibles en disant : 


« Si seulement c’avait été le contraire ! » 


Mais le rôle de renversement est particulièrement intéressant 
quand il sert la censure. Il donne à la représentation un degré de 
déformation tel qu'à première vue le rêve paraît tout à fait 
inintelligible. C’est pourquoi, lorsqu'un rêve refuse obstinément de 
se laisser interpréter, il faut toujours essayer de renverser certaines 
parties de son contenu manifeste ; il est fréquent que tout s’éclaire 
alors. 

Il ne faut pas négliger non plus le renversement dans le temps. 
Il est fréquent que la déformation du rêve agisse comme suit. L'issue 
de l'incident ou la conclusion du raisonnement est l'introduction du 


rêve, et l’on trouve à la fin de celui-ci les prémisses du raisonnement 
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ou la cause de l'incident. L'interprétation des rêves paraît impossible 


à ceux qui ne saisissent pas cette technique particulière!*,. 


Fréquemment on ne trouve le sens du rêve que lorsqu'on a fait 
subir à son contenu plusieurs renversements en divers sens. Par 
exemple, dans le rêve d’un jeune obsédé, le souvenir du désir, qu'il 
eut étant enfant, de la mort de son père très redouté se cache 
derrière les mots suivants : « Son père se fâche contre lui parce qu’il 
rentre si tard à la maison. » Mais la concordance établie entre la 
cure psychanalytique et les idées du rêveur prouve que la suite est ; 
« Il en veut à son père et trouve que celui-ci revient toujours trop tôt 
à la maison. » Il aurait préféré que son père ne revint pas du tout à la 
maison, ce qui est la même chose que souhaiter sa mort. En fait, le 
rêveur, alors qu'il était petit garçon, avait, pendant une longue 
absence de son père, commis un acte d'agression sexuelle vis-à-vis 
d'une personne qui lui avait dit: « Attends un peu que ton père 


revienne |! » 


Pour poursuivre l'étude des relations entre le contenu du rêve 
et ses pensées, le mieux sera maintenant de partir du rêve lui-même 
et de se demander ce que signifient certains caractères formels de sa 
figuration dans leur relation avec ses pensées. Au nombre de ces 


caractères se trouvent d’abord les différences d'intensité sensible 


153La crise hystérique emploie souvent cette même technique pour tromper ses 
spectateurs. Par exemple, une jeune fille hystérique voulait représenter dans 
sa crise un petit roman qu'elle avait élaboré dans son inconscient après une 
rencontre en métro. Son voisin, attiré par la beauté de son pied, 
l'interrompait dans sa lecture, elle l'accompagnaiïit, et il s'ensuivait une 
violente scène d'amour. Sa crise commence par la représentation de cette 
scène, : frémissement de tout le corps, mouvement des lèvres pour le baiser, 
bras croisés pour embrasser, puis elle passe dans une autre pièce, s'assied 
sur une chaise, relève sa robe de manière à montrer son pied, fait comme si 
elle lisait, me parle (c'est-à-dire me répond). Cf. la remarque 
d'ARTÉMIDORE : « quand on veut expliquer un rêve, il faut d'abord le suivre 


du commencement à la fin, puis de la fin au commencement... » 
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des diverses images et les différences de netteté des diverses parties 


du rêve ou de rêves entiers comparés les uns aux autres. 


Les différences d'intensité entre les images forment une large 
gamme, depuis des impressions si précises que, sans plus de 
preuves, nous leur attribuons une intensité supérieure à celle de la 
réalité, jusqu'à une confusion irritante que l’on dit être 
caractéristique du rêve parce qu'elle ne saurait être comparée 
exactement à aucun des degrés de l’indistinction que nous pouvons 
être amenés à percevoir dans la réalité. De plus, nous disons 
ordinairement que l'impression reçue d’un objet indistinct dans le 
rêve est « fugitive », tandis que nous pensons que les images de rêve 
plus distinctes ont été perçues plus longtemps. Il faut se demander 
ce qui, dans les éléments du rêve, provoque ces différences de 


vivacité des diverses parties du contenu. 


Écartons d’abord quelques hypothèses qui se présentent 
presque inévitablement. Étant donné que des sensations réelles, 
éprouvées pendant le sommeil, peuvent appartenir au matériel du 
rêve, on pourrait trouver vraisemblable que tel ou tel de ces 
éléments, dérivé de ces sensations, fût marqué dans le contenu du 
rêve par une intensité particulière, ou, inversement, que ce qui est 
très intense dans le rêve püût être rapporté à ces sensations réelles. 
Mon expérience n’a jamais confirmé cette supposition. Il est inexact 
que les éléments du rêve qui proviennent d’impressions réelles 
ressenties pendant le sommeil (de stimuli nerveux) se distinguent 
des autres par leur vivacité. Le facteur de réalité n’a aucune valeur 


pour la détermination de l'intensité des images du rêve. 


On pourrait aussi supposer que l'intensité sensible (la vivacité) 
des diverses images du rêve est en rapport avec l'intensité psychique 
des éléments correspondants dans les pensées du rêve. Ici l'intensité 
se confondrait avec la valeur psychique, les éléments les plus 
intenses ne seraient autres que les plus caractéristiques, ceux qui 


forment le centre des pensées du rêve. Mais nous savons que ce sont 
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précisément ces éléments qui, à cause de la censure, n’entrent 
généralement pas dans le contenu du rêve. Les plus proches rejetons 
qui les représentent ne pourraient-ils cependant avoir, dans le rêve, 
un haut degré d'intensité, sans être le centre de la figuration ? La 
comparaison du rêve et du matériel du rêve détruit cette hypothèse. 
Il n’y a aucun rapport entre l'intensité des éléments de part et 
d'autre ; il y a entre le matériel du rêve et le rêve lui-même une 
complète «transvaluation de toutes les valeurs psychiques ». 
Souvent ce n’est que dans un élément à peine apparu et recouvert 
par des images plus fortes que l’on peut découvrir un rejeton direct 


de ce qui dominait les pensées du rêve. 


Lintensité des éléments du rêve est déterminée d’une autre 
manière : elle l’est par deux facteurs indépendants. On voit aisément 
que les éléments par lesquels s'exprime l’accomplissement du désir 
sont représentés d’une façon particulièrement intense. L'analyse 
nous apprend, de plus, que c’est des éléments les plus vifs du rêve 
que part le plus grand nombre de suites d'idées, que les plus vifs 
sont en même temps les mieux déterminés. Nous ne changerons 
point le sens de tout ceci en formulant de la manière suivante le 
principe que nous venons de découvrir empiriquement : l'intensité la 
plus grande porte sur les éléments du rêve dont la formation a exigé 
le plus grand travail de condensation. Nous pouvons donc penser que 
cette dernière condition et celle de l’accomplissement du désir 


seront exprimées en une seule formule. 


Je voudrais éviter toute confusion entre le problème que je 
traite actuellement : les causes de la plus ou moins grande intensité 
ou netteté des divers éléments du rêve, et un autre problème qui 
porte sur les différences de netteté entre des rêves entiers ou des 
fragments de rêves. Dans le premier cas, le contraire de net est 
vague, dans le second : confus. Sans doute les deux gammes de 
qualités ascendantes et descendantes vont-elles généralement de 


pair. Un fragment de rêve qui nous paraît clair contient 
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ordinairement un grand nombre d'éléments intenses, au contraire un 
rêve obscur en contient peu. Cependant le problème de la gamme 
qui va de la clarté apparente à la confusion incompréhensible est 
beaucoup plus complexe que celui des variations de vivacité des 
éléments du rêve ; pour des motifs que nous exposerons plus tard, il 
ne saurait encore être traité ici. Dans certains cas, on remarque, non 
sans surprise, que l'impression de clarté ou d’indistinct laissée par le 
rêve ne signifie rien quant à sa texture, mais provient de son 
matériel et en est une partie constitutive. Je me rappelle un rêve qui, 
au réveil, m'avait paru si bien construit, clair et complet que, encore 
sous l'ivresse du sommeil, je projetais de créer une nouvelle 
catégorie de rêves qui ne serait pas soumise au mécanisme de la 
condensation et du déplacement, mais serait qualifiée de « fantasme 
pendant le sommeil ». Un examen plus attentif découvrit dans ce 
rêve d'espèce rare les mêmes déchirures et les mêmes incohérences 
que dans les autres ; je dus laisser là les fantasmes pendant le 
sommeil!*, Le contenu du rêve était que je présentais à mon ami une 
théorie difficile et longtemps cherchée de la bisexualité. La force 
avec laquelle le rêve accomplit les désirs faisait que cette théorie 
(non exposée d’ailleurs dans le rêve) paraissait claire et sans 
lacunes. Ce que j'avais considéré comme un jugement porté sur le 
rêve achevé était donc une partie, à la vérité la partie essentielle, du 
contenu du rêve. Le travail du rêve empiétait en quelque sorte sur 
les premières pensées de la veille et me présentait comme un 
jugement porté sur le rêve cette partie du matériel dont il n’avait pu 
réussir la figuration exacte dans le rêve même. Je trouvai le pendant 
exact de cela chez une malade qui d’abord ne voulait pas raconter un 
rêve que je voulais analyser, « parce qu'il était tellement indistinct et 
confus ». Enfin, après maintes protestations de cette espèce, elle dit 
que dans son rêve figuraient diverses personnes : elle, son mari, son 
père, mais qu'il semblait qu’elle ne pût savoir si son mari était son 
père, qui était son père, ou des choses de cet ordre. En confrontant 


1547Je ne sais plus aujourd'hui si j'ai eu raison. 
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ce rêve avec ce qu'elle dit pendant la séance, on comprit clairement 
qu'il s'agissait de l’histoire assez ordinaire de la domestique qui doit 
avouer qu'elle attend un enfant et s'entend demander : « Qui peut 
bien être le père ? »!® Ici encore l'obscurité du rêve était un 
morceau du matériel qui l’avait provoqué. Une partie de ce contenu 
avait été représentée dans la forme du rêve. La forme du rêve ou la 
forme dans laquelle il est rêvé est employée avec une fréquence 


étonnante pour représenter son contenu caché. 


Les commentaires au sujet du rêve, des remarques en 
apparence innocentes servent souvent à dissimuler de la façon la 
plus raffinée un fragment de ce qui a été rêvé ; en réalité d’ailleurs 
elles le trahissent. Aïnsi, quand un rêveur dit: «ici le rêve est 
effacé » et que l'analyse retrouve une réminiscence infantile : avoir 
épié une personne qui s’essuyait après la défécation. Un autre 


exemple nous le montrera avec un peu plus de détail. 


Un jeune homme a un rêve très précis qui lui rappelle des 
rêveries de son enfance demeurées à l’état de souvenir conscient. Il 
se trouve, le soir, dans un hôtel de station estivale, il se trompe de 
numéro de chambre et entre dans une pièce où une dame âgée et ses 
deux filles se déshabillent pour se mettre au lit. Il ajoute : «Il y a 
ensuite des lacunes dans le rêve, il manque quelque chose, et à la fin 
il y a dans la chambre un homme qui veut me jeter dehors et avec 
qui je dois lutter. » Il essaie vainement de se rappeler le contenu et le 
but des fantasmes d'enfants auxquels le rêve fait allusion. Mais on 
s'aperçoit enfin que ceci est précisément rendu par ce qu'il dit des 
parties imprécises du rêve. Les « lacunes » sont les orifices génitaux 
des femmes qui vont se coucher : « il manque quelque chose » est la 
description du caractère essentiel des organes féminins. Dans son 
enfance il avait une curiosité dévorante de voir des organes féminins 
et en était encore à la théorie enfantine de la sexualité qui suppose 


que la femme a un membre viril. 
155Avec en plus les syndromes hystériques : aménorrhée et grande inquiétude, 


qui sont les troubles essentiels de ces malades. 
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Une réminiscence analogue d'un autre rêveur a le même 
aspect. Il rêve: Je vais avec Mlle K..…. dans le restaurant du 
Volksgarten... puis vient un moment obscur, une interruption... je me 
trouve ensuite dans un bordel où je vois deux ou trois femmes dont 


l’une en chemise et en culotte. 


Analyse : Mile K... est la fille d’un de ses anciens chefs et lui a 
été, dit-il lui-même, une sorte de sœur ; mais un jour, il y eut entre 
eux un entretien où ensemble ils sentirent qu'ils étaient de sexe 
différent, comme s'ils avaient dit : je suis un homme, tu es une 
femme. Il n’est allé qu'une fois dans le restaurant en question, avec 
la sœur de son beau-frère, jeune fille qui lui est tout à fait 
indifférente. Une autre fois il a accompagné trois dames jusqu’à 
l'entrée ; c'étaient sa sœur, sa belle-sœur et la sœur de son beau- 
frère, toutes bien indifférentes, mais pouvant être classées sous la 
rubrique : sœurs. Il est rarement allé dans une maison close, peut- 


être deux ou trois fois dans sa vie. 


L'interprétation s’appuya sur le «moment obscur », 
l'« interruption » dans le rêve, et supposa que dans sa curiosité 
enfantine il avait regardé quelquefois, rarement sans doute, les 
organes génitaux de sa petite sœur, de quelques années plus jeune 
que lui. Quelques jours après, en effet, il retrouva le souvenir de ce 
méfait. 

Tous les rêves d’une même nuit appartiennent à un même 
ensemble ; il faut considérer leur division en plusieurs fragments, 
leur groupement et leur nombre comme significatifs et révélateurs 
des pensées latentes du rêve. Quand on interprète des rêves faits de 
plusieurs parties ou même plusieurs rêves apparus au cours d’une 
même nuit, il ne faut pas oublier que ces rêves divers et successifs 
peuvent signifier la même chose, exprimer les mêmes impulsions au 
moyen d'éléments différents. Il est fréquent que le premier de ces 
rêves homologues soit le plus transposé et le plus timide, le suivant 


plus hardi et plus distinct. 
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Il en est déjà ainsi dans le rêve biblique du pharaon au sujet 
des épis et des vaches que Joseph interprète. On le trouve raconté 
avec plus de détails encore dans Josèphe (Antiquités bibliques, livre 
IT, chap. V et VI). Le roi, après avoir raconté son premier rêve, dit : 
« Après ce rêve je me réveillai inquiet et je me demandai ce qu'il 
pouvait bien signifier, mais je me rendormis et j’eus un rêve bien plus 
étrange encore, qui me donna plus de crainte et de trouble. » Après 
avoir entendu le récit, Joseph dit : « Ton rêve, 6, roi, semble être 


double, maïs ses deux aspects n’ont qu’une signification. » 


Jung, dans son Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes 
(Zentralbl. f. Psychoanalyse, I, 1910, p. 87), raconte comment le rêve 
érotique dissimulé d’une écolière est compris sans interprétation par 
ses amies et repris avec des variantes ; il remarque, en examinant 
une de ces variantes, « que la pensée finale d’une longue série 
d'images de rêve contient tout juste ce qui était déjà représenté dans 
la première image de la série. La censure repousse le complexe aussi 
longtemps que possible grâce à des artifices symboliques sans cesse 
renouvelés : écrans, déplacements, aspects ingénus, etc. ». Scherner 
a bien connu cette particularité de la figuration du rêve, et il la 
décrit, après avoir parlé des stimuli organiques, comme une loi: 
« On remarque enfin que toutes les images symboliques provenant 
d’excitations nerveuses déterminées sont soumises à une même loi 
générale. Au début du rêve, l’objet source du stimulus n’est indiqué 
que par les allusions les plus lointaines et les plus libres ; à la fin, 
quand l’élan créateur s’est épuisé, le stimulus lui-même et l'organe 
qu'il atteint ou la fonction de cet organe sont clairement représentés. 
De cette manière le rêve finit en indiquant lui-même son motif 
organique... ». 

Otto Rank a publié un exemple qui confirme la loi de Scherner, 
dans son article : « Un rêve qui s’interprète lui-même. » Il s’agit du 
rêve d’une jeune fille, composé de deux rêves, séparés par un 


intervalle ; le second s’achève par un orgasme. Ce dernier rêve put 
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être interprété avec beaucoup de précision, sans beaucoup d'aide de 
la dormeuse, et le grand nombre de relations entre le contenu de l’un 
et de l’autre rêve permit de reconnaître que le premier exprimait, 
d'une manière timide, la même chose que le second, de sorte que 
celui-ci, qui s’achevait par l'orgasme, n'avait fait que découvrir 
clairement le sens de l’autre. Rank déduisit à bon droit de cet 
exemple le sens des rêves d’orgasme et de pollution dans la théorie 


du rêve en général. 


Je ne crois pas qu'il faille toujours interpréter la clarté ou la 
confusion du rêve par la précision ou par l'incertitude de son 
matériel. Je dirai plus tard de quel autre facteur de formation du 
rêve, non encore invoqué, dépend essentiellement cette gamme de 


qualités. 


Dans bien des rêves, après que l’on a vu pendant quelque 
temps une certaine situation ou une certaine mise en scène, il se 
produit des interruptions qui sont décrites de la manière suivante : 
« mais il semble ensuite que l’on se trouve en même temps dans un 
autre endroit et qu'il s’y passe ceci et cela ». Ce qui interrompt ainsi 
l’action principale du rêve, qui peut reprendre au bout d’un moment, 
correspond dans le matériel du rêve à une proposition incidente, à 
une pensée intercalée. Ce qui dans les pensées du rêve était 
condition est représenté dans le rêve même par la simultanéité (si - 


quand). 


Que signifie la sensation que l’on ne peut bouger, si fréquente 
dans le rêve et si proche de l'angoisse ? On veut marcher et on ne 
peut quitter sa place, on veut faire quelque chose et on se heurte 
sans cesse à des obstacles. Le train va se mettre en mouvement et on 
ne peut pas l’atteindre ; on veut lever la main pour venger une injure 
et elle refuse tout office. Nous avons déjà rencontré cette sensation 
dans les rêves d'’exhibition, mais nous n'avons pas recherché 
sérieusement comment il fallait l’interpréter. Il est aisé, mais peu 


concluant, de dire que nous éprouvons pendant le sommeil une 
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paralysie motrice qui se trahit par cette sensation. On pourrait 
demander, en effet, pourquoi on ne rêve pas toujours de mouvements 
inhibés. Il est certain que cette sensation, qui peut toujours 
apparaître pendant le sommeil, sert à faciliter une certaine figuration 
et n’est évoquée que lorsque le matériel des pensées du rêve a 


besoin d’une telle figuration. 


Le fait de « ne pas arriver à faire quelque chose » n'apparaît 
pas toujours dans le rêve comme une sensation. Ce peut être aussi, 
simplement, un fragment du contenu. Je crois que ce cas peut nous 
expliquer le sens de cet aspect du rêve. Voici, à titre d'exemple, le 
résumé d’un rêve où je parais être accusé de malhonnèêteté. Le lieu 
est un mélange d’une maison de santé privée et de plusieurs autres 
locaux. Un domestique apparaît et me demande de venir pour une 
enquête. Dans mon rêve, je sais que l’on a perdu quelque chose et 
que l'enquête a lieu parce qu’on me soupçonne de m'être approprié 
l’objet. L'analyse du rêve montre qu'enquête doit être pris dans deux 
sens et signifie aussi un examen médical. Conscient de mon 
innocence et de l'importance que me donne ma fonction de médecin 
consultant de cette maison, je suis le domestique. À une des portes, 
un autre domestique nous reçoit et dit en me montrant : « Vous 
m'amenez celui-ci, mais c’est un homme correct ! » Je traverse alors, 
sans domestique, une grande salle où se trouvent des machines et 
qui me fait songer à un enfer avec ses préparatifs de supplice. Je vois 
un de mes collègues étendu sur un appareil, il aurait bien des 
raisons de remarquer ma présence, il ne le fait pas. On dit ensuite 
que maintenant je peux partir. Maïs je ne trouve pas mon chapeau et 


ne peux pas encore m'en aller. 


Le désir accompli dans ce rêve est visiblement que je sois 
considéré comme un honnête homme et puisse m'en aller ; il doit 
donc y avoir dans la pensée du rêve un matériel qui contredit ceci. 
Pouvoir partir est le signe de l’absolution ; s’il y a, à la fin du rêve, un 


événement qui m'empêche de partir, il faut en conclure qu’il exprime 
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le matériel réprimé de la contradiction. Le fait que je ne trouve pas 
mon chapeau signifie donc : Tu n’es tout de même pas un honnête 
homme. Ne pas arriver à faire quelque chose dans le rêve est 
l'expression de la contradiction, du « non ». Il faut donc corriger 
l'affirmation précédemment émise selon laquelle le rêve ne peut 


exprimer le non'!*. 


Dans d’autres rêves, ne pas arriver à faire les mouvements que 
l'on veut n’est pas seulement un état, mais encore une sensation. 
Cette sensation d'’inhibition exprime avec plus de force la 
contradiction, l’état d’une volonté à laquelle une autre volonté 
résiste. La sensation d’inhibition de mouvements représente donc un 
conflit de volontés. Nous verrons plus loin que la paralysie motrice 
pendant le sommeil est une des conditions fondamentales des 
processus psychiques du rêve. l'impulsion transmise le long des 
voies motrices n’est autre que la volonté, et le sentiment que nous 
avons de l’inhibition de ces impulsions pendant le sommeil montre 
combien ce processus est approprié à la représentation de la volonté 
et du « non » qui s’oppose à elle. Après l'explication que j'ai donnée 
de l'angoisse, on comprend aisément que la sensation d’inhibition de 
la volonté soit si proche de l'angoisse et s’unisse si fréquemment à 


elle dans le rêve. l'angoisse est une impulsion libidinale venue de 


156L'analyse complète de ce rêve indique sa relation avec des faits d'enfance 
par l'intermédiaire suivant : « Le nègre a fait sa tâche, le nègre peut partir » 
(SCHILLER, Fiesko). Et puis la question plaisante : Quel âge à la nègre 
quand il a achevé sa tâche ? Un an, car alors il peut partir (= marcher, 
gehen). (J'étais venu au monde avec tant de cheveux noirs que ma mère 
m'avait appelé le petit nègre.) Le fait que je ne trouve pas mon chapeau est 
une allusion à un incident de la journée, utilisé de multiples façon. Notre 
femme de chambre, qui range avec une ingéniosité surprenante, l'avait 
caché. La fin de ce rêve dissimule aussi une certaine façon d'écarter des 
idées lugubres : je suis bien loin d'avoir fait ma tâche, je ne dois pas partir. — 
On voit donc ici la vie et la mort, comme dans le rêve de GOETHE et du 


paralytique général que l'on trouvera plus loin. 
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l'inconscient et inhibée par le préconscient!°’. Donc, quand le rêve 
unit l'angoisse et la sensation d'inhibition, il s’agit d’un vouloir qui 
éveillait la libido, d’une impulsion sexuelle. 

Nous examinerons plus loin ce que signifie dans le rêve le 
jugement fréquent : «Ce n’est qu’un rêve », et à quelle force 
psychique il faut l’attribuer. J'indique dès maintenant qu'il doit servir 
à diminuer la valeur de ce qui est rêvé. W. Stekel, par l’analyse de 
quelques exemples convaincants, a résolu dans un sens analogue le 
problème intéressant et très proche de la signification que peut avoir 
dans un rêve une partie considérée comme « rêvée », l'énigme du 
« rêve dans le rêve ». Il s’agit d'enlever à cette partie du rêve sa 
valeur, sa réalité et ce que l’on rêvera après s’être réveillé du « rêve 
dans le rêve », ce sera ce que le désir du rêve cherche à substituer à 
cette réalité éteinte. Il faut donc admettre que ce qui est considéré 
comme « rêvé » contient la figuration de la réalité, le souvenir 
véritable, et que le rêve qui se continue figure au contraire le simple 
désir du rêveur. Il faut voir dans cette insertion, dans le « rêve du 
rêve », l'équivalent du souhait que le fait décrit comme rêvé ainsi ne 
se fût pas produit. En d’autres termes, si certains faits apparaissent 
dans le rêve comme rêvés, c’est qu'ils sont tout à fait réels, et cela 
équivaut à une affirmation très énergique. Le travail du rêve utilise 
le rêve lui-même comme une sorte de refus, prouvant par là notre 


découverte que le rêve accomplit un désir. 


IV. La prise en considération de la figurabilité 


Jusqu'à présent nous avons seulement recherché comment le 
rêve représentait les relations entre les pensées qui sont à sa base, 
mais à cette occasion nous avons souvent rencontré un autre thème : 
les transformations que doit subir le matériel du rêve pour la 
formation du rêve. Nous savons maintenant que le matériel du rêve 


perd en grande partie ses relations, qu'il est soumis à une 
157Les connaissances actuelles ne permettent plus de maintenir cette 


affirmation. 
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compression et qu’en même temps un déplacement d'intensité entre 
ses éléments oblige à transformer la valeur psychique de ce matériel. 
Les déplacements que nous avons remarqués paraissaient être des 
substitutions d’une certaine représentation à une autre qui lui était 
étroitement associée ; ils servaient à la condensation du rêve, 
puisque de cette façon, au lieu de deux éléments, un seul, qui avait 
des traits communs à tous deux, entrait dans le rêve. Il est une autre 
sorte de déplacement auquel nous n'avons encore fait aucune 
allusion. L'analyse nous apprend cependant qu'il existe, et qu'il 
consiste en un échange d'expressions verbales entre les pensées. Il 
s’agit dans les deux cas de déplacement le long d’une chaîne 
associative, mais le même processus apparaît dans des sphères 
différentes : le résultat du déplacement est, dans un cas, qu’un 
élément est remplacé par un autre, tandis que dans l’autre cas un 


élément échange avec un autre sa forme verbale. 


Ce second procédé n’a pas seulement un grand intérêt 
théorique, mais nous aide à comprendre l'apparence d’absurdité 
fantastique que le rêve revêt souvent. Le déplacement est, en effet, 
presque toujours de l’espèce suivante : une expression abstraite et 
décolorée des pensées du rêve fait place à une expression imagée et 


concrète. 


On voit bien l’avantage et donc le but de cette substitution. Ce 
qui est imagé peut être figuré dans le rêve, on peut l’introduire dans 
une scène, alors qu’une expression abstraite est aussi difficile à 
représenter qu'un article de politique générale par une illustration. 
Non seulement la facilité de figuration, maïs la condensation et 
l’ensemble des opérations liées à l’existence de la censure gagnent à 
cet échange. Une fois que la pensée du rêve, inutilisable sous sa 
forme abstraite, a été transformée en langage pictural, on trouve 
plus facilement, entre cette expression nouvelle et le reste du 
matériel du rêve, les points de contact et les identités nécessaires au 


travail du rêve. Elle les crée d’ailleurs là où ils n’existent pas, car, en 
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toute langue, les termes concrets, par suite de leur évolution, 
présentent plus de points de contact que les concepts. On se 
représente aisément qu'une grande partie du travail intermédiaire 
qui, lors de la formation du rêve, réduit aux termes les plus brefs et 
les plus condensés les diverses pensées du rêve se fait grâce à une 
transformation verbale appropriée. Une pensée dont l'expression 
venait peut-être d’autres motifs agira à cette occasion sur les 
possibilités d'expression d’une autre, les différenciant et y opérant 
un choix, et cela peut-être dès l’origine, comme il arrive pour le 
travail poétique. Quand un poème est rimé, le deuxième vers doit 
obéir à deux conditions : il doit exprimer un certain sens, et cette 
expression doit inclure la rime. Les meilleurs poèmes sont ceux où 
on ne remarque pas la recherche de la rime, mais où, par une sorte 
d’induction mutuelle, les deux pensées ont pris dès le début la forme 


verbale dont une très légère retouche fera jaillir la rime. 


Dans certains cas, le changement d'expression sert la 
condensation du rêve d’une façon plus rapide encore. Il fait 
découvrir une syntaxe équivoque qui permet d'exprimer plusieurs 
des pensées du rêve. Tout le domaine des jeux de mots peut ainsi 
servir le travail du rêve. Il ne faut pas s'étonner du rôle que joue le 
mot dans la formation du rêve. Le mot, en tant que point nodal de 
représentations nombreuses, est en quelque sorte prédestiné aux 
sens multiples, et les névroses (les obsessions, les phobies) utilisent 
aussi hardiment que le rêve les possibilités de condensation et de 
déguisement que le mot présente!#. Il est aisé de montrer que la 
déformation du rêve profite de ce déplacement de l'expression. 
Quand un mot à double sens remplace deux mots à sens unique, c’est 
pour nous une cause de méprise ; et notre esprit hésite quand on 
remplace une expression ordinaire par une expression imagée. Cela 
d'autant plus que le rêve ne nous dit point si l’élément nouveau doit 
158Cf. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905 (Ges. Werke, Bd. 


VI), et les mots de transition (Wortbrücken) dans la solution des symptômes 


névropathiques. 
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être pris au pied de la lettre ou dans un sens figuré, s’il faut le 
rattacher au matériel du rêve directement ou par des expressions 
intermédiaires. En général, quand il s’agit d'interpréter un élément 
de cette sorte, on ne sait s’il doit être : 

a) pris dans un sens affirmatif ou négatif (relations de 


contraste) ; 
b) interprété historiquement (comme une réminiscence) ; 
c) compris d’une manière symbolique ; 
d) interprété à partir du son du mot. 


En dépit de ces possibilités multiples, on peut dire que la 
figuration dans le rêve, qui n’est certes pas faite pour être comprise, 
n'est pas plus difficile à saisir que les hiéroglyphes pour leurs 
lecteurs. J'ai déjà donné plusieurs exemples de ces représentations 
de rêve qui ne valent que par leur double sens («la bouche 
s’ouvre.bien », dans le rêve de l'injection ; « je ne peux pas encore 
m'en aller », dans le rêve que je viens d'indiquer). Je vais maintenant 
présenter un rêve dans l’analyse duquel l’image, substituée à la 
pensée abstraite, joue un plus grand rôle. On peut préciser la 
différence qui sépare cette interprétation des rêves de 
l'interprétation symbolique ; dans l'interprétation symbolique, la clef 
du symbole est choisie arbitrairement par l’interprétateur ; dans nos 
cas de déguisement verbal, ces clefs sont universellement connues et 
livrées par des locutions usuelles. Si l’on connaît les circonstances 
exactes et leurs associations ordinaires, on peut comprendre des 
rêves de cette espèce, entièrement ou par fragments, même sans le 


secours du rêveur. 


Une dame de mes amies rêve : Elle est à l'Opéra. C’est une 
représentation de Wagner qui a duré jusqu'à 7 h 1/4 du matin. Il y a 
à l’orchestre et au parterre des tables où l’on dîne et où l’on boit. 
Son cousin, récemment revenu de son voyage de noces, est assis à 
une de ces tables avec sa jeune femme ; près d’eux un aristocrate. 


On sait que la jeune femme l’a ramené de son voyage de noces, très 
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ouvertement, comme on peut rapporter de son voyage de noces un 
chapeau. Il y a, au milieu de l'orchestre, une haute tour couronnée 
d’une plate-forme entourée d’une grille de fer. Il y a là-haut le chef 
d’orchestre qui ressemble à Hans Richter ; il court derrière la grille, 
transpire énormément et dirige de là-haut l'orchestre rangé autour 
de la base de la tour. Elle-même est assise dans une loge avec une 
amie (que je connais). De l'orchestre sa jeune sœur veut lui tendre 
un grand morceau de charbon, disant qu'elle ne savait pas que cela 
durerait si longtemps et qu’on doit geler horriblement là-haut. (Il 
semble que les loges auraient dû être chauffées pendant toute la 
représentation.) 


Le rêve est extravagant à souhaït, bien qu'il se rapporte à une 
seule scène. Cette tour au milieu de l'orchestre d'où le chef 
d'orchestre dirige les musiciens et plus encore le morceau de 
charbon que tend la sœur sont fort étranges ! J'ai fait exprès de ne 


pas demander l’analyse de ce rêve ; 


connaissant un peu la vie de la rêveuse, je pouvais en 
interpréter moi-même des parties. Je savais qu’elle avait beaucoup 
aimé un musicien dont la carrière avait été interrompue par une 
maladie mentale. La tour devait donc être prise littéralement. On 
comprenait dès lors que l’homme qu’elle eût souhaité voir à la place 
de Hans Richter dépassait les autres membres de l'orchestre de la 
hauteur d’une tour. Cette tour est une image composite, une sorte 
d’apposition. Le soubassement représente la hauteur de l’homme ; la 
grille du haut, derrière laquelle il court comme un prisonnier ou 
comme un animal en cage, allusion au nom de ce malheureux 
homme, représente sa destinée. Les deux idées ont pu se 


rencontrer dans un mot fait comme la « tour des fous »15°. 


Une fois les procédés de figuration de ce rêve découverts, on 


pouvait essayer d'interpréter par les mêmes moyens la seconde 


159Hugo Wolf. [N.d.T.] : Wolf signifie : loup. 


160[N.d.T.] : Narenturm, terme ancien qui signifie asile. 
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extravagance apparente : le morceau de charbon que lui tend sa 


sœur. Charbon signifie amour caché : 
Nul feu, nul charbon 
Ne peut brûler autant 
Qu'un amour caché 
Ignoré de tous!f!. 


Elle et son amie sont restées là (m. à mot : restées assises, 
c'est-à-dire restées en plan) ; sa jeune sœur qui espère encore se 
marier, lui tend le charbon, « parce qu'elle ne savait pas que ça 
durerait aussi longtemps ». Le rêve ne dit pas ce qui durera si 
longtemps ; dans un récit on ajouterait : la représentation. Mais dans 
un rêve, il faut regarder la phrase en elle-même, reconnaître qu'elle 
est équivoque et ajouter « jusqu'à son mariage ». L'interprétation : 
«amour caché » est soutenue par l’allusion au cousin assis à 
l'orchestre avec sa femme et par l'aventure amoureuse avouée 
attribuée à celle-ci. Le contraste entre l’amour caché et l’amour 
avoué, entre son ardeur et la froideur de la jeune femme, domine le 
rêve. Ici comme là il s’agit d’un personnage haut placé, et ce mot a 
pu servir de pont entre l’aristocrate et le musicien qui donnait de 


grands espoirs. 


Ces explications nous ont donc amené finalement à découvrir 
un troisième facteur dont la part est considérable dans le passage 
des pensées du rêve au contenu du rêve : prise en considération de 
la figurabilité par le matériel psychique propre au rêve, c'est-à-dire, 
le plus souvent, par des images visuelles. De tous les raccords 
possibles aux pensées essentielles du rêve, ceux qui permettent une 
représentation visuelle sont toujours préférés, et le travail du rêve ne 
recule pas devant l'effort nécessaire pour faire d’abord passer les 
pensées toutes sèches dans une autre forme verbale, celle-ci même 


fût-elle très peu habituelle, pourvu qu'elle facilite la représentation 


161Kein Feuer, keine Kohle Kann brennen so heiss, Als wie heimliche Liebe, Von 


der niemand was weiss. (Chanson populaire allemande.) 
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et mette fin à la pression psychologique exercée par la pensée 
contrainte. Mais cette façon de verser le contenu de la pensée dans 
une autre forme peut aussi servir le travail de condensation et créer 
des liens, qui sinon n’existeraient pas, avec d’autres idées. Ces idées 
peuvent d’ailleurs avoir transformé leur expression primitive pour se 


mieux ajuster à la pensée du rêve. 


Herbert Silberer!®? a fort bien montré comment on pouvait 
étudier directement la transformation automatique des pensées en 
images lors de la formation du rêve et connaître ainsi ce facteur du 
travail du rêve, isolé. - Lorsque, fatigué et ivre de sommeil, il 
s'imposait une direction de pensée, souvent la pensée lui échappait 
et il s’y substituait une image en laquelle il pouvait reconnaître un 
équivalent de la pensée. Silberer nomme cet équivalent « auto- 
symbolique ». Le mot, à mon avis, n’est pas tout à fait adéquat. Voici 
quelques exemples tirés de son ouvrage, j'aurai d’ailleurs l’occasion 


d'y revenir. 


« Exemple 1. Je pense que je dois corriger, dans un article, un 


passage d’un style raboteux. 
« Symbole : Je me vois rabotant une pièce de bois. 


« Exemple 5. Je cherche à me représenter le but de certaines 
études métaphysiques que je compte entreprendre. C'est, me 
semble-t-il, que la recherche des motifs de l'existence nous fraye un 
chemin vers des formes, des régions de conscience ou d’existence 
toujours plus hautes. 

« Symbole : Je passe un long couteau sous une tarte comme si 
je voulais en prendre un morceau. 

« Interprétation : Mon mouvement avec le couteau indique le 
fait de se frayer le chemin dont il est question... Il faut expliquer le 
fond du symbole de la manière suivante : Il m'arrive, à table, de 
couper et d'offrir une tarte, je le fais avec un long couteau flexible, 
ce qui exige quelque attention. En particulier, il est parfois 


162Jahrb. v. Bleuler-Freud, I (1909). 
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compliqué d'enlever proprement les morceaux de tarte. Il faut glisser 
soigneusement le couteau sous les morceaux en question (se frayer 
lentement un chemin jusqu’au fond). Mais l’image contient encore 
d’autres symboles. En effet, cette tarte était une tarte feuilletée, le 
couteau qui la coupait devait donc pénétrer dans des couches, des 


régions diverses (les régions de la conscience et de la pensée). 


« Exemple 9. Je perds le fil d’un raisonnement. Je cherche à le 


retrouver, mais constate que le point de contact manque. 


« Symbole : Un fragment d’écrit dont les dernières lignes 


manquent. » 


Si l’on songe au rôle que jouent les jeux de mots, les citations, 
les chansons et les proverbes dans la vie des gens cultivés, on 
supposera que des déguisements de cette espèce servent souvent à 
représenter les pensées du rêve. Quel est, par exemple, le sens, dans 
un rêve, de voitures chargées chacune d’une seule espèce de 
légumes ? C'est l'opposé du désir de « Kraut und Rüben »!f* c’est-à- 
dire pêle-mêle. Donc cela signifie « désordre ». Il est curieux que ce 
rêve ne m'ait été raconté qu’une seule fois! Une symbolique 
générale du rêve n’a été faite que pour peu d'éléments, grâce à des 
allusions et à des substitutions de mots connues de tous. La plus 
grande partie de cette symbolique est d’ailleurs commune au rêve, 


aux psycho-névroses, aux légendes et aux traditions populaires. 


Quand on examine les choses de plus près, on reconnaît que le 
travail du rêve en utilisant ces substitutions n'apporte rien de 
nouveau. Pour parvenir à son but: obtenir une possibilité de 
figuration qui échappe à la censure, elle suit les voies tracées dans 
l'inconscient et substitue volontiers, aux éléments refoulés, des traits 
d'esprit ou des allusions qui peuvent parvenir à la conscience. Les 


fantasmes des malades névrosés sont pleins de ces jeux d’esprit. 


163[N.d.T:] : littéralement : choux et raves. 
164En fait, je n'ai jamais plus rencontré cette image et n'ai donc plus confiance 


dans l'interprétation que j'en avais donnée. 
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Ceci nous fait brusquement comprendre les interprétations de 
Scherner dont j'ai déjà défendu le fond exact. Les rêveries au sujet 
de notre propre corps ne sont nullement particulières au rêve et ne 
sauraient le caractériser. Mes analyses m'ont montré qu'elles 
apparaissent régulièrement dans l'inconscient des névrosés et 
peuvent être ramenées à la curiosité sexuelle qui, chez l’adolescent 
et chez l’adolescente, porte sur les organes génitaux des autres, mais 
aussi sur leur propre sexe. Ainsi que le remarquent excellemment 
Scherner et Volkelt, la maison n'est pas le seul cercle de 
représentations qui serve à symboliser la vie corporelle ; - cela est 
vrai pour le rêve comme pour les fantasmes inconscients des 
névrosés. Je connais des malades qui ont conservé la symbolique 
architectonique du corps et des organes génitaux (l'intérêt sexuel ne 
porte pas seulement sur les organes externes), chez qui les piliers et 
les colonnes représentent les jambes (comme dans le Cantique des 
Cantiques), chez qui chaque porte symbolise un orifice du corps 
(« trou »), que toute conduite d’eau fait penser à l’appareil urinaire, 
etc. Mais la sphère des représentations de la vie des plantes ou de la 
cuisine peut également être choisie pour dissimuler des images 


sexuelles!55 


. Pour le premier cas, les locutions usuelles, le souvenir 
des métaphores du passé ont fait beaucoup (la « vigne » du Seigneur, 
la « semence », le « jardin » de la jeune fille dans le Cantique des 
Cantiques). Les particularités les plus intimes et les plus laides de la 
vie sexuelle peuvent être pensées et rêvées sous forme d’'innocentes 
allusions aux besognes culinaires. Les symptômes de l’hystérie 
deviennent incompréhensibles si l’on oublie que les symboles sexuels 
se cachent surtout derrière les choses habituelles et peu 
surprenantes. Il y a un sens sexuel très net dans l'attitude des 
enfants névrosés qui ne peuvent voir ni sang ni viande rouge et qui 
vomissent à la vue des œufs et des nouilles ; de même, quand la 
crainte que l’homme éprouve normalement à l’égard du serpent 


165Voir de nombreux exemples dans les trois volumes du Supplément de 
l'Illustrierte Sittengeschichlte d'Ed. FUCHS (Munich, A. Langen). 
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s’amplifie, chez les névrosés, d’une manière monstrueuse. Chaque 
fois que la névrose se dissimule sous ces symboles, elle suit à 
nouveau les voies qui furent celles de l’humanité primitive et dont 
témoignent maintenant encore nos langues, nos superstitions et nos 


mœurs quelque peu ensevelies. 


C'est ici le lieu de compléter l'analyse du « rêve de fleurs » 
d'une de mes malades, dont j'ai parlé plus haut. Je souligne tout ce 
qui a une interprétation sexuelle. Une fois interprété, ce beau rêve 


ne plaisait plus du tout à la rêveuse. 


a) Rêve-prologue : Elle va à la cuisine pour parler aux deux 
bonnes et les gronde de n'avoir pas fini de casser la croûte. À cette 
occasion, elle voit tant d’ustensiles de cuisine renversés qui 
s’égouttent, des ustensiles grossiers entassés. Elle ajoutera plus 
tard : Les deux bonnes vont chercher de l’eau, elles entrent dans une 


sorte de fleuve qui monte jusqu’à la maison ou dans la cour'®. 


b) Rêve principal!f’ : Elle descend de haut'®, à travers des 
barrières ou des haïes bizarres, faites de grands carreaux tressés et 
de petits carrés"®. Ce n’est pas fait pour grimper, elle craint toujours 
de ne pouvoir poser son pied et est bien contente parce que sa robe 
ne s'accroche nulle part et qu’elle garde l'air convenable!”. Elle 
porte à la main une GRANDE BRANCHE!”!, une sorte de branche 
d'arbre qui est couverte de FLEURS ROUGES ramifiées et 


épanouies!”?. Elle a la notion que ce sont des FLEURS de cerisier, 


166Voir l'interprétation de ce rêve-prologue considéré comme ayant un sens 
causal. 

167Sa vie. 

1680rigine élevée, souhait contrastant avec le rêve-prologue. 

169 Image composite où deux endroits sont réunis, le grenier de son père où 
elle jouait avec son frère, objet de ses rêveries, et la maison de campagne 
d'un méchant oncle qui avait l'habitude de la faire enrager. 

170Désir qui contraste avec un souvenir de la maison de l'oncle : elle se 
découvrit en dormant. 

171Comme l'ange porte une branche de lis lors de l'Annonciation. 


172 Cf. p. 342. Innocence, menstruation, La Dame aux Camélias. 
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mais elles ressemblent aussi à des CAMÉLIAS doubles, bien que 
ceux-ci en vérité ne poussent pas sur les arbres. Tandis qu’elle 
descend, elle en a d’abord UN, puis brusquement DEUX, puis de 
nouveau UN SEUL!#. Quand elle arrive en bas, les fleurs du bas de 
la tige sont déjà en partie tombées. Ensuite, arrivée en bas, elle voit 
un domestique de la maison qui, avec un morceau de bois, enlève les 
espèces de touffes de crins épaisses qui pendent comme de la 
mousse d’un arbre semblable, elle serait tentée de dire qu'il le 
peigne. D'autres travailleurs ont abattu dans un JARDIN des 
BRANCHES semblables et les ont jetées dans la RUE où elles 
GISENT, de sorte que BEAUCOUP DE GENS EN PRENNENT. Elle 
demande si c’est bien, si on peut en PRENDRE UNE’. II y a dans le 
jardin un jeune homme (qu'elle connaît, un étranger) vers qui elle va 
pour lui demander comment elle pourrait transporter ces 
BRANCHES DANS SON PROPRE JARDIN”. II la saisit, elle se débat 
et lui demande à quoi il songe et si on a le droit de la prendre ainsi. 
Il répond que ce n’est pas mal, que c’est permis!f. Ensuite il se 
déclare prêt à aller avec elle dans l’AUTRE JARDIN pour lui montrer 
comment on plante, et il lui dit quelque chose qu'elle ne comprend 
pas bien : «II me manque d’ailleurs trois MÈTRES - (elle dit plus 
tard : mètres carrés) - ou trois toises de sol. » Il lui semble qu’en 
échange de sa complaisance il exige quelque chose, comme s'il avait 
l'intention de se DÉDOMMAGER DANS SON JARDIN ou s’il voulait 
commettre une FRAUDE, avoir un avantage sans qu'elle en souffre. 
Elle ne sait pas s’il lui a vraiment montré quelque chose ensuite. Ce 
rêve que j'expose pour ses éléments symboliques peut être appelé 


« biographique ». Un tel type de rêve apparaît fréquemment au cours 


173Allusion au nombre de personnes dont elle croit recevoir des hommages. 

174Allusion à une locution populaire signifiant masturbation. 

175La branche représente dès longtemps l'organe génital masculin ; elle 
contient, de plus, une allusion très claire à son nom de famille. 


176Ceci a trait, comme ce qui suit, à des précautions conjugales. 
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d’une analyse, mais rarement le reste du temps!”?. Je pourrais citer 
beaucoup d’exemples semblables, mais leur analyse nous 
entraïînerait trop loin vers l'étude, des phénomènes névropathiques. 
Tous m'ont conduit à la conclusion qu'il n’est point nécessaire 
d'admettre l’existence, dans le travail du rêve, d’une activité 
symbolique spéciale de l'esprit. Le rêve utilise les symboles tout 
préparés dans l'inconscient ; ce sont ceux qui satisfont le mieux aux 
exigences de la formation du rêve grâce à leur figurabilité et leur 


liberté à l’égard de la censure. 


V. La figuration par symboles en rêve. Autres rêves 
typiques 


L'analyse de ce dernier rêve, rêve biographique, montre bien 
que j'ai, dès le début, reconnu l’existence d’une symbolique du rêve. 
Je ne parvins à apprécier pleinement son importance et sa 
signification que peu à peu, avec l'expérience, et grâce aux 
contributions de Wilhelm Stekel!”#® dont je dirai quelques mots ici. 

Cet auteur, qui a peut-être causé à la psychanalyse autant de 
tort qu'il lui a été bénéfique, a fourni un grand nombre de 
traductions inopinées de symboles ; ces interprétations ont d’abord 
été regardées avec scepticisme ; la suite les a, pour la plupart, 
confirmées et on a dû les accepter. Je ne diminuerai pas la valeur des 
apports de Stekel si j'ajoute que le scepticisme qui les a accueillis 
n'était pas injustifié. Les exemples qu'il proposait pour illustrer ces 
interprétations étaient bien souvent, en effet, peu convaincants ; 


quant à sa méthode, nous devons la rejeter comme non scientifique. 


1770n peut considérer comme un rêve « biographique » analogue le rêve n°3 
que j'indique un peu plus bas parmi les exemples de la symbolique onirique ; 
on peut aussi y rattacher le « rêve qui s'interprète lui-même » (Ein Traum 
der sich selbst deutet) de RANK, et le rêve qui doit être lu à rebours de 
STEKEL. 

178W. STEKEL, Die Sprache des Traumes, 1911. 
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C'est par l'intuition que Stekel arrivait à ses interprétations, 
grâce à une aptitude particulière qui n’est pas donnée à tout le 
monde et ne peut être soumise à la critique et, par conséquent, ne 


peut être digne de foi. 


C'est en somme comme si un médecin fondait son diagnostic 
de maladie infectieuse sur des impressions olfactives recueillies au 
chevet du malade ; bien qu'il y ait sûrement des médecins capables 
de se fier davantage que d’autres à l’odorat (généralement atrophié) 


et de diagnostiquer, par là, un cas de typhus abdominal. 


Le développement de notre expérience psychanalytique nous a 
permis de rencontrer des malades qui ont fait preuve de cette 
compréhension directe de la symbolique du rêve, à un point 
étonnant. Il s'agissait, souvent, de déments précoces ; aussi, pendant 
un certain moment, chaque rêveur capable de cette compréhension 
symbolique risquait d’être considéré comme un malade de ce type. 
Mais c’est une erreur : cette aptitude est un don, une caractéristique 


personnelle qui n’a pas de signification pathologique. 


Quand on s’est familiarisé avec l'emploi surabondant de la 
symbolique pour figurer le matériel sexuel dans le rêve, on se 
demande si beaucoup de ces symboles ne sont pas analogues aux 
signes sténographiques pourvus une fois pour toutes d’une 
signification précise ; on est tenté d’esquisser une nouvelle clef des 
songes d’après la méthode de déchiffrage. Il faut ajouter à cela que 
cette symbolique n’est pas spéciale au rêve, on la retrouve dans 
toute l'imagerie inconsciente, dans toutes les représentations 
collectives, populaires notamment : dans le folklore, les mythes, les 
légendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots courants : elle y 
est même plus complète que dans le rêve. Nous outrepasserions 
donc de beaucoup les limites de l'interprétation des rêves, si nous 
voulions étudier le rôle des symboles et traiter des nombreux 


problèmes, en grande partie encore non résolus, qui se rattachent au 
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concept de symbole!”. Bornons-nous ici à dire que la figuration 
symbolique est au nombre des procédés indirects de représentation ; 
mais qu'il ne faut pas la confondre avec les autres procédés indirects 
sans s’en être fait un concept plus clair. Dans toute une série de cas, 
on voit clairement ce qu'il y a de commun entre le symbole et ce qu'il 
représente ; dans d’autres, ce rapport est caché et le choix du 
symbole paraît énigmatique. Ce sont précisément ces cas qui 
peuvent éclairer le sens profond du rapport symbolique ; ils 
montrent qu'il est génétique. Ce qui est aujourd'hui lié 
symboliquement fut vraisemblablement lié autrefois par une identité 
conceptuelle et linguistique. Le rapport symbolique paraît être un 
reste et une marque d'identité ancienne. On peut remarquer à ce 
propos que dans toute une série de cas la communauté de symbole 
va bien au-delà de la communauté linguistique, ainsi que l’a indiqué 
Schubert (1814)'#!. Un certain nombre de symboles sont aussi 
anciens que la formation même des langues, d’autres apparaissent 


actuellement, de nos jours (par exemple le dirigeable : le Zeppelin). 


179Voir les travaux de BLEULER et de ses disciples de Zurich : MAEDER, 
ABRAHAM, etc., sur la formation du symbolique ; voir aussi les auteurs non 
médicaux auxquels ils se réfèrent (KLEINPAUL, etc.). Ce qui a été dit de 
meilleur sur cette question se trouve dans l'ouvrage de ©. RANK et H. 
SACHS, Die Bedeutung der Psychoanalyse für die Geisteswissenschaften, 
chap. I, 1913 ; voir aussi E. JONES, Die Theorie der Symbolik, Intern. Z. f. 
Psychoanalyse, 1919. 

180Cette vue est parfaitement confirmée dans la théorie du D' Hans SPERBER. 
Cet auteur (Über der Eïnfluss sexueller Momente auf Enstehung und 
Entwicklung der Sprache, Imago, I, 1912) pense que tous les mots primitifs 
se rapportent à des objets sexuels, puis perdent ce sens sexuel, étant 
appliqué à des activités et objets qui ont été comparés aux objets sexuels. 

181Aïinsi les Hongrois, qui ne disent pas schiffen (schiff : bateau) pour uriner, 
rêvent cependant de bateau voguant sur l'eau dans les rêves de miction 
(FERENCZI). Les Français et les peuples d'origine latine, qui n'ont pas 
l'expression Frauenzimmer (littéralement : chambre des femmes) pour 
désigner la femme, se servent cependant dans leurs rêves de la chambre 


pour représenter symboliquement la femme. 
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Le rêve emploie cette symbolique pour une figuration déguisée 
de ses pensées latentes. Parmi les symboles employés, il en est 
beaucoup qui ont toujours ou presque toujours le même sens. Maïs il 
ne faut pas perdre de vue la plasticité particulière du matériel 
psychique. Il est fréquent qu'un objet symbolique apparaissant dans 
le contenu du rêve doive être interprété dans son sens propre ; 
d’autres fois un rêveur prendra, grâce à des éléments de souvenir 
particuliers, toutes sortes d'objets - qui ordinairement ne sont pas 
utilisés ainsi - comme symboles sexuels. Quand il aura le choix entre 
plusieurs symboles, il se décidera pour celui que des rapports quant 
à la matière traitée rattachent à ses pensées ; il y aura donc une 


motivation individuelle ajoutée à la règle générale. 


Les recherches faites depuis Scherner ont obligé à reconnaître 
d'une manière indiscutable l'existence d’une symbolique onirique : 
Havelock Ellis lui-même convient que nos rêves sont remplis de 
symboles. Mais l'existence de ces symboles est loin de faciliter 
l'interprétation et même elle la complique. Si nous essayons 
d'interpréter les rêves d’après les idées qui viennent librement à 
l'esprit du rêveur, nous ne parviendrons le plus souvent à aucune 
explication des symboles ; il ne peut être question, pour des motifs 
de critique scientifique, de s’en remettre au bon plaisir de 
l'interprétateur, comme l’a fait l'Antiquité et comme procèdent les 
étranges explications de Stekel. C’est pourquoi nous serons amené à 
combiner deux techniques : nous nous appuierons sur les 
associations d'idées du rêveur nous suppléerons à ce qui manquera 
par la connaissance des symboles de l’interprétateur. Une critique 
prudente du sens des symboles, une étude attentive de ceux-ci 
d’après les rêves particulièrement transparents nous permettront 
d’'écarter toute accusation de fantaisie et d’arbitraire dans 
l'interprétation. Les incertitudes que nous connaissons encore 
viennent en partie de notre science incomplète - et elles 


disparaîtront à mesure que nous approfondirons ces problèmes -, en 
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partie de certaines propriétés des symboles du rêve. Ceux-ci ont 
souvent plusieurs sens, quelquefois beaucoup de sens, si bien que, 
comme dans l'écriture chinoise, c’est le contexte qui seul donne une 
compréhension exacte. C’est grâce à cela que le rêve permet une 
surinterprétation et qu'il peut représenter par un seul contenu 
diverses pensées et diverses impulsions de désir (Wunschregüngen) 


souvent très différentes de nature. 


Ces limites et ces réserves étant posées, je peux commencer. 
L'empereur et l’impératrice, le roi et la reine représentent le plus 
souvent les parents du rêveur ; il est lui-même prince ou princesse. 
La même haute autorité peut être accordée à des grands hommes, 
c'est pourquoi dans certains rêves Goethe, par exemple, peut 
apparaître comme symbole du père (Hitschmann). - Tous les objets 
allongés : bâtons, trônes d'arbres, parapluies (à cause du 
déploiement comparable à celui de l'érection), toutes les armes 
longues et aiguës: couteau, poignard, pique, représentent le 
membre viril. Un autre symbole fréquent et peu compréhensible est 
la lime à ongles (peut-être à cause du frottement). - Les boîtes, les 
coffrets, les caisses, les armoires, les poêles représentent le corps de 
la femme, ainsi que les cavernes, les navires et toutes les espèces de 
vases. Les chambres (Zimmer) représentent en général les femmes 


(Frauenzimmer), la description des différentes entrées et sorties ne 
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peut pas tromper!#*. On comprend aisément dès lors l'intérêt qu'il y a 
à savoir si la chambre est ouverte ou fermée (cf. le rêve de Dora in 
Bruchstuüuck einer Hysterie-analyse). Il est inutile de dire 
expressément quelle clef ouvre la chambre (voir la symbolique de la 
clef et de la serrure chez Uhland, dans le lied charmant et grivois du 
« Graf Eberstein »). Le rêve de fuite à travers des chambres est un 
rêve de maison close ou de harem. Il peut aussi être employé, ainsi 
que l’a montré H. Sachs par de beaux exemples, pour symboliser le 
mariage (contraste). On trouve une indication intéressante sur les 
idées sexuelles infantiles dans les rêves de deux chambres qui 
n'étaient d’abord qu’une seule, ou d’une chambre connue qui est vue 
divisée en deux dans le rêve, ou l'inverse. Dans l'enfance on a 
considéré l'appareil génital féminin'# comme un organe unique (la 
théorie infantile du cloaque) et on n’a appris que plus tard que cette 


région du corps contient deux cavités et deux orifices distincts. 


Les sentiers escarpés, les échelles, les escaliers, le fait de s’y 
trouver, soit que l’on monte, soit que l’on descende, sont des 


représentations symboliques de l’acte sexuel!%. 


Les murs unis auxquels on grimpe, les façades le long 
desquelles on se laisse glisser (souvent avec une grande angoisse), 


représentent des corps d'hommes debout. Ils renouvellent 


182« Un malade qui habite une pension de famille rêve qu'il rencontre une des 
domestiques et lui demande quel est son numéro ; à sa grande surprise, elle 
répond : 14. En fait, il avait noué des relations avec cette fille et avait eu des 
rendez-vous avec elle dans sa chambre. Elle craignaïit naturellement que sa 
maîtresse la soupçonnât, et, le jour qui avait précédé le rêve, elle lui avait 
proposé de se rencontrer à l'avenir dans une des chambres non occupées. 
Cette chambre portait réellement le n°14 ; dans le rêve, c'est la femme qui 
porte ce numéro. On ne peut imaginer un fait plus probant pour 
l'identification de la femme et de la chambre » (Ernest JONES, Intern. 
Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914). (Cf. ARTEMIDORE, Symbolik der 
Träume [trad. all. de F. S. KRAUSS, Vienne, 1881, P 110]: « Ainsi par 
exemple, pour un homme marié, la chambre à coucher symbolise l'épouse ».) 


183Le « popo » dans l'allemand familier. 
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probablement des souvenirs d'enfants qui ont grimpé sur leurs 
parents ou sur les personnes qui s’occupaient d'eux. Quand les murs 
sont lisses, ils représentent des hommes ; il est fréquent que dans les 
rêves d'angoisse on se tienne aux saillies des maisons. - De même 
représentent des femmes : la table, la table mise et les planches, 
sans doute à cause du contraste avec les formes du corps. Le bois 
paraît d’ailleurs, d’après ses rapports linguistiques, représenter la 
matière (Matiere) féminine. Le nom de Madère (Madeira) signifie 
bois en portugais. Comme « la table et le lit » constituent le mariage, 
il est fréquent que l’une représente l’autre et que la représentation 
du complexe sexuel soit transportée au complexe alimentaire. - 
Parmi les pièces d’habillement, le chapeau des femmes peut très 
souvent être interprété comme un organe génital, et plus 
précisément mâle. De même le manteau, et on peut se demander 
quelle est la part du son du mot dans ce symbole!#. Dans les rêves 
des hommes, la cravate symbolise souvent le pénis, non seulement 
parce qu’elle est longue et pend et qu’elle est particulière à l’homme, 


mais parce qu'on peut la choisir à son gré, choix que la nature 

184Je répète ici ce que j'ai déjà dit ailleurs (Die zukünftigen Chancen der 
psychoanalytischen Therapie, Zentralblatt. f. Psychoanalyse, I, n° 1-2, 1910 
(Ges. Werke, bd. VIII) : « j'appris il y a quelque temps qu'un psychologue 
éloigné de nos théories avait fait remarquer à l'un d'entre nous que nous 
exagérions certainement la signification sexuelle du rêve. Son rêve le plus 
fréquent était qu'il escaladait un sentier ; il n'y avait sûrement là rien de 
sexuel. Rendu attentif à cette objection, nous avons examiné les rêves de 
sentiers, d'escaliers, d'échelles, et nous avons bientôt pu affirmer que le 
sentier escarpé ou ses analogues sont des symboles certains du coîït. Les 
raisons sont aisées à trouver: on arrive sur une hauteur avec des 
mouvements rythmiques, de l'essoufflement, et en quelques sauts rapides on 
est bientôt en bas, ainsi le modèle rythmique du coîït se retrouve bien dans le 
fait de monter un escalier. N'oublions pas d'utiliser les indications du 
langage. On emploie en Allemagne le mot steigen (montrer) pour désigner 
l'acte sexuel. On dit qu'un homme est une steiger (monteur). En France, les 
degrés de l'escalier sont des marches : on dit « un vieux marcheur », comme 
en Allemagne « ein alter Steiger » (un vieux monteur). 

185[N. d. T.] : Mantel = manteau, Mann = homme. 
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interdit malheureusement à l’homme!%. Les hommes dont les rêves 
usent de ce symbole ont ordinairement de très belles cravates et en 
possèdent de véritables collections. - Toutes les machines 
compliquées et les appareils qui figurent dans le rêve sont, 
vraisemblablement, des organes génitaux, ordinairement masculins ; 
la symbolique du rêve s’y montre inlassable aïnsi que l'esprit. - 
Personne ne peut méconnaître que toutes les armes et tous les outils 
sont des symboles du membre viril : charrue, marteau, fusil, revolver, 
poignard, sabre, etc. - De même, on reconnaît sans peine que dans le 
rêve beaucoup de paysages, ceux en particulier qui présentent des 
ponts ou des montagnes boisées, sont des descriptions d'organes 
génitaux. Marcinowski a rassemblé une série d'exemples où les 
rêveurs expliquent leurs rêves par des dessins qui doivent 
représenter les paysages et les lieux où le rêve se déroule. Ces 
dessins montrent très clairement la différence entre le sens apparent 
et le sens caché du rêve. À première vue ce sont des plans, des 
cartes, etc. mais un examen plus pénétrant y reconnaît des 
représentations du corps humain, organes génitaux, etc. ; on peut, 
alors seulement, comprendre le rêve (cf. les travaux de Pfister sur la 
cryptographie et les images-devinettes). De même, des néologismes 
incompréhensibles doivent faire penser à des composés de fragments 
ayant une signification sexuelle. - Des enfants, dans le rêve, ne sont 
autre chose que des organes génitaux (on sait que les hommes et les 
femmes ont l'habitude de nommer leur sexe : leur petit). Stekel à 
raison d'interpréter le « petit frère » comme le pénis. Jouer avec un 
petit enfant, battre le petit, etc., sont souvent des figurations de 


l’onanisme. - Pour représenter symboliquement la castration, le rêve 


186Cf. Zentralblatt f. Psychoanalyse, IT, p. 675, le dessin d'un manique de 19 
ans : un homme qui porte comme une cravate un serpent qui menace une 
jeune fille. Voir aussi « Der schamhaftige » (Antropophytheia, VI, 334) : une 
dame entre dans une salle de bains où se trouve un homme qui a à peine le 
temps de mettre sa chemise et dit : « Je vous demande pardon, je n'ai pas de 


cravate. » 
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emploie la calvitie, la coupe des cheveux, la perte d’une dent, la 
décapitation. Il faut aussi voir une manière de se préserver de la 
castration dans l'apparition de deux ou plusieurs objets servant 
ordinairement à symboliser le pénis. L'apparition du lézard, animal 
dont la queue repousse, a le même sens (cf. le rêve de lézards). - Un 
grand nombre des animaux que la mythologie et le folklore ont 
employés comme symboles génitaux jouent ce même rôle dans le 
rêve : le poisson, l’escargot, le chat, la souris (à cause des poils 
pubiens), mais surtout l'animal qui symbolise essentiellement le 
membre viril: le serpent. De petits animaux, de la vermine 
représentent des petits enfants, par exemple des frères et sœurs que 
l'on ne souhaite pas avoir ; être couverte de vermine est souvent être 
enceinte. - Le dirigeable est un symbole récent du membre viril ; il 


s’adaptait à cet usage à la fois à cause du vol et à cause de sa forme. 
Stekel a présenté toute une série d’autres symboles en 


y joignant des exemples, mais ils ne sont pas suffisamment 
vérifiés. Les travaux de Stekel, et en particulièrement son livre Die 
Sprache des Traumes, contiennent la plus riche collection de 
symboles expliqués qui ait été publiée, nombre d’entre eux ont été 
trouvés de manière très ingénieuse et se sont montrés exacts après 
vérification, par exemple ceux qui ont trait à la mort. Mais la faible 
critique de l’auteur et ses tendances à la généralisation à tout prix 
rendent un certain nombre de ses interprétations douteuses ou 
inutilisables, de sorte qu'il faut recommander instamment la plus 
grande prudence à ses lecteurs. Je me contenterai d'indiquer 


quelques exemples. 


D'après Stekel, « droit » et « gauche », dans le rêve, ont un 
sens moral. « Le chemin de droite signifie toujours la route du bien, 
le chemin de gauche la route du crime. Ainsi seront à gauche 
l'homosexualité, l'inceste, la perversion ; à droite le mariage, les 
relations avec une prostituée, etc. Ceci en tenant compte de la 


morale du rêveur ». Les parents, en général, représentent des 
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organes génitaux. Je ne puis accepter cette signification que pour le 
fils, la fille, la petite sœur, en somme tous ceux à qui peut s'appliquer 
le terme de petit. En revanche, il y a des exemples certains de 
« sœurs » symbolisant les seins, de « frères » symbolisant les gros 
hémisphères. Ne pas rattraper une voiture indique, selon Stekel, le 
regret que l’on éprouve d’une différence d'âge qui ne peut être 
palliée. Le bagage que l’on emporte est le poids des péchés par 
lesquels on se sent écrasé. Mais précisément il est fréquent que les 
bagages symbolisent d’une manière certaine nos propres organes 
génitaux. Stekel a aussi donné une signification précise aux nombres 
qui reviennent souvent en rêve; mais il semble que ses 
interprétations ne soient ni suffisamment fondées, ni généralement 
valables, bien qu'il faille parfois admettre la vraisemblance de 
certaines d’entre elles. Le nombre trois est bien un symbole, reconnu 
généralement exact, des organes génitaux mâles. Une des 
généralisations indiquées par Stekel se rapporte au double sens des 
symboles génitaux : « Ÿ a-t-il un symbole qui, si l'imagination le 
permet, ne puisse être employé comme à la fois masculin et 
féminin ! » L'incise restreint beaucoup, il est vrai, la portée de cette 
affirmation, car l'imagination « ne le permet pas » toujours. Mais je 
crois utile de dire qu'un grand nombre de faits contredisent le 
principe général posé par Stekel. À côté des symboles qui sont 
également employés pour les organes génitaux masculins et pour les 
organes féminins, il en est qui sont employés d’une manière 
dominante ou exclusive pour un sexe. l'imagination ne peut employer 
des objets longs et fermes, des armes, comme symboles féminins, ou 
des objets creux (caisses, boîtes, coffrets) comme symboles 
masculins. 

Il est exact que le penchant du rêve et de l'imagination 
inconsciente à employer les symboles sexuels dans un sens double 
trahit un fait ancien. Dans l'enfance on ne connaît pas la différence 


des sexes et on attribue les mêmes organes génitaux aux deux sexes. 
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Mais il se peut que l’on se trompe en supposant bisexuel un symbole 
sexuel si l’on oublie que dans certains rêves il y a une inversion du 
sexe: ce qui est masculin est représenté comme féminin et 
réciproquement. De tels rêves expriment, par exemple, le désir qu’a 


une femme d’être un homme. 


Les organes génitaux peuvent être représentés dans le rêve 
par d’autres parties du corps, le membre viril par la main ou le pied, 
le sexe féminin par la bouche, l'oreille ou même l'œil. Les 
sécrétions : mucus, larmes, urine, sperme, peuvent en rêve prendre 
la place les unes des autres. Ces indications de Stekel, justes dans 
l'ensemble, ont été limitées par des observations critiques bien 
fondées de R. Reitler (Int. Zeitschr, für Psychoanal., I, 1913). Il s’agit 
généralement d’une substitution de sécrétions indifférentes à la 


sécrétion significative : le sperme. 


Ces quelques indications encore très incomplètes suffiront 
peut-être à susciter d’autres recueils de faits établis avec plus de 
soin!#’. J'ai essayé de présenter d’une manière plus détaillée la 
symbolique du rêve dans mes Vorlesungen zur Einfübrung in die 
Psychoanalyse, 1916-1917. 


Je vais donner quelques exemples de l'emploi de ces symboles 
dans le rêve. Ils montreront combien il est difficile de parvenir à 
interpréter le rêve quand on se refuse à employer la symbolique, 
combien celle-ci s'impose dans nombre de cas. Mais je voudrais en 
même temps mettre en garde contre la tendance à surestimer 
l'importance des symboles, à réduire le travail de traduction du rêve 
à une traduction des symboles, à abandonner l’utilisation des idées 
qui se présentent à l'esprit du rêveur pendant l'analyse. Les deux 
techniques d'interprétation doivent se compléter ; mais d’un point de 
187Quelque soient les différences qui séparent la conception de la symbolique 
du rêve apportée par SCHERNER de celle qui est présentée ici, il faut faire 
remarquer que c'est SCHERNER qui le premier a découvert la symbolique du 


rêve. Les recherches psychanalytiques ont mis tardivement en honneur son 
livre, qui date de 1861. 
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vue théorique aussi bien que pratique, la plus importante est celle 
que nous avons décrite en premier lieu, celle qui donne une 
importance décisive aux explications du rêveur ; la traduction en 


symboles n'intervient qu'à titre auxiliaire. 


1. Le chapeau, symbole de l’homme (des organes génitaux 
masculins)'## 


(Fragment du rêve d’une jeune femme atteinte d’agoraphobile 


à la suite de son angoisse d’être tentée.) 


« Je vais me promener dans la rue en été, je porte un chapeau 
de paille de forme particulière, dont le milieu est relevé en l’air et 
dont les côtés retombent (ici la description hésite) de telle sorte que 
l’un tombe plus bas que l’autre. Je suis gaie et me sens en sécurité, 
et, en passant devant un groupe de jeunes officiers, je pense : vous 


ne pouvez rien me faire. » 


Comme elle ne peut rien me dire du chapeau de son rêve, je lui 
dis : « Le chapeau doit être un organe génital mâle, avec son centre 
dressé et ses côtés qui pendent. Il peut paraître bizarre que le 
chapeau représente l’homme, mais on dit bien : « Unter die Haube 
kommen » (= trouver à se marier ; litt. : venir sous le bonnet, porter 
la coiffe). » Je fais exprès de m'abstenir de toute interprétation au 
sujet des côtés qui pendent de manière inégale, bien que ce soient 
ces sortes de particularités qui guident le mieux une interprétation. 
J'ajoute : « Quand on a un mari aussi bien doué, on n’a rien à 
craindre de la part des officiers, c’est-à-dire rien à désirer d'eux. » 
Cela parce que ses fantasmes de tentation l’empêchent de sortir sans 
être protégée et accompagnée. J'avais déjà pu à diverses reprises, en 
m'appuyant sur d’autres faits, lui expliquer ainsi son angoisse. 

La manière dont la rêveuse s’est conduite après cette 


interprétation est bien curieuse. Elle a d’abord retiré la description 


188Extrait de : Nachträge zur Traumdeutung, Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 
n® 5-6, 1911. 
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du chapeau et prétendu qu'elle n'avait pas dit que les côtés 
pendaient. J'étais trop sûr de ce que j'avais entendu pour me laisser 
convaincre. Elle s’est tue un moment, puis a trouvé le courage de 
demander d’où venait que son mari eût un testicule placé plus bas 
que l’autre et si tous les hommes étaient comme ça. Ainsi 
s’expliquait ce détail du chapeau ; l'interprétation était acceptée. 

Au moment où ce rêve me fut raconté par la malade, je 
connaissais depuis longtemps le symbole du chapeau. D'autres cas, 
moins transparents, m'ont fait supposer que le chapeau pouvait 
également représenter les organes féminins'#. 

2. Le petit, l’organe génital - le fait d’être écrasé symbolise 
les rapports sexuels 


(Autre rêve de la même malade.) 


Sa mère renvoie sa petite fille, pour qu'elle soit obligée de 
sortir seule. Elle part ensuite, avec sa mère par le train, et voit sa 
petite fille qui va vers les rails de telle sorte qu’elle doit être écrasée. 
On entend craquer les os (elle éprouve un sentiment désagréable, 
mais pas d’'épouvante véritable). Ensuite, de la fenêtre du wagon, 
elle regarde si on voit les morceaux par-derrière. Elle fait des 
reproches à sa mère, parce que celle-ci a laissé la petite aller toute 


seule. 


Analyse. - Il n’est pas facile ici de donner l'interprétation 
complète du rêve. Il fait partie d’un cycle et ne peut être bien 
compris que si on le rattache à tous les autres. Il est difficile d'isoler 
le matériel nécessaire pour démontrer la symbolique. La malade 
trouve d’abord que le voyage en chemin de fer doit être compris 
historiquement comme une allusion au voyage de retour d’une 
maison de santé (elle s'était naturellement éprise du médecin qui la 
189Cf. un exemple de cet espèce dans la communication de KIRCHGRABER 

(Zentralblatt f. Psychoanal., IIT, 1912, p.95). STEKEL a communiqué un rêve 


dans lequel le chapeau avec une plume retombé au milieu symbolise l'homme 
impuissant (Jahrbuch, Bd. I, p.475). 
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dirigeait). Sa mère vint la chercher. Le médecin vint à la gare et lui 
offrit un bouquet au moment du départ. Il lui fut désagréable que sa 
mère fût témoin de cet hommage. La mère apparaît donc ici comme 
celle qui gêne ses désirs amoureux ; c’est d’ailleurs le rôle que cette 
femme austère a dû jouer auprès de la jeune fille. Une autre idée lui 
vient au sujet de la phrase : « elle regarde si on voit les morceaux 
par-derrière ». Le rêve devrait faire penser naturellement aux 
morceaux de la petite fille écrasée. Mais l'association va dans une 
direction toute différente. Elle se rappelle qu’un jour elle a vu son 
père de dos, tout nu dans la salle de baïns ; elle en vient à parler des 
différences sexuelles et fait remarquer que l’on peut voir le sexe de 
l'homme qui tourne le dos et non celui de la femme qui a la même 
position. Après cela, elle explique spontanément que le petit est 
l'organe génital, que sa petite fille est son propre organe (elle a une 
fillette de 4 ans). Elle reproche à sa mère d’avoir voulu la faire vivre 
comme si elle n'avait pas eu de sexe, et elle retrouve ce reproche 
dans la première phrase du rêve : « sa mère renvoie sa petite fille, 
pour qu'elle soit obligée de sortir seule ». Dans sa rêverie, sortir 
seule signifie : ne pas connaître d'homme, ne pas avoir de relations 
sexuelles (coire = aller avec), et cela lui déplaît. D’après ce qu’elle 
dit, il semble que, comme fillette, elle ait vraiment eu à souffrir du 


fait de la jalousie de sa mère parce que son père la préférait. 


Une interprétation plus profonde de ce rêve est fournie par un 
autre rêve de la même nuit, dans lequel elle s’identifie à son frère. 
C'était vraiment une fillette très garçonnière et on lui a souvent dit 
qu'elle était un garçon manqué. Cette identification avec son frère 
montre bien que le petit est l'organe génital. Sa mère le menace (la 
menace) de castration, ce qui ne peut être qu’une punition pour 
avoir joué avec son membre ; cette identification indique que dans 
l'enfance elle a pratiqué l’onanisme, ce qu’elle se rappelait de son 
frère seulement. Il semble, d’après les indications de ce second rêve, 


qu'elle ait dû acquérir de bonne heure une connaissance des organes 
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mâles qu’elle a ensuite oubliée. Ce second rêve fait penser, de plus, à 
la théorie sexuelle enfantine d’après laquelle les filles sont des 
garçons châtrés. Dès que je lui eus dit cette théorie d'enfant, elle 
confirma mon opinion en rappelant l’anecdote où un garçon 
demande à une petite fille : « Ça été coupé ? » et où la petite fille 


répond : « Non, ça toujours été comme çà. » 


Le renvoi de la petite au premier rêve a donc trait à une 
menace de castration. Finalement elle en veut à sa mère de ne l'avoir 


pas faite garçon. 


Ce rêve ne montrerait pas avec évidence qu'être écrasé 


symbolise des rapports sexuels si on ne le savait pas d'autre part. 


3. Représentation des organes génitaux par des bâtiments, 
des sentiers, des fosses 


(Rêve d’un jeune homme inhibé par le complexe paternel.) 


Il va se promener avec son père dans un endroit qui est 
certainement le Prater, car on voit la ROTONDE ; devant celle-ci, un 
petit BÂTIMENT auquel on a amené un BALLON CAPTIF, mais qui 
paraît un peu MOU. Son père lui demande à quoi sert tout cela ; il 
s’en étonne, maïs le lui explique. Ils arrivent ensuite dans une cour 
où est étendue une grande plaque de tôle. Son père voudrait en 
ARRACHER un morceau, mais regarde d’abord autour de lui si 
personne ne peut le voir. Il dit à son père qu'il n’a qu’à prévenir 
d’abord le gardien et qu’il pourra ensuite prendre ce qu'il voudra. 
Un ESCALIER conduit de cette cour dans une fosse dont les murs 
sont rembourrés, un peu comme un fauteuil de cuir. À la fin de cette 


fosse il y a une assez longue plateforme, puis une nouvelle FOSSE... 


Analyse. - Ce rêveur appartenait à une espèce de malades 
difficiles à traiter, qui ne font aucune résistance à l'analyse jusqu'à 
un certain point, puis, à partir de là, sont insaisissables. Il interpréta 
ce rêve presque sans que j'intervienne. «La rotonde, dit-il, 


représente mes organes génitaux, le ballon captif mon pénis, en effet 
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trop mou. » On doit traduire, d’une manière plus exacte, que la 
rotonde est le siège - que l'enfant prend pour une partie des organes 
génitaux -, et le petit bâtiment les bourses. Dans son rêve, le père 
demande ce que c'est, c’est-à-dire qu'il demande à quoi servent, ce 
que font les organes génitaux ; on peut retourner cela et dire que 
c'est le jeune homme qui pose la question. Comme il ne l’a jamais 
fait, en réalité, les pensées du rêve doivent être comprises comme un 
vœu ou d’une manière conditionnelle : « Si j'avais demandé à mon 
père des explications de cet ordre. » Nous trouverons bientôt la suite 


de cette pensée. 


La cour où la tôle est étendue ne doit pas être d’abord 
considérée comme un symbole ; elle vient de la maison de commerce 
de son père. Pour des motifs de discrétion, j'ai substitué la tôle à 
l’objet véritable de ce commerce. Je n'ai pas changé autre chose 
dans ce rêve. Le rêveur est entré dans les affaires de son père et a 
été fortement choqué des pratiques fâcheuses sur lesquelles repose 
une bonne partie du gain. C’est pourquoi, si on continuait la pensée 
indiquée plus haut, on obtiendrait : « (Si j'avais demandé à mon père 
des explications), il m'aurait trompé comme il trompe ses clients. » 
Pour le morceau de tôle que son père voudrait « arracher » et qui 
représente la malhonnêteté commerciale, le rêveur lui-même donne 
une seconde explication : cela signifie l’onanisme. Nous connaissons 
cela déjà et nous voyons aussi que le secret de l’onanisme est 
exprimé par l'inverse : on peut le faire ouvertement. Ainsi qu'on 
pouvait s’y attendre, l’onanisme est attribué au père, comme la 
conduite de la première scène du rêve. Le rêveur interprète la fosse, 
à cause des murs rembourrés, comme représentant le vagin. Nous 
savons d'autre part que la descente de même que la montée 
représentent l'acte sexuel (cf. mes remarques in Zentralblatt für 


Pyschoanalyse, I, 1, 1910). 


Le malade explique dans sa biographie pourquoi la première 


fosse est suivie d’une longue plate-forme, puis d’une seconde fosse. Il 
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a eu pendant quelque temps des relations sexuelles normales, il a dû 
les abandonner, à la suite d'’inhibitions, et espère pouvoir les 
reprendre, grâce à la cure que nous poursuivons. Vers la fin le rêve 
est moins précis, et les initiés voient aisément que l'influence d’un 
autre thème apparaissait dès la seconde scène du rêve. Le commerce 
du père, sa malhonnêteté, la première fosse représentant un vagin 


permettaient de deviner que tout cela avait rapport à la mère. 


4. L’organe génital masculin représenté par une personne 
l’organe génital féminin représenté par un paysage 


(Rêve d’une femme du peuple dont le mari est gardien, 


communiqué par B. Dattner.) 


… Ensuite quelqu'un est entré dans la maison par effraction, et 
elle a appelé un gardien, avec beaucoup d'angoisse. Mais celui-ci, 
d’accord avec deux « pèlerins », est allé dans une église'® à laquelle 
on parvenait en montant plusieurs marches!°! ; derrière l’église il y 
avait une montagne!” et tout en haut une épaisse forêt!*. Le gardien 
avait un casque, un hausse-col et un manteau‘. Il avait une grande 
barbe brune. Les deux vagabonds, qui étaient allés paisiblement 
avec le veilleur, avaient des tabliers faits comme des sacs noués 
autour des reins!”,. Il y avait un chemin qui conduisait de l’église à la 
montagne. Il était couvert des deux côtés d'herbes et de fourrés qui 
étaient toujours plus épais et devenaient sur la hauteur une forêt 


véritable. 


190Ou chapelle : vagin. 

191Symbole du coït. 

192Mons veneris. 

193Crines pubis. 

194Des démons avec des manteaux et des capuchons sont, à ce qu’explique un 
spécialiste, d'espèce phallique. 


195Les bourses. 
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5, Rêves de castration chez les enfants 


a) Un petit garçon de 3 ans 5 mois, que le retour de son père 
contrarie visiblement, s’éveille un jour tourmenté et excité et 
demande à plusieurs reprises : « Pourquoi papa a-t-il porté sa tête 


sur une assiette ? Cette nuit papa a porté sa tête sur une assiette. » 


b) Un étudiant qui souffre actuellement d’obsessions graves se 
rappelle avoir eu plusieurs fois, vers l’âge de 6 ans, le rêve suivant : 
Il va chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux. Une grande 
femme au visage sévère vient à lui et lui coupe la tête. Il reconnaît 


que la femme est sa mère. 


6. Symbolique urinaire 


Les dessins reproduits ont été trouvés par Ferenczi dans un 
journal humoristique hongrois (Fidibusz) ; il a vu le parti qu'on 
pouvait en tirer pour illustrer la théorie du rêve. O. Rank les a 
utilisés, dans son travail sur les couches de symboles dans les rêves 
de réveil, sous le titre de Rêve de la gouvernante française. La 
dernière image, qui représente le réveil de la bonne à cause des 
hurlements de l'enfant, nous montre seule que les sept précédentes 
étaient les phases d’un rêve. La première image indique le stimulus 
qui devrait aboutir au réveil. Le gamin a un besoin et demande à le 
satisfaire. Le rêve change la situation : au lieu de la chambre à 
coucher, c’est une promenade. Dans la seconde image, le gamin se 
tient contre un coin, fait le nécessaire et - elle peut continuer à 
dormir. Mais l'excitation de réveil continue, se renforce même ; 
l'enfant, à qui on ne fait pas attention, hurle toujours plus fort. Plus il 
exige le réveil et l’aide de sa bonne, plus le rêve garantit à celle-ci 
que tout va bien et qu’elle n’a pas besoin de s’éveiller. De plus, le 
rêve traduit l'accroissement de l'excitation par celui du symbole. Le 
torrent qui vient du petit garçon est toujours plus puissant. Dès la 
quatrième image il peut porter un canot, puis une gondole, un 


bateau à voile et enfin un grand vapeur ! La lutte entre un besoin de 
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sommeil obstiné et une excitation de réveil qui ne se lasse pas est 


représentée ici d’une manière ingénieuse par un artiste spirituel. 


7. Un rêve d’escalier 


(Communiqué et interprété par Otto Rank.) 


«Je dois au collègue qui m'a donné un rêve d’excitation 


dentaire le rêve de pollution suivant. 


« Je poursuis dans l'escalier, pour la punir, une petite fille qui 
m'a fait je ne sais quoi. Au bas de l'escalier quelqu'un (une femme ?) 
me tend l'enfant. Je la saisis, je ne sais pas si je l’ai battue ; 
brusquement je me trouve au milieu de l'escalier ou j'ai un coiït avec 
l'enfant (on dirait que cela se passe dans l'air). Ce n’était pas une 
vraie copulation, je frottais simplement mes organes contre ses 
organes externes ; en même temps je voyais clairement sa tête 
qu’elle tenait appuyée par côté. Pendant l'acte, je voyais à ma 
gauche, au-dessus de moi (aussi comme en l'air), deux petits 
tableaux pendus, des paysages qui représentaient une maison dans 
la verdure. Sur le plus petit, au lieu de la signature du peintre, on 
pouvait lire mon prénom, comme si ce tableau m'avait été offert pour 
mon anniversaire. Une note indiquant que l’on pouvait également 
avoir des tableaux meilleur marché était suspendue à chacun des 
deux... (Ensuite je me vois d’une manière trés indistincte dans mon 
lit comme sur le palier d’un escalier) et je suis réveillé par la 


sensation d'humidité qui provient de la pollution. » 


« Interprétation. - Le rêveur était allé la veille chez un 
libraire ; en attendant qu’on s’occupât de lui, il avait regardé 
quelques-uns des tableaux exposés ; ils représentaient des sujets 
analogues à ceux des tableaux vus pendant le rêve. Il s’approcha 
d'un petit tableautin qui lui avait plu particulièrement et il regarda le 


nom du peintre ; celui-ci lui était d’ailleurs tout à fait inconnu. 


«Le même soir, un peu plus tard, il avait entendu raconter 


dans un salon l’histoire d’une servante tchèque qui s'était vantée de 
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ce que son bâtard « avait été fait sur l'escalier ». Le rêveur avait 
demandé des détails sur un fait aussi rare et appris que la servante 
avait amené son amoureux dans la maison de ses parents où ils 
n'avaient eu aucune possibilité d’avoir des relations et que l’homme, 
excité, avait fini par la prendre sur l’escalier. Là-dessus, le rêveur 
avait dit en plaisantant, employant l'expression usitée pour le vin 
falsifié, que l'enfant avait vraiment « poussé sur l'escalier de la 


cave ». 


« Ces événements de la journée sont représentés dans le rêve 
d'une manière assez nette, et le rêveur les a reproduits sans plus. Il 
retrouve assez aisément un fragment de souvenirs d'enfance qui a 
également été employé dans le rêve. La cage de l’escalier est celle 
de la maison où il a passé la plus grande partie de son enfance et où 
il a notamment commencé à prendre conscience des problèmes 
sexuels. Il avait souvent joué dans cette cage d'escalier, où, entre 
autres, à cheval sur la rampe, il s'était laissé glisser tout du long et 
en avait ressenti une excitation sexuelle. Dans le rêve, il descend 
aussi l'escalier avec une extrême rapidité, une rapidité telle que lui- 
même déclare n'avoir pas touché les marches, mais « volé » du haut 
en bas de l'escalier ou glissé. Si l’on rapproche ceci de l'événement 
d'enfance, ce début de rêve paraît représenter le facteur d’excitation 
sexuelle. Dans cette cage d'escalier et dans cette maison, le rêveur 
avait fréquemment joué avec les enfants du voisinage à des jeux 


brutaux où il s'était satisfait comme dans le rêve. 


« Si l’on se rappelle les recherches de Freud sur le symbolisme 
sexuel (Zentralblatt für Psychoanalyse, n° 1, p. 2), on sait que, dans 
le rêve, l'escalier et l’action de monter l'escalier symbolisent presque 
toujours le coït. Le rêve est donc parfaitement clair. Sa force 
pulsionnelle est d'espèce purement libidinale, ainsi que le montre 
son effet : la pollution. Une excitation sexuelle s’éveille pendant le 
sommeil (elle est représentée dans le rêve par la descente rapide - 


glissade - le long de l’escalier) ; son caractère sadique, qui vient des 
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jeux brutaux, est indiqué par la poursuite et l'enlèvement de l’enfant. 
L'excitation libidinale grandit et pousse à l’action (représentée dans 
le rêve par le moment où l'enfant est saisie et transportée sur 
l'escalier). Jusque-là le rêve était uniquement fait de symbolique 
sexuelle et des interprètes peu exercés ne pouvaient rien y découvrir. 
Mais l'excitation libidinale est trop forte pour se contenter de cette 
satisfaction symbolique qui ménage le sommeil. L'excitation conduit à 
l'orgasme, démasquant ainsi le symbole de la montée qui représente 
le coït. Ce rêve paraît confirmer très nettement la thèse de Freud, 
qui voit dans le caractère rythmique de la montée un des motifs de 
l’utilisation sexuelle de ce symbole. D'après ce qu'a dit expressément 
le rêveur, c’est le rythme de son acte sexuel, le frottement de haut en 


bas, qui a été l’élément le plus clairement exprimé dans le rêve. 


« Une remarque encore, au sujet des deux tableaux!* ; si l’on 
fait abstraction de leur signification réelle, ils sont bien, au sens 
symbolique, des bonnes femmes!*’. Ceci apparaît d’abord dans le fait 
qu'il y a un grand et un petit tableau, de même qu'il y a dans le rêve 
une adolescente et une petite fille. Lindication de tableaux à meilleur 
marché conduit à l’idée de prostituées ; d'autre part, le prénom du 
rêveur sur la petite image et l’idée qu'on la lui donnera pour son 
anniversaire font penser au complexe parental (né sur l'escalier = 


engendré dans le coït). 


« La scène de conclusion peu claire où le rêveur se voit lui- 
même, du palier, dans son lit et sent l'humidité, paraît le reporter en 
pleine enfance, bien plus loin que l’onanisme enfantin ; elle paraît 


avoir son origine dans des scènes analogues de lit mouillé. » 


8. Un rêve modifié d’escalier 


Un de mes malades, un abstinent sexuel très atteint, dont les 
fantasmes morbides demeurent fixés sur sa mère, a rêvé à plusieurs 
reprises qu'il montait l'escalier avec sa mère. Je lui fais observer 


196« Bilder ». 
197[N. d. T.] : « Weibsbilder » — littér. : tableaux de femmes. 
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qu'une masturbation modérée lui nuirait probablement moins que sa 
continence forcée. Après cette remarque, il a le rêve suivant : Son 
professeur de piano lui reproche de négliger ses exercices, de ne pas 
jouer les Études de Moscheles et le Gradus ad Parnassum de 
Clementi. Il dit, en commentaire, que le Gradus est aussi un escalier 


et le clavier de même puisqu'il contient une échelle. 


Il faut bien dire qu’il n’y a pas de sphère de représentations qui 


ne puisse symboliser des faits et des désirs d'ordre sexuel. 


9. Sentiment de réalité et figuration de la répétition 


Un homme actuellement âgé de 35 ans raconte un rêve qu'il se 
rappelle bien et qu'il dit avoir eu quand il avait quatre ans : Le 
notaire chez qui était déposé le testament de son père (il avait perdu 
son père à trois ans) apportait deux grosses poires blanches 
(Kaiserbine) ; on en donnait une à l’enfant. L'autre était sur l’appui 
de la fenêtre du salon. Il se réveilla persuadé de la réalité de ce qu'il 
avait rêvé et demanda obstinément à sa mère la seconde poire ; il 


affirmait qu'elle était sur l’appui de la fenêtre. Sa mère en rit. 
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Analyse. - Le notaire était un vieux monsieur jovial qui, à ce 
qu'il croit se rappeler avait bien une fois apporté des poires. L'appui 
de la fenêtre était comme il l’avait vu dans son rêve. Il ne peut se 
rappeler autre chose ; si ce n’est que sa mère lui avait, quelque 
temps avant, raconté un rêve. Elle avait deux oiseaux sur la tête et se 
demandait quand ils s’envoleraient, mais ils ne s’envolaient pas ; 


seulement l’un d’eux vint à sa bouche et la suça. 


Le rêveur ne pouvant nous donner d’autres souvenirs, nous 
avons le droit de chercher une interprétation symbolique. Les deux 
poires (pommes ou poires) sont les seins de la mère qui l’a nourri. 
L'appui de la fenêtre serait le relief de la poitrine, analogue au balcon 
dans les rêves de maison. Son sentiment de réalité, après le réveil, 
est fondé, car sa mère l’a vraiment nourri et même bien plus 
longtemps qu'il n’est d'usage, et la poitrine de sa mère est toujours 
là. Le rêve doit être traduit ainsi : Mère, donne (montre)-moi de 
nouveau le sein qui m'a nourri autrefois. L« autrefois » est 
représenté par le fait que l’une des poires a été mangée, le « de 
nouveau » par le désir de l’autre. La répétition d’une action dans le 
temps est représentée très habituellement dans le rêve par la 


multiplication d’un objet, qui apparaît autant de fois. 


Il est évidemment très saisissant de voir la symbolique jouer un 
rôle dans le rêve d’un enfant de quatre ans, mais ceci n’est pas une 
exception, c’est la règle. On peut dire que le rêveur dispose des 


symboles dès le début de sa vie. 


Même en dehors du rêve, l'homme se sert de très bonne heure 
de représentations symboliques. On le voit bien - pour ne prendre 
qu'un exemple - dans ce souvenir nullement influencé d’une jeune 
femme actuellement âgée de 27 ans, du temps où elle en avait 3 à 4. 
Avant une promenade, la bonne les avait conduits, elle, son petit 
frère plus jeune de 11 mois et une petite cousine d'âge 
intermédiaire, aux w.-c., pour qu'ils fissent leur petite affaire avant 


de sortir. Comme elle était la plus âgée, elle s’assit sur le siège et les 


389 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


deux autres sur des vases. Elle demanda à la petite cousine : « As-tu 
aussi un porte-monnaie ? Walter a une petite saucisse, moi j'ai un 
porte-monnaie. » Réponse de la cousine : « Oui, j'ai aussi un porte- 
monnaie. » La bonne d'enfants qui avait écouté tout cela en riant le 


raconta à la maman qui répondit par une réprimande sévère. 


Voici maintenant un rêve dont le beau symbolisme put être 


interprété, bien que la rêveuse aïidât fort peu. 


10. « Contribution à la question de la symbolique du rêve chez 
les gens bien portants'* >» 


« Une objection souvent présentée par les adversaires de la 
psychanalyse - et dernièrement encore par Havelock Ellis!'® - est que 
la symbolique des rêves vaut peut-être pour les névrosés, mais 
nullement pour les normaux. Or de même que la recherche 
psychanalytique ne voit entre la vie mentale du normal et celle du 
névrosé aucune différence de nature mais seulement une différence 
quantitative, l’analyse des rêves où l’on voit les complexes refoulés 
agir de la même façon chez les sujets bien portants et chez les 
malades montre que les mécanismes comme la symbolique sont 
parfaitement identiques chez les uns et chez les autres. On peut 
même dire que les rêves ingénus de gens bien portants contiennent 
une symbolique beaucoup plus simple, plus claire et plus 
caractéristique que celle des névropathes. Chez ces derniers, comme 
la censure agit plus fortement, il y a une déformation plus 
importante et souvent la symbolique est tourmentée, obscure et 
difficile à interpréter. Le rêve qui suit illustrera ce fait. Il m'a été 
raconté par une jeune fille non névrosée, de nature assez prude et 
réservée. J'apprends, au cours de la conversation, qu’elle est fiancée, 
mais que son mariage rencontre des obstacles qui la font hésiter. Elle 
me raconte spontanément le rêve suivant : « I arrange the centre of 
a table with flowers for a birthday. » Questionnée, elle explique qu’en 


198Alfred ROBISTEK, Zentralblatt für Psychoanalyse, IT, 1911, p. 340. 
199The World of Dreams, London, 1911, p. 168. 
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rêve elle se sentait comme à la maison (elle n’a pas de foyer en ce 


moment) et qu’elle éprouvait un sentiment de bonheur. 


« La symbolique « populaire » me permet de traduire le rêve. Il 
exprime ses souhaits de fiancée : la table, avec les fleurs au milieu, 
symbolise elle-même et ses organes génitaux ; elle se représente ses 
vœux d'avenir comme déjà exaucés, puisqu'elle pense à la naissance 


d'un enfant ; le mariage est donc passé depuis longtemps. 


« Lors de l'analyse, je fis d’abord remarquer que « the centre 
of a table » est une expression peu habituelle, ce qu’elle concéda, 
mais naturellement je ne pus pas lui poser des questions directes. 
J'évitai soigneusement de lui suggérer le sens du symbole et lui 
demandai seulement ce qui lui venait à l'esprit pour les diverses 
parties de ce rêve. Au cours de l'analyse, sa retenue fit place à un 
intérêt très sensible et à une franchise que rendait possible le 
sérieux de la conversation. À ma question sur l’espèce des fleurs, elle 
répondit d’abord : « expensive flowers ; one has to pay for them », 
puis que c'étaient: «lilies of the valley violets and pinks or 
carnations ». Je supposai que le mot lily dans ce rêve, avait son sens 
populaire et apparaissait comme symbole de pureté ; elle confirma 
cette supposition en disant que le mot lily évoquait pour elle purity, 
Valley est un symbole que le rêve emploie souvent pour la femme ; 
ainsi la rencontre fortuite des deux symboles dans le mot anglais qui 
signifie muguet sert, dans la symbolique du rêve, à indiquer combien 
sa virginité est précieuse - expensive flowers, one has to pay for 
them - et exprime en même temps l'espoir que l’homme saura 
l'estimer à sa valeur. La remarque expensive flowers a, ainsi que 
nous allons le voir, un sens différent pour chacune des trois fleurs 
symboliques. 

« Je cherchai à comprendre le sens caché du mot violets qui 
paraissait bien peu sexuel ; je crus d’abord très hardi de l'expliquer 
par une association inconsciente avec le français viol. À ma grande 


surprise, la rêveuse l’associait à violate, qui a, en anglais, le même 
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sens. Le rêve utilise la grande ressemblance entre violet et violate 
(ils ne se distinguent que par un accent différent sur la dernière 
syllabe), pour indiquer, par la fleur, la pensée de la violence qui 
accompagne la défloration (ce mot emprunté également à la 
symbolique des fleurs) et peut-être aussi pour indiquer une tendance 
masochiste de cette jeune fille. C’est un bel exemple de mot-pont 
utilisé par les voies qui mènent vers l'inconscient. L'expression one 
has to pay for them indique la souffrance avec laquelle elle devra 


payer la joie d’être femme et mère. 


«À propos du mot pinks, qu’elle transforme ensuite en 
carnations, je pense à charnel. Mais le mot qui lui vient à l'esprit est 
colour. Elle ajoute que les carnations sont les fleurs que son fiancé 
lui a apportées souvent et en grande quantité. À la fin de la 
conversation, elle avoue brusquement, d’une manière spontanée, 
qu'elle ne m'a pas dit la vérité et que ce n’est pas colour, mais 
incarnation qui lui est venu à l'esprit. C’est le mot que j'avais 
attendu ; d’ailleurs colour n’en est pas très éloigné, il est même 
amené par le sens de carnation (couleur de la chair), il est donc 
déterminé par le complexe. Cette insincérité montre que c’est en ce 
point qu'il y avait le plus de résistance ; c’est ici que la symbolique 
est la plus transparente, et le combat entre la libido et le 
refoulement le plus grand, car c’est un thème phallique. La 
remarque que ces fleurs avaient été souvent offertes par le fiancé est 
encore une indication de leur sens phallique et s'ajoute au double 
sens de carnation. Le prétexte des fleurs données est utilisé pour 
exprimer la pensée de présent sexuel et de présent réciproque ; elle 
donne sa virginité et attend, en échange, une riche vie d'amour. Ici 
aussi l'expression « expensive flowers, one has to pay for them » a 
une signification et probablement matérielle. La symbolique des 
fleurs dans le rêve contient donc le symbole de la jeune fille et de la 
femme, le symbole de l’homme et une indication de défloration 


forcée. Il faut indiquer à ce propos que la symbolique sexuelle des 
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fleurs est très répandue : les fleurs, organes de reproduction des 
plantes, tendent naturellement à représenter les organes humains ; 
les fleurs offertes par les amoureux ont peut-être surtout cette 


signification inconsciente. 


«La fête d'anniversaire qu'elle prépare en rêve signifie 
probablement la naissance d’un enfant. Elle s’identifie avec le fiancé, 
le représente « la préparant » à une naissance, donc en coït avec 
elle. La pensée latente paraît être : Si j'étais lui, je n’attendrais pas, 
mais je déflorerais la fiancée sans lui en demander la permission, 
j'emploierais la force ; - c’est ce qu'indique aussi le mot violate. Aïnsi 


s'exprime la composante sadique de la libido. 


« Dans une couche plus profonde du rêve, le I arrange devait 


avoir un sens auto-érotique, donc infantile. 


« Elle a aussi une notion de son indigence physique, qui n’est 
possible qu’en rêve. Elle se voit plate comme une table ; elle insiste 
d'autant plus sur le caractère précieux du « centre » (elle le nomme 
à un autre moment a centre piece of flowers), de sa virginité. 
Lhorizontalité de la table doit aussi contribuer au symbole. Cette 
concentration du rêve est à remarquer, rien n’est superflu, chaque 


mot est un symbole. 


« Elle apporte plus tard un complément au rêve : « I decorate 
the flowers with green crinkled paper (elle ajoute que c’est du fancy 
paper avec lequel on recouvre les pots de fleurs ordinaires), to hide 
untidy things, whatever was to be seen, which was not pretty to the 
eye ; there is a gap, a little space in the flowers. The paper looks like 
velvet or moss. » À decorate elle associe décorum, comme je m'y 
étais attendu. La couleur verte domine. À cela elle associe hope, 
encore une allusion à la grossesse. Dans cette partie du rêve, ce 
n'est pas l'identification avec l’homme qui domine, ce sont des 
pensées de honte et de franchise. Elle se fait belle pour lui, avoue ses 
défauts physiques dont elle a honte et qu’elle cherche à corriger. Les 


mots velours, mousse indiquent clairement les crines pubis. 
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«Le rêve exprime des pensées que la jeune fille, éveillée, 
connaît à peine. Ces pensées ont trait à l'amour physique, à ses 
organes ; elle est préparée pour un jour de naissance, c’est-à-dire 
que l'acte s’accomplit ; la crainte de la défloration, peut-être aussi la 
douleur mêlée de joie s'expriment en même temps ; elle s’avoue ses 
défauts physiques, les compense en surestimant la valeur de sa 
virginité. Sa pudeur excuse la sensualité qui apparaît ainsi, en lui 
donnant pour but un enfant. Des considérations matérielles, 
étrangères à l’amour, s'expriment aussi. La coloration affective de ce 
rêve simple (le sentiment de bonheur) montre assez que de puissants 


complexes affectifs y ont été satisfaits. » 


Ferenczi a fait observer avec raison que ce sont précisément 
les rêves des ingénus qui permettent de trouver le sens des symboles 
et la signification des rêves (Intern. Zeitschrift für Psychoanal., IV 
1916-17). 

J'introduis ici l’analyse du rêve d’un personnage historique de 
notre époque, parce qu’un objet, qui paraîtrait en tout cas 
représenter le membre viril, est parfaitement caractérisé comme 
symbole phallique par une indication supplémentaire. l'allongement 
indéfini d’une cravache ne peut vraiment indiquer que l'érection. De 
plus, ce rêve est un bel exemple de la manière dont les pensées 
sérieuses et éloignées de la sexualité sont figurées par des éléments 


sexuels infantiles. 


11. Un rêve de Bismarck 


(Communiqué par le D' Hanns Sachs) 


« Dans ses Gedanken und Erinnerungen (Volksausgabe, II, p. 
222), Bismarck reproduit une lettre qu'il écrivit le 18 décembre 1881 
à l’empereur Guillaume. Cette lettre contient le passage suivant : 
« Ce que me dit Votre Majesté m'encourage à lui raconter un rêve 
que j'eus au printemps de 1863, dans les jours les plus difficiles, 


alors que nul œil humain ne voyait d’issue possible. Je rêvai, et je le 
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racontai le lendemain matin à ma femme et à d’autres témoins, que 
je chevauchais sur un étroit sentier des Alpes. À droite l’abîme, à 
gauche des rochers ; le sentier devenait de plus en plus étroit, si 
bien que mon cheval refusait d'avancer et que le manque de place 
rendait impossible de revenir en arrière ou de mettre pied à terre ; 
alors je frappai la muraille de rocher de ma cravache que je tenais 
dans ma main gauche et j'appelai Dieu à mon aide ; la cravache 
s’allongea à l'infini, le mur de rocher s’écarta comme une coulisse et 
ouvrit un large chemin d’où on voyait des collines et des pays boisés 
comme en Bohême et des troupes prussiennes avec des drapeaux. 
En rêve je me demandais comment je pourrais prévenir rapidement 


Votre Majesté. Ce rêve s’accomplit et je m'éveillai joyeux et fortifié. » 


« L'action du rêve se divise en deux parties. Dans la première le 
rêveur se trouve dans une situation terrible, dans la seconde il en est 
tiré d’une manière miraculeuse. La situation difficile où se trouvent 
le cheval et le cavalier est une représentation de rêve de la position 
critique de l’homme d’État : la veille au soir il avait médité sur les 
problèmes politiques et l'avait ressentie d’une manière 
particulièrement amère. Les expressions figurées dont se sert 
Bismarck dans le passage cité plus haut décrivent la situation 
désespérée où il se trouvait alors ; il la connaissait donc fort bien et y 
pensait beaucoup. Nous trouvons également ici un bel exemple du 
« phénomène fonctionnel » de Silberer. Les idées qui occupent 
l'esprit du rêveur, le fait que chacune des solutions qu'il imagine se 
heurte à des obstacles insurmontables, mais que son esprit ne peut 
ni ne doit se détacher de ces problèmes, sont très bien représentés 
par le cavalier qui ne peut ni avancer, ni reculer. La fierté qui lui 
interdit de céder ou de se retirer s'exprime dans le rêve par les 
mots : revenir ou descendre de cheval... impossible. La nature 
d'homme d'action, sans cesse tourmenté pour le bien des autres, 
faisait que Bismarck pouvait aisément se comparer à un cheval. Il l’a 


d’ailleurs fait à diverses occasions et notamment dans l'expression 
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bien connue : « Un cheval courageux meurt sous le harnais. » Aïnsi 
expliqués, les mots le cheval refusait d'avancer signifient que 
l'homme surmené éprouvait le besoin de se détourner des soucis du 
présent, autrement dit qu'il était en train de se dégager des liens du 
principe de réalité par le sommeil et le rêve. L’accomplissement du 
désir, qui est si fortement marqué dans la seconde partie du rêve, est 
déjà indiqué ici par le sentier des Alpes : Bismarck savait déjà alors 
qu'il passerait son prochaiïn congé dans les Alpes, à Gastein ; le rêve 
qui l'y transporte le délivre ainsi d’un seul coup de toutes les 


fâcheuses affaires d’État. 


« Dans la seconde partie, les souhaits du rêveur sont 
représentés comme accomplis, et cela de deux manières, l’une toute 
simple et claire, l’autre symbolique. D'une manière symbolique, par 
la disparition du rocher qui le gênait, à la place duquel apparaît un 
large chemin - qui représente l'issue cherchée sous sa forme la plus 
commode ; d’une manière claire, par le spectacle des troupes 
prussiennes qui avancent. Il est inutile d’invoquer, pour expliquer 
cette vision prophétique, des influences mystiques ; la théorie 
freudienne de l’accomplissement du désir suffit pleinement. À ce 
moment déjà, Bismarck souhaitait une guerre victorieuse avec 
l’Autriche comme le meilleur moyen de sortir des conflits intérieurs 
de la Prusse. Voir les troupes prussiennes avec leurs drapeaux en 
Bohême, donc en pays ennemi, c’est réaliser ce désir par le rêve, 
ainsi que le postule la théorie de Freud. Il faut seulement ajouter, 
comme trait individuel, que le rêveur dont il est ici question ne se 
contentait pas de l’accomplissement du rêve, mais savait aussi forcer 
la réalité. La cravache qui devient « infiniment longue » est un trait 
frappant pour tous ceux qui connaissent un peu la technique 
d'interprétation psychanalytique. La cravache, la canne, la lance et 
tous les objets de cette espèce sont des symboles phalliques 
courants ; mais quand cette cravache possède encore la propriété de 


s'étendre, particulière au phallus, aucun doute n’est plus possible. 
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L'exagération du phénomène par l'allongement « à l'infini » paraît 
indiquer un surinvestissement infantile. Le fait de prendre la 
cravache dans la main est une allusion très claire à la masturbation. 
Il ne s’agit évidemment pas de la vie actuelle du rêveur, mais d’un 
désir d'enfance très lointain. L'interprétation du Dr Stekel est très 
utile ici; d’après lui, la gauche, dans le rêve, indique la faute, le 
défendu, le péché, ce qui peut très bien s'appliquer à l’onanisme 
enfantin. On peut indiquer, entre ces couches infantiles très 
profondes et les couches supérieures qui ont trait aux projets actuels 
de l’homme d’État, une couche moyenne qui serait en relation avec 
les deux autres. Toute la scène: délivrance miraculeuse d’une 
situation terrible, grâce à un coup qu'on frappe sur un rocher en 
invoquant l’aide de Dieu, rappelle d’une manière évidente la scène 
biblique où Moïse fait jaillir du rocher qu'il frappe l’eau pour les 
Israélites altérés. Nous pouvons aisément admettre que Bismarck, 
issu d’une famille protestante nourrie de la Bible, n'avait pas oublié 
ce passage. En ces temps de conflit, Bismarck pouvait aisément se 
comparer à Moïse, récompensé par l'insurrection, la haïne et 
l'ingratitude du peuple qu'il voulait délivrer. Ceci rattacherait cette 
scène à ses souhaïits actuels. D'autre part, le passage de la Bible 
contient bien des particularités très utilisables pour un fantasme de 
masturbation. Moïse prend sa verge malgré l’ordre du Seigneur et 
Dieu punit cette désobéissance en lui annonçant qu'il mourra sans 
voir la Terre promise. La verge - symbole phallique incontestable - 
saisie malgré la défense, le liquide qui résulte du coup donné, la 
menace de mort résument parfaitement les principaux moments de 
la masturbation chez l'enfant. Il est intéressant de voir comment ces 
deux images hétérogènes, nées l’une de l'esprit d’un homme d’État 
génial, l’autre des tendances d’une âme primitive d'enfant, se sont 
fondues grâce à la scène biblique et ont pu de cette manière écarter 
tous les éléments pénibles. Le fait que saisir la verge est une action 
défendue, une rébellion, n’est indiqué que d’une manière 


symbolique, par la main gauche. Mais, dans le contenu manifeste du 


397 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


rêve, Dieu est invoqué à cette occasion comme pour écarter 
nettement l’idée de défense ou de chose cachée. Des deux prophéties 
que Dieu fait à Moïse : il verra la Terre promise, il n’y entrera pas, 
l’une est très clairement représentée comme accomplie (regard sur 
les collines et le pays boisé), l’autre, très pénible, n’est pas évoquée 
du tout. Il est vrai que l’eau a disparu, victime de l'élaboration 
secondaire qui réunit les deux scènes, mais c’est le rocher lui-même 


qui tombe. 


«On pourrait s'attendre à ce que la conclusion d’un rêve 
infantile de masturbation, où l'interdiction est indiquée, fût le désir 
chez l'enfant que les personnes de son entourage détenant l'autorité 
n’en sachent rien. Dans ce rêve, ce souhait est remplacé par son 
contraire, le désir d'annoncer aussitôt au roi ce qui s’est passé. Mais 
ce renversement s’ajuste parfaitement aux fantasmes de victoires 
des couches supérieures de la pensée du rêve et d’une partie du 
contenu manifeste. Un rêve de victoire et de conquête recouvre 
souvent un désir de réussir une conquête érotique. Quelques traits 
du rêve : résistance opposée à une pénétration, large chemin frayé 
par la cravache allongée, iraient dans ce sens ; mais ce n’est pas une 
base suffisante pour en conclure que des pensées et désirs si définis 
parcourent le rêve. Nous avons ici un exemple type de déformation 
du rêve parfaitement réussie. L'inconvenant a été retouché d’une 
manière telle qu'il ne traverse jamais la trame étendue sur lui 
comme un voile protecteur. De là vient qu'on a pu éviter le 
déclenchement de l'angoisse. C’est un cas idéal d’accomplissement 
de désir réussi sans que la censure en souffre, et c’est pour cela 
qu'au réveil de rêves de cette sorte le rêveur se sent joyeux et 
fortifié. 


12. Rêve d’un chimiste 


Il s’agit d’un jeune homme qui essaie de renoncer à ses 


pratiques de masturbation et d’avoir des relations avec une femme. 


398 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


Récit préliminaire. - La veille du rêve il a donné des 
explications à un étudiant sur la réaction de Grignard dans laquelle 
on dissout du magnésium dans l’éther absolument pur sous l’action 
catalytique de l’iode. Deux jours avant, cette même réaction avait 
entraîné une explosion au cours de laquelle un étudiant s’était brûlé 


la main. 


Rêve : I. Il doit préparer du bromure de phénylmagnésium ; il 
voit très bien l'appareil, maïs il est lui-même le magnésium. Il se sent 
dans un état particulièrement vacillant (consistance incertaine), il se 
dit sans cesse : « C’est cela, ça va, mes pieds se décomposent déjà, 
mes genoux s’amollissent. » Puis il y met la main, palpe ses pieds, 
tire entre-temps (il ne sait comment) ses jambes de l’alambic, se dit 
de nouveau : «Ce n'est pas possible. Oui, cependant, c’est bien 
fait. » La-dessus il se réveille à moitié et se répète le rêve parce qu'il 
veut me le raconter. Il craint la conclusion du rêve et est très excité 
pendant ce demi-sommeil ; il se répète tout le temps : « Phényl, 
phényl... ». 

IT. Il est avec toute sa famille à...ing, il doit se trouver à 11h 
1/2 à un rendez-vous à Schottentor’® avec une certaine dame ; mais 
il ne se réveille qu’à 11 h 1/2. Il se dit : il est trop tard maintenant, tu 
n’arriveras pas avant midi et demi. Aussitôt après il voit toute sa 
famille réunie autour de la table, il voit d’une façon particulièrement 
nette sa mère et la femme de chambre qui apporte la soupière. Il se 


dit alors : puisqu'on se met à table, je ne peux plus sortir. 


Analyse. - Il est persuadé que le premier rêve se rapportait 
déjà à la dame avec qui il a rendez-vous (le rêve a été fait dans la 
nuit qui a précédé le rendez-vous). L'étudiant à qui il donnait des 
explications est un garçon particulièrement répugnant ; il lui disait : 
« Ce n’est pas ça », parce que le magnésium n'avait pas encore été 


touché ; et celui-ci lui a répondu, comme si cela lui était bien égal : 


200[N.d.T.] : La plupart des noms des localités des environs de Vienne se 


terminent en ing ; Schottentor est dans le centre de la ville. 
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« Bien oui ! ce n’est pas ça ; et puis après ? » Il doit être lui-même 
cet étudiant - il est aussi indifférent à son analyse que l’autre à sa 
synthèse ; c'est moi qui joue son rôle dans le rêve, je procède à 
l'opération. Combien son indifférence quant au résultat doit me 


« répugner » ! 


D'autre part, il est ce dont on fait l’analyse (la synthèse). Il 
s’agit de la cure. Les jambes, dans le rêve, rappellent une impression 
de la veille au soir. À sa leçon de danse, il a rencontré une dame dont 
il voudrait faire la conquête ; il l’a pressée si fortement contre lui 
qu'elle a crié. Quand il a cessé de la serrer, il a senti une pression qui 
venait d'elle sur le bas de sa jambe et jusqu’au genou, à l'endroit 
indiqué dans le rêve. C’est donc la femme qui était le magnésium 
dans la cornue et avec qui à la fin tout va bien. Il est féminin vis-à-vis 
de moi, de même qu'il est viril vis-à-vis de la femme. Si ça va pour la 
femme, ça ira pour la cure. Le fait qu'il se palpe lui-même et qu'il 
perçoit ses genoux indique l’onanisme et correspond à sa fatigue de 
la veille. Le rendez-vous était bien pour 11 h 1/2. Son désir de dormir 
à cette heure-là et de s’en tenir aux objets sexuels domestiques 


(c'est-à-dire l’onanisme) répond à sa résistance. 


Au sujet de la répétition du mot phényl, il me dit que tous ces 
radicaux en yl lui ont toujours plu beaucoup, ils sont très commodes 
à employer. Tout ceci n’explique rien, mais, lorsque je lui propose le 
radical Schlemihl, il rit beaucoup et me raconte qu'il a lu cet été un 
livre de Prévost où le chapitre : les exclus de l’amour, traitait des 
« schlemiliés » ; en lisant la description, il s'était dit : voilà mon cas. 


C'aurait été de la « schlemilerie » s’il avait manqué le rendez-vous. 


Il semble que la symbolique des rêves ait trouvé une 
confirmation expérimentale directe. En 1912, sur une indication de 
Swoboda, le D'K. Schrôtter a provoqué, par suggestion portant sur 
des sujets hypnotisés, des rêves dont il fixait en grande partie le 
contenu. Quand il suggérait de rêver de relations sexuelles normales 


ou anormales, le rêve substituait aux éléments sexuels des symboles 
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que connaît l'interprétation psychanalytique. Par exemple, une 
suggestion lesbienne provoquait l’image de l’amie tenant à la main 
un sac de voyage usé sur lequel était collée une étiquette avec les 
mots : Dames seules. On n'avait jamais rien dit à la rêveuse de la 
symbolique du rêve et de son interprétation. Malheureusement pour 
ces expériences importantes, nous ne pouvons apprécier leur portée 
avec l’aide du D' Schrôtter : il s’est suicidé peu après. Nous n'avons 


de lui qu’une communication dans le Zentralblatt für Psychoanalyse. 


En 1923, Roffenstein a publié des résultats semblables. D'autre 
part, des expériences faites par Betlheim et Hartman nous 
intéressent particulièrement en ce qu'elles n'ont pas utilisé l'hypnose 
(Über Fehlreaktionen beider Korsakoffschen Psychose, Archiv. f. 
Psychiatrie, t. 72, 1924). Ces auteurs ont raconté à des malades 
atteints de psychose de Korsakoff des histoires sexuelles corsées ; 
puis ils ont examiné les déformations subies par ces histoires lorsque 
les malades les racontaient à leur tour. Ils y ont retrouvé les 
symboles qui nous sont familiers (monter un escalier, piquer et tirer 
un coup, comme symboles du coït, couteaux et cigarettes, comme 
symboles du pénis). Les auteurs ont attaché une importance 
particulière au symbolisme de l'escalier, car, disent-ils à bon droit, 
«une telle symbolisation serait inaccessible à un désir de 


déformation conscient ». 


Ayant ainsi traité de la symbolique dans le rêve, nous pouvons 
revenir à ce que nous disions des rêves typiques. Je crois qu’on peut, 
en gros, les diviser en deux classes : les uns ont toujours le même 
sens, les autres, malgré un contenu identique ou analogue, doivent 
être interprétés de façons très diverses. J'ai déjà parlé d’un des rêves 
typiques de la première espèce, à propos du rêve d'examen. 

Les rêves de train manqué doivent être joints aux rêves 
d'examen, parce qu'ils donnent la même impression affective. Leur 
explication justifie d’ailleurs ce rapprochement. Ce sont des rêves de 


consolation, ils nous rassurent contre une autre angoisse éprouvée 
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dans le rêve : l'angoisse de la mort. Partir en voyage est une des 
expressions symboliques les mieux fondées et les plus souvent 
employées pour mourir. Le rêve nous console en disant: sois 
tranquille, tu ne mourras pas (tu ne partiras pas), comme le rêve 
d'examen nous apaise : n’aie pas peur, il ne t'arrivera rien cette fois 
encore. La difficulté qu'il y a à comprendre ces deux sortes de rêves 
vient de ce que l'impression d'angoisse est précisément liée à 


l'expression de la consolation. 
Le sens des rêves des dents arrachées, que j'ai eu souvent à 
analyser chez mes malades, m'a longtemps échappé, parce qu’à ma 


vive surprise ils opposaient à l'interprétation une trop grande 


résistance. 


Enfin l'explication m'apparut avec évidence : la force 
pulsionnelle de ces rêves était, chez les hommes, l’onanisme de la 
puberté. Je vais analyser deux de ces rêves dont l’un est en même 
temps un rêve de vol. Tous deux viennent de la même personne, un 
jeune homme qui a de fortes tendances homosexuelles, mais qui, 


dans la vie, les inhibe. 


Il assiste à une représentation de Fidelio, il est à l’orchestre de 
l'Opéra à côté de L..., qui lui est sympathique et dont il voudrait bien 
conquérir l'amitié. Brusquement il s'envole d’un bout à l’autre de 
l'orchestre, il met la main dans sa bouche et il s'arrache deux dents. 

Il décrit lui-même sa fuite comme s'il avait été « jeté » dans 
l’air. Comme il s’agit d’une représentation de Fidelio, nous nous 
rappelons le vers : 


Qui a conquis une jolie femme?! 


Mais conquérir une aimable femme n'est pas un des souhaits 


du rêveur. Son désir serait mieux exprimé par ces autres vers : 
Qui a réussi le grand coup 
D'être l’ami d’un ami?”. 


201Wer ein holdes Weib errungen... 


202Wem der grosse Wurf gelungen Eines Freundes Freund zu sein. 
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Le rêve contient ce grand coup, mais ce n’est pas là 
l’accomplissement d’un désir. Il cache des réflexions pénibles sur les 
malheurs qui lui ont déjà valu ses entreprises amicales ; il a été 
« jeté dehors », et il craint cela avec le jeune homme près de qui il 
écoute Fidelio. À cela se rattache le souvenir humiliant pour le 
rêveur d’un acte d’onanisme répété par deux fois tant il était excité, 


à la suite d’un refus venu d’un ami. 


Voici l’autre rêve : Deux professeurs de l’Université, qu'il 
connaît, le traitent à ma place. L'un fait quelque chose à son 
membre ; il craint une opération. L'autre frappe sa bouche avec une 
tige de fer, de sorte qu’il perd une ou deux dents. Il est attaché avec 


quatre linges de soie. 


Le sens sexuel de ce rêve n’est pas douteux. Les linges de soie 
répondent à une identification avec un homosexuel qu'il connaît. Le 
rêveur, qui n’a jamais eu l'expérience d’un coît, et n’a pas non plus 
cherché à avoir réellement des relations sexuelles avec des hommes, 
se représente la vie sexuelle à la manière de l’onanisme de la 


puberté, qu'il a connu. 


Je crois que les modifications fréquentes du rêve typique de 
dent arrachée, par exemple quand un autre arrache la dent du 
rêveur, etc., pourraient s'expliquer toutes de la même façon’%. Il 
peut paraître singulier que la dent arrachée ait ce sens. Je dois 
rappeler ici la transposition si fréquente de bas en haut, qui sert le 
refoulement sexuel et grâce à laquelle dans l’hystérie toutes sortes 
de sensations et d’intentions - qui devraient concerner les organes 
génitaux - peuvent se manifester au moins dans d’autres parties du 
corps irréprochables. Nous avons affaire à une transposition de cette 
espèce quand la symbolique de l'inconscient remplace les organes 
203Le fait qu'une dent est arrachée par une autre personne symbolise 

ordinairement la castration (comme les cheveux coupés par le coiffeur, Cf. 
STEKEL). Il faut distinguer entre les rêves de dents arrachées et les rêves de 


dentistes, ainsi que l'a fait remarquer B. CORIAT (Zentralblatt für 
psychoanalyse, III, p. 440). 
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génitaux par le visage. L'usage de la langue allemande fait de même 
(Hinterbacken ; Schamlippen’”). Le nez a été souvent comparé au 
pénis ; les cheveux complètent la ressemblance. Seules les dents 
échappent à toute comparaison, et c’est de là précisément que vient 


leur emploi pour représenter ce qu'interdit le refoulement sexuel. 


Je ne veux pas dire par là que cela éclaire pleinement 
l'interprétation du rêve de dent arrachée comme rêve d’onanisme, 
interprétation qui pour moi n’est pas douteuse?”. Je dis ce que je sais 
et dois laisser le reste inexpliqué. Mais je dois encore indiquer une 
autre concordance dans notre langue. Il y a dans nos pays une 
expression grossière pour exprimer la masturbation : sich einen 
ausreissen (litt. s’en arracher un), ou : sich einen herunterreissen 
(litt. s’en faire tomber un)’®. Je ne saurais dire d’où viennent ces 
expressions, quelle image est au fond ; mais la « dent » s’accorderait 


très bien avec la première. 


J'introduis ici un rêve de «stimulus dentaire » communiqué 
par Otto Rank, cela pour combattre l'interprétation populaire qui 
dans les rêves de dents arrachées ou de chute de dents voit 
l'indication de la mort d’un parent ; la psychanalyse ne saurait voir 


dans cette interprétation qu’une parodie. 


« Un confrère qui, depuis quelque temps, s'intéresse de plus en 
plus à l'interprétation des rêves me communique les indications 


suivantes au sujet des rêves de stimulus dentaire. 


« Je rêvai récemment que j'étais chez le dentiste qui creusait 


une dent reculée de ma mâchoire inférieure. Il y travailla si 


204[N.d.T.] : Hinterbacken : fesses ; litt. : joue de derrière. Schamlippen : lèvre 
de la vulve ; litt. : lèvre de honte. 

205D'après une communication de C. G. JUNG, les rêves de dent arrachée ont 
pour les femmes le sens d'accouchement. E. JONES a apporté de ce fait une 
bonne confirmation. L'élément commun de cette interprétation et de celle 
donnée plus haut est que, dans les deux cas (castration, accouchement), il 
s'agit de la séparation d'une partie du corps. 


206Cf. le rêve « biographique ». 
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longtemps qu'il la rendit inutilisable ; il la saisit alors avec la pince 
et l’arracha en se jouant, avec une facilité qui m'émerveilla. Il dit 
que je ne devais pas m'inquiéter, parce que ce n'était pas la dent 
qu’il avait traitée, et il la mit sur la table où la dent, qui, à ce qu'il 
me sembla, était une incisive supérieure, tomba en plusieurs 
morceaux. Je me levai du fauteuil, m'approchai avec curiosité et 
posai une question médicale. Le dentiste m’'expliqua, tout en 
séparant les morceaux de cette dent (qui était d’une blancheur 
saisissante) et en les broyant avec un instrument (en les pulvérisant), 
que cela tenait à la puberté et que ce n’est qu'avant la puberté que 
les dents sortent si aisément ; et chez les femmes, lors de la 
naissance d’un enfant. - Je remarquai ensuite (dans un demi- 
sommeil, me semble-t-il) que ce rêve avait été accompagné de 
pollution, mais je ne pouvais dire avec certitude à quel moment du 
rêve celle-ci s'était produite ; il me semblait que ce devait être au 


moment où la dent avait été arrachée. 


« Je ne me rappelle plus la suite du rêve ; il s'achève ainsi : Je 
laisse mon chapeau et mon habit, pensant qu’on me les rapportera, 
quelque part, sans doute dans le vestiaire du dentiste, et, vêtu de 
mon seul pardessus, je me hâte pour prendre un train qui va partir. 
J'arrive à sauter au dernier moment sur le dernier wagon où il y a 
déjà quelqu'un. Maïs je ne peux y entrer et dois faire le voyage dans 
une situation incommode, dont je finis pourtant par me libérer. Nous 
entrons dans un grand tunnel, où viennent, en sens opposé, deux 
trains qui paraissent traverser le nôtre, comme si celui-ci était le 
tunnel. Je regarde à travers une des fenêtres du wagon, comme si 


j'étais dehors. 


« Voici les faits et les pensées de la veille du rêve, qui peuvent 
servir à l’interpréter. 

«I. Il est vrai qu’un dentiste me traite depuis peu et que, 
pendant le rêve, je n’ai cessé de souffrir de la dent de la mâchoire 


inférieure que l’on creuse dans mon rêve et à laquelle, en effet, le 
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dentiste travaille depuis plus longtemps que je ne l’aurais souhaiïité. 
Dans la matinée qui a précédé le rêve, j'étais retourné chez lui à 
cause de la douleur ; il m'avait expliqué que je devrais me laisser 
arracher une autre dent de la même mâchoire, d’où venait 
probablement la douleur. Il s'agissait d’une dent de sagesse qui 
venait de pousser. À cette occasion, je lui avais posé une question qui 


mettait en jeu sa conscience médicale. 


« II. Dans l’après-midi de ce même jour j'avais dû m'’excuser de 
ma mauvaise humeur auprès d’une dame, en arguant de mes maux 
de dents ; là-dessus elle m'avait raconté qu'elle craignaïit de devoir 
se faire arracher une racine dont la couronne était presque 
complètement ruinée. Elle pensait que les dents œillères étaient 
particulièrement douloureuses et dangereuses à enlever, bien qu’une 
amie lui eût dit que les dents de la mâchoire supérieure (pour elle il 
s'agissait d’une de celles-là) étaient plus faciles à arracher. Cette 
amie lui avait aussi raconté comment on lui avait arraché, après 
l'avoir endormie, une dent qui n’était pas celle dont elle souffrait ; 
ceci avait encore accru la peur de l'opération nécessaire. Elle me 
demanda ensuite si les dents qu’on appelait œillères étaient des 
molaires ou des canines. Je la mis en garde contre les histoires de 
bonnes femmes qui courent sur ce sujet, tout en lui disant cependant 
qu'il y avait quelque vérité dans beaucoup d'idées populaires. Elle en 
connaissait une très ancienne et très répandue, selon laquelle une 
femme enceinte qui souffre des dents doit mettre un garçon au 


monde. 


« III. Cette sentence me fit songer à ce que dit Freud dans sa 
Traumdeutung (2° éd., p. 193) du rêve à stimulus dentaire, substitut 
de l’onanisme ; en effet, cette phrase populaire met aussi en relation 
la dent et le membre viril (le garçon). Je relus donc, le soir de ce jour, 
ce passage de la Traumdeutung, et j'y trouvai, entre autres choses, 
les indications suivantes dont l'influence sur mon rêve est aussi nette 


que celle des faits précédemment indiqués. Freud écrit, au sujet des 
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rêves à stimulus dentaire, que « la force pulsionnelle de ces rêves est 
chez les hommes l’onanisme de la puberté ». Il ajoute : « Je crois que 
les modifications fréquentes du rêve typique à stimulus dentaire, par 
exemple quand un autre arrache la dent du rêveur, etc., pourraient 
s'expliquer toutes de la même façon. Il peut paraître singulier que le 
stimulus dentaire ait ce sens. Je dois rappeler ici la transposition si 
fréquente de bas en haut (dans le rêve en question de la mâchoire 
inférieure à la mâchoire supérieure), qui sert le refoulement sexuel 
et grâce à laquelle dans l’hystérie toutes sortes de sensations et 
d'intentions - qui devraient concerner les organes génitaux - 
peuvent se manifester du moins dans des parties du corps auxquelles 
on n'a rien à reprocher. Je dois encore indiquer une autre 
concordance dans notre langue. Il y a dans nos pays une expression 
grossière pour exprimer la masturbation : sich einen ausreissen, ou : 
sich einen herunterreissen... » (2° éd., p. 194 ; supra, p. 332-3). Je 
connaissais bien cette expression dès ma prime jeunesse, et un 
interprète de rêves un peu exercé n'aura aucune peine à trouver ici 
le matériel infantile qui doit être au fond de ce rêve. J'indique encore 
ici que la facilité avec laquelle on enlève dans le rêve la dent qui 
devient ensuite une incisive supérieure rappelle un fait de mon 
enfance : je m’arrachai moi-même une dent de devant de la mâchoire 
supérieure, qui tremblait, facilement et sans douleur. Ce fait, que je 
me rappelle encore aujourd’hui clairement et en détail, est de la 
même époque que les premiers faits d’onanisme que je peux me 


rappeler (souvenir-écran). 


« l'indication, donnée dans Freud, d’une communication de C. 
G. Jung, d’après laquelle les rêves à stimulus dentaire auraient chez 
les femmes le sens de rêves d'accouchement, ainsi que la phrase 
populaire sur le sens des maux de dents chez les femmes enceintes, 
ont introduit dans le rêve l'opposition entre la signification féminine 
et la signification masculine (puberté). Je me rappelle, en outre, un 


rêve plus ancien. Peu de temps après avoir payé une somme 
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considérable au dentiste qui avait mis à mes dents des couronnes?°? 
d'or je rêvai que ces couronnes tombaient et j'étais très fâché dans le 
rêve de cette dépense que j'avais dû faire. Je comprends maintenant 
ce rêve : il dit les avantages matériels de la masturbation sur l'amour 
d'objet, moins intéressant sur le plan économique ; je pense que ce 
que cette dame m'a dit de la signification des maux de dents chez les 


femmes enceintes a pu réveiller chez moi cet ensemble de pensées. » 


« Voilà donc, continue Rank, l'explication lumineuse et, à mon 
avis, parfaitement exacte du confrère. Je n’ai rien à y ajouter, mais je 
dois indiquer le sens probable de la seconde partie, qui, grâce aux 
mots de transition : Zahn - ziehen - Zug ; reissen - reisen (dent - 
tirer - train; arracher - voyager), paraît indiquer le passage, 
probablement ardu, du rêveur, de la masturbation aux relations 
sexuelles (tunnel où les trains entrent et sortent dans diverses 
directions), ainsi que les dangers que présentent celles-ci (grossesse, 


pardessus). 


« Le fait me paraît intéressant au point de vue théorique pour 
deux raisons. D'abord il confirme la relation découverte par Freud 
entre l’éjaculation et l'acte d’arracher la dent. Nous sommes obligé 
de considérer la pollution, sous quelque forme qu’elle apparaisse, 
comme une satisfaction masturbatoire qui se produit sans excitations 
mécaniques. Ici elle n’a pas trait à un objet, même imaginaire, elle 
est sans objet, et, si on peut dire, purement auto-érotique ; tout au 
plus pourrait-on reconnaître une légère indication homosexuelle (le 
dentiste). En second lieu, il faut relever le fait suivant : On pourrait 
objecter qu'il est inutile de faire intervenir ici la conception 
freudienne, puisque les faits de la veille suffisent parfaitement à nous 
faire comprendre le contenu du rêve. La visite au dentiste, la 
conversation avec la dame et la lecture de la Traumdeutung suffisent 
à expliquer que le rêveur, troublé dans son sommeil par le mal de 


dents, ait eu ce rêve ; si l’on veut même, il l’aura eu pour repousser 


207[N.d. T.] : à cette époque, la couronne était l'unité monétaire en Autriche. 


408 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


la douleur qui trouble son sommeil (et aussi par la représentation de 
l'arrachement de la dent douloureuse enlevée et l’effacement par la 
libido de la douleur redoutée). Mais on soutiendra difficilement que 
la lecture des explications données par Freud suffisait pour créer ou 
simplement pour rendre active la relation entre l’arrachage d’une 
dent et l’acte masturbatoire, si cette relation n'avait déjà préexisté, 
chez le rêveur, depuis longtemps (ce qu'il avoue lui-même : sich 
einen ausreissen). Ce qui, outre la conversation avec la dame, a pu 
renouer cette relation, le rêveur nous l'indique lui-même : pour des 
motifs aisément compréhensibles, il ne pouvait, en lisant la 
Traumdeutung, croire à cette signification typique du rêve avec 
stimulus dentaire, et il souhaitait savoir s’il en était ainsi pour tous 
les rêves de cette espèce. Le rêve lui confirme ce fait pour lui-même 
et lui montre d’où venaient ses doutes. Aïnsi, même en ce sens, le 
rêve est l’accomplissement d’un désir : le désir de se rendre compte 


de la portée et de la solidité de cette conception freudienne. » 


Au deuxième groupe des rêves typiques appartiennent ceux où 
l’on vole, plane, tombe, nage, etc. Que signifient ces rêves ? On ne 
saurait le dire d’une manière générale. Ainsi que nous le verrons, ils 
ont, dans chaque cas, un sens différent, seuls les éléments de 


sensations qu'ils contiennent proviennent tous de la même source. 


Les renseignements que nous donne la psychanalyse 
permettent de conclure que ces rêves ont trait à des impressions 
d'enfance, qu'ils rappellent les jeux de mouvement si agréables aux 
enfants. Quel est l'oncle qui n’a pas fait voler un enfant, le 
transportant à bras tendus et courant à travers la pièce, ou qui n’a 
pas joué à le laisser tomber en étendant brusquement les jambes 
alors qu'il le balançaït sur ses genoux, ou qui n’a pas feint de le 
lâcher brusquement alors qu'il l’avait levé très haut ? Les enfants 
poussent des cris de joie et demandent inlassablement qu'on 
recommence, surtout quand le jeu comporte un peu de terreur et de 


vertige ; des années après, ils répéteront cela dans le rêve, mais ils 
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oublieront les mains qui les ont portés, de sorte qu'ils voleront et 
tomberont librement. On sait combien les petits enfants aiment se 
balancer et tourner ; plus tard leurs souvenirs seront rafraîchis par 
les exercices du cirque. Chez bien des garçons, les crises hystériques 
ne sont que la reproduction de ces exercices, qu'ils accomplissent 
avec beaucoup d'adresse. Il est fréquent que ces jeux de 
mouvements, innocents en eux-mêmes, provoquent des impressions 


sexuelles. 


Pour résumer tous ces faits en un seul mot, le plus usité chez 
nous, c’est le Hetzen de l'enfance (action de courir après, de 
poursuivre, d’exciter) que reproduisent tous ces rêves de vol, de 
chute, de vertige, etc., mais le sentiment de plaisir est transformé en 
angoisse. Comme le savent bien toutes les mères, ces excitations des 


enfants s’achèvent souvent en réalité par des disputes et des larmes. 


J'ai donc de bons motifs pour écarter l'explication des rêves de 
vol et de chute par les sensations de notre peau, des mouvements de 
nos poumons, etc. pendant le sommeil. Il m'apparaît que ces 
sensations elles-mêmes sont évoquées par les souvenirs auxquels le 
rêve se rapporte, qu’elles sont donc le contenu et non la source du 
rêve?'#, 

Ces impressions de mouvement identiques et de même origine 
peuvent être utilisées pour représenter les pensées de rêve les plus 
variées. Les rêves où l’on vole ou plane, et qui le plus souvent sont 
agréables, réclament des explications diverses : très spéciales pour 
certains, pour d'autres typiques. Une de mes malades avait 
l'habitude de rêver qu’elle planaïit au-dessus de la rue, à une certaine 
hauteur, sans toucher le sol. Elle était de très petite taille, et elle 
avait horreur des souillures qu'apportent les relations avec les 
hommes. Son rêve accomplissait donc ses deux souhaits : il l’élevait 


au-dessus du sol et il plaçait sa tête dans une région supérieure. 


208Si je répète ici ces remarques sur les rêves de mouvements, c'est à cause du 


contexte. 
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Chez d’autres rêveuses, le rêve de vol indiquait l'aspiration à devenir 
un petit oiseau ou à être un ange : elles souffraient de n'être pas 
appelées ainsi pendant le jour. La relation très étroite entre le vol et 
la représentation de l'oiseau explique que les rêves de vol aient en 
général chez les hommes un sens grossier. Nous ne serons donc pas 
étonné que les rêveurs soient ordinairement très fiers de leurs 


capacités dans ce domaine. 


Le D' Paul Federn (de Vienne) fait l'hypothèse pénétrante 
qu'une bonne part des rêves de vol sont des rêves d’érection, parce 
que le phénomène remarquable de l'érection, qui n’a cessé de 
préoccuper l'imagination humaine, doit lui apparaître comme la 


suppression de la pesanteur (cf. les phallus ailés des Anciens). 


Il faut remarquer que Mourly Vold, si positif et si éloigné de 
toute interprétation, défend lui aussi le sens érotique des rêves de 
vol et des rêves où l’on plane (Über den Traum, t. II, p. 791). Il 
déclare que l'érotisme est le motif essentiel de ces rêves ; il note, à 
l'appui de son affirmation, le sentiment très fort de vibrations dans 
tout le corps qui accompagne ces rêves et le fait qu'il sont souvent 


liés à des érections ou à des pollutions. 


Les rêves de chute ont plus souvent un caractère d'angoisse. 
Pour les femmes, leur interprétation ne présente aucune difficulté, 
car elles acceptent presque toujours le sens symbolique de la chute, 
répondant au fait d’avoir cédé à une tentation érotique. Nous 
n'avons pas encore épuisé les sources infantiles des rêves de chute. 
Presque tous les enfants sont tombés de temps à autre et ont été 
alors relevés et caressés ; si, dans la nuit, ils sont tombés de leur 
petit lit, les personnes qui avaient soin d’eux les ont pris avec elles. 

Les sujets qui rêvent souvent de natation, qui plongent dans les 
vagues avec joie, etc., sont ordinairement de ceux qui ont mouillé 
leur lit; ils répètent dans le rêve un plaisir auquel ils ont dû 


renoncer depuis longtemps. Nous verrons bientôt par quelques 
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exemples à quelles figurations se prêtent ordinairement les rêves de 
nage. 

L'interprétation des rêves d'incendie reconnaît le bien-fondé 
d'une des défenses faites aux enfants : «ne joue pas avec les 
allumettes » pour qu'ils ne mouillent pas leur lit la nuit. Le fond de 
ces rêves est une réminiscence de l’énurésie nocturne de l'enfance. 
J'ai présenté l'analyse et la synthèse complète d’un rêve de cette 
espèce en le rapprochant de l’histoire de la maladie, et j'ai montré 
quelles tendances d’un âge plus mûr ces éléments d’origine infantile 


permettaient de représenter’°”. 


On pourrait citer encore toute une série de rêves « typiques », 
si on entend par là le retour fréquent du même contenu manifeste 
chez différents rêveurs. Ainsi le rêve de marcher à travers des rues 
étroites, de traverser une suite de chambres ; le rêve de voleurs de 
nuit (auquel il faut rattacher les mesures de prudence prises par les 
nerveux avant d'aller se coucher); la poursuite par des bêtes 
furieuses (taureaux, chevaux) ; les menaces de coups de couteau, de 
poignard, de lance. Ces deux derniers types de rêves caractérisent 
les névroses d'angoisse. Une recherche portant spécialement sur 
cette question serait très utile. Je me limiterai ici à deux remarques 


qui ne se rapportent pas exclusivement à des rêves typiques. 


Plus on s'occupe d'interprétation des rêves, plus on doit 
reconnaître que la plupart des rêves des adultes ont trait à des faits 
sexuels et expriment des désirs érotiques. Seuls ceux qui analysent 
les rêves, c’est-à-dire qui vont du contenu manifeste à la pensée 
latente, peuvent se former une opinion sur ce point - et non ceux qui 
se contentent d'enregistrer leur contenu manifeste (comme le fait 
Nacke dans son travail sur les rêves sexuels). Posons aussitôt que le 
fait n’a rien d'étonnant et qu'il s'accorde pleinement avec tous nos 
principes d'explication. Il n’y a pas de pulsion qui ait été, depuis 


l'enfance, aussi souvent comprimée que la pulsion sexuelle dans 


209Brunchstück einer Hystérieanalyse, 1905, Ges. Werke, Bd. V. 
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toutes ses composantes?!°. Aucune autre ne suscite autant et d'aussi 
forts désirs, désirs inconscients qui agissent pendant le sommeil, en 
produisant des rêves. On ne dois jamais oublier, pendant 
l'interprétation, cette importance des complexes sexuels. 
Naturellement aussi, il ne faut pas l’exagérer jusqu'à ne plus voir 


qu'eux. 


Pour beaucoup de rêves, une interprétation attentive montrera 
qu'ils doivent être compris d’une manière bisexuelle ; ils se prêtent à 
une «surinterprétation » à laquelle on ne peut se refuser, ils 
réalisent des tendances homosexuelles, c’est-à-dire opposées à 
l’activité sexuelle normale du rêveur. Mais il ne faut pas interpréter 
tous les rêves d’une manière bisexuelle, comme le font W. Stekel’!! et 
AIf, Adler?! : cela me paraît une généralisation improbable et 
invraisemblable et que je ne tiens pas à faire. Il est évident que de 
nombreux rêves peuvent se rapporter à des besoins autres 
qu'érotiques, même en prenant ce mot dans son sens le plus large. Il 
y a des rêves de faim, de soif, de commodité, etc. Des déclarations 
comme : «il y a derrière tout rêve une clause de mort » (Stekel), 
« chaque rêve va de la direction féminine à la direction masculine » 
(Adler), me paraissent dépasser la mesure permise. - l'affirmation 
que tous les rêves doivent être expliqués d’une manière sexuelle, 
contre laquelle on a infatigablement polémiqué, est étrangère à ma 
Traumdeutung. On ne saurait la trouver dans les sept éditions de ce 


livre et elle est en contradiction nette avec son contenu. 


Nous avons montré à plusieurs reprises que des rêves d’une 
innocence frappante contenaient des désirs érotiques grossiers. 
Nous pourrions le prouver par de nouveaux exemples nombreux. 


Mais même des rêves indifférents en apparence, et auxquels on ne 


210Cf. FREUD, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905 (Ges. Werke, Bd. V). 

211Die Sprache des Traumes, 1911. 

212Der psychische Hermaphroditismus, im Leben und in der Neurose, 
Fortschritte der Medizin, 1910, n° 16; cf. aussi Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, 1910-1911. 
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saurait trouver rien à reprendre, montrent, après l'analyse, d’une 
manière inattendue, qu'ils incarnaient des impulsions de désir 
(Wunschregung) sexuel indubitables. Qui donc, par exemple, 
supposerait, avant l'interprétation, un pareil désir dans le rêve 
suivant : Il y a, entre deux palais imposants, une petite maison un 
peu en retrait; la porte est fermée. Ma femme m'accompagne 
jusqu’à la petite maison, pousse la porte, et je me glisse, rapide et 
léger, dans une petite cour qui monte brusquement. 

Tous ceux qui ont quelque habitude de l'interprétation 
reconnaîtront aussitôt des symboles sexuels courants dans l'entrée 
dans un espace étroit, l’ouverture d’une porte fermée, et ils 
interpréteront ce rêve comme la représentation d’un coït par 
derrière (entre les appas imposants du corps de la femme) ; l’allée 
étroite qui monte brusquement est naturellement le vagin; le 
secours apporté par la femme du rêveur oblige l'interprétateur à 
supposer que seul le respect dû à l'épouse a empêché ce genre 
d'expérience. Nous apprenons que, la veille du rêve, une jeune 
domestique était entrée en service dans la maison du rêveur. Elle lui 
avait plu beaucoup et lui avait donné l'impression qu’elle ne serait 
pas très farouche. La petite maison, entre les deux palais, est une 
réminiscence des HradCany de Prague ; c’est de cette ville que venait 


la jeune bonne. 


Quand j'indique à des malades la fréquence du rêve d'Œdipe, 
du désir de commerce sexuel avec la mère, ils me répondent 
toujours : je ne peux me rappeler aucun rêve de cette espèce. Mais 
ils se rappellent, bientôt après, un autre rêve, méconnaissable et 
indifférent, qui s’est très souvent reproduit et où l’analyse découvre 


un contenu analogue. Je peux garantir que les rêves de commerce 
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sexuel avec la mère dissimulés sont beaucoup plus nombreux que les 


rêves sincères’. 


Il y a des rêves de paysages ou de localités qui sont 
accompagnés de la certitude exprimée dans le rêve même : j'ai déjà 
été là. Mais ce déjà vu a dans le rêve un sens particulier. Cette 
localité est toujours l’organe génital de la mère ; il n’est point d'autre 


lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu'on y a déjà été. 


213]J'ai communiqué un exemple typique de rêve d'Œdipe déguisé dans le n° 1 
du Zentralblatt für Psychoanalyse (v. ci-dessous) ; O. RANK en a communiqué 
un autre dans le n° 4, avec une interprétation complète. Cf, pour d’autres 
rêves de cette sorte où apparaît la symbolique de l'œil, RANK, Internat. 
Zeitschrift für Psychoanalyse, 1,1913. On trouvera là aussi d’autres travaux 
sur les rêves d’yeux et la symbolique de l'œil, d'EDER, de FERENCZI, de 
REITLER. Le fait de s’aveugler est, dans la légende d’'Œdipe comme ailleurs, 
un substitut de la castration. Les Anciens n’ignoraient pas le sens symbolique 
des rêves d'Œdipe non voilés ; cf. O. RANK, Jahrb., II, p. 534 : « Ainsi un rêve 
de relations avec sa mère, fait par Jules César, fut interprété comme un bon 
signe de possession de la terre (Mère-Terre). L'oracle des Tarquins, d’après 
lequel celui qui le premier embrasserait sa mère serait maître de Rome 
(osculum matri tulerit), est également connu; Brutus considéra qu'il 
indiquait la terre-mère (terram osculo contigit, scilicet quod ea communis 
mater omnium mortalium esset. T. L, I, LXI). Cf. le rêve d'Hippias raconté par 
Hérodote (VI, 107) : Hippias conduisit les Barbares à Marathon, après avoir 
eu la nuit précédente le rêve suivant : il lui sembla qu'il dormait auprès de sa 
propre mère. Il en conclut qu'il arriverait à Athènes, retrouverait son autorité 
et y mourrait paisiblement dans ses vieux jours. » — Ces mythes et ces 
interprétations prouvent d’exactes connaissances psychologiques. J'ai 
remarqué que les personnes qui se savent préférées ou distinguées par leur 
mère apportent dans la vie une confiance particulière en elles-mêmes et un 
optimisme inébranlable, qui souvent paraissent héroïques et mènent 
vraiment au succès. Un exemple typique de rêve œdipien déguisé. — Un 
homme rêve qu'il a une liaison secrète avec une dame que veut épouser un 
autre homme. Il a peur que cet autre découvre la liaison et annule son projet 
de mariage. Il se comporte donc de façon très tendre avec lui : il l’étreint et 
l’embrasse. — La réalité de la vie du rêveur ne s'accorde qu’en un point avec 
le rêve. Il a une liaison secrète avec une femme mariée ; une remarque 


ambiguë de l’époux, un de ses amis, lui a fait penser que ce dernier aurait 
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Une seule fois un obsédé m'embarrassa en me racontant un rêve où 
il visitait une maison où il avait déjà été deux fois. Mais justement ce 
malade m'avait raconté longtemps avant un fait qui s'était passé 
quand il avait 6 ans. À cette époque, il avait partagé une fois le lit de 
sa mère et il avait introduit son doigt dans son sexe pendant qu’elle 


dormait. 


Un grand nombre de rêves, souvent remplis d'angoisse, tels 
que ceux où l’on passe par des couloirs étroits, où l’on séjourne dans 
l'eau, reposent sur des fantasmes concernant la vie intra-utérine, le 
séjour dans le corps de la mère et l’acte même de naître. 

Voici le rêve d’un jeune homme qui a imaginé d'utiliser le 
séjour intra-utérin pour observer les relations sexuelles de ses 


parents. 


Il se trouve dans une fosse profonde, qui a une fenêtre comme 
le tunnel de Semmering. À travers celle-ci, il voit d’abord des 
paysages vides, puis il imagine un tableau qui entre aussitôt et 
remplit le vide. Le tableau représente un champ profondément 
labouré par un instrument, et le beau ciel, l’idée du travail bien fait, 
les mottes de terre bleu-noir font une impression magnifique. Puis il 
continue, voit un manuel de pédagogie ouvert... et s'étonne que l’on 
y prête une telle attention aux impressions sexuelles (de l'enfant) ; à 


ce sujet il pense à moi. » 


des soupçons. En fait, c’est un autre élément que le rêve évitait de 
mentionner, qui seul peut fournir la clé du rêve. Le mari est atteint d’une 
maladie organique grave. Sa femme sait qu’il peut mourir soudainement et le 
rêveur a l'intention d’épouser alors la jeune femme devenue veuve. Par la 
situation extérieure, le rêveur se trouve placé dans une position œdipienne. 
Son désir peut tuer le mari pour lui permettre d’épouser la femme. Le rêve 
déforme ce désir hypocritement : elle n'est pas mariée, mais un autre 
souhaite la prendre pour femme, ce qui correspond aux intentions secrètes 
du rêveur; les souhaits hostiles de celui-ci vis-à-vis de l'époux sont 
dissimulés sous une affection démonstrative, dont le souvenir remonte à ses 


relations d'enfant avec son père. 
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Voici un beau rêve d’eau d’une malade, il servit beaucoup à la 


cure. 


Pendant son séjour d’été au lac de.…, elle se précipite dans 


l’eau sombre, là où la lune pâle se reflète dans l’eau. 


Des rêves de cette espèce sont des rêves de naissance. Pour les 
interpréter, il faut renverser le fait qui forme le contenu manifeste du 
rêve ; ainsi, au lieu de se précipiter dans l’eau, on dira : sortir de 
l’eau, c’est-à-dire naître’!*, On reconnaîtra le lieu d’où nous naissons 
en pensant au français : « la lune ». La lune pâle est le « popo » 
blanc d’où l'enfant devine bientôt qu'il est issu. Pourquoi la malade 
aurait-elle voulu naître dans son séjour d'été ? Je le lui demande, et 
elle répond sans hésitation : « La cure n'est-elle pas pour moi une 
seconde naissance ? » Ainsi ce rêve invite à continuer à la soigner 
dans cette villégiature, c'est-à-dire à l’y aller voir ; il contient peut- 
être aussi une indication très timide du désir d’être mère elle- 
même’. 

Je prends, dans un travail de FE. Jones, un autre rêve de 
naissance avec son interprétation : « Elle était au bord de la mer et 
surveillait un petit garçon, qui lui paraissait être le sien, pendant 
qu'il pataugeait dans l’eau. Il alla si loin que l’eau le recouvrit, de 
sorte qu’elle ne pouvait voir que sa tête et la manière dont elle 
s'élevait et s’abaissait à la surface. Puis la scène se transforma et 
devint le hall d’un hôtel, remplit de monde. Son mari la quitta et elle 


entra en conversation avec un étranger. 


214Sur le sens mythologique de la naissance dans l'eau, voir RANK, Der Mythus 
von der Geburt des Helden, 1909. 

215J'ai appris assez tard à comprendre l'importance des rêveries et des pensées 
inconscientes au sujet de la vie intra-utérine. L'angoisse singulière de tant 
d'hommes qui craignent d'être enterrés vivants — et aussi le profond 
fondement inconscient de la croyance à une vie après la mort, qui ne fait que 
projeter dans l'avenir cette étrange vie prénatale — viennent de là. La 
naissance est d'ailleurs le premier fait d'angoisse et par conséquent la source 


et le modéle de toute angoisse. 
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« La seconde partie du rêve apparut, à l’analyse, comme le 
représentation d’une fugue ; elle avait quitté son mari et noué des 
relations intimes avec une tierce personne. La première partie du 
rêve était une rêverie de naissance. Dans le rêve comme dans la 
mythologie, la délivrance de l'enfant des eaux est ordinairement 
représentée par renversement par l'entrée de l’enfant dans l’eau ; la 
naissance d’Adonis, d'Osiris, de Moïse et de Bacchus en fournit des 
exemples entre beaucoup d’autres. Le mouvement de la tête qui sort 
de l’eau et qui y rentre rappelle aussitôt à la malade les mouvements 
de l'enfant qu’elle a appris à connaître pendant son unique 
grossesse. La pensée de l’enfant qui descend dans l’eau éveille une 
rêverie où elle se voit elle-même, elle tire l’enfant de l’eau, le mène 


dans la nursery, le lave, l’habille et enfin l’amène dans sa maison. 


« La seconde moitié du rêve présente des pensées qui ont trait 
à la fugue et qui sont en relation avec les pensées cachées de la 
première moitié ; la première moitié du rêve correspond au contenu 
latent de la seconde, aux fantasmes de naissance. Il y a d’autres 
renversements, à côté de celui qui a déjà été signalé. Dans la 
première moitié du rêve l'enfant va dans l’eau et ensuite sa tête se 
balance. Dans les pensées qui sont au fond du rêve, ce sont les 
mouvements de l'enfant qui apparaissent d’abord, puis l’enfant 
quitte l’eau (double renversement). Dans la seconde moitié du rêve 


son mari la quitte ; dans la pensée du rêve, elle quitte son mari. » 


Abraham raconte un autre rêve de naissance, fait par une 
jeune femme qui attendait son premier accouchement : « D'un point 
du plancher de la chambre part un conduit souterrain qui plonge 
directement dans l’eau (canal pelvi-génital, eaux). Elle soulève une 
trappe dans le plancher, et aussitôt apparaît un être couvert d’une 
fourrure brunâtre qui ressemble un peu à un phoque. Cet être se 
métamorphose et devient le plus jeune frère de la rêveuse avec qui 


elle a toujours été très maternelle. » 
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Rank a montré, d’après toute une série de rêves, que les rêves 
de naissance utilisaient la même symbolique que les rêves urinaires. 
Le stimulus érotique y est représenté comme un stimulus urinaire. 
Les couches de signification dans ces rêves correspondent à une 


transformation du sens des symboles depuis l'enfance. 


Nous pouvons maintenant revenir au thème que nous avons 
quitté : le rôle que jouent dans la formation du rêve les excitations 
organiques qui troublent le sommeil. Des rêves faits sous ces 
influences ne manifestent pas seulement la tendance à accomplir un 
désir et le besoin de commodité, maïs souvent aussi une symbolique 
parfaitement transparente, car il est fréquent que la stimulation qui 
réveille soit celle dont la satisfaction a été vainement cherchée dans 
le rêve sous un déguisement symbolique. Cela est vrai des rêves de 
pollution comme des rêves vésicaux et rectaux. Le caractère 
particulier des rêves de pollution nous a permis, non seulement de 
démasquer des symboles sexuels qui nous paraissent typiques, et qui 
étaient très discutés, mais encore de nous rendre compte que maïinte 
scène en apparence innocente n’était que le prélude symbolique 
d'une scène sexuelle grossière; celle-ci n'arrive pas à être 
directement figurée que dans les rêves de pollution qui sont 
relativement rares ; il est fréquent qu'elle tourne au cauchemar, qui 


conduit également au réveil. 


La symbolique des rêves urinaires est particulièrement 
transparente. Elle était connue de tout temps. Hippocrate affirmait 
déjà qu'il y a trouble de la vessie quand on rêve de fontaines et de 
sources (Havelock Ellis). Scherner a étudié sous ses multiples 
aspects la symbolique urinaire et il a également soutenu qu’« un 
stimulus urinaire un peu fort évolue en stimulation d'espèce sexuelle 
et prend ses formes symboliques. Le rêve provoqué par un 
stimulant urinaire est souvent en même temps le représentant d’un 


rêve sexuel. » 
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O. Rank, dont je suis ici les explications (cf. Symbol schichtung 
im Wecktraum), considère comme très vraisemblable qu’un grand 
nombre de rêves à stimulus urinaire soient en réalité provoqués par 
un stimulus sexuel qui a cherché à se satisfaire d’abord en revenant 
à la phase infantile de l’érotique uréthrale. Les cas particulièrement 
instructifs sont ceux où le stimulus prétendu urinaire conduit au 
réveil et à la satisfaction de ce besoin ; après quoi le rêve revient, se 
continue et s'exprime désormais par des images érotiques non 
voilées?!f, 

De même, les rêves à stimulus intestinal ont une symbolique 
particulière et qui légitime parfaitement les rapprochements 


217: « Ainsi, par exemple, une malade 


populaires entre or et ordure 
soignée pour des troubles intestinaux rêve d’un enfouisseur qui 
enterre un trésor non loin d’une cabane de bois qui ressemble à un 
w.-c. de campagne. Dans la seconde partie du rêve, elle nettoie le 


derrière de sa petite fille qui s’est salie. » 


Il faut joindre aux rêves de naissance les rêves de sauvetage. 
Sauver, en particulier tirer de l’eau, a le même sens que mettre au 
monde quand c’est une femme qui rêve ; ce sens change quand il 
s’agit d’un homme (cf. Pfister : Ein Fall von psychoanalytischer 
Seelsorge und Seelenheilung, Evangelische Freiheit, 1909). Au sujet 
du symbole du « sauvetage », voir ma conférence : Die zukünftigen 


Chancen der psychoanalytischen Therapie, in Zentralblait f. 


216 Ces mêmes figurations symboliques qui sont au fond des rêves urinaires 
enfantins apparaissent pour les adultes avec un sens nettement sexuel : eau 
= urine = sperme = eaux amniotiques ; schiff (navire) = schiffen (uriner) = 
utérus (caisse) ; être mouillé = énurésie = coït = grossesse ; nager = vessie 
pleine = séjour de l'enfant avant sa naissance ; pluie = uriner = symbole de 
la fécondation ; voyager = descendre de voiture = se lever du lit = avoir des 
relations sexuelles (voyage de noce); uriner = soulagement sexuel 
(pollution) » (RANK, I. c.) 

217Cf. FREUD, Charakter und Analerotik ; RANK, Die Symbolschichtung, etc. ; 
DATTNER, Intern. Zeitschrift für Psychoana., I, 1913; RFIK, Intern. 
Zeitschr., II, 1915. 
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Psychoanalyse, n° 1, 1910, et Beitraäge zur Psychologie des 
Liebeslebens, I. Ueber einen besonderen Typus der Objektwahl beim 
Manne, Jahrbuch f. Psychoan., II, 1910, Ges. Werke, Bd., VII?'#. 


Les brigands, les voleurs qui entrent la nuit dans les maisons, 
les fantômes dont on a peur avant de se mettre au lit, et qui, à 
l'occasion, troublent le dormeur, proviennent tous des mêmes 
réminiscences infantiles. Ce sont les visiteurs nocturnes qui ont 
éveillé l’enfant pour le mettre sur le vase afin qu'il ne mouille pas 
son lit ou qui ont soulevé les couvertures pour voir comment il tenait 
ses mains en dormant. L'analyse de quelques-uns de ces rêves 
d'angoisse m'a permis de reconnaître la personne dont il était 
question. Le voleur était chaque fois le père, les fantômes étaient les 


femmes en vêtements de nuits blancs. 


VI. Exemples de figurations Calculs et discours dans 


le rêve 


Avant d'étudier comme il convient le quatrième des facteurs 
essentiels de la formation des rêves, je voudrais donner quelques 
exemples qui serviront à la fois à illustrer l’action commune des trois 
facteurs que nous connaissons et à vérifier les hypothèses que j'ai 
avancées ou à en tirer des conclusions indiscutables. Il m'a été, en 
effet, très difficile, quand j'ai exposé le travail du rêve, de prouver les 
résultats obtenus par des exemples. Les exemples qui justifient les 
différents principes ne sont probants que dans l’ensemble d’une 
interprétation ; isolés, ils perdent leur force, et une analyse, même 
peu approfondie, est bientôt si vaste qu’elle fait perdre le fil de 
l'explication au lieu de l’éclairer. Ce motif technique me servira 
d’excuse si je groupe maintenant des faits qui n’ont de cohérence 
que par leur rapport au chapitre précédent. 


218Voir aussi RANK, Belege zur Rettungsphantasie (Zentralblatt f. Psychoan., I, 
1910, p. 331); REIK, Zur Rettungssymbolik (ibid., p. 449); RANK, Die 
Geburtsrettungsphantasie in Traum und Dichtung (intern. Zeitschr. f. 
Psychoan., 1914). 
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Voici d’abord quelques exemples de représentations 


particulièrement bizarres ou inaccoutumées dans le rêve. 


Une dame rêve : Une femme de chambre est montée sur une 
échelle comme si elle voulait laver les vitres et elle tient un 
chimpanzé et un chat gorille (elle corrige ensuite : chat angora) ; elle 
jette ces animaux sur la rêveuse ; le chimpanzé s'attache à elle, et 
c'est très dégoüûtant. Ce rêve a atteint son but par un moyen très 
simple : il a pris et figuré littéralement une expression usuelle. Le 
mot « singe », les noms d’animaux en général sont des injures, et la 
scène du rêve n’a d’autre sens que « jeter des injures à la face ». 
Nous trouverons dans ma collection d’autres exemples de ce 
procédé. 

Ainsi dans le rêve suivant : Une femme avec un enfant dont le 
crâne est visiblement mal conformé ; elle a entendu dire que c’est la 
manière dont il était placé dans le corps de sa mère qui a amené 
cette conformation. Le médecin a dit qu’on pourrait, en le 
comprimant, donner à ce crâne une meilleure forme, mais ce serait 
dangereux pour le cerveau. Elle pense que c'est un garçon et que ça 
ne lui nuira pas. Ce rêve représente d’une manière plastique le 
concept abstrait que la rêveuse avait entendu au cours des 


explications données pendant la cure : « impression d'enfance ». 


L'exemple suivant présente une direction un peu différente. Le 
rêve contient le souvenir d’une excursion à Hilmteich, près de Graz : 
Il fait un temps affreux dehors : un hôtel misérable, l’eau coule des 
murs, les lits sont humides. (Ce dernier fragment est moins direct 
dans le rêve que je ne l'indique ici.) Le rêve signifie : Superflu. L'idée 
abstraite qui se trouve dans la pensée du rêve est d’abord présentée 
d'une manière très équivoque ; on lui substitue : « qui coule par- 
dessus », ou « fluide et superflu » (flüussig und überflüussig). Puis, 
pour obtenir une figuration concrète, on accumule des impressions 
analogues. Il y a de l’eau dehors, il y a de l’eau dedans, le long des 


murs, il y a de l’eau dans les lits, humides : tout est « fluide et 
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superflu ». Nous ne nous étonnerons pas qu’en pareil cas 
l'orthographe soit moins importante que le son des mots ; la rime 
prend des libertés analogues. Dans un rêve assez étendu, 
communiqué et bien analysé par Rank, une jeune fille raconte qu’elle 
est allée se promener dans les champs où elle a cueilli de beaux épis 
d'orge et de blé. Un ami de jeunesse est venu au-devant d’elle et elle 
a voulu éviter sa rencontre. L'analyse montre qu’il s’agit d’un baiser 
honnête (Aehre = épi, Ehre = honneur)’!*. Les épis, qui ne doivent 
pas être arrachés, mais coupés, jouent dans ce rêve leur propre rôle 
et, en outre, condensés avec: l'honneur, les honneurs, ils 


représentent toute une série d’autres pensées. 


En bien des cas la langue a beaucoup facilité la figuration des 
pensées du rêve. Elle offre des séries de mots qui étaient à l’origine 
imagés et concrets et qui, pâlis, sont maintenant employés dans un 
sens abstrait. Le rêve n’a qu’à rendre à ces mots leur sens primitif 
complet ou un des sens intermédiaires. Quelqu'un rêve, par exemple, 
que son frère est dans une caisse, l'interprétation remplace la caisse 
par une armoire, et la pensée du rêve est que le frère doit se 
renfermer, se renferme dans son état (armoire = Schranck, 
renfermer = einschränken, litt. s’enfermer dans une armoire). Un 
autre rêveur escalade une montagne, d’où il a une vue 
extraordinairement vaste. Il s’identifie par là avec son frère qui 


dirige une revue qui s'occupe de relations avec l’Extrême-Orient. 


Dans un rêve du Grüne Heinrich de Keller, un cheval 
impétueux se roule dans une belle avoine dont chaque grain est fait 
« d’une amande douce, d’un grain de raisin sec et d’un pfennig neuf 
enveloppés de soie rouge et attachés avec un brin de soie de porc ». 
Le poète ou le rêveur interprète aussitôt cette représentation, car le 
cheval se sent si agréablement chatouillé qu'il crie : l’avoine me 


pique (loc. usuelle = la fortune me monte à la tête). 


219Jahrb., IL p. 491. 
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D'après Henzen, on trouve un usage particulièrement 
abondant de ces manières de parler et de ces calembours de rêve 
dans la vieille littérature nordique des Sagas ; on a peine à y relever 


un exemple de rêve sans équivoque ou sans jeu de mots. 


Ce pourrait être le sujet d’un travail spécial que de rassembler 
ces procédés et de les ranger d’après leurs principes. Nombre 
d'entre eux sont presque des jeux d’esprit. On a l'impression qu'on 
ne les aurait jamais découverts soi-même si le rêveur n'avait su les 


indiquer. En voici quelques-uns. 


I. Un homme rêve qu’on lui demande un nom auquel il ne peut 
penser. Il explique lui-même que cela signifie : « L'idée ne m'en 


viendrait jamais (pas même en rêve). » 


II. Une malade raconte un rêve dont tous les personnages 
étaient spécialement grands. « Cela signifie, ajoute-t-elle, qu'il s’agit 
d'un événement de ma première enfance, car naturellement, en ce 
temps-là, toutes les grandes personnes me  paraissaient 
prodigieusement grandes. » Elle-même n'apparaissait pas dans ce 


rêve. 


Le recul dans l’enfance est exprimé autrement dans d’autres 
rêves qui traduisent le temps par l’espace. On voit les personnes et 
les scènes dont il s’agit comme si elles étaient très éloignées, au bout 
d’un long chemin, ou comme si on les regardait à travers une 


lorgnette de théâtre tenue à l'envers. 


III. Un homme qui s'exprime ordinairement d’une manière 
abstraite et peu précise, mais qui a, à part cela, un esprit vif, rêve, 
dans un certain contexte, qu'il va dans une gare où un train arrive. 
On rapproche le trottoir du train arrêté, il y a donc un renversement 
absurde. Ce détail n’est qu'un signe indiquant qu'il y a dans le 
contenu du rêve quelque chose de renversé. L'analyse retrouve le 
souvenir de livres d'images dans lesquels étaient représentés des 


hommes qui se tenaient sur la tête et marchaïient sur les mains. 
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IV. Ce même rêveur nous raconte une autre fois un rêve bref, 
qui fait penser à un rébus. Son oncle l’embrasse, en automobile. Il 
ajoute immédiatement l'interprétation, que je n'aurais jamais trouvée 
et qui est: Autoérotisme. Cela ressemble à une plaisanterie faite 


pendant la veille. 

V. Le rêveur tire une femme de derrière le lit, cela veut dire 
qu'il l’attire. 

VI. Le rêveur se voit vêtu en officier, assis à table à l'opposé du 


Kaiser. Cela veut dire qu'il s'oppose à son père. 


VII. Le rêveur soigne une autre personne qui s’est rompu un 
os. L'analyse indique que cette rupture représente un adultère 


(Ehebruch, adultère ; litt. : rupture de mariage). 


VIII. Dans le rêve les moments de la journée représentent très 
souvent des époques de l'enfance. Ainsi 5 h 1/4 du matin signifie, 
pour un rêveur, 5 ans 3 mois. C’est l’âge où lui est arrivé un 


événement important, la naissance d’un frère. 


IX. Autre exemple d’époques de la vie représentées dans le 
rêve : Une femme marche avec deux petites filles entre lesquelles il y 
a une différence d'âge de 1 an 1/4. La rêveuse ne connaît pas de 
famille qui ait des enfants de cet âge. Elle-même interprète que les 
deux enfants la représentent et que le rêve lui rappelle l’époque des 
deux traumatismes de son enfance qui se sont produits à cette 


distance l'un de l’autre (3 ans 1/2 et 4 ans 3/4). 


X. Il n’est pas étonnant que des personnes qui suivent un 
traitement psychanalytique expriment dans le rêve les pensées et les 
espoirs qu'il provoque. L'image choisie pour représenter la cure est 
ordinairement un trajet. Ce trajet est effectué le plus souvent en 
automobile parce que c’est là un véhicule nouveau et compliqué. 


Lironie du patient trouve son compte dans la vitesse de l’automobile. 


Si l'inconscient, en tant qu'élément de la pensée de veille, doit 


être représenté dans le rêve, il l’est par des lieux souterrains. En 
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dehors de la cure analytique, ces représentations auraient symbolisé 
le corps de la femme ou la matrice. « En bas », dans le rêve, a 
souvent trait aux organes génitaux, « en haut » au visage, à la 
bouche ou à la poitrine. Les bêtes sauvages symbolisent 
ordinairement les pulsions passionnelles du rêveur ou pulsions 
d’autres personnes que le rêveur craint; et, avec un léger 
déplacement, ces personnes mêmes. Il n’y a pas loin de là à un mode 
de figuration analogue au totémisme ; le père redouté est symbolisé 
par de méchants animaux, des chiens, des chevaux sauvages. On 
pourrait dire que les animaux sauvages servent à représenter la 
libido redoutée par le moi, combattue par le refoulement. La névrose 
elle-même, la « personnalité morbide », est souvent séparée par le 


rêveur et présentée comme une personnalité indépendante. 


XI. (H. Sachs) « Nous savons, grâce à Die Traumdeutung, que 
le travail du rêve dispose de bien des moyens pour représenter un 
mot ou une tournure de phrase d’une façon imagée. Il peut utiliser, 
par exemple, le fait qu’un mot a deux sens, et prendre dans le 
contenu manifeste le second sens au lieu du premier qui apparaît 


dans la pensée du rêve. 


« C’est ce qui s’est produit dans le petit rêve suivant, grâce à 


une utilisation adroite des impressions récentes. 


«Je m'étais enrhumé dans la journée, c’est pourquoi, en me 
couchant, j'avais résolu de ne pas quitter mon lit de la nuit si c'était 
possible. Le rêve, en apparence, me fit continuer mon travail de la 
journée ; j'avais collé des coupures de journal dans un livre en ayant 
soin de mettre chaque fragment à sa place. Voici le rêve : 

« Je m’efforce de coller une coupure dans le livre, maïs elle ne 
va pas sur cette page (er geht nicht auf die Seite : ce qui peut vouloir 
dire aussi : il ne va pas à côté), ce qui me cause une grande douleur. 

« Je m'éveillai et constatai que la douleur du rêve continuait, 
mais sous forme de maux de ventre, de sorte que je dus manquer à 


ma résolution. Le rêve, gardien du sommeil, avait accompli mon 
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désir de rester au lit en représentant les mots : ne va pas de ce côté 
(= à côté...). » 

On peut dire que, pour arriver à une figuration visuelle, le 
travail du rêve emploie tous les moyens à sa portée, qu'ils soient ou 
non admis par la critique de la veille. De là le doute et l'ironie de 
tous ceux qui ont seulement entendu parler de l'interprétation et ne 
l'ont pas pratiquée. Le livre de Stekel : Die Sprache des Traumes, est 
riche en exemples de ce procédé, mais j'éviterai de les lui emprunter, 
parce que son manque de sens critique et son arbitraire dans la 
technique troublent ceux-là même qui n’ont point de préjugés sur ce 
point. 

XII. Voici des exemples pris dans un travail de V. Tausk : 
Kleider und Farben im Dienste der Traumdarstellung (Int. Zeitschr. f. 
Psychoan., II, 1914) : 


a) A... rêve qu'il voit son ancienne gouvernante vêtue d’une 


robe noire légère. 
Cela signifie qu'il juge cette femme légère. 


b) C... voit en rêve, sur la grande route de X..., une jeune fille 


inondée de lumière blanche et vêtue d’une robe blanche. 


Le rêveur a échangé ses premières tendresses sur cette grande 


route avec une demoiselle Weiss (Blanc). 


c) Mme D... rêve qu'elle voit le vieux Blasel (un tragédien 
viennois qui a 80 ans) reposer sur le divan, revêtu d’une cuirasse 
(Rüstung). Ensuite il saute par-dessus la table, les chaises, tire son 
épée, se regarde en même temps dans la glace et donne des coups 
d'épée dans l’air comme s’il luttait contre un ennemi imaginaire. 

Interprétation : La rêveuse a une vieille maladie de la vessie (= 
Blase). Pendant l'analyse, elle est étendue sur le divan, et, lorsqu'elle 
se regarde dans la glace, il lui paraît que, malgré son âge et sa 


maladie, elle se défend bien (sehr rüstig). 
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XIII. Le « grand exploit » dans le rêve (Die grosse Leistung im 


Traume). 


Un homme se voit dans un lit, il est une femme enceinte. Cela 
lui est très pénible. Il s’écrie : J'aimerais encore mieux... (il complète, 
pendant l'analyse, se rappelant l'expression d’une infirmière : casser 
des pierres). Derrière son lit se trouve une carte dont le bas est 
maintenu par une baguette de bois (Holzleiste). Il arrache cette 
baguette en la prenant parles deux bouts ; elle ne se brise pas en 
travers, mais se fend en long. De cette manière, il s’est soulagé et il 


a accouché. 


Sans être aidé, il interprète le fait d’avoir arraché la baguette 
(Leiste) comme étant le grand exploit (Leistung) grâce auquel il s’est 
tiré de sa pénible situation (dans la cure) en s’arrachant à sa position 
féminine... Le détail absurde : la baguette qui s’est fendue en long, 
s'explique : le rêveur rappelle que le dédoublement joint à la 
destruction fait allusion à la castration. Il est fréquent que le rêve 
représente la castration par un désir antithétique : présence de deux 
symboles du pénis. L'aine (aussi nommée Leiste en allemand) est 
d’ailleurs une région du corps proche des organes génitaux. Le 
rêveur condense ensuite son interprétation : il a surmonté la menace 


de castration que représentait sa transformation en femme??°. 


XIV. Dans une analyse que j'ai faite en français, il s'agissait 
d'interpréter un rêve où j'apparaissais sous la forme d’un éléphant. 
Je demandai naturellement d'où cela venait. « Vous me trompez », 


répondit le rêveur. 


XV. Le travail du rêve parvient souvent à utiliser un matériel 
très ingrat, comme le sont par exemple les noms propres, en opérant 
le rapprochement forcé de rapports assez lointains. Dans un de mes 
rêves, le vieux Brücke m'a donné une tâche. Je fais une préparation 
anatomique et dégage quelque chose qui ressemble à du papier 


d’étain froissé. Je reparlerai de ce rêve. L'idée, difficile à dégager est 


220]nternationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IT, 1914. 
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« Staniol », et je sais qu'il s’agit du nom de Stannius, auteur d’un 
travail sur le système nerveux des poissons que j'ai beaucoup admiré 
autrefois. Le premier travail scientifique que mon maître m'a 
proposé portait en effet sur le système nerveux d’un poisson, 
l’Ammocætes. Il n’y avait évidemment aucun moyen de construire un 


rébus sur ce nom. 


XVI. Voici encore un rêve de contenu singulier ; il est d’ailleurs 
remarquable aussi comme rêve d'enfant et il s'explique très 
facilement par l'analyse. Une dame raconte : « Je me rappelle avoir 
souvent rêvé, étant enfant, que le Bon Dieu avait un chapeau de 
papier pointu sur la tête. On me mettait souvent à table un chapeau 
de cette espèce pour que je ne puisse pas regarder dans les assiettes 
des autres enfants ce qu'on leur donnait de chaque plat. Comme on 
m'avait raconté que Dieu savait tout, le rêve indique que je sais tout 


malgré le chapeau. » 


Les nombres et les calculs qui apparaissent dans le rêve 
montrent bien en quoi consiste le travail du rêve et comment les 
éléments dont il dispose enveloppent la pensée du rêve. On sait que 
les nombres rêvés sont considérés par les gens superstitieux comme 


très significatifs. 
Voici quelques exemples de rêves de cette sorte : 
I. Rêve d’une dame, peu avant la fin de son traitement. 


Elle veut payer quelque chose ; sa fille prend dans son porte- 
monnaie 3 fl. 65 kr. ; mais elle dit : « Que fais-tu ? Ça ne coûte que 
21 kr » Je n’eus pas besoin d'explication pour comprendre ce 
fragment de rêve, parce que je connaissais la situation de la rêveuse. 
C'était une étrangère, qui avait amené sa fille dans une maison 
d'éducation de Vienne. Elle pouvait poursuivre son traitement aussi 
longtemps que sa fille restait à Vienne. L'année scolaire finissait dans 
3 semaines et le traitement avec elle. La veille du rêve, elle avait vu 
la directrice de l'institution qui lui avait demandé si elle ne se 


déciderait pas à lui laisser l'enfant encore un an. Assurément elle 
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avait pensé, à cette occasion, qu’elle pourrait alors continuer la cure 
pendant un an. C’est à quoi le rêve se rapporte ; une année a 365 
jours, les 3 semaines qui achèveront l’année scolaire et le traitement 
font 21 jours (il n’y a pas, il est vrai, autant d'heures de traitement). 
Les nombres, qui, dans la pensée du rêve, se rapportaient au temps, 
deviennent, dans le rêve même, des sommes d'argent, cela d’ailleurs 
en vertu d’un sens profond, car « time is money ». Il est évident que 
365 kreuzer sont 3 gulden 65 kreuzer. La somme du rêve est très 
faible, visiblement pour répondre à un désir ; le désir a diminué les 


frais du traitement et de l’année d’études. 


II. Dans un autre rêve, les chiffres entraînent des complications 
plus grandes. Une femme jeune, mais mariée depuis longtemps déjà, 
apprend qu’une de ses amies, du même âge qu'elle, Elise L..., vient 
de se fiancer. Là-dessus, elle rêve : Elle est au théâtre avec son mari, 
une partie de l'orchestre est complètement vide. Son mari lui 
raconte qu'Elise L.. et son fiancé auraient aussi voulu aller au 
théâtre, mais qu'ils ne pouvaient avoir que de mauvaises places, 3 
pour 1 fl. 50 kr., ce qu'ils ne pouvaient prendre. Elle pense que ce 


n'aurait pas été un malheur. 


D'où viennent ces 1 fl. 50 kr. ? D'un menu fait, tout à fait 
indifférent, de la veille. Sa belle-sœur avait reçu de son mari en guise 
de cadeau 150 fl. et elle s’était hâtée de les dépenser en achetant un 
bijou. Remarquons que 150 fl. font 100 fois plus que 1 fl. 50 kr. D'où 
viennent les 3 places au théâtre ? Il n’y a qu’un rapport possible. La 
fiancée a 3 mois de moins qu’elle. Ce qui nous aidera à comprendre 
le rêve, ce sera l'indication qu’un côté de l’orchestre reste vide. C’est 
une allusion à un menu fait qui a donné à son mari une bonne 
occasion de taquinerie. Elle voulait assister à une certaine 
représentation et avait eu soin de louer des places plusieurs jours à 
l'avance, elle avait donc payé la location. Quand ils arrivèrent au 
théâtre, ils s’aperçurent que tout un côté était vide : elle n'avait pas 


besoin de se presser. 
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Je vais maintenant substituer au rêve la pensée du rêve : « J'ai 
fait une sottise en me mariant de si bonne heure, je n'avais pas 
besoin de me presser ; je vois par l'exemple d’Elise L... que j'aurais 
encore trouvé un mari. Et un mari cent fois meilleur (mari, trésor) si 
j'avais attendu (contraste avec la hâte de la belle-sœur). J'aurais pu 
acheter trois hommes de cette espèce avec mon argent (ma dot). » 
Nous voyons que dans ce rêve les chiffres ont changé de sens et de 
relations bien plus que dans le précédent. Le travail de 
transformation et de déformation du rêve a été beaucoup plus grand, 
ce qu'il faut interpréter par le fait que ces pensées du rêve ont eu à 
surmonter une résistance psychique bien plus grande pour être 
représentées. Il faut remarquer aussi qu'il y a dans ce rêve un 
élément absurde, le fait que deux personnes prennent trois places. 
L'interprétation nous permet de comprendre cette absurdité. Elle 
caractérise celle des pensées du rêve qui est le plus nette : j'ai fait 
une sottise en me mariant si tôt. Le 3 qui représentait une relation 
tout à fait accessoire entre les deux personnes comparées (différence 
d'âge de trois mois) est employé à indiquer la sottise nécessaire au 
rêve. La diminution de la somme : 150 fl. deviennent 1 fl. 50 kr. 
correspond à la petite estime qu'a pour son mari (ou son trésor) la 


rêveuse, dans ses pensées réprimées. 


III. Un autre exemple nous montre cette arithmétique du rêve 
qui lui a valu tant de mépris. Un homme rêve : Il est assis chez B... 
(une famille qu'il a connue autrefois) et dit : « Vous avez fait une 
sottise en ne m'accordant pas la main de Mali. » Puis il demande à la 
jeune fille : « Quel âge avez-vous ? - Je suis née en 1882. - Alors vous 
avez 28 ans. » 

Le rêve étant de 1898, le calcul est visiblement faux, et il 
faudrait comparer la faiblesse mathématique du rêveur à celle d’un 
paralytique général, si on ne pouvait trouver d'autre explication. 
Mon malade appartient à l’espèce des gens que préoccupe toute 


femme rencontrée. Pendant quelques mois, la personne qui entrait 
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après lui dans mon cabinet avait été une jeune femme dont il 
demandait souvent des nouvelles et avec qui il voulait à tout prix se 
montrer aimable. C’est à celle-là qu'il donnait 28 ans. Ce détail pour 
expliquer le résultat de son calcul. 1882 étant la date de son 
mariage. Il avait fallu qu'il entrât en conversation avec les deux 
autres femmes qu'il voyait chez moi, les deux bonnes, rien moins que 
jeunes qui alternativement, lui ouvraient la porte. Comme il les avait 
trouvées très réservées, il se l'était expliqué en se disant qu'elles le 


considéraient comme un vieux monsieur « bien assis ». 


IV. Voici un autre rêve de nombres caractérisé par une 
détermination ou plus exactement par une surdétermination très 


transparente. Je le dois, ainsi que son interprétation, à B. Dattner. 


« Mon concierge, agent de police à l'hôtel de ville, rêve qu'il 
est de faction dans la rue (ce qui est l’accomplissement d’un désir). 
Un inspecteur vient à lui, il porte sur son col les numéros 22 et 62 ou 
26. (En tout cas, il y a plusieurs 2.) - Le morcellement du nombre 
2262 dans le compte rendu du rêve laisse déjà supposer que les 
diverses parties ont un sens particulier. Il pense brusquement 
qu'hier il a parlé avec ses collègues de la durée du temps de service. 
Cela à propos d’un inspecteur qui prenait sa retraite à 62 ans. Le 
rêveur a maintenant 22 ans de service et il lui faut encore 2 ans 2 
mois pour avoir droit à une pension de 90 %. Le rêve lui présente 
d’abord la réalisation d’un désir caressé depuis longtemps : devenir 
inspecteur. Il est lui-même le supérieur qui porte sur son col le n° 
2262, il fait son service dans la rue, encore un de ses désirs, il a servi 
ses 2 ans 2 mois et il peut prendre sa retraite avec une pension 
complète, comme l'inspecteur de 62 ans°?!. 

Si nous réunissons ces exemples et d’autres analogues (que 
nous rapportons plus loin), nous pourrons dire : Le travail du rêve 


221Voir l'analyse d'autres rêves de nombres chez JUNG, MARCINOWSKI, etc. 
On y retrouve souvent des opérations très compliquées que le rêveur 
accomplit avec une sécurité stupéfiante. Cf. aussi JONES : Ueber unbewusste 
Zahlenbehandlung (Zentralbl. f. Psychoan., IT, 1912, p. 241 sq.). 


432 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


n'est pas un calcul juste ou faux ; il se contente d'employer des 
nombres qui apparaissent dans la pensée du rêve et peuvent servir 
d’allusions à des éléments non représentables ; il les emploie sous la 
forme d’un calcul. Il utilise, à ses fins, les nombres de la même 
manière que tous les autres éléments : images et images verbales, 


mots, noms ou discours. 
Car le travail du rêve ne saurait non plus créer des discours. 


Dans la mesure où des discours et des réponses apparaissent 
dans les rêves, qu'ils soient sensés ou déraisonnables, l'analyse 
montre chaque fois que le rêve n’a fait que reproduire des fragments 
de discours réellement tenus ou entendus qu'il a empruntés aux 
pensées du rêve et employés à son gré. Non seulement il les a 
arrachés de leur contexte et morcelés, a pris un fragment, rejeté un 
autre, mais encore il a fait des synthèses nouvelles, de sorte que les 
discours du rêve, qui paraissaient d’abord cohérents, se divisent, à 


l'analyse, en trois ou quatre morceaux. Dans ce nouvel emploi, le 
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sens que les mots avaient dans la pensée du rêve est souvent 


abandonné : le mot reçoit un sens entièrement nouveau??’. 


Quand on y regarde de plus près, on découvre, dans le discours 
du rêve, des parties plus nettes, plus compactes, à côté d’autres qui 
servent de lien et ont probablement été ajoutées pour compléter les 
premières - de même qu'en lisant nous ajoutons des lettres et des 
syllabes que nous avions d’abord omises. Ainsi le discours du rêve 
est construit comme un agglomérat dans lequel des fragments plus 
importants d’origine diverse sont soudés par une sorte de ciment 
solidifié. 

Cette description n’est pleinement exacte que pour les discours 
perçus et décrits comme tels. Les autres, ceux qui ne nous ont pas 


donné l'espèce d'impression particulière d’être entendus ou 


222La névrose opère dans le même sens que le rêve. J'ai une malade qui se 
plaint d'entendre des chansons ou des fragments de chansons 
involontairement ou même contre sa volonté (elle est hallucinée) ; elle ne 
peut comprendre la signification qu'ils ont dans sa vie intérieure. La malade 
n'est d’ailleurs certainement pas paranoïaque. L'analyse montre que, 
moyennant certaines licences poétiques, elle a transformé le sens de ces 
chansons. Par exemple, « Leise, leise, fromme Weise » (tout doux, tout doux, 
pieux refrain) signifie pour son inconscient: fromme Waise (pieuse 
orpheline), et c’est elle qui est cette pieuse orpheline. Le début d’un cantique 
de Noël : « O bien heureuse, à joyeuse nuit de Noël » devient pour elle, en 
négligeant « de Noël » un chant de noces, etc. Ce même mécanisme de 
déformation peut aussi se produire sans bhallucinations par simple 
imagination. Pourquoi un de mes malades se rappelle-t-il un poème appris 
dans sa jeunesse : « Nächtlich am Busento lispeln... » ? C’est que son 
imagination se contente d'une partie de la citation : « Nächtlich am Busen... » 
(« la nuit sur un sein », au lieu de « la nuit sur le Busento... »). On sait que la 
parodie s’est emparée de ce procédé. Les Fliegende Blätter ont présenté, au 
nombre de leurs illustrations des classiques allemands, une image pour le 
Siegesfest de Schiller, avec une citation ainsi tronquée : Und des frisch 
erkämpñften Weibes Freut sich der Atrid und strickt. (La suite est : Um den 
Reis des schôünen Leibes Seine Arme hochbeglückt.) C'est-à-dire : Et vers la 
femme récemment conquise Bondit le cœur de l’Atride, il tricote.. au lieu 


de : il enlace De ses bras extasiés La grâce du beau corps. 
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prononcés (qui n’ont dans le rêve aucun caractère acoustique ou 
moteur), sont seulement des pensées, comme celles de la veille ; 
elles passent dans le rêve sans subir de changement. Il semble que la 
lecture soit, elle aussi, une source riche bien que difficile à suivre 
pour un matériel indifférencié de discours de cette sorte. Mais tout 
ce qui apparaît d'une manière nette comme discours peut être 


ramené à des discours réels, tenus ou entendus par le rêveur. 


Nous avons trouvé des exemples de ces discours et vu leur 
origine en analysant des rêves que nous communiquions pour 
d’autres raisons. Ainsi dans le rêve « innocent » du marché, où la 
phrase «on ne peut plus en avoir » sert à m'identifier avec le 
boucher, tandis qu’un fragment d’une autre phrase « je ne connais 
pas ça, je ne prends (nehme) pas ça » a pour but précisément de 
rendre le rêve innocent. La veille, en effet, la rêveuse avait répondu 
à une phrase désobligeante de sa cuisinière : « Je ne connais pas ça, 
soyez correcte (benehmen Sie) je vous prie. » De cela elle n'avait pris 
dans le rêve que la première partie, indifférente, et elle s’en était 
servie comme allusion à l’autre qui allait avec la rêverie qui était à la 


base de son rêve, mais qui, énoncée, l'aurait trahie. 


Voici un exemple analogue, il tiendra la place de beaucoup 


d’autres qui donneraient les mêmes résultats : 


Une grande cour où l’on brûle des cadavres. Il dit : «Je m’en 
vais, je ne peux pas regarder ça. » (Pas de discours distinct.) Puis il 
rencontre deux petits commis de boucherie à qui il demande : « Eh 
bien ! était-ce bon ? » L'un d’eux répond : « Non, guère. » Comme sil 
s'était agi de chair humaine. 

Le prétexte innocent de ce rêve est le suivant. Après dîner, il 
est passé, avec sa femme, chez les voisins, qui sont de braves gens, 
mais nullement « appétissants ». La bonne vieille voisine était en 
train de dîner et elle les a obligés (on emploie pour dire cela, entre 


hommes, un mot composé équivoque?#*) à goûter à son dîner. Il a 


223[N.d.T.] : Notzüchtigen, violer, à la place de nôtigen, obliger. 
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essayé de refuser en disant qu'il n'avait plus faim. « Mais allez donc, 
vous le supporterez encore. » Il a dû donc y goûter et il a fait force 
compliments : « Mais c’est que c’est fameusement bon ! » Une fois 
seul avec sa femme, il a pesté contre l’insistance de la voisine et 
contre la qualité des mets goûtés. La phrase du rêve : « Je ne peux 
pas regarder ça », qui, on l’a vu, n’est pas nettement du discours, est 
une pensée qui se rapporte à l'aspect physique de la dame ; il faut 
traduire : « Voilà quelqu'un que je n’ai pas plaisir à regarder ! » 

Plus instructive encore sera l'analyse d’un autre rêve. Je le 
rapporte ici à cause du discours très clair qui en forme le centre, 
mais je ne l’expliquerai que plus loin, à propos du rôle des états 


affectifs dans le rêve. 


Je suis allé, pendant la nuit, dans le laboratoire de Brücke ; on 
frappe légèrement à la porte, et J'ouvre au (feu) P' Fleischl, qui entre 
avec plusieurs étrangers et qui, après quelques mots, S’assied à sa 
table. Puis vient un second rêve : Mon ami F1. est venu sans prévenir 
à Vienne en juillet ; je le rencontre dans la rue, qui cause avec (feu) 
mon ami P.….. et je vais avec eux dans un endroit où ils s’assoient 
comme à une petite table l’un en face de l’autre ; je m'assieds au 
petit côté de la table. FI. parle de sa sœur et dit : « Elle mourut en 
trois quarts d'heure », puis quelque chose comme : « C’est le seuil. » 
Comme P... ne le comprend pas, FI. se tourne vers moi et me 
demande ce que j'ai dit de lui à P... La-dessus, saisi d’un sentiment 
étrange, je veux dire à FI. que P... (ne peut absolument rien savoir 
car il) n’est plus en vie. Mais je dis, tout en remarquant moi-même 
l'erreur; NON VIXIT. Ensuite je regarde P.. d'une manière 
pénétrante, et, sous mon regard, il devient pâle, évanescent, ses 
yeux deviennent d’un bleu maladif - enfin il se dissout. J'en suis 
extraordinairement heureux, je comprends maintenant qu'Ernst 
Fleischl n’était lui aussi qu’une apparition, un revenant, et je trouve 


tout à fait vraisemblable qu'un personnage de cette sorte n'existe 
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qu’aussi longtemps qu'on le désire et qu’il puisse être écarté par un 
souhait. 

Ce bel exemple est un véritable répertoire des énigmes du 
rêve. On y trouve : la critique pendant le rêve même qui me fait 
remarquer mon erreur : « non vixit » au lieu de « non vivit » ; les 
relations avec des morts déclarés morts dans le rêve même et que 
l’on trouve toutes naturelles ; l’absurdité de la conclusion et la 
grande satisfaction que j'en tire. Je donnerais beaucoup pour pouvoir 
communiquer la solution complète de toutes ces énigmes. 
Malheureusement je ne puis le faire, je ne puis, comme dans le rêve, 
sacrifier des gens que j'aime à mon ambition; et la moindre 
dissimulation détruirait toute la signification de ce rêve, que je 
connais bien. Je me contente donc de choisir, ici d’abord, puis un peu 


plus loin, quelques éléments du rêve. 


Le centre du rêve est une scène où j'anéantis P... en le 
regardant. Ses yeux deviennent étrangement bleus, puis il se dissout. 
Cette scène imite d’une façon très claire une autre scène réellement 
vécue. J'ai été moniteur à l’Institut de Physiologie ; mon service 
commençait de bonne heure, et Brücke avait appris que j'étais arrivé 
plusieurs fois en retard au laboratoire d'enseignement. Il vint un jour 
à l'heure où j'aurais dû arriver et m'attendit. Ce qu’il me dit fut court 
et net, mais les mots n'ont pas d'importance en ces cas. L'essentiel 
fut dans ses terribles yeux bleus dont le regard m'anéantit (comme 
P.. dans le rêve où, à mon grand soulagement, les rôles sont 
changés). Ceux qui se rappellent les yeux merveilleux que le maître 
avait gardés jusque dans sa vieillesse, et qui l’ont vu en colère, 
peuvent imaginer ce que je ressentis alors. 

Je passai longtemps sans trouver l'origine du « non vixit » que 
j'emploie dans le rêve ; mais je m’'aperçus que ces mots avaient été 
clairs dans le rêve, non pas en tant qu’entendus ou prononcés, mais 


en tant que vus. Je sus alors aussitôt d’où ils venaient. Sur le socle du 
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monument de l’empereur Joseph, à Vienne, on lit ces belles paroles : 


Saluti patriae vixit Non diu sed totus??{. 


J'avais donc pris dans cette inscription ce qui répondait à 
l'attitude de pensée hostile de mon rêve et ce qui signifiait : « Il n’a 
rien à dire, il ne vit pas. » Je me rappelai alors que le rêve avait été 
fait peu de jours après l'inauguration du buste de Fleischl à 
l'Université. À cette occasion, j'avais revu le buste de Brücke et 
(inconsciemment) j'avais dû regretter que mon ami P.., si bien doué 
et si passionné pour la science, fût mort trop jeune pour qu'on lui en 
eût érigé un aussi. Mon rêve le lui érigeait ; mon ami P.. s'appelait 
Joseph”**. 

Les règles de l'interprétation ne permettaient pas encore de 
remplacer le non vivit dont j'ai besoin par le non vixit que me 
procure le souvenir du monument de l’empereur Joseph. Il faut qu’un 
autre élément des pensées du rêve y ait contribué. Je me rends 
compte que dans la scène du rêve se rencontrent deux courants de 
pensée, l’un hostile et l’autre tendre à l'égard de P... ; le premier est 
superficiel, le second caché; ils sont représentés par ces mêmes 
mots : non vixit. Parce qu'il a rendu des services à la science, je lui 
érige un monument ; mais parce qu'il s’est rendu coupable d’un 
souhait méchant, qui est exprimé à la fin du rêve, je l’anéantis. Voilà 
une phrase d’une forme bien particulière et dont je dois avoir trouvé 
le modèle quelque part. Où ai-je vu une semblable antithèse, un 
rapprochement de réactions opposées à l'égard de la même 
personne, toutes deux bien fondées et qui cependant ne 
s’entredétruisent pas ? Il n’y a qu'un texte semblable : le discours 


saisissant où Brutus se justifie, dans le Jules César de Shakespeare : 


224En fait l'inscription est : Saluti publicae vixit non diu sed totus. La raison de 
mon lapsus: patriae pour «publicae », a été devinée, sans doute 
correctement, par Wittels. 

225Ceci pour indiquer la surdétermination du rêve : mon retard du matin venait 
de ce que, après avoir longtemps travaillé la nuit, je devais faire le matin le 


long chemin qui va de la Kaïser-Josef-Strasse à la Währingerstrasse. 
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« Parce que César m'aimait, je le pleure ; parce qu'il était heureux, je 
me suis réjoui ; parce qu'il était brave, je l’honore ; mais parce qu'il 
voulait le pouvoir, je l’ai tué. » N'est-ce pas la même construction, le 
même heurt de pensée que j'ai découvert dans la pensée du rêve ? Je 
joue donc dans le rêve le rôle de Brutus. Une autre indication vient 
encore le confirmer : Mon ami F1. vient à Vienne en juillet. Ceci ne 
repose sur aucune réalité. Jamais, à ma connaissance, F1. n’est venu 
en juillet à Vienne. Mais le mois de juillet tire son nom de Jules 
César, et c'est pourquoi il pourrait fort bien représenter l'indication 


d’une pensée intermédiaire qui me fait jouer le rôle de Brutus?*f. 


Il se trouve, chose bizarre, que j'ai joué autrefois Brutus. J'ai 
joué devant un auditoire d'enfants la scène de Brutus et de César 
dans Schiller. J'avais alors 14 ans et je jouais avec mon neveu, mon 
aîné d’un an, qui revenait d'Angleterre ; - c'était donc un revenant : 
il avait été le camarade de jeu de mes années d'enfance dont le 
souvenir revenait avec lui. Jusqu'à mes trois ans accomplis, nous 
avions été inséparables, nous nous aïimions beaucoup, nous nous 
battions, et, ainsi que je l’ai déjà indiqué, ces relations d'enfance ont 
agi d’une manière décisive sur mes sentiments à l'égard de mes 
camarades, plus tard. Mon neveu John a connu depuis lors bien des 
avatars qui ont fait revivre tantôt l’un, tantôt l’autre aspect de son 
caractère, inaltérablement fixé dans mes souvenirs inconscients. À 
l’occasion il m'a probablement fort maltraité et j'ai dû me défendre 
courageusement contre mon tyran, car on m'a souvent raconté plus 
tard comment je me justifiais devant mon père, son grand-père, 
quand j'avais deux ans : « Pourquoi as-tu battu John ? - Je l'ai battu 
parce qu'il m'a battu ! » Ce doit être le souvenir de cette scène 
d'enfance qui a transformé non vivit en non vixit, car, dans la langue 
des enfants, battre se dit wichsen ; le travail du rêve ne méprise pas 
ces sortes de relations. L'inimitié, si peu fondée, contre P.., qui 
m'était très supérieur et rappelait par là mon camarade d'enfance, se 


rapporte sûrement à des relations infantiles compliquées avec John. 


226Noter encore : César = Kaiser. 
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Je reviendrai encore sur ce rêve. 


VII. Les rêves absurdes. L'activité intellectuelle en 
rêve 


Dans les exemples que nous avons vus jusqu'ici, nous avons 
rencontré si fréquemment l’absurdité dans le contenu du rêve que 
nous ne voulons plus attendre pour en rechercher l’origine et la 
signification. On se rappelle, en effet, qu'elle a été l’argument capital 
de ceux qui ne considèrent le rêve que comme un produit, dépourvu 


de sens, d’une activité psychique réduite et fragmentée. 


Je vais commencer par examiner quelques cas où l’absurdité 
du contenu du rêve n’est qu’une apparence qui s’évanouit dès qu’on 
pénètre mieux le sens du rêve. Ce sont des rêves qui - par hasard, 


semble-t-il d'abord - ont trait au père mort. 


I. Voici le rêve d’un malade qui a perdu son père il y a six ans : 
Un grand malheur est arrivé à son père. Il a pris le train de nuit qui 
a déraillé, les banquettes se sont rejointes et sa tête a été broyée. Il 
le voit couché sur son lit avec, au-dessus du sourcil gauche, une 
plaie verticale. Il s'étonne de cet accident (car son père est déjà 
mort, comme il l’ajoute lui-même en racontant le songe). Les yeux 


sont si clairs. 


D'après les théories classiques, on devrait expliquer le contenu 
de ce rêve de la manière suivante : Le rêveur avait d’abord oublié, au 
moment où il voyait l'accident de son père, que celui-ci était mort 
depuis des années. Puis, le rêve continuant, il se l’est rappelé ; d’où 
sentiment de surprise, encore pendant le rêve même. Mais l'analyse 
apprend qu'il est bien superflu de recourir à de pareilles 
explications. Le rêveur avait commandé à un artiste un buste de son 
père, qu'il a vu deux jours avant le rêve. C’est ce buste qui lui 
apparaît comme ayant eu un accident. Le sculpteur n'avait jamais vu 
le père. Il avait travaillé d’après des photographies qu'on lui avait 


fournies. La veille du rêve, le fils a, dans un sentiment de piété, 
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envoyé à l'atelier un vieux serviteur de la famille pour voir si la tête 
de marbre produirait sur ce dernier la même impression que sur lui : 
si elle lui paraîtrait trop étroite, d'une tempe à l’autre. - Voici 
maintenant les souvenirs qui ont contribué à la construction du rêve. 
Le père avait l'habitude, lorsqu'il était tourmenté par des soucis 
d’affaires ou des difficultés de famille, de se prendre les tempes dans 
les mains comme s'il voulait comprimer sa tête devenue trop large. 
Notre rêveur, à l’âge de quatre ans, un jour avait vu les yeux de son 
père noircis à la suite d’un coup de pistolet accidentel (les yeux sont 
si clairs). À la place où le rêve montre la blessure du père, celui-ci 
avait, de son vivant, quand il était pensif ou triste, un profond sillon 
vertical. Le fait que cette ride a été remplacée dans le rêve par une 
plaie conduit au second motif du rêve. Le rêveur avait photographié 
sa petite fille, la plaque lui était tombée des mains et présentait, 
lorsqu'il la ramassa, une fêlure qui formait un sillon vertical sur le 
front de l'enfant allant jusqu'à l’arcade sourcilière. Il ne put se 
garder d’un pressentiment superstitieux, parce que, la veille de la 
mort de sa mère, il avait cassé une plaque photographique 


représentant celle-ci. 


L'absurdité de ce rêve est donc seulement le résultat d’un 
laisser-aller dans l'expression orale, qui ne fait pas de distinction 
entre buste et photographie d’une part et la personne elle-même de 
l’autre. Nous avons l'habitude de dire : « Ne trouves-tu pas père très 
ressemblant ? » Labsurdité, ici, aurait donc pu être évitée 
facilement. S'il était permis de juger sur un seul cas, on pourrait dire 
que cette apparence d’absurdité a été consentie ou voulue. 

II. Voici un second exemple, très semblable, tiré de mes 
propres rêves (j'ai perdu mon père en 1896) : 

Mon père a joué, après sa mort, un rôle politique chez les 
Magyars ; il les a unis politiquement. Je vois ici un petit tableau peu 
distinct : Une foule comme au Reichstag ; une personne debout sur 


une ou deux chaises, d’autres autour d'elle. Je me rappelle que sur 
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son lit de mort il ressemblait beaucoup à Garibaldi et je me réjouis 


que cette promesse se soit réalisée. 


Ceci est, n'est-ce pas, suffisamment absurde. J'ai fait ce rêve 
au temps où les Hongrois, par l’obstruction parlementaire continue, 
aboutirent à un état extralégal et traversèrent une crise dont ils 
furent tirés par Koloman Szell. Le fait que la scène vue en rêve se 
compose d'images très petites n’est pas sans importance pour 
l'explication. Les images que nous voyons habituellement en rêve 
nous paraissent être de grandeur naturelle, l’image de mon rêve est 
en réalité la reproduction d’une gravure d’une histoire d'Autriche 
illustrée qui montre Marie-Thérèse à la tête de la diète de Presbourg, 
la fameuse scène du « Moriamur pro rege nostro »?*’. De même que 
Marie-Thérèse sur cette gravure, mon père est dans mon rêve 
entouré par la foule, mais il est debout sur une ou deux chaises 
(Stuhl), donc en « Stuhlrichter » (juge assis). («Il les a unis » : ici le 
lien associatif est fourni par la locution : « Nous n’aurons pas besoin 
d'un juge.») Il est exact que sur son lit de mort mon père 
ressemblait à Garibaldi ; nous l'avons tous constaté. Il a présenté 
une élévation de température après la mort, ses joues sont devenues 
de plus en plus rouges... nous continuons involontairement : «et 
derrière lui gisait, vaine apparence et néant, le commun, le vulgaire 


qui tous nous assujettit »??8, 


Cette « élévation » de nos pensées nous montre que c’est au 
vulgaire, au commun que nous aurons affaire. Lélévation de 
température après la mort correspond aux mots « après sa mort » 


227]Je ne sais plus bien chez quel auteur j'ai trouvé la mention d'un rêve où 
grouillaient des figurent minuscules et dont la source était une eau-forte de 
jacques Callot, que le rêveur avait contemplée dans la journée. Ces eaux- 
fortes contiennent d'innombrables petites figures ; une série représente les 
horreurs de la guerre de trente Ans. 

228Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine, Lag, was uns alle bändigt, das 
Gemeine. (GOETHE) Ces vers sont précédés de ceux-ci : Nun glühte seine 
Wange rot und rôter Von jener Jugend, die uns nie entflieg..… de là 


l'association avec les joues rouges. 
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dans le contenu du rêve. Ce dont mon père avait le plus souffert, 
c'avait été l’obstruction intestinale totale de ses dernières semaines. 
À ceci se lient toutes sortes de pensées irrévérencieuses. Un de mes 
camarades avait perdu son père lorsqu'il était au lycée. Son deuil 
m'avait profondément ému et je lui offris mon amitié. Il me raconta 
un jour, en s’en moquant, la douleur d’une parente dont le père était 
mort dans la rue. On l'avait rapporté chez lui, et, en dévêtant le 
cadavre, on constata qu'il avait eu une selle (Stuhl) au moment de sa 
mort ou après la mort. La fille fut profondément malheureuse que ce 
détail très laid vint gâter le souvenir de son père. Nous voici arrivés 
au désir que traduit ce rêve : Apparaître après sa mort pur et grand 


aux yeux de ses enfants, qui ne le souhaïterait ? 


On voit que l'apparence d’absurdité de ce rêve tient à ce qu'il 
rend fidèlement l’absurdité d’une expression consacrée, absurdité 
que l'usage nous a fait oublier. Ici encore nous ne pouvons nous 
empêcher de croire que l'apparence d’absurdité est voulue, 
délibérément créée. 

La fréquence avec laquelle en rêve des morts vivent, agissent 
et entrent en rapport avec nous a provoqué un étonnement excessif 
et des explications singulières qui montrent combien peu nous 
comprenons le rêve. Et pourtant, l'explication est bien simple. 
Combien de fois ne sommes-nous pas conduits à penser : « Si mon 
père vivait, que dirait-il ? » Ce « si », le rêve ne peut le représenter 
que par le présent dans une situation déterminée. Par exemple, un 
jeune homme à qui son grand-père a laissé un gros héritage rêve, à 
l’occasion d’un reproche au sujet d’une grosse dépense, que son 
grand-père est vivant et lui en demande compte. Ce qui nous 
apparaît comme une protestation contre le rêve, protestation fondée 
sur la certitude que nous avons de la mort de la personne en 
question, est en réalité simplement ou une pensée de consolation 
(«le mort n'aura plus vu cela »), ou une pensée de satisfaction (« il 


n'a plus rien à dire »). 
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Une autre forme d’absurdité qu'on trouve dans les rêves de 
parents morts traduit non la moquerie et le sarcasme, maïs le refus 
énergique; elle représente, refoulée, une pensée que nous 
préférerions juger inconcevable. On ne peut expliquer ces rêves que 
si l’on se rappelle que le rêve ne fait pas de différence entre le désir 
et la réalité. Par exemple, un homme qui a soigné son père malade et 
qui a beaucoup souffert de sa mort fait, peu de temps après cette 
mort, le rêve absurde suivant : Son père était de nouveau en vie et 
lui parlait comme d'habitude, mais (chose étrange) il était mort 
quand même et ne le savait pas. On comprend ce rêve si, après « il 
était mort quand même », on ajoute : « à la suite du vœu du rêveur », 
et, après « ne le savait pas », « que le rêveur faisait ce vœu ». Le fils 
avait, pendant qu'il soignait son père, bien souvent souhaité sa 
mort ; exactement, il avait eu la pensée charitable : « La mort devrait 
mettre fin à ses souffrances. » Dans le deuil qui avait suivi, 
inconsciemment il s'était reproché ce souhait dicté par la 
compassion, comme si par là il avait vraiment contribué à raccourcir 
la vie du malade. L'éveil des tendances infantiles contre le père 
permit d'exprimer ce reproche sous la forme d’un rêve, mais 
justement l'opposition totale entre la source du rêve et la pensée de 
la veille devait rendre ce rêve absurde. (Cf. Formulierungen über die 
zwei Prinzipien des seelischen Geschehens, Jahrb. f. Psychoan., III, 
1911, Ces. Werke, t. VIIL.) 


Les rêves de morts aimés posent à l'interprétation des 
problèmes difficiles, qu’on n'arrive pas toujours à résoudre de façon 
satisfaisante. On en peut chercher la raison dans l’ambivalence 
affective à l'égard du mort. Il est habituel que, dans de pareils rêves, 
le mort soit tout d’abord traité comme vivant, puis que, 
brusquement, on considère qu'il est mort, et que, dans la suite, il 
vive cependant. Je suis arrivé à la conclusion que ces alternances de 
vie et de mort représentent l'indifférence du rêveur (« cela m'est 


égal qu'il soit vivant ou mort »). Bien entendu, cette indifférence 
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n'est pas réelle, elle est désirée ; elle est destinée à déguiser les 
attitudes affectives, souvent contradictoires, du rêveur ; elle est ainsi 
la figuration en rêve de son ambivalence. Dans d’autres rêves où on 
est en relation avec des morts, j'ai pu souvent me guider d’après la 
règle suivante : Lorsque dans le rêve il n’est pas rappelé que le mort 
est mort, c’est que le rêveur lui-même s’identifie au mort : il rêve de 
sa propre mort. Quand on pense brusquement avec surprise : « Mais 
il est mort depuis longtemps », on se défend ainsi contre cette 


identification, on nie qu'il s’agisse de sa propre mort. 


III. Dans l'exemple que je vais analyser maintenant, nous 
pourrons saisir sur le vif le travail d'élaboration du rêve, au moment 
où il fabrique intentionnellement une absurdité nullement justifiée 
par la matière même du rêve. Il s’agit du rêve provoqué par la 
rencontre avec le comte Thun, au moment de mon départ en 
vacances. Je prends un fiacre et me fais conduire à une gare. Je dis 
au cocher qui me reproche de le surmener : « Je ne puis évidemment 
pas faire avec vous le trajet du train.» Tout se passe, en effet, 
comme si j'avais accompli avec lui déjà une partie du parcours qu’on 


fait ordinairement par le train. 


À cette histoire confuse et absurde l'analyse apporte les 
éclaircissements suivants : J'avais pris dans la journée une voiture 
qui devait me conduire à Dornbach dans une rue perdue. Le cocher 
ne connaissait pas le chemin et, à la manière de ces braves gens, alla 
devant lui jusqu’à ce que je remarque son ignorance et lui montre le 
chemin, non sans me moquer de lui un peu. À ce cocher se rattache 
une association d'idées avec les aristocrates, association que nous 
allons retrouver plus loin. Rappelons pour le moment seulement que, 
pour nous autres bourgeois, l’aristocrate se fait remarquer par ce 
fait qu'il se met sur le siège. Remarquons aussi que le comte Thun 
conduit le char de l’État autrichien. Mais la phrase suivante a trait à 
mon frère ; c’est donc lui que j'’identifie avec le cocher. J'avais, dans 


la journée, refusé de l'accompagner en Italie («je ne puis pas faire 
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avec vous le trajet du train »), et ce refus était une sorte de réponse 
à son reproche habituel que dans nos voyages je le surmenais (ce qui 
apparaît sans changement dans le rêve), en lui imposant trop de 
déplacements et en lui montrant trop de belles choses le même jour. 
Mon frère m'avait accompagné ce soir-là à la gare, mais m'avait 
quitté un peu avant, à la station Ouest-Ceinture, pour prendre un 
train de ceinture pour Purkersdorf. Je lui avais fait remarquer qu'il 
pouvait rester quelques instants de plus avec moi, en prenant non 
pas la Ceinture, mais la ligne de l'Ouest. C’est de là que vient le 
fragment du rêve où je fais en voiture un trajet qu’on fait 
ordinairement par le train. Dans la réalité, c'était l'inverse (et ici je 
pense au proverbe allemand : « En sens inverse de la marche on 
avance aussi », ce qui veut dire: «le contraire est vrai aussi »). 
J'avais dit à mon frère : « Le voyage que tu fais par la Ceinture, tu 
pourrais le faire avec moi par le train de l'Ouest. » Toute la confusion 
du rêve est due au fait qu’il a remplacé « train de ceinture », par 
« voiture », ce qui réunit les figures de mon frère et du cocher. Et 
j'obtiens quelque chose qui n’a aucun sens, qui paraît inexplicable et 
qui est presque en contradiction avec mes précédentes paroles (« je 
ne puis pas faire avec vous le trajet du train »). Comme rien ne 
m'oblige à confondre le train de ceinture et un fiacre, il faut que j'aie 


intentionnellement construit dans mon rêve cette histoire bizarre. 


Mais dans quel but? Nous allons voir ce que signifie 
l'absurdité dans le rêve et pour quels motifs elle est tolérée ou 
suscitée. L'explication dans le cas présent est la suivante : J'ai besoin, 
dans mon rêve, d’absurde et d’incompréhensible en rapport avec le 
mot fahren (= voyager, aller en voiture), parce que, dans les pensées 
du rêve, il y a un certain jugement qui demande à être exprimé. Un 
soir, chez la dame aimable et spirituelle qui apparaît dans une autre 
scène de ce même rêve comme « femme de charge », on m'a posé 
deux devinettes que je n’ai pu résoudre. Comme elles étaient 


connues de tout le monde, mes vains efforts me rendirent un peu 
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ridicule. Les devinettes portaient sur les mots: Vorfahren et 


Nachkommen’?°. 

La première était : 

Le maître l’ordonne, 

Le cocher le fait. 

Chacun le possède, 

Il repose dans la tombe?*!. 

La seconde répétait les deux premiers vers de l’autre, ce qui 
contribuait à augmenter la difficulté : 

Le maître l’ordonne, 

Le cocher le fait. 

Tout le monde n’en possède pas, 

Il repose dans le berceau’*!. 

Lorsque après cela je vis le comte Thun arriver en voiture avec 
un air majestueux et que je trouvai, comme Figaro, que le mérite des 
grands seigneurs consiste à s'être donné la peine de naître (d’être 
des descendants), ces deux devinettes ont pu servir de pensées 
intermédiaires dans le travail du rêve. Comme on peut facilement 
confondre des aristocrates avec des cochers, et que dans nos pays on 
avait coutume autrefois de dire au cocher: Herr Schwager 
(monsieur mon beau-frère), le travail de condensation pouvait 
englober mon frère dans cet ensemble. Mais la pensée du rêve a été : 
Il est absurde de se glorifier de ses ancêtres. J'aime mieux être moi- 


même un aïeul, un ancêtre. Il y a absurdité dans le rêve à cause de 


ce jugement : « Il est absurde... » Maïntenant on comprend aussi la 


229[N.d.T.] : Vorfahren = verbe intransitif: venir en voiture; substantif : 
ancêtres. — Nachkommen = verbe : venir après, suivre, obéir ; substantif : 
descendants. 


230Der Herr befiehlt's. Der Kutscher tut's. Ein jeder hat's. Im Grabe ruth's. 
(Vorfahren.) 

231Der Herr befiehlt's. Der Kutscher tut's. Nicht jeder hat's. In der Wiege 
ruth's. — (Nachkommen.) 
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dernière difficulté de ce passage obscur du rêve, où il est entendu 
que j'ai «voyagé avant» avec ce cocher (vorhergefahren, 


vorgefahren). 


Le rêve est donc rendu absurde quand, parmi les pensées, il y 
a un jugement comme : « C’est un non-sens », quand, d’une façon 
plus générale, une suite d'idées du rêveur est motivée par la critique 
ou l'ironie. L'absurde est ainsi un des procédés à l’aide desquels le 
travail du rêve traduit la contradiction, tout comme l'interversion de 
la relation entre les pensées latentes et le contenu ou l'emploi de 
l'impression d’inhibition motrice. Mais l'absurde du rêve n’est pas un 
simple « non », c'est la reproduction d’une tendance des pensées 
latentes à rire de la contradiction. C’est seulement dans ce but que 
l'élaboration du rêve produit du risible. Elle donne, ici encore, une 


forme manifeste à un fragment du contenu latent’*. 


En fait, nous avons déjà vu un exemple qui nous a montré cette 
signification des rêves absurdes. Le rêve de la représentation de 
Wagner que nous avons expliqué sans analyse, représentation qui 
dure jusqu’à 7 heures 1/4 du matin et où l'orchestre est dirigé du 
haut d’une tour, etc., signifie clairement : C’est un monde à l'envers 
et une société de fous ; celui qui l’a mérité ne l’obtient pas et celui-là 
l'obtient qui ne s’en est pas soucié ; c’est de la sorte que la rêveuse 


compare son sort à celui de sa cousine. 


Ce n’est pas par hasard que l’on rencontre parmi les rêves 
absurdes tant de rêves de père mort. Les conditions pour la 


formation de tels rêves s’y trouvent réunies de façon typique. 


232Le ravail du rêve parodie donc la pensée considérée comme ridicule en 
créant quelque chose de ridicule en rapport avec elle. C'est à peu près ce que 
fait Heine quand il veut railler les mauvais vers du roi de Bavière. Il le fait en 
vers encore plus mauvais : Herr Ludwig ist ein grosser Poet, unt singt er, so 
stürzt Apollo Vor ihm auf die knie und bittet und fleht « Halt ein, ich werde 
sonst toll oh ! » (Le Seigneur Louis est un grand poète. Dès qu'il chante, 
Apollon se jette À ses genoux et implore et prie : « Arrête, ou je deviens fou 
hi!») 
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L'autorité paternelle a éveillé la critique de l'enfant, il apprend de 
bonne heure à voir toutes les faiblesses de son père afin d'échapper 
à la sévérité de ses exigences ; mais la piété dont s’entoure la 
personne du père, spécialement après sa mort, rend plus rigoureuse 


la censure qui écarte toute expression consciente de cette critique. 
IV. Voici un autre rêve absurde de père mort : 


Je reçois une lettre du conseil municipal de ma ville natale 
concernant les frais d’une hospitalisation en 1851 nécessitée par une 
attaque. Cela me paraît très comique, car d’abord en 1851 je n'étais 
pas né, et en second lieu mon père, à qui cela pourrait se rapporter, 
est déjà mort. Je vais le trouver dans la chambre à côté où il est 
couché et je le lui raconte. À mon grand étonnement, il se rappelle 
qu’en 1851 il s'était un jour enivré et fut conduit au poste ou 
enfermé. C'était au temps où il travaillait pour la maison T... « Tu as 
donc bu aussi ? » lui demandé:-je. « Et tu t’es marié aussitôt après ? » 
Je calcule que je suis, en effet, né en 1856, date qui me paraît suivre 


immédiatement l’autre. 


Lindiscrétion avec laquelle ce rêve étale son absurdité peut 
être interprétée comme le signe d’un conflit particulièrement 
véhément entre ses pensées latentes. Nous serons d'autant plus 
étonnés de constater qu'il y a dans le rêve même conflit ouvert et 
que la raillerie est dirigée contre mon père. Une telle franchise 
paraît contredire nos hypothèses sur l'action de la censure. 
L'explication en est que la présence de mon père n’est ici qu’un faux- 
semblant ; la discussion a lieu avec une autre personne indiquée par 
une seule allusion. Alors que le plus souvent il s’agit en rêve d’une 
révolte contre d’autres personnes derrière lesquelles se cache le 
père, c’est ici le contraire : le père sert d'homme de paille pour en 
couvrir d’autres, et c’est pourquoi le rêve peut ouvertement mettre 
en jeu sa personne, à l'ordinaire sacrée : on sait bien que ce n’est 
pas lui qui est visé en réalité. On apprend ces faits par la cause du 


rêve. Il se produisit en effet après que j'eus appris qu’un confrère 
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plus âgé, dont le jugement passe pour inattaquable, exprimait 
dédaigneusement son étonnement de ce qu’un de mes malades 
continuât un traitement psychanalytique avec moi depuis cinq ans. 
Les premières phrases du rêve indiquent clairement que ce confrère 
avait, pendant un temps, pris à sa charge les obligations que mon 
père ne pouvait pas remplir (frais, hospitalisation). Lorsque nos 
relations amicales commencèrent à se relâcher je me trouvai dans 
un conflit de sentiments analogue à celui d’une brouille entre père et 
fils, où la position et les mérites antérieurs du père continuent à 
exercer leur action. Les pensées du rêve me défendent 
énergiquement contre le reproche de ne pas avancer plus vite, 
reproche qui, du traitement de ce malade, s'étend à autre chose. 
Connaît-il donc quelqu'un qui puisse faire plus vite ? Ne sait-il pas 
que de tels états sont incurables et durent toute la vie ? Que sont 
quatre ou cinq ans comparés à la durée d’une vie, surtout lorsque 


l'existence est très allégée pour le malade pendant le traitement ? 


Le cachet d’absurdité est dû ici en grande partie à ce fait que 
des propositions appartenant à des domaines différents de la pensée 
du rêve se succèdent sans transition. La phrase : « Je vais le trouver 
dans la chambre à côté », etc., n’a plus rien de commun avec le 
thème de la précédente. Elle reproduit fidèlement les circonstances 
dans lesquelles j’annonçai à mon père mes fiançailles, sans lui avoir 
demandé, au préalable, son autorisation. Elle veut donc me rappeler 
la bonté que le vieillard me témoigna alors, l’opposant à la conduite 
d’une autre personne. Je note ici que le rêve peut railler le père, 
parce que la pensée du rêve lui rend pleinement justice et le donne 
comme exemple à tout le monde. Il est de la nature de toute censure 
de laisser dire, quand il s’agit de choses défendues, plutôt ce qui est 
inexact que ce qui est vrai. La phrase suivante, où il se rappelle 
s'être un jour enivré et avoir été conduit au poste, n’a plus rien qui 
dans la réalité se rapporte à mon père. Celui que ces mots 


dissimulent n’est autre que le grand Meynert, dont je suivis les 
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traces avec tant de respect et dont l'attitude à mon égard, après une 
courte période de faveur, se changea en inimitié ouverte. Le rêve me 
rappelle son propre aveu que, dans sa jeunesse, il avait eu l'habitude 
de se griser au chloroforme et que ça lui avait valu un séjour dans 
une maison de santé, et aussi un deuxième événement vers la fin de 
sa vie. J'avais eu avec lui une discussion très âpre dans des 
publications scientifiques au sujet de l’hystérie chez l’homme dont il 
niait l'existence. Lorsque j'’allai le voir, gravement malade, et que je 
lui demandai comment il allait, il me décrivit longuement les 
symptômes de sa maladie et conclut en disant : « Vous savez, j'ai 
toujours été un des plus beaux cas masculins d’hystérie. » Il avait 
donc, à ma satisfaction et à mon étonnement, admis ce contre quoi il 
s'était rebiffé si longtemps. Si j'ai remplacé Meynert par mon père, 
ce n’est pas parce qu'ils m'ont paru se ressembler, mais plutôt par 
suite d’une proposition conditionnelle, condensée mais très 
suffisamment nette, et qui, explicitée, serait la suivante : « Oui, si 
j'étais de la seconde génération, fils de professeur ou d’un Hofrat, 
j'avancerais sans doute plus vite. » Dans le rêve je fais de mon père 


un professeur et un Hofrat. 


L'absurdité la plus forte et la plus déroutante du rêve est dans 
ma façon de considérer l’année 1851 qui ne me paraît pas différente 
de 1856, comme si un intervalle de cinq années ne comptait pas. 
Mais c’est cela précisément que veulent exprimer les pensées du 
rêve ; quatre ou cinq ans c’est le temps pendant lequel j'ai été aidé 
par le confrère dont j'ai parlé plus haut, mais aussi le temps pendant 
lequel j'ai différé mon mariage et fait attendre ma fiancée et, par un 
hasard que les pensées du rêve utilisent souvent, la durée du 
traitement que j'indique actuellement à ceux de mes malades avec 
qui je suis le plus en confiance. « Qu'est-ce que cinq ans ? » 
demandent les pensées du rêve. « Ça n’est rien pour moi, ça ne 
compte pas. J'ai le temps devant moi et j’arriverai bien à mes fins : il 


est bien arrivé d’autres choses que vous croyiez impossibles. » De 
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plus, le nombre 51, isolé, a encore un autre sens, celui d’une 
opposition. C’est pourquoi il intervient dans le rêve à plusieurs 
reprises. 51, c’est l’âge où l’homme semble le plus exposé, où j'ai vu 
mourir subitement des collègues, un, entre autres, qui, après avoir 
longtemps attendu, venait d’être nommé professeur peu de jours 


avant. 
V. Voici encore un rêve absurde qui joue avec des nombres : 


Une de mes relations, M. M..., a été attaquée dans un article 
par Goethe lui-même et, d’après notre avis à tous, avec une violence 
injustifiée. M. M... est naturellement écrasé par cette attaque. Il s’en 
plaint amèrement à un dîner ; mais son admiration pour Goethe n’a 
pas souffert de ce qui lui arrive. Je cherche à m'expliquer un peu les 
rapports de temps qui me paraissent invraisemblables. Goethe est 
mort en 1832 ; puisque son attaque contre M... a naturellement dû 
se produire avant, M... devait être alors un tout jeune homme. Il me 
paraît plausible qu'il eût à ce moment 18 ans. Maïs je ne sais pas 
très bien en quelle année nous sommes, et tout mon calcul sombre 
dans le brouillard. L'attaque se trouve d’ailleurs dans le célèbre 


article de Goethe « Nature ». 


Nous pouvons facilement expliquer l’absurdité de ce rêve. M. 
M..., dont j'ai d’ailleurs fait la connaissance à un dîner, m'avait prié 
récemment d'examiner son frère qui donnait des signes de troubles 
mentaux paralytiques. La supposition était exacte. Pendant la visite, 
il se produisit un incident pénible : Le malade, sans aucune raison, 
s’en prit à son frère lui rappelant ses frasques de jeunesse. J'avais 
demandé au malade sa date de naïssance et je lui avais fait faire de 
petits calculs pour voir s’il y avait de l’affaiblissement de la mémoire 
(il s’est d’ailleurs assez bien tiré de ces épreuves). Je remarque que 
je me conduis en rêve comme un paralytique général (« je ne sais 


pas exactement en quelle année nous sommes »). 


D'autres éléments du matériel du rêve proviennent d’une autre 


source récente. Un de mes bons amis, directeur d’une revue 
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médicale, avait accepté un compte rendu très défavorable, 
« écrasant », du dernier livre de mon ami F1. de Berlin, compte rendu 
fait par quelqu'un de très jeune et peu compétent. J'ai cru avoir le 
droit d'intervenir et j'ai amené le directeur à dire qu'il regrettait 
vivement d’avoir accepté le compte rendu, mais qu’il ne pouvait 
promettre d'insérer une rectification. Là-dessus je rompis mes 
relations avec la revue et dans ma lettre de rupture j'émis l'espoir 


que nos relations personnelles n'auraient pas à souffrir de l'incident. 


La troisième source du rêve est le récit d’une malade 
concernant la maladie mentale de son frère. Celui-ci a eu un accès de 
folie furieuse qui a débuté par ce cri: « Nature, Nature.» Les 
médecins ont pensé que ce cri provenait de la lecture de l'étude de 
Goethe et indiquait un surmenage au cours de ses études 
scientifiques. Je préférai songer au sens sexuel que donnent chez 
nous les gens peu cultivés au mot « Nature», et comme le 
malheureux mutila par la suite ses organes génitaux, j'en ai conclu 


que je n'avais pas eu tort. Le malade avait 18 ans lors de cette crise. 


Si j'ajoute que le livre si violemment critiqué de mon ami (« on 
se demande en le lisant si l’auteur est fou ou si on l’est soi-même », 
avait écrit un autre critique) a trait aux problèmes de durée 
(rapports de temps) de la vie et qu'il ramène la durée de la vie de 
Goethe au multiple d’un nombre important pour la biologie, on 
apercevra facilement que je me mets en rêve au lieu et place de mon 
ami. («Je cherche à m'expliquer un peu les rapports de temps... ») 
Mais je me conduis comme un paralytique général et le rêve nage 
dans l’absurdité. C’est en somme comme si les pensées du rêve 
disaient : « Naturellement, c'est lui le dément, le fou, et vous, vous 
êtes des hommes de génie, vous comprenez mieux. À moins que ce 
ne soit l'inverse. » Et cette interversion est abondamment 
représentée dans le contenu du rêve, où Goethe attaque un tout 
jeune homme, ce qui est absurde, alors qu’un tout jeune homme 


pourrait évidemment aujourd’hui facilement attaquer l’immortel 
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Goethe, et où je calcule à partir de la date de la mort de Goethe, 
alors que j'avais fait faire un calcul à mon paralytique général en 
partant de la date de sa naïissance. 

Mais j'ai aussi promis de montrer qu'il n’y a pas de rêves qui 
ne soient dus à des tendances égoïstes. Il me faut donc expliquer 
pourquoi, dans le rêve, je fais mienne la cause de mon ami, en 
m'identifiant avec lui. Ma conviction scientifique de la veille n’y suffit 
pas. L'histoire du malade de 18 ans et les diverses interprétations de 
son cri « Nature » font allusion au conflit dans lequel je me trouve 
avec la plupart des médecins à cause de ma théorie sur l’étiologie 
sexuelle des psychonévroses. Je puis me dire : « Les critiques diront 
de toi ce qu'ils ont dit de ton ami ; c’est même déjà arrivé. » Cela me 
permet de remplacer dans les pensées du rêve « il » par « nous » : 
« Oui, vous avez raison, nous sommes deux imbéciles. » J'ai encore 
un autre argument qui montre qu'il s’agit bien de moi: c’est la 
mention en rêve de l'étude de Goethe. Je l’ai entendu lire dans une 
conférence publique, et c’est cela qui me décida, jeune bachelier 


hésitant, à étudier les sciences naturelles. 


VI. Il faut que j'indique encore un autre rêve, qui est également 
égoïste, et dans lequel cependant mon moi n'intervient pas. J'ai 
mentionné un court rêve où le professeur M... dit : « Mon fils, le 
myope... », et j'ai dit qu'il n’était que le prélude d’un autre rêve où je 
joue un rôle. Voici le rêve principal que je n'avais pas donné et qui 
nous offre l’occasion d'expliquer un néologisme absurde et 


incompréhensible : 


À cause d'événements quelconques survenus à Rome, il est 
nécessaire de faire partir les enfants ; on y procède. La scène est 
alors devant une porte, double porte à l'antique (la Porta Romana de 
Sienne, comme je le sais déjà en rêve). Je suis assis au bord d’un 
puits, je suis très ému, je pleure presque. Une femme - infirmière, 
religieuse - amène les deux garçons et les tend au père qui n’est pas 


moi. Le plus âgé des deux est nettement mon fils aîné, je ne vois pas 
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le visage de l’autre ; la femme qui amène le garçon lui demande en 
partant de l’embrasser. Elle se distingue par un nez rouge. Le garçon 
ne veut pas l’embrasser, mais lui dit en lui tendant la main : AUF 
GESERES, et à nous deux (ou à l'un d’entre nous): AUF 
UNGESERES. J'ai idée que la seconde formule implique une 


préférence. 


Ce rêve est dû à un ensemble confus de pensées suscitées par 
la représentation d’une pièce : Das neue Ghetto. On reconnaît 
facilement, dans les pensées du rêve, la question juive, le souci de 
l'avenir des enfants à qui on ne peut donner une patrie, le souci de 


les élever en sorte qu'ils puissent devenir indépendants. 


« Nous étions assis près des flots de Babylone et nous 
pleurions. » - Sienne est, comme Rome, célèbre par ses fontaines. Il 
faut que je cherche, dans le rêve, une ville que je connaisse, pour 
remplacer Rome. Près de la Porta Romana de Sienne nous avions vu 
une grande maison avec beaucoup de lumières. On nous avait dit que 
c'était le Manicomio, l'asile d’aliénés. Peu avant le rêve, j'avais 
appris qu'un coreligionnaire avait dû abandonner sa situation 


péniblement acquise dans un asile de l’État. 


Notre curiosité est éveillée par les mots : Auf Geseres. D'après 
la situation représentée par le rêve on attendrait : Auf Wiedersehen 
(au revoir). Nous sommes frappés également par son pendant 


absurde : Auf Ungeseres. 


Geseres est, d’après les renseignements donnés par les 
spécialistes, un mot hébreu, dérivé d’un verbe goiser, et peut être 
traduit par : « douleur prédestinée, fatalité ». D'après l’emploi du 
mot dans le jargon juif, on devrait penser qu'il signifie : « plaintes et 
gémissements ». Ungeseres est de ma propre formation ; il attire 
d’abord mon attention, mais me laisse perplexe. Ma brève Remarque 
à la fin du rêve que « Ungeseres » implique une préférence par 
rapport à « Geseres » ouvre la voie à une explication. C’est comme 


pour le caviar: le non-salé (ungesalzen) est préféré au salé 
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(gesalzen). Le « caviar pour le peuple » est un symbole de luxe. C’est 
une allusion plaisante à une personne de ma maison, qui est plus 
jeune que moi et qui, pour cette raison, pourra, je l'espère, veiller 
sur mes enfants, si je viens à disparaître. Ceci concorde avec le fait 
qu'une autre personne de ma maison, notre brave bonne d’enfants, 
est nettement représentée dans ce rêve: c’est l'infirmière (ou 
religieuse). Entre les deux couples Geseres-Ungeseres et Gesalzen- 
Ungesalzen manque encore une transition. On la découvre dans 
« Gesäuert - Ungesäuert » (= levé et non-levé). Dans leur fuite hors 
d'Égypte, les Juifs n’eurent pas le temps de laisser lever la pâte, et, 
en souvenir, ils mangent encore de nos jours à Pâques du pain sans 
levain. À ce point de l'analyse, je me rappelle brusquement les 
détails d’une promenade à Pâques dernières avec mon ami berlinois, 
à travers les rues de Breslau, que nous ne connaissions pas. Une 
petite fille me demanda le chemin pour aller à une certaine rue. Je 
dus m'excuser de mon ignorance et dis à mon ami ; « Espérons que 
cette petite montrera dans la vie plus de perspicacité dans le choix 
de ses guides.» Tout aussitôt j'aperçus une plaque : Docteur 
Herodes, consultations... Je dis à mon ami: «Espérons que le 
confrère n’est pas médecin d'enfants. » Mon ami, entre-temps, 
m'avait expliqué ses vues sur la signification biologique de la 
symétrie bilatérale, et il avait commencé une phrase par ces mots : 
« Si nous avions un œil au milieu du front comme le cyclope... » Cela 
conduit au discours du professeur dans le rêve-prologue : « Mon fils, 
le myope... » Me voici arrivé à la source principale de Geseres. Il y a 
de longues années, alors que ce fils du D' M... qui est aujourd’hui un 
penseur original, était encore un petit écolier que je voyais souvent à 
son pupitre, il eut une affection des yeux qui inquiéta le médecin. 
Celui-ci déclara qu'elle pouvait être considérée comme bénigne si 
elle restait unilatérale, mais si l’autre œil se prenait, ce serait grave. 
Le mal guérit entièrement d’un côté ; mais peu après apparurent, en 
effet, des signes du côté opposé. La mère, affolée, appela aussitôt le 


médecin dans la campagne isolée où elle se trouvait. Celui-ci le prit 
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du bon côté ; « Vous en faites un Geseres ! Il a guéri d’un côté, il 


guérira bien de l’autre. » C'est ce qui arriva. 


Et voici maintenant ce qui a trait à moi et aux miens. Le 
pupitre sur lequel le fils du P' M... avait travaillé quand il était petit 
fut donné par sa mère à mon fils aîné. C’est l’enfant qui, dans mon 
rêve, prononce les bizarres mots d'adieu. L'un des souhaïts qui se 
rattachent à ce transfert est maintenant facile à deviner. Mais le 
pupitre doit aussi, par sa construction, empêcher l’enfant de devenir 
myope (= à courte vue) et unilatéral. De là dans le rêve : myope (et 
dans l'analyse : cyclope) et les considérations sur la bilatéralité. La 
crainte de l’unilatéralité a plusieurs sens : à côté d’une déviation 
physique, il peut s’agir là d’un trait du développement intellectuel. Il 
semble bien que la scène du rêve, à travers son absurdité apparente, 
réponde à ce souci. L'enfant, après avoir dit son mot d'adieu d’un 
côté, dit d’un autre côté un mot contraire : comme pour garder 
l'équilibre. Il agit en quelque sorte en observant la symétrie 
bilatérale. 


Ainsi c’est souvent là où il paraît le plus absurde que le rêve 
veut dire le plus de choses. De tout temps, ceux qui avaient quelque 
chose à dire et ne pouvaient le dire sans danger ont fait les bouffons. 
L'auditeur à qui était destiné le discours interdit le supportait plus 
facilement lorsqu'il pouvait en rire et se consoler en jugeant que la 
chose fâcheuse à entendre était visiblement une extravagance. Le 
rêve fait comme Hamlet, quand, obligé de se faire passer pour fou, il 
substitue aux faits réels des jeux de mots inintelligibles et dit : «Je 
ne suis fou que par vent nord-nord-ouest ; par vent du sud je puis 


distinguer un héron d’un faucon »’#. 


233Ce rêve illustre bien le principe général que les rêves d'une même nuit, tout 
en étant séparés dans le souvenir, viennent d'un même ensemble d'idées. La 
scène du rêve où je me vois en train d'éloigner mes enfant de Rome est 
d'ailleurs défigurée par une réminiscence de ma jeunesse ayant trait à un 
événement analogue. Toute cela signifie que j'envie des parents qui ont pu, il 


y a bien des années, mettre leurs enfants à l'étranger. 
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L'étude du problème de l’absurdité du rêve aboutit donc à la 
constatation que les pensées du rêve ne sont jamais absurdes, du 
moins chez des sujets normaux. Le travail du rêve produit des rêves 
absurdes, ou des morceaux absurdes dans un rêve lorsque les 
pensées du rêve contiennent de la critique, de l'ironie et du 
sarcasme qu'il lui faut figurer. Ce qu'il importe de retenir ici, c’est 
que le travail du rêve est lié seulement à la combinaison des trois 
facteurs que nous avons indiqués et d’un quatrième dont nous 
parlerons plus loin, et qu’il ne fait que traduire les pensées du rêve 
en observant les quatre conditions prescrites. La question de savoir 
si l'esprit, en rêve, travaille avec toutes ses facultés ou avec une 
partie seulement est mal posée ; on l’a traitée sans tenir compte des 
faits. Mais, comme il est de nombreux rêves de jugement, de critique 
et de reconnaissance, où apparaît de l’étonnement à propos de tel 
élément, où on explique et où on argumente, il faut d’abord que je 
réfute les objections que peuvent soulever de tels rêves. Je le ferai 


par des exemples appropriés. 


Je soutiens que : Tout ce qui nous apparaît comme acte de 
jugement accompli pendant le rêve ne doit pas être considéré 
comme activité intellectuelle du travail du rêve ; en fait, tout ceci 
appartient au matériel des pensées du rêve, et a pénétré, à partir de 
là, comme structures toutes « prêtes » dans son contenu manifeste. 
Je dirai plus : Bon nombre de jugements que l’on porte, après le 
réveil, sur le rêve dont on se souvient, bon nombre des sensations 
qu'évoque en nous le rappel de ce rêve, font partie du contenu latent 
du rêve, et, par conséquent, il faut en tenir compte dans 
l'interprétation. 

I. J'en ai déjà mentionné un exemple frappant. Une malade ne 
veut pas raconter son rêve parce qu'il n’est pas clair. Elle a vu 
quelqu'un en rêve et elle ne sait pas si c'était son mari ou son père. 
Dans la seconde partie du rêve, il est question d’un « Misttrügerl », 


d'une poubelle, objet qui évoque les souvenirs suivants : Jeune 
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ménagère, la malade avait dit en plaisantant, devant un jeune 
parent, que sa prochaine tâche était l’achat d’une nouvelle poubelle. 
Le lendemain elle en recevait une, pleine de muguet. Ce fragment du 
rêve sert à illustrer la locution : « Ça n’a pas poussé sur mon 
fumier » (Nicht auf eigenem Mist gewachsen = ce n’est pas de mon 
cru). En continuant l’analyse de ce rêve, on s'aperçoit qu'il y a dans 
les pensées du rêve l'écho d’une histoire que cette femme avait 
entendu raconter dans sa jeunesse. Il s'agissait d’une fille qui avait 
un enfant dont on ne savait pas qui était le père (« ce n’était pas 
clair »). La figuration du rêve déborde ici dans la pensée de veille : 
un des éléments des pensées latentes s’est fait représenter par un 


jugement porté, à l’état de veille, sur l’ensemble du rêve. 


IT. Voici un cas analogue : Un de mes malades a un rêve qui lui 
semble intéressant, car en se réveillant il se dit tout de suite : «II 
faut que je dise ça au docteur. » À l'analyse, on trouve des allusions 
très claires à une liaison commencée depuis qu'il est en traitement 


chez moi : il avait l'intention de ne rien m'en dire’. 


III. Un troisième exemple sera tiré de ma propre expérience : 
Je vais à l'hôpital en compagnie de P... Nous traversons une région 
où il y a des maisons et des jardins. Il me semble avoir vu ce pays 
plusieurs fois dans mes rêves. Je ne connais pas très bien le chemin. 
Il m'en montre un qui, passant par un coin, conduit à un restaurant 
(salle fermée et non jardin). C’est là que je demande M""° Doni et 
j'apprends qu'elle habite une petite chambre au fond de la maison, 
avec trois enfants. J'y vais et, avant d’y arriver, je rencontre une 
personne que je distingue mal et qui accompagne mes deux fillettes. 
Je les emmène avec moi après être resté là un moment avec elles. 


J'en veux vaguement à ma femme de les avoir laissées là-bas. 


234Quand il s'agit de rêves fait pendant le traitement psychanalytique, 
l'exhortation ou la résolution contenue dans le rêve : « il faut raconter cela au 
docteur », est régulièrement suivie d'une forte résistance contre la 
confession du rêve. Il n'est pas rare que le rêve soit ensuite complètement 


oublié. 
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Au réveil j'éprouve une grande satisfaction que je m'explique 
par mon espoir de pouvoir, par l'analyse, apprendre le sens des 
mots : « J'ai déjà rêvé cela?#. » Mais l'analyse ne m'apprend rien de 
nouveau, elle me montre seulement que ma satisfaction fait partie du 
contenu latent du rêve et non d’un jugement porté sur ce dernier. 
C’est ma satisfaction d’avoir eu des enfants de mon mariage. P... est 
un homme avec qui j'ai fait un bout de chemin dans la vie et qui plus 
tard m'a devancé considérablement, tant au point de vue social qu’au 
point de vue matériel, mais qui n’a pas eu d’enfants. L'indication des 
deux motifs du rêve me permettra ici de ne pas recourir à une 
analyse complète. La veille, j'avais lu dans un journal qu’une certaine 
Dona A...y (nom que je transformai en Doni) était morte en couches ; 
ma femme m'avait dit que la défunte avait été soignée par la sage- 
femme qui l’avait assistée elle-même lors de la naissance de nos deux 
derniers enfants. Le nom de Dona m'avait frappé, parce que, peu de 
temps avant, je l’avais rencontré pour la première fois dans un 
roman anglais. Le second motif du rêve est sa date. Il a eu lieu dans 
la nuit avant l'anniversaire de mon fils aîné, qui semble avoir un 


certain talent poétique. 


IV. J'avais éprouvé une satisfaction analogue en me réveillant 
du rêve absurde qui me montrait mon père jouant, après sa mort, un 
rôle politique chez les Magyars. Cette satisfaction s'explique par la 
persistance du sentiment qui accompagnait la dernière phrase du 
rêve : Je me souviens que sur son lit de mort il ressemblait à 
Garibaldi ET JE ME RÉJOUIS que cela se soit réalisé tout de même... 
(Puis une suite que j'ai oubliée). l'analyse me permet de combler 
cette lacune. Il s’agit de mon second fils auquel j'ai donné le nom 
d'un illustre personnage historique qui m'avait attiré fortement 
pendant mon adolescence et surtout depuis mon séjour en 
Angleterre. Pendant l’année qui avait précédé la naïssance de cet 
enfant, j'avais eu l'intention de lui donner précisément ce nom, si 


235C'est là un sujet qui a prêté à une longue discussion dans la Revue 


philosophique (Paramésie en rêve). 
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c'était un garçon, et, très content, je saluai le nouveau-né de ce nom. 
On remarquera facilement ici comment la mégalomanie réprimée du 
père passe, dans sa pensée, sur ses enfants. On admettra aisément, 
je pense, que c’est là une des façons dont s’opère cette répression 
nécessaire. La place de l'enfant dans l’ensemble du rêve est due à un 
accident excusable chez un enfant comme chez un mourant. Il avait 
sali son linge. On peut comparer à cette suite d'idées l’allusion que 
contient l’expression « Stuhirichter » (juge assis) et le désir du rêve : 


apparaître grand et pur aux yeux de ses enfants. 


V. Passons maintenant aux jugements qui sont portés pendant 
le rêve même, qui ne se prolongent pas pendant la veille et n’y sont 
pas transposés. Pour plus de facilité, je vais utiliser ici des rêves que 
j'ai déjà analysés dans un autre but. Le rêve de Goethe qui a attaqué 
M. M... semble contenir toute une série de jugements. « Je cherche à 
m'expliquer un peu les rapports de temps qui me paraissent 
invraisemblables. » Cela ne revient-il pas à dire que mon esprit 
critique réagit contre l’absurdité qu'il y aurait à prétendre que 
Goethe aurait attaqué un jeune homme de mes amis ? « Il me paraît 
plausible qu'il eût 18 ans. » Cela paraît bien être le résultat d’un 
calcul, idiot à vrai dire. Et « je ne sais pas très bien en quelle année 
nous sommes » serait un exemple d'incertitude, de doute dans le 


rêve. 


Or je sais par l’analyse de ce rêve que les mots qui expriment 
ces jugements portés en rêve, semble-t-il, peuvent être interprétés 
d’une autre façon, qui à la fois montre leur véritable importance et 
fait disparaître l’absurdité. Par la phrase : « J'essaie de m'expliquer 
un peu les rapports de temps », je me mets à la place de mon ami qui 
a réellement étudié les problèmes du temps et de la durée de la vie. 
Ces mots perdent ainsi le sens d’un jugement critique contre 
l'absurdité des phrases précédentes. L'expression intercalée « qui 
me paraît invraisemblable » est liée à cette autre : «il me paraît 


plausible ». J'ai répondu en termes analogues à la dame qui me 
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racontait l’histoire de la maladie de son frère: «Il me paraît 
invraisemblable que l’exclamation : Nature ! Nature ! ait un rapport 
quelconque avec Goethe ; il me semble bien plus plausible qu'elle ait 
la signification sexuelle que vous connaissez. » Ici, en effet, un 
jugement a été prononcé, non en rêve cependant, mais en réalité, à 
une occasion qui est rappelée et utilisée par les pensées du rêve. Le 
contenu du rêve s’approprie ce jugement, comme il fait de n'importe 


quel autre fragment des pensées du rêve. 


Le chiffre 18, qui est associé d’une façon absurde au jugement 
du rêve, porte encore la marque de l’enchaînement d’où fut détaché 
le jugement réel. Et enfin l’idée que «je ne sais pas très bien en 
quelle année nous sommes » n’a d’autre sens que d'obtenir que je 
m'identifie avec le paralytique général qui, à l'examen médical, avait 
réellement présenté ce symptôme précis. 

Lorsqu'on analyse les jugements apparents du rêve, il faut se 
souvenir des règles exposées au début, en vue de l'interprétation : il 
ne faut pas tenir compte de l’enchaînement des parties du rêve ; il 
faut considérer cet enchaînement comme une apparence sans valeur 
et il faut séparément ramener à son origine chaque élément du rêve. 
Le rêve est un conglomérat qu'il s’agit de fragmenter en vue de la 
recherche. Mais, d'autre part, notre attention est attirée sur le fait 
que dans les rêves se manifeste un pouvoir psychique qui établit cet 
enchaînement apparent et qui, par conséquent, fait subir, au matériel 
produit par le travail du rêve, une élaboration secondaire. Nous 
étudierons plus loin ce pouvoir et nous montrerons qu'il est le 


quatrième élément participant à la formation du rêve. 


VI. Recherchons d’autres exemples du travail de jugement 
dans les rêves déjà cités. Dans le rêve absurde qui contient l’histoire 
de la lettre du conseil municipal, je demande à mon père : « Tu t'es 
marié aussitôt après ? » Je calcule que je suis né en 1856, date qui 
me paraît suivre immédiatement l’autre. - Tout cela revêt bel et bien 


la forme d'une conclusion logique. Mon père s’est marié, bientôt 
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après l'attaque, en 1851 ; je suis le fils aîné, né en 1856 ; donc cela 
est juste. Nous savons que cette conclusion est altérée par 
l'accomplissement d’un désir et que la pensée dominante du rêve 
est : quatre ou cinq ans, ce n’est rien, ça ne compte pas. Mais chaque 
partie de cette conclusion se détermine, d’après les pensées du rêve, 
quant au contenu et quant à la forme d’une façon différente ; C’est le 
malade dont un de mes collègues blâme la patience qui a l'intention 
de se marier dès la fin de la cure. La façon dont je m'entretiens en 
rêve avec mon père rappelle un interrogatoire ou un examen, et par 
là un professeur de la Faculté de Médecine qui, à sa première leçon, 
avait coutume de dresser un état civil complet de tous ses élèves : - 
Date de naissance ? - 1856. - Patre ? - On répondait en donnant le 
prénom du père avec une terminaison latine. Nous supposions que le 
professeur pouvait tirer du prénom du père des conclusions pour 
lesquelles le prénom de l’étudiant seul n’eût pas suffi. Ainsi le fait de 
tirer des conclusions dans le rêve ne serait que la répétition d’une 
conclusion qui apparaissait comme morceau du matériel des pensées 
du rêve. Il en résulte pour nous quelque chose de nouveau : quand, 
dans le rêve, il y a une conclusion, elle vient toujours des pensées du 
rêve, mais elle peut y figurer comme élément du matériel remémoré 
ou former un lien logique entre une série de pensées. Dans les deux 
cas, une conclusion tirée dans le rêve représente une conclusion des 


pensées du rêve’. 


On pourrait pousser plus loin l'analyse de ce rêve. À 
l'interrogatoire du professeur s'associe le souvenir du tableau des 
cours et conférences de la Faculté, rédigé en latin, de mon temps, et 
ensuite celui de la marche de mes études. Les cinq années prévues 
pour les études de médecine étaient, ici encore, peu pour moi. Je 


continuai à travailler des années encore, et, parmi mes amis, je 


236Ces résultats viennent corriger sur certains points mes indications 
antérieures sur la représentation des relation logiques. Ces indications ne 
concernaient que les conditions générales de l'élaboration du rêve, non les 


détails de ce mécanisme infiniment délicat. 
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passai pour un fruit sec: on disait que je ne finirais jamais. 
Brusquement je me décidai, passai mes examens et finis fort bien en 
dépit du retard. Ceci renforce à nouveau les idées du rêve, que 
j'oppose à mes détracteurs comme un défi : « Vous pouvez ne pas le 
croire, puisque j'y mets du temps, mais je finirai tout de même, 
j'aboutirai tout de même à une conclusion. Ce n’est pas la première 


fois que Ça arrive. » 


Le même rêve contient, dans sa partie initiale, quelques 
propositions auxquelles on ne saurait refuser le caractère d’une 
argumentation. Et cette argumentation n'est pas absurde, elle 
pourrait se présenter dans la pensée de la veille. Je me moque, dans 
le rêve, de la lettre du conseil municipal, car premièrement, en 1851, 
je n'étais pas né, et deuxièmement mon père, que peut viser cette 
lettre, est déjà mort. Non seulement ces deux raisons sont exactes, 
mais encore c’est bien ainsi que je répondrais si je recevais une 
pareille lettre. Nous savons, par notre analyse, que ce rêve a pour 
base des pensées latentes très amères et sarcastiques. Si nous 
considérons que les motifs de la censure sont sans doute très 
puissants, nous comprendrons que le travail du rêve doive fournir, 
pour  réfuter la suggestion absurde, une argumentation 
irréprochable, de forme semblable à celle des pensées du rêve. Or 
l'analyse nous montre qu'il n'y a point eu création, mais que le 
travail du rêve a dû utiliser le matériel des pensées du rêve. Tout se 
passe comme si quelqu'un copiant sans la comprendre une équation 
algébrique contenant, à côté des chiffres et des lettres, des signes +, 
-, de puissances ou de racines, avait tout mêlé. Les deux arguments 
peuvent être ramenés aux éléments suivants : Il m'est pénible de 
penser qu'un grand nombre des suppositions sur lesquelles je 
m'appuie dans mes solutions psychologiques des psychonévroses 
rencontreront des doutes, seront tournées en ridicule dès qu’elles 
seront connues. Ainsi, par exemple, j'affirme que des impressions 


remontant à la deuxième, parfois même à la première année de la vie 
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de l'individu laissent une trace ineffaçable dans la vie psychique de 
ceux qui seront plus tard des malades, et que ces impressions - 
quoique souvent déformées et exagérées par le souvenir - peuvent 
être la première et la plus profonde raison d’un symptôme 
hystérique. Des malades à qui je donne ces explications quand je dois 
le faire se moquent de moi, se déclarent prêts à rechercher des 
souvenirs datant du temps où ils n'étaient pas encore nés. Je 
m'attends à ce que la révélation du rôle, inconnu jusqu’à présent, 
que joue, chez les malades femmes, le père dans les premières 
impulsions sexuelles, reçoive le même accueil. Et pourtant je suis 
profondément convaincu que les deux idées sont exactes et fondées. 
Elles sont confirmées par certains exemples où le père est mort alors 
que l'enfant était encore en bas âge, et où des événements survenus 
plus tard resteraient inexpliqués, si l’on ne pouvait admettre que 
l'enfant avait gardé de son père des souvenirs inconscients. Je sais 
que mes deux affirmations reposent sur des conclusions dont la 
validité sera contestée. Le rêve accomplit donc mon désir, en 
utilisant, pour établir des conclusions incontestables, précisément 
ces conclusions que je crains de voir contester. 

VII. Dans un rêve que jusqu'à présent, je n'ai fait qu'effleurer, 
on constate, nettement exprimé dès le début, un sentiment 


d'étonnement causé par le thème même du rêve. 


Le vieux Brücke doit m'avoir imposé une tâche quelconque. Et 
- chose bien étrange - cette tâche consiste dans la préparation de la 
partie inférieure de mon propre corps, bassin et jambes ; je vois 
cette partie de mon corps devant moi, comme dans la salle de 
dissection, sans cependant avoir la sensation que cette partie 
manque à mon corps, et sans le moindre sentiment d'horreur. Louise 
N... se trouve là et travaille avec moi. Le bassin est vidé, on le voit 
tantôt d'en haut, tandis d’en bas, les deux aspects se mélent. On 
aperçoit de grosses tubérosités couleur chair (qui me rappellent, 


dans le rêve même, des hémorroides). Il fallait aussi en dégager 
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soigneusement quelque chose qui était posé dessus et qui 
ressemblait à du papier d’étain froissé’*’. Alors je fus de nouveau en 
possession de mes jambes, et je fis un tour à travers la ville, mais 
étant fatigué je pris une voiture. La voiture entra, à mon grand 
étonnement, par une porte cochère qui s’ouvrit et la laissa passer 
par un couloir, qui vers la fin, après un tournant rapide, reconduisait 
en plein air*#. - Finalement je me trouvai marchant avec un guide 
alpin qui portait mes affaires, à travers des paysages changeants. Il 
me porta un bout de chemin, parce que j'avais les jambes fatiguées. 
Le sol était marécageux ; nous passions le long du bord ; des gens 
étaient assis par terre, parmi eux une jeune fille ; on aurait dit des 
Indiens ou des Bohémiens. Auparavant je m'étais avancé moi-même 
sur le sol glissant, en m'étonnant constamment de pouvoir si bien 
marcher, après la préparation. Enfin nous arrivâmes à une petite 
maison en bois au bout de laquelle se trouvait une fenêtre ouverte. 
Là, le guide me déposa et mit deux planches, qui étaient là toutes 
prêtes, sur l’accoudoir de la fenêtre, jetant ainsi un pont sur l’abîme 
qu'il fallait franchir pour sortir. Alors, j'eus réellement peur pour 
mes jambes. Mais, au lieu de franchir l’abîme comme je m'attendais 
à le faire, je vis, étendus sur les bancs, le long des parois de la 
cabane, deux hommes adultes et, à côté d'eux, deux enfants 
endormis. C'était comme si on devait passer, non pas sur les 
planches, mais sur ces enfants. Je me réveillai dans un état d’anxiété 


et de désarroi. 


On imagine sans peine, après ce que nous avons dit de 
l'ampleur de la condensation dans le rêve, combien de pages 
prendrait l’analyse détaillée de ce long rêve. Aussi n’allons-nous pas 
y procéder ici Nous ne l’étudierons que comme un exemple de 
l’étonnement ; il s’y manifeste, nous l’avons vu, dès le début, par ces 
mots : « chose bien étrange ». Disons d’abord le point de départ du 
237Staniol. Allusion au livre de STANNIUS, Nervensystem der Fische. 


238Cette disposition est celle de l'entrée de ma maison : les locataires y laissent 


les voitures d'enfant. Il y a là d'ailleurs une surdétermination multiple. 


466 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


rêve. C’est une visite à Mme Louise N... qui dans le rêve assiste à 
mon travail. Elle me dit : « Prête-moi un livre. » Je lui proposai She 
de Ridder Haggard et commençai à lui expliquer : « livre étrange... 
rempli de sens caché... l'éternel féminin... l'immortalité de nos 
sentiments... » Elle m'interrompit : « Je connais ce livre. N’as-tu rien 
de toi?» - « Non, mes propres œuvres immortelles ne sont pas 
encore écrites. » - « Alors quand paraîtra donc ce qu’on est convenu 
d'appeler tes dernières révélations dont tu promets qu’elles seront 
lisibles pour nous autres également ? », demanda-t-elle avec un air 
un peu agressif. - Je m'aperçois à présent que c’est un autre qui me 
fait donner par elle un avertissement et je me tais. Je pense combien 
il m'en coûtera déjà de présenter au public ce seul travail sur le rêve 
où il faudra livrer une si grande partie de mon être le plus intime : 
« Pourtant ce que tu connais de meilleur ne peut être dit à ces 
garçons »*. La préparation sur mon propre corps, dont je suis 
chargé en rêve, est donc cette analyse de moi-même que comporte la 
publication de mon livre. Le vieux Brücke intervient ici à bon droit ; 
dans les premières années de mon travail scientifique, il m'arriva 
plus d’une fois de laisser là une découverte que ses ordres 
énergiques me forcèrent enfin à publier. Les autres pensées qui se 
rattachent à la conversation avec Louise N... étaient enfouies trop 
profondément pour devenir conscientes ; elles sont déviées en 
direction du matériel qu'a réveillé en moi la mention du livre de 
Ridder Haggard. C’est à ce livre-là et à un autre du même auteur : 
Heart of the world, que se rapporte le jugement : « chose bien 
étrange ». Beaucoup d'éléments du rêve sont empruntés à ces deux 
romans fantastiques. Le sol marécageux par-dessus lequel on est 
porté, l’abîme qu'il faut franchir à l’aide des planches emportées 
proviennent de She ; les Indiens, la jeune fille, la maison en bois de. 
Heart of the world. Dans les deux romans, c’est une femme qui joue 
un rôle de premier plan; dans les deux il s’agit de voyages 


239Das Beste was du wissen kannst, Darfst du den Buden doch nicht sagen. 
(GOETHE, Faust, I.) 
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dangereux, dans She d’une marche à l’aventure vers un inconnu où 
nul n’a mis les pieds. La fatigue des jambes a été, d’après une note 
que je retrouve, une sensation réellement éprouvée ces jours-là. Il 
est probable qu'il s’en est suivi un état de dépression où, doutant de 
moi-même, je me suis demandé : Jusqu'où mes jambes me porteront- 
elles encore ? Dans She, l'aventure finit ainsi : la femme-guide, au 
lieu de rapporter, pour elle-même et pour les autres, l’immortalité, 
trouve la mort dans un mystérieux feu central. Il a dû y avoir, dans 
les pensées du rêve, la peur d’une triste fin. La « maison en bois » 
doit signifier le cercueil, donc le tombeau. Le rêve a été très habile 
en faisant passer comme un accomplissement de désir cette pensée, 
la moins souhaitée de toutes. J'ai déjà été, en effet, dans un tombeau, 
mais c'était un tombeau étrusque ouvert, près d’'Orvieto, une étroite 
chambre avec, le long des murs, deux bancs de pierre sur lesquels on 
avait posé deux squelettes d'hommes adultes. L'intérieur de la 
« maison de bois » du rêve ressemble à ce tombeau, avec la seule 
différence que le bois a remplacé la pierre. Le rêve semble dire : 
« S'il faut que tu sois dans la tombe, que ce soit au moins dans ce 
tombeau étrusque. » Il transforme, au moyen de cette substitution, la 
perspective la plus triste en une chose assez enviable. 
Malheureusement, il ne peut transformer en son contraire que 
l’image qui accompagne l'affect et non l’affect lui-même. C'est 
pourquoi je me réveille avec angoisse et désarroi, et après qu'est 
encore apparue l’idée que peut-être les enfants obtiendront ce qui a 
été refusé au père - encore une allusion à cet étrange roman où 
l'identité d’un personnage se maïntient à travers une suite de 
générations de 2000 ans. 

VIII. Nous allons retrouver l’étonnement au sujet de faits vus 
en rêve dans un autre exemple ; il s’y joint, cette fois un essai 
d'explication tellement surprenant, recherché, on pourrait dire 


presque : ingénieux, qu'il suffirait à lui seul à forcer notre intérêt 
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même si notre attention n’était pas attirée par deux autres raisons 


encore. 


Dans la nuit du 18 au 19 juillet, je voyage sur le réseau du Sud 
et, tout en dormant, j'entends appeler : « Hollthurn, 10 minutes 
d'arrêt. » Je pense aussitôt aux Holothuries - un musée d'histoire 
naturelle - qui est ici un endroit où des hommes courageux se sont 
défendus sans succès contre les troupes de leur souverain 
supérieures en nombre. - Oui, la contre-Réforme en Autriche ! - 
C'est comme s'il s'agissait d’un endroit en Styrie ou en Tyrol. 
J'aperçois maintenant, indistinctement, un petit musée, dans lequel 
sont conservés les restes ou les trophées de ces hommes. Je voudrais 
descendre du train, mais je retarde l'exécution de ce projet. Il y a, 
sur le quai de la gare, des femmes avec des fruits ; elles sont 
accroupies et présentent leurs paniers d’une manière très 
engageante. - J'ai hésité à descendre, me disant que je n'avais plus 
le temps, et nous voici toujours en gare. - Je suis brusquement dans 
un autre compartiment où les cuirs et les sièges sont si étroits que le 
dos se heurte directement au dossier’*. Je m'en étonne, mais il se 
peut bien que j'aie changé de compartiment tout en dormant. 
Plusieurs personnes, entre autres deux Anglais, frère et sœur ; une 
rangée de livres bien en vue sur une étagère le long de la paroi. J'y 
vois Wealth of nations, Matter and Motion (de Maxwell), gros 
volumes reliés en toile marron. l'Anglais demande à sa sœur si elle 
n'a pas oublié un livre de Schiller. Tantôt ces livres sont comme les 
miens, tantôt ce sont ceux des deux étrangers. Ici je voudrais 
prendre part à la conversation pour confirmer, insister... Je me 
réveille, en transpiration, parce que les fenêtres sont fermées. Le 
train s'arrête à Marburg. 

Pendant que je transcris ce récit, je me rappelle brusquement 
un fragment que j'ai failli oublier. Je dis aux deux Anglais, au sujet 


240Cette description me demeure à moi-même incompréhensible, mais je reste 
fidèle au principe de noter exactement les mots qui se présentent à mon 


esprit lorsque je transcris un rêve. 
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d’un certain ouvrage. « It is from... », mais je me reprends : « IE is 


by. » LAnglais dit à sa sœur : « Maïs il avait bien dit. » 


Le rêve commence par l'appel de la station qui a dû me 
réveiller à moitié. Je remplace ce nom, qui était Marburg, par celui 
de Hollthurn. Que j'aie entendu Marburg au premier appel, ou peut- 
être à un des appels suivants, cela est prouvé par l’allusion que mon 
rêve fait à Schiller, né à Marburg’“, dans un autre Marburg, il est 


vrai. 


Je voyageais, cette fois, bien qu’en première, dans des 
conditions très désagréables. Le train était bondé; dans le 
compartiment j'avais trouvé un monsieur et une dame qui 
paraissaient très distingués, mais qui n'avaient pas assez de savoir- 
vivre, ou qui jugeaient inutile d’en faire preuve, pour cacher tant soit 
peu leur mécontentement de voir pénétrer un intrus. On n'a pas 
répondu à mon salut ; bien que l’homme et la femme fussent assis 
l'un à côté de l’autre («le dos à la locomotive »), la femme 
s’empressa de réserver, sous mes yeux, la place d’en face, près de la 
fenêtre en y posant un parapluie. On ferma la porte immédiatement ; 
on dit bien haut qu'il ne fallait pas ouvrir les fenêtres ; sans doute 
s'était-on aperçu aussitôt que je manquais d'air. Il faisait chaud, 
cette nuit-là, et dans le compartiment hermétiquement fermé on 


étouffa bientôt. 


Mon expérience des voyages m'a appris qu'un tel manque 
d'égards et de politesse caractérise les gens qui voyagent 
gratuitement ou à demi-tarif. Lorsque le contrôleur vint à passer et 
que je présentai le billet qui m'avait coûté cher, la dame lança sur un 
ton hautain et comme menaçant : « Mon mari a une carte de 
circulation ! » De taille imposante, l’air maussade, elle était à l’âge 
241Ce n'est point à Marburg, mais à Marbach que Schiller est né. Tout collégien 

allemand le sait et je le savais également. C'est encore une de ces erreurs qui 
se glissent dans le rêve comme contrepartie d'une altération fait 


intentionnellement ailleurs. J'ai essayé d'expliquer ces erreurs dans la 
Psychopathologie des Alltagslebens (Ges. Werke, Bd. IV). 
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où la beauté de la femme commence à décliner. Le mari n’essayait 
même pas de placer un mot, il était assis là sans bouger. Je 
m'enfonçai dans mon coin et fis des efforts pour dormir. Dans le rêve 
je tire une terrible vengeance de mes compagnons de voyage si peu 
aimables. On ne devinerait jamais quelles insultes je leur adresse, 
quelles humiliations je leur inflige : tout cela dissimulé sous les 
bribes incohérentes de la première moitié de mon rêve. - Mais, ce 
premier désir satisfait, un autre se fit jour : celui de changer de 
compartiment. Le rêve change souvent de scène sans que cela 
paraisse surprenant le moins du monde ; il aurait donc pu également 
substituer à mes compagnons de voyage d’autres plus agréables pris 
dans mes souvenirs. Mais ici quelque chose rend ce changement 
difficile, de sorte que j'éprouve le besoin de l'expliquer. Comment ai- 
je pu me trouver brusquement dans un autre compartiment ? Je ne 
me rappelle pas être descendu. Il n’y a qu’une explication possible : 
« j'ai dû quitter le wagon tout en dormant ». Ces faits sont rares, 
mais connus des neuropathologistes. On sait que certains sujets 
entreprennent des voyages dans un «état second », qui ne se 
manifeste par aucun symptôme extérieur, jusqu’au moment où, à une 
station quelconque, ils reprennent entièrement conscience d’eux- 
mêmes et s’étonnent de la lacune de leur mémoire. Je m'explique 
donc en rêve ce qui m'est arrivé par une atteinte d’automatisme 


ambulatoire. 


L'analyse permet d'en donner une autre solution. Lessai 
d'explication, qui surprendrait si on devait le mettre sur le compte 
du travail du rêve, n’est pas original. Il reproduit les signes 
névrotiques d’un de mes malades. J'ai déjà raconté l’histoire de cet 
homme très cultivé et sensible qui, peu après la mort de ses parents, 
commença à s’accuser de penchants meurtriers et qui vécut dès lors 
écrasé par les mesures préventives qu'il devait inventer pour se 
défendre contre son obsession. C'était un cas de névrose 


obsessionnelle grave, avec conservation parfaite de l’autocritique. Il 
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fallait qu'à tout instant le malade se rendît compte des allées et 
venues de tous les passants : quand, en effet, un passant quelconque 
échappait à ses regards inquisiteurs, il avait l'impression angoissante 
de l'avoir peut-être tué. Il y avait là, entre autres, une rêverie 
morbide sur le thème de Caïn, car « tous les hommes sont frères ». 
Traverser une rue lui devint bientôt une torture et il prit la résolution 
de ne plus sortir. Il passait sa vie entre ses quatre murs, prisonnier 
volontaire. Mais les journaux apportaient jusque dans sa chambre 
l'écho des assassinats commis dehors, et, chaque fois, il se 
demandait avec angoisse si ce n'était pas lui le meurtrier La 
certitude de n'avoir pas quitté son appartement depuis des semaines 
l’avait défendu un certain temps contre ces accusations. Mais un jour 
l'idée lui vint qu'il aurait pu quitter sa maison dans un état 
d’inconscience et commettre un crime sans le savoir. Dès ce jour, il 
ferma à clef la porte de sa maison, remit la clef entre les mains de sa 
vieille femme de charge et lui défendit expressément de la lui 
rendre, même sur sa demande. 

C'est de là que vient l’essai d'explication qui veut que j'aie 
changé de compartiment dans un état d'inconscience. Cette 
explication est passée toute faite des pensées du rêve dans le rêve 
lui-même. Elle a évidemment pour but de m'identifier avec mon 
malade. Le souvenir de celui-ci fut éveillé en moi par une association 
d'idées toute naturelle. C’est avec lui que j'avais fait, quelques 
semaines auparavant, mon dernier voyage de nuit. Il était guéri et 
m'accompagnait en province auprès de ses parents qui m'avaient 
appelé. Nous avions un compartiment pour nous deux. Les fenêtres 
étaient restées ouvertes toute la nuit et notre conversation avait été 
très animée jusqu'à ce que je m'endormisse. Je savais que son 
affection avait eu pour origine des impulsions hostiles contre son 
père datant de l'enfance et liées à la sexualité. En m'identifiant avec 
lui, je voulais m'avouer à moi-même des penchants analogues. En 


réalité, la seconde scène de mon rêve est due à ce fantasme bien 
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impertinent, que mes deux compagnons de voyage, quoiqu’un peu 
vieux déjà, manquent de politesse à mon égard parce que mon 
arrivée les a empêchés d'échanger pendant la nuit les tendresses 
qu'ils s'étaient promises. Cette idée fantaisiste n’est qu’un écho 
d’une scène de la première enfance : l'enfant, poussé probablement 
par une curiosité sexuelle, pénètre dans la chambre de ses parents et 


en est chassé par un mot énergique du père. 


Je crois inutile de multiplier les exemples. Ils ne feraient que 
confirmer ce que nous venons de voir, à savoir qu'un jugement, en 
rêve, n'est que la reproduction d’un prototype dans les pensées du 
rêve. Cette reproduction, le plus souvent, est mal adaptée à 
l'ensemble ; mais quelquefois, comme dans nos derniers exemples, 
elle peut y être insérée si habilement qu’elle donne l'impression d’un 


travail intellectuel effectué en rêve, propre au rêve. 


Nous sommes ainsi conduits à nous occuper d’une activité de 
rêve, dont nous avons parlé déjà, et qui, si elle n’est pas constante, a 
pour effet, chaque fois qu'elle intervient, d'effacer les contradictions 
entre les éléments disparates du rêve et de les fondre en un 
ensemble cohérent. Mais avant d'aborder cette étude, il nous faut 
encore - et cela nous paraît pressant - consacrer quelques instants à 
l'examen des manifestations de la vie affective dans le rêve et de les 
comparer avec les affects que l'analyse découvre dans les pensées du 


rêve. 


VIII. Les affects dans le rêve 


Dans une remarque pénétrante Stricker nous a fait constater 
que les manifestations de la vie affective dans le rêve ne doivent pas 
être méprisées au réveil comme le reste du contenu du rêve. 
« Quand, dans le rêve, j'ai peur des brigands, les brigands sont 
imaginaires, mais la peur est réelle. » Il en est de même lorsque 
j'éprouve de la joie. Nous sentons qu’un affect dont nous avons 


l'expérience en rêve n’est inférieur en rien à celui de même intensité 
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dont nous avons l'expérience pendant la veille. C’est bien plus par 
son fond affectif que par son contenu représentatif que le rêve 
s'impose à nous comme expérience psychologique. À l’état de veille 
nous n’arrivons pas à le considérer ainsi, car, psychiquement, nous 
ne pouvons apprécier un élément affectif que lorsqu'il est lié à un 
contenu représentatif. Aussi, lorsque l’affect et la représentation ne 
s'accordent pas l’un avec l’autre, quant à la nature et quant à 


l'intensité, notre jugement est troublé. 


Ce qui, de tout temps, a frappé dans les rêves, c'est que des 
contenus représentatifs n’entraînent pas l'effet affectif auquel nous 
nous attendrions nécessairement si tout se passait à l’état de veille. 
Strümpell a prétendu que, dans le rêve, les images n'avaient pas 
leurs valeurs psychiques. Mais le contraire s’observe aussi. Une 
manifestation affective intense peut être accompagnée d’un contenu 
qui ne s’y prête guère. Je peux me trouver en rêve dans une situation 
horrible, dangereuse, écœurante, sans en éprouver la moindre peur 
ou le moindre dégoût ; par contre, il arrive que je me fâche pour des 


motifs bien futiles ou que je me réjouisse de choses puériles. 


Tout cela s’explique fort bien et même mieux que toutes les 
autres énigmes du rêve si, au lieu d'envisager le contenu manifeste 
du rêve, on considère son contenu latent. l'analyse nous apprend, en 
effet, que les contenus représentatifs ont subi des déplacements et 
des substitutions, tandis que les affects n’ont pas changé. Rien 
d'étonnant à ce que le contenu représentatif modifié par la 


déformation du rêve ne s'accorde plus avec l’affect resté le même ; 
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mais on n'aura plus aucun motif de s'étonner quand l'analyse rendra 


sa place au contenu véritable?{?. 


Dans un complexe psychique qui a subi l'influence de la 
censure imposée par la résistance, les affects forment la partie 
résistante, qui seule peut nous indiquer comment il faut compléter 
l’ensemble. Cet état de choses se manifeste dans les psychonévroses 
plus clairement encore que dans le rêve. Là l’affect a toujours raison, 
du moins pour ce qui est de sa qualité ; son intensité peut être 
augmentée, comme on sait, par des déplacements de l'attention 
névrotique. Lorsqu'un hystérique s'étonne qu'une bagatelle lui 
inspire une telle peur, lorsqu'un homme atteint d’obsessions est 
surpris qu'une futilité devienne pour lui un remords angoissant, tous 
deux se trompent en tenant le contenu représentatif, la bagatelle, la 
futilité, pour l'essentiel, et ils se défendent en vain tant qu'ils 
prennent ce contenu représentatif pour point de départ du travail de 
leur pensée. C’est la psychanalyse qui leur montre le bon chemin en 
reconnaissant, à rencontre de leur façon de faire, l’affect comme 
justifié et en recherchant la représentation qui s’y rapporte et qui a 
été refoulée et remplacée par un substitut. Nous supposons ici que le 
déclenchement affectif et le contenu représentatif ne forment pas 


une unité organique et indissoluble, mais qu'ils sont simplement 


242Si je me trompe, le premier rêve que j'ai pu connaître de mon petit-fils, âgé 
de 20 mois, prouve que l'élaboration du rêve réussit à transformer les 
éléments représentatifs en vue de l'accomplissement d'un désir, tandis que 
les états affectifs correspondants demeurent sans changement. La nuit avant 
le départ de son père pour le front, l'enfant crie en sanglotant : « papa, papa 
— Bebi ! » Cela ne peut signifier que : Papa et Bebi restent ensemble, alors 
qu'au contraire les larmes montrent que l'enfant sait le départ imminent. 
L'enfant savait parfaitement, à ce moment, exprimer le concept de 
séparation. L'un de ses premiers mots a été un « oooh! » prolongé et 
accentué d'une manière particulière qui signifiait « Fort » (partir). Plusieurs 
fois avant ce premier rêve, il réalisait l'idée de « parti » avec tous ses jouets, 
donnant par là en même temps le témoignage d'une précoce maîtrise de soi : 


cela équivalait à laisser partir la mère. 
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accolés l’un à l’autre, que l’analyse peut les séparer. L'interprétation 


des rêves nous montre qu’en réalité il en est ainsi. 


Voici, pour commencer, un exemple dont l'analyse nous 
expliquera l'absence apparente de l’affect là où le contenu 


représentatif aurait dû normalement en déclencher. 


I. Elle aperçoit, dans un désert, trois lions. L'un d’entre eux vit. 
Elle n’en a pas peur. Ensuite elle les a sans doute fuis tout de même, 
car elle veut grimper à un arbre. Maïs là-haut elle trouve sa cousine 


qui est professeur de français, etc. 


L'analyse nous apprend les faits suivants. Le prétexte 
indifférent du rêve est une phrase de son devoir anglais : « La 
crinière est la parure du lion.» Son père portait une barbe qui 
encadrait son visage comme une crinière. Son professeur d'anglais 
s'appelle Miss Lyons. Un ami lui a envoyé les ballades du 
compositeur Loewe (= lion). Voilà donc les trois lions ; - pourquoi en 
aurait-elle peur ? Elle a lu un récit où un nègre qui avait fomenté une 
rébellion est traqué avec des chiens braques et, pour se sauver, 
grimpe à un arbre. Suivent - avec une gaieté croissante - d’autres 
bribes de souvenirs. Le procédé pour attraper les lions préconisé par 
les Fliegende Blätter : on prend un désert ; on le passe au tamis ; les 
lions restent dessus. Puis une anecdote très drôle mais un peu osée : 
on demandait à un fonctionnaire pourquoi il ne faisait pas plus 
d'efforts pour gagner la faveur de son chef ; il répondit : « J'ai bien 
essayé de me glisser là, mais mon ancien était déjà dessus. » Cet 
ensemble nous paraîtra très clair quand nous saurons que la dame a 
reçu, la veille du rêve, la visite du chef de son mari. Il a été très 
galant avec elle, lui baisa la main - et elle n’a pas eu peur du tout, 
bien qu'il soit une « grande bête » (= « grosse légume ») et le « lion 
de la société » de la ville. Le lion du rêve est donc semblable à celui 
du Songe d’une nuit d'été (le menuisier), et tous les lions de rêve 


dont on n’a pas peur sont ainsi. 
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IT. Comme second exemple, je puis citer le rêve de la jeune fille 
qui voyait son petit neveu mort, étendu dans un cercueil, et quin’en 
éprouvait - je puis l’ajouter maintenant - aucune douleur, aucune 
tristesse. L'analyse nous a montré pourquoi. Le rêve accombplissait, 
en le déguisant, son désir de revoir l’homme aimé. Laffect devait 
s’accorder au désir et non au déguisement. Elle n'avait donc aucune 


raison d’être triste. 


Dans un certain nombre de rêves, l’affect garde encore 
quelques liens avec le contenu représentatif nouveau, qui a remplacé 
celui auquel l’affect était primitivement attaché. D'autres fois la 
dissolution du complexe est poussée plus loin. Laffect semble 
entièrement détaché de l’image correspondante, il est transporté 
dans un autre endroit du rêve, adapté à un nouvel arrangement des 
éléments du rêve. Il se produit alors ce que nous avons déjà vu en 
examinant les actes de jugement dans le rêve. Lorsqu'il y a, parmi 
les pensées du rêve, une conclusion importante, le rêve en contient 
une aussi; mais la conclusion du rêve peut être déplacée et porter 
sur un matériel tout autre. Ce déplacement se fait souvent d’après le 


principe du contraste. 


Je vais expliquer cette dernière modalité par l'exemple suivant 


que j'ai soumis à une analyse complète. 


III. Un château au bord de la mer. Plus tard il ne se trouve plus 
directement au bord de la mer, mais près d’un étroit canal qui 
conduit à la mer. Le gouverneur s'appelle P... Je me trouve avec lui 
dans un grand salon à trois fenêtres devant lesquelles se dressent, 
comme les créneaux d’une forteresse, les saillies d’un mur. 
J'appartiens d’une façon quelconque, peut-être comme officier de 
marine volontaire, aux troupes d'occupation. Nous craignons 
l’arrivée de bâtiments de guerre ennemis, puisque nous sommes en 
état de guerre. M. P.. a l'intention de partir. Il me donne des 
instructions sur ce qu'il faut faire si l’attaque se produit. Sa femme 


malade se trouve avec les enfants dans le château en danger. Quand 
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commencera le bombardement, la grande salle devra être évacuée. Il 
respire péniblement et veut s'éloigner. Je le retiens et lui demande 
de quelle façon je devrais lui faire parvenir des nouvelles, si cela 
était nécessaire. Il me répond encore quelque chose, et aussitôt 
après il tombe mort. Je l’ai sans doute fatigué inutilement par mes 
questions. Après sa mort, qui ne me fait aucune impression, je me 
demande si la veuve restera dans le château, si je dois annoncer la 
mort aux autorités supérieures, si je dois me charger, étant le 
premier après lui dans la hiérarchie, du commandement du château. 
Voici que je me trouve à la fenêtre en train de contempler les 
vaisseaux qui défilent. Ce sont des navires marchands qui avancent 
avec une très grande rapidité, sur les flots sombres, quelques-uns 
ont plusieurs cheminées, d’autres ont une espèce de toit renflé 
(comme dans les constructions de la gare que j'avais vues dans le 
rêve-prologue [je ne le communique pas icil). Alors mon frère se 
tient à côté de moi et tous deux nous regardons par la fenêtre vers le 
canal. Un navire qui passe nous effraie, et nous nous écrions : « Voilà 
le vaisseau de guerre qui vient ! » Mais on constate que seuls les 
vaisseaux que je connais déjà reviennent. Et voici venir un petit 
bateau qui est drôlement coupé : il se termine juste au milieu de sa 
largeur. Sur le pont de ce bateau on voit des choses bizarres, qui 
ressemblent à des timbales ou à des boîtes. Nous nous écrions tous 


les deux : « Voici le navire du petit déjeuner ! » (Frühstücksschiff). 


La marche rapide des navires, le bleu foncé de l’eau, la fumée 
brune des cheminées : tout cet ensemble fait une impression 


dramatique et sombre. 


Les localités dans ce rêve se rapportent à des souvenirs de 
plusieurs voyages au bord de l’Adriatique (Miramare, Duino, Venise, 
Aquileia). Je me rappelais encore très bien un voyage court, mais 
très beau, que j'avais fait à Aquileia avec mon frère, à Pâques, 
quelques semaines avant le rêve. - La guerre navale entre 


l'Amérique et l'Espagne et les soucis qu’elle m'avait donnés au sujet 
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de parents vivant en Amérique ont également laissé leur empreinte. - 
Des affects se manifestent à deux moments de ce rêve ; une première 
fois, un affect auquel on s’attendrait ne se produit pas ; il est dit 
nettement que la mort du gouverneur ne me fait aucune impression ; 
une seconde fois, lorsque je crois voir le bâtiment de guerre : j'ai une 
frayeur dont j'éprouve pendant le sommeil toutes les sensations. 
Dans ce rêve bien construit, les affects sont placés de façon à éviter 
toute contradiction apparente. Il n’y a, en effet, aucune raison pour 
que je m'effraie à la mort du gouverneur, et il est tout à fait naturel 
que je m'effraie comme commandant du château à la vue du 
bâtiment de guerre. Or l'analyse prouve que M. P... ne fait que se 
substituer à moi-même (en rêve, c’est moi qui suis son remplaçant). 
C'est moi le gouverneur qui meurt subitement. Les pensées du rêve 
ont pour objet l’avenir des miens après ma mort prématurée. Elles 
ne contiennent aucune autre idée angoissante. La frayeur qui en rêve 
est liée à la vue du bâtiment de guerre doit en être détachée et 
placée ici. Inversement, l’analyse montre que le groupe de pensées 
du rêve, d’où provient le bâtiment de guerre, est plein de souvenirs 
agréables. C'était un an avant, à Venise. Une journée splendide. 
Nous étions aux fenêtres de notre chambre qui donnait sur le quai 
des Esclavons et nous regardions vers la lagune bleue, qui était plus 
animée ce jour-là que d'habitude. On attendait des navires anglais 
qu'on allait recevoir solennellement ; brusquement ma femme 
s'’écria, joyeuse comme un enfant : « Voici le bâtiment de guerre 
anglais ! » En rêve ces mêmes mots m'effraient. (Nous pouvons 
constater à nouveau que les discours prononcés en rêve viennent 
toujours des discours de la veille. Nous verrons tout à l'heure que le 
mot « anglais » n’a pas été perdu non plus pour le travail du rêve.) 
En passant des pensées au contenu manifeste du rêve, la gaieté s’est 
donc transformée en frayeur. Cette transformation même est 
destinée à exprimer un fragment du contenu latent du rêve ; mais je 
ne fais que le signaler ici. Ce que cet exemple montre bien, c’est 


l’aisance avec laquelle le travail du rêve sépare les affects des faits 
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qui les ont déclenchés et les transporte au hasard en quelque autre 


point de son contenu. 


Examinons maintenant de plus près le « navire du petit 
déjeuner » (Frühstücksschiffÿ), dont l'apparition termine d’une 
manière absurde une situation par ailleurs plausible. Lorsque je 
considère ce navire, il me vient à l’esprit que, tel que je l’ai vu en 
rêve (noir et coupé dans sa plus grande largeur), il ressemble à un 
objet qui nous avait frappés dans les musées des villes étrusques. Il 
s'agissait d’une sorte de coupe rectangulaire à deux anses, en terre 
noire, sur laquelle se trouvaient des objets comme des tasses à café 
ou à thé. Le tout ressemblait un peu à un service à petit déjeuner 
d'aujourd'hui. On nous apprit que c'était une garniture de toilette 
féminine, avec les boîtes à fard et à poudre. Nous déclarâmes en 
riant que cet objet ne ferait pas mal comme cadeau pour la maîtresse 
de maison. L'objet du rêve signifie donc : toilette noire, deuil ; c’est 
une allusion directe à la mort. Par son autre bout il rappelle une 
barque“ de l'espèce de celles sur lesquelles, en des temps 
préhistoriques, on abandonnaït les cadavres pour que la mer les 
ensevelît. C’est à cela que se rattache en rêve le retour des 
vaisseaux : « Silencieux, sur la barque sauvée, le vieillard retourne 
au port.» C'est le retour après le naufrage; le «navire du 
déjeuner » est, en effet, comme brisé dans sa largeur. Mais d’où vient 
le nom de navire « du déjeuner » ? C’est ici que l’« anglais » va 
intervenir. Frühstück = petit déjeuner = breakfast, Fastenbrecher 
(brise-jeûne). L'idée de briser nous ramène au naufrage, l'idée du 


jeûne à la toilette noire. 


Mais dans ce « navire du déjeuner » il n’y a que le nom qui soit 
une création du rêve. La chose a existé et elle me rappelle une des 
heures les plus agréables de mon dernier voyage. Nous méfiant de la 
nourriture à Aquileia, nous avions apporté des provisions de Gôürz et 


acheté à Aquileia une bouteille de bon vin d'’Istrie. Et pendant que le 
243Nachen, d'après un ami philologue, même racine que vékuc (cadavre). 
244$till, auf gerettetem Boote, treibt in den Hafen der Greis (Schiller). 
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petit paquebot avançait lentement par le canal delle Mee et les 
lagunes désertes vers Grado, nous déjeunâmes d'excellente humeur 
sur le pont du bateau, où nous étions les seuls voyageurs. Jamais 
déjeuner ne nous parut si bon. Voilà donc le « navire du déjeuner », 
et c’est justement derrière ce joyeux souvenir que le rêve cache les 


allusions les plus attristantes à un avenir inconnu et lugubre. 


Le fait que les affects sont détachés des images qui les ont 
déclenchés est l’un de leurs avatars les plus frappants. Mais ce n’est 
pas le seul ni le plus important de ceux qu'ils subissent en passant 
des pensées au contenu manifeste. Quand on compare les affects des 
pensées du rêve avec ceux du rêve même, on constate ceci : là où un 
état affectif existe dans le rêve, on le retrouve également dans les 
pensées du rêve ; mais l'inverse n’est pas vrai. Le rêve est en général 
plus pauvre en affects que le matériel psychique dont l'élaboration 
lui a donné naissance. Lorsqu'on a reconstitué les pensées du rêve, 
on y aperçoit le plus souvent des tendances très marquées, en lutte 
les unes avec les autres. Si alors on revient au rêve, on le trouve 
fréquemment terne, dépourvu de toute espèce de tonalité affective 
intense. Le travail du rêve réduit non seulement le contenu mais 
encore la tonalité affective de la pensée, au niveau de l'indifférence. 
Je pourrais dire que le travail du rêve aboutit à une répression des 
affects. Qu'on se rappelle par exemple le rêve de la monographie 
botanique. Ce qui lui correspond dans la pensée, c’est un plaidoyer 
passionné en faveur de ma liberté d’agir à ma guise, de vivre ma vie 
comme il me plaît. Le rêve qui en est issu est indifférent : J'ai écrit 
une monographie qui se trouve devant moi. Elle contient des 
planches en couleurs et des plantes séchées sont jointes à chaque 


exemplaire. C’est la paix après la bataille... 


Il n’en est pas toujours ainsi: le rêve peut quelquefois 
exprimer des manifestations affectives très vives. Mais arrêtons-nous 


encore un instant à ce fait, incontestable, que tant de rêves 
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paraissent indifférents, alors que les pensées qui les ont provoqués 


nous donnent une profonde émotion. 


Nous n'avons pas à donner ici une explication théorique 
complète de cette répression des affects pendant le travail du rêve. 
Cette explication devrait être précédée d’une étude approfondie de 
la théorie des affects et du mécanisme de refoulement. Je ne 
voudrais discuter ici que deux idées. Je suis amené - pour des 
raisons que je n'ai pas à exposer ici - à me représenter le 
déclenchement d’un affect comme un processus centrifuge, mais 
orienté vers l’intérieur du corps, analogue aux processus 
d'innervation motrice et sécrétoire. Par analogie avec la suppression, 
durant le sommeil, des impulsions motrices dirigées vers le monde 
extérieur, je pourrais admettre que l’appel centrifuge d’affects, par la 
pensée inconsciente, est, pendant le sommeil, rendu très difficile. 
Les impulsions affectives qui se produisent pendant que le rêve se 
forme seraient, dans cette hypothèse, des impulsions faibles par 
elles-mêmes. Celles qui parviennent jusqu'au rêve ne sauraient être 
plus fortes. D’après ce raisonnement, la « répression des affects » ne 
serait pas un effet du travail du rêve, mais une conséquence du 
sommeil. Cette façon de voir les faits est plausible, mais elle 
n’explique pas tout. Il faut aussi nous rappeler que tout rêve un peu 
complexe est, ainsi que nous l’avons vu, un compromis entre des 
forces psychiques antagonistes. D'une part, les pensées qui forment 
le désir ont à lutter contre la censure. D'autre part, nous l'avons 
constaté souvent, même dans l'inconscient toute pensée est liée à 
son contraire. Comme toutes ces suites d'idées peuvent déclencher 
des affects, nous pourrions peut-être, sans risquer de nous tromper, 
concevoir cette répression de l’affectivité comme une conséquence 
de l’inhibition qu’exercent les contraires les uns sur les autres et la 
censure sur les impulsions qu’elle réprime. L'inhibition affective 
serait alors le second effet de la censure, dont la déformation était le 


premier. 
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Je vais citer ici un exemple dans lequel l'indifférence affective 
peut s'expliquer par l'opposition des pensées. Je m'excuse par 


avance du caractère particulier et un peu choquant de son contenu. 


IV. Une colline ; sur celle-ci quelque chose comme des w.-c. en 
plein air, un banc très long, avec au bout un grand trou. Le bord de 
ce trou entièrement couvert de petits tas d’ordures, plus ou moins 
grands et plus ou moins frais. Derrière le banc un buisson. J'urine 
sur le banc; un long filet d'urine nettoie tout, les ordures se 
détachent facilement et tombent dans le trou. À la fin, c’est comme 
s’il restait encore quelque chose. 

Pourquoi n’ai-je pas éprouvé de dégoût pendant ce rêve ? 

C'est que, comme l'analyse le montrera, les pensées les plus 
agréables et les plus satisfaisantes y ont concouru. À l'analyse, je 
songe tout de suite aux écuries d’Augias que nettoie Hercule. Cet 
Hercule, c’est moi. La colline et le buisson se trouvent à Aussee, où 
mes enfants séjournent actuellement. J'ai découvert l’étiologie 
infantile des névroses et ainsi j'ai préservé de la maladie mes 
propres enfants. Le banc est (sauf le trou, naturellement) la fidèle 
imitation d’un meuble dont une malade reconnaissante m'a fait 
cadeau. Il me fait penser à la considération dont je jouis auprès de 
mes malades. Même le musée d’excréments humains est susceptible 
d’une explication réconfortante. Il me rappelle en effet l'Italie où, 
dans les petites villes, les w.-c. ont cet aspect. Le filet d'urine qui 
nettoie tout est, sans nul doute, de la mégalomanie. C’est ainsi que 
Gulliver, chez les Lilliputiens, éteint un grand incendie et que 
Gargantua, du haut des tours de Notre-Dame, se venge des Parisiens. 
J'avais justement feuilleté la veille, avant d’aller me coucher, l'édition 
de Rabelais illustrée par Garnier. Et, chose remarquable, voilà 
encore une preuve que l’homme puissant, le surhomme, c’est moi : la 
plate-forme de Notre-Dame est l'endroit que j'aimais entre tous 
quand j'étais à Paris. J'avais l'habitude d'y passer tous mes après- 


midi libres entre les mascarons et les gargouilles. Le fait que toutes 
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les ordures sont enlevées si vite est une allusion à cette épigraphe : 
Affiavit et dissipati sunt, qu'un jour je mettrai en tête de mon 


chapitre sur la thérapeutique de l’hystérie. 


Voici maintenant l'événement qui a produit le rêve. C'avait été 
une après-midi d'été très chaude. Le soir, j'avais fait mon cours sur 
les rapports de l’hystérie et des perversions. Tout ce que j'avais dit 
m'avait déplu profondément et m'avait paru sans valeur. J'étais 
fatigué et je ne trouvais pas le moindre plaisir à mon rude travail. 
J'en avais assez de me vautrer ainsi dans toutes les saletés humaines 
et j'aurais voulu être auprès de mes enfants, ou encore voir les 
beautés de l'Italie. Dans cet état d'esprit, je quittai l’amphithéâtre et 
allai dans un café pour y prendre un sandwich en plein air, car je 
n'avais plus envie de dîner. Mais un de mes auditeurs 
m'accompagna. Il demanda la permission de s'asseoir à côté de moi 
pendant que je buvais mon café et m'étouffais avec mon croissant, et 
il se mit à me flagorner. Il avait énormément appris de moi ; il voyait 
tout maintenant avec d’autres yeux; j'avais nettoyé les écuries 
d’Augias de la science des névroses de toutes les erreurs et de tous 
les préjugés ; bref, j'étais un grand homme. Cet hymne de louanges 
allait mal avec mon humeur du moment. Je dominai mal mon dégoût, 
et, pour me débarrasser du gêneur, je rentrai vite. Avant d'aller me 
coucher, je feuilletai encore Rabelais et lus une nouvelle de C. F. 


Meyer : Die Leiden eines Knaben (Les souffrances d’un petit garçon). 


Voilà les éléments qui ont produit le rêve. La nouvelle de 
Meyer y ajouta des souvenirs d'enfance (cf. le rêve du comte Thun, 
dernière scène). L'état de lassitude et de dégoût dans lequel j'avais 
été pendant la journée persista dans le rêve : il fournit à son contenu 
presque tous les éléments. Mais, pendant la nuit, se réveilla le 
sentiment contraire, qui consistait à affirmer fortement et même 
outre mesure ma propre personnalité. Ce second sentiment annihila 
le premier. Le contenu du rêve devait s'organiser d’une manière telle 


que le même matériel put exprimer à la fois le sentiment de ma non- 
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valeur et ma mégalomanie. Le résultat de ce compromis a été un 
contenu équivoque, mais aussi une indifférence affective par 


inhibition réciproque des oppositions. 


D'après la théorie de l’accomplissement du désir, ce rêve 
n'aurait pas été possible si le sentiment de dégoût n'avait pas 
rencontré les idées de grandeur, évoquées avec plaisir en dépit de la 
répression habituelle. Le rêve en effet ne veut pas représenter de 
sentiments pénibles. Le pénible de nos pensées de rêve ne peut 
pénétrer dans le contenu du rêve que sous le masque d’un 


accomplissement de désir. 


Au lieu de neutraliser les affects ou de les laisser tels quels, le 
travail du rêve peut encore les transformer en leur contraire. Nous 
avons vu déjà qu'une des règles de l'interprétation établissait que 
chaque élément du rêve pouvait tantôt avoir son sens propre, tantôt 
signifier le contraire. On ne sait jamais d'avance s’il faut admettre 
l'un ou l’autre, le contexte seul en décide. La conscience populaire 
paraît avoir pressenti ce fait. Les clefs des songes appliquent 
fréquemment le principe du contraste. Une telle transformation en 
son contraire est possible grâce à l’enchaînement associatif très 
serré des idées qui lie la représentation d’une chose à son opposé. 
Comme toute autre forme de déplacement, cette transformation est 
un des procédés qui servent la censure, mais souvent elle est aussi le 
résultat d’un accomplissement de désir, qui, au fond, ne fait que 
remplacer une chose désagréable par son contraire. Tout comme les 
figurations de choses, les affects des pensées du rêve peuvent 
apparaître sous la forme de leur contraire. Il est probable que cette 
interversion des états affectifs est le plus souvent l’œuvre de la 
censure. La répression et le renversement sont utilisés, en effet, 
dans la vie sociale, pour déguiser nos sentiments, et nous avons vu 
quelles analogies profondes il y avait entre la vie sociale et la 
censure du rêve, avant tout la dissimulation. Quand je parle à 


quelqu'un qui m'inspire des sentiments hostiles, mais à qui je dois 
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des égards, il faut surtout que je dissimule à mon interlocuteur mes 
sentiments. Cela est plus important que l’atténuation que je pourrais 
par ailleurs apporter à l'expression de ma pensée. Si je lui adresse 
des paroles courtoises en les accompagnant d’un geste haineux ou 
méprisant, l'effet obtenu est le même que si je lui avais jeté mon 
mépris à la face. La censure me fait donc avant tout réprimer mes 
affects : maître dans l’art de la dissimulation, je manifesterai le 
sentiment contraire, je sourirai au lieu de montrer ma colère, et je 


serai aimable quand je voudrai terrasser mon ennemi. 


Nous connaissons déjà un exemple excellent de renversement 
affectif sous l’action de la censure du rêve. Dans le rêve « de la 
barbe de l'oncle » j'éprouve une grande tendresse pour mon ami R..., 
tandis que et parce que les pensées du rêve le traitent d’imbécile. 
Cet exemple de renversement nous a apporté le premier indice de 
l'existence d’une censure dans le rêve. Ici il n’est pas nécessaire non 
plus d'admettre que le travail du rêve crée de toutes pièces un état 
affectif contraire. Il le trouve en général tout préparé dans le 
matériel des pensées du rêve. Il ne fait qu’augmenter sa tension en y 
ajoutant le pouvoir psychique de nos réactions de défense ; ainsi 
renforcé, l’affect peut contribuer à la formation du rêve. Dans le rêve 
de l'oncle que je viens de mentionner, l’affect opposé qu'est la 
tendresse provient probablement d’une source infantile (comme la 
suite du rêve le laisse supposer). Car les rapports entre oncle et 
neveu sont chez moi, à cause des souvenirs de ma première enfance, 


au fond de toutes les amitiés et de toutes les haiïines. 


Ferenczi rapporte un autre très bon exemple de renversement 
affectif*. Un homme d’un certain âge est réveillé pendant la nuit 
par sa femme, inquiète de l’entendre rire à gorge déployée pendant 
son sommeil. Il raconta plus tard qu'il avait fait le rêve suivant : 
« J'étais couché dans mon lit. Quelqu'un que je connaissais entra ; je 


voulais donner de la lumière, sans y réussir ; j'essayai de nouveau, 


2451ntern. Zitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916. 
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mais en vain. Làä-dessus ma femme sauta du lit pour venir à mon 
aide ; elle n’eut pas plus de succès, et, gênée de se trouver en 
négligé devant un homme, elle renonça à poursuivre et se recoucha ; 
tout cela était si comique que je ne pus m'empêcher de rire comme 
un fou. Ma femme dit : « Pourquoi ris-tu ? pourquoi ris-tu ? » Et moi 
je continuai à rire jusqu’à mon réveil. » - Le lendemain l’homme était 
épuisé et avait mal à la tête - « C’est parce que j'ai tellement ri », 
dit-il. 

À l'analyse, le rêve paraît beaucoup moins amusant. La 
« personne connue » qui entre est, dans les pensées latentes du rêve, 
l’image de la mort, de la « grande inconnue » évoquée la veille. Le 
vieil homme atteint d’artériosclérose avait eu ce jour-là des raisons 
de songer à la mort. Le rire convulsif remplace les pleurs et les 
sanglots à l’idée de la mort, et c’est la lumière de la vie que le 
malade ne peut plus allumer. Cette triste pensée peut se rattacher à 
des tentatives conjugales infructueuses récentes au cours desquelles 
l’aide de sa femme en négligé n’a été d'aucun secours. Il a remarqué 
qu'il s’en allait à la dérive. Le travail du rêve a su transformer la 
triste idée de l'impuissance et de la mort en une scène comique et 


changer en rires les sanglots. 


Il y a une catégorie de rêves qui méritent la qualification 
d’« hypocrites » et qui font subir à la théorie de la réalisation des 
désirs une rude épreuve. Mon attention fut attirée sur eux lorsque 
Mme Hilferding discuta, à la Société psychanalytique de Vienne, le 


récit du rêve ci-dessous raconté par Rosegger. 


Rosegger écrit, dans le récit intitulé « Fremd gemacht » 
(Waldheimat, II, p. 303) : « Je dors ordinairement très bien, mais un 
rêve a gâté mon sommeil pendant beaucoup de nuits : je traînais, à 
côté de ma modeste vie d'étudiant et d'écrivain, l'ombre d’une 
véritable vie de tailleur, comme un fantôme dont je ne pouvais me 


débarrasser. Cela dura des années. 
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« Ce n’est pas que je me sois tous les jours occupé de mon 
passé et que j'en aie eu l’image vivante. Un garçon qui veut 
conquérir le monde et escalader le ciel, et qui est sorti de la peau 
d’un philistin, a autre chose à faire. Il a moins encore le temps de 
songer aux rêves de ses nuits. Ce n’est que plus tard, lorsque je fus 
habitué à réfléchir à tout - est-ce parce que le philistin reparut en 
moi ? -, que je me demandai pourquoi, toutes les fois où je rêvais, je 
me voyais aide-tailleur, et comment je faisais pour travailler 
indéfiniment chez mon patron, sans jamais être payé. Assis près de 
lui, cousant, repassant, je savais fort bien que ce n’était plus là ma 
place, que j'étais un homme de la ville et devais m'occuper d’autres 
choses ; mais j'avais toujours des vacances, j'étais perpétuellement 
en villégiature, et j'étais là et j’aidais le patron. Cela me mettait mal 
à l'aise, je regrettais de perdre un temps que j'aurais su employer 
mieux et d’une manière plus utile. Souvent, quand les choses 
n’allaient pas à sa guise, je devais subir les reproches du patron ; 
mais de salaire point de nouvelles. Souvent, le dos courbé, dans 
l'atelier obscur je décidais de lâcher le travail et de me libérer. Une 
fois même, je le dis, mais le maître n’en tint pas compte, et bientôt 


après j'étais de nouveau assis près de lui, je cousais... 


« Quelle joie le réveil apportait, après ces lourdes heures ! Je 
décidai, si ce rêve obsédant revenait, de le repousser énergiquement 
et de m'écrier : « C’est une mauvaise plaisanterie, je suis au lit, je 
prétends dormir tranquille !...» Mais la nuit suivante je me 


retrouvais à l'atelier. 


« Cela continua pendant des années avec la même régularité 
obsédante. Il arriva, un jour, alors que mon maître et moi travaillions 
chez Alpelhofer, le paysan chez qui j'étais entré en apprentissage, 
que mon patron se montra particulièrement mécontent de mon 
travail. « Je voudrais bien savoir où tu as la tête ! » dit-il, et il me 
regarda d’un air sombre. Je pensai que le plus raisonnable était de 


me lever, de signifier au patron que j'étais chez lui par pure 
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complaisance et de partir. Mais je n’en fis rien. Je ne protestai pas 
non plus, lorsqu'il prit un apprenti et m'ordonna de lui faire une 
place sur la banquette. Je me reculai dans le coin et continuai à 
coudre. Le même jour encore un apprenti fut embauché, un bigot : 
c'était Bôhm, qui dix-neuf ans plus tôt avait travaillé chez nous et 
qui, en traversant la route de l'auberge, était tombé à la rivière. 


Lorsqu'il voulut s'asseoir, il n’y avait plus de place. 


Je regardai le patron d’un air interrogateur, et il me dit : « Tu 
n'as aucune habileté pour le métier de tailleur, tu peux partir, je te 
donne ton congé, te voilà libre. » - Mon épouvante fut telle que je 
m'éveillai. 

«Le jour commençait à poindre et ses premiers rayons 
pénétraient dans ma chambre. Des objets d’art m’'entouraient ; dans 
ma bibliothèque m'attendaient l'éternel Homère, le gigantesque 
Dante, l’incomparable Shakespeare, le glorieux Goethe - tous ces 
hommes illustres et immortels. Dans la chambre voisine 
retentissaient les petites voix claires des enfants qui s’éveillaient et 
jouaient avec leur mère. J'avais l'impression d’avoir retrouvé cette 
vie douce et idyllique, cette vie paisible, riche de poésie, transfigurée 
de lumière, dans laquelle j'avais senti si souvent et d’une manière si 
profonde le bonheur humain, la joie contemplative. Et pourtant 
j'étais tourmenté par l’idée de n'avoir pas devancé mon patron et 
d’avoir au contraire reçu de lui mon congé. 

« Et voici ce qu'il y a de remarquable : depuis la nuit où le 
patron m'a donné mon congé, je goûte le repos, je ne rêve plus du 
temps lointain où j'étais apprenti tailleur ; ce temps était agréable 
dans sa simplicité et il a pourtant jeté une grande ombre sur les 
années de ma vie qui suivirent. » 

Dans cette série de rêves du poète, qui avait été en effet dans 
ses jeunes années apprenti tailleur, il est difficile de reconnaître 
l'influence de l’accomplissement d’un désir. Toute la joie appartient 


au jour, et le rêve, au contraire, traîne avec lui le fantôme d’une 
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époque triste, enfin dépassée. L'étude de quelques exemples 
analogues me permet de donner le sens de ces sortes de rêves. 
Lorsque j'étais jeune médecin, j'ai travaillé à l'Institut de Chimie, 
sans grand succès ; je pense rarement, et jamais sans quelque honte, 
à cette triste période de ma vie. En revanche, il m'est arrivé souvent 
de rêver que je travaille au laboratoire de chimie, fais des analyses, 
éprouve telle ou telle chose, etc. Ces rêves me donnent le même 


malaise que les rêves d'examen ; ils ne sont jamais très nets. 


Comme j'interprétais un de ces rêves, mon attention s'arrêta 
enfin sur le mot « analyse » qui me livra la clef du problème. Je suis 
devenu, depuis, « analyste », je procède à des analyses, que l’on 
apprécie beaucoup, à des psychanalyses. Alors je compris tout : 
lorsque, pendant le jour, je me suis enorgueilli de ces sortes 
d'analyses et que je me suis félicité de mon succès, la nuit le rêve 
vient évoquer les autres analyses qui ont échoué et dont je n'ai 
aucune raison d'être fier ; ce sont les rêves de châtiment que fait 
l'homme arrivé : tels ceux de l'apprenti tailleur devenu poète 
célèbre. Mais comment se peut-il que le rêve, dans le conflit entre 
l’orgueil du parvenu et l’autocritique, se mette du côté de cette 
dernière et cherche sa matière dans un avertissement raisonnable 
plutôt que dans la réalisation interdite d’un désir ? J'ai déjà dit que la 
réponse à cette question présente des difficultés. Il semble qu'on 
puisse conclure ceci: il y a eu d’abord au fond de ce rêve un 
fantasme exagéré d’ambition ; mais ce qui a pris sa place dans le 
contenu du rêve, c’est l’étouffement de ce fantasme et l’humiliation. 
On peut attribuer ce renversement à un certain masochisme de 
l'esprit. Je ne verrais pas d’inconvénients à ce qu’on distingue ces 
rêves-châtiments des rêves-accomplissement de désirs. Ceci ne 
restreint en rien la portée de la théorie que j'ai jusqu’à présent 
exposée : ce n’est qu'un artifice de nomenclature destiné à prévenir 
le lecteur que choquerait cette contradiction. Une étude plus précise 


de quelques-uns de ces rêves montre encore autre chose. Dans le 
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fatras imprécis d’un de mes rêves de laboratoire, j'ai retrouvé l’âge 
qui me ramenait à l’année la plus sombre et la plus dépourvue de 
succès de ma carrière médicale ; je n'avais pas encore de situation et 
ne savais comment je pourrais gagner ma vie ; en même temps il me 
vint tout d’un coup à l'esprit que j'avais le choix entre plusieurs 
femmes que je pourrais épouser ! J'étais de nouveau jeune et elle 
était de nouveau jeune aussi la femme qui avait partagé avec moi ces 
années pénibles. Par là se trahissait le mobile inconscient de ce 
rêve : le désir de jeunesse, douloureux et jamais apaisé, de l’homme 
qui vieillit. Le combat qui s’est livré dans d’autres couches 
psychiques entre la vanité et la critique a bien déterminé le contenu 
du rêve ; mais seul le désir de jeunesse, plus profond, l’a rendu 
possible. On dit souvent : « Maintenant ça va bien; on a eu de 
mauvais jours ; mais c'était tout de même le bon temps : on était 


jeune?“ ! » 


Un autre groupe de rêves hypocrites, que j'ai eu l’occasion de 
constater chez moi-même, a pour contenu la réconciliation avec des 
personnes qui ne sont plus nos amis depuis longtemps. L'analyse 
découvre toujours, dans ce cas, un motif de n'avoir plus d’égards 
pour ces anciens amis et de les traiter comme des étrangers ou des 


ennemis. Mais le rêve se complaît à dépeindre le contraire. 


En examinant les rêves communiqués par des poètes, il faut 
souvent admettre qu'ils ont omis dans leur récit les détails 
considérés comme gênants et accessoires. Ces rêves paraissent alors 
énigmatiques, ils ne le seraient pas si nous avions leur contenu 


exact. 


O. Rank m'a fait remarquer aussi qu'il y a, dans le conte de 
Grimm : Le Vaillant Petit Tailleur ou Sept d’un coup (Sieben auf 
einen Streich), un rêve analogue de parvenu. Le tailleur, qui est 


246Depuis que la psychanalyse a séparé la personne en moi et surmoi 
(Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921, Ges. Werke, T. XII), on a pu 
aisément reconnaître dans ces rêves de châtiment l'accomplissement de 


désirs du surmoi. 
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devenu héros et gendre du roi, rêve une nuit de son ancien métier 
auprès de la princesse son épouse; celle-ci, rendue méfiante, 
demande des gardes pour la nuit suivante : ils écoutent ce que dit le 
dormeur et veulent s'assurer de sa personne. Mais le petit tailleur 


est averti et sait maintenant corriger son rêve. 


Les processus compliqués de suppression, de soustraction et 
de renversement, par lesquels les affects qui accompagnent des 
pensées du rêve deviennent les affects du rêve lui-même, sont faciles 
à voir dans des synthèses appropriées de rêves analysés 
entièrement. Je voudrais examiner encore quelques exemples de 


tendances affectives dans le rêve ; ils illustreront ce qui précède. 


V. Dans le rêve de l'étrange tâche que me propose le vieux 
Brücke : préparer mon propre bassin, je n’éprouve pas l'horreur qui 
devrait être liée à cette opération. Ceci est une réalisation de désir à 
plus d’un point de vue. La préparation symbolise l'analyse intérieure 
que j’accomplis en un sens par la publication du livre sur le rêve. 
Celle-ci m'était en réalité si pénible que j'avais reculé de plus d’un 
an l'impression du manuscrit. Mon désir actuel est de dominer ce 
sentiment, c'est pourquoi je n’éprouve dans le rêve aucun sentiment 
d'horreur (Grauen). J'aurais bien voulu éviter le Grauen en un autre 
sens (= grisonnement) ; je blanchis beaucoup, et ces cheveux gris 
(grau) m'engagent à ne pas tarder davantage. On se rappelle la 
pensée qui apparaît à la fin du rêve : ce sont mes enfants qui 


achèveront la longue route, qui atteindront le but. 


Dans les deux rêves où l'expression de la satisfaction est 
transportée aux moments qui suivent le réveil, cette satisfaction est 
motivée : dans le premier cas, par le sentiment que je vais apprendre 
ce que signifient les mots : « j'ai déjà rêvé cela » (il s’agit de la 
naissance de mes premiers enfants) ; dans le second cas, par la 
conviction qu'il arrivera un événement « annoncé par un présage » 
(sentiment analogue à celui qui a accueilli la naissance du second 


fils). Ici les affects sont demeurés les mêmes dans les pensées du 
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rêve et dans le rêve, mais il est rare que les choses se passent d’une 
manière aussi simple. Si l’on approfondit un peu les deux analyses, 
on constate que le sentiment de satisfaction, qui n’a rien à redouter 
de la censure, a reçu un apport d’une source qui n’est pas dans le 
même cas; ce second affect provoquerait sûrement une résistance 
s’il n'avait eu soin de se dissimuler derrière l’affect semblable et 
autorisé, qui provient de la source permise, de se glisser sous son 
aile, en quelque sorte. Je ne puis malheureusement le démontrer par 
un rêve, mais un exemple emprunté à un autre domaine va rendre 
mon idée intelligible : Supposez à côté de moi une personne que je 
haïsse au point d’être heureux s’il lui arrive malheur. Mes tendances 
morales s'opposent à ce sentiment, je n'ose souhaiter une chose 
pareille, et, si un malheur immérité lui arrivait, je réprimerais ma 
satisfaction et me contraindrais à des regrets (en pensées et en 
actes). Tout homme a dû se trouver dans une situation analogue. 
Supposez maintenant que la personne que je hais s’attire par une 
faute un désagrément bien mérité : je puis dans ce cas donner libre 
cours à ma satisfaction de voir qu’elle a été frappée par un juste 
châtiment, et j'en dirai alors ce que tout le monde en a dit. Je puis 
toutefois constater que ma satisfaction est beaucoup plus vive que 
celle des autres ; elle bénéficie de l'apport que lui fournit ma haine, 
jusque-là empêchée par la censure de donner libre cours à ses 
affects. On constate des faits analogues dans la vie sociale, quand 
des personnes antipathiques ou appartenant à des minorités mal 
vues commettent une faute. Leur châtiment est accru par la 
malveillance latente qui se donne alors libre cours. Les juges sont 
injustes, mais ils n’en ont pas conscience, tant est grande leur 
satisfaction d’être libérés d’une longue répression intérieure. Dans 
de pareils cas, la qualité de l’affect est justifiée mais non ses 
proportions ; la critique intérieure rassurée sur un point néglige de 


vérifier le second. 
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C'est d’une manière analogue que l’on pourrait expliquer, dans 
la mesure où son explication peut être de nature psychologique, ce 
trait frappant que présentent les névropathes : une cause capable de 
déclencher un affect a, chez eux, un effet justifié dans le fond mais 
démesuré. L'excès provient des sources inconscientes d’affects, 
jusque-là réprimées mais aptes à former une liaison associative avec 
l'événement actuel. L'affect permis fraie à ces affects réprimés la 
voie nécessaire. Nous apprenons ainsi qu'entre les deux instances 
psychiques, celle qui réprime et celle qui est réprimée, il n’y a pas 
seulement des actions d'inhibition réciproques ; il y a lieu 
d'envisager des cas où elles collaborent et où leur renforcement 
mutuel a un effet pathologique. Ces constatations touchant la 
mécanique psychique trouvent leur application dans l'expression des 
affects par le rêve. Quand, dans un rêve, on trouve un sentiment de 
satisfaction et qu’on le retrouve dans les pensées du rêve, cela ne 
suffit pas à l'expliquer. Il faut en chercher une seconde source, 
étouffée par la censure, dans les pensées du rêve. Sous la pression 
de cette censure, cette seconde source aurait donné naïssance à un 
affect contraire à la satisfaction. La présence de la première source 
permet à la seconde de soustraire la satisfaction au refoulement et 
de renforcer ainsi l’affect de la première. Les affects du rêve nous 
apparaissent ainsi comme formés de plusieurs affluents et comme 
surdéterminés par rapport aux pensées du rêve : des sources 
affectives qui peuvent fournir le même affect agissent de concert 


dans le travail du rêve pour la production de cet affect?*. 


L'analyse du bel exemple dans lequel « non vixit » constitue le 
point central nous apporte quelque lumière sur ces relations 
complexes. Dans ce rêve, les manifestations d'affects de qualité 
différente sont rassemblées en deux endroits du contenu manifeste. 
Au moment où j'anéantis en deux mots l’ami rival, on observe une 
superposition d'émotions hostiles et pénibles que le rêve lui-même 


247]J'explique de la même manière le grand plaisir que donnent les mots d'esprit 


tendancieux. 
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qualifie d’étranges. À la fin du rêve, je suis extraordinairement 
heureux et considère comme possible ce que la veille sait absurde : 


qu'il y a des revenants que l’on peut écarter par le simple désir. 


Je n’ai pas encore fait connaître le point de départ de ce rêve. 
Il est essentiel et nous mène bien loin dans l'interprétation. J'avais 
reçu de mon ami de Berlin (que j'ai désigné par les lettres F1.) la 
nouvelle qu'il allait être opéré, et que des parents à lui, vivant à 
Vienne, pourraient me tenir au courant de son état. Les premières 
nouvelles après l'opération ne furent pas bonnes et me donnèrent de 
l'inquiétude. J'aurais aimé y aller, mais j'avais à ce moment des 
douleurs rhumatismales qui me rendaient tout mouvement très 
pénible. Les pensées du rêve montrent que je craignais pour la vie de 
mon ami. Je savais que son unique sœur, que je n'avais pas connue, 
était morte toute jeune après une très courte maladie. (Dans le rêve, 
FI. parle de sa sœur et dit : « Elle mourut en trois quarts d'heure. ») 
J'ai dû m'imaginer qu'il n’était pas plus solide et me représenter 
qu'ayant reçu de bien plus mauvaises nouvelles je partais enfin - et 
arrivais trop tard, ce qui pouvait m'être une source de durables 
remords. Le reproche d’être arrivé trop tard est devenu le centre 
du rêve ; il est représenté par la scène où Brücke, le maître vénéré, 
me jette un regard effroyable. On va voir ce que produit cette 
dérivation. Le rêve ne peut rendre la scène telle que je l’ai vécue. Il 
laisse bien à un autre les yeux bleus de Brücke, mais c’est moi qui 
joue le rôle terrifiant, qui anéantis d’un regard. Cette interversion 
est l’œuvre d’un accomplissement de désir. Mes inquiétudes pour la 
vie de mon ami, le remords de n'y pas aller, ma confusion (il est venu 
me voir à Vienne sans prévenir), la nécessité où je suis de m'excuser 
pour cause de maladie, tout cela donne l'émotion complexe et 
intense qui domine tout ce groupe de pensées du rêve et qui est 
nettement sentie à travers le sommeil. 
248Ce sont ces constructions, issues des pensées inconscientes du rêve, qui 


exigent non vivit au lieu de non vixit. « Tu es arrivé trop tard, il ne vit plus. » 


On a vu que la situation du rêve entraînait aussi : non vivit. 
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Il y a dans le motif de ce rêve un autre élément encore, qui 
avait produit sur moi une impression tout opposée. En me donnant 
les nouvelles inquiétantes des premiers jours après l'opération, on 
me demanda de n’en rien dire à personne. Cet avertissement me 
blessa, parce qu'il prouvait qu’on n'avait pas confiance en ma 
discrétion. Je savais, à vrai dire, que cela venait non de mon ami, 
mais d’un intermédiaire maladroit ou trop inquiet ; mais je fus très 
vivement touché par le reproche que cela enveloppait parce qu'il 
n'était pas entièrement injustifié. Des reproches sans fondement ne 
portent pas comme l’on sait, n’ont pas la force d'émouvoir. J'avais 
autrefois, dans un passé lointain, dans une affaire concernant non 
point l’ami en question, mais deux autres amis qui voulaient bien 
m'honorer de ce nom, répété bien inutilement des paroles dites par 
l’un sur le compte de l’autre. Les reproches que j’eus à subir à cette 
occasion, je ne les ai pas oubliés. L'un des deux amis que je brouillai 
ainsi était le P' Fleischl ; l’autre peut être désigné par le prénom de 


Joseph, que portait également mon ami et adversaire P... du rêve. 


Le rêve laisse apparaître le reproche d'indiscrétion dans les 
mots « sans prévenir » et dans la question de F1. qui me demande 
« ce que j'ai dit de lui à P... ». Ce sont ces souvenirs qui ravivent le 
reproche d'arriver trop tard du temps où j'étais assistant au 
laboratoire de Brücke. En remplaçant le second personnage du rêve 
dans la scène de l’anéantissement par un certain Joseph, je fais 
exprimer à cette scène non seulement le reproche au sujet du retard, 
mais encore le reproche d'’indiscrétion, plus profondément refoulé. 
On saisit ici nettement le travail de condensation et le travail de 


déplacement ainsi que leurs motifs. 


L'agacement tout superficiel que j'ai éprouvé quand on m'a 
demandé d’être discret est renforcé par des éléments plus profonds 
et se tourne contre des personnes qui en réalité me sont chères. La 
source qui fournit ces apports remonte jusqu’à l'enfance. J'ai déjà 


raconté que mes amitiés intimes et mes inimitiés s'expliquent par 
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mon enfance et mes relations avec un neveu plus âgé que moi d’un 
an : il était plus fort que moi, et de bonne heure j'appris à me 
défendre ; nous étions inséparables et nous nous aimions, mais, par 
moments, à ce qu'on m'a dit, nous nous disputions et nous accusions 
l’un l’autre. Tous mes amis sont en un certain sens des incarnations 
de cette première figure qui «s’est montrée autrefois à mon œil 
assombri »?*, ce sont des revenants. Mon neveu revint lui-même 
pendant notre adolescence, et c’est à ce moment que nous 
représentâmes ensemble César et Brutus. L'intimité d’une amitié, la 
haine pour un ennemi furent toujours essentielles à ma vie affective ; 
je n'ai jamais pu m'en passer, et la vie a souvent réalisé mon idéal 
d'enfant si parfaitement qu'une seule personne a pu être l'ami et 
l'ennemi ; mais naturellement, ce n’était plus en même temps ou 
avec des alternatives répétées et fréquentes comme celles qu'avait 


connues ma première enfance. 


Je ne rechercherai pas ici comment, en pareil cas, un 
événement récent générateur d’affect peut replonger jusque dans 
l'enfance et s'approprier la réaction affective d’un événement de 
celle-ci. Cela appartient à la psychologie de l'inconscient et a sa 
place dans une étude psychologique des névroses. Admettons, pour 
notre interprétation du rêve, qu’un souvenir d'enfance se présente à 
l'esprit - ou bien que l'imagination crée une représentation - dont le 
contenu sera le suivant : Les deux enfants viennent à se disputer 
pour un objet, ne précisons pas sa nature, bien que le souvenir, ou le 
faux souvenir, l'indique ; chacun prétend être arrivé le premier 
(arriver plus tôt) et avoir par conséquent droit à l’objet. On en vient 
aux coups : la force prime le droit ; d’après les indications du rêve, 
j'aurais pu savoir que je suis dans mon tort («je remarque moi- 
même mon erreur »); je reste cependant cette fois le plus fort, et 
maître du champ de bataille. Le vaincu court chez mon père, qui est 
son grand-père, m'accuse, et je me défends avec les mots que je 
connais par le récit de mon père : «Je l'ai battu parce qu'il m'a 
249Die früh sich einst dem trüben Blick gezeit (GOËETHE, Faust, 1, Zueignung). 
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battu. » Ainsi ce souvenir, ou plus vraisemblablement ce fantasme, 
qui s'impose pendant l'analyse du rêve - sans autre garantie, je ne 
peux dire comment -, se présente comme un lieu de rencontre des 
pensées du rêve, il rassemble les émotions dont les pensées sont 
sous-tendues comme un bassin de fontaine recueille l’eau. De là les 
pensées du rêve continuent de la manière suivante : C’est bien fait 
pour toi si tu as dû me céder la place ; pourquoi voulais-tu me 
chasser ? Je n'ai pas besoin de toi ; je trouverai un autre ami avec qui 
je pourrai jouer, etc. Nous débouchons ainsi sur le rêve. Cet « ôte-toi 
de là que je m'y mette » rappelle, en effet, le reproche d’arrivisme 
que j'ai dû adresser autrefois à mon ami Joseph, mort aujourd’hui. Il 
m'avait succédé comme moniteur dans le laboratoire de Brücke, 
mais là l'avancement était lent. Aucun des deux assistants ne 
bougeaït ; la jeunesse devenait impatiente. Mon ami savait que sa vie 
serait courte ; rien ne l’attachait à celui qui lui bouchaiït la place. Un 
jour ïil dit ouvertement son impatience. Comme l'assistant en 
question était gravement malade, le désir de l’écarter pouvait (en 
dehors du cas où il aurait un avancement) avoir une signification 
choquante. Quelques années auparavant j'avais éprouvé plus 
vivement encore, comme il est naturel, ce même désir de prendre 
une place libre; partout où il y a hiérarchie et avancement, le 
chemin est ouvert à des désirs qu'il faut réprimer ; le prince Hal, 
dans Shakespeare, ne peut s'empêcher d'essayer la couronne au lit 
de mort de son père. Mais le rêve, comme il sied, punit Joseph?*? et 
non moi. 

« Parce qu'il était ambitieux je l’ai tué. » Parce qu'il ne pouvait 
attendre que l’autre lui cédât la place, il a dû partir lui-même. Ces 
pensées, je les nourris en moi, après avoir assisté, à l’Université, à 


l'inauguration du monument qu'on élève à l’autre. Une partie de la 


2500n a dû remarquer que le nom de Joseph joue un grand rôle dans mes rêves 
(cf. le rêve de l'oncle). Derrière les personnes qui portent ce nom, je puis 
avec une facilité particulière dissimuler mon moi, car Joseph est 


l'oniromancien de la Bible. 
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satisfaction que j'éprouve en rêve s'explique ainsi: « Châtiment 
mérité ; c’est bien fait. » 

Lors de l'enterrement de cet ami, un jeune homme fit une 
remarque qui parut déplacée : l’orateur avait parlé comme si le 
monde ne pouvait subsister sans le disparu. Le jeune homme sincère, 
dont on troublait la douleur par cette exagération, s’indignait. Des 
pensées du rêve s’accrochent à ce discours : « Personne n'est 
véritablement irremplaçable ; combien en ai-je déjà conduits au 
tombeau ; moi, je vis encore ; je leur ai survécu et garde la place. » 
Une telle pensée, au moment où je redoute de ne plus trouver mon 
ami en vie, en arrivant à Berlin, amène un nouveau développement. 
Je me réjouis à l’idée de survivre encore à quelqu'un, à l’idée que ce 
n'est pas moi qui suis mort mais lui, que je garde la place, comme 
autrefois dans la scène d’enfants imaginée. Cette satisfaction, 
d'origine infantile, de garder la place fournit l'essentiel à l’affect qui 
apparaît dans le rêve. Je suis heureux de voir que je survis à l’autre, 
et j'exprime ce sentiment avec l’égoïsme naïf que peut illustrer la 
plaisanterie des gens mariés classique à Vienne : « Si l’un de nous 
deux meurt, je pars pour Paris. » Il va de soi que ce n’est pas moi qui 


mourrai. 


On ne peut se dissimuler qu'il faut une grande maîtrise de soi 
pour interpréter et communiquer ses propres rêves. Il faut se 
résigner à paraître l’unique scélérat parmi tant de belles natures qui 
peuplent la terre. Dans le cas présent, je trouve tout à fait naturel 
que des revenants ne vivent qu'autant qu'on le leur permet et qu’on 
puisse les écarter au gré de son désir. C’est ainsi que mon ami 
Joseph a été puni. Mais les revenants sont des incarnations 
successives de mon camarade d’enfance ; je suis heureux de voir que 
je le remplace toujours, et, en ce moment même, où je suis sur le 
point de perdre quelqu'un, je lui trouverai un remplaçant. Personne 


n’est irremplaçable. 
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Mais que devient la censure dans ce rêve ? Pourquoi ne 
s’oppose-t-elle pas vigoureusement à ces pensées empreintes de 
l’égoïsme le plus brutal et pourquoi ne transforme-t-elle pas en 
profond déplaisir cette satisfaction de mauvaise qualité ? C’est, me 
semble-t-il, parce que d’autres courants de pensée irréprochables, se 
rapportant à ces mêmes personnes, donnent un sentiment de 
satisfaction et couvrent de leurs affects, l’affect venu de la source 
infantile interdite. Lors de l'inauguration du buste, je me suis dit 
encore : « J'ai perdu tant d'amis bien aimés, les uns sont morts, les 
autres ne m'aiment plus ; comme il fait bon penser que mon cœur 
n’est pas vide et que j'ai gagné cet ami qui signifie pour moi plus que 
ne pouvaient signifier les autres et que je garderai toute la vie, 
maintenant que me voici à un âge où on ne se fait pas facilement de 
nouveaux amis. » Je puis paisiblement transporter dans le rêve ma 
satisfaction d’avoir remplacé les amis perdus, mais derrière elle se 
glisse la satisfaction hostile, dérivée de la source infantile. Ma 
tendresse d’enfant renforce sans doute mon amitié d’aujourd’hui, 
mais ma haine infantile a su également trouver sa place et être 


représentée. 


Le rêve contient encore une autre série d'idées qui doivent 
apporter de la satisfaction. Mon ami a eu, peu de temps avant, une 
petite fille ; il y avait longtemps qu'il le désirait. Je sais qu'il avait été 
très douloureusement frappé par la mort prématurée de sa sœur. Je 
lui ai écrit qu'il transporterait sur cette enfant l'affection qu'il avait 
pour sa sœur ; que cette petite fille lui ferait enfin oublier sa perte 


irremplaçable. 


Ainsi cette suite d'idées se rattache à la pensée-carrefour du 
contenu latent du rêve : personne n’est irremplaçable. Regarde, ce 
sont des revenants ; tout ce qu'on a perdu revient. Il se trouve par 
hasard que la fille de mon ami porte le même nom que ma propre 
petite camarade d’enfance, qui a le même âge que moi et qui est la 


sœur de mon plus vieil ami et adversaire. Ce hasard rend plus étroits 


500 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


les liens d'association entre les éléments contradictoires des 
pensées. J'ai entendu le nom de « Pauline » avec satisfaction. C'est 
cette coïncidence que le rêve rappelle en substituant un Joseph à un 
autre, et en se gardant de supprimer la similarité entre les sons 
initiaux dans les noms Fleischl et F1. Ce détail m'amène à penser à la 
façon dont j'ai nommé mes enfants. Je tenais à ce que leurs noms ne 
fussent pas choisis d’après la mode du jour, mais déterminés par le 
souvenir de personnes chères. Leurs noms font des enfants des 
revenants. Enfin le seul moyen d'atteindre l’immortalité n'est-il pas 


pour nous d’avoir des enfants ? 


Je voudrais, en terminant, envisager le rôle des affects en rêve 
d'un autre point de vue encore. Nous pouvons, pendant notre 
sommeil, être dominés par un penchant affectif, par un «état 
d'âme » ; cet état d'âme peut alors contribuer à déterminer le rêve. Il 
peut provenir d'événements ou pensées de la veille ou avoir une 
origine somatique. Dans les deux cas il sera accompagné de pensées 
correspondantes. Le contenu représentatif de ces pensées dans le 
premier cas conditionnera directement l’état affectif en question, 
dans le second cas il sera l'effet d’une tendance affective qu'il faudra 
rattacher à l’état organique et expliquer par cet état. Mais pour la 
formation du rêve les deux sont équivalents. Dans les deux cas, celui- 
ci ne pourra rigoureusement représenter que ce qui est 
accomplissement de désir et ne pourra emprunter sa force 
pulsionnelle psychique qu'au désir. L'état d'âme passager sera traité 
comme la sensation passagère qui s’éveille et agit pendant le 
sommeil : négligé ou utilisé pour l’accomplissement d’un désir. S'il 
est pénible, il deviendra une force pulsionnelle du rêve, il réveillera 
des désirs vigoureux que le rêve devra accomplir. Le matériel auquel 
il se rattache sera remanié afin d’être rendu utilisable pour cet 
accomplissement. Plus la part des sentiments pénibles dans les 
pensées du rêve sera intense et impérieuse, plus les désirs 


(Wunschregungen) les plus fortement réprimés tendront à être 
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représentés. Car le déplaisir qu'ils trouvent, et qu'autrement ils 
devraient créer en quelque sorte de toutes pièces, les aide 
puissamment à pénétrer de force dans le monde de la 
représentation. Ces observations touchent de nouveau au problème 


du cauchemar qui représente un cas limite. 


IX. L'élaboration secondaire 


Abordons maintenant l'étude du quatrième facteur de la 


formation du rêve. 


Si nous poursuivons l'examen du contenu du rêve comme 
précédemment, en recherchant dans les pensées du rêve l’origine 
d'événements bizarres du contenu, nous buterions sur des faits dont 
l'explication exige une hypothèse toute nouvelle. Rappelons les cas 
où, dans le rêve même, on s'étonne, on s'’irrite, on se révolte, et cela 
contre une partie du contenu même du rêve. La plupart de ces 
sentiments de critique ne sont pas dirigés en réalité contre le 
contenu du rêve, maïs, ainsi que j'ai pu le montrer grâce à quelques 
exemples particulièrement favorables, ils en sont des éléments ; nous 
les avons reçus tels quels et n'avons fait que les adapter. Certains 
d'entre eux cependant n'ont pas cette origine, rien n’y correspond 
dans le matériel du rêve. Quel peut bien être, par exemple, le sens de 
la notion que nous avons assez souvent en rêve : « Mais ce ne peut 
être qu'un rêve ? » C’est bien là une vraie critique du rêve comme 
celles que nous formulons quand nous sommes éveillés. D'ailleurs 
c'est souvent un signe de réveil ; précédé, plus souvent encore, par 
un sentiment pénible, qui s’apaise quand nous constatons qu'il 
s'agissait bien d’un rêve en effet. L'idée : « Maïs ce ne peut être 
qu'un rêve » au cours du rêve a le même sens que dans la bouche de 
la Belle Hélène d’'Offenbach : elle sert à rabaisser l'importance des 
événements qui viennent d’être vécus et à rendre plus supportable 
ce qui va suivre. Elle endort une certaine instance qui commence à 


s'exercer et qui rendrait impossible la continuation du rêve - ou de la 
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scène. Or il est plus agréable de continuer à dormir, et d’endurer le 
rêve, « parce que au fond ce n’est qu’un rêve ». J'imagine que cette 
critique dédaigneuse intervient toutes les fois que la censure, qui ne 
s'endort jamais entièrement, se sent débordée par le rêve qu'elle a 
déjà accepté. Il est trop tard pour le réprimer ; elle essaie de parer à 
l'angoisse ou au malaise à l’aide de cette observation critique. C’est 


de la part de la censure une manifestation de l’esprit de l’escalier. 


Cet exemple prouve d’une manière irréfutable que le contenu 
du rêve ne provient pas tout entier des pensées du rêve, mais qu’une 
fonction psychique, inséparable de notre pensée de veille, peut lui 
fournir une partie de ses éléments. Il s’agit maintenant de savoir si 
c’est un fait exceptionnel, ou s’il faut accorder à l'instance psychique 
qui d'ordinaire n’exerce qu’un pouvoir de censure un rôle régulier 


dans la formation du rêve. 


C'est la seconde hypothèse qui est la vraie. Il est indubitable 
que la fonction qui censure, dont nous n'avons jusqu'ici constaté 
l'influence que dans les limitations et les omissions du contenu du 
rêve, peut aussi produire des adjonctions et des accroissements. Ces 
adjonctions sont souvent faciles à reconnaître, elles sont rapportées 
timidement, introduites par un « comme si... », ne possèdent pas en 
elles-mêmes une grande vivacité et n'interviennent que là où elles 
peuvent servir à créer une liaison entre deux morceaux du contenu, 
permettre l'assemblage de deux parties du rêve. Elles sont moins 
bien conservées par la mémoire que les rejetons du matériel du 
rêve ; elles sont oubliées les premières ; je suis même persuadé que, 
quand nous nous plaignons de n'avoir retenu qu'une faible partie de 
nos rêves, c'est à cause de la disparition de ces pensées 
intermédiaires. Dans une analyse complète, ces adjonctions se 
trahissent quelquefois par l’absence de matériel correspondant dans 
les pensées du rêve. Toutefois, un examen attentif montre que ce cas 
est rare ; la plupart du temps, ces éléments surajoutés peuvent être 


rattachés au matériel des pensées latentes ; mais ce matériel ne 
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pouvait, ni par sa valeur ni par sa surdétermination, prétendre à la 
pénétration dans le rêve. La fonction psychique de formation du rêve 
que nous analysons paraît ne créer du nouveau que lorsqu'elle n’a 
aucun moyen de faire autrement ; elle utilise autant qu’elle le peut 


ce qu’elle trouve dans le matériel du rêve. 


Cette partie du travail du rêve se distingue par son caractère 
tendancieux. Elle procède comme le philosophe allemand raillé par le 
poète : il y a des trous dans son système, elle les bouche avec les 
pièces et les morceaux qu'elle tire de son propre fond. Ainsi elle 
enlève au rêve son apparence d’absurdité et d’incohérence et finit 
par en faire une sorte d'événement compréhensible. Le succès de 
l'opération est inégal. Il y a des rêves qui sont, à première vue, d’une 
logique irréprochable et parfaitement corrects ; ils partent d’une 
situation possible, ne lui font pas subir de changements 
contradictoires et, ce qui est plus rare, s’achèvent sans étrangeté. 
Ces rêves ont été très profondément élaborés par la fonction 
psychique en question pareille à la pensée de veille ; ils semblent 
avoir un sens, mais celui-ci est extrêmement éloigné du sens 
véritable du rêve. Si on les analyse, on se convainc qu'ici 
l'élaboration secondaire a disposé très librement du matériel et a 
conservé le minimum de ses relations. Ce sont là des rêves qui ont 
pour ainsi dire déjà été interprétés une fois, avant d’être soumis à 
notre interprétation au réveil. Dans d’autres rêves, ce remaniement 
tendancieux ne s’est fait sentir que partiellement : après un passage 
cohérent, le rêve devient absurde ou confus, pour retrouver 
quelquefois, plus loin, un aspect intelligible. Ailleurs, l'élaboration a 
complètement échoué ; nous nous heurtons à un amas incohérent de 
fragments. 

Ce quatrième facteur du rêve, ce pouvoir qui nous apparaîtra 
vite comme connu (c'est même le seul qui nous soit familier) peut 
donc apporter au rêve sa contribution, et je ne saurais lui dénier 


absolument toute activité créatrice. Mais assurément son influence, 
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comme celle des autres facteurs, se manifeste surtout par une 
préférence, un choix fait dans le matériel psychique des pensées du 
rêve, matériel déjà formé. Il y a même un cas où l'effort de 
construire, pour ainsi dire, une façade au rêve lui est en grande 
partie épargné, c’est lorsque celle-ci est toute prête dans le matériel 


des pensées du rêve et n'attend plus que d’être utilisée. 


J'appelle d'ordinaire fantasme cet élément particulier ; pour 
éviter tout malentendu, disons aussitôt que ce qui y correspond 
pendant la veille c’est le rêve diurne‘! Les psychiatres n’ont pas 
encore suffisamment étudié son rôle dans la vie psychique. On peut 
attendre beaucoup à cet égard des recherches de M. Benedikt. 
L'importance du rêve diurne n’a pas échappé aux romanciers ; on 
connaît le type de rêveur que Daudet décrit dans Le Nabab. l'étude 
des psychonévroses montre pour notre stupéfaction que ces 
fantasmes ou rêveries diurnes sont les prodromes des symptômes 
hystériques, du moins d’un certain nombre d’entre eux; ces 
symptômes se rattachent, en effet, aux fantasmes édifiés sur des 
souvenirs et non à ces souvenirs mêmes. La fréquence de ces 
fantasmes diurnes facilite notre connaissance de ces phénomènes ; 
mais, de même qu'il y a des fantasmes conscients, il y en a une 
masse d'inconscients, et qui doivent rester tels à cause de leur 
contenu et parce qu'ils proviennent de matériel refoulé. Une analyse 
plus approfondie des caractères de ces fantasmes diurnes nous 
apprend à quel point ils sont analogues à nos rêves, et méritent le 
nom de « rêves ». Leurs traits essentiels sont les mêmes que ceux 
des rêves nocturnes ; leur étude aurait pu, en fait, nous ouvrir 


l’accès le plus court et le meilleur vers l'intelligence de ceux-ci. 


De même que les rêves, ce sont des accomplissements d’un 
désir ; de même que les rêves, ils reposent pour une bonne part sur 
les impressions laissées par l’expérience infantile ; de même que les 


rêves, ils bénéficient de la part de la censure d’une certaine 


251Tagtraum, day-dream, story, rêve, petit roman. 


905 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


indulgence. Quand on examine leur structure, on s’aperçoit que le 
motif de désir qui les a produits a mêlé les éléments dont ils sont 
faits et les a ordonnés en un ensemble nouveau. Ils sont à l'égard des 
souvenirs d'enfance sur lesquels ils se fondent à peu près dans le 
même rapport que maint palais romain de style baroque à l'égard 
des ruines antiques : les moellons et les colonnes des édifices 
anciens ont fourni le matériel pour la construction des palais 


modernes. 


Nous retrouvons dans l'élaboration secondaire notre quatrième 
facteur de formation du contenu du rêve, une activité libre de toute 
contrainte, analogue à celle qui s'exerce dans la création de nos 
rêves diurnes. Nous pourrions dire dès maintenant que le quatrième 
facteur cherche à créer, à l’aide du matériel dont il dispose, quelque 
chose comme un rêve diurne. Mais quand un rêve diurne de cette 
sorte est déjà tout formé dans les pensées du rêve, il préfère s’en 
emparer et le faire entrer dans le contenu. Il y a des rêves qui ne 
font que reproduire un fantasme diurne peut-être inconscient, 
comme celui du petit garçon qui se voit en songe dans le char des 
héros d'’Homère. La seconde partie tout au moins de mon rêve 
« Autodidasker » reproduit un fantasme bien innocent sur mes 
rapports avec le professeur N.… Les conditions compliquées 
auxquelles le rêve doit satisfaire pour pouvoir apparaître font que le 
plus souvent le fantasme n'en est qu’une partie ou qu’une part 
seulement du fantasme pénètre dans le contenu du rêve. On peut 
dire qu'en gros le fantasme est traité comme n'importe quel autre 
élément du matériel latent ; mais il est fréquent qu'il forme un tout 
bien délimité à l’intérieur du rêve. Dans mes propres rêves je 
constate souvent des parties qui laissent une impression particulière. 
Elles me paraissent aisées, plus cohérentes et, en même temps, plus 
fugitives que d’autres passages du même rêve ; je sais que ce sont là 
des fantasmes incons dents, incorporés au contenu du rêve, mais je 


ne suis jamais parvenu à en fixer un. Du reste, ces fantasmes, comme 
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tous les autres éléments des pensées du rêve, subissent un 
tassement, une condensation, ils se recouvrent l’un l’autre, etc. ; et il 
y a des intermédiaires entre celui où il leur est permis de former le 
contenu ou du moins la façade du rêve, et celui où, au contraire, 
elles ne sont représentées dans le contenu du rêve que par l’un de 
leurs éléments ou par une allusion lointaine à l’un d’entre eux. Le 
destin réservé aux fantasmes par la pensée du rêve est visiblement 
déterminé par la facilité avec laquelle ils sont capables de se plier 


aux exigences de la censure et à la nécessité d’une condensation. 


J'ai évité autant que possible, en choisissant des exemples 
d'interprétation, ceux où les fantasmes inconscients jouaient un 
grand rôle. L'introduction de cet élément aurait obligé à de trop 
longues explications sur la psychologie de l'inconscient. Mais je ne 
puis le négliger entièrement, puisque souvent le fantasme pénètre 
tout entier dans le rêve et plus souvent encore y transparaît. Voici un 
rêve qui paraît composé de deux fantasmes différents, opposés, et 
qui en certains points se recouvrent. L'un est superficiel, l’autre est, 


pour ainsi dire, l'interprétation du premier’. 


Le rêve en question - c'est le seul que je n’aie pas noté de 
façon précise - est à peu près le suivant : Le rêveur (un jeune 
célibataire) est assis dans son restaurant habituel. Diverses 
personnes veulent l'emmener, l’une d’elles vient l'arrêter. Il dit à ses 
compagnons de table : « je paierai plus tard, je reviens. » Maïs ils se 


moquent de lui et crient : « Nous connaissons ça, c’est ce qu’on dit 


252]J'ai commenté, dans Brüchstück einer Hysterieanalyse (1905), un bon 
exemple d'un rêve analogue, produit par l'accumulation de plusieurs 
fantasmes. Je dois signaler que j'ai sous-estimé l'importance de ces rêves 
diurnes dans la formation des rêves tant que j'ai travaillé surtout sur mes 
propres rêves, qui s'appuyaient rarement sur des fantasmes, mais le plus 
souvent sur des discussions et des conflits d'idées. Chez d'autres, il est 
beaucoup plus facile de montrer la complète analogie d'un rêve diurne et du 
rêve nocturne. Les hystériques substituent souvent un rêve à une crise ; on 
voit donc que le fantasme du rêve diurne est le précurseur de ces deux 


structures psychiques. 
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toujours ! » Un des convives dit : « En voilà encore un qui s’en va. » 
On le conduit alors dans un local étroit, où il trouve une femme avec 
un enfant dans les bras. L'un de ceux qui l’ont accompagné dit : 
«C’est monsieur Müller. » Un commissaire ou quelque autre 
fonctionnaire feuillette un tas de papiers en répétant : « Müller, 
Müller, Müller... » Finalement, il lui pose une question, à laquelle le 
rêveur répond : « Oui. » Il se retourne pour regarder la femme et 
s'aperçoit qu’il lui a poussé une longue barbe. 

Les deux éléments sont ici faciles à séparer. Le plus superficiel 
est un fantasme de l'arrestation ; il semble nouvellement formé par 
le travail du rêve. Au-dessous se montre le matériel qui a subi au 
cours de ce même travail un léger remaniement : c’est le fantasme 
du mariage ; et les traits qui peuvent être communs aux deux 
ressortent tout particulièrement comme sur une image composite de 
Galton. La promesse du célibataire : reprendre sa place à la table 
habituelle, l’incrédulité de ses compagnons de restaurant, rendus 
perspicaces par de nombreuses expériences, l'adieu : « En voilà 
encore un qui s’en va (se marie) », tous ces traits conviennent 
également aux deux. De même le « oui » répondu au fonctionnaire. 
L'action de feuilleter une masse de papiers en répétant le même mot 
correspond à un détail secondaire, mais reconnaissable, des 
cérémonies nuptiales : la lecture des télégrammes de félicitation, 
arrivés en masse et qui tous portent le même nom. L'apparition de la 
fiancée en personne atteste le triomphe du thème du mariage sur 
celui de l'arrestation, qui le double. Le fait que cette fiancée à la fin a 
de la barbe pourrait s'expliquer par un renseignement qui m'a été 
communiqué (il n'y a pas eu d'analyse). Le rêveur avait, la veille, 
traversé la rue avec un ami, adversaire du mariage comme lui-même, 
et lui avait signalé une belle brune qui venait en sens inverse. Mais 
l'ami avait déclaré : « Ces femmes-là finissent par avoir autant de 


barbe que leur père. » 
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Naturellement, ce rêve présente bien des éléments où la 
déformation a été profonde. Aïnsi la réponse : « Je paierai plus tard » 
peut se rapporter à des craintes relatives à la dot. Visiblement, 
toutes sortes de scrupules empêchent le rêveur de s’abandonner 
avec plaisir au fantasme de mariage. L'un de ces scrupules, la crainte 
de perdre sa liberté, s’est incarné, au cours de la transformation, en 


une scène d’arrestation. 


Si je reviens encore une fois sur le fait que le travail du rêve 
utilise volontiers un fantasme tout fait au lieu d’en forger un à partir 
du matériel fourni par les pensées du rêve, c’est que j'espère ainsi 
résoudre une des énigmes les plus intéressantes du rêve. J'ai 
raconté, le rêve de Maury qui, atteint à la nuque par son ciel de lit, 
se réveille ayant construit un long rêve qui était un roman complet 
du temps de la Révolution. Comme ce rêve paraît cohérent et vise 
tout entier à expliquer le choc que le dormeur ne pouvait prévoir, il 
nous faudrait donc admettre que tout ce rêve complexe a été 
composé et s’est déroulé dans le court intervalle entre la chute du 
ciel de lit et le réveil ainsi provoqué. Nous n’oserions pas attribuer à 
l’activité intellectuelle de la veille une telle rapidité, nous serions 
donc amenés à reconnaître au travail du rêve le privilège d’une 


accélération remarquable. 


Le Lorrain, Egger d’autres encore ont protesté contre cette 
conclusion, qui s'était rapidement répandue. D'une part ils 
contestent l’exactitude du récit de Maury, et d’autre part ils essaient 
de montrer que la rapidité de nos opérations intellectuelles pendant 
la veille ne le cède en rien à celle que l’on attribue au rêve. Ce sont 
là des questions de principe dont la solution me semble lointaine. 
Mais je dois avouer que leurs arguments contre le rêve de Maury, 
ceux d’'Egger notamment, ne m'ont pas convaincu. Je proposerais 
volontiers l'explication suivante : serait-il donc si invraisemblable 
qu'il y eût là un fantasme conservé tout prêt durant des années et 


éveillé - je pourrais dire évoqué par allusion - au moment du choc ? 
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Ainsi disparaîtrait tout d’abord la grosse invraisemblance, la 
composition d’une si longue histoire avec tous ses détails dans 
l'espace d’un très court instant : elle était composée d'avance. Si le 
morceau de bois avait touché Maury éveillé, il aurait pu avoir le 
temps de se dire : « Tiens, on croirait la guillotine ! » Mais comme 
cela se passe pendant son sommeil, le travail du rêve utilise aussitôt 
le stimulus qui agit pour accomplir un désir, comme si il pouvait 
penser (tout cela au figuré) : « Voici une bonne occasion de réaliser 
le désir (Wunschphantasie) que telle et telle lecture a laissé dans 
mon imagination. » Il ne me paraît pas contestable que le roman rêvé 
ait été précisément du genre des rêveries d’adolescent. Qui ne se 
serait senti captivé - surtout étant français et historien - par les 
descriptions de l’époque de la Terreur ? La noblesse, hommes et 
femmes, fleur de la nation, montrait comment on peut mourir l’âme 
joyeuse, et conservait jusqu'au fatal appel nominal la vivacité de son 
esprit et le raffinement de ses manières. Comme il était tentant de se 
rêver au milieu d'eux sous la figure d’un jeune homme qui se sépare 
d'une dame en lui baïsant la main, pour monter sans crainte sur 
l’échafaud ! Peut-être aussi l’ambition aura-t-elle été le thème 
principal de ce fantasme : l’auteur se sera mis à la place d’une de ces 
puissantes individualités qui dominent la ville par la seule force de 
leur pensée et de leur éloquence brûlante ; qui sentent battre 
tumultueusement en elles le cœur de l'humanité ; qui envoient par 
pure conviction des milliers d'hommes à la mort, et amorcent le 
remaniement de l’Europe ; qui en même temps sentent leur tête 
branler sur leurs épaules et qui finissent un jour par l’engager sous 
le couteau de la guillotine ; c’est un peu le rôle d’un des Girondins ou 
de Danton. Que le fantasme de Maury ait eu ce caractère ambitieux, 
c'est ce que semble montrer le détail, conservé par sa mémoire, qu'il 


était « accompagné d’un immense concours de peuple ». 


Mais ce fantasme prêt depuis longtemps n’a pas besoin d’être 


refait en entier durant le sommeil ; il suffit qu'il soit pour ainsi dire 
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effleuré. Voici ce que j'entends par là. Lorsque au bout de quelques 
mesures quelqu'un dit, comme dans le Don Juan : « C’est des Noces 
de Figaro », cela soulève en moi un tourbillon de souvenirs dont 
aucun sur le moment ne peut parvenir au seuil de la conscience. La 
formule prononcée déclenche tout un ensemble en même temps. 
C'est précisément ce qui pourrait bien se passer dans l'inconscient. 
Le choc extérieur détermine le mouvement psychique qui conduit à 
l'ensemble du fantasme révolutionnaire. Ce dernier n’est pas vécu 
dans le sommeil, mais seulement dans le souvenir après le réveil. 
Une fois éveillé, l’on se rappelle dans ses détails le fantasme qui au 
cours du rêve a été aperçu en bloc. Cela ne permet pas d'affirmer 


que l’on se souvient de quelque chose qui a été réellement rêvé. 


Cette explication d’un fantasme tout prêt, déclenché dans son 
ensemble par un choc extérieur, vaut pour d’autres rêves-réveils, par 
exemple le rêve de bataille de Napoléon à l’occasion de l’explosion 
de la machine infernale. Parmi les rêves que Justine Tobolowska a 
rassemblés dans sa thèse sur la durée apparente dans le rêve, le plus 
convaincant me paraît être celui d’un auteur dramatique, Casimir 
Bonjour, rapporté par Macario (1875)?%. Cet homme voulut un soir 
assister à la première représentation d’une de ses pièces, mais il se 
trouva si fatigué qu'il s’assoupit sur son siège derrière les coulisses, 
juste au moment où le rideau se levait. Dans son sommeil, il suivit les 
cinq actes de la pièce, et observa tous les signes d'émotion donnés 
par les spectateurs à chaque scène. À la fin de la représentation, il 
entendit avec bonheur son nom proclamé au milieu des 
applaudissements les plus vifs. Soudain il s’éveilla, et n’en put croire 
ses oreilles et ses yeux. La représentation était encore aux premiers 
vers de la première scène, il ne pouvait avoir dormi plus de deux 
minutes. Il n’est certainement pas risqué d'affirmer que la 
reproduction des cinq actes de la tragédie, ainsi que l’observation de 
l'attitude du public à chaque scène ne proviennent pas d’une 


création renouvelée, mais doivent être tout bonnement la 
253TOBOLOWSKA, p.53. 
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reproduction d’une ancienne rêverie. Mlle Tobolowska signale, avec 
d’autres auteurs, les deux caractères suivants, communs à tous les 
rêves qui présentent une succession accélérée de représentations : 
ils paraissent particulièrement cohérents, au contraire de beaucoup 
d’autres ; le souvenir qu'ils laissent est sommaire plutôt qu'explicite. 
Mais ce sont là les caractères mêmes de ces fantasmes tout prêts 
que le travail du rêve effleure. Les auteurs précités n’ont pas vu ce 
côté de la question. Je ne prétends pas d’ailleurs que tous les rêves 
de réveil admettent cette interprétation, ni que, d’une façon 
générale, le problème de la succession accélérée des représentations 


dans le rêve soit résolu par là. 


Il nous faut maintenant examiner les rapports entre 
l'élaboration secondaire et les autres facteurs du travail du rêve. 
Dirons-nous que les facteurs créateurs du rêve : la tendance à la 
condensation, l'obligation d'échapper à la censure et la prise en 
considération de la figurabilité par les moyens psychologiques du 
rêve construisent un contenu préalable, lequel est remanié après 
coup et adapté le mieux possible aux exigences d’une seconde 
instance psychique ? C’est peu vraisemblable. On doit admettre que 
ces exigences de cette seconde instance constituent dès le début une 
des conditions auxquelles doit satisfaire le rêve, condition qui exerce 
une influence élective sur tout le vaste matériel des pensées du rêve 
- en même temps et de la même manière que la condensation, la 
censure imposée par la résistance et la figurabilité. Mais, des quatre 
conditions de la formation du rêve, c’est la dernière qui semble la 
moins contraignante. L'identité de cette fonction psychique, de cette 
élaboration secondaire du contenu du rêve, avec le travail de notre 
pensée de veille résulte à notre avis de la constatation suivante : 
notre pensée de veille (pensée préconsciente) se comporte à l'égard 
des éléments fournis par la perception exactement comme la 
fonction que nous venons d'étudier vis-à-vis du contenu du rêve. Elle 


met de l'ordre, introduit des relations, apporte une cohésion 
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intelligible conforme à notre attente. Nous allons plutôt trop loin 
dans ce sens ; les escamoteurs le savent bien, et leurs tours se 
fondent en grande partie sur cette habitude intellectuelle. Au cours 
de notre effort pour ajuster suivant un plan intelligible les 
impressions que nous offrent nos sens, nous commettons souvent les 
erreurs les plus étranges ou faussons même la vérité des faits dont 
nous disposons. Mais tout cela, on le sait du reste. En lisant, nous 
sautons des fautes d'impression qui dénaturent le texte : un effet 
d’illusion nous le fait voir correct. Un rédacteur d’un journal français 
très lu aurait, dit-on, fait le pari d’intercaler dans chaque phrase d’un 
long article les mots : « par-devant » ou « par-derrière », sans qu’un 
seul lecteur s’en aperçoive. Il gagna le pari. Un exemple comique de 
fausse cohésion m'a surpris il y a quelques années, tandis que je 
lisais un journal. Après la séance de la Chambre française où Dupuy 
fit cesser, par son mot courageux : « La séance continue », l’effroi 
répandu par l’explosion d’une bombe anarchiste, les occupants de la 
galerie furent entendus comme témoins et questionnés sur 
l'impression que leur avait causée l'attentat. Parmi eux se trouvaient 
deux provinciaux, dont l’un raconta qu'il avait bien entendu une 
détonation, juste après la fin du discours, mais qu'il avait cru qu'il 
était d'usage au Parlement de tirer un coup de feu pour signaler la 
fin de chaque discours. L'autre, qui avait entendu probablement déjà 
plusieurs orateurs, avait commis la même bévue; il s’imaginait 
seulement que ce procédé était réservé aux discours 


particulièrement réussis. 


C'est donc bien l'intervention de notre pensée normale, et non 
d'une autre instance psychique, qui impose au contenu du rêve 
l'intelligibilité, le soumet à une première interprétation et l’amène 
par là à être tout à fait mal compris. Notre interprétation doit donc 
observer le précepte suivant : négliger dans tous les cas la cohésion 


apparente du rêve comme suspecte, et accorder aux éléments clairs 
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et aux éléments obscurs la même attention dans nos recherches pour 


retrouver le matériel du rêve. 


Nous voyons bien, après cela, de quoi dépend essentiellement 
l'échelle d'intensité et de netteté des rêves qui va de la confusion à 
la clarté. Les éléments qui nous paraissent clairs sont ceux que 
l'élaboration secondaire a pu ajuster ; les autres, où ce travail a 
échoué, nous paraissent obscurs. Comme ces derniers sont souvent 
aussi les moins accusés, nous pouvons conclure que l'élaboration 
secondaire du rêve doit être tenue pour responsable d’une partie de 


l'intensité plastique que possèdent certains tableaux du rêve. 


On ne saurait mieux comparer l'élaboration définitive, telle 
qu'elle a lieu sous l'effet de la pensée normale, qu'aux 
« inscriptions » mystérieuses dont les Fliegende Blâätter ont si 
longtemps amusé leurs lecteurs. Il s'agissait de leur faire croire 
qu'une certaine phrase, rédigée en patois pour plus de contraste, et 
d'une signification aussi bouffonne que possible, contenait une 
inscription latine. Pour cela, les lettres contenues dans ces mots 
étaient mêlées, et, au lieu d’être agencées en syllabes, elles étaient 
disposées suivant un ordre nouveau. Çà et là apparaissait un 
véritable mot latin, à d’autres endroits on croyait avoir affaire à des 
abréviations de mots latins, et à d’autres passages encore 
l'apparence d'un effacement partiel ou d’une lacune faisait oublier 
que chaque lettre prise isolément ne présentait aucun sens. Pour 
comprendre l’attrape, il fallait renoncer à chercher la prétendue 
inscription, réunir du regard les lettres disjointes et reconstituer, 
sans souci de l’ordre qu’on leur avait imposé, des mots de notre 


langue maternelle. 


L'élaboration secondaire est le facteur du travail du rêve qui a 
été le mieux remarqué et compris par la plupart des auteurs. 


Havelock Ellis en donne une vivante image : 


« Nous pouvons nous représenter les choses de la façon 


suivante. La conscience sommeillante se dit: voici venir notre 
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maître, la conscience éveillée, qui attache tant d'importance à la 
raison, à la logique, etc. Vite ! Prenons les choses, mettons-les en 
ordre - n'importe quel ordre est bon -, avant qu'il entre occuper la 


scène. » 


L'identité de ce genre de travail et de celui de la pensée de 


veille est affirmée avec une clarté particulière par H. Delacroix : 


« Cette fonction d'interprétation n’est pas particulière au rêve ; 
c'est le même travail de coordination logique que nous faisons sur 


nos sensations pendant la veille. » 
J. Sully défend la même conception. De même Tobolowska : 


« Sur ces successions incohérentes d'’hallucinations, l'esprit 
s'efforce de faire le même travail de coordination logique qu'il fait 
pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par un lien 
imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop 


grands qui se trouvaient entre elles ». 


Quelques auteurs font commencer cette activité coordinatrice 
et interprétative durant le rêve lui-même, et la font continuer dans 


l’état de veille. Ainsi F. Paulhan : 


« Cependant j'ai souvent pensé qu'il pouvait y avoir une 
certaine déformation ou plutôt reformation du rêve dans le 
souvenir... La tendance systématisante de l'imagination pourrait fort 
bien achever après le réveil ce qu’elle a ébauché pendant le sommeil. 
De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée en 


apparence par les perfectionnements dus à l'imagination éveillée. » 
De même Leroy et Tobolowska : 


«. dans le rêve, au contraire, l'interprétation et la 
coordination se font non seulement à l’aide des données du rêve, 


mais encore à l’aide de celles de la veille... » 


Ce facteur étant seul connu, il était inévitable qu'on en 
surestimât l'importance, en lui attribuant tout l'effort de création du 


rêve. Cette création se ferait au moment du réveil, selon la théorie 
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de Goblot et surtout celle de Foucault, qui mettent sur le compte de 
l’activité de veille la faculté de fabriquer le rêve avec les pensées 


apparues au cours du sommeil. 


Leroy et Tobolowska disent de cette conception : « On a cru 
pouvoir placer le rêve au moment du réveil et on a attribué à la 
pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec les images 


présentes dans la pensée du sommeil. » 


Ces appréciations du rôle de l'élaboration secondaire me 
donnent l’occasion de rendre justice aux sagaces observations de H. 
Silberer. Silberer a, comme nous l’avons signalé plus haut, pris sur le 
fait, si l’on peut dire, la transformation des pensées en images, en 
s'imposant une activité intellectuelle alors qu'il était fatigué et 
tombait de sommeil. La pensée, abstraite en général, qu'il suivait 
s'évanouissait alors et était remplacée par une vision. Au cours de 
ces expériences, Silberer constata que l’image qui surgissait dans 
ces conditions et que l’on peut comparer à un élément du rêve 
figurait autre chose que la pensée soumise à l'élaboration, à savoir la 
fatigue elle-même, la difficulté de ce travail ou le déplaisir qu'il 
provoquait, c’est-à-dire l’état subjectif et les réactions fonctionnelles 
de la personne faisant un effort, et non pas l’objet de cet effort. 
Silberer appela ce phénomène, très fréquent chez lui, « phénomène 


fonctionnel », par opposition au « phénomène matériel » attendu. 


« Par exemple : Je suis étendu un après-midi sur mon divan 
avec une extrême envie de dormir, mais je me contrains à réfléchir à 
un problème philosophique. Je cherche, en effet, à comparer les 
opinions de Kant et de Schopenhauer sur le problème du temps. Par 
suite de ma torpeur, je ne parviens pas à avoir présentes à l'esprit en 
même temps, comme il est nécessaire pour une comparaison, les 
deux suites d'idées. Après plusieurs essais infructueux, je m’enfonce 
dans la tête une fois de plus, de toute mon énergie, la déduction 
kantienne, pour la comparer ensuite à la position du problème chez 


Schopenhauer. Là-dessus, je dirige mon attention sur cette dernière, 
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et lorsque je veux revenir à Kant, je constate qu'il m'a échappé de 
nouveau ; je m’efforce en vain de le rejoindre. Cette tentative inutile 
pour retrouver aussitôt « le dossier Kant » égaré dans quelque coin 
de ma tête se présente à moi brusquement, quand je ferme les yeux, 
sous la forme d’un symbole plastique et concret, semblable en tous 
points à une vision de rêve : je demande un renseignement à un 
secrétaire maussade qui, penché sur un bureau, ne se laisse pas 
déranger par mon insistance. Se levant à demi, il me regarde avec 


l’air d’un homme qui vous éconduit » (Jahrb., I, p. 314). 


Voici d’autres exemples, qui se rapportent à l’état d’oscillation 


entre le sommeil et la veille. 


« Exemple n° 2. - Circonstances : Le matin au réveil. Encore 
quelque peu plongé dans le sommeil (état crépusculaire), je réfléchis 
à un rêve que je viens d’avoir, je le repense et le complète en rêve ; 
je me sens en même temps avancer vers la conscience de veille, mais 


veux rester encore dans cet état crépusculaire. 


« Scène : Je pose le pied sur l’autre bord d’un ruisseau, maïs le 
ramène aussitôt, avec l'intention de rester de ce côté-ci » (Jahrb., III, 
p. 625). 

« Exemple n° 6. - Mêmes circonstances que dans l'exemple n° 
4 [il veut rester encore un moment au lit sans s'endormir]. Je veux 


cependant m'abandonner encore un peu au sommeil. 


« Scène : Je prends congé de quelqu'un et conviens d’un 


nouveau rendez-vous. » 


Le « phénomène fonctionnel » - la « figuration de l’état à la 
place de l’objet » - a été observé par Silberer surtout au moment de 
l’assoupissement et du réveil. Il est facile de comprendre que seul le 
dernier cas est à considérer pour l'interprétation des rêves. Silberer 
a montré par de bons exemples que la partie terminale du contenu 
manifeste de beaucoup de rêves, que suit immédiatement le réveil, 
représente précisément le prélude ou le processus du réveil lui- 


même. On utilise dans ce but: un seuil que l’on franchit 


517 


Chapitre VI. Le travail du rêve 


(« symbolique du seuil >»), un endroit que l’on quitte pour un autre, le 
départ en voyage, le retour chez soi, la séparation d'avec un 
compagnon de route, l'entrée dans l’eau, etc. Je ne puis m'empêcher, 
il est vrai, de remarquer que, dans mes propres rêves, comme dans 
ceux des personnes que j'ai examinées, le nombre des éléments de 
rêve se rapportant au symbole du seuil se rencontre 
incomparablement moins souvent que ne le font supposer les 


observations de Silberer. 


Il est très possible que cette symbolique du seuil explique 
également maint élément d'états qui apparaissent au milieu du rêve, 
tels que les oscillations de la profondeur du sommeil ou la tendance 
à rompre le rêve. Cependant on n’a pas encore apporté d'exemples 
sûrs de ces faits. Il est plus fréquent de constater une 
surdétermination grâce à laquelle un fragment de rêve dont le 
contenu sort de la trame des pensées sert en même temps à 


représenter quelque état fonctionnel. 


Le très intéressant phénomène fonctionnel de Silberer a - sans 
qu'il y ait de sa faute - conduit à bien des abus, en fournissant un 
appui à la vieille tendance à interpréter les rêves d’une manière 
symbolique abstraite. Dans leur complaisance pour la « catégorie 
fonctionnelle », certains auteurs en arrivent à parler de 
« phénomène fonctionnel » chaque fois qu'ils trouvent dans le 
contenu du rêve des activités intellectuelles ou des processus 
affectifs, bien qu'évidemment ces états fonctionnels ne puissent 
entrer dans le rêve dans une mesure plus grande que tous les autres 


restes diurnes. 


Il faut convenir que les phénomènes observés par Silberer 
montrent un second aspect de la contribution de la pensée de veille à 
la formation du rêve; cette contribution est d’ailleurs moins 
constante et moins significative que celle que nous avons désignée 
sous le nom d'élaboration secondaire. - Il nous était apparu qu’une 


partie de l'attention qui fonctionne durant le jour reste, pendant le 
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sommeil, appliquée au rêve, le contrôle, le critique et se réserve le 
pouvoir de l’interrompre. Nous étions amené tout naturellement à 
reconnaître dans cette instance psychique restée éveillée le censeur 
qui exerce sur la forme du rêve une influence si restrictive. Ce que 
les observations de Silberer y ajoutent, c’est le fait que, dans 
certaines circonstances, une sorte d’auto-observation entre aussi en 
jeu et contribue à alimenter le contenu du rêve. J'ai parlé ailleurs?** 
des rapports qui existent vraisemblablement entre cette instance 
d’auto-observation (particulièrement active sans doute chez les 
esprits philosophiques) et la perception endopsychique, le délire 
d'observation, la conscience morale et la censure du rêve. 

Résumons ce long exposé sur le travail du rêve. La question 
qui se présentait à nous était celle-ci: l'esprit s’emploie-t-il tout 
entier ou en partie seulement à l'élaboration du rêve ? Nos 
recherches nous ont montré que le problème était mal posé. Mais, si 
cependant l’on voulait répondre à la question dans les termes mêmes 
où elle a été posée, il faudrait accepter les deux aspects de 
l'alternative qui semblent s’exclure l’un l’autre. Le travail psychique 
dans la formation du rêve se divise en deux opérations : la 
production des pensées du rêve, leur transformation en contenu du 
rêve. Les pensées sont entièrement normales, « correctes » ; elles 
sont formées à l’aide de tout ce que peuvent offrir nos facultés 
mentales ; elles appartiennent au domaine de la pensée qui n’est pas 
devenue consciente, dont dérive également, par une certaine 
transformation, notre pensée consciente. Les énigmes qu’elles 
présentent, si intéressantes et captivantes qu’elles soient, n’ont pas 
de relation spéciale avec le rêve et ne doivent pas être traitées parmi 


les problèmes qu'il soulève?’ 


. Par contre, l’autre portion du travail, 
qui transforme les pensées inconscientes en contenu du rêve, est 
propre à la vie du rêve. Ce travail, qui est vraiment celui du rêve, 
diffère beaucoup plus de la pensée éveillée que ne l’ont cru même les 


254Zur Einführung des Narzissmus, Jahrbuch des Psychoanalyse, V. 1914 ; Ges. 
Werke, Bd. X. 
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théoriciens les plus acharnés à réduire la part de l’activité psychique 
dans l'élaboration du rêve. Ce n’est point que ce travail soit plus 
négligé, incorrect, incomplet que la pensée éveillée, ni qu'il présente 
plus d’oublis. La différence entre ces deux formes de pensée est une 
différence de nature, c'est pourquoi on ne peut les comparer. Le 
travail du rêve ne pense ni ne calcule ; d’une façon plus générale, il 
ne juge pas; il se contente de transformer. On en a donné une 
description complète, quand on a réuni et analysé les conditions 
auxquelles doit satisfaire son produit. Ce produit, le rêve, doit avant 
tout être soustrait à la censure. Pour cela, le travail du rêve se sert 
du déplacement des intensités psychiques, qui peut aller jusqu’à une 
« transvaluation de toutes les valeurs » psychiques. Il doit, en second 
lieu, rendre des pensées, uniquement ou surtout, à l’aide des traces- 
mnésiques, visuelles ou auditives. Cette obligation lui impose la prise 
en considération de la figurabilité, ce qui entraîne de nouveaux 
déplacements. Il faut de plus, semble-t-il, qu'il produise des 
intensités plus fortes que celles qu'il trouve dans les pensées du 


255Autrefois, je trouvais très difficile d'habituer les lecteurs à distinguer entre 
contenu manifeste et pensées latentes. On me rétorquait toujours avec des 
arguments basés sur des rêves non interprétés et présentés tels que la 
mémoire les retient ; on semblait ignorer la nécessité d'une interprétation. 
Maintenant, les analystes, au moins, se sont réconcilliés avec le fait de 
remplacer le contenu manifeste par ce qui ressort de l'interprétation ; 
beaucoup d'entre eux, par contre, tombent dans une autre erreur à laquelle 
ils s'accrochent non moins obstinément. Ils cherchent l'essence du rêve dans 
son contenu latent ; ce faisant, la description entre les pensées latentes du 
rêve et le travail du rêve leur échappe. Le rêve n'est, au fond, qu'une forme 
particulière de pensée que permettent les conditions propres à l'état du 
sommeil. C'est le travail du rêve qui crée cette forme. C'est lui qui est 
l'essence du rêve ; c'est lui qui explique la nature particulière du rêve. Si je 
tiens à dire ceci, c'est pour justifier la fameuse « tendance prospective » du 
rêve. Le fait que le rêve cherche à résoudre les problèmes qui sont présentés 
à notre vie mentale n'est pas plus étrange que le fait que notre vie 
inconsciente d'éveil cherche à résoudre ces mêmes problèmes. Cela signifie 
simplement que cette activité se déploie aussi dans le préconscient, ce que 


savons déjà. 
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rêve, la nuit. Il procède, à cet effet, à une condensation qui ramasse 
et concentre des pensées éparses du rêve. Il s'intéresse peu à leurs 
relations logiques : lorsqu'il consent à les figurer, c’est de façon 
dissimulée, par des particularités de forme. Les affects liés aux 
pensées du rêve subissent moins de transformation que leur contenu 
représentatif. En général, ils sont réprimés. Là où ils subsistent, ils 
sont détachés des représentations et groupés selon leur nature. Une 
seule partie du travail du rêve, le remaniement, plus ou moins 
important, du matériel par la pensée partiellement éveillée, 
correspond quelque peu à la conception que les auteurs ont eue de 


l’activité de formation du rêve. 


521 


Chapitre VII. Psychologie des processus du rêve 


Au nombre des rêves qui m'ont été rapportés, il en est un qui 
mérite une attention particulière. Je le tiens d’une malade qui l’a 
entendu raconter dans une conférence sur le rêve: je ne sais 
exactement quelle est sa source ; mais il fit sur cette dame une 
impression telle qu’elle s’empressa de le rêver à son tour, c’est-à-dire 
de reprendre des éléments de ce rêve dans le sien, pour exprimer 


par ce transfert un accord sur un point déterminé. 


Les données de ce rêve modèle sont les suivantes. Un père a 
veillé jour et nuit, pendant longtemps, auprès du lit de son enfant 
malade. Après la mort de l’enfant, il va se reposer dans une chambre 
à côté, mais laisse la porte ouverte, afin de pouvoir, de sa chambre, 
regarder celle où le cadavre de son enfant gît dans le cercueil, 
entouré de grands cierges. Un vieillard a été chargé de la veillée 
mortuaire, il est assis auprès du cadavre et marmotte des prières. Au 
bout de quelques heures de sommeil, le père rêve que l’enfant est 
près de son lit, lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de 
reproche : « Ne vois-tu donc pas que je brüle ? » Il s’éveille, aperçoit 
une vive lumière provenant de la chambre mortuaire, s’y précipite, 
trouve le vieillard assoupi, le linceul et un bras du petit cadavre ont 


été brûlés par un cierge qui est tombé dessus. 


L'explication de ce rêve poignant est assez simple, et, d’après 


ce que m'a dit ma malade, je vois que le conférencier a su la donner. 
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La lumière très vive avait pénétré par la porte ouverte dans la 
chambre du père endormi et lui avait inspiré la conclusion même 
qu'il en aurait tirée en état de veille, c'est-à-dire que la chute d’un 
cierge avait provoqué un incendie près du cadavre. Peut-être même 
le père s’était-il couché avec la crainte que le vieillard ne sût pas 
s'acquitter de sa tâche. 

Je n’ai rien à objecter à cette interprétation, si ce n’est qu'il y a 
eu sans aucun doute surdétermination : le discours de l’enfant doit 
être composé de propos qu'il a réellement tenus pendant sa vie, et 
qui, dans l'esprit de son père, se rattachent à des événements 
importants. Il aura dit: «Je brûle » (de fièvre, au cours de sa 
dernière maladie) et, probablement aussi : « Père, ne vois-tu donc 
pas ? » à propos d’un autre événement que nous ignorons, mais qui 


devait être émouvant. 


Mais, ayant reconnu que le rêve, processus sensé, peut 
s'insérer logiquement dans la trame de l'expérience psychique, nous 
pouvons nous étonner qu'il ait pu y avoir rêve là où s’imposait un 
réveil précipité On peut répondre: même ce rêve est 
l’accomplissement d’un désir. L'enfant mort s’y comporte comme sil 
était vivant, il avertit lui-même son père, vient près de son lit et le 
tire par le bras, comme il a dû le faire dans l’une des circonstances 
d’où proviennent les propos tenus dans le rêve. Le père a prolongé 
un moment un sommeil qui satisfait son désir en lui montrant son 
enfant vivant. Sur la pensée éveillée, le rêve a eu le privilège de 
montrer l'enfant encore une fois vivant. Si le père s'était réveillé 
aussitôt, il aurait pour ainsi dire abrégé la vie de son enfant de toute 


la durée du rêve. 


On voit tout de suite en quoi ce petit rêve nous intéresse. Nous 
avons cherché surtout jusqu’à présent le sens caché des rêves, les 
moyens de le découvrir et les procédés que le travail du rêve emploie 
pour le dissimuler. L'interprétation des rêves a été jusqu'ici l’objectif 


principal de notre enquête ; or voici un rêve qui ne pose aucun 
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problème d'interprétation, dont le sens est immédiatement 
accessible, et cependant nous remarquons qu'il garde encore ce 
caractère essentiel qui sépare nettement les rêves de la pensée 
éveillée et exige une explication. Ce n'est qu’une fois le travail 
d'interprétation déblayé que nous pouvons voir combien notre étude 


psychologique du rêve est restée incomplète. 


Mais, avant de nous engager dans une nouvelle direction, peut- 
être ne serait-il pas inutile de nous demander si nous n'avons jusqu’à 
présent rien omis d’important. L'effort qui nous attend, en effet, est 
le plus difficile. Tous les chemins que nous avons jusqu'ici empruntés 
nous ont conduit à des solutions claires et satisfaisantes - nous allons 
maintenant vers l'obscurité. Il nous est impossible d'expliquer le rêve 
en tant que phénomène psychique, car expliquer signifie ramener à 
ce qui est déjà connu, or il n'existe jusqu'à présent aucune notion 
psychologique sous laquelle nous puissions ranger les éléments de 
base qui se dégagent de l'examen psychologique du rêve. Nous 
serons amené, au contraire, à faire de nouvelles hypothèses sur la 
structure de l'appareil psychique et le jeu de ses forces, et nous 
devons avoir grand soin de ne pas étendre nos conjectures au-delà 
de la première articulation logique, car sinon elles deviendraient tout 
à fait imprécises. Même si nous ne commettons aucune faute dans 
nos conclusions et si nous tenons compte de toutes les possibilités 
logiques, nous nous exposons à être vraisemblablement incomplet 
dans le montage des éléments et, du même coup, à ne pouvoir 
reconstituer l’ensemble. L'étude du rêve, et, d’une façon plus 
générale, l'étude d’une fonction psychique quelconque isolée ne 
sauraient nous apporter de conclusions touchant la structure et le 
fonctionnement de l'esprit dans son ensemble. Ce but ne peut être 
atteint que par une étude comparative de toute une série de 
fonctions et activités, qui seule permet de dégager les éléments 
constants. Il en résulte que les hypothèses auxquelles nous aura 


conduit l’analyse des processus du rêve devront être acceptées à 
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titre temporaire, si on peut ainsi dire, jusqu'à ce qu’on puisse les 
rattacher aux résultats d’autres recherches, qui, parties d’autres 


points, s'efforcent d’élucider les mêmes problèmes. 


Il. L’oubli des rêves 


Commençons par examiner une difficulté que nous avons 
négligée jusqu'à présent, et qui cependant pourrait sembler de 
nature à retirer tout fondement à nos tentatives d'interprétation. 
Nous avons vu plus d’une fois que nous ne connaïssions pas du tout 
le rêve que nous voulions interpréter ; ou, plus exactement, que rien 
ne pouvait nous garantir que nous le connaissions tel qu'il a 
réellement eu lieu. Les souvenirs du rêve que nous étudions sont tout 
d’abord mutilés par l’infidélité de notre mémoire, qui paraît tout à 
fait incapable de conserver le rêve, et en laisse perdre peut-être 
précisément les éléments les plus intéressants. Lorsque nous voulons 
examiner un rêve de près, nous avons toujours le sentiment que nous 
avons rêvé beaucoup plus que le court fragment dont il nous 
souvient, et même ce fragment nous paraît incertain. De plus, tout 
semble indiquer que notre souvenir n'est pas seulement 
fragmentaire, mais infidèle et déformé. Peut-être le rêve n'’a-t-il été 
ni aussi incohérent et indistinct que dans notre mémoire, ni aussi 
cohérent que dans notre récit ; il se peut fort bien qu’en essayant de 
le raconter nous comblions à l’aide de nouveaux matériaux 
arbitrairement choisis les lacunes créées par l'oubli, que nous 
agrémentions, arrangions, accommodions le rêve ; si bien que tout 
jugement sur son véritable contenu est rendu impossible. Nous avons 
même trouvé chez un auteur (Spitta)**%, une hypothèse d’après 
laquelle tout ordre, toute cohésion ne sont introduits dans le rêve 
qu'après coup, lorsqu'on essaie de se le remémorer. Nous sommes 
donc exposés au danger que l’on nous arrache des mains l’objet 


même dont nous avons entrepris de préciser la valeur. 


256Et aussi chez Foucault et Tannery. 
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Dans nos essais d'interprétation, nous avons jusqu'ici négligé 
ces avertissements. Nous avons même au contraire trouvé dans les 
éléments les plus petits, les moins saillants et les moins certains du 
rêve une invitation à l'interprétation aussi prononcée que dans ses 
éléments les plus clairs et les mieux conservés. Dans le rêve de 
l'injection faite à Irma, il était dit : « J'appelle vite le D' M... », et 
nous avons admis que même ce petit détail ne se serait pas incorporé 
au rêve s'il ne se laissait pas rattacher à quelque point particulier. 
C'est ainsi que nous sommes venus à l’histoire de cette malheureuse 
malade auprès de qui je fis vite appeler un collègue plus âgé. Dans le 
rêve, absurde en apparence, qui traite comme quantité négligeable 
l'intervalle de 51 à 56, le chiffre 51 revenait plusieurs fois. Au lieu de 
trouver cela naturel ou indifférent, nous en avons conclu qu'il y avait 
dans le contenu latent du rêve une seconde série de pensées qui 
conduit au chiffre 51 ; et la piste ainsi suivie nous a révélé des 
craintes qui considéraient 51 ans comme terme de la vie, en 
contradiction absolue avec une pensée dominante qui au contraire 
tirait du nombre des années vécues une fierté. Dans le rêve « Non 
vixit », je trouvai un détail peu apparent qui m'avait échappé tout 
d'abord ; c’est le passage : « comme P... ne le comprend pas.…, FI. 
me demande.. », etc. C’est seulement lorsque mon interprétation se 
trouva arrêtée que je revins à ces mots, et ils me conduisirent aux 
souvenirs infantiles qui sont le point de rencontre, le nœud des 


pensées du rêve. Ce fut comme dans les vers du poète : 
Vous m'avez rarement compris, 
Et je vous compris bien rarement aussi, 
Ce n’est que quand ensemble nous roulâmes dans la 
[boue 


Que nous nous comprîmes aussitôt?°7. 


257Selten habt Ihr mich verstanden, Selten auch verstand ich Euch, Nur wenn 


wir im Kot uns fanden, So verstanden wir uns gleich. (HEINE, Die Heimkehr.) 
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Chaque analyse fournirait des exemples analogues prouvant 
que les plus petits détails sont indispensables pour l'interprétation 
des rêves et qu’en les négligeant on s'expose à ne pas aboutir. Nous 
avons, en interprétant les rêves, accordé la même attention à chaque 
nuance des termes dans lesquels ils nous étaient rapportés ; même 
lorsque nous rencontrions un mot dépourvu de sens ou insuffisant, 
semblant indiquer qu'on ne trouvait pas de traduction exacte du 
rêve, nous avons respecté cette lacune. Bref, nous avons traité 
comme un texte sacré ce qui, d’après nombre d'auteurs, serait une 
improvisation arbitraire, édifiée à la hâte en un moment d’embarras. 


Cette contradiction demande à être expliquée. 


Ce faisant nous nous donnerons raison sans pour cela donner 
tort à ces auteurs. Du point de vue de nos nouvelles théories sur 
l’origine du rêve, les contradictions s’aplanissent intégralement. Il 
est exact que nous déformons le rêve lorsque nous le reproduisons : 
nous retrouvons alors ce que nous avons appelé l'élaboration 
secondaire, souvent capable de méprise, par l'instance de la pensée 
normale. Mais cette déformation fait partie de l'élaboration 
secondaire à laquelle sont soumises régulièrement, par suite de la 
censure, les pensées du rêve. Les auteurs que nous avons cités ont 
pressenti ou remarqué ici la partie apparente de cette déformation ; 
elle nous frappe moins parce que nous savons qu'une déformation 
bien plus étendue et bien plus difficile à saisir s’est déjà exercée au 
niveau des pensées latentes du rêve. Leur erreur est de croire que 
les modifications que subit le rêve quand il est remémoré et traduit 
par des paroles sont arbitraires, donc ne peuvent être expliquées et 
ne peuvent que nous donner un tableau erroné du rêve. Ils sous- 
estiment le déterminisme dans le domaine psychique. Or il n’y a là 
rien d’arbitraire. On peut toujours montrer qu’un second courant de 
pensées détermine les éléments que le premier n'avait pas 
déterminés. Si, par exemple, je voulais imaginer un nombre d’une 


façon tout à fait arbitraire, je ne le pourrais pas : le nombre qui me 
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viendrait à l'esprit serait déterminé par des pensées qui peuvent être 
éloignées de mes intentions immédiates, mais qui n’en agissent pas 
moins d’une manière univoque et nécessaire’. Les transformations 
que le rêve subit quand nous le racontons sont tout aussi peu 
arbitraires. Il y a une association d'idées entre elles et le contenu 
qu'elles remplacent, de sorte qu’elles nous aident à trouver ce 


contenu, qui peut-être a déjà été substitué à un autre. 


Quand j'analyse les rêves de mes malades, je fais une 
expérience qui réussit toujours. Le récit d’un rêve me paraît-il 
difficile à comprendre, je demande qu'on le recommence. Il est rare 
que le malade emploie les mêmes mots. Or je sais que les passages 
autrement exprimés sont les points faibles qui pourraient trahir le 
rêve. Lindication est aussi sûre que le signe brodé sur la tunique de 
Siegfried. L'interprétation peut partir de là. Quand je demande au 
malade de répéter son rêve, il comprend que je vais m'’efforcer de 
l'expliquer ; une certaine résistance lui fait aussitôt protéger les 
parties faibles de son déguisement, ïil essaie de remplacer 
l'expression qui aurait pu le trahir par une autre, plus éloignée. De 
cette manière, il attire mon attention sur la première. Plus il se 


défend, mieux je remarque que le rêve fut attentif à se déguiser. 


Les auteurs ont mal compris, en lui donnant trop de place, le 
rôle du doute envers les récits de rêve. Rien ne nous prouve qu'il 
s'agisse d’un doute intellectuel. Rien ne garantit jamais que notre 
mémoire soit fidèle, nous cédons, bien plus souvent que de raison, à 
l'obsession de lui faire confiance. Le doute qu’un rêve ou un morceau 
de rêve ait été bien raconté n’est qu'un rejeton de la censure de la 
résistance qui empêche les pensées du rêve de parvenir à la 
conscience. Les déplacements, les substitutions n'ont pas suffi à 
cette résistance, elle s'attache encore, sous forme de doute, à ce qui 
a subsisté. Doute prudent, qui n’attaque jamais les éléments 


intenses, mais seulement ceux qui sont faibles et peu précis. Or nous 


258Cf. Psychopathologie des Alltagslebens, 1901, Ges. Werke, Bd. IV. 
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savons maintenant qu'il y a eu, entre les pensées du rêve et le rêve 
lui-même, une «transvaluation totale de toutes les valeurs 
psychiques » ; la déformation n'a pu se faire que grâce à une 
diminution de valeur : c’est ainsi qu'elle se révèle toujours, parfois 
même elle ne se manifeste qu'ainsi. Quand, à un élément déjà 
imprécis du rêve, le doute vient encore s'ajouter, c'est l'indice que 
cet élément est un rejeton direct d’une des pensées du rêve que l’on 
voulait bannir. On peut comparer cette situation à celle des 
républiques de l'Antiquité ou de la Renaissance après une révolution. 
Les grandes familles, puissantes naguère, sont bannies, des 
parvenus occupent toutes les hautes situations, on ne supporte dans 
la ville que des membres infimes des familles qui ont exercé le 
pouvoir ou quelques partisans peu actifs ; et même ceux-là n'ont pas 
tous leurs droits civiques, on les observe avec méfiance. Le doute du 
rêve tient lieu de cette méfiance. C’est pourquoi j'exige que, pour 
l'analyse d’un rêve, on s’affranchisse de toute espèce de jugement 
fondé sur un degré de certitude et que l’on considère comme une 
certitude totale la moindre possibilité qu’un fait de telle ou telle 
espèce a pu se produire dans le rêve. L'analyse ne progresse que si 
on observe cette règle. Sinon la conséquence psychologique de cette 
dépréciation est que celui dont on analyse le rêve ne découvre 
aucune des représentations involontaires que cache ce doute. Cet 
effet ne paraît pas aller de soi ; il ne serait pas absurde de dire : Je 
ne puis garantir qu'il y a eu dans le rêve telle ou telle chose, mais 
voilà ce qui, à ce propos, me vient à l'esprit. Jamais cela ne se passe 
ainsi, et c’est précisément la perturbation que le doute provoque 
dans l'analyse qui le démasque comme un rejeton et un instrument 


de la résistance psychique. La psychanalyse se méfie à bon droit. Un 
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de ses principes est: Tout ce qui interrompt la progression de 


l'interprétation est une résistance’*?. 


Tout comme le doute, l’oubli des rêves ne s'explique que par 
l’action de la censure. Le sentiment d’avoir beaucoup rêvé pendant 
une nuit et de n’en avoir retenu que peu de chose peut bien signifier 
dans de nombreux cas que le travail du rêve a bien fonctionné 
pendant toute la nuit mais n’a laissé passer en fin de compte qu’un 
très court rêve. On ne peut douter qu’on oublie progressivement le 
rêve après le réveil. On l’oublie souvent en dépit de toute la peine 
que l’on se donne pour le retenir. Mais je pense que, de même qu’on 
surestime en général l'étendue de cet oubli, on s’exagère la difficulté 
à connaître le rêve liée à ces lacunes. On peut souvent retrouver par 
l'analyse tout ce que l'oubli a perdu ; dans toute une série de cas, du 
moins, quelques bribes permettent de retrouver non point le rêve 
même, ce qui est accessoire, mais les pensées qui sont à sa base. Il 
faut beaucoup d'attention et de maîtrise de soi pour ces sortes 
d'analyses, et cela montre que l'oubli du rêve est intentionnel en 


quelque sorte’. 


La nature tendancieuse de l'oubli du rêve’f!, profitable à la 
résistance, apparaît nettement, lors de l’analyse, à l'examen d’une 
première étape de l'oubli. Il est assez fréquent que, pendant 
l'interprétation, une partie du rêve que l’on avait considérée comme 


oubliée surgisse brusquement. Ce fragment de rêve arraché à l'oubli 


25911 ne faut pas se méprendre sur cette formule un peu péremptoire : « tout ce 
qui interrompt la progression de l'analyse est une résistance ». Il faut la 
prendre, bien sûr, comme une simple règle technique, un avertissement pour 
l'analyste. Il est hors de doute que beaucoup d'incidents dont la 
responsabilité n'incombe pas aux malades peuvent se produire au cours de 
l'analyse. Il peut perdre son père sans y être pour rien, il peut y avoir la 
guerre, qui mette fin à l'analyse. Il reste, malgré tout, que cette formule à du 
vrai. Même si la cause qui interrompt l'analyse est réelle et indépendante de 
l'analysé, c'est de lui souvent que dépend l'importance de l'interruption. Le 
fait qu'il est prêt à l'accepter ou même à en exagérer la durée est une preuve 


évidente de sa résistance. 
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se trouve être toujours le plus important : il mène directement à la 
solution, et a donc été plus fortement exposé à la résistance. Parmi 
les rêves éparpillés dans ce livre, il en est un dans lequel j'ai dû ainsi 
replacer, après coup, un fragment de contenu (v. p. 477). C’est un 
rêve de voyage où je me venge d’une voyageuse désagréable et que 
je n’interprète à peu près pas, parce qu’une partie de son contenu 
est grossièrement scatologique. Le fragment est celui-ci : Je dis d’un 
livre de Schiller : « It is from... », mais je rectifie, remarquant moi- 
260Je prends, dans mon Introduction à la psychanalyse, l'exemple suivant pour 
illustrer la signification du doute et de l'incertitude dans le rêve, alors que le 
contenu du rêve a été réduit à un seul élément. L'analyse, que je différai 
quelque temps, finit par réussir. Une malade sceptique a un rêve assez long 
au cours duquel certaines personnes lui parlent de mon livre sur Le Mot 
d'esprit et lui en disent du bien. Il est ensuite question de quelque chose à 
propos d’un canal, peut-être d’un autre livre où il y a le mot canal, ou de 
quelque chose où il est question de canal... elle ne le sait pas... c’est tout à 
fait obscur. Il ne faut pas croire que le mot «canal» échappera à 
l'interprétation à cause de son imprécision. L'interprétation sera difficile, 
mais non pour cette raison. Imprécision et difficulté ont le même motif. 
D'abord rien ne vient à l’esprit de la rêveuse et je ne peux naturellement rien 
dire non plus. Plus tard, le lendemain exactement, elle me raconte qu'elle a 
une idée qui se rattache peut-être à cela. C’est précisément un trait d'esprit, 
qu'elle a entendu raconter. Pendant la traversée de Douvres à Calais, un 
écrivain connu parle avec un Anglais qui, au cours de la conversation, cite le 
mot « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas ». L'écrivain répond : « Oui, le 
Pas de Calais », voulant dire par là que la France est sublime et que 
l'Angleterre est ridicule. Maïs le Pas de Calais est un canal, le canal de la 
Manche. Si je crois que cette idée se rattache au rêve ? Tiens ! bien sûr, elle 
s'y rattache : elle apporte la solution de l'énigme. On ne peut douter que ce 
trait d'esprit n'ait existé dans l'inconscient dès avant le rêve et que le mot 
« canal » n’en provienne ; il n’a certes pas été trouvé après coup ! L'idée qui 
est venue à la malade prouve que, derrière l’admiration excessive qu’elle me 
témoigne, se cache du scepticisme ; c’est à cause de sa résistance que l’idée 
est apparue si timidement, et que l’élément de rêve correspondant a été si 
peu précis : la résistance est le fond commun des deux. On voit ici quelle est 
la relation entre l'élément du rêve et son fondement inconscient. Il est 
comme une parcelle de cet inconscient, comme une allusion à celui-ci ; son 


isolement l’a rendu tout à fait incompréhensible. 
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même mon erreur : «It is by... » L'homme le remarque et dit à sa 


sœur : « Il l’a bien dit?®?. » 


Le fait qu’on se corrige soi-même en rêve, si étonnant pour de 
nombreux auteurs, ne mérite pas de nous occuper ici. Il est plus 
intéressant de montrer le souvenir qui a servi de matière à cette 
faute de langue du rêve. Je suis allé en Angleterre pour la première 
fois à 19 ans et je passai une journée au bord de la mer d’Irlande. Je 
ramassai naturellement les animaux marins que la marée avait 
laissés sur le sable en se retirant, et je prenais une étoile de mer (le 
rêve commence par Hollthurn - Holothurien), quand une charmante 
petite fille vint à moi et me demanda: «Is it a starfish ? » Je 
répondis : « Yes he is alive», mais j'eus honte de ma faute de 
grammaire et répétai la phrase correctement cette fois. Le rêve 
substitue à cette faute une autre incorrection grammaticale, que les 
Allemands commettent fréquemment aussi. On ne doit pas traduire : 
le livre est de Schiller par from, mais par by. Après ce que nous 
avons vu des buts du travail du rêve et de son indifférence dans le 
choix des moyens, nous ne serons pas étonnés que le mot from soit 
apparu ici, parce que, ayant le même son que l'adjectif allemand 
fromm (pieux), il autorisait une vaste condensation. Que signifie dans 
ce rêve le souvenir ingénu de cette rencontre au bord de la mer ? Il 
explique, par l’exemple le plus innocent qui soit, que j'ai mal utilisé 
le sexe, que j'ai mis là où il ne convenait pas un mot qui signifie le 
genre ou le sexe. C’est un des moyens d'arriver à la solution du rêve. 
Si, de plus, on veut rétablir les associations issues du titre du livre : 
261Cf. au sujet de l'oubli intentionnel mon petit travail ; Der psychische 
Mechanismus der Vergesslichkeïit, in Monatschrift für Psychiatrie und 
Neurologie, 1918, recueilli dans ma Psychopathologie des Alltagslebens, ch. 
I, Ges. Werke, Bd. IV. 

26211 est assez fréquent que le rêve présente ces sortes de corrections pour des 
phrases en langue étrangère. MAURY rêva, à l'époque où il apprenait 
l'anglais, qu'il disait à une autre personne qu'il était allé la voir la veille : «I 


called for you yesterday. » L'autre répondit en indiquant l'expression 


correcte : « on dit : I called on you yesterday. » 
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« Matter and Motion » (Molière dans le Malade imaginaire : la 
matière est-elle laudable ? - a motion of the bowels), on complétera 


aisément. 


Je peux montrer que l’oubli du rêve est en grande partie le fait 
de la résistance sur un exemple particulièrement probant. Un malade 
me raconte qu'il a eu un rêve, mais qui a disparu sans laisser de 
traces ; c'est donc comme s’il n’y avait rien eu. Nous nous mettons à 
l’œuvre, je rencontre une résistance, je donne une explication, à 
force d'encouragement et d’insistance j'arrive à réconcilier le malade 
avec une idée désagréable, et, à peine y ai-je réussi, qu'il s’écrie : 
« Maintenant je sais ce que j'ai rêvé ! » La résistance que j'avais dû 
vaincre était celle-là même qui lui avait fait oublier le rêve. En la 


surmontant j'avais permis au rêve de reparaître. 


De même, le malade, à un certain moment de l’analyse, peut se 
rappeler un rêve d'il y a trois ou quatre jours, peut-être même plus, 
et qui a été jusque-là oublié’, 

L'expérience de la psychanalyse nous prouve d’une autre 
manière encore que l'oubli du rêve dépend beaucoup plus de la 
résistance que de la distance entre la veille et le sommeil, invoquée 
par les auteurs. Il m'est arrivé souvent ainsi qu'à d’autres 
psychanalystes et à des malades suivant un traitement 
psychanalytique d’être, si l’on peut dire, réveillés par un rêve et de 
commencer aussitôt après à l'interpréter, avec une pensée 
pleinement éveillée et lucide. J'ai souvent refusé de me rendormir 
jusqu'à ce que j'ai eu entièrement compris le rêve, et quelquefois 
pourtant, au réveil, j'avais oublié le travail d'interprétation aussi 
complètement que le contenu lui-même, tout en sachant que j'avais 
rêvé et que j'avais interprété mon rêve. C’est plus souvent le rêve qui 
entraîne avec lui dans l'oubli les résultats de l'interprétation et 
moins souvent l’activité intellectuelle qui parvient à préserver le rêve 


263E. JONES raconte un cas analogue et qui se produit d'ailleurs fréquemment. 
On trouve, au cours de l'analyse d'un rêve, le souvenir d'un second rêve de la 


même nuit, si bien oublié qu'on n'en soupçonnaïit même pas l'existence. 
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dans la mémoire. Il n’y a cependant pas, entre mon interprétation et 
la pensée éveillée, l’abîme psychique par lequel les auteurs veulent 
expliquer l’oubli du rêve. Morton Prince objecte à ma théorie de 
l'oubli du rêve qu'il n’y a là qu'un cas spécial d’amnésie d'états 
dissociés (dissociated states), et qu'on ne saurait étendre mon 
explication de cette amnésie particulière à d’autres types, de sorte 
qu'elle perd toute valeur. Il rappelle par là au lecteur que, dans 
toutes ses descriptions d'états dissociés, il n’a jamais tenté 
d'interprétation dynamique. Sinon, il aurait découvert que le 
refoulement (ou la résistance qu'il provoque) est à l'origine des 
dissociations, tout autant que de l’amnésie qui frappe leur contenu 
psychique. 

Je peux affirmer que les rêves sont aussi peu oubliés que les 
autres actes psychiques et, quant à leur rétention par la mémoire, 
valent les autres fonctions mentales - une expérience faite au cours 
de la rédaction de ce livre me l’a prouvé. J'avais conservé dans mes 
fiches un grand nombre de mes propres rêves que, pour une raison 
quelconque, je n’avais interprétés qu'incomplètement ou pas du tout. 
J'ai essayé, un ou deux ans plus tard, de les interpréter pour illustrer 
mes théories. J'ai réussi pour tous sans exception. Je peux même dire 
que l'interprétation était beaucoup plus aisée que lorsque les rêves 
étaient encore récents, ce que je ne peux expliquer qu’en supposant 
que j'ai, depuis, triomphé de beaucoup de résistances intérieures. 
Lors de ces interprétations après coup, j'ai comparé les pensées du 
rêve que j'avais alors découvertes avec celles récemment trouvées, 
le plus souvent beaucoup plus riches, et j'ai toujours retrouvé les 
anciennes sous les récentes, elles n'avaient pas changé. Je ne m'en 
étonnai pas trop, puisque j'avais dès longtemps coutume de faire 
interpréter à mes malades des rêves de leurs jeunes années, qu'ils 
me racontaient à l’occasion, de la même manière et avec autant de 
succès que si ces rêves avaient été faits la nuit précédente. Quand je 


parlerai des cauchemars, je donnerai des exemples de cette 
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interprétation à retardement. Quand je l’essayai pour la première 
fois, c'est parce que je m'attendais, et l'événement me donna raison, 
à ce que le rêve se comportât à cet égard comme un symptôme 
névropathique. Quand je traite par la psychanalyse un névropathe, 
un hystérique par exemple, il me faut des indications sur les 
premiers symptômes de sa maladie, maintenant dépassés, tout 
autant que sur ceux qui subsistent encore aujourd'hui et l'ont 
conduit à moi. Les premiers sont ordinairement plus faciles à 
découvrir. Dès 1895, je pus, dans mes Studien über Hysterie, 
communiquer l'explication d’une première crise d'angoisse 
hystérique qu’une malade âgée de 40 ans avait eue dans sa 
quinzième année”. 

Voici maintenant quelques indications destinées aux lecteurs 
qui désireraient vérifier l'exactitude de mes théories, en interprétant 


leurs propres rêves. 


Il ne faut pas s'attendre à ce que l'interprétation tombe du ciel. 
Un certain entraînement est nécessaire même quand il s’agit de 
percevoir des phénomènes endoptiques, ou d’autres sensations sur 
lesquelles notre attention ne s'exerce pas d'habitude, et cela bien 
qu'aucun facteur psychique ne s’y oppose. Il est beaucoup plus ardu 
de saisir les « représentations involontaires ». Celui qui veut y 
parvenir devra se pénétrer des tendances exprimées dans cet 
ouvrage et suivre les règles données ici: faire taire pendant 
l'interprétation toute critique, tout préjugé, tout parti pris affectif ou 
intellectuel. Il se rappellera le principe de Claude Bernard : 
« Travailler comme une bête», c’est-à-dire avec autant 
d’acharnement et en se préoccupant aussi peu des résultats. À qui 


suivra ces conseils, la tâche cessera d’être rude. L'interprétation d’un 


264Les rêves des premières années d'enfance, qui demeurent souvent dans la 
mémoire pendant des années avec toute leur fraîcheur, aident presque 
toujours beaucoup à comprendre l'évolution de la névrose du rêveur. Leur 
analyse épargne au médecin les erreurs et les incertitudes qui pourraient 


entre autres l'égarer dans ses déductions. 
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rêve ne se fait pas toujours d’une seule traite, il est fréquent que l’on 
se sente épuisé lorsqu'on a poursuivi une série d'idées, le rêve ne 
vous dit plus rien ce jour-là ; en pareil cas, il est bon d'interrompre et 
de reprendre le travail un autre jour. Une autre partie du rêve attire 
alors l'attention et l’on pénètre dans une autre couche des pensées. 


C'est ce qu’on pourrait appeler l'interprétation « fractionnée ». 


Le plus difficile est de convaincre le débutant que sa tâche 
n'est pas achevée quand il est parvenu à une interprétation 
complète, sensée, cohérente et qui explique tous les éléments du 
contenu du rêve. Il se peut qu'il y en aït encore une autre, une 
surinterprétation du même rêve, et qu'elle lui ait échappé. On se 
représente malaisément d’une part la quantité prodigieuse 
d'associations d'idées inconscientes qui se pressent en nous et 
veulent être exprimées, et de l’autre la dextérité du rêve qui s’efforce 
par des expressions à sens multiple, comme le petit tailleur du conte, 
de tuer sept mouches à la fois. Le lecteur est toujours tenté au début 
de dire que l’auteur a vraiment trop d'esprit ; quand il aura lui-même 


un peu d'expérience, il en jugera autrement et mieux. 


Je ne puis d'autre part me rallier à une théorie qui a été 
énoncée pour la première fois par H. Silberer et selon laquelle tout 
rêve (ou tout au moins beaucoup de rêves et certains groupes 
spécialement) exigerait deux interprétations distinctes, qui seraient 
entre elles dans un rapport précis. Une de ces interprétations, celle 
que H. Silberer appelle psychanalytique, donne au rêve un sens 
quelconque, le plus souvent sexuel-infantile ; l’autre, plus 
importante, qu'il nomme anagogique, montre les pensées plus 
sérieuses et souvent profondes qui ont servi d’étoffe au travail du 
rêve. Silberer n’a pas étayé cette théorie par des exemples de rêves 
analysés de ces deux manières. À mon avis, les faits qu’il avance 
n'existent pas. La plupart des rêves n'’exigent pas de 
surinterprétation et, en particulier, d'interprétation anagogique. Il y 


a dans la théorie de Silberer, comme dans beaucoup d’autres 
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théories récentes, une tendance à voiler les conditions 
fondamentales de la formation des rêves et à nous détourner de leurs 
racines pulsionnelles. Pour un certain nombre de rêves j'ai pu 
vérifier les indications de Silberer ; l’analyse m'a montré que le 
travail du rêve s'était donné pour tâche de transformer en rêve une 
série de pensées de la veille, très abstraites et qui n'auraient pu être 
figurées directement. Il s’efforçait d'atteindre son but avec un 
matériel de pensées qui se trouvaient dans des relations plus lâches 
et pour ainsi dire allégoriques avec les pensées abstraites, et qui, en 
même temps, étaient plus aisées à représenter. L'interprétation 
allégorique d’un rêve ainsi formé est donnée aussitôt par le rêveur, 
l'interprétation véritable des éléments substitués doit être poursuivie 


par notre technique. 


Il faut bien dire que tous les rêves ne peuvent pas être 
interprétés. Il ne faut pas oublier que les forces psychiques qui ont 
déformé le rêve s'opposent au travail d'interprétation. La question 
dépend du rapport des forces : d’une part la curiosité intellectuelle, 
la maîtrise de soi, les connaissances psychologiques et l’expérience 
de l'interprétateur, de l’autre les résistances intérieures. Nous 
pouvons tous en surmonter quelques-unes, assez du moins pour nous 
convaincre que le rêve a un sens et souvent aussi pour deviner ce 
sens quelque peu. Souvent un second rêve permet de préciser la 
signification du premier et de faire progresser son interprétation. 
Souvent toute une série de rêves, qui s’est déroulée à travers des 
semaines ou même des mois, a un fond commun, et il faut alors la 
soumettre à une interprétation d'ensemble. Quand deux rêves se 
succèdent, on peut souvent remarquer que l’un a pour centre ce qui 
est seulement indiqué en surface chez l’autre et inversement, de 
sorte qu'ils se complètent pour l'interprétation. J'ai déjà prouvé par 
des exemples que les rêves d’une même nuit doivent être toujours 


interprétés comme un tout. 
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Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point 
obscur ; on remarque là un nœud de pensées que l’on ne peut 
défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du rêve. C’est 
l’« ombilic » du rêve, le point où il se rattache à l’Inconnu. Les 
pensées du rêve que l’on rencontre pendant l'interprétation n’ont en 
général pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous sens dans le 
réseau enchevêtré de nos pensées. Le désir du rêve surgit d’un point 


plus épais de ce tissu, comme le champignon de son mycélium. 


Revenons à l'oubli du rêve. Nous avons négligé d'en tirer une 
conclusion importante. S'il est évident que la veille veut oublier le 
rêve, soit d’un seul coup au réveil, soit par fragments pendant la 
journée, et que le principal agent de cet oubli est la résistance 
psychique qui a déjà, pendant la nuit, fait tout ce qu’elle pouvait 
contre le rêve, comment expliquer que le rêve ait pu se former 
malgré la résistance ? Prenons le cas le plus frappant, celui où la 
veille efface le rêve, où il semble n'avoir pas existé, considérons le 
jeu des forces psychiques. Il faut bien dire que, si la résistance avait 
été la nuit ce qu’elle est le jour, le rêve ne se serait pas produit. 
Concluons donc que, la nuit, la résistance s’affaiblit ; nous savons 
qu'elle n’est pas abolie, puisque nous avons pu montrer son rôle au 
cours de la formation du rêve dans la déformation. Sa diminution 
permettrait au rêve de se former, mais au réveil elle retrouverait ses 
forces, et écarterait alors ce qu’elle a dû supporter auparavant. La 
psychologie descriptive nous a appris que la condition essentielle de 
la formation des rêves est le sommeil de l'esprit ; à quoi nous 
pouvons ajouter : le sommeil permet la formation des rêves parce 


qu'il diminue la censure endopsychique. 


On pourrait être tenté de considérer que c’est là la seule 
conclusion où puisse nous mener l'oubli du rêve ; et d’en tirer 
d’autres déductions sur les rapports d'énergie entre la veille et le 
sommeil. Mais arrêtons-nous dans cette voie. Quand nous aurons 


pénétré plus avant dans la psychologie du rêve, nous verrons que 
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l'on peut se représenter sa formation autrement encore. Sans avoir 
vraiment fléchi, la résistance contre les pensées du rêve devenant 
consciente serait contournée. On peut penser que le sommeil permet 
à la fois de diminuer et de contourner la résistance, favorisant ainsi 
deux facteurs de la création du rêve. Mais laissons cela, nous y 


reviendrons plus tard. 


Il faut maintenant nous occuper d’une autre série d’objections 
faites à notre méthode. Nous procédons, on le sait, de la façon 
suivante : nous repoussons toute idée de représentations-but, nous 
dirigeons notre attention sur un élément isolé du rêve et nous notons 
les pensées involontaires qui nous viennent à l'esprit à ce sujet. Nous 
prenons ensuite un autre morceau du contenu du rêve, opérons de la 
même manière et nous laissons mener du coq à l'âne, par nos 
pensées, sans nous inquiéter de la direction suivie. Cela faisant, nous 
supposons qu'au bout du compte nous finirons bien par tomber sur 
les pensées latentes, source du rêve. La critique a beau jeu pour 
objecter : il n’est pas étonnant qu'un élément quelconque du rêve 
mène n'importe où, on peut toujours associer quelque chose à une 
représentation ; la seule chose surprenante serait que cette 
succession d'idées arbitraire et sans but parvint précisément aux 
pensées du rêve. Il est probable qu'on se trompe soi-même, on 
poursuit la série d'associations à partir d’un élément, jusqu'à ce 
qu'on doive s'arrêter pour une raison quelconque ; quand on en 
prend un second, il est tout naturel que l'association, d’abord 
illimitée, trouve une partie du terrain occupée. On se rappelle encore 
les associations précédentes, de sorte que l’analyse des deuxièmes 
représentations ramène plus aisément à des idées qui ont des points 
de contact avec celle-ci. On s’imagine alors avoir trouvé un nœud 
d’où partent deux éléments du rêve. Comme on se permet n'importe 
quelle association et qu'on ne s’interdit que les passages d’une 
représentation à une autre habituels à la pensée normale, il n’est 


finalement pas difficile de fabriquer, à l’aide d’une série de « pensées 
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intermédiaires », quelque chose qu’on appellera les pensées du rêve 
et qu’on donnera pour le substitut psychique de celui-ci. Sans 
preuves évidemment, puisqu'on ne saurait les connaître d'autre 
façon. Tout cela est entièrement arbitraire, on utilise ingénieusement 
le hasard, mais n'importe qui, pourvu qu'il se donne cette peine 
inutile, pourra fabriquer de cette manière, à n'importe quel rêve, 


n'importe quelle interprétation. 


À ces sortes de critiques nous pouvons d’abord opposer 
l'impression que donnent nos interprétations de rêves, les liaisons 
étonnantes avec des éléments du rêve, qui surgissent pendant qu’on 
poursuit les représentation isolées, et l'invraisemblance de 
l'hypothèse qu'on pourrait parvenir à une interprétation aussi 
parfaitement exhaustive autrement qu'en retrouvant les associations 
psychiques préexistantes. Nous pourrions nous justifier aussi en 
alléguant la solution des symptômes hystériques, dont l'exactitude 
est prouvée par l'apparition et la disparition des symptômes à la 
place indiquée, où le texte est, en quelque sorte, précisé par 
l'illustration. Mais puisqu'on nous demande comment une succession 
de pensées arbitraire et sans but peut conduire à un but préexistant, 
nous ne chercherons pas d’échappatoires ; nous avons le moyen non 


certes de résoudre le problème, mais de l’éliminer complètement. 


En effet, il est tout à fait inexact de prétendre que nous cédons 
à des représentations sans but si comme, lors de l'interprétation, 
nous laissons tomber la réflexion et apparaître en nous les 
représentations involontaires. On peut montrer que nous ne 
renonçons alors qu'aux représentations-but que nous connaissons et 
que, celles-ci arrêtées, d’autres, inconnues - ou, selon l'expression 
moins précise: inconscientes -, manifestent leur force et 
déterminent le cours de nos représentations involontaires. Notre 
influence personnelle sur notre vie psychique ne permet pas 


d'imaginer une pensée dépourvue de représentations-but ; j'ignore 
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l’état de désagrégation psychique qui pourrait le permettre’. Les 
psychiatres ont désespéré trop tôt de la solidité de notre 
construction psychique. Je sais que, pas plus que le rêve, l’hystérie 
ou la paranoïa ne présentent un cours de pensées déréglé et sans 
représentations-but. Cela ne se produit peut-être même pas dans les 
affections psychiques endogènes ; les délires mêmes des confus ont 
un sens, selon la fine remarque de Leuret, et sont incompréhensibles 
à cause de leurs lacunes seulement. J'ai pu faire la même 
2650n m'a fait remarquer depuis que E. v. Hartmann avait eu la même opinion 
sur ce point important. Dans un article de la Intern. Zeitschr. f. arztl. Ps.-A. (I, 
1913, p. 605 sq.), N. E. POHORILLES écrit à ce sujet : « Pour ce qui est du 
rôle de l'inconscient dans la création artistique, Ed. v. Hartmann (Philos, d. 
Unbew., t. I, liv. B, chap. V) a énoncé clairement la loi d’après laquelle les 
associations d'idées sont dirigées par des représentations de but 
inconscientes, sans toutefois se rendre compte de la portée de cette loi. Il 
veut prouver que « toute combinaison de représentations sensibles, si elle 
n'est pas l'effet du seul hasard, mais doit conduire à un but, a besoin d’être 
soutenue par l'inconscient », et que l'intérêt conscient que nous prenons à 
une certaine association d'idées pousse l'inconscient à trouver, parmi les 
innombrables représentations possibles, celles qui sont le mieux adaptées à 
ce but. « C’est l'inconscient qui choisit selon les fins de l'intérêt : ceci vaut 
également pour les associations d'idées de la pensée abstraite et pour les 
représentations sensibles ou les groupements artistiques » et pour les traits 
d'esprit. C’est pourquoi on ne saurait réduire ces associations d'idées aux 
représentations évoquées et évocatrices telles que nous les présente la 
psychologie associationniste classique. Cette réduction « ne serait légitime 
que si l’homme pouvait s'affranchir non seulement de tout but conscient, 
mais encore de toute espèce d'intérêt inconscient et même d'état d'âme, de 
disposition affective. Mais on ne peut imaginer un pareil état, car, même 
lorsqu'on paraît abandonner complètement au hasard ses associations 
d'idées, ou lorsqu'on se laisse complètement entraîner par ses rêveries, 
d’autres intérêts agissent, des sentiments et des états d’âme prévalent et ils 
exercent leur influence sur nos associations d'idées » (Philos. d. Unbew., II° 
éd., I, p. 246). On ne trouve dans les rêves à demi inconscients que les 
représentations qui correspondent à l'intérêt principal (inconscient) du 
moment (1. c.). Du point de vue même de Hartmann, la façon dont la 
méthode psychanalytique comprend l'influence des sentiments et des états 


d'âme sur les libres associations d'idées est parfaitement justifiée. >» — DU 
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observation chaque fois que j'ai eu l’occasion d'en voir. Les délires 
sont l’œuvre d’une censure qui ne se donne plus la peine de 
dissimuler son action et qui, au lieu d'agir pour élaborer des 
transformations moins choquantes, efface brutalement tout ce qui lui 
déplaît, de sorte que ce qui reste devient incohérent. Elle agit tout à 
fait comme procédait la censure russe des journaux à la frontière, 
qui caviarde les journaux étrangers avant de les mettre entre les 


mains des lecteurs qu'elle avait à protéger. 


Que, dans des lésions organiques de l’encéphale, on puisse 
observer le libre jeu des représentations associées au hasard, cela 
n'a rien d'impossible ; mais ce que l’on a interprété comme tel dans 
les psychonévroses s'explique toujours par l’action de la censure sur 
une suite de pensées qui est poussée au premier plan par des 


266. On a considéré comme une 


représentations-but restées cachées 
preuve  irréfutable de l'existence d'associations libres de 
représentations-but le fait que des représentations ou des images 
pouvaient être unies « superficiellement », c’est-à-dire par 
assonance, double sens d’un mot, rencontre dans le temps sans 
rapport profond de signification, tous procédés qu'utilisent les traits 
d'esprit et les jeux de mots. Ces indications sont justes pour ce qui 
concerne les liaisons de pensées qui conduisent des éléments du 
contenu du rêve aux pensées intermédiaires et de celles-ci aux 
pensées mêmes du rêve ; nous en avons trouvé, lors de nos analyses, 
d’étranges exemples. Il n’y avait pas de lien si lâche, de plaisanterie 
si rebutante qu'ils ne pussent servir à passer d’une pensée à l’autre. 
Mais on voit aisément d’où vient cette indulgence. Chaque fois qu’un 


élément psychique est lié à un autre par une association choquante 
PREL (Philos, d. Mystik, p. 107) conclut, du fait qu’un nom longuement 
cherché nous revient brusquement et sans intermédiaire, semble-t-il, qu'il 
existe une pensée inconsciente et cependant dirigée vers un but dont le 
résultat apparaît brusquement à la conscience. 

266Cf. une confirmation éclatante de cette supposition donnée par C.G. JUNG à 
propos de la démence précoce (Zur Psychologie der Dementia praecox, 
1907). 
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ou superficielle, il y a entre les deux un lien naturel et profond 


soumis à la résistance de la censure. 


Les associations superficielles dominent à cause de la pression 
de la censure et non parce que les représentations-but font défaut. 
Dans la figuration, les associations superficielles remplacent les 
profondes quand la censure rend ces voies normales impraticables. 
C'est comme lorsqu'une inondation rend les bonnes routes de la 
montagne inutilisables : on continue à circuler, maïs par les sentiers 


abrupts et incommodes que seuls les chasseurs prennent d'ordinaire. 


On peut ici distinguer deux cas, qui au fond n’en forment 
qu'un. Ou la censure ne s’attaque qu’au lien entre deux pensées qui, 
isolées, lui échappent. En ce cas les deux pensées apparaissent 
successivement dans la conscience ; leur enchaînement reste caché ; 
en revanche nous saisissons entre les deux une liaison superficielle à 
laquelle nous n’aurions jamais pensé et qui en général part d’un 
point du complexe représentatif tout différent de celui auquel se 
rattache la liaison essentielle réprimée. Ou les deux pensées sont 
soumises à cause de leur contenu à la censure ; en ce cas elles 
n'apparaissent pas sous leur forme véritable, mais sous une forme 
modifiée, qui remplace la première, et les deux pensées qui les 
remplacent sont choisies d’une manière telle qu’une association 
superficielle entre elles traduit la liaison essentielle de celles qu’elles 
représentent. Dans les deux cas, sous la pression de la censure, il y a 
eu déplacement, passage d’une association normale et sérieuse à 


une association superficielle et d'apparence absurde. 
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C'est parce que nous sommes au fait de ces déplacements que 
nous pouvons nous fier sans inquiétude aux associations même 


superficielles?f?. 


La psychanalyse des névroses met largement à profit les deux 
règles que nous avons indiquées : elle sait que, quand nous 
renonçons aux représentations-but conscientes, ce sont les 
représentations-but cachées qui dirigent le cours de nos 
représentations ; et que les associations superficielles ne font que se 
substituer, grâce au déplacement, aux associations réprimées 
profondes. Ces deux règles constituent la base de notre technique. 
Lorsque je demande à un malade de ne pas réfléchir et de me dire 
tout ce qui lui passe par la tête, je pose en principe qu'il garde dans 
l'esprit les représentations-but du traitement, et je considère que je 
dois trouver un rapport entre les choses en apparence les plus 
innocentes et les plus fortuites qu'il pourra me dire et son état. Il y a 
une autre représentation-but que le malade ne soupçonne pas : c’est 
la personne de son médecin. La technique psychanalytique doit, pour 
ses buts thérapeutiques, comprendre toute la portée de ces règles 


fondamentales et en rechercher toutes les applications possibles. 


Nous voici parvenu à l’un des points où nous devons 


abandonner à dessein le problème de l'interprétation’. 


267Ces indications valent naturellement aussi pour le cas où les associations 
superficielles apparaissent sous leur forme la plus simple dans le contenu du 
rêve, comme par exemple dans les deux rêves de MAURY, (pèlerinage — 
Pelletier — pelle ; kilomètre — kilogramme — Gilolo — Lobelia — Lopez — 
loto). Mes travaux sur les névropathes m'ont appris quelle est l'espèce de 
réminiscence qui se présente ainsi. Il s'agit de recherches dans des 
encyclopédies ou dans des dictionnaires, où les malades ont essayé de 
trouver, à l'époque de leur puberté le plus souvent, l'explication des 
problèmes qui excitaient leur curiosité sexuelle. 

268Les principes que j'expose ici, et qui ont d'abord paru bien invraisemblables, 
ont depuis été prouvés expérimentalement et mis en valeur par les 


Diagnostische Assoziationsstudien de Jung et de ses élèves. 
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Ce qu'il faut retenir des objections qui nous ont été faites, c’est 
qu'il n’est pas nécessaire d'attribuer au travail nocturne toutes les 
idées qui surgissent au cours du travail d'interprétation. Éveillés, 
nous refaisons le chemin qui mènera des éléments du rêve aux 
pensées du rêve. Le travail du rêve l’a fait en sens inverse, et il n’est 
pas du tout vraisemblable que ce chemin puisse être suivi dans les 
deux sens. Il semble bien plutôt que pendant le jour nous pratiquions 
par nos nouvelles liaisons d'idées des espèces de sondages qui 
touchent les pensées intermédiaires et les pensées du rêve tantôt ici, 
tantôt là. Nous voyons comment les éléments nouveaux de la journée 
s'intercalent dans l'interprétation, et il est vraisemblable aussi que 
l'augmentation, depuis la nuit, de la résistance oblige à des détours 
nouveaux et plus compliqués. Le nombre et le genre des pensées 
collatérales que nous tissons ainsi pendant le jour n'ont pas 
d'importance psychologique, l’essentiel est qu’elles nous conduisent 


vers les pensées du rêve que nous recherchons. 


Il. La régression 


Maintenant que nous nous sommes défendu contre les 
objections que l’on pourrait nous faire, ou que du moins nous avons 
laissé entrevoir nos moyens de défense, il s’agit d'entreprendre la 
recherche psychologique à laquelle nous nous sommes préparé dès 
longtemps. Réunissons les principaux résultats obtenus jusqu'ici. Le 
rêve est un acte psychique complet; sa force pulsionnelle est 
toujours un désir à accomplir ; sa non-reconnaissance en tant que 
désir, ses bizarreries et ses absurdités multiples proviennent de la 
censure psychique qu'il a subie lors de sa formation. En dehors de 
l'obligation d'échapper à cette censure, ont encore contribué à sa 
formation l'obligation de condenser le matériel psychique, une 
considération de sa figurabilité par des images sensorielles et - bien 
qu'irrégulièrement - la préoccupation de donner à l’ensemble un 


aspect rationnel et intelligible. Chacun de ces principes mène à des 
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postulats et à des conjectures de caractère psychologique ; il faut 
examiner les relations opposées du motif du désir et des quatre 
conditions du rêve, ainsi que les relations que celles-ci ont entre 


elles ; il faut insérer le rêve dans l’enchaînement de la vie psychique. 


Nous avons placé, au début de ce chapitre, un rêve qui doit 
nous rappeler une énigme encore non résolue. L'interprétation du 
rêve de l’enfant qui brûle, que nous n'avons pas, il est vrai, poussée 
jusqu'au bout, ne nous a pas paru difficile. Mais nous nous sommes 
demandé pourquoi il y avait eu rêve et non réveil immédiat, et nous 
avons reconnu que le motif du rêve était le désir de représenter 
l'enfant encore vivant. Nous verrons un peu plus loin qu'un autre 
désir encore a joué ici un rôle. C’est donc tout d’abord en vue de 
l'accomplissement du désir que la pensée du sommeil est devenue un 


rêve. 


Si l’on supprimait ce but, une seule différence subsisterait 
entre les deux espèces de processus psychiques. Les pensées du rêve 
auraient été : Je vois une vive lumière dans la chambre mortuaire, un 
cierge est peut-être tombé et l'enfant brûle ! Le rêve reproduit sans 
changement le résultat de cette réflexion, mais le représente par une 
scène que l’on considère comme actuelle et que les sens saisissent 
comme un événement de veille. Mais c’est bien là son caractère le 
plus général et le plus frappant : une pensée, le plus souvent une 


pensée de désir, est objectivée, mise en scène, vécue. 


Comment s'expliquer cette particularité du travail du rêve, ou, 
plus modestement, comment le faire entrer dans l’enchaînement des 


processus psychiques ? 


Si on serre l'analyse de plus près, on reconnaîtra dans les 
manifestations du rêve deux caractères presque indépendants l’un 
de l’autre. L'un est la figuration de la scène comme actuelle et avec 
omission du « peut-être » ; l’autre la transformation de la pensée en 


images visuelles et en discours. 
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La transformation qu'éprouvent les pensées du rêve par le fait 
que l'attente qu’elles expriment est mise au présent frappe moins 
dans ce rêve que dans d’autres. Cela vient du rôle particulier et 
accessoire, ce qui est contraire à l'habitude, qu'y joue 
l'accomplissement du désir. Prenons un autre rêve où le désir ne fait 
que poursuivre dans le sommeil la pensée de la veille, par exemple le 
rêve de l'injection faite à Irma. La pensée qui parvient à être figurée 
est un souhait : je voudrais bien qu'Otto fût responsable de la 
maladie d’Irma. Le rêve refoule le souhait et le remplace par une 
affirmation actuelle : c’est Otto qui est responsable de la maladie 
d’Irma. Voilà donc la première transformation que même un rêve qui 
ne déforme pas fait subir à la pensée. Ne nous y attardons pas. Il 
suffit de la rapprocher du fantasme conscient du rêve diurne qui fait 
de même avec son contenu représentatif. Le héros de Daudet, M. 
Joyeuse, errant dans les rues de Paris pendant que ses filles croient 
qu'il a une situation et qu'il est à son bureau, rêve de même que, 
grâce à de hautes protections, il a obtenu un emploi : ce rêve diurne 
est au présent. C’est de la même manière et au même titre que le 
rêve se sert de ce temps. Le présent est le temps où l’on représente 


le souhaït comme accompli. 


Le second caractère, en revanche, n'apparaît pas dans le rêve 
diurne ; c’est dans le rêve seulement que le contenu représentatif 
n’est pas pensé, mais est transformé en images sensibles, auxquelles 
on ajoute foi et que l’on croit vivre. Disons aussitôt que tous les rêves 
ne présentent pas cette transformation des représentations en 
images sensorielles ; certains sont faits de pensées uniquement tout 
en étant, par essence, des rêves, tel mon rêve : « Autodidasker » et 
le fantasme diurne au sujet du P' N.., qui ne contient guère plus 
d'éléments sensoriels que les pensées de la veille qui lui auraient 
correspondu. De même, on peut trouver dans tous les rêves un peu 
longs des éléments qui n’ont pas été transformés en images, qui sont 


simplement pensés ou conscients, comme pendant la veille. Il faut 
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dire de plus que cette sorte de transformation n’est pas particulière 
au rêve, mais apparaît également dans les hallucinations, les visions 
qui peuvent survenir indépendamment même chez des normaux ou 
celles que l’on constate dans les psychonévroses. Bref, le caractère 
que nous étudions ici n’est nullement exclusif, mais il est de fait que, 
partout où il apparaît, il tient la première place, de sorte que nous ne 
pouvons imaginer le rêve sans lui. Il nécessite des explications 


approfondies. 


Au nombre des remarques sur la théorie du rêve que l’on peut 
trouver chez les auteurs, il en est une dont je voudrais souligner ici 
l'intérêt comme point de départ. Le grand Fechner dans sa 
Psychophysique (2e partie, p. 520), émet, après quelques 
considérations sur le rêve, l'hypothèse que la scène où le rêve se 
meut est peut-être bien autre que celle de la vie de représentation 
éveillée ; nulle autre supposition ne permet de comprendre les 


particularités du rêve. 


L'idée qui nous est ainsi offerte est celle d’un lieu psychique. 
Écartons aussitôt la notion de localisation anatomique. Restons sur le 
terrain psychologique et essayons seulement de nous représenter 
l'instrument qui sert aux productions psychiques comme une sorte 
de microscope compliqué, d'appareil photographique, etc. Le lieu 
psychique correspondra à un point de cet appareil où se forme 
l’image. Dans le microscope et le télescope, on sait que ce sont là des 
points idéaux auxquels ne correspond aucune partie tangible de 
l'appareil. Il me paraît inutile de m'excuser de ce que ma 
comparaison peut avoir d’imparfait. Je ne l’emploie que pour faire 
comprendre l'agencement du mécanisme psychique en le 
décomposant et en déterminant la fonction de chacune de ses 
parties. Je ne crois pas que personne ait encore jamais tenté de 
reconstruire ainsi l'appareil psychique. L'essai est sans risque. Je 
veux dire que nous pouvons laisser libre cours à nos hypothèses, 


pourvu que nous gardions notre jugement critique et que nous 
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n’allions pas prendre l’échafaudage pour le bâtiment lui-même. Nous 
n'avons besoin que de représentations auxiliaires pour nous 
rapprocher d’un fait inconnu, les plus simples et les plus tangibles 


seront les meilleures. 


Représentons-nous donc l'appareil psychique comme un 
instrument, dont nous appellerons les parties composantes : 
« instances » ou, pour plus de clarté, « systèmes ». Imaginons 
ensuite que ces systèmes ont une orientation spatiale constante les 
uns à l'égard des autres, un peu comme les lentilles du télescope. 
Nous n'avons d’ailleurs même pas besoin d'imaginer un ordre spatial 
véritable. Il nous suffit qu’une succession constante soit établie 
grâce au fait que, lors de certains processus psychiques, l'excitation 
parcourt les systèmes psychiques, selon un ordre temporel 
déterminé. Réservons-nous une possibilité : cette succession pourra 
être modifiée selon les processus. Pour plus de brièveté, nommons 


les diverses parties de l’appareil : « systèmes Y ». 


Nous sommes d’abord frappé par le fait que l’appareil composé 
de ces systèmes Y a une direction. Toute notre activité psychique 
part de stimuli (internes ou externes) et aboutit à des innervations. 
L'appareil aura donc une extrémité sensitive et une extrémité 
motrice ; à l'extrémité sensitive se trouve un système qui reçoit les 
perceptions, à l'extrémité motrice s’en trouve un autre qui ouvre les 
écluses de la motricité. Le processus psychique va en général de 
l'extrémité perceptive à l'extrémité motrice. Le schéma le plus 
général de l'appareil psychique serait donc à peu près celui de la 


figure I. 
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exigence dès longtemps connue, selon laquelle l'appareil psychique 
serait construit comme l'appareil réflexe. Le réflexe reste le modèle 


de toute production psychique. 


Il faut maintenant introduire une première différenciation à 
l'extrémité sensible. Nos perceptions laissent dans notre appareil 
psychique une trace, que nous pouvons appeler trace mnésique (S). 
Nous appelons mémoire la fonction qui s’y rapporte. Si nous voulons 
vraiment rattacher les processus psychiques à nos systèmes, la trace 
mnésique ne peut consister qu’en modifications persistantes de leurs 
éléments. Or, comme nous l'avons déjà dit, il est difficile qu'un seul 
et même système garde fidèlement des transformations de ses 
éléments et offre en même temps aux nouvelles possibilités de 
changement une réceptivité toujours fraîche. En vertu du principe 
qui préside à notre tentative, il nous faudra donc répartir ces deux 
opérations entre des systèmes différents. Nous supposerons qu’un 
système externe (superficiel) de l'appareil reçoit les stimuli 
perceptifs, mais n’en retient rien, n’a donc pas de mémoire, et que 
derrière ce système il s’en trouve un autre, qui transforme 
l'excitation momentanée du premier en traces durables. Le schéma 
de l'appareil psychique prendrait la forme de la figure 2. 


8, 


ALL 


En 2 


perceptions qui agissent sur le système P nous conservons autre 


sait 


chose encore que le contenu. Nos perceptions sont unies les unes 
aux autres dans notre mémoire, et cela tout d’abord d’après leur 
première rencontre dans la simultanéité. Nous appelons cela le fait 


de l'association. Or, il est clair que, si le système P ne possède 
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aucune sorte de mémoire, il ne peut non plus conserver les traces en 
vue de l'association; les divers éléments de P pourraient 
difficilement remplir leur fonction, si un reste d’association 
antérieure devait entraver la nouvelle perception. Il nous faut donc 
chercher le fondement de l'association plutôt dans les systèmes de 
souvenirs. Le fait de l’association consisterait alors en ceci : par suite 
des diminutions de résistance et de l'ouverture (du frayage) de l’un 
des éléments S, l'excitation se transmet plutôt à un second des 
éléments S qu’à un troisième. 

Une étude plus attentive révèle la nécessité d'admettre non 
pas un, mais plusieurs de ces systèmes S dans lesquels la même 
excitation, transmise par les éléments P se trouve fixée de façons 
différentes. Le premier de ces systèmes S fixera l'association par 
simultanéité ; dans les systèmes plus éloignés, ce même matériel 
d’excitation sera rangé selon des modes différents de rencontre, de 
façon, par exemple, que ces systèmes ultérieurs représentent des 
rapports de ressemblance, ou autres. Il serait oiseux, évidemment, 
de vouloir indiquer en paroles la signification psychique d’un tel 
système. Sa caractéristique serait l’étroitesse de ses relations avec 
les matières premières du souvenir, c’est-à-dire, si nous voulons 
évoquer une théorie plus profonde, les dégradations de la résistance 


dans le sens de ces éléments. 


Une remarque de nature générale qui peut avoir d'importantes 
implications s'impose ici. Le système P qui n’a pas la capacité de 
retenir des modifications et est donc dépourvu de mémoire, donne à 
notre conscience toute la multiplicité des qualités sensibles. 
Inversement, nos souvenirs, y compris les plus profondément gravés 
en nous, sont par nature inconscients. Ils peuvent être rendus 
conscients ; mais on ne saurait douter qu'ils déploient tous leurs 
effets à l’état inconscient. Ce que nous appelons notre caractère 
repose sur des traces mnésiques de nos impressions ; et ce sont 


précisément les impressions qui ont agi le plus fortement sur nous, 
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celles de notre première jeunesse, qui ne deviennent presque jamais 
conscientes. Mais si des souvenirs redeviennent conscients, ils ne 
témoignent d'aucune qualité sensible ou d’une très faible seulement 
en comparaison avec les perceptions. Si maintenant nous trouvions 
confirmation de ce fait que la mémoire et la qualité qui caractérise la 
conscience s’excluent l’une l’autre dans les systèmes VW, nous aurions 
des aperçus gros de promesses sur les conditions de l’excitation des 


neurones’f?. 


Dans ce que nous avons admis jusqu'ici au sujet de la 
composition de l’appareil psychique à son extrémité sensorielle, nous 
n'avons fait intervenir ni le rêve, ni les explications psychologiques 
que l’on peut en déduire. Mais pour la connaissance d’une autre 
portion de l'appareil, le rêve nous devient une source d'arguments. 
Nous avons vu qu'il nous était impossible d'expliquer la formation du 
rêve, si nous ne voulions pas admettre délibérément deux instances 
psychiques dont l’une soumet l’activité de l’autre à sa critique, ce qui 


a pour conséquence de lui interdire l'accès de la conscience. 


Ainsi que nous l'avons vu, l'instance qui critique est en relation 
plus étroite avec la conscience que l'instance critiquée. Elle se 
dresse comme un écran entre celle-ci et la conscience. Nous avons 
trouvé quelques points de repère nous permettant d'identifier 
l'instance qui critique avec le principe directeur de notre vie éveillée, 
le même qui décide de nos actions volontaires et conscientes. Si nous 
remplaçons ces instances par des systèmes dans le sens de nos 
hypothèses, le système chargé de la critique se trouve amené à la 
suite de ce que nous avons vu à l'extrémité motrice. Introduisons 
maintenant nos deux systèmes dans notre schéma et exprimons par 
les noms que nous leur donnerons leur relation avec la conscience (v. 
fig. 3). 


269]J'ai suggéré depuis que la conscience apparaît à la place de la trace 
mnésique (v. Notiz über den Wunderblock, 1925 ; Ges. Werke, t., XIV). 
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Préc. 
\: 


Nous 





Fig. 3 


appellerons préconscient le dernier des systèmes à l'extrémité 


motrice, pour indiquer que de là les phénomènes d’excitation 
peuvent parvenir à la conscience sans autre délai, si certaines autres 
conditions sont remplies, par exemple un certain degré d'intensité, 
une certaine distribution de la fonction que nous appelons attention. 
C'est, en même temps, le système qui contient les clefs de la motilité 


volontaire. 


Nous donnerons le nom d’inconscient au système placé plus en 
arrière : il ne saurait accéder à la conscience, si ce n’est en passant 
par le préconscient, et durant ce passage le processus d’excitation 


devra se plier à certaines modifications?”°. 


Dans lequel de ces systèmes allons-nous situer l'impulsion à 
former un rêve? Disons pour simplifier: dans le système 
inconscient’’!. Nous verrons ultérieurement que ce n’est pas tout à 
fait exact, que la formation du rêve est forcée de s'attacher à des 
pensées de rêve qui appartiennent au système du préconscient. Mais 
nous apprendrons ailleurs, quand nous traiterons du désir du rêve, 
que la force pulsionnelle du rêve est fournie par l'inconscient, et, à 
cause de ce dernier élément, nous admettrons que c’est le système 
inconscient qui est le point de départ de la formation du rêve. De là, 


l'excitation tendra comme tous les autres faits de pensée à se 


270Le développement ultérieur de ce schéma déroulé linéairement devra tenir 
compte de notre supposition que le système succédant au préconscient est 
celui à qui nous devons attribuer la conscience et qu'ainsi P = C. 

271[N. d. T.] : dans tout le reste du chapitre Freud utilisera l'abréviation Ubw 


pour inconscient (Unbewusste), Vbw pour préconscient (Vorbewusste). 
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prolonger dans le préconscient et à parvenir par ce relais à la 


conscience. 


L'expérience nous enseigne que pendant le jour ce chemin 
menant à la conscience à travers le préconscient est interdit aux 
pensées du rêve par la censure provenant de la résistance. Elles y 
ont accès pendant la nuit, mais la question se pose de savoir par 
quelle voie et au moyen de quelles transformations. S'il s'agissait là 
d'une diminution de la résistance qui veille à la limite de 
l'inconscient et du préconscient, nous aurions des rêves faits du 
matériel de nos représentations et qui n’auraient pas le caractère 


hallucinatoire qui nous intéresse en ce moment. 


L'abaissement de la censure entre les deux systèmes 
inconscient et préconscient ne peut donc nous expliquer que des 
formations de rêve du genre « Autodidasker », mais non pas des 
rêves comme celui de l’enfant qui brûle que nous nous sommes posé 


comme problème au seuil de cette étude. 


Nous ne pouvons décrire la marche du rêve hallucinatoire 
autrement qu’en disant : l’excitation suit une voie rétrograde. Au lieu 
de se transmettre vers l'extrémité motrice de l'appareil, elle se 
transmet vers son extrémité sensorielle et arrive finalement au 
système des perceptions. Si nous appelons « progrédiente » la 
direction dans laquelle se propage le processus psychologique au 
sortir de l'inconscient dans l’état de veille, nous sommes en droit de 


dire du rêve qu'il a un caractère « régrédient »?7?. 


Cette régression est certainement une des particularités 


psychologiques du processus du rêve ; mais il ne nous faut pas 


272La première indication de ce phénomène de régression se trouve déjà chez 
ALBERT LE GRAND. L'imagination, dit-il, bâtit le rêve avec les images qu'elle 
a conservées des objets sensibles. Le processus se déroule en sens inverse de 
celui de la vie éveillée. (Cité d'après DIEPGEN, p. 14.) Et HOBBES dit (dans 
le Léviathan, 1961) : « In sum, our dreams are the reverse of our waking 
imaginations, the motion, when we are awake, beginning at one end, and 


when we dream at another. » (d'après H. ELLIS, p. 112.) 
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oublier qu’elle n’est pas l'apanage du rêve. Le souvenir intentionnel, 
la réflexion et d’autres processus particuliers de notre pensée 
normale correspondent aussi à la marche en arrière, dans notre 
appareil psychique, de quelque acte complexe de représentation vers 
la matière première de traces mnésiques qui est à sa base. Mais, 
pendant la veille, ce retour en arrière ne va jamais au-delà des 
images mnésiques ; il n’a pas le pouvoir de faire revivre de façon 
hallucinatoire les images de perception. Pourquoi en est-il autrement 
dans le rêve ? Quand nous avons parlé du travail de condensation 
dans le rêve, nous n'avons pu nous dérober à l'hypothèse qu’au cours 
du travail du rêve les intensités inhérentes aux représentations sont 
entièrement transférées de l’une à l’autre. C’est probablement cette 
modification du processus psychique habituel qui permet d'investir le 
système de la perception jusqu'à la pleine vivacité sensorielle, en 


suivant une marche inverse, à partir des pensées. 


Nous sommes très loin de nous faire illusion sur la portée de 
ces considérations. Nous n'avons fait que donner un nom à un 
phénomène inexplicable. Nous appelons régression le fait que dans 
le rêve la représentation retourne à l’image sensorielle d’où elle est 
sortie un jour. Mais cette attitude même exige une justification. À 
quoi bon donner des noms si nous n’apprenons rien de nouveau ? 
C'est que, à mon avis, le nom de « régression » nous est utile en ce 
sens qu'il rattache le fait connu au schéma d’un appareil psychique 


doué d’une direction. Et c’est ici que notre schéma va servir. 


Car il nous expliquera une autre particularité de la formation 
du rêve. Si nous considérons le rêve comme une régression à 
l’intérieur de l’appareil psychique tel que nous le concevons, nous 
pourrons comprendre par là même que tout processus de relation 
dans les pensées du rêve se perde au cours du travail du rêve ou ne 
s'exprime que péniblement. Les processus de relation sont contenus, 
d’après notre schéma, non dans les premiers systèmes S, mais dans 


d’autres situés plus en avant, et dans la régression ils sont dépouillés 
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de leur expression : il ne subsiste que les images de perception. 
l'assemblage des pensées du rêve se trouve désagrégé au cours de 


la régression et ramené à sa matière première. 


Mais quel changement va permettre une régression impossible 
pendant le jour ? Ici nous nous en tiendrons à des hypothèses. Il doit 
s'agir probablement de changements dans les investissements 
d'énergie à l’intérieur des différents systèmes qui deviennent alors 
plus ou moins praticables pour la marche de l'excitation ; mais, dans 
chacun de ces appareils, le même effet peut être atteint de diverses 
manières. On pense naturellement aussitôt à l’état de sommeil et aux 
changements d'investissement qu'il provoque à l'extrémité 
sensorielle de l’appareil. Pendant le jour, il y a un courant continu du 
système Y de la perception vers la motilité ; ce courant s’arrête la 
nuit et ne pourrait opposer aucun obstacle à un courant régressif de 
l'excitation. Ce serait là «la coupure d’avec le monde extérieur » 
qui, dans la théorie de certains auteurs, doit expliquer les caractères 
psychologiques du rêve. En fait, il faudra, pour expliquer la 
régression du rêve, tenir compte d’autres régressions : celles qui se 
produisent dans les états de veille morbides. Pour ces formes, 
l'opinion que nous venons d'indiquer ne nous est naturellement 
d'aucun secours. La régression a lieu malgré un courant sensoriel 


continu dans le sens « progrédient ». 


Pour les hallucinations de l’hystérie, de la paranoïa, pour les 
visions des normaux, je puis donner une explication : elles 
correspondent effectivement à des régressions, c’est-à-dire qu'elles 
sont des pensées transformées en images, et seules subissent cette 
transformation les pensées qui sont en relations intimes avec des 
souvenirs réprimés ou demeurés inconscients. Par exemple, un de 
mes plus jeunes hystériques, un enfant de douze ans, ne peut 
s'endormir, terrifié par « des visages verts avec des yeux rouges ». 
La source de ce phénomène est le souvenir réprimé, mais autrefois 


conscient, d’un enfant qu'il voyait souvent il y a quatre ans et qui lui 
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offrait l’image repoussante de nombreuses mauvaises habitudes 
d'enfant, entre autres de l’onanisme, qu'il se reproche à lui-même 
maintenant de façon rétrospective. La maman avait remarqué à cette 
époque que cet enfant mal élevé avait le teint verdâtre et des yeux 
rouges (c'est-à-dire cernés de rouge). D'où l’image terrifiante, qui 
d’ailleurs devait uniquement servir à lui rappeler une autre 
prédiction de sa mère : elle disait que de tels enfants deviennent 
idiots, ne peuvent rien apprendre à l’école et meurent de bonne 
heure. Notre petit malade laisse une partie de la prédiction se 
réaliser : il n'avance pas au lycée, et, comme le montrent ses 
déclarations involontaires, il a une peur horrible que la seconde 
partie ne se réalise aussi. Le traitement a d’ailleurs bientôt de bons 
résultats : il dort, perd son anxiété et a des prix à la fin de l’année 
scolaire. 

Je puis y joindre l’histoire de la disparition d’une vision que m'a 
racontée une hystérique âgée de quarante ans et qui datait de 
l’époque où elle se portait bien. Un matin, elle ouvre les yeux et voit 
dans sa chambre son frère, qu’elle savait pourtant être dans un asile 
d’aliénés. Son petit enfant dort dans le lit à côté d'elle. Pour que 
l'enfant ne vienne pas à s’effrayer et n'ait pas une crise de 
convulsions s’il aperçoit son oncle, elle tire sur lui la couverture, et 
alors la vision s’évanouit. La vision n’est que le remaniement d’un 
souvenir d'enfance de cette dame, qui sans doute était conscient, 
mais qui avait dans son inconscient de très profondes racines. Sa 
bonne avait raconté autrefois à la malade que sa mère, morte de très 
bonne heure (la malade était âgée, à cette époque, d’un an et demi 
seulement), avait souffert de convulsions épileptiques ou 
hystériques, et cela à la suite d’une frayeur que son frère (l’oncle de 
ma malade) lui causa un jour où il s'était déguisé en revenant avec 
une couverture sur la tête. La vision contient les mêmes éléments 
que le souvenir : l'apparition du frère, la couverture, la frayeur et sa 


conséquence. Mais ces éléments sont arrangés dans un nouvel 
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ensemble et appliqués à d’autres personnes. Le motif évident de la 
vision, la pensée qu’elle remplace, est la crainte que le petit enfant, 


ressemblant physiquement à son oncle, ne partage le sort de celui-ci. 


Les deux exemples cités ici ne sont pas dégagés de toute 
relation avec l'état de sommeil et donc peut-être peu propres à 
fournir la démonstration que je cherche. C’est pourquoi je renvoie à 
mon analyse d’un cas de paranoïa hallucinatoire’”* et aux résultats 
de mes recherches, non encore publiés, sur la psychologie des 
psychonévroses, qui montrent que, dans tous ces cas de 
transformation régressive des pensées, il ne faut pas négliger 
l'influence d’un souvenir réprimé ou demeuré inconscient, remontant 
le plus souvent à l'enfance. Ce souvenir entraîne pour ainsi dire la 
pensée à laquelle il est lié - pensée que la censure empêche de 
s'exprimer - vers la régression, dont il porte lui-même l'empreinte. Je 
puis indiquer ici un résultat de mes études sur l’hystérie : les scènes 
infantiles (souvenirs ou fantasmes), quand on réussit à les rendre 
conscientes, sont vues de manière hallucinatoire et ne perdent ce 
caractère qu'après avoir été racontées. C’est également un fait 
connu que, chez des personnes qui par ailleurs n’ont pas de mémoire 
de type visuel, les premières impressions d'enfance conservent 


jusqu’à un âge avancé le caractère de vivacité sensorielle. 


Si l’on se souvient du rôle qui revient aux événements de 
l'enfance ou aux fantasmes fondés sur ces événements dans les 
pensées du rêve ; si l’on se rappelle combien de fois des fragments 
de ces faits surgissent à nouveau dans le contenu du rêve, que de 
fois les désirs du rêve eux-mêmes en sont dérivés, on ne trouvera pas 
invraisemblable l'hypothèse suivante : la transformation des pensées 
en images visuelles peut être une suite de l'attraction que le souvenir 
visuel qui cherche à reprendre vie exerce sur la pensée séparée de la 
conscience et avide de s'exprimer. D’après cette conception, le rêve 


serait un substitut d’une scène infantile modifié par le transfert dans 


273Weitere Bemerkungen Über die Abwehr-Neuropsychosen, Neurologisches 
Zentralblatt, 1896, n°10 (Ges. Werke, Bd. I). 
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un domaine récent. La scène infantile ne peut réaliser sa propre 


réapparition ; elle doit se contenter de revenir en tant que rêve. 


En mettant en avant l'importance en quelque sorte exemplaire 
des scènes infantiles (ou de leurs répétitions en forme de fantasme) 
pour le contenu du rêve, nous rendons superflue une des hypothèses 
de Scherner et de ses disciples sur les sources internes de 
stimulation. Scherner admet un état de « stimulus visuel », c’est-à- 
dire l'excitation interne de l'appareil visuel dans les cas où l’on 
reconnaît dans les rêves une vivacité ou une richesse particulières 
des éléments visuels. Nous n'avons pas à nous élever contre cette 
hypothèse ; nous nous contenterons d'admettre un tel état 
d’excitation uniquement pour le système psychique de la perception 
visuelle ; mais nous montrerons que cet état d’excitation est un 
produit du souvenir, la reviviscence d’une excitation visuelle réelle. 
Je n’ai à ma disposition aucun exemple tiré de ma propre expérience 
pour illustrer cette influence du souvenir infantile ; d’une façon 
générale mes rêves sont moins riches en éléments sensoriels qu'ils 
ne me paraissent l'être chez d’autres ; mais dans mon rêve le plus 
beau et le plus vif de ces dernières années, il m'est facile de ramener 
la netteté hallucinatoire du contenu du rêve à des qualités 
sensorielles d’impressions récentes que j'ai eues peu auparavant. J'ai 
mentionné un rêve au cours duquel la couleur bleu sombre de l’eau, 
le brun de la fumée sortant de la cheminée d’un bateau et le brun ou 
rouge foncé des bâtiments que je voyais firent sur moi une 
impression profonde et durable. Si jamais rêve dut être interprété 
comme résultant d’un « stimulus visuel », c'était bien celui-là. Et 
qu'est-ce qui avait mis mes organes visuels dans cet état de 
stimulation ? Une impression récente, qui s’associait à toute une 
série d’impressions antérieures. Les couleurs que je voyais étaient 
d’abord celles de la boîte de constructions avec laquelle les enfants 
avaient bâti un édifice grandiose le jour avant mon rêve, pour me le 


faire admirer. Il y avait là le même rouge sombre sur les grosses 
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pierres, le bleu et le brun sur les petites. Il s’y joignait les 
impressions colorées de mon dernier voyage en Italie, le beau bleu 
de l’'Isonzo et des lagunes, le brun des montagnes du Karst. La 
splendeur colorée du rêve n'était qu’une répétition de celle que 


j'avais vue dans le souvenir. 


Résumons ce que nous avons appris sur la faculté propre au 
rêve de refondre son contenu représentatif en images sensorielles. 
Nous n'avons pas, le moins du monde, expliqué ce caractère du 
travail du rêve, nous ne l'avons pas ramené à des lois connues de la 
psychologie. Nous l’avons pris à part comme nous fournissant des 
indices de réalités inconnues et nous avons marqué sa tendance 
propre par le terme de caractère « régrédient ». Nous avons émis 
l'opinion que cette régression est sans doute, partout où elle se 
manifeste, un effet de la résistance qui empêche la pensée d'accéder 
à la conscience par la voie normale, et est un effet de l'attraction 
concomitante qu'exercent sur elle des souvenirs qui ont gardé une 


grande vivacité sensorielle?’{. 


Dans le cas des rêves, la régression est peut-être aussi facilitée 
par la cessation du courant « progrédient » qui, le jour, s'écoule des 
organes des sens; dans les autres cas de régression, un 
renforcement des autres motifs de régression doit tenir lieu de cette 
facilitation. Il faut noter aussi que, dans ces formes pathologiques de 
la régression, aussi bien que dans le rêve, le transfert d'énergie doit 
être différent de ce qu'il est dans la régression normale, puisqu'il 
aboutit à un investissement hallucinatoire total des systèmes 
perceptifs. Ce que nous avons dit, en analysant le travail du rêve, la 


prise en considération de la figurabilité, pourrait être mis en réalité 


274Dans un exposé de la théorie du refoulement, il faudrait montrer qu'une 
pensée est refoulée par suite de l'action combinée de deux facteurs qui 
influent sur elle. Elle est repoussée d'un côté (par la censure de la 
conscience), attirée de l'autre (par l'inconscient) comme les gens qui 
atteignent le sommet de la grande pyramide. (Cf. mon étude Die 


Verdrängung, Ges. Werke, t. X.) 
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sur le compte d’une attraction sélective qu’exercent, au contact des 


pensées du rêve, des évocations visuelles vives. 


Nous remarquerons encore, au sujet de la régression, qu’elle 
joue dans la théorie de la formation des symptômes névrotiques un 


rôle aussi important que dans la théorie du rêve. 


On peut distinguer trois sortes de régression: a) une 
régression topique dans le sens du système Y exposé ici; b) une 
régression temporelle quand il s’agit d’une reprise de formations 
psychiques antérieures ; c) une régression formelle quand des modes 
primitifs d'expression et de figuration remplacent les modes 
habituels. Ces trois sortes de régression n’en font pourtant qu'une à 
la base et se rejoignent dans la plupart des cas, car ce qui est plus 
ancien dans le temps est aussi primitif au point de vue formel et est 
situé dans la topique psychique le plus près de l'extrémité de 
perception. 

Nous ne voulons pas abandonner le thème de la régression 
dans le rêve sans dire un mot d’une impression qui s’est déjà 
imposée à nous à diverses reprises et qui sera renforcée encore par 
l'étude des psychonévroses : le rêve est en somme comme une 
régression au plus ancien passé du rêveur, comme une reviviscence 
de son enfance, des motions pulsionnelles qui ont dominé celle-ci, 
des modes d’expression dont elle a disposé. Derrière cette enfance 
individuelle, nous entrevoyons l'enfance phylogénétique, le 
développement du genre humain, dont le développement de 
l'individu n’est en fait qu'une répétition abrégée, influencée par les 
circonstances fortuites de la vie. Nous pressentons toute la justesse 
des paroles de Nietzsche, disant que « dans le rêve se perpétue une 
époque primitive de l'humanité, que nous ne pourrions guère plus 
atteindre par une voie directe » ; nous pouvons espérer parvenir, par 
l’analyse des rêves, à connaître l'héritage archaïque de l’homme, à 
découvrir ce qui psychiquement est inné. Il semble que rêve et 


névrose nous aient conservé de la préhistoire de l’esprit bien plus 
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que nous ne pouvions supposer, si bien que la psychanalyse est en 
droit de réclamer un rang élevé parmi les sciences qui s'efforcent de 
reconstruire les phases les plus anciennes et les plus obscures des 


origines de l'humanité. 


Cette première partie de notre utilisation psychologique du 
rêve ne paraît peut-être pas entièrement satisfaisante. Consolons- 
nous en pensant que nous sommes obligé de poser dans les ténèbres 
les fondements de notre édifice. Si nous ne nous sommes pas égaré 
complètement, nous pourrons, en partant d’un nouveau point de vue, 
aboutir à des résultats analogues et qui, cette fois, paraîtront peut- 


être plus clairs. 


II. L'accomplissement de désir 


Le rêve de l'enfant qui brûle nous est une excellente occasion 
de reconnaître les difficultés auxquelles se heurte la théorie de 
l'accomplissement de désirs. Nous avons à coup sûr été très surpris 
d'apprendre que le rêve n’était rien d'autre que l’accomplissement 
de désirs, et pas seulement à cause de la contradiction qu'apporte, à 


cette théorie, le cauchemar. 


Après que l'analyse nous eut appris que derrière le rêve se 
cachent un sens et une valeur psychiques, nous ne nous attendions 
nullement à voir ce sens interprété de façon unilatérale. Selon la 
définition exacte, mais sommaire, d’Aristote, le rêve est la pensée 
continuée dans le sommeil, pour autant que l’on dorme. Mais d’où 
vient que notre pensée, qui crée pendant le jour des actes 
psychiques si divers: jugements, raisonnements, réfutations, 
attentes, projets, etc., soit forcée pendant la nuit de s’en tenir 
uniquement à la production de désirs ? N'y a-t-il pas plutôt beaucoup 
de rêves qui peuvent montrer un acte psychique d’une autre sorte, 
par exemple une crainte, transformé en rêve. Le rêve du père, cité 
plus haut, rêve tout particulièrement transparent, n'est-il pas de 


cette nature ? De la lueur qui pendant son sommeil frappe ses yeux, 
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il tire cette conclusion angoissée qu'un cierge s’est renversé et a pu 
brûler le cadavre. Il transforme cette conclusion en un rêve, en 
l'introduisant dans une situation qui frappe les sens et en la mettant 
au présent. Quel rôle joue dans ce rêve l’accomplissement des 
désirs ? Peut-on ne pas y voir le rôle prépondérant de la pensée qui 
persiste de la veille ou que stimule une impression sensorielle 


nouvelle ? 


Tout cela est exact et nous oblige à étudier de plus près le rôle 
de l’accomplissement de désirs dans le rêve et la signification des 


pensées de la veille qui se prolongent dans le sommeil. 


C'est précisément à propos de l’accomplissement de désirs que 
nous avons déjà été amené à diviser les rêves en deux groupes. Nous 
avons trouvé des rêves qui se donnaient ouvertement pour des 
accomplissements de désirs ; d’autres où cet accomplissement était 
méconnaissable, souvent dissimulé par tous les moyens. Dans ces 
derniers, nous reconnaissions les effets de la censure du rêve. C’est 
chez les enfants que nous avons découvert les rêves de désir les 
moins déformés ; des rêves de désir courts et sincères paraissaient - 


j'insiste sur cette réserve - se produire aussi chez les adultes. 


Nous pouvons nous demander maintenant d’où vient chaque 
fois le désir qui se réalise dans le rêve. Mais d’abord à quel contraste 
ou à quelle diversité appliquons-nous cette question d’origine ? Je 
pense : au contraste entre la vie diurne devenue consciente et une 
activité psychique inconsciente qui ne se manifeste que pendant la 
nuit. De ce point de vue, l’origine du désir pourrait revêtir les trois 
aspects suivants : 1° le désir peut avoir été suscité pendant le jour et 
n'avoir pu se satisfaire par suite de circonstances extérieures ; il 
reste alors pour la nuit un désir reconnu et qui n’a pas été accompli ; 
2° le désir peut avoir surgi pendant le jour, mais avoir été rejeté ; il 
nous reste alors un désir non accompli, mais réprimé ; 3° le désir 
peut être sans relations avec la vie du jour et appartenir à cette 


catégorie de désirs toujours réprimés qui ne s’agitent en nous que la 
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nuit. Si nous reprenons notre schéma de l’appareil psychique, nous 
localiserons un désir de la première espèce dans le système 
préconscient ; pour le désir de la deuxième espèce, nous admettons 
qu'il a été refoulé du système préconscient dans l'inconscient et que, 
s’il est conservé quelque part, ce ne peut être que là ; et quant au 
désir de la troisième espèce nous croyons qu'il ne peut en aucun cas 


dépasser le système inconscient. 


Faut-il dire maintenant que les désirs provenant de ces 
diverses sources possèdent la même valeur pour le rêve, le même 


pouvoir de provoquer un rêve ? 


Un coup d’œil sur les rêves dont nous disposons pour répondre 
à cette question nous avertit tout d’abord qu'il faut ajouter, comme 
quatrième source du désir qui s'exprime dans le rêve, les impulsions 
de désirs (Wunschre-gungen) actuelles se produisant au cours de la 
nuit (par exemple la soif, le besoin sexuel). L'examen de ces cas nous 
incline à penser que, d’une façon générale, l’origine du désir ne 
modifie en rien sa faculté de provoquer un rêve. - Je rappelle, pour 
illustrer les désirs de la première espèce, le rêve de la petite fille, qui 
prolonge la promenade sur le lac interrompue pendant le jour, et 
tous les rêves analogues des enfants ; ils s'expliquent par un désir 
diurne qui n’a pas été exaucé, mais qui n’était pas réprimé. - Les 
exemples de désirs réprimés pendant le jour et se manifestant en 
rêve (type 2) sont innombrables ; en voici un très simple. Une dame 
un peu railleuse répond à une jeune amie qui vient de se fiancer et 
qui lui demande ce qu’elle pense du jeune homme par des louanges 
sans réserve ; ce faisant, elle impose silence à son jugement, car elle 
aurait volontiers dit la vérité : « C’est un homme comme on en trouve 
à la douzaine. » La nuit, elle rêve que la même question lui est posée 
et qu’elle répond par la formule : « Pour toute commande ultérieure, 
il suffit d'indiquer le numéro. » - Enfin, nos analyses précédentes 
nous ont déjà montré des exemples nombreux de rêves déformés où 


le désir vient de l'inconscient et n’a pu être perçu pendant le jour. 
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Ainsi, au premier abord, tous les désirs ont la même valeur, la même 
force pour la formation du rêve. 

Je ne puis ici démontrer qu'il n’en est pas tout à fait ainsi, mais 
je suis porté à admettre, pour le désir exprimé par le rêve, une 
détermination plus étroite. Il est incontestable que, chez l'enfant, un 
désir non satisfait pendant le jour peut provoquer le rêve ; mais il ne 
faut pas oublier la force qu'ont ces désirs d’enfant. Je doute fort que, 
chez l'adulte, un désir non satisfait pendant le jour suffise à susciter 
un rêve. Il me semble plutôt qu’en acquérant progressivement le 
contrôle de notre vie pulsionnelle par notre activité intellectuelle, 
nous renonçons à la formation ou au maintien de désirs aussi 
intenses que ceux de l’enfant, parce qu'ils nous semblent vains. Sans 
doute, des différences individuelles peuvent jouer ; tel conserve plus 
longtemps que tel autre le type infantile : de semblables différences 
interviennent aussi dans l’affaiblissement de l'imagerie nettement 
visuelle primitivement. Mais en général, je crois, le désir laissé 
inassouvi par la journée ne suffit pas chez l'adulte à créer un rêve. 
J'accorde volontiers que les impulsions de désirs (Wunschregungen) 
provenant de la conscience contribuent à provoquer le rêve ; mais il 
ne se serait pas produit si le désir préconscient n'avait su se 


procurer un renforcement ailleurs. 


C'est-à-dire dans l'inconscient. Je me représente que le désir 
conscient ne suscite le rêve que lorsqu'il parvient à éveiller un autre 
désir, inconscient et de même teneur, par lequel il se trouve fortifié. 
La psychanalyse des névroses m'a persuadé que ces désirs 
inconscients sont toujours actifs, toujours prêts à s'exprimer, 


lorsqu'ils peuvent s’allier à une excitation venue du conscient et 
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transférer sur lui leur intensité supérieure?”. En apparence, seul le 
désir conscient se réalise, mais un petit détail de l’aspect du rêve 
permet de découvrir l’auxiliaire puissant venu de l'inconscient. Ces 
désirs refoulés, mais toujours actifs, pour ainsi dire immortels, de 
notre inconscient sont, comme nous l’apprend l'étude psychologique 
des névroses, d’origine infantile. Ils sont, comme les Titans de la 
légende, écrasés depuis l’origine des temps sous les lourdes masses 
de montagnes que les dieux vainqueurs roulèrent sur eux: les 
tressaillements de leurs membres ébranlent encore aujourd'hui 
parfois ces montagnes, je suis donc amené à remplacer le principe 
énoncé plus haut, selon lequel l’origine du désir est indifférente, par 
le suivant : le désir représenté dans le rêve est nécessairement 
infantile. Il provient, chez l'adulte, de l'inconscient ; chez l'enfant, 
qui ne connaît pas encore de séparation et de censure entre le 
préconscient et l'inconscient ou chez qui elles ne se forment que peu 
à peu, c’est un désir de la veille, non assouvi et non refoulé. Je sais 
que cette conception ne peut être démontrée toujours, mais elle peut 
l'être très fréquemment et même dans des cas où l’on ne s’y 


attendait point. On ne peut la réfuter de façon générale. 


Je considère donc les impulsions de désirs, restes de la vie 
consciente de veille, comme d'importance secondaire pour la 
formation du rêve. Elles ne contribuent pas plus à son contenu que 
les sensations actives pendant le sommeil. Je suis ainsi amené à 


parler des impulsions et virtualités psychiques que l’activité de la 


275lls partagent ce caractère d'être indestructibles avec tous les autres actes 
psychiques vraiment inconscients, c'est-à-dire qui n'appartiennent qu'au 
système inconscient. Ces actes constituent des voies frayées une fois pour 
toutes, jamais hors d'usage et qui entraînent l'excitation inconsciente chaque 
fois qu'elle les réinvestit. Pour employer une comparaison : il n'existe pas 
pour eux d'autre anéantissement que pour les ombres des enfers dans 
l'Odyssée, qui s'éveillent à une nouvelle vie dès qu'elles ont bu du sang. Les 
phénomènes qui dépendent du système préconscient sont destructibles dans 
un tout autre sens. C'est sur cette différence que repose la psychothérapie 


des névroses. 
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veille n’a pas épuisées. Nous réussissons quelquefois à mettre un 
terme à cet investissement d'énergie qui est attachée à notre pensée 
de veille lorsque nous nous décidons à dormir. Celui qui le peut est 
un bon dormeur. Napoléon y excellait. Mais nous n’y parvenons pas 
toujours, et pas toujours complètement. Des problèmes non résolus, 
des soucis très pénibles, une surabondance d’impressions prolongent 
l’activité de la pensée pendant le sommeil et maintiennent des 
processus psychiques dans le système que nous avons appelé 
préconscient. On peut classer ces manifestations de la pensée qui se 
poursuit pendant le sommeil de la manière suivante : 1° ce qui 
durant le jour n’est pas terminé à cause d’un obstacle fortuit ; 2° ce 
qui n’est pas résolu par suite de notre fatigue psychique ; 3° ce qui 
pendant le jour est repoussé et réprimé ; 4° ce que le travail du 
préconscient a, durant le jour, suscité dans notre inconscient (groupe 
particulièrement important); 5° les impressions du jour non 
liquidées parce qu'indifférentes. 

Les intensités psychiques que ces restes de la vie diurne 
introduisent dans le sommeil, spécialement celles du deuxième 
groupe, ne doivent pas être trop sous-estimées. Il est certain que ces 
excitations tendent aussi à s'exprimer la nuit et que le sommeil rend 
impossible leur continuation habituelle dans le préconscient et leur 
aboutissement à la conscience. Quand nous prenons conscience 
normalement de notre pensée, même pendant la nuit, c’est que nous 
ne dormons pas. Je ne puis indiquer ici quelles modifications exactes 
l’état de sommeil provoque dans le système préconscient?7f, mais il 
n’est pas douteux que la caractéristique psychologique du sommeil 
doive être cherchée essentiellement dans les changements 
d'investissement de ce système qui commande aussi l’accès à la 
motilité paralysée dans le sommeil. Par contre, je ne connais rien 
dans la psychologie du rêve qui puisse nous amener à croire que le 
276]J'ai tenté de pénétrer mieux les conditions du sommeil et de l'hallucination 


dans mon article Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre (Intern. 
Zeitschr. f. Psychoan., IV 1916-18, et Ges. Werke, t. X). 
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sommeil exerce sur la nature du système inconscient une influence 
autre que secondaire. l'excitation nocturne dans le préconscient ne 
trouve pas d'autre chemin que celui pris par les désirs 
(Wunschregungen) qui viennent de l'inconscient ; elle doit chercher 
un renforcement dans l'inconscient et suivre les mêmes détours que 
les excitations inconscientes. Mais quels sont les rapports des restes 
diurnes préconscients avec le rêve ? Il n’est pas douteux qu'ils 
pénètrent en nombre dans le rêve, qu'ils utilisent le contenu du rêve 
pour s'imposer jusque pendant la nuit à la conscience ; même ils 
dominent à l’occasion le contenu du rêve, le contraignent à 
poursuivre le travail de la veille. Il est également certain que les 
restes diurnes peuvent fort bien ne pas avoir le caractère de désirs ; 
mais il est très instructif, et capital pour la théorie qui fait du rêve un 
accomplissement de désir, de voir à quelles conditions ils doivent se 


plier pour être accueillis dans le rêve. 


Prenons un des rêves cités plus haut, par exemple celui qui me 
montre mon ami Otto atteint de la maladie de Basedow. Je suis très 
sensible à tout ce qui concerne Otto et j'avais été très préoccupé la 
veille de sa mauvaise mine. Je suppose que ce souci m'accompagna 
dans mon sommeil - j'ai dû me demander ce que mon ami pouvait 
bien avoir -, et se traduisit par le rêve que j'ai communiqué. Le 
contenu de ce rêve d’une part était dépourvu de sens, et de l’autre 
ne correspondait à l’accomplissement d'aucun désir. Je recherchai 
l’origine de cette expression inadéquate du souci ressenti pendant le 
jour ; l'analyse me la révéla. J'avais identifié Otto avec le baron L.…. 
et moi-même avec le P' R.. Pourquoi avais-je dû choisir ce substitut 
de la pensée diurne, il n’y avait qu'une explication à ce fait. 
L'identification avec le PR... devait constamment être présente dans 
mon inconscient : elle réalisait un désir infantile impérissable, la 
manie des grandeurs. De mauvaises pensées à l’égard de mon ami, 
que j'aurais sûrement repoussées pendant le jour, avaient utilisé 


l’occasion pour se glisser jusque dans le rêve, mais le souci de la 
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veille était lui aussi parvenu à s'exprimer par un substitut dans le 
contenu du rêve. La pensée diurne qui n’était pas un désir, mais au 
contraire une crainte, était obligée de s’associer d’une façon 
quelconque à un désir infantile, maintenant, inconscient et réprimé, 
qui puisse la faire « naître » convenablement accommodée, il est 
vrai, pour la conscience. Plus ce souci était dominant, plus la liaison 
à établir devait être forte ; entre le contenu du désir et celui du 
souci, il n’était pas besoin de relation - et il n’y en avait pas non plus 


dans notre exemple. 


Il me paraît utile, pour éclairer la question que nous nous 
sommes posée, de rechercher ce que fait le rêve lorsqu'il se trouve 
en présence de pensées nettement contraires au désir; soucis 
fondés, méditations douloureuses, idées pénibles. On peut grouper 
de la manière suivante les divers aspects possibles : À) Le travail du 
rêve réussit à remplacer toutes les représentations pénibles par 
leurs contraires, et à réprimer les sentiments désagréables 
correspondants ; cela produit alors un rêve de satisfaction pure, un 
accomplissement de désir manifeste et dont il n’y a plus rien à dire, 
semble-t-il. B) Les représentations pénibles parviennent, plus ou 
moins transformées, mais bien reconnaissables encore, dans le 
contenu manifeste ; c’est ce cas qui éveille des doutes sur la théorie 
du rêve-désir, et réclame un examen plus serré. Ces rêves à contenu 
pénible peuvent, ou bien être accueillis avec indifférence, ou bien 
apporter avec eux tout l’affect pénible qui semble correspondre à 
leur contenu représentatif, ou même provoquer le réveil à force 
d'angoisse. 

L'analyse montre que ces rêves à déplaisir (Unlusttraüme) eux- 
mêmes sont la satisfaction d’un désir. Un désir inconscient et refoulé 
dont l’accomplissement serait ressenti par le moi du rêveur comme 
pénible a profité de l’occasion que lui offrait l'investissement 
persistant des restes diurnes pénibles, leur a prêté son appui et les a 


ainsi rendus capables de passer dans le rêve. Mais, tandis que dans 
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les rêves du groupe À le désir inconscient coïncidait avec le désir 
conscient, dans ceux du groupe B il y a désaccord entre l'inconscient 
et le conscient, entre le refoulé et le moi, situation analogue à celle 
du conte des trois souhaits qu’une fée promet aux deux paysans 
d’exaucer. L’accomplissement du désir refoulé peut donner une 
satisfaction assez grande pour compenser les affects pénibles que la 
veille a laissés derrière elle. Le ton affectif du rêve, bien que ce 
dernier accomplisse à la fois un désir et une crainte, est alors 
« indifférent ». D’autres fois, le moi qui dort prend à l'élaboration du 
rêve une part plus importante : il réagit avec une violente 
indignation contre la tendance à satisfaire le désir refoulé et 
interrompt le rêve par l'angoisse. On voit donc aisément que les 
rêves à déplaisir et les cauchemars expriment, comme je l'ai dit, 
l’accomplissement d’un désir au même titre que les rêves 


d’apaisement pur et simple. 


Les rêves à déplaisir peuvent être aussi des « rêves de 
châtiment ». Il faut avouer qu’en en reconnaissant l'existence on 
ajoute, d’une certaine manière, quelque chose de nouveau à la 
théorie du rêve. Ce que ces rêves accomplissent, c’est aussi un désir 
inconscient, celui d’un châtiment infligé au rêveur pour un désir 
défendu et refoulé. Ils se conforment à la règle que nous avons 
formulée, en ce sens que leur force pulsionnelle est un désir venu de 
l'inconscient. Mais une analyse psychologique plus poussée indique 
ce qui les distingue des autres rêves-désir. Dans les cas du groupe B, 
le désir inconscient, créateur du rêve, appartenait au domaine du 
refoulé ; dans les rêves de châtiment, c’est également un désir 
inconscient mais qui ne vient plus du refoulé : il est du domaine du 
« moi ». Les rêves du châtiment révèlent donc la possibilité d’une 
participation encore plus active du moi à la formation du rêve. D'un 
façon générale, le mécanisme de cette formation devient bien plus 
transparent lorsqu'on substitue à l'opposition du « conscient » et de 


l'« inconscient » celle du « moi » et du « refoulé ». Mais, pour opérer 
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cette substitution, il faudrait entrer dans le mécanisme des 
psychonévroses, c'est pourquoi nous n'avons pu le faire dans ce 
livre. Notons ici seulement que les rêves de châtiment ne sont pas 
nécessairement liés à la persistance de restes diurnes pénibles. Ils 
naissent, au contraire, le plus souvent, semble-t-il, lorsque ces restes 
diurnes sont par nature des éléments de satisfaction, mais expriment 
des satisfactions interdites. De toutes ces pensées interdites ne 
parviennent dans le contenu manifeste du rêve que leur contraire, 
comme dans les rêves du groupe À. Le caractère essentiel des rêves 
de châtiment me paraît donc être le suivant : ce qui les produit, ce 
n'est pas un désir inconscient venu du refoulé (du système 
inconscient), mais un désir de sens contraire, réagissant contre celui- 
ci, désir de châtiment qui, bien qu'inconscient (plus exactement 


préconscient), appartient au moi?’’. 


Je voudrais donner ici un exemple destiné à illustrer ce qui 
précède et à montrer en particulier la manière dont le travail du rêve 


procède avec les restes d’une attente pénible de la veille. 


« Début imprécis. Je dis à ma femme que j'ai une nouvelle pour 
elle, quelque chose de très particulier. Elle prend peur et ne veut 
rien entendre ; je lui garantis quelque chose qui, au contraire, lui 
fera grand plaisir, et je commence à raconter que le corps d'officiers 
de notre fils a envoyé une somme d’argent (5 000 couronnes ?)... une 
histoire de récompense... partage. En même temps, je suis passé 
avec elle dans une petite chambre qui ressemble à un office, pour 
chercher quelque chose. Soudain je vois apparaître mon fils, il n’est 
pas en uniforme, mais plutôt en costume de sport collant (comme un 
phoque ?), avec un petit capuchon. Il monte sur une corbeille qui se 
trouve sur le côté, près d’une caisse, comme pour poser quelque 
chose sur cette caisse. Je l’appelle ; pas de réponse. Il me semble 
qu'il a le visage ou le front bandés ; il arrange quelque chose dans sa 


bouche, il y introduit quelque chose. Ses cheveux ont un reflet gris. 
277C'est ici l'endroit où insérer le sur-moi découvert ultérieurement par la 


psychanalyse. [N.d.T.] : cette note a été ajoutée en 1930. 
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Je pense : serait-il si épuisé ? Et a-t-il de fausses dents ? Avant 
d’avoir pu l'appeler à nouveau, je m'éveille sans angoisse, mais avec 


des battements de cœur. Mon réveil indique deux heures et demie. » 


Je ne puis communiquer cette fois encore une analyse 
complète. Je me contente d'indiquer quelques points décisifs. 
L'occasion de ce rêve avait été fournie par une attente angoissante 
de la veille : il y avait de nouveau plus de huit jours que nous 
n'avions reçu de nouvelles de notre fils qui était au front. Il est facile 
de voir que le contenu du rêve exprime la conviction qu'il était blessé 
ou tombé. Au début du rêve, on remarque l'effort énergique pour 
remplacer par leur contraire ces pénibles pensées. J'ai à 
communiquer quelque chose de joyeux, une histoire d'argent envoyé, 
de récompense, de partage (la somme d'argent provient d’un 
événement heureux survenu dans l'exercice de ma profession, et 
tend par conséquent à rompre avec le thème donné). Mais cet effort 
échoue. La mère pressent quelque chose de terrible et ne veut pas 
m'écouter. C’est qu'aussi le déguisement est trop mince, partout 
transparaît ce qu'il prétend cacher. Si mon fils est tombé, ses 
camarades renverront ce qu'il possède ; je partagerai ce qu'il laisse 
entre ses frères et sœurs et ses intimes. Quant aux récompenses, 
elles sont accordées fréquemment à l'officier après sa « mort 
héroïque ». Le rêve tend donc à exprimer directement ce qu'il voulait 
tout d’abord cacher et l’on reconnaît, sous les déformations, sa 
tendance à satisfaire un désir. (Le changement de lieu dans le rêve a 
sans doute le sens de symbolique du seuil que lui assigne Silberer.) 
Nous ne devinons pas encore quelle est sa force pulsionnelle. Je 
remarque que mon fils n'apparaît pas comme quelqu'un qui 
« tombe », mais comme quelqu'un qui « monte ». En effet, il a été un 
alpiniste audacieux. Il n’est pas en uniforme, mais en costume de 
sport, c’est-à-dire qu'à l'accident actuellement redouté s’en est 
substitué un autre, ancien, survenu dans sa vie sportive, une chute 


en ski où il s’est fait une fracture du fémur. Mais son costume, qui le 
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fait ressembler à un phoque, rappelle quelqu'un de plus jeune, notre 
petit-fils, enfant amusant ; les cheveux gris rappellent le père de 
celui-ci, notre gendre, dont la santé a été très éprouvée par la 
guerre. Que veut dire tout cela ? Maïs voyons d’autres détails ; le 
lieu, un office, la caisse où il veut prendre quelque chose (poser 
quelque chose dans le rêve) sont des allusions indéniables à un 
accident qui m'advint entre deux et trois ans. Je montai sur un 
escabeau dans l'office, pour prendre une friandise posée sur une 
caisse ou une table. L'escabeau se renversa et me frappa de son 
arête derrière la mâchoire inférieure. J'aurais pu y laisser toutes mes 
dents. C’est un avertissement : «c’est bien fait pour toi», un 
mouvement d’hostilité contre le brave soldat. En approfondissant 
l'analyse, je découvre la tendance cachée que pourrait satisfaire la 
mort redoutée de mon fils. C’est la jalousie contre la jeunesse, que je 
croyais avoir complètement étouffée - et il est certain que, lorsque 
pareil malheure arrive, l'intensité de la douleur, cherchant quelque 
apaisement, va jusqu'à susciter dans notre inconscient ces désirs 


refoulés. 


Je puis maintenant définir nettement l'importance du désir 
inconscient dans le rêve. J'accorde volontiers qu'il existe toute une 
classe de rêves provoqués principalement ou même exclusivement 
par des restes de la vie de la journée ; et je pense que même mon 
désir de devenir professeur extraordinaire aurait pu, cette nuit-là, 
me laisser dormir en repos, si le souci au sujet de la santé de mon 
ami n'était pas resté éveillé. Mais ce souci n'aurait provoqué aucun 
rêve ; la force pulsionnelle nécessaire à l'apparition d’un rêve 
supposait un désir ; il appartenait au souci de se procurer un désir 
qui pût remplir ce rôle. S'il nous est permis de recourir à une 
comparaison : il est très possible qu’une pensée diurne joue le rôle 
d’entrepreneur de rêve ; mais l'entrepreneur, qui, comme on dit, a 
l’idée et veut la réaliser, ne peut rien faire sans capital ; il lui faut 


recourir à un capitaliste qui subvienne aux frais ; et ce capitaliste qui 
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engage la mise de fonds psychologique nécessaire pour le lancement 
du rêve est toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne, 


un désir venant de l'inconscient. 


D'autres fois, le capitaliste est lui-même l'entrepreneur ; c’est 
même le cas le plus ordinaire dans le rêve. L'activité diurne a suscité 
un désir inconscient, et celui-ci crée maintenant le rêve. Les 
différents cas que comporte cet exemple tiré de la vie économique 
s'appliquent aux processus du rêve : l'entrepreneur peut lui-même 
apporter une petite contribution au capital ; plusieurs entrepreneurs 
peuvent s'adresser au même capitaliste ; plusieurs capitalistes 
peuvent fournir en commun la contribution nécessaire à l’entreprise. 
Il y a donc aussi des rêves qui reposent sur plus d’un désir, et toutes 
sortes d’autres variantes qu'il est facile d’apercevoir et dont 
l'examen n'offre pas grand intérêt. Nous aurons l’occasion de 


compléter par la suite cette discussion sur le rêve-désir. 


Le terme commun de toutes ces comparaisons, la quantité 
mesurée dont on peut disposer librement, permet d'éclairer mieux 
encore le problème de la structure du rêve. Dans la plupart des 
rêves, on reconnaît un centre présentant une intensité sensible 
particulière. C'est, en règle générale, la figuration directe de 
l’accomplissement du désir; car lorsque nous reconstituons les 
déplacements du travail du rêve, nous constatons que l'intensité 
psychique des éléments des pensées du rêve se traduit par l'intensité 
sensorielle des éléments du contenu de ce rêve. Les éléments voisins 
du noyau d’accomplissement de désir n’ont souvent aucun rapport 
avec celui-ci; ils sont souvent des rejetons de pensées pénibles 
contraires au désir. Mais leurs rapports (souvent artificiels) avec le 
noyau central font qu'ils en reçoivent assez d'intensité pour être 
capables d’être figurés. Le pouvoir de figuration que possède 
l’accomplissement du désir rayonne sur une certaine sphère, à 
l’intérieur de laquelle tous les éléments arrivent à être représentés, 


même ceux qui, laissés à eux-mêmes, ne l’auraient pas pu. Dans les 
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rêves où agissent plusieurs désirs, il est facile de distinguer la 
sphère de chaque accomplissement de désir, et, souvent, de saisir, 


dans les lacunes du rêve, les zones frontières. 


Les remarques précédentes ont beaucoup limité l'importance 
des restes diurnes dans le rêve, nous devons cependant leur 
accorder encore quelque attention. Il faut bien qu'ils soient une 
partie essentielle de la formation du rêve, puisque, si surprenant que 
cela puisse paraître, nous sommes bien obligés de constater que l’on 
trouve dans le contenu de tout rêve quelque chose qui le relie à une 
impression de la veille, souvent à la plus indifférente que l’on puisse 
imaginer. Nous n'avons pu encore examiner d’où venait la nécessité 
de cet élément additionnel dans le rêve. Pour cela il faut bien 
comprendre l'importance du désir inconscient, et recourir à la 
psychologie des névroses. Elle nous apprend que la représentation 
inconsciente ne peut, en tant que telle, pénétrer dans le préconscient 
et qu’elle ne peut agir dans ce domaine que si elle s’allie à quelque 
représentation sans importance qui s'y trouvait déjà, à laquelle elle 
transfère son intensité et qui lui sert de couverture. C’est là le 
phénomène du transfert, qui explique tant de faits frappants de la vie 
psychique des névropathes. Le transfert peut ne rien changer à la 
représentation préconsciente, qui acquerra seulement une intensité 
disproportionnée ; il peut aussi la modifier, lui imposer le contenu de 
la représentation transférée. Qu'on me pardonne une comparaison 
triviale : je suis tenté de dire que la représentation refoulée est 
comme le dentiste américain, qui ne peut exercer son métier dans 
nos pays que s’il trouve un médecin régulièrement diplômé qui lui 
serve d’enseigne et le couvre aux yeux de la loi. Et, de même que ce 
ne sont pas les médecins les plus occupés qui concluent ces sortes 
d’alliances, ce ne sont pas, dans la vie psychique, les représentations 
préconscientes ou conscientes qui ont attiré sur elles une part 
suffisante de l'attention qui agit dans le préconscient qui serviront à 


couvrir des représentations refoulées. L'inconscient tisse ses liaisons 
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autour des impressions et des représentations du préconscient que 
l'attention n’a jamais distinguées parce que indifférentes, ou qu’elle 
a bientôt abandonnées. On connaît le principe associationniste, 
toujours confirmé par l'expérience, selon lequel toutes les 
représentations qui sont déjà étroitement associées à d’autres se 
refusent à contracter des associations nouvelles ; j'ai essayé de 


fonder sur ce principe une théorie des paralysies hystériques. 


Si nous admettons que ce même besoin de transfert venant des 
représentations refoulées joue dans le rêve, nous expliquons du 
même coup deux de ses énigmes : la présence dans la trame du rêve 
de l'impression récente que décèle toute analyse, le fait que cette 
impression est souvent des plus indifférentes. Nous pouvons ajouter 
ce que nous avons déjà appris ailleurs : si ces éléments récents et 
indifférents remplacent si souvent les plus anciennes des pensées du 
rêve dans son contenu, c’est qu'ils sont en même temps ceux qui ont 
le moins à craindre la censure qui provient de la résistance. Le fait 
que des éléments indifférents sont préférés s'explique par leur 
indépendance vis-à-vis de la censure; le fait que des éléments 
récents se présentent ici régulièrement ne s'explique que par la 
nécessité du transfert. Les deux espèces d'impressions peuvent 
convenir au refoulé qui cherche des éléments encore libres 
d'associations : celles qui sont indifférentes, parce qu’elles n’ont pu 
donner lieu à de nombreuses liaisons, celles qui sont récentes, parce 


qu'elles n’ont pas eu le temps d’en former. 


Ainsi donc les restes diurnes auxquels nous pouvons 
maintenant rattacher les impressions indifférentes, non seulement 
empruntent à l'inconscient, quand ils parviennent à jouer un rôle 
dans la formation du rêve, la force pulsionnelle dont dispose le désir 
refoulé, mais encore offrent à l'inconscient quelque chose : le point 
où il faut s'attacher pour réaliser le transfert. Si nous voulions ici 
pénétrer plus avant dans ces processus psychiques, il nous faudrait 


mettre davantage en lumière le jeu des excitations entre le 
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préconscient et l'inconscient: c’est à quoi tend l'étude des 


psychonévroses, mais le rêve ne nous en fournit pas l’occasion. 


Une dernière remarque sur les restes diurnes : ce sont eux très 
évidemment qui troublent le sommeil, et non point le rêve, qui 


s'efforce plutôt de le protéger. Nous reviendrons là-dessus. 


Nous avons jusqu'ici suivi pas à pas le désir du rêve. Nous 
l'avons vu sortir de l'inconscient, nous avons analysé ses relations 
avec les restes diurnes : désirs conscients, autres impulsions 
psychiques, simples impressions récentes. Nous avons ainsi réservé 
la place qui revient pour la formation du rêve à l’activité diverse et 
multiple de la pensée de veille. Il ne nous paraît pas impossible 
d'expliquer, à l’aide de notre conception, même les cas extrêmes où 
le rêve, continuant le travail de la veille, résout un problème resté en 
suspens. Il ne nous manque que l'analyse d’un exemple de cette 
sorte, permettant de montrer la source du désir infantile ou refoulé 
dont l’aide a pu seconder si puissamment l’activité préconsciente. 
Mais nous ne savons toujours pas pourquoi dans le sommeil 
l'inconscient ne nous offre que la force pulsionnelle vers la 
satisfaction d’un désir. La réponse à cette question jettera une vive 
lumière sur la nature psychologique du désir ; nous allons la tenter à 


l’aide de notre schéma de l’appareil psychique. 


Cet appareil n’a pu atteindre sa perfection actuelle qu’au bout 
d'un long développement. Essayons de le ramener à un stade 
antérieur. Selon des hypothèses que nous n'avons pas à justifier ici, 
cet appareil a tendu tout d’abord à se maintenir le plus possible à 
l'abri des stimuli : et c’est pourquoi sa première structure a été celle 
d'un appareil réflexe ; il pouvait ainsi aiguiller aussitôt sur la voie 
motrice toute excitation sensorielle qui l’atteignait. Mais la vie 
trouble cette fonction simple ; elle donne l'impulsion qui mène à une 
structure plus complexe. D'abord les grands besoins du corps 
apparaissent. L'excitation provoquée par le besoin interne cherche 


une issue dans la motilité que l’on peut appeler « modification 
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interne » ou « expression d’un changement d'humeur ». L'enfant qui 
a faim criera désespérément ou bien s’agitera. Mais la situation 
demeure la même ; car l'excitation provenant d’un besoin intérieur 
répond à une action continue et non à un heurt momentané. Il ne 
peut y avoir changement que quand, d’une façon ou d’une autre 
(dans le cas de l’enfant par suite d’une intervention étrangère), l’on 
acquiert l’expérience de la satisfaction qui met fin à l'excitation 
interne. Un élément essentiel de cette expérience, c’est l'apparition 
d'une certaine perception (l’aliment dans l'exemple choisi) dont 
l’image mnésique restera associée avec la trace mémorielle de 
l'excitation du besoin. Dès que le besoin se représentera, il y aura, 
grâce à la relation établie, déclenchement d’une impulsion (Regung) 
psychique qui investira à nouveau l'image mnésique de cette 
perception dans la mémoire, et provoquera à nouveau la perception 
elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première 
satisfaction. C’est ce mouvement que nous appelons désir; la 
réapparition de la perception est l’accomplissement du désir et 
l'investissement total de la perception depuis l'excitation du besoin 
est le chemin le plus court vers l’accomplissement du désir. Rien ne 
nous empêche d'admettre un état primitif de l’appareil psychique où 
ce chemin est réellement parcouru et où le désir, par conséquent, 
aboutit en hallucinatoire. Cette première activité psychique tend 
donc à une identité de perception, c’est-à-dire à la répétition de la 
perception, laquelle se trouve liée à la satisfaction du besoin. 

Une dure expérience vitale doit avoir transformé cette activité 
psychique primitive en une activité mieux adaptée secondaire. 
L'identité de perception obtenue par la voie régrédiente rapide, 
intérieure à l'appareil, n’a pas d’autre part les conséquences qui sont 
reliées à l'investissement, depuis l'extérieur, de cette même 
perception. La satisfaction ne se produit pas, le besoin continue. Il 
n’y a qu'un moyen de rendre cet investissement interne équivalent à 


la perception extérieure : c'est de le maintenir d’une manière 
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permanente, continue; c'est ce que réalisent les psychoses 
hallucinatoires et les fantasmes des inanités, où l’activité psychique 
s'épuise à retenir l’objet désiré. Pour obtenir un emploi mieux 
approprié de la force psychique, il est nécessaire d'arrêter la 
régression dans sa marche, en sorte qu’elle ne dépasse pas l’image- 
souvenir, et puisse à partir de là chercher d’autres voies qui 
permettent d'établir de l'extérieur l'identité souhaitée’#. Cette 
inhibition, et la déviation de l'excitation qui suit, est le fait d’un 
deuxième système qui contrôle la motilité volontaire, c’est-à-dire 
l'utilisation des mouvements pour des fins que nous offre notre 
mémoire. Mais toute cette activité de pensée compliquée qui va de 
l’image mnésique jusqu'au rétablissement de l'identité de perception 
par les objets du monde extérieur n’est qu’un détour dans 
l’accomplissement du désir, rendu nécessaire par l’expérience?’°. La 
pensée n’est qu’un substitut du désir hallucinatoire, et on comprend 
aisément que le rêve ne soit qu'’accomplissement de désir, puisque 
seul le désir peut pousser au travail notre appareil psychique. Le 
rêve, qui réalise ses désirs par le court chemin « régrédient », ne fait 
là que nous conserver un exemple du mode de travail primaire de 
l'appareil psychique qui a été banni à cause de son inefficacité. La 
vie nocturne a recueilli ce qui fut autrefois notre vie éveillée, quand 
notre vie psychique était jeune et inhabile, un peu comme nos 
enfants retrouvent les armes aujourd’hui périmées de l’humanité 
primitive, l'arc et les flèches. Le rêve est un fragment de vie 
psychique infantile qui a été supplantée. Dans les psychoses, ces 


modes de travail psychique anciens et réprimés retrouvent leur force 


278En d'autres termes : on reconnaît la nécessité d'une « épreuve par la 
réalité ». 

279LE LORRAIN dit avec raison que le rêve satisfait le désir, « sans fatigue 
sérieuse, sans être obligé de recourir à cette lutte opiniâtre et longue qui use 


et corrode les jouissances poursuivies ». 
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et révèlent par là leur impuissance à satisfaire nos besoins vis-à-vis 


du monde extérieur??. 


Les impulsions de désirs (Wunschregungen) inconscients 
tendent visiblement à se manifester aussi pendant le jour; le 
transfert aussi bien que les psychoses nous montrent qu'elles 
voudraient pénétrer de force à travers le préconscient, jusqu’à la 
conscience et à la motilité volontaire. La censure entre l'inconscient 
et le préconscient, dont le rêve nous a révélé l'existence, il nous faut 
donc la reconnaître et l’honorer comme le gardien de notre santé 
mentale. Mais ce gardien n’a-t-il pas tort de diminuer pendant la nuit 
sa vigilance et de laisser ainsi s'exprimer les impulsions refoulées de 
l'inconscient, de rendre possible la régression hallucinatoire ? Je ne 
le pense pas. Car, lorsque ce veilleur-censeur s’en va dormir - et 
nous avons la preuve qu'il ne sommeille pas profondément -, il ferme 
la porte menant à la motilité. Les impulsions venues de l'inconscient, 
ordinairement inhibé, peuvent s’ébattre sur la scène ; on peut les 
laisser faire : elles demeurent inoffensives, car elles ne sont pas en 
mesure de mettre en mouvement l'appareil moteur, qui seul peut 
modifier le monde extérieur. L'état de sommeil assure la sécurité de 
la forteresse à garder. Il n’y a danger que lorsque le déplacement de 
forces est réalisé, non par le relâchement nocturne de la censure 
critique, mais par un affaiblissement pathologique de celle-ci ou par 
le renforcement pathologique des excitations inconscientes, alors 
que le préconscient est investi et que les portes de la motilité sont 
ouvertes. Alors le veilleur est terrassé, les excitations inconscientes 
soumettent à leur pouvoir le préconscient, dominent par lui nos 
paroles et nos actes ou s'emparent de la régression hallucinatoire et 
dirigent l'appareil qui n’était pas fait pour elle au moyen de 
l'attraction que les perceptions exercent sur la répartition de notre 
énergie psychique. C’est cet état que nous appelons psychose. 
280]J'ai développé aïlleurs ces idées (Formulierungen über die zwei 


Neurosenlehre, 3. Folge, 1913), et montré le rôle des deux principes 


fondamentaux : le principe de plaisir et le principe de réalité. 
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Nous voici dans d'excellentes conditions pour revenir à 
l’échafaudage psychologique que nous avons laissé après y avoir 
inséré les deux systèmes inconscient et préconscient. Mais 
auparavant il faut encore nous arrêter sur l'importance du désir, 
unique force pulsionnelle psychique du rêve. Nous avons démontré 
que le rêve est toujours accomplissement de désir, parce qu'il 
provient du système inconscient qui n’a d'autre but que 
l'accomplissement du désir, qui n’a d’autres forces que celles des 
impulsions de désir. Les vastes spéculations psychologiques que nous 
avons entreprises en partant de l'interprétation des rêves nous font 
un devoir de montrer comment grâce à elles le rêve s’insère dans un 
cadre où entrent aussi d’autres formations psychiques. S'il existe un 
système inconscient ou quelque chose d’analogue, le rêve ne peut en 
être la seule manifestation ; chaque rêve est sans doute 
l’accomplissement d’un désir, mais il doit y avoir des formes 
d’accomplissements anormaux de désir autres que le rêve. Cela est si 
vrai que la théorie qui englobe tous les symptômes pathologiques 
aboutit à cette simple proposition : ils doivent tous être considérés 
comme des accomplissements de désir inconscients’#!. Le rêve n’est, 
dans notre conception, que le premier terme d’une série très 
importante pour le psychiatre et dont l'intelligence équivaut à la 
solution de la partie purement psychologique du problème 
psychiatrique?®?. 

L'étude des autres termes de cette série d’accomplissements de 
désir, tels que les symptômes hystériques, nous a permis de 
découvrir un caractère essentiel que nous n'avons pas retrouvé dans 
le rêve. Des recherches que nous avons eu l’occasion de rappeler à 
diverses reprises au cours de ce livre nous apprennent que les deux 


courants de notre vie psychique doivent collaborer à la formation 


281Plus exactement, une partie du symptôme correspond à l'accomplissement 
du désir inconscient, une autre à la réaction contre celle-ci. 
282HUGHLINGS JACKSON avait dit : « Find out all about dreams, and you will 


have found out all about insanity. » 
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d'un symptôme hystérique. Il n’est pas seulement la réalisation d’un 
désir inconscient, il doit pouvoir réaliser en même temps un désir 
issu du préconscient, en sorte qu'il est déterminé à tout le moins 
deux fois : c’est-à-dire par chacun des deux systèmes en conflit. 
Mais, comme pour le rêve, il n’y a pas de limite à la 
surdétermination. La détermination, qui n’a pas son origine dans 
l'inconscient, est toujours, d’après ce que je sais, une suite de 
pensées réagissant contre le désir inconscient, une auto-punition, 
par exemple. Nous pouvons donc dire, d’une façon générale, qu'un 
symptôme  hystérique ne peut apparaître que si deux 
accomplissements de désirs opposés, issus de deux systèmes 
psychiques différents, viennent concourir dans une même expression 
(cf. ma dernière formule de la naissance des symptômes hystériques, 
in Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitât, 1908, 
Ges. Werke, t. VIT). Des exemples seront de peu de poids ici, car pour 
convaincre il faut élucider tout un ensemble complexe ; je me 
contenterai de fournir un exemple destiné, non à apporter des 
éléments de preuve, mais à illustrer ce qui vient d’être dit. J'ai eu 
l’occasion de soigner une malade atteinte de vomissements 
hystériques. À l'analyse, ce symptôme apparut comme 
l’accomplissement d’un fantasme inconscient de la puberté, d’un 
désir d’être continuellement enceinte, d’avoir de très nombreux 
enfants, à quoi s’ajouta plus tard le désir de les avoir du plus grand 
nombre d’amants possible. Ce désir immodéré a suscité une forte 
réaction de défense. Mais comme ce vomissement pouvait faire 
perdre à la malade la beauté de son corps et de son visage, de sorte 
qu'elle ne pûüt plaire à aucun homme, le symptôme convenait 
également au châtiment ; ainsi admis par les deux systèmes à la fois, 
il put se réaliser. La névrose agit ici comme la reine des Parthes à 
l'égard de Crassus. Croyant qu'il avait entrepris l’expédition par 
cupidité, elle fit verser de l’or fondu dans la gorge du cadavre : 
« Tiens ! voilà ce que tu avais désiré ! » Le rêve, d’après ce que nous 


savons jusqu'à présent, exprime l’accomplissement d’un désir 
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inconscient, le préconscient qui contrôle est d'accord et se borne à 
exiger certaines déformations. On ne trouve pas dans le rêve, de 
façon générale, de pensée opposée à ces désirs, et qui en réalise la 
contrepartie. Il nous est seulement arrivé de rencontrer, de-ci, de-là, 
en analysant des rêves, des traces de créations de réaction, comme 
par exemple ma tendresse pour mon ami R... dans le rêve de l'oncle. 
Mais nous pourrons trouver ailleurs l'élément préconscient qu'il 
nous est impossible de découvrir ici. Le rêve peut exprimer un désir 
de l'inconscient par toutes sortes de déformations, tandis que le 
système dominant se retire dans le désir de dormir, réalise ce désir 
par la production de modifications de l'investissement, à l’intérieur 
de l’appareil psychique, et le maintient pendant toute la durée du 


sommeil?5, 


Ce désir de dormir, ainsi décidé par le préconscient, facilite 
beaucoup la formation du rêve. Songeons au rêve du père qui, frappé 
par une vive lumière venue de la chambre mortuaire, conclut que le 
cadavre de son enfant brûle. Nous avons admis que le fait de tirer 
cette conclusion en rêve au lieu de s’éveiller trahissait le désir de 
prolonger un peu la vie de l'enfant, vu dans le rêve. C’est là une 
première force psychique. Il est vraisemblable que d’autres désirs 
venant du refoulé nous échappent, puisque nous ne pouvons pas 
analyser ce rêve. Mais il faut bien voir une seconde force 
pulsionnelle dans le besoin de dormir qu'avait le père : le rêve 
prolongeait le sommeil du père en même temps que la vie de 
l'enfant. Le raisonnement est à peu près : laissons aller le rêve, sinon 
il faudra se réveiller. Il en est ainsi dans tous les rêves : le désir de 
dormir seconde les désirs inconscients. Nous avons parlé des rêves 
de commodité. On pourrait dire que tous nos rêves méritent ce nom. 
C'est particulièrement clair pour les rêves de réveille-matin, qui 
remanient le stimulus sensoriel externe de façon qu'il permette de 
continuer à dormir et qui l’introduisent dans la trame du rêve pour 


lui enlever son caractère d'avertissement. Mais le désir de continuer 
283]J'emprunte ces idées à LIÉBAULT ( Du sommeil provoqué, etc. Paris, 1889). 
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à dormir doit se retrouver dans tous les autres rêves, là où la menace 
du réveil ne peut venir que de l’intérieur. On peut résumer notre 
attitude psychique dominante pendant le rêve sous la forme d’un 
avertissement que le préconscient donnerait à la conscience, quand 
le rêve irait par trop loin : laisse donc et dors, ce n’est qu’un rêve. Je 
dois en conclure que pendant toute la durée de notre sommeil nous 
nous savons en train de rêver, aussi bien qu’en train de dormir. 
Laissons là ceux qui nous objectent que notre conscience ignore le 
sommeil et ne connaît le rêve que dans le cas précis où la censure 
est débordée. Il y a des gens qui manifestement savent qu'ils 
dorment et qu'ils rêvent et qui paraissent pouvoir diriger leur vie de 
rêve d’une manière consciente. Quand un dormeur de cette espèce 
est mécontent de la tournure que prend un rêve, il l’interrompt, sans 
se réveiller, et le recommence pour lui donner une autre conclusion, 
de même qu'un écrivain populaire écrit, à la demande du public, un 
dénouement plus satisfaisant pour son drame. Ou bien, une autre 
fois, si son rêve l’a conduit dans une situation sexuelle excitante, il se 
dira : «Je ne continue pas ce rêve, une pollution me fatiguerait. 


J'aime mieux me réserver pour une situation réelle. » 


Hervey de Saint-Denis (cit. in Vaschide, p. 139) affirmait avoir 
acquis sur ses rêves une telle puissance qu'il pouvait en accélérer le 
cours et leur donner la direction qui lui plaisait. Il semble que chez 
lui le désir de dormir ait fait place à un autre désir préconscient : 
observer ses rêves et s’en amuser. On peut dormir avec cette 
résolution, aussi bien que lorsqu'on impose une condition de réveil 
(sommeil des nourrices). On sait que l'intérêt que nous prenons à nos 
rêves augmente considérablement le nombre des souvenirs que nous 
gardons après le réveil. Ferenczi dit, à propos de la direction que 
nous donnons à nos rêves : « Le rêve élabore de toutes les manières 
possibles les pensées qui nous préoccupent actuellement. Il 
abandonne une image quand elle risque de ne pas satisfaire le désir, 


il recherche une autre solution, jusqu'à ce qu'il parvienne à un 
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accomplissement de désir qui satisfasse par un compromis les deux 


instances de la vie mentale. » 


IV. Le réveil par le rêve. La fonction du rêve. Le 


cauchemar 


Maintenant que nous savons que, pendant la nuit, le 
préconscient est orienté vers le désir de dormir, nous pouvons 
poursuivre plus utilement l'étude du processus du rêve. Résumons 
d’abord ce que nous avons appris jusqu'à présent. Le travail de la 
veille peut avoir laissé des restes diurnes dont l'investissement en 
énergie n’a pas été retiré ; il peut avoir excité, le jour, un désir 
inconscient ; les deux peuvent coïncider ; nous avons indiqué ces 
multiples possibilités. Pendant la journée, ou seulement quand le 
sommeil est venu, le désir inconscient s’est frayé une voie jusqu’à 
ces restes diurnes et a réalisé sur eux son transfert. Un désir 
transféré sur le matériel récent apparaît alors, ou bien un désir 
récent réprimé se ranime, reprenant des forces dans l'inconscient. Il 
pénétrerait volontiers dans la conscience par la voie normale des 
processus de pensée, à travers le préconscient auquel il appartient 
déjà partiellement. Mais il se heurte à la censure qui fonctionne 
encore et à laquelle il se soumet. Il subit alors une nouvelle 
déformation dont la voie a été déjà préparée par le transfert sur 
l'élément récent. À ce moment, il est sur une voie qui pourrait le 
mener à l’obsession, à l'idée délirante, etc. - à toutes pensées 
renforcées par le transfert et déformées par la censure. Mais le 
sommeil du préconscient ne lui permet pas d'aller plus loin; le 
système paraît s'être protégé contre l'invasion en abaissant son 
excitabilité. Le processus du rêve prend alors la voie de la 
régression, que précisément le sommeil ouvre ; il obéit par là à 
l'attraction qu'exercent sur lui des groupes de souvenirs qui 
n'existent, en partie, que sous la forme d'investissements visuels, 


non comme traduction en termes de systèmes ultérieurs. C’est sur 
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cette route qu'il acquiert la possibilité de figuration. Nous parlerons 
plus tard de la compression. Il a maintenant franchi la seconde étape 
d'une carrière déjà bien accidentée. La première allait, de manière 
« progrédiente », des tableaux inconscients ou des fantasmes au 
préconscient ; la seconde retourne des limites de la censure à la 
perception. Mais, en devenant contenu perceptif, il échappe aux 
difficultés que lui suscitaient dans le préconscient la censure et le 
sommeil. Il parvient maintenant à attirer sur lui l’attention et à se 
faire remarquer par la conscience. La conscience, sorte d’organe des 
sens pour l’appréhension des qualités psychiques, peut, dans la vie 
éveillée, subir deux sortes d’excitations : d’une part et surtout les 
excitations périphériques, excitations du système perceptif; de 
l’autre les excitations du plaisir et du déplaisir, qui se révèlent être 
presque les seules qualités psychiques caractérisant la 
transformation de l'énergie à l’intérieur de l'appareil. Les processus 
des systèmes W, y compris ceux du préconscient, manquent de 
qualité psychique, c’est pourquoi ils ne peuvent apparaître comme 
un objet à la conscience que dans la mesure où ils offrent, à sa 
perception, du plaisir ou du déplaisir. Il faudra nous résoudre à 
admettre que ces déclenchements de plaisir ou de déplaisir règlent 
automatiquement la marche des processus d’« investissement ». 
Mais, ensuite, pour obtenir des activités plus délicates, il a été 
nécessaire de rendre la marche des représentations plus 
indépendantes des signes du déplaisir. Il fallait pour cela que le 
système préconscient eût des qualités propres qui pussent attirer la 
conscience ; il les acquit très probablement en rattachant ses 
processus au système de souvenirs des signes du langage qui était, 
lui, pourvu de qualités. Grâce aux qualités de ce système, la 
conscience, qui n'avait été jusque-là que l'organe du sens des 
perceptions, devint aussi l'organe du sens d’une partie de nos 
processus de pensée. Elle avait dès lors en quelque sorte deux 
surfaces sensorielles, l’une tournée vers la perception, l’autre vers 


les processus de pensée préconscients. 
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Il y a tout lieu de penser que la surface sensorielle de la 
conscience qui est tournée vers le préconscient perd pendant le 
sommeil beaucoup plus d’excitabilité que celle qui est tournée vers 
les systèmes perceptifs. On s’explique fort bien cet abandon de 
l'intérêt pour les processus de pensée nocturnes. Nulle pensée ne 
doit surgir, le préconscient veut dormir. Mais si le rêve devient 
perception, il pourra exciter la conscience, grâce aux qualités qu'il 
vient d'acquérir. Cette excitation sensible remplira son office 
essentiel ; elle canalisera, sous forme d'attention envers l’excitant, 
une partie de l'énergie d'investissement disponible dans le 
préconscient. Il faut donc convenir que chaque rêve éveille, fait agir 
une partie de la force inactivée du préconscient. Il subit alors, de sa 
part, cette influence que nous avons appelée élaboration secondaire 
pour bien caractériser sa place et son véritable rôle. Je veux dire par 
là qu'elle traite le rêve comme n'importe quel contenu perceptif ; 
autant que son matériel le permet, il est soumis aux mêmes 
représentations d'attente. Dans la mesure où cette troisième étape 
du processus du rêve est orientée, c'est de nouveau dans le sens 
« progrédient ». 

Un mot sur la durée de ce processus, pour éviter tout 
malentendu. Goblot, pensant probablement au rêve de la guillotine 
de Maury, a voulu démontrer que le rêve ne dure que pendant la 
période de transition entre le sommeil et le réveil. C’est là une idée 
très séduisante : il nous faut un moment pour nous réveiller, c’est le 
moment du rêve. On suppose que la dernière image du rêve est si 
forte qu’elle nécessite le réveil. Mais sa force vient en réalité de ce 
qu'elle est si proche du réveil: « Un rêve, c’est un réveil qui 
commence. » 

Dugas a déjà fait remarquer que, pour maintenir la généralité 
de sa thèse, Goblot avait dû négliger bien des faits. Il y a des rêves 
qui n’entraînent pas le réveil : ceux où l’on rêve que l’on rêve, par 


exemple. Ce que nous savons du travail du rêve ne nous permet pas 
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d'admettre que le seul moment du réveil y suffise. Il nous paraît, au 
contraire, vraisemblable que la première étape du travail du rêve 
commence le jour, sous le contrôle du préconscient. La seconde : 
modification par la censure, attraction exercée par des tableaux 
inconscients, pénétration de force dans la perception, peut durer 
toute la nuit ; l'impression d’avoir rêvé toute la nuit, alors même 
qu'on ne peut dire quoi, serait donc toujours fondée. Il n’est pas 
nécessaire d'admettre qu'avant d'atteindre la conscience le 
processus du rêve suit vraiment la marche dans le temps que nous 
avons décrite : transfert du désir, puis déformation par la censure, 
puis changement de direction régressif, etc. Les besoins de la 
description nous ont imposé cet ordre ; en réalité il n’y a pas de 
succession, mais explorations simultanées sur ces diverses voies, 
fluctuation de l'excitation jusqu’à ce qu’un entassement opportun 
fasse triompher tel ou tel mode de groupement. Des expériences 
personnelles me porteraient à croire que le travail du rêve dure 
souvent plus d’un jour et une nuit, ce qui enlève tout caractère 
merveilleux à ses constructions. Je pense que la nécessité même 
d'être compréhensible en tant que phénomène perceptif peut 
s'exercer sur le rêve avant qu'il s’attire à lui la conscience. Mais dès 
cet instant le processus est accéléré, puisque le rêve est traité 
comme les autres objets de perception. Il en est de lui comme du feu 


d'artifice préparé pendant des heures et qui s'allume en un instant. 


Deux éventualités sont possibles : ou bien le processus du rêve 
a reçu pendant le travail du rêve une intensité suffisante pour attirer 
sur lui la conscience et éveiller le préconscient, quelles que soient 
d’ailleurs la durée et la profondeur du sommeil ; ou bien son 
intensité n’y suffit pas, et il reste là jusqu’au moment voisin du réveil 
où l'attention, devenue plus mobile, viendra jusqu'à lui. La plupart 
des rêves paraissent travailler avec des intensités psychiques 
relativement faibles, car ils attendent le réveil. Cela explique aussi 


pourquoi, en général, lorsqu'on nous arrache brusquement à un 


588 


Chapitre VII. Psychologie des processus du rêve 


profond sommeil, nous percevons quelque fragment de rêve. Là, 
comme dans le réveil spontané, notre premier regard est pour le 
contenu perceptif créé par le rêve, le suivant pour celui qui vient de 


l'extérieur. 


Mais notre plus grand intérêt théorique va aux rêves capables 
de nous éveiller au milieu de notre sommeil. Songeons à 
l'opportunité qui éclate partout ailleurs et demandons-nous d’où 
vient que le rêve, désir inconscient, puisse troubler le sommeil, 
accomplissement du désir préconscient ? Il faut qu'il y ait là des 
relations d'énergie qui nous échappent. Si nous les connaïissions, 
nous verrions sans doute que laisser faire le rêve et ne lui accorder 
qu'une attention détachée exige moins d'énergie que brider 
l'inconscient comme pendant la veille. Nous savons par expérience 
que le rêve se concilie avec le sommeil, même quand il l’interrompt 
plusieurs fois dans une même nuit. On s’éveille un moment pour se 
rendormir aussitôt après. C’est comme lorsque, tout endormi, on 
chasse une mouche : on ne s’éveille que pour cela et quand on se 
rendort on en est débarrassé. L'accomplissement du désir de dormir 
se concilie très bien avec le maintien d’une certaine attention dirigée 


dans un sens déterminé, comme le prouve le sommeil des nourrices. 


Une autre objection vient de ce que nous savons de 
l'inconscient. Nous avons dit que les désirs inconscients étaient 
toujours là, mais qu'ils n'étaient pas assez forts pour devenir 
perceptibles le jour. D'où vient donc que pendant le sommeil, quand 
ils ont déjà manifesté leur puissance, formé un rêve, et éveillé ainsi 
le préconscient, leur force tarisse dès que nous avons pris 
connaissance du rêve ? Le rêve devrait, semble-t-il, se renouveler, de 
même que la mouche importune revient après qu'on l’a chassée. 
Sinon de quel droit disons-nous que le rêve écarte tout ce qui trouble 


le sommeil ? 


Il est très vrai que les désirs inconscients sont toujours là. Ils 


à 


représentent des voies toujours ouvertes à l'excitation qui les 
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emprunte. Lindestructibilité est même une caractéristique 
proéminente des processus inconscients. Dans l'inconscient rien ne 
finit, rien ne passe, rien n’est oublié. C’est ce qui nous frappe le plus 
quand nous étudions les névroses et l’hystérie en particulier. La voie 
des pensées inconscientes qui mène à la crise libératrice pourra se 
rouvrir dès qu’une quantité d’excitation suffisante se sera amassée. 
Une offense reçue il y a trente ans, une fois qu’elle s’est frayé une 
voie vers les sources affectives inconscientes, continue à agir 
toujours comme si elle était actuelle. Elle revit au moindre rappel et 
se révèle alors investie d’une excitation qui a sa décharge motrice 
dans la crise. C’est là que doit agir la psychothérapie. Sa tâche est 
d'apporter aux phénomènes inconscients la libération et l'oubli. 
L'effacement des souvenirs, l’affaiblissement affectif des impressions 
éloignées qui nous paraissent tout naturels, et que nous expliquons 
par l'influence primaire du temps sur les traces mnésiques, sont en 
réalité des transformations secondaires, obtenues à la suite d’un 
pénible travail. C’est le travail du préconscient, et la psychothérapie 
n'a d'autre démarche que de soumettre l'inconscient au 


préconscient. 


Chaque processus inconscient d’excitation dispose donc de 
deux issues : ou bien, laissé à lui-même, il finit par se frayer une voie 
et déverse son trop-plein d’excitation dans la motilité, ou bien il se 
soumet à l'influence du préconscient qui endigue son excitation au 
lieu de la laisser s’écouler. C’est ce qui se produit dans le processus 
du rêve. L'excitation de la conscience a conduit le préconscient à 
investir le rêve devenu perception ; l'investissement endigue ainsi 
l'excitation inconsciente du rêve et la neutralise. Quand le rêveur 
s'’éveille un instant, il chasse réellement la mouche. Nous voyons 
maintenant qu'il était vraiment plus opportun et plus avantageux de 
laisser faire le désir inconscient, de lui ouvrir la voie de la 
régression, pour qu'il forme un rêve, puis d'arrêter et de liquider 


celui-ci par un léger travail préconscient, que de brider l'inconscient 
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pendant tout le sommeil. On pouvait s'attendre à ce que le rêve, 
même s’il n'avait pas primitivement d'utilité, en acquît une dans le 
jeu de forces de la vie mentale. Nous voyons laquelle. Il s’est chargé 
de ramener l'excitation inconsciente demeurée libre sous le contrôle 
du préconscient ; il la détourne, lui sert de soupape de sécurité et 
assure par là, avec une faible dépense de vigilance, le sommeil du 
préconscient. Ainsi, tout comme les autres produits psychiques de 
cette série, le rêve est un compromis, il est au service des deux 
systèmes et accomplit les deux désirs dans la mesure où ils 
s'accordent. Si l’on jette un coup d'œil sur la théorie cathartique de 
Robert que nous avons exposée, on verra que nous donnons raison à 
Robert sur le point principal, qui est la fonction du rêve, mais que 
nous nous séparons de lui dans les prémisses et dans l'appréciation 


que nous portons sur le rêve?fi. 


284FEst-ce là le seul rôle que nous puissions accorder au rêve ? Je n'en connais 
pas d'autre. À. MAEDER a essayer de mettre à l'actif du rêve certaines 
fonctions « secondaires ». Il partait d'une observation juste : un certain 
nombre de rêve contiennent des essais de solutions de conflits que l'on 
mettra plus tard en pratique, ils sont donc comme un exercice préparatoire à 
l'activité de la veille. Il mettait le rêve en parallèle avec les jeux des animaux 
et des enfants : préexercice des instincts innés et préparation aux activités 
sérieuses ultérieures, et il établissait une « fonction ludique » du rêve. Peu de 
temps avant, Alf. ADLER avait aussi indiqué une fonction anticipatrice du 
rêve. (J'ai publié en 1905 l'analyse d'un rêve-projet qui s'est reproduit chaque 
nuit jusqu'à sa réalisation.) Mais il suffit d'y réfléchir un peu pour voir que 
cette fonction « secondaire » n'entre pas dans le cadre de l'interprétation du 
rêve. Préméditer, former des projets, imaginer des solutions qui seront peut- 
être réalisées au réveil sont toutes activités inconscientes et préconscientes 
qui se continuent en tant que « restes diurnes » pendant le sommeil et 
peuvent aussi concourir à la formation du rêve si elles sont soutenues par un 
désir inconscient. La fonction anticipatrice du rêve est donc bien plutôt une 
fonction de la pensée inconsciente de veille dont nous pouvons retrouver les 
résultats par l'analyse du rêve aussi bien que d'autres phénomènes. On a trop 
longtemps confondu le rêve avec son contenu manifeste, il faut se garder à 


présent de le confondre avec les pensées latentes. 
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La restriction : « dans la mesure où ils s'accordent », indique 
déjà qu'il y a des cas où le rêve peut échouer. Le processus du rêve 
est toléré parce que accomplissement d’un désir de l'inconscient. Si, 
pour accomplir ce désir, il heurte le préconscient de telle façon qu'il 
trouble son repos, le rêve n’est plus un compromis, il n’a pas rempli 
l’autre partie de sa mission. Aussi est-il immédiatement interrompu 
et remplacé par un réveil complet. Il ne faut pas accuser le rêve, 
gardien ordinaire du sommeil, s’il l’a cette fois troublé, cela ne doit 
pas nous prévenir contre son utilité. Ce n’est pas le seul exemple que 
nous offre l'organisme d’une disposition ordinairement utile qui 
devient inopportune et gênante lorsque les conditions de son 
fonctionnement sont un peu changées. Le trouble alors sert à tout le 
moins à attirer l'attention sur ce changement et à déclencher les 
fonctions régulatrices de l’organisme. Je pense ici, on l’a deviné, au 
cauchemar. Je serais bien fâché d’avoir l'air d’éviter 
systématiquement ce témoin à charge contre la théorie du désir. Je 
vais donc essayer au moins d’esquisser la théorie du cauchemar. 

Qu'un phénomène psychique qui provoque l'angoisse puisse 
être cependant l’accomplissement d’un désir, cela n’est pas non plus 
une contradiction. Nous en connaissons l'explication. Le désir 


appartient à un système, celui de l'inconscient ; le système du 
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préconscient l’a rejeté et réprimé?%. Mais, même en plein équilibre 
mental, cette domination du préconscient sur l'inconscient n’est pas 
absolue. On peut dire que le degré de la répression est en même 
temps celui de notre santé psychique. Dans la névrose les deux 
systèmes sont en conflit, le symptôme névropathique représente un 
compromis qui met provisoirement fin à ce conflit. D'une part, en 
effet, il ménage à l'inconscient une porte de secours, lui permet de 
déverser son excitation, de l’autre il laisse encore au préconscient 


une domination partielle sur l'inconscient. À ce point de vue, une 


285« Une autre complication beaucoup plus importante et profonde, dont le 
profane ne tient pas compte, est la suivante. L'accomplissement d’un désir 
devrait certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui ? Pour celui, 
naturellement, qui a ce désir. Or, nous savons que le rêveur entretient avec 
ses désirs des relations tout à fait particulières. Il les repousse, les censure, 
bref n’en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de 
plaisir : bien au contraire. Et l’expérience montre que ce contraire, qui reste 
encore à expliquer, se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son 
attitude à l'égard des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme 
composé de deux personnes réunies cependant par une intime communauté. 
Au lieu de me livrer à ce sujet à de nouveaux développements, je vous 
rappellerai un conte connu où se trouve exactement la même situation. Une 
bonne fée promet à deux époux miséreux la réalisation de leurs trois 
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs. 
Séduite par l’odeur de saucisse qui se dégage de la chaumière voisine, la 
femme est prise d'envie d’avoir une paire de saucisses. Un instant et les 
saucisses sont là : c’est la réalisation du premier désir. Furieux, l’homme 
souhaite de voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, et les saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la 
femme : réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari. Inutile de vous 
dire qu'il n’y a là pour la femme rien d’agréable. Vous connaissez la suite. 
Comme au fond l’homme et la femme ne font qu'un, le troisième désir doit 
être que les saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions 
encore utiliser ce conte dans beaucoup d’autres occasions ; nous nous en 
servons ici pour montrer que la réalisation du désir de l’un peut être une 
source de désagréments pour l’autre, lorsqu'il n’y a pas d'entente entre les 
deux. » ( Vorlesungen zür Einführung in die Psychoanalyse XIV, Ges. Werke, t. 
XI.) 
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phobie hystérique ou une agoraphobie sont particulièrement 
instructives. Lorsqu'un névropathe ne peut traverser seul une rue, 
nous disons avec raison que ce n’est qu’un symptôme. Essayons de 
réduire ce symptôme en l’obligeant à l’acte qu'il croit impossible. Il 
aura une crise d'angoisse; d’ailleurs c’est souvent une crise 
d'angoisse dans la rue qui a été le point de départ de l’agoraphobie. 
Nous apprenons ainsi que ce symptôme s’est constitué pour 
empêcher le développement de l’angoisse. La phobie est comme une 


forteresse-frontière pour l’angoisse. 


Il nous est difficile de continuer notre exposé sans étudier le 
rôle des affects dans ces processus, ce qui ne peut être fait ici que 
très incomplètement. Posons en principe que ce qui rend surtout 
nécessaire la répression de l'inconscient, c’est que le libre cours 
dans l'inconscient des représentations développerait un état affectif 
qui primitivement était plaisir, mais qui, depuis le refoulement, porte 
la marque du déplaisir. La répression a pour but et aussi pour 
résultat d'empêcher le développement de ce déplaisir. Elle s'exerce 
sur le contenu représentatif de l'inconscient, parce que c’est de là 
que pourrait se dégager le déplaisir. Tout cela est fondé sur une 
hypothèse déterminée concernant le développement de l'affect. 
Celui-ci est considéré ici comme un effet moteur ou sécrétoire, la clé 
de son innervation se trouve dans les représentations de 
l'inconscient. Le préconscient domine ce contenu représentatif de 
l'inconscient et l'empêche d'envoyer des impulsions qui 
deviendraient des affects. Si l'investissement par le préconscient 
cessait, il y aurait risque : les excitations inconscientes pourraient 
déclencher des affects qui - par suite du refoulement antérieur - 
apparaîtraient comme déplaisir, comme angoisse. 

C'est ce danger que le laisser-aller du rêve précipite. Pour qu'il 
se réalise, il faut qu'il y ait eu refoulement et que les impulsions du 
désir réprimées puissent devenir assez fortes. Ces conditions sortent 


du cadre psychologique de la formation du rêve. N'était que le thème 
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que je traite ici - la libération de l'inconscient pendant le sommeil - 
se rattache à celui du développement de l'angoisse, je pourrais 
renoncer à parler du cauchemar et m’'épargner toutes les obscurités 
qui l'entourent. 

Comme je l'ai déjà dit à diverses reprises, l'étude du 
cauchemar appartient à la psychologie des névroses. Une fois posés 
ses points de contact avec le thème du processus du rêve, ce qui est 
fait, nous n'avons plus rien à faire avec lui. Cependant, puisque j'ai 
affirmé que l'angoisse névropathique avait une origine sexuelle, je 
voudrais encore analyser quelques rêves d'angoisse pour montrer le 


matériel sexuel qu'ils renferment. 


J'écarte les exemples surabondants que m'offriraient les rêves 
de mes malades et je choisis de préférence des rêves d'angoisse 


venant de sujets jeunes. 


Pour ma part, je n’ai plus eu de vrai rêve d'angoisse depuis de 
longues années, mais je m'en rappelle un que j'ai eu vers sept ou 
huit ans et que j'ai interprété environ trente ans après. Il était 
extrêmement net et me montrait ma mère chérie avec une 
expression de visage particulièrement tranquille et endormie, portée 
dans sa chambre et étendue sur le lit par deux (ou trois) 
personnages munis de becs d'oiseaux. Je me réveillai pleurant et 
criant, et troublai le sommeil de mes parents. Les personnages très 
allongés, bizarrement drapés, à becs d'oiseaux, je les avais 
empruntés à la bible de Philippson. Je crois que c'étaient des dieux à 
tête d’épervier appartenant à un bas-relief funéraire égyptien. À part 
cela, l'analyse m'offre le souvenir d’un fils de concierge mal élevé qui 
avait coutume de jouer avec nous dans la prairie devant la maison ; 
je crois bien qu'il s'appelait Philippe. Il me semble ensuite que j'ai dû 
entendre pour la première fois de la bouche de ce garçon le mot 
vulgaire par lequel on désigne le commerce sexuel et que les gens 


cultivés appellent du mot latin coitus mais qu'illustrait suffisamment 
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le choix des têtes d’épervier?%. J'avais dû sans doute deviner la 
signification sexuelle de ce mot à la mine de ce maître si averti des 
choses de l'existence. L'expression du visage de ma mère dans le 
rêve était celle de mon grand-père que j'avais vu peu de jours avant 
sa mort, râlant et dans le coma. Le sens de l’élaboration secondaire 
du rêve doit être la mort de ma mère, c’est ce que prouve aussi le 
bas-relief funéraire. C'était dans cette angoisse que je m’éveillai et je 
n’eus de cesse que je n’eusse éveillé mes parents. Je me rappelle que 
je me calmai subitement en apercevant ma mère, comme si j'avais eu 
besoin d'être rassuré contre sa mort. Mais cette seconde 
interprétation a eu lieu sous l'influence d’une angoisse déjà 
développée. Ce n’est pas parce que j'avais rêvé la mort de ma mère 
que j'étais angoissé, mais c'est parce que j'étais angoissé que mon 
élaboration préconsciente a interprété ainsi le rêve. Mais mon 
angoisse, effet du refoulement, peut se ramener à un désir obscur, 


manifestement sexuel, qu’exprime bien le contenu visuel du rêve. 


Un homme de 27 ans, gravement atteint depuis un an, a eu 
fréquemment entre 11 et 13 ans un rêve accompagné d’une angoisse 
très pénible : Il est poursuivi par un homme avec une hache, il 
voudrait courir, mais il est comme paralysé et ne peut bouger. C'est 
certainement un bon exemple de cauchemar très commun et 
incontestablement sexuel. À l'analyse, le rêveur se rappelle tout 
d’abord un récit ultérieur de son oncle. Celui-ci racontait qu'il avait 
été attaqué la nuit par un individu de mauvaise mine. De là le malade 
conclut qu'il a pu entendre parler d’une aventure analogue à 
l'époque du rêve. À propos de la hache, il se rappelle qu’à cette 
même époque il s’est blessé à la main avec une hachette en fendant 
du bois. Brusquement, il pense à son attitude envers son frère cadet, 
qu'il avait l'habitude de maltraïiter. IL se rappelle tout 
particulièrement qu’une fois où il le frappa à la tête avec sa 
chaussure de telle façon que l'enfant saigna, sa mère déclara : « J'ai 


peur qu’un jour il ne le tue. » Pendant qu'il semble ainsi arrêté par le 
286[N. d. T.] : dans l'argot allemand on dit vôgeln, de Vogel (oiseau). 
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thème de la violence, un souvenir de sa neuvième année surgit tout à 
coup. Ses parents étaient rentrés tard, ils se mirent au lit tandis qu'il 
feignait de dormir, et il entendit bientôt des soupirs et d’autres bruits 
qui l’effrayèrent ; il put aussi deviner leur position dans le lit. Le 
cours ultérieur de sa pensée montre qu'il a établi une analogie entre 
les relations de ses parents et son attitude envers son jeune frère. Il 
rangea ce qu'il surprit entre ses parents sous le concept « violence et 
bataille ». Il en voyait une preuve dans le fait qu'il avait souvent 


remarqué du sang dans le lit de sa mère. 


Que le commerce sexuel des adultes frappe les enfants et leur 
donne de l'angoisse, c’est un fait d'expérience quotidienne. 
J'explique cette angoisse par une excitation sexuelle qui échappe à 
leur intelligence et qui, de plus, est repoussée parce que les parents 
s'y trouvent mêlés. Elle est donc transformée en angoisse. Quand 
l'enfant est plus jeune, ses impulsions sexuelles à l’égard de celui de 
ses parents qui est de sexe opposé ne sont pas encore refoulées et 


s'expriment librement, comme nous l’avons vu. 


J'expliquerais volontiers de la même manière les crises 
d'angoisse nocturne accompagnées  d’hallucinations  (pavor 
nocturnus), si fréquentes chez les enfants. Il ne peut s'agir là aussi 
que de sexualité méconnue et repoussée. Si on relevait les dates des 
crises, on constaterait probablement une périodicité dans leur 
apparition ; une recrudescence de la libido sexuelle peut, en effet, 
être liée à des impressions accidentelles, mais aussi à des poussées 


évolutives spontanées. 


Je ne dispose pas des observations nécessaires pour cette 
démonstration’®?. Les médecins d'enfants semblent 
malheureusement réfractaires aux idées qui seules permettraient 
d'éclairer cette série de phénomènes, aussi bien du point de vue 
somatique que du point de vue psychique. Un exemple frappant 


montrera à quel point les œillères de la mythologie médicale 


287Elle ont été depuis recueillies en grand nombre par les psychanalystes. 
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empêchent les médecins de voir les faits. Il s’agit d’une observation 
rapportée par Debacker dans sa thèse sur Les Hallucinations et 


terreurs nocturnes chez les enfants et adolescents (1881, p. 66)’. 


« Albert G... était un garçon de 13 ans né de père et de mère 
très robustes et dont la santé débile contrastait avec celle de ses 
parents... Les informations que j'ai prises me permettent d'affirmer 
que son père avait été traité pour la syphilis au moment de son 
mariage. Ce fait expliquerait suffisamment la pauvre santé de cet 
enfant ; depuis quelque temps (il y a de cela deux ans) Albert était 
rêveur ; même pendant le jour la crainte semblait le dominer, et tout, 
dans sa démarche, ses mouvements, indiquait que ce sentiment ne le 
quittait point. Ses nuits étaient agitées et il était rare qu'une 
semaine se passât sans qu'il eût un accès très caractéristique de 
terreurs nocturnes et d’hallucinations. Le plus souvent, d’après son 
récit (car il avait le souvenir de son rêve très bien conservé), il 
apercevait le diable, seul ou avec d’autres, qui venait lui crier à tue- 
tête : « Nous t'avons ! Nous t'avons ! », puis il sentait l'odeur de 
bitume et de soufre, le feu brûlait la surface de son corps 
préalablement dépouillé de ses vêtements. Ce moment était le plus 
terrible de son rêve et c’est alors probablement qu'il poussait les cris 
et faisait les gestes que j'ai pu observer deux fois au moins chez lui. 
Ces cris, d’abord étouffés dans le larynx, devenaient plus distincts, et 
alors on entendait : « Non ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! je n'ai 
rien fait ! » ou bien encore : « Laissez-moi, laissez-moi, je ne le ferai 
plus ! » - Quelquefois il semblait avoir perdu le sentiment de sa 
personnalité et il criait : « Albert n’a jamais fait ça ! ».. Il arriva 
même qu'Albert refusât de se coucher et de se déshabiller : le feu ne 
l’atteignait, lui semblait-il, que lorsqu'il était déshabillé. 

« Cet état. menaçait de devenir grave. Le directeur de 
l'établissement l’envoya à la campagne... où il resta un an et demi. 


La vie paisible et le grand air lui ont rendu la santé. 


288[N. d. T] : nous donnons intégralement cette observation que Freud résume. 
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« Aujourd'hui il a quinze ans et rit de ses terreurs passées, 
dont le souvenir lui est très bien resté. Il est bien portant; sa 
formation a été complète dès le deuxième mois de son séjour à la 
campagne, et, pour son compte, il n’attribue qu'à ce travail de 
formation cet état intellectuel particulier : « Je n’osais pas l'avouer, 
disait-il depuis, mais j'éprouvais continuellement des picotements et 
des surexcitations aux parties ; à la fin cela m'énervait tant que 


plusieurs fois j'ai pensé à me jeter par la fenêtre du dortoir ». » 


Il n’est pas difficile de deviner : 1° que l’enfant se masturbaït 
quand il était petit, qu'il ne voulait pas l'avouer et qu'il avait été 
menacé de punitions sévères (son aveu : « je ne le ferai plus » ; ses 
dénégations : « Albert n’a jamais fait ça ») ; 2° que sous la poussée 
de la puberté la tentation de se masturber à cause des picotements 
dans ses organes génitaux a reparu; 3° qu'elle a provoqué un 
refoulement et une lutte où la libido réprimée s’est transformée en 
angoisse; cette angoisse a pris secondairement la forme des 


châtiments dont il avait été autrefois menacé. 
Voyons par contre les conclusions de l’auteur : 


« Cette observation est remarquable à un grand nombre de 
points de vue et son analyse fait ressortir les faits suivants : 

« 1° Que le travail physiologique de la puberté chez un jeune 
garçon à santé débile amène un état d’affaiblissement très grand, et 
que l’anémie cérébrale??? peut être très considérable ; 

«2° Cette anémie cérébrale conduit à un changement de 
caractère, à des hallucinations démonomaniaques et à des terreurs 
nocturnes, peut-être aussi diurnes, très intenses ; 

« 3° Cette démonomanie et ces scrupules religieux tiennent 
évidemment au milieu religieux dans lequel s’est passée la jeunesse 


de l'enfant ; 


289Souligné par moi, Freud. 
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« 4° Tous les phénomènes ont disparu par un séjour prolongé à 
la campagne, l'exercice et le recouvrement des forces, après la 
puberté ; 

« 5° Peut-on ici attribuer à l’hérédité et à l’ancienne syphilis du 
père une prédisposition à l’état cérébral ? Il sera intéressant de le 


voir dans l’avenir. » 
Et sa remarque terminale : 


« Nous avons fait entrer cette observation dans le cadre des 
délires apyrétiques d'’inanition, car c’est à l’ischémie cérébrale que 
nous rattachons cet état particulier. » 


V. Le processus primaire et le processus secondaire. 
Le refoulement 


Pénétrer la psychologie des processus du rêve est une rude 
tâche. Il est bien difficile de rendre par la description d’une 
succession la simultanéité d’un processus compliqué, et en même 
temps de paraître aborder chaque nouvel exposé sans idée 
préconçue. Je vois bien maintenant à quelles difficultés je me heurte 
pour n'avoir pu suivre dans ce livre le développement historique de 
mes idées. Pour comprendre le rêve, je suis parti de mes travaux sur 
la psychologie des névroses ; je ne peux m'y reporter ici et je suis 
pourtant obligé de m'y reporter sans cesse, puisque je voudrais, 
suivant une direction inverse, retrouver, en partant du rêve, la 
psychologie des névroses. Je sais combien de difficultés cela crée 


pour le lecteur, mais je ne vois aucun moyen de les lui épargner. 


Je préfère m'attarder à un autre point de vue d’où la valeur de 
mes efforts paraîtra plus grande. Le sujet que j'ai choisi était de ceux 
où s’affirmaient entre les auteurs les plus éclatants désaccords, 
comme on l’a vu dans l'exposé historique. Mon analyse des 
problèmes du rêve a fait une place à la plupart de ces contradictions. 
Il n’y en a que deux que j'ai dû repousser : le rêve est un processus 


dépourvu de sens ; le rêve est un processus somatique. À toutes les 
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autres j'ai fait justice à un moment ou un autre de l'exposé 
compliqué de ma thèse et j'ai pu montrer qu’elles représentaient des 


trouvailles judicieuses. 


Le rêve continue les émotions et les intérêts de la vie éveillée : 
c'est ce qu'a montré d’une manière tout à fait générale la découverte 
des pensées latentes du rêve. Elles n'ont trait qu’à ce qui nous paraît 
important et à ce qui nous intéresse puissamment, jamais à des 
vétilles. - Mais nous avons vu aussi la valeur de l’opinion opposée ; le 
rêve glane les restes indifférents du jour et ne s'empare d’un des 
grands intérêts de la vie éveillée que lorsque le travail de la veille le 
délaisse. Cela nous a paru caractériser le contenu du rêve, qui 
exprime les pensées du rêve de façon déformée. Le processus du 
rêve, avons-nous dit, s'empare volontiers, en vertu d’un mécanisme 
associatif, d’un matériel de représentation récent ou indifférent 
qu'ignore la pensée de la veille, et, en vertu de la censure, il 
transporte sur ces faits indifférents l'intensité psychique des 
éléments importants, mais choquants. - Lhypermnésie du rêve et le 
fait qu'il dispose du matériel de l'enfance sont un des piliers de notre 
théorie ; nous avons également montré comment les désirs d’origine 
infantile sont, selon nous, le moteur essentiel de la formation de tout 
rêve. Nous n'avions pas à mettre en doute l'importance des stimuli 
sensoriels externes, importance prouvée expérimentalement pendant 
le sommeil. Maïs ces stimuli nous ont paru jouer, à l’égard du désir 
du rêve, le même rôle que les restes de pensées de la veille. Nous 
n'avons pas contesté que le rêve interprète l'excitation extérieure 
objective comme fait la veille pour l'illusion, mais nous avons montré 
le motif de cette interprétation que les auteurs laissaient dans 
l'ombre. Linterprétation empêche l'objet perçu de troubler le 
sommeil et l'utilise pour l’accomplissement du désir - lLétat 
d’'excitation subjectif des organes sensoriels pendant le sommeil, qui 
semble démontré par Trumbull Ladd, ne nous apparaît sans doute 


pas comme une source de rêves, mais nous l’expliquons comme une 
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reviviscence « régrédiente » des souvenirs qui agissent derrière le 
rêve. - Les sensations internes de l’ensemble de l’organisme, dont on 
fait volontiers la pierre angulaire des explications du rêve, jouent 
aussi un rôle dans notre conception, mais un rôle plus modeste. Les 
sensations de chute, de vol plané, d’inhibition sont à nos yeux des 
éléments toujours disponibles, dont l'élaboration du rêve se sert pour 


représenter ses pensées chaque fois qu'il est nécessaire. 


Il nous paraît exact de dire que le processus du rêve est 
brusque, instantané, si l’on songe seulement à la perception par la 
conscience d’un contenu de rêve déjà formé ; mais pour ce qui est de 
sa formation, il est vraisemblable qu’elle suit un développement lent 
et hésitant. l'énigme du contenu du rêve, touffu et comprimé dans le 
moment le plus bref, nous a semblé pouvoir s'expliquer comme la 
brusque appréhension d’une production psychique longtemps 
préparée et achevée. - Le fait que le rêve est déformé et mutilé par 
le souvenir nous a paru vrai mais ne nous a pas gêné : c’est la 
dernière partie, et celle-ci est manifeste, d’un travail de déformation 
qui agit depuis le début de la formation du rêve. - La question de 
savoir si, pendant la nuit, la vie psychique sommeille ou garde tout 
son pouvoir a suscité un vif débat et qui paraissait ne pouvoir aboutir 
à une conciliation. Nous avons donné raison aux deux partis sans en 
approuver entièrement aucun. L'analyse des pensées du rêve nous a 
révélé une activité intellectuelle très compliquée disposant de 
presque toutes les ressources de l’appareil psychique, mais il paraît 
incontestable que ces pensées du rêve sont nées pendant le jour et il 
est indispensable d'admettre un état de sommeil de la vie psychique. 
Ainsi la théorie du sommeil partiel elle-même peut être considérée 
comme fondée ; mais la caractéristique du sommeil ne nous paraît 
pas être la rupture de la cohésion psychique, c’est bien plutôt 
l'orientation vers le désir de dormir du système psychique dominant 
pendant le jour. - Le fait que pour dormir nous nous détournons du 


monde extérieur garde son importance dans notre conception ; il 
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facilite la régression de la représentation, dans le rêve, bien qu'il 
n’en soit pas l’unique facteur. - l'abandon de la direction volontaire 
du cours de nos représentations est incontestable, mais la vie 
psychique n’en reste pas moins orientée, car nous avons vu 
comment, dans ce cas, des représentations-but involontaires 
remplaçaient les représentations voulues. - L'existence d'associations 
d'idées plus lâches dans le rêve nous a paru certaine, leur domaine 
nous a semblé même bien plus vaste qu'on ne l’a cru jusqu'ici ; mais 
nous avons trouvé qu'elles ne faisaient qu’en remplacer d’autres, 
précises et sensées. - Le rêve est certainement absurde et nous en 
convenons ; mais nous avons vu par des exemples à quel point un 


rêve d'apparence absurde peut être sensé. 


Toutes les fonctions que l’on accorde au rêve nous paraissent 
bien fondées. Le rêve sert à l'esprit de soupape de sécurité ; la 
représentation de faits nuisibles par le rêve leur enlève, selon 
l'expression de Robert, toute nocivité Non seulement ces 
affirmations s'accordent avec notre théorie du double 
accomplissement de désirs, mais nous les formulons de façon plus 
claire que Robert. - Le jeu libre des facultés psychiques se retrouve 
chez nous dans la façon dont le préconscient laisse faire le rêve. - 
« Le retour de la vie psychique à l’état embryonnaire dans le rêve » 
et la définition de Havelock Ellis: «an archaic world of vast 
émotions and imperfect thoughts », nous paraissent être d’heureuses 
anticipations de notre théorie qui voit agir dans la formation du rêve 
des modes de pensée primitifs, réprimés pendant le jour. - Nous 
avons fait nôtre la remarque de J. Sully selon laquelle « le rêve fait 
revivre nos personnalités successives, nos anciennes façons 
d'envisager les choses, les impulsions et réactions qui nous ont 
dominé jadis ». - Chez nous comme chez Delage, le réprimé est le 


ressort du rêve. 


Nous sommes d'accord avec Scherner quant au rôle qu'il 


attribue à l'imagination dans le rêve et quant à ses interprétations ; 
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mais nous souhaiterions qu'il leur assignât une autre place. Ce n’est 
pas le rêve qui crée l'imagination, c’est l'activité imaginative 
inconsciente qui joue, dans la formation des pensées du rêve, un rôle 
considérable. Nous devons à Scherner d’avoir indiqué les sources 
des pensées du rêve, mais presque tout ce qu’il attribue au travail du 
rêve doit être mis au compte de l'activité inconsciente pendant le 
jour : c’est elle qui suscite le rêve, aussi bien que les symptômes 
névropathiques. Nous avons dû séparer le « travail du rêve » de 


cette activité : il est bien différent et beaucoup plus cohérent. 


Enfin, loin de nier les relations du rêve et des troubles 


mentaux, nous les avons solidement établies sur un nouveau terrain. 


Ainsi les résultats les plus divers et les plus contradictoires des 
études faites jusqu'à présent se trouvent maintenus par ce que notre 
théorie du rêve a de nouveau comme par une unité supérieure. Nous 
les avons insérés dans notre construction. Beaucoup d’entre eux ont 
été employés autrement que leurs auteurs n'auraient pu le penser, 
bien peu ont été rejetés complètement. Mais notre édifice reste 
encore inachevé. Sans parler des multiples obstacles auxquels nous 
nous sommes heurté en pénétrant dans la partie obscure de la 
psychologie, nous avons une nouvelle contradiction à résoudre. 
D'une part les pensées du rêve nous ont paru être le résultat d’un 
travail psychique parfaitement normal ; mais de l’autre nous avons 
trouvé parmi ces pensées et jusque dans le contenu du rêve une 
série de processus tout à fait anormaux que nous retrouvons ensuite 
dans l'interprétation du rêve. Ce que nous avons appelé « travail du 
rêve » paraît à tel point éloigné de tous les processus psychiques 
ordinaires connus que nous devrions accepter les plus sévères 
jugements portés par les auteurs sur les médiocres résultats que le 


rêve produit. 


Essayons, pour nous tirer de cette situation, de serrer la 
question de plus près. Examinons l’une des constellations qui 


conduisent à la formation du rêve. 
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Nous avons appris que le rêve remplace un certain nombre de 
pensées issues de la vie de la veille et assemblées d’une façon 
parfaitement logique. Nous ne pouvons donc contester que ces 
pensées viennent de notre vie psychique normale. Nous retrouvons 
dans les pensées du rêve toutes les qualités que nous apprécions 
dans nos pensées de la veille et qui en font des créations complexes 
élevées et de haute valeur. Mais rien ne nous oblige à admettre que 
ce travail psychique a été fait pendant le sommeil - ce qui 
brouillerait singulièrement la conception de l’activité mentale 
pendant le sommeil qui a été la nôtre jusqu'ici. Ces pensées peuvent 
fort bien provenir de la veille, s'être développées sans que notre 
conscience les remarque, et avoir été toutes prêtes lors de 
l'endormissement. Tout ce que ces faits pourraient nous apprendre, 
c'est que les activités de pensée les plus compliquées peuvent se 
produire sans que la conscience y prenne part ; nous le savions 
suffisamment par la psychanalyse des hystériques ou des obsédés. 
Prises en elles-mêmes, ces pensées de rêve ne sont certainement pas 
incapables de parvenir à la conscience ; si nous les ignorons pendant 
le jour, cela peut avoir divers motifs. Le fait de devenir conscient 
dépend de l'orientation d’une certaine fonction psychique, 
l'attention, qui, semble-t-il, ne peut être dispensée qu’en certaines 
quantités et qui peut être détournée des pensées en question par 
d’autres buts. Il se peut que ces pensées échappent à la conscience 
pour une autre raison encore. Notre réflexion consciente nous 
montre que notre attention suit une voie déterminée. Si nous 
rencontrons sur notre route une représentation qui ne résiste pas à 
la critique, nous brisons là, nous laissons tomber l'investissement 
d'attention. Or il semble bien que les pensées abandonnées puissent 
suivre leur cours sans que l'attention se reporte sur elles ; elles ne la 
forcent que lorsqu'elles atteignent une intensité particulièrement 
élevée. Ainsi, du fait que notre jugement a repoussé peut-être 


consciemment des pensées parce qu'elles lui paraissaient inexactes 
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ou inutilisables pour un but immédiat peut résulter un processus 


ignoré par la conscience et qui se continuera jusqu’au sommeil. 


Disons que nous appelons ce processus préconscient, et que 
nous le considérons comme tout à fait normal ; il peut avoir été 
abandonné, aussi bien qu'interrompu, réprimé. Essayons aussi de 
donner une idée claire du cours des représentations. Nous croyons 
qu'une certaine quantité d’excitation, que nous appelons « énergie 
d'investissement », part d’une représentation-but et suit les voies 
associatives que celle-ci a choisies. Un courant de pensées 
« négligé » est celui qui n’a pas reçu cet investissement ; celui qui 
est « réprimé » ou « repoussé » a vu cet investissement lui être 
retiré ; tous deux sont abandonnés à leurs propres excitations. La 
chaîne de pensées investie d’un but peut, dans certaines conditions, 
attirer sur lui l'attention de la conscience et recevoir ainsi un 
« surinvestissement ». Nous dirons plus loin nos hypothèses au sujet 


de la nature et de l’activité de la conscience. 


Un courant de pensée ainsi suscité dans le préconscient peut 
s'éteindre de lui-même ou se maintenir. Dans le premier cas, il 
semble que son énergie se diffuse dans toutes les directions 
associatives qui en partent et que cette énergie place toute la chaîne 
de pensées dans un état d’excitation qui persiste d’abord un 
moment, puis s'éteint, tandis que l'excitation qui cherche à se 
décharger se transforme en investissement quiescent. Dans ce cas le 
processus n’a plus d'intérêt pour la formation du rêve. Mais d’autres 
représentations-but sont aux aguets dans notre préconscient, elles 
jaillissent de nos désirs inconscients toujours actifs. Elles peuvent 
s'emparer de l'excitation liée à la sphère de pensées laissée à elle- 
même, elles feront la liaison entre elle et un désir inconscient, 
transféreront sur elle l’énergie propre à ce désir et dès lors le cours 
de pensées délaissé ou réprimé pourra se maintenir, bien que ce 


renforcement ne lui ouvre nullement le droit d'accès à la conscience. 
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Nous pouvons dire que des pensées jusque-là préconscientes ont été 


attirées dans l'inconscient. 


Il peut y avoir d’autres constellations préliminaires à la 
formation du rêve. Le courant de pensée préconscient peut être déjà 
en relation avec le désir inconscient et avoir été rejeté, à cause de 
cela, par l'investissement de but qui domine ; ou bien un désir 
inconscient jailli d’autres sources (somatiques, par exemple), et à la 
rencontre duquel rien ne venait, a cherché à se transférer sur des 
résidus psychiques préconscients qui n'avaient pas encore reçu 
d'investissement. Ces trois cas aboutissent finalement au même 
résultat ; il naît dans le préconscient une pensée qui, n'ayant pas 
reçu d'investissement du préconscient, a été investie par les désirs 


inconscients. 


À partir de là, le courant de pensées subit une série de 
transformations, qui ne sont plus des processus psychiques normaux 


et dont le résultat surprenant est une formation psychopathologique. 


1° Les intensités des diverses représentations paraissent 
capables de s’écouler en bloc et elles vont d’une représentation à 
l’autre, si bien qu'il se forme des représentations pourvues de 
grandes intensités. Comme ce processus peut se renouveler 
plusieurs fois, l'intensité de toute une suite de pensées peut 
finalement s’accumuler sur un seul élément représentatif. C’est là la 
compression ou condensation, que nous avons rencontrée dans le 
travail du rêve. Elle est la principale responsable de l'impression 
d’'étrangeté que le rêve produit ; nous ne connaissons, en effet, rien 
d’analogue dans la vie psychique normale accessible à la conscience. 
Nous connaissons sans doute des représentations qui sont le nœud 
ou le résultat final de longues chaînes de pensées et ont, comme 
telles, une grande importance psychique, mais cette valeur ne se 
manifeste par aucun caractère sensible, accessible à la perception 
interne ; ce qu’elles représentent ne devient pas pour cela plus 


intense. Dans le processus de condensation, toute la cohésion 
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psychique est transposée en intensité du contenu représentatif. C’est 
comme lorsque je mets en italique ou en caractères gras un mot qui 
me paraît particulièrement important pour la compréhension d’un 
texte. En parlant, je prononcerais ce même mot plus haut et plus 
lentement que les autres, j'insisterais. La première comparaison 
rappelle aussitôt un exemple emprunté au travail du rêve 
(triméthylamine dans le rêve de l'injection faite à Irma). Les 
historiens de l’art nous font remarquer que les sculpteurs primitifs 
avaient un principe analogue : ils exprimaient le rang des 
personnages par leur taille. Le roi était figuré deux ou trois fois plus 
grand que les gens de sa suite ou que les ennemis vaincus. Un bas- 
relief romain emploiera dans le même but des moyens plus choisis. 
Limperator sera placé au centre, dressé de toute sa hauteur, on 
soignera particulièrement cette figure, on mettra l'ennemi à ses 
pieds ; mais on ne le représentera plus comme un géant parmi des 
nains. On pourrait dire que de nos jours encore le salut qui incline 
l'inférieur devant son supérieur rappelle cet antique procédé de 


figuration. 


La direction dans laquelle se poursuit la condensation du rêve 
est prescrite d’une part par les relations ordinaires préconscientes 
des pensées de rêve, d'autre part par l'attraction des souvenirs 
visuels de l'inconscient. Le résultat du travail de condensation est 
d'obtenir les intensités nécessaires pour faire irruption dans le 
système perceptif. 

2° Grâce au libre transfert des intensités et en vue de la 
condensation, il se forme des représentations intermédiaires, des 
compromis en quelque sorte (voir les exemples, très nombreux). 
C’est là encore quelque chose de tout à fait étranger au cours normal 
des représentations qui vise avant tout à choisir et à maintenir les 
éléments de représentations adéquats. On trouve fréquemment ces 
formes mixtes, ces compromis lorsqu'on cherche à exprimer 


verbalement des pensées préconscientes : ainsi les lapsus. 


608 


Chapitre VII. Psychologie des processus du rêve 


3° Les représentations qui transfèrent leurs intensités l’une sur 
l’autre sont dans les relations les plus lâches et elles sont unies par 
des associations que notre pensée méprise et qu'elle n’emploie que 
dans les jeux de mots. Ainsi, des associations par homophonie et par 


assonance sont considérées comme l'équivalent des autres. 


4° Des pensées contradictoires non seulement ne tendent pas à 
se détruire, mais encore se juxtaposent et souvent se condensent, 
comme s’il n’y avait entre elles aucune contradiction, ou forment des 
compromis que nous n’admettrions jamais dans notre pensée 


normale, mais que notre action approuve souvent. 


Voilà quelques-uns des processus anormaux les plus frappants 
que connaissent, au cours du travail du rêve, les pensées du rêve, 
rationnelles à l’origine. Leur caractère essentiel est de viser avant 
tout à rendre l'énergie d'investissement mobile et susceptible de se 
décharger; le contenu et la signification propre des éléments 
psychiques auxquels ces investissements  s’attachent sont 
secondaires. On pourrait penser que la condensation et la formation 
de compromis n’ont lieu qu’en vue de la régression, quand il s’agit 
de transformer des pensées en images. Mais l'analyse et, plus 
nettement encore, la synthèse de rêves qui ne présentent pas de 
régression en images A)(par exemple, le rêve : « Autodidasker » la 
conversation avec le P' N..) montrent l'existence des mêmes 


procédés de déplacement et de condensation. 


Il faut donc admettre que deux processus psychiques 
essentiellement différents participent à la formation du rêve. L'un 
crée des pensées de rêve semblables en tout point à celles de la 
veille, l’autre en dispose d’une façon étrange et tout à fait anormale. 
C'est ce dernier processus, le travail du rêve au sens strict, que nous 
avons étudié séparément dans le chapitre VI. D'où le ferons-nous 


dériver maintenant ? 


Nous ne saurions que répondre si nous n'avions pas quelque 


peu pénétré dans la psychologie des névroses et particulièrement de 
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l'hystérie. Nous avons vu que ces mêmes processus psychiques 
incorrects - et d’autres encore, d’ailleurs - dominent la production 
des symptômes hystériques. L'hystérie nous présente, elle aussi, une 
série de pensées correctes et tout aussi valables que les pensées 
conscientes, mais nous ne savons rien de leur existence sous cette 
forme : nous ne les reconstruisons qu'après coup. Quand elles ont 
pénétré de force dans la perception par un moyen quelconque, 
l'analyse d’un symptôme hystérique nous montre que ces pensées 
normales ont été traitées d’une manière anormale et qu'elles sont 
parvenues dans le symptôme par condensation et par formation de 
compromis, grâce à des associations superficielles, sans égard aux 
contradictions, éventuellement par régression. L'identité totale que 
nous constatons entre les particularités du travail du rêve et 
l’activité psychique qui apparaît dans les psychonévroses nous 
autorise à transférer aux rêves les conclusions auxquelles nous avons 
été amené en étudiant l’hystérie. 

Nous empruntons à la théorie de l’hystérie le principe suivant : 
cette élaboration psychique anormale d’une pensée normale ne peut 
avoir lieu que lorsque a été transféré, sur cette pensée normale, un 
désir inconscient d’origine infantile et qui se trouve refoulé. C'est à 
cause de ce principe que nous avons construit la théorie du rêve sur 
l'hypothèse que le désir formateur du rêve provenait toujours de 
l'inconscient. Ainsi que nous l'avons dit, on ne peut toujours le 
démontrer, mais on ne peut non plus prouver le contraire. Mais, pour 
définir exactement ce refoulement dont nous avons si souvent parlé, 


il faut que nous revenions à notre édifice psychologique. 


Nous avons adopté la fiction d’un appareil psychique primitif, 
dont le travail est caractérisé par la tendance à éviter une 
accumulation d’excitations et à se mettre le plus possible à l'abri de 
l'excitation. Il était construit sur le plan d’un appareil réflexe : la 
motilité, voie première des changements internes du corps, était sa 


voie de décharge. Nous avons ensuite indiqué les conséquences 
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psychiques de la satisfaction et nous aurions pu introduire ici notre 
seconde hypothèse : l'accumulation de l'excitation, selon certaines 
modalités, dont nous n'avons pas à parler ici, est éprouvée comme 
déplaisir, et elle provoque l’activité de l’appareil en vue de répéter 
l'expérience de satisfaction qui impliquait une diminution de 
l'excitation et était ressentie comme plaisir. Nous avons appelé désir 
ce courant de l’appareil psychique qui va du déplaisir au plaisir ; 
nous avons dit que seul un désir pouvait mettre l'appareil en 
mouvement et que le cours de l’excitation y était automatiquement 
réglé par la perception du plaisir et du déplaisir. Désirer a dû être 
d'abord un investissement hallucinatoire du souvenir de la 
satisfaction. Mais cette hallucination, si on ne voulait pas la 
maintenir jusqu’à l’épuisement, se révélait incapable de faire cesser 


le besoin, d'amener l’agréable lié à la satisfaction. 


Ainsi une seconde activité - l’activité d’un second système, 
pour parler notre langage - était devenue nécessaire. Elle devait 
interdire à l'investissement mnésique d'atteindre la perception et de 
ficeler alors les forces psychiques ; mais plutôt faire prendre à 
l'excitation née du besoin un chemin détourné qui finalement, par la 
motilité volontaire, altère le monde externe, si bien qu’apparaisse la 
perception réelle de l’objet de satisfaction. Voilà jusqu'où nous avons 
déjà conduit notre schéma de l'appareil psychique ; les deux 
systèmes sont le germe de ce que nous nommerons, dans l'appareil 


achevé, l'inconscient et le préconscient. 


Pour que la motilité puisse transformer utilement le monde 
extérieur, il faut que le système mnésique ait accumulé un grand 
nombre d'expériences et que les relations qui peuvent exister entre 
les diverses représentations-but que nous nous rappelons soient 
fixées de multiples manières. Revenons à nos hypothèses. L'activité 
du second système, qui tâtonne, fluctue, fait des investissements en 
tous sens puis les retire, doit, d’une part, disposer librement de tout 


le matériel mnésique ; mais, d'autre part, il serait tout à fait superflu 
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de diriger, sur les diverses voies de la pensée, de grandes masses 
d'investissements, qui s’écouleraient sans utilité et diminueraient 
par là la quantité nécessaire à la transformation du monde extérieur. 
Je suppose donc, pour des motifs de finalité, que le second système 
parvient à réserver la plus grande partie de ses investissements 
d'énergie et à n’en employer que peu en vue du déplacement. 
J'ignore ce que peut être le mécanisme de ce processus ; si 
quelqu'un s'y intéressait, il faudrait qu'il recourût à des analogies 
physiques et qu'il essayât de se représenter les processus moteurs 
qui accompagnent l'excitation des neurones. Je m'en tiens à l’idée 
que l’activité du premier système Y tend à faire écouler librement 
les quantités d’excitation, et que le second système, au moyen des 
investissements qui émanent de lui, inhibe cet écoulement et en fait 
un investissement tranquille, probablement en élevant son potentiel. 
J'admets donc que l’écoulement de l'excitation se trouve dans des 
conditions mécaniques toutes différentes selon que c’est le second 
système qui domine ou le premier. Quand le second système a 
achevé son travail exploratoire, il relâche inhibitions et digues et 


laisse les excitations s’écouler vers la motilité. 


Il est intéressant d'examiner les rapports entre cette inhibition 
par le second système et la régularisation par le principe du 
déplaisir. Prenons la contrepartie de l'expérience primaire de 
satisfaction : l'expérience externe d’effroi. Un stimulus perceptif agit 
sur l'appareil primitif et ce stimulus est la source d’une excitation 
douloureuse. Il en résultera des manifestations motrices 
désordonnées qui dureront jusqu’à ce que l’une d’entre elles arrache 
l'appareil à la perception et en même temps à la douleur ; cette 
manifestation motrice se répétera (sous forme de mouvements de 
fuite, par exemple) chaque fois que la perception apparaîtra à 
nouveau. Mais il ne subsistera cette fois aucune tendance à 
réinvestir la perception de la source de douleur, d’une manière 


hallucinatoire ou non. Au contraire, l'appareil primaire conservera 
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une tendance à abandonner cette image mnésique, pénible, chaque 
fois et dès qu’elle sera éveillée, parce que le débordement de son 
excitation sur la perception provoquerait du déplaisir (ou plus 
exactement parce qu'il commence déjà à en provoquer). Cet 
évitement (Abwendung) du souvenir, répétition de la fuite initiale 
devant la perception, est facilité par le fait que le souvenir ne 
possède pas, comme la perception, la somme de qualités nécessaire 
pour exciter la conscience et attirer par là un nouvel investissement. 
La fuite devant le souvenir de la douleur, qui apparaît régulièrement 
et sans nul effort, nous présente le modèle et le premier exemple du 
refoulement psychique. Chacun sait combien même l'adulte normal 
excelle à éviter tout ce qui est pénible, à pratiquer la politique de 


l’autruche. 


En vertu du principe du déplaisir, le premier système Y est 
donc incapable d'introduire dans le cours de ses pensées un élément 
pénible. Il ne peut que désirer. S'il en restait là, le travail de pensée 
du second système serait entravé : il faut en effet que celui-ci puisse 
disposer de tous les souvenirs laissés par l'expérience. Deux voies 
s'ouvrent dès lors : ou bien le travail du second système se libère 
complètement du principe du déplaisir et poursuit sa route sans se 
préoccuper du déplaisir contenu dans les souvenirs, ou bien il trouve 
moyen d'investir ces souvenirs du déplaisir d’une manière telle qu'il 
évite le dégagement du déplaisir. Nous pouvons écarter la première 
possibilité : nous savons en effet que le principe du déplaisir règle 
aussi le cours des excitations du second système ; nous sommes donc 
ramené à la seconde, selon laquelle le second système investit le 
souvenir de telle sorte qu'il en inhibe l'écoulement, donc aussi 
l'écoulement, comparable à une innervation motrice, du 
développement du déplaisir. Nous sommes ainsi conduit, en partant 
de deux principes différents, à l'hypothèse selon laquelle 
l'investissement par le second système implique en même temps une 


inhibition de l'écoulement de l'excitation ; ces deux principes de 
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départ sont le principe du déplaisir et le principe de la plus petite 
dépense possible d’innervation. Maintenons solidement - c'est la clef 
de la théorie du refoulement - que le second système ne peut 
investir une représentation que lorsqu'il est capable d'inhiber le 
développement du déplaisir qui peut en venir. Ce qui pourrait 
échapper à cette inhibition resterait inaccessible pour le second 
système aussi et serait bientôt abandonné par suite du principe du 
déplaisir. Linhibition du déplaisir n’a pas besoin d’être complète ; un 
début de déplaisir est nécessaire pour montrer au second système la 
nature du souvenir et son inaptitude éventuelle au but que poursuit 


la pensée. 


J'appellerai processus primaire celui qu’admet le premier 
système seul, processus secondaire celui qui se produit sous 
l'influence inhibitrice du second. Je peux montrer sur un autre point 
encore dans quel but le second système doit corriger le processus 
primaire. Le processus primaire s'efforce de faire se décharger 
l'excitation pour établir, grâce aux quantités d’excitation ainsi 
rassemblées, une identité de perception ; le processus secondaire a 
abandonné cette intention et l’a remplacée par une autre : atteindre 
une identité de pensée. La pensée n’est qu’un chemin détourné, qui 
va du souvenir de la satisfaction, pris comme représentation-but, à 
l'investissement identique de ce même souvenir, investissement qui 
sera atteint par le moyen de l'expérience motrice. La pensée doit 
s'intéresser aux voies de communication entre les représentations 
sans se laisser détourner par leur intensité. Maïs il est clair que les 
condensations de représentations, les formations intermédiaires et 
de compromis empêchent d'atteindre cette identité visée. Le 
remplacement d’une représentation par une autre entraîne un 
changement de direction. C’est pourquoi la pensée secondaire évite 
soigneusement ces sortes de processus. D'autre part, on voit 
aisément que le principe du déplaisir, qui par ailleurs offre à la 


pensée des points d'appui importants, la gêne dans sa poursuite de 
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l'identité. La tendance de la pensée doit donc être de s'affranchir 
toujours davantage de la régularisation exclusive par le principe du 
déplaisir et de réduire le développement des affects à un minimum, 
utilisable comme signal. Cet affinement doit être obtenu par un 
nouveau surinvestissement, œuvre de la conscience. Mais nous 
savons qu'il est bien rarement atteint, même dans la vie psychique la 
plus normale, et que notre pensée risque toujours d’être faussée par 


l'interférence du principe du déplaisir. 


Mais ce n’est pas cette lacune de l'efficience fonctionnelle de 
notre appareil psychique qui permet aux pensées produites par notre 
travail secondaire d’être happées par le processus psychique 
primaire : formule qui résume le travail qui mène aux rêves et aux 
symptômes hystériques. L'insuffisance provient de la rencontre de 
deux facteurs de notre évolution dont l’un est le propre de l’appareil 
psychique et a exercé une influence dominante sur le rapport des 
deux systèmes, dont l’autre agit de façon variable et introduit dans la 
vie mentale des forces pulsionnelles d’origine organique. Tous deux 
proviennent de notre enfance et témoignent des transformations que 
notre organisme, tant psychique que somatique, a éprouvées à cette 
époque. 

En appelant l’un des processus psychiques se déroulant dans 
l'appareil mental « primaire », je ne songeais pas seulement à sa 
place et à son efficacité, mais aux rapports dans le temps. Sans 
doute, nous ne connaissons pas d'appareil psychique qui ne présente 
que des processus primaires, et à ce point de vue c’est une fiction 
théorique. Mais il est de fait que les processus primaires sont donnés 
dès le début, alors que les processus secondaires se forment peu à 
peu au cours de la vie, entravent les processus primaires, les 
recouvrent et n’établissent peut-être sur eux leur entière domination 
qu'à notre maturité. Cette apparition tardive des processus 
secondaires fait que le fond même de notre être, constitué par des 


impulsions de désirs de l'inconscient, reste à l'abri des atteintes et 
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des inhibitions du préconscient, dont le rôle est restreint une fois 
pour toutes à indiquer aux impulsions de désirs venus de 
l'inconscient les voies qui les mèneront le mieux à leur but. Ces 
désirs inconscients seront, pour tous nos efforts psychiques 
ultérieurs, une contrainte que ceux-ci devront accepter et qu'ils 
pourront tout au plus tenter de détourner et d'élever avec eux vers 
des buts plus nobles. C’est aussi à ce retard qu'est dû le fait qu’une 
partie de notre matériel mnésique demeure inaccessible à 


l'investissement préconscient. 


Parmi ces désirs d’origine infantile que l’on ne saurait détruire 
ni inhiber, il en est aussi dont la réalisation serait contraire aux 
représentations-but de la pensée secondaire. L'accomplissement de 
ces désirs provoquerait un sentiment non de plaisir mais de déplaisir, 
et c’est précisément cette transformation d’affects qui est l’essence 
de ce que nous avons appelé « refoulement ». De quelles manières et 
sous l'influence de quelles forces pulsionnelles cette transformation 
peut-elle se produire ? C’est là le problème du refoulement, qu'il 
nous suffit d'indiquer ici. Maintenons que cette transformation 
affective se produit au cours du développement (que l’on songe à 
l'apparition du dégoût, qui, primitivement, n'existe pas chez l'enfant) 
et qu’elle est liée à l’activité du système secondaire. Les souvenirs à 
partir desquels le désir inconscient produit ce déclenchement des 
affects n'ont jamais été accessibles au préconscient qui, pour cette 
raison, ne peut inhiber ce déclenchement. C’est aussi à cause de ce 
développement affectif que ces représentations ne sont pas 
accessibles même aux pensées préconscientes, auxquelles elles ont 
transféré leur force de désir. Le principe du déplaisir fait, de plus, 
que le préconscient se détourne de ces pensées de transfert. Celles- 
ci sont laissées à elles-mêmes, « refoulées », et c’est ainsi que 
l'existence d’un fond de souvenirs infantile, soustraits dès le début à 
la surveillance du préconscient, est la première condition du 


refoulement. 
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Dans les cas les plus favorables, le développement du déplaisir 
prend fin avec le retrait de l'investissement des pensées de transfert, 
dans le préconscient ; on voit par là quelle est l'utilité du déplaisir. 
Mais il en va autrement quand le désir inconscient refoulé est 
renforcé organiquement et prête cette force nouvelle à ses pensées 
de transfert, de sorte qu’elles peuvent essayer de pénétrer de force, 
lors même qu'elles ont été abandonnées par l'investissement du 
préconscient. Il y a alors renforcement de l'opposition du 
préconscient aux pensées refoulées (contre-investissement), puis 
compromis, passage des pensées de transfert (chargées du désir 
inconscient) sous une forme intermédiaire et création du symptôme. 
Mais, à partir du moment où les pensées refoulées (fortement 
investies par le désir inconscient) sont abandonnées par 
l'investissement préconscient, elles succombent au processus 
primaire et ne peuvent dès lors se résoudre qu’en décharge motrice 
ou en reviviscence hallucinatoire de l'identité de perception désirée. 
Nous avons déjà trouvé empiriquement que les processus 
irrationnels que nous avons décrits ne se manifestent qu'avec les 
pensées refoulées. Nous voyons maintenant qu'il s’agit de processus 
primaires ; ils apparaissent chaque fois que des représentations, 
abandonnées par l'investissement préconscient et laissées à elles- 
mêmes, se chargent de l'énergie de l'inconscient, libre et qui 
cherche à s’écouler. Quelques autres observations nous permettent 
d'affirmer que ces processus dits anormaux ne sont pas des 
déviations, des fautes de pensée, mais les modes de travail de 
l'appareil psychique lorsqu'il est libéré de toute inhibition. Nous 
voyons que le transport de l'excitation préconsciente sur la motilité 
se produit selon les mêmes modes, et que la liaison des mots avec 
des représentations préconscientes donne facilement lieu aux mêmes 
déplacements et confusions, attribués jusqu'à présent à l’inattention. 
On pourrait montrer quel surcroît de travail exige l’inhibition de ces 


modes primaires en signalant que nous obtenons un effet comique, 
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un excédent qui se décharge en rire, lorsque nous les laissons 


pénétrer dans la conscience. 


La théorie des psychonévroses affirme avec une certitude 
entière que seules les impulsions de désir sexuelles infantiles qui ont 
été refoulées (donc dont l’affect a été transformé) au cours du 
développement de l'enfant ont pu se renouveler au cours du 
développement ultérieur - soit par suite d’une constitution sexuelle 
qui s’est dégagée de la bisexualité primitive, soit par suite 
d'influences sexuelles défavorables -, elles peuvent donc être les 
forces  pulsionnelles des symptômes névropathiques. Seule 
l'introduction de ces forces sexuelles peut combler les lacunes qui 
subsistent encore dans la théorie du refoulement. Je laisse là la 
question de savoir si les notions de sexuel et d'infantile sont 
indispensables également à la théorie du rêve. En admettant que le 


désir du rêve jaillit toujours de l'inconscient, je suis déjà allé un peu 
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au-delà de ce que je pouvais prouver’. Je ne rechercherai pas non 
plus quelle est exactement la différence entre le jeu des forces 
psychiques dans la formation du rêve et dans celle de la névrose, l’un 
des termes de la comparaison nous est trop peu connu pour cela. 
Mais j'insiste sur un autre point important et j'avoue tout de suite 
que c’est pour cela que j'ai entrepris de donner toutes ces 
explications sur les deux systèmes psychiques, leur mode de travail 
et le refoulement. Il importe peu de savoir si je suis arrivé à une 
approximation exacte des faits psychologiques en question, ou si, 
comme il est possible en des matières aussi difficiles, j'ai dit des 
choses fausses et incomplètes. Ce qu'il faut retenir, c’est le point 
suivant. De quelque manière que l'on interprète la censure 


psychique et l'élaboration normale aussi bien que l'élaboration 


29011 y a des lacunes ici comme dans d’autres parties de cet exposé. Je les ai 
laissées intentionnellement. Les combler exigerait d’une part trop d'efforts et 
de l’autre l’emploi d'éléments étrangers au rêve. Par exemple, j'ai négligé de 
dire quelle différence je faisais entre les mots « réprimé » (unterdrückt) et 
« refoulé » (verdrängt). Le lecteur aura compris que le dernier accentue 
davantage le caractère inconscient. Je n’ai pas cherché à expliquer pourquoi 
les pensées du rêve subissent la déformation par la censure même dans le 
cas où elles renoncent à continuer leur marche progrédiente vers la 
conscience et choisissent la voie de la régression ; — il y a d’autres omissions 
analogues. J'avais surtout à cœur de faire sentir ce qu'’étaient les problèmes 
que soulève une analyse plus poussée du travail du rêve, et d'indiquer quelles 
étaient les questions connexes. Il ne m'a pas toujours été facile de décider où 
il fallait m’arrêter. — Si je n'ai pas traité à fond le rôle des représentations 
sexuelles dans le rêve et si j'ai évité d'interpréter des rêves à contenu 
ouvertement sexuel, c’est pour une raison à laquelle le lecteur ne s’attend 
peut-être pas. Rien n’est plus étranger à mes conceptions personnelles et aux 
théories que je défends en neuropathologie que de considérer la vie sexuelle 
comme un pudendum qui ne devrait préoccuper ni les médecins, ni les 
hommes de science. J'ai trouvé ridicule l’indignation morale du traducteur 
d'Artémidore, qui avait supprimé tout bonnement le chapitre sur les rêves 
sexuels. Mon seul motif a été qu'il fallait, pour expliquer les rêves sexuels, 
s'enfoncer dans les questions encore obscures des perversions et de la 


bisexualité ; j'ai donc mis tout cela de côté. 


619 


Chapitre VII. Psychologie des processus du rêve 


anormale du contenu du rêve, il est certain que ces processus 
agissent au cours de la formation du rêve, et que, pour l'essentiel, ils 
manifestent la plus grande analogie avec ceux qui se produisent dans 
la formation des symptômes hystériques. Or le rêve n’est pas un 
phénomène pathologique, il ne suppose aucun trouble de l'équilibre 
mental, il ne laisse après lui aucun affaiblissement intellectuel. 
Négligeons l’objection que de mes rêves et de ceux de mes malades 
on ne peut rien conclure pour les rêves d'individus sains. Si nous 
concluons du phénomène aux forces pulsionnelles qui le provoquent, 
nous reconnaîtrons que le mécanisme psychique de la névrose n’est 
pas lié à l'invasion d’un trouble morbide, mais était tout prêt dans la 
structure de notre vie psychique normale. Les deux systèmes 
psychiques, la censure qui les sépare, le fait qu’une activité en 
inhibe, en recouvre une autre, les rapports des deux avec la 
conscience - ou tout ce que pourra découvrir au lieu de cela une 
interprétation plus exacte -, tout cela appartient à la structure 
normale de notre appareil psychique, et le rêve est une des voies qui 
permettent de le connaître. Si nous voulons nous contenter d’un 
minimum de notions tout à fait certaines, nous dirons que le rêve 
montre que ce qui est réprimé persiste et subsiste chez l’homme 
normal aussi et reste capable de rendement psychique. Le rêve est 
une manifestation de ce matériel, il l’est théoriquement toujours, il 
l’est pratiquement dans un grand nombre de cas, et ceux-ci mettent 
précisément en pleine lumière son mécanisme propre. Tout ce qui est 
réprimé dans notre esprit, qui n’a pu, pendant la veille, réussir à 
s'exprimer, parce que ce qu'il y a de contradictoire en lui s'oppose, 
ce qui a été coupé de la perception interne, tout cela trouve pendant 
la nuit, alors que les compromis règnent, le moyen et le chemin pour 


pénétrer de force dans la conscience. 
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo 


L'interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la 


connaissance de l'inconscient dans la vie psychique. 
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En analysant le rêve, nous pénétrons quelque peu la structure 
de cet instrument, le plus stupéfiant et le plus mystérieux de tous. 
Un peu seulement, il est vrai, mais c'est un commencement, et 
d’autres formations - pathologiques cette fois - nous permettront 
d'aller plus avant. Car la maladie - celle du moins qu’on nomme à 
bon droit fonctionnelle - ne suppose ni destruction de l’appareil, ni 
création de nouveaux clivages internes ; il faut l’interpréter d’une 
manière dynamique, comme un renforcement ou un affaiblissement 
des composantes d’un jeu de forces, dont les fonctions normales 
nous dissimulent beaucoup l'effet. On pourrait encore montrer 
comment le fait que l'appareil est composé de deux instances 
procure un affinement des activités normales elles-mêmes, qu'une 


seule instance ne permettrait pas?°!. 


VI, L'inconscient et la conscience La réalité 


Si l’on y regarde de plus près, ce que les chapitres précédents 
nous ont conduit à admettre, ce n’est pas l'existence de deux 
systèmes situés près de l'extrémité motrice de l'appareil, mais 
l'existence de deux processus ou de deux espèces d'écoulement de 
l'excitation. La différence nous importe peu, car nous devons être 
toujours prêts à abandonner nos représentations auxiliaires, quand 
nous croyons pouvoir les remplacer par d’autres, plus proches de la 
réalité inconnue. Essayons maintenant de redresser quelques notions 
qui risquent d’avoir été mal comprises, parce que, pour simplifier, 
nous présentions les deux systèmes comme deux régions à l’intérieur 
291Le rêve n'est pas l'unique phénomène qui permet de fonder la 

psychopathologie sur la psychologie. Dans une série d'articles qui n'est pas 
encore complètement publiée dans le Monatsschrift für Psychiatrie und 
Neurologie (Über den psychischen Mechanismus der Vergeblichkeit, 1898 ; 
Über Deckerinnerungen, 1889), j'ai montré qu'on pouvait faire des 
constatations analogues pour toute une série de faits psychiques. Ces articles 
et d'autres sur l'oubli, le lapsus, les actes manqués, etc., ont été réunis 


depuis sous le titre de Psychopathologie des Alltagsieben (1904), II° éd., 
1929, Ges. Werke, t. IV. 
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de l'appareil psychique. C’est là ce que traduisent les mots 
« refouler » et « pénétrer de force ». Lorsque nous disons qu’une 
pensée inconsciente s'efforce de se faire traduire en préconscient, 
pour pénétrer de force ensuite dans la conscience, nous n’entendons 
pas par là qu’il y a formation d’une seconde idée, située en un autre 
lieu, quelque chose comme une transcription, à côté de laquelle 
subsisterait le texte original. Nous n'entendons pas non plus que 
pénétrer dans la conscience implique un changement de lieu. 
Lorsque nous disons qu’une pensée préconsciente est refoulée et 
prise en charge par l'inconscient, nous risquons aussi de nous laisser 
entraîner par cette métaphore et d'imaginer qu'un certain ordre, 
détruit dans une région psychique, a été remplacé par un ordre 
nouveau, dans une autre région psychique. Laïissons là ces images et 
disons, ce qui paraît plus près de la réalité, qu'une certaine énergie a 
été investie ou a été retirée à une organisation, de telle sorte que la 
formation psychique s’est trouvée contrôlée par une instance ou a 
été soustraite à son pouvoir. Ici, de nouveau nous remplaçons un 
mode de représentation topique par un mode de représentation 
dynamique ; ce n’est pas la formation psychique qui nous paraît 


changer, mais son innervation’°?. 


Cependant je crois utile et possible de continuer à représenter 
les deux systèmes de cette manière concrète. Évitons seulement tout 
malentendu, en rappelant que les représentations, les pensées, les 
formations psychiques en général ne sauraient être localisées dans 
des éléments organiques du système nerveux, mais en quelque sorte 
entre eux, là où se trouvent des résistances ou des « frayages » qui 
leur correspondent. Tout ce qui peut devenir objet de perception 
interne est virtuel, un peu comme l’image produite par le passage 


des rayons dans une longue-vue. Nous pouvons comparer nos 


29211 a fallu élaborer et modifier ce point de vue dès lors que l'on a reconnu que 
le caractère essentiel d'une représentation consciente est sa liaison avec les 
restes des représentations verbales (Das Unbewusste, 1915, Ges. Werke, t. 
X). 
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systèmes, qui ne sont point psychiques par eux-mêmes et que notre 
perception psychique ne saurait atteindre, aux lentilles qui projettent 
l’image. La censure entre les deux systèmes correspondrait à la 


réfraction lors du passage des rayons dans un nouveau milieu. 


Nous avons fait jusqu'ici de la psychologie par nos propres 
moyens ; il est temps d'examiner les théories qui régissent la science 
psychologique à l'heure actuelle et de voir quels sont leurs rapports 
avec nos propres conceptions. Le problème de l'inconscient en 
psychologie est, selon les fortes paroles de Lipps?*, moins un 
problème psychologique que le problème de la psychologie elle- 
même. Aussi longtemps que la psychologie s’est contentée d'y 
répondre que «psychique » et «conscient » étaient termes 
équivalents et que l'expression « processus psychique inconscient » 
était un visible non-sens, elle ne pouvait songer à utiliser les 
observations que le médecin peut faire sur les états psychiques 
anormaux. Pour que le médecin et le philosophe collaborent, il faut 
que tous deux reconnaissent dans les mots processus psychologiques 
inconscients «l'expression appropriée et justifiée d’un fait bien 
établi ». Le médecin ne peut que hausser les épaules quand on 
affirme que «le conscient est le caractère indispensable du 
psychique », et tout son respect pour les philosophes l’amènera 
seulement à admettre qu'ils ne parlent pas de la même chose et que 
leur science est entièrement différente. Car une seule observation 
compréhensive de la vie psychique d’un névropathe, une seule 
analyse de rêve doit le convaincre d’une manière absolue que les 
processus de pensée les plus compliqués et les plus parfaits peuvent 
se dérouler sans exciter la conscience du malade**. Sans doute, le 
médecin ne connaît ces processus inconscients que lorsqu'ils ont 
exercé sur la conscience une influence que le malade exprime ou que 
le médecin peut observer. Mais le caractère psychique de l'effet 
conscient peut être bien différent de celui du processus inconscient, 


293DerBegriff des Unbewussten in der Psychologie. Communication faite au IIT° 


Congrès international de psychologie, Minich, 1897. 
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si bien qu'il est impossible à la perception interne de considérer l’un 
comme remplaçant l’autre. Il faut que le médecin puisse toujours 
conclure de l'effet conscient au processus psychique inconscient. Il 
apprendra par là que l'effet conscient n’est qu'un résultat éloigné du 
processus inconscient, que ce dernier n’a pu, comme tel, devenir 
conscient ; il verra aussi qu'il a pu longtemps exister et agir sans se 


trahir à la conscience. 


Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable de 
cesser de surestimer la conscience. Il faut, comme l’a dit Lipps, voir 
dans l'inconscient le fond de toute vie psychique. L'inconscient est 
pareil à un grand cercle qui enfermerait le conscient comme un 
cercle plus petit. Il ne peut y avoir de fait conscient sans stade 
antérieur inconscient, tandis que l'inconscient peut se passer de 
stade conscient et avoir cependant une valeur psychique. 
L'inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa 
nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde 
extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’une manière 


aussi incomplète que nos organes des sens sur le monde extérieur. 


La notion d’inconscient, en supprimant l’ancienne opposition 
de la vie consciente et de la vie du rêve, supprime du même coup une 
série de problèmes qui avaient préoccupé les anciens auteurs. On 
n’attribue plus au rêve, mais à la pensée inconsciente de veille, les 
activités dont le résultat étonnant apparaît pendant le rêve. Quand le 


rêve semble s’amuser, selon l’expression de Scherner, à représenter 


294]Je suis heureux de pouvoir citer un auteur que l'étude du rêve a conduit aux 
mêmes conclusions sur les rapports de l'activité consciente et de l'activité 
inconsciente. DU PREL dit: «la question de la nature de l'âme exige 
visiblement une recherche préliminaire sur l'identité du conscient et du 
psychique. Le rêve nie la question préliminaire. Il montre que le concept de 
psychique s'étend bien au-delà du concept de conscient, un peu comme la 
force d'attraction d'un astre dépasse de beaucoup sa sphère lumineuse » 
(Philos. d. Mystik, p.47). « On ne saurait assez insister sur le fait que 
conscient et psychique ne sont pas des concepts de même extension » (ibid., 
p. 306). 
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le corps de façon symbolique, nous savons que c’est là le résultat de 
fantasmes inconscients, qui correspondent probablement à des 
impulsions sexuelles et qui ne s'expriment pas seulement dans le 
rêve, mais encore dans des phobies hystériques et dans d’autres 
symptômes. Quand le rêve poursuit et achève les travaux de la veille 
et découvre des idées de quelque valeur, nous n'avons qu’à retirer le 
déguisement dû au rêve, qui est le résultat du travail du rêve et la 
marque de l'assistance de forces obscures venues du fond de l’âme 
(cf. le diable dans le rêve de la sonate de Tartini). Le travail 
intellectuel lui-même est l’œuvre des forces psychiques qui en 
accomplissent un semblable pendant le jour. Même dans les 
créations intellectuelles et artistiques, il semble que nous soyons 
portés à trop surestimer le caractère conscient. Les renseignements 
que nous ont laissés sur ce point des hommes d’une aussi grande 
fécondité intellectuelle que Goethe et Helmholtz montrent bien 
plutôt que ce qu’il y eut d’essentiel et de nouveau dans leur œuvre 
leur vint par une sorte d'inspiration subite, et presque complètement 
achevé. Il n’est pas étonnant que dans d’autres cas, alors que toutes 
les forces intellectuelles sont nécessaires pour résoudre une 
question, l’activité consciente collabore. Mais elle abuse beaucoup 
de son privilège en dissimulant toute autre activité partout où elle- 


même entre en jeu. 


Il est à peu près inutile d'étudier à part l'importance historique 
des rêves. Qu'un capitaine du passé ait été déterminé par un rêve à 
quelque expédition audacieuse dont le succès a changé le cours de 
l'Histoire, il n’y a là de problème que pour ceux qui opposent le rêve, 
comme une puissance étrangère, à d’autres forces psychiques plus 
familières. La difficulté disparaît dès qu’on voit dans le rêve une 
forme d'expressions d’impulsions sur lesquelles, pendant le jour, 
pèse une résistance, mais qui, la nuit, puisent des forces à des 
sources d’excitation profondes”. Le respect des Anciens pour le 


rêve montre qu'ils pressentaient à bon droit l'importance de ce que 


295Le rêve d'Alexandre assiégeant la ville de Tyr (Z'atupoc). 
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l'âme humaine garde d’indompté et d'indestructible, le pouvoir 
démoniaque qui crée le désir du rêve et que nous retrouvons dans 


notre inconscient. 


Je dis à dessein « dans notre inconscient », car ce que nous 
appelons ainsi n’est pas l'inconscient des philosophes et n’est pas 
non plus celui de Lipps. Les philosophes désignent sous ce nom 
l'opposé du conscient et discutent âprement pour et contre le bien- 
fondé de cette notion. Lipps apporte une théorie plus large : tout ce 
qui est psychique est d’abord inconscient, il en parvient une partie 
seulement à la conscience. Pour démontrer un pareil principe, nous 
n’aurions pas eu besoin d'évoquer les phénomènes du rêve et la 
formation de symptômes hystériques : l'observation de la vie normale 
de veille y suffisait. Ce que l'analyse des formations 
psychopathologiques et du rêve, premier membre de leur série, nous 
a appris, c’est que l'inconscient - le psychique - se révèle être une 
fonction de deux systèmes bien distincts et cela déjà dans la vie 
normale. Il y a donc deux sortes d’inconscients, que les psychologues 
n'avaient pas encore distinguées. Tous deux sont inconscients, au 
sens que donne à ce mot la psychologie. Pour nous, l’un des deux, 
celui que nous appelons inconscient, ne peut en aucun cas parvenir à 
la conscience, l’autre, que pour cette raison nous nommons 
préconscient, peut y parvenir après que ses excitations se sont 
conformées à certaines règles, peut-être seulement après le contrôle 
d’une nouvelle censure, mais cela sans avoir égard au système 
inconscient. Le fait que, pour parvenir à la conscience, les 
excitations doivent subir une marche déterminée, à travers une série 
d’instances que nous révèlent les changements imposés par la 
censure, nous a conduit à une comparaison spatiale. Nous avons 
décrit les relations des deux systèmes entre eux et avec la 
conscience, en disant que le préconscient joue le rôle d’un écran 
entre l'inconscient et la conscience. Le système préconscient ne fait 


pas qu'interdire l’accès de la conscience, il commande aussi l’accès à 
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la motilité volontaire et dispose de la répartition d’une énergie 
d'investissement mobile dont une partie, l'attention, nous est 
familière’, 

Écartons également la distinction de conscience supérieure et 
de conscience inférieure si fréquente dans les ouvrages récents sur 
les psychonévroses : elle paraît accentuer l'identité du psychique et 


du conscient. 


Quel rôle garde donc, dans notre conception, la conscience 
jadis toute-puissante et qui recouvrait et cachait tous les autres 
phénomènes ? Elle n’est plus qu’un organe des sens qui permet de 
percevoir les qualités psychiques. Notre conception fondamentale 
considère la perception de la conscience comme l’activité propre 
d’un système déterminé. Nous nous représentons ce système avec 
des caractères mécaniques analogues à ceux du système perceptif, 
c'est-à-dire qu'il peut être excité par des qualités et qu’il ne peut 
conserver la trace des modifications. Il est donc sans mémoire. 
L'appareil psychique, qui est tourné vers le monde extérieur par les 
organes des sens de son système perceptif, est lui-même monde 
extérieur pour l'organe des sens de la conscience, qui trouve 
d’ailleurs dans ce rapport sa justification téléologique. Une fois de 
plus nous rencontrons ici le principe des instances successives, qui 
paraît régir la construction même de l'appareil. Les excitations 
affluent de deux côtés vers l’organe des sens de la conscience : elles 
proviennent d’une part du système perceptif, dont l'excitation 
déterminée par les qualités subit vraisemblablement un 
remaniement nouveau avant de devenir sensation consciente ; 
d'autre part de l’intérieur même de l'appareil, dont les processus 
quantitatifs sont ressentis qualitativement comme plaisir et déplaisir, 
après qu'ils ont subi certaines modifications. 
296Cf. mon article Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten in der 

Psychoanalyse, publié en anglais, in Proceedings of the Society for Psychical 


Research, vol. XXVI, dans lequel j'ai distingué les différents sens (descriptif, 


dynamique, systématique) du mot « inconscient ». 
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Quelques philosophes se sont aperçus que des pensées 
parfaites et très cohérentes pouvaient être formées sans l’aide de la 
conscience. Ils se sont demandé dès lors quelle fonction attribuer à 
la conscience ; elle leur apparaissait comme un inutile reflet des 
phénomènes psychiques accomplis. L'analogie entre le système de la 
conscience tel que nous le concevons et le système perceptif nous 
épargne cet embarras. Nous voyons que la perception par nos 
organes des sens a pour conséquence de diriger un investissement 
d'attention vers les voies où se propage l'excitation sensorielle qui 
arrive ; l'excitation qualitative du système perceptif sert à 
régulariser le débit de la quantité mobile dans l'appareil psychique. 
Nous pouvons attribuer la même fonction à l'organe sensoriel 
supérieur du système de la conscience. En percevant de nouvelles 
qualités, il dirige et répartit utilement les quantités mobiles 
d'investissement. Par la perception du plaisir et du déplaisir, il 
influence le cours des investissements à l'intérieur de l'appareil 
psychique, ordinairement inconscient et qui travaille par 
déplacement de quantités. Il semble que le principe du déplaisir 
règle d’abord automatiquement ces déplacements, mais il se peut 
fort bien que la conscience fasse subir à ces qualités un second 
réglage plus fin. Celui-ci pourrait même s'opposer au premier et 
perfectionner l'appareil, en lui permettant, malgré sa disposition 
primitive, de soumettre à l'investissement et à l’élaboration même ce 
qui dégage du déplaisir. La psychologie des névroses nous montre 
que ce réglage par l'excitation qualitative des organes sensoriels 
joue un grand rôle dans l’activité de l’appareil. Ce réglage, lui-même 
automatique, fait cesser le contrôle automatique du principe 
primaire du déplaisir et la limitation de l’activité qui lui est 
inhérente. On constate que le refoulement, utile à l’origine, mais qui 
devient un renoncement dangereux à toute inhibition et tout contrôle 
psychique, s'applique plus aisément aux souvenirs qu'aux 
perceptions, parce que les souvenirs ne connaissent pas 


l'accroissement d'investissement fourni par l'excitation de l'organe 
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des sens psychiques. Une pensée qu'il faudrait écarter ne parviendra 
certes pas à la conscience parce qu'elle est refoulée ; mais d’autres 
fois elle peut n'être refoulée que parce que, pour d’autres motifs, elle 
est soustraite à la perception de la conscience. La psychothérapie 
doit se guider d’après ces indications pour supprimer des 


refoulements. 


Le surinvestissement produit par l'influence régulatrice de 
l'organe des sens de la conscience crée donc une nouvelle série 
qualitative, et par là un nouveau réglage, qui constitue peut-être un 
des privilèges de l’homme sur l’animal. Rien ne démontre mieux sa 
valeur, d’un point de vue téléologique. Les processus de pensée sont 
en eux-mêmes dépourvus de qualité ; le plaisir et le déplaisir qui les 
accompagnent sont, en effet, freinés, parce qu'ils pourraient troubler 
la pensée. Pour donner une qualité à ces processus, l’homme les 
associe à des souvenirs de mots dont les restes de qualité suffisent à 
appeler l'attention de la conscience et à obtenir par là un nouvel 


investissement mobile. 


On ne peut saisir le problème de la conscience dans toute sa 
diversité que lorsqu'on a analysé les processus de pensée 
hystériques. On a alors l'impression que le passage du préconscient 
à l'investissement conscient dépend d’une censure analogue à la 
censure entre l'inconscient et le préconscient. Cette censure ne 
s'exerce elle aussi qu’à partir d’une certaine valeur quantitative, de 
sorte que les formations de pensée peu intenses lui échappent. On 
trouve rassemblés dans le cadre des psychonévroses tous les cas où 
il y a ou arrêt avant le seuil de la conscience ou pénétration de force 
dans celle-ci, moyennant certaines limitations. Ils montrent tous 
quelle dépendance intime et bilatérale il y a entre la conscience et la 


censure. Voici, pour conclure, deux cas de cette espèce. 


Je suis appelé l’année dernière, en consultation auprès d’une 
fillette au regard intelligent et candide. Son aspect est bizarre. 


Tandis que les femmes soignent ordinairement les moindres détails 
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de leur toilette, elle laisse pendre un de ses bas et deux boutons de 
son corsage sont défaits. Elle se plaint de douleurs dans une jambe 
et montre son mollet sans qu’on le lui demande. Mais sa plainte 
principale est, textuellement, la suivante. Elle a l'impression d’avoir 
dans le corps « quelque chose de caché » qui va et vient et la 
« secoue » tout entière. Souvent alors tout son corps se raidit. Mon 
collègue me jette un coup d'œil, il trouve cela très clair. Il nous 
paraît bizarre que la mère de la malade n’y comprenne rien ; elle a 
pourtant dû se trouver souvent dans la situation que son enfant 
décrit. La fillette n’imagine pas la portée de ce qu’elle dit, sinon elle 
ne le dirait pas. Ici la censure a été à tel point aveuglée qu’une 
rêverie ordinairement inconsciente a pu franchir le seuil de la 


conscience sous le déguisement ingénu d’une plainte. 


Second exemple : On m'amène un jeune garçon de quatorze 
ans qui souffre de tics convulsifs, vomissements hystériques, 
migraines, etc. Pour commencer le traitement psychanalytique, je le 
prie de fermer les yeux et de me dire quelles images ou quelles idées 
lui viennent à l'esprit. Il répond par des images. La dernière 
impression qu'il a eue avant de venir me trouver reparaît sous une 
forme visuelle. Il avait joué aux dames avec son oncle, il voit 
l'échiquier. Il parle de la place des pions, plus ou moins favorable, 
des coups que l’on peut tenter. Puis il voit sur l’échiquier un 
poignard, qui appartient à son père. Puis une faucille, ensuite une 
faux. Il a l’image d’un vieux paysan qui fauche le gazon devant la 
maison paternelle, pourtant bien éloignée. Au bout de peu de jours 
j'avais compris le sens de cette accumulation d'images. Le garçon 
avait été impressionné par une vie de famille orageuse. Son père 
était un homme dur et coléreux, qui vivait en mauvais termes avec sa 
mère et ne connaissait d’autres moyens d'éducation que les 
menaces ; il y avait eu divorce et l'enfant s’était trouvé séparé d’une 
mère tendre et douce ; un beau jour le père s’était remarié et avait 


amené à la maison une jeune femme qui devait être la nouvelle 
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maman. C’est aussitôt après que le garçon tomba malade. La fureur 
contre son père, qu'il s'efforce d’étouffer, rassemble les images 
précédentes qui contiennent des allusions fort claires. La mythologie 
en a fourni les éléments. La faucille est celle avec laquelle Zeus a 
émasculé son père, et le paysan est Kronos, le méchant vieillard qui 
mange ses enfants et dont Zeus tire une vengeance si peu filiale. Le 
mariage du père est une occasion de lui retourner les reproches et 
les menaces qu'il fit autrefois à l’enfant parce qu'il jouait avec ses 
organes génitaux (le jeu de dames, les coups défendus, le poignard 
meurtrier). Voilà les souvenirs longtemps refoulés et leurs dérivés 
inconscients qui se sont glissés dans la conscience sous forme 


d'images en apparence vides de sens. 


Ainsi la valeur théorique des études sur le rêve réside pour moi 
dans la contribution qu’elles apportent à la connaissance 
psychologique des psychonévroses. Dès maintenant, le peu que nous 
savons nous permet d'exercer une influence favorable sur les formes 
guérissables des psychonévroses ; qui peut dire l'importance 
qu'aurait une connaissance profonde de la structure et du 


fonctionnement de l’appareil psychique ? 


On m'a demandé quelle était la valeur pratique de ces études 
pour la connaissance de l’âme et la découverte des traits de 
caractère cachés. Les tendances inconscientes qui se révèlent dans 
nos rêves ne sont-elles pas les véritables puissances de notre vie 
psychique ? Les désirs réprimés qui créent les rêves et peuvent 
quelque jour créer d’autres activités ont-ils donc une médiocre 


importance morale ? 


Ce n’est pas à moi de répondre à ces questions. Je n'ai pas 
examiné de près cet aspect du problème. Mais je pense que 
l’empereur romain qui fit exécuter un de ses sujets parce que celui-ci 
l’avait assassiné en rêve a eu tort. Il aurait dû se demander d’abord 
quelle était la signification de ce rêve. Ce n’était probablement pas 


celle qui apparaissait immédiatement. Et alors même qu'un rêve, 


631 


Chapitre VII. Psychologie des processus du rêve 


d'autre apparence, aurait eu ce sens de lèse-majesté, il aurait dû 
songer que, selon Platon, l’homme de bien se contente de rêver ce 
que le méchant fait réellement. Le mieux est donc de ne point juger 
les rêves. Je ne peux dire dès maintenant s’il faut accorder une 
réalité aux désirs inconscients et de quelle sorte elle pourrait être. Il 
n'y en a certainement aucune dans les pensées de transition et de 
liaison. Une fois les désirs inconscients ramenés à leur expression 
dernière et la plus vraie, on peut dire que la réalité psychique est 
une forme d'existence particulière, qu'il ne faut pas confondre avec 
la réalité matérielle. Il semble donc injuste que les hommes se 
refusent à accepter la responsabilité de leurs rêves immoraux. Si l’on 
considère le fonctionnement de l’appareil psychique et les relations 
du conscient et de l'inconscient, tout ce que nos rêves et nos rêveries 


peuvent avoir de choquant disparaît presque complètement. 


« Il faut rechercher dans la conscience ce que le rêve nous 
révèle de rapports avec le présent (réalité) et ne pas s'étonner d'y 
retrouver gros comme un infusoire le monstre que nous a révélé le 


verre grossissant de l’analyse. » (H. Sachs.) 


Il suffit, le plus souvent, pour juger le caractère d’un homme 
autant que cela nous est pratiquement nécessaire, de considérer ses 
actions et les opinions qu'il manifeste consciemment. Ses actions 
surtout, car beaucoup d'impulsions parvenues à la conscience sont 
détruites par les forces réelles de la vie psychique avant d'aboutir à 
l'action. Souvent même elles n’ont pas rencontré sur leur route 
d'obstacles psychiques, parce que l'inconscient savait qu'elles 
n’aboutiraient pas. Il est bon en tout cas de savoir sur quel sol 
tourmenté se dressent fièrement nos vertus. Mobile et agitée en 
toutes directions, la complexité d’un caractère humain se résout très 


rarement par les solutions simples de notre morale périmée. 
Le rêve, enfin, peut-il révéler l'avenir ? 


Il n’en peut être question. Il faudrait dire bien plutôt : le rêve 


révèle le passé. Car c’est dans le passé qu'il a toutes ses racines. 
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Certes, l’antique croyance aux rêves prophétiques n’est pas 
fausse en tous points. Le rêve nous mène dans l'avenir puisqu'il nous 
montre nos désirs réalisés ; mais cet avenir, présent pour le rêveur, 


est modelé, par le désir indestructible, à l’image du passé. 
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1. Oubli de noms propres 


J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift für Psychiatrie und 
Neurologie, un petit article intitulé : « Du mécanisme psychique de la 
tendance à l'oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici, servira 
de point de départ à mes considérations ultérieures. Dans cet article, 
j'ai soumis à l'analyse psychologique, d'après un exemple frappant 
observé sur moi-même, le cas si fréquent d'oubli passager de noms 
propres ; et je suis arrivé à la conclusion que cet accident, si 
commun et sans grande importance pratique, qui consiste dans le 
refus de fonctionnement d'une faculté psychique (la faculté du 
souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup par sa 
portée l'importance généralement attachée au phénomène en 


question. 


Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer comment il se 
fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un 
nom qu'on croit cependant connaître, je pense qu'il se contenterait 
de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans 
l'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons 
plus ou moins plausibles qui, à son avis, expliqueraient cette 
propriété des noms propres, sans se douter que ce processus puisse 
être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus général. 

Ce qui m'a amené à m'occuper de plus près du phénomène de 


l'oubli passager de noms propres, ce fut l'observation de certains 
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détails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans 
d'autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux où il 
s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui 
cherche à se rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa 
conscience d'autres noms, des noms de substitution, qu'il reconnaît 
aussitôt comme incorrects, mais qui n'en continuent pas moins à 
s'imposer à lui obstinément. On dirait que le processus qui devait 
aboutir à la reproduction du nom cherché a subi un déplacement, 
s'est engagé dans une fausse route, au bout de laquelle il trouve le 
nom de substitution, le nom incorrect. Je prétends que ce 
déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais 
s'effectue selon des voies préétablies et possibles à prévoir. En 
d'autres termes, je prétends qu'il existe, entre le nom ou les noms de 
substitution et le nom cherché, un rapport possible à trouver, et 
j'espère que, si je réussis à établir ce rapport, j'aurai élucidé le 
processus de l'oubli de noms propres. 

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le 
nom que je m'efforçais en vain de me rappeler était celui du maître 
auquel la cathédrale d'Orvieto doit ses magnifiques fresques 
représentant le « Jugement Dernier ». À la place du nom cherché, 
Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, 
s'étaient imposés à mon souvenir, mais je les avais aussitôt et sans 
hésitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le nom correct 
avait été prononcé devant moi par une autre personne, je l'avais 
reconnu sans une minute d'hésitation. L'examen des influences et 
des voies d'association ayant abouti à la reproduction des noms 
Botticelli et Boltraffio, à la place de Signorelli, m'a donné les 


résultats suivants : 


a) La raison de l'oubli du nom Signorelli ne doit être cherchée 
ni dans une particularité quelconque de ce nom, ni dans un caractère 
psychologique de l'ensemble dans lequel il était inséré. Le nom 


oublié m'était aussi familier qu'un des noms de substitution, celui de 
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Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le 
porteur ne m'était connu que par ce seul détail qu'il faisait partie de 
l'école milanaïise. Quant aux conditions dans lesquelles s'était produit 
l'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d'en fournir 
aucune explication : je faisais, en compagnie d'un étranger, un 
voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une station d'Herzégo- 
vine ; au cours du voyage, la conversation tomba sur l'Italie et je 
demandai à mon compagnon s'il avait été à Orvieto et s'il avait visité 


les célèbres fresques de... 


b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui 
a précédé immédiatement notre conversation sur l'Italie, et il 
apparaît alors comme l'effet d'une perturbation du sujet nouveau par 
le sujet précédent. Peu de temps avant que j'aie demandé à mon 
compagnon de voyage s'il avait été à Orvieto, nous nous entretenions 
des mœurs des Turcs habitant la Bosnie et l'Herzégovine. J'avais 
rapporté à mon interlocuteur ce que m'avait raconté un confrère 
exerçant parmi ces gens, à savoir qu'ils sont pleins de confiance dans 
le médecin et pleins de résignation devant le sort. Lorsqu'on est 
obligé de leur annoncer que l'état de tel ou tel malade de leurs 
proches est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n'en 
parlons pas. Je sais que s'il était possible de sauver le malade, tu le 
sauverais. » Nous avons là deux noms: Bosnien (Bosnie) et 
Herzegowina (Herzégovine) et un mot: Herr (Seigneur), qui se 
laissent intercaler tous les trois dans une chaîne d'associations entre 
Signorelli - Botticelli et Boltraffio. 


c) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux mœurs des 
Turcs de la Bosnie, etc. a pu troubler une idée venant 
immédiatement après, ce fut parce que je lui ai retiré mon attention, 
avant même qu'elle fût achevée. Je rappelle notamment que j'avais 
eu l'intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma 
mémoire à côté de la première. Ces Turcs attachent une valeur 


exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont atteints de 
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troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui contraste 
singulièrement avec leur résignation devant la mort. Un des malades 
de mon confrère lui dit un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que 
lorsque cela ne va plus, la vie n'a plus aucune valeur. » Je me suis 
toutefois abstenu de communiquer ce trait caractéristique, préférant 
ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un 
étranger. Je fis même davantage : j'ai distrait mon attention de la 
suite des idées qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au 
sujet : « Mort et Sexualité. » J'étais alors sous l'impression d'un 
événement dont j'avais reçu la nouvelle quelques semaines 
auparavant durant un bref séjour à Trafoï : un malade, qui m'avait 
donné beaucoup de mal, s'était suicidé, parce qu'il souffrait d'un 
trouble sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste 
événement et tous les détails qui s'y rattachent n'existaient pas chez 
moi à l'état de souvenir conscient pendant mon voyage en 
Herzégovine. Mais l'affinité entre Trafoi et Boltraffio m'oblige à 
admettre que, malgré la distraction intentionnelle de mon attention, 


je subissais l'influence de cette réminiscence. 


d) Il ne m'est plus possible de voir dans l'oubli du nom 
Signorelli un événement accidentel. Je suis obligé de voir dans cet 
événement l'effet de mobiles psychiques. C'est pour des raisons 
d'ordre psychique que j'ai interrompu ma communication (sur les 
mœurs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de même nature 
que j'ai empêché de pénétrer dans ma conscience les idées qui s'y 
rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu'à la nouvelle que 
j'avais reçue à Trafoï. Je voulais donc oublier quelque chose ; j'ai 
refoulé quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que 
le nom du maître d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre cet « autre 
chose » et le nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de 
volonté a manqué son but et que j'ai, malgré moi, oublié le nom, 
alors que je voulais intentionnellement oublier l'« autre chose ». Le 


désir de ne pas se souvenir portait sur un contenu ; l'impossibilité de 
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se souvenir s'est manifestée par rapport à un autre. Le cas serait 
évidemment beaucoup plus simple, si le désir de ne pas se souvenir 
et la déficience de mémoire se rapportaient au même contenu. Les 
noms de substitution, à leur tour, ne me paraissent plus aussi 
injustifiés qu'avant l'explication ; ils m'avertissent (à la suite d'une 
sorte de compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que de ce dont je 
voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d'oublier 


quelque chose n'a ni totalement réussi, ni totalement échoué. 


e) Le genre d'association qui s'est établi entre le nom cherché 
et le sujet refoulé (relatif à la mort et à la sexualité et dans lequel 
figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoi) est tout à fait curieux. 
Le schéma ci-joint, emprunté à l'article de 1898, cherche à donner 


une représentation concrète de cette association. 


Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux 
dernières syllabes se retrouvent telles quelles dans l'un des noms de 
substitution (elli), les deux premières ont, par suite de la traduction 
de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports nombreux et 
variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a 
rendues inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de 
Signorelli s'est effectuée comme à la faveur d'un déplacement le long 
de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie », sans aucun 
égard pour le sens et la délimitation acoustique des syllabes. Les 
noms semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le 
sont les mots d'une proposition qu'on veut transformer en rébus. 
Aucun avertissement n'est parvenu à la conscience de tout ce 
processus, à la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi remplacé 
par d'autres noms. Et, à première vue, on n'entrevoit pas, entre le 
sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet 
refoulé qui l'avait précédé immédiatement, de rapport autre que 
celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutôt de suites de 


lettres) dans l'un et dans l'autre. 
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Il n'est peut-être pas inutile de noter qu'il n'existe aucune 
contradiction entre l'explication que nous proposons et la thèse des 
psychologues qui voient, dans certaines relations et dispositions, les 
conditions de la reproduction et de l'oubli. Nous nous bornons à 
affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant 
le rôle de causes déterminantes dans l'oubli d'un nom se 
compliquent, dans certains cas, d'un motif supplémentaire, et nous 
donnons en même temps l'explication du mécanisme de la fausse 
réminiscence. Ces facteurs ont dû nécessairement intervenir dans 
notre cas, pour permettre à l'élément refoulé de s'emparer par voie 
d'association du nom cherché et de l'entraîner avec lui dans le 
refoulement. À propos d'un autre nom, présentant des conditions de 
reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-être pas 
produit. Il est toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce 
toujours et dans tous les cas de se manifester au-dehors d'une 
manière ou d'une autre, mais ne réussit à le faire qu'en présence de 
conditions particulières et appropriées. Dans certains cas, le 
refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous 


pouvons le dire avec raison, sans symptômes. 


En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise 
l'oubli d'un nom avec fausse réminiscence sont les suivantes : 12 une 
certaine tendance à oublier ce nom ; 2° un processus de refoulement 
ayant eu lieu peu de temps auparavant ; 3° la possibilité d'établir une 
association extérieure entre le nom en question et l'élément qui vient 
d'être refoulé. Il n'y a probablement pas lieu d'exagérer la valeur de 
cette dernière condition, car étant donnée la facilité avec laquelle 
s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la plupart 
des cas. Une autre question, et plus importante, est celle de savoir si 
une association extérieure de ce genre constitue réellement une 
condition suffisante pour que l'élément refoulé empêche la 
reproduction du nom cherché et si un lien plus intime entre les deux 


sujets n'est pas nécessaire à cet effet. À première vue, on est tenté 
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de nier cette dernière nécessité et de considérer comme suffisante la 
rencontre purement passagère de deux éléments totalement 
disparates. Mais, à un examen plus approfondi, on constate, dans des 
cas de plus en plus nombreux, que les deux éléments (l'élément 
refoulé et le nouveau), rattachés par une association extérieure, 
présentent également des rapports intimes, c'est-à-dire qu'ils se 
rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet le cas dans 


l'exemple Signorelli. 


La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de 
l'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut être considéré 
comme typique ou ne constitue qu'un accident isolé. Or, je crois 
pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec fausse réminiscence a lieu 
le plus souvent de la même manière que dans le cas que nous avons 
décrit. Presque toutes les fois où j'ai pu observer ce phénomène sur 
moi-même, j'ai été à même de l'expliquer comme dans le cas 
Signorelli, c'est-à-dire comme ayant été déterminé par le 
refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument à l'appui de 
ma manière de voir concernant le caractère typique du cas 
Signorelli. Je crois notamment que rien n'autorise à établir une ligne 
de séparation entre les cas d'oublis de noms avec fausse 
réminiscence et ceux où des noms de substitution incorrects ne se 
présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se 
présentent spontanément ; dans d'autres, on peut les faire surgir, 
grâce à un effort d'attention et, une fois surgis, ils présentent, avec 
l'élément refoulé et le nom cherché, les mêmes rapports que s'ils 
avaient surgi spontanément. Pour que le nom de substitution 
devienne conscient, il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la 
présence d'une condition, en rapport avec les matériaux psychiques. 
Cette dernière condition doit, à mon avis, être cherchée dans la plus 
ou moins grande facilité avec laquelle s'établit la nécessaire 
association extérieure entre les deux éléments. C'est ainsi que bon 


nombre de cas d'oublis de noms sans fausse réminiscence se 
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rattachent aux cas avec formation de noms de substitution, c'est-à- 
dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé l'exemple 
Signorelli. Maïs je n'irai certainement pas jusqu'à affirmer que tous 
les cas d'oublis de noms peuvent être rangés dans cette catégorie. Il 
y a certainement des oublis de noms où les choses se passent d'une 
façon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dépasser 
les bornes de la prudence, en résumant la situation de la façon 
suivante : à côté du simple oubli d'un nom propre, il existe des cas 


où l'oubli est déterminé par le refoulement. 
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étrangères 


Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans 
les limites du fonctionnement normal de nos facultés, préservé 
contre l'oubli. Il en est, on le sait, autrement des mots appartenant à 
des langues étrangères. Dans ce dernier cas, la disposition à l'oubli 
existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un premier 
degré de perturbation fonctionnelle dans l'irrégularité avec laquelle 
nous manions une langue étrangère, selon notre état général et 
notre degré de fatigue. Dans certains cas, l'oubli de mots étrangers 
obéit au mécanisme que nous avons décrit à propos du cas 
Signorelli. Je citerai, à l'appui de cette affirmation, une seule analyse, 
mais pleine de détails précieux, relative à l'oubli d'un mot non 
substantif, faisant partie d'une citation latine. Qu'on me permette de 


relater ce petit accident en détail et d'une façon concrète. 


L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de 
vacances, la connaissance d'un jeune homme de formation 
universitaire et qui (je ne tardai pas à m'en apercevoir) était au 
courant de quelques-unes de mes publications psychologiques. Notre 
conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale 
à laquelle nous appartenions tous deux et lui, l'ambitieux, se répandit 
en plaintes sur l'état d'infériorité auquel était condamnée sa 


génération, privée de la possibilité de développer ses talents et de 
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satisfaire ses besoins. Il termina sa diatribe passionnée par le 
célèbre vers de Virgile, dans lequel la malheureuse Didon s'en remet 
à la postérité du soin de la venger de l'outrage que lui a infligé 
Énée : Exoriare..., voulait-il dire, mais ne pouvant pas reconstituer la 
citation, il chercha à dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, 
en intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus 


ultor ! Il me dit enfin, contrarié : 


- Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, 
comme si vous trouviez plaisir à mon embarras. Venez-moi plutôt en 
aide. Il manque quelque chose à ce vers. Voulez-vous m'aider à le 


reconstituer ? 
- Très volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet : 
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor ! 


- Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil ! D'ailleurs, à 
vous entendre, on n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je très 
curieux de savoir comment j'en suis venu à oublier ce pronom 
indéfini aliquis. 

J'acceptai avec empressement ce défi, dans l'espoir d'enrichir 


ma collection d'un nouvel exemple. Je dis donc : 


- Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part 
loyalement et sans critique de tout ce qui vous passera par la tête, 
lorsque vous dirigerez votre attention, sans aucune intention définie, 


sur le mot oublié !. 


- Fort bien ! Voilà que me vient l'idée ridicule de décomposer le 
mot en a et liquis. - Qu'est-ce que cela signifie ? - Je n'en sais rien. - 
Quelles sont les autres idées qui vous viennent à ce propos ? - 
Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il quelque 


chose ? - Non, rien du tout. Mais continuez. 


1 C'est là le moyen général d'amener à la conscience des éléments de 
représentation qui se dissimulent. Cf. mon ouvrage Traumdeutung, p. 69 (5e 


édition, p. 71). 
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- Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, à Simon de 
Trente, dont j'ai, il y a deux ans, vu les reliques dans une église de 
Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels qui, en ce 
moment précisément, s'élèvent de nouveau contre les Juifs, et je 
pense aussi à l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues 
victimes des Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles éditions, 
du Sauveur. - Cette dernière idée n'est pas tout à fait sans rapport 
avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait 
échappé le mot latin. - C'est exact. Je pense ensuite à un article que 
j'ai lu récemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour 
titre : «L'opinion de saint Augustin sur les femmes. » Quelles 
conclusions tirez-vous de tout cela ? - J'attends. - Et maintenant me 
vient une idée qui, elle, est certainement sans rapport avec notre 
sujet. - Je vous en prie, abstenez-vous de toute critique. - Vous me 
l'avez déjà dit. Je me souviens d'un superbe vieillard que j'ai 
rencontré la semaine dernière au cours de mon voyage. Un vrai 
original. Il ressemble à un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le 
savoir, il s'appelle Benoît. - Voilà du moins toute une série de saints 
et de pères de l'Église : saint Simon, saint Augustin, saint Benoît. Un 
autre père de l'Église s'appelait, je crois, Origène (Origines). Trois de 
ces noms sont d'ailleurs des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. - 
Et maintenant je pense à saint Janvier et au miracle de son sang. 
Mais tout cela se suit mécaniquement. - Laissez ces observations. 
Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux au calendrier. 
Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang ? - Très volontiers, 
Dans une église de Naples, on conserve dans une fiole le sang de 
saint Janvier qui, grâce à un miracle, se liquéfie de nouveau tous les 
ans, un certain jour de fête. Le peuple tient beaucoup à ce miracle et 
se montre très mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois 
le cas, lors de l'occupation française. Le général commandant - 
n'était-ce pas Garibaldi ? - prit alors le curé à part et, lui montrant 
d'un geste significatif les soldats rangés dehors, lui dit qu'il espérait 


que le miracle ne tarderait pas à s'accomplir. Et il s'accomplit en 
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effet. - Et ensuite ? Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous ? - Je 
pense maintenant à quelque chose... Mais c'est une chose trop intime 
pour que je vous en fasse part... Je ne vois d'ailleurs aucun rapport 
entre cette chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent, aucune 
nécessité de vous la raconter... - Pour ce qui est du rapport, ne vous 
en préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer à me raconter 
ce qui vous est désagréable ; mais alors ne me demandez pas de vous 
expliquer comment vous en êtes venu à oublier ce mot aliquis. - 
Réellement ? Croyez-vous ? Et bien, j'ai pensé tout à coup à une 
dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi 
désagréable pour elle que pour moi. - La nouvelle que ses règles sont 
arrêtées ? - Comment avez-vous pu le deviner ? - Sans aucune 
difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé. Rappelez-vous tous 
les saints du calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la 
liquéfaction du sang s'opérant un jour déterminé, sur l'émotion qui 
s'empare des assistants lorsque cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la 
menace à peine déguisée que si le miracle ne s'accomplit pas, il 
arrivera ceci et cela... Vous vous êtes servi du miracle de saint 
Janvier d'une façon remarquablement allégorique, comme d'une 
représentation imagée de ce qui vous intéresse concernant les règles 
de la dame en question. - Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous 
vraiment que si j'ai été incapable de reproduire le mot aliquis, ce fut 
à cause de cette attente anxieuse ? - Cela me paraît hors de doute. 
Rappelez-vous seulement votre décomposition du mot en a et liquis 
et les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore faire 
rentrer dans le même ensemble le saint Simon, sacrifié alors qu'il 
était encore enfant et auquel vous avez pensé, après avoir parlé de 
reliques ? - Abstenez-vous en plutôt. J'espère que si j'ai réellement eu 
ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je vous avouerai en 
revanche que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie 
de laquelle j'ai d'ailleurs visité Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans 
tout cela de coïncidences fortuites ? - À vous de juger si toutes ces 


coïncidences se laissent expliquer par le seul hasard. Mais je tiens à 
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vous dire que toutes les fois où vous voudrez analyser des cas de ce 
genre, vous serez infailliblement conduits à des « hasards » aussi 


singuliers et remarquables. 


J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur à cette 
petite analyse dont je suis redevable à l'obligeant concours de mon 
compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il m'a été possible, 
dans ce cas, de puiser à une source qui m'est généralement refusée. 
Je suis, en effet, obligé le plus souvent d'emprunter à mon auto- 
observation les exemples de troubles fonctionnels d'ordre psychique, 
survenant dans la vie quotidienne et que je cherche à réunir ici. 
Quant aux matériaux beaucoup plus abondants que m'offrent mes 
malades névrosés, je cherche à les éviter afin de ne pas voir 
m'opposer l'objection que les phénomènes que je décris constituent 
précisément des effets et des manifestations de la névrose. Aussi 
suis-je heureux toutes les fois que je me trouve en présence d'une 
personne d'une santé psychique parfaite et qui veut bien se 
soumettre à une analyse de ce genre. Sous un autre rapport encore, 
cette analyse me paraît importante, puisqu'elle porte sur un cas 
d'oubli de mot sans souvenir de substitution, ce qui confirme la 


proposition que j'ai formulée plus haut, à savoir que l'absence ou la 
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présence de souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de 


différence essentielle entre les diverses catégories de cas ?. 


Le principal intérêt de l'exemple aliquis réside dans une autre 
des différences qui le séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en 
effet, la reproduction du nom est troublée par la réaction d'une suite 
d'idées commencée et interrompue quelque temps auparavant, mais 


dont le contenu ne présentait aucun rapport apparent avec le sujet 


2 Une observation plus fine permet de réduire l'opposition qui semble exister, 
quant aux souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis. 
C'est que dans celui-ci l'oubli paraît également être accompagné de la 
formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement demandé à 
mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, 
il ne s'est pas présenté à son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il 
avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab : 
nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est 
imposé à lui d'une façon particulièrement nette et obstinée. Sceptique, il 
ajouta aussitôt que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du 
vers. À ma prière de rechercher quand même les associations qui, dans son 
esprit, se rattachent à exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je considère 
donc comme tout à fait possible que l'accent qu'il mettait dans sa 
reproduction sur le mot exoriare n'était, à proprement parler, que 
l'expression d'une substitution se rattachant elle-même aux noms des saints. 
Il s'agit là toutefois de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une 
grande valeur. - Mais rien n'empêche d'admettre que la production d'un 
souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit, constitue un signe 
constant, peut-être seulement caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé 
par le refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu même dans les 
cas où les noms de substitution incorrects font défaut : elle se manifesterait 
alors par l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement à 
l'élément oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le 
souvenir visuel du cycle de ses fresques et celui de son portrait figurant dans 
le coin d'un de ses tableaux, étaient chez moi d'une netteté particulière, 
d'une netteté que n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que 
j'étais incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, 
également rapporté dans mon article de 1898, j'avais complètement oublié le 
nom de la rue où demeurait une personne à laquelle je devais, dans une 


certaine ville, faire une visite qui m'était désagréable, alors que j'ai 
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de conversation suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre 
le sujet refoulé et celui où figurait le nom oublié, il y avait tout 
simplement le rapport de contiguité dans le temps ; maïs ce rapport 
a suffi à rattacher les deux sujets l'un à l'autre par une association 
extérieure *. Dans l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas trace 
d'un sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé 
la pensée consciente, aurait réagi ensuite comme élément 
perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la production vient du sujet 
lui-même, à la suite d'une contradiction inconsciente qui s'élève 
contre l'idée-désir exprimée dans le vers cité. Voici quelle serait la 
genèse de l'oubli du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de ce 
que la génération actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les 
droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit, comme Didon, 
qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés 
d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement à la postérité, 
mais dans le même instant une idée, en contradiction avec son désir, 
se présenta à son esprit : « Est-il bien vrai que tu désires si vivement 
avoir une postérité à toi? Ce n'est pas vrai. Quel serait ton 
embarras, si tu recevais d'un instant à l'autre, d'une personne que tu 
connais, la nouvelle t'annonçant l'espoir d'une postérité ! Non, tu ne 
veux pas de postérité, quelque grande que soit ta soif de 
vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exactement comme 
dans l'exemple Signorelli, par une association extérieure entre un 
des éléments de représentation de mon interlocuteur et un des 
éléments du désir contrarié ; mais cette fois l'association s'effectue 
d'une façon extrêmement violente et suivant des voies qui paraissent 
parfaitement retenu le numéro de la maison ; juste le contraire de ce qui 
m'arrive normalement, ma mémoire des chiffres et nombres étant d'une 
faiblesse désespérante. 
3 En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites d'idées 
dans le cas Signorelli, je ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est suivant 
aussi loin que possible l'analyse de l'idée refoulée au-delà du sujet 


concernant la mort et la sexualité,on finit par se trouver en présence d'une 


idée qui se rapproche du sujet des fresques d'Orvieto. 
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artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas Signorelli 
consiste dans le fait que la contradiction vient de sources refoulées 
et est provoquée par des idées qui ne pourraient que détourner 


l'attention. 


Voilà ce que nous avions à dire concernant les différences et 
les ressemblances internes entre les deux exemples d'oubli de noms. 
Nous venons de constater l'existence d'un deuxième mécanisme de 
l'oubli, consistant dans la perturbation d'une idée par une 
contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce 
mécanisme, qui nous apparaît comme le plus facile à comprendre, 
nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le retrouver au 


cours de nos recherches. 
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L'expérience que nous venons d'acquérir quant au mécanisme 
de l'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase en langue étrangère 
nous autorise à nous demander si l'oubli de phrases en langue 
maternelle admet la même explication. On ne manifeste 
généralement aucun étonnement devant l'impossibilité où l'on se 
trouve de reproduire fidèlement et sans lacunes une formule ou une 
poésie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par cœur. Mais 
comme l'oubli ne porte pas uniformément sur tout l'ensemble de ce 
qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses éléments, il n'est 
peut-être pas sans intérêt de soumettre à un examen analytique 


quelques exemples de ces reproductions devenues incorrectes. 


Un de mes jeunes collègues qui, au cours d'un entretien que 
j'eus avec lui, exprima l'avis que l'oubli de poésies en langue 
maternelle pouvait bien avoir les mêmes causes que l'oubli de mots 
faisant partie d'une phrase étrangère, voulut bien s'offrir comme 
sujet d'expérience, afin de contribuer à l'élucidation de cette 
question. Comme je lui demandais sur quelle poésie allait porter 
notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de Goethe, 
poème qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par cœur 
certaines strophes du moins. Mais voici qu'il éprouve, dès le premier 
vers, une incertitude frappante : « Faut-il dire: se rendant de 
Corinthe à Athènes, ou: se rendant d'Athènes à Corinthe ? » 


J'éprouvai moi-même un moment d'hésitation, mais je finis par faire 
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observer en riant que le titre du poème : « La fiancée de Corinthe » 
ne laisse aucun doute quant à la direction suivie par le jeune homme. 
La reproduction de la première strophe s'effectua assez bien ou, du 
moins, sans déformation choquante. Après le premier vers de la 
deuxième strophe, mon collègue sembla chercher un moment ; mais 


il se reprit aussitôt et récita ainsi : 
Aber wird er auch wilikommen scheinen, 
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt ? 
Denn er ist noch Heide mit den Seinen 
Und sic sind Christen und - getauft. 


(Mais sera-t-il le bienvenu - Maïntenant que chaque jour 
apporte quelque chose de nouveau ? - Car lui et les siens sont encore 
païens, - tandis qu'eux sont chrétiens et baptisés.) 

Depuis quelque temps déjà, je l'écoutais un peu étonné mais 
après qu'il eut prononcé le dernier vers, nous reconnûmes tous deux 
qu'une déformation s'était glissée dans cette strophe. N'ayant pas 
réussi à la corriger, nous allâmes chercher dans la bibliothèque le 
volume des poésies de Gœæthe, et grand fut notre étonnement de 
constater que le deuxième vers de cette strophe avait été remplacé 
par une phrase qui était, d'un bout à l'autre, de l'invention du 


collègue. Voici le texte correct de ce vers : 
Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ? 


(Mais sera-t-il le bienvenu - s'il n'achète pas cher cette 
faveur ?) 

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxième vers authentique) rime 
avec getauft (du quatrième vers), et il m'a paru singulier que la 
constellation de ces mots : païen, chrétien et baptisés ne lui ait pas 
facilité la reproduction du texte. 

- Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je à mon collègue, 


comment vous en êtes venu à oublier si complètement ce vers d'une 
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poésie qui, d'après ce que vous prétendez, vous est si familière ? et 
avez-vous une idée de la source d'où provient la phrase que vous 


avez substituée au vers oublié ? 


Il était à même de donner l'explication que je lui demandais, 
mais il était évident qu'il ne le faisait pas très volontiers. - La 
phrase : maintenant que chaque jour apporte quelque chose de 
nouveau, ne m'est pas inconnue ; je crois l'avoir employée récem- 
ment en parlant de ma clientèle dont l'extension, vous le savez, est 
pour moi actuellement une source de grande satisfaction. Mais 
pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens de 
réciter ? Il doit certainement y avoir une raison à cela. Il est évident 
que la phrase : s'il n'achète pas cher cette faveur, ne m'était pas 
agréable. Cela se rattache à une demande en mariage qui a été 
repoussée une première fois, mais que je me propose de renouveler, 
étant donné que ma situation matérielle s'est améliorée. Je ne puis 
vous en dire davantage, mais il ne peut certainement pas m'être 
agréable de penser que, si ma demande est accueillie cette fois, ce 
sera par simple calcul, de même que c'est par calcul qu'elle a été 


repoussée ta première fois. 

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, à la 
rigueur, m'abstenir de demander plus de détails. Je n'en insistai pas 
moins : Mais comment en êtes-vous venu, d'une façon générale, à 
introduire votre personne et vos affaires privées dans le texte de la 
Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il dans votre cas une différence de 
religion, comme entre les fiancés du poème de Goethe ? 

(Kommt ein Glaube neu, 
wird oft Lieb'und Treu 
wie ein bôses Unkraut ausgerauft). 

(Une nouvelle foi - arrache comme une mauvaise herbe - amour 

et fidélité). 
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Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater à quel point une 
question bien orientée est capable d'éclairer un homme sur des 
choses dont il n'avait pas conscience auparavant. C'est ainsi que mon 
interlocuteur me regarda avec une expression de souffrance et de 
mécontentement, récita à mi-voix, comme pour lui-même, un autre 


passage du poème. 
Sieh sie an genau “ ! 
Morgen ist sie grau. 
(Regarde-la bien - demain elle sera grise) 
et ajouta : - Elle est un peu plus âgée que moi. 


Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu 
l'interrogatoire. J'étais suffisamment édifié. Mais ce qui était 
remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour remonter à 
la cause d'une lacune en apparence anodine de la mémoire, j'en sois 
venu à me trouver en présence de circonstances profondes, intimes, 


associées chez mon interlocuteur à des sentiments pénibles. 


Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant 
partie d'une poésie connue. Ce cas a été publié par M. C. G. Jung * et 


je le reproduis textuellement. 


Un monsieur veut réciter la célèbre poésie (de Henri Heïne) : 
« Un pin se dresse solitaire, etc. » À la phrase qui commence par : 


« il a sommeil », il s'arrête impuissant, ayant complètement oublié 


4 Mon collègue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la poésie, 
aussi bien dans son texte qu'en ce qui concerne son application. La jeune 
fille-fantôme dit à son fiancé : 

« Meine Kette hab'ich dir gegeben ; 

Deine Locke nehm'ich mit mir fort. 

Sieh sie an genau ! 

Morgen bist du grau, 

Und nur braun erscheïinst du wieder dort ». 

(« Je t'ai donné ma chaîne ; - J'emporte ta boucle. - Regarde-la bien ! - Demain tu 
seras gris, - et c'est seulement là-haut que tu redeviendras brun »). 


5 C.G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64. 
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les mots : « d'une blanche couverture f. » Un pareil oubli dans un 
vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié le sujet de reproduire 
librement tout ce qui lui passerait par la tête en rapport avec ces 
mots « d'une blanche couverture ». Il en résulta la série suivante - À 
propos de couverture blanche, on pense à un linceul - à une toile 
avec laquelle on recouvre un mort - (pause) - et maintenant je pense 
à un ami cher - son frère vient de mourir subitement - il paraît qu'il 
est mort d'une attaque d'apoplexie - il avait d'ailleurs, lui aussi, une 
forte corpulence - mon ami a la même constitution et j'ai déjà pensé 
qu'il pourrait bien mourir de la même façon - il se donne 
probablement peu de mouvement - lorsque j'ai appris la mort, je suis 
devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un accident 
semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance à 
l'embonpoint, et mon grand-père est mort, lui aussi, d'une attaque ; 
je me trouve trop gros et j'ai commencé ces jours derniers une cure 


d'amaigrissement. 


Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre 


compte, identifié avec le pin entouré d'un linceul blanc. 


L'exemple suivant, dont je suis redevable à mon ami S. 
Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les précédents, à 
des phrases empruntées à des poètes, mais au propre discours du 
sujet. Cet exemple nous met en présence d'un de ces cas, qui ne sont 
d'ailleurs pas très fréquents, où l'oubli se met au service de notre 
prudence, lorsque nous sommes sur le point de succomber à un désir 
impulsif. L'acte manqué acquiert alors la valeur d'une fonction utile. 


Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement interne qui, 


6 Voici la reconstitution de la strophe entière : 

Ein Fichtenbaum steht einsam. Un pin se dresse solitaire. 

Im Norden auf kahler Hôh ! Dans le Nord, sur une hauteur dénudée. 
Ihnschläfert ; mit weisser Decke. Il a sommeil ; d'une blanche couverture. 
Umbhüllen ihn Eis und Schnee. L'enveloppent la glace et la neige. 

(N d.T.) 
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pendant que nous étions sous l'empire du désir, ne pouvait se 


manifester que par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique. 


« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout 
comprendre, c'est tout pardonner. » Je remarque à ce propos que la 
première partie de la phrase suffit; vouloir « pardonner », c'est 
émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de ses 
serviteurs. Un des assistants trouve mon observation très juste ; je 
me sens encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion 
du critique indulgent, je déclare avoir eu récemment une idée encore 
plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas à 
m'en souvenir. - Je me retire aussitôt et commence à écrire les 
associations libres qui me viennent à l'esprit. - Ce sont : d'abord le 
nom de l'ami qui a assisté à la naissance de l'idée en question et 
celui de la rue où elle est née ; puis me vient à l'esprit le nom d'un 
autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me 
suggère le mot maxime et, à ce propos, je me souviens qu'il s'agissait 
alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. 
Mais, chose singulière, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non 
une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé l'homme à son image » 
et la variante de cette phrase . « L'homme a créé Dieu à son image à 
lui. » À la suite de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs ce 


que je cherchais : 


« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui 
est humain ne m'est étranger », à quoi je lui répondis, faisant 
allusion aux expériences psychanalytiques : « Tu devrais aller plus 


loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. » 


« Après avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'aperçus qu'il 
ne m'était guère possible d'en faire part à la société dans laquelle je 
me trouvais. La jeune femme de l'ami auquel j'ai rappelé la nature 
animale de notre inconscient se trouvait parmi les assistants, et je 
savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée à entendre des 


choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série 
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de questions désagréables de sa part et une discussion interminable. 


Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ». 


« Fait intéressant : l'idée de substitution s'est exprimée dans 
une proposition dans laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau 
d'une invention humaine, tandis que la proposition que je cherchais 
insistait sur le rôle animal de l'homme. Donc, capitis diminutio dans 
les deux cas. Le tout n'est évidemment que la suite de 
l'enchaînement d'idées sur « comprendre et pardonner », provoqué 


par la conversation ». 


« À remarquer que si j'ai réussi à trouver rapidement la phrase 
cherchée, ce fut sans doute grâce à l'idée que j'ai eue de me retirer 
de la société qui infligeait à cette phrase une sorte de censure, pour 


m'isoler dans une pièce vide. » 


J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de 
reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion de 
constater que le mécanisme de l'oubli, tel que nous l'avons dégagé 
dans les exemples aliquis et La fiancée de Corinthe, s'applique à la 
quasi généralité des cas. Il n'est pas toujours commode de commu- 
niquer ces analyses, car on est obligé le plus souvent, comme dans 
les précédentes, de toucher à des choses intimes et quelquefois 
pénibles pour le sujet de l'expérience ; aussi m'abstiendrai-je de 
multiplier les exemples. Ce qui reste commun à tous les cas, en dépit 
des différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots 
oubliés ou défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une 
association quelconque, avec une idée inconsciente, dont l'action 


visible se manifeste précisément par l'oubli. 


Je reviens donc à l'oubli de noms dont nous n'avons encore 
épuisé ni la casuistique ni les mobiles. Comme je puis de temps à 
autre observer sur moi-même cette sorte d'acte manqué, les 
exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les légers accès 
de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent quelques 


heures auparavant par l'oubli de noms, et au plus fort de l'accès, 
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alors que je reste parfaitement capable de continuer mon travail, je 
perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on pourrait 
précisément alléguer des cas comme le mien, pour opposer une 
objection de principe à tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il 
pas d'observations de ce genre que la cause de la tendance à l'oubli, 
et plus particulièrement à l'oubli de noms propres, réside dans des 
troubles de la circulation et dans des troubles fonctionnels généraux 
du cerveau et qu'on ferait bien de renoncer aux essais d'explication 
psychologique des phénomènes mécanisme d'un processus, uniforme 
dans tous les cas, avec les circonstances, variables et pas toujours 
nécessaires, susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager 
dans une discussion, je vais essayer de réfuter l'objection à l'aide 
d'une comparaison. 

Supposons qu'ayant poussé l'imprudence jusqu'à m'aventurer, 
à une heure avancée de la nuit, dans un quartier désert de la ville, 
j'aie été assailli par des malfaiteurs et dépouillé de ma montre et de 
ma bourse. Je me rends alors au poste de police le plus proche et fais 
une déclaration ainsi conçue : pendant que je me trouvais dans telle 
ou telle rue, la solitude et l'obscurité m'ont dépouillé de ma montre 
et de ma bourse. Tout en ne disant ainsi rien qui ne fût exact, je ne 
m'en exposerais pas moins à être pris pour un homme qui n'est pas 
tout à fait sain d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je 
dois dire que, favorisés par la solitude du lieu et protégés par 
l'obscurité, des malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets 
précieux. Or, la situation, telle qu'elle se présente dans l'oubli, est 
exactement la même : favorisée par mon état de fatigue, par des 
troubles de la circulation et par l'intoxication, une force inconnue 
m'ôte la faculté de disposer des noms propres déposés dans ma 
mémoire, et c'est la même force qui, dans d'autres cas, peut produire 
les mêmes troubles de la mémoire, en dépit d'un état de santé parfait 


et d'un fonctionnement normal. 
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Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur 
moi-même, je constate presque régulièrement que le nom oublié se 
rapporte à un sujet qui touche ma personne de près et est capable de 
provoquer en moi des sentiments violents, souvent pénibles. Me 
conformant à l'usage commode et vraiment recommandable introduit 
par l'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je 
viens de dire sous la forme suivante : le nom oublié frôle chez moi un 
« complexe personnel ». Le rapport qui s'établit entre le nom et ma 
personne est un rapport inattendu, le plus souvent déterminé par 
une association superficielle (double sens du mot, même conso- 
nance) ; on peut le qualifier, d'une façon générale, de rapport latéral. 
Pour bien faire comprendre sa nature, je citerai quelques exemples 
très simples : 

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station 
thermale sur la Riviera. Je connais une station de ce genre tout près 
de Gênes, je me rappelle même le nom du collègue allemand qui y 
exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je crois 
pourtant bien connaître. Il ne me reste qu'à prier le patient 
d'attendre quelques instants et à aller me renseigner auprès d'une 
personne de ma famille. - Comment donc s'appelle cet endroit près 
de Gênes, où le Dr N. possède un petit établissement dans lequel toi 
et telle autre dame avez été si longtemps en traitement ? - « Et dire 
que c'est toi qui oublies son nom ! Il s'appelle Nervi. » C'est que 
Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs constituent l'objet de 


mes occupations et préoccupations constantes. 


b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute 
proche et affirme qu'il y existe, en plus des deux auberges connues, 
une troisième à laquelle se rattache pour lui un certain souvenir et 
dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste l'existence de 
cette troisième auberge et invoque, à l'appui de mes dires, le fait que 
j'ai passé dans l'endroit en question sept étés consécutifs et que je le 


connais, par conséquent, mieux que mon interlocuteur. Excité par la 
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contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge 
s'appelle Der Hochwartner. Je suis obligé de céder et d'avouer que 
j'ai habité pendant sept étés consécutifs dans le voisinage immédiat 
de cette auberge dont je niais tout à l'heure l'existence. Mais 
pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ? Je crois que c'est parce que 
ce nom ressemble beaucoup à celui d'un de mes confrères en 
spécialité habitant Vienne ; il se rapporte donc chez moi à un 


complexe « professionnel ». 


c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet à la 
gare de Reichenhall, je ne puis me souvenir du nom de la grande 
gare la plus proche, bien que je l'aie souvent traversée. Je suis obligé 
de me mettre très sérieusement à le chercher sur le plan. Cette gare 
s'appelle Rosenheim. Je vois aussitôt en vertu de quelle association 
son nom m'avait échappé. Une heure auparavant, j'ai fait une visite à 
ma sœur dans sa villégiature près de Reichenhall ; ma sœur s'appelle 
Rosa ; l'endroit qu'elle habitait était donc pour moi un Rosenheim 
(séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas l'oubli a été déterminé 


par un « complexe familial ». 


d) Je suis à même de prouver cette action vraiment 


dévastatrice du « complexe familial » sur toute une série d'exemples. 


Un jour se présente à ma consultation un jeune homme. C'est 
le frère cadet d'une de mes patientes ; je l'ai déjà vu un nombre 
incalculable de fois et j'ai l'habitude de l'appeler par son prénom. 
Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus absolument 
incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus recours, de me 
rappeler son prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien 
d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis à lire les 
enseignes ; la première fois que son nom me tomba sous les yeux, je 
le reconnus sans hésitation aucune. L'analyse m'a appris que j'avais 
établi, entre mon jeune visiteur et mon propre frère, une 
comparaison qui impliquait cette question refoulée : dans une 


circonstance analogue, mon frère se serait-il comporté de la même 
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manière ou mieux? L'association extérieure entre l'idée se 
rapportant à ma propre famille et celle se rapportant à une famille 
étrangère était favorisée par cette circonstance purement fortuite 
que les deux mères portaient le même prénom : Amalia. C'est plus 
tard seulement que j'ai compris les noms de substitution : Daniel et 
Franz, qui se sont présentés à mon esprit, sans me renseigner sur la 
situation. Ces deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des noms de 
personnages des Brigands, de Schiller, auxquels se rattache une 


plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer. 


e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me 
souvenir du nom d'un de mes patients qui faisait partie de mes 
relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un long détour, avant de 
me révéler ce nom. Le malade avait manifesté la crainte de devenir 
aveugle ; ceci éveilla en moi le souvenir d'un jeune homme qui est 
devenu aveugle à la suite d'une blessure par arme à feu ; ce souvenir, 
à son tour, fit surgir l'image d'un autre jeune homme qui s'était 
suicidé en se tirant une balle de revolver et qui portait le même nom 
que le premier patient auquel il n'était d'ailleurs pas apparenté. Mais 
je n'ai retrouvé le nom qu'après m'être rendu compte que j'avais 
inconsciemment reporté sur une personne de ma propre famille 
l'attente angoissante du malheur qui avait frappé les deux jeunes 


gens dont je viens de parler. 


C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant 
constant «de rapports personnels », dont je n'ai généralement 
aucune connaissance, mais qui se manifeste par l'oubli de noms. 
C'est comme si quelque chose me poussait à rapporter à ma propre 
personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant des tiers, 
comme si tout renseignement relatif à des tiers éveillait mes 
complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas là d'une 
particularité individuelle ; j'y vois plutôt une indication quant à la 
manière dont nous devons comprendre ce qui est « autre », c'est-à- 


dire ce qui n'est pas nous-mêmes. Et j'ai, en outre, des raisons de 
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croire que chez les autres individus les choses se passent exactement 


comme chez moi. 


Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté 
par un M. Lederer. Il rencontra, au cours de son voyage de noces, un 
monsieur qu'il connaissait à peine et qu'il devait présenter à sa jeune 
femme. Mais ayant oublié le nom de ce monsieur, il se tira d'affaire 
une première fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite 
rencontré le même monsieur une deuxième fois (et à Venise les 
rencontres entre voyageurs sont inévitables), il le prit à part et le 
pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il avait 
malheureusement oublié. La réponse de l'étranger montre qu'il était 
un profond psychologue : « Je comprends bien que vous n'ayez pas 
retenu mon nom. Je m'appelle comme vous : Lederer ! » On ne peut 
se défendre d'un sentiment quelque peu désagréable, lorsqu'on 
retrouve son propre nom porté par un étranger. J'ai récemment 
éprouvé très nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se 
présenter à ma consultation un monsieur qui me dit s'appeler S. 
Freud. Je prends toutefois acte de l'assurance de l'un de mes 
critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre d'une 


manière opposée à la mienne. 


f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas 


suivant, communiqué par M. Jung . 


« Un monsieur Ÿ aimait sans retour une dame qui ne tarda pas 
à épouser un monsieur X. Or, bien que Ÿ connaisse depuis longtemps 
X et se trouve même avec lui en relations d'affaires, il oublie 
constamment son nom, au point qu'il est souvent obligé, lorsqu'il 


veut écrire à X, de demander son nom à des tierces personnes. » 


Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli sont plus 
transparents que dans les précédents, régis par la loi du « rapport 


personnel ». Ici l'oubli apparaît comme une conséquence directe de 


7 Dementia praecox, p. 52. 
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l'antipathie que Ÿ éprouve à l'égard de son heureux rival ; il ne veut 


rien savoir de lui : « qu'il ne soit pas question de lui $. » 


g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi être d'un caractère 
plus fin et résider dans une colère pour aïnsi dire « sublimée » à 
l'égard de son porteur. C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de 
Budapest, écrit : 

«Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé 
notamment que des hommes doués pour la peinture ne comprennent 
rien en musique, et inversement. Il y a quelque temps, je 
m'entretenais là-dessus avec quelqu'un à qui je dis: «Jusqu'à 
présent ma constatation s'est toujours vérifiée, à l'exception d'un 
seul cas.» Mais lorsque je voulus citer le nom de cette seule 
personne formant exception à ma règle, je fus hors d'état de me le 
rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes 
amis les plus intimes. En entendant, quelques jours plus tard, 
prononcer par hasard ce nom, je le reconnus aussitôt comme étant 
celui du démolisseur de ma théorie. La colère que, sans m'en rendre 
compte, je nourrissais à son égard, s'était manifestée par l'oubli de 


son nom, qui m'était cependant si familier. » 


h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont 
l'analyse est surtout instructive par l'explication des substitutions 
(comme Botticelli-Boltraffio, à la place de Signorelli), le « rapport 
personnel » a provoqué l'oubli d'un nom par une voie quelque peu 


différente. 


« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne 


peut se rappeler le nom du psychiatre Jung. 


«À la place de ce nom se présentent les substitutions 


suivantes : KI. (un nom) - Wilde - Nietzsche - Hauptmann. 


« À propos de KI. elle pense aussitôt à madame KI. qui est une 
personne affectée, parée, mais paraissant plus jeune qu'elle n'est en 


réalité. Elle ne vieillit pas. Comme notion supérieure, commune à 


8 Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden ! » 
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Wilde et à Nietzsche, elle donne « maladie mentale ». Elle dit ensuite 
d'un ton railleur : vous autres Freudiens, vous cherchez les causes 
des maladies mentales, jusqu'à ce que vous deveniez vous-mêmes 
mentalement malades ». Et puis: «Je ne supporte pas Wilde et 
Nietzsche ; je ne les comprends pas. Je me suis laissé dire qu'ils 
étaient l'un et l'autre homosexuels. Wilde avait un faible pour les 
jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé dans cette dernière phrase, 
en hongrois il est vrai, le nom correct ?, elle est toujours incapable de 


s'en souvenir). 


«À propos de Hauptmann, elle pense à Halbe , puis à 
Jeunesse !!, et alors seulement, après que j'aie orienté son attention 
vers le mot « Jeunesse », elle s'aperçoit que c'est le nom Jung qu'elle 


cherchait. 


« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 
39 ans, et ayant renoncé à tout espoir de se remarier, avait de 
bonnes raisons de se soustraire à tout souvenir se rapportant à l'âge. 
Ce qui est remarquable dans ce cas, c'est l'association purement 
interne (association de contenu) entre les noms de substitution et le 


nom cherché et l'absence d'associations tonales. » 


i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et 
que l'intéressé lui-même a réussi à élucider. 


« Comme j'avais choisi, à titre d'épreuve supplémentaire, la 
philosophie, mon examinateur m'interrogea sur la doctrine d'Épicure 
et me demanda les noms des philosophes qui, dans les siècles 
ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J'ai donné le nom de 
Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu parler au café, 
deux jours auparavant, comme d'un disciple d'Épicure. À la question 
étonnée de l'examinateur : « Comment le savez-vous ? », j'ai répondu 
sans hésiter que je m'intéressais depuis longtemps à ce philosophe. 
9 La dame en question cherchaït le nom du psychiatre Jung ; or Jung, en 

allemand, signifie jeune. (N. du T:) 


10 Halbe - auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T:) 


11 « Jeunesse » est le titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.) 
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Cela m'a valu la mention magna cum laude (reçu avec éloges), mais 
malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible à 
oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, 
malgré tous mes efforts, retenir ce nom, c'est à ma mauvaise 
conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi ne pas le 


connaître lors de l'examen. » 


Or, pour comprendre l'intensité de l'aversion que notre sujet 
éprouvait à se souvenir de cette période de ses examens, il faut 
savoir qu'il attachait une très grande valeur à son titre de docteur, de 
sorte que le souvenir en question n'était fait que pour diminuer à ses 


yeux cette valeur. 


j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, 
exemple moins simple que les précédents, mais que tous ceux qui 
sont familiarisés avec ce genre de recherches trouveront tout à fait 
vraisemblable et instructif. Le nom d'une ville italienne échappe au 
souvenir à cause de sa grande ressemblance phonétique avec un 
prénom féminin, auquel se rattachent de nombreux souvenirs 
affectifs dont la communication ne donne d'ailleurs pas une 
énumération complète. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observé ce 
cas sur lui-même, l'a traité, et avec raison, comme on analyse un 


rêve ou une idée névrotique. 


«Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie où l'on a 
parlé, entre autres choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un 
remarque à ce propos qu'on peut encore retrouver dans ces villes 
l'influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes ; je veux moi 
aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas à la mémoire, 
bien que je sache que j'y ai passé deux journées très agréables, ce 
qui ne cadre pas bien avec la théorie de l'oubli formulée par Freud. À 
la place du nom cherché, les noms et mots suivants se présentent à 


mon esprit : Capua, - Brescia, -Le lion de Brescia. 


« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la 


forme d'une statue de marbre, mais je constate aussitôt qu'il 
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ressemble moins au lion du monument de la liberté de Brescia (dont 
je n'ai vu que la reproduction) qu'au lion de marbre que j'ai vu à 
Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et 
dont la reproduction en miniature se trouve sur ma bibliothèque. Je 


retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone. 


« Je reconnais sans hésitation à qui revient la faute de cette 
amnésie. La coupable n'est autre qu'une ancienne servante de la 
famille dont j'étais l'hôte ce jour-là. Elle s'appelait Véronique, en 
hongrois Verona, et m'était très antipathique, à cause de sa 
physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et 
de son insupportable familiarité (à laquelle elle se croyait autorisée 
par ses nombreuses années de service dans la maïson). La façon 
tyrannique dont elle avait à l'époque traité les enfants de la maison 
m'était également intolérable. Je savais maintenant ce que signi- 


fiaient les noms de substitution. 


« Pour Capoue j'ai trouvé aussitôt comme association caput 
mortuum : j'ai en effet souvent comparé la tête de Véronique à un 
crâne de cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacité en matière 
d'argent) a certainement contribué à ce déplacement. Je retrouve 
naturellement aussi les voies d'association plus directes qui 


rattachent l'une à l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités 


géographiques et mots italiens ayant le même rythme. 


«Il en est de même de Brescia; mais ici on trouve des 
associations d'idées qui se sont opérées suivant des voies latérales 
compliquées. 

« Mon antipathie était, à un moment donné, tellement forte 
que je trouvais Véronique tout simplement répugnante, et plus d'une 
fois je m'étais demandé avec étonnement comment une créature 
pareille pouvait avoir une vie amoureuse et être aimée ; à la seule 
idée de l'embrasser, on éprouve, disais-je, «un sentiment de 
nausée. » Il était cependant certain qu'un rapport existait entre 


l'idée de Véronique et celle de la garde suisse tombée. 
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« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, 
non au lion, mais au nom d'une autre bête sauvage. Le nom le plus 
haï dans ce pays, comme d'ailleurs en Haute-ltalie, est celui du 
général Haynau, appelé couramment la hyène de Brescia. C'est ainsi 
que du général haï Haynau un courant d'idées aboutit, à travers 
Brescia, à Vérone, tandis qu'un autre courant aboutit, à travers l'idée 
de l'animal à la voix rauque, déterreur de morts (hyène) - idée qui 
entraîne à sa suite la représentation d'un monument funéraire - au 
crâne de cadavre et au désagréable organe vocal de Véronique, si 
détestée par mon inconscient, de Véronique qui, à une époque, avait 
exercé dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle 
du général autrichien après les luttes pour la liberté en Hongrie et 


en Italie. 


«À Lucerne se rattache l'idée de l'été que Véronique avait 
passé avec ses maîtres sur le Lac des Quatre-Cantons, près de cette 
ville ; à la garde suisse se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle 
avait exercée non seulement sur les enfants, mais même sur les 
membres adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de 
compagnie ». 

« Je tiens à avertir que, dans ma conscience, cette antipathie 
pour Véronique appartient aux choses depuis longtemps disparues. 
Depuis l'époque dont je parle, cette femme a beaucoup changé, dans 
son extérieur et dans ses manières, à son avantage et, les rares fois 
où j'ai l'occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil franchement 
amical. Mais, comme toujours, mon inconscient garde plus 
obstinément ses anciennes impressions ; il est « retardataire » et 


rancunier. 


« Les Tuileries impliquent une allusion à une autre personne, à 
une dame française âgée qui, dans de nombreuses occasions, a été la 
véritable « dame de compagnie » des dames de la maison et que tout 
le monde, grands et petits, respectait et même craignait un peu. J'ai 


été moi-même pendant quelque temps son «élève» pour la 
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conversation française. À propos du mot « élève » je me souviens 
que, pendant mon séjour en Bohême du Nord, chez le beau-frère de 
mon hôte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de 
la région appeler les élèves (Eleven en allemand) de l'académie 
forestière de l'endroit «lions » (Lôwen). Il est possible que ce 
plaisant souvenir ait contribué au déplacement de mes idées de 


l'hyène vers le lion. » 


k) L'exemple qui suit '? montre également comment un 
complexe personnel auquel on est soumis à un moment donné peut 


provoquer, au bout d'un temps assez long, l'oubli d'un nom. 


« Deux hommes, l'un plus âgé, l'autre plus jeune, qui, six mois 
auparavant, avaient voyagé ensemble en Sicile, échangent leurs 
souvenirs sur les belles journées, pleines d'impressions, qu'ils y ont 
passées. - Comment s'appelle donc l'endroit, demande le plus jeune, 
où nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ? N'est-ce 
pas Calatafimi ? - Non, répond le plus âgé, certainement non, mais 
j'en ai également oublié le nom, bien que je me souvienne de tous les 
détails de notre séjour là-bas. Il me suffit de m'apercevoir que 
quelqu'un a oublié un nom que je connais, pour me laisser gagner 
par la contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si nous 
cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne à l'esprit est Caltanisetta, 
qui n'est certainement pas exact. - Non, dit le plus jeune, le nom 
commence par un w ou, du moins, contient un w. - Et, pourtant, la 
lettre w n'existe pas en italien, dit l'autre. - Je pense à un v, mais j'ai 
dit w par habitude, sous l'influence de la langue maternelle. Le plus 
âgé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir déjà oublié pas mal de 
noms siciliens. Si l'on faisait quelques expériences ? Comment 
s'appelle, par exemple, l'endroit élevé qui, dans l'antiquité, s'appelait 
Enna ? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L'instant d'après, le 
plus jeune retrouve le nom oublié ; il s'écrie : Castelvetrano ! et est 


content de pouvoir prouver à son interlocuteur qu'il avait raison de 


12Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 9, 1911. 
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dire que le nom contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant 
quelque temps ; mais, après s'être décidé à convenir que le nom 
retrouvé parle plus jeune était bien exact, il veut comprendre la 
raison pour laquelle il lui avait échappé. - C'est évidemment, pense-t- 
il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble à vétéran. 
Je me rends parfaitement compte que je n'aime pas penser au 
vieillissement et je réagis d'une façon singulière, lorsque quelqu'un 
m'en parle. C'est ainsi que j'ai tout récemment remis rudement à sa 
place un ami que j'estime beaucoup en lui disant qu'il « a depuis 
longtemps dépassé l'âge de la jeunesse », parce que s'exprimant sur 
mon compte dans des termes très flatteurs, il avait ajouté que je 
n'étais plus un jeune homme. Que toute ma résistance fût dirigée 
contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore 
du fait que la première syllabe de ce nom se retrouve dans 
Caltanisetta. - Et le nom Caltanisetta lui-même ? demande le plus 
jeune. - Il sonnaït pour moi comme le nom de caresse d'une jeune 


femme, avoue le plus âgé. 


« Quelques instants après il ajoute : «le nom actuel d'Enna 
était également un nom de substitution. Et maintenant je m'aperçois 
que ce nom de Castrogiovanni, obtenu à l'aide d'une rationalisation, 
fait penser à la jeunesse (giovane), tout comme le nom de 


Castelvetrano évoque l'idée de la vieillesse (vétéran). 


« Le plus âgé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux 
causes qui ont provoqué le même oubli chez le plus jeune, elles n'ont 


pas été recherchées. » 


Le mécanisme de l'oubli de noms est aussi intéressant que ses 
motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie un nom, non parce 
qu'il éveille lui-même les motifs qui s'opposent à sa reproduction, 
mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance ou sa composition, 
d'un autre mot contre lequel notre résistance est dirigée. On conçoit 
que cette multiplicité de conditions favorise singulièrement la 


production du phénomène. En voici des exemples : 
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1) Ed. Hitschmann «( Zwei Fälle von Namenvergessen », 


Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913). 


Cas IT: «M. N. veut recommander à quelqu'un la librairie 
Gilhofer et Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit très 
connue, il ne se souvient, malgré tous ses efforts, que du nom 
Ranschburg. Légèrement mécontent, il rentre chez lui; mais la 
chose finit par le tourmenter à un point tel qu'il se décide à réveiller 
son frère, qui semblait déjà dormir, pour lui demander le nom de 
l'associé de Ranschburg. Le frère lui donne le nom sans aucune 
difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitôt dans l'esprit de M. N. 
celui de « Gallhof », un endroit dans lequel il a fait récemment, en 
compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade dont il garde 
le meilleur souvenir. La jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant 
l'inscription : « En souvenir des belles heures passées à Gallhof. » 
Quelques jours avant l'oubli du nom « Gilhofer », M. N,., en fermant 
brusquement le tiroir dans lequel ïil avait serré l'objet, l'a 
sérieusement abîmé ; ce n'était certes qu'un fait accidentel, mais M. 
N., familiarisé avec la signification des actes symptomatiques, ne 
pouvait se défendre d'un sentiment de culpabilité. Depuis cet 
accident, il se trouvait dans un état d'âme quelque peu ambivalent à 
l'égard de cette dame, qu'il aimait certes, mais dont les avances en 


vue du mariage se heurtaient chez lui à une résistance hésitante. 
m) Dr Hanns Sachs : 


« Dans une conversation ayant pour objet Gênes et ses 
environs immédiats, un jeune homme veut nommer aussi la localité 
Pegli, mais ne parvient à retrouver ce nom que difficilement et à la 
suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre chez lui, il pense à l'oubli 
de ce nom qui lui était cependant si familier, et voilà que surgit dans 
son esprit le mot Peli, ayant exactement la même prononciation. Il 
sait que Peli est le nom d'une île de l'Océan Austral, dont les 
habitants ont conservé quelques coutumes remarquables. Il a lu la 


description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et a 
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conçu alors l'idée d'utiliser ces renseignements en vue d'une 
hypothèse personnelle. Il se rappelle que Peli est également le lieu 
d'action d'un roman qu'il a lu avec intérêt et plaisir : La plus 
heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. - Les idées qui 
l'avaient préoccupé presque sans interruption tout ce jour-là se 
rattachaient à une lettre qu'il avait reçue le matin même d'une dame 
pour laquelle il avait beaucoup d'affection ; cette lettre lui faisait 
entrevoir qu'il aurait à renoncer à une rencontre convenue. Après 
avoir passé la journée dans un état de grand abattement, il sortit le 
soir avec la ferme intention d'oublier sa contrariété et de jouir aussi 
pleinement que possible du plaisir qu'il se promettait d'une soirée 
passée dans une société qu'il estimait beaucoup. il est certain que le 
mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot Peli, était de 
nature à troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne 
présentait pas seulement pour lui un intérêt purement ethnologique, 
mais évoquait aussi, avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par 
analogie avec le roman cité plus haut), toutes les craintes et tous les 
soucis qu'il avait éprouvés au cours de la journée. Il est 
caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n'a été 
obtenue qu'après qu'une deuxième lettre soit venue transformer la 


tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre très proche. » 


Si l'on se souvient, à propos de cet exemple, du cas, pour ainsi 
dire voisin, où il fut impossible de retrouver le nom Nervi, on 
constate que le double sens d'un mot peut être remplacé par la 


ressemblance phonétique de deux mots. 


n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec l'Italie, j'ai pu 
faire sur moi-même cette observation qu'une grande quantité de 
noms de localités italiennes, qui m'étaient cependant très familiers, 
avaient disparu de ma mémoire. Comme tant d'autres Allemands, 
j'avais pris l'habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol 
italien, et il était pour moi certain que cet oubli massif de noms 


n'était que l'expression d'une hostilité compréhensible à l'égard de 


40 


3. Oubli de noms et de suites de mots 


l'Italie, hostilité qui, chez tous les Allemands, avait remplacé l'amitié 
d'autrefois. À côté de cet oubli direct de noms, j'en ai observé un 
autre, indirect, mais que j'ai pu ramener à la même cause. J'avais 
notamment une tendance à oublier aussi des noms non-italiens, et 
l'examen m'a révélé que ces derniers avaient toujours une 
ressemblance phonétique plus ou moins marquée avec des noms 
italiens. C'est ainsi que je cherchais un jour à me rappeler le nom de 
la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin parvenu, après 
beaucoup de difficultés, je m'aperçus aussitôt que mon oubli devait 
être mis sur le compte du palais Bisenzi, à Orvieto. Dans ce palais se 
trouve l'Hôtel « Belle Arti », dans lequel je descendais toutes les fois 
où je faisais un séjour à Orvieto. Les souvenirs infiniment agréables 
que j'ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi une 
éclipse sous l'influence d'un changement survenu dans mon état 
d'âme. 

Et maintenant, il ne sera peut-être pas sans intérêt d'examiner 
sur quelques exemples les intentions que l'oubli de noms est 


susceptible de satisfaire. 


1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli 
d'un projet 


Oo) A. J. Storfzr «( Zur Psychopathologie des Alltags », 
Internationale Zeitschr. f Psychoanalyse, II, 1914). 


« Une dame bâloise apprend un matin que son amie d'enfance, 
Selma X., de Berlin, faisant son voyage de noces, est arrivée à Bâle 
où elle ne doit rester qu'un seul jour. Aussitôt la Bâloise se précipite 
à l'hôtel. En sortant, les deux amies conviennent de se retrouver 
l'après-midi et de ne plus se séparer jusqu'au départ de la Berlinoise. 

« L'après-midi, la Bâloise oublie le rendez-vous. Le 
déterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais la situation à 
laquelle nous avons à faire (rencontre avec une amie d'enfance tout 


fraîchement mariée) rend possibles plusieurs constellations typiques, 
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susceptibles de s'opposer à une nouvelle rencontre. Une particularité 
intéressante de ce cas consiste dans un acte manqué accompli 
ultérieurement, dans l'intention inconsciente de consolider le 
premier oubli. À l'heure même où elle devait rencontrer son amie de 
Berlin, la Bâloise se trouvait en visite chez d'autres amis. À un 
moment donné, il fut question du mariage tout récent de la 
chanteuse de l'Opéra de Vienne, Kurz. La dame bâloise parla de ce 
mariage d'une manière critique (!), mais lorsqu'elle voulut 
prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, à sa grande décep- 
tion, se souvenir de son prénom (on sait que généralement les noms 
monosyllabiques se prononcent associés au prénom). La dame 
bâloise était d'autant plus contrariée par cette faiblesse de sa 
mémoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse Kurz et que son 
nom complet (c'est-à-dire précédé du prénom) lui était tout à fait 
familier. Mais avant que quelqu'un ait eu le temps de lui rappeler ce 


prénom, la conversation avait changé de sujet. 


« Le soir du même jour, notre dame bâloise se trouve dans une 
société en partie identique à celle de J'après-midi. Comme par 
hasard, il est de nouveau question de la chanteuse viennoise que 
notre dame nomme sans difficulté : « Selma Kurz. » À peine a-t-elle 
prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant : j'avais 
complètement oublié que je devais rencontrer cet après-midi mon 
amie Selma. » Elle regarde sa montre et constate que son amie doit 
déjà être partie. » 

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous 
prononcer sur ce bel exemple, intéressant à beaucoup d'égards. Le 
suivant est beaucoup plus simple : il s'agit de l'oubli, non d'un nom, 
mais d'un mot étranger, pour une raison en rapport avec une 
situation donnée. Mais nous faisons remarquer d'ores et déjà qu'on 
se trouve en présence des mêmes processus, qu'il s'agisse de l'oubli 
de noms propres, de prénoms, de mots étrangers ou de suites de 


mots. 
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Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se 
créer un prétexte à accomplir un acte désiré, oublie l'équivalent 
anglais du mot or, alors que ce métal est désigné par le même mot 


(Gold) en anglais et en allemand. 


« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la 
connaissance d'une Anglaise qui lui plaît. S'entretenant avec elle le 
premier soir dans sa langue maternelle (c'est-à-dire en anglais) qu'il 
possède assez bien et voulant prononcer en anglais le mot or il ne 
parvient pas, malgré tous ses efforts, à trouver le vocable nécessaire. 
À la place du mot exact, il trouve le mot français or le mot latin 
aurum, le mot grec chrysos qui se présentent d'une façon tellement 
obsédante qu'il arrive difficilement à les écarter, alors qu'il sait fort 
bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot qu'il cherche. Il ne 
trouve finalement pas d'autre moyen de se faire comprendre que de 
toucher la bague en or que la dame porte à l'un de ses doigts ; et il 
apprend, à sa confusion, que le mot anglais qu'il cherche depuis si 
longtemps est en tous points identique au mot allemand désignant le 
même objet : gold. La signification de cet attouchement provoqué 
par l'oubli doit être cherchée, non seulement dans le désir qu'ont 
tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne 
aimée, mais aussi dans le fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles 
intentions matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la 
dame, surtout s'il est disposé sympathiquement : à l'égard du 
partenaire, peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées 
derrière le masque inoffensif de l'oubli ; et la manière dont elle aura 
accepté et expliqué l'attouchement, peut fournir aux deux 
partenaires un moyen inconscient, mais très significatif, de prévoir 


l'issue du fin commencé. » 


2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir 


q) Je reproduis encore, d'après J. Stärcke, une intéressante 


observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom, caractérisée par le 
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fait que l'oubli d'un nom est compliqué d'une déformation d'une 
phrase d'un poème, comme dans l'exemple relatif à « La fiancée de 
Corinthe ». (Cette observation est empruntée à l'édition hollandaise 
du présent ouvrage, sous le titre : « De invloed van ons onbewuste in 
ons dagelijksche leven », Amsterdam, 1916. Elle a été publiée en 
allemand dans Internat. Zeitschr. für ärztliche Psychoanalyse, IV 
1916). 


« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au 
cours de ses études universitaires il a connu un étudiant qui était 
extraordinairement sot et sur la sottise duquel il aurait plus d'une 
anecdote à raconter. Il ne peut cependant se rappeler le nom de cet 
étudiant ; il prétend d'abord que son nom commençait par la lettre 
W., mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement 
que cet étudiant inintelligent était devenu plus tard marchand de 
vins (Weinhändler). Il raconte ensuite une anecdote sur la bêtise du 
même étudiant, mais s'étonne toujours de ne pouvoir retrouver son 
nom. Il finit par dire : - C'était un âne tel, que je n'arrive pas encore à 
comprendre comment j'ai pu, à force de répétitions il est vrai, réussir 
à lui inculquer un peu de latin. Au bout d'un instant, il se rappelle 
que le nom cherché finissait par … man. Nous lui demandons alors si 
un autre nom ayant la même terminaison lui vient à l'esprit. Il 
répond : « Erdmann ». - Qui est-ce ? - C'était également un étudiant 
de mes contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a 
aussi un professeur s'appelant Erdmann. En cherchant dans ses 
souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti récemment à 
publier que sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par lui, 
un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les idées, et 
que Z. en a été désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs 
ultérieurement que Z. avait autrefois ambitionné de devenir 
professeur de la même spécialité qu'enseigne aujourd'hui le 
professeur Erdmann ; il est donc possible que sous ce rapport encore 


le nom Erdmann touche à une corde sensible.) 
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« Et voilà qu'il se rappelle subitement le nom de l'étudiant 


inintelligent : Lindeman! Comme îïil s'était déjà rappelé 
antérieurement que le nom se terminait par … man, le mot Linde a 
donc subi un refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui vient 
à l'esprit à propos de Linde, il répond d'abord : « rien ». Sur mon 
insistance et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne pense à 
rien à propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et en dessinant 
avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde - 
tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve à dire. Tout le 
monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, 


lorsqu'on entend quelques instants après Z. réciter d'un ton rêveur : 





« Steht er mit (Lorsqu'il se tient 
festen sur la terre avec ses 
Gefügigen jambes solides et souples, 
Knochen il n'arrive pas à se 
Aufder Erde, comparer au tilleul ou à 
So reicht er nicht a 
auf, 
Nur mit der 
Linde 
Oder der Rebe 
Sich Zu 


vergleichen. » 














Je poussai un cri de triomphe : - Nous le tenons enfin, votre 
Erdmann, dis-je : cet homme qui «se tient sur la terre », donc cet 
homme de la terre (Erdemann ou Erdmann), ne peut réussir à se 
comparer au tilleul (Linde), donc à Lindemati ou à la vigne (Rebe), 
donc au marchand de vins (Weinhändler). En d'autres termes : ce 


Lindeman, l'étudiant inintelligent, devenu plus tard marchand de 
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vins, était bien un âne, mais Erdwann est un âne plus grand encore, 
sans comparaison possible avec Lindeman. Ces discours méprisants 
ou railleurs, prononcés dans l'inconscient, sont très fréquents ; aussi 
crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli du nom 


était trouvée. 
Je demandai alors à quelle poésie étaient empruntés les vers 
cités. Z. répondit qu'ils faisaient partie d'un poème de Goethe qui, 


croyait-il, commençait ainsi : 


« Edel sei der (Que l'homme soit 
Mensch, noble, secourable et 
Hilfreich und | bon !) 
gut ! » 


et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants : 





« Und hebt er (Et lorsqu'il se 
sich aufwarts, redresse, Les vents jouent 
So spielen mit | avec lui.) 


ihm die Winde. » 











Le lendemain, j'ai cherché ce poème de Gcethe, et j'ai pu 
constater que le cas était beaucoup plus intéressant (mais aussi plus 


compliqué) qu'il ne l'avait paru au premier abord. 


a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi 


CONÇUS : 
« Steht er mit festen 
Markigen (pleines de sève ; et non gefügigen) Knochen ».. 


« Jambes souples » était une combinaison quelque peu 


singulière ; mais je ne m'arrêterai pas là-dessus. 


b) Et voici les vers suivants de cette strophe . 
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« Auf der (Sur la terre solide 
wohlbegründete et durable, il n'arrive pas 
n à se comparer au chêne 


Dauernden Erde, |°U à la vigne.) 


Reicht er nicht 


auf ; 
Nur mit der 
Fiche 
Oder der Rebe 
Sich zu 


vergleichen. » 











Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette 
poésie. Le remplacement du chêne (Eiche) par le tilleul (Linde) ne 
s'est effectué (dans son inconscient) que pour rendre possible le jeu 


de mots : « Terre-Tilleul-Vigne » (Erde-Linde-Rebe). 


c) Ce poème est intitulé : « Les limites de l'Humanité » et 
contient une comparaison entre la toute-puissance des dieux et la 
faiblesse des hommes. Mais le poème qui commence par les vers : 
« Edel sei der Mensch, - Hilfreich und gut ! », n'est pas du tout celui 
auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus 
loin ; ilest intitulé « Le divin » et contient également des pensées sur 
les dieux et les hommes. Comme cette question n'a pas été 
approfondie, je puis tout au plus supposer que des idées sur la vie et 
la mort, sur l'éphémère et l'éternel, sur la fragilité de la propre vie 
de Z. et sur la mort future ont pu également jouer un rôle dans la 


détermination de l'oubli qui s'est produit dans ce cas. » 


Dans certains de ces exemples il faut avoir recours à toutes les 
finesses de la technique psychanalytique pour expliquer l'oubli d'un 


nom. Je renvoie ceux qui veulent se renseigner plus en détail sur ce 
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genre de travail, à une communication de M. FE. Jones (de Londres), 


traduite d'anglais en allemand “. 


M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut se produire 
également à titre de symptôme hystérique. Il révèle alors un 
mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux actes manqués. La 


communication suivante fera comprendre cette différence : 


« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que 
douée d'une bonne mémoire, ne peut se rappeler les noms propres, 
même les plus usuels, même ceux qui lui sont le plus familiers. 
L'analyse a montré que ce symptôme lui servait à faire ressortir son 
ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance était une forme de 
reproche qu'elle adressait à ses parents pour n'avoir pas voulu lui 
donner une instruction supérieure. Son idée fixe de nettoyage 
(psychose de maîtresse de maison) provient en partie de la même 
source. Elle a l'air de dire ainsi à ses parents « Vous n'avez fait de 


moi qu'une femme de chambre. » 


Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en 
approfondir la discussion ; mais je préfère ne pas aborder, à propos 
d'une seule question, la plupart des points de vue que nous aurons à 
envisager par la suite, en rapport avec d'autres questions. Qu'il me 
soit cependant permis de résumer en quelques propositions les 


résultats des analyses citées : 


Le mécanisme de l'oubli de noms (ou, plus exactement, de 
l'oubli passager de noms) consiste dans l'obstacle qu'oppose à la 
reproduction voulue du nom, un enchaînement d'idées étrangères à 
ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le complexe 
perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un 
rapport qui s'établit, selon des voies apparemment artificielles, à la 


faveur d'associations superficielles (extérieures). 


13 « Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. für Psychoanalyse, 
Jahrg. Il, Heft 2, 1911. 
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Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont 
ceux qui impliquent des rapports personnels, familiaux, 


professionnels. 


Un nom qui, grâce à ses multiples sens, appartient à plusieurs 
ensembles d'idées (complexes), ne peut souvent entrer que 
difficilement en rapport avec un ensemble d'idées donné, car il en est 


empêché par le fait qu'il participe d'un autre complexe, plus fort. 


Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et 
avec le plus de netteté le désir d'éviter un sentiment désagréable ou 
pénible que tel souvenir donné est susceptible de provoquer. 

On peut, d'une façon générale, distinguer deux variétés 
principales d'oublis de noms : un nom est oublié soit parce qu'il 
rappelle lui-même une chose désagréable, soit parce qu'il se rattache 
à un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment désagréable. 
Donc, la reproduction de noms est troublée soit à cause d'eux- 


mêmes, soit à cause de leurs associations plus ou moins éloignées. 


Un coup d'œil sur ces propositions générales permet de 
comprendre pourquoi l'oubli passager de noms constitue un de nos 


actes manqués les plus fréquents. 


Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les 
particularités du phénomène en question. Je veux encore attirer 
l'attention sur le fait que l'oubli de noms est contagieux au plus haut 
degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que 
l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le même nom 
échappe à l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli est un 
phénomène induit, retrouve plus facilement le nom oublié. Cet oubli 
« collectif » qui est un des phénomènes par lesquels se manifeste la 
psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet de recherches 


psychanalytiques. M. Th. Reïk a pu donner une bonne explication de 
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ce remarquable phénomène, à propos d'un seul cas, particulièrement 


intéressant !. 


« Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se 
trouvaient également deux étudiantes en philosophie, on parlait des 
nombreuses questions qui se posent à l'histoire de la civilisation et à 
la science des religions, quant aux origines du christianisme. Une 
des jeunes femmes, qui avait pris part à la conversation, se souvint 
d'avoir trouvé, dans un roman anglais qu'elle avait lu récemment, un 
tableau intéressant des courants religieux qui agitaient cette époque- 
là. Elle ajouta que toute la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu'à 
sa mort, était décrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se 
rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel très net de 
la couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois 
des messieurs présents déclarèrent connaître, eux aussi, ce roman, 
mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables 


de se souvenir de son titre. » 


Seule la jeune femme consentit à se soumettre à l'analyse, en 
vue de trouver l'explication de son oubli. Disons tout de suite que le 
livre avait pour titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les souvenirs de 
substitution furent : ecce homo - homo sum - quo vadis ? La jeune 
fille comprend elle-même qu'elle a oublié le titre, parce qu'il contient 
une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions 
employer, surtout en présence de jeunes gens ! ». L'analyse, très 
intéressante, a permis de pousser plus loin cette explication. Le 
rapport une fois établi, la traduction du mot homo (homme) présente 
également une signification douteuse. M. Reïik conclut : la jeune 
femme traite le mot oublié comme si en prononçant le titre suspect, 
elle avouait devant des jeunes gens des désirs qu'elle considère 
inconvenants pour sa personne et qu'elle repousse comme étant 
14Th. Reik, «Ueber  Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f. 

Psychoanalyse, VI, 1920. 


15 Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble à Hure - 


prostituée (en allemand). (N. d. T.) 
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pénibles. Plus brièvement : sans s'en rendre compte, elle considère 
l'énoncé du titre Ben-Hur comme équivalant à une invitation 
sexuelle, et son oubli correspond à une défense contre une tentation 
inconsciente de ce génie. Nous avons des raisons de croire que des 
processus inconscients analogues ont déterminé l'oubli des jeunes 
gens. Leur inconscient a saisi la véritable signification de l'oubli de la 
jeune fille. il l'a pour ainsi dire interprété... L'oubli des jeunes gens 
exprime un respect pour cette attitude discrète de la jeune fille... On 
dirait que par sa subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement 


signifié quelque chose que leur inconscient a aussitôt compris. 


On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries 
entières de noms se soustraient à la mémoire. Si l'on s'accroche, 
pour retrouver un nom oublié, à d'autres, auxquels il se rattache 
étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme points de repère, 
s'échappent le plus souvent à leur tour. C'est ainsi que l'oubli s'étend 
d'un nom à un autre, comme pour prouver l'existence d'un obstacle 


difficile à écarter. 
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Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift für 
Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu démontrer la nature 
tendancieuse de nos souvenirs là où on la soupçonnait le moins. Je 
suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d'enfance 
d'une personne se rapportent le plus souvent à des choses 
indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des 
adultes aucune trace (je parle d'une façon générale, non absolue) des 
impressions fortes et affectives de cette époque. Comme on sait que 
la mémoire opère un choix entre les impressions qui s'offrent à elle, 
nous sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue dans 
l'enfance d'après d'autres critères qu'à l'époque de la maturité 
intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette 
supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents doivent 
leur existence à un processus de déplacement ; ils constituent la 
reproduction  substitutive d'autres impressions, réellement 
importantes, dont l'analyse psychique révèle l'existence, maïs dont la 
reproduction directe se heurte à une résistance. Or, comme ils 
doivent leur conservation, non à leur propre contenu, mais à un 
rapport d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, 
ils justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai 
désignés. 

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de 


l'épuiser, toute la multiplicité et la variété des rapports et des 
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significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un exemple 
minutieusement analysé, j'y ai relevé une particularité des relations 
temporelles entre les souvenirs-écrans et le contenu qu'ils 
recouvrent. Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran 
appartenait à l'une des premières années de l'enfance, alors que 
celui qu'il représentait dans la mémoire, resté à peu près incon- 
scient, se rattachait à une époque postérieure de la vie du sujet. J'ai 
désigné cette sorte de déplacement sous le nom de déplacement 
rétrograde. On observe peut-être encore plus souvent le cas opposé, 
où une impression indifférente d'une époque postérieure s'installe 
dans la mémoire à titre de « souvenir-écran », uniquement parce 
qu'il se rattache à un événement antérieur dont la reproduction 
directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les 
souvenirs-écrans anticipants ou ayant subi un déplacement en avant. 
L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du 
temps, situé en arrière du souvenir-écran. Un troisième cas est 
encore possible, où le souvenir-écran se rattache à l'impression qu'il 
recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il lui 
est contigu dans le temps : ce serait le souvenir-écran contemporain 


ou simultané. 


Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la 
catégorie des souvenirs-écrans ? Quel rôle ces derniers jouent-ils 
dans les divers processus intellectuels de nature névrotique ? Autant 
de problèmes que je n'ai pu approfondir dans l'article cité plus haut 
et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que 
je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui 
existe entre l'oubli de noms accompagné de faux souvenirs et la 
formation de souvenirs-écrans. 

À première vue, les différences entre ces deux phénomènes 
semblent plus évidentes que les analogies. Là il s'agit de noms 
propres ; ici de souvenirs complets, d'événements réellement ou 


mentalement vécus; là, d'un arrêt manifeste de la fonction 
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mnémonique ; ici, d'un fonctionnement mnémonique qui nous frappe 
par sa bizarrerie ; là, d'un trouble momentané (car le nom qu'on 
vient d'oublier a pu auparavant être reproduit cent fois d'une façon 
exacte et peut-être retrouvé dès le lendemain) ; ici, d'une possession 
durable, sans rémission, car les souvenirs d'enfance indifférents 
semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie. 
L'énigme semble avoir dans les deux cas une orientation différente. 
Ce qui éveille notre curiosité scientifique dans le premier cas, c'est 
l'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais, à la suite d'un 
examen quelque peu approfondi, on constate que, malgré les 
différences qui existent entre les deux phénomènes au point de vue 
des matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies 
qui enlèvent à ces différences toute importance. Dans un cas comme 
dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, laquelle 
reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace. 
Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des 
noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un 
oubli d'autres impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une 
sensation intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un trouble 
dont la forme varie d'un cas à l'autre. Dans l'oubli de noms, nous 
savons que les noms de substitution sont faux ; quant aux souvenirs- 
écrans, nous nous demandons seulement avec étonnement d'où ils 
viennent. Et puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que 
la formation de substitutions s'effectue dans les deux cas de la même 
manière, à la faveur d'un déplacement suivant une association 
superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomènes 
quant à la nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel 
ils évoluent, sont d'autant plus de nature à nous faire espérer que 
nous allons découvrir un principe important et applicable aussi bien 
à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans. Ce principe général serait 
le suivant: l'arrêt de fonctionnement ou le fonctionnement 


défectueux de la faculté de reproduction révèlent plus souvent qu'on 
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ne le soupçonne l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, 


qui favorise tel souvenir ou cherche à s'opposer à tel autre. 


La question des souvenirs d'enfance me paraît tellement 
importante et intéressante que je voudrais lui consacrer encore 
quelques remarques qui dépassent les points de vue admis jusqu'à 


présent. 


Jusqu'à quel âge remontent nos souvenirs d'enfance ? Il existe, 
à ma connaissance, quelques recherches sur la question, notamment 
celles de V. et C. Henri !f et de Potwin !?, d'où il ressort qu'il existe à 
cet égard de grandes différences individuelles, certains sujets faisant 
remonter leur premier souvenir à l'âge de six mois, tandis que 
d'autres ne se rappellent aucun événement de leur vie antérieur à la 
sixième et même à la huitième année. Mais à quoi tiennent ces 
différences et quelle est leur signification ? Il ne suffit évidemment 
pas de réunir par une vaste enquête les matériaux concernant la 
question ; ces matériaux doivent être encore élaborés, et chaque fois 


avec le concours et la participation de la personne intéressée. 


À mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le 
phénomène de l'amnésie infantile, de l'absence de souvenirs se 
rapportant aux premières années. On devrait plutôt voir dans ce fait 
une singulière énigme. On oublie que même un enfant de quatre ans 
est capable d'un travail intellectuel très intense et d'une vie affective 
très compliquée, et on devrait plutôt s'étonner de constater que tous 
ces processus psychiques aient laissé si peu de traces dans la 
mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que 
tous ces faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une influence 
déterminante sur le développement ultérieur de la personne. 
Comment se fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et 
incomparable, ils aient été oubliés ? Force nous est d'admettre que le 
souvenir (conçu comme une reproduction consciente) est soumis à 


16 Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance. Année psychologique, III, 
1897. 
17 Study of early memories. Psychol. Review, 1901. 
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des conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à présent échappé à 
nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous livre le 
moyen de comprendre les amnésies qui, d'après nos connaissances 
les plus récentes, sont à la base de la formation de tous les 


symptômes névrotiques. 


Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent 
tout à fait compréhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il 
n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives à chacune 
de ces deux catégories. Lorsqu'on soumet à l'examen analytique les 
souvenirs conservés par un homme, on constate facilement qu'il 
n'existe aucune garantie quant à leur exactitude. Certains souvenirs 
sont incontestablement déformés, incomplets ou ont subi un 
déplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des 
personnes examinées selon laquelle leur premier souvenir remonte, 
par exemple, à leur deuxième année, ne mérite évidemment pas 
confiance. On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la 
déformation et le déplacement des faits constituant l'objet des 
souvenirs, et ces motifs montrent en même temps qu'il ne s'agit pas 
de simples erreurs de la part d'une mémoire infidèle. Au cours de la 
vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et façonné la 
faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement 
ces mêmes forces qui, en général, nous rendent si difficile la 


compréhension de nos années d'enfance. 


Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux 
psychiques divers. Les uns se souviennent d'images visuelles : leurs 
souvenirs ont un caractère visuel. D'autres sont à peine capables de 
reproduire les contours les plus élémentaires de ce qu'ils ont vu 
selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets « auditifs » et 
« moteurs » et on les oppose aux « visuels ». Dans les rêves, toutes 
ces différences disparaissent, car nous rêvons tous de préférence en 
images visuelles. Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi 


dire, la même régression que pour les rêves : ces souvenirs prennent 
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un caractère plastiquement visuel, même chez les personnes dont les 
souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est 
ainsi que les souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs 
infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont 
uniquement de caractère visuel ; ce sont des scènes élaborées sous 
une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux tableaux 
d'une pièce de théâtre. Dans ces scènes, vraies ou fausses, datant de 
l'enfance, on voit régulièrement figurer sa propre personne infantile, 
avec ses contours et dans ses vêtements. Cette circonstance est faite 
pour étonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur 
propre personne dans leurs souvenirs à propos des événements 
ultérieurs de leur vie 8. Il est également contraire à toutes nos 
expériences d'admettre que, dans les événements dont il est l'auteur 
ou le témoin, l'attention de l'enfant se porte sur lui-même, au lieu de 
se concentrer sur les impressions venues de l'extérieur. Tout cela 
nous oblige à admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant 
souvenirs de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges 
d'événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces vestiges, 
laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de différentes forces 
psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs 
d'enfance » acquièrent, d'une manière générale, la signification de 
« souvenirs écrans » et trouvent, en même temps, une remarquable 
analogie avec les souvenirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont 


figurés dans les mythes et les légendes. 


Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse 
avec un certain nombre de sujets, ont certainement réuni un grand 
nombre d'exemples de « souvenirs-écrans » de toutes sortes. Mais la 
communication de ces exemples est rendue extraordinairement 
difficile par la nature même des rapports qui, nous l'avons montré, 
existent entre les souvenirs d'enfance et la vie ultérieure ; pour 
découvrir dans un souvenir d'enfance un «souvenir-écran », il 


18Je crois pouvoir l'affirmer à la suite de certains renseignements que j'ai 


obtenus. 


97 


4. Souvenirs d'enfance et souvenirs-écrans 


faudrait souvent faire dérouler devant les yeux de l'expérimentateur 
toute la vie de la personne examinée. On ne réussit que rarement à 
exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant de l'ensemble. 


En voici un exemple très intéressant : 


Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquième année le 
souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison 
de campagne, sur une petite chaise à côté de sa tante, occupée à lui 
inculquer les rudiments de l'alphabet. La distinction entre m et n lui 
offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment 
on peut reconnaître l'un de l'autre. La tante attire son attention sur 
le fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre n. - Il n'y 
avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir 
d'enfance ; maïs la signification de ce souvenir ne s'est révélée que 
plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter 
comme une représentation (substitutive) symbolique d'une autre 
curiosité de l'enfant. Car, de même qu'il voulait connaître alors la 
différence entre m et n, il chercha plus tard à apprendre la 
différence qui existe entre garçon et fille et aurait aimé être instruit 
en cette matière par la tante en question. Il finit par découvrir que la 
différence entre garçon et fille est la même qu'entre m et n, à savoir 
que le garçon a quelque chose de plus que la fille, et c'est à l'époque 
où il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir 


de la leçon d'alphabet. 


Voici un autre exemple se rapportant à la seconde enfance. Il 
s'agit d'un homme âgé de 40 ans, ayant eu beaucoup de déboires 
dans sa vie amoureuse. Il est l'aîné de neuf enfants. Il avait déjà 
quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses sœurs, mais il 
affirme ne s'être jamais aperçu que sa mère était enceinte. Me 
voyant incrédule, il fait appel à ses souvenirs et finit par se rappeler 
qu'à l'âge de onze ou douze ans, il vit un jour sa mère défaire 
hâtivement sa jupe devant une glace. Sans être sollicité cette fois, il 


complète ce souvenir en disant que ce jour-là sa mère venait de 
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rentrer et s'était sentie prise de douleurs inattendues. Or, le 
délaçage (Aufbinden) de la jupe n'apparaît dans ce cas que comme 
un « souvenir-écran » pour accouchement (Entbindung). Il s'agit là 
d'une sorte de « pont verbal » dont nous retrouverons l'usage dans 


d'autres cas. 


Je veux encore montrer par un exemple la signification que 
peut acquérir, à la suite d'une réflexion analytique, un souvenir 
d'enfance qui semblait dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai 
commencé, à l'âge de 43 ans, à m'intéresser aux vestiges de souve- 
nirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une scène qui, depuis 
longtemps (et même, d'après ce que je croyais, de tout temps), s'était 
présentée de temps à autre à ma conscience et que de bonnes 
raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisième année. 
Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frère, 
de 20 ans plus âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma 
mère, belle et svelte, entra subitement dans la pièce comme venant 
de la rue. C'est ainsi que je me décrivais cette scène dont j'avais une 
représentation visuelle et dont je n'arrivais pas à saisir la 
signification. Mon frère voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la 
première description du tableau il s'agissait d'une « armoire ») ? 
Pourquoi avais-je pleuré à ce propos ? Quel rapport y avait-il entre 
tout cela et l'arrivée de ma mère ? Autant de questions auxquelles je 
ne savais comment répondre. J'étais enclin à m'expliquer cette 
scène, en supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de mon 
frère, interrompue par l'arrivée de ma mère. Il n'est pas rare de voir 
ainsi donner une signification erronée à des scènes d'enfance 
conservées dans la mémoire : on se rappelle bien une situation, mais 
cette situation est dépourvue de centre et on ne sait à quel élément 
attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a conduit à une 
conception tout à fait inattendue de ce tableau. M'étant aperçu de 
l'absence de ma mère, j'avais soupçonné qu'elle était enfermée dans 


le coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exigé de mon frère d'en 
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soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma demande et que je 
me fus assuré que ma mère n'était pas dans le coffre, je me mis à 
crier. Tel est l'incident retenu par ma mémoire ; il a été suivi aussitôt 
de l'apparition de ma mère et de l'apaisement de mon inquiétude et 
de ma tristesse. Mais comment l'enfant en est-il venu à l'idée de 
chercher sa mère dans le coffre ? Des rêves datant de la même 
époque évoquent vaguement dans ma mémoire l'image d'une bonne 
d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par 
exemple qu'elle avait l'habitude de m'engager à lui remettre 
consciencieusement la petite monnaie que je recevais en cadeau, 
détail qui, à son tour, pouvait servir seulement de « souvenir-écran » 
à propos de faits ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette 
fois mon travail d'interprétation, à questionner ma vieille mère, au 
sujet de cette bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et 
entre autres que cette femme rusée et malhonnête avait, pendant 
que ma mère était retenue au lit par ses couches, commis de 
nombreux vols à la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon 
demi-frère, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit 
comprendre la scène enfantine décrite plus haut, comme sous le 
coup d'une révélation. La disparition brusque de la bonne ne m'avait 
pas été tout à fait indifférente ; j'avais même demandé à mon frère 
ce qu'elle était devenue, car j'avais probablement remarqué qu'il 
avait joué un certain rôle dans sa disparition ; et mon frère m'avait 
répondu évasivement (et, selon son habitude, en plaisantant) qu'elle 
était « coffrée ». J'ai interprété cette réponse à la manière enfantine, 
mais j'ai cessé de questionner, car je n'avais plus rien à apprendre. 
Lorsque ma mère s'absenta quelque temps après, je me mis en 
colère, et convaincu que mon frère lui avait fait la même chose qu'à 
la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrît le coffre. Je comprends aussi 
maintenant pourquoi, dans la traduction de la scène visuelle, la 
sveltesse de ma mère se trouve accentuée : elle m'était apparue 
comme à la suite d'une véritable résurrection. J'ai deux ans et demi 


de plus que ma sœur, qui était née à cette époque-là, et lorsque 
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j'atteignis ma troisième année, mon demi-frère avait quitté le foyer 


paternel. 
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Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations 
dans notre langue maternelle semblent préservés contre l'oubli, leur 
emploi en est d'autant plus fréquemment sujet à un autre trouble, 
connu sous le nom de lapsus. Les lapsus observés chez l'homme 
normal apparaissent comme une sorte de phase préliminaire des 


« paraphasies » qui se produisent dans des conditions pathologiques. 


Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de cette question, 
dans une situation exceptionnelle, étant donné que je puis m'appuyer 
sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les points de vue 
s'écartent cependant beaucoup des miens) ont publié en 1895, sur 
les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des auteurs, auquel appartient 
le rôle principal dans la composition de ce travail, est notamment 
linguiste et a été conduit par des considérations linguistiques à 
examiner les règles auxquelles obéissent les lapsus. Il espérait 
pouvoir conclure de ces règles à l'existence d'un « certain méca- 
nisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une 
façon tout à fait particulière, les sons d'un mot, d'une proposition, 
voire les mots eux-mêmes » (p. 10). 

Les auteurs commencent par classer les exemples de 
« lapsus » qu'ils ont réunis, d'après des points de vue purement 
descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de Vénus, au lieu de 


la Vénus de Milo) ; anticipations et empiétements d'un mot ou partie 
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d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang) (exemple : es war mir 
auf der Schwest.… auf der Brust so schwer ; le sujet voulait dire : 
« j'avais un tel poids sur la poitrine » ; mais dans cette phrase, le mot 
schwer - lourd - avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust - 
poitrine) ;  postpositions, prolongation superflue d'un mot 
(Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres 
Chefs AUFzustossen ; je vous invite à démolir la prospérité de notre 
chef, au lieu de : boire - stossen - à la prospérité de notre chef) ; 
contaminations (exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf fil 
s'asseoit sur la nuque], cette phrase étant résultée de la fusion, par 
contamination, des deux phrases suivantes : er setzt sich einen Kopf 
auf [il redresse la tête] et : er stellt sich auf die Hinterbeine lil se 
dresse sur ses pattes de derrièrel) ; substitutions (exemple : ich gebe 
die Präparate in den Briefkasten [je mets les préparations dans la 
boîte aux lettres], au lieu de : in den Brütkasten [dans le four à 
incubation]). À ces catégories les auteurs en ajoutent quelques 
autres, moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans 
leur classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la 
déformation, le déplacement, la fusion, etc. portent sur les sons d'un 


mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une phrase. 


Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, 
Meringer postule que les différents sons du langage possèdent une 
valeur psychique différente. Au moment même où nous innervons le 
premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase, le processus 
d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et 
ces innervations simultanées, concomittantes, empiétant les unes sur 
les autres, impriment les unes aux autres des modifications et des 
déformations. L'excitation d'un son ayant une intensité psychique 
plus grande devance le processus d'innervation moins important ou 
persiste après ce processus, en le troublant ainsi, soit par 
anticipation, soit rétroactivement. Il s'agit donc de rechercher quels 


sont les sons les plus importants d'un mot. Meringer pense que « si 
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l'on veut savoir quel est dans un mot le son qui possède l'intensité la 
plus grande, on n'a qu'à s'observer soi-même pendant qu'on cherche 
un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve 
est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 
160)... Les « sons les plus importants sont donc le son initial de la 
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur 


lesquelles porte l'accent » (p. 162). 


Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom 
constitue ou non un de ses éléments essentiels, il n'est pas exact de 
prétendre qu'en cas d'oubli il soit le premier qui se présente à la 
conscience ; la règle énoncée par Meringer est donc sans valeur. 
Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oublié, on croit 
souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine 
lettre. Mais cette affirmation se révèle inexacte dans la moitié des 
cas. Je prétends même qu'on annonce le plus souvent un son initial 
faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms 
de substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules 
les deux syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient 
reproduites dans le nom de substitution Botticelli. Pour prouver 
combien peu les noms de substitution respectent le son initial du 
nom oublié, nous citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve 
incapable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est 
l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se présentent 
sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitôt 
remplacé par Montenegro, et je m'aperçois alors que la syllabe Mont 
existe dans tous les noms de substitution, à l'exception du dernier. Il 
me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, 
celui du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu de 


chose près la succession des syllabes et le rythme du nom oublié. 


Si l'on admet qu'un mécanisme analogue à celui de l'oubli de 
noms peut présider aussi aux phénomènes du lapsus, l'explication de 


ces derniers devient facile. Le trouble de la parole qui se manifeste 
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par un lapsus peut, en premier lieu, être occasionné par l'action, 
anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du discours ou par une 
autre idée contenue dans la phrase ou dans l'ensemble de 
propositions qu'on veut énoncer : à cette catégorie appartiennent 
tous les exemples cités plus haut et empruntés à Meringer et Mayer ; 
mais, en deuxième lieu, le trouble peut se produire d'une manière 
analogue à celle dont s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas 
Signorelli ; ou, en d'autres termes, le trouble peut être consécutif à 
des influences extérieures au mot, à la phrase, à l'ensemble du 
discours, il peut être occasionné par des éléments qu'on n'a 
nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se manifeste à la 
conscience par le trouble lui-même. Ce qui est commun aux deux 
catégories, c'est la simultanéité de l'excitation de deux éléments ; 
mais elles diffèrent l'une de l'autre, selon que l'élément perturbateur 
se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du mot, de la phrase ou du 
discours qu'on prononce. La différence ne paraît pas suffisante, et il 
semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines 
déductions de la symptomatologie des lapsus. Il est cependant 
évident que seuls les cas de la première catégorie autorisent à 
conclure à l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux sons et 
mots, rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres ; 
c'est, pour ainsi dire, la conclusion qui se dégage de l'étude 
purement linguistique des lapsus. Maïs dans les cas où le trouble est 
occasionné par un élément extérieur à la phrase ou au discours qu'on 
est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet 
élément, et la question qui se pose alors est de savoir si le 
mécanisme d'un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois 
présumées de la formation du langage. 

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas 
discerné la possibilité de troubles de la parole, à la suite d' 
« influences psychiques complexes », par des éléments extérieurs au 


mot, à la proposition ou au discours qu'on a l'intention de prononcer. 
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Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la théorie qui attribue aux 
sons une valeur psychique inégale ne s'appliquait, rigoureusement 
parlant, qu'à l'explication de troubles tonaux, ainsi qu'aux 
anticipations et aux actions rétroactives. Mais là où les troubles 
subis par les mots ne se laissent pas réduire à des troubles tonaux 
(ce qui est, par exemple, le cas des substitutions et des 
contaminations de mots), ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la 
cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette 
dernière situation à l'aide de très beaux exemples. Je cite le passage 


suivant : 


(BP. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de 
« cochonneries » (Schweinereien). Mais il cherche à s'exprimer sous 
une forme atténuée et commence : « Dann sind aber Tatsachen zum 
Vorschwein gekommen ». Or, il voulait dire: « Dann sind aber 
Tatsachen zurn Vorschein gekommen » « ( Des faits se sont alors 
révélés. »). Mayer et moi étions présents, et Ru. confirma qu'en 
prononçant cette dernière phrase il pensait aux « cochonneries ». La 
ressemblance existant entre « Vorscheïin » et « Schweïnereien » 
explique suffisamment l'action de celui-ci sur celui-là, et la défor- 


mation qu'il lui a fait subir. » 


(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, 
dans une mesure plus grande encore, les images 
verbales flottantes » ou « nomades » jouent dans les substitutions 
un rôle important. Bien que situées au-dessous du seuil de la 
conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour pouvoir 
agir efficacement ; s'introduisant dans une phrase à la faveur de leur 
ressemblance avec un élément de cette dernière, elles déterminent 
une déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les 
images verbales « flottantes » ou « nomades » sont souvent, ainsi 
que nous l'avons dit, les restes non encore éteints de discours 


récemment terminés (action rétroactive) ». 
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(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est 
rendue possible par l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, 
d'un mot analogue, qui n'était pas destiné à être prononcé. C'est ce 
qui arrive dans les substitutions. J'espère qu'une vérification 
ultérieure ne pourra que confirmer les règles que j'ai formulées. 
Mais pour cela il est nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre 
parle, sur tout ce à quoi il a pensé en parlant ‘. Voici à ce propos un 
cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui 
ferait peur « ( sie würde mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du 
mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre. 
Cette substitution de la lettre 1 à la lettre j me paraît inexplicable. Je 
me permets d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li. qui me 
répond aussitôt « Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais 


je ne serais pas en état, etc. » (..… ich wäre nicht in der Lage … ) ». 


« Autre cas. Je demande à KR. v. S. comment va son cheval 
malade. Il répond : « Ja, das draut ?’.… dauert vielleicht noch einen 
Monat » («Cela va peut-être durer encore un mois »). Le mot 
« draut », avec un r, me paraît inexplicable, la lettre r du mot correct 
dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur ce fait 
l'attention de KR. v. S. qui m'explique aussitôt qu'en parlant il pensait : 
« C'est une triste histoire » (das ist eine traurige Geschichte). Il avait 
donc pensé à deux réponses qui se sont fondues en une seule par 
l'intermédiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de dauert 


et de traurig) ». 


Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont 
situées au-dessous du seuil de la conscience et qui ne sont pas 
destinées à être formulées en paroles, et par son insistance sur la 
nécessité de rechercher tout ce à quoi le sujet pense pendant qu'il 
parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche 
singulièrement, il est facile de s'en rendre compte, de notre 
conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des 


19 Souligné par moi. 


20 Mot parasite, sans signification. (N. d. T.) 
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matériaux inconscients, et de la même manière, à cette seule 
différence près que nous prenons un détour plus long, puisque nous 
n'arrivons à la découverte de l'élément perturbateur qu'à travers une 
chaîne d'associations complexe, en partant des idées qui viennent à 


l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons. 


Je m'arrête un instant à une autre particularité intéressante, 
dont les exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve ! 
D'après l'auteur lui-même, ce qui permet à un mot, qu'on n'avait pas 
l'intention de prononcer, de s'imposer à la conscience par une 
déformation, une formation mixte, une formation de compromis 
(contamination), c'est sa ressemblance avec un mot de la phrase 
qu'on est en train de formuler : lagen-jagen; dauert-traurig ; 


Vorschein-Schwein. 


Or, dans mon livre sur la Science des rêves ?!, j'ai précisément 
montré la part qui revient au travail de condensation dans la 
formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des rêves, à 
partir des idées latentes des rêves. Une ressemblance entre les 
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des 
matériaux inconscients, fournit le prétexte à la formation d'une 
troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans 
le contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui, par 
suite de cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés 
contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations 
dans les lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, 
de ce travail de condensation qui joue un rôle si important dans la 
formation des rêves. 

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 
août 1900) :4 « Comment on commet un lapsus », Meringer fait 
ressortir la signification pratique que possèdent dans certains cas les 
substitutions de mots, celles notamment où un mot est remplacé par 


un autre, d'un sens opposé. « On se rappelle encore la manière dont 


21 Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919. 
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le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour, 
ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant 
de députés et déclare, par conséquent, la séance close. » L'hilarité 
générale que provoqua cette déclaration fit qu'il s'aperçut aussitôt 
de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible dans 
ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président 
souhaitait pouvoir enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de 
bon ; aussi l'idée correspondant à ce souhait a-t-elle trouvé, cela 
arrive fréquemment, une expression tout au moins partielle dans sa 
déclaration, en lui faisant dire « close », au lieu de « ouverte », c'est- 
à-dire exactement le contraire de ce qui était dans ses intentions. De 
nombreuses observations m'ont montré que ce remplacement d'un 
mot par son contraire est un phénomène très fréquent. Étroitement 
associés dans notre conscience verbale, situés dans des régions très 
voisines, les mots opposés s'évoquent réciproquement avec une 


grande facilité. 


Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme 
Meringer vient de le faire dans le cas du président) que le lapsus 
consistant dans le remplacement d'un mot par son contraire, résulte 
d'une opposition intérieure contre le sens de la phrase qu'on veut ou 
doit prononcer. Nous avons retrouvé un mécanisme analogue, en 
analysant l'exemple aliquis, où l'opposition intérieure s'est 
manifestée par l'oubli du nom, et non par son remplacement par son 
contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette 
différence, qu'il n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le 
même rapport d'opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et 
clore », et nous ajouterons que le mot « ouvrir » est tellement usuel 
que son oubli ne constitue sans doute qu'un fait exceptionnel. 

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent 
que les troubles de langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent 
être provoqués soit par des sons ou des mots (agissant par 


anticipation ou rétroactivement) de la phrase même qu'on veut 
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prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, 
extérieurs à elle et dont l'état d'excitation ne se révèle (lue par la 
formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il existe entre 
ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée et, 
dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, 
en présence d'un cas donné, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces 
catégories. Dans son ouvrage sur la Psychologie des peuples ??, 
Wundt, tout en cherchant à dégager les lois de développement du 
langage, s'occupe également des lapsus, au sujet desquels il formule 
quelques considérations dont il convient de tenir compte. Ce qui, 
d'après Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les phénomènes 
similaires, ce sont certaines influences psychiques. « Nous nous 
trouvons tout d'abord en présence d'une condition positive, qui 
consiste dans la production libre et spontanée d'associations tonales 
et verbales provoquées par les sons énoncés. À côté de cette 
condition positive, il y a une condition négative, qui consiste dans la 
suppression ou dans le relâchement du contrôle de la volonté et de 
l'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu de 
l'association peut se manifester de plusieurs manières : un son peut 
être énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont 
précédé ; un son qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler 
entre d'autres sons ; ou, enfin, des mots tout à fait étrangers à la 
phrase, mais présentant avec les sons qu'on veut énoncer des 
rapports d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur 
ces derniers. Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule 
différence constatée porte sur la direction et, en tout cas, sur 
l'amplitude des associations qui se produisent, mais, nullement sur 
leur caractère général. Dans certains cas, on éprouve même une 
grande difficulté à déterminer la catégorie dans laquelle il faut 
ranger un trouble donné, et on se demande s'il ne serait pas plus 


conforme à la vérité d'attribuer ce trouble à l'action simultanée et 


22 Vôlkerpsychologie, 1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900. 


70 


5. Les lapsus 


combinée de plusieurs causes, d'après le principe des causes 


complexes ?* » (pp. 380 et 381). 


Ces remarques de Wundt me paraissent tout à fait justifiées et 
très instructives. Il y aurait seulement lieu, à mon avis, d'insister plus 
que ne le fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le 
lapsus, c'est-à-dire le libre déroulement des associations, et le 
facteur négatif, c'est-à-dire le relâchement de l'action inhibitrice de 
l'attention, agissent presque toujours simultanément, de sorte que 
ces deux facteurs représentent deux conditions, également 
indispensables, d'un seul et même processus. C'est précisément à la 
suite du relâchement de l'action inhibitrice de l'attention ou, pour 
nous exprimer plus exactement, grâce à ce relâchement, que 


s'établit le libre déroulement des associations. 


Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-même réunis, je n'en 
trouve guère où le trouble du langage se laisse réduire uniquement 
et exclusivement à ce que Wundt appelle l'« action par contact de 
sons ». Je trouve presque toujours, en plus de l'action par contact, 
une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on 
veut prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par 
une idée unique, restée inconsciente, mais qui se manifeste par le 
lapsus et ne peut le plus souvent être amenée à la conscience qu'à la 
suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile psychique plus 
général qui s'oppose à tout l'ensemble du discours. 

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant 


dans une pomme, je veux lui citer les vers suivants : 
Der Affe gar possierlich ist, 
Zumal wenn er vorn Apfel frisst ?{. 


Mais je commence : Der Apfe.… Cela apparaît comme une 
contamination entre Affje et Apfel (formation de compromis) ou peut 


aussi être considéré comme une anticipation du mot Apfel qui doit 


23 Souligné par moi. 


24 Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme. 
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venir l'instant d'après. Mais la situation exacte serait plutôt la 
suivante : J'avais déjà commencé une première fois cette citation, 
sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en 
recommençant la citation, et j'ai été obligé de recommencer, parce 
que ma fille à laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne 
m'avait pas entendu. Cette répétition, ainsi que l'impatience que 
j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement être 
rangées parmi les causes de mon lapsus, qui se présente comme un 


lapsus par condensation. 


b) Ma fille dit: je veux écrire à Madame Schresinger (ich 
schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en question s'appelle 
Shlesinger. Ce lapsus tient certainement à la tendance que nous 
avons à faciliter autant que possible l'articulation, et dans le cas 
particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait être difficile à 
prononcer, après les r de tous les mots précédents (schReïbe deR 
FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques 
instants après que j'aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ». Or les 
lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs que les 
oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté 
cette particularité. Je ne saurais donner aucune explication de cette 
contagiosité psychique. 

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (.. wie ein 
Taschenmesser), veut me dire une malade au commencement de la 
séance de traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle 
prononce Tassenmescher, intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce 
qui peut, à la rigueur s'expliquer par la difficulté d'articulation que 
présente ce mot. Quand j'attire son attention sur l'erreur qu'elle 
vient de commettre, elle me répond aussitôt : « C'est parce que vous 
avez dit vous-même tout à l'heure Ernscht ». Je l'ai en effet accueillie 
par ces mots : « Aujourd'hui ce sera sérieux (Ernst) », parce que ce 
devait être la dernière séance avant le départ en vacances ; 


seulement, voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de 
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Ernst. Au cours de la séance, la malade commet de nouveaux lapsus, 
et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas à m'imiter, mais 
qu'elle a des raisons particulières de s'attarder dans son inconscient, 


non au mot, mais au nom « Ernst » (Ernest) *. 


d) « Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas 
respirer par le nez », veut dire la même malade. Seulement, au lieu 
de dire correctement : « durch die Nase atmen » (respirer par le 
nez), elle commet le lapsus : « durch die Ase natmen ». Elle trouve 
aussitôt l'explication de ce lapsus. «Je prends tous les jours le 
tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que 
j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'étais Française, je 
prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Français ne 
prononcent jamais le h au commencement du mot. » Elle me parle 
ensuite de tous les Français qu'elle avait connus, et après de 
nombreux détours elle se souvient qu'à l'âge de 14 ans elle avait, 
dans la pièce « Kurmärker und Picarde », joué le rôle de la Picarde et 
parlé, à cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué 
toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait 
occasionnelle du séjour d'un Français dans sa maison. L'interversion 
des sons apparaît donc comme un effet de la perturbation produite 
par une idée inconsciente faisant partie d'un ensemble tout à fait 


étranger. 


e) Tout à fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre 
patiente qui, voulant reproduire un très lointain souvenir d'enfance, 
se trouve subitement frappée d'amnésie. Il lui est impossible de se 


rappeler la partie du corps qui a été souillée par l'attouchement 


25 Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous 
l'influence d'idées inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de 
préservation contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un 
couteau de poche », qu'elle prononça consciemment à titre de plainte, elle 
voulait décrire l'attitude de l'enfant dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai 
employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la 


Kärntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels. 
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d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps après, étant 
en visite chez une amie, elle s'entretient avec elle de villégiatures. À 
la question : où se trouve située sa maison de M. elle répond sur le 
flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire sur le versant de la 


montagne (Berglelne). 


f) Une autre de mes patientes, à qui je demande, une fois la 
séance terminée, comment va son oncle, me répond : « Je l'ignore, 
car je ne le vois plus maintenant qu'in flagrand. » Le lendemain elle 
me dit : «Je suis vraiment honteuse de vous avoir donné hier une 
réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre pour 
une personne dépourvue de toute instruction et qui confond 
constamment les mots étrangers. Je voulais dire : en passant. » Nous 
ne savions pas encore alors quelle était la raison pour laquelle elle 
avait employé l'expression in flagranti, à la place de en passant. Mais 
au cours de la même séance, la suite de la conversation commencée 
la veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il 
s'agissait principalement de quelqu'un qui a été pris in flagranti (en 
flagrant délit). Le lapsus dont elle s'était rendue coupable a donc été 
produit par l'action anticipée de ce souvenir, encore à l'état 


inconscient. 


g) J'analyse une autre malade. À un moment donné, je suis 
obligé de lui dire que les données de l'analyse me permettent de 
soupçonner qu'à l'époque dont nous nous occupons elle devait avoir 
honte de sa famille et reprocher à son père des choses que nous 
ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais 
considère mes soupçons comme injustifiés. Mais elle ne tarde pas à 
introduire dans la conversation des observations sur sa famille : «Il 
faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas 
beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geïz ; littéralement : ils 
ont tous de l'avarice).. je veux dire : ils ont tous de l'esprit (Geist). » 
Tel était en effet le reproche qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, 


il arrive souvent que l'idée qui s'exprime dans le lapsus est 


74 


5. Les lapsus 


précisément celle qu'on veut refouler (cf. le cas de Meringer : « zum 
Vorschwein.gekommen »). La seule différence qui existe entre mon 
cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la personne veut 
refouler quelque chose dont elle est consciente, tandis que ma 
malade n'a aucune conscience de ce qui est refoulé ou, peut-on dire 
encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose 


refoulée. 


h) Le lapsus suivant peut également être expliqué par un 
refoulement intentionnel. Je rencontre un jour dans les Dolomites 
deux dames habillées en touristes. Nous faisons pendant quelque 
temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des 
inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît que la 
journée du touriste n'est pas exempte de désagréments. « Il est vrai, 
dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute 
une journée au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de 
sueur... » À ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle 
reprend : « Maïs lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach 
Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... » J'estime qu'il ne 
faut pas avoir recours à une longue analyse pour trouver l'explication 
de ce lapsus. Dans sa première phrase, la dame avait évidemment 
l'intention de raire une énumération complète : blouse, chemise, 
pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de 
mentionner cette dernière pièce d'habillement, mais dans la phrase 
suivante, tout à fait indépendante par son contenu de la première, le 
mot Hose (pantalon), qui n'a pas été prononcé au moment voulu, 


apparaît à titre de déformation du mot Hause. 


i) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, 
rue Matthäusgasse. Je crois pouvoir vous recommander à lui », me 
dit une dame. Je répète : « Donc chez Matthäus.. pardon, chez 
Kaufmann ». Il semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un 
nom à la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en effet distrait 


mon attention, en la dirigeant sur des choses plus importantes que 
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les tapis. Dans la Matthäusgasse se trouve en effet la maison 
qu'habitait ma femme alors qu'elle était fiancée. L'entrée de la 
maison se trouvait dans une autre rue dont je constate avoir oublié le 
nom, et je suis obligé de faire un détour pour le retrouver. Le nom 
Matthaus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de 
substitution du nom cherché. Il se prête mieux à ce rôle que le nom 
Kaufmann, puisqu'il est uniquement un rôle de personne, alors que 
Kaufmann est en même temps qu'un nom de personne, un substantif 
(marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également un nom de 


personne : Radetzky. 


k) Le cas suivant pourrait être cité plus loin, lorsque je parlerai 
des « erreurs », mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui 
ont déterminé le remplacement des mots, y sont particulièrement 
clairs. Une patiente me raconte son rêve : un enfant a résolu de se 
suicider en se faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein. 
Elle le voit se tordre en proie à des convulsions, etc. Elle cherche 
maintenant parmi les événements du jour celui auquel elle puisse 
rattacher ce rêve. Et voilà qu'elle se rappelle avoir assisté la veille au 
soir à une conférence populaire sur les premiers soins à donner en 
cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte 
et un enfant ont été mordus en même temps, il faut d'abord soigner 
la plaie de l'enfant. Elle se rappelle également les conseils du 
conférencier concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de 
l'espèce à laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la malade : - 
N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très peu d'espèces 
venimeuses et quelles sont les espèces le plus à craindre ? - Oui, il a 
parlé du serpent à sonnettes (KLAPPERschlange). Me voyant rire, 
elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Maïs, au lieu 
de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai 
que ce serpent n'existe pas dans nos pays ; c'est de la vipère qu'il a 
parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du serpent 


à sonnettes. » Je crois que ce fut à la suite de l'intervention d'idées 
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qui se sont dissimulées derrière son rêve. Le suicide par morsure de 
serpent ne peut-être qu'une allusion au cas de la belle Cléopâtre (en 
allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux 
mots « KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux 
mots et dans le même ordre des lettres KI .. p … r et l'accentuation 
de la voyelle a dans les deux mots, sont autant de particularités qui 
sautent aux yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange et 
Kleopatra produisent chez notre malade un rétrécissement 
momentané du jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose 
tout à fait normale et naturelle que le conférencier a entretenu son 
public viennois du traitement des morsures de serpents à sonnettes. 
Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas 
partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher 
d'avoir, avec non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes 
en Égypte, car nous sommes portés à confondre, à mettre dans le 
même sac tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été obligé 
moi-même de réfléchir un instant, avant de rappeler à la malade que 


le serpent à sonnettes n'avait pour habitat que le Nouveau-Monde. 


La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que 
nous venons d'exposer. La rêveuse s'était, la veine, pour la première 
fois arrêtée devant le groupe de Strasser représentant Antoine et 
érigé tout près de son domicile. Ce fut le deuxième prétexte du rêve 
(le premier a été fourni par la conférence sur les morsures de 
serpents). À une phase ultérieure de son rêve, elle se voyait berçant 
dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette scène la fait penser à 
Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent à l'esprit figurent des 
réminiscences relatives à « Arria et Messaline ». L'évocation, dans 
les idées du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces de théâtre 
permet de soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret 
désir de se consacrer à la scène. Le commencement du rêve : « Un 
enfant a résolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent » 


ne signifie en réalité que ceci : étant enfant, elle avait ambitionné 
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devenir un jour une grande actrice. Du nom « Messaline », enfin, se 
détache une suite d'idées qui conduit au contenu essentiel du rêve. 
Certains événements survenus dernièrement lui font craindre que 
son frère unique contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc 


une mésalliance . 


D) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les 
mobiles du lapsus n'ont pu être tirés suffisamment au clair. Je le cite 
cependant à cause de l'évidence du mécanisme qui a présidé à la 


formation de ce lapsus. 


Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour 
serrer sa malle quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et 
trouve que la traduction italienne du mot « courroie » est coreggia. 
« Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre » 


(Correggio). E entre dans une boutique et demande : une ribera. 


Il n'a sans doute pas réussi à remplacer dans sa mémoire le 
mot allemand par sa traduction italienne, mais ses efforts n'ont pas 
été tout à fait vains. Il savait qu'il devait penser au nom d'un peintre 
italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoin ; mais au lieu de 
retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot coregagia, il 
évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen 
(courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien citer cet 


exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre. 


En réunissant des exemples de lapsus pour la première édition 
de ce livre, je soumettais à l'analyse tous les cas, même les moins 
significatifs, que j'avais l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres 
se sont astreints à l'amusant travail qui consiste à réunir et à 
analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd'hui de disposer de 


matériaux beaucoup plus abondants. 


m) Un jeune homme dit à sa sœur : « J'ai tout à fait rompu avec 


les D. Je ne les salue plus. » Et la sœur de répondre : « C'était une 


26En français dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et 
Aryenne. (N. d.T.) 
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jolie liaison. » Elle voulait dire : dire : une jolie relation-SIPPschaft, 
mais dans son lapsus elle prononça LIPPschaft, au lieu de Liebchaft- 
liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima une 
allusion au flirt que son frère eut autrefois avec la jeune fille de la 
famille D. et aussi aux bruits défavorables qui, depuis quelque temps, 
couraient sur le compte de cette dernière, à laquelle on attribuait 


une liaison. 


n) Un jeune homme adresse ces mots à une dame qu'il 
rencontre dans la rue : « Wenn Sie gestatten, Fraulein, môchte ich 
Sie gerne begleitdigen.>» Il voulait dire: «Si vous permettez, 
Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers »; mais il a 
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten 
(accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de 
respect). Son désir était évidemment de l'accompagner, mais il 
craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances 
opposées aient trouvé leur expression dans un seul mot, et 
précisément dans le lapsus que nous venons de citer, prouve que les 
véritables intentions du jeune homme n'étaient pas tout à fait claires 
et devaient lui paraître à lui-même offensantes pour cette dame. 
Mais alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière dont il 
juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son 
véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette 
réponse : « Pour qui me prenez-vous donc, pour me faire une offense 


pareille (beleidigen) ? » (Communiqué par 0. Rank). 


o) J'emprunte quelques exemples à un article publié par W. 
Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : 


« Aveux inconscients ». 


« L'exemple suivant révèle un coin désagréable dans la région 
de mes idées inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que 
médecin je ne songe jamais à l'intérêt pécuniaire mais, ce qui est 
tout à fait naturel, à l'intérêt du malade. Je me trouve chez une 


malade à laquelle je donne des soins pour l'aider à se remettre d'une 


79 


5. Les lapsus 


maladie très grave dont elle sort à peine. J'avais passé auprès d'elle 
des jours et des nuits excessivement pénibles. Je suis heureux de la 
trouver mieux, et lui décris les charmes du séjour qu'elle va faire à 
Abbazia, en ajoutant : « Si, comme je l'espère, vous ne quittez pas 
bientôt le lit.» Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir 
inconscient d'avoir à soigner cette malade plus longtemps, désir qui 
est complètement étranger à ma conscience éveillée et qui, s'il se 


présentait, serait réprimé avec indignation. » 


p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une 
Française pour les après-midi et, après s'être mise d'accord avec elle 
sur les conditions, elle veut garder ses certificats. La Française la 
prie de les lui rendre, en prétextant : « Je cherche encore pour les 
après-midi, pardon, pour les avant-midi ?’. » Elle avait évidemment 
l'intention de s'adresser aïlleurs, dans l'espoir d'obtenir de 


meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. » 


q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait à un moment donné en 
traitement deux patients de Trieste qu'il saluaït toujours, en appelant 
chacun par le nom de l'autre. « Bonjour, Monsieur Peloni », disait-il à 
Ascoli; «bonjour, Monsieur Ascoli», s'adressait-il à Peloni. Il 
n'attribua tout d'abord cette confusion à aucun motif profond ; il n'y 
voyait que l'effet de certaines ressemblances entre les deux 
messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre que cette confusion 
de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il voulait montrer par 
là à chacun de ses patients italiens qu'il n'était pas le seul à avoir fait 
le voyage de Trieste à Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel. 

r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel 
propose : « Abordons maintenant le quatrième point de l'ordre du 
jour. » C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais, gagné par 
l'atmosphère orageuse de la réunion, il employa, à la place du mot 


« abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten). 


27 En français dans le texte. (N. d.T.) 
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s) Un professeur dit dans sa leçon inaugurale : « Je ne suis pas 
disposé à apprécier les mérites de mon éminent prédécesseur ». Il 
voulait dire : «je ne me reconnais pas une autorité suffisante. » : 


geeignet, au lieu de geneigt. 


t) Le Dr Stekel dit à une dame qu'il croit atteinte de la maladie 
de Basedow (goitre exophtalmique) : « Vous êtes d'un goître (Kropf) 
plus grande que votre sœur. » Il voulait dire . « Vous êtes d'une tête 


(Kopf) plus grande que votre sœur. » 


u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amitié 
existant entre deux individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est 
juif. Il dit donc : « ils vivaient ensemble comme Castor et Pollak » (au 
lieu de Pollux ; Pollak est un patronyme juif assez répandu). Ce ne fut 
pas, de la part de l'auteur de cette phrase, un jeu de mots ; il ne 


s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé par son auditeur. 


v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une 
jeune femme, très énergique et autoritaire, me parle de son mari 
malade qui a été consulter un médecin sur le régime qu'il doit suivre. 
Et elle ajoute : « Le médecin lui a dit qu'il n'y avait pas de régime 
spécial à suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux » (au lieu 
de : ce qu'il veut). 

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reïik 
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal., III, 1915), se rapportent à des 
situations dans lesquelles les lapsus se produisent facilement, car 


dans ces situations on réprime plus de choses qu'on n'en exprime. 


x) Un monsieur exprime ses condoléances à une jeune femme 
qui vient de perdre son mari, et il veut ajouter : « Votre consolation 
sera de pouvoir vous consacrer entièrement à vos enfants. » Mais en 
prononçant la phrase, il remplace inconsciemment le mot 
« consacrer » (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot 
Witwe - veuve. Il a ainsi trahi une idée réprimée se rapportant à une 
consolation d'un autre genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne 


tardera pas à connaître de nouveau les plaisirs sexuels. 
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y) Le même monsieur s'entretient avec la même dame au cours 
d'une soirée chez des amis communs, et on parle des préparatifs qui 
se font à Berlin en vue des fêtes de Pâques. Il lui demande : « Avez- 
vous vu l'exposition de la maison Wertheim ? Elle est très bien 
décolletée. » Il a admiré dès le début de la soirée le décolleté de la 
jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer son admiration ; et voilà 
que l'idée refoulée en arrive à percer quand même, en lui faisant 
dire, à propos d'une exposition de marchandises, qu'elle était 
décolletée, alors qu'il la trouvait tout simplement très décorée. Il va 
sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double 


sens. 


La même situation s'exprime dans une observation dont Hanns 


Sachs essaie de donner une explication aussi complète que possible. 


z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations 
communes, une dame me raconte que la dernière fois qu'elle l'a vu, il 
était aussi élégamment mis que toujours, mais qu'elle avait surtout 
remarqué ses superbes souliers (HALBSChuhe) jaunes. - Où l'avez- 
vous rencontré ? lui demandai-je. - Il sonnaït à ma porte et je l'ai vu à 
travers les jalousies baïissées. Mais je n'ai ni ouvert, ni donné signe 
de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que j'étais déjà rentrée en 
ville. Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose 
(probablement qu'elle n'était ni seule ni en toilette pour recevoir des 
visites) et je lui demande un peu ironiquement : - C'est donc à 
travers les jalousies baïissées que vous avez pu admirer ses 
pantoufles (HAUsschuhe).. pardon, ses souliers (HALBSchuhe) ? 
Dans le mot HAusschuhe s'exprime l'idée refoulée relative à la robe 
d'intérieur (HAuskleid) que, d'après ma supposition, elle devait avoir 
sur elle au moment où le monsieur en question sonnait à sa porte. Et 
j'ai encore dit HAusschuhe, à la place de HALBschuhe, parce que le 
mot Halb (moitié) devait figurer dans la réponse que j'avais 
l'intention de faire, mais que j'ai réprimée : - Vous ne me dites que la 


moitié de la vérité, vous étiez à moitié habillée. Le lapsus a, en outre, 
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été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps auparavant, 
parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur 
domestique » (hausliches - de Haus), ce qui avait d'ailleurs amené la 
conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que si j'ai laissé 
cet homme élégant stationner dans la rue en pantoufles 
(HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi- 
même des souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition 


récente, sont loin d'être « superbes ». 


Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la 


compréhension ne présente d'ailleurs aucune difficulté. 


a) « Dans quelle arme sert votre fils ? » demande-t-on à une 
dame. Celle-ci veut répondre : « dans la 42e batterie de mortiers » 
(Môrser),- mais elle commet un lapsus et dit Môrder (assassins), au 


lieu de Morser. 


b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front ?#: «Je suis 
arraché à la lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant 
quelques instants le téléphoniste éclaireur. À l'épreuve de conduction 
faite par la station de tir je réponds : « Contrôle exact. Repos. » 
Réglementairement, j'aurais dû répondre : «Contrôle exact. 
Fermeture. » Mon erreur s'explique parla contrariété que j'ai 


éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma lecture. 


c) Un sergent-major recommande à ses hommes de donner à 
leurs familles leurs adresses exactes, afin que les colis ne se perdent 
pas. Mais au lieu de dire «colis» (GEPÀACKSstücke), il dit 
GESPECKSstuücke, du mot Speck - lard. 

d) Voici un exemple particulièrement beau et significatif, à 
cause des circonstances profondément tristes dans lesquelles il s'est 
produit et qui l'expliquent. Je le dois à l'obligeante communication du 
Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et l'a soumise à une 


analyse approfondie au cours de son séjour en Suisse neutre, 


28 Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917. 
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pendant la guerre. Je transcris cette observation, à quelques 


abréviations près, peu essentielles d'ailleurs. 


« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis 
le professeur M. N. au cours d'une de ses conférences sur la 
psychologie des sensations, qu'il fit à O. pendant le dernier semestre 
d'été. Je dois vous dire tout d'abord que ces conférences ont eu lieu 
dans l'Aula de l'Université, devant un nombreux publie composé de 
prisonniers de guerre français, internés dans cette ville, et 
d'étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse romande et très 
favorables à l'Entente. Comme en France, le mot Boche est 
généralement et exclusivement employé à ©. pour désigner les 
Allemands. Mais, dans les manifestations officielles, dans les 
conférences, etc., les fonctionnaires supérieurs, les professeurs et 
autres personnes responsables s'appliquent, pour des raisons de 


neutralité, à éviter le mot fatal. 


« Or, le professeur N. était justement en train de parler de 
l'importance pratique des sentiments et se proposait de citer un 
exemple, destiné à montrer comment un sentiment peut être utilisé 
de façon à rendre agréable un travail musculaire dépourvu par lui- 
même de tout intérêt et à augmenter ainsi son intensité. Il raconta 
donc, naturellement en français, l'histoire d'un maître d'école 
allemand (histoire que les journaux locaux avaient reproduite d'après 
un journal allemand) qui faisait travailler ses élèves dans un jardin et 
qui, pour stimuler leur zèle et leur ardeur au travail, leur conseillait 
de se figurer que chaque motte de terre qu'ils morcelaient 
représentait un crâne français. En racontant son histoire, N. s'abstint 
naturellement de se servir du mot Boche, toutes les fois qu'il avait à 
parler des Allemands. Mais, arrivé à la fin de son histoire, il rapporta 
ainsi les paroles du maître d'école : « Imaginez-vous qu'en chaque 
moche, vous écrasez le crâne d'un Français. » Donc, moche, au lieu 


de motte. 
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«Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se 
surveillait, dès le début de son récit, pour ne pas céder à l'habitude 
et peut-être aussi à la tentation de lancer de sa chaire universitaire 
le mot injurieux, dont l'emploi avait même été interdit par un décret 
fédéral ? Et au moment précis où, pour la dernière fois, il échappait 
au danger en prononçant correctement les mots «instituteur 
allemand », au moment précis où, poussant un soupir de 
soulagement, il touchaïit à la fin de son épreuve - juste à ce moment- 
là le vocable péniblement refoulé se raccroche, à la faveur d'une 
ressemblance tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé ! La 
crainte de commettre une gaffe politique, peut-être aussi la 
déception de ne pouvoir prononcer le mot habituel et que tout le 
monde attend, ainsi que le mécontentement du républicain et du 
démocrate convaincu face à toute contrainte qui s'oppose à la libre 
expression des opinions, se conjuguèrent donc pour troubler 
l'intention initiale, qui était de reproduire l'exemple en restant dans 
les limites de la correction. L'auteur a conscience de cette pulsion 
perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immé- 


diatement avant le lapsus. 


« Le professeur N. ne s'est pas aperçu de son lapsus ; du moins 
ne l'a-t-il pas corrigé, bien que cela se produise le plus souvent 
automatiquement. En revanche, les auditeurs, Français pour la 
plupart, ont accueilli ce lapsus avec une véritable satisfaction, 
comme un jeu de mots voulu. Quant à moi, j'ai suivi avec une 
profonde émotion ce processus inoffensif en apparence. Car si j'ai été 
obligé, pour des raisons faciles à comprendre, de m'abstenir de toute 
étude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une 
preuve frappante de l'exactitude de votre théorie concernant le 
déterminisme des actes manqués et les profondes analogies entre le 


lapsus et le mot d'esprit. » 


r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions 


du temps de guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont me 
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fait part un officier autrichien, rentré dans les foyers, le lieutenant 
TL: 


« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, 
nous avons été, deux cents officiers environ, logés pendant plusieurs 
mois dans une villa très exiguë. Durant notre séjour dans cette villa, 
un de nos camarades est mort de la grippe. Cet événement a 
naturellement produit sur nous tous la plus profonde impression, car 
les conditions dans lesquelles nous nous trouvions, l'absence de 
toute assistance médicale, notre dénuement et notre manque de 
résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable. 
Après avoir mis le cadavre en bière, nous l'avons déposé dans un 
coin de la cave de la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de 
mes amis et moi, une ronde autour de la maison, l'idée nous est 
venue de revoir le cadavre. Comme je marchaïs devant, je me suis 
trouvé, dès mon entrée dans la cave, devant un spectacle qui m'a 
profondément effrayé ; je ne m'attendais pas à trouver la bière si 
proche de l'entrée et à voir à une si faible distance le visage du mort 
que le vacillement de la lumière de nos bougies avait comme animé. 
C'est sous l'impression de cette vision que nous avons poursuivi 
notre ronde. En un endroit d'où nos regards apercevaient le parc 
baïgné par la lumière du clair de lune, une prairie éclairée comme en 
plein jour et, au-delà, de légers nuages vaporeux, la représentation 
que me suggérait toute cette atmosphère s'était concrétisée par 
l'image d'un chœur d'elfes dansant à la lisière du bois de cyprès 


proche de la prairie. 


« L'après-midi du jour suivant, nous avons conduit notre 
pauvre camarade à sa dernière demeure. Le trajet qui séparait notre 
prison du cimetière de la petite localité voisine a été pour nous un 
douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents bruyants, une 
population railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont 
profité de l'occasion pour manifester à notre égard des sentiments 


mêlés de curiosité et de haïne. La conscience de mon impuissance en 
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face de cette humiliation que je n'aurais pas supportée dans d'autres 
circonstances, l'horreur devant cette grossièreté exprimée de 
manière aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plongé 
dans un état de dépression qui a duré jusqu'au soir. À la même 
heure que la veille, avec le même compagnon, j'ai repris le chemin 
caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la 
grille de la cave où nous avions déposé la veille le cadavre de notre 
camarade, je me suis souvenu de l'impression que j'avais ressentie à 
la vue de son visage éclairé par la lumière des bougies. Et à l'endroit 
d'où j'apercevais à nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je 
me suis arrêté et j'ai dit à mon compagnon : « Ici nous pourrions 
nous asseoir sur l'herbe (Gras) et chanter (singen) une sérénade. » 
Mais en prononçant cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab 
(tombeau), au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de 
singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le sens suivant : « Ici 
nous pourrions nous asseoir dans la tombe et descendre une 
sérénade. » Ce n'est qu'après avoir commis le second lapsus que j'ai 
compris ce que je voulais ; quant au premier, je l'avais corrigé, sans 
saisir le sens de mon erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les 
deux lapsus, je recomposai la phrase : « descendre dans la tombe » 
(ins Grab sinken). Et voilà que les images se mettent à défiler avec 
une rapidité vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair de 
lune ; le camarade dans sa bière ; le souvenir réveillé ; les diverses 
scènes qui ont accompagné l'enterrement ; la sensation du dégoût et 
de la tristesse éprouvés ; le souvenir de certaines conversations sur 
la possibilité d'une épidémie ; l'appréhension manifestée par certains 
officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce jour-là était 
l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui m'a assez étonné, 


étant donné que j'ai une très mauvaise mémoire des dates. 


« Après réflexion, tout m'était apparu clair ; mêmes conditions 
extérieures dans les deux soirées consécutives, même heure, même 


éclairage, même endroit et même compagnon. Je me suis souvenu du 


87 


5. Les lapsus 


sentiment de malaise que j'avais éprouvé lorsqu'il avait été question 
de l'extension éventuelle de la grippe, mais aussi du commandement 
intérieur qui m'interdisait de céder à la peur. La juxtaposition des 
mots « wir kôonnten ins Grab sinken » (nous pourrions descendre 
dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa signification, en même 
temps que j'ai acquis la certitude que c'est seulement après avoir 
corrigé le premier lapsus (Grab - tombeau, en Gras - herbe), 
correction à laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que 
pour permettre au complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le 
second (en disant sinken -descendre, au lieu de singen - chanter). 

« J'ajoute que j'avais à cette époque-là des rêves très pénibles, 
dans lesquels une parente très proche m'était apparue, à plusieurs 
reprises, comme gravement malade, et même une fois comme morte. 
Très peu de temps avant que je sois fait prisonnier, j'avais appris que 
la grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette 
parente - à laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes très vives 
appréhensions. Plusieurs mois après les événements que je raconte, 
j'ai reçu la nouvelle qu'elle avait succombé à l'épidémie quinze jours 


avant ces mêmes événements. » 


z) Le lapsus suivant illustre d'une façon frappante l'un des 
douloureux conflits si fréquents dans la carrière du médecin. Un 
homme, selon toute vraisemblance malade incurable, mais dont la 
maladie n'est pas encore diagnostiquée d'une façon certaine, vient à 
Vienne s'enquérir de son sort et prie un de ses amis d'enfance, 
devenu médecin célèbre, de s'occuper de son cas - ce que cet ami 
finit par accepter, bien qu'à contre-cœur. Il conseille au malade 
d'entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium 
« Hera ». - Mais cette maison de santé a une destination spéciale 
(clinique d'accouchements), objecte le malade. - Oh non, répond avec 
vivacité le médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um 
brigen)... je veux dire faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel 


malade. Il cherche alors à atténuer l'effet de son lapsus. - Tu ne vas 
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pas croire que j'ai à ton égard des intentions hostiles ? Un quart 
d'heure plus tard, il dit à l'infirmière qui l'accompagne jusqu'à la 
porte : - Je ne trouve rien et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de 
ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il ne resterait, à mon avis, qu'à 
lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il 
se trouve que son ami lui avait posé comme condition d'abréger ses 
souffrances avec un médicament, dès qu'il aurait acquis la certitude 
que le cas était désespéré. Le médecin s'était donc réellement 


chargé (à une certaine condition) de faire mourir son ami. 


n) Je ne puis résister à la tentation de citer un exemple de 
lapsus particulièrement instructif, bien que, d'après celui qui me l'a 
raconté, il remonte à 20 années environ. Une dame déclare un jour, 
dans une réunion (et le ton de sa déclaration révèle chez elle un 
certain état d'excitation et l'influence de certaines tendances 
cachées) : Oui, pour plaire aux hommes, une femme doit être jolie ; 
le cas de l'homme est beaucoup plus simple : il lui suffit d'avoir cinq 
membres droits ! Cet exemple nous révèle le mécanisme intime d'un 
lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 63). Il 
semblerait, à première vue, que cette phrase résulte de la fusion de 


deux propositions : 
il lui suffit d'avoir quatre membres droits 
il lui suffit d'avoir cinq sens intacts. 


Ou bien, on peut admettre que l'élément droit est commun aux 
deux intentions verbales qui auraient été les suivantes 

il lui suffit d'avoir ses membres droits 

et de les maintenir droits tous les cinq. 

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux phrases ont 
contribué à introduire, dans la proposition énoncée par la dame, 
d'abord un nombre en général, ensuite le nombre mystérieux de 
cinq, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence, de 


quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cinq 
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n'avait pas, dans la phrase échappée comme lapsus, sa signification 
propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne peut énoncer que 
sous un certain déguisement. - Nous attirons enfin l'attention sur le 
fait que, telle qu'elle a été énoncée, cette phrase constitue aussi bien 
un excellent mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de 
l'intention, consciente ou inconsciente, avec laquelle cette femme a 
prononcé la phrase. Or, son comportement excluait toute intention 


consciente ; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit ! 


La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller 
très loin, comme dans le cas communiqué par 0. Rank, où la 
personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme d'un 


véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) : 


« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, très 
soucieuse de conserver sa fraîcheur et ses apparences de jeune fille, 
refuse des rapports sexuels trop fréquents, me raconte l'histoire 
suivante qui l'avait beaucoup amusé, ainsi que sa femme : le 
lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait renoncé au régime 
de continence que lui imposait sa femme, il se rase dans la chambre 
à coucher commune et se sert, comme il l'avait déjà fait plus d'une 
fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme, encore 
couchée. Celle-ci, très soucieuse de son teint, lui avait souvent 
défendu d'utiliser sa houppe ; elle lui dit donc, contrariée : « Tu me 
poudres de nouveau avec ta houppe ! » Voyant son mari éclater de 
rire, elle s'aperçoit qu'elle a commis un lapsus (elle voulait dire : tu 
te poudres de nouveau avec ma houppe) et se met à rire à son tour 
(dans le jargon viennois pudern - poudrer - signifie coiïter ; quant à 
houppe, sa signification symbolique - pour phallus - n'est, dans ce 


cas, guère douteuse). » 


L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se 
manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est généralement pas 


autre chose qu'une abréviation : 
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i) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait 
inscrire, pour suivre la mode, à la Faculté de Médecine. Au bout de 
quelques semestres, elle renonce à la médecine et se met à étudier la 
chimie. Quelques années après, elle parle de ce changement dans les 
termes suivants : « la dissection, en général, ne m'effrayait pas ; mais 
un jour où je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus 


dégoûtée de toute la chimie. » 


k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation 
ne présente aucune difficulté. « Un professeur d'anatomie cherche à 
donner une description aussi claire que possible de la cavité nasale 
qui, on le sait, constitue un chapitre très difficile de l'anatomie du 
crâne. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses 
explications, il reçoit en réponse un oui unanime. À quoi le 
professeur, connu pour être un personnage fort présomptueux, 
répond à son tour : « je le crois difficilement, car les personnes qui 
se font une idée correcte de la structure de la cavité nasale peuvent, 
même dans une ville comme Vienne, être comptées sur un doigt... 


pardon, je voulais dire sur les doigts d'une main. » 


h) Le même anatomiste dit une autre fois: «En ce qui 
concerne les organes génitaux de la femme, on a, malgré de 
nombreuses tentations (Versuchungen).. pardon, malgré de 


nombreuses tentatives (Versuche) ».… 


u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de 
lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil auteur français (Brantôme 
[1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours second). Je transcris 


ces deux cas dans leur texte original. 


« Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le 
monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des 
affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit : « J'ay ouy dire 
que le roy a faict rompre tous les c.. de ce pays-là. » Elle vouloit dire 


les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou 
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songeant à son amant, elle avait encor ce nom frais en la bouche ; et 


le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle pour ce mot. » 


« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre 
grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle 
luy dit après : « Non, madame, ce que je vous en dis : ce n'est point 
pour vous adultérer ; voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla 


ainsi : pensez qu'elle songeoit à adultérer. » 


Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et 
supprimer les symptômes névrotiques, je me trouve très souvent 
amené à rechercher dans les discours et les idées, en apparence 
accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui, tout en 
cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, à l'insu du 
patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent, à 
ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi que j'ai pu m'en 
convaincre par des exemples très instructifs et, à beaucoup d'égards, 
très bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il appelle 
sans difficulté et sans s'apercevoir de son lapsus, « ma mère » ; telle 
femme parle de son mari, en l'appelant « frère ». Dans l'esprit de ces 
malades, la tante et la mère, le mari et le frère se trouvent ainsi 
« identifiés », liés par une association, grâce à laquelle ils s'évoquent 
réciproquement, ce qui signifie que le malade les considère comme 
représentant le même type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se 
présente à ma consultation en me déclarant : « Je suis le pere de N. 
N. que vous avez soigné... Pardon, je veux dire que je suis son frère ; 
il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce lapsus il 
veut dire que, comme son frère, il est malade par la faute du père, 
que, tout comme son frère, il vient chercher la guérison, mais que 
c'est le père dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une 
combinaison de mots inaccoutumée, une expression en apparence 
forcée suffisent à révéler l'action d'une idée refoulée sur le discours 


du malade, dicté par des mobiles tout différents. 
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C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient 
sérieux ou non, mais qui peuvent être rangés dans la catégorie des 
« lapsus », je retrouve l'influence, non pas du contact exercé par les 
sons les uns sur les autres, mais d'idées extérieures à l'intention qui 
dicte le discours, la découverte de ces idées suffisant à expliquer 
l'erreur commise. Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que 
les sons peuvent exercer les uns sur les autres ; mais les lois qui 
régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour 
troubler, à elles seules, l'énoncé correct du discours. Dans les cas 
que j'ai pu étudier et analyser à fond, ces lois n'expriment qu'un 
mécanisme préexistant dont se sert un mobile psychique extérieur au 
discours, mais qui ne se rattache nullement aux rapports existant 
entre ce mobile et le discours prononcé. Dans un grand nombre de 
substitutions, le lapsus fait totalement abstraction de ces lois de 
relations tonales. Je suis sur ce point entièrement d'accord avec 
Wundt qui considère également les conditions du lapsus comme très 
complexes et dépassant de beaucoup les simples effets de contact 


exercés par les sons les uns sur les autres. 


Mais tout en considérant comme certaines ces « influences 
psychiques plus éloignées », pour me servir de l'expression de 
Wundt, je ne vois aucun inconvénient à admettre que les conditions 
du lapsus, telles qu'elles ont été formulées par Meringer et Mayer, se 
trouvent facilement réalisées lorsqu'on parle rapidement et que 
l'attention est plus ou moins distraite. Dans certains des exemples 
cités par ces auteurs, les conditions semblent cependant avoir été 


plus compliquées. Je reprends l'exemple déjà cité précédemment. 
Es war mir auf der Schwest... 
Brust so schwer ?°. 


Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris 


la place de la syllabe Bru. Maïs ne s'agit-il que de cela ? Il n'est 


29 « J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant un 


lapsus, par substitution de la syllabe Schwe à la syllabe Bru). 


93 


5. Les lapsus 


guère besoin d'insister sur le fait que d'autres motifs et d'autres 
relations ont pu déterminer cette substitution. J'attire notamment 
l'attention sur l'association Schwester-Bruder (sœur-frère) ou, 
encore, sur l'association Brust der Schwester (la poitrine de la 
sœur), qui nous conduit à d'autres ensembles d'idées. C'est cet 
auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrère à l'inoffensive 


syllabe Schwe la force de se manifester à titre de lapsus. 


Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une 
ressemblance tonale avec des mots et des sens obscènes qui est à 
l'origine de leur production. La déformation et la défiguration 
intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai élevés affec- 
tionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un prétexte anodin pour 
rappeler des choses défendues, et ce jeu est tellement fréquent qu'il 
ne serait pas étonnant que les déformations en question finissent pas 
se produire à l'insu des sujets et en dehors de leur intention *’. - 
« Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je 
vous invite à démolir la prospérité de notre chef) ; au lieu de : « auf 
das wohl unseres Chefs anstossen » - « à boire à la prospérité de 
notre chef »). Il n'est pas exagéré de voir dans ce lapsus une parodie 
involontaire, reflet d'une parodie intentionnelle. Si j'étais le chef à 
l'adresse duquel l'orateur a prononcé cette phrase avec son lapsus, 
je me dirais que les Romains agissaient bien sagement, en 
permettant aux soldats de l'empereur triomphant d'exprimer dans 
des chansons satiriques le mécontentement qu'ils pouvaient 
éprouver à son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour à 
une personne qui, en sa qualité de membre le plus âgé de la société, 
portait le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou 


30 Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptôme, avait 
pris des proportions telles qu'elle en est arrivée à l'enfantillage qui consiste à 


dire uriner pour ruiner. 
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« altes senexl *! », en lui disant : « Prost *, senex altesl ». il fut 
effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus (p. 50). On comprendra son 
émotion, si l'on songe combien le mot « Altesl » ressemble à l'injure : 
« Alter Esel # ». Le manque de respect envers les plus âgés (chez les 


enfants, envers le père) entraîne de graves châtiments. 


J'espère que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux 
distinctions que j'établis en ce qui concerne l'interprétation des 
lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de 
démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir compte des 
exemples que j'ai moi-même réunis et analysés. Et si je persiste à 
espérer que les cas de lapsus, même les plus simples en apparence, 
pourront un jour être ramenés à des troubles ayant leur source dans 
une idée à moitié refoulée, extérieure à la phrase ou au discours 
qu'on prononce, j'y suis encouragé par une remarque intéressante de 
Meringer lui-même. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne 
veuille reconnaître avoir commis un lapsus. Il est des gens 
raisonnables et honnêtes qui sont offensés, lorsqu'on leur dit qu'ils 
se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas 
que ce fait puisse être généralisé dans la mesure où le fait Meringer, 
en employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion qu'on 
suscite en prouvant à quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont 
manifestement très voisins de la honte, ces signes sont significatifs. 
Ils sont de même nature que la contrariété que nous éprouvons, 
lorsque nous ne pouvons retrouver un nom oublié, que l'étonnement 
que nous cause la persistance d'un souvenir apparemment 
insignifiant : dans tous ces cas le trouble est dû vraisemblablement à 
l'intervention d'un motif inconscient. 

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est 
intentionnelle, et on devrait lui attribuer la même signification dans 
31 Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes -vieux ; altes senexl - 

vénérable vieillard ; locution empruntée à l'argot des étudiants allemands. 


32 Prost ou Prosit - À votre santé. Même provenance. (N. d. T.) 
33 « Vieil âne. » (N. d. T.) 
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toute une série de cas où elle apparaît comme un lapsus accidentel. 
La personne qui, selon Mayer, dit une première fois « Freuder » pour 
« Freud », parce qu'elle avait prononcé quelques instants auparavant 
le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la 
méthode de « Freuer-Breud ), au lieu de : « Freud-Breuer » (p. 28), 
était un collègue qui n'était pas enchanté de ma méthode. Je citerai 
plus loin, à propos des erreurs d'écriture, un autre cas de 


déformation d'un nom, justiciable de la même explication *. 


Dans ces cas intervient, à titre de facteur perturbateur, une 
critique que nous pouvons laisser de côté, parce qu'elle ne 
correspond pas à l'intention de celui qui parle, au moment même où 


il parle. 


En revanche, la substitution d'un nom à un autre, 
l'appropriation d'un nom étranger, l'identification au moyen d'un 
lapsus signifient certainement l'usurpation d'un honneur dont, pour 
une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment où ons'en 
rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant 


au temps où il était encore écolier : 


« Alors que j'étais élève de la première classe (c'est-à-dire de la 
classe la plus élémentaire) du lycée, j'eus à réciter (pour la première 
fois dans ma vie) publiquement (c'est-à-dire devant toute la classe) 
une poésie. Je m'étais très bien préparé et fus tout étonné d'entendre 
mes camarades éclater de rire dès les premiers mots que je 
prononçai. Le professeur s'empressa de m'expliquer la cause de ce 


singulier accueil : j'avais énoncé très correctement le titre de la 


34On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, 
déforment les noms des médecins qu'ils ont consultés, d'où l'on peut conclure 
qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec laquelle 
ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. - Je cite ici quelques 
excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte au professeur E. 
Jones (alors à Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse ici 
(« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology, Oct. 
1911) : 


96 


5. Les lapsus 


poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le nom exact de 
l'auteur, j'avais donné le mien. Or le nom de l'auteur était : Alexander 
(Sändor) Petôfi. La similitude des prénoms (je m'appelle, moi aussi, 
Sändor) a sans doute favorisé la confusion ; mais sa véritable cause 
résidait certainement dans le fait que je m'identifiais alors dans mes 
secrets désirs avec le héros célébré dans ce poème. Et, même 
consciemment, j'avais pour lui un amour et une estime qui 
confinaient à l'adoration. C'est naturellement ce malheureux 
« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu'il 
s'aperçoivent qu'on a oublié leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou 
s'attendre à ce que la personne en question le retint. Sans réfléchir, ils se 
disent aussitôt que cette personne n'aurait certainement pas commis cet 
oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus ou moins 
forte, le nom étant considéré comme un élément essentiel de la personnalité. 
D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre appeler par son 
nom par une personnalité de la part de laquelle on ne s'y attendait pas. 
Napoléon, qui était passé maître dans l'art de traiter les hommes, a fourni, 
pendant sa malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa 
mémoire des noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir 
connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy dans un 
certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se 
consacra à son service avec un dévouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de 
plus sûr moyen de froisser un homme que de feindre avoir oublié son nom ; 
on montre ainsi que cet homme vous est indifférent, au point que vous ne 
vous donnez même pas la peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs 
un certain rôle dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans Fumée de 
Tourguénieff : « Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... 
Litvinov ? » Ratmirov avait l'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec 
une certaine hésitation, comme s'il lui était difficile de s'en souvenir. Par là, 
ainsi que par la manière hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau 
lorsqu'il rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans 
un passage d'un autre roman : Père et Fils, le même auteur écrit: « Le 
gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et répéta cette invitation 
quelques minutes plus tard, en ayant l'air de les considérer comme frères et 
en s'adressant à Kirsanov. » Ici l'oubli de l'invitation antérieure, la confusion 
des noms et l'impossibilité de distinguer les jeunes gens l'un de l'autre 
constituent une accumulation de vexations. La déformation d'un nom a la 


même signification qu'un oubli ; elle constitue le premier pas vers ce dernier. 
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complexe à base d'ambition qui est responsable de mon acte 
manqué. » 

Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une 
autre personne m'a été raconté par un jeune médecin qui, timide et 
respectueux, se présenta au célèbre Virchow, en se nommant : « Le 
Docteur Virchow. » Étonné, le professeur se retourna et lui 
demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow ? » J'ignore 
comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il s'est tiré 
d'affaire en disant qu'en présence de ce grand nom il s'était senti 
tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il a eu le courage 
d'avouer qu'il espérait devenir un jour aussi célèbre que Virchow et 
qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de 
mépris : toujours est-il que l'une de ces deux raisons (et peut-être les 
deux à la fois) a certainement provoqué l'erreur que le jeune homme 


a commise en se présentant. 


Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'être pas trop 
affirmatif quant à l'interprétation du cas suivant. Au cours du 
Congrès International tenu à Amsterdam en 1907, la conception de 
l'hystérie formulée par moi fut l'objet de très vives discussions. Un 
de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé tellement gagner 
par la chaleur de ses attaques que, se substituant à moi, il avait à 
plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait par exemple : « On sait 
que Breuer et moi avons montré... », alors qu'il voulait dire « Breuer 
et Freud... » Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon 
adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du 
même genre, de lapsus par substitution de noms montre que le 
lapsus n'a nullement besoin de la facilité que lui offre la 
ressemblance tonale et qu'il peut se produire à la faveur de rapports 


cachés, de nature purement psychique. 


Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique 
dirigée contre soi-même, c'est une opposition intime contre ce qu'on 


se propose de dire, qui déterminent le remplacement de l'énoncé 
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voulu par son contraire. On constate alors avec étonnement que 
l'énoncé d'une affirmation, d'une assurance, d'une protestation, est 
en contradiction avec l'intention véritable et que le lapsus met à nu 
une absence de sincérité profonde *. Le lapsus devient ici un moyen 
d'expression mimique ; il sert d'ailleurs souvent à exprimer ce qu'on 
ne voulait pas dire, à se trahir soi-même. Tel est, par exemple, le cas 
de cet homme qui dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et 
qui dit, au cours d'une conversation où il est question d'une jeune 
file connue pour sa coquetterie : « si elle était avec moi, elle 
désapprendrait vite à koëttieren ». Il n'est pas difficile de voir que le 
mot koëttieren (mot inexistant), employé à la place du mot 
kokettieren (coquetter), n'est que le reflet déformé du mot koitieren 
(coïter) qui, du fond de l'inconscient, a déterminé ce lapsus. Et voilà 
un autre cas : « Nous avons un oncle qui nous en veut de ne pas être 
venus le voir depuis des mois. Nous apprenons qu'il a changé 
d'appartement et nous saisissons cette occasion pour lui faire enfin 
une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous prenons 
congé de lui, il nous dit très affectueusement : « J'espère désormais 


vous voir plus rarement qu'auparavant. » 


Par une coïncidence favorable, les mots du langage peuvent 
occasionnellement déterminer des lapsus qui vous bouleversent 
comme des révélations inattendues ou produisent l'effet comique 
d'un mot d'esprit achevé. 

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr 
Reitler : 


« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame à une autre, 
sur un ton admiratif ; c'est vous-même qui l'avez si prétentieusement 


orné ? » (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt, garni). 


35 C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber 
flétrit dans « G'wissenswurm », l'héritier hypocrite qui n'attend que la mort 


de celui dont il doit hériter. 
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« Les éloges que la dame voulait adresser à son amie durent en 
rester là ; car la critique qu'elle avait formulée dans son for intérieur, 
en trouvant la garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse 
(eine PATZerei), s'est trop bien manifestée dans le malencontreux 
lapsus, pour que quelques phrases d'admiration conventionnelle 


aient pu paraître sincères. » 


Moins sévère mais également évidente, l'intention critique de 


l'exemple suivant : 


« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser 
par son bavardage incessant et insupportable. Elle réussit à couper 
la conversation et à prendre congé, lorsque son amie, qui l'a 
accompagnée dans l'antichambre, l'arrête de nouveau et 
recommence à l'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est 
obligée d'écouter, la maïn sur le bouton de la porte. Elle réussit enfin 
à l'interrompre par cette question: « Êtes-vous chez vous dans 
l'antichambre (Vorzimmer) ? » L'étonnement de l'amie lui révèle son 
lapsus. Fatiguée par le long stationnement dans l'antichambre 
(Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en demandant : 
« Êtes-vous chez vous le matin (Vormittag) ? » et trahit ainsi 


l'impatience que lui causait ce nouveau retard. 


L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne 


d'une absence de sang-froid et de maîtrise de soi : 


« Au cours de la réunion générale de l'association de 
journalistes Cancordia, un jeune et besogneux sociétaire prononce 
un violent discours d'opposition et laisse échapper, dans son 
emportement, les mots suivants : « Messieurs les membres des 
avances (VORSCHUSSmitglieder). » Il voulait dire : messieurs les 
membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité 
(AussCHUSSmitglieder) ; les uns et les autre avaient en effet le droit 
d'accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur 


adresser une demande de prêt. » 
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Nous avons vu, dans l'exemple Vorschwein, qu'un lapsus se 
produit facilement, lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots 
injurieux. Il constitue alors une sorte de dérivatif. En voici un 


exemple : 


Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses 
employés maladroits, d'éviter les termes empruntés à la zoologie, dit 
à un apprenti qui, voulant vider un grand vase plein, répand la moitié 
de son contenu à terre : « Dites donc, l'homme, vous auriez dû 
commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu 
d'employer le mot correct : « chôpfen (transvaser), il a lâché le mot 
schäfsen (de Schaf - mouton). Et aussitôt après il dit à une de ses 
employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine de 
plaques assez chères : « On dirait que vous avez les cornes brüûülées 
(Horn verbrannt). » Il voulait dire :««les mains brülées » (Hand 


verbrannt. 


Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu 
involontaire par lapsus. Certaines des circonstances qui l'ont 
accompagné justifient sa reproduction complète d'après la 
communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f. 


Psychoanalyse (2e année, 1) *f. 


«Je me promène un soir avec le Dr Frink, et nous nous 
entretenons des affaires de la Société Psychanalytique de New York. 
Nous rencontrons un collègue, le Dr R., que je n'ai pas vu depuis des 
années et dont j'ignore totalement la vie privée. Nous sommes très 
contents, l'un et l'autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur 
ma proposition, dans un café où nous passons deux heures dans une 
conversation animée. R. paraissait être au courant de ma vie, car, 
après les salutations d'usage, il me demande des nouvelles de mon 
enfant et ajoute qu'il a souvent de mes nouvelles par un ami commun 
et qu'il s'intéresse à ce que je fais, depuis qu'il a été mis au courant 


de mes travaux par les journaux médicaux. Lorsque je lui demande 


36 Attribué par erreur à E. Jones. 
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s'il est marié, il répond négativement et ajoute :« Pourquoi voulez- 


vous qu'un homme comme moi se marie ? » 


« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement à 
moi : « Je voudrais bien savoir ce que vous feriez dans un cas comme 
celui-ci: je connais une infirmière qui est impliquée, à titre de 
complice, dans un procès en divorce. La femme a intenté le procès à 
son mari, dénoncé la complicité de l'infirmière, et il a obtenu le 
divorce *’. » Ici je l'interromps : « vous voulez dire qu'elle a obtenu le 
divorce. » Il se reprend aussitôt :« Naturellement, c'est elle qui a 
obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que le procès et le 
scandale qu'il a soulevé ont tellement bouleversé : l'infirmière qu'elle 
s'est mise à boire, que ses nerfs sont complètement ébranlés, etc., et 


il me demande un conseil sur la manière de la traiter. 


« Dès que j'eus relevé son erreur, je le priai de me l'expliquer, 
mais je reçus les réponses étonnées habituelles : n'avons-nous pas 
tous le droit de nous tromper ? Après tout, ce n'est qu'un accident, 
dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je réplique en 
disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais 
tenté de croire qu'il est lui-même le héros de l'histoire qu'il vient de 
me raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas 
marié ; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le procès se 
terminer à son avantage et non en faveur de sa femme afin de n'avoir 
pas à lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se remarier à 
New York. Il écarte obstinément mes soupçons, mais manifeste en 
même temps une réaction affective exagérée, donne des signes 
d'excitation évidents et finit par éclater de rire. Lorsque je l'invite à 
me dire la vérité, dans l'intérêt de l'explication scientifique, je reçois 
la réponse suivante : « Si vous ne voulez pas entendre de ma bouche 
un mensonge, vous devez croire à mon célibat et vous persuader que 
votre explication psychanalytique est totalement fausse. » Et il ajoute 


que des hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus 
37 « D'après nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que l'une des 


deux parties a porté atteinte au mariage et il n'est accordé qu'à la victime. » 
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insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un 


autre rendez-vous et prend congé de nous. 


« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de 
l'exactitude de mon explication ; aussi me décidai-je à en obtenir la 
preuve ou la contre-preuve, en cherchant des renseignements 
ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en visite chez 
un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon 
explication. Le procès avait eu lieu quelques semaines auparavant, 
l'infirmière ayant été citée comme complice. - Le Dr KR. est 


maintenant convaincu de l'exactitude des mécanismes freudiens. » 


L'aveu involontaire perce également, à n'en pas douter, dans le 


cas suivant communiqué par M. O. Rank : 


« Un père, qui n'est guère patriote et qui voudrait élever ses 
enfants sans leur inculquer le sentiment patriotique qu'il considère 
comme superflu, blâme ses fils d'avoir pris part à une manifestation 
patriotique ; ceux-ci invoquant l'exemple de leur oncle, le père 
s'écrie : « votre oncle est le dernier homme que vous devriez imiter ; 
c'est un idiot» (la prononciation allemande est idiote). Voyant 
l'expression étonnée de ses enfants, que ce ton surprend, le père 
s'aperçoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant: « J'ai 


naturellement voulu dire : patriote. » 


M. J. Stärcke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur 
(une dame) reconnaît elle-même un aveu involontaire ; M. Stärcke 
fait suivre son récit d'une remarque excellente, bien que dépassant 


les limites d'une simple interprétation (1. c.). 


« Une femme-dentiste promet à sa sœur de l'examiner un jour, 
afin de voir si les faces latérales de ses deux grosses molaires sont 
en contact (c'est-à-dire s'il n'existe pas entre elles un intervalle où 
puissent rester des débris alimentaires). Mais la dentiste tardant à 
tenir sa promesse, sa sœur dit en plaisantant : « Elle soigne bien une 
collègue en ce moment ; quant à sa sœur, elle la fait toujours 


attendre. » Enfin la dentiste se décide à pratiquer l'examen promis, 
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trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et dit : «Je ne 
croyais pas que la dent fût si malade : je croyais seulement qu'il n'y 
avait pas de « comptant » (Kontant)..je veux dire de « contact » 
(Kontakt). » « Tu vois bien, répliqua sa sœur en riant, que c'est 
seulement par avarice que tu m'as fait attendre plus longtemps que 


tes malades payants ! » 


(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées à 
celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions, mais en entendant 
le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces deux jeunes femmes 
charmantes et intelligentes n'étaient pas mariées et connaissaient 
très peu de jeunes gens ; et je me suis demandé si elles n'auraient 
pas plus de contact avec des jeunes gens, si elles avaient plus de 


comptant). » 


Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification 


d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'après Th. Reik (1. c.). 


« Une jeune fille allait être fiancée à un jeune homme qui ne lui 
était pas sympathique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les 
parents conviennent d'un rendez-vous auquel assistent les fiancés 
éventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid pour ne pas 
montrer au prétendant, qui est très galant envers elle, les sentiments 
peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, à sa mère qui lui 
demande comment elle a trouvé le jeune homme, elle répond 
poliment : « il est tout à fait désagréable (liebensWIDRiG, au lieu de 
liebensWÜRDIG - aimable). » 


Non moins intéressant à cet égard est un autre lapsus que M. 
O. Rank décrit (Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un « lapsus 
spirituel ». 

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des 
anecdotes et ne dédaigne pas les aventures extraconjugales, 
lorsqu'elles sont récompensées par des cadeaux en conséquence. Un 
jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui raconte, non sans 


intention, l'histoire suivante bien connue : « Un négociant sollicite 


104 


5. Les lapsus 


les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associé et ami ; 
elle lui promet enfin de lui céder, en échange d'une somme de mille 
florins. Le mari de la dame devant s'absenter sur ces entrefaites, 
l'associé lui emprunte mille florins en lui promettant de les 
rembourser le lendemain même à sa femme. Il va sans dire qu'en 
remettant à celle-ci la somme en question, il lui fait croire que cette 
somme, dont il tait naturellement la provenance, représente le 
cadeau promis. Lorsque le mari, à son retour, lui réclame les mille 
florins que devait lui remettre son associé, elle se croit découverte, 
et l'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice 
matériel, mais encore par un affront. » - Lorsque le jeune homme, au 
cours de son récit, en est arrivé au passage où le séducteur dit à son 
associé : «je rembourserai demain cet argent à ta femme », son 
auditrice l'interrompt par ces mots significatifs : « Dites donc, ne me 
l'avez-vous pas déjà remboursé... pardon, je voulais dire : raconté ? » 
Elle ne pouvait guère avouer plus nettement, à moins de l'exprimer 
directement, qu'elle était toute disposée à se donner dans les mêmes 


conditions. » 


M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IV, 
1916) un beau cas d'aveu involontaire, avec solution inoffensive, sous 


ce titre : La foi des pères. 


« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne 
voulait pas se convertir au judaïsme, j'ai été obligé, pour pouvoir me 
marier, de me convertir du judaïsme au christianisme. Ce n'est pas 
sans une résistance intérieure que j'ai changé de confession, mais la 
fin me semblait justifier cette conversion, et cela d'autant plus que je 
ne possédais aucune conviction religieuse et que je n'étais rattaché 
au judaïsme que par des liens purement extérieurs. Mais malgré ma 
conversion, je n'ai jamais désavoué le judaïsme, et parmi mes 


relations peu de gens savent que je suis converti. 


« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon 


les rites chrétiens. Lorsque mes garçons eurent atteint un certain 
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âge, je les mis au courant de leurs origines juives, afin que, subissant 
les influences antisémites de l'école, ils n'y trouvent pas une raison 


superflue et absurde de se retourner contre leur père. 


« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes 
garçons, qui fréquentaient alors l'école primaire, à D., dans une 
famille d'instituteurs. Un jour la femme de l'instituteur (ils étaient 
d'ailleurs l'un et l'autre amicalement disposés à notre égard), qui ne 
se doutait pas de nos origines juives, se livra à quelques invectives 
assez violentes contre les Juifs. J'aurais dû relever bravement le défi, 
pour donner à mes fils un exemple de « courage de mes opinions », 
mais je reculai devant les explications désagréables qui auraient 
certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte 
d'avoir à quitter l'agréable séjour que nous avions trouvé et de gâter 
les vacances, déjà assez courtes, dont nous disposions, mes enfants 
et moi, au cas où nos hôtes, apprenant que nous sommes juifs, 


auraient adopté à notre égard une attitude inamicale. 


« Craignant cependant que mes garçons, qui n'avaient pas les 
mêmes raisons de se retenir que moi, ne finissent par trahir 
naïvement et sincèrement la fatale vérité, s'ils continuaient à assister 
à la conversation, je pris la décision de les éloigner, en les envoyant 
dans le jardin. 

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je; mais je me corrigeai 
aussitôt : « garçons ». (Confusion entre les mots Juden - juifs, et 
Jungen - garçons). C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus 
pour exprimer le « courage de mes opinions. » Mes hôtes n'ont sans 
doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, 
aucune conclusion ; quant à moi, j'en ai tiré cette leçon qu'on ne 
renie pas impunément la foi de ses pères, lorsqu'on est fils soi-même 


et qu'on a des fils. » 


Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, 
s'il n'avait été consigné, pendant l'audience même, par le magistrat, 


en vue de cette collection : 
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Un réserviste accusé de vol avec effraction répond à une 
question concernant sa situation militaire : « Je fais toujours partie 
de la territoriale, attendu que je n'ai pas encore été libéré de ce 
service.» C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais au lieu 
d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en 


disant DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur). 


Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour 
confirmer, au cours d'une contradiction, ce que le médecin cherche à 
établir pendant un examen psychanalytique. J'avais un jour à 
interpréter le rêve d'un de mes patients, rêve au cours duquel s'était 
présenté le nom Jauner. Le rêveur connaissait une personne portant 
ce nom, mais il était impossible de trouver la raison pour laquelle 
cette personne était mêlée au rêve ; aussi risquai-je la supposition 
que ce pouvait être à cause de la ressemblance qui existe entre ce 
nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec 
énergie et colère, mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel 
la lettre g se trouvait également remplacée par la lettre j : il me dit 
notamment que ma supposition était trop « risquée », mais en 
substituant au mot gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi 
d'attirer son attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de 


mon interprétation. 


Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un des deux 
adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait dire le 
contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un état d'infériorité par 
rapport à l'autre, qui manque rarement de profiter de l'amélioration 


de sa position. 


Dans de tels cas, il devient évident que, d'une façon générale, 
les hommes attachent aux lapsus et autres actes manqués la même 
signification que celle que nous préconisons dans cet ouvrage, alors 
même qu'en théorie ils ne sont pas partisans de notre manière de 
voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui les concerne personnel- 


lement, à renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas échéant de 
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l'indifférence dont jouissent les actes manqués. L'hilarité et la 
moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment décisif 
témoignent contre l'opinion généralement admise, d'après laquelle 
ces erreurs seraient des lapsus linguae purs et simples, sans aucune 
portée psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du 
chancelier de Bülow qui, voulant sauver une situation et défendre 
son empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui 


pouvait donner raison à ses adversaires : 


« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par 
Guillaume II, je ne puis que répéter ce que j'ai déjà dit il y a un an, à 
savoir qu'il serait inexact et injuste de parler d'un cercle de 
conseillers responsables  inspirant notre empereur (vives 
exclamations : irresponsables !).. je voulais dire de conseillers 


irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. » (Hilarité.) 


Grâce à l'accumulation de négations, la phrase du prince de 
Bülow a pu passer inaperçue pour une partie du public ; en outre, la 
sympathie dont jouissait l'orateur et la difficulté de sa tâche, dont 
tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que personne n'a 
songé à exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d'un autre 
lapsus, commis une année plus tard, dans cette même enceinte du 
Reichstag, par un député qui, voulant dire qu'on doit faire connaître 
à l'Empereur la vérité « sans ménagements » (rückhaltlos) a, malgré 


lui, trahi le véritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine : 


« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de 
l'adresse, nous devons nous placer sur le terrain de l'ordre du jour de 
nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir à 
l'Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons que l'unité des 
désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que nous soyons 
d'accord sur les vérités que nous voulons faire connaître à 
l'empereur et, si nous devons le faire en tenant compte de nos 
sentiments monarchiques, nous sommes également en droit de le 


faire l'échine courbée (rückgratlos). (Hilarité bruyante qui dure 
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plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'échine 
courbée » (rückgratlos), mais « sans ménagements » (rückhaltlos) et 
nous voulons espérer que, dans les moments pénibles que nous 
traversons, l'Empereur voudra bien prendre en considération cette 


manifestation franche et sincère de son peuple. » 


Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du 12 
Novembre 1906, de relever la signification psychologique de ce 
lapsus : 

« L'échine courbée devant le trône impérial. » 


« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu 
involontaire, sa propre attitude et l'attitude de la majorité 
parlementaire à l'égard du monarque, que le fit l'antisémite 
Lattmann qui, le deuxième jour de l'interpellation, déclara dans un 
accès de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vérité 


au Kaiser, l'échine courbée (rückgratlos). 


«La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a 
étouffé la suite du discours de ce malheureux qui se mit à balbutier, 
pour s'excuser et assurer qu'il voulait dire « sans ménagements » 
(rüuckhaltlos) ». 


Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli 
exemple de lapsus ayant pour but, moins de souligner l'aveu de celui 
qui parle, que d'orienter l'auditeur qui se trouve hors de la scène. 
Cet exemple nous montre que le poète qui se sert de ce moyen 
connaissait bien le mécanisme et la signification du lapsus. Dans la 
scène précédente, Max Piccolomini avait passionnément pris parti 
pour le duc, en exaltant les bienfaits de la paix, dont il a eu la 
révélation au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp 
la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la 


plus profonde consternation. Et la scène se poursuit : 


Questenberg. - Malheur à nous ! Où en sommes-nous, amis ? Et 
le laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans 


lui ouvrir immédiatement les yeux ? 
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Octavio (tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont 
ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir. 

Questenberg. - De quoi s'agit-il, ami ? 

Octavio. - Maudit soit ce voyage ! 

Questenberg. - Pourquoi ? Qu'y a-t-il ? 

Octavio. - Venez! Il faut que je suive sans tarder la 
malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez ! (Il veut 
l'emmener.) 

Questenberg. - Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ? 

Octavio (pressé). - Vers elle ! 

Questenberg. - Vers... 

Octavio (se reprenant). - Vers le duc ! Allons ! etc. 

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait 
pour nous révéler que le père a deviné la raison du parti pris par son 
fils, pendant que le courtisan se plaint de « ne rien comprendre à 
toutes ces énigme ». 

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de 
Shakespeare, un autre exemple d'utilisation poétique du lapsus. Je 
cite la communication de Rank d'après Zentralbl. f Psychoanalyse, I, 
SE 

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare 
(troisième acte, scène II), un cas de lapsus très finement motivé au 
point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur au point de 
vue technique ; comme l'exemple relevé par Freud dans Wallenstein, 
il prouve que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de 
cet acte manqué et supposent chez l'auditeur sa compréhension. 
Contrainte par son père à choisir un époux par le tirage au sort, 
Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous les 
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio 
celui qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais 


lot. Elle voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de 
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son amour, mais le vœu qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. 
Alors qu'elle est en proie à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire 


au prétendant qui lui est cher. 


« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de 
vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je 
perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce 
n'est pas l'amour) que j'aurais du regret à vous perdre... Je pourrais 
vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, mais je serais 
parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne 
pas m'avoir; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir 
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et 
partagée en deux moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est à 
vous... qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est 


également à vous, et ainsi vous m'avez tout entière. » 


« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une 
légère allusion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir 
qu'avant même le choix elle était à lui tout entière et l'aimait, 
l'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se 
révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable 
incertitude de l'amant, ainsi que l'angoisse également intense des 


spectateurs quant à l'issue du choix. » 


Étant donné l'intérêt que présente cette adhésion de grands 
poètes à notre manière d'envisager le lapsus, je crois opportun de 


citer, d'après M. E. Jones %#, un troisième exemple de ce genre : 


«Dans un article récemment publié, Otto Rank * attire 
l'attention sur un joli exemple dans lequel Shakespeare fait 
commettre à un de ses personnages, Portia, un lapsus par lequel elle 
révèle sa pensée secrète à un auditeur attentif. Je me propose de 


rapporter un exemple analogue, emprunté à l'un des chefs-d'œuvre 


38 « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », Zentraffil. f. 
Psychoanal., 1, 10. 
39 Zentralbl. f. Psychoanal.,. I, 3, p. 109. 
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du romancier anglais George Meredith, intitulé The Egoist. Voici, 
brièvement résumée, l'action du roman : Sir Willoughby Patterne, un 
aristocrate très admiré par ses pairs, devient le fiancé d'une Miss 
Konstantia Durham. Elle découvre chez lui un égoïsme extraor- 
dinaire qu'il a cependant toujours réussi à dissimuler devant le 
monde et, pour échapper au mariage, elle se sauve avec un capitaine 
nommé Oxford. Quelques années plus tard, le même aristocrate 
devient le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande partie du 
livre est consacrée à la description détaillée du conflit qui surgit 
dans l'âme de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le 
caractère de son fiancé le même trait dominant. Des circonstances 
extérieures et le sentiment d'honneur l'enchaînent à la parole 
donnée, alors que le fiancé lui inspire un mépris de plus en plus 
profond. Elle se confie en partie à Vernon Whitford (qu'elle finira 
d'ailleurs par épouser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui- 
ci, par loyauté à l'égard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient 


sur la réserve. 


« Dans un monologue où elle parle de ses chagrins, Klara 
s'exprime ainsi: « Si un homme noble pouvait me voir telle que je 
suis et ne pas dédaigner de me venir en aide ! Oh ! m'évader de cette 
prison pleine d'épines et de broussailles ! Je suis impuissante à me 
frayer le chemin toute seule. Je suis une lâche. Je crois qu'un simple 
signe du doigt suffirait à me changer. Je pourrais m'échapper vers un 
camarade, les chairs ensanglantées, poursuivie par le mépris et des 
cris de réprobation... Konstantia a rencontré un soldat. Elle a peut- 
être prié, et sa prière a été exaucée. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais 
combien je l'aime pour ce qu'elle a fait! Son nom était Harry 
Oxford... Elle n'a pas hésité, elle a fait sauter les chaînes, elle est 
allée ouvertement vers l'autre. Courageuse jeune fille, que dois-tu 
penser de moi ? C'est que moi, je n'ai pas un Harry Whitford, je suis 


seule. » 
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« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford, à 
la place de celui d'Oxford, a été pour elle un coup terrible et a fait 


monter tout son sang au visage. 


« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux 
noms, a dû faciliter la confusion et fournir à beaucoup une 
explication suffisante du lapsus. Mais le poète nous en fait voir la 


vraie raison, la raison profonde. 


« Le même lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est 
suivi de cette perplexité spontanée, de ce changement brusque du 
sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung sur les associations 
nous ont fait connaître et qui ne se produisent que lors de 
l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant de Whitford, 
Patterne dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte ! Le brave vieux 
Vernon est tout à fait incapable de faire quelque chose 
d'extraordinaire. » Et  Klara de répondre : « Mais si 
Oxford...Whitford.… voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. 
Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont en colère ! Que voulais-je donc 
vous demander ? Ah, oui: ne croyez-vous pas que ce soit 
décourageant pour un homme de voir quelqu'un être l'objet d'une 
admiration universelle et visible ? » Ce fut pour Willoughby une 


révélation subite, et il se leva plein de morgue. 


« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre 
lapsus son secret désir d'union intime avec Vernon Whitford. Parlant 
à un jeune garçon, elle dit : « dis ce soir à Mr Vernon... dis ce soir à 
Mr Whitford.. etc. * ». 


La manière de considérer le lapsus que nous préconisons ici, 
résiste à toutes les épreuves et trouve sa confirmation même dans 
les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus d'une fois l'occasion de 
montrer que les erreurs de langage, même les plus naturelles en 
40 Dans Richard II, de Shakespeare (IT, 2), dans Don Carlos, de Schiller (IT, 8, 


lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les poètes eux- 
mêmes considèrent comme significatifs, comme ayant le plus souvent le sens 


d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs très facile l'allonger cette liste. 
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apparence, ont un sens et se prêtent à la même explication que les 
cas les plus frappants. Une malade qui, contrairement à mon avis, 
veut de sa propre initiative entreprendre une brève excursion à 
Budapest, cherche à se justifier devant moi, en me disant qu'elle ne 
part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : « que pour 
trois semaines. » Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes objections 
elle aime mieux rester trois semaines que trois jours dans une 
société qui, à mon avis, ne lui convient pas. - Je veux m'excuser un 
soir de n'être pas venu chercher ma femme au théâtre. Je dis : 
« J'étais devant le théâtre à dix heures dix. » On me corrige :« tu 
voulais dire à dix heures moins dix. » Il est évident que c'est là ce 
que je voulais dire, car si j'étais venu à dix heures dix, je n'aurais pas 
d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la représentation était 
annoncée pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé devant le 
théâtre, les lumières du vestibule étaient éteintes, et il n'y avait plus 
personne. La représentation s'était terminée plus tôt, et ma femme 
était partie sans m'attendre. En regardant ma montre, j'avais 
constaté qu'il était dix heures moins cinq. Mais je me suis proposé de 
présenter à la maison mon cas sous un aspect plus favorable et de 
dire qu'il était dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement 
neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en me 
faisant avancer une faute plus grave que celle dont j'étais réellement 


coupable. 


De ces troubles de la parole, on passe à d'autres qui ne 
peuvent plus être décrits comme de simples lapsus, parce que, tels le 
bredouillement et le bégaiement, ils portent non sur tel mot isolé, 
mais sur le rythme et le mode de prononciation du discours tout 
entier. Mais dans les cas de cette catégorie, comme dans ceux de la 
première, c'est le conflit intérieur qui nous est révélé par le trouble 
de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu'un puisse 
commettre un lapsus au cours d'une audience auprès de Sa Majesté, 


dans une sérieuse déclaration d'amour ou lorsqu'il s'agit de défendre 
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devant les jurés son honneur et son nom, bref dans tous les cas où, 
comme on le dit avec juste raison, on est tout entier à ce qu'on fait et 
dit. Nous devons (et nous avons l'habitude de le faire) introduire, 
jusque dans l'appréciation du style dont se sert un auteur, le principe 
d'explication qui nous est indispensable, lorsque nous voulons 
remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une manière d'écrire claire et 
franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-même, et toutes les 
fois où nous rencontrons un mode d'expression contraint, sinueux, 
fuyant, nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous 
nous trouvons en présence d'idées compliquées, manquant de clarté, 


exposées sans assurance, comme avec une arrière-pensée critique “. 


Depuis la première publication de ce livre, des amis et 
collègues étrangers ont commencé à prêter attention aux lapsus 
qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi qu'on 
pouvait s'y attendre, ils ont découvert que les lois du lapsus sont les 
mêmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succès 
aux mêmes interprétations que celles dont j'ai usé moi-même dans 


mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple entre mille : 


« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte : « A friend described 
to me a nervous patient and wished to know whether I could remove 
benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all his 
symptoms by psych analysis because it is a durable case wishing to 
say «curable ! » «( A contribution to the Psychopathology of 
Everyday Life », in Psychotherapy, vol. III, N 1, 1909). 


Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent 
pas un effort et sont quelque peu familiarisés avec la psychanalyse, 
un exemple qui montre jusqu'à quelles profondeurs de l'âme peut 


conduire l'analyse d'un lapsus. 


L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913) : 


41 Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


Boileau, Art poétique. 
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«Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en 
polonais sur un ton quelque peu provoquant et insolent : « Pourquoi 
ai-je dit aujourd'hui que j'avais douze doigts ? » 

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scène au cours de 
laquelle elle a fait cette observation. Elle se disposait à sortir, pour 
faire une visite, avec sa fille, une démente précoce en état de 
rémission, à laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que celle- 
ci fait dans une pièce voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa mère, 
elle la trouve occupée à se nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant 
se déroule : 

La fille. - Tu vois bien : je suis déjà prête, et toi, tu ne l'es pas 
encore. 

La mère. - C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze 


ongles. 
La fille. - Comment ? 


La mère (impatiente). - Mais naturellement, puisque j'ai douze 


doigts. 


« À un collègue qui assiste à ce récit et qui lui demande quelle 
idée éveille en elle le nombre douze, elle répond aussi promptement 
que résolument : « Le nombre douze ne constitue pas pour moi une 
date (significative). » 

« Doigts éveillent, après une légère hésitation, cette 
association : « Dans la famille de mon mari, on a six orteils aux pieds. 
Dès que nos enfants venaient au monde, on s'empressait de s'assurer 
s'ils n'avaient pas six orteils. » Pour des raisons extérieures, l'analyse 
n'a pas été poussée plus loin ce soir-là. 

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et 
me dit, visiblement émue : « Imaginez-vous ce qui m'est arrivé : c'est 
aujourd'hui l'anniversaire de l'oncle de mon mari ; depuis 20 ans, je 


ne manque pas de lui écrire la veille, 11 décembre, pour lui adresser 
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mes vœux; cette fois j'ai oublié de le faire, ce qui m'a obligé à 
envoyer un télégramme. » 

« Je me rappelle et je rappelle à la dame avec quelle assurance 
elle a répondu la veille à mon collègue que le « douze » ne 
constituait pas pour elle une date significative, alors que sa question 


était de nature à lui rappeler le jour de l'anniversaire de l'oncle. 


« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle à 
héritage, qu'elle a toujours compté sur cet héritage, mais qu'elle y 
songe plus particulièrement dans sa situation actuelle, très gênée au 


point de vue financier. 


« C'est ainsi qu'elle a tout de suite pensé à son oncle et à sa 
mort, lorsqu'une de ses amies lui a prédit, il y a quelques jours, 
d'après les cartes, qu'elle aurait bientôt beaucoup d'argent. L'idée lui 
vint aussitôt que l'oncle était le seul de qui elle et ses enfants 
pouvaient recevoir de l'argent ; et elle se rappela instantanément au 
cours de cette scène que déjà la femme de cet oncle avait promis de 
laisser quelque chose à ses enfants ; mais elle était morte, sans 
laisser de testament, et il était possible qu'elle ait chargé son mari de 


faire le nécessaire. 


« Son désir de voir l'oncle mourir devait être intense 
puisqu'elle dit à l'amie qui lui tirait les cartes : « Vous êtes capable 


de pousser les gens au meurtre. » 


« Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont écoulés entre la 
prédiction et l'anniversaire de l'oncle, elle a cherché dans les 
journaux de la ville où réside ce dernier, un avis faisant part de son 
décès. 

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de mort, 
le fait et la date de l'anniversaire de l'oncle aient subi un refoulement 
tellement fort que la dame a non seulement oublié un geste qu'elle 
accombplissait régulièrement depuis des années, mais que son 


souvenir n'a pas été réveillé par la question de mon collègue. 


5. Les lapsus 


« Le douze refoulé s'est frayé la voie à la faveur du lapsus 


« douze doigts » et a ainsi contribué à déterminer l'acte manqué. 


« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot 
« doigt » nous laisse soupçonner d'autres motifs encore ; elle nous 
explique aussi pourquoi le chiffre douze était venu fausser la phrase 


si inoffensive dans laquelle il devait être question de dix doigts. 


« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon 


mari on a six doigts aux pieds. 


« Six orteils constituent une certaine anomalie ; un enfant qui a 
six doigts est donc un enfant anormal et deux fois six (douze) doigts 


font deux enfants anormaux. 
« Tel est en effet le cas de cette dame. 


« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme 
excentrique, anormal et qui se suicida peu d'années après le 
mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont reconnus comme 


ayant une hérédité chargée et comme étant anormaux. 


« La fille aînée vient de rentrer à la maison, après un grave 
accès catatonique ; peu de temps après, la plus jeune, à l'âge de la 


puberté, se trouve atteinte à son tour d'une grave névrose. 


« Le fait que l'état anormal des enfants se trouve rapproché du 
souhait de mort à l'égard de l'oncle, pour se fondre avec cet élément 
plus fortement refoulé et possédant une valence psychique plus 
grande, nous permet d'entrevoir dans le souhait de mort à l'égard de 


ces enfants anormaux une autre cause déterminante du lapsus. 


« L'importance prédominante du chiffre douze à propos du 
souhait de mort, ressort encore du fait que, dans la représentation 
de la dame, l'anniversaire de l'oncle est étroitement associé à l'idée 
de la mort. Son mari s'était suicidé le 13, donc le lendemain de 
l'anniversaire du même oncle, dont la femme a dit à celle qui était 


devenue si subitement veuve : « Et dire qu'hier encore, en venant 
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présenter ses vœux, il était si cordial et aimable; tandis 
qu'aujourd'hui !... » 

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle 
de souhaiter la mort des enfants qui ne lui procuraient aucune joie, 
mais étaient pour elle une source de chagrins et une cause de 
contrainte, puisque leur présence lui imposait un veuvage obligatoire 


et le renoncement à toute liaison amoureuse. 


« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouïe pour éviter 
à sa fille, avec laquelle elle se proposait de faire une visite, tout 
prétexte de mauvaise humour ; et l'on sait ce que cela représente de 
patience et de dévouement, lorsqu'il s'agit d'une démence précoce, 
et combien de mouvements de révolte il faut réprimer pour ne pas 


faillir à la tache. 


« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui- 
Ci : 

« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, 
que toute la famille anormale disparaisse), mais que j'hérite de leur 


argent. 


« Cet acte manqué présente, à mon avis, certains caractères 
qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure d'un lapsus, à 
Savoir : 

1° L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul 
élément. 

2° L'existence de ces deux déterminantes se reflète dans le 
dédoublement du lapsus (douze ongles, douze doigts). 

32 Une des significations du chiffre douze, à savoir l'idée des 
douze doigts exprimant l'état anormal des enfants, correspond à une 
représentation indirecte ; l'anomalie psychique est représentée ici 


par une anomalie physique, le supérieur par l'inférieur. 
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Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et 
d'écriture, d'autre part, une affinité telle que les points de vue 
adoptés et les remarques formulées concernant les premiers 
s'appliquent parfaitement à ces dernières. Aussi me bornerai-je à 
rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement 


analysés, sans embrasser l'ensemble des phénomènes. 


A. Erreurs de lecture 


a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, 
que je tiens obliquement devant moi, et je lis au-dessous d'une image 
couvrant une page entière la légende suivante : « Un mariage dans 
l'Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je rapproche la 
revue et je corrige: « Un mariage sur la Baltique (AN DER 
OSTSEÉE). ». Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur ? Je 
pense aussitôt à un livre de Ruth « Recherches expérimentales sur 
les fantômes musicaux, etc. », qui m'avait beaucoup intéressé ces 
derniers temps, parce qu'il touche aux problèmes psychologiques 
dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un livre qui aura 
pour titre : Analyse et lois fondamentales des phénomènes relatifs 
aux rêves. Rien d'étonnant si, venant de publier une « Science des 
rêves », j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre 
annoncé par Ruth. Dans la table des matières de son ouvrage sur les 


« fantômes musicaux », je trouve un paragraphe relatif à la 
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démonstration détaillée du fait que les mythes et légendes de la 
Grèce antique ont leur source dans des fantômes du sommeil, dans 
des fantômes musicaux, dans des phénomènes se rattachant aux 
rêves et dans des délires. Je consulte aussitôt le texte, afin de 
m'assurer si l'auteur fait également remonter à un simple rêve de 
nudité la scène où Ulysse apparaît devant Nausicaa. Un ami avait 
attiré mon attention sur le beau passage de Henri le Vert, dans 
lequel G. Keller décrit cet épisode de l'Odyssée comme une 
objectivation des rêves du navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, 
de mon côté, ajouté à cette interprétation la relation qui existe à mon 
avis entre cette scène et le rêve ayant pour contenu l'exhibition 
d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien trouvé d'une 
telle explication. Il est évident que ces questions me préoccupaient 


tout particulièrement dans ce cas. 


b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En 
tonneau (Im FASS) à travers l'Europe », au lieu de : « À pied (zu 
Fuss) à travers l'Europe » ? La première idée qui me vint à l'esprit à 
propos de cette erreur était la suivante : il s'agit sans doute du 
tonneau de Diogène, et tout récemment j'ai lu dans une Histoire de 
l'Art quelque chose sur l'art à l'époque d'Alexandre. Il était tout 
naturel de penser alors à la fameuse phrase d'Alexandre : « si je 
n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène ». J'eus en même 
temps une vague idée concernant un certain Hermann Zeitung qui 
avait voyagé enfermé dans une malle. Je ne pus pousser l'association 
plus loin, et il ne m'a pas été possible de retrouver dans l'Histoire de 
l'Art la page où figurait la remarque sur l'art à l'époque d'Alexandre. 
J'avais donc cessé de penser à cette énigme lorsque, quelques mois 
plus tard, elle s'imposa de nouveau à mon attention, mais cette fois 
accompagnée de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de 
journal qui parlait des moyens de transport singuliers que les gens 
choisissaient pour se rendre à l'exposition universelle de Paris et qui, 


pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant qu'un 
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monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu'à 
Paris par un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire que ces 
gens ne cherchaient qu'à se faire remarquer par leurs excentricités. 
Hermann Zeitung était en effet le nom de celui qui a donné le 
premier exemple de ces modes de voyage extraordinaires. Je me suis 
rappelé alors que j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux 
inspiraient une angoisse morbide, par réaction contre l'ambition 
morbide qu'il avait de voir son nom imprimé et célébré dans les 
journaux. Alexandre de Macédoine était certainement l'homme le 
plus ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver 
un Homère capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais- 
je ne pas me rappeler qu'un autre Alexandre m'était beaucoup plus 
proche, puisque mon frère cadet s'appelait Alexandre ! Et aussitôt le 
nom de mon frère évoqua en moi l'idée choquante qui y était 
associée et que je m'efforçais de réprimer, et en même temps que 
cette idée, le souvenir de l'occasion qui l'avait fait naître. Mon frère 
est expert en matière de tarifs et de transports et il devait même, à 
un moment donné, être promu professeur dans une école supérieure 
de commerce. J'étais proposé, depuis plusieurs années, pour la 
même promotion universitaire, sans pouvoir l'obtenir . Notre mère 
avait alors exprimé sa mauvaise humeur devant l'éventualité de voir 
le plus jeune de ses fils arriver au professorat avant l'aîné. Telle était 
la situation à l'époque où je ne pouvais trouver la solution de mon 
erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frère d'accéder au 
professorat avaient diminué, elles étaient même moins probables que 
les miennes. Et voilà que j'eus la subite révélation du sens de mon 
erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon frère 
avait écarté l'obstacle qui m'empêchait d'entrevoir ce sens. Je 
m'étais comporté comme si j'avais lu dans le journal la nomination de 


mon frère, et m'étais dit : «il est bizarre qu'on puisse figurer dans 


A2Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand 
BEFÔRDERUNG, qui signifie à la fois moyens de transport, de locomotion et 


avancement, promotion. (N. d. T:) 


122 


6. Erreurs de lecture et d'écriture 


les journaux (c'est-à-dire être nommé professeur) pour des bêtises 
pareilles (c'est-à-dire pour une spécialité comme celle de mon 
frère) ». Je retrouvai alors sans peine le passage sur l'art grec à 
l'époque d'Alexandre et constatai, à mon grand étonnement, que 
j'avais, pendant mes précédentes recherches, lu à plusieurs reprises 
la page contenant ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, 
comme sous l'influence d'une hallucination négative. Ce passage ne 
contenait d'ailleurs rien qui fût susceptible de m'apporter un élément 
d'explication, rien qui méritât d'être oublié. Je crois que le fait de 
n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu à plusieurs 
reprises sous les yeux) doit être considéré comme un symptôme 
destiné tout simplement à m'égarer, à orienter l'association de mes 
idées dans une direction où un obstacle devait s'opposer à mes 
investigations, bref à me conduire à une idée concernant Alexandre 
de Macédoine, afin de détourner d'autant plus sûrement mon 
attention de mon frère qui s'appelait également Alexandre. Et c'est 
ce qui arriva en effet : j'ai employé tous mes efforts à retrouver dans 


l'Histoire de l'Art le fameux passage. 


Le double sens du mot Befôrderung “ constitue dans ce cas le 
pont d'association, pour ainsi dire, entre deux complexes : le 
complexe moins important, suscité par la note du journal, et le 
complexe plus intéressant, mais choquant et déplaisant qui m'a 
inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'après cet exemple, qu'il 
n'est pas toujours facile d'expliquer des accidents dans le genre de 
cette erreur. On est parfois obligé de remettre la solution de l'énigme 
à un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus 
sûrement il faut s'attendre à ce que notre pensée consciente trouve 
l'idée perturbatrice, une fois découverte, bizarre et en opposition 


avec son contenu normal et son orientation normale. 


c) Je reçois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui 


m'annonce une très triste nouvelle. J'appelle aussitôt ma femme et je 


43 C'est-à-dire : 1°le moyen de transport, de locomotion ; 2° avancement, 


promotion. 
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lui apprends que la pauvre Guillaume M. est très gravement malade 
et que les médecins ont renoncé à l'espoir de la sauver. Mais il devait 
y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles j'exprimais 
mes regrets, car ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer 
la lettre et se dit persuadée que je me trompe, car personne 
n'appelle une femme du prénom de son mari et que cela pouvait 
d'autant moins être le cas dans les circonstances présentes, que 
l'auteur de la lettre connaissait bien le prénom de la femme de 
Guillaume M. Je n'en persiste pas moins à affirmer avec assurance 
qu'il s'agit de la pauvre Guillaume M. et je tente de réfuter les 
objections de ma femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes 
mettent sur leurs cartes de visite le prénom de leur mari. Je suis 
cependant obligé de recommencer la lecture de la lettre et je 
constate en effet qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et même, chose qui 
m'avait complètement échappé, « du pauvre Dr G. M.». Mon 
omission constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de 
transférer du mari à la femme la triste nouvelle que je venais de 
recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et l'adjectif 
d'un côté, et le nom de l'autre, suffisait déjà là lui seul à montrer 
qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs pourquoi il 
m'avait échappé à la lecture. La cause de mon erreur ne doit 
cependant pas être cherchée dans le fait que la femme m'aurait été 
moins sympathique que son mari ; le sort du pauvre G. M. avait tout 
simplement éveillé en moi des préoccupations relatives à une autre 
personne, qui m'était très proche et qui souffrait d'une maladie à 


certains égards analogue à celle de G. M. 


d) Une erreur de lecture qui à la fois m'agace et me fait rire est 
celle que je commets souvent en me promenant pendant les vacances 
dans les rues d'une ville où je suis de passage. Je lis sur toutes les 
enseignes que je rencontre le mot antiquités. Cette illusion trahit la 


passion aventurière du collectionneur. 
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e) Dans son intéressant livre Affektivität, Suggestibilität, 
Paranoïa (1906, p. 121), Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une 
lecture, j'eus comme le sentiment intellectuel de voir mon nom 
imprimé deux lignes plus bas. À mon grand étonnement, je ne trouve, 
une fois arrivé à la ligne en question, que le mot Blutkôpperchen 
(« globules sanguins »). Sur les milliers d'erreurs de lecture du 
champ visuel, central ou périphérique, analysées par moi, cette 
erreur était la plus grossière. Les autres fois, lorsque je croyais voir 
mon nom, le mot qui servait de prétexte à l'erreur présentait avec lui 
une ressemblance qui, jusqu'à un certain point, pouvait justifier cette 
erreur, et dans la plupart des cas il fallait que toutes les lettres du 
nom se trouvent à proximité de mon champ visuel pour que l'erreur 
se produise “. Mais, dans le cas dont je parle, la fausse relation et 
l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais précisément la fin d'une 
remarque sur une sorte de mauvais style qui règne dans certains 
travaux scientifiques et dont je me sentais moi-même coupable dans 


une certaine mesure. » 


f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une 
rigide impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot m'étonna et, 
en regardant de plus près, je vis que le mot imprimé était non 
Steifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment de style). Ce 
passage faisait partie d'un panégyrique exagérément enthousiaste, 
qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait à un historien qui 
ne m'était pas sympathique, parce qu'il possédait à un degré très 
prononcé les traits spécifiques du « professeur allemand ». 

g) Le Dr Marcell Eibenschütz rapporte un cas d'erreur de 
lecture au cours d'un travail philologique (Zentralbl f Psychoanal, 1, 
5/6) : «Je m'occupe de l'édition critique du « Livre des Martyrs », 
recueil des légendes de la Haute et Moyenne Allemagne, qui doit 
paraître dans les « Textes Allemands du Moyen Âge », publiés par 


44 Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a 
provoqué l'erreur, consiste dans le fait que l'un et l'autre commencent par les 
lettres BI : Bleuler, BLUtkôrperchen. (N. d. T) 
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l'Académie des Sciences de Prusse. L'ouvrage, encore non imprimé, 
était très peu connu ; il n'existait là-dessus qu'un seul mémoire de J. 
Haupt : « Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer », publié 
dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, 
en écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le manuscrit 
original, mais une copie (XIXe siècle) du manuscrit C 


(Klosterneuburg), copie qui est conservée à la Bibliothèque Royale. 
Cette copie se termine par la suscription suivante : 


« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis 
sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni 
subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me 
Hartmanum de  Krasna  tunc  temporis  ecclesio 


niwenburgensis custodem. » 


Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son 
mémoire, avec la date 1850 en chiffres romains, Haupt montre à 
plusieurs reprises que, d'après lui, cette phrase latine fait partie du 


manuscrit C et il lui assigne, comme à celui-ci, la date de 1350. 


La communication de Haupt fut pour moi une cause de 
perplexité. Jeune débutant dans l'austère science, je me trouvais au 
début tout à fait sous l'influence de Haupt et, comme lui, je lus 
longtemps dans la suscription, clairement et nettement imprimée, 
que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu 
l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai constaté qu'il n'y 
existait pas trace d'une suscription quelconque, et j'ai pu m'assurer 
que pendant tout le XIVe siècle il n'y avait pas à Klosterneuburg de 
moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement 
de mes yeux, j'ai compris immédiatement toute la situation, et des 
recherches ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la 
fameuse suscription ne se trouve que dans la copie qu'avait utilisée 
Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette copie, c'est-à-dire 
du père Hartmann Zeibig, né à Krasna, en Moravie, maître de 


chapelle de l'église des Augustins, à Klosterneuburg. C'est lui qui, en 
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qualité de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et, après 
avoir terminé son travail, il a, selon l'ancienne coutume, ajouté la 
phrase dans laquelle il se faisait connaître par son nom. Le style 
moyenâgeux et la vieille orthographe de la suscription ont 
certainement contribué à faire naître chez Haupt le désir de donner 
sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de renseignements possibles 
et, par conséquent aussi, de dater le manuscrit C : ainsi, il lisait 


constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte manqué). » 


h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on 
trouve une remarque qui provient d'une observation et qui résume 
presque toute la théorie des erreurs de lecture : à force de lire 
Homère, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois où il 


rencontrait le mot angenommen (accepté). 


Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du 
lecteur qui déforme le texte dans lequel il introduit ce qui l'intéresse 
et le préoccupe. Pour que l'erreur de lecture se produise, il suffit 
alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué, 
une ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens 
qu'il désire. La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d'un 
trouble d'accommodation non corrigé, facilite sans doute la 
possibilité d'une pareille illusion, mais n'en constitue pas une 


condition nécessaire. 


i) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde 
certaines préoccupations fixes et obsédantes, a favorisé d'une façon 
toute particulière les erreurs de lecture. J'ai eu l'occasion de m'en 
assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je n'ai 
retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que quelques- 
unes, peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des journaux de l'après- 
midi ou du soir et j'y trouve, imprimée en gros caractères, la 
manchette suivante : La paix de Gôrz. Maïs non, la manchette 
annonçait seulement : Les Ennemis devant Gôrz (Die FONDE vor 


Gôrz, et non der FRIEDE von Gôrz). À celui qui avait deux fils 
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combattant sur le front, il était permis de commettre une erreur de 
ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots « vieille carte de 
pain » (alte BROTKARTE), mais s'aperçoit aussitôt qu'il s'est trompé 
et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart » (alter BROKATE). Il 
convient d'ajouter qu'il avait l'habitude de céder ses cartes de pain à 
une dame dans la maison de laquelle il était toujours reçu en ami. Un 
ingénieur, qui ne se trouvait pas suffisamment équipé pour résister à 
l'humidité d'un tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, à 
son grand étonnement, une annonce de journal concernant des 
objets en «cuir de mauvaise qualité >» (SCHUNDIleder). Mais les 
marchands sont rarement si honnêtes ; ce qui était à vendre, c'était 
des objets en « peau de phoque » (SEEHUNDIeder). 


Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui 
déterminent la nature de son erreur. Un philologue qui, à la suite de 
son dernier travail, excellent, se trouve en polémique avec ses 
collègues, lit : « Stratégie linguistique » (SPRACHSstrategie), au lieu 
de « stratégie d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se 
promène dans une ville étrangère, à l'heure même où ses fonctions 
intestinales se trouvent stimulées par une cure qu'il vient de subir, lit 
sur une grande enseigne du premier étage d'un grand magasin : 
KLOSEThaus (« W.-C. >»); à la satisfaction qu'il éprouve se mêle 
cependant un sentiment de surprise de voir l'établissement 
bienfaisant installé dans des conditions si peu ordinaires. Mais 
bientôt, sa satisfaction disparaît car il s'aperçoit que la véritable 


inscription de l'enseigne est : KORSEThaus (maison de corsets). 


j) Dans un deuxième groupe de cas, le texte joue un rôle 
beaucoup plus important dans la production des erreurs. Il contient 
quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une communication 
ou une suggestion pénible ; aussi subit-il, du fait de l'erreur, une 
correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la 
réalisation d'un désir. On peut admettre avec certitude que, dans ces 


cas, le texte a commencé par être accepté et jugé correctement, 


128 


6. Erreurs de lecture et d'écriture 


avant de subir la correction, alors même que cette première lecture 
n'a rien appris à la conscience. L'exemple c), cité plus haut, relève de 
ce genre. J'en communique un autre, d'une grande actualité, d'après 
le Dr M. Eitingon (qui était à l'époque médecin à l'Hôpital Militaire 
d'Iglo ; Internat. Zeitschr f. Psychoanal., II, 1915). 

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hôpital pour une 
névrose consécutive à un traumatisme de la guerre, me lit un jour le 
vers final de la dernière strophe d'une poésie de Walter Heymann ”, 


tombé si prématurément. Très ému, voici ce qu'il me récite : 
« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen 
Ich übrig bleiben soll, ein andrer für mich fallen ? 
Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich ; 
Und ich soli. übrig bleiben ? warum denn nicht ? “ » 


Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois 


correctement : 
« Und ich soll übrig bleiben ? warum denn ich ? * » 


Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus 
approfondie des matériaux psychiques de ces « névroses dues à des 
traumatismes de la guerre »; et, malgré les conditions si peu 
favorables à notre genre de travail que l'on trouve dans un hôpital 
militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j'ai pu 
remonter un peu au-delà de cette cause tant incriminée que 


constituent les explosions de grenades. 


«Le lieutenant X présentait ces graves symptômes 


d'ébranlement qui confèrent à tous les cas prononcés de névrose de 


A5W. Heymann: Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: «Den 
Auszicherden. » 

46 « Mais où est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre 
doive tomber pour moi? Tous ceux d'entre vous qui tombent, meurent 
sûrement pour moi. Et moi, je dois rester ? Pourquoi pas ? » 

47 Rédaction correcte du derniers vers : 


« Et moi, je dois rester ? Pourquoi moi ? » 
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guerre une ressemblance à première vue très frappante : angoisse, 
tendance à pleurer pour les raisons les plus futiles, accès de colère, 
avec manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, 


tendance aux vomissements (à la moindre excitation ou émotion). 


« La psychogenèse de ce dernier symptôme, qui était pour nos 
malades un moyen inconscient d'obtenir un congé de maladie 
supplémentaire, était visible pour tout le monde. L'apparition du 
commandant de l'hôpital, qui venait de temps à autre inspecter les 
malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami 
rencontré dans la rue : « vous avez une mine superbe, vous êtes 
certainement déjà guéri », suffisaient à provoquer un brusque accès 


de vomissements. 


« Gesund.… wieder einrücken.. warum denn ich?» (Bien 


portant... retourner au front. pourquoi moi ?) 


k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés à la 
guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a publiés dans 


Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17. 


I. 


« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré à plusieurs 
reprises que, le jour où il serait appelé, il ne ferait aucun usage des 
diplômes attestant sa spécialité et lui donnant droit à un emploi à 
l'arrière, mais qu'il demanderait son incorporation dans l'active, pour 
être envoyé au front. Peu de temps avant son appel, il m'annonce un 
jour, sèchement et sans aucune autre explication, qu'il a fait le 
nécessaire pour la déclaration de sa spécialité et qu'il sera en 
conséquence affecté à un établissement industriel. Le lendemain 
nous nous rencontrons dans un établissement officiel. J'étais en train 
d'écrire, debout devant un pupitre ; il entre, regarde un instant par- 
dessus mon épaule et dit : « Tiens, c'est écrit : Druckbogen (formules 


imprimées) ; et moi, j'ai lu : Drückeberger (carottier). » 
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Il. 


« Assis dans un tramway, je pense à tant de mes amis de 
jeunesse qui, bien qu'ayant toujours été considérés comme faibles et 
chétifs, sont aujourd'hui capables de supporter les fatigues les plus 
dures, auxquelles je succomberais facilement, si j'étais à leur place. 
Alors que je pense à ces choses peu réjouissantes, je lis en passant, à 
moitié attentif, le mot EisenKONSTITUTION (constitution de fer) 
inscrit en grosses lettres sur l'enseigne d'une maison de commerce. 
L'instant d'après, je me dis que c'est là un mot qui ne convient pas 
tout à fait à une inscription commerciale; me retournant 
rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et je contaste que le 
mot qu'elle porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer). » 


[LLE 


« Les journaux du soir ont publié la dépêche Reuter (reconnue 
depuis inexacte) annonçant l'élection de Hughes à la présidence des 
États-Unis. Cette nouvelle était suivie d'une courte biographie du 
prétendu président nouvellement élu, biographie dans laquelle je lis 
que Hughes a fait ses études à l'Université de Bonn. Il m'a paru 
bizarre qu'au cours des débats qui, pendant des semaines, se sont 
poursuivis dans les journaux avant les élections, personne n'ait fait 
mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je constate 
cependant qu'il s'agit de la Brown University. C'était là une erreur 
assez grossière, qui s'explique non seulement par l'attention 
insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par 
le fait que, pour des raisons aussi bien politiques que personnelles, la 
sympathie du nouveau président pour les Puissances Centrales me 


paraissait on ne peu plus désirable. » 


B. Erreurs d'écriture 


a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites 


notes journalières d'un intérêt purement pratique, je trouve, à ma 
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grande surprise, parmi les dates exactes du mois de Septembre, la 
date erronée: «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne m'est pas difficile 
d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un désir. 
Rentré depuis quelques jours de vacances, je me sentais 
complètement remis des fatigues de l'année et tout disposé à 
reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient à 
venir. À mon retour, j'avais bien trouvé une lettre dans laquelle une 
patiente m'annonçait sa visite pour le 20 Octobre. En inscrivant cette 
date parmi celles du mois de Septembre, j'ai sans doute pensé : 
« Madame X. devrait déjà être ici ; quel dommage que sa visite soit 
reculée d'un mois ! » Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticipé la 
date. L'idée perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce cas; 
aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon lapsus, dès que je l'ai 
aperçu. Un lapsus tout à fait semblable et déterminé par les mêmes 
raisons s'est glissé dans mon agenda en automne de l'année 
suivante. - M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs de ce genre 
concernant des dates et a toujours pu trouver facilement leurs 


motifs. 


b) Je reçois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht 
für Neurologie und Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le 
plus grand soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a beaucoup de 
noms étrangers, particulièrement difficiles à déchiffrer et à 
composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections à faire, mais, 
chose étonnante, un des noms a été corrigé par le compositeur lui- 
même, à l'encontre du manuscrit, et bien corrigé. Il a notamment 
composé Burckhard, à la place du nom Buckrhard qui figurait dans le 
manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité à l'adresse d'un 
accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur 
l'influence de l'accouchement sur la production des paralysies 
infantiles. C'était d'ailleurs tout ce que je savais au sujet de cet 
auteur. Mais Burckhard était également le nom d'un écrivain 


viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur la Science 
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des rêves m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en 
écrivant le nom de Burckhard l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon 
mécontentement contre Burckhard l'écrivain, car la déformation de 
noms signifie très souvent le mépris, ainsi que je l'ai fait remarquer à 


propos des lapsus “. 


c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle 
observation que M. A. J. Storfer a faite sur lui-même et dans laquelle 
l'auteur met à nu, avec une franchise louable, les motifs qui l'ont 
poussé à reproduire inexactement et à écrire incorrectement le nom 
d'un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il, 
1914). 


Déformation obstinée d'un nom 


« En décembre 1910, j'aperçus dans la vitrine d'une librairie 
zurichoise le livre nouvellement paru du Dr Édouard Hitschmann sur 
la théorie freudienne des névroses. Je travaillais alors précisément à 
une conférence que je devais faire dans une association académique, 
sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans l'introduction, 
que je venais de terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui 
existent entre la psychologie freudienne et les recherches 
expérimentales, sur les difficultés qui, de ce fait, s'opposent à un 
exposé synthétique des fondements de cette théorie et sur le fait 
qu'aucun exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En 
voyant dans la vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour 
moi un auteur inconnu) je n'avais pas pensé tout d'abord à l'acheter. 
Mais lorsque je m'y décidai quelques jours plus tard, le livre n'était 


plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en question, je 


48 Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (III, 3) : 
Cinna. - C'est vrai, mon nom est Cinna. 

Les Citoyens. - Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré. 

Cinna. - Je suis Cinna le poète. Je ne suis pas Cinna le conjuré. 

Les Citoyens. - Peu importe ; son nom est Cinna ; arrachez-lui son nom de son 


cœur et laissez-le courir. 
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lui donnai comme nom d'auteur :« Dr Édouard Hartmann. » Le 
libraire me corrigea : « vous voulez dire Hitschmann », et m'apporta 


le livre. 


Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais 
jusqu'à un certain point un mérite d'avoir conçu un exposé 
synthétique des théories psychanalytiques, et le livre de Hitschmann, 
qui me semblait de nature à diminuer mon mérite, m'inspirait de la 
jalousie et de la contrariété. La déformation du nom est une 
expression d'hostilité interne, me suis-je dit, d'après la 
Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m'avait 


suffi sur le moment. 


« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. 
À cette occasion, je me suis demandé pourquoi j'avais transformé 
Édouard Hitschmann en Édouard Hartmann. Était-ce à cause de la 
simple ressemblance avec le nom du célèbre philosophe ? Ma 
première association fut le souvenir d'un jugement que j'avais 
entendu formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un partisan 
enthousiaste de Schopenhauer : « Édouard YŸ. Hartmann n'est qu'un 
Schopenhauer défiguré, retourné. » La tendance affective qui a 
déterminé chez moi la substitution du nom de Hartmann au nom 
oublié de Hitschmann fut donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et 
son exposé synthétique ne valent pas bien cher ; il est à Freud ce que 
Hartmann est à Schopenhauer. » 

«J'ai noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que l'idée de 
substitution qui m'a suggéré à la place du vrai nom un nom n'ayant 
avec celui-ci aucun rapport apparent. 

« Six mois plus tard, ayant l'occasion de revoir la feuille sur 
laquelle j'avais consigné ce cas, je constate que j'ai écrit partout 
Hintschmann, au lieu de Hitschmann. » 

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui 
pourrait tout aussi bien être rangé parmi les « méprises ». J'ai 


l'intention de retirer de la Caisse d'épargne postale une somme de 
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300 couronnes pour l'envoyer à un parent auquel un traitement 
thermal a été prescrit. Je m'aperçois que mon compte se monte à 
4380 couronnes et je me propose de le réduire à la somme ronde de 
4000 couronnes, qui ne devra plus être entamée de sitôt. Après avoir 
établi régulièrement le chèque et indiqué les chiffres qui doivent 
représenter la somme correspondante, je m'aperçois subitement que 
ce n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais 438, et je suis 
effrayé de mon erreur. Je me rends cependant compte qu'il n'y a pas 
de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438 couronnes, au lieu de 380, 
ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs 
instants pour découvrir l'influence qui, sans se manifester à ma 
conscience, est venue troubler ma première intention. Je commence 
par faire fausse route . je fais la soustraction 438-380, mais ne sais 
que faire de la différence. 438 couronnes représentent cependant les 
10% de mon dépôt total, qui est de 4380 couronnes ! Or, chez le 
libraire on a 10% de réduction. Je me rappelle avoir réuni, plusieurs 
jours auparavant, un certain nombre d'ouvrages de médecine qui ne 
m'intéressaient plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 
300 couronnes. Il trouva ce prix trop élevé et me promit la réponse 
pour bientôt. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme 
que j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette dépense 
me tourmente. L'émotion que j'ai éprouvée, en m'apercevant de mon 
erreur, se laisse mieux expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me 
ruiner par de telles dépenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la 
dépense que la crainte d'appauvrissement qui s'y rattache sont 
étrangers à ma pensée consciente ; je n'ai éprouvé aucun regret en 
promettant la somme en question, et les raisons qu'on pourrait me 
citer pour en prouver la réalité me paraîtraient ridicules. Je ne me 
croirais pas capable de sentiments pareils, si la pratique de la 


psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les refoule- 
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ments, les répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours 


auparavant un rêve justiciable de la même explication “. 


e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis 
également l'authenticité : « Un exemple tout simplement incroyable 
d'erreur de lecture et d'écriture s'est produit dans la rédaction d'un 
hebdomadaire très répandu. La direction de ce périodique avait été 
publiquement accusée de « vénalité ». Il s'agissait donc d'écrire un 
article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut fait, avec 
beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur en chef et, 
naturellement, l'auteur ont relu plusieurs fois l'article manuscrit, 
puis les épreuves, et tout le monde s'est montré satisfait. Et voilà que 
soudain le correcteur se présente et attire l'attention sur une petite 
erreur qui a échappé à l'attention de tout le monde. Il était dit 
notamment : « nos lecteurs nous rendront cette justice que nous 
avons toujours défendu le bien général de la façon la plus 
intéressé ». Il va sans dire que l'auteur avait voulu écrire de la façon 
la plus désintéressée. Mais la pensée véritable s'était fait jour avec 


une force élémentaire à travers le texte passionné. » 


f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu 
involontaire du même genre dans une information télégraphique que 


ce journal reçut de Vienne le 14 octobre 1918 : 


« Étant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée 
de la guerre, a régné entre nous et notre allié allemand, il paraît 
incontestable que les deux Puissances prendront, quels que soient 
les événements, une décision unanime. Il est inutile d'insister sur le 
fait que, dans la phase actuelle, il existe également entre les 
diplomaties alliées une entente active et « pleine de lacunes » 


(Iückenhaft ; au lieu de lückenlos, « sans lacunes »). 


A9 11 s'agit du rêve qui m'a servi d'exemple dans une petite monographie« Sur le 
rêve », parue dans le No VIII des Grenzfragen des Nerven - und 


Seelenlebens, publiés par Lôwenfeld et Kurella, 1901. 
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« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put 
s'exprimer librement, sans recourir au lapsus calami (ou au lapsus 


typographique), sur cette « confiance absolue ». 


g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec 
sa femme, écrit à cette dernière pour lui exprimer son désir de 
réconciliation et l'inviter à venir le rejoindre à une date déterminée. 
« Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la traversée sur le 
Mauretania. » Il renonce cependant à expédier la page sur laquelle 
figure cette phrase. Il préfère la recopier, car il ne veut pas que sa 
femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom Lusitania, pour le 


rayer ensuite et le remplacer par Mauretania. 


Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin 
d'explication. Mais les faveurs du hasard nous permettent d'ajouter 
quelques détails : sa femme a fait son premier voyage en Europe 
avant la guerre, après la mort de sa sœur unique, et si je ne me 
trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la série à 


laquelle appartenait le Lusitania, torpillé pendant la guerre. 


h) Après avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une 
ordonnance dans laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il écrit, 
la mère l'accable de questions stupides et inutiles. Il fait un effort 
pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en écrivant il 
commet un lapsus - il écrit le mot achol *, à la place du mot 


« alcool » (en allemand : alkohol). 


J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. 
Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent, se laisse un jour 
entraîner par un ami à boire un peu de vin. Le lendemain matin, il se 
lève avec un mal de tête qui lui fait regretter sa faiblesse de la veille. 
Ayant à inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il écrit 
Ethyl ‘!. Il faut dire aussi que cette dame avait l'habitude de boire 


plus qu'il ne convenait. 


50Achol signifie à peu près : sans bile. (N. d. T.:) 
51 Alcool éthylique 
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Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en 
formulant des ordonnances ont une portée qui dépasse de beaucoup 
l'importance pratique des actes manqués ordinaires, je profite de 
l'occasion pour rapporter en détail la seule analyse publiée jusqu'à 
ce jour, d'un lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f. 


Psychoanalyse, I, 1913). 


Un cas de lapsus à répétition dans la rédaction d'ordonnances 
(communiqué par le Dr Hitschmann). 


« Un collègue m'a raconté qu'il lui est arrivé à plusieurs 
reprises, au cours de l'année, de se tromper de dose en prescrivant 
un certain médicament, et chaque fois il s'agissait de malades du 
sexe féminin, d'un âge avancé. Par deux fois il a prescrit une dose dix 
fois trop forte et, s'en étant souvenu ensuite et craignant un accident 
pour la malade et des ennuis pour lui-même, il a été obligé de se 
précipiter chez celle-ci pour retirer l'ordonnance. Cette action 
symptomatique singulière mérite d'être analysée de près, et nous 
allons le faire en donnant les détails de chaque cas. 

ler cas : À une pauvre femme déjà âgée, atteinte de diarrhée 
spasmodique, le médecin prescrit des suppositoires de belladone 
contenant une dose dix fois trop forte du médicament actif. Il quitte 
la polyclinique et une heure après, alors qu'il est chez lui en train de 
déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout à coup de son 
erreur angoissé, il se rend d'abord à la polyclinique, pour s'enquérir 
de l'adresse de la malade, et se précipite ensuite chez cette dernière, 
qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui n'a pas encore eu 
le temps de faire exécuter son ordonnance, fait la correction 
nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. Il s'excuse lui-même, non 
sans raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le 
chef de la polyclinique, qui est bavard, se tenait derrière lui et lui 


parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son attention. 
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2e cas : Le médecin est obligé de couper court à la consultation 
qu'il donnait à une jolie patiente, coquette et piquante, pour aller 
voir en ville une autre patiente, un peu âgée. Limité par le temps, à 
cause d'un rendez-vous amoureux dont l'heure approche, il saute 
dans une automobile. En examinant la malade, il constate l'existence 
de symptômes exigeant l'emploi de la belladone. Il prescrit ce 
médicament avec la même erreur que dans le premier cas, c'est-à- 
dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade lui raconte 
quelques détails se rapportant à son cas, mais le médecin manifeste 
de l'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend congé de 
la malade assez à temps pour se trouver à l'heure exacte au rendez- 
vous. Douze heures plus tard environ, le médecin se réveille et se 
rappelle avec effroi l'erreur qu'il a commise ; il charge quelqu'un de 
se rendre chez la malade et de lui rapporter l'ordonnance, au cas où 
elle n'aurait pas encore été exécutée. Au lieu de l'ordonnance, on lui 
rapporte le médicament déjà préparé ; avec une résignation stoïque 
et l'optimisme d'un homme expérimenté, il va trouver le pharmacien 
qui le rassure en lui disant qu'il a naturellement (peut-être 
également par erreur ?) corrigé le lapsus du médecin et mis la dose 


normale. 


3e cas : Le médecin veut prescrire à sa vieille tante, sœur de sa 
mère, un mélange de teinture de belladone et de teinture d'opium à 
des doses inoffensives. L'ordonnance est aussitôt portée chez le 
pharmacien. Peu de temps après, le médecin se rappelle qu'à la place 
de teinture il a prescrit de l'extrait de ces médicaments ; il reçoit 
d'ailleurs un coup de téléphone du pharmacien qui le questionne à ce 
sujet. Il s'excuse en prétendant que l'ordonnance lui a été enlevée 
des mains, avant qu'il ait eu le temps de la terminer et de la revoir. 

Ce qui est commun à ces trois cas, c'est que l'erreur a porté 
chaque fois sur le même médicament, qu'il s'est agi chaque fois de 
malades du sexe féminin, d'un âge avancé, et que la dose prescrite a 


toujours été trop élevée. Une rapide analyse a permis de constater 
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que les rapports entre le médecin et sa mère ont dû exercer une 
action décisive sur la production répétée de cette erreur. Il se 
rappelle notamment qu'un jour (très probablement avant l'acte 
symptomatique dont nous nous occupons) il a prescrit à sa vieille 
mère le même médicament, et cela non à la dose de 0,02 cg., comme 
il en avait l'habitude, mais à celle de 0,03 cg. afin, pensait-il, 
d'obtenir un résultat plus radical. Cette dose avait provoqué chez sa 
mère (une femme très susceptible) une congestion du visage et une 
sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s'en plaignit et dit en 
plaisantant que les ordonnances prescrites par un fils-médecin 
pouvaient quelquefois être dangereuses pour ses parents. À d'autres 
occasions, d'ailleurs, la mère, fille de médecin elle-même, refusa les 
médicaments que lui avait proposés son fils, en parlant (toujours sur 


un ton de plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles. 


Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations 
existant entre la mère et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement, 
naturellement affectueux, mais n'ayant pas une haute opinion des 
qualités intellectuelles de sa mère et ne professant pas pour elle un 
respect exagéré. Vivant sous le même toit qu'elle et avec un autre 
frère d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des années, dans cette 
vie en commun une entrave à sa vie amoureuse, et nous savons par 
la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent souvent 
une cause de contrainte intérieure. Le médecin a accepté l'analyse 
sans la moindre objection et s'est déclaré satisfait de notre 
explication ; il a ajouté en riant que le mot belladonna pouvait aussi 
signifier « jolie femme » et être dans son cas l'expression d'une 
aventure amoureuse. Il a eu antérieurement l'occasion de faire lui- 


même usage de ce médicament. 


Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la même 
gravité n'ont jamais eu de suites plus sérieuses que dans celui dont 


nous nous occupons. 
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i) Voici un lapsus calami tout à fait inoffensif, dont nous devons 
la communication à M. Ferenczi, On peut l'interpréter comme étant 
l'effet d'une condensation, provoquée elle-même par de l'impatience 
(voit p. 71 le lapsus Apfe) et s'en tenir à cette manière de voir, 
jusqu'à ce qu'une analyse plus approfondie ait révélé l'intervention 
d'un facteur perturbateur plus puissant : « À cela s'applique 
l'anecdote » (Hiezu passt die AnekTODE *, écris-je dans mon livre 
de notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote (anecdote), et je 
pensais notamment à l'anecdote où il est question du bohémien qui, 
ayant été condamné à mort, avait obtenu la faveur de choisir lui- 
même l'arbre sur lequel il devait être pendu. (Malgré toutes ses 


recherches, il ne trouva pas d'arbre qui soit à son goût.) 


j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus 
insignifiant en apparence peut avoir une signification très grave. Un 
anonyme raconte : « Je termine une lettre par les mots : « salut le 
plus cordial à Madame votre épouse et à son fils ». Mais au moment 
même de mettre la lettre dans l'enveloppe, je m'aperçois de mon 
erreur et m'empresse de la corriger *. Alors que je revenais de la 
dernière visite que j'ai faite à ce ménage, une dame qui 
m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait une 
ressemblance frappante avec un ami de la maison et devait 


certainement être l'enfant de celui-ci. » 


k) Une dame envoie à sa sœur quelques mots pour lui exprimer 
ses meilleurs vœux à l'occasion de son installation dans une nouvelle 
et belle demeure. Une amie, en visite chez elle, pendant qu'elle écrit 
cette lettre, lui fait observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse 
adresse, non pas celle du domicile que sa sœur venait de quitter, 
mais celle d'un appartement qu'elle avait habité il y a longtemps, 
alors qu'elle venait de se marier. (« Vous avez raison, convient la 
92 Le mot Tod signifie « mort ». 

53 L'anonyme a écrit « ihren Sohn » (son fils), au lieu de « Ihren Sohn » (votre 


fils). Le lapsus avait donc consisté dans la substitution d'un i minuscule à un I 


majuscule. (N. d.T.) 
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dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? » L'amie : «Il 
est possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre sœur 
occupe maintenant, alors que vous vous croyez vous-même logée 
étroitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans 
lequel elle n'était pas mieux logée que vous ne l'êtes actuellement. » 
« Certes, je suis jalouse de son appartement actuel », avoue l'autre 
franchement. Mais elle ajoute aussitôt : « Quel dommage qu'on soit 


si mesquin dans ces choses-là ! » 


1) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, 
qu'il tient lui-même de M. A. A. Brill : un patient adresse à ce dernier 
une lettre dans laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosité par les 
soucis et les préoccupations que lui causent ses affaires, en raison 
d'une crise cotonnière. Dans cette lettre figurait la phrase suivante : 
« my trouble is all to that damned frigid wave ; there is'nt even any 
seed » (tous mes troubles sont dus à cette mauvaise vague 
froide … ). Par wave il voulait dire naturellement vague, courant des 
affaires ; mais, en réalité, ce n'est pas wave qu'il a écrit, mais wife 
(femme). Il en voulait, dans son for intérieur, à sa femme, à cause de 
sa frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il n'était pas loin de 
reconnaître que l'abstinence qui lui était imposée jouait un grand 


rôle dans l'apparition de ses troubles. 


m) Le De KR. Wagner rapporte (dans Zentralbl f. Psychoanal. 1, 


12) ce cas personnel : 


« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la 
vitesse avec laquelle j'avais dû écrire pour suivre le professeur 
m'avait fait commettre un lapsus calami : voulant écrire FEPithel 
(épithélium), j'avais mis EVithel. En mettant l'accent sur la première 
syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de jeune 
fille. L'analyse rétrospective est assez simple. À l'époque du lapsus, il 
n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom, et moi que des 
relations tout à fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que 


beaucoup plus tard. Mon lapsus apparaît ainsi comme un beau 
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témoignage d'une inclination inconsciente, et cela à une époque où je 
ne pensais même pas à la possibilité de relations intimes entre Édith 
et moi. La forme du diminutif choisie caractérise en même temps les 


sentiments qui accompagnaient ma tendance inconsciente ». 


n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture 
et de lecture» (Zentralbl. f. Psychoanalyse, IT, 5) Madame la 


doctoresse von Hug-Hellmuth écrit : 


« Un médecin prescrit à une malade de l' « eau de Levitico », 
au lieu d'écrire : «eau de Levico » Ce lapsus, qui fournit au 
pharmacien un prétexte à des remarques désobligeantes, peut 
s'expliquer facilement, si l'on veut bien en chercher les raisons 
possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance à ces 
raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparaîtraient comme 
exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangère à ce 
médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochât à ses malades, dans des 
termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est-à-dire 
malgré l'habitude qu'il avait de les chapitrer et réprimander (Leviten 
lesen ; littéralement - «lire le Lévitique »), avait une très forte 
clientèle, de sorte que sa salle d'attente était remplie de monde aux 
heures de la consultation et qu'il était obligé de presser ses malades 
de se rhabiller une fois l'examen terminé. « Vite, vite », devait-il leur 
dire en français. Je crois pouvoir me rappeler que sa femme était 
française d'origine, ce qui justifie dans une certaine mesure ma 
supposition un peu osée que, dans son désir de voir les malades se 
succéder aussi rapidement que possible, il pouvait se servir de ce 
mot français. C'est d'ailleurs une habitude chez beaucoup de 
personnes d'exprimer des désirs de ce genre à l'aide de mots 
étrangers . c'est ainsi qu'au cours des promenades qu'il faisait avec 
nous, lorsque nous étions enfants, mon père nous adressait souvent 
ses commandements en italien (Avanti gioventù) ou en français 
(marchez au pas !) ; et alors que, jeune fille, j'étais en traitement 


pour un mal de gorge, le médecin, déjà âgé, cherchait à calmer mes 
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mouvements trop brusques par un apaisant « piano, piano ! » Aussi 
me paraît-il tout à fait vraisemblable d'admettre la même habitude 
chez le médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa 
prescription (son lapsus) ** « eau de Levitico », au lieu de « eau de 
Levico ». Le même auteur ajoute d'autres exemples empruntés à ses 


souvenirs de jeunesse. 


o) Voici un lapsus calami qui pourrait être pris pour un jeu de 
mots d'un goût douteux, mais qui a été commis sans aucune intention 
de faire de l'esprit. Il m'a été communiqué par M. J.G. dont j'ai déjà 


mentionné une autre contribution à ces recherches. 


« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), 
j'apprends à mon grand regret qu'un de mes proches parents a été 
reconnu atteint de la même maladie que celle qui m'a obligé d'entrer 


dans ce sanatorium. 


« J'écris donc à mon parent, pour l'engager à aller consulter un 
spécialiste, un professeur connu, dont je suis moi-même le 
traitement. J'ajoute que je suis convaincu de la compétence médicale 
de ce professeur, mais que je n'ai pas à me louer de sa courtoisie, car 
peu de temps auparavant il m'a refusé un certificat qui avait pour 


moi une grande importance. 


« Dans la réponse qu'il écrivit à ma lettre, mon parent attira 
mon attention sur une erreur que j'avais commise. Comme j'ai 
instantanément trouvé la cause de cette erreur, l'incident m'a 


énormément amusé. 


« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : «je te 
conseille d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le professeur X. » Il va 


sans dire que je voulais écrire : CONSULTER. 


« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le 
français pour qu'on ne puisse mettre mon erreur sur le compte de 


l'ignorance. » 


54 Verschreiben signifie à la fois « prescrire » et «commettre un lapsus 


calami ». 
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Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement 
justiciables des mêmes explications que les lapsus. Dans Zentralbl. 
f.-Psychoanalyse, I, 12, M. B. Dattner, docteur en droit, communique 


en exemple remarquable d' « acte manqué historique ». 


Dans un des articles de la loi sur les obligations financières des 
deux États, articles qui ont été convenus au cours du compromis de 
1867 entre l'Autriche et la Hongrie, le mot effectif a été omis dans la 
traduction hongroise et, d'après M. Dattner, cette omission serait 
due très probablement à la tendance inconsciente des rédacteurs 
hongrois de la loi à accorder à l'Autriche le moins d'avantages 


possible. 


Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les 
cas si fréquents de répétition des mêmes mots qui se produisent 
lorsqu'on écrit ou copie, c'est-à-dire les cas dits de persévération, ne 
sont pas non plus dépourvus de signification. Lorsque l'écrivain 
répète un mot qu'il a déjà écrit, il montre par là-même qu'il lui est 
difficile de se séparer de ce mot, que dans la phrase où figure ce mot 
il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi de 
suite. Chez le copiste, la « persévération >» semble remplacer 
l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire de longues 
expertises médico-légales qui présentaient des « persévérations » 
aux passages les plus caractéristiques ; et j'étais chaque fois tenté 
d'expliquer ces « persévérations » par la contrariété que devait 
éprouver le copiste du fait du rôle impersonnel qui lui était dévolu : 
on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce commentaire : « c'est 


tout à fait mon cas » ou : « tout à fait comme chez nous ». 


Rien ne nous empêche d'étendre notre explication et de 
considérer les erreurs typographiques comme des lapsus calami du 
compositeur, aussi bien motivés que les erreurs d'écriture 
proprement dites. Je ne me suis pas donné la peine d'établir une liste 
systématique de ces actes manqués ; mais je suis certain qu'une telle 


liste, si elle existait, serait amusante et instructive. Dans son travail, 
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déjà mentionné à plusieurs reprises ici, M. Jones a consacré un 
paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typographiques). Les 
déformations des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n'être 
dans certains cas que des lapsus commis par le télégraphiste. Je 
reçois pendant les vacances un télégramme de mon éditeur dont le 
texte m'est incompréhensible. Il y est dit: « VorRÂTE erhalten, 
EinLADUNG X. dringend. » (Réserves reçues, Invitation X. urgente). 
C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de l'énigme. X. était l'auteur 
pour le livre duquel je devais écrire une introduction (EinLEITUNG, 
et non FinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, 
quelques jours auparavant, expédié au même éditeur une préface 
(VorREDE, et non VorRÂTE) à un autre livre, préface dont on 
m'accusait ainsi réception. Voici donc quel devait très 


vraisemblablement être le texte exact du télégramme : 
« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. » 
(Préface reçue, Introduction X. urgente). 


Il est permis de supposer que la transformation du texte a été 
dictée au télégraphiste par le complexe « faim », et il a d'ailleurs 
établi entre les deux moitiés de la phrase une corrélation plus étroite 
que celle qui existait dans le texte authentique. Nous avons ici, en 
outre, un joli exemple de cette élaboration secondaire qui existe dans 


la plupart des rêves °°. 


D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il 
est difficile de contester le caractère tendancieux. Je signale l'article 
de Storfer: «Der politische Druckfehlerteufel », paru dans 
Zentralblatt f. Psychoanalyse, IT, 1914, et la notice parue dans la 


même revue (III, 1915) et que je transcris ici : 


« Une erreur typographique d'un caractère politique se trouve 
dans le numéro du 25 avril du journal Müärz. Une correspondance 
d'Argykastron fait connaître les opinions de Zographos, le chef des 


Épirotes insurgés de l'Albanie (ou, si l'on préfère, du gouvernement 


55 Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de rêve, i. 
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indépendant de l'Épire). Zographos aurait dit, entre autres : 
« Croyez-moi, le prince est plus intéressé que n'importe qui à 
l'autonomie de l'Épire, car c'est seulement sur une Épire autonome 
qu'il pourrait s'écrouler (stürzen).. » Que l'acception de l'appui 
(Stütze) que lui offrent les Épirotes ne pourrait que précipiter sa 
chute (Sturz) *, c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir 
besoin pour autant de cette fatale erreur typographique. » 


(Communiqué par A. J. Storfer.) 


J'ai lu moi-même récemment dans les journaux viennois un 
article dont le titre : « La Bukovine sous la domination roumaine » 
était tout au moins prématuré, car à l'époque où cet article fut 
publié, la Roumanie n'était pas encore en guerre avec nous. Étant 
donné le contenu de l'article il aurait dû avoir pour titre : « La 
Bukovine sous la domination russe », mais le censeur lui-même a 
trouvé sans doute le titre imprimé tellement naturel qu'il le laissa 


passer sans objection. 


Wundt donne une explication très intéressante du fait facile à 
vérifier que nous commettons plus facilement des lapsus calami que 
des lapsus linguae (I. c., p. 374) : « Pendant le discours normal, la 
fonction inhibitrice de la volonté tend constamment à maintenir 
l'accord entre la succession des représentations et les mouvements 
d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les 
représentations est ralenti par des causes mécaniques, comme c'est 
le cas lorsqu'on écrit... les anticipations dans le genre de celles dont 


nous venons de parler se produisent facilement. » 


L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des 
erreurs de lecture fait naître un doute que je ne puis passer sous 
silence, car il peut devenir, à mon avis, le point de départ de 
fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que, 


dans la lecture à haute voix, l'attention du lecteur abandonne le texte 


56 Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stütze (appui) et 


Sturz (chute) ; stürzen (s'écrouler). (N. d. T.) 
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pour suivre ses propres idées. Il résulte de cette dérivation de 
l'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il a lu, 
lorsqu'on l'interrompt et le questionne à ce sujet. Il a donc fait sa 
lecture d'une façon automatique, bien que correctement. Je ne crois 
pas que ces conditions soient de nature à multiplier les erreurs de 
lecture. Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que toute une série 
de fonctions s'accomplissent automatiquement, c'est-à-dire à peu 
près en dehors de l'attention consciente, et cependant avec la plus 
grande précision. Il semblerait donc que l'état de l'attention dans les 
erreurs de lecture, dans les lapsus linguae ou dans les lapsus calami 
soit autre que celui admis par Wundt (dérivation ou diminution de 
l'attention). Les exemples que nous avons analysés ne nous 
autorisent précisément pas à admettre une diminution quantitative 
de l'attention ; nous avons trouvé, ce qui n'est pas la même chose, un 
trouble de l'attention produit par l'intervention d'une idée étrangère, 


extérieure °?’. 


57 Entre le « lapsus calami » et l'oubli » se situe le cas où l'on oublie d'apposer 
sa signature. Un chèque non signé équivaut à un chèque oublié. Pour 
montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai le passage suivant d'un 


roman, qui m'a été signalé par le Dr H. Sachs : 
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«On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un 
exemple instructif et très net de la certitude avec laquelle les poètes savent 
utiliser dans un sens psychanalytique le mécanisme des actes 
symptomatiques et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman, 
c'est la lutte qui s'accomplit dans l'âme d'un jeune homme appartenant à la 
classe moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et les 
conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, l'auteur nous raconte l'effet 
que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond auquel, entraîné par sa 
conception de la vie, il a une fois prêté son appui. La lettre ne contient 
aucune demande directe d'argent, mais décrit une situation excessivement 
misérable, ce qui n'invite guère à d'autre conclusion. Le destinataire 
commence par se dire qu'il est déraisonnable de gaspiller de l'argent pour 
venir en aide à un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de 
bienfaisance. « Tendre à autrui une main secourable, lui donner une partie de 
soi-même, lui faire un signe amical, et cela sans aucune prétention, pour la 
seule raison qu'il est dans le besoin : quelle absurdité sentimentale ! Il faut 
savoir s'arrêter à un moment donné et se tracer une limite qui ne devra pas 
être dépassée ! » Et pendant qu'il faisait à voix basse ces réflexions, il sentait 
sa loyauté se révolter contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout 
simplement garder ton argent, et voilà tout ! » 

« Il écrit aussitôt une lettre amicale qui se termine par les mots suivants : « Ci- 
joint un chèque. Votre dévoué Richard Shelton. » 

« Avant même qu'il ait rédigé le chèque, un papillon qui tournoyait autour de la 
bougie avait détourné son attention ; il se proposa de l'attraper et de le 
mettre en liberté ; et tandis qu'il était occupé à cette besogne, il oublia de 
mettre le chèque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. » 

Mais cet oubli est motivé de manière encore plus précise que par la tendance à 


éviter une dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi à refouler. 
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À celui qui serait tenté de surestimer l'état de nos 
connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y aurait 
qu'à rappeler l'ignorance où nous sommes en ce qui concerne la 
fonction de la mémoire, pour lui donner une leçon de modestie. 
Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir une 
explication générale du phénomène fondamental du souvenir et de 
l'oubli; et même l'analyse complète de ce qui est effectivement 
observé n'est qu'à peine commencée. L'oubli nous est peut-être 
devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis que l'étude du rêve 
et de phénomènes pathologiques nous a appris que même les choses 
que nous croyons avoir depuis longtemps oubliées, peuvent 


réapparaître subitement dans notre conscience. 


Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, 
peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous l'espérons, ne tarderont 
pas à être universellement reconnues. Nous considérons que l'oubli 
est un processus spontané, au déroulement duquel nous pouvons 
attribuer une certaine durée. Nous faisons ressortir le fait que, dans 
l'oubli, il se produit une certaine sélection entre les diverses 
impressions qui se présentent, ainsi qu'entre les détails de chaque 
impression et de chaque événement vécu. Nous connaissons 
quelques-unes des conditions nécessaires pour que se maintienne 
dans la mémoire et pour que puisse être évoqué ce qui, en l'absence 
de ces conditions, serait oublié. Mais dans d'innombrables occasions 
de la vie quotidienne, nous pouvons constater à quel point nos 
connaissances sont incomplètes et peu satisfaisantes. Qu'on écoute 
Retiré à la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans la 

société de sa fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son acte manqué, il 
signifie qu'il serait heureux de revoir son protégé qui, par son passé et sa 
conception de la vie, se trouve en complète opposition avec le milieu 
irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément aux 
mêmes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et 
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se 


maintenir à sa place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir 


l'explication de l'absence du chèque annoncé dans la lettre. 
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seulement deux personnes ayant reçu les mêmes impressions 
extérieures (qui ont, par exemple, fait un voyage ensemble) 
échanger, au bout d'un certain temps, leurs souvenirs. Ce qui s'est 
fixé dans la mémoire de l'un est souvent oublié par l'autre comme si 
cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse dire que l'impression 
dont il s'agit ait eu plus de signification pour l'un que pour l'autre. Il 
est évident qu'un grand nombre des facteurs qui président à la 


sélection des faits à retenir échappe à notre connaissance. 


Désireux d'apporter une petite contribution à la connaissance 
des conditions de l'oubli, j'ai pris l'habitude de soumettre à une 
analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me sont personnels. 
Je m'occupe généralement d'un certain groupe de ces cas, ceux 
notamment dans lesquels l'oubli me cause une surprise, parce que le 
fait oublié me semblait devoir être retenu. Je dois ajouter que je n'ai 
guère de tendance à oublier facilement ce qui fait partie de mon 
expérience personnelle, et non de ce que j'ai appris !) et que j'ai eu 
dans ma jeunesse une brève période pendant laquelle ma mémoire a 
fonctionné d'une façon extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était 
pour moi un jeu de répéter par cœur une page entière que je venais 
de lire, et peu de temps avant de devenir étudiant, j'étais capable de 
réciter presque mot pour mot une conférence populaire, au caractère 
scientifique, que je venais d'entendre. Dans la tension d'esprit 
imposée par ma préparation aux derniers examens de médecine, j'ai 
dû encore faire usage de ce qui me restait de cette faculté, car sur 
certaines matières j'ai donné aux examinateurs des réponses pour 
ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, 
que je n'avais parcouru qu'une fois, et à la hâte. 

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir ; mais j'ai pu 
m'assurer, et j'en suis encore convaincu, qu'en ayant recours à un 
petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne l'aurais cru. 
C'est ainsi que lorsque qu'un malade se présente à ma consultation 


et me déclare que je l'ai déjà vu, alors que je ne me souviens ni du 
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fait, ni de la date, je cherche à me tirer d'affaire en pensant à un 
certain nombre d'années, comptées à partir du moment présent. Et 
toutes les fois qu'un témoignage écrit ou des données certaines, 
fournies par le patient, ont permis de contrôler la date que j'ai cru 
avoir devinée, j'ai pu m'assurer que mon erreur dépassait rarement 
une durée de six mois sur un intervalle de plus de dix années ‘. Il en 
est de même lorsque je rencontre quelqu'un que je ne connais que de 
loin et auquel je demande par politesse des nouvelles de ses enfants. 
S'il se met à me parler des progrès que font ces derniers, je cherche 
à deviner l'âge de l'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec 
le renseignement fourni par le père, et je dois dire que je me trompe 
rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus âges, de 
plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels points 
de repère ont servi à mon estimation. J'ai fini par devenir tellement 
hardi que je fais mon estimation de plus en plus spontanément, sans 
courir le danger de froisser le père par la révélation de l'ignorance 
dans laquelle je me trouve concernant sa progéniture. J'élargis ainsi 
ma mémoire consciente, en faisant appel à ma mémoire inconsciente, 


plus richement meublée d'ailleurs. 


Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai 
observés sur moi-même. Je distingue entre l'oubli d'impressions et 
d'événements vécus (c'est-à-dire de choses qu'on sait ou qu'on 
savait) et l'oubli de projets (c'est-à-dire des omissions). Je puis 
indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai obtenu dans toute une 
série d'observations : j'ai trouvé notamment que dans tous les cas 


l'oubli était motivé par un sentiment désagréable. 


A. Oubli d'impressions et de connaissances 


a) Dans le courant de l'été ma femme m'a causé une grande 
contrariété. Le prétexte, futile en lui-même, était le suivant : assis à 


la table d'hôte, nous avions, en face de nous, un monsieur de Vienne 
58 Il arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des détails 


se rapportant à la première visite. 
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que je connaissais et qui avait des raisons de se souvenir de moi. 
J'avais cependant, quant à moi, des raisons de ne pas renouer 
connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu que le nom 
bien sonnant de son vis-à-vis, montrait trop qu'elle suivait la 
conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et m'adressait 
de temps à autre des questions sur cette conversation. Je devenais 
impatient et finis par me fâcher. Quelques semaines plus tard, je me 
plaignis à une parente de cette attitude de ma femme. Mais il me fut 
impossible de me rappeler ne fût-ce qu'un seul mot de la 
conversation de ce monsieur. Comme je suis généralement rancunier 
et n'oublie pas un seul détail d'un incident qui a pu me contrarier, je 
suis bien obligé d'admettre que, dans le cas dont il s'agit, c'est par 
considération pour la personne de ma femme que je me suis trouvé 
tout d'un coup atteint d'amnésie. Un incident analogue m'est arrivé 
dernièrement. Voulant me moquer de ma femme devant quelqu'un, à 
cause d'une expression qu'elle avait employée quelques heures 
auparavant, je me suis trouvé incapable de donner suite à mon 
projet, car, chose étonnante, j'avais complètement oublié l'expression 
en question. J'ai été obligé de prier ma femme de me la rappeler. Il 
est facile de comprendre que cet oubli fait partie de la même 
catégorie que les troubles de jugement que nous éprouvons lorsque 


nous avons à nous prononcer sur nos parents. 


b) Je me suis chargé de procurer, à une dame nouvellement 
arrivée à Vienne, une petite cassette en fer pour conserver ses 
documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes services, j'avais 
devant mes yeux l'image, d'une extraordinaire netteté visuelle, d'une 
vitrine dans le centre de la ville où j'avais dû voir des cassettes de ce 
genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, 
mais j'étais certain de retrouver le magasin au cours d'une 
promenade en ville, car je me souvenais fort bien être passé devant 
ce magasin un nombre incalculable de fois. Mais à mon grand dépit, 


il m'a été impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les 
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multiples recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai- 
je, d'autre ressource que de consulter un livre, d'adresses, d'y 
relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un 
nouveau tour en ville pour identifier la vitrine cherchée. Maïs je 
n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les adresses qui 
figuraient dans l'annuaire je suis tombé sur une qui s'est aussitôt 
révélée à moi comme étant celle que j'avais oubliée. Il était vrai que 
j'étais passé devant la vitrine un nombre incalculable de fois, 
notamment chaque fois où j'allais voir la famille M. qui habite depuis 
des années la maison même où se trouve le magasin. Depuis qu'une 
rupture complète a succédé à mon ancienne intimité avec cette 
famille. j'ai pris l'habitude, sans me rendre compte des raisons qui 
m'y poussaient, d'éviter et le quartier et la maison. Au cours de ma 
promenade à travers la ville, alors que je cherchais la vitrine à 
cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant 
seulement celle-ci, comme si elle avait été frappée d'interdit. Le 
sentiment désagréable, qui avait motivé dans ce cas l'impossibilité 
de m'orienter, est facile à concevoir. Mais le mécanisme de l'oubli 
n'est plus aussi simple que dans le cas précédent. Mon antipathie 
était naturellement dirigée, non contre le fabricant de cassettes, 
mais contre une autre personne, dont je ne voulais rien savoir, et se 
déplaça de cette autre personne pour profiter d'une occasion où elle 
put se transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la 
colère dirigée contre une personne se manifeste par la déformation 
du nom d'une autre, Ici l'identité de nom a réussi à établir un lien 
entre deux ensembles d'idées substantiellement différents ; et dans 
le cas précis, ce lien a été le résultat de la contiguïité dans l'espace, 
d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien était encore plus 
solide, car parmi les raisons qui ont amené ma rupture avec la 
famille demeurant dans cette maison, l'argent a joué un rôle 


important. 
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c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale à l'un 
de ses employés. Alors que je me rendais au domicile de ce dernier, 
j'étais préoccupé par l'idée que j'étais déjà venu à plusieurs reprises 
dans la maison où se trouve B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir 
déjà vu la plaque de ce bureau un étage au-dessous de celui où 
j'avais eu à voir un malade dans cette même maison. Mais je ne puis 
me souvenir ni de la maison, ni du malade que j'ai eu à voir. Bien 
qu'il s'agisse d'une chose indifférente et sans signification aucune, 
elle ne m'en préoccupe pas moins et je finis par me rappeler en 
recourant à mon artifice habituel et en réunissant toutes les idées 
qui me sont venues à l'esprit à propos de ce cas, qu'un étage au- 
dessus des locaux de la firme B. et KR. se trouve la pension Fischer, où 
j'ai souvent été appelé comme médecin. Je connais maintenant la 
maison qui abrite la firme et la pension. Maïs ce qui reste encore 
énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de 
désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit de 
la pension ou des malades que j'ai eu à y soigner. Il ne peut d'ailleurs 
s'agir de rien de très pénible, car s'il en était ainsi, je n'aurais pas 
réussi à surmonter l'oubli par un détour, sans l'aide de moyens 
extérieurs. Je me souviens enfin que tout à l'heure, pendant que je 
me rendais chez mon nouveau malade, j'ai été salué dans la rue par 
un monsieur que j'ai eu de la peine à reconnaître. Il y a quelques 
mois, j'ai vu cet homme dans un état apparemment grave et j'ai posé, 
à son sujet, un diagnostic de paralysie progressive ; mais j'ai appris 
plus tard que son état s'était considérablement amélioré, ce qui 
prouverait que mon diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas 
d'une de ces rémissions qu'on constate également dans la démence 
paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C'est 
cette rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du 
bureau B. et R., et c'est elle également qui a orienté mon intérêt vers 
la solution du problème consistant à retrouver le nom oublié. Mais 
étant donné la lâche connexion interne qui existait entre les deux cas 


(l'homme qui était guéri contre mon attente était également employé 
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dans une grande administration qui m'adressait de temps à autre des 
malades), c'est l'identité de noms qui assurait leur lien associatif. Le 
médecin qui m'avait appelé en consultation pour examiner le 
paralytique en question s'appelait Fischer, c'est-à-dire du nom 


(oublié) de la pension installée dans la maison du bureau B. et R. 


d) Ne pas arriver à « mettre la main sur un objet », c'est tout 
simplement avoir oublié où on l'a mis, et comme la plupart de ceux 
qui ont affaire à des livres et à des manuscrits, je sais très bien 
m'orienter sur mon bureau et retrouver sans difficulté, du premier 
coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paraître un 
désordre aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le temps la forme 
d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie pu retrouver 
récemment un catalogue que j'avais reçu ? J'avais cependant 
l'intention de commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait 
pour titre : « Du langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime 
le style spirituel et vivant, dont j'apprécie les idées sur la psychologie 
et les connaissances sur l'histoire de la civilisation. J'incline à penser 
que c'est précisément là une des causes pour lesquelles je ne peux 
retrouver le catalogue. J'avais en effet l'habitude de prêter à mes 
amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques jours 
une personne me dit en me rendant un de ces livres que lui avais 
prêté : « Le style ressemble tout à fait au vôtre, et la manière de 
penser aussi. » Celui qui me disait cela ne se doutait pas à quelle 
corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors que j'étais encore 
jeune et avais besoin d'appuis, un de mes collègues âgés auquel je 
faisais les éloges d'un auteur-médecin bien connu, m'a répondu à peu 
près dans les mêmes termes : « Il a tout à fait votre style et votre 
manière. » Encouragé par cette remarque, j'ai écrit à l'auteur en 
question que je serais heureux de nouer avec lui des relations 
suivies, mais la réponse que j'ai reçue était plutôt froide. Il est 
possible que derrière ce souvenir s'en cachent d'autres, tout aussi 


décourageants ; quoi qu'il en soit, il m'a été impossible de retrouver 
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le catalogue, et cette impossibilité a pris à mes yeux la valeur d'un 
présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors 
que la disparition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable 
m'empêchant de faire cette commande, d'autant moins 
insurmontable que j'avais dans ma mémoire et le titre du livre et le 


nom de l'auteur °°. 


e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérêt, à cause 
des conditions dans lesquelles l'objet a été retrouvé. Un homme 
encore jeune me raconte : « Il y a quelques années, des malentendus 
se sont élevés dans mon ménage. Je trouvais ma femme trop froide, 
et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m'empêchait 
d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, 
revenant d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait 
acheté, parce qu'elle croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de 
son « attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de côté. 
Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit où je l'avais rangé. Des 
mois se passèrent pendant lesquels, me souvenant à plusieurs 
reprises du livre disparu, j'essayai de découvrir sa place, sans jamais 
y parvenir. Environ six mois plus tard, ma mère que j'aimais 
beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitôt la maison pour 
aller la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce fut pour ma 
femme l'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je 
rentre à la maison, enchanté de ma femme et plein de 
reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'ap- 
prochai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention 
précise, mais avec une assurance toute somnambulique, et le 
premier objet qui me tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si 


longtemps introuvable. » 


M. J. Starcke (1.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de 
ce dernier par la remarquable assurance avec laquelle l'objet a été 


retrouvé, une fois que le motif de l'oubli a disparu. 
59Je proposerais la même explication pour un grand nombre de ces faits 


accidentels auxquels Th. Vischer a donné le nom de « malices des choses ». 
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« Une jeune fille a gâché, en le coupant, un morceau d'étoffe 
dont elle voulait faire un col. Elle est obligée de faire venir une 
couturière. pour tenter de réparer le mal. La couturière arrivée, la 
jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis l'étoffe, mais ne peut 
la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En 
colère contre elle-même, elle se demande comment son étoffe a pu 
disparaître si brusquement et si elle ne reste pas introuvable, parce 
qu'elle ne veut pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit 
par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer à la couturière 
qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple qu'un col. 
Ayant trouvé cette explication, elle se lève, s'approche d'une autre 
armoire et en retire sans aucune hésitation le fameux col mal 
coupé. » 

f) L'exemple suivant correspond à un type que connaissent 
aujourd'hui tous les psychanalystes. Je tiens à dire, avant d'exposer 
le cas, que la personne à laquelle il est arrivé en a trouvé elle même 
l'explication : 

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une 
interruption, en un moment où il se trouve dans une phase de 
résistance et de mauvais état général, dépose un soir, en se 
déshabillant, son trousseau de clefs à la place où, croyait-il, il avait 
l'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitôt après qu'il doit partir 
le lendemain, après une dernière séance d'analyse. Il veut donc 
préparer quelques papiers et l'argent nécessaire pour régler les 
honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant enfermés dans 
le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il 
s'aperçoit que ses clefs ont... disparu. Il commence à chercher et, de 
plus en plus énervé, il fait le tour de son petit appartement, fouillant 
dans tous les coins, mais sans aucun résultat. Comprenant que 
l'impossibilité où il est de retrouver ses clefs est un acte 
symptomatique, donc intentionnel, il réveille son domestique, dans 


l'espoir qu'une personne impartiale et désintéressée dans l'affaire 
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aura plus de succès que lui. Après une nouvelle heure de recherches, 
il renonce à tout espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. 
Le lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui sont 
fabriquées d'urgence. Deux messieurs qui l'ont accompagné chez lui 
la veille en voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque 
chose tomber à terre, au moment où il descendait de voiture. Aussi 
est-il convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le 
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées entre 
un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes élèves), 
que mon malade voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. 
Elles y étaient si bien cachées que personne n'aurait pu soupçonner 
leur présence ; il a d'ailleurs été impossible à mon patient de les 
replacer de la même manière, au point de les rendre absolument 
invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle des motifs 
inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet, ressemble 
tout à fait à l'« assurance somnambulique ». Dans le cas présent, il 
s'agissait d'une contrariété que le patient devait éprouver devant 
l'interruption forcée de son traitement, et la nécessité où il se 
trouvait de payer des honoraires élevés, malgré son mauvais état de 


santé. » 


g) Pour faire plaisir à sa femme, raconte M. A. A. Brill, un 
homme consent à se rendre à une réunion mondaine qui lui était au 
fond fort indifférente. Il commence donc par retirer de l'armoire son 
habit de cérémonie, mais se ravise et décide de se raser d'abord. 
Une fois rasé, il revient vers l'armoire, la trouve fermée et commence 
à chercher la clef. Ses recherches étant restées sans résultat, et 
devant l'impossibilité de trouver un serrurier, car c'était un 
dimanche, mari et femme sont obligés de rester chez eux et 
d'envoyer une lettre dans laquelle ils prient d'excuser leur absence. 
Lorsque l'armoire fut ouverte le lendemain matin par un serrurier, on 
trouva la clef à l'intérieur. Par distraction, le mari l'avait laissée 


tomber dans l'armoire et l'avait refermée (l'armoire était à fermeture 


159 


7.Oubli d’impressions et de projets 


automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en rendre compte et 
sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il n'avait aucune 
envie d'aller à cette réunion. Il y avait donc une bonne raison pour 


égarer la clef. 


M. E. Joncs a observé sur lui-même qu'après avoir beaucoup 
fumé, au point de se sentir mal à l'aise, il n'arrivait pas à retrouver 
sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les endroits où elle ne 


devait pas être et où Jones n'avait pas l'habitude de la déposer. 


h) Madame Dora Müller communique ce cas inoffensif dont la 
motivation a d'ailleurs été reconnue par la personne intéressée 
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., TT, 1915) 

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noël 

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je 
commence à en manger un; tout en mangeant, je pense que Mlle F. 
(la dame de compagnie de ma mère) viendra dans un instant me 
souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui offrir un de mes 
pains d'épices ; la perspective ne me sourit guère, mais je suis 
décidée à m'exécuter. Voyant entrer Mlle F. j'étends mon bras vers la 
table sur laquelle je croyais avoir déposé mon paquet, et m'aperçois 
que celui-ci n'y est pas. Je commence à le chercher et finis par le 
trouver enfermé dans mon armoire où je l'avais mis sans m'en rendre 
compte. » L'analyse de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant 
compris elle-même la signification. Le désir réprimé de garder pour 
elle-même les gâteaux s'est manifesté par un acte quasi-automatique, 
mais a subi une nouvelle répression à la suite de l'acte conscient 
consécutif. 

i) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait à 
l'obligation de travailler, grâce à un acte de ce genre. 

« Dimanche dernier, au début de l'après-midi, je me suis 
demandé si j'allais me mettre au travail ou si j'irais me promener et 
faire ensuite une visite que je projetais. Après quelque hésitation, je 
me suis décidé pour le travail. Au bout d'une heure, je m'aperçois 
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que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien que je devais 
avoir dans quelque tiroir un peu de papier acheté depuis longtemps, 
mais je l'ai cherché en vain dans mon bureau et dans tous les autres 
endroits où je pouvais soupçonner sa présence, dans les livres, les 
brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé 
d'interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir 
à la maison, je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans 
des réflexions, les yeux fixés sur la bibliothèque qui était en face de 
moi. Tout à coup j'y aperçois une boîte et me souviens n'avoir pas 
vérifié son contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je 
l'ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir et, dans 
ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement après avoir 
retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je 
me suis rendu compte que c'était précisément le papier que j'avais 
en vain cherché au cours de l'après-midi. Je dois ajouter que, sans 
être très économe, je ménage beaucoup mon papier et en utilise le 
moindre reste. C'est sans doute à cette habitude que je dois d'avoir 


corrigé mon oubli dès que son mobile a disparu. » 


En examinant attentivement les cas où ïil s'agit de 
l'impossibilité de retrouver un objet rangé, on est obligé d'admettre 
que cette impossibilité ne peut avoir d'autre cause qu'une intention 


inconsciente. 


j) En été 1901 j'ai déclaré à un ami, avec lequel j'avais alors 
des discussions très vives sur des questions scientifiques : « ces 
problèmes concernant les névroses ne peuvent être résolus que si 
l'on admet sans réserves l'hypothèse de la bisexualité originelle de 
l'individu. » Et mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déjà dit à 
Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous 
faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en entendre parler. » Il 
est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu'on considère 
comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de cette 


conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon 
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ami. L'un de nous deux devait se tromper ; d'après le principe cui 
prodest ?, ce devait être moi. Et en effet, au cours de la semaine 
suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'était passé exactement 
comme l'avait dit mon ami; je me rappelle même ma réponse 
d'alors : « Je n'en suis pas encore là et ne veux pas discuter cette 
question. » Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve 
exprimée dans la littérature médicale une des idées auxquelles on 
peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par 


l'auteur. 


Reproches à l'adresse de sa femme ; amitié se transformant en 
son contraire; erreur de diagnostic; élimination par des 
concurrents ; appropriation d'idées d'autrui : ce n'est pas par hasard 
que dans tout un groupe d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est 
obligé de remonter, si l'on veut en trouver l'explication, à des mobiles 
et à des sujets souvent pénibles. Je pense que tous ceux qui voudront 
rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs oublis seront obligés de 
s'arrêter en fin de compte à des explications du même genre, c'est-à- 
dire tout aussi désagréables. La tendance à oublier ce qui est pénible 
et désagréable me semble générale, bien que la faculté d'oubli soit 
plus ou moins bien développée selon les individus. Plus d'une de ces 


négations auxquelles nous nous heurtons dans notre pratique 
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médicale ne constitue probablement qu'un simple oubli. Notre 
conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la 
différence entre les deux attitudes à des conditions purement 
psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction 
l'expression d'un seul et même motif. De tous les nombreux exemples 
de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion 
d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me 
souviens d'une façon toute particulière. Une mère me renseigna sur 
60 Lorsqu'on demande à quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans 
auparavant, on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce quelqu'un 
envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de 
rhumatisme aigu. - Dans les renseignements fournis par les mères 
concernant les antécédents de leurs filles névrosées, il est difficile de faire 
avec certitude la part de l'oubli et celle du manque de sincérité, car les 
parents écartent ou refoulent systématiquement tout ce qui peut servir 
d'obstacle éventuel au futur mariage de la jeune fille. - Un homme qui vient 
de perdre, à la suite d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait 
beaucoup, me communique le cas suivant de faux renseignements fournis au 
médecin, sans qu'on puisse expliquer le mensonge commis envers ce dernier 
autrement que par l'oubli : « La pleurésie de ma femme n'ayant subi aucune 
amélioration depuis plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. 
En recherchant les antécédents, il posa les questions habituelles, entre 
autres celle de savoir s'il y avait eu d'autres cas d'affections pulmonaires 
dans la famille de ma femme. Celle-ci répondit négativement et, quant à moi, 
je ne me souvenais de rien de pareil. AÂu moment où le Dr P allait prendre 
congé, la conversation tomba comme par hasard sur les excursions, et à cette 
occasion me femme dit : « Même pour aller à Langersdorf, ou est enterré 
mon pauvre frère, le voyage est trop long. » Ce frère est mort, il y a une 
quinzaine d'années, à la suite de multiples lésions tuberculeuses. Ma femme 
l'aimait beaucoup et m'a souvent parlé de lui. Je me suis même rappelé qu'à 
l'époque où fut établi le diagnostic de pleurésie, ma femme était très 
préoccupée et disait tristement : « Mon frère est mort, lui aussi, d'une 
maladie des poumons. » Or, le souvenir de cette maladie du frère était 
tellement refoulé chez elle que même après avoir émis son avis sur une 
excursion à L., elle ne trouva pas l'occasion de corriger les renseignements 
qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents maladifs de sa 
famille. J'ai moi-même succombé de nouveau à cet oubli, au moment où elle 


parla de Langersdorf. - Dans son travail déjà mentionné à plusieurs reprises, 
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l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une maladie nerveuse, et 
me raconta à ce propos que lui et ses frères et sœurs avaient, jusqu'à 
un âge relativement avancé, présenté de l'incontinence nocturne, ce 
qui n'est pas sans importance comme antécédent dans une maladie 
nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me demander 
des renseignements sur la marche du traitement, je profitai de 
l'occasion pour attirer son attention sur les signes de prédisposition 
morbide existant chez le jeune homme et j'évoquai à ce propos 
l'incontinence nocturne dont elle m'avait elle-même parlé 
précédemment. À mon grand étonnement, elle contesta le fait, en ce 
qui concerne mon malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me 
demanda d'où je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle m'avait mis 
elle-même au courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement 
oubliée ff. 

Même chez les personnes bien portantes, exemptes de toute 
névrose, on constate l'existence d'une résistance qui s'oppose au 
souvenir d'impressions pénibles, à la représentation d'idées 
pénibles ®. Mais ce fait n'apparaît dans toute sa signification que 
lorsqu'on examine la psychologie de personnes névrosées. On est 
alors obligé de reconnaître dans cet élémentaire instinct de défense 
contre des représentations susceptibles d'éveiller des sensations 
désagréables, dans cet instinct qui ne peut être comparé qu'au 
réflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un 
des piliers du mécanisme qui supporte les symptômes hystériques. 
Qu'on n'oppose pas à la supposition que nous faisons concernant 
l'existence de cet instinct de défense, le fait que nous sommes assez 


souvent dans l'impossibilité de nous débarrasser de souvenirs 
M. E. Jones raconte un cas tout à fait analogue : Un médecin dont la femme 
était atteinte d'une affection abdominale d'un diagnostic incertain, lui dit un 
jour à titre de consolation : « Quel bonheur du moins qu'il n'y ait pas eu de 
cas de tuberculose dans ta famille. » À quoi la femme répond, très surprise : 
« As-tu donc oublié que ma mère est morte de tuberculose, que ma sœur ne 
s'est rétablie de sa tuberculose que pour être de nouveau abandonnée des 


médecins ? » 
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pénibles qui nous obsèdent, de chasser des sentiments pénibles tels 
que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prétendons pas 
que cet instinct de défense soit capable de s'affirmer dans tous les 
cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se heurter 
à des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent à 
réaliser le contraire et le réalisent à l'encontre de l'instinct en 
question. Le principe architectonique de l'appareil psychique doit 
être reconnu comme consistant dans la superposition, la 
stratification de plusieurs instances différentes, et il est fort possible 
que l'instinct de défense fasse partie d'une instance inférieure et soit 
entravé dans son action par des instances supérieures. Ce qui prouve 
toutefois l'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont 


les processus qui, comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y 
61 Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-même un cas 
d'oubli presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de comptes 
pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom M … 1 inscrit sur une 
page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne à laquelle ce nom 
appartient. Mon étonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon 
livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un sanatorium où je l'ai vu 
tous les jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout de 
six mois à peine un malade qu'il a traité dans de telles conditions. Était-ce un 
homme, un paralytique, un cas sans intérêt ? Telles sont les questions que je 
me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires reçus, je retrouve 
tous les détails qui voulaient se soustraire à mon souvenir. M 1 était une 
fillette de 14 ans qui présentait le cas le plus remarquable de tous ceux que 
j'ai vus au cours de ces dernières années ; ce cas m'a laissé une impression 
que je n'oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants excessivement 
pénibles. L'enfant souffrait d'une hystérie évidente et éprouva, sous 
l'influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable Après 
cette amélioration, les parents me retirèrent leur enfant ; elle se plaignaïit 
toujours de douleurs abdominales, qui jouèrent d'ailleurs le rôle principal 
dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois après, elle mourut 
d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie à laquelle l'enfant était 
incontestablement prédisposée avait été provoquée par la tumeur 
ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par les phénomènes 
bruyants, mais anodins, de l'hystérie, je n'avais prêté aucune attention à la 


maladie insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter. 
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être ramenés. Nous voyons que beaucoup de choses sont oubliées 
pour elles-mêmes ; mais dans les cas où cela n'est pas possible, 
l'instinct de défense déplace son but et plonge dans l'oubli autre 
chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une 
autre, est reliée à la chose principale par une quelconque 


association. 


Cette manière de voir, d'après laquelle les souvenirs 
succombent particulièrement facilement à l'oubli motivé, mériterait 
d'être étendue à beaucoup d'autres domaines dans lesquels on n'en 
tient pas encore suffisamment compte, sans parler des cas où elle 
n'est pas du tout prise en considération. C'est ainsi qu'à mon avis on 
n'y attache pas encore l'importance qu'elle mérite dans l'utilisation 
des témoignages en justice % et qu'on attribue aux témoignages faits 
sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu des 
forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui 
concerne les traditions et l'histoire légendaire d'un peuple, il faut 
tenir compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, 
c'est-à-dire le désir de faire disparaître du souvenir du peuple tout ce 
qui blesse ou choque son sentiment national. Une étude plus 
approfondie permettra peut-être un jour d'établir une analogie com- 
plète entre la manière dont se forment les traditions populaires et 


celle dont se forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand 


62 M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes 
und Nervenkrankheïiten », Archiv für  Kriminal-Anthropologie und 
Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui admettent 
l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent plus ou 
moins ce que l'oubli doit à la tendance à se défendre contre ce qui est 
pénible. Mais personne n'a décrit ce phénomène et ses raisons 
psychologiques d'une manière aussi complète et aussi frappante que 
Nietzsche dans un de ses aphorismes (Au-delà du bien et du mal, Il) : « C'est 
moi qui ai fait cela », dit ma « mémoire ». « Il est impossible que je l'aie 
fait », dit mon orgueil et il reste impitoyable. Finalement - c'est la mémoire 
qui cède. 

63 Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988. 
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Darwin, qui a très bien compris que l'oubli ne constitue le plus 
souvent qu'une réaction contre le sentiment pénible ou désagréable 
lié à certains souvenirs, a tiré de cette conception ce qu'il a appelé la 


« règle d'or » de la probité scientifique ‘*. 


De même que l'oubli de noms, l'oubli d'impressions peut 
s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les cas où le sujet les 
considère comme des expressions de la vérité, sont désignés sous le 
nom d'illusions de la mémoire. Ces illusions de la mémoire, de nature 
pathologique - et dans la paranoïa elles jouent précisément le rôle 
d'un élément constitutif de la folie - ont provoqué une littérature 
dans laquelle je ne trouve aucune allusion à une motivation 
quelconque. Comme cette question ressortit également à la 
psychologie des névroses, je n'ai pas à m'en occuper ici. Je citerai, en 
revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la 
mémoire ; on y reconnaît très nettement et sa motivation par des 
matériaux inconscients refoulés et la manière dont elle se rattache à 


ces matériaux. 


Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la 
Science des rêves, je me trouvais en villégiature, sans avoir à ma 
disposition ni bibliothèques, ni livres de référence, de sorte que j'ai 
été obligé, sous la réserve de corrections ultérieures, d'écrire de 
mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le 
chapitre sur les « rêves éveillés », je me suis souvenu de l'excellente 
figure du pauvre comptable, de ce personnage du Nabab, auquel 
Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir un 
64 Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage 

suivant dans lequel se reflètent admirablement et sa probité scientifique et sa 
perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de nombreuses années, suivi une 
règle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en présence d'un fait 
publié, d'une observation ou d'une idée nouvelle, qui étaient en opposition 
avec les résultats généraux obtenus par moi-même, je prenais soin de le 
noter fidèlement et immédiatement, car je savais par expérience que les 


idées et les faits de ce genre disparaissent plus facilement de la mémoire que 


ceux qui vous sont favorables. » 
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caractère autobiographique. Je croyais me souvenir très nettement 
de l'un des rêves que cet homme (qui, d'après mes souvenirs, devait 
s'appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades à travers 
les rues de Paris et je commençai à le reproduire de mémoire. Or, 
comme M. Jocelyn se jette à la tête d'un cheval emballé pour 
l'arrêter, la portière de la voiture s'ouvre, un haut personnage des- 
cend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : « Vous êtes 


mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ? » 


Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en 
reproduisant ce rêve seront faciles à corriger, pensais-je, quand je 
serai rentré à la maison et que j'aurai le livre sous la main. Mais 
lorsque, rentré de vacances, je me suis mis à feuilleter le Nabab, 
pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et 
étonné de n'y rien trouver qui ressemblât à la rêverie que j'avais 
attribuée à M. Jocelyn et même de constater que le pauvre 
comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette 
deuxième erreur m'a fourni aussitôt la clef pour l'explication de la 
première, c'est-à-dire de l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom 
Joyeuse représente la forme féminine) : telle est la traduction 
française de mon propre nom (Freud). Mais d'où provenait la rêverie 
que j'avais faussement attribuée à Daudet ? Elle ne pouvait être que 
mon produit personnel, un rêve éveillé que j'ai fait moi-même et qui 
n'a pas pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu 
conscience, a été depuis complètement oublié. Il est possible que 
j'aie fait ce rêve à Paris même, au cours d'une de mes nombreuses 
promenades tristes et solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide 
et de protection, avant que le maître Charcot m'eût introduit dans 
son cercle. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer l'auteur du 
Nabab dans la maison de Charcot. Ce qui me contrariait seulement 
dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me répugne autant que la 
situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour 


vous ôter toute envie de chercher des protections, et mon caractère 
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ne s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les 
obligations d'un protégé. J'ai toujours tendu tous mes efforts à être 
libre et indépendant, un homme qui ne doive rien à autrui. Et c'est 
moi qui devais me rendre coupable d'un rêve pareil (qui n'a d'ailleurs 
jamais reçu même un commencement de réalisation !). Ce cas fournit 
encore un excellent exemple de la manière dont nos rapports avec 
notre propre moi (rapports réprimés à l'état normal, mais se 
manifestant victorieusement dans la paranoïa) nous troublent et 


embrouillent notre considération objective des choses. 


Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, 
expliquer d'une façon satisfaisante, se rapproche de la « fausse 
reconnaissance » dont nous nous occuperons plus tard. Le voici : Je 
raconte à l'un de mes malades, homme ambitieux et très doué, qu'un 
jeune étudiant vient de s'affirmer comme un des mes élèves par un 
intéressant travail intitulé : L'artiste. Essai d'une psychologie 
sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie quinze mois plus 
tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir déjà lu quelque 
part (dans un catalogue de librairie peut-être) l'annonce de ce 
travail, avant même que je lui en aie parlé la première fois (peut-être 
un mois, peut-être six mois avant cette époque). Il aurait alors déjà 
pensé à cette notice et constaté, en outre, que l'auteur a modifié le 
titre de son travail, qui s'intitule maintenant Contribution à une 
psychologie sexuelle, au lieu de Essai d'une psychologie sexuelle. 
M'étant renseigné auprès de l'auteur et ayant comparé toutes les 
dates, j'ai bien été obligé de conclure que mon malade voulait se 
rappeler une chose impossible. Aucune notice annonçant ce travail 
n'avait paru avant son impression ; en tous cas, il n'en a été question 
nulle part quinze mois à l'avance. J'allais renoncer à l'interprétation 
de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade vint me faire part 
d'une autre illusion du même genre. Il croyait avoir aperçu tout 
récemment, dans la vitrine d'une librairie, un ouvrage sur 


l'Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans aucun 
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catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches 
devaient rester vaines. L'ouvrage sur l'Agoraphobie était né dans son 
imagination, à titre de projet inconscient, et c'est lui-même qui 
devait l'écrire. Son ambition de rivaliser avec le jeune homme dont 
j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail scientifique susceptible de 
l'introduire dans le cercle de mes élèves, l'avait conduit à la 
première comme à la seconde de ces illusions de la mémoire. Il se 
rappela alors que la notice de librairie qui l'avait conduit à cette 
erreur se rapportait à un ouvrage intitulé : « Genèse, loi de la 
reproduction. » Quant à la modification du titre dont il avait parlé, 
c'est moi qui lui en avais suggéré l'idée, car je me suis rappelé avoir 
commis une inexactitude dans l'intitulé du travail de mon élève : j'ai 


dit notamment Essai, au lieu de Contribution. 


B. Oubli de projets 


Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête mieux que 
l'oubli de projets à la démonstration de la thèse que la faiblesse de 
l'attention ne suffit pas, à elle seule, à expliquer un acte manqué. Un 
projet est une impulsion à l'action qui a déjà reçu le consentement 
du sujet, mais dont l'exécution est fixée à une époque déterminée. 
Or, dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son 
exécution, il peut survenir dans les motifs une modification telle que 
le projet ne soit pas exécuté, sans pour autant être oublié : il est tout 
simplement modifié ou supprimé. En ce qui concerne l'oubli de 
projets, qui se produit journellement et dans toutes les situations 
possibles, loin de l'expliquer par un changement dans l'équilibre des 
motifs, nous le laissons tout simplement inexpliqué ou bien nous 
nous contentons de dire qu'à l'époque de l'exécution l'attention 
qu'exige l'action a fait défaut, cette même attention qui était une 
condition indispensable de la conception du projet et qui, à ce 
moment-là, aurait suffi à assurer sa réalisation. L'observation de 


notre attitude normale à l'égard de nos projets montre tout ce que 
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cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je conçois le matin un projet 
qui doit être réalisé le soir, il peut arriver que certaines 
circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la 
journée. Mais il n'est pas du tout nécessaire que ce projet reste dans 
ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la réalisation 
approche, il me revient subitement à la mémoire et m'incite à faire 
les préparatifs que nécessite l'action projetée. Lorsqu'en sortant de 
chez moi j'emporte une lettre que je me propose de mettre dans une 
boîte. je n'ai nullement besoin, si je suis un individu normal et non 
névrosé, de tenir la lettre à la main tout le long du chemin et de 
chercher tout le temps à droite et à gauche une boîte aux lettres 
pour exécuter mon projet à la première occasion qui pourra se 
présenter : je mets tua lettre dans ma poche, je suis tranquillement 
mon chemin, je laisse mes idées se succéder, librement, comptant 
bien que la première botte que j'apercevrai éveillera mon attention 
et m'incitera à plonger la main dans ma poche pour en retirer la 
lettre. L'attitude normale à l'égard d'un projet conçu se rapproche 
tout à fait de celle que l'on détermine chez des personnes auxquelles 
on a suggéré sous l'hypnose une « idée post-hypnotique à longue 
échéance % ». On décrit généralement le phénomène de la manière 
suivante : le projet suggéré sommeille chez la personne en question 
jusqu'à l'approche du moment de l'exécution. Il s'éveille ensuite et 


pousse à l'action. 


Il est deux situations dans la vie où le profane lui-même se 
rend compte que l'oubli de projets n'est nullement un phénomène 
élémentaire irréductible, mais autorise à conclure à l'existence de 
motifs inavoués. Je veux parler de l'amour et du service militaire. Un 
amoureux qui se présente à un rendez-vous avec un certain retard 
aura beau s'excuser auprès de sa dame en disant qu'il avait 
malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera pas à lui 
répondre : «Il y a un an, tu n'aurais pas oublié. C'est que tu ne 


65Cf. Bernheim. Neue Studien über Hypnotismuse Suggestion und 


Psychotherapie (trad. allemande, 1892). 
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m'aimes plus. » Et si, ayant recours à l'explication psychologique 
mentionnée plus haut, il cherche à excuser son oubli par des affaires 
urgentes, la dame, devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un 
médecin spécialiste, lui répondra : «Il est bizarre que tu n'aies 
jamais été troublé par tes affaires. » Certes, la dame n'exclura pas 
toute possibilité d'oubli ; elle pensera seulement, et non sans raison, 
que l'oubli non intentionnel est un indice presque aussi sûr d'un 


certain non-vouloir qu'un prétexte conscient. 


De même, dans la vie militaire on n'admet aucune différence 
de principe entre une négligence par oubli et une négligence 
intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce qu'exige de lui le 
service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d'un oubli, alors 
qu'il sait très bien ce qui est exigé, c'est qu'il existe chez lui des 
motifs qui s'opposent à ceux qui doivent l'inciter à l'accomplissement 
des exigences militaires. Le soldat d'un an qui voudrait s'excuser au 
rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer ses boutons, serait sûr 
d'encourir une punition. Punition qu'on peut considérer comme 
insignifiante, si l'on songe à celle qu'il encourrait s'il s'avouait à lui- 
même et s'il avouait à ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du 
service lui répugnent. C'est pour s'épargner cette punition plus 
sévère, c'est pour des raisons pour ainsi dire économiques qu'il se 
sert de l'oubli comme d'une excuse, à moins que l'oubli ne soit réel et 


ne vienne s'offrir à titre de compromis. 


Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que 
tout ce qui se rattache à elles doit être soustrait à l'oubli et 
professent ainsi l'opinion que l'oubli n'est permis que dans les choses 
sans importance, tandis que dans les choses importantes il est une 


preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c'est-à- 
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dire leur refuser toute valeur %. Il est certain que le point de vue de 
l'appréciation psychique ne peut pas être totalement écarté dans ces 
matières. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui 
paraissent importantes, faute de quoi il s'expose à être soupçonné 
d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter 
que sur l'oubli de projets plus ou moins secondaires ; il n'existe pas, 
à notre avis, de projets tout à fait indifférents, car si de tels projets 


existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient été conçus. 


Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, 
j'ai réuni et cherché à expliquer les cas de négligence par oubli que 
j'ai observés sur moi-même ; et j'ai invariablement trouvé que l'oubli 
était dû dans tous les cas à l'intervention de motifs inconnus et 
inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, à l'intervention d'une contre- 
volonté. Dans une série de ces cas, je me trouvais dans une situation 
qui rappelle les conditions du service militaire, je subissais une 
contrainte contre laquelle je n'avais jamais cessé de me révolter, ma 
révolte se manifestant par des oublis. À cela je dois ajouter que 
j'oublie très facilement de complimenter les gens à l'occasion 
d'anniversaires, de jubilés, de mariages et d'avancements. Plus je 
m'attache à le faire, et plus je constate que cela ne me réussit pas. Je 
finirai par me décider à y renoncer et à obéir consciemment et 
volontairement aux motifs qui s'y opposent. À un ami qui m'avait 
chargé, à l'occasion d'un certain événement, d'expédier à une date 
fixe un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait 
d'autant plus facile que j'avais, moi aussi, à télégraphier à l'occasion 
du même événement), j'avais prédit que j'oublierais certainement 


d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et je n'ai été 

66 Dans le drame de Shaw : César et Cléopâtre, César, sur le point de quitter 
l'Égypte, est pendant un certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu 
l'intention de faire quelque chose, maïs ne peut se rappeler de quoi il s'agit. 
Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux à Cléopâtre ! Ce 
petit trait est destiné à montrer, en opposition d'ailleurs avec la vérité 
historique, le peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne. 
(D'après E. Jones, 1. c., p. 488.) 
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nullement étonné de voir ma prophétie se réaliser. À la suite de 
douloureuses expériences que la vie m'avait réservées, je suis 
devenu incapable de manifester mon intérêt dans les cas où cette 
manifestation doit nécessairement revêtir une forme exagérée, hors 
de proportion avec le sentiment plutôt tiède que j'éprouve dans ces 
occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j'ai souvent pris 
chez les autres une sympathie feinte pour une sympathie véritable, je 
me suis révolté contre les manifestations conventionnelles d'une 
sympathie de commande, manifestations dont je ne vois d'ailleurs 
pas l'utilité sociale. Seuls les décès trouvent grâce devant ma 
sévérité ; et toutes les fois où je me suis proposé d'exprimer mes 
condoléances à l'occasion d'un décès, je n'ai pas manqué de le faire. 
Toutes les fois où mes manifestations affectives n'ont pas le 
caractère d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans 


être entravées ou étouffées par l'oubli. 


Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu 
pendant sa captivité. Il s'agit également d'un projet qui, réprimé 
d'abord, n'en a pas moins réussi à se faire jour, créant ainsi une 


situation très pénible. 


C. Un cas d'omission 


« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé par 
un de ses camarades. Pour éviter des suites fâcheuses, il veut se 
servir du seul moyen radical dont il dispose, en éloignant ce dernier 
et en le faisant déplacer dans un autre camp. Cédant aux instances 
de plusieurs amis, il se décide cependant, bien à contre-cœur, à ne 
pas recourir à cette mesure et à se soumettre à une procédure 
d'honneur, malgré tous les inconvénients qui doivent en résulter. 

« Ce même matin, le commandant en question devait, sous le 
contrôle d'un surveillant, faire l'appel de tous les officiers- 
prisonniers. Connaïissant tous ses camarades depuis longtemps, il ne 


s'était jamais trompé en faisant l'appel. Mais cette fois il sauta le 
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nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester à sa place 
après le départ de tous les autres, jusqu'à ce que le commandant se 
fût aperçu de l'erreur. Or, le nom omis était écrit très distinctement 


au milieu de la feuille. 


« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime 
comme un affront voulu; mais l'autre n'y a vu qu'un hasard 
malheureux, autorisant la supposition erronée du premier. Après 
avoir cependant lu la « Psychopathologie » de Freud, le commandant 


a pu se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. » 


C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un 
jugement intérieur non avoué que s'expliquent les cas où l'on oublie 
d'accomplir des actions qu'on avait promis d'accomplir au profit d'un 
autre. Le bienfaiteur est alors généralement le seul à voir dans 
l'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur 
pense sans doute, et non sans raison : «il n'avait aucun intérêt à 
faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne l'aurait pas oublié ». Il 
est des hommes qu'on considère généralement comme ayant l'oubli 
facile et qu'on excuse de la même manière dont on excuse les 
myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue”. Ces personnes 
oublient toutes les petites promesses qu'elles ont faites, ne 
s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a chargées, se 
montrent peu sûres dans les petites choses et prétendent qu'on ne 
doit pas leur en vouloir de ces petits manquements qui 
s'expliqueraient, non par leur caractère, mais par une certaine 
particularité organique %. Je ne fais pas partie moi-même de cette 


catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les actes de 


67 Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques 
inconscients, sont généralement portées à se considérer comme offensées 
lorsqu'on ne les reconnaît pas dans la rue, c'est-à-dire lorsqu'on ne les salue 
pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut n'être que 
myope ou qu'il ne les a pas aperçues, parce qu'il était plongé dans ses 
réflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement aperçues, si on les 


estimait davantage. 


175 


7.Oubli d’impressions et de projets 


personnes sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis 
rien affirmer avec certitude quant aux motifs qui président à ces 
oublis. Mais je crois pouvoir dire par analogie qu'il s'agit d'un degré 
très prononcé de mépris à l'égard d'autrui, mépris inavoué et 
inconscient, certes, et qui utilise le facteur constitutionnel pour 


s'exprimer et se manifester ‘*. 


Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont moins faciles à 
deviner et provoquent, lorsqu'ils sont découverts, une surprise plus 
grande. C'est ainsi que j'ai remarqué autrefois que sur un certain 
nombre de malades que j'avais à visiter, les seules visites que 
j'oubliais étaient celles que je devais faire à des malades gratuits ou 
à des confrères malades. Pour me mettre à l'abri de ces oublis, dont 
j'avais honte, j'avais pris l'habitude de noter dès le matin toutes les 
visites que j'avais à faire dans le courant de la journée. J'ignore si 
d'autres médecins ont eu recours au même moyen pour arriver au 
même résultat. Mais cette expérience nous fournit une indication 
quant aux mobiles qui poussent le neurasthénique à noter sur le 
68 M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois très « distrait » et qu'il étonnait 
tous ceux qui le connaissaient par la fréquence et l'étrangeté de ses actes 
manqués. Mais cette « distraction » a presque complètement disparu depuis 
qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades, ce qui l'a obligé à 
prêter son attention également à l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on 
renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une responsabilité 
plus grande. Aussi considère-t-il avec raison la distraction comme un état 
entretenu par des complexes inconscients et qui peut guérir par la 
psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir à se reprocher une erreur 
technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un malade. Ce 
jour-là, il s'était trouvé subitement en butte à toutes ses « distractions » 
d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation symbolique du 
faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son portefeuille, voulut 
payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits 
mal boutonnés, etc. 

69M. E. Jones dit à ce propos - « La résistance a souvent un caractère général. 
C'est ainsi qu'un homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui sont 
confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de même qu'il peut 


oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. » 
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fameux « bout de papier »fut ce qu'il se propose de dire au médecin. 
On dirait qu'il ne se fie pas à la force et à la fidélité de sa mémoire. 
C'est certainement exact, mais les choses se passent le plus souvent 
ainsi : Après avoir longuement exposé les troubles qu'il ressent et 
posé toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite 
pause, après laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en 
s'excusant : « J'ai noté sur ce papier certaines choses, sinon je ne me 
souviendrais de rien. » Dans la plupart des cas, rien ne se trouve 
noté sur ce papier qu'il n'ait déjà dit. Il répète donc tous les détails et 
se répond à lui-même : « cela, je l'ai déjà demandé ». Son bout de 
papier ne sert sans doute qu'à mettre en lumière un de ses 
symptômes, à savoir la fréquence avec laquelle ses projets sont 


troublés par des motifs étrangers. 


Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la 
plupart des personnes saines que je connais; il m'arrive très 
facilement, peut-être moins facilement que lorsque j'étais plus jeune, 
d'oublier de rendre les livres empruntés ou de différer certains 
paiements en les oubliant. Il n'y a pas très longtemps, je suis sorti un 
matin du bureau de tabac où j'achète tous les jours mes cigares, en 
oubliant de payer. Ce fut une négligence tout à fait inoffensive étant 
donné que le tenancier du bureau me connaît et qu'il était sûr d'être 
payé le lendemaïn. Mais le petit retard, la tentative de faire des 
dettes n'étaient certainement pas étrangers aux considérations 
budgétaires qui m'avaient préoccupé la veille. Même chez les 
hommes dits tout à fait honnêtes, on découvre facilement les traces 
d'une double attitude à l'égard de l'argent et de la propriété. La 
convoitise primitive du nourrisson qui cherche à s'emparer de tous 


les objets (pour les porter à sa bouche) ne disparaît, d'une façon 
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générale, qu'incomplètement sous l'influence de la culture et de 
l'éducation ”. 

On trouvera peut-être qu'à force de citer des exemples de ce 
genre, j'ai fini par tomber dans la banalité. Mais mon but était 
précisément d'attirer l'attention sur des choses que tout le monde 
connaît et comprend de la même manière, autrement dit de réunir 
des faits de tous les jours et de les soumettre à un examen 


scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait à cette sorte de 


70 Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai 
adoptée et j'ajoute à ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires 
d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité particulière. Ainsi 
que j'ai pu m'en assurer sur moi-même, on croit souvent à tort avoir déjà 
payé ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent très tenaces. 
Dans les cas où, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intérêts 
considérables, mais où l'amour du gain a l'occasion de se manifester 
librement, les hommes même les plus honnêtes commettent facilement des 
erreurs de calcul, sont sujets à des défauts de mémoire et, sans s'en 
apercevoir, se rendent coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela 
que consiste l'action psychiquement réconfortante du jeu. L'aphorisme 
d'après lequel le véritable caractère de l'homme se manifesterait dans le jeu 
est exact, à la condition d'admettre qu'il s'agit du caractère refoulé. - S'il est 
vrai qu'il y a encore des garçons de café et de restaurant capables de 
commettre des erreurs de calcul involontaires, ces erreurs comportent 
évidemment la même explication. - Chez les commerçants on peut souvent 
observer une certaine hésitation à effectuer des paiements : il ne faut pas 
voir là une preuve de mauvaise volonté, l'expression du désir de s'enrichir 
indûment, mais seulement l'expression psychologique d'une résistance qu'on 
éprouve toujours au moment de se défaire de son argent. - Brill remarque à 
ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus facilement des lettres 
contenant des factures que des lettres contenant des chèques. » Si les 
femmes se montrent particulièrement peu disposées à payer leur médecin, 
cela tient à des mobiles très intimes et encore très peu élucidés. 
Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans 
l'impossibilité d'acquitter les honoraires séance tenante ; puis elles oublient, 
non moins généralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez 
elles, et il se trouve finalement qu'on les a reçues « pour leurs beaux yeux », 


gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire. 
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sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie 
quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui 
constitue le caractère essentiel du travail scientifique, ce n'est pas la 
nature des faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la méthode 
qui préside à la constatation de ces faits et la recherche d'une 


synthèse aussi vaste que possible. 


En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous 
avons trouvé en général qu'ils sont oubliés, lorsqu'ils sont contrariés 
par des motifs obscurs. Dans les projets de moindre importance, 
l'oubli peut encore être amené par un autre mécanisme, le projet 
subissant le contrecoup de la résistance intérieure qui s'oppose à un 
autre ensemble psychique quelconque, et cela en vertu d'une simple 
association extérieure entre cet ensemble et le projet en question. En 
voici un exemple : j'aime le bon buvard et me propose de profiter 
d'une course que je dois faire cet après-midi dans le centre de la 
ville, pour en acheter. Maïs pendant quatre jours consécutifs j'oublie 
mon projet et je finis par me demander quelle peut être la cause de 
cet oubli. Je trouve cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude 
d'écrire Lôschpapier’!, mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess » est le 
nom d'un de mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouvées 
associées dans mon esprit, ces jours derniers, des idées et 
préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et 
préoccupations, mais l'instinct de défense se manifeste (p. 165) en se 
déplaçant, à la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet 


indifférent et, de ce fait, moins résistant. 


Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont 
manifestées simultanément dans le cas de retard suivant . J'ai écrit, 
pour la collection Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, une 
brève monographie, qui était un résumé de ma « Science des rêves ». 
Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des épreuves, me priant de les 


corriger au plus tôt, car il veut faire paraître le fascicule avant Noël. 


71 Les deux mots servent également à désigner le « papier buvard ». (N. d. T:) 
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Je corrige les épreuves le soir même et les dépose sur mon bureau, 
pour les expédier le lendemain matin. Le lendemain, j'oublie 
totalement mon projet et ne m'en souviens que l'après-midi, en 
apercevant le paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les 
épreuves l'après-midi, le soir, et le matin suivant ; enfin, dans l'après- 
midi du deuxième jour, je me lève brusquement, m'empare des 
épreuves et sors précipitamment pour mettre mon paquet dans la 
première boîte aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec 
étonnement quelle peut bien être la cause de mon retard. Il est 
évident que je ne tiens pas à expédier les épreuves, mais je ne trouve 
pas le pourquoi. Au cours de la même promenade, j'entre chez mon 
éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les rêves et lui dis 
comme poussé par une inspiration subit : « Savez-vous que j'ai écrit 
une nouvelle variante du Rêve ? - Ah, pardon ! - Calmez-vous : il ne 
s'agit que d'une brève monographie pour la collection Lôwenfeld- 
Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il craignaït un préjudice pour la 
vente du livre. Je cherche à lui prouver le contraire et lui demande 
finalement : « Si je vous avais demandé l'autorisation, avant d'écrire 
cette monographie, me l'auriez-vous refusée ? - Certainement non ! » 
Je crois, en ce qui me concerne, que j'étais tout à fait dans mon droit 
et n'ai fait que me conformer à l'usage ; il me semble cependant que 
c'est la même appréhension que celle manifestée par l'éditeur qui a 
été la cause de mon hésitaiton à renvoyer les épreuves. Cette 
appréhension se rattache à une circonstance antérieure, et 
notamment aux objections qui m'ont été faites par un autre éditeur, 
lorsque, chargé d'écrire pour le « Manuel » de Nothnagel le chapitre 
sur la paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail 
quelques pages d'un mémoire sur la même question, paru 
antérieurement chez l'éditeur de ma Science des rêves. Dans ce 
dernier cas, le reproche n'était pas plus justifié, car j'ai alors 
loyalement prévenu l'éditeur du mémoire de mon intention d'y 
emprunter quelques pages pour mon travail destiné au « Manuel » 
de Nothnagel. 
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Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une 
circonstance encore plus ancienne où, à l'occasion d'une traduction 
d'un livre français, j'ai vraiment lésé certains droits de propriété 
littéraire. J'avais ajouté au texte traduit des notes, sans en avoir 
demandé l'autorisation à l'auteur, et j'ai eu quelques années plus tard 
l'occasion de m'assurer que celui-ci n'était pas du tout content de 


mon sans-gêne. 


Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait 
bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans l'oubli de projets : « Ce qu'on a 


oublié de faire une fois, on l'oubliera encore bien d'autres fois. » 


Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître que tout ce 
qu'on pourrait dire sur l'oubli et sur les actes manqués est considéré 
par la plupart des hommes comme connu et comme allant de soi. 
Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter chaque fois à leur 
conscience ce qu'ils connaissent si bien ? Que de fois ai-je entendu 
dire: «Ne me charge pas de cette commission, je l'oublierai 
certainement. » Dans cette prédiction il n'y avait sûrement rien de 
mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de 


ne pas s'acquitter de la commission et hésitait seulement à l'avouer. 


L'oubli de projets reçoit d'ailleurs une bonne illustration de ce 
qu'on pourrait appeler «la conception de faux projets ». J'avais 
promis à un jeune auteur de rendre compte d'un petit ouvrage qu'il 
avait écrit. Des résistances intérieures, dont je ne me rendais pas 
compte, m'ont fait différer ce projet, jusqu'à ce que, l'ayant 
rencontré un jour et cédant à ses instances, j'aie fini par lui 
promettre de lui donner satisfaction le soir même. J'étais tout à fait 
décidé à tenir ma promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce même 
soir à rédiger d'urgence un rapport d'expertise médicale. Ayant fini 
par me rendre compte que j'avais conçu un faux projet, j'ai renoncé à 
lutter contre mes résistances et j'ai fait savoir à l'auteur que je 


retirais ma promesse. 
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Au travail, déjà mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte 


encore le passage suivant (p. 98) : 


« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomènes isolés. 
Ils correspondent aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres 
activités des hommes et qui sont connues sous la dénomination 


absurde d'oublis. » 


Je ne suis donc pas le premier à avoir attribué un sens et une 


intention aux petits troubles fonctionnels de la vie quotidienne 7. 


Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons 
du langage, qui est une fonction motrice, admettent une telle 
conception, rien ne s'oppose à ce que nous étendions celle-ci aux 
erreurs dont nous nous rendons coupables en exécutant les autres 
fonctions motrices. Je divise ces dernières erreurs en deux groupes : 
le premier comprend les cas où l'effet manqué semble constituer 
l'élément essentiel; ce sont, pour ainsi dire, des cas de 
nonconformité à l'intention, donc des cas de méprises ; dans le 
second groupe, je range les cas où l'action tout entière apparaît 
absurde, semble ne répondre à aucun but, actions symptomatiques 
et accidentelles. La séparation entre ces deux groupes n'est 
d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons l'occasion de nous 
convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les divisions que 


72Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort 


d'attribuer à l'auteur cette manière de voir. 
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nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive et sont en 
contradiction avec l'unité interne des phénomènes qui nous 


intéressent. 


Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension 
psychologique de la « méprise », en la concevant comme une ataxie, 
et plus spécialement comme une « ataxie corticale ». Essayons plutôt 
de ramener chacun des cas dont nous aurons à nous occuper aux 
conditions dans lesquelles il s'est produit. J'aurai de nouveau l'occa- 
sion d'utiliser à cet effet des observations que j'ai faites sur moi- 
même et qui, je tiens à le dire tout de suite, ne sont pas très 


nombreuses. 


a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui 
des visites à domicile, il m'arrivait fréquemment, une fois devant la 
porte à laquelle je devais sonner ou frapper, de tirer de ma poche la 
clef qui me servait à ouvrir la porte de mon propre domicile, pour, 
aussitôt, la remettre presque honteusement. En m'observant bien, 
j'ai fini par constater que cet acte manqué, consistant à sortir ma clef 
devant la porte du domicile d'un autre, signifiait un hommage à la 
maison dans laquelle je me rendais. C'était comme si j'avais voulu 
dire : « ici je suis comme chez moi », car la méprise ne se produisait 
que devant des maisons où j'avais des malades pour lesquels j'étais 
toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la 
méprise inverse, consistant à sonner à la porte de mon propre 


domicile.) 


Mon acte manqué était donc la représentation symbolique 
d'une idée qui n'était pas faite pour être prise au sérieux par ma 
conscience, car en réalité le neurologue sait fort bien que le malade 
ne lui reste attaché qu'aussi longtemps qu'il attend de lui un 
avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-même 
témoigne au malade constitue le plus souvent un moyen psychique 


faisant partie du traitement en général. 
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De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur 
elles-mêmes montrent que l'erreur dans laquelle les clefs jouent un 


rôle important ne m'est pas particulière. 


Dans ses « Contributions à la psychopathologie de la vie 
quotidienne » (Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit des 
expériences presque identiques aux miennes : «Il est arrivé à 
chacun de sortir son trousseau, en arrivant à la porte d'un ami 
particulièrement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train 
d'ouvrir avec sa clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut 
sonner malgré tout, mais c'est une preuve qu'on se sent - ou qu'on 


voudrait se sentir - comme chez soi, auprès de cet ami. » 


E. Jones (1.c., p. 509): « L'usage de clefs est une source 
féconde d'accidents de ce genre dont je citerai deux exemples. 
Lorsque je suis obligé d'interrompre un travail absorbant, pour me 
rendre à l'hôpital en vue de quelque besogne machinale, je me 
surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon 
laboratoire avec la clef du bureau que j'ai à la maison, bien que les 
deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je 
témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux être chez moi qu'à 
l'hôpital. » - «Il y a quelques années, j'occupais une situation 
subordonnée dans une institution dont la porte était toujours fermée 
à clef, de sorte qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. À plusieurs 
reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte avec 
la clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de 
cette institution (et c'était la qualité à laquelle j'aspirais moi-même à 
cette époque-là) était muni d'une clef avec laquelle il pouvait ouvrir 
lui-même la porte, sans être obligé d'attendre. Ma méprise n'était 
ainsi que l'expression de mon désir d'arriver à la même situation et 


d'être ici comme chez moi. » 


Hanns Sachs (de Vienne) raconte de même : « Je porte toujours 
sur moi deux clefs, dont l'une ouvre la porte de mon bureau, l'autre 


celle de mon domicile particulier. Elles ne sont pas précisément 
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faciles à confondre, étant donné que la clef du bureau est au moins 
trois fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je porte 
toujours la première dans la poche de mon pantalon, l'autre dans 
celle de mon veston. Malgré cela, il m'est souvent arrivé de 
constater, lorsque je me trouvais devant l'une des deux portes, que 
j'avais préparé, en montant les escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je 
me suis décidé à faire une observation statistique : comme je me 
trouvais tous les jours devant les deux portes dans une disposition 
psychique à peu près identique, j'en ai conclu que la confusion entre 
les deux clefs, si elle était déterminée par des mobiles psychiques, 
devrait être, elle aussi, soumise à une certaine régularité. Or en 
poursuivant mes observations, j'ai constaté que je voulais 
régulièrement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon 
domicile, l'inverse ne s'étant produit qu'une seule fois : ce fut un 
jour, où rentrant chez moi fatigué, je savais que j'étais attendu par un 
visiteur ; je fis alors la tentative d'ouvrir la porte de mon domicile 


avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure. » 


b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de sonner deux fois par jour, à 
des heures fixes, à la porte d'une maison. Pendant ces six années, il 
m'est arrivé deux fois (à un bref intervalle) de monter un étage plus 
haut. Une fois, j'étais absorbé par un rêve ambitieux, dans lequel je 
me voyais « monter indéfiniment ». Je n'ai pas entendu, lorsque j'ai 
mis les pieds sur les premières marches du troisième étage, s'ouvrir 
la porte de l'appartement du deuxième, qui était précisément celui 
où j'étais attendu. L'autre fois, il m'est également arrivé de dépasser 
mon but, parce que j'étais « plongé » dans mes idées. Lorsque, 
m'étant aperçu de mon erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de 
surprendre le rêve qui m'absorbaiïit, j'ai constaté que j'étais en colère 
contre un critique (imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochaiïit 


soi-disant d'aller « trop loin », de vouloir « voler trop haut * ». 


73 Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de 
prétentions). (N. d.T.) 
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c) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours à la même 
place depuis des années et l'un à côté de l'autre, un marteau à 
réflexes et un diapason. Un jour je devais prendre, aussitôt la 
consultation terminée, un train de banlieue ; très pressé de sortir, 
afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon 
pardessus le diapason, à la place du marteau que je voulais 
emporter. Mis en éveil par le poids, je m'aperçois immédiatement de 
mon erreur. Celui qui n'a pas l'habitude de réfléchir sur les petits 
incidents de ce genre, dira sans doute que la hâte avec laquelle je 
faisais mes préparatifs explique et excuse mon erreur. Quant à moi, 
j'ai vu dans cette confusion entre le diapason et le marteau un 
problème que je me suis appliqué à résoudre. Ma précipitation était 
une raison tout à fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec 


elle, une perte de temps. 


Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason ? Telle 
est la première question que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, 
un enfant idiot, dont j'examinais l'attention aux impressions 
sensorielles et qui fut tellement captivé par le diapason que je ne pus 
que difficilement le lui arracher des mains. S'ensuivrait-il que je sois, 
moi aussi, un idiot ? Il semblerait, car la première idée qui me vient à 
l'esprit à propos de « marteau » (Hammer) est : Chamer « ( âne » en 
hébreu). 

Mais que signifie cette injure ? Examinons un peu la situation. 
Je suis pressé d'aller voir une malade habitant la ‘banlieue ouest et 
qui, d'après ce qui m'a été communiqué par lettre, a fait, il y a 
quelques mois, une chute de son balcon et se trouve depuis lors dans 
l'impossibilité de marcher. Le médecin qui m'appelle en consultation 
m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion 
médullaire et une névrose traumatique (hystérie). Je suis donc invité 
à trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il faut être 
très circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les 


médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop à la légère le 
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diagnostic d'hystérie là où il s'agit de choses bien plus sérieuses. 
Mais l'injure n'est toujours pas justifiée ! Or, il se trouve que la petite 
station de chemin de fer où je dois descendre est la même que celle 
où je suis descendu il y a quelques années, pour aller voir un jeune 
homme qui, à la suite d'une émotion, avait présenté certains troubles 
ambulatoires. J'avais posé le diagnostic d'hystérie et soumis le 
malade au traitement psychique ; mais je ne tardai pas à me rendre 
compte que si mon diagnostic n'était pas tout à fait inexact, il n'était 
pas non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptômes 
de ce malade étaient de nature hystérique et n'ont pas tardé à 
disparaître sous l'influence du traitement. Maïs derrière ces 
symptômes s'en sont révélés d'autres, réfractaires à mon traitement 
et qui ne pouvaient être rattachés qu'à une sclérose multiple. Ceux 
qui ont vu le malade après moi n' eurent aucune difficulté à 
reconnaître l'affection organique ; j'aurais fait et jugé comme les 
médecins qui m'ont succédé ; il n'en est pas moins vrai qu'il y avait là 
de ma part toutes les apparences d'une grave erreur ; il va sans dire 
que la promesse de la guérison que j'ai cru devoir faire au malade 
n'a pu être tenue. La méprise qui m'a fait glisser dans la poche le 
diapason à la place du marteau pouvait donc recevoir la traduction 
suivante : « Imbécile, âne que tu es, fais bien attention cette fois et 
ne pose pas le diagnostic d'hystérie là où il s'agit d'une maladie 
incurable, comme cela t'est arrivé il y a quelques années dans la 
même localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement pour ma 
petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur ce même 
homme, atteint de grave paralysie contractile, était venu à ma 
consultation quelques jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et le 
lendemain. 

On le voit, cette fois c'est la voix de la critique à l'égard de soi- 
même qui s'exprime par la méprise. La méprise se prête d'ailleurs 
particulièrement bien à cet usage. La méprise actuelle en représente 


une autre, commise précédemment. 
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d) Il va sans dire que la méprise peut être utilisée par une foule 
d'autres intentions obscures. En voilà un premier exemple : il 
m'arrive rarement de casser quelque chose. Ce n'est pas que je sois 
particulièrement adroit, mais étant donnée l'intégrité de mon 
appareil neuromusculaire, il n'existe évidemment pas de raisons pour 
que j'exécute des mouvements maladroits ayant des effets non 
désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir cassé ou brisé un objet 
quelconque dans ma maison. Vu l'exiguïté de mon cabinet de travail, 
j'ai souvent été obligé d'adopter les attitudes les plus incommodes 
pour manier les objets en terre glaise et en pierre dont je possède 
une petite collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent 
exprimé leurs craintes de voir un objet ou l'autre glisser de mes 
mains et se briser. Maïs jamais pareil accident ne m'est arrivé. 
Pourquoi donc m'est-il arrivé un jour de laisser tomber à terre et se 


briser le couvercle en marbre de mon modeste encrier ? 


Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée d'une 
cavité destinée à recevoir un godet en verre ; il est surmonté d'un 
couvercle à bouton, également en marbre. Derrière cet encrier se 
trouve une guirlande de statuettes en bronze et de figures en terre 
cuite. Un jour je m’assois devant ma table pour écrire, je fais, avec la 
main qui tient la plume, un mouvement extrêmement maladroit et 
large, et fais tomber à terre le couvercle qui était déposé à côté de 
l'encrier. L'explication n'est pas difficile à trouver. Quelques heures 
auparavant, ma sœur était entrée dans mon cabinet, pour voir 
quelques nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva très 
jolies et dit: « Maintenant ton bureau est très bien garni. Seul 
l'encrier ne va pas avec le reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors 
avec ma sœur pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de 
quelques heures. C'est alors, je crois, que j'ai exécuté l'encrier 
condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sœur qu'elle avait 
l'intention de m'offrir à la première occasion un nouvel encrier et, 


pour l'obliger à réaliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je 
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empressé de la mettre devant un fait accompli, en brisant l'ancien 
encrier qu'elle avait trouvé laid ? S'il en est ainsi, mon mouvement 
brusque n'était maladroit qu'en apparence ; en réalité, il était très 
adroit, très conforme au but, puisqu'il a su épargner tous les autres 


objets qui se trouvaient dans le voisinage. 


Je crois que ce jugement s'applique à toute une série de 
mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que ces 
mouvements apparaissent violents, brutaux, à la fois spasmodiques 
et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une intention et attei- 
gnent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements 
conscients et voulus pourraient leur envier. Ces deux caractères, la 
violence et la certitude, leur sont d'ailleurs communs avec les 
manifestations motrices de la névrose hystérique et avec celles du 
somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans tous les cas des 


mêmes modifications, encore inconnues, du processus d'innervation. 


L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre 
fort bien qu'une « maladresse » tenace peut fort habilement servir 
des intentions inavouées : « À l'époque où le lait avait commencé à 
être une denrée rare et précieuse, il m'est arrivé, à mon grand effroi 
et à ma grande contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que je 
le faisais bouillir. J'avais essayé de lutter contre ce fâcheux accident, 
mais ce fut en vain, bien que je ne sois généralement pas distraite et 
inattentive dans les circonstances ordinaires de la vie. Si encore cet 
accident avait commencé à se produire après la mort de mon beau 
terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » - « Droujok » en 
russe -, nom qu'il méritait mieux que tant d'hommes) ! Mais non, 
c'est précisément depuis sa mort que j'ai cessé de laisser le lait 
déborder. Ma première idée fut la suivante : « Le lait ne déborde 
plus ; tant mieux, car ce qui s'en répandrait par terre ou sur la 
cuisinière ne trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et en même 
temps je voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux et oreilles, 


observant avec la plus grave attention toute la procédure, la tête 
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penchée un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans 
l'attente certaine du magnifique malheur qui allait se produire. Tout 
devint alors clair pour moi, et ceci entre autres : je l'avais aimé 


encore plus que je ne croyais. » 


Au cours de ces dernières années, depuis que je réunis ces 
observations, il m'est encore arrivé à plusieurs reprises de casser ou 
de briser des objets d'une certaine valeur, mais l'examen de ces cas 
m'a toujours montré qu'il ne s'agissait ni d'un hasard ni d'une 
maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais un 
matin une pièce, revêtu de mon costume de bain et les pieds 
chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant à une subite 
impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le 
résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre fut séparée de sa 
console et projetée à terre. Pendant qu'elle se brisait en morceaux, je 


récitais, impassible, ces vers de Busch : 
Ach ! die Venus ist perdu - 
Klickeradoms ! von Medici ! 


Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du 
dommage subi trouvent leur explication dans la situation d'alors. 
Une de nos proches parentes était gravement malade et je 
commençais à désespérer de son état. Ce matin-là j'avais appris que 
son état s'était sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir pensé : 
« donc, elle vivra ». L'accès de rage de destruction que je subis alors 
fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort 
et d'accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j'avais fait un vœu 
dont l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle que j'avais 
reçue. Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus 
de Médicis, il faut sans doute y voir une sorte d'hommage galant à la 
convalescente ; cette fois encore, j'ai été étonné par ma rapide 
décision, par l'habileté de l'exécution, puisqu'aucun des objets qui se 
trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a été effleuré par ma 
pantoufle. 
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Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un 
objet pour le même motif, à cette différence près que le sacrifice 
m'était dicté non par la reconnaissance envers le sort, mais par le 
désir de détourner un malheur. Je m'étais laissé aller un jour à 
adresser à un ami fidèle et dévoué un reproche fondé uniquement 
sur l'interprétation de certaines manifestations de son inconscient. Il 
prit mal la chose et m'écrivit une lettre dans laquelle il me 
recommandait d'épargner aux amis le traitement psychanalytique. Je 
dus reconnaître qu'il avait raison et lui fis une réponse conciliante. 
Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis à un moment donné un 
geste de ma main, au cours duquel le porte-plume me glissa d'entre 
les doigts et s'abattit sur une superbe figurine égyptienne émaillée, 
de toute récente acquisition, et l'endommagea très sérieusement. 
Aussitôt le malheur accompli, je compris que je l'avais provoqué, 
pour en éviter un autre, plus grand. Heureusement, l'amitié et la 
figurine ont pu être réparées, sans que les traces des fissures soient 


trop visibles. 


Dans un troisième cas, la destruction de l'objet tenait à des 
raisons moins sérieuses. Il s'agissait, pour me servir d'une 
expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une « exécution » masquée 
d'un objet qui avait cessé de me plaire. J'avais eu pendant longtemps 
une canne à manche d'argent ; lorsque la mince plaque d'argent fut 
un jour endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribué 
à cet incident, je la fis réparer, mais la réparation fut mal faite. 
Quelques jours après, jouant avec un de mes garçons, je me servis du 
manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa 
naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne. 

Le calme et l'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous 
ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a été guidé par une 
intention inconsciente dans l'exécution des actes ayant abouti à la 


destruction des objets. 
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Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué aussi 
insignifiant que la destruction d'un objet, on trouve des raisons qui, 
tout en remontant à une époque éloignée de la vie d'un homme, se 
rattachent encore à sa situation présente. L'analyse suivante, publiée 
par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913), nous en 


fournit un exemple : 


« Un médecin se trouvait en possession d'un vase à fleurs en 
grès. Sans être précieux, ce vase n'en était pas moins très joli. Il 
l'avait reçu, il y a longtemps, en cadeau, avec beaucoup d'autres 
objets, dont quelques-uns de valeur, d'une de ses patientes (mariée). 
Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de psychose, le 
médecin s'empressa de restituer à la famille de la malade tous les 
objets qu'il avait reçus, à l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, 


dont il ne put se séparer, probablement à cause de sa beauté. 


« Notre médecin, homme très scrupuleux, ne s'était pas décidé 
à cette appropriation sans une certaine lutte intérieure, car il se 
rendait parfaitement compte de l'indélicatesse de son acte ; mais il 
cherchait à étouffer son remords, en invoquant le peu de valeur du 
vase, la difficulté de le faire emballer de façon à ce qu'il arrive intact 
à destination, etc. 

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser à 
un avocat pour faire réclamer et recouvrer un reliquat d'honoraires 
que la famille se refusait à acquitter bénévolement, il fut pris à 
nouveau de remords ; il craignit à un moment donné que la famille 
ne découvrit le détournement dont il s'était rendu coupable et ne 
répondit à sa réclamation par des poursuites pénales. 

« Son remords avait pris à un moment donné une intensité telle 
qu'il se demandait s'il ne ferait pas bien de renoncer à sa 
réclamation, même si elle était cent fois plus élevée, à titre de 
dédommagement pour l'objet détourné ; maïs il finit par renoncer à 


cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde. 
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« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en 
renouvelant l'eau du vase, d'accomplir un mouvement 
particulièrement maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte 
qu'il exécutait, et à la suite duquel le vase se trouva projeté à terre et 
brisé en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'était un homme 
qui savait dominer son appareil musculaire et pouvait compter sur 
les doigts les objets qu'il avait cassés dans sa vie ! Le plus curieux 
est que cet accident était arrivé le lendemain d'un dîner qu'il avait 
offert à quelques amis et en vue duquel il s'était décidé, non sans 
beaucoup d'hésitations, à placer ce vase, rempli de fleurs, sur la 
table de la salle à manger ; s'étant aperçu, quelques minutes avant 
l'accident, que le vase avait été laissé dans cette pièce, il était allé le 
chercher lui-même pour le transporter au salon où il restait 


habituellement. 


« Le premier moment d'affolement passé, il se mit à ramasser 
les morceaux et, en les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il 
serait possible de reconstituer le vase sans solution de continuité ; 
mais il n'eut pas plus tôt fait cette constatation que les deux ou trois 
plus gros morceaux lui glissèrent des mains, retombèrent à terre et 
se trouvèrent réduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire 


reconstituer le vase. 


« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de 
faciliter au médecin le recouvrement de son dû, puisqu'il supprimait 
ce qu'il s'était approprié et ce qui l'empêchait dans une certaine 
mesure de réclamer les honoraires contestés. 

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, l'acte manqué dont 
nous nous occupons en présente encore un autre, beaucoup plus 
profond et plus important aux yeux du psychanalyste. Il présente 
aussi un déterminisme symbolique, étant donné que le vase constitue 


un symbole incontestable de la femme. 


« Le héros de cette petite histoire avait été marié; et sa 


femme, jeune, jolie et qu'il adorait, était morte dans des 
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circonstances tragiques. À la suite de ce malheur, il tomba dans un 
état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait qu'il se 
considérait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un joli 


vase). 


« À partir de ce moment, il se tint à l'écart des femmes, ne 
voulut entendre parler ni de remariage ni d'aventures amoureuses, 
que son inconscient lui faisait apparaître comme des actes 
d'infidélité à l'égard de celle qu'il avait tant aimée, mais que son 
conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux femmes, 
qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se suicidât à cause de lui, 


etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps le vase !) 


« Étant donné, cependant, l'intensité de sa libido, il n'y a rien 
d'étonnant qu'il vit dans les relations avec des femmes mariées le 
moyen le plus adéquat, parce que nécessairement passager, de 
satisfaire cette libido (d'où appropriation du vase appartenant à une 


autre personne). 


«Les deux faits suivants apportent une intéressante 


confirmation de cette interprétation symbolique : 


« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement 
psychanalytique. Au cours de la séance, alors qu'il racontait 
comment il avait brisé le vase en grès (terrestre), il en vint à parler 
de nouveau de son attitude à l'égard des femmes et prétendit qu'il 
était exigeant jusqu'à l'absurdité : c'est ainsi, par exemple, qu'il 
exigeait des femmes une beauté « n'ayant rien de terrestre ». Il 
avouait par là qu'il restait toujours attaché à sa femme (morte, donc 
ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la 
« beauté terrestre » ; d'où la destruction du vase en terre. 

« Et à l'époque où, entré dans la phase du « transfert », il avait 
conçu le projet imaginaire d'épouser la fille de son médecin, il fit 
cadeau à celui-ci. d'un vase, comme pour montrer comment il 


entendait prendre sa revanche du malheur qui lui était arrivé. 
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« La signification symbolique de cet acte manqué est 
susceptible encore de plusieurs variantes, liées à certains détails, 
comme, par exemple, l'hésitation qu'il éprouvait à remplir le vase, 
etc. Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c'est l'existence de 
plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du préconscient 
et de l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance, 
séparément, se reflètent dans le dédoublement de l'acte manqué : le 


renversement du vase et sa chute à terre. » 


e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets 
semble souvent être utilisé comme l'expression de suites d'idées 
conscientes : c'est ce dont on peut quelquefois s'assurer à l'aide de 
l'analyse, mais plus souvent en tenant compte des interprétations 
populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y rattachent. On sait 
les interprétations qui se rattachent au renversement d'une salière, 
d'un verre rempli de vin, à la chute d'un couteau dont la pointe vient 
se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu'à quel 
point ces interprétations superstitieuses méritent d'être prises en 
considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit 
ne possède pas dans tous les cas la même signification, mais sert, 


selon les circonstances, à exprimer telle ou telle intention. 


Il y eut récemment dans ma maison une période pendant 
laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un 
véritable massacre ; j'y ai moi-même contribué dans une, mesure 
considérable. Mais cette petite endémie psychique était facile à 
expliquer : on était à quelques jours du mariage de ma fille aînée. 
Dans cette circonstance solennelle on a toujours l'habitude de briser 
un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des vœux de 
bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un sacrifice et 


plusieurs autres sens symboliques. 


Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les 
laissant tomber, on ne pense pas tout de suite à chercher une 


explication psychologique de ces actes ; il n'en est pas moins 
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probable que ces derniers sont déterminés, en partie tout au moins, 
par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger à l'homme dépourvu 
de culture que l'amour de l'art et des œuvres d'art. Nos domestiques 
éprouvent une sourde hostilité à l'égard de ces derniers, surtout 
lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur, leur 
imposent un travail supplémentaire et minutieux. Au contraire, le 
personnel domestique des établissements scientifiques, qui possède 
cependant le même degré de culture et a les mêmes origines que nos 
domestiques de maisons bourgeoises, se distingue par l'habileté et 
l'assurance avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté et 
assurance que ces serviteurs n'acquièrent qu'après s'être identifiés 
avec leur chef et avoir pris l'habitude de se considérer comme 
attachés d'une façon permanente à l'établissement dont ils font 


partie. 


J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous 


révèle le mécanisme ayant présidé à la détérioration d'un objet : 


« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes 
collègues de l'École Supérieure, à une série d'expériences très 
compliquées sur l'élasticité, travail dont nous nous étions chargés 
bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un temps 
exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire, avec mon collègue 
F.., celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de temps 
aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus 
que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un 
incident qui avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la 
machine restera aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui 
nous permettra de suspendre le travail et de partir de bonne 
heure ! » Lors de la distribution du travail mon collègue F.. se trouva 
chargé de régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser 
pénétrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le 
cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec 


précaution ; celui qui dirige l'expérience se tient près du manomètre 
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et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier à haute voix : 
« Halte ! » Ayant entendu cet appel, F.. saisit la soupape et la tourna 
de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception 
se ferment par rotation à droite !). Il en résulta que toute la pression 
de l'accumulateur s'exerça dans la presse, dépassant la résistance de 
la canalisation et ayant pour effet la rupture d'une soudure de 
tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea à interrompre 
le travail et à rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon 
collègue F..., auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps après, de parler 
de cet incident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai 


gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. » 


Tomber, faire un faux pas, glisser - autant d'accidents qui ne 
résultent pas toujours d'un fonctionnement momentanément et 
accidentellement défectueux de nos organes moteurs ! Le double 
sens que le langage attribue à ces expressions montre d'ailleurs 
quelles sont les idées dissimulées que ces troubles de l'équilibre du 
corps sont susceptibles de révéler. Je me rappelle un grand nombre 
d'affections nerveuses légères qui se sont déclarées, chez des 
femmes et des jeunes filles, à la suite d'une chute sans lésion aucune 
et qui ont été interprétées comme des manifestations d'hystérie 
traumatique provoquées par la peur. Je soupçonnais alors qu'il n'en 
était pas tout à fait ainsi, que la succession des faits devait être 
différente, que la chute pouvait bien être elle-même une 
manifestation de la névrose et une expression de ces idées incon- 
scientes à contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi les 
symptômes, le rôle de forces motrices. N'en avons-nous pas une 
confirmation dans le proverbe qui dit : « lorsqu'une jeune fille tombe, 
c'est toujours sur le dos » ? 

C'est encore une méprise que commet celui qui donne à un 
mendiant une pièce en or au lieu d'une pièce en bronze ou d'une 
petite petite pièce en argent. L'explication des méprises de ce genre 


est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait pour se concilier le sort, 


197 


8. Méprises et maladresses 


détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu, immédiatement 
avant la promenade, au cours de laquelle elle s'est montrée si 
involontairement généreuse, la mère ou la tante exprimer ses soucis 
au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé avec certitude sur le sens 
de la fâcheuse méprise dont elle a été victime. C'est ainsi que nos 
actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés à 
toutes les coutumes pieuses et superstitieuses que la lumière de 


notre raison, devenue incrédule, a chassées dans l'inconscient. 


f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle nous 
fournit des preuves certaines du caractère intentionnel de nos actes 
accidentels. C'est qu'en effet dans ce dernier domaine la limite qui, 
dans les autres, peut exister entre ce qui est intentionnel et ce qui 
est accidentel, s'efface complètement. Je puis citer un joli exemple 
personnel de la manière dont un mouvement, en apparence 
maladroit, peut répondre à des intentions sexuelles. Il y a quelques 
années, j'ai rencontré dans une maison amie une jeune fille qui a 
réveillé en moi une sympathie que je croyais depuis longtemps 
éteinte. Je me suis montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, 
cependant, cette même jeune fille m'avait laissé froid une année 
auparavant. D'où m'est donc venue la sympathie dont je me suis 
senti pris à son égard ? C'est que l'année précédente, alors que 
j'étais avec elle en tête à tête, son oncle, un très vieux monsieur, 
entra dans la pièce où nous tenions et, le voyant arriver, nous nous 
précipitâmes tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un 
coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et 
d'ailleurs aussi plus proche du fauteuil ; aussi réussit-t-elle à s'en 
emparer la première et à le soulever par les bras, le dossier du 
fauteuil tourné en arrière. Voulant l'aider, je m'approchai d'elle et, 
sans comprendre comment les choses s'étaient passées, je me 
trouvai à un moment donné derrière son dos, mes bras autour de son 


buste. Il va sans dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette 
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situation. Mais personne n'a remarqué combien adroitement j'avais 


utilisé ce mouvement maladroit. 


Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en 
sens inverse et voulant chacun éviter l'autre, et céder la place à 
l'autre, s'attardent pendant quelques secondes à dévier de quelques 
pas, tantôt à droite, tantôt à gauche, mais tous les deux dans le 
même sens, jusqu'à ce qu'ils se trouvent arrêtés l'un en face de 
l'autre. Il en résulte une situation désagréable et agaçante, et dans 
laquelle on ne voit généralement que l'effet d'une maladresse 
accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans beaucoup de cas 
cette maladresse cache des intentions sexuelles et reproduit une 
attitude indécente et provocante d'un âge plus jeune. Je sais, d'après 
les analyses que j'ai pratiquées sur des névrosés, que la soi-disant 
naïveté des jeunes gens et des enfants ne constitue qu'un masque de 
ce genre, qui leur sert à exprimer ou à accomplir, sans se sentir 


gênés, beaucoup de choses indécentes. 


M. W. Stekel a rapporté des observations tout à fait analogues 
qu'il a faites sur lui-même. « J'entre dans une maison et tends à la 
maîtresse de maison ma main droite. Sans m'en rendre compte, je 
défais en même temps le nœud de la ceinture de son peignoir. Je suis 
certain de n'avoir eu aucune intention indécente ; et, cependant, j'ai 
exécuté ce mouvement maladroit avec l'adresse d'un véritable 


escamoteur. » 


J'ai déjà cité de nombreux exemples d'où il ressort que des 
poètes et des romanciers attribuent aux actes manqués un sens et 
des motifs, comme nous le faisons nous-mêmes. Aussi ne serons-nous 
pas étonnés de voir une fois de plus un romancier comme Theodor 
Fontane attribuer à un mouvement maladroit un sens profond et en 
faire le présage d'événements ultérieurs. Voici notamment un 
passage emprunté à L'Adultera "*: «.. et Mélanie se leva 


brusquement et lança à son mari, en guise de salut, une des grosses 


74 Gesamte Werke, II, p. 64. Verlag S. Fischer. 
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balles. Mais elle n'avait pas visé juste - la balle dévia, et ce fut 
Rubehn qui l'attrapa. » Au retour de l'excursion, au cours de laquelle 
s'est passé ce petit incident, il y eut entre Mélanie et Rubehn une 
conversation dans laquelle on saisit le premier indice d'une 
inclination croissante. Peu à peu, cette inclination se transforme en 
passion, au point que Mélanie finit par quitter son mari, pour aller 
vivre définitivement avec l'homme qu'elle aime. (Communiqué par H. 
Sachs.) 


g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus 
normaux sont généralement anodins. D'autant plus intéressante est 
la question de savoir si des actes manqués d'une importance plus ou 
moins grande et pouvant avoir des effets graves, comme par exemple 
ceux commis par des médecins ou des pharmaciens, peuvent, sous 


un rapport quelconque, être envisagés à notre point de vue. 


N'ayant que très rarement l'occasion de faire des interventions 
médicales, je ne puis citer qu'un seul exemple de méprise médicale 
tiré de mon expérience personnelle. Je vois depuis des années deux 
fois par jour une vieille dame et, au cours de ma visite du matin, mon 
intervention se borne à deux actes : je lui instille dans les yeux 
quelques gouttes d'un collyre et je lui fais une injection de morphine. 
Les deux flacons, un bleu contenant le collyre et un blanc contenant 
la solution de morphine, sont régulièrement préparés en vue de ma 
visite. Pendant que j'accomplis ces deux actes, je pense presque 
toujours à autre chose ; j'ai en effet accompli ces actes tant de fois 
que je crois pouvoir donner momentanément congé à mon attention. 
Mais un matin je m'aperçois que mon automate a mal travaillé : j'ai 
en effet plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans 
les yeux de la morphine. Après un moment de peur je me calme en 
me disant qu'après tout quelques gouttes d'une solution de morphine 
à 2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire 
grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement provenir 


d'une autre source. 
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En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout 
de suite la phrase : « profaner la vieille * », qui était de nature à 
m'indiquer le chemin le plus court pour arriver à la solution. J'étais 
encore sous l'impression d'un rêve que m'avait raconté la veille un 
jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter comme se 
rapportant à des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa 
propre mère . Le fait assez bizarre que la légende grecque ne tient 
aucun compte de l'âge de Jocaste me semblait s'accorder très bien 
avec ma propre conclusion que dans l'amour que la mère inspire à 
son fils, il s'agit non de la personne actuelle de la mère, mais de 
l'image que le fils a conservée d'elle et qui date de ses propres 
années d'enfance. Des inconséquences de ce genre se manifestent 
toutes les fois qu'une imagination hésitant entre deux époques 
s'attache définitivement, une fois devenue consciente, à l'une d'elles. 
Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire et 
j'étais sans doute sur le point de concevoir le caractère 
généralement humain de la légende d'Œdipe, comme étant en 
corrélation avec la fatalité qui s'exprime dans les oracles, puisque j'ai 
aussitôt après commis une méprise dont « la vieille fut victime ». 
Cependant cette méprise fut encore inoffensive : des deux erreurs 
possibles, l'une consistant à instiller de la morphine dans les yeux, 
l'autre à injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins 
dangereuse. Il reste à savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des 
conséquences graves, il est possible de découvrir par l'analyse une 


intention inconsciente. 


Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit à 


des hypothèses et à des rapprochements. On sait que dans les 


75 « Profaner » - sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre 
et courant est : « se tromper », « se méprendre ». (N. d. T.) 

76C'est ce que j'appelle le rêve d'Oedipe, car ce rêve nous permet de 
comprendre la légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous 
entendons de la bouche de Jocaste une allusion à un rêve de ce genre. (Cf. 


« Traumdeutung », p. 182 ; 51 édit., p. 183.) 
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psychonévroses graves on observe souvent, à titre de symptômes 
morbides, des mutilations que les malades s'infligent eux-mêmes, et 
l'on peut toujours s'attendre à ce que le conflit psychique aboutisse 
chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en fournirai un jour la 
preuve, en publiant des exemples bien élucidés, que beaucoup de 
lésions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne sont 
que des mutilations volontaires ; c'est qu'il existe chez ces malades 
une tendance à s'infliger des soutfrances, comme s'ils avaient des 
fautes à expier, et cette tendance, qui tantôt affecte la forme de 
reproches adressés à soi-même, tantôt contribue à la formation de 
symptômes, sait utiliser habilement une situation extérieure 
accidentelle ou l'aider à produire l'effet mutilant voulu. Ces faits ne 
sont pas rares, même dans les cas de gravité moyenne et ils révèlent 
l'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre de 
traits particuliers, comme, par exemple, l'étonnant sang-froid que 
ces malades gardent en présence des prétendus accidents 


malheureux 7’. 


Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon 
expérience personnelle : une jeune femme tombe de voiture et se 
casse l'os d'une jambe. La voilà alitée pendant plusieurs semaines, 
mais elle étonne tout le monde par l'absence de toute manifestation 
douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle garde. Cet 
accident a servi de prélude à une longue et grave névrose dont elle a 
été guérie par la psychanalyse. Au cours du traitement, je me suis 
informé aussi bien des circonstances ayant accompagné l'accident 
que de certaines impressions qui l'ont précédé. La jeune femme se 


trouvait avec son mari, très jaloux, dans la propriété d'une de ses 


77 La mutilation volontaire, qui ne vise pas à la destruction complète, n'a, dans 
l'état actuel de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler 
derrière un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie spontanée. 
Autrefois l'auto-mutilation était une expression de la douleur universellement 
adoptée, à d'autres époques elle pouvait servir d'expression aux idées de 


piété et de renoncement au monde. 
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sœurs, mariée elle-même, et en compagnie de plusieurs autres sœurs 
et frères, avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit à ce 
cercle intime une représentation, en se produisant dans l'un des arts 
où elle excellait : elle dansa le « cancan » en véritable virtuose, à la 
grande satisfaction de sa famille, mais au grand mécontentement de 
son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut fini : « Tu t'es de nouveau 
conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce à cause de cette 
séance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais 
la jeune femme passa une nuit agitée, et se leva décidée à partir le 
matin même. Mais elle voulut choisir elle-même les chevaux, en 
refusa une paire, en accepta une autre. Sa plus jeune sœur voulait 
faire monter dans la voiture son bébé accompagnée de la nourrice ; 
ce à quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant le trajet, elle se 
montra nerveuse, dit à plusieurs reprises au cocher que les chevaux 
lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusèrent 
réellement, à un moment donné, de se laisser maîtriser, elle sauta 
effrayée de la voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui 
étaient restés dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en présence de 
tels détails, on peut encore douter que cet accident ait été arrangé 
d'avance, on n'en doit pas moins admirer l'à-propos avec lequel 
l'accident s'est produit, comme s'il s'était agi vraiment d'une punition 
pour une faute commise, car à partir de ce jour la malade fut pour de 


longues semaines dans l'impossibilité de danser le « cancan ». 


Je ne me rappelle pas m'être infligé de mutilations dans les 
circonstances ordinaires de la vie, mais il n'en est pas de même dans 
des situations compliquées et agitées. Lorsqu'un membre de ma 
famille se plaint de s'être mordu la langue, écrasé un doigt, etc., je 
ne manque jamais de lui demander : « Pourquoi l'as-tu fait ? » Mais 
je me suis moi-même écrasé un pouce, un jour où l'un de mes jeunes 
patients m'a fait part, au cours de la consultation, de son intention 


(qui n'était d'ailleurs pas à prendre au sérieux) d'épouser ma fille 
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aînée, alors qu'elle se trouvait précisément dans un sanatorium et 


que son état de santé m'inspirait les plus graves inquiétudes. 


Un de mes garçons, dont le tempérament vif était réfractaire 
aux soins médicaux, eut un accès de colère, parce qu'on lui avait 
annoncé qu'il passerait la matinée au lit ; il menaça même de se 
suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans les 
journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'était formée sur sa 
poitrine à la suite d'une chute contre un bouton de porte. À ma 
question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et où il 
voulait en venir, ce garçon de 11 ans me répondit comme subitement 
illuminé : « C'était ma tentative de suicide dont je vous avais menacé 
ce matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes 


enfants de mes idées sur la mutilation volontaire. 


Ceux qui croient à la réalité de mutilations volontaires mi- 
intentionnelles, s'il est permis d'employer cette expression quelque 
peu paradoxale, sont tout préparés à admettre qu'il existe, à côté du 
suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-intentionnel, 
provoqué par une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser 
une menace contre la vie et se présenter sous le masque d'un 
malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas être extrêmement 
rare, car les hommes chez lesquels la tendance à se détruire existe, 
avec une intensité plus ou moins grande, à l'état latent, sont beau- 
coup plus nombreux que ceux chez lesquels cette tendance se 
réalise. Les mutilations volontaires représentent, en général, un 
compromis entre cette tendance et les forces qui s'y opposent et, 
dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant à cet acte a 
dû exister depuis longtemps avec une intensité atténuée ou à l'état 
de tendance inconsciente et réprimée. 

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, 
eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur occasion : de son côté, 
l'intention inconsciente attend un prétexte qui se substituera à une 


partie des causes réelles et véritables et qui, détournant les forces 
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de conservation de la personne, la débarrassera de la pression 
qu'exercent sur elle ces causes #. Les considérations que je 
développe ici sont bien loin d'être oiseuses. Je connais plus d'un soi- 
disant « accident » malheureux (chute de cheval ou de voiture) qui, 
analysé de près et par les circonstances dans lesquelles il s'est 
produit, autorise l'hypothèse d'un suicide inconsciemment consenti. 
C'est ainsi, par exemple, que pendant une course de chevaux, un 
officier tombe de sa monture et se blesse si gravement qu'il meurt 
quelques jours après. Son attitude, après qu'il fût revenu à lui, était 
tout à fait bizarre. Mais encore plus bizarre était soin attitude avant 
la chute. Il était profondément déprimé à la suite de la mort de sa 
mère qu'il adorait, était pris brusquement de crises de larmes, même 
lorsqu'il se trouvait dans la société de ses camarades, voulait quitter 
le service pour s'en aller en Afrique prendre part à une guerre qui, 
au fond, ne l'intéressait pas du tout ”. Cavalier accompli, il évitait 
depuis quelque temps de monter à cheval. Enfin, la veille des 
courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire, il avait un triste 


pressentiment ; étant donné notre manière d'envisager ces cas, nous 


78En dernière analyse, ce cas ressemble tout à fait à celui de l'agression 
sexuelle contre une femme, agression contre laquelle la femme est incapable 
de se défendre par sa force musculaire, car cette force est neutralisée en 
partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces 
situations, les forces de la femme se trouvent paralysées ? Mais on devrait 
ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont paralysées. À ce point de 
vue, le jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de 
gouverneur de son île, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11, 
partie, chap. XIV). Une femme traîne devant le juge un homme qui, prétend- 
elle, lui aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une 
bourse pleine d'or qu'il enlève au prévenu et permet à celui-ci, après le 
départ de la femme, de courir après elle pour tenter de lui enlever cette 
bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se 
vantant que le forcené n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. À 
quoi Sancho d'observer : « Si tu avais mis à défendre ton honneur la moitié 
de l'acharnement que tu mets à défendre ta bourse, tu serais encore une 


honnête femme. » 
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ne sommes pas étonné que ce pressentiment se soit réalisé. On me 
dira qu'il était naturel qu'un homme atteint d'une aussi profonde 
dépression nerveuse se soit trouvé incapable de maîtriser son cheval, 
comme il le faisait à l'état normal. Sans doute ; je cherche seulement 
dans l'intention de suicide le mécanisme de cette inhibition motrice 


par la « nervosité ». 


M. S. Ferenczi m'autorise à publier l'analyse suivante d'un cas 
de blessure en apparence accidentelle par une balle de revolver, cas 
dans lequel il voit, et je suis parfaitement d'accord avec lui, une 


tentative de suicide inconsciente : 


J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint me consulter le 18 
janvier 1908. Il voulait savoir s'il était possible ou nécessaire 
d'extraire la balle qui était logée dans sa tempe gauche depuis le 20 
mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de tête, peu 
violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise et l'examen objectif ne 
révélait rien d'anormal, sauf, bien entendu, la présence, au niveau de 
la région temporale gauche, de la cicatrice noircie, caractéristique 
d'une balle de revolver. Je déconseillai donc l'opération. Interrogé 
sur les circonstances dans lesquelles s'était produit l'accident, le 
malade déclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le 
revolver de son frère et croyant qu'il n'était pas chargé, il l'avait 
appuyé avec la main gauche contre la tempe gauche (il n'est pas 
gaucher), avait mis le doigt sur la gâchette, et le coup était parti. Le 
revolver, qui était à six cartouches, en contenait trois. Je lui 
demandai comment il lui était venu à l'esprit de prendre le revolver. 
Il répondit que c'était à l'époque où il devait se présenter devant le 
conseil de révision ; la veille au soir, craignant une rixe, il avait 


emporté l'arme, en se rendant à l'auberge. Au conseil de révision il 


79On comprend fort bien que le champ de bataille offre à la volonté de suicide 
consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se prêtent le 
mieux à sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit dans 
Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il voulait 


mourir. » 
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avait été déclaré inapte à cause de ses varices, ce dont il était très 
honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la 
moindre intention de se faire du mal; le malheur était arrivé 
accidentellement. Je lui demandai s'il était en général content de son 
sort, à quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une histoire 
amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait à son tour ce quine 
l'avait pas empêchée de le quitter; elle partit pour l'Amérique 
uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la suivre, mais ses 
parents s'y opposèrent. Son amie était partie le 20 janvier 1907, 
donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces détails, qui étaient 
cependant de nature à le mettre en éveil, le malade persista à parier 
d'« accident ». Mais je suis, quant à moi, fermement convaincu que 
son oubli de s'assurer si l'arme était chargée, ainsi que la mutilation 
qu'il s'est infligée involontairement, ont été déterminés par des 
causes psychiques. Il était encore sous l'influence déprimante de sa 
malheureuse aventure amoureuse et espérait sans doute « oublier », 
au régiment. Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en 
vint à jouer avec le revolver, autrement dit à la tentative de suicide 
inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non de la main droite, 
mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait réellement que 
« jouer », c'est-à-dire n'avait aucune intention consciente de se 


suicider. » 


Voici une autre analyse, mise également à ma disposition par 
l'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une mutilation volontaire, 
accidentelle en apparence, et le cas faisant l'objet de cette analyse 
rappelle le proverbe : « celui qui creuse un fossé pour autrui, finit 


par y tomber lui-même ». 


« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est 
mariée et a trois enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu 
besoin de suivre un traitement quelconque, son adaptation à la vie 
étant suffisante. Un jour elle fut victime d'un accident qui eut pour 


conséquence une mutilation grave, mais heureusement momentanée, 
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de la face. Dans une rue en réfection, elle trébucha contre un tas de 
pierres et se trouva projetée la face contre un mur. Elle rentra chez 
elle, la face couverte de plaies, les paupières bleues et oedématiées. 
Inquiète pour ses yeux, elle fit venir le médecin. Après l'avoir 
rassurée, je lui demandai : « Mais pourquoi êtes-vous donc tombée 
ainsi ? » Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prévenu 
son mari, qui (souffrant d'une affection articulaire) n'était pas solide 
sur ses jambes, de faire attention en passant dans cette rue, et elle 
avait déjà eu l'occasion de constater plus d'une fois ce fait bizarre 
qu'elle était toujours elle-même victime des accidents contre lesquels 


elle mettait en garde les autres. 


« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je 
lui demandai si elle n'avait rien de plus à me raconter. Elle se 
rappela alors qu'immédiatement avant l'accident elle avait vu dans 
une boutique, en face, un joli tableau ; s'étant dit que ce tableau 
ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'était décidée à 
l'acheter ; elle sortit donc de chez elle et se dirigea droit vers la 
boutique, sans faire attention à la rue, trébucha contre le tas de 
pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative 
pour parer le coup en étendant les bras. Son projet d'acheter le 


tableau fut aussitôt oublié, et elle rentra en hâte chez elle. 

- Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention ? - lui 
ai-je demandé. 

- Il s'agissait peut-être d'un châtiment, répondit-elle ; un 
châtiment pour ce que je vous ai déjà raconté confidentiellement. 

- Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ? 

- Après cette histoire, j'avais des remords, je me considérais 
comme une femme méchante, criminelle et immorale ; mais avant 
j'étais d'une nervosité qui touchait à la folie. 

«Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la 
quatrième fois, alors que la situation pécuniaire du ménage était 


assez précaire, elle s'était adressée, avec le consentement du mari, à 
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une faiseuse d'anges qui avait fait le nécessaire. Il y eut des suites 


qui nécessitèrent les soins d'un spécialiste. 


- Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé tuer 
mon enfant, et j'étais angoissée par l'idée qu'un crime pareil ne 
pouvait rester impuni. Mais puisque vous m'assurez que je n'ai rien à 
craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis déjà suffisamment 


punie. 


« Cet accident n'était donc qu'un châtiment que la malade 
s'était pour ainsi dire infligé elle-même, en expiation du péché qu'elle 
avait commis, et, peut-être en même temps, un moyen d'échapper à 
un châtiment inconnu et plus grave qu'elle redoutait depuis des 


mois. 


« Au moment où elle se dirigeait précipitamment vers la 
boutique pour acheter le tableau, toute cette histoire - avec toutes 
les appréhensions qui s'y rattachaient et qui devaient être très 
actives dans son inconscient, puisqu'elle ne manquait pas une seule 
occasion de recommander à son mari la plus grande prudence dans 
sa traversée de la rue en réfection - avait surgi dans ses souvenirs 
avec une intensité particulière, et son expression pourrait être 
formulée à peu près ainsi : « Quel besoin as-tu d'un ornement pour la 
chambre de tes enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu 
es une meurtrière ! Et le grand châtiment est certainement 


proche ! » 


« Sans que cette idée fût devenue consciente, elle la prit 
comme prétexte, dans ce moment que j'appellerais psychologique, 
pour utiliser en vue de son propre châtiment, et sans que personne 
pût jamais deviner son intention, ce tas de pierres qui lui semblait se 
prêter on ne peut mieux au but qu'elle se proposait. C'est ce qui 
explique qu'elle n'ait pas songé à étendre ses bras pendant la chute 
et que l'accident lui-même ne l'ait pas impressionnée outre mesure. 
On peut voir une autre cause, peut-être moins importante, de son 


accident, dans la recherche d'un châtiment pour son désir incon- 
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scient de voir disparaître son mari - qui n'était d'ailleurs que 
complice dans l'affaire de l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans 
la recommandation qu'elle lui faisait de traverser la rue avec 
prudence, recommandation complètement inutile, étant donné que le 
mari, à cause précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait 


avec les plus grandes précautions ®. » 


En examinant de près les circonstances dans lesquelles s'est 
produit le cas suivant, on sera enclin à donner raison à M. J. Stärcke 
(Lc.), qui voit un «sacrifice » dans la mutilation en apparence 


accidentelle par brûlure. 


« Une dame, dont le gendre devait partir pour l'Allemagne où il 
était appelé par son service militaire, se brüla le pied dans les 
circonstances suivantes : Sa fille était sur le point d'accoucher, et les 
préoccupations causées par les dangers de guerre n'étaient pas de 
nature à faire régner la gaieté dans la maison. La veille du départ de 
son gendre, elle invita celui-ci et sa fille à dîner. Elle se rendit à la 
cuisine pour préparer le repas, après avoir mis (chose qui ne lui 
arrivait jamais) à la place de ses brodequins à semelles dans lesquels 
elle se sentait très à l'aise et qu'elle avait l'habitude de porter à la 
maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En 
retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle 
la laissa tomber et se brûla sérieusement un pied, plus 
particulièrement le dessus du pied qui n'était pas protégé par la 
pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde a vu dans cet 
accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les premiers jours qui 


suivirent ce « sacrifice » elle mania avec beaucoup de précautions 


80Un correspondant écrit à propos de cette question du « châtiment qu'on 
s'inflige soi-même à l'aide d'un acte manqué » : lorsqu'on observe la manière 
dont les gens se comportent dans la rue, on constate la fréquence avec 
laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, se 
retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel 


autre se cogne contre un lampadère, tel autre se blesse d'une autre manière. 
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les objets chauds, ce qui ne l'empêcha pas de se brûler de nouveau, 


cette fois une main, avec une sauce chaude. » 


Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice 
peuvent ainsi servir à certaines personnes de paravents derrière 
lesquels se dissimule la rage contre leur propre intégrité et leur 
propre vie, nous n'avons qu'un petit pas à faire pour admettre la 
possibilité de l'extension de cette même conception à des actes 
manqués susceptibles de menacer gravement la vie et la santé de 
tierces personnes. Les exemples que je puis citer à l'appui de cette 
manière de voir sont empruntés à l'expérience que j'ai acquise 
auprès de névrosés et ne répondent donc pas tout à fait à notre 
cadre, qui est celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas où je 
fus conduit à la solution du conflit chez le malade, non d'après un 
acte manqué, mais d'après ce qu'on peut appeler plutôt un acte 
symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de rétablir la vie 
conjugale d'un homme très intelligent, dont les malentendus avec sa 
femme, qui l'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur 
des raisons réelles, mais qui (il en convenait lui-même) ne suffisaient 
pas à les expliquer entièrement. Il était sans cesse préoccupé par 
l'idée du divorce, sans pouvoir s'y décider définitivement, à cause de 
ses deux enfants en bas âge qu'il adorait. Et pourtant, il revenait 
constamment à ce projet, sans chercher un moyen de rendre la 
situation supportable. Cette impuissance à résoudre un conflit est 
pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés 
servaient chez lui à renforcer les motifs conscients en lutte entre 
eux, et dans les cas de ce genre je cherche à mettre fin au conflit par 
une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui 
l'avait profondément effrayé. Il jouait avec l'aîné des enfants, celui 
qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le baïssant alternativement ; 
à un moment donné, il le souleva si haut, et juste au-dessous d'un 
lourd lustre à gaz, que la tête de l'enfant vint presque se cogner 


contre ce dernier. Presque, mais pas tout à fait. Il n'arriva rien à 
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l'enfant, mais la peur lui donna le vertige. Le père resta immobilisé 
par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras ; la mère eut une crise 
d'hystérie. L'adresse particulière de ce mouvement imprudent, la vio- 
lence de la réaction que celui-ci a provoquée chez les parents m'ont 
incité à chercher dans cet accident un acte symptomatique 
exprimant une mauvaise intention à l'égard de l'enfant aimé. Quant à 
l'opposition entre cette manière de voir et la tendresse actuelle du 
père pour son enfant, j'ai réussi à la supprimer, en faisant remonter 
l'impulsion malfaisante à une époque où l'enfant était encore unique 
et tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au père aucune 
tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu 
satisfait de sa femme, pouvait à cette époque-là avoir l'idée ou 
concevoir le projet suivant : si ce petit être, qui ne m'intéresse en 
aucune façon, venait à mourir, je deviendrais libre et pourrais me 
séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune être, si aimé 
aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient depuis cette époque. À 
partir de là, il est facile de trouver la voie de la fixation inconsciente 
du désir. J'ai en effet réussi à retrouver dans les souvenirs d'enfance 
du patient celui de la mort d'un de ses petits frères, mort que la 
mère attribuait à la négligence du père et qui avait donné lieu à des 
explications orageuses entre les époux, avec menaces de séparation. 
L'évolution ultérieure de la vie conjugale de mon malade n'a fait que 
confirmer mon schéma, puisque le traitement que j'avais entrepris a 


été couronné de succès. 


J. Stärcke (I1.c.) a cité un exemple montrant que les poètes 
n'hésitent pas à remplacer un acte intentionnel par une méprise 


susceptible de devenir une source de très graves conséquences. 


« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, 
ou plutôt un acte manqué, sur lequel il construit tout un drame. Il 
s'agit d'une esquisse intitulée Tom et Teddie. Tom et Teddie, le mari 
et la femme, sont des plongeurs qui s'exhibent dans un théâtre 


d'attractions. Un de leurs numéros consiste à exécuter toutes sortes 
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de tours de force sous l'eau, dans un bassin, à parois de verre. La 
femme flirte avec un autre homme, le dompteur. Le mariplongeur les 
a précisément surpris tous deux dans le vestiaire, avant la 
représentation. Scène muette, regards menaçants. Le plongeur dit : 
« À plus tard!» La représentation commence. Le plongeur va 
exécuter son tour de force le plus difficile ; il va séjourner pendant 
deux minutes et demie sous l'eau, dans une caisse hermétiquement 
fermée. Ils ont déjà plus d'une fois accompli cette prouesse ! La 
caisse fermée, Teddie montrait aux spectateurs qui contrôlaient le 
temps sur leurs montres, la clef qui servait à fermer et à rouvrir la 
caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la 
clef dans le bassin, plongeant ensuite rapidement pour l'en retirer à 


temps, avant le moment où la caisse devait être ouverte. 


Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé dans 
la caisse par les mains agiles de la petite femme. Lui souriait 
derrière le judas ; elle jouait avec la clef, en attendant le signe 
convenu pour la réouverture de la caisse. Derrière les coulisses se 
tenait le dompteur en habit irréprochable, cravaté de blanc, la 
cravache à la main. Pour attirer sur lui l'attention de Teddie, il siffla 
très doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit de 
quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lança la clef tellement 
haut qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les 
tréteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes bien comptées que 
Tom était enfermé dans sa caisse. Personne ne le remarqua. 
Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, l'illusion d'optique 
était telle que chacun pouvait croire que la clef était tombée dans 
l'eau, et le personnel du théâtre pouvait partager la même illusion, 
l'étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le plancher. 

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du 
bassin. Elle descendit l'échelle en riant, persuadée que Tom 
supporterait ce petit retard. C'est encore en riant qu'elle disparut 


sous les tréteaux pour y chercher la clef ; ne l'ayant pas trouvée tout 
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de suite, elle se pencha vers le devant de l'étoffe avec une mimique 


inimitable, avec une expression sur son visage qui voulait dire 
« Oh, Jésus, quel incident fâcheux ! » 


« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derrière le judas, 
et il était visible qu'il commençait, lui aussi, à devenir inquiet. On 
voyait le blanc de son dentier ; on le voyait se mordre les lèvres sous 
sa moustache blonde ; on voyait les bulles qui se formaient autour de 
lui dans l'eau déplacée par sa respiration. C'était d'un effet comique. 
On avait déjà vu les mêmes bulles se former, lorsqu'il avait mangé 
une pomme. On voyait s'agiter et se contracter ses doigts osseux, et 
on riait, comme on avait déjà plus d'une fois ri, au cours de cette 
soirée. 

Deux minutes, cinquante-huit secondes... 

Trois minutes, sept secondes... douze secondes... 


Bravo ! Bravo ! Bravo !.…. 


« Tout à coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la 
salle et un bruit de pieds, car les domestiques et le dompteur se 
mirent, eux aussi, à chercher, et le rideau tomba avant que le 


couvercle de la caisse fût enlevé. 

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint 
l'homme avec les poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite. 

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit 
qu'un malheur était arrivé et que Teddie était devenue veuve... » 

« On voit, d'après cette citation, quelle compréhension l'artiste 
devait avoir de la nature des actes accidentels, pour remonter ainsi 


jusqu'à la cause profonde de la maladresse homicide. » 
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Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous 
avons reconnu la réalisation d'une intention inconsciente, se 
présentaient comme des formes troublées d'autres actes 
intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse. 
Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se 
distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas 
l'appui d'une intention consciente et n'ont pas besoin d'un prétexte. 
Ils se produisent pour eux-mêmes et sont admis, car on ne leur 
soupçonne ni but ni intention. On les accomplit, « sans penser à rien 
à leur propos », « d'une façon purement accidentelle », « comme si 
l'on voulait seulement occuper ses mains », et l'on considère que 
cette explication doit mettre fin à tout examen ultérieur quant à la 
signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette situation 
exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas l'excuse de 
la maladresse, doivent remplir certaines conditions déterminées : ils 


ne doivent pas être étranges et leurs effets doivent être insignifiants. 


J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis 
par d'autres et par moi-même et, après avoir soumis chaque cas à un 
examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que ces actes méritent 
plutôt le nom de symptomatiques. Ils expriment quelque chose que 
l'auteur de l'acte lui-même ne soupçonne pas et qu'il a généralement 


l'intention de garder pour lui, au lieu d'en faire part aux autres. 
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La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou 
symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les résultats du 
traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis résister à la 
tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette source, 
jusqu'à quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu apparents 
sont déterminés par des idées inconscientes. La limite qui sépare les 
actes symptomatiques des méprises est si peu tranchée que j'aurais 


pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre précédent. 


a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme 
fait part de cette idée qui lui vient à l'esprit : la veille en se coupant 
les ongles, « elle a entamé la chaïr alors qu'elle était occupée à 
enlever la petite peau de la matrice de l'ongle ». Ce détail est si peu 
intéressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est 
souvenue et en a fait part ; on soupçonne en conséquence qu'il s'agit 
d'un acte symptomatique. C'est à l'annulaire qu'est arrivé ce petit 
malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour de l'accident 
était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confère à 
la petite blessure un sens tout à fait net et facile à découvrir. Elle 
raconte, en outre, un rêve se rapportant à la maladresse de son mari 
et à sa propre anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blessée à 
l'annulaire gauche, alors que c'est sur l'annulaire droit qu'on porte 
l'alliance ? Son mari est avocat, « docteur en droit ‘! » et étant jeune 
fille elle avait une secrète inclination pour un médecin (« docteur en 
gauche », disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche 


avait aussi sa signification déterminée. 


b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré 
par hasard en deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai donné 
une moitié à une dame qui était en visite chez moi. Auraïis-je commis, 
moi aussi, un acte symptomatique ? » Une analyse un peu poussée 
révèle les détails suivants : Cette femme consacre une partie de son 


temps et de sa fortune à des œuvres de charité. En commun avec 


81Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le 


même que celui du mot français droit. (N. d. T.) 
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une autre dame, elle assure l'éducation d'un orphelin. Les 100 florins 
lui ont été envoyés précisément par cette autre autre dame. Ayant 
reçu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé 


provisoirement sur son bureau. 


La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, 
s'occupant d'une autre œuvre de charité. Elle était venue chercher 
une liste de personnes auxquelles elle puisse demander une 
contribution pour son œuvre. Ne trouvant pas de papier pour écrire 
les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui était sur son bureau et la 
déchira en deux, sans penser à son contenu : elle voulait, en effet, 
garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait donner à sa 
visiteuse. Qu'on remarque bien le caractère inoffensif de cet acte 
inutile. On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, 
lorsqu'il est déchiré, dès l'instant où il est possible de le reconstituer 
avec les fragments. Or, étant donné l'importance de l'usage auquel 
allait servir le morceau de papier, il était certain que la dame le 
garderait, et il était non moins certain que dès qu'elle se serait 
aperçue de son précieux contenu, elle s'empresserait de le renvoyer 
à sa propriétaire. 

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte 
accidentel, facilité par un oubli ? La dame en visite était un partisan 
résolu de notre méthode de traitement. C'est elle qui avait conseillé 
à ma malade de s'adresser à moi et, si je ne me trompe, cette malade 
lui était très reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent 
florins représenterait-il les honoraires pour cette aimable 


intervention ? Ce serait bien étonnant. 


Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un 
autre genre, que ma malade avait rencontrée chez une parente, lui 
avait demandé si elle ne serait pas disposée à faire la connaissance 
d'un certain monsieur ; et, quelques heures avant l'arrivée de la 
dame, ma malade avait reçu une lettre dans laquelle ce même 


monsieur demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup amusée. 
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Lorsque la dame eut préludé à la conversation, en demandant à ma 
malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : « Tu m'as 
bien indiqué le médecin qu'il me fallait ; mais je te serais encore plus 
reconnaissante, si tu pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut » 
(et en pensant au mari, elle pensait certainement aussi à un enfant). 
Partant de cette idée refoulée, elle a fondu ensemble les deux 
intermédiaires et a tendu à la visiteuse les honoraires que dans son 
imagination elle était disposée à offrir à l'autre. Ce qui rend cette 
explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la 
veille au soir je l'avais entretenue des actes accidentels et 
symptomatiques. Elle profita de la première occasion pour produire 


quelque chose d'analogue. 


On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels 
très fréquents, en les classant dans diverses catégories, selon qu'ils 
sont habituels, se produisent généralement dans certaines 
conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude de jouer avec sa 
chaîne de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque 
servir à caractériser les personnes qui les accomplissent, se 
confondent avec les innombrables tics et doivent être traités avec 
ces derniers. Je range dans le deuxième groupe les mouvements 
qu'on accomplit avec la canne qu'on a à la main, le griffonnage avec 
le crayon qu'on tient entre les doigts, le pétrissage de mie de pain et 
autres substances plastiques ; font partie du même groupe les gens 
qui ont l'habitude de faire sonner la monnaie qu'ils ont dans leur 
poche, de tirer sur leurs habits, etc. À toutes ces occupations, qui 
apparaissent comme des jeux, le traitement psychique découvre un 
sens et une signification auxquels est refusé un autre mode 
d'expression. Généralement, la personne intéressée ne se doute ni de 
ce qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait subir à ses gestes 
habituels ; elle reste sourde et aveugle aux effets produits par ces 
gestes. Elle n'entend, par exemple, par le bruit qu'elle produit en 


faisant remuer les pièces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle 
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prend un air étonné et incrédule, lorsqu'on attire son attention sur ce 
détail. De même, toutes les manipulations que certaines personnes, 
sans s'en apercevoir, infligent à leurs habits, ont une signification et 
méritent de retenir l'attention du médecin. Tout changement dans la 
mise ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un bouton 
mal ajusté, toute velléité de laisser telle ou telle partie du corps 
découverte - tout cela signifie quelque chose que le porteur des 
habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se 
doute même pas. L'interprétation de ces petits actes accidentels, 
ainsi que les preuves à l'appui de cette interprétation, se dégagent 
chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de la séance, des 
circonstances dans lesquelles l'acte s'est produit, de la conversation 
qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui 
viennent à l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le caractère, en 
apparence seulement accidentel, de l'acte. Étant donné cependant 
que, dans ce que je viens de dire, j'avais principalement en vue des 
personnes anormales, je renonce à citer à l'appui de mes affirmations 
des exemples confirmés par l'analyse ; mais si je mentionne toutes 
ces choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes qui nous 
occupent possèdent chez l'homme normal la même signification que 


chez les anormaux. 


Je citerai un seul exemple, fait pour montrer à quel point un 
acte symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher à ce qu'il y 


a de plus intime et de plus important dans la vie ®?. 


« D'après ce que nous a enseigné le professeur Freud, le 
symbolisme joue dans la vie infantile de l'homme un rôle beaucoup 
plus important qu'on ne le croyait, d'après les expériences 
psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport, il n'est pas 
sans intérêt de rapporter l'analyse suivante, surtout à cause des 


perspectives médicales qu'elle laisse entrevoir. 


82 « Beïitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de l'anglais par 
Otto Rank (Vienne). Zentraibl. f. Psychoanalyse, I, 3, 1911. 
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« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un 
médecin retrouve un stéthoscope « simple » en bois. Après avoir 
cherché pendant un instant la place où il va le déposer, il se sent 
comme poussé à le placer sur son bureau, entre son propre siège et 
celui sur lequel il a l'habitude de faire asseoir ses malades. Cette 
acte était quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce 
médecin (qui est neurologue) se sert rarement du stéthoscope, et 
dans les rares cas où il a besoin de cet appareil, il se sert d'un 
stéthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardaïit 
tous ses appareils et instruments médicaux dans des tiroirs ; celui-ci 
s'est donc vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours après, 
il ne pensait plus à la chose, lorsqu'une malade, venue en 
consultation et qui n'avait jamais vu un stéthoscope « simple », lui 
demanda ce que c'était. Ayant reçu l'explication, elle demanda 
encore pourquoi l'instrument était posé là et non pas ailleurs ; à quoi 
le médecin répondit assez vivement que cette place en valait bien 
une autre. Ces questions ne l'en frappèrent pas moins, et il 
commença à se demander si son acte ne lui avait pas été dicté par 
des motifs  inconscients.  Familiarisé avec la méthode 


psychanalytique, il résolut de tirer la chose au clair. 


«Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en 
médecine il avait un chef de service qui avait l'habitude, pendant ses 
visites dans les salles d'hôpital, de tenir à la maïn un stéthoscope 
simple dont il ne se servait jamais. Il admirait beaucoup ce médecin 
et lui était très dévoué. Plus tard, étant devenu lui-même médecin 
des hôpitaux, il avait pris la même habitude et se serait senti mal à 
l'aise si, par mégarde, il était sorti de chez lui sans balancer 
l'instrument à la main. Ce qui prouvait cependant l'inutilité de cette 
habitude, ce n'était pas seulement le fait que le seul stéthoscope 
dont il se servait réellement était un stéthoscope double qu'il portait 
dans sa poche, mais aussi cette particularité qu'il avait conservé son 


habitude, après avoir été nommé dans un service de chirurgie où le 
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stéthoscope n'était d'aucune utilité. La signification de ces 
observations apparaît, si nous admettons la nature phallique de cet 


acte symbolique. 


« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : 
jeune garçon, il avait été frappé par l'habitude du médecin de famille 
de garder son stéthoscope simple à l'intérieur de son chapeau. Il 
trouvait intéressant que le médecin ait toujours eu à sa portée son 
principal instrument, lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait 
suffi d'enlever son chapeau (c'est-à-dire une partie de ses 
vêtements), pour l'en retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup de 
sympathie pour ce médecin; et en s'analysant récemment, il se 
rappela qu'à l'âge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au 
sujet de la naissance de sa plus jeune sœur - premièrement, qu'elle 
était née de lui-même et de sa mère, deuxièmement, de lui-même et 
du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le rôle féminin 
que le rôle masculin. Il se rappela ensuite avoir été, à l'âge de six 
ans, examiné par ce même médecin, et il se souvenait nettement de 
la sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée à sentir la tête du 
docteur appuyée sur sa poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, 
ainsi que le va-et-vient rythmique de ses mouvements respiratoires. 
À l'âge de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui 


nécessita des examens répétés, dont il ne se souvient d'ailleurs pas. 


«À l'âge de huit ans, il fut fortement impressionné, en 
entendant un de ses camarades raconter que le médecin avait 
l'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce récit avait un 
fond de vérité, car le médecin en question jouissait de la sympathie 
de toutes les femmes du quartier (et de sa mère aussi). L'analysé lui- 
même avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en présence de 
certaines de ses patientes ; il en avait successivement aimé deux et 
avait fini par épouser une cliente. Il est à peu près certain que c'est 
son identification inconsciente avec le médecin qui le poussa à 


choisir la carrière médicale. Il résulte d'analyses faites sur d'autres 
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médecins que telle est en effet la raison la plus fréquente (bien qu'il 
soit difficile de préciser cette fréquence) du choix de cette carrière. 
Dans le cas précis, il put y avoir deux moments décisifs : en premier 
lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs occasions, du 
médecin sur le père, dont le fils était très jaloux ; et en second lieu le 
fait que le médecin savait des choses défendues et avait de 


nombreuses occasions de satisfaction sexuelle. 


« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un rêve (qui a été 
publié ailleurs * de nature nettement homosexuelle et masochiste, 
dans lequel un homme, qui n'est qu'un avatar du médecin, menaçait 
le rêveur d'un glaive. Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans 
le Chant des Niebelangen et où il est question d'une épée que 
Sigurd aurait placée entre lui et Brunhilde endormie. La même 
histoire figure dans la légende d'Arthur que notre homme connaît 


également. 


«Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi 
compréhensible. Le médecin avait placé son stéthoscope entre lui et 
ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée entre lui et la 
femme à laquelle il ne devait pas toucher. C'était un acte de 
compromis qui devait servir à deux fins : éveiller, en présence d'une 
patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle des rapports 
sexuels et lui rappeler en même temps que ce désir ne pouvait être 
satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre- les assauts 


de la tentation. 


« J'ajouterai encore que le garçon a été fortement 


impressionné par ces vers du Richelieu de Lord Lytton 
Beneath the rule of men entirely great 


The pen is mightier than the sword ‘*. 
83 « Freud's Theory of Dreams », Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, 
p. 301. 
84 « Sous le gouvernement d'hommes véritablement grands, la plume est plus 
puissante que l'épée. » Cf. Oldhams : «I wear my pen as other do their 


sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur épée). 
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qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo 
extraordinairement grand. Comme je lui demandais : « Quel besoin 
avez-vous d'un porte-plume pareil ? », il répondit: «J'ai tant de 
choses à exprimer. » 

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de 
la vie psychique nous révèlent les actes soi-disant « inoffensifs, 
dépourvus de sens » et à quelle période précoce de la vie commence 


à se développer la tendance à la symbolisation ». 


Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique 
où une main jouant avec une boule de mie de pain m'a fait des 
révélations intéressantes. Mon patient était un jeune garçon à peine 
âgé de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une hystérie grave et qui, 
après un long séjour infructueux dans un établissement 
hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un traitement 
psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à certaines 
expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son âge, par 
des questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui 
venir en aide en lui apportant des explications, car je voulais une fois 
de plus éprouver la solidité de mes hypothèses. Je devais donc 
chercher la voie à suivre pour obtenir cette vérification. Or, un jour, 
je fus frappé par le fait suivant - il roulait quelque chose entre les 
doigts de sa main droite, plongeaïit la main dans sa poche où ses 
doigts continuaient à jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. 
Je lui demandai ce qu'il avait dans la main, pour toute réponse, il 
desserra ses doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. À la 
séance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant que 
je conversais avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidité 
extraordinaire et les yeux fermés, toutes sortes de figures qui m'ont 
vivement intéressé. C'étaient de petits bonshommes, semblables aux 
idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une tête, deux bras, 
deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par 


une longue pointe. Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon 
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malade roulait de nouveau sa mie de pain en boule. À d'autres 
moments, il laissait son œuvre intacte, mais multipliait les 
appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait formé entre 
les jambes. Je voulais lui montrer que je l'avais compris, sans 
toutefois lui donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait pensé à rien 
en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui demandai 
brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi romain qui, dans son 
jardin, avait répondu par une pantomime à l'envoyé de son fils. Le 
garçon prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il l'eût apprise 
beaucoup plus récemment que moi. Il me demanda si je faisais 
allusion à l'histoire où la réponse avait été écrite sur le crâne rasé 
d'un esclave. « Non, répondis-je, cette dernière anecdote se rattache 
à l'histoire grecque. » Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi 
Tarquin le Superbe avait ordonné à son fils de s'introduire dans une 
cité latine ennemie; le fils, qui avait réussi à se créer des 
intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de lui 
demander ce qu'il devait faire ensuite ; le roi ne donna aucune 
réponse, mais s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter la question 
et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus belles têtes de 
pavots. Il ne resta au messager qu'à aller raconter à Sextus ce qu'il 
avait vu ; Sextus comprit et veilla à supprimer par l'assassinat les 


citoyens les plus notables de la ville. 


Pendant que je parlais, le garçon avait cessé de pétrir sa mie, 
et lorsque je fus arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans 
son jardin, et notamment aux mots : « abattit sans mot dire », mon 
malade abattit, à son tour, la tête de son bonhomme avec la rapidité 
d'un éclair. Il m'avait donc compris et remarqué que je le comprenais 
moi aussi. Je pus commencer à l'interroger directement et lui donnai 
les renseignements qui l'intéressaient et au bout de peu de temps il 


fut guéri de sa névrose. 


Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété 


inépuisable aussi bien chez l'homme sain que chez l'homme malade, 
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méritent notre intérêt pour plus d'une raison. Ils fournissent au 
médecin des indications précieuses qui lui permettent de s'orienter 
au milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues ; elles 
révèlent à l'observateur profane tout ce qu'il désire savoir et 
quelquefois même plus qu'il ne désire. Celui qui sait utiliser ces 
indications doit à l'occasion procéder comme le faisait le roi Salomon 
qui, d'après la légende, comprenait le langage des animaux. Un jour, 
je fus prié de venir examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa 
mère. La première chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de 
moi, ce fut une grande tache blanche sur son pantalon, tache qui, à 
en juger pas ses bords caractéristiques, devait provenir d'un blanc 
d'œuf. Après un bref moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, 
en disant qu'étant un peu enroué il avait gobé un oeuf cru dont un 
peu de blanc avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses 
dires, il me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la 
coquille d'œuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc 
expliquée de la manière la plus naturelle. Mais lorsque la mère nous 
eut laissés en tête-à-tête, je le remerciai de m'avoir ainsi facilité le 
diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui l'aveu qu'il se livrait à 
la masturbation. - Une autre fois, j'eus à examiner une dame aussi 
riche que vaniteuse et sotte et qui avait l'habitude de répondre aux 
questions du médecin par une avalanche de plaintes incohérentes, 
qui rendaient le diagnostic particulièrement difficile. En entrant, je la 
trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger en tas des 
florins d'argent, et en se levant elle fit tomber quelques pièces sur le 
parquet. Je l'aidai à les ramasser et ne tardai pas à interrompre la 
description de sa misère en lui demandant : « Votre distingué gendre 
vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent que cela?» Elle me 
répondit par un non ! irrité, pour me raconter l'instant d'après l'état 
d'exaspération dans lequel la mettait la prodigalité de son gendre, Je 
dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue - c'est qu'on ne se fait 
pas toujours des amis parmi ceux à qui l'on révèle la signification de 


leurs actes symptomatiques. 
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Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas 
d'aveu « par acte symptomatique » : « Lors de l'addition, le garçon 
d'un petit restaurant de Berlin prétendit que le prix d'un certain plat 
avait été augmenté de 10 pfennigs. Comme je lui demandais 
pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il répondit 
qu'il s'agissait évidemment d'une omission, mais qu'il était sûr de ce 
qu'il avançait. En mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la 
table, juste devant moi, une pièce de dix pfennigs. - « Je sais 
maintenant que vous m'avez trop compté. Voulez-vous que je me 
renseigne à la caisse ? » - « Pardon, permettez.. un instant... » et il 
disparut. 

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à sa retraite, et 
lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une 
erreur inconcevable, confondu le plat en question avec un autre, je 
lui ai remis les dix pfennigs en récompense de sa contribution à la 


psychopathologie de la vie quotidienne. » 


C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a 
l'occasion de surprendre les actes symptomatiques les plus beaux et 


les plus instructifs. 
Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs : 


« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu âgé 
auquel je suis apparenté. La femme a une maladie d'estomac et 
observe un régime rigoureux. Lorsqu'on apporta le rôti, le mari pria 
la femme, qui ne devait pas toucher à ce plat, de lui donner la 
moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon 
contenant les gouttes dont elle fait usage et le dépose devant le mari. 
Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit flacon à 
gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressemblance susceptible 
d'expliquer la confusion ; et cependant la femme ne s'aperçut de son 
erreur que lorsque le mari eut en riant attiré son attention sur ce 


qu'elle avait fait. 


226 


9. Actes symptomatiques et accidentels 


Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. 


Elle saute aux yeux. » 


Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication 
d'un précieux cas de ce genre, qui a été très habilement utilisé par 


l'observateur : 


« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collègue 
de philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pénible dans la 
situation d'un stagiaire et ajoute à ce propos qu'avant la fin de ses 
études ïil était entré à titre de secrétaire chez le ministre 
plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été remplacé, et je ne 
me suis pas présenté au nouveau. » Et pendant qu'il prononce cette 
dernière phrase, il porte à la bouche un morceau de gâteau, mais le 
laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitôt 
le sens caché de cet acte symptomatique et je glisse, comme en 
passant, à mon collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse : 
« Vous avez laissé tomber là un bon morceau. » Il ne s'aperçoit pas 
que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien à son acte 
symptomatique, et il répète avec une vivacité surprenante les mots 
que je viens de prononcer : « Oui, c'était en effet un bon morceau, 
celui que j'ai laissé tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans 


omettre un détail, sa maladresse qui l'a privé d'une place bien payée. 


«La signification de son acte symptomatique apparaît 
lorsqu'on songe que mon collègue devait éprouver une certaine gêne 
à me parler, à moi qu'il connaissait très peu, de sa situation 
matérielle précaire : mais l'idée qu'il voulait refouler a déterminé un 
acte symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui devait 
rester caché et a fourni ainsi à mon interlocuteur un moyen de 


soulagement qui avait sa source dans l'inconscient. » 


Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir 
le fait d'emporter involontairement un objet appartenant à une autre 


personne. 
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1) Dr B. Dattner : « Un de mes collègues fait une visite à une 
de ses amies d'enfance, la première visite après le mariage de celle- 
ci. Il me parle de ce petit événement, m'exprime à ce propos son 
étonnement d'avoir été obligé, contrairement à son intention, de 
prolonger un peu cette visite, et il me fait part en même temps d'un 


singulier acte manqué qu'il a commis dans cette maison. 


Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part à la 
conversation, se mit, à un moment donné, à chercher une boîte 
d'allumettes qui (mon collègue s'en souvient fort bien) se trouvait sur 
la table, lorsqu'il était entré dans la pièce. On cherche partout, mon 
collègue fouille dans ses poches, se disant qu'après tout, il a bien pu 
par mégarde se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que longtemps 
après qu'il la retrouva réellement dans une poche, et à cette occasion 
il fut frappé par le fait que la boîte ne renfermait qu'une seule 


allumette. 


Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve dans lequel la boite 
figurait à titre de symbole et son amie d'enfance à titre de 
personnage principal, ce qui ne fit que confirmer l'explication que je 
lui avais donnée, à savoir qu'il avait voulu par son acte manqué 
(appropriation involontaire de la boîte) affirmer son droit de priorité 
et de possession exclusive (il n'y avait qu'une seule allumette dans la 
boîte). » 

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain 
gâteau. C'est là un fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne 
rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce gâteau, le dépose sur la 
crédence, enlève les assiettes du plat précédent et les range sur le 
plateau sur lequel elle a apporté le gâteau ; mais, au lieu de nous 
servir celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout à 
la cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose à 
arranger au gâteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se 
décide à la rappeler et lui demande : « Betty, qu'avez-vous donc fait 


du gâteau ? » Il fallut lui rappeler qu'elle l'avait emporté ; elle l'avait 
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donc chargé sur le plateau, emporté à la cuisine, déposé quelque 


part sur une table ou ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ». 


« Le lendemain, lorsque nous voulûmes manger ce qui restait 
du gâteau, ma femme constata que la bonne n'avait pas touché au 
morceau qui lui avait été réservé. Questionnée sur les raisons de son 
abstention, elle répondit, légèrement embarrassée, qu'elle n'avait 


pas envie d'en manger. 


« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute 
cette affaire : d'abord, l'avidité infantile qui ne veut partager avec 
personne l'objet de ses désirs; ensuite, la réaction non moins 
infantile par le dépit : puisque je ne puis avoir le gâteau pour moi 
toute seule, je préfère n'en rien avoir ; gardez-le pour vous. » 

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant à la vie 
conjugale ont souvent la plus grande signification et peuvent inspirer 
la croyance aux signes prémonitoires à ceux qui ne sont pas 
familiarisés avec la psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon 
début, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours du voyage 
de noces ; il est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a été mise par 
distraction dans un endroit où on n'a pas l'habitude de la mettre, finit 
par être retrouvée. - Je connais une femme divorcée qui, longtemps 
avant le divorce, se trompait souvent, en signant de son nom de 
jeune fille les documents concernant l'administration de ses biens. - 
Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment marié, j'ai 
entendu la jeune femme me raconter en riant qu'étant allée, au 
retour du voyage de noces, voir sa sœur, celle-ci lui proposa de 
l'accompagner dans les magasins pour faire des achats, pendant que 
le mari irait à ses affaires. Une fois dans la rue, elle aperçut, sur le 
trottoir opposé, un monsieur dont la présence dans cette rue sembla 
l'étonner, et elle dit à sa sœur : « Regarde, on dirait que c'est M. L. » 
Elle avait oublié que ce M. L.était depuis plusieurs semaines son 
époux. Je me suis senti mal à l'aise en écoutant ce récit, mais 


m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette 
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petite histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage 


eut pris une tournure des plus malheureuses. 


Aux travaux très intéressants de A. Maeder, publiés en 
français *”, j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait 


tout aussi bien figurer dans le chapitre sur les Oublis : 


« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié 
d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint la veille du mariage à 
huit heures du soir, alors que la couturière désespérait de voir sa 
cliente. Ce détail suffit à montrer que la fiancée ne se sentait pas très 
heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle cherchait à oublier 


cette idée pénible. Elle est aujourd'hui... divorcée. » 


Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a 
raconté que la grande tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un 
de ses rôles un acte symptomatique qui montre bien toute la 
profondeur de son jeu. Il s'agit d'un drame d'adultère : elle vient 
d'avoir une explication avec son mari et se trouve plongée dans ses 
pensées, tandis que le séducteur s'approche d'elle. Pendant ce bref 
intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle porte au doigt: elle 
l'enlève, la remet et l'enlève de nouveau. La voilà prête à tomber 


dans les bras de l'autre. 


À cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr. f 
Psychoanalyse, III, 1915) raconte au sujet d'autres actes 


symptomatiques portant sur l'alliance : 


« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par 
des époux et qui consistent à enlever et à remettre machinalement 
leur alliance. Mon collègue K. a accompli toute une série d'actes 
symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu'il aimait lui fit 
cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car 
s'il la perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il 


fut constamment obsédé par la crainte de perdre la bague. Lorsqu'il 


85 Alph. Maeder, Contributions à la psychopathologie de la vie quotidienne. 
Archives de Psychologie, t. VI, 1906. 
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lui arrivait de l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il 
oubliait régulièrement la place où il l'avait mise et ne la retrouvait 
souvent qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber 
une lettre dans une boîte, il appréhendaïit toujours qu'un mouvement 
maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la 
bague pour l'envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il 
manœuvra si bien que l'accident tant redouté arriva réellement. 
C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à une de ses 
anciennes maîtresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au 
moment de laisser tomber la lettre dans la boîte, il fut pris du désir 
de revoir cette femme, désir qui entra en conflit avec son affection 


pour sa maîtresse actuelle. » 


À propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la 
bague, l'anneau ou l'alliance, on constate une fois de plus que la 
psychanalyse ne découvre rien que les poètes n'aient pressenti 
depuis longtemps déjà. Dans le roman de Fontane Avant l'orage, le 
conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages : « Croyez- 
moi, mesdames, la remise d'un gage révèle parfois les mystères les 
plus profonds de la nature. » Parmi les exemples qu'il cite à l'appui 
de son affirmation, il en est un qui mérite un intérêt particulier. « Je 
me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à l'âge de 
l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle 
tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le bonheur 
conjugal de cette maison. » « Il se trouvait dans la même société, 
continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas de déposer sur les 
genoux de cette dame son couteau de poche, muni de dix lames, d'un 
tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce couteaumonstre, 
après avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu à travers les 


déchirures, à la grande indignation du public. » 


Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague aït une 
signification aussi riche, alors même qu'aucun sens érotique ne s'y 


trouve attaché, c'est-à-dire alors même qu'il ne s'agit ni d'une bague 
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de fiançailles, ni d'une alliance. Le Dr Kardos a mis à ma disposition 


l'exemple suivant d'un acte manqué de ce genre : 


Acte manqué équivalant à un aveu 


Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que 
moi et partageant mes idées, a bien voulu s'associer à mes travaux et 
adopter à mon égard une attitude que je qualifierai comme celle d'un 
disciple. À une certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a 
provoqué de sa part un grand nombre d'actes symptomatiques ou 
manqués, et cela toutes les fois où nos relations ont été troublées par 
un malentendu. Tout récemment, il me fit part du fait suivant, 
particulièrement intéressant et transparent: sous un prétexte 
quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous hebdomadaires, au 
cours desquels nous avions l'habitude d'échanger à loisir nos idées ; 
en réalité, il avait préféré rencontrer une jeune dame, avec laquelle il 
avait rendez-vous à la même heure. Le lendemain matin il s'aperçoit, 
mais longtemps après avoir quitté sa maison, qu'il a oublié de mettre 
sa bague. Il ne s'en inquiète pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans 
doute laissée sur sa table de nuit où il avait l'habitude de la déposer 
tous les soirs, et persuadé qu'il la retrouvera à son retour. Aussitôt 
rentré, il se met à chercher la bague, mais en vain : elle n'était pas 
plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il avait, 
selon une habitude remontant à plus d'une année, déposé sa bague 
sur la table de nuit, à côté d'un petit canif ; aussi pensa-t-il avoir mis, 
par distraction, la bague dans cette poche, en même temps que le 
canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du gilet et y retrouve 
effectivement la bague. 

« L'alliance dans la poche du gilet», telle est la 
recommandation qu'un proverbe populaire adresse au mari qui se 
propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute l'a donc 
poussé d'abord à s'infliger un châtiment : « Tu ne mérites plus de 


porter cette bague », et ensuite à avouer son infidélité, sous la forme 
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d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est 
arrivé à avouer sa petite « infidélité » que par le détour (c'était 
d'ailleurs à prévoir) du récit qu'il en fit. » 

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé une très jeune 
fille et qui, au lieu de partir tout de suite en voyage, préféra passer 
avec sa jeune femme la première nuit dans un hôtel de la capitale. À 
peine arrivé à l'hôtel, il constata avec angoisse que son portefeuille 
contenant la somme destinée au voyage de noces avait disparu. Il eut 
encore le temps de téléphoner à son domestique, qui avait retrouvé 
le portefeuille dans une poche de l'habit que notre nouveau marié 
avait déposé chez lui en revenant de la cérémonie du mariage. 
Rentré en possession de son portefeuille, il put le lendemain partir 
en voyage avec sa jeune femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il 
n'avait pas été capable de remplir pendant la nuit ses devoirs 
conjugaux. 

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des 
cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un 
acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond à une 
intention secrète de celui qui est victime de cet accident. Très 
souvent, la perte de l'objet témoigne seulement du peu de prix qu'on 
attache à celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la personne de qui 
on le tient ; ou encore, la tendance à perdre un objet déterminé vient 
d'une association d'idées symbolique entre cet objet et d'autres, 
beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transférée de 
ceux-ci à celui-là. La perte d'objets précieux sert à exprimer les 
sentiments les plus variés : elle peut constituer la représentation 
symbolique d'une idée refoulée, donc un avertissement auquel on ne 


prête pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle doit être 
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considérée comme un sacrifice offert aux obscures puissances qui 


président à notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi nous %. 


Voici quelques exemples à l'appui de ces propositions 


concernant la perte d'objets : 


Dr B. Dattner : « Un collègue me raconte qu'il a perdu par 
hasard son stylo qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait 


beaucoup, parce qu'il le trouvait très commode. L'analyse révéla la 


86 Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques chez 
des personnes saines et chez des névrosés. - Un collègue un peu âgé, qui 
n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez 
importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-même un 
effort visible. Après son départ, on découvrit qu'il avait laissé, à la place où il 
était assis, à peu près tout ce qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes, 
étui à cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut être traduit ainsi : « Vous 
êtes des brigands ; vous m'avez joliment dépouillé. » -Un homme, qui souffre 
de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte à la profonde 
affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mère), raconte qu'il a 
l'habitude d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du 
nom de sa mère. Il ne supporte pas que les lettres qu'il reçoit de chez lui 
voisinent sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractère profane ; aussi 
conserve-t-il les premières à part. - Une jeune dame ouvre brusquement la 
porte de la salle de traitement dans laquelle se trouve déjà une autre malade. 
Elle invoque pour excuse son « étourderie » ; l'analyse révèle qu'elle a été 
poussée à son acte par la même curiosité que celle qui lui faisait faire 
autrefois irruption dans la chambre de ses parents. - Des jeunes filles, fières 
de leur belle chevelure, savent tellement bien l'arranger à l'aide de peignes 
et d'épingles que leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. - 
Certains hommes répandent à terre, pendant le traitement (dans la position 
couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et 
récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de 
traitement. - Celui qui oublie chez le médecin son pince-nez, ses gants, sa 
pochette, montre par là-même qu'il ne s'en va qu'à regret et qu'il reviendra 
bientôt. E. Jones dit : « Un médecin peut presque mesurer le succès avec 
lequel ïil pratique la psychanalyse par l'importance de la collection de 
parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en l'espace d'un 
mois. » - Les actes les plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec 


le minimum d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir, 
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situation suivante. La veille, le collègue avait reçu de son beau-frère 
une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi : « Je n'ai 
d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta légèreté et ta 
paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que le 
lendemain le collègue perdit son stylo, qu'il avait précisément reçu 
en cadeau de ce beau-frère : ce fut comme un sacrifice qu'il offrit, 


afin de ne rien devoir à ce dernier. » 


avant le coucher, éteindre la lumière au moment où l'on quitte une pièce, 
etc., sont, dans certaines occasions, sujets à des troubles qui prouvent d'une 
façon incontestable l'influence des complexes inconscients sur les 
« habitudes » les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Cœnobium, 
l'histoire d'un médecin d'hôpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville 
pour une affaire importante, bien qu'il fût de service et n'eût pas le droit de 
quitter l'hôpital. En revenant, il fut tout étonné d'apercevoir de la lumière 
dans sa chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était jamais arrivée 
auparavant, d'éteindre la lumière en sortant. Mais il ne tarda pas à découvrir 
la raison de cet oubli : le directeur de l'hôpital, voyant de la lumière dans la 
chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fût absent. - Un 
homme accablé de soucis et sujet à des accès de profonde dépression 
m'assurait qu'il trouvait régulièrement sa montre arrêtée le matin, lorsqu'il 
lui arrivait de se coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui 
faisait apparaître la vie sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de 
remonter sa montre il exprime donc symboliquement qu'il lui est indifférent 
de se réveiller ou non le lendemain. - Un autre homme, que je ne connais pas 
personnellement, m'écrit : « À la suite d'un grand malheur, la vie m'avait 
paru tellement dure et hostile que j'en étais arrivé à me dire tous les jours 
que je n'aurais pas assez de force pour vivre un jour de plus ; aussi avais-je 
fini par oublier de remonter ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée 
auparavant, car c'était là un acte que j'accomplissais presque machinalement 
tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette 
habitude que très rarement, lorsque j'avais le lendemain une affaire 
importante ou qui m'intéressait particulièrement. Serait-ce également un 
acte symptomatique ? Je ne pouvais pas m'expliquer cet oubli. » -Celui qui, 
comme Jung (Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou 
comme Maeder (Une voie nouvelle en psychologie : Freud et son école, 
Cœnobium, Lugano, 1909), veut bien se donner la peine de prêter attention 


aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir, telle ou telle 
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Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mère 
s'abstient naturellement de fréquenter les théâtres. L'anniversaire de 
la mort devant expirer dans quelques jours, elle se laisse entraîner 
par des amis à prendre un billet pour une représentation 
particulièrement intéressante. Arrivée devant le théâtre, elle 
constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit l'avoir, par mégarde, 
jeté avec le billet de tramway, en descendant de voiture. Cette dame 


se vante précisément de n'avoir jamais rien perdu parinattention. 


On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut 


également ses raisons. 


Arrivée dans une station thermale, elle se décide à faire une 
visite dans une pension de famille où elle était logée lors d'un séjour 
antérieur. Elle y est reçue comme une vieille connaissance, invitée à 
dîner, et lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui 
lui déplaît quelque peu. On lui accorde seulement la permission de 
laisser quelque chose à la servante, et elle ouvre sa bourse pour 

personne fredonne, trouvera presque toujours qu'il existe un rapport entre le 
texte de la chanson et un sujet qui préoccupe la personne en question. 

Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression de nos pensées par la 
parole ou par l'écriture mériterait également une étude sérieuse. On se croit 
en général libre de choisir les mots et les images pour exprimer ses idées. 
Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des 
considérations étrangères aux idées qui décident de ce choix et que la forme 
dans laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens plus profond, 
dont nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes. Les images et les 
manières de parler dont une personne se sert de préférence sont loin d'être 
indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur cette personne ; 
certaines de ces images et manières de parler sont souvent des allusions à 
des sujets qui, tout en restant à l'arrière-plan, exercent une influence 
puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, à une certaine 
époque, se servait à chaque instant, même dans des conversations abstraites, 
de l'expression suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout à coup la 
tète de quelqu'un. » Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de 
temps auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé d'avant en 
arrière le bonnet de campagne que son fils, soldat combattant, avait sur la 


tête. 
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retirer un billet de 1 mark. Le soir, le domestique de la pension lui 
apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé sous la table et qui, 
d'après la maîtresse de la pension, ne peut appartenir qu'à elle. Elle 
l'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte- 
monnaie le billet qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est 


probable qu'elle tenait quand même à payer son repas. 


Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : 
« La signification symptomatique de la perte d'objets » dans 
Zentralblatt fur Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours 
à l'analyse de rêves pour faire ressortir le caractère de « sacrifice » 
inhérent à cet acte et dégager ses raisons profondes. (D'autres 
communications sur le même sujet ont paru dans Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, Il et Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913). Le 
plus intéressant, c'est que l'auteur montre que ce n'est pas 
seulement la perte d'objets qui est déterminée par des raisons 
cachées, mais qu'on peut souvent en dire autant de la découverte 
d'objets. L'observation suivante montre dans quel sens il faut 
entendre cette proposition. Il est évident que, lorsqu'il s'agit de 
perte, l'objet est déjà donné, tandis que dans le cas de trouvaille il 


doit encore être cherché (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III, 1915). 


« Une jeune fille, encore à la charge de ses parents, veut 
s'acheter un bijou bon marché. Elle demande le prix de l'objet qui la 
tente, mais apprend, à son regret, que ce prix dépasse ses 
économies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir s'offrir 
cette petite joie. Très triste, elle se dirige chez elle à travers les rues, 
très animées à cette heure-là. Sur une des places les plus 
fréquentées, et bien que, d'après ses dires, elle fût profondément 
plongée dans ses pensées, elle aperçoit à terre un bout de papier 
qu'elle allait dépasser sans y prêter attention. Mais elle se ravise, se 
baisse pour le ramasser et constate, à son grand étonnement, que 
c'est un billet de deux couronnes plié. Elle pense : « C'est un heureux 


hasard qui me l'envoie, pour que je puisse m'acheter le bijou », et 
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elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention. 
Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car 


l'argent trouvé porte bonheur et qu'il faut le garder. 


L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, 
se dégage toute seule de la situation donnée, sans que nous ayons 
besoin d'interroger la personne intéressée. Parmi les idées qui 
préoccupaient la jeune fille pendant qu'elle se rendait chez elle, 
figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et de 
sa gêne matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée était 
associée au désir de voir cette situation cesser au plus tôt. Il est plus 
que probable qu'en pensant à la satisfaction de soin modeste désir 
de posséder le bijou qui la tentait, elle se demandait quel serait le 
moyen le plus facile de compléter la somme nécessaire, et il est tout 
naturel qu'elle se soit dit que la difficulté serait résolue le plus 
simplement du monde, si elle trouvait la somme de deux couronnes 
qui lui manquait. C'est ainsi que soin inconscient (ou son 
préconscient) fut orienté vers la « trouvaille », à supposer même que, 
son attention étant absorbée par autre chose (elle était 
« profondément plongée » dans ses pensées), l'idée d'une pareille 
possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et même, nous rappelant 
d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons affirmer 
que la « tendance à chercher », inconsciente, peut plus facilement 
aboutir à un résultat positif que l'attention consciemment orientée. 
Autrement il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement 
cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le même 
trajet, qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela 
malgré l'obscurité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule 
pressée. Pour montrer toute la force de cette tendance inconsciente 
ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singulier qu'après sa 
première trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un 
mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de faubourg. 


Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux couronnes lui ayant procuré 


238 


9. Actes symptomatiques et accidentels 


la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le désir de trouver 
autre chose était devenu complètement étranger à sa conscience et 


ne pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. » 


Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de 
ce genre qui nous ouvrent le meilleur accès à la connaissance de la 


vie psychologique intime de l'homme. 


Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je 
connais, j'en citerai un dont le sens profond se révèle sans qu'on ait 
besoin de recourir à l'analyse. Il révèle on ne peut mieux les 
conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la 
personne intéressée s'en aperçoive et il autorise, en outre, une 
remarque de grande importance pratique. Au cours d'un voyage de 
vacances, il m'arriva d'être obligé de rester plusieurs jours dans le 
même endroit, pour attendre l'arrivée de mon compagnon. Je fis 
entre temps la connaissance d'un jeune homme qui semblait 
également se sentir seul et se joignit volontiers a moi. Comme nous 
habitions le même hôtel, il arriva tout naturellement que nous prîmes 
nos repas et fimes des promenades ensemble. L'après-midi du 
troisième jour il m'annonça subitement qu'il attendait le soir même 
sa femme qui devait arriver par l'express. Mon intérêt psychologique 
se trouva éveillé, car j'avais déjà été frappé dans la matinée par le 
fait qu'il avait repoussé mon projet d'une excursion plus importante 
et qu'au cours de notre petite promenade il avait refusé de prendre 
un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux. 
Pendant notre promenade de l'après-midi il me dit brusquement de 
ne pas retarder mon dîner à cause de lui, de manger sans lui, si 
j'avais faim, car, en ce qui le concerne, il ne dînerait pas avant 
l'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me mis à table, tandis 
qu'il se rendait à la gare. Le lendemain matin nous nous rencon- 
trâmes dans le hall de l'hôtel. Il me présenta sa femme et ajouta : 
« Vous allez bien déjeuner avec nous ? » J'avais quelque chose à 


acheter dans la rue la plus proche et promis de revenir aussitôt. En 
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entrant dans la salle à manger, je trouvai le couple installé, tous deux 
sur le même rang, devant une petite table à côté d'une fenêtre. En 
face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le siège 
étaient encombrés par le lourd imperméable du mari. J'ai très bien 
compris le sens de cette situation, qui n'était certainement pas 
intentionnelle, mais d'autant plus significative. Cela voulait dire : 
« Ici il n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari 
ne remarqua pas que j'étais resté debout devant la table, sans 
m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota : « Tu 


as encombré le fauteuil de ce monsieur. » 


À propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus 
d'une fois que les actes non-intentionnels de ce genre doivent 
nécessairement devenir une source de malentendus dans les 
relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y 
attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime pas 
responsable. Quant à celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une telle 
action, qui en supporte les conséquences, il attribue à son partenaire 
des intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend 
connaître de ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit en 
avoir révélé. L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus 
contrarié, lorsqu'on le met en présence des conclusions que d'autres 
en ont tirées ; il déclare ces conclusions fausses et sans fondement : 
c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a présidé à son acte. 
Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou mal compris par les 
autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait qu'on 
comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont 
« nerveux », et plus il y aura d'occasions de brouille entre eux, 
occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec autant 
d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre. C'est là le châtiment pour notre 
manque de sincérité intérieure : sous le masque de l'oubli et de la 
méprise, en invoquant pour leur justification l'absence de mauvaise 


intention, les hommes expriment des sentiments et des passions dont 
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ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne 
aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, dès l'instant où ils ne 
sont pas à même de les dominer. On peut, en effet, affirmer d'une 
façon générale que chacun se livre constamment à l'analyse de ses 
prochains, qu'il finit par connaître mieux qu'il ne se connaît lui- 
même. Pour se conformer au précepte yvolr il faut commencer par 
l'étude de ses propres actes et omissions, apparemment accidentels. 

De tous les poètes qui se sont prononcés sur les petits actes 
symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu à s'en servir, il en est 
peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé aussi 
crûment les situations qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le 
génie fut d'ailleurs aidé dans ce travail par son propre état psy- 
chique, profondément pathologique). 

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le passage 
suivant d'un de ses ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 
1913, p. 268) : 

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha 
tranquillement d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous. 

- Attends-tu depuis longtemps ? demanda:t-il d'une voix sourde. 

- Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther Maïs m'as-tu vue 
aujourd'hui ? 

- Oui, tout à l'heure, dans le tramway ; et je te regardais dans 
les yeux, au point que je croyais te parler. 

- Beaucoup de choses se sont passées depuis la, dernière fois. 

- Oui, et je croyais que tout était fini entre nous. 

- Comment cela ? 

- Tous lès petits objets que j'ai reçus de toi se sont brisés et 
cassés, et cela d'une façon mystérieuse. Maïs c'est connu depuis 
longtemps. 

- Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que 


je considérais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai reçu 
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de ma grand-mère un pince-nez ; c'était à l'époque où nous étions 
encore bonnes amies. Les verres étaient en cristal de roche taillé et 
m'étaient très utiles lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince- 
nez était une véritable merveille que je gardais soigneusement. Un 
jour je rompis avec la vieille et elle fut en colère contre moi. Or, à la 
première autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombèrent de 
leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un 
accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il 
continua de me refuser son service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et 


ne sais plus ce qu'il est devenu. 


- Bizarre ! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus 
sensibles. J'avais reçu d'un ami une lorgnette de théâtre ; elle était 
tellement bien adaptée à mes yeux que m'en servir était pour moi un 
véritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. 
Tu sais, cela arrive, sans cause apparente ; l'un trouve tout à coup 
qu'on a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la première fois 
après cet événement, de ma lorgnette, je n'arrivai pas à voir clair. Je 
trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux images. 
Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les verres n'étaient pas plus 
rapprochés et l'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté. 
C'était un de ces miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un 
mauvais observateur n'aperçoit pas. L'explication ? La force 
psychique de la haine est plus grande que nous ne le croyons. À 
propos : la bague que tu m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible 
de la réparer, impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi ?... 


(Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). » 


C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, 
l'observation psychanalytique doit également accorder la priorité aux 
poètes. Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis 
longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage du 
célèbre roman humoristique de Lawrence Sterne - Tristram Shandy 
(VIe partie, ch. V) : 
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« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en 
observant les gestes brusques et agités de Julien, aït prédit qu'il 
deviendrait un jour renégat ; ou que saint Ambroise ait chassé son 
Amanuen, à cause des mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa 
tête, qu'il remuait comme un fléau à droite et à gauche ; ou que 
Démocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre 
les branches les plus minces à l'intérieur du fagot, ait conclu que 
Protagoras était un savant. Il existe mille orifices invisibles, continue 
mon père, à travers lesquels un œil pénétrant peut voir d'un seul 
coup ce qui se passe dans une âme; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un 
homme sensé ne mettra pas son chapeau sur la tête en entrant dans 
une pièce et ne se découvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au 


l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. » 
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Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux 
souvenir que par ce détail que les premières, loin d'être reconnues 
comme telles, trouvent créance. l' « emploi du mot « erreur » semble 
se rattacher encore à une autre condition. Nous parlons d'erreur, au 
lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matériaux 
psychiques qu'on veut reproduire on tient à mettre l'accent sur leur 
réalité objective, c'est-à-dire lorsqu'on veut se souvenir d'autre chose 
que d'un fait de la vie psychique de la personne qui cherche à se 
souvenir, d'une chose pouvant être confirmée ou réfutée par le 
souvenir d'autres personnes. D'après cette définition, c'est 


l'ignorance qui serait le contraire d'une erreur de mémoire. 


Dans mon livre Die Traumdeutung (1900 ; 3e édit., 1919), je 
me suis rendu coupable d'une foule d'erreurs portant sur des faits 
historiques et autres, erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque j'ai 
relu le livre après sa publication. Un examen un peu approfondi n'a 
pas tardé à me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement à mon 
ignorance, que c'étaient des erreurs de mémoire facilement 
explicables par l'analyse. 

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se 
retrouve en Styrie, comme étant la ville natale de Schiller. Je 
retrouve la cause de cette erreur dans l'analyse d'un rêve que j'ai fait 


au cours d'un voyage de nuit et dont j'ai été brusquement tiré par le 
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conducteur annonçant la station Marburg. Dans ce rêve, il était 
question d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville 
universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe Marbach. Cela, 


je l'affirme, je l'ai toujours su. 


b) Page 135, je donne au père d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. 
Cette erreur, qui m'a été particulièrement désagréable, ne m'a 
d'ailleurs que confirmé dans la conception que je me suis faite des 
erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de mon livre étaient mieux au 
courant de l'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur 
et l'ai laissée passer dans trois épreuves. Le père d'Hannibal 
s'appelait Hamilcar Barkas ; quant à Hasdrubal, c'était le nom du 
frère d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frère et 


prédécesseur au commandement. 


c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé 
du trône son père Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette horreur 
d'une génération : la mythologie grecque l'attribue à Kronos à 


l'égard de son père Ouranos ‘?. 


Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut 
sur ces points, alors que (et j'espère que mes lecteurs ne me 
démentiront pas) j'y retrouve habituellement sans difficulté les 
matériaux les plus éloignés et les moins usités ? Et comment se fait-il 
encore que, malgré trois corrections d'épreuves, ces erreurs m'aient 
échappé, comme si j'avais été frappé de cécité ? 

Goethe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits 
d'esprit il y a un problème caché ». On peut en dire autant des 
passages cités de mon livre : derrière chaque erreur, il y a quelque 
chose de refoulé ou, plus exactement, une absence de sincérité, une 
déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les 


rêves rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la nature 


87 L'erreur est cependant douteuse : d'après la version orphique du mythe, 
l'émasculation de Kronos fut l'œuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der 
Mythologie). 
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même des sujets auxquels se rapportaient les idées du rêve, 
d'interrompre à un moment donné l'analyse avant qu'elle fût 
achevée, et aussi d'atténuer par une légère déformation le relief de 
tel ou tel autre détail indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et 
n'avais pas d'autre choix, si je voulais en général citer des exemples 
et des preuves ; je me trouvais dans une situation difficile, découlant 
de la nature même des rêves, qui consiste à exprimer ce qui est 
refoulé, c'est-à-dire inaccessible à la conscience. J'ai dû cependant 
laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les âmes 
sensibles. Or, la déformation ou la suppression de certaines idées qui 
m'étaient connues et qui étaient en plein développement ne s'est pas 
effectuée sans qu'il restât des traces de ces idées. Ce que j'ai voulu 
supprimer s'est souvent glissé à mon insu dans ce que j'ai maintenu 
et s'y est manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les trois 
exemples cités plus haut il s'agit d'ailleurs du même sujet : les 
erreurs sont des produits d'idées refoulées se rapportant à mon père 
décédé. 

Reprenons ces erreurs : 

a) Si vous relisez le rêve analysé page 266 de mon ouvrage Die 
Traumdeutung, vous constaterez soit directement, soit à travers 
certaines allusions, que j'ai interrompu mon exposé parce que j'allais 
aborder des idées qui auraient pu contenir une critique inamicale à 
l'égard de mon père. En poursuivant cette série d'idées et de 
souvenirs, je retrouve une histoire désagréable dans laquelle des 
livres jouent un certain rôle, et j'y retrouve un ami et associé de mon 
père qui s'appelait Marburg, c'est-à-dire du nom même de la station 
dont l'annonce par le conducteur du train avait interrompu mon 
sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M. 
Marburg à moi-même et à mes lecteurs ; mais il s'est vengé, en se 
faufilant là où il n'était pas à sa place et il a transformé de Marbach 


en Marburg le nom de la vie natale de Schiller. 


246 


10. Les erreurs 


b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, 
c'est-à-dire qui m'a fait mettre le nom du frère à la place de celui du 
père, se rattache à un ensemble d'idées où il s'agit de l'enthousiasme 
pour Hannibal que j'avais éprouvé étant encore jeune lycéen et du 
mécontentement que m'inspirait l'attitude de mon père à l'égard des 
« ennemis de notre peuple ». J'aurais pu laisser se dérouler les idées 
et raconter comment mon attitude à l'égard de mon père s'est 
modifiée à la suite d'un voyage en Angleterre, où j'ai fait la 
connaissance de mon demi-frère, le fils que mon père avait eu d'un 
premier mariage. Mon demi-frère a un fils qui me ressemble ; je 
pouvais donc, sans aucune invraisemblance, envisager les 
conséquences de l'éventualité où j'aurais été le fils, non de mon père, 
mais de mon frère. C'est à l'endroit même où j'ai interrompu mon 
analyse que ces fantaisies ont faussé mon texte, en me faisant mettre 


le nom du frère à la place de celui du père. 


c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frère 
que je pense avoir commis l'erreur consistant à faire avancer d'une 
génération l'horreur mythologique de l'Olympe grec. Des conseils 
que m'avait donnés mon frère, il en est un qui est resté très 
longtemps dans ma mémoire : « En ce qui concerne ta conduite dans 
la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier : tu 
appartiens, non à la deuxième, maïs à la troisième génération, à 
partir de celle de notre père. » Notre père s'est d'ailleurs remarié 
plus tard pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième 
mariage étaient déjà assez avancés en âge. Je commets l'erreur c) à 
l'endroit précis de mon livre où je parle du respect que les enfants 


doivent à leurs parents. 


Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients 
dont je publiais les rêves ou auxquels je faisais allusion dans mes 
analyses de rêves, aient attiré mon attention sur les inexactitudes qui 
s'étaient glissées dans mon récit portant sur tel ou tel fait que nous 


avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs 
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historiques. Ayant, après rectification, examiné à nouveau tous les 
cas qui m'ont été signalés à ce point de vue, j'ai pu m'assurer que 
mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvés en 
défaut que là où j'ai cru devoir déformer ou dissimuler quelque chose 
au cours de l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur 
passée inaperçue et constituant comme une revanche pour un 


refoulement ou une suppression intentionnels. 


De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer 
nettement celles qui reposent sur une ignorance réelle. Ce fut, par 
exemple, par ignorance que me trouvant un jour en excursion en 
Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais fouler le sol du 
pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux villages 
qu'une identité de nom ; Emmersdorf, village natal de Fischhof, se 


trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais. 


Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un 
exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un patient me prie 
un jour de lui prêter les deux livres sur Venise que je lui avais promis 
et qu'il voulait consulter avant de partir en voyage pour les vacances 
de Pâques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je me rendis dans 
la pièce voisine où se trouvait ma bibliothèque. Maïs, en réalité, 
j'avais totalement oublié de préparer ces livres, car je n'approuvais 
pas tout à fait le voyage de mon malade, dans lequel je voyais une 
interruption inutile du traitement et un préjudice matériel pour moi. 
Je jette un rapide coup d'œil sur ma bibliothèque, à la recherche des 
deux livres que j'avais promis à mon malade. L'un s'appelle Venise 
centre artistique. Le voici. Mais je dois avoir encore un ouvrage 
historique sur Venise, faisant partie de la même collection. En effet, 
le voici à son tour : Les Médicis. J'apporte les deux livres à mon 
malade, mais m'aperçois aussitôt, à ma honte, de mon erreur. Je 
n'ignorais pas que les Médicis n'avaient rien à voir avec Venise ; mais 
au moment où j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliothèque, 


je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis n'avait rien à 
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apprendre à quelqu'un qui s'intéressait à Venise. Or, il fallait être 
franc ; ayant si souvent reproché à mon malade ses propres actes 
symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu'en usant de 
sincérité et en lui avouant sans ambages les motifs cachés de mes 


préventions contre son voyage. 


On est étonné de constater que le penchant à la vérité est 
beaucoup plus fort qu'on n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir 
une conséquence de mes recherches psychanalytiques dans le fait 
que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les fois où 
j'essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte 
manqué qui, comme dans ce dernier exemple et dans les exemples 


précédents, révèle mon manque de sincérité. 


Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lâche que celui de 
tous les autres actes manqués ; je veux dire par là que, d'une façon 
générale, une erreur se produit lorsque l'activité physique 
correspondante doit lutter contre une influence perturbatrice, sans 
que toutefois le genre de l'erreur soit déterminé par la qualité de 
l'idée perturbatrice dissimulée dans les profondeurs du domaine 
psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le même état de 
choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus calami. 
Toutes les fois où nous commettons l'un ou l'autre de ces lapsus, 
nous devons conclure à un trouble produit par des processus 
psychiques qui échappent à nos intentions, mais nous devons aussi 
admettre que le lapsus de la parole ou de l'écriture obéit souvent aux 
lois de la ressemblance, ou correspond au désir de la commodité ou 
de la rapidité, sans que l'auteur du lapsus réussisse à trahir dans 
l'erreur commise tel ou tel trait de son caractère. C'est la plasticité 
du langage qui permet la détermination de l'erreur et impose des 
limites à celle-ci. 

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je 
vais citer encore quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien 


figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce 
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qui n'a d'ailleurs aucune importance, étant donné l'équivalence qui 


existe entre toutes ces variétés d'actes manqués). 


a) J'avais interdit à l'un de mes malades, qui était décidé à 
rompre avec sa maîtresse, de communiquer téléphoniquement avec 
elle, toute conversation ne pouvant que rendre difficile la lutte 
contre l'habitude qu'il avait contractée à son égard. Je lui conseille 
de lui faire connaître sa dernière décision par lettre, malgré la 
difficulté de lui faire parvenir celle-ci. À une heure de l'après-midi, il 
vient me voir pour m'annoncer qu'il a trouvé un moyen de tourner 
cette difficulté, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon 
autorité médicale. Vers deux heures, occupé à rédiger la lettre de 
rupture, il s'interrompt brusquement et dit à sa mère qui se trouvait 
à côté de lui : « Et dire que j'ai oublié de demander au professeur si 
je dois le nommer. » Il court aussitôt au téléphone, demande la 
communication et téléphone : « Puis-je voir M. le professeur après le 
dîner ? » - «Es-tu fou, Adolphe ?» lui répond, sur un ton 
d'étonnement, la voix même que, sur mon conseil, il ne devait plus 
entendre. Il s'était tout simplement « trompé » et avait demandé le 


numéro de téléphone de sa maîtresse, au lieu du mien. 


b) Une jeune femme se propose de faire une visite à une de ses 
amies récemment mariée, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle 
de cette visite pendant le repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller 
Babenbergerstrasse. D'autres personnes se trouvant à table attirent 
en riant son attention sur l'erreur (ou, si l'on préfère, sur le lapsus), 
qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en 
effet, la République avait été proclamée à Vienne, le drapeau noir et 
jaune avait disparu, pour céder la place aux couleurs de la vieille 
Marche de l'Est: rouge-blanc-rouge ; les Habsbourg étaient 
renversés. La dame en question n'a fait, à son tour, qu'éliminer les 
Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs à 
Vienne une BabenbergerSTRASSE, très connue ; mais c'est une 


« avenue », et non une « rue ». 
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c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune 
homme très pauvre, mais présentant bien, fait la cour à la fille d'un 
propriétaire de villa habitant pendant l'hiver la capitale et finit par 
lui inspirer un amour tel qu'elle réussit à arracher à ses parents le 
consentement au mariage, malgré les différences de situation sociale 
et de race. Un jour, l'instituteur écrit à son frère une lettre dans 
laquelle il dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais très gentille, et 
sous ce rapport il n'y aurait rien à dire. Mais me déciderai-je à 
épouser une Juive ? - c'est ce que je ne puis te dire encore. » Cette 
lettre tombe entre les mains de la fiancée et met fin à l'idylle, tandis 
que le frère reçoit en même temps une lettre dont le contenu ne 
manque pas de l'étonner, car c'était une véritable déclaration 
d'amour. Celui qui m'a raconté cette histoire m'assurait qu'il 
s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse intentionnelle. - Je 
connais encore un autre cas où une dame, mécontente de son 
médecin et n'osant pas le lui dire directement, a cependant atteint 
son but, grâce à une interversion de lettres ; ici, du moins, je puis 
garantir que c'est par erreur, et non par ruse consciente, que la 


dame a eu recours à ce procédé classique du vaudeville. 


d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander 
des nouvelles d'une amie commune, désigne celle-ci par erreur par 
son nom de jeune fille. Son attention ayant été attirée sur cette 
erreur, elle dut convenir qu'elle ne supportait pas le mari de son 


amie, dont elle n'avait jamais approuvé le mariage. 


e) Voici un cas d'erreur qui représente en même temps un 
lapsus linguae. Un jeune père se rend à l'état civil pour déclarer la 
naissance de sa seconde fille. Prié de dire le nom de l'enfant, il 
répond : « Hanna », mais l'employé lui fait observer qu'il a déjà un 
enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la 
seconde fille n'était pas autant désirée que la première au moment 


de la naissance. 
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f) J'ajoute encore quelques observations relatives à des 
confusions de noms ; il va sans dire que ces observations pourraient 


également figurer dans d'autres sections de ce livre. 


Une dame a trois filles, dont deux sont déjà mariées, tandis que 
la troisième attend encore son sort. Une amie avait offert à chacune 
des filles mariées le même cadeau de noces : un superbe service à 
thé en argent. Toutes les fois où il est question de ce service, la mère 
en ‘attribue par erreur la possession à sa troisième fille. Il est évident 
qu'elle exprime par cette erreur le désir de voir sa troisième fille se 
marier à son tour, et elle suppose en même temps qu'elle recevra le 


même cadeau. 


On peut interpréter tout aussi facilement les cas où une mère 


confond les noms de ses filles, fils ou gendres. 


Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication 
facile. Il concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqué lui-même. 


La chose s'est passée dans un sanatorium. 


«À la table d'hôte (du sanatorium), au cours d'une 
conversation qui m'intéresse peu et menée sur un ton tout à fait 
conventionnel, j'adresse à ma voisine de table, une phrase 
particulièrement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la première 
jeunesse, ne peut s'empêcher de me faire observer qu'il n'est pas 
dans mes habitudes d'être aimable et galant envers elle -observation 
qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre part, une 
allusion transparente à une jeune fille que nous connaissons tous 
deux et à laquelle j'ai l'habitude de prêter une plus grande attention. 
- Je comprends sans peine. Au cours de notre conversation 
ultérieure, je me fais reprendre (chose pénible) à plusieurs à reprises 
par ma voisine, que je m'obstine à appeler du nom de la jeune fille 


qu'elle considère, non sans raison, comme son heureuse rivale. » 


g) Je range encore parmi les « erreurs » l'événement suivant, 
d'un caractère plus sérieux, qui m'a été raconté par un témoin 


oculaire. Une dame passe la soirée à la campagne, avec son mari et 
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en compagnie de deux étrangers. Un de ces étrangers est son ami 
intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis 
accompagnent le couple presque devant la maison. En attendant que 
la porte s'ouvre, le mari et la femme prennent congé des amis. La 
dame se penche vers l'un des étrangers, lui tend la main et lui dit 
quelques mots aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui était 
son amant) et se tourne vers son mari, comme voulant prendre congé 
de lui. Le mari accepte la plaisanterie, enlève son chapeau et dit 
avec une politesse exagérée : «Je vous baise la main, chère 
Madame. » La femme effrayée, lâche le bras de son amant et a 
encore le temps de s'écrier, avant que le mari soit revenu : « Mon 
Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de ceux qui considèrent 
l'infidélité de leur femme comme une chose absolument impossible. 
Il avait juré à plusieurs reprises que si jamais sa femme le trompait, 
plus d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus fortes raisons 
de ne pas comprendre la provocation qu'impliquait l'erreur de sa 


femme. 


h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se 
reproduisant, s'est transformée en une erreur opposée. Elle est 
particulièrement instructive. Un jeune homme exagérément indécis 
finit, après de longues luttes intérieures, par se décider à promettre 
le mariage à la jeune fille qu'il aime et qui l'aime depuis longtemps. 
Après avoir accompagné sa fiancée, il monte, tout rayonnant de 
bonheur, dans un tramway et demande à la receveuse.. deux billets. 
Six mois plus tard, nous le retrouvons marié, mais son bonheur 
conjugal laisse encore à désirer. Il se demande s'il a bien fait de se 
marier, regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de 
reproches à adresser à ses beaux-parents. Un soir, après avoir été 
chercher sa femme chez les beaux-parents, il monte avec elle dans 


un tramway et se contente de demander à la receveuse... un billet. 


i) M.Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles 


contributions, etc. », Arch. der Psychol, VI, 1908), comment un désir 
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réprimé à contre-cœur peut être satisfait à l'aide d'une « erreur ». 
Un collègue voulait profiter tranquillement d'un jour de congé ; il lui 
fallait cependant faire une visite à Lucerne, qui ne l'enchantait pas 
outre mesure ; il hésite longtemps et se décide enfin à partir. Pour se 
distraire, il lit les journaux pendant le trajet Zurich-Arth-Goldau 
change de train à cette dernière station et continue sa lecture. En 
cours de route, le contrôleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train 
qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau à 


Zurich, alors que son billet était pour Lucerne. 


J)J Le Dr V  Tausk oublie, sous le titre « Fausse 
direction »(Intern. Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas 
d'une tentative analogue, bien que moins réussie, de satisfaire un 


désir réprimé par le même mécanisme de l'erreur. 


« J'arrivai à Vienne en permission, venant du front. Un ancien 
malade ayant appris ma présence me fit prier de venir le voir, car il 
était alité. Je fis droit à son désir et passai deux heures auprès de lui. 
Au moment de mon départ, le malade me demanda ce qu'il me 
devait. « Je suis en permission et n'exerce pas. Considérez ma visite 
comme un service d'ami. » Le malade fut étonné, car il se rendait 
compte qu'il n'avait pas le droit d'accepter un conseil professionnel 
comme un service d'ami gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant 
ma réponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui était dictée 
par le désir qu'il éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en 
tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. - Je ne tardai pas à 
concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en 
proie à un malaise dont le sens était évident, je montai dans le 
tramway de la ligne X. Après un court trajet, je devais prendre la 
ligne Ÿ. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais 
complètement oublié la question des honoraires et ne pensais qu'aux 
symptômes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que 
j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier arrêt je fus 


obligé de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la 
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ligne YŸ, j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-à-dire une voiture 
allant dans la direction d'où je venais, comme si j'avais voulu 
retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires. C'est que 


mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. » 


k) Il m'est arrivé à moi-même une aventure analogue à celle 
que je viens de raconter, d'après le Dr Maeder. J'avais promis à mon 
frère aîné, homme très susceptible, de venir lui faire une visite que je 
lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que je viendrais le 
rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je 
disposais était limité, je devais prendre le chemin le plus court et ne 
m'arrêter nulle part. Je voulais seulement me réserver une journée 
pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de 
Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'où le 
bateau devait nous amener à minuit à Harwich, À Cologne, je dus 
changer de train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible 
de trouver ce rapide. Je m'adressai à plusieurs employés, qui me 
renvoyaient d'un quai à l'autre; je commençais à désespérer, 
d'autant plus qu'en consultant l'horaire je constatai que toutes ces 
recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette 
réalité, je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de 
passer la nuit à Cologne ; cette résolution me fut inspirée par un 
sentiment de piété, car, d'après une vieille tradition de famille, mes 
ancêtres avaient jadis fui cette ville, pour échapper aux persécutions 
qui s'y étaient déchaînées contre les Juifs. Mais au bout de quelque 
temps je changeai d'avis ci me décidai à partir par un autre train 
pour Rotterdam, où j'arrivai en pleine nuit, ce qui m'obligea à passer 
une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet caressé 
depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La 
Haye et au musée d'Amsterdam. C'est seulement l'après-midi du jour 
suivant, alors que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant 
mes impressions, je me souvins d'une façon certaine d'avoir vu à la 


gare de Cologne, à quelque pas du train que je venais de quitter et 
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sur le même quai, une grande pancarte avec l'inscription : 
« Rotterdam-Hook, Hollande ». Le train que j'aurais dû prendre pour 
continuer mon voyage attendait là. C'est par un « aveuglement » 
vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de cette bonne 
indication pour aller chercher le train ailleurs ; à moins qu'on veuille 
admettre que je tenais, malgré les recommandations de mon frère, à 
voir les tableaux de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le 
reste : mon agitation bien jouée, la pieuse intention, surgie 
inopinément, de passer la nuit à Cologne - tout cela n'était qu'un 
artifice destiné à me dissimuler à moi-même mon projet, jusqu'au 


moment où il réussit à m'imposer sa réalisation. 


1) M. J. Stärcke (1.c.) raconte un cas personnel où il s'agissait 
d'un sacrifice du même genre : un « oubli » venant à propos pour 


permettre la satisfaction d'un désir auquel on croyait avoir renoncé. 


« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec 
projections. La date de cette conférence se trouva subitement 
reculée d'une huitaine. Après avoir répondu à la lettre m'annonçant 
ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle date sur mon agenda. 
Je me serais très volontiers rendu dans ce village dès l'après-midi, 
pour avoir le temps de faire une visite à un écrivain de mes 
connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne pouvais pas 
disposer de mon après-midi et je renonçai à ce dernier projet. 

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me 
rendre à la gare, ayant à la main un sac plein de clichés à 
projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour arriver à temps (il 
m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de chez 
moi au dernier moment et d'être obligé de prendre un taxi). Arrivé à 
destination, je fus tout étonné de ne trouver à la gare personne pour 
me recevoir (comme cela se fait habituellement dans les petites 
localités qui invitent des conférenciers). Tout à coup, je me rappelai 
que ma conférence avait été reculée d'une semaine et que j'avais fait 


un voyage pour rien, car je pensais toujours à la date primitivement 
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fixée. Après avoir maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me 
demandai si je ne ferais pas bien de reprendre le premier train pour 
rentrer chez moi. Mais aussitôt après je me dis que j'avais là une 
excellente occasion de voir l'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est 
ce que je fis. C'est seulement en cours de route que je constatai que 
mon désir de faire cette visite (qui autrement aurait été impossible) 
avait fort bien arrangé le complot. Le fait que je m'étais chargé d'un 
lourd sac plein de clichés à projections et que je m'étais hâté pour 
arriver à l'heure à la gare, avaient servi à me dissimuler d'autant 


mieux à moi-même mon intention inconsciente. » 


On dira peut-être que les erreurs dont je me suis occupé dans 
ce chapitre ne sont ni très nombreuses, ni très significatives. Mais je 
me permets de demander si nos points de vue ne s'appliquent pas 
également à l'explication des erreurs de jugement, beaucoup plus 
importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans 
l'activité scientifique. Seuls les esprits d'élite et idéalement 
équilibrés semblent capables de préserver l'image de la réalité 
extérieure perçue, contre la déformation qu'elle subit dans la 
majorité des cas, en passant par l'individualité psychique du sujet qui 


perçoit. 
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Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, à savoir 
ma propre erreur, consistant à situer les Médicis à Venise, et celle du 
jeune homme qui a su, malgré la défense qui lui en était faite, entrer 
en communication téléphonique avec sa maîtresse, n'ont pas été 
décrits d'une façon précise et apparaissent, à un examen plus 
attentif, comme résultant d'une combinaison d'un oubli et d'une 
erreur. Avec plus de netteté encore, cette même combinaison 


apparaît dans quelques autres exemples que je vais citer. 


a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, 
je me suis fait élire membre du comité d'une association littéraire, 
dans l'espoir que cette société m'aiderait à faire jouer une de mes 
pièces. Je prenais part, sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux 
réunions du Comité qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a 
quelques mois, je reçus l'assurance que ma pièce serait jouée au 
théâtre de F,, et depuis ce moment j'oublie régulièrement de me 
rendre aux séances. Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, 
en me disant que c'était indélicat de ma part de manquer les 
réunions parce que je n'avais plus besoiïin de ces gens. Aussi étais-je 
fermement décidé à ne pas oublier d'assister à la réunion du 
vendredi suivant. Je pensais tout le temps à cette décision et, lorsque 
je l'ai enfin mise à exécution, je me suis trouvé, à mon grand 


étonnement, devant une porte close : je m'étais en effet trompé de 
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jour ; j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai 


dit, avaient lieu le vendredi. » 


b) L'exemple suivant représente une association d'un acte 
manqué et de l'impossibilité de retrouver un objet. Cet exemple 
m'est parvenu par un plus long détour, mais il vient d'une source 


sûre. 


Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre 
célèbre. Le visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et 
reçoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame 
constate avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette 
pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, elle 
rentre chez elle et s'aperçoit, en défaisant la malle, qu'elle a emporté 
la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau- 
frère et lui annonce qu'elle renverra la médaille à Rome le lendemain 
même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était 
devenue introuvable ; donc impossible de l'expédier. C'est alors que 
la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : son 


désir de garder la belle pièce pour elle. 


c) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec 


obstination, mais en changeant chaque fois de moyens : 


Jones (I. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il 
avait une fois laissé sur son bureau, pendant quelques jours, une 
lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide à l'expédier, mais elle lui 
est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres tombées 
au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet 
oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis un 
timbre. Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne 
tenait pas du tout à expédier la lettre en question. 

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) 
sur un cas d'oubli (Zentralbl f. Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une 
façon impressionnante les vains efforts tentés pour réaliser une 


action en dépit d'une résistance intérieure : « Le cas suivant montre 
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avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il a 
une raison de s'opposer à la réalisation d'un dessein et combien il est 
difficile de se défendre contre cette tendance. Un ami choisit dans 
ma bibliothèque un livre qui l'intéresse et me prie de le lui apporter 
le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitôt un sentiment de 
malaise que je ne réussis tout d'abord pas à m'expliquer. L'explica- 
tion me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une 
certaine somme d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble 
pas penser. Quelques instants après, je ne pense plus moi-même à la 
chose, maïs le lendemaïn matin j'éprouve le même sentiment de 
malaise que la veille et me dis aussitôt : « Ton inconscient fera tout 
ce qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de prêter le livre. 
Mais tu ne veux pas être désobligeant et tu feras, de ton côté, tout ce 
que tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe 
le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon bureau et me mets 
à écrire des lettres. - Quelque temps après je sors. À peine ai-je fait 
quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres 
que j'avais l'intention de mettre à la poste (soit dit en passant, parmi 
ces lettres, il y en avait une qui contenait des choses désagréables 
pour une personne qui, à une certaine occasion, aurait dû me rendre 
un service). Je retourne donc à la maison, prends les lettres et 
ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir 
promis à ma femme de lui faire un achat, et je pense avec 
satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot paquet éveille 
en moi par association l'idée du livre, et alors seulement je 
m'aperçois que je n'ai pas emporté celui-ci. Je ne l'ai donc pas 
seulement oublié la première fois, en même temps que les lettres, 
mais il m'a encore échappé la seconde fois, lorsque je suis rentré 


pour prendre les lettres à côté desquelles il était déposé. » 


Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. 
Otto Rank (Zentralbl. f. Psychoanal,, II, 5) qui a fait l'objet d'une 


analyse détaillée : 


260 


11. Association de plusieurs actes manqués 


« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude 
pédante raconte, comme tout à fait extraordinaire, le fait suivant. Se 
trouvant un jour dans la rue et voulant savoir l'heure, il s'aperçoit 
qu'il a oublié sa montre à la maison, chose qui, autant qu'il se le 
rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était attendu le 
soir à un rendez-vous ferme et n'avait par le temps de rentrer chez 
lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite chez une dame 
amie pour se faire prêter la montre de celle-ci ; ayant d'ailleurs à 
revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la 
montre par la même occasion. Le lendemain, une fois arrivé chez la 
dame, il s'aperçoit qu'il a oublié de rapporter la montre qu'elle lui 
avait prêtée. En revanche, il n'avait pas oublié d'emporter la sienne. 
Étonné et contrarié, il se promet de rapporter l'objet le jour même et 
tient sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de 
contrariété : voulant regarder l'heure, avant de prendre congé de la 
dame, il constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée 
à la maison. Cette répétition de l'acte manqué a paru à notre homme 
(généralement si ponctuel et exact) tellement pathologique qu'il 
tenait à tout prix à en connaître les motifs psychologiques. Ceux-ci 
n'ont pas tardé à se révéler dès la première question de l'analyste - à 
savoir, s'il ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du premier 
oubli et, dans l'affirmative, dans quelles conditions cet événement 
désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'après le déjeuner, peu 
de temps avant qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa mère 
lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la conduite 
laissait beaucoup à désirer et qui lui avait déjà causé pas mal 
d'ennuis et coûté beaucoup d'argent, venait d'engager sa montre et 
demandait l'argent nécessaire pour la dégager et la rapporter à la 
maison. Cette manière malhonnête de se faire prêter de l'argent 
avait péniblement impressionné notre homme et lui avait rappelé 
tous les méfaits antérieurs du même parent, méfaits dont il eut tant à 
souffrir depuis des années. Son acte symptomatique apparaît dès lors 


comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d'un côté, il 
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exprime à peu près son intention de ne pas se laisser extorquer de 
l'argent de cette manière et semble vouloir dire : « puisqu'on a 
besoin d'une montre à la maison, je laisse la mienne » ; seulement, 
comme il a lui-même besoin de sa montre pour le rendez-vous du 
soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente, 
sous la forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son oubli 
signifie encore ceci : les éternels sacrifices d'argent que je fais pour 
ce vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me dépouiller 
de tout ce que je possède. Bien que l'impression produite par le récit 
de sa mère n'ait été, d'après lui, que momentanée, la répétition du 
même acte symptomatique montre que son inconscient continuait à 
subir l'influence de ce récit, qu'il en subissait l'obsession, tout 
comme on subit l'obsession d'idées conscientes %. Étant donné cette 
manière de se comporter qui caractérise l'inconscient, nous ne 
trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le 
même sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a 
peut-être des raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert de l'oubli 
à l' « innocente » montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu 
la velléité inconsciente de garder cette montre pour remplacer la 
sienne, qu'il considérait comme sacrifiée ; il se peut aussi qu'il ait 
voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prêtée. En 
outre, le fait d'avoir oublié l'objet emprunté lui fournit l'occasion de 
revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver 
le matin pour une autre affaire ; mais oubliant de rapporter ce matin- 
là la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à cette visite, 
convenue depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la 
montre. En outre, le fait que notre homme ait oublié sa propre 
montre ; lorsqu'il s'est décidé à rapporter celle de la dame, indique 


que, sans s'en rendre compte, il évitait d'avoir sur lui les deux 


88Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester 
tantôt sous la forme d'un rêve qui suit l'acte manqué, tantôt par la répétition 
de cet acte ou par l'omission d'une correction, l'erreur commise échappant 


obstinément à la vue. 
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montres à la fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute 
apparence de superflu, tout ce qui aurait pu être en opposition trop 
flagrante avec l'état de gêne dans lequel se trouvait son parent ; 
d'autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers 
sa famille (envers sa mère en particulier), pour étouffer les velléités 
de mariage qu'il semblait nourrir à l'égard de la dame. Voici, enfin, 
une dernière raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la 
montre qui lui avait été prêtée : Se trouvant la veille au soir dans une 
société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question 
plus haut), il était gêné de regarder l'heure sur une montre de 
dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut que, pour éviter la 
reproduction de cette situation désagréable, il ait décidé de ne plus 
remettre cette montre dans sa poche. Comme il devait cependant la 
restituer, il est résulté de la lutte de ces deux tendances un acte 
symptomatique inconscient, qui se présente comme une sorte de 
compromis et comme une victoire chèrement payée de l'instance 


inconsciente. » 


Voici quelques observations de M. J. Stärcke (I. c.). 


12 Impossibilité de retrouver un objet, destruction, 
oubli : triple expression d'une seule et même 
contre-volonté refoulée 


« J'ai promis à mon frère de lui prêter une partie de ma 
collection d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un travail 
scientifique. Il voulait les utiliser à titre de projections au cours d'une 
conférence. À vrai dire, je ne tenais pas beaucoup à ce que ces 
reproductions, que j'avais réunies avec beaucoup de difficultés, 
fussent présentées ou publiées avant que j'aie pu les utiliser moi- 
même. Mais cette idée n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai 
promis à mon frère de rechercher les négatifs des images dont il 
avait besoin et d'en tirer des clichés à projections. Maïs impossible 


de retrouver ces négatifs. J'ai cherché dans toutes les boîtes 
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renfermant les négatifs se rapportant à mon sujet, j'ai eu en mains 
plus de deux cents négatifs que j'ai examinés un à un, sans pouvoir 
mettre la main sur ceux dont mon frère avait besoin. Je soupçonnais 
bien qu'au fond je ne tenais pas à lui rendre le service demandé. 
Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j'avais 
repoussée, je m'aperçus que j'avais mis de côté, sans l'examiner, une 
des boîtes à négatifs, celle-là précisément qui renfermait ce que je 
cherchais. Sur le couvercle de cette boîte figurait une brève 
indication de son contenu, et il est probable que j'avais jeté un rapide 


coup d'œil sur cette indication, avant de mettre la boîte de côté. 


« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout à fait 
vaincue, car divers incidents ont encore retardé l'envoi des images. 
En nettoyant une des plaques de la lanterne, je l'ai laissée tomber à 
terre où elle s'est brisée en mille morceaux (chose qui ne m'arrive 
jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette même plaque, je 
l'ai encore laissé tomber, mais j'ai pu empêcher sa destruction, en 
l'arrêtant à temps dans sa chute vers le parquet. Pendant que je 
montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau à 
terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs 
jours se passèrent, avant que je me soie décidé à les emballer et à les 
expédier, chose que je me promettais toujours de faire le lendemain 


et que j'oubliais régulièrement. » 


22 Oubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de 
l'acte plusieurs fois oublié 


« Je devais envoyer à un ami une carte postale, mais remettais 
cet envoi d'un jour à l'autre, et je soupçonne fort que la cause en 
était la suivante : mon ami m'avait annoncé la visite imminente d'une 
personne que je n'étais pas enchanté de voir. Lorsque la semaine au 
cours de laquelle je devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée 
et que je pus espérer que la personne si peu désirée ne viendrait 


plus, je me décidai enfin à écrire la carte postale dans laquelle je 
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disais quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je voulais 
d'abord ajouter que j'avais été empêché de l'envoyer plus tôt par 
druk werk (en hollandais : surcroît de travail, travail pressé), mais je 
ne le fis pas, m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit 
plus à cette excuse banale. J'ignore si ce petit mensonge cherchait à 
s'exprimer quand même : toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je 
la mis par mégarde dans la boîte aux Drukwerk (également en 


hollandais : imprimés). » 


32Oubli et erreur 


« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au 
« Ryksmuseum », pour y copier des bustes en plâtre. Bien qu'elle ait 
préféré profiter du beau temps pour se promener, elle décide d'être 
raisonnable et de travailler sérieusement. Elle doit d'abord acheter 
du papier à dessin. Elle se rend au magasin (à dix minutes environ 
du musée), achète des crayons et autres accessoires, sauf le papier, 
entre au musée et une fois installée sur son petit pliant et prête à 
commencer, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui l'oblige à 
retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle commence à 
dessiner, poursuit son travail sérieusement et entend au bout de 
quelque temps l'horloge de la tour du musée sonner un certain 
nombre de coups. Elle se dit: «Il doit être midi », continue son 
travail et entend l'horloge sonner le quart: «II est midi un 
quart »,pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et se décide à se 
rendre chez sa sœur, à travers le « Vondelpark ».pour le café 
(deuxième repas en Hollande). Arrivée devant le Suasso-Museum, 
elle constate, toute étonnée, qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait 
qu'il était déjà midi et demie. Le beau temps a été plus fort que son 
zèle ; aussi n'a-t-elle pas pensé, lorsque l'horloge sonnaïit onze heures 
et demie, qu'une horloge de tour annonce l'heure entière dès la 


demi-heure qui la précède. » 
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Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui 
précèdent, une tendance perturbatrice inconsciente peut atteindre 
son but par la répétition obstinée du même acte manqué. J'emprunte 
un exemple amusant d'une répétition de ce genre à un petit livre 
intitulé Frank Wedekind et le théâtre, paru à la maison d'édition 
« Drei-Masken Verlag », de Munich. Je laisse toutefois à l'auteur du 
livre la responsabilité de l'histoire qu'il raconte à la manière de Marc 


Twain. 


« Dans la partie la plus intéressante de la pièce de Wedekind, 
La Censure, figure la phrase suivante : « La crainte de la mort est 
une erreur de la pensée (Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait beaucoup 
à ce passage, pria l'acteur, lors de la répétition, de faire une petite 
pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout à 
fait familiarisé avec son rôle, observe la pause indiquée, mais dit à 
son insu et sur le ton le plus solennel : « La crainte de la mort est... 
une faute d'impression (Druckfehler). » La représentation terminée, 
l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui reprocher, maïs lui rappelle 
que «la crainte de la mort est une erreur de la pensée 


(Denkfehler) », et non une « faute d'impression (Druckfehler) ». 


Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au 
fameux passage, l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel : « La 
crainte de la mort est une... fiche aide-mémoire (Denkzettel). » 
Wedekind combla, cette fois encore, l'acteur d'éloges, mais lui 
rappela une fois de plus que « la crainte de la mort est une erreur de 
la pensée (Denkfehler) ». 


Lors de la troisième représentation de La Censure, l'acteur qui, 
entre temps, s'était lié d'amitié avec l'auteur, avec lequel il avait eu 
de longues discussions sur l'art, prononce encore la fameuse phrase, 
avec l'expression la plus solennelle du monde : « La crainte de la 


mort est... une étiquette imprimée (Druckzettel). » 


L'artiste reçut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de 


l'auteur, la pièce fut encore jouée nombre de fois ; mais quant à 
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l'« erreur de la pensée » (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, 


considérant la question comme liquidée une fois pour toutes. 


M. Rank s'est occupé des rapports très intéressants existant 
entre « l'acte manqué et le rêve » (Zentralbl. für Psychoanal., ibid. ; 
Internat. Zeilschr. f. Psychoanal. III, 1915), rapports qu'il n'est 
cependant pas possible de dégager sans une analyse approfondie du 
rêve qui s'attache à l'acte manqué. J'ai rêvé une fois, parmi beaucoup 
d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain 
matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en effet, à le retrouver. J'avais 
oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer de la poche de mon 
pantalon, pour le déposer à sa place habituelle. Cet oubli ne m'était 
donc pas inconnu ; il a probablement servi d'expression à une idée 
inconsciente qui était toute prête à apparaître dans le contenu du 


rêve. 


Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués 
soient de nature à nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne 
nous ait pas été révélé par les actes manqués simples. Mais les 
changements de forme qu'affecte l'acte manqué pour aboutir au 
même résultat sont l'expression plastique d'une volonté qui tend vers 
un but déterminé et fournissent un argument de plus et beaucoup 
plus sérieux contre la conception qui ne voit dans l'acte manqué 
qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce qui frappe 
encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on se trouve 
pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un 
projet conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à 
assister à une séance de son comité, et malgré toute sa bonne 
volonté la belle-sœur du peintre est incapable de se séparer de la 
médaille. L'inconscient qui s'oppose à ces projets et desseins con- 
scients finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barré 
tous les chemins. Pour se rendre maître du motif inconscient, il faut, 


en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet conscient : il 
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faut une opération psychique qui fasse entrer cet inconscient dans la 


sphère de la conscience. 
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superstition, points de vue 


La conclusion générale qui se dégage des considérations 
particulières développées dans les chapitres précédents peut être 
formulée ainsi: certaines insuffisances de notre fonctionnement 
psychique (insuffisances dont le caractère général sera défini avec 
plus de précision tout à l'heure) et certains actes en apparence non- 
intentionnels se révèlent, lorsqu'on les livre à l'examen 
psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés par des 


raisons qui échappent à la conscience. 


Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des phénomènes 
susceptibles d'une pareille explication, un acte manqué doit 


satisfaire aux conditions suivantes : 


a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre 
jugement ; autrement dit, il ne doit pas dépasser ce que nous 


appelons « les limites de l'état normal ». 


b) Il doit présenter le caractère d'un trouble momentané, 
provisoire. Nous devons avoir accompli précédemment le même acte 
d'une manière correcte ou être sûrs de pouvoir l'accomplir à tout 
instant d'une manière correcte. Lorsque quelqu'un nous reprend au 
moment où nous accomplissons un acte de ce genre, nous devons 
être à même de reconnaître aussitôt la justesse de l'observation et 


l'incorrection de notre processus psychique. 
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c) Alors même que nous nous rendons compte que nous 
accomplissons ou avons accompli un acte manqué, celui-ci ne sera 
bien caractérisé que si les motifs qui nous l'ont dicté nous échappent 
et si nous cherchons à l'expliquer par le «hasard» ou 


l' « inattention ». 


Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les 
erreurs (qui ne sont pas l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae et 


calami,les erreurs de lecture, les méprises et les actes accidentels. 


En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités 
plus haut commencent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, 
Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de faire ressortir leur 
identité intime. À l'explication de ces processus psychiques si définis 
se rattache une série de remarques, pour la plupart d'un grand 
intérêt. 

I. En laissant de côté une partie de nos fonctions psychiques, 
parce que non justiciables d'une explication par la représentation du 
but en vue duquel elles s'accompliraient, nous méconnaissons 
l'étendue du déterminisme auquel est soumise la vie psychique. Ici et 
dans d'autres domaines, ce déterminisme s'étend beaucoup plus loin 
que nous ne le soupçonnons. Dans un article publié en 1900 dans la 
revue Zeit, l'historien de la littérature R. M. Mayer a montré d'une 
manière détaillée et d'après de nombreux exemples, qu'il est 
impossible de commettre un non-sens intentionnellement et 
arbitrairement. Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de 
penser à un nombre ou à un nom dont le choix soit tout à fait 
arbitraire. Si l'on examine un nombre à plusieurs chiffres, composé 
d'une manière en apparence arbitraire, à titre de plaisanterie ou par 
vanité, on constate invariablement qu'il est rigoureusement déter- 
miné, qu'il s'explique par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais 
considérées comme possibles. Je vais d'abord analyser brièvement 


un exemple de prénom arbitrairement choisi et soumettre ensuite à 
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une analyse plus détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, 


« sans penser à rien ». 


a) En reconstituant, en vue de sa publication, l'observation 
d'une de mes malades, je me demande quel prénom je vais lui 
donner. Le choix paraît très grand ; sans doute, certains noms sont 
exclus d'avance : en premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite 
les noms des membres de ma propre famille dont l'emploi me 
choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop bizarres et 
prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas à me tourmenter outre mesure ; je 
n'ai qu'à attendre, et les noms féminins viendront s'offrir en foule. 
Mais, au lieu d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre 
avec lui : le nom de Dora. Je cherche son déterminisme. Qui s'appelle 
donc Dora ? La première idée qui me vient à l'esprit et que je 
pourrais être tenté de repousser comme invraisemblable est que 
c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sœur Maïs je suis trop 
exercé à l'analyse pour céder à ce premier mouvement : je maintiens 
donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors un petit 
événement survenu la veille au soir et qui m'apporte le déterminisme 
recherché. J'ai vu sur la table de la salle à manger de ma sœur une 
lettre portant l'adresse : « À Mlle Rosa W... » Étonné, je demande qui 
s'appelle ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait 
Dora s'appelait en réalité Rosa, nom auquel elle avait renoncé en 
entrant au service de ma sœur, parce que celle-ci s'appelait 
également Rosa. Je dis, attristé : « Ces pauvres gens, il ne leur est 
même pas permis de conserver leurs noms ! » Je me rappelle que je 
suis resté alors pendant quelques instants silencieux, pensant à toute 
sortes de choses sérieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais 
que je pourrais maintenant évoquer facilement et rendre 
conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais donner 
à une personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je 
ne trouvai que celui de Dora. Cette exclusivité repose d'ailleurs sur 


une solide association interne, car dans l'histoire de ma malade il 
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s'agissait d'une influence, décisive au point de vue de la marche du 
traitement, émanant d'une personne (une gouvernante) en service 


dans une maison étrangère. 


Ce petit événement eut, plusieurs années après, une suite 
inattendue. Faisant un jour une conférence dans laquelle j'avais à 
parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je me suis rappelé 
qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si souvent 
dans mon exposé ; je m'adresse donc à elle, m'excusant de n'avoir 
pas pensé à ce détail et me déclarant prêt à remplacer ce nom par un 
autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en prenant garde de ne 
pas tomber sur le nom de l'autre auditrice, ce qui eût été d'un 
mauvais exemple pour les deux auditrices déjà assez versées en 
psychanalyse. Aussi fus-je très content, lorsque le nom d'Erna vint se 
substituer à Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite 
de ma conférence. Celle-ci terminée, je me suis demandé d'où avait 
bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empêcher de rire en 
constatant que l'éventualité redoutée avait réussi à se réaliser, en 
partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait, en effet, de son 
nom de famille, Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernières 


syllabes. 


b) J'écris à un ami que j'ai terminé la correction des épreuves 
de mon livre Die Traumdeutung et que je suis décidé à ne plus rien 
changer à cet ouvrage, « dût-il contenir 2 467 fautes », Je cherche 
aussitôt à éclaircir la provenance de ce chiffre et ajoute mon analyse 
à la lettre destinée à mon ami. Je la cite telle que je J'ai notée alors, 


sous le coup du flagrant délit. 


« Voici encore, à la hâte, une contribution à la 
psychopathologie de la vie quotidienne. Tu trouves dans ma lettre le 
nombre 2467, exprimant l'estimation arbitrairement exagérée des 
fautes que j'ai pu laisser dans mon livre sur les rêves. Or, dans la vie 
psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en 


droit de supposer que l'inconscient a pris soin de déterminer le 
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nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire récemment dans le 
journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le grade de 
maréchal. Je dois te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je 
faisais mon service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour 
(il était alors colonel) à l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez 
me remettre sur pieds dans 8 jours, car j'ai à faire un travail que 
l'Empereur attend. » En suivant mentalement les phases de la 
carrière parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui 
(en 1899) cette carrière est terminée, que le colonel d'alors est 
maréchal et à la retraite. Je me suis rappelé que c'est en 1882 que je 
l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans à parcourir ce chemin. 
J'en parle à ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déjà 
être à la retraite ? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en garde. » 
Après cette conversation, je me mets devant la table pour t'écrire. 
Mais mes idées suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal calculé ; et 
je le sais d'après un point de repère fixe que je garde parmi mes 
souvenirs. J'ai fêté ma majorité, c'est-à-dire mon 24e anniversaire, 
pendant que je faisais mon service militaire (je me suis absenté ce 
jour-là sans permission). C'était donc en 1880; ïil y a, par 
conséquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 
celui de 24. Prends mon âge et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57! Cela 
veut dire qu'à la question de ma femme me demandant si je ne 
voulais pas, moi aussi, prendre ma retraite, j'ai répondu en 
m'accordant encore 24 années. Il est évident que je suis contrarié, au 
fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des 17 années qu'il a 
fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la 
même carrière que lui. Mais cette contrariété est plus que 
neutralisée par la joie que j'éprouve en pensant que j'ai encore du 
temps devant moi, alors que sa carrière est bel et bien finie. J'ai donc 
le droit de dire que même ce nombre 2 467, lancé sans intention 


aucune, a été déterminé par des raisons issues de l'inconscient. » 
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Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi 
avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit l'expérience 
à plusieurs reprises, avec des nombres différents et toujours avec le 
même succès ; mais la plupart des cas sont d'un caractère trop 
intime pour que je puisse les publier. 

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une 
analyse très intéressante d'un cas de « nombre choisi au hasard », 
cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d'une personne 
« parfaitement saine » #. À., dit le docteur Adler, m'écrit : « J'ai con- 
sacré la soirée d'hier à lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
et j'aurais certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'était arrivé 
un incident assez singulier. Ayant lu notamment que chaque nombre 
que nous évoquons dans la conscience d'une manière apparemment 
arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une expérience. Il me 
vient à l'esprit le nombre 1734. Les idées suivantes arrivent 
aussitôt : 1734 : 17 = 102 ; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 
1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans. Aïnsi que je crois vous 
l'avoir dit, je considère l'année 34 comme la dernière année de la 
jeunesse ; aussi n'ai-je pas été démesurément gai le jour de mon 
dernier anniversaire. Vers la fin de ma 17e année avait commencé 
pour moi une très belle et intéressante période de mon 
développement. Je divise ma vie en tranches de 17 années chacune. 
Que signifient donc ces divisions ? À propos du nombre 102, je me 
rappelle que c'est le numéro du fascicule de la Reclam's 
Universalbibliothek contenant la pièce de Kotzebue : Misanthropie et 


repentir. 


« Mon état psychique actuel peut être caractérisé par ces deux 
mots - « misanthropie et repentir ». Le numéro 6 de la Bibliothèque 
Reclam (je connais par cœur beaucoup de numéros de cette 
collection) correspond à la Faute de Müllner Je suis constamment 


tourmenté par l'idée que c'est par ma faute que je ne suis pas devenu 


89AIf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden 
Zahlen. Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905. 
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ce que mes aptitudes pouvaient me faire espérer. Je me souviens 
ensuite que le N° 34 de la Bibliothèque Reclam correspond à une 
nouvelle du même Müllner, intitulée Kaliber (Le calibre). Je coupe en 
deux parties ce titre et j'obtiens « Kaliber » ; je constate que ce mot 
contient les mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je 
faisais un jour des bouts rimés avec mon fils Ali (âgé de 6 ans). Je le 
priai de trouver une rime à Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda 
de la faire à sa place. Je dis : « ALI reinigt sich den Mund mit 
hypermangansaurem KALI» «( Ali se rince la bouche avec du 
permanganate de potasse »). Nous avons beaucoup ri et Ali fut très 
gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de trouver que Ali « KA 
(Kein) Lieber ALi sei » (« qu'Ali n'était pas gentil » ; Ka -abréviation 
de Kein). 

«Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothèque 
Reclam porte le N° 17 ? » Je suis certain de l'avoir su ; je suppose 
donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais pour 
retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me remettre à la 
lecture, mais ne réussis qu'à lire machinalement, sans comprendre 
un seul mot, sans cesse tourmenté par ce numéro 17. J'éteins la 
lumière et continue de chercher. Je me rappelle finalement que le N° 
17 doit correspondre à une pièce de Shakespeare. Mais laquelle ? Je 
trouve : Héro et Léandre. C'est là évidemment une absurde tentative 
de ma volonté de détourner mon attention. Je me lève et consulte le 
catalogue de la Bibliothèque Reclam: le N° 17 correspond à 
Macbeth, de Shakespeare. À ma grande stupéfaction, je suis obligé 
de reconnaître que je ne sais à peu près rien de cette pièce, bien 
qu'elle ne m'intéresse pas moins que les autres drames de 
Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier, lady Macbeth, 
sorcières, « la beauté est laide » et que j'ai autrefois trouvé très belle 
l'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de doute : je voulais 
oublier cette pièce. Je pense encore que les nombres 17 et 34, 
divisés par 17, donnent 1 et 2. Or les N° 1 et 2 de la Bibliothèque 
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Reclam correspondent au Faust de Gœæthe. Je me trouvais autrefois 


beaucoup de ressemblance avec Faust. » 


Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de l'auteur ne 
nous permette pas de saisir la signification de toute cette série 
d'idées et souvenirs. M. Adler nous dit que son correspondant n'a pas 
réussi à opérer la synthèse de tous ces détails. Nous serions même 
portés à les trouver dépourvus d'intérêt si la suite ne contenait pas 
quelque chose qui nous donne la clef du mystère et nous rend 


intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y rattache. 


« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement 
en faveur de la conception freudienne. Ma femme que j'avais 
réveillée la nuit en me levant, m'a demandé ce que J'avais cherché 
dans le catalogue de la Bibliothèque Reclam. Je lui ai raconté 
l'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce 
détail est très intéressant), qui m'a donné tant de tourment, était de 
la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait absolument à rien, 


lorsqu'elle énonçait un nombre. Je répondis : « Faisons un essai ». 


Elle donna le nombre 117. À quoi je répondis aussitôt : « 17 se 
rapporte à ce que je viens de te raconter ; en outre, je t'ai dit hier : 
lorsqu'une femme est âgée de 82 ans, alors que le mari n'en a que 
35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma 
femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne mère de 82 ans. 82 
+ 35 = 117. » 


Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du 
nombre énoncé par lui-même, a découvert aussitôt les motifs du 
nombre que sa femme avait choisi d'une manière en apparence 
arbitraire. En réalité, la femme a très bien saisi le complexe dont 
faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son 
propre nombre dans le même complexe, qui était certainement 
commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs âges respectifs. 
Il nous est donc facile de saisir la signification du nombre qui était 


venu à l'esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-même, ce 
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nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui peut être traduit 
ainsi : « À un homme de 34 ans, comme moi, il faut une femme de 17 


ans. » 


Pour qu'on ne juge pas trop légèrement ces « jeux », j'ajouterai 
un détail dont le Dr Adler m'a fait part récemment : une année après 


la publication de cette analyse, le couple avait divorcé ®°. 


M. Adler explique d'une façon analogue la production de 
nombres obsédants. Le choix de nombres dits « favoris » n'est pas 
sans rapport avec la vie de la personne intéressée et n'est pas 
dépourvu d'intérêt psychologique. Un monsieur, qui a une préférence 
particulière pour les nombres 17 et 19, se rappelle, après quelques 
instants de réflexion, qu'à 17 ans il a conquis la liberté académique, 
en devenant étudiant, et qu'à 19 ans il a fait son premier grand 
voyage et, bientôt après, sa première découverte scientifique. Mais 
la fixation de cette préférence ne s'est effectuée que deux lustres 
plus tard, lorsque les mêmes nombres eurent acquis une certaine 
importance pour sa vie amoureuse. L'analyse découvre un sens 
inattendu même aux nombres qu'on a l'habitude d'employer, dans 
certaines occasions, d'une manière qui paraît tout à fait arbitraire. 
C'est ainsi qu'un de mes malades s'est aperçu, un jour, que lorsqu'il 
était mécontent, il avait l'habitude de dire volontiers : « Je te l'ai déjà 
dit 17, sinon 36 fois. » Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de 
motifs à cela. Il s'est rappelé aussitôt qu'il était né le 27 d'un mois, 
tandis que son frère plus jeune était né un 26, et qu'il avait des 
raisons d'accuser le sort d'avoir été beaucoup plus favorable à son 
frère qu'à lui. Il représentait cette injustice du sort, en amputant la 


date de sa naissance de dix jours qu'il ajoutait à la date de la 


90 À propos de Macbeth, figurant sous le N° 17 dans la Bibliothèque Universelle 
de Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhéré, à l'âge de 
17 ans, à une association anarchiste ayant pour but le régicide. C'est 
pourquoi il avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la même époque, il 
inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient remplacées par des 


nombres. 
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naissance du frère : « Bien qu'étant l'aîné, j'ai été raccourci par le 


sort. » 


Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je 
ne connais pas d'autres observations qui fassent apparaître avec 
autant d'évidence l'existence de processus intellectuels très 
compliqués, complètement extérieurs à la conscience ; et, d'autre 
part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans 
lesquelles la collaboration si souvent incriminée du médecin 
(suggestion) peut être exclue avec une certitude à peu près absolue. 
Je communiquerai donc l'analyse d'un «cas de nombre» se 
rapportant à l'un de mes malades, dont je dirai seulement qu'il est le 
plus jeune d'une famille assez nombreuse et qu'il a perdu de très 
bonne heure son père qu'il adorait. Amusé par l'expérience, il énonce 
le nombre 426 718 et se demande : « Qu'est-ce qui me vient à l'esprit 
à ce propos ? D'abord une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un 
rhume de cerveau par le médecin, il dure 42 jours ; maïs lorsqu'on 
l'abandonne à lui-même, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux 
premiers chiffres du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit 
cette première réponse , j'attire son attention sur le fait que le 
nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. 
À la suite de cette observation, il reprend son explication. « Nous 
sommes 7 frères et sœurs, je suis le plus jeune des enfants ; le 3 
correspond au numéro d'ordre de ma sœur A., le 5 à celui de mon 
frère L. ; l'un et l'autre étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu 
tous les soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait 
que je m'accorde moi-même la satisfaction désirée, en omettant dans 
mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-à-dire en ne mentionnant pas le 
méchant frère et la sœur détestée. - Puisque ce nombre désigne vos 
frères et sœurs, que signifie le 18 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez 
bien que 7. - Je me suis souvent dit que si mon père avait vécu plus 


longtemps, je ne serais pas resté le dernier. S'il avait eu 1 enfant de 
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plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu après moi un enfant plus jeune 
à l'égard duquel j'aurais joué le rôle d’aîné. » 

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, maïs il 
nous restait encore à établir un lien entre la première partie de 
l'interprétation et les suivantes. Or, ce lien découlait de la condition 
même formulée à propos des derniers chiffres : « si le père avait 
vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime le mépris pour les 
médecins qui ont été incapables de sauver le père et, en même 
temps, le regret que le père n'ait pas vécu plus longtemps. Le 
nombre, dans son ensemble, correspondait à la réalisation de ses 
désirs infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort à 
l'égard de la méchante sœur et du méchant frère et le regret de 
n'avoir pas un frère ou une sœur plus jeune que lui. Ces deux désirs 
peuvent être brièvement exprimés ainsi : « Si les deux autres étaient 


morts à la place du père aimé ! °! » 


Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux 
correspondants. Un directeur des télégraphes m'écrit de L. que son 
fils, âgé de 18 ans et demi et se destinant à la médecine, s'occupe 
dès à présent de la psychopathologie de la vie quotidienne et 
cherche à persuader ses parents de l'exactitude de mes propositions 
et théories. Je transcris ici une des expériences faites par ce jeune 


homme, sans me mêler à la discussion qui s'y rattache. 


« Mon fils s'entretient avec sa mère au sujet du soi-disant 
hasard et lui explique qu'aucune des chansons, aucun des nombres 
qui lui viennent à l'esprit ne sont réellement « accidentels ». Et la 


conversation suivante s'engage 
Le fils : Dis-moi un nombre quelconque. 
La mère : 79. 
Le fils : À quoi penses-tu à propos de ce nombre ? 
La mère : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier. 


91 Pour plus de simplicité, j'ai laissé de côté quelques autres idées, moins 


intéressantes, du malade. 
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Le fils : Quel était son prix ? 
La mère : 158 marks. 


Le fils : Nous y sommes : 158: 2 = 79. Tu auras trouvé le 
chapeau trop cher et auras certainement pensé : « S'il coûtait moitié 


moins cher, je l'achèterais ». 


« À cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les 
dames ne calculent généralement pas très bien et que la mère ne se 
rendait certainement pas compte que 79 est la moitié de 158. La 
théorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable que le 
subconscient calcule mieux que la conscience normale. « Nullement, 
me répondit mon fils ; à supposer que mère n'ait pas fait le calcul 
158 : 2 = 79, il se peut fort bien qu'elle aït eu l'occasion de voir 
quelque part cette équation ; il se peut encore qu'ayant fait un rêve 
se rapportant à ce chapeau, elle ait calculé ce qu'il coûterait, s'il 


était moitié moins cher. » 


J'emprunte à M. Jones (I. c., p. 478) une autre analyse portant 
sur un nombre. Un monsieur de ses connaissances énonce le nombre 
983 et le prie de rattacher ce nombre à l'une quelconque de ses 
idées. « La première association du sujet était un souvenir se 
rapportant à une plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a six 
ans, un journal avait annoncé qu'un jour, qui fut le plus chaud de 
l'été, la température était montée à 9862 Fahrenheïit, exagération 
manifestement grotesque de la température réelle, qui était de 9896. 
Pendant cette conversation, nous étions assis devant la cheminée où 
brûlait un bon feu ; mon interlocuteur ayant trop chaud, s'est reculé 
et a dit, probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la 
cheminée qui lui avait rappelé ce souvenir. Mais cette explication ne 
me satisfit pas et je voulus savoir pourquoi ce souvenir s'était si 
longtemps conservé dans sa mémoire. Il me raconta que cette 
plaisanterie l'avait fait rire follement et qu'elle l'amuse beaucoup 
toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne trouvais rien 


d'extraordinaire cependant à cette plaisanterie, je voulais d'autant 
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plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait 
pas conscience. Son idée suivante fut que la représentation de la 
chaleur éveillait en lui une foule d'autres représentations, très 
importantes : la chaleur est la chose la plus importante du monde, la 
source de toute vie, etc. Un romantisme pareil chez un jeune homme 
très positif ne manqua pas de m'étonner quelque peu. Je le priai donc 
de poursuivre ses associations. Il pensa à la cheminée d'usine qu'il 
voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et la 
flamme qui s'en dégageaient et pensait à ce propos au gaspillage 
d'énergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage d'énergie à 
travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces 
associations que les représentations de chaleur et de flamme se 
rattachaient chez lui à celle de l'amour, ainsi que cela arrive souvent 
dans la pensée symbolique, et que c'était un fort complexe de 
masturbation qui avait motivé le nombre qu'il avait énoncé. Il ne lui 


resta alors qu'à confirmer les déductions. » 


Ceux qui veulent avoir une idée de la manière dont les 
matériaux fournis par les nombres sont élaborés dans la pensée 
inconsciente, liront avec profit l'article de C. G. Jung : « Ein Beïtrag 
zur Kenntniss des Zahlentraumes » Zentralbl. f. Psychoanal, I, 1912) 
et celui de E. Jones : « Unconscious manipulations of numbers » ( 
Ibid., II, 5, 1912). 

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les 
deux faits suivants : en premier lieu, par la certitude quasi- 
somnambulique avec laquelle je marche vers un but inconnu et me 
plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au nombre 
recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle s'accomplit tout le 
travail ultérieur ; en deuxième lieu, j'ai été frappé par la facilité avec 
laquelle les nombres se présentent à ma pensée inconsciente, alors 
que je suis généralement un mauvais calculateur et éprouve les plus 
grandes difficultés à retenir, dans ma mémoire consciente, les dates, 


les numéros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces opérations 
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inconscientes sur les nombres, une tendance à la superstition dont 


l'origine m'est restée longtemps inconnue °. 


Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen 
analytique révèle comme étant parfaitement déterminés, non 
seulement les nombres, mais n'importe quel mot énoncé dans les 


mêmes conditions. 


Jung a publié un intéressant exemple concernant l'origine d'un 
mot obsédant (Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une 
dame me raconte qu'elle est obsédée depuis quelques jours par le 
mot « Taganrog », sans qu'elle sache d'où ce mot lui vient. 
J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs de son 
passé le plus récent. Après une certaine hésitation, elle m'avoue 
qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe de chambre 
(Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand 
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe de 
matinée »), Tag-an-rock (peut être traduit, à la rigueur, par : (« robe 
de jour » ; déformation de Taganrog, nom d'une ville russe) : on voit 
qu'il existe, entre ces deux mots, une affinité partielle, portant aussi 


bien sur le sens que sur les caractères phonétiques. L'adoption de la 


92M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante 
contre ces déductions tirées de l'analyse des nombres (R.Schneider. -« Zu 
Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneïinfalls », Internat. Zeitsch. f. 
Psychoanal., 1, 1920). II prenait un nombre quelconque, par exemple le 
premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans un ouvrage d'histoire 
ouvert au hasard, ou il proposait à une autre personne un nombre choisi par 
lui et cherchait à se rendre compte si des idées déterminantes se 
présentaient, même à propos de ce nombre imposé. Le résultat obtenu fut 
positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-même, les 
idées qui se sont présentées ont fourni une détermination aussi complète et 
significative que dans nos analyses de nombres surgis spontanément, alors 
que dans le cas de Schneider le nombre, de provenance extérieure, n'avait 
pas besoin de raisons déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, 
portait sur une personne étrangère, il a singulièrement facilite tâche,en lui 
proposant le nombre 2 dont le déterminisme peut être facilement établi par 


chacun, à l'aide de matériaux quelconques. 
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forme russe (Taganrog) s'explique par le fait que la dame vient de 


faire la connaissance d'une personne originaire de cette ville. 


Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas où un 
vers a été évoqué à plusieurs reprises dans le même endroit, alors 
que la personne intéressée ignorait la provenance de ce vers et ne 
voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et l'endroit en 


question. 


«Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de 
Biarritz à Saint-Sébastien. Le chemin de fer passe au dessus de la 
Bidassoa qui sépare la France de l'Espagne. Du pont, on a une vue 
superbe : d'un côté, une large vallée et les Pyrénées ; de l'autre côté, 
une vaste étendue de mer. C'était par une belle et claire journée 
d'été, tout était inondé de soleil et de lumière, j'étais en vacances, 
enchanté de me rendre en Espagne, et tout à coup ces vers ont surgi 
dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem 


Meer von Licht *. » 


Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poème dont 


ces vers faisaient partie. Étant donné le rythme, il s'agissait 


R Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 12 Pour les nombres 
nous possédons les mêmes possibilités psychiques d'association que pour les 
concepts. 22 Le fait que des idées déterminantes se présentent à propos de 
nombres conçus spontanément ne prouve nullement que ces nombres aient 
été provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La première de ces 
deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un nombre donné, 
trouver une association aussi facilement que pour un mot énoncé, et peut- 
être même plus facilement, car les signes, peu nombreux, dont se composent 
les nombres possèdent une force d'association particulièrement grande. On 
se trouve alors tout simplement dans le cas de ce qu'on appelle l'expérience 
« d'association », qui a été étudiée sous tous ses aspects par l'école de 
Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, l'idée (la réaction) est déterminée par 
le mot (excitation). Cette réaction pourrait cependant se manifester sous des 
aspects très variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle que 
soit la réaction, elle n'est jamais due au «hasard», mais que des 
« complexes » inconscients prennent part à la détermination, lorsqu'ils sont 


touchés par le mot jouant le rôle de facteur d'excitation. 
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certainement de vers, mais impossible de me rappeler où je les avais 
lus. Comme ils me sont depuis revenus, à plusieurs reprises, à la 
mémoire, je me rappelle avoir interrogé à ce sujet plusieurs 


personnes qui n'ont pu me renseigner. 


L'année dernière, revenant d'Espagne, je suivais le même 
trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvaïit. Le visage collé contre la vitre 
de la portière, je cherchais à discerner l'endroit exact où nous étions 
par rapport à la station-frontière et je constatai que nous traversions 
le pont de la Bidassoa. Et voilà que les mêmes vers me revinrent à la 
mémoire, sans que je pusse encore me rappeler à quel poème je les 


avais empruntés. 


Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poèmes 
d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers qui se présentent à 
ma vue sont : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer 


von Licht », par lesquels se termine un poème intitulé : Der Waller. Je 


Mais la deuxième conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des nombres 
(ou des mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne peut tirer, 
concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanément, aucune 
conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte avant même la 
connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient être 
indéterminés ou déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par 
d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées, auquel cas l'analyse nous aurait 
induits en erreur. On doit seulement se débarrasser du préjugé, d'après 
lequel le problème se poserait autrement pour les nombres que pour les 
mots. Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen 
critique du problème et une justification de la technique psychanalytique 
concernant l'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique 
psychanalytique on admet que la deuxième possibilité est suffisante et peut 
être utilisée dans la plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, 
exécutées dans le domaine et à l'aide des méthodes de la psychologie 
expérimentale, ont d'ailleurs montré que cette deuxième possibilité est de 
beaucoup la plus probable. (Voir d'ailleurs à ce sujet les intéressantes 
considérations de Bleuler dans son ouvrage : Das autistisch undisziplinierte 
Denken, etc., 1919. Section 9: «Von den Wahrscheiïinlichkeïten der 
psychologischen Erkenntniss ».) 


93 « Mais l'âme, déjà libre, nage dans l'océan de lumière. » 
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relis le poème et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par 
cœur. L'action se passe en Espagne - c'est là, me semble-t-il, le seul 
rapport qui existe entre les vers cités et l'endroit où ils me sont 
revenus à la mémoire. Peu satisfait de ma découverte, je continue à 
feuilleter machinalement le livre. Les vers en question occupaient le 
bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur un poème 


intitulé : Le pont de la Bidassoa. 


J'ajouterai que ce dernier poème m'était encore moins connu 
que le premier et qu'il commençait par ces vers: «Auf der 
Bidassoabrücke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die 


spans'chen Berge, segnet links die frank'schen Gau *. » 


II. Cette manière de concevoir le déterminisme de noms et de 
nombres, choisis avec toutes les apparences de l'arbitraire, est peut- 
être de nature à contribuer à l'élucidation d'un autre problème. On 
sait que beaucoup de personnes invoquent à l'encontre d'un 
déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de l'existence 
d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse de s'incliner devant la 
croyance au déterminisme. Comme tous les sentiments normaux, elle 
doit être justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir 
remarqué qu'elle ne se manifeste pas dans les grandes et 
importantes décisions ; dans ces occasions, on éprouve plutôt le 
sentiment d'une contrainte psychique, et on en convient : « J'en suis 
là ; je ne puis faire autrement ». Lorsqu'il s'agit, au contraire, de 
résolutions insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu'on 
aurait pu tout aussi bien se décider autrement, qu'on a agji librement, 
qu'on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos analyses ont 
montré qu'il n'est pas nécessaire de contester la légitimité de la 
conviction concernant l'existence du libre-arbitre. La distinction 
entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une fois 
établie, notre conviction nous apprend seulement que la motivation 


94 « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la 
main droite il bénit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des 


Francs. » 


285 


12. Déterminisme, croyance au hasard et superstition, points de vue 


consciente ne s'étend pas à toutes nos décisions motrices. Minima 
non eurat praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un côté, 
reçoit ses motifs d'une autre source, de l'inconscient, et il en résulte 
que le déterminisme psychique apparaît sans solution de 


continuité %. 


III. Bien que la connaissance de la motivation des actes 
manqués dont nous nous sommes occupés échappe ainsi à la pensée 
consciente, il serait souhaitable de découvrir une preuve 
psychologique de l'existence de cette motivation. Et même, une 
connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise à 
admettre la possibilité de découvrir cette preuve. Nous connaissons 
deux domaines présentant des phénomènes qui semblent 
correspondre à une connaissance inconsciente et, par conséquent, 


refoulée de cette motivation. 


a) Les paranoïaques présentent dans leur attitude ce trait 
frappant et généralement connu, qu'ils attachent la plus grande 
importance aux détails les plus insignifiants, échappant 
généralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la 
conduite des autres ; ils interprètent ces détails et en tirent des 
conclusions d'une vaste portée. Le dernier paranoïaque que j'ai vu, 
par exemple, a conclu à l'existence d'un complot dans son entourage, 
95 Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en apparence 

arbitraires ont déjà donné de très beaux résultats en psychologie et, peut- 
être, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placés à ce point de vue pour 
rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de 
l'expérience dite d'association, expérience pendant laquelle la personne 
examinée répond à un mot prononcé devant elle par un autre mot qui lui 
vient à l'esprit à cette occasion (excitation et réaction verbales), le temps 
s'écoulant entre l'excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans 
ses Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les 
états psychiques présente l'expérience d'association ainsi interprétée. Deux 
élèves du criminaliste H Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé 
sur ces expériences une technique du « diagnostic de la question de fait » 
dans les cas d'actes criminels, technique dont l'examen préoccupe 


actuellement psychologues et juristes. 
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car lors de son départ de la gare des gens ont fait un certain mouve- 
ment de la main. Un autre a noté la manière dont les gens marchent 


dans la rue, font des moulinets avec leur canne, etc. %. 


Alors que l'homme normal admet une catégorie d'actes 
accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catégorie dans laquelle 
il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes 
manqués, le paranoïaque refuse aux manifestations psychiques 
d'autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il observe sur les autres 
est significatif, donc susceptible d'interprétation. D'où lui vient cette 
manière de voir ? Ici, comme dans beaucoup d'autres cas analogues, 
il projette probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui existe 
dans sa propre vie à l'état inconscient. Tant de choses se pressent 
dans la conscience du paranoïaque qui, chez l'homme normal et chez 
le névrosé, n'existent que dans l'inconscient, où leur présence est 
révélée par la psychanalyse °’ ! Sur ce point, le paranoïaque a donc, 
dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe 
à l'homme normal, sa vision est plus pénétrante que celle de la 
pensée normale ; niais ce qui enlève à sa connaissance toute valeur, 
c'est l'extension à d'autres de l'état de choses qui n'est réel qu'en ce 
qui le concerne lui-même. J'espère qu'on n'attend pas de moi une 
justification de telle ou telle interprétation paranoïaque. Mais en 
admettant, dans certaines limites, la légitimité d'une telle conception 
des actes manqués, nous rendons plus facilement compréhensible la 
conviction qui, chez le paranoïaque, se rattache à toutes ces 
interprétations. Il y a du vrai dans tout cela, et ce n'est pas 
96Se plaçant à d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des 

rapports » à cette interprétation de manifestations insignifiantes et 
accidentelles. 

97 Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques concernant 
des méfaits sexuels et horribles coïncident, par exemple, dans leurs moindres 
détails, avec les plaintes des paranoïaques. Ce fait est remarquable, mais 
facile à comprendre, lorsque le contenu identique se manifeste également 


dans la réalité, quant aux moyens employés par les pervers pour la 


satisfaction de leurs tendances. 


287 


12. Déterminisme, croyance au hasard et superstition, points de vue 


autrement que nos erreurs de jugement, même lorsqu'elles ne sont 
pas morbides, acquièrent à nos yeux une certitude qui entraîne notre 
conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui concerne une 
certaine partie de notre raisonnement erroné, ou la source d'où il 
provient, est étendue par nous à l'ensemble dont ce raisonnement 
fait partie. 

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une 
connaissance inconsciente et refoulée de la motivation des actes 
manqués et accidentels dans cet ensemble de phénomènes que 
forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la 
discussion d'un petit événement qui servira de point de départ à nos 


déductions. 


Rentré de vacances, je commence à penser aux malades dont 
j'aurai à m'occuper au cours de l'année qui commence. Je pense en 
premier lieu à une très vieille dame que je vois depuis des années 
(voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir les mêmes 
interventions médicales. Cette uniformité m'a souvent fourni une 
condition favorable à l'expression de certaines idées inconscientes, 
soit pendant le trajet, soit pendant les interventions. Elle est âgée de 
90 ans, et il est naturel que je me demande au commencement de 
chaque année combien de temps il lui reste encore à vivre. Le jour 
auquel se rapporte mon récit, je suis pressé et prends une voiture 
pour me faire conduire chez elle. Tous les cochers de la station de 
voitures qui se trouve devant ma maison connaissent l'adresse de la 
vieille dame, car il n'en est pas un qui ne m'ait déjà conduit chez elle 
plusieurs fois. Or, ce jour-là il arrive que le cocher s'arrête, non 
devant sa maison, mais devant une maison portant le même numéro, 
et située dans une rue parallèle et ressemblant en effet beaucoup à 
celle où demeuraïit ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au 
cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison 
qui n'était pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour 


moi non, c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais aperçu 
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dans ce fait un avertissement, une indication du sort, un signe 
m'annonçant que la vieille dame ne dépasserait pas cette année. Plus 
d'un avertissement ou signe enregistré par l'histoire est fondé sur un 
symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un incident sans 


aucune signification. 


Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet à pied et 
absorbé par mes « réflexions » et « distrait », je m'étais arrêté 
devant la maison de la rue parallèle, au lieu d'arriver devant la 
maison de ma malade. Je n'aurais pas alors parlé d'accident et de 
hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une 
intention inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je m'étais 
ainsi « trompé de chemin », j'aurais probablement dû interpréter 
mon erreur en me disant que je m'attends bientôt à ne plus trouver 


ma malade en vie. 


Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : 
Je ne crois pas qu'un événement, à la production duquel ma vie 
psychique n'a pas pris part, soit capable de m'apprendre des choses 
cachées concernant l'état à venir de la réalité ; maïs je crois qu'une 
manifestation non-intentionnelle de ma propre activité psychique me 
révèle quelque chose de caché qui, à son tour, n'appartient qu'à ma 
vie psychique ; je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois 
pas au hasard intérieur (psychique). C'est le contraire du 
superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels 
et actes manqués, il croit par conséquent au hasard psychique ; en 
revanche, il est porté à attribuer au hasard extérieur une importance 
qui se manifestera dans la réalité à venir, et à voir dans le hasard un 
moyen par lequel s'expriment certaines choses extérieures qui lui 
sont cachées. Il y a donc deux différences entre l'homme 
superstitieux et moi: en premier lieu, il projette à l'extérieur une 
motivation que je cherche à l'intérieur ; en deuxième lieu, il 
interprète par un événement le hasard que je ramène à une idée. Ce 


qu'il considère comme caché correspond chez moi à ce qui est 
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inconscient, et nous avons en commun la tendance à ne pas laisser 


subsister le hasard comme tel, mais à l'interpréter. 


J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette 
connaissance inconsciente de la motivation des hasards psychiques 
qui forment une des racines psychiques de la superstition. C'est 
parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation de ses 
propres actes accidentels et parce que cette motivation cherche à 
s'imposer à sa connaissance, qu'il est obligé de la déplacer en la 
situant dans le monde extérieur. Si ce rapport existe, il est peu 
probable qu'il soit limité à ce seul cas. Je pense en effet que, pour 
une bonne part, la conception mythologique du monde, qui anime 
jusqu'aux religions les plus modernes, n'est autre chose qu'une 
psychologie projetée dans le monde extérieur. L'obscure 
connaissance ® des facteurs et des faits psychiques de l'inconscient 
(autrement dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de 
ces faits) se reflète (il est difficile de le dire autrement, l'analogie 
avec la paranoïa devant ici être appelée au secours) dans la 
construction d'une réalité supra-sensible, que la science 
retransforme en une psychologie de l'inconscient. On pourrait se 
donner pour tâche de décomposer, en se plaçant à ce point de vue, 
les mythes relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu, au mal et 
au bien, à l'immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en 
métapsychologie. La distance qui sépare le déplacement opéré par le 
paranoïaque de celui opéré par le superstitieux est moins grande 
qu'elle n'apparaît au premier abord. Lorsque les hommes ont 
commencé à penser, ils ont été obligés de résoudre 
anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalités 
faites à leur image ; les accidents et les hasards qu'ils interprétaient 
superstitieusement étaient donc à leurs yeux des actions, des 
manifestations de personnes ; autrement dit, ils se comportaient 
exactement comme les paranoïaques, qui tirent des conclusions du 


moindre signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les 


98 Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie. 
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hommes normaux qui, avec raison, formulent des jugements sur le 
caractère de leurs semblables en se basant sur leurs actes 
accidentels et non-intentionnels. Dans notre conception du monde 
moderne - conception scientifique, et qui est encore loin d'être 
achevée dans toutes ses parties - la superstition apparaît donc 
quelque peu déplacée ; mais elle était justifiée dans la conception 
des époques pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment 
logique. 

Le Romain, qui renonçait à un important projet parce qu'il 
venait de constater un vol d'oiseaux défavorable, avait donc 
relativement raison ; il agissait conformément a ses prémisses. Mais 
lorsqu'il renonçaïit à son projet, parce qu'il avait fait un faux-pas sur 
le seuil de sa porte, il se montrait supérieur à nous autres incrédules, 
il se révélait meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que 
ce faux-pas était pour lui une preuve de l'existence d'un doute, d'une 
opposition intérieure à ce projet, doute et opposition dont la force 
pouvait annihiler celle de son intention au moment de l'exécution du 
projet. On n'est en effet sûr du succès complet que lorsque toutes les 
forces de l'âme sont tendues vers le but désiré. Quelle réponse le 
Guillaume Tell de Schiller, qui a si longtemps hésité à abattre la 
pomme placée sur la tête de son fils, donne-t-il à Gessler lui 
demandant pourquoi il avait préparé une autre flèche ? « Cette 
flèche, dit-il, m'aurait servi à vous transpercer vous-même, si j'avais 


tué mon enfant. 


Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais 


pas manqué. » 


IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier à l'aide de la 
psychanalyse les tendances cachées de l'homme, se trouve 
également en état de connaître pas mal de choses sur la qualité des 
motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition. C'est 
chez les névrosés, souvent très intelligents et souffrant d'idées 


obsédantes et d'états obsessionnels, qu'on constate avec le plus de 
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netteté que la superstition a sa racine dans des tendances refoulées, 
d'un caractère hostile et cruel. La superstition signifie avant tout 
attente d'un malheur, et celui qui a souvent souhaité du mal à 
d'autres, mais qui, dirigé par l'éducation, a réussi à refouler ces 
souhaits dans l'inconscient, sera particulièrement enclin à vivre dans 
la crainte perpétuelle qu'un malheur ne vienne le frapper à titre de 


châtiment pour sa méchanceté inconsciente. 


Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir 
épuisé par ces remarques la psychologie de la superstition. Avant de 
quitter ce sujet, nous devons toutefois nous arrêter un instant à la 
question suivante : faut-il refuser à la superstition toute base réelle ? 
est-il bien certain que les phénomènes connus sous les noms d'aver- 
tissement, de rêve prophétique, d'expérience télépathique, de 
manifestation de forces suprasensibles, etc., ne soient que de 
simples produits de l'imagination, sans aucun rapport avec la 
réalité ? Loin de moi l'idée de formuler un jugement aussi rigoureux 
et absolu sur des phénomènes dont l'existence a été attestée même 
par des hommes très éminents au point de vue intellectuel. Tout ce 
que nous pouvons en dire, c'est que leur étude n'est pas achevée et 
qu'ils ont besoin d'être soumis à de nouvelles recherches, plus 
approfondies. Et il est même permis d'espérer que les données que 
nous commençons à posséder sur les processus psychiques 
inconscients contribueront dans une grande mesure à élucider ces 
phénomènes, sans que nous soyons obligés d'imposer à nos 
conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on 
aura réussi à prouver la réalité d'autres phénomènes encore, ceux, 
par exemple, qui sont à la base du spiritisme, nous ferons subir à nos 
« lois » les modifications imposées par ces nouvelles expériences, 
sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses et les liens 


qui les rattachent les unes aux autres. 


En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis 


donner aux questions formulées plus haut qu'une réponse subjective, 
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c'est-à-dire fondée sur mon expérience personnelle. Je suis obligé 
d'avouer que je fais partie de cette catégorie d'hommes indignes 
devant lesquels les esprits suspendent leur activité et auxquels le 
suprasensible échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé 
capable d'éprouver quoi que ce soit qui pût faire naître en moi la 
croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j'ai eu des 
pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il n'y a jamais eu 
coïncidence entre les uns et les autres, c'est-à-dire que les 
pressentiments n'ont jamais été suivis de malheurs et que les 
malheurs n'ont jamais été précédés de pressentiments. Lorsque, 
jeune homme, j'habitais une grande ville étrangère, seul et loin des 
miens, il m'a souvent semblé entendre subitement prononcer mon 
nom par une voix connue et chère et je notais le moment précis où 
s'était produite l'hallucination, pour me renseigner auprès des miens 
sur ce qui s'était passé chez eux à ce moment-là. On me répondait 
chaque fois qu'il ne s'était rien passé. En revanche, il m'est arrivé 
plus tard de causer tranquillement et sans le moindre pressentiment 
avec un malade, alors que mon enfant était sur le point de mourir 
d'une hémorragie. Aucun des pressentiments, d'ailleurs, dont m'ont 
fait part mes malades n'a jamais pu acquérir à mes yeux la valeur 


d'un phénomène réel. 


La croyance aux rêves prophétiques compte beaucoup de 
partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de 
choses revêtent plus tard dans la réalité l'aspect que le désir leur 
avait donné pendant le rêve. À cela il n'y a rien d'étonnant, et 
d'ailleurs la crédulité des rêveurs néglige très volontiers les écarts 
souvent considérables qui existent entre la chose rêvée et la chose 
réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du mensonge a 
livré un jour à mon analyse un bel exemple d'un rêve qu'on peut avec 
raison qualifier de prophétique. Elle avait rêvé avoir rencontré, 
devant tel magasin, situé dans telle rue, son ancien ami et médecin ; 


or, ayant le lendemain matin une course à faire dans le centre de la 
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ville, elle rencontra effectivement ce monsieur à l'endroit précis où 
elle l'avait vu dans le rêve. Je lui fis remarquer que cette singulière 
coïncidence était restée sans aucun rapport avec les événements de 
sa vie ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver une 


justification dans les faits qui l'avaient suivie. 


Un examen a permis de l'établir : rien ne prouvait que la dame 
se soit souvenue de son rêve dès le matin, c'est-à-dire avant la 
rencontre. Elle consentit volontiers à considérer avec moi la situation 
comme dépourvue de tout caractère miraculeux et à n'y voir qu'un 
problème psychologique intéressant. Elle traverse un matin une cer- 
taine rue, rencontre devant un certain magasin son ancien médecin 
et, en le voyant, elle se croit convaincue d'avoir rêvé la nuit 
précédente qu'elle a rencontré ce médecin au même endroit. 
L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment 
s'était formée chez elle cette conviction, à laquelle on ne peut, d'une 
façon générale, refuser un certain degré de sincérité. Une rencontre 
dans un endroit déterminé, après une attente préalable, n'est autre 
chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux médecin a évoqué chez elle 
le souvenir du temps jadis où les rendez-vous avec une troisième 
personne, dont ce médecin était également l'ami, ont joué dans sa 
vie un rôle très important. Elle a conservé des relations avec cette 
troisième personne et l'avait attendue en vain le jour qui avait 
précédé le rêve. Si je pouvais donner ici tous les détails de cette 
situation, il me serait facile de montrer que l'illusion du rêve pro- 
phétique, qui s'est formée à la vue de l'ancien ami, équivaut à peu 
près au discours suivant : « Ah, cher docteur, vous me rappelez 
maintenant le bon vieux temps, alors que je n'attendais jamais N. en 
vain et qu'il était fidèle aux rendez-vous. » 

Voici un exemple personnel de cette « coïncidence singulière », 
qui consiste à rencontrer une personne à laquelle on vient justement 
de penser. Par sa simplicité et sa facilité d'interprétation, cet 


exemple peut être considéré comme un cas-modèle. Quelques jours 
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après avoir reçu le titre de professeur qui, dans les États monarchi- 
ques, confère une grande autorité, je me laisse, au cours d'une 
promenade en ville, absorber par une rêverie enfantine dans laquelle 
je formais des projets de vengeance contre les parents d'une de mes 
anciennes malades. Ces parents m'avaient appelé, quelques mois 
auparavant, auprès de leur petite fille chez laquelle s'était produit, à 
la suite d'un rêve, un phénomène obsessionnel intéressant. Ce cas, 
dont je cherchais à établir la genèse, m'intéressait beaucoup ; mais 
le traitement que j'avais proposé ne fut pas accepté par les parents 
qui me firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser à 
une célébrité étrangère, traitant par l'hypnose. Je rêvais donc 
qu'après l'échec complet de cette tentative, les parents me priaient 
d'appliquer mon traitement à moi, disant qu'ils avaient maintenant 
pleine confiance, etc. Maïs moi, je répondais : « Ah oui, maintenant 
que je suis professeur vous avez confiance. Le titre n'a rien ajouté à 
mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas de moi, lorsque 
j'étais « docent », vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis 
professeur. » Tout à coup ma rêverie est interrompue par un salut 
lancé à haute voix : « Bonjour, Monsieur le Professeur ! » Je lève la 
tête et qui vois-je ? Les parents de mon ancienne malade dont je 
venais de me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant 
de réflexion pour constater qu'il n'y avait dans cette coïncidence rien 
de miraculeux, J'étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le 
couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un rapide 
regard, alors qu'ils étaient à une vingtaine de pas, j'ai certainement 
aperçu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans une 
hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour les motifs 
affectifs qui se sont manifestés dans la rêverie, laquelle a surgi avec 


toutes les apparences de la spontanéité. 


Je rapporte, d'après M. Otto Rank, un autre cas d' « explication 


d'un prétendu pressentiment » (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) : 
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« Il y a quelque temps, j'ai fait moi-même l'expérience d'une 
variante bizarre de cette « miraculeuse coïncidence » qui consiste à 
rencontrer une personne à laquelle on vient justement de penser. Je 
me rends la veille de Noël à la Banque d'Autriche-Hongrie pour 
échanger, en vue des étrennes, un billet de dix couronnes contre dix 
pièces de 1 couronne en argent. Plongé dans des rêves ambitieux liés 
au contraste entre la maigre somme que j'allais toucher et les 
énormes masses d'argent accumulées dans la banque, je débouche 
dans la petite rue où est située cette dernière. Je vois devant le 
portail une automobile ; beaucoup de gens entrent dans la banque et 
en sortent. Je me demande si les employés auront le temps de 
s'occuper de mes couronnes ; je ferai d'ailleurs vite ; je déposerai le 
billet et je dirai: « Donnez-moi de l'or, s'il vous plaît. » J'aperçois 
aussitôt mon erreur : c'est de l'argent que je dois demander ; et je 
sors de ma rêverie. Je suis à quelques pas de l'entrée et je vois venir 
au-devant de moi un jeune homme que je crois connaître, mais je que 
ne puis encore reconnaître avec certitude, à cause de ma myopie, 
Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade 
d'école de mon frère, nommé Gold (or), frère lui-même d'un écrivain 
connu, sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au début de ma 
carrière littéraire. Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succès 
matériel espéré qui m'avait préoccupé dans ma rêverie, pendant que 
je me rendais à la banque. Plongé dans mes rêveries, j'ai donc dû 
percevoir, sans m'en rendre compte, l'approche de M. Gold, ce qui, 
dans ma conscience rêvant de succès matériels, s'est manifesté sous 
la forme de la décision que j'avais prise de demander au caissier de 
l'or (Gold), à la place de l'argent qui est de valeur moindre. D'autre 
part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable de 
percevoir un objet que l'œil n'a reconnu que plus tard s'explique par 
un « complexe » (Bleuler) particulier qui, orienté vers des choses 
matérielles, dirigeait mes pas, à l'exclusion de toute autre 
préoccupation, vers le bâtiment où s'effectuait l'échange entre or et 


billets de banque. » 
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On rattache encore au domaine du miraculeux et du 
mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve à certains moments et 
dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir déjà vu ce qu'on 
voit, s'être déjà trouvé une fois dans la même situation, sans 
toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je 
sais que je m'exprime très improprement, en qualifiant de sensation 
ce qu'on éprouve dans ces moments-là. Il s'agit plutôt d'un jugement, 
et d'un jugement cognitif ; mais ces ras n'en présentent pas moins un 
caractère particulier, et l'on ne doit pas négliger le fait de 
l'impossibilité de se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si l'on 
s'est sérieusement servi de ce phénomène du « déjà vu », pour en 
faire un argument prouvant une existence psychique antérieure de 
l'individu ; mais les psychologues se sont intéressés à ce phénomène 
et se sont livrés aux spéculations les plus variées à propos de cette 
énigme. Aucune des explications proposées ne me paraît correcte, 
car toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le 
phénomène et des conditions qui le favorisent. La plupart des 
psychologues actuels négligent complètement les processus 
psychiques qui, à mon avis, sont seuls susceptibles de fournir 
l'explication du «déjà vu» - je veux parler des rêveries 


inconscientes. 


Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déjà 
vu et déjà éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces moments-là, de 
quelque chose qui a déjà été éprouvé ; seulement, ce quelque chose 
ne peut faire l'objet d'un souvenir conscient, parce que l'individu 
n'en à jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déjà vu » 
correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il y a des rêveries 
(rêves éveillés) inconscientes, comme il y a des rêveries conscientes, 


que chacun connaît par sa propre expérience . 


Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie ; 
mais je ne donnerai ici que l'analyse d'un seul cas de « déjà vu », et 


encore parce que la sensation a été remarquable par son intensité et 
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sa durée. Une dame, aujourd'hui âgée de 37 ans, prétend se rappeler 
de la façon la plus nette qu'étant venue, à l'âge de 12 ans et demi, en 
visite chez des amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en 
entrant pour la première fois dans le jardin, d'y avoir déjà été. La 
même sensation se renouvela, lorsqu'elle entra dans les 
appartements, de sorte qu'elle savait d'avance quelle pièce serait la 
suivante, quel coup d'œil on aurait de cette pièce, etc. Il résulte de 
tous les renseignements recueillis que c'était bien pour la première 
fois qu'elle voyait et la maison et le jardin. La dame qui racontait 
cela, n'en cherchaït pas l'explication psychologique, mais voyait dans 
la sensation qu'elle avait éprouvée alors un pressentiment 
prophétique du rôle que ces amies devaient jouer plus tard dans sa 
vie affective. Mais en réfléchissant aux circonstances dans lesquelles 
s'est produit ce phénomène, nous trouvons facilement les éléments 
de son explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que 
ces jeunes filles avaient un frère unique, gravement malade. Elle put 
le voir pendant son séjour là-bas, lui trouva très mauvaise mine et se 
dit qu'il ne tarderait pas à mourir. Or, son unique frère à elle avait 
eu, quelques mois auparavant, une diphtérie grave ; pendant sa 
maladie, elle fut éloignée de la maison et séjourna pendant plusieurs 
semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que son frère 
l'avait accompagnée dans cette visite à la campagne ; elle pense 
même que ce fut sa première grande sortie après sa maladie. Ses 
souvenirs sur ces points sont d'ailleurs singulièrement vagues, alors 
qu'elle se rappelle parfaitement tous les autres détails, et notamment 
la robe qu'elle portait ce jour-là. Il suffit d'un peu d'expérience pour 
deviner que l'attente de la mort de son frère a alors joué un grand 
rôle dans la vie de cette jeune fille et que cette attente n'a jamais été 
consciente, ou bien a subi un refoulement énergique a la suite de 
l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son frère 
était mort), elle aurait été obligée de mettre une autre robe, et 
notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une 


situation analogue : un frère unique, en danger de mort (il est 
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d'ailleurs mort peu après). Elle aurait dû se souvenir consciemment 
qu'elle s'était trouvée elle-même dans cette situation quelque mois 
auparavant ; mais empêchée d'évoquer ce souvenir, parce qu'il était 
refoulé, elle a transféré sa sensation de souvenir à la maison et an 
jardin, ce qui lui fit éprouver un sentiment de « fausse 
reconnaissance », l'illusion d'avoir déjà vu tout cela. Nous pouvons 
conclure du fait du refoulement que l'attente où elle se trouvait à 
l'époque de voir son frère mourir avait presque le caractère d'un 
désir capricieux : elle serait alors restée l'enfant unique. Au cours de 
la névrose dont elle fut atteinte ultérieurement elle était obsédée de 
la façon la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir, 
crainte derrière laquelle l'analyse a pu, comme toujours, découvrir 


un désir inconscient ayant le même contenu. 


En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de 
« déjà vu » que j'ai éprouvées moi-même, j'ai toujours réussi à leur 
assigner pour origine les constellations affectives du moment. «Il 
s'agissait chaque fois du réveil de conceptions et de projets 
imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, 


au désir d'obtenir une amélioration de ma situation *”. » 


V. Un de mes collègues, possédant une vaste culture 
philosophique, auquel j'ai eu récemment l'occasion d'exposer 
99 Cette explication du « déjà vu » n'a encore reçu l'adhésion que d'un seul 

observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisième édition de ce livre doit tant 
de précieuses contributions, m'écrit : « J'ai pu me convaincue, aussi bien sur 
moi-même que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de « déjà vu » peut 
être ramené à des rêveries inconscientes dont on garde le souvenir 
inconscient dans une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses 
semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une façon tout à fait 
analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été 
possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un rêve refoulé ou d'une 
fraction de rêve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déjà 
vu » peut avoir sa source non seulement dans les rêves éveillés, mais aussi 
dans les rêves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que Grasset a donné en 
1904 une explication du phénomène se rapprochant sensiblement de la 


mienne). 
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quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de leur analyse, 
s'est empressé de me répondre : « C'est très beau ; mais chez moi 
l'oubli de noms se produit autrement. » La réponse est trop facile ; je 
ne crois pas que mon collègue ait jamais songé à faire J'analyse d'un 
oubli de nom; ïl ne put d'ailleurs pas me dire comment se 
produisaient chez lui ces oublis. Maïs sa remarque touche à un 
problème que beaucoup de personnes sont tentées de considérer 
comme ayant une importance capitale. L'explication des actes 
manqués et accidentels que nous proposons a-t-elle une portée 
générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce dernier 
cas, dans quelles conditions peut-elle être étendue aux phénomènes 
ayant un mode de production différent ? Mon expérience et mes 
observations personnelles ne me permettent pas de répondre à cette 
question. Je puis seulement affirmer que les rapports que j'ai établis 
dans cet ouvrage sont loin d'être rares, car toutes les fois que je les 
ai recherchés, soit dans des cas me concernant personnellement, soit 
dans des exemples se rapportant à mes malades, j'ai pu en constater 
la réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes 
raisons d'admettre cette réalité. Il n'est pas étonnant que l'on ne 
trouve pas toujours et dans tous les cas le sens caché d'un acte 
symptomatique, car il faut se rappeler le rôle décisif que jouent 
souvent les résistances intérieures qui, selon la force et l'intensité 
qu'elles possèdent, s'opposent plus ou moins à la solution du 
problème recherchée par l'analyse. Il n'est pas davantage possible 
d'interpréter chaque rêve, sans exception, qu'on fait soi-même ou 
que fait un malade ; il suffit, pour que la portée générale de la 
théorie se trouve confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus loin, 
aussi loin que possible, dans l'ensemble caché. Tel rêve qui se 
montre réfractaire à l'analyse, lorsqu'on veut la tenter dès le 
lendemain, laisse souvent révéler son mystère une semaïne ou un 
mois après, lorsqu'un changement réel survenu dans l'intervalle, a 
diminué les forces des facteurs psychiques en lutte entre eux. On 


peut en dire autant de l'explication dos actes accidentels et 
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symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée plus haut : « en tonneau 
à travers l'Europe », m'a fourni l'occasion de montrer comment un 
symptôme d'abord inexplicable devient accessible à l'analyse, 
lorsque l'intérêt réel pour les idées refoulées subit une réduction. 
Tant qu'il était possible que mon frère reçoive avant moi le titre tant 
convoité, cette erreur de lecture a résisté à toutes les tentatives 
d'analyse ; mais le jour où j'eus la certitude que ce fait ne se 
produirait pas, j'ai trouvé le chemin qui devait me conduire à la 
solution de l'énigme. Il serait donc inexact d'affirmer que tous les cas 
qui résistent à l'analyse sont produits à la faveur de mécanismes 
autres que ceux que nous indiquons ; pour que cette affirmation soit 
vraie, elle devrait pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les 
arguments purement négatifs. Il est probable que, même chez les 
hommes normaux, la tendance à croire à la possibilité d'une autre 
explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur 
aucune base réelle; cette tendance n'est, à son tour, qu'une 
manifestation de ces mêmes forces psychiques qui ont produit le 
mystère et qui, pour cette raison, s'efforcent de le maintenir et 


s'opposent à son éclaircissement. 


Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et 
tendances refoulées ne trouvent pas dans les actes symptomatiques 
et accidentels une expression complète. Les conditions techniques 
qui rendent possible ce glissement, cette dérivation des innervations 
doivent exister indépendamment de ces actes ; mais ces conditions 
sont utilisées volontiers par l'intention de l'idée refoulée d'acquérir 
une expression consciente. Quelles sont les relations structurelles et 
fonctionnelles qui se prêtent à cette intention des idées refoulées ? 
Philosophes et philologues se sont efforcés de les rechercher et de 
les établir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, 
parmi les conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre 
le motif inconscient et les relations physiologiques et psychologiques 


qui viennent lui prêter leur appui, il reste encore à résoudre la 
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question de savoir si, dans les limites de la santé, il existe encore 
d'autres facteurs qui, à l'instar du motif inconscient et à sa place, 
sont capables d'utiliser les mêmes relations pour produire des actes 
symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question 


dépasse le cadre que nous nous sommes assigné. 


Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les 
différences, déjà assez grandes, qui existent entre la conception 
psychanalytique et la conception courante des actes manqués. Je 
préfère attirer l'attention sur des cas où ces différences se trouvent 
plutôt atténuées. Dans les cas les plus simples et les moins accentués 
de lapsus de la parole et de l'écriture, où il s'agit d'une simple fusion 
de mots où d'une omission de mot ou de lettres, les interprétations 
compliquées ne sont pas de mise. Du point de vue de la 
psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un trouble 
quelconque de l'intention, maïs on se trouve dans l'impossibilité de 
dire quelle est l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il 
n'a d'ailleurs réussi qu'à manifester son existence. Dans ces mêmes 
cas, on constate l'intervention de facteurs dont nous n'avons jamais 
nié l'existence et qui, comme la ressemblance phonétique et 
certaines associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la 
production du lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est 
raisonnable d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la 
parole ci : de l'écriture soient jugés d'après des cas plus prononcés 
et mieux accentués, dont l'examen a fourni des indications d'une 


justesse incontestable sur le déterminisme des actes manqués. 


VI. Depuis nos considérations sur les lapsus de la parole, nous 
nous sommes contenté de montrer que les actes manqués ont une 
motivation cachée, et nous nous sommes servi de la psychanalyse 
pour nous frayer une voie vers la connaissance de cette motivation. 
Quant à la nature générale et aux particularités des facteurs psy- 
chiques qui s'expriment dans les actes manqués, nous ne nous en 


sommes guère occupé jusqu'à présent ou, du moins, nous n'avons 
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pas essayé de les définir de plus près de et rechercher les lois 
auxquelles elles obéissent. Nous ne nous proposons pas d'épuiser ici 
le sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous 
montreraient qu'il doit être abordé par un autre côté. On peut, à ce 
propos, formuler plusieurs questions que je me bornerai à citer en en 


montrant la portée : 


1° Quel est le contenu et quelle est l'origine des idées et 
tendances qui s'expriment dans les actes accidentels et 
symptomatiques ? 

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou 
une tendance soit obligée de recourir, pour s'exprimer, à cet 
expédient ? 

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le 
genre de l'acte manqué et les qualités de l'idée ou de la tendance qui 


s'exprime dans cet acte ? 


Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de 
fournir les éléments d'une réponse à la troisième de ces questions. 
En discutant les exemples de lapsus de la parole, nous avons jugé 
nécessaire de dépasser le contenu du discours intentionnel et de 
chercher la cause du trouble de la parole en dehors de l'intention. 
Dans un certain nombre de cas la personne ayant commis le lapsus 
était parfaitement consciente de sa cause. Dans les cas en apparence 
les plus simples et les plus manifestes, c'était un autre concept, mais 
à peu près semblable au point de vue phonétique, qui était venu 
troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir pourquoi le concept 
avait réussi à supplanter le premier (les « contaminations » de 
Meringer et Mayer). Dans un autre groupe de cas, l'élimination d'un 
concept étai, motivée par une considération qui n'avait cependant 
pas été assez forte pour rendre l'élimination complète (voir le 
lapsus : zum Vorschwein gekommen) : ici encore la personne ayant 
commis le lapsus a conscience du concept refoulé. C'est seulement à 


propos des cas faisant partie du troisième groupe qu'on peut dire 
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sans restriction que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée 
intentionnelle et qu'on peut établir, entre l'un et l'autre, une 
distinction essentielle. Ou l'idée perturbatrice se rattache à l'idée 
troublée en vertu d'une association (trouble par contradiction 
interne), ou bien il n'existe, entre les deux idées, aucune affinité 
interne, le mot « troublée » étant rattaché à l'idée perturbatrice, 
souvent inconsciente, en vertu d'une association extérieure, le plus 
souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cités et qui sont 
empruntés à ma pratique psychanalytique, tout le discours se 
trouvait sous l'influence d'une idée, devenue active au moment où le 
discours était prononcé, mais complètement inconsciente, et qui 
trahissait son existence soit par le trouble même qu'elle provoquait 
(KLAPPERschlange (serpent à sonnettes) - KLEOPATRA), soit par une 
influence indirecte, en permettant aux différentes parties du discours 
conscient et intentionnel de se troubler réciproquement (durch die 
ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN (respirer par le 
nez) ; lapsus né à propos du nom d'une rue, HASENAUERSstrasse, et 
en association avec le souvenir relatif à une Française). Les idées 
réprimées ou inconscientes pouvant donner naissance à un lapsus 
ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue ne nous permet 


de formuler aucune conclusion générale sur cette question. 


L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de 
lapsus calami aboutit aux mêmes résultats. Dans certains cas l'erreur 
semble résulter, comme les lapsus de la parole, d'un travail de 
condensation dont les motifs nous échappent. Mais il serait très 
intéressant de savoir si certaines conditions ne doivent pas être 
remplies pour qu'une pareille condensation, qui est de règle dans le 
travail du rêve, mais qui n'est jamais complète dans l'état de veille, 
se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent 
là-dessus aucune indication. Mais je m'inscris d'avance en faux 
contre la conclusion d'après laquelle il n'y aurait pas de conditions 


de ce genre, sauf un certain relâchement de l'attention consciente ; 
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je sais en effet d'une autre source que ce sont précisément les actes 
automatiques qui se distinguent par leur correction et leur sûreté. Je 
suis plutôt enclin à croire qu'ici comme cela arrive souvent en 
biologie, les phénomènes normaux et se rapprochant de la normale 
représentent des objets d'étude moins favorables que les 
phénomènes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie 
d'expliquer ces troubles, qui sont les plus légers, doit, à mon avis, 


s'éclairer grâce à l'étude de troubles plus graves. 


Même en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture, 
les exemples ne manquent pas où une motivation éloignée et 
compliquée paraît probable. « En tonneau à travers l'Europe » est 
une erreur de lecture qui s'explique par l'influence d'une idée 
éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une 
idée ayant son origine dans un sentiment d'ambition et de jalousie et 
utilisant le double sens du mot Befôrderung (moyen de transport, 
avancement) pour se rattacher aux choses indifférentes et anodines 
qui faisaient l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard,c'est le nom 


lui-même qui résulte d'une pareille substitution de sens. 


Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent 
plus facilement et exigent l'intervention de forces perturbatrices 
dans une mesure moindre que les troubles des autres fonctions 
psychiques. 

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse 
les oublis au sens propre du mot, c'est-à-dire les oublis portant sur 
des événements passés (on pourrait, à la rigueur, ranger à part 
l'oubli de noms propres et de mots étrangers, sous la rubrique 
d' «insuffisances momentanées de la mémoire »; et l'oubli de 
projets, sous la rubrique d'« omissions »). Les conditions 


fondamentales du processus normal qui aboutit à l'oubli sont 
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inconnues {%. Il est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on 
considère comme oublié ne l'est pas. Notre explication ne se 
rapporte qu'aux cas où l'oubli suscite notre étonnement, puisqu'il 
enfreint la règle d'après laquelle seul ce qui est dépourvu 
d'importance peut être oublié, tandis que ce qui est important 
subsiste dans la mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous 
semblent requérir une explication spéciale révèle toujours et dans 
tous les cas que le motif de l'oubli consiste dans une répugnance à se 
souvenir de quelque chose qui est susceptible d'éveiller une 
sensation pénible. Nous en arrivons ainsi à soupçonner que ce motif 
cherche à s'affirmer d'une façon générale dans la vie psychique, mais 
qu'il lui est souvent empêché de s'exprimer, à cause des forces 


100En ce qui concerne le mécanisme de l'oubli proprement dit, je puis donner 
les indications suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, d'une 
façon générale, à deux influences : la condensation et la déformation. La 
déformation est l'œuvre des tendances qui règnent dans la vie psychique et 
elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conservé une force effective 
et qui, pour cette raison, résistent davantage à la condensation, sans 
manifester aucune résistance ; mais dans certains cas la déformation frappe 
également les matériaux indifférents qui n'ont pas reçu satisfaction au 
moment où ils se sont manifestés. Comme ces processus de condensation et 
de déformation s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les 
nouveaux événements contribuent à la transformation du contenu de la 
mémoire, nous croyons généralement que c'est le temps qui rend les 
souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme 
tel ne joue aucun rôle dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs 
refoulés, on peut constater que la durée ne leur imprime aucun changement. 
L'inconscient se trouve, d'une façon générale, en dehors du temps. Le 
caractère le plus important et le plus étrange de la fixation psychique 
consiste dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles 
qu'elles ont été reçues, quant à leur nature, mais aussi en maintenant toutes 
les formes qu'elles ont revêtues au cours de leur développement ultérieur : 
particularité qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison avec ce qui 
se passe dans les autres sphères de la vie. C'est ainsi que, d'après la théorie, 
tout état antérieur du contenu de la mémoire peut être évoqué en qualité de 
souvenir, alors même que tous les éléments qui conditionnaient ses relations 


primitives ont été remplacés par de nouveaux éléments. 
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opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de ce 
manque d'empressement à se souvenir d'impressions pénibles 
méritent un examen psychologique approfondi ; et il est impossible 
d'envisager indépendamment de cet ensemble plus vaste la question 
de savoir quelles sont les conditions particulières qui, dans chaque 


cas donné, favorisent la réalisation de la tendance générale à l'oubli. 


Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper 
le premier plan. Le conflit, que nous soupçonnons seulement, tant 
qu'il s'agit du refoulement de souvenirs pénibles, devient ici 
manifeste, et l'analyse révèle toujours l'existence d'une contre- 
volonté qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les 
actes manqués dont il a été question plus haut, on reconnaît ici deux 
genres de processus psychiques : la contre-volonté peut se dresser 
directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque 
importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indifférents) elle 
ne présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel elle ne 


se rattache qu'en vertu d'une association purement extérieure. 


Le même conflit caractérise le phénomène de la méprise. 
L'impulsion qui se manifeste par le trouble de l'action est souvent 
une contre-impulsion ; mais plus souvent encore il s'agit d'une 
impulsion tout à fait étrangère, qui profite seulement de l'occasion 
pour se manifester, lors de l'accomplissement de l'acte, en troublant 
ce dernier. Les cas où les troubles résultent d'une contradiction 
interne sont les plus importants et se rapportent également à des 


actes plus importants. 


Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit 
intérieur joue un rôle de plus en plus effacé. Ces manifestations, 
auxquelles la conscience attache une importance insignifiante, 
lorsqu'elles ne lui échappent pas tout à fait, servent ainsi à exprimer 
les tendances inconscientes ou refoulées les plus variées ; elles 
constituent le plus souvent une représentation symbolique de rêves 


et de désirs. 
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En réponse à la première question concernant l'origine des 
idées et des tendances qui s'expriment dans les actes manqués, on 
peut dire que dans une certaine catégorie de cas les idées 
perturbatrices viennent des tendances. Égoïsme, jalousie, hostilité, 
tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés par 
l'éducation morale, utilisent souvent chez l'homme le chemin qui 
aboutit à l'acte manqué, pour manifester d'une façon ou d'une autre 
leur puissance incontestable, mais non reconnue par les instances 
psychiques supérieures. Cette liberté tacitement accordée aux actes 
manqués et accidentels correspond pour une bonne part à une 
tolérance commode à l'égard de ce qui est immoral. Parmi ces 
tendances refoulées, les courants sexuels jouent un rôle qui est loin 
d'être négligeable. Si, dans les exemples que j'ai cités au cours de 
cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à dégager le facteur sexuel que dans 
quelques cas très rares, cela tient uniquement au choix des 
matériaux. Comme ces exemples se rapportent pour la plupart à ma 
propre vie psychique, ce choix ne pouvait être que partial et viser à 
exclure tout ce qui pouvait être en rapport avec le domaine sexuel. 
Dans d'autres cas, les idées perturbatrices semblent provenir 


d'objections et de considérations tout à fait anodines. 


Nous voilà en mesure de répondre à la deuxième des questions 
formulées plus haut : quelles sont les conditions psychologiques 
requises pour qu'une idée, au lieu de s'exprimer pleinement et 
franchement, revête une forme pour ainsi dire parasitaire, se 
présente comme une modification et un trouble d'une autre idée ? 
Les exemples les plus typiques d'actes manqués indiquent que nous 
devons chercher ces conditions dans un rapport avec la conscience, 
dans le caractère plus ou moins accentué de l'élément ou des 
éléments refoulés. Mais, en suivant la série des exemples, nous 
voyons ce caractère se résoudre en nuances de plus en plus vagues. 
Le désir de se débarrasser de quelque chose qui nous prend un 


temps inutile, la considération qu'une idée donnée ne présente, à 
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proprement parler, aucun rapport avec le but que nous poursuivons - 
ces motifs, et d'autres du même genre, semblent jouer dans le 
refoulement de l'idée (qui ne peut alors s'exprimer que sou ; la forme 
du trouble d'une autre idée) le même rôle que la condamnation 
morale d'une tendance anti-sociale ou qu'une idée provenant d'un 
ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la 
nature générale du déterminisme des actes manqués et accidentels. 
Un seul fait important se dégage de ces recherches - plus la 
motivation d'un acte manqué est anodine, moins l'idée qui s'exprime 
par cet acte est choquante et, par conséquent, moins elle est 
inaccessible à la conscience, plus il est facile de résoudre le 
phénomène lorsqu'on lui prête une attention suffisante ; les lapsus 
les plus légers sont aussitôt remarqués et spontanément corrigés. 
Mais dans les cas où les actes manqués sont motivés par des 
tendances réellement refoulées, une analyse approfondie devient 
nécessaire, et se heurte parfois à de grandes difficultés et peut dans 


certains cas échouer. 


La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est 
que si l'on veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions 
psychologiques des actes manqués et accidentels, il faut orienter les 
recherches dans une autre direction et suivre une autre voie. Le 
lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces considérations 
que des fragments artificiellement détachés d'un ensemble plus 


vaste, d'une démonstration plus complète. 


VII. Quelques mots seulement encore, à titre d'indication 
relative à la direction qu'il faut suivre pour arriver à cet ensemble 
plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et accidentels, tel qu'il 
s'est révélé à nous grâce à l'application de l'analyse, montre, dans 
ses points essentiels, une grande analogie avec le mécanisme qui 
préside à la formation de rêves, tel que je l'ai décrit dans le chapitre 
« Travail du rêve » de mon livre sur La Science des rêves. De part et 


d'autre on trouve des condensations et des formations de compromis 
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(contaminations) ; la situation est la même, c'est-à-dire qu'elle est 
caractérisée par le fait que des idées inconscientes arrivent à 
s'exprimer à titre de modifications d'autres idées, en suivant des 
voies inaccoutumées, indépendamment des associations extérieures. 
Les inconséquences, les absurdités et les erreurs inhérentes au 
contenu du rêve, et à cause desquelles on hésite souvent à voir dans 
le rêve le produit d'une fonction psychique, se produisent de la 
même façon, bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens 
existants, que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours ; 
ici comme là l'apparence de fonction incorrecte s'explique par 
l'interférence particulière de deux ou plusieurs actes corrects. De 
cette analogie se dégage une conclusion importante : le mode de 
travail particulier dont nous voyons la manifestation la plus 
frappante dans le contenu du rêve, ne s'explique pas uniquement par 
l'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons des 
manifestations de ce même mode de travail jusque dans la vie 
éveillée. Cette considération nous interdit également d'assigner pour 
conditions à ces processus psychiques, anormaux et bizarres en 
apparence, une profonde dissociation de l'activité psychique ou des 


états morbides de la fonction !°1. 


Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail 
particulier qui aboutit aussi bien aux actes manqués qu'aux images 
dont se compose un rêve, si nous tenons compte de ce fait, 
scientifiquement établi, qui les symptômes psychonévrotiques, et 
plus spécialement les formations psychiques de l'hystérie et de la 
névrose obsessionnelle, reproduisent dans leur mécanisme tous les 
traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous avons encore un 
intérêt tout particulier à considérer les actes manqués, accidentels et 
symptomatiques, à la lumière de cette dernière analogie. En les 
mettant sur le même rang que les manifestations des 
psychonévroses, que les symptômes névrotiques, nous donnons un 


sens et une base à deux affirmations qu'on entend souvent répéter, à 
101Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition). 
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savoir qu'entre l'état nerveux normal et le fonctionnement nerveux 
anormal, il n'existe pas de limite nette et tranchée et que nous 
sommes tous plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin d'avoir une 
grande expérience médicale pour imaginer plusieurs types de cette 
nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs « formes frustes » des 
névroses : des cas aux symptômes peu nombreux ou se manifestant à 
des intervalles éloignés ou avec une intensité atténuée, donc des cas 
aux manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, à 
l'intensité et à la durée ; il se peut qu'on ne réussisse pas à découvrir 
précisément te type qui forme la phase de transition la plus 
fréquente de l'état normal à l'état pathologique. Le type dont nous 
nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent 
en actes manqués et symptomatiques, se distingue précisément par 
le fait que les symptômes se rapportent aux fonctions psychiques les 
moins importantes, alors que tout ce qui peut prétendre à une valeur 
psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La 
localisation contraire des symptômes, c'est-à-dire leur manifestation 
par les fonctions psychiques les plus importantes, au point de vue 
individuci et social, est propre aux cas de névrose grave et 
caractérise ces cas mieux que la variété et l'intensité des symptômes 


pathologiques. 


Mais le caractère commun aux cas les plus légers comme les 
plus graves, donc aussi aux actes manqués et accidentels, consiste 
en ceci : tous les phénomènes en question, sans exception aucune, se 
ramènent à des matériaux psychiques incomplètement refoulés et 
qui, bien que refoulés par le conscient, n'ont pas perdu toute 


possibilité de se manifester et de s'exprimer. 
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À une époque que nous pouvons nommer préscientifique, 
l'humanité n’était pas en peine d'interpréter ses rêves. Ceux dont on 
se souvenait au réveil, on les considérait comme une manifestation 
bienveillante ou hostile des puissances supérieures, dieux ou 
démons. Avec l’éclosion de l'esprit scientifique, toute cette 
ingénieuse mythologie a cédé le pas à la psychologie, et de nos jours 
tous les savants, à l'exception d’un bien petit nombre, sont d'accord 


pour attribuer le rêve à l’activité psychique du dormeur lui-même. 


Toutefois, l'hypothèse mythologique se trouvant rejetée, il est 
devenu nécessaire de chercher au rêve de nouvelles interprétations. 
Dans quelles conditions se produit le rêve ? Quelles sont ses 
relations avec la vie psychique à l’état de veille ? Comment les 
excitations venues du dehors sont-elles susceptibles d'influencer le 
dormeur ? Pourquoi ces détails qui trop souvent répugnent à la 
pensée de l’homme éveillé, et cette discordance entre les moyens 
d'expression du rêve et les états affectifs qu'il accompagne ? D'où 
vient enfin l'instabilité du rêve ? Pourquoi, dès le réveil, est-il rejeté 
par la pensée comme un élément étranger, et s’efface-t-il, en tout ou 
en partie, dans la mémoire ? Ces problèmes qui, depuis des siècles, 
réclament une solution, n’en ont pas trouvé de satisfaisante jusqu’à 


ce jour. 


Le problème qui nous intéresse en premier lieu, celui de la 
signification du rêve, se présente sous deux aspects : On cherche ce 
que signifie le rêve au point de vue psychologique et quelle est sa 
place dans la série des phénomènes psychiques. On veut savoir en 
outre si le rêve est susceptible d'interprétation et si le contenu du 
rêve, comme tout autre produit psychique auquel nous serions tentés 


de l’assimiler, présente un « sens ». 


Considérant l’état actuel de la question, nous nous trouvons en 
présence de trois tendances bien distinctes. La première, qui semble 
un écho attardé de l’époque où l’on attribuait au rêve une origine 
surnaturelle, trouve son expression chez un certain nombre de 
philosophes. Pour eux, la vie du rêve aurait son principe dans un état 
spécial d'activité psychique ; ce serait une sorte d’ascension de l’âme 
vers un état supérieur. Telle est, par exemple, l'opinion de Schubert : 
« Par le rêve, l’esprit se dégage des entraves de la nature extérieure, 
l'âme échappe aux chaînes de la sensualité. » Sans aller si loin, 
d’autres affirment pourtant que les rêves sont, par essence, des 
excitations psychiques ; qu'ils sont des manifestations de certaines 
forces psychiques', que l’état de veille empêche de se développer 
librement. Il est de fait que dans certains domaines (par exemple 
celui de la mémoire) la plupart des observateurs attribuent aux 


manifestations de la vie de rêve une supériorité évidente. 


Quant aux médecins qui écrivent sur le rêve, ils professent 
généralement une opinion diamétralement opposée à celle des 
philosophes. C’est à peine s'ils accordent au rêve la valeur d’un 
phénomène psychique. Il serait provoqué, d’après eux, par les 
excitations corporelles et sensorielles qui viennent au dormeur tant 
du monde extérieur que de ses propres organes internes. En ce cas, 
le contenu du rêve serait aussi dépourvu de sens et aussi impossible 
à interpréter que les notes frappées au hasard sur le clavier par une 


main inexperte en musique, et la définition du rêve serait 


1 Traumphantasie de Scherner, Volkelt. 


simplement celle-ci : « Un processus matériel toujours inutile et très 
souvent morbide » (Bing). Tous les signes caractéristiques de la vie 
de rêve s'expliquent alors par l’activité incohérente de certains 
groupes de cellules qui restent à l’état de veille dans le cerveau, sous 
l'empire de ces excitations physiologiques, tandis que le reste de 


l'organisme est plongé dans le sommeil. 


Le sentiment populaire, médiocrement influencé par ces 
jugements de la science et peu soucieux des origines profondes du 


rêve, s’obstine dans son antique croyance. 


Pour lui, le rêve a un sens, et ce sens renferme une prédiction. 
Pour la dégager du contenu du rêve qui est trop souvent confus et 
énigmatique, il est nécessaire de mettre en œuvre certains procédés 
d'interprétation, et ces procédés consistent généralement à 
remplacer le contenu du rêve, tel qu'il est resté dans la mémoire, par 
un autre contenu. La transposition peut se faire en détail, au moyen 
d'une « clef » qui ne doit pas varier ; on peut aussi remplacer d’un 
coup l’objet essentiel du rêve par un autre objet dont le premier 


n'aura été que le symbole. 


Les gens sérieux sourient de ces enfantillages, car nous savons 


tous que « songe est mensonge ». 


Il. 


Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir un jour que la 
plus juste conception du rêve, ce n’est pas chez les médecins qu'il 
faut la chercher, mais chez les profanes où elle reste encore à demi 
voilée de superstition ! J'étais arrivé, concernant le rêve, à des 
conclusions imprévues qui m'avaient été fournies par une nouvelle 
méthode d'investigation psychologique, la même qui m'a rendu de 
grands services dans le traitement des angoisses, obsessions, idées 
délirantes et autres conflits, et qui depuis lors a été adoptée sous le 
nom de « Psychanalyse » par toute une école de chercheurs. La 
plupart de ces praticiens n’ont pas été sans reconnaître les 
nombreuses analogies qui existent entre la vie de rêve et les troubles 
psychologiques de toutes sortes que l’on observe dans l’état de 
veille. Il nous a donc paru intéressant d'appliquer aux images du 
rêve le même procédé d'investigation qui avait fait ses preuves à 
l'égard des images psychopathiques. Les idées d'angoisse et les 
idées d’obsession sont étrangères à une conscience normale, 
exactement comme le sont les rêves à une conscience à l’état de 
veille ; leur origine comme celle du rêve plonge encore dans 
l'inconscient. Si l’on a jugé intéressant au point de vue pratique 
d'étudier la naissance et le développement de ces images 
psychopathiques, c’est qu'il avait été démontré expérimentalement 
qu'il suffirait de découvrir les voies inconscientes par où les idées 


morbides d’un individu rejoignent le reste de son contenu psychique, 


IT. 


pour que le symptôme névrotique soit résolu et que l’idée morbide 
devienne parfaitement répressible. C’est donc à la psychothérapie 
qu'est dû le procédé dont je me suis servi pour résoudre le problème 


du rêve. 


Ce procédé est facile à décrire, mais son application exige de 
l'acquis et de l’habileté. Supposons que l’on ait affaire à un malade 
atteint d'idée d'angoisse. On l’invitera à fixer son attention sur cette 
idée, non pas, comme il l’a fait à d’autres moments, pour y rêver, 
mais pour en scruter clairement toutes les faces et faire part au 
médecin, sans restriction, de tout ce qui lui viendra à l'esprit. Le 
malade, le plus souvent, commence par répondre que son attention 
est incapable de rien saisir. Il faut le démentir et affirmer 
énergiquement qu'il est impossible que les images lui fassent défaut. 
Et, de fait, on verra bientôt se produire une foule d'idées et 
d'associations d'idées ; maïs elles seront régulièrement précédées 
d'une remarque du patient qui les déclarera absurdes ou 
insignifiantes, ou bien prétendra qu'elles lui sont venues à l'esprit 
par hasard sans que rien les rattache au thème proposé. On 
s'aperçoit alors que c'est précisément cette autocritique qui a 
empêché le malade d’extérioriser ses images ou même d’en prendre 
conscience. Si l’on peut obtenir de lui que, renonçant à critiquer ses 
idées, il continue simplement à énoncer toutes les associations qu’un 
effort soutenu d'attention lui fera venir à l'esprit, on obtient un 
matériel psychique qui est en relation directe avec l’idée morbide 
primitive, qui permet de découvrir les associations existant entre 
cette idée et la vie psychique du malade, et grâce auquel le médecin 
finira par substituer à l’idée morbide une idée nouvelle exactement 


adaptée aux exigences psychologiques de son client. 


Ce n’est pas ici le lieu d'examiner les hypothèses sur lesquelles 
repose cette expérience, ni les conclusions à tirer du fait qu’elle est 
infaillible. Qu'il nous suffise de dire qu’en fixant notre attention sur 


les associations « involontaires », sur celles « qui empêchent de 
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réfléchir », sur celles que l’autocritique se hâte de rejeter comme 
trop insignifiantes, nous obtenons, à côté de l’idée morbide, un 
matériel qui nous permet de la résoudre. Si l’on essaie le procédé sur 
soi-même, le meilleur moyen de soutenir l'expérience est de noter 
par écrit, au fur et à mesure qu'elles se présentent, les idées dont on 
ne s’explique pas l'apparition. 

Je voudrais maintenant montrer le résultat auquel on peut 
arriver en appliquant cette méthode à l'interprétation du rêve. En 
principe, le premier rêve venu se prêterait également à ma 
démonstration ; mais je préfère, pour différents motifs, choisir celui 
que j'ai fait la nuit dernière. Il est court, ce qui nous permet de 
l'utiliser, et ce que j'en ai retenu est absurde et confus à souhait. 


Voici le contenu de ce rêve que j'ai noté tout de suite après le réveil : 


Une réunion à table - ou à table d'hôte. On sert des 
épinards. Mme FE. L. est assise auprès de moi et toute 
tournée de mon côté. Elle me passe familièrement la main 
sur le genou. Je fais un geste pour écarter sa main. Alors 
elle me dit : « Vous avez toujours eu de si beaux yeux ! » Et 
je distingue confusément quelque chose qui ressemble à un 
dessin représentant deux yeux, ou bien aux verres d’une 


paire de lunettes. 


Voilà le rêve, ou du moins, voilà ce que j'ai pu en noter. Je le 
trouve obscur, insignifiant et quelque peu surprenant. Mme E. L. est 
une personne avec qui j'ai eu de vagues relations d'amitié et n’en ai, 
que je sache, jamais désiré d’autres. Il y a longtemps que je ne l’ai 
pas vue, et je ne crois pas avoir entendu parler d'elle ces derniers 
temps. Je ne rencontre, dans le processus de ce rêve, aucune trace 
d’affectivité. 

Plus j'y réfléchis, et moins il me semble intelligible. Je vais 
procéder maintenant à mon examen introspectif et noter, sans parti 
pris, comme sans critique, les idées qui me viendront. Maïs je ne 


tarde pas à m'apercevoir que ce travail est notablement plus facile si 
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je décompose d’abord le rêve et ses éléments et si je groupe, autour 


de ces fragments isolés, les idées qui s’y rattachent. 


Réunion, Table ou Table d'hôte. Je me souviens tout d’abord de 
l'incident qui a clos la soirée d'hier. Comme je quittais une petite 
réunion en compagnie d’un ami, celui-ci offrit de prendre une voiture 
et de me déposer chez moi. « J'aime assez, ajouta-t-il, l'invention du 
taximètre. On le suit des yeux, on s'occupe, on se distrait.. » Quand 
nous fûmes en voiture et que le cocher eut disposé la vitre de 
manière qu'on pût lire le chiffre : 60 heller, je repris la plaisanterie : 
« À peine avons-nous pris place, et nous voici endettés. Le taximètre 
en voiture, c'est comme la table d’hôte, on s’y sent devenir avare et 
égoïste à force de songer à la dette qui augmente. Elle grandit trop 
vite, on a peur de ne pas en avoir pour son argent. À table d’hôte 
aussi, j'ai toujours cette préoccupation un peu comique de ne pas 
laisser le compte s'établir à mon détriment. » Et je citai, sans grand 


à-propos je l'avoue, deux vers de Goethe : 
Vous nous donnez la vie, 


Vous permettez que, pauvres, nous contractions une 
dette. 


Une deuxième idée relative à la table d'hôte : Il y a quelques 
semaines, me trouvant à table dans une auberge du Tyrol, j'eus une 
discussion avec ma femme. Il me déplaisait que celle-ci fit des 
avances à certaines personnes dont je voulais à tout prix éviter le 
commerce. Je la priai de laisser là ces étrangers et de s'occuper de 
moi. Ici encore, il me semble que, d’une manière ou de l’autre, la 
table d'hôte m'ait frustré. Ce qui me frappe maintenant aussi, c’est le 
contraste de l'attitude de ma femme à cette table avec celle que 
prend dans le rêve Mme E. L. qui est toute tournée vers moi. 

Autre remarque : Ce détail de mon rêve est la reproduction 
d'une petite scène qui eut lieu entre ma femme et moi au temps où je 


lui faisais secrètement la cour. La caresse sous la table, elle me la fit 
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en réponse à une lettre où je la demandais en mariage. Dans le rêve, 


c’est la personne étrangère, E. L., qui remplace ma femme. 


Mme E. L. est la fille d’un homme à qui j'ai dû de l'argent 
autrefois. Ici, je découvre une relation insoupçonnée entre les détails 
de mon rêve et les idées qu'il éveille en moi. Si l’on suit la chaîne 
d'associations qui part de l’un des éléments du rêve, on se trouve 
ramené assez vite à un autre de ses éléments ; autrement dit, il 
existe entre les idées éveillées par le rêve des liens qui ne sont pas 


discernables dans le rêve lui-même. 


Quand une personne a l'air de compter sur les services d'autrui 
sans se donner par elle-même le moindre mal, en quels termes a-t-on 
coutume de la réprimander ? On lui dit: « Croyez-vous que nous 
soyons ici pour vos beaux yeux ? » De sorte que les paroles 
prononcées dans mon rêve par Mme E. L. : « Vous avez toujours eu 
de si beaux yeux », ne signifient autre chose que : « Ce qu’on en fait, 
c'est pour l’amour de vous ; vous avez toujours eu gratuitement ce 
que vous désiriez. » Bien entendu, c’est le contraire qui est vrai; 
mes amis m'ont toujours fait payer cher leurs bons procédés. C’est 
pourquoi la course gratuite en voiture, hier soir, avec mon ami, m'a 


frappé comme une circonstance exceptionnelle. 


D'autre part, cet autre ami chez qui nous étions hier soir à 
dîner, j'ai souvent été son débiteur. J'ai laissé passer, l’autre jour 
encore, une occasion de m'acquitter envers lui. Je ne lui ai jamais fait 
qu'un seul cadeau, une coupe ancienne avec des yeux peints tout 
autour. Cela se nomme « Occhiale » et cela préserve du mauvais œil. 
L'ami dont je parle est oculiste. Hier soir aussi je lui ai demandé des 
nouvelles d’une malade que, pour une question de lunettes, j'avais 
envoyée à sa consultation. 

Remarquons ici que presque tous les éléments de mon rêve se 
retrouvent dans les idées émises ci-dessus. Il reste à se demander ce 
que représentent les épinards servis à table d’hôte. Eh bien, les 


épinards évoquent une petite scène qui s’est passée l’autre jour chez 
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moi, à table, parce qu'un enfant - celui-là même qui peut 
revendiquer les beaux yeux - refusait de manger des épinards. Moi 
aussi, dans mon enfance, j'avais horreur de ce légume, ce n’est que 
plus tard que mes goûts ont changé et que je l’ai apprécié. De sorte 
que la mention de ce mets rattache, à l’image de mon petit garçon, 
celle de ma propre enfance. - « Estime-toi heureux d’avoir des 
épinards », disait ma mère, qui désapprouvait ces manières, « bien 
des enfants seraient trop contents d’être à ta place ! » Ceci me 
ramène aux devoirs des parents envers leurs enfants, et les paroles 
de Goethe : 


Vous nous donnez la vie, 


Vous permettez que, pauvres, nous contractions une 
dette. 


rapprochées de ce qui précède, prennent un sens nouveau. 


Arrêtons-nous et jetons un coup d'œil sur les résultats 
auxquels nous sommes arrivés jusqu'ici par l'analyse de ce rêve. J'ai 
commencé par en isoler tous les détails, rompant ainsi le lien qui les 
rattachait l’un à l’autre ; ensuite, partant de chacun de ces détails, 
j'ai suivi les associations d'idées qui s’offraient à moi. J'ai obtenu par 
ce moyen un ensemble de pensées et de réminiscences parmi 
lesquelles je reconnais bon nombre d'éléments essentiels à ma vie 
intime. Le matériel ainsi mis au jour par l’analyse du rêve se trouve 
en relations étroites avec le rêve lui-même ; mais un simple examen 
du contenu du rêve ne me l'aurait pas fait découvrir. Le rêve était 
incohérent, inintelligible et dépourvu de tout élément affectif. Dans 
les idées que je développe à son arrière-plan on sent au contraire 
une affectivité intense et bien motivée ; ces idées s’enchaînent avec 
une logique parfaite, et, dans ces associations, les images qui ont le 
plus d'importance se reproduisent plus fréquemment que les autres. 
Dans le contenu du rêve que nous avons proposé en exemple, 
certaines de ces idées essentielles ne sont pas représentées : 


l'opposition entre « intéressé » et « désintéressé », la notion de la 
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« dette », et celle du « don gratuit ». Dans cet écheveau de pensées 
qui s’est révélé à moi par l'analyse, je pourrais, en serrant plus 
étroitement les fils, montrer qu'ils aboutissent tous à un nœud 
unique. Mais, à côté des intérêts de la science, il existe des intérêts 
privés qui m'interdisent formellement de publier un travail de ce 
genre. Il me faudrait pour cela découvrir quelques-uns de mes 
sentiments intimes qui m'ont été révélés par l'analyse, mais que je 
n'aime pas à m'avouer à moi-même. Mieux vaut se taire. Et si l’on 
demande pourquoi je n’ai pas choisi un rêve dont je puisse donner 
l'analyse sans restrictions, de manière que le lecteur pénètre mieux 
le sens et la liaison des idées offertes, la réponse est simple : tout 
autre rêve que je pourrais choisir se réduirait en fin de compte à ces 
mêmes éléments difficilement communicables, et m'obligerait à la 
même discrétion. La difficulté ne sera pas moindre si je soumets à 
l'analyse le rêve d'une personne étrangère ; du moins faudrait-il que 
ce fût dans de telles circonstances, que je pusse lever tous les voiles 


sans trahir celui qui m'aura communiqué son rêve. 


Je puis dès maintenant concevoir le rêve comme un substitut 
de tout le contenu sentimental et intellectuel des associations 
d'idées auxquelles l’analyse m'a fait parvenir. Je ne sais pas encore 
par quel processus ces idées ont donné naissance au rêve, mais je 
puis affirmer déjà que c’est une erreur de ne voir dans celui-ci qu’un 
phénomène matériel sans importance pour la psychologie et qui n’a 
d'autre cause que l’activité persistante de quelques groupes de 


cellules pendant le sommeil. 


Remarquons ici que le contenu du rêve est beaucoup plus court 
que tout cet ensemble d'idées dont il semble être le substitut ; et, en 
second lieu, l’analyse nous l’apprend, que ce qui a provoqué le rêve 


c’est une circonstance insignifiante de la soirée précédente. 


Bien entendu, je ne voudrais pas tirer des conclusions 
générales de l'analyse d’un seul rêve. Maïs quand l'expérience 


m'aura montré que le premier rêve venu, dès que je le soumets à 
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l’analyse susdite, me donne de semblables enchaînements d'idées ; 
que ces idées, non seulement sont judicieusement reliées entre elles, 
mais reproduisent en partie les éléments du rêve, peut-être alors 
serai-je en droit d'affirmer que les associations d'idées observées une 
première fois ne sont pas un pur effet du hasard ; et peut-être me 


croirai-je autorisé à établir la terminologie de mon nouveau travail. 


Le rêve, tel que je le trouve dans ma mémoire, je l’oppose au 
matériel qui me sera livré plus tard par l'analyse. Je nomme le 
premier : contenu manifeste du rêve ; le second, je le nomme, sans 


autre distinction préalable : contenu latent du rêve. 


Je me trouve maintenant en face de deux nouveaux problèmes 


que je n'avais pas encore formulés : 


1. Par quel processus psychique le contenu latent du rêve s’est-il 
transformé en ce contenu manifeste que je trouve dans ma 


mémoire au réveil ? 


2. Pour quels motifs cette transformation s’est-elle trouvée 


nécessaire ? 


Le processus de transformation du rêve latent en rêve 
manifeste, je le nommerai travail de rêve. Le travail opposé, celui qui 
aboutit à une transformation en sens inverse, je le nommerai travail 
d'analyse. Les autres problèmes, concernant la nature de l'incitation 
au rêve, l’origine du matériel de rêve, son sens probable, sa fonction, 
les motifs qui en rendent l’oubli si facile, je m'en occuperai plus tard, 
quand je passerai de la question du rêve manifeste à celle de son 


contenu latent. 


Ce faisant, j'éviterai avec le plus grand soin de confondre le 
rêve manifeste avec les pensées latentes du rêve, car j'ai souvent 
pensé que si l’on rencontre en littérature tant de données fausses et 
contradictoires sur la vie de rêve, c’est que les écrivains ignorent le 
plus souvent que le rêve enferme des pensées latentes et qu'il 


importe de dégager d’abord celles-ci par l’analyse. 
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La transformation des pensées latentes du rêve en son contenu 
manifeste mérite de retenir toute notre attention, car elle est le 
premier exemple connu de la manière dont un matériel psychique 
passe d’une forme d'expression dans une autre, - disons : d’une 
forme d'expression parfaitement intelligible dans une autre à 
l'intelligence de laquelle nous ne parvenons que par un travail 


méthodique. 


En égard aux relations qui existent entre le contenu latent du 
rêve et son contenu manifeste, les rêves peuvent se diviser en trois 


catégories. 


En premier lieu, nous plaçons les rêves clairs et raisonnables 
qui semblent empruntés directement à notre vie psychique 
consciente. Ces rêves se produisent souvent. Ils sont brefs et ne nous 
intéressent guère parce qu'ils n’ont rien qui étonne, rien qui frappe 
l'imagination. Qu'il existe de pareils rêves, c’est le meilleur 
argument contre la théorie qui veut que le rêve soit un produit de 
l’activité isolée de quelques groupes de cellules. Ils ne témoignent en 
aucune façon d’une activité psychique réduite ou fragmentée, et 
pourtant nous n’hésitons pas à leur reconnaître les caractères du 
rêve, jamais nous ne les confondrons avec des productions de l’état 


de veille. 
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En second lieu, nous avons le groupe des rêves raisonnables 
dont le sens, quoique parfaitement clair, ne laisse pas de nous 
étonner parce que rien en nous ne justifie de telles préoccupations. 
C'est le cas par exemple quand nous rêvons qu'un parent qui nous 
est cher vient de mourir de la peste, alors que nous n'avons aucun 
motif d'appréhender cet événement ou de le croire possible. Nous 
nous demandons avec surprise : « D'où peut bien me venir cette 
idée ? » 

Le troisième groupe enfin comprend les rêves qui manquent à 
la fois de sens et de clarté, qui sont incohérents, obscurs et 
absurdes. C’est sous cette forme d’ailleurs qu'ils se présentent le 
plus souvent, et c’est pour cela que les médecins, qui n’attribuent 
aux rêves qu'une importance médiocre, refusent de voir en eux autre 
chose que le produit d’une activité psychique réduite. Disons en 
outre que, d’une manière générale, il est rare que des rêves un peu 


longs et suivis ne présentent quelques traces d’incohérence. 


On peut conclure de ce qui précède que l'opposition entre le 
contenu latent du rêve et son contenu manifeste n’a d'importance 
que pour les rêves de la deuxième et, plus spécialement, de la 
troisième catégorie. C’est dans ceux-ci que se rencontrent les 
énigmes que l’on ne peut résoudre qu’en remplaçant le contenu 
manifeste par le contenu latent ; et l'analyse que nous avons exposée 
précédemment est celle d’un rêve de cette catégorie, aussi confus 
qu'inintelligible. Maïs, contre notre attente, nous nous sommes 
heurté à des motifs de discrétion qui nous ont empêché de pousser à 
fond notre analyse, et après quelques essais du même genre, nous 


nous croyons fondé à conjecturer ce qui suit : 


= "e le caractère confus et incompréhensible du rêve et la 
résistance que l’on éprouve à en développer la pensée latente, il 


existe un rapport secret et nécessaire. 


Nous chercherons à savoir de quelle nature est ce rapport, 


mais, auparavant, il est désirable que nous tournions notre attention 
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vers les rêves plus simples de la première catégorie, ceux où le 
contenu manifeste et le contenu latent se confondent de telle sorte 


que le travail du rêve y semble nul. 


L'examen de ces rêves est encore nécessaire à un autre point 
de vue. C’est le type selon lequel se forment les rêves des enfants, 
rêves cohérents et toujours parfaitement clairs. Ceci, soit dit en 
passant, serait un motif de plus de ne pas vouloir ramener le rêve à 
une activité partielle du cerveau dans le sommeil, car pourquoi cette 
réduction des fonctions psychiques serait-elle propre au sommeil de 
l'adulte et non pas à celui de l’enfant ? Toujours est-il que les 
processus psychiques chez l'enfant étant extrêmement simplifiés, 
leur étude nous semble une préparation nécessaire à l'étude de la 


psychologie de l’adulte. 


Je donnerai ici, en exemples, les quelques rêves enfantins qu'il 


m'a été possible de recueillir. 


Une petite fille de dix-neuf mois est tenue à la diète pendant un 
jour parce qu’elle a vomi le matin ; au dire de sa bonne, ce sont les 
fraises qui lui ont fait du mal. Dans la nuit qui suit ce jour de jeûne 
elle prononce en rêve son nom d’abord puis : « fraise... tartine... 
bouillie ». Donc, l’enfant rêve qu’elle mange, et voit dans son menu 
précisément les choses dont elle s'attend à être privée. Un enfant de 
vingt-deux mois voit de même, en rêve, un plaisir défendu : il avait 
dû la veille offrir à son oncle un petit panier de cerises dont on ne lui 
avait permis de manger qu'une seule. En s’éveillant le matin, il 
déclara, enchanté : « Herman a mangé toutes les cerises. » Une 
petite fille de trois ans et trois mois avait fait une promenade en 
bateau, promenade trop courte à son gré car elle s'était mise à 
pleurer au moment de descendre. Le lendemain, elle raconta qu’elle 
avait vogué sur le lac pendant la nuit ; elle avait donc continué en 
rêve le divertissement interrompu. Un enfant de cinq ans et trois 
mois se montrait de mauvaise humeur au cours d’une excursion dans 


la région du Dachstein ; à chaque nouveau sommet, il demandait si 
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c'était là le Dachstein, et pour finir, il refusa d’aller avec les autres 
voir la cascade. Son attitude, que l’on met sur le compte de la 
fatigue, s’expliqua le lendemain ; il déclara, à son réveil, avoir rêvé 
qu'il montait sur le Dachstein. Il avait cru que le but de la 
promenade était l'ascension du Dachstein, et, ne voyant pas la 
montagne, s'était senti frustré; après quoi, le rêve l'avait 
dédommagé de la déception du jour. Même exemple chez une fillette 
de six ans, en promenade avec son père et que l'heure tardive 
obligeait à rentrer sans avoir atteint le but. Elle avisa un poteau 
indicateur où se lisait un autre lieu d’excursion, et son père lui 
promit de l’y conduire une autre fois. Le lendemain matin, elle 
raconta à son père qu'elle avait rêvé qu'il faisait avec elle la 


première excursion et puis aussi la seconde. 


Il est aisé de voir que tous ces rêves d'enfants sont identiques 
en un point. Ils réalisent les désirs que le jour a fait naître et n’a pas 
satisfaits. Ils sont donc, franchement et sans détours, des désirs 
réalisés. 

Voici encore un rêve d'enfant inintelligible à première vue, 
mais qui ne fait non plus que réaliser un désir. Une fillette de près de 
quatre ans avait été amenée de la campagne à la ville à cause d’une 
poliomyélite ; elle avait passé la nuit chez une tante sans enfants, 
dans un lit disproportionné à sa taille. Le lendemain matin, elle dit 
avoir rêvé que le lit était devenu beaucoup trop petit de sorte qu’elle 
n'y avait plus assez de place. L'énigme de ce rêve, en tant que 
réalisation d’un désir, est facile à éclaircir. Qui ne sait que pour les 
enfants, une chose entre toutes est désirable : devenir grand ! Les 
dimensions du lit avaient rappelé trop vivement à la fille son peu 
d'importance ; aussi s’empressa-t-elle de remédier en rêve à cette 
situation humiliante, et elle devint si grande que le grand lit même 


ne pouvait plus la contenir. 


Lors même que le rêve enfantin se complique et se raffine, il 


reste toujours aisé de le réduire à la satisfaction d’un désir. Un petit 
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garçon de huit ans rêve qu'il se trouve aux côtés d'Achille dans le 
char conduit par Diomède. On n'ignore pas qu'il s'était plongé la 
veille dans la lecture des légendes héroïques de la Grèce. Nul doute 
qu'enthousiasmé par ces deux héros il n'ait regretté de n'avoir pas 


vécu de leur temps. 


Ces différents exemples nous révèlent un second caractère du 
rêve enfantin ; il est en relation directe avec la vie quotidienne. Les 
souhaits que l’on y voit réalisés, l'enfant les a formulés pendant le 
jour, le plus souvent la veille, avec une vivacité toute particulière ; et 
d'autre part, jamais il ne rêve des choses qui semblent insignifiantes 


ou indifférentes à un esprit enfantin. 


Chez l'adulte aussi, on rencontre de nombreux exemples de ces 
rêves du type infantile, mais, comme nous l’avons dit déjà, ils sont 
presque toujours très brefs. C’est ainsi que bien des personnes, s’il 
leur arrive d’avoir soif en dormant, rêvent qu'elles boivent ; le désir 
ainsi momentanément écarté, elles peuvent continuer à dormir. Ces 
rêves, que l’on pourrait appeler rêves de confort, ne sont pas rares, 
et se produisent souvent un peu avant le réveil, quand le dormeur 
pressent qu'il va falloir se lever. Il se hâte alors de rêver qu'il est sur 
pieds, qu'il est déjà occupé à sa toilette ou même à l’école, au 
bureau, à l'endroit où il importe de se rendre. Dans la nuit qui 
précède un voyage, on rêve souvent que l’on est arrivé à son lieu de 
destination. De même avant une représentation théâtrale ou une 
réunion d'amis il arrive que le rêve anticipe, comme par une sorte 
d'impatience, sur le plaisir qu'on se promet. 

La réalisation du désir s'exprime parfois dans le rêve d’une 
manière indirecte. Il est nécessaire alors, pour rétablir la vraie 
pensée du dormeur, d'ajouter l’anneau qui manque à la chaîne ; c’est 
le premier pas dans la voie de l'interprétation du rêve. Un mari, par 
exemple, me raconte le rêve de sa jeune femme. Celle-ci a rêvé que 
ses règles se produisaient. Or, la cessation des règles est symptôme 


de grossesse ; ces deux idées ne peuvent que coïncider dans l'esprit 
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de la jeune femme, et le contenu de son rêve, en tant que désir 
réalisé, m'indique clairement quelle souhaite que la grossesse tarde 


encore à venir. 


Dans des cas spéciaux de nécessité extrême, les rêves du type 
infantile deviennent singulièrement fréquents. Le chef d’une 
expédition polaire raconte que pendant l’hivernage dans les glaces 
ses hommes, condamnés à des menus invariables et à la portion 
congrue, rêvaient toutes les nuits, comme des enfants, à des repas 


plantureux, à des montagnes de tabac et aux joies du foyer. 


Il n’est pas rare que sur un fond de rêve obscur, long et confus, 
se détache un motif plus clair dans lequel on reconnaît 
immédiatement la réalisation d’un désir. Mais ce motif est soudé à 
des matériaux incompréhensibles, et après qu’on s’est appliqué 
longuement à analyser des rêves d'adultes, ceux mêmes qui 
paraissent les plus superficiels, on est assez étonné de s’apercevoir 
qu'ils n’ont jamais la simplicité des rêves enfantins et qu’un sens 


mystérieux se cache encore derrière l’image du désir réalisé. 


L'énigme du rêve se trouverait sans doute résolue de la 
manière la plus simple et la plus satisfaisante si l’analyse nous 
permettait de ramener les rêves obscurs et inintelligibles des adultes 
au type infantile, c'est-à-dire d'y voir la réalisation d’un désir 
vivement ressenti pendant le jour. Mais cette attente ne semble pas 
justifiée le moins du monde. Les rêves des adultes sont presque 
toujours encombrés de matériaux absurdes et hétéroclites, et ceux-ci 


n'offrent pas trace d’un désir réalisé. 


Avant d'abandonner ces rêves infantiles qui sont visiblement 
des réalisations de désirs, notons encore une particularité qui a été 
observée depuis longtemps dans le rêve et qui se vérifie le mieux sur 
ceux du premier groupe. Chacun des rêves que nous venons 
d'étudier peut se formuler par un souhait : « Oh, si la promenade sur 
l’eau avait duré plus longtemps ! - Que ne suis-je déjà levé et 


habillé ! - Que n'ai-je.mangé toutes les cerises au lieu de les donner 
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à mon oncle ! » Mais le rêve donne quelque chose de plus que ce 
mode optatif ; il nous montre le souhait réalisé, il nous offre cette 
réalisation sous une forme réelle et actuelle ; et les matériaux dont il 
se sert pour nous la représenter consistent le plus souvent en 
situations, en images sensorielles, presque toujours visuelles. Donc, 
dans ce groupe même il se produit une sorte de transposition que 
nous pouvons appeler travail de rêve : une pensée qui existait sous la 


forme optative est remplacée par une image actuelle. 
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Nous avons été amené à penser que quelques-unes des images 
que nous rencontrons dans nos rêves les plus incohérents sont aussi 
le résultat d’une transposition. Nous ignorons, il est vrai, si cette 
transposition a eu un désir pour objet ; toutefois l’exemple du rêve 
cité plus haut et dont nous avons déjà poussé assez loin l'analyse 
semble, dans deux de ses endroits au moins, nous confirmer dans 
cette supposition. On se rappelle que dans l’analyse de ce rêve, ma 
femme, à table d'hôte, s'occupe des étrangers plus que de moi et que 
je m'en montre froissé. Dans le rêve, c’est le contraire : la personne 
qui représente ma femme est toute tournée vers moi. Or, s’il est un 
désir qu'un incident pénible peut faire naître, c’est bien celui de voir 
se produire l'incident opposé... précisément, l'incident du rêve. Et 
cet autre sentiment que je découvre à l'analyse, la rancœur pour 
l'amour gratuit qui m'est refusé, ne trouve-t-il pas sa contrepartie 
dans les paroles du rêve : « Vous avez toujours eu de si beaux 
yeux ! » De sorte qu’une partie des oppositions entre le contenu 
manifeste du rêve et son contenu latent peuvent aussi se ramener à 


des désirs réalisés. 


Le travail de rêve a encore une action plus surprenante, à 
laquelle sont dus, sans aucun doute, nos rêves les plus incohérents. 
Prenant un rêve quelconque, si nous évaluons le nombre de ses 
images, soit directement, soit en les notant par écrit, et que nous 


fassions ensuite le même calcul sur les idées latentes fournies par 
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l'analyse et dont le rêve a gardé une trace, nous nous apercevrons 
que le travail de rêve a opéré une compression, une condensation 
singulière. Il est difficile de se faire une idée a priori de l'importance 
de cette condensation, mais elle ne pourra que nous frapper 


davantage, à mesure que nous avancerons dans l’analyse du rêve. 


Nous ne rencontrerons alors aucun des éléments de son 
contenu dont les fils ne divergent dans deux ou trois directions, 
aucune situation dont les éléments ne soient empruntés à deux ou à 
plusieurs réminiscences de la vie réelle. Il m'est arrivé par exemple 
de voir en rêve une sorte de bassin de natation où les baigneurs 
semblaient fuir de tous côtés. À un certain endroit, une personne se 
penchait par-dessus bord vers une autre occupée à se baigner, 
comme pour l’attirer hors de l’eau. Nous trouvons ici la combinaison 
d’un souvenir de l’époque de ma puberté et de deux tableaux dont 
l'un était la Surprise au bain, dans les tableaux de Schwind sur 
Mélusine (baigneurs fuyant de tous côtés), et l’autre un Déluge de 
l’école italienne. J'avais vu un de ces tableaux quelques jours 
auparavant. Quant au petit incident, il est dû à une réminiscence de 
l'école de natation et au spectacle du patron aidant à la sortie d’une 
dame qui s'était attardée jusqu’à l'heure des messieurs. Dans le rêve 
que j'ai choisi en exemple du travail d'analyse, il y a une situation 
que l'analyse nous montre liée à différents souvenirs ; or, chacun de 
ces souvenirs a apporté sa contribution au contenu du rêve. C’est 
d’abord la petite scène du temps de mes fiançailles, cette pression de 
main sous la table dont j'ai parlé plus haut, et qui fournit au rêve le 
détail «sous la table », attribuable à la mémoire. Quant à la 
personne «tournée vers moi», il n’en était pas question alors; 
l'analyse m'apprend que ce détail est une réalisation de désir par le 
contraire et qu'il se rapporte à l'attitude de ma femme à table d'hôte. 
Derrière ce souvenir récent se cache une scène pareille, mais 
beaucoup plus tragique, qui remonte à nos fiançailles et nous 


brouilla pour tout un jour. Quant au geste familier de la maïn qui se 
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pose sur mon genou, il évoque d’autres personnages et d’autres 
associations d'idées ; il devient lui-même le point de départ de deux 


enchaînements de souvenirs très différents ; et ainsi de suite. 


Il faut naturellement. que les détails empruntés aux idées 
latentes et qui, rapprochés, vont produire une situation de rêve, 
soient a priori utilisables. La première condition, c’est la présence, 
dans toutes ces composantes, d’un élément commun, voire de 
plusieurs. Le travail du rêve va se servir alors du même procédé que 
Francis Galton pour ses photographies de famille ; il superposera les 
éléments, de manière à faire ressortir en l’accentuant le point 
central commun à toutes les images superposées, tandis que les 
éléments contradictoires, isolés, iront plus ou moins en s’atténuant. 
Ce procédé de composition explique en partie l’imprécision, le 
caractère flottant qui sont si caractéristiques dans les détails 


accessoires du rêve. 


Les observations qui précèdent m'ont servi de base pour 
établir une des règles de l'interprétation du rêve : Quand, dans 
l'analyse des idées de rêve, on se trouve en présence d’une 
alternative, il faut se rendre compte que celle-ci n’est qu'une 
affirmation déguisée, remplacer le « ou » par un « et » et prendre les 
deux termes de la fausse alternative pour point de départ de 


nouvelles chaînes d’associations. 


Quand les idées latentes n’ont pas de point commun, le travail 
de rêve, qui a toujours pour but de former une image unique, 
parvient néanmoins à les fusionner en une seule ; le stratagème qu'il 
emploie pour joindre ainsi deux idées qui n’ont rien de commun, 
c'est de changer l'expression orale de l’une des deux, souvent même 
les deux à la fois ; travail qui revient en somme à couler deux images 
disparates dans le moule unique d’une seule forme de langage. On 
pourrait assimiler cette fonction à celle de l’assembleur de rimes, qui 


trouve dans la concordance des sons l’unité souhaitée. 
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La plus grande partie du travail de rêve consiste à créer des 
transitions qui sont parfois très ingénieuses, mais nous paraissent 
souvent forcées. Elles servent à établir l’association qui existe entre 
le contenu du rêve et l’idée latente elle-même, différente dans sa 
forme et dans sa matière, élaborée par les circonstances qui ont 


amené le rêve. 


En poursuivant l’analyse de notre rêve modèle je rencontre une 
pensée qui a été déformée dans le but de la faire coïncider avec une 
autre parfaitement étrangère à la première. Parmi les idées fournies 
par l’analyse se trouve celle-ci : Ne jouirai-je donc jamais, comme 
font les autres, d’un don gratuit ? Mais cette forme est inutilisable 
pour le contenu du rêve, aussi est-elle remplacée comme il suit : Ne 
jouirai-je de rien dont il ne faille payer les frais ? Le mot « frais » va 
prendre un sens nouveau pour passer dans le cycle d'idées 
appartenant à la table d'hôte, et il y sera représenté par les épinards 
servis sur la table. Chez nous en effet, quand on sert un plat auquel 
les enfants refusent de toucher, leur mère cherche à les prendre par 
la douceur et les persuade d’en « goûter’ » seulement un peu. Il est 
très singulier de voir le travail de rêve se servir sans hésiter des 
deux acceptions d’un même mot; mais l'expérience nous montrera 


bientôt que rien n’est plus fréquent. 


On explique aussi, par le travail de condensation, certaines 
images spéciales au rêve et que l’état de veille ignore absolument. 
Ce sont les figures humaines à personnalité multiple ou mixte, et 
aussi ces étranges créations composites qui ne se peuvent comparer 
qu'aux figures animales conçues par l'imagination des peuples 
d'Orient ; mais celles-ci se sont cristallisées une fois pour toutes 
tandis que les créations du rêve semblent emprunter des formes 


toujours nouvelles à une imagination inépuisable. 


2 Jeu de mots intraduisible en français. Le mot allemand kosten se traduit par 


le verbe « goûter » et par le substantif « frais ». 
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Qui de nous n’a rencontré dans ses propres rêves des images 
de ce genre ? Elles résultent des combinaisons les plus variées. Je 
puis former une figure unique de traits empruntés à plusieurs ; je 
puis voir en rêve une physionomie bien connue et lui donner le nom 
de quelqu'un d'autre, ou bien l'identifier complètement mais la 
placer dans une situation où, en réalité, c’est une autre personne qui 
se trouve. Dans ces différents cas, la condensation de plusieurs 
personnes en une seule confère à toutes ces personnes une sorte 
d'équivalence, elle les met, d’un point de vue spécial, sur le même 
plan. Cette équivalence peut être indiquée par le contenu du rêve, 
mais le plus souvent elle ne se découvre qu’à l’analyse, et rien ne la 
révèle dans le rêve si ce n’est la figure attribuée à la personne 


collective. 


Cette règle unique et ces multiples procédés de composition 
s'appliquent aussi à toutes les images composites dont fourmille le 
rêve et dont il serait superflu de donner des exemples. Elles nous 
paraissent moins étranges dès que nous renonçons à les assimiler 
aux objets de notre perception à l’état de veille, pour nous souvenir 
qu'elles résultent du travail de condensation du rêve et servent à 
mettre en valeur, de manière brève et saisissante, le caractère 
commun aux différents motifs de la combinaison. Ce caractère 
commun, c’est l'analyse qui nous permettra de le découvrir, car tout 
ce que nous pouvons conclure, le plus souvent, du contenu du rêve, 
c'est qu'il existe une inconnue, une valeur x, commune à toutes ces 
images hétéroclites. Et l'analyse, en dissociant ces images, nous 


mènera directement à l'interprétation du rêve. 


Prenons un exemple. J'ai rêvé que je me trouvais, en 
compagnie d’un de mes anciens professeurs de l’Université, assis sur 
un banc et que ce banc, ainsi que plusieurs autres, était projeté en 
avant d’un mouvement rapide. Laissant de côté les associations 
d'idées qui m'ont amené à conclure, je crois pouvoir affirmer qu'il y a 


ici combinaison de la salle de cours et du trottoir roulant. Dans un 
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autre rêve, je me vois assis sur la banquette d’un compartiment de 
chemin de fer, tenant mon chapeau sur mes genoux. C’est un 
chapeau haut de forme en verre transparent. Cette situation me fait 
penser tout d’abord au proverbe : « En mettant chapeau bas, on 
arrive à tout en ce monde. » Quant au cylindre de verre, il m'amène 
sans trop de détours à penser au bec Auer et de là à mon 
compatriote, le docteur Auer de Welsbach ; je me dis que je ne serais 
pas fâché de faire comme lui une découverte qui me rendiît riche et 
indépendant... Je voyagerais alors, au lieu de rester à Vienne. Dans le 
rêve, je voyage avec ma découverte, ce chapeau de verre, d’une 


utilité encore discutable. 


Il n’est pas rare non plus que le travail de rêve se plaise à 
former une image composite avec deux idées contradictoires ; par 
exemple, ce rêve d’une jeune femme qui se voit porteuse d’une tige 
fleurie, celle de l’ange dans les tableaux de l’Annonciation (symbole 
d'innocence : cette jeune femme se nomme Marie). Seulement, la 
tige porte des fleurs blanches et lourdes qui ressemblent à celles du 


camélia (contraire de l'innocence : dame aux camélias). 


Une grande partie de nos découvertes sur le travail de 
condensation dans le rêve peut se résumer comme il suit : C’est le 
matériel latent du rêve qui détermine le contenu manifeste presque 
dans ses moindres détails ; chacun de ces détails ne dérive pas d’une 
idée isolée, mais de plusieurs idées empruntées à ce fonds et qui ne 
sont pas nécessairement en relation entre elles. Elles peuvent 
appartenir aux domaines les plus différents des idées latentes. 
Chaque détail du rêve est à proprement parler la représentation 


dans le contenu du rêve d’un tel groupe d'idées disparates. 


Mais l'analyse nous découvre encore une autre particularité de 
ces échanges compliqués entre contenu de rêve et idées latentes. À 
côté de ces fils divergents qui partent de chacun des détails du rêve, 
il en existe d’autres qui partent des idées latentes et vont en 


divergeant vers le contenu du rêve, de manière qu’une seule idée 
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latente peut être représentée par plusieurs détails, et qu'entre le 
contenu manifeste du rêve et son contenu latent il se forme un 


réseau complexe de fils entrecroisés. 


La condensation nous semble un élément important et tout à 
fait caractéristique du travail de rêve, au même titre que la 
transformation de l’idée en situation (la « dramatisation ») ; mais 
quel est le motif qui rend cette compression nécessaire ? Il nous a 


été impossible jusqu’à présent de le découvrir. 
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Dans les rêves compliqués et embrouillés dont nous nous 
occupons maintenant, la dissemblance que l’on remarque entre le 
contenu manifeste du rêve et son contenu latent ne peut pas être 
attribuée uniquement à la nécessité de condenser et de dramatiser. 
Certains indices, qu'il est intéressant de relever, témoignent de 


l'existence d’un troisième facteur. 


Remarquons tout d’abord que quand nous sommes arrivés par 
l’analyse à connaître les idées latentes, elles nous paraissent de tout 
autre nature que le contenu manifeste du rêve ; mais ce n'est là 
qu'une première impression qui se dissipera après examen, car nous 
trouvons pour finir que tout le contenu du rêve est expliqué par les 
idées latentes, et que la plupart des idées latentes ont leur 
représentation dans le contenu manifeste. Toutefois, une différence 
subsiste : ce que le rêve développait amplement comme pour en faire 
l'essentiel de son contenu, c’est cela justement qui, après l'analyse et 
dans les idées latentes, va jouer un rôle tout à fait secondaire ; et au 
contraire, l’allusion à peine perceptible, celle qui surgissait à demi 
des régions les plus ténébreuses du rêve, c’est elle qui parmi les 
idées latentes va revendiquer le premier rôle. Ce processus, nous 


pouvons le décrire comme il suit : 


Pendant que le travail de rêve s’accomplit, l'intensité 


psychique des idées et des représentations qui en font l’objet se 
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transporte sur d’autres, sur celles précisément que nous ne nous 


attendions pas du tout à voir ainsi accentuées. 


C’est ce transport de l’accent psychique qui contribue le plus à 
obscurcir le sens du rêve et à rendre méconnaissables les relations 


entre le rêve manifeste et le rêve latent. 


Au cours de ce processus, que j’appellerai déplacement dans le 
rêve, je vois aussi l'intensité psychique ou affective de l’idée latente 
se transformer en agitation matérielle ; et alors que je serais tenté de 
prendre pour essentiel ce qui est le plus clair, je m'aperçois que c’est 
au contraire dans un détail obscur qu'il faut voir le substitut de l’idée 


essentielle du rêve. 


Ce que je nomme déplacement du rêve, je pourrais le nommer 
aussi bien renversement des valeurs. Au surplus, le phénomène vaut 
que nous nous y arrêtions. J'ajouterai donc que dans les analyses que 
j'ai faites de différents rêves, j'ai rencontré tous les degrés du 
déplacement et du renversement. Il y a des rêves où ils ne se 
produisent presque pas; ce sont les rêves raisonnables et 
intelligibles comme ceux que j'ai cités au début et qui ne sont que 
des désirs ouvertement exprimés. Dans d’autres rêves au contraire 
on ne trouve pas un seul élément qui ait gardé sa vraie valeur ; tout 
ce qu'il y avait d’essentiel dans les idées latentes y est représenté 
par des détails accessoires et l’on découvre entre ceux-ci et celles-là 
une importante chaîne d'associations. Plus le rêve est obscur et 
embrouillé et plus il faut tenir compte, pour l’interpréter, du 


processus de transposition. 


Dans le rêve que nous avons soumis à l’analyse, le déplacement 
s’est fait de telle sorte que le contenu manifeste du rêve est accentué 
en un tout autre point que son contenu latent. Au premier plan du 
rêve nous avons une situation, celle de la femme qui semble vouloir 
me faire des avances ; dans les idées latentes, l’accent porte sur le 


souhait que je forme d’un amour désintéressé, d’un amour « qui ne 
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coûte rien », et cette idée se dissimule derrière la phrase sur les 


« beaux yeux » et l’allusion fournie par les « épinards ». 


L'analyse du rêve, en nous permettant de rétablir la 
perspective originelle, nous met sur la voie de la meilleure solution à 
deux problèmes très discutés, celui de l'incitation au rêve et celui 
des relations entre le rêve et la vie de veille. Il y a des rêves où se 
trahit une attache directe avec les événements du jour précédent ; 
d’autres, où les événements semblent ne jouer aucun rôle. Appelant 
alors l'analyse à notre secours, nous nous apercevons que tous les 
rêves sans exception ont leur racine dans une impression reçue la 
veille, ou, disons mieux, pendant la journée qui a précédé le rêve... 
Cette impression, qui peut être appelée incitation au rêve, est 
quelquefois assez forte pour qu'il n’y ait rien d'étonnant à ce qu'elle 
nous ait préoccupés pendant l’état de veille ; et dans ce cas, nous 
disons avec raison que le rêve de la nuit ne fait que continuer les 
préoccupations du jour. Mais le plus souvent, quand le contenu du 
rêve offre un rappel des impressions du jour, ce n’est qu'un détail si 
petit, si insignifiant, que nous devons faire effort pour nous le 
remettre en mémoire ; et, dans ce cas, le contenu du rêve, même s'il 
est cohérent et compréhensible, nous semble fait de telles 
bagatelles, qu'il n’est pas étonnant que l’on tienne communément 


pour méprisables toutes les manifestations de ce genre. 


L'analyse toutefois vient infirmer ce jugement en découvrant ce 
qui se cache sous les apparences. Une circonstance insignifiante, si 
elle se trouve placée au premier plan, pourra passer tout d’abord 
pour l'incitation au rêve ; mais par le moyen de l'analyse nous 
découvrirons bientôt la véritable cause du rêve, la circonstance assez 
importante pour le susciter et à laquelle l’autre s’est substituée 
parce qu'elles avaient entre elles de nombreux points de contact. 
Quand le contenu du rêve se présente sous une forme dépourvue de 
sens et d'intérêt, l’analyse découvre les chemins de traverse par où 


ces éléments sans valeurs en rejoignent d’autres qui sont de 
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première importance pour la psychologie du sujet. C’est au travail de 
déplacement qu'est due cette substitution, dans le contenu du rêve, 
de l'incident banal au fait émouvant, des matériaux quelconques à 
ceux qui peuvent justement intéresser. En nous basant sur ce nouvel 
acquis, nous pourrons, il me semble, donner un commencement de 
solution au double problème de l'incitation au rêve et des relations 
entre le rêve et la vie quotidienne, et nous dirons : Les choses qui ne 
nous sont pas matière à intérêt pendant le jour, ne deviennent pas 
matière à intérêt pour le rêve ; et les vétilles qui ne nous touchent 
pas dans l’état de veille, il est impossible qu’elles nous poursuivent 


dans notre sommeil. 


Dans l’exemple que nous avons proposé à l'analyse, quelle peut 
être l'incitation au rêve ? C’est ce fait, franchement insignifiant, d’un 
ami qui m'offre une course gratuite en voiture. La situation du rêve, 
la table d'hôte, est une allusion à ce fait insignifiant, puisqu'en 
causant avec l’ami en question j'avais mis en parallèle le taximètre et 
la table d'hôte. Le fait essentiel qui se cache ici, c’est que j'avais, 
quelques jours plus tôt, dépensé une assez grosse somme pour une 
personne de ma famille à laquelle je suis attaché ; et parmi les idées 
latentes, je trouve cette réflexion, que la personne obligée me 
témoignera de la reconnaissance, mais que ses sentiments à mon 
égard ne seront pas désintéressés. Dans le contenu latent du rêve, 
c'est l’amour désintéressé qui se trouve au premier plan. J'avais à 
plusieurs reprises accompagné cette personne en voiture, et c'est 
ainsi que la course faite la veille avec un ami me remet en mémoire 
celles que j'ai faites moins récemment. L'incident banal qui devient 
incitation au rêve par des raccords de ce genre est soumis à une 
condition qui n'existe pas pour la vraie source du rêve : il doit 


nécessairement s'être produit la veille. 


Je n’abandonnerai pas ce thème du déplacement en rêve sans 
signaler un exemple où il est intéressant de voir la condensation et la 


transposition concourir ensemble à produire une image de rêve. 


31 


V. 


Nous avons déjà exposé le cas où deux idées de rêve qui ont un seul 
point de contact se fusionnent pour introduire dans le contenu 
manifeste du rêve une image mixte, une image dont le noyau central 
intelligible correspondra au détail commun, tandis que les détails 
particuliers aux deux idées ne seront plus représentés dans le rêve 
que par des accessoires confus. S'il s'ajoute, à ce travail de 
condensation, un travail de déplacement, il n’en résultera plus une 
image mixte, mais une image médiane que je ne puis comparer, en 
fonction des deux idées primitives, qu’à la résultante du 


parallélogramme des forces en fonction de ses composantes. 


Dans un de mes rêves, par exemple, il s’agit d’une injection de 
propylène. Je ne trouve tout d’abord à l'analyse, en fait d'incitation 
au rêve, qu'une circonstance insignifiante où l’amylène joue un rôle. 
Ceci n’explique pas encore comment amylène est devenu propylène. 
Mais aux cycles d'idées de ce même rêve appartient aussi le souvenir 
de ma première visite à Munich, où je fus frappé par la vue des 
Propylées. Les autres circonstances de l’analyse nous autorisent à 
admettre que c’est l'influence de ce second cycle sur le premier qui a 
amené la transformation d’amylène en propylène. Propylène est pour 
ainsi dire la représentation médiane d’amylène et de Propylées, et 
c'est par une sorte de compromis qu'il s’est introduit dans le rêve à 


cause de l’action simultanée de la condensation et du déplacement. 


C'est, nous semble-t-il, l'énigme du travail de déplacement, ou 
plutôt des motifs qui rendent ce travail nécessaire, qu'il importerait 


tout d’abord de résoudre. 
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On peut, en y regardant bien, trouver encore, dans le travail du 
rêve, un autre phénomène moins actif que le phénomène du 
déplacement mais qui contribue, lui aussi, à transformer les idées 
latentes de manière à les rendre méconnaissables. Quand nous 
sommes arrivé par l'analyse à identifier quelques-unes de ces idées, 
il est rare que nous ne soyons pas surpris tout d’abord de leur 
singulier déguisement. Elles ne se présentent pas à nous sous la 
forme verbale, aussi sobre que possible, dont nous avons coutume de 
revêtir nos pensées, mais elles trouvent le plus souvent un moyen 
d'expression symbolique, celui du poète qui accumule dans son 
œuvre les comparaisons et les métaphores. Le motif d’un emploi 
aussi exclusif des images n’est en somme pas difficile à comprendre ; 
le contenu manifeste du rêve n'étant formé que de situations 
concrètes, il faut nécessairement que pour s’y introduire les idées 
latentes subissent un travestissement qui les rende utilisables pour 
la représentation. Si l’on songe aux phrases d’un article de journal 
ou à celles d’un plaidoyer en cour d'assises, et qu’on s’imagine la 
possibilité de les remplacer par une série d'images visuelles, on aura 
une idée des transformations que le travail de rêve doit faire subir 
aux idées latentes pour qu’elles deviennent susceptibles d’une 


présentation concrète. 


Dans le fonds psychique qui alimente ces idées il se rencontre 


fréquemment des souvenirs de choses vécues, impressionnantes, 
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dont l’origine remonte à la petite enfance. Elles fournissent au rêve 
une situation qui se présente toujours sous la forme concrète, et elles 
sont un élément très important, car elles exercent sur la formation 
du rêve une influence active, servant de noyau de cristallisation 
autour duquel vient se ranger et se grouper le reste du matériel. De 
sorte que presque toutes les situations que nous offrent nos rêves ne 
sont autre chose que des copies, considérablement revues et 
augmentées, de quelques-uns de ces souvenirs impressionnants. Il 
est très rare au contraire que le rêve nous donne une reproduction 


exacte et sincère d’une scène de la vie de veille. 


Toutefois, le contenu manifeste du rêve comporte autre chose 
que des situations. Il s’y ajoute des images visuelles fragmentées et 
incohérentes, des conversations, parfois un bout de phrase 
stéréotypé. Il y aurait sans doute avantage à ce que nous passions 
rapidement en revue toutes ces formes d'expression qui sont les 
moyens employés par le travail de rêve pour réduire le groupe des 


idées latentes à la seule forme adéquate au rêve. 


Les idées latentes découvertes par l'analyse nous apparaissent 
comme un complexe psychique d’une architecture infiniment 
confuse, dont les éléments ont entre eux les rapports les plus divers ; 
ils sont au premier plan ou à l'arrière-plan; ils forment des 
conditions, des digressions, des explications, des justifications et des 
exigences. Presque toujours, à côté d’une association d'idées, il s’en 
trouve une autre qui la contredit ; et ce matériel présente en somme 
les mêmes caractères que notre pensée à l’état de veille. Pour que 
tout cela devienne un rêve, il faut d’abord que le matériel de rêve 
soit soumis à une pression qui aura pour résultat d’abord la 
condensation de ce matériel, et puis l’émiettement de ses éléments 
internes. Ces éléments, ainsi fragmentés à l'infini, vont se 
reconstituer sur de nouveaux plans ; enfin, le travail de sélection 
viendra éliminer tout ce qui, dans ce nouveau matériel de rêve, sera 


jugé impropre à la représentation concrète. Eu égard aux origines de 
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ce matériel, tout le processus que nous venons de décrire peut être 
considéré comme une régression. Les liens logiques qui rattachaient 
entre elles les idées latentes disparaissent complètement dès que le 
rêve manifeste est constitué, le travail de rêve ne s’exerçant en 
somme que sur le contenu utilisable des idées latentes. C’est à 
l’analyse à rétablir après coup les enchaînements et les relations 


logiques de ces idées. 


Remarquons ici à quel point les moyens d'expression du rêve 
sont limités, comparés à ceux de la pensée à l’état de veille. 
Toutefois, le rêve ne renonce pas, d’une manière générale, à 
reproduire les rapports logiques entre ses matériaux ; il parvient 
assez souvent à se les assimiler ; mais, pour cela, il est nécessaire 
qu'il les remplace par les pièces qui lui semblent le mieux adaptées à 
ses engrenages particuliers. On dirait même que le rêve, en présence 
de tous ces fragments d'idées étalés, s'efforce de satisfaire aux 
exigences impérieuses de la logique. Pour cela, il englobe tous ses 
matériaux en une seule situation, et reproduit un groupement 
logique au moyen d’un rapprochement dans le temps et dans 
l'espace ; à peu près comme fait le peintre qui représente des poètes 
groupés sur le Parnasse, tout en sachant très bien que ses modèles 
ne se sont jamais rencontrés au sommet d’une montagne et que son 


tableau est purement symbolique. 


La même méthode de figuration existe dans le détail du rêve. 
Quand celui-ci juxtapose deux éléments, cela veut dire qu'il y a une 
relation intime entre les idées latentes que ces éléments 
représentent. Il est à remarquer ici que tous les rêves d’une même 
nuit, soumis à l'analyse, se ramènent invariablement à un seul cycle 
de pensées. 

Le lien causal entre deux idées peut être ou bien supprimé, ou 
bien remplacé par la juxtaposition de deux longs fragments 
hétérogènes. Ces fragments sont souvent intervertis, c’est-à-dire que 


le premier représente la conclusion et le second l'hypothèse. Toute 
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transformation immédiate d’une chose en une autre représente dans 


le rêve, croyons-nous, la relation de cause à effet. 


Nous avons dit plus haut que le rêve n’admet pas l'alternative 
et que, quand deux hypothèses se présentent, il les fait entrer toutes 
les deux dans la même association d'idées. En d’autres termes, la 
conjonction «ou» dans le contenu latent du rêve se trouve 


remplacée dans le contenu manifeste par la conjonction « et ». 


Les représentations contradictoires s’expriment presque 
toujours dans le rêve par un seul et même élément*. Il semble que le 
«non» y soit inconnu. Lopposition entre deux idées, leur 
antagonisme s'exprime dans le rêve d’une façon tout à fait 
caractéristique : un autre élément s’y transforme comme après coup 
en son contraire. Nous verrons plus loin par quel autre procédé le 
rêve peut encore exprimer la contradiction. Disons aussi que la 
sensation si fréquente d’une impossibilité à se mouvoir, marque qu'il 
y a chez le dormeur deux impulsions en sens inverse qui produisent 


un conflit de la volonté. 


Il y a aussi un certain nombre de relations qui semblent plus 
utiles que les autres au mécanisme de la formation du rêve, ce sont 
les associations par ressemblance, par contact et par 
correspondance. Le rêve s’en sert pour étayer son travail de 
condensation, et, de tous les éléments plus ou moins concordants, il 


fait une seule et nouvelle unité. 


Il va sans dire que cet énoncé trop bref de quelques remarques 
élémentaires ne suffit pas à donner une idée du nombre infini de 
moyens dont le rêve dispose pour représenter les relations logiques 
de ses éléments. Chaque rêve en particulier fait à ce point de vue 
son travail spécial, qui est tantôt minutieux, tantôt grossier, qui 
tantôt suit de très près le thème proposé et tantôt s’en écarte 


3 Des linguistes notoires ont affirmé que dans les plus anciennes langues 
humaines, des notions contraires, comme « fort - faible », « dedans - 
dehors », n’ont pour s'exprimer qu'un seul mot. Les mots primitifs sont à 


double sens. 
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davantage. Dans ce dernier cas, il utilise dans une plus large mesure 
les procédés que nous venons d'indiquer et c’est alors que le rêve 
nous paraît le plus obscur, confus et incohérent. Mais il est à 
remarquer que quand le contenu manifeste est par trop absurde, 
quand il renferme une contradiction par trop flagrante, ce n’est 
jamais sans une intention cachée, et souvent, sous cet apparent 
mépris des règles de la logique, nous découvrons une indication 
quant au contenu intellectuel des idées de rêve. Une absurdité dans 
le contenu manifeste du rêve correspond, dans son contenu latent, à 
un sentiment de contradiction, de haine ou de mépris. Comme cette 
interprétation nous fournit le meilleur argument contre la théorie qui 
voudrait attribuer le rêve à une activité intellectuelle réduite et 


incohérente, il est nécessaire de l’appuyer ici par un exemple : 


Je rêve qu’un jeune homme de ma connaissance, M. 
H., a été violemment pris à partie, dans une polémique, par 
un adversaire qui n’est rien moins que le grand Gœæthe. Les 
attaques, de notre avis à tous, sont aussi injustes que 
violentes. M. H., à la suite de cet incident, se voit perdu de 
réputation. Il s’en plaint amèrement à table d'hôte. 
Toutefois, son enthousiasme pour Goethe n’a subi de ce fait 
aucune atteinte. Je cherche de mon côté à éclaircir certains 
points de chronologie qui me paraissent invraisemblables. 
Gœæthe est mort en 1832. Sa polémique avec M. H. a eu lieu 
à une époque antérieure... mais, à cette époque, H. était un 
tout jeune homme. En y réfléchissant, il me paraît plausible 
d'admettre qu'il avait dix-huit ans. Mais je ne sais pas 
exactement en quelle année nous sommes ; et le reste de 
mon calcul se perd dans l’ombre. Au surplus, toute cette 
polémique se trouve dans l'ouvrage célèbre de Gœæthe : 


Nature. 


L'absurdité de ce rêve ressort plus clairement encore si l’on 


réfléchit que H. est un homme d’affaires très jeune et qui ne se 
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soucie pas le moins du monde de poésie et de littérature. Nous allons 
maintenant en développer le contenu par l'analyse et montrer toute 


la logique qui se cache derrière cette absurdité. 


1. M. H., dont j'ai fait la connaissance à table d'hôte, me pria 
un jour d'examiner son frère aîné qui donnait des signes de 
dérangement mental. Tandis que je causais avec le malade je fus 
péniblement surpris de l'entendre faire, sans aucune provocation de 
ma part, une allusion aux écarts de jeunesse de son frère. Je l'avais 
interrogé sur la date de sa naissance (date mortuaire, dans le rêve), 
et, pour me rendre compte de certains troubles de mémoire, je 


l'avais amené à faire devant moi quelques calculs. 


2. Une revue médicale dont j'étais membre avait publié, sous le 
nom d’un très jeune collaborateur, une violente critique du livre d’un 
de mes amis, F, de Berlin. Je demandai raison de la chose au 
rédacteur et celui-ci, tout en exprimant ses regrets, refusa toute 
espèce de rectification. Là-dessus, je rompis mes relations avec le 
journal, mais dans ma lettre de congé j’exprimais l'espoir que nos 
relations personnelles ne souffriraient pas de cet incident. Ici est la 
véritable source du rêve. Le mauvais accueil fait au livre de mon ami 
m'avait peiné d'autant plus que ce livre renferme une découverte 
biologique que je considère comme essentielle et que les confrères - 


après tant d'années - commencent aujourd’hui à apprécier. 


3. Une cliente m'avait fait peu de temps auparavant le récit de 
la maladie de son frère, saisi d’un accès de délire furieux qui avait 
débuté par le cri : « Nature, Nature ! » De l'avis des médecins, ce cri 
était inspiré par la lecture d’un ouvrage de Gæthe et prouvait bien 
que le malade s'était surmené dans ses études. Quant à moi, il me 
parut plausible d'admettre que ce cri: « Nature » devait être pris 
dans le sens sexuel que tout le monde connaît chez nous, les 
ignorants aussi bien que les savants ; et l'événement ne m'a pas 
donné tort, puisque ce malheureux, plus tard, mutila ses organes 


génitaux. Il avait dix-huit ans quand la crise se produisit. 
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Dans le contenu manifeste de ce rêve, ce qui se cache sous le 
« moi » c’est la personne de cet ami si maltraité par la critique. Je 
cherche à éclaircir certains points de chronologie. Le livre de mon 
ami traite précisément, à un point de vue biologique, de certaines 
circonstances de temps ; et il ramène entre autres choses la durée de 
la vie de Goethe à un nombre déterminé de périodes. Le rêve 
assimile ce « moi » à un paralytique général : « Je ne sais pas en 
quelle année nous sommes. » C’est donc, dans le rêve, mon ami qui 
est le fou. Ici, on touche du doigt l’absurdité. Dans les idées latentes 
du rêve, nous trouvons cette apostrophe ironique : « C’est lui, 
maintenant, qui est le détraqué, le fou. et vous le critiquez, vous, 
les hommes de génie! Ne serait-ce pas plutôt l'inverse ? » Ce 
retournement va être repris par le rêve, qui nous montrera Gœthe 
prenant à partie un jeune homme - situation absurde - alors que 
l'inverse, un adolescent faisant la critique du grand Goethe, peut 
parfaitement se produire de nos jours. 

Le rêve, tel que je l’ai observé, ne s'inspire jamais que de 
sentiments personnels; et dans le rêve ci-dessus, c’est ma 
personnalité, bien avant celle de mon ami, qui se trouve représentée 
par le « moi ». Si je me suis identifié avec cet ami, c’est que le sort 
de sa découverte symbolise à mes yeux la réussite de ma propre 
théorie. Quand j'exposerai celle-ci, qui dénonce la sexualité comme 
origine de tous les troubles psychopathiques (voir mon diagnostic du 
malade de dix-huit ans : « nature, nature... ») nul doute que je ne 
rencontre les mêmes critiques, auxquelles, dès aujourd’hui, j'oppose 


le même sentiment d’ironie. 


En poursuivant l'analyse de ce rêve, nous constatons que les 
absurdités qui s'y rencontrent ont à leur origine un sentiment de 
raillerie ou de mépris. On sait que c’est à Venise, en ramassant sur le 
Lido les débris d’un crâne de mouton, que Gæthe a conçu sa théorie 
des vertèbres crâniennes. Or, mon ami se fait gloire d’avoir, étant 


étudiant, organisé un chahut pour obtenir la mise à la pension d’un 
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vieux professeur autrefois brillant (précisément dans cette branche 
de l’anatomie comparée) mais qui devenait, par le fait de la sénilité, 
incapable d’enseigner. L'agitation provoquée par mon ami pouvait 
seule remédier à cet état de choses, car dans les universités 
allemandes, où l’on oublie que l’âge n’est pas une garantie contre 
l’imbécillité, il n'y a pas de limite d'âge dans l’enseignement 
universitaire. Dans l'hôpital de cette ville, j'ai eu l’honneur de 
travailler, des années durant, sous la direction d’un chef qui était 
fossile depuis longtemps et devenait, de l’avis de tous, parfaitement 
imbécile, sans qu’on songeât pour cela à lui retirer aucune de ses 
responsabilités. Une relation s'impose entre ce détail et la 
découverte du Lido. Mes jeunes collègues de l'hôpital composèrent 
un jour, à propos de ce chef, une parodie de l’œuvre de Gassenhauer, 
alors à la mode : « Ce n’est pas Gœthe qui écrit comme ça... Ils ne 


sont pas de Schiller, ces vers-là... », etc. 
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Nous n'avons pas fini d'examiner le travail du rêve. Il faut que 
nous ajoutions à la condensation, au déplacement et à la 
représentation concrète du matériel psychique une autre activité 
encore. Celle-ci ne contribue pas nécessairement à toute formation 
de rêve, et sans vouloir la traiter en détail, disons que pour se 
l’imaginer avec quelque précision il faut admettre l'hypothèse - 
probablement inexacte - d’une activité qui agirait après coup sur le 
contenu du rêve, et seulement quand les diverses parties de celui-ci 
auraient pris leur forme symbolique. Le travail du rêve consisterait 
alors à disposer ces symboles pour en faire un ensemble cohérent, 
une représentation bien ordonnée. Le rêve acquiert ainsi une sorte 
de façade, insuffisante à la vérité et qui n’en masque pas également 
toutes les parties ; mais, moyennant quelques raccords, quelques 
légères modifications il reçoit une interprétation provisoire et tout à 
fait approximative. En somme, nous ne trouvons là qu’un brillant 
travestissement des idées latentes. Quand nous entreprenons une 
analyse, notre premier soin doit être de réagir contre cette 


interprétation trop spirituelle. 


Qu'est-ce donc qui motive cette dernière partie du travail, 
cette révision finale du contenu du rêve ? Il est aisé de voir quelle a 
uniquement pour but de rendre le rêve intelligible, et nous 
comprenons aussi par là de quelle nature est cette activité. Elle agit, 


sur le contenu de rêve qui lui est présenté, de la même manière que 


al 
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notre activité psychique normale sur tous les objets de perception ; 
elle les saisit au moyen des notions préalables qu’elle possède, elle 
les ordonne selon leurs plus grandes chances d'’intelligibilité, et ainsi 
elle court le risque de les fausser ; car si l’objet de perception ne 
peut s’assimiler à aucun autre objet connu, son interprétation 
donnera lieu aux plus singulières erreurs. Chacun sait que nous 
sommes incapables de considérer une série de signes étrangers ou 
de mots inconnus sans qu'ils nous fassent penser tout d’abord aux 
termes connus qui leur ressemblent le plus et auxquels nous serons 


tentés de les assimiler. 


Les rêves qui ont été retravaillés de la sorte par une activité 
psychique analogue à notre pensée à l’état de veille sont des rêves 
« bien composés ». Il en est d’autres sur lesquels cette activité ne 
s’est pas exercée ; aucune tentative n’a été faite pour y mettre de 
l’ordre et du sens, et quand nous nous réveillons nous jugeons 
parfaitement incohérentes les images qui nous sont restées dans la 
mémoire. Mais, au point de vue de l’analyse, ce tas de matériaux 
hétéroclites a tout autant de valeur qu'un rêve superficiellement 
ordonné ; peut-être même le premier cas nous épargnera-t-il la peine 


de défaire tout d’abord une ordonnance provisoire. 


On se tromperait toutefois si l’on ne voulait voir dans cette 
première façade du rêve qu’une méprise ou un caprice de notre 
activité psychique consciente. Il a fallu au contraire pour l’édifier un 
certain nombre de désirs, de rêveries comme il s’en trouve dans les 
pensées latentes du rêve et qui sont de même nature que celles que 
nous connaissons à l’état de veille et dénommons à juste titre « rêves 
éveillés ». Ces rêveries, que l’analyse décèle dans le rêve nocturne, 
s'y montrent à nous sous forme de scènes infantiles plus ou moins 
remaniées et transformées ; c’est la façade du rêve, et l’on voit 
comment, dans la plupart des cas, nous pouvons yÿ toucher 
immédiatement son noyau essentiel, qui n’a été que déguisé par 


l'apport d’autres matériaux. 
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Les quatre formes d'activité que nous venons d'indiquer 
composent à elles seules le travail du rêve. Nous pouvons donc 
définir ce dernier en disant qu'il n’est que le transfert des idées 
latentes en contenu manifeste. Il s'ensuit que le travail du rêve n’est 
jamais créateur, qu'il n’imagine rien qui lui soit propre, qu'il ne juge 
pas, ne conclut pas. Son action consiste à condenser, déplacer, et 
remanier, en vue d’une représentation sensorielle, tous les matériaux 
du rêve; il s’y ajoute, en dernier lieu, le travail accessoire 


d'ordonnance que nous venons d'indiquer. 


On rencontre en vérité dans le contenu du rêve bon nombre 
d'éléments que l’on serait tenté de prendre pour le résultat d’une 
activité purement intellectuelle. Mais l'analyse est là pour nous 
démontrer que ces opérations de l'esprit étaient accomplies déjà 
dans les pensées latentes du rêve, et que celui-ci n’a fait que les 
reproduire telles quelles. Une déduction logique, si elle se rencontre 
dans le rêve, n’est autre chose que la reproduction verbale de la 
logique des idées de rêve ; elle semble irréprochable quand elle 
passe sans altération dans le contenu du rêve, mais elle devient 
absurde quand, par le travail du rêve, elle est transférée sur d’autres 
matériaux. De même, la présence d’un calcul d’arithmétique dans le 
contenu du rêve veut dire simplement qu'il se trouvait un calcul 
semblable parmi les idées latentes ; et là, il était exact ; mais quand 
nous le retrouvons ensuite dans le rêve manifeste, par suite de la 
condensation de ses facteurs et du transfert de ses opérations sur 
d’autres matériaux, il donne les résultats les plus extravagants. Les 
discours mêmes que nous rencontrons dans le contenu du rêve ne 
sont jamais des discours originaux, ce sont des mosaïques où l’on 
retrouve toutes sortes de fragments empruntés à des discours que le 
dormeur peut avoir prononcés, entendus ou lus ; la mémoire a 
conservé ces fragments, le rêve les reproduit littéralement, mais il a 
oublié leur sujet et en transforme le sens de la façon la plus 


surprenante. 
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Peut-être ne serait-il pas inutile d'appuyer ces dernières règles 


de quelques exemples. 


I. Voici le rêve d’une de mes malades ; c’est un rêve bien 


ordonné et, à première vue, parfaitement inoffensif. 


Cette dame va au marché en compagnie de sa 
cuisinière, qui porte le panier. Elle fait sa commande au 
boucher, celui-ci répond : « Cela ne se trouve plus », et veut 
lui donner un autre morceau qui, dit-il, est de même 
qualité ; mais elle refuse et se tourne vers la marchande de 
légumes. Cette femme lui offre un légume d'aspect 
singulier, noirâtre et lié par bottes. « Je ne veux pas voir 


cela, dit-elle, je n’en prendrai pas. » 


La phrase : « Cela ne se trouve plus » a son origine dans ma 
consultation. J'avais dit moi-même à la malade, quelques jours 
auparavant, que les souvenirs de la toute première enfance ne se 
retrouvent plus comme tels, mais qu’on les rencontre encore 
transposés, dans les rêves. C’est donc moi que le boucher représente 
ici. 

La seconde phrase : « Je ne veux pas voir cela », appartient à 
une autre association d'idées. Cette dame avait grondé la veille sa 
cuisinière, la même qui joue un rôle dans le rêve, et lui avait dit : 
« Conduisez-vous convenablement ; je ne veux pas voir cela... », 
c'est-à-dire : je n'autorise pas, je ne veux pas voir une pareille 
conduite. La partie la plus insignifiante de ce discours a subi un 
déplacement qui l’a fait apparaître dans le contenu du rêve. Dans les 
idées de rêve, l’autre partie seule jouait un rôle, car, voici ce qui s’est 
passé : le travail du rêve a transformé de manière à la rendre 
méconnaissable et parfaitement innocente une situation qui 
n'existait que dans l'imagination de la dormeuse et où je me 
conduisais envers cette dame de façon en quelque sorte 


inconvenante. Et cette situation imaginaire n’est à son tour que le 
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décalque d’une situation où la malade s’est réellement trouvée à une 


époque très antérieure. 


IT. Voici un rêve très insignifiant en apparence, où nous voyons 


apparaître des chiffres : 


Une personne rêve quelle veut effectuer un paiement 
quelconque ; sa fille lui prend la bourse des mains et en tire 3 florins 
65 kreuzer. Alors elle lui dit : « Que fais-tu ? cela ne coûte que 21 


kreuzer ! » 


Cette personne est étrangère. Elle a mis sa fille dans un 
institut de demoiselles à Vienne et compte se soumettre à mon 
traitement tant que l'enfant restera dans cette ville. La veille du 
rêve, la directrice du pensionnat lui a demandé si elle ne se 
déciderait pas à lui laisser sa fille un an de plus, ce qui prolongerait 
également d’un an son traitement chez moi. Pour trouver le sens des 
chiffres du rêve il faut se souvenir que « le temps c’est de l’argent ». 
Une année représente 365 jours. Exprimé en kreuzer cela fait 365 
kreuzer, ou 3 florins 65 kreuzer. Les 21 kreuzer correspondent aux 3 
semaines qui séparaient encore à ce moment le jour du rêve de la fin 
des cours et de la fin du traitement chez moi. Il est visible que ce 
sont des considérations d'argent qui ont décidé cette dame à refuser 
la proposition de la directrice, et ce sont elles aussi qui déterminent 


le peu d'importance de la somme payée en rêve. 


III. Une jeune femme, mariée depuis plusieurs années, 
apprend qu'une de ses connaissances qui est à peu près de son âge, 
Mlle Elise L., vient de se fiancer. La nuit suivante, elle rêve qu'elle 
se trouve au théâtre avec son mari. À l'orchestre, bon nombre de 
places sont encore inoccupées. Le mari raconte qu'Elise L. et son 
fiancé avaient l'intention de venir, mais qu’il ne restait que des 
places à 1 florin 50 kreuzer les trois et qu'ils les ont jugées 


inacceptables. Elle répond que le malheur n’est pas grand. 


Ce qui nous intéresse ici c'est de savoir comment les chiffres 


tirent leur origine des idées latentes du rêve, et quelle 
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transformation ils ont subie. D'où vient la somme 1 florin 50 
kreuzer ? Elle vient d’une circonstance insignifiante de la veille : la 
belle-sœur de cette dame avait reçu de son mari un cadeau de 150 
florins et s'était dépêchée de les dépenser pour s'acheter un bijou. 
Remarquons que 150 florins représentent cent fois plus que 1 florin 
50 kreuzer. Pour le chiffre 3 qui accompagne le prix des billets de 
théâtre, nous ne trouvons qu'une seule association : la fiancée, Elise 
L., est de trois mois plus jeune que son amie. La situation du rêve 
reproduit une petite aventure qui a été plus d’une fois motif à 
taquineries entre les époux : la jeune femme s'était dépêchée de 
prendre à l’avance des billets de théâtre et avait fait son entrée dans 
la salle de spectacle quand tout un côté de l'orchestre était encore 
inoccupé. Il aurait donc été inutile de tant se dépêcher. Remarquons 
enfin que ce rêve renferme une absurdité : le fait de deux personnes 


prenant trois cartes d’entrée pour le théâtre ! 


Les idées latentes du rêve sont évidemment celles-ci : « Ai-je 
été sotte de me marier si jeune ! Quel besoin ai-je eu de tant me 
dépêcher ? Je vois bien par l'exemple d'Élise que j'aurais toujours 
fini par trouver un mari, je n'avais qu'à attendre, j'en aurais trouvé 
un cent fois meilleur (mari, ou bijou). Pour cet argent (la dot) j'aurais 


pu m'en acheter trois ! » 
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Après l'exposé que nous venons de faire des procédés de 
travail du rêve, on pourrait être tenté de regarder ce travail comme 
un processus psychique spécial auquel rien, à notre connaissance, ne 
pourrait être comparé ; et peut-être éveillera-t-il en nous un peu de 
l’étonnement superstitieux que son produit, le rêve lui-même, y a de 


tous temps éveillé. 


En réalité, le travail du rêve n’est que le premier et le mieux 
étudié d’une série de processus psychiques, ceux, notamment, 
auxquels se ramène la production des symptômes hystériques, 
angoisses, obsessions, démences, etc. Tous ces processus présentent 
également les caractères de la condensation et du déplacement, de 
ce dernier surtout; tandis que le remaniement en vue d’une 


représentation sensorielle demeure spécial au travail du rêve. 


Si donc le processus du rêve est le même que celui qui donne 
lieu aux images morbides, il n’en sera que plus intéressant de 
déterminer les conditions dans lesquelles il se produit. Nous ne 
serons pas médiocrement surpris d'apprendre qu’il peut exister sans 
le concours du sommeil et sans celui de la maladie, et que bon 
nombre de phénomènes qui appartiennent à la vie quotidienne des 
sujets normaux, oublis, lapsus de parole et de conduite, sont forgés 
par le même mécanisme psychique que le rêve et que tous les 


symptômes morbides désignés ci-dessus. 
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Le nœud du problème réside dans le processus du 
déplacement, celui, nous semble-t-il, qui mérite entre tous le plus 
d'attention. Pour connaître la condition essentielle du déplacement, 
il est indispensable que l’on aborde le problème d’un point de vue 
purement psychologique ; on verra alors que ce phénomène se 
produit uniquement sous l'empire de la nécessité, et pour le 
comprendre il importera de s'attacher à certaines difficultés 


auxquelles échappera difficilement celui qui étudie les rêves. 


Quand, au début de ce travail, j'ai donné un de mes rêves en 
exemple d'analyse, j'ai dû interrompre l'inventaire de mes idées 
latentes parce qu'il s’en trouvait parmi elles que je préférais garder 
secrètes, que je ne pouvais pas communiquer sans manquer 
gravement à certaines convenances. J'ai ajouté qu'il ne servirait à 
rien de remplacer cette analyse par une autre, car, quel que soit le 
rêve choisi, fût-il le plus obscur de tous et le plus embrouillé, je me 
heurterais en fin de compte à des pensées latentes que je ne pourrais 
révéler sans indiscrétion. Toutefois, quand, après avoir écarté les 
témoins de ces débats intimes, j'ai poursuivi l’analyse à part moi, j'ai 
rencontré des pensées qui m'ont profondément étonné. Je ne me les 
connaissais pas; elles me semblaient non seulement étrangères, 
mais pénibles ; je les repoussais de toutes mes forces et cependant je 
sentais qu'elles m'étaient imposées par la logique inflexible des idées 
latentes. Je ne puis m'expliquer cet état de choses que d’une 
manière, en admettant que ces pensées ont réellement existé en moi, 
qu'elles y possédaient une certaine intensité ou énergie psychique, 
mais qu'elles se trouvaient à mon égard dans une situation 
psychologique spéciale qui m’empêchait d'en prendre conscience. 
Cette situation spéciale, je la dénomme état de refoulement. Je 
reconnais alors qu'entre l'obscurité du rêve manifeste et l’état de 
refoulement des idées latentes - autrement dit, la répugnance que 
j'éprouve à prendre conscience de ces idées -, il existe une relation 


de cause à effet ; et j'en conclus que si le rêve est obscur, c’est par 
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nécessité et pour ne pas trahir certaines idées latentes que ma 
conscience désapprouve. Ainsi s'explique le travail de déformation 


qui est pour le rêve comme un véritable déguisement. 


Il serait assez intéressant, dans le rêve que j'ai proposé à 
l'analyse, de chercher laquelle d’entre mes pensées se présente sous 
un déguisement par crainte d’exciter trop vivement ma réprobation, 
si elle se montrait sans voiles. Je sais que la course dont j'ai parlé, 
cette course gratuite en voiture, m'en a rappelé d’autres plus 
coûteuses en compagnie d’une personne de ma famille, et que la 
signification du rêve semblait être : « Je voudrais connaître un amour 
désintéressé. » Or peu de temps avant de faire ce rêve j'avais 
dépensé une forte somme d'argent pour la personne en question. 
Devant cette association d'idées, je suis contraint de m’avouer que je 
regrette d’avoir fait cette dépense. Ce n’est que par l’aveu d’un 
pareil sentiment que j'arriverai à comprendre ce que signifie, dans 
mon rêve, le désir d’un amour qui n’occasionne pas de dépense. 
Pourtant, je puis le dire en toute sincérité, je n’ai pas hésité un 
instant à dépenser cette somme ; le regret que j'en éprouve fait 
partie d’un courant qui n’a pas effleuré ma conscience. Pourquoi ne 
l’a-t-il pas fait ? Ceci est une autre question, qui nous mènerait trop 
loin. La réponse que j'y pourrais faire appartient à une autre 


association d'idées. 


Si j'analyse, au lieu d’un rêve qui m'est propre, le rêve d’une 
personne étrangère, j'arriverai à des constatations semblables ; 
seuls, mes moyens de contrôle seront quelque peu différents. Si le 
rêve à développer est celui d’un sujet normal, c’est en lui démontrant 
l’enchaînement des pensées du rêve que je l’amènerai à reconnaître 
ses idées refoulées ; et encore sera-t-il toujours libre de les nier. Mais 
s'il s’agit d'un malade nerveux, d’un hystérique par exemple, il 
faudra, pour l’amener à la reconnaissance des idées refoulées, lui 


montrer la relation qui existe entre celles-ci et les symptômes de sa 
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maladie et insister sur ce point que son état s’est amélioré dès que 


les idées refoulées se sont substituées aux symptômes. 


Prenons l’exemple de cette jeune femme qui m'a raconté le 
rêve des trois billets de théâtre pour 1 florin 50 kreuzer. L'analyse de 
ses idées latentes montre qu’elle ne fait aucun cas de son mari, 
qu'elle aimerait mieux ne l’avoir pas épousé, qu’elle le verrait sans 


regret remplacé par un autre. 


Il est vrai qu'elle prétend l'aimer; elle n’admet pas que le 
mépris où elle le tient (« un autre pourrait être cent fois meilleur ! ») 
porte la moindre atteinte à sa vie sentimentale ; pourtant, tous ses 
symptômes conduisent à la même solution que ce rêve ; et il suffit 
qu'on réveille en elle les souvenirs refoulés d’une époque à laquelle 
elle était parfaitement consciente de ne pas aimer son mari pour 
qu'aussitôt les symptômes soient résolus, et que la malade cesse de 


protester contre mon interprétation. 
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La notion du refoulement étant établie, de même que les 
relations qui existent entre la déformation du rêve et le matériel 
psychique refoulé, il nous devient possible de résumer d’une façon 
générale les principales conclusions que nous avons tirées de nos 


recherches. 


Nous savons que les rêves intelligents et raisonnables sont la 
réalisation non déguisée d’un désir ; en d’autres termes, que le désir 
dont ils nous montrent la réalisation concrète est un désir reconnu 
par la conscience, insatisfait dans la vie quotidienne, mais 
parfaitement digne d'intérêt. L'analyse des rêves confus et 
inintelligibles nous enseigne quelque chose d’analogue : le 
fondement de ces rêves est aussi un désir réalisé, désir que les idées 
latentes nous révèlent d'autre part ; seulement, la représentation en 
est obscure ; pour l’éclaircir il faut avoir recours à l'analyse et celle- 
ci nous montrera tantôt un désir refoulé et inconscient, tantôt un 
désir intimement uni à des pensées refoulées et pour ainsi dire porté 
par celles-ci. Nous pouvons caractériser ces rêves en disant qu'ils 
sont les réalisations voilées de désirs refoulés. Remarquons en outre, 
ce qui est assez intéressant, que la sagesse populaire a raison quand 
elle prétend que les rêves prédisent l'avenir. C’est bien en réalité 
l'avenir que le rêve nous montre, non pas tel qu'il se réalisera, mais 
tel que nous souhaitons le voir réalisé ; et l’âme populaire fait en cela 


ce qu’elle a coutume de faire ailleurs : elle croit ce qu’elle désire. 
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Les rêves, au point de vue des réalisations de désirs, peuvent 
se diviser en trois catégories : Nous avons en premier lieu le rêve qui 
représente sans déguisement un désir non refoulé. C’est le rêve du 
type infantile, il devient de plus en plus rare à mesure que l'enfant 
avance en âge. En second lieu nous avons le rêve qui représente, 
déguisé, un désir refoulé. La majorité de nos rêves relèvent de ce 
type et c’est pourquoi ils ne peuvent être compris sans analyse. Enfin 
vient le rêve qui exprime un désir refoulé mais ne le déguise pas ou 
le déguise trop peu. Ce dernier rêve est toujours accompagné d’une 
sensation d'angoisse qui le force à s’interrompre et qui semble bien 
être l'équivalent du travail de travestissement puisque dans les rêves 
de la deuxième catégorie, c’est grâce à ce travail que l'angoisse a été 
épargnée au dormeur. Il serait facile de démontrer que la situation 
de rêve qui cause l'angoisse n’est autre chose qu’un ancien désir non 


réalisé et depuis longtemps refoulé. 


Parmi les rêves intelligibles il s’en trouve dont le contenu est 
pénible et qui pourtant n’éveillent chez le dormeur aucun sentiment 
d'angoisse. On ne peut pas les mettre au rang des rêves d'angoisse, 
et ils servent d’argument à ceux qui veulent dénier toute 
signification et toute valeur aux manifestations du rêve. Il nous 
suffira d’un exemple pour montrer que ces rêves ne sont autre chose 
que des réalisations voilées de désirs refoulés, et appartiennent 
nettement à la deuxième catégorie. Nous y verrons aussi avec quel 


art ingénieux le travail de déplacement s'emploie à déguiser le désir. 


Une jeune fille rêve que le second enfant de sa sœur vient de 
mourir et qu’elle se trouve devant le cercueil exactement comme elle 
s'est trouvée, quelques années auparavant, devant celui du premier- 
né de la même famille. Ce spectacle ne lui inspire pas le moindre 
chagrin. 

La jeune fille se refuse naturellement à voir interpréter son 
rêve dans le sens d’un désir secret. Telle n’est pas non plus notre 


interprétation. Mais il y a ceci, qu'’auprès du cercueil du premier 
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enfant elle s’est rencontrée avec l’homme qu’elle aime ; elle lui a 
parlé ; depuis ce moment, elle ne l’a plus jamais revu. Nul doute que, 
si le second enfant mourait, elle ne rencontrât de nouveau cet 
homme dans la maison de sa sœur. Elle se révolte contre cette 
hypothèse, mais elle en souhaite ardemment la conséquence, la 
rencontre de l’homme aimé. Et le jour qui a précédé le rêve elle avait 
pris une carte d'entrée pour une conférence où elle espérait le voir. 
Le rêve est donc un simple rêve d’impatience, comme il s’en produit 
avant un voyage, avant une soirée au théâtre, dans l'attente de 
n'importe quel plaisir. Mais il faut dissimuler à la jeune fille son 
propre désir; alors, à l’un des aspects de la situation, il s’en 
substitue un autre, aussi impropre que possible à inspirer la joie. Et 
néanmoins, chez la dormeuse, c'est la joie qui persiste. Remarquons 
encore que l'élément affectif du rêve ne s’adapte qu’à son contenu 
latent, à celui qui a été refoulé ; et cette idée latente étant celle 
d’une rencontre ardemment souhaitée, elle ne peut pas s'associer à 


un sentiment de tristesse. 
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Puisque les philosophes jusqu'ici n’ont pas eu l’occasion de 
s'occuper d’une philosophie du refoulement, nous croyons 
nécessaire, dans ce premier contact avec le mystérieux problème de 
la formation du rêve, d’en tenter une exposition aussi claire que 
possible. Nous nous sommes aidé, pour notre schéma, d’autres 
études que de celle du rêve, - et s’il peut paraître d’abord un peu 
compliqué, il nous a semblé d'autre part qu'aucune de ces 


complications n’était superflue. 


Nous admettons que, dans notre appareil psychique, il existe 
deux fonctions créatrices de pensée. La seconde de ces fonctions 
possède ce privilège, que tous ses produits deviennent 
immédiatement part de la conscience ; tandis que l’activité de la 
première reste inconsciente ou bien n'atteint la conscience que par 


l'intermédiaire de la seconde. 


À la limite de séparation entre ces deux fonctions, au point 
même où la première rejoint la seconde, il existe une censure qui ne 
laisse passer que ce qui lui est agréable, et rejette le reste. Les 
produits rejetés par la censure se trouvent alors, pour employer 


notre propre expression, en état de refoulement. 


Mais dans certaines conditions, pendant le sommeil, qui amène 
une sorte de relâchement de la censure, les activités réciproques des 


deux fonctions ne sont plus les mêmes; les produits refoulés ne 
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peuvent plus être rejetés entièrement, et réussissent à se frayer un 
chemin jusqu’à la conscience. Toutefois, comme la censure peut bien 
être affaiblie, mais qu’elle n’est jamais abolie, il faut, pour être admis 
dans la conscience, que les objets refoulés soient déguisés de telle 
sorte qu'ils perdent leur caractère rebutant ; et ce qui pénètre alors 
dans la conscience c’est un compromis entre les tendances de la 


première fonction et les scrupules de la seconde. 


Remarquons ici, abstraction faite des images du rêve, que le 
refoulement, le relâchement de la censure et l'acceptation d’un 
compromis sont précisément au fond de tout processus concourant à 
la formation d’une image psychopathique ; et qu’à la formation de ce 
compromis concourent précisément les processus de condensation, 
de déplacement, voire d'ordonnance provisoire et superficielle que 


nous avons étudiés dans le travail du rêve. 


Nous ne cherchons pas à dissimuler qu’une sorte de 
démonologie intervient largement dans l'exposé ci-dessus. Il nous a 
semblé en effet que le processus de formation du rêve obscur 
ressemble à l'effort que ferait un subordonné pour glisser 
subrepticement une parole qu'il saurait devoir déplaire à son chef. 
Nous sommes parti de cette comparaison pour établir le processus 
du travestissement du rêve et celui de la censure, et nous nous 
sommes efforcé de traduire notre impression par une théorie 


psychologique encore fruste, mais aussi claire que possible. 


Nous espérons qu'un examen plus approfondi du sujet 
permettra d'identifier les deux fonctions que nous avons qualifiées 
de « première » et de « seconde », et de découvrir des corrélations 
qui confirment ce que nous avons établi a priori : l’antagonisme de 
deux fonctions dont l’une garde l’entrée de la conscience et peut en 


exclure l’autre. 


Quand l’état de sommeil est vaincu, la censure reprend ses 
droits, et fait table rase de tout ce qui lui a été imposé pendant sa 


période d’impuissance. Ce qui confirme notre hypothèse, c’est la 
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rapidité avec laquelle le rêve s’efface de la mémoire, et aussi une 
expérience qu'il m'est arrivé de faire fréquemment : Pendant que 
nous racontons un de nos rêves ou que nous le soumettons à 
l'analyse, il se peut qu'un détail que nous avions complètement 
oublié surgisse à l’improviste ; et presque toujours, ce détail arraché 
à l'oubli représente la voie la plus courte et la plus sûre pour 
pénétrer le sens latent du rêve. C’est précisément pour cela qu'il 
aurait dû succomber à l'oubli, qui représente l'effort suprême de la 


censure. 
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Si nous admettons que le contenu du rêve représente un désir 
réalisé, et si l'obscurité de son contenu est l’œuvre de la censure qui 
modifie et travestit les matériaux refoulés, il nous devient aisé de 
déterminer la fonction du rêve. À l'inverse de ce qui est admis par 
l'opinion courante qui veut voir dans le rêve le perturbateur du 
sommeil, nous arrivons à cette singulière conclusion que le rêve sert 
au sommeil de gardien. Le rêve enfantin nous fournira ici la 


meilleure démonstration. 


L'état de sommeil, ou passage psychique de la veille au 
sommeil, est amené chez l'enfant par une sensation de fatigue à 
laquelle vient se joindre certaine contrainte extérieure ; car, pour lui 
faciliter ce passage, on écarte de lui toutes les excitations qui 
pourraient détourner son esprit de l’idée du sommeil. On sait 
comment écarter les excitations du dehors, mais comment pourrions- 
nous réduire au silence tous ces désirs qui occupent l'âme de 
l'enfant et le tiennent éveillé ? Voyez une mère qui cherche à 
endormir son enfant : celui-ci ne cesse pas de réclamer soit un 
baiser, soit un jouet, mais on ne contente ses désirs qu’en partie, on 
en remet, d'autorité, la réalisation au lendemain. Il est clair que tous 
ces mouvements qui agitent l'enfant sont des obstacles à son 
sommeil. Qui ne connaît la joyeuse histoire du méchant garçon qui, 
s’éveillant la nuit, se met à hurler pour faire venir le rhinocéros ? Un 


enfant sage, au lieu de hurler, aurait rêvé qu'il voyait le rhinocéros et 
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jouait avec lui. Le rêve, qui montre à l'enfant son désir réalisé, 
trouve crédit auprès de lui pendant son sommeil ; le désir étant 
satisfait, le sommeil continue. Il va sans dire que si l’enfant ajoute foi 
à son image de rêve, c’est que celle-ci revêt les formes de la 
vraisemblance, et que, d'autre part, l'esprit de l’enfant manque 
encore de la faculté qu'il aura acquise plus tard de discerner son 


imagination et ses hallucinations d'avec la réalité. 


L'adulte, lui, a appris à faire cette distinction. Il a compris de 
même qu'il est inutile de former des souhaits et sait par expérience 
qu'il vaut mieux contenir ses ambitions jusqu’au moment où, par des 
voies détournées et grâce à des circonstances plus favorables, il leur 
sera permis de se satisfaire. Il en résulte que dans le sommeil de 
l'adulte les réalisations directes de désirs se présentent rarement, 
peut-être même jamais, et que le rêve adulte qui nous paraît être du 
type infantile se révèle à l’examen comme un problème infiniment 
compliqué. C’est pourquoi, chez l’adulte - chez tout adulte normal 
sans exception - il se produit une différenciation des matériaux 
psychiques qui n’existe pas chez l'enfant. Une fonction se réalise en 
lui, fonction qui s’alimente de l'expérience de la vie et exerce 
jalousement sur tous ses mouvements d'âme une influence de 
répression et d'inhibition. Par ses rapports avec la conscience et 
avec l’activité volontaire, cette fonction est investie d’un pouvoir 
considérable sur toute la vie psychique de l'adulte; or elle 
condamne comme impropres et superflues beaucoup de tendances 
infantiles, mettant ainsi en état de refoulement toutes les manières 


de penser et de sentir qui dérivent de ces tendances. 


Mais dès le moment que cette fonction, dans laquelle nous 
reconnaissons notre moi normal, cède à la nécessité du sommeil, 
nous la voyons forcée par les conditions psychophysiologiques où se 
produit celui-ci de relâcher sa surveillance et d’opposer une énergie 
très réduite à l’intrusion des matériaux refoulés. Ce relâchement en 


soi importe peu, il n’y aurait pas grand mal à ce que les tendances 
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infantiles refoulées se donnassent momentanément carrière. 
Seulement, tant que durera le sommeil, elles ne trouveront d'issue ni 
dans la pensée consciente ni dans l’activité motrice ; elles ne 
peuvent donc que devenir un danger pour le sommeil, et c’est à ce 
danger qu'il s’agit de parer. Il nous faut admettre ici qu'aux heures 
mêmes où nous sommes profondément endormis une certaine 
somme d'attention libre reste disponible ; elle fait office de veilleur 
pour le cas où il y aurait intérêt pour nous à interrompre notre 
somme ; comment expliquer sans cela que - comme le fait observer 
le vénérable physiologiste Burdach - chacun de nous pendant son 
sommeil reste sensible à certaines excitations sensorielles qui le 
touchent spécialement : la mère au vagissement de son enfant, le 
meunier à un arrêt du bruit de son moulin, et tous les hommes en 
général à l'appel de leur nom ? Cette attention toujours en éveil se 
tourne aussi vers les excitations internes produites par les désirs 
refoulés, et, de celles-ci, elle fait le rêve, c’est-à-dire, comme nous 
l'avons dit plus haut, un compromis qui satisfait à la fois deux 
tendances. Le rêve est en quelque sorte la décharge psychique d’un 
désir en état de refoulement, puisqu'il présente ce désir comme 
réalisé ; et il satisfait du même coup l’autre tendance en permettant 
au dormeur de poursuivre son somme. Notre « moi » se conduit en 
cela comme un enfant, il aime mieux croire aux images du rêve : 
« Oui, oui », semble-t-il. dire, « tu as raison, mais laisse-moi dormir. » 
Le jugement méprisant que nous portons à l’état de veille sur le rêve, 
sur son incohérence et son manque de logique, c’est le même sans 
doute que porte notre «moi» endormi sur les produits du 
refoulement ; mépris d'autant mieux fondé, que ces perturbateurs du 
sommeil n'arrivent pas à nous mettre en mouvement. Nous en 
restons conscients pendant notre sommeil même, car quand les 
images du rêve s’affranchissent par trop de la censure nous 


pensons : « Bah ! ce n’est qu’un rêve ! » et nous continuons à dormir. 
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On nous objectera qu'il y a des cas, par exemple celui du rêve 
d'angoisse, où le rêve est impuissant à préserver le sommeil. Mais il 
faut en conclure simplement que le rêve est investi de deux fonctions 
dont la seconde est d'interrompre le sommeil quand il le faut. Il est 
comparable en cela au veilleur de nuit consciencieux, dont le devoir 
est tout d’abord de faire taire les bruits qui pourraient éveiller la 
population ; mais qui n'hésite pas à remplir le devoir opposé et à 
mettre tout le monde sur pied quand les bruits deviennent 


inquiétants et qu'à lui tout seul il n’en peut plus venir à bout. 


Cette seconde fonction du rêve nous devient surtout claire 
quand nous considérons, sur une personne endormie, l'effet des 
excitations sensorielles. On sait que les excitations venues du dehors 
influencent généralement le contenu du rêve; la preuve 
expérimentale en a été faite ; elle appartient à ce petit nombre de 
recherches que les médecins ont pratiquées sur le rêve, et 
auxquelles on a, malheureusement, attaché une importance 
exagérée. Ici encore, nous nous trouvons en présence d’une énigme : 
la personne endormie, soumise par l’expérimentateur à une 
excitation quelconque, ne reconnaît pas en rêve cette excitation, elle 
ne fait que la traduire, l’interpréter.. et comment se détermine son 
choix entre tant de formes possibles d'interprétation ? Ce choix ne 
peut que nous sembler arbitraire, et nous savons d’autre part que 
l'arbitraire psychique n'existe pas. 

Le dormeur, en effet, a plusieurs moyens de réagir contre toute 
excitation sensorielle venue du dehors. Il peut s’éveiller, il peut aussi 
parvenir, à prolonger son sommeil, et dans ce dernier cas, il y 
parvient encore par les moyens les plus varies. S'il rêve, par 
exemple, qu'il se trouve dans une situation incompatible avec le 
trouble extérieur, il parviendra à vaincre celui-ci ; c’est la situation 
du dormeur qui, souffrant d’un abcès douloureux au périnée, rêva 
qu'il montait à cheval ; le cataplasme destiné à lui alléger la douleur 


devint la selle de sa monture, et, de cette façon, il continua à dormir. 
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On peut aussi, ce qui est le cas le plus fréquent, faire entrer 
l'excitation perçue en rêve dans une association d'images 
appartenant à un désir refoulé qui veut se réaliser. L'excitation perd 
aussitôt sa réalité et s’incorpore au matériel psychique du dormeur. 
C'est ainsi qu'il arrive à un de mes amis de rêver qu'il récite une 
comédie, réalisation d’une idée qui lui est chère. On est au théâtre, 
le premier acte se déroule avec succès, un tonnerre 
d’applaudissements éclate... Et ici, le dormeur doit avoir réussi à 
prolonger son sommeil, car quand il s’éveilla il n’entendit plus le 
moindre bruit et supposa, ce qui se montra vrai par la suite, qu’on 
avait battu des tapis dans le voisinage. Tous les rêves qui se 
manifestent immédiatement avant le réveil par un vacarme 
quelconque ne sont que des efforts pour nier le bruit perturbateur, 
lui donner une autre interprétation et gagner encore quelques 


instants de repos. 
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Si l’on admet les exigences de la censure comme cause 
principale de la déformation du rêve, on ne verra rien détonnant au 
fait que presque tous les rêves des adultes se ramènent à l’analyse à 
des désirs érotiques. Nous ne parlons pas ici des rêves 
communément décrits sous le nom de « rêves sexuels », et qui 
présentent des images érotiques dépouillées de voiles ; tous ceux qui 
ont rêvé les connaissent ; ils ne laissent pas d’être toujours assez 
surprenants, soit par le choix des personnes dont ils font des objets 
de désir, soit par l'abolition de toutes les barrières que l'individu 
éveillé a soin d’opposer à ses exigences sexuelles, soit enfin par 
certains détails bizarres qui semblent toucher à la perversion. Ce 
que l'analyse nous apprend, c’est que beaucoup d’autres rêves qui ne 
semblent pas à première vue renfermer des préoccupations 
érotiques se réduisent, par le travail d'interprétation, à une 
réalisation du désir sexuel ; et d'autre part, que tels matériaux de 
notre pensée consciente qui semblent avoir passé dans le rêve de la 
nuit comme « reliquats de la journée » n’y sont admis que pour tenir 
le rôle de figurants dans la représentation des désirs érotiques 


refoulés. 


Pour expliquer un état de choses dont on ne voit pas la 
nécessité théorique, rappelons qu'il n’est pas de tendances qui aient 
été mieux refoulées et combattues en nous par la morale et la 


civilisation, que les tendances sexuelles ; et de plus, que ces 
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tendances, chez la plupart des hommes, savent parfaitement se 
dérober à la tyrannie des fonctions psychiques d’un ordre plus élevé. 
L'étude que nous avons faite ailleurs de la sexualité infantile, de ses 
manifestations obscures et généralement incomprises, nous autorise 
de dire que chez presque tous les individus civilisés l’évolution 
infantile de la vie sexuelle s’est arrêtée en un point ; par conséquent, 
les désirs sexuels refoulés chez l'enfant deviendront plus tard les 


ressorts multiples et puissants de la formation des rêves adultes“. 


Pour que le rêve, qui est une manifestation de désirs érotiques, 
n'offre dans son contenu manifeste aucune trace de sexualité, une 
préparation secrète est indispensable. Les matériaux des images 
sexuelles ne pouvant se présenter tels quels seront remplacés dans 
le contenu du rêve par des signes, des allusions ou toute autre forme 
d'expression indirecte ; seulement, à l'inverse de ce qu’on demande 
généralement à ces formules, celles du rêve doivent avant tout n'être 
pas immédiatement intelligibles. Ainsi s'explique le fait bien connu 
de la représentation symbolique des idées de rêve, fait d'autant plus 
remarquable, que l’on sait aujourd’hui que tous les songeurs de 
même langue se servent des mêmes symboles ; j'ajouterai même que, 
dans certains cas, la communauté des symboles s’étend au-delà de la 
communauté des langues. Comme le songeur ignore lui-même le 
sens des symboles qu'il emploie, la question de l’origine de ces 
symboles et des rapports qu'ils peuvent avoir avec leur objet reste 
entièrement obscure ; mais le fait en soi est certain, et ce fait semble 
de toute première importance pour la technique de l'interprétation 
du rêve. Il est clair que, pour qui connaît à fond cette symbolique, le 
sens du rêve, de tous ses détails et de certains de ses fragments, 
devient des plus faciles à comprendre sans qu'il soit nécessaire de 
faire subir au dormeur un interrogatoire sur ses pensées de rêve. 


Nous nous rapprochons ici de l'idéal populaire d’une part et, d'autre 


4 Cf. l'ouvrage de l’auteur : Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1905, 


quatrième édition, 1920. 
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part, de la méthode chère aux peuples primitifs chez qui les images 


du rêve s’interprétaient uniquement par des symboles. 


Bien que les spécialistes de la symbolique du rêve soient 
encore loin de conclure, nous pouvons déjà tenir pour acquises 
quelques données générales et un certain nombre de remarques 


particulières. 


Il est des symboles à interprétation unique ; ainsi Empereur et 
Impératrice, Roi et Reine, signifient Père et Mère. Chambre signifie 
Femme et les portes d'entrée et de sortie représentent les 
ouvertures naturelles du corps. Les symboles employés par le rêve 
servent le plus souvent à recouvrir des personnes, des parties du 
corps ou des actes qui intéressent la sexualité ; les organes génitaux 
en particulier utilisent une collection de symboles bizarres, et les 
objets les plus variés entrent dans la composition de ces symboles. 
Or, nous admettons que des armes pointues, des objets longs et 
rigides, troncs d’arbres ou cannes, représentent l'organe masculin, 
tandis que les armoires, boîtes, voitures, poêles, remplacent dans le 
rêve l'organe féminin, parce que le motif de cette substitution est 
facile à comprendre ; maïs tous les symboles de rêve ne renferment 
pas des allusions aussi transparentes, et quand on nous dit que la 
cravate est l'organe masculin, le bois le corps féminin, et que le 
mouvement ascendant, l'escalier, représente les relations sexuelles, 
nous demandons à réfléchir, tant que la preuve de l'authenticité de 
ces symboles n’a pas été faite d'autre part. Ajoutons ici que la 
plupart des symboles de rêve sont bisexuels et peuvent, selon les 
circonstances, être rapportés aux organes des deux sexes. 

Certains symboles sont d’un usage général et se rencontrent 
chez tous les songeurs de même langue et de même formation 
intellectuelle. D’autres, d’un usage limité, sont créés par l'individu 


au fur et à mesure de ses besoins. Il faut distinguer parmi les 


5 Jeu de mots intraduisible : femme se dit Frau ou Frauenzimmer ; Zimmer 


signifie chambre. 
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premiers ceux qui sont destinés tout naturellement, par l'usage 
qu'on en fait dans la langue courante, à représenter les choses 
sexuelles ; ceux, par exemple, qui ont trait à la culture : semence, 
fécondation, etc. Et, en second lieu, ceux dont le rapport avec les 
choses sexuelles semble dater des époques primitives et n’a pu 
naître que dans notre inconscient le plus obscur. De toute façon et 
quelle qu’en soit la nature, cette force créatrice de symboles n’est 
pas encore éteinte de nos jours ; il est à remarquer que certaines 
découvertes récentes, comme celle du ballon, ont été utilisées 
immédiatement à ce point de vue et sont passées au rang des 


symboles sexuels. 


On ferait erreur toutefois si l’on s’imaginait que grâce à une 
connaissance plus approfondie de la symbolique du rêve (la Clef des 
Songes) nous pourrons un jour éviter de questionner le dormeur sur 
ses pensées de l’état de veille, et revenir aux procédés primitifs de 
l'Interprétation. Car, outre qu'il existe des symboles individuels et, 
dans l’emploi des symboles généraux, des fluctuations sans nombre, 
il est impossible de savoir a priori si le contenu manifeste du rêve 
doit être pris au sens symbolique ou au sens propre. Ce que l’on sait 
avec certitude, c’est que les matériaux ne sont pas tous des 
symboles. La connaissance des symboles peut nous aider, dans une 
large mesure, à travers ce qui reste obscur dans le contenu 
manifeste du rêve, mais elle ne rend pas inutile l'emploi du procédé 
énoncé plus haut; tout au plus nous servira-t-elle de moyen 
d'investigation dans le cas où les idées de rêve seraient nulles ou 


insuffisantes. 


La symbolique du rêve nous paraît également indispensable à 
l'analyse des rêves dits « typiques », communs à tous les hommes, et 
des rêves individuels dits « périodiques ». Si nous n'avons fait 
qu'effleurer ici cette intéressante question de l'expression 
symbolique du rêve, c’est que précisément, par son importance, 


cette question dépasse le cadre de notre travail ; elle nous conduit 
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bien au-delà du domaine du rêve dans celui de l'imagination 
populaire ; nous y verrons le symbole à l’origine des contes, des 
mythes et des légendes, dans l'esprit comique et dans le folklore ; 
c'est par lui que nous découvrirons des rapports intimes entre le 
rêve et ces diverses productions ; mais nous savons qu'il n’est pas 
créé par le travail du rêve, qu'il n’est autre chose que la forme 
d'expression de notre pensée inconsciente et que c’est lui qui fournit 


à ce travail les matériaux à condenser, à déplacer et à dramatiser. 


6 En ce qui concerne la symbolique du rêve, on pourra consulter, outre les 
anciens travaux sur l'interprétation des songes (Artemidore de Daldis, 
Schemer, La Vie du rêve, 1861), l'ouvrage de l’auteur : L'Interprétation du 
rêve, ainsi que les travaux mythologiques de l’école psycho-analytique et les 
travaux de W. Stechel (La Langue du rêve, 1911). 
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Nous sommes loin certes d’avoir indiqué tous les problèmes 
qui se posent au sujet du rêve, ou même d’avoir résolu complètement 
ceux que nous soulevons ici. Les lecteurs que la question intéresse 
d'une façon générale nous les renvoyons au livre de Sancte de 
Sanctis : I sogni, Turin, 1899. Ceux qui cherchent un exposé plus 
complet de ma théorie personnelle du rêve le trouveront dans mon 
ouvrage : Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, 1900’. Disons 
encore dans quelle direction il nous paraît désirable que l’on 


poursuive les études sur le rêve. 


En établissant, comme nous venons de le faire, qu'interpréter 
un rêve consiste à remplacer son contenu manifeste par ses idées 
latentes, en d’autres termes, à défaire la trame qui a été ourdie par 
le travail de rêve, je pose, d’une part, une série de nouveaux 
problèmes psychologiques concernant ce travail, concernant aussi la 
nature et la formation de ce que j'ai appelé le refoulement ; et 
d'autre part, j'affirme l'existence des idées latentes au rêve, c'est-à- 
dire de matériaux abondants pouvant donner naissance à des 
formations psychologiques de premier ordre, semblables en tout aux 
productions normales de l'intelligence mais qui ne peuvent se 
manifester à la conscience que sous le travestissement du rêve. Ces 
idées latentes existent chez tous les hommes, puisque tous, et même 


les plus normaux, sont sujets à rêver. C’est à leurs relations avec la 


7 Paru en 1921, en sixième édition. 
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conscience et avec le refoulement que se rattachent les questions 
ultérieures, de première importance en psychologie, mais dont il faut 
ajourner la solution au moment où, par l’analyse, on sera parvenu à 
éclaircir l’origine de quelques autres formations psychopathiques 


telles que les symptômes hystériques et les obsessions. 
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La méthode particulière de psychothérapie que Freud pratique 
et à laquelle il a donné le nom de psychanalyse est issue du procédé 
dit cathartique qu'il a exposé, en collaboration avec J. Breuer, dans 
les Studien über Hysterie publiées en 1895. Cette thérapie 
cathartique avait été inventée par Breuer et d’abord utilisée par lui 
dix ans auparavant dans le traitement, couronné de succès, d’une 
hystérique. L'emploi de ce procédé lui avait permis de se faire une 
idée de la pathogénie des symptômes de cette malade. Sur la 
suggestion personnelle de Breuer, Freud reprit ce procédé et 


l’essaya sur un grand nombre de patients. 


Le procédé cathartique reposait sur l'élargissement du 
conscient qui se produit dans l'hypnose et présupposait l’aptitude du 
malade à être hypnotisé. Son but était de supprimer les symptômes 
morbides et il y parvenait en replaçant le patient dans l’état 
psychique où le symptôme était apparu pour la première fois. Des 
souvenirs, des pensées et des impulsions qui ne se trouvaient plus 
dans le conscient resurgissaient alors et une fois que les malades les 
avaient révélés, avec d'’intenses manifestations émotives, à leur 
médecin, le symptôme se trouvait vaincu et son retour, empêché. 
Dans leur travail commun, les deux auteurs conclurent de la 
régulière répétition de cette expérience que le symptôme remplaçait 
les processus psychiques supprimés et non parvenus jusqu’au 


conscient, qu'il représentait une transformation (une « conversion ») 
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de ces derniers. Ils expliquaient l'efficacité thérapeutique de leur 
traitement par la décharge de l’affect jusqu'à ce moment « étouffé » 
et qui était lié à l’acte psychique repoussé (« abréaction »). Toutefois 
le schéma simple de cette opération thérapeutique se compliquait 
presque toujours, du fait que ce n'était pas un unique émoi 
« traumatisant », mais la plupart du temps une série d’émois, 
difficiles à saisir d’un seul coup, qui avaient participé à la formation 
du symptôme. 

Le trait le plus caractéristique de la méthode cathartique, celui 
qui la distingue de tous les autres procédés, se découvre dans le fait 
que son efficacité thérapeutique ne repose pas sur un ordre suggéré 
par le médecin. On s’attend plutôt à voir les symptômes disparaître 
d'eux-mêmes, dès que l'opération qui s'appuie sur diverses 
hypothèses relatives au mécanisme psychique, a réussi à modifier le 
cours du processus psychique ayant abouti à la formation du 
symptôme. 

Les changements apportés par Freud au procédé cathartique 
établi par Breuer consistèrent tout d’abord en modifications de la 
technique. Elles donnèrent néanmoins des résultats nouveaux pour, 
en fin de compte, nécessairement aboutir à une conception modifiée, 


bien que non contradictoire, de la tâche thérapeutique. 


La méthode cathartique avait déjà renoncé à la suggestion. 
Freud fit un pas de plus en rejetant également l'hypnose. Il traite 
actuellement ses malades de la façon suivante : sans chercher à les 
influencer d’autre manière, il les fait s'étendre commodément sur un 
divan, tandis que lui-même, soustrait à leur regard, s’assied derrière 
eux. Il ne leur demande pas de fermer les yeux, et évite de les 
toucher comme d'employer tout autre procédé capable de rappeler 
l'hypnose. Cette sorte de séance se passe à la manière d’un entretien 
entre deux personnes en état de veille dont l’une se voit épargner 
tout effort musculaire, toute impression sensorielle, capables de 


détourner son attention de sa propre activité psychique. 
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Quelle que soit l’habileté du médecin, le fait d’être hypnotisé, 
on le sait, dépend du bon vouloir du patient, et beaucoup de névrosés 
sont inaccessibles à l’hypnotisme, il s'ensuit donc qu'après l’abandon 
de l'hypnose, le procédé devenait applicable à un nombre illimité de 
personnes. D'autre part, cependant, cet élargissement du domaine 
conscient qui permettait justement au médecin d'entrer en 
possession de tous les matériaux psychiques : souvenirs et 
représentations, favorisant la transformation des symptômes et la 
libération des affects, ne se réalisait plus. Il s'agissait donc de 
remplacer l'élément manquant par quelque autre, sans quoi aucune 


action thérapeutique n’eût été possible. 


C'est alors que Freud trouva, dans les associations du malade, 
ce substitut entièrement approprié, c’est-à-dire dans les idées 
involontaires généralement considérées comme perturbantes et, de 
ce fait même, ordinairement chassées lorsqu'elles viennent troubler 
le cours voulu des pensées. Afin de pouvoir disposer de ces idées, 
Freud invite les malades à se «laisser aller », comme dans une 
conversation à bâtons rompus. Avant de leur demander l'historique 
détaillé de leur cas, il les exhorte à dire tout ce qui leur traverse 
l'esprit, même s'ils le trouvent inutile, inadéquat, voire même 
stupide. Maïs il exige surtout qu'ils n’omettent pas de révéler une 
pensée, une idée, sous prétexte qu'ils la trouvent honteuse ou 
pénible. C’est en s’efforçant de grouper tout ce matériel d'idées 
négligées que Freud a pu faire les observations devenues les 
facteurs déterminants de tout l’ensemble de sa théorie. Dans le récit 
même de la maladie se découvrent dans la mémoire certaines 
lacunes : des faits réels ont été oubliés, l’ordre chronologique est 
brouillé, les rapports de cause à effets sont brisés, d’où des résultats 
inintelligibles. Il n'existe pas d'histoire de névrose sans quelque 
amnésie. Quand on demande au patient de combler ses lacunes de 
mémoire en appliquant toute son attention à cette tâche, on 


remarque qu'il fait usage de toutes les critiques possibles pour 
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repousser les idées qui lui viennent à l'esprit et cela jusqu’au 
moment où surgissent vraiment les souvenirs et où alors il éprouve 
un sentiment véritablement pénible. Freud conclut de cette 
expérience que les amnésies résultent d’un processus qu'il a appelé 
refoulement et dont il attribue la cause à des sentiments de déplaisir. 
Les forces psychiques qui ont amené le refoulement sont, d’après lui, 
perceptibles dans la résistance qui s'oppose à la réapparition du 


souvenir. 


Le facteur de la résistance est devenu l’une des pierres 
angulaires de sa théorie. Il considère les idées repoussées sous 
toutes sortes de prétextes — pareils à ceux que nous venons de citer 
— comme des dérivés de structures psychiques refoulées (pensées et 
émois instinctuels), comme des déformations de ces dernières par 


suite de la résistance qui s'oppose à leur reproduction. 


Plus considérable est la résistance, plus grande est la 
déformation. L'importance pour la technique analytique de ces 
pensées fortuites repose sur leur relation avec les matériaux 
psychiques refoulés. En disposant d’un procédé qui permette de 
passer des associations au refoulé, des déformations aux matériaux 
déformés, on arrive, même sans le secours de l’hypnose, à rendre 
accessible au conscient ce qui, dans le psychisme, demeurait 


inconscient. 


C'est sur cette notion que Freud a fondé un art d'interpréter 
dont la tâche est, pour ainsi dire, d'extraire du minerai des idées 
fortuites le pur métal des pensées refoulées. Ce travail 
d'interprétation ne s'applique pas seulement aux idées du patient, 
mais aussi à ses rêves, qui nous ouvrent l'accès direct de la 
connaissance de son inconscient, de ses actes intentionnels ou 
dénués de but (actes symptomatiques) et des erreurs commises dans 
la vie de tous les jours (lapsus linguae, actes manqués, etc.). Freud 
n’a pas encore publié les détails de sa technique d'interprétation ou 


de traduction. Mais d’après ce qu'il en a déjà dit, il s’agit d’une série 
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de règles, empiriquement établies, relatives à la manière dont il 
convient de reconstituer, d’après les associations, les matériaux 
inconscients. Freud donne aussi des indications sur la façon dont il 
faut interpréter les silences du patient quand les associations lui font 
défaut et relate les résistances typiques les plus importantes qui se 
manifestent au cours du traitement. Le volumineux travail intitulé La 
science des rêves, que Freud a publié en 1900, peut être considéré 


comme une initiation à la technique. 


On pourrait conclure de ces remarques à propos de la 
technique psychanalytique que son créateur s’est donné beaucoup de 
mal pour rien et qu'il a eu tort d'abandonner le procédé bien moins 
compliqué de l’hypnotisme. Mais, d’une part, la technique 
psychanalytique, quand on la possède bien, est d’une pratique bien 
plus facile que sa description pourrait le faire croire et, d’autre part, 
aucune autre voie ne nous mènerait au but visé, de sorte que ce 
chemin difficile reste, malgré tout, le plus court. Nous reprochons à 
l’hypnotisme de dissimuler les résistances et, par là, d'interdire au 
médecin tout aperçu du jeu des forces psychiques. l'hypnose ne 
détruit pas les résistances et ne fournit aïnsi que des renseignements 


incomplets et des succès passagers. 


La tâche que s’efforce de réaliser la méthode psychanalytique 
peut se formuler de manières différentes quoique équivalentes dans 
le fond. On dit par exemple que le traitement doit tendre à supprimer 
les amnésies. Quand toutes les lacunes de la mémoire ont été 
comblées, toutes les mystérieuses réactions du psychisme 
expliquées, la continuation comme la récidive d’une névrose 
deviennent impossibles. On peut dire également que tous les 
refoulements doivent être levés ; l’état psychique devient alors le 
même que lorsque toutes les amnésies ont été supprimées. Suivant 
une autre formule à plus grande portée, le problème consiste à 
rendre l'inconscient accessible au conscient, ce qui se réalise en 


surmontant les résistances. Mais il faut se rappeler que cet état idéal 
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ne s’observe même pas chez les normaux et, ensuite, qu’on se trouve 
rarement en mesure de pousser le traitement jusqu'à un point 
approchant cet état. De même que la santé et la maladie ne diffèrent 
pas qualitativement, mais se délimitent progressivement d’une façon 
empiriquement déterminée, de même le but à atteindre dans le 
traitement sera toujours la guérison pratique du malade, la 
récupération de ses facultés d'agir et de jouir de l'existence. Dans un 
traitement inachevé, ou n'ayant donné qu’un succès incomplet, l’on 
obtient, malgré tout, une amélioration notable de l’état psychique 
général, alors que les symptômes, moins graves maïntenant pour le 
patient, peuvent continuer à exister sans pour autant marquer ce 


dernier du sceau de la maladie. 


Le procédé thérapeutique reste le même, à quelques 
insignifiantes modifications près, pour toutes les diverses formations 
symptomatiques de l’hystérie et toutes les formes de la névrose 
obsessionnelle. Toutefois il ne saurait être question d’une application 
illimitée de cette méthode. La nature même de celle-ci implique des 
indications et des contre-indications suivant les personnes à traiter 
et le tableau clinique. Les cas chroniques de psychonévroses avec 
symptômes peu violents et peu dangereux, sont les plus accessibles à 
la psychanalyse, et d’abord toutes les formes de névrose 
obsessionnelle, de pensées et d'actes obsédants et les cas d’hystérie 
dans lesquels les phobies et les aboulies jouent le rôle principal, 
ensuite les manifestations somatiques de l’hystérie, à l'exception des 
cas où, comme dans l’anorexie, une rapide intervention s'impose 
pour supprimer le symptôme. Dans les cas aigus d’hystérie, il faut 
attendre que s’instaure une période plus calme. Là où prédomine un 
épuisement nerveux, il est bon d’écarter un procédé qui exige lui- 
même des efforts, dont les progrès sont lents et qui, pendant un 
certain temps, ne peut tenir compte de la persistance des 


symptômes. 


La méthode psychanalytique de Freud 


Certaines conditions règlent le choix des personnes 
susceptibles de tirer grand profit de la psychanalyse. En premier 
lieu, le sujet doit être capable de redevenir psychiquement normal ; 
dans les périodes de confusion ou de dépression mélancolique, rien 
ne peut être entrepris, même lorsqu'il s’agit de cas d’hystérie. En 
outre, une certaine dose d'intelligence naturelle, un certain 
développement moral sont exigibles. S'il avait affaire à des 
personnes peu intéressantes, le médecin ne tarderait pas à se 
détacher du patient et, de ce fait, ne parviendrait plus à pénétrer 
profondément dans le psychisme de celui-ci. Des malformations du 
caractère très enracinées, les marques d’une constitution vraiment 
dégénérée, se traduisent dans l’analyse par des résistances presque 
insurmontables. À cet égard, la constitution du patient impose des 
limites à la curabilité par la psychothérapie. Les conditions sont 
défavorables aussi quand le malade approche de la cinquantaine, car 
alors la masse des matériaux psychiques ne peut plus être étudiée à 
fond, la durée de la cure est trop prolongée et la capacité de faire 


rétrograder le processus psychique est en voie d’affaiblissement. 


En dépit de toutes ces limitations, le nombre des personnes 
capables de profiter d’un traitement psychanalytique est immense et 
l'extension, grâce à ce procédé, de nos possibilités thérapeutiques 
est devenue, de l’avis de Freud, fort considérable. Pour que le 
traitement puisse être efficace, Freud exige que sa durée soit de six 
mois à trois ans ; il nous apprend pourtant que, par suite de diverses 
circonstances faciles à deviner, il n’a généralement pu, jusqu’à ce 
jour, essayer son traitement que sur des gens très gravement 
atteints, malades depuis de longues années, devenus tout à fait 
incapables de s'adapter à la vie et qui, déçus par tous les genres de 
traitements, avaient recours, en désespoir de cause, à ce procédé 
nouveau et très discuté. Dans les cas plus légers, il est possible que 


la durée du traitement puisse être raccourcie et qu’un avantage 


La méthode psychanalytique de Freud 


extraordinaire en puisse être acquis pour l'avenir, dans le domaine 


de la prophylaxie. 
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1. Oubli de noms propres 


J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift für Psychiatrie und 
Neurologie, un petit article intitulé : « Du mécanisme psychique de la 
tendance à l'oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici, servira 
de point de départ à mes considérations ultérieures. Dans cet article, 
j'ai soumis à l'analyse psychologique, d'après un exemple frappant 
observé sur moi-même, le cas si fréquent d'oubli passager de noms 
propres ; et je suis arrivé à la conclusion que cet accident, si 
commun et sans grande importance pratique, qui consiste dans le 
refus de fonctionnement d'une faculté psychique (la faculté du 
souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup par sa 
portée l'importance généralement attachée au phénomène en 


question. 


Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer comment il se 
fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un 
nom qu'on croit cependant connaître, je pense qu'il se contenterait 
de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans 
l'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons 
plus ou moins plausibles qui, à son avis, expliqueraient cette 
propriété des noms propres, sans se douter que ce processus puisse 
être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus général. 

Ce qui m'a amené à m'occuper de plus près du phénomène de 


l'oubli passager de noms propres, ce fut l'observation de certains 
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détails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans 
d'autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux où il 
s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui 
cherche à se rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa 
conscience d'autres noms, des noms de substitution, qu'il reconnaît 
aussitôt comme incorrects, mais qui n'en continuent pas moins à 
s'imposer à lui obstinément. On dirait que le processus qui devait 
aboutir à la reproduction du nom cherché a subi un déplacement, 
s'est engagé dans une fausse route, au bout de laquelle il trouve le 
nom de substitution, le nom incorrect. Je prétends que ce 
déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais 
s'effectue selon des voies préétablies et possibles à prévoir. En 
d'autres termes, je prétends qu'il existe, entre le nom ou les noms de 
substitution et le nom cherché, un rapport possible à trouver, et 
j'espère que, si je réussis à établir ce rapport, j'aurai élucidé le 
processus de l'oubli de noms propres. 

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le 
nom que je m'efforçais en vain de me rappeler était celui du maître 
auquel la cathédrale d'Orvieto doit ses magnifiques fresques 
représentant le « Jugement Dernier ». A la place du nom cherché, 
Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, 
s'étaient imposés à mon souvenir, mais je les avais aussitôt et sans 
hésitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le nom correct 
avait été prononcé devant moi par une autre personne, je l'avais 
reconnu sans une minute d'hésitation. L'examen des influences et 
des voies d'association ayant abouti à la reproduction des noms 
Botticelli et Boltraffio, à la place de Signorelli, m'a donné les 


résultats suivants : 


a) La raison de l'oubli du nom Signorelli ne doit être cherchée 
ni dans une particularité quelconque de ce nom, ni dans un caractère 
psychologique de l'ensemble dans lequel il était inséré. Le nom 


oublié m'était aussi familier qu'un des noms de substitution, celui de 
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Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le 
porteur ne m'était connu que par ce seul détail qu'il faisait partie de 
l'école milanaïise. Quant aux conditions dans lesquelles s'était produit 
l'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d'en fournir 
aucune explication : je faisais, en compagnie d'un étranger, un 
voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une station d'Herzégo- 
vine ; au cours du voyage, la conversation tomba sur l'Italie et je 
demandai à mon compagnon s'il avait été à Orvieto et s'il avait visité 


les célèbres fresques de... 


b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui 
a précédé immédiatement notre conversation sur l'Italie, et il 
apparaît alors comme l'effet d'une perturbation du sujet nouveau par 
le sujet précédent. Peu de temps avant que j'aie demandé à mon 
compagnon de voyage s'il avait été à Orvieto, nous nous entretenions 
des mœurs des Turcs habitant la Bosnie et l'Herzégovine. J'avais 
rapporté à mon interlocuteur ce que m'avait raconté un confrère 
exerçant parmi ces gens, à savoir qu'ils sont pleins de confiance dans 
le médecin et pleins de résignation devant le sort. Lorsqu'on est 
obligé de leur annoncer que l'état de tel ou tel malade de leurs 
proches est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n'en 
parlons pas. Je sais que s'il était possible de sauver le malade, tu le 
sauverais. » Nous avons là deux noms: Bosnien (Bosnie) et 
Herzegowina (Herzégovine) et un mot: Herr (Seigneur), qui se 
laissent intercaler tous les trois dans une chaîne d'associations entre 
Signorelli - Botticelli et Boltraffio. 


c) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux mœurs des 
Turcs de la Bosnie, etc. a pu troubler une idée venant 
immédiatement après, ce fut parce que je lui ai retiré mon attention, 
avant même qu'elle fût achevée. Je rappelle notamment que j'avais 
eu l'intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma 
mémoire à côté de la première. Ces Turcs attachent une valeur 


exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont atteints de 


1. Oubli de noms propres 


troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui contraste 
singulièrement avec leur résignation devant la mort. Un des malades 
de mon confrère lui dit un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que 
lorsque cela ne va plus, la vie n'a plus aucune valeur. » Je me suis 
toutefois abstenu de communiquer ce trait caractéristique, préférant 
ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un 
étranger. Je fis même davantage : j'ai distrait mon attention de la 
suite des idées qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au 
sujet : « Mort et Sexualité. » J'étais alors sous l'impression d'un 
événement dont j'avais reçu la nouvelle quelques semaines 
auparavant durant un bref séjour à Trafoï : un malade, qui m'avait 
donné beaucoup de mal, s'était suicidé, parce qu'il souffrait d'un 
trouble sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste 
événement et tous les détails qui s'y rattachent n'existaient pas chez 
moi à l'état de souvenir conscient pendant mon voyage en 
Herzégovine. Mais l'affinité entre Trafoi et Boltraffio m'oblige à 
admettre que, malgré la distraction intentionnelle de mon attention, 


je subissais l'influence de cette réminiscence. 


d) Il ne m'est plus possible de voir dans l'oubli du nom 
Signorelli un événement accidentel. Je suis obligé de voir dans cet 
événement l'effet de mobiles psychiques. C'est pour des raisons 
d'ordre psychique que j'ai interrompu ma communication (sur les 
mœurs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de même nature 
que j'ai empêché de pénétrer dans ma conscience les idées qui s'y 
rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu'à la nouvelle que 
j'avais reçue à Trafoï. Je voulais donc oublier quelque chose ; j'ai 
refoulé quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que 
le nom du maître d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre cet « autre 
chose » et le nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de 
volonté a manqué son but et que j'ai, malgré moi, oublié le nom, 
alors que je voulais intentionnellement oublier l' « autre chose ». Le 


désir de ne pas se souvenir portait sur un contenu ; l'impossibilité de 
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se souvenir s'est manifestée par rapport à un autre. Le cas serait 
évidemment beaucoup plus simple, si le désir de ne pas se souvenir 
et la déficience de mémoire se rapportaient au même contenu. - Les 
noms de substitution, à leur tour, ne me paraissent plus aussi 
injustifiés qu'avant l'explication ; ils m'avertissent (à la suite d'une 
sorte de compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que de ce dont je 
voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d'oublier 


quelque chose n'a ni totalement réussi, ni totalement échoué. 


e) Le genre d'association qui s'est établi entre le nom cherché 
et le sujet refoulé (relatif à la mort et à la sexualité et dans lequel 
figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoi) est tout à fait curieux. 
Le schéma ci-joint, emprunté à l'article de 1898, cherche à donner 


une représentation concrète de cette association. 


Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux 
dernières syllabes se retrouvent telles quelles dans l'un des noms de 
substitution (elli), les deux premières ont, par suite de la traduction 
de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports nombreux et 
variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a 
rendues inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de 
Signorelli s'est effectuée comme à la faveur d'un déplacement le long 
de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie », sans aucun 
égard pour le sens et la délimitation acoustique des syllabes. Les 
noms semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le 
sont les mots d'une proposition qu'on veut transformer en rébus. 
Aucun avertissement n'est parvenu à la conscience de tout ce 
processus, à la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi remplacé 
par d'autres noms. Et, à première vue, on n'entrevoit pas, entre le 
sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet 
refoulé qui l'avait précédé immédiatement, de rapport autre que 
celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutôt de suites de 


lettres) dans l'un et dans l'autre. 
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Il n'est peut-être pas inutile de noter qu'il n'existe aucune 
contradiction entre l'explication que nous proposons et la thèse des 
psychologues qui voient, dans certaines relations et dispositions, les 
conditions de la reproduction et de l'oubli. Nous nous bornons à 
affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant 
le rôle de causes déterminantes dans l'oubli d'un nom se 
compliquent, dans certains cas, d'un motif supplémentaire, et nous 
donnons en même temps l'explication du mécanisme de la fausse 
réminiscence. Ces facteurs ont dû nécessairement intervenir dans 
notre cas, pour permettre à l'élément refoulé de s'emparer par voie 
d'association du nom cherché et de l'entraîner avec lui dans le 
refoulement. À propos d'un autre nom, présentant des conditions de 
reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-être pas 
produit. Il est toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce 
toujours et dans tous les cas de se manifester au-dehors d'une 
manière ou d'une autre, mais ne réussit à le faire qu'en présence de 
conditions particulières et appropriées. Dans certains cas, le 
refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous 


pouvons le dire avec raison, sans symptômes. 


En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise 
l'oubli d'un nom avec fausse réminiscence sont les suivantes : 12 une 
certaine tendance à oublier ce nom ; 2° un processus de refoulement 
ayant eu lieu peu de temps auparavant ; 3° la possibilité d'établir une 
association extérieure entre le nom en question et l'élément qui vient 
d'être refoulé. Il n'y a probablement pas lieu d'exagérer la valeur de 
cette dernière condition, car étant donnée la facilité avec laquelle 
s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la plupart 
des cas. Une autre question, et plus importante, est celle de savoir si 
une association extérieure de ce genre constitue réellement une 
condition suffisante pour que l'élément refoulé empêche la 
reproduction du nom cherché et si un lien plus intime entre les deux 


sujets n'est pas nécessaire à cet effet. À première vue, on est tenté 
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de nier cette dernière nécessité et de considérer comme suffisante la 
rencontre purement passagère de deux éléments totalement 
disparates. Mais, à un examen plus approfondi, on constate, dans des 
cas de plus en plus nombreux, que les deux éléments (l'élément 
refoulé et le nouveau), rattachés par une association extérieure, 
présentent également des rapports intimes, c'est-à-dire qu'ils se 
rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet le cas dans 


l'exemple Signorelli. 


La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de 
l'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut être considéré 
comme typique ou ne constitue qu'un accident isolé. Or, je crois 
pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec fausse réminiscence a lieu 
le plus souvent de la même manière que dans le cas que nous avons 
décrit. Presque toutes les fois où j'ai pu observer ce phénomène sur 
moi-même, j'ai été à même de l'expliquer comme dans le cas 
Signorelli, c'est-à-dire comme ayant été déterminé par le 
refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument à l'appui de 
ma manière de voir concernant le caractère typique du cas 
Signorelli. Je crois notamment que rien n'autorise à établir une ligne 
de séparation entre les cas d'oublis de noms avec fausse 
réminiscence et ceux où des noms de substitution incorrects ne se 
présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se 
présentent spontanément ; dans d'autres, on peut les faire surgir, 
grâce à un effort d'attention et, une fois surgis, ils présentent, avec 
l'élément refoulé et le nom cherché, les mêmes rapports que s'ils 
avaient surgi spontanément. Pour que le nom de substitution 
devienne conscient, il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la 
présence d'une condition, en rapport avec les matériaux psychiques. 
Cette dernière condition doit, à mon avis, être cherchée dans la plus 
ou moins grande facilité avec laquelle s'établit la nécessaire 
association extérieure entre les deux éléments. C'est ainsi que bon 


nombre de cas d'oublis de noms sans fausse réminiscence se 
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rattachent aux cas avec formation de noms de substitution, c'est-à- 
dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé l'exemple 
Signorelli. Maïs je n'irai certainement pas jusqu'à affirmer que tous 
les cas d'oublis de noms peuvent être rangés dans cette catégorie. Il 
y a certainement des oublis de noms où les choses se passent d'une 
façon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dépasser 
les bornes de la prudence, en résumant la situation de la façon 
suivante : à côté du simple oubli d'un nom propre, il existe des cas 


où l'oubli est déterminé par le refoulement. 
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2. Oubli de mots appartenant à des langues 


étrangères 


Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans 
les limites du fonctionnement normal de nos facultés, préservé 
contre l'oubli. Il en est, on le sait, autrement des mots appartenant à 
des langues étrangères. Dans ce dernier cas, la disposition à l'oubli 
existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un premier 
degré de perturbation fonctionnelle dans l'irrégularité avec laquelle 
nous manions une langue étrangère, selon notre état général et 
notre degré de fatigue. Dans certains cas, l'oubli de mots étrangers 
obéit au mécanisme que nous avons décrit à propos du cas 
Signorelli. Je citerai, à l'appui de cette affirmation, une seule analyse, 
mais pleine de détails précieux, relative à l'oubli d'un mot non 
substantif, faisant partie d'une citation latine. Qu'on me permette de 


relater ce petit accident en détail et d'une façon concrète. 


L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de 
vacances, la connaissance d'un jeune homme de formation 
universitaire et qui (je ne tardai pas à m'en apercevoir) était au 
courant de quelques-unes de mes publications psychologiques. Notre 
conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale 
à laquelle nous appartenions tous deux et lui, l'ambitieux, se répandit 
en plaintes sur l'état d'infériorité auquel était condamnée sa 


génération, privée de la possibilité de développer ses talents et de 
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satisfaire ses besoins. Il termina sa diatribe passionnée par le 
célèbre vers de Virgile, dans lequel la malheureuse Didon s'en remet 
à la postérité du soin de la venger de l'outrage que lui a infligé 
Énée : Exoriare..., voulait-il dire, mais ne pouvant pas reconstituer la 
citation, il chercha à dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, 
en intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus 


ultor ! Il me dit enfin, contrarié : 


- Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, 
comme si vous trouviez plaisir à mon embarras. Venez-moi plutôt en 
aide. Il manque quelque chose à ce vers. Voulez-vous m'aider à le 


reconstituer ? 
- Très volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet : 
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor ! 


- Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil ! D'ailleurs, à 
vous entendre, on n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je très 
curieux de savoir comment j'en suis venu à oublier ce pronom 
indéfini aliquis. 

J'acceptai avec empressement ce défi, dans l'espoir d'enrichir 


ma collection d'un nouvel exemple. Je dis donc : 


- Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part 
loyalement et sans critique de tout ce qui vous passera par la tête, 
lorsque vous dirigerez votre attention, sans aucune intention définie, 


sur le mot oublié !. 


- Fort bien ! Voilà que me vient l'idée ridicule de décomposer le 
mot en a et liquis. - Qu'est-ce que cela signifie ? - Je n'en sais rien. - 
Quelles sont les autres idées qui vous viennent à ce propos ? - 
Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il quelque 


chose ? - Non, rien du tout. Mais continuez. 


1 C'est là le moyen général d'amener à la conscience des éléments de 
représentation qui se dissimulent. Cf. mon ouvrage -Traumdeutung, p. 69 (5e 


édition, p. 71). 
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- Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, à Simon de 
Trente, dont j'ai, il y a deux ans, vu les reliques dans une église de 
Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels qui, en ce 
moment précisément, s'élèvent de nouveau contre les Juifs, et je 
pense aussi à l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues 
victimes des Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles éditions, 
du Sauveur. -Cette dernière idée n'est pas tout à fait sans rapport 
avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait 
échappé le mot latin. - C'est exact. Je pense ensuite à un article que 
j'ai lu récemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour 
titre : «L'opinion de saint Augustin sur les femmes. » Quelles 
conclusions tirez-vous de tout cela ? - J'attends. - Et maintenant me 
vient une idée qui, elle, est certainement sans rapport avec notre 
sujet. - Je vous en prie, abstenez-vous de toute critique. - Vous me 
l'avez déjà dit. Je me souviens d'un superbe vieillard que j'ai 
rencontré la semaine dernière au cours de mon voyage. Un vrai 
original. Il ressemble à un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le 
savoir, il s'appelle Benoît. - Voilà du moins toute une série de saints 
et de pères de l'Église : saint Simon, saint Augustin, saint Benoît. Un 
autre père de l'Église s'appelait, je crois, Origène (Origines). Trois de 
ces noms sont d'ailleurs des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. - 
Et maintenant je pense à saint Janvier et au miracle de son sang. 
Mais tout cela se suit mécaniquement. - Laissez ces observations. 
Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux au calendrier. 
Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang ? - Très volontiers, 
Dans une église de Naples, on conserve dans une fiole le sang de 
saint Janvier qui, grâce à un miracle, se liquéfie de nouveau tous les 
ans, un certain jour de fête. Le peuple tient beaucoup à ce miracle et 
se montre très mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois 
le cas, lors de l'occupation française. Le général commandant - 
n'était-ce pas Garibaldi ? - prit alors le curé à part et, lui montrant 
d'un geste significatif les soldats rangés dehors, lui dit qu'il espérait 


que le miracle ne tarderait pas à s'accomplir. Et il s'accomplit en 
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effet. - Et ensuite ? Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous ? - Je 
pense maintenant à quelque chose... Mais c'est une chose trop intime 
pour que je vous en fasse part... Je ne vois d'ailleurs aucun rapport 
entre cette chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent, aucune 
nécessité de vous la raconter... - Pour ce qui est du rapport, ne vous 
en préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer à me raconter 
ce qui vous est désagréable ; mais alors ne me demandez pas de vous 
expliquer comment vous en êtes venu à oublier ce mot aliquis. - 
Réellement ? Croyez-vous ? Et bien, j'ai pensé tout à coup à une 
dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi 
désagréable pour elle que pour moi. - La nouvelle que ses règles sont 
arrêtées ? -Comment avez-vous pu le deviner ? - Sans aucune 
difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé. Rappelez-vous tous 
les saints du calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la 
liquéfaction du sang s'opérant un jour déterminé, sur l'émotion qui 
s'empare des assistants lorsque cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la 
menace à peine déguisée que si le miracle ne s'accomplit pas, il 
arrivera ceci et cela... Vous vous êtes servi du miracle de saint 
Janvier d'une façon remarquablement allégorique, comme d'une 
représentation imagée de ce qui vous intéresse concernant les règles 
de la dame en question. - Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous 
vraiment que si j'ai été incapable de reproduire le mot aliquis, ce fut 
à cause de cette attente anxieuse ? - Cela me paraît hors de doute. 
Rappelez-vous seulement votre décomposition du mot en a et liquis 
et les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore faire 
rentrer dans le même ensemble le saint Simon, sacrifié alors qu'il 
était encore enfant et auquel vous avez pensé, après avoir parlé de 
reliques ? - Abstenez-vous en plutôt. J'espère que si j'ai réellement eu 
ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je vous avouerai en 
revanche que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie 
de laquelle j'ai d'ailleurs visité Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans 
tout cela de coïncidences fortuites ? - À vous de juger si toutes ces 


coïncidences se laissent expliquer par le seul hasard. Mais je tiens à 
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vous dire que toutes les fois où vous voudrez analyser des cas de ce 
genre, vous serez infailliblement conduits à des « hasards » aussi 


singuliers et remarquables. 


J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur à cette 
petite analyse dont je suis redevable à l'obligeant concours de mon 
compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il m'a été possible, 
dans ce cas, de puiser à une source qui m'est généralement refusée. 
Je suis, en effet, obligé le plus souvent d'emprunter à mon auto- 
observation les exemples de troubles fonctionnels d'ordre psychique, 
survenant dans la vie quotidienne et que je cherche à réunir ici. 
Quant aux matériaux beaucoup plus abondants que m'offrent mes 
malades névrosés, je cherche à les éviter afin de ne pas voir 
m'opposer l'objection que les phénomènes que je décris constituent 
précisément des effets et des manifestations de la névrose. Aussi 
suis-je heureux toutes les fois que je me trouve en présence d'une 
personne d'une santé psychique parfaite et qui veut bien se 
soumettre à une analyse de ce genre. Sous un autre rapport encore, 
cette analyse me paraît importante, puisqu'elle porte sur un cas 
d'oubli de mot sans souvenir de substitution, ce qui confirme la 


proposition que j'ai formulée plus haut, à savoir que l'absence ou la 
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présence de souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de 


différence essentielle entre les diverses catégories de cas ?. 


Le principal intérêt de l'exemple aliquis réside dans une autre 
des différences qui le séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en 
effet, la reproduction du nom est troublée par la réaction d'une suite 
d'idées commencée et interrompue quelque temps auparavant, mais 


dont le contenu ne présentait aucun rapport apparent avec le sujet 


2 Une observation plus fine permet de réduire l'opposition qui semble 
exister, quant aux souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas 
aliquis. C'est que dans celui-ci l'oubli paraît également être accompagné de 
la formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement demandé à 
mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, 
il ne s'est pas présenté à son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il 
avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab : 
nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est 
imposé à lui d'une façon particulièrement nette et obstinée. Sceptique, il 
ajouta aussitôt que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du 
vers. À ma prière de rechercher quand même les associations qui, dans son 
esprit, se rattachent à exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je considère 
donc comme tout à fait possible que l'accent qu'il mettait dans sa 
reproduction sur le mot exoriare n'était, à proprement parler, que 
l'expression d'une substitution se rattachant elle-même aux noms des saints. 
Il s'agit là toutefois de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une 
grande valeur. - Mais rien n'empêche d'admettre que la production d'un 
souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit, constitue un signe 
constant, peut-être seulement caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé 
par le refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu même dans les 
cas où les noms de substitution incorrects font défaut : elle se manifesterait 
alors par l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement à 
l'élément oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le 
souvenir visuel du cycle de ses fresques et celui de son portrait figurant dans 
le coin d'un de ses tableaux, étaient chez moi d'une netteté particulière, 
d'une netteté que n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que 
j'étais incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, 
également rapporté dans mon article de 1898, j'avais complètement oublié le 
nom de la rue où demeurait une personne à laquelle je devais, dans une 


certaine ville, faire une visite qui m'était désagréable, alors que j'ai 
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de conversation suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre 
le sujet refoulé et celui où figurait le nom oublié, il y avait tout 
simplement le rapport de contiguité dans le temps ; maïs ce rapport 
a suffi à rattacher les deux sujets l'un à l'autre par une association 
extérieure *. Dans l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas trace 
d'un sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé 
la pensée consciente, aurait réagi ensuite comme élément 
perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la production vient du sujet 
lui-même, à la suite d'une contradiction inconsciente qui s'élève 
contre l'idée-désir exprimée dans le vers cité. Voici quelle serait la 
genèse de l'oubli du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de ce 
que la génération actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les 
droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit, comme Didon, 
qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés 
d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement à la postérité, 
mais dans le même instant une idée, en contradiction avec son désir, 
se présenta à son esprit : « Est-il bien vrai que tu désires si vivement 
avoir une postérité à toi? Ce n'est pas vrai. Quel serait ton 
embarras, si tu recevais d'un instant à l'autre, d'une personne que tu 
connais, la nouvelle t'annonçant l'espoir d'une postérité ! Non, tu ne 
veux pas de postérité, quelque grande que soit ta soif de 
vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exactement comme 
dans l'exemple Signorelli, par une association extérieure entre un 
des éléments de représentation de mon interlocuteur et un des 
éléments du désir contrarié ; mais cette fois l'association s'effectue 
d'une façon extrêmement violente et suivant des voies qui paraissent 
parfaitement retenu le numéro de la maison ; juste le contraire de ce qui 
m'arrive normalement, ma mémoire des chiffres et nombres étant d'une 
faiblesse désespérante. 
3 En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites 
d'idées dans le cas Signorelli, je ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est 
suivant aussi loin que possible l'analyse de l'idée refoulée au-delà du sujet 


concernant la mort et la sexualité,on finit par se trouver en présence d'une 


idée qui se rapproche du sujet des fresques d'Orvieto. 
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artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas Signorelli 
consiste dans le fait que la contradiction vient de sources refoulées 
et est provoquée par des idées qui ne pourraient que détourner 


l'attention. 


Voilà ce que nous avions à dire concernant les différences et 
les ressemblances internes entre les deux exemples d'oubli de noms. 
Nous venons de constater l'existence d'un deuxième mécanisme de 
l'oubli, consistant dans la perturbation d'une idée par une 
contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce 
mécanisme, qui nous apparaît comme le plus facile à comprendre, 
nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le retrouver au 


cours de nos recherches. 
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L'expérience que nous venons d'acquérir quant au mécanisme 
de l'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase en langue étrangère 
nous autorise à nous demander si l'oubli de phrases en langue 
maternelle admet la même explication. On ne manifeste 
généralement aucun étonnement devant l'impossibilité où l'on se 
trouve de reproduire fidèlement et sans lacunes une formule ou une 
poésie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par cœur. Mais 
comme l'oubli ne porte pas uniformément sur tout l'ensemble de ce 
qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses éléments, il n'est 
peut-être pas sans intérêt de soumettre à un examen analytique 


quelques exemples de ces reproductions devenues incorrectes. 


Un de mes jeunes collègues qui, au cours d'un entretien que 
j'eus avec lui, exprima l'avis que l'oubli de poésies en langue 
maternelle pouvait bien avoir les mêmes causes que l'oubli de mots 
faisant partie d'une phrase étrangère, voulut bien s'offrir comme 
sujet d'expérience, afin de contribuer à l'élucidation de cette 
question. Comme je lui demandais sur quelle poésie allait porter 
notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de Goethe, 
poème qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par cœur 
certaines strophes du moins. Mais voici qu'il éprouve, dès le premier 
vers, une incertitude frappante : « Faut-il dire: se rendant de 
Corinthe à Athènes, ou: se rendant d'Athènes à Corinthe ? » 


J'éprouvai moi-même un moment d'hésitation, mais je finis par faire 
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observer en riant que le titre du poème : « La fiancée de Corinthe » 
ne laisse aucun doute quant à la direction suivie par le jeune homme. 
La reproduction de la première strophe s'effectua assez bien ou, du 
moins, sans déformation choquante. Après le premier vers de la 
deuxième strophe, mon collègue sembla chercher un moment ; mais 


il se reprit aussitôt et récita ainsi : 
Aber wird er auch wilikommen scheinen, 
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt ? 
Denn er ist noch Heïde mit den Seinen 
Und sic sind Christen und - getauft. 


(Mais sera-t-il le bienvenu - Maïntenant que chaque jour 
apporte quelque chose de nouveau ? - Car lui et les siens sont encore 
païens, - tandis qu'eux sont chrétiens et baptisés.) 

Depuis quelque temps déjà, je l'écoutais un peu étonné mais 
après qu'il eut prononcé le dernier vers, nous reconnûmes tous deux 
qu'une déformation s'était glissée dans cette strophe. N'ayant pas 
réussi à la corriger, nous allâmes chercher dans la bibliothèque le 
volume des poésies de Gœæthe, et grand fut notre étonnement de 
constater que le deuxième vers de cette strophe avait été remplacé 
par une phrase qui était, d'un bout à l'autre, de l'invention du 


collègue. Voici le texte correct de ce vers : 
Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ? 


(Mais sera-t-il le bienvenu - s'il n'achète pas cher cette 
faveur ?) 

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxième vers authentique) rime 
avec getauft (du quatrième vers), et il m'a paru singulier que la 
constellation de ces mots : païen, chrétien et baptisés ne lui ait pas 
facilité la reproduction du texte. 

- Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je à mon collègue, 


comment vous en êtes venu à oublier si complètement ce vers d'une 
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poésie qui, d'après ce que vous prétendez, vous est si familière ? et 
avez-vous une idée de la source d'où provient la phrase que vous 


avez substituée au vers oublié ? 


Il était à même de donner l'explication que je lui demandais, 
mais il était évident qu'il ne le faisait pas très volontiers. - La 
phrase . maintenant que chaque jour apporte quelque chose de 
nouveau, ne m'est pas inconnue ; je crois l'avoir employée récem- 
ment en parlant de ma clientèle dont l'extension, vous le savez, est 
pour moi actuellement une source de grande satisfaction. Mais 
pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens de 
réciter ? Il doit certainement y avoir une raison à cela. Il est évident 
que la phrase : s'il n'achète pas cher cette faveur, ne m'était pas 
agréable. Cela se rattache à une demande en mariage qui a été 
repoussée une première fois, mais que je me propose de renouveler, 
étant donné que ma situation matérielle s'est améliorée. Je ne puis 
vous en dire davantage, mais il ne peut certainement pas m'être 
agréable de penser que, si ma demande est accueillie cette fois, ce 
sera par simple calcul, de même que c'est par calcul qu'elle a été 
repoussée ta première fois. 

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, à la 
rigueur, m'abstenir de demander plus de détails. Je n'en insistai pas 
moins : Mais comment en êtes-vous venu, d'une façon générale, à 
introduire votre personne et vos affaires privées dans le texte de la 
Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il dans votre cas une différence de 


religion, comme entre les fiancés du poème de Goethe ? 
(Kommt ein Glaube neu, 
wird oft Lieb'und Treu 
wie ein bôses Unkraut ausgerauft). 


(Une nouvelle foi - arrache comme une mauvaise herbe - amour 
et fidélité). 
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Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater à quel point une 
question bien orientée est capable d'éclairer un homme sur des 
choses dont il n'avait pas conscience auparavant. C'est ainsi que mon 
interlocuteur me regarda avec une expression de souffrance et de 
mécontentement, récita à mi-voix, comme pour lui-même, un autre 


passage du poème. 
Sieh sie an genau “ ! 
Morgen ist sie grau. 
(Regarde-la bien - demain elle sera grise) 
et ajouta : - Elle est un peu plus âgée que moi. 


Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu 
l'interrogatoire. J'étais suffisamment édifié. Mais ce qui était 
remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour remonter à 
la cause d'une lacune en apparence anodine de la mémoire, j'en sois 
venu à me trouver en présence de circonstances profondes, intimes, 


associées chez mon interlocuteur à des sentiments pénibles. 


Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant 
partie d'une poésie connue. Ce cas a été publié par M. C. G. Jung * et 


je le reproduis textuellement. 


Un monsieur veut réciter la célèbre poésie (de Henri Heïne) : 


« Un pin se dresse solitaire, etc. » A la phrase qui commence par : 


4 Mon collègue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la 
poésie, aussi bien dans son texte qu'en ce qui concerne son application. La 
jeune fille-fantôme dit à son fiancé : 

« Meine Kette hab'ich dir gegeben ; 

Deine Locke nehm'ich mit mir fort. 

Sieh sie an genau ! 

Morgen bist du grau, 

Und nur braun erscheiïinst du wieder dort ». 

(« Je t'ai donné ma chaîne ; - J'emporte ta boucle. - Regarde-la bien ! - 

Demain tu seras gris, - et c'est seulement là-haut que tu redeviendras 
brun »). 


5 C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64. 
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« il a sommeil », il s'arrête impuissant, ayant complètement oublié 
les mots : « d'une blanche couverture f. » Un pareil oubli dans un 
vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié le sujet de reproduire 
librement tout ce qui lui passerait par la tête en rapport avec ces 
mots « d'une blanche couverture ». Il en résulta la série suivante - A 
propos de couverture blanche, on pense à un linceul - à une toile 
avec laquelle on recouvre un mort - (pause) - et maintenant je pense 
à un ami cher - son frère vient de mourir subitement - il paraît qu'il 
est mort d'une attaque d'apoplexie - il avait d'ailleurs, lui aussi, une 
forte corpulence - mon ami a la même constitution et j'ai déjà pensé 
qu'il pourrait bien mourir de la même façon - il se donne 
probablement peu de mouvement -lorsque j'ai appris la mort, je suis 
devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un accident 
semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance à 
l'embonpoint, et mon grand-père est mort, lui aussi, d'une attaque ; 
je me trouve trop gros et j'ai commencé ces jours derniers une cure 


d'amaigrissement. 


Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre 


compte, identifié avec le pin entouré d'un linceul blanc. 


L'exemple suivant, dont je suis redevable à mon ami S. 
Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les précédents, à 
des phrases empruntées à des poètes, mais au propre discours du 
sujet. Cet exemple nous met en présence d'un de ces cas, qui ne sont 
d'ailleurs pas très fréquents, où l'oubli se met au service de notre 
prudence, lorsque nous sommes sur le point de succomber à un désir 
impulsif. L'acte manqué acquiert alors la valeur d'une fonction utile. 


Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement interne qui, 


6 Voici la reconstitution de la strophe entière : 

Ein Fichtenbaum steht einsam Un pin se dresse solitairelm Norden auf kahler 
Hôh !Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.Ihnschläfert ; mit weisser Decke Il a 
sommeil ; d'une blanche couvertureUmhüllen ihn Eis und Schnee. L'enveloppent la 


glace et la neige. (N d.T.) 
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pendant que nous étions sous l'empire du désir, ne pouvait se 


manifester que par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique. 


« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout 
comprendre, c'est tout pardonner. » Je remarque à ce propos que la 
première partie de la phrase suffit; vouloir « pardonner », c'est 
émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de ses 
serviteurs. Un des assistants trouve mon observation très juste ; je 
me sens encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion 
du critique indulgent, je déclare avoir eu récemment une idée encore 
plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas à 
m'en souvenir. - Je me retire aussitôt et commence à écrire les 
associations libres qui me viennent à l'esprit. - Ce sont : d'abord le 
nom de l'ami qui a assisté à la naissance de l'idée en question et 
celui de la rue où elle est née ; puis me vient à l'esprit le nom d'un 
autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me 
suggère le mot maxime et, à ce propos, je me souviens qu'il s'agissait 
alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. 
Mais, chose singulière, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non 
une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé l'homme à son image » 
et la variante de cette phrase . « L'homme a créé Dieu à son image à 
lui. » A la suite de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs ce 


que je cherchais : 


« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui 
est humain ne m'est étranger », à quoi je lui répondis, faisant 
allusion aux expériences psychanalytiques : « Tu devrais aller plus 


loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. » 


« Après avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'aperçus qu'il 
ne m'était guère possible d'en faire part à la société dans laquelle je 
me trouvais. La jeune femme de l'ami auquel j'ai rappelé la nature 
animale de notre inconscient se trouvait parmi les assistants, et je 
savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée à entendre des 


choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série 
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de questions désagréables de sa part et une discussion interminable. 


Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ». 


« Fait intéressant : l'idée de substitution s'est exprimée dans 
une proposition dans laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau 
d'une invention humaine, tandis que la proposition que je cherchais 
insistait sur le rôle animal de l'homme. Donc, capitis diminutio dans 
les deux cas. Le tout n'est évidemment que la suite de 
l'enchaînement d'idées sur « comprendre et pardonner », provoqué 


par la conversation ». 


« À remarquer que si j'ai réussi à trouver rapidement la phrase 
cherchée, ce fut sans doute grâce à l'idée que j'ai eue de me retirer 
de la société qui infligeait à cette phrase une sorte de censure, pour 


m'isoler dans une pièce vide. » 


J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de 
reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion de 
constater que le mécanisme de l'oubli, tel que nous l'avons dégagé 
dans les exemples aliquis et La fiancée de Corinthe, s'applique à la 
quasi généralité des cas. Il n'est pas toujours commode de commu- 
niquer ces analyses, car on est obligé le plus souvent, comme dans 
les précédentes, de toucher à des choses intimes et quelquefois 
pénibles pour le sujet de l'expérience ; aussi m'abstiendrai-je de 
multiplier les exemples. Ce qui reste commun à tous les cas, en dépit 
des différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots 
oubliés ou défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une 
association quelconque, avec une idée inconsciente, dont l'action 


visible se manifeste précisément par l'oubli. 


Je reviens donc à l'oubli de noms dont nous n'avons encore 
épuisé ni la casuistique ni les mobiles. Comme je puis de temps à 
autre observer sur moi-même cette sorte d'acte manqué, les 
exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les légers accès 
de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent quelques 


heures auparavant par l'oubli de noms, et au plus fort de l'accès, 
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alors que je reste parfaitement capable de continuer mon travail, je 
perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on pourrait 
précisément alléguer des cas comme le mien, pour opposer une 
objection de principe à tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il 
pas d'observations de ce genre que la cause de la tendance à l'oubli, 
et plus particulièrement à l'oubli de noms propres, réside dans des 
troubles de la circulation et dans des troubles fonctionnels généraux 
du cerveau et qu'on ferait bien de renoncer aux essais d'explication 
psychologique des phénomènes mécanisme d'un processus, uniforme 
dans tous les cas, avec les circonstances, variables et pas toujours 
nécessaires, susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager 
dans une discussion, je vais essayer de réfuter l'objection à l'aide 
d'une comparaison. 

Supposons qu'ayant poussé l'imprudence jusqu'à m'aventurer, 
à une heure avancée de la nuit, dans un quartier désert de la ville, 
j'aie été assailli par des malfaiteurs et dépouillé de ma montre et de 
ma bourse. Je me rends alors au poste de police le plus proche et fais 
une déclaration ainsi conçue : pendant que je me trouvais dans telle 
ou telle rue, la solitude et l'obscurité m'ont dépouillé de ma montre 
et de ma bourse. Tout en ne disant ainsi rien qui ne fût exact, je ne 
m'en exposerais pas moins à être pris pour un homme qui n'est pas 
tout à fait sain d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je 
dois dire que, favorisés par la solitude du lieu et protégés par 
l'obscurité, des malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets 
précieux. Or, la situation, telle qu'elle se présente dans l'oubli, est 
exactement la même : favorisée par mon état de fatigue, par des 
troubles de la circulation et par l'intoxication, une force inconnue 
m'ôte la faculté de disposer des noms propres déposés dans ma 
mémoire, et c'est la même force qui, dans d'autres cas, peut produire 
les mêmes troubles de la mémoire, en dépit d'un état de santé parfait 


et d'un fonctionnement normal. 
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Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur 
moi-même, je constate presque régulièrement que le nom oublié se 
rapporte à un sujet qui touche ma personne de près et est capable de 
provoquer en moi des sentiments violents, souvent pénibles. Me 
conformant à l'usage commode et vraiment recommandable introduit 
par l'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je 
viens de dire sous la forme suivante : le nom oublié frôle chez moi un 
« complexe personnel ». Le rapport qui s'établit entre le nom et ma 
personne est un rapport inattendu, le plus souvent déterminé par 
une association superficielle (double sens du mot, même conso- 
nance) ; on peut le qualifier, d'une façon générale, de rapport latéral. 
Pour bien faire comprendre sa nature, je citerai quelques exemples 
très simples : 

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station 
thermale sur la Riviera. Je connais une station de ce genre tout près 
de Gênes, je me rappelle même le nom du collègue allemand qui y 
exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je crois 
pourtant bien connaître. Il ne me reste qu'à prier le patient 
d'attendre quelques instants et à aller me renseigner auprès d'une 
personne de ma famille. - Comment donc s'appelle cet endroit près 
de Gênes, où le Dr N. possède un petit établissement dans lequel toi 
et telle autre dame avez été si longtemps en traitement ? - « Et dire 
que c'est toi qui oublies son nom ! Il s'appelle Nervi. » C'est que 
Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs constituent l'objet de 


mes occupations et préoccupations constantes. 


b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute 
proche et affirme qu'il y existe, en plus des deux auberges connues, 
une troisième à laquelle se rattache pour lui un certain souvenir et 
dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste l'existence de 
cette troisième auberge et invoque, à l'appui de mes dires, le fait que 
j'ai passé dans l'endroit en question sept étés consécutifs et que je le 


connais, par conséquent, mieux que mon interlocuteur. Excité par la 
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contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge 
s'appelle Der Hochwartner. Je suis obligé de céder et d'avouer que 
j'ai habité pendant sept étés consécutifs dans le voisinage immédiat 
de cette auberge dont je niais tout à l'heure l'existence. Mais 
pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ? Je crois que c'est parce que 
ce nom ressemble beaucoup à celui d'un de mes confrères en 
spécialité habitant Vienne ; il se rapporte donc chez moi à un 


complexe « professionnel ». 


c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet à la 
gare de Reichenhall, je ne puis me souvenir du nom de la grande 
gare la plus proche, bien que je l'aie souvent traversée. Je suis obligé 
de me mettre très sérieusement à le chercher sur le plan. Cette gare 
s'appelle Rosenheim. Je vois aussitôt en vertu de quelle association 
son nom m'avait échappé. Une heure auparavant, j'ai fait une visite à 
ma sœur dans sa villégiature près de Reichenhall ; ma sœur s'appelle 
Rosa ; l'endroit qu'elle habitait était donc pour moi un Rosenheim 
(séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas l'oubli a été déterminé 


par un « complexe familial ». 


d) Je suis à même de prouver cette action vraiment 


dévastatrice du « complexe familial » sur toute une série d'exemples. 


Un jour se présente à ma consultation un jeune homme. C'est 
le frère cadet d'une de mes patientes ; je l'ai déjà vu un nombre 
incalculable de fois et j'ai l'habitude de l'appeler par son prénom. 
Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus absolument 
incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus recours, de me 
rappeler son prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien 
d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis à lire les 
enseignes ; la première fois que son nom me tomba sous les yeux, je 
le reconnus sans hésitation aucune. L'analyse m'a appris que j'avais 
établi, entre mon jeune visiteur et mon propre frère, une 
comparaison qui impliquait cette question refoulée : dans une 


circonstance analogue, mon frère se serait-il comporté de la même 
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manière ou mieux? L'association extérieure entre l'idée se 
rapportant à ma propre famille et celle se rapportant à une famille 
étrangère était favorisée par cette circonstance purement fortuite 
que les deux mères portaient le même prénom : Amalia. C'est plus 
tard seulement que j'ai compris les noms de substitution : Daniel et 
Franz, qui se sont présentés à mon esprit, sans me renseigner sur la 
situation. Ces deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des noms de 
personnages des Brigands, de Schiller, auxquels se rattache une 


plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer. 


e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me 
souvenir du nom d'un de mes patients qui faisait partie de mes 
relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un long détour, avant de 
me révéler ce nom. Le malade avait manifesté la crainte de devenir 
aveugle ; ceci éveilla en moi le souvenir d'un jeune homme qui est 
devenu aveugle à la suite d'une blessure par arme à feu ; ce souvenir, 
à son tour, fit surgir l'image d'un autre jeune homme qui s'était 
suicidé en se tirant une balle de revolver et qui portait le même nom 
que le premier patient auquel il n'était d'ailleurs pas apparenté. Mais 
je n'ai retrouvé le nom qu'après m'être rendu compte que j'avais 
inconsciemment reporté sur une personne de ma propre famille 
l'attente angoissante du malheur qui avait frappé les deux jeunes 


gens dont je viens de parler. 


C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant 
constant «de rapports personnels », dont je n'ai généralement 
aucune connaissance, mais qui se manifeste par l'oubli de noms. 
C'est comme si quelque chose me poussait à rapporter à ma propre 
personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant des tiers, 
comme si tout renseignement relatif à des tiers éveillait mes 
complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas là d'une 
particularité individuelle ; j'y vois plutôt une indication quant à la 
manière dont nous devons comprendre ce qui est « autre », c'est-à- 


dire ce qui n'est pas nous-mêmes. Et j'ai, en outre, des raisons de 
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croire que chez les autres individus les choses se passent exactement 


comme chez moi. 


Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté 
par un M. Lederer. Il rencontra, au cours de son voyage de noces, un 
monsieur qu'il connaissait à peine et qu'il devait présenter à sa jeune 
femme. Mais ayant oublié le nom de ce monsieur, il se tira d'affaire 
une première fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite 
rencontré le même monsieur une deuxième fois (et à Venise les 
rencontres entre voyageurs sont inévitables), il le prit à part et le 
pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il avait 
malheureusement oublié. La réponse de l'étranger montre qu'il était 
un profond psychologue : « Je comprends bien que vous n'ayez pas 
retenu mon nom. Je m'appelle comme vous : Lederer ! » On ne peut 
se défendre d'un sentiment quelque peu désagréable, lorsqu'on 
retrouve son propre nom porté par un étranger. J'ai récemment 
éprouvé très nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se 
présenter à ma consultation un monsieur qui me dit s'appeler S. 
Freud. Je prends toutefois acte de l'assurance de l'un de mes 
critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre d'une 


manière opposée à la mienne. 


f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas 


suivant, communiqué par M. Jung . 


« Un monsieur Ÿ aimait sans retour une dame qui ne tarda pas 
à épouser un monsieur X. Or, bien que Ÿ connaisse depuis longtemps 
X et se trouve même avec lui en relations d'affaires, il oublie 
constamment son nom, au point qu'il est souvent obligé, lorsqu'il 


veut écrire à X, de demander son nom à des tierces personnes. » 


Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli sont plus 
transparents que dans les précédents, régis par la loi du « rapport 


personnel ». Ici l'oubli apparaît comme une conséquence directe de 


Fi Dementia praecox, p. 52. 


31 


3. Oubli de noms et de suites de mots 


l'antipathie que Ÿ éprouve à l'égard de son heureux rival ; il ne veut 


rien savoir de lui : « qu'il ne soit pas question de lui $. » 


g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi être d'un caractère 
plus fin et résider dans une colère pour aïnsi dire « sublimée » à 
l'égard de son porteur. C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de 
Budapest, écrit : 

«Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé 
notamment que des hommes doués pour la peinture ne comprennent 
rien en musique, et inversement. Il y a quelque temps, je 
m'entretenais là-dessus avec quelqu'un à qui je dis: «Jusqu'à 
présent ma constatation s'est toujours vérifiée, à l'exception d'un 
seul cas.» Mais lorsque je voulus citer le nom de cette seule 
personne formant exception à ma règle, je fus hors d'état de me le 
rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes 
amis les plus intimes. En entendant, quelques jours plus tard, 
prononcer par hasard ce nom, je le reconnus aussitôt comme étant 
celui du démolisseur de ma théorie. La colère que, sans m'en rendre 
compte, je nourrissais à son égard, s'était manifestée par l'oubli de 


son nom, qui m'était cependant si familier. » 


h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont 
l'analyse est surtout instructive par l'explication des substitutions 
(comme Botticelli-Boltraffio, à la place de Signorelli), le « rapport 
personnel » a provoqué l'oubli d'un nom par une voie quelque peu 


différente. 


« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne 


peut se rappeler le nom du psychiatre Jung. 


« À la place de ce nom se présentent les substitutions 


suivantes : KI. (un nom) - Wilde - Nietzsche - Hauptmann. 


« À propos de KI. elle pense aussitôt à madame KI. qui est une 
personne affectée, parée, mais paraissant plus jeune qu'elle n'est en 


réalité. Elle ne vieillit pas. Comme notion supérieure, commune à 


8 Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden ! » 
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Wilde et à Nietzsche, elle donne « maladie mentale ». Elle dit ensuite 
d'un ton railleur : vous autres Freudiens, vous cherchez les causes 
des maladies mentales, jusqu'à ce que vous deveniez vous-mêmes 
mentalement malades ». Et puis: «Je ne supporte pas Wilde et 
Nietzsche ; je ne les comprends pas. Je me suis laissé dire qu'ils 
étaient l'un et l'autre homosexuels. Wilde avait un faible pour les 
jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé dans cette dernière phrase, 
en hongrois il est vrai, le nom correct ?, elle est toujours incapable de 


s'en souvenir). 


«A propos de Hauptmann, elle pense à Halbe !, puis à 
Jeunesse !!, et alors seulement, après que j'aie orienté son attention 
vers le mot « Jeunesse », elle s'aperçoit que c'est le nom Jung qu'elle 
cherchait. 


« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 
39 ans, et ayant renoncé à tout espoir de se remarier, avait de 
bonnes raisons de se soustraire à tout souvenir se rapportant à l'âge. 
Ce qui est remarquable dans ce cas, c'est l'association purement 
interne (association de contenu) entre les noms de substitution et le 


nom cherché et l'absence d'associations tonales. » 


i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et 


que l'intéressé lui-même a réussi à élucider. 


« Comme j'avais choisi, à titre d'épreuve supplémentaire, la 
philosophie, mon examinateur m'interrogea sur la doctrine d'Épicure 
et me demanda les noms des philosophes qui, dans les siècles 
ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J'ai donné le nom de 
Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu parler au café, 
deux jours auparavant, comme d'un disciple d'Épicure. A la question 
étonnée de l'examinateur : « Comment le savez-vous ? », j'ai répondu 
sans hésiter que je m'intéressais depuis longtemps à ce philosophe. 
9 La dame en question cherchaït le nom du psychiatre Jung ; or Jung, en 

allemand, signifie jeune. (N. du T:) 


10 Halbe - auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.) 


11 « Jeunesse » est le titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.) 
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Cela m'a valu la mention magna cum laude (reçu avec éloges), mais 
malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible à 
oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, 
malgré tous mes efforts, retenir ce nom, c'est à ma mauvaise 
conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi ne pas le 


connaître lors de l'examen. » 


Or, pour comprendre l'intensité de l'aversion que notre sujet 
éprouvait à se souvenir de cette période de ses examens, il faut 
savoir qu'il attachait une très grande valeur à son titre de docteur, de 
sorte que le souvenir en question n'était fait que pour diminuer à ses 


yeux cette valeur. 


j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, 
exemple moins simple que les précédents, mais que tous ceux qui 
sont familiarisés avec ce genre de recherches trouveront tout à fait 
vraisemblable et instructif. Le nom d'une ville italienne échappe au 
souvenir à cause de sa grande ressemblance phonétique avec un 
prénom féminin, auquel se rattachent de nombreux souvenirs 
affectifs dont la communication ne donne d'ailleurs pas une 
énumération complète. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observé ce 
cas sur lui-même, l'a traité, et avec raison, comme on analyse un 


rêve ou une idée névrotique. 


«Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie où l'on a 
parlé, entre autres choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un 
remarque à ce propos qu'on peut encore retrouver dans ces villes 
l'influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes ; je veux moi 
aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas à la mémoire, 
bien que je sache que j'y ai passé deux journées très agréables, ce 
qui ne cadre pas bien avec la théorie de l'oubli formulée par Freud. A 
la place du nom cherché, les noms et mots suivants se présentent à 


mon esprit : Capua, - Brescia, -Le lion de Brescia. 


« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la 


forme d'une statue de marbre, mais je constate aussitôt qu'il 
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ressemble moins au lion du monument de la liberté de Brescia (dont 
je n'ai vu que la reproduction) qu'au lion de marbre que j'ai vu à 
Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et 
dont la reproduction en miniature se trouve sur ma bibliothèque. Je 


retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone. 


« Je reconnais sans hésitation à qui revient la faute de cette 
amnésie. La coupable n'est autre qu'une ancienne servante de la 
famille dont j'étais l'hôte ce jour-là. Elle s'appelait Véronique, en 
hongrois Verona, et m'était très antipathique, à cause de sa 
physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et 
de son insupportable familiarité (à laquelle elle se croyait autorisée 
par ses nombreuses années de service dans la maïson). La façon 
tyrannique dont elle avait à l'époque traité les enfants de la maison 
m'était également intolérable. Je savais maintenant ce que signi- 


fiaient les noms de substitution. 


« Pour Capoue j'ai trouvé aussitôt comme association caput 
mortuum : j'ai en effet souvent comparé la tête de Véronique à un 
crâne de cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacité en matière 
d'argent) a certainement contribué à ce déplacement. Je retrouve 
naturellement aussi les voies d'association plus directes qui 


rattachent l'une à l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités 


géographiques et mots italiens ayant le même rythme. 


«Il en est de même de Brescia; mais ici on trouve des 
associations d'idées qui se sont opérées suivant des voies latérales 
compliquées. 

« Mon antipathie était, à un moment donné, tellement forte 
que je trouvais Véronique tout simplement répugnante, et plus d'une 
fois je m'étais demandé avec étonnement comment une créature 
pareille pouvait avoir une vie amoureuse et être aimée ; à la seule 
idée de l'embrasser, on éprouve, disais-je, «un sentiment de 
nausée. » Il était cependant certain qu'un rapport existait entre 


l'idée de Véronique et celle de la garde suisse tombée. 
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« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, 
non au lion, mais au nom d'une autre bête sauvage. Le nom le plus 
haï dans ce pays, comme d'ailleurs en Haute-ltalie, est celui du 
général Haynau, appelé couramment la hyène de Brescia. C'est ainsi 
que du général haï Haynau un courant d'idées aboutit, à travers 
Brescia, à Vérone, tandis qu'un autre courant aboutit, à travers l'idée 
de l'animal à la voix rauque, déterreur de morts (hyène) - idée qui 
entraîne à sa suite la représentation d'un monument funéraire - au 
crâne de cadavre et au désagréable organe vocal de Véronique, si 
détestée par mon inconscient, de Véronique qui, à une époque, avait 
exercé dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle 
du général autrichien après les luttes pour la liberté en Hongrie et 


en Italie. 


« A Lucerne se rattache l'idée de l'été que Véronique avait 
passé avec ses maîtres sur le Lac des Quatre-Cantons, près de cette 
ville ; à la garde suisse se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle 
avait exercée non seulement sur les enfants, mais même sur les 
membres adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de 
compagnie ». 

« Je tiens à avertir que, dans ma conscience, cette antipathie 
pour Véronique appartient aux choses depuis longtemps disparues. 
Depuis l'époque dont je parle, cette femme a beaucoup changé, dans 
son extérieur et dans ses manières, à son avantage et, les rares fois 
où j'ai l'occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil franchement 
amical. Mais, comme toujours, mon inconscient garde plus 
obstinément ses anciennes impressions ; il est « retardataire » et 


rancunier. 


« Les Tuileries impliquent une allusion à une autre personne, à 
une dame française âgée qui, dans de nombreuses occasions, a été la 
véritable « dame de compagnie » des dames de la maison et que tout 
le monde, grands et petits, respectait et même craignait un peu. J'ai 


été moi-même pendant quelque temps son «élève» pour la 
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conversation française. À propos du mot « élève » je me souviens 
que, pendant mon séjour en Bohême du Nord, chez le beau-frère de 
mon hôte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de 
la région appeler les élèves (Eleven en allemand) de l'académie 
forestière de l'endroit «lions » (Lôwen). Il est possible que ce 
plaisant souvenir ait contribué au déplacement de mes idées de 


l'hyène vers le lion. » 


k) L'exemple qui suit '? montre également comment un 
complexe personnel auquel on est soumis à un moment donné Peut 


provoquer, au bout d'un temps assez long, l'oubli d'un nom. 


« Deux hommes, l'un plus âgé, l'autre plus jeune, qui, six mois 
auparavant, avaient voyagé ensemble en Sicile, échangent leurs 
souvenirs sur les belles journées, pleines d'impressions, qu'ils y ont 
passées. - Comment s'appelle donc l'endroit, demande le plus jeune, 
où nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ? N'est-ce 
pas Calatafimi ? - Non, répond le plus âgé, certainement non, mais 
j'en ai également oublié le nom, bien que je me souvienne de tous les 
détails de notre séjour là-bas. Il me suffit de m'apercevoir que 
quelqu'un a oublié un nom que je connais, pour me laisser gagner 
par la contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si nous 
cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne à l'esprit est Caltanisetta, 
qui n'est certainement pas exact. - Non, dit le plus jeune, le nom 
commence par un w ou, du moins, contient un w. - Et, pourtant, la 
lettre w n'existe pas en italien, dit l'autre. - Je pense à un v, mais j'ai 
dit w par habitude, sous l'influence de la langue maternelle. Le plus 
âgé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir déjà oublié pas mal de 
noms siciliens. Si l'on faisait quelques expériences ? Comment 
s'appelle, par exemple, l'endroit élevé qui, dans l'antiquité, s'appelait 
Enna ? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L'instant d'après, le 
plus jeune retrouve le nom oublié ; il s'écrie : Castelvetrano ! et est 


content de pouvoir prouver à son interlocuteur qu'il avait raison de 


12 Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 9, 1911. 
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dire que le nom contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant 
quelque temps ; mais, après s'être décidé à convenir que le nom 
retrouvé parle plus jeune était bien exact, il veut comprendre la 
raison pour laquelle il lui avait échappé. - C'est évidemment, pense-t- 
il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble à vétéran. 
Je me rends parfaitement compte que je n'aime pas penser au 
vieillissement et je réagis d'une façon singulière, lorsque quelqu'un 
m'en parle. C'est ainsi que j'ai tout récemment remis rudement à sa 
place un ami que j'estime beaucoup en lui disant qu'il « a depuis 
longtemps dépassé l'âge de la jeunesse », parce que s'exprimant sur 
mon compte dans des termes très flatteurs, il avait ajouté que je 
n'étais plus un jeune homme. Que toute ma résistance fût dirigée 
contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore 
du fait que la première syllabe de ce nom se retrouve dans 
Caltanisetta. - Et le nom Caltanisetta lui-même ? demande le plus 
jeune. - Il sonnaït pour moi comme le nom de caresse d'une jeune 


femme, avoue le plus âgé. 


« Quelques instants après il ajoute : «le nom actuel d'Enna 
était également un nom de substitution. Et maintenant je m'aperçois 
que ce nom de Castrogiovanni, obtenu à l'aide d'une rationalisation, 
fait penser à la jeunesse (giovane), tout comme le nom de 


Castelvetrano évoque l'idée de la vieillesse (vétéran). 


« Le plus âgé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux 
causes qui ont provoqué le même oubli chez le plus jeune, elles n'ont 


pas été recherchées. » 


Le mécanisme de l'oubli de noms est aussi intéressant que ses 
motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie un nom, non parce 
qu'il éveille lui-même les motifs qui s'opposent à sa reproduction, 
mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance ou sa composition, 
d'un autre mot contre lequel notre résistance est dirigée. On conçoit 
que cette multiplicité de conditions favorise singulièrement la 


production du phénomène. En voici des exemples : 


38 


3. Oubli de noms et de suites de mots 


1) Ed. Hitschmann «( Zwei Fälle von Namenvergessen », 


Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913). 


Cas IT: «M. N. veut recommander à quelqu'un la librairie 
Gilhofer et Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit très 
connue, il ne se souvient, malgré tous ses efforts, que du nom 
Ranschburg. Légèrement mécontent, il rentre chez lui; mais la 
chose finit par le tourmenter à un point tel qu'il se décide à réveiller 
son frère, qui semblait déjà dormir, pour lui demander le nom de 
l'associé de Ranschburg. Le frère lui donne le nom sans aucune 
difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitôt dans l'esprit de M. N. 
celui de « Gallhof », un endroit dans lequel il a fait récemment, en 
compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade dont il garde 
le meilleur souvenir. La jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant 
l'inscription : « En souvenir des belles heures passées à Gallhof. » 
Quelques jours avant l'oubli du nom « Gilhofer », M. N,., en fermant 
brusquement le tiroir dans lequel ïil avait serré l'objet, l'a 
sérieusement abîmé ; ce n'était certes qu'un fait accidentel, mais M. 
N., familiarisé avec la signification des actes symptomatiques, ne 
pouvait se défendre d'un sentiment de culpabilité. Depuis cet 
accident, il se trouvait dans un état d'âme quelque peu ambivalent à 
l'égard de cette dame, qu'il aimait certes, mais dont les avances en 


vue du mariage se heurtaient chez lui à une résistance hésitante. 
m) Dr Hanns Sachs : 


« Dans une conversation ayant pour objet Gênes et ses 
environs immédiats, un jeune homme veut nommer aussi la localité 
Pegli, mais ne parvient à retrouver ce nom que difficilement et à la 
suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre chez lui, il pense à l'oubli 
de ce nom qui lui était cependant si familier, et voilà que surgit dans 
son esprit le mot Peli, ayant exactement la même prononciation. Il 
sait que Peli est le nom d'une île de l'Océan Austral, dont les 
habitants ont conservé quelques coutumes remarquables. Il a lu la 


description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et a 
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conçu alors l'idée d'utiliser ces renseignements en vue d'une 
hypothèse personnelle. Il se rappelle que Peli est également le lieu 
d'action d'un roman qu'il a lu avec intérêt et plaisir : La plus 
heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. - Les idées qui 
l'avaient préoccupé presque sans interruption tout ce jour-là se 
rattachaient à une lettre qu'il avait reçue le matin même d'une dame 
pour laquelle il avait beaucoup d'affection ; cette lettre lui faisait 
entrevoir qu'il aurait à renoncer à une rencontre convenue. Après 
avoir passé la journée dans un état de grand abattement, il sortit le 
soir avec la ferme intention d'oublier sa contrariété et de jouir aussi 
pleinement que possible du plaisir qu'il se promettait d'une soirée 
passée dans une société qu'il estimait beaucoup. il est certain que le 
mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot Peli, était de 
nature à troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne pré- 
sentait pas seulement pour lui un intérêt purement ethnologique, 
mais évoquait aussi, avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par 
analogie avec le roman cité plus haut), toutes les craintes et tous les 
soucis qu'il avait éprouvés au cours de la journée. Il est 
caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n'a été 
obtenue qu'après qu'une deuxième lettre soit venue transformer la 


tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre très proche. » 


Si l'on se souvient, à propos de cet exemple, du cas, pour ainsi 
dire voisin, où il fut impossible de retrouver le nom Nervi, on 
constate que le double sens d'un mot peut être remplacé par la 
ressemblance phonétique de deux mots. 


n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec l'Italie, j'ai pu 
faire sur moi-même cette observation qu'une grande quantité de 
noms de localités italiennes, qui m'étaient cependant très familiers, 
avaient disparu de ma mémoire. Comme tant d'autres Allemands, 
j'avais pris l'habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol 
italien, et il était pour moi certain que cet oubli massif de noms 


n'était que l'expression d'une hostilité compréhensible à l'égard de 
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l'Italie, hostilité qui, chez tous les Allemands, avait remplacé l'amitié 
d'autrefois. À côté de cet oubli direct de noms, j'en ai observé un 
autre, indirect, mais que j'ai pu ramener à la même cause. J'avais 
notamment une tendance à oublier aussi des noms non-italiens, et 
l'examen m'a révélé que ces derniers avaient toujours une 
ressemblance phonétique plus ou moins marquée avec des noms 
italiens. C'est ainsi que je cherchais un jour à me rappeler le nom de 
la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin parvenu, après 
beaucoup de difficultés, je m'aperçus aussitôt que mon oubli devait 
être mis sur le compte du palais Bisenzi, à Orvieto. Dans ce palais se 
trouve l'Hôtel « Belle Arti », dans lequel je descendais toutes les fois 
où je faisais un séjour à Orvieto. Les souvenirs infiniment agréables 
que j'ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi une 
éclipse sous l'influence d'un changement survenu dans mon état 
d'âme. 

Et maintenant, il ne sera peut-être pas sans intérêt d'examiner 
sur quelques exemples les intentions que l'oubli de noms est 


susceptible de satisfaire. 


1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli 
d'un projet 


Oo) A. J. Storfzr «( Zur Psychopathologie des Alltags », 
Internationale Zeitschr. f Psychoanalyse, II, 1914). 


« Une dame bâloise apprend un matin que son amie d'enfance, 
Selma X., de Berlin, faisant son voyage de noces, est arrivée à Bâle 
où elle ne doit rester qu'un seul jour. Aussitôt la Bâloise se précipite 
à l'hôtel. En sortant, les deux amies conviennent de se retrouver 
l'après-midi et de ne plus se séparer jusqu'au départ de la Berlinoise. 

« L'après-midi, la Bâloise oublie le rendez-vous. Le 
déterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais la situation à 
laquelle nous avons à faire (rencontre avec une amie d'enfance tout 


fraîchement mariée) rend possibles plusieurs constellations typiques, 
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susceptibles de s'opposer à une nouvelle rencontre. Une particularité 
intéressante de ce cas consiste dans un acte manqué accompli 
ultérieurement, dans l'intention inconsciente de consolider le 
premier oubli. A l'heure même où elle devait rencontrer son amie de 
Berlin, la Bâloise se trouvait en visite chez d'autres amis. À un 
moment donné, il fut question du mariage tout récent de la 
chanteuse de l'Opéra de Vienne, Kurz. La dame bâloise parla de ce 
mariage d'une manière critique (!), mais lorsqu'elle voulut 
prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, à sa grande décep- 
tion, se souvenir de son prénom (on sait que généralement les noms 
monosyllabiques se prononcent associés au prénom). La dame 
bâloise était d'autant plus contrariée par cette faiblesse de sa 
mémoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse Kurz et que son 
nom complet (c'est-à-dire précédé du prénom) lui était tout à fait 
familier. Mais avant que quelqu'un ait eu le temps de lui rappeler ce 


prénom, la conversation avait changé de sujet. 


« Le soir du même jour, notre dame bâloise se trouve dans une 
société en partie identique à celle de J'après-midi. Comme par 
hasard, il est de nouveau question de la chanteuse viennoise que 
notre dame nomme sans difficulté : « Selma Kurz. » A peine a-t-elle 
prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant : j'avais 
complètement oublié que je devais rencontrer cet après-midi mon 
amie Selma. » Elle regarde sa montre et constate que son amie doit 
déjà être partie. » 

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous 
prononcer sur ce bel exemple, intéressant à beaucoup d'égards. Le 
suivant est beaucoup plus simple : il s'agit de l'oubli, non d'un nom, 
mais d'un mot étranger, pour une raison en rapport avec une 
situation donnée. Mais nous faisons remarquer d'ores et déjà qu'on 
se trouve en présence des mêmes processus, qu'il s'agisse de l'oubli 
de noms propres, de prénoms, de mots étrangers ou de suites de 


mots. 
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Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se 
créer un prétexte à accomplir un acte désiré, oublie l'équivalent 
anglais du mot or, alors que ce métal est désigné par le même mot 


(Gold) en anglais et en allemand. 


« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la 
connaissance d'une Anglaise qui lui plaît. S'entretenant avec elle le 
premier soir dans sa langue maternelle (c'est-à-dire en anglais) qu'il 
possède assez bien et voulant prononcer en anglais le mot or il ne 
parvient pas, malgré tous ses efforts, à trouver le vocable nécessaire. 
À la place du mot exact, il trouve le mot français or le mot latin 
aurum, le mot grec chrysos qui se présentent d'une façon tellement 
obsédante qu'il arrive difficilement à les écarter, alors qu'il sait fort 
bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot qu'il cherche. Il ne 
trouve finalement pas d'autre moyen de se faire comprendre que de 
toucher la bague en or que la dame porte à l'un de ses doigts ; et il 
apprend, à sa confusion, que le mot anglais qu'il cherche depuis si 
longtemps est en tous points identique au mot allemand désignant le 
même objet : gold. La signification de cet attouchement provoqué 
par l'oubli doit être cherchée, non seulement dans le désir qu'ont 
tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne 
aimée, mais aussi dans le fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles 
intentions matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la 
dame, surtout s'il est disposé sympathiquement : à l'égard du 
partenaire, peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées 
derrière le masque inoffensif de l'oubli ; et la manière dont elle aura 
accepté et expliqué l'attouchement, peut fournir aux deux 
partenaires un moyen inconscient, mais très significatif, de prévoir 


l'issue du fin commencé. » 


2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir 


q) Je reproduis encore, d'après J. Stärcke, une intéressante 


observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom, caractérisée par le 
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fait que l'oubli d'un nom est compliqué d'une déformation d'une 
phrase d'un poème, comme dans l'exemple relatif à « La fiancée de 
Corinthe ». (Cette observation est empruntée à l'édition hollandaise 
du présent ouvrage, sous le titre : « De invloed van ons onbewuste in 
ons dagelijksche leven », Amsterdam, 1916. Elle a été publiée en 
allemand dans Internat. Zeitschr. für ärztliche Psychoanalyse, IV 
1916). 


« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au 
cours de ses études universitaires il a connu un étudiant qui était 
extraordinairement sot et sur la sottise duquel il aurait plus d'une 
anecdote à raconter. Il ne peut cependant se rappeler le nom de cet 
étudiant ; il prétend d'abord que son nom commençait par la lettre 
W., mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement 
que cet étudiant inintelligent était devenu plus tard marchand de 
vins (Weinhändler). Il raconte ensuite une anecdote sur la bêtise du 
même étudiant, mais s'étonne toujours de ne pouvoir retrouver son 
nom. Il finit par dire : - C'était un âne tel, que je n'arrive pas encore à 
comprendre comment j'ai pu, à force de répétitions il est vrai, réussir 
à lui inculquer un peu de latin. Au bout d'un instant, il se rappelle 
que le nom cherché finissait par … man. Nous lui demandons alors si 
un autre nom ayant la même terminaison lui vient à l'esprit. Il 
répond : « Erdmann ». - Qui est-ce ? - C'était également un étudiant 
de mes contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a 
aussi un professeur s'appelant Erdmann. En cherchant dans ses 
souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti récemment à 
publier que sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par lui, 
un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les idées, et 
que Z. en a été désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs 
ultérieurement que Z. avait autrefois ambitionné de devenir 
professeur de la même spécialité qu'enseigne aujourd'hui le 
professeur Erdmann ; il est donc possible que sous ce rapport encore 


le nom Erdmann touche à une corde sensible.) 
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« Et voilà qu'il se rappelle subitement le nom de l'étudiant 


inintelligent : Lindeman! Comme îïil s'était déjà rappelé 
antérieurement que le nom se terminait par … man, le mot Linde a 
donc subi un refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui vient 
à l'esprit à propos de Linde, il répond d'abord : « rien ». Sur mon 
insistance et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne pense à 
rien à propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et en dessinant 
avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde - 
tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve à dire. Tout le 
monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, 


lorsqu'on entend quelques instants après Z. réciter d'un ton rêveur : 





« Steht er mit (Lorsqu'il se tient 
festen sur la terre avec ses 
Gefügigen jambes solides et souples, 
Knochen il n'airive pas à se 
Aufder Erde, comparer au tilleul ou à 
So reicht er nicht a 
auf, 
Nur mit der 
Linde 
Oder der Rebe 
Sich Zu 


vergleichen. » 














Je poussai un cri de triomphe : - Nous le tenons enfin, votre 
Erdmann, dis-je : cet homme qui «se tient sur la terre », donc cet 
homme de la terre (Erdemann ou Erdmann), ne peut réussir à se 
comparer au tilleul (Linde), donc à Lindemati ou à la vigne (Rebe), 
donc au marchand de vins (Weinhändler). En d'autres termes : ce 


Lindeman, l'étudiant inintelligent, devenu plus tard marchand de 
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vins, était bien un âne, mais Erdwann est un âne plus grand encore, 
sans comparaison possible avec Lindeman. Ces discours méprisants 
ou railleurs, prononcés dans l'inconscient, sont très fréquents ; aussi 
crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli du nom 


était trouvée. 
Je demandai alors à quelle poésie étaient empruntés les vers 
cités. Z. répondit qu'ils faisaient partie d'un poème de Gcethe qui, 


croyait-il, commençait ainsi : 


[  «Edel sei der! (Que l'homme soit 

Mensch, noble, secourable et 
Hilfreich und | bon !) 

gut ! » 











et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants : 


« Und hebt er (Et lorsqu'il se 
sich aufwarts, redresse, Les vents jouent 
So spielen mit | avec lui.) 


ihm die Winde. » 














Le lendemain, j'ai cherché ce poème de Gcethe, et j'ai pu 
constater que le cas était beaucoup plus intéressant (mais aussi plus 


compliqué) qu'il ne l'avait paru au premier abord. 


a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi 


CONÇUS : 
« Steht er mit festen 
Markigen (pleines de sève ; et non gefügigen) Knochen »... 


«Jambes souples » était une combinaison quelque peu 


singulière ; mais je ne m'arrêterai pas là-dessus. 


b) Et voici les vers suivants de cette strophe . 
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« Auf der (Sur la terre solide 
wohlbegründeten et durable, il n'arrive pas 
Dauernden Erde, | à Se comparer au chêne 


Reicht er nicht ou à la vigne.) 


auf ; 
Nur mit der 
Fiche 
Oder der Rebe 
Sich zu 


vergleichen. » 











Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette 
poésie. Le remplacement du chêne (Eiche) par le tilleul (Linde) ne 
s'est effectué (dans son inconscient) que pour rendre possible le jeu 


de mots : « Terre-Tilleul-Vigne » (Erde-Linde-Rebe). 


c) Ce poème est intitulé : « Les limites de l'Humanité » et 
contient une comparaison entre la toute-puissance des dieux et la 
faiblesse des hommes. Mais le poème qui commence par les vers : 
« Edel sei der Mensch, - Hilfreich und gut ! », n'est pas du tout celui 
auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus 
loin ; ilest intitulé « Le divin » et contient également des pensées sur 
les dieux et les hommes. Comme cette question n'a pas été 
approfondie, je puis tout au plus supposer que des idées sur la vie et 
la mort, sur l'éphémère et l'éternel, sur la fragilité de la propre vie 
de Z. et sur la mort future ont pu également jouer un rôle dans la 


détermination de l'oubli qui s'est produit dans ce cas. » 


Dans certains de ces exemples il faut avoir recours à toutes les 
finesses de la technique psychanalytique pour expliquer l'oubli d'un 


nom. Je renvoie ceux qui veulent se renseigner plus en détail sur ce 
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genre de travail, à une communication de M. FE. Jones (de Londres), 


traduite d'anglais en allemand “. 


M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut se produire 
également à titre de symptôme hystérique. Il révèle alors un 
mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux actes manqués. La 


communication suivante fera comprendre cette différence : 


« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que 
douée d'une bonne mémoire, ne peut se rappeler les noms propres, 
même les plus usuels, même ceux qui lui sont le plus familiers. 
L'analyse a montré que ce symptôme lui servait à faire ressortir son 
ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance était une forme de 
reproche qu'elle adressait à ses parents pour n'avoir pas voulu lui 
donner une instruction supérieure. Son idée fixe de nettoyage 
(psychose de maîtresse de maison) provient en partie de la même 
source. Elle a l'air de dire ainsi à ses parents « Vous n'avez fait de 


moi qu'une femme de chambre. » 


Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en 
approfondir la discussion ; mais je préfère ne pas aborder, à propos 
d'une seule question, la plupart des points de vue que nous aurons à 
envisager par la suite, en rapport avec d'autres questions. Qu'il me 
soit cependant permis de résumer en quelques propositions les 


résultats des analyses citées : 


Le mécanisme de l'oubli de noms (ou, plus exactement, de 
l'oubli passager de noms) consiste dans l'obstacle qu'oppose à la 
reproduction voulue du nom, un enchaînement d'idées étrangères à 
ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le complexe 
perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un 
rapport qui s'établit, selon des voies apparemment artificielles, à la 


faveur d'associations superficielles (extérieures). 


13 « Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. für 
Psychoanalyse, Jahrg. Il, Heft 2, 1911. 
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Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont 
ceux qui impliquent des rapports personnels, familiaux, 


professionnels. 


Un nom qui, grâce à ses multiples sens, appartient à plusieurs 
ensembles d'idées (complexes), ne peut souvent entrer que 
difficilement en rapport avec un ensemble d'idées donné, car il en est 


empêché par le fait qu'il participe d'un autre complexe, plus fort. 


Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et 
avec le plus de netteté le désir d'éviter un sentiment désagréable ou 
pénible que tel souvenir donné est susceptible de provoquer. 

On peut, d'une façon générale, distinguer deux variétés 
principales d'oublis de noms : un nom est oublié soit parce qu'il 
rappelle lui-même une chose désagréable, soit parce qu'il se rattache 
à un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment désagréable. 
Donc, la reproduction de noms est troublée soit à cause d'eux- 


mêmes, soit à cause de leurs associations plus ou moins éloignées. 


Un coup d'œil sur ces propositions générales permet de 
comprendre pourquoi l'oubli passager de noms constitue un de nos 


actes manqués les plus fréquents. 


Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les 
particularités du phénomène en question. Je veux encore attirer 
l'attention sur le fait que l'oubli de noms est contagieux au plus haut 
degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que 
l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le même nom 
échappe à l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli est un 
phénomène induit, retrouve plus facilement le nom oublié. Cet oubli 
« collectif » qui est un des phénomènes par lesquels se manifeste la 
psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet de recherches 


psychanalytiques. M. Th. Reïk a pu donner une bonne explication de 
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ce remarquable phénomène, à propos d'un seul cas, particulièrement 


intéressant !. 


« Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se 
trouvaient également deux étudiantes en philosophie, on parlait des 
nombreuses questions qui se posent à l'histoire de la civilisation et à 
la science des religions, quant aux origines du christianisme. Une 
des jeunes femmes, qui avait pris part à la conversation, se souvint 
d'avoir trouvé, dans un roman anglais qu'elle avait lu récemment, un 
tableau intéressant des courants religieux qui agitaient cette époque- 
là. Elle ajouta que toute la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu'à 
sa mort, était décrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se 
rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel très net de 
la couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois 
des messieurs présents déclarèrent connaître, eux aussi, ce roman, 
mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables 


de se souvenir de son titre. » 


Seule la jeune femme consentit à se soumettre à l'analyse, en 
vue de trouver l'explication de son oubli. Disons tout de suite que le 
livre avait pour titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les souvenirs de 
substitution furent : ecce homo - homo sum - quo vadis ? La jeune 
fille comprend elle-même qu'elle a oublié le titre, parce qu'il contient 
une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions 
employer, surtout en présence de jeunes gens ! ». L'analyse, très 
intéressante, a permis de pousser plus loin cette explication. Le 
rapport une fois établi, la traduction du mot homo (homme) présente 
également une signification douteuse. M. Reïik conclut : la jeune 
femme traite le mot oublié comme si en prononçant le titre suspect, 
elle avouait devant des jeunes gens des désirs qu'elle considère 
inconvenants pour sa personne et qu'elle repousse comme étant 
14 Th. Reik, « Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f. 

Psychoanalyse, VI, 1920. 


15 Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble à 


Hure - prostituée (en allemand). (N. d.T.) 
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pénibles. Plus brièvement : sans s'en rendre compte, elle considère 
l'énoncé du titre Ben-Hur comme équivalant à une invitation 
sexuelle, et son oubli correspond à une défense contre une tentation 
inconsciente de ce génie. Nous avons des raisons de croire que des 
processus inconscients analogues ont déterminé l'oubli des jeunes 
gens. Leur inconscient a saisi la véritable signification de l'oubli de la 
jeune fille. il l'a pour ainsi dire interprété... L'oubli des jeunes gens 
exprime un respect pour cette attitude discrète de la jeune fille... On 
dirait que par sa subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement 


signifié quelque chose que leur inconscient a aussitôt compris. 


On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries 
entières de noms se soustraient à la mémoire. Si l'on s'accroche, 
pour retrouver un nom oublié, à d'autres, auxquels il se rattache 
étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme points de repère, 
s'échappent le plus souvent à leur tour. C'est ainsi que l'oubli s'étend 
d'un nom à un autre, comme pour prouver l'existence d'un obstacle 


difficile à écarter. 
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Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift für 
Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu démontrer la nature 
tendancieuse de nos souvenirs là où on la soupçonnait le moins. Je 
suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d'enfance 
d'une personne se rapportent le plus souvent à des choses 
indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des 
adultes aucune trace (je parle d'une façon générale, non absolue) des 
impressions fortes et affectives de cette époque. Comme on sait que 
la mémoire opère un choix entre les impressions qui s'offrent à elle, 
nous sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue dans 
l'enfance d'après d'autres critères qu'à l'époque de la maturité 
intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette 
supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents doivent 
leur existence à un processus de déplacement ; ils constituent la 
reproduction  substitutive d'autres impressions, réellement 
importantes, dont l'analyse psychique révèle l'existence, maïs dont la 
reproduction directe se heurte à une résistance. Or, comme ils 
doivent leur conservation, non à leur propre contenu, mais à un 
rapport d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, 
ils justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai 
désignés. 

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de 


l'épuiser, toute la multiplicité et la variété des rapports et des 
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significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un exemple 
minutieusement analysé, j'y ai relevé une particularité des relations 
temporelles entre les souvenirs-écrans et le contenu qu'ils 
recouvrent. Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran 
appartenait à l'une des premières années de l'enfance, alors que 
celui qu'il représentait dans la mémoire, resté à peu près incon- 
scient, se rattachait à une époque postérieure de la vie du sujet. J'ai 
désigné cette sorte de déplacement sous le nom de déplacement 
rétrograde. On observe peut-être encore plus souvent le cas opposé, 
où une impression indifférente d'une époque postérieure s'installe 
dans la mémoire à titre de « souvenir-écran », uniquement parce 
qu'il se rattache à un événement antérieur dont la reproduction 
directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les 
souvenirs-écrans anticipants ou ayant subi un déplacement en avant. 
L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du 
temps, situé en arrière du souvenir-écran. Un troisième cas est 
encore possible, où le souvenir-écran se rattache à l'impression qu'il 
recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il lui 
est contigu dans le temps : ce serait le souvenir-écran contemporain 


ou simultané. 


Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la 
catégorie des souvenirs-écrans ? Quel rôle ces derniers jouent-ils 
dans les divers processus intellectuels de nature névrotique ? Autant 
de problèmes que je n'ai pu approfondir dans l'article cité plus haut 
et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que 
je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui 
existe entre l'oubli de noms accompagné de faux souvenirs et la 
formation de souvenirs-écrans. 

A première vue, les différences entre ces deux phénomènes 
semblent plus évidentes que les analogies. Là il s'agit de noms 
propres ; ici de souvenirs complets, d'événements réellement ou 


mentalement vécus; là, d'un arrêt manifeste de la fonction 
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mnémonique ; ici, d'un fonctionnement mnémonique qui nous frappe 
par sa bizarrerie ; là, d'un trouble momentané (car le nom qu'on 
vient d'oublier a pu auparavant être reproduit cent fois d'une façon 
exacte et peut-être retrouvé dès le lendemain) ; ici, d'une possession 
durable, sans rémission, car les souvenirs d'enfance indifférents 
semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie. 
L'énigme semble avoir dans les deux cas une orientation différente. 
Ce qui éveille notre curiosité scientifique dans le premier cas, c'est 
l'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais, à la suite d'un 
examen quelque peu approfondi, on constate que, malgré les 
différences qui existent entre les deux phénomènes au point de vue 
des matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies 
qui enlèvent à ces différences toute importance. Dans un cas comme 
dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, laquelle 
reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace. 
Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des 
noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un 
oubli d'autres impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une 
sensation intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un trouble 
dont la forme varie d'un cas à l'autre. Dans l'oubli de noms, nous 
savons que les noms de substitution sont faux ; quant aux souvenirs- 
écrans, nous nous demandons seulement avec étonnement d'où ils 
viennent. Et puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que 
la formation de substitutions s'effectue dans les deux cas de la même 
manière, à la faveur d'un déplacement suivant une association 
superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomènes 
quant à la nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel 
ils évoluent, sont d'autant plus de nature à nous faire espérer que 
nous allons découvrir un principe important et applicable aussi bien 
à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans. Ce principe général serait 
le suivant: l'arrêt de fonctionnement ou le fonctionnement 


défectueux de la faculté de reproduction révèlent plus souvent qu'on 
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ne le soupçonne l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, 


qui favorise tel souvenir ou cherche à s'opposer à tel autre. 


La question des souvenirs d'enfance me paraît tellement 
importante et intéressante que je voudrais lui consacrer encore 
quelques remarques qui dépassent les points de vue admis jusqu'à 


présent. 


Jusqu'à quel âge remontent nos souvenirs d'enfance ? Il existe, 
à ma connaissance, quelques recherches sur la question, notamment 
celles de V. et C. Henri !f et de Potwin !?, d'où il ressort qu'il existe à 
cet égard de grandes différences individuelles, certains sujets faisant 
remonter leur premier souvenir à l'âge de six mois, tandis que 
d'autres ne se rappellent aucun événement de leur vie antérieur à la 
sixième et même à la huitième année. Mais à quoi tiennent ces 
différences et quelle est leur signification ? Il ne suffit évidemment 
pas de réunir par une vaste enquête les matériaux concernant la 
question ; ces matériaux doivent être encore élaborés, et chaque fois 


avec le concours et la participation de la personne intéressée. 


À mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le 
phénomène de l'amnésie infantile, de l'absence de souvenirs se 
rapportant aux premières années. On devrait plutôt voir dans ce fait 
une singulière énigme. On oublie que même un enfant de quatre ans 
est capable d'un travail intellectuel très intense et d'une vie affective 
très compliquée, et on devrait plutôt s'étonner de constater que tous 
ces processus psychiques aient laissé si peu de traces dans la 
mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que 
tous ces faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une influence 
déterminante sur le développement ultérieur de la personne. 
Comment se fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et 
incomparable, ils aient été oubliés ? Force nous est d'admettre que le 
souvenir (conçu comme une reproduction consciente) est soumis à 


16 Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance. Année 
psychologique, III, 1897. 
17 Study of early memories. Psychol. Review, 1901. 
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des conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à présent échappé à 
nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous livre le 
moyen de comprendre les amnésies qui, d'après nos connaissances 
les plus récentes, sont à la base de la formation de tous les 


symptômes névrotiques. 


Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent 
tout à fait compréhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il 
n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives à chacune 
de ces deux catégories. Lorsqu'on soumet à l'examen analytique les 
souvenirs conservés par un homme, on constate facilement qu'il 
n'existe aucune garantie quant à leur exactitude. Certains souvenirs 
sont incontestablement déformés, incomplets ou ont subi un 
déplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des 
personnes examinées selon laquelle leur premier souvenir remonte, 
par exemple, à leur deuxième année, ne mérite évidemment pas 
confiance. On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la 
déformation et le déplacement des faits constituant l'objet des 
souvenirs, et ces motifs montrent en même temps qu'il ne s'agit pas 
de simples erreurs de la part d'une mémoire infidèle. Au cours de la 
vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et façonné la 
faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement 
ces mêmes forces qui, en général, nous rendent si difficile la 


compréhension de nos années d'enfance. 


Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux 
psychiques divers. Les uns se souviennent d'images visuelles : leurs 
souvenirs ont un caractère visuel. D'autres sont à peine capables de 
reproduire les contours les plus élémentaires de ce qu'ils ont vu. 
selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets « auditifs » et 
« moteurs » et on les oppose aux « visuels ». Dans les rêves, toutes 
ces différences disparaissent, car nous rêvons tous de préférence en 
images visuelles. Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi 


dire, la même régression que pour les rêves : ces souvenirs prennent 
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un caractère plastiquement visuel, même chez les personnes dont les 
souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est 
ainsi que les souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs 
infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont 
uniquement de caractère visuel ; ce sont des scènes élaborées sous 
une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux tableaux 
d'une pièce de théâtre. Dans ces scènes, vraies ou fausses, datant de 
l'enfance, on voit régulièrement figurer sa propre personne infantile, 
avec ses contours et dans ses vêtements. Cette circonstance est faite 
pour étonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur 
propre personne dans leurs souvenirs à propos des événements 
ultérieurs de leur vie 8. Il est également contraire à toutes nos 
expériences d'admettre que, dans les événements dont il est l'auteur 
ou le témoin, l'attention de l'enfant se porte sur lui-même, au lieu de 
se concentrer sur les impressions venues de l'extérieur. Tout cela 
nous oblige à admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant 
souvenirs de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges 
d'événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces vestiges, 
laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de différentes forces 
psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs 
d'enfance » acquièrent, d'une manière générale, la signification de 
« souvenirs écrans » et trouvent, en même temps, une remarquable 
analogie avec les souvenirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont 


figurés dans les mythes et les légendes. 


Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse 
avec un certain nombre de sujets, ont certainement réuni un grand 
nombre d'exemples de « souvenirs-écrans » de toutes sortes. Mais la 
communication de ces exemples est rendue extraordinairement 
difficile par la nature même des rapports qui, nous l'avons montré, 
existent entre les souvenirs d'enfance et la vie ultérieure ; pour 
découvrir dans un souvenir d'enfance un «souvenir-écran », il 


18 Je crois pouvoir l'affirmer à la suite de certains renseignements que 


j'ai obtenus. 
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faudrait souvent faire dérouler devant les yeux de l'expérimentateur 
toute la vie de la personne examinée. On ne réussit que rarement à 
exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant de l'ensemble. 


En voici un exemple très intéressant : 


Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquième année le 
souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison 
de campagne, sur une petite chaise à côté de sa tante, occupée à lui 
inculquer les rudiments de l'alphabet. La distinction entre m et n lui 
offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment 
on peut reconnaître l'un de l'autre. La tante attire son attention sur 
le fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre n. - Il n'y 
avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir 
d'enfance ; maïs la signification de ce souvenir ne s'est révélée que 
plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter 
comme une représentation (substitutive) symbolique d'une autre 
curiosité de l'enfant. Car, de même qu'il voulait connaître alors la 
différence entre m et n, il chercha plus tard à apprendre la 
différence qui existe entre garçon et fille et aurait aimé être instruit 
en cette matière par la tante en question. Il finit par découvrir que la 
différence entre garçon et fille est la même qu'entre m et n, à savoir 
que le garçon a quelque chose de plus que la fille, et c'est à l'époque 
où il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir 


de la leçon d'alphabet. 


Voici un autre exemple se rapportant à la seconde enfance. Il 
s'agit d'un homme âgé de 40 ans, ayant eu beaucoup de déboires 
dans sa vie amoureuse. Il est l'aîné de neuf enfants. Il avait déjà 
quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses sœurs, mais il 
affirme ne s'être jamais aperçu que sa mère était enceinte. Me 
voyant incrédule, il fait appel à ses souvenirs et finit par se rappeler 
qu'à l'âge de onze ou douze ans, il vit un jour sa mère défaire 
hâtivement sa jupe devant une glace. Sans être sollicité cette fois, il 


complète ce souvenir en disant que ce jour-là sa mère venait de 
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rentrer et s'était sentie prise de douleurs inattendues. Or, le 
délaçage (Aufbinden) de la jupe n'apparaît dans ce cas que comme 
un « souvenir-écran » pour accouchement (Entbindung). Il s'agit là 
d'une sorte de « pont verbal » dont nous retrouverons l'usage dans 


d'autres cas. 


Je veux encore montrer par un exemple la signification que 
peut acquérir, à la suite d'une réflexion analytique, un souvenir 
d'enfance qui semblait dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai 
commencé, à l'âge de 43 ans, à m'intéresser aux vestiges de souve- 
nirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une scène qui, depuis 
longtemps (et même, d'après ce que je croyais, de tout temps), s'était 
présentée de temps à autre à ma conscience et que de bonnes 
raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisième année. 
Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frère, 
de 20 ans plus âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma 
mère, belle et svelte, entra subitement dans la pièce comme venant 
de la rue. C'est ainsi que je me décrivais cette scène dont j'avais une 
représentation visuelle et dont je n'arrivais pas à saisir la 
signification. Mon frère voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la 
première description du tableau il s'agissait d'une « armoire ») ? 
Pourquoi avais-je pleuré à ce propos ? Quel rapport y avait-il entre 
tout cela et l'arrivée de ma mère ? Autant de questions auxquelles je 
ne savais comment répondre. J'étais enclin à m'expliquer cette 
scène, en supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de mon 
frère, interrompue par l'arrivée de ma mère. Il n'est pas rare de voir 
ainsi donner une signification erronée à des scènes d'enfance 
conservées dans la mémoire : on se rappelle bien une situation, mais 
cette situation est dépourvue de centre et on ne sait à quel élément 
attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a conduit à une 
conception tout à fait inattendue de ce tableau. M'étant aperçu de 
l'absence de ma mère, j'avais soupçonné qu'elle était enfermée dans 


le coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exigé de mon frère d'en 
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soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma demande et que je 
me fus assuré que ma mère n'était pas dans le coffre, je me mis à 
crier. Tel est l'incident retenu par ma mémoire ; il a été suivi aussitôt 
de l'apparition de ma mère et de l'apaisement de mon inquiétude et 
de ma tristesse. Mais comment l'enfant en est-il venu à l'idée de 
chercher sa mère dans le coffre ? Des rêves datant de la même 
époque évoquent vaguement dans ma mémoire l'image d'une bonne 
d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par 
exemple qu'elle avait l'habitude de m'engager à lui remettre 
consciencieusement la petite monnaie que je recevais en cadeau, 
détail qui, à son tour, pouvait servir seulement de « souvenir-écran » 
à propos de faits ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette 
fois mon travail d'interprétation, à questionner ma vieille mère, au 
sujet de cette bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et 
entre autres que cette femme rusée et malhonnête avait, pendant 
que ma mère était retenue au lit par ses couches, commis de 
nombreux vols à la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon 
demi-frère, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit 
comprendre la scène enfantine décrite plus haut, comme sous le 
coup d'une révélation. La disparition brusque de la bonne ne m'avait 
pas été tout à fait indifférente ; j'avais même demandé à mon frère 
ce qu'elle était devenue, car j'avais probablement remarqué qu'il 
avait joué un certain rôle dans sa disparition ; et mon frère m'avait 
répondu évasivement (et, selon son habitude, en plaisantant) qu'elle 
était « coffrée ». J'ai interprété cette réponse à la manière enfantine, 
mais j'ai cessé de questionner, car je n'avais plus rien à apprendre. 
Lorsque ma mère s'absenta quelque temps après, je me mis en 
colère, et convaincu que mon frère lui avait fait la même chose qu'à 
la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrît le coffre. Je comprends aussi 
maintenant pourquoi, dans la traduction de la scène visuelle, la 
sveltesse de ma mère se trouve accentuée : elle m'était apparue 
comme à la suite d'une véritable résurrection. J'ai deux ans et demi 


de plus que ma sœur, qui était née à cette époque-là, et lorsque 
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j'atteignis ma troisième année, mon demi-frère avait quitté le foyer 


paternel. 
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Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations 
dans notre langue maternelle semblent préservés contre l'oubli, leur 
emploi en est d'autant plus fréquemment sujet à un autre trouble, 
connu sous le nom de lapsus. Les lapsus observés chez l'homme 
normal apparaissent comme une sorte de phase préliminaire des 


« paraphasies » qui se produisent dans des conditions pathologiques. 


Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de cette question, 
dans une situation exceptionnelle, étant donné que je puis m'appuyer 
sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les points de vue 
s'écartent cependant beaucoup des miens) ont publié en 1895, sur 
les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des auteurs, auquel appartient 
le rôle principal dans la composition de ce travail, est notamment 
linguiste et a été conduit par des considérations linguistiques à 
examiner les règles auxquelles obéissent les lapsus. Il espérait 
pouvoir conclure de ces règles à l'existence d'un « certain méca- 
nisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une 
façon tout à fait particulière, les sons d'un mot, d'une proposition, 
voire les mots eux-mêmes » (p. 10). 

Les auteurs commencent par classer les exemples de 
« lapsus » qu'ils ont réunis, d'après des points de vue purement 
descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de Vénus, au lieu de 


la Vénus de Milo) ; anticipations et empiétements d'un mot ou partie 
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d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang) (exemple : es war mir 
auf der Schwest.. auf der Brust so schwer ; le sujet voulait dire : 
« j'avais un tel poids sur la poitrine » ; mais dans cette phrase, le mot 
schwer - lourd -avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust - 
poitrine) ;  postpositions, prolongation superque d'un mot 
(Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres 
Chefs AUFzustossen ; je vous invite à démolir la prospérité de notre 
chef, au lieu de : boire - stossen - à la prospérité de notre chef) ; 
contaminations (exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf lil 
s'asseoit sur la nuque], cette phrase étant résultée de la fusion, par 
contamination, des deux phrases suivantes : er setzt sich einen Kopf 
auf [il redresse la tête] et : er stellt sich auf die Hinterbeine lil se 
dresse sur ses pattes de derrièrel) ; substitutions (exemple : ich gebe 
die Präparate in den Briefkasten [je mets les préparations dans la 
boîte aux lettres], au lieu de : in den Brütkasten [dans le four à 
incubation]). À ces catégories les auteurs en ajoutent quelques 
autres, moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans 
leur classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la 
déformation, le déplacement, la fusion, etc. portent sur les sons d'un 


mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une phrase. 


Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, 
Meringer postule que les différents sons du langage possèdent une 
valeur psychique différente. Au moment même où nous innervons le 
premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase, le processus 
d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et 
ces innervations simultanées, concomittantes, empiétant les unes sur 
les autres, impriment les unes aux autres des modifications et des 
déformations. L'excitation d'un son ayant une intensité psychique 
plus grande devance le processus d'innervation moins important ou 
persiste après ce processus, en le troublant ainsi, soit par 
anticipation, soit rétroactivement. Il s'agit donc de rechercher quels 


sont les sons les plus importants d'un mot. Meringer pense que « si 
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l'on veut savoir quel est dans un mot le son qui possède l'intensité la 
plus grande, on n'a qu'à s'observer soi-même pendant qu'on cherche 
un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve 
est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 
160)... Les « sons les plus importants sont donc le son initial de la 
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur 


lesquelles porte l'accent » (p. 162). 


Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom 
constitue ou non un de ses éléments essentiels, il n'est pas exact de 
prétendre qu'en cas d'oubli il soit le premier qui se présente à la 
conscience ; la règle énoncée par Meringer est donc sans valeur. 
Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oublié, on croit 
souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine 
lettre. Mais cette affirmation se révèle inexacte dans la moitié des 
cas. Je prétends même qu'on annonce le plus souvent un son initial 
faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms 
de substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules 
les deux syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient 
reproduites dans le nom de substitution Botticelli. Pour prouver 
combien peu les noms de substitution respectent le son initial du 
nom oublié, nous citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve 
incapable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est 
l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se présentent 
sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitôt 
remplacé par Montenegro, et je m'aperçois alors que la syllabe Mont 
existe dans tous les noms de substitution, à l'exception du dernier. Il 
me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, 
celui du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu de 


chose près la succession des syllabes et le rythme du nom oublié. 


Si l'on admet qu'un mécanisme analogue à celui de l'oubli de 
noms peut présider aussi aux phénomènes du lapsus, l'explication de 


ces derniers devient facile. Le trouble de la parole qui se manifeste 
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par un lapsus peut, en premier lieu, être occasionné par l'action, 
anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du discours ou par une 
autre idée contenue dans la phrase ou dans l'ensemble de 
propositions qu'on veut énoncer : à cette catégorie appartiennent 
tous les exemples cités plus haut et empruntés à Meringer et Mayer ; 
mais, en deuxième lieu, le trouble peut se produire d'une manière 
analogue à celle dont s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas 
Signorelli ; ou, en d'autres termes, le trouble peut être consécutif à 
des influences extérieures au mot, à la phrase, à l'ensemble du 
discours, il peut être occasionné par des éléments qu'on n'a 
nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se manifeste à la 
conscience par le trouble lui-même. Ce qui est commun aux deux 
catégories, c'est la simultanéité de l'excitation de deux éléments ; 
mais elles diffèrent l'une de l'autre, selon que l'élément perturbateur 
se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du mot, de la phrase ou du 
discours qu'on prononce. La différence ne paraît pas suffisante, et il 
semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines 
déductions de la symptomatologie des lapsus. Il est cependant 
évident que seuls les cas de la première catégorie autorisent à 
conclure à l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux sons et 
mots, rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres ; 
c'est, pour ainsi dire, la conclusion qui se dégage de l'étude 
purement linguistique des lapsus. Maïs dans les cas où le trouble est 
occasionné par un élément extérieur à la phrase ou au discours qu'on 
est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet 
élément, et la question qui se pose alors est de savoir si le 
mécanisme d'un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois 
présumées de la formation du langage. 

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas 
discerné la possibilité de troubles de la parole, à la suite d' 
« influences psychiques complexes », par des éléments extérieurs au 


mot, à la proposition ou au discours qu'on a l'intention de prononcer. 
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Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la théorie qui attribue aux 
sons une valeur psychique inégale ne s'appliquait, rigoureusement 
parlant, qu'à l'explication de troubles tonaux, ainsi qu'aux 
anticipations et aux actions rétroactives. Mais là où les troubles 
subis par les mots ne se laissent pas réduire à des troubles tonaux 
(ce qui est, par exemple, le cas des substitutions et des 
contaminations de mots), ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la 
cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette 
dernière situation à l'aide de très beaux exemples. Je cite le passage 


suivant : 


(BP. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de 
« cochonneries » (Schweinereien). Mais il cherche à s'exprimer sous 
une forme atténuée et commence : « Dann sind aber Tatsachen zum 
Vorschwein gekommen ». Or, il voulait dire: « Dann sind aber 
Tatsachen zurn Vorschein gekommen » « ( Des faits se sont alors 
révélés. »). Mayer et moi étions présents, et Ru. confirma qu'en 
prononçant cette dernière phrase il pensait aux « cochonneries ». La 
ressemblance existant entre « Vorscheïin » et « Schweïnereien » 
explique suffisamment l'action de celui-ci sur celui-là, et la défor- 


mation qu'il lui a fait subir. » 


(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, 
dans une mesure plus grande encore, les images 
verbales flottantes » ou « nomades » jouent dans les substitutions 
un rôle important. Bien que situées au-dessous du seuil de la 
conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour pouvoir 
agir efficacement ; s'introduisant dans une phrase à la faveur de leur 
ressemblance avec un élément de cette dernière, elles déterminent 
une déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les 
images verbales « flottantes » ou « nomades » sont souvent, ainsi 
que nous l'avons dit, les restes non encore éteints de discours 


récemment terminés (action rétroactive) ». 
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(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est 
rendue possible par l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, 
d'un mot analogue, qui n'était pas destiné à être prononcé. C'est ce 
qui arrive dans les substitutions. J'espère qu'une vérification 
ultérieure ne pourra que confirmer les règles que j'ai formulées. 
Mais pour cela il est nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre 
parle, sur tout ce à quoi il a pensé en parlant ‘. Voici à ce propos un 
cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui 
ferait peur « ( sie würde mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du 
mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre. 
Cette substitution de la lettre 1 à la lettre j me paraît inexplicable. Je 
me permets d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li. qui me 
répond aussitôt « Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais 


je ne serais pas en état, etc. » (..… ich wäre nicht in der Lage … ) ». 


« Autre cas. Je demande à KR. v. S. comment va son cheval 
malade. Il répond : « Ja, das draut ?’.… dauert vielleicht noch einen 
Monat » «( Cela va peut-être durer encore un mois »). Le mot 
« draut », avec un r, me paraît inexplicable, la lettre r du mot correct 
dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur ce fait 
l'attention de KR. v. S. qui m'explique aussitôt qu'en parlant il pensait : 
« C'est une triste histoire » (das ist eine traurige Geschichte). Il avait 
donc pensé à deux réponses qui se sont fondues en une seule par 
l'intermédiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de dauert 


et de traurig) ». 


Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont 
situées au-dessous du seuil de la conscience et qui ne sont pas 
destinées à être formulées en paroles, et par son insistance sur la 
nécessité de rechercher tout ce à quoi le sujet pense pendant qu'il 
parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche 
singulièrement, il est facile de s'en rendre compte, de notre 
conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des 


19 Souligné par moi. 


20 Mot parasite, sans signification. (N. d. T.) 
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matériaux inconscients, et de la même manière, à cette seule 
différence près que nous prenons un détour plus long, puisque nous 
n'arrivons à la découverte de l'élément perturbateur qu'à travers une 
chaîne d'associations complexe, en partant des idées qui viennent à 


l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons. 


Je m'arrête un instant à une autre particularité intéressante, 
dont les exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve ! 
D'après l'auteur lui-même, ce qui permet à un mot, qu'on n'avait pas 
l'intention de prononcer, de s'imposer à la conscience par une 
déformation, une formation mixte, une formation de compromis 
(contamination), c'est sa ressemblance avec un mot de la phrase 
qu'on est en train de formuler : lagen-jagen; dauert-traurig ; 


Vorschein-Schwein. 


Or, dans mon livre sur la Science des rêves ?!, j'ai précisément 
montré la part qui revient au travail de condensation dans la 
formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des rêves, à 
partir des idées latentes des rêves. Une ressemblance entre les 
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des 
matériaux inconscients, fournit le prétexte à la formation d'une 
troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans 
le contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui, par 
suite de cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés 
contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations 
dans les lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, 
de ce travail de condensation qui joue un rôle si important dans la 
formation des rêves. 

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 
août 1900) :4 « Comment on commet un lapsus », Meringer fait 
ressortir la signification pratique que possèdent dans certains cas les 
substitutions de mots, celles notamment où un mot est remplacé par 


un autre, d'un sens opposé. « On se rappelle encore la manière dont 


21 Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919. 
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le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour, 
ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant 
de députés et déclare, par conséquent, la séance close. » L'hilarité 
générale que provoqua cette déclaration fit qu'il s'aperçut aussitôt 
de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible dans 
ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président 
souhaitait pouvoir enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de 
bon ; aussi l'idée correspondant à ce souhait a-t-elle trouvé, cela 
arrive fréquemment, une expression tout au moins partielle dans sa 
déclaration, en lui faisant dire « close », au lieu de « ouverte », c'est- 
à-dire exactement le contraire de ce qui était dans ses intentions. De 
nombreuses observations m'ont montré que ce remplacement d'un 
mot par son contraire est un phénomène très fréquent. Étroitement 
associés dans notre conscience verbale, situés dans des régions très 
voisines, les mots opposés s'évoquent réciproquement avec une 


grande facilité. 


Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme 
Meringer vient de le faire dans le cas du président) que le lapsus 
consistant dans le remplacement d'un mot par son contraire, résulte 
d'une opposition intérieure contre le sens de la phrase qu'on veut ou 
doit prononcer. Nous avons retrouvé un mécanisme analogue, en 
analysant l'exemple aliquis, où l'opposition intérieure s'est 
manifestée par l'oubli du nom, et non par son remplacement par son 
contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette 
différence, qu'il n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le 
même rapport d'opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et 
clore », et nous ajouterons que le mot « ouvrir » est tellement usuel 
que son oubli ne constitue sans doute qu'un fait exceptionnel. 

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent 
que les troubles de langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent 
être provoqués soit par des sons ou des mots (agissant par 


anticipation ou rétroactivement) de la phrase même qu'on veut 
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prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, 
extérieurs à elle et dont l'état d'excitation ne se révèle (lue par la 
formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il existe entre 
ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée et, 
dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, 
en présence d'un cas donné, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces 
catégories. Dans son ouvrage sur la Psychologie des peuples ??, 
Wundt, tout en cherchant à dégager les lois de développement du 
langage, s'occupe également des lapsus, au sujet desquels il formule 
quelques considérations dont il convient de tenir compte. Ce qui, 
d'après Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les phénomènes 
similaires, ce sont certaines influences psychiques. « Nous nous 
trouvons tout d'abord en présence d'une condition positive, qui 
consiste dans la production libre et spontanée d'associations tonales 
et verbales provoquées par les sons énoncés. À côté de cette 
condition positive, il y a une condition négative, qui consiste dans la 
suppression ou dans le relâchement du contrôle de la volonté et de 
l'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu de 
l'association peut se manifester de plusieurs manières : un son peut 
être énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont 
précédé ; un son qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler 
entre d'autres sons ; ou, enfin, des mots tout à fait étrangers à la 
phrase, mais présentant avec les sons qu'on veut énoncer des 
rapports d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur 
ces derniers. Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule 
différence constatée porte sur la direction et, en tout cas, sur 
l'amplitude des associations qui se produisent, mais, nullement sur 
leur caractère général. Dans certains cas, on éprouve même une 
grande difficulté à déterminer la catégorie dans laquelle il faut 
ranger un trouble donné, et on se demande s'il ne serait pas plus 


conforme à la vérité d'attribuer ce trouble à l'action simultanée et 


22 Vôlkerpsychologie, 1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900. 
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combinée de plusieurs causes, d'après le principe des causes 


complexes ?* » (pp. 380 et 381). 


Ces remarques de Wundt me paraissent tout à fait justifiées et 
très instructives. Il y aurait seulement lieu, à mon avis, d'insister plus 
que ne le fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le 
lapsus, c'est-à-dire le libre déroulement des associations, et le 
facteur négatif, c'est-à-dire le relâchement de l'action inhibitrice de 
l'attention, agissent presque toujours simultanément, de sorte que 
ces deux facteurs représentent deux conditions, également 
indispensables, d'un seul et même processus. C'est précisément à la 
suite du relâchement de l'action inhibitrice de l'attention ou, pour 
nous exprimer plus exactement, grâce à ce relâchement, que 


s'établit le libre déroulement des associations. 


Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-même réunis, je n'en 
trouve guère où le trouble du langage se laisse réduire uniquement 
et exclusivement à ce que Wundt appelle l' « action par contact de 
sons ». Je trouve presque toujours, en plus de l'action par contact, 
une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on 
veut prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par 
une idée unique, restée inconsciente, mais qui se manifeste par le 
plasus et ne peut le plus souvent être amenée à la conscience qu'à la 
suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile psychique plus 
général qui s'oppose à tout l'ensemble du discours. 

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant 


dans une pomme, je veux lui citer les vers suivants : 
Der Affe gar possierlich ist, 
Zumal wenn er vorn Apfel frisst °{. 


Mais je commence : Der Apfe.… Cela apparaît comme une 
contamination entre Affje et Apfel (formation de compromis) ou peut 


aussi être considéré comme une anticipation du mot Apfel qui doit 


23 Souligné par moi. 


24 Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme. 
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venir l'instant d'après. Mais la situation exacte serait plutôt la 
suivante : J'avais déjà commencé une première fois cette citation, 
sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en 
recommençant la citation, et j'ai été obligé de recommencer, parce 
que ma fille à laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne 
m'avait pas entendu. Cette répétition, ainsi que l'impatience que 
j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement être 
rangées parmi les causes de mon lapsus, qui se présente comme un 


lapsus par condensation. 


b) Ma fille dit: je veux écrire à Madame Schresinger (ich 
schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en question s'appelle 
Shlesinger. Ce lapsus tient certainement à la tendance que nous 
avons à faciliter autant que possible l'articulation, et dans le cas 
particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait être difficile à 
prononcer, après les r de tous les mots précédents (schReïbe deR 
FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques 
instants après que j'aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ». Or les 
lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs que les 
oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté 
cette particularité. Je ne saurais donner aucune explication de cette 
contagiosité psychique. 

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (.. wie ein 
Taschenmesser), veut me dire une malade au commencement de la 
séance de traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle 
prononce Tassenmescher, intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce 
qui peut, à la rigueur s'expliquer par la difficulté d'articulation que 
présente ce mot. Quand j'attire son attention sur l'erreur qu'elle 
vient de commettre, elle me répond aussitôt : « C'est parce que vous 
avez dit vous-même tout à l'heure Ernscht ». Je l'ai en effet accueillie 
par ces mots : « Aujourd'hui ce sera sérieux (Ernst) », parce que ce 
devait être la dernière séance avant le départ en vacances ; 


seulement, voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de 
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Ernst. Au cours de la séance, la malade commet de nouveaux lapsus, 
et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas à m'imiter, mais 
qu'elle a des raisons particulières de s'attarder dans son inconscient, 


non au mot, mais au nom « Ernst » (Ernest) *. 


d) « Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas 
respirer par le nez », veut dire la même malade. Seulement, au lieu 
de dire correctement : « durch die Nase atmen » (respirer par le 
nez), elle commet le lapsus : « durch die Ase natmen ». Elle trouve 
aussitôt l'explication de ce lapsus. «Je prends tous les jours le 
tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que 
j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'étais Française, je 
prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Français ne 
prononcent jamais le h au commencement du mot. » Elle me parle 
ensuite de tous les Français qu'elle avait connus, et après de 
nombreux détours elle se souvient qu'à l'âge de 14 ans elle avait, 
dans la pièce « Kurmärker und Picarde », joué le rôle de la Picarde et 
parlé, à cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué 
toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait 
occasionnelle du séjour d'un Français dans sa maison. L'interversion 
des sons apparaît donc comme un effet de la perturbation produite 
par une idée inconsciente faisant partie d'un ensemble tout à fait 


étranger. 


e) Tout à fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre 
patiente qui, voulant reproduire un très lointain souvenir d'enfance, 
se trouve subitement frappée d'amnésie. Il lui est impossible de se 


rappeler la partie du corps qui a été souillée par l'attouchement 


25 Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous 
l'influence d'idées inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de 
préservation contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un 
couteau de poche », qu'elle prononça consciemment à titre de plainte, elle 
voulait décrire l'attitude de l'enfant dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai 
employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la 


Kärntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels. 
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d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps après, étant 
en visite chez une amie, elle s'entretient avec elle de villégiatures. A 
la question : où se trouve située sa maison de M. elle répond sur le 
flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire sur le versant de la 


montagne (Berglelne). 


f) Une autre de mes patientes, à qui je demande, une fois la 
séance terminée, comment va son oncle, me répond : « Je l'ignore, 
car je ne le vois plus maintenant qu'in flagrand. » Le lendemain elle 
me dit : «Je suis vraiment honteuse de vous avoir donné hier une 
réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre pour 
une personne dépourvue de toute instruction et qui confond 
constamment les mots étrangers. Je voulais dire : en passant. » Nous 
ne savions pas encore alors quelle était la raison pour laquelle elle 
avait employé l'expression in flagranti, à la place de en passant. Mais 
au cours de la même séance, la suite de la conversation commencée 
la veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il 
s'agissait principalement de quelqu'un qui a été pris in flagranti (en 
flagrant délit). Le lapsus dont elle s'était rendue coupable a donc été 
produit par l'action anticipée de ce souvenir, encore à l'état 


inconscient. 


g) J'analyse une autre malade. À un moment donné, je suis 
obligé de lui dire que les données de l'analyse me permettent de 
soupçonner qu'à l'époque dont nous nous occupons elle devait avoir 
honte de sa famille et reprocher à son père des choses que nous 
ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais 
considère mes soupçons comme injustifiés. Mais elle ne tarde pas à 
introduire dans la conversation des observations sur sa famille : «Il 
faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas 
beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geïz ; littéralement : ils 
ont tous de l'avarice).. je veux dire : ils ont tous de l'esprit (Geist). » 
Tel était en effet le reproche qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, 


il arrive souvent que l'idée qui s'exprime dans le lapsus est 
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précisément celle qu'on veut refouler (cf. le cas de Meringer : « zum 
Vorschwein.gekommen »). La seule différence qui existe entre mon 
cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la personne veut 
refouler quelque chose dont elle est consciente, tandis que ma 
malade n'a aucune conscience de ce qui est refoulé ou, peut-on dire 
encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose 


refoulée. 


h) Le lapsus suivant peut également être expliqué par un 
refoulement intentionnel. Je rencontre un jour dans les Dolomites 
deux dames habillées en touristes. Nous faisons pendant quelque 
temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des 
inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît que la 
journée du touriste n'est pas exempte de désagréments. « Il est vrai, 
dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute 
une journée au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de 
sueur... » À ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle 
reprend : « Maïs lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach 
Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... » J'estime qu'il ne 
faut pas avoir recours à une longue analyse pour trouver l'explication 
de ce lapsus. Dans sa première phrase, la dame avait évidemment 
l'intention de raire une énumération complète : blouse, chemise, 
pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de 
mentionner cette dernière pièce d'habillement, mais dans la phrase 
suivante, tout à fait indépendante par son contenu de la première, le 
mot Hose (pantalon), qui n'a pas été prononcé au moment voulu, 


apparaît à titre de déformation du mot Hause. 


i) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, 
rue Matthäusgasse. Je crois pouvoir vous recommander à lui », me 
dit une dame. Je répète : « Donc chez Matthäus.. pardon, chez 
Kaufmann ». Il semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un 
nom à la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en effet distrait 


mon attention, en la dirigeant sur des choses plus importantes que 
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les tapis. Dans la Matthäusgasse se trouve en effet la maison 
qu'habitait ma femme alors qu'elle était fiancée. L'entrée de la 
maison se trouvait dans une autre rue dont je constate avoir oublié le 
nom, et je suis obligé de faire un détour pour le retrouver. Le nom 
Matthaus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de 
substitution du nom cherché. Il se prête mieux à ce rôle que le nom 
Kaufmann, puisqu'il est uniquement un rôle de personne, alors que 
Kaufmann est en même temps qu'un nom de personne, un substantif 
(marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également un nom de 


personne : Radetzky. 


k) Le cas suivant pourrait être cité plus loin, lorsque je parlerai 
des « erreurs », mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui 
ont déterminé le remplacement des mots, y sont particulièrement 
clairs. Une patiente me raconte son rêve : un enfant a résolu de se 
suicider en se faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein. 
Elle le voit se tordre en proie à des convulsions, etc. Elle cherche 
maintenant parmi les événements du jour celui auquel elle puisse 
rattacher ce rêve. Et voilà qu'elle se rappelle avoir assisté la veille au 
soir à une conférence populaire sur les premiers soins à donner en 
cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte 
et un enfant ont été mordus en même temps, il faut d'abord soigner 
la plaie de l'enfant. Elle se rappelle également les conseils du 
conférencier concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de 
l'espèce à laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la malade : - 
N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très peu d'espèces 
venimeuses et quelles sont les espèces le plus à craindre ? - Oui, il a 
parlé du serpent à sonnettes (KLAPPERschlange). Me voyant rire, 
elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Maïs, au lieu 
de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai 
que ce serpent n'existe pas dans nos pays ; c'est de la vipère qu'il a 
parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du serpent 


à sonnettes. » Je crois que ce fut à la suite de l'intervention d'idées 
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qui se sont dissimulées derrière son rêve. Le suicide par morsure de 
serpent ne peut-être qu'une allusion au cas de la belle Cléopâtre (en 
allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux 
mots « KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux 
mots et dans le même ordre des lettres KI .. p … r et l'accentuation 
de la voyelle a dans les deux mots, sont autant de particularités qui 
sautent aux yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange et 
Kleopatra produisent chez notre malade un rétrécissement 
momentané du jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose 
tout à fait normale et naturelle que le conférencier a entretenu son 
public viennois du traitement des morsures de serpents à sonnettes. 
Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas 
partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher 
d'avoir, avec non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes 
en Égypte, car nous sommes portés à confondre, à mettre dans le 
même sac tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été obligé 
moi-même de réfléchir un instant, avant de rappeler à la malade que 


le serpent à sonnettes n'avait pour habitat que le Nouveau-Monde. 


La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que 
nous venons d'exposer. La rêveuse s'était, la veine, pour la première 
fois arrêtée devant le groupe de Strasser représentant Antoine et 
érigé tout près de son domicile. Ce fut le deuxième prétexte du rêve 
(le premier a été fourni par la conférence sur les morsures de 
serpents). À une phase ultérieure de son rêve, elle se voyait berçant 
dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette scène la fait penser à 
Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent à l'esprit figurent des 
réminiscences relatives à « Arria et Messaline ». L'évocation, dans 
les idées du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces de théâtre 
permet de soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret 
désir de se consacrer à la scène. Le commencement du rêve : « Un 
enfant a résolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent » 


ne signifie en réalité que ceci : étant enfant, elle avait ambitionné 
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devenir un jour une grande actrice. Du nom « Messaline », enfin, se 
détache une suite d'idées qui conduit au contenu essentiel du rêve. 
Certains événements survenus dernièrement lui font craindre que 
son frère unique contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc 


une mésalliance *. 


1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les 
mobiles du lapsus n'ont pu être tirés suffisamment au clair. Je le cite 
cependant à cause de l'évidence du mécanisme qui a présidé à la 


formation de ce lapsus. 


Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour 
serrer sa malle quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et 
trouve que la traduction italienne du mot « courroie » est coreggia. 
« Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre » 


(Correggio). E entre dans une boutique et demande : une ribera. 


Il n'a sans doute pas réussi à remplacer dans sa mémoire le 
mot allemand par sa traduction italienne, mais ses efforts n'ont pas 
été tout à fait vains. Il savait qu'il devait penser au nom d'un peintre 
italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoiïn ; mais au lieu de 
retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot coregagia, il 
évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen 
(courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien citer cet 


exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre. 


En réunissant des exemples de lapsus pour la première édition 
de ce livre, je soumettais à l'analyse tous les cas, même les moins 
significatifs, que j'avais l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres 
se sont astreints à l'amusant travail qui consiste à réunir et à 
analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd'hui de disposer de 


matériaux beaucoup plus abondants. 


m) Un jeune homme dit à sa sœur : « J'ai tout à fait rompu avec 


les D. Je ne les salue plus. » Et la sœur de répondre : « C'était une 


26 En français dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria 
et Aryenne. (N. d. T.) 
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jolie liaison. » Elle voulait dire : dire : une jolie relation-SIPPschaft, 
mais dans son lapsus elle prononça LIPPschaft, au lieu de Liebchaft- 
liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima une 
allusion au flirt que son frère eut autrefois avec la jeune fille de la 
famille D. et aussi aux bruits défavorables qui, depuis quelque temps, 
couraient sur le compte de cette dernière, à laquelle on attribuait 


une liaison. 


n) Un jeune homme adresse ces mots à une dame qu'il 
rencontre dans la rue : « Wenn Sie gestatten, Fraulein, môchte ich 
Sie gerne begleitdigen.>» Il voulait dire: «Si vous permettez, 
Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers »; mais il a 
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten 
(accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de 
respect). Son désir était évidemment de l'accompagner, mais il 
craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances 
opposées aient trouvé leur expression dans un seul mot, et 
précisément dans le lapsus que nous venons de citer, prouve que les 
véritables intentions du jeune homme n'étaient pas tout à fait claires 
et devaient lui paraître à lui-même offensantes pour cette dame. 
Mais alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière dont il 
juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son 
véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette 
réponse : « Pour qui me prenez-vous donc, pour me faire une offense 


pareille (beleidigen) ? » (Communiqué par 0. Rank). 


o) J'emprunte quelques exemples à un article publié par W. 
Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : 


« Aveux inconscients ». 


« L'exemple suivant révèle un coin désagréable dans la région 
de mes idées inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que 
médecin je ne songe jamais à l'intérêt pécuniaire mais, ce qui est 
tout à fait naturel, à l'intérêt du malade. Je me trouve chez une 


malade à laquelle je donne des soins pour l'aider à se remettre d'une 


79 


5. Les lapsus 


maladie très grave dont elle sort à peine. J'avais passé auprès d'elle 
des jours et des nuits excessivement pénibles. Je suis heureux de la 
trouver mieux, et lui décris les charmes du séjour qu'elle va faire à 
Abbazia, en ajoutant : « Si, comme je l'espère, vous ne quittez pas 
bientôt le lit.» Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir 
inconscient d'avoir à soigner cette malade plus longtemps, désir qui 
est complètement étranger à ma conscience éveillée et qui, s'il se 


présentait, serait réprimé avec indignation. » 


p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une 
Française pour les après-midi et, après s'être mise d'accord avec elle 
sur les conditions, elle veut garder ses certificats. La Française la 
prie de les lui rendre, en prétextant : « Je cherche encore pour les 
après-midi, pardon, pour les avant-midi ?’. » Elle avait évidemment 
l'intention de s'adresser aïlleurs, dans l'espoir d'obtenir de 


meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. » 


q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait à un moment donné en 
traitement deux patients de Trieste qu'il saluaït toujours, en appelant 
chacun par le nom de l'autre. « Bonjour, Monsieur Peloni », disait-il à 
Ascoli; «bonjour, Monsieur Ascoli», s'adressait-il à Peloni. Il 
n'attribua tout d'abord cette confusion à aucun motif profond ; il n'y 
voyait que l'effet de certaines ressemblances entre les deux 
messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre que cette confusion 
de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il voulait montrer par 
là à chacun de ses patients italiens qu'il n'était pas le seul à avoir fait 
le voyage de Trieste à Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel. 

r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel 
propose : « Abordons maintenant le quatrième point de l'ordre du 
jour. » C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais, gagné par 
l'atmosphère orageuse de la réunion, il employa, à la place du mot 


« abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten). 


27 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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s) Un professeur dit dans sa leçon inaugurale : « Je ne suis pas 
disposé à apprécier les mérites de mon éminent prédécesseur ». Il 
voulait dire : «je ne me reconnais pas une autorité suffisante. » : 


geeignet, au lieu de geneigt. 


t) Le Dr Stekel dit à une dame qu'il croit atteinte de la maladie 
de Basedow (goitre exophtalmique) : « Vous êtes d'un goître (Kropf) 
plus grande que votre sœur. » Il voulait dire . « Vous êtes d'une tête 


(Kopf) plus grande que votre sœur. » 


u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amitié 
existant entre deux individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est 
juif. Il dit donc : « ils vivaient ensemble comme Castor et Pollak » (au 
lieu de Pollux ; Pollak est un patronyme juif assez répandu). Ce ne fut 
pas, de la part de l'auteur de cette phrase, un jeu de mots ; il ne 


s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé par son auditeur. 


v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une 
jeune femme, très énergique et autoritaire, me parle de son mari 
malade qui a été consulter un médecin sur le régime qu'il doit suivre. 
Et elle ajoute : « Le médecin lui a dit qu'il n'y avait pas de régime 
spécial à suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux » (au lieu 
de : ce qu'il veut). 

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reïik 
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal., III, 1915), se rapportent à des 
situations dans lesquelles les lapsus se produisent facilement, car 


dans ces situations on réprime plus de choses qu'on n'en exprime. 


x) Un monsieur exprime ses condoléances à une jeune femme 
qui vient de perdre son mari, et il veut ajouter : « Votre consolation 
sera de pouvoir vous consacrer entièrement à vos enfants. » Mais en 
prononçant la phrase, il remplace inconsciemment le mot 
« consacrer » (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot 
Witwe - veuve. Il a ainsi trahi une idée réprimée se rapportant à une 
consolation d'un autre genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne 


tardera pas à connaître de nouveau les plaisirs sexuels. 
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y) Le même monsieur s'entretient avec la même dame au cours 
d'une soirée chez des amis communs, et on parle des préparatifs qui 
se font à Berlin en vue des fêtes de Pâques. Il lui demande : « Avez- 
vous vu l'exposition de la maison Wertheim ? Elle est très bien 
décolletée. » Il a admiré dès le début de la soirée le décolleté de la 
jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer son admiration ; et voilà 
que l'idée refoulée en arrive à percer quand même, en lui faisant 
dire, à propos d'une exposition de marchandises, qu'elle était 
décolletée, alors qu'il la trouvait tout simplement très décorée. Il va 
sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double 


sens. 


La même situation s'exprime dans une observation dont Hanns 


Sachs essaie de donner une explication aussi complète que possible. 


z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations 
communes, une dame me raconte que la dernière fois qu'elle l'a vu, il 
était aussi élégamment mis que toujours, mais qu'elle avait surtout 
remarqué ses superbes souliers (HALBSChuhe) jaunes. -Où l'avez- 
vous rencontré ? lui demandai-je. - Il sonnaït à ma porte et je l'ai vu à 
travers les jalousies baïissées. Maïs je n'ai ni ouvert, ni donné signe 
de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que j'étais déjà rentrée en 
ville. Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose 
(probablement qu'elle n'était ni seule ni en toilette pour recevoir des 
visites) et je lui demande un peu ironiquement : - C'est donc à 
travers les jalousies baïissées que vous avez pu admirer ses 
pantoufles (HAUsschuhe).. pardon, ses souliers (HALBSchuhe) ? 
Dans le mot HAusschuhe s'exprime l'idée refoulée relative à la robe 
d'intérieur (HAuskleid) que, d'après ma supposition, elle devait avoir 
sur elle au moment où le monsieur en question sonnait à sa porte. Et 
j'ai encore dit HAusschuhe, à la place de HALBschuhe, parce que le 
mot Halb (moitié) devait figurer dans la réponse que j'avais 
l'intention de faire, mais que j'ai réprimée : - Vous ne me dites que la 


moitié de la vérité, vous étiez à moitié habillée. Le lapsus a, en outre, 
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été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps auparavant, 
parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur 
domestique » (hausliches - de Haus), ce qui avait d'ailleurs amené la 
conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que si j'ai laissé 
cet homme élégant stationner dans la rue en pantoufles 
(HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi- 
même des souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition 


récente, sont loin d'être « superbes ». 


Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la 


compréhension ne présente d'ailleurs aucune difficulté. 


a) « Dans quelle arme sert votre fils ? » demande-t-on à une 
dame. Celle-ci veut répondre : « dans la 42e batterie de mortiers » 
(Môrser),- mais elle commet un lapsus et dit Môrder (assassins), au 


lieu de Morser. 


b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front ?#: «Je suis 
arraché à la lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant 
quelques instants le téléphoniste éclaireur. A l'épreuve de conduction 
faite par la station de tir je réponds : « Contrôle exact. Repos. » 
Réglementairement, j'aurais dû répondre : «Contrôle exact. 
Fermeture. » Mon erreur s'explique parla contrariété que j'ai 


éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma lecture. 


c) Un sergent-major recommande à ses hommes de donner à 
leurs familles leurs adresses exactes, afin que les colis ne se perdent 
pas. Mais au lieu de dire «colis» (GEPÀACKSstücke), il dit 
GESPECKSstuücke, du mot Speck - lard. 

d) Voici un exemple particulièrement beau et significatif, à 
cause des circonstances profondément tristes dans lesquelles il s'est 
produit et qui l'expliquent. Je le dois à l'obligeante communication du 
Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et l'a soumise à une 


analyse approfondie au cours de son séjour en Suisse neutre, 


28 Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917. 
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pendant la guerre. Je transcris cette observation, à quelques 


abréviations près, peu essentielles d'ailleurs. 


« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis 
le professeur M. N. au cours d'une de ses conférences sur la 
psychologie des sensations, qu'il fit à O. pendant le dernier semestre 
d'été. Je dois vous dire tout d'abord que ces conférences ont eu lieu 
dans l'Aula de l'Université, devant un nombreux publie composé de 
prisonniers de guerre français, internés dans cette ville, et 
d'étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse romande et très 
favorables à l'Entente. Comme en France, le mot Boche est 
généralement et exclusivement employé à 0. pour désigner les 
Allemands. Mais, dans les manifestations officielles, dans les 
conférences, etc., les fonctionnaires supérieurs, les professeurs et 
autres personnes responsables s'appliquent, pour des raisons de 


neutralité, à éviter le mot fatal. 


« Or, le professeur N. était justement en train de parler de 
l'importance pratique des sentiments et se proposait de citer un 
exemple, destiné à montrer comment un sentiment peut être utilisé 
de façon à rendre agréable un travail musculaire dépourvu par lui- 
même de tout intérêt et à augmenter ainsi son intensité. Il raconta 
donc, naturellement en français, l'histoire d'un maître d'école 
allemand (histoire que les journaux locaux avaient reproduite d'après 
un journal allemand) qui faisait travailler ses élèves dans un jardin et 
qui, pour stimuler leur zèle et leur ardeur au travail, leur conseillait 
de se figurer que chaque motte de terre qu'ils morcelaient 
représentait un crâne français. En racontant son histoire, N. s'abstint 
naturellement de se servir du mot Boche, toutes les fois qu'il avait à 
parler des Allemands. Mais, arrivé à la fin de son histoire, il rapporta 
ainsi les paroles du maître d'école : « Imaginez-vous qu'en chaque 
moche, vous écrasez le crâne d'un Français. » Donc, moche, au lieu 


de motte. 
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«Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se 
surveillait, dès le début de son récit, pour ne pas céder à l'habitude 
et peut-être aussi à la tentation de lancer de sa chaire universitaire 
le mot injurieux, dont l'emploi avait même été interdit par un décret 
fédéral ? Et au moment précis où, pour la dernière fois, il échappait 
au danger en prononçant correctement les mots «instituteur 
allemand », au moment précis où, poussant un soupir de 
soulagement, il touchaïit à la fin de son épreuve - juste à ce moment- 
là le vocable péniblement refoulé se raccroche, à la faveur d'une 
ressemblance tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé ! La 
crainte de commettre une gaffe politique, peut-être aussi la 
déception de ne pouvoir prononcer le mot habituel et que tout le 
monde attend, ainsi que le mécontentement du républicain et du 
démocrate convaincu face à toute contrainte qui s'oppose à la libre 
expression des opinions, se conjuguèrent donc pour troubler 
l'intention initiale, qui était de reproduire l'exemple en restant dans 
les limites de la correction. L'auteur a conscience de cette pulsion 
perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immé- 


diatement avant le lapsus. 


« Le professeur N. ne s'est pas aperçu de son lapsus ; du moins 
ne l'a-t-il pas corrigé, bien que cela se produise le plus souvent 
automatiquement. En revanche, les auditeurs, Français pour la 
plupart, ont accueilli ce lapsus avec une véritable satisfaction, 
comme un jeu de mots voulu. Quant à moi, j'ai suivi avec une 
profonde émotion ce processus inoffensif en apparence. Car si j'ai été 
obligé, pour des raisons faciles à comprendre, de m'abstenir de toute 
étude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une 
preuve frappante de l'exactitude de votre théorie concernant le 
déterminisme des actes manqués et les profondes analogies entre le 


lapsus et le mot d'esprit. » 


r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions 


du temps de guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont me 
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fait part un officier autrichien, rentré dans les foyers, le lieutenant 
TL: 


« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, 
nous avons été, deux cents officers environ, logés pendant plusieurs 
mois dans une villa très exiguë. Durant notre séjour dans cette villa, 
un de nos camarades est mort de la grippe. Cet événement a 
naturellement produit sur nous tous la plus profonde impression, car 
les conditions dans lesquelles nous nous trouvions, l'absence de 
toute assistance médicale, notre dénuement et notre manque de 
résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable. 
Après avoir mis le cadavre en bière, nous l'avons déposé dans un 
coin de la cave de la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de 
mes amis et moi, une ronde autour de la maison, l'idée nous est 
venue de revoir le cadavre. Comme je marchaïs devant, je me suis 
trouvé, dès mon entrée dans la cave, devant un spectacle qui m'a 
profondément effrayé ; je ne m'attendais pas à trouver la bière si 
proche de l'entrée et à voir à une si faible distance le visage du mort 
que le vacillement de la lumière de nos bougies avait comme animé. 
C'est sous l'impression de cette vision que nous avons poursuivi 
notre ronde. En un endroit d'où nos regards apercevaient le parc 
baïgné par la lumière du clair de lune, une prairie éclairée comme en 
plein jour et, au-delà, de légers nuages vaporeux, la représentation 
que me suggérait toute cette atmosphère s'était concrétisée par 
l'image d'un chœur d'elfes dansant à la lisière du bois de cyprès 


proche de la prairie. 


« L'après-midi du jour suivant, nous avons conduit notre 
pauvre camarade à sa dernière demeure. Le trajet qui séparait notre 
prison du cimetière de la petite localité voisine a été pour nous un 
douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents bruyants, une 
population railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont 
profité de l'occasion pour manifester à notre égard des sentiments 


mêlés de curiosité et de haïne. La conscience de mon impuissance en 
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face de cette humiliation que je n'aurais pas supportée dans d'autres 
circonstances, l'horreur devant cette grossièreté exprimée de 
manière aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plongé 
dans un état de dépression qui a duré jusqu'au soir. À la même 
heure que la veille, avec le même compagnon, j'ai repris le chemin 
caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la 
grille de la cave où nous avions déposé la veille le cadavre de notre 
camarade, je me suis souvenu de l'impression que j'avais ressentie à 
la vue de son visage éclairé par la lumière des bougies. Et à l'endroit 
d'où j'apercevais à nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je 
me suis arrêté et j'ai dit à mon compagnon : « Ici nous pourrions 
nous asseoir sur l'herbe (Gras) et chanter (singen) une sérénade. » 
Mais en prononçant cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab 
(tombeau), au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de 
singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le sens suivant : « Ici 
nous pourrions nous asseoir dans la tombe et descendre une 
sérénade. » Ce n'est qu'après avoir commis le second lapsus que j'ai 
compris ce que je voulais ; quant au premier, je l'avais corrigé, sans 
saisir le sens de mon erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les 
deux lapsus, je recomposai la phrase : « descendre dans la tombe » 
(ins Grab sinken). Et voilà que les images se mettent à défiler avec 
une rapidité vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair de 
lune ; le camarade dans sa bière ; le souvenir réveillé ; les diverses 
scènes qui ont accompagné l'enterrement ; la sensation du dégoût et 
de la tristesse éprouvés ; le souvenir de certaines conversations sur 
la possibilité d'une épidémie ; l'appréhension manifestée par certains 
officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce jour-là était 
l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui m'a assez étonné, 


étant donné que j'ai une très mauvaise mémoire des dates. 


« Après réflexion, tout m'était apparu clair ; mêmes conditions 
extérieures dans les deux soirées consécutives, même heure, même 


éclairage, même endroit et même compagnon. Je me suis souvenu du 
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sentiment de malaise que j'avais éprouvé lorsqu'il avait été question 
de l'extension éventuelle de la grippe, mais aussi du commandement 
intérieur qui m'interdisait de céder à la peur. La juxtaposition des 
mots « wir kôonnten ins Grab sinken » (nous pourrions descendre 
dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa signification, en même 
temps que j'ai acquis la certitude que c'est seulement après avoir 
corrigé le premier lapsus (Grab -tombeau, en Gras - herbe), 
correction à laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que 
pour permettre au complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le 
second (en disant sinken -descendre, au lieu de singen - chanter). 

« J'ajoute que j'avais à cette époque-là des rêves très pénibles, 
dans lesquels une parente très proche m'était apparue, à plusieurs 
reprises, comme gravement malade, et même une fois comme morte. 
Très peu de temps avant que je sois fait prisonnier, j'avais appris que 
la grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette 
parente - à laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes très vives 
appréhensions. Plusieurs mois après les événements que je raconte, 
j'ai reçu la nouvelle qu'elle avait succombé à l'épidémie quinze jours 


avant ces mêmes événements. » 


z) Le lapsus suivant illustre d'une façon frappante l'un des 
douloureux conflits si fréquents dans la carrière du médecin. Un 
homme, selon toute vraisemblance malade incurable, mais dont la 
maladie n'est pas encore diagnostiquée d'une façon certaine, vient à 
Vienne s'enquérir de son sort et prie un de ses amis d'enfance, 
devenu médecin célèbre, de s'occuper de son cas - ce que cet ami 
finit par accepter, bien qu'à contre-cœur. Il conseille au malade 
d'entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium 
« Hera ». - Mais cette maison de santé a une destination spéciale 
(clinique d'accouchements), objecte le malade. - Oh non, répond avec 
vivacité le médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um 
brigen)... je veux dire faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel 


malade. Il cherche alors à atténuer l'effet de son lapsus. - Tu ne vas 
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pas croire que j'ai à ton égard des intentions hostiles ? Un quart 
d'heure plus tard, il dit à l'infirmière qui l'accompagne jusqu'à la 
porte : - Je ne trouve rien et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de 
ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il ne resterait, à mon avis, qu'à 
lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il 
se trouve que son ami lui avait posé comme condîtion d'abréger ses 
souffrances avec un médicament, dès qu'il aurait acquis la certitude 
que le cas était désespéré. Le médecin s'était donc réellement 


chargé (à une certaine condition) de faire mourir son ami. 


n) Je ne puis résister à la tentation de citer un exemple de 
lapsus particulièrement instructif, bien que, d'après celui qui me l'a 
raconté, il remonte à 20 années environ. Une dame déclare un jour, 
dans une réunion (et le ton de sa déclaration révèle chez elle un 
certain état d'excitation et l'influence de certaines tendances 
cachées) : Oui, pour plaire aux hommes, une femme doit être jolie ; 
le cas de l'homme est beaucoup plus simple : il lui suffit d'avoir cinq 
membres droits ! Cet exemple nous révèle le mécanisme intime d'un 
lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 62). Il 
semblerait, à première vue, que cette phrase résulte de la fusion de 


deux propositions : 
il lui suffit d'avoir quatre membres droits 
il lui suffit d'avoir cinq sens intacts. 


Ou bien, on peut admettre que l'élément droit est commun aux 
deux intentions verbales qui auraient été les suivantes 

il lui suffit d'avoir ses membres droits 

et de les maintenir droits tous les cinq. 

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux phrases ont 
contribué à introduire, dans la proposition énoncée par la dame, 
d'abord un nombre en général, ensuite le nombre mystérieux de 
cinq, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence, de 


quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cinq 
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n'avait pas, dans la phrase échappée comme lapsus, sa signification 
propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne peut énoncer que 
sous un certain déguisement. - Nous attirons enfin l'attention sur le 
fait que, telle qu'elle a été énoncée, cette phrase constitue aussi bien 
un excellent mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de 
l'intention, consciente ou inconsciente, avec laquelle cette femme a 
prononcé la phrase. Or, son comportement excluait toute intention 


consciente ; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit ! 


La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller 
très loin, comme dans le cas communiqué par 0. Rank, où la 
personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme d'un 


véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) : 


« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, très 
soucieuse de conserver sa fraîcheur et ses apparences de jeune fille, 
refuse des rapports sexuels trop fréquents, me raconte l'histoire 
suivante qui l'avait beaucoup amusé, ainsi que sa femme : le 
lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait renoncé au régime 
de continence que lui imposait sa femme, il se rase dans la chambre 
à coucher commune et se sert, comme il l'avait déjà fait plus d'une 
fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme, encore 
couchée. Celle-ci, très soucieuse de son teint, lui avait souvent 
défendu d'utiliser sa houppe ; elle lui dit donc, contrariée : « Tu me 
poudres de nouveau avec ta houppe ! » Voyant son mari éclater de 
rire, elle s'aperçoit qu'elle a commis un lapsus (elle voulait dire : tu 
te poudres de nouveau avec ma houppe) et se met à rire à son tour 
(dans le jargon viennois pudern - poudrer - signifie coiïter ; quant à 
houppe, sa signification symbolique - pour phallus - n'est, dans ce 


cas, guère douteuse). » 


L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se 
manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est généralement pas 


autre chose qu'une abréviation : 
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i) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait 
inscrire, pour suivre la mode, à la Faculté de Médecine. Au bout de 
quelques semestres, elle renonce à la médecine et se met à étudier la 
chimie. Quelques années après, elle parle de ce changement dans les 
termes suivants : « la dissection, en général, ne m'effrayait pas ; mais 
un jour où je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus 


dégoûtée de toute la chimie. » 


k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation 
ne présente aucune difficulté. « Un professeur d'anatomie cherche à 
donner une description aussi claire que possible de la cavité nasale 
qui, on le sait, constitue un chapitre très difficile de l'anatomie du 
crâne. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses 
explications, il reçoit en réponse un oui unanime. À quoi le 
professeur, connu pour être un personnage fort présomptueux, 
répond à son tour : « je le crois difficilement, car les personnes qui 
se font une idée correcte de la structure de la cavité nasale peuvent, 
même dans une ville comme Vienne, être comptées sur un doigt... 


pardon, je voulais dire sur les doigts d'une main. » 


h) Le même anatomiste dit une autre fois: «En ce qui 
concerne les organes génitaux de la femme, on a, malgré de 
nombreuses tentations (Versuchungen).. pardon, malgré de 


nombreuses tentatives (Versuche) ».… 


u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de 
lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil auteur français (Brantôme 
[1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours second). Je transcris 


ces deux cas dans leur texte original. 


« Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le 
monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des 
affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit : « J'ay ouy dire 
que le roy a faict rompre tous les c.. de ce pays-là. » Elle vouloit dire 


les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou 
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songeant à son amant, elle avait encor ce nom frais en la bouche ; et 


le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle pour ce mot. » 


« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre 
grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle 
luy dit après : « Non, madame, ce que je vous en dis : ce n'est point 
pour vous adultérer ; voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla 


ainsi : pensez qu'elle songeoit à adultérer. » 


Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et 
supprimer les symptômes névrotiques, je me trouve très souvent 
amené à rechercher dans les discours et les idées, en apparence 
accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui, tout en 
cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, à l'insu du 
patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent, à 
ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi que j'ai pu m'en 
convaincre par des exemples très instructifs et, à beaucoup d'égards, 
très bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il appelle 
sans difficulté et sans s'apercevoir de son lapsus, « ma mère » ; telle 
femme parle de son mari, en l'appelant « frère ». Dans l'esprit de ces 
malades, la tante et la mère, le mari et le frère se trouvent ainsi 
« identifiés », liés par une association, grâce à laquelle ils s'évoquent 
réciproquement, ce qui signifie que le malade les considère comme 
représentant le même type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se 
présente à ma consultation en me déclarant : « Je suis le pere de N. 
N. que vous avez soigné... Pardon, je veux dire que je suis son frère ; 
il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce lapsus il 
veut dire que, comme son frère, il est malade par la faute du père, 
que, tout comme son frère, il vient chercher la guérison, mais que 
c'est le père dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une 
combinaison de mots inaccoutumée, une expression en apparence 
forcée suffisent à révéler l'action d'une idée refoulée sur le discours 


du malade, dicté par des mobiles tout différents. 
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C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient 
sérieux ou non, mais qui peuvent être rangés dans la catégorie des 
« lapsus », je retrouve l'influence, non pas du contact exercé par les 
sons les uns sur les autres, mais d'idées extérieures à l'intention qui 
dicte le discours, la découverte de ces idées suffisant à expliquer 
l'erreur commise. Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que 
les sons peuvent exercer les uns sur les autres ; mais les lois qui 
régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour 
troubler, à elles seules, l'énoncé correct du discours. Dans les cas 
que j'ai pu étudier et analyser à fond, ces lois n'expriment qu'un 
mécanisme préexistant dont se sert un mobile psychique extérieur au 
discours, mais qui ne se rattache nullement aux rapports existant 
entre ce mobile et le discours prononcé. Dans un grand nombre de 
substitutions, le lapsus fait totalement abstraction de ces lois de 
relations tonales. Je suis sur ce point entièrement d'accord avec 
Wundt qui considère également les conditions du lapsus comme très 
complexes et dépassant de beaucoup les simples effets de contact 


exercés par les sons les uns sur les autres. 


Mais tout en considérant comme certaines ces « influences 
psychiques plus éloignées », pour me servir de l'expression de 
Wundt, je ne vois aucun inconvénient à admettre que les conditions 
du lapsus, telles qu'elles ont été formulées par Meringer et Mayer, se 
trouvent facilement réalisées lorsqu'on parle rapidement et que 
l'attention est plus ou moins distraite. Dans certains des exemples 
cités par ces auteurs, les conditions semblent cependant avoir été 


plus compliquées. Je reprends l'exemple déjà cité précédemment. 
Es war mir auf der Schwest... 
Brust so schwer ?°. 


Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris 


la place de la syllabe Bru. Maïs ne s'agit-il que de cela ? Il n'est 


29 «J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, 


formant un lapsus, par substitution de la syllabe Schwe à la syllabe Bru). 
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guère besoin d'insister sur le fait que d'autres motifs et d'autres 
relations ont pu déterminer cette substitution. J'attire notamment 
l'attention sur l'association Schwester-Bruder (sœur-frère) ou, 
encore, sur l'association Brust der Schwester (la poitrine de la 
sœur), qui nous conduit à d'autres ensembles d'idées. C'est cet 
auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrère à l'inoffensive 


syllabe Schwe la force de se manifester à titre de lapsus. 


Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une 
ressemblance tonale avec des mots et des sens obscènes qui est à 
l'origine de leur production. La déformation et la défiguration 
intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai élevés affec- 
tionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un prétexte anodin pour 
rappeler des choses défendues, et ce jeu est tellement fréquent qu'il 
ne serait pas étonnant que les déformations en question finissent pas 
se produire à l'insu des sujets et en dehors de leur intention *’. - 
« Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je 
vous invite à démolir la prospérité de notre chef) ; au lieu de : « auf 
das wohl unseres Chefs anstossen » - « à boire à la prospérité de 
notre chef »). Il n'est pas exagéré de voir dans ce lapsus une parodie 
involontaire, reflet d'une parodie intentionnelle. Si j'étais le chef à 
l'adresse duquel l'orateur a prononcé cette phrase avec son lapsus, 
je me dirais que les Romains agissaient bien sagement, en 
permettant aux soldats de l'empereur triomphant d'exprimer dans 
des chansons satiriques le mécontentement qu'ils pouvaient 
éprouver à son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour à 
une personne qui, en sa qualité de membre le plus âgé de la société, 
portait le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou 
« altes senexl “! », en lui disant : « Prost *, senex altesl ». il fut 
effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus (p. 50). On comprendra son 
émotion, si l'on songe combien le mot « Altesl » ressemble à l'injure : 
30 Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptôme, 


avait pris des proportions telles qu'elle en est arrivée à l'enfantillage qui 


consiste à dire uriner pour ruiner. 
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« Alter Esel # ». Le manque de respect envers les plus âgés (chez les 


enfants, envers le père) entraîne de graves châtiments. 


J'espère que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux 
distinctions que j'établis en ce qui concerne l'interprétation des 
lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de 
démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir compte des 
exemples que j'ai moi-même réunis et analysés. Et si je persiste à 
espérer que les cas de lapsus, même les plus simples en apparence, 
pourront un jour être ramenés à des troubles ayant leur source dans 
une idée à moitié refoulée, extérieure à la phrase ou au discours 
qu'on prononce, j'y suis encouragé par une remarque intéressante de 
Meringer lui-même. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne 
veuille reconnaître avoir commis un lapsus. Il est des gens 
raisonnables et honnêtes qui sont offensés, lorsqu'on leur dit qu'ils 
se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas 
que ce fait puisse être généralisé dans la mesure où le fait Meringer, 
en employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion qu'on 
suscite en prouvant à quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont 
manifestement très voisins de la honte, ces signes sont significatifs. 
Ils sont de même nature que la contrariété que nous éprouvons, 
lorsque nous ne pouvons retrouver un nom oublié, que l'étonnement 
que nous cause la persistance d'un souvenir apparemment 
insignifiant : dans tous ces cas le trouble est dû vraisemblablement à 


l'intervention d'un motif inconscient. 


La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est 
intentionnelle, et on devrait lui attribuer la même signification dans 
toute une série de cas où elle apparaît comme un lapsus accidentel. 


La personne qui, selon Mayer, dit une première fois « Freuder » pour 


31 Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes -vieux ; altes 


senexl - vénérable vieillard ; locution empruntée à l'argot des étudiants 


allemands. 
32 Prost ou Prosit - À votre santé. Même provenance. (N. d. T.:) 
33 « Vieil âne. » (N. d. T.) 
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« Freud », parce qu'elle avait prononcé quelques instants auparavant 
le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la 
méthode de « Freuer-Breud ), au lieu de : « Freud-Breuer » (p. 28), 
était un collègue qui n'était pas enchanté de ma méthode. Je citerai 
plus loin, à propos des erreurs d'écriture, un autre cas de 


déformation d'un nom, justiciable de la même explication %*. 


Dans ces cas intervient, à titre de facteur perturbateur, une 
critique que nous pouvons laisser de côté, parce qu'elle ne 
correspond pas à l'intention de celui qui parle, au moment même où 


il parle. 


En revanche, la substitution d'un nom à un autre, 
l'appropriation d'un nom étranger, l'identification au moyen d'un 
lapsus signifient certainement l'usurpation d'un honneur dont, pour 
une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment où ons'en 
rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant 


au temps où il était encore écolier : 


« Alors que j'étais élève de la première classe (c'est-à-dire de la 
classe la plus élémentaire) du lycée, j'eus à réciter (pour la première 
fois dans ma vie) publiquement (c'est-à-dire devant toute la classe) 
une poésie. Je m'étais très bien préparé et fus tout étonné d'entendre 
mes camarades éclater de rire dès les premiers mots que je 
prononçai. Le professeur s'empressa de m'expliquer la cause de ce 
singulier accueil : j'avais énoncé très correctement le titre de la 
poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le nom exact de 


l'auteur, j'avais donné le mien. Or le nom de l'auteur était : Alexander 


34 On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, 
déforment les noms des médecins qu'ils ont consultés, d'où l'on peut conclure 
qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec laquelle 
ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. - Je cite ici quelques 
excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte au professeur E. 
Jones (alors à Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse ici 
(« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology, Oct. 
1911) : 
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(Sändor) Petôfi. La similitude des prénoms (je m'appelle, moi aussi, 
Sändor) a sans doute favorisé la confusion ; mais sa véritable cause 
résidait certainement dans le fait que je m'identifiais alors dans mes 
secrets désirs avec le héros célébré dans ce poème. Et, même 
consciemment, j'avais pour lui un amour et une estime qui 
confinaient à l'adoration. C'est naturellement ce malheureux 
complexe à base d'ambition qui est responsable de mon acte 
manqué. » 

« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, 
lorsqu'il s'aperçoivent qu'on a oublié leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient 
espérer ou s'attendre à ce que la personne en question le retint. Sans 
réfléchir, ils se disent aussitôt que cette personne n'aurait certainement pas 
commis cet oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus 
ou moins forte, le nom étant consideré comme un élément essentiel de la 
personnalité. D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre 
appeler par son nom par une personnalité de la part de laquelle on ne s'y 
attendait pas. Napoléon, qui était passé maître dans l'art de traiter les 
hommes, a fourni, pendant sa malheureuse campagne de 1814, une preuve 
étonnante de sa mémoire des noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il 
se rappela avoir connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De 
Bussy, dans un certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et 
enchanté, se consacra à son service avec un dévouement sans borne. Aussi 
n'y a-t-il pas de plus sûr moyen de froisser un homme que de feindre avoir 
oublié son nom ; on montre ainsi que cet homme vous est indifférent, au point 
que vous ne vous donnez même pas la peine de retenir son nom. Cet article 
joue d'ailleurs un certain rôle dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans 
Fumée de Tourguénieff : « Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... 
Litvinov ? » Ratmirov avait l'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec 
une certaine hésitation, comme s'il lui était difficile de s'en souvenir. Par là, 
ainsi que par la manière hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau 
lorsqu'il rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans 
un passage d'un autre roman : Père et Fils, le même auteur écrit : « Le 
gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et répéta cette invitation 
quelques minutes plus tard, en ayant l'air de les considérer comme frères et 
en s'adressant à Kirsanov. » Ici l'oubli de l'invitation antérieure, la confusion 
des noms et l'impossibilité de distinguer les jeunes gens l'un de l'autre 
constituent une accumulation de vexations. La déformation d'un nom a la 


même signification qu'un oubli ; elle constitue le premier pas vers ce dernier. 
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Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une 
autre personne m'a été raconté par un jeune médecin qui, timide et 
respectueux, se présenta au célèbre Virchow, en se nommant : « Le 
Docteur Virchow. » Étonné, le professeur se retourna et lui 
demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow ? » J'ignore 
comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il s'est tiré 
d'affaire en disant qu'en présence de ce grand nom il s'était senti 
tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il a eu le courage 
d'avouer qu'il espérait devenir un jour aussi célèbre que Virchow et 
qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de 
mépris : toujours est-il que l'une de ces deux raisons (et peut-être les 
deux à la fois) a certainement provoqué l'erreur que le jeune homme 


a commise en se présentant. 


Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'être pas trop 
affirmatif quant à l'interprétation du cas suivant. Au cours du 
Congrès International tenu à Amsterdam en 1907, la conception de 
l'hystérie formulée par moi fut l'objet de très vives discussions. Un 
de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé tellement gagner 
par la chaleur de ses attaques que, se substituant à moi, il avait à 
plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait par exemple : « On sait 
que Breuer et moi avons montré... », alors qu'il voulait dire « Breuer 
et Freud. » Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon 
adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du 
même genre, de lapsus par substitution de noms montre que le 
lapsus n'a nullement besoin de la facilité que lui offre la 
ressemblance tonale et qu'il peut se produire à la faveur de rapports 


cachés, de nature purement psychique. 


Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique 
dirigée contre soi-même, c'est une opposition intime contre ce qu'on 
se propose de dire, qui déterminent le remplacement de l'énoncé 
voulu par son contraire. On constate alors avec étonnement que 


l'énoncé d'une affirmation, d'une assurance, d'une protestation, est 
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en contradiction avec l'intention véritable et que le lapsus met à nu 
une absence de sincérité profonde *. Le lapsus devient ici un moyen 
d'expression mimique ; il sert d'ailleurs souvent à exprimer ce qu'on 
ne voulait pas dire, à se trahir soi-même. Tel est, par exemple, le cas 
de cet homme qui dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et 
qui dit, au cours d'une conversation où il est question d'une jeune 
file connue pour sa coquetterie : «si elle était avec moi, elle 
désapprendrait vite à koëttieren ». Il n'est pas difficile de voir que le 
mot koëttieren (mot inexistant), employé à la place du mot 
kokettieren (coquetter), n'est que le reflet déformé du mot koitieren 
(coïter) qui, du fond de l'inconscient, a déterminé ce lapsus. Et voilà 
un autre cas : « Nous avons un oncle qui nous en veut de ne pas être 
venus le voir depuis des mois. Nous apprenons qu'il a changé 
d'appartement et nous saisissons cette occasion pour lui faire enfin 
une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous prenons 
congé de lui, il nous dit très affectueusement : « J'espère désormais 


vous voir plus rarement qu'auparavant. » 


Par une coïncidence favorable, les mots du langage peuvent 
occasionnellement déterminer des lapsus qui vous bouleversent 
comme des révélations inattendues ou produisent l'effet comique 


d'un mot d'esprit achevé. 


Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr 
Reitler : 


« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame à une autre, 
sur un ton admiratif ; c'est vous-même qui l'avez si prétentieusement 
orné ? » (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt, garni). 

« Les éloges que la dame voulait adresser à son amie durent en 
rester là ; car la critique qu'elle avait formulée dans son for intérieur, 


en trouvant la garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse 


35 C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. 
Anzengruber flétrit dans « G'wissenswurm », l'héritier hypocrite qui n'attend 


que la mort de celui dont il doit hériter. 
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(eine PATZerei), s'est trop bien manifestée dans le malencontreux 
lapsus, pour que quelques phrases d'admiration conventionnelle 


aient pu paraître sincères. » 


Moins sévère mais également évidente, l'intention critique de 


l'exemple suivant : 


« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser 
par son bavardage incessant et insupportable. Elle réussit à couper 
la conversation et à prendre congé, lorsque son amie, qui l'a 
accompagnée dans l'antichambre, l'arrête de nouveau et 
recommence à l'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est 
obligée d'écouter, la maïn sur le bouton de la porte. Elle réussit enfin 
à l'interrompre par cette question : « Êtes-vous chez vous dans 
l'antichambre (Vorzimmer) ? » L'étonnement de l'amie lui révèle son 
lapsus. Fatiguée par le long stationnement dans l'antichambre 
(Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en demandant : 
« Êtes-vous chez vous le matin (Vormittag) ? » et trahit ainsi 


l'impatience que lui causait ce nouveau retard. 


L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne 


d'une absence de sang-froid et de maîtrise de soi : 


« Au cours de la réunion générale de l'association de 
journalistes Cancordia, un jeune et besogneux sociétaire prononce 
un violent discours d'opposition et laisse échapper, dans son 
emportement, les mots suivants : « Messieurs les membres des 
avances (VORSCHUSSmitglieder). » Il voulait dire : messieurs les 
membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité 
(AussCHUSSmitglieder) ; les uns et les autre avaient en effet le droit 
d'accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur 
adresser une demande de prêt. » 

Nous avons vu, dans l'exempleVorschwein, qu'un lapsus se 
produit facilement, lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots 
injurieux. Il constitue alors une sorte de dérivatif. En voici un 


exemple : 


100 


5. Les lapsus 


Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses 
employés maladroits, d'éviter les termes empruntés à la zoologie, dit 
à un apprenti qui, voulant vider un grand vase plein, répand la moitié 
de son contenu à terre : « Dites donc, l'homme, vous auriez dû 
commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu 
d'employer le mot correct : « chôpfen (transvaser), il a lâché le mot 
schäfsen (de Schaf - mouton). Et aussitôt après il dit à une de ses 
employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine de 
plaques assez chères : « On dirait que vous avez les cornes brüûülées 
(Horn verbrannt). » Il voulait dire :««les mains brülées » (Hand 


verbrannt. 


Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu 
involontaire par lapsus. Certaines des circonstances qui l'ont 
accompagné justifient sa reproduction complète d'après la 
communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f. 


Psychoanalyse (2e année, 1) *f. 


«Je me promène un soir avec le Dr Frink, et nous nous 
entretenons des affaires de la Société Psychanalytique de New York. 
Nous rencontrons un collègue, le Dr R., que je n'ai pas vu depuis des 
années et dont j'ignore totalement la vie privée. Nous sommes très 
contents, l'un et l'autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur 
ma proposition, dans un café où nous passons deux heures dans une 
conversation animée. R. paraissait être au courant de ma vie, car, 
après les salutations d'usage, il me demande des nouvelles de mon 
enfant et ajoute qu'il a souvent de mes nouvelles par un ami commun 
et qu'il s'intéresse à ce que je fais, depuis qu'il a été mis au courant 
de mes travaux par les journaux médicaux. Lorsque je lui demande 
s'il est marié, il répond négativement et ajoute :« Pourquoi voulez- 


vous qu'un homme comme moi se marie ? » 


« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement à 


moi : « Je voudrais bien savoir ce que vous feriez dans un cas comme 


36 Attribué par erreur à E. Jones. 
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celui-ci: je connais une infirmière qui est impliquée, à titre de 
complice, dans un procès en divorce. La femme a intenté le procès à 
son mari, dénoncé la complicité de l'infirmière, et il a obtenu le 
divorce *’. » Ici je l'interromps : « vous voulez dire qu'elle a obtenu le 
divorce. » Il se reprend aussitôt :« Naturellement, c'est elle qui a 
obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que le procès et le 
scandale qu'il a soulevé ont tellement bouleversé l'infirmière qu'elle 
s'est mise à boire, que ses nerfs sont complètement ébranlés, etc., et 


il me demande un conseil sur la manière de la traiter. 


« Dès que j'eus relevé son erreur, je le priai de me l'expliquer, 
mais je reçus les réponses étonnées habituelles : n'avons-nous pas 
tous le droit de nous tromper ? Après tout, ce n'est qu'un accident, 
dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je réplique en 
disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais 
tenté de croire qu'il est lui-même le héros de l'histoire qu'il vient de 
me raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas 
marié ; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le procès se 
terminer à son avantage et non en faveur de sa femme afin de n'avoir 
pas à lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se remarier à 
New York. Il écarte obstinément mes soupçons, mais manifeste en 
même temps une réaction affective exagérée, donne des signes 
d'excitation évidents et finit par éclater de rire. Lorsque je l'invite à 
me dire la vérité, dans l'intérêt de l'explication scientifique, je reçois 
la réponse suivante : « Si vous ne voulez pas entendre de ma bouche 
un mensonge, vous devez croire à mon célibat et vous persuader que 
votre explication psychanalytique est totalement fausse. » Et il ajoute 
que des hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus 
insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un 


autre rendez-vous et prend congé de nous. 


37 « D'après nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que 
l'une des deux parties a porté atteinte au mariage et il n'est accordé qu'à la 


victime. » 
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« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de 
l'exactitude de mon explication ; aussi me décidai-je à en obtenir la 
preuve ou la contre-preuve, en cherchant des renseignements 
ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en visite chez 
un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon 
explication. Le procès avait eu lieu quelques semaines auparavant, 
l'infirmière ayant été citée comme complice. - Le Dr KR. est 


maintenant convaincu de l'exactitude des mécanismes freudiens. » 


L'aveu involontaire perce également, à n'en pas douter, dans le 


cas suivant communiqué par M. O. Rank : 


« Un père, qui n'est guère patriote et qui voudrait élever ses 
enfants sans leur inculquer le sentiment patriotique qu'il considère 
comme superflu, blâme ses fils d'avoir pris part à une manifestation 
patriotique ; ceux-ci invoquant l'exemple de leur oncle, le père 
s'écrie : « votre oncle est le dernier homme que vous devriez imiter ; 
c'est un idiot» (la prononciation allemande est idiote). Voyant 
l'expression étonnée de ses enfants, que ce ton surprend, le père 
s'aperçoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant: « J'ai 


naturellement voulu dire : patriote. » 


M. J. Starcke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur 
(une dame) reconnaît elle-même un aveu involontaire ; M. Stärcke 
fait suivre son récit d'une remarque excellente, bien que dépassant 


les limites d'une simple interprétation (1. c.). 


« Une femme-dentiste promet à sa sœur de l'examiner un jour, 
afin de voir si les faces latérales de ses deux grosses molaires sont 
en contact (c'est-à-dire s'il n'existe pas entre elles un intervalle où 
puissent rester des débris alimentaires). Mais la dentiste tardant à 
tenir sa promesse, sa sœur dit en plaisantant : « Elle soigne bien une 
collègue en ce moment ; quant à sa sœur, elle la fait toujours 
attendre. » Enfin la dentiste se décide à pratiquer l'examen promis, 
trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et dit : «Je ne 


croyais pas que la dent fût si malade : je croyais seulement qu'il n'y 
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avait pas de « comptant » (Kontant)..je veux dire de « contact » 
(Kontakt). » « Tu vois bien, répliqua sa sœur en riant, que c'est 
seulement par avarice que tu m'as fait attendre plus longtemps que 


tes malades payants ! » 


(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées à 
celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions, mais en entendant 
le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces deux jeunes femmes 
charmantes et intelligentes n'étaient pas mariées et connaissaient 
très peu de jeunes gens ; et je me suis demandé si elles n'auraient 
pas plus de contact avec des jeunes gens, si elles avaient plus de 


comptant). » 


Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification 


d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'après Th. Reik (1. c.). 


« Une jeune fille allait être fiancée à un jeune homme qui ne lui 
était pas sympathique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les 
parents conviennent d'un rendez-vous auquel assistent les fiancés 
éventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid pour ne pas 
montrer au prétendant, qui est très galant envers elle, les sentiments 
peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, à sa mère qui lui 
demande comment elle a trouvé le jeune homme, elle ré-pond 
poliment : « il est tout à fait désagréable (liebensWIDRiG, au lieu de 
liebensWÜRDIG - aimable). » 


Non moins intéressant à cet égard est un autre lapsus que M. 
0. Rank décrit (Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un « lapsus 
spirituel ». 

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des 
anecdotes et ne dédaigne pas les aventures extraconjugales, 
lorsqu'elles sont récompensées par des cadeaux en conséquence. Un 
jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui raconte, non sans 
intention, l'histoire suivante bien connue : « Un négociant sollicite 
les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associé et ami ; 


elle lui promet enfin de lui céder, en échange d'une somme de mille 
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florins. Le mari de la dame devant s'absenter sur ces entrefaites, 
l'associé lui emprunte mille florins en lui promettant de les 
rembourser le lendemain même à sa femme. Il va sans dire qu'en 
remettant à celle-ci la somme en question, il lui fait croire que cette 
somme, dont il tait naturellement la provenance, représente le 
cadeau promis. Lorsque le mari, à son retour, lui réclame les mille 
florins que devait lui remettre son associé, elle se croit découverte, 
et l'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice 
matériel, mais encore par un affront. » - Lorsque le jeune homme, au 
cours de son récit, en est arrivé au passage où le séducteur dit à son 
associé : «je rembourserai demain cet argent à ta femme », son 
auditrice l'interrompt par ces mots significatifs : « Dites donc, ne me 
l'avez-vous pas déjà remboursé... pardon, je voulais dire : raconté ? » 
Elle ne pouvait guère avouer plus nettement, à moins de l'exprimer 
directement, qu'elle était toute disposée à se donner dans les mêmes 


conditions. » 


M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IV, 
1916) un beau cas d'aveu involontaire, avec solution inoffensive, sous 


ce titre : La foi des pères. 


« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne 
voulait pas se convertir au judaïsme, j'ai été obligé, pour pouvoir me 
marier, de me convertir du judaïsme au christianisme. Ce n'est pas 
sans une résistance intérieure que j'ai changé de confession, mais la 
fin me semblait justifier cette conversion, et cela d'autant plus que je 
ne possédais aucune conviction religieuse et que je n'étais rattaché 
au judaïsme que par des liens purement extérieurs. Mais malgré ma 
conversion, je n'ai jamais désavoué le judaïsme, et parmi mes 


relations peu de gens savent que je suis converti. 


« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon 
les rites chrétiens. Lorsque mes garçons eurent atteint un certain 


âge, je les mis au courant de leurs origines juives, afin que, subissant 
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les influences antisémites de l'école, ils n'y trouvent pas une raison 


superflue et absurde de se retourner contre leur père. 


« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes 
garçons, qui fréquentaient alors l'école primaire, à D., dans une 
famille d'instituteurs. Un jour la femme de l'instituteur (ils étaient 
d'ailleurs l'un et l'autre amicalement disposés à notre égard), qui ne 
se doutait pas de nos origines juives, se livra à quelques invectives 
assez violentes contre les Juifs. J'aurais dû relever bravement le défi, 
pour donner à mes fils un exemple de « courage de mes opinions », 
mais je reculai devant les explications désagréables qui auraient 
certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte 
d'avoir à quitter l'agréable séjour que nous avions trouvé et de gâter 
les vacances, déjà assez courtes, dont nous disposions, mes enfants 
et moi, au cas où nos hôtes, apprenant que nous sommes juifs, 


auraient adopté à notre égard une attitude inamicale. 


« Craignant cependant que mes garçons, qui n'avaient pas les 
mêmes raisons de se retenir que moi, ne finissent par trahir 
naïvement et sincèrement la fatale vérité, s'ils continuaient à assister 
à la conversation, je pris la décision de les éloigner, en les envoyant 


dans le jardin. 


« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je; mais je me corrigeai 
aussitôt : « garçons ». (Confusion entre les mots Juden - juifs, et 
Jungen-garçons). C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus pour 
exprimer le « courage de mes opinions. » Mes hôtes n'ont sans doute 
tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, aucune 
conclusion ; quant à moi, j'en ai tiré cette leçon qu'on ne renie pas 
impunément la foi de ses pères, lorsqu'on est fils soi-même et qu'on a 
des fils. » 


Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, 
s'il n'avait été consigné, pendant l'audience même, par le magistrat, 


en vue de cette collection : 
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Un réserviste accusé de vol avec effraction répond à une 
question concernant sa situation militaire : « Je fais toujours partie 
de la territoriale, attendu que je n'ai pas encore été libéré de ce 
service.» C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais au lieu 
d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en 


disant DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur). 


Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour 
confirmer, au cours d'une contradiction, ce que le médecin cherche à 
établir pendant un examen psychanalytique. J'avais un jour à 
interpréter le rêve d'un de mes patients, rêve au cours duquel s'était 
présenté le nom Jauner. Le rêveur connaissait une personne portant 
ce nom, mais il était impossible de trouver la raison pour laquelle 
cette personne était mêlée au rêve ; aussi risquai-je la supposition 
que ce pouvait être à cause de la ressemblance qui existe entre ce 
nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec 
énergie et colère, mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel 
la lettre g se trouvait également remplacée par la lettre j : il me dit 
notamment que ma supposition était trop « risquée », mais en 
substituant au mot gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi 
d'attirer son attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de 


mon interprétation. 


Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un des deux 
adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait dire le 
contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un état d'infériorité par 
rapport à l'autre, qui manque rarement de profiter de l'amélioration 


de sa position. 


Dans de tels cas, il devient évident que, d'une façon générale, 
les hommes attachent aux lapsus et autres actes manqués la même 
signification que celle que nous préconisons dans cet ouvrage, alors 
même qu'en théorie ils ne sont pas partisans de notre manière de 
voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui les concerne personnel- 


lement, à renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas échéant de 
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l'indifférence dont jouissent les actes manqués. L'hilarité et la 
moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment décisif 
témoignent contre l'opinion généralement admise, d'après laquelle 
ces erreurs seraient des lapsus linguae purs et simples, sans aucune 
portée psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du 
chancelier de Bülow qui, voulant sauver une situation et défendre 
son empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui 


pouvait donner raison à ses adversaires : 


« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par 
Guillaume Il, je ne puis que répéter ce que j'ai déjà dit il y a un an, à 
savoir qu'il serait inexact et injuste de parler d'un cercle de 
conseillers responsables  inspirant notre empereur (vives 
exclamations : irresponsables !).. je voulais dire de conseillers 


irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. » (Hilarité.) 


Grâce à l'accumulation de négations, la phrase du prince de 
Bülow a pu passer inaperçue pour une partie du public ; en outre, la 
sympathie dont jouissait l'orateur et la difficulté de sa tâche, dont 
tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que personne n'a 
songé à exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d'un autre 
lapsus, commis une année plus tard, dans cette même enceinte du 
Reichstag, par un député qui, voulant dire qu'on doit faire connaître 
à l'Empereur la vérité « sans ménagements » (rückhaltlos) a, malgré 


lui, trahi le véritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine : 


« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de 
l'adresse, nous devons nous placer sur le terrain de l'ordre du jour de 
nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir à 
l'Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons que l'unité des 
désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que nous soyons 
d'accord sur les vérités que nous voulons faire connaître à 
l'empereur et, si nous devons le faire en tenant compte de nos 
sentiments monarchiques, nous sommes également en droit de le 


faire l'échine courbée (rückgratlos). (Hilarité bruyante qui dure 
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plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'échine 
courbée » (rückgratlos), mais « sans ménagements » (rückhaltlos) et 
nous voulons espérer que, dans les moments pénibles que nous 
traversons, l'Empereur voudra bien prendre en considération cette 


manifestation franche et sincère de son peuple. » 


Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du 12 
Novembre 1906, de relever la signification psychologique de ce 


lapsus : 
« L'échine courbée devant le trône impérial. » 


« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu 
involontaire, sa propre attitude et l'attitude de la majorité 
parlementaire à l'égard du monarque, que le fit l'antisémite 
Lattmann qui, le deuxième jour de l'interpellation, déclara dans un 
accès de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vérité 


au Kaiser, l'échine courbée (rückgratlos). 


«La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a 
étouffé la suite du discours de ce malheureux qui se mit à balbutier, 
pour s'excuser et assurer qu'il voulait dire « sans ménagements » 
(rüuckhaltlos) ». 


Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli 
exemple de lapsus ayant pour but, moins de souligner l'aveu de celui 
qui parle, que d'orienter l'auditeur qui se trouve hors de la scène. 
Cet exemple nous montre que le poète qui se sert de ce moyen 
connaissait bien le mécanisme et la signification du lapsus. Dans la 
scène précédente, Max Piccolomini avait passionnément pris parti 
pour le duc, en exaltant les bienfaits de la paix, dont il a eu la 
révélation au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp 
la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la 


plus profonde consternation. Et la scène se poursuit : 


QUESTENBERG. - Malheur à nous ! Où en sommes-nous, 
amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le 


rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ? 
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OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont 
ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir. 

QUESTENBERCG. - De quoi s'agit-il, ami ? 

OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage ! 

QUESTENBERCG. - Pourquoi ? Qu'y a-t-il ? 

OcTAvio. - Venez! Il faut que je suive sans tarder la 
malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez ! (Il veut 
l'emmener.) 

QUESTENBERCG. - Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ? 

OCTAVIO (pressé). - Vers elle ! 

QUESTENBERG. - Vers... 

OCTAVIO (se reprenant). - Vers le duc ! Allons ! etc. 

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait 
pour nous révéler que le père a deviné la raison du parti pris par son 
fils, pendant que le courtisan se plaint de « ne rien comprendre à 
toutes ces énigme ». 

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de 
Shakespeare, un autre exemple d'utilisation poétique du lapsus. Je 
cite la communication de Rank d'après Zentralbl.f Psychoanalyse, 1, 
SE 

«On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare 
(troisième acte, scène II), un cas de lapsus très finement motivé au 
point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur au point de 
vue technique ; comme l'exemple relevé par Freud dans Wallenstein, 
il prouve que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de 
cet acte manqué et supposent chez l'auditeur sa compréhension. 
Contrainte par son père à choisir un époux par le tirage au sort, 
Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous les 
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio 
celui qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais 


lot. Elle voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de 
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son amour, mais le vœu qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. 
Alors qu'elle est en proie à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire 


au prétendant qui lui est cher. 


« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de 
vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je 
perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce 
n'est pas l'amour) que j'aurais du regret à vous perdre... Je pourrais 
vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, mais je serais 
parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne 
pas m'avoir; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir 
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et 
partagée en deux moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est à 
vous... qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est 


également à vous, et ainsi vous m'avez tout entière. » 


« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une 
légère allusion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir 
qu'avant même le choix elle était à lui tout entière et l'aimait, 
l'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se 
révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable 
incertitude de l'amant, ainsi que l'angoisse également intense des 


spectateurs quant à l'issue du choix. » 


Étant donné l'intérêt que présente cette adhésion de grands 
poètes à notre manière d'envisager le lapsus, je crois opportun de 


citer, d'après M. E. Jones %#, un troisième exemple de ce genre : 


«Dans un article récemment publié, Otto Rank * attire 
l'attention sur un joli exemple dans lequel Shakespeare fait 
commettre à un de ses personnages, Portia, un lapsus par lequel elle 
révèle sa pensée secrète à un auditeur attentif. Je me propose de 


rapporter un exemple analogue, emprunté à l'un des chefs-d'œuvre 


38 « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », 
Zentraffil. f. Psychoanal., 1, 10. 
39 Zentralbl. f. Psychoanal,. I, 3, p. 109. 
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du romancier anglais George Meredith, intitulé The Egoist. Voici, 
brièvement résumée, l'action du roman : Sir Willoughby Patterne, un 
aristocrate très admiré par ses pairs, devient le fiancé d'une Miss 
Konstantia Durham. Elle découvre chez lui un égoïsme extraor- 
dinaire qu'il a cependant toujours réussi à dissimuler devant le 
monde et, pour échapper au mariage, elle se sauve avec un capitaine 
nommé Oxford. Quelques années plus tard, le même aristocrate 
devient le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande partie du 
livre est consacrée à la description détaillée du conflit qui surgit 
dans l'âme de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le 
caractère de son fiancé le même trait dominant. Des circonstances 
extérieures et le sentiment d'honneur l'enchaînent à la parole 
donnée, alors que le fiancé lui inspire un mépris de plus en plus 
profond. Elle se confie en partie à Vernon Whitford (qu'elle finira 
d'ailleurs par épouser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui- 
ci, par loyauté à l'égard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient 


sur la réserve. 


« Dans un monologue où elle parle de ses chagrins, Klara 
s'exprime ainsi: « Si un homme noble pouvait me voir telle que je 
suis et ne pas dédaigner de me venir en aide ! Oh ! m'évader de cette 
prison pleine d'épines et de broussailles ! Je suis impuissante à me 
frayer le chemin toute seule. Je suis une lâche. Je crois qu'un simple 
signe du doigt suffirait à me changer. Je pourrais m'échapper vers un 
camarade, les chairs ensanglantées, poursuivie par le mépris et des 
cris de réprobation... Konstantia a rencontré un soldat. Elle a peut- 
être prié, et sa prière a été exaucée. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais 
combien je l'aime pour ce qu'elle a fait! Son nom était Harry 
Oxford... Elle n'a pas hésité, elle a fait sauter les chaînes, elle est 
allée ouvertement vers l'autre. Courageuse jeune fille, que doistu 
penser de moi ? C'est que moi, je n'ai pas un Harry Whitford, je suis 


seule. » 
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« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford, à 
la place de celui d'Oxford, a été pour elle un coup terrible et a fait 


monter tout son sang au visage. 


« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux 
noms, a dû faciliter la confusion et fournir à beaucoup une 
explication suffisante du lapsus. Mais le poète nous en fait voir la 


vraie raison, la raison profonde. 


« Le même lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est 
suivi de cette perplexité spontanée, de ce changement brusque du 
sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung sur les associations 
nous ont fait connaître et qui ne se produisent que lors de 
l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant de Whitford, 
Patterne dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte ! Le brave vieux 
Vernon est tout à fait incapable de faire quelque chose 
d'extraordinaire. » Et  Klara de répondre : « Mais si 
Oxford...Whitford.… voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. 
Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont en colère ! Que voulais-je donc 
vous demander ? Ah, oui: ne croyez-vous pas que ce soit 
décourageant pour un homme de voir quelqu'un être l'objet d'une 
admiration universelle et visible ? » Ce fut pour Willoughby une 


révélation subite, et il se leva plein de morgue. 


« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre 
lapsus son secret désir d'union intime avec Vernon Whitford. Parlant 
à un jeune garçon, elle dit : « dis ce soir à Mr Vernon... dis ce soir à 
Mr Whitford.. etc. * ». 


La manière de considérer le lapsus que nous préconisons ici, 
résiste à toutes les épreuves et trouve sa confirmation même dans 
les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus d'une fois l'occasion de 
montrer que les erreurs de langage, même les plus naturelles en 
40 Dans Richard IT, de Shakespeare (IT, 2), dans Don Carlos, de Schiller 


(II, 8, lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les poètes 
eux-mêmes considèrent comme significatifs, comme ayant le plus souvent le 


sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs très facile l'allonger cette liste. 
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apparence, ont un sens et se prêtent à la même explication que les 
cas les plus frappants. Une malade qui, contrairement à mon avis, 
veut de sa propre initiative entreprendre une brève excursion à 
Budapest, cherche à se justifier devant moi, en me disant qu'elle ne 
part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : « que pour 
trois semaines. » Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes objections 
elle aime mieux rester trois semaines que trois jours dans une 
société qui, à mon avis, ne lui convient pas. - Je veux m'excuser un 
soir de n'être pas venu chercher ma femme au théâtre. Je dis : 
« J'étais devant le théâtre à dix heures dix. » On me corrige :« tu 
voulais dire à dix heures moins dix. » Il est évident que c'est là ce 
que je voulais dire, car si j'étais venu à dix heures dix, je n'aurais pas 
d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la représentation était 
annoncée pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé devant le 
théâtre, les lumières du vestibule étaient éteintes, et il n'y avait plus 
personne. l'a représentation s'était terminée plus tôt, et ma femme 
était partie sans m'attendre. En regardant ma montre, j'avais 
constaté qu'il était dix heures moins cinq. Mais je me suis proposé de 
présenter à la maison mon cas sous un aspect plus favorable et de 
dire qu'il était dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement 
neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en me 
faisant avancer une faute plus grave que celle dont j'étais réellement 


coupable. 


De ces troubles de la parole, on passe à d'autres qui ne 
peuvent plus être décrits comme de simples lapsus, parce que, tels le 
bredouillement et le bégaiement, ils portent non sur tel mot isolé, 
mais sur le rythme et le mode de prononciation du discours tout 
entier. Mais dans les cas de cette catégorie, comme dans ceux de la 
première, c'est le conflit intérieur qui nous est révélé par le trouble 
de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu'un puisse 
commettre un lapsus au cours d'une audience auprès de Sa Majesté, 


dans une sérieuse déclaration d'amour ou lorsqu'il s'agit de défendre 
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devant les jurés son honneur et son nom, bref dans tous les cas où, 
comme on le dit avec juste raison, on est tout entier à ce qu'on fait et 
dit. Nous devons (et nous avons l'habitude de le faire) introduire, 
jusque dans l'appréciation du style dont se sert un auteur, le principe 
d'explication qui nous est indispensable, lorsque nous voulons 
remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une manière d'écrire claire et 
franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-même, et toutes les 
fois où nous rencontrons un mode d'expression contraint, sinueux, 
fuyant, nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous 
nous trouvons en présence d'idées compliquées, manquant de clarté, 


exposées sans assurance, comme avec une arrière-pensée critique “. 


Depuis la première publication de ce livre, des amis et 
collègues étrangers ont commencé à prêter attention aux lapsus 
qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi qu'on 
pouvait s'y attendre, ils ont découvert que les lois du lapsus sont les 
mêmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succès 
aux mêmes interprétations que celles dont j'ai usé moi-même dans 


mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple entre mille : 


« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte : « A friend described 
to me a nervous patient and wished to know whether I could remove 
benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all his 
symptoms by psych analysis because it is a durable case wishing to 
say «curable ! » «( A contribution to the Psychopathology of 
Everyday Life », in Psychotherapy, vol. III, N 1, 1909). 


Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent 
pas un effort et sont quelque peu familiarisés avec la psychanalyse, 
un exemple qui montre jusqu'à quelles profondeurs de l'âme peut 


conduire l'analyse d'un lapsus. 


L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913) : 


A1 Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


Boileau, Art poétique. 


5. Les lapsus 


«Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en 
polonais sur un ton quelque peu provoquant et insolent : « Pourquoi 
ai-je dit aujourd'hui que j'avais douze doigts ? » 

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scène au cours de 
laquelle elle a fait cette observation. Elle se disposait à sortir, pour 
faire une visite, avec sa fille, une démente précoce en état de 
rémission, à laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que celle- 
ci fait dans une pièce voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa mère, 
elle la trouve occupée à se nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant 
se déroule : 

La fille. - Tu vois bien : je suis déjà prête, et toi, tu ne l'es pas 
encore. 

La mère. - C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze 


ongles. 
La fille. - Comment ? 


La mère (impatiente). - Mais naturellement, puisque j'ai douze 


doigts. 


« À un collègue qui assiste à ce récit et qui lui demande quelle 
idée éveille en elle le nombre douze, elle répond aussi promptement 
que résolument : « Le nombre douze ne constitue pas pour moi une 
date (significative). » 

« Doigts éveillent, après une légère hésitation, cette 
association : « Dans la famille de mon mari, on a six orteils aux pieds. 
Dès que nos enfants venaient au monde, on s'empressait de s'assurer 
s'ils n'avaient pas six orteils. » Pour des raisons extérieures, l'analyse 
n'a pas été poussée plus loin ce soir-là. 

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et 
me dit, visiblement émue : « Imaginez-vous ce qui m'est arrivé : c'est 
aujourd'hui l'anniversaire de l'oncle de mon mari ; depuis 20 ans, je 


ne manque pas de lui écrire la veille, 11 décembre, pour lui adresser 
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mes vœux; cette fois j'ai oublié de le faire, ce qui m'a obligé à 
envoyer un télégramme. » 

« Je me rappelle et je rappelle à la dame avec quelle assurance 
elle a répondu la veille à mon collègue que le « douze » ne 
constituait pas pour elle une date significative, alors que sa question 


était de nature à lui rappeler le jour de l'anniversaire de l'oncle. 


« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle à 
héritage, qu'elle a toujours compté sur cet héritage, mais qu'elle y 
songe plus particulièrement dans sa situation actuelle, très gênée au 


point de vue financier. 


« C'est ainsi qu'elle a tout de suite pensé à son oncle et à sa 
mort, lorsqu'une de ses amies lui a prédit, il y a quelques jours, 
d'après les cartes, qu'elle aurait bientôt beaucoup d'argent. L'idée lui 
vint aussitôt que l'oncle était le seul de qui elle et ses enfants 
pouvaient recevoir de l'argent ; et elle se rappela instantanément au 
cours de cette scène que déjà la femme de cet oncle avait promis de 
laisser quelque chose à ses enfants ; mais elle était morte, sans 
laisser de testament, et il était possible qu'elle ait chargé son mari de 


faire le nécessaire. 


« Son désir de voir l'oncle mourir devait être intense 
puisqu'elle dit à l'amie qui lui tirait les cartes : « Vous êtes capable 


de pousser les gens au meurtre. » 


« Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont écoulés entre la 
prédiction et l'anniversaire de l'oncle, elle a cherché dans les 
journaux de la ville où réside ce dernier, un avis faisant part de son 
décès. 

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de mort, 
le fait et la date de l'anniversaire de l'oncle aient subi un refoulement 
tellement fort que la dame a non seulement oublié un geste qu'elle 
accombplissait régulièrement depuis des années, mais que son 


souvenir n'a pas été réveillé par la question de mon collègue. 
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« Le douze refoulé s'est frayé la voie à la faveur du lapsus 


« douze doigts » et a ainsi contribué à déterminer l'acte manqué. 


« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot 
« doigt » nous laisse soupçonner d'autres motifs encore ; elle nous 
explique aussi pourquoi le chiffre douze était venu fausser la phrase 


si inoffensive dans laquelle il devait être question de dix doigts. 


« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon 


mari on a six doigts aux pieds. 


« Six orteils constituent une certaine anomalie ; un enfant qui a 
six doigts est donc un enfant anormal et deux fois six (douze) doigts 


font deux enfants anormaux. 
« Tel est en effet le cas de cette dame. 


« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme 
excentrique, anormal et qui se suicida peu d'années après le 
mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont reconnus comme 


ayant une hérédité chargée et comme étant anormaux. 


« La fille aînée vient de rentrer à la maison, après un grave 
accès catatonique ; peu de temps après, la plus jeune, à l'âge de la 


puberté, se trouve atteinte à son tour d'une grave névrose. 


« Le fait que l'état anormal des enfants se trouve rapproché du 
souhait de mort à l'égard de l'oncle, pour se fondre avec cet élément 
plus fortement refoulé et possédant une valence psychique plus 
grande, nous permet d'entrevoir dans le souhait de mort à l'égard de 


ces enfants anormaux une autre cause déterminante du lapsus. 


« L'importance prédominante du chiffre douze à propos du 
souhait de mort, ressort encore du fait que, dans la représentation 
de la dame, l'anniversaire de l'oncle est étroitement associé à l'idée 
de la mort. Son mari s'était suicidé le 13, donc le lendemain de 
l'anniversaire du même oncle, dont la femme a dit à celle qui était 


devenue si subitement veuve : « Et dire qu'hier encore, en venant 
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présenter ses vœux, il était si cordial et aimable; tandis 
qu'aujourd'hui !... » 

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle 
de souhaiter la mort des enfants qui ne lui procuraient aucune joie, 
mais étaient pour elle une source de chagrins et une cause de 
contrainte, puisque leur présence lui imposait un veuvage obligatoire 


et le renoncement à toute liaison amoureuse. 


« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouïe pour éviter 
à sa fille, avec laquelle elle se proposait de faire une visite, tout 
prétexte de mauvaise humour ; et l'on sait ce que cela représente de 
patience et de dévouement, lorsqu'il s'agit d'une démence précoce, 
et combien de mouvements de révolte il faut réprimer pour ne pas 


faillir à la tache. 


« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui- 
Ci : 

« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, 
que toute la famille anormale disparaisse), mais que j'hérite de leur 


argent. 


« Cet acte manqué présente, à mon avis, certains caractères 
qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure d'un lapsus, à 
Savoir : 

1° L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul 
élément. 

2° L'existence de ces deux déterminantes se reflète dans le 
dédoublement du lapsus (douze ongles, douze doigts). 

32 Une des significations du chiffre douze, à savoir l'idée des 
douze doigts exprimant l'état anormal des enfants, correspond à une 
représentation indirecte ; l'anomalie psychique est représentée ici 


par une anomalie physique, le supérieur par l'inférieur. 
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Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et 
d'écriture, d'autre part, une affinité telle que les points de vue 
adoptés et les remarques formulées concernant les premiers 
s'appliquent parfaitement à ces dernières. Aussi me bornerai-je à 
rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement 


analysés, sans embrasser l'ensemble des phénomènes. 


A. Erreurs de lecture 


a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, 
que je tiens obliquement devant moi, et je lis au-dessous d'une image 
couvrant une page entière la légende suivante : « Un mariage dans 
l'Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je rapproche la 
revue et je corrige: « Un mariage sur la Baltique (AN DER 
OSTSEÉE). ». Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur ? Je 
pense aussitôt à un livre de Ruth « Recherches expérimentales sur 
les fantômes musicaux, etc. », qui m'avait beaucoup intéressé ces 
derniers temps, parce qu'il touche aux problèmes psychologiques 
dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un livre qui aura 
pour titre : Analyse et lois fondamentales des phénomènes relatifs 
aux rêves. Rien d'étonnant si, venant de publier une « Science des 
rêves », j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre 
annoncé par Ruth. Dans la table des matières de son ouvrage sur les 


« fantômes musicaux », je trouve un paragraphe relatif à la 
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démonstration détaillée du fait que les mythes et légendes de la 
Grèce antique ont leur source dans des fantômes du sommeil, dans 
des fantômes musicaux, dans des phénomènes se rattachant aux 
rêves et dans des délires. Je consulte aussitôt le texte, afin de 
m'assurer si l'auteur fait également remonter à un simple rêve de 
nudité la scène où Ulysse apparaît devant Nausicaa. Un ami avait 
attiré mon attention sur le beau passage de Henri le Vert, dans 
lequel G. Keller décrit cet épisode de l'Odyssée comme une 
objectivation des rêves du navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, 
de mon côté, ajouté à cette interprétation la relation qui existe à mon 
avis entre cette scène et le rêve ayant pour contenu l'exhibition 
d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien trouvé d'une 
telle explication. Il est évident que ces questions me préoccupaient 


tout particulièrement dans ce cas. 


b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En 
tonneau (Im FASS) à travers l'Europe », au lieu de : « À pied (zu 
Fuss) à travers l'Europe » ? La première idée qui me vint à l'esprit à 
propos de cette erreur était la suivante : il s'agit sans doute du 
tonneau de Diogène, et tout récemment j'ai lu dans une Histoire de 
l'Art quelque chose sur l'art à l'époque d'Alexandre. Il était tout 
naturel de penser alors à la fameuse phrase d'Alexandre : « si je 
n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène ». J'eus en même 
temps une vague idée concernant un certain Hermann Zeitung qui 
avait voyagé enfermé dans une malle. Je ne pus pousser l'association 
plus loin, et il ne m'a pas été possible de retrouver dans l'Histoire de 
l'Art la page où figurait la remarque sur l'art à l'époque d'Alexandre. 
J'avais donc cessé de penser à cette énigme lorsque, quelques mois 
plus tard, elle s'imposa de nouveau à mon attention, mais cette fois 
accompagnée de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de 
journal qui parlait des moyens de transport singuliers que les gens 
choisissaient pour se rendre à l'exposition universelle de Paris et qui, 


pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant qu'un 
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monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu'à 
Paris par un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire que ces 
gens ne cherchaient qu'à se faire remarquer par leurs excentricités. 
Hermann Zeitung était en effet le nom de celui qui a donné le 
premier exemple de ces modes de voyage extraordinaires. Je me suis 
rappelé alors que j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux 
inspiraient une angoisse morbide, par réaction contre l'ambition 
morbide qu'il avait de voir son nom imprimé et célébré dans les 
journaux. Alexandre de Macédoine était certainement l'homme le 
plus ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver 
un Homère capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais- 
je ne pas me rappeler qu'un autre Alexandre m'était beaucoup plus 
proche, puisque mon frère cadet s'appelait Alexandre ! Et aussitôt le 
nom de mon frère évoqua en moi l'idée choquante qui y était 
associée et que je m'efforçais de réprimer, et en même temps que 
cette idée, le souvenir de l'occasion qui l'avait fait naître. Mon frère 
est expert en matière de tarifs et de transports et il devait même, à 
un moment donné, être promu professeur dans une école supérieure 
de commerce. J'étais proposé, depuis plusieurs années, pour la 
même promotion universitaire, sans pouvoir l'obtenir . Notre mère 
avait alors exprimé sa mauvaise humeur devant l'éventualité de voir 
le plus jeune de ses fils arriver au professorat avant l'aîné. Telle était 
la situation à l'époque où je ne pouvais trouver la solution de mon 
erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frère d'accéder au 
professorat avaient diminué, elles étaient même moins probables que 
les miennes. Et voilà que j'eus la subite révélation du sens de mon 
erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon frère 
avait écarté l'obstacle qui m'empêchait d'entrevoir ce sens. Je 
m'étais comporté comme si j'avais lu dans le journal la nomination de 


mon frère, et m'étais dit : «il est bizarre qu'on puisse figurer dans 


42 Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand 
BEFÔRDERUNG, qui signifie à la fois moyens de transport, de locomotion et 


avancement, promotion. (N. d. T.) 
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les journaux (c'est-à-dire être nommé professeur) pour des bêtises 
pareilles (c'est-à-dire pour une spécialité comme celle de mon 
frère) ». Je retrouvai alors sans peine le passage sur l'art grec à 
l'époque d'Alexandre et constatai, à mon grand étonnement, que 
j'avais, pendant mes précédentes recherches, lu à plusieurs reprises 
la page contenant ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, 
comme sous l'influence d'une hallucination négative. Ce passage ne 
contenait d'ailleurs rien qui fût susceptible de m'apporter un élément 
d'explication, rien qui méritât d'être oublié. Je crois que le fait de 
n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu à plusieurs 
reprises sous les yeux) doit être considéré comme un symptôme 
destiné tout simplement à m'égarer, à orienter l'association de mes 
idées dans une direction où un obstacle devait s'opposer à mes 
investigations, bref à me conduire à une idée concernant Alexandre 
de Macédoine, afin de détourner d'autant plus sûrement mon 
attention de mon frère qui s'appelait également Alexandre. Et c'est 
ce qui arriva en effet : j'ai employé tous mes efforts à retrouver dans 


l'Histoire de l'Art le fameux passage. 


Le double sens du mot Befôrderung “ constitue dans ce cas le 
pont d'association, pour ainsi dire, entre deux complexes : le 
complexe moins important, suscité par la note du journal, et le 
complexe plus intéressant, mais choquant et déplaisant qui m'a 
inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'après cet exemple, qu'il 
n'est pas toujours facile d'expliquer des accidents dans le genre de 
cette erreur. On est parfois obligé de remettre la solution de l'énigme 
à un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus 
sûrement il faut s'attendre à ce que notre pensée consciente trouve 
l'idée perturbatrice, une fois découverte, bizarre et en opposition 


avec son contenu normal et son orientation normale. 


c) Je reçois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui 


m'annonce une très triste nouvelle. J'appelle aussitôt ma femme et je 


43 C'est-à-dire : le moyen de transport, de locomotion ; 20 avancement, 


promotion. 


123 


6. Erreurs de lecture et d'écriture 


lui apprends que la pauvre Guillaume M. est très gravement malade 
et que les médecins ont renoncé à l'espoir de la sauver. Mais il devait 
y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles j'exprimais 
mes regrets, car ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer 
la lettre et se dit persuadée que je me trompe, car personne 
n'appelle une femme du prénom de son mari et que cela pouvait 
d'autant moins être le cas dans les circonstances présentes, que 
l'auteur de la lettre connaissait bien le prénom de la femme de 
Guillaume M. Je n'en persiste pas moins à affirmer avec assurance 
qu'il s'agit de la pauvre Guillaume M. et je tente de réfuter les 
objections de ma femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes 
mettent sur leurs cartes de visite le prénom de leur mari. Je suis 
cependant obligé de recommencer la lecture de la lettre et je 
constate en effet qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et même, chose qui 
m'avait complètement échappé, « du pauvre Dr G. M.». Mon 
omission constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de 
tranférer du mari à la femme la triste nouvelle que je venais de 
recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et l'adjectif 
d'un côté, et le nom de l'autre, suffisait déjà là lui seul à montrer 
qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs pourquoi il 
m'avait échappé à la lecture. La cause de mon erreur ne doit 
cependant pas être cherchée dans le fait que la femme m'aurait été 
moins sympathique que son mari ; le sort du pauvre G. M. avait tout 
simplement éveillé en moi des préoccupations relatives à une autre 
personne, qui m'était très proche et qui souffrait d'une maladie à 


certains égards analogue à celle de G. M. 


d) Une erreur de lecture qui à la fois m'agace et me fait rire est 
celle que je commets souvent en me promenant pendant les vacances 
dans les rues d'une ville où je suis de passage. Je lis sur toutes les 
enseignes que je rencontre le mot antiquités. Cette illusion trahit la 


passion aventurière du collectionneur. 
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e) Dans son intéressant livre Affektivität, Suggestibilität, 
Paranoïa (1906, p. 121), Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une 
lecture, j'eus comme le sentiment intellectuel de voir mon nom 
imprimé deux lignes plus bas. À mon grand étonnement, je ne trouve, 
une fois arrivé à la ligne en question, que le mot Blutkôpperchen 
(« globules sanguins »). Sur les milliers d'erreurs de lecture du 
champ visuel, central ou périphérique, analysées par moi, cette 
erreur était la plus grossière. Les autres fois, lorsque je croyais voir 
mon nom, le mot qui servait de prétexte à l'erreur présentait avec lui 
une ressemblance qui, jusqu'à un certain point, pouvait justifier cette 
erreur, et dans la plupart des cas il fallait que toutes les lettres du 
nom se trouvent à proximité de mon champ visuel pour que l'erreur 
se produise “. Mais, dans le cas dont je parle, la fausse relation et 
l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais précisément la fin d'une 
remarque sur une sorte de mauvais style qui règne dans certains 
travaux scientifiques et dont je me sentais moimême coupable dans 


une certaine mesure. » 


f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une 
rigide impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot m'étonna et, 
en regardant de plus près, je vis que le mot imprimé était 
nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment de style). Ce 
passage faisait partie d'un panégyrique exagérément enthousiaste, 
qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait à un historien qui 
ne m'était pas sympathique, parce qu'il possédait à un degré très 
prononcé les traits spécifiques du « professeur allemand ». 

g) Le Dr Marcell Eibenschütz rapporte un cas d'erreur de 
lecture au cours d'un travail philologique (Zentralbl f Psychoanal, 1, 
5/6) : «Je m'occupe de l'édition critique du « Livre des Martyrs », 
recueil des légendes de la Haute et Moyenne Allemagne, qui doit 
paraître dans les « Textes Allemands du Moyen Âge », publiés par 


A4 Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a 
provoqué l'erreur, consiste dans le fait que l'un et J'autre commencent par les 
lettres BI : Bleuler, BLUtkôrperchen. (N. d. T) 
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l'Académie des Sciences de Prusse. L'ouvrage, encore non imprimé, 
était très peu connu ; il n'existait là-dessus qu'un seul mémoire de J. 
Haupt : « Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer », publié 
dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, 
en écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le manuscrit 
original, mais une copie (XIXe siècle) du manuscrit C 


(Klosterneuburg), copie qui est conservée à la Bibliothèque Royale. 
Cette copie se termine par la suscription suivante : 


« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte 
crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis 
finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de Krasna 


tunc temporis ecclesio niwenburgensis custodem. » 


Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son 
mémoire, avec la date 1850 en chiffres romains, Haupt montre à 
plusieurs reprises que, d'après lui, cette phrase latine fait partie du 


manuscrit C et il lui assigne, comme à celui-ci, la date de 1350. 


La communication de Haupt fut pour moi une cause de 
perplexité. Jeune débutant dans l'austère science, je me trouvais au 
début tout à fait sous l'influence de Haupt et, comme lui, je lus 
longtemps dans la suscription, clairement et nettement imprimée, 
que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu 
l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai constaté qu'il n'y 
existait pas trace d'une suscription quelconque, et j'ai pu m'assurer 
que pendant tout le XIVe siècle il n'y avait pas à Klosterneuburg de 
moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement 
de mes yeux, j'ai compris immédiatement toute la situation, et des 
recherches ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la 
fameuse suscription ne se trouve que dans la copie qu'avait utilisée 
Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette copie, c'est-à-dire 
du père Hartmann Zeibig, né à Krasna, en Moravie, maître de 
chapelle de l'église des Augustins, à Klosterneuburg. C'est lui qui, en 


qualité de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et, après 
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avoir terminé son travail, il a, selon l'ancienne coutume, ajouté la 
phrase dans laquelle il se faisait connaître par son nom. Le style 
moyenâgeux et la vieille orthographe de la suscription ont 
certainement contribué à faire naître chez Haupt le désir de donner 
sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de renseignements possibles 
et, par conséquent aussi, de dater le manuscrit C : ainsi, il lisait 


constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte manqué). » 


h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on 
trouve une remarque qui provient d'une observation et qui résume 
presque toute la théorie des erreurs de lecture : à force de lire 
Homère, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois où il 


rencontrait le mot angenommen (accepté). 


Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du 
lecteur qui déforme le texte dans lequel il introduit ce qui l'intéresse 
et le préoccupe. Pour que l'erreur de lecture se produise, il suffit 
alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué, 
une ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens 
qu'il désire. La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d'un 
trouble d'accommodation non corrigé, facilite sans doute la 
possibilité d'une pareille illusion, mais n'en constitue pas une 


condition nécessaire. 


i) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde 
certaines préoccupations fixes et obsédantes, a favorisé d'une façon 
toute particulière les erreurs de lecture. J'ai eu l'occasion de m'en 
assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je n'ai 
retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que quelques- 
unes, peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des journaux de l'après- 
midi ou du soir et j'y trouve, imprimée en gros caractères, la 
manchette suivante : La paix de Gôrz. Maïs non, la manchette 
annonçait seulement : Les Ennemis devant Gôrz (Die FONDE vor 
Gôrz, et non der FRIEDE von Gôrz). À celui qui avait deux fils 


combattant sur le front, il était permis de commettre une erreur de 
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ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots « vieille carte de 
pain » (alte BROTKARTE), mais s'aperçoit aussitôt qu'il s'est trompé 
et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart » (alter BROKATE). Il 
convient d'ajouter qu'il avait l'habitude de céder ses cartes de pain à 
une dame dans la maison de laquelle il était toujours reçu en ami. Un 
ingénieur, qui ne se trouvait pas suffisamment équipé pour résister à 
l'humidité d'un tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, à 
son grand étonnement, une annonce de journal concernant des 
objets en «cuir de mauvaise qualité >» (SCHUNDIleder). Mais les 
marchands sont rarement si honnêtes ; ce qui était à vendre, c'était 
des objets en « peau de phoque » (SEEHUNDIeder). 


Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui 
déterminent la nature de son erreur. Un philologue qui, à la suite de 
son dernier travail, excellent, se trouve en polémique avec ses 
collègues, lit : « Stratégie linguistique » (SPRACHSstrategie), au lieu 
de « stratégie d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se 
promène dans une ville étrangère, à l'heure même où ses fonctions 
intestinales se trouvent stimulées par une cure qu'il vient de subir, lit 
sur une grande enseigne du premier étage d'un grand magasin : 
KLOSEThaus (« W.-C. >»); à la satisfaction qu'il éprouve se mêle 
cependant un sentiment de surprise de voir l'établissement 
bienfaisant installé dans des conditions si peu ordinaires. Mais 
bientôt, sa satisfaction disparaît car il s'aperçoit que la véritable 


inscription de l'enseigne est . KORSEThaus (maison de corsets). 


j) Dans un deuxième groupe de cas, le texte joue un rôle 
beaucoup plus important dans la production des erreurs. Il contient 
quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une communication 
ou une suggestion pénible ; aussi subit-il, du fait de l'erreur, une 
correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la 
réalisation d'un désir. On peut admettre avec certitude que, dans ces 
cas, le texte a commencé par être accepté et jugé correctement, 


avant de subir la correction, alors même que cette première lecture 
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n'a rien appris à la conscience. L'exemple c), cité plus haut, relève de 
ce genre. J'en communique un autre, d'une grande actualité, d'après 
le Dr M. Eitingon (qui était à l'époque médecin à l'Hôpital Militaire 
d'Iglo ; Internat. Zeitschr f. Psychoanal., II, 1915). 

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hôpital pour une 
névrose consécutive à un traumatisme de la guerre, me lit un jour le 
vers final de la dernière strophe d'une poésie de Walter Heymann “, 


tombé si prématurément. Très ému, voici ce qu'il me récite : 
« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen 
Ich übrig bleïben soll, ein andrer für mich fallen ? 
Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich ; 
Und ich soli. übrig bleiben ? warum denn nicht ? # » 


Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois 


correctement : 
« Und ich soll übrig bleiben ? warum denn ich ?  » 


Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus 
approfondie des matériaux psychiques de ces « névroses dues à des 
traumatismes de la guerre »; et, malgré les conditions si peu 
favorables à notre genre de travail que l'on trouve dans un hôpital 
militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j'ai pu 
remonter un peu au-delà de cette cause tant incriminée que 


constituent les explosions de grenades. 


«Le lieutenant X présentait ces graves symptômes 
d'ébranlement qui confèrent à tous les cas prononcés de névrose de 


guerre une ressemblance à première vue très frappante : angoisse, 


A5W. Heymann: Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: «Den 
Auszicherden. » 

46 « Mais où est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un 
autre doive tomber pour moi ? Tous ceux d'entre vous qui tombent, meurent 
sûrement pour moi. Et moi, je dois rester ? Pourquoi pas ? » 

47 Rédaction correcte du derniers vers : 


« Et moi, je dois rester ? Pourquoi moi ? » 
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tendance à pleurer pour les raisons les plus futiles, accès de colère, 
avec manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, 


tendance aux vomissements (à la moindre excitation ou émotion). 


« La psychogenèse de ce dernier symptôme, qui était pour nos 
malades un moyen inconscient d'obtenir un congé de maladie 
supplémentaire, était visible pour tout le monde. L'apparition du 
commandant de l'hôpital, qui venait de temps à autre inspecter les 
malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami 
rencontré dans la rue : « vous avez une mine superbe, vous êtes 
certainement déjà guéri », suffisaient à provoquer un brusque accès 


de vomissements. 


« Gesund.… wieder einrücken.. warum denn ich?» (Bien 


portant... retourner au front. pourquoi moi ?) 


k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés à la 
guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a publiés dans 
Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17. 


I 


« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré à plusieurs 
reprises que, le jour où il serait appelé, il ne ferait aucun usage des 
diplômes attestant sa spécialité et lui donnant droit à un emploi à 
l'arrière, mais qu'il demanderait son incorporation dans l'active, pour 
être envoyé au front. Peu de temps avant son appel, il m'annonce un 
jour, sèchement et sans aucune autre explication, qu'il a fait le 
nécessaire pour la déclaration de sa spécialité et qu'il sera en 
conséquence affecté à un établissement industriel. Le lendemain 
nous nous rencontrons dans un établissement officiel. J'étais en train 
d'écrire, debout devant un pupitre ; il entre, regarde un instant par- 
dessus mon épaule et dit : « Tiens, c'est écrit : Druckbogen (formules 
imprimées) ; et moi, j'ai lu : Drückeberger (carottier). » 


IT 
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« Assis dans un tramway, je pense à tant de mes amis de 
jeunesse qui, bien qu'ayant toujours été considérés comme faibles et 
chétifs, sont aujourd'hui capables de supporter les fatigues les plus 
dures, auxquelles je succomberais facilement, si j'étais à leur place. 
Alors que je pense à ces choses peu réjouissantes, je lis en passant, à 
moitié attentif, le mot EisenKONSTITUTION (constitution de fer) 
inscrit en grosses lettres sur l'enseigne d'une maison de commerce. 
L'instant d'après, je me dis que c'est là un mot qui ne convient pas 
tout à fait à une inscription commerciale; me retournant 
rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et je contaste que le 
mot qu'elle porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer). » 


III 


« Les journaux du soir ont publié la dépêche Reuter (reconnue 
depuis inexacte) annonçant l'élection de Hughes à la présidence des 
États-Unis. Cette nouvelle était suivie d'une courte biographie du 
prétendu président nouvellement élu, biographie dans laquelle je lis 
que Hughes a fait ses études à l'Université de Bonn. Il m'a paru 
bizarre qu'au cours des débats qui, pendant des semaines, se sont 
poursuivis dans les journaux avant les élections, personne n'ait fait 
mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je constate 
cependant qu'il s'agit de la Brown University. C'était là une erreur 
assez grossière, qui s'explique non seulement par l'attention 
insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par 
le fait que, pour des raisons aussi bien politiques que personnelles, la 
sympathie du nouveau président pour les Puissances Centrales me 


paraissait on ne peu plus désirable. » 


B. Erreurs d'écriture 


a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites 
notes journalières d'un intérêt purement pratique, je trouve, à ma 
grande surprise, parmi les dates exactes du mois de Septembre, la 
date erronée: «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne m'est pas difficile 
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d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un désir. 
Rentré depuis quelques jours de vacances, je me sentais 
complètement remis des fatigues de l'année et tout disposé à 
reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient à 
venir. À mon retour, j'avais bien trouvé une lettre dans laquelle une 
patiente m'annonçait sa visite pour le 20 Octobre. En inscrivant cette 
date parmi celles du mois de Septembre, j'ai sans doute pensé : 
« Madame X. devrait déjà être ici ; quel dommage que sa visite soit 
reculée d'un mois ! » Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticipé la 
date. L'idée perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce cas; 
aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon lapsus, dès que je l'ai 
aperçu. Un lapsus tout à fait semblable et déterminé par les mêmes 
raisons s'est glissé dans mon agenda en automne de l'année 
suivante. - M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs de ce genre 
concernant des dates et a toujours pu trouver facilement leurs 


motifs. 


b) Je reçois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht 
für Neurologie und Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le 
plus grand soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il ÿy a beaucoup de 
noms étrangers, particulièrement difficiles à déchiffrer et à 
composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections à faire, mais, 
chose étonnante, un des noms a été corrigé par le compositeur lui- 
même, à l'encontre du manuscrit, et bien corrigé. Il a notamment 
composé Burckhard, à la place du nom Buckrhard qui figurait dans le 
manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité à l'adresse d'un 
accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur 
l'influence de l'accouchement sur la production des paralysies 
infantiles. C'était d'ailleurs tout ce que je savais au sujet de cet 
auteur. Mais Burckhard était également le nom d'un écrivain 
viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur la Science 
des rêves m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en 


écrivant le nom de Burckhard l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon 
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mécontentement contre Burckhard l'écrivain, car la déformation de 
noms signifie très souvent le mépris, ainsi que je l'ai fait remarquer à 


propos des lapsus “. 


c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle 
observation que M. A. J. Storfer a faite sur lui-même et dans laquelle 
l'auteur met à nu, avec une franchise louable, les motifs qui l'ont 
poussé à reproduire inexactement et à écrire incorrectement le nom 
d'un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il, 
1914). 


Déformation obstinée d'un nom 


« En décembre 1910, j'aperçus dans la vitrine d'une librairie 
zurichoise le livre nouvellement paru du Dr Édouard Hitschmann sur 
la théorie freudienne des névroses. Je travaillais alors précisément à 
une conférence que je devais faire dans une association académique, 
sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans l'introduction, 
que je venais de terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui 
existent entre la psychologie freudienne et les recherches 
expérimentales, sur les difficultés qui, de ce fait, s'opposent à un 
exposé synthétique des fondements de cette théorie et sur le fait 
qu'aucun exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En 
voyant dans la vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour 
moi un auteur inconnu) je n'avais pas pensé tout d'abord à l'acheter. 
Mais lorsque je m'y décidai quelques jours plus tard, le livre n'était 
plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en question, je 


lui donnai comme nom d'auteur :« Dr Édouard Hartmann. » Le 


48 Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (III, 
3) : 
Cinna. - C'est vrai, mon nom est Cinna. 
Les Citoyens. - Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré. 
Cinna. - Je suis Cinna le poète. Je ne suis pas Cinna le conjuré. 
Les Citoyens. - Peu importe ; son nom est Cinna ; arrachez-lui son nom 


de son cœur et laissez-le courir. 
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libraire me corrigea : « vous voulez dire Hitschmann », et m'apporta 


le livre. 


Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais 
jusqu'à un certain point un mérite d'avoir conçu un exposé 
synthétique des théories psychanalytiques, et le livre de Hitschmann, 
qui me semblait de nature à diminuer mon mérite, m'inspirait de la 
jalousie et de la contrariété. La déformation du nom est une 
expression d'hostilité interne, me suis-je dit, d'après la 
Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m'avait 


suffi sur le moment. 


« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. 
A cette occasion, je me suis demandé pourquoi j'avais transformé 
Édouard Hitschmann en Édouard Hartmann. Était-ce à cause de la 
simple ressemblance avec le nom du célèbre philosophe ? Ma 
première association fut le souvenir d'un jugement que j'avais 
entendu formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un partisan 
enthousiaste de Schopenhauer : « Édouard Y. Hartmann n'est qu'un 
Schopenhauer défiguré, retourné. » La tendance affective qui a 
déterminé chez moi la substitution du nom de Hartmann au nom 
oublié de Hitschmann fut donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et 
son exposé synthétique ne valent pas bien cher ; il est à Freud ce que 
Hartmann est à Schopenhauer. » 

«J'ai noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que l'idée de 
substitution qui m'a suggéré à la place du vrai nom un nom n'ayant 


avec celui-ci aucun rapport apparent. 


« Six mois plus tard, ayant l'occasion de revoir la feuille sur 
laquelle j'avais consigné ce cas, je constate que j'ai écrit partout 
Hintschmann, au lieu de Hitschmann. » 

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui 
pourrait tout aussi bien être rangé parmi les « méprises ». J'ai 
l'intention de retirer de la Caisse d'épargne postale une somme de 


300 couronnes pour l'envoyer à un parent auquel un traitement 
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thermal a été prescrit. Je m'aperçois que mon compte se monte à 
4380 couronnes et je me propose de le réduire à la somme ronde de 
4000 couronnes, qui ne devra plus être entamée de sitôt. Après avoir 
établi régulièrement le chèque et indiqué les chiffres qui doivent 
représenter la somme correspondante, je m'aperçois subitement que 
ce n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais 438, et je suis 
effrayé de mon erreur. Je me rends cependant compte qu'il n'y a pas 
de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438 couronnes, au lieu de 380, 
ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs 
instants pour découvrir l'influence qui, sans se manifester à ma 
conscience, est venue troubler ma première intention. Je commence 
par faire fausse route . je fais la soustraction 438-380, mais ne sais 
que faire de la différence. 438 couronnes représentent cependant les 
10% de mon dépôt total, qui est de 4380 couronnes ! Or, chez le 
libraire on a 10% de réduction. Je me rappelle avoir réuni, plusieurs 
jours auparavant, un certain nombre d'ouvrages de médecine qui ne 
m'intéressaient plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 
300 couronnes. Il trouva ce prix trop élevé et me promit la réponse 
pour bientôt. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme 
que j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette dépense 
me tourmente. L'émotion que j'ai éprouvée, en m'apercevant de mon 
erreur, se laisse mieux expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me 
ruiner par de telles dépenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la 
dépense que la crainte d'appauvrissement qui s'y rattache sont 
étrangers à ma pensée consciente ; je n'ai éprouvé aucun regret en 
promettant la somme en question, et les raisons qu'on pourrait me 
citer pour en prouver la réalité me paraîtraient ridicules. Je ne me 
croirais pas capable de sentiments pareils, si la pratique de la 


psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les refoule- 
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ments, les répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours 


auparavant un rêve justiciable de la même explication “. 


e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis 
également l'authenticité : « Un exemple tout simplement incroyable 
d'erreur de lecture et d'écriture s'est produit dans la rédaction d'un 
hebdomadaire très répandu. La direction de ce périodique avait été 
publiquement accusée de « vénalité ». Il s'agissait donc d'écrire un 
article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut fait, avec 
beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur en chef et, 
naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois l'article manuscrit, 
puis les épreuves, et tout le monde s'est montré satisfait. Et voilà que 
soudain le correcteur se présente et attire l'attention sur une petite 
erreur qui a échappé à l'attention de tout le monde. Il était dit 
notamment : « nos lecteurs nous rendront cette justice que nous 
avons toujours défendu le bien général de la façon la plus 
intéressé ». Il va sans dire que l'auteur avait voulu écrire de la façon 
la plus désintéressée. Mais la pensée véritable s'était fait jour avec 


une force élémentaire à travers le texte passionné. » 


f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu 
involontaire du même genre dans une information télégraphique que 


ce journal reçut de Vienne le 14 octobre 1918 : 


« Étant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée 
de la guerre, a régné entre nous et notre allié allemand, il paraît 
incontestable que les deux Puissances prendront, quels que soient 
les événements, une décision unanime. Il est inutile d'insister sur le 
fait que, dans la phase actuelle, il existe également entre les 
diplomaties alliées une entente active et « pleine de lacunes » 


(Iückenhaft ; au lieu de lückenlos, « sans lacunes »). 


A9 Il s'agit du rêve qui m'a servi d'exemple dans une petite 
monographie« Sur le rêve », parue dans le No VIII des Grenzfragen des 


Nerven- und Seelenlebens, publiés par Lôwenfeld et Kurella, 1901. 
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« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put 
s'exprimer librement, sans recourir au lapsus calami (ou au lapsus 


typographique), sur cette « confiance absolue ». 


g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec 
sa femme, écrit à cette dernière pour lui exprimer son désir de 
réconciliation et l'inviter à venir le rejoindre à une date déterminée. 
« Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la traversée sur le 
Mauretania. » Il renonce cependant à expédier la page sur laquelle 
figure cette phrase. Il préfère la recopier, car il ne veut pas que sa 
femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom Lusitania, pour le 


rayer ensuite et le remplacer par Mauretania. 


Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin 
d'explication. Mais les faveurs du hasard nous permettent d'ajouter 
quelques détails : sa femme a fait son premier voyage en Europe 
avant la guerre, après la mort de sa sœur unique, et si je ne me 
trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la série à 


laquelle appartenait le Lusitania, torpillé pendant la guerre. 


h) Après avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une 
ordonnance dans laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il écrit, 
la mère l'accable de questions stupides et inutiles. Il fait un effort 
pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en écrivant il 
commet un lapsus - il écrit le mot achol *, à la place du mot 


« alcool » (en allemand : alkohol). 


J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. 
Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent, se laisse un jour 
entraîner par un ami à boire un peu de vin. Le lendemain matin, il se 
lève avec un mal de tête qui lui fait regretter sa faiblesse de la veille. 
Ayant à inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il écrit 
Ethyl ‘!. Il faut dire aussi que cette dame avait l'habitude de boire 


plus qu'il ne convenait. 


50 Achol signifie à peu près . sans bile. (N. d. T.:) 
51 Alcool éthylique 
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Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en 
formulant des ordonnances ont une portée qui dépasse de beaucoup 
l'importance pratique des actes manqués ordinaires, je profite de 
l'occasion pour rapporter en détail la seule analyse publiée jusqu'à 
ce jour, d'un lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f. 


Psychoanalyse, I, 1913). 


Un cas de lapsus à répétition dans la rédaction d'ordonnances 
(communiqué par le Dr Hitschmann). 

« Un collègue m'a raconté qu'il lui est arrivé à plusieurs 
reprises, au cours de l'année, de se tromper de dose en prescrivant 
un certain médicament, et chaque fois il s'agissait de malades du 
sexe féminin, d'un âge avancé. Par deux fois il a prescrit une dose dix 
fois trop forte et, s'en étant souvenu ensuite et craignant un accident 
pour la malade et des ennuis pour lui-même, il a été obligé de se 
précipiter chez celle-ci pour retirer l'ordonnance. Cette action 
symptomatique singulière mérite d'être analysée de près, et nous 
allons le faire en donnant les détails de chaque cas. 

1er CAS : À une pauvre femme déjà âgée, atteinte de diarrhée 
spasmodique, le médecin prescrit des suppositoires de belladone 
contenant une dose dix fois trop forte du médicament actif. Il quitte 
la polyclinique et une heure après, alors qu'il est chez lui en train de 
déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout à coup de son 
erreur angoissé, il se rend d'abord à la polyclinique, pour s'enquérir 
de l'adresse de la malade, et se précipite ensuite chez cette dernière, 
qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui n'a pas encore eu 
le temps de faire exécuter son ordonnance, fait la correction 
nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. Il s'excuse lui-même, non 
sans raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le 
chef de la polyclinique, qui est bavard, se tenait derrière lui et lui 


parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son attention. 


2e CAS: Le médecin est obligé de couper court à la 


consultation qu'il donnait à une jolie patiente, coquette et piquante, 
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pour aller voir en ville une autre patiente, un peu âgée. Limité par le 
temps, à cause d'un rendez-vous amoureux dont l'heure approche, il 
saute dans une automobile. En examinant la malade, il constate 
l'existence de symptômes exigeant l'emploi de la belladone. Il 
prescrit ce médicament avec la même erreur que dans le premier 
cas, c'est-à-dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade 
lui raconte quelques détails se rapportant à son cas, mais le médecin 
manifeste de l'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend 
congé de la malade assez à temps pour se trouver à l'heure exacte au 
rendez-vous. Douze heures plus tard environ, le médecin se réveille 
et se rappelle avec effroi l'erreur qu'il a commise; il charge 
quelqu'un de se rendre chez la malade et de lui rapporter 
l'ordonnance, au cas où elle n'aurait pas encore été exécutée. Au lieu 
de l'ordonnance, on lui rapporte le médicament déjà préparé ; avec 
une résignation stoïque et l'optimisme d'un homme expérimenté, il 
va trouver le pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a 
naturellement (peut-être également par erreur ?) corrigé le lapsus du 


médecin et mis la dose normale. 


3e CAS : Le médecin veut prescrire à sa vieille tante, sœur de 
sa mère, un mélange de teinture de belladone et de teinture d'opium 
à des doses inoffensives. L'ordonnance est aussitôt portée chez le 
pharmacien. Peu de temps après, le médecin se rappelle qu'à la place 
de teinture il a prescrit de l'extrait de ces médicaments ; il reçoit 
d'ailleurs un coup de téléphone du pharmacien qui le questionne à ce 
sujet. Il s'excuse en prétendant que l'ordonnance lui a été enlevée 


des mains, avant qu'il ait eu le temps de la terminer et de la revoir. 


Ce qui est commun à ces trois cas, c'est que l'erreur a porté 
chaque fois sur le même médicament, qu'il s'est agi chaque fois de 
malades du sexe féminin, d'un âge avancé, et que la dose prescrite a 
toujours été trop élevée. Une rapide analyse a permis de constater 
que les rapports entre le médecin et sa mère ont dû exercer une 


action décisive sur la production répétée de cette erreur. Il se 
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rappelle notamment qu'un jour (très probablement avant l'acte 
symptomatique dont nous nous occupons) il a prescrit à sa vieille 
mère le même médicament, et cela non à la dose de 0,02 cg., comme 
il en avait l'habitude, mais à celle de 0,03 cg. afin, pensait-il, 
d'obtenir un résultat plus radical. Cette dose avait provoqué chez sa 
mère (une femme très susceptible) une congestion du visage et une 
sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s'en plaignit et dit en 
plaisantant que les ordonnances prescrites par un fils-médecin 
pouvaient quelquefois être dangereuses pour ses parents. À d'autres 
occasions, d'ailleurs, la mère, fille de médecin elle-même, refusa les 
médicaments que lui avait proposés son fils, en parlant (toujours sur 


un ton de plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles. 


Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations 
existant entre la mère et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement, 
naturellement affectueux, mais n'ayant pas une haute opinion des 
qualités intellectuelles de sa mère et ne professant pas pour elle un 
respect exagéré. Vivant sous le même toit qu'elle et avec un autre 
frère d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des années, dans cette 
vie en commun une entrave à sa vie amoureuse, et nous savons par 
la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent souvent 
une cause de contrainte intérieure. Le médecin a accepté l'analyse 
sans la moindre objection et s'est dé belladonna pouvait aussi 
signifier « jolie femme » et être dans son cas l'expression d'une 
aventure amoureuse. Il a eu antérieurement l'occasion de faire 


luimême usage de ce médicament. 


Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la même 
gravité n'ont jamais eu de suites plus sérieuses que dans celui dont 
nous nous occupons. 

i) Voici un lapsus calami tout à fait inoffensif, dont nous devons 
la communication à M. Ferenczi, On peut l'interpréter comme étant 
l'effet d'une condensation, provoquée elle-même par de l'impatience 


(voit p. 70 le lapsus Apfe) et s'en tenir à cette manière de voir, 
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jusqu'à ce qu'une analyse plus approfondie ait révélé l'intervention 
d'un facteur perturbateur plus puissant : «A cela s'applique 
l'anecdote » (Hiezu passt die AnekTODE *, écris-je dans mon livre 
de notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote (anecdote), et je 
pensais notamment à l'anecdote où il est question du bohémien qui, 
ayant été condamné à mort, avait obtenu la faveur de choisir lui- 
même l'arbre sur lequel il devait être pendu. (Malgré toutes ses 


recherches, il ne trouva pas d'arbre qui soit à son goût.) 


j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus 
insignifiant en apparence peut avoir une signification très grave. Un 
anonyme raconte : « Je termine une lettre par les mots : « salut le 
plus cordial à Madame votre épouse et à son fils ». Mais au moment 
même de mettre la lettre dans l'enveloppe, je m'aperçois de mon 
erreur et m'empresse de la corriger *. Alors que je revenais de la 
dernière visite que j'ai faite à ce ménage, une dame qui 
m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait une 
ressemblance frappante avec un ami de la maison et devait 


certainement être l'enfant de celui-ci. » 


k) Une dame envoie à sa sœur quelques mots pour lui exprimer 
ses meilleurs vœux à l'occasion de son installation dans une nouvelle 
et belle demeure. Une amie, en visite chez elle, pendant qu'elle écrit 
cette lettre, lui fait observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse 
adresse, non pas celle du domicile que sa sœur venait de quitter, 
mais celle d'un appartement qu'elle avait habité il y a longtemps, 
alors qu'elle venait de se marier. (« Vous avez raison, convient la 
dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? » L'amie : «Il 
est possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre sœur 
occupe maintenant, alors que vous vous croyez vous-même logée 
étroitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans 
22 Le mot Tod signifie « mort ». 

53 L'anonyme a écrit « ihren Sohn » (son fils), au lieu de « Ihren Sohn » 


(votre fils). Le lapsus avait donc consisté dans la substitution d'un i minuscule 


à un I majuscule. (N. d.T.) 
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lequel elle n'était pas mieux logée que vous ne l'êtes actuellement. » 
« Certes, je suis jalouse de son appartement actuel », avoue l'autre 
franchement. Mais elle ajoute aussitôt * « Quel dommage qu'on soit 


si mesquin dans ces choses-là ! » 


1) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, 
qu'il tient lui-même de M. A. A. Brill : un patient adresse à ce dernier 
une lettre dans laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosité par les 
soucis et les préoccupations que lui causent ses affaires, en raison 
d'une crise cotonnière. Dans cette lettre figurait la phrase suivante : 
« my trouble is all to that damned frigid wave ; there is'nt even any 
seed » (tous mes troubles sont dus à cette mauvaise vague 
froide … ). Par wave il voulait dire naturellement vague, courant des 
affaires ; mais, en réalité, ce n'est pas wave qu'il a écrit, mais wife 
(femme). Il en voulait, dans son for intérieur, à sa femme, à cause de 
sa frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il n'était pas loin de 
reconnaître que l'abstinence qui lui était imposée jouait un grand 


rôle dans l'apparition de ses troubles. 


m) Le De KR. Wagner rapporte (dans Zentralbl f. Psychoanal., 1, 


12) ce cas personnel : 


« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la 
vitesse avec laquelle j'avais dû écrire pour suivre le professeur 
m'avait fait commettre un lapsus calami : voulant écrire FEPithel 
(épithélium), j'avais mis EVithel. En mettant l'accent sur la première 
syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de jeune 
fille. L'analyse rétrospective est assez simple. A l'époque du lapsus, il 
n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom, et moi que des 
relations tout à fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que 
beaucoup plus tard. Mon lapsus apparaît ainsi comme un beau 
témoignage d'une inclination inconsciente, et cela à une époque où je 
ne pensais même pas à la possibilité de relations intimes entre Édith 
et moi. La forme du diminutif choisie caractérise en même temps les 


sentiments qui accompagnaient ma tendance inconsciente ». 
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n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture 
et de lecture» (Zentralbl. f. Psychoanalyse, IT, 5) Madame la 


doctoresse von Hug-Hellmuth écrit : 


« Un médecin prescrit à une malade de l' « eau de Levitico », 
au lieu d'écrire : «eau de Levico » Ce lapsus, qui fournit au 
pharmacien un prétexte à des remarques désobligeantes, peut 
s'expliquer facilement, si l'on veut bien en chercher les raisons 
possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance à ces 
raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparaîtraient comme 
exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangère à ce 
médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochât à ses malades, dans des 
termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est-à-dire 
malgré l'habitude qu'il avait de les chapitrer et réprimander (Leviten 
lesen ; littéralement - «lire le Lévitique »), avait une très forte 
clientèle, de sorte que sa salle d'attente était remplie de monde aux 
heures de la consultation et qu'il était obligé de presser ses malades 
de se rhabiller une fois l'examen terminé. « Vite, vite », devait-il leur 
dire en français. Je crois pouvoir me rappeler que sa femme était 
française d'origine, ce qui justifie dans une certaine mesure ma 
supposition un peu osée que, dans son désir de voir les malades se 
succéder aussi rapidement que possible, il pouvait se servir de ce 
mot français. C'est d'ailleurs une habitude chez beaucoup de 
personnes d'exprimer des désirs de ce genre à l'aide de mots 
étrangers . c'est ainsi qu'au cours des promenades qu'il faisait avec 
nous, lorsque nous étions enfants, mon père nous adressait souvent 
ses commandements en italien (Avanti gioventù) ou en français 
(marchez au pas !) ; et alors que, jeune fille, j'étais en traitement 
pour un mal de gorge, le médecin, déjà âgé, cherchait à calmer mes 
mouvements trop brusques par un apaisant « piano, piano ! » Aussi 
me paraît-il tout à fait vraisemblable d'admettre la même habitude 


chez le médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa 
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prescription (son lapsus) ** « eau de Levitico », au lieu de « eau de 
Levico ». Le même auteur ajoute d'autres exemples empruntés à ses 


souvenirs de jeunesse. 


o) Voici un lapsus calami qui pourrait être pris pour un jeu de 
mots d'un goût douteux, mais qui a été commis sans aucune intention 
de faire de l'esprit. Il m'a été communiqué par M. J.G. dont j'ai déjà 


mentionné une autre contribution à ces recherches. 


« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), 
j'apprends à mon grand regret qu'un de mes proches parents a été 
reconnu atteint de la même maladie que celle qui m'a obligé d'entrer 


dans ce sanatorium. 


« J'écris donc à mon parent, pour l'engager à aller consulter un 
spécialiste, un professeur connu, dont je suis moi-même le 
traitement. J'ajoute que je suis convaincu de la compétence médicale 
de ce professeur, mais que je n'ai pas à me louer de sa courtoisie, car 
peu de temps auparavant il m'a refusé un certificat qui avait pour 


moi une grande importance. 


« Dans la réponse qu'il écrivit à ma lettre, mon parent attira 
mon attention sur une erreur que j'avais commise. Comme j'ai 
instantanément trouvé la cause de cette erreur, l'incident m'a 
énormément amusé. 

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : «je te 
conseille d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le professeur X. » Il va 
sans dire que je voulais écrire : CONSULTER. 

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le 
français pour qu'on ne puisse mettre mon erreur sur le compte de 
l'ignorance. » 

Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement 


justiciables des mêmes explications que les lapsus. Dans Zentralbl. 


54 Verschreiben signifie à la fois « prescrire » et « commettre un lapsus 


calami ». 
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f.-Psychoanalyse, I, 12, M. B. Dattner, docteur en droit, communique 


en exemple remarquable d' « acte manqué historique ». 


Dans un des articles de la loi sur les obligations financières des 
deux États, articles qui ont été convenus au cours du compromis de 
1867 entre l'Autriche et la Hongrie, le mot effectif a été omis dans la 
traduction hongroise et, d'après M. Dattner, cette omission serait 
due très probablement à la tendance inconsciente des rédacteurs 
hongrois de la loi à accorder à l'Autriche le moins d'avantages 


possible. 


Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les 
cas si fréquents de répétition des mêmes mots qui se produisent 
lorsqu'on écrit ou copie, c'est-à-dire les cas dits de persévération, ne 
sont pas non plus dépourvus de signification. Lorsque l'écrivain 
répète un mot qu'il a déjà écrit, il montre par là-même qu'il lui est 
difficile de se séparer de ce mot, que dans la phrase où figure ce mot 
il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi de 
suite. Chez le copiste, la « persévération >» semble remplacer 
l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire de longues 
expertises médico-légales qui présentaient des « persévérations » 
aux passages les plus caractéristiques ; et j'étais chaque fois tenté 
d'expliquer ces « persévérations » par la contrariété que devait 
éprouver le copiste du fait du rôle impersonnel qui lui était dévolu : 
on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce commentaire : « c'est 


tout à fait mon cas » ou : « tout à fait comme chez nous ». 


Rien ne nous empêche d'étendre notre explication et de 
considérer les erreurs typographiques comme des lapsus calami du 
compositeur, aussi bien motivés que les erreurs d'écriture 
proprement dites. Je ne me suis pas donné la peine d'établir une liste 
systématique de ces actes manqués ; mais je suis certain qu'une telle 
liste, si elle existait, serait amusante et instructive. Dans son travail, 
déjà mentionné à plusieurs reprises ici, M. Jones a consacré un 


paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typographiques). Les 
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déformations des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n'être 
dans certains cas que des lapsus commis par le télégraphiste. Je 
reçois pendant les vacances un télégramme de mon éditeur dont le 
texte m'est incompréhensible. Il y est dit: « VorRÂTE erhalten, 
EinLADUNG X. dringend. » (Réserves reçues, Invitation X. urgente). 
C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de l'énigme. X. était l'auteur 
pour le livre duquel je devais écrire une introduction (EinLEITUNG, 
et non FinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, 
quelques jours auparavant, expédié au même éditeur une préface 
(VorREDE, et non VorRÂTE) à un autre livre, préface dont on 
m'accusait ainsi réception. Voici donc quel devait très 


vraisemblablement être le texte exact du télégramme : 
« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. » 
(Préface reçue, Introduction X. urgente). 


Il est permis de supposer que la transformation du texte a été 
dictée au télégraphiste par le complexe « faim », et il a d'ailleurs 
établi entre les deux moitiés de la phrase une corrélation plus étroite 
que celle qui existait dans le texte authentique. Nous avons ici, en 
outre, un joli exemple de cette élaboration secondaire qui existe dans 


la plupart des rêves *. 


D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il 
est difficile de contester le caractère tendancieux. Je signale l'article 
de Storfer: «Der politische Druckfehlerteufel », paru dans 
Zentralblattf. Psychoanalyse, II, 1914, et la notice parue dans la 


même revue (III, 1915) et que je transcris ici : 


« Une erreur typographique d'un caractère politique se trouve 
dans le numéro du 25 avril du journal Mürz. Une correspondance 
d'Argykastron fait connaître les opinions de Zographos, le chef des 
Épirotes insurgés de l'Albanie (ou, si l'on préfère, du gouvernement 


indépendant de l'Épire). Zographos aurait dit, entre autres : 


55 Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de 


rêve, i. 
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« Croyez-moi, le prince est plus intéressé que n'importe qui à 
l'autonomie de l'Épire, car c'est seulement sur une Épire autonome 
qu'il pourrait s'écrouler (stürzen)... » Que l'acception de l'appui 
(Stütze) que lui offrent les Épirotes ne pourrait que précipiter sa 
chute (Sturz) *, c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir 
besoin pour autant de cette fatale erreur typographique. » 


(Communiqué par A. J. Storfer.) 


J'ai lu moi-même récemment dans les journaux viennois un 
article dont le titre : « La Bukovine sous la domination roumaine » 
était tout au moins prématuré, car à l'époque où cet article fut 
publié, la Roumanie n'était pas encore en guerre avec nous. Étant 
donné le contenu de l'article il aurait dû avoir pour titre : « La 
Bukovine sous la domination russe », mais le censeur lui-même a 
trouvé sans doute le titre imprimé tellement naturel qu'il le laissa 


passer sans objection. 


Wundt donne une explication très intéressante du fait facile à 
vérifier que nous commettons plus facilement des lapsus calami que 
des lapsus linguae (1. c., p. 374 ) : « Pendant le discours normal, la 
fonction inhibitrice de la volonté tend constamment à maintenir 
l'accord entre la succession des représentations et les mouvements 
d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les 
représentations est ralenti par des causes mécaniques, comme c'est 
le cas lorsqu'on écrit... les anticipations dans le genre de celles dont 


nous venons de parler se produisent facilement. » 


L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des 
erreurs de lecture fait naître un doute que je ne puis passer sous 
silence, car il peut devenir, à mon avis, le point de départ de 
fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que, 
dans la lecture à haute voix, l'attention du lecteur abandonne le texte 


pour suivre ses propres idées. Il résulte de cette dérivation de 


56 Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stütze 


(appui) et Sturz (chute) ; stürzen (s'écrouler). (N. d.T.) 
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l'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il a lu, 
lorsqu'on l'interrompt et le questionne à ce sujet. Il a donc fait sa 
lecture d'une façon automatique, bien que correctement. Je ne crois 
pas que ces conditions soient de nature à multiplier les erreurs de 
lecture. Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que toute une série 
de fonctions s'accomplissent automatiquement, c'est-à-dire à peu 
près en dehors de l'attention consciente, et cependant avec la plus 
grande précision. Il semblerait donc que l'état de l'attention dans les 
erreurs de lecture, dans les lapsus linguae ou dans les lapsus calami 
soit autre que celui admis par Wundt (dérivation ou diminution de 
l'attention). Les exemples que nous avons analysés ne nous 
autorisent précisément pas à admettre une diminution quantitative 
de l'attention ; nous avons trouvé, ce qui n'est pas la même chose, un 
trouble de l'attention produit par l'intervention d'une idée étrangère, 


extérieure °?’. 


27 Entre le « lapsus calami » et l'oubli » se situe le cas où l'on oublie 
d'apposer sa signature. Un chèque non signé équivaut à un chèque oublié. 
Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai le passage suivant 


d'un roman, qui m'a été signalé par le Dr H. Sachs : 
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« On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, 
un exemple instructif et très net de la certitude avec laquelle les poètes 
savent utiliser dans un sens psychanalytique le mécanisme des actes 
symptomatiques et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman, 
c'est la lutte qui s'accomplit dans l'âme d'un jeune homme appartenant à la 
classe moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et les 
conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, l'auteur nous raconte l'effet 
que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond auquel, entraîné par sa 
conception de la vie, il a une fois prêté son appui. La lettre ne contient 
aucune demande directe d'argent, mais décrit une situation excessivement 
misérable, ce qui n'invite guère à d'autre conclusion. Le destinataire 
commence par se dire qu'il est déraisonnable de gaspiller de l'argent pour 
venir en aide à un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de 
bienfaisance. « Tendre à autrui une main secourable, lui donner une partie de 
soi-même, lui faire un signe amical, et cela sans aucune prétention, pour la 
seule raison qu'il est dans le besoin : quelle absurdité sentimentale ! Il faut 
savoir s'arrêter à un moment donné et se tracer une limite qui ne devra pas 
être dépassée ! » Et pendant qu'il faisait à voix basse ces réflexions, il sentait 
sa loyauté se révolter contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout 
simplement garder ton argent, et voilà tout ! » 

«Il écrit aussitôt une lettre amicale qui se termine par les mots 
suivants : « Ci-joint un chèque. Votre dévoué Richard Shelton. » 

« Avant même qu'il ait rédigé le chèque, un papillon qui tournoyait 
autour de la bougie avait détourné son attention ; il se proposa de l'attraper 
et de le mettre en liberté ; et tandis qu'il était occupé à cette besogne, il 
oublia de mettre le chèque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. » 

Mais cet oubli est motivé de manière encore plus précise que par la 
tendance à éviter une dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi à 


refouler. 
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A celui qui serait tenté de surestimer l'état de nos 
connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y aurait 
qu'à rappeler l'ignorance où nous sommes en ce qui concerne la 
fonction de la mémoire, pour lui donner une leçon de modestie. 
Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir une 
explication générale du phénomène fondamental du souvenir et de 
l'oubli; et même l'analyse complète de ce qui est effectivement 
observé n'est qu'à peine commencée. L'oubli nous est peut-être 
devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis que l'étude du rêve 
et de phénomènes pathologiques nous a appris que même les choses 
que nous croyons avoir depuis longtemps oubliées, peuvent 


réapparaître subitement dans notre conscience. 


Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, 
peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous l'espérons, ne tarderont 
pas à être universellement reconnues. Nous considérons que l'oubli 
est un processus spontané, au déroulement duquel nous pouvons 
attribuer une certaine durée. "Nous faisons ressortir le fait que, dans 
l'oubli, il se produit une certaine sélection entre les diverses 
impressions qui se présentent, ainsi qu'entre les détails de chaque 
impression et de chaque événement vécu. Nous connaissons 
quelques-unes des conditions nécessaires pour que se maintienne 
dans la mémoire et pour que puisse être évoqué ce qui, en l'absence 
de ces conditions, serait oublié. Mais dans d'innombrables occasions 
de la vie quotidienne, nous pouvons constater à quel point nos 
connaissances sont incomplètes et peu satisfaisantes. Qu'on écoute 

Retiré à la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent 
seul dans la société de sa fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son 
acte manqué, il signifie qu'il serait heureux de revoir son protégé qui, par son 
passé et sa conception de la vie, se trouve en complète opposition avec le 
milieu irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément aux 
mêmes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et 
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se 


maintenir à sa place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir 


l'explication de l'absence du chèque annoncé dans la lettre. 
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seulement deux personnes ayant reçu les mêmes impressions 
extérieures (qui ont, par exemple, fait un voyage ensemble) 
échanger, au bout d'un certain temps, leurs souvenirs. Ce qui s'est 
fixé dans la mémoire de l'un est souvent oublié par l'autre comme si 
cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse dire que l'impression 
dont il s'agit ait eu plus de signification pour l'un que pour l'autre. Il 
est évident qu'un grand nombre des facteurs qui président à la 


sélection des faits à retenir échappe à notre connaissance. 


Désireux d'apporter une petite contribution à la connaissance 
des conditions de l'oubli, j'ai pris l'habitude de soumettre à une 
analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me sont personnels. 
Je m'occupe généralement d'un certain groupe de ces cas, ceux 
notamment dans lesquels l'oubli me cause une surprise, parce que le 
fait oublié me semblait devoir être retenu. Je dois ajouter que je n'ai 
guère de tendance à oublier facilement ce qui fait partie de mon 
expérience personnelle, et non de ce que j'ai appris !) et que j'ai eu 
dans ma jeunesse une brève période pendant laquelle ma mémoire a 
fonctionné d'une façon extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était 
pour moi un jeu de répéter par cœur une page entière que je venais 
de lire, et peu de temps avant de devenir étudiant, j'étais capable de 
réciter presque mot pour mot une conférence populaire, au caractère 
scientifique, que je venais d'entendre. Dans la tension d'esprit 
imposée par ma préparation aux derniers examens de médecine, j'ai 
dû encore faire usage de ce qui me restait de cette faculté, car sur 
certaines matières j'ai donné aux examinateurs des réponses pour 
ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, 
que je n'avais parcouru qu'une fois, et à la hâte. 

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir ; mais j'ai pu 
m'assurer, et j'en suis encore convaincu, qu'en ayant recours à un 
petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne l'aurais cru. 
C'est ainsi que lorsque qu'un malade se présente à ma consultation 


et me déclare que je l'ai déjà vu, alors que je ne me souviens ni du 
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fait, ni de la date, je cherche à me tirer d'affaire en pensant à un 
certain nombre d'années, comptées à partir du moment présent. Et 
toutes les fois qu'un témoignage écrit ou des données certaines, 
fournies par le patient, ont permis de contrôler la date que j'ai cru 
avoir devinée, j'ai pu m'assurer que mon erreur dépassait rarement 
une durée de six mois sur un intervalle de plus de dix années ‘. Il en 
est de même lorsque je rencontre quelqu'un que je ne connais que de 
loin et auquel je demande par politesse des nouvelles de ses enfants. 
S'il se met à me parler des progrès que font ces derniers, je cherche 
à deviner l'âge de l'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec 
le renseignement fourni par le père, et je dois dire que je me trompe 
rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus âges, de 
plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels points 
de repère ont servi à mon estimation. J'ai fini par devenir tellement 
hardi que je fais mon estimation de plus en plus spontanément, sans 
courir le danger de froisser le père par la révélation de l'ignorance 
dans laquelle je me trouve concernant sa progéniture. J'élargis ainsi 
ma mémoire consciente, en faisant appel à ma mémoire inconsciente, 


plus richement meublée d'ailleurs. 


Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai 
observés sur moi-même. Je distingue entre l'oubli d'impressions et 
d'événements vécus (c'est-à-dire de choses qu'on sait ou qu'on 
savait) et l'oubli de projets (c'est-à-dire des omisions). Je puis 
indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai obtenu dans toute une 
série d'observations : j'ai trouvé notamment que dans tous les cas 


l'oubli était motivé par un sentiment désagréable. 


A. Oubli d'impressions et de connaissances 


a) Dans le courant de l'été ma femme m'a causé une grande 
contrariété. Le prétexte, futile en lui-même, était le suivant : assis à 


la table d'hôte, nous avions, en face de nous, un monsieur de Vienne 
58 Il arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des 


détails se rapportant à la première visite. 
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que je connaissais et qui avait des raisons de se souvenir de moi. 
J'avais cependant, quant à moi, des raisons de ne pas renouer 
connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu que le nom 
bien sonnant de son vis-à-vis, montrait trop qu'elle suivait la 
conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et m'adressait 
de temps à autre des questions sur cette conversation. Je devenais 
impatient et finis par me fâcher. Quelques semaines plus tard, je me 
plaignis à une parente de cette attitude de ma femme. Mais il me fut 
impossible de me rappeler ne fût-ce qu'un seul mot de la 
conversation de ce monsieur. Comme je suis généralement rancunier 
et n'oublie pas un seul détail d'un incident qui a pu me contrarier, je 
suis bien obligé d'admettre que, dans le cas dont il s'agit, c'est par 
considération pour la personne de ma femme que je me suis trouvé 
tout d'un coup atteint d'amnésie. Un incident analogue m'est arrivé 
dernièrement. Voulant me moquer de ma femme devant quelqu'un, à 
cause d'une expression qu'elle avait employée quelques heures aupa- 
ravant, je me suis trouvé incapable de donner suite à mon projet, car, 
chose étonnante, j'avais complètement oublié l'expression en 
question. J'ai été obligé de prier ma femme de me la rappeler. Il est 
facile de comprendre que cet oubli fait partie de la même catégorie 
que les troubles de jugement que nous éprouvons lorsque nous avons 


à nous prononcer sur nos parents. 


b) Je me suis chargé de procurer, à une dame nouvellement 
arrivée à Vienne, une petite cassette en fer pour conserver ses 
documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes services, j'avais 
devant mes yeux l'image, d'une extraordinaire netteté visuelle, d'une 
vitrine dans le centre de la ville où j'avais dû voir des cassettes de ce 
genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, 
mais j'étais certain de retrouver le magasin au cours d'une 
promenade en ville, car je me souvenais fort bien être passé devant 
ce magasin un nombre incalculable de fois. Mais à mon grand dépit, 


il m'a été impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les 
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multiples recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai- 
je, d'autre ressource que de consulter un livre, d'adresses, d'y 
relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un 
nouveau tour en ville pour identifier la vitrine cherchée. Maïs je 
n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les adresses qui 
figuraient dans l'annuaire je suis tombé sur une qui s'est aussitôt 
révélée à moi comme étant celle que j'avais oubliée. Il était vrai que 
j'étais passé devant la vitrine un nombre incalculable de fois, 
notamment chaque fois où j'allais voir la famille M. qui habite depuis 
des années la maison même où se trouve le magasin. Depuis qu'une 
rupture complète a succédé à mon ancienne intimité avec cette 
famille. j'ai pris l'habitude, sans me rendre compte des raisons qui 
m'y poussaient, d'éviter et le quartier et la maison. Au cours de ma 
promenade à travers la ville, alors que je cherchais la vitrine à 
cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant 
seulement celle-ci, comme si elle avait été frappée d'interdit. Le 
sentiment désagréable, qui avait motivé dans ce cas l'impossibilité 
de m'orienter, est facile à concevoir. Mais le mécanisme de l'oubli 
n'est plus aussi simple que dans le cas précédent. Mon antipathie 
était naturellement dirigée, non contre le fabricant de cassettes, 
mais contre une autre personne, dont je ne voulais rien savoir, et se 
déplaça de cette autre personne pour profiter d'une occasion où elle 
put se transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la 
colère dirigée contre une personne se manifeste par la déformation 
du nom d'une autre, Ici l'identité de nom a réussi à établir un lien 
entre deux ensembles d'idées substantiellement différents ; et dans 
le cas précis, ce lien a été le résultat de la contiguïité dans l'espace, 
d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien était encore plus 
solide, car parmi les raisons qui ont amené ma rupture avec la 
famille demeurant dans cette maison, l'argent a joué un rôle 


important. 
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c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale à l'un 
de ses employés. Alors que je me rendais au domicile de ce dernier, 
j'étais préoccupé par l'idée que j'étais déjà venu à plusieurs reprises 
dans la maison où se trouve B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir 
déjà vu la plaque de ce bureau un étage au-dessous de celui où 
j'avais eu à voir un malade dans cette même maison. Mais je ne puis 
me souvenir ni de la maison, ni du malade que j'ai eu à voir. Bien 
qu'il s'agisse d'une chose indifférente et sans signification aucune, 
elle ne m'en préoccupe pas moins et je finis par me rappeler en 
recourant à mon artifice habituel et en réunissant toutes les idées 
qui me sont venues à l'esprit à propos de ce cas, qu'un étage au- 
dessus des locaux de la firme B. et KR. se trouve la pension Fischer, où 
j'ai souvent été appelé comme médecin. Je connais maintenant la 
maison qui abrite la firme et la pension. Maïs ce qui reste encore 
énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de 
désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit de 
la pension ou des malades que j'ai eu à y soigner. Il ne peut d'ailleurs 
s'agir de rien de très pénible, car s'il en était ainsi, je n'aurais pas 
réussi à surmonter l'oubli par un détour, sans l'aide de moyens 
extérieurs. Je me souviens enfin que tout à l'heure, pendant que je 
me rendais chez mon nouveau malade, j'ai été salué dans la rue par 
un monsieur que j'ai eu de la peine à reconnaître. Il y a quelques 
mois, j'ai vu cet homme dans un état apparemment grave et j'ai posé, 
à son sujet, un diagnostic de paralysie progressive ; mais j'ai appris 
plus tard que son état s'était considérablement amélioré, ce qui 
prouverait que mon diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas 
d'une de ces rémissions qu'on constate également dans la démence 
paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C'est 
cette rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du 
bureau B. et R., et c'est elle également qui a orienté mon intérêt vers 
la solution du problème consistant à retrouver le nom oublié. Mais 
étant donné la lâche connexion interne qui existait entre les deux cas 


(l'homme qui était guéri contre mon attente était également employé 
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dans une grande administration qui m'adressait de temps à autre des 
malades), c'est l'identité de noms qui assurait leur lien associatif. Le 
médecin qui m'avait appelé en consultation pour examiner le 
paralytique en question s'appelait Fischer, c'est-à-dire du nom 


(oublié) de la pension installée dans la maison du bureau B. et R. 


d) Ne pas arrriver à « mettre la main sur un objet », c'est tout 
simplement avoir oublié où on l'a mis, et comme la plupart de ceux 
qui ont affaire à des livres et à des manuscrits, je sais très bien 
m'orienter sur mon bureau et retrouver sans difficulté, du premier 
coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paraître un 
désordre aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le temps la forme 
d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie Pu retrouver 
récemment un catalogue que j'avais reçu ? J'avais cependant 
l'intention de commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait 
pour titre : « Du langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime 
le style spirituel et vivant, dont j'apprécie les idées sur la psychologie 
et les connaissances sur l'histoire de la civilisation. J'incline à penser 
que c'est précisément là une des causes pour lesquelles je ne peux 
retrouver le catalogue. J'avais en effet l'habitude de prêter à mes 
amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques jours 
une personne me dit en me rendant un de ces livres que lui avais 
prêté : « Le style ressemble tout à fait au vôtre, et la manière de 
penser aussi. » Celui qui me disait cela ne se doutait pas à quelle 
corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors que j'étais encore 
jeune et avais besoin d'appuis, un de mes collègues âgés auquel je 
faisais les éloges d'un auteur-médecin bien connu, m'a répondu à peu 
près dans les mêmes termes : « Il a tout à fait votre style et votre 
manière. » Encouragé par cette remarque, j'ai écrit à l'auteur en 
question que je serais heureux de nouer avec lui des relations 
suivies, mais la réponse que j'ai reçue était plutôt froide. Il est 
possible que derrière ce souvenir s'en cachent d'autres, tout aussi 


décourageants ; quoi qu'il en soit, il m'a été impossible de retrouver 
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le catalogue, et cette impossibilité a pris à mes yeux la valeur d'un 
présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors 
que la disparition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable 
m'empêchant de faire cette commande, d'autant moins 
insurmontable que j'avais dans ma mémoire et le titre du livre et le 


nom de l'auteur °°. 


e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérêt, à cause 
des conditions dans lesquelles l'objet a été retrouvé. Un homme 
encore jeune me raconte : « Il y a quelques années, des malentendus 
se sont élevés dans mon ménage. Je trouvais ma femme trop froide, 
et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m'empêchait 
d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, 
revenant d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait 
acheté, parce qu'elle croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de 
son « attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de côté. 
Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit où je l'avais rangé. Des 
mois se passèrent pendant lesquels, me souvenant à plusieurs 
reprises du livre disparu, j'essayai de découvrir sa place, sans jamais 
y parvenir. Environ six mois plus tard, ma mère que j'aimais 
beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitôt la maison pour 
aller la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce fut pour ma 
femme l'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je 
rentre à la maison, enchanté de ma femme et plein de 
reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'ap- 
prochai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention 
précise, mais avec une assurance toute somnambulique, et le 
premier objet qui me tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si 


longtemps introuvable. » 


M. J. Starcke (1.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de 
ce dernier par la remarquable assurance avec laquelle l'objet a été 


retrouvé, une fois que le motif de l'oubli a disparu. 
59 Je proposerais la même explication pour un grand nombre de ces faits 


accidentels auxquels Th. Vischer a donné le nom de « malices des choses ». 
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« Une jeune fille a gâché, en le coupant, un morceau d'étoffe 
dont elle voulait faire un col. Elle est obligée de faire venir une 
couturière. pour tenter de réparer le mal. La couturière arrivée, la 
jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis l'étoffe, mais ne peut 
la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En 
colère contre elle-même, elle se demande comment son étoffe a pu 
disparaître si brusquement et si elle ne reste pas introuvable, parce 
qu'elle ne veut pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit 
par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer à la couturière 
qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple qu'un col. 
Ayant trouvé cette explication, elle se lève, s'approche d'une autre 
armoire et en retire sans aucune hésitation le fameux col mal 
coupé. » 

f) L'exemple suivant correspond à un type que connaissent 
aujourd'hui tous les psychanalystes. Je tiens à dire, avant d'exposer 
le cas, que la personne à laquelle il est arrivé en a trouvé elle même 
l'explication : 

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une 
interruption, en un moment où il se trouve dans une phase de 
résistance et de mauvais état général, dépose un soir, en se 
déshabillant, son trousseau de clefs à la place où, croyait-il, il avait 
l'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitôt après qu'il doit partir 
le lendemain, après une dernière séance d'analyse. Il veut donc 
préparer quelques papiers et l'argent nécessaire pour régler les 
honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant enfermés dans 
le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il 
s'aperçoit que ses clefs ont... disparu. Il commence à chercher et, de 
plus en plus énervé, il fait le tour de son petit appartement, fouillant 
dans tous les coins, mais sans aucun résultat. Comprenant que 
l'impossibilité où il est de retrouver ses clefs est un acte 
symptomatique, donc intentionnel, il réveille son domestique, dans 


l'espoir qu'une personne impartiale et désintéressée dans l'affaire 
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aura plus de succès que lui. Après une nouvelle heure de recherches, 
il renonce à tout espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. 
Le lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui sont 
fabriquées d'urgence. Deux messieurs qui l'ont accompagné chez lui 
la veille en voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque 
chose tomber à terre, au moment où il descendait de voiture. Aussi 
est-il convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le 
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées entre 
un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes élèves), 
que mon malade voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. 
Elles y étaient si bien cachées que personne n'aurait pu soupçonner 
leur présence ; il a d'ailleurs été impossible à mon patient de les 
replacer de la même manière, au point de les rendre absolument 
invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle des motifs 
inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet, ressemble 
tout à fait à l'« assurance somnambulique ». Dans le cas présent, il 
s'agissait d'une contrariété que le patient devait éprouver devant 
l'interruption forcée de son traitement, et la nécessité où il se 
trouvait de payer des honoraires élevés, malgré son mauvais état de 


santé. » 


g) Pour faire plaisir à sa femme, raconte M. A. A. Brill, un 
homme consent à se rendre à une réunion mondaine qui lui était au 
fond fort indifférente. Il commence donc par retirer de l'armoire son 
habit de cérémonie, mais se ravise et décide de se raser d'abord. 
Une fois rasé, il revient vers l'armoire, la trouve fermée et commence 
à chercher la clef. Ses recherches étant restées sans résultat, et 
devant l'impossibilité de trouver un serrurier, car c'était un 
dimanche, mari et femme sont obligés de rester chez eux et 
d'envoyer une lettre dans laquelle ils prient d'excuser leur absence. 
Lorsque l'armoire fut ouverte le lendemain matin par un serrurier, on 
trouva la clef à l'intérieur. Par distraction, le mari l'avait laissée 


tomber dans l'armoire et l'avait refermée ( l' armoire était à 
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fermeture automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en rendre 
compte et sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il n'avait 
aucune envie d'aller à cette réunion. Il y avait donc une bonne raison 


pour égarer la clef. 


M. E. Joncs a observé sur lui-même qu'après avoir beaucoup 
fumé, au point de se sentir mal à l'aise, il n'arrivait pas à retrouver 
sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les endroits où elle ne 


devait pas être et où Jones n'avait pas l'habitude de la déposer. 


h) Madame Dora Müller communique ce cas inoffensif dont la 
motivation a d'ailleurs été reconnue par la personne intéressée 
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., TT, 1915) 

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noël 

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je 
commence à en manger un; tout en mangeant, je pense que Mlle F. 
(la dame de compagnie de ma mère) viendra dans un instant me 
souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui offrir un de mes 
pains d'épices ; la perspective ne me sourit guère, mais je suis 
décidée à m'exécuter. Voyant entrer Mlle F. j'étends mon bras vers la 
table sur laquelle je croyais avoir déposé mon paquet, et m'aperçois 
que celui-ci n'y est pas. Je commence à le chercher et finis par le 
trouver enfermé dans mon armoire où je l'avais mis sans m'en rendre 
compte. » L'analyse de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant 
compris elle-même la signification. Le désir réprimé de garder pour 
elle-même les gâteaux s'est manifesté par un acte quasi-automatique, 
mais a subi une nouvelle répression à la suite de l'acte conscient 
consécutif. 

i) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait à 
l'obligation de travailler, grâce à un acte de ce genre. 

« Dimanche dernier, au début de l'après-midi, je me suis 
demandé si j'allais me mettre au travail ou si j'irais me promener et 
faire ensuite une visite que je projetais. Après quelque hésitation, je 


me suis décidé pour le travail. Au bout d'une heure, je m'aperçois 
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que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien que je devais 
avoir dans quelque tiroir un peu de papier acheté depuis longtemps, 
mais je l'ai cherché en vain dans mon bureau et dans tous les autres 
endroits où je pouvais soupçonner sa présence, dans les livres, les 
brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé 
d'interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir 
à la maison, je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans 
des réflexions, les yeux fixés sur la bibliothèque qui était en face de 
moi. Tout à coup j'y aperçois une boîte et me souviens n'avoir pas 
vérifié son contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je 
l'ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir et, dans 
ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement après avoir 
retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je 
me suis rendu compte que c'était précisément le papier que j'avais 
en vain cherché au cours de l'après-midi. Je dois ajouter que, sans 
être très économe, je ménage beaucoup mon papier et en utilise le 
moindre reste. C'est sans doute à cette habitude que je dois d'avoir 


corrigé mon oubli dès que son mobile a disparu. » 


En examinant attentivement les cas où ïil s'agit de 
l'impossibilité de retrouver un objet rangé, on est obligé d'admettre 
que cette impossibilité ne peut avoir d'autre cause qu'une intention 


inconsciente. 


j) En été 1901 j'ai déclaré à un ami, avec lequel j'avais alors 
des discussions très vives sur des questions scientifiques : « ces 
problèmes concernant les névroses ne peuvent être résolus que si 
l'on admet sans réserves l'hypothèse de la bisexualité originelle de 
l'individu. » Et mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déjà dit à 
Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous 
faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en entendre parler. » Il 
est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu'on considère 
comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de cette 


conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon 
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ami. L'un de nous deux devait se tromper ; d'après le principe cui 
prodest ?, ce devait être moi. Et en effet, au cours de la semaine 
suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'était passé exactement 
comme l'avait dit mon ami; je me rappelle même ma réponse 
d'alors : « Je n'en suis pas encore là et ne veux pas discuter cette 
question. » Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve 
exprimée dans la littérature médicale une des idées auxquelles on 
peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par 


l'auteur. 


Reproches à l'adresse de sa femme ; amitié se transformant en 
son contraire; erreur de diagnostic; élimination par des 
concurrents ; appropriation d'idées d'autrui : ce n'est pas par hasard 
que dans tout un groupe d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est 
obligé de remonter, si l'on veut en trouver l'explication, à des mobiles 
et à des sujets souvent pénibles. Je pense que tous ceux qui voudront 
rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs oublis seront obligés de 
s'arrêter en fin de compte à des explications du même genre, c'est-à- 
dire tout aussi désagréables. La tendance à oublier ce qui est pénible 
et désagréable me semble générale, bien que la faculté d'oubli soit 
plus ou moins bien développée selon les individus. Plus d'une de ces 


négations auxquelles nous nous heurtons dans notre pratique 
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médicale ne constitue probablement qu'un simple oubli. Notre 
conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la 
différence entre les deux attitudes à des conditions purement 
psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction 
l'expression d'un seul et même motif. De tous les nombreux exemples 
de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion 
d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me 
souviens d'une façon toute particulière. Une mère me renseigna sur 
60 Lorsqu'on demande à quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze 
ans auparavant, on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce 
quelqu'un envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de 
rhumatisme aigu. -Dans les renseignements fournis par les mères concernant 
les antécédents de leurs filles névrosées, il est difficile de faire avec certitude 
la part de l'oubli et celle du manque de sincérité, car les parents écartent ou 
refoulent systématiquement tout ce qui peut servir d'obstacle éventuel au 
futur mariage de la jeune fille. - Un homme qui vient de perdre, à la suite 
d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait beaucoup, me communique 
le cas suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu'on puisse 
expliquer le mensonge commis envers ce dernier autrement que par l'oubli : 
«La pleurésie de ma femme n'ayant subi aucune amélioration depuis 
plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En recherchant les 
antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il 
y avait eu d'autres cas d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme. 
Celle-ci répondit négativement et, quant à moi, je ne me souvenais de rien de 
pareil. Au moment où le Dr P allait prendre congé, la conversation tomba 
comme par hasard sur les excursions, et à cette occasion me femme dit : 
« Même pour aller à Langersdorf, ou est enterré mon pauvre frère, le voyage 
est trop long. » Ce frère est mort, il y a une quinzaine d'années, à la suite de 
multiples lésions tuberculeuses. Ma femme l'aimait beaucoup et m'a souvent 
parlé de lui. Je me suis même rappelé qu'à l'époque où fut établi le diagnostic 
de pleurésie, ma femme était très préoccupée et disait tristement : « Mon 
frère est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le souvenir de 
cette maladie du frère était tellement refoulé chez elle que même après avoir 
émis son avis sur une excursion à L., elle ne trouva pas l'occasion de corriger 
les renseignements qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents 
maladifs de sa famille. J'ai moi-même succombé de nouveau à cet oubli, au 
moment où elle parla de Langersdorf. - Dans son travail déjà mentionné à 


plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout à fait analogue : Un 
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l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une maladie nerveuse, et 
me raconta à ce propos que lui et ses frères et sœurs avaient, jusqu'à 
un âge relativement avancé, présenté de l'incontinence nocturne, ce 
qui n'est pas sans importance comme antécédent dans une maladie 
nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me demander 
des renseignements sur la marche du traitement, je profitai de 
l'occasion pour attirer son attention sur les signes de prédisposition 
morbide existant chez le jeune homme et j'évoquai à ce propos 
l'incontinence nocturne dont elle m'avait elle-même parlé 
précédemment. À mon grand étonnement, elle contesta le fait, en ce 
qui concerne mon malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me 
demanda d'où je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle m'avait mis 
elle-même au courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement 
oubliée ff. 

Même chez les personnes bien portantes, exemptes de toute 
névrose, on constate l'existence d'une résistance qui s'oppose au 
souvenir d'impressions pénibles, à la représentation d'idées 
pénibles ®. Mais ce fait n'apparaît dans toute sa signification que 
lorsqu'on examine la psychologie de personnes névrosées. On est 
alors obligé de reconnaître dans cet élémentaire instinct de défense 
contre des représentations susceptibles d'éveiller des sensations 
désagréables, dans cet instinct qui ne peut être comparé qu'au 
réflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un 
des piliers du mécanisme qui supporte les symptômes hystériques. 
Qu'on n'oppose pas à la supposition que nous faisons concernant 
l'existence de cet instinct de défense, le fait que nous sommes assez 


souvent dans l'impossibilité de nous débarrasser de souvenirs 


médecin dont la femme était atteinte d'une affection abdominale d'un 
diagnostic incertain, lui dit un jour à titre de consolation : « Quel bonheur du 
moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » À quoi la 
femme répond, très surprise : « As-tu donc oublié que ma mère est morte de 
tuberculose, que ma sœur ne s'est rétablie de sa tuberculose que pour être 


de nouveau abandonnée des médecins ? » 
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pénibles qui nous obsèdent, de chasser des sentiments pénibles tels 
que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prétendons pas 
que cet instinct de défense soit capable de s'affirmer dans tous les 
cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se heurter 
à des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent à 
réaliser le contraire et le réalisent à l'encontre de l'instinct en 
question. Le principe architectonique de l'appareil psychique doit 
être reconnu comme consistant dans la superposition, la 
stratification de plusieurs instances différentes, et il est fort possible 
que l'instinct de défense fasse partie d'une instance inférieure et soit 
entravé dans son action par des instances supérieures. Ce qui prouve 
toutefois l'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont 


les processus qui, comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y 
61 Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-même 
un cas d'oubli presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de 
comptes pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom M ...1 inscrit 
sur une page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne à laquelle ce 
nom appartient. Mon étonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter 
mon livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un sanatorium où je l'ai 
vu tous les jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout 
de six mois à peine un malade qu'il a traité dans de telles conditions. Était-ce 
un homme, un paralytique, un cas sans intérêt ? Telles sont les questions que 
je me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires reçus, je 
retrouve tous les détails qui voulaient se soustraire à mon souvenir. M ...i 
était une fillette de 14 ans qui présentait le cas le plus remarquable de tous 
ceux que j'ai vus au cours de ces dernières années ; ce cas m'a laissé une 
impression que je n , oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants 
excessivement pénibles. L'enfant souffrait d'une hystérie évidente et éprouva, 
sous l'influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable 
Après cette amélioration, les parents me retirèrent leur enfant ; elle se 
plaignait toujours de douleurs abdominales, qui jouèrent d'ailleurs le rôle 
principal dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois après, 
elle mourut d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie à laquelle 
l'enfant était incontestablement prédisposée avait été provoquée par la 
tumeur ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par les 
phénomènes bruyants, mais anodins, de l'hystérie, je n'avais prêté aucune 


attention à la maladie insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter. 
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être ramenés. Nous voyons que beaucoup de choses sont oubliées 
pour elles-mêmes ; mais dans les cas où cela n'est pas possible, 
l'instinct de défense déplace son but et plonge dans l'oubli autre 
chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une 
autre, est reliée à la chose principale par une quelconque 


association. 


Cette manière de voir, d'après laquelle les souvenirs 
succombent particulièrement facilement à l'oubli motivé, mériterait 
d'être étendue à beaucoup d'autres domaines dans lesquels on n'en 
tient pas encore suffisamment compte, sans parler des cas où elle 
n'est pas du tout prise en considération. C'est ainsi qu'à mon avis on 
n'y attache pas encore l'importance qu'elle mérite dans l'utilisation 
des témoignages en justice % et qu'on attribue aux témoignages faits 
sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu des 
forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui 
concerne les traditions et l'histoire légendaire d'un peuple, il faut 
tenir compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, 
c'est-à-dire le désir de faire disparaître du souvenir du peuple tout ce 
qui blesse ou choque son sentiment national. Une étude plus 
approfondie permettra peut-être un jour d'établir une analogie com- 
plète entre la manière dont se forment les traditions populaires et 


celle dont se forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand 


62 M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei 
Geistes-und Nervenkrankheiten », Archiv für Kriminal-Anthropologie und 
Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui admettent 
l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent plus ou 
moins ce que l'oubli doit à la tendance à se défendre contre ce qui est 
pénible. Mais personne n'a décrit ce phénomène et ses raisons 
psychologiques d'une manière aussi complète et aussi frappante que 
Nietzsche dans un de ses aphorismes (Au-delà du bien et du mal, Il) : « C'est 
moi qui ai fait cela », dit ma « mémoire ». « Il est impossible que je l'aie 
fait », dit mon orgueil et il reste impitoyable. Finalement - c'est la mémoire 
qui cède. 

63 Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988. 
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Darwin, qui a très bien compris que l'oubli ne constitue le plus 
souvent qu'une réaction contre le sentiment pénible ou désagréable 
lié à certains souvenirs, a tiré de cette conception ce qu'il a appelé la 


« règle d'or » de la probité scientifique ‘*. 


De même que l'oubli de noms, l'oubli d'impressions peut 
s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les cas où le sujet les 
considère comme des expressions de la vérité, sont désignés sous le 
nom d'illusions de la mémoire. Ces illusions de la mémoire, de nature 
pathologique - et dans la paranoïa elles jouent précisément le rôle 
d'un élément constitutif de la folie - ont provoqué une littérature 
dans laquelle je ne trouve aucune allusion à une motivation 
quelconque. Comme cette question ressortit également à la 
psychologie des névroses, je n'ai pas à m'en occuper ici. Je citerai, en 
revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la 
mémoire ; on y reconnaît très nettement et sa motivation par des 
matériaux inconscients refoulés et la manière dont elle se rattache à 


ces matériaux. 


Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la 
Science des rêves, je me trouvais en villégiature, sans avoir à ma 
disposition ni bibliothèques, ni livres de référence, de sorte que j'ai 
été obligé, sous la réserve de corrections ultérieures, d'écrire de 
mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le 
chapitre sur les « rêves éveillés », je me suis souvenu de l'excellente 
figure du pauvre comptable, de ce personnage du Nabab, auquel 
Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir un 
64 Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le 

passage suivant dans lequel se reflètent admirablement et sa probité 
scientifique et sa perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de nombreuses 
années, suivi une règle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en 
présence d'un fait publié, d'une observation ou d'une idée nouvelle, qui 
étaient en opposition avec les résultats généraux obtenus par moi-même, je 
prenais soin de le noter fidèlement et immédiatement, car je savais par 


expérience que les idées et les faits de ce genre disparaissent plus facilement 


de la mémoire que ceux qui vous sont favorables. » 
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caractère autobiographique. Je croyais me souvenir très nettement 
de l'un des rêves que cet homme (qui, d'après mes souvenirs, devait 
s'appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades à travers 
les rues de Paris et je commençai à le reproduire de mémoire. Or, 
comme M. Jocelyn se jette à la tête d'un cheval emballé pour 
l'arrêter, la portière de la voiture s'ouvre, un haut personnage des- 
cend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : « Vous êtes 


mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ? » 


Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en 
reproduisant ce rêve seront faciles à corriger, pensais-je, quand je 
serai rentré à la maison et que j'aurai le livre sous la main. Mais 
lorsque, rentré de vacances, je me suis mis à feuilleter le Nabab, 
pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et 
étonné de n'y rien trouver qui ressemblât à la rêverie que j'avais 
attribuée à M. Jocelyn et même de constater que le pauvre 
comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette 
deuxième erreur m'a fourni aussitôt la clef pour l'explication de la 
première, c'est-à-dire de l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom 
Joyeuse représente la forme féminine) : telle est la traduction 
française de mon propre nom (Freud). Mais d'où provenait la rêverie 
que j'avais faussement attribuée à Daudet ? Elle ne pouvait être que 
mon produit personnel, un rêve éveillé que j'ai fait moi-même et qui 
n'a pas pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu 
conscience, a été depuis complètement oublié. Il est possible que 
j'aie fait ce rêve à Paris même, au cours d'une de mes nombreuses 
promenades tristes et solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide 
et de protection, avant que le maître Charcot m'eût introduit dans 
son cercle. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer l'auteur du 
Nabab dans la maison de Charcot. Ce qui me contrariait seulement 
dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me répugne autant que la 
situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour 


vous ôter toute envie de chercher des protections, et mon caractère 
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ne s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les 
obligations d'un protégé. J'ai toujours tendu tous mes efforts à être 
libre et indépendant, un homme qui ne doive rien à autrui. Et c'est 
moi qui devais me rendre coupable d'un rêve pareil (qui n'a d'ailleurs 
jamais reçu même un commencement de réalisation !). Ce cas fournit 
encore un excellent exemple de la manière dont nos rapports avec 
notre propre moi (rapports réprimés à l'état normal, mais se 
manifestant victorieusement dans la paranoïa) nous troublent et 


embrouillent notre considération objective des choses. 


Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, 
expliquer d'une façon satisfaisante, se rapproche de la « fausse 
reconnaissance » dont nous nous occuperons plus tard. Le voici : Je 
raconte à l'un de mes malades, homme ambitieux et très doué, qu'un 
jeune étudiant vient de s'affirmer comme un des mes élèves par un 
intéressant travail intitulé : L'artiste. Essai d'une psychologie 
sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie quinze mois plus 
tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir déjà lu quelque 
part (dans un catalogue de librairie peut-être) l'annonce de ce 
travail, avant même que je lui en aie parlé la première fois (peut-être 
un mois, peut-être six mois avant cette époque). Il aurait alors déjà 
pensé à cette notice et constaté, en outre, que l'auteur a modifié le 
titre de son travail, qui s'intitule maintenant Contribution à une 
psychologie sexuelle, au lieu de Essai d'une psychologie sexuelle. 
M'étant renseigné auprès de l'auteur et ayant comparé toutes les 
dates, j'ai bien été obligé de conclure que mon malade voulait se 
rappeler une chose impossible. Aucune notice annonçant ce travail 
n'avait paru avant son impression ; en tous cas, il n'en a été question 
nulle part quinze mois à l'avance. J'allais renoncer à l'interprétation 
de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade vint me faire part 
d'une autre illusion du même genre. Il croyait avoir aperçu tout 
récemment, dans la vitrine d'une librairie, un ouvrage sur 


l'Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans aucun 
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catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches 
devaient rester vaines. L'ouvrage sur l'Agoraphobie était né dans son 
imagination, à titre de projet inconscient, et c'est lui-même qui 
devait l'écrire. Son ambition de rivaliser avec le jeune homme dont 
j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail scientifique susceptible de 
l'introduire dans le cercle de mes élèves, l'avait conduit à la 
première comme à la seconde de ces illusions de la mémoire. Il se 
rappela alors que la notice de librairie qui l'avait conduit à cette 
erreur se rapportait à un ouvrage intitulé : « Genèse, loi de la 
reproduction. » Quant à la modification du titre dont il avait parlé, 
c'est moi qui lui en avais suggéré l'idée, car je me suis rappelé avoir 
commis une inexactitude dans l'intitulé du travail de mon élève : j'ai 


dit notamment Essai, au lieu de Contribution. 


B. Oubli de projets 


Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête mieux que 
l'oubli de projets à la démonstration de la thèse que la faiblesse de 
J'attention ne suffit pas, à elle seule, à expliquer un acte manqué. Un 
projet est une impulsion à l'action qui a déjà reçu le consentement 
du sujet, mais dont l'exécution est fixée à une époque déterminée. 
Or, dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son 
exécution, il peut survenir dans les motifs une modification telle que 
le projet ne soit pas exécuté, sans pour autant être oublié : il est tout 
simplement modifié ou supprimé. En ce qui concerne l'oubli de 
projets, qui se produit journellement et dans toutes les situations 
possibles, loin de l'expliquer par un changement dans l'équilibre des 
motifs, nous le laissons tout simplement inexpliqué ou bien nous 
nous contentons de dire qu'à l'époque de l'exécution l'attention 
qu'exige l'action a fait défaut, cette même attention qui était une 
condition indispensable de la conception du projet et qui, à ce 
moment-là, aurait suffi à assurer sa réalisation. L'observation de 


notre attitude normale à l'égard de nos projets montre tout ce que 
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cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je conçois le matin un projet 
qui doit être réalisé le soir, il peut arriver que certaines 
circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la 
journée. Mais il n'est pas du tout nécessaire que ce projet reste dans 
ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la réalisation 
approche, il me revient subitement à la mémoire et m'incite à faire 
les préparatifs que nécessite l'action projetée. Lorsqu'en sortant de 
chez moi j'emporte une lettre que je me propose de mettre dans une 
boîte. je n'ai nullement besoin, si je suis un individu normal et non 
névrosé, de tenir la lettre à la main tout le long du chemin et de 
chercher tout le temps à droite et à gauche une boîte aux lettres 
pour exécuter mon projet à la première occasion qui pourra se 
présenter : je mets tua lettre dans ma poche, je suis tranquillement 
mon chemin, je laisse mes idées se succéder, librement, comptant 
bien que la première botte que j'apercevrai éveillera mon attention 
et m'incitera à plonger la main dans ma poche pour en retirer la 
lettre. L'attitude normale à l'égard d'un projet conçu se rapproche 
tout à fait de celle que l'on détermine chez des personnes auxquelles 
on a suggéré sous l'hypnose une « idée post-hypnotique à longue 
échéance % ». On décrit généralement le phénomène de la manière 
suivante : le projet suggéré sommeille chez la personne en question 
jusqu'à l'approche du moment de l'exécution. Il s'éveille ensuite et 


pousse à l'action. 


Il est deux situations dans la vie où le profane lui-même se 
rend compte que l'oubli de projets n'est nullement un phénomène 
élémentaire irréductible, mais autorise à conclure à l'existence de 
motifs inavoués. Je veux parler de l'amour et du service militaire. Un 
amoureux qui se présente à un rendez-vous avec un certain retard 
aura beau s'excuser auprès de sa dame en disant qu'il avait 
malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera pas à lui 
répondre : «Il y a un an, tu n'aurais pas oublié. C'est que tu ne 


65 Cf. Bernheïim. Neue Studien über Hypnotismuse Suggestion und 


Psychotherapie (trad. allemande, 1892). 
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m'aimes plus. » Et si, ayant recours à l'explication psychologique 
mentionnée plus haut, il cherche à excuser son oubli par des affaires 
urgentes, la dame, devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un 
médecin spécialiste, lui répondra : «Il est bizarre que tu n'aies 
jamais été troublé par tes affaires. » Certes, la dame n'exclura pas 
toute possibilité d'oubli ; elle pensera seulement, et non sans raison, 
que l'oubli non intentionnel est un indice presque aussi sûr d'un 


certain non-vouloir qu'un prétexte conscient. 


De même, dans la vie militaire on n'admet aucune différence 
de principe entre une négligence par oubli et une négligence 
intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce qu'exige de lui le 
service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d'un oubli, alors 
qu'il sait très bien ce qui est exigé, c'est qu'il existe chez lui des 
motifs qui s'opposent à ceux qui doivent l'inciter à l'accomplissement 
des exigences militaires. Le soldat d'un an qui voudrait s'excuser au 
rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer ses boutons, serait sûr 
d'encourir une punition. Punition qu'on peut considérer comme 
insignifiante, si l'on songe à celle qu'il encourrait s'il s'avouait à lui- 
même et s'il avouait à ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du 
service lui répugnent. C'est pour s'épargner cette punition plus 
sévère, c'est pour des raisons pour ainsi dire économiques qu'il se 
sert de l'oubli comme d'une excuse, à moins que l'oubli ne soit réel et 


ne vienne s'offrir à titre de compromis. 


Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que 
tout ce qui se rattache à elles doit être soustrait à l'oubli et 
professent ainsi l'opinion que l'oubli n'est permis que dans les choses 
sans importance, tandis que dans les choses importantes il est une 


preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c'est-à- 
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dire leur refuser toute valeur %. Il est certain que le point de vue de 
l'appréciation psychique ne peut pas être totalement écarté dans ces 
matières. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui 
paraissent importantes, faute de quoi il s'expose à être soupçonné 
d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter 
que sur l'oubli de projets plus ou moins secondaires ; il n'existe pas, 
à notre avis, de projets tout à fait indifférents, car si de tels projets 


existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient été conçus. 


Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, 
j'ai réuni et cherché à expliquer les cas de négligence par oubli que 
j'ai observés sur moi-même ; et j'ai invariablement trouvé que l'oubli 
était dû dans tous les cas à l'intervention de motifs inconnus et 
inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, à l'intervention d'une contre- 
volonté. Dans une série de ces cas, je me trouvais dans une situation 
qui rappelle les conditions du service militaire, je subissais une 
contrainte contre laquelle je n'avais jamais cessé de me révolter, ma 
révolte se manifestant par des oublis. À cela je dois ajouter que 
j'oublie très facilement de complimenter les gens à l'occasion 
d'anniversaires, de jubilés, de mariages et d'avancements. Plus je 
m'attache à le faire, et plus je constate que cela ne me réussit pas. Je 
finirai par me décider à y renoncer et à obéir consciemment et 
volontairement aux motifs qui s'y opposent. À un ami qui m'avait 
chargé, à l'occasion d'un certain événement, d'expédier à une date 
fixe un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait 
d'autant plus facile que j'avais, moi aussi, à télégraphier à l'occasion 
du même événement), j'avais prédit que j'oublierais certainement 


d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et je n'ai été 

66 Dans le drame de Shaw : César et Cléopâtre, César, sur le point de 
quitter l'Égypte, est pendant un certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu 
l'intention de faire quelque chose, maïs ne peut se rappeler de quoi il s'agit. 
Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux à Cléopâtre ! Ce 
petit trait est destiné à montrer, en opposition d'ailleurs avec la vérité 
historique, le peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne. 
(D'après E. Jones, 1. c., p. 488.) 
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nullement étonné de voir ma prophétie se réaliser. A la suite de 
douloureuses expériences que la vie m'avait réservées, je suis 
devenu incapable de manifester mon intérêt dans les cas où cette 
manifestation doit nécessairement revêtir une forme exagérée, hors 
de proportion avec le sentiment plutôt tiède que j'éprouve dans ces 
occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j'ai souvent pris 
chez les autres une sympathie feinte pour une sympathie véritable, je 
me suis révolté contre les manifestations conventionnelles d'une 
sympathie de commande, manifestations dont je ne vois d'ailleurs 
pas l'utilité sociale. Seuls les décès trouvent grâce devant ma 
sévérité ; et toutes les fois où je me suis proposé d'exprimer mes 
condoléances à l'occasion d'un décès, je n'ai pas manqué de le faire. 
Toutes les fois où mes manifestations affectives n'ont pas le 
caractère d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans 


être entravées ou étouffées par l'oubli. 


Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu 
pendant sa captivité. Il s'agit également d'un projet qui, réprimé 
d'abord, n'en a pas moins réussi à se faire jour, créant ainsi une 


situation très pénible. 


C. Un cas d'omission 


« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé par 
un de ses camarades. Pour éviter des suites fâcheuses, il veut se 
servir du seul moyen radical dont il dispose, en éloignant ce dernier 
et en le faisant déplacer dans un autre camp. Cédant aux instances 
de plusieurs amis, il se décide cependant, bien à contre-cœur, à ne 
pas recourir à cette mesure et à se soumettre à une procédure 
d'honneur, malgré tous les inconvénients qui doivent en résulter. 

« Ce même matin, le commandant en question devait, sous le 
contrôle d'un surveillant, faire l'appel de tous les officiers- 
prisonniers. Connaïissant tous ses camarades depuis longtemps, il ne 


s'était jamais trompé en faisant l'appel. Mais cette fois il sauta le 
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nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester à sa place 
après le départ de tous les autres, jusqu'à ce que le commandant se 
fût aperçu de l'erreur. Or, le nom omis était écrit très distinctement 


au milieu de la feuille. 


« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime 
comme un affront voulu; mais J'autre n'y a vu qu'un hasard 
malheureux, autorisant la supposition erronée du premier. Après 
avoir cependant lu la « Psychopathologie » de Freud, le commandant 


a pu se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. » 


C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un 
jugement intérieur non avoué que s'expliquent les cas où l'on oublie 
d'accomplir des actions qu'on avait promis d'accomplir au profit d'un 
autre. Le bienfaiteur est alors généralement le seul à voir dans 
l'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur 
pense sans doute, et non sans raison : «il n'avait aucun intérêt à 
faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne l'aurait pas oublié ». Il 
est des hommes qu'on considère généralement comme ayant l'oubli 
facile et qu'on excuse de la même manière dont on excuse les 
myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue”. Ces personnes 
oublient toutes les petites promesses qu'elles ont faites, ne 
s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a chargées, se 
montrent peu sûres dans les petites choses et prétendent qu'on ne 
doit pas leur en vouloir de ces petits manquements qui 
s'expliqueraient, non par leur caractère, mais par une certaine 
particularité organique %. Je ne fais pas partie moi-même de cette 


catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les actes de 


67 Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus 
psychiques inconscients, sont généralement portées à se considérer comme 
offensées lorsqu'on ne les reconnaît pas dans la rue, c'est-à-dire lorsqu'on ne 
les salue pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut 
n'être que myope ou qu'il ne les a pas aperçues, parce qu'il était plongé dans 
ses réflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement aperçues, si on 


les estimait davantage. 
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personnes sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis 
rien affirmer avec certitude quant aux motifs qui président à ces 
oublis. Mais je crois pouvoir dire par analogie qu'il s'agit d'un degré 
très prononcé de mépris à l'égard d'autrui, mépris inavoué et 
inconscient, certes, et qui utlise le facteur constitutionnel pour 


s'exprimer et se manifester ‘*. 


Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont moins faciles à 
deviner et provoquent, lorsqu'ils sont découverts, une surprise plus 
grande. C'est ainsi que j'ai remarqué autrefois que sur un certain 
nombre de malades que j'avais à visiter, les seules visites que 
j'oubliais étaient celles que je devais faire à des malades gratuits ou 
à des confrères malades. Pour me mettre à l'abri de ces oublis, dont 
j'avais honte, j'avais pris l'habitude de noter dès le matin toutes les 
visites que j'avais à faire dans le courant de la journée. J'ignore si 
d'autres médecins ont eu recours au même moyen pour arriver au 
même résultat. Mais cette expérience nous fournit une indication 
quant aux mobiles qui poussent le neurasthénique à noter sur le 
68 M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois très « distrait » et qu'il 
étonnait tous ceux qui le connaissaient par la fréquence et l'étrangeté de ses 
actes manqués. Mais cette « distraction » a presque complètement disparu 
depuis qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades, ce qui l'a 
obligé à prêter son attention également à l'analyse de son propre moi. Il 
pense qu'on renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une 
responsabilité plus grande. Aussi considère-t-il avec raison la distraction 
comme un état entretenu par des complexes inconscients et qui peut guérir 
par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir à se reprocher une 
erreur technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un 
malade. Ce jour-là, il s'était trouvé subitement en butte à toutes ses 
« distractions » d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue 
(représentation symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia 
chez lui son portefeuille, voulut payer sa place de tramway un kreuzer de 
moins, quitta la maison ses habits mal boutonnés, etc. 

69 M. E. Jones dit à ce propos - « La résistance a souvent un caractère 
général. C'est ainsi qu'un homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui 
sont confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de même qu'il peut 


oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. » 
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fameux « bout de papier »fut ce qu'il se propose de dire au médecin. 
On dirait qu'il ne se fie pas à la force et à la fidélité de sa mémoire. 
C'est certainement exact, mais les choses se passent le plus souvent 
ainsi : Après avoir longuement exposé les troubles qu'il ressent et 
posé toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite 
pause, après laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en 
s'excusant : « J'ai noté sur ce papier certaines choses, sinon je ne me 
souviendrais de rien. » Dans la plupart des cas, rien ne se trouve 
noté sur ce papier qu'il n'ait déjà dit. Il répète donc tous les détails et 
se répond à lui-même : « cela, je l'ai déjà demandé ». Son bout de 
papier ne sert sans doute qu'à mettre en lumière un de ses 
symptômes, à savoir la fréquence avec laquelle ses projets sont 


troublés par des motifs étrangers. 


Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la 
plupart des personnes saines que je connais; il m'arrive très 
facilement, peut-être moins facilement que lorsque j'étais plus jeune, 
d'oublier de rendre les livres empruntés ou de différer certains 
paiements en les oubliant. Il n'y a pas très longtemps, je suis sorti un 
matin du bureau de tabac où j'achète tous les jours mes cigares, en 
oubliant de payer. Ce fut une négligence tout à fait inoffensive étant 
donné que le tenancier du bureau me connaît et qu'il était sûr d'être 
payé le lendemaïn. Mais le petit retard, la tentative de faire des 
dettes n'étaient certainement pas étrangers aux considérations 
budgétaires qui m'avaient préoccupé la veille. Même chez les 
hommes dits tout à fait honnêtes, on découvre facilement les traces 
d'une double attitude à l'égard de l'argent et de la propriété. La 
convoitise primitive du nourrisson qui cherche à s'emparer de tous 


les objets (pour les porter à sa bouche) ne disparaît, d'une façon 
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générale, qu'incomplètement sous l'influence de la culture et de 
l'éducation ”. 

On trouvera peut-être qu'à force de citer des exemples de ce 
genre, j'ai fini par tomber dans la banalité. Mais mon but était 
précisément d'attirer l'attention sur des choses que tout le monde 
connaît et comprend de la même manière, autrement dit de réunir 
des faits de tous les jours et de les soumettre à un examen 


scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait à cette sorte de 


70 Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai 
adoptée et j'ajoute à ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires 
d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité particulière. Ainsi 
que j'ai pu m'en assurer sur moi-même, on croit souvent à tort avoir déjà 
payé ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent très tenaces. 
Dans les cas où, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intérêts 
considérables, mais où l'amour du gain a l'occasion de se manifester 
librement, les hommes même les plus honnêtes commettent facilement des 
erreurs de calcul, sont sujets à des défauts de mémoire et, sans s'en 
apercevoir, se rendent coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela 
que consiste l'action psychiquement réconfortante du jeu. L'aphorisme 
d'après lequel le véritable caractère de l'homme se manifesterait dans le jeu 
est exact, à la condition d'admettre qu'il s'agit du caractère refoulé. - S'il est 
vrai qu'il y a encore des garçons de café et de restaurant capables de 
commettre des erreurs de calcul involontaires, ces erreurs comportent 
évidemment la même explication. - Chez les commerçants on peut souvent 
observer une certaine hésitation à effectuer des paiements : il ne faut pas 
voir là une preuve de mauvaise volonté, l'expression du désir de s'enrichir 
indûment, mais seulement l'expression psychologique d'une résistance qu'on 
éprouve toujours au moment de se défaire de son argent. - Brill remarque à 
ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus facilement des lettres 
contenant des factures que des lettres contenant des chèques. » Si les 
femmes se montrent particulièrement peu disposées à payer leur médecin, 
cela tient à des mobiles très intimes et encore très peu élucidés. 
Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans 
l'impossibilité d'acquitter les honoraires séance tenante ; puis elles oublient, 
non moins généralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez 
elles, et il se trouve finalement qu'on les a reçues « pour leurs beaux yeux », 


gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire. 
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sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie 
quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui 
constitue le caractère essentiel du travail scientifique, ce n'est pas la 
nature des faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la méthode 
qui préside à la constatation de ces faits et la recherche d'une 


synthèse aussi vaste que possible. 


En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous 
avons trouvé en général qu'ils sont oubliés, lorsqu'ils sont contrariés 
par des motifs obscurs. Dans les projets de moindre importance, 
l'oubli peut encore être amené par un autre mécanisme, le projet 
subissant le contrecoup de la résistance intérieure qui s'oppose à un 
autre ensemble psychique quelconque, et cela en vertu d'une simple 
association extérieure entre cet ensemble et le projet en question. En 
voici un exemple : j'aime le bon buvard et me propose de profiter 
d'une course que je dois faire cet après-midi dans le centre de la 
ville, pour en acheter. Maïs pendant quatre jours consécutifs j'oublie 
mon projet et je finis par me demander quelle peut être la cause de 
cet oubli. Je trouve cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude 
d'écrire Lôschpapier’!, mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess » est le 
nom d'un de mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouvées 
associées dans mon esprit, ces jours derniers, des idées et 
préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et 
préoccupations, mais l'instinct de défense se manifeste (p. 158) en se 
déplaçant, à la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet 


indifférent et, de ce fait, moins résistant. 


Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont 
manifestées simultanément dans le cas de retard suivant . J'ai écrit, 
pour la collection Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, une 
brève monographie, qui était un résumé de ma « Science des rêves ». 
Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des épreuves, me priant de les 


corriger au plus tôt, car il veut faire paraître le fascicule avant Noël. 


71 Les deux mots servent également à désigner le « papier buvard ». (N. 
d.T.) 
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Je corrige les épreuves le soir même et les dépose sur mon bureau, 
pour les expédier le lendemain matin. Le lendemain, j'oublie 
totalement mon projet et ne m'en souviens que l'après-midi, en 
apercevant le paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les 
épreuves l'aprèsmidi, le soir, et le matin suivant ; enfin, dans l'après- 
midi du deuxième jour, je me lève brusquement, m'empare des 
épreuves et sors précipitamment pour mettre mon paquet dans la 
première boîte aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec 
étonnement quelle peut bien être la cause de mon retard. Il est 
évident que je ne tiens pas à expédier les épreuves, mais je ne trouve 
pas le pourquoi. Au cours de la même promenade, j'entre chez mon 
éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les rêves et lui dis 
comme poussé par une inspiration subit : « Savez-vous que j'ai écrit 
une nouvelle variante du Rêve ? - Ah, pardon ! - Calmez-vous : il ne 
s'agit que d'une brève monographie pour la collection Lôwenfeld- 
Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il craignaït un préjudice pour la 
vente du livre. Je cherche à lui prouver le contraire et lui demande 
finalement : « Si je vous avais demandé l'autorisation, avant d'écrire 
cette monographie, me l'auriez-vous refusée ? - Certainement non ! » 
Je crois, en ce qui me concerne, que j'étais tout à fait dans mon droit 
et n'ai fait que me conformer à l'usage ; il me semble cependant que 
c'est la même appréhension que celle manifestée par l'éditeur qui a 
été la cause de mon hésitaiton à renvoyer les épreuves. Cette 
appréhension se rattache à une circonstance antérieure, et 
notamment aux objections qui m'ont été faites par un autre éditeur, 
lorsque, chargé d'écrire pour le « Manuel » de Nothnagel le chapitre 
sur la paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail 
quelques pages d'un mémoire sur la même question, paru 
antérieurement chez l'éditeur de ma Science des rêves. Dans ce 
dernier cas, le reproche n'était pas plus justifié, car j'ai alors 
loyalement prévenu l'éditeur du mémoire de mon intention d'y 
emprunter quelques pages pour mon travail destiné au « Manuel » 
de Nothnagel. 
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Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une 
circonstance encore plus ancienne où, à l'occasion d'une traduction 
d'un livre français, j'ai vraiment lésé certains droits de propriété 
littéraire. J'avais ajouté au texte traduit des notes, sans en avoir 
demandé l'autorisation à l'auteur, et j'ai eu quelques années plus tard 
l'occasion de m'assurer que celui-ci n'était pas du tout content de 


mon sans-gêne. 


Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait 
bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans l'oubli de projets : « Ce qu'on a 


oublié de faire une fois, on l'oubliera encore bien d'autres fois. » 


Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître que tout ce 
qu'on pourrait dire sur l'oubli et sur les actes manqués est considéré 
par la plupart des hommes comme connu et comme allant de soi. 
Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter chaque fois à leur 
conscience ce qu'ils connaissent si bien ? Que de fois ai-je entendu 
dire: «Ne me charge pas de cette commision, je l'oublierai 
certainement. » Dans cette prédiction il n'y avait sûrement rien de 
mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de 


ne pas s'acquitter de la commission et hésitait seulement à l'avouer. 


L'oubli de projets reçoit d'ailleurs une bonne illustration de ce 
qu'on pourrait appeler «la conception de faux projets ». J'avais 
promis à un jeune auteur de rendre compte d'un petit ouvrage qu'il 
avait écrit. Des résistances intérieures, dont je ne me rendais pas 
compte, m'ont fait différer ce projet, jusqu'à ce que, l'ayant 
rencontré un jour et cédant à ses instances, j'aie fini par lui 
promettre de lui donner satisfaction le soir même. J'étais tout à fait 
décidé à tenir ma promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce même 
soir à rédiger d'urgence un rapport d'expertise médicale. Ayant fini 
par me rendre compte que j'avais conçu un faux projet, j'ai renoncé à 
lutter contre mes résistances et j'ai fait savoir à l'auteur que je 


retirais ma promesse. 
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Au travail, déjà mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte 


encore le passage suivant (p. 98) : 


« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomènes isolés. 
Ils correspondent aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres 
activités des hommes et qui sont connues sous la dénomination 


absurde d'oublis. » 


Je ne suis donc pas le premier à avoir attribué un sens et une 


intention aux petits troubles fonctionnels de la vie quotidienne 7. 


Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons 
du langage, qui est une fonction motrice, admettent une telle 
conception, rien ne s'oppose à ce que nous étendions celle-ci aux 
erreurs dont nous nous rendons coupables en exécutant les autres 
fonctions motrices. Je divise ces dernières erreurs en deux groupes : 
le premier comprend les cas où l'effet manqué semble constituer 
l'élément essentiel; ce sont, pour ainsi dire, des cas de 
nonconformité à l'intention, donc des cas de méprises ; dans le 
second groupe, je range les cas où l'action tout entière apparaît 
absurde, semble ne répondre à aucun butactions symptomatiques et 
accidentelles. La séparation entre ces deux groupes n'est d'ailleurs 
pas nettement tranchée, et nous aurons l'occasion de nous 
convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les divisions que 


72 Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort 


d'attribuer à l'auteur cette manière de voir. 
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nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive et sont en 
contradiction avec l'unité interne des phénomènes qui nous 


intéressent. 


Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension 
psychologique de la « méprise », en la concevant comme une ataxie, 
et plus spécialement comme une « ataxie corticale ». Essayons plutôt 
de ramener chacun des cas dont nous aurons à nous occuper aux 
conditions dans lesquelles il s'est produit. J'aurai de nouveau l'occa- 
sion d'utiliser à cet effet des observations que j'ai faites sur moi- 
même et qui, je tiens à le dire tout de suite, ne sont pas très 


nombreuses. 


a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui 
des visites à domicile, il m'arrivait fréquemment, une fois devant la 
porte à laquelle je devais sonner ou frapper, de tirer de ma poche la 
clef qui me servait à ouvrir la porte de mon propre domicile, pour, 
aussitôt, la remettre presque honteusement. En m'observant bien, 
j'ai fini par constater que cet acte manqué, consistant à sortir ma clef 
devant la porte du domicile d'un autre, signifiait un hommage à la 
maison dans laquelle je me rendais. C'était comme si j'avais voulu 
dire : « ici je suis comme chez moi », car la méprise ne se produisait 
que devant des maisons où j'avais des malades pour lesquels j'étais 
toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la 
méprise inverse, consistant à sonner à la porte de mon propre 


domicile.) 


Mon acte manqué était donc la représentation symbolique 
d'une idée qui n'était pas faite pour être prise au sérieux par ma 
conscience, car en réalité le neurologue sait fort bien que le malade 
ne lui reste attaché qu'aussi longtemps qu'il attend de lui un 
avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-même 
témoigne au malade constitue le plus souvent un moyen psychique 


faisant partie du traitement en général. 
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De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur 
elles-mêmes montrent que l'erreur dans laquelle les clefs jouent un 


rôle important ne m'est pas particulière. 


Dans ses « Contributions à la psychopathologie de la vie 
quotidienne » (Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit des 
expériences presque identiques aux miennes : «Il est arrivé à 
chacun de sortir son trousseau, en arrivant à la porte d'un ami 
particulièrement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train 
d'ouvrir avec sa clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut 
sonner malgré tout, mais c'est une preuve qu'on se sent - ou qu'on 


voudrait se sentir - comme chez soi, auprès de cet ami. » 


E. Jones (1.c., p. 509): « L'usage de clefs est une source 
féconde d'accidents de ce genre dont je citerai deux exemples. 
Lorsque je suis obligé d'interrompre un travail absorbant, pour me 
rendre à l'hôpital en vue de quelque besogne machinale, je me 
surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon 
laboratoire avec la clef du bureau que j'ai à la maison, bien que les 
deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je 
témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux être chez moi qu'à 
l'hôpital. » - «Il y a quelques années, j'occupais une situation 
subordonnée dans une institution dont la porte était toujours fermée 
à clef, de sorte qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. A plusieurs 
reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte avec 
la clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de 
cette institution (et c'était la qualité à laquelle j'aspirais moi-même à 
cette époque-là) était muni d'une clef avec laquelle il pouvait ouvrir 
lui-même la porte, sans être obligé d'attendre. Ma méprise n'était 
ainsi que l'expression de mon désir d'arriver à la même situation et 


d'être ici comme chez moi. » 


Hanns Sachs (de Vienne) raconte de même : « Je porte toujours 
sur moi deux clefs, dont l'une ouvre la porte de mon bureau, l'autre 


celle de mon domicile particulier. Elles ne sont pas précisément 


184 


8. Méprises et maladresses 


faciles à confondre, étant donné que la clef du bureau est au moins 
trois fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je porte 
toujours la première dans la poche de mon pantalon, l'autre dans 
celle de mon veston. Malgré cela, il m'est souvent arrivé de 
constater, lorsque je me trouvais devant l'une des deux portes, que 
j'avais préparé, en montant les escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je 
me suis décidé à faire une observation statistique : comme je me 
trouvais tous les jours devant les deux portes dans une disposition 
psychique à peu près identique, j'en ai conclu que la confusion entre 
les deux clefs, si elle était déterminée par des mobiles psychiques, 
devrait être, elle aussi, soumise à une certaine régularité. Or en 
poursuivant mes observations, j'ai constaté que je voulais 
régulièrement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon 
domicile, l'inverse ne s'étant produit qu'une seule fois : ce fut un 
jour, où rentrant chez moi fatigué, je savais que j'étais attendu par un 
visiteur ; je fis alors la tentative d'ouvrir la porte de mon domicile 


avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure. » 


b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de sonner deux fois par jour, à 
des heures fixes, à la porte d'une maison. Pendant ces six années, il 
m'est arrivé deux fois (à un bref intervalle) de monter un étage plus 
haut. Une fois, j'étais absorbé par un rêve ambitieux, dans lequel je 
me voyais « monter indéfiniment ». Je n'ai pas entendu, lorsque j'ai 
mis les pieds sur les premières marches du troisième étage, s'ouvrir 
la porte de l'appartement du deuxième, qui était précisément celui 
où j'étais attendu. L'autre fois, il m'est également arrivé de dépasser 
mon but, parce que j'étais « plongé » dans mes idées. Lorsque, 
m'étant aperçu de mon erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de 
surprendre le rêve qui m'absorbaiïit, j'ai constaté que j'étais en colère 
contre un critique (imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochaiïit 


soi-disant d'aller « trop loin », de vouloir « voler trop haut ”* ». 


73 Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de 
prétentions). (N. d.T.) 
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c) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours à la même 
place depuis des années et l'un à côté de l'autre, un marteau à 
réflexes et un diapason. Un jour je devais prendre, aussitôt la 
consultation terminée, un train de banlieue ; très pressé de sortir, 
afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon 
pardessus le diapason, à la place du marteau que je voulais 
emporter. Mis en éveil par le poids, je m'aperçois immédiatement de 
mon erreur. Celui qui n'a pas l'habitude de réfléchir sur les petits 
incidents de ce genre, dira sans doute que la hâte avec laquelle je 
faisais mes préparatifs explique et excuse mon erreur. Quant à moi, 
j'ai vu dans cette confusion entre le diapason et le marteau un 
problème que je me suis appliqué à résoudre. Ma précipitation était 
une raison tout à fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec 


elle, une perte de temps. 


Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason ? Telle 
est la première question que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, 
un enfant idiot, dont j'examinais l'attention aux impressions 
sensorielles et qui fut tellement captivé par le diapason que je ne pus 
que difficilement le lui arracher des mains. S'ensuivrait-il que je sois, 
moi aussi, un idiot ? Il semblerait, car la première idée qui me vient à 
l'esprit à propos de « marteau » (Hammer) est : Chamer « ( âne » en 
hébreu). 

Mais que signifie cette injure ? Examinons un peu la situation. 
Je suis pressé d'aller voir une malade habitant la ‘banlieue ouest et 
qui, d'après ce qui m'a été communiqué par lettre, a fait, il y a 
quelques mois, une chute de son balcon et se trouve depuis lors dans 
l'impossibilité de marcher. Le médecin qui m'appelle en consultation 
m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion 
médullaire et une névrose traumatique (hystérie). Je suis donc invité 
à trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il faut être 
très circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les 


médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop à la légère le 
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diagnostic d'hystérie là où il s'agit de choses bien plus sérieuses. 
Mais l'injure n'est toujours pas justifiée ! Or, il se trouve que la petite 
station de chemin de fer où je dois descendre est la même que celle 
où je suis descendu il y a quelques années, pour aller voir un jeune 
homme qui, à la suite d'une émotion, avait présenté certains troubles 
ambulatoires. J'avais posé le diagnostic d'hystérie et soumis le 
malade au traitement psychique ; mais je ne tardai pas à me rendre 
compte que si mon diagnostic n'était pas tout à fait inexact, il n'était 
pas non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptômes 
de ce malade étaient de nature hystérique et n'ont pas tardé à 
disparaître sous l'influence du traitement. Maïs derrière ces 
symptômes s'en sont révélés d'autres, réfractaires à mon traitement 
et qui ne pouvaient être rattachés qu'à une sclérose multiple. Ceux 
qui ont vu le malade après moi n' eurent aucune difficulté à 
reconnaître l'affection organique ; j'aurais fait et jugé comme les 
médecins qui m'ont succédé ; il n'en est pas moins vrai qu'il y avait là 
de ma part toutes les apparences d'une grave erreur ; il va sans dire 
que la promesse de la guérison que j'ai cru devoir faire au malade 
n'a pu être tenue. La méprise qui m'a fait glisser dans la poche le 
diapason à la place du marteau pouvait donc recevoir la traduction 
suivante : « Imbécile, âne que tu es, fais bien attention cette fois et 
ne pose pas le diagnostic d'hystérie là où il s'agit d'une maladie 
incurable, comme cela t'est arrivé il y a quelques années dans la 
même localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement pour ma 
petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur ce même 
homme, atteint de grave paralysie contractile, était venu à ma 
consultation quelques jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et le 
lendemain. 

On le voit, cette fois c'est la voix de la critique à l'égard de soi- 
même qui s'exprime par la méprise. La méprise se prête d'ailleurs 
particulièrement bien à cet usage. La méprise actuelle en représente 


une autre, commise précédemment. 
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d) Il va sans dire que la méprise peut être utilisée par une foule 
d'autres intentions obscures. En voilà un premier exemple : il 
m'arrive rarement de casser quelque chose. Ce n'est pas que je sois 
particulièrement adroit, mais étant donnée l'intégrité de mon 
appareil neuromusculaire, il n'existe évidemment pas de raisons pour 
que j'exécute des mouvements maladroits ayant des effets non 
désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir cassé ou brisé un objet 
quelconque dans ma maison. Vu l'exiguïté de mon cabinet de travail, 
j'ai souvent été obligé d'adopter les attitudes les plus incommodes 
pour manier les objets en terre glaise et en pierre dont je possède 
une petite collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent 
exprimé leurs craintes de voir un objet ou l'autre glisser de mes 
mains et se briser. Maïs jamais pareil accident ne m'est arrivé. 
Pourquoi donc m'est-il arrivé un jour de laisser tomber à terre et se 


briser le couvercle en marbre de mon modeste encrier ? 


Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée d'une 
cavité destinée à recevoir un godet en verre ; il est surmonté d'un 
couvercle à bouton, également en marbre. Derrière cet encrier se 
trouve une guirlande de statuettes en bronze et de figures en terre 
cuite. Un jour je m'asseois devant ma table pour écrire, je fais, avec 
la main qui tient la plume, un mouvement extrêmement maladroit et 
large, et fais tomber à terre le couvercle qui était déposé à côté de 
l'encrier. L'explication n'est pas difficile à trouver. Quelques heures 
auparavant, ma sœur était entrée dans mon cabinet, pour voir 
quelques nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva très 
jolies et dit: « Maintenant ton bureau est très bien garni. Seul 
l'encrier ne va pas avec le reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors 
avec ma sœur pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de 
quelques heures. C'est alors, je crois, que j'ai exécuté J'encrier 
condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sœur qu'elle avait 
l'intention de m'offrir à la première occasion un nouvel encrier et, 


pour l'obliger à réaliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je 
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empressé de la mettre devant un fait accompli, en brisant l'ancien 
encrier qu'elle avait trouvé laid ? S'il en est ainsi, mon mouvement 
brusque n'était maladroit qu'en apparence ; en réalité, il était très 
adroit, très conforme au but, puisqu'il a su épargner tous les autres 


objets qui se trouvaient dans le voisinage. 


Je crois que ce jugement s'applique à toute une série de 
mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que ces 
mouvements apparaissent violents, brutaux, à la fois spasmodiques 
et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une intention et attei- 
gnent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements 
conscients et voulus pourraient leur envier. Ces deux caractères, la 
violence et la certitude, leur sont d'ailleurs communs avec les 
manifestations motrices de la névrose hystérique et avec celles du 
somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans tous les cas des 


mêmes modifications, encore inconnues, du processus d'innervation. 


L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre 
fort bien qu'une « maladresse » tenace peut fort habilement servir 
des intentions inavouées : « A l'époque où le lait avait commencé à 
être une denrée rare et précieuse, il m'est arrivé, à mon grand effroi 
et à ma grande contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que je 
le faisais bouillir. J'avais essayé de lutter contre ce fâcheux accident, 
mais ce fut en vain, bien que je ne sois généralement pas distraite et 
inattentive dans les circonstances ordinaires de la vie. Si encore cet 
accident avait commencé à se produire après la mort de mon beau 
terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » - « Droujok » en 
russe -, nom qu'il méritait mieux que tant d'hommes) ! Mais non, 
c'est précisément depuis sa mort que j'ai cessé de laisser le lait 
déborder. Ma première idée fut la suivante : « Le lait ne déborde 
plus ; tant mieux, car ce qui s'en répandrait par terre ou sur la 
cuisinière ne trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et en même 
temps je voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux et oreilles, 


observant avec la plus grave attention toute la procédure, la tête 
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penchée un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans 
l'attente certaine du magnifique malheur qui allait se produire. Tout 
devint alors clair pour moi, et ceci entre autres : je l'avais aimé 


encore plus que je ne croyais. » 


Au cours de ces dernières années, depuis que je réunis ces 
observations, il m'est encore arrivé à plusieurs reprises de casser ou 
de briser des objets d'une certaine valeur, mais l'examen de ces cas 
m'a toujours montré qu'il ne s'agissait ni d'un hasard ni d'une 
maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais un 
matin une pièce, revêtu de mon costume de bain et les pieds 
chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant à une subite 
impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le 
résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre fut séparée de sa 
console et projetée à terre. Pendant qu'elle se brisait en morceaux, je 


récitais, impassible, ces vers de Busch : 
Ach ! die Venus ist perdü - 
Klickeradoms ! von Medici ! 


Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du 
dommage subi trouvent leur explication dans la situation d'alors. 
Une de nos proches parentes était gravement malade et je 
commençais à désespérer de son état. Ce matin-là j'avais appris que 
son état s'était sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir pensé : 
« donc, elle vivra ». L'accès de rage de destruction que je subis alors 
fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort 
et d'accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j'avais fait un vœu 
dont l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle que j'avais 
reçue. Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus 
de Médicis, il faut sans doute y voir une sorte d'hommage galant à la 
convalescente ; cette fois encore, j'ai été étonné par ma rapide 
décision, par l'habileté de l'exécution, puisqu'aucun des objets qui se 
trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a été effleuré par ma 
pantoufle. 
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Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un 
objet pour le même motif, à cette différence près que le sacrifice 
m'était dicté non par la reconnaissance envers le sort, mais par le 
désir de détourner un malheur. Je m'étais laissé aller un jour à 
adresser à un ami fidèle et dévoué un reproche fondé uniquement 
sur l'interprétation de certaines manifestations de son inconscient. Il 
prit mal la chose et m'écrivit une lettre dans laquelle il me 
recommandait d'épargner aux amis le traitement psychanalytique. Je 
dus reconnaître qu'il avait raison et lui fis une réponse conciliante. 
Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis à un moment donné un 
geste de ma main, au cours duquel le porte-plume me glissa d'entre 
les doigts et s'abattit sur une superbe figurine égyptienne émaillée, 
de toute récente acquisition, et l'endommagea très sérieusement. 
Aussitôt le malheur accompli, je compris que je l'avais provoqué, 
pour en éviter un autre, plus grand. Heureusement, l'amitié et la 
figurine ont pu être réparées, sans que les traces des fissures soient 


trop visibles. 


Dans un troisième cas, la destruction de l'objet tenait à des 
raisons moins sérieuses. Il s'agissait, pour me servir d'une 
expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une « exécution » masquée 
d'un objet qui avait cessé de me plaire. J'avais eu pendant longtemps 
une canne à manche d'argent ; lorsque la mince plaque d'argent fut 
un jour endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribué 
à cet incident, je la fis réparer, mais la réparation fut mal faite. 
Quelques jours après, jouant avec un de mes garçons, je me servis du 
manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa 
naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne. 

Le calme et l'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous 
ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a été guidé par une 
intention inconsciente dans l'exécution des actes ayant abouti à la 


destruction des objets. 
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Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué aussi 
insignifiant que la destruction d'un objet, on trouve des raisons qui, 
tout en remontant à une époque éloignée de la vie d'un homme, se 
rattachent encore à sa situation présente. L'analyse suivante, publiée 
par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913), nous en 


fournit un exemple : 


« Un médecin se trouvait en possession d'un vase à fleurs en 
grès. Sans être précieux, ce vase n'en était pas moins très joli. Il 
l'avait reçu, il y a longtemps, en cadeau, avec beaucoup d'autres 
objets, dont quelques-uns de valeur, d'une de ses patientes (mariée). 
Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de psychose, le 
médecin s'empressa de restituer à la famille de la malade tous les 
objets qu'il avait reçus, à l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, 


dont il ne put se séparer, probablement à cause de sa beauté. 


« Notre médecin, homme très scrupuleux, ne s'était pas décidé 
à cette appropriation sans une certaine lutte intérieure, car il se 
rendait parfaitement compte de l'indélicatesse de son acte ; mais il 
cherchait à étouffer son remords, en invoquant le peu de valeur du 
vase, la difficulté de le faire emballer de façon à ce qu'il arrive intact 
à destination, etc. 

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser à 
un avocat pour faire réclamer et recouvrer un reliquat d'honoraires 
que la famille se refusait à acquitter bénévolement, il fut pris à 
nouveau de remords ; il craignit à un moment donné que la famille 
ne découvrit le détournement dont il s'était rendu coupable et ne 
répondit à sa réclamation par des poursuites pénales. 

« Son remords avait pris à un moment donné une intensité telle 
qu'il se demandait s'il ne ferait pas bien de renoncer à sa 
réclamation, même si elle était cent fois plus élevée, à titre de 
dédommagement pour l'objet détourné ; maïs il finit par renoncer à 


cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde. 
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« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en 
renouvelant l'eau du vase, d'accomplir un mouvement 
particulièrement maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte 
qu'il exécutait, et à la suite duquel le vase se trouva projeté à terre et 
brisé en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'était un homme 
qui savait dominer son appareil musculaire et pouvait compter sur 
les doigts les objets qu'il avait cassés dans sa vie ! Le plus curieux 
est que cet accident était arrivé le lendemain d'un dîner qu'il avait 
offert à quelques amis et en vue duquel il s'était décidé, non sans 
beaucoup d'hésitations, à placer ce vase, rempli de fleurs, sur la 
table de la salle à manger ; s'étant aperçu, quelques minutes avant 
l'accident, que le vase avait été laissé dans cette pièce, il était allé le 
chercher lui-même pour le transporter au salon où il restait 


habituellement. 


« Le premier moment d'affolement passé, il se mit à ramasser 
les morceaux et, en les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il 
serait possible de reconstituer le vase sans solution de continuité ; 
mais il n'eut pas plus tôt fait cette constatation que les deux ou trois 
plus gros morceaux lui glissèrent des mains, retombèrent à terre et 
se trouvèrent réduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire 


reconstituer le vase. 


« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de 
faciliter au médecin le recouvrement de son dû, puisqu'il supprimait 
ce qu'il s'était approprié et ce qui l'empêchait dans une certaine 
mesure de réclamer les honoraires contestés. 

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, l'acte manqué dont 
nous nous occupons en présente encore un autre, beaucoup plus 
profond et plus important aux yeux du psychanalyste. Il présente 
aussi un déterminisme symbolique, étant donné que le vase constitue 


un symbole incontestable de la femme. 


« Le héros de cette petite histoire avait été marié; et sa 


femme, jeune, jolie et qu'il adorait, était morte dans des 
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circonstances tragiques. À la suite de ce malheur, il tomba dans un 
état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait qu'il se 
considérait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un joli 


vase). 


« À partir de ce moment, il se tint à l'écart des femmes, ne 
voulut entendre parler ni de remariage ni d'aventures amoureuses, 
que son inconscient lui faisait apparaître comme des actes 
d'infidélité à l'égard de celle qu'il avait tant aimée, mais que son 
conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux femmes, 
qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se suicidât à cause de lui, 


etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps le vase !) 


« Étant donné, cependant, l'intensité de sa libido, il n'y a rien 
d'étonnant qu'il vit dans les relations avec des femmes mariées le 
moyen le plus adéquat, parce que nécessairement passager, de 
satisfaire cette libido (d'où appropriation du vase appartenant à une 


autre personne). 


«Les deux faits suivants apportent une intéressante 


confirmation de cette interprétation symbolique : 


« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement 
psychanalytique. Au cours de la séance, alors qu'il racontait 
comment il avait brisé le vase en grès (terrestre), il en vint à parler 
de nouveau de son attitude à l'égard des femmes et prétendit qu'il 
était exigeant jusqu'à l'absurdité : c'est ainsi, par exemple, qu'il 
exigeait des femmes une beauté « n'ayant rien de terrestre ». Il 
avouait par là qu'il restait toujours attaché à sa femme (morte, donc 
ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la 
« beauté terrestre » ; d'où la destruction du vase en terre. 

« Et à l'époque où, entré dans la phase du « transfert », il avait 
conçu le projet imaginaire d'épouser la fille de son médecin, il fit 
cadeau à celui-ci. d'un vase, comme pour montrer comment il 


entendait prendre sa revanche du malheur qui lui était arrivé. 
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« La signification symbolique de cet acte manqué est 
susceptible encore de plusieurs variantes, liées à certains détails, 
comme, par exemple, l'hésitation qu'il éprouvait à remplir le vase, 
etc. Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c'est l'existence de 
plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du préconscient 
et de l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance, 
séparément, se reflètent dans le dédoublement de l'acte manqué : le 


renversement du vase et sa chute à terre. » 


e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets 
semble souvent être utilisé comme l'expression de suites d'idées 
conscientes : c'est ce dont on peut quelquefois s'assurer à l'aide de 
l'analyse, mais plus souvent en tenant compte des interprétations 
populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y rattachent. On sait 
les interprétations qui se rattachent au renversement d'une salière, 
d'un verre rempli de vin, à la chute d'un couteau dont la pointe vient 
se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu'à quel 
point ces interprétations superstitieuses méritent d'être prises en 
considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit 
ne possède pas dans tous les cas la même signification, mais sert, 


selon les circonstances, à exprimer telle ou telle intention. 


Il y eut récemment dans ma maison une période pendant 
laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un 
véritable massacre ; j'y ai moi-même contribué dans une, mesure 
considérable. Mais cette petite endémie psychique était facile à 
expliquer : on était à quelques jours du mariage de ma fille aînée. 
Dans cette circonstance solennelle on a toujours l'habitude de briser 
un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des vœux de 
bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un sacrifice et 


plusieurs autres sens symboliques. 


Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les 
laissant tomber, on ne pense pas tout de suite à chercher une 


explication psychologique de ces actes ; il n'en est pas moins 
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probable que ces derniers sont déterminés, en partie tout au moins, 
par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger à l'homme dépourvu 
de culture que l'amour de l'art et des œuvres d'art. Nos domestiques 
éprouvent une sourde hostilité à l'égard de ces derniers, surtout 
lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur, leur 
imposent un travail supplémentaire et minutieux. Au contraire, le 
personnel domestique des établissements scientifiques, qui possède 
cependant le même degré de culture et a les mêmes origines que nos 
domestiques de maisons bourgeoises, se distingue par l'habileté et 
l'assurance avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté et 
assurance que ces serviteurs n'acquièrent qu'après s'être identifiés 
avec leur chef et avoir pris l'habitude de se considérer comme 
attachés d'une façon permanente à l'établissement dont ils font 


partie. 


J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous 


révèle le mécanisme ayant présidé à la détérioration d'un objet : 


« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes 
collègues de l'École Supérieure, à une série d'expériences très 
compliquées sur l'élasticité, travail dont nous nous étions chargés 
bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un temps 
exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire, avec mon collègue 
F.., celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de temps 
aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus 
que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un 
incident qui avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la 
machine restera aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui 
nous permettra de suspendre le travail et de partir de bonne 
heure ! » Lors de la distribution du travail mon collègue F.. se trouva 
chargé de régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser 
pénétrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le 
cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec 


précaution ; celui qui dirige l'expérience se tient près du manomètre 
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et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier à haute voix : 
« Halte ! » Ayant entendu cet appel, F.. saisit la soupape et la tourna 
de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception 
se ferment par rotation à droite !). Il en résulta que toute la pression 
de l'accumulateur s'exerça dans la presse, dépassant la résistance de 
la canalisation et ayant pour effet la rupture d'une soudure de 
tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea à interrompre 
le travail et à rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon 
collègue F..., auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps après, de parler 
de cet incident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai 


gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. » 


Tomber, faire un faux pas, glisser - autant d'accidents qui ne 
résultent pas toujours d'un fonctionnement momentanément et 
accidentellement défectueux de nos organes moteurs ! Le double 
sens que le langage attribue à ces expressions montre d'ailleurs 
quelles sont les idées dissimulées que ces troubles de l'équilibre du 
corps sont susceptibles de révéler. Je me rappelle un grand nombre 
d'affections nerveuses légères qui se sont déclarées, chez des 
femmes et des jeunes filles, à la suite d'une chute sans lésion aucune 
et qui ont été interprétées comme des manifestations d'hystérie 
traumatique provoquées par la peur. Je soupçonnais alors qu'il n'en 
était pas tout à fait ainsi, que la succession des faits devait être 
différente, que la chute pouvait bien être elle-même une 
manifestation de la névrose et une expresison de ces idées incon- 
scientes à contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi les 
symptômes, le rôle de forces motrices. N'en avons-nous pas une 
confirmation dans le proverbe qui dit : « lorsqu'une jeune fille tombe, 
c'est toujours sur le dos » ? 

C'est encore une méprise que commet celui qui donne à un 
mendiant une pièce en or au lieu d'une pièce en bronze ou d'une 
petite petite pièce en argent. L'explication des méprises de ce genre 


est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait pour se concilier le sort, 
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détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu, immédiatement 
avant la promenade, au cours de laquelle elle s'est montrée si 
involontairement généreuse, la mère ou la tante exprimer ses soucis 
au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé avec certitude sur le sens 
de la fâcheuse méprise dont elle a été victime. C'est ainsi que nos 
actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés à 
toutes les coutumes pieuses et superstitieuses que la lumière de 


notre raison, devenue incrédule, a chassées dans l'inconscient. 


f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle nous 
fournit des preuves certaines du caractère intentionnel de nos actes 
accidentels. C'est qu'en effet dans ce dernier domaine la limite qui, 
dans les autres, peut exister entre ce qui est intentionnel et ce qui 
est accidentel, s'efface complètement. Je puis citer un joli exemple 
personnel de la manière dont un mouvement, en apparence 
maladroit, peut répondre à des intentions sexuelles. Il y a quelques 
années, j'ai rencontré dans une maison amie une jeune fille qui a 
réveillé en moi une sympathie que je croyais depuis longtemps 
éteinte. Je me suis montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, 
cependant, cette même jeune fille m'avait laissé froid une année 
auparavant. D'où m'est donc venue la sympathie dont je me suis 
senti pris à son égard ? C'est que l'année précédente, alors que 
j'étais avec elle en tête à tête, son oncle, un très vieux monsieur, 
entra dans la pièce où nous tenions et, le voyant arriver, nous nous 
précipitâmes tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un 
coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et 
d'ailleurs aussi plus proche du fauteuil ; aussi réussit-t-elle à s'en 
emparer la première et à le soulever par les bras, le dossier du 
fauteuil tourné en arrière. Voulant l'aider, je m'approchai d'elle et, 
sans comprendre comment les choses s'étaient passées, je me 
trouvai à un moment donné derrière son dos, mes bras autour de son 


buste. Il va sans dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette 
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situation. Mais personne n'a remarqué combien adroitement j'avais 


utilisé ce mouvement maladroit. 


Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en 
sens inverse et voulant chacun éviter l'autre, et céder la place à 
l'autre, s'attardent pendant quelques secondes à dévier de quelques 
pas, tantôt à droite, tantôt à gauche, mais tous les deux dans le 
même sens, jusqu'à ce qu'ils se trouvent arrêtés l'un en face de 
l'autre. Il en résulte une situation désagréable et agaçante, et dans 
laquelle on ne voit généralement que l'effet d'une maladresse 
accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans beaucoup de cas 
cette maladresse cache des intentions sexuelles et reproduit une 
attitude indécente et provocante d'un âge plus jeune. Je sais, d'après 
les analyses que j'ai pratiquées sur des névrosés, que la soi-disant 
naïveté des jeunes gens et des enfants ne constitue qu'un masque de 
ce genre, qui leur sert à exprimer ou à accomplir, sans se sentir 


gênés, beaucoup de choses indécentes. 


M. W. Stekel a rapporté des observations tout à fait analogues 
qu'il a faites sur lui-même. « J'entre dans une maison et tends à la 
maîtresse de maison ma main droite. Sans m'en rendre compte, je 
défais en même temps le nœud de la ceinture de son peignoir. Je suis 
certain de n'avoir eu aucune intention indécente ; et, cependant, j'ai 
exécuté ce mouvement maladroit avec l'adresse d'un véritable 


escamoteur. » 


J'ai déjà cité de nombreux exemples d'où il ressort que des 
poètes et des romanciers attribuent aux actes manqués un sens et 
des motifs, comme nous le faisons nous-mêmes. Aussi ne serons-nous 
pas étonnés de voir une fois de plus un romancier comme Theodor 
Fontane attribuer à un mouvement maladroit un sens profond et en 
faire le présage d'événements ultérieurs. Voici notamment un 
passage emprunté à L'Adultera "*: «.. et Mélanie se leva 


brusquement et lança à son mari, en guise de salut, une des grosses 


74 Gesamte Werke, IT, p. 64. Verlag S. Fischer. 
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balles. Mais elle n'avait pas visé juste - la balle dévia, et ce fut 
Rubehn qui l'attrapa. » Au retour de l'excursion, au cours de laquelle 
s'est passé ce petit incident, il y eut entre Mélanie et Rubehn une 
conversation dans laquelle on saisit le premier indice d'une 
inclination croissante. Peu à peu, cette inclination se transforme en 
passion, au point que Mélanie finit par quitter son mari, pour aller 
vivre définitivement avec l'homme qu'elle aime. (Communiqué par H. 
Sachs.) 


g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus 
normaux sont généralement anodins. D'autant plus intéressante est 
la question de savoir si des actes manqués d'une importance plus ou 
moins grande et pouvant avoir des effets graves, comme par exemple 
ceux commis par des médecins ou des pharmaciens, peuvent, sous 


un rapport quelconque, être envisagés à notre point de vue. 


N'ayant que très rarement l'occasion de faire des interventions 
médicales, je ne puis citer qu'un seul exemple de méprise médicale 
tiré de mon expérience personnelle. Je vois depuis des années deux 
fois par jour une vieille dame et, au cours de ma visite du matin, mon 
intervention se borne à deux actes : je lui instille dans les yeux 
quelques gouttes d'un collyre et je lui fais une injection de morphine. 
Les deux flacons, un bleu contenant le collyre et un blanc contenant 
la solution de morphine, sont régulièrement préparés en vue de ma 
visite. Pendant que j'accomplis ces deux actes, je pense presque 
toujours à autre chose ; j'ai en effet accompli ces actes tant de fois 
que je crois pouvoir donner momentanément congé à mon attention. 
Mais un matin je m'aperçois que mon automate a mal travaillé : j'ai 
en effet plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans 
les yeux de la morphine. Après un moment de peur je me calme en 
me disant qu'après tout quelques gouttes d'une solution de morphine 
à 2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire 
grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement provenir 


d'une autre source. 
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En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout 
de suite la phrase : « profaner la vieille * », qui était de nature à 
m'indiquer le chemin le plus court pour arriver à la solution. J'étais 
encore sous l'impression d'un rêve que m'avait raconté la veille un 
jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter comme se 
rapportant à des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa 
propre mère . Le fait assez bizarre que la légende grecque ne tient 
aucun compte de l'âge de Jocaste me semblait s'accorder très bien 
avec ma propre conclusion que dans l'amour que la mère inspire à 
son fils, il s'agit non de la personne actuelle de la mère, mais de 
l'image que le fils a conservée d'elle et qui date de ses propres 
années d'enfance. Des inconséquences de ce genre se manifestent 
toutes les fois qu'une imagination hésitant entre deux époques 
s'attache définitivement, une fois devenue consciente, à l'une d'elles. 
Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire et 
j'étais sans doute sur le point de concevoir le caractère 
généralement humain de la légende d'Œdipe, comme étant en 
corrélation avec la fatalité qui s'exprime dans les oracles, puisque j'ai 
aussitôt après commis une méprise dont « la vieille fut victime ». 
Cependant cette méprise fut encore inoffensive : des deux erreurs 
possibles, l'une consistant à instiller de la morphine dans les yeux, 
l'autre à injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins dange- 
reuse. Il reste à savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des 
conséquences graves, il est possible de découvrir par l'analyse une 


intention inconsciente. 


Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit à 


des hypothèses et à des rapprochements. On sait que dans les 


75 « Profaner » - sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens 
propre et courant est : « se tromper », « se méprendre ». (N. d.T.) 

76 C'est ce que j'appelle le rêve d'Oedipe, car ce rêve nous permet de 
comprendre la légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous 
entendons de la bouche de Jocaste une allusion à un rêve de ce genre. (Cf. 


« Traumdeutung », p. 182 ; 51 édit., p. 183.) 
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psychonévroses graves on observe souvent, à titre de symptômes 
morbides, des mutilations que les malades s'infligent eux-mêmes, et 
l'on peut toujours s'attendre à ce que le conflit psychique aboutisse 
chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en fournirai un jour la 
preuve, en publiant des exemples bien élucidés, que beaucoup de 
lésions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne sont 
que des mutilations volontaires ; c'est qu'il existe chez ces malades 
une tendance à s'infliger des soutfrances, comme s'ils avaient des 
fautes à expier, et cette tendance, qui tantôt affecte la forme de 
reproches adressés à soi-même, tantôt contribue à la formation de 
symptômes, sait utiliser habilement une situation extérieure 
accidentelle ou l'aider à produire l'effet mutilant voulu. Ces faits ne 
sont pas rares, même dans les cas de gravité moyenne et ils révèlent 
l'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre de 
traits particuliers, comme, par exemple, l'étonnant sang-froid que 
ces malades gardent en présence des prétendus accidents 


malheureux 7’. 


Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon 
expérience personnelle : une jeune femme tombe de voiture et se 
casse l'os d'une jambe. La voilà alitée pendant plusieurs semaines, 
mais elle étonne tout le monde par l'absence de toute manifestation 
douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle garde. Cet 
accident a servi de prélude à une longue et grave névrose dont elle a 
été guérie par la psychanalyse. Au cours du traitement, je me suis 
informé aussi bien des circonstances ayant accompagné l'accident 
que de certaines impressions qui l'ont précédé. La jeune femme se 


trouvait avec son mari, très jaloux, dans la propriété d'une de ses 


77 La mutilation volontaire, qui ne vise pas à la destruction complète, n'a, 
dans l'état actuel de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler 
derrière un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie spontanée. 
Autrefois l'auto-mutilation était une expression de la douleur universellement 
adoptée, à d'autres époques elle pouvait servir d'expression aux idées de 


piété et de renoncement au monde. 
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sœurs, mariée elle-même, et en compagnie de plusieurs autres sœurs 
et frères, avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit à ce 
cercle intime une représentation, en se produisant dans l'un des arts 
où elle excellait : elle dansa le « cancan » en véritable virtuose, à la 
grande satisfaction de sa famille, mais au grand mécontentement de 
son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut fini : « Tu t'es de nouveau 
conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce à cause de cette 
séance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais 
la jeune femme passa une nuit agitée, et se leva décidée à partir le 
matin même. Mais elle voulut choisir elle-même les chevaux, en 
refusa une paire, en accepta une autre. Sa plus jeune sœur voulait 
faire monter dans la voiture son bébé accompagnée de la nourrice ; 
ce à quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant le trajet, elle se 
montra nerveuse, dit à plusieurs reprises au cocher que les chevaux 
lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusèrent 
réellement, à un moment donné, de se laisser maîtriser, elle sauta 
effrayée de la voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui 
étaient restés dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en présence de 
tels détails, on peut encore douter que cet accident ait été arrangé 
d'avance, on n'en doit pas moins admirer l'à-propos avec lequel 
l'accident s'est produit, comme s'il s'était agi vraiment d'une punition 
pour une faute commise, car à partir de ce jour la malade fut pour de 


longues semaines dans l'impossibilité de danser le « cancan ». 


Je ne me rappelle pas m'être infligé de mutilations dans les 
circonstances ordinaires de la vie, mais il n'en est pas de même dans 
des situations compliquées et agitées. Lorsqu'un membre de ma 
famille se plaint de s'être mordu la langue, écrasé un doigt, etc., je 
ne manque jamais de lui demander : « Pourquoi l'as-tu fait ? » Mais 
je me suis moi-même écrasé un pouce, un jour où l'un de mes jeunes 
patients m'a fait part, au cours de la consultation, de son intention 


(qui n'était d'ailleurs pas à prendre au sérieux) d'épouser ma fille 
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aînée, alors qu'elle se trouvait précisément dans un sanatorium et 


que son état de santé m'inspirait les plus graves inquiétudes. 


Un de mes garçons, dont le tempérament vif était réfractaire 
aux soins médicaux, eut un accès de colère, parce qu'on lui avait 
annoncé qu'il passerait la matinée au lit ; il menaça même de se 
suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans les 
journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'était formée sur sa 
poitrine à la suite d'une chute contre un bouton de porte. À ma 
question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et où il 
voulait en venir, ce garçon de 11 ans me répondit comme subitement 
illuminé : « C'était ma tentative de suicide dont je vous avais menacé 
ce matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes 


enfants de mes idées sur la mutilation volontaire. 


Ceux qui croient à la réalité de mutilations volontaires 
miintentionnelles, s'il est permis d'employer cette expression 
quelque peu paradoxale, sont tout préparés à admettre qu'il existe, à 
côté du suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-intentionnel, 
provoqué par une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser 
une menace contre la vie et se présenter sous le masque d'un 
malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas être extrêmement 
rare, car les hommes chez lesquels la tendance à se détruire existe, 
avec une intensité plus ou moins grande, à l'état latent, sont beau- 
coup plus nombreux que ceux chez lesquels cette tendance se 
réalise. Les mutilations volontaires représentent, en général, un 
compromis entre cette tendance et les forces qui s'y opposent et, 
dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant à cet acte a 
dû exister depuis longtemps avec une intensité atténuée ou à l'état 
de tendance inconsciente et réprimée. 

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, 
eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur occasion : de son côté, 
l'intention inconsciente attend un prétexte qui se substituera à une 


partie des causes réelles et véritables et qui, détournant les forces 
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de conservation de la personne, la débarrassera de la pression 
qu'exercent sur elle ces causes #. Les considérations que je 
développe ici sont bien loin d'être oiseuses. Je connais plus d'un soi- 
disant « accident » malheureux (chute de cheval ou de voiture) qui, 
analysé de près et par les circonstances dans lesquelles il s'est 
produit, autorise l'hypothèse d'un suicide inconsciemment consenti. 
C'est ainsi, par exemple, que pendant une course de chevaux, un 
officier tombe de sa monture et se blesse si gravement qu'il meurt 
quelques jours après. Son attitude, après qu'il fût revenu à lui, était 
tout à fait bizarre. Mais encore plus bizarre était soin attitude avant 
la chute. Il était profondément déprimé à la suite de la mort de sa 
mère qu'il adorait, était pris brusquement de crises de larmes, même 
lorsqu'il se trouvait dans la société de ses camarades, voulait quitter 
le service pour s'en aller en Afrique prendre part à une guerre qui, 
au fond, ne l'intéressait pas du tout ”. Cavalier accompli, il évitait 
depuis quelque temps de monter à cheval. Enfin, la veille des 
courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire, il avait un triste 


pressentiment ; étant donné notre manière d'envisager ces cas, nous 


78 En dernière analyse, ce cas ressemble tout à fait à celui de l'agression 
sexuelle contre une femme, agression contre laquelle la femme est incapable 
de se défendre par sa force musculaire, car cette force est neutralisée en 
partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces 
situations, les forces de la femme se trouvent paralysées ? Mais on devrait 
ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont paralysées. A ce point de 
vue, le jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de 
gouverneur de son île, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11, 
partie, chap. XIV). Une femme traîne devant le juge un homme qui, prétend- 
elle, lui aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une 
bourse pleine d'or qu'il enlève au prévenu et permet à celui-ci, après le 
départ de la femme, de courir après elle pour tenter de lui enlever cette 
bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se 
vantant que le forcené n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. A 
quoi Sancho d'observer : « Si tu avais mis à défendre ton honneur la moitié 
de l'acharnement que tu mets à défendre ta bourse, tu serais encore une 


honnête femme. » 
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ne sommes pas étonné que ce pressentiment se soit réalisé. On me 
dira qu'il était naturel qu'un homme atteint d'une aussi profonde 
dépression nerveuse se soit trouvé incapable de maîtriser son cheval, 
comme il le faisait à l'état normal. Sans doute ; je cherche seulement 
dans l'intention de suicide le mécanisme de cette inhibition motrice 


par la « nervosité ». 


M. S. Ferenczi m'autorise à publier l'analyse suivante d'un cas 
de blessure en apparence accidentelle par une balle de revolver, cas 
dans lequel il voit, et je suis parfaitement d'accord avec lui, une 


tentative de suicide inconsciente : 


J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint me consulter le 18 
janvier 1908. Il voulait savoir s'il était possible ou nécessaire 
d'extraire la balle qui était logée dans sa tempe gauche depuis le 20 
mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de tête, peu 
violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise et l'examen objectif ne 
révélait rien d'anormal, sauf, bien entendu, la présence, au niveau de 
la région temporale gauche, de la cicatrice noircie, caractéristique 
d'une balle de revolver. Je déconseillai donc l'opération. Interrogé 
sur les circonstances dans lesquelles s'était produit l'accident, le 
malade déclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le 
revolver de son frère et croyant qu'il n'était pas chargé, il l'avait 
appuyé avec la main gauche contre la tempe gauche (il n'est pas 
gaucher), avait mis le doigt sur la gâchette, et le coup était parti. Le 
revolver, qui était à six cartouches, en contenait trois. Je lui 
demandai comment il lui était venu à l'esprit de prendre le revolver. 
Il répondit que c'était à l'époque où il devait se présenter devant le 
conseil de révision ; la veille au soir, craignant une rixe, il avait 


emporté l'arme, en se rendant à l'auberge. Au conseil de révision il 


79 On comprend fort bien que le champ de bataille offre à la volonté de 
suicide consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se 
prêtent le mieux à sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit 
dans Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il 


voulait mourir. » 
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avait été déclaré inapte à cause de ses varices, ce dont il était très 
honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la 
moindre intention de se faire du mal; le malheur était arrivé 
accidentellement. Je lui demandai s'il était en général content de son 
sort, à quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une histoire 
amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait à son tour ce quine 
l'avait pas empêchée de le quitter; elle partit pour l'Amérique 
uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la suivre, mais ses 
parents s'y opposèrent. Son amie était partie le 20 janvier 1907, 
donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces détails, qui étaient 
cependant de nature à le mettre en éveil, le malade persista à parier 
d'« accident ». Mais je suis, quant à moi, fermement convaincu que 
son oubli de s'assurer si l'arme était chargée, ainsi que la mutilation 
qu'il s'est infligée involontairement, ont été déterminés par des 
causes psychiques. Il était encore sous l'influence déprimante de sa 
malheureuse aventure amoureuse et espérait sans doute « oublier », 
au régiment. Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en 
vint à jouer avec le revolver, autrement dit à la tentative de suicide 
inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non de la main droite, 
mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait réellement que 
« jouer », c'est-à-dire n'avait aucune intention consciente de se 


suicider. » 


Voici une autre analyse, mise également à ma disposition par 
l'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une mutilation volontaire, 
accidentelle en apparence, et le cas faisant l'objet de cette analyse 
rappelle le proverbe : « celui qui creuse un fossé pour autrui, finit 


par y tomber luimême ». 


« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est 
mariée et a trois enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu 
besoin de suivre un traitement quelconque, son adaptation à la vie 
étant suffisante. Un jour elle fut victime d'un accident qui eut pour 


conséquence une mutilation grave, mais heureusement momentanée, 
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de la face. Dans une rue en réfection, elle trébucha contre un tas de 
pierres et se trouva projetée la face contre un mur. Elle rentra chez 
elle, la face couverte de plaies, les paupières bleues et oedématiées. 
Inquiète pour ses yeux, elle fit venir le médecin. Après l'avoir 
rassurée, je lui demandai : « Mais pourquoi êtes-vous donc tombée 
ainsi ? » Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prévenu 
son mari, qui (souffrant d'une affection articulaire) n'était pas solide 
sur ses jambes, de faire attention en passant dans cette rue, et elle 
avait déjà eu l'occasion de constater plus d'une fois ce fait bizarre 
qu'elle était toujours elle-même victime des accidents contre lesquels 


elle mettait en garde les autres. 


« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je 
lui demandai si elle n'avait rien de plus à me raconter. Elle se 
rappella alors qu'immédiatement avant l'accident elle avait vu dans 
une boutique, en face, un joli tableau ; s'étant dit que ce tableau 
ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'était décidée à 
l'acheter ; elle sortit donc de chez elle et se dirigea droit vers la 
boutique, sans faire attention à la rue, trébucha contre le tas de 
pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative 
pour parer le coup en étendant les bras. Son projet d'acheter le 


tableau fut aussitôt oublié, et elle rentra en hâte chez elle. 

- Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention ? - lui 
ai-je demandé. 

- Il s'agissait peut-être d'unchâtiment, répondit-elle ; un 
châtiment pour ce que je vous ai déjà raconté confidentiellement. 

- Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ? 

- Après cette histoire, j'avais des remords, je me considérais 
comme une femme méchante, criminelle et immorale ; mais avant 
j'étais d'une nervosité qui touchait à la folie. 

«Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la 
quatrième fois, alors que la situation pécuniaire du ménage était 


assez précaire, elle s'était adressée, avec le consentement du mari, à 
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une faiseuse d'anges qui avait fait le nécessaire. Il y eut des suites 


qui nécessitèrent les soins d'un spécialiste. 


- Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé tuer 
mon enfant, et j'étais angoissée par l'idée qu'un crime pareil ne 
pouvait rester impuni. Mais puisque vous m'assurez que je n'ai rien à 
craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis déjà suffisamment 


punie. 


« Cet accident n'était donc qu'un châtiment que la malade 
s'était pour ainsi dire infligé elle-même, en expiation du péché qu'elle 
avait commis, et, peut-être en même temps, un moyen d'échapper à 
un châtiment inconnu et plus grave qu'elle redoutait depuis des 


mois. 


« Au moment où elle se dirigeait précipitamment vers la 
boutique pour acheter le tableau, toute cette histoire - avec toutes 
les appréhensions qui s'y rattachaient et qui devaient être très 
actives dans son inconscient, puisqu'elle ne manquait pas une seule 
occasion de recommander à son mari la plus grande prudence dans 
sa traversée de la rue en réfection - avait surgi dans ses souvenirs 
avec une intensité particulière, et son expression pourrait être 
formulée à peu près ainsi : « Quel besoin as-tu d'un ornement pour la 
chambre de tes enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu 
es une meurtrière ! Et le grand châtiment est certainement 


proche ! » 


« Sans que cette idée fût devenue consciente, elle la prit 
comme prétexte, dans ce moment que j'appellerais psychologique, 
pour utiliser en vue de son propre châtiment, et sans que personne 
pût jamais deviner son intention, ce tas de pierres qui lui semblait se 
prêter on ne peut mieux au but qu'elle se proposait. C'est ce qui 
explique qu'elle n'ait pas songé à étendre ses bras pendant la chute 
et que l'accident lui-même ne l'ait pas impressionnée outre mesure. 
On peut voir une autre cause, peut-être moins importante, de son 


accident, dans la recherche d'un châtiment pour son désir incon- 
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scient de voir disparaître son mari - qui n'était d'ailleurs que 
complice dans l'affaire de l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans 
la recommandation qu'elle lui faisait de traverser la rue avec 
prudence, recommandation complètement inutile, étant donné que le 
mari, à cause précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait 


avec les plus grandes précautions ®. » 


En examinant de près les circonstances dans lesquelles s'est 
produit le cas suivant, on sera enclin à donner raison à M. J. Stärcke 
(1.c.), qui voit un « sacrifice » dans la mutilation en apparence 


accidentelle par brûlure. 


« Une dame, dont le gendre devait partir pour l'Allemagne où il 
était appelé par son service militaire, se brüla le pied dans les 
circonstances suivantes : Sa fille était sur le point d'accoucher, et les 
préoccupations causées par les dangers de guerre n'étaient pas de 
nature à faire régner la gaieté dans la maison. La veille du départ de 
son gendre, elle invita celui-ci et sa fille à dîner. Elle se rendit à la 
cuisine pour préparer le repas, après avoir mis (chose qui ne lui 
arrivait jamais) à la place de ses brodequins à semelles dans lesquels 
elle se sentait très à l'aise et qu'elle avait l'habitude de porter à la 
maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En 
retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle 
la laissa tomber et se brûla sérieusement un pied, plus 
particulièrement le dessus du pied qui n'était pas protégé par la 
pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde a vu dans cet 
accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les premiers jours qui 


suivirent ce « sacrifice » elle mania avec beaucoup de précautions 


80 Un correspondant écrit à propos de cette question du « châtiment 
qu'on s'inflige soi-même à l'aide d'un acte manqué » : lorsqu'on observe la 
manière dont les gens se comportent dans la rue, on constate la fréquence 
avec laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, 
se retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, 
tel autre se cogne contre un lampadère, tel autre se blesse d'une autre 


manière. 
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les objets chauds, ce qui ne l'empêcha pas de se brûler de nouveau, 


cette fois une main, avec une sauce chaude. » 


Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice 
peuvent ainsi servir à certaines personnes de paravents derrière 
lesquels se dissimule la rage contre leur propre intégrité et leur 
propre vie, nous n'avons qu'un petit pas à faire pour admettre la 
possibilité de l'extension de cette même conception à des actes 
manqués susceptibles de menacer gravement la vie et la santé de 
tierces personnes. Les exemples que je puis citer à l'appui de cette 
manière de voir sont empruntés à l'expérience que j'ai acquise 
auprès de névrosés et ne répondent donc pas tout à fait à notre 
cadre, qui est celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas où je 
fus conduit à la solution du conflit chez le malade, non d'après un 
acte manqué, mais d'après ce qu'on peut appeler plutôt un acte 
symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de rétablir la vie 
conjugale d'un homme très intelligent, dont les malentendus avec sa 
femme, qui l'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur 
des raisons réelles, mais qui (il en convenait lui-même) ne suffisaient 
pas à les expliquer entièrement. Il était sans cesse préoccupé par 
l'idée du divorce, sans pouvoir s'y décider définitivement, à cause de 
ses deux enfants en bas âge qu'il adorait. Et pourtant, il revenait 
constamment à ce projet, sans chercher un moyen de rendre la 
situation supportable. Cette impuissance à résoudre un conflit est 
pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés 
servaient chez lui à renforcer les motifs conscients en lutte entre 
eux, et dans les cas de ce genre je cherche à mettre fin au conflit par 
une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui 
l'avait profondément effrayé. Il jouait avec l'aîné des enfants, celui 
qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le baïssant alternativement ; 
à un moment donné, il le souleva si haut, et juste au-dessous d'un 
lourd lustre à gaz, que la tête de l'enfant vint presque se cogner 


contre ce dernier. Presque, mais pas tout à fait. Il n'arriva rien à 
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l'enfant, mais la peur lui donna le vertige. Le père resta immobilisé 
par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras ; la mère eut une crise 
d'hystérie. L'adresse particulière de ce mouvement imprudent, la vio- 
lence de la réaction que celui-ci a provoquée chez les parents m'ont 
incité à chercher dans cet accident un acte symptomatique 
exprimant une mauvaise intention à l'égard de l'enfant aimé. Quant à 
l'opposition entre cette manière de voir et la tendresse actuelle du 
père pour son enfant, j'ai réussi à la supprimer, en faisant remonter 
l'impulsion malfaisante à une époque où l'enfant était encore unique 
et tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au père aucune 
tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu 
satisfait de sa femme, pouvait à cette époque-là avoir l'idée ou 
concevoir le projet suivant : si ce petit être, qui ne m'intéresse en 
aucune façon, venait à mourir, je deviendrais libre et pourrais me 
séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune être, si aimé 
aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient depuis cette époque. A 
partir de là, il est facile de trouver la voie de la fixation inconsciente 
du désir. J'ai en effet réussi à retrouver dans les souvenirs d'enfance 
du patient celui de la mort d'un de ses petits frères, mort que la 
mère attribuait à la négligence du père et qui avait donné lieu à des 
explications orageuses entre les époux, avec menaces de séparation. 
L'évolution ultérieure de la vie conjugale de mon malade n'a fait que 
confirmer mon schéma, puisque le traitement que j'avais entrepris a 


été couronné de succès. 


J. Stärcke (I1.c.) a cité un exemple montrant que les poètes 
n'hésitent pas à remplacer un acte intentionnel par une méprise 


susceptible de devenir une source de très graves conséquences. 


« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, 
ou plutôt un acte manqué, sur lequel il construit tout un drame. Il 
s'agit d'une esquisse intitulée Tom et Teddie. Tom et Teddie, le mari 
et la femme, sont des plongeurs qui s'exhibent dans un théâtre 


d'attractions. Un de leurs numéros consiste à exécuter toutes sortes 
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de tours de force sous l'eau, dans un bassin, à parois de verre. La 
femme flirte avec un autre homme, le dompteur. Le mariplongeur les 
a précisément surpris tous deux dans le vestiaire, avant la 
représentation. Scène muette, regards menaçants. Le plongeur dit : 
« À plus tard!» La représentation commence. Le plongeur va 
exécuter son tour de force le plus difficile ; il va séjourner pendant 
deux minutes et demie sous l'eau, dans une caisse hermétiquement 
fermée. Ils ont déjà plus d'une fois accompli cette prouesse ! La 
caisse fermée, Teddie montrait aux spectateurs qui contrôlaient le 
temps sur leurs montres, la clef qui servait ‘ à fermer et à rouvrir la 
caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la 
clef dans le bassin, plongeant ensuite rapidement pour l'en retirer à 


temps, avant le moment où la caisse devait être ouverte. 


Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé dans 
la caisse par les mains agiles de la petite femme. Lui souriait 
derrière le judas ; elle jouait avec la clef, en attendant le signe 
convenu pour la réouverture de la caisse. Derrière les coulisses se 
tenait le dompteur enhabit irréprochable, cravaté de blanc, la 
cravache à la main. Pour attirer sur lui l'attention de Teddie,il siffla 
très doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit de 
quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lança la clef tellement 
haut qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les 
tréteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes bien comptées que 
Tom était enfermé dans sa caisse. Personne ne le remarqua. 
Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, l'illusion d'optique 
était telle que chacun pouvait croire que la clef était tombée dans 
l'eau, et le personnel du théâtre pouvait partager la même illusion, 
l'étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le plancher. 

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du 
bassin. Elle descendit l'échelle en riant, persuadée que Tom 
supporterait ce petit retard. C'est encore en riant qu'elle disparut 


sous les tréteaux pour y chercher la clef ; ne l'ayant pas trouvée tout 


213 


8. Méprises et maladresses 


de suite, elle se pencha vers le devant de l'étoffe avec une mimique 


inimitable, avec une expression sur son visage qui voulait dire 
« Oh, Jésus, quel incident fâcheux ! » 


« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derrière le judas, 
et il était visible qu'il commençait, lui aussi, à devenir inquiet. On 
voyait le blanc de son dentier ; on le voyait se mordre les lèvres sous 
sa moustache blonde ; on voyait les bulles qui se formaient autour de 
lui dans l'eau déplacée par sa respiration. C'était d'un effet comique. 
On avait déjà vu les mêmes bulles se former, lorsqu'il avait mangé 
une pomme. On voyait s'agiter et se contracter ses doigts osseux, et 
on riait, comme on avait déjà plus d'une fois ri, au cours de cette 
soirée. 

Deux minutes, cinquante-huit secondes... 

Trois minutes, sept secondes... douze secondes... 


Bravo ! Bravo ! Bravo !.…. 


« Tout à coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la 
salle et un bruit de pieds, car les domestiques et le dompteur se 
mirent, eux aussi, à chercher, et le rideau tomba avant que le 


couvercle de la caisse fût enlevé. 

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint 
l'homme avec les poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite. 

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit 
qu'un malheur était arrivé et que Teddie était devenue veuve... » 

« On voit, d'après cette citation, quelle compréhension l'artiste 
devait avoir de la nature des actes accidentels, pour remonter ainsi 


jusqu'à la cause profonde de la maladresse homicide. » 
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Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous 
avons reconnu la réalisation d'une intention inconsciente, se 
présentaient comme des formes troublées d'autres actes 
intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse. 
Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se 
distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas 
l'appui d'une intention consciente et n'ont pas besoin d'un prétexte. 
Ils se produisent pour eux-mêmes et sont admis, car on ne leur 
soupçonne ni but ni intention. On les accomplit, « sans penser à rien 
à leur propos », « d'une façon purement accidentelle », « comme si 
l'on voulait seulement occuper ses mains », et l'on considère que 
cette explication doit mettre fin à tout examen ultérieur quant à la 
signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette situation 
exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas l'excuse de 
la maladresse, doivent remplir certaines conditions déterminées : ils 


ne doivent pas être étranges et leurs effets doivent être insignifiants. 


J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis 
par d'autres et par moi-même et, après avoir soumis chaque cas à un 
examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que ces actes méritent 
plutôt le nom de symptomatiques. Ils expriment quelque chose que 
l'auteur de l'acte lui-même ne soupçonne pas et qu'il a généralement 


l'intention de garder pour lui, au lieu d'en faire part aux autres. 


215 


9. Actes symptomatiques et accidentels 


La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou 
symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les résultats du 
traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis résister à la 
tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette source, 
jusqu'à quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu apparents 
sont déterminés par des idées inconscientes. La limite qui sépare les 
actes symptomatiques des méprises est si peu tranchée que j'aurais 


pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre précédent. 


a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme 
fait part de cette idée qui lui vient à l'esprit : la veille en se coupant 
les ongles, « elle a entamé la chaïr alors qu'elle était occupée à 
enlever la petite peau de la matrice de l'ongle ». Ce détail est si peu 
intéressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est 
souvenue et en a fait part ; on soupçonne en conséquence qu'il s'agit 
d'un acte symptomatique. C'est à l'annulaire qu'est arrivé ce petit 
malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour de l'accident 
était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confère à 
la petite blessure un sens tout à fait net et facile à découvrir. Elle 
raconte, en outre, un rêve se rapportant à la maladresse de son mari 
et à sa propre anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blessée à 
l'annulaire gauche, alors que c'est sur l'annulaire droit qu'on porte 
l'alliance ? Son mari est avocat, « docteur en droit ‘! » et étant jeune 
fille elle avait une secrète inclination pour un médecin « ( docteur en 
gauche », disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche 


avait aussi sa signification déterminée. 


b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré 
par hasard en deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai donné 
une moitié à une dame qui était en visite chez moi. Auraïis-je commis, 
moi aussi, un acte symptomatique ? » Une analyse un peu poussée 
révèle les détails suivants : Cette femme consacre une partie de son 


temps et de sa fortune à des œuvres de charité. En commun avec 


81 Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs 


le même que celui du mot français droit. (N. d. T.) 
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une autre dame, elle assure l'éducation d'un orphelin. Les 100 florins 
lui ont été envoyés précisément par cette autre autre dame. Ayant 
reçu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé 


provisoirement sur son bureau. 


La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, 
s'occupant d'une autre oeuvre de charité. Elle était venue chercher 
une liste de personnes auxquelles elle puisse demander une 
contribution pour son œuvre. Ne trouvant pas de papier pour écrire 
les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui était sur son bureau et la 
déchira en deux, sans penser à son contenu : elle voulait, en effet, 
garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait donner à sa 
visiteuse. Qu'on remarque bien le caractère inoffensif de cet acte 
inutile. On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, 
lorsqu'il est déchiré, dès l'instant où il est possible de le reconstituer 
avec les fragments. Or, étant donné l'importance de l'usage auquel 
allait servir le morceau de papier, il était certain que la dame le 
garderait, et il était non moins certain que dès qu'elle se serait 
aperçue de son précieux contenu, elle s'empresserait de le renvoyer 
à sa propriétaire. 

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte 
accidentel, facilité par un oubli ? La dame en visite était un partisan 
résolu de notre méthode de traitement. C'est elle qui avait conseillé 
à ma malade de s'adresser à moi et, si je ne me trompe, cette malade 
lui était très reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent 
florins représenterait-il les honoraires pour cette aimable 


intervention ? Ce serait bien étonnant. 


Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un 
autre genre, que ma malade avait rencontrée chez une parente, lui 
avait demandé si elle ne serait pas disposée à faire la connaissance 
d'un certain monsieur ; et, quelques heures avant l'arrivée de la 
dame, ma malade avait reçu une lettre dans laquelle ce même 


monsieur demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup amusée. 
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Lorsque la dame eut préludé à la conversation, en demandant à ma 
malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : « Tu m'as 
bien indiqué le médecin qu'il me fallait ; mais je te serais encore plus 
reconnaissante, si tu pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut » 
(et en pensant au mari, elle pensait certainement aussi à un enfant). 
Partant de cette idée refoulée, elle a fondu ensemble les deux 
intermédiaires et a tendu à la visiteuse les honoraires que dans son 
imagination elle était disposée à offrir à l'autre. Ce qui rend cette 
explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la 
veille au soir je l'avais entretenue des actes accidentels et 
symptomatiques. Elle profita de la première occasion pour produire 


quelque chose d'analogue. 


On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels 
très fréquents, en les classant dans diverses catégories, selon qu'ils 
sont habituels, se produisent généralement dans certaines 
conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude de jouer avec sa 
chaîne de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque 
servir à caractériser les personnes qui les accomplissent, se 
confondent avec les innombrables tics et doivent être traités avec 
ces derniers. Je range dans le deuxième groupe les mouvements 
qu'on accomplit avec la canne qu'on a à la main, le griffonage avec le 
crayon qu'on tient entre les doigts, le pétrissage de mie de pain et 
autres substances plastiques ; font partie du même groupe les gens 
qui ont l'habitude de faire sonner la monnaie qu'ils ont dans leur 
poche, de tirer sur leurs habits, etc. À toutes ces occupations, qui 
apparaissent comme des jeux, le traitement psychique découvre un 
sens et une signification auxquels est refusé un autre mode 
d'expression. Généralement, la personne intéressée ne se doute ni de 
ce qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait subir à ses gestes 
habituels ; elle reste sourde et aveugle aux effets produits par ces 
gestes. Elle n'entend, par exemple, par le bruit qu'elle produit en 


faisant remuer les pièces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle 
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prend un air étonné et incrédule, lorsqu'on attire son attention sur ce 
détail. De même, toutes les manipulations que certaines personnes, 
sans s'en apercevoir, infligent à leurs habits, ont une signification et 
méritent de retenir l'attention du médecin. Tout changement dans la 
mise ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un bouton 
mal ajusté, toute velléité de laisser telle ou telle partie du corps 
découverte - tout cela signifie quelque chose que le porteur des 
habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se 
doute même pas. L'interprétation de ces petits actes accidentels, 
ainsi que les preuves à l'appui de cette interprétation, se dégagent 
chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de la séance, des 
circonstances dans lesquelles l'acte s'est produit, de la conversation 
qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui 
viennent à l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le caractère, en 
apparence seulement accidentel, de l'acte. Étant donné cependant 
que, dans ce que je viens de dire, j'avais principalement en vue des 
personnes anormales, je renonce à citer à l'appui de mes affirmations 
des exemples confirmés par l'analyse ; mais si je mentionne toutes 
ces choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes qui nous 
occupent possèdent chez l'homme normal la même signification que 


chez les anormaux. 


Je citerai un seul exemple, fait pour montrer à quel point un 
acte symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher à ce qu'il y 


a de plus intime et de plus important dans la vie ®?. 


« D'après ce que nous a enseigné le professeur Freud, le 
symbolisme joue dans la vie infantile de l'homme un rôle beaucoup 
plus important qu'on ne le croyait, d'après les expériences 
psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport, il n'est pas 
sans intérêt de rapporter l'analyse suivante, surtout à cause des 


perspectives médicales qu'elle laisse entrevoir. 


82 « Beïitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de 
l'anglais par Otto Rank (Vienne). Zentraibl. f. Psychoanalyse, I, 3, 1911. 
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« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un 
médecin retrouve un stéthoscope « simple » en bois. Après avoir 
cherché pendant un instant la place où il va le déposer, il se sent 
comme poussé à le placer sur son bureau, entre son propre siège et 
celui sur lequel il a l'habitude de faire asseoir ses rnalades. Cette 
acte était quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce 
médecin (qui est neurologue) se sert rarement du stéthoscope, et 
dans les rares cas où il a besoin de cet appareil, il se sert d'un 
stéthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardaïit 
tous ses appareils et instruments médicaux dans des tiroirs ; celui-ci 
s'est donc vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours après, 
il ne pensait plus à la chose, lorsqu'une malade, venue en 
consultation et qui n'avait jamais vu un stéthoscope « simple », lui 
demanda ce que c'était. Ayant reçu l'explication, elle demanda 
encore pourquoi l'instrument était posé là et non pas ailleurs ; à quoi 
le médecin répondit assez vivement que cette place en valait bien 
une autre. Ces questions ne l'en frappèrent pas moins, et il 
commença à se demander si son acte ne lui avait pas été dicté par 
des motifs  inconscients.  Familiarisé avec la méthode 


psychanalytique, il résolut de tirer la chose au clair. 


«Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en 
médecine il avait un chef de service qui avait l'habitude, pendant ses 
visites dans les salles d'hôpital, de tenir à la maïn un stéthoscope 
simple dont il ne se servait jamais. Il admirait beaucoup ce médecin 
et lui était très dévoué. Plus tard, étant devenu lui-même médecin 
des hôpitaux, il avait pris la même habitude et se serait senti mal à 
l'aise si, par mégarde, il était sorti de chez lui sans balancer 
l'instrument à la main. Ce qui prouvait cependant l'inutilité de cette 
habitude, ce n'était pas seulement le fait que le seul stéthoscope 
dont il se servait réellement était un stéthoscope double qu'il portait 
dans sa poche, mais aussi cette particularité qu'il avait conservé son 


habitude, après avoir été nommé dans un service de chirurgie où le 


220 


9. Actes symptomatiques et accidentels 


stéthoscope n'était d'aucune utilité. La signification de ces 
observations apparaît, si nous admettons la nature phallique de cet 


acte symbolique. 


« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : 
jeune garçon, il avait été frappé par l'habitude du médecin de famille 
de garder son stéthoscope simple à l'intérieur de son chapeau. Il 
trouvait intéressant que le médecin ait toujours eu à sa portée son 
principal instrument, lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait 
suffi d'enlever son chapeau (c'est-à-dire une partie de ses 
vêtements), pour l'en retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup de 
sympathie pour ce médecin; et en s'analysant récemment, il se 
rappela qu'à l'âge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au 
sujet de la naissance de sa plus jeune sœur - premièrement, qu'elle 
était née de lui-même et de sa mère, deuxièmement, de lui-même et 
du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le rôle féminin 
que le rôle masculin. Il se rappela ensuite avoir été, à l'âge de six 
ans, examiné par ce même médecin, et il se souvenait nettement de 
la sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée à sentir la tête du 
docteur appuyée sur sa poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, 
ainsi que le va-et-vient rythmique de ses mouvements respiratoires. 
A l'âge de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui 


nécessita des examens répétés, dont il ne se souvient d'ailleurs pas. 


« À l'âge de huit ans, il fut fortement impressionné, en 
entendant un de ses camarades raconter que le médecin avait 
l'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce récit avait un 
fond de vérité, car le médecin en question jouissait de la sympathie 
de toutes les femmes du quartier (et de sa mère aussi). L'analysé lui- 
même avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en présence de 
certaines de ses patientes ; il en avait successivement aimé deux et 
avait fini par épouser une cliente. Il est à peu près certain que c'est 
son identification inconsciente avec le médecin qui le poussa à 


choisir la carrière médicale. Il résulte d'analyses faites sur d'autres 


221 


9. Actes symptomatiques et accidentels 


médecins que telle est en effet la raison la plus fréquente (bien qu'il 
soit difficile de préciser cette fréquence) du choix de cette carrière. 
Dans le cas précis, il put y avoir deux moments décisifs : en premier 
lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs occasions, du 
médecin sur le père, dont le fils était très jaloux ; et en second lieu le 
fait que le médecin savait des choses défendues et avait de 


nombreuses occasions de satisfaction sexuelle. 


« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un rêve (qui a été 
publié ailleurs * de nature nettement homosexuelle et masochiste, 
dans lequel un homme, qui n'est qu'un avatar du médecin, menaçait 
le rêveur d'un glaive. Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans 
le Chant des Niebelangen et où il est question d'une épée que 
Sigurd aurait placée entre lui et Brunhilde endormie. La même 
histoire figure dans la légende d'Arthur que notre homme connaît 


également. 


«Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi 
compréhensible. Le médecin avait placé son stéthoscope entre lui et 
ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée entre lui et la 
femme à laquelle il ne devait pas toucher. C'était un acte de 
compromis qui devait servir à deux fins : éveiller, en présence d'une 
patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle des rapports 
sexuels et lui rappeler en même temps que ce désir ne pouvait être 
satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre- les assauts 
de la tentation. 

« J'ajouterai encore que le garçon a été fortement 


impressionné par ces vers du Richelieu de Lord Lytton 
Beneath the rule of men entirely great 


The pen is mightier than the sword %*. 


83 « Freud's Theory of Dreams », Americ.Journ. of Psychoanal., avril 
1910 N 7, p. 301. 
84 « Sous le gouvernement d'hommes véritablement grands, la plume est 


Plus Puissante que l'épée. » Cf. Oldhams : « I wear my Pen as other do their 


sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur épée). 
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qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo 
extraordinairement grand. Comme je lui demandais : « Quel besoin 
avez-vous d'un porte-plume pareil ? », il répondit: «J'ai tant de 
choses à exprimer. » 

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de 
la vie psychique nous révèlent les actes soidisant « inoffensifs, 
dépourvus de sens » et à quelle période précoce de la vie commence 


à se développer la tendance à la symbolisation ». 


Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique 
où une main jouant avec une boule de mie de pain m'a fait des 
révélations intéressantes. Mon patient était un jeune garçon à peine 
âgé de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une hystérie grave et qui, 
après un long séjour infructueux dans un établissement 
hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un traitement 
psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à certaines 
expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son âge, par 
des questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui 
venir en aide en lui apportant des explications, car je voulais une fois 
de plus éprouver la solidité de mes hypothèses. Je devais donc 
chercher la voie à suivre pour obtenir cette vérification. Or, un jour, 
je fus frappé par le fait suivant - il roulait quelque chose entre les 
doigts de sa main droite, plongeaïit la main dans sa poche où ses 
doigts continuaient à jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. 
Je lui demandai ce qu'il avait dans la main, pour toute réponse, il 
desserra ses doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. A la 
séance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant que 
je conversais avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidité 
extraordinaire et les yeux fermés, toutes sortes de figures qui m'ont 
vivement intéressé. C'étaient de petits bonshommes, semblables aux 
idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une tête, deux bras, 
deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par 


une longue pointe. Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon 
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malade roulait de nouveau sa mie de pain en boule. A d'autres 
moments, il laissait son œuvre intacte, mais multipliait les 
appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait formé entre 
les jambes. Je voulais lui montrer que je l'avais compris, sans 
toutefois lui donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait pensé à rien 
en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui demandai 
brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi romain qui, dans son 
jardin, avait répondu par une pantomime à l'envoyé de son fils. Le 
garçon prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il l'eût apprise 
beaucoup plus récemment que moi. Il me demanda si je faisais 
allusion à l'histoire où la réponse avait été écrite sur le crâne rasé 
d'un esclave. « Non, répondis-je, cette dernière anecdote se rattache 
à l'histoire grecque. » Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi 
Tarquin le Superbe avait ordonné à son fils de s'introduire dans une 
cité latine ennemie; le fils, qui avait réussi à se créer des 
intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de lui 
demander ce qu'il devait faire ensuite ; le roi ne donna aucune 
réponse, mais s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter la question 
et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus belles têtes de 
pavots. Il ne resta au messager qu'à aller raconter à Sextus ce qu'il 
avait vu ; Sextus comprit et veilla à supprimer par l'assassinat les 


citoyens les plus notables de la ville. 


Pendant que je parlais, le garçon avait cessé de pétrir sa mie, 
et lorsque je fus arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans 
son jardin, et notamment aux mots : « abattit sans mot dire », mon 
malade abattit, à son tour, la tête de son bonhomme avec la rapidité 
d'un éclair. Il m'avait donc compris et remarqué que je le comprenais 
moi aussi. Je pus commencer à l'interroger directement et lui donnai 
les renseignements qui l'intéressaient et au bout de peu de temps il 


fut guéri de sa névrose. 


Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété 


inépuisable aussi bien chez l'homme sain que chez l'homme malade, 
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méritent notre intérêt pour plus d'une raison. Ils fournissent au 
médecin des indications précieuses qui lui permettent de s'orienter 
au milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues ; elles 
révèlent à l'observateur profane tout ce qu'il désire savoir et 
quelquefois même plus qu'il ne désire. Celui qui sait utiliser ces 
indications doit à l'occasion procéder comme le faisait le roi Salomon 
qui, d'après la légende, comprenait le langage des animaux. Un jour, 
je fus prié de venir examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa 
mère. La première chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de 
moi, ce fut une grande tache blanche sur son pantalon, tache qui, à 
en juger pas ses bords caractéristiques, devait provenir d'un blanc 
d'œuf. Après un bref moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, 
en disant qu'étant un peu enroué il avait gobé un oeuf cru dont un 
peu de blanc avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses 
dires, il me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la 
coquille d'œuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc 
expliquée de la manière la plus naturelle. Mais lorsque la mère nous 
eut laissés en tête-à-tête, je le remerciai de m'avoir ainsi facilité le 
diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui l'aveu qu'il se livrait à 
la masturbation. - Une autre fois, j'eus à examiner une dame aussi 
riche que vaniteuse et sotte et qui avait l'habitude de répondre aux 
questions du médecin par une avalanche de plaintes incohérentes, 
qui rendaient le diagnostic particulièrement difficile. En entrant, je la 
trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger en tas des 
florins d'argent, et en se levant elle fit tomber quelques pièces sur le 
parquet. Je l'aidai à les ramasser et ne tardai pas à interrompre la 
description de sa misère en lui demandant : « Votre distingué gendre 
vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent que cela?» Elle me 
répondit par un non ! irrité, pour me raconter l'instant d'après l'état 
d'exaspération dans lequel la mettait la prodigalité de son gendre, Je 
dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue - c'est qu'on ne se fait 
pas toujours des amis parmi ceux à qui l'on révèle la signification de 


leurs actes symptomatiques. 
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Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas 
d'aveu « par acte symptomatique » : « Lors de l'addition, le garçon 
d'un petit restaurant de Berlin prétendit que le prix d'un certain plat 
avait été augmenté de 10 pfennigs. Comme je lui demandais 
pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il répondit 
qu'il s'agissait évidemment d'une omission, mais qu'il était sûr de ce 
qu'il avançait. En mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la 
table, juste devant moi, une pièce de dix pfennigs. - « Je sais 
maintenant que vous m'avez trop compté. Voulezvous que je me 
renseigne à la caisse ? » - « Pardon, permettez.. un instant... » et il 
disparut. 

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à sa retraite, et 
lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une 
erreur inconcevable, confondu le plat en question avec un autre, je 
lui ai remis les dix pfennigs en récompense de sa contribution à la 


psychopathologie de la vie quotidienne. » 


C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a 
l'occasion de surprendre les actes symptomatiques les plus bcaux et 


les plus instructifs. 
Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs : 


« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu âgé 
auquel je suis apparenté. La femme a une maladie d'estomac et 
observe un régime rigoureux. Lorsqu'on apporta le rôti, le mari pria 
la femme, qui ne devait pas toucher à ce plat, de lui donner la 
moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon 
contenant les gouttes dont elle fait usage et le dépose devant le mari. 
Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit flacon à 
gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressemblance susceptible 
d'expliquer la confusion ; et cependant la femme ne s'aperçut de son 
erreur que lorsque le mari eut en riant attiré son attention sur ce 


qu'elle avait fait. 
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Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. 


Elle saute aux yeux. » 


Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication 
d'un précieux cas de ce genre, qui a été très habilement utilisé par 


l'observateur : 


« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collègue 
de philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pénible dans la 
situation d'un stagiaire et ajoute à ce propos qu'avant la fin de ses 
études ïil était entré à titre de secrétaire chez le ministre 
plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été remplacé, et je ne 
me suis pas présenté au nouveau. » Et pendant qu'il prononce cette 
dernière phrase, il porte à la bouche un morceau de gâteau, mais le 
laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitôt 
le sens caché de cet acte symptomatique et je glisse, comme en 
passant, à mon collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse : 
« Vous avez laissé tomber là un bon morceau. » Il ne s'aperçoit pas 
que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien à son acte 
symptomatique, et il répète avec une vivacité surprenante les mots 
que je viens de prononcer : « Oui, c'était en effet un bon morceau, 
celui que j'ai laissé tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans 


omettre un détail, sa maladresse qui l'a privé d'une place bien payée. 


«La signification de son acte symptomatique apparaît 
lorsqu'on songe que mon collègue devait éprouver une certaine gêne 
à me parler, à moi qu'il connaissait très peu, de sa situation 
matérielle précaire : mais l'idée qu'il voulait refouler a déterminé un 
acte symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui devait 
rester caché et a fourni ainsi à mon interlocuteur un moyen de 


soulagement qui avait sa source dans l'inconscient. » 


Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir 
le fait d'emporter involontairement un objet appartenant à une autre 


personne. 
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1) Dr B. Dattner : « Un de mes collègues fait une visite à une 
de ses amies d'enfance, la première visite après le mariage de celle- 
ci. Il me parle de ce petit événement, m'exprime à ce propos son 
étonnement d'avoir été obligé, contrairement à son intention, de 
prolonger un peu cette visite, et il me fait part en même temps d'un 


singulier acte manqué qu'il a commis dans cette maison. 


Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part à la 
conversation, se mit, à un moment donné, à chercher une boîte 
d'allumettes qui (mon collègue s'en souvient fort bien) se trouvait sur 
la table, lorsqu'il était entré dans la pièce. On cherche partout, mon 
collègue fouille dans ses poches, se disant qu'après tout, il a bien pu 
par mégarde se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que longtemps 
après qu'il la retrouva réellement dans une poche, et à cette occasion 
il fut frappé par le fait que la boîte ne renfermait qu'une seule 


allumette. 


Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve dans lequel la boite 
figurait à titre de symbole et son amie d'enfance à titre de 
personnage principal, ce qui ne fit que confirmer l'explication que je 
lui avais donnée, à savoir qu'il avait voulu par son acte manqué 
(appropriation involontaire de la boîte) affirmer son droit de priorité 
et de possession exclusive (il n'y avait qu'une seule allumette dans la 
boîte). » 

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain 
gâteau. C'est là un fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne 
rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce gâteau, le dépose sur la 
crédence, enlève les assiettes du plat précédent et les range sur le 
plateau sur lequel elle a apporté le gâteau ; mais, au lieu de nous 
servir celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout à 
la cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose à 
arranger au gâteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se 
décide à la rappeler et lui demande : « Betty, qu'avez-vous donc fait 


du gâteau ? » Il fallut lui rappeler qu'elle l'avait emporté ; elle l'avait 
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donc chargé sur le plateau, emporté à la cuisine, déposé quelque 


part sur une table ou ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ». 


« Le lendemain, lorsque nous voulûmes manger ce qui restait 
du gâteau, ma femme constata que la bonne n'avait pas touché au 
morceau qui lui avait été réservé. Questionnée sur les raisons de son 
abstention, elle répondit, légèrement embarrassée, qu'elle n'avait 


pas envie d'en manger. 


« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute 
cette affaire : d'abord, l'avidité infantile qui ne veut partager avec 
personne l'objet de ses désirs; ensuite, la réaction non moins 
infantile par le dépit : puisque je ne puis avoir le gâteau pour moi 
toute seule, je préfère n'en rien avoir ; gardez-le pour vous. » 

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant à la vie 
conjugale ont souvent la plus grande signification et peuvent inspirer 
la croyance aux signes prémonitoires à ceux qui ne sont pas 
familiarisés avec la psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon 
début, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours du voyage 
de noces ; il est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a été mise par 
distraction dans un endroit où on n'a pas l'habitude de la mettre, finit 
par être retrouvée. - Je connais une femme divorcée qui, longtemps 
avant le divorce, se trompait souvent, en signant de son nom de 
jeune fille les documents concernant l'administration de ses biens. - 
Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment marié, j'ai 
entendu la jeune femme me raconter en riant qu'étant allée, au 
retour du voyage de noces, voir sa sœur, celle-ci lui proposa de 
l'accompagner dans les magasins pour faire des achats, pendant que 
le mari irait à ses affaires. Une fois dans la rue, elle aperçut, sur le 
trottoir opposé, un monsieur dont la présence dans cette rue sembla 
l'étonner, et elle dit à sa soeur : « Regarde, on dirait que c'est M. L. » 
Elle avait oublié que ce M. L.était depuis plusieurs semaines son 
époux. Je me suis senti mal à l'aise en écoutant ce récit, mais 


m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette 
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petite histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage 


eut pris une tournure des plus malheureuses. 


Aux travaux très intéressants de A. Maeder, publiés en 
français *”, j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait 


tout aussi bien figurer dans le chapitre sur les Oublis : 


« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié 
d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint la veille du mariage à 
huit heures du soir, alors que la couturière désespérait de voir sa 
cliente. Ce détail suffit à montrer que la fiancée ne se sentait pas très 
heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle cherchait à oublier 


cette idée pénible. Elle est aujourd'hui... divorcée. » 


Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a 
raconté que la grande tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un 
de ses rôles un acte symptomatique qui montre bien toute la 
profondeur de son jeu. Il s'agit d'un drame d'adultère : elle vient 
d'avoir une explication avec son mari et se trouve plongée dans ses 
pensées, tandis que le séducteur s'approche d'elle. Pendant ce bref 
intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle porte au doigt: elle 
l'enlève, la remet et l'enlève de nouveau. La voilà prête à tomber 


dans les bras de l'autre. 


A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f 
Psychoanalyse, III, 1915) raconte au sujet d'autres actes 


symptomatiques portant sur l'alliance : 


« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par 
des époux et qui consistent à enlever et à remettre machinalement 
leur alliance. Mon collègue K. a accompli toute une série d'actes 
symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu'il aimait lui fit 
cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car 
s'il la perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il 


fut constamment obsédé par la crainte de perdre la bague. Lorsqu'il 


85 Alph. Maeder, Contributions à la psychopathologie de la vie 
quotidienne. Archives de Psychologie, t. VI, 1906. 
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lui arrivait de l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il 
oubliait régulièrement la place où il l'avait mise et ne la retrouvait 
souvent qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber 
une lettre dans une boîte, il appréhendaïit toujours qu'un mouvement 
maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la 
bague pour l'envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il 
manceuvra si bien que l'accident tant redouté arriva réellement. 
C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à une de ses 
anciennes maîtresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au 
moment de laisser tomber la lettre dans la boîte, il fut pris du désir 
de revoir cette femme, désir qui entra en conflit avec son affection 


pour sa maîtresse actuelle. » 


À propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la 
bague, l'anneau ou l'alliance, on constate une fois de plus que la 
psychanalyse rie découvre rien que les poètes n'aient pressenti 
depuis longtemps déjà. Dans le roman de Fontane Avant l'orage, le 
conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages : « Croyez- 
moi, mesdames, la remise d'un gage révèle parfois les mystères les 
plus profonds de la nature. » Parmi les exemples qu'il cite à l'appui 
de son affirmation, il en est un qui mérite un intérêt particulier. « Je 
me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à l'âge de 
l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle 
tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le bonheur 
conjugal de cette maison. » « Il se trouvait dans la même société, 
continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas de déposer sur les 
genoux de cette dame son couteau de poche, muni de dix lames, d'un 
tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce couteaumonstre, 
après avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu à travers les 


déchirures, à la grande indignation du public. » 


Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague aït une 
signification aussi riche, alors même qu'aucun sens érotique ne s'y 


trouve attaché, c'est-à-dire alors même qu'il ne s'agit ni d'une bague 
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de fiançailles, ni d'une alliance. Le Dr Kardos a mis à ma disposition 


l'exemple suivant d'un acte manqué de ce genre : 


Acte manqué équivalant à un aveu 


Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que 
moi et partageant mes idées, a bien voulu s'associer à mes travaux et 
adopter à mon égard une attitude que je qualifierai comme celle d'un 
disciple. À une certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a 
provoqué de sa part un grand nombre d'actes symptomatiques ou 
manqués, et cela toutes les fois où nos relations ont été troublées par 
un malentendu. Tout récemment, il me fit part du fait suivant, 
particulièrement intéressant et transparent: sous un prétexte 
quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous hebdomadaires, au 
cours desquels nous avions l'habitude d'échanger à loisir nos idées ; 
en réalité, il avait préféré rencontrer une jeune dame, avec laquelle il 
avait rendezvous à la même heure. Le lendemain matin il s'aperçoit, 
mais longtemps après avoir quitté sa maison, qu'il a oublié de mettre 
sa bague. Il ne s'en inquiète pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans 
doute laissée sur sa table de nuit où il avait l'habitude de la déposer 
tous les soirs, et persuadé qu'il la retrouvera à son retour. Aussitôt 
rentré, il se met à chercher la bague, mais en vain : elle n'était pas 
plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il avait, 
selon une habitude remontant à plus d'une année, déposé sa bague 
sur la table de nuit, à côté d'un petit canif ; aussi pensa-t-il avoir mis, 
par distraction, la bague dans cette poche, en même temps que le 
canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du gilet et y retrouve 
effectivernent la bague. 

« L'alliance dans la poche du gilet», telle est la 
recornmandation qu'un proverbe populaire adresse au mari qui se 
propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute l'a donc 
poussé d'abord à s'infliger un châtiment : « Tu ne mérites plus de 


porter cette bague », et ensuite à avouer son infidélité, sous la forme 
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d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est 
arrivé à avouer sa petite « infidélité » que par le détour (c'était 
d'ailleurs à prévoir) du récit qu'il en fit. » 

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé une très jeune 
fille et qui, au lieu de partir tout de suite en voyage, préféra passer 
avec sa jeune femme la première nuit dans un hôtel de la capitale. A 
peine arrivé à l'hôtel, il constata avec angoisse que son portefeuille 
contenant la somme destinée au voyage de noces avait disparu. Il eut 
encore le temps de téléphoner à son domestique, qui avait retrouvé 
le portefeuille dans une poche de l'habit que notre nouveau marié 
avait déposé chez lui en revenant de la cérémonie du mariage. 
Rentré en possession de son portefeuille, il put le lendemain partir 
en voyage avec sa jeune femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il 
n'avait pas été capable de remplir pendant la nuit ses devoirs 
conjugaux. 

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des 
cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un 
acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond à une 
intention secrète de celui qui est victime de cet accident. Très 
souvent, la perte de l'objet témoigne seulement du peu de prix qu'on 
attache à celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la personne de qui 
on le tient ; ou encore, la tendance à perdre un objet déterminé vient 
d'une association d'idées symbolique entre cet objet et d'autres, 
beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transférée de 
ceux-ci à celui-là. La perte d'objets précieux sert à exprimer les 
sentiments les plus variés : elle peut constituer la représentation 
symbolique d'une idée refoulée, donc un avertissement auquel on ne 


prête pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle doit être 
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considérée comme un sacrifice offert aux obscures puissances qui 


président à notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi nous %. 


Voici quelques exemples à l'appui de ces propositions 


concernant la perte d'objets : 


Dr B. Dattner : « Un collègue me raconte qu'il a perdu par 
hasard son stylo qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait 


beaucoup, parce qu'il le trouvait très commode. L'analyse révéla la 


86 Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques 
chez des personnes saines et chez des névrosés. - Un collègue un peu âgé, 
qui n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez 
importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-même un 
effort visible. Après son départ, on découvrit qu'il avait laissé, à la place où il 
était assis, à peu près tout ce qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes, 
étui à cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut être traduit ainsi : « Vous 
êtes des brigands ; vous m'avez joliment dépouillé. » -Un homme, qui souffre 
de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte à la profonde 
affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mère), raconte qu'il a 
l'habitude d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du 
nom de sa mère. Il ne supporte pas que les lettres qu'il reçoit de chez lui 
voisinent sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractère profane ; aussi 
conserve-t-il les premières à part. - Une jeune dame ouvre brusquement la 
porte de la salle de traitement dans laquelle se trouve déjà une autre malade. 
Elle invoque pour excuse son « étourderie » ; l'analyse révèle qu'elle a été 
poussée à son acte par la même curiosité que celle qui lui faisait faire 
autrefois irruption dans la chambre de ses parents. - Des jeunes filles, fières 
de leur belle chevelure, savent tellement bien l'arranger à l'aide de peignes 
et d'épingles que leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. - 
Certains hommes répandent à terre, pendant le traitement (dans la position 
couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et 
récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de 
traitement. - Celui qui oublie chez le médecin son pince-nez, ses gants, sa 
pochette, montre par là-même qu'il ne s'en va qu'à regret et qu'il reviendra 
bientôt. E. Jones dit : « Un médecin peut presque mesurer le succès avec 
lequel ïil pratique la psychanalyse par l'importance de la collection de 
parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en l'espace d'un 
mois. » - Les actes les plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec 


le minimum d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir, 
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situation suivante. La veille, le collègue avait reçu de son beau-frère 
une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi : « Je n'ai 
d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta légèreté et ta 
paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que le 
lendemain le collègue perdit son stylo, qu'il avait précisément reçu 
en cadeau de ce beau-frère : ce fut comme un sacrifice qu'il offrit, 


afin de ne rien devoir à ce dernier. » 


avant le coucher, éteindre la lumière au moment où l'on quitte une pièce, 
etc., sont, dans certaines occasions, sujets à des troubles qui prouvent d'une 
façon incontestable l'influence des complexes inconscients sur les 
« habitudes » les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Cœnobium, 
l'histoire d'un médecin d'hôpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville 
pour une affaire importante, bien qu'il fût de service et n'eût pas le droit de 
quitter l'hôpital. En revenant, il fut tout étonné d'apercevoir de la lumière 
dans sa chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était jamais arrivée 
auparavant, d'éteindre la lumière en sortant. Mais il ne tarda pas à découvrir 
la raison de cet oubli : le directeur de l'hôpital, voyant de la lumière dans la 
chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fût absent. - Un 
homme accablé de soucis et sujet à des accès de profonde dépression 
m'assurait qu'il trouvait régulièrement sa montre arrêtée le matin, lorsqu'il 
lui arrivait de se coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui 
faisait apparaître la vie sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de 
remonter sa montre il exprime donc symboliquement qu'il lui est indifférent 
de se réveiller ou non le lendemain. - Un autre homme, que je ne connais pas 
personnellement, m'écrit : « À la suite d'un grand malheur, la vie m'avait 
paru tellement dure et hostile que j'en étais arrivé à me dire tous les jours 
que je n'aurais pas assez de force pour vivre un jour de plus ; aussi avais-je 
fini par oublier de remonter ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée 
auparavant, car c'était là un acte que j'accomplissais presque machinalement 
tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette 
habitude que très rarement, lorsque j'avais le lendemain une affaire 
importante ou qui m'intéressait particulièrement. Serait-ce également un 
acte symptomatique ? Je ne pouvais pas m'expliquer cet oubli. » -Celui qui, 
comme Jung (Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou 
comme Maeder (Une voie nouvelle en psychologie : Freud et son école, 
Cœnobium, Lugano, 1909), veut bien se donner la peine de prêter attention 


aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir, telle ou telle 
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Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mère 
s'abstient naturellement de fréquenter les théâtres. L'anniversaire de 
la mort devant expirer dans quelques jours, elle se laisse entraîner 
par des amis à prendre un billet pour une représentation 
particulièrement intéressante. Arrivée devant le théâtre, elle 
constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit l'avoir, par mégarde, 
jeté avec le billet de tramway, en descendant de voiture. Cette dame 


se vante précisément de n'avoir jamais rien perdu parinattention. 


On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut 


également ses raisons. 


Arrivée dans une station thermale, elle se décide à faire une 
visite dans une pension de famille où elle était logée lors d'un séjour 
antérieur. Elle y est reçue comme une vieille connaissance, invitée à 
dîner, et lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui 
lui déplaît quelque peu. On lui accorde seulement la permission de 
laisser quelque chose à la servante, et elle ouvre sa bourse pour 

personne fredonne, trouvera presque toujours qu'il existe un rapport entre le 
texte de la chanson et un sujet qui préoccupe la personne en question. 

Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression de nos 
pensées par la parole ou par l'écriture mériterait également une étude 
sérieuse. On se croit en général libre de choisir les mots et les images pour 
exprimer ses idées. Mais une observation plus attentive montre que ce sont 
souvent des considérations étrangères aux idées qui décident de ce choix et 
que la forme dans laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens 
plus profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes. Les 
images et les manières de parler dont une personne se sert de préférence 
sont loin d'être indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur 
cette personne ; certaines de ces images et manières de parler sont souvent 
des allusions à des sujets qui, tout en restant à l'arrière-plan, exercent une 
influence puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, à une 
certaine époque, se servait à chaque instant, même dans des conversations 
abstraites, de l'expression suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout à 
coup la tète de quelqu'un. » Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, 
peu de temps auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé 
d'avant en arrière le bonnet de campagne que son fils, soldat combattant, 
avait sur la tête. 
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retirer un billet de 1 mark. Le soir, le domestique de la pension lui 
apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé sous la table et qui, 
d'après la maîtresse de la pension, ne peut appartenir qu'à elle. Elle 
l'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte- 
monnaie le billet qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est 


probable qu'elle tenait quand même à payer son repas. 


Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : 
« La signification symptomatique de la perte d'objets » dans 
Zentralblatt fur Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours 
à l'analyse de rêves pour faire ressortir le caractère de « sacrifice » 
inhérent à cet acte et dégager ses raisons profondes. (D'autres 
communications sur le même sujet ont paru dans Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, Il et Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913). Le 
plus intéressant, c'est que l'auteur montre que ce n'est pas 
seulement la perte d'objets qui est déterminée par des raisons 
cachées, mais qu'on peut souvent en dire autant de la découverte 
d'objets. L'observation suivante montre dans quel sens il faut 
entendre cette proposition. Il est évident que, lorsqu'il s'agit de 
perte, l'objet est déjà donné, tandis que dans le cas de trouvaille il 


doit encore être cherché (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III, 1915). 


« Une jeune fille, encore à la charge de ses parents, veut 
s'acheter un bijou bon marché. Elle demande le prix de l'objet qui la 
tente, mais apprend, à son regret, que ce prix dépasse ses 
économies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir s'offrir 
cette petite joie. Très triste, elle se dirige chez elle à travers les rues, 
très animées à cette heure-là. Sur une des places les plus 
fréquentées, et bien que, d'après ses dires, elle fût profondément 
plongée dans ses pensées, elle aperçoit à terre un bout de papier 
qu'elle allait dépasser sans y prêter attention. Mais elle se ravise, se 
baisse pour le ramasser et constate, à son grand étonnement, que 
c'est un billet de deux couronnes plié. Elle pense : « C'est un heureux 


hasard qui me l'envoie, pour que je puisse m'acheter le bijou », et 
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elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention. 
Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car 


l'argent trouvé porte bonheur et qu'il faut le garder. 


L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, 
se dégage toute seule de la situation donnée, sans que nous ayons 
besoin d'interroger la personne intéressée. Parmi les idées qui 
préoccupaient la jeune fille pendant qu'elle se rendait chez elle, 
figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et de 
sa gêne matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée était 
associée au désir de voir cette situation cesser au plus tôt. Il est plus 
que probable qu'en pensant à la satisfaction de soin modeste désir 
de posséder le bijou qui la tentait, elle se demandait quel serait le 
moyen le plus facile de compléter la somme nécessaire, et il est tout 
naturel qu'elle se soit dit que la difficulté serait résolue le plus 
simplement du monde, si elle trouvait la somme de deux couronnes 
qui lui manquait. C'est ainsi que soin inconscient (ou son 
préconscient) fut orienté vers la « trouvaille », à supposer même que, 
son attention étant absorbée par autre chose (elle était 
« profondément plongée » dans ses pensées), l'idée d'une pareille 
possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et même, nous rappelant 
d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons affirmer 
que la « tendance à chercher », inconsciente, peut plus facilement 
aboutir à un résultat positif que l'attention consciemment orientée. 
Autrement il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement 
cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le même 
trajet, qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela 
malgré l'obscurité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule 
pressée. Pour montrer toute la force de cette tendance inconsciente 
ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singulier qu'après sa 
première trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un 
mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de faubourg. 


Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux couronnes lui ayant procuré 
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la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le désir de trouver 
autre chose était devenu complètement étranger à sa conscience et 


ne pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. » 


Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de 
ce genre qui nous ouvrent le meilleur accès à la connaissance de la 


vie psychologique intime de l'homme. 


Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je 
connais, j'en citerai un dont le sens profond se révèle sans qu'on ait 
besoin de recourir à l'analyse. Il révèle on ne peut mieux les 
conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la 
personne intéressée s'en aperçoive et il autorise, en outre, une 
remarque de grande importance pratique. Au cours d'un voyage de 
vacances, il m'arriva d'être obligé de rester plusieurs jours dans le 
même endroit, pour attendre l'arrivée de mon compagnon. Je fis 
entre temps la connaissance d'un jeune homme qui semblait 
également se sentir seul et se joignit volontiers a moi. Comme nous 
habitions le même hôtel, il arriva tout naturellement que nous prîmes 
nos repas et fimes des promenades ensemble. L'après-midi du 
troisième jour il m'annonça subitement qu'il attendait le soir même 
sa femme qui devait arriver par l'express. Mon intérêt psychologique 
se trouva éveillé, car j'avais déjà été frappé dans la matinée par le 
fait qu'il avait repoussé mon projet d'une excursion plus importante 
et qu'au cours de notre petite promenade il avait refusé de prendre 
un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux. 
Pendant notre promenade de l'après-midi il me dit brusquement de 
ne pas retarder mon dîner à cause de lui, de manger sans lui, si 
j'avais faim, car, en ce qui le concerne, il ne dînerait pas avant 
l'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me mis à table, tandis 
qu'il se rendait à la gare. Le lendemain matin nous nous rencon- 
trâmes dans le hall de l'hôtel. Il me présenta sa femme et ajouta : 
« Vous allez bien déjeuner avec nous ? » J'avais quelque chose à 


acheter dans la rue la plus proche et promis de revenir aussitôt. En 
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entrant dans la salle à manger, je trouvai le couple installé, tous deux 
sur le même rang, devant une petite table à côté d'une fenêtre. En 
face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le siège 
étaient encombrés par le lourd imperméable du mari. J'ai très bien 
compris le sens de cette situation, qui n'était certainement pas 
intentionnelle, mais d'autant plus significative. Cela voulait dire : 
« Ici il n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari 
ne remarqua pas que j'étais resté debout devant la table, sans 
m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota : « Tu 


as encombré le fauteuil de ce monsieur. » 


À propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus 
d'une fois que les actes non-intentionnels de ce genre doivent 
nécessairement devenir une source de malentendus dans les 
relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y 
attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime pas 
responsable. Quant à celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une telle 
action, qui en supporte les conséquences, il attribue à son partenaire 
des intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend 
connaître de ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit en 
avoir révélé. L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus 
contrarié, lorsqu'on le met en présence des conclusions que d'autres 
en ont tirées ; il déclare ces conclusions fausses et sans fondement : 
c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a présidé à son acte. 
Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou mal compris par les 
autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait qu'on 
comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont 
« nerveux », et plus il y aura d'occasions de brouille entre eux, 
occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec autant 
d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre. C'est là le châtiment pour notre 
manque de sincérité intérieure : sous le masque de l'oubli et de la 
méprise, en invoquant pour leur justification l'absence de mauvaise 


intention, les hommes expriment des sentiments et des passions dont 
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ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne 
aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, dès l'instant où ils ne 
sont pas à même de les dominer. On peut, en effet, affirmer d'une 
façon générale que chacun se livre constamment à l'analyse de ses 
prochains, qu'il finit par connaître mieux qu'il ne se connaît lui- 
même. Pour se conformer au précepte [en grec dans le texte] il faut 
commencer par l'étude de ses propres actes et omissions, 
apparemment accidentels. 

De tous les poètes qui se sont prononcés sur les petits actes 
symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu à s'en servir, il en est 
peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé aussi 
crûment les situations qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le 
génie fut d'ailleurs aidé dans ce travail par son propre état psy- 
chique, profondément pathologique). 

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le passage 
suivant d'un de ses ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 
1913, p. 268) : 

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha 
tranquillement d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous. 

- Attends-tu depuis longtemps ? demanda-t-il d'une voix sourde. 

- Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther Maïs m'as-tu vue 
aujourd'hui ? 

- Oui, tout à l'heure, dans le tramway ; et je te regardais dans 
les yeux, au point que je croyais te parler. 

- Beaucoup de choses se sont passées depuis la, dernière fois. 

- Oui, et je croyais que tout était fini entre nous. 

- Comment cela ? 

- Tous lès petits objets que j'ai reçus de toi se sont brisés et 
cassés, et cela d'une façon mystérieuse. Maïs c'est connu depuis 


longtemps. 
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- Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que 
je considérais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai reçu 
de ma grand-mère un pince-nez ; c'était à l'époque où nous étions 
encore bonnes amies. Les verres étaient en cristal de roche taillé et 
m'étaient très utiles lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince- 
nez était une véritable merveille que je gardais soigneusement. Un 
jour je rompis avec la vieille et elle fut en colère contre moi. Or, à la 
première autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombèrent de 
leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un 
accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il 
continua de me refuser son service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et 


ne sais plus ce qu'il est devenu. 


- Bizarre ! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus 
sensibles. J'avais reçu d'un ami une lorgnette de théâtre ; elle était 
tellement bien adaptée à mes yeux que m'en servir était pour moi un 
véritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. 
Tu sais, cela arrive, sans cause apparente ; l'un trouve tout à coup 
qu'on a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la première fois 
après cet événement, de ma lorgnette, je n'arrivai pas à voir clair. Je 
trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux images. 
Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les verres n'étaient pas plus 
rapprochés et l'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté. 
C'était un de ces miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un 
mauvais observateur n'aperçoit pas. L'explication ? La force 
psychique de la haine est plus grande que nous ne le croyons. A 
propos : la bague que tu m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible 
de la réparer, impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi ?... 
(Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). » 

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, 
l'observation psychanalytique doit également accorder la priorité aux 
poètes. Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis 


longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage du 
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célèbre roman humoristique de Lawrence Sterne - Tristram Shandy 
(VIe partie, ch. V) : 

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en 
observant les gestes brusques et agités de Julien, aït prédit qu'il 
deviendrait un jour renégat ; ou que saint Ambroise ait chassé son 
Amanuen, à cause des mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa 
tête, qu'il remuait comme un fléau à droite et à gauche ; ou que 
Démocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre 
les branches les plus minces à l'intérieur du fagot, ait conclu que 
Protagoras était un savant. Il existe mille orifices invisibles, continue 
mon père, à travers lesquels un œil pénétrant peut voir d'un seul 
coup ce qui se passe dans une âme ; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un 
homme sensé ne mettra pas son chapeau sur la tête en entrant dans 
une pièce et ne se découvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au 


l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. » 
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Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux 
souvenir que par ce détail que les premières, loin d'être reconnues 
comme telles, trouvent créance. l' « emploi du mot « erreur » semble 
se rattacher encore à une autre condition. Nous parlons d'erreur, au 
lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matériaux 
psychiques qu'on veut reproduire on tient à mettre l'accent sur leur 
réalité objective, c'est-à-dire lorsqu'on veut se souvenir d'autre chose 
que d'un fait de la vie psychique de la personne qui cherche à se 
souvenir, d'une chose pouvant être confirmée ou réfutée par le 
souvenir d'autres personnes. D'après cette définition, c'est 


l'ignorance qui serait le contraire d'une erreur de mémoire. 


Dans mon livre Die Traumdeutung (1900 ; 3e édit., 1919), je 
me suis rendu coupable d'une foule d'erreurs portant sur des faits 
historiques et autres, erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque j'ai 
relu le livre après sa publication. Un examen un peu approfondi n'a 
pas tardé à me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement à mon 
ignorance, que c'étaient des erreurs de mémoire facilement 
explicables par l'analyse. 

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se 
retrouve en Styrie, comme étant la ville natale de Schiller. Je 
retrouve la cause de cette erreur dans l'analyse d'un rêve que j'ai fait 


au cours d'un voyage de nuit et dont j'ai été brusquement tiré par le 
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conducteur annonçant la station Marburg. Dans ce rêve, il était 
question d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville 
universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe Marbach. Cela, 


je l'affirme, je l'ai toujours su. 


b) Page 135, je donne au père d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. 
Cette erreur, qui m'a été particulièrement désagréable, ne m'a 
d'ailleurs que confirmé dans la conception que je me suis faite des 
erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de mon livre étaient mieux au 
courant de l'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur 
et l'ai laissée passer dans trois épreuves. Le père d'Hannibal 
s'appelait Hamilcar Barkas ; quant à Hasdrubal, c'était le nom du 
frère d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frère et 


prédécesseur au commandement. 


c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé 
du trône son père Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette horreur 
d'une génération : la mythologie grecque l'attribue à Kronos à 


l'égard de son père Ouranos ‘?. 


Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut 
sur ces points, alors que (et j'espère que mes lecteurs ne me 
démentiront pas) j'y retrouve habituellement sans difficulté les 
matériaux les plus éloignés et les moins usités ? Et comment se fait-il 
encore que, malgré trois corrections d'épreuves, ces erreurs m'aient 
échappé, comme si j'avais été frappé de cécité ? 

Geothe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits 
d'esprit il y a un problème caché ». On peut en dire autant des 
passages cités de mon livre : derrière chaque erreur, il y a quelque 
chose de refoulé ou, plus exactement, une absence de sincérité, une 
déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les 


rêves rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la nature 


87 L'erreur est cependant douteuse : d'après la version orphique du 
mythe, l'émasculation de Kronos fut l'œuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon 


der Mythologie). 
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même des sujets auxquels se rapportaient les idées du rêve, 
d'interrompre à un moment donné l'analyse avant qu'elle fût 
achevée, et aussi d'atténuer par une légère déformation le relief de 
tel ou tel autre détail indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et 
n'avais pas d'autre choix, si je voulais en général citer des exemples 
et des preuves ; je me trouvais dans une situation difficile, découlant 
de la nature même des rêves, qui consiste à exprimer ce qui est 
refoulé, c'est-à-dire inaccessible à la conscience. J'ai dû cependant 
laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les âmes 
sensibles. Or, la déformation ou la suppression de certaines idées qui 
m'étaient connues et qui étaient en plein développement ne s'est pas 
effectuée sans qu'il restât des traces de ces idées. Ce que j'ai voulu 
supprimer s'est souvent glissé à mon insu dans ce que j'ai maintenu 
et s'y est manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les trois 
exemples cités plus haut il s'agit d'ailleurs du même sujet : les 
erreurs sont des produits d'idées refoulées se rapportant à mon père 
décédé. 

Reprenons ces erreurs : 

a) Si vous relisez le rêve analysé page 266 de mon ouvrage Die 
Traumdeutung, vous constaterez soit directement, soit à travers 
certaines allusions, que j'ai interrompu mon exposé parce que j'allais 
aborder des idées qui auraient pu contenir une critique inamicale à 
l'égard de mon père. En poursuivant cette série d'idées et de 
souvenirs, je retrouve une histoire désagréable dans laquelle des 
livres jouent un certain rôle, et j'y retrouve un ami et associé de mon 
père qui s'appelait Marburg, c'est-à-dire du nom même de la station 
dont l'annonce par le conducteur du train avait interrompu mon 
sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M. 
Marburg à moi-même et à mes lecteurs ; mais il s'est vengé, en se 
faufilant là où il n'était pas à sa place et il a transformé de Marbach 


en Marburg le nom de la vie natale de Schiller. 
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b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, 
c'est-à-dire qui m'a fait mettre le nom du frère à la place de celui du 
père, se rattache à un ensemble d'idées où il s'agit de l'enthousiasme 
pour Hannibal que j'avais éprouvé étant encore jeune lycéen et du 
mécontentement que m'inspirait l'attitude de mon père à l'égard des 
« ennemis de notre peuple ». J'aurais pu laisser se dérouler les idées 
et raconter comment mon attitude à l'égard de mon père s'est 
modifiée à la suite d'un voyage en Angleterre, où j'ai fait la 
connaissance de mon demi-frère, le fils que mon père avait eu d'un 
premier mariage. Mon demi-frère a un fils qui me ressemble ; je 
pouvais donc, sans aucune invraisemblance, envisager les 
conséquences de l'éventualité où j'aurais été le fils, non de mon père, 
mais de mon frère. C'est à l'endroit même où j'ai interrompu mon 
analyse que ces fantaisies ont faussé mon texte, en me faisant mettre 


le nom du frère à la place de celui du père. 


c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frère 
que je pense avoir commis l'erreur consistant à faire avancer d'une 
génération l'horreur mythologique de l'Olympe grec. Des conseils 
que m'avait donnés mon frère, il en est un qui est resté très 
longtemps dans ma mémoire : « En ce qui concerne ta conduite dans 
la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier : tu 
appartiens, non à la deuxième, maïs à la troisième génération, à 
partir de celle de notre père. » Notre père s'est d'ailleurs remarié 
plus tard pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième 
mariage étaient déjà assez avancés en âge. Je commets l'erreur c) à 
l'endroit précis de mon livre où je parle du respect que les enfants 


doivent à leurs parents. 


Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients 
dont je publiais les rêves ou auxquels je faisais allusion dans mes 
analyses de rêves, aient attiré mon attention sur les inexactitudes qui 
s'étaicnt glissées dans mon récit portant sur tel ou tel fait que nous 


avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs 
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historiques. Ayant, après rectification, examiné à nouveau tous les 
cas qui m'ont été signalés à ce point de vue, j'ai pu m'assurer que 
mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvés en 
défaut que là où j'ai cru devoir déformer ou dissimuler quelque chose 
au cours de l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur 
passée inaperçue et constituant comme une revanche pour un 


refoulement ou une suppression intentionnels. 


De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer 
nettement celles qui reposent sur une ignorance réelle. Ce fut, par 
exemple, par ignorance que me trouvant un jour en excursion en 
Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais fouler le sol du 
pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux villages 
qu'une identité de nom ; Emmersdorf, village natal de Fischhof, se 


trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais. 


Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un 
exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un patient me prie 
un jour de lui prêter les deux livres sur Venise que je lui avais promis 
et qu'il voulait consulter avant de partir en voyage pour les vacances 
de Pâques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je me rendis dans 
la pièce voisine où se trouvait ma bibliothèque. Maïs, en réalité, 
j'avais totalement oublié de préparer ces livres, car je n'approuvais 
pas tout à fait le voyage de mon malade, dans lequel je voyais une 
interruption inutile du traitement et un préjudice matériel pour moi. 
Je jette un rapide coup d'œil sur ma bibliothèque, à la recherche des 
deux livres que j'avais promis à mon malade. L'un s'appelle Venise 
centre artistique. Le voici. Mais je dois avoir encore un ouvrage 
historique sur Venise, faisant partie de la même collection. En effet, 
le voici à son tour : Les Médicis. J'apporte les deux livres à mon 
malade, mais m'aperçois aussitôt, à ma honte, de mon erreur. Je 
n'ignorais pas que les Médicis n'avaient rien à voir avec Venise ; mais 
au moment où j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliothèque, 


je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis n'avait rien à 
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apprendre à quelqu'un qui s'intéressait à Venise. Or, il fallait être 
franc ; ayant si souvent reproché à mon malade ses propres actes 
symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu'en usant de 
sincérité et en lui avouant sans ambages les motifs cachés de mes 


préventions contre son voyage. 


On est étonné de constater que le penchant à la vérité est 
beaucoup plus fort qu'on n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir 
une conséquence de mes recherches psychanalytiques dans le fait 
que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les fois où 
j'essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte 
manqué qui, comme dans ce dernier exemple et dans les exemples 


précédents, révèle mon manque de sincérité. 


Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lâche que celui de 
tous les autres actes manqués ; je veux dire par là que, d'une façon 
générale, une erreur se produit lorsque l'activité physique 
correspondante doit lutter contre une influence perturbatrice, sans 
que toutefois le genre de l'erreur soit déterminé par la qualité de 
l'idée perturbatrice dissimulée dans les profondeurs du domaine 
psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le même état de 
choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus calami. 
Toutes les fois où nous commettons l'un ou l'autre de ces lapsus, 
nous devons conclure à un trouble produit par des processus 
psychiques qui échappent à nos intentions, mais nous devons aussi 
admettre que le lapsus de la parole ou de l'écriture obéit souvent aux 
lois de la ressemblance, ou correspond au désir de la commodité ou 
de la rapidité, sans que l'auteur du lapsus réussisse à trahir dans 
l'erreur commise tel ou tel trait de son caractère. C'est la plasticité 
du langage qui permet la détermination de l'erreur et impose des 
limites à celle-ci. 

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je 
vais citer encore quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien 


figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce 
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qui n'a d'ailleurs aucune importance, étant donné l'équivalence qui 


existe entre toutes ces variétés d'actes manqués). 


a) J'avais interdit à l'un de mes malades, qui était décidé à 
rompre avec sa maîtresse, de communiquer téléphoniquement avec 
elle, toute conversation ne pouvant que rendre difficile la lutte 
contre l'habitude qu'il avait contractée à son égard. Je lui conseille 
de lui faire connaître sa dernière décision par lettre, malgré la 
difficulté de lui faire parvenir celle-ci. À une heure de l'après-midi, il 
vient me voir pour m'annoncer qu'il a trouvé un moyen de tourner 
cette difficulté, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon 
autorité médicale. Vers deux heures, occupé à rédiger la lettre de 
rupture, il s'interrompt brusquement et dit à sa mère qui se trouvait 
à côté de lui : « Et dire que j'ai oublié de demander au professeur si 
je dois le nommer. » Il court aussitôt au téléphone, demande la 
communication et téléphone : « Puis-je voir M. le professeur après le 
dîner ? » - «Es-tu fou, Adolphe ?» lui répond, sur un ton 
d'étonnement, la voix même que, sur mon conseil, il ne devait plus 
entendre. Il s'était tout simplement « trompé » et avait demandé le 


numéro de téléphone de sa maîtresse, au lieu du mien. 


b) Une jeune femme se propose de faire une visite à une de ses 
amies récemment mariée, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle 
de cette visite pendant le repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller 
Babenbergerstrasse. D'autres personnes se trouvant à table attirent 
en riant son attention sur l'erreur (ou, si l'on préfère, sur le lapsus), 
qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en 
effet, la République avait été proclamée à Vienne, le drapeau noir et 
jaune avait disparu, pour céder la place aux couleurs de la vieille 
Marche de l'Est: rouge-blanc- ouge; les Habsbourg étaient 
renversés. La dame en question n'a fait, à son tour, qu'éliminer les 
Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs à 
Vienne une BabenbergerSTRASSE, très connue ; mais c'est une 


« avenue », et non une « rue ». 
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c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune 
homme très pauvre, mais présentant bien, fait la cour à la fille d'un 
propriétaire de villa habitant pendant l'hiver la capitale et finit par 
lui inspirer un amour tel qu'elle réussit à arracher à ses parents le 
consentement au mariage, malgré les différences de situation sociale 
et de race. Un jour, l'instituteur écrit à son frère une lettre dans 
laquelle il dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais très gentille, et 
sous ce rapport il n'y aurait rien à dire. Mais me déciderai-je à 
épouser une Juive ? - c'est ce que je ne puis te dire encore. » Cette 
lettre tombe entre les mains de la fiancée et met fin à l'idylle, tandis 
que le frère reçoit en même temps une lettre dont le contenu ne 
manque pas de l'étonner, car c'était une véritable déclaration 
d'amour. Celui qui m'a raconté cette histoire m'assurait qu'il 
s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse intentionnelle. - Je 
connais encore un autre cas où une dame, mécontente de son 
médecin et n'osant pas le lui dire directement, a cependant atteint 
son but, grâce à une interversion de lettres ; ici, du moins, je puis 
garantir que c'est par erreur, et non par ruse consciente, que la 


dame a eu recours à ce procédé classique du vaudeville. 


d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander 
des nouvelles d'une amie commune, désigne celle-ci par erreur par 
son nom de jeune fille. Son attention ayant été attirée sur cette 
erreur, elle dut convenir qu'elle ne supportait pas le mari de son 


amie, dont elle n'avait jamais approuvé le mariage. 


e) Voici un cas d'erreur qui représente en même temps un 
lapsus linguae. Un jeune père se rend à l'état civil pour déclarer la 
naissance de sa seconde fille. Prié de dire le nom de l'enfant, il 
répond : « Hanna », mais l'employé lui fait observer qu'il a déjà un 
enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la 
seconde fille n'était pas autant désirée que la première au moment 


de la naissance. 
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f) J'ajoute encore quelques observations relatives à des 
confusions de noms ; il va sans dire que ces observations pourraient 


également figurer dans d'autres sections de ce livre. 


Une dame a trois filles, dont deux sont déjà mariées, tandis que 
la troisième attend encore son sort. Une amie avait offert à chacune 
des filles mariées le même cadeau de noces : un superbe service à 
thé en argent. Toutes les fois où il est question de ce service, la mère 
en ‘attribue par erreur la possession à sa troisième fille. Il est évident 
qu'elle exprime par cette erreur le désir de voir sa troisième fille se 
marier à son tour, et elle suppose en même temps qu'elle recevra le 


même cadeau. 


On peut interpréter tout aussi facilement les cas où une mère 


confond les noms de ses filles, fils ou gendres. 


Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication 
facile. Il concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqué lui-même. 


La chose s'est passée dans un sanatorium. 


«À la table d'hôte (du sanatorium), au cours d'une 
conversation qui m'intéresse peu et menée sur un ton tout à fait 
conventionnel, j'adresse à ma voisine de table, une phrase 
particulièrement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la première 
jeunesse, ne peut s'empêcher de me faire observer qu'il n'est pas 
dans mes habitudes d'être aimable et galant envers elle -observation 
qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre part, une 
allusion transparente à une jeune fille que nous connaissons tous 
deux et à laquelle j'ai l'habitude de prêter une plus grande attention. 
- Je comprends sans peine. Au cours de notre conversation 
ultérieure, je me fais reprendre (chose pénible) à plusieurs à reprises 
par ma voisine, que je m'obstine à appeler du nom de la jeune fille 


qu'elle considère, non sans raison, comme son heureuse rivale. » 


g) Je range encore parmi les « erreurs » l'événement suivant, 
d'un caractère plus sérieux, qui m'a été raconté par un témoin 


oculaire. Une dame passe la soirée à la campagne, avec son mari et 


252 


10. Les erreurs 


en compagnie de deux étrangers. Un de ces étrangers est son ami 
intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis 
accompagnent le couple presque devant la maison. En attendant que 
la porte s'ouvre, le mari et la femme prennent congé des amis. La 
dame se penche vers l'un des étrangers, lui tend la main et lui dit 
quelques mots aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui était 
son amant) et se tourne vers son mari, comme voulant prendre congé 
de lui. Le mari accepte la plaisanterie, enlève son chapeau et dit 
avec une politesse exagérée : «Je vous baise la main, chère 
Madame. » La femme effrayée, lâche le bras de son amant et a 
encore le temps de s'écrier, avant que le mari soit revenu : « Mon 
Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de ceux qui considèrent 
l'infidélité de leur femme comme une chose absolument impossible. 
Il avait juré à plusieurs reprises que si jamais sa femme le trompait, 
plus d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus fortes raisons 
de ne pas comprendre la provocation qu'impliquait l'erreur de sa 


femme. 


h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se 
reproduisant, s'est transformée en une erreur opposée. Elle est 
particulièrement instructive. Un jeune homme exagérément indécis 
finit, après de longues luttes intérieures, par se décider à promettre 
le mariage à la jeune fille qu'il aime et qui J'aime depuis longtemps. 
Après avoir accompagné sa fiancée, il monte, tout rayonnant de 
bonheur, dans un tramway et demande à la receveuse.. deux billets. 
Six mois plus tard, nous le retrouvons marié, mais son bonheur 
conjugal laisse encore à désirer. Il se demande s'il a bien fait de se 
marier, regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de 
reproches à adresser à ses beaux-parents. Un soir, après avoir été 
chercher sa femme chez les beaux-parents, il monte avec elle dans 


un tramway et se contente de demander à la receveuse... un billet. 


i) M.Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles 


contributions, etc. », Arch. de Psychol, VI, 1908),comment un désir 
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réprimé à contre-cœur peut être satisfait à l'aide d'une « erreur ». 
Un collègue voulait profiter tranquillement d'un jour de congé ; il lui 
fallait cependant faire une visite à Lucerne, qui ne l'enchantait pas 
outre mesure ; il hésite longtemps et se décide enfin à partir. Pour se 
distraire, il lit les journaux pendant le trajet Zurich-Arth-Goldau 
change de train à cette dernière station et continue sa lecture. En 
cours de route, le contrôleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train 
qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau à 


Zurich, alors que son billet était pour Lucerne. 


J)J Le Dr V  Tausk oublie, sous le titre « Fausse 
direction »(Intern. Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas 
d'une tentative analogue, bien que moins réussie, de satisfaire un 


désir réprimé par le même mécanisme de l'erreur. 


« J'arrivai à Vienne en permission, venant du front. Un ancien 
malade ayant appris ma présence me fit prier de venir le voir, car il 
était alité. Je fis droit à son désir et passai deux heures auprès de lui. 
Au moment de mon départ, le malade me demanda ce qu'il me 
devait. « Je suis en permission et n'exerce pas. Considérez ma visite 
comme un service d'ami. » Le malade fut étonné, car il se rendait 
compte qu'il n'avait pas le droit d'accepter un conseil professionnel 
comme un service d'ami gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant 
ma réponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui était dictée 
par le désir qu'il éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en 
tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. - Je ne tardai pas à 
concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en 
proie à un malaise dont le sens était évident, je montai dans le 
tramway de la ligne X. Après un court trajet, je devais prendre la 
ligne Ÿ. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais 
complètement oublié la question des honoraires et ne pensais qu'aux 
symptômes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que 
j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier arrêt je fus 


obligé de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la 
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ligne YŸ, j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-à-dire une voiture 
allant dans la direction d'où je venais, comme si j'avais voulu 
retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires. C'est que 


mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. » 


k) Il m'est arrivé à moi-même une aventure analogue à celle 
que je viens de raconter, d'après le Dr Maeder. J'avais promis à mon 
frère aîné, homme très suscetible, de venir lui faire une visite que je 
lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que je viendrais le 
rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je 
disposais était limité, je devais prendre le chemin le plus court et ne 
m'arrêter nulle part. Je voulais seulement me réserver une journée 
pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de 
Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'où le 
bateau devait nous amener à minuit à Harwich, A Cologne, je dus 
changer de train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible 
de trouver ce rapide. Je m'adressai à plusieurs employés, qui me 
renvoyaient d'un quai à l'autre; je commençais à désespérer, 
d'autant plus qu'en consultant l'horaire je constatai que toutes ces 
recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette 
réalité, je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de 
passer la nuit à Cologne ; cette résolution me fut inspirée par un 
sentiment de piété, car, d'après une vieille tradition de famille, mes 
ancêtres avaient jadis fui cette ville, pour échapper aux persécutions 
qui s'y étaient déchaînées contre les Juifs. Mais au bout de quelque 
temps je changeai d'avis ci me décidai à partir par un autre train 
pour Rotterdam, où j'arrivai en pleine nuit, ce qui m'obligea à passer 
une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet caressé 
depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La 
Haye et au musée d'Amsterdam. C'est seulement l'après-midi du jour 
suivant, alors que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant 
mes impressions, je me souvins d'une façon certaine d'avoir vu à la 


gare de Cologne, à quelque pas du train que je venais de quitter et 
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sur le même quai, une grande pancarte avec l'inscription 

« Rotterdam-Hook, Hollande ». Le train que j'aurais dû prendre pour 
continuer mon voyage attendait là. C'est par un « aveuglement » 
vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de cette bonne 
indication pour aller chercher le train ailleurs ; à moins qu'on veuille 
admettre que je tenais, malgré les recommandations de mon frère, à 
voir les tableaux de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le 
reste : mon agitation bien jouée, la pieuse intention, surgie 
inopinément, de passer la nuit à Cologne - tout cela n'était qu'un 
artifice destiné à me dissimuler à moi-même mon projet, jusqu'au 


moment où il réussit à m'imposer sa réalisation. 


1) M. J. Stärcke (1.c.) raconte un cas personnel où il s'agissait 
d'un sacrifice du même genre : un « oubli » venant à propos pour 


permettre la satisfaction d'un désir auquel on croyait avoir renoncé. 


« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec 
projections. La date de cette conférence se trouva subitement 
reculée d'une huitaine. Après avoir répondu à la lettre m'annonçant 
ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle date sur mon agenda. 
Je me serais très volontiers rendu dans ce village dès l'après-midi, 
pour avoir le temps de faire une visite à un écrivain de mes 
connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne pouvais pas 
disposer de mon après-midi et je renonçai à ce dernier projet. 

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me 
rendre à la gare, ayant à la main un sac plein de clichés à 
projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour arriver à temps (il 
m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de chez 
moi au dernier moment et d'être obligé de prendre un taxi). Arrivé à 
destination, je fus tout étonné de ne trouver à la gare personne pour 
me recevoir (comme cela se fait habituellement dans les petites 
localités qui invitent des conférenciers). Tout à coup, je me rappelai 
que ma conférence avait été reculée d'une semaine et que j'avais fait 


un voyage pour rien, car je pensais toujours à la date primitivement 
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fixée. Après avoir maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me 
demandai si je ne ferais pas bien de reprendre le premier train pour 
rentrer chez moi. Mais aussitôt après je me dis que j'avais là une 
excellente occasion de voir l'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est 
ce que je fis. C'est seulement en cours de route que je constatai que 
mon désir de faire cette visite (qui autrement aurait été impossible) 
avait fort bien arrangé le complot. Le fait que je m'étais chargé d'un 
lourd sac plein de clichés à projections et que je m'étais hâté pour 
arriver à l'heure à la gare, avaient servi à me dissimuler d'autant 


mieux à moi-même mon intention inconsciente. » 


On dira peut-être que les erreurs dont je me suis occupé dans 
ce chapitre ne sont ni très nombreuses, ni très significatives. Mais je 
me permets de demander si nos points de vue ne s'appliquent pas 
également à l'explication des erreurs de jugement, beaucoup plus 
importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans 
l'activité scientifique. Seuls les esprits d'élite et idéalement 
équilibrés semblent capables de préserver l'image de la réalité 
extérieure perçue, contre la déformation qu'elle subit dans la 
majorité des cas, en passant par l'individualité psychique du sujet qui 


perçoit. 
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Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, à savoir 
ma propre erreur, consistant à situer les Médicis à Venise, et celle du 
jeune homme qui a su, malgré la défense qui lui en était faite, entrer 
en communication téléphonique avec sa maîtresse, n'ont pas été 
décrits d'une façon précise et apparaissent, à un examen plus 
attentif, comme résultant d'une combinaison d'un oubli et d'une 
erreur. Avec plus de netteté encore, cette même combinaison 


apparaît dans quelques autres exemples que je vais citer. 


a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, 
je me suis fait élire membre du comité d'une association littéraire, 
dans l'espoir que cette société m'aiderait à faire jouer une de mes 
pièces. Je prenais part, sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux 
réunions du Comité qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a 
quelques mois, je reçus l'assurance que ma pièce serait jouée au 
théâtre de F,, et depuis ce moment j'oublie régulièrement de me 
rendre aux séances. Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, 
en me disant que c'était indélicat de ma part de manquer les 
réunions parce que je n'avais plus besoiïin de ces gens. Aussi étais-je 
fermement décidé à ne pas oublier d'assister à la réunion du 
vendredi suivant. Je pensais tout le temps à cette décision et, lorsque 
je l'ai enfin mise à exécution, je me suis trouvé, à mon grand 


étonnement, devant une porte close : je m'étais en effet trompé de 
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jour ; j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai 


dit, avaient lieu le vendredi. » 


b) L'exemple suivant représente une association d'un acte 
manqué et de l'impossibilité de retrouver un objet. Cet exemple 
m'est parvenu par un plus long détour, mais il vient d'une source 


sûre. 


Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre 
célèbre. Le visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et 
reçoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame 
constate avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette 
pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, elle 
rentre chez elle et s'aperçoit, en défaisant la malle, qu'elle a emporté 
la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau- 
frère et lui annonce qu'elle renverra la médaille à Rome le lendemain 
même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était 
devenue introuvable ; donc impossible de l'expédier. C'est alors que 
la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : son 


désir de garder la belle pièce pour elle. 


c) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec 


obstination, mais en changeant chaque fois de moyens : 


Jones (I. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il 
avait une fois laissé sur son bureau, pendant quelques jours, une 
lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide à l'expédier, mais elle lui 
est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres tombées 
au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet 
oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis un 
timbre. Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne 
tenait pas du tout à expédier la lettre en question. 

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) 
sur un cas d'oubli (Zentralbl f. Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une 
façon impressionnante les vains efforts tentés pour réaliser une 


action en dépit d'une résistance intérieure : « Le cas suivant montre 
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avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il a 
une raison de s'opposer à la réalisation d'un dessein et combien il est 
difficile de se défendre contre cette tendance. Un ami choisit dans 
ma bibliothèque un livre qui l'intéresse et me prie de le lui apporter 
le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitôt un sentiment de 
malaise que je ne réussis tout d'abord pas à m'expliquer. L'explica- 
tion me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une 
certaine somme d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble 
pas penser. Quelques instants après, je ne pense plus moi-même à la 
chose, maïs le lendemaïn matin j'éprouve le même sentiment de 
malaise que la veille et me dis aussitôt : « Ton inconscient fera tout 
ce qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de prêter le livre. 
Mais tu ne veux pas être désobligeant et tu feras, de ton côté, tout ce 
que tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe 
le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon bureau et me mets 
à écrire des lettres. - Quelque temps après je sors. À peine ai-je fait 
quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres 
que j'avais l'intention de mettre à la poste (soit dit en passant, parmi 
ces lettres, il y en avait une qui contenait des choses désagréables 
pour une personne qui, à une certaine occasion, aurait dû me rendre 
un service). Je retourne donc à la maison, prends les lettres et 
ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir 
promis à ma femme de lui faire un achat, et je pense avec 
satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot paquet éveille 
en moi par association l'idée du livre, et alors seulement je 
m'aperçois que je n'ai pas emporté celui-ci. Je ne l'ai donc pas 
seulement oublié la première fois, en même temps que les lettres, 
mais il m'a encore échappé la seconde fois, lorsque je suis rentré 


pour prendre les lettres à côté desquelles il était déposé. » 


Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. 
Otto Rank (Zentralbl. f. Psychoanal,, II, 5) qui a fait l'objet d'une 


analyse détaillée : 
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« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude 
pédante raconte, comme tout à fait extraordinaire, le fait suivant. Se 
trouvant un jour dans la rue et voulant savoir l'heure, il s'aperçoit 
qu'il a oublié sa montre à la maison, chose qui, autant qu'il se le 
rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était attendu le 
soir à un rendez-vous ferme et n'avait par le temps de rentrer chez 
lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite chez une dame 
amie pour se faire prêter la montre de celle-ci ; ayant d'ailleurs à 
revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la 
montre par la même occasion. Le lendemain, une fois arrivé chez la 
dame, il s'aperçoit qu'il a oublié de rapporter la montre qu'elle lui 
avait prêtée. En revanche, il n'avait pas oublié d'emporter la sienne. 
Étonné et contrarié, il se promet de rapporter l'objet le jour même et 
tient sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de 
contrariété : voulant regarder l'heure, avant de prendre congé de la 
dame, il constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée 
à la maison. Cette répétition de l'acte manqué a paru à notre homme 
(généralement si ponctuel et exact) tellement pathologique qu'il 
tenait à tout prix à en connaître les motifs psychologiques. Ceux-ci 
n'ont pas tardé à se révéler dès la première question de l'analyste - à 
savoir, s'il ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du premier 
oubli et, dans l'affirmative, dans quelles conditions cet événement 
désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'après le déjeuner, peu 
de temps avant qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa mère 
lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la conduite 
laissait beaucoup à désirer et qui lui avait déjà causé pas mal 
d'ennuis et coûté beaucoup d'argent, venait d'engager sa montre et 
demandait l'argent nécessaire pour la dégager et la rapporter à la 
maison. Cette manière malhonnête de se faire prêter de l'argent 
avait péniblement impressionné notre homme et lui avait rappelé 
tous les méfaits antérieurs du même parent, méfaits dont il eut tant à 
souffrir depuis des années. Son acte symptomatique apparaît dès lors 


comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d'un côté, il 
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exprime à peu près son intention de ne pas se laisser extorquer de 
l'argent de cette manière et semble vouloir dire : « puisqu'on a 
besoin d'une montre à la maison, je laisse la mienne » ; seulement, 
comme il a lui-même besoin de sa montre pour le rendez-vous du 
soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente, 
sous la forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son oubli 
signifie encore ceci : les éternels sacrifices d'argent que je fais pour 
ce vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me dépouiller 
de tout ce que je possède. Bien que l'impression produite par le récit 
de sa mère n'ait été, d'après lui, que momentanée, la répétition du 
même acte symptomatique montre que son inconscient continuait à 
subir l'influence de ce récit, qu'il en subissait l'obsession, tout 
comme on subit l'obsession d'idées conscientes %. Étant donné cette 
manière de se comporter qui caractérise l'inconscient, nous ne 
trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le 
même sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a 
peut-être des raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert de l'oubli 
à l' « innocente » montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu 
la velléité inconsciente de garder cette montre pour remplacer la 
sienne, qu'il considérait comme sacrifiée ; il se peut aussi qu'il ait 
voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prêtée. En 
outre, le fait d'avoir oublié l'objet emprunté lui fournit l'occasion de 
revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver 
le matin pour une autre affaire ; mais oubliant de rapporter ce matin- 
là la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à cette visite, 
convenue depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la 
montre. En outre, le fait que notre homme ait oublié sa propre 
montre ; lorsqu'il s'est décidé à rapporter celle de la dame, indique 


que, sans s'en rendre compte, il évitait d'avoir sur lui les deux 


88 Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se 
manifester tantôt sous la forme d'un rêve qui suit l'acte manqué, tantôt par la 
répétition de cet acte ou par l'omission d'une correction, l'erreur commise 


échappant obstinément à la vue. 
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montres à la fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute 
apparence de superflu, tout ce qui aurait pu être en opposition trop 
flagrante avec l'état de gêne dans lequel se trouvait son parent ; 
d'autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers 
sa famille (envers sa mère en particulier), pour étouffer les velléités 
de mariage qu'il semblait nourrir à l'égard de la dame. Voici, enfin, 
une dernière raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la 
montre qui lui avait été prêtée : Se trouvant la veille au soir dans une 
société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question 
plus haut), il était gêné de regarder l'heure sur une montre de 
dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut que, pour éviter la 
reproduction de cette situation désagréable, il ait décidé de ne plus 
remettre cette montre dans sa poche. Comme il devait cependant la 
restituer, il est résulté de la lutte de ces deux tendances un acte 
symptomatique inconscient, qui se présente comme une sorte de 
compromis et comme une victoire chèrement payée de l'instance 


inconsciente. » 
Voici quelques observations de M. J. Stärcke (1. c.). 


1° Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : 


triple expression d'une seule et même contre-volonté refoulée. 


« J'ai promis à mon frère de lui prêter une partie de ma 
collection d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un travail 
scientifique. Il voulait les utiliser à titre de projections au cours d'une 
conférence. À vrai dire, je ne tenais pas beaucoup à ce que ces 
reproductions, que j'avais réunies avec beaucoup de difficultés, 
fussent présentées ou publiées avant que j'aie pu les utiliser moi- 
même. Mais cette idée n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai 
promis à mon frère de rechercher les négatifs des images dont il 
avait besoin et d'en tirer des clichés à projections. Mais impossible 
de retrouver ces négatifs. J'ai cherché dans toutes les boîtes 
renfermant les négatifs se rapportant à mon sujet, j'ai eu en mains 


plus de deux cents négatifs que j'ai examinés un à un, sans pouvoir 
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mettre la main sur ceux dont mon frère avait besoin. Je soupçonnais 
bien qu'au fond je ne tenais pas à lui rendre le service demandé. 
Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j'avais 
repoussée, je m'aperçus que j'avais mis de côté, sans l'examiner, une 
des boîtes à négatifs, celle-là précisément qui renfermait ce que je 
cherchais. Sur le couvercle de cette boîte figurait une brève 
indication de son contenu, et il est probable que j'avais jeté un rapide 


coup d'œil sur cette indication, avant de mettre la boîte de côté. 


« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout à fait 
vaincue, car divers incidents ont encore retardé l'envoi des images. 
En nettoyant une des plaques de la lanterne, je l'ai laissée tomber à 
terre où elle s'est brisée en mille morceaux (chose qui ne m'arrive 
jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette même plaque, je 
l'ai encore laissé tomber, mais j'ai pu empêcher sa destruction, en 
l'arrêtant à temps dans sa chute vers le parquet. Pendant que je 
montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau à 
terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs 
jours se passèrent, avant que je me soie décidé à les emballer et à les 
expédier, chose que je me promettais toujours de faire le lendemain 


et que j'oubliais régulièrement. » 


22 Oubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de l'acte 


plusieurs fois oublié. 


« Je devais envoyer à un ami une carte postale, mais remettais 
cet envoi d'un jour à l'autre, et je soupçonne fort que la cause en 
était la suivante : mon ami m'avait annoncé la visite imminente d'une 
personne que je n'étais pas enchanté de voir. Lorsque la semaine au 
cours de laquelle je devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée 
et que je pus espérer que la personne si peu désirée ne viendrait 
plus, je me décidai enfin à écrire la carte postale dans laquelle je 
disais quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je voulais 
d'abord ajouter que j'avais été empêché de l'envoyer plus tôt par 


druk werk (en hollandais : surcroît de travail, travail pressé), mais je 
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ne le fis pas, m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit 
plus à cette excuse banale. J'ignore si ce petit mensonge cherchait à 
s'exprimer quand même : toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je 
la mis par mégarde dans la boîte aux Drukwerk (également en 
hollandais : imprimés). » 

3°Oubli et erreur. 


« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au 
« Ryksmuseum », pour y copier des bustes en plâtre. Bien qu'elle ait 
préféré profiter du beau temps pour se promener, elle décide d'être 
raisonnable et de travailler sérieusement. Elle doit d'abord acheter 
du papier à dessin. Elle se rend au magasin (à dix minutes environ 
du musée), achète des crayons et autres accessoires, sauf le papier, 
entre au musée et une fois installée sur son petit pliant et prête à 
commencer, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui l'oblige à 
retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle commence à 
dessiner, poursuit son travail sérieusement et entend au bout de 
quelque temps l'horloge de la tour du musée sonner un certain 
nombre de coups. Elle se dit: «Il doit être midi », continue son 
travail et entend l'horloge sonner le quart: «II est midi un 
quart »,pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et se décide à se 
rendre chez sa sœur, à travers le « Vondelpark ».pour le café 
(deuxième repas en Hollande). Arrivée devant le Suasso-Museum, 
elle constate, toute étonnée, qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait 
qu'il était déjà midi et demie. Le beau temps a été plus fort que son 
zèle ; aussi n'a-t-elle pas pensé, lorsque l'horloge sonnaïit onze heures 
et demie, qu'une horloge de tour annonce l'heure entière dès la 
demi-heure qui la précède. » 

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui 
précèdent, une tendance perturbatrice inconsciente peut atteindre 
son but par la répétition obstinée du même acte manqué. J'emprunte 
un exemple amusant d'une répétition de ce genre à un petit livre 


intitulé Frank Wedekind et le théâtre, paru à la maison d'édition 
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« Drei-Masken Verlag », de Munich. Je laisse toutefois à l'auteur du 
livre la responsabilité de l'histoire qu'il raconte à la manière de Marc 


Twain. 


« Dans la partie la plus intéressante de la pièce de Wedekind, 
La Censure, figure la phrase suivante : « La crainte de la mort est 
une erreur de la pensée (Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait beaucoup 
à ce passage, pria l'acteur, lors de la répétition, de faire une petite 
pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout à 
fait familiarisé avec son rôle, observe la pause indiquée, mais dit à 
son insu et sur le ton le plus solennel : « La crainte de la mort est... 
une faute d'impression (Druckfehler). » La représentation terminée, 
l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui reprocher, maïs lui rappelle 
que «la crainte de la mort est une erreur de la pensée 


(Denkfehler) », et non une « faute d'impression (Druckfehler) ». 


Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au 
fameux passage, l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel : « La 
crainte de la mort est une... fiche aide-mémoire (Denkzettel). » 
Wedekind combla, cette fois encore, l'acteur d'éloges, mais lui 
rappela une fois de plus que « la crainte de la mort est une erreur de 


la pensée (Denkfehler) ». 


Lors de la troisième représentation de La Censure, l'acteur qui, 
entre temps, s'était lié d'amitié avec l'auteur, avec lequel il avait eu 
de longues discussions sur l'art, prononce encore la fameuse phrase, 
avec l'expression la plus solennelle du monde : « La crainte de la 


mort est... une étiquette imprimée (Druckzettel). » 


L'artiste reçut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de 
l'auteur, la pièce fut encore jouée nombre de fois ; mais quant à l' 
« erreur de la pensée » (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, 


considérant la question comme liquidée une fois pour toutes. 


M. Rank s'est occupé des rapports très intéressants existant 
entre « l'acte manqué et le rêve » (Zentralbl. für Psychoanal., ibid. ; 
Internat. Zeilschrf. Psychoanal. III, 1915), rapports qu'il n'est 
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cependant pas posssible de dégager sans une analyse approfondie du 
rêve qui s'attache à l'acte manqué. J'ai rêvé une fois, parmi beaucoup 
d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain 
matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en effet, à le retrouver. J'avais 
oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer de la poche de mon 
pantalon, pour le déposer à sa place habituelle. Cet oubli ne m'était 
donc pas inconnu ; il a probablement servi d'expression à une idée 
inconsciente qui était toute prête à apparaître dans le contenu du 


rêve. 


Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués 
soient de nature à nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne 
nous ait pas été révélé par les actes manqués simples. Mais les 
changements de forme qu'affecte l'acte manqué pour aboutir au 
même résultat sont l'expression plastique d'une volonté qui tend vers 
un but déterminé et fournissent un argument de plus et beaucoup 
plus sérieux contre la conception qui ne voit dans l'acte manqué 
qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce qui frappe 
encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on se trouve 
pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un 
projet conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à 
assister à une séance de son comité, et malgré toute sa bonne 
volonté la belle-sœur du peintre est incapable de se séparer de la 
médaille. L'inconscient qui s'oppose à ces projets et desseins con- 
scients finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barré 
tous les chemins. Pour se rendre maître du motif inconscient, il faut, 
en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet conscient : il 
faut une opération psychique qui fasse entrer cet inconscient dans la 


sphère de la conscience. 
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La conclusion générale qui se dégage des considérations 
particulières développées dans les chapitres précédents peut être 
formulée ainsi: certaines insuffisances de notre fonctionnement 
psychique (insuffisances dont le caractère général sera défini avec 
plus de précision tout à l'heure) et certains actes en apparence non- 
intentionnels se révèlent, lorsqu'on les livre à l'examen 
psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés par des 


raisons qui échappent à la conscience. 


Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des phénomènes 
susceptibles d'une pareille explication, un acte manqué doit 


satisfaire aux conditions suivantes : 


a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre 
jugement ; autrement dit, il ne doit pas dépasser ce que nous 


appelons « les limites de l'état normal ». 


b) Il doit présenter le caractère d'un trouble momentané, 
provisoire. Nous devons avoir accompli précédemment le même acte 
d'une manière correcte ou être sûrs de pouvoir l'accomplir à tout 
instant d'une manière correcte. Lorsque quelqu'un nous reprend au 
moment où nous accomplissons un acte de ce genre, nous devons 
être à même de reconnaître aussitôt la justesse de l'observation et 


l'incorrection de notre processus psychique. 
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c) Alors même que nous nous rendons compte que nous 
accomplissons ou avons accompli un acte manqué, celui-ci ne sera 
bien caractérisé que si les motifs qui nous l'ont dicté nous échappent 
et si nous cherchons à l'expliquer par le «hasard» ou 


l' « inattention ». 


Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les 
erreurs (qui ne sont pas l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae et 


calami,les erreurs de lecture, les méprises et les actes accidentels. 


En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités 
plus haut commencent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, 
Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de faire ressortir leur 
identité intime. A l'explication de ces processus psychiques si définis 
se rattache une série de remarques, pour la plupart d'un grand 
intérêt. 

I. En laissant de côté une partie de nos fonctions psychiques, 
parce que non justiciables d'une explication par la représentation du 
but en vue duquel elles s'accompliraient, nous méconnaissons 
l'étendue du déterminisme auquel est soumise la vie psychique. Ici et 
dans d'autres domaines, ce déterminisme s'étend beaucoup plus loin 
que nous ne le soupçonnons. Dans un article publié en 1900 dans la 
revue Zeit, l'historien de la littérature R. M. Mayer a montré d'une 
manière détaillée et d'après de nombreux exemples, qu'il est 
impossible de commettre un non-sens intentionnellement et 
arbitrairement. Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de 
penser à un nombre ou à un nom dont le choix soit tout à fait 
arbitraire. Si l'on examine un nombre à plusieurs chiffres, composé 
d'une manière en apparence arbitaire, à titre de plaisanterie ou par 
vanité, on constate invariablement qu'il est rigoureusement déter- 
miné, qu'il s'explique par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais 
considérées comme possibles. Je vais d'abord analyser brièvement 


un exemple de prénom arbitrairement choisi et soumettre ensuite à 
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une analyse plus détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, 


« sans penser à rien ». 


a) En reconstituant, en vue de sa publication, l'observation 
d'une de mes malades, je me demande quel prénom je vais lui 
donner. Le choix paraît très grand ; sans doute, certains noms sont 
exclus d'avance : en premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite 
les noms des membres de ma propre famille dont l'emploi me 
choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop bizarres et 
prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas à me tourmenter outre mesure ; je 
n'ai qu'à attendre, et les noms féminins viendront s'offrir en foule. 
Mais, au lieu d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre 
avec lui : le nom de Dora. Je cherche son déterminisme. Qui s'appelle 
donc Dora ? La première idée qui me vient à J'esprit et que je 
pourrais être tenté de repousser comme invraisemblable est que 
c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sœur Mais je suis trop 
exercé à l'analyse pour céder à ce premier mouvement : je maintiens 
donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors un petit 
événement survenu la veille au soir et qui m'apporte le déterminisme 
recherché. J'ai vu sur la table de la salle à manger de ma sœur une 
lettre portant l'adresse : « A Mlle Rosa W... » Étonné, je demande qui 
s'appelle ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait 
Dora s'appelait en réalité Rosa, nom auquel elle avait renoncé en 
entrant au service de ma sœur, parce que celle-ci s'appelait 
également Rosa. Je dis, attristé : « Ces pauvres gens, il ne leur est 
même pas permis de conserver leurs noms ! » Je me rappelle que je 
suis resté alors pendant quelques instants silencieux, pensant à toute 
sortes de choses sérieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais 
que je pourrais maintenant évoquer facilement et rendre 
conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais donner 
à une personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je 
ne trouvai que celui de Dora. Cette exclusivité repose d'ailleurs sur 


une solide association interne, car dans l'histoire de ma malade il 
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s'agissait d'une influence, décisive au point de vue de la marche du 
traitement, émanant d'une personne (une gouvernante) en service 


dans une maison étrangère. 


Ce petit événement eut, plusieurs années après, une suite 
inattendue. Faisant un jour une conférence dans laquelle j'avais à 
parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je me suis rappelé 
qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si souvent 
dans mon exposé ; je m'adresse donc à elle, m'excusant de n'avoir 
pas pensé à ce détail et me déclarant prêt à remplacer ce nom par un 
autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en prenant garde de ne 
pas tomber sur le nom de l'autre auditrice, ce qui eût été d'un 
mauvais exemple pour les deux auditrices déjà assez versées en 
psychanalyse. Aussi fus-je très content, lorsque le nom d'Erna vint se 
substituer à Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite 
de ma conférence. Celle-ci terminée, je me suis demandé d'où avait 
bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empêcher de rire en 
constatant que l'éventualité redoutée avait réussi à se réaliser, en 
partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait, en effet, de son 
nom de famille, Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernières 


syllabes. 


b) J'écris à un ami que j'ai terminé la correction des épreuves 
de mon livre Die Traumdeutung et que je suis décidé à ne plus rien 
changer à cet ouvrage, « dût-il contenir 2 467 fautes », Je cherche 
aussitôt à éclaircir la provenance de ce chiffre et ajoute mon analyse 
à la lettre destinée à mon ami. Je la cite telle que je J'ai notée alors, 


sous le coup du flagrant délit. 


« Voici encore, à la hâte, une contribution à la 
psychopathologie de la vie quotidienne. Tu trouves dans ma lettre le 
nombre 2467, exprimant l'estimation arbitrairement exagérée des 
fautes que j'ai pu laisser dans mon livre sur les rêves. Or, dans la vie 
psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en 


droit de supposer que l'inconscient a pris soin de déterminer le 
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nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire récemment dans le 
journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le grade de 
maréchal. Je dois te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je 
faisais mon service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour 
(il était alors colonel) à l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez 
me remettre sur pieds dans 8 jours, car j'ai à faire un travail que 
l'Empereur attend. » En suivant mentalement les phases de la 
carrière parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui 
(en 1899) cette carrière est terminée, que le colonel d'alors est 
maréchal et à la retraite. Je me suis rappelé que c'est en 1882 que je 
l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans à parcourir ce chemin. 
J'en parle à ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déjà 
être à la retraite ? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en garde. » 
Après cette conversation, je me mets devant la table pour t'écrire. 
Mais mes idées suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal calculé ; et 
je le sais d'après un point de repère fixe que je garde parmi mes 
souvenirs. J'ai fêté ma majorité, c'est-à-dire mon 24e anniversaire, 
pendant que je faisais mon service militaire (je me suis absenté ce 
jour-là sans permission). C'était donc en 1880; ïil y a, par 
conséquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 
celui de 24. Prends mon âge et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57! Cela 
veut dire qu'à la question de ma femme me demandant si je ne 
voulais pas, moi aussi, prendre ma retraite, j'ai répondu en 
m'accordant encore 24 années. Il est évident que je suis contrarié, au 
fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des 17 années qu'il a 
fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la 
même carrière que lui. Mais cette contrariété est plus que 
neutralisée par la joie que j'éprouve en pensant que j'ai encore du 
temps devant moi, alors que sa carrière est bel et bien finie. J'ai donc 
le droit de dire que même ce nombre 2 467, lancé sans intention 


aucune, a été déterminé par des raisons issues de l'inconscient. » 
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Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi 
avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit l'expérience 
à plusieurs reprises, avec des nombres différents et toujours avec le 
même succès ; mais la plupart des cas sont d'un caractère trop 
intime pour que je puisse les publier. 

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une 
analyse très intéressante d'un cas de « nombre choisi au hasard », 
cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d'une personne 
« parfaitement saine » #. À., dit le docteur Adler, m'écrit : « J'ai con- 
sacré la soirée d'hier à lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
et j'aurais certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'était arrivé 
un incident assez singulier. Ayant lu notamment que chaque nombre 
que nous évoquons dans la concience d'une manière apparemment 
arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une expérience. Il me 
vient à l'esprit le nombre 1734. Les idées suivantes arrivent 
aussitôt : 1734 : 17 = 102 ; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 
1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans. Aïnsi que je crois vous 
l'avoir dit, je considère l'année 34 comme la dernière année de la 
jeunesse ; aussi n'ai-je pas été démesurément gai le jour de mon 
dernier anniversaire. Vers la fin de ma 17e année avait commencé 
pour moi une très belle et intéressante période de mon 
développement. Je divise ma vie en tranches de 17 années chacune. 
Que signifient donc ces divisions ? À propos du nombre 102, je me 
rappelle que c'est le numéro du fascicule de la Reclam's 
Universalbibliothek contenant la pièce de Kotzebue : Misanthropie et 


repentir. 


« Mon état psychique actuel peut être caractérisé par ces deux 
mots - « misanthropie et repentir ». Le numéro 6 de la Bibliothèque 
Reclam (je connais par cœur beaucoup de numéros de cette 
collection) correspond à la Faute de Müllner Je suis constamment 


tourmenté par l'idée que c'est par ma faute que je ne suis pas devenu 


89 Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden 
Zahlen. Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905. 
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ce que mes aptitudes pouvaient me faire espérer. Je me souviens 
ensuite que le No 34 de la Bibliothèque Reclam correspond à une 
nouvelle du même Müllner, intitulée Kaliber (Le calibre). Je coupe en 
deux parties ce titre et j'obtiens « Kaliber » ; je constate que ce mot 
contient les mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je 
faisais un jour des bouts rimés avec mon fils Ali (âgé de 6 ans). Je le 
priai de trouver une rime à Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda 
de la faire à sa place. Je dis : « ALI reinigt sich den Mund mit 
hypermangansaurem KALI» «( Ali se rince la bouche avec du 
permanganate de potasse »). Nous avons beaucoup ri et Ali fut très 
gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de trouver que Ali « KA 
(Kein) Lieber ALi sei » (« qu'Ali n'était pas gentil » ; Ka -abréviation 
de Kein). 

«Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothèque 
Reclam porte le N° 17 ? » Je suis certain de l'avoir su ; je suppose 
donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais pour 
retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me remettre à la 
lecture, mais ne réussis qu'à lire machinalement, sans comprendre 
un seul mot, sans cesse tourmenté par ce numéro 17. J'éteins la 
lumière et continue de chercher. Je me rappelle finalement que le N° 
17 doit correspondre à une pièce de Shakespeare. Mais laquelle ? Je 
trouve : Héro et Léandre. C'est là évidemment une absurde tentative 
de ma volonté de détourner mon attention. Je me lève et consulte le 
catalogue de la Bibliothèque Reclam: le No 17 correspond à 
Macbeth, de Shakespeare. À ma grande stupéfaction, je suis obligé 
de reconnaître que je ne sais à peu près rien de cette pièce, bien 
qu'elle ne m'intéresse pas moins que les autres drames de 
Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier, lady Macbeth, 
sorcières, « la beauté est laide » et que j'ai autrefois trouvé très belle 
l'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de doute : je voulais 
oublier cette pièce. Je pense encore que les nombres 17 et 34, 


divisés par 17, donnent 1 et 2. Or les Nos 1 et 2 de la Bibliothèque 
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Reclam correspondent au Faust de Gœæthe. Je me trouvais autrefois 


beaucoup de ressemblance avec Faust. » 


Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de l'auteur ne 
nous permette pas de saisir la signification de toute cette série 
d'idées et souvenirs. M. Adler nous dit que son correspondant n'a pas 
réussi à opérer la synthèse de tous ces détails. Nous serions même 
portés à les trouver dépourvus d'intérêt si la suite ne contenait pas 
quelque chose qui nous donne la clef du mystère et nous rend 
intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y rattache. 


« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement 
en faveur de la conception freudienne. Ma femme que j'avais 
réveillée la nuit en me levant, m'a demandé ce que J'avais cherché 
dans le catalogue de la Bibliothèque Reclam. Je lui ai raconté 
l'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce 
détail est très intéressant), qui m'a donné tant de tourment, était de 
la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait absolument à rien, 


lorsqu'elle énonçait un nombre. Je répondis : « Faisons un essai ». 


Elle donna le nombre 117. À quoi je répondis aussitôt : « 17 se 
rapporte à ce que je viens de te raconter ; en outre, je t'ai dit hier : 
lorsqu'une femme est âgée de 82 ans, alors que le mari n'en a que 
35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma 
femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne mère de 82 ans. 82 
+ 35 = 117. » 


Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du 
nombre énoncé par lui-même, a découvert aussitôt les motifs du 
nombre que sa femme avait choisi d'une manière en apparence 
arbitraire. En réalité, la femme a très bien saisi le complexe dont 
faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son 
propre nombre dans le même complexe, qui était certainement 
commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs âges respectifs. 
Il nous est donc facile de saisir la signification du nombre qui était 


venu à l'esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-même, ce 
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nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui peut être traduit 
ainsi : « À un homme de 34 ans, comme moi, il faut une femme de 17 


ans. » 


Pour qu'on ne juge pas trop légèrement ces « jeux », j'ajouterai 
un détail dont le Dr Adler m'a fait part récemment : une année après 


la publication de cette analyse, le couple avait divorcé ®°. 


M. Adler explique d'une façon analogue la production de 
nombres obsédants. Le choix de nombres dits « favoris » n'est pas 
sans rapport avec la vie de la personne intéressée et n'est pas 
dépourvu d'intérêt psychologique. Un monsieur, qui a une préférence 
particulière pour les nombres 17 et 19, se rappelle, après quelques 
instants de réflexion, qu'à 17 ans il a conquis la liberté académique, 
en devenant étudiant, et qu'à 19 ans il a fait son premier grand 
voyage et, bientôt après, sa première découverte scientifique. Mais 
la fixation de cette préférence ne s'est effectuée que deux lustres 
plus tard, lorsque les mêmes nombres eurent acquis une certaine 
importance pour sa vie amoureuse. L'analyse découvre un sens 
inattendu même aux nombres qu'on a l'habitude d'employer, dans 
certaines occasions, d'une manière qui paraît tout à fait arbitraire. 
C'est ainsi qu'un de mes malades s'est aperçu, un jour, que lorsqu'il 
était mécontent, il avait l'habitude de dire volontiers : « Je te l'ai déjà 
dit 17, sinon 36 fois. » Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de 
motifs à cela. Il s'est rappelé aussitôt qu'il était né le 27 d'un mois, 
tandis que son frère plus jeune était né un 26, et qu'il avait des 
raisons d'accuser le sort d'avoir été beaucoup plus favorable à son 
frère qu'à lui. Il représentait cette injustice du sort, en amputant la 


date de sa naissance de dix jours qu'il ajoutait à la date de la 


90 A propos de Macbeth, figurant sous le NI 17 dans la Bibliothèque 
Universelle de Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhéré, 
à l'âge de 17 ans, à une association anarchiste ayant pour but le régicide. 
C'est pourquoi il avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la même époque, il 
inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient remplacées par des 


nombres. 
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naissance du frère : « Bien qu'étant l'aîné, j'ai été raccourci par le 


sort. » 


Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je 
ne connais pas d'autres observations qui fassent apparaître avec 
autant d'évidence l'existence de processus intellectuels très 
compliqués, complètement extérieurs à la conscience ; et, d'autre 
part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans 
lesquelles la collaboration si souvent incriminée du médecin 
(suggestion) peut être exclue avec une certitude à peu près absolue. 
Je communiquerai donc l'analyse d'un «cas de nombre» se 
rapportant à l'un de mes malades, dont je dirai seulement qu'il est le 
plus jeune d'une famille assez nombreuse et qu'il a perdu de très 
bonne heure son père qu'il adorait. Amusé par l'expérience, il énonce 
le nombre 426 718 et se demande : « Qu'est-ce qui me vient à l'esprit 
à ce propos ? D'abord une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un 
rhume de cerveau par le médecin, il dure 42 jours ; maïs lorsqu'on 
l'abandonne à lui-même, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux 
premiers chiffres du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit 
cette première réponse , j'attire son attention sur le fait que le 
nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. 
À la suite de cette observation, il reprend son explication. « Nous 
sommes 7 frères et sœurs, je suis le plus jeune des enfants ; le 3 
correspond au numéro d'ordre de ma sœur A., le 5 à celui de mon 
frère L. ; l'un et l'autre étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu 
tous les soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait 
que je m'accorde moi-même la satisfaction désirée, en omettant dans 
mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-à-dire en ne mentionnant pas le 
méchant frère et la sœur détestée. - Puisque ce nombre désigne vos 
frères et sœurs, que signifie le 18 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez 
bien que 7. - Je me suis souvent dit que si mon père avait vécu plus 


longtemps, je ne serais pas resté le dernier. S'il avait eu 1 enfant de 
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plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu après moi un enfant plus jeune 
à l'égard duquel j'aurais joué le rôle d’aîné. » 

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, maïs il 
nous restait encore à établir un lien entre la première partie de 
l'interprétation et les suivantes. Or, ce lien découlait de la condition 
même formulée à propos des derniers chiffres : « si le père avait 
vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime le mépris pour les 
médecins qui ont été incapables de sauver le père et, en même 
temps, le regret que le père n'ait pas vécu plus longtemps. Le 
nombre, dans son ensemble, correspondait à la réalisation de ses 
désirs infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort à 
l'égard de la méchante sœur et du méchant frère et le regret de 
n'avoir pas un frère ou une sœur plus jeune que lui. Ces deux désirs 
peuvent être brièvement exprimés ainsi : « Si les deux autres étaient 


morts à la place du père aimé ! °! » 


Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux 
correspondants. Un directeur des télégraphes m'écrit de L. que son 
fils, âgé de 18 ans et demi et se destinant à la médecine, s'occupe 
dès à présent de la psychopathologie de la vie quotidienne et 
cherche à persuader ses parents de l'exactitude de mes propositions 
et théories. Je transcris ici une des expériences faites par ce jeune 


homme, sans me mêler à la discussion qui s'y rattache. 


« Mon fils s'entretient avec sa mère au sujet du soi-disant 
hasard et lui explique qu'aucune des chansons, aucun des nombres 
qui lui viennent à l'esprit ne sont réellement « accidentels ». Et la 


conversation suivante s'engage 
Le fils : Dis-moi un nombre quelconque. 
La mère : 79. 
Le fils : À quoi penses-tu à propos de ce nombre ? 
La mère : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier. 


91 Pour plus de simplicité, j'ai laissé de côté quelques autres idées, moins 


intéressantes, du malade. 
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Le fils : Quel était son prix ? 
La mère : 158 marks. 


Le fils : Nous y sommes : 158: 2 = 79. Tu auras trouvé le 
chapeau trop cher et auras certainement pensé : « S'il coûtait moitié 


moins cher, je l'achèterais ». 


« À cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les 
dames ne calculent généralement pas très bien et que la mère ne se 
rendait certainement pas compte que 79 est la moitié de 158. La 
théorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable que le 
subconscient calcule mieux que la conscience normale. « Nullement, 
me répondit mon fils ; à supposer que mère n'ait pas fait le calcul 
158 : 2 = 79, il se peut fort bien qu'elle ait eu l'occasion de voir 
quelque part cette équation ; il se peut encore qu'ayant fait un rêve 
se rapportant à ce chapeau, elle ait calculé ce qu'il coûterait, s'il 


était moitié moins cher. » 


J'emprunte à M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant 
sur un nombre. Un monsieur de ses connaissances énonce le nombre 
983 et le prie de rattacher ce nombre à l'une quelconque de ses 
idées. « La première association du sujet était un souvenir se 
rapportant à une plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a six 
ans, un journal avait annoncé qu'un jour, qui fut le plus chaud de 
l'été, la température était montée à 9862 Fahrenheïit, exagération 
manifestement grotesque de la température réelle, qui était de 9896. 
Pendant cette conversation, nous étions assis devant la cheminée où 
brûlait un bon feu ; mon interlocuteur ayant trop chaud, s'est reculé 
et a dit, probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la 
cheminée qui lui avait rappelé ce souvenir. Mais cette explication ne 
me satisfit pas et je voulus savoir pourquoi ce souvenir s'était si 
longtemps conservé dans sa mémoire. Il me raconta que cette 
plaisanterie l'avait fait rire follement et qu'elle l'amuse beaucoup 
toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne trouvais rien 


d'extraordinaire cependant à cette plaisanterie, je voulais d'autant 
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plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait 
pas conscience. Son idée suivante fut que la représentation de la 
chaleur éveillait en lui une foule d'autres représentations, très 
importantes : la chaleur est la chose la plus importante du monde, la 
source de toute vie, etc. Un romantisme pareil chez un jeune homme 
très positif ne manqua pas de m'étonner quelque peu. Je le priai donc 
de poursuivre ses associations. Il pensa à la cheminée d'usine qu'il 
voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et la 
flamme qui s'en dégageaient et pensait à ce propos au gaspillage 
d'énergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage d'énergie à 
travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces 
associations que les représentations de chaleur et de flamme se 
rattachaient chez lui à celle de l'amour, ainsi que cela arrive souvent 
dans la pensée symbolique, et que c'était un fort complexe de 
masturbation qui avait motivé le nombre qu'il avait énoncé. Il ne lui 


resta alors qu'à confirmer les déductions. » 


Ceux qui veulent avoir une idée de la manière dont les 
matériaux fournis par les nombres sont élaborés dans la pensée 
inconsciente, liront avec profit l'article de C. G. Jung : « Ein Beïtrag 
zur Kenntniss des Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, I, 1912) 
et celui de E. Jones : « Unconscious manipulations of numbers » ( 
Ibid., II, 5, 1912). 

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les 
deux faits suivants . en premier lieu, par la certitude quasi- 
somnambulique avec laquelle je marche vers un but inconnu et me 
plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au nombre 
recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle s'accomplit tout le 
travail ultérieur ; en deuxième lieu, j'ai été frappé par la facilité avec 
laquelle les nombres se présentent à ma pensée inconsciente, alors 
que je suis généralement un mauvais calculateur et éprouve les plus 
grandes difficultés à retenir, dans ma mémoire consciente, les dates, 


les numéros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces opérations 
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inconscientes sur les nombres, une tendance à la superstition dont 


l'origine m'est restée longtemps inconnue °. 


Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen 
analytique révèle comme étant parfaitement déterminés, non 
seulement les nombres, mais n'importe quel mot énoncé dans les 


mêmes conditions. 


Jung a publié un intéressant exemple concernant l'origine d'un 
mot obsédant (Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une 
dame me raconte qu'elle est obsédée depuis quelques jours par le 
mot «Taganrog », sans qu'elle sache d'où ce mot lui vient. 
J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs de son 
passé le plus récent. Après une certaine hésitation, elle m'avoue 
qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe de chambre 
(Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand 
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe de 
matinée »), Tag-an-rock (peut être traduit, à la rigueur, par : (« robe 
de jour » ; déformation de Taganrog, nom d'une ville russe) : on voit 


qu'il existe, entre ces deux mots, une affinité partielle, portant aussi 


92 M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection 
intéressante contre ces déductions tirées de l'analyse des nombres 
(R.Schneider. -« Zu Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls », 
Internat. Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, 
par exemple le premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans titi 
ouvrage d'histoire ouvert au hasard, ou il proposait à une autre personne un 
nombre choisi par lui et cherchait à se rendre compte si des idées 
déterminantes se prléentaient, même à propos de ce nombre imposé. Le 
résultat obtenu fut positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le 
concerne lui-même, les idées qui se sont présentées ont fourni une 
détermination aussi complète et significative que dans nos analyses de 
nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de Schneider le nombre, 
de provenance extérieure, n'avait pas besoin de raisons déterminantes. Dans 
une autre expérience qui, elle, portait sur une personne étrangère, il a 
singulièrement facilite  tâche,en lui proposant le nombre 2 dont le 
déterminisme peut être facilement établi par chacun, à l'aide de matériaux 


quelconques. 
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bien sur le sens que sur les caractères phonétiques. L'adoption de la 
forme russe (Taganrog) s'explique par le fait que la dame vient de 


faire la connaissance d'une personne originaire de cette ville. 


Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas où un 
vers a été évoqué à plusieurs reprises dans le même endroit, alors 
que la personne intéressée ignorait la provenance de ce vers et ne 
voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et l'endroit en 


question. 


« Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de 
Biarritz à Saint-Sébastien. Le chemin de fer passe audessus de la 
Bidassoa qui sépare la France de l'Espagne. Du pont, on a une vue 
superbe : d'un côté, une large vallée et les Pyrénées ; de l'autre côté, 
une vaste étendue de mer. C'était par une belle et claire journée 
d'été, tout était inondé de soleil et de lumière, j'étais en vacances, 


enchanté de me rendre en Espagne, et tout à coup ces vers ont surgi 


R Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 12 Pour les 
nombres nous possédons les mêmes possibilités psychiques d'association que 
pour les concepts. 22 Le fait que des idées déterminantes se présentent à 
propos de nombres conçus spontanément ne prouve nullement que ces 
nombres aient été provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La 
première de ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un 
nombre donné, trouver une association aussi facilement que pour un mot 
énoncé, et peut-être même plus facilement, car les signes, peu nombreux, 
dont se composent les nombres possèdent une force d'association 
particulièrement grande. On se trouve alors tout simplement dans le cas de 
ce qu'on appelle l'expérience « d'association », qui a été étudiée sous tous 
ses aspects par l'école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, l'idée (la 
réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette réaction pourrait 
cependant se manifester sous des aspects très variés, et les expériences de 
Jung ont montré que, quelle que soit la réaction, elle n'est jamais due au 
« hasard », mais que des « complexes » inconscients prennent part à la 
détermination, lorsqu'ils sont touchés par le mot jouant le rôle de facteur 


d'excitation. 
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dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem 


Meer von Licht %. » 


Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poème dont 
ces vers faisaient partie. Étant donné le rythme, il s'agissait 
certainement de vers, mais impossible de me rappeler où je les avais 
lus. Comme ils me sont depuis revenus, à plusieurs reprises, à la 
mémoire, je me rappelle avoir interrogé à ce sujet plusieurs 


personnes qui n'ont pu me renseigner. 


L'année dernière, revenant d'Espagne, je suivais le même 
trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvaïit. Le visage collé contre la vitre 
de la portière, je cherchais à discerner l'endroit exact où nous étions 
par rapport à la stationfrontière et je constatai que nous traversions 
le pont de la Bidassoa. Et voilà que les mêmes vers me revinrent à la 
mémoire, sans que je pusse encore me rappeler à quel poème je les 


avais empruntés. 


Mais la deuxième conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que 
des nombres (ou des mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne 
peut tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanément, 
aucune conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte avant même la 
connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient être 
indéterminés ou déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par 
d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées, auquel cas l'analyse nous aurait 
induits en erreur. On doit seulement se débarrasser du préjugé, d'après 
lequel le problème se poserait autrement pour les nombres que pour les 
mots. Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen 
critique du problème et une justification de la technique psychanalytique 
concernant l'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique 
psychanalytique on admet que la deuxième possibilité est suffisante et peut 
être utilisée dans la plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, 
exécutées dans le domaine et à l'aide des méthodes de la psychologie 
expérimentale, ont d'ailleurs montré que cette deuxième possibilité est de 
beaucoup la plus probable. (Voir d'ailleurs à ce sujet les intéressantes 
considérations de Bleuler dans son ouvrage : Das autistisch undisziplinierte 
Denken, etc., 1919. Section 9: «Von den Wahrscheiïinlichkeïten der 
psychologischen Erkenntniss ».) 


93 « Mais l'âme, déjà libre, nage dans l'océan de lumière. » 
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Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poèmes 
d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers qui se présentent à 
ma vue sont : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer 
von Licht », par lesquels se termine un poème intitulé . Der Waller. Je 
relis le poème et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par 
cœur. L'action se passe en Espagne - c'est là, me semble-t-il, le seul 
rapport qui existe entre les vers cités et l'endroit où ils me sont 
revenus à la mémoire. Peu satisfait de ma découverte, je continue à 
feuilleter machinalement le livre. Les vers en question occupaient le 
bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur un poème 


intitulé : Le pont de la Bidassoa. 


J'ajouterai que ce dernier poème m'était encore moins connu 
que le premier et qu'il commençait par ces vers: «Auf der 
Bidassoabrücke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die 


spans'chen Berge, segnet links die frank'schen Gau *. » 


IT Cette manière de concevoir le déterminisme de noms et de 
nombres, choisis avec toutes les apparences de l'arbitraire, est peut- 
être de nature à contribuer à l'élucidation d'un autre problème. On 
sait que beaucoup de personnes invoquent à l'encontre d'un 
déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de l'existence 
d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse de s'incliner devant la 
croyance au déterminisme. Comme tous les sentiments normaux, elle 
doit être justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir 
remarqué qu'elle ne se manifeste pas dans les grandes et 
importantes décisions ; dans ces occasions, on éprouve plutôt le 
sentiment d'une contrainte psychique, et on en convient : « J'en suis 
là ; je ne puis faire autrement ». Lorsqu'il s'agit, au contraire, de 
résolutions insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu'on 
aurait pu tout aussi bien se décider autrement, qu'on a agji librement, 
qu'on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos analyses ont 


94 « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : 
de la main droite il bénit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des 


Francs. » 
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montré qu'il n'est pas nécessaire de contester la légitimité de la 
conviction concernant l'existence du libre-arbitre. La distinction 
entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une fois 
établie, notre conviction nous apprend seulement que la motivation 
consciente ne s'étend pas à toutes nos décisions motrices. Minima 
non eurat praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un côté, 
reçoit ses motifs d'une autre source, de l'inconscient, et il en résulte 
que le déterminisme psychique apparaît sans solution de 


continuité %. 


III. Bien que la connaissance de la motivation des actes 
manqués dont nous nous sommes occupés échappe ainsi à la pensée 
consciente, il serait souhaitable de découvrir une preuve 
psychologique de l'existence de cette motivation. Et même, une 
connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise à 
admettre la possibilité de découvrir cette preuve. Nous connaissons 
deux domaines présentant des phénomènes qui semblent 
correspondre à une connaissance inconsciente et, par conséquent, 


refoulée de cette motivation. 


a) Les paranoïaques présentent dans leur attitude ce trait 
frappant et généralement connu, qu'ils attachent la plus grande 
importance aux détails les plus insignifiants, échappant 
95 Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en 

apparence arbitraires ont déjà donné de très beaux résultats en psychologie 
et, peut-être, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placés à ce point de vue 
pour rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de 
l'expérience dite d'association, expérience pendant laquelle la personne 
examinée répond à un mot prononcé devant elle par un autre mot qui lui 
vient à l'esprit à cette occasion (excitation et réaction verbales), le temps 
s'écoulant entre l'excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans 
ses Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les 
états psychiques présente l'expérience d'association ainsi interprétée. Deux 
élèves du criminaliste H Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé 
sur ces expériences une technique du « diagnostic de la question de fait » 
dans les cas d'actes criminels, technique dont l'examen préoccupe 


actuellement psychologues et juristes. 
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généralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la 
conduite des autres ; ils interprètent ces détails et en tirent des 
conclusions d'une vaste portée. Le dernier paranoïaque que j'ai vu, 
par exemple, a conclu à l'existence d'un complot dans son entourage, 
car lors de son départ de la gare des gens ont fait un certain mouve- 
ment de la main. Un autre a noté la manière dont les gens marchent 


dans la rue, font des moulinets avec leur canne, etc. %. 


Alors que l'homme normal admet une catégorie d'actes 
accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catégorie dans laquelle 
il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes 
manqués, le paranoïaque refuse aux manifestations psychiques 
d'autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il observe sur les autres 
est significatif, donc susceptible d'interprétation. D'où lui vient cette 
manière de voir ? Ici, comme dans beaucoup d'autres cas analogues, 
il projette probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui existe 
dans sa propre vie à l'état inconscient. Tant de choses se pressent 
dans la conscience du paranoïaque qui, chez l'homme normal et chez 
le névrosé, n'existent que dans l'inconscient, où leur présence est 
révélée par la psychanalyse °’ ! Sur ce point, le paranoïaque a donc, 
dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe 
à l'homme normal, sa vision est plus pénétrante que celle de la 
pensée normale ; niais ce qui enlève à sa connaissance toute valeur, 
c'est l'extension à d'autres de l'état de choses qui n'est réel qu'en ce 
qui le concerne lui-même. J'espère qu'on n'attend pas de moi une 
justification de telle ou telle interprétation paranoïaque. Mais en 
96 Se plaçant à d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des 

rapports » à cette interprétation de manifestations insignifiantes et 
accidentelles. 

97 Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques 
concernant des méfaits sexuels et horribles coïncident, par exemple, dans 
leurs moindres détails, avec les plaintes des paranoïaques. Ce fait est 
remarquable, mais facile à comprendre, lorsque le contenu identique se 


manifeste également dans la réalité, quant aux moyens employés par les 


pervers pour la satisfaction de leurs tendances. 
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admettant, dans certaines limites, la légitimité d'une telle conception 
des actes manqués, nous rendons plus facilement compréhensible la 
conviction qui, chez le paranoïaque, se rattache à toutes ces 
interprétations. Il y a du vrai dans tout cela, et ce n'est pas 
autrement que nos erreurs de jugement, même lorsqu'elles ne sont 
pas morbides, acquièrent à nos yeux une certitude qui entraîne notre 
conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui concerne une 
certaine partie de notre raisonnement erroné, ou la source d'où il 
provient, est étendue par nous à l'ensemble dont ce raisonnement 
fait partie. 

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une 
connaissance inconsciente et refoulée de la motivation des actes 
manqués et accidentels dans cet ensemble de phénomènes que 
forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la 
discussion d'un petit événement qui servira de point de départ à nos 


déductions. 


Rentré de vacances, je commence à penser aux malades dont 
j'aurai à m'occuper au cours de l'année qui commence. Je pense en 
premier lieu à une très vieille dame que je vois depuis des années 
(voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir les mêmes 
interventions médicales. Cette uniformité m'a souvent fourni une 
condition favorable à l'expression de certaines idées inconscientes, 
soit pendant le trajet, soit pendant les interventions. Elle est âgée de 
90 ans, et il est naturel que je me demande au commencement de 
chaque année combien de temps il lui reste encore à vivre. Le jour 
auquel se rapporte mon récit, je suis pressé et prends une voiture 
pour me faire conduire chez elle. Tous les cochers de la station de 
voitures qui se trouve devant ma maison connaissent l'adresse de la 
vieille dame, car il n'en est pas un qui ne m'ait déjà conduit chez elle 
plusieurs fois. Or, ce jour-là il arrive que le cocher s'arrête, non 
devant sa maison, mais devant une maison portant le même numéro, 


et située dans une rue parallèle et ressemblant en effet beaucoup à 
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celle où demeuraït ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au 
cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison 
qui n'était pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour 
moi non, c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais aperçu 
dans ce fait un avertissement, une indication du sort, un signe 
m'annonçant que la vieille dame ne dépasserait pas cette année. Plus 
d'un avertissement ou signe enregistré par l'histoire est fondé sur un 
symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un incident sans 


aucune signification. 


Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet à pied et 
absorbé par mes « réflexions » et « distrait », je m'étais arrêté 
devant la maison de la rue parallèle, au lieu d'arriver devant la 
maison de ma malade. Je n'aurais pas alors parlé d'accident et de 
hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une 
intention inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je m'étais 
ainsi « trompé de chemin », j'aurais probablement dû interpréter 
mon erreur en me disant que je m'attends bientôt à ne plus trouver 


ma malade en vie. 


Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : 
Je ne crois pas qu'un événement, à la production duquel ma vie 
psychique n'a pas pris part, soit capable de m'apprendre des choses 
cachées concernant l'état à venir de la réalité ; maïs je crois qu'une 
manifestation non-intentionnelle de ma propre activité psychique me 
révèle quelque chose de caché qui, à son tour, n'appartient qu'à ma 
vie psychique ; je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois 
pas au hasard intérieur (psychique). C'est le contraire du 
superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels 
et actes manqués, il croit par conséquent au hasard psychique ; en 
revanche, il est porté à attribuer au hasard extérieur une importance 
qui se manifestera dans la réalité à venir, et à voir dans le hasard un 
moyen par lequel s'expriment certaines choses extérieures qui lui 


sont cachées. Il y a donc deux différences entre l'homme 
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superstitieux et moi: en premier lieu, il projette à l'extérieur une 
motivation que je cherche à l'intérieur ; en deuxième lieu, il 
interprète par un événement le hasard que je ramène à une idée. Ce 
qu'il considère comme caché correspond chez moi à ce qui est 
inconscient, et nous avons en commun la tendance à ne pas laisser 


subsister le hasard comme tel, mais à l'interpréter. 


J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette 
connaissance inconsciente de la motivation des hasards psychiques 
qui forment une des racines psychiques de la superstition. C'est 
parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation de ses 
propres actes accidentels et parce que cette motivation cherche à 
s'imposer à sa connaissance, qu'il est obligé de la déplacer en la 
situant dans le monde extérieur. Si ce rapport existe, il est peu 
probable qu'il soit limité à ce seul cas. Je pense en effet que, pour 
une bonne part, la conception mythologique du monde, qui anime 
jusqu'aux religions les plus modernes, n'est autre chose qu'une 
psychologie projetée dans le monde extérieur. L'obscure 
connaissance ® des facteurs et des faits psychiques de l'inconscient 
(autrement dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de 
ces faits) se reflète (il est difficile de le dire autrement, l'analogie 
avec la paranoïa devant ici être appelée au secours) dans la 
construction d'une réalité supra-sensible, que la science 
retransforme en une psychologie de l'inconscient. On pourrait se 
donner pour tâche de décomposer en se plaçant à ce point de vue, 
les mythes relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu, au mal et 
au bien, à l'immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en 
métapsychologie. La distance qui sépare le déplacement opéré par le 
paranoïaque de celui opéré par le superstitieux est moins grande 
qu'elle n'apparaît au premier abord. Lorsque les hommes ont 
commencé à penser, ils ont été obligés de résoudre 
anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalités 


faites à leur image ; les accidents et les hasards qu'ils interprétaient 


98 Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie. 
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superstitieusement étaient donc à leurs yeux des actions, des 
manifestations de personnes ; autrement dit, ils se comportaient 
exactement comme les paranoïaques, qui tirent des conclusions du 
moindre signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les 
hommes normaux qui, avec raison, formulent des jugements sur le 
caractère de leurs semblables en se basant sur leurs actes 
accidentels et non-intentionnels. Dans notre conception du monde 
moderne - conception scientifique, et qui est encore loin d'être 
achevée dans toutes ses parties - la superstition apparaît donc 
quelque peu déplacée ; mais elle était justifiée dans la conception 
des époques pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment 
logique. 

Le Romain, qui renonçait à un important projet parce qu'il 
venait de constater un vol d'oiseaux défavorable, avait donc 
relativement raison ; il agissait conformément a ses prémisses. Mais 
lorsqu'il renonçaïit à son projet, parce qu'il avait fait un faux-pas sur 
le seuil de sa porte, il se montrait supérieur à nous autres incrédules, 
il se révélait meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que 
ce faux-pas était pour lui une preuve de l'existence d'un doute, d'une 
opposition intérieure à ce projet, doute et opposition dont la force 
pouvait annihiler celle de son intention au moment de l'exécution du 
projet. On n'est en effet sûr du succès complet que lorsque toutes les 
forces de l'âme sont tendues vers le but désiré. Quelle réponse le 
Guillaume Tell de Schiller, qui a si longtemps hésité à abattre la 
pomme placée sur la tête de son fils, donne-t-il à Gessler lui 
demandant pourquoi il avait préparé une autre flèche ? « Cette 
flèche, dit-il, m'aurait servi à vous transpercer vous-même, si j'avais 


tué mon enfant. 


Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais 


pas manqué. » 


IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier à l'aide de la 


psychanalyse les tendances cachées de l'homme, se trouve 


290 


12. Déterminisme Croyance au hasard et superstition Points de vue 


également en état de connaître pas mal de choses sur la qualité des 
motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition. C'est 
chez les névrosés, souvent très intelligents et souffrant d'idées 
obsédantes et d'états obsessionnels, qu'on constate avec le plus de 
netteté que la superstition a sa racine dans des tendances refoulées, 
d'un caractère hostile et cruel. La superstition signifie avant tout 
attente d'un malheur, et celui qui a souvent souhaité du mal à 
d'autres, mais qui, dirigé par l'éducation, a réussi à refouler ces 
souhaits dans l'inconscient, sera particulièrement enclin à vivre dans 
la crainte perpétuelle qu'un malheur ne vienne le frapper à titre de 


châtiment pour sa méchanceté inconsciente. 


Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir 
épuisé par ces remarques la psychologie de la superstition. Avant de 
quitter ce sujet, nous devons toutefois nous arrêter un instant à la 
question suivante : faut-il refuser à la superstition toute base réelle ? 
est-il bien certain que les phénomènes connus sous les noms d'aver- 
tissement, de rêve prophétique, d'expérience télépathique, de 
manifestation de forces suprasensibles, etc., ne soient que de 
simples produits de l'imagination, sans aucun rapport avec la 
réalité ? Loin de moi l'idée de formuler un jugement aussi rigoureux 
et absolu sur des phénomènes dont l'existence a été attestée même 
par des hommes très éminents au point de vue intellectuel. Tout ce 
que nous pouvons en dire, c'est que leur étude n'est pas achevée et 
qu'ils ont besoin d'être soumis à de nouvelles recherches, plus 
approfondies. Et il est même permis d'espérer que les données que 
nous commençons à posséder sur les processus psychiques 
inconscients contribueront dans une grande mesure à élucider ces 
phénomènes, sans que nous soyons obligés d'imposer à nos 
conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on 
aura réussi à prouver la réalité d'autres phénomènes encore, ceux, 
par exemple, qui sont à la base du spiritisme, nous ferons subir à nos 


« lois » les modifications imposées par ces nouvelles expériences, 
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sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses et les liens 


qui les rattachent les unes aux autres. 


En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis 
donner aux questions formulées plus haut qu'une réponse subjective, 
c'est-à-dire fondée sur mon expérience personnelle. Je suis obligé 
d'avouer que je fais partie de cette catégorie d'hommes indignes 
devant lesquels les esprits suspendent leur activité et auxquels le 
suprasensible échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé 
capable d'éprouver quoi que ce soit qui pût faire naître en moi la 
croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j'ai eu des 
pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il n'y a jamais eu 
coïncidence entre les uns et les autres, c'est-à-dire que les 
pressentiments n'ont jamais été suivis de malheurs et que les 
malheurs n'ont jamais été précédés de pressentiments. Lorsque, 
jeune homme, j'habitais une grande ville étrangère, seul et loin des 
miens, il m'a souvent semblé entendre subitement prononcer mon 
nom par une voix connue et chère et je notais le moment précis où 
s'était produite l'hallucination, pour me renseigner auprès des miens 
sur ce qui s'était passé chez eux à ce moment-là. On me répondait 
chaque fois qu'il ne s'était rien passé. En revanche, il m'est arrivé 
plus tard de causer tranquillement et sans le moindre pressentiment 
avec un malade, alors que mon enfant était sur le point de mourir 
d'une hémorragie. Aucun des pressentiments, d'ailleurs, dont m'ont 
fait part mes malades n'a jamais pu acquérir à mes yeux la valeur 
d'un phénomène réel. 

La croyance aux rêves prophétiques compte beaucoup de 
partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de 
choses revêtent plus tard dans la réalité J'aspect que le désir leur 
avait donné pendant le rêve. À cela il n'y a rien d'étonnant, et 
d'ailleurs la crédulité des rêveurs néglige très volontiers les écarts 
souvent considérables qui existent entre la chose rêvée et la chose 


réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du mensonge a 
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livré un jour à mon analyse un bel exemple d'un rêve qu'on peut avec 
raison qualifier de prophétique. Elle avait rêvé avoir rencontré, 
devant tel magasin, situé dans telle rue, son ancien ami et médecin ; 
or, ayant le lendemain matin une course à faire dans le centre de la 
ville, elle rencontra effectivement ce monsieur à l'endroit précis où 
elle l'avait vu dans le rêve. Je lui fis remarquer que cette singulière 
coïncidence était restée sans aucun rapport avec les événements de 
sa vie ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver une 


justification dans les faits qui l'avaient suivie. 


Un examen a permis de l'établir : rien ne prouvait que la dame 
se soit souvenue de son rêve dès le matin, c'est-à-dire avant la 
rencontre. Elle consentit volontiers à considérer avec moi la situation 
comme dépourvue de tout caractère miraculeux et à n'y voir qu'un 
problème psychologique intéressant. Elle traverse un matin une cer- 
taine rue, rencontre devant un certain magasin son ancien médecin 
et, en le voyant, elle se croit convaincue d'avoir rêvé la nuit 
précédente qu'elle a rencontré ce médecin au même endroit. 
L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment 
s'était formée chez elle cette conviction, à laquelle on ne peut, d'une 
façon générale, refuser un certain degré de sincérité. Une rencontre 
dans un endroit déterminé, après une attente préalable, n'est autre 
chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux médecin a évoqué chez elle 
le souvenir du temps jadis où les rendez-vous avec une troisième 
personne, dont ce médecin était également l'ami, ont joué dans sa 
vie un rôle très important. Elle a conservé des relations avec cette 
troisième personne et l'avait attendue en vain le jour qui avait 
précédé le rêve. Si je pouvais donner ici tous les détails de cette 
situation, il me serait facile de montrer que l'illusion du rêve pro- 
phétique, qui s'est formée à la vue de l'ancien ami, équivaut à peu 
près au discours suivant : « Ah, cher docteur, vous me rappelez 
maintenant le bon vieux temps, alors que je n'attendais jamais N. en 


vain et qu'il était fidèle aux rendez-vous. » 
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Voici un exemple personnel de cette « coïncidence singulière », 
qui consiste à rencontrer une personne à laquelle on vient justement 
de penser. Par sa simplicité et sa facilité d'interprétation, cet 
exemple peut être considéré comme un cas-modèle. Quelques jours 
après avoir reçu le titre de professeur qui, dans les États monarchi- 
ques, confère une grande autorité, je me laisse, au cours d'une 
promenade en ville, absorber par une rêverie enfantine dans laquelle 
je formais des projets de vengeance contre les parents d'une de mes 
anciennes malades. Ces parents m'avaient appelé, quelques mois 
auparavant, auprès de leur petite fille chez laquelle s'était produit, à 
la suite d'un rêve, un phénomène obsessionnel intéressant. Ce cas, 
dont je cherchais à établir la genèse, m'intéressait beaucoup ; mais 
le traitement que j'avais proposé ne fut pas accepté par les parents 
qui me firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser à 
une célébrité étrangère, traitant par l'hypnose. Je rêvais donc 
qu'après l'échec complet de cette tentative, les parents me priaient 
d'appliquer mon traitement à moi, disant qu'ils avaient maintenant 
pleine confiance, etc. Maïs moi, je répondais : « Ah oui, maintenant 
que je suis professeur vous avez confiance. Le titre n'a rien ajouté à 
mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas de moi, lorsque 
j'étais « docent », vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis 
professeur. » Tout à coup ma rêverie est interrompue par un salut 
lancé à haute voix : « Bonjour, Monsieur le Professeur ! » Je lève la 
tête et qui vois-je ? Les parents de mon ancienne malade dont je 
venais de me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant 
de réflexion pour constater qu'il n'y avait dans cette coïncidence rien 
de miraculeux, J'étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le 
couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un rapide 
regard, alors qu'ils étaient à une vingtaine de pas, j'ai certainement 
aperçu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans une 
hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour les motifs 
affectifs qui se sont manifestés dans la rêverie, laquelle a surgi avec 


toutes les apparences de la spontanéité. 
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Je rapporte, d'après M. Otto Rank, un autre cas d' « explication 
d'un prétendu pressentiment » (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) : 

« Il y a quelque temps, j'ai fait moi-même l'expérience d'une 
variante bizarre de cette « miraculeuse coïncidence » qui consiste à 
rencontrer une personne à laquelle on vient justement de penser. Je 
me rends la veille de Noël à la Banque d'Autriche-Hongrie pour 
échanger, en vue des étrennes, un billet de dix couronnes contre dix 
pièces de 1 couronne en argent. Plongé dans des rêves ambitieux liés 
au contraste entre la maigre somme que j'allais toucher et les 
énormes masses d'argent accumulées dans la banque, je débouche 
dans la petite rue où est située cette dernière. Je vois devant le 
portail une automobile ; beaucoup de gens entrent dans la banque et 
en sortent. Je me demande si les employés auront le temps de 
s'occuper de mes couronnes ; je ferai d'ailleurs vite ; je déposerai le 
billet et je dirai: « Donnez-moi de l'or, s'il vous plaît. » J'aperçois 
aussitôt mon erreur : c'est de l'argent que je dois demander ; et je 
sors de ma rêverie. Je suis à quelques pas de l'entrée et je vois venir 
au-devant de moi un jeune homme que je crois connaître, mais je que 
ne puis encore reconnaître avec certitude, à cause de ma myopie, 
Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade 
d'école de mon frère, nommé Gold (or), frère lui-même d'un écrivain 
connu, sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au début de ma 
carrière littéraire. Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succès 
matériel espéré qui m'avait préoccupé dans ma rêverie, pendant que 
je me rendais à la banque. Plongé dans mes rêveries, j'ai donc dû 
percevoir, sans m'en rendre compte, l'approche de M. Gold, ce qui, 
dans ma conscience rêvant de succès matériels, s'est manifesté sous 
la forme de la décision que j'avais prise de demander au caissier de 
l'or (Gold), à la place de l'argent qui est de valeur moindre. D'autre 
part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable de 
percevoir un objet que l'œil n'a reconnu que plus tard s'explique par 


un « complexe » (Bleuler) particulier qui, orienté vers des choses 
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matérielles, dirigeait mes pas, à l'exclusion de toute autre 
préoccupation, vers le bâtiment où s'effectuait l'échange entre or et 


billets de banque. » 


On rattache encore au domaine du miraculeux et du 
mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve à certains moments et 
dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir déjà vu ce qu'on 
voit, s'être déjà trouvé une fois dans la même situation, sans 
toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je 
sais que je m'exprime très improprement, en qualifiant de sensation 
ce qu'on éprouve dans ces moments-là. Il s'agit plutôt d'un jugement, 
et d'un jugement cognitif ; mais ces ras n'en présentent pas moins un 
caractère particulier, et l'on ne doit pas négliger le fait de 
l'impossibilité de se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si l'on 
s'est sérieusement servi de ce phénomène du « déjà vu », pour en 
faire un argument prouvant une existence psychique antérieure de 
l'individu ; mais les psychologues se sont intéressés à ce phénomène 
et se sont livrés aux spéculations les plus variées à propos de cette 
énigme. Aucune des explications proposées ne me paraît correcte, 
car toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le 
phénomène et des conditions qui le favorisent. La plupart des 
psychologues actuels négligent complètement les processus 
psychiques qui, à mon avis, sont seuls susceptibles de fournir 
l'explication du «déjà vu» - je veux parler des rêveries 


inconscientes. 


Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déjà 
vu et déjà éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces moments-là, de 
quelque chose qui a déjà été éprouvé ; seulement, ce quelque chose 
ne peut faire l'objet d'un souvenir conscient, parce que l'individu 
n'en à jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déjà vu » 
correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il y a des rêveries 
(rêves éveillés) inconscientes, comme il y a des rêveries conscientes, 


que chacun connaît par sa propre expérience . 
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Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie ; 
mais je ne donnerai ici que l'analyse d'un seul cas de « déjà vu », et 
encore parce que la sensation a été remarquable par son intensité et 
sa durée. Une dame, aujourd'hui âgée de 37 ans, prétend se rappeler 
de la façon la plus nette qu'étant venue, à l'âge de 12 ans et demi, en 
visite chez des amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en 
entrant pour la première fois dans le jardin, d'y avoir déjà été. La 
même sensation se renouvela, lorsqu'elle entra dans les 
appartements, de sorte qu'elle savait d'avance quelle pièce serait la 
suivante, quel coup d'œil on aurait de cette pièce, etc. Il résulte de 
tous les renseignements recueillis que c'était bien pour la première 
fois qu'elle voyait et la maison et le jardin. La dame qui racontait 
cela, n'en cherchaït pas l'explication psychologique, mais voyait dans 
la sensation qu'elle avait éprouvée alors un pressentiment 
prophétique du rôle que ces amies devaient jouer plus tard dans sa 
vie affective. Mais en réfléchissant aux circonstances dans lesquelles 
s'est produit ce phénomène, nous trouvons facilement les éléments 
de son explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que 
ces jeunes filles avaient un frère unique, gravement malade. Elle put 
le voir pendant son séjour là-bas, lui trouva très mauvaise mine et se 
dit qu'il ne tarderait pas à mourir. Or, son unique frère à elle avait 
eu, quelques mois auparavant, une diphtérie grave ; pendant sa 
maladie, elle fut éloignée de la maison et séjourna pendant plusieurs 
semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que son frère 
l'avait accompagnée dans cette visite à la campagne ; elle pense 
même que ce fut sa première grande sortie après sa maladie. Ses 
souvenirs sur ces points sont d'ailleurs singulièrement vagues, alors 
qu'elle se rappelle parfaitement tous les autres détails, et notamment 
la robe qu'elle portait ce jour-là. Il suffit d'un peu d'expérience pour 
deviner que l'attente de la mort de son frère a alors joué un grand 
rôle dans la vie de cette jeune fille et que cette attente n'a jamais été 
consciente, ou bien a subi un refoulement énergique a la suite de 


l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son frère 
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était mort), elle aurait été obligée de mettre une autre robe, et 
notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une 
situation analogue : un frère unique, en danger de mort (il est 
d'ailleurs mort peu après). Elle aurait dû se souvenir consciemment 
qu'elle s'était trouvée elle-même dans cette situation quelque mois 
auparavant ; niais empêchée d'évoquer ce souvenir, parce qu'il était 
refoulé, elle a transféré sa sensation de souvenir à la maison et an 
jardin, ce qui lui fit éprouver un sentiment de « fausse 
reconnaissance », l'illusion d'avoir déjà vu tout cela. Nous pouvons 
conclure du fait du refoulement que l'attente où elle se trouvait à 
l'époque de voir son frère mourir avait presque le caractère d'un 
désir capricieux : elle serait alors restée l'enfant unique. Au cours de 
la névrose dont elle fut atteinte ultérieurement elle était obsédée de 
la façon la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir, 
crainte derrière laquelle l'analyse a pu, comme toujours, découvrir 
un désir inconscient ayant le même contenu. 

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de 
« déjà vu » que j'ai éprouvées moi-même, j'ai toujours réussi à leur 
assigner pour origine les constellations affectives du moment. «Il 


s'agissait chaque fois du réveil de conceptions et de projets 
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imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, 


au désir d'obtenir une amélioration de ma situation *”. » 


V. Un de mes collègues, possédant une vaste culture 
philosophique, auquel j'ai eu récemment l'occasion d'exposer 
quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de leur analyse, 
s'est empressé de me répondre : « C'est très beau ; mais chez moi 
l'oubli de noms se produit autrement. » La réponse est trop facile ; je 
ne crois pas que mon collègue ait jamais songé à faire J'analyse d'un 
oubli de nom; ïl ne put d'ailleurs pas me dire comment se 
produisaient chez lui ces oublis. Maïs sa remarque touche à un 
problème que beaucoup de personnes sont tentées de considérer 
comme ayant une importance capitale. L'explication des actes 
manqués et accidentels que nous proposons a-t-elle une portée 
générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce dernier 
cas, dans quelles conditions peut-elle être étendue aux phénomènes 
ayant un mode de production différent ? Mon expérience et mes 
observations personnelles ne me permettent pas de répondre à cette 
question. Je puis seulement affirmer que les rapports que j'ai établis 
dans cet ouvrage sont loin d'être rares, car toutes les fois que je les 
ai recherchés, soit dans des cas me concernant personnellement, soit 
dans des exemples se rapportant à mes malades, j'ai pu en constater 
99 Cette explication du « déjà vu » n'a encore reçu l'adhésion que d'un 

seul observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisième édition de ce livre doit 
tant de précieuses contributions, m'écrit : « J'ai pu me convaincue, aussi bien 
sur moi-même que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de « déjà vu » 
peut être ramené à des rêveries inconscientes dont on garde le souvenir 
inconscient dans une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses 
semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une façon tout à fait 
analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été 
possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un rêve refoulé ou d'une 
fraction de rêve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déjà 
vu » peut avoir sa source non seulement dans les rêves éveillés, mais aussi 
dans les rêves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que Grasset a donné en 


1904 une explication du phénomène se rapprochant sensiblement de la 


mienne). 


299 


12. Déterminisme Croyance au hasard et superstition Points de vue 


la réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes 
raisons d'admettre cette réalité. Il n'est pas étonnant que l'on ne 
trouve pas toujours et dans tous les cas le sens caché d'un acte 
symptomatique, car il faut se rappeler le rôle décisif que jouent 
souvent les résistances intérieures qui, selon la force et l'intensité 
qu'elles possèdent, s'opposent plus ou moins à la solution du 
problème recherchée par l'analyse. Il n'est pas davantage possible 
d'interpréter chaque rêve, sans exception, qu'on fait soi-même ou 
que fait un malade ; il suffit, pour que la portée générale de la 
théorie se trouve confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus loin, 
aussi loin que possible, dans l'ensemble caché. Tel rêve qui se 
montre réfractaire à l'analyse, lorsqu'on veut la tenter dès le 
lendemain, laisse souvent révéler son mystère une semaine ou un 
mois après, lorsqu'un changement réel survenu dans l'intervalle, a 
diminué les forces des facteurs psychiques en lutte entre eux. On 
peut en dire autant de l'explication dos actes accidentels et 
symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée plus haut : « en tonneau 
à travers l'Europe », m'a fourni l'occasion de montrer comment un 
symptôme d'abord inexplicable devient accessible à l'analyse, 
lorsque l'intérêt réel pour les idées refoulées subit une réduction. 
Tant qu'il était possible que mon frère reçoive avant moi le titre tant 
convoité, cette erreur de lecture a résisté à toutes les tentatives 
d'analyse ; mais le jour où j'eus la certitude que ce fait ne se 
produirait pas, j'ai trouvé le chemin qui devait me conduire à la 
solution de l'énigme. Il serait donc inexact d'affirmer que tous les cas 
qui résistent à l'analyse sont produits à la faveur de mécanismes 
autres que ceux que nous indiquons ; pour que cette affirmation soit 
vraie, elle devrait pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les 
arguments purement négatifs. Il est probable que, même chez les 
hommes normaux, la tendance à croire à la possibilité d'une autre 
explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur 
aucune base réelle; cette tendance n'est, à son tour, qu'une 


manifestation de ces mêmes forces psychiques qui ont produit le 
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mystère et qui, pour cette raison, s'efforcent de le maintenir et 


s'opposent à son éclaircissement. 


Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et 
tendances refoulées ne trouvent pas dans les actes symptomatiques 
et accidentels une expression complète. Les conditions techniques 
qui rendent possible ce glissement, cette dérivation des innervations 
doivent exister indépendamment de ces actes ; mais ces conditions 
sont utilisées volontiers par l'intention de l'idée refoulée d'acquérir 
une expression consciente. Quelles sont les relations structurelles et 
fonctionnelles qui se prêtent à cette intention des idées refoulées ? 
Philosophes et philologues se sont efforcés de les rechercher et de 
les établir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, 
parmi les conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre 
le motif inconscient et les relations physiologiques et psychologiques 
qui viennent lui prêter leur appui, il reste encore à résoudre la 
question de savoir si, dans les limites de la santé, il existe encore 
d'autres facteurs qui, à l'instar du motif inconscient et à sa place, 
sont capables d'utiliser les mêmes relations pour produire des actes 
symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question 


dépasse le cadre que nous nous sommes assigné. 


Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les 
différences, déjà assez grandes, qui existent entre la conception 
psychanalytique et la conception courante des actes manqués. Je 
préfère attirer l'attention sur des cas où ces différences se trouvent 
plutôt atténuées. Dans les cas les plus simples et les moins accentués 
de lapsus de la parole et de l'écriture, où il s'agit d'une simple fusion 
de mots où d'une omission de mot ou de lettres, les interprétations 
compliquées ne sont pas de mise. Du point de vue de la 
psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un trouble 
quelconque de l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilité de 
dire quelle est l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il 


n'a d'ailleurs réussi qu'à manifester son existence. Dans ces mêmes 
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cas, on constate l'intervention de facteurs dont nous n'avons jamais 
nié l'existence et qui, comme la ressemblance phonétiqueet certaines 
associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la production 
du lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est raisonnable 
d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la parole ci: de 
l'écriture soient jugés d'après des cas plus prononcés et mieux 
accentués, dont l'examen a fourni des indications d'une justesse 


incontestable sur le déterminisme des actes manqués. 


VI. Depuis nos considérations sur les lapus de la parole, nous 
nous sommes contenté de montrer que les actes manqués ont une 
motivation cachée, et nous nous sommes servi de la psychanalyse 
pour nous frayer une voie vers la connaissance de cette motivation. 
Quant à la nature générale et aux particularités des facteurs psy- 
chiques qui s'expriment dans les actes manqués, nous ne nous en 
sommes guère occupé jusqu'à présent ou, du moins, nous n'avons 
pas essayé de les définir de plus près de et rechercher les lois 
auxquelles elles obéissent. Nous ne nous proposons pas d'épuiser ici 
le sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous 
montreraient qu'il doit être abordé par un autre côté. On peut, à ce 
propos, formuler plusieurs questions que je me bornerai à citer en en 


montrant la portée : 


1° Quel est le contenu et quelle est l'origine des idées ct 
tendances qui s'expriment dans les actes accidentels et 
symptomatiques ? 

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou 
une tendance soit obligée de recourir, pour s'exprimer, à cet 
expédient ? 

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le 
genre de l'acte manqué et les qualités de l'idée ou de la tendance qui 


s'exprime dans cet acte ? 


Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de 


fournir les éléments d'une réponse à la troisième de ces questions. 
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En discutant les exemples de lapsus de la parole, nous avons jugé 
nécessaire de dépasser le contenu du discours intentionnel et de 
chercher la cause du trouble de la parole en dehors de l'intention. 
Dans un certain nombre de cas la personne ayant commis le lapsus 
était parfaitement consciente de sa cause. Dans les cas en apparence 
les plus simples et les plus manifestes, c'était un autre concept, mais 
à peu près semblable au point de vue phonétique, qui était venu 
troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir pourquoi le concept 
avait réussi à supplanter le premier (les « contaminations » de 
Meringer et Mayer). Dans un autre groupe de cas, l'élimination d'un 
concept étai, motivée par une considération qui n'avait cependant 
pas été assez forte pour rendre J'élimination complète (voir le 
lapsus : zum Vorschwein gekommen) : ici encore la personne ayant 
commis le lapsus a conscience du concept refoulé. C'est seulement à 
propos des cas faisant partie du troisième groupe qu'on peut dire 
sans restriction que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée 
intentionnelle et qu'on peut établir, entre l'un et J'autre, une 
distinction essentielle. Ou l'idée perturbatrice se rattache à l'idée 
troublée en vertu d'une association (trouble par contradiction 
interne), ou bien il n'existe, entre les deux idées, aucune affinité 
interne, le mot « troublée » étant rattaché à l'idée perturbatrice, 
souvent inconsciente, en vertu d'un-- association extérieure, le plus 
souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cités et qui sont 
empruntés à ma pratique psychanalytique, tout le discours se 
trouvait sous l'influence d'une idée, devenue active au moment où le 
discours était prononcé, mais complètement inconsciente, et qui 
trahissait son existence soit par le trouble même qu'elle provoquait 
(KLAPPERschlange (serpent à sonnettes) - KLEOPATRA), soit par une 
influence indirecte, en permettant aux différentes parties du discours 
conscient et intentionnel de se troubler réciproquement (durch die 
ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN (respirer par le 
nez) ; lapsus né à propos du nom d'une rue, HASENAUERSstrasse, et 


en association avec le souvenir relatif à une Française). Les idées 
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réprimées ou inconscientes pouvant donner naissance à un lapsus 
ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue ne nous permet 


de formuler aucune conclusion générale sur cette question. 


L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de 
lapsus calami aboutit aux mêmes résultats. Dans certains cas l'erreur 
semble résulter, comme les lapsus de la parole, d'un travail de 
condensation dont les motifs nous échappent. Mais il serait très 
intéressant de savoir si certaines conditions ne doivent pas être 
remplies pour qu'une pareille condensation, qui est de règle dans le 
travail du rêve, mais qui n'est jamais complète dans l'état de veille, 
se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent 
là-dessus aucune indication. Mais je m'inscris d'avance en faux 
contre la conclusion d'après laquelle il n'y aurait pas de conditions 
de ce genre, sauf un certain relâchement de l'attention consciente ; 
je sais en effet d'une autre source que ce sont précisément les actes 
automatiques qui se distinguent par leur correction et leur sûreté. Je 
suis plutôt enclin à croire qu'ici comme cela arrive souvent en 
biologie, les phénomènes normaux et se rapprochant de la normale 
représentent des objets d'étude moins favorables que les 
phénomènes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie 
d'expliquer ces troubles, qui sont les plus légers, doit, à mon avis, 


s'éclairer grâce à l'étude de troubles plus graves. 


Même en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture, 
les exemples ne manquent pas où une motivation éloignée et 
compliquée paraît probable. « En tonneau à travers l'Europe » est 
une erreur de lecture qui s'explique par l'influence d'une idée 
éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une 
idée ayant son origine dans un sentiment d'ambition et de jalousie et 
utilisant le double sens du mot Befôrderung (moyen de transport, 
avancement) pour se rattacher aux choses indifférentes et anodines 
qui faisaient l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard,c'est le nom 


lui-même qui résulte d'une pareille substitution de sens. 
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Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent 
plus facilement et exigent l'intervention de forces perturbatrices 
dans une mesure moindre que les troubles des autres fonctions 
psychiques. 

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse 
les oublis au sens propre du mot, c'est-à-dire les oublis portant sur 
des événements passés (on pourrait, à la rigueur, ranger à part 
l'oubli de noms propres et de mots étrangers, sous la rubrique 
d' «insuffisances momentanées de la mémoire »; et l'oubli de 
projets, sous la rubrique d'<« omissions »). Les conditions 


fondamentales du processus normal qui aboutit à l'oubli sont 


100 


inconnues Il est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on 


100 En ce qui concerne le mécanisme de l'oubli proprement dit, je puis 
donner les indications suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, 
d'une façon générale, à deux influences : la condensation et la déformation. 
La déformation est l'œuvre des tendances qui règnent dans la vie psychique 
et elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conservé une force 
effective et qui, pour cette raison, résistent davantage à la condensation, 
sans manifester aucune résistance ; mais dans certains cas la déformation 
frappe également les matériaux indifférents qui n'ont pas reçu satisfaction au 
moment où ils se sont manifestés. Comme ces processus de condensation et 
de déformation s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les 
nouveaux événements contribuent à la transformation du contenu de la 
mémoire, nous croyons généralement que c'est le temps qui rend les 
souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme 
tel ne joue aucun rôle dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs 
refoulés, on peut constater que la durée ne leur imprime aucun changement. 
L'inconscient se trouve, d'une façon générale, en dehors du temps. Le 
caractère le plus important et le plus étrange de la fixation psychique 
consiste dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles 
qu'elles ont été reçues, quant à leur nature, mais aussi en maintenant toutes 
les formes qu'elles ont revêtues au cours de leur développement ultérieur : 
particularité qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison avec ce qui 
se passe dans les autres sphères de la vie. C'est ainsi que, d'après la théorie, 
tout état antérieur du contenu de la mémoire peut être évoqué en qualité de 
souvenir, alors même que tous les éléments qui conditionnaient ses relations 


primitives ont été remplacés par de nouveaux éléments. 
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considère comme oublié ne l'est pas. Notre explication ne se 
rapporte qu'aux cas où l'oubli suscite notre étonnement, puisqu'il 
enfreint la règle d'après laquelle seul ce qui est dépourvu 
d'importance peut être oublié, tandis que ce qui est important 
subsiste dans la mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous 
semblent requérir une explication spéciale révèle toujours et dans 
tous les cas que le motif de l'oubli consiste dans une répugnance à se 
souvenir de quelque chose qui est susceptible d'éveiller une 
sensation pénible. Nous en arrivons ainsi à soupçonner que ce motif 
cherche à s'affirmer d'une façon générale dans la vie psychique, mais 
qu'il lui est souvent empêché de s'exprimer à cause des forces 
opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de ce 
manque d'empressement à se souvenir d'impressions pénibles 
méritent un examen psychologique approfondi ; et il est impossible 
d'envisager indépendamment de cet ensemble plus vaste la question 
de savoir quelles sont les conditions particulières qui, dans chaque 


cas donné, favorisent la réalisation de la tendance générale à l'oubli. 


Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper 
le premier plan. Le conflit, que nous soupçonnons seulement, tant 
qu'il s'agit du refoulement de souvenirs pénibles, devient ici 
manifeste, et l'analyse révèle toujours l'existence d'une contre- 
volonté qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les 
actes manqués dont il a été question plus haut, on reconnaît ici deux 
genres de processus psychiques : la contre-volonté peut se dresser 
directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque 
importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indifférents) elle 
ne présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel elle ne 
se rattache qu'en vertu d'une association purement extérieure. 

Le même conflit caractérise le phénomène de la méprise. 
L'impulsion qui se manifeste par le trouble de l'action est souvent 
une contre-impulsion ; mais plus souvent encore il s'agit d'une 


impulsion tout à fait étrangère, qui profite seulement de l'occasion 
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pour se manifester, lors de l'accomplissement de l'acte, en troublant 
ce dernier. Les cas où les troubles résultent d'une contradiction 
interne sont les plus importants et se rapportent également à des 


actes plus importants. 


Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit 
intérieur joue un rôle de plus en plus effacé. Ces manifestations, 
auxquelles la conscience attache une importance insignifiante, 
lorsqu'elles ne lui échappent pas tout à fait, servent ainsi à exprimer 
les tendances inconscientes ou refoulées les plus variées ; elles 
constituent le plus souvent une représentation symbolique de rêves 


et de désirs. 


En réponse à la première question concernant l'origine des 
idées et des tendances qui s'expriment dans les actes manqués, on 
peut dire que dans une certaine catégorie de cas les idées 
perturbatrices viennent des tendances. Égoïsme, jalousie, hostilité, 
tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés par 
l'éducation morale, utilisent souvent chez l'homme le chemin qui 
aboutit à l'acte manqué, pour manifester d'une façon ou d'une autre 
leur puissance incontestable, mais non reconnue par les instances 
psychiques supérieures. Cette liberté tacitement accordée aux actes 
manqués et accidentels correspond pour une bonne part à une 
tolérance commode à l'égard de ce qui est immoral. Parmi ces 
tendances refoulées, les courants sexuels jouent un rôle qui est loin 
d'être négligeable. Si, dans les exemples que j'ai cités au cours de 
cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à dégager le facteur sexuel que dans 
quelques cas très rares, cela tient uniquement au choix des 
matériaux. Comme ces exemples se rapportent pour la plupart à ma 
propre vie psychique, ce choix ne pouvait être que partial et viser à 
exclure tout ce qui pouvait être en rapport avec le domaine sexuel. 
Dans d'autres cas, les idées perturbatrices semblent provenir 


d'objections et de considérations tout à fait anodines. 
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Nous voilà en mesure de répondre à la deuxième des questions 
formulées plus haut: quelles sont les conditions psychologiques 
requises pour qu'une idée, au lieu de s'exprimer pleinement et 
franchement, revête une forme pour ainsi dire parasitaire, se 
présente comme une modification et un trouble d'une autre idée ? 
Les exemples les plus typiques d'actes manqués indiquent que nous 
devons chercher ces conditions dans un rapport avec la conscience, 
dans le caractère plus ou moins accentué de l'élément ou des 
éléments refoulés. Mais, en suivant la série des exemples, nous 
voyons ce caractère se résoudre en nuances de plus en plus vagues. 
Le désir de se débarrasser de quelque chose qui nous prend un 
temps inutile, la considération qu'une idée donnée ne présente, à 
proprement parler, aucun rapport avec le but que nous poursuivons - 
ces motifs, et d'autres du même genre, semblent jouer dans le 
refoulement de l'idée (qui ne peut alors s'exprimer que sou ; la forme 
du trouble d'une autre idée) le même rôle que la condamnation 
morale d'une tendance anti-sociale ou qu'une idée provenant d'un 
ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la 
nature générale du déterminisme des actes manqués et accidentels. 
Un seul fait important se dégage de ces recherches - plus la 
motivation d'un acte manqué est anodine, moins l'idée qui s'exprime 
par cet acte est choquante et, par conséquent, moins elle est 
inaccessible à la conscience, plus il est facile de résoudre le 
phénomène lorsqu'on lui prête une attention suffisante ; les lapsus 
les plus légers sont aussitôt remarqués et spontanément corrigés. 
Mais dans les cas où les actes manqués sont motivés par des 
tendances réellement refoulées, une analyse approfondie devient 
nécessaire, et se heurte parfois à de grandes difficultés et peut dans 


certains cas échouer. 


La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est 
que si l'on veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions 


psychologiques des actes manqués et accidentels, il faut orienter les 
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recherches dans une autre direction et suivre une autre voie. Le 
lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces considérations 
que des fragments artificiellement détachés d'un ensemble plus 


vaste, d'une démonstration plus complète. 


VII. Quelques mots seulement encore, à titre d'indication 
relative à la direction qu'il faut suivre pour arriver à cet ensemble 
plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et accidentels, tel qu'il 
s'est révélé à nous grâce à l'application de l'analyse, montre, dans 
ses points essentiels, une grande analogie avec le mécanisme qui 
préside à la formation de rêves, tel que je l'ai décrit dans le chapitre 
« Travail du rêve » de mon livre sur La Science des rêves. De part et 
d'autre on trouve des condensations et des formations de compromis 
(contaminations) ; la situation est la même, c'est-à-dire qu'elle est 
caractérisée par le fait que des idées inconscientes arrivent à 
s'exprimer à titre de modifications d'autres idées, en suivant des 
voies inaccoutumées, indépendamment des associations extérieures. 
Les inconséquences, les absurdités et les erreurs inhérentes au 
contenu du rêve, et à cause desquelles on hésite souvent à voir dans 
le rêve le produit d'une fonction psychique, se produisent de la 
même façon, bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens 
existants, que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours ; 
ici comme là l'apparence de fonction incorrecte s'explique par 
l'interférence particulière de deux ou plusieurs actes corrects. De 
cette analogie se dégage une conclusion importante : le mode de 
travail particulier dont nous voyons la manifestation la plus 
frappante dans le contenu du rêve, ne s'explique pas uniquement par 
l'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons des 
manifestations de ce même mode de travail jusque dans la vie 
éveillée. Cette considération nous interdit également d'assigner pour 
conditions à ces processus psychiques, anormaux et bizarres en 
apparence, une profonde dissociation de l'activité psychique ou des 


états morbides de la fonction !!. 
101 Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition). 
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Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail 
particulier qui aboutit aussi bien aux actes manqués qu'aux images 
dont se compose un rêve, si nous tenons compte de ce fait, 
scientifiquement établi, qui les symptômes psychonévrotiques, et 
plus spécialement les formations psychiques de l'hystérie et de la 
névrose obsessionnelle, reproduisent dans leur mécanisme tous les 
traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous avons encore un 
intérêt tout particulier à considérer les actes manqués, accidentels et 
symptomatiques, à la lumière de cette dernière analogie. En les 
mettant sur le même rang que les manifestations des 
psychonévroses, que les symptômes névrotiques, nous donnons un 
sens et une base à deux affirmations qu'on entend souvent répéter, à 
savoir qu'entre l'état nerveux normal et le fonctionnement nerveux 
anormal, il n'existe pas de limite nette et tranchée et que nous 
sommes tous plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin d'avoir une 
grande expérience médicale pour imaginer plusieurs types de cette 
nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs « formes frustes » des 
névroses : des cas aux symptômes peu nombreux ou se manifestant à 
des intervalles éloignés ou avec une intensité atténuée, donc des cas 
aux manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, à 
l'intensité et à la durée ; il se peut qu'on ne réussisse pas à découvrir 
précisément te type qui forme la phase de transition la plus 
fréquente de l'état normal à l'état pathologique. Le type dont nous 
nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent 
en actes manqués et symptomatiques, se distingue précisément par 
le fait que les symptômes se rapportent aux fonctions psychiques les 
moins importantes, alors que tout ce qui peut prétendre à une valeur 
psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La 
localisation contraire des symptômes, c'est-à-dire leur manifestation 
par les fonctions psychiques les plus importantes, au point de vue 
individuci et social, est propre aux cas de névrose grave et 
caractérise ces cas mieux que la variété et l'intensité des symptômes 


pathologiques. 
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Mais le caractère commun aux cas les plus légers comme les 
plus graves, donc aussi aux actes manqués et accidentels, consiste 
en ceci : tous les phénomènes en question, sans exception aucune, se 
ramènent à des matériaux psychiques incomplètement refoulés et 
qui, bien que refoulés par le conscient, n'ont pas perdu toute 


possibilité de se manifester et de s'exprimer. 
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Note de l'éditeur 


Les Trois essais sur la sexualité, dont la première édition 
allemande remonte à 1905, ont fait l’objet d'éditions successives 
(1910, 1915, 1920, 1922, 1924) dans lesquelles Freud, tenant 
compte de ses découvertes nouvelles, remaniait, par des 
modifications et des ajouts souvent très importants, son texte 
originel. 

Le texte qu'on trouvera ici est le texte définitif. Nous avons cru 
utile d'indiquer les principaux passages remaniés en les plaçant 
entre crochets [ ] et en les faisant suivre de la mention (ajouté en...) 


ou (modifié en...). El 


En effet, de nombreux lecteurs ne manquaient pas d’attribuer 
au Freud de 1905 des conceptions qu'il n’élabora que dix ou quinze 
ans plus tard, par exemple les notions de narcissisme, d'organisation 
prégénitale, de théorie sexuelle infantile, etc. 

Cette traduction est celle qui fut publiée en 1923. Quelques 
modifications lui ont été apportées, dans un souci de précision, 
notamment pour tenir compte de la terminologie psychanalytique 
aujourd'hui plus fixée en France quelle ne l'était à cette époque. 

Je remercie Jean Laplanche et J.-B. Pontalis d'avoir bien voulu 
se charger de cette révision. 


Dr Blanche Reverchon-Jouve. 


En mémoire du travail fait en 1923 avec Bernard Groethuysen. 


Préface à la 3ème édition 


Après avoir eu l’occasion d'observer pendant dix ans l'attitude 
du public à l'égard de ce livre, je voudrais ajouter à cette troisième 
édition quelques remarques qui serviront à écarter des malentendus 
et prévenir les déceptions possibles. Avant tout, nous insisterons sur 
ce fait que notre analyse repose sur des expériences quotidiennes de 
médecin, que la méthode psychanalytique doit approfondir, et dont 
elle doit dégager la valeur scientifique. Les trois essais sur la 
sexualité ne peuvent contenir que ce que la psychanalyse reconnaît 
ou pourra confirmer. C’est pourquoi il semble exclu que de ces essais 
puisse sortir une théorie de la sexualité ; et on comprendra aussi que 
nous n’ayons pas pris position sur certains problèmes essentiels de 
la vie sexuelle, qui, cependant, paraissent avoir une grande 
importance. Toutefois, je ne voudrais pas que l’on püt croire que 
l’auteur ait délibérément ignoré ces problèmes, ou qu'il les ait 


laissés de côté en ne leur attribuant qu’une importance secondaire. 


Ce n’est pas seulement dans le choix des problèmes, mais 
encore dans l’ordre de notre étude, que l’on reconnaîtra combien ce 
livre dépend de l'explication psychanalytique qui, d’ailleurs, nous 
incite à l'écrire. La méthode que nous suivons est caractérisée par le 
fait que, dans toute cette description, nous mettons au premier plan 
les facteurs conditionnés par l'extérieur, tandis que les facteurs 
constitutionnels restent au second plan; nous donnons au 


développement ontogénétique la priorité sur le développement 
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phylogénétique. En effet, les manifestations conditionnées par 
l'extérieur forment l'objet principal de l'analyse, qui peut les 
interpréter presque en totalité. Les manifestations constitutionnelles 
n'apparaissent qu’à l'arrière-plan en quelque sorte, et sont réveillées 
par l'expérience de la vie ; vouloir les apprécier complètement, c’est 


dépasser le domaine de la psychanalyse. 


Il È y a un rapport analogue entre l'ontogenèse et la 
phylogénèse. lontogenèse peut être considérée comme une 
répétition de la phylogénèse toutes les fois où cette dernière n’est 
pas modifiée par une expérience plus récente. La disposition 
phylogénique transparaît au travers de l’évolution ontogénétique. 
Maïs, au fond, la constitution n’est que le sédiment d’une expérience 


antérieure, auquel s'ajoute une expérience nouvelle et individuelle. 


Si le résultat de mes études dépend étroitement des données 
de la psychanalyse, je dois, d'autre part, revendiquer pour ce travail 
son indépendance de toute recherche biologique. J'ai soigneusement 
évité de m'engager dans les perspectives que nous ouvre la biologie 
sexuelle générale ou particulière à des espèces déterminées, et je 
me suis tenu à l'étude des fonctions sexuelles de l’homme en usant 
de la technique psychanalytique. Mon but était de rechercher dans 
quelle mesure la psychologie peut nous fournir des indications sur la 
biologie de la vie sexuelle de l’homme. Ainsi, il m'a été permis de 
mettre en lumière certains rapports et faits concordant dans ces 
deux domaines, sans que je me sois cru obligé, toutefois, à 
abandonner certaines thèses lorsque, sur des\ points essentiels, la 
psychanalyse me conduisait à des opinions et à des résultats ne 


concordant pas avec ceux de la biologie. 


Vienne octobre 1914. 


Préface à la 4ème édition 


Les événements de la guerre n'ont pas diminué l'intérêt que le 
public témoigne à la psychanalyse. Toutefois, cet intérêt ne se porte 
pas également sur toutes ses parties. Si les parties purement 
psychologiques de la psychanalyse, relatives à l'inconscient, au 
refoulement, au conflit déterminant des troubles morbides, au 
bénéfice de la maladie, au mécanisme de la formation des 
symptômes, sont de plus en plus généralement admises et prises en 
considération, même par nos adversaires, — la partie de la doctrine 
qui touche à la biologie, et dont les idées fondamentales sont 
exposées dans cet écrit, rencontre au contraire l'opposition de 
nombreux adversaires ; et même, parmi les penseurs qui, pendant un 
temps se sont adonnés à la psychanalyse, plusieurs l'ont abandonnée 
et ont proposé de nouvelles hypothèses qui devraient restreindre le 


rôle de l'élément sexuel dans la vie normale et pathologique. 


Pourtant, je ne puis me résoudre à admettre que cette partie 
de la doctrine psychanalytique s'éloigne plus que les autres de la 
réalité. Mes souvenirs et un examen toujours répété de la question 
me prouvent que la théorie est fondée sur des observations faites 
avec soin et sans parti pris : et, d'autre part, je m'explique aisément 
l'attitude du public. Disons d'abord que seuls sont en état de 
confirmer les hypothèses émises sur le début de la vie sexuelle chez 
l'homme, les observateurs qui possèdent une patience suffisante, une 


méthode assez sûre pour pouvoir pousser l'analyse jusqu’à l'enfance 
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du malade. Souvent, d’ailleurs, il n’est pas possible de procéder 
ainsi, la médecine devant obtenir une guérison rapide, tout au moins 
en apparence. Personne, à l'exception des médecins qui exercent la 
psychanalyse, n'a en vérité accès à ce domaine, et par conséquent ne 
peut former un jugement qui ne soit déterminé par ses propres 
antipathies et ses préjugés. Si les hommes savaient vraiment 
apprendre de l'observation directe des enfants, nous aurions pu nous 


épargner la peine d'écrire ce livre. 


Il faut ensuite se souvenir du fait que certains passages du 
présent écrit — ceux qui insistent sur l'importance de la vie sexuelle 
dans toute l’activité humaine, ceux où nous essayons d'élargir la 
notion de sexualité — ont, de tout temps, servi de prétextes aux 
résistances contre la psychanalyse. En usant de mots retentissants, 
on est allé jusqu'à parler du pansexualisme de la psychanalyse, et à 
lui faire le reproche extravagant de «tout» expliquer par la 
sexualité. On pourrait s'étonner de ces faits, si l’on pouvait oublier 
l'effet des passions qui troublent les esprits, et leur fait perdre le 
souvenir de bien des choses. Il y a déjà pas mal de temps que 
Schopenhauer montrait aux hommes dans quelle mesure toute leur 
activité est déterminée par les tendances sexuelles. Ce mot étant 
pris dans son sens habituel, comment se fait-il que l'on ait 
complètement oublié une doctrine aussi impressionnante ? Enfin, en 
ce qui concerne l'extension donnée par nous à l’idée de sexualité, 
extension que nous imposait la psychanalyse des enfants et de ce 
qu'on appelle des pervers, nous répondrons à ceux qui, de leur 
hauteur, jettent un regard de mépris sur la psychanalyse, qu'ils 
devraient se rappeler combien l’idée d’une sexualité plus étendue se 


rapproche de l’Éros du divin Platon’. 


Vienne, mai 1920. 


1 Voir S. Nachmansohn. Théorie de la Libido de Freud comparée à la théorie 


de l’Éros dans Platon. Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915. 
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1. Les aberrations sexuelles? 


2 Les indications contenues dans la première partie de ce traité 
s'appuient sur les écrits bien connus de Krafft-Ebing, Moll, Moebius, 
Havelock Ellis, V Schrenck-Not-zing, Lœwenfeld, Eulenburg, I. Bloch, 
M. Hirsehfeld, et des articles publiés par ce dernier dans le Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen édité par lui. On trouvera la bibliographie 
de notre sujet dans les écrits que nous venons de mentionner, c’est 
pourquoi il nous a paru inutile de l'indiquer d'une façon plus détaillée. 
[Les résultats acquis par l'observation psychanalytique des invertis 
reposent sur des communications faites par M. Sadger et sur mon 


expérience personnelle] (ajouté en 1910). 


[Introduction] 


Pour expliquer les besoins sexuels de l’homme et de l’animal, 
on se sert, en biologie, de l'hypothèse qu'il existe une « pulsion 
sexuelle »; de même que pour expliquer la faim, on suppose la 
pulsion de nutrition. Toutefois, le langage populaire ne connaît pas 
de terme qui, pour le besoin sexuel, corresponde au mot faim ; le 


langage scientifique se sert du terme : « libido »*,. 


L'opinion populaire se forme certaines idées arrêtées sur la 
nature et les caractères de la pulsion sexuelle. Ainsi, il est convenu 
de dire que cette pulsion manque à l’enfance, qu'elle se constitue au 
moment de la puberté, et en rapport étroit avec les processus qui 
mènent à la maturité, qu’elle se manifeste sous la forme d’une 
attraction irrésistible exercée par l’un des sexes sur l’autre, et que 
son but serait l'union sexuelle, ou du moins un ensemble d'actes qui 


tendent à ce but. 


Nous avons toutes les raisons de croire que cette description 
ne rend que très imparfaitement la réalité. Si on l’analyse de près, on 
y découvre une foule d'erreurs, des inexactitudes et des jugements 
précipités. 

Commençons par fixer deux termes. La personne qui exerce un 
attrait sexuel sera désignée comme objet sexuel, et l’acte auquel 
3 [Le seul terme approprié: «plaisir» (en allemand Lust) est 


malheureusement équivoque en ce qu'il désigne aussi bien la sensation que 


la satisfaction du besoin] (ajouté en 1910). 
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[Introduction] 


pousse la pulsion sera nommé but sexuel. L'expérience scientifique 
nous prouve qu'il existe de nombreuses déviations relatives tantôt à 
l’objet, tantôt au but sexuel, et il nous faudra chercher à approfondir 
les rapports qui existent entre ces déviations et ce qu'on estime être 


l'état de choses normal. 
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1.1. Déviations se rapportant à l’objet sexuel 


Nous trouvons la meilleure interprétation de la notion 
populaire de pulsion sexuelle dans la légende pleine de poésie selon 
laquelle l'être humain fut divisé en deux moitiés — l’homme et la 
femme — qui tendent depuis à s’unir par l’amour. C’est pourquoi l’on 
est fort étonné d'apprendre qu'il y a des hommes pour qui l’objet 
sexuel n’est pas la femme, mais l’homme, et que de même il y a des 
femmes pour qui la femme représente l’objet sexuel. On appelle les 
individus de cette espèce : homosexuels, ou mieux, invertis, et le 
phénomène : inversion. Les ïinvertis sont certainement fort 


nombreux, encore qu'il soit souvent difficile de les identifier“. 


1.1.1. L'inversion 


1.1.1.1. Le comportement des invertis 


On distingue, chez les invertis, les types suivants : 


a) Les invertis absolus, c'est-à-dire ceux dont la sexualité n’a pour 
objet que des individus appartenant au même sexe qu'eux, 
tandis que les individus de l’autre sexe les laissent indifférents, 


ou même provoquent chez eux une aversion sexuelle. S'il s’agit 


4 Au sujet des difficultés que nous venons de mentionner et des différentes 
tentatives faites pour établir la proportion entre les invertis et les normaux, 
voir l’article de T. Hirschfeld dans le Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 
(1904). 
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de l’homme, il sera, du fait de cette aversion, incapable de 


l'acte sexuel normal, ou du moins il n’y trouvera aucun plaisir. 


b) Les invertis amphigènes (hermaphrodisme psychosexuel), 
c'est-à-dire ceux dont la sexualité peut avoir pour objet 
indifféremment l’un ou l’autre sexe. Le caractère d’exclusivité 


manquera donc à ce type d’inversion. 


c) Les invertis occasionnels. L'inversion est alors déterminée par 
les circonstances extérieures, en particulier par l’absence d’un 


objet sexuel normal, ou par l'influence du milieu. 


Les invertis se comportent différemment quant au jugement 
qu'ils portent eux-mêmes sur leur particularité sexuelle. Pour les 
uns, l’inversion est une chose aussi naturelle que, pour l'être normal, 
l'orientation de sa libido. Ils réclament le droit pour l’inversion d’être 
mise sur le même plan que la sexualité normale. D’autres sont en 
révolte contre le fait de leur inversion, et l’éprouvent comme une 


compulsion morbide”. 


On distingue aussi différents types d’inversion, selon la période 
de la vie où ces manifestations sexuelles ont apparu. L'inversion 
semble avoir existé chez les uns aussi longtemps que la mémoire 
peut atteindre. Chez d’autres, elle s’est manifestée à un moment 
déterminé, avant ou après la puberté‘. Cette caractéristique sexuelle 
peut se conserver toute la vie, ou bien disparaître momentanément ; 
elle peut n'être qu’un épisode vers une évolution normale. Elle peut 
enfin apparaître tardivement, après une longue période de sexualité 


5 Cette résistance à l’inversion pourrait fournir les conditions favorables au 
traitement par la suggestion ou par la psychanalyse. 

6 Plusieurs auteurs ont dit, à bon droit, qu’on ne pouvait se fier aux indications 
autobiographiques des invertis relatives au moment où la tendance à 
l'inversion s’est manifestée, car il est toujours possible que les invertis aient 
refoulé de leur mémoire des faits qui parleraient en faveur de leur attitude 
hétérosexuelle. [La psychanalyse a prouvé que ce soupçon était fondé, du 
moins pour les cas qu’elle a pu débrouiller, et elle a modifié de façon décisive 
leur anamnèse en remplissant les lacunes dues à l’amnésie infantile] (modifié 
en 1910). 
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normale. On a même signalé des cas d’oscillations périodiques entre 
un objet sexuel normal et un objet inverti. Sont particulièrement 
intéressants les cas où la libido s'oriente vers l’inversion après une 


expérience douloureuse faite sur un objet sexuel normal. 


Ces différentes séries de variations sont généralement 
indépendantes les unes des autres. Dans les formes les plus 
extrêmes, celles de l’inversion intégrale, on peut admettre que la 
particularité sexuelle apparaît tôt dans la vie et que l'individu vit en 


bonne intelligence avec elle. 


Nombre d'auteurs se refuseront sans doute à rassembler en un 
tout ces différents cas énumérés, en insistant sur les différences 
qu'ils présentent, plutôt que sur les similitudes, ce qui répond mieux 
aux vues qu'ils ont sur l’inversion. Maïs, si légitimes que soient les 
divisions, on ne saurait méconnaître que tous les degrés 
intermédiaires peuvent se rencontrer, en sorte que la notion de la 


série semble s'imposer. 


1.1.1.2. Théorie de l’inversion 


L'inversion fut, tout d’abord, considérée comme le signe d’une 
dégénérescence nerveuse congénitale. Cela s’explique par le fait que 
les premières personnes chez lesquelles les médecins ont observé 
l'inversion étaient des névropathes, ou du moins en avaient toutes 
les apparences. Cette thèse contient deux affirmations qui doivent 
être jugées séparément : l’inversion est congénitale, l’inversion est 


un signe de dégénérescence. 


1.1.1.3. Dégénérescence 


L'emploi inconsidéré du terme dégénérescence, ici comme 
partout ailleurs, soulève des objections. On s’est peu à peu habitué à 
appeler dégénérescence toute manifestation pathologique dont 
l’étiologie n’est pas évidemment traumatique ou infectieuse. Selon la 


classification des dégénérés par Magnan, il est devenu possible 
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d'appliquer le terme de dégénérescence à des cas où le 


fonctionnement du système nerveux est parfait. Quels peuvent être 


alors la valeur et le contenu nouveau de cette notion de 


dégénérescence ? Il semble préférable de ne pas parler de 


dégénérescence dans les cas suivants : 


1. 
2, 


Quand il n’y a pas coexistence d’autres déviations. 


Quand l’ensemble des fonctions et activités de l'individu n’a 


pas subi de graves altérations’. 


Que les invertis ne soient pas en ce sens des dégénérés, cela 


ressort d’un ensemble de faits : 


1 


. On rencontre l’'inversion chez des sujets qui ne présentent pas 


d’autres déviations graves. 


. On la trouve chez des sujets dont l’activité générale n’est pas 


troublée, et dont le développement moral et intellectuel peut 


même avoir atteint un très haut degré®. 


. Lorsqu'on se place à un point de vue plus général que celui des 


cliniciens, on rencontre deux catégories de faits qui interdisent 
de considérer l’inversion comme un stigmate de 


dégénérescence : 


a)Il ne faut pas oublier que l’inversion fut une pratique 
fréquente, on pourrait presque dire une institution 
importante chez les peuples de l'Antiquité, à la période la 


plus élevée de leur civilisation. 


7 Pour montrer quelles précautions il faut prendre quand on établit le 


diagnostic d’une dégénérescence, et combien peu d'importance il a dans la 
pratique, nous citerons le passage suivant de Moebius (Ueber Entartung, 
Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, 3.1900 = Si on jette un coup 
d'œil d'ensemble sur le vaste domaine des phénomènes qu'on est convenu 
d'appeler dégénérescences, que nous avons tout au plus éclairé ici de 
quelques lueurs, on verra le peu de valeur qu'il faut attacher à un diagnostic 
de dégénérescence. » 

On doit concéder aux avocats de « l'uranisme » que certains des hommes les 


plus éminents ont été des invertis et peut-être même des invertis complets. 
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b) L'inversion est extrêmement répandue parmi les peuplades 
primitives et sauvages, alors que le terme de 
dégénérescence ne s'applique d'ordinaire qu'aux seules 
civilisations évoluées (I. Bloch). Et même parmi les 
différents peuples civilisés de l’Europe, le climat et la race 
ont une influence considérable sur la fréquence de 


l’inversion et l'attitude morale à son égard°. 


1.1.1.4. Caractère congénital de l’inversion 


On a considéré l’inversion comme congénitale chez les seuls 
invertis absolus, et, pour l’affirmer, on s’est fondé sur le témoignage 
des malades eux-mêmes, qui prétendaient n'avoir jamais connu, à 
aucun moment de leur vie, une autre orientation de la pulsion 
sexuelle. Mais le fait qu'il existe deux autres catégories d’invertis, et 
en particulier des invertis occasionnels, se concilie mal avec 
l'hypothèse d’un caractère congénital de l'inversion. C’est aussi 
pourquoi les défenseurs d’une telle hypothèse ont une tendance 
marquée à isoler la catégorie des invertis absolus, ce qui amènerait à 
renoncer à une explication unique et générale de l’inversion. Il 
faudrait donc admettre que, dans un certain nombre de cas, 
l’inversion a un caractère congénital, et que, dans les autres cas, son 


origine est différente. 


À l'opposé de cette conception, se trouve celle qui fait de 
l’inversion un caractère acquis de la pulsion sexuelle, en s'appuyant 


sur les faits suivants : 


1. on peut retrouver, chez de nombreux invertis, et même chez 


des invertis absolus, au début de leur vie, une impression 


9 On a distingué, dans la conception de l’inversion, entre le point de vue 
pathologique et le point de vue anthropologique. C’est I. Bloch (Beiträge zur 
Aetiologie der Psychopathia sexualis, 1902-1903) qui a établi cette 
distinction. C’est lui aussi qui a montré toute l'importance de l’inversion chez 


les peuples civilisés de l'antiquité. 
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sexuelle dont l'homosexualité n’est que le prolongement et la 
suite ; 

2. chez d’autres, également nombreux, ce sont les circonstances 
favorables ou défavorables qui ont fixé l’inversion plus ou 
moins tard (commerce exclusif avec des personnes du même 
sexe, promiscuité en temps de guerre, séjours dans les prisons, 
crainte des dangers que présentent les rapports hétérosexuels, 


célibat, impuissance, etc.) ; 

3. la suggestion hypnotique peut supprimer l’inversion, ce qui 
paraîtrait bien étonnant si l’on admettait le caractère 
congénital. 

En se plaçant à ces points de vue, on peut être amené à nier 
entièrement l'existence d’une inversion congénitale. Ainsi on pourra 
dire (Havelock Ellis) qu’un examen plus attentif des cas d’inversion 
soi-disant congénitaux mettra en lumière, selon toutes probabilités, 
un événement de la petite enfance ayant eu sur l'orientation de la 
libido une influence décisive, et qui, bien que disparu de la mémoire 
consciente, peut être rappelé par une technique appropriée. Pour les 
défenseurs d’une telle conception, l'inversion ne serait qu’une des 
multiples variations de la pulsion sexuelle, déterminée par le 


concours de circonstances extérieures. 


Cette affirmation, apparemment si plausible, ne tient pas 
devant ce fait facile à contrôler : nombreux sont les individus qui ont 
connu ces mêmes expériences sexuelles dans la prime jeunesse 
(séduction, onanisme mutuel) sans devenir pour cela des invertis, ou 
tout au moins sans l'être de façon durable. Ainsi, l’on est conduit à 
supposer que l'alternative entre le caractère congénital et le 
caractère acquis n'épuise pas l’ensemble des faits, ou ne s’adapte 


pas aux différentes modalités de l’inversion. 
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LE: E.5. Explication de l’inversion 


Que l’on admette l’une ou l’autre théorie, que l’inversion soit 
congénitale ou qu’elle soit acquise, sa nature n'est pas expliquée. 
Selon la première hypothèse, il faudra préciser ce qui, dans 
l'inversion, est inné, à moins que l’on ne s’en tienne à l'explication 
grossière qui consiste à dire qu’un être apporte en naissant une 
pulsion sexuelle déjà liée à un objet sexuel déterminé. Dans la 
seconde hypothèse, la question se pose de savoir si les différentes 
influences accidentelles suffiraient à expliquer le caractère acquis 
sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir une disposition 
individuelle quelconque, ce qui, d’après ce que nous savons, n’est 


guère possible. 


1.1.1.6. Rôle de la bisexualité 


Depuis Frank Lydston, Kiernan et Chevalier, on a fait 
intervenir, pour expliquer le fait de l’inversion, une théorie qui est en 
opposition avec l'opinion populaire. D’après elle, l’être humain doit 
être, soit un homme, soit une femme. La science nous fait connaître 
des cas où tous les caractères sexuels ont disparu, où par 
conséquent la détermination sexuelle devient malaisée, et cela tout 
d’abord du point de vue anatomique. Chez ces individus, les organes 
génitaux sont à la fois mâle et femelle (hermaphrodisme). Dans 
quelques cas exceptionnels, les organes génitaux des deux sexes 
coexistent l’un à côté de l’autre (véritable hermaphrodisme) ; le plus 


souvent, on constate une atrophie de l’un et de l’autre!°. 


Ces anomalies sont intéressantes en ce qu’elles jettent une 
lumière inattendue sur l'anatomie normale. Un certain degré 
d'hermaphrodisme anatomique est normal. Chez tout individu soit 


mâle, soit femelle, on trouve des vestiges de l’organe génital du sexe 


10 Voir les dernières descriptions détaillées de l’hermaphrodisme somatique : 
Taruffi, Hermaphrodisme et Impuissance, et les écrits de Neugebauer dans 


plusieurs volumes du Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen. 
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opposé. Ils existent soit à l’état rudimentaire et sont privés de toute 


fonction, ou bien se sont adaptés à une fonction différente. 


La notion qui découle de ces faits connus depuis longtemps 
déjà est celle d’un organisme bisexuel à l’origine, et qui, au cours de 
l'évolution, s'oriente vers la monosexualité, tout en conservant 


quelques restes atrophiés du sexe contraire. 


On peut transporter cette conception dans le domaine 
psychique et comprendre l'’inversion dans ses variantes, comme 
l'expression d’un hermaphrodisme psychique. Pour trancher la 
question, il aurait fallu pouvoir constater une coïncidence régulière 
entre l’inversion et les signes psychiques et somatiques de 


l'hermaphrodisme. 


Mais les observations ne confirment pas cette conception. Les 
rapports de l’hybridité psychique avec l’hybridité anatomique 
évidente ne sont certes pas aussi intimes, aussi constants qu'on a 
bien voulu le dire. Ce que l’on trouve chez les invertis, c’est une 
diminution de la pulsion sexuelle (Havelock Ellis), et une légère 
atrophie de l'organe ; ceci est fréquent, mais ce n’est pas constant, 
et l’on ne le trouve même pas dans la majorité des cas. En sorte qu'il 
faut admettre que l’hermaphrodisme somatique et l’inversion sont 


deux choses indépendantes l’une de l’autre. 


On a aussi attaché une grande importance aux caractères 
sexuels dits secondaires ou tertiaires, et à leur fréquence chez les 
invertis (H. Ellis). Cela est souvent très vrai, mais il ne faut pas 
oublier que ces caractères secondaires et tertiaires se rencontrent 
assez fréquemment chez les individus du sexe opposé, et présentent 
des indices d’hermaphrodisme, sans qu'il y ait, chez ces mêmes 
individus, inversion dans l’objet sexuel. 

La théorie de l’hermaphrodisme psychique serait plus claire si 
l’inversion était accompagnée d'une transformation des autres 
qualités de l'esprit, des pulsions et traits de caractère, en qualités 


caractéristiques de l’autre sexe. Mais cette inversion du caractère ne 
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se retrouve fréquemment que chez la femme ; tandis que chez 
l'homme les caractères de la virilité sont compatibles avec 
l'inversion. Si l’on veut maintenir la théorie de l’hermaphrodisme 
psychique, tout au moins faut-il avoir soin d'ajouter qu'une 
corrélation régulière entre ces différentes manifestations ne peut 
être suffisamment établie. Il en est de même pour l’hermaphrodisme 
somatique d’après Halban!!'; l’atrophie des organes et le 
développement des caractères secondaires sont deux ordres de faits 


relativement indépendants. 


La bisexualité dans la forme la plus rudimentaire a été définie 
par un apologiste des invertis mâles : un cerveau de femme dans un 
corps d'homme. Seulement, nous ne savons pas ce que c’est qu’un 
« cerveau de femme ». Vouloir transporter le problème du domaine 
psychologique au domaine anatomique est aussi oiseux qu'injustifié. 
L'explication tentée par Krafft-EFbing semble serrer le problème de 
plus près que ne le fait celle d'Ulrich, et cependant elle n’en diffère 
pas essentiellement. Krafft-Ebing affirme que la bisexualité des 
organes génitaux de l'individu correspond à un double centre 
cérébral, l’un mâle et l’autre femelle. Ces centres se développeraient 
au moment de la puberté, particulièrement sous l'influence des 
glandes génitales, dont ils sont, à l’origine du moins, indépendants. 
Mais on peut dire de ces « centres » cérébraux ce qui a été dit des 
cerveaux masculins et féminins ; et, de plus, nous ignorons s’il existe 
même des localisations cérébrales (« centres ») de la sexualité, 
analogues à celles que nous pouvons admettre pour le langage, par 


exemple. 


Retenons, toutefois, deux idées pour notre explication de 
l'inversion : d’abord, il nous faut tenir compte d'une disposition 


bisexuelle ; mais nous ne savons pas quel en est le substratum 


117. Halban. Die Entstehung der Geschlechtscharaktere Archiv für Gynäkologie, 
tome LXX, 1903. Voir aussi la Bibliographie qui y est citée. 
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anatomique. Nous voyons ensuite qu'il s’agit de troubles modifiant la 


pulsion sexuelle dans son développement". 


4,1;,1,7; Objet sexuel des invertis 


La théorie de l’hermaphrodisme psychique suppose que l’objet 
sexuel des invertis est l’opposé de l’objet normal. L'inverti, tout 
comme la femme, est attiré par les qualités viriles du corps et de 


l'esprit masculins. Il se sent femme et recherche l’homme. 


12Le premier auteur qui, pour expliquer l'inversion, ait fait état de la 
bisexualité serait (d’après une note contenue dans le sixième volume du 
Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen) E. Gley, et cela dans un article intitulé 
les aberrations de l'instinct sexuel, paru dans la Revue philosophique du mois 
de janvier 1884. Il est d’ailleurs intéressant de constater que la plupart des 
auteurs qui ramènent l’inversion à la bisexualité insistent sur le rôle joué par 
la bisexualité non seulement chez les invertis, mais aussi chez ceux qui sont 
devenus normaux, et considèrent donc l’inversion comme le résultat d’un 
trouble dans le développement. C’est ainsi que Chevalier (Inversion sexuelle, 
1893) et Krafit-Ebing (Zur Erklärung des Konträren Sexualempfindung 
Jahrbücher für Psychiatrie und Neurologie, tome XIII) rapportent qu'une 
foule d'observations ont prouvé que «l’autre centre (le centre du sexe 
supplanté) continue à exister du moins virtuellement ». Le Dr Arduin (Die 
Frauentage und die sexuellen Zwischenstufen, Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen, tome II, 1900) prétend que : « Dans tout être humain il y a 
des éléments masculins et féminins qui sont développés en raison inverse du 
sexe de l'individu, lorsqu'il s’agit d’hétérosexuels... » (Voir aussi M. 
Hirschfeld : Die objektive Diagnose der Homosexualität, Jahrbuch für 
sexuelle Zwischenstufen, tome Ier, 1899, pages 8 et suiv.). G. Herman 
(Genesis, das Gesetz der Zeugung, tome IX, Libido und Mania, 1903) affirme 
que « chaque femme a en elle des germes et des caractères masculins, et 
inversement, chaque homme des germes et des caractères féminins ». [En 
1906, W. Fliess (Der Ablauf des Lebens) a revendiqué la paternité de l’idée de 
bisexualité en tant qu'applicable à tous les individus] (ajouté en 1910). [Parmi 
les non-spécialistes, on considère que la notion de bisexualité humaine a été 
établie par ©. Weininger, philosophe mort jeune qui a écrit un livre assez 
irréfléchi sur la base de cette idée (Geschlecht und Charakter, 1903). Ce qui 
précède prouve assez qu'une telle attribution n’est pas fondée] (ajouté en 
1924). 
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Mais bien que cela soit exact d’un grand nombre d'invertis, 
c'est loin de constituer un caractère général de l’inversion. Il est 
indiscutable que nombre d'invertis hommes ont conservé les 
caractères psychiques de leur sexe, et ne présentent que peu de 
caractères secondaires du sexe opposé, et au fond recherchent dans 
l’objet sexuel des caractères psychiques de féminité. S'il en était 
autrement, il serait incompréhensible que les prostitués mâles qui 
s'offrent aux invertis, aujourd'hui comme dans l'antiquité, copient la 
femme en son extérieur et sa tenue. S'il en était autrement, cette 
imitation irait à l’encontre de l'idéal de l’inverti. Chez les Grecs, où 
les plus virils individus se trouvaient invertis, il est évident que ce 
n'était pas ce qu'il y avait de viril chez le jeune garçon qui excitait 
leur désir, mais bien les qualités féminines de leur corps, ainsi que 
celles de leur esprit, timidité, réserve, désir d'apprendre et besoin de 
protection. Aussitôt que le garçon était devenu homme, il cessait 
d'être un objet sexuel pour l’homme et recherchaïit à son tour 
l'adolescent. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, l’inverti ne 
poursuit pas un objet appartenant au même sexe que lui, mais l’objet 
sexuel unissant en lui-même les deux sexes ; c’est un compromis 
entre deux tendances, dont l’une se porterait vers l'homme et l’autre 
vers la femme, à la condition expresse, toutefois, que l’objet de la 


sexualité possédât les caractères anatomiques de l’homme (appareil 
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génital masculin) ; [ce serait pour ainsi dire l’image même de la 
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nature bisexuelle!*] (ajouté en 1915). 


Linversion chez la femme présente des caractères moins 
compliqués. Les invertis actifs ont souvent des caractères 
somatiques et psychiques masculins et recherchent la féminité dans 
leur objet sexuel bien que, là aussi, une connaissance plus précise 


des faits ferait connaître une plus grande variété. 


13 1 à psychanalyse, jusqu'ici, n'a pas pu éclaircir complètement les origines 
= inversion, elle a du moins pu découvrir le mécanisme psychique de sa 
genèse, et présenter la question sous de nouveaux aspects. Dans tous les cas 
observés, nous avons pu constater que ceux qui seront plus tard des invertis 
passent pendant les premières années de l’enfance par une phase de courte 
durée où la pulsion sexuelle se fixe d’une façon intense sur la femme (la 
plupart du temps sur la mère) et qu'après avoir dépassé ce stade, ils 
s'identifient à la femme et deviennent leur propre objet sexuel, c’est-à-dire 
que, partant du narcissisme, ils recherchent des adolescents qui leur 
ressemblent et qu'ils veulent aimer comme leur mère les a aimés eux-mêmes. 
Nous avons aussi constaté fréquemment que de soi-disant invertis n'étaient 
nullement insensibles au charme de la femme, mais qu'ils transféraient 
l'excitation produite par l’autre sexe sur un objet mâle. Ils ne faisaient ainsi 
que répéter toute leur vie le mécanisme qui était à l’origine de leur inversion. 
La compulsion qui les poussait vers l’homme était conditionnée par une fuite 
constante devant la femme] (ajouté en 1910). = sychanalyse se refuse 

(oi \ 
absolument à admettre que les homosexuels constituent un groupe ayant des 
caractères particuliers, que l’on pourrait séparer de ceux des autres 
individus. En étudiant d’autres excitations que celles proprement sexuelles, 
elle a pu établir que tous les individus, quels qu'ils soient, sont capables de 
choisir un objet du même sexe, et qu'ils ont tous fait ce choix dans leur 
inconscient. On peut même affirmer que les sentiments érotiques qui 
s'attachent à des personnes du même sexe jouent dans la vie psychique 
normale un rôle aussi important que les sentiments qui s’attachent à l’autre 
sexe, et que leur valeur dans l’étiologie des états morbides est bien plus 
grande encore. Pour la psychanalyse, le choix de l’objet, indépendamment du 
sexe de l’objet, l'attachement égal à des objets masculins et féminins, tels 
qu'ils se retrouvent dans l'enfance de l’homme aussi bien que dans celle des 
peuples, paraît être l’état primitif, et ce n’est que par des limitations subies 


tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, que cet état se développe en 
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1.1.1.8. But sexuel des invertis 


Ce qui est surtout à retenir, c’est que le but sexuel dans 
l’inversion est loin de présenter des caractères uniformes. Chez les 
hommes, le coït per anum n’est pas l’unique rapport des invertis. La 
masturbation est souvent le but exclusif, et des diminutions 
successives du but sexuel, jusqu'à ce qu'il n’y ait plus qu'une simple 


effusion sentimentale, sont plus fréquentes que dans l’amour 


sexualité normale ou en inversion. C’est ainsi que, pour la psychanalyse, 
l'intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme n’est pas une chose qui va 
de soi et se réduisant en quelque sorte à une attirance d'ordre chimique, 
mais bien un problème qui a besoin d’être éclairci. Ce n’est qu'après la 
puberté que l'attitude sexuelle prend une forme définitive, et la décision qui 
intervient alors est le résultat d’une série de facteurs, dus en partie à la 
constitution de l'individu, en partie à des causes accidentelles et dont 
l'ensemble nous échappe encore. Il est possible, évidemment, que certains de 
ces facteurs acquièrent une telle importance qu'ils déterminent le résultat 
dans tel ou tel sens. Mais, en général, il faut admettre que la variété des 
facteurs déterminants se reflète dans la diversité des attitudes sexuelles. 
Dans les cas d’inversion, on constate toujours la prédominance d'éléments 
dispositionnels archaïques et de mécanismes psychiques primitifs. Le choix 
d'objet narcissique et l'importance érotique conservée à la zone anale 
paraissent être les caractères les plus essentiels des types d'’inversion. 
Toutefois, il ne serait d'aucune utilité de se fonder sur des particularités 
constitutionnelles de ce genre pour séparer les cas d’inversion extrêmes des 
autres. En effet, les caractères qu’on observe dans les extrêmes peuvent se 
retrouver aussi, bien qu'à un moindre degré, dans les cas de transition et 
même chez des individus tout à fait normaux. Les types d'invertis peuvent 
varier qualitativement, mais l’analyse nous démontre que les différences qui 
les conditionnent ne varient que quantitativement. Parmi les influences 
occasionnelles qui déterminent le choix de l’objet sexuel, nous avons constaté 
tout particulièrement la frustration (c’est-à-dire une intimidation sexuelle 
prématurée) et notre attention a été attirée sur le fait que la présence des 
deux parents joue un rôle important. En effet, absence d’un père énergique 
dans l'enfance favorise souvent l’inversion. Enfin, il ne faut établir aucun 
rapport entre l’inversion à l'égard de l’objet sexuel et la présence de 
caractères sexuels androgynes dans le sujet, car il n’y a pas de relation 


constante entre les deux phénomènes] (modifié en 1915). = 2nczi, dans un 
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hétérosexuel. De même, chez les femmes, les buts sexuels de 


l’inversion sont variés ; parmi ces buts, le contact des muqueuses 


buccales est particulièrement recherché. 


1.1.1,9. 


Conclusion 


S'il ne nous a pas été possible de trouver, dans les données que 


nous possédons, l’explication de l’inversion, pourtant nous avons pu 


arriver à des points de vue qui peuvent être pour nous plus 


essai intitulé Zur Nosologie der männlichen Homosexualität (Homoerotik) 
(Int. Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914), a établi, au sujet de la question 
de l’inversion, une série de points de vue importants. Ferenczi a raison de 
s'élever contre l'abus qu'on veut faire du terme « homosexualité » (qu'il 
remplace par le terme plus approprié d’« homoérotisme ») sous lequel on 
comprend toute une série d'états qui, tant au point de vue organique qu’au 
point de vue psychique, ont une valeur très différente, mais ont tous en 
commun le caractère d’inversion. Il demande qu'on distingue au moins deux 
types : d’une part l'homoérotique subjectif, qui se sent femme et se comporte 
comme telle, et, d'autre part, l'homoérotique objectif, qui présente tous les 
caractères du mâle, et n’a fait qu'échanger l’objet féminin contré un objet de 
son sexe. Il voit, dans le premier, un véritable a « état intersexuel », dans le 
sens où l'entend Magnus Hirschfeld ; faisant usage d’un terme qui nous 
paraît moins heureux, il considère le second comme un malade atteint de 
névrose obsessionnelle. Il ajoute que, seul, le type homoérotique objectif 
oppose de la résistance aux tendances de l’inversion, et a quelque chance de 
réagir à un traitement psychique. Mais tout en reconnaissant que ces deux 
types existent réellement, il est permis d'ajouter que chez bon nombre de 
personnes un certain degré d’homoérotisme subjectif se trouve mêlé à une 
part d’homoérotisme objectif. Ces derniers temps, des travaux biologiques et 
en première ligne ceux de Eugen Steinach, ont fait la lumière sur les 
conditions organiques de l’homoérotisme ainsi que sur les caractères 
secondaires sexuels en général. En procédant par expérience, au moyen 
d’une castration suivie d’une greffe des glandes de l’autre sexe, on a réussi 
chez différentes espèces de mammifères à transformer des mâles en femelles 
et inversement. La transformation ainsi opérée se faisait sentir plus ou moins 
complètement dans les caractères sexuels somatiques, et dans l'attitude 
psychosexuelle (érotisme subjectif et objectif). L'agent déterminant cette 
transformation sexuelle ne serait pas la partie de la glande qui forme les 
cellules génitales mais bien la glande qui forme le tissu interstitiel de 
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importants que ne le serait la solution du problème posé. Nous 
sommes maintenant avertis de l'erreur que nous avions faite en 
établissant des liens trop intimes entre la pulsion sexuelle et l’objet 
sexuel. Lexpérience nous apprend, dans les cas que nous 
considérons comme anormaux, qu'il existe entre la pulsion sexuelle 
et l’objet sexuel une soudure que nous risquons de ne pas apercevoir 
dans la vie sexuelle normale, où la pulsion semble déjà contenir par 
elle-même son objet. Cela nous engage à dissocier, jusqu’à un certain 
point, la pulsion et l’objet. Il est permis de croire que la pulsion 
sexuelle existe d’abord indépendamment de son objet, et que son 


apparition n’est pas déterminée par des excitations venant de l’objet. 


1.1.2. Prépubères et animaux pris comme objets 


sexuels 


Tandis que les invertis, choisissant leur objet sexuel hors du 
sexe qui, normalement, devrait les attirer donnent l'impression 
d’être des individus qui, à part leur déviation, ne présentent aucune 
tare, au contraire les sujets qui prennent pour objet des prépubères 


(enfants) apparaissent dès l’abord comme des cas aberrants isolés. Il 


l’organe (la « glande de puberté »). Dans un cas, on a réussi à produire une 
transformation sexuelle chez un homme atteint de tuberculose des testicules. 
Il s'était, jusque-là, comporté en homosexuel passif, en femme, et on avait 
retrouvé chez lui des caractères féminins secondaires prononcés (surcharge 
graisseuse aux mamelons et aux hanches, etc.). Après qu'on lui eut greffé un 
testicule cryptique, il se comporta en mâle et commença à diriger sa libido de 
façon normale vers la femme. En même temps, disparurent les caractères 
féminins somatiques. (A. Lipschütz. Die Pubertäatsdrüse und ihre Wirkungen, 
Berne, 1919.) Il serait toutefois injustifié d'attendre de ces expériences 
intéressantes un nouveau fondement à la doctrine de l’inversion, et il serait 
prématuré de croire qu’elles puissent indiquer une voie nouvelle pour arriver 
à la « guérison » de l'homosexualité en général. Fliess a raison de dire que 
ces expériences n'invalident pas la doctrine établissant une disposition 
générale à la bisexualité chez les animaux supérieurs. Il nous paraît plutôt 
vraisemblable qu’en poursuivant des expériences de ce genre on arriverait à 


une confirmation de l'hypothèse de la bisexualité] (ajouté en 1920). 
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est rare que les enfants soient le seul objet sexuel ; d'ordinaire, ils ne 
jouent ce rôle que quand un individu, devenu lâche et impuissant, se 
résout à de tels expédients, ou quand la pulsion sexuelle, sous une 
forme des plus impérieuses, ne trouve pas pour se satisfaire un objet 
plus approprié. Toutefois, il est intéressant de constater que la 
pulsion sexuelle admet tant de variétés, et qu’elle peut dégénérer 
quant à son objet à un degré où la faim, beaucoup plus strictement 
attachée aux objets qui lui sont propres, n’atteindrait que dans les 
cas les plus extrêmes. Cela est encore vrai du coït avec les animaux, 
qui n'est pas très rare parmi les paysans et qui pourrait être 
caractérisé par ce fait que l'attraction sexuelle dépasse alors les 
limites fixées par l'espèce. 

Pour des raisons esthétiques, on voudrait pouvoir rapporter à 
la maladie mentale de tels cas d’égarements graves de la pulsion 
sexuelle. Mais cela ne paraît pas possible. L'expérience nous apprend 
que, dans ces cas, les autres troubles de la pulsion sexuelle ne sont 
pas différents de ce qu'ils sont chez les normaux, et que ces 
perturbations se retrouvent dans des races entières et certaines 
classes sociales. Aïnsi, le fait d’abuser des enfants se rencontre avec 
une fréquence inquiétante chez les maîtres d'école et les 
surveillants, amenés à cela par les facilités qui leur sont offertes. 
Chez les aliénés, on rencontre les mêmes égarements, mais à un 
degré supérieur, ou bien, ce qui est alors tout à fait significatif, 


devenus exclusifs et se substituant à la satisfaction sexuelle normale. 


Ces rapports curieux entre les différentes variations sexuelles, 
qui peuvent former une série allant de l’état normal à la maladie 
mentale, sont en vérité pleins d'enseignements. On pourrait en 
conclure que les manifestations de la sexualité sont de celles qui, 
même dans la vie normale, échappent le plus à l'influence de 
l’activité psychique supérieure. Celui qui, dans un domaine 
quelconque, est considéré comme anormal au point de vue social et 


moral, celui-là, d’après mon expérience, est toujours anormal dans sa 
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vie sexuelle. Mais il existe beaucoup d’anormaux sexuels qui, à tous 
les autres égards, correspondent à la moyenne et possèdent l’acquis 
de notre civilisation — dont le point faible réside précisément dans la 


sexualité. 


Mais ce qui me paraît d’une importance générale, c’est que, 
dans beaucoup de circonstances, et pour un nombre surprenant 
d'individus, le genre et la valeur de l’objet sexuel jouent un rôle 
secondaire. Il faut en conclure que ce n’est pas l’objet qui constitue 


l'élément essentiel et constant de la pulsion sexuelle!{. 


14[La différence la plus caractéristique entre notre vie érotique et celle de 
l'antiquité consiste en ce que, dans l'antiquité, l’accent était mis sur la 
pulsion, alors que nous le mettons sur l’objet. Pendant l'antiquité, on glorifiait 
la pulsion, et cette pulsion ennoblissait l'objet, de si petite valeur qu'il fût ; 
tandis que, dans les temps modernes, nous méprisons l’activité sexuelle en 
elle-même et ne l’excusons en quelque sorte que par suite des qualités que 


nous retrouvons dans son objet] (ajouté en 1910). 
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Ce que l’on considère comme le but sexuel normal est l’union 
des parties génitales dans le coït, conduisant à la résolution de la 
tension sexuelle et, pour un temps, à l'extinction de la pulsion — 
satisfaction qui présente des analogies avec l’assouvissement de la 
faim. Cependant, on rencontre déjà, dans le processus sexuel le plus 
normal, des germes dont le développement mènera à des déviations 
que l’on décrit sous le nom de perversions. Il existe certains rapports 
intermédiaires précédant l'acte sexuel, tels que certains 
attouchements ou certaines excitations visuelles, et on considère ces 
degrés intermédiaires comme constituant des buts sexuels 
préliminaires. Ces actes préliminaires sont, d’une part, accompagnés 
de plaisir; d'autre part, ils intensifient l'excitation qui doit se 
soutenir jusqu'à l’accomplissement de l'acte sexuel. Un de ces 
contacts, celui des muqueuses buccales — sous le nom ordinaire de 
baiser — a acquis dans de nombreux peuples, parmi lesquels les 
peuples civilisés, une haute valeur sexuelle, bien que les parties du 
corps intéressées n’appartiennent pas à l'appareil génital, mais 
forment l'entrée du tube digestif; là aussi, il y a des faits qui 
permettent de rattacher des perversions à la vie normale et peuvent 
fournir des éléments de classification. Les perversions consistent en 
phénomènes de deux ordres : a) des transgressions anatomiques 


quant aux parties destinées à accomplir l’union sexuelle ; b) des 
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arrêts à certains rapports intermédiaires qui, normalement, doivent 


être franchis rapidement pour atteindre le but sexuel final. 


1.2.1. Transgressions anatomiques 


1.2.1.1. Surestimation de l’objet sexuel 


La valeur qu'on attache à l’objet sexuel en tant qu'il est destiné 
à satisfaire la pulsion ne se limite pas d'ordinaire aux parties 
génitales, mais s'étend au corps entier de cet objet, et tend à 
s'emparer de toutes les sensations qui en émanent. La surestimation 
s'attache aussi au domaine psychique et se manifeste par un 
aveuglement, un manque de mesure dans l’appréciation des qualités 
psychiques et perfections de l’objet sexuel, une soumission facile aux 
jugements émis par lui. La crédulité provoquée par l'amour est une 


source importante, sinon la source originelle de l'autorité". 


C'est cette surestimation sexuelle qui, s’accordant mal avec un 
but sexuel limité à l’appareil génital proprement dit, conduit à faire 


servir d’autres parties du corps à l'usage sexuel. 


15Je ne puis m'empêcher de rappeler ici la soumission crédule dont font preuve 
les hypnotisés envers leur hypnotiseur, ce qui m'a fait supposer que la nature 
de l'hypnose consiste dans la fixation inconsciente de la libido à la personne 
de l’hypnotiseur (au moyen du facteur masochiste de la pulsion sexuelle). [S. 
Ferenczi a cru pouvoir établir des rapports entre la suggestibilité et le 
« complexe parental » (Jahrbuch für psy-choanalytiscke und psychopatholo 
gische Forschungen, I, 1909)] (ajouté en 1910). 

16[Il est toutefois à remarquer que la surestimation sexuelle ne se produit pas 
invariablement lors du choix de l’objet ; et nous apprendrons plus tard à 
connaître une autre explication plus directe du rôle sexuel des autres parties 
du corps] (ajouté en 1915). « l'appétit de l’excitation », que font valoir Hoche 
et I. Bloch, pour expliquer l'extension de l'intérêt sexuel sur des parties 
autres que les parties génitales, ne me paraît pas avoir l'importance que lui 
donnent les deux auteurs. Les différentes voies que prend la libido présentent 
entre elles des rapports qu'on pourrait comparer à ceux des vases 
communicants, et il faut tenir compte du phénomène des courants 


collatéraux. 
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L'importance de la surestimation sexuelle peut être étudiée 
particulièrement bien chez l’homme, qui seul présente une vie 
érotique accessible aux recherches, tandis que la vie érotique de la 
femme, en raison d’une atrophie provenant de la civilisation, en 
partie aussi à cause de réserves conventionnelles et d’un certain 


manque de sincérité, est encore entourée d’un voile épais!?. 


1.2.1.2. Usage sexuel des muqueuses buccales 


L'usage de la bouche comme organe sexuel est considéré 
comme perversion lorsque les lèvres (ou la langue) entrent en 
contact avec les parties génitales du partenaire ; mais non lorsque 
les muqueuses buccales de deux êtres se touchent. Cette exception 
que nous établissons en faveur du baïser est un chaînon vers l'acte 
normal. Lorsqu'on a horreur de telles pratiques en usage depuis les 
origines de l'humanité, et qu'on les considère comme des 
perversions, on cède à un sentiment de dégoût qui éloigne de pareils 
buts sexuels. Mais les limites assignées à ce sentiment de dégoût 
sont souvent conventionnelles. Celui qui baise avec ardeur les lèvres 
d’une jolie fille ne se servira qu'avec déplaisir de sa brosse à dents à 
elle, bien qu'il n’y ait pas lieu de croire que sa propre bouche, qui ne 
le dégoûte point, soit plus appétissante que celle de la jeune fille. 
Remarquons ici le rôle que joue le dégoût: il s'oppose à la 
surestimation libidinale de l’objet sexuel, maïs il peut aussi être 
surmonté par elle. Le dégoût serait une des forces qui contribuent à 
limiter les buts sexuels. Généralement, les exclusions par le dégoût 
ne comprennent pas l'appareil génital. Cependant, il est hors de 
doute que les organes génitaux de l’autre sexe peuvent, comme tels, 
inspirer du dégoût, et que cette attitude est caractéristique de tous 
les hystériques, particulièrement les femmes. La force de la pulsion 


sexuelle se plaît à passer outre ce dégoût. 


17[Dans des cas bien caractérisés, on peut constater que la femme ne fait pas 
de l’homme l’objet d’une « surestimation sexuelle » ; mais il est très rare que 


cette surestimation ne se porte pas sur son propre enfant] (ajouté en 1920). 
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1,2,1,3, Usage sexuel de l’orifice anal 


Nous voyons ici plus clairement encore que c’est le dégoût 
éprouvé pour l'usage de l’orifice anal comme but sexuel qui marque 
cet usage du sceau de la perversion. En émettant une telle opinion, 
je ne veux pas dire que l’argument motivant ce dégoût (cette partie 
du corps sert à la défécation, et est en contact avec des matières 
répugnantes en soi) ait la même valeur que les raisons avouées par 
les filles hystériques pour expliquer leur dégoût de l'appareil génital 


masculin (il sert à la miction). 


Le rôle sexuel de la muqueuse anale n'est pas limité aux 
rapports entre hommes, et la prépondérance qu'elle acquiert n’est 
pas caractéristique de l’inversion. Il semble, au contraire, que la 
pédication El l'homme doive son rôle aux analogies qu’elle présente 
avec l'acte accompli sur la femme, tandis que la masturbation 
mutuelle représente le but sexuel recherché de préférence par les 


invertis. 


1.2.1.4. Importance sexuelle des autres parties du corps 


L'extension de la sexualité à d’autres parties du corps n'offre 
rien d’essentiellement nouveau dans ses différentes variations, et 
n'apporte rien à la connaissance de la pulsion sexuelle, laquelle ne 
fait qu'affirmer sa volonté de s'emparer complètement de l’objet 
sexuel. Mais, en dehors de la surestimation sexuelle, nous 
constatons, dans les cas de transgression anatomique, un nouvel 
élément assez ignoré des non-initiés. Certaines parties du corps, 
telles que les muqueuses buccales et anales — dont on doit constater 
l'importance par toutes ces pratiques — en viennent à être 
considérées comme organes génitaux et à être traitées comme telles. 
Nous verrons que cette tendance est justifiée par le développement 
de la pulsion sexuelle et que, dans la symptomatologie de certains 


états morbides, elle trouve sa réalisation. 
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1:2.17.5. Substituts impropres de l’objet sexuel ; fétichisme 


Particulièrement intéressants sont les cas dans lesquels l’objet 
sexuel normal est remplacé par un autre en rapport avec lui et qui 
n’est nullement approprié au but sexuel normal. Il eût été préférable, 
pour plus de clarté dans la division, d'étudier ce groupe fort 
intéressant de déviations en même temps que celles de l’objet 
sexuel. Mais nous en avons reculé l'étude jusqu'après avoir 
considéré la surestimation sexuelle, de laquelle dépendent ces 


phénomènes qui conduisent à renoncer au but sexuel. 


Le substitut de l’objet sexuel est généralement une partie du 
corps peu appropriée à un but sexuel (les cheveux, les pieds) ou un 
objet inanimé qui touche de près l’objet aimé et, de préférence, son 
sexe (des parties de ses vêtements, son linge). Ces substituts 
peuvent, en vérité, être comparés au fétiche dans lequel le sauvage 


incarne son dieu. 


La transition aux formes de fétichisme confirmé — renonciation 
au but sexuel normal ou pervers — est fournie par des cas où, pour 
atteindre le but, on exige de l’objet sexuel des caractères fétichistes 
(une certaine couleur de cheveux, certains vêtements, ou même 
certaines imperfections physiques). Aucune variation sexuelle à la 
limite de la pathologie ne présente autant d'intérêt que celle-ci, en 
vertu des phénomènes étranges qu’elle produit. Elle suppose un 
certain fléchissement de la tendance vers le but sexuel normal 
(déficience fonctionnelle de l’appareil génital). La transition vers la 
sexualité normale est dans la surestimation de l’objet sexuel, qui 
semble une nécessité psychologique et qui s'empare de tout ce qui 
est associé à l’objet. C’est pourquoi un certain degré de fétichisme se 


retrouve régulièrement dans l’amour normal, surtout pendant la 


18[Cette faiblesse correspond à une prédisposition constitutionnelle. La 
psychanalyse a retrouvé dans une intimidation sexuelle prématurée une 
cause accidentelle qui contribue à détourner l'individu du but sexuel normal, 


et lui fait rechercher ailleurs des substituts] (ajouté en 1915). 
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période amoureuse où le but sexuel ne paraît pas pouvoir être 


atteint, ou ne peut être satisfait. 
« Apporte-moi un fichu, qui ait couvert son sein, 
« La jarretière de ma bien aimée! » 
FAUST. 


On touche au cas pathologique à partir du moment où le besoin 
du fétiche prend une forme de fixité et se substitue au but normal, ou 
encore lorsque le fétiche se détache d’une personne déterminée et 
devient à lui seul l'objet de la sexualité. Ce sont là les conditions 
générales dans lesquelles se fait le passage de simples variations de 


la pulsion sexuelle à des aberrations pathologiques. 


Dans le choix du fétiche, ainsi que Binet l’a vu le premier, et 
comme de nombreux exemples l’ont confirmé depuis, se manifeste 
l'influence persistante d’une impression sexuelle ressentie, dans la 
plupart des cas, au cours de l'enfance. Cela fait penser à la ténacité 
proverbiale du premier amour chez les normaux (on revient toujours 
à ses premières amours). Cette origine est surtout manifeste dans les 


cas où l’objet sexuel est de nature purement fétichiste. Quant à 
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l'importance des impressions sexuelles ressenties pendant l’enfance, 


nous en reparlerons plus loin!°. 


Dans d’autres cas, c’est une association d'idées de caractère 
symbolique, ordinairement inconsciente, qui amène la substitution 
du fétiche à l’objet. Il n’est pas toujours possible de retrouver la voie 
suivie de ces sortes d'associations (le pied est un symbole sexuel très 
ancien et se trouve déjà dans la mythologie? ; la fourrure doit son 
intérêt de fétiche, selon toutes probabilités, à une analogie avec les 
poils du Mons Veneris). Pourtant, il semble que cette forme de 
symbolisme ne soit pas toujours, elle non plus, indépendante 


d’impressions sexuelles reçues pendant l’enfance’!. 


1.2.2. Fixation de buts sexuels préliminaires 


1:2:2:1: Formation de nouveaux buts sexuels 


Toutes les conditions, soit extérieures, soit intérieures, qui 
semblent éloigner ou entraver la réalisation du but sexuel normal 


(impuissance, cherté de l’objet sexuel, dangers attribués à l’acte 


19[La psychanalyse, en poussant l'étude plus à fond, a permis de critiquer 
l'affirmation de Binet. Toutes les observations faites dans ce domaine ont 
établi que le fétiche, quand il est rencontré pour la première fois, a déjà su 
attirer l'intérêt sexuel, sans que des circonstances concomitantes puissent 
nous faire comprendre comment ce phénomène s’est produit. D'autre part, 
toutes les impressions sexuelles « prématurées » ne remontent pas plus haut 
que la cinquième ou la sixième année de l'individu en question, et la 
psychanalyse permet de douter que de nouvelles fixations pathologiques 
puissent se produire si tard. L'observation des faits nous démontre que, 
derrière le premier souvenir se rapportant à la formation d'un fétiche, se 
trouve une phase dépassée et oubliée du développement sexuel, représentée 
par le fétiche, comme par un « souvenir-écran », qui n’en est qu’un résidu et 
pour ainsi dire le précipité. L'évolution vers le fétichisme de cette phase qui 
coïncide avec les premières années de l’enfance, ainsi que le choix du fétiche 
lui-même, sont déterminés par la constitution de l'enfant] (ajouté en 1920). 

20[Dans cet ordre d'idées, le soulier ou la pantoufle devient le symbole des 


parties génitales de la femme ] (ajouté en 1910). 
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normal) favorisent naturellement la tendance à demeurer aux actes 
préparatoires et à en faire de nouveaux buts qui peuvent se 
substituer aux buts normaux. Une étude plus approfondie montre 
que ces nouveaux buts — quelque étranges qu'ils paraissent — sont 


déjà indiqués dans le processus sexuel normal. 


1.2.2.2. Toucher et regarder l’objet sexuel 


L'attouchement est, jusqu'à un certain degré (tout au moins 
pour l'être humain), nécessaire à la réalisation du but sexuel normal. 
Les sensations produites par le contact avec l'épiderme de l’objet 
sexuel éveillent, comme on le sait, le plaisir et accroissent 
l'excitation. Aussi, le fait d’en demeurer pour un temps aux 
attouchements ne peut pas être compté parmi les perversions, 


pourvu, toutefois, que l'acte sexuel se poursuive. 


Il en est de même des impressions visuelles, qui, en dernière 
analyse, peuvent être ramenées aux impressions tactiles. C’est 
l'impression visuelle qui éveille le plus souvent la libido et c’est de ce 
moyen que se sert la sélection naturelle — [s’il est permis de faire 
usage de notions téléologiques] (ajouté en 1915) — pour développer 


dans l’objet sexuel des qualités de beauté. La coutume de cacher le 


21[La psychanalyse est parvenue à combler une lacune de la théorie du 
fétichisme, en démontrant le rôle joué par l’amour refoulé des odeurs 
excrémentielles dans le choix du fétiche. Les pieds et les cheveux dégagent 
une forte odeur. Ils seront élevés à la dignité de fétiches lorsque les 
sensations olfactives devenues désagréables auront été abandonnées. Dans le 
fétichisme du pied, ce sont toujours les pieds sales et malodorants qui 
deviennent l’objet sexuel. La préférence fétichiste accordée au pied peut 
trouver aussi une explication dans les théories de la sexualité infantile (voir 
plus loin). Le pied remplace le pénis, dont l’absence chez la femme est 
difficilement acceptée par l'enfant] (ajouté en 1910). [Dans certains cas de 
fétichisme du pied, on a pu établir que la pulsion de voir qui, originairement, 
recherchait les parties génitales, arrêtée en route par des interdictions et des 
refoulements, s’est fixée sur le pied ou le soulier, devenu par là fétiche. 
L'organe génital de la femme prend alors, conformément à l'idée que s’en fait 


l'enfant, la forme de l'organe de l’homme] (ajouté en 1915). 
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corps, qui se développe avec la civilisation, tient la curiosité sexuelle 
en éveil, et amène l'individu à vouloir compléter l’objet sexuel, en 
dévoilant ses parties cachées. De même, en un autre sens, la 
curiosité peut se transformer dans le sens de l’art (« sublimation »), 
lorsque l'intérêt n’est plus uniquement concentré sur les parties 


génitales, mais s'étend à l’ensemble du corps”. 


Dans une certaine mesure, la plupart des normaux s'arrêtent 
au but intermédiaire que représente le regard à signification 
sexuelle, et c’est même ce qui leur permet de détourner une certaine 
part de la libido vers des buts artistiques plus élevés. Par contre, ce 
plaisir de voir devient une perversion: a) quand ïl se limite 
exclusivement aux parties génitales ; b) quand il ne connaît pas le 
dégoût (voyeur des fonctions de défécation) ; c) quand, au lieu de 
préparer l’acte normal, il en détourne. C’est ce qui se rencontre (si je 
puis tirer une conclusion de plusieurs cas observés) chez les 
exhibitionnistes qui montrent leurs parties génitales pour qu’on leur 


en montre autant”. 


Ces perversions où le but est de voir et d’être vu mettent en 
évidence un fait fort intéressant, sur lequel nous reviendrons avec 
plus de détails en traitant d’une autre perversion ; à savoir que, dans 
ces cas, le but sexuel se manifeste sous une double forme : active et 


passive. 


22[I1 me paraît indiscutable que l’idée du «beau» a ses racines dans 
l'excitation sexuelle, et qu'originairement, il ne désigne pas autre chose que 
ce qui excite sexuellement. Le fait que les organes génitaux eux-mêmes, dont 
la vue détermine la plus forte excitation sexuelle, ne peuvent jamais être 
considérés comme beaux, est en relation avec cela] (ajouté en 1915). 

23[La psychanalyse retrouve dans cette perversion, comme dans la plupart des 
autres, une multiplicité inattendue de motifs et de significations. 
L'exhibitionnisme, par exemple, dépend aussi en grande partie du complexe 
de castration. On y retrouve une affirmation renouvelée de l'intégrité de 
l'organe génital mâle, et la satisfaction infantile éprouvée par le petit garçon 


à l’idée que cet organe manque à l'appareil génital féminin] (ajouté en 1920). 
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C'est la pudeur (comme précédemment le dégoût) qui 
constitue la force opposée à ces perversions ; mais dans certaines 


occasions, elle se montre impuissante. 


1.2.2.3. Sadisme et masochisme 
Le désir de faire souffrir l’objet sexuel — ou la tendance 
opposée, — est la forme de perversion la plus fréquente et la plus 


importante de toutes ; elle a été nommée par Krafft-Ebing sadisme 


ou masochisme, selon qu'elle est active ou passive. 


D'autres auteurs préfèrent le terme plus restreint d’algolagnie, 
terme qui met en relief le plaisir procuré par la douleur, la cruauté, 
tandis que le terme employé par Krafft-Ebing marque avant tout le 


plaisir procuré par toute forme d’humiliation et de soumission. 


En ce qui concerne l’algolagnie active, c’est-à-dire le sadisme, 
il est aisé d’en retrouver les origines dans la vie normale. La 
sexualité de la plupart des hommes contient des éléments 
d'agression, soit une tendance à vouloir maîtriser l’objet sexuel, 
tendance que la biologie pourrait expliquer par la nécessité pour 
l'homme d'employer, s’il veut vaincre la résistance de l’objet, 
d’autres moyens que la séduction. Le sadisme ne serait pas autre 
chose qu'un développement excessif de la composante agressive de 
la pulsion sexuelle qui serait devenue indépendante et qui aurait 
conquis le rôle principal. 

[Le terme de sadisme, dans le langage courant, n’a pas un sens 
très défini ; il comprend aussi bien les cas caractérisés par le besoin 
de se montrer violent, ou même simplement d’être partie active, 
jusqu'aux cas pathologiques dans lesquels la satisfaction est 
conditionnée par l’assujettissement de l’objet sexuel et les mauvais 
traitements qui lui sont appliqués. Au sens strict du mot, ces 


derniers cas seuls peuvent être considérés comme perversion. 


De même, le masochisme comprend tous les degrés possibles 


d'une attitude passive en face de la vie sexuelle et de son objet ; le 
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point culminant sera atteint lorsque la satisfaction dépend 
nécessairement d’une souffrance physique ou psychique éprouvée de 
la part de l’objet sexuel. Le masochisme, en tant que perversion, 
paraît plus éloigné du but sexuel normal que le sadisme. On peut se 
demander s’il est jamais un phénomène primaire, et s’il ne résulte 
pas toujours d’une transformation du sadisme”*. On constate souvent 
que le masochisme n'est pas autre chose qu'une continuation du 
sadisme, qui se retourne contre le sujet, lequel prend pour ainsi dire 
la place de son objet sexuel. L'analyse clinique des cas graves de 
perversion masochiste nous amène à penser que c'est là le résultat 
complexe d’une série de facteurs qui exagèrent et fixent une attitude 
de passivité sexuelle originelle (complexe de castration ; sentiment 
de culpabilité)] (modifié en 1915). 


La douleur qu’on surmonte dans ces cas est analogue au 
dégoût ou à la pudeur qui, dans les cas précédemment examinés, 


s'opposaient à la libido. 


[Le sadisme et le masochisme occupent, parmi les autres 
perversions, une place spéciale. L'activité et la passivité qui en 
forment les caractères fondamentaux et opposés sont constitutifs de 


la vie sexuelle en général] (ajouté en 1915). 


L'histoire de la civilisation nous apprend que la cruauté et la 
pulsion sexuelle sont intimement unies. Mais, pour éclairer ce 
rapport, on s’est jusqu'ici contenté de mettre en valeur l’élément 


agressif de la libido. Certains auteurs vont jusqu’à prétendre que 


24[Ultérieurement, en me fondant sur certaines hypothèses concernant la 
structure de l’appareil psychique et les grands types de pulsions qui y sont à 
l'œuvre, j'ai considérablement modifié mon opinion sur le masochisme. J'ai 
été amené à reconnaître l'existence d’un masochisme primaire — érogène — 
à partir duquel se développent ultérieurement deux autres formes : le 
masochisme féminin et le masochisme moral. Le retournement, contre la 
personne propre, du sadisme qui n’est pas employé dans la vie, est à l’origine 
d'un masochisme secondaire qui vient s'ajouter au masochisme primaire (cf. 
mon article Le problème économique du masochisme, 1924)j (ajouté en 
1924). 
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l'élément agressif constaté dans la pulsion sexuelle n’est qu’un 
résidu d’appétits cannibales, ce qui reviendrait à dire que les moyens 
de domination qui servent à satisfaire l’autre grand besoin, antérieur 
selon l’ontogénèse, jouent ici un rôle”. On a aussi prétendu que 
toute souffrance contient en soi une possibilité de plaisir. Nous nous 
bornerons à dire qu'une telle interprétation ne saurait nous 
satisfaire, et qu'il se peut que plusieurs tendances psychiques 


s'unissent pour contribuer à la perversion résultante”. 


Ce qui caractérise avant tout cette perversion, c’est que sa 
forme active et sa forme passive se rencontrent chez le même 
individu. Celui qui, dans les rapports sexuels, prend plaisir à infliger 
une douleur, est capable aussi de jouir de la douleur qu'il peut 
ressentir. Un sadique est toujours en même temps un masochiste, ce 
qui n'empêche pas que le côté actif ou le côté passif de la perversion 


puisse prédominer et caractériser l’activité sexuelle qui prévaut?. 


Nous constatons ainsi que certaines tendances forment 
régulièrement des couples d'éléments antagonistes ; ce qui nous 
paraît être d’une grande importance au point de vue théorique, 
comme le prouveront d’autres cas que nous analyserons plus tard’. 
De plus, il est clair que l'opposition : sadisme-masochisme ne peut 
être expliquée par le seul élément d'agression. Au contraire, on 
25[Voir l'observation ultérieure faite sur les phases prégénitales du 

développement sexuel, et où l’on trouvera confirmation de ce point de vue] 
(ajouté en 1915). 

26[Les recherches que j'ai citées en dernier conduisent à attribuer, en raison de 
son origine passionnelle, une place à part au couple antagoniste sadisme- 
masochisme, et à le détacher ainsi de la série des autres « perversions »] 
(ajouté en 1924). 

2711 me suffira de citer ici comme preuve le passage extrait du livre de 
Havelock Ellis (Psychologie sexuelle, 1903) : « Tous les cas de sadisme et de 
masochisme que nous connaissons, même ceux que Krafft-Ebing a cités, nous 
font toujours retrouver (comme l'ont déjà prouvé Colin, Scott et Féré) des 
traces des deux catégories de phénomènes dans le même individu. » 


28[Voir ce que nous dirons plus loin au sujet de l’« ambivalence »] (ajouté en 
1915). 
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serait tenté de rapporter cette union d'éléments antagonistes à la 
bisexualité unissant les caractères masculin et féminin, que [la 
psychanalyse remplace fréquemment par l'opposition actif-passif] 


(modifié en 1924). 
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1.3.1.1. Variation et maladie 


Les médecins qui, les premiers, étudièrent les perversions dans 
certains cas confirmés, et dans des conditions particulières, ont été 
amenés tout naturellement à les considérer comme des symptômes 
de maladie ou de dégénérescence, ainsi que cela s'était produit avec 
l'inversion. Toutefois, il est plus facile encore de démontrer la 
faiblesse de ce point de vue dans les cas de perversion. L'expérience 
nous a montré que la plupart de ces déviations, au moins quand il 
s’agit des cas les moins graves, sont rarement absentes dans la vie 
sexuelle des sujets normaux, qui les regardent simplement comme 
des particularités de leur vie intime. Là où les circonstances sont 
favorables, il pourra arriver qu’un être normal, pendant tout un 
temps, substitue telle ou telle perversion au but sexuel normal, ou lui 
fasse place à côté de celui-ci. On peut dire que, chez aucun individu 
normal, ne manque un élément qu’on peut désigner comme pervers, 
s’ajoutant au but sexuel normal ; et ce fait seul devrait suffire à nous 
montrer combien il est peu justifié d’attacher au terme de perversion 
un caractère de blâme. C’est précisément dans le domaine sexuel 
que l’on rencontre des difficultés toutes particulières et qui 
paraissent insolubles, dès le moment où l’on établit des démarcations 
nettes entre les simples variations, restant dans le domaine de la 


physiologie normale, et les symptômes de la maladie. 
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Toutefois, la qualité du nouveau but sexuel, dans certaines 
perversions, requiert une étude particulière. Certaines perversions 
sont, en effet, si éloignées de la normale, que nous ne pouvons faire 
autre chose que les déclarer « pathologiques ». Particulièrement 
celles où l’on voit la pulsion sexuelle surmonter certaines résistances 
(pudeur, dégoût, horreur, douleur), et accomplir des actes 
extraordinaires (lécher des excréments, violer des cadavres). 
Cependant, il serait erroné de croire que, même chez ces sujets, on 
retrouve régulièrement des anomalies graves d’une autre espèce, ou 
des symptômes de maladies mentales. On ne saurait manquer de 
constater une fois de plus que des sujets normaux à tout autre égard 
peuvent rentrer dans la catégorie des malades au point de vue 
sexuel, sous la domination de la plus impérieuse des pulsions. Mais, 
au contraire, les anomalies que l’on peut apercevoir dans les autres 


activités apparaissent toujours sur un fond de déviation sexuelle. 


Dans la plupart des cas, le caractère pathologique ne se 
découvre pas dans le contenu du nouveau but sexuel, mais dans les 
rapports de celui-ci avec la sexualité normale. Quand la perversion 
ne se manifeste pas à côté de la vie sexuelle normale (but et objet), 
dans la mesure où les conditions sont favorables à l’une, et 
défavorables à l’autre, mais qu’elle écarte en toutes occasions la vie 
normale et la remplace, c’est seulement dans ce cas, où il y a 
exclusivité et fixation, que nous sommes justifiés en général à 


considérer la perversion comme un symptôme morbide. 


1.3.1.2. Le facteur psychique dans les perversions 


Ce sont peut-être les perversions les plus répugnantes qui 
accusent le mieux la participation psychique dans la transformation 
de la pulsion sexuelle. Quelque horrible que soit le résultat, on y 
retrouve une part d'activité psychique qui correspond à une 
idéalisation de la pulsion sexuelle. La toute-puissance de l’amour ne 


se manifeste jamais plus fortement que dans ces égarements. Ce 
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qu'il y a de plus élevé et ce qu'il y a de plus bas, dans la sexualité, 
montrent partout les plus intimes rapports. (Du ciel — à travers le 


monde — jusqu’à l'enfer.) 


1.3.1.3. Deux conclusions 


En étudiant les perversions, nous avons donc vu que la pulsion 
sexuelle doit lutter contre certaines résistances d'ordre psychique, 
parmi lesquelles la pudeur et le dégoût sont les plus évidentes. Nous 
pouvons supposer que ce sont là des forces destinées à maintenir la 
pulsion sexuelle dans les limites de ce que l’on désigne comme 
normal ; si elles se sont développées avant que la pulsion sexuelle ait 
acquis toute sa vigueur, ce sont probablement elles qui tracent la 


voie de son développement?’. 


Nous avons observé ensuite qu’un certain nombre de 
perversions étudiées jusqu'ici ne peuvent être comparées qu’en 
supposant l’action connexe de plusieurs facteurs. Si elles admettent 
l’analyse, elles sont de nature complexe. Cela nous donnerait à 
penser que la pulsion sexuelle en elle-même n'est pas une donnée 
simple, mais qu'elle est formée de diverses composantes, lesquelles 
se dissocient dans les cas de perversions. L'observation clinique fait 
ainsi connaître des fusions, qui, dans le cours uniforme de la vie 


normale, ne se réalisent pas*’. 


29[I1 faut, d'autre part, considérer aussi les forces qui endiguent le 
développement sexuel, telles que dégoût, pudeur et morale, comme des 
dépôts historiques des inhibitions extérieures que la pulsion sexuelle s’est vu 
imposer dans la psychogénèse de l’humanité.On peut observer facilement 
que la répercussion de ces inhibitions se fait sentir spontanément dans le 
développement de l'individu, lorsque l'éducation et d’autres influences 


extérieures la provoquent] (ajouté en 1915). 
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1.4. La pulsion sexuelle chez les névrosés 


1.4.1.1. La psychanalyse 


Nous pouvons arriver à une plus grande connaissance de la 
pulsion sexuelle chez certains sujets assez proches de la normale, en 
les étudiant à l’aide d’une méthode particulière. Il n’y a qu’un moyen 
d'arriver à des conclusions utiles sur la pulsion sexuelle dans les 
psychonévroses (hystérie, névrose obsessionnelle, soi-disant 
neurasthénie, [certainement aussi démence précoce et paranoïal) 
(modifié en 1915), c'est de les soumettre aux investigations 
psychanalytiques, selon la méthode pratiquée pour la première fois 
par Breuer et moi-même en 1893, et que nous nommions alors 


traitement « cathartique ». 


Nous dirons d’abord, répétant ce que nous avons publié 
d'autre part, que ces psychonévroses, pour autant que j'ai pu le 
constater, doivent être rapportées à la force des pulsions sexuelles. 


Ce disant, je n’entends pas seulement que l'énergie de la pulsion 


30[Je voudrais dire ici, anticipant sur l'étude de la genèse des perversions, 
qu'on a des raisons d'admettre (nous avons pu le constater dans le cas du 
fétichisme) qu’un commencement de développement sexuel normal a pu 
précéder leur fixation. La psychanalyse a pu, jusqu'ici, montrer par certains 
cas particuliers que la perversion est en quelque sorte le résidu d’un 
développement vers le complexe d’'Œdipe, après le refoulement duquel 
prévaudra la composante qui selon la constitution était la plus importante 


dans la pulsion sexuelle] (ajouté en 1920). 
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sexuelle constitue une partie des forces qui soutiennent les 
manifestations pathologiques, mais bien que cet apport est la source 
d'énergie la plus importante de la névrose et la seule qui soit 
constante. De sorte que la vie sexuelle des malades se manifeste 
exclusivement, ou en grande partie, ou partiellement, par ces 
symptômes. Ceux-ci ne sont, comme je l’ai déjà dit ailleurs, que 
l’activité sexuelle du malade. La preuve de ce que j'avance m'est 
fournie par des observations psychanalytiques datant de vingt-cinq 
ans, faites sur des hystériques et autres névrosée, dont les résultats 
sont consignés en d’autres écrits ou doivent être ultérieurement 
publiés*!. 

La psychanalyse peut faire disparaître les symptômes de 
l'hystérie s'ils sont le substitut, pour aïnsi dire la transposition, d’une 
série de processus psychiques, de désirs et de tendances, qui, par un 
certain acte (le refoulement) n'ont pu arriver à leur terme en une 
activité qui s’intégrerait dans la vie consciente. Ces formations 
mentales, retenues dans l'inconscient, tendent à trouver une 
expression qui correspondrait à leur valeur affective, une décharge. 
C'est ce qui se passe chez l’hystérique, sous la forme de conversion 
en phénomènes somatiques qui ne sont autres que les symptômes de 
l'hystérie. Avec l'aide d’une technique précise, permettant de 
ramener ces symptômes à des représentations affectivement 
investies qui, dès lors, deviennent conscientes, on peut arriver à 
comprendre la nature et l’origine de ces formations mentales, qui, 


jusque-là, étaient restées inconscientes. 


1.4.1.2. Résultats de la psychanalyse 


Ainsi, on a pu établir, par l'expérience, que ces symptômes sont 


le substitut de tendances qui puisent leur force dans la pulsion 


31 [C'est seulement pour compléter, et non pour infirmer ce que je viens de dire, 
que je prétends : les symptômes névrotiques sont, d’une part, fondés sur les 
exigences des pulsions libidinales, et d’autre part sur l’opposition du moi, qui 


leur oppose une réaction] (ajouté en 1920). 
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sexuelle elle-même. Cette notion s'accorde bien avec ce que nous 
savions des prédispositions de l’hystérie, que nous prenons pour type 
de toutes les psychonévroses, et des causes qui l’ont provoquée. 
L'hystérique souffre d’un refoulement sexuel, qui dépasse la mesure 
normale, d’une intensification du développement des forces qui 
s'opposent à la pulsion sexuelle (pudeur, dégoût, conceptions 
morales). Il refuse instinctivement de se préoccuper du problème 
sexuel, ce qui, dans des cas typiques, a pour résultat une ignorance 


complète, se prolongeant bien au-delà de la puberté*?’. 


Les traits essentiels de l’hystérie sont — pour un observateur 
superficiel — masqués par la présence fréquente d’un second facteur 
constitutif de la maladie, à savoir le développement excessif de la 
pulsion sexuelle. Mais l’analyse psychique découvre le refoulement 
dans tous les cas et parvient ainsi à éclaircir ce qu'il y a de 
contradictoire et d’énigmatique dans l’hystérie, en retrouvant cette 
dualité d'opposition : besoin sexuel excessif et aversion sexuelle 
exagérée. 

Un individu prédisposé à l’hystérie devient hystérique quand, à 
la suite de la puberté ou par l'effet de circonstances extérieures, ses 
exigences sexuelles se font sentir d’une manière pressante. Entre la 
poussée de la pulsion et la résistance opposée par l’aversion 
sexuelle, se présente la maladie comme une solution qui n’en est 
pourtant pas une, puisqu'elle ne résout pas le conflit, mais cherche à 
l'esquiver par la transformation des tendances sexuelles en 
symptômes morbides. Le cas d’un hystérique — un homme par 
exemple — devenant malade à la suite d’une émotion banale, d’un 
conflit non provoqué par l'intérêt sexuel, ne constitue qu'une 
exception apparente. La psychanalyse peut prouver que c’est 


l'élément sexuel du conflit qui a provoqué la maladie, en ne 


32 Études sur L'hystérie, 1895. J. Breuer dit, en parlant de la malade à laquelle il 
avait appliqué pour la première fois la méthode cathartique : « La sexualité 


était demeurée dans un état extraordinairement rudimentaire. » 
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permettant pas au processus psychique d'arriver à son terme 


normal. 


1.4.1.3. Névrose et perversion 


Que les conceptions développées ici aient rencontré des 
adversaires, cela s'explique en grande partie par le fait d’une 
confusion entre la pulsion sexuelle normale et la forme de sexualité 
que j'ai retrouvée à l’origine des symptômes psychonévrotiques. 
Mais les enseignements de la psychanalyse vont plus loin encore ; 
elle nous apprend que les symptômes morbides ne se développent 
pas aux dépens de la pulsion sexuelle normale (au moins pas 
exclusivement ou d’une façon prépondérante), mais représentent une 
conversion de pulsions sexuelles qui devraient être nommées 
perverses (au sens large du mot) si elles pouvaient, sans être 
écartées de la conscience, trouver une expression dans des actes 
imaginaires ou réels. Les symptômes se forment donc en partie aux 
dépens de la sexualité anormale ; la névrose est pour ainsi dire le 


négatif de la perversion‘. 


La pulsion sexuelle des névrosés connaît toutes les déviations 
que nous avons étudiées comme variations d’une vie sexuelle 


normale et manifestations d’une vie sexuelle morbide. 


a) Chez tous les névrosés (sans exception), on constate dans 
l'inconscient des velléités d’inversion, des tendances à fixer la 
libido sur une personne de leur sexe. Sans un examen 
approfondi, il est impossible de comprendre l'importance que 
prendra ce facteur dans la formation de la névrose. Tout ce que 


je puis dire ici, c’est qu’une tendance inconsciente à l’inversion 


33Les fantasmes clairement conscients des pervers, — qui, dans des 
circonstances favorables, peuvent se transformer en comportements 
agencés, — les craintes délirantes des paranoïaques, — qui sont projetées sur 
d’autres avec un sens hostile, — les fantasmes inconscients des hystériques, 
— que l’on découvre par la psychanalyse derrière leurs symptômes, — toutes 


ces formations coïncident par leur contenu jusqu'aux moindres détails. 
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n’est jamais absente, et donne souvent la clef de bien des cas 


d'hystérie, particulièrement chez l’homme“. 


b) On trouve dans l'inconscient, dans le cas de psychonévroses, 
une tendance aux transgressions anatomiques, qui se traduit 
en symptômes morbides ; et parmi ces transgressions, avec 
une intensité particulière, celle qui donne aux muqueuses 


anale et buccale une valeur de zone génitale. 


c) Parmi les causes des symptômes des psychonévroses, il faut 
attribuer un rôle important aux pulsions partielles qui forment 
d'ordinaire des couples antagonistes, et que nous connaissons 
déjà comme pouvant constituer de nouveaux buts : telles la 
pulsion de voir et de montrer chez les voyeurs et chez les 
exhibitionnistes, la pulsion de cruauté dans ses formes active 
et passive. On ne peut comprendre ce qu'il entre de souffrance 
dans les symptômes morbides si on ne tient pas compte de la 
pulsion de cruauté ; celle-ci, presque toujours, détermine une 
partie de l'attitude sociale du malade. C’est cet élément de 
cruauté dans la libido qui est cause de cette transformation de 
haine en amour, d'émotions tendres en mouvements hostiles, 
qui se retrouve dans la symptomatologie d’un grand nombre de 
névroses, et forme, presque en son entier, la symptomatologie 


de la paranoïa. 


Lintérêt de ces résultats est encore augmenté si nous 


envisageons certains aspects de la question. 


34 On trouve souvent la psychonévrose associée à une inversion manifeste. Dans 
ce cas, le courant hétérosexuel a été entièrement réprimé. Pour rendre 
justice à W. Fliess de Berlin, j'avoue que je dois à une de ses communications 
d’avoir eu l'attention attirée sur le fait qu’on retrouve toujours et 
nécessairement une tendance à l’inversion dans les cas de psychonévrose, 
fait que moi-même j'avais pu constater dans des cas particuliers. [Cette 
découverte qui, jusqu'ici, n’a pas encore été appréciée à sa juste valeur, est 
appelée à exercer une influence déterminante sur toutes les théories de 


l'homosexualité] (ajouté en 1920). 
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b) 
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Quand il existe dans l'inconscient une pulsion partielle liée à la 
pulsion partielle contraire, cette dernière, elle aussi, est 
toujours agissante. Toute perversion active s’accompagnera 
donc de la perversion passive ; celui qui, dans son inconscient, 
est exhibitionniste, sera en même temps un voyeur ; celui qui 
souffre des suites d’un refoulement de tendances sadiques 
montrera une disposition à des symptômes morbides dérivant 
de tendances masochistes. La présence simultanée des couples 
antagonistes dans les névroses et leur parallélisme avec les 
perversions « positives » correspondantes est certainement un 
fait fort intéressant. Toutefois, dans le tableau clinique de la 


maladie, l’une ou l’autre des tendances opposées prévaudra. 


Dans les cas plus marqués de psychonévroses, on trouve 
rarement une seule de ces pulsions perverses, mais plusieurs, 
le plus souvent, et généralement des traces de toutes. 
Cependant l'intensité de chaque pulsion est indépendante du 
degré de développement des autres. Et, pour cette raison 
encore, l'étude des perversions positives nous donne 


exactement la contrepartie des névroses. 
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1.5. Pulsions partielles et zones érogènes 


Si nous résumons les résultats de nos recherches sur les 
perversions positives et négatives, il nous paraît évident qu’on peut 
les rattacher à un groupe de pulsions partielles, mais qui ne sont pas 
primaires et peuvent être décomposées par l’analyse. Par « pulsion », 
nous désignons le représentant psychique d’une source continue 
d’excitation provenant de l'intérieur de l'organisme, que nous 
différencions de l’« excitation » extérieure et discontinue. La pulsion 
est donc à la limite des domaines psychique et physique. La 
conception la plus simple, et qui paraît s'imposer d’abord, serait que 
les pulsions ne possèdent aucune qualité par elles-mêmes, mais 
qu'elles existent seulement comme quantité susceptible de produire 
un certain travail dans la vie psychique. Ce qui distingue les pulsions 
les unes des autres, et les marque d’un caractère spécifique, ce sont 
les rapports qui existent entre elles et leurs sources somatiques 
d’une part, et leur but d’autre part. La source de la pulsion se trouve 
dans l'excitation d’un organe, et son but prochain est l’apaisement 


d’une telle excitation organique (modifié en 1915). 


Une autre notion provisoire, tirée de l'étude des pulsions, et 


que nous ne saurions négliger, c’est que les excitations somatiques 


35[La théorie des pulsions est la partie la plus importante mais aussi la moins 
achevée de la doctrine psychanalytique. Dans mes travaux ultérieurs (Au- 
delà du principe de plaisir, 1920 ; Le moi et le ça, 1923) j'ai apporté de 


nouveaux développements à la théorie des pulsions] (ajouté en 1924). 
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sont de deux ordres, qui se différencient selon leur nature chimique. 
Nous désignerons l’une de ces excitations comme spécifiquement 
sexuelle, et l'organe correspondant comme la « zone érogène » d’où 


provient la pulsion sexuelle partielle“. 


Lorsque la tendance perverse se porte vers la cavité buccale et 
l’orifice anal, le rôle de la zone érogène est évident. Celle-ci se 
comporte à tous égards comme une partie de l’appareil sexuel. Dans 
le cas d’hystérie, ces parties du corps et les muqueuses 
correspondantes deviennent le siège de nouvelles sensations, de 
modifications des innervations — [on peut même dire de processus 
comparables à celui de l'érection] (ajouté en 1920) — de telle 
manière qu'elles fonctionnent comme les parties génitales 


proprement dites quand elles sont excitées normalement. 


L'importance des zones érogènes comme appareil génital 
secondaire, usurpant les fonctions de l’appareil génital même, est 
plus particulièrement frappante dans l'hystérie que dans toutes les 
autres psychonévroses ; ce qui ne veut pas dire, cependant, que le 
rôle de ces zones soit négligeable dans la généralité des cas 
pathologiques, où il est seulement plus difficile à discerner, parce 
que la symptomatologie de ces cas (névrose obsessionnelle, 
paranoïa) relève des parties de l’appareil psychique qui sont les plus 
éloignées des centres régissant les fonctions corporelles. Dans les 
névroses obsessionnelles, on est surtout frappé par l'importance des 
mouvements qui mènent à la création de nouveaux buts sexuels, et 
qui paraissent indépendants des zones érogènes. Toutefois, dans les 
cas de voyeurisme, c’est l'organe visuel qui joue le rôle de zone 
érogène, tandis que, quand la douleur et la cruauté entrent en jeu, 
c'est l’épiderme qui fonctionne comme zone érogène ; l’épiderme 
qui, dans certaines parties du corps, se différencie en organes 
36 [Il n'est pas facile de justifier ici cette hypothèse, qui m'a été suggérée par 

l'étude d’une classe particulière de névroses. Mais, d'autre part, il ne paraît 


pas possible de dire quelque chose de définitif sur les pulsions sexuelles sans 


en faire état] (ajouté en 1915). 
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sensoriels et se transforme en muqueuse ; il est donc zone érogène 


xaTt'ÉEOX Av (par excellence)*’. 


37 On se rappellera la construction de Moll, selon laquelle la pulsion sexuelle se 


décompose en pulsion de contrectation (attouchement), et de détumescence. 
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1.6. Explication de l’apparente prédominance de 
la sexualité perverse dans les psychonévroses 


Ce qui précède peut avoir jeté un faux jour sur la sexualité des 
psychonévroses. On a pu croire que le névrosé, dans son 
comportement sexuel, se rapproche du pervers et s'éloigne d'autant 
de l'être normal. Bien qu’on puisse parfaitement admettre que la 
disposition constitutionnelle de ces malades contient, en plus de 
refoulements sexuels considérables et de besoïns sexuels non moins 
considérables, une tendance toute particulière à la perversion, dans 
le sens le plus large du mot cependant, l'étude des cas moins graves 
montre que cette dernière hypothèse n'est pas toujours nécessaire 
ou du moins que, pour apprécier les effets morbides, il faut prendre 
en considération un facteur qui agit en sens opposé. Chez la plupart 
des névrosés, l’état pathologique ne fait son apparition qu'après la 
puberté, au moment des exigences d’une vie sexuelle normale. (C’est 
à celle-ci avant tout que s’oppose le refoulement.) Ou bien la maladie 
apparaît plus tard, lorsque la libido n’a pu trouver son apaisement 
normal. Dans les deux cas, la libido est arrêtée dans son cours, 
comme un fleuve est détourné de son lit principal, et elle se dirige 
vers des voies collatérales qui, jusque-là, étaient restées sans emploi. 
C’est ainsi que la tendance à la perversion, apparemment si marquée 
(bien que de façon négative) chez les névrosés, pourrait se former 
par voies collatérales, ou du moins être renforcée de cette manière. 


Au refoulement sexuel, comme facteur interne, s'ajoutent des 
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psychonévroses 


facteurs extérieurs, tels que la limitation dans la liberté, 
l'impossibilité d'atteindre un objet sexuel normal, la perception des 
dangers attachés à l'acte sexuel, etc., qui déterminent ainsi des 
perversions chez des individus qui, sans cela, seraient peut-être 


restés normaux. 


Il peut y avoir diversité à cet égard, dans les différents cas de 
névroses. Parfois, ce sera le niveau initial de la disposition perverse 
qui caractérisera la névrose, et parfois ce sera le niveau atteint par 
suite d’une dérivation collatérale de la libido. On aurait tort de voir 
opposition là où il y a action connexe. La névrose atteint son 
maximum lorsque la constitution et l’histoire personnelle agissent 
dans le même sens. Une constitution suffisamment déterminée vers 
la névrose peut se passer de l'appui que lui fourniraient les 
expériences vécues ; d'autre part, une profonde perturbation de la 
vie peut incliner vers la névrose un être de constitution moyenne. 
Ceci est d’ailleurs également vrai pour la valeur étiologique de 


l'élément congénital et de l'élément acquis, dans d’autres domaines. 


Si l’on aime mieux supposer qu’une tendance particulière aux 
perversions forme une des caractéristiques de la constitution 
psychonévrotique, on sera amené à envisager la possibilité d’une 
variété de constitutions de ce genre, selon que prévaut telle zone 
érogène, ou prédomine telle pulsion partielle. On ne peut dire s’il 
existe un rapport particulier entre telle disposition perverse et telle 
forme morbide donnée. Ce point n’a pas été étudié encore, comme 


beaucoup d’autres en ce domaine. 
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1.7. Premières remarques sur le caractère 


infantile de la sexualité 


Le nombre de ceux que l’on peut appeler pervers se trouve 
considérablement accru, du fait que nous pouvons constater dans la 
symptomatologie des psychonévroses la présence de tendances 
perverses. Non seulement les névrosés représentent une catégorie 
nombreuse d'individus, mais encore les névroses forment dans leurs 
diverses manifestations une chaîne ininterrompue qui va de la 
maladie à la santé. Moebius a raison de dire : nous sommes tous un 
peu hystériques. Ainsi sommes-nous amenés, devant cette fréquence 
de la perversion, à admettre que la disposition à la perversion n’est 
pas quelque chose de rare et d’exceptionnel, mais est partie 


intégrante de la constitution normale. 


On a pu discuter sur le point de savoir si la perversion était 
congénitale ou si, comme Binet l’admet pour le fétichisme, elle 
devait son origine à des expériences vécues. Nous sommes 
maintenant autorisés à dire que, dans toutes les perversions, il ya en 
effet un facteur congénital, mais que ce facteur se retrouve chez 
tous les hommes, qu'il peut en tant que disposition varier dans son 
intensité, et que pour se manifester il a besoin d’impressions venues 
de l'extérieur. Il s’agit ici de dispositions innées, inhérentes à la 
constitution, qui, dans une série de cas, deviennent des facteurs 


déterminants de la sexualité (chez les pervers) et qui, dans d’autres 
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cas, n'ayant été réprimées qu'imparfaitement (refoulement), 
peuvent, en devenant symptômes morbides, s'emparer par une voie 
détournée d’une partie considérable de l’énergie sexuelle, tandis que 
dans les cas heureux, entre les deux extrêmes, s’établira, par une 
limitation effective et à la suite d’autres modifications que les 
dispositions subissent, ce que nous appelons une vie sexuelle 


normale. 


Nous ajouterons que la constitution hypothétique contenant en 
germe toutes les perversions ne peut être retrouvée que chez 
l'enfant, bien que l'enfant présente ces pulsions avec une faible 
intensité. Si nous sommes ainsi amenés à penser que les névrosés 
sont restés à l’état infantile de la sexualité, ou sont retombés en cet 
état, il semble que notre intérêt doive se porter sur la vie sexuelle de 
l'enfant. Nous essaierons de démêler le réseau des influences qui 
déterminent l’évolution de la sexualité infantile jusqu'à son 
aboutissement, soit à la perversion, soit à la névrose, soit enfin à la 


vie sexuelle normale. 
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2. La sexualité infantile 


[Introduction] 


Omission de l’enfant dans l’étude de la sexualité 


Il est généralement admis que la pulsion sexuelle fait défaut à 
l'enfance et ne s’éveille que dans la période de la puberté. C’est là 
une erreur lourde de conséquences, puisque nous lui devons 
l'ignorance où nous sommes des conditions fondamentales de la vie 
sexuelle. Si nous approfondissions les manifestations sexuelles de 
l'enfant, nous découvririons les traits essentiels de la pulsion 
sexuelle ; nous comprendrions l'évolution de cette pulsion et nous 


verrions comment elle puise à des sources diverses. 


Il est à remarquer que les auteurs qui s’appliquèrent à l'étude 
des particularités et des réactions de l’adulte ont attaché une 
importance considérable à cette préhistoire : les antécédents 
héréditaires, tandis qu'ils négligeaient cette autre préhistoire qu’on 
retrouve dans l'existence de chacun, l’enfance. Pourtant, il semble 
que les influences de cette époque de la vie devraient être plus 
faciles à constater, et qu'il faudrait les faire prévaloir sur les 
antécédents héréditaires*®. On trouve, il est vrai, dans la littérature, 
quelques observations relatives à des actes de sexualité prématurée 


chez les petits enfants, érections, masturbations, et même 
38[I1 est d’ailleurs impossible de déterminer exactement la part qu'il faut 


donner aux antécédents héréditaires, avant d’avoir apprécié celle qui revient 


aux antécédents personnels de l’enfant] (ajouté en 1915). 
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simulacres de coït — mais toujours cités comme cas exceptionnels, 
extraordinaires, des exemples repoussants de dépravation précoce. 
Aucun auteur, à ma connaissance, n’a aperçu que la pulsion sexuelle 
chez l'enfant apparaissait régulièrement ; et dans les ouvrages sur le 


développement de l'enfant, devenus fort nombreux ces derniers 
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temps, on ne trouve pas de chapitre traitant du développement 


sexuel infantile’. 


Amnésie infantile 


On trouve la raison de cette étonnante lacune, en partie dans 
les réserves conventionnelles que les auteurs, du fait de leur 
éducation, observent, et en partie dans un phénomène d'ordre 
psychique qui jusqu'ici a échappé à toute explication. Je fais ici 
39 Cette affirmation m'a semblé plus tard si hardie que je me suis imposé de la 

vérifier par de nouvelles recherches dans la littérature traitant le sujet. Ces 
recherches sont venues confirmer mon opinion. L'étude des manifestations 
psychiques et somatiques de la sexualité chez l'enfant est à peine 
commencée. Un auteur, S. Bell (A preliminary study of the emotion of love 
between the sexes, American Journal of Psychology, XIII, 1902), s'exprime 
ainsi : «I know of no scientist, who has given a careful analysis of the 
emotion as it is seen in the adolescent. » Les manifestations sexuelles 
somatiques de la période prépubère n'ont attiré l'attention que dans leurs 
rapports avec des manifestations de dégénérescence, ou en tant que 
manifestations de dégénérescence elles-mêmes. Un chapitre sur la vie 
amoureuse de l'enfant fait défaut, dans tous les exposés que j'ai lus sur la 
psychologie de cet âge. Par exemple, dans les travaux bien connus de Preyer, 
Baldwin (Mental development in the child and the race, 1895); Perez 
(L'enfant de trois à sept ans, 1894) ; Strümpell (Die pädagogische Pathologie, 
1899) ; K. Groos (Das Seelenleben des Kindes, 1904) ; Th. Heller (Grundriss 
der Heilpädagogik, 1904) ; Jame Sully (Studies of childhood, 1895), etc., etc. 
Pour se rendre compte de l’état actuel de la question, on peut consulter la 
revue Die Kinderfehler (à partir de 1896) Il est toutefois évident que 
l’existence de l’amour dans la vie de l'enfant n’est plus à démontrer. Perez (1. 
c.) la défend ; K. Gross (Die Spiele der Menschen, 1899) rappelle, comme une 
chose connue, le fait que « certains enfants sont accessibles de bonne heure 
aux émotions sexuelles et éprouvent vis-à-vis du sexe opposé un besoin 
d’attouchements ». Le cas le plus précoce d'apparition d'amour sexuel (sex- 
love), dans une série d'observations faites par S. Bell, est celui d’un enfant de 
trois ans. Voir également Havelock Ellis (Psychologie sexuelle, Appendice IT). 
Le jugement porté ci-dessus sur la littérature de la sexualité infantile ne peut 
plus être maintenu dans son entier après la publication du travail important 
de Stanley Hall [Adolescence, Its psychology and its relations to physiology, 


antropology, sociology sex, crime, religion and éducation, New York, 1908). 
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allusion à ce curieux phénomène d'amnésie qui, pour la plupart des 
individus, sinon pour tous, couvre d’un voile épais les six ou huit 
premières années de leur vie. Jusqu'à présent, nous avons accepté 
cette amnésie comme un fait naturel sans nous en étonner, alors qu'il 
y avait lieu de le faire. En effet, pendant ces années qui n’ont laissé 
dans notre mémoire que certains fragments de souvenirs 
incompréhensibles, nous aurions, d’après ce que l’on nous a dit, 
réagi avec vivacité aux impressions du monde extérieur, manifesté 
notre joie et notre douleur, comme les autres hommes, montré de 
l'amour, de la jalousie et d’autres passions qui nous agitaient alors 
vivement ; on rapporte même certains de nos propos, que les 
grandes personnes ont retenus comme preuves de notre intelligence 
et de notre discernement. Or, tout cela nous échappe lorsque nous 
sommes adultes. Comment se fait-il donc que notre mémoire soit à ce 
point dépassée par les autres fonctions psychiques ? Nous aurions 
cependant des raisons de croire qu'à aucune autre période de la vie, 
la mémoire ne fut plus capable d'enregistrer et de reproduire les 
impressions“!. 
D'autre part, nous devons admettre, ou inférer d'observations 
psychologiques faites sur les autres, que ces mêmes impressions 
tombées dans l'oubli n’en ont pas moins laissé dans notre âme les 
traces les plus profondes, et qu’elles furent décisives pour notre 
évolution ultérieure. Il ne peut donc être question d’une réelle 
disparition des impressions d'enfance, mais d’une amnésie analogue 
à celle qui, chez les névrosés, a effacé le souvenir d'événements 
Le récent livre de A. Moll (Das Sexualleben des Kindes, Berlin, 1909), au 
contraire, n'infirme pas mon jugement. Voir, par contre, Bleuler, Sexuelle 
Abnormitäten der Kinder (Jahrbuch der schweïzerischen Gesellschaft für 
Schulgesundkeitspflege, IX, 1908). Un livre de la docteresse H. v. Hug- 
Hellmuth (Aus dem Seelenleben des Kindes, 1913) a mis en pleine valeur le 
facteur sexuel négligé jusque-là. 

A0 J'ai essayé de résoudre un des problèmes relatifs aux souvenirs les plus 


lointains de l’enfance, dans un article intitulé Les souvenirs-écrans et publié 
en 1899. (Cf. Psycho-pathologie de la vie quotidienne, ch. IV) 
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survenus dans un âge plus avancé, et qui est caractérisée par le 
refus d'admettre certaines impressions dans la conscience 
(refoulement). Resterait à savoir quelles sont les forces qui amènent 
le refoulement des impressions infantiles. Celui qui aurait trouvé une 
réponse à cette question aurait, par là même, expliqué l’amnésie 
hystérique. 

Toutefois, il est à remarquer que l’amnésie infantile permet de 
faire un nouveau rapprochement entre l’état mental de l'enfant et 
celui du névrosé. Nous avons déjà pu constater une analogie entre 
eux, quand nous avons établi que la sexualité du névrosé a conservé 
des caractères infantiles, ou du moins, a été ramenée à ces 
caractères. Ne serait-on pas conduit à penser que l’amnésie infantile 
elle-même n’est pas sans rapports avec la sexualité de l'enfant ? 

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, ce n’est pas un simple jeu d’esprit 
que de vouloir relier l’amnésie infantile à l’amnésie hystérique. Cette 
dernière, qui contribue au refoulement, s'explique seulement par le 
fait que l'individu possède un ensemble de vestiges laissés par le 
souvenir, dont la conscience ne peut pas disposer et qui deviennent, 
par un processus d'association, centres d'attraction pour les 
éléments que des forces parties de la conscience repoussent et 
refoulent“. On peut dire que, sans l’amnésie infantile, il n’y aurait, 
pas d’amnésie hystérique. 

C'est l’amnésie infantile qui, créant pour chacun de nous dans 
l'enfance une sorte de préhistoire et nous cachant les débuts de la 
vie sexuelle, fait que l’on néglige de prendre en considération 
l'importance de la période infantile dans le développement de la vie 
sexuelle en général. Il n’est pas possible à un seul observateur de 
combler cette lacune. Dès 1896, j'ai noté l'importance des premières 
41[On ne peut comprendre le mécanisme du refoulement, si l’on ne prend en 

considération qu'un seul de ces deux processus dont l’action est connexe. On 
peut suggérer une comparaison avec le touriste qu’on amène au sommet de 


la pyramide de Giseh ; il est poussé d’un côté et tiré de l’autre] (ajouté en 
1915). 
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années de la vie dans la production de certains phénomènes 
essentiels dépendant de la vie sexuelle, et je n’ai pas cessé depuis 


d'attirer l'attention sur cette donnée. 
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l'enfance et ses interruptions 


Quand on se rend compte de la fréquence des mouvements 
sexuels soi-disant anormaux et exceptionnels chez l'enfant, ainsi que 
de la découverte de souvenirs d'enfance jusqu'ici inconscients chez 
les névrosés, on peut fixer l'attitude sexuelle de l'enfant de la 


manière suivante“. 


IT paraît certain que l'enfant apporte à sa naissance des 
germes de mouvements sexuels qui, pendant un certain temps, 
évoluent, puis subissent une répression progressive, interrompue à 
son tour par des poussées régulières de développement ou arrêtée 
par suite des particularités de l'individu. On ne peut rien dire de 
certain sur la régularité et la périodicité des oscillations de ce 
développement, mais il semble bien que la vie sexuelle de l’enfant, 
vers la troisième ou quatrième année, se manifeste déjà sous une 


forme qui la rend accessible à l'observation“. 


2:1.1;1: Les inhibitions sexuelles 


C'est pendant la période de latence, totale ou partielle, que se 


constituent les forces psychiques qui, plus tard, feront obstacle aux 


42 Ce matériel d'observations est utilisable parce que — comme on était fondé à 
le croire — les années d'enfance des futurs névrosés ne se distinguent pas de 
celles des individus restés normaux par la nature des impressions vécues, 


mais par l'intensité et la précision de ces impressions. 
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pulsions sexuelles et, telles des digues, limiteront et resserreront 
leur cours (le dégoût, la pudeur, les aspirations morales et 
esthétiques). Devant l'enfant né dans une société civilisée, on a le 
sentiment que ces digues sont l’œuvre de l'éducation, et certes 
l'éducation y contribue. En réalité, cette évolution conditionnée par 
l'organisme et fixée par l'hérédité peut parfois se produire sans 


aucune intervention de l’éducation. Celle-ci devra, pour rester dans 


430n trouverait le parallèle anatomique de cette théorie sur la sexualité 
infantile dans l'observation originale faite par Bayer (Deutsches Archiv für 
Klinische Medizin, LXXIIT) d’après laquelle l’organe sexuel interne (utérus) 
du nouveau-né est, en général, plus volumineux que celui d'enfants plus âgés. 
Cependant, il n’est pas prouvé, comme le prétend Halban, qu'une involution 
se ferait aussi dans les autres parties de l'appareil génital après la naissance. 
D'après Halban (Zeitschrift für Geburtshilfe und Gynäkologie, LIIT, 1904), ce 
processus régressif serait achevé quelques semaines après le début de la vie 
extra-utérine. [Les auteurs qui considèrent la partie interstitielle des glandes 
génitales comme l'organe de détermination sexuelle ont été amenés, de leur 
côté, par des recherches anatomiques, à parler de la vie sexuelle de l'enfant 
et de sa période de latence. J'extrais du livre de Lipschütz sur la glande de la 
puberté, cité plus haut (voir note n° 13) : « On se rapprochera davantage de 
la vérité en disant que le développement des attributs sexuels, qui 
s’accomplit au temps de la puberté, marque le terme d’un processus dont la 
vitesse s’est accrue à ce moment, mais qui a commencé bien plus tôt, d’après 
nous, et déjà pendant la vie fœtale... Ce qu’on a appelé jusqu'ici, tout 
simplement, puberté n'est probablement qu’une seconde phase importante 
de la puberté qui apparaît vers le milieu de la seconde décennie de 
l'homme... L'enfance, qui va de la naïssance jusqu’au commencement de cette 
seconde phase importante, pourrait être désignée comme la phase 
intermédiaire de la puberté. » La concordance relevée dans une critique de 
Ferenczi (Internationale Zeitschrijt für Psychoanalyse, VI, 1920) entre les 
constatations anatomiques et l'observation psychologique est infirmée par le 
fait que le premier point culminant du développement des organes sexuels se 
place au commencement de la période embryonnaire, tandis que la première 
éclosion de la vie sexuelle de l'enfant apparaît entre la troisième et la 
quatrième année. Le moment de la formation anatomique et celui du 
développement psychique ne doivent évidemment pas coïncider exactement. 


Des recherches à cet égard ont été faites sur les glandes génitales de 
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ses limites, se borner à reconnaître les traces de ce qui est 


organiquement préformé, à l’approfondir et à l’épurer. 


2.1.1.2. Formation réactionnelle et sublimation 


De quelle manière se font donc ces constructions capables 
d’endiguer les tendances sexuelles, et qui décident de la direction 
que prendra le développement de l'individu ? Elles se constituent 
vraisemblablement aux dépens des tendances sexuelles de l'enfant 
qui ont continué d'exister dans la période de latence, mais qui, en 
totalité ou en partie, ont été détournées de leur usage propre et 
appliquées à d’autres fins. Les sociologues semblent d'accord pour 
dire que le processus détournant les forces sexuelles de leur but et 
les employant à des buts nouveaux, processus auquel on a donné le 
nom de sublimation, constitue l’un des facteurs les plus importants 
pour les acquisitions de la civilisation. Nous ajouterons volontiers 
que le même processus joue un rôle dans le développement 
individuel et que ses origines remontent à la période de latence 


sexuelle chez l'enfant“. 


Sur la nature du mécanisme de sublimation, on peut émettre 
une hypothèse. La sexualité, pendant ces années d'enfance, resterait 
sans emploi — les fonctions de la génération n’existant pas encore 
—, ce qui est bien le caractère essentiel de la période de latence, 
d’une part ; d'autre part, la sexualité serait par elle-même perverse, 
c'est-à-dire partant de zones érogènes et portées par des pulsions 
qui, en fonction du développement ultérieur de l'individu, ne 
pourront produire que des sentiments de déplaisir. Ces excitations 


sexuelles provoquées feraient ainsi entrer en jeu des contre-forces, 
l'homme. Comme, d'autre part, on ne peut pas constater chez les animaux 
une période de latence dans le sens psychologique, il serait fort important de 
savoir si les constatations anatomiques, sur lesquelles les auteurs se fondent 
pour établir qu'il y a deux points culminants dans le développement sexuel, 
peuvent aussi être faites pour d’autres espèces supérieures du règne animal] 
(ajouté en 1920). 


44 J'emprunte l'expression « période de latence sexuelle » à W. Fliess. 
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ou des réactions, qui, pour pouvoir réprimer efficacement ces 
sensations désagréables, établiraient les digues psychiques qui nous 


sont connues (dégoût, pudeur, morale)“. 


2:1;:1,3. Interruptions de la période de latence 


Sans vouloir nous illusionner sur la nature hypothétique de nos 
vues relatives à la période de latence, nous dirons que la 
transformation de la sexualité infantile, telle que nous l'avons décrite 
plus haut, représente un des buts de l'éducation, idéal que l'individu 
n'atteint qu'imparfaitement, et dont souvent il s’écarte 
considérablement. Il arrive parfois qu'un fragment de la vie sexuelle 
qui a échappé à la sublimation fasse irruption ; ou encore il subsiste 
une activité sexuelle à travers toute la durée de la latence, jusqu’à 


l'épanouissement de la pulsion sexuelle avec la puberté. 


Les éducateurs, pour autant qu'ils accordent quelque attention 
à la sexualité infantile, se comportent tout comme s'ils partageaient 
nos vues sur la formation, aux dépens de la sexualité, des forces 
morales défensives, et comme s'ils savaient par ailleurs que l’activité 
sexuelle rend l'enfant inéducable. En effet, ils poursuivent comme 
« vices » toutes les manifestations sexuelles de l'enfant, sans pouvoir 
d’ailleurs grand-chose contre elles. Nous avons toutes les raisons de 
nous intéresser à ce phénomène que l'éducation redoute, car il nous 


éclaire sur la forme originelle de la pulsion sexuelle. 


A5[Dans le cas cité ici, la sublimation des pulsions sexuelles se fait par 
formation réactionnelle. En général, cependant, il est permis de distinguer la 
sublimation et la formation réactionnelle comme deux processus différents. 
Des sublimations peuvent aussi se produire par d'autres mécanismes plus 
simples] (ajouté en 1915). 
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l'enfant 


2:2:1;1T; Le suçotement 


Pour des motifs que nous verrons plus loin, nous prenons le 
suçotement comme type des manifestations sexuelles de l’enfance ; 


le pédiatre hongrois Lindner lui a consacré une excellente étude“. 


Le suçotement qui existe déjà chez le nourrisson, et qui peut 
subsister jusqu'à l’âge adulte et même parfois toute la vie, est 
constitué par un mouvement rythmique et répété des lèvres, qui n’a 
pas pour but l'absorption d’un aliment. Une partie des lèvres, la 
langue, une autre région de la peau, souvent même le gros orteil, 
deviennent les objets du suçotement. En même temps apparaît une 
autre pulsion, celle de prendre et de tirailler d’une façon rythmique 
le lobe de l'oreille, l'enfant recherchant également, chez une autre 
personne, une partie du corps qu'il pourra saisir (le plus souvent 
aussi le lobe de l'oreille). La volupté de sucer absorbe toute 
l'attention de l'enfant, puis l’endort ou peut même amener des 
réactions motrices, une espèce d’'orgasme“*’. Souvent aussi le 
suçotement s'accompagne d’attouchements répétés de la poitrine et 
des parties génitales externes. Ainsi, les enfants passent-ils souvent 


du suçotement à la masturbation. 


46 Dans le Jahrbuch fur Kinderheilkunde, XIV, 1879. 
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[Lindner lui-même a clairement reconnu la nature sexuelle de 
cet acte. Les mères assimilent souvent le suçotement aux autres 
mauvaises habitudes sexuelles de l'enfant. De nombreux pédiatres et 
neurologues ont formulé de sérieuses objections à une telle 
conception, objection qui repose en partie sur la confusion entre le 
« sexuel » et le « génital ». La contradiction que nous constatons ici 
soulève une question difficile et inéluctable, à savoir quel est le 
critère à quoi l’on peut reconnaître les manifestations sexuelles chez 
l'enfant. Il me semble que les corrélations des phénomènes, 
qu'éclaire la psychanalyse, nous permettent de dire que le 
suçotement est un acte sexuel, et d'étudier en lui les traits essentiels 


de la sexualité infantile“] (modifié en 1915). 


2.2.1.2. L’autoérotisme 


L'exemple que nous venons de donner nous paraît donc mériter 
une attention toute particulière. Ce qui nous semble être le caractère 
le plus frappant de cette activité sexuelle, c'est qu'elle n’est pas 


dirigée vers une autre personne. L'enfant se satisfait de son propre 

47 On a déjà ici la preuve d'un fait qui se vérifiera pendant la vie de l’adulte, à 
savoir que la satisfaction sexuelle est le meilleur remède contre l’insomnie. 
La plupart des cas d’insomnie nerveuse sont dus à une insatisfaction 
sexuelle. On sait que des nourrices peu consciencieuses calment et 
endorment les enfants qui leur sont confiés en leur caressant les organes 
génitaux. 

48[Le docteur Galant a publié, en 1919, dans le Neurologisches Zentralblatt, 
20, sous le titre : « Das Lustscherli » (La sucette), l’aveu d’une jeune fille qui 
n'avait pas abandonné cette forme d'activité sexuelle et qui décrit la 
satisfaction que donne la sucette comme absolument équivalente à une 
satisfaction sexuelle, en particulier à celle donnée par le baiser de l’amant. 
« Tous les baisers ne donnent pas la joie que donne la sucette. Non, non, loin 
de là ! On ne peut pas décrire la sensation de bien-être qui vous parcourt tout 
le corps lorsqu'on suce quelque chose, on n’est plus de ce monde, on est tout 
à fait content, et on n’a plus de désirs. C’est un sentiment extraordinaire. On 
n’aspire plus qu’à la paix, une paix que rien ne devrait plus troubler. C’est 
indiciblement beau : on ne sent aucune douleur, aucun mal et l’on est comme 


transporté dans un autre monde »] (ajouté en 1920). 
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corps ; son attitude est autoérotique, pour employer un terme de 
Havelock Ellis“. 


Il semble bien aussi que l’enfant, quand il suce, recherche dans 
cet acte un plaisir déjà éprouvé et qui, maintenant, lui revient à la 
mémoire. En suçant de manière rythmique une partie d'épiderme ou 
de muqueuse, l'enfant se satisfait. Il est aisé de voir dans quelles 
circonstances l'enfant a, pour la première fois, éprouvé ce plaisir 
qu'il cherche maintenant à renouveler. C’est l’activité initiale et 
essentielle à la vie de l’enfant qui le lui a appris, la succion du sein 
maternel, ou de ce qui le remplace. Nous dirons que les lèvres de 
l'enfant ont joué le rôle de zone érogène et que l'excitation causée 
par l'afflux du lait chaud a provoqué le plaisir. Au début, la 
satisfaction de la zone érogène fut étroitement liée à l’apaisement de 
la faim. [L'activité sexuelle s’est tout d'abord étayée sur une fonction 
servant à conserver la vie, dont elle ne s’est rendue indépendante 
que plus tard] (ajouté en 1915). Quand on a vu l'enfant rassasié 
abandonner le sein, retomber dans les bras de sa mère, et les joues 
rouges, avec un sourire heureux, s'endormir, on ne peut manquer de 
dire que cette image reste le modèle et l'expression de la satisfaction 
sexuelle qu'il connaîtra plus tard. Mais bientôt, le besoin de répéter 
la satisfaction sexuelle se séparera du besoin de nutrition, et la 
séparation sera devenue inévitable dès la période de dentition, 
lorsque la nourriture ne sera plus seulement tétée, mais mâchée. 
L'enfant ne se sert plus alors, pour la succion, d’un objet extérieur à 
son corps, mais préfère une partie de son propre épiderme, plus 
accessible, parce qu'il se rend ainsi indépendant du monde extérieur 
qu'il ne peut encore dominer ; et aussi parce que, de cette manière, 
se crée une seconde zone érogène, de moindre valeur cependant que 


la première. Linsuffisance de cette seconde zone sera une des 


A9TEllis, il est vrai, définit le terme auto-érotique un peu différemment, dans le 
sens d’une excitation qui ne serait pas provoquée par l'extérieur, mais 
déterminée de l’intérieur. Pour la psychanalyse, ce n’est pas la genèse, mais 


la relation avec l’objet qui est l’essentiel] (modifié en 1920). 


75 


Les manifestations de la sexualité chez l'enfant 


raisons conduisant l'enfant à la recherche d’une partie de valeur 
équivalente : les lèvres d’une autre personne. « Dommage que je ne 


puisse me donner un baiser », pourrait-on lui faire dire. 


Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le 
propre de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale 
est congénitalement fort développée. Si cette sensibilité persiste, 
l'enfant sera plus tard un amateur de baisers, recherchera les 
baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur 
et fumeur. Maïs s’il y a refoulement, il éprouvera le dégoût des 
aliments et sera sujet à des vomissements hystériques. En vertu de 
l’utilisation commune de la zone bucco-labiale, le refoulement se 
portera sur l’appétit. Nombre de femmes que j'ai soignées, et qui 
présentaient des troubles de l'appétit, la boule hystérique, le 
sentiment de constriction de la gorge, le vomissement, s'étaient 


passionnément livrées à la succion pendant leur enfance. 


La succion nous a fait connaître les trois caractères essentiels 
de la sexualité infantile. [Celle-ci se développe en s’étayant sur une 
fonction physiologique essentielle à la vie] (ajouté en 1915) ; elle ne 
connaît pas encore d'objet sexuel, elle est auto-érotique et son but 
est déterminé par l’activité d’une zone érogène. Disons, en 
anticipant, que ces caractères se retrouvent dans la plupart des 


manifestations érotiques de l'enfant. 
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2.3.1.1. Caractères des zones érogènes 


L'exemple de la succion peut nous apprendre bien des choses 
sur le caractère d’une zone érogène. Une zone érogène est une 
région de l’épiderme ou de la muqueuse qui, excitée de certaine 
façon, procure une sensation de plaisir d’une qualité particulière. 
Sans doute l'excitation produisant le plaisir est-elle liée à certaines 
conditions, que nous ne connaissons pas. Au nombre de ces 
conditions, le caractère rythmique joue sans doute un rôle ; et une 
certaine analogie avec le chatouillement est évidente. Il est moins 
sûr que le caractère du plaisir éveillé par cette excitation soit 
« spécifique », et que dans cette spécificité réside ce qui caractérise 
la sexualité. A l'égard de la question du plaisir et de la douleur, la 
psychologie tâtonne encore dans l'obscurité ; de sorte qu'il est sage 
de s’en tenir aux explications les plus prudentes. Plus tard, nous 
trouverons peut-être des raisons qui nous permettront de soutenir le 


caractère de spécificité de la sensation de plaisir. 


La propriété érogène semble être particulièrement attachée à 
certaines parties du corps. Il y a des zones érogènes d'élection, 
comme nous l’a montré l'exemple de la succion ; mais ce même 
exemple nous apprend aussi que n'importe quelle région de 
l’épiderme ou de la muqueuse peut servir de zone érogène, et doit 


par conséquent posséder certains caractères la rendant propre à cet 
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usage. C'est donc la qualité de l'excitation, bien plus que les 
propriétés de la région du corps excitée, qui importe à la sensation 
de plaisir. L'enfant qui suce, pour trouver de la volupté, recherche et 
choisit sur son corps un endroit quelconque qui, par l'habitude, 
deviendra l’endroit préféré ; lorsque le hasard lui fait rencontrer une 
région particulièrement appropriée (mamelon, parties génitales), 
celle-ci conservera la primauté. Dans la symptomatologie de 
l’hystérie, nous retrouvons des déplacements analogues. En ce cas, 
le refoulement atteint surtout les zones génitales et celles-ci 
transfèrent leur  excitabilité à d’autres régions érogènes, 
ordinairement quelque peu déchues dans la vie de l’adulte, et qui, 
dès lors, se comportent comme des organes génitaux. D'ailleurs, tout 
comme pour la succion, n'importe quelle partie du corps peut 
acquérir l’excitabilité de l'appareil génital, et s'élever au rang de 
zone érogène. Les zones érogènes et les zones hystérogènes ont des 


caractères identiques®!. 


2.3.1.2. Le but de la sexualité infantile 


Le but sexuel de la pulsion chez l'enfant consiste dans la 
satisfaction obtenue par l'excitation appropriée de telle ou telle zone 
érogène. Il faut que l'enfant ait éprouvé la satisfaction auparavant 
pour qu'il désire la répéter, et nous devons admettre que la nature a 
fait en sorte que la connaissance d’une telle satisfaction ne soit pas 
laissée au hasard°!'. Nous connaissons, en ce qui concerne la région 
bucco-labiale, les moyens dont se sert la nature pour arriver à ses 
fins : cette partie du corps sert en même temps à la préhension des 
aliments. Nous rencontrerons d’autres dispositifs qui sont sources de 


50[Après plus amples réflexions, et l’emploi d’autres observations, on en est 
arrivé à attribuer la qualité d'érogénéité à toutes les parties du corps et aux 
organes internes. Voyez, à l’appui de ceci, ce que nous disons plus loin sur le 
narcissisme] (modifié en 1915). 

51 [Il est difficile d'éviter, dans les explications biologiques, de ne céder à 
aucune conception finaliste, bien que l’on n'ait dans les cas particuliers 


aucune garantie contre l'erreur] (ajouté en 1920). 
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l’activité sexuelle. L'état de besoin, qui exige le retour de la 
satisfaction, se révèle de deux manières : d’abord, par un sentiment 
particulier de tension, qui a quelque chose de douloureux, ensuite 
par une excitation d’origine centrale, un prurit projeté dans la zone 
érogène périphérique. On peut donc dire que le but de la sexualité 
est de substituer à la sensation d’excitation projetée dans la zone 
érogène une excitation extérieure qui l’apaise et crée un sentiment 
de satisfaction. Cette excitation extérieure est le plus souvent une 
manipulation analogue à la succion. 

Le fait que ce besoin peut être aussi éveillé à la périphérie, par 
une modification de la zone érogène, concorde parfaitement avec nos 
connaissances physiologiques ; il est seulement quelque peu 
étonnant qu’une excitation, pour être apaisée, doive faire appel à 


une autre excitation appliquée au même endroit. 
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masturbatoires®? 


Nous constatons avec satisfaction qu'il nous a suffi de 
connaître l'activité de la pulsion sexuelle dans une des zones 
érogènes pour connaître l'essentiel de l’activité sexuelle. Les 
différences que nous rencontrerons se rapportent aux procédés 
nécessaires pour produire la satisfaction : succion pour la zone 
bucco-labiale, action musculaire d’un genre différent pour les autres 


zones érogènes, selon leur topographie et leurs propriétés. 


2.4.1.1. L'activité de la zone anale 


La situation anatomique de la zone anale, tout comme celle de 
la zone bucco-labiale, la rend propre à étayer une activité sexuelle 
sur une autre fonction physiologique. On peut supposer que la valeur 
érogène de cette zone fut, à l’origine, considérable. Par la 
psychanalyse, on  n’apprend pas sans surprise quelles 
transformations subissent normalement les excitations sexuelles 
nées de cette zone, et combien souvent il arrive que cette région 
conserve, pendant toute la vie de l'individu, un certain degré 
d’excitabilité génitale. Les troubles intestinaux, si fréquents chez 


l'enfant, entretiennent dans cette région un état d’excitabilité 


52 Voir la littérature très abondante, encore que confuse, sur l’onanisme. Par ex. 
Rohleder, Die Masturbation, 1899, et le deuxième volume des Wiener 


psychoanalytischen Vereinigung, « Die Onanie », Wiesbaden, 1912. 
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intense. Le catarrhe intestinal du jeune âge rend l'enfant 
« nerveux », comme on dit. Plus tard, certains troubles morbides 
d'origine névrotique utilisent dans leur symptomatologie toute la 
gamme des troubles digestifs. Lorsqu'on tient compte du caractère 
érogène de la zone anale, caractère qu’elle a conservé, au moins 
sous une forme modifiée, on voit que l’on aurait tort de tourner en 
dérision la valeur attribuée aux hémorroïdes dans la genèse de 
certains états névrotiques, valeur à laquelle l’ancienne médecine 


attachait tant d'importance. 


Les enfants qui utilisent l’excitabilité érogène de la zone anale 
se trahissent parce qu'ils retiennent leurs matières fécales, jusqu’à 
ce que l'accumulation de ces matières produise des contractions 
musculaires violentes, et que, passant par le sphincter anal, elles 
provoquent sur la muqueuse une vive excitation. On peut supposer 
qu'à une sensation douloureuse s'ajoute un sentiment de volupté. 
Voici un des meilleurs signes d’une future bizarrerie de caractère ou 
de nervosité : quand l'enfant, assis sur le vase, se refuse à vider ses 
intestins et, sans obéir aux injonctions de la mère, prétend le faire 
quand cela lui plaira. Naturellement, il lui est indifférent de souiller 
ses couches ; ce qui lui importe, c’est de ne pas laisser échapper le 
plaisir qu'il tire, par surcroît, de la défécation. l’éducateur ne se 
trompe pas lorsqu'il appelle les enfants qui « se retiennent » des 


petits polissons. 


[Le contenu intestinal, pour une muqueuse pourvue de 
sensibilité sexuelle, joue donc le rôle de corps excitant et précède en 
quelque sorte un organe essentiel qui n’entrera en jeu qu'après 
l'enfance ; mais il possède encore d’autres significations 
importantes. L'enfant le considère évidemment comme une partie de 
son corps ; pour lui, c’est un « cadeau » qui lui sert à prouver, s’il le 
donne, son obéissance et, s’il le refuse, son entêtement. Ensuite, le 


cadeau prendra la signification d’un « enfant », qui, selon une des 
53 Voir mon article: Caractère et érotisme anal, 1908. Et aussi: Les 


transformations de la pulsion et en particulier dans l'érotisme anal, 1917. 
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théories sexuelles infantiles, s’acquiert, s’engendre en mangeant et 


naît par l'intestin] (ajouté en 1915). 


La retenue des matières fécales qui, dans les débuts, répond à 
l'intention d’en user comme excitant masturbatoire de la zone anale 
ou de l’employer dans les rapports avec les personnes de 
l'entourage, est d’ailleurs une des origines de la constipation si 
fréquente chez les névrosés. Ce qui montre l'importance de la zone 
anale, c’est qu'on ne trouve que fort peu de névrosés n'ayant pas des 
habitudes scatologiques spéciales, des cérémonies, qu'ils cachent 


soigneusement”. 


L'excitation masturbatoire de la zone anale à l’aide du doigt, 
suggérée par un prurit d’origine centrale ou d’origine périphérique, 


n'est pas rare dans la deuxième enfance. 


2.4.1.2. L'activité des zones génitales 


Parmi les zones érogènes de l'enfant, il en est une qui, 
certainement, n’a pas la primauté et ne peut être le point de départ 
des premiers mouvements sexuels, mais qui est destinée à jouer plus 
tard le grand rôle. Elle est, chez le garçon et la petite fille, en 
rapport avec la miction (gland, clitoris) ; chez le garçon, elle est en 
outre contenue dans un sac muqueux, de sorte que les excitations ne 
54[Dans un article qui a contribué à nous faire comprendre l'importance qu'il 

fallait attacher à l'érotisme de la zone anale (Anal und Sexual, Imago, IV, 
1916), Lou Andreas-Salomé a démontré que la première défense faite à 
l'enfant, qui a trait au plaisir procuré par l’activité anale et ses produits, 
détermine tout son développement ultérieur. A cette occasion, le petit être 
sent pour la première fois qu'il est entouré d’un monde hostile à la 
manifestation de ses pulsions ; il apprend à distinguer entre sa petite 
personne et ces étrangers, et à refouler pour la première fois ses possibilités 
de plaisir. Dès lors, l’« anal » devient le symbole de tout ce qui est défendu, 
de tout ce qu'il faut écarter de sa vie. La séparation absolue exigée plus tard 
entre les zones anale et génitale est en contradiction avec les relations de 
voisinage anatomique et d’analogie fonctionnelle qui les caractérisent. 
L'appareil génital reste voisin du cloaque ; « chez la femme, il n’en est même 


guère qu’une partie prise en location »] (ajouté en 1920). 
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peuvent manquer de se produire, amenées par les sécrétions que des 
mouvements sexuels déterminent prématurément. L'activité sexuelle 
de cette zone érogène que constitue l'appareil génital forme le début 


de ce qui sera plus tard la vie sexuelle normale. 


Étant donné la topographie anatomique de cette région, 
l'écoulement des sécrétions, les soins du corps (lavage et frictions), 
certaines excitations enfin dues au hasard (telles que les migrations 
des parasites intestinaux chez les petites filles), il devient inévitable 
que la sensation de plaisir que cette partie du corps est capable de 
donner se fasse sentir déjà chez le tout petit enfant et éveille un 
besoin de répétition. Si l’on envisage l’ensemble des habitudes qui 
président aux soins de l'enfant, et si l’on veut considérer que les 
soins de propreté ne peuvent avoir d’autres effets que ceux produits 
par la saleté et la négligence, [on en vient à penser que l’onanisme 
du nourrisson, auquel presque aucun être n'échappe, prépare le 
primat futur de la zone érogène génitale] (modifié en 1915). Les 
actes qui font cesser l'excitation et amènent la satisfaction 
consistent, soit dans des frottements à l’aide de la main, soit dans 
une pression exercée par un mouvement de resserrement des cuisses 
(mouvement préparé par des actes réflexes). Ce dernier geste est 
fréquent surtout chez les petites filles. Les garçons préfèrent la 
main, ce qui fait prévoir l'importance qu'aura, dans l’activité sexuelle 


du mâle, la pulsion de maîtriser”. 


[Pour plus de clarté, nous distinguerons trois phases de la 
masturbation infantile. La première de ces phases correspond au 
temps de l'allaitement, la seconde à la courte période 
d'épanouissement de l’activité sexuelle vers la quatrième année ; et 
c'est seulement la troisième période qui correspondra à l’onanisme 
de la puberté, la seule qui ait jusqu'ici attiré l'attention des 
observateurs] (ajouté en 1915). 


55 [L'emploi de techniques particulières, dans la pratique de l’onanisme à un âge 
plus avancé, n’est qu’un essai de tourner la défense qui fut faite de cette 


pratique pendant l'enfance] (ajouté en 1915). 
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2.4.1.3. Seconde phase de la masturbation infantile 


L'onanisme du nourrisson semble disparaître après une courte 
période. Quand il persiste jusqu’à la puberté, nous assistons à la 
première déviation importante du développement qui doit être celui 
de l’homme civilisé. À un moment donné, après le temps de 
l'allaitement (d'ordinaire avant la quatrième année), la pulsion 
sexuelle de cette zone génitale paraît se réveiller et durer quelque 
temps, jusqu'à ce qu'elle subisse une nouvelle répression ; à moins, 
toutefois, qu'elle ne continue sans interruption. Les différents cas qui 
peuvent se présenter sont fort nombreux, et pour les expliquer, il 
nous faudrait analyser chacun d’eux en particulier. Maïs ce qui est 
commun à toutes les impressions subies pendant cette seconde 
période d'activité sexuelle, c’est qu’elles laissent des traces 
profondes (inconscientes) dans la mémoire, qu’elles déterminent le 
caractère de l'individu, s’il s’agit d’un sujet sain, et la 
symptomatologie de la névrose s’il s’agit d’un futur malade. Dans 
ce dernier cas, on constate que la période sexuelle est tombée dans 
l'oubli, et que les souvenirs qui pourraient en témoigner ont été 
déplacés. J'ai déjà dit que je vois un rapport entre l’amnésie infantile 
normale et l’activité sexuelle de cet âge. Par la psychanalyse, on peut 
arriver à rappeler à la conscience ce qui a été oublié et, de cette 
manière, supprimer une compulsion provenant du matériel 


inconscient 


56[Nous avons encore besoin d'approfondir les raisons pour lesquelles le 
sentiment de culpabilité des névrosés (comme l’a prouvé encore 
dernièrement Bleuler) se rattache toujours au souvenir d’une activité 
onaniste exercée le plus souvent au moment de la puberté. Grossièrement, 
cette relation peut s'exprimer ainsi : l’onanisme représente à lui seul presque 
toute l’activité sexuelle de l'enfant et est à même par conséquent d'assumer 
le sentiment de culpabilité attaché à toute cette activité] (ajouté en 1915 et 
1920). 
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2.4.1.4. Retour de la masturbation du nourrisson 


L'excitation sexuelle de la période d'allaitement revient 
pendant la seconde enfance sous la forme d’un prurit d’origine 
centrale, qui invite à rechercher la satisfaction dans l’onanisme ou 
dans une espèce de pollution qui, comme celle de l’adulte, amènera 
une satisfaction sans qu'intervienne une manipulation. Ces 
sécrétions sont fréquentes chez les petites filles, dans la seconde 
enfance ; nous en connaissons mal les conditions. Il semble que le 
plus souvent, sinon toujours, elles soient précédées par une période 
d'onanisme actif. La symptomatologie de cette manifestation sexuelle 
est pauvre, l'organe génital est encore rudimentaire et l'appareil 
urinaire fait fonction de tuteur. La plupart des maladies de la vessie, 
pendant cette période, sont des troubles d’origine sexuelle ; 
l'énurésie nocturne correspond à une pollution dans tous les cas où 


elle ne relève pas de l’épilepsie. 


Le renouveau de l’activité sexuelle est soumis à des influences 
déterminantes endogènes et exogènes. La symptomatologie des 
névroses et les recherches psychanalytiques nous aident à retrouver 
ces causes et à les déterminer de manière certaine. Nous nous 
réservons de parler plus tard des causes intérieures. Quant aux 
causes extérieures, elles acquièrent à ce moment une importance 
grande et durable. La plus importante de ces influences est celle 
exercée par la séduction, qui fait de l’enfant un objet sexuel 
prématuré, et lui apprend à connaître, dans des conditions 
impressionnantes, la satisfaction de la zone génitale ; l'enfant sera 
poussé le plus souvent à renouveler ces impressions par la pratique 
de l’onanisme. Il s’agit, dans ces cas, d’adultes, ou encore de 
camarades ; et je ne crois pas avoir exagéré, dans mon article publié 
en 1896 « Sur l’étiologie de l’hystérie », la fréquence ou l'importance 
de ces cas de séduction ; maïs j'ignorais encore, à l’époque, que 
certains individus restés normaux subissent pendant leur enfance les 


mêmes impressions, et en conséquence, j'attachais alors plus 


85 


Les manifestations sexuelles masturbatoires 


d'importance à la séduction qu'aux facteurs de la constitution et du 
développement sexuels’’. Il va sans dire que l'intervention d’une 
séduction n'est d’ailleurs pas nécessaire pour que s’éveille la 
sexualité chez l'enfant, et que cet éveil peut se faire spontanément 


sous l'influence de causes internes. 


2.4.1.5. La disposition perverse polymorphe 


Il est intéressant de constater que l'enfant, par suite d’une 
séduction, peut devenir un pervers polymorphe et être amené à 
toutes sortes de transgressions. Il y est donc prédisposé ; les actes 
pervers rencontrent des résistances, les digues psychiques qui 
s’opposeront aux excès sexuels (pudeur, dégoût, morale) n'étant pas 
établies ou n'étant qu’en voie de formation. L'enfant, dans la 
circonstance, ne se comporte pas autrement que ne le ferait, vis-à-vis 
du séducteur, la moyenne des femmes n'ayant pas subi l'influence de 
la civilisation et conservant ainsi une disposition perverse 
polymorphe. Une femme ainsi disposée peut sans doute, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, rester sexuellement normale ; 
mais, sous l’empire d’un séducteur averti, elle prendra goût à toutes 
les perversités et en fera désormais usage dans son activité sexuelle. 
La prostituée use de cette disposition polymorphe et, par 
conséquent, infantile, dans l'intérêt de sa profession; et si l’on 
considère le nombre immense de femmes prostituées et de celles 


auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes à la prostitution, 


57 Havelock Ellis rapporte dans un appendice à son étude intitulée : Psychologie 
sexuelle, une suite de témoignages autobiographiques de sujets devenus 
manifestement normaux, sur leurs premiers mouvements sexuels pendant 
l'enfance, et les conditions dans lesquelles ils se sont produits. Ces 
témoignages présentent naturellement une lacune qui correspond au temps 
de l’amnésie infantile, cette préhistoire de la vie sexuelle, et qui ne peut être 
comblée chez un individu devenu névrosé que par la psychanalyse. 
Cependant, ces témoignages sont précieux à plus d’un point de vue et ce sont 
des renseignements de ce genre qui m'ont déterminé à modifier mes 


hypothèses étiologiques dans le sens de mon texte. 
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quoiqu'elles aient échappé au métier, on devra reconnaître que cette 
disposition à toutes les perversions est quelque chose de profond et 


de généralement humain. 


2.4.1.6. Les pulsions partielles 


La séduction ne nous apprend rien sur les débuts de la vie 
sexuelle chez l'enfant : au contraire, les cas de séduction peuvent 
facilement nous induire en erreur en ce que nous aurons affaire à 
des enfants qui, prématurément, ont eu connaissance d’un objet 
sexuel vers lequel ne les poussait aucun besoin. Toutefois, nous 
devons reconnaître que la sexualité de l'enfant, quelque prédominant 
que soit le rôle joué par les zones érogènes, comprend, en outre, des 
composantes qui le poussent à rechercher, dès le début, d’autres 
personnes comme objet sexuel. Parmi ces composantes, mentionnons 
celles qui poussent les enfants à être des voyeurs et des 
exhibitionnistes, ainsi que la pulsion à la cruauté. Ces pulsions, dont 
les connexions intimes avec la vie génitale ne s’affirmeront que plus 
tard, existent cependant dès l'enfance, bien qu’elles soient alors 
indépendantes de l’activité sexuelle des zones érogènes. Le petit 
enfant manque au plus haut point de pudeur et montre, dans les 
années de la première enfance, un plaisir non équivoque à découvrir 
son corps en attirant l'attention sur ses parties génitales. La 
contrepartie de cette tendance, que nous considérons comme 
perverse, est la curiosité qui cherche à voir les parties génitales 
d’autres personnes. Cette curiosité se manifeste dans la seconde 
enfance lorsque l'obstacle constitué par la pudeur a atteint une 
certaine force. Sous l'influence de la séduction, la perversion 
voyeuriste peut acquérir une grande importance dans la vie sexuelle 
de l’enfant. Toutefois, des investigations faites sur des enfants, des 
gens normaux et des névrosés m'ont fait admettre que la pulsion de 
voir peut, dans le domaine sexuel, se produire d’une manière 
spontanée. Les petits enfants, une fois que leur attention a été 


attirée sur leurs parties génitales, le plus souvent à la suite de la 
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masturbation, continuent dans cette voie sans intervention étrangère 
et montrent le plus vif intérêt pour les parties génitales de leurs 
petits camarades. L'occasion de satisfaire cette curiosité ne se 
présentant que lorsque s’accomplissent les fonctions de miction et de 
défécation, les enfants deviennent des voyeurs, c’est-à-dire des 
spectateurs assidus de ces actes physiologiques. Lorsque ces 
tendances ont été refoulées, le désir de contempler l’appareil génital 
(de l’un ou l’autre sexe) persiste et peut prendre la forme d’une 
compulsion obsédante, qui, chez certains névrosés, devient une force 


déterminante dans la création de symptômes morbides. 


La cruauté, facteur de la composante sexuelle, est, dans son 
développement, encore plus indépendante de l’activité sexuelle liée 
aux zones érogènes. L'enfant est, en général, porté à la cruauté, car 
la pulsion de maîtriser n’est pas encore arrêtée par la vue de la 
douleur d'autrui, la pitié ne se développant que relativement tard. 
Jusqu'ici, comme on le sait, on n’est pas encore parvenu à faire une 
analyse approfondie de cette pulsion: [ce que nous pouvons 
admettre, c’est que la tendance à la cruauté dérive de la pulsion de 
maîtriser, et qu’elle fait son apparition dans la vie sexuelle à un 
moment où les organes génitaux n’ont pas encore pris leur rôle 
définitif. Elle domine toute une phase de la vie sexuelle que nous 
aurons à décrire plus tard comme organisation prégénitale] (modifié 
en 1915). Les enfants qui se montrent particulièrement cruels envers 
les animaux et envers leurs camarades sont d'ordinaire, et à juste 
titre, soupçonnés de connaître une activité intense et précoce des 
zones érogènes, et, bien que toutes les pulsions sexuelles aient, dans 
ce cas, un développement prématuré, il semble que ce soit l’activité 
des zones érogènes qui l'emporte. L'absence de pitié entraîne un 
danger : l’association formée pendant l'enfance entre les pulsions 


érotiques et la cruauté se montrera plus tard indissoluble. 


Une des origines érogènes de la tendance passive à la cruauté 


(masochisme) est l'excitation douloureuse de la région fessière, 
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phénomène bien connu depuis les Confessions de J.-J. Rousseau. Les 
éducateurs en ont déduit avec raison que les châtiments corporels, 
qui sont généralement appliqués à cette partie du corps, doivent être 
évités chez tous les enfants qui, subissant les influences de la 
civilisation, courent le danger de développer leur libido selon des 


voies collatérales‘. 


58[J'ai été amené, en 1915, à ces conclusions sur la sexualité infantile par les 
résultats de recherches psychanalytiques pratiquées sur des adultes. 
L'observation directe de l'enfant ne pouvait alors être librement pratiquée et 
n'avait donné que des indications isolées et d’intéressantes constatations. 
Depuis, nous avons réussi, en analysant quelques cas particuliers de névrose 
infantile, à pénétrer plus directement la psychosexualité de l'enfant 
(Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, I, 
1909, et sq.). Je suis heureux de constater que l'observation directe n’a fait 
que confirmer les conclusions auxquelles avait abouti la psychanalyse, ce qui 
est un témoignage probant de la légitimité de cette méthode d'investigation. 
L'analyse de la phobie d’un petit garçon de cinq ans (le petit Hans) nous a 
appris beaucoup de choses auxquelles ne nous avait pas préparés la 
psychanalyse, par exemple que la symbolique sexuelle, la représentation du 
sexuel par des objets et des relations non sexuelles remonte aux premiers 
essais que fait l'enfant pour s'exprimer par la parole. En outre, je fus forcé de 
me rendre compte que j'avais faussé l'explication précédente en établissant, 
par souci de clarté, une succession chronologique entre les deux phases de 
l’auto-érotisme et de l’amour objectal. En effet, les analyses rapportées plus 
haut, ainsi que les communications faites par Bell, nous apprennent que des 
enfants de trois à cinq ans sont déjà nettement capables d'opérer un choix 
sexuel de caractère objectal, et que ce choix peut éveiller en eux de fortes 


émotions] (ajouté en 1910), 
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2.5. Les recherches sexuelles de l’enfant 


2.5.1.1. La pulsion de savoir 


À cette même époque, où la vie sexuelle de l'enfant atteint son 
premier degré d’épanouissement — de la troisième à la cinquième 
année — on voit apparaître les débuts d’une activité provoquée par 
la pulsion de rechercher et de savoir. La pulsion de savoir ne peut 
pas être comptée parmi les composantes pulsionnelles élémentaires 
de la vie affective et il n’est pas possible de la faire dépendre 
exclusivement de la sexualité. Son activité correspond d’une part à 
une sublimation de l’action d’emprise, et, d'autre part, elle utilise 
comme énergie le désir de voir. Toutefois, les rapports qu'elle 
présente avec la vie sexuelle sont très importants ; la psychanalyse 
nous montre ce besoin de savoir bien plus tôt qu'on ne le pense 
généralement. L'enfant s'attache aux problèmes sexuels avec une 
intensité imprévue et l’on peut même dire que ce sont là les 


problèmes éveillant son intelligence. 


2.5.1.2. L'énigme du Sphinx 


Ce n’est pas un intérêt théorique mais un besoin pratique qui 
pousse l'enfant à ces recherches. Lorsqu'il se sent menacé par 
l’arrivée réelle ou supposée d’un nouvel enfant dans la famille, et 
qu'il a lieu de craindre que cet événement n’entraîne pour lui une 


diminution de soins ou d'amour, il se met à réfléchir et son esprit 
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commence à travailler. Le premier problème qui le préoccupe, en 
conformité avec son développement, n’est pas de savoir en quoi 
consiste la différence des sexes, mais la grande énigme : d’où 
viennent les enfants ? Sous un déguisement qu'on peut facilement 
percer, cette énigme est la même que celle du Sphinx de Thèbes. 
Qu'il y ait deux sexes, l’enfant l’accepte sans objection et sans y 
attacher beaucoup d'importance. Les petits garçons ne mettent pas 
en doute que toutes les personnes qu'ils rencontrent ont un appareil 
génital semblable au leur ; il ne leur est pas possible de concilier 


l'absence de cet organe avec l’idée qu'ils se forment d'autrui. 


2.5.1.3. Complexe de castration et envie du pénis 


Les petits garçons maintiennent même avec ténacité cette 
conviction, la défendent contre les faits contradictoires que 
l'observation ne tarde pas à leur révéler, et ils ne l’abandonnent 
souvent qu'après avoir passé par de graves luttes intérieures 
(complexe de castration). Leurs efforts en vue de trouver un 
équivalent au pénis perdu de la femme jouent un grand rôle dans la 


genèse de perversions multiples®!. 


L'hypothèse d'un seul et même appareil génital (de l’organe 
mâle chez tous les hommes) est la première des théories sexuelles 
infantiles, curieuses à étudier et fécondes en conséquences. Peu 
importe pour l'enfant que la biologie confirme son préjugé en 
reconnaissant dans le clitoris de la femme un réel substitut du pénis. 
La petite fille, par contre, ne se refuse pas à accepter et reconnaître 


l'existence d’un sexe différent du sien, une fois qu’elle a aperçu 


59TIL est permis de parler d’un complexe de castration chez la femme 
également. Les enfants des deux sexes imaginent une théorie d’après 
laquelle la femme aurait eu, à l'origine, un pénis qu'elle aurait perdu par 
castration. Lorsque les garçons sont enfin convaincus que la femme n'a 
jamais possédé de pénis, il arrive souvent qu'ils conçoivent un mépris 


durable pour l’autre sexe] (ajouté en 1920). 
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l'organe génital du garçon ; elle est sujette à l’envie du pénis qui la 


porte au désir, si important plus tard, d’être à son tour un garçon. 


2.5.1.4. Théories sur la naissance 


Nombre de personnes se rappelleront avec quel intérêt elles se 
sont demandées, pendant la période prépubertaire, d’où venaient les 
enfants. Les solutions anatomiques auxquelles elles s'étaient 
arrêtées étaient diverses. Elles supposaient que les enfants 
naissaient du sein, ou qu'ils sortaient du ventre par une incision, ou 
que le nombril s’ouvrait pour les laisser passer’. Sans le secours de 
la psychanalyse, on ne se souvient que très rarement des recherches 
faites à ce sujet pendant l'enfance ; un refoulement est intervenu, 
mais toutes ces recherches aboutissaient à un même résultat : on 
met l’enfant au monde quand on a mangé quelque chose de spécial 
(ainsi que dans les contes de fées) et les enfants naissent par 
l'intestin, comme lorsqu'on va à la selle. Ces théories infantiles 
rappellent certains faits de la zoologie, ainsi l’existence des cloaques 


dans les espèces inférieures. 


2:5;:1.5; Conception sadique des rapports sexuels 


Lorsque de jeunes enfants sont témoins des rapports de leurs 
parents (qui, fréquemment, leur en fournissent l’occasion, croyant 
l'enfant trop jeune pour comprendre la vie sexuelle), ils ne 
manqueront pas d'interpréter l’acte sexuel comme une espèce de 
mauvais traitement, ou d'abus de force ; c’est-à-dire qu'ils donneront 
à cet acte une signification sadique. La psychanalyse nous fait 
connaître qu'une telle impression reçue dans la première enfance 
contribue beaucoup à favoriser ultérieurement un déplacement 
sadique du but sexuel. Les enfants se préoccupent aussi beaucoup de 
savoir en quoi peut consister le rapport des sexes, ou, comme ils 
disent, le fait d’être mariés ; la solution à laquelle ils s'arrêtent 


60[Les théories sexuelles sont très nombreuses pendant ces dernières années 


de l'enfance. Je n’en ai donné ici que quelques exemples] (ajouté en 1924). 
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d'habitude est une union qui s’accomplirait au moment de la miction 


ou de la défécation. 


2.5.1.6. Échec typique des investigations sexuelles de l’enfant 


On peut dire, en général, que les théories sexuelles infantiles 
ne sont que le reflet de la constitution sexuelle et que, malgré des 
erreurs bizarres, elles témoignent d’une plus grande intelligence des 
actes sexuels qu'on ne pourrait d’abord le supposer. Les enfants 
s’aperçoivent des modifications qu'apporte la grossesse chez la 
mère, et l'interprétation qu'ils en font est juste. La légende des 
cigognes rencontre chez eux une grande méfiance, qu'ils 
n’expriment pas. Toutefois l’enfant, ignorant le rôle du sperme dans 
la vie sexuelle et l'existence de l’orifice vaginal, deux éléments peu 
présents à cet âge, ne peut aboutir dans ses recherches ; lorsqu'il y 
renonce, ce n’est pas sans faire un tort durable à sa pulsion de 
savoir. L'enfant dans ces recherches sexuelles est toujours solitaire ; 
c'est pour lui un premier pas en vue de s'orienter dans le monde, et 
il se sentira étranger aux personnes de son entourage, qui jusque-là 


avaient eu sa pleine confiance] (chapitre ajouté en 1915). 
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2.6. Phases du développement de l’organisation 


sexuelle 


Nous avons jusqu'à présent considéré comme caractérisant la 
vie infantile le fait qu’elle est essentiellement autoérotique (l'enfant 
trouve son objet dans son propre corps) et que les pulsions partielles 
sont mal liées entre elles et indépendantes les unes des autres dans 
leur recherche du plaisir. Ce développement aboutit à la vie sexuelle 
que nous sommes accoutumés d'appeler normale chez l'adulte, dans 
laquelle la poursuite du plaisir est mise au service de la procréation, 
tandis que les pulsions partielles, se soumettant au primat d’une 
zone érogène unique, ont formé une organisation solide capable 
d'atteindre le but sexuel désormais rattaché à un objet sexuel 


étranger au sujet. 


2.6.1.1. Organisations prégénitales 


En étudiant à l’aide de la psychanalyse les inhibitions et les 
troubles de ce développement, nous reconnaissons qu'il existe des 
rudiments et des préformations d’une organisation des pulsions 
partielles qui ont ainsi réalisé une espèce de régime sexuel. 
Normalement, l'enfant passe sans difficulté par les diverses phases 
de l’organisation sexuelle, sans que celles-ci puissent être décelées 
par autre chose que par des indices. Ce n'est que dans les cas 
pathologiques qu'elles s’accusent et deviennent facilement 


reconnaissables. 
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Nous appelons prégénitales des organisations de la vie sexuelle 
dans lesquelles les zones génitales n’ont pas encore imposé leur 
primat. Jusqu'ici nous en connaissons deux, qui suggèrent un retour 


aux formes primitives de la vie animale. 


Une première organisation sexuelle prégénitale est celle que 
nous appellerons orale, ou, si vous voulez, cannibale. L'activité 
sexuelle, dans cette phase, n’est pas séparée de l’ingestion des 
aliments ; à l'intérieur de cette activité, des courants opposés 
n'apparaissent pas encore. Les deux activités ont le même objet et le 
but sexuel est constitué par l'incorporation de l’objet, prototype de 
ce que sera plus tard l'identification appelée à jouer un rôle 
important dans le développement psychique. La succion peut être 
considérée comme un résidu de cette phase d'organisation, qui n’a 
qu'une existence virtuelle et que la pathologie seule nous fait 
connaître. En effet, dans la succion, l’activité sexuelle, séparée de 
l’activité alimentaire, n’a fait que remplacer l’objet étranger par une 


partie du corps du sujet‘!. 


Une seconde phase prégénitale est celle que nous appelons 
sadique-anale. Ici, l'opposition qui se retrouve partout dans la vie 
sexuelle apparaît clairement; toutefois, ce ne sont pas encore 
masculin et féminin qui s'opposent, mais les deux termes 
antagonistes : actif et passif. L'élément actif semble constitué par la 
pulsion de maîtriser, elle-même liée à la musculature ; l'organe dont 
le but sexuel est passif sera représenté par la muqueuse intestinale 
érogène. Les deux pulsions ont des objets qui d’ailleurs ne coïncident 


pas. À côté d’elles d’autres pulsions partielles ont une activité auto- 


61[Sur les restes de cette phase chez les névrosés adultes, voir l'ouvrage 
d'Abraham (Untersuchungen über die frülieste prägenitale Entwicklungsstfe 
der Libido. Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, IV, 1916). Dans un 
travail ultérieur (Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido, 1924), 
Abraham a subdivisé aussi bien ce stade oral que le stade sadique-anal qui lui 
succède, en deux phases dont chacune est caractérisée par un comportement 
différent à l'égard de l’objet] (ajouté en 1924). 
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érotique. Dans cette phase du développement de la vie sexuelle, on 
trouve déjà la polarité sexuelle et l'existence d’un objet hétéro- 
érotique. Ce qui fait encore défaut, c’est l’organisation et 
l’assujettissement des pulsions partielles à la fonction de 


procréation‘?. 


2.6.1.2. L’ambivalence 


Cette forme d'organisation sexuelle peut subsister pendant 
toute la vie et exercer sa domination sur une grande partie de 
l'activité sexuelle. Le sadisme évident et l'importance de la zone 
anale, qui joue le rôle de cloaque, donnent à cette organisation 
sexuelle un caractère prononcé d’archaïsme. Une autre 
caractéristique : les pulsions antagonistes sont d’égale force, ce que 
l'on peut exprimer par le terme heureux d'ambivalence introduit par 


Bleuler. 


L'hypothèse de telles organisations prégénitales de la vie 
sexuelle repose sur l'analyse des névroses et ne peut guère se 
justifier que par la connaissance de celles-ci. Nous pouvons nous 
attendre à ce que nos recherches psychanalytiques nous fassent de 
mieux en mieux connaître la structure et le développement des 


fonctions sexuelles normales. 


Pour compléter l’image de la sexualité infantile, il faut ajouter 
que, très souvent (on pourrait dire toujours), dès l'enfance, il est fait 
choix d’un objet sexuel (choix que nous avons défini comme 
caractérisant la puberté), de manière que toutes les tendances 
sexuelles convergent vers une seule personne et cherchent dans 
celle-ci leur satisfaction. Ainsi se réalise dans les années d'enfance la 
forme de sexualité qui se rapproche le plus de la forme définitive de 
la vie sexuelle. La différence entre ces organisations et l’état définitif 
se réduit au fait que la synthèse des pulsions partielles n’est pas 


62 [Abraham fait remarquer (dans l’article mentionné en dernier) que l'anus 
provient de la bouche primitive (blasto-pore) de l'embryon, fait biologique qui 


apparaît comme le prototype de l’évolution psychosexuelle ] (ajouté en 1924). 
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réalisée chez l'enfant, ni leur soumission complète au primat de la 
zone génitale. Seule, la dernière phase du développement sexuel 


amènera l'affirmation de ce primatf*. 


2.6.1.3. Les deux temps du choix de l’objet 


Un des caractères du choix sexuel est qu'il sera fait en deux 
temps, par deux poussées. La première poussée commence entre 
deux et cinq ans, puis elle est arrêtée par une période de latence qui 
peut même provoquer une régression. Elle est caractérisée par la 
nature infantile des buts sexuels. La deuxième poussée commence à 
la puberté et détermine la forme définitive que prendra la vie 


sexuelle. 


Que le choix de l’objet se fasse en deux poussées, autrement 
dit qu'il existe une période de latence sexuelle, est d’une grande 
importance dans la genèse des troubles de l’état définitif. Le choix de 
l'enfant survit dans ses effets, soit qu'ils demeurent avec leur 
intensité première, soit que, pendant la puberté, ils connaissent un 
renouveau. Par suite du refoulement qui se place entre les deux 
phases, l’objet du choix n’est pas utilisable. Les buts sexuels ainsi 
formés ont subi une sorte d’adoucissement et se présentent à cette 
période comme constituant un courant de tendresse dans la vie 
sexuelle. Seule, la psychanalyse peut montrer que, derrière cette 


tendresse, ce respect et cette vénération se cachent les anciennes 


63[En 1923 j'ai modifié ces vues en introduisant dans le développement de 
l'enfant une troisième phase qui se situe après les deux organisations 
prégénitales. Dans cette phase qui mérite déjà d’être nommée génitale, on 
trouve un objet sexuel et une certaine convergence des tendances sexuelles 
sur cet objet. Maïs il existe une différence essentielle entre elle et 
l'organisation définitive à l’époque de la maturité sexuelle : cette phase ne 
connaît qu'une seule sorte d’organe génital, l'organe masculin. C’est pour 
cette raison que je l’ai nommé stade d'organisation phallique (L'organisation 
génitale infantile. Inter. Zeitschr. f. Psa., IX, 1923). D’après Abraham, elle 
trouve son prototype biologique dans le caractère indifférencié entre les deux 


sexes de l'appareil génital chez l'embryon] (ajouté en 1924). 


97 


Phases du développement de l’organisation sexuelle 


tendances sexuelles engendrées par les pulsions partielles devenues 
inutilisables. l'adolescent ne peut faire choix d’un nouvel objet 
sexuel qu'après avoir renoncé aux objets de son enfance, et 
lorsqu'un nouveau courant sensuel apparaîtra. Si les deux courants 
n'arrivent pas à la confluence, il s’ensuivra que l’un des idéaux de la 
vie sexuelle, à savoir la concentration de toutes les formes du désir 


sur un même objet, ne pourra être atteint] (chapitre ajouté en 1915). 
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2 :7: Les sources de la sexualité infantile 


Nos recherches sur les origines profondes de la sexualité nous 
ont appris que l'excitation sexuelle naît : a) par reproduction d’une 
satisfaction éprouvée en rapport avec des processus organiques non 
sexuels ; b) par excitation périphérique des zones érogènes ; c) par 
l'effet de certaines pulsions dont nous connaïssons encore mal les 
origines, telles la pulsion de voir et la pulsion de cruauté. Les 
résultats concernant l'enfance que nous tirons d’une psychanalyse 
d’adulte et les observations faites sur l’enfant nous font connaître 
d’autres sources continues de l'excitation sexuelle. L'observation 
directe a l'inconvénient de prêter facilement à des malentendus ; ce 
qui rend, d'autre part, la tâche du psychanalyste difficile, c'est qu'il 
ne parvient à l’objet de son étude et aux conclusions que par de 
longs détours. Toutefois, en combinant les deux méthodes, on 


arrivera à un degré suffisant de certitude. 


Les zones érogènes possèdent, nous le savons déjà, à un degré 
supérieur, des qualités d’excitabilité ; mais celles-ci se retrouvent à 
quelque degré dans toute la surface épidermique. Nous ne serons 
donc pas étonnés d'apprendre qu'il faut attribuer à certaines 
excitations de la peau des effets d’une érogénéité incontestable. 
Parmi celles-ci, mentionnons comme très importantes les sensations 
thermiques, ce qui nous aidera peut-être à comprendre les effets 


thérapeutiques du bain chaud. 
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2.:7.1.1. Excitations d'ordre mécanique 


Dans le même ordre de choses viennent se placer les secousses 
et les mouvements rythmiques d’origine mécanique, qui, par 
l'intermédiaire de l'appareil sensoriel du nerf vestibulaire, de 
l'épiderme et de l'appareil de la sensibilité profonde (muscles, 
articulations), agissent en provoquant des excitations différentes. 
Avant d'analyser les sensations de plaisir produites par les 
excitations mécaniques, nous devons faire remarquer que, dans les 
passages qui suivent, nous userons des termes « excitation sexuelle » 
et « satisfaction » sans faire entre eux de différence, nous réservant 
d’en préciser le sens plus tard. Je vois la preuve de ce que certaines 
secousses mécaniques provoquent le plaisir dans le fait que les 
enfants adorent certains jeux, tels que la balançoire, et qu'y ayant 
goûté, ils ne cessent d’en demander la répétition. On berce les 
enfants pour les endormir. Les secousses rythmiques d’une 
promenade en voiture ou d’un voyage en chemin de fer 
impressionnent les enfants plus âgés, au point que tous les garçons 
du moins rêvent d’être mécaniciens ou chauffeurs. Ils attachent un 
intérêt excessif et énigmatique à tout ce qui concerne les chemins de 
fer ; parvenus à l’âge de l'imagination, c’est-à-dire peu avant la 
puberté, ils en font le moyen d’une symbolique sexuelle précise. Ce 
qui crée un lien compulsif entre les sensations provoquées par le 
mouvement du chemin de fer et la sexualité, c'est évidemment le 
caractère de plaisir attaché aux sensations motrices. Si ensuite 
intervient le refoulement qui change en leur contraire les 
préférences de l'enfant, il arrivera que l'adolescent ou l'adulte 
réagiront par un état nauséeux au balancement et au bercement ; ou 
encore ils seront complètement épuisés par un voyage en chemin de 
fer, tandis que d’autres seront sujets à des accès d'angoisse ; il peut 
en résulter la phobie du chemin de fer qui serait un moyen de 
défense de l'individu contre la répétition d'expériences fâcheuses. 


64 Certaines personnes se souviennent qu’en se balançant, elles ont éprouvé un 


plaisir sexuel, lorsque l'air venait au contact de leurs parties génitales. 
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C'est dans cet ordre d'idées que nous devons chercher 
l'explication du fait que l’action combinée de l'effroi et de 
l’'ébranlement mécanique engendre la grave névrose traumatique 
hystériforme. On peut du moins supposer que les mêmes influences 
qui, à un degré inférieur d'intensité, sont des sources d’excitation, 
peuvent produire, quand elles deviennent excessives, des troubles 


profonds du mécanisme [ou du chimismel] (ajouté en 1924) sexuel. 


2.7.1.2. L'activité musculaire 


Que l’activité musculaire exercée librement soit pour l’enfant 
un besoin, d’où il tire un plaisir considérable, est un fait bien connu. 
Autre chose est de savoir si ce plaisir a quelque rapport avec la 
sexualité, s’il renferme en soi une satisfaction sexuelle ou peut 
devenir l’occasion d’excitations de ce genre. Supposer cette 
connexion soulèvera certainement des objections, qui d’ailleurs 
s’adresseront également à l'hypothèse émise plus haut, et selon 
laquelle le plaisir provoqué par des mouvements passifs serait de 
nature sexuelle, ou tout au moins pourrait éveiller des sensations de 
cet ordre. Beaucoup de personnes constatent qu'elles ont pour la 
première fois ressenti une excitation de l’appareil génital pendant les 
luttes corps à corps avec des camarades. Alors, à la tension de tous 
les muscles vient s'ajouter l’action excitante des contacts de peau 
avec l'adversaire. Quand on recherche la lutte corporelle avec une 
personne déterminée, ou qu'à un âge plus avancé on est disposé à 
une joute verbale avec elle (qui s’aime se taquine), il est à présumer 
que le choix sexuel tombera sur cette personne. Une des origines de 
la pulsion sadique pourrait être retrouvée dans ce fait que l’activité 
musculaire favorise l'excitation sexuelle. Chez un grand nombre 


d'individus, l'association formée pendant l'enfance entre l’amour de 
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la lutte et l’excitation sexuelle contribue à déterminer ce que sera 


plus tard leur activité sexuelle préférée‘. 


2.7.1.3. Processus affectifs 


Les autres sources de l'excitation sexuelle chez l’enfant sont 
moins sujettes à discussion. Il est facile de constater par 
l'observation directe et par l'analyse régressive que tous les 
processus affectifs ayant atteint un certain degré d'intensité, y 
compris le sentiment d’épouvante, retentissent sur la sexualité ; ce 
qui, d’ailleurs, contribuera à nous faire comprendre les effets 
pathogènes d'émotions de ce genre. Chez les écoliers, la peur de 
l'examen, l'attention exigée par un devoir difficile peuvent faire 
éclore des manifestations sexuelles ; une excitation poussera l'enfant 
à toucher ses parties génitales ou provoquera même une espèce de 
pollution suivie de toutes ses conséquences troublantes. La conduite 
des enfants à l’école, qui paraît souvent inexplicable aux éducateurs, 
doit être comprise en fonction de leur sexualité naissante. 
L'excitation qui suit certaines émotions pénibles (angoisse, effroi, 
épouvante) persiste chez un grand nombre d'adultes. Ceci nous 
explique comment tant d'individus recherchent des sensations de cet 
ordre, à condition toutefois qu’elles soient entourées de 
circonstances particulières qui leur donnent le caractère d'irréalité 
(lectures, théâtre) et diminuent ainsi ce qu’elles ont de pénible et de 
douloureux. Si l’on pouvait supposer que les sensations douloureuses 
intenses produisent, elles aussi, des effets érogènes, surtout lorsque 
leur acuité est atténuée par les circonstances concomitantes, ou 
qu'elles ne sont pas directement ressenties, nous pourrions voir dans 


65[Lanalyse des cas de troubles de la marche et d’agoraphobie, lève le doute 
concernant la nature sexuelle du plaisir de se mouvoir. On sait que 
l'éducation moderne fait grand usage des sports pour détourner la jeunesse 
de l’activité sexuelle : il serait plus juste de dire qu’elle remplace la 
jouissance spécifiquement sexuelle par celle que provoque le mouvement, et 
qu'elle fait régresser l’activité sexuelle à une des composantes auto- 


érotiques] (ajouté en 1910). 
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ce fait psychique une des principales sources de la pulsion sado- 
masochique dont la nature complexe et multiple serait par là même 


un peu éclaircieff. 


2.7.1.4. Travail intellectuel 


Enfin, il est évident que la concentration de l'attention sur un 
travail intellectuel et la tension de l'esprit en général sont 
accompagnées chez un grand nombre de jeunes gens et d'adultes 
d’une excitation sexuelle connexe, et ceci peut être considéré comme 
le seul fondement de la théorie contestable qui fait remonter les 


troubles nerveux à un surmenage intellectuel. 


Si nous résumons ce que les différents exemples et 
observations, non encore publiés d’ailleurs dans leur entier, nous ont 
appris sur les sources de l'excitation sexuelle infantile, nous pouvons 
dégager les traits suivants, ou tout au moins les esquisser : des 
causes multiples concourent au déclenchement du processus sexuel, 
qui, il est vrai, dans son essence, nous est devenu de plus en plus 
énigmatique. Ce sont avant tout, d’une façon plus ou moins directe, 
les excitations des surfaces sensibles (téguments et organes 
sensoriels) qui y pourvoient et, de la façon la plus immédiate, les 
excitations qui se produisent dans certaines zones dites érogènes. 
Ici, c'est la qualité de l’excitation qui importe, bien que l'intensité 
(en ce qui concerne la douleur) ne soit pas entièrement à négliger. 
Ajoutons que, dans l’organisme, se trouvent des dispositifs qui font 
que l'excitation sexuelle se produit en tant qu’effet surajouté dans un 
grand nombre de processus internes, dès que l'intensité de ceux-ci a 
dépassé un certain seuil quantitatif. Ce que nous avons nommé 
pulsions partielles de la sexualité, ou bien dérive directement de ces 
sources internes, ou bien représente un effet combiné de ces mêmes 
sources et de l’action des zones érogènes. Il se peut que rien 
d'important ne se passe dans l'organisme sans fournir une 


composante à l'excitation de la pulsion sexuelle. 


66[Ce qu'on appelle le masochisme « érogène »] (ajouté en 1924). 
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Il ne me paraît pas possible pour le moment de donner à cette 
thèse une plus grande clarté et précision. Et cela pour les raisons 
suivantes : tout d’abord parce que le point de vue exposé ici dans son 
ensemble est entièrement neuf, ensuite parce que la nature de 
l'excitation sexuelle nous est encore complètement inconnue. 
Cependant, je ferai ici deux remarques qui semblent devoir ouvrir de 


larges horizons : 


2.7.1.5. Différences dans les constitutions sexuelles 


a) Nous avons envisagé la possibilité de ramener les variétés 
des constitutions sexuelles congénitales à des différences dans le 
développement des zones érogènes. Nous pourrons essayer de faire 
maintenant quelque chose d’analogue en tenant compte des sources 
indirectes de l'excitation sexuelle. Il nous est permis de supposer que 
si ces sources, chez tous les individus, apportent des courants, ceux- 
ci ne sont pas chez tous d’une égale force, et que la prédominance de 
tel ou tel d’entre eux expliquera les différences dans les constitutions 


sexuelles des individus‘’. 


2.7.1.6. Voies d’influence réciproque 


b) Abandonnons maintenant l’image dont nous nous sommes 
servis si longtemps lorsque nous parlions des « sources » de 
l'excitation sexuelle et supposons des chemins qui mèneraient d’une 
fonction non sexuelle à une fonction sexuelle et qui pourraient être 
parcourus dans les deux sens. Si, par exemple, le fait que la zone des 
lèvres appartient aux deux fonctions explique que la satisfaction 
67[La conséquence qu'il faut irréfutablement tirer de l'exposé ci-dessus, c’est 

qu'il faut attribuer, à chaque individu, un érotisme oral, anal, uréthral, etc., et 
que la constatation de complexes psychiques correspondant à ces formes 
d’érotisme ne doit pas faire conclure à une anomalie ou à une névrose. Les 
différences qui séparent le normal de l’anormal ne peuvent résider que dans 
l'intensité relative des différentes composantes constitutives de la pulsion 


sexuelle, et dans le rôle qu’elles sont appelées à jouer au cours de leur 


développement] (ajouté en 1920). 
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sexuelle se produit lors de l’ingestion des aliments, cela nous aidera 
à comprendre que des troubles anorexiques apparaissent dès que les 
fonctions érogènes de la zone commune sont troublées. Puisque nous 
savons que la concentration de l'attention peut éveiller une 
excitation sexuelle, nous pouvons supposer que, par un processus 
sur la même voie, mais dirigé en sens inverse, l’état d’excitation 
sexuelle influera sur l’utilisation de l'attention disponible. Une 
grande partie de la symptomatologie des névroses que je fais dériver 
des troubles sexuels consiste en altérations de fonctions 
physiologiques qui n’ont aucun caractère sexuel. Cette influence de 
la sexualité, qui jusqu'ici ne paraissait pas pouvoir s'expliquer, perd 
quelque chose de son caractère énigmatique quand on la considère 
comme une contrepartie des influences qui règlent le processus de 


l'excitation sexuelle. 


Les mêmes voies par lesquelles les troubles sexuels 
retentissent sur les autres fonctions somatiques doivent servir chez 
le normal à une autre activité importante. C’est par ces voies que 
devrait se poursuivie l'attraction des pulsions sexuelles vers des buts 
non sexuels, c’est-à-dire la sublimation de la sexualité. Mais nous 
devons avouer, pour finir, que nous savons encore peu de choses de 
manière certaine au sujet de ces voies, qui certainement existent et 
qui, selon toutes probabilités, peuvent être parcourues dans les deux 


sens. 
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[Introduction] 


Avec le commencement de la puberté apparaissent des 
transformations qui amèneront la vie sexuelle infantile à sa forme 
définitive et normale. La pulsion sexuelle était jusqu'ici 
essentiellement autoérotique ; elle va maïntenant découvrir l’objet 
sexuel. Elle provenait de pulsions partielles et de zones érogènes qui, 
indépendamment les unes des autres, recherchaient comme unique 
but de la sexualité un certain plaisir. Maintenant, un but sexuel 
nouveau est donné, à la réalisation duquel toutes les pulsions 
partielles coopèrent, tandis que les zones érogènes se subordonnent 
au primat de la zone génitale®. Le nouveau but sexuel déterminant 
pour les deux sexes des fonctions très différentes, les évolutions 
sexuelles respectives divergent fortement. Celle de l’homme est la 
plus logique, la plus facile à interpréter, tandis que chez la femme se 
produit une espèce de régression. Le caractère normal de la vie 
sexuelle est assuré par la conjonction, vers l’objet et le but sexuels, 
de deux courants : celui de la tendresse et celui de la sensualité. [Le 
premier de ces courants comprend en soi ce qui a subsisté de la 


première floraison de la sexualité infantile] (ajouté en 1920). Il se 


68[L'exposé schématique que nous donnons ici est destiné, avant tout, à faire 
ressortir les différences. Nous avons montré plus haut dans quelle mesure la 
sexualité infantile se rapproche de l’organisation sexuelle définitive par le 
choix de l’objet et par le développement de la phase phallique] (ajouté en 
1915). 
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produit quelque chose de comparable au percement d’un tunnel 


entrepris par les deux côtés. 


Chez l’homme, le but sexuel consiste dans l'émission des 
produits génitaux. Loin d’être étranger à l’ancien but qui était le 
plaisir, le nouveau but lui ressemble en ce que le maximum de plaisir 
est attaché à l’acte final du processus sexuel. La pulsion sexuelle se 
met maintenant au service de la fonction de reproduction; elle 
devient pour ainsi dire altruiste. Pour comprendre que cette 
transformation puisse réussir, nous devons tenir compte des 


dispositions originelles et des caractères propres des pulsions. 


Comme dans tous les cas où se créent dans l’organisme de 
nouvelles combinaisons et de nouveaux rapports en vue d’un 
mécanisme complexe, des troubles peuvent se produire si le 
processus vient à être suspendu. Tous les troubles morbides de la vie 
sexuelle peuvent, à bon droit, être considérés comme résultant 


d’inhibitions dans le cours du développement. 
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préliminaire 


Le commencement et le but final de l’évolution que nous 
venons de décrire nous apparaissent clairement. Les stades 
intermédiaires nous sont encore souvent obscurs. Nous devrons leur 


laisser plus d’une énigme. 


Pour déterminer le processus de la puberté, on a choisi ce qu'il 
y a de plus frappant, savoir le développement de l'appareil génital 
externe, dont l'arrêt relatif de croissance correspond à la période de 
latence sexuelle de l’enfance. En même temps, le développement des 
organes génitaux internes a amené à maturité les produits génitaux 
et les a rendus capables de former un nouvel être. Aïnsi s’est 
constitué un appareil d’une grande complexité, prêt à être utilisé. 
Cet appareil peut être mis en action par des excitations, et 
l'observation nous fait connaître que les excitations peuvent naître 
de trois manières différentes. Ou bien elles proviennent du monde 
extérieur, par la stimulation des zones érogènes que nous 
connaissons déjà; ou bien elles procèdent de l'intérieur de 
l'organisme, par des voies qui restent encore à étudier ; ou enfin 
elles ont pour point de départ la vie psychique qui se présente 
comme un réservoir d'impressions extérieures et un poste de 
réception pour les excitations intérieures. Ces trois mécanismes 


déterminent un état que nous appelons : « excitation sexuelle ». Il se 
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manifeste par des symptômes de deux ordres, les uns psychiques, les 
autres somatiques. Les symptômes psychiques consistent en un 
certain état de tension, de caractère particulièrement pressant. 
Parmi les nombreux symptômes physiques, nous citerons en premier 
lieu une série de modifications de l'appareil génital dont la 
signification n'est pas douteuse, une préparation à l'acte sexuel 


(érection du membre masculin et sécrétion vaginale). 


3:1.1:1. La tension sexuelle 


En considérant le caractère de tension de l’excitation sexuelle, 
on est amené à se poser un problème dont la solution serait aussi 
difficile qu'importante pour l'interprétation des processus sexuels. 
Quelles que soient les divergences d’opinion que nous trouvions dans 
la psychologie moderne, je maiïntiens qu’un sentiment de tension a 
toujours un caractère de déplaisir. Ce qui me décide à l’admettre, 
c'est qu'un tel sentiment comporte un besoin de changement de la 
situation psychologique, ce qui est complètement étranger au plaisir. 
Mais dès le moment où nous classons la tension provoquée par 
l'excitation sexuelle parmi les sentiments de déplaisir, nous nous 
heurtons au fait que cette tension, sans aucun doute, est ressentie 
comme plaisir. Partout, dans tous les processus sexuels, on trouve à 
la fois tension et plaisir, et même dans les manifestations 
préparatoires dans l'appareil génital, apparaît une sorte de 
satisfaction. Il resterait donc à savoir comment la tension, qui a un 


caractère de déplaisir, et le sentiment de plaisir peuvent s’accorder. 


Ce qui se rapporte au problème du plaisir et du déplaisir 
touche à l’un des points sensibles de la psychologie moderne. Nous 
nous bornerons à tirer de cette étude les renseignements qu'elle 
peut nous donner, et nous éviterons d'envisager l’ensemble du 
problème lui-même”. Commençons par jeter un regard sur la 
G6G9[Cf. ma tentative pour résoudre ce problème dans les remarques 


introductrices de mon article Le Problème économique du masochisme] 
(ajouté en 1924). 
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manière dont les zones érogènes s'adaptent à l’ordre nouveau. Il leur 


revient un rôle important dans le stade initial de l’excitation sexuelle. 


L'œil, zone érogène la plus éloignée de l’objet sexuel, joue un 
rôle particulièrement important dans les conditions où s’accomplira 
la conquête de cet objet, en transmettant la qualité spéciale 
d’excitation qui nous donne le sentiment de la beauté. Les qualités 
de l’objet sexuel, nous les nommerons : excitantes (*). Cet excitant 
détermine, d’une part, un plaisir ; il entraîne, d'autre part, une 
augmentation de l’excitation sexuelle, ou la provoque si elle manque 
encore. Si à cette première excitation s’en ajoute une autre, 
provenant d’une zone érogène différente, par exemple des 
attouchements de la main, l'effet reste le même : sentiment de plaisir 
bientôt renforcé par un plaisir nouveau, qui provient des 
modifications préparatoires, et augmentation de la tension sexuelle 
qui, bientôt, prendra un caractère de déplaisir des plus marqués, si 
on ne lui permet pas d'aboutir au plaisir ultérieur. Le cas est peut- 
être encore plus clair lorsque, chez une personne qui n’est pas émue 
sexuellement, une zone érogène particulière est excitée (par exemple 
l’épiderme du sein chez la femme). Cet attouchement suffit à susciter 
un sentiment de plaisir, en même temps qu'il est plus propre que tout 
autre à éveiller l'excitation sexuelle, qui appelle à son tour un 
surcroît de plaisir. Comment se fait-il que, éprouvant le plaisir, on 


sollicite un plus grand plaisir, voilà tout le problème. 


3.1.1.2. Mécanisme du plaisir préliminaire 


Dans ce cas que nous venons de citer, le rôle qui incombe aux 
zones érogènes est clair. Ce qui est vrai pour l’une d'elles est vrai 
pour toutes. Elles servent toutes à créer, à la suite d’une excitation 
appropriée, une certaine somme de plaisir, point de départ de 
l'accroissement de la tension, laquelle devra à son tour fournir 
l'énergie motrice nécessaire à l'aboutissement de l’acte sexuel. Son 


avant-dernière étape est caractérisée par l'excitation appropriée 


(F) Reiïze, qui signifie à la fois excitation et charme. (Note du traducteur.) 
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d'une zone érogène, de la zone génitale localisée au gland, par 
l’objet le plus approprié à cet effet, savoir la muqueuse vaginale ; et 
le plaisir que cette excitation procure engendre, cette fois-ci par voie 
réflexe, l'énergie motrice qui commande l’éjaculation des produits 
génitaux. Ce plaisir ultime, culminant par son intensité, diffère par 
son mécanisme de ceux qui l’ont précédé. Il est tout entier amené 
par une détente ; c’est un plaisir reposant sur la satisfaction, et avec 


lui disparaît pour un temps la tension de la libido. 


Il me paraît justifié de fixer cette différence entre le plaisir 
provoqué par l'excitation des zones érogènes et le plaisir de 
l'émission des produits génitaux, en employant des termes différents. 
Le premier de ces plaisirs peut être désigné comme plaisir 
préliminaire, par opposition au plaisir terminal. Le plaisir 
préliminaire est cela même à quoi les pulsions sexuelles infantiles 
peuvent aboutir, encore que d’une façon rudimentaire. La chose 
nouvelle qui apparaît est le plaisir terminal, lequel par conséquent, 
selon toutes probabilités, est lié à certaines conditions ne se 
présentant qu'à la puberté. La formule de la nouvelle fonction des 
zones érogènes peut être énoncée ainsi: au moyen du plaisir 
préliminaire, obtenu comme il l'était chez l'enfant, elles servent à 


produire le plaisir de satisfaction qui représente le degré supérieur. 


J'ai expliqué récemment, en me servant d’un autre exemple 
tiré d’un domaine psychologique tout différent, un cas analogue où 
une jouissance supérieure est atteinte au moyen d’une sensation de 
plaisir de moindre intensité, qui prend en quelque sorte une valeur 
de prime d'attraction. Je me suis servi de cet exemple pour analyser 


de plus près l'essence du plaisir”°. 


70 Voir l'essai que j'ai publié, en 1905, et intitulé : Le mot d'esprit et ses 
rapports avec l'inconscient. Par des jeux d’esprit, on anticipe sur le plaisir, et 
ce plaisir anticipé ouvre à son tour la voie à un plaisir plus intense, parce 


qu'il écarte certaines inhibitions intérieures. 


Le primat des zones génitales et le plaisir préliminaire 


3:1.1;:3;: Dangers du plaisir préliminaire 


Le rapport que nous venons d'établir entre le plaisir 
préliminaire et la vie sexuelle de l’enfant est corroboré par l’action 
pathogène que ce plaisir peut exercer. Dans le mécanisme dont le 
plaisir préliminaire fait partie réside manifestement un certain 
danger ; ce danger, relatif à l’aboutissement normal de l’acte sexuel, 
se manifeste dès le moment où, à une étape quelconque du 
processus sexuel préparatoire, le plaisir préliminaire devient trop 
grand, tandis que la part de tension reste trop faible. Dans ce cas, la 
force pulsionnelle fléchit, en sorte que le processus sexuel ne peut 
continuer ; le chemin à parcourir se raccourcit, l’action préparatoire 
se substitue au but normal de la sexualité. Selon l'expérience, cela 
suppose que la zone érogène dont il est question, à laquelle 
correspond la pulsion partielle, a déjà, au cours de la vie infantile, 
contribué de manière excessive à la production du plaisir. Si, plus 
tard, s'ajoutent certaines circonstances qui tendent à créer une 
fixation, une compulsion apparaîtra, qui s’opposera à ce que le 
plaisir préliminaire s'intègre au mécanisme nouveau. De nombreuses 
perversions sont en effet caractérisées par un tel arrêt aux actes 


préparatoires. 


On évitera le mieux cet avortement du mécanisme sexuel dû au 
plaisir préliminaire, quand le primat de la zone génitale aura été 
préformé pendant l'enfance. Au cours de la seconde enfance (de huit 
ans jusqu'à la puberté), toutes les dispositions semblent prises à cet 
effet. Pendant ces années-là, les zones génitales se comportent à peu 
près de la même manière qu’au temps de la maturité. Elles 
deviennent le siège d’excitations et de modifications préparatoires 
lorsqu'un plaisir est ressenti provenant de la satisfaction d’une zone 
érogène quelconque, et bien que ceci soit encore sans finalité, c’est- 
à-dire ne contribue en rien à continuer le processus sexuel. Ainsi, 
pendant l'enfance, à côté du plaisir de satisfaction, se forme une 


certaine tension sexuelle, quoique moins constante et moins intense ; 
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et maintenant, nous pouvons comprendre comment, en discutant les 
sources de la sexualité, nous avons dit avec raison que le processus 
qui nous occupe agit en satisfaisant sexuellement aussi bien qu’en 
excitant sexuellement. Cela nous démontre que nous avions d’abord 
exagéré la différence entre la vie sexuelle infantile et celle de l’âge 
adulte, et nous apportons la correction nécessaire. Les 
manifestations infantiles de la sexualité ne déterminent pas 
seulement les déviations, mais encore les formations normales de la 


vie sexuelle adulte. 
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3.2. Le problème de l'excitation sexuelle 


Nous n'avons pas expliqué jusqu'ici d’où provient la tension 
sexuelle qui accompagne le plaisir lors de la satisfaction des zones 
érogènes, et quelle peut être la nature’!. La première hypothèse qui 
se présente consiste à supposer que cette tension résulterait en 
quelque manière du plaisir même; elle ne peut être acceptée 
puisque, lors du plaisir culminant lié à l'émission des produits 
génitaux, non seulement il ne se produit plus de tension, mais encore 
toute tension disparaît. Cela nous fait admettre que le plaisir et la 


tension sexuelle ne sont liés entre eux que d’une manière indirecte. 


3.2.1.1. Rôle des produits sexuels 


Outre ce fait que, normalement, l'émission des produits 


à 


génitaux met fin à l'excitation sexuelle, d’autres indices nous 
permettent d'établir une connexion entre la tension et les produits 
génitaux. Au cours d’une vie continente, l'appareil génital se délivre 
à des périodes variables, mais avec quelque régularité ; pendant la 


nuit se produit une décharge accompagnée d’une sensation de 


7111 n'est pas sans intérêt de constater que le terme « Lust » (plaisir en 
allemand) rend compte du double rôle que jouent les excitations sexuelles, 
qui, d’une part, comportent une satisfaction partielle et, d’autre part, 
contribuent à entretenir la tension sexuelle. Le terme « Lust » a un double 
sens. Il désigne aussi bien la sensation de la tension sexuelle, le désir (« Ich 
habe Lust » veut dire : « Je voudrais quelque chose, j'ai envie de quelque 


chose ») que le sentiment de satisfaction éprouvé. 
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plaisir, au cours de l’hallucination du rêve qui représente un acte 
sexuel ; pour expliquer ce processus — la pollution nocturne — on 
est tenté de croire que la tension sexuelle, qui sait trouver le 
raccourci de l’hallucination pour remplacer l'acte, existe en fonction 
de l'accumulation du sperme dans les réservoirs des produits 
génitaux. Les expériences que l’on peut faire sur l’épuisement du 
mécanisme sexuel fournissent des indications dans le même sens. 
Lorsque les réserves séminales sont épuisées, non seulement 
l’accomplissement de l'acte sexuel devient impossible, mais encore 
l’excitabilité des zones érogènes fait défaut. Même excitées par des 
moyens appropriés, les zones ne produisent plus de plaisir. C’est 
ainsi que nous constatons en passant qu'un certain degré de tension 
sexuelle est nécessaire pour que les zones érogènes puissent entrer 


en état d’excitation. 


On serait ainsi amené à émettre une supposition qui, si je ne 
me trompe, est assez généralement admise, et selon laquelle 
l'accumulation des produits génitaux créerait la tension et 
l'entretiendrait : le phénomène proviendrait peut-être d’une pression 
que ces produits exerceraient sur les parois de leurs réservoirs, 
laquelle agirait comme excitant d’un centre médullaire dont l’état 
serait à son tour perçu par les centres supérieurs, en sorte que le 
sentiment de tension apparaîtrait dans la conscience. Le fait que 
l'excitation des zones érogènes augmente la tension sexuelle ne 
pourrait alors s'expliquer que si nous admettions que ces zones 
érogènes sont liées aux centres par des connexions anatomiques 
préformées, qu’elles augmentent dans ces centres le tonus de 
l'excitation, et enfin que la tension, ayant atteint un degré suffisant, 
provoque l'acte sexuel, ou si elle est insuffisante, incite à la 


production de produits génitaux. 


La faiblesse de cette doctrine, que nous retrouvons par 
exemple dans la description que donne Krafft-Ebing du processus 


sexuel, réside en ceci: tenant exclusivement compte de l’activité 
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sexuelle chez l'adulte, elle néglige en grande partie trois ordres de 
fonctions qu’elle devrait éclaircir : chez l’enfant, chez la femme et 
chez le châtré mâle. Dans ces trois cas, il ne peut être question d’une 
accumulation des produits génitaux, ce qui rend l'application 
intégrale de la théorie difficile. Toutefois, on peut concéder qu'il 
existe certains témoignages permettant d'y faire rentrer ces cas eux- 
mêmes. Il reste néanmoins qu'il faut se garder d'attribuer à 
l’ensemble des facteurs que nous venons d'examiner un rôle qu'ils ne 


me semblent pas capables de jouer. 


3.2.1.2. Importance de l’appareil sexuel interne 


Ce qui prouve que l'excitation sexuelle est, à un degré 
appréciable, indépendante de la formation des produits génitaux, ce 
sont les expériences faites sur les châtrés mâles, qui parfois 
conservent une libido intacte malgré l'opération subie (le résultat 
contraire, qui est le but même de l'opération, étant atteint en règle 
générale). [En outre, on sait depuis longtemps que des maladies 
ayant supprimé la production des glandes génitales chez l’homme 
laissent intactes la libido et la puissance de l'individu devenu stérile] 
(ajouté en 1920). Il n’est donc pas étonnant, comme C. Rieger semble 
le trouver, que la perte des glandes spermatogènes, à un âge déjà 
avancé, puisse rester sans influence sur l'attitude psychique de 
l'individu. Il est vrai que la castration effectuée avant l’âge de la 
puberté, pendant l’âge tendre, entraîne jusqu’à un certain point la 
suppression des caractères sexuels ; et, dans ce cas, il se pourrait 
qu'en dehors de la perte des glandes génitales, une inhibition 


d'évolution résultant de leur destruction se produisit. 


3:2:1,3, [Théorie chimique 


Les expériences d’ablation des glandes génitales (ovaires et 
testicules) faites sur des animaux, et des greffes de nouveaux 
organes chez les vertébrés’? ont enfin jeté une lumière sur l’origine 


72 Voir l'ouvrage déjà cité de Lipschütz, p. 13. 
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de l'excitation sexuelle, et diminué encore l'importance que l’on peut 
attacher à l’accumulation des produits cellulaires génitaux. Il a été 
possible expérimentalement (E. Steinach) de changer un mâle en une 
femelle, et inversement, ce qui produit une transformation 
simultanée dans l'attitude de l'animal et qui correspond aux 
caractères sexuels somatiques. Toutefois, cette influence 
déterminant le sexe ne serait pas attribuable à la partie de la glande 
génitale qui produit les cellules spécifiques (spermatozoïde et ovule), 
mais au tissu interstitiel qui, pour cette raison, est désigné comme 
« glande de la puberté » par les auteurs que nous venons de citer. Il 
est possible que les recherches ultérieures aient pour résultat de 
nous faire admettre que la « glande de la puberté » est à l’état 
normal androgyne, ce qui donnerait un fondement anatomique à la 
vie bisexuelle des animaux supérieurs ; il est, dès maintenant, 
probable qu'elle n’est pas l'unique organe jouant un rôle dans la 
production de l'excitation sexuelle. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, la 
nouvelle découverte biologique est liée à ce que nous avons dit 
précédemment sur l’action du corps thyroïde à l'égard de la 
sexualité. Nous sommes maintenant autorisés à croire que la partie 
interstitielle des glandes génitales produit des matières chimiques 
d'un caractère particulier, qui, véhiculées par la circulation 
sanguine, amènent certaines parties du système nerveux central à un 
état de tension sexuelle. Nous connaissons déjà le cas de 
transformations d’une excitation provenant de certaines toxines 
exogènes en une excitation organique de caractère spécifique. 
Présentement, il ne peut être question d'étudier, même sous forme 
d'hypothèse, comment l'excitation sexuelle prend naïssance par la 
stimulation de zones érogènes, précédée d’une tension de l'appareil 
central, et quelles sont les complications d’excitations purement 
toxiques et physiologiques qui résultent de ces processus. Il suffit de 
dégager ici d’une telle conception la notion de certaines substances 
d’un caractère particulier dérivant du métabolisme sexuel] (modifié 


en 1920). Car cette théorie, qui peut d’abord paraître arbitraire, est 
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appuyée sur un fait très important. Celles des névroses qui peuvent 
se ramener uniquement à des troubles de la vie sexuelle ont la plus 
grande ressemblance clinique avec les phénomènes d'intoxication et 
d'état de besoin qu'engendre l’ingestion habituelle de certains 


toxiques (alcaloïdes) qui procurent du plaisir. 
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L'hypothèse selon laquelle l'excitation sexuelle aurait une base 
chimique concorde parfaitement avec les conceptions que nous nous 
sommes formées pour nous aider à comprendre et à dominer les 
manifestations psychiques de la vie sexuelle. Nous nous sommes 
arrêtés à une notion de la libido qui en fait une force 
quantitativement variable nous permettant de mesurer les processus 
et les transformations dans le domaine de l'excitation sexuelle. Nous 
distinguons la libido de l’énergie qu'il faut supposer à la base de tous 
les processus psychiques en général; la distinction que nous 
établissons correspond aux origines propres de la libido ; nous lui 
prêtons ainsi, en plus de son caractère quantitatif, un caractère 
qualitatif, Quand nous distinguons l'énergie de la libido de toute 
autre énergie psychique, nous supposons que les processus sexuels 
de l'organisme se distinguent des fonctions de nutrition par un 
chimisme particulier.  Lanalyse des perversions et des 
psychonévroses nous a fait connaître que cette excitation sexuelle ne 
provient pas seulement des parties dites génitales, mais de tous les 
autres organes. Nous nous formons ainsi la notion d’une quantité de 
libido dont le représentant psychique serait ce que nous appelons la 
libido du moi, dont la production, l'augmentation et la diminution, la 
répartition et les déplacements devront nous fournir les moyens 


d'expliquer les phénomènes psycho-sexuels. 
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Toutefois, la libido du moi ne devient accessible à l’analyse que 
lorsqu'elle s’est emparée d'objets sexuels, c’est-à-dire quand elle est 
devenue la libido d'objet. C’est alors que nous la voyons se 
concentrer sur des objets, s’y fixer ou les abandonner, les quitter 
pour se tourner vers d’autres objets et, des positions dont elle s’est 
emparée, commander l’activité sexuelle des individus, mener enfin à 
la satisfaction c’est-à-dire à une extinction partielle et temporaire de 
libido. La psychanalyse de ce que nous avons coutume de nommer 
les névroses de transfert (hystérie et névrose obsessionnelle) permet 


d'arriver sur ce point à des certitudes. 


En ce qui concerne la libido d'objet, nous voyons que, détachée 
de ses objets, elle reste en suspens dans des conditions particulières 
de tension et que, finalement, elle rentre dans le moi, de sorte qu’elle 
redevient libido du moi. Nous appelons aussi la libido du moi, en 
opposition à la libido d'objet, libido narcissique. La psychanalyse 
nous conduit à jeter un regard vers une région qu'il ne nous est pas 
permis d'explorer, celle de la libido narcissique, et de nous former 
une idée des rapports entre les deux libido”*. La libido du moi, ou 
narcissique, nous apparaît comme formant le grand réservoir d’où 
partent les investissements d'objet et vers lequel ils sont ensuite 
ramenés ; l'investissement libidinal du moi nous apparaît comme 
l’état originel réalisé dans l'enfance, état qui s’est trouvé masqué 
ultérieurement lorsque la libido s’est orientée vers l'extérieur, mais 


qui au fond s’est conservé. 


Une théorie de la libido qui prétendrait expliquer les troubles 
névrotiques et psychotiques devrait pouvoir exprimer tous les 
phénomènes observés et ceux qu’on peut en inférer dans les termes 
que nous fournit l'analyse de la libido même. On supposera 
facilement que les transformations de la libido du moi seront d’une 
importance majeure, surtout là où il s’agit d'expliquer des troubles 


73[Cette limitation n’a plus la même valeur depuis que d’autres névroses que 
les «névroses de transfert » sont devenues plus accessibles à la 


psychanalyse] (ajouté en 1924). 
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profonds de nature psychotique. Ce qui rend l’entreprise malaisée, 
c'est que, si jusqu'à présent la psychanalyse nous renseigne d’une 
manière certaine sur les transformations de la libido d’objet/*, par 
contre elle n’est pas encore à même de distinguer, de manière nette, 
la libido du moi des autres énergies qui agissent dans le moi”] 
(ajouté en 1915). [C’est pourquoi on ne peut actuellement poursuivre 
une théorie de la libido que par la méthode spéculative. Mais on 
renonce à tout ce que nous ont apporté les observations 
psychanalytiques faites jusqu'ici si, avec C. G. Jung, on dilue la 
notion de libido, en l'identifiant à celle d'énergie psychique en 
général. 

La discrimination des pulsions sexuelles des autres, la 
limitation de la notion de libido aux pulsions sexuelles trouvent leur 
plus puissant appui dans l’hypothèse que nous avons formulée plus 
haut, relative à un chimisme particulier de la fonction sexuelle] 


(chapitre ajouté en 1920). 


74 Voir note précédente. 
75Voir Pour introduire le narcissisme, 1914. Dans cet essai, le terme 
« narcissisme » est attribué par erreur à Naecke, alors que c’est H. Ellis qui 


l'a créé. 
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On sait que c’est seulement à la période de la puberté que l’on 
voit apparaître une distinction nette entre le caractère masculin et le 
caractère féminin, opposition qui, par la suite, exerce plus que toute 
autre une influence décisive sur le cours de la vie. Il est vrai que les 
dispositions mâle et femelle se manifestent déjà durant l’âge 
infantile. Le développement des ïinhibitions sexuelles (pudeur, 
dégoût, pitié) s’accomplit de bonne heure chez les petites filles, et 
rencontre moins de résistance que chez les jeunes garçons. Chez les 
filles également, le penchant au refoulement sexuel paraît jouer un 
plus grand rôle, et lorsque les pulsions sexuelles partielles se 
manifestent, elles prennent de préférence la forme passive. 
Toutefois, l’activité autoérotique des zones érogènes est la même 
pour les deux sexes, et ceci empêche que, dans l’âge infantile, la 
différence sexuelle soit aussi manifeste qu’elle le sera après la 
puberté. Si on prend en considération les manifestations 
autoérotiques et masturbatoires, on peut émettre la thèse que la 
sexualité des petites filles a un caractère foncièrement mâle. Bien 
plus, en attachant aux conceptions de mâle et femelle des notions 


plus précises, on peut affirmer que la libido est, de façon constante 
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et régulière, d'essence mâle, qu’elle apparaisse chez l’homme ou 


chez la femme, et abstraction faite de son objet, homme ou femme’. 


Depuis que j'ai eu connaissance de la théorie de la bisexualité, 
j'ai attaché une importance décisive à ce facteur, et je crois qu'on ne 
saurait interpréter les manifestations sexuelles de l’homme et de la 


femme sans en tenir compte. 


76[1Il faut bien se rendre compte que les concepts « masculin » et « féminin » 
qui, pour l'opinion courante, ne semblent présenter aucune équivoque, 
envisagés du point de vue scientifique, sont des plus complexes. Ces termes 
s’emploient dans trois sens différents. « Masculin » et « féminin » peuvent 
être l'équivalent d’« activité » ou « passivité » ; ou bien, ils peuvent être pris 
dans le sens biologique, ou enfin dans le sens sociologique. La psychanalyse 
tient compte essentiellement de la première de ces significations. C’est ainsi 
que nous avons caractérisé tout à l’heure la libido comme « masculine ». En 
effet, la pulsion est toujours active, même quand son but est passif. C’est pris 
dans le sens biologique que les termes « masculin » et « féminin » se prêtent 
le mieux à des définitions claires et précises. « Masculin » et « féminin » 
indiquent alors la présence chez un individu ou bien de glandes 
spermatiques, ou bien de glandes ovulaires, avec les fonctions différentes qui 
en dérivent. L'élément « actif» et ses manifestations secondaires, telles 
qu'un développement musculaire accentué, une attitude d'agression, une 
libido plus intense, sont d'ordinaire liés à l'élément « masculin » pris dans le 
sens biologique, mais il n’est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Dans un 
certain nombre d'espèces, nous constatons en effet que les caractères que 
nous venons d'énumérer appartiennent aux femelles. Quant au sens 
sociologique que nous attribuons aux termes « masculin » et « féminin », il 
est fondé sur les observations que nous faisons tous les jours sur les individus 
des deux sexes. Celles-ci nous prouvent que ni du point de vue biologique ni 
du point de vue psychologique, les caractères d’un des sexes chez un individu 
n’excluent ceux de l’autre. Tout être humain, en effet, présenté, au point de 
vue biologique, un mélange des caractères génitaux propres à son sexe et des 
caractères propres au sexe opposé, de même qu’un mélange d'éléments 
actifs et passifs, que ces éléments d'ordre psychique dépendent ou non des 


caractères biologiques] (ajouté en 1915). 
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3.4.1.1. Zones érogènes conductrices chez l’homme et chez la 
femme 


Ajoutons encore que, chez la petite fille, la zone érogène 
conductrice est localisée au clitoris, qui est l’homologue de la zone 
génitale mâle située dans le gland. Tout ce que mon expérience a pu 
m'apprendre sur la masturbation des petites filles m'a démontré 
l'importance du clitoris à l’exclusion des autres parties génitales 
externes, dont le rôle décisif dans la vie sexuelle n'apparaîtra que 
plus tard. Je doute même que la petite fille, à de rares exceptions 
près, puisse être amenée sous l'influence de la séduction à autre 
chose qu'à la masturbation clitoridienne. Les manifestations 
sexuelles spontanées que l’on rencontre si fréquemment chez les 
petites filles apparaissent sous la forme de contractions 
spasmodiques du clitoris et les érections si fréquentes de cet organe 
suffisent à les renseigner sur les manifestations sexuelles de l’autre 
sexe, en leur permettant de traduire par leur propre sensation ce 


que le jeune garçon éprouve. 


Si l’on veut comprendre l’évolution qui conduit la petite fille à 
la femme, il faut suivre les différentes phases par lesquelles passe 
l'excitation clitoridienne. La puberté qui, chez le jeune garçon, 
amène la grande poussée de la libido, est caractérisée chez la jeune 
fille par une nouvelle vague de refoulement, qui atteint 
particulièrement la sexualité clitoridienne. Ce qui est alors refoulé, 
c'est un élément de sexualité mâle. Le renforcement des obstacles 
opposés à la sexualité, qui apparaît lors du refoulement 
caractéristique de la puberté, procure un élément excitant à la libido 
de l’homme, et l’incite à une activité plus intense. Proportionnée à 
l'augmentation de la libido, la surestimation sexuelle augmente et 
atteint alors son plein épanouissement, en face de la femme qui se 
refuse et renie son caractère sexuel. Le clitoris, quand il est excité 
lors de l’acte sexuel, auquel finalement la femme se prête, garde son 


rôle qui consiste à transmettre l'excitation aux parties génitales 
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contiguës, un peu à la façon d’un bois d'allumage qui sert à faire 
brûler du bois plus dur. Il se passe parfois un certain temps avant 
que cette transmission ait lieu, pendant lequel la jeune femme n’est 
pas sensibilisée au plaisir. Une telle insensibilité peut s'établir de 
façon durable, lorsque la zone du clitoris se refuse à transmettre son 
excitation — ce qui peut être dû principalement à son activité 
excessive pendant la période infantile. On sait que l’insensibilité des 
femmes est le plus souvent apparente et simplement locale. 
Insensibles aux excitations de l’orifice vaginal, elles ne le sont pas à 
une excitation partant du clitoris, ou même d’une autre zone. À ces 
causes érogènes d'insensibilité, s'ajoutent d’autres causes, de 
caractère psychique, qui, comme les premières, sont conditionnées 


par un refoulement. 


Quand la transmission de l'excitation érogène s’est faite du 
clitoris à l’orifice du vagin, un changement de zone conductrice s’est 
opéré chez la femme, dont dépendra à l’avenir sa vie sexuelle, tandis 
que l’homme, lui, a conservé la même zone depuis son enfance. Avec 
ce changement de la zone érogène conductrice, avec la poussée de 
refoulement dans la période de puberté qui semble pour ainsi dire 
vouloir supprimer le caractère de virilité sexuelle chez la petite fille, 
nous trouvons les conditions qui prédisposent la femme aux 
névroses, et particulièrement à l’hystérie. Ces conditions dépendent 


étroitement de l’essence de la féminité. 
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Dans le même temps où le processus de la puberté amène le 
primat des zones génitales, où la poussée du membre viril devenu 
érectile indique le nouveau but, c’est-à-dire la pénétration dans une 
cavité qui saura produire l'excitation, le développement psychique 
permet de trouver l’objet à la sexualité, ce qui avait été préparé 
depuis l'enfance. A l’époque où la satisfaction sexuelle était liée à 
l'absorption des aliments, la pulsion trouvait son objet au-dehors, 
dans le sein de la mère. Cet objet a été ultérieurement perdu, peut- 
être précisément au moment où l'enfant est devenu capable de voir 
dans son ensemble la personne à laquelle appartient l'organe qui lui 
apporte une satisfaction. La pulsion sexuelle devient, dès lors, auto- 
érotique, et ce n’est qu'après avoir dépassé la période de latence que 
le rapport originel se rétablit. Ce n’est pas sans raison que l'enfant 
au sein de la mère est devenu le prototype de toute relation 
amoureuse. Trouver l’objet sexuel n'est, en somme, que le 


retrouver’. 


77 [La psychanalyse nous apprend que le choix de l’objet sexuel se fait de deux 
manières différentes. Il peut, comme nous l'avons vu plus haut, s'étayer sur 
certains modèles dont les origines remontent à la première enfance, ou bien 
présenter les caractères inhérents au narcissisme, où l'individu recherche 
son moi et le retrouve dans une autre personne. Ce dernier mode prend une 
importance toute particulière dans les cas pathologiques ; maïs ceci n’entre 


pas dans les cadres que nous nous sommes tracés ici] (ajouté en 1915). 
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3:5:1:1. L'objet sexuel dans la période d’allaitement 


Toutefois, de ce rapport sexuel qui est le premier et le plus 
important de tous, il subsiste, même après la séparation effectuée de 
l'activité sexuelle d'avec l'absorption des aliments, un résidu 
important qui contribue à préparer le choix de l’objet, et ainsi à 
retrouver le bonheur perdu. Pendant toute la période de latence, 
l'enfant apprend à aimer d’autres personnes qui l’aident, dans sa 
détresse originelle, et qui satisfont à ses besoins ; et cet amour se 
forme sur le modèle des rapports établis avec la mère pendant la 
période d'allaitement et en continuation avec ceux-ci. On se refusera 
peut-être à identifier les sentiments tendres, et les préférences de 
l'enfant pour les personnes qui en ont la charge, avec l’amour sexuel. 
Mais je crois qu’une recherche psychologique plus approfondie peut 
établir cette identité avec une absolue certitude. Les rapports de 
l'enfant avec les personnes qui le soignent sont pour lui une source 
continue d’excitations et de satisfactions sexuelles partant des zones 
érogènes. Et cela d'autant plus que la personne chargée des soins 
(généralement la mère) témoigne à l’enfant des sentiments dérivant 
de sa propre vie sexuelle, l’embrasse, le berce, le considère, sans 
aucun doute, comme le substitut d’un objet sexuel complet ”#. Il est 
probable qu'une mère serait vivement surprise si on lui disait qu’elle 
éveille ainsi, par ses tendresses, la pulsion sexuelle de son enfant, et 
en détermine l'intensité future. Elle croit que ses gestes témoignent 
d'un amour asexuel et « pur » dans lequel la sexualité n’a aucune 
part, puisqu'elle évite d’exciter les organes sexuels de l'enfant plus 
que ne le demandent les soins corporels. Mais la pulsion sexuelle, 
nous le savons, n’est pas éveillée seulement par l'excitation de la 
zone génitale ; ce que nous appelons tendresse ne pourra manquer 
d’avoir un jour une répercussion sur la zone génitale. D'ailleurs, si la 
78]Je conseille à ceux que mes interprétations pourraient choquer de lire le 

passage de Havelock Ellis, Psychologie sexuelle, où l'auteur traite des 


rapports entre la mère et l’enfant, avec une interprétation qui se rapproche 


fort de la mienne. 
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mère était mieux renseignée sur l'importance des pulsions dans 
l'ensemble de la vie mentale, dans toute l’activité éthique et 
psychique, elle éviterait de se faire le moindre reproche. Car elle ne 
fait qu’accomplir son devoir quand elle apprend à aimer à l’enfant, 
qui doit devenir un être complet et sain, doué d’une sexualité bien 
développée, et qui, dans sa vie, devra suffire à tout ce que la pulsion 
lui commande. Il est vrai qu’un excès de tendresse parentale 
deviendra nuisible parce qu'il pourra amener une sensualité précoce, 
qu'il « gâtera » l'enfant, qu'il le rendra incapable de renoncer 
pendant un temps à l'amour ou de se satisfaire d’un amour plus 
mesuré. Le fait que l’enfant se montre insatiable dans son besoin de 
la tendresse parentale est un des meilleurs présages d’une nervosité 
ultérieure ; et, d'autre part, ce seront précisément des parents 
névropathes, qui, comme on le sait, sont enclins à une tendresse 
démesurée, qui éveilleront par leurs caresses les prédispositions de 
l'enfant à des névroses. Cet exemple nous montre ainsi qu'il y a des 
voies plus directes que l’hérédité pour la transmission des névroses 


aux enfants. 


3-5.1.2: Angoisse infantile 


La conduite des enfants, dès l’âge le plus tendre, indique bien 
que leur attachement aux personnes qui les soignent est de la nature 
de l’amour sexuel. l'angoisse chez les enfants n’est à l’origine pas 
autre chose qu’un sentiment d'absence de la personne aimée. C'est 
aussi pourquoi ils s’approchent de tout étranger avec peur ; ils sont 
angoissés dans l'obscurité, car on n’y voit pas la personne aimée, et 
cette angoisse ne s’apaise que lorsqu'ils peuvent tenir sa main. Nous 
exagérons l'importance des loups-garous et des histoires effrayantes 
de nourrices, quand nous les rendons responsables des peurs 
infantiles. Seuls, les enfants prédisposés se laissent impressionner 
par de tels contes, qui restent sans effet sur les autres ; ce sont les 
enfants dont la pulsion sexuelle est précoce, ou devenue excessive et 


exigeante, qui montrent une prédisposition aux angoisses. L'enfant se 
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comporte dans ce cas comme l'adulte : sa libido se change en 
angoisse dès le moment qu'elle ne peut atteindre à une satisfaction ; 
et l’adulte, devenu névrosé par le fait d’une libido non satisfaite, se 
comportera dans ses angoisses comme un enfant. Il commence à 
avoir peur dès qu'il est laissé seul, c’est-à-dire sans une personne sur 
l'amour de qui il croit pouvoir compter ; et pour se défaire de ses 


angoisses, il aura recours aux mesures les plus puériles’?. 


3.5.1.3. La barrière contre l'inceste 


Si la tendresse des parents réussit à ne pas éveiller la pulsion 
sexuelle de l’enfant prématurément, c’est-à-dire si elle évite de lui 
donner, avant que les conditions physiques de la puberté soient 
réalisées, une intensité telle que l'excitation psychique se porte 
d'une façon non douteuse sur le système génital, alors cette 
tendresse pourra satisfaire à la tâche qui lui incombe, et qui consiste 
à guider l'enfant devenu adulte dans le choix de l’objet sexuel. 
Certes, l'enfant tendrait naturellement à choisir les personnes qu'il a 
aimées depuis son enfance, d’une libido en quelque sorte atténuéeft. 


Mais la maturité sexuelle ayant été différée, on a gagné le temps 


79C'est à un petit garçon de trois ans que je dois mes connaissances sur 
l’origine de l’angoisse infantile. Un jour qu'il se trouvait dans une chambre 
sans lumière, je l’entendis crier : « Tante, dis-moi quelque chose, j'ai peur, 
parce qu'il fait si noir. » La tante lui répondit : « À quoi cela te servira-t-il, 
puisque tu ne peux pas me voir. — Ça ne fait rien, répondit l'enfant, du 
moment que quelqu'un parle, il fait clair. » L'enfant n'avait donc pas peur de 
l'obscurité, mais il était angoissé par l'absence d’une personne aimée, et il 
pouvait promettre d’être tranquille dès le moment où cette personne faisait 
sentir sa présence. [Un des résultats les plus importants de la psychanalyse 
consiste précisément à avoir pu montrer que l'angoisse névrotique naît de la 
libido, qu’elle est un produit de cette dernière, comme le vinaigre l’est du vin. 
Pour de plus amples détails, voir mon Introduction à la Psychanalyse, 1917, 
bien que je ne puisse prétendre y donner la solution définitive du problème] 
(ajouté en 1920). 

80[Voir ce que j'ai dit plus haut sur le choix sexuel de l'enfant et sur les 


« courants de tendresse »] (ajouté en 1915). 
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nécessaire pour édifier, à côté d’autres inhibitions sexuelles, la 
barrière contre l'inceste. L'enfant a pu se pénétrer des préceptes 
moraux qui excluent expressément du choix de l’objet les personnes 
aimées pendant l’enfance, appartenant au même sang que lui. Une 
telle inhibition est commandée par la société, obligée d'empêcher 
que la famille n’absorbe toutes les forces dont elle doit se servir pour 
former des organisations sociales supérieures ; la société fait alors 
usage de tous les moyens, afin que, en chacun de ses membres, et 
particulièrement chez l'adolescent, se relâchent les liens familiaux 


qui existaient seuls pendant l’enfance®!. 


Mais le choix de l’objet s’accomplit d’abord sous la forme de 
représentations, et la vie sexuelle de l'adolescent ne peut, pour le 
moment, que s’abandonner à des fantasmes, c’est-à-dire à des 
représentations qui ne sont pas destinées à se réaliser*”’. Dans ces 
fantasmes, on retrouve chez tous les hommes les tendances et 
inclinations de l'enfant renforcées alors par le développement 
somatique ; et parmi ces tendances, celle qui compte le plus par 
l'importance et la fréquence est l’inclination sexuelle qui, la plupart 
du temps, a acquis un caractère différencié en vertu de l’attirance 
sexuelle de l'enfant vers les parents : le fils vers la mère et la fille 
vers le père. En même temps que ces fantasmes incestueux sont 
rejetés et dépassés, s’accomplit un travail psychologique propre au 
temps de la puberté, qui compte parmi les plus importants, mais 
aussi les plus douloureux, savoir l'effort que fait l’enfant pour se 
soustraire à l'autorité des parents, effort qui seul produit 
l'opposition, si importante pour le progrès, entre la nouvelle 


génération et l’ancienne. A chacune de ces phases du développement 
81[I1 est à supposer que la barrière contre l'inceste est chose acquise par 
l'humanité, et comme tant d’autres tabous faisant partie de notre moralité, 
qu'elle a été fixée chez beaucoup d'individus par hérédité. (Voir Freud, Totem 
et Tabou, 1913.) Toutefois, la psychanalyse nous révèle combien l'individu a 
encore à lutter dans les périodes de son développement pour vaincre les 
tentations qui le poussent vers l'inceste, et qu’il arrive fréquemment encore 


qu'il y succombe, soit en imagination, soit même en réalité] (ajouté en 1915). 
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que doit connaître l'être normal, certains individus peuvent 
s'arrêter ; et c’est ainsi que l’on trouve des personnes qui jamais ne 
se sont soustraites à l’autorité paternelle, qui n’ont pas su détacher 
de leurs parents leurs sentiments tendres, ou du moins n’ont pu le 
faire que de manière imparfaite. Il s’agit surtout de jeunes filles qui, 
à la grande joie des parents, restent attachées, bien au-delà de la 
puberté, à l'amour filial plein et entier; il est intéressant de 
constater que ces jeunes filles, quand elles viennent à se marier, ne 
82[Les fantasmes du temps de la puberté, qui ont pour point de départ les 
investigations sexuelles que l’enfant a fini par abandonner, peuvent même 
exister avant la fin de la période de latence. Ils peuvent, en totalité ou en 
partie, rester dans l'inconscient. C'est aussi pourquoi il est souvent 
impossible de fixer la date de leur apparition. Ils sont d’une grande 
importance pour la genèse de différents symptômes, dont ils constituent, 
pour ainsi dire, les stades préparatoires, les formes sous lesquelles certaines 
composantes de la libido refoulées trouvent leur satisfaction. Ils sont aussi 
les prototypes des fantasmes nocturnes, qui deviennent conscients sous 
forme de rêves. Les Fèves ne sont souvent autre chose qu’un renouvellement 
de fantasmes de ce genre, sous l'influence d’excitations subies pendant l’état 
de veille, et non encore résorbées (« restes diurnes »). Parmi les fantasmes 
sexuels du temps de la puberté, il en est qui sont caractérisés par ce fait 
qu'ils se produisent chez presque tout individu, quelles que soient ses 
expériences personnelles. Dans cet ordre d'idées, mentionnons les visions 
d’après lesquelles l'enfant se représente qu'il a assisté au coîït de ses parents, 
qu'une personne aimée l’a séduit prématurément, qu'il est menacé d'être 
châtré, et que, séjournant dans le sein de sa mère, il y a passé par toutes 
sortes de vicissitudes, ou enfin ce que l’on appelle le « roman familial » où 
l'adolescent construit toute une légende à partir de la différence entre sa 
position ancienne par rapport à des parents et sa position actuelle. ©. Rank, 
dans un écrit intitulé Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, montre 
les rapports qui existent entre les fantasmes de ce genre et la mythologie. On 
a raison de dire que le complexe d'Œdipe est le complexe nucléaire des 
névroses, qu'il constitue la partie la plus essentielle du contenu de ces 
maladies. C’est en lui que la sexualité infantile, qui exercera ultérieurement 
une influence décisive sur la sexualité de l'adulte, atteint son point 
culminant. Tout être humain se voit imposer la tâche de maîtriser le 
complexe d'Œdipe; s'il faillit à cette tâche, il sera un névrosé. La 


psychanalyse nous a appris à apprécier de plus en plus l'importance 
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sont pas en état de donner à leur mari tout ce qui lui est dû. Ce 
seront des épouses froides, et elles resteront sexuellement 
insensibles. On peut en déduire que l’amour filial, apparemment non 
sexuel, et l’amour sexuel s’alimentent aux mêmes sources ; c’est-à- 


dire que l’amour filial n’est qu’une fixation infantile de la libido. 


Plus on considère de près les troubles profonds de l’évolution 
psychosexuelle, et plus on prend conscience de l'importance que 
l'élément incestueux a dans le choix de l’objet. Dans les cas de 
psychonévroses, l’activité psychosexuelle recherchant l’objet reste 
dans l'inconscient, en grande partie ou en totalité, par suite d’une 
dénégation de la sexualité. Les jeunes filles qui éprouvent un besoin 
de tendresse excessive, en même temps qu'une horreur également 
excessive devant les exigences de la vie sexuelle, sont exposées à 
une tentation irrésistible qui les mène, d’une part, à rechercher dans 
la vie l'idéal d’un amour asexuel, et, d'autre part, à masquer leur 
libido par une tendresse qu’elles peuvent manifester sans avoir à se 
faire de reproches, en conservant toute leur vie leurs affections 
infantiles pour les parents, les frères et les sœurs, affections que la 
puberté a renouvelées. La psychanalyse, qui recherche à travers les 
symptômes morbides leur pensée inconsciente, et l’amène en même 
temps à la conscience, pourra sans difficulté prouver à des individus 
de ce type qu'ils sont amoureux de leurs parents, dans le sens 
ordinaire que l’on donne au mot. Il en est de même dans le cas où un 


individu, qui a commencé par être normal, présente des caractères 


fondamentale du complexe d'Œdipe, et nous pouvons dire que ce qui sépare 
adversaires et partisans de la psychanalyse, c’est l'importance que ces 
derniers attachent à ce fait] (ajouté en 1920). [Dans un autre travail (Le 
traumatisme de la naissance, 1924) Rank a rapporté l'attachement à la mère 
à la période embryonnaire, et indiqué ainsi le fondement biologique du 
complexe d’'Œdipe. A la différence de ce qui est dit plus haut, il fait dériver la 
barrière contre l'inceste de l'impression traumatique de l'angoisse de la 
naissance] (ajouté en 1924). 

83 Voir les explications sur le caractère de fatalité donné par le mythe au destin 


d'Œdipe dans La science des rêves, 1900. 
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pathologiques à la suite d’un amour malheureux.n On pourra, avec 
certitude, démontrer que le mécanisme de la maladie consiste en un 


retour de la libido aux personnes aimées pendant l'enfance. 


3.5.1.4. Effets lointains du choix d'objet infantile 


Celui qui a évité une fixation incestueuse de sa libido n’est pas, 
par cela même, libéré de l'influence de celle-ci. C’est, sans aucun 
doute, un retentissement de la phase initiale qui porte un jeune 
homme à choisir, pour ses premières amours sérieuses, une femme 
d'âge mûr, et une jeune fille à aimer un homme âgé, jouissant d’une 
certaine considération ; ces personnes font revivre en eux l’image de 
la mère ou celle du père*. On peut admettre que le choix de l’objet, 
en général, se fait en s’étayant d’une façon plus libre sur ces deux 
modèles. Avant tout, l’homme recherche l’image de sa mère, image 
qui l’a dominé depuis l'enfance ; ce fait s'accorde assez bien avec 
l’autre fait que la mère encore vivante s'oppose vivement à cette 
nouvelle version d’elle-même, et lui témoigne de l'hostilité. Si l’on 
tient ainsi compte de l'importance qu'ont les rapports des enfants 
envers leurs parents pour la détermination du choix ultérieur de 
l’objet sexuel, on comprend sans difficultés que tout ce qui trouble 
ces rapports chez l'enfant aura les suites les plus graves pour la vie 
sexuelle adulte. Aïnsi, la jalousie des amants a sans doute ses racines 
dans les expériences de l'enfance, ou du moins elle est renforcée par 
elles. Les querelles des parents entre eux, un mariage malheureux 
entraînent comme suite de lourdes prédispositions à des troubles du 


développement sexuel ou à des névroses chez leurs enfants. 


L'affection de l’enfant pour ses parents laisse les impressions 
les plus profondes peut-être, qui, renouvelées pendant la puberté, 
commanderont la direction du choix de l’objet ; mais ce n’est pas le 
seul facteur dont il faille tenir compte. D’autres directions, qui ont 
une origine aussi lointaine, permettent à l'adulte, en s'inspirant des 


84 Voir mon essai intitulé Sur un type particulier de choix d'objet chez l’homme, 
1910. 
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expériences faites pendant l’enfance, de développer plusieurs séries 
sexuelles, c'est-à-dire de réaliser les conditions les plus différentes 


dans la détermination du choix de l’objet. 


3.5.1.5. Prévention de l’inversion 


Un des buts évidents du choix consiste à se porter sur un objet 
appartenant au sexe opposé. Le problème, on le sait, ne se résout 
qu'après certains tâtonnements. Lorsque la puberté est éveillée, 
l'homme s’égare souvent dans ses premiers mouvements, sans que 
ces égarements entraînent un mal durable. Dessoir a fait justement 
remarquer avec quelle régularité les mêmes caractères se retrouvent 
toujours dans les amitiés enthousiastes ou romanesques des 
adolescents pour leurs amis du même sexe. La force qui interdit à 
l'inversion de se prolonger est, avant tout, l'attraction que les 
caractères des sexes opposés exercent l’un sur l’autre. Nous ne 
pouvons ici, dans le cadre de ce travail, essayer une explication de ce 
phénomène. Mais ce facteur à lui seul ne suffirait pas à écarter 
l’inversion. Des éléments secondaires s'ajoutent, qui agissent dans le 
même sens. Il faut mentionner, en premier lieu, l'influence inhibante 
qu'exerce la société ; là où l’inversion n’est pas considérée comme 
un crime, on peut constater qu’elle correspond au désir sexuel de 
nombreux individus. On peut également supposer que chez l’homme, 
les souvenirs de son enfance, pendant laquelle il fut livré aux 
tendresses de sa mère ou d’autres femmes de son entourage, 


contribuent de façon décisive à diriger le choix sur la femme [tandis 


85 [Un très grand nombre de particularités de la vie amoureuse, ainsi que le 
caractère compulsionnel que prennent les passions amoureuses, ne peuvent 
être compris que si l’on se reporte à l'enfance et qu'on yÿ voie les 
répercussions des phénomènes qui se sont manifestés à cette époque et dont 
l’action se fait encore sentir] (ajouté en 1915). 

8611 y a lieu ici de mentionner un écrit de Ferenczi, dont l’excès d'imagination 
ne doit pas cacher la richesse d'idées (Versuch einer Genitaltheorie, 1924). Il 
fait dériver la vie sexuelle des animaux supérieurs de l’histoire de leur 


évolution biologique. 
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que l'intimidation sexuelle exercée de bonne heure par le père à 
l'égard de l'enfant, la position de rival prise envers lui, détournent le 
jeune garçon de son propre sexe. Ajoutons, toutefois, que ces deux 
facteurs agissent chez la jeune fille dont l’activité sexuelle se 
développe sous la tutelle particulière de la mère. Aïnsi s'établit une 
attitude hostile de sa part à l’égard de son propre sexe, qui exerce 
une influence décisive lors du choix de l’objet, dans le cas considéré 
comme normal] (modifié en 1915). L'éducation des garçons par des 
personnes du sexe masculin (les esclaves dans l'antiquité) paraît 
avoir favorisé le développement de l'homosexualité ; la fréquence de 
l'inversion dans la noblesse d'aujourd'hui s'explique mieux lorsque 
l’on tient compte du fait que, dans les familles nobles, on emploie 
surtout des domestiques mâles, et que les mères s’adonnent moins 
complètement aux soins de leurs enfants. Dans certains cas 
d’hystérie, on remarque que les conditions qui ont déterminé le choix 
de l’objet sexuel, et ainsi ont fixé une inversion permanente, trouvent 
leur origine dans le fait qu'un des parents est prématurément 
disparu (qu'il soit mort, qu'il ait divorcé d’avec son conjoint, ou qu'il 
se soit aliéné l'affection de l'enfant), en sorte que tout l'amour de 


l'enfant s’est reporté sur la personne qui lui est demeurée. 
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Le moment nous semble venu d’esquisser un tableau 
d'ensemble. Nous sommes partis des déviations de la pulsion 
sexuelle relatives à son objet et à son but, et nous nous sommes posé 
la question : ces déviations proviennent-elles d’une disposition innée, 
ou sont-elles acquises ? Ce qui nous a permis de répondre, ce sont 
les renseignements que nous avions tirés de l'attitude sexuelle 
observée chez des personnes atteintes de psychonévrose, qui 
forment un groupe nombreux et de caractère assez proche des 
individus normaux. Nous avons obtenu ces renseignements par la 
méthode psychanalytique. Nous avons ainsi constaté que, chez les 
individus de cette catégorie, on peut retrouver les dispositions 
communes à toutes les perversions, sous la forme de forces 
inconscientes, déterminant toute une série de symptômes. C’est ainsi 
que nous avons pu dire que la névrose est le négatif de la perversion. 
Ayant ainsi reconnu combien les dispositions à la perversion étaient 
répandues, nous nous sommes vus forcés d'admettre que la 
disposition à la perversion est bien la disposition générale, originelle, 
de la pulsion sexuelle, laquelle ne devient normale qu’en raison de 
modifications organiques et d’inhibitions psychiques survenues au 
cours de son développement. Nous conçûmes alors l'espoir de 
retrouver la disposition originelle chez l'enfant. Parmi les forces 
limitant la direction de la pulsion sexuelle nous avons mentionné 


avant tout la pudeur, le dégoût, la pitié, et les représentations 
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collectives de la morale imposées par la société. Ainsi chaque 
déviation de la vie sexuelle nous apparaissait, dès le moment où elle 
s’est fixée, comme résultant d’une inhibition de développement, 
comme une marque d'infantilisme. Nous avons insisté sur l'influence 
prépondérante des variations dans les dispositions originelles, tout 
en admettant qu'entre elles et les influences de la vie, il n’y a pas 
opposition, mais bien coopération. D'autre part, étant admis que la 
disposition originelle a un caractère de complexité, la pulsion 
sexuelle en elle-même nous apparaissait comme un ensemble qui, 
dans le cas des perversions, se dissocie. De sorte que les perversions 
peuvent se présenter, soit comme le résultat d'’inhibitions, soit 
comme l'effet d’une dissociation au cours d’un développement 
normal. Ces deux conceptions se rejoignant dans l’hypothèse que la 
pulsion sexuelle des adultes se forme par l'intégration des multiples 
mouvements et poussées de la vie infantile, de manière à former une 


unité, une tendance dirigée vers un seul et unique but. 


Nous expliquions encore la prépondérance des dispositions 
perverses dans les cas de psychonévroses, en reconnaissant que la 
maladie était due au détournement, par l'effet du « refoulement », du 
courant principal vers des voies collatérales. Nous avons ensuite 
analysé la vie sexuelle pendant l’enfance®’ ; nous avons déploré que 
l’on ait voulu ignorer la pulsion sexuelle de l'enfance et que l’on ait 
décrit les manifestations sexuelles, si fréquentes à cet âge, comme 
des phénomènes anormaux. Il nous apparut, au contraire, que 
l'enfant apporte, en venant au monde, des germes de vie sexuelle et 
87[Cela n’est pas seulement vrai pour les tendances à la perversion qui 

apparaissent dans les névroses en «négatif», mais encore pour les 
tendances « positives », ou perversions proprement dites. On aurait donc tort 
de ramener exclusivement les perversions proprement dites à des tendances 
infantiles qui se seraient fixées, et il faut les considérer aussi comme une 
régression vers ces tendances dues au fait que d’autres courants de la vie 
sexuelle n'ont pu avoir leur libre développement. C'est pourquoi les 


perversions « positives » peuvent, elles aussi, être traitées par les procédés 


de la thérapie psychanalytique] (ajouté en 1915). 
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que, lors de l'allaitement, il éprouve une satisfaction d'ordre sexuel, 
qu'ensuite il cherchera à retrouver dans l'acte bien connu de la 
« succion ». Cette activité sexuelle de l’enfant ne se développerait 
pas de la même manière que les autres fonctions, mais après une 
courte période d’épanouissement, qui va de la deuxième à la 
cinquième année, elle entrerait dans une période de latence. Durant 
cette époque, disons-nous, la production d’excitation sexuelle n’est 
pas interrompue ; elle se poursuit et fournit une réserve d'énergie 
qui est, en grande partie, détournée vers des buts autres que 
sexuels ; c’est-à-dire qu'elle contribue à la formation des sentiments 
sociaux, et, d’autre part, au moyen du refoulement et des formations 
réactionnelles, elle crée des barrières sexuelles qui serviront plus 
tard. La conclusion qui semblait s'imposer était que ces forces 
destinées à maintenir la pulsion sexuelle dans certaines directions se 
développent pendant l'enfance aux dépens de mouvements sexuels 
qui ont, pour la plupart, un caractère de perversité, en même temps 
qu'elles se forment avec l'appui de l'éducation. Une part des 
mouvements sexuels de l’enfant, échappant à la transformation, peut 
s'extérioriser dans une activité sexuelle. Ainsi, il semble que 
l'excitation sexuelle de l'enfant dérive de sources diverses : avant 
tout, des zones érogènes qui produisent une satisfaction dès qu’elles 
sont excitées d’une manière appropriée. Selon toutes probabilités, 
peuvent faire fonction de zones érogènes toutes les régions de 
l’épiderme, tout organe sensoriel [| et probablement tout organe 
quelconque] (ajouté en 1915), mais il existe certaines zones 
privilégiées dont l’excitabilité est assurée, dès le début, par certains 
dispositifs organiques. D'autre part, l’excitation sexuelle se produit, 
pour ainsi dire, comme produit marginal d’un certain nombre de 
processus internes, pourvu que ceux-ci aient atteint un degré 
suffisant d'intensité, surtout quand il s’agit d'émotions fortes, même 
si celles-ci sont de nature pénible. Les excitations provenant de 
toutes ces sources ne se coordonnent pas encore en un tout, mais 


poursuivent chacune un but séparé qui ne représente que le gain 
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d’un plaisir particulier. Ceci nous amène à penser que la pulsion 
sexuelle pendant l'enfance [n’] est [pas encore centrée, qu’elle est 


d’abord] (ajouté en 1920) sans objet, c’est-à-dire auto-érotique. 


Déjà, chez l'enfant, l'exigence de la zone érogène localisée à 
l'appareil génital commence à se manifester, soit que, comme toute 
autre zone érogène, elle réagisse aux excitations appropriées en 
procurant une satisfaction, soit que, par un mécanisme encore peu 
compréhensible, une satisfaction provenant d’autres sources 
produise en même temps une excitation sexuelle qui retentira d’une 
façon particulière sur la zone génitale. Nous avons dû avouer, à notre 
regret, qu'il ne nous était pas possible de donner une explication 
satisfaisante des rapports existant entre l'excitation sexuelle et la 
satisfaction sexuelle, comme des rapports à établir entre l’activité de 


la zone génitale et celle des autres sources de la sexualité. 


[En étudiant les troubles névrotiques, nous avons aperçu que, 
dans la vie sexuelle de l'enfance, existe, dès le début, un 
commencement d'organisation entre les composantes pulsionnelles 
sexuelles. Dans une première phase, qui se place très tôt, l'érotisme 
oral est prépondérant ; une deuxième organisation « prégénitale » 
est caractérisée par la prédominance du sadisme et de l'érotisme 
anal ; c'est seulement dans la troisième phase [qui chez l'enfant ne 
se développe que jusqu’au primat du phallus] (ajouté en 1924) que la 
vie sexuelle est déterminée par la contribution qu'apportent les 


zones génitales proprement dites. 


Nous avons dû constater ensuite, à notre grande surprise, que 
cette première vie sexuelle infantile (de deux à cinq ans) mène au 
choix d’un objet ; elle est accompagnée d'activités psychiques les 
plus variées, de sorte que cette phase, malgré le défaut de 
coordination des composantes pulsionnelles, et en dépit de 
l'incertitude du but sexuel, peut être considérée comme un 


important précurseur de l’organisation sexuelle définitive. 
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Linstauration diphasée du développement sexuel humain, 
autrement dit l'interruption de ce développement par la période de 
latence, nous a paru digne d’une attention particulière. En effet, 
c'est là une des conditions qui permettent à l’homme le 
développement vers une civilisation plus élevée ; nous y trouvons 
aussi l'explication des prédispositions aux névroses. Chez les 
animaux apparentés à l’homme, nous ne connaissons rien 
d’analogue. Pour retrouver les origines de cette particularité dans le 
développement humain, il faudrait remonter à la préhistoire] (ajouté 


en 1920). 


Nous ne saurions dire quel est le degré d'activité sexuelle 
pendant l'enfance devant être considéré comme normal et 
n’entravant pas le développement ultérieur. Nous avons montré que 
les manifestations sexuelles infantiles présentaient surtout un 
caractère masturbatoire. Nous avons ensuite constaté, en nous 
appuyant sur l'expérience, que les influences extérieures de la 
séduction pouvaient produire des interruptions prématurées de la 
période de latence et même la supprimer, et que la pulsion sexuelle 
de l'enfant se révélait alors perverse polymorphe. Enfin, nous avons 
vu que toute activité sexuelle prématurée, produite de cette manière, 


rendait l'éducation de l’enfant plus difficile. 


Bien que nos connaissances sur la vie sexuelle infantile 
présentent de grosses lacunes, nous avons tenté d'analyser les 
changements amenés par la puberté. Au nombre de ces 
changements, nous avons considéré comme particulièrement 
importants : la subordination de toutes les excitations sexuelles, 
quelle que soit leur origine, au primat des zones génitales ; ensuite, 
le processus par lequel est trouvé l’objet. Ces deux phénomènes sont 
préfigurés dès l'enfance. La subordination des excitations sexuelles 
s'opère par un mécanisme qui utilise le plaisir préliminaire de telle 
manière que les actes sexuels, jusque-là indépendants les uns des 


autres, deviennent préparatoires à l'acte sexuel nouveau — 
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l'émission des produits génitaux — dans lequel le plaisir atteint son 
point culminant et l'excitation sexuelle prend fin. Nous avions à tenir 
compte, dans notre analyse, de la différenciation de l'être sexuel 
devenant respectivement homme et femme, et nous avons trouvé 
que, pour produire la femme, un refoulement nouveau est nécessaire 
en vertu duquel une partie de la virilité infantile de la femme 
disparaît, la préparant à substituer une zone génitale directrice à 
une autre. Enfin, nous avons constaté que le choix de l’objet était 
indiqué par des ébauches esquissées pendant l'enfance et reprises 
lors de la puberté, c’est-à-dire les affections de l’enfant pour ses 
parents et les personnes de son entourage ; d'autre part, le choix, en 
vertu de la barrière opposée entre temps à l'inceste, se détourne de 
ces personnes et se reporte sur d’autres qui leur ressemblent. 
Ajoutons encore, pour terminer, que pendant la période transitoire 
de puberté, les processus de développement physique et psychique 
s’accomplissent d’abord sans lien entre eux, jusqu’au moment où 
l’irruption d’un mouvement amoureux intense, de caractère 
psychique, retentissant sur l’innervation des parties génitales, l’unité 


caractéristique de la vie amoureuse normale est enfin réalisée. 


3.6.1.1. Facteurs pouvant amener des troubles dans le 
développement 


Chaque étape de cette longue évolution peut devenir un point 
de fixation ; chaque assemblage de cette combinaison compliquée 
peut donner lieu à une dissociation de la pulsion sexuelle, ainsi que 
plusieurs exemples nous l'ont déjà démontré. Il nous reste à 
énumérer les divers facteurs internes ou externes capables de 
troubler le développement et à dire sur quelle partie du mécanisme 
ils agissent. Remarquons toutefois que, dans une telle énumération, 
les facteurs ne seront pas tous d’une égale importance, et qu'il sera 


malaisé de les apprécier à leur juste valeur. 
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3.6.1.2. Constitution et hérédité 


Il faut citer ici, en premier lieu, les différences congénitales 
des constitutions sexuelles, probablement d’une importance décisive, 
mais dont les caractères ne peuvent être saisis que par déduction en 
partant des manifestations ultérieures, et encore sans que nous 
puissions arriver à une certitude absolue. Nous croyons que ces 
différences consistent en une prépondérance de telle ou telle source 
de l'excitation sexuelle, et nous supposons qu'elles doivent en tout 
cas se manifester dans l’activité résultante finale, même si celle-ci se 
trouve contenue dans les limites du normal. Ceci ne veut 
évidemment pas dire qu’on ne puisse imaginer des variations dans la 
disposition originelle qui, nécessairement, et sans l'intervention 
d’autres facteurs, créent une vie sexuelle anormale. On désignera 
ces variations sous le nom de « dégénérescences », et on pourra y 
voir les symptômes d’une détérioration héréditaire. Je rapporterai, à 
ce sujet, une curieuse observation. Chez plus de la moitié des 
malades que j'ai traités pour hystérie grave, névrose obsessionnelle, 
etc., j'ai constaté une syphilis du père reconnue et soigné 
antérieurement au mariage, soit que le père ait été tabétique ou 
paralytique général, soit qu'on ait pu retrouver la syphilis par 
l’anamnèse. J'insiste particulièrement sur ce fait que les enfants 
névrosés n'avaient aucun stigmate de syphilis, de sorte que 
l’anomalie dans le caractère sexuel devait être considérée comme un 
dernier aboutissant d’une hérédité syphilitique. Et sans vouloir dire 
que la descendance de parents syphilitiques est la condition 
étiologique régulière et nécessaire d’une constitution névropathique, 
je crois que les coïncidences observées ne sont pas le fait du hasard, 
et qu'on doit leur laisser leur importance. 

En ce qui touche les cas de perversions positives, les 
conditions héréditaires sont moins bien connues, car elles se 
dérobent à nos moyens d'investigation. Pourtant, on a des raisons de 


supposer qu'il y a analogie entre les névroses et les cas de 
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perversions. On rencontre, en effet, assez souvent dans la même 
famille, des cas de perversions et des psychonévroses réparties entre 
les deux sexes de la manière suivante : les hommes, ou au moins l’un 
d'eux, atteints de perversion positive, tandis que les femmes, par 
suite de la tendance au refoulement propre à leur sexe, présentent 
une perversion négative, soit l’hystérie. Cela est une preuve de plus 
des rapports essentiels que nous avons constatés entre ces deux 


sortes de troubles morbides. 


3.6.1.3. Élaboration ultérieure 


Il serait toutefois erroné de croire que le jeu des diverses 
composantes de la constitution sexuelle déterminera à lui seul la 
forme que prendra la sexualité. Elle reste conditionnée par 
l'extérieur, et des possibilités ultérieures sont données, selon le sort 
que subissent les afflux sexuels provenant des différentes sources. 
C'est l'élaboration ultérieure qui constitue l’élément décisif ; et la 
même constitution peut conduire à trois formes de développement 


possible. 


1) | outes les dispositions conservent entre elles leur rapport 
(que nous avons défini comme anormal) et se renforcent par la 
maturité, le seul résultat possible est une vie sexuelle perverse. 
L'analyse de pareilles anomalies constitutionnelles n’a jamais encore 
été poussée à fond ; et pourtant nous connaissons déjà des cas qui 
peuvent être expliqués facilement par cette seule hypothèse. Aussi, 
certains auteurs estiment-ils que toute une série de perversions par 
fixation supposent nécessairement une faiblesse congénitale de la 
pulsion sexuelle. Sous cette forme, la thèse ne me paraît pas 
soutenable ; mais elle est féconde du moment que le terme de 
« faiblesse constitutionnelle » est appliqué à l’un des facteurs 
constitutionnels de la pulsion sexuelle, la zone génitale, à laquelle 
doit incomber plus tard la fonction de coordonner dans un but de 


procréation ces manifestations sexuelles jusqu'alors isolées. En effet, 
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dans ce cas, l'intégration qui devait se faire au moment de la puberté 
ne peut réussir ; et ce sera la plus forte des autres composantes 


sexuelles qui prévaudra sous la forme de perversion‘#. 


3.6.1.4. Refoulement 


2) On arrive à un résultat entièrement différent si, au cours du 
développement, certaines composantes sexuelles, que nous 
supposerons excessives, subissent un refoulement qui, ne l’oublions 
jamais, n’équivaut pas à une disparition. Les excitations sont 
produites de la même manière qu'auparavant, mais sont détournées 
de leur but par une inhibition psychique, et sont dirigées sur d’autres 
voies jusqu’au moment où elles s’extérioriseront sous la forme de 
symptômes morbides. Il peut en résulter une vie sexuelle normale, la 
plupart du temps diminuée, il est vrai, et ayant des psychonévroses 
pour complément. Ce sont précisément des cas qui nous sont bien 
connus par les observations psychanalytiques que nous avons faites 
sur des névrosés. La vie sexuelle a commencé comme celle des 
pervers ; toute une partie de leur enfance a été remplie par une 
activité sexuelle perverse qui, parfois même, s’est étendue bien au- 
delà de la puberté ; ensuite, pour des raisons intérieures, en général 
avant la puberté, mais parfois aussi après, s'opère une 
transformation par suite de refoulement ; et dès lors, sans que les 
anciennes tendances disparaissent, la névrose se substitue à la 
perversion. Cela nous rappelle l’adage : jeune catin, vieille dévote. 
Mais, dans le cas présent, la jeunesse a été bien courte ! Cette 
substitution de la névrose à la perversion dans la vie de l'individu, la 
répartition de cas de perversions et de névroses dans une même 
famille, tout cela doit être rapporté au fait que la névrose constitua 


le négatif de la perversion. 


88[On constate souvent, au début de la période de puberté, l'existence d’un 
courant de sexualité normale, maïs qui, trop faible pour résister aux premiers 
obstacles venus du dehors, se perd et fait place à une régression qui aboutira 


à une perversion] (ajouté en 1915). 
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3.6.1.5. Sublimation 


3) Il peut y avoir une troisième issue, dans le cas d’une 
constitution anormale, par le processus de la sublimation. Les 
excitations excessives découlant des différentes sources de la 
sexualité trouvent une dérivation et une utilisation dans d’autres 
domaines, de sorte que les dispositions dangereuses au début 
produiront une augmentation appréciable dans les aptitudes et 
activités psychiques. C’est là une des sources de la production 
artistique, et l'analyse du caractère d'individus curieusement doués 
en tant qu'artistes indiquera des rapports variables entre la création, 
la perversion et la névrose, selon que la sublimation aura été 
complète ou incomplète. Il semble bien que la répression par 
formation réactionnelle — qui, comme nous l'avons vu, commence à 
se faire sentir dès la période de latence pour continuer pendant toute 
la vie si les conditions sont favorables — doive être considérée 
comme une espèce de sublimation. Ce que nous nommons 
« caractère » est en grande partie construit avec un matériel 
d’excitations sexuelles, et se compose de pulsions fixées depuis 
l'enfance, de constructions acquises par la sublimation, et d’autres 
constructions destinées à réprimer les mouvements pervers qui ont 
été reconnus non utilisables®?. Il est ainsi permis de dire que la 
disposition sexuelle de l’enfant crée, par formation réactionnelle, un 


grand nombre de nos vertus°. 


3.6.1.6. Expériences accidentelles 


En regard des processus que nous avons énumérés : poussées 
sexuelles, refoulements et sublimations (les deux derniers nous étant 


complètement inconnus quant à leur mécanisme intérieur), toutes les 


89[On a pu établir que même certains traits de caractère présentent des 
rapports avec des composantes érogènes déterminées. Ainsi, on peut faire 
dériver l’entêtement, la parcimonie et l'esprit d'ordre, de l’activité de la zone 
érotique anale. Une forte disposition uréthrale-érotique fera des ambitieux] 
(ajouté en 1920). 
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autres influences sont d’une importance secondaire. Si l’on considère 
les refoulements et sublimations comme une part des dispositions 
constitutionnelles de l'individu, comme en étant les manifestations 
mêmes, on peut dire que la forme définitive prise par la vie sexuelle 
est, avant tout, le résultat d’une constitution congénitale. Mais on ne 
peut contester que, tout en admettant la coopération des différents 
facteurs, il faut néanmoins faire une place à certaines influences 
provenant d'expériences fortuites soit pendant l'enfance, soit à un 
âge plus avancé. [Il n’est pas facile d'évaluer l'importance relative 
des facteurs constitutionnels et des facteurs accidentels. Du point de 
vue théorique, on sera toujours porté à surestimer les premiers, 
tandis que dans la pratique thérapeutique l'importance des seconds 
prévaudra. Quoi qu'il en soit, on ne devra pas oublier qu'entre les 
deux séries de facteurs, il y a coopération et non exclusion. Le 
facteur constitutionnel a besoin, pour être mis en valeur, 
d'expériences vécues ; le facteur accidentel ne peut agir qu'appuyé 
sur une constitution. Dans la plupart des cas, on peut imaginer une 
« série complémentaire », où les intensités décroissantes de l’un des 
facteurs sont compensées par les intensités croissantes de l’autre ; 
ce qui, toutefois, ne peut servir de prétexte pour nier l'existence de 


cas extrêmes aux deux bouts de la série. 


Dans le domaine des facteurs accidentels, la psychanalyse 
accorde une place prépondérante aux expériences de la première 
enfance. La série étiologique se diviserait en deux, dont l’une serait 
la série des prédispositions, et l’autre la série définitive. Dans la 
première de ces séries, il y aurait action connexe de la constitution 
et des expériences réalisées dans l'enfance ; de même que, dans la 
90 Émile Zola, qui connaissait bien la nature humaine, nous décrit, dans La joie 

de vivre, une jeune fille qui, de gaieté de cœur et par pur désintéressement, 
sacrifie à ceux qu'elle aime tout ce qu’elle possède et tout ce qu’elle pourrait 
revendiquer, sa fortune et ses aspirations les plus chères, sans en attendre de 
récompense. Cette jeune fille, quand elle était enfant, était possédée par un 


besoin si insatiable de tendresse, que, se voyant une fois préférer une autre 


petite fille, elle avait commis une cruauté. 
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seconde série, se combinerait l’action des prédispositions et des 
expériences ultérieures traumatisantes. Toutes les circonstances 
défavorables au développement sexuel ont pour effet de produire une 
régression, c'est-à-dire un retour à une phase antérieure de 


développement] (ajouté en 1915). 


Revenons à l’énumération des facteurs exerçant une influence 


sur le développement sexuel. 


3.6.1.7. Précocité 


Parmi les facteurs importants, mentionnons la précocité 
sexuelle spontanée, qui se retrouve invariablement dans l’étiologie 
des névroses, bien qu'elle ne puisse être, à elle seule (pas plus que 
tout autre facteur), la cause suffisante du processus morbide. Elle se 
manifeste par une interruption, une abréviation ou une suppression 
de la période de latence infantile, et occasionne des troubles en 
provoquant des manifestations sexuelles qui ont nécessairement le 
caractère de perversion — étant donné le faible développement des 
inhibitions sexuelles d’une part, et d'autre part, l'état encore 
rudimentaire du système génital. Ces dispositions à la perversion 
peuvent se maintenir telles, ou pourront, après un refoulement 


préalable, prédisposer à des névroses. 


En tous les cas, la précocité sexuelle aura pour effet de rendre 
plus difficile la domination désirable de la pulsion sexuelle par les 
instances psychiques supérieures, à un âge plus avancé; elle 
augmentera encore le caractère inhérent aux manifestations 
psychiques de la pulsion sexuelle. La précocité sexuelle va souvent 
de pair avec la précocité intellectuelle, et comme telle se retrouve 
dans l'enfance des individus les plus éminents. Dans ce cas, elle ne 


paraît pas être pathogène au même degré que lorsqu'elle est isolée. 
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3.6.1.8. [Le facteur temps 


Au même titre que la précocité, le facteur temps réclame une 
attention toute particulière. La phylogénèse a pu fixer l’ordre dans 
lequel les différentes pulsions entrent en activité, et déterminer la 
durée de leur manifestation avant qu'elles ne disparaissent sous 
l'influence d’une pulsion nouvelle, ou par suite d’un refoulement 
caractérisé. Pourtant, dans la succession aussi bien que dans la 
durée de ces pulsions, il semble bien qu'il y ait des variations qui 
peuvent être, quant au résultat final, d’une importance décisive. Il 
n’est pas indifférent qu'un courant surgisse plus tôt ou plus tard que 
le courant contraire, car l'effet d’un refoulement ne peut être annulé. 
Si l’ordre d'apparition des composantes de la pulsion sexuelle varie, 
le résultat en sera changé. D'autre part, la disparition de certaines 
pulsions qui parviennent au premier plan peut être d’une rapidité 
surprenante. Par exemple, les rapports hétérosexuels des futurs 
homosexuels avérés. Les tendances de l'enfant, quel que soit le 
caractère violent de leur irruption, ne justifient pas la crainte 
qu'elles dominent le caractère de l’adulte de manière durable. On 
peut aussi bien s'attendre à ce qu'elles disparaissent pour faire place 
à la tendance contraire (les despotes ne règnent pas longtemps)] 
(ajouté en 1915). Les raisons qui motivent les perturbations d'ordre 
temporel, dans le processus de développement, nous échappent 
complètement. Nous ne faisons qu’entrevoir au loin un groupe de 
problèmes biologiques, et peut-être aussi historiques, dont nous 


n’approchons pas encore assez pour pouvoir les attaquer. 


3.6.1.9. Persévération 


L'importance de toutes les manifestations sexuelles précoces 
s’augmente par le fait d’un facteur psychique dont l’origine ne nous 
est pas connue, et dont nous ne pouvons faire état que d’une 
manière toute provisoire. Il s’agit de la persévération ou capacité de 


fixation des impressions de la vie sexuelle, caractère que l'on 
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retrouve chez de futurs névrosés ou chez des pervers, dont il faut 
tenir compte dans le tableau clinique. En effet, les mêmes 
manifestations sexuelles précoces n’exercent pas, sur d’autres 
sujets, une influence assez profonde pour les forcer à la répétition 
compulsive et imprimer ainsi pour la vie une direction à leur pulsion 
sexuelle. Peut-être une des raisons qui nous expliquent le caractère 
de cette persévération se trouve-t-elle dans un fait psychologique 
sans lequel on ne saurait préciser l’étiologie des névroses, nous 
voulons dire la prépondérance des vestiges laissés dans le souvenir 
sur les impressions plus récentes. Ce fait psychologique dépend 
certainement du degré de développement intellectuel, et gagne en 
importance à mesure que l'individu est plus cultivé. On a dit, en 
parlant des sauvages, qu'ils étaient «les malheureux enfants du 
moment »‘’!. Étant donné le rapport antagoniste qu'il y a entre la 
civilisation et le libre développement de la sexualité, rapport dont on 
peut suivre les effets longtemps après dans la forme que prendra 
notre vie, il est de la plus grande importance, dans les civilisations 
avancées, de savoir comment s’est développée la vie sexuelle de 
l'enfant, tandis que, dans les civilisations inférieures, ce 


développement présente peu d'intérêt. 


3.6.1.10. Fixation 


L'influence favorable qu’exercent les facteurs psychiques que 
nous venons d’énumérer est renforcée par les incitations 
accidentelles pendant le temps de la sexualité infantile. Celles-ci (en 
premier lieu la séduction par d’autres enfants ou par des adultes) 
créent des états sexuels qui, avec l’aide des éléments psychiques 
plus haut mentionnés, peuvent se fixer, et devenir par là même 
pathologiques. Une bonne part des déviations sexuelles qu’on peut 


remarquer chez l'adulte névrosé ou pervers est due à des 


91 On peut supposer que la forte tendance qu'ont certaines impressions à se 
fixer est due à l'intensité de l’activité sexuelle physique, à une époque 


antérieure. 
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impressions subies pendant l'enfance soi-disant asexuelle. Au 
nombre des causes il faut donc compter la constitution, la précocité, 
un accroissement de la persévération, et enfin les excitations 


fortuites de la pulsion sexuelle par des influences extérieures. 


En terminant notre livre, nous devons avouer, à notre regret, 
que nos recherches sur les troubles de la vie sexuelle indiquent bien 
l'insuffisance de nos connaissances quant aux processus biologiques 
qui en constituent l'essence ; nous ne pouvons donc former, avec nos 
aperçus isolés, une théorie capable d'expliquer suffisamment les 


caractères normaux et pathologiques de la sexualité. 
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Avant-propos 


En publiant l'observation détaillée d’une malade et l’histoire de 
son traitement, j'entreprends, après une assez longue interruption, 
de corroborer mes assertions de 1895 et 1896 sur la pathogénie des 
symptômes hystériques et les processus psychiques de l’hystérie. — 
Dès lors, je ne puis pas me dispenser du présent avant-propos qui 
aura pour but de justifier sur plusieurs points ma manière d'agir et 
de ramener à des proportions raisonnables ce qu'on peut se croire en 


droit d'attendre de moi. 


Il fut à coup sûr fâcheux pour moi d’avoir, à la suite de mes 
recherches, à publier des résultats, surtout des résultats aussi 
surprenants et aussi peu engageants, sans que mes confrères fussent 
en état d’en vérifier l'exactitude. Mais il est à peine moins hasardeux 
d'exposer aujourd’hui à la critique de tous un peu du matériel dont 
j'avais extrait ces résultats. Je ne pourrai pas échapper au reproche : 
on m'a objecté naguère que je n'avais rien dit sur mes malades ; on 
va me reprocher maintenant d'en dire ce que je ne dois pas. J'espère 
que ce seront les mêmes personnes qui, changeant de prétexte, 
m'auront fait successivement l’un et l’autre reproches ; s’il en est 
ainsi je renonce d'avance à jamais enlever à de pareils critiques leurs 


occasions de semonce. 


La publication de mes observations reste pour moi un 


problème difficile à résoudre, même en ne me préoccupant pas 
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davantage de ces malveillances sans compréhension. Les difficultés 
sont d’une part d'ordre technique, elles découlent d’autre part de la 
nature même des circonstances. S'il est exact que l’hystérie ait sa 
source dans l'intimité de la vie psycho-sexuelle des malades, et que 
les symptômes hystériques soient l'expression de leurs désirs 
refoulés les plus secrets, l’éclaircissement d’un cas d’hystérie doit 
dévoiler cette intimité et trahir ces secrets. Il est certain que les 
malades n'auraient jamais parlé s’ils avaient pensé à la possibilité 
d'une exploitation scientifique de leurs aveux, et c’est tout aussi 
sûrement en vain qu'on leur aurait demandé la permission de les 
publier. Des personnes scrupuleuses aussi bien que des personnes 
timides, dans ces conditions, mettraient en avant le devoir de la 
discrétion médicale et regretteraient de ne pas pouvoir rendre à la 
science, en cette circonstance, le service de l’éclairer. Cependant je 
suis d'avis que le médecin a des devoirs non seulement envers le 
malade, mais aussi envers la science. Envers la science : cela veut 
dire, au fond, envers beaucoup d’autres malades qui souffrent du 
même mal ou en souffriront. La publication de ce qu’on croit savoir 
sur la cause et la structure de l’hystérie devient un devoir, l’omission, 
une lâcheté honteuse, si l’on parvient à éviter un préjudice direct à 
son malade. Je crois avoir tout fait pour éviter un pareil préjudice à 
ma patiente. J'ai choisi une personne dont la vie ne se déroula pas à 
Vienne, mais dans une petite ville éloignée ; les circonstances de son 
existence sont à peu près ignorées à Vienne. J'ai, dès le début, si 
soigneusement gardé le secret du traitement qu'il n’y a qu’un seul 
confrère, tout à fait digne de confiance, qui puisse savoir que cette 
jeune fille était ma cliente ; le traitement terminé, j'ai attendu encore 
quatre ans pour publier cette observation, jusqu’au moment où 
j'appris un changement, survenu dans la vie de ma cliente, tel que 
j'en pus induire que l'intérêt porté par elle aux événements et états 
d'âme racontés ici pouvait avoir pâli. Bien entendu, aucun nom n'est 
demeuré qui eût pu mettre un lecteur profane sur la trace ; la 


publication dans un journal strictement scientifique devrait, 
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d’ailleurs, être une garantie contre tout lecteur incompétent. Je ne 
peux naturellement pas empêcher ma cliente elle-même d’éprouver 
un malaise si le hasard fait tomber entre ses mains sa propre 
observation. Mais elle n’en apprendra rien qu’elle ne sache déjà, et 
elle pourra se demander si quelqu'un d’autre serait capable d'en 


conclure qu'il s’agisse de sa personne. 


Je sais que, tout au moins dans cette ville, il y a beaucoup de 
médecins qui, — cela, est assez dégoûtant, — voudront lire cette 
observation non pas comme une contribution à la psychopathologie 
de la névrose, mais comme un roman à clef destiné à leur 
divertissement. Je certifie aux lecteurs de ce genre que toutes les 
observations que je pourrai communiquer plus tard seront protégées 
contré leur perspicacité par de semblables garanties de secret, bien 
que, par cette résolution, l'utilisation de mes matériaux doive subir 


une limitation extrême. 


Dans cette observation, la seule que j'aie, jusqu’à présent, pu 
arracher aux restrictions causées par le secret professionnel et aux 
circonstances défavorables, se discutent franchement les rapports 
sexuels ; les organes et les fonctions sexuels sont appelés par leur 
nom, et le lecteur pudique pourra se persuader, d’après mon exposé, 
que je n'ai pas reculé devant la discussion, avec une jeune fille, de 
tels sujets et en un tel langage. Dois-je donc me justifier aussi de 
cette accusation ? Je réclame tout simplement les droits du 
gynécologue, ou plutôt des droits beaucoup plus modestes, et ce 
serait le signe d’une lubricité perverse et étrange si quelqu'un 
pouvait supposer que de telles conversations soient un bon moyen 
d’'excitation ou d’assouvissement sexuels. Voici d’ailleurs une citation 
qui exprime mon avis : 

« Il est lamentable de devoir concéder une place, dans une 
œuvre scientifique, à des protestations et des déclarations pareilles, 


mais qu'on ne m'en fasse pas le reproche à moi, qu’on accuse plutôt 
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l'esprit du temps, grâce auquel nous en sommes parvenus à cet 


heureux âge où aucun livre sérieux n’est sûr de vivre!. » 


Je dirai maintenant de quelle manière j'ai surmonté dans cette 
observation les difficultés techniques de la communication du cas. 
Ces difficultés sont très considérables pour un médecin qui doit tous 
les jours faire six à huit de ces traitements psychothérapiques et qui 
ne doit pas, pendant la séance avec le malade, prendre de notes 
parce qu'il éveillerait ainsi la méfiance du malade et en serait 
troublé, lui-même, dans l'assimilation des matériaux à recueillir. 
Comment fixer, pour la communication ultérieure, l’histoire d’un 
traitement de longue durée, voilà un problème que je n’ai pu encore 
résoudre. Deux circonstances me sont venues en aide dans le cas 
présent : premièrement le fait que la durée du traitement ne se soit 
pas étendue à plus de trois mois, deuxièmement que l’élucidation des 
faits se groupât autour de deux rêves, racontés au milieu et à la fin 
de la cure; rêves dont les tenues mêmes ont été fixés 
immédiatement après la séance et qui ont pu donner un appui sûr à 
la trame des interprétations et souvenirs s’y rattachant. J'ai écrit 
l'observation de mémoire, après le traitement, pendant que mon 
souvenir était encore frais et soutenu par l'intérêt porté à la 
publication. Le compte rendu n’est par conséquent pas absolument 
fidèle, phonographique, mais il peut prétendre à un haut degré de 
véridicité. Rien d’essentiel n’a été changé, sauf en quelques endroits 


l’ordre des éclaircissements, en vue d’un exposé meilleur. 


Je commence par relever ce qu’on va trouver dans ce rapport 
et ce qui y fait défaut. Cet ouvrage fut primitivement appelé « Rêve 
et Hystérie » parce qu'il me semblait particulièrement bien se prêter 
à montrer de quelle manière l'interprétation des rêves s’entrelace à 
l’histoire du traitement, et comment, grâce à elle, peuvent se 
combler les amnésies et s'élucider les symptômes. J'ai, non sans de 


bonnes raisons, fait précéder en 1900 les travaux que je projetais sur 


1 Richard Schmidt : Contributions à l'érotique de l'Inde (Beïiträge zur indischen 
Erotik) 1902. (Avant-propos). 


Avant-propos 


la psychologie des névroses par une étude laborieuse et pénétrante 
sur les rêves ; j'ai en effet aussi pu voir, par l’accueil qui lui fut fait 
quelle compréhension insuffisante les confrères ont encore pour de 
tels efforts. Lobjection qu'on m'opposait, à savoir: que mes 
observations n'auraient pas permis de se former une conviction 
basée sur la vérification, du fait que je n avais pas livré mes 
matériaux, — n’était dans ce cas plus valable, car chacun peut avoir 
recours à ses propres rêves pour un examen analytique, et la 
technique de l'interprétation des rêves est facile à apprendre d’après 
les préceptes et les exemples que j'ai donnés. Je soutiens aujourd’hui 
comme alors qu'il est une condition indispensable pour comprendre 
les processus psychiques dans l’hystérie et dans les autres 
psychonévroses : c’est d'approfondir le problème du rêve; et 
personne n'aura de chance d'avancer même de quelques pas dans ce 
domaine s’il veut s’épargner ce travail préparatoire. Donc, cette 
observation présuppose la connaissance de l'interprétation des 
rêves, la lecture en sera très peu satisfaisante à celui qui ne l’a pas. 
Il sera surpris au lieu d’être éclairé et sûrement disposé à projeter 
sur l’auteur, qu'il déclarera doué d’une imagination fantastique, la 
raison de son étonnement. Ce caractère d’étonnement tient, en 
réalité, au phénomène de la névrose elle-même; seule notre 
accoutumance médicale nous le masque et il réapparaît pendant 
l'essai d'explication. Cet étonnement ne pourrait être entièrement 
banni que si l’on réussissait à déduire complètement la névrose de 
facteurs qui nous fussent déjà connus. Maïs, selon toute probabilité, 
ce sera au contraire l'étude des névroses qui nous incitera à 
admettre beaucoup de nouveau pouvant plus tard devenir peu à peu 
l’objet d’une connaissance certaine. Cependant le nouveau a toujours 
provoqué de l’étonnement et de la résistance. 

Ce serait du reste une erreur de croire que dans toutes les 
psychanalyses les rêves et leur interprétation tinssent une place 


aussi prépondérante. 


Avant-propos 


Si l'observation présente semble être favorisée quant à 
l’utilisation des rêves, elle est, sur d’autres points, plus pauvre que je 
ne l'aurais désiré. Mais ses défauts sont liés justement aux 
circonstances permettant sa publication. J'ai déjà dit que je ne 
saurais me rendre maître du matériel d’une observation qui dure à 
peu près une année. Cette histoire de trois mois seulement se laisse 
embrasser et rappeler dans son ensemble ; mais ses résultats sont 
restés incomplets sur plus d’un point. Le traitement n’a pas été 
poursuivi jusqu’au but que je me proposais, il a été interrompu par la 
volonté de la malade, un certain résultat ayant été atteint. Quelques 
énigmes du cas de la maladie n'étaient pas encore abordées à cette 
époque, d’autres imparfaitement élucidées, tandis que la poursuite 
du travail eût sûrement mené à l’éclaircissement de tous les points 
jusqu’au dernier. Je ne puis par conséquent présenter ici qu’un 


fragment d'analyse. 


Le lecteur familiarisé avec la technique de l’analyse exposée 
dans les Études sur l'hystérie (Studien über Hysterie) s’étonnera 
peut-être qu'il n'ait pas été possible en trois mois de résoudre 
jusqu’au bout tout au moins les symptômes pris à parti. Mais ceci 
deviendra compréhensible quand je dirai que, depuis les « Études », 
la technique psychanalytique a subi une transformation 
fondamentale. Le travail avait alors pour point de départ les 
symptômes, et pour but de les résoudre les uns après les autres. 
Depuis, j'ai abandonné cette technique, car je l’ai trouvée inadéquate 
à la structure si délicate de la névrose. Je laisse maintenant le 
malade, lui-même choisir le thème du travail journalier et prends par 
conséquent pour point de départ chaque fois la surface que son 
inconscient offre à son attention. J'obtiens alors ce qui appartient à 
la solution d’un symptôme par petits morceaux, enchevêtré dans des 
contextes différents et réparti sur des époques fort éloignées. Malgré 
ce désavantage apparent, la nouvelle technique est de beaucoup 


supérieure à l’ancienne, et incontestablement la seule possible. 


Avant-propos 


En présence de l'imperfection de mes résultats analytiques, il 
ne me restait qu'à suivre l’exemple de ces chercheurs qui ont le 
bonheur de ramener au jour après un long ensevelissement les restes 
inestimables, quoique mutilés, de l'antiquité. J'ai complété 
l’incomplet d’après les meilleurs modèles que j'aie connus, par 
d’autres analyses, mais, tel un archéologue consciencieux, je n’ai pas 
négligé, dans chaque cas, de faire connaître où ma construction 


continuait les parties authentiques. 


Intentionnellement j'ai introduit moi-même encore une autre 
imperfection. Je n'ai généralement pas exposé le travail 
d'interprétation qu'il fallait effectuer à propos des associations et des 
communications de la malade, mais seulement ses résultats. Excepté 
pour les rêves, et sauf à de rares endroits, la technique du travail 
analytique n’a par conséquent pas été dévoilée. Je tenais à montrer 
dans cette observation la détermination des symptômes et la 
construction intime de la névrose; cela n'aurait produit qu’une 
confusion inexplicable si j'avais voulu en même temps accomplir 
l’autre tâche. Pour étayer les règles techniques, trouvées pour la 
plupart empiriquement, il aurait fallu réunir le matériel de beaucoup 
d'analyses. Pourtant, qu'on ne s’exagère pas l’écourtement que cette 
omission de la technique fait subir à l’histoire de ce cas. Précisément 
la partie la plus difficile du travail technique n’a pas été mise en 
cause chez cette malade, le facteur du « transfert », dont il est 
question à la fin de l’observation, n'ayant pas été effleuré pendant ce 


court traitement. 


Ni la malade ni l’auteur ne sont fautifs d’une troisième 
imperfection. Au contraire on comprend qu'une seule observation, 
même si elle était complète et hors des atteintes du doute, ne puisse 
donner des réponses à toutes les questions posées par le problème 
de l’hystérie. Elle ne peut apprendre à connaître tous les types de la 
maladie, toutes les conformations de la structure de la névrose, tous 


les modes possibles du rapport entre le psychique et le somatique 
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Avant-propos 


dans l’hystérie. On ne peut avec raison exiger de ce seul cas plus 
qu'il ne peut offrir. Celui qui jusqu’à présent ne voulait pas croire à 
la validité générale et sans exception de l’étiologie psychosexuelle de 
l’hystérie ne se laissera guère convaincre en prenant connaissance 
d'une seule observation ; il fera mieux de suspendre son jugement 
jusqu’au moment où, par son propre travail, il aura acquis droit à 


une conviction personnelle. 


Note de 1923 : Le traitement rapporté ici fut interrompu le 31 
décembre 1899, l’exposé en fut écrit dans les deux semaïnes qui 
suivirent, mais je ne l’ai publié qu’en 1905. On ne peut s'attendre à 
ce que plus de vingt ans de travail ultérieur suivi n'aient rien pu 
changer à la conception et à l’exposé d’un pareil cas ; mais il serait 
évidemment absurde de vouloir mettre «up to date» cette 
observation au moyen de corrections et d’amplifications, et de 
vouloir l’adapter à l’état actuel de nos connaissances. Je l’ai donc 
laissée en somme telle quelle, et n’ai corrigé, sur son texte, que des 
erreurs commises par distraction ou par imprécision, sur lesquelles 
mes excellents traducteurs anglais, M. et Mme James Strachey, 
avaient attiré mon attention. En ce qui concerne les remarques 
d'ordre critique qui me paraissent justifiées, je les ai placées dans 
des notes annexées à l’histoire du cas morbide, de telle sorte que le 
lecteur sache que je tiens encore aux opinions émises dans le texte, 
s’il ne trouve rien dans les notes qui les contredise. Quant au 
problème de la discrétion médicale, qui me préoccupe dans cet 
avant-propos, il disparaît pour les autres exposés de cas publiés dans 
ce volume’, car trois d’entre eux sont publiés avec l’assentiment 
formel des personnes traitées, et pouf le petit Hans, avec 
l’assentiment de son père; dans un cas (Schreber) l’objet de 
l'analyse ne fut pas vraiment une personne, mais un livre écrit par 
celle-ci. Pour Dora, le secret a été gardé jusqu'à cette année. Il y a 
peu de temps, j'appris que celle-ci, perdue de vue par moi depuis 


longtemps, et retombée récemment malade pour d’autres raisons, 
2 Le vol. VIII des Gesam. Schrif. de Freud. (Note des traducteurs.) 


11 


Avant-propos 


avait révélé à son médecin qu'elle avait été, jeune fille, traitée 
analytiquement par moi ; cette révélation rendit facile à ce confrère 
averti de reconnaître en elle la Dora de 1899. Que les trois mois du 
traitement d'alors n'aient pu faire davantage que résoudre le conflit 
d'alors, qu'ils n'aient pas pu établir une barrière de défense contre 
des états morbides ultérieurs, personne d’équitable ne pourra le 


reprocher à la thérapeutique analytique. 
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Chapitre I. L'état Morbide 


Après avoir trouvé dans mon « Interprétation des Rêves », 
publiée en 1900, que les rêves peuvent généralement être 
interprétés, et être remplacés, le travail d'interprétation accompli, 
par des pensées irréprochablement formées, susceptibles d’être 
insérées à un endroit déterminé du contexte psychique, j'aimerais 
donner dans les pages suivantes un exemple de la seule utilisation 
pratique que semble permettre l’art de l'interprétation des rêves. J'ai 
déjà mentionné dans mon livre* de quelle manière j'ai été conduit 
aux problèmes du rêve. Je les ai trouvés sur mon chemin en tâchant 
de guérir les psychonévrosés par un procédé particulier de 
psychothérapie, et quand les malades me rapportaient, entre autres 
événements de leur vie psychique, leurs rêves, qui semblaient exiger 
l'interpolation dans le long enchaînement allant des symptômes 
morbides à l’idée pathogène. J'ai appris alors comment il fallait 
traduire le langage du rêve dans le mode d'expression habituel et 
direct de notre pensée. Cette connaissance est — je peux le 
prétendre — indispensable au psychanalyste, le rêve représentant un 
des chemins par lesquels peut accéder à la conscience ce. matériel 
psychique qui, en vertu de la répulsion qu'évoque son contenu, a été 
refoulé, barricadé hors du conscient et, par conséquent, est devenu 


pathogène. Bref, le rêve est un des détours pour éluder le 


3 Die Tramndeutung, 1900, p. 68. 7e édition 1922, p. 70. Voir la Science des 


Rêves, traduction Meyerson, Paris, Alcan 1926, p. 92. 
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refoulement, un des moyens principaux de ce qu'on appelle 
l'exposition indirecte dans le psychique. Ce fragment du traitement 
d'une jeune fille hystérique doit mettre en évidence comment 
l'interprétation des rêves intervient dans le travail de l’analyse. Il 
doit, en même temps, me donner l’occasion de soutenir 
publiquement, pour la première fois avec des détails ne pouvant plus 
prêter à des malentendus, une partie de mes opinions sur les 
processus psychiques et les conditions organiques de l’hystérie. Je 
crois ne plus devoir m'excuser d’être long, depuis qu’on le 
reconnaît : ce n’est pas par un dédain affecté mais uniquement par 
un travail des plus approfondis et plein de sympathie pour le malade 
que l’on peut faire face à ce qu’'exige, du médecin et de 
l’investigateur, l’hystérie. 
« Nicht Kunst und Wissenschaft allein 


« Geduld will bei dem Werke sein !* » 


L'art et la science ne suffisent pas : l’œuvre réclame de la 


patience ! 


Commencer par exposer une observation complète et achevée, 
ce serait mettre le lecteur dès l’abord dans des conditions tout 
autres que n'étaient celles du médecin observateur. Ce que racontent 
les proches du malade, — dans mon cas, le père de cette jeune fille 
de dix-huit ans — ne donne qu'une image méconnaissable de 
l'évolution de la maladie. Je commence bien le traitement en incitant 
la malade à me conter toute l’histoire de sa maladie et de sa vie, 
mais ce que j'entends alors ne me suffit pas encore pour m'orienter. 
Ce premier récit est comparable à un courant qui ne serait pas 
navigable, à un courant dont le lit serait tantôt obstrué par des 
rochers, tantôt divisé et encombré par dès bancs de sable. Je ne peux 
que m'étonner devant ce problème : comment ont pu prendre 


naissance chez les auteurs les observations bien liées et exactes 


4 Goethe. Faust. I Hexenküche. Cuisine de la sorcière (N. d. tr.), cf. la pensée 


bien connue : « Le génie est une longue patience ». (Note de la Rédaction.) 
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d’hystériques ? En réalité, les malades sont incapables de faire de 
pareils rapports sur eux-mêmes. Ils peuvent, il est vrai, informer le 
médecin d’une manière suffisante et cohérente sur telle ou telle 
époque de leur vie, mais alors suit une autre période pour laquelle 
les renseignements qu'ils fournissent deviennent superficiels, 
laissent subsister des lacunes et des énigmes. Une autre fois, on est 
de nouveau en présence de périodes tout à fait obscures, que 
n'éclaire aucune connaissance utilisable. Les rapports ; même 
apparents, sont rompus, la succession des différents événements 
incertaine. Pendant le récit même, la malade corrige à plusieurs 
reprises une indication, une date, pour revenir ensuite après de 
longues hésitations à sa première assertion. l'incapacité des malades 
d'exposer avec ordre l’histoire de leur vie, en tant qu’elle correspond 
à l’histoire de leur maladie, est non seulement caractéristique de la 
névrose, elle n’est pas non plus dépourvue d'une grande importance 
théorique*. Cette imperfection relève des causes suivantes : 
premièrement, la malade ne nous livre pas une partie de ce qui lui 
est bien connu et qu'elle devrait raconter, ceci consciemment et 
exprès, pour des motifs de timidité et de pudeur qu’elle n’a pas 
encore surmontés (discrétion lorsqu'il s’agit de tierces personnes). 
Voici la part de l’insincérité consciente. Deuxièmement, une partie de 
son savoir anamnestique, partie dont la malade dispose 


habituellement, fait défaut pendant ce récit, sans que la malade ait 


5 Un confrère m'a, dans le temps, confié, en vue d’un traitement 
psychothérapique, sa sœur, qui avait été depuis des années soignée sans 
succès pour hystérie. (Douleurs et troubles de la locomotion). Les premiers 
renseignements semblaient bien s’accorder avec le diagnostic ; je laïssai la 
malade elle-même, dans une première séance, raconter son histoire. Lorsque 
le récit fut absolument clair et ordonné, malgré les événements particuliers, 
auxquels elle faisait allusion, je me dis que ce cas ne pouvait être de 
l’hystérie et je fis immédiatement un examen somatique très soigneux. Le 
résultat en fut le diagnostic d'un tabès moyennement évolué, qui fut ensuite 
sensiblement amélioré par des injections de mercure (huile grise) faites par 


le professeur Lang. S.F. 
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l'intention de faire cette réserve : voilà la part de la non-sincérité 
inconsciente. Troisièmement, ne manquent jamais les amnésies 
véritables, les lacunes de la mémoire, auxquelles sont sujets même 
des souvenirs tout récents, pas plus que les illusions de la mémoire, 
édifiées secondairement pour en combler les lacunes. Là où les 
événements mêmes ont été conservés par la mémoire, l'intention qui 
conditionne les amnésies aura atteint son but avec autant de 
certitude si elle abolit un rapport, et le rapport est le plus sûrement 
rompu quand l’ordre chronologique des événements est modifié. 
Aussi ce dernier est-il toujours l'élément le plus vulnérable des 
souvenirs et celui, qui subit le premier l'effet du refoulement. Nous 
trouvons certains souvenirs, pour ainsi dire, au premier stade du 
refoulement, ils sont chargés de doute. Ce doute serait un peu plus 


tard remplacé par un oubli ou un faux souvenir’. 


Cet état du souvenir concernant l’histoire de la maladie est le 
corrélatif nécessaire, exigé par la théorie, des symptômes morbides. 
Ensuite, au cours du traitement, le malade complète ce qu'il a retenu 
ou ce qui ne lui est pas venu à l’esprit, quoi qu'il l’ait toujours su. Les 
illusions de la mémoire deviennent alors insoutenables, les lacunes 
se comblent. Ce n'est que vers la fin du traitement qu'on peut 
embrasser d’un coup d'œil une histoire de la maladie, conséquente, 
compréhensible et complète. Si le but pratique du traitement est de 
supprimer tous les symptômes possibles et de leur substituer des 
pensées conscientes, il en est un autre, le but théorique, qui est la 
tâche de guérir les lésions de mémoire du malade. Les deux buts 
6 Amnésies et illusions de la mémoire sont dans un rapport complémentaire. Là 
où se produisent de grandes lacunes du souvenir, on rencontre peu d'illusions 
de la mémoire. Inversement ces dernières peuvent au premier abord 
masquer complètement des amnésies. 

7 Une règle acquise par l'expérience indique que dans le cas d’un exposé 
hésitant il faut faire abstraction du jugement de celui qui raconte. Quand le 
malade hésite entre deux façons d'exposer une chose, il faut plutôt 


considérer la première comme étant la vraie, la seconde, par contre, comme 


produite par le refoulement. S.-F. 
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coïncident ; si l’un est atteint, l’autre l’est aussi : un même chemin 


mène aux deux buts. 


Par la nature des choses qui forment le matériel de la 
psychanalyse, nous devons prêter dans nos observations autant 
d'attention aux conditions purement humaines et sociales où se 
trouvent les malades qu'aux données somatiques et aux symptômes 
morbides. Notre intérêt se portera avant tout sur les rapports de 
famille de la malade, et cela, comme nous l'allons voir, pour d’autres 


raisons encore que le seul examen de l’hérédité. 


La famille de notre malade, jeune fille de dix-huit ans, 
comprenait, en dehors d'elle-même, ses deux parents et un frère plus 
âgé qu’elle d’un an et demi. La personnalité dominante était le père, 
aussi bien par son intelligence et par les qualités de son caractère 
que par les conditions de sa vie qui avaient conditionné la trame de 
l’histoire infantile et pathologique de ma cliente. À l’époque où 
j'entrepris le traitement de la jeune fille, son père avait dépassé la 
seconde moitié de la quarantaine : d'activité et de talent peu 
communs, grand industriel dans une situation matérielle très aisée. 
Sa fille lui portait une tendresse particulière, et son sens critique 
précocement éveillé s’offusquait d'autant plus de certaines de ses 


actions et particularités. 


Cette tendresse avait été de plus accrue depuis l’âge de six ans 
par les nombreuses maladies du père. À cette époque, une affection 
tuberculeuse de celui-ci avait déterminé la famille à élire domicile 
dans une petite ville de nos provinces méridionales ; l'affection 
pulmonaire s’y était améliorée rapidement, mais cet endroit que 
j'appellerai B.. avait été jugé nécessaire pour éviter des rechutes 
pendant à peu près dix ans, et était resté le domicile principal des 
parents comme des enfants. Lorsqu'il se portait bien, le père était 
temporairement absent pour inspecter ses usines ; en plein été on 


allait à la montagne. 
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Lorsque la jeune fille fut âgée d’environ dix ans, son père eut 
un décollement de la rétine qui nécessita une cure d’obscurité. Cette 
maladie causa un affaiblissement de la vue, maïs la maladie la plus 
sérieuse se manifesta à peu près deux ans plus tard. Ce fut un accès 
de confusion mentale, suivi de phénomènes paralytiques et de 
troubles psychiques légers. Un ami, dont le rôle nous arrêtera plus 
tard, décida le malade, alors peu amélioré, à venir avec son médecin 
à Vienne afin de me consulter. J'hésitai un instant : fallait-il admettre 
chez lui une paralysie d’origine tabétique ? Je finis par faire le 
diagnostic d’une affection vasculaire diffuse et comme il avoua une 
infection spécifique avant le mariage, je fis entreprendre un 
traitement antisyphilitique énergique, à la suite duquel régressèrent 
tous les troubles subsistant encore. C’est probablement grâce à cette 
heureuse intervention que le père me présenta, quatre ans plus tard, 
sa fille, évidemment névrosée, et deux ans plus tard encore, me la 


confia en vue d’un traitement psychothérapique. 


Entre temps j'avais fait la connaissance, à Vienne, d’une sœur 
un peu plus âgée du malade, chez laquelle se manifestait une forme 
grave de psychonévrose sans symptômes d’hystérie caractéristique. 
Cette dame mourut, après une vie conjugale malheureuse, en 
présentant des phénomènes pas entièrement éclaircis de marasme 


rapidement progressif. 


Un frère plus âgé du malade, que j'entrevis incidemment, était 


un célibataire hypocondriaque. 


La jeune fille, devenue à l’âge de dix-huit ans ma cliente, avait 
eu ses sympathies de tout temps du côté dé sa famille paternelle, et 
considérait depuis sa maladie cette tante comme son modèle. Il 
n’était pas douteux non plus pour moi qu’elle appartint, tant par ses 
dons et par son intelligence précoce que par sa disposition morbide, 
à cette famille. Je n’ai pas connu la mère. D’après les informations du 
père et de la jeune fille, je fus amené à me la représenter comme une 


femme peu instruite et avant tout inintelligente, qui aurait 
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concentré, depuis la maladie de son mari et la désunion, qui 
s’ensuivit, tout son intérêt sur le ménage et qui offrait le tableau de 
ce qu'on pourrait.appeler « psychose de ménagère ». Sans 
compréhension pour les intérêts plus vifs de ses enfants, elle était 
occupée tout le jour à nettoyer, et à tenir propres l'appartement, les 
meubles et les ustensiles du ménage, à un point tel que l’usage et la 
jouissance en étaient presque impossibles. On ne peut s'empêcher de 
rapprocher cet état, dont on trouve des indices assez fréquents chez 
les maîtresses de maison normales, des formes obsédantes du laver 
et de la proprêté ; mais chez ces femmes comme d’ailleurs aussi chez 
la mère de notre malade, on trouve un manque total du sentiment de 
morbidité, par conséquent d’un signe essentiel de la « névrose 
obsessionnelle ». Les rapports entre la mère et la fille étaient depuis 


des années très peu affectueux. La fille ne faisait pas attention à la 
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mère, la critiquait durement et s'était complètement dérobée à son 


influencef. 


Le frère unique de la jeune fille, âgé d’un an et demi de plus 
quelle, avait été jadis le modèle auquel son amour-propre aspirait à 
ressembler. Les rapports entre eux s'étaient relâchés pendant les 
dernières années. Le jeune homme tâchait autant que possible de se 
dérober aux querelles familiales ; lorsqu'il devait prendre parti, il se 
rangeait du côté de la mère. C’est ainsi que l'attraction sexuelle 
habituelle avait rapproché d’une part le père de la fille, d'autre part 


la mère du fils. 


8 Tout en ne partageant pas la conception de l’hérédité comme seule étiologie 
de l'hystérie, j'aimerais, précisément au regard de quelques-unes de mes 
publications antérieures (Lhérédité et l’étiologie des Névroses ; Revue 
Neurologique, 1896, IV, 6) dans lesquelles je combats la thèse précitée, ne 
pas avoir l’air de sous-estimer l’hérédité dans l’étiologie de l’hystérie ou de la 
juger entièrement superflue. Chez notre malade se rencontre une charge 
morbide suffisante par ce qui a été communiqué au sujet du père et de sa 
famille ; et pour celui qui est d'avis que même des états morbides comme 
ceux de la mère sont impossibles sans disposition héréditaire, l’hérédité de 
ce cas pourrait être dite convergente. Un autre facteur me semble être plus 
significatif pour la disposition héréditaire ou plutôt constitutionnelle de la 
jeune fille. J'ai mentionné que le père avait eu une syphilis avant le mariage. 
Or, sur mes malades soignes psychanalytiquement, un pourcentage très 
grand était issu de pères ayant souffert de tabès ou de paralysie générale. En 
vertu de la nouveauté de mon procédé thérapeutique je n’ai que les cas les 
plus difficiles, les cas déjà soignés depuis des années sans aucun succès. Tout 
partisan de la conception de Erb-Fournier peut envisager le tabès ou la P G. 
comme indication d’une infection spécifique antérieure, infection qui, dans 
un certain nombre de cas, a été constatée directement par moi chez les 
pères. Dans la dernière discussion sur la progéniture des syphilitiques 
(Treizième congrès international des médecins à Paris 2-9 août 1900 ; compte 
rendu de Finger, Tarnowsky, Julien et autres) je ne trouve pas mentionné le 
fait que mon expérience en neuropathologie me force à reconnaître : à savoir 
que la syphilis des parents entre certainement en ligne de compte en tant 


qu'étiologie de la constitution névropathique des enfants. S. F. 
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Notre malade, que j’appellerai dorénavant par son nom de 
Dora, présentait déjà à l’âge de huit ans des symptômes nerveux. 
Elle souffrit alors d’une gêne respiratoire permanente, par accès très 
accentuée, qui apparut, pour la première fois, après une petite 
excursion en montagne et qui fut par conséquent attribuée au 
surmenage. Cet état s'éteignit lentement en six mois, grâce au repos 
et aux ménagements imposés. Le médecin de famille semble n'avoir 
pas hésité un instant à diagnostiquer un trouble purement nerveux et 
à exclure une cause organique de la dyspnée, mais il jugea 
apparemment ce diagnostic compatible avec l’étiologie de 


surmenage*. 


La petite avait eu les maladies infectieuses habituelles de 
l'enfance, sans dommages durables. D’après son récit (fait avec une 
intention symbolisante), c’est le frère qui inauguraïit les maladies, 
chez lui d’ailleurs légères, puis elle suivait le mouvement avec des 
phénomènes graves. Des migraines et des accès de toux nerveuse 
apparurent chez elle vers l’âge de douze ans, au début chaque fois 
simultanées, jusqu’à ce que les deux symptômes se séparassent pour 
subir une évolution différente. La migraine devint plus, rare et 
disparut à l’âge de seize ans. Les crises de toux nerveuse, qui furent 
probablement déclenchées par un catarrhe banal, persistaient tout le 
temps. Lorsqu’à l’âge de dix-huit ans elle vint se faire soigner chez 
moi, elle toussait depuis peu d’une manière caractéristique. Le 
nombre des crises ne put pas être établi ; leur durée était de trois à 
cinq semaines, une fois même de quelques mois. Une aphonie 
complète durant toute la première moitié de la crise était le 
symptôme le plus gênant, ceci du moins les derniers temps. Le 
diagnostic était depuis longtemps établi : il s'agissait, la encore, de 
« nervosité »; les divers traitements habituels, ainsi que 
l’hydrothérapie et l'’électrisation locale, demeurèrent sans résultat. 
L'enfant qui, mürie dans ces conditions, était devenue une jeune fille 


9 Voir plus loin au sujet de la cause provocatrice probable de cette maladie. S. 
F. 
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d'un jugement très indépendant, s’habitua à se rire des efforts des 
médecins et, finalement, à renoncer aux soins médicaux. Elle 
résistait, d’ailleurs, toujours à consulter le médecin, tout en n’ayant 
aucune aversion contre la personne du médecin de sa famille. Toute 
proposition d'aller consulter un nouveau médecin provoquait sa 
résistance, et ce n’est que la décision absolue de son père qui la 


conduisit chez moi. 


Je la vis, pour la première fois, dans sa seizième année, au 
début de l'été, atteinte de toux et d’enrouement. Je proposai dès 
cette époque un traitement psychique auquel on renonça lorsque 
cette crise prolongée elle-même se dissipa spontanément L'hiver de 
l’année suivante elle se trouvait, après la mort de sa tante préférée, 
à Vienne, dans la maison de son oncle et de ses cousines, et elle y 
tomba malade d'un état fiévreux, qui fût alors diagnostiqué 
appendicite!. L'automne suivant, la santé du père semblant le 
permettre, la famille, quitta définitivement B..., se fixa tout d’abord 
là où se trouvait l'usine du père et, à peine un an plus tard, 


définitivement à Vienne. 


Entré temps, Dora, devenue une jeune fille florissante, aux 
traits intelligents et agréables, causait à ses parents des soucis 
graves. Les signes principaux de son état morbide étaient devenus 
de la dépression et un changement de caractère. Elle était 
évidemment mécontente d'elle-même et des siens, se conduisait 
d'une manière désobligeante envers son père et ne s’entendait plus 
du tout avec sa mère, qui voulait absolument l’inciter à prendre part 
aux travaux du ménage. Elle cherchait à éviter toutes relations 
sociales ; elle s’occupait, autant que le lui permettait l’état de fatigue 
et de distraction dont elle se plaignaït, à écouter des conférences 
pour dames, et faisait des études sérieuses. Les parents furent un 
jour effrayés par une lettre qu'ils avaient trouvée sur ou dans le 


secrétaire de la jeune fille, lettre dans laquelle elle leur disait adieu, 


10 Cf. au sujet de celle-ci, l’analyse du second rêve. S.F 
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ne pouvant plus supporter la vie!!. L'intelligence peu commune du 
père lui fit supposer que la jeune fille n’était pas en proie à la 
résolution ferme de se suicider, mais il en resta frappé, et, lorsqu'un 
jour, après une discussion insignifiante entre père et fille, elle eut 
pour la première fois un évanouissement'?, duquel elle garda une 
amnésie, il décida, malgré la résistance qu’elle opposa, de la faire 


soigner chez moi. 


L'observation que j'esquisse jusqu'à présent semble, somme 
toute, ne pas mériter la publication. « Petite hystérie » avec 
symptômes somatiques et psychiques des plus ordinaires : dyspnée, 
toux nerveuse, aphonie, peut-être aussi migraine; avec cela, 
dépression, humeur insociable hystérique, et un dégoût de la vie 
probablement peu sincère. On a certainement publié des 
observations d'hystériques plus intéressantes et souvent mieux 
faites, puisqu'on ne trouvera non plus dans la suite aucun stigmate 
de la sensibilité cutanée, de rétrécissement du champ visuel, etc. Je 
me permettrai seulement de faire remarquer que toutes les 
collections des phénomènes étranges et étonnants.survenant dans 
l'hystérie ne nous ont pas fait avancer beaucoup dans la 
compréhension de cette maladie, toujours énigmatique. Ce dont nous 
avons besoin, c'est précisément d'éclairer les cas les plus simples et 


les plus fréquents, et leurs symptômes typiques. Je serais satisfait si 


11Ce traitement, et partant ma connaissance de l’enchaînement de cette 
histoire de malade, sont restés, comme je l’ai déjà annoncé, fragmentaires. Je 
ne peux ; pour cette raison, pas donner d'explication sur certains points, ou 
bien ne puis faire valoir que des allusions et des suppositions. Comme on 
parlait de cette lettre dans une séance, la jeune fille demanda, étonnée : 
« Comment ont-ils donc trouvé cette lettre ? Elle était pourtant enfermée 
dans mon secrétaire. » Mais comme elle savait que les parents avaient lu ce 
brouillon d’une lettre d'adieu, j'en conclus qu'elle l'avait elle-même fait 
tomber entre leurs mains.sS.F. 

12 Je crois que lors de cette crise on peut aussi observer des convulsions et un 
état délirant. Maïs l'analyse n'ayant pu pénétrer jusqu'à cet événement, je ne 


sais rien de certain là-dessus ; S.F. 


23 


Chapitre I. L'état Morbide 


les circonstances m'avaient permis d’éclaircir complètement ce cas 
de petite hystérie. D’après mon expérience d’autres malades, je ne 


doute pas que mes moyens analytiques n’eussent suffit à cette tâche. 


Peu après la publication en 1895 de mes « Études sur 
l’hystérie », en collaboration avec le Dr J. Breuer, je demandai à un 
confrère éminent son opinion sur la théorie psychologique de 
l’hystérie que j'y avais émise. Il répondit franchement qu'il y voyait 
une généralisation injustifiée de conclusions qui pouvaient être 
justes dans quelques cas. J'ai vu depuis suffisamment de cas 
d'hystérie, je me suis occupé quelques jours, quelques semaines, 
mois ou années, de chacun d'eux, et, dans aucun de ces cas, je n'ai 
constaté l’absence des conditions psychiques, énoncées dans les 
« Études », à savoir le traumatisme psychique, le conflit des états 
affectifs et, comme je l’ai ajouté dans des publications ultérieures, 
l'atteinte de la sphère sexuelle. Certes, il ne faut pas s'attendre, 
lorsqu'il s’agit de choses devenues pathogènes par leur tendance à 


se cacher, à ce que les malades aillent les offrir au médecin ; il ne 


24 


Chapitre I. L'état Morbide 


faut pas non plus se contenter du premier « non » s’opposant à 


l’investigateur'*. 


Grâce à l'intelligence du père mentionnée déjà plusieurs fois, je 
ne devais pas, chez ma malade Dora, avoir à chercher moi-même le 
point de départ, tout au moins pour la dernière forme revêtue par la 
maladie. Le père m'apprit que lui et sa famille avaient noué à B.. 
une amitié intime avec un couple, habitant cet endroit depuis 
plusieurs années. Madame K.. l'aurait soigné pendant sa grande 
maladie, et se serait, par là, acquis un droit éternel à sa gratitude. 
Monsieur K... aurait toujours été aimable envers sa fille Dora, aurait 
lorsqu'il était là entrepris des promenades avec elle, lui aurait fait de 
petits cadeaux, personne cependant n’y aurait trouvé de mal. Dora se 
serait occupée avec une grande sollicitude des deux petits enfants du 
ménage K..., aurait en quelque sorte remplacé leur mère. Lorsque le 
père et la fille étaient venus me voir deux ans plus tôt, en été, ils 
étaient en route, pour aller rejoindre M. et Mme K.…, qui 
villégiaturaient au bord d’un de nos lacs de montagne. Dora devait 
13En voici un exemple. Un de mes confrères viennois, convaincu que les 

facteurs sexuels étaient sans importance dans l’hystérie, conviction 
probablement affermie par des expériences analogues à celle qui suit, se 
décida à poser à une fillette de quatorze ans, souffrant de vomissements 
hystériques violents, cette question désagréable : n’aurait-elle pas eu par 
hasard une affaire de cœur ? L'enfant répondit que non, probablement avec 
un étonnement bien joué, et raconta en termes peu respectueux à sa mère : 
« Pense donc, ce stupide bonhomme m'a même demandé si j'étais 
amoureuse. » Elle se fit plus tard soigner par moi, et il se révéla, évidemment 
pas au premier entretien, qu'elle s'était pendant de longues années adonnée 
à la masturbation accompagnée de fortes pertes blanches (qui étaient en 
rapport étroit avec le vomissement) ; elle s'était déshabituée par elle-même 
de la masturbation mais fut tourmentée dans l’état d’abstinence qui suivit par 
des sentiments de culpabilité des plus violents, de sorte qu'elle envisageait 
tous les malheurs arrivés à sa famille comme le châtiment divin de son péché. 
Elle était, à part cela, sous l'influence du roman d'une sienne tante dont la 
grossesse illégitime (seconde détermination du vomissement) lui avait été 
soi-disant dissimulée avec succès. Elle passait pour être encore « tout à fait 


enfant », mais se révéla initiée à l’essentiel des rapports sexuels. S. F. 
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rester plusieurs semaines dans la maison des K... ; le père comptait 
rentrer au bout de quelques jours ; M. K... était alors aussi présent. 
Mais lorsque le père se prépara au départ, la jeune fille déclara tout 
à coup, avec la plus grande fermeté, qu'elle partirait aussi, et elle 
obtint de partir. Quelques jours plus tard seulement, elle donna des 
éclaircissements sur sa conduite bizarre en racontant à sa mère, afin 
qu'elle le répétât à son père, que M. K.. avait osé, pendant une 
promenade après une excursion sur le lac, lui faire une déclaration. 
Lorsque, à la prochaïne rencontre, le père et l'oncle demandèrent à 
celui-ci des explications, l'accusé nia énergiquement avoir fait la 
moindre démarche ayant mérité semblable interprétation, et finit par 
jeter la suspicion sur la jeune fille qui, d’après les dires de Mme K. 
ne s’intéressait qu'aux choses sexuelles et aurait même lu dans leur 
maison au bord du lac la « Physiologie de l’Amour » de Mantegazza, 
et autres livres analogues. Surexcitée par une pareille lecture, elle se 


serait, probablement, « imaginé » toute la scène racontée. 


« Je ne doute pas, dit le père, que cet incident ne soit la cause 
du changement d'humeur de Dora, de son irritabilité et de ses idées 
de suicide. Elle exige que je rompe mes relations avec M. K.., et 
surtout avec Mme K.., pour laquelle elle avait dans le temps jusqu’à 
de l’adoration. Mais je ne peux pas faire cela, car premièrement je 
considère moi-même que le récit de Dora au sujet des propositions 
malhonnèêtes de M. K.. est une imagination qui s’est imposée à elle ; 
deuxièmement je suis attaché à Mme K... par une sincère amitié, et 
je n’aimerais pas lui faire de peine. La pauvre femme est très 
malheureuse avec son mari, dont je n’ai d’ailleurs pas très bonne 
opinion ; elle était elle-même très nerveuse et possède en moi son 
seul appui. Vu mon état de santé, inutile de vous assurer que rien 
d'illicite ne se cache dans nos rapports. Nous sommes deux pauvres 
êtres qui, autant que possible, se consolent par une mutuelle 
sympathie amicale. Vous savez que ma femme n'est rien pour moi. 


Dora cependant, qui a hérité de mon entêtement, ne peut être 
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détournée de sa haïne contre les K... Sa dernière crise eut lieu après 
un entretien au cours duquel elle exigeait de moi à nouveau la même 
chose. Cherchez, vous, maintenant à la remettre dans la bonne 


voie. » 


En un certain désaccord avec ces déclarations semblait le fait 
que le père, dans d’autres discours, cherchait à attribuer le 
caractère insupportable de sa fille à la mère, dont les singularités 
rendaient à tous insupportable le séjour de la maison. Mais je m'étais 
depuis longtemps proposé de réserver mon jugement sur le véritable 


état des choses jusqu’à ce que j'aie entendu aussi l’autre partie. 


Lincident avec M. K.. — la déclaration suivie d’affront — 
fournissait pour notre malade Dora le traumatisme psychique que 
Breuer et moi avions dans le temps affirmé être la condition 
indispensable de la formation d’un état hystérique. Ce nouveau cas 
présente toutes les difficultés qui depuis m'ont incité à dépasser 
cette théorie", mais il est augmenté d’une difficulté nouvelle de 
nature spéciale. Le traumatisme qui nous apparaît dans la vie de 
Dora est en effet incapable, comme si souvent dans l’histoire des 
maladies hystériques, d'expliquer, de déterminer le caractère 
distinctif des symptômes ; nous pourrions saisir les rapports tout 
autant ou tout aussi peu si d’autres symptômes que la toux nerveuse, 


l’aphonie, la dépression et le dégoût de la vie s'étaient produits à la 


14J'ai dépassé cette théorie sans l'abandonner, c’est-à-dire que je la déclare 
aujourd'hui non pas fausse, mais incomplète. J'ai abandonné seulement 
l’accentuation des soi-disant états hypnoïdes qui devaient apparaître chez les 
malades lors du traumatisme et devaient être responsables des processus 
psychiques anormaux qui suivent. S'il est permis dans un travail commun de 
procéder ultérieurement à une répartition des biens, j'aimerais quand même 
affirmer ici que l'énoncé des « états hypnoïdes » dans lesquels certains 
critiques voyaient le noyau de notre ouvrage, résultait exclusivement de 
l'initiative de Breuer. Je considère comme superflu et comme déroutant de 
rompre par cette dénomination la continuité du problème, qui consiste à 
chercher quels sont les processus psychiques de la formation des symptômes 


hystériques. S. F. 
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suite du traumatisme. Il faut ajouter maintenant qu’une partie des 
symptômes — la toux et l’aphonie — avaient été manifestés par la 
malade des années avant le traumatisme, et que les premiers 
symptômes appartenaient même à l'enfance, puisqu'ils dataient de la 
huitième année. Nous devons donc, si nous ne voulons pas renoncer 
à la théorie traumatique, reculer jusqu’à l'enfance pour y chercher 
des influencés ou des impressions pouvant avoir un effet analogue à 
un traumatisme ; et il est alors à remarquer que l'investigation des 
cas dont les premiers symptômes ne se sont pas déclarés déjà dans 
l'enfance m'’aient aussi incité à remonter l’histoire de la vie jusqu'aux 


premières années infantiles !. 


Les premières difficultés du traitement ayant été surmontées, 
Dora me communiqua un événement antérieur avec M. K.., qui était 
encore plus à même d’avoir agi comme traumatisme sexuel. Elle 
avait alors quatorze ans, M. K.. avait convenu avec elle et avec sa 
femme que les dames se rendraient dans l'après-midi à son magasin 
pour regarder de là une solennité religieuse. Maïs il décida sa femme 
à rester chez elle, donna congé aux employés et se trouva seul 
lorsque la jeune fille entra dans le magasin. Quand le moment où 
devait passer la procession fut proche, il pria la jeune fille de 
l’attendre auprès de la porte qui menait du magasin à l'escalier de 
l'étage supérieur, pendant qu'il abaisserait les persiennes. Il revint 
ensuite et, au lieu de sortir par la porte ouverte, il serra la jeune fille 
contre lui et l’embrassa sur la bouche. Il y avait bien là de quoi 
provoquer chez une jeune fille de quatorze ans qui n'avait encore été 
approchée par aucun homme, une sensation nette d’excitation 
sexuelle. Mais Dora ressentit à ce moment un dégoût intense, se 
détacha violemment de lui et se précipita en passant à côté de 
l'homme vers l'escalier et de là vers la porte de la maison. Elle 
continua néanmoins à fréquenter M K.., ni l’un ni l’autre ne fit 
15Comparez mon ouvrage : Sur l’étiologie de l'hystérie (Zur Aetiologie der 


Hysterie) Wiener Klinische Rundschau, 1896 N° 22-26. Sammlung Kkl. 
Schriften zur Neurosenlehre, 1906. S.F. 
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jamais allusion à cette petite scène, aussi prétend-elle l’avoir gardée 
secrète jusqu'à la confession au cours du traitement. Elle évita 
d’ailleurs, les temps qui suivirent, de se trouver seule avec M. K... M. 
et Mme K... avaient à ce moment projeté une excursion de plusieurs 
jours à laquelle devait aussi participer Dora. Après le baïser dans le 


magasin, elle refusa de les accompagner sans en donner les motifs. 


Dans cette seconde scène, antérieure quant à la date, le 
comportement de l'enfant de quatorze ans est déjà tout à fait 
hystérique. Toute personne chez laquelle une occasion d’excitation 
sexuelle provoque de façon prépondérante ou exclusive du malaise, 
je la prendrais sans hésiter pour une hystérique, qu’elle soit capable 
de produire des symptômes somatiques ou non. Éclaircir le 
mécanisme de cette interversion de l'affect reste une tâche des plus 
importantes et en même temps des plus difficiles de la psychologie 
des névroses. À mon avis, je suis encore loin d’avoir atteint ce but, 
de plus, dans le cadre limité de cette communication, je ne pourrai 


exposer qu'une partie de mon savoir déjà restreint. 


Le cas de notre patiente Dora n’est pas encore suffisamment 
caractérisé par la mise en avant de l’interversion de l’affect ; il faut 
dire en outre qu'il a eu un déplacement de la sensation. À la place 
d'une sensation génitale, qui n'aurait certainement pas fait défaut 
dans ces conditions! chez une jeune fille saine, il y a chez elle cette 
sensation de déplaisir liée à la partie muqueuse supérieure du canal 
digestif : le dégoût. Certainement l'excitation des lèvres de par le 
baiser a influé sur cette localisation, mais je crois reconnaître là 


encore l’effet d’un autre facteur!’. 


16Lappréciation de ces conditions sera facilitée par un éclaircissement 
ultérieur. S. F. 

17Le dégoût de Dora n'avait sûrement pas de causes occasionnelles, elles 
auraient été rappelées et mentionnées sans faute. Je connais par hasard M. 
K.., qui est la même personne ayant accompagné chez moi le père de la 


malade ; c’est un homme encore jeune, d’un extérieur avenant. S. F. 
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Le dégoût éprouvé alors n’est pas devenu chez Dora un 
symptôme permanent, aussi bien pendant le traitement n’'existait-il 
en quelque sorte qu’en puissance. Elle mangeait difficilement et 
avouait avoir une aversion légère contre les aliments. Cette scène 
avait par contre laissé une autre trace, une hallucination sensorielle, 
qui réapparaissait aussi, de temps en temps, pendant son récit : Elle 
disait qu’elle ressentait encore maintenant, à la partie supérieure du 
corps, la pression de cette étreinte. D’après certaines lois de la 
formation des symptômes que j'ai apprises à reconnaître, et par 
rapprochement avec d’autres particularités de la malade, sans cela 
incompréhensibles — comme par exemple de ne pas vouloir passer à 
côté d’un homme en conversation animée ou tendre avec une dame 
j'ai fait sur ce qui s’est passé pendant cette scène la reconstruction 
suivante. Je pense qu'elle avait ressenti pendant cette étreinte 
passionnée non seulement le baiser sur ses lèvres ; mais aussi la 
pression du membre érigé contre son corps. Cette perception, qui 
était choquante pour elle, fut supprimée dans sa mémoire, refoulée 
et remplacée par la sensation inoffensive de la pression sur le thorax, 
tirant son intensité exagérée de la source refoulée. Donc, un nouveau 
déplacement de la partie inférieure à la partie supérieure du corps'®. 
Le caractère compulsif de son comportement, par contre, est 
constitué comme s’il provenait du souvenir intact. Elle ne veut pas 
passer à côté d’un homme qu’elle croit être en excitation sexuelle, 


parce qu'elle ne veut pas en revoir le signe somatique. 


Il est remarquable que trois symptômes — le dégoût, la 
sensation de pression sur la partie supérieure du corps et l'horreur 


18 De tels déplacements ne sont pas supposés à seule fin de cette explication, 
mais ils résultent d’une grande quantité de symptômes comme en étant la 
condition inéluctable. Depuis que j'ai écrit ceci, une fiancée, auparavant très 
amoureuse, s’adressa à moi à cause d’un refroidissement subit envers son 
fiancé, et d’une dépression profonde. Elle accusa le même affect d'angoisse 
occasionné par une étreinte (sans baiser). Dans ce cas je réussis sans 
difficulté à ramener la peur à l'érection de l’homme perçue, mais supprimée 


dans le conscient. S. F. 
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des hommes en tête-à-tête tendre avec une femme — proviennent 
d'un événement unique et que seul le rapprochement de ces trois 
indices rende intelligible le processus de la formation des 
symptômes. Le dégoût correspond à un symptôme refoulement de la 
zone érogène labiale (« gâtée » comme nous allons l’apprendre, par 
le suçotement infantile). La pression du membre érigé a 
probablement eu pour résultat le même changement dans l'organe 
féminin correspondant, dans le clitoris, et l'excitation de cette 
seconde zone a été rattachée et fixée, par déplacement, à la 
sensation simultanée de pression sur le thorax. Lhorreur des 
hommes dans un état d’excitation sexuelle possible reproduit le 
mécanisme d’une phobie, pour s'assurer contre une nouvelle 


répétition de la perception refoulée. 


Pour mettre à l'épreuve la possibilité de ces déductions, j'ai 
demandé à la malade, de la manière la plus prudente, si elle savait 
quelque chose des signes corporels de l’excitation chez l’homme. La 
réponse fut, en ce qui concerne aujourd'hui: «oui», en ce qui 
concerne ce moment-là : « je crois que non ». Chez cette malade j'ai, 
dès le début, pris toutes les précautions pour ne lui apporter aucune 
nouvelle connaissance dans le domaine de la vie sexuelle, et cela non 
pas par scrupule, mais pour soumettre dans ce cas mes hypothèses à 
un sévère contrôle. J'appelais les choses par leur nom seulement 
lorsque ses allusions, plus que claires, rendaient fort peu osée leur 
traduction directe. La prompte et honnête réponse signifiait 
régulièrement : qu'elle le savait déjà, mais l'énigme, à savoir d’où 
elle le tenait, ne pouvait être résolue par ses souvenirs. Elle avait 
oublié l'origine de toutes ces connaïissances!*. 

Si je suis en droit de me représenter la scène dans le magasin 
de cette façon, j'arrive à la dérivation suivante du dégoût”. La 
sensation de dégoût semble primitivement être la réaction à l'odeur 


19 Voir le second rêve. S.F 
201Ici, comme dans tous les cas semblables, il faut s'attendre à des motivations 


non pas simples mais multiples, à de la surdétermination. S. F. 
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(plus tard aussi à l’aspect) des déjections. Or, les organes génitaux 
de l’homme peuvent rappeler les fonctions excrémentielles, car 
l’organe y sert, en dehors de la fonction sexuelle, aussi à celle de la 
miction. Cette fonction est même la plus anciennement connue et la 
seule connue à l’époque pré-sexuelle ; De cette façon, le dégoût 
devient une expression affective de la vie sexuelle. C’est le « inter 
urinas et faeces nascimur » du Père de l’Église qui est inhérent à la 
vie sexuelle et qui ne s’en laisse pas séparer, malgré tous les efforts 
d’idéalisation. Je veux toutefois mettre en relief mon point de vue : je 
ne considère pas le problème comme résolu par la découverte de 
cette voie associative. Que cette association puisse être suscitée 
n'explique pas encore qu'elle le soit en fait. La connaissance des 
voies ne rend pas superflue la connaissance des forces qui passent 


par ces voies?!. 


Il ne m'était, d’ailleurs, pas très facile de diriger l'attention de 
ma malade sur ses rapports avec M. K... Elle prétendait en avoir fini 
avec cette personne. La couche supérieure de ses associations, tout 
ce qui lui devenait facilement conscient et ce qu'elle se rappelait du 
jour précédent comme étant conscient, tout cela se rapportait 
toujours au père. C'était tout à fait exact : elle n’avait pu pardonner à 
son père la continuation des rapports avec Monsieur et surtout avec 
Madame K.. Son interprétation de ces rapports était d’ailleurs autre 
que celle que son père aurait voulu qu’elle en eût. Pour elle, il n’y 
avait aucun doute : c’étaient de simples relations amoureuses qui 
attachaient son père à la jeune et belle femme. Rien de ce qui avait 
21 Ces discussions contiennent beaucoup de choses typiques et ayant une valeur 

générale pour l’hystérie. Le thème de l'érection donne la solution de 
quelques-uns des plus intéressants d’entre les symptômes hystériques. 
L'attention que porte la femme aux contours des organes génitaux de 
l'homme, visibles à travers les vêtements, devient, après son refoulement, le 
motif de nombreux cas de sauvagerie et de peur de la société. Les larges 
liens entre le sexuel et l’excrémentiel, dont l'importance pathogène ne peut 


être suffisamment estimée, sert de base à un très grand nombre de phobies 


hystériques. S. F. 
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pu contribuer à renforcer cette conviction n'avait échappé à son 
observation en cela implacablement aiguë ; ici on ne trouvait aucune 
lacune dans sa mémoire. La connaissance avec les K..… avait déjà 
commencé avant la grave maladie du père ; mais elle ne devint 
intime que lorsque la jeune femme, pendant cette maladie, s’imposa 
bel et bien comme garde-malade, pendant que la mère se tenait 
éloignée du lit du malade. Pendant la première villégiature après la 
guérison, se passèrent des choses qui devaient ouvrir les yeux à 
chacun sur la véritable nature de cette « amitié ». Les deux familles 
avaient loué en commun un appartement dans un hôtel. Or il arriva 
un jour que Mme K... déclara ne plus pouvoir garder la chambre à 
coucher qu'elle avait jusqu'à présent partagée avec l’un de ses 
enfants, et quelques jours plus tard, le père de Dora abandonna sa 
chambre et tous deux s'installèrent dans de nouvelles chambres, 
celles du fond, qui n'étaient séparées l’une de l’autre que par le 
corridor, tandis que les pièces abandonnées ne présentaient pas la 
même garantie contre un dérangement. Lorsque Dora fit plus tard à 
son père des reproches au sujet de Mme K..., il avait coutume de dire 
qu'il ne comprenait pas cette animosité, que les enfants auraient 
plutôt toute raison d’être reconnaissants à Mme K... La maman, à qui 
elle s’adressa pour avoir des éclaircissements sur ce discours obscur, 
lui raconta que papa aurait été à ce moment si malheureux qu'il avait 
voulu se suicider dans la forêt. Mme K..., qui aurait pressenti la 
chose, l'aurait suivi et déterminé, par ses supplications, à se 
conserver aux siens. Bien entendu, elle ne croit pas cela, on aura 
probablement vu les deux ensemble dans là forêt, et c’est alors que 
Papa aura inventé le conte de suicide afin de justifier ce rendez- 
vous??. Papa allait, après leur retour à B..., tous les jours, à une heure 
déterminée, chez Mme K.… pendant que M. K.. se trouvait à son 
bureau. Tout le monde en aurait parlé et aurait questionné Dora à ce 
sujet d’une manière significative. M. K.. même se serait souvent 


22 Ceci est en relation avec sa propre comédie de suicide qui doit donc exprimer 


le désir d’un amour semblable. S. F. 
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plaint de la mère de Dora, mais lui aurait, à elle, Dora, épargné des 
allusions à ce sujet, délicatesse qui lui faisait honneur. Pendant les 
promenades en commun, Papa et Mme K.…. savaient toujours 
s'arranger de façon à rester seuls. Il n’y avait aucun doute, Mme K. 
recevait de l'argent de lui, car elle faisait des dépenses dont les frais 
ne pouvaient, en aucun cas, être couverts par ses propres moyens ni 
par ceux de son mari. Papa aurait aussi commencé à faire des 
cadeaux importants à Mme K.…., et pour les masquer, il devint en 
même temps très généreux envers sa femme et envers Dora elle- 
même. La jeune femme (Mme K...), jusqu'à ce moment souffrante et 
qui, me pouvant pas marcher, avait même dû aller passer quelques 
mois dans une maison de santé pour nerveux, se portait bien depuis 


et était pleine de vie. 


Après le départ de B..., ces relations qui dataient de plusieurs 
années déjà continuèrent : le père, de temps en temps, déclarait qu'il 
ne pouvait supporter ce climat rude, qu'il lui fallait penser à soi, et il 
se mettait à tousser et à gémir, et, tout à coup, il était parti pour B..., 
d’où il écrivait les lettres les plus enjouées. Toutes ces maladies 
n'étaient que des prétextes pour revoir son amie. Un jour, il fut 
entendu qu'on irait se fixer à Vienne, et Dora commença à 
soupçonner quelque raison secrète à cette résolution. En effet, à 
peine étaient-ils arrivés depuis trois semaines à Vienne, que Dora 
apprenait l'établissement des K... aussi à Vienne. Ils s’y trouvaient, 
paraît-il, également à cette heure et elle, Dora, rencontrait souvent, 
dans la rue, son papa avec Mme K... Elle rencontrait souvent aussi 
M. K..; il la suivait toujours des yeux, et l’ayant un jour aperçue 
seule, il l’avait suivie un grand bout de chemin pour savoir où elle 
allait, afin de s’assurer si elle n'avait pas, peut-être, un rendez-vous. 

Papa n'était pas franc ; il avait dans le caractère un trait de 
fausseté, il ne pensait qu’à sa propre satisfaction et il possédait le 
don d’arranger les choses de telle sorte qu’elles étaient pour lui au 


mieux ; j'entendais de semblables critiques surtout les jours où le 
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père de Dora sentait de nouveau son état empirer et partait pour 
plusieurs semaines à B..., sur quoi la perspicace Dora avait bientôt 
deviné que Mme K... aussi avait entrepris le même voyage pour aller 


voir des parents. 


Je ne pouvais trouver à redire au portrait du père dans son 
ensemble ; il était aussi aisé de voir en quel reproche spécial Dora 
avait raison. Lorsqu'elle était exaspérée, l’idée s’imposait à elle 
qu'elle était livrée à M. K... en rançon de sa complaisance envers sa 
propre femme et le père de Dora ; et l’on pouvait pressentir, derrière 
la tendresse de Dora pour son père, la rage d’être ainsi traitée par 
lui. À d’autres moments, elle se rendait bien compte de s'être, par de 
tels discours, rendue coupable d’une exagération. Les deux hommes 
n'avaient, naturellement, jamais conclu un véritable pacte dans 
lequel elle aurait été l’objet d'échange ; le père, surtout, aurait 
reculé avec horreur devant une pareille proposition. Mais il était de 
ces hommes qui savent émousser un conflit en faussant leur 
jugement sur l’un des deux thèmes en contradiction. Rendu attentif à 
la possibilité qu'un danger pouvait résulter, pour une jeune fille, de 
relations continuelles et non surveillées avec un homme ne trouvant 
pas de satisfaction auprès de sa femme, le père aurait certainement 
répondu qu'il pouvait avoir confiance en sa fille ; qu’un homme 
comme K... ne pouvait devenir dangereux pour elle, et que son ami, 
lui, était incapable de pareilles intentions. Ou bien il dirait : Dora est 
encore une enfant et n’est traitée que comme telle par K... Mais, en 
réalité, il était arrivé que chacun des deux hommes évitait de tirer du 
comportement de l’autre les conséquences qui en eussent été 
incommodes pour ses propres désirs. M. K.… pouvait, durant une 
année, tous les jours qu'il était présent, envoyer des fleurs à Dora, 
pouvait profiter de chaque occasion pour lui faire des cadeaux 
précieux et passer tout son temps libre dans sa société, sans que les 
parents aient reconnu dans cette attitude le caractère d’une 


sollicitation amoureuse. 
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Quand apparaît, pendant le traitement psychanalytique, une 
suite d'idées correctement fondée et impeccable, il y a pour le 
médecin un instant d’embarras dont profite le malade pour poser la 
question : « Tout cela est donc bien juste et vrai ! « Maïntenant que 
je vous l'ai raconté, qu'est-ce que vous voulez y changer ? » On 
s'aperçoit alors bientôt que de telles idées, inattaquables par 
l'analyse, ont été employées par le malade pour en masquer d'autres 
qui veulent se soustraire à la critique et à la conscience. Une série de 
reproches contre d’autres personnes laisse supposer une série de 
reproches de même nature dirigés contre soi-même (remords). Il 
suffit de retourner chacun de ces reproches contre la personne 
même de celui qui les énonce. Cette manière de se défendre contre 
un auto-reproche en faisant le même reproche à autrui, est quelque 
chose d’incontestablement automatique. Elle a son modèle dans les 
répliques des enfants qui répondent sans hésitation : « Tu es un 
menteur » si on les a accusés de mensonge. L'adulte, en s’efforçant 
de retourner une injure, chercherait un côté faible réel de son 
adversaire et ne mettrait pas l'accent sur la répétition du même 
reproche. Cette projection sur autrui du reproche, sans changement 
du contenu et, par conséquent, sans adaptation à la réalité, se 


manifeste dans la paranoïa, comme processus de formation du délire. 


Les reproches de Dora à son père étaient nourris, « doublés », 
sans exception, d’auto-reproches de même nature, comme nous 
allons le montrer en détail. Elle avait raison en ceci : son père ne 
voulait pas se rendre compte du comportement de M. K... envers sa 
fille afin de n'être pas troublé dans ses relations avec Mme K... Mais 
elle avait fait exactement la même chose. Elle s'était faite la 
complice de ces relations et avait écarté tous les indices qui 
témoignaient de leur véritable nature. Ce n’est que de l’aventure au 
bord du lac que dataient sa lucidité à ce sujet et ses sévères 
exigences à l'égard de son père. Pendant toutes les années 


précédentes, elle avait favorisé, de toutes les façons possibles, les 


36 


Chapitre I. L'état Morbide 


relations de son père avec Mme K... Elle n'allait jamais chez Mme 
K... quand elle y supposait la présence de son père. Elle savait que, 
dans ce cas, les enfants avaient été renvoyés, et elle dirigeait ses pas 
de façon à les rencontrer et se promenait avec eux. Il y avait eu, à la 
maison, une personne qui, prématurément, avait voulu ouvrir les 
yeux de Dora aux relations de son père avec Mme K... et l’inciter à 
prendre parti contre cette femme. C'était sa dernière gouvernante, 
une demoiselle pas très jeune, très cultivée et d'esprit très libre’. 
Linstitutrice et l'élève s’entendirent assez bien pendant quelque 
temps, puis Dora se brouilla tout à coup avec elle et demanda son 
renvoi. Aussi longtemps que la gouvernante eut de l'influence, elle 
en usa pour exciter Dora et sa mère contre Mme K... Elle expliquait à 
la mère qu'il était incompatible avec sa dignité de tolérer une 
pareille intimité de son mari avec une étrangère ; elle attirait aussi 
l'attention de Dora sur tout ce qui était bizarre dans ces relations. 
Mais ses efforts furent vains ; Dora demeura tendrement attachée à 
Mme K.. et ne voulut rien savoir des motifs qu'il y aurait eu à 
trouver choquantes les relations de son père avec celle-ci. Dora se 
rendait d'autre part bien compte des motifs qui poussaient la 
gouvernante. Aveugle dans une direction, Dora était assez 
perspicace dans l’autre. Elle s’apercevait que la gouvernante était 
amoureuse de son papa. Quand le père était présent, la gouvernante 
semblait une tout autre personne, alors elle savait être amusante et 
serviable. À l’époque où la famille habitait la ville industrielle et où 
Mme K.. était loin, la gouvernante tenta de monter la tête de Dora 
contre sa mère, devenue alors la rivale qui comptait. Mais Dora ne 
lui en voulait pas encore de tout cela. Elle ne s’irrita que lorsqu'elle 


s’aperçut qu’elle-même était tout à fait indifférente à la gouvernante, 


23 Cette gouvernante qui lisait tous les livres relatifs à la vie sexuelle, etc., et 
qui en entretenait Dora, mais qui l'avait franchement priée de cacher tout ce 
qui concernait ces choses à ses parents, — c’est cette femme que je crus être, 
pendant un certain temps, la source de toutes les connaissances secrètes de 


Dora, en quoi je ne me trompais peut-être pas tout à fait. S.F. 
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et que l’amour qui lui avait été prodigué s’adressait, en réalité, à son 
père. Pendant que le père était absent de la ville industrielle, la 
gouvernante n'avait pas de temps libre pour Dora, ne voulait pas se 
promener avec elle, ne s’intéressait pas à ses travaux. À peine Papa 
était-il rentré de B.., qu'elle était de nouveau prête à tous les 


services et à tous les offices. Alors Dora la lâcha. 


La pauvre gouvernante avait éclairé pour Dora, avec une 
lucidité indésirable, une partie de son propre comportement. Dora 
s'était comportée envers les enfants de M. K.…., comme l'avait fait, 
par moments, la gouvernante avec elle. Dora tenait lieu de mère aux 
enfants, leur donnait des leçons, se promenait avec eux, leur 
fournissait une complète compensation pour le manque d'intérêt que 
leur témoignait leur propre mère. Il avait souvent été question d’un 
divorce entre M. et Mme K... ; il n’eut pas lieu, parce que M. K.., qui 
était un père tendre, ne voulait renoncer à aucun des deux enfants. 
Lintérêt commun de M. K... et de Dora pour les enfants avait été, dès 
le début, un moyen de rapprochement. Le fait de s'occuper des 
enfants servait évidemment à Dora de prétexte pour masquer autre 


chose à elle-même et aux autres. 


Du comportement de Dora envers les enfants, ainsi qu'il a été 
illustré par le comportement de la gouvernante envers Dora, il fallait 
déduire la même chose que de son tacite consentement aux relations 
de son père avec Mme K..., à savoir que, durant toutes ces années, 
elle avait été amoureuse de M. K.. Lorsque j'énonçai cette 
déduction, je ne rencontrai pas l’acquiescement de Dora. Elle 
raconta bien sur-le-champ que d’autres personnes encore, une 
cousine par exemple, qui avait passé quelque temps à B..., lui avaient 
dit : « Maïs tu es tout à fait folle de cet homme » ; cependant elle ne 
pouvait se rappeler avoir eu de tels sentiments. Plus tard, lorsque 
l'abondance du matériel qui surgissait lui rendit la dénégation plus 


difficile, elle avoua qu'il était possible qu'elle eût aimé M. K.., mais 
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que c'était fini depuis la scène au bord du lac”. Il était en tout cas 
établi que le reproche d’avoir été sourd à des devoirs impérieux et 
d’avoir arrangé les choses pour la commodité de ses propres 
tendances amoureuses, le reproche qu'elle avait fait à son père, 


retombait sur sa propre personne’. 


L'autre reproche, à savoir qu'il faisait de ses maladies des 
prétextes et les employait comme moyens, recouvre à son tour toute 
une partie de sa propre histoire secrète. Elle se plaignit un jour d’un 
symptôme, nouveau en apparence. de douleurs aiguës d'estomac, et 
lorsque je lui demandai : « Qui copiez-vous là ? », je tombai juste. 
Elle avait rendu visite, la veille, à ses cousines, les filles de la tante 
décédée. La cadette s'était fiancée ; l’aînée, à cette occasion, était 
tombée malade de l'estomac et allait être transportée au Semmering. 
Dora prétendait que ce n’était, chez l’aînée, que de la jalousie, cette 
jeune fille tombant toujours malade quand elle voulait obtenir 
quelque chose, et que maintenant, elle voulait justement quitter la 
maison pour ne pas être témoin du bonheur de sa sœur’f. Mais ses 
propres maux d'estomac témoignaient qu'elle s’identifiait avec sa 
cousine qualifiée de simulatrice, soit qu’elle aussi enviât l'amour de 
celle qui était plus heureuse, soit qu’elle vît se refléter le sien propre 
dans le sort de la sœur aînée, dont une affaire de cœur s'était, peu 
de temps auparavant, mal terminée?’. En observant Mme K.., elle 
avait aussi appris comment on peut utilement se servir des maladies. 


M. K... passait une partie de l’année en voyage ; toutes les fois qu'il 


24Cf. le second rêve. S.F. 

25Ici se pose la question : Si Dora a aimé M. K.., comment s’explique le refus 
dans la scène du lac ou du moins sa forme brutale, forme indiquant 
l'exaspération, de ce refus ? Comment une jeune fille amoureuse pouvait-elle 
voir un outrage dans la sollicitation qui, — comme nous allons l’apprendre 
plus loin, — n'avait pas du tout été exprimée de façon grossière ou 
indécente ? S.F. 

26 Événement courant entre sœurs. S. F. 

27 Je parlerai plus loin d’une autre conclusion que j'ai tirée des maux d'estomac. 
S::F. 
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rentrait il retrouvait sa femme souffrante qui, la veille encore, Dora 
le savait, était bien portante. Dora comprit que la présence du mari 
avait une action morbifique sur sa femme, et qu’à celle-ci la maladie 
était la bienvenue pour lui permettre de se soustraire aux odieux 
devoirs conjugaux. Une remarque, relative à ses propres alternances 
de santé et de maladie, pendant ses premières années de jeune fille 
passées à B.., qu'elle intercala soudain ici, devait m'amener à 
supposer que ses propres états devaient être envisagés comme 


dépendant de causes analogues à celles qui agissaient chez meK... 


Il est, en psychanalyse, de règle qu'un rapport intérieur, encore 
caché, se manifeste par la contiguité, le voisinage temporel, des 
associations, exactement comme dans l'écriture a et b juxtaposés 
signifient qu'il faut en faire la syllabe ab. Dora avait présenté une 
infinité de crises de toux et d’aphonie ; la présence de l'être aimé 
pouvait-elle avoir eu une influence sur l'apparition et la disparition 
des phénomènes morbides ? Si tel était le cas, une coïncidence 
trahissant la chose devait se laisser découvrir quelque part. Je 
demandai quelle était la durée moyenne de ces crises. À peu près 
trois à six semaines. Combien de temps avait duré l’absence de M. 
K..? Elle devait en convenir: trois à six semaines aussi. Elle 
démontrait ainsi, par sa maladie, son amour pour M. K..., comme la 
femme de celui-ci sa répulsion. Seulement il fallait admettre qu’elle 
aurait le comportement contraire à celui de Mme K..., qu'elle serait 
malade pendant l’absence de M. K..., et bien portante quand il serait 
de retour. Ceci semblait bien s’accorder avec la réalité, tout au moins 
pour la première période des crises ; ultérieurement, la nécessité 
s'établit d'effacer la coïncidence des crises de maladie avec 
l'absence de l’homme secrètement aimé, afin de ne pas trahir le 
secret par la répétition de la coïncidence. Seule, alors, la durée de la 


crise demeura comme marque de sa signification primitive. 


À la clinique de Charcot, autrefois, j'avais vu et entendu dire 


que, chez des personnes atteintes de mutisme hystérique, la faculté 
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d'écrire suppléait à la parole. Ils écrivaient plus facilement, plus 
rapidement et mieux que d’autres et qu'avant. La même chose avait 
été le cas chez Dora. Pendant les premiers jours de l’aphonie, elle 
écrivait avec une facilité toute particulière. Cette particularité, 
comme expression d’une fonction physiologique de substitution que 
crée le besoin, n’exigeait, au fond, aucune explication 
psychologique ; mais il est à remarquer qu’on en trouvait pourtant 
une facilement. M. K.. lui écrivait beaucoup quand il était en voyage, 
il lui envoyait des cartes postales ; il arrivait qu’elle seule fût 
renseignée sur la date de son retour, alors que sa femme était prisé 
au dépourvu. Qu'on corresponde par écrit avec l’absent auquel on ne 
peut pas parler, n’est guère moins difficile à concevoir que le désir, 
quand la voix fait défaut, de se faire comprendre par écrit. L'aphonie 
de Dora permettait ainsi l'interprétation symbolique suivante : 
pendant que l’aimé était au loin, elle renonçait à la parole, qui 
perdait toute sa valeur puisqu'elle ne pouvait pas lui parler, à lui. 
L'écriture, par contre, acquérait de l'importance comme étant le seul 


moyen de correspondre avec l’absent. 


Faut-il en conclure que, dans tous les cas d’aphonie périodique, 
il faille faire le diagnostic d’un être aimé temporairement absent ? 
Telle n’est certes pas mon intention. La détermination du symptôme 
est, dans le cas de Dora, trop spéciale pour qu’on puisse penser à un 
retour fréquent de la même étiologie accidentelle. Quelle valeur a 
alors l’élucidation de l’aphonie dans notre cas ? Ne nous sommes- 
nous pas plutôt laissé leurrer par un jeu d’esprit ? Je ne le crois pas. 
Il faut ici se rappeler la question si souvent posée, à savoir, si les 
symptômes de l’hystérie sont d’origine psychique ou somatique, et, si 
l’on admet cette première origine, si tous les symptômes de 
l'hystérie sont nécessairement déterminés psychiquement. Cette 
question, comme tant d’autres auxquelles des chercheurs assidus 
s'efforcent en vain à trouver une réponse, est mal posée. Le véritable 


état des choses n’est pas renfermé dans cette alternative. Autant que 
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je puisse voir, tout symptôme hystérique a besoïn d'apport des deux 
côtés. Il ne peut avoir lieu sans une certaine complaisance 
somatique, manifestée par un processus normal ou pathologique 
dans ou sur un organe du corps. Ce processus ne se produit qu’une 
fois, — tandis que la faculté de répétition fait partie du caractère du 
symptôme hystérique, — il n’a pas de signification psychique, de 
sens. Ce sens, le symptôme hystérique ne l’a pas dès le début, il lui 
est conféré, il est, en quelque sorte, soudé avec lui, et peut être 
différent dans chaque cas, selon la nature des pensées refrénées qui 
cherchent une expression. Cependant plusieurs facteurs agissent de 
façon à ce que les rapports entre les pensées inconscientes et les 
processus somatiques, dont elles peuvent disposer pour s'exprimer, 
soient moins arbitraires et se rapprochent de quelques combinaisons 
typiques. Les déterminations se trouvant dans le matériel psychique 
accidentel sont, pour la thérapeutique, les plus importantes ; on 
résout les symptômes en recherchant leur signification psychique. 
Une fois le terrain déblayé de ce qui peut être écarté grâce à la 
psychanalyse, on pourra se faire toute sorte d'idées, probablement 
justes, sur le fondement somatique, ordinairement 
constitutionnellement organique, des symptômes. Pour les accès de 
toux et d’aphonie de Dora, nous n’allons pas non plus nous borner à 
l'interprétation psychanalytique, mais nous allons déceler derrière 
celle-ci le facteur organique dont est issue la complaisance 
somatique prêtant l'expression au penchant pour l’homme aimé, 
temporairement absent. Et si la liaison entre l'expression 
symptomatique et la pensée inconsciente, dans ce cas, devait nous 
étonner par son allure artificielle et adroite, nous serons heureux 
d'apprendre qu'une telle liaison sait faire, dans tous les autres cas, 


dans n'importe quel autre exemple, la même impression. 


Je suis prêt à entendre répliquer que ce n’est qu’un bénéfice 
médiocre si nous devons, par la psychanalyse, chercher l’énigme de 


l’hystérie non plus dans une « instabilité particulière des molécules 
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nerveuses » ou bien dans la possibilité d'états hypnoïdes, mais dans 


la « complaisance somatique ». 


En réponse, je voudrais insister sur ce fait que l'énigme est, de 
cette manière, non seulement reculée en partie, mais aussi 
partiellement restreinte. Il ne s’agit plus maintenant de toute 
l'énigme, mais de cette partie de celle-ci qui contient le caractère 
particulier de l’hystérie, la distinguant des autres psychonévroses. 
Les processus psychiques sont, dans toutes les psychonévroses, 
pendant un bon bout de chemin, les mêmes, puis seulement alors 
entre en ligne de compte la complaisance somatique qui procure aux 
processus psychiques inconscients une issue dans le corporel. Là où 
ce facteur n'existe pas, cet état devient autre chose qu’un symptôme 
hystérique mais quand même quelque chose d’apparenté, une 
phobie, par exemple, ou une obsession, bref, un symptôme 
psychique. 

Je reviens maintenant au reproche de simulation de maladie 
qu'avait fait Dora à son père. Nous nous sommes bientôt aperçus 
qu'à ces reproches correspondaient, non seulement des remords 
concernant des maladies antérieures, mais aussi des remords faisant 
allusion à des maladies actuelles. À cet endroit échoit habituellement 
au médecin la tâche de deviner et de compléter ce que l’analyse ne 
lui livre qu’en allusions. Je dus faire remarquer à la malade que sa 
maladie actuelle était tout aussi motivée et tendancieuse que celle de 
Mme K..., dont elle avait compris le sens. Je lui dis qu'elle avait, sans 
doute, un but qu’elle espérait atteindre par sa maladie, et que ce but 
ne pouvait être autre que celui de détourner son père de Mme K... 
Par des prières et des arguments, cela ne réussissait pas ; peut-être 
espérait-elle atteindre son but en faisant peur à son père (voir la 
lettre d'adieu), en  éveillant sa compassion (par les 
évanouissements) ; et, si tout cela ne devait pas réussir, du moins se 
vengeait-elle de lui. Je lui dis qu’elle savait combien il lui était 


attaché, et que, chaque fois qu'il était interrogé sur la santé de sa 
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fille, les larmes lui venaient aux yeux. J'étais, lui dis-je, tout à fait 
convaincu qu'elle guérirait instantanément si son père lui annonçait 
qu'il sacrifiait Mme K... à sa santé. J'espérais, d’ailleurs, ajoutai-je, 
qu'il ne céderait pas, car alors elle aurait appris quel moyen de 
pression elle avait entre les mains et elle ne manquerait pas de se 
servir de sa possibilité d’être malade dans toutes les occasions. Je dis 
encore que, si son père ne cédait pas, j'étais tout préparé à ce qu’elle 
ne renonçât pas si aisément à sa maladie. 

Je passe sur les détails qui légitiment cette manière de voir 
pour ajouter quelques remarques générales sur le rôle des motifs de 


maladie dans l’hystérie. 


Les motifs de maladie doivent être nettement distingués des 
possibilités morbides, du matériel dont sont formés les symptômes, 
ils ne participent pas à la formation des symptômes, ne sont pas non 
plus présents dès le début de la maladie ; ils ne s’y adjoignent que 


secondairement, et la maladie n’est constituée pleinement que par 
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leur apparition. Il faut compter sur la présence des motifs de 
maladie dans tout cas qui comprend une véritable souffrance et qui 
est d’une assez longue durée. Le symptôme est pour commencer un 
hôte importun de la vie psychique, il a tout contre lui et c’est 
pourquoi il disparaît si facilement de lui-même, en apparence sous 
l'influence du temps. Il ne trouve, au début, aucune utilisation dans 
l’économie psychique, mais très souvent, il y aboutit 
secondairement ; quelque courant psychique trouve commode de se 
servir du symptôme, et de cette façon celui-ci a acquis une fonction 
secondaire et se trouve comme ancré dans le psychisme. Celui qui 
veut guérir le malade se heurte, à son grand étonnement, à une 
grande résistance qui lui apprend que le malade ne prend pas son 
intention de renoncer à la maladie si entièrement, si complètement 
au sérieux qu'il en a l'air. Qu'on se représente un ouvrier, par 


exemple un couvreur, qui, à la suite d’une chute, soit devenu infirme 


28 Note de 1923. — Ceci n’est pas tout à fait juste. L'affirmation que les motifs 
de maladie ne soient pas présents dès le début de la maladie ne peut plus 
être soutenue. À la page suivante seront déjà mentionnés des motifs de 
maladies qui existaient déjà avant l'éclosion de la maladie et qui y ont 
contribué. Par la suite, j'ai mieux tenu compte de l’état des choses, en 
introduisant la distinction entre le profit primaire de la maladie et le 
secondaire. Le motif de maladie n’est jamais qu’un dessein : la réalisation 
d'un profit. Ce qui est dit dans les lignes suivantes du chapitre ci-dessus est 
juste pour le profit secondaire de la maladie. Mais un profit primaire de la 
maladie doit être reconnu dans toute névrose. Le fait de devenir malade 
épargne, tout d’abord, un effort ; il est donc, au point de vue économique, la 
solution la plus commode dans le cas d’un conflit psychique (Fuite dans la 
maladie), quoique l’impropriété d’une telle issue se révèle ultérieurement, 
sans équivoque, dans la plupart des cas. Cette partie du profit primaire de la 
maladie peut être appelé profit intérieur psychologique : il est, pour ainsi dire 
constant. En outre, ce sont des facteurs extérieurs, comme par exemple la 
situation précitée d’une femme opprimée par son mari, qui peuvent fournir 
des motifs à la maladie, et peuvent représenter par là la part extérieure du 
profit primaire de la maladie. S.F. 

29 Un écrivain qui est d’ailleurs aussi médecin, Arthur Schnitzler, a donné une 


très juste expression à cette donnée dans son « Paracelsus ». S. F. 
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et qui vivote en mendiant au coin d’une rue. Or, que vienne un 
thaumaturge lui promettant de lui rendre sa jambe tordue droite et 
capable de marcher, il ne faudra pas s'attendre à voir sur son visage 
l'expression d’une excessive béatitude. Certes, il s'était senti 
extrêmement malheureux lorsqu'il avait été blessé, il s'était aperçu 
qu'il ne pourrait plus jamais travailler, qu’il devrait mourir de faim ou 
vivre d’aumônes. Mais, depuis, ce qui d’abord l'avait rendu incapable 
de gagner son pain est devenu la source de ses revenus : il vit de son 
infirmité. Qu'on la lui enlève, voilà un homme désemparé ; il a, entre 
temps, oublié son métier, perdu ses habitudes de travail, il s’est 


accoutumé à l’oisiveté, peut-être à la boisson. 


Les motifs de la maladie commencent à poindre souvent dès 
l'enfance. L'enfant avide d'amour, et qui partage peu volontiers avec 
ses frères et sœurs la tendresse des parents, s'aperçoit que cette 
tendresse lui revient entièrement si, du fait de sa maladie, les 
parents sont inquiets. Cet enfant connaît dès lors un moyen de 
solliciter l'amour des parents et s’en servira aussitôt qu'il aura à sa 
disposition le matériel psychique capable de produire un état 
morbide. Lorsque l'enfant est devenue femme et a épousé, en 
complète contradiction avec les exigences de l'enfance, un homme 
ayant peu d’égards envers elle, qui opprime sa volonté, qui exploite 
sans ménagement son travail et qui ne lui concède ni tendresse ni 
dépenses, alors la maladie devient sa seule arme pour s'affirmer 
dans la vie. La maladie lui procure le repos désiré, elle force le mari 
à des sacrifices d'argent et à des égards qu'il n'aurait pas eus envers 
une personne bien portante, elle l’oblige à une attitude prudente en 
cas de guérison, sans quoi la rechute est toute prête. L'apparence 
d’objectivité, de non-voulu de l’état morbide, dont le médecin traitant 
est obligé de se porter garant permet à la malade, sans remords 
conscients, l’utilisation opportune d’un moyen qu'elle avait trouvé 


efficace dans l'enfance. 
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Et néanmoins, cette maladie est l’œuvre d’une intention ! Les 
états morbides sont ordinairement dirigés contre une personne 
déterminée, de sorte qu'ils disparaissent avec l'absence de celle-ci. 
Le jugement le plus «en gros » et le plus banal qu'on puisse 
entendre de la part de l’entourage peu instruit et des gardes-malades 
est juste dans un certain sens. Il est exact qu’une paralysée alitée 
sauterait sur ses jambes si dans la chambre éclatait le feu, qu’une 
femme gâtée oublierait toutes ses souffrances si son enfant tombait 
dangereusement malade ou bien si un cataclysme menaçait sa 
maison. Tous ceux qui parlent de la sorte de ces malades ont raison, 
jusqu’à un certain point, à savoir qu'ils négligent la différence 
psychologique entre le conscient et l'inconscient, ce qui est encore 
permis pour l'enfant, mais n’est plus admissible pour l'adulte. C’est 
pourquoi peuvent demeurer stériles, auprès de ces malades, toutes 
les protestations affirmant que tout dépend de la volonté, et tous les 
encouragements, et toutes les injures. Il faut tout d’abord essayer de 
les convaincre, par le détour de l'analyse, de l'existence même d ‘une 


intention. 


C'est dans la lutte contre les motifs de la maladie que réside 
généralement, dans le cas de l’hystérie, la faiblesse de toute 
thérapeutique, même de la psychanalytique, En cela, le sort a le jeu 
plus facile, il n’a besoin de s’attaquer ni à la constitution ni au 
matériel pathogène du malade ; il enlève un motif de maladie et le 
malade est temporairement, et parfois même définitivement, 
débarrassé de son mal. Combien moins de guérisons miraculeuses et 
de disparitions spontanées de symptômes nous autres médecins 
admettrions-nous dans l’hystérie, si nous pouvions plus fréquemment 
prendre connaissance des intérêts vitaux des malades, qu’on nous 
cache ! Ici, c’est une date qui est atteinte, là, les égards envers une 
personne qui deviennent superflus, ou bien une situation s’est 
modifiée radicalement grâce à un élément extérieur, et le mal, 


jusqu'alors si tenace, est supprimé d’un seul coup, en apparence 
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spontanément, en réalité parce que le motif le plus fort, une des 


utilisations de ce mal dans la vie, lui a été enlevé. 


On trouvera probablement des motifs étayant la maladie dans 
tous les cas pleinement développés. Mais il existe des cas à motifs 
purement intérieurs, comme par exemple une punition infligée à soi- 
même, donc un repentir et une pénitence. La tâche thérapeutique y 
est plus facile à résoudre que là où la maladie est en rapport avec la 
réalisation d’un but extérieur. Pour Dora, ce but était évidemment 


d’attendrir son père et de le détourner de Mme K... 


D'ailleurs, aucune des actions de son père ne semble avoir 
autant exaspéré Dora que la promptitude de celui-ci, à prendre la 
scène au bord du lac pour un produit de l'imagination. Elle était hors 
d'elle-même : lorsqu'elle y pensait : Quoi ! elle se serait imaginé 
cela ! Je fus longtemps embarrassé pour deviner quel remords se 
cachait derrière la réfutation véhémente de cette explication. On 
était en droit de supposer quelque chose de caché, car un reproche 
injustifié n’offense pas de façon durable. D'autre part, je finis par 
conclure que le récit de Dora devait absolument correspondre à la 
vérité. Dès qu’elle eut compris l'intention de M. K..., elle lui coupa la 
parole, le souffleta et s’enfuit. Le comportement de Dora apparut 
alors à l’homme qu'elle quittait tout aussi incompréhensible qu’à 
nous-même, car il avait dû conclure d’après une quantité de petits 
signes qu'il pouvait compter sur l’inclination de la jeune fille. Dans la 
discussion du second rêve, nous allons trouver la solution de cette 
énigme, ainsi que celle du remords vainement recherchée tout 
d’abord. 


Comme les accusations contre le père se répétaient avec une 
monotonie fatigante et que la toux persistait, je fus conduit à penser 
que ce symptôme devait avoir une signification en rapport avec le 
père. Au reste, les conditions que j'ai coutume d'exiger dans une 
explication de symptôme étaient loin d’être remplies d’une manière 


satisfaisante. Selon une règle que j'ai toujours trouvé confirmée par 
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mon expérience, mais que je n'avais pas encore eu le courage 
d’ériger en règle générale, le symptôme signifie la représentation, — 
la réalisation —- d’un fantasme à contenu sexuel, c'est-à-dire d’une 
situation sexuelle. Je dirais mieux: tout au moins une des 
significations du symptôme correspond à la représentation d’un 
fantasme sexuel, tandis que, pour les autres significations, une 
limitation pareille du contenu n'existe pas. Qu'un symptôme ait plus 
d'une signification, qu'il serve à la représentation de plus d’une 
pensée inconsciente, ceci s'apprend bientôt lorsqu'on s'engage dans 
le travail psychanalytique. J'aimerais même ajouter qu’à mon avis, 
une seule pensée ou fantasme inconscient ne suffit presque jamais à 


engendrer un symptôme. 


L'occasion se présenta bientôt de donner à la toux nerveuse 
une pareille interprétation par une situation sexuelle. Lorsque Dora 
eut souligné une fois de plus, que Mme K.. n'aimait son père que 
parce qu'il était un homme fortuné, je m'aperçus, — à certaines 
petites particularités qu’elle avait, dans la manière de s'exprimer et 
que je néglige ici comme je le fais de la plus grande partie purement 
technique du travail psychanalytique — que cette proposition 
masquait son contraire : à savoir que son père n'avait pas de fortune. 
Ceci ne pouvait avoir qu'un sens sexuel* : mon père est, en tant 
qu'homme, impuissant. Lorsqu'elle eut approuvé cette 
interprétation, avouant avoir eu cette pensée consciemment, je lui 
montrai en quelle contradiction elle tombait en persévérant d’une 
part à croire que les rapports avec Mme K.. étaient d'ordinaires 
relations amoureuses, et en affirmant d’autre part que son père était 
impuissant, c’est-à-dire incapable d'entretenir de pareilles relations. 
Sa réponse démontra qu’elle n'avait pas besoin d'admettre cette 
contradiction. Elle savait fort bien, dit-elle, qu'il existe plus d’une 
manière d’assouvissement sexuel. La source de ces connaissances 
cependant était une fois de plus introuvable. Lorsque je lui demandai 


30En allemand, le mot « Vermügen» signifie à la fois «fortune» et 


« puissance ». (Note des traducteurs.) 
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si elle entendait l’utilisation d’autres organes que les organes 
génitaux dans les rapports sexuels, elle l’affirma ; et je pus 
poursuivre. Elle entendait alors précisément les organes qui, chez 
elle, se trouvaient dans un état d'irritation, la gorge et la cavité 
buccale. Il est vrai qu’elle n’en voulait rien savoir, mais, pour que le 
symptôme fût réalisable, il ne fallait donc pas qu’elle put se rendre 
compte tout à fait clairement de ses pensées. La suite du 
raisonnement était pourtant inéluctable : elle se représentait, avec 
sa toux survenant par saccades et provoquée habituellement par un 
chatouillement dans le gosier, une situation sexuelle de rapports per 
os entre les deux personnes dont les relations amoureuses la 
préoccupaient sans cesse. Que la toux ait disparu très peu de temps 
après cette explication tacitement acceptée, s’accordait très bien 
avec notre conception ; mais nous ne voulûmes pas attacher trop de 
prix à ce changement, puisqu'il s'était effectué déjà si souvent, 
spontanément. 

Si cette partie de l'analyse vient à provoquer, chez le lecteur 
médecin, outre l’'incrédulité qu'il est libre d’avoir, encore de la 
surprise et de l'horreur, je suis prêt à examiner ici même ce qui 
justifie ces deux réactions. Je suppose que la surprise est motivée par 
ma hardiesse à parler avec une jeune fille —ou bien, en général, avec 
une femme dans l’âge de la nubilité, — de sujets si scabreux et si 
abominables. L'horreur se rapporte sans doute à la possibilité, qu’une 
chaste jeune fille puisse connaître pareilles pratiques et en occuper 
son imagination. Ici comme là, je conseillerais de la réserve et de la 
réflexion. Dans l’un comme dans l’autre cas, il n’y a pas de raisons de 
s’indigner. On peut parler de toutes les questions sexuelles avec des 
jeunes filles et des femmes sans leur nuire et sans se rendre suspect, 
premièrement si on adopte une certaine manière de le faire et 
deuxièmement si l’on sait éveiller en elles la conviction que c’est 
inévitable. Le gynécologue se permet aussi, dans les mêmes 


conditions, de leur faire subir toutes sortes de dénudations. La 
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meilleure manière de parler de ces choses est la manière sèche et 
directe ; elle est, en même temps, la plus éloignée de la lubricité 
avec laquelle ces sujets sont traités dans la « société » et à laquelle 
les femmes et les jeunes filles sont très bien habituées. Je donne aux 
organes et aux phénomènes leurs noms techniques et je les 
communique dans les cas où ces noms sont inconnus. « J'appelle un 
chat un chat »*!. J'ai certes entendu parler de personnes, médecins 
et non-médecins, qui se scandalisent d’une thérapeutique au cours 
de laquelle ont lieu de telles conversations, et qui semblent envier, à 
moi ou à mes malades, le chatouillement voluptueux qui, d’après eux, 
doit s’y faire sentir. Or, je connais trop bien l'honnêteté de ces 
messieurs pour m'en émouvoir. J'échapperai à la tentation d'écrire 
une satire. Je ne veux mentionner qu'une chose, c’est que souvent 
j'ai la satisfaction d'entendre, plus tard, des clientes pour lesquelles 
la franchise dans les sujets sexuels n'était, au début, guère facile, 
s’exclamer : « Non, en effet votre cure est de beaucoup plus 


convenable que la conversation de Monsieur X... ! » 


Il faut, avant d'entreprendre le traitement d’une hystérie, être 
convaincu qu'il est inévitable de toucher à des sujets sexuels, ou bien 
il faut être prêt à se laisser convaincre par l'expérience. On se dit 
alors : « pour faire une omelette il faut casser des œufs »*. Les 
patients eux-mêmes sont faciles à convaincre ; il n’y a que trop 
d'occasions de le faire au cours du traitement. Il ne faut pas se faire 
scrupule de s’entretenir avec eux des faits de la vie sexuelle normale 
ou pathologique. Si l’on est tant soit peu prudent, on ne fait que 
traduire dans leur conscient ce qu'ils savent déjà inconsciemment ; 
et tout l'effet de la cure repose précisément sur la compréhension de 
ce fait que l’action exercée par l’affect d’une idée inconsciente est 
plus violente et, parce qu'irréprimable, plus nuisible que celle d’une 
idée consciente. On ne court jamais le risque de pervertir une jeune 
fille inexpérimentée ; là où les connaissances sexuelles manquent 


31 En français clans le texte. (Note des traducteurs.) 


32 En français dans le texte. (Notes des traducteurs.) 
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même dans l'inconscient, il ne se produit aucun symptôme 
hystérique. Là où l’on trouve de l’'hystérie, il ne peut plus être 
question de « pureté des sentiments » dans le sens des parents et 
des éducateurs. Chez les enfants de dix, douze et quatorze ans, 
garçons et fillettes, je me suis convaincu qu’on pouvait, sans 


exception, se fier à cette règle. 


En ce qui concerne la seconde réaction sentimentale, qui n’est 
plus dirigée contre moi, mais contre la patiente, au cas où j'aurais 
raison, et qui trouve horrible le caractère pervers de son 
imagination, j'aimerais dire qu’une condamnation si véhémente ne 
convient pas à un médecin. Je trouve, entre autres, superflu qu’un 
médecin écrivant sur les déviations de l'instinct sexuel profite de 
toute occasion pour intercaler dans le texte l’expression de son 
horreur personnelle de choses si dégoûtantes. Il s’agit ici d’un fait, 
auquel, en réprimant nos goûts personnels, nous allons, j'espère, 
nous habituer. De ce que nous nommons perversions sexuelles, c’est- 
à-dire des transgressions de la fonction sexuelle relativement aux 
régions corporelles et à l’objet sexuel, il faut savoir parler sans 
indignation. Le manque de frontières déterminées où enfermer la vie 
sexuelle dite normale, suivant les races et les époques, devrait suffire 
à calmer les trop zélés. Nous ne devons pas oublier que de ces 
perversions la plus dégoûtante pour nous l'amour sensuel de 
l'homme pour l’homme, fut, chez un peuple d’une culture tellement 
supérieure à la nôtre, le peuple grec, non seulement toléré, mais 
même chargé d'importantes fonctions sociales. Chacun de nous 
dépasse, soit ici, soit là, dans sa propre vie sexuelle, les frontières 
étroites du normal. Les perversions ne sont ni des bestialités, ni de la 
dégénérescence dans l’acception pathétique du mot. Elles sont dues 
au développement de germes qui, tous, sont contenus dans la 
disposition sexuelle non différenciée de l'enfant, germes dont la 
suppression ou la dérivation vers des buts sexuels supérieurs — la 


sublimation — est destinée à fournir les forces d ‘une grande part de 
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nos actions et œuvres en tant que civilisés. Lorsque quelqu'un est 
devenu grossièrement et manifestement pervers, on peut dire plus 
justement qu'il l’est resté, il représente un stade d'arrêt dans 
l’évolution. Les psycho-névrosés sont tous des personnes à tendances 
perverses fortement développées, mais refoulées et rendues 
inconscientes au cours de leur évolution. Leurs fantasmes 
inconscients présentent, par conséquent, le même contenu que les 
actions authentiques des pervers, même s'ils n’ont pas lu la 
« Psychopathia sexualis » de Krafft-Ebing, à laquelle des personnes 
naïves attribuent un tel rôle dans la genèse des tendances perverses. 
Les psychonévroses sont pour ainsi dire le négatif des perversions. 
La constitution sexuelle, dans laquelle est englobée aussi 
l'expression de l’hérédité, agit, chez le névrosé, en commun avec les 
influences accidentelles de la vie qui troublent l'épanouissement de 
la sexualité normale. Les eaux, trouvant un obstacle dans un lit du 
fleuve, sont refoulées dans des lits anciens, destinés à être 
abandonnés. Les énergies instinctives destinées à produire les 
symptômes hystériques sont fournies, non seulement par la sexualité 


normale refoulée, mais encore par les élans pervers inconscients*. 


Les moins repoussantes parmi ce qu’on appelle perversions 
sexuelles sont très répandues dans notre population, comme tout le 
monde le sait, à l'exception des médecins auteurs de travaux sur ces 
sujets. Ou plutôt, ces auteurs le savent aussi, ils s'efforcent 
seulement de l'oublier, au moment même où ils prennent la plume 
pour écrire sur ces choses. Il n’est donc pas miraculeux que notre 
hystérique, âgée bientôt de dix-neuf ans, et qui avait entendu parler 


de tels rapports sexuels (la succion de la verge), développât un pareil 


33Ces propositions sur les perversions sexuelles ont été écrites plusieurs 
années avant la parution de l'excellent livre de J. Bloch (Beïträge zur 
Atiologie der Psychopathia sexualis, 1902 et 1903) Cf. mes « Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie » (Trois Essais sur la Théorie de la 
Sexualité) parus cette année là (1905) (5ème édition 1922. Édition française 
de la N. R.F. Traduction Reverchon) S. F. 
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fantasme inconscient et l’exprimât par une sensation d'irritation 
dans la gorge et par de la toux. Il n'aurait pas non plus été 
miraculeux qu'elle fût arrivée, sans éclaircissements extérieurs, à un 
pareil fantasme, ainsi que je l'ai constaté avec certitude chez 
d’autres malades. La condition somatique d’une pareille création 
libre de l'imagination, qui coïncide avec la manière d'agir des 
pervers, était due chez elle à un fait digne d'attention. Elle se 
rappelait très bien avoir été, dans son enfance, une suçoteuse. Le 
père aussi se rappelait qu'il l’en avait déshabituée, cette habitude 
s'étant perpétuée jusqu'à l’âge de quatre ou cinq ans. Dora elle- 
même avait gardé dans sa mémoire une image nette de sa première 
enfance : elle, assise par terre dans un coin, suçotant son pouce 
gauche, tandis qu'elle tiraillait, en même temps, de la main droite 
l'oreille de son frère tranquillement assis à côté d’elle. Ceci est le 
mode complet de l’assouvissement de sois-même par le suçottement, 
que m'ont rapporté encore d’autres patientes, devenues plus tard 
anesthésiques et hystériques. De l’une d’entre elles, j'ai reçu une 
information qui projette une vive lumière sur l’origine de cette 
étrange habitude. Cette jeune femme, qui n’avait d’ailleurs jamais 
perdu l'habitude de suçoter, se voyait dans un souvenir d’enfance, 
datant, paraît-il, de la première moitié de sa seconde année, boire au 
sein de sa nourrice et, en même temps, lui tirailler rythmiquement 
l'oreille. Je suppose que personne ne voudra contester que la 
muqueuse des lèvres et de la bouche puisse être qualifiée de zone 
érogène primaire, elle qui a gardé une partie de cette qualité dans le 
baiser, considéré comme normal. L'activité intense et précoce de 
cette zone érogène est par suite la condition de la « complaisance 
somatique » ultérieure de la part du tube muqueux qui commence 
aux lèvres. Lorsque, plus tard, à une époque où le véritable objet 
sexuel, le membre viril, est déjà connu, s’établissent des réflexes qui 
accroissent à nouveau l'excitation de la zone buccale restée érogène, 
il ne faut pas de grands efforts d'imagination pour substituer à la 


mamelle originaire ou au doigt qui la remplaçait l’objet sexuel actuel, 
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le pénis, dans la situation favorable à la satisfaction. Ainsi ce 
fantasme pervers tellement choquant, de la succion du pénis, a une 
origine des plus innocentes ; ce fantasme est la refonte d’une 
impression, qu'il faut appeler préhistorique, de la succion du sein de 
la mère ou de la nourrice, impression qui d ’ordinaire a été revivifiée 
quand on eut l’occasion plus tard de voir des enfants au sein. Le plus 
souvent c'est le pis de la vache, en tant que représentation 
intermédiaire entré la mamelle et le pénis, qui a servi à établir le 


passage. 


L'interprétation des symptômes de Dora relatifs à sa gorge que 
nous venons de discuter peut donner lieu encore à une autre 
remarque. On peut se demander comment cette situation sexuelle 
imaginée s'accorde avec l’autre explication dans laquelle l’apparition 
et la disparition des phénomènes morbides contreferaient la 
présence et l’absence de l’homme aimé et qui, en y faisant entrer le 
comportement de la femme, exprimerait cette pensée : si j'étais sa 
femme, je l’aimerais bien autrement, je serais malade (probablement 
d’ennui après lui) s’il était parti et en bonne santé (de bonheur) s’il 
était de retour à la maison. D’après l'expérience que j'ai de la 
solution des symptômes hystériques, je répondrai: il n’est pas 
nécessaire que les différentes significations d’un symptôme 
s'accordent entre elles, c’est-à-dire se complètent pour former un 
ensemble. Il suffit que cet ensemble soit constitué par le thème qui a 
donné naissance à tous les fantasmes différents. D'ailleurs, dans 
notre cas, une pareille compatibilité n’est pas exclue ; l’une des 
significations s'attache plus à la toux, l’autre à l’aphonie et à la 
succession des phénomènes ; une analyse plus détaillée aurait 
probablement fait reconnaître une détermination psychique 
beaucoup plus complète des détails de la maladie. Nous avons déjà 
appris qu’un symptôme correspond de façon tout à fait régulière à 
plusieurs significations simultanément ; ajoutons encore qu'il peut 


aussi successivement exprimer plusieurs significations. Le 
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symptôme, peut, au cours des années, modifier une de ses 
significations ou sa signification principale, ou bien le rôle directeur 
peut passer d’une signification à une autre. C’est comme un trait 
conservateur du caractère de la névrose de garder, si possible, le 
symptôme une fois constitué, même lorsque la pensée inconsciente 
qui y trouva son expression a perdu de son importance. Mais il est 
aussi facile d'expliquer mécaniquement cette tendance à la 
conservation du symptôme ; la constitution d’un pareil symptôme est 
si difficile, le transfert de l'excitation purement psychique au 
corporel, fait que j'ai nommé conversion, est lié à tant de conditions 
favorisantes, une complaisance somatique, telle qu'il en est besoin 
pour là conversion, est si peu facile à obtenir que l'impulsion à 
décharger l'excitation de l'inconscient conduit à se contenter, autant 
que possible, d’une voie de décharge déjà praticable. Il semble qu'il 
soit beaucoup plus facile d'établir des relations associatives entre 
une nouvelle pensée à décharger et une ancienne, qui n’en a plus 
besoin, que de créer une nouvelle conversion. L'excitation s'écoule, 
par la voie ainsi tracée, de la nouvelle source d’excitation vers le 
précédent lieu de déversement, et le symptôme ressemble, comme 
dit l'Évangile, à une vieille outre emplie de vin nouveau. Même si, 
d’après cela, la part somatique du symptôme hystérique apparaît 
comme l'élément le plus constant et le plus difficile à remplacer, et la 
part psychique comme l'élément le plus mobile et le plus aisément 
remplaçable, il ne faudrait pas déduire de ces rapports le rang qui 
revient aux deux. Pour la thérapeutique psychique, c'est toujours la 
part psychique qui est la plus importante. 

La répétition incessante des mêmes pensées relatives aux 
rapports de son père avec Mme K.. permit à l'analyse de Dora de 
faire encore une autre découverte importante. 

Il est permis de qualifier une telle série d'idées d’hyper- 
puissante, mieux encore, de renforcée, de prévalente, cela au sens 


de Wernicke. Elle révèle son caractère de morbidité, malgré son 
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contenu apparemment correct, par cette seule particularité : que 
tous les efforts intellectuels conscients et spontanés de la personne 
ne puissent parvenir à la réduire ni à la supprimer. Car on peut venir 
à bout de toute pensée normale, quelle que soit son intensité. Dora 
sentait très bien que ses pensées au sujet de son père exigeaient 
d’être jugées d’une façon à part. « Je ne peux penser à rien d'autre » 
gémissait-elle souvent. « Mon frère me dit bien que nous n'avons pas 
le droit de critiquer les actions de Papa, que nous ne devrions pas 
nous en soucier, que nous devrions peut-être même nous réjouir qu'il 
ait trouvé une femme à laquelle il puisse s’attacher, puisque maman 
le comprend si mal. Je reconnais qu'il a raison, et j'aimerais aussi 
penser comme mon frère, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas lui 


pardonner“. » 


Que fait-on en présence d’une telle idée prévalente après avoir 
écouté l'exposé de ses motifs conscients ainsi que les objections 
inutiles qui s’y opposent ? On se dit que cette série d'idées hyper- 
puissantes doit son renforcement à l'inconscient. Elle n’est pas 
soluble par le travail intellectuel, soit qu’elle-même s’étende, avec sa 
racine, jusqu'au matériel inconscient refoulé, soit parce qu'une 
pensée inconsciente se cache derrière elle. Cette pensée 
inconsciente lui est la plupart du temps directement opposée. Les 
pensées opposées, contraires, sont toujours étroitement liées les 
unes aux autres et sont souvent accouplées de façon que l’une 
d’entre elles soit très intensément consciente, son antagoniste par 
contre refoulée et inconsciente. Cette corrélation est le résultat du 
processus de refoulement. Le refoulement, en effet, a souvent été 
effectué de telle sorte que la pensée opposée à celle qui doit être 
refoulée a été renforcée à l'excès. J'appelle ceci renforcement de 


réaction et je nomme cette pensée qui s’est affirmée dans le 


34 Une pareille idée prévalente est accompagnée d'une profonde dépression, 
souvent le seul symptôme d’un état morbide habituellement dénommé 
« mélancolie », mais qui se laisse résoudre, par la psychanalyse, comme une 


hystérie. S. F. 
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conscient et se montre indissoluble, à la manière d’un préjugé, la 
pensée réactionnelle. Ces deux idées sont alors l’une à l’autre 
comme les pointes d’un couple d'aiguilles aimantées astatiques. À 
l’aide d’un certain excès d'intensité, l’idée réactionnelle retient la 
pensée choquante dans le refoulement ; mais pour cette raison elle 
est elle-même « amortie » et inattaquable par le travail intellectuel 
conscient. La voie pour enlever à l’idée prévalente son renforcement 
est alors de rendre consciente la pensée inconsciente qui lui est 


opposée. 


On ne doit pas non plus exclure de ses prévisions le cas où il y 
aurait non pas une des deux raisons de la prévalence, mais une 
concurrence des deux. On peut aussi trouver d’autres combinaisons 


mais qui, elles, se laissent facilement ramener aux précédentes. 


Essayons, dans l’exemple que nous donne Dora, la première 
supposition, à savoir que la racine de sa préoccupation obsédante 
des rapports de son père avec Mme K... lui soit à elle-même inconnue 
parce qu'elle se trouve dans l'inconscient. Il n’est pas difficile de 
deviner quelle est cette racine d'après la situation et les 
phénomènes. Son attitude dépassait évidemment la sphère d'intérêts 
propre à une fille, elle sentait et agissait bien plutôt comme une 
femme jalouse, comme on l'aurait trouvé compréhensible de la part 
de sa mère. Avec son exigence : « Elle ou moi », avec les scènes 
qu'elle faisait et la menace de suicide qu'elle laissait entrevoir, Dora 
se mettait évidemment à la place de sa mère. Si le fantasme d’une 
situation sexuelle, se trouvant comme point de départ de la toux, est 
justement inféré, alors elle se mettait ici à la place de Mme K... Elle 
s'identifiait donc avec les deux femmes, jadis et maintenant aimées 
par son père. On peut aisément conclure de tout cela que son 
attachement à son père était d’un degré beaucoup plus élevé qu’elle 
ne le savait ou bien qu’elle n'aurait voulu en convenir, bref qu’elle 


était amoureuse de son père. 
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J'ai appris à envisager de pareilles relations amoureuses 
inconscientes entre père et fille, mère et fils, reconnaissables à leurs 
conséquences anormales, comme la reviviscence de germes sensitifs 
infantiles. J'ai exposé ailleurs combien précocement se manifestait 
l'attraction sexuelle entre parents et enfants et j'ai montré que le 
mythe d’Œdipe devait sans doute être compris comme une 
adaptation poétique de ce qui est typique dans ces relations. Cette 
inclination précoce de la fille pour son père et du fils pour sa mère, 
dont on trouve une trace nette probablement chez la plupart des 
gens, doit être considérée comme étant dès le début plus intense 
chez les gens prédestinés à la névrose par leur constitution, chez les 
enfants précoces et avides d'affection. Certaines influences qui ne 
peuvent être discutées ici se font alors valoir, influences qui fixent la 
tendance amoureuse rudimentaire ou la renforcent tellement qu’elle 
devient, dans l'enfance encore ou bien seulement à la puberté 
quelque chose d’assimilable à une attraction sexuelle et qui comme 
celle-ci, accapare la libido®. Les circonstances extérieures ayant 
entouré notre patiente ne sont pas défavorables à pareille 
supposition. Elle s'était toujours sentie attirée vers son père ; les 
nombreuses maladies de celui-ci devaient encore augmenter sa 
tendresse pour lui; pendant quelques-uns de ces états maladifs, 
personne en dehors d'elle n'avait été admis à lui donner les menus 
soins que réclame un malade ; fier de son intelligence précoce, son 
père en avait fait, encore enfant, sa confidente. Par l'apparition de 
Mme K.., ce n'était vraiment pas la mère, mais elle qui avait été 


délogée de plus d’une de ses fonctions. 


35 Dans la « Traumdeutung », la « Science des Rêves » p. 233, traduction 
Meyerson, Alcan, 1926, et dans le troisième des « Trois Essais sur la Théorie 
de la Sexualité » Ed. de la N. R. F, traduction Reverchon p. 131 et suiv. 

36 Le facteur qui décide en cela est vraisemblablement l'apparition précoce de 
véritables sensations génitales, soit spontanées, soit provoquées par la 


séduction et la masturbation. (Voir plus bas.) S. F. 
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Lorsque je communiquai à Dora qu'il me fallait admettre que 
son penchant pour son père avait eu déjà très tôt le caractère d’un 
complet état amoureux, elle me donna certes sa réponse habituelle : 
« Je ne m'en souviens pas », mais elle me rapporta aussitôt quelque 
chose d’analogue relatif à sa cousine (du côté maternel), âgée de 
sept ans, et chez laquelle elle croyait souvent voir comme un reflet 
de sa propre enfance. La petite cousine avait été une fois témoin 
d'une discussion orageuse entre ses parents, et elle chuchota à 
l'oreille de Dora venue en visite peu après : « Tu ne peux pas te 
figurer comme je hais cette personne là ! » (en désignant sa mère). 
Et si elle meurt un jour, j'épouserai mon papa ». J'ai coutume de voir 
dans de telles associations, qui émettent quelque chose qui est en 
accord avec ce que j'allègue, une confirmation apportée par 
l'inconscient. L'inconscient ne peut pas proférer d'autre « oui » ; un 


« non » inconscient n'existe pas du tout*’. 


Durant de longues années cet état amoureux envers son père 
ne s'était pas manifesté ; tout au contraire, elle avait vécu longtemps 
dans l'accord le plus cordial avec la femme qui l'avait supplantée 
auprès de son père, et elle avait même, comme nous le savons par 
ses remords, favorisé les rapports de celle-ci avec son père. Cet 
amour (pour le père) devait donc avoir été récemment ravivé, et si 
c’est le cas, nous pouvons nous demander dans quel but cela avait eu 
lieu. Évidemment en tant que symptôme réactif, pour réprimer autre 
chose qui devait être encore puissant dans l'inconscient. Dans l’état 
des choses, je devais songer, en premier lieu, que l’amour pour M. 
K.. était cette chose réprimée. Je devais admettre que son amour 
(pour M. K..) durait encore, mais que ce sentiment se heurtait, 


depuis la scène du lac et pour des raisons inconnues, à une vive 


37 Note de 1923. — Une autre forme très curieuse et tout à fait certaine de 
confirmation de la part de l'inconscient que je ne connaissais pas encore 
alors est l’exclamation du malade : « Je n’ai pas pensé cela », ou bien, « cela, 
je n'y ai pas pensé ». On peut directement traduire : « Oui, cela m'était 


inconscient. » S.F 
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résistance, et que la jeune fille avait ressuscité et renforcé l’ancienne 
inclination pour son père, afin de ne plus rien savoir consciemment 
de son premier amour de jeune fille devenu maintenant pénible pour 
elle ! C’est alors aussi que je me rendis compte d’un conflit 
susceptible de bouleverser la vie psychique de la jeune fille. Elle 
était, d’une part, pleine de regrets d’avoir repoussé les sollicitations 
de M. K.., pleine de la nostalgie de lui et des petits témoignages de 
sa tendresse ; d’autre part se dressaient de puissants motifs, parmi 
lesquels se devinaïit aisément son orgueil, dirigés contre ces émois 
tendres et nostalgiques. C’est ainsi qu’elle en était venue à se 
persuader qu'elle en avait fini avec M. K.. — c'était le bénéfice que 
lui procurait ce typique processus de refoulement — et elle devait 
quand même appeler au secours, contre l'amour qui s’imposait 
continuellement à son conscient, l’inclination infantile pour le père, 
et exagérer celle-ci. Qu'elle aït alors été, presque sans relâche, en 
proie à une exaspération de jalousie, voilà qui est susceptible d’une 


autre détermination encore”. 


Il n’était nullement en désaccord avec mes prévisions que mon 
explication provoquât chez Dora l'opposition la plus décidée. Le 
« non » que nous oppose le malade, après qu'on a présenté, pour la 
première fois, à la perception consciente l'idée refoulée, ne fait que 
constater le refoulement, et le caractère décisif de ce « non » laisse 
en quelque sorte mesurer l'intensité du refoulement. Si l’on ne 
considère pas ce «non» comme l'expression d’un jugement 
impartial, dont le malade n'est en effet pas capable, mais si l’on 
passe outre et continue le travail, on voit bientôt s'offrir les 
premières preuves que le « non», dans ce cas, signifie le « oui » 
attendu. Dora avoua qu’elle ne pouvait en vouloir à M. K... dans la 
mesure où il l’avait mérité. Elle raconta qu'elle avait rencontré M. 
K... dans la rue, un jour qu'elle était accompagnée d’une cousine qui 
ne le connaissait pas. La cousine s’écria soudain : « Dora, qu'est-ce 


que tu as donc ? Tu es devenue mortellement pâle ! » Elle n'avait 


38 Que nous allons aussi découvrir. S. F. 
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rien ressenti de ce changement, mais elle apprit de moi que le jeu de 
physionomie et l’expression des émotions obéissent davantage aux 
forces de l'inconscient qu’à celles du conscient et qu'elles trahissent 
l'inconscient”. Une autre fois, après avoir été plusieurs jours de 
suite d’une humeur égale et gaie, elle vint chez moi dans l'humeur la 
plus sombre, sans s’expliquer pourquoi. Elle dit que tout la dégoûtait 
aujourd'hui ; c'était le jour de l’anniversaire de son oncle et elle ne 
pouvait se résoudre à le féliciter ; elle ne savait pour quelle raison. 
Mon don d'interprétation ne se manifestait pas ce jour-là ; je la 
laissai continuer et elle se souvint tout à coup que c'était aussi le 
jour de l'anniversaire de M. K.. ce que je ne tardai pas à utiliser 
contre elle. Il n’était alors plus difficile d'expliquer pourquoi les 
beaux cadeaux qu’elle avait reçus pour son propre anniversaire 
quelques jours auparavant ne lui avaient fait aucun plaisir. Un 
cadeau manquait, celui de M. K..., qui lui était naguère, évidemment, 


le plus précieux. 


Cependant elle s’entêta encore pendant longtemps dans son 
opposition contre mon allégation jusqu'à ce que, vers la fin de 
l'analyse, fut fournie la preuve décisive du bien fondé de ce que j 
‘avais émis. 

Je dois maintenant mentionner une autre complication à 
laquelle je n'aurais certainement pas donné place ici, si je devais, 
poète, inventer pour une nouvelle un pareil état d'âme, au lieu, 
médecin, de le disséquer. L'élément que je vais indiquer ne peut que 
troubler et faire pâlir le conflit si beau et conforme à l’art poétique, 
que nous pouvons admettre chez Dora ; cet élément aurait été à juste 
titre sacrifié par la censure du poète qui, quand il fait le 
psychologue, simplifie ce qu'il présente et en élimine une partie. Par 
contre, dans la réalité que je m'’efforce de dépeindre ici, la 
complication des motifs, l'accumulation et la complexité des 


39 cf. « Ruhig kann ich euch erscheitien Ruhig gehen sehen » 
« Je peux tranquillement vous voir apparaître et partir, » S. F. (Schiller : Ballade 


du chevalier Toggendurg.) 
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tendances psychiques, bref la surdétermination est de règle. 
Derrière l’idée prévalente qui avait pour objet les rapports de son 
père avec Mme K.. se dissimulait en réalité aussi un sentiment de 
jalousie dont l’objet était M. K.. — sentiment qui ne pouvait être 
fondé que sur une inclination de Dora pour son propre sexe. Il est 
connu depuis longtemps, et il a été maintes fois mis en relief, que 
garçons et filles, même normaux, laissent voir, à l’âge de la puberté, 
des signes nets d'inclination pour leur propre sexe. L'amitié 
romanesque pour une camarade d'école, accompagnée de serments, 
de baisers, de promesses de correspondance éternelle et aussi de 
toute la susceptibilité inhérente à la jalousie, est le précurseur 
habituel de la première passion intense pour un homme. Puis, dans 
des conditions favorables, le courant homosexuel tarit souvent 
complètement ; dans les cas où l'amour pour l’homme n'est pas 
heureux, ce courant est souvent réveillé par la libido même dans des 
années ultérieures, et son intensité s'élève alors à des degrés 
variables. Si l’on constate ceci sans peine chez des gens sains, on 
s'attendra, d’après les remarques précédentes relatives au plus fort 
développement des germes normaux de perversion chez les 
névrosés, à retrouver dans la constitution de ceux-ci une disposition 
homosexuelle plus forte. Il doit en être ainsi, car je n’ai pas encore 
réussi à faire une psychanalyse d'homme ou de femme sans devoir 
tenir compte d’une telle tendance homosexuelle, et assez prononcée. 
Là où, chez des femmes et jeunes filles hystériques, la libido sexuelle 
dirigée vers l’homme a subi une répression énergique ; on trouve 
régulièrement à la place la libido dirigée vers la femme ayant subi 
comme un renforcement, et cette inclination peut même être 
partiellement consciente. 

Je ne continuerai pas à traiter ce sujet si important et 
inéluctable surtout lorsqu'il s’agit de comprendre l’hystérie de 
l'homme, car l'analyse de Dora se termina avant qu'elle ait pu 


répandre de la clarté sur ce genre de relations chez Dora. Mais je 
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rappellerai cette gouvernante avec laquelle Dora vivait d’abord dans 
un commerce intellectuel intime, jusqu’à ce qu'elle se soit aperçue 
qu'elle avait été appréciée et bien traitée par cette gouvernante, non 
pas pour elle-même, mais à cause de son père. Alors elle obligea la 
gouvernante à quitter la maison. Elle s’attardait aussi, avec une 
étonnante fréquence et en y attachant une importance particulière, à 
raconter une autre brouille, qui lui semblait à elle-même 
énigmatique. Avec sa seconde cousine, celle qui s'était fiancée 
ensuite, elle s'était toujours très bien entendue et elle lui avait confié 
toute sorte de secrets. Or, lorsque le père de Dora alla de nouveau à 
B... pour la première fois après le séjour au lac interrompu, elle 
refusa de l'y accompagner ; sa cousine fut alors priée de faire le 
voyage avec lui, et elle accepta. Dora se sentit dès lors refroidie 
envers elle et s’étonnait elle-même du degré auquel sa cousine lui 
était devenue indifférente, bien qu'elle avouât n'avoir pas de grands 
reproches à lui faire. Ces susceptibilités me déterminèrent à 
demander à Dora quelle était son attitude envers Mme K... avant le 
désaccord. J'appris alors que la jeune femme et Dora, alors à peine 
jeune fille, avaient vécu pendant de longues années dans la plus 
grande intimité. Lorsque Dora habitait chez les K.., elle partageait la 
chambre de Mme K..; le mari était délogé. Dora avait été la 
confidente et la conseillère de la jeune femme dans toutes les 
difficultés de sa vie conjugale ; il n'existait rien de quoi elles 
n’eussent parlé. Médée était satisfaite que Créüse eût attiré à elle les 
deux enfants, Mme K.. ne faisait non plus certainement rien pour 
troubler les rapports du père de ces enfants avec la jeune fille. Il est 
un problème psychologique intéressant, à savoir comment Dora 
parvint à aimer l’homme dont son amie chérie savait dire tant de 
mal, problème qui devient soluble si l’on comprend que, dans 
l'inconscient, les idées demeurent avec une commodité toute 
particulière l’une à côté de l’autre, que les choses opposées se 
tolèrent sans contradiction, ce qui persiste ainsi assez souvent 


jusque dans le conscient. 
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Lorsque Dora parlait de Mme K.., elle faisait l'éloge de la 
« blancheur ravissante de son corps » sur un ton qui correspondait 
plutôt à celui d’une amoureuse qu’à celui d’une rivale vaincue. Elle 
me disait une autre fois, avec plus de mélancolie que d’amertume, 
être convaincue que les cadeaux donnés par son père avaient été 
choisis par Mme K... ; elle y reconnaissait son goût. Une autre fois 
encore, elle affirma qu'évidemment par l'intermédiaire de Mme K... 
on lui avait fait cadeau de bijoux, en tout semblables à ceux qu’elle 
avait vus chez Mme K... et dont elle avait alors exprimé le désir. Oui, 
je dois bien le dire : je n’entendis pas énoncer par elle un seul mot 
dur ou dépité sur la femme dans laquelle elle aurait dû voir, selon ses 
idées prévalentes, l’auteur de tout son malheur. Elle semblait se 
comporter d’une manière inconséquente, mais cette inconséquence 
apparente était précisément l'expression d’un courant sensitif fort 
complexe. Car cette amie aimée avec exaltation, comment avait-elle 
agi envers Dora ? Après que Dora eût énoncé ses accusations contre 
M. K... et que son père eût demandé à M. K... des explications, celui- 
ci répondit tout d’abord par des protestations de respect ; il s’offrit à 
venir dans la ville industrielle pour donner des éclaircissements sur 
tous les malentendus. Quelques semaines plus tard, lorsque le père 
eut un entretien avec lui à B..., il n’était plus question de respect. Il 
dénigra la jeune fille et joua son va-tout en disant : une jeune fille qui 
lit de pareils livres et qui s'intéresse à de pareilles choses ne peut 
pas prétendre au respect d’un homme. C’est donc Mme K.. qui 
l'avait trahie et noircie ; ce n’est qu'avec elle que Dora avait parlé de 
Mantegazza et de sujets scabreux. C'était de nouveau le même cas 
qu'avec la gouvernante ; Mme K.. ne l’avait pas aimée pour elle- 
même, mais pour son père. Mme K.. l'avait sacrifiée, elle, sans 
scrupule, pour ne pas être troublée dans ses relations avec lui. Il est 
possible que cette injure l'ait davantage affligée, ait été plus 
pathogène que l’autre sous laquelle elle voulait masquer la 
première : que son père l'ait sacrifiée. L'amnésie si opiniâtre relative 


à la source des connaissances défendues n'’était-elle pas en rapport 
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direct avec la valeur affective de l’accusation contre Mme K... et par 


suite, de la trahison par cette amie ? 


Je ne crois donc pas me tromper en admettant que les idées 
prévalentes de Dora relatives aux rapports de son père avec Mme 
K.. étaient destinées, non seulement à réprimer l'amour jadis 
conscient pour M. K,.., mais aussi à masquer l’amour pour Mme K..., 
inconscient dans le sens le plus profond. À cette tendance les idées 
prévalentes étaient directement opposées. Dora se répétait sans 
cesse que son père l'avait sacrifiée à cette femme, elle manifestait 
bruyamment qu'elle lui enviait la possession de son père, et se 
dissimulait ainsi le contraire, à savoir qu’elle ne pouvait pas ne pas 
envier à son père l'amour de cette femme et qu’elle n'avait pas 
pardonné à la femme aimée la déception d’avoir été trahie par elle. 
Le sentiment de jalousie féminine était accouplé dans l'inconscient à 
une jalousie semblable à celle qu'aurait éprouvée un homme. Ces 
sentiments virils, ou pour mieux dire gynécophiles, sont à considérer 
comme typiques de la vie amoureuse inconsciente des jeunes filles 


hystériques. 
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Comme nous étions juste sur le point d’éclaircir un point 
obscur de l'enfance de Dora par le matériel qui se pressait dans 
l’analyse, elle dit avoir eu, l’une des dernières nuits, un rêve qu'elle 
avait déjà fait à plusieurs reprises exactement de la même manière. 
Un rêve à répétition périodique était susceptible, par ce seul 
caractère, d’éveiller particulièrement ma curiosité ; dans l'intérêt du 
traitement, on pouvait envisager de faire entrer le rêve dans 
l’ensemble de l'analyse. Je résolus donc d'explorer ce rêve très 


soigneusement. 


Premier Rêve. — «Il y a un incendie dans une maison“, me 
raconta Dora, mon père est debout devant mon lit et me réveille. Je 
m'habille vite. Maman veut encore sauver sa botte à bijoux, mais 
papa dit: je ne veux pas que mes deux enfants et moi soyons 
carbonisés à cause de ta boîte à bijoux. Nous descendons en hâte, et 


aussitôt dehors, je me réveille. » 


Comme c'est un rêve à répétition, je demande naturellement 
quand elle l’a eu pour la première fois. Elle ne le sait pas. Mais elle 
se souvient avoir fait ce rêve à L... (l'endroit au bord du lac où s’est 
passée la scène avec M. K...), trois nuits de suite, puis il revint ici il y 
a quelques jours de cela“. Le lien établi ainsi entre le rêve et les 
événements à L.. accroît naturellement l'espérance que j'ai de 


40 « IT n’y avait jamais eu chez nous d'incendie réel », répondit-elle, plus tard à 


ma question. s.F. 
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parvenir à le résoudre. Mais je veux tout d’abord connaître la cause 
occasionnelle de son dernier retour, et j'invite par suite Dora, déjà 
formée à l'interprétation des rêves par quelques petits exemples 
précédemment analysés, à le réduire en ses éléments et à me 
communiquer ce qui lui vient à ce propos à l'esprit. 

Elle dit : « Quelque chose, maïs qui ne peut pas avoir avec cela 
de rapports, car c’est tout récent, tandis que j'ai certes fait le rêve 


déjà auparavant. » 


— Cela ne fait rien, allez-y ; ce sera justement la dernière 


chose concernant le rêve. 


— « Eh bien, Papa a eu, ces jours-ci, une dispute avec Maman 
parce qu’elle ferme la nuit la salle à manger. Or, la chambre de mon 
frère n’a pas de sortie spéciale, on n’y a accès que par la salle à 
manger. Papa ne veut pas que mon frère soit ainsi enfermé pendant 
la nuit. Il a dit que cela ne pouvait pas aller, il pourrait arriver la nuit 


qu'on eût besoin de sortir. » 
— C'est à un danger d'incendie que vous l’avez rapporté ? 
— « Oui. » 
— Je vous prie de bien vous rappeler vos propres expressions. 


Nous en aurons peut-être besoin. Vous venez de dire : qu'il pouvait 


arriver la nuit qu'on eût besoin de sortir“. 


Mais Dora retrouve maintenant le lien entre la cause 


occasionnelle récente du rêve, et celle d'alors, puisqu'elle poursuit : 


« Lorsque Papa et moi sommes, alors arrivés à L.., il exprima 
sans ambages la peur d’un incendie. Nous sommes arrivés pendant 


41 On peut déduire du contenu du rêve qu’elle l'avait rêvé pour la première fois 
à L... S.F. 

42 Je fais attention à ces mots car ils me surprennent. Ils me semblent être 
équivoques. N’emploie-t-on pas les mêmes paroles pour désigner certains 
besoins corporels ? Des mots équivoques sont, dans la voie des associations, 
comme des aiguilles. On met l'aiguille autrement qu’elle ne semble être 
placée dans le contenu du rêve, on arrive au rail sur lequel se meuvent les 


idées recherchées et encore cachées derrière le rêve. S. F. 
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un orage violent, et avons vu la petite maison en bois qui n'avait pas 


de paratonnerre. Cette peur était donc tout à fait naturelle. » 


Je ne tiens à examiner que les rapports entre les événements à 
L... et les mêmes rêves d'alors. Je demande donc : « Avez-vous fait le 
rêve dans les premières nuits à L... ou bien pendant les dernières, 
avant votre départ, par conséquent, avant ou après la fameuse scène 
dans la forêt ? » Je sais en effet que la scène ne s’est pas passée dès 
le premier jour, et que, après cet événement, elle demeura encore 


quelques jours à L... sans rien laisser entrevoir de l'incident. 


Ele répond tout d’abord : « Je ne sais pas ». Un instant après : 


« Je crois quand même que ce fut après ». 


Je savais donc maintenant que le rêve était une réaction à cet 
événement. Mais pourquoi se répéta-t-il là-bas à trois reprises ? Je 
continuai à questionner : « Combien de temps après la scène êtes- 


vous encore restée à L... ? » 


— « Encore quatre jours ; le cinquième je suis partie avec 
Papa ! » 

-— À présent je suis sûr que le rêve a été l'effet immédiat de 
l'événement avec M. K.. Vous l'avez rêvé là-bas pour la première 
fois, et pas avant. Vous n’y avez ajouté l'incertitude du souvenir que 
pour en effacer le contexte“. Mais les chiffres ne s'accordent pas 
encore tout à fait. Si vous êtes restée à L... encore quatre nuits, vous 


avez pu répéter le rêve quatre fois. Fut-ce peut-être le cas ? 


Elle ne contredit plus mon assertion, mais poursuit au lieu de 
répondre à ma question“* : « l'après-midi qui suivit l’excursion au lac, 
dont M. K.. et moi-étions rentrés à midi, je m'’étendis, comme 
d'ordinaire, sur la chaise longue dans la chambre à coucher pour 
dormir un peu. Je m'éveillai brusquement et vis M. K.. debout 


devant moi... » 


43 Comparez ce qui a été dit la précédemment au sujet du doute. S.F. 
AATI doit en effet surgir encore du nouveau matériel de souvenir avant qu'elle 


puisse répondre a ma question. S. F. 
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— Donc de la même manière que vous voyez dans le rêve votre 


père devant vous ? 


— « Oui, je lui demandai d'expliquer ce qu'il venait faire là. Il 
répondit qu'il ne se laisserait pas empêcher d'entrer quand il le 
voulait dans sa chambre. D'ailleurs, dit-il, il avait quelque chose à 
venir prendre. Rendue méfiante par cela, j'ai demandé à Mme K... s'il 
n'existait pas de clef de la chambre à coucher, et le lendemain matin 
(du second jour) je me suis enfermée pour faire ma toilette. Lorsque 
je voulus alors, l’après-midi, m'enfermer pour me coucher de 
nouveau sur la chaise longue, la clef manquait. Je suis convaincue 


que c’est M. K... qui l’avait enlevée. » 


C'est donc là le thème de la fermeture ou non fermeture de la 
chambre, qui se trouve dans les associations du rêve et qui a aussi 
joué par hasard un rôle dans sa cause occasionnelle récente“. La 
phrase : «Je m'habille vite », allait-elle aussi faire partie de cet 


ensemble ? 


— « Je me suis alors promis de ne pas rester sans Papa chez les 
K... ; J'avais à craindre que, les matins suivants, M. K... ne me surpriît 
à ma toilette, je m'habillais donc très vite tout ce temps-là. Car Papa 
habitait l'hôtel et Mme K... sortait toujours de très bonne heure pour 


faire une promenade avec Papa. Mais M. K.. ne m'importuna plus. » 


— Je comprends, l'après-midi du second jour, vous avez pris la 
résolution de vous dérober à ces poursuites, et vous avez eu le 
temps, les seconde, troisième et quatrième nuits après la scène dans 
la forêt, de vous répéter cette résolution pendant le sommeil. Que 
vous n’auriez pas la clef le matin suivant — le troisième — pour vous 
enfermer en faisant votre toilette, cela, vous le saviez déjà le second 
après-midi, donc avant le rêve; vous avez par suite pu avoir 
A5 Je suppose, sans le dire encore à Dora, que cet élément a été saisi par elle à 

cause de sa signification symbolique ; « chambres », dans le rêve, remplaçant 
souvent « femmes ». (Zimmer - Frauenzimmer), et il ne peut naturellement 


pas être indifférent qu’une femme soit « ouverte » ou « fermée ». Aussi est-il 


bien connu quelle « clef » ouvre, dans ce cas. S.F. 
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l'intention de vous dépêcher autant que possible pendant votre 
toilette. Mais votre rêve revint toutes les nuits parce que, 
précisément, il équivalait à une résolution. Une résolution se 
maintient jusqu'à ce qu'elle soit exécutée. C’est comme si vous vous 
étiez dit : « Je ne suis pas tranquille, je ne puis trouver de sommeil 
calme avant d’être hors de cette maison ». Au contraire, vous dites 


dans le rêve : « Aussitôt dehors, je me réveille. » 


J'interromps ici le récit de l'analyse pour confronter cette 
petite partie d’une analyse de rêve avec mes théories générales sur 
le mécanisme de la formation du rêve. J'ai exposé dans mon livre“ 
que tout rêve était un désir, représenté comme idéalisé, que cette 
représentation masquait le désir si celui-ci était un désir refoulé, s’il 
appartenait à l'inconscient, et que, en dehors des rêves d'enfants, 
seul un désir inconscient ou plongeant dans l'inconscient avait la 
force de former un rêve. Je crois que j'aurais été plus certain d’une 
approbation générale si je m'étais contenté d'affirmer que tout rêve 
a un sens pouvant être découvert au moyen d’un certain travail 
d'interprétation ; si j'avais dit qu’on pouvait, une fois l'interprétation 
accomplie, substituer au rêve des idées se laissant insérer en un 
point aisément reconnaissable de la vie psychique de l’état de veille. 
J'aurais pu alors poursuivre en disant que ce sens du rêve se révélait 
comme étant aussi varié que justement les pensées de l’état de 
veillé ; que c'était une fois un désir accompli, une autre fois une 
crainte réalisée, ou bien encore une réflexion continuée dans le 
sommeil, une résolution (comme dans le rêve de Dora), une sorte de 
production intellectuelle pendant le sommeil, etc. Cette manière de 
présenter la chose aurait certes séduit par sa clarté et aurait pu 
s'appuyer sur un bon nombre d'exemples bien interprétés, comme 


par exemple sur le rêve analysé ici. 


Au lieu de cela, j'ai émis une affirmation générale qui limite le 


sens des rêves à une seule forme de la pensée, à la représentation de 


46 La Science des Rêves. 
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désirs, et j'ai éveillé une tendance générale à la contradiction. Mais 
je dois dire que je n’ai pas cru avoir ni le droit ni le devoir de 
simplifier un processus psychologique pour le plus grand agrément 
des lecteurs, quand ce processus offrait à mon investigation une 
complication dont la solution, ayant pour effet de ramener ce cas à 
l'unité, ne pouvait être trouvée qu'ailleurs. J'attacherai, pour cette 
raison, un grand prix à pouvoir montrer que les apparentes 
exceptions, comme le rêve de Dora qui se dévoile tout-d’abord 
comme étant une résolution prise le jour et se continuant pendant le 


sommeil, confirment de nouveau la règle contestée. 


Nous avons encore à analyser une grande partie du rêve. Je 
continuai à questionner : « Qu'est-ce qu'il en est de la boîte à bijoux 


que votre maman veut sauver ? » 


— « Maman aime beaucoup les bijoux et en a reçu beaucoup de 
papa. » 
— Et vous ? 


— « Autrefois, j'ai aussi beaucoup aimé les bijoux ; depuis ma 
maladie je n’en porte plus. Il y eut voici quatre ans (une année avant 
le rêve), une grande dispute entre Papa et Maman au sujet d’un 
bijou. Maman désirait un bijou déterminé : des perles en forme de 
gouttes comme boucles d'oreille. Mais Papa ne les aime pas et il lui 
apporta un bracelet au lieu des perles. Elle était furieuse et lui dit 
que s’il avait dépensé tant d'argent pour un objet qui lui déplaisaiïit, il 
pouvait en faire cadeau à une autre. 

— Alors vous avez probablement pensé que vous le prendriez 


volontiers ? 


—« Je ne sais pas“, je ne sais en général pas comment Maman 
entre dans ce rêve ; elle n’était pourtant pas alors avec nous, à 


LS 


— Je vous l’expliquerai plus tard. Est-ce que rien d'autre ne 
vous vient à l'esprit à propos de la boîte à bijoux ? Jusqu'à présent 


47 Façon habituelle qu’elle avait alors d'accepter une pensée refoulée. S. F 
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vous n'avez parlé que de bijoux et vous n'avez rien dit de relatif à 


une boîte. 


— « Oui, M. K.. m'avait fait cadeau, quelque temps auparavant 


d'une boîte à bijoux très précieuse. » 


— Il n'aurait alors pas été déplacé de faire un cadeau en 
retour. Vous ne savez peut-être pas que « boîte à bijoux » est une 
expression volontiers employée pour désigner la même chose que 
celle à laquelle vous avez récemment fait allusion par la sacoche à 
main“, c’est-à-dire les organes génitaux féminins. 

— « Je savais que vous alliez dire cela°°. » 


— C'est-à-dire, vous le saviez. La signification devient 
maintenant encore plus claire. Vous vous disiez : cet homme me 
poursuit, il veut pénétrer dans ma chambre, ma « boîte à bijoux » est 
en danger, et s’il arrive là un malheur ce sera de la faute de Papa. 
C'est pourquoi vous avez choisi pour le rêve une situation qui 
exprime le contraire, un danger dont, par votre père, vous êtes 
sauvée. Dans cette région du rêve, tout, en général, est transformé 
en son contraire. Vous allez bientôt savoir pourquoi. Le secret, en 
effet, se trouve chez votre maman. Ce que votre maman y fait ? Elle 
est, vous le savez, votre ancienne rivale auprès de votre père. Lors 
de l'incident du bracelet, vous auriez volontiers accepté ce que votre 
maman avait refusé. Maintenant essayons de remplacer « accepter » 
par « donner », « repousser » par «se refuser ». Cela signifie alors 


que vous étiez prête à donner à votre père ce que votre mère lui 


48 Cette remarque, qui témoigne d’une incompréhension complète des règles de 
l'interprétation des rêves, qui lui étaient en d’autres temps bien connues, 
ainsi que la manière hésitante et le faible rendement des associations 
relatives à la boîte à bijoux me prouvaient qu'il s'agissait ici d’un matériel 
ayant été refoulé avec beaucoup de force. S. F. 

49 Voir plus loin ce qui se rapporte à cette sacoche. S.F. 

50Une manière très fréquente d’écarter une connaissance surgissant de 


l'inconscient. S. F. 
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refusait et ce dont il s’agit aurait à faire avec des bijoux°!. 
Maintenant, rappelez-vous la boîte à bijoux dont M. K... vous a fait 
cadeau. Vous avez là le début d’une série d'idées parallèles dans 
laquelle, comme dans la situation où l’on est debout devant votre lit, 
M. K... est à mettre à la place de votre père. M. K.. vous a donné une 
boîte à bijoux, vous devriez donc lui donner votre boîte à bijoux ; 
c’est pour cela que j'ai parlé tout à l'heure d’un cadeau en échange. 
Dans cette série d'idées, votre maman sera à remplacer par Mme K... 
qui, elle, certes était présente alors. Vous êtes donc prête à donner à 
M. K.. ce que sa femme lui refuse. Vous avez là l’idée qui doit être 
refoulée avec tant d'efforts, qui rend nécessaire l’interversion dans 
leur contraire de tous les éléments. Le rêve confirme de nouveau ce 
que je vous ai déjà dit avant ce rêve, à savoir que vous réveillez votre 
ancien amour pour votre père afin de vous défendre contre votre 
amour pour M. K.…., plus encore vous vous craignez vous-même et 
votre tentation de lui céder. Vous confirmez donc par là combien, 


était intense votre amour pour lui°?. 


Elle ne voulut naturellement pas accepter cette partie de 
l'interprétation. 

Mais pour moi, il s’ensuivit un complément de l'interprétation 
du rêve qui me semblait indispensable aussi bien à l’anamnèse du 
cas qu'à la théorie du rêve. Je promis à Dora de le lui communiquer à 


la prochaine séance. 


Je ne pouvais en effet oublier l'indication qui semblait découler 
des paroles équivoques, mentionnées ci-dessus (qu'il faut sortir ; la 
51Nous allons pouvoir donner plus loin une interprétation (exigée par 

l’ensemble) à la perle en forme de goutte. S.F. 

52 J'ajoute encore ceci : Il me faut d’ailleurs conclure, du fait de la réapparition 
du rêve ces derniers jours, que vous considérez la même situation comme 
étant revenue, et que vous avez décidé de ne plus venir au traitement auquel 
ne vous fait venir que votre père. La suite montra comme j'avais bien deviné. 
Mon interprétation effleure ici le thème, extrêmement important du point de 
vue pratique et du point de vue théorique, du « transfert », thème que je 


n'aurai que peu d'occasions d'approfondir au cours de cet essai. S. F. 
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nuit, il peut arriver un malheur). À cela s’ajoutait que l’élucidation du 
rêve me semblait incomplète aussi longtemps qu'une certaine 
condition ne serait pas remplie, condition que je ne veux pas exiger 
en général, mais dont je recherche, avec prédilection, l’observation. 
Un rêve régulier se tient pour ainsi dire sur deux jambes, dont l’une 
s'appuie sur le motif récent essentiel, l’autre sur un événement 
important de l'enfance. Entre ces deux événements, celui de 
l'enfance et le récent, le rêve établit une communication, il cherche à 
reformer le présent sur le modèle du passé. Le désir qui crée le rêve 
provient donc toujours de l'enfance, il veut toujours ressusciter 
l'enfance, en refaire une réalité, corriger le présent d’après 
l'enfance. Je croyais déjà reconnaître nettement dans le contenu du 
rêve les parties qui, rapprochées, faisaient allusion à un événement 


d'enfance. 


J'engageai la discussion à ce sujet par une petite expérience, 
qui réussit comme d'ordinaire. Il y avait par hasard une grande boîte 
d’'allumettes sur la table. Je priai Dora de regarder si elle pouvait 
apercevoir un objet sur la table qui n’y fût pas d'habitude. Elle ne vit 
rien. Alors je lui demandai si elle savait pourquoi on défendait aux 


enfants de jouer avec des allumettes. 


— « Oui, à cause du danger d'incendie. Les enfants de mon 


oncle jouent très volontiers avec des allumettes : » 


— Non pas uniquement pour cette raison. On les avertit « de 


ne pas faire de feu », et on y rattache une certaine croyance. 


Elle n’en savait rien. — Eh bien, on craint qu'ils ne mouillent 
alors leur lit. Ceci est probablement fondé sur le contraste entre 
l'eau et le feu. Quelque chose comme cela : ils rêveront de feu et 
essayeront alors de l’éteindre avec de l’eau. Je ne saurais dire 
exactement s’il en est ainsi. Mais je vois que le contraste entre l’eau 
et le feu vous rend, dans le rêve, des services excellents. Votre 
maman veut sauver la « boîte à bijoux », pour qu’elle ne s’enflamme 


point ; dans les idées latentes du rêve par contre, il s’agit de ne pas 
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mouiller la «boîte à bijoux ». Mais le feu n’est pas seulement 
employé comme le contraire de l’eau, il sert aussi à représenter 
directement l’amour, le fait d’être amoureux, enflammé. Du feu part 
donc un rail qui va par cette signification symbolique aux pensées 
amoureuses ; un autre rail mène par le contraire « eau » — après 
s'être divisé en un autre embranchement menant à encore un 
rapport avec l'amour, qui mouille aussi — ailleurs : Mais où. donc ? 
Songez à vos expressions : qu'il arrive la nuit un malheur, qu'on aït 
besoin de sortir. Cela ne signifie-t-il pas un besoin naturel, et si vous 
rapportez ce malheur à l'enfance, peut-il être autre que celui de 
mouiller son lit ? Mais qu'est-ce qu’on fait pour préserver les enfants 
de mouiller leur lit ? N'est-ce pas, on les réveille la nuit, tout comme 
le fait, avec vous, votre père dans le rêve ? Ceci serait donc 
l'événement réel d’où vous tirez le droit de remplacer par votre père 
M. K.. qui vous réveille. Je dois donc en conclure que vous avez 
souffert de l’incontinence d'urine plus longtemps qu'elle ne se 
maintient d'ordinaire chez les enfants. La même chose avait dû être 
le cas chez votre frère. Car votre père dit : Je ne veux pas que mes 
deux enfants... périssent. Votre frère n’a rien à faire avec la situation 
actuelle chez les K..., il n’était pas non plus présent à L... Eh bien, 


que répondent vos souvenirs à tout ceci ? 


— « Je ne sais rien sur moi-même, répondit-elle, mais mon frère 
a mouillé son lit jusqu'à sa sixième ou septième année, cela lui 


arrivait parfois même dans la journée ». 


J'allais précisément lui faire remarquer combien plus 
facilement on se souvient, en pareille matière, de son frère que de 
soi-même, quand elle poursuivit par un souvenir retrouvé : « Oui, je 
l'ai aussi fait, mais seulement dans ma septième ou huitième année, 
pendant quelque temps. Cela a dû être très fort, car je sais 
maintenant qu’un docteur a été consulté. Cela a duré jusque peu 


avant l'asthme nerveux. » 


— Qu'en dit le docteur ? 
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— «Il le mit sur le compté d’une faiblesse nerveuse ; cela 


passerait, dit-il, et il ordonna des fortifiants »°. 


L'interprétation du rêve me sembla à présent achevée‘. Elle 
apporta encore le lendemain un supplément au rêve. Elle avait oublié 
de raconter qu’elle sentait de la fumée chaque fois après le réveil. La 
fumée allait certes bien avec le feu, elle indiquait aussi que le rêve 
avait un rapport particulier avec ma personne, car j'avais souvent 
coutume, lorsqu'elle avait prétendu à propos de certaines choses 
qu'il n’y avait rien là-dessous, de lui objecter : « Il n’y a pas de fumée 
sans feu ». Mais elle objecta à cette interprétation exclusivement 
personnelle que M. K... et son père étaient des fumeurs passionnés, 
comme moi aussi d’ailleurs. Elle-même fumait aussi au bord du lac, 
et M. K. lui avait roulé une cigarette avant d’avoir si 
malencontreusement commencé à la courtiser. Elle croyait aussi se 
souvenir avec certitude que l'odeur de fumée était apparue, non 
seulement dans le dernier rêve, mais aussi, dans les trois rêves à L... 
Puisqu’elle se refusait à fournir toute autre information, il 
m'appartenait de décider comment insérer ce supplément dans le 
tissu des idées du rêve. Comme point d'appui pouvait me servir le 
fait que la sensation de fumée se présentât comme supplément, 
quelle avait donc eu à surmonter un effort particulier, du 
refoulement. Elle appartenait par conséquent aux pensées exposées 
dans le rêve de la façon la plus obscure et le mieux refoulées, donc à 
la tentation de ne rien refuser à M. K... ; Cette sensation ne pouvait 
alors guère signifier autre chose que le désir d’un baiser qui, chez un 
fumeur, sent nécessairement la fumée ; or un baiser avait été 


53 Ce médecin était le seul en lequel elle montrât de la confiance, car elle s'était 
aperçue, à la faveur de cette expérience, qu'il n'avait pas deviné son secret. 
En présence de tout autre médecin qu’elle n'avait pu encore juger, elle 
éprouvait une angoisse dont on découvre maintenant le motif, à savoir qu'il 
eût pu deviner son secret. S. F. 

54Le noyau du rêve, traduit, pourrait s'exprimer ainsi : « La tentation est si 
grande. Cher papa, protège-moi à nouveau comme du temps de l'enfance, 


pour que mon lit ne soit pas mouillé. » S. F. 
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échangé deux ans auparavant entre eux, ce qui se serait 
certainement renouvelé plus d’une fois si la jeune fille avait cédé à la 
sollicitation de M. K.…. Les idées de tentation semblent ainsi avoir 
recouru à la scène précédente et réveillé le souvenir du baiser contre 
la séduction duquel Dora, la suçoteuse, s'était jadis défendue par le 
dégoût. Si je rassemble enfin tous les signes qui rendent un transfert 
sur moi probable, étant donné que je suis aussi fumeur, j'arrive à 
penser qu'un jour, pendant la séance, elle eut sans doute l’idée de 
souhaiter de ma part un baiser. C'était pour elle l’occasion de 
répéter ce rêve d'avertissement et de prendre la résolution de cesser 
la cure. Tout ceci s'accorde très bien, mais, à cause des 


particularités du « transfert », échappe à la démonstration. 


Je pourrais hésiter maintenant : faut-il d'abord m'attaquer au 
résultat que fournit ce rêve pour l’histoire du cas morbide, ou bien 
plutôt en finir avec l’objection contre la théorie des rêves qui en 


découle ? Je choisis le premier chemin. 


Il Èvaut la peine de discuter à fond l'importance de 
l’incontinence d'urine dans les antécédents des névrosés. Pour la 
clarté de l'exposé, je me borne à remarquer que l’incontinence de 
Dora n’était pas un cas ordinaire. Le trouble ne s'était pas seulement 
continué au-delà de l’époque considérée comme normale ; il avait 
tout d’abord disparu, selon la ferme déclaration de Dora, et n'avait 
réapparu que relativement tard, après la sixième année. Cette 
incontinence n’a, à ma connaissance, pas de cause plus 
vraisemblable que la masturbation, qui joue dans l’étiologie de 
l’incontinence, en général, un rôle encore trop sous-estimé. D’après 
mon expérience, ce rapport a été très bien connu des enfants eux- 
mêmes, et toutes les suites psychiques s’en déduisent comme s'ils ne 
l'avaient jamais oublié. Or, à l’époque où le rêve eut lieu, nous nous 
trouvions, dans notre investigation, sur une ligne tendant 
directement à un tel aveu de la masturbation infantile. Un moment 


auparavant, elle avait posé cette question, à savoir pourquoi 
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justement elle était tombée malade, et avant que je ne répondisse, 
elle avait chargé son père de la responsabilité. Elle en fondait la 
démonstration non pas sur des idées inconscientes, mais sur une 
connaissance consciente. À mon étonnement, la jeune fille savait de 
quelle nature avait été la maladie de son père. Après le retour de son 
père de ma consultation elle avait surpris une conversation dans 
laquelle le nom de la maladie avait été prononcé. Quelques années 
auparavant, au temps du décollement de la rétine, un oculiste 
consulté avait dû en indiquer l’étiologie spécifique, car la jeune fille, 
curieuse et inquiète, entendit alors une tante dire à sa mère : « Mais 
il a donc déjà été malade avant le mariage ? », et elle entendit encore 
ajouter quelque chose d’incompréhensible, qu’elle interpréta, plus 


tard, comme étant de l’ordre des choses inconvenantes. 


Le père était donc tombé malade à cause de la vie dévergondée 
qu'il avait menée, et elle pensait qu'il lui avait transmis par hérédité 
sa maladie. Je me gardai bien de lui dire que moi aussi, comme je l’ai 
mentionné, j'estimais que les descendants des syphilitiques étaient 
tout particulièrement prédisposés à des névro-psychoses graves. La 
suite de ces pensées, qui accusaient le père, passait à travers du 
matériel inconscient. Elle s’identifia pendant quelques jours à sa 
mère par de petits symptômes et de petites particularités, ce qui lui 
fournit l’occasion de se signaler par une conduite insupportable et 
me laissa alors deviner qu'elle pensait à un séjour à Franzensbad, 
lieu visité — je ne sais plus en quelle année — en compagnie de sa 
mère. La mère souffrait de douleurs au bas-ventre et avait des pertes 
— un catarrhe — ce qui rendit nécessaire une cure à Franzensbad. 
Dora était d'avis — probablement là aussi à juste titre — que cette 
maladie provenait de son père, qui aurait donc communiqué à la 
mère de Dora sa maladie vénérienne. Il était tout à fait 
compréhensible qu’elle confondît, comme en général la plupart des 
non-médecins, blennorragie et syphilis, hérédité et contamination 


par des rapports. Sa persévérance à s'identifier à sa mère m'imposa 
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presque l'obligation de lui demander si elle aussi avait une maladie 
vénérienne, et voilà que j'appris qu’elle était atteinte d’un catarrhe 


(flueurs blanches), dont elle ne se rappelait pas le début. 


Je compris alors que derrière les pensées qui accusaient tout 
haut son père, se cachaient comme d'habitude des accusations de 
soi-même, et j’allai au-devant en l’assurant que les flueurs blanches 
des jeunes filles indiquaient, à mes yeux, par excellence, la 
masturbation ; je considérais comme étant de second plan au regard 
de la masturbation” toutes les causes de la leucorrhée qui sont 
habituellement citées. Je lui dis qu’à cette question : pourquoi c’est 
elle précisément qui était tombée malade, elle était en train de 
répondre par l’aveu de la masturbation, probablement infantile. Elle 
niait énergiquement pouvoir se rappeler rien de semblable. Mais, 
quelques jours plus tard, elle fit une chose que j'envisageai comme 
encore une manière de se rapprocher de cet aveu. Elle portait ce 
jour-là, ce qui ne fut jamais le cas ni avant ni après, un porte- 
monnaie d’une forme qui commençait à être à la mode, et elle joua 
avec pendant qu'elle parlait, couchée, l’ouvrant, y introduisant son 
doigt, le refermant, etc. Je l’observai pendant quelque temps, puis lui 
expliquai ce que c'était qu’un acte symptomatique*. J'appelle actes 
symptomatiques les actes que l'on exécute automatiquement, 
inconsciemment, sans y faire attention, comme en se jouant, 
auxquels on aimerait refuser toute signification et que l’on déclare 
indifférents et jeux de hasard, si l’on est questionné à leur sujet. Une 
observation plus attentive montre alors que de tels actes, dont le 
conscient ne sait rien ou ne veut rien savoir, expriment des pensées 
et des impulsions inconscientes et que, par conséquent, en tant 
qu'expression tolérée de l'inconscient, ils ont de la valeur et sont 


instructifs. Il y a deux sortes d’attitudes conscientes envers les actes 


55 Note de 1923. — Une opinion extrême que je ne défendrais plus aujourd’hui. 
SE 

56 Comparez Zur Psychopathologie des Alltagslebens « La Psychopathologie de 
la Vie Quotidienne » Tr. Jankélévitch, Paris, Payot 1922. 
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symptomatiques. Si on peut leur trouver une raison inoffensive, on 
en prend connaissance ; si, par contre, un tel prétexte pour le 
conscient fait défaut, on ne se rend pas du tout compte d’habitude 
qu'on les exécute. Dans le cas de Dora, la motivation était facile à 
trouver : « Pourquoi ne devrais-je pas porter une sacoche qui est à la 
mode maintenant ? » Mais une pareille justification n'empêche pas la 
possibilité d’une origine inconsciente de l’acte en question. D'autre 
part, l’origine et le sens attribués à cet acte ne se laissent pas 
absolument prouver. Il faut se contenter de constater qu'un tel sens 
s'accorde extrêmement bien avec l’ensemble de la situation, avec 


l’ordre du jour de l'inconscient. 


J'exposerai une autre fois une collection de pareils actes 
symptomatiques, tels qu’on peut les observer chez des normaux et 
des nerveux. Les interprétations sont parfois très faciles. La sacoche 
bifoliée”’ de Dora n’est rien d'autre qu’une représentation du vagin ; 
en jouant avec cette sacoche, en l’ouvrant et en introduisant le doigt 
dedans, elle exprimait par une pantomime et d’une façon assez sans- 
gêne, mais évidente, ce qu'elle eût voulu faire, c’est-à-dire la 
masturbation. Il y a peu de temps, il m'est arrivé une chose 
semblable, très amusante. Une dame d'un certain âge sort, pendant 
la séance, pour se rafraîchir soi-disant en prenant un bonbon, une 
petite bonbonnière en os, s'efforce de l'ouvrir et me la tend, pour 
que je me convainque combien elle était difficile à ouvrir. J'exprime 
le soupçon que cette boîte doit avoir une signification particulière, 
car je la vois aujourd'hui pour la première fois, quoique sa 
propriétaire vienne chez moi depuis déjà plus d’une année. Là- 
dessus, cette dame me répond avec empressement : «Je porte 
toujours cette boîte sur moi, je l'emporte partout où je vais ». Elle se 
calme seulement lorsque j'ai remarqué en riant combien ses paroles 
s'appliquent aussi à une autre signification de la boîte. La boîte — 


box, 001€ — n'est, comme la sacoche, comme la boîte à bijoux, 


97 = Qui porte deux feuilles, terme de botanique (N. d. E.) 
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qu'une représentation de la coquille de Vénus, de l'organe génital 
féminin. 

Il y a dans la vie beaucoup de ce symbolisme, à côté duquel 
nous passons sans y prêter attention. Lorsque je m'imposai la tâche 
de ramener au jour ce que les hommes cachent, non pas par la 
contrainte de l'hypnose, mais par ce qu'ils disent et laissent voir, je 
croyais cette tâche plus difficile qu'elle ne l'était en réalité. Celui qui 
a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que 
les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se 
taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les 
pores. C’est pourquoi la tâche de rendre conscientes les parties les 


plus cachées de l’âme est parfaitement réalisable. 


L'acte symptomatique de Dora avec sa sacoche ne fut pas le 
plus proche précurseur du rêve. Elle préluda à la séance qui nous 
apporta le récit du rêve par un autre acte symptomatique. Lorsque 
j'entrai dans la chambre où elle attendait, elle cacha rapidement une 
lettre qu’elle lisait. Je demandai naturellement de qui était 1 lettre, 
mais elle refusa tout d’abord de l'indiquer. Puis elle me sortit 
quelque chose d’entièrement indifférent et sans aucun rapport avec 
notre cure. C'était une lettre de sa grand-mère, dans laquelle celle-ci 
l'invitait à lui écrire plus souvent. Je pense qu’elle ne voulait que 
faire semblant d’avoir un « secret » et faire allusion à ce qu'elle se 
laissât maintenant ravir son secret par le médecin. Je m'explique 
maintenant son aversion secrète contre tout nouveau médecin : par 
sa peur que celui-ci ne pénètre la cause de sa maladie pendant 
l'examen (par la leucorrhée ou la connaïssance de l’incontinence), 
qu'il ne devine chez elle la masturbation. Elle parlait ensuite toujours 
avec beaucoup de mésestime des médecins, qu’elle avait auparavant 


évidemment surestimés. 


Accusations contre le père de l'avoir rendue malade, derrière 
laquelle se cachaït une auto-accusation,— flueurs blanches, — jeu 


avec la sacoche, — incontinence après la sixième année, — secret 
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qu'elle ne veut pas se laisser ravir par les médecins : je considère, 
sur de tels indices, la preuve de la masturbation infantile comme 
faite, sans qu'il y ait de lacune. Dans le cas de Dora, j'avais 
commencé de pressentir la masturbation lorsqu'elle m'avait parlé 
des gastralgies de sa cousine et s'était identifiée ensuite avec elle en 
se plaignant plusieurs jours des mêmes sensations douloureuses. On 
sait combien souvent les gastralgies se rencontrent justement chez 
les masturbateurs. D’après une communication privée de W. Fliess, 
ce sont précisément ces gastralgies qui peuvent être suspendues par 
des applications de cocaïne au « point gastrique » du nez, trouvé par 
lui, et guéries par la cautérisation de ce point. Dora me confirma 
consciemment deux choses : qu’elle avait elle-même souffert assez 
souvent de gastralgies et qu'elle avait des raisons de supposer que 
sa cousine se masturbaïit. Il arrive fréquemment aux malades de 
comprendre chez les autres des rapports dont la compréhension chez 
eux-mêmes est rendue impossible par des résistances affectives. 
Aussi ne niait-elle plus, bien qu’elle ne put se rappeler rien. Je 
considère aussi l’époque de l’incontinence, jusque « peu avant 
l'apparition de l'asthme nerveux », comme valable au point de vue 
clinique. Les symptômes hystériques n'apparaissent presque jamais 
pendant que les enfants se masturbent, mais seulement dans la 
continence® ; ils suppléent ainsi à la satisfaction masturbatoire dont 
le désir reste intact dans l'inconscient aussi longtemps qu’une autre 
satisfaction, plus normale, ne se produit pas, là où elle est encore 
restée possible. Cette dernière condition est la condition décisive 
pour une guérison possible de l'hystérie par le mariage et les 
rapports sexuels normaux. Si la satisfaction normale se trouve dans 
la vie conjugale une fois de plus supprimée soit par le coït 


interrompu, soit par un éloignement psychique, etc.…, la libido 


58La même règle est en principe applicable aussi aux adultes, cependant il 
suffit chez eux d’une continence relative, d'une restriction de la 
masturbation, de sorte que, si la libido est intense, l’hystérie et la 


masturbation peuvent coexister. S. F. 
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retourne à nouveau dans son ancien lit et se manifeste à nouveau par 
des symptômes hystériques. 


J'aurais bien aimé ajouter encore ici une information exacte, à 
savoir quand et sous quelle influence particulière la masturbation de 
Dora avait été réprimée, mais le fait que cette analyse fut si 
incomplète m'oblige à ne présenter qu'un matériel plein de lacunes. 
Nous avons appris que l'incontinence dura presque jusqu’au moment 
où se déclara la première dyspnée. Or, tout ce qu’elle savait indiquer 
sur cette première crise, c'était que son père à ce moment, pour la 
première fois depuis son rétablissement, était parti en voyage. Dans 
ce petit-bout de souvenir conservé, il devait y avoir une allusion à 
l'étiologie de la dyspnée. Grâce à des actes symptomatiques et autres 
indices, j'eus de fortes raisons de supposer que l'enfant, dont la 
chambre se trouvait à côté de celle des parents, avait surpris une 
visite nocturne de son père chez sa mère et qu'elle avait entendu, 
pendant le coït, 1a respiration haletante de l’homme, sans cela déjà 
court d’haleine. Les enfants pressentent dans ces cas le caractère 
sexuel de ces bruits inquiétants. Les mouvements qui expriment 
l'excitation sexuelle préexistent donc, en tant que mécanismes innés, 
en eux. J'ai exposé, il y a bien des années déjà, que la dyspnée et les 
palpitations de cœur de l’hystérie et de la névrose d'angoisse 
n'étaient que des fragments isolés de l’acte du coït, et j'ai pu, dans 
beaucoup de cas, comme dans celui de Dora, ramener le symptôme 
de la dyspnée, de l'asthme nerveux, à la même cause déterminante, à 
savoir au fait d’avoir surpris les rapports sexuels des adultes. Il se 
peut très bien que, sous l'influence de la co-excitation provoquée 
alors chez Dora, ait eu lieu le revirement de la sexualité de la petite 
enfant, qui remplaça la tendance à la masturbation par une tendance 
à l'angoisse. Un peu plus tard, comme son père était absent et que 
l'enfant amoureuse songeait à lui avec nostalgie, la sensation se 
renouvela en elle sous la forme d’une crise d’asthme. La cause 


occasionnelle de cet état morbide, conservé dans le souvenir laisse 
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deviner quelles pensées anxieuses accompagnèrent la crise 
d'asthme. Elle eut cette crise pour la première fois après s’être 
surmenée en gravissant une montagne et ressenti sans doute un peu 
de difficulté respiratoire réelle. A cela s’adjoignit l’idée que les 
ascensions en montagne étaient défendues à son père, qu'il ne devait 
pas se surmener, ayant l’haleine courte : ensuite elle se souvint 
combien il s'était fatigué cette nuit-là, chez sa maman, elle se 
demanda si cela ne lui avait pas fait de mal, puis lui vint le souci de 
s'être peut-être aussi surmenée pendant la masturbation, qui aboutit 
aussi à l'orgasme sexuel avec un peu de dyspnée ; ensuite se 
produisit le retour accentué de cette dyspnée comme symptôme. Je 
pus tirer de l'analyse une partie de ce matériel ; j'ai dû suppléer à 
l’autre par mes propres moyens. Nous avons vu, à propos de la 


constatation de la masturbation, que le matériel relatif à un thème 
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n’est rassemblé que par bribes, à des moments différents et dans 


divers contextes”. 


Une série de questions des plus importantes se pose 
maintenant sur l'étiologie de l’hystérie, à savoir s’il est permis de 
considérer le cas de Dora comme étant un cas type pour l'étiologie, 
s’il représente le seul type de détermination possible, etc... Mais je 
fais certainement bien d'attendre pour y répondre la communication 
d'un plus grand nombre de cas analysés de même. Je devrais 
d’ailleurs d’abord commencer par sérier les questions. Au lieu de me 
prononcer par oui où par non, quand il s’agit de savoir si l’étiologie 
de ce cas de maladie doit être recherchée dans la masturbation 


infantile, j'aurais tout d’abord à discuter la conception de l'étiologie 


59 La preuve de la masturbation infantile se fait aussi dans d’autres cas d’une 
manière tout à fait analogue. Le matériel en est pour la plupart de nature 
semblable : indications de flueurs blanches, incontinence, cérémonial relatif 
aux mains (compulsion à se laver), etc... On peut deviner avec certitude dans 
chaque cas, d’après la symptomatologie, si ces habitudes ont été découvertes 
ou non par les personnes s’occupant de l'enfant, s’il y eut un long combat de 
l'enfant contre cette habitude ou bien un revirement subit comme conclusion 
à cette période d'activité sexuelle. Chez Dora, la masturbation n'avait pas été 
découverte et avait pris fin d’un seul coup (le secret, peur des médecins — 
remplacement par la dyspnée). Les malades nient régulièrement la force 
probante de ces indices et cela même lorsque le souvenir du catarrhe ou les 
remontrances de la mère (« cela rend bête ; c’est du poison ») sont demeurés 
dans la mémoire consciente. Mais, quelque temps après, revient aussi avec 
certitude et dans tous les cas, le souvenir si longtemps refoulé de cette partie 
de la vie sexuelle infantile. Chez une malade affectée de représentations 
obsessionnelles, qui étaient des rejetons directs de la masturbation infantile, 
les phénomènes présentés se révélèrent comme étant des fragments 
inchangés, conservés depuis lors, du combat pour le sevrage entrepris par sa 
bonne. C'étaient les obsessions à se défendre, à se punir, si elle avait fait telle 
ou telle chose à ne pas s’en permettre telle autre, le besoin de n'être pas 
dérangée, le besoin d'intercaler des interruptions entre une manipulation et 
la suivante, des lavages de mains etc. La remontrance : « Fi, c'est du 
poison ! », était la seule chose restée toujours dans la mémoire. Cf. mes 


« Trois essais sur la théorie de la sexualité ». S.F. 
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dans les psychonévroses. Le point de vue auquel je devrais me placer 
pour répondre se révélerait comme très différent de celui par 
rapport auquel la question est posée. Toujours est-il que si nous 
arrivons, pour ce cas, à la conviction que la masturbation infantile 
existe ; elle ne peut être ni accidentelle ni indifférente pour la 
formation du tableau morbide‘. La compréhension des symptômes 
chez Dora nous sera plus aisée si nous faisons attention à la 
signification des flueurs blanches avouées par elle. Elle apprit à 
désigner son affection du nom de « catarrhe » lorsqu'une maladie 
semblable chez sa mère rendit nécessaire un séjour à Franzensbad. 
C'était là une fois de plus un « aiguillage » qui donna accès, par le 
symptôme de la toux, aux manifestations de toute une série d'idées 
sur la culpabilité de son père par rapport à la maladie. Cette toux, 
dont l'origine avait certainement été un insignifiant catarrhe réel, 
était de plus une imitation de son père, atteint d’une affection 
pulmonaire, et pouvait exprimer sa compassion et son inquiétude à 
son sujet. En dehors de cela, la toux proclamaïit en quelque sorte au 
monde entier ce qui peut-être, ne lui avait alors pas encore été 


conscient : « Je suis la fille de Papa. J'ai un catarrhe comme lui. Il 


60Le frère doit être dans un rapport quelconque avec l'accoutumance à la 
masturbation, car, dans ce contexte, elle raconta en yÿ appuyant d’une 
manière qui trahit un «souvenir écran», que son frère lui avait 
régulièrement transmis les infections que lui-même avait légères, elle, par 
contre, graves. Dans le rêve, c’est le frère aussi qui est préservé de la 
« ruine » ; lui aussi était atteint d’incontinence, mais cette incontinence cessa 
encore avant celle de sa sœur. Dans un certain sens c'était un « souvenir 
écran quand elle disait avoir pu, jusqu’à la première maladie, marcher du 
même pas que son frère, et que ce n’est qu’à partir de là qu'elle resta, dans 
ses études, en retard par rapport à lui. Comme si elle avait été jusqu'alors un 
garçon et n'était devenue jeune fille qu’à ce moment. Elle était en effet une 
sauvage ; par contre à partir de « l’asthme » elle devint tranquille et sage. 
Cette maladie fut chez elle comme une borne entre deux phases de sa vie 


sexuelle, dont la première avait un caractère viril, la suivante, féminin. S. F. 
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m'a rendue malade, comme il a rendu malade maman. C’est de lui 


que j'ai les mauvaises passions qui sont punies par la maladie‘! » 


Nous pouvons essayer de rapprocher maintenant toutes les 
déterminations que nous avons trouvées aux accès de toux et à 
l’'enrouement. Au plus profond de la stratification, il faut admettre 
une réelle irritation organique provoquant la toux, semblable à ce 
grain de sable autour duquel les ostracées®? forment la perle. Cette 
irritation est susceptible de fixation, car elle concerne une région du 
corps ayant gardé, chez la jeune fille, à un degré très élevé, le rôle 
de zone érogène. Cette irritation est donc apte à donner expression à 
la libido réveillée. Elle est fixée au moyen de ce qui est sans doute le 
premier revêtement psychique : l’imitation du père par compassion 
pour lui et ensuite les auto-reproches à cause du « catarrhe ». Le 
même groupe de symptômes se révèle plus tard comme susceptible 
de représenter les relations avec M. K.…., de permettre de regretter 
son absence et d'exprimer le désir d’être pour lui une meilleure 
femme que la sienne propre. Après qu’une partie de la libido de Dora 
s’est de nouveau tournée vers son père, le symptôme acquiert peut- 
être sa signification dernière et, sert à exprimer, par l'identification 
avec Mme K.…., les rapports sexuels avec son père. Je pourrais 
garantir que cette série n’est guère complète. L'analyse incomplète 
n’est, malheureusement, pas susceptible de fixer les dates de ces 
61Ce mot jouait le même rôle chez la jeune fille de quatorze ans dont j'ai 

rapporté, en quelques lignes l’histoire morbide. J'avais installé cette enfant 
dans une pension, avec une dame intelligente qui tenait la place de garde- 
malade. Cette dame me communiqua que la petite malade ne supportait pas 
sa présence lorsqu'on la mettait au lit et que, couchée, elle toussait 
bizarrement, chose qui ne se produisait pas pendant la journée. Lorsqu'on 
questionna la petite sur ce symptôme, il ne lui vint à l'esprit qu'une chose, à 
savoir que sa grand-mère toussait ainsi et qu'on la disait être atteinte d’un 
catarrhe. Il était donc évident qu'elle aussi avait un catarrhe et ne voulait pas 
être surprise pendant sa toilette du soir. Le catarrhe qui, à l'aide de ce mot, 
avait été déplacé de bas en haut, était même d'une intensité peu commune. 


S.F. 
62 C'est une huître (N. d. E.) 
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changements de signification, de mettre à jour la succession et la 
coexistence des différentes significations. On est en droit, par contre, 


de l’exiger d’une analyse complète. 


Je ne dois toutefois pas négliger d’autres relations de la 
leucorrhée avec les symptômes hystériques de Dora. À l’époque où 
on était encore loin d’un éclaircissement psychologique de l’hystérie, 
j'ai entendu des confrères plus âgés ayant beaucoup d'expérience, 
dire que, chez les malades hystériques atteintes de flueurs blanches, 
la recrudescence de la leucorrhée était régulièrement suivie d’une 
aggravation des. symptômes hystériques, particulièrement de celle 
de l’anorexie et des vomissements. Personne ne comprenait bien ces 
rapports, mais on inclinait, je crois, vers la conception des 
gynécologues qui, on le sait, admettent une influence très grande, 
directe et organique des troubles génitaux sur les fonctions 
nerveuses ; bien que, la plupart du temps, la preuve thérapeutique 
fasse défaut. Dans l’état actuel de nos connaissances, on ne peut pas 
exclure une pareille influence directe et organique, mais plus 
facilement démontrable est la forme psychique que revêt cette 
influence. Être fière de ses organes génitaux est une partie 
particulièrement importante de l’amour-propre de la femme ; les 
affections de ces organes, qu’on tient pour susceptibles d'évoquer de 
la répugnance ou du dégoût, sont blessantes et humiliantes pour 
l’amour-propre féminin à un degré incroyable, rendent les femmes 
irritables, sensibles et méfiantes. Les sécrétions anormales de la 
muqueuse vaginale sont considérées comme capables de provoquer 
du dégoût. 

Rappelons-nous que Dora éprouva, après le baiser de M. K.., 
une vive sensation de dégoût et aussi que nous avons eu des raisons 
de compléter le récit de cette scène, en supposant qu'elle avait 
ressenti, pendant l’étreinte, la pression du membre érigé contre son 
corps. Nous apprenons en outre que cette même gouvernante, que 


Dora repoussa pour son infidélité, lui avait raconté avoir fait 
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l'expérience que tous les hommes étaient des libertins auxquels on 
ne pouvait se fier. Pour Dora, cela devait signifier que tous les 
hommes étaient comme son père. Or, elle considérait son père 
comme atteint d’une maladie vénérienne, vu qu'il avait contaminé sa 
mère et elle-même. Elle pouvait donc se figurer que tous les hommes 
avaient une maladie vénérienne, et l’image qu’elle se faisait de celle- 
ci était naturellement formée d’après sa seule expérience 
personnelle. Maladie vénérienne signifiait, par conséquent, pour elle, 
être atteint d’un flux dégoûtant; ne serait-ce pas là une 
détermination de plus du dégoût éprouvé au moment de l’étreinte ? 
Ce dégoût, transposé sur l’étreinte même de l’homme, serait donc un 
dégoût projeté selon le mécanisme primitif, et qui se rapporterait en 


fin de compte à sa propre leucorrhée. 


Je suppose qu'il s’agit ici de pensées inconscientes, tendues sur 
des rapports organiques pré-figurés, comparables à des guirlandes 
de fleurs tendues sur un fil de fer, de sorte qu’on peut trouver, dans 
un autre cas, d’autres pensées entre les mêmes points de départ et 
d'arrivée. Mais la connaissance de l’enchaînement des pensées ayant 
agi dans chaque point déterminé est d’une valeur inestimable pour la 
solution des symptômes. Que nous soyons obligés d’avoir recours, 
dans le cas de Dora, à des suppositions et à des ajouts n’est dû qu’à 
l'interruption prématurée de cette analyse. Ce que j'ai employé pour 
combler les lacunes s'appuie sans exception sur d’autres cas 


analysés à fond. 


Le rêve, dont l'analyse nous a fourni les éclaircissements 
précédents, correspond comme nous l'avons vu à une résolution 
prise par Dora, qui l'accompagne jusque dans son sommeil. C’est 
pourquoi il se répète toutes les nuits, jusqu’à ce que cette résolution 
soit réalisée, et il réapparaît des années plus tard, au moment où elle 
se trouve dans le cas de prendre une résolution analogue. Cette 
résolution est exprimable consciemment à peu près de la façon 


suivante : « je vais fuir cette maison dans laquelle, comme je l’ai vu, 
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ma virginité est menacée ; je vais partir avec Papa, et, le matin, je 
prendrai des précautions pour ne pas être surprise pendant ma 
toilette ». Ces pensées trouvent dans le rêve une expression claire ; 
elles font partie d’un courant qui est devenu conscient et qui domine 
à l’état de veille. Derrière elles, on peut deviner d’autres pensées 
correspondant au courant contraire, et qui, pour cette raison, ont 
subi une répression. Ces pensées culminent dans la tentation de se 
donner à M. K..., en reconnaissance de l’amour et de la tendresse 
qu'il lui a témoignés ces dernières années, elles évoquent peut-être 
le souvenir du seul baiser qu'elle ait jusqu’à présent reçu de lui. 
Mais, d’après la théorie que j'ai exposée dans mon livre sur la 
science des rêves, de pareils éléments ne suffisent pas pour former 
un rêve. Le rêve est la représentation, non pas d’une résolution mise 
à exécution, mais d’un désir réalisé, et avant tout d’un désir de 
l'enfance. Nous avons le devoir d'examiner si cette règle est 


enfreinte par notre rêve. 


Ce rêve contient, en effet, du matériel infantile qui, à première 
vue, n’a aucun rapport compréhensible à la résolution de fuir la 
maison de M. K... et la tentation qui émane de lui. Pourquoi, en effet, 
le souvenir de l’incontinence et des soins que son père prit pour 
l'habituer à la propreté ? On peut répondre : parce que c’est 
seulement grâce à ces pensées qu'il est possible à Dora de réprimer 
la violente tentation et de faire triompher la résolution de s’en 
défendre. L'enfant prend la résolution de fuir avec son père ; en 
réalité, elle fuit vers son père, par peur de l’homme qui la séduit ; 
elle réveille un attachement infantile pour son père, attachement qui 
doit la protéger contre une récente affection pour un étranger. Son 
père lui-même est coupable du danger actuel, lui qui l’a abandonnée 
à un étranger dans l'intérêt de ses propres amours. Que tout était 
donc plus beau lorsque ce même père n’aimait personne plus qu'elle, 
Dora, et s’efforçait de la protéger contre les dangers qui la 


menaçaient alors ! Le désir infantile, inconscient maintenant, de voir 
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son père à la place de l'étranger est la puissance formatrice du rêve. 
S'il a existé une situation qui, pareille à l’une des situations 
actuelles, n’en différât que par le personnage en jeu, elle devient la 
situation principale dans le contenu du rêve. Une pareille situation 
existe : exactement comme le jour précédant le rêve de M. K...,son 
père se tenait, jadis devant le lit de Dora et la réveillait sans doute 
par un baiser ainsi que peut-être M. K... l'avait projeté. La résolution 
de fuir la maison n’est pas en elle-même susceptible de former un 
rêve, elle ne le devient que par le fait qu’une autre s’y adjoint, 
résolution fondée sur des désirs infantiles. Le désir de substituer son 
père à M. K... est la force motrice du rêve. Je rappelle l'interprétation 
qui m'a été imposée par les pensées, prévalentes au sujet des 
relations de son père avec Mme K..., interprétation d’après laquelle 
l'attachement infantile de Dora pour son père aurait été réveillé pour 
maintenir l'amour refoulé pour M. K.. en état de refoulement ; c’est 
ce revirement dans la vie psychique de la patiente que reflète le 


rêve. 


Au sujet des rapports existant entre les pensées de l’état de 
veille qui se continuent jusque dans le sommeil — les restes diurnes 
— et le désir inconscient formateur du rêve, j'ai exposé quelques 
remarques dans là « Science des rêves ». (Trad. franc, p. 552 et 
suiv) ; j'aimerai les citer telles quelles, car je n’ai rien à y ajouter et 
l'analyse du rêve de Dora prouve à nouveau qu'il n’en est pas 


autrement : 


« J'accorde volontiers qu'il existe toute une classe de rêves 
provoqués principalement ou même exclusivement par des restes de 
la journée ; et je pense que même mon désir de devenir-professeur 
extraordinaire aurait pu, cette nuit-là, me laisser dormir en repos, 
si le souci au sujet de la santé de mon ami n'était pas resté éveillé. 
Mais ce souci n'aurait provoqué aucun rêve ; la force nécessaire à 


l'apparition d’un rêve supposait un désir ; il appartenait au souci de 


63 Ceci se rapporte à l'analyse, d’un rêve pris là pour modèle. 
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se procurer un désir qui püt remplir ce rôle. S'il nous est permis de 
recourir à une comparaison : il est très possible qu’une pensée 
diurne joue le rôle d'entrepreneur du rêve ; mais l'entrepreneur, qui, 
comme on dit a l’idée et l'envie de réaliser celle-ci ne peut rien faire 
sans capital ; il lui faut recourir à un capitaliste qui subvienne aux 
frais ; et ce capitaliste qui engage la mise de fonds psychologique 
nécessaire pour le lancement du rêvé est toujours, quelle que soit la 


pensée diurne, un désir venant de l'inconscient. » 


Celui qui a appris à connaître la finesse de structure de 
créations telles que le rêve ne sera pas surpris de découvrir que le 
désir de Dora de voir son père à la place de l’homme tentateur 
n'évoque pas le souvenir de n'importe quel matériel psychique 
provenant de l’enfance, mais précisément du matériel qui est aussi 
dans le rapport le plus intime avec la répression de cette tentation. 
Car, si Dora se sent incapable de céder à l’amour pour cet homme, si 
elle refoule cet amour au lieu de s’y abandonner, c'est que cette 
décision ne dépend d'aucun facteur plus étroitement que de sa 
satisfaction sexuelle précoce et de ses suites, l'incontinence, la 
leucorrhée et le dégoût. De pareils antécédents peuvent, selon la 
sommation des facteurs constitutionnels, servir de base à deux 
attitudes envers les exigences que comporte l’amour de l’adulte : soit 
a un abandon sans défense à la sexualité, touchant à la perversion, 
soit à une réaction de refus de la sexualité, accompagnée de névrose. 
La constitution et le niveau élevé intellectuel et moral de son 


éducation avaient décidé, pour notre patiente, de la seconde issue. 


Je veux encore tout spécialement faire remarquer que nous 
avons eu, par l'analyse de ce rêve, l'accès à des détails des 
événements pathogènes qui, sans cela, n’auraient été accessibles ni 
au souvenir, ni à la reproduction. Le souvenir de l’incontinence 
d'urine dans l'enfance était, comme nous l'avons vu, déjà refoulé. 
Dora n'avait jamais mentionné non plus les détails de la poursuite de 


M. K..;ils ne lui étaient pas venus à l'esprit. 
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Je ferai encore quelques remarques relatives à la synthèse de 
ce rêve. Lélaboration onirique commence dans l'après-midi du 
deuxième jour qui suivit la scène dans la forêt, après que Dora eut 
remarqué qu'elle ne pouvait plus s’enfermer à clef dans sa chambre. 
Elle se dit alors : un danger grave me menace ici ; et elle prend la 
résolution de ne pas rester seule dans cette maison, mais de partir 
avec son père. Cette résolution devient susceptible de former un 
rêve parce qu'elle peut se poursuivre jusque dans l'inconscient. À 
cette résolution correspond dans l'inconscient le fait qu’elle appelle 
au secours l’amour infantile pour son père, afin qu'il la protège 


contre la tentation actuelle. 


Le revirement qui se produit alors en elle se fixe et l'amène au 
point de vue représenté par les pensées prévalentes. (La jalousie 
contre Mme K... à cause de son père, comme si elle était amoureuse 
de lui). En elle luttent la tentation de s’abandonner à l’homme qui la 
sollicite, d’une part, et la résistance complexe contre lui, de l’autre. 
Cette résistance est composée de motifs de convenance et de raison, 
de tendances hostiles provenant des éclaircissements donnés par sa 
gouvernante (jalousie, amour-propre blessé, voir plus loin) et d’un 
élément névrotique, à savoir la répugnance sexuelle préexistante en 
elle et fondée sur son histoire infantile. L'amour pour son père qu'elle 
appelle au secours afin qu'il la protège contre la tentation, émane 


précisément de cette histoire infantile. 


Le rêve transforme la résolution, ancrée dans l'inconscient, de 
fuir vers son père en une situation qui représente comme réalisé le 
désir d’être sauvée d’un danger par son père. Là, il a fallu qu'elle 
écartât une pensée qui serait un obstacle, à savoir que c’est son père 
qui l’a exposée à ce danger. Nous allons voir la tendance hostile 
contre son père (désir de vengeance) refoulée pour cette raison, être 
un des moteurs du second rêve. D’après les conditions de la 
formation des rêves, la situation imaginée est choisie de façon à 


reproduire une situation infantile. C’est un triomphe tout spécial du 
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rêve que de réussir à transformer une situation récente, voire même 
celle qui avait provoqué le rêve, en une situation infantile. Cela 
réussit ici grâce à un hasard favorable. De même que M. K... se 
tenait devant elle et la réveillait, de même avait souvent fait son père 
lorsqu'elle était enfant. Toute la volte-face effectuée par Dora se 
laisse admirablement symboliser par le remplacement, dans cette 


situation, de M. K... par son père. 


Or, son père la réveillait autrefois afin qu’elle ne mouillât pas 


son lit. 


Cette idée du « mouillé » détermine la suite du contenu du 
rêve dans lequel toutefois il n’est représenté que par une vague 


allusion et par son contraire. 


Le contraire de « mouillé », « eau », peut aisément être « feu », 
« brûler ». Un hasard, à savoir que son père ait exprimé, à l’arrivée à 
cet endroit, la crainte d’un incendie, contribue à décider que le 
danger dont son père la protège soit précisément un danger 
d'incendie. C’est sur ce hasard et sur le contraire de « mouillé » que 
se base la situation choisie dans le rêve : il y a le feu, son père est 
devant son lit pour la réveiller. Les paroles fortuites de son père 
n'auraient certainement pas acquis cette importance dans l’image 
onirique si elles ne s’accordaient pas si parfaitement avec la 
tendance alors victorieuse en Dora, tendance qui voulait à tout prix 
voir dans son père le protecteur et le sauveur. C’est comme si elle 
avait pensé : il a pressenti le danger aussitôt l’arrivée, il a eu raison ! 


(En réalité, c’est bien lui qui avait exposé la jeune fille au danger). 


À cause de relations faciles à reconstituer, échoit dans les 
idées.du rêve, à l’idée du « mouillé », le rôle d’un point d'interjection 
pour plusieurs cercles de représentations. « Mouillé » fait partie non 
seulement de l’incontinence d'urine, mais aussi du cercle d'idées 
sexuelles de tentation qui se cachent, réprimées, derrière cette 
partie du contenu du rêve. Dora sait qu’on se mouille aussi pendant 


les relations sexuelles, que l’homme donne à la femme pendant 
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l’accouplement quelque chose de liquide en forme de gouttes. Elle 
sait que c’est là précisément le danger, que sa tâche est de préserver 


ses organes génitaux de cette humectation. 


Par « mouillé » et « gouttes » s’ouvre à nous simultanément 
l’autre cercle d'associations, celui du catarrhe dégoûtant qui, à l’âge 
adulte, a le même effet humiliant que l’incontinence d’urine dans 
l'enfance. « Mouillé » équivaut ici à « souillé ».. Les organes génitaux 
qui doivent être propres, sont, en effet, déjà souillés par la 
leucorrhée, d’ailleurs chez sa maman autant que chez elle-même. 
Dora semble comprendre que la manie de propreté de sa mère est 


une réaction contre cette souillure. 


Les deux cercles se superposent ici : Maman a reçu de Papa et 
le « mouillé » sexuel et la leucorrhée salissante. Sa jalousie a l’égard 
de sa mère est inséparable du cercle d'idées de l’amour infantile 
pour son père qui doit la protéger. Cependant, ce matériel n’est pas 
encore susceptible d'être représenté. Toutefois, qu’un souvenir se 
laisse découvrir qui soit en rapport équivalent avec les deux cercles 
de l'idée « mouillée », mais qui sache éviter d’être choquant, ce 


souvenir pourra assumer la représentation dans le contenu du rêve. 


Un tel souvenir se retrouve dans l'épisode des « gouttes » bijou 
que la mère de Dora avait désiré. En apparence, l'association de 
cette réminiscence avec les deux cercles du « mouillé » sexuel et de 
la souillure est extérieure, superficielle, due à l'intermédiaire de 
mots, car la « goutte » est employée comme un « aiguillage » comme 
un mot à double sens, et « bijou » signifie, peut-on dire, « propre »°!, 
le contraire de « souillé », bien que sur un mode un peu forcé. En 
réalité on trouve des associations de fond, très fermes. Le souvenir 
provient du matériel de la jalousie contre la mère, jalousie enracinée 
dans l'enfance, mais se poursuivant loin. Par ces deux associations 


verbales peut être transférée toute la signification, attachée aux 


64Schmuck (bijoux) signifie parfois en allemand: propre. {Note des 


traducteurs.) 
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idées des rapports sexuels entre parents, à la leucorrhée de la mère 
et à sa pénible manie de nettoyage, sur la seule réminiscence de la 


« goutte bijou ». 


Mais il fallait, pour donner naissance au contenu du rêve, 
encore un autre déplacement. Ce n’est pas la « goutte », 
primitivement plus rapprochée du « mouillé », maïs c’est le « bijou », 
plus éloigné, qui trouve accès au rêve. Si cet élément avait été 
introduit dans la partie du rêve précédemment fixée, cette partie 
aurait pu être conçue de la façon suivante : Maman veut encore 
sauver ses bijoux. Dans la nouvelle modification « boîte à bijoux », se 
fait jour, subsidiairement, l'influence d'éléments provenant du cercle 
d'idées sous-jacentes de la tentation par M. K... Celui-ci ne lui a pas 
donné de bijoux, mais une boîte où en mettre, représentant toutes les 
marques de prédilection, toutes les tendresses pour lesquelles elle 
devrait maintenant être reconnaissante. Le composé ainsi formé, la 
« boîte à bijoux » n'est-ce pas une image usitée des organes génitaux 
immaculés, intacts, de la femme ? Et d'autre part, un mot innocent, 
un mot par conséquent parfaitement apte à cacher tout autant qu’à 


indiquer, derrière le rêve, les pensées sexuelles ? 


C'est ainsi que l’on trouve, dans le contenu du rêve, deux fois 
le mot «boîte à bijoux» de maman, et cet élément remplace 
l'expression de la jalousie infantile, la perle en forme de goutte, donc 
l'humectation à sens sexuel, la souillure par la leucorrhée et, d'autre 
part, l'actuelle tentation de rendre amour pour amour, dépeignant 
d'avance la situation sexuelle en perspective, désirée et redoutée. 
L'élément « boîte à bijoux » est, comme nul autre, la résultante de 
déplacements et de condensations, un compromis de tendances 
contraires. Sa double présence dans le contenu du rêve indique son 


origine multiple, de source infantile et de source actuelle. 


Le rêve est une réaction à un événement récent et troublant, 
qui doit nécessairement évoquer le souvenir du seul événement 


analogue dans le passé. C’est la scène du baïser dans le magasin, 
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baiser qui provoqua le dégoût. Or, cette scène est associativement 
accessible encore par ailleurs : par le cercle d'idées du « catarrhe » 
et par celui de la tentation actuelle. Par conséquent elle fournit au 
contenu du rêve son propre contingent qui doit s'adapter à la 
situation existante. Il y a le feu... le baiser devait sentir la fumée ; 
elle sent donc la fumée en rêve, sensation qui se poursuit même 
après le réveil. 

Dans l'analyse de ce rêve, j'ai, malheureusement par mégarde, 
laissé une lacune. Elle attribue, dans ce rêve, à son père les paroles : 
«Je ne veux pas que mes deux enfants périssent, etc... » (à cet 
endroit il faut ajouter d’après les idées du rêve : des suites de la 
masturbation). Un tel discours dans le rêve se compose 
régulièrement de paroles réellement entendues ou prononcées. 
J'aurais dû m'informer de l'origine réelle de ces paroles. Le résultat 
de cette enquête aurait révélé une complication plus grande de la 
structure du rêve, mais l'aurait aussi fait voir de façon plus 


transparente. 


Doit-on admettre que le rêve eut alors, à L.., exactement le 
même contenu que lors de sa réapparition, pendant la cure ? Cela ne 
semble pas nécessaire. L'expérience montre qu’on prétend souvent 
avoir le même rêve, tandis que les manifestations particulières des 
rêves à répétition se distinguent en réalité les unes des autres par de 
nombreux détails et autres modifications considérables. Ainsi, une de 
mes patientes raconte avoir fait, une fois de plus, son rêve préféré se 
répétant toujours de la même façon : elle nage dans la mer bleue, 
fendant avec plaisir les vagues, etc... De l'exploration plus fouillée de 
ce rêve il résulte que, sur le même fond, est rapporté une fois un, 
une autre fois un autre détail ; il lui arriva même de nager dans la 
mer gelée, entre des icebergs. D’autres rêves qu’elle-même n’essaye 
plus de reconnaître comme étant le même, se montrent intimement 
liés à ce rêve à répétition. Elle voit par exemple, d’après une 


photographie, le plateau et le pays bas d’Héligoland en dimensions 
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réelles, et sur la mer un bateau à bord duquel se trouvent deux de 


ses amis d'enfance, etc... 


Il est certain que le rêve de Dora rêvé pendant la cure — peut 
être sans changer son contenu manifeste — avait acquis une 
signification actuelle nouvelle. Il comprenait, parmi les idées latentes 
du rêve, une allusion à mon traitement et répondait à un 
renouvellement de la résolution de naguère : se soustraire à un 
danger. Si une erreur de sa souvenance était en jeu lorsqu'elle 
prétendait avoir senti la fumée déjà à L... en se réveillant, il faut 
reconnaître qu'elle avait très habilement intercalé mes paroles : « Il 
n'y a pas de fumée sans feu » dans le rêve déjà formé, à un endroit 
où ces paroles semblent être employées à surdéterminer le dernier 
élément. À un hasard incontestable était dû le dernier incident 
actuel, le fait que sa mère aït fermé la salle à manger, ce qui 
enfermait son frère dans sa chambre, fait qui établissait un lien avec 
la poursuite de M. K.., à L.., là où la résolution de Dora avait été 
müûrie en voyant qu'elle ne pouvait pas fermer à clef sa chambre. 
Peut-être son frère n ’apparaissait-il pas encore dans les rêves à L..., 
de sorte que les paroles : «mes deux enfants » n'auraient été 
introduites dans le rêve qu'après le dernier incident dont nous 


venons de parler. 
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Quelques semaines après le premier rêve eut lieu le second 
avec l’élucidation duquel l’analyse fut interrompue. Dora raconta : 
«Je me promène dans une ville que je ne connais pas, je vois des 
rues et des places qui me sont étrangères. J'entre ensuite dans une 
maison, où j'habite, je vais dans ma chambre et j'y trouve une lettre 
de maman. Elle écrit que vu que je suis sortie à l'insu de mes 
parents, elle n'avait pas voulu m'écrire que papa était tombé malade. 
Maintenant il est mort, et si tu veux‘, tu peux venir. Je vais donc à la 
gare et je demande peut-être cent fois où est la gare. On me répond 
invariablement : cinq minutes. Ensuite, je vois devant moi une 
épaisse forêt, dans laquelle je pénètre, et je questionne un homme 
que j'y rencontre. Il me dit : Encore deux heures et demie’. Il me 
propose de m'accompagner. Je refuse et m'en vais toute seule. Je vois 
la gare devant moi et je ne peux l'atteindre. Ceci est accompagné du 
sentiment d'angoisse que l'on a dans un rêve où on ne peut avancer. 
Ensuite, je suis à la maison, entre temps, j'ai dû aller en voiture, 


mais je n'en sais rien. J'entre dans la loge du concierge et je le 


65 Elle ajouta ensuite une remarque très importante : sur une des places, je vois 
un monument. S.F. 

66Elle compléta ensuite : après ce mot il y avait un point d'interrogation : tu 
veux ?S.F 

67 En racontant le rêve une autre fois, elle dit : trois heures. S. F. 
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questionne au sujet de notre appartement, La femme de chambre 


m'ouvre et répond : maman et les autres sont déjà au cimetière. » 


L'interprétation de ce rêve n'eut pas lieu sans difficultés, à 
cause des circonstances particulières, liées à son contenu, dans 
lesquelles nous avons interrompu le traitement ; tout n’a pas pu être 
élucidé, et à cela tient que ma mémoire n’a pas pu partout conserver 
avec une égale exactitude le souvenir de la succession de ce que 
nous avions découvert. Je veux décrire tout d’abord quel thème était 
en train d’être analysé lorsque ce rêve y fut mêlé. Depuis quelque 
temps, Dora posait elle-même des questions au sujet des rapports 
existant entre ses actes et leurs motifs présumés. Une de ces 
questions était la suivante : Pourquoi me suis-je tue les premiers 
jours après la scène au bord du lac ? Une autre : Pourquoi ai-je alors 
tout à coup raconté la chose à mes parents ? Moi, je trouvais qu’en 
général restait encore à expliquer pourquoi Dora s'était sentie 
tellement offensée par les sollicitations de M. K... ; et cela d'autant 
plus que je finissais par comprendre que la poursuite de Dora n'avait 
pas été pour M. K.. non plus une frivole tentative de séduction. 
J'interprétai le fait qu’elle ait porté cet incident à la connaissance de 
ses parents comme un acte déjà influencé par un morbide désir de 
vengeance. Je considère qu’une jeune fille normale vient à bout toute 


seule de tels événements. 


J'exposerai donc le matériel qui se présenta pour l'analyse de 
ce rêve, dans le désordre assez bigarré qui s'impose à moi en le 


reproduisant. 


Elle erre toute seule dans une ville étrangère, elle voit des rues 
et des places. Elle assure que ce n'était certainement pas B..., ce que 
j'avais tout d’abord supposé, mais une autre ville où elle n'avait 
jamais été. Il était facile de poursuivre : vous pouvez avoir vu des 


68 Elle ajouta à la séance suivante : « Je me vois d'une façon particulièrement 
distincte monter l'escalier ». Et: « après sa réponse, je vais dans ma 
chambre, maïs ne me sentant pas triste du tout, et je lis dans un gros livre 


qui se trouve sur mon bureau. » S.F. 
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images ou des photographies auxquelles vous avez emprunté les 
images du rêve. C’est après cette remarque que se présenta à elle 
l'idée du monument sur une place, et immédiatement après, le 
souvenir de sa source. Elle avait reçu à Noël un album contenant des 
vues d’une ville d'eaux allemande et elle l’avait sorti précisément 
hier pour le montrer à des parents venus en visite. l'album était dans 
une boîte à images qui ne se retrouva pas de suite, et Dora demanda 
à sa mère : « Où est la boîte ? »*°. Une des images représentait une 
place avec un monument. La personne qui lui avait fait cadeau de cet 
album était un jeune ingénieur, une connaissance passagère faite 
naguère dans la ville industrielle dont il a déjà été question. Ce jeune 
homme avait accepté une situation en Allemagne, pour arriver plus 
vite à être indépendant ; il saisissait toutes les occasions de se 
rappeler à la mémoire de Dora, et il était facile de deviner qu'il avait 
l'intention de la demander en mariage, lorsque sa situation se serait 


améliorée. Mais cela demandait du temps, il fallait attendre. 


Cette course à travers la ville étrangère était surdéterminée. 
Elle conduisait à une cause occasionnelle du rêve. Pour les fêtes était 
venu chez eux un jeune cousin, à qui elle devait maintenant montrer 
la ville de Vienne. Cette cause occasionnelle était certes tout à fait 
insignifiante. Mais ce cousin lui rappelait son premier court séjour à 
Dresde. À ce moment, elle avait erré en étrangère dans Dresde et 
n'avait pas négligé de visiter la célèbre galerie de tableaux. Un autre 
cousin, qui était avec eux et connaissait Dresde, voulait leur faire 
voir cette galerie. Mais elle refusa, elle alla toute seule, et s'arrêta 
devant les tableaux qui lui plaisaient. Devant la Madone Sixtine, elle 
demeura deux heures en admiration, recueillie et rêveuse. Quand je 
lui demandai ce qui lui avait tant plu dans ce tableau, elle ne sut 


répondre rien de clair. Enfin elle dit : « la Madone ». 


Que ces associations appartiennent au matériel formateur du 


rêve, voilà qui est certain. Elles contiennent des éléments que nous 
69 Dans le rêve elle demandé : où est la gare ? C’est de ce rapprochement que je 


tirai la conclusion exposée plus loin. S.F 
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retrouvons sans modifications dans le contenu du rêve : (Dora refusa 
et alla toute seule — deux heures). Je remarque déjà que les 
« images » correspondent à un nœud dans la trame des idées du rêve 
(les images dans l’album — les tableaux à Dresde). J'aimerais aussi 
faire ressortir le thème de la Madone, de la mère-vierge ; nous 
suivrons plus loin cette piste. Mais je vois tout d’abord que Dora 
s'identifie, dans cette première partie du rêve, à un jeune homme. Il 
erre en pays étranger, il s'efforce d'atteindre un but, mais on lui fait 
des difficultés, il doit patienter, il doit attendre. Si elle pensait à 
l'ingénieur, cela aurait signifié que ce but devait être la possession 
d'une femme, d’elle-même. Au lieu de cela, il s’agit d’une gare, que 
nous pouvons d’ailleurs remplacer, d’après le rapport existant entre 
la question posée dans le rêve et avec celle ayant été posée dans la 
réalité, par une boîte. Une boîte et une femme, cela s'accorde déjà 


mieux. 


Elle demanda peut-être cent fois. Ceci conduit à une autre 
cause occasionnelle du rêve, moins insignifiante. La veille au soir, 
après le départ des visites, son père demanda à Dora de lui apporter 
le cognac ; il dit ne pas pouvoir dormir s’il n’avait bu auparavant du 
cognac. Elle demanda la clef du garde-manger à sa mère, mais celle- 
ci, absorbée dans une conversation, ne répondait pas, de sorte que 
Dora impatientée s’exclama : « Je t'ai demandé déjà cent fois de me 
dire où est la clef ». Elle exagérait ; elle n'avait, bien entendu, répété 
la question qu’à peu près cinq fois”°. 

Où est la clef ? me semble être le pendant viril de la question : 
où est la boîte ? (Voir le premier rêve). Ce sont donc des questions au 


sujet des organes génitaux. 


70 Dans le contenu du rêve, le nombre cinq se trouve dans l'indication de 
temps : cinq minutes. Dans mon livre, la Science des Rêves, j'ai montré par 
plusieurs exemples de quelle façon des chiffres se trouvant dans les idées, du 
rêve sont traités par le rêve ; on les trouve souvent comme arrachés de 
l'ensemble dont ils faisaient partie et placés dans de nouveaux contextes. S. 
F. 
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Pendant la même réunion de parents, quelqu'un avait porté un 
toast au père de Dora en exprimant l'espoir qu'il soit encore 
longtemps en très bonne santé, etc. Elle s’aperçut qu’à ce moment il 
y eut, dans les traits fatigués de son père, un étrange tressaillement, 
et elle comprit quelles pensées il avait à réprimer. Ce pauvre homme 
malade ! Oui pouvait savoir combien d'années de vie encore lui 


étaient données ? 


Là, nous sommes arrivés au texte de la lettre du rêve. Son père 
est mort, elle s’est absentée de la maison de sa propre autorité. Je lui 
rappelai aussitôt, au sujet de la lettre du rêve, la lettre d’adieu 
qu'elle avait écrite ou tout au moins rédigée pour ses parents. Cette 
lettre, était destinée à effrayer son père, afin qu'il quittât Mme K..., 
ou, tout au moins, à se venger de lui, si elle n’arrivait pas à l'y 
décider. Nous sommes devant le thème de sa mort ou de celle de son 
père (le cimetière, plus tard dans le rêve). Nous trompons-nous, si 
nous admettons que la situation formant la façade du rêve 
corresponde à un fantasme de vengeance contre son père ? Les idées 
de compassion de la veille s’y accorderaient très bien. Ce fantasme 
signifierait : elle quitte la maison, va à l'étranger, et son père a le 
cœur brisé de chagrin et de nostalgie d'elle. Alors elle serait vengée. 
Car elle comprenait très bien ce qui manquait à son père, qui ne 


pouvait plus maintenant dormir sans cognac’. 


Retenons le désir de vengeance comme nouvel élément pour la 


synthèse ultérieure des idées latentes du rêve. 


Mais le texte de la lettre devait autoriser encore d’autres 


déterminations. D'où provenait l'ajout : Si tu veux ? 


C'est alors que lui vint à l'esprit que le mot « veux » était suivi 


d'un point d'interrogation, et elle reconnut alors ces mots comme 


71 La satisfaction sexuelle est indubitablement le meilleur des narcotiques, de 
même que l'insomnie, la plupart du temps, est la conséquence de 
l'insatisfaction. Son père ne dormait pas parce que les rapports avec la 
femme aimée lui manquaient. Comparez ce qui suit : « ma femme n'est rien 


pour moi ». S.F. 
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étant empruntés à la lettre de Mme K... qui l’invitait à L..… (au lac). 
Dans cette lettre il y avait, après la phrase : « Si tu veux venir ? », au 
beau milieu de la phrase un point d'interrogation, ce qui était très 


frappant. 


Nous revenons ainsi à la scène du lac et aux énigmes qui s’y 
rattachent. Je priai Dora de me raconter cette scène dans tous ses 
détails. Tout d’abord elle ne conta rien de bien nouveau. M. K... 
commença d’une façon assez sérieuse ; mais elle ne le laissa pas 
terminer. Aussitôt qu'elle eût compris de quoi il s'agissait, elle le 
gifla et s'enfuit. Je voulais savoir quels termes il avait employés ; elle 
ne se souvint que de cette explication : « Vous savez que ma femme 
n'est rien pour moi »”*, Afin de ne plus le rencontrer elle résolut de 
faire à pied le tour du lac jusqu’à L... et elle demanda à un homme 
qu'elle rencontra combien de temps il lui faudrait pour cela. Cet 
homme ayant répondu : deux heures et demie, elle abandonna son 
plan et regagna quand même le bateau qui partit bientôt. M. K... 
était là aussi, il s’approcha d'elle, il la pria de lui pardonner et de ne 
rien raconter de ce qui s'était passé. Mais elle ne répondit pas. — 
Oui, dit-elle, la forêt du rêve ressemblait tout à fait à celle du bord du 
lac, où s'était déroulée la scène qui venait à nouveau d’être décrite. 
Mais elle avait vu hier exactement la même épaisse forêt dans un 
tableau de l'exposition de la « Sécession ». Au fond du tableau, on 
voyait des nymphes”. À ce moment, mon soupçon devint certitude. 
La gare”’* et le cimetière à la place d'organes génitaux, voilà qui était 
assez clair, mais mon attention en éveil se porta sur le « vestibule », 
mot composé d’une manière analogue (Bahnhof, Friedhof, Vorhof ; 


gare, cimetière, vestibule), terme anatomique désignant une certaine 

72 Ces paroles vont nous fournir la solution de notre énigme. S. F 

731ci pour la troisième fois : tableau (vues de villes, galerie à Dresde), mais 
dans un contexte bien plus significatif. Par ce qu’on voit dans ce tableau il 
devient lui-même l’image d’une femme [Weibsbild] (Forêt, nymphes).S.F 

74 La « gare » sert en effet aux « rapports ». Il y a là le revêtement psychique de 
bien des phobies de chemin de fer. S. F. Verkehr en allemand signifie et le 


trafic et les rapports, le « commerce ». (N. d.T.) 
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région des organes génitaux féminins. Cependant, ceci pouvait être 
une erreur engendrée par la tendance à «faire de l'esprit ». 
Maintenant, eu faisant intervenir les « nyÿmphes » qu'on voit au fond 
d'une « forêt épaisse », aucun doute n’était plus permis. C'était là de 
la géographie sexuelle symbolique ! On appelle nymphes, terme 
inconnu aux non-médecins, et d’ailleurs peu usité par les médecins, 
les petites lèvres qui se trouvent à l'arrière-plan de la forêt épaisse 
des poils pubiens. Mais qui connaît des termes techniques tels que 
« vestibule » et « nymphes », doit avoir puisé ses connaissances dans 
des livres, non pas dans des livres de vulgarisation, mais dans un 
manuel d'anatomie ou bien dans un dictionnaire, recours habituel de 
la jeunesse dévorée de curiosité sexuelle. Derrière la première 
situation du rêve se cachaït alors, si cette interprétation était juste, 
un fantasme de défloration, un homme s’efforçant de pénétrer dans 


les organes génitaux d’une femme”. 


Je communiquai à Dora mes conclusions. L'impression dut être 
concluante, car elle se rappela subitement un fragment oublié du 


rêve : « Elle va tranquillement” dans sa chambre et lit un gros livre 


75Le fantasme de défloration, est la seconde partie composante de cette 
situation. L'accent porte sur la difficulté d'avancer et l’angoisse éprouvée 
dans le rêve font allusion à la virginité, volontiers mise en relief, et que nous 
retrouvons ailleurs rappelée par la « Madone Sixtine ». Ces pensées sexuelles 
donnent comme un fond inconscient aux désirs gardés secrets ayant trait au 
prétendant qui attend en Allemagne. La première partie de ce même premier 
acte du rêve consiste, nous l'avons vu, en un fantasme de vengeance. Ces 
deux parties ne se recouvrent pas entièrement, mais seulement 
partiellement, nous trouverons plus loin des vestiges d’un autre cercle 
d'idées, encore plus important. S. F. 

76 Une autre fois, elle avait dit au lieu de « tranquillement » « pas du tout 
triste ». Je veux me servir de ce rêve comme d’une nouvelle preuve de la 
justesse d’une hypothèse exprimé dans la Science des Rêves (7e Édition), 
d’après laquelle les parties d’un rêve oubliées et remémorées ultérieurement 
sont toujours les plus importantes pour la compréhension de ce rêve. J'en 
tire, dans cet ouvrage, la conclusion que l'oubli des rêves exige aussi une 


explication par la résistance intra-psychique. S. F. 
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qui se trouve sur son bureau .». L'accent, porte ici sur les deux 
détails : tranquillement et gros (à propos du livre). Je lui demandai : 
était-ce un livre ayant le format d’un dictionnaire ? Elle acquiesça. 
Or, les enfants ne lisent jamais « tranquillement » un dictionnaire, 
lorsqu'il s’agit de sujets défendus. Ils tremblent et ont peur tout en 
lisant, et se retournent avec inquiétude de peur d’être surpris. Les 
parents sont un grand obstacle à une pareille lecture, mais la faculté 
du rêve de réaliser des désirs avait radicalement métamorphosé 
cette situation pénible : son père était mort et les autres au 
cimetière. Elle pouvait donc lire tranquillement ce qui lui plaisait. 
Cela ne devait-il pas vouloir dire qu’un des motifs de sa vengeance 
était la révolte contre la contrainte exercée par ses parents ? Son 
père mort, elle pouvait donc lire et aimer à sa guise. Elle ne put tout 
d'abord se rappeler avoir jamais lu un dictionnaire, ensuite elle 
convint qu'un souvenir de ce genre, bien que d’allure innocente, lui 
revenait. Lorsque sa tante préférée tomba gravement malade et que 
le voyage à Vienne fut décidé, ses parents reçurent une lettre d’un 
autre oncle qui leur écrivait qu'ils ne pouvaient venir à Vienne, un de 
ses enfants, donc un cousin de Dora, étant atteint d’une grave 
appendicite. Elle ouvrit alors un dictionnaire pour s’instruire des 
symptômes de l’appendicite. De ce qu’elle lut, elle se rappelle encore 


la description de la douleur caractéristique localisée à l'abdomen. 


Je me souvins alors qu’elle eut à Vienne, peu après la mort de 
cette tante, une soi-disant appendicite. Je n'avais pas osé, 
jusqu'alors, mettre cette maladie au compte de ses manifestations 
hystériques. Elle conta avoir eu, les premiers jours, une forte fièvre 
et une douleur dans le bas ventre dont elle avait lu la description 
dans le dictionnaire. On lui avait mis des compresses froides, mais 
elle ne les supporta pas ; le second jour apparurent, avec de fortes 
douleurs, les règles, irrégulières depuis sa maladie. Elle dit avoir à 


cette époque constamment souffert de constipation. 
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Il ne serait pas juste de considérer cet état comme purement 
hystérique. Bien qu'il existe indubitablement une fièvre hystérique, il 
me semblait arbitraire d'attribuer la fièvre de l’état en question à de 
l’'hystérie au lieu de l’attribuer à une cause organique agissant à ce 
moment. Je voulais abandonner cette piste, lorsque Dora elle-même 
vint à mon aide, en se souvenant du dernier détail supplémentaire du 
rêve : elle se voit d'une façon particulièrement distincte montant 


l'escalier. 


J'exigeai naturellement une détermination spéciale pour ce 
détail. Elle me fit l’objection, probablement sans y croire elle-même, 
que pour gagner son appartement, situé au premier étage, il fallait 
bien qu’elle montât l'escalier, objection que je pus facilement réfuter 
en lui faisant remarquer que, si elle pouvait venir d'une ville 
inconnue à Vienne en omettant le voyage en chemin de fer, elle 
pouvait aussi bien se dispenser de monter les marches de l'escalier. 
Elle poursuivit alors : après son appendicite, elle marchaït mal, car 
elle traïînait le pied droit. Cet état se maintint longtemps. C’est 
pourquoi elle évitait volontiers les escaliers. Aujourd’hui encore, son 
pied parfois ne lui obéissait pas. Les médecins qu’elle avait 
consultés, à la demande de son père, avaient été très étonnés par 
une séquelle d’appendicite si peu ordinaire, d'autant plus que la 
douleur à l'abdomen ne se répéta plus, et d’ailleurs n’accompagnait 


aucunement le phénomène de traîner le pied”. 


C'était là un véritable symptôme hystérique. Encore que la 
fièvre fût alors organique, due, par exemple, à l’une de ces 


fréquentes influenzas’® sans localisation particulière, il était établi 


7711 faut admettre un rapport organique entre les douleurs de l'abdomen 
appelées « ovarite » et le trouble du mouvement de la jambe du même côté, 
rapport qui prend chez Dora une signification toute spéciale, c’est-à-dire qui 
subit une surdétermination et un emploi psychique tout particuliers. 
Comparer les remarques analogues relatives à l'analyse des symptômes de 
toux et des rapports entre le catarrhe et l’anorexie. S. F. 

78 La grippe (N. d.E.) 


108 


Chapitre III. Le Second Rêve 


avec certitude que la névrose avait profité du hasard, afin de la faire 
servir à l’une de ses manifestations. Dora s'était ainsi fabriqué une 
maladie dont elle avait lu la description dans le dictionnaire ; elle 
s'était punie pour cette lecture ; elle devait par suite se dire que 
cette punition ne pouvait viser la lecture d’un article innocent, mais 
avait été le résultat d’un déplacement, après qu’à cette lecture s’en 
fut adjointe une autre, plus répréhensible, mais qui se dissimulaïit, à 
l'heure actuelle, dans le souvenir, derrière la lecture innocente, faite 
en même temps”°. Peut-être pourrait-on arriver à découvrir les sujets 


de cette lecture. 


Que signifiait donc un état imitant une pérityphlite® ? La 
séquelle qui consiste à traîner une jambe, séquelle s’accordant si peu 
avec une pérityphlite, devait plutôt se rapporter à la signification 
secrète, probablement sexuelle, du tableau clinique et pouvait, par 
conséquent, si l’on réussissait à en éclaircir l’origine, projeter de la 
lumière sur la signification recherchée. J'essayai de trouver un 
chemin menant à la solution de cette énigme. Dans le rêve se 
trouvaient des intervalles de temps ; or, le temps n’est certainement 
jamais une chose indifférente quand ïil s’agit de processus 
biologiques. Je demandai donc quand l’appendicite avait apparu : 
avant ou après la scène au bord du lac ? La réponse immédiate, et 
qui d’un coup résolvait toutes les difficultés, fut celle-ci : neuf mois 
après. Ce terme est certes caractéristique. La soi-disant appendicite 
avait ainsi réalisé un fantasme d'accouchement par les moyens 
modestes qu'avait à sa disposition la patiente, par des douleurs et 
l'hémorragie menstruellef!. Dora connaissait naturellement la 


signification de ce terme et elle ne pouvait nier ce fait probable : elle 

79 C'est là un exemple typique de la formation de symptômes occasionnés par 
des événements n’ayant apparemment rien à voir avec la sexualité. S. F. 

80 Inflammation du tissu qui entoure l'intestin (N. d. E.) 

81 J'ai déjà mentionné que la plupart des symptômes hystériques, lorsqu'ils ont 
acquis leur plein développement, expriment une situation rêvée de la vie 
sexuelle : scène de rapports sexuels, grossesse, accouchement, période des 


couches, etc... S.F 
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aurait lu:, à ce moment, les articles du dictionnaire relatifs à la 
grossesse et aux couches. Mais alors, que dire de la jambe qu'elle 
traînait ? Je pouvais essayer de le deviner. On marche en effet ainsi 
lorsqu'on s’est foulé le pied. Elle avait donc fait un faux pas, ce qui 
s'accorde parfaitement avec le fait de pouvoir accoucher neuf mois 
après la scène au bord du lac. Seulement je devais exiger encore une 
condition. D’après ma conviction, on ne peut produire de pareils 
symptômes que lorsqu'on en possède un modèle infantile. Les 
souvenirs qu’on a d’impressions plus tardives n'ont pas, et je dois me 
tenir strictement à ceci, d’après mon expérience, la force de se 
réaliser en symptômes. J'osais à peine espérer qu'elle me fournît le 
matériel infantile recherché, car je ne puis, en vérité, pas affirmer 
que cette règle, à laquelle je croirais volontiers, ait une portée 
générale. Mais ici la confirmation en vint immédiatement. Oui, elle 
s'était, dans son enfance, une fois foulé le même pied en glissant à 
B... en descendant l’escalier ; le pied — c'était le même qu'elle traîna 
plus tard — enfla, dut être bandé, et il lui fallut rester étendue 
pendant quelques semaines. Ceci s'était passé quelques semaines 


avant l’apparition de l’asthme, dans sa huitième année. 


Il fallait maintenant tirer les conséquences de l’existence 
démontrée de ce fantasme. Je dis : « Si vous accouchez neuf mois 
après la scène au bord du lac et que vous traîniez jusqu’aujourd'hui 
les suites du faux pas, cela prouve que vous avez regretté 
inconsciemment l'issue de cette scène”. Vous l'avez donc corrigée 
dans votre pensée inconsciente. Car votre fantasme de 
l'accouchement présuppose qu'il s'était alors passé quelque chose, 
que vous avez alors vécu et éprouvé tout ce que vous avez dû puiser 
plus tard dans le dictionnaire. Vous voyez que votre amour pour M. 


K... ne finit pas avec la scène du lac, que cet amour continue juste 


82Le fantasme de défloration se rapporte ainsi à M. K.. et on s'explique 
pourquoi cette même partie du contenu manifeste du rêve contient du 
matériel de la scène au bord du lac. (Refus, 2 heures 1/2, la foret, invitation à 
L...). SF 
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qu'à présent, — bien qu'inconsciemment pour vous ». Aussi bien ne 


le contredit-elle plus. 


Les travaux d’élucidation du second rêve avaient pris deux 
heures. Lorsque, à la fin de cette seconde séance, j'eus exprimé ma 
satisfaction des résultats obtenus, elle me répondit 
dédaigneusement : « Ce n’est pas grand chose, ce qui est sorti » ; ce 


qui me prépara à l'apparition d’autres révélations proches. 


Elle commença la troisième séance par ces paroles : « Savez- 


vous, docteur, que c’est aujourd'hui la dernière fois que je suis ici ? » 
— Je ne peux pas le savoir, puisque vous ne m'en avez rien dit. 


— « Oui, je me suis dit que je le supporterais encore jusqu’au 
Nouvel An, mais je ne veux pas attendre plus longtemps la 
guérison », 

— Vous savez que vous êtes toujours libre de cesser le 
traitement. Mais aujourd’hui nous allons encore travailler. Quand 


avez-vous pris cette résolution ? — « Il y a quinze jours, je crois ». 


— Ces quinze jours font penser à l'avis que donne une 


domestique ou une gouvernante de son départ. 


— « Il y avait aussi une gouvernante qui a fait cela chez les K... 


lorsque j'ai été les voir au bord du lac. » 


— Tiens, vous ne-m’'en aviez encore jamais parlé. Je vous prie, 


racontez-moi Ça. 


83]J'ajouterai ici quelques interprétations complémentaires à celles données 
jusqu'à présent : la « madone », c'est évidemment elle-même, d'abord à 
cause de l'« adorateur » qui lui avait envoyé des images ; ensuite parce 
qu'elle conquit l'amour de M. K.. grâce surtout à son attitude maternelle 
envers les enfants de celui-ci, et puis enfin parce qu’elle eut, vierge, un 
enfant, allusion directe au fantasme d'accouchement. La madone est, par 
ailleurs, une autre représentation de prédilection chez les jeunes filles 
chargées d’accusations sexuelles, ce qui était le cas de Dora. J'eus le premier 
pressentiment de ces rapports quand j'étais médecin d’une clinique 
psychiatrique, à propos d’un état confusionnel hallucinatoire aigu qui se 


révéla être une réaction à un reproche du fiancé. 
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— « Il y avait donc chez eux une jeune fille comme gouvernante 
des enfants ; elle se comportait d’une façon très curieuse à l'égard 
de M. .K... Elle ne le saluaït pas, ne lui répondait pas, ne lui passait 
rien à table lorsqu'il demandait quelque chose ; bref, elle le traitait 
comme s'il n'existait pas. Lui d’ailleurs, n’était guère plus poli ente 
vers elle. Un ou deux jours avant la scène au bord du lac, cette jeune 
fille me prit à part, disant qu'elle avait à me parler. Elle me conta que 
M. K.. quelques jours auparavant, lorsque Mme K... était absente 


pour quelques semaines, s'était rapproché d'elle, l’avait courtisée et 


Le désir maternel d’un enfant aurait sans doute été dévoilé si l’analyse avait 
continué, comme un obscur, mais puissant motif de son attitude. Les 
nombreuses questions qu’elle posait ces derniers temps apparaissent comme 
des rejetons tardifs des questions provoquées par la curiosité sexuelle, 
questions qu'elle avait essayé de résoudre par le dictionnaire. Il faut 
admettre que ses lectures concernaïient la grossesse, l'accouchement, la 
virginité et des sujets analogues. Elle avait oublié, en répétant le rêve, une 
des questions qui devaient être introduites dans le contexte de la seconde 
situation du rêve. Ce ne pouvait être que la question : « Monsieur X... habite-t 
il ici ? » ou bien : « Où habite M. X.. ? » (son père). Il doit y avoir une raison 
pour qu'elle ait oublié cette question apparemment innocente, après l'avoir 
introduite dans le rêve. J'en découvre la raison dans le nom lui-même qui 
désigne en même temps plusieurs objets, qui peut donc être assimilé à un 
mot « équivoque ». Je ne peux malheureusement pas communiquer ce nom 
pour montrer avec quelle habileté il a été utilisé afin de désigner 
l'« équivoque » et l’« inconvenant ». Cette interprétation peut être étayée par 
le fait que nous trouvons dans une autre région du rêve, là où le matériel 
provient des souvenirs de la mort de sa tante, dans la phrase : «ils sont 
partis au cimetière », un autre jeu de mots faisant allusion au nom de cette 
tante. Dans ces mots inconvenants il y aurait l'indice d’une autre source, 
verbale, de ces connaissances sexuelles, le dictionnaire n'ayant pas ici suffi. 
Je n'aurais pas été surpris d'apprendre que Mme K.…. elle-même, la 
calomniatrice, eût été cette source. C’est elle que Dora aurait épargnée si 
généreusement, tandis qu’elle persécutait toutes les autres personnes de sa 
vengeance presque sournoise. Derrière cette multitude de déplacements 
résultant de l'analyse, on pourrait inférer un simple motif : le profond amour 
homosexuel pour Mme K...S.F. 

84 C'était le 31 décembre. S.F. 
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suppliée de ne rien lui refuser ; il lui dit que sa femme n'était rien 


pour lui, et ainsi de suite ». 


— Mais ce sont les mêmes paroles qu'il prononça lorsqu'il vous 


fit sa déclaration et que vous l'avez giflé. 


— « Oui. Elle céda à ses instances, mais peu de temps après, il 


ne se soucia plus d’elle ; depuis, elle le haïssaiïit ». 
— Et cette gouvernante avait donné avis de son départ ? 


— « Non, elle voulait le faire. Elle me conta que, lorsqu'elle se 
sentit abandonnée, elle raconta tout ce qui s'était passé à ses 
parents à elle, qui sont d’honnêtes gens habitant quelque part en 
Allemagne. Les parents exigèrent qu'elle quittât immédiatement la 
maison et lui écrivirent, comme elle ne le faisait pas, qu'ils ne 
voulaient plus entendre parler d'elle et ils lui interdirent leur 
maison ». 

— Et pourquoi ne s’en allait-elle pas ? 

— « Elle dit qu’elle voulait encore attendre un peu pour voir si 
rien ne changeait chez M. K... Elle ne pouvait plus supporter une 
telle vie. Si elle ne voyait pas de changement, elle donnerait avis de 
son départ et s’en irait ». 

— Et qu'est devenue cette jeune fille ? 

— « Je sais seulement qu'elle est partie ». 

— Elle n’a pas eu d'enfant à la suite de cette aventure ? 

— « Non ». 

Une partie des faits réels servant à résoudre le problème posé 
antérieurement apparaissait donc — comme il est d’ailleurs de règle 
— au cours de l'analyse. Je pus dès lors dire à Dora : je connais le 
mobile de la gifle par laquelle vous avez répondu à la déclaration de 
M. K... Ce n'était pas parce que vous vous étiez sentie offensée par la 
demande qu’on vous adressait, mais c'était de la vengeance jalouse. 
Lorsque la gouvernante vous conta son histoire, vous vous serviez 


encore de votre art d’écarter tout ce qui ne s’accordait pas avec vos 
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sentiments pour M. K... Mais, au moment où M. K.. eut prononcé les 
paroles : « ma femme n'est rien pour moi », qu'il avait dites aussi à 
cette demoiselle, de nouveaux sentiments s’éveillèrent en vous, qui 
firent pencher la balance. Vous vous dites : il ose me traiter comme 
une gouvernante, comme une domestique ? Cette blessure d’amour- 
propre associée à la jalousie et à des motifs conscients sensés, c'était 
enfin trop. Comme preuve de l'influence qu’exerce encore sur vous 
cette histoire de la gouvernante, je vous citerai les nombreuses 
identifications avec elle dans le rêve et dans votre comportement. 
Vous racontez à vos parents ce qui est arrivé, comme la jeune fille l’a 
écrit aux siens. Vous me donnez avis de votre départ comme le ferait 
une gouvernante, après vous y être résolue quinze jours à l'avance. 
La lettre du rêve qui vous permet de rentrer chez vous est la contre- 


partie de la lettre des parents de la jeune fille qui le lui interdisent. 


— « Mais alors pourquoi ne l’ai-je pas raconté tout de suite à 


mes parents ? » 
— Combien de temps avez-vous laissé s’écouler ? 


— « C'est le 30 juin que se passa la scène, le 14 juillet que je 


l'ai racontée à ma mère. » 


— Ainsi encore quinze jours, délai caractéristique de l’avis que 
donne une gouvernante de son départ ! Je peux maintenant répondre 
à votre question. Vous avez certes très bien compris cette pauvre 
fille. Elle ne voulait pas partir tout de suite, parce qu’elle espérait, 
parce qu’elle attendait que M. K... lui rendît sa tendresse. Ceci devait 
être aussi le motif de votre temporisation. Vous attendiez que le 
même délai fut écoulé pour voir si M. K.. renouvellerait sa 
déclaration, ce dont vous auriez pu conclure qu'il prenait la chose au 
sérieux et qu'il ne voulait pas jouer avec vous comme avec la 
gouvernante. 


85 Il n’est peut-être pas indifférent qu'elle ait pu entendre employer par son 
père — tout comme moi je l'avais recueillie de sa bouche — la même 
expression relative à sa femme, expression dont elle comprenait certes le 


sens. S. F. 
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— « Les premiers jours qui suivirent mon départ, il m'envoya 


encore une carte postale. » 


— Oui, mais comme ensuite rien ne vint, vous avez laissé libre 
cours à votre vengeance. Je puis même m'imaginer qu'il existait alors 
chez vous la possibilité d’une autre intention, celle de l’amener, par 


votre accusation, jusque là où vous résidiez. 
— « Comme il nous le proposa d’abord », ajouta-t-elle. 


— Alors votre désir de le revoir aurait été assouvi — elle 
acquiesça par un mouvement de tête, ce à quoi je ne m'attendais pas 


— et il aurait pu vous donner la satisfaction que vous réclamiez. 
— « Quelle satisfaction ? » 


— Je commence à supposer que vous avez envisagé ces 
relations avec M. K.. bien plus sérieusement que vous ne l’avez 
voulu laisser voir jusqu’à présent. N'’était-il pas souvent question de 


divorce entre M. et Mme K... ? 


— « Certainement, tout d’abord elle ne voulait pas, à cause des 


enfants, et maintenant, c’est elle qui veut, mais lui qui ne veut plus. » 


— N'auriez-vous pas pensé qu'il voulait divorcer afin de vous 
épouser ? Et qu'il ne le veut plus parce qu'il n’a personne pour vous 
remplacer ? Vous étiez certes très jeune, il y a deux ans, mais vous 
m'avez vous-même raconté que votre mère avait été fiancée à dix- 
sept ans et qu'elle avait ensuite attendu deux ans avant de se marier. 
Le roman de la mère devient souvent le modèle de celui de la fille. 
Vous avez donc aussi voulu attendre et vous supposiez que lui 
attendait que vous fussiez assez mûre pour devenir sa femme‘. Je 


suppose que c'était un plan très sérieux de votre part. Vous n'avez 


86 Ceci est en rapport avec l'ingénieur qui se cache derrière le moi de la 
première situation du rêve. S.F. 

87 Attendre pour atteindre un but, voilà qui se retrouve dans le contenu latent 
de la première situation du rêve ; dans ce fantasme d'attente d’une fiancée, je 
vois une partie de là troisième composante, dont nous avons déjà parlé, du 


rêve. S.F 
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pas même le droit d'exclure une pareille intention chez M. K.. ; vous 
m'avez conté, de lui, bien des choses qui indiquent vraiment une 
pareille intention. Son comportement à L.. ne contredit pas cela 
non plus. Vous ne lui avez pas laissé la possibilité de s'exprimer 
jusqu'au bout et vous ne savez pas ce qu'il voulait dire. D'ailleurs, ce 
plan n'aurait pas été si impossible à exécuter. Les relations de votre 
père avec Mme K..., que vous aviez, sans doute, pour cette seule 
raison si longtemps favorisées, vous donnaient la garantie que Mme 
K.. consentirait à un divorce, et quant à votre père, vous arrivez 
avec lui à tout ce que vous voulez. Oui, si la situation tentatrice, à 
L..., avait eu une autre issue, c’eût été pour tous la seule solution 
acceptable. Et c’est pourquoi, je pense, vous avez tellement regretté 
ce qui était arrivé et l'avez corrigé dans votre imagination par le 
fantasme de l’appendicite. Ce dut être pour vous une profonde 
déception que le résultat de vos accusations fut, non pas une 
nouvelle poursuite de M. K.., mais ses dénégations et ses injures. 
Vous avouez que rien ne vous fâche autant que lorsqu'on croit que 
vous vous étiez imaginée la scène au bord du lac, je sais maintenant 
ce que vous ne voulez pas que l’on vous rappelle : que vous vous 
étiez imaginée que la déclaration de M. K... pouvait être sérieuse et 
qu'il ne se lasseraïit pas jusqu’à ce que vous l’ayez épousé. 

Elle écouta sans contredire. Elle sembla émue, me quitta de la 
façon la plus aimable, avec les vœux les plus chaleureux pour le jour 
de l'an et. ne reparut plus. Son père, qui vint me voir encore 
plusieurs fois, m'assurait qu’elle reviendrait ; il prétendait qu’on 
voyait son envie de continuer le traitement, mais il n'était 
probablement jamais tout à fait sincère. Il avait soutenu le 
traitement aussi longtemps qu'il espérait que je « dissuaderais » 
Dora de son idée, d’après laquelle il y avait entre lui et Mme K... plus 
qu'une simple amitié. Son intérêt s’éteignit lorsqu'il s’aperçut que 
88 Surtout des paroles qu'il lui avait adressées, la dernière année de leur séjour 


commun à B.., paroles qui accompagnaient un cadeau qu'il lui fit pour la 


Noël, une boîte à conserveries lettres. S. F. 
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ceci n’était pas dans mes intentions. Je savais qu’elle ne reviendrait 
plus. C'était de la part de Dora indubitablement un acte de 
vengeance que d'interrompre d’une façon si brusque le traitement, 
au moment même où les espérances que j'avais d’un résultat 
heureux de la cure étaient les plus grandes. De plus, sa tendance à 
se faire du mal à elle-même trouvait son compte dans sa manière 
d'agir. Celui qui réveille, ainsi que moi, les pires démons 
incomplètement domptés au fond de l’âme humaine, afin de les 
combattre, doit être prêt à ne pas être épargné dans cette lutte. 
Aurais-je pu retenir la jeune fille, si j'avais moi-même joué, vis-à-vis 
d'elle, un rôle, si j'avais exagéré la valeur qu'avait pour moi sa 
présence et si je lui avais montré un intérêt plus grand, ce qui, 
malgré l’atténuation qu'y eût apporté ma qualité de médecin, eût un 
peu remplacé la tendresse tant désirée par elle ? Je ne sais. Comme 
une partie des facteurs qui s'opposent à nous comme résistance nous 
restent, dans tous les cas, inconnus, j'ai toujours évité de jouer des 
rôles et me suis contenté d’une part psychologique plus modeste. 
Malgré tout l'intérêt théorique, tout le désir du médecin d'être 
secourable, je me dis qu'il y a des limites à toute influence psychique 


et je respecte de plus la volonté et le point de vue du patient. 


J'ignore aussi si M. K... aurait obtenu davantage, si on lui avait 
révélé que la gifle ne signifiait nullement un « non » définitif de Dora, 
mais répondait à la jalousie éveillée la dernière, tandis que de forts 
émois de sa vie psychique prenaient encore parti pour lui. S’il n'avait 
pas fait attention à ce refus, s’il avait continué à la courtiser avec 
une passion capable de la convaincre, le résultat aurait peut-être été 
que l’amour en elle, aurait vaincu toutes les difficultés internes. Mais 
je crois qu'elle aurait pu tout aussi bien satisfaire sa vengeance avec 
d'autant plus de violence. On ne peut jamais calculer dans quel sens 
penchera la décision dans un conflit de mobiles, si c’est dans le sens 
de la levée ou du renforcement du refoulement. L'incapacité de 


satisfaire aux exigences réelles de l'amour est un des traits 
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caractéristiques de la névrose ; ces malades sont sous l’empire de 
l'opposition existant entre la réalité et les fantasmes de leur 
inconscient. Ce à quoi ils aspirent le plus violemment dans leurs 
rêveries, ils le fuient lorsque se présentant à eux dans la réalité, et 
ils s’adonnent le plus volontiers aux fantasmes là où ils n’ont plus à 
craindre de réalisation. La barrière érigée par le refoulement peut 
cependant être rompue sous la pression de violentes émotions 


provoquées par la réalité ; la névrose peut encore être vaincue par la 
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réalité. Mais nous ne pouvons prévoir, en général, chez qui et par 


quel moyen peut être atteinte une guérison pareillef”. 


89 Encore quelques remarques sur la structure de ce rêve qui ne se laisse pas 
suffisamment comprendre pour qu’on puisse en tenter la synthèse. Une 
partie en est comme une façade avancée, le fantasme de la vengeance contre 
le père : elle a quitté la maison de sa propre autorité, le père est malade puis 
mort....….elle rentre à la maison, les autres sont déjà tous au cimetière. Elle 
monte dans sa chambre sans être triste et lit tranquillement un dictionnaire. 
Là-dessous, deux allusions à l’acte de vengeance qu'elle a réellement commis 
lorsqu'elle a fait trouver la lettre d’adieux à ses parents : la lettre (dans le 
rêve de sa mère), et les obsèques de sa tante qui était son modèle. Sous ce 
fantasme se cachent des idées de vengeance à l'endroit de M. K... qu'elle a 
réalisées dans son comportement envers moi. La femme de chambre — 
l'invitation — la forêt — les « deux heures et demie » proviennent des 
événements réellement vécus à L... Le souvenir de la gouvernante et celui de 
la correspondance de celle-ci avec ses parents se fusionnent avec l'élément 
de sa propre lettre d'adieux pour constituer la lettre du contenu manifeste du 
rêve qui lui permet de rentrer chez elle. Le refus de se laisser accompagner, 
la décision d'aller seule peuvent être interprétés ainsi : parce que tu m'as 
traitée comme une domestique, je t'abandonne, je continue mon chemin toute 
seule et je ne me marie pas. Recouverts par ces idées de vengeance, se 
laissent apercevoir des éléments des fantasmes tendres provenant de l'amour 
inconsciemment conservé pour M. K.. : je t'aurais attendu pour t'épouser — 
la défloration — l'accouchement. Font partie de la quatrième assise d'idées, 
enfouies au plus profond de celle de l'amour pour Mme K..., le fantasme de la 
défloration représentée du point de vue de l'homme (identification avec 
l'adorateur vivant à l'étranger) ainsi que des allusions claires, en deux 
endroits, à des mots à double sens (M. X.. habite-t-il ici ?), de même que 
celles aux sources non verbales de ses connaissances sexuelles (dictionnaire). 
Des tendances de cruauté et de sadisme trouvent à se réaliser dans ce rêve. 
S.F. 
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J'ai annoncé que cet exposé serait un fragment d'analyse ; on 
aura probablement trouvé qu'il est bien plus incomplet encore qu'on 
ne pouvait s’y attendre d’après ce titre. Il faut bien que j’explique les 


raisons de ces lacunes nullement fortuites. 


Un certain nombre des résultats de cette analyse à été omis, 
soit parce qu’au moment de l'interruption du traitement ils étaient 
insuffisamment étudiés, soit parce qu'ils exigeaient, pour être 
compris, d'être menés jusqu'à l'obtention d’une vue d'ensemble 
générale. En d’autres endroits, là où cela me semblait autorisé, j'ai 
indiqué la suite probable à donner à certaines solutions. J'ai omis 
complètement d'exposer la technique, nullement compréhensible de 
prime abord, grâce à laquelle on arrive à extraire du matériel brut 
des associations des malades le contenu net de précieuses pensées 
inconscientes, ce qui a l'inconvénient de ne pas permettre au lecteur 
de cet exposé de vérifier lui-même la correction de mon procédé. 
Mais j'ai trouvé tout à fait impraticable d'exposer en même temps la 
technique de l'analyse et la structure interne d’un cas d’hystérie ; 
cela eût été pour moi une tâche presque impossible à exécuter et 
aurait été d’une lecture certes insupportable. La technique exige un 
exposé à part, exposé illustré par un grand nombre d'exemples des 
plus divers et qui peut négliger le résultat acquis dans chaque cas. Je 
n'ai pas essayé non plus d’étayer les prémisses psychologiques qui se 


90 Qui survient après la crise et la complète (N. d. E.) 


120 


Chapitre IV. Epicrise 


font jour dans ma description des phénomènes psychiques. Leur 
exposé superficiel ne saurait rien donner; un exposé détaillé 
demanderait un travail à part. Mais je peux assurer que, sans être 
tenu à un système psychologique quelconque, j'ai entrepris l'étude 
des phénomènes dévoilés par l’étude des psychonévroses et que je 
modifie mes conceptions jusqu'à ce qu’elles me semblent 
susceptibles de rendre compte de l’ensemble des observations. Je 
n'ai pas la prétention d’avoir évité toute hypothèse ; mais le matériel 
en était acquis par les observations les plus étendues et les plus 
laborieuses. La fermeté de ma manière de voir dans la question de 
l'inconscient choquera tout particulièrement, car j’opère avec des 
représentations, idées et émotions inconscientes, comme si elles 
étaient des objets aussi vrais et aussi certains de la psychologie que 
tous les phénomènes de la conscience ; mais je suis sûr que 
quiconque tentera d'explorer le même domaine phénoménal par la 
même méthode ne pourra éviter, malgré toutes les dissuasions des 


philosophes, de se placer au même point de vue. 


Ceux d’entre mes confrères qui ont considéré ma théorie de 
l'hystérie comme étant purement psychologique et, par conséquent, 
d'emblée inapte à résoudre un problème de pathologie, auraient pu 
conclure, d’après le présent travail, qu’en me faisant ce reproche, ils 
transfèrent sans raison un caractère de la technique à la théorie. 
Seule la technique thérapeutique est purement psychologique ; la 
théorie ne néglige nullement d'indiquer le fondement organique des 
névrosés ; bien que cette théorie ne le recherche pas dans des 
modifications anatomo-pathologiques et qu'elle remplace 
provisoirement des modifications chimiques auxquelles il y a tout 
lieu de s'attendre, mais qui sont actuellement insaisissables, par 
celles de la fonction organique. Personne ne pourra refuser à la 
fonction sexuelle, dans laquelle je vois la cause de l’hystérie, ainsi 
que des psychonévroses en général, son caractère de facteur 


organique. Une théorie de la sexualité ne pourra, je le suppose, se 


121 


Chapitre IV. Epicrise 


dispenser d'admettre l’action excitante de substances sexuelles 
déterminées. Ce sont les intoxications et les phénomènes dus à 
l’abstinence de certains toxiques, chez les toxicomanes, qui, parmi 
tous les tableaux, cliniques que nous offre l'observation, se 


rapprochent le plus des vraies psychonévroses . 


De même n'’ai-je pas exposé dans ce travail, ce qu’on pourrait 
dire aujourd'hui de relatif à la « complaisance somatique », aux 
germes infantiles des perversions, aux zones érogènes et à la 
disposition bisexuelle. Je n'ai indiqué que les points où l’analyse se 
heurtait à ces fondements organiques des symptômes. On ne pouvait 
faire davantage à propos d’un cas particulier, et j'avais de plus les 
mêmes raisons que celles exposées plus haut d'éviter un exposé 
superficiel de ces facteurs. On trouvera là l’occasion de faire des 


travaux étayés sur de nombreuses analyses. 


J'ai voulu atteindre deux buts par cette publication 
incomplète : premièrement montrer en complément à ma « Science 
des Rêves », comment on peut utiliser cet art, d'ordinaire superflu, 
afin de dévoiler les parties cachées et refoulées de l’âme humaine ; 
j'ai par suite tenu compte, dans l’analyse des deux rêves de Dora, de 
la technique de l'interprétation des rêves, qui ressemble à la 
technique psychanalytique. Deuxièmement, j'ai voulu éveiller 
l'intérêt pour certains phénomènes qui sont encore tout à fait 
ignorés par la science, car on ne peut les découvrir qu’en appliquant 
précisément cette méthode. Personne ne pouvait avoir une idée juste 
de la complication des phénomènes psychiques dans l’hystérie, de la 
simultanéité des tendances les plus diverses, de la liaison réciproque 
des contraires, des refoulements, des déplacements, etc. La mise en 
valeur par Janet de l'idée fixe qui se métamorphoserait en un 
symptôme, n'est rien d'autre qu’une schématisation vraiment 
pauvre. On devra nécessairement supposer que les excitations 
accompagnées de représentations incapables de devenir conscientes 


agissent autrement les unes sur les autres, se déroulent d’une autre 
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manière et conduisent à d’autres modes d'expression que celles 
appelées par nous « normales » et dont le contenu représentatif nous 
devient conscient. J'ai aussi tenu à montrer que la sexualité 
n'intervient pas une seule fois, comme un deus ex machina, dans 
l’ensemble des phénomènes caractéristiques de l’hystérie, mais 
qu'elle est la force motrice de chacun des symptômes et de chacune 
des manifestations d’un symptôme. Les manifestations morbides 
sont, pour ainsi dire, l'activité sexuelle des malades. Un cas isolé ne 
sera jamais susceptible de prouver une règle aussi générale, mais je 
ne peux que le répéter toujours à nouveau, parce que je ne rencontre 
jamais autre chose: la sexualité est la clef du problème des 
psychonévroses ainsi que des névroses en général. Qui la dédaigne 
ne sera jamais en état de résoudre ce problème. J'en suis encore à 
attendre les recherches susceptibles de contredire cette loi où d’en 
limiter la portée. Toutes les critiques que j’en ai entendues jusqu'à 
présent étaient l'expression d’un déplaisir et d’une incrédulité 
personnels, auxquels il suffit d’opposer les paroles de Charcot : « Ça 
n'empêche pas d’exister°! ». 

Le cas dont j'ai publié ici un fragment de l'histoire morbide et 
du traitement ne se prête pas non plus à exposer sous son vrai jour la 
valeur de la technique psychanalytique. Non seulement le peu de 
durée du traitement, qui fut à peine de trois mois, mais aussi un 
autre facteur inhérent à ce cas, ont empêché que la cure se terminât 
par cette amélioration, avouée par la malade et son entourage, qu’on 
obtient d'ordinaire et qui se rapproche plus ou moins d’une guérison 
complète. On arrive à des résultats aussi satisfaisants là où les 
manifestations de la maladie sont formées et maintenues uniquement 
par le conflit interne entre des tendances se rattachant à la sexualité. 
On voit, dans ces cas, s'améliorer l’état des malades dans la mesure 
où l’on contribue à résoudre leurs problèmes psychiques grâce à la 
transformation du matériel psychique pathogène en matériel normal. 


Tout autrement se déroule la cure là où les symptômes se sont mis au 


91 En français dans le texte. (Note des Traducteurs.) 
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service de motifs externes relatifs à la vie du malade, ainsi que 
c'était le cas chez Dora depuis deux ans. On est surpris et on peut 
même facilement être dérouté, lorsqu'on voit que l’état du malade 
n’est pas très modifié, même par une analyse très avancée. En réalité 
ce n’est pas si grave ; les symptômes ne disparaissent pas pendant le 
travail, mais quelque temps après, lorsque les rapports avec le 
médecin sont rompus. Le retard apporté à la guérison ou à 


l'amélioration n’est en réalité dû qu’à la personne du médecin. 


Il faut que j'ajoute encore quelque chose afin de rendre cet état 
de choses compréhensible. On peut dire que généralement la 
production de nouveaux symptômes cesse pendant la cure 
psychanalytique. Mais la productivité de la névrose n’est nullement 
éteinte, elle s'exerce en créant des états psychiques particuliers, 
pour la plupart inconscients, auxquels on peut donner le nom de 


transferts. 


Que sont ces transferts ? Ce sont de nouvelles éditions, des 
copies des tendances et des fantasmes devant être éveillés et rendus 
conscients par les progrès de l'analyse, et dont le trait 
caractéristique est de remplacer une personne antérieurement 
connue par la personne du médecin. Autrement dit, un nombre 
considérable d'états psychiques antérieurs revivent, non pas comme 
états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du 
médecin. Il y a des transferts qui ne diffèrent en rien de leur modèle 
quant à leur contenu, à l'exception de la personne remplacée. Ce 
sont donc, en se servant de la même métaphore, de simples 
rééditions stéréotypées, des réimpressions. D’autres transferts sont 
faits avec plus d'art, ils ont subi une atténuation de leur contenu, une 
sublimation, comme je dis, et sont même capables de devenir 
conscients en s’étayant sur une particularité réelle, habilement 
utilisée, de la personne du médecin ou des circonstances qui 
l'entourent. Ce sont alors des éditions revues et corrigées, et non 


plus des réimpressions. 
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Si l’on considère la théorie de la technique psychanalytique, on 
arrive à comprendre que le transfert en découle nécessairement. 
Pratiquement du moins, on se rend à l'évidence qu'on ne peut éviter 
le transfert par aucun moyen et qu'il faut combattre cette nouvelle 
création de la maladie comme toutes les précédentes. Mais cette 
partie du travail est la plus difficile. L'interprétation des rêves, 
l'extraction d'idées et de souvenirs inconscients des associations du 
malade ainsi que les autres procédés de traduction sont faciles à 
apprendre ; c’est le malade lui-même qui en donne toujours le texte. 
Mais le transfert, par contre, doit être deviné sans le concours du 
malade, d’après de légers signes et sans pécher par arbitraire. 
Cependant le transfert ne peut être évité, car il est utilisé à la 
formation de tous les obstacles qui rendent inaccessibles le matériel, 
et parce que la sensation de conviction relative à la justesse des 
contextes reconstruits ne se produit chez le malade qu'une fois le 


transfert résolu. 


On sera porté à considérer comme un grave inconvénient du 
procédé analytique, déjà sans cela incommode, le fait qu ‘il accroisse 
le travail du médecin en créant une nouvelle sorte de produits 
psychiques morbides. On sera peut-être même tenté d'en déduire 
que, par l'existence du transfert, la cure psychanalytique peut porter 
un préjudice au malade. Ces deux considérations sont erronées. Le 
travail du médecin n’est pas accru par le transfert ; il peut en effet 
lui être indifférent si une certaine tendance du malade qu'il a à 
vaincre se manifeste par rapport à lui-même ou à une autre 
personne. Et la cure n'impose pas non plus au malade, par le 
transfert, des efforts que sans cela il n'aurait pas eu à fournir. Si des 
névroses guérissent aussi dans des maisons de santé, où aucune 
méthode psychanalytique n’est employée, si l’on a pu dire que 
l’hystérie est guérie, non par la méthode, mais par le médecin, si une 
sorte de dépendance aveugle et d'’attachement perpétuel se 


manifeste d'ordinaire du malade au médecin qui l’a délivré de ses 
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symptômes par la suggestion hypnotique, l'explication scientifique en 
réside dans les transferts que le malade effectue régulièrement sur 
la personne du médecin. La cure psychanalytique ne crée pas le 
transfert, elle ne fait que le démasquer comme les autres 
phénomènes psychiques cachés. La différence d'avec la psychanalyse 
ne se manifeste qu’en ceci : le malade, au cours d’autres traitements, 
n'évoque que des transferts affectueux et amicaux en faveur de sa 
guérison ; là où c’est impossible, il se détache aussi vite que possible 
du médecin qui ne lui est pas « sympathique » et sans s’être laissé 
influencer par lui. Dans le traitement psychanalytique, par contre, et 
ceci en rapport avec une autre motivation, toutes les tendances, 
même les tendances hostiles, doivent être réveillées, utilisées pour 
l’analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit sans cesse à 
nouveau le transfert. Le transfert, destiné à être le plus grand 
obstacle à la psychanalyse, devient son plus puissant auxiliaire, si 
l'on réussit à le deviner chaque fois et à en traduire le sens au 


malade”. 


Il me fallait parler du transfert, car seulement par ce facteur 
peuvent s'expliquer les particularités de l'analyse de Dora. Ce qui en 
constitue la qualité et la rend propre à une première publication 
d'introduction, sa clarté particulière, est en rapport intime avec son 
grand défaut, qui fut la cause de son interruption prématurée. Je ne 
réussis pas à temps à me rendre maître du transfert; 
l’'empressement avec lequel Dora mit à ma disposition une partie du 
matériel pathogène me fit oublier de prêter attention aux premiers 
signes du transfert qu’elle préparait au moyen d’une autre partie de 
ce même matériel, partie qui m'est restée inconnue. Au début, il 
apparaissait clairement que je remplaçais dans son imagination son 
père, ce qui se comprend aisément, vu la différence d'âge entre elle 
et moi. Aussi me comparait-elle consciemment à lui, tâchait de 
92 Note de 1923. — Lon trouvera la suite de ce qui est dit ici à propos du 


transfert dans un article technique sur « L'amour par transfert. » (Die 


Ubertragungsliebe.) S. F. (Dans le volume VI des Gesammelte Schriften.) 
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s'assurer de façon inquiète si j'étais tout à fait sincère envers elle, 
car son père, disait-elle, « préférait toujours la cachotterie et les 
moyens détournés ». Lorsque survint le premier rêve, dans lequel 
elle me prévenait qu’elle voulait abandonner le traitement comme, 
dans le temps, la maison de M. K.., j'aurais dû me mettre sur mes 
gardes et lui dire : « Vous venez de faire un transfert de M. K.. sur 
moi. Avez-vous remarqué quoi que ce fût vous faisant penser à de 
mauvaises intentions analogues à celles de M. K., de façon directe 
ou de façon sublimée, ou bien avez-vous été frappé par quelque 
chose en moi, ou avez-vous entendu dire de moi des choses qui 
forcent votre inclination, comme jadis pour M. K... ? » Son attention 
se serait alors portée sur quelque détail de nos relations, de ma 
personne ou de ma situation, qui eût masqué une chose analogue, 
mais bien plus importante, concernant M. K.., et par la solution de 
ce transfert, l'analyse aurait trouvé accès à du matériel nouveau, 
sans doute constitué de souvenirs réels. Mais je négligeai ce premier 
avertissement, je me dis que j'avais encore largement le temps 
puisqu'il ne se présentait pas d’autres signes de transfert et que le 
matériel de l'analyse n’était pas encore épuisé. Aïnsi je fus surpris 
par le transfert et c’est à cause de cet X, par lequel je lui rappelais 
M. K..., qu’elle se vengea de moi, comme elle voulait le faire de lui ; 
et elle m'abandonna comme elle se croyait trompée et abandonnée 
par lui. Ainsi elle mit en action une partie importante de ses 
souvenirs et de ses fantasmes, au lieu de la reproduire dans la cure. 
Je ne puis naturellement pas savoir quel était cet X : je suppose qu'il 
se rapportait à l'argent ; ou bien c'était de la jalousie contre une 
autre patiente restée en rapports avec ma famille après sa guérison. 
Là où l’on arrive de bonne heure à englober le transfert dans 
l'analyse, celle-ci se déroule plus lentement et devient moins claire, 
mais elle est mieux assurée contre de subites et invincibles 


résistances. 
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Le transfert est représenté, dans le second rêve de Dora, par 
plusieurs allusions claires. Lorsqu'elle me le conta, j'ignorais encore, 
et je ne l’appris que deux jours plus tard, que nous n'avions plus que 
deux heures de travail devant nous : le même laps de temps qu’elle 
passa devant la Madone Sixtine et qu’elle prit pour mesure (en se 
corrigeant : deux heures au lieu de deux heures et demie) du chemin 
encore à parcourir par elle autour du lac. Le désir d’arriver et 
l'attente dans le rêve, qui se rapportait au jeune homme en 
Allemagne et qui provenait de l’attente à subir par elle jusqu’à ce 
que M. K... püt l’épouser, s'étaient manifestés dans le transfert 
depuis déjà quelques jours. La cure, disait-elle, duraït trop 
longtemps, elle n'aurait pas la patience d’attendre si longtemps, 
tandis que, dans les premières semaines, elle était assez raisonnable 
pour ne pas protester lorsque je lui disais que le temps nécessaire à 
son rétablissement serait d'environ une année. Le refus d’être 
accompagnée dans le rêve, avec le désir d’aller seule, provenant 
aussi du Musée de Dresde, je devais me l'entendre adresser au jour 


marqué par elle. Ce refus avait le sens suivant : « puisque tous les 
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hommes sont si abominables, je préfère ne pas me marier, voilà ma 


vengeance‘ ». 


Dans les cas où des tendances de cruauté ou de vengeances 
ayant déjà été utilisées dans la vie pour constituer des symptômes, 
se transfèrent, pendant le traitement, sur le médecin, avant qu'il 
n'ait eu le temps de les détacher de sa personne en les ramenant à 
leurs sources, il ne faut pas s'étonner que l’état de santé des 
malades ne se laisse pas influencer par les efforts thérapeutiques du 
médecin. Car, par quel moyen la malade pouvait-elle mieux se venger 
de son médecin qu’en lui faisant voir sur sa propre personne à quel 
point il était impuissant, incapable ? Néanmoins, je suis d'avis qu'il 
ne faut pas sous-estimer la valeur thérapeutique même d’un 


traitement aussi fragmentaire que celui de Dora. 


Ce n’est que quinze mois, après la fin de ce traitement et la 
rédaction de ce travail que j'eus des nouvelles de la santé de ma 
patiente, partant de l'issue de la cure. À une date qui n’était pas tout 


à fait indifférente, le 1er avril, — nous savons que les dates n'étaient 


93 (Note de 1923.) Plus je m'éloigne du temps où je terminai cette analyse, plus 
il me devient vraisemblable que mon erreur technique consista dans 
l'omission suivante : j'omis de deviner à temps et de communiquer à la 
malade que son amour homosexuel (gynécophile) pour Mme K.. était sa 
tendance psychique inconsciente la plus forte. J'aurais dû le deviner : 
personne d'autre que Mme K.. ne pouvait être la source principale de ses 
connaissances sexuelles, Mme K.. par laquelle Dora fut ensuite accusée 
d’avoir trop d'intérêt pour ces sujets. Il était, en effet, frappant qu'elle connût 
tout ce qui est scabreux, maïs ne sût jamais où elle l’avait appris. C’est cette 
énigme que j'aurais dû prendre pour point de départ ; j'aurais dû chercher le 
motif de ce refoulement singulier. Le second rêve me l'aurait alors dévoilé. La 
vengeance sans retenue qu'exprimait ce rêve était plus que tout apte à 
masquer la tendance contraire, la générosité avec laquelle elle pardonnaiïit la 
trahison de l’amie aimée et avec laquelle elle cachaït à tout le monde que 
c'était cette amie même qui lui avait fait connaître les choses qui servirent 
ensuite à noircir Dora. Avant que je reconnusse l'importance des tendances 
homosexuelles chez les névrosés, j'échouais souvent dans des traitements ou 


bien je tombais dans un désarroi complet. S. F. 
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jamais sans importance chez elle — elle se présenta chez moi pour 
terminer son histoire et pour demander à nouveau mon aide. Mais sa 
physionomie révélait au premier coup d'œil que cette demande ne 
pouvait pas être prise au sérieux. Elle dit qu’elle avait été pendant 
les quatre ou cinq semaines qui suivirent l'interruption du 
traitement, dans des états de «sens dessus dessous ». Ensuite 
survint une grande amélioration, les crises s’espacèrent, son humeur 
devint meilleure. Au mois de mai de l’année précédente mourut l’un 
des enfants, toujours chétif, des K.. Ce deuil lui servit de prétexte 
pour faire aux K... une visite de condoléances, et elle fut reçue par 
eux comme si rien ne s'était passé ces trois dernières années. C’est 
alors qu’elle se réconcilia avec eux, se vengea d’eux et mit fin d’une 
façon avantageuse à la situation. Elle dit à Madame K... « Je sais que 
tu as une liaison avec Papa », et celle-ci ne le nia pas. Elle força M. 
K.. à avouer la scène du lac, dont il avait contesté la réalité, et 
rapporta à son père cette nouvelle qui la réhabilitait. Elle n’a pas 


renoué de relations avec cette famille. 


Elle se porta bien jusqu’à la mi-octobre. À ce moment, elle eut 
une nouvelle crise d’aphonie, qui dura six semaines. Surpris, je lui 
demande quelle en fut la raison et j'apprends que cette crise avait 
été précédée d’une frayeur violente. Elle vit une voiture écraser un 
passant. Enfin, elle avoua que la victime de l'accident n'était autre 
que M. K.. Elle le rencontra un jour dans la rue : il s’avança vers elle 
à un endroit où la circulation était très active, s'arrêta troublé devant 
elle et fut renversé dans ce moment d'absence par une voiture”. Elle 
put s'assurer d’ailleurs qu'il s’en était tiré sans grand dommage. Elle 
me dit éprouver encore une légère émotion quand elle entend parler 
des rapports de son père avec Mme K., dont elle ne se mêle 
d’ailleurs plus. Elle vit dans ses études et n’a pas l'intention de se 


marier. 


94 Une intéressante contribution aux cas de suicides indirects dont j'ai parlé 


dans ma « Psychopathologie de la vie quotidienne ». S.F. 
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Chapitre IV. Epicrise 


Elle demandait mon aide contre une névralgie faciale droite 
qui la tourmentait jour et nuit. Depuis quand, lui demandai-je ? 
« Depuis exactement quinze jours »*”, Je souris, car je pus lui 
démontrer qu’elle avait lu, il y avait exactement quinze jours, dans 


un journal, une nouvelle me concernant, ce qu’elle confirma (1902). 


Cette pseudo-névralgie équivalait donc à une auto-punition, à 
un remords au sujet de la gifle donnée jadis à M. K.. et était en 
rapport avec le transfert sur moi de sa vengeance. J'ignore quelle 
sorte d’aide elle avait voulu me demander, mais je promis de lui 
pardonner de m'avoir privé de la satisfaction de la débarrasser plus 


radicalement de son mal. 


Des années se sont écoulées depuis cette visite. La jeune fille 
s’est mariée, et à moins que tous les indices ne m'aient trompé, — 
avec le jeune homme auquel faisaient allusion les associations au 
début de l’analyse du second rêve. Si le premier rêve indiquait le 
détachement de l’homme aimé et le retour vers son père, c’est-à-dire 
la fuite devant la vie dans la maladie, ce second rêve annonçait en 
effet qu’elle se détacherait de son père, et qu’elle serait reconquise 


par la vie. 


95 Voir la signification de ce laps de temps et ses rapports avec le thème de 


vengeance dans l’analyse du second rêve. S. F. 
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Introduction 


Il suffit de demander à la littérature esthétique et 
psychologique quelque lumière sur la nature et les affinités de 
l'esprit pour se convaincre de ce que l'effort des philosophes a été 
loin de répondre au rôle important dévolu à l'esprit dans notre vie 
intellectuelle. À peine relèverait-on les noms de quelques penseurs 
qui se soient appliqués aux problèmes de l'esprit. Citons cependant 
parmi eux les noms glorieux du poète Jean Paul (Fr. Richter) et des 
philosophes Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais, même 
dans leurs œuvres, la question de l'esprit reste à l'arrière-plan tandis 
que l'intérêt se concentre sur le problème plus vaste et plus 


attrayant du comique. 


On a d'abord l'impression, en lisant toute cette littérature, qu'il 


n'est pas possible de traiter de l'esprit indépendamment du comique. 


Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) ! l'esprit est «le 
comique absolument subjectif », c'est-à-dire le comique « que nous 
faisons naître nous-mêmes, le comique qui fait partie intégrante de 
notre activité, le comique en présence duquel nous nous comportons 
en sujet supérieur, mais jamais en objet, füût-ce même 
volontairement » (p. 80). L'auteur fait à ce propos une remarque 


explicative : est, par essence, esprit « toute évocation consciente et 


1 Beiträge zur Aesthetik, édité par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. VI. 
- Un livre auquel je dois le courage et la possibilité de risquer le présent 


essai. 
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habile du comique, que ce comique relève de notre optique ou de la 


situation » (p. 78). 


K. Fischer, pour expliquer les rapports de l'esprit et du 
comique, fait appel à la caricature, qui, dans son traité, leur sert 
d'intermédiaire (Ueber den Witz, De l'Esprit, 1889). Le comique a 
pour objet la laideur dans ses diverses manifestations : « se cache-t- 
elle, il faut la découvrir à la lumière de l'observation comique ; 
apparaît-elle peu ou prou, il faut la saisir et la révéler, afin qu'elle 
éclate au plein jour... Telle est l'origine de la caricature » (p. 45). - 
« Notre univers spirituel, le monde intellectuel de nos pensées et de 
nos représentations, ne se livre pas à l'observation extérieure, ne se 
prête pas directement à la représentation visible et figurative, il 
comporte aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses 
difformités, sa large part de ridicule et de contrastes comiques. Pour 
les faire ressortir, les rendre accessibles à l'observation esthétique, il 
faut faire appel à une force spéciale, capable non seulement de 
représenter directement les objets, mais de se réfléchir sur ces 
représentations elles-mêmes et de les élucider : en un mot, une force 
qui éclaire la pensée. Cette force est le seul jugement. Le jugement 
qui fait surgir le contraste comique est l'esprit ; il participait déjà en 
sourdine à la caricature, mais ce n'est que dans le jugement qu'il 
apparaît sous sa forme particulière et qu'il prend son libre essor » (p. 
A9). 

On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l'esprit, au 
sein même du comique, à l'activité, à l'attitude agissante du sujet ; K. 
Fischer, au contraire, caractérise l'esprit en fonction de son objet 
qui, d'après lui, serait la laideur latente du monde des pensées. Il est 
impossible d'apprécier la valeur de ces définitions de l'esprit, à peine 
possible même de les comprendre si on ne les replace dans le 
contexte dont elles figurent ici détachées ; l'on se trouverait donc 
astreint à parcourir les traités que les divers auteurs ont consacrés 


au comique pour y glaner quelques clartés sur l'esprit. On peut 
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reconnaître par ailleurs que ces mêmes auteurs s'entendent aussi à 
assigner avec justesse à l'esprit quelques-uns de ses caractères 
généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports 


avec le comique. 


Voici, selon K Fischer, le critérium de l'esprit qui semble le 
mieux satisfaire l'auteur lui-même : « L'esprit est un jugement 
ludique » (p. 51). Pour expliquer ce terme, l'auteur nous ramène à 
l'analogie avec « la liberté esthétique qui consiste dans l'observation 
ludique des choses » (p. 50). Ailleurs (p. 20) l'attitude esthétique en 
présence d'un objet est définie par cette condition que, loin de rien 
demander à cet objet, surtout aucune satisfaction d'ordre utilitaire, 
nous nous contentons de la jouissance que nous procure sa 
contemplation. L'attitude esthétique est celle du jeu et non point 
celle du travail. « La liberté esthétique serait peut-être susceptible 
de conditionner une variété de jugement libéré de ses entraves et de 
ses directives habituelles, un jugement que, en raison de son origine, 
nous appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette 
notion impliquât la donnée primordiale, sinon L'équation intégrale de 
notre problème. » «La liberté, dit Jean-Paul, donne l'esprit, et 
l'esprit la liberté ». « L'esprit est un simple jeu d'idées » (p. 24). 

On s'est toujours plu à définir l'esprit comme l'aptitude à 
découvrir le semblable au sein du dissemblable, c'est-à-dire des 
ressemblances cachées. Jean Paul a donné à cette même idée une 
formule spirituelle : « L'esprit, dit-il, est un prêtre travesti qui unit 
tous les couples. » Th. Vischer ajoute : «Il se plaît à sceller les 
unions qui déplaisent aux familles. » Vischer objecte qu'il y a 
néanmoins des mots d'esprit qui ne comportent aucune comparaison, 
donc aucune recherche de ressemblance. S'écartant légèrement de 
Jean Paul, il définit l'esprit : l'aptitude, la virtuosité à introduire 
l'unité parmi plusieurs notions absolument étrangères l'une à l'autre, 
tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fischer 


fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s'appuient 
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non sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait 
remarquer que ces définitions s'appliquent à l'esprit que l'homme 
spirituel possède et non pas à celui qu'il fait. 

Voici encore d'autres formules apparentées, dans une certaine 
mesure, qui visent à définir et à caractériser l'esprit : Contraste des 


représentations, sens dans le non-sens, sidération et lumière. 


C'est sur le contraste des représentations que s'appuient les 
définitions du type de celle de Kraepelin, suivant laquelle l'esprit 
serait « la combinaison, la liaison arbitraires de deux représentations 
contradictoires d'une manière ou de l'autre ; cette liaison utilise, 
principalement l'association discursive. » Un critique tel que Lipps 
ne fut pas long à saisir l'insuffisance de cette formule, mais, loin de 
supprimer le facteur « contraste », il ne fait que le déplacer. « Le 
contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas - sous une forme ou 
sous une autre - dans les représentations liées aux mots; le 
contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou absurde des 
mots eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent cette conception. 
« Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout d'abord aux 
mots un sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer (p. 90). 
Dans l'évolution ultérieure de ce déterminisme, l'antithèse « sens et 
non-sens » prend toute son importance. « Ce que pour un moment 
nous avons admis comme sensé, nous paraît ensuite insensé. Tel est, 
en pareil cas, le processus comique » (p. 85 et suiv.). « Un propos 
nous semble spirituel lorsque nous lui attribuons, en raison d'une 
nécessité psychologique, un certain sens pour, ce faisant, le lui 
retirer aussitôt. Plusieurs interprétations de ce sens sont alors 
possibles. Nous prêtons un sens à un propos tout en sachant que la 
logique s'y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre 
expérience et les modes habituels de notre penser nous forcent 
ensuite à la récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences 
logiques et pratiques qui débordent son thème réel, et nous les 


rejetons dès que ce propos nous apparaît sous son véritable jour. 
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Dans tous les cas, la démarche psychologique que déclenche en nous 
le mot d'esprit, démarche qui préside au sentiment du comique, est 
la suivante : aussitôt après avoir souscrit, adhéré sans réserve au 


mot d'esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de sens. » 


Quelque suggestive que soit cette explication, une question se 
pose : l'antithèse du sensé et de l'insensé, sur laquelle repose le 
sentiment du comique, contribue-t-elle à définir l'esprit, en fonction 


de sa différenciation d'avec le comique ? 


De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte 
au sein même du problème des relations de l'esprit et du comique. 
Kant dit du comique en général qu'une de ses particularités 
essentielles consiste à ne nous leurrer qu'un moment. Heymans 
(Zeitschr. f. Psychologie, XI, 1896) nous montre comment l'effet d'un 
mot d'esprit résulte de la succession « sidération et lumière ». Il 
illustre son opinion d'un excellent mot d'esprit de Heïine : Un de ses 
personnages, le pauvre buraliste de loterie Hirsch-Hyacinthe, se 
vante d'avoir été traité par le grand baron de Rothschild d'égal à 
égal, de façon toute famillionnaire. Tout d'abord le mot, qui est la 
cheville ouvrière de l'esprit, apparaîtrait comme un néologisme 
défectueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible, 
énigmatique. Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la 
sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute 
qu'au premier stade « lumière », stade au cours duquel le sens du 
mot sidérant reste ambigu, succède un second au cours duquel on 
reconnaît que ce mot insensé, qui nous a tout d'abord sidérés, prend 
son sens exact. Ce n'est que cette lumière après coup, la conscience 
d'avoir été abusé par un mot insensé du langage courant, cette 


réduction au néant qui produit le comique (p. 95). 


Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus 
plausible, ces discussions sur «sidération et, lumière » nous 
orientent vers une certaine intelligence de la question. Si, en effet, le 


comique du famillionnaire de Heine réside dans la décomposition du 
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mot apparemment dénué de sens, « l'esprit » doit résider dans la 


formation de ce mot et dans le caractère du mot ainsi formé. 


En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les 
auteurs s'accordent à reconnaître à l'esprit une autre particularité 
essentielle : « la concision est à l'esprit et son corps et son âme, elle 
est l'esprit lui-même, » dit Jean Paul (Vorschule der Aesthetik - 
Propédantique à l'esthétique - I, $ 45), accommodant ainsi la parole 
de ce vieux bavard de Polonius dans l'Hamlet de Shakespeare (Acte 
IT, scène Il) : 

Puisque la concision est l'âme de l'Esprit, 
Prolixité son corps, son lustre et son habit, 


Mon discours sera bref. 


Très suggestive est la description de la brièveté du mot d'esprit 
dans Lipps (p. 90). « L'esprit dit ce qu'il dit, pas toujours en peu mais 
toujours en trop peu de mots, c'est-à-dire en mots qui, au sens de la 
logique stricte, aussi bien que des modes cogitatifs et discursifs 
habituels, sont insuffisants. Il finit par le dire, tout en le passant sous 


silence. » 


La nécessité pour l'esprit de découvrir quelque chose de secret 
et de caché (K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos des 
rapports de l'esprit et de la caricature. Je tiens à rappeler ce 
caractère parce qu'il touche de plus près à l'essence même de 


l'esprit qu'à ses rapports avec le comique. 


Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des 
traités relatifs à l'esprit, ne peuvent donner une idée juste de la 
valeur de ces œuvres. Vu la difficulté d'exprimer sans prêter à 
l'équivoque, des pensées aussi complexes et aussi finement 
nuancées, je ne puis dispenser les lecteurs plus curieux de se 
reporter aux sources. Ÿ trouveront-ils pleine satisfaction ? je l'ignore. 
Les critères et caractères de l'esprit, indiqués par les auteurs et 


résumés ci-dessus, - activité, relation avec le contenu de notre 
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penser, caractère de jugement ludique, accouplement du 
dissemblable, contraste de représentations, « sens dans le non- 
sens », succession « sidération et lumière », découverte du caché, 
concision particulière du mot d'esprit - tout cela nous paraît, de 
prime abord, si juste, si facile à démontrer, que nous ne risquons pas 
de sous-estimer ces conceptions. Mais ce sont des disjecta membra, 
que nous serions désireux d'agréger à un tout organisé. Leur 
contribution en ce qui concerne la connaissance de l'esprit 
équivaudrait à une série d'anecdotes relatives à un personnage dont 
nous voudrions tracer la biographie. Nous ignorons tous des rapports 
respectifs de ses diverses déterminantes entre elles, par exemple la 
concision du mot d'esprit et son caractère de jugement ludique ; 
nous ignorons également si, pour être vraiment spirituel, un mot 
doit satisfaire à toutes ces conditions ou seulement à certaines 
d'entre elles; lesquelles sont interchangeables, lesquelles 
indispensables. Nous désirerions encore grouper et classer les mots 
d'esprit suivant ceux de leurs caractères qui nous sembleraient 
essentiels. Le classement que nous trouvons chez les auteurs 
s'appuie d'une part sur les moyens techniques, d'autre part sur le 
mode d'emploi du mot d'esprit dans le discours (assonance, jeu de 


mots -, mot d'esprit caricaturant, caractérisant, réplique caustique). 


Nous ne serions donc pas embarrassés pour orienter des 
recherches plus approfondies sur l'esprit. Pour nous assurer le 
succès, il faudrait nous placer a des points de vue nouveaux ou nous 
efforcer de travailler de plus en plus en profondeur, en redoublant 
d'attention et de concentration. Nous pouvons nous proposer de ne 
rien négliger du moins sur ce dernier point. On est frappé, en effet, 
du nombre restreint d'exemples de mots d'esprit notoires qui 
suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; chacun s'en tient à peu 
près aux exemples transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas 
nous soustraire à l'obligation d'analyser les exemples qui ont déjà 


servi aux auteurs classiques dans leurs traités de l'Esprit ; nous y 
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joindrons cependant un matériel neuf afin d'asseoir nos conclusions 
sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre 
pour objet de nos recherches les mots d'esprit qui nous ont, au cours 
de notre vie, le plus vivement impressionné, le plus franchement 


diverti. 


Le thème de l'esprit vaut-il de tels efforts ? À mon avis, on n'en 
saurait douter. Sans parler des considérations d'ordre personnel que 
révélera la suite de ces études et qui m'ont poussé à scruter les 
problèmes de l'esprit, je puis en appeler à l'étroite solidarité des 
diverses manifestations psychiques. Cette solidarité est telle que 
toute acquisition psychologique, aussi lointaine qu'elle puisse 
paraître, marque une avance, de prime abord inestimable, dans 
d'autres domaines de la psychologie. D'autre part, on pourrait faire 
valoir le charme particulier, la fascination, exercés par l'esprit dans 
notre société. Un mot d'esprit nouveau fait presque l'effet d'un 
événement d'ordre général ; on le colporte de bouche en bouche 
comme le message de la plus récente victoire. Des hommes en vue 
eux-mêmes, qui considèrent leur passé comme digne d'être révélé, et 
nous transmettent les noms des villes et des pays qu'ils ont visités, 
des personnages importants qu'ils ont fréquentés, ne dédaignent pas 
d'incorporer au récit de leur vie certains bons mots qu'ils ont pu 


glaner au passage *. 


2 J. v. Falke, Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897. 
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A. Partie analytique 


Chapitre I. Technique du mot d'esprit 


Prenons au hasard le premier mot d'esprit qui s'est présenté au 


cours du chapitre précédent. 


Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée 
« Les Bains de Lucques », H. Heïne profile les traits du buraliste de 
loterie et chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet 
homme, en présence du poète, se targue de ses relations avec le 
riche baron de Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi 
vrai que Dieu m'accorde ses faveurs, j'étais assis à côté de Salomon 
Rothschild et il me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute 


famillionnaire ». 


S'appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et 
comme particulièrement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son 
effet comique par « sidération et lumière » (voir plus haut). Mais 
laissons de côté cette question et soulevons-en une autre : qu'est-ce 
donc qui confère aux paroles de Hirsch-Hyacinthe le caractère de 
mot d'esprit ? De deux choses l'une : ou bien la pensée suggérée par 
la phrase possède par elle-même un caractère spirituel ; ou bien 
l'esprit réside dans l'expression choisie pour la communiquer. Ce 
caractère de l'esprit, de quelque côté qu'il se manifeste, nous le 


pourchasserons afin de nous en saisir. 
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A. Partie analytique 


Une pensée peut généralement s'exprimer sous des formes 
différentes, c'est-à-dire par des mots également susceptibles de la 
rendre de façon idoine. L'expression d'une pensée, telle qu'elle se 
présente à nous dans le discours de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous 
nous en doutons, une forme toute particulière qui n’est pas des plus 
faciles à comprendre. Essayons d'exprimer aussi fidèlement que 
possible cette même pensée en d'autres termes. Lipps l'a déjà fait ; 
c'est ainsi qu'il a commenté la formule du poète (p. 87) : « Nous le 
comprenons, Heïine veut dire que l'accueil, tout en étant familier, 
possédait cette familiarité connue qui n'a rien à gagner d'un arrière- 
goût de millions. » Nous n'altérons nullement ce sens en adoptant 
une autre formule, peut-être mieux adaptée au discours de Hirsch- 
Hyacinthe : « Rothschild me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon 
toute familière, c'est-à-dire autant qu'il est possible à un 
millionnaire. » La condescendance d'un riche, ajouterions-nous a 


toujours quelque chose de pénible pour celui auquel elle s'adresse. * 


Que nous adoptions l'une ou l'autre de ces deux formules 
équivalentes de la pensée, nous voyons que la question que nous 
nous sommes posée se trouve parfaitement résolue. Dans cet 
exemple, le caractère spirituel ne réside pas dans la pensée. C'est 
une remarque juste et judicieuse que Heiïine prête à son personnage 
Hirsch-Hyacinthe, remarque d'une incontestable amertume, 
d'ailleurs bien naturelle de la part d'un homme pauvre à l'adresse 
d'un homme aussi fortuné ; mais nous n'oserions pas la qualifier de 
spirituelle. Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur 
continuait à rester sous l'impression de la phrase telle que l'a 
formulée le poète et par suite à considérer la pensée comme 
spirituelle par elle-même, nous pourrions en appeler, un criterium 
qui établirait que le caractère spirituel a disparu avec la transpo- 
sition. Le discours de Hirsch-Hyacinthe nous a fait rire de bon cœur, 
3 Du reste, nous nous occuperons encore de ce mot d'esprit et nous aurons 


l'occasion de rectifier la transposition de Lipps - à laquelle la nôtre se relie -, 


mais cette rectification ne troublera pas les discussions qui vont suivre. 
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A. Partie analytique 


cependant les transpositions fidèles, celle de Lipps comme la nôtre, 
ont pu nous plaire, nous inciter à réfléchir, mais elles n'ont pu 


déclencher notre hilarité. 


Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend 
pas du fond même de la pensée, il nous faut le chercher dans la 
forme, dans les termes qui l'expriment. Il doit nous suffire d'étudier 
ce que cette expression a de particulier pour saisir ce que l'on 
pourrait appeler la technique verbale et expressive de ce mot 
d'esprit, technique qui doit être en rapport étroit avec l'essence 
même de l'esprit, puisque toute substitution formelle enlève au mot 
et son caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en 
parfait accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur à la 
forme discursive de l'esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s'exprime 
en ces termes (p. 72): « C'est d'abord par sa seule forme que le 
jugement devient esprit ; on se souviendra à ce propos d'un mot de 
Jean Paul, mot qui à la fois explique et établit ce même caractère de 
l'esprit : « La position seule décide de la victoire, qu'il s'agisse de 
guerriers ou de phrases. » 

En quoi consiste la « technique » de ce mot d'esprit ? Quelles 
modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour 
devenir le mot d'esprit qui nous a fait rire de si bon cœur ? Ilyen a 
deux, ainsi que le démontre la comparaison entre notre version et le 
texte même du poète. Tout d'abord une ellipse importante. Aux 
paroles : «R. me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute 
famillionnaire », il nous a fallu ajouter - pour exprimer intégralement 
la pensée incluse dans ce mot d'esprit - une phrase supplémentaire, 
une restriction expressive, « c'est-à-dire autant qu'il est possible à un 
millionnaire », et encore une explication complémentaire semblait- 


elle s'imposer “. La formule du poète est beaucoup plus concise : 


« R. me traitait tout à lait d'égal à égal, de façon toute 


famillionnaire. » 


4 Des considérations analogues s'appliquent à la transposition de Lipps. 
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Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la 
première, qui constate l'accueil familier, a disparu dans le mot 
d'esprit. 

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une 
seconde modification s'est produite. Le mot « familier » de la version 
non spirituelle de la pensée a été, dans le mot d'esprit, transformé en 
« famillionnaire ». C'est sans aucun doute, de ce néologisme que 
dépend le caractère spirituel et l'effet risible. Sa première partie est 
identique au terme « familier » de la première phrase, ses syllabes 
finales au « millionnaire » de la seconde ; ce néologisme représente, 
pour ainsi dire, l'élément « millionnaire » qui se trouve dans la 
seconde phrase, par conséquent la seconde phrase tout entière ; il 
nous permet ainsi de deviner la seconde phrase qui a été omise dans 
le texte de ce mot d'esprit. On peut le décrire comme un mélange 
des deux éléments « familier » et « millionnaire », et l'on serait tenté 


de figurer cette synthèse par cette image graphique * : 


FAMI LI ERE 
MI LIONNAIRE 
FAMI LIONNAIRE 


Le processus, qui a fait de la pensée un mot d'esprit, peut se 
représenter de la manière suivante, qui, tout en paraissant au 
premier abord bien fantastique, aboutit néanmoins à un résultat 


exactement conforme à la réalité 
« R. m'a traité tout familièrement, 


c'est-à-dire autant qu'il est possible à un millionnaire. » 


5 Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en caractères penchés 
pour faire ressortir le contraste avec les caractères différents des éléments 
spéciaux des deux mots. Nous nous sommes permis d'omettre le deuxième 
«1», à peine discernable dans la prononciation. Il est facile de concevoir que 
l'identité de plusieurs syllabes dans les deux mots fournit à la technique du 


spirituel l'occasion de former un mot composite. 
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Imaginons une force de compression qui s'exercerait sur ces 
deux phrases et supposons que la deuxième phrase soit, pour une 
raison quelconque, la moins résistante. Cette dernière disparaîtra ; 
son armature, le mot « millionnaire », qui est capable de résister à la 
suppression, s'accolera, pour ainsi dire, à la première et Se soudera 
au mot «familier » qui présente avec lui tant d'affinité ; cette 
occasion de sauver l'essentiel de la deuxième phrase favorisera la 
chute des éléments accessoires moins importants. C'est ainsi que se 
forme le mot d'esprit . «KR m'a traité de façon toute 
« famillionnaire » 

(mili)' (aire) 

Abstraction faite de cette force de compression, qui d'ailleurs 
nous est inconnue, nous pouvons considérer la genèse du mot 
d'esprit, c'est-à-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme 
le résultat d'une condensation avec formation substitutive ; la 
substitution, en l'espèce, consiste dans la formation d'un mot 
composite. Le mot composite, « famillionnaire », incompréhensible 
en lui-même, s'explique immédiatement par le contexte et apparaît 
ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de l'effet risible, 
dont le mécanisme ne nous devient d'ailleurs pas plus 
compréhensible après la découverte de la technique de l'esprit. 
Jusqu'à quel point une condensation verbale avec substitution par un 
mot composite peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre 
rire ? C'est là, remarquons-le, un tout autre problème, que nous 
aborderons plus loin lorsqu'il nous sera devenu plus accessible. Pour 


le moment, nous nous en tenons à la technique même de l'esprit. 


Dans l'espoir de pénétrer, par l'étude de la technique, l'essence 
même de l'esprit, nous chercherons d'abord s'il existe d'autres 
exemples de mots d'esprit répondant au type du « famillionnaire » de 
Heïne. Leur nombre, quoique fort restreint, est cependant suffisant 
pour constituer un petit groupe caractérisé par la formation d'un mot 


composite. Heïine, se copiant pour ainsi dire lui-même, a tiré du met 
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« millionnaire » un second trait d'esprit. Il parle d'un « Millionarr » 
(Ideen, chap. XIV), par une contraction transparente des mots 
allemands « Millionär » et « Narr » (fou) ; comme dans le premier 


exemple, il exprime une pensée accessoire qui est réprimée. 


Voici d'autres exemples que j'ai pu réunir les Berlinois 
nomment « Forckenbecken » une fontaine dont l'édification avait fait 
fort mal noter à la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne 
manque pas d'esprit, malgré la transformation de « Brunnen » 
(fontaine) en « Becken » (bassin) - mot peu usité dans ce sens 
-transformation favorable à la fusion avec le nom propre. -L'Europe 
avait malicieusement transposé le nom d'un souverain, prénommé 
Léopold, en Cléopold, en raison d'une dame qui répondait au prénom 
de Cléo et dont les attaches avec le monarque étaient alors de 
notoriété publique. C'est sans doute une condensation qui, par l'addi- 
tion d'une seule lettre, renouvelait sans cesse l'allusion malicieuse. 
Les noms propres se prêtent d'ailleurs facilement à cette adaptation 
de la technique de l'esprit : Il y avait à Vienne deux frères du nom de 
Salinger, dont l'un était courtier en bourse. Ce fut l'occasion de 
dénommer l'un Bursisalinger, tandis que l'autre se voyait gratifié du 
nom peu flatteur de Ursisalinger qui le distinguait de son frère ‘. 
C'était commode et incontestablement spirituel justifié, je n'oserais 


l'affirmer. Sous ce rapport l'esprit se montre peu exigeant. 


On nous raconta un jour ce mot d'esprit par condensation : Un 
jeune homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l'étranger rend, 
après une longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir 
une alliance au doigt, s'écrie : « Quoi, vous marié ? » - « Oui, répond 


l'autre, « Trauring aber wahr » (Sacrément vrai) ?. C'est du meilleur 


6 Freud parle de deux frères Salinger dont un était « Bôrsensensal » (courtier 
en bourse); les deux sobriquets sont: Sensalinger et Scheusalinger 
(Scheusal = monstre). Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour 
rendre le jeu de mots en français. (N. d. T.) 

7 En allemand Traurig aber wahr Triste mais vrai est une locution très usitée. 


Traurig = triste. Trauring = alliance. (N. d. T:) 
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esprit; deux composantes s'associent dans le mot « Trauring », 
d'abord la transformation de Trauring en Ehering (alliance) et, en 


second lieu, la phrase suivante : « Traurig, aber wahr ». 


L'effet comique, dans ce cas, n'est pas diminué de ce fait que le 
mot composite n'est pas une formation incompréhensible, non viable 
en toute autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre 


parfaitement avec l'un des deux éléments condensés. 


J'ai moi-même un jour, sans le vouloir pendant une 
conversation, fourni l'occasion d'un mot d'esprit du type 
« famillionnaire ».Je parlais à une dame des grands mérites d'un 
savant que je considérais comme injustement méconnu. « Mais, dit- 
elle, cet homme mérite un monument. » - « Peut-être l'aura-t-il un 
jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de succès. » 
-«< Monument » et «moment» sont contradictoires. La dame 
associant ces contraires, ajoute : « Souhaïtons-lui alors un succès 


« monumentané ». 


Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré à des 
questions du même genre A. A. Brill, Freud's Theory of Wit, Journal 
of Abnormal Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs 
langues qui relèvent du même mécanisme de condensation que notre 


« famillionnaire ». 


L'auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que 
les vieillards ont tendance à tomber dans l' « anecdotage ». Ce mot 
résulte, de la fusion et de la coalescence partielles de anecdote et d o 


tage (babil enfantin). 


Dans une histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël 
qualifié de «the alcoholidays ». Ce mot représente de façon 
analogue la fusion de alcohol et holidays (jours de fête). 

Lorsque Flaubert publia son célèbre roman « Salammb6 » qui 
avait pour théâtre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiquement ce 
roman de « Carthaginoïiserie » en raison de sa recherche méticuleuse 
du détail : 
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Cartha ginois chinoiserie. 


Le meilleur jeu d'esprit de cet ordre nous est fourni par un des 
hommes les plus éminents de l'Autriche qui, après une remarquable 
carrière scientifique et publique, occupe actuellement une des plus 
hautes fonctions de l'État. J'ai pris la liberté de me servir, dans ces 
investigations des mots d'esprit qui lui sont attribués et qui sont tous 
marqués au coin de sa verve # ; je m'y risque avant tout parce qu'il 


serait difficile de s'en procurer de meilleurs. 


On attirait un jour l'attention de M. N... sur un auteur connu 
par une série d'articles vraiment fastidieux, parus dans un journal 
viennois. Ces articles traitent tous d'épisodes relatifs aux rapports de 
Napoléon 1er avec l'Autriche. Cet auteur est roux. Dès qu'il eut 
entendu ce nom, M. N... s'écria : « N'est-ce pas ce rouge Fadian 
(filandreux poil de carotte) qui s'étire à travers toute l'histoire des 
Napoléonides ° ? » 
Pour découvrir la technique de ce mot d'esprit, il convient de 
lui faire subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le 
vide de son esprit et rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif 
tel qu'il se dégage à coup sûr d'un mot vraiment spirituel. Le mot 
d'esprit de M. N... sur le « Rote Fadian » (filandreux rouquin) 
comporte deux éléments : d'une part un jugement péjoratif sur 
l'auteur, d'autre part la réminiscence de la métaphore célèbre qui 
sert d'introduction aux extraits du «Journal d'Ottilie >» dans les 
« Affinités Électives » de Goethe !*. La teneur de la critique 
malveillante était peut-être la suivante : « Voilà donc l'homme 
8 Je crois y avoir droit, puisque ces mots d'esprit ne m'ont pas été révélés par 
indiscrétion. Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent 
dans toutes les bouches. Un certain nombre d'entre eux a été publié par Ed. 
Hanslick dans la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les 
autres ont subi, par tradition orale, une déformation à peu près inévitable, 
j'en fais mes excuses au lecteur. (N. d. A.) 

Il s'agit du docteur Josef Unger, juriste, ministre, mort depuis. ( N.d.T.) 


9 Rote = rouge ; Fadian = fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens 


s'éclairera dans la discussion ultérieure. (N. d. T.) 
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capable d'écrire encore et toujours de fastidieux feuilletons sur 
Napoléon et l'Autriche ! » Ceci n'est pas du tout spirituel. La belle 
comparaison de Goethe n'est pas non plus spirituelle, et ne prête 
certainement pas à rire. Ce n'est que du rapprochement de ces deux 
éléments, de leur condensation et de leur fusion toutes particulières 


que naît un mot d'esprit, et même du meilleur !. 


Le rapport entre le jugement injurieux sur l'ennuyeux historien 
et la belle métaphore des « Affinités Électives » a dû - pour des 
raisons que je ne peux pas encore faire comprendre - s'établir d'une 
façon moins simple que dans une série de cas similaires. Je 
m'efforcerai de substituer au mécanisme probable la construction 
suivante. D'abord cet élément, la répétition du même thème, a dû 
suggérer à M. N... la réminiscence du passage connu des « Affinités 
Électives » qui est souvent cité à tort dans les termes suivants : 
« Cela s'étire comme un fil rouge. » « Le fil rouge » de la métaphore 
modifie l'expression de la première proposition en raison de cette 
coïncidence fortuite : l'écrivain incriminé est roux, c'est-à-dire a la 
chevelure rousse. Voici le sens probable du premier terme : « C'est 
donc ce rouquin qui écrit ces fastidieux feuilletons sur Napoléon ». 
Et alors commence le processus qui tend à condenser les deux 
éléments. Sous cette pression - le facteur commun (« rouge » 
formant charnière « l'ennuyeux » s'associe au «fil» (en allemand 


Faden) ; ce dernier se transforme en « fad » (= fade) ; ces deux 


10« Nous avons entendu parler d'une disposition particulière à la marine 
anglaise. Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles, 
sont faits de telle sorte qu'un fil rouge leur est incorporé de façon à ne 
pouvoir être enlevé sans tout désorganiser ; par là les petits bouts de cordage 
sont reconnaissables comme étant la propriété de la Couronne. De même, 
tout le journal d'Ottilie est parcouru d'un fil qui symbolise le penchant et 
l'attachement, et qui relie le tout et caractérise l'ensemble (20e volume de la 
Sophien-Ausgabe, p. 112). 

1111 suffira de faire remarquer combien cette observation, que l'on sera 
régulièrement amené à faire, est peu d'accord avec l'assertion que le mot 


d'esprit serait un jugement ludique. 
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composantes peuvent ainsi se souder dans le terme même du mot 
d'esprit, où la citation de Goethe finit presque par dominer le 
jugement péjoratif, d'abord prépondérant. 

« Ainsi c'est cet homme rouge qui écrit des 

[fadaises sur [Napoléon. 

Le rouge (fl) Faden, qui 

[s'étire à travers tout. 


N'est-ce pas ce «rote Fadian » qui s'étire à travers toute 


l'histoire des Napoléonides ? 


Je fournirai une justification ainsi qu'une correction de cet 
exposé au cours d'un chapitre suivant, dans lequel je pourrai 
analyser ce mot d'esprit d'un point de vue autre que de celui de la 
forme. Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le 
rôle de la condensation me semble du moins à présent absolument 
indubitable. La condensation aboutit d'une part à une abréviation 
notable, d'autre part, non pas à l'édification d'un mot composite 
frappant, mais plutôt à l'interpénétration des éléments des deux 
composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin ») serait viable 
en toutes circonstances à titre de simple injure ; dans notre cas 
particulier, il apparaît, à coup sûr comme le produit d'une 
condensation. 

Si quelque lecteur commençait à s'indigner de ces conclusions, 
qui risquent de l'empêcher de savourer l'esprit sans lui révéler la 
source de son plaisir, je lui demanderais de patienter un moment. 
Nous n'en sommes encore qu'à l'étude technique de l'esprit, étude 
pleine de promesses, à condition d'être suffisamment approfondie. 

L'analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette 
éventualité : tout en retrouvant dans d'autres cas la condensation, le 
substitut de l'élément supprimé peut n'être pas fourni par un mot 


composite, mais par toute autre modification de l'expression. 
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D'autres mots d'esprit de M. N.. nous montreront en quoi peut 
consister cette autre forme de la substitution. 

« J'ai voyagé tête-à-bête avec lui ». Rien de plus facile que de 
réduire ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j'ai voyagé 


en tête à tête avec X., et X. est une bête stupide. 


Aucune de ces deux phrases n'est spirituelle, même en les 
juxtaposant l'une à l'autre : j'ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête 
stupide de X. L'esprit n'apparaît qu'en laissant tomber la « bête 
stupide » et en la remplaçant, dans le mot tête, par la substitution du 
« b >» au «t». Cette légère modification permet de rétablir le mot 
« bête » tout d'abord supprimé. On peut définir la technique de ce 
groupe de mots d'esprit : condensation avec légère modification, et, 
comme l'on peut s'y attendre, plus cette modification est légère, plus 


le mot est spirituel. 


Même technique, plus compliquée peut-être, dans un autre mot 
d'esprit : M. N.. disait au cours d'une conversation qui visait un 
homme digne de bien des blâmes et aussi de quelque louange : 
« Oui, la vanité est un de ses quatre talons d'Achille ". » La légère 
modification consiste en ce qu'au lieu de l'unique talon d'Achille de 
la tradition légendaire, on en assigne quatre au héros du mot. Quatre 
talons impliquent quatre pieds, c'est-à-dire l'animalité. Aussi les deux 
pensées condensées dans ce mot d'esprit pourraient s'exprimer 
ainsi : 

« Ÿ. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais 


il me déplaît car il est plutôt une bête qu'un homme ‘. » 


12Ce même mot d'esprit aurait, dit-on, déjà été fait par H. Heine sur Alfred de 
Musset. 

13 Une des complications de la technique de cet exemple consiste en ce fait que 
la modification qui remplace l'injure omise doit être qualifiée d'allusion à 
cette dernière, étant donné qu'elle n'y aboutit que par l'intermédiaire d'un 
syllogisme. Pour un autre facteur de complication de cette technique, voir 


plus bas. 
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Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu'il m'a été 
donné de saisir statu nascendi dans une famille. De deux frères, tous 
deux lycéens, l'un est un très bon élève, l'autre un élève fort 
médiocre. L'élève modèle présente un jour une défaillance ; la mère 
fait part de ses appréhensions, elle craint que cette défaillance ne 
marque le début d'une déchéance définitive. L'autre enfant, jusque-là 
éclipsé par son frère, saisit la balle au bond : « Oui, dit-il, Charles 


recule des quatre pattes. » 


La modification consiste en une petite addition qui montre que 
lui aussi est persuadé de la déchéance de son frère. Mais cette 
modification remplace et figure un plaidoyer senti en sa propre 
faveur : « N'allez pas croire surtout qu'il soit beaucoup plus 
intelligent que moi, du fait qu'il est mieux placé en classe ! Il n'est 


qu'un animal stupide, encore plus stupide que moi. » 


Un bel exemple de condensation avec légère modification est 
fourni par un autre mot d'esprit fort connu de M. N.. D'un 
personnage, bien en place dans la vie publique, il disait qu' « il avait 
un grand avenir derrière lui ». Le jeune homme en question semblait, 
par sa naissance, son éducation, ses dons particuliers, appelé à 
prendre un jour la tète d'un parti puissant et à assumer de ce fait un 
rôle de premier plan dans le gouvernement. Mais il y eut une volte- 
face, le parti perdit toute chance d'arriver au pouvoir et tout 
indiquait que leader désigné n'aboutirait à rien. Réduite à sa plus 
simple expression, la teneur de ce mot d'esprit serait la suivante : cet 
homme a eu un grand avenir devant lui mais c'en est fait à présent. 
L'« eu » et la proposition qui suit sont remplacés, dans le membre de 
phrase principal, par une légère modification, « derrière » s'étant 


substitué à son contraire « devant ! ». 


14 Un autre facteur encore, que je me réserve de citer plus loin, coopère à la 
technique de ce mot d'esprit. Il se rapporte au caractère intrinsèque de la 
modification (représentation par le contraire, contresens). Rien n'empêche la 
technique de l'esprit d'user à la fois de plusieurs procédés que cependant 


nous ne parviendrons à connaître que l'un après l'autre. 
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Une modification du même genre conditionne un autre mot 
d'esprit de M. N... visant un gentilhomme parvenu au ministère de 
l'agriculture sans autre titre que ses exploitations rurales. L'opinion 
publique avait eu l'occasion de le reconnaître comme le moins 
capable des ministres auxquels ce département eût jamais été confié. 
Lorsqu'il résigna ses fonctions pour se retirer dans ses terres, M. N... 
dit de lui : 


« Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa charrue. » 


Le Romain, que l'on arracha à sa charrue pour lui confier la 
magistrature, reprit ensuite place derrière sa charrue. Aujourd'hui, 
comme naguère, c'est toujours le bœuf que l'on met devant la 


charrue. 


Une amusante condensation avec légère modification se 
retrouve encore dans un mot de Karl Kraus. À propos d'un soi-disant 
journaliste, coutumier du chantage, il rapporte qu'il est parti en pays 
balkanique par l'« Orient-erpresszug ». Évidemment ce mot résulte 
de la synthèse de « Orient-expresszug » (Orient-Express) et de 
« Erpressung » (chantage). Vu l'analogie de ces deux mots, l'élément 
« Erpressung » ne semble qu'une modification du mot 
« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me d'esprit nous offre 


encore un autre intérêt, c'est qu'il joue la faute d'impression. 


Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous 
croyons cependant que les précédents suffisent à mettre en lumière 
les caractères de la technique du second groupe, condensation avec 
modification. Si nous comparons le second groupe au premier, dont 
la technique consistait en la condensation avec formation de mots 
composites, nous comprenons aisément que les deux catégories ne 
comportent pas de différences essentielles et que les transitions de 
l'une à l'autre sont insensibles. La formation du mot composite, 
comme la modification, est subordonnée à la notion de la 


substitution, et il nous est loisible de considérer à notre gré la 
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formation du mot composite elle aussi comme une modification du 
terme fondamental par le second élément. 


*% 


XX 


Il convient de marquer ici un temps d'arrêt et de nous 
demander à quel procédé littéraire notre premier résultat se 
superpose partiellement ou totalement. Évidemment à la concision, 
qui, pour Jean Paul, est l'âme même de l'esprit (v. plus haut p. 14). 
Toutefois la concision n'est pas par elle-même spirituelle, autrement 
tout laconisme serait un mot d'esprit. La concision doit donc 
présenter un caractère spécial. Nous nous rappelons que Lipps a 
tenté de préciser les particularités de l'abréviation dans les mots 
d'esprit (v. plus haut p. 15). C'est de là que sont parties nos 
investigations, qui viennent de démontrer que la concision du mot 
spirituel est souvent le résultat d'un processus spécial, ayant laissé 
dans l'expression du mot d'esprit une seconde empreinte, à savoir la 
substitution. En employant la réduction, qui tend à annuler le 
processus Spécial de la condensation, nous voyons aussi que l'esprit 
ne réside que dans l'expression verbale qui résulte de la 
condensation. Notre intérêt se porte alors naturellement sur ce 
processus si particulier, dont l'importance a presque complètement 
échappé jusqu'ici. Nous ne pouvons non plus comprendre encore 
comment il arrive à engendrer tout ce qui fait le prix de l'esprit, le 


« bénéfice de plaisir » que l'esprit nous confère. 


Connaïissons-nous, en d'autres domaines de la vie psychique, 
des processus analogues à ceux que nous venons de représenter 
comme constituant la technique de l'esprit ? Effectivement, et dans 
un seul domaine qui en semble fort éloigné. En 1900, j'ai publié un 
ouvrage qui, conformément à son titre: Die Traumdeutung (La 


Science des Rêves !), cherchait à résoudre les énigmes du rêve et à 


157e édition, 1922, et Gesamrnelle Schriften, v. II , Trad. Meyerson, Alcan. 
Paris, 1926. 
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démontrer que celui-ci est le dérivé de manifestations psychiques 
normales. J'ai eu l'occasion d'y confronter le contenu manifeste, 
souvent étrange, du rêve, avec les pensées oniriques latentes, mais 
parfaitement pertinentes, qui lui ont donné naissance ; j'y étudie le 
processus qui, avec les pensées oniriques latentes, forme le rêve, 
ainsi que les forces psychiques qui prennent part à cette transforma- 
tion. J'ai donné à l'ensemble de ces processus de transformation le 
nom d'élaboration du rêve ; j'ai décrit comme un des éléments de 
cette élaboration du rêve un processus de condensation qui présente 
les plus grandes analogies avec celui de la technique du mot 
d'esprit : dans les deux cas la condensation conduit à l'abréviation et 
crée des formations substitutives d'un caractère semblable. Nous 
avons tous présents à l'esprit des rêves au cours desquels les 
personnages ainsi que les objets fusionnent entre eux; le rêve 
fusionne même des mots que l'analyse permet ensuite de dissocier 
(p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) 'f. D'autres fois, et 
même plus souvent encore, la condensation réalise, dans le rêve, non 
point des formations composites, mais des images absolument 
conformes à un objet ou à une personne et qui n'en diffèrent que par 
une addition ou une modification émanées d'une source différente, 
modifications qui sont par suite identiques à celles que nous 
retrouvons dans les mots d'esprit de M. N.. Sans aucun doute, c'est 
le même processus psychique qui s'offre à nous dans les deux cas et 
qu'il nous est loisible de reconnaître à ses effets identiques. Aussi 
une analogie si profonde entre la technique de l'esprit et 
l'élaboration du rêve nous intéressera-t-elle davantage à 1a première 
et nous engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du rêve et de 
l'esprit bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons toutefois 
pour aborder ce sujet car, n'ayant envisagé jusqu'ici dans leur 
technique qu'un nombre très restreint de mots d'esprit, nous ne 
savons pas encore si l'analogie que nous voulons adopter comme 
directive ne se démentira pas. Abandonnons donc la comparaison 


16 Die Traumdeutung, 7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv. 
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avec le rêve pour en revenir à la technique de l'esprit, quittes à 
reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons, pour 
le moment, volontairement tomber. 


*k 


XX 


Nous nous proposons à présent de rechercher d'abord si la 
condensation avec substitution est décelable dans tous les mots 
d'esprit, à telle enseigne qu'elle puisse être considérée comme le 


caractère général de la technique de l'esprit. 


Je me souviens d'un mot qui s'est gravé dans ma mémoire du 
fait de certaines circonstances particulières. Un des grands 
professeurs de ma jeunesse, que nous croyions incapable d'apprécier 
un mot d'esprit, et qui, du reste, n'en avait jamais risqué un seul en 
notre présence, arriva un jour en riant à notre institut, et plus spon- 
tanément que de coutume, nous fit part de la cause de son hilarité. 
« J'ai lu un mot d'esprit excellent. On introduisait dans un salon 
parisien un jeune homme que l'on disait parent du grand JJ. 
Rousseau et qui, du reste portait ce nom. De plus il était roux. Il se 
montra si gauche que la maîtresse de maison lança à son 
introducteur cette épigramme : « Vous m'avez fait connaître un jeune 
homme ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il se mit à 


rire. 


C'est, d'après la nomenclature classique, un calembour, et 
même des plus mauvais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la 
capucinade du Camp de Wallenstein qui, on le sait, pastiche 


l'Abraham à Santa Clara : 
« Lässt sich nennen den Wallenstein, 
ja freilich ist er uns allen ein Stein 


des Anstosses und Aergernisses !? » 


17 Que ce mot d'esprit, en vertu d'un autre facteur, soit digne d'être mieux 


apprécié, nous la montrerons plus loin. 
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(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien à 


tous une pierre d'achoppement et de tintouin.) 
Quelle est cependant la technique de ce mot d'esprit ? 


Il est bien évident que le caractère que nous espérions d'ordre 
général se montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace 
d'ellipse, à peine une abréviation. La dame dit, dans son mot d'esprit, 
presque tout ce que notre commentaire pourrait exprimer de sa 
pensée. « Vous m'avez intriguée avec un parent de J.-J Rousseau, 
peut-être même avec un de ses parents intellectuels, et voilà un 
jeune imbécile roux, un roux et sot. » J'ai pu faire, il est vrai, une 
addition, une interpolation, mais cet essai de réduction ne supprime 
pas l'esprit. 


Rousseau 


Tout se réduit et se borne au calembour . 
roux sot 


Il s'ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun 


rôle dans la genèse de ce mot d'esprit. 


Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent 
que l'esprit subsiste tant que le nom de Rousseau n'est pas remplacé 
par un autre. En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la 
critique de la dame, tout en demeurant aussi pertinente 
qu'auparavant, perd tout son esprit. Je sais à présent où chercher la 
technique de ce mot d'esprit, mais j'hésite encore sur sa formule ; 
essayons de la suivante : la technique du mot d'esprit consiste à 
employer un seul et même mot - le nom - de deux façons différentes, 
une première fois dans son entier, une seconde fois décomposé en 
syllabes à la façon d'une charade. 

Je puis citer quelques exemples qui ressortissent à la même 
technique. 

Cette même technique du double emploi se retrouve dans un 
mot d'esprit qui permit, dit-on, à une darne italienne de se venger 
d'une remarque déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour il 


lui disait, en parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano 
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cosi male. » (Tous les Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au 
tac :« Non tutti, ma buona parte. » (Non pas tous, mais une bonne 


partie). (Brill, 1.c.) 
(D'après Th. Vischer et K . Fischer): À la première 


représentation d'Antigone à Berlin les critiques trouvèrent que la 
représentation manquait du caractère d'antiquité classique. L'esprit 
berlinois se saisit de cette critique en ces termes : Antik ! Oh, nee ! 


(Antique ? oh non !) 


Un mot d'esprit, fondé également sur la décomposition, court 
les cercles médicaux allemands. Si l'on demandait à l'un de ses 
jeunes clients si jamais il se masturbe, il répondrait à coup sûr : 0 na, 
nie (Oh ! non jamais). 

Ces trois exemples, qui nous suffiront à caractériser l'espèce, 
répondent à la même technique de l'esprit. Un nom y est employé 
deux fois : la première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en 
ses syllabes ; cette décomposition lui donne un certain sens tout 
différent ‘8. 

L'emploi répété du même mot à l'état complet, puis à l'état 
dissocié, est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la 


18 La qualité de ces mots d'esprit résulte de ce fait qu'en même temps un autre 
procédé technique, d'un ordre fort supérieur, a été mis en œuvre (v. plus 
bas). D'ailleurs je puis signaler ici une relation entre le mot d'esprit et 
l'énigme. Le philosophe Fr. Brentano a composé une sorte d'énigmes en vers 
dans lesquelles il faut deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un 
seul mot, ou rassemblées d'une manière ou de l'autre, donnent un sens 
différent, par exemple : 

… liess mich das Platanenblatt ahnen 
la feuille de platane me laissait pressentir... 

wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben ? 

comme tu as prescrit à l'Indien, ou bien comme tu as prescrit en hâte. 

Les syllabes qui sont à deviner sont remplacées, dans le contexte de la phrase, 
d'après le nombre des syllabes à deviner, par le mot explétif dal. Un collègue 
du philosophe se vengea d'une façon spirituelle, quand il apprit les fiançailles 
de cet homme, qui déjà était d'un certain âge, en demandant : Daldaldal 


daldaldal ? (Brentano brennt-a-n0o ?) (Brentano brüle-t-il encore ?). 
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technique diffère de la condensation. Après quelque réflexion, et à la 
faveur de nombreux exemples qui nous viennent à l'esprit, nous 
devons supposer que la technique que nous venons de découvrir ne 
peut guère se restreindre à ce procédé. Des combinaisons, dont le 
nombre apparaît a priori comme incalculable, permettent d'employer 
dans une phrase le même mot ou le même matériel verbal, en jouant 
sur la multiplicité de leurs sens. Se pourrait-il que toutes ces 
possibilités se présentassent à nous comme des procédés techniques 
du mot d'esprit ? Il semble en être effectivement ainsi ; l'exemple des 


mots suivants va le démontrer. 


On peut d'abord adopter le même matériel verbal et en 
modifier légèrement l'agencement. Plus la modification est légère, 
plus on a l'impression qu'un sens différent est exprimé par les 


mêmes mots, plus le mot est réussi du point de vue de la technique. 


D. Spitzer (Wiener Spaziergange [Promenades viennoises], v. 
Il, p. 42) : 

« Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach 
der Ansicht der einen soll der Mann viel verdient und sich dabei 
etwas zurückgelegt haben, nach anderen wieder soll sich die Frau 
etwas zurückgelegt und dabei viel verdient haben. » (« Le couple X. 
vit sur un assez grand pied. Au dire de certains, le mari aurait 
beaucoup gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la 


femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner ‘*. ») 


Voilà un mot vraiment diabolique ! et à peu de frais ! Beaucoup 
gagné - s'être mis sur le velours; s'être mise sur le velours - 


beaucoup gagner : ce n'est que par une simple transposition des 


Qu'est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots d'esprit 
susmentionnés ? C'est que, dans les premières, la technique est imposée 
comme condition, le texte est à deviner, tandis que dans les mots d'esprit, le 
texte est donné mais la technique cet cachée. 

19Zurücklegen = mettre de côté, se pencher en arrière. Intraduisible 
littéralement en français. Tandis que viel verdient se traduit littéralement par 
beaucoup gagné. (N. d.T.) 
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deux phrases que le jugement sur l'homme se distingue de l'allusion 


à la femme. À cela ne se borne pas la technique de ce mot d'esprit 2°. 


On ouvre un vaste champ à la technique de l'esprit, lorsque 
l'on élargit l'«utilisation du même matériel verbal » jusqu'à 
permettre que le mot ou le groupe de mots vecteurs de l'esprit, 
apparaissent la première fois dans leur intégralité, la seconde fois 


légèrement modifiés. 
Voici par exemple un autre mot de M. N.…. 


« Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre 


antésémitisme, j'ignorais votre antisémitisme. » 


Ici, tout se borne à la modification d'une seule lettre, 
modification qui est à peine remarquée si l'on prononce avec quelque 
négligence. Cet exemple rappelle les autres mots de M. N.. formés 
par modification (v. p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. 
Tout ce qui doit être dit est dit. « Je sais qu'autrefois vous étiez juif ; 


je suis donc étonné de vous entendre injurier les juifs. » 


Un bel exemple de mot d'esprit par modification est la célèbre 


exclamation : Traduttore - Traditore ! 


La similitude des deux mots, qui frise l'identité, exprime de 
façon saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son 


auteur ?!. 


La variété des modifications légères dont dispose cette 
catégorie de mots d'esprit est telle qu'aucun d'eux ne ressemble tout 


à fait à l'autre. 


20 Aussi peu que dame l'excellent mot d'esprit d'Olivier Wendell Holmes, cité 
par Drill :« Put not your trust in money, but put your money in trust ». Voilà 
une contradiction dont on est prévenu, contradiction qui pourtant ne se 
réalise pas. La deuxième partie de la phrase supprime la contradiction. Du 
reste un bon exemple de l'impossibilité de traduire des mots d'esprit de ce 
genre. 

21 Drill cite un met d'esprit par modification tout à fait analogue Amantes 


amentes (Amants = déments). 
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Voici un mot d'esprit qui aurait été forgé à l'occasion d'un 
examen de droit : Le candidat doit traduire un passage du code : 
« Labeo ait...» Je tombe, dit-il. Vous tombez, dis-je, reprend 
l'examinateur et l'examen prend fin. Celui qui prend le nom du grand 
juriste pour un verbe, en estropiant ce verbe, ne mérite certainement 
pas mieux. Mais la technique du mot d'esprit réside dans l'emploi 
approximatif des mêmes mots à démontrer d'une part l'ignorance du 
candidat, et à énoncer de plus le verdict de l'examen. Ce mot offre en 
outre un exemple d'une réponse du « tac au tac », dont la technique, 
comme on le verra, ne diffère pas sensiblement de celle que nous 


venons de définir. 


Les mots représentent une substance plastique et malléable à 
merci. Il est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu 
entièrement leur plein sens primitif, qu'ils ont en revanche gardé 
dans d'autres. Un mot d'esprit de Lichtenberg réalise justement les 
conditions dans lesquelles des mots dont le sens primitif a pâli récu- 


pèrent leur plein sens. 


« Comment allez-vous ? » - dit l'aveugle au paralytique. - 


« Comme vous le voyez », répond ce dernier à l'aveugle. 


L'allemand possède de ces mots qui peuvent se prendre au 
sens « plein ou vide » - dans leur plein sens ou vidés de leur sens - et 
cela dans plus d'une acception. Une même racine a pu donner 
naissance à deux termes dont l'un a gardé sa plénitude de sens et 
dont l'autre s'est décoloré en une désinence ou en une enclitique ; 
tous deux en homonymie parfaite. L'homonymie entre le mot qui a 
conservé son plein sens et la syllabe décolorée peut aussi être 
accidentelle. Dans les deux cas, la technique de l'esprit peut en tirer 


profit. 


À Schleiermacher, p. ex., on attribue le mot d'esprit suivant qui 
s'impose à nous comme un exemple dans lequel cette technique joue 


à l'état pur : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was 
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Leiden schañfft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zèle ce 


qui procure la peine.) 


Voilà qui est incontestablement spirituel sans pourtant être un 
mot d'esprit risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de 
nous égarer dans l'analyse d'autres mots d'esprit, tant que nous 
considérons chacun d'eux isolément. La pensée exprimée dans cette 
phrase est sans valeur, elle donne d'ailleurs une définition fort 
incomplète de la jalousie. Aucune trace de « sens dans le non-sens », 
de « sens caché », de « sidération et lumière ». En dépit de tous nos 
efforts, impossible de découvrir un contraste de représentations ; 
c'est avec beaucoup de peine qu'on pourrait saisir un contraste entre 
les mots et leur sens. Pas l'ombre d'une abréviation ; la phrase, au 
contraire, affecte une certaine prolixité. Et cependant, c'est un mot 
d'esprit et des meilleurs. Son seul caractère frappant réside dans 
l'emploi multiple des mêmes mots ; c'est également le caractère dont 
la suppression fait disparaître l'esprit. Veut-on le classer, on peut 
choisir entre la catégorie qui emploie les mots alternativement dans 
leur intégralité et dans leurs composantes (Rousseau, Antigone), et 
cette autre catégorie qui joue sur le plein sens et le sens décoloré 
des éléments du mot. En outre, il n'y a qu'un seul autre facteur qui 
soit à considérer du point de vue de la technique. C'est 
l'établissement d'un rapport inaccoutumé, d'une sorte d'unification, 
en définissant « Eifersucht » par les syllabes mêmes de son nom, 
pour ainsi dire par elle-même. C'est là encore, comme nous 
l'apprendrons ici, un des procédés de la technique de l'esprit. 
Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire à conférer à un 


discours le caractère spirituel que l'on recherche. 


Or, si nous étudions de plus près les variétés de « l'emploi 
multiple » d'un même mot, nous nous apercevons tout d'un coup que 
nous avons affaire à des formes du c double sens », ou du « jeu de 
mots », formes qui depuis longtemps sont nécessairement reconnues 


et considérées comme des éléments de la technique de l'esprit. Pour- 
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quoi nous être donné la peine de redécouvrir ce que nous aurions pu 
tirer du Traité de l'esprit le plus banal ? C'est que, soit dit tout 
d'abord à notre décharge, nous saisissons sous un angle différent un 
même artifice de l'expression discursive. Ce que les auteurs 
envisagent comme le caractère « ludique » de l'esprit revient pour 


nous à « l'emploi multiple ». 


Les autres modalités de l'emploi multiple, que l'on peut aussi, 
sous le nom de double sens, grouper dans une troisième catégorie, 
sont susceptibles d'être subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu 
différents l'un de l'autre que la troisième catégorie l'est, dans son 
ensemble, de la seconde. On peut distinguer : 


a) les cas où le double sens résulte d'un nom propre possédant 
en outre un sens objectif (appliqué à un objet), p. ex. : « Pistolet 
(nom propre), je te presse de quitter notre société ! » (dans 
Shakespeare). 


« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en 
mariage), disait un homme d'esprit de Vienne, de certaines jeunes 
filles fort jolies et fort courtisées, qui n'avaient pas encore trouvé 
d'épouseur. « Hof » (cour) et « Freiung » (lieu d'asile ou demande en 
mariage) sont aussi les noms de deux places contigués, occupant le 


centre de Vienne. 


Heïine : « Ici, à Hambourg, ce n'est pas le scélérat Macbeth qui 


règne mais c'est Banco » (Banque). 


Lorsqu'on ne peut pas user du mot - je dirais en mésuser - on 
peut néanmoins, au prix d'une légère modification, l'adapter au 
double sens. 

« Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait- 
on à une époque où leurs idées étaient différentes de ce qu'elles sont 
aujourd'hui. La réponse était « Elsa's (Elsass) wegen » (calembour 
sur Elsa's-Elsa, l'héroïne de Lohengrin et Elsass = Alsace). 
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b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens 
métaphorique d'un mot, est une « source » féconde de la technique 
de l'esprit. Je n'en cite qu'un exemple. Un médecin connu pour ses 
facéties dit un jour au poète Arthur Schnitzler : « Rien d'étonnant à 
ce que tu sois devenu un grand poète vu que ton père a présenté le 
miroir à bon nombre de ses contemporains. » Le miroir que le père 
du poète, le célèbre médecin, le docteur Schnitzler avait présenté, 
était le laryngoscope. C'est le mot célèbre d'Hamlet, selon lequel le 
but de la pièce, et par conséquent l'intention du poète qui l'écrit, 
serait « de mirer la nature comme dans un miroir - il donne à la vertu 
ses traits, à la honte son image, au siècle et au temps son expression 


et sa silhouette » (Acte III, scène 2). 


c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui 
représente le cas idéal du sens multiple ; ici point d'entorse au mot, 
point de dépeçage en syllabes, point de modification, point de 
nécessité de transposer le mot de la sphère à laquelle il appartient 
(p. ex. en tant que nom propre) à une autre. Le mot tel qu'il est et tel 
qu'il est placé dans la phrase peut, à la faveur de certaines 
circonstances, se prêter à différents sens. 

Les exemples ne manquent pas : 

(D'après K. Fischer) : Un des premiers actes du règne de 
Napoléon III fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille 
d'Orléans. On en fit un joli jeu de mots : « C'est le premier vol de 
l'aigle. » 

Louis XV voulait mettre à l'épreuve l'esprit d'un de ses 
courtisans ??, dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire, 
à la première occasion, un mot d'esprit sur lui; le roi lui-même, 
disait-il, voulait lui servir de « sujet » ; le courtisan répondit par Ce 


bon mot : « Le roi n'est pas un sujet ». 


22 Le maréchal marquis de Bièvre. (N. d. T.) 


34 


A. Partie analytique 


Un médecin quitte le chevet d'une malade et dit au mari qui 
l'accompagne : « Voilà qui ne me plaît pas!» - «Voilà déjà 
longtemps qu'elle me déplaît », répond le mari approbateur. 


Naturellement le médecin parlait de l'état de la santé : il a 
cependant traduit son inquiétude en des termes tels qu'ils ont fourni 
au mari l'occasion d'exprimer son aversion à l'égard de sa femme. 

À propos d'une comédie satirique, Heine s'exprime ainsi: 
« L'auteur eût été moins mordant, s'il avait eu plus à se mettre sous 
la dent. » Ce mot est un exemple de double sens créé par le sens 
métaphorique et par le sens réel, plutôt qu'un jeu de mots au sens 
strict du terme. Mais à qui importerait-il d'édifier des cloisons aussi 


étanches ? 


Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs 
(Heymans, Lipps) sous une forme peut-être un peu obscure *. Je l'ai 


retrouvé récemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans 


23Saphir, rendant visite à un riche créancier, qui l'accueille avec cette 
question : «Sie kommen wohl um die 300 Gulden » (Vous venez 
(littéralement) probablement pour les 300 florins), lui répond : « Nein. Sie 
kommen um die 300 Gulden » (Non, c'est vous qui venez (littéralement) pour 
les 300 florins ; l'autre sens de cette phrase allemande est : Non, c'est vous 
qui allez en être de 300 florins), Ici, dit Heymans, la pensée est exprimée 
d'une façon parfaitement correcte et nullement insolite. De fait, il en est ainsi 
- la réponse de Saphir, considérée en elle-même, est absolument correcte. 
Aussi comprenons-nous ce qu'il veut dire : qu'il n'a point l'intention de payer 
sa dette. Mais Saphir se sert des termes mêmes que son créancier vient 
d'employer. Aussi ne pouvons-nous pas nous empêcher de les comprendre 
dans le sens dans lequel ce dernier les a employés. Mais alors la réponse de 
Saphir perd tout son sens. Car ce n'est pas le créancier qui « kommt » 
(vient). Il serait du reste, impassible qu'il « kommt wn die SOO Gulden P 
(qu'il vienne pour les 300 florins, c.-à-d. il ne pourrait pas venir pour apporter 
300 florins. En outre, étant créancier, il ne se trouve pas dans le cas 
d'apporter l'argent, mais de l'exiger. Dès qu'on reconnaît de cette manière 
que les mots de Saphir représentent en même temps mens et non-sens, le 


comique surgit (Lipps, p. 97). 
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un recueil de mots d'esprit dont nous aurons du reste peu d'autres 


choses à tirer “{. 


Saphir rencontra un jour Rothschild. Après un brin de causette, 
Saphir dit : « Écoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate, vous 
pourriez bien m'abouler cent ducats. » - Bien, répondit Rothschild, 
mais à la seule condition que vous me fassiez un mot d'esprit ! » - 
« Qu'à cela ne tienne ! » reprit Saphir. - « Bien, venez demain à mon 
bureau. » Saphir est fidèle au rendez-vous. « Ah ! dit Rothschild en le 
voyant entrer, vous en êtes toujours pour vos cents ducats. » - « Non, 
c'est vous, car jamais, au grand jamais, je n'aurai l'idée de vous les 


rendre. » 


« Was stellen diese Statuen vor? » (Que représentent ces 
statues ?) disait un étranger à un Berlinois, au milieu d'une place 
publique et devant les monuments. - « Je nu, entweder das rechte 
oder das linke Bein » ?* (Eh bien ! elles présentent tantôt le pied 


droit, tantôt le pied gauche). 


Heïne, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n'ai 
pas présent à l'esprit le nom de tous les étudiants ; quant aux 
professeurs, il en est parmi eux plus d'un qui n'a pas encore un nom 


(renom). » 


Peut-être nous exercerons-nous à la différenciation 
diagnostique, en ajoutant aux précédents un mot d'esprit 


universitaire, fort connu. « Der Unterschied zwischen ordentlichen 


Dans la version que nous venons de donner ci-dessus in extenso afin, d'éliminer 
tout malentendu, la technique de ce mot d'esprit est beaucoup plus simple 
que Lipps ne la considère. Saphir ne vient pas pour apporter les 300 florins, 
mais pour les extorquer au richard. Il s'ensuit que toute l'argumentation 
relative au rôle du sens «et non-sens » dans ce mot d'esprit est 
superfétatoire. 

24 Das grosse Buch der Witze (Le grand livre des mots d'esprit) recueillis et 
édités par Willy Hermann, Berlin, 1904. 

25 Pour une plus ample analyse de ce jeu de mots- v. plus bas N. d. A.) 

Le jeu de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie à la 


fois représenter et porter en avant. (N. d. T.) 
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und ausserordentlichen Professoren besteht darin, dass die 
ordentlichen nichts ausserordentliches und die auçserordentlichen 
nichts ordentliches leisten. (La différence entre le professeur 
ordinaire (= titulaire) et le professeur extraordinaire (= chargé de 
cours) est la suivante : le premier ne fait rien d'extraordinaire et le 
second rien qui soit selon l'ordre). Il s'agit incontestablement d'un 
jeu de mots sur le double sens d'« ordinaire » et « extraordinaire », 
pris d'abord dans le sens hiérarchique qui se réfère à l'ordo = ordre, 
puis dans le sens du mérite. L'analogie de ce mot d'esprit avec 
d'autres que nous avons vus nous rappelle que, dans ce cas 
particulier, l'emploi multiple est beaucoup plus apparent que le 
double sens. Le mot « ordentlich » (ordinaire) revient sans cesse au 
cours de la phrase, soit tel quel, soit modifié par une particule 
négative (cf. p. 45). De plus ici encore une notion est très 
adroitement définie par sa propre expression verbale (cf. Eifersucht 
ist eine Leidenschaft, etc.) ; ou, plus précisément, deux notions 
corrélatives sont définies l'une par l'autre, quoique négativement ; il 
en résulte une subtile intrication. Enfin on peut alléguer ici le point 
de vue de l'unification, à savoir l'établissement, entre les éléments 
expressifs, d'un rapport plus intime que n'eût pu le faire présager 
leur caractère. 

Heïne, dans son Voyage dans le Harz, dit: « L'huissier me 
saluait en collègue car il est écrivain comme moi et m'a cité souvent 
dans ses publications semestrielles ; comme il m'a d'ailleurs encore 
souvent cité et - lorsqu'il ne me trouvait pas chez moi - il poussait la 
complaisance jusqu'à inscrire la citation à la craie sur ma porte. » 

Le Wiener Spaziergänger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer 
trouva à un type social, assez répandu à l'époque des grandes 
entreprises spéculatives (profiteur), une caractéristique laconique et 
à coup sûr fort spirituelle : 

« Front de fer - caisse de fer - couronne de fer ». (Ce 


dernier est un ordre qui confère la noblesse. ) 
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Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens 
différents -mais assez voisins de l'épithète « de fer » favorisent cet 


« emploi multiple ». 


Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété 
de la technique du double sens. Le spirituel collègue, dont il a été 
question à la page 52, risqua ce mot d'esprit à l'époque de l'affaire 
Dreyfus : 

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L'armée ne croit pas à 


son innocence. » 


Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce 
mot d'esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s'oppose à 
culpabilité, crime ; dans l'autre, un sens sexuel qui s'oppose à 
« expérience des choses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d'exemples 
du double sens, et leur sel à tous dépend tout particulièrement du 
sens sexuel. On pourrait réserver à ce groupe la dénomination 
d'équivoque. 
Un excellent exemple de mot d'esprit équivoque est le mot de 
D. Spitzer cité à la page 46 : 
« Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné 
pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait 


mise sur le velours pour beaucoup gagner. » 


Met-on en parallèle cet exemple de double sens plus équivoque 
avec d'autres exemples, une différence s'impose qui n'est pas sans 
importance au point de vue de la technique. Dans le mot d'esprit de 
l' « innocence », les deux sens sont également compréhensibles, on 
ne saurait distinguer si c'est la signification sexuelle qui est la plus 
usitée et la plus familière. Il en est tout autrement dans l'exemple de 
D. Spitzer ; le sens banal de se « mettre sur le velours » s'impose 
tout d'abord, le sens sexuel se cache et se dissimule au point 
d'échapper à un lecteur sans malice. Opposons-lui nettement un 
autre type de double sens, où l'on renonce à dissimuler ainsi le sens 


sexuel, p. ex. le portrait d'une dame « aimable » esquisse par Heiïine : 
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« Sie konnte nichts abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pouvait 
expulser [abschlagen = expulser et refuser] que ses urines.) Ce mot 


semble obscène, l'esprit y apparaît à peine *. 


Cette particularité, à savoir que les deux significations du 
double sens ne nous sont pas également familières, se rencontre 
également dans des mots d'esprit qui ne font aucune allusion au 
sexuel ; cela tient ou bien à ce que l'un des sens est le plus courant, 
ou bien à ce qu'il s'impose de par ses rapports avec les autres termes 
de la phrase (p. ex. c'est le premier vol de l'aigle). Je propose de 


dénommer ce groupe double sens avec allusion. 


Nous avons appris à connaître tant de techniques de l'esprit 
que, pour ne point perdre notre vision d'ensemble, nous en dressons 


ci-dessous le tableau synoptique 
I. Condensation 
a) avec mots composites, 
b) avec modifications. 
II. Emploi du même matériel 
c) mots entiers et leurs composantes, 
d) interversion, 
e) modification légère, 
f) les mêmes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens. 
III. Double sens : 
g) nom propre et nom d'objet, 
h) sens métaphorique et sens concret, 
i) double sens proprement dit (jeu de mots). 
k) équivoque, 
26 Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots d'esprit à double sens, 
dont les, deux significations ne se présentent pas également au premier plan 
mais l'une derrière l'autre, le terme d' « équivoque », dont j'ai fait emploi ci- 


dessus dans un sens différent. Une telle nomenclature est affaire de 


convention, l'usage de la langue n'étant pas encore fixé sur ce point. 
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1) double sens avec allusion. 


Cette diversité est embrouillante. Elle pourrait nous faire 
regretter de nous être attachés aux procédés techniques de l'esprit 
et nous attirer le reproche d'avoir exagéré leur importance au 
détriment de l'intelligence même de ce qui est essentiel dans l'esprit. 
Mais à cette conjecture, qui nous allégerait le travail, s'oppose ce fait 
incontestable que l'esprit s'évanouit chaque fois que l'on fait 
abstraction de ces procédés techniques de l'expression ! Cela nous 
amène pourtant à rechercher une unité dans cette diversité. Peut- 
être pouvons-nous les réunir tous sous un même bonnet. Point de 
difficultés en ce qui concerne la fusion des deuxième et troisième 
catégories, comme nous l'avons déjà dit. Le double sens et le jeu de 
mots représentent le cas idéal de l'emploi du même matériel. 
Évidemment ce dernier est le concept le plus compréhensif. Les 
exemples de division, d'inversion des mêmes matériaux, de leur 
emploi multiple avec légère modification (c, d, e) n'entreraient pas 
sans contrainte dans la rubrique du double sens. Mais quel facteur 
commun trouver entre la technique de la première catégorie - 
condensation avec substitution - et la technique des deux autres - 


emploi multiple du même matériel ? 


À mon avis, elles comportent un facteur commun très net et 
très simple. L'emploi du même matériel n'est qu'un cas particulier de 
la condensation ; le jeu de mots ne représente qu'une condensation 
sans substitution ; la condensation demeure donc la catégorie à 
laquelle sont subordonnées toutes les autres. Une tendance à la com- 
pression ou mieux à l'épargne domine toutes ces techniques. Tout 
paraît être, comme le dit Hamlet, affaire d'économie (Thrift, Horatio, 
thrift !). 

Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette 
épargne. « C'est le premier vol de l'aigle. » Maïs ce vol est un rapt ; il 
s'agit donc ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol 


signifie à la fois action de voler avec des ailes et larcin. N'y a-t-il pas 
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à la fois condensation et épargne ? Certes, elles portent sur toute la 
seconde pensée qui tombe complètement sans laisser de substitut. 
Le double sens du mot vol rend ce substitut inutile, ou, en d'autres 
termes : le mot vol implique le substitut de la pensée réprimée, sans 
qu'il soit besoin de rien ajouter ni modifier à la première phrase. 


Voilà un des avantages du double sens. 


Un autre exemple : Front de fer - caisse de fer - couronne de 
fer. Quelle extraordinaire épargne de mots en comparaison de la 
longueur des phrases qui traduiraient cette pensée en l'absence du 
terme « de fer » ! « Avec de l'audace et un manque de conscience 
suffisant, il n'est pas difficile d'acquérir une grosse fortune et la 


récompense de tels mérites ne va pas sans l'anoblissement. » 


On ne peut, dans ces exemples, méconnaître la condensation, 
par conséquent, l'économie. Mais il faut qu'on la puisse démontrer 
dans tous les cas. Où trouver l'économie dans des mots d'esprit tels 
que Rousseau - roux et sot et Antigone - antik ? o - nee ? Nous avons 
pu y reconnaître pour la première fois l'absence de la condensation ; 
ce sont ces exemples qui nous ont déterminés à établir la technique 
de l'emploi multiple du même matériel. En effet, nous n'arrivions à 
rien ici par la condensation, mais, si nous la remplaçons par le 
concept plus général de l' « épargne », il n'y a plus de difficultés. Il 
est facile de saisir l'économie réalisée dans les exemples de 
Rousseau, d'Antigone et dans les autres similaires. Nous épargnons 
la peine de faire une critique, de formuler un jugement ; tout est 
contenu dans le nom propre lui-même. Dans l'exemple « passion- 
jalousie », nous évitons la synthèse laborieuse d'une définition : 
« Eifersucht, Leidenschaft » et - «Eïfer sucht, Leiden schafft » : 
ajoutez quelques mots explétifs et voilà la définition. Cette règle 
s'applique de même à tous les autres exemples que nous avons 
analysés. Dans le moins « économique » de ces jeux de mots (celui de 
Saphir : « Vous venez pour vos cent ducats »), l'épargne consiste du 


moins à n'avoir pas à trouver d'autres termes pour la réponse ; ceux 
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de la demande y suffisent. C'est peu de chose, mais c'est là tout le 
secret de l'esprit. L'emploi multiple des mêmes mots dans la 
demande et dans la réponse constitue certes une « épargne ». De 
même Hamlet traduit la succession immédiate de la mort du père et 


des noces de la mère par ces mots : 


« Le rôti du repas mortuaire fournit la viande froide 


du banquet nuptial. » 


Avant d'admettre cependant que « la tendance à l'épargne » 
soit le caractère le plus général de la technique de l'esprit, avant de 
nous enquérir de l'origine même de cette tendance, de sa 
signification, de la façon dont elle procure le « bénéfice de plaisir » 
offert par l'esprit, il convient de formuler un doute, qui mérite d'être 
pris en considération. Il est possible que toute technique de l'esprit 
comporte une tendance à économiser les matériaux expressifs, mais 
la réciproque n'est pas vraie. Aussi toute ellipse, toute abréviation 
n'est-elle pas forcément spirituelle. Nous nous sommes déjà trouvés 
dans cette même impasse lorsque nous espérions rencontrer la 
condensation à la base de tous les mots d'esprit ; nous nous sommes 
fait alors cette objection fort légitimé que le laconisme n'était pas 
fatalement de l'esprit. Le caractère spirituel n'appartiendrait donc 
qu'à un genre particulier d'ellipse et d'épargne - et tant que nous ne 
connaîtrons pas cette particularité, la découverte du facteur commun 
à toutes les techniques de l'esprit ne nous rapprochera pas de notre 
but. De plus, avouons-le, les économies réalisées par la technique de 
l'esprit ne sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous 
rappellent peut-être celles des ménagères qui perdent leur temps et 
font des frais de véhicule dans l'espoir de payer, sur un marché 
éloigné, leurs légumes quelques sous de moins. Quelles économies 
l'esprit réalise-t-il donc par sa technique ? Il s'épargne l'assemblage 
de quelques mots nouveaux que, la plupart du temps, on aurait 
facilement trouvés ; en échange, l'esprit doit se donner la peine de 


rechercher le mot capable d'habiller les deux pensées ; souvent 
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même il lui faut chercher d'abord, à l'une de ces pensées, une 
expression peu usuelle mais susceptible de réaliser sa fusion avec la 
seconde. Ne serait-il pas plus simple, plus aisé, plus réellement 
économique, d'exprimer les deux pensées telles qu'elles se 
présentent, au risque de ne pas leur trouver d'expression commune ? 
L'épargne de paroles n'est-elle pas plus que compensée par un 
supplément de dépense intellectuelle ? Et qui réalise cette épargne ? 


Qui en tire avantage ? 


Nous pouvons, pour le moment, nous dérober à ce doute en 
déplaçant ce doute lui-même. Connaïissons-nous vraiment déjà toutes 
les techniques de l'esprit ? Il est sûrement plus prudent de 
rassembler de nouveaux exemples et de les soumettre à l'analyse. 


*k 


XX 


En effet, si nous n'avons point encore envisagé un groupe 
important, dans lequel se rangent probablement la plupart des mots 
d'esprit, c'est que nous étions peut-être influencés par le dédain qui 
pèse en général sur ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont 
habituellement connus sous le nom de calembour et tenus pour un 
genre inférieur, parce que nous les faisons sans grande peine et à 
peu de frais. En vérité la technique de leur expression est des plus 
simples, tandis que le jeu de mots proprement dit fait appel aux plus 
élevées d'entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux sens en un 
mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les présente en 
un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux mots 
vecteurs se suggèrent l'un l'autre par une ressemblance 
quelconque : ressemblance générale dans leur structure, assonance 
ou allitération, etc. Une brassée de mots d'esprit de ce genre, pas 
très heureusement dénommés en allemand « Klangwitze » (mots 
d'esprit par assonance), émaille le sermon du capucin du Camp de 


Wallenstein : 


« Kümmert sich mehr uni den Krug als den Krieg. 
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Wetzt licher den Schnabel als der Sabel, 

Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn', 

Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom, 

Die Klôster sind ausgenommene Nester, 

Die Bistümer sind verwandelt in Wüsttumer 

Und alle die gesegneten deutschen Länder Sind 
verkehrt worden in Elender. » 

(Plus préoccupé de la bière que de la guerre, 

De la croûte que de la joute, 

Bouffent plutôt le bœuf (Ochsen) qu'Oxenstirn ?’ 

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins, 

Les retraites (cloîtres) sont des repaires, 

Les évêchés sont des déserts, 

Et l'Allemagne alors, tout ce pays prospère, 

Est transformé en pays de misère.) 

Le mot d'esprit se plaît souvent à changer une voyelle dans un 
mot, p. ex.: Hevesi (Almanaccando, Voyages en Italie, p. 87) 
applique à un poète italien qui, malgré ses opinions anti- 
impérialistes, se vit contraint de célébrer en hexamètres un 
empereur allemand, les mots suivants : « Ne pouvant chasser les 
Césars, il fit tout au moins sauter les césures. » 

Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est 
peut-être piquant d'en citer un fort mauvais commis par Heine. 
Après s'être présenté pendant assez longtemps comme un « prince 
hindou » (Le Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua à sa 
dame ; « Madame, je vous ai trompée... J'ai été aussi peu à Calcutta 
que le dindon (Kalkutte) que j'ai mangé hier. » Le défaut de ce mot 
d'esprit vient apparemment de ce que ces deux mots (Kalkutta, 


-Kalkutte) se ressemblent à ce point qu'on peut dire qu'ils sont, à 


27 Oxenstirn, nom du général ennemi = Ochenstirn, front de bœuf. (N. d. T) 
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proprement parler, identiques. Le volatile dont il a mangé doit - dit- 


on - son nom allemand à sa ville d'origine. 


K. Fischer s'est vivement intéressé à ce genre de mots d'esprit, 
qu'il entend séparer nettement du «jeu de mots » (p. 78). « Le 
calembour est un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non 
point en tant que mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au 
contraire, « pénètre du son à l'âme même du mot ». D'autre part il 
range « famillionnaire » « Antigone (antik ? o nee) » etc., parmi les 
calembours. Je ne me crois point obligé de le suivre dans cette voie. 
Dans le jeu de mots, il s'agit également d'une assonance, à laquelle 
s'associe un sens ou l'autre. Le langage courant n'établit guère de 
différence tranchée entre les deux et, s'il traite avec mépris le 
« calembour » et avec un certain respect le « jeu de mots », c'est que 
cette appréciation ne paraît pas dépendre de la technique mais 
d'autres considérations. Remarquez à quel genre appartiennent les 
mots d'esprit qualifiés de « calembours ». Certains hommes ont le 
don, dans leurs jours de bonne humeur, de répondre à tout pour un 
temps par un calembour. Un de mes amis, coutumier d'une modestie 
exemplaire tant que ses travaux scientifiques sont sur le tapis, se 
vante d'avoir ce don. Comme la société qu'il avait un jour ainsi tenue 
sous le charme de sa parole s'étonnait de son endurance, il dit : « Ja, 
ich liege hier auf der Kalauer », « Oui, je suis ici « à l'affût » (Lauer = 
affût, Kalauer = calembour) *, et lorsqu'on le pria de se taire, il mit 
comme condition d'être sacré « poeta ka-laureatus » (poète cal- 
lauréat). Mais l'un et l'autre sont de bons mots d'esprit par 
condensation, avec formation de mot composite. (Je suis à l'affût 


(Lauer) de faire un calembour (Kalauer). 


Retenons toutefois à l'occasion de ces discussions destinées à 
distinguer le calembour du mot d'esprit, que le premier ne peut nous 
offrir aucune acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la 


technique de l'esprit. Bien que, dans le calembour, on renonce à 
280n pourrait, peut-être, rendre ce calembour par . «Je cours la 


calembredaine. » (N. d. T.) 
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l'emploi du même matériel expressif dans des acceptions différentes, 
l'accent porte cependant sur un élément connu à retrouver, sur la 
concordance des deux mots dont se sert le calembour ; celui-ci n'est 
par conséquent qu'une sous-variété du groupe dont le jeu de mots 
proprement dit demeure le type le plus élevé. 


*% 


XX 


Mais il est vraiment des mots d'esprit dont la technique semble 


avoir fort peu d'accointances avec celle des groupes précédents. 


Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poète 
Soulié ; pendant qu'ils causaient, entre un de ces « rois de l'or » 
parisiens, que l'on ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport 
de l'argent : une cour aussi nombreuse qu'obséquieuse l'entoure 
aussitôt. « Voyez, dit Soulié à Heine, le dix-neuvième siècle adore le 
veau d'or ! » Jetant un regard sur l'objet de ce culte, Heïine répondit 
comme pour rectifier : « Oh ! celui-là doit en avoir passé l'âge ! » (K. 
Fischer, p. 82). 


Où réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu 
de mots, selon l'avis de K. Fischer. « Veau d'or, par exemple, peut 
s'appliquer, dit-il, également à Mammon et à l'idolâtrie ; l'or, dans le 
premier cas, l'image de l'animal, dans le second, occupant le premier 
plan ; on peut aussi se servir de ce terme pour désigner de façon peu 
flatteuse quelqu'un qui possède beaucoup d'argent, mais fort peu 
d'esprit » (p. 82). Faisons la preuve en supprimant le mot « veau 
d'or » ; il n'y a plus d'esprit. Soulié eût-il dit par exemple : « Voyez 
donc comme les gens fêtent ce benêt en raison de sa seule 
richesse », voilà qui n'est plus spirituel du tout et la réponse de 
Heine devient impossible. 

Il faut retenir pourtant qu'il ne s'agit point là de la 
comparaison plus ou moins spirituelle de Soulié mais de la réponse 
incontestablement plus fine de Heïne. Alors nous n'avons aucun droit 


de toucher à la phrase du veau d'or qui ne sert que de prémisse à la 
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réplique de Heine ; ainsi la réduction ne doit s'appliquer qu'à cette 
dernière. Voulons-nous préciser la phrase : «Oh! celui-là doit en 
avoir passé l'âge », nous ne pouvons l'exprimer autrement qu'en 
disant : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un bœuf adulte. » Il en 
résulterait que Heïine, dans son mot d'esprit, n'aurait pas pris le 
«veau d'or» dans un sens métaphorique, mais dans un sens 
personnel en l'appliquant à l'homme de finances lui-même. Ce double 


sens ne préexistait-il pas déjà dans la pensée de Soulié ? 


Mais comment donc ? Nous croyons remarquer que cette 
réduction n'annihile pas entièrement le mot d'esprit de Heine ; en 
effet elle ne touche point à son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez 
comme le XIXe siècle adore le veau d'or ! » Et Heïne de répondre : 
« Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un bœuf. » Et sous cette forme 
réduite, le mot demeure toujours spirituel. Or, toute autre réduction 


des paroles de Heiïne est impossible. 


Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet 
excellent exemple soient si compliquées. Comme il ne peut nous 
éclairer sur la technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, 


qui nous semble avoir une certaine accointance avec le précédent 


C'est une des «histoires de baignade » qui illustrent 
l'hydrophobie du Juif galicien. Nous ne demandons d'ailleurs, pour 
les exemples cités par nous, ni titre de noblesse, ni certificat 
d'origine. Ils ne valent que parce qu'ils s'entendent à nous faire rire 
et offrent un intérêt théorique. Or, ces deux conditions se trou-vent 


réalisées au plus haut point par les mots d'esprit juifs. 


Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de 
bains : « As-tu pris un bain ? » demande l'un d'eux - « Comment ? dit 
l'autre, en manquerait-il donc un ? » 

Le franc rire n'est pas l'attitude idéale pour démêler la 
technique d'un bon mot. C'est pourquoi cette analyse offre quelque 
difficulté. C'est donc un quiproquo comique ! penserons-nous 


d'abord. - Tout beau ! mais quelle est la technique de ce mot 
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d'esprit ? Apparemment, c'est l'emploi du double sens du mot 
« prendre ». Dans l'un, le mot « prendre » est un passe-partout 
décoloré ; dans l'autre, c'est le verbe dans son plein sens. C'est donc 
un cas où le même mot est pris au sens « plein » ou est « vidé » de 
son sens (groupe II, f ). Pour supprimer l'esprit, il suffit de remplacer 
« prendre un baïn » par l'expression équivalente, mais plus simple : 
« se baigner ». La réponse ne porte plus. L'esprit réside donc dans 


l'expression « prendre un baïn ». 


C'est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction 
ne s'applique pas là où il faut. L'esprit ne réside pas dans la question 
mais bien dans la réplique, ou plutôt dans la question posée en 
manière de réponse : « Comment ? En manqueraïit-il donc un ? » Et 
aucune amplification ni aucune modification, pourvu qu'elle ne 
touche point à son sens, ne peut dépouiller cette réponse de son 
esprit. Nous avons aussi l'impression que, dans la réponse du 
deuxième juif, le fait de ne pas comprendre l'idée de baïn importe 
plus que le malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne voyons 


pas encore bien clair et nous chercherons un troisième exemple. 


Encore une histoire juive, qui pourtant n'est juive que par son 
décor, son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas 
présente aussi ses complications indésirables mais qui, 
heureusement, ne nous empêchent pas - comme les précédentes - d'y 


voir clair. 


Un malheureux, en pleurant sa misère, emprunte 25 florins à 
un ami riche. Le jour même le bienfaiteur le trouve attablé au 
restaurant devant une portion de saumon à la mayonnaise. Il lui en 
fait reproche : « Comment ! vous me tapez et vous vous offrez du 
saumon mayonnaise ! Voilà l'emploi de mon argent! » -«]Je ne 
comprends pas, dit l'autre ; sans argent impossible de manger du 
saumon mayonnaise ; j'ai de l'argent, je ne dois pas manger du 
saumon mayonnaise; quand donc mangerai-je du saumon 


mayonnaise ? » 
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Ici, enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon 
mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de 
l'esprit, comme ce n'est pas un «emploi multiple du même 
matériel », mais une répétition effective de mots identiques, 
répétition exigée par le sens même de la phrase. Nous pouvons 
rester tout d'abord interdits devant cette analyse, puis nous 
tenterons peut-être de contester à l'anecdote qui nous a fait rire le 


caractère de mot d'esprit. 


Quelle autre particularité la réponse de ce malheureux décavé 
présente-t-elle encore ? C'est de revêtir d'une façon frappante le 
caractère de la logique. À tort, pourtant, puisque la réponse est 
certainement illogique. Le pauvre se défend d'avoir employé l'argent 
prêté à une gourmandise et demande, avec un semblant de raison, 
quand il lui sera permis enfin de manger du saumon. Mais ce n'est 
pas là la réponse exacte à la question ; le bienfaiteur ne lui reproche 
pas de s'être offert du saumon le jour même de son emprunt, mais lui 
fait sentir que, dans la situation où il se trouve, il n'a pas du tout le 
droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé ne tient aucun 
compte du seul sens possible de cette réprimande ; il répond à côté, 


comme s'il avait mal compris. 


N'est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche 
dans la réponse qui représente la technique de ce mot d'esprit ? Il 
serait alors peut-être possible de surprendre encore un semblable 
changement de point de vue, un tel déplacement de l'accent 
psychique dans les deux exemples précédents, qui nous semblaient 


très voisins de ce dernier. 


La preuve en est facile et révèle, en effet, la technique de ces 
mots d'esprit. Soulié fait observer à Heïine que la société du XIXe 
siècle adore le « veau d'or » exactement comme les Juifs du désert 
l'ont fait jadis. La réponse idoïine de Heïine eût été - « Oui ! c'est la 
nature humaine, les siècles ne l'ont point changée », ou bien quelque 


autre réponse approbative. Mais Heine s'écarte de la pensée 
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suggérée, il ne répond pas du tout à la question ; il se sert du double 
sens créé par le « veau d'or » pour prendre la tangente ; il part sur 
un des éléments de la phrase, « le veau », et répond à Soulié comme 
si ce mot eût été le centre même de sa phrase. « Oh, ce n'est plus un 


veau », etc. °°. 


Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet 


exemple exige une représentation graphique. 


Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L'accent porte 


sur l'élément « bain ». 

Le second répond comme si la question avait été accentuée 
ainsi : « As-tu pris un baïn ? » 

La seule intention de ces mots: «pris un bain» est de 
permettre ce déplacement de l'accent. Avec la formule « t'es-tu 
baïigné ? » tout déplacement eût été impossible. La réponse dénuée 
de tout esprit eût été ; « Me baigner ? y penses-tu ? J'ignore ce que 
c'est. » La technique de l'esprit consiste donc à déplacer l'accent de 


« bain » sur « pris » *, 


Revenons au « saumon mayonnaise » comme à l'exemple le 
plus pur. Les éléments nouveaux qu'il apporte vont nous intéresser à 
plusieurs points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom à la 
technique que nous venons de découvrir. Je propose celui de 
« déplacement », car son élément essentiel consiste dans la déviation 


du cours de la pensée, dans le déplacement de l'accent psychique du 


29 La réponse de Heine est une combinaison de deux procédés de la technique 
de l'esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en effet pas vraiment : c'est un 
bœuf. 

30Le mot «prendre», en raison de ses acceptions multiples, se prête 
particulièrement aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique 
qui contraste avec le « mot d'esprit par déplacement » suscité : Un boursier, 
directeur de banque très connu, se promène avec un de ses amis sur la 
Rinsgtrasse de Vienne. Arrivés devant un café le boursier propose : « Entrons 
prendre quelque chose. » L'ami le retient en disant : « Mais, Monsieur le 


Conseiller, il y a du monde là-dedans ». 
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thème primitif sur un thème différent. Ensuite il nous faudra 
examiner quels rapports unissent la technique du déplacement à 
l'expression du mot d'esprit. Notre exemple (saumon mayonnaise) 
montre que le mot d'esprit par déplacement reste fort indépendant 
de son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots, mais à 
celle des idées. Pour le faire disparaître, nous essayerons vainement 
de remplacer les mots par d'autres tant que leur sens subsistera. La 
réduction n'est possible qu'à condition de modifier le cours de la 
pensée et de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au 
reproche qu'il étude dans le mot d'esprit tel qu'il est. La version 
réduite serait alors la suivante : Je ne puis me passer de manger ce 
que j'aime, et peu m'importe d'où vient l'argent. Voilà pourquoi c'est 
aujourd'hui que je mange du saumon mayonnaise, après que vous 
m'avez prêté de l'argent. » Mais ce ne serait plus de l'esprit, ce 


serait du cynisme. 


Il est fort instructif de comparer ce mot à un autre mot du 


même ordre : 


Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, à donner des 
leçons. Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une 
grande partie de ses élèves. On charge un ami de l'engager à la 
sobriété. a Voyez, vous pourriez avoir les meilleures leçons de la 
ville, si vous renonciez à la boisson. Faites-le donc. » - « Comment, 
répond l'autre indigné, je donne des leçons pour boire, et il me 


faudrait ne plus boire pour avoir des leçons ? » 


Ce mot joue également la logique, comme le mot a saumon 
mayonnaise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d'esprit 
par déplacement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachaït 
dans le premier éclate ici à tous les yeux. - « La boisson est mon 
unique objectif. » La technique de ce mot est au fond assez inférieure 
et ne peut nous en expliquer l'effet ; ce n'est qu'une transposition des 
mêmes matériaux ou plutôt l'interversion du, moyen et du but 


représentés respectivement par la boisson et par le fait de donner 
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des leçons et de trouver des élèves. La réduction de ce mot en 
chasse tout l'esprit, dès que je ne fais plus ressortir ces conditions 
dans la manière de m'exprimer, comme par exemple en disant : 
« Quelle suggestion absurde ! la boisson est tout pour moi, et non 
pas les leçons. Les leçons ne sont pour moi qu'un moyen de pouvoir 


continuer à boire. » Ainsi, l'esprit était tout entier dans l'expression. 


Dans le mot du « bain », l'esprit dépend incontestablement des 
termes mêmes de la phrase (as-tu pris un bain ?) et la moindre 
modification en chasse tout l'esprit. Ici la technique est assez 
compliquée ; c'est une combinaison du double sens (du groupe f) 
avec le déplacement. Les termes de la question admettent un double 
sens, et le mot d'esprit résulte de ce fait que la réponse ne 
correspond plus au sens de l'interrogation mais à son sens détourné. 
Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, tout en laissant 
subsister le double sens dans sa formule verbale, enlève l'esprit rien 
qu'en supprimant le déplacement : 

« As-tu pris un bain ? » - « Que suis-je censé avoir pris ? Un 
bain ? Qu'est-ce donc ? » Ce n'est pas un mot d'esprit, mais une 


exagération malveillante ou railleuse. 


Le double sens joue un rôle analogue dans le mot du « veau 
d'or » de Heine. Il permet à la réponse la déviation de la suite des 
idées suggérée, déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » 
se passe d'un tel artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié 
et de la réplique de Heine donneraient : « Cela me rappelle assez 
bien le culte du veau d'or de voir cet homme ainsi fêté pour sa seule 
richesse. » Et Heïine de répondre : « Le culte rendu à sa richesse 
n'est pas ce qui est le pire. Mais à mon avis, vous ne soulignez pas 
assez que sa fortune lui fait pardonner sa sottise. » De la sorte, 
malgré la conservation du double sens, on aurait fait disparaître 


« l'esprit par déplacement ». 


On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles 


tendent à dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement 
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cohérents. Le double sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les 
cas, de déplacer, de dévier la suite des idées de son cours primitif ? 
Et il nous faudrait convenir que « double sens » et « déplacement » 
représentent deux types différents de la technique de l'esprit ? 
Certes, ce rapport subsiste -entre le double sens et le déplacement, 
mais il n'a rien à voir dans notre distinction des techniques de 
l'esprit. Quant au double sens, le mot d'esprit ne roule que sur un 
mot qui prête à plusieurs interprétations et fait pour l'auditeur 
l'office d'un trait d'union permettant le passage d'une pensée à 
l'autre ; ce qui pourrait passer - à frottement il est vrai - pour 
l'équivalent du procédé de déplacement. Au contraire, dans le mot 
par déplacement, le mot d'esprit lui-même comporte une suite 
d'idées qui a déjà subi un tel déplacement; ce déplacement 
appartient ici à l'élaboration qui a réalisé le mot d'esprit, non point à 
celle qui est nécessaire à sa compréhension. Au cas où cette 
distinction garderait quelque obscurité, les tentatives de réduction 
nous fourniraient un moyen infaillible de faire apparaître cette 
différence. Nous ne discuterons pas cependant la valeur de cette 
objection. Elle nous empêche de confondre les processus psychiques 
qui président à la production de l'esprit l'élaboration de l'esprit) avec 
ceux qui servent à l'enregistrer (travail de compréhension). Ce sont 
les premiers *! seuls que nous envisageons dans nos investigations 


actuelle *? 


Y a-t-il encore d'autres exemples de la technique du 


déplacement ? Ils ne sont certes pas faciles à trouver. Le mot d'esprit 


31 Pour les derniers, voir les chapitres ultérieurs. 

321Il est peut-être opportun de joindre quelques remarques explicatives - le 
déplacement joue toujours entre un discours et une réponse dont la suite des 
idées prend un cours différent de celui qu'indiquait le discours initial. La 
différenciation entre déplacement et double sens trouve sa meilleure 
justification dans les exemples où tous deux se combinent, où par conséquent 
les termes du discours admettent un double sens qui n'est pas dans l'esprit 
de l'interlocuteur, mais qui permet le déplacement dans la réponse (voir les 


exemples). 
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suivant est un exemple également fondé sur une accentuation de la 


logique, comme dans notre exemple-type du saumon mayonnaise. 


Un maquignon offre à son client un cheval de selle : « Si vous 
prenez ce cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous 
serez à six heures et demie à Presbourg. » - « Et que ferai-je à 


Presbourg à six heures et demie du matin ? » 


Le déplacement est ici patent. Le maquignon n'envisage 
l'arrivée matinale dans cette petite ville que pour faire valoir les 
qualités de son cheval. Le client ne s'inquiète pas de la valeur de la 
bête, dont il ne doute pas, il ne fait état que des données de temps et 
de lieu alléguées à titre d'argument. La réduction de ce mot n'est pas 
difficile. 

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile à 
démêler mais qui, en dernière analyse, se réduit à un double sens 
avec déplacement. Ce mot d'esprit a pour objet le subterfuge d'un 
marieur juif et appartient à un groupe qui nous occupera encore à 


plusieurs reprises. 


Le marieur avait affirmé au prétendant que le père de la jeune 
fille n'était plus en vie. Après les fiançailles on apprend que celui-ci 
vit, mais purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches 
au marieur : « Mais, dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé ? 


Appelez-vous cela une vie ? » 


Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement 
consiste en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel - 
qui est le contraire de « mort » - pour lui donner celui qu'il affecte 
dans la locution « ce n'est pas une vie ». De la sorte il explique ses 
paroles antérieures en leur attribuant après coup un double sens, 
bien que, dans le cas particulier, ce sens multiple soit nettement tiré 
de longueur. En ceci la technique rappelleraïit celle du « veau d'or » 
et celle du mot du « baïn ». Mais il convient encore de tenir compte 
ici d'un facteur nouveau qui, en raison de sa prépondérance, vient 


bousculer toute notre compréhension de la technique. On pourrait 
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dire que ce mot est « caractérisant », qu'il vise à illustrer, par un 
exemple ce mélange de duplicité hardie et d'esprit d'à-propos qui 
caractérise les marieurs. Ce n'est là, nous le verrons, que la surface, 
la façade du mot son sens, c'est-à-dire ses intentions sont tout 


autres. Nous en tenterons plus loin la réduction *. 


Après cette série d'exemples complexes et difficiles à analyser, 
nous aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas 
particulièrement clair et limpide du type « déplacement ». Un tapeur 
juif adresse une requête à un riche baron afin d'obtenir un secours 
pécuniaire lui permettant d'aller à Ostende; les médecins lui 
auraient recommandé les bains de mer pour le rétablissement de sa 
santé. - « Bien, dit le baron, je vais vous donner quelque chose, mais 
vous faut-il absolument Ostende, qui est la station la plus 
coûteuse ? » - « Monsieur le Baron, répond l'autre d'une façon 
péremptoire, pour ma santé, rien ne me paraît trop cher. » 
Assurément, c'est un point de vue juste, mais qui ne convient pas à 
un solliciteur. La réponse adopte le point de vue d'un homme riche. 
Le tapeur parle comme s'il s'agissait de dépenser son propre argent 
pour sa santé, comme si l'argent et la santé appartenaient au même 
individu. 

* 


XX 


Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». 
Il nous présente, lui aussi, une façade qui éblouit par un étalage 
d'élaboration logique ; or, l'analyse nous a montré que cette logique 
cache un sophisme, en particulier un déplacement du cours de la 
pensée. Ce mot peut-être, par simple contraste, nous aiguille sur 
d'autres mots d'esprit qui, tout au contraire, étalent ouvertement le 
contresens, le non-sens et la sottise. Nous serions curieux d'en 


pénétrer la technique. 


33 Voir chap. III. 
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Je commence par l'exemple le plus net et le plus pur du groupe 


entier. C'est encore un mot juif. 


Itzig a été enrôlé dans l'artillerie. C'est apparemment un 
garçon intelligent, mais indiscipliné et sans goût pour le service 
militaire. Un de ses supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend à 
part et lui dit :« Itzig, ta place n'est pas parmi nous. Je te donne un 
conseil : achète-toi un canon et établis-toi à ton propre compte. » 


Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n'y a 
pas de canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre 
indépendant et «s'établir >» comme force militaire. Cependant à 
aucun moment nous ne pouvons penser que ce conseil se borne à un 
non-sens pur et simple ; c'est un non-sens spirituel et un mot d'esprit 


excellent. Comment le non-sens devient-il un mot d'esprit ? 


Il n'est pas besoïn de chercher bien loin. Les explications des 
auteurs auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction 
nous permettent de deviner qu'un pareil non-sens spirituel n'est pas 
dépourvu de sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens 
un mot d'esprit. Le sens, dans notre exemple, est facile à saisir. 
L'officier qui conseille cette sottise à Itzig joue le sot pour montrer à 
Itzig la sottise de sa conduite. Il copie Itzig : « Je veux te donner à 
présent un conseil qui soit à la mesure de ta sottise. » Il se conforme 
à la sottise d'Itzig, la lui fait toucher du doigt ; il en fait un conseil 
qu'il juge conforme aux désirs d'Itzig, car si celui-ci possédait un 
canon en toute propriété et s'adonnait au métier des armes à son 
propre compte, comme son intelligence et son ambition lui 
profiteraient ! Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il 
s'attacherait à étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir 


soutenir la concurrence des autres propriétaires de canons ! 


Interrompons l'analyse de cet exemple pour faire voir que le 
même « sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du même 


genre, plus bref et plus simple, bien que moins tranché. 
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« Ne jamais être nés, voilà l'idéal pour les mortels fils de 
l'homme ! » - « Mais », ajoutent les sages des « Fliegende Blâtter » 


« c'est à peine si cela arrive à un sur cent mille. » 


Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse 
traditionnelle est un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par 
la restriction « à peine » qui veut être prudente. Mais elle cadre fort 
bien, à titre de restriction évidente, avec la première phrase. Elle 
démontre que ce précepte universellement respecté ne vaut guère 
mieux qu'un non-sens. Qui n'est pas né, n'est pas un fils de l'homme, 
il n'y a donc pour lui ni bien ni meilleur. Le non-sens contenu dans le 
mot d'esprit révèle et souligne un autre non-sens, tout comme dans 


l'exemple de l'artilleur Itzig. 


Voici un troisième exemple qui, par sa donnée, ne mériterait 
guère les longues explications qu'il exige, mais qui met 
particulièrement bien en relief l'emploi dans le mot d'esprit d'un non- 


sens destiné à faire ressortir un autre non-sens : 


Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille à un 
ami en le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. 
Quelques mois après, il retrouve sa fille enceinte. Il adresse 
naturellement des reproches à son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir 
s'expliquer l'accident. « Maïs où donc couchait-elle ? » dit le père. - 
« Elle a partagé la chambre de mon fils. » - « Maïs comment l'as-tu 
fait coucher dans la chambre de ton fils, quand je t'ai supplié de 
veiller sur elle ? » - « Il y avait pourtant un paravent ; d'un côté le lit 
de ta fille, de l'autre celui de mon fils, et entre les deux un 
paravent. » - « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? » - 
« Toute réflexion faite, reprend l'autre gravement : il est vrai que 
dans ce cas la chose aurait pu se produire. » 

Ce mot, dont les autres qualités sont d'ailleurs fort douteuses, 
est bien facile à réduire; sa réduction serait évidemment la 
suivante : « Tu n'as aucun droit de me faire des reproches. Comment 


as-tu été assez sot pour confier ta fille à une famille où elle devait 
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vivre constamment en contact avec un jeune homme ? Comment 
dans ces conditions un étranger pouvait-il veiller à la vertu d'une 
jeune fille ? » La sottise apparente de l'ami ne fait ici que refléter 
celle du père. La réduction a fait disparaître la sottise du mot 
d'esprit, et par là même tout son esprit. Toutefois nous n'avons pas 
éliminé complètement l'élément « sottise » ; dans le contexte de la 
phrase, que nous venons de réduire à son sens propre, cet élément 


trouve une autre place. 


Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon. 
L'officier devrait dire : « Itzig, je te sais un commerçant avisé. Mais 
je te le dis : c'est de ta part une grande bêtise de ne pas comprendre 
qu'il est impossible de se conduire au service militaire comme dans 
le commerce, où chacun agit pour soi et contre les autres. Le service 


militaire exige la subordination et la solidarité. » 


Or la technique des mots d'esprit par non-sens, que nous avons 
envisagés jusqu'ici, consiste dans l'emploi d'une sottise, d'une 
absurdité, pour mettre en évidence, en vedette, une autre sottise, 


une autre absurdité. 


L'application du contresens à la technique de l'esprit a-t-elle 
dans tous les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui 


tend à l'affirmer : 


Phocion, voyant le peuple applaudir à un de ses discours, 


demanda à un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? » 


Cette question apparaît comme un contresens. Mais nous en 
saisissons rapidement le sel. « Qu'ai-je donc dit qui ait pu plaire 
autant à ce peuple stupide ? Au fond, je devrais rougir de ce succès ; 


si cela a plu aux imbéciles, cela n'a pas dû être bien fort. » 


D'autres exemples prouvent cependant que le contresens est 
souvent employé, dans la technique de l'esprit, sans viser à mettre 


en valeur un autre non-sens. 
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Un maître connu de l'Université, qui savait assaisonner de 
mots d'esprit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, 
recevait des félicitations à l'occasion de la naissance de son plus 
jeune enfant. « Oui, répondit-il, faisant allusion à son âge très 
avancé, c'est étonnant ce que peut faire la main, de l'homme. » - 
Cette réponse semble particulièrement absurde, hors de propos. 
N'appelle t-on pas les enfants la bénédiction, l’œuvre de Dieu, par 
opposition aux œuvres humaines ? Mais bientôt nous nous 
apercevons que cette réplique a néanmoins un sens, voire même un 
sens obscène. Il n'est pas question pour le père heureux de faire le 
sot afin de stigmatiser la sottise d'autrui. Cette réponse, absurde en 
apparence, nous étonne, nous sidère, comme diraient les auteurs. 
Les auteurs, nous l'avons vu, rapportent tout l'effet de pareils mots 
d'esprit à la succession « sidération et lumière ». Nous chercherons 
plus tard à nous former une opinion sur la question ; il doit nous 
suffire, pour l'instant, de faire observer que la technique de ce mot 


d'esprit consiste dans l'emploi d'un effet déconcertant, absurde. 


Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni 
par un mot de Lichtenberg : 


« Il s'étonnait de ce que les chats aïent, juste à la place des 
yeux, deux trous taillés à même la peau. » S'étonner de l'évident, 
formuler cet incontestable truisme est en effet une sottise. Cela 
rappelle une exclamation de Michelet, d'intention sérieuse (La 
femme), que je cite de mémoire: «Que la nature est donc 
prévoyante d'avoir fait que l'enfant, aussitôt sa naissance, trouve une 
mère prête à l'accueillir ! » La phrase de Michelet est une vraie 
sottise, celle de Lichtenberg, par contre, est un mot d'esprit qui 
utilise la sottise de propos délibéré et cache quelque chose. Quoi ? 
c'est ce que nous -ne pouvons dire encore. 


*k 
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Ces deux groupes d'exemples nous ont appris que, pour 
produire l'expression spirituelle, l'élaboration de l'esprit use, dans sa 
technique, des déviations de la pensée normale, c'est-à-dire du 
déplacement et du contresens. Il y a tout lieu de croire que d'autres 
fautes de raisonnement peuvent être utilisées de même. Et, en effet, 


nous pouvons citer quelques exemples de ce genre. 


Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gâteau ; 
il l'échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut 
sortir sans payer. Le patron le retient. « Que voulez-vous ? » - 
« Payez votre liqueur. » - « Maïs je vous ai donné un gâteau en 
échange. » - « Vous ne l'avez pas payé non plus. » - « Maïs je ne l'ai 
pas mangé. » 

Cette histoire joue encore la logique, façade qui nous est déjà 
familière et qui est particulièrement apte à travestir une faute de 
raisonnement. Évidemment, l'erreur tient à ce que le client roublard 
établit, entre la restitution du gâteau et l'échange avec le petit verre, 
un rapport inexistant. L'incident comporte en réalité deux actes, qui, 
pour le vendeur, sont indépendants l'un de l'autre, et ce n'est que 
dans l'esprit de l'acheteur qu’un des deux peut suppléer l'autre. 
D'abord il a pris, puis rendu le gâteau, il ne doit donc rien ; il prend 
ensuite un verre de liqueur dont il est redevable et qu'il lui faut 
payer. On peut dire que le client donne un double sens à «en 
échange de » au plutôt que, par l'artifice d'un double sens, il crée 


une relation inexistante dans la réalité *. 


Voici le moment venu de faire un aveu qui n'est pas dénué 
d'intérêt. Nous étudions la technique de l'esprit par des exemples ; il 


nous faudrait donc être sûrs de ce que les exemples choisis par nous 


34 Une semblable technique de non-sens apparaît dans les cas où le mot d'esprit 
tient à conserver un sens qui, par les conditions spéciales du thème, se 
trouve supprimé. De ce genre est le mot de Lichtenberg du a couteau sans 
lame qui manque de manche ». De même celui de J. Falke (1..c.) . « Est-ce 
l'endroit où le Due de Wellington a prononcé ces paroles ? » - « Oui, c'est 


bien l'endroit, mais les paroles, il ne les a jamais prononcées. » 
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soient réellement des mots d'esprit. Or, en réalité, dans une série de 
cas nous restons indécis ; l'exemple en question peut-il vraiment être 
considéré ou non comme un mot d'esprit ? Mais nous ne possédons 
aucun critérium tant que nos recherches ne nous l'auront pas fourni ; 
nous ne pouvons nous fier au langage courant, qui lui aussi a besoin 
de se justifier ; nous ne pouvons, pour trancher la question, que nous 
appuyer sur une certaine «intuition », intuition qu'il est permis 
d'interpréter ainsi : notre jugement pour arriver à la décision, fait 
appel à des critères déterminés, mais inaccessibles encore à notre 
compréhension. Nous ne devons pas faire appel à cette « intuition » 
comme à un argument péremptoire. Aussi nous demanderons-nous si 
le dernier exemple peut être considéré comme un mot d'esprit, 
comme un trait d'esprit sophistique, ou tout simplement comme un 
sophisme. C'est que nous ne savons pas encore en quoi consiste le 


caractère distinctif de l'esprit. 


Par contre, l'exemple suivant, qui offre une faute de 
raisonnement complémentaire, est à coup sûr un mot d'esprit. C'est 


encore une histoire de marieur juif - 


Un marieur défend contre les critiques du jeune homme, la 
jeune fille qu'il lui propose. « La belle-mère, dit celui-ci, ne me plaît 
pas, c'est une personne méchante et bête. » - « Vous n'épousez pas la 
belle-mère, maïs la fille. » - « Mais elle n'est plus jeune ni belle non 
plus. » - « Peu importe, moins elle sera jeune et belle, plus elle vous 
sera fidèle. » - « Il y a bien peu d'argent. » - « Qui parle d'argent ! 
Est-ce l'argent que vous épousez ? C'est bien une femme que vous 
voulez ! » - « Maïs elle est bossue ! » - « Que voulez-vous ! Il vous 


faut donc une femme sans défauts ? » 


Il s'agit, en réalité, d'une demoiselle plus très jeune, sans 
argent ni beauté, nantie d'une mère repoussante et gratifiée au 
surplus d'une grave difformité. Ce ne sont pas là des conditions 
attrayantes pour un épouseur. À chaque défaut, le marieur trouve 


des arguments qui permettent de s'en accommoder : il ne concède 
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comme seul défaut que la bosse, défaut dont tout le monde doit 
convenir. Voilà encore l'apparence de logique, caractéristique du 
sophisme, et destinée à couvrir la faute de raisonnement. La 
demoiselle n'a évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on 
pourrait passer, et un dernier qui crève les yeux. Il est donc 
impossible de l'épouser. Le marieur feint d'avoir éliminé chacun des 
défauts par l'excuse qu'il leur trouve, bien que, malgré ses efforts il 
reste que chacun d'eux équivaille à une dévalorisation qui s'ajoute à 
la suivante. Il s'attache à chaque facteur isolément et refuse 


d'envisager leur somme. 


Cette même omission est le nœud d'un autre sophisme, dont on 
a beaucoup ri, bien que l'on puisse douter de son caractère de mot 
d'esprit. 

À. a emprunté à B. un chaudron de cuivre lorsqu'il le rend, B. 
se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors 
d'usage. Voici la défense de A. « Primo, je n'ai jamais emprunté de 
chaudron à B. secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l'ai 
emprunté à B.; tertio, j'ai rendu le chaudron intact. » Chacune de 
ces objections en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles 
s'excluent l'une l'autre. A. isole ce qui doit faire bloc, tout comme le 
marieur les défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met 


un « et » là où seule l'alternative « ou - ou bien » serait de mise. 


L'histoire suivante repose également sur un sophisme. C'est 


encore une histoire de marieur. 


Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop 
courte et qu'elle boite. Le marieur répond: « Vous avez tort. 
Supposez que vous épousiez une femme aux jambes droites et 
égales. Qu'en aurez-vous ? Vous ne pouvez être sûr qu'elle ne tom- 
bera pas un jour et ne se brisera pas une jambe et ne restera pas 
estropiée pour le restant de sa vie; d'où douleur, agitation, 
honoraires médicaux ! Si vous prenez cette femme, vous serez à 


l'abri de ce tintouin ; c'est chose faite. » 
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L'apparence de logique est ici bien maigre et personne ne 
préférerait un « malheur accompli» à un malheur éventuel. Le 
défaut du raisonnement sera plus saillant encore dans un autre 


exemple, difficile à traduire du jargon avec tout son sel. 


Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu 
de ses disciples. Soudain il laisse échapper un cri ; ses fidèles lui en 
demandent la cause.» Le grand rabbin de Lemberg vient de 
mourir. » La communauté se met en deuil. Les jours suivants On 
interroge tous ceux qui arrivent de Lemberg sur la mort du rabbin et 
sur sa maladie. Nul ne peut répondre, ils l'ont tous laissé en fort 
bonne santé. Enfin il demeure avéré que le rabbin de Lemberg 
n'était pas mort au moment où le rabbin de Cracovie en recevait la 
nouvelle télépathique, puisqu'il est encore en vie. Un étranger, 
profitant de l'occasion, raille un fidèle du rabbin de Cracovie : « Ce 
fut une magistrale gaffe de la part de votre rabbin que de voir mourir 
le rabbin L. à Lemberg, puisque celui-ci est toujours en vie. » - « Peu 
importe, dit le fidèle, zyeuter de Cracovie à Lemberg, voilà qui fut 


sublime. » 


Ici on voit que la faute de raisonnement - qui se retrouve dans 
les deux derniers exemples - est franchement avouée. La valeur de la 
représentation imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, 
le possible est mis presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie à 
Lemberg serait une imposante manifestation télépathique, si 
seulement elle eût comporté une part de vérité ; mais le disciple ne 
s'embarrasse pas pour si peu. Il eût été possible que le grand rabbin 
de Lemberg succombât au moment même où son collègue en 
annonçait la nouvelle à Cracovie ; mais le disciple, sans avoir égard à 
la condition sous laquelle la prouesse du rabbin eût été admirable, 
admire son maître sans conditions. Le proverbe : « In magnis rebus 
voluisge sat est » se place au même point de vue. Tout comme, dans 
cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la 


possibilité, de même, dans l'exemple précédent, le marieur tâche de 
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présenter au prétendant l'éventualité d'un accident rendant sa 
femme infirme comme bien plus grave que la question de savoir si la 


femme est ou non réellement infirme. 


À côté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il 
y a place pour un autre groupe, bien intéressant, où le raisonnement 
erroné peut être qualifié d'automatique. C'est peut-être par un 
caprice du hasard que les exemples que je citerai dans ce nouveau 


groupe sont tous encore des histoires de marieur. 


Un marieur a emmené un compère chargé de faire chorus avec 
lui lorsqu'il s'agira de la prétendue et de confirmer ses allégations. 
« Elle a poussé comme un sapin », dit le marieur. - « Comme un 
sapin », reprend l'écho. - « Elle a des yeux qu'il faut avoir vus. » - 
« Pour des yeux, ce sont des yeux », ajoute l'écho. - « Et cultivée 
comme personne ! » - « Quelle culture ! » - « Mais, il est vrai, avoue 
le marieur, elle a une petite bosse. » - « Et encore quelle bosse ! » 
d'affirmer l'écho. - Les autres histoires, quoique d'un sens plus riche, 


sont taillées sur le même modèle. 


Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée 
qu'on lui présente, prend le marieur à part et se plaint à son oreille. 
« Pourquoi m'avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle 
est laide, vieille, elle louche, a de vilaines dents et les yeux 
chassieux... » -« Vous pouvez parler à haute voix, » interrompt le 


marieur, « elle est, de plus, sourde. » 


Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la première 
visite à sa fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce 
dernier fait admirer au jeune homme une vitrine qui renferme une 
fort belle argenterie. « Voyez, lui dit-il, quelle fortune dénote cette 
argenterie. » - « Mais, dit le jeune homme sceptique, ces objets de 
prix n'auraient-ils pas été empruntés pour la circonstance, afin de 
nous jeter de la poudre aux yeux ? » - « Quelle idée ! reprend le 


marieur avec dédain, qui préterait à ces gens quoi que ce soit ! » 
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Ces trois cas sont calqués l'un sur l'autre. Une personne a 
réagi plusieurs fois de suite suivant le même mode ; une dernière fois 
cette même réaction se montre inadéquate à la situation et en 
opposition avec les intentions mêmes du sujet. Elle néglige de 
s'adapter à la situation, elle se laisse aller à l'automatisme de 
l'habitude. Ainsi l'acolyte de la première histoire oublie qu'il a été 
emmené pour disposer le prétendant en faveur de la prétendue, et 
s'il s'est montré tout d'abord fidèle à sa consigne en soulignant les 
avantages de la fiancée par ses réitérations, il appuie avec insistance 
sur le chapitre de la bosse timidement avouée - qu'il eût fallu 
escamoter en douce. Le marieur de la seconde histoire est fasciné 
par la liste des défauts de la prétendue au point qu'il en complète 
l'inventaire au mépris de sa fonction et de ses intentions. Dans la 
troisième histoire enfin, l'excès de zèle du marieur, qui veut 
convaincre le jeune homme de la richesse de la famille, le pousse, 
pour appuyer ses dires, à un aveu qui ruine tout son édifice. Partout 
c'est le triomphe de l'automatisme sur l'adaptation opportune de la 


pensée et de l'expression. 


Tout cela est facile à comprendre, mais susceptible de nous 
embrouiller dès que nous nous apercevons que ces trois histoires, 
que nous venons de présenter comme spirituelles, peuvent être, à 
aussi juste titre, qualifiées de « comiques ». La révélation de 
l'automatisme psychique appartient à la technique du comique, 
comme tout démasquage, toute trahison de soi-même. Nous voilà 
tout d'un coup ramenés au problème des rapports de l'esprit et du 
comique que nous voulions éviter (voir l'introduction). Ces histoires 
ne sont-elles que « comiques » ? Ne sont-elles pas également 
« spirituelles » ? Le comique use-t-il ici des mêmes moyens que 
l'esprit ? Et, encore une fois, quel est le caractère particulier du 
spirituel ? 

Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous 


venons d'envisager ne consiste que dans l'emploi de « fautes de 
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raisonnement » ; mais il nous faut avouer que leur étude nous a 
apporté l'obscurité plutôt que la lumière. Toutefois nous ne perdrons 
pas l'espoir d'obtenir, par la connaissance plus complète des 
techniques de l'esprit, un résultat qui pourra nous orienter vers une 
intelligence nouvelle des choses. 


*% 


XX 


Les mots d'esprit suivants, qui nous serviront de thème, nous 
seront d'une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous 


ramène à des éléments déjà connus. 
Voici un mot de Lichtenberg : 


« Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule 
des vœux pour ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours 


desquels aucun de ces vœux ne se réalise. » 


Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique 
ne s'impose pas d'emblée, nous renforcerons notre impression en 


multipliant les exemples. 


«La vie humaine se compose de deux parties. la 
première se passe à désirer la seconde, la seconde à désirer le retour 


de la première. » 


« Die Erfahrung besteht darin, dass man erfährt, was 
man nicht zu erfahren wünscht » (L'expérience consiste à acquérir 
l'expérience de ce dont l'on ne désirerait pas faire l'expérience). (Ces 


deux derniers de K. Fischer.) 


Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe 
envisagé plus haut et caractérisé par « l'emploi multiple du même 
matériel ». Nous pourrions, surtout à l'occasion du dernier exemple, 
nous demander pourquoi nous ne l'avons pas classé dans le groupe 
susnommé au lieu de le ranger ici sous une rubrique nouvelle. 
L'expérience (« Erfahrung ») y est décrite par ses propres syllabes, 


comme plus haut la « Eïfersucht jalousie » (v. p. 49). Je ne 
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m'insurgerai donc guère contre une telle initiative. En revanche les 
deux autres exemples, dont les caractéristiques se ressemblent, 
comportent d'après moi un facteur plus frappant et plus important 
que l'emploi multiple des mêmes mots, emploi qui manque 
totalement ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je dirais 
même qu'ici se constituent des unités nouvelles et inattendues, des 
rapports réciproques entre des représentations, et des définitions 
l'une par l'autre ou par leur relation avec un troisième facteur 
commun. Je proposerais pour ce processus le nom d' « unification » ; 
il est évidemment analogue à la condensation par compression des 
mêmes termes. Ainsi les deux moitiés de la vie se définissent en 
fonction d'une relation de réciprocité découverte entre elles : dans la 
première on désire l'avènement de l'autre, dans la seconde le retour 
de la première. Pour mieux dire, on a choisi, pour la représentation, 
deux propositions qui se ressemblent beaucoup. À l'identité des 
rapports correspond alors l'identité de l'expression, qui pouvait nous 
orienter vers l'idée de l'emploi multiple du même matériel (désirer 
la seconde - désirer le retour de la première). Dans le mot de 
Lichtenberg, janvier et les autres mois qu'il lui oppose sont définis 
par une relation inverse en fonction d'un troisième facteur, en 
l'espèce les vœux que l'on formule en janvier et qui ne se réalisent 
point au cours des autres mois. La différence entre ce processus et 
l'emploi multiple du même matériel verbal qui, lui-même, se 
rapproche du double sens, nous apparaît ainsi avec une grande 
netteté *. 


35 Pour décrire l'unification mieux que les exemples sus-cités ne le permettent, 
je veux me servir de la relation négative, très caractéristique, qui existe entre 
le mot d'esprit et l'énigme, relation que j'ai mentionnée plus haut et qui 
consiste en ce que l'une cache ce que l'autre révèle. Nombre d'énigmes que 
le philosophe G. Th. Fechner, après avoir perdu la vue, a composées pour 
passer le temps, se distinguent par un haut degré d'unification qui leur donne 
un charme tout particulier. Prenons p. ex. la belle énigme N° 203 
(Rätselbüchlein von Dr Mises, 4e éd. augmentée, sans indication de l'année) : 


« Die beiden ersten finden ihre Ruhestätte 
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Voici un bel exemple de mot d'esprit par unification qui se 


passe de tout commentaire : 


Le poète lyrique français J.-B. Rousseau avait écrit une ode à la 
postérité ; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer à 
la postérité, déclara spirituellement : « Ce poème n'arrivera pas à 


son adresse. » (D'après K. Fischer.) 


Ce dernier exemple nous révèle le rôle fondamental de 


l'unification dans les mots qui visent à l'esprit d'à-propos. Or la 


Im Paar des andern, und das Ganze macht ihr Bette. » 
(Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos 


Dans le couple du tiers et le tout fait leur lit.) 


Des deux paires de syllabes qui sont à deviner, rien n'est indiqué sauf une 
relation entre elles, et du mot entier rien qu'une relation avec la première 
paire. (Le mot de l'énigme est : Totengräber = fossoyeur. Toten = morts, 
Gräber = tombes). Ou les deux exemples suivants de définition par relation 
avec le troisième identique ou peu modifié : 

N° 170« Die erste Silb' hat Zäihn' und Haare, 

Die zweite Zähne in den Haaren. 

Wer auf den Zähnen nicht hat Haare, 

Vom Ganzen kaufe keine Waare. » 

(Mon premier a dents et cheveux [Ross = cheval). 

Mon second, des cheveux dans les dents (Kamm = peigne). 

Qui n'a pas de cheveux sur les dents 

De mon tout achète néant). (Rosskamm = maquignon.) 

N° 168« Die erste Silbe frisst, 

Die andere Silbe isst, 

Die dritte wird gefressen, 

Des Ganze wird gegessen. » 

(Mon premier dévore (Sau = truie) 

Mon second mange (Er = lui) 

Mon troisième est dévoré (Kraut = herbe) 

Mon tout est mangé ) (Sauerkraut = choucroute). 

L'unification la plus parfaite se retrouve dans une énigme de Schleiermacher 
qu'on ne peut qualifier que de spirituelle : 

« Von der letzten umschlung 


Schwebt dao vollendete Ganze 
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repartie réside dans une riposte du tac au tac à l'agression, dans le 
fait de savoir retourner le trait contre quelqu'un, « le payer de la 
même monnaie » ; en un mot elle produit une unification inattendue 


entre l'attaque et la contre-attaque. 


Par exemple - Le boulanger dit au traiteur dont le doigt 
suppure : « Tu l'auras trempé dans ta bière ? » - « Non, c'est un de 
tes petits pains qui me sera rentré sous l'ongle. » (D'après 
Ueberhorst, Das Komische, II, 1900.) 


Serenissimus, voyageant dans ses États, remarque dans la 
foule un homme qui ressemble étonnamment à sa haute 
personnalité. Il lui fait signe d'approcher et lui demande : « Ta mère 
n'a-t-elle jamais servi au palais ? » - « Non, Altesse, répond celui-ci, 
c'était mon père. » 

Le due Charles de Würtemberg, au cours d'une promenade à 
cheval, tombe sur un teinturier qu'il trouve fort appliqué à son 
travail. « Peux-tu me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s'écrie le 
due. - « Parfaitement, Monseigneur, répond l'autre, à condition qu'il 


supporte l'ébullition ! » 


Cette réponse du « berger à la bergère », qui réplique à une 
question absurde par une condition aussi impossible que la question 
était absurde, met encore en œuvre un autre procédé technique qui 
n'aurait pu trouver son emploi si la réponse du teinturier avait été. 
« Non, Monseigneur, je crains que le cheval ne supporte pas 


l'ébullition. » 


Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet, gibier de 
potence.) 
(Entouré par mon dernier (Strick = corde) 
mon tout balance (Galgenstrick = pendu) 
accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence). 

La plupart des charades manquent d'unification, c.-à-d. que le trait 
caractéristique, qui doit faire deviner la première syllabe, est complètement 
indépendant de celui qui doit faire deviner la deuxième et la troisième 


syllabe, et en également indépendant de ce qui doit faire deviner le tout. 
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L'unification fait encore usage d'un autre procédé technique 
fort curieux, la juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique 
le rapport, nous ne pouvons l'entendre autrement. Lorsque, dans son 
Voyage dans le Harz, Heiïine nous dépeint la ville de Goettingen dans 
ces termes : « En général les habitants de Goettingen se divisent en 
étudiants professeurs, philistins et bétail », nous comprenons cette 
juxtaposition dans le sens précis que Heïine souligne en ajoutant 
cette phrase : « Ces quatre types ne sont rien moins que nettement 
différenciés. >» De même, à propos de l'école où, disait-il, il avait 
« subi également le latin, les corrections et la géographie », la place 
d'honneur des corrections Parmi les matières d'enseignement montre 
évidemment que l'écolier a gardé le même souvenir des corrections 


que du latin et de la géographie. 


Lipps, parmi les exemples d'énumérations spirituelles 
(« coordination ») proches parentes de « étudiants, professeurs, 


philistins et bétail » de Heine, cite le vers suivant : 


« Mit einer Gabel und mit Müh'zog iïhn die Mutter aus der 
Brüh' » ; 

(Avec la fourchette et mille maux, sa mère le retira du pot.) 
Comme si la peine était un ustensile pareil à la fourchette, ajoute 
Lipps. Nous avons toutefois l'impression que ce vers est très comique 
mais nullement spirituel, tandis que l'énumération de Heïine l'est de 
toute évidence. Nous reviendrons peut-être plus tard sur ces exem- 
ples, lorsque nous serons à même de ne plus éluder le problème des 
relations entre le comique et l'esprit. 


*k 
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L'exemple du duc et du teinturier nous a montré que la 
réponse serait demeurée un mot d'esprit par unification si elle eût 
été formulée ainsi : « Non, je crains que le cheval blanc ne supporte 
pas l'ébullition. » Mais la réponse a été: « Oui, Monseigneur, à 


condition qu'il supporte l'ébullition. » La transposition du « non », 
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qui s'imposait, en «oui» représente une nouvelle ressource 
technique de l'esprit, dont nous allons étudier l'emploi dans d'autres 


mots d'esprit. 


Un mot d'esprit très voisin de celui de K. Fischer que nous 
venons de citer, mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand 
entend parler d'un prédicateur de Silésie, qui a la réputation d'être 
en rapport avec les esprits. Il le fait mander et lui adresse cette 
question : « Savez-vous conjurer les esprits ? » - « À vos ordres, 
Majesté, mais ils ne viennent pas. » Il apparaît clairement que la 
technique de ce mot d'esprit se borne à remplacer le « non », seul 
idoine, par son contraire. Pour aller jusqu'au bout de cette 
substitution, il fallait associer ce « oui » à un « mais » dont l'addition 


à ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut à « non ». 


La représentation par le contraire, comme nous la voulons 
dénommer, se prête de différentes manières à l'élaboration de 
l'esprit. Voici, pour la faire voir à l'état presque pur, deux exemples 


empruntés à Heine et à Lichtenberg : 


Heïine : «Cette femme ogre a plus d'une 
ressemblance avec la Vénus de Milo ; elle est extrêmement 
vieille comme elle, elle est également édentée et présente 
sur la surface jaunâtre de son corps quelques taches 


blanches. » 


C'est représenter la laideur par analogie avec la beauté 
parfaite ; il est vrai que ces analogies ne peuvent consister qu'en 
qualités formulées de façon ambiguë ou en considérations 
accessoires. Nous retrouvons cette dernière technique dans le 


second exemple : 
Lichtenberg : Le Grand Esprit. 


« Il réunissait en lui les traits caractéristiques 
des grands hommes : il avait la tête de travers comme 
Alexandre, farfouillait tout le temps dans ses cheveux 


comme César, pouvait boire du café comme Leibnitz ; 
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comme Newton, il oubliait le boire et le manger lorsqu'il 
était carré dans son fauteuil et qu'il fallait comme celui-ci le 
réveiller ; il portait sa perruque comme le docteur Johnson 
et, comme Cervantès, avait toujours un bouton de sa culotte 


ouvert. » 


Voici un exemple particulièrement pur de représentation par le 
contraire, en dehors de tout mot à double sens ; J. V. Falke l'a 
recueilli au cours d'un voyage en Irlande. La scène se passe dans un 
musée de figures de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit 
vieux et jeunes, et leur fait les honneurs de chaque groupe en 
débitant un boniment : « This is the Duke of Wellington and his 
horse » (Voici le duc de Wellington et son cheval), sur quoi une jeune 
fille pose la question : Which is the Duke of Wellington and which is 
his horse ? » (Où est le Due et où est le cheval ?) - « Just as you like, 
my pretty child, you pay the money and you have the choice. » 
(Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc vous avez le 


choïx.) (Lebenserinnerungen [Souvenirs], p. 271). 


On peut ainsi réduire ce mot d'esprit irlandais : « C'est 
outrageant ce que ces gens osent offrir au publie ! Pas moyen de 
distinguer le cheval du cavalier ! (Hyperbole plaisante.) Et c'est cela 
que l'on paie argent comptant ! » L'indignation est figurée par un 
petit incident ; le publie tout entier est représenté par une seule 
dame ; le cavalier est individuellement déterminé ; ce doit être de 
toute évidence le Duc de Wellington si populaire en Irlande. Mais 
l'impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux gens l'argent 
de la poche sans rien leur donner en échange - cette impudence est 
représenté par le contraire, par le discours du guide qui se pose en 
homme d'affaires consciencieux, uniquement préoccupé des droits 
que le publie a acquis en payant. Nous observons maintenant que 
cette technique est loin d'être simple. Le fait qu'on a trouvé un 
moyen de faire protester le roublard de sa conscience range ce mot 


d'esprit parmi ceux qui s'appuient sur la représentation par le 
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contraire ; d'autre part, le fait que cette protestation soit une 
réplique à une question d'un tout autre ordre, que notre homme se 
drape dans sa dignité de commerçant, tandis qu'on s'attend à la 
ressemblance de ses figures de cire, ce fait, disons-le, relève du 
déplacement. La technique de ce mot représente donc une 


combinaison de ces deux procédés. 


Cet exemple se rapproche d'un petit groupe de mots d'esprit 
dits « par surenchère ». Le «oui» qu'exigerait la réduction est 
remplacé dans ces mots d'esprit par un «non» qui équivaut lui- 
même, en vertu de son contenu, à un «oui» renforcé, et 
réciproquement. La contradiction remplace une affirmation avec 


surenchère ; p. ex. cette épigramme de Lessing “ : 
« Die gute Galathee ! Man sagt, sie schwärz'ihr Haar ; 


Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, 


War. » 


(La bonne Galathée ! on l'accuse de teindre ses 


cheveux [en noir ; 


Mais ses cheveux étaient déjà noirs quand elle les 


acheta.) 


De même la maligne et fallacieuse défense de la sagesse 


universitaire par Lichtenberg : 


« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le 
soupçonne toute votre scolastique ! » disait avec mépris le Prince 
Hamlet. Lichtenberg sait bien que cette critique est loin d'être assez 
sévère, puisqu'elle n'épuise pas les reproches que l'on peut faire à la 
scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui manque : « Maïs il y a bien des 
choses dans la scolastique qui ne se trouvent ni au ciel ni sur terre. » 
Bien que sa représentation fasse ressortir de quelle manière la 
scolastique nous dédommage de la carence signalée par Hamlet, ce 


dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sérieux. 


36 D'après un exemple de l'Anthologie grecque. 
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Le procédé apparaît plus nettement encore, du fait de 
l'absence de toute trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, 


du reste assez lourdes. 


Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit l'un, un bain tous 


les ans, que ce soit utile ou non. » 


Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de 


propreté, proclame justement sa malpropreté. 


Un Juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des débris 
alimentaires. « Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » - « Dis 


toujours. » - « Des lentilles. » - « Erreur ? j'en ai mangé avant-hier. » 


Voici un superbe mot d'esprit à surenchère, facile à réduire à la 


représentation par le contraire : 


Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale 
et trouve le professeur en train d'amputer une jambe ; le roi suit tous 
les temps de l'opération, qu'il applaudit en toute bienveillance 
royale, : « Bravo, bravo, cher Conseiller. » Son opération terminée, le 
professeur s'avance et demande au roi avec une profonde révérence : 


« Votre Majesté m'ordonne-t-elle de couper aussi l'autre jambe ? » 


Ce que le professeur pensait de l'approbation royale il n'aurait 
pu, à coup sûr, l'exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre 
du roi et pour son bon plaisir que j'ampute la mauvaise jambe de ce 
pauvre diable. J'ai assurément bien d'autres raisons de pratiquer 
cette opération. » Mais malgré cela, s'approchant du roi il lui dit : 
«Je n'ai pas d'autres motifs d'opérer que l'agrément de Votre 
Majesté. J'ai été tellement charmé de Son approbation, que j'attends 
Ses ordres pour amputer également la jambe saine. » Il arrive ainsi à 
se faire comprendre en exprimant le contraire de sa pensée, qu'il est 
obligé de garder pour lui. Ce contraire est une surenchère, indigne 


de créance. 


La représentation par le contraire est, comme le démontrent 


ces exemples, un bon procédé fréquemment employé par la 
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technique de l'esprit. Maïs il ne faut pas oublier que cette technique 
n'appartient pas en propre à l'esprit. Marc-Antoine, après avoir, par 
son long discours au forum, transformé les sentiments du peuple 


assemblé autour du corps de César, lance à nouveau : 
« Car Brutus est un homme d'honneur ! » 


Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles 


dans leur sens véritable, s'écriera : 
« Ils étaient des traîtres : hommes d'honneur ! » 


De même, lorsque « Simplicissimus » met dans la bouche de 
ses « hommes à sentiment » des mots d'une brutalité et d'un cynisme 
inouïs, il réalise aussi une représentation par le contraire. Mais cela 
s'appelle « ironie », non plus esprit. L'ironie ne comporte aucune 
autre technique que la représentation par le contraire. On écrit, du 
reste, et on dit « esprit ironique ». Il n'y a donc plus à douter de ce 
que la technique ne suffit pas à elle seule à caractériser l'esprit. Il 
intervient encore un autre facteur, que nous n'avons pas encore 
réussi à découvrir. D'autre part, il reste toujours avéré qu'en 
supprimant la technique, l'esprit disparaît. Pour le moment, il nous 
semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux points fixes que 
nous avons acquis en cherchant à élucider l'essence de l'esprit. 


*X 


XX 


Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés 
techniques de l'esprit, on peut présumer que son contraire, c'est-à- 
dire la représentation par le semblable ou par l'« apparenté », y 
figure également. Effectivement, en poursuivant nos recherches, 
nous nous apercevons que ce procédé caractérise la technique d'un 
nouveau groupe, fort étendu, de «l'esprit de la pensée ». Le 
caractère spécifique de cette technique se dégage d'autant mieux 


que nous remplaçons l'expression « apparenté » par la locution « qui 
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touche » ou « qui appartient à ». Aussi nous attacherons-nous tout 


d'abord à ce dernier caractère en l'éclairant par un exemple. 


Il s'agit d'une anecdote américaine : Deux négociants peu 
scrupuleux avaient réussi, grâce à des entreprises fort risquées, à 
réaliser une fortune considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à 
s'imposer à la bonne société. Il leur parut, entre autres, fort 
expédient de commander leur portraits au peintre le plus cher et le 
plus côté de la ville, dont chaque toile était attendue comme un 
événement. L'inauguration de ces portraits fut l'occasion d'une 
grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus grand maître 
du goût et de la critique les honneurs de la muraille sur laquelle 
leurs portraits s'étalaient côte à côte ; ils espéraient bien tirer de lui 
un verdict admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis 
secoua la tête comme s'il n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, et 
montrant l'espace vide entre les deux portraits : « And where is the 
Saviour ? » (Et où est le Sauveur ? ou Il manque là l'image du 


Sauveur.) 


Le sens de ce discours est clair. - Il s'agit toujours de suggérer 
quelque chose que l'on ne peut exprimer directement. Par quelle voie 
s'opère cette « représentation indirecte » ? Une série d'associations 
simples et de conclusions nous permettra de suivre, à rebours, 


l'évolution de ce mot d'esprit. 


La question : « où est le Sauveur, l'image du Sauveur ? » nous 
fait deviner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque 
une vision analogue, qui lui est tout aussi familière qu'à nous, mais à 
laquelle pourtant il manque quelque chose : la vision de l'image du 
Sauveur entre deux autres portraits. Le cas est unique : c'est celui 
du Christ entre les deux larrons. L'esprit rétablit ce qui manque, 
l'analogie s'applique aux deux portraits qui sont à droite et à gauche 
de l'image du Christ et que le mot d'esprit enjambe. L'analogie ne 
peut résider qu'en ce que les deux portraits exposés sur le mur du 


salon figurent également des larrons. Voici donc ce que le critique 
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voulait mais ne pouvait dire : « Vous êtes une paire de canailles » ; 
ou plus explicitement : « Que m'importent vos portraits ? Ce que je 
sais, c'est que vous êtes une paire de canailles. » Et il est parvenu à 
le dire à la faveur de quelques associations et de quelques déduc- 


tions, par la voie, dirons-nous, de l'allusion. 


Nous avons déjà, rappelons-le, rencontré l'allusion : dans le 
double sens en particulier. Lorsque, de deux sens possibles d'un 
même mot, l'un s'imposait comme le plus fréquent et le plus usuel, 
de façon à être forcément le premier évoqué, tandis que l'autre 
semblait beaucoup plus lointain, dans ces conditions nous avons 
proposé le terme de double sens avec allusion. Nous avons noté que 
la technique de toute une série de mots d'esprit, déjà envisagés, 
n'était point simple, et nous comprenons maintenant que c'est 
l'allusion qui est l'agent de cette complexité (p. ex. le mot d'esprit 
par interversion de la femme qui s'est mise sur le velours et le mot 
par contresens de la réponse aux félicitations à l'occasion de la 
naissance du tradition : « c'est étonnant ce que peut faire la main de 


l'homme » [p. 85]. 


L'anecdote américaine nous livre l'allusion vierge de tout 
double sens ; nous trouvons que son trait caractéristique réside dans 
le remplacement par un élément lié à l'association des idées. Il est 
facile de deviner que les connexions utilisables sont variées. Pour ne 
pas nous perdre dans l'abondance des exemples, nous n'en 
prendrons qu'un nombre restreint, représentatifs des variantes les 
plus tranchées. 

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner à 
l'assonance, de sorte que cette sous-variété correspond dans le 
groupe de l'« esprit des mots » au genre calembour. Toutefois cette 
assonance ne porte plus seulement sur des mots, mais sur des 


phrases entières, des alliances de mots caractéristiques, etc. 


Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme : 
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« Neue Bäder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent 
bien), qui nous rappelle aussitôt le proverbe : « Neue Besen kehren 
gut » (Les nouveaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les 
trois premières syllabes sont consonantes (Neue Bäder dans l'un, 
Neue Besen, dans l'autre) ; le dernier mot et toute la structure de la 
phrase sont identiques. L'intention du spirituel penseur a 
certainement été de parodier le proverbe populaire. L'aphorisme de 
Lichtenberg constitue donc une allusion au proverbe. Cette allusion 
insinue une idée qui n'est pas exprimée explicitement, à savoir que 
l'effet des bains résulte encore d'un facteur autre que de leurs 


propriétés thermales constantes. 


On pourrait analyser de façon analogue la technique d'une 
autre plaisanterie ou mot d'esprit de Lichtenberg : « Ein Mädchen 
kaum zwôlf Moden alt » (Une jeune fille à peine âgée de douze 
modes). En allemand ce mot sonne comme douze « Monde » (douze 
lunes, c'est-à-dire douze mois) *’. C'était peut-être à l'origine une 
altération graphique de la dernière expression, qui appartient au 
langage poétique. Mais c'est une trouvaille de compter l'âge d'une 
femme par changements de modes au lieu de le compter par 


changements de lune. 


Les rapports peuvent aboutir à l'identité sous la réserve d'une 
modification légère. Cette technique, on le voit une fois de plus, est 
parallèle à celle de l'esprit des mots. Ces deux formes d'esprit 
produisent presque les mêmes effets, mais au cours de l'élaboration 
de l'esprit elles se distinguent plus nettement dans leurs processus. 

Voilà un exemple d'un mot d'esprit ou calembour de ce genre : 
La grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée 
que la voix, connut l'affront de voir appliquer à sa difformité le titre 


d'une pièce célèbre tirée d'un roman de Jules Verne : « Die Reise um 


37Moden = modes, et Monden = lunes, en allemand ont presque même 


consonance. (N. d. T.) 
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die Wilt in 80 Tagen » (Le tour de Wilt [Welt = monde en allemand] 


en 80 jours). 


De même : « Jeder Klafter eine Kônigin » (À chaque brasse une 
reine) représente une modification de la célèbre formule de 
Shakespeare : « Jeder Zoll ein Kônig » (À chaque coudée un roi), et 
de plus une allusion à la taille démesurée d'une dame du monde. Il 
n'y aurait pas grand-chose à objecter à qui rangerait ce mot d'esprit 
parmi les mots par condensation avec modification plutôt que parmi 


les mots à formation substitutive (cf. tête-à-bête, p. 34). 


Un ami disait d'un personnage doué des plus nobles aspirations 
mais qui était têtu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem 
Kopf » (Il a un idéal devant la tête). « Ein Brett vor dent Kopt 
haben » (avoir une planche devant la tête = ne rien voir), est une 
expression allemande courante à laquelle cette modification fait 
allusion et dont elle accapare le sens. Là encore, il s'agit de 


condensation avec modification. 


On distingue à peine, de la condensation avec substitution, 
l'allusion avec modification, lorsque la modification se borne à 
quelques lettres, p. ex. « Dichteritis ». Cette allusion compare le 
danger des épidémies de diphtérie à celui des efflorescences de 


poètes sans inspiration *#. 


Les particules négatives réalisent à peu de frais de fort belles 


allusions : 


« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en 
incroyance Spinoza) *, dit Heine. « Nous, par la disgrâce de Dieu, 
journaliers, serfs, nègres, corvéables, etc. » Ainsi commence, sous la 
plume de Lichtenberg, le fragment d'un manifeste de ces malheureux 
qui certainement parlent à plus juste titre de la disgrâce divine que 


les rois et les princes de sa grâce. 


38 Diphteritis, diphtérie et le mot Dichter qui signifie poète. (N. d. T.) 


39 Glaubensgenosse = coreligionnaire ; un = particule négative. (N. d.T.) 
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En fin de compte, l'omission représente encore une allusion 
comparable à la condensation sans substitution. Au fond, toute 
allusion comporte une omission, à savoir celle de la suite des 
pensées qui aboutit à l'allusion. Il ne s'agit que de savoir ce qui saute 
d'emblée aux yeux, la lacune elle-même ou les matériaux de 
substitution qui la comblent partiellement et constituent les termes 
de l'allusion. Toute une série d'exemples nous ramèneraient ainsi de 


l'omission la plus frappante à l'allusion proprement dite. 


L'omission sans substitution se retrouve dans l'exemple 
suivant : Il existe à Vienne un Monsieur X. auteur à l'esprit 
caustique et combatif, que ses brocards mordants exposèrent à 
plusieurs reprises aux sévices de ses victimes. À la suite d'une 
nouvelle incartade de la part d'un de ses adversaires habituels, une 
tierce personne s'écria : « Si X. l'entend, il recevra encore une 
gifle. » En premier lieu c'est de la sidération, provoquée par ce non- 
sens apparent, que relève la technique de ce mot d'esprit. : recevoir 
une gifle n'est pas le corollaire habituel du fait d'avoir entendu 
quelque chose. L'interpolation suivante fait disparaître le contresens. 
Il écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc. 
Allusion par omission et contresens, voilà les procédés techniques de 


ce mot d'esprit. 


Heine écrit, : « Il se vante à tel point que le prix des pastilles 
fumantes va monter. » La lacune est facile à combler. Ce qui est omis 
est remplacé par une conclusion qui ramène par voie d'allusion à la 
locution allemande . « Eigenlob stinkt » (= On est puant à se vanter 
soi-même) “. 

Nous retrouvons nos deux Juifs devant l'établissement de 
baïns : L'un d'eux soupire : « Voilà déjà un an de passé ! » 

Ces exemples prouvent indiscutablement que l'omission est 


une des formes de l'allusion. 


A0 Stinken = puer. Qui se loue s'emboue, dit-on en français. (N. d.T.) 
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On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est 
un mot d'esprit typique à base d'allusion. Après une fête d'artistes 
qui eut lieu à Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait 


entre autres mots cette singulière réflexion : 


« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout 


un fiacre. » 


Un parapluie ne suffit pas à protéger de la pluie ; le « malgré 
tout » signifie « lorsqu'il pleut bien fort »; n'oublions pas que le 
fiacre est une voiture publique. Mais comme il est ici question d'une 
autre forme : la comparaison, nous remettrons à plus tard l'étude 


plus approfondie de ce mot d'esprit. 


C'est un véritable guêpier d'allusions piquantes que Les Bains 
de Lucques de Heïne, qui utilise au mieux cette forme de mot 
d'esprit dans sa polémique contre le comte Platen. Bien avant que le 
lecteur ait pu se douter de qui il s'agit, Heine prélude par des 
allusions, empruntées aux domaines les plus divers, à un certain 
thème qui se prête particulièrement mal à être abordé de front. Voici 
p. ex. la série des cocasseries de Hirsch-Hyacinthe : « Vous êtes trop 
corpulent et moi trop maigre, vous avez beaucoup d'imagination et 
moi j'ai d'autant plus le sens des affaires, je suis un homme pratique 
et vous un diarrhétique (Diarrhetikus, Theoretiker), en un mot vous 
êtes en tout mon « Antipodex » (antipodicul). » - « Venus Urinia ». - 
La grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte) à Hambourg, 
etc.; tous les événements que le poète raconte semblent tout 
d'abord des jeux espiègles, mais leur relation symbolique avec une 
intention polémique se révèle bientôt et ils se comportent pour ainsi 
dire à la façon d'allusions. Enfin l'attaque contre Platen se précise, 
c'est une cascade, c'est un feu roulant d'allusions au thème déjà 
connu des amours masculines du comte, qui éclate dans chaque 
phrase et prend à partie le talent et le caractère de l'adversaire, p. 


EX. - 
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« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient 
quand même sous sa férule le génie de la langue, ou plutôt il 
s'entend à le violenter ; le génie ne se prête pas volontairement à son 
amour, il doit se mettre à la poursuite du petit coquin ; aussi n'en 
peut-il étreindre que les formes extérieures qui, malgré leurs belles 


rondeurs, s'accommodent mal du langage académique. » 


« Il rappelle l'autruche, qui se croit bien cachée lorsqu'elle 
plonge la tête dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble 


oiseau ferait mieux de cacher son croupion et de montrer sa tête. » 


L'allusion est peut-être le procédé le plus courant et le plus 
commode de la technique du mot d'esprit ; nous y avons recours 
dans la plupart des productions spirituelles éphémères dont nous 
nous plaisons à émailler notre conversation, mais qui ne supportent 
ni la transplantation hors de ce terrain nourricier ni la vie 
indépendante. Et nous voilà justement ramenés par l'allusion à cette 
particularité qui nous avait tout d'abord égarés dans l'appréciation 
de la technique de l'esprit. L'allusion n'est pas par elle-même 
spirituelle : bien des allusions fort correctes ne possèdent point ce 
caractère. C'est l'allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et 
ainsi le critérium de l'esprit, que nous avons pourchassé jusque dans 


la technique, nous échappe à nouveau. 


J'ai défini, chemin faisant, l'allusion comme une 
« représentation indirecte » et je viens de m'apercevoir que les 
différents modes d'allusions, ainsi que la représentation par le 
contraire ou par d'autres techniques encore à l'étude, peuvent 
rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le nom de 
« représentation indirecte >» me paraîtrait le plus compréhensif. 
Fautes de raisonnement - Unification - Représentation indirecte 
seraient donc les rubriques essentielles auxquelles se ramèneraient 


les techniques, de nous connues, de l'esprit de la pensée. 


Or l'investigation plus approfondie de nos matériaux nous 


autorise, croyons-nous, à isoler dans la représentation indirecte un 
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nouveau sous-groupe dont les caractères sont bien tranchés mais 
dont les applications sont rares. C'est la représentation par le détail 
ou par le menu qui arrive à suggérer, avec une clarté absolue, à la 
faveur d'un détail insignifiant, une caractéristique frappante. 
L'intégration de ce groupe à l'allusion peut se défendre en raison de 
l'étroite solidarité qui existe entre ce détail minuscule et le sujet à 
représenter, solidarité qui permet de conclure de celui-là à celui-ci, 


par ex.. 


Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses 
aises, ouvrant son vêtement et posant ses pieds sur la banquette. Un 
monsieur bien mis entre dans le même compartiment. Le Juif se 
reprend et se tient correctement. L'étranger feuillette un livre, 
calcule, médite, puis demande subitement au Juif : « Quand est, s'il 
vous plaît, le Yomkippour ? » (le grand pardon). « Aesoi » “!, s'écrie le 


Juif en, remettant ses pieds sur la banquette avant de répondre. 


On ne peut nier que cette représentation par un détail ne se 
rattache à cette tendance à l'épargne, seul et ultime facteur commun 
que laissent subsister nos investigations relatives à la technique de 


l'esprit des mots. 
Voici un exemple très voisin : 


Le médecin qui doit assister à l'accouchement de la baronne 
déclare que le moment n'est pas encore venu et propose au baron 
une partie de cartes dans la chambre voisine. Quelque temps après, 
un appel de la baronne, en français, retentit à l'oreille des deux 
messieurs : « Ah! mon Dieu, que je souffre ! » Le mari sursaute, 
mais le médecin demeure calme - « Ce n'est rien, jouons toujours. » 
Un peu plus tard un gémissement, cette fois en allemand : « Dieu, 
Dieu, que je souffre ! » - «Voulez-vous entrer, monsieur le 
professeur ? » dit le baron. - « Ce n'est pas encore le moment. » 


Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en yiddish - 


A1 En yiddish : c'est ainsi. (N. d. T.) 
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« Ai, ai Waih » ; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C'est le 


moment ! » 


Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en 
dépit des entraves de l'éducation et qu'à juste titre un fait en 
apparence insignifiant emporte une décision importante, ce mot 
d'esprit excellent s'appuie sur les modalités successives des plaintes 
d'une femme du monde qui accouche. 


*% 


XX 


Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot 
d'esprit est la comparaison ; nous avons tardé à nous en occuper 
parce que non seulement son appréciation soulève des difficultés 
nouvelles, mais encore nous remet aux prises avec des difficultés 
que nous avions déjà rencontrées précédemment. À propos de 
certaine exemples que nous apportions à l'appui de nos recherches, 
nous avons déjà admis qu'il est difficile de déterminer si l'on peut, 
après tout, les classer parmi les mots d'esprit, et nous avons reconnu 
que cette incertitude était de nature à ébranler les bases mêmes de 
notre étude. Mais aucun autre point de noire travail ne m'a donné 
plus nettement et plus souvent ce sentiment d'incertitude que les 
mots d'esprit par métaphore. Ce sentiment qui, dans les mêmes 
conditions, à moi, comme à bien d'autres probablement, nous dit 
d'emblée, avant même d'avoir découvert l'essence du caractère 
latent d'un mot d'esprit : voilà un mot d'esprit, voilà ce qu'on peut 
faire passer pour un mot d'esprit, ce sentiment, dis-je, me laisse le 
plus souvent désemparé lorsqu'il s'agit des comparaisons 
spirituelles. Si, d'emblée, je n'ai pas hésité à considérer telle 
comparaison comme un mot d'esprit, je crois m'apercevoir, l'instant 
d'après, que mon plaisir diffère qualitativement de celui que me 
procure en général un mot d'esprit ; le fait que les comparaisons 
spirituelles ne sont que rarement capables de déclencher un éclat de 


rire - critérium d'un bon mot - m'empêche de bannir ce doute même 
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en m'en tenant, comme je l'ai fait ailleurs, aux exemples les meilleurs 


et les plus risibles du groupe. 


Il est facile de démontrer que nombre d'exemples excellents et 
très suggestifs de ce groupe ne nous donnent point l'impression 
d'être des mots d'esprit. La belle comparaison du Journal d'Ottilie, 
celle de la tendresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un 
exemple (v. p. 33). Il en est de même d'une autre comparaison, qui a 
gardé pour moi son admirable fraîcheur et son puissant attrait et que 
je ne puis m'empêcher de citer dans ce contexte. C'est la métaphore 
qui sert de péroraison à l'une des plus belles défenses de F. Lassalle 
(La science et les Travailleurs) : « Celui qui a subordonné, comme je 
vous l'ai dit, sa vie à cette devise : « La Science et les Travailleurs », 
ne sera pas plus impressionné par une condamnation qu'il pourrait 
encourir qu'un chimiste plongé dans ses expériences par l'explosion 
d'une cornue. La résistance de la matière lui fait un instant froncer 
les sourcils, puis l'incident est clos et il poursuit ses recherches et 


ses travaux. » 


Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre 
d'exemples de métaphores justes et spirituelles (t. II de l'édition de 
Gœættingen, 1853) ; c'est d'eux que je vais tirer les matériaux de 
notre étude. 

« Il est presque impossible de promener, dans une 
foule, le flambeau de la Vérité sans brûler la barbe à 
quelqu'un. » 

Voilà qui semble spirituel et pourtant, à y regarder de plus 
près, l'effet spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-même, 
mais d'une qualité accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » 
n'est pas une comparaison neuve; elle est au contraire une 
expression toute faite, fort usuelle, devenue lieu commun, suivant le 
sort habituel des comparaisons heureuses : elles tombent dans le 
domaine publie. Mais cette comparaison « le flambeau de la Vérité » 


qui, dans les circonstances ordinaires, passerait inaperçue, retrouve 
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sa vigueur originelle du fait que Lichtenberg en fait jaillir une 
conclusion nouvelle. Cette réédition d'expressions pâlies avec 
restauration de leur plein sens nous est déjà connue comme étant 
une des techniques de l'esprit ; elle se range dans le groupe de 
l'emploi multiple du même matériel (v p. 48). Il serait fort possible 
que l'impression spirituelle produite par le mot de Lichtenberg ne fût 


due qu'à la participation de ce mot à cette technique de l'esprit. 


Ces remarques s'appliquent sans doute à une autre 


comparaison spirituelle du même auteur : 


« Cet homme n'était pas à proprement parler une vive 
lumière, mais un grand chandelier.… ïil était professeur de 


philosophie. » 


Appeler un grand savant une vive lumière ou lumen mundi 
n'est plus, depuis longtemps, une comparaison ingénieuse ; qu'elle 
ait connu ou non, à l'origine, la fortune d'un mot spirituel, peu 
importe. Mais on rafraîchit la comparaison, on lui rend sa pleine 
vigueur en lui faisant subir une modification et de la sorte on en tire 
une seconde, une nouvelle comparaison. La façon dont cette seconde 
comparaison dérive de la première semble la condition du mot 
d'esprit, mais non point par elle-même chacune des deux 
comparaisons. Elle relèverait de la même technique spirituelle que 


l'exemple du flambeau. 


Pour une raison différente, que l'on peut pourtant apprécier à 


peu près de même, la comparaison suivante nous semble spirituelle. 


« Les comptes rendus m'apparaissent comme une sorte de 
maladie d'enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés. 
L'expérience nous montre que les plus viables parfois succombent et 
que bien des faiblards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent 
même pas. On a cherché bien souvent à les préserver par les 
amulettes de l'avant-propos et de la dédicace où même à les maculer 


par l'autocritique ; mais cela ne réussit pas toujours. » 
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La comparaison des comptes rendus aux maladies d'enfants ne 
s'appuie d'abord que sur la contamination qui suit immédiatement la 
naissance. Est-elle spirituelle, je n'oserais l'affirmer. Mais la 
comparaison est poussée plus loin : il se trouve que les destins 
ultérieurs des livres nouveaux peuvent être représentés dans le 
cadre de la même métaphore ou par des métaphores adjacentes. 
Cette filiation d'une comparaison est certes spirituelle ; mais nous 
savons quelle technique la fait paraître telle: c'est un cas 
d'unification, d'établissement d'un rapport inattendu. Cependant le 
caractère de l'unification n'est pas modifié par l'appui qu'elle prend 


sur une métaphore initiale. 


On est tenté, en présence d'autres comparaisons, de rapporter 
l'impression incontestablement spirituelle à un facteur différent qui, 
à son tour, est indépendant de la nature même de la métaphore. Ce 
sont des comparaisons qui portent en elles une synthèse frappante, 
souvent une unification qui sonne l'absurde, ou qui sont remplacées 
par une unification de ce genre dérivée de la comparaison. La 


plupart des mots de Lichtenberg appartiennent à ce groupe. 


« C'est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, 
explorer les doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu'ils ont mangé. » 
« Les doctes boyaux », voilà une épithète qui sidère, qui est au fond 
absurde et ne s'explique ensuite que par une comparaison. Ne serait- 
il pas possible que l'effet spirituel de cette comparaison se réduisît 
intégralement au caractère déconcertant de cet assemblage ? Ce 
serait alors un nouvel exemple de ce procédé de l'esprit, bien connu 


de nous, la représentation par le contresens. 

Lichtenberg, dans un autre mot d'esprit, a usé de la même 
comparaison de l'absorption de la lecture et de l'érudition avec 
l'absorption de la nourriture matérielle. 

« Il était féru de l'instruction en chambre, était donc 


pleinement partisan de l'affouragement savant à l'écurie. » 
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D'autres métaphores du même auteur présentent ces mêmes 
épithètes absurdes ou du moins frappantes qui, comme nous 
commençons à nous en apercevoir, sont les véritables agents 


vecteurs de l'esprit : 


« Voici la façade exposée de ma constitution morale, 


c'est elle qui peut supporter le choc. » 


« Chaque homme possède un « backside » (verso) 
moral, qu'il ne montre pas sans nécessité et qu'il cache, 


autant que possible, sous la culotte des bienséances. » 


Le « backside moral», voilà une épithète bien suggestive 
résultant d'une comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu 
de mots en bonne et due forme (« nécessité »), puis surgit une 
seconde alliance de mots encore plus insolite («la culotte des 
bienséances ») qui est peut-être spirituelle par elle-même, car les 
culottes deviennent spirituelles à être, pour ainsi dire, celles de la 
bienséance. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ce que l'ensemble 
donne l'impression d'une comparaison fort spirituelle ; nous nous en 
apercevons peu à peu ; nous sommes en général disposés à étendre à 
un ensemble un caractère qui n'appartient qu'à l'une de ses parties. 
La « culotte des bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de 
Heine : 

« Bis mir endlich alle Knôpfe rissen 

an der Hose der Geduld. » 

(« Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés 
du pantalon de la patience. ») 

Incontestablement ces deux dernières comparaisons offrent un 
caractère qui n'est pas commun à toutes les métaphores bonnes et 
justes. Elles sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes » 
associant le noble, l'abstrait (ici: la bienséance, la patience) au 
concret le plus trivial (la culotte). Nous aurons encore à nous 


demander ailleurs, à l'occasion d'autres associations, si cette 
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particularité offre quelque rapport avec le mot d'esprit. Essayons 
d'analyser ici un autre exemple dans lequel ce caractère ravalant est 
tout particulièrement accusé. Le commis Weinberl, dans la farce de 
Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » « ( Il veut s'offrir une 
plaisanterie »), se décrit tel qu'il se retrouvera lorsqu'il sera devenu 
un vieux commerçant rassis, évoquant ses souvenirs de jeunesse : 
« Lorsqu'au feu des confidences, la glace se rompra devant le 
magasin du souvenir, lorsque le portail de la cave du passé s'ouvrira 
à nouveau et que le comptoir de l'imagination s'encombrera des 
marchandises d'autrefois... » Ce sont certainement des comparaisons 
entre des idées abstraites et des réalités fort concrètes et banales, 
mais l'esprit est dû, totalement ou partiellement, à ce que ces 
comparaisons sont mises dans la bouche d'un commis et empruntées 
à ses occupations journalières. Cependant rapporter ces abstractions 
au cadre de l'activité professionnelle de sa vie est un acte 


d'unification. 
Revenons aux comparaisons de Lichtenberg. 


« Die Bewegungsgründe “, woraus man etwas tut, 
kônnten so mie die 32 Winde geordnet und ihre Namen auf 
eine ähnliche Art formiert werden, z. B. Brot-Brot-Ruhm 
oder Ruhn-Ruhm-Brot. » («Les mobiles de nos actions 
pourraient, à l'exemple des 32 vents, être ordonnés et 
dénommés, suivant une terminologie analogue, pain-pain- 
gloire, ou gloire-gloire-pain. ») 

Comme il arrive si souvent en présence des mots d'esprit de 
Lichtenberg, l'impression du topique, du tranchant, du sagace 
domine au point d'égarer le jugement que nous portons sur le 
caractère du spirituel. Si, dans une telle phrase, un élément d'esprit 
s'ajoute à un fond si judicieux, nous serons probablement disposés à 
con sidérer l'ensemble comme un mot d'esprit excellent. J'avancerai 


plutôt que tout l'effet spirituel résulte de l'étonnement causé par 


42 On dirait aujourd'hui : « Beweggründe » = mobiles. 
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l'étrange assemblage « pain-pain-gloire ». Donc, ce mot d'esprit se 
ramène encore à la représentation par contresens. 

L'association bizarre ou l'épithète absurde peuvent encore être 
considérées comme le résultat propre d'une comparaison qui se 


suffit à elle-même : 


Lichtenberg : Eine zweischläfrige Frau - Ein 
einschläfriger Kirchenstuhl. (Une femme endormie à deux - Un siège 


d'église endormant “.) 


Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d'un lit ; dans les 
deux, outre la sidération, joue le facteur technique de l'allusion, la 
première fois à la vertu endormante des sermons, la seconde fois au 


thème inépuisable des rapports sexuels. 


Si nous avons pu constater jusqu'ici que l'effet spirituel d'une 
comparaison était dû à l'intervention d'une des techniques de 
l'esprit, bien connues de nous, quelques autres exemples semblent 
prouver, en dernier ressort, que la comparaison peut être spirituelle 


par elle-même. 
Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes : 


« Elles sont en poésie l'équivalent de ce que sont, en 
prose, les œuvres immortelles de Jakob Boehme, une sorte 
de pique-nique dans lequel l'auteur fournit les mots et le 


lecteur le sens. » 


« Quand il se met à philosopher, il répand d'habitude sur les 
objets un agréable clair de lune qui plaît dans l'ensemble, mais 
n'éclaire nettement aucun objet. » 

Ou ce mot de Heine : « Le visage de cette femme rappelait un 
palimpseste : sous l'écriture monacale, noire et récente d'un texte 
des pères de l'Église, apparaissaient à demi effacés les vers d'un 


poète érotique de la Grèce antique. » 


43 En allemand le préfixe « ein » de « einschläfern » signifie à la fois en et un. 
(N. d. T.) 
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Ou bien encore la comparaison fort développée, à tendance 


fort dénigrante, qui figure dans Les Bains de Lucques - 


«Le ministre catholique se conduit plutôt comme le commis 
d'une maison de gros ; l'Église, la grande maison dont le pape est le 
chef, lui assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui 
fixe un salaire donné ; il travaille à la douce, comme quelqu'un qui ne 
travaille pas à son compte, il a de nombreux collègues et passe 
aisément inaperçu dans le grand mouvement des affaires - seul le 
crédit de la maison, et surtout sa sauvegarde, lui importent, car la 
faillite éventuelle le laisserait sans ressources. Le pasteur 
protestant, au contraire, est en tout et pour tout le chef et gère à son 
compte les intérêts de la religion. Il n'est pas grossiste, comme son 
collègue catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller à tout, 
aucune négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens ses 
articles de foi, déprécier ceux des concurrents ; comme un véritable 
détaillant, il demeure dans sa boutique très envieux des grandes 
maisons, et principalement de la grande maison de Rome qui occupe 
des milliers de comptables et d'emballeurs et possède des 


succursales dans les quatre parties du monde. », 


Sur la foi de ces exemples et d'autres encore, assez nombreux, 
nous ne pouvons plus nier qu'une comparaison puisse être spirituelle 
par elle-même sans que cet effet soit attribuable à son affiliation à 
l'une des techniques de l'esprit déjà connues. Mais alors nous 
ignorons absolument ce qui détermine le caractère spirituel d'une 
comparaison, ce caractère n'étant certes pas inhérent à la 
comparaison en tant que moyen d'expression de la pensée, ni au 
processus de la comparaison. Il ne nous reste ainsi qu'à ranger la 
métaphore parmi les formes de la « représentation indirecte » aux- 
quelles la technique de l'esprit a recours, et à laisser en suspens, ce 
problème, que la métaphore nous a posé beaucoup plus nettement 
encore que les autres procédés de l'esprit précédemment envisagés. 


Aussi doit-il exister une raison spéciale qui fait qu'il nous est plus 
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difficile, pour la métaphore que pour tout autre mode d'expression, 


de décider si nous sommes ou non en présence d'un mot d'esprit. 


Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise 
pas à nous plaindre de ce que nos premières recherches soient 
demeurées stériles. En raison des rapports intimes qui s'imposaient à 
nous entre les diverses qualités de l'esprit, il eût été imprudent de 
compter éclairer totalement une des faces du problème avant d'avoir 
jeté un coup d'œil sur les autres. Il va nous falloir à présent aborder 


le problème par un autre côté. 


Sommes-nous sûrs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé 
échapper une quelconque des techniques de l'esprit ? Pas tout à fait ; 
mais en poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous 
pourrons nous convaincre de ce que nous avons passé en revue les 
techniques les plus usuelles et les plus importantes de l'élaboration 
de l'esprit, tout au moins dans la mesure où elles permettent de se 
former une opinion sur la nature de ce processus psychique. Jusqu'ici 
nous ne sommes pas encore parvenus à nous former cette opinion, 
mais en revanche nous avons trouvé un indice important qui nous 
montre de quel côté nous pouvons espérer acquérir quelques 
nouvelles clartés sur le problème. Les processus si intéressants de la 
condensation avec formation substitutive qui, comme nous l'avons 
appris, forment la base de la technique de l'esprit des mots, nous ont 
rappelé le formation du rêve, dans le mécanisme duquel nous avons 
découvert les mêmes processus psychiques. Mais la formation du 
rêve nous est aussi rappelée par les techniques de l'esprit de la 
pensée : le déplacement, les fautes de raisonnement, le contresens, 
la représentation indirecte, la représentation par le contraire qui, 
solidairement ou isolément, trouvent leur place dans la technique de 
l'élaboration du rêve. Le déplacement donne au rêve cet aspect 
étrange qui empêche de le considérer comme faisant suite aux 
pensées de l'état de veille ; l'emploi du contresens et de l'absurde a 


coûté au songe sa dignité de production psychique ; il a induit les 
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auteurs à assigner, comme condition à la formation du rêve, la 
déchéance de l'activité intellectuelle, la trêve de la critique, de la 
morale et de la logique. La représentation par le contraire est si 
courante dans le rêve que, tout erronées qu'elles soient, les 
populaires clefs des songes en ont tenu compte. Représentation 
indirecte, remplacement de la pensée onirique par une allusion, par 
un détail, procédé symbolique équivalent à la métaphore, voilà 
justement ce qui distingue le langage onirique de la pensée de 
l'homme éveillé “. Un parallélisme aussi complet entre les processus 
de l'élaboration de l'esprit et ceux de l'élaboration du rêve ne peut 
guère être fortuit. Nous nous attacherons plus loin à étudier ces 


concordances et à en démêler les causes. 


Chapitre Il. Les tendances de l'esprit 


En rapportant, à la fin du dernier chapitre, la comparaison 
établie par Heine entre le prêtre catholique, considéré comme le 
commis d'une maison de gros et le pasteur protestant considéré 
comme le patron d'une maison de détail, j'avais senti une inhibition 
qui m'inclinait à ne pas utiliser ce parallèle. Je me disais qu'il se 
trouverait probablement, parmi mes lecteurs, quelques personnes 
aussi respectueuses de la discipline et du sacerdoce que de la 
religion elle-même ; je pensais qu'elles tomberaient dans un état 
affectif tel que peu leur importerait alors de décider si le parallèle 
était spirituel par lui-même ou seulement par l'addition de quelques 
éléments étrangers. Pour tout autre parallèle, comme p. ex. pour 
celui qui compare certaine philosophie à une douce clarté lunaire 
profilée sur les objets, je n'avais pas à me soucier de produire sur 
une partie de mes lecteurs pareille impression, susceptible de 
contrarier nos recherches. L'homme le plus dévot resterait capable 


de se former une opinion sur le problème qui nous occupe. 


44 Cf. ma Science des Rêves, chap. VI, « Élaboration du rêve ». 
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On peut aisément deviner à quel trait caractéristique du mot 
d'esprit il faut attribuer la diversité des réactions de l'auditeur du dit 
mot. Tantôt l'esprit se suffit à lui-même en dehors de toute arrière- 
pensée ; tantôt il relève d'une intention et de ce fait devient 
tendancieux. Seul le mot d'esprit tendancieux risque de choquer 


certaines personnes qui se refusent alors à l'entendre. 


Th. Vischer qualifie d' « abstrait » l'esprit non tendancieux ; je 


préfère le terme d' « inoffensif ». 


Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d'esprit 
nous avons distingué plus haut l'esprit des mots et l'esprit de la 
pensée ; aussi devons-nous examiner les rapports qui existent entre 
cette distinction et celle que nous venons d'établir. Esprit des mots et 
esprit de la pensée d'une part, esprit abstrait et esprit tendancieux 
de l'autre, ne sont pas en relation d'influence réciproque ; ce sont 
deux subdivisions de la production spirituelle, entièrement 
indépendantes l'une de l'autre. On a peut-être eu l'impression que les 
mots d'esprit inoffensifs procèdent plutôt de l'esprit des mots, tandis 
que la technique plus compliquée de l'esprit de la pensée se mettrait 
au service de tendances nettement caractérisées ; maïs certains mots 
d'esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l'assonance et d'autres 
-tout aussi inoffensifs - font appel à toutes les ressources de l'esprit 
de la pensée. Il n'est pas plus difficile de montrer que, dans sa 
technique, l'esprit tendancieux peut n'être rien autre que de l'esprit 
des mots. Souvent par exemple les mots d'esprit qui « jouent » sur 
les noms propres ont une tendance fort offensante et fort injurieuse ; 
il va de soi qu'ils sont à ranger dans l'esprit des mots. Cependant les 
mots d'esprit les plus inoffensifs relèvent, eux aussi, de l'esprit des 
mots : telles sont p. ex. les rimes en cascade si en vogue dans ces 
derniers temps ; leur technique consiste dans l'emploi du même 


matériel avec une modification tout à fait particulière. 
« Und weil er Geld in Menge hatte, 


Lag stets er in der Hängematte. » 
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(Et comme il avait de l'or en amas 
Il se prélassait dans son hamac.) 


Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure 
ce genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil à celui 


qui nous signale le mot d'esprit. 


De bons exemples de mots d'esprit abstraits ou inoffensifs, 
tributaires de l'esprit de la pensée, fourmillent dans les 
comparaisons de Lichtenberg. Plusieurs ont déjà été cités ; en voici 


d'autres : 


« Sie hatten ein Oktavbändchen nach Gôttingen geschickt und 
an Leib und Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé 
à Gôttingen “ un octavaire, ils ont reçu en retour un in-quarto, corps 
et âme). 

« Um dieses Gebäude gehôrig aufzuführen, muss vor allen 
Dingen ein guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen 
festeren, als wenn man über jede Schicht pro gleich eine Schicht 
kontra aufträgt » (Un tel édifice ne peut se passer d'une base - ou 
raison - solide ; or, rien ne résiste mieux qu'un nombre égal de 


couches - ou arguments pour et contre). 


« Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der 
Taufe, der dritte zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf 
dem Sterbebette und der fünfte begräbt ihn » (Le premier crée la 
pensée, le second la tient sur les fonts baptismaux, le troisième lui 
fait des enfants, le quatrième la visite à son lit de mort et le 


cinquième l'enterre). Métaphore avec unification. 


« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er 
füurchtete sich nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas 
croire aux revenants, il allait jusqu'à ne pas les redouter). Ici l'esprit 
réside exclusivement dans la représentation par le contresens qui 
met au comparatif ce qui d'habitude semble le plus insignifiant et au 
positif ce qui apparaît comme le plus important. Dépouillé de son 


45 Un jeune étudiant à l'Université de Gôettingen. (N. d. T.) 
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attirail spirituel ceci signifie : il est plus facile de se mettre, par la 
raison, au-dessus de la crainte des revenants que de s'en défendre le 
cas échéant. Sous cette forme le mot perd complètement son esprit, 
mais il garde une portée psychologique incontestable, à laquelle on 
n'a pas suffisamment rendu hommage. Il se rapproche de la phrase 


bien connue de Lessing : 
« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. » 


(Is ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs 


chaînes.) 


Je mettrai en garde, à cette occasion, contre un malentendu 
toujours possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas 
esprit dénué de fond, mais implique seulement le contraire de 
l'esprit « tendancieux », dont il sera question plus loin. Comme le 
démontre l'exemple précédent, l'esprit inoffensif, c'est-à-dire non 
tendancieux, peut être fort suggestif et fort pertinent. Cependant le 
fond d'un mot d'esprit est indépendant de l'esprit considéré en soi ; 
c'est la pensée foncière qui, en vertu d'un artifice spécial 
d'expression, parvient à s'exprimer avec esprit. Mais, de même que 
les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de précision 
dans un boîtier précieux, de même il peut arriver que les productions 
les plus spirituelles recèlent justement les pensées les plus 


profondes. 


Établissons, à propos de l'esprit de la pensée, une distinction 
nette entre le fond de la pensée et son revêtement spirituel ; sous cet 
angle, nous verrons s'éclairer, dans notre appréciation des mots 
d'esprit, bien des points obscurs. À notre grande surprise, nous 
constaterons alors que le plaisir que nous prenons à un mot d'esprit 
dépend de l'impression d'ensemble qui résulte et de son fond et de 
sa forme spirituelle, et que nous nous laissons duper par un de ces 
facteurs sur la valeur de l'autre. La réduction seule du mot d'esprit 


nous fait saisir l'erreur de notre jugement. 
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C'est ce qui d'ailleurs se passe aussi pour l'esprit des mots. 
Cette phrase : « Die Erfahrung besteht darin, dass man erlährt, was 
man nicht wünscht erfahren zu haben » (L'expérience consiste à 
acquérir l'expérience de ce dont l'on ne désirerait pas faire 
l'expérience) - nous sidère ; nous croyons y découvrir une vérité 
nouvelle, et ce n'est qu'au bout d'un certain temps que nous 
reconnaissons dans cette assertion une variante du truisme. « Nous 
nous instruisons à nos dépens. » (K. Fischer.) L'excellente formule 
spirituelle, qui met en jeu l'association du mot « Erfahrung » 
(expérience) et du verbe « erfahren » (apprendre) chargé de définir 
la « Erfahrung », nous abuse à tel point que nous surestimons le fond 
même de la phrase. Il en est de même du mot d'esprit par unification 
de Lichtenberg, relatif au mois de janvier (p. 95) ; il ne dit que ce que 
nous savons depuis toujours, à savoir que les souhaïts de nouvel an 
se réalisent aussi rarement que beaucoup d'autres ; et nous 


pourrions citer encore bien d'autres exemples du même genre. 


Il en est tout autrement d'autres mots d'esprit dans lesquels la 
pensée juste et pertinente suffit évidemment à nous captiver ; le 
propos nous apparaît comme un mot d'esprit excellent, alors que 
seule la pensée est excellente, la formule spirituelle, par contre, 
souvent médiocre. Justement les mots de Lichtenberg brillent, en 
général, beaucoup plus par la pensée que par la forme spirituelle, 
sur laquelle notre approbation de la première irradie à tort. P ex. la 
réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) ne constitue guère 
une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente que toute la 


phrase nous apparaît comme remarquablement spirituelle. 


Les mots d'esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables 
par le fond de leur pensée et par leur pertinence. C'est à juste titre 
que Goethe disait de cet auteur que ses saiïllies si spirituelles et si 
plaisantes posent de véritables problèmes ; mieux encore, en 


effleurent la solution. Il relève, p. ex., dans cet ordre d'idées : 
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« Il lisait toujours Agamemnon au lieu de « angenommen » 
(accepté), tant il avait lu Homère. » La technique est: sottise + 
assonance ; mais Lichtenberg n'a découvert là rien moins que le 


secret même de la faute de lecture “. 


On peut en rapprocher le mot d'esprit suivant (p. 86), dont la 


technique ne nous avait que médiocrement satisfaits : 


« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des 
yeux, deux trous taillés à même la peau. » La sottise, malgré son 
évidence, n'est qu'apparente ; en réalité sous cette remarque 
simpliste se cache le grand problème du rôle de la téléologie dans la 
formation des animaux. Il ne s'impose pas en effet que la fente 
palpébrale s'ouvre justement au contact de la surface libre de la 


cornée et seule la théorie de l'évolution explique cette coïncidence. 


Retenons-le bien: une phrase spirituelle nous donne une 
impression d'ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier 
la part respective du fond de la pensée et celle de l'élaboration de 
l'esprit ; peut-être se trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallèle 
encore plus topique. 


*% 


XX 


Pour élucider du point de vue théorique l'essence de l'esprit, 
les mots inoffensifs ont plus de prix que les mots d'esprit 
tendancieux, les mots superficiels que les mots profonds. Les jeux de 
mots inoffensifs et superficiels présentent le problème de l'esprit 
sous sa forme la plus pure, parce qu'ils nous évitent de nous laisser 
égarer par la tendance et nous font échapper à l'erreur de jugement 
qui tient à la valeur du sens. Grâce à ce matériel, notre 
compréhension pourra réaliser de nouveaux progrès. Je choisis un 


exemple d'esprit des mots aussi inoffensif que possible. - Une jeune 


46 Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923 (Gesammelte 
Schritfen, vol. IV) La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. 
Jankélévitch. Payot, Paris, 1924. 
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fille en train de s'habiller (« anziehen ») se plaint, à l'annonce d'une 
visite : « Quel dommage qu'on ne puisse se montrer au moment où 
l'on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am anziehendsten 
ist) *7. 

Mais comme je commence à douter de mon droit à considérer 
ce mot comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre 


tout à fait simpliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections : 


Dans une maison où j'étais invité, on sert à la fin du repas cet 
entremets nommé roulard dont la confection exige un certain talent 
de la part de la cuisinière. « C'est fait chez vous ? » demande un des 
invités. Et le maître de maison de répondre : « Certainement, c'est 


un home-roulard (home-rule). 


Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot 
d'esprit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est 
sans doute le plus important. Ce mot d'esprit impromptu - je m'en 
souviens fort bien - plut fort aux convives et nous fit rire de bon 
cœur. Dans ce cas, comme dans tant d'autres, la sensation éprouvée 
par l'auditeur ne peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la 
pensée ; il ne reste donc qu'à l'attribuer à la technique du mot 
d'esprit. Les procédés techniques, décrits plus haut (condensation, 
déplacement, représentation indirecte, etc.) ont ainsi le pouvoir de 
susciter chez l'auditeur un sentiment de plaisir sans que nous 
puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De cette manière 
nous arrivons à la deuxième proposition capable d'élucider le 
problème de l'esprit ; la première (p. 22) énonçait que le caractère 
du mot d'esprit était lié à la forme expressive. Remarquons 
cependant que la seconde proposition ne nous a, en définitive, rien 
appris de nouveau. Elle ne fait qu'isoler ce qu'une expérience 
antérieure nous avait déjà enseigné. Nous nous rappelons en effet 


que lorsqu'il était possible de réduire le mot d'esprit, c'est-à-dire de 


47 P. Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s'habiller 
= attrayant. (N. d. T.) 
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remplacer son expression verbale par une autre, tout en conservant 
soigneusement l'intégralité de son sens, non seulement le caractère 
spirituel s'évanouissait, mais encore l'effet risible, bref tout ce qui en 


faisait le charme. 


Nous n'osons poursuivre ici sans nous être préalablement 


expliqués avec nos autorités philosophiques. 


Les philosophes, qui rangent l'esprit dans le comique et 
traitent du comique même dans l'esthétique, assignent comme 
caractère fondamental à la représentation esthétique d'être 
complètement indépendante et dégagée de toute considération 
utilitaire des choses, de toute intention d'en faire usage pour 
satisfaire à un des grands besoins vitaux ; leur contemplation, la 
jouissance de leur représentation nous doivent suffire. « Cette 
jouissance, ce mode de représentation d'une chose, est purement 
esthétique ; elle est autonome, elle a en elle sa propre fin et n'a point 


d'autre objectif vital » (K. Fischer, p. 87). 


Or, nous ne contredisons guère à ces paroles de K. Fischer, 
nous nous bornons peut-être à traduire sa pensée dans notre langage 
quand nous faisons ressortir que l'activité spirituelle ne doit pas être 
qualifiée d'activité sans but et sans dessein, puisqu'elle a 
évidemment un but: celui d'éveiller le plaisir chez l'auditeur. Je 
doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans intention. 
Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique pour 
obtenir la satisfaction d'un besoin vital, nous lui laissons prendre son 
plaisir en lui-même, nous cherchons à nous procurer du plaisir par sa 
propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de 
toute représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent 
en matière d'esthétique pour soutenir cette proposition ; de l'esprit, 
par contre, je puis, à la lumière des deux considérations précédentes, 
affirmer qu'il est un mode d'activité qui tend à demander le plaisir à 
des processus psychiques, - intellectuels ou autres. Il est 


certainement encore d'autres modes d'activité qui tendent au même 


100 


A. Partie analytique 


but. Ils diffèrent peut-être par la sphère de l'activité psychique à 
laquelle ils demandent le plaisir, peut-être par la méthode qu'ils 
emploient à cette intention. Nous ne sommes pas actuellement en 
état de trancher la question, mais nous retiendrons que la technique 
de l'esprit et la tendance à l'épargne (p. 62) qui la domine prennent 


part à la genèse de notre plaisir. 


Mais avant de nous attaquer à cette énigme - comment les 
processus techniques de l'élaboration de l'esprit peuvent-ils procurer 
du plaisir à l'auditeur -, nous rappellerons que, pour être plus simple 
et plus clair, nous avons fait abstraction des mots d'esprits 
tendancieux. Il nous faut pourtant chercher à élucider quelles sont 


les tendances de l'esprit et de quelle manière l'esprit les sert. 


Tout d'abord, l'observation suivante nous invite à ne pas laisser 
de côté le mot d'esprit tendancieux dans notre recherche de l'origine 
du plaisir que nous procure l'esprit. Le plaisir que nous donne 
l'esprit inoffensif est presque toujours médiocre ; c'est tout au plus 
une sensation nette d'agrément ou un pâle sourire qu'il réussit à 
provoquer chez l'auditeur ; et encore une partie de cet effet revient- 
elle au fond même de la pensée, comme nous l'avons pu voir par des 
exemples appropriés (p. 133). Presque jamais l'esprit sans caractère 
tendancieux ne déchaîne ces brusques éclats de rire qui rendent si 
irrésistible l'esprit tendancieux. Leurs techniques pouvant être 
identiques, nous sommes amenés à penser que c'est justement en 
raison même de sa tendance que l'esprit tendancieux dispose de 


sources de plaisir inaccessibles à l'esprit inoffensif. 


Il devient facile d'embrasser d'un coup d'œil les tendances de 
l'esprit. Lorsque l'esprit n'est pas à lui-même sa propre fin, c'est-à- 
dire lorsqu'il est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles- 
mêmes sont susceptibles d'être embrassées d'un seul coup d'œil : 
l'esprit est ou bien hostile (il sert à l'attaque, à la satire, à la 
défense), ou bien obscène (il déshabille). De prime abord, il convient 


de remarquer à nouveau que la nature technique de l'esprit - esprit 
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des mots, esprit de la pensée - n'a aucun rapport avec chacune de 


ces deux tendances. 


Il nous faudra de plus longs développements pour montrer 
comment l'esprit sert ces tendances. Je m'occuperai tout d'abord non 
pas de l'esprit hostile, mais de l'esprit qui déshabille. Certes, on l'a 
étudié bien plus rarement que le premier, comme si la répugnance 
avait irradié du fond à la forme elle-même ; toutefois, il ne faudra pas 
nous laisser égarer, car nous allons bientôt tomber sur un cas limite 
de l'esprit susceptible, espérons-le, de nous éclairer sur bien des 


points demeurés obscurs. 


On sait bien ce que l'on entend par « grivoiseries » (Zoten) : 
c'est l'évocation intentionnelle, par l'intermédiaire de la parole, de 
situations et d'actes sexuels. Cependant cette définition ne vaut 
guère mieux que d'autres. Une conférence sur l'anatomie des 
organes sexuels ou sur la physiologie de la génération n'a, malgré 
notre définition, rien à voir avec la grivoiserie. Il faut encore que la 
grivoiserie s'adresse à une personne déterminée, qui nous excite 
sexuellement, et à qui ce « propos salé » révèle l'excitation sexuelle 
de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle une excitation du même 
ordre. Il se peut aussi que la grivoiserie provoque, chez qui l'entend, 
au lieu de l'excitation sexuelle, la honte et l'embarras, ce qui n'est 
qu'une réaction contre l'excitation, c'est-à-dire l'aveu détourné de 
celle-ci. La grivoiserie, par conséquent, vise à l'origine la femme et 
équivaut à une tentative de séduction. Lorsque, dans une réunion 
masculine, un homme se complaît à raconter ou à entendre des 
grivoiseries, il se place par l'imagination dans une situation primitive 
que les institutions sociales ne lui permettent plus de réaliser. Celui 
qui rit d'une grivoiserie rit comme s'il était témoin d'une agression 


sexuelle. 


Le sexuel, qui constitue le fond même de la grivoiserie, ne se 
borne pas à ce qui distingue les sexes, mais s'étend, en outre, à ce 


qui est commun aux deux sexes et également objet de honte, à savoir 
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à l'excrémentiel dans tous ses domaines. Or c'est précisément là 
l'extension du «sexuel >» au temps de l'enfance; dans la 
représentation infantile existe en quelque sorte un cloaque dans 
lequel le sexuel et l'excrémentiel se distinguent peu ou prou “. 
Partout, dans le domaine de la psychologie des névroses, le sexuel 
implique encore l'excrémentiel et reste compris au sens archaïque, 


infantile. 


La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l'autre 
sexe à qui elle s'adresse. Les propos obscènes forcent la personne 
attaquée à s'imaginer les parties respectives ou les actes 
correspondants et donnent à penser que le conteur les a lui-même 
devant les yeux. Incontestablement le plaisir de voir à nu les parties 


sexuelles est le thème primordial de la grivoiserie. 


Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux 
origines. La tendance à regarder à nu les caractères distinctifs du 
sexe est une des composantes primitives de notre libido. Elle serait 
déjà le substitut d'un plaisir que l'on peut considérer comme 
primaire : à savoir, celui de toucher les parties sexuelles. Comme 
c'est si souvent le cas, la vue a ici remplacé le toucher “. La libido de 
la vue ou du toucher existe chez chacun de nous sous une double 
forme, active et passive, masculine et féminine ; elle se développe, 
suivant la prédominance du caractère sexuel, d'une façon dominante 
dans l'un ou dans l'autre sens. Chez le jeune enfant on peut aisément 
observer la tendance à se mettre nu. Là ou le germe de cette 
tendance, contrairement à son destin habituel, n'est ni recouvert par 
d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion 
des hommes adultes connue sous le nom d'exhibitionnisme. Chez la 


femme, cette tendance passive à l'exhibition est presque toujours 


A8Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol. V). 
Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Éd. N. R. F, Paris, 
1925. 

49 Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen über die Libido sexualis, 1898). 


(Instinct de contrectation. Recherches sur la libido sexuelle.) 
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neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle. 
L'habillement lui réserve toutefois une échappatoire ; il suffira de 
faire observer combien l’exhibitionnisme licite de la femme est 
élastique et variable suivant les circonstances et les conventions 


sociales. 


Cette tendance persiste à un haut degré chez l'homme, en tant 
que partie constituante de la libido, et sert à préparer l'acte sexuel. 
Si elle se manifeste à la première approche de la femme, il lui faut, 
pour deux raisons, avoir recours au langage. En premier lieu, afin de 
se montrer à la femme ; en second lieu, parce que l'éveil de ladite 
représentation, provoquée chez la femme, par ces propos, est apte à 
produire chez celle-ci l'état d'excitation correspondante et à éveiller 
en elle la tendance à l'exhibitionnisme passif. Ce discours suggestif 
n'est pas encore le propos grivois, mais il y aboutit. Si la femme 
capitule rapidement, le discours obscène ne dure point et cède la 
place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque l'homme ne 
peut escompter l'acquiescement facile de la femme, lorsque, au 
contraire, il se heurte à des réactions défensives. Les propos aptes à 
provoquer l'excitation sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors à 
eux-mêmes leur propre objectif ; l'agression sexuelle, étant arrêtée 
dans sa progression vers l'acte, se borne à provoquer l'excitation, 
dont elle se complaît à saisir les signes chez la femme. L'agression 
change alors de caractère, comme toute manifestation libidinale 
contrariée ; elle devient directement hostile et cruelle, elle appelle à 
son aide, pour surmonter l'obstacle, la composante sadique de 


l'instinct sexuel. 


La résistance de la femme est ainsi la première condition de 
l'éclosion du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas où la 
résistance n'apparaît que comme un atermoiement et laisse espérer 
que les efforts ne resteront pas vains. Le cas idéal d'une résistance 
est fourni par la présence d'un tiers, car l'éventualité de la condes- 


cendance immédiate de la femme doit être à peu près exclue. Ce 
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tiers acquiert bientôt un rôle de premier plan dans le développement 
de la grivoiserie ; mais tout d'abord, à l'origine, la présence de la 
femme était indispensable. À la campagne ou à l'humble auberge, on 
peut observer que c'est l'entrée de la servante ou de la patronne qui 
déclenche la grivoiserie ; ce n'est qu'à un degré plus élevé de 
l'échelle sociale que se produit l'effet contraire ; la grivoiserie 
s'arrête dès qu'une femme paraît, les hommes ne reprennent ce 
genre d'amusement - qui à l'origine impliquait la présence d'une 
femme à la pudeur effarouchée - que lorsqu'ils sont « entre eux ». Ce 
n'est plus à la femme, mais au spectateur, à l'auditeur, que la 
grivoiserie a fini par s'adresser, et par cette évolution elle se 


rapproche déjà du caractère du mot d'esprit. 


Dès à présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : 
le rôle du tiers, c'est-à-dire de l'auditeur, et les conditions 


intrinsèques de la grivoiserie elle-même. 


L'esprit tendancieux nécessite en général l'intervention de 
trois personnages : celui qui fait le mot, celui qui défraie la verve 
hostile ou sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l'intention de 
l'esprit, qui est de produire du plaisir. Nous rechercherons plus loin 
la raison profonde de ces rapports ; ce n'est pas celui qui fait le mot 
d'esprit qui en rit, qui jouit du plaisir qu'il procure ; c'est l'auditeur 
passif. Les trois personnages de la grivoiserie ont entre eux les 
mêmes rapports. Voici comment on peut décrire les choses : 
l'impulsion libidinale du premier, ne pouvant se satisfaire par la 
femme, se transforme en une tendance hostile à l'adresse de cette 
dernière et fait appel au tiers, qui était primitivement son trouble- 
fête, comme à un allié. Les paroles grivoises du premier livrent la 
femme sans voiles aux regards du tiers qui, en tant qu'auditeur, - 
puisqu'il peut satisfaire ainsi, à peu de frais, sa propre libido - se 
laisse volontiers séduire. 

Il est curieux de voir comme le bas peuple se complaît à ces 


échanges de grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. 
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Il convient également de remarquer que, malgré ces processus 
compliqués, qui présentent avec l'esprit tendancieux tant de points 
de contact, la grivoiserie est affranchie de toutes les exigences 
formelles particulières à l'esprit. L'évocation sans voiles de la nudité 


remplit d'aise le premier et déchaîne l'hilarité du tiers. 


La nécessité d'une forme, spirituelle n'apparaît que lorsque 
l'on s'adresse à des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient 
spirituelle et n'est plus tolérée qu'à cette condition. Son procédé 
technique le plus courant consiste dans l'allusion, c'est-à-dire dans le 
remplacement par un détail qui n'offre que des rapports lointains 
avec l'obscénité que l'auditeur rétablit en imagination, franche et 
entière. Plus l'écart est grand entre ce que la grivoiserie exprime 
directement et ce qu'elle suggère impérieusement à l'auditeur, plus 
le mot est fin et plus il a droit de cité dans la bonne société. En 
dehors de l'allusion grossière ou fine, la grivoiserie spirituelle - 
comme le prouvent bien des exemples - peut s'approprier toutes les 


autres ressources de l'esprit des mots et de l'esprit de la pensée. 


On comprend enfin les services que l'esprit peut rendre aux 
tendances qu'il sert. Il permet la satisfaction d'un instinct (le 
lubrique et l'hostile) en dépit d'un obstacle qui lui barre la route ; il 
tourne cet obstacle et tire ainsi du plaisir de cette source de plaisir, 
source que l'obstacle lui avait rendue inaccessible. L'obstacle qui 
s'interpose n'est au fond rien d'autre que l'inaptitude de la femme, 
en raison de sa position sociale et de son degré d'éducation, à 
supporter le sexuel autrement que voilé. Dans la situation primitive, 
la femme était présente, et l'on continue à la penser présente, ou 
bien elle continue, malgré son absence, à exercer une influence 
intimidatrice sur les hommes. Il est, d'autre part, d'observation 
courante, que, même parmi les hommes des classes élevées, la 
présence d'une fille de basse condition ravale la grivoiserie spiri- 


tuelle au rang de la grivoiserie la plus vulgaire. 
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La force qui rend difficile ou impossible à la femme - et à un 
moindre degré à l'homme - la jouissance de l'obscénité crue, nous 
l'appelons le « refoulement » ; nous reconnaissons en elle ce même 
processus psychique qui, dans les cas morbide les plus graves, 
soustrait à la conscience des complexes émotifs complets ainsi que 
leurs dérivés et qui apparaît comme le facteur essentiel de la 
causation des psychonévroses. Nous attribuons à la culture et à la 
bonne éducation une grande influence sur le développement du 
refoulement, et nous admettons que, dans ces conditions, 
l'organisation psychique subit une transformation, qui se transmet 
d'ailleurs parfois léguée sous la forme d'une disposition héréditaire, 
transformation qui nous rend inacceptable ce que nous ressentions 
comme agréable et que nous repoussons désormais de toutes les 
forces de notre psychisme. Le travail de refoulement de la culture 
annihile en nous des facultés primitives de jouissance, répudiées à 
présent par la censure. Le renoncement est cependant terriblement 
dur à l'âme humaine. Or l'esprit tendancieux permet de neutraliser 
ce renoncement et de retrouver le bien perdu. L'obscénité spirituelle 
qui nous fait rire équivaut à la grivoiserie grossière dont s'ébaudit le 
paysan ; dans les deux cas la source du plaisir est identique ; nous ne 
saurions rire de la grivoiserie grossière, nous en aurions honte ou 
bien elle nous répugnerait ; nous ne pouvons rire que lorsque l'esprit 


est venu à la rescousse. 


Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus 
haut : que l'esprit tendancieux s'alimente à des sources de plaisir 
autres que celles de l'esprit inoffensif, où tout le plaisir, d'une 
manière ou de l'autre, est lié à là technique. Rappelons que, dans 
l'impression produite en nous par l'esprit tendancieux, nous ne 
saurions distinguer quelle part du plaisir revient à la technique, 
quelle autre à la tendance. Nous ne savons donc, à proprement 
parler, de quoi nous rions. Tous les mots d'esprit obscènes nous 


exposent aux erreurs de jugement les plus flagrantes sur leur qualité 
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de bons mots et cela dans la mesure où cette qualité dépend de leurs 
conditions formelles ; leur technique est souvent médiocre, leur effet 
risible est pourtant irrésistible. 


*% 


XX 


Recherchons à présent si l'esprit rend les mêmes services aux 


tendances hostiles. 


D'emblée nous nous heurtons aux mêmes difficultés. Nos 
impulsions hostiles à l'égard de notre prochain ont été soumises, 
depuis notre enfance comme depuis celle de la culture humaine, aux 
mêmes restrictions, au même refoulement progressif que nos 
aspirations sexuelles. Nous n'en sommes pas encore arrivés à aimer 
nos ennemis ni à tendre la joue gauche lorsque l'on nous soufflette 
sur la droite ; de même toutes les prescriptions morales destinées à 
inhiber la haine agissante en portent nettement la marque : elles ne 
valaient à l'origine que pour une communauté restreinte de parents. 
En tant que nous nous considérons comme citoyens d'une même 
nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces restrictions à 
l'égard des gens d'une autre nation. Mais, au sein de notre propre 
cercle, nous avons néanmoins réalisé des progrès dans la domination 
de nos impulsions hostiles; suivant la forte expression de 
Lichtenberg, là où l'on dit « Pardon », on aurait autrefois donné une 
gifle. Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par 
des invectives verbales, et la connaissance plus approfondie de 
l'enchaînement des impulsions humaines, impliquant le « tout 
comprendre c'est tout pardonner », nous empêche de plus en plus de 
nous insurger contre notre prochain, lorsqu'il se trouve sur notre 
chemin. Doués, tant que nous sommes enfants, de puissantes 
dispositions à l'hostilité, une plus haute culture individuelle nous 
apprend par la suite qu'il est malséant de proférer des injures et, 
même dans les cas où la lutte est légitime, la liste des armes 


prohibées dans le combat s'est considérablement allongée. Depuis 
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que nous avons dû renoncer à manifester notre hostilité par des 
voies de fait - empêchés que nous l'étions par la présence d'un tiers 
indifférent, qui a intérêt au maintien de sa sécurité personnelle - 
nous avons développé une nouvelle technique de l'invective, 
analogue à celle de l'agression sexuelle, technique qui vise à mettre 
ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous dépeignons cet 
ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et, 
grâce à ce détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le 


rire du tiers, dont le plaisir est tout gratuit. 


Nous soupçonnons donc le rôle de l'esprit dans l'agression 
hostile. L'esprit nous permettra d'utiliser ce qu'il y a de ridicule en 
notre ennemi, et qu'il ne nous était pas permis d'exprimer à haute 
voix ou consciemment, en raison des obstacles qui s'y opposaient. Et 
l'esprit éludera ainsi à nouveau des restrictions et nous rendra des 
sources de plaisir devenues inaccessibles. Il poussera, par surcroît, 
l'auditeur - gagné à notre cause par le plaisir qu'il a goûté - à 
prendre sans plus notre parti, de même qu'il nous arrive d'autres 
fois, séduits par l'esprit inoffensif, de surestimer le fond même d'une 
phrase formulée de façon spirituelle. Notre langue ne dit-elle pas 
avec une justesse absolue qu' «il faut mettre les rieurs de son 
côté » ? 

Considérons les mots d'esprit de M. N.., que nous avons cités 
dans le chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C'est 
tout comme si M. N... voulait s'écrier : « Ce ministre de l'agriculture 
est un véritable bœuf ! Laissez-moi en paix avec ce ***, qui crève de 
vanité. Je ne connais rien de plus fastidieux que les articles de cet 
historien sur Napoléon et l'Autriche ! » Mais le niveau moral élevé de 
M. N... l'empêchait de s'exprimer de la sorte. Aussi ces dénigrements 
font-ils appel à l'esprit pour trouver crédit auprès de l'auditeur qui, 
malgré leur justesse éventuelle, se serait refusé à entendre de telles 
opinions sous une forme non spirituelle. Un de ces mots est 


particulièrement instructif ; c'est celui du « rote Fadian », qui, peut- 
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être, est le plus irrésistible de tous. Qu'est-ce qui nous force à rire, 
sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s'il est fait 
injustement tort à ce pauvre écrivain ? Assurément la forme 
spirituelle, c'est-à-dire l'esprit. Mais de quoi rions-nous là ? Sans 
aucun doute, nous rions de sa personne même, figurée sous les traits 
du « filandreux rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse. 
L'homme bien élevé s'est déshabitué de railler les tares physiques, 
en outre la chevelure rousse ne compte pas parmi les défauts 
physiques risibles. Elle semble néanmoins telle à l'écolier, au 
vulgaire et, en raison du niveau de leur éducation, à certains 
représentants communaux et parlementaires. Or, ce mot d'esprit de 
M. N... nous a permis - et ceci suivant le mode le plus ingénieux - à 
nous, gens adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de 
l'historien X, tout comme si nous étions des écoliers. Certes, M. N... 
n'y avait point songé ; mais il est fort douteux que quelqu'un, qui 


laisse courir son esprit, doive en connaître les intentions précises. 


L'obstacle à l'agression, que l'esprit aidait à tourner, était, dans 
ces cas, d'ordre intérieur - à savoir, la révolte esthétique contre 
l'invective ; d'autres fois il peut être d'ordre purement extérieur. Il en 
est ainsi lorsque Serenissimus, frappé de la ressemblance qu'un 
étranger offrait avec lui-même, demande : « Ta mère a-t-elle habité la 
résidence ? » et reçoit du tac au tac la réponse : « Non pas ma mère 
mais mon père. » L'interlocuteur voudrait sûrement assommer le 
malotru qui, par cette allusion, ose salir la mémoire de sa mère 
chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, que l'on ne peut frapper, ni 
même offenser, sans expier cette vengeance durant toute sa vie. Il 
eût donc fallu sans mot dire avaler l'outrage. Heureusement l'esprit 
offre la possibilité de rendre, sans danger, à autrui, la monnaie de sa 
pièce, de saisir l'allusion par le moyen technique de l'unification et 
de la retourner contre l'assaillant. L'impression du spirituel est ici si 


intimement déterminée par la tendance que, en présence de la 
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riposte spirituelle, nous tendons à oublier que la question agressive 


elle-même joue de l'esprit par allusion. 


Si fréquent est l'obstacle créé à l'injure ou à la riposte 
outrageante par des causes extrinsèques que l'esprit tendancieux 
affecte une prédilection toute spéciale pour l'attaque ou la critique 
des gens haut placés et des gens qui prétendent au pouvoir. L'esprit 
permet alors de s'insurger contre une telle autorité et par là de se 
libérer de son poids. Là réside aussi l'attrait de la caricature, qui 
nous fait rire même quand elle est peu réussie, par cette seule raison 


que nous lui savons gré de s'insurger contre l'autorité. 


Si nous retenons ce fait que l'esprit tendancieux se prête si 
bien à l'attaque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant 
et que l'inhibition intérieure ou les circonstances extérieures 
préservent de la déconsidération directe, force nous est d'envisager 
à part certains groupes de mots d'esprit qui semblent viser des 
personnes inférieures et faibles. J'ai en vue les histoires de marieurs, 
dont nous avons rapporté quelques exemples au. cours de l'examen 
des techniques multiples de l'esprit de la pensée. Dans quelques- 
unes d'entre elles, p. ex. « Elle est de plus sourde » et « Qui prêterait 
à ces gens ? » on se moque du marieur comme d'un imprudent et 
d'un étourdi, comique par la candeur en quelque sorte automatique 
avec laquelle il laisse échapper la vérité. Mais comment accorder, 
d'une part, les notions que nous avons acquises plus haut sur la 
nature de l'esprit tendancieux, d'autre part l'intensité du plaisir que 
nous procurent ces histoires, avec la mesquinerie des personnages 
visés par ce mot d'esprit ? Sont-ce là des adversaires dignes de notre 
esprit ? Ne semble-t-il pas plutôt que l'esprit ne mette en avant les 
marieurs que pour atteindre, derrière eux, quelque chose de plus 
important, tel le héros du proverbe, qui frappe le sac pour s'en 


prendre à l'âne ? Cette conception n'est réellement pas à dédaigner. 


L'interprétation des histoires de marieurs demande à être 


poussée plus loin. Je pourrais certes ne pas m'engager dans cette 
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voie, me contenter de n'y voir que « galéjades » et refuser à ces 
histoires le caractère spirituel. L'esprit comporte en effet une telle 
conditionnalité subjective ; notre attention vient d'être attirée sur ce 
point que nous devrons étudier plus tard. Cette condition le 
proclame - n'est esprit que ce que j'accepte comme tel. Ce qui pour 
moi est un mot d'esprit peut n'être pour un autre qu'une histoire 
comique. Un mot d'esprit nous suggère-t-il ce doute, c'est qu'il possè- 
de une face - dans notre cas une façade comique - qui éblouit l'un 
tandis qu'un autre peut essayer de regarder derrière. On peut aussi 
soupçonner que cette façade soit destinée à éblouir le regard qui 


scrute et que, par conséquent, ces histoires cachent quelque chose. 


En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d'esprit, 
elles sont des mots d'esprit d'autant meilleurs que non seulement 
elles sont capables, grâce à leur façade, de dissimuler ce qu'elles ont 
à dire, mais encore de dire quelque chose de défendu. 
L'interprétation qui, en se poursuivant, dévoile ce qui est caché et 
révèle comme tendancieuses ces histoires à façade comique, pourrait 
être celle-ci : celui qui laisse échapper ainsi inopinément la vérité, 
est, en réalité, heureux de jeter le masque. C'est là une conception 
juste et profondément psychologique. Sans ce consentement inté- 
rieur personne ne succomberait à l'automatisme qui révèle ici la 
vérité *®. De la sorte le marieur, qui nous semblait tout d'abord 
ridicule, nous devient sympathique et digne de pitié. Quelle joie ce 
doit être pour cet homme d'être enfin libéré du fardeau de la 
dissimulation, quand il saisit la première occasion de crier la vérité 
tout entière ! Lorsqu'il voit que le jeu est perdu, que la fiancée 
déplaît au jeune homme, il révèle volontiers un nouveau défaut qui 
avait passé inaperçu ; ou bien il s'empresse, à l'occasion d'un détail, 
d'apporter un argument décisif lui permettant de cracher son mépris 
à la face de ceux qui recourent à ses services : « Je vous demande 
50Il s'agit du même mécanisme qui régit le « lapsus linguae » et d'autres 


phénomènes de la trahison de soi-même. Voir Zur Psychopathologie des 


Alltagslebens (La Psychopathologie de la vie quotidienne). 
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qui prêterait à ces gens ! » Tout le ridicule tombe en l'espèce sur les 
parents ainsi mis en cause, qui, eux, ne reculent pas devant une 
pareille escroquerie pour procurer un mari à leur fille, sur la 
condition misérable des filles qui se prêtent à de tels trafics, sur 
l'indignité des unions scellées sous de tels auspices. Le marieur est 
spécialement qualifié pour les traumatiser, car il connaît de près tous 
ces abus, mais il ne peut les publier à haute voix, puisque sa 
pauvreté le condamne à en vivre. Or un conflit tout semblable affecte 
également l'âme populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait 
que la sainteté des unions matrimoniales souffre gravement de la 


révélation de tous ces préliminaires. 


Rappelons une remarque que nous avons formulée à propos de 
la technique de l'esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot 
d'esprit lui-même, la moquerie et la critique incluses dans la pensée 
qui se cache derrière le mot; par là, du reste, l'élaboration de 
l'esprit ressemble à l'élaboration du rêve ; en voici une confirmation 
nouvelle. Ce fait que la satire et la critique ne s'adressent pas à la 
personnalité du marieur qui, dans les exemples précédents, était une 
véritable « tête de Turc », est démontré par toute une série de mots 
d'esprit dans lesquels le marieur est, tout au contraire, figuré comme 
un personnage d'intelligence supérieure, comme un dialecticien 
capable d'aplanir toutes les difficultés. Ce sont des histoires dont la 
façade est logique au lieu d'être comique, des mots d'esprit de la 
pensée d'ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p. 87) le 
marieur parvient à faire passer le prétendant sur la boiterie de la 
fiancée. C'est là, du moins, « chose faite ». tandis qu'une femme aux 
jambes droites risquerait à chaque instant de tomber, de se briser la 
jambe, d'où maladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est 
évité avec une boiteuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque 
fort judicieusement, et un à un, les griefs du prétendant à l'égard de 
sa fiancée, et il oppose à la dernière objection, celle-ci irréfutable, 


l'argument suivant : « Que voulez-vous ! il vous faut donc une femme 


113 


A. Partie analytique 


sans défauts ? » - comme si rien ne subsistait des insinuations 
précédentes. Il est aisé, dans ces deux cas, de signaler les points 
faibles de l'argumentation ; c'est ce que nous avons fait à propos de 
l'examen de leur technique. Cette fois, c'est un nouveau point qui 
nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes les 
apparences d'une rigoureuse logique, apparences dont un examen 
attentif démontre le néant, recouvre cette vérité que l'esprit donne 
raison au marieur ; la pensée ne se risque pas à lui donner raison sur 
le mode sérieux et remplace ce mode sérieux par un camouflage 
spirituel ; mais, comme en bien d'autres circonstances, la 
plaisanterie trahit ici l'intention sérieuse. Nous ne craignons pas de 
nous tromper en supposant que toutes ces histoires à façade logique 
veulent vraiment dire ce qu'elles prétendent dire avec des arguments 
volontairement erronés. C'est précisément cet emploi du sophisme 
comme truchement de la vérité qui lui confère le caractère de 
l'esprit, caractère qui dépend ainsi avant tout de la tendance. Le 
fond même de ces deux histoires est, en effet, le suivant : le préten- 
dant se couvre réellement de ridicule en cherchant de tous côtés, 
avec un soin jaloux, des avantages à la fiancée, avantages qui, en 
réalité, S'écroulent l'un après l'autre, et il oublie ce faisant qu'il doit 
s'attendre à prendre pour femme une personne qui - comme tous les 
êtres humains - a forcément des défauts, tandis que la seule qualité 
capable de rendre supportable le mariage avec une créature plus ou 
moins imparfaite, à savoir l'inclination mutuelle, le désir d'une 
entente amicale, n'entrent même pas en ligne de compte dans tout 


ce marché. 


La satire du prétendant qu'impliquent ces récits, au cours 
desquels le marieur se donne fort justement des airs de supériorité, 
est encore plus nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont 
transparentes, moins elles participent à la technique de l'esprit ; 
elles demeurent, pour ainsi dire, aux confins de l'esprit ; tout ce 


qu'elles ont en commun avec la technique de l'esprit, c'est 
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l'édification d'une façade. Cependant leurs tendances identiques et la 
dissimulation de celle-ci derrière une façade leur confèrent dans 
leurs effets le même pouvoir qu'à l'esprit. En outre, l'indigence des 
moyens techniques explique que bien des mots d'esprit de ce genre 
ne peuvent - sans nuire à leur effet - se passer de l'élément comique, 


du jargon, qui fait en l'espèce office de technique spirituelle. 


Voici une histoire du même genre qui, tout en possédant toute 
la force de l'esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraître de 
sa technique : Le marieur demande : « Que réclamez-vous de votre 
fiancée ? » - Réponse : « Je la veux belle, je la veux riche, je la veux 
instruite. » - « Fort bien, dit le marieur, maïs cela fait trois partis. » 


C'est là une réprimande en règle sans aucun revêtement spirituel. 


Dans tous les exemples précédents, l'agression dissimulée 
visait encore des personnes ; dans les mots d'esprit de marieurs, 
toutes celles qui participent au trafic des mariages : fiancée, 
prétendant et parents. Mais l'esprit peut aussi bien s'attaquer à des 
institutions, à des gens en tant que protagonistes de ces institutions 
à des préceptes moraux ou religieux, à des idées générales sur la vie, 
qui jouissent d'un tel crédit qu'aucune protestation ne peut se passer 
du masque d'un mot d'esprit, même d'un mot d'esprit dissimulé sous 
une façade. Si les thèmes auxquels cet esprit tendancieux s'attache 
ne sont pas nombreux, leurs modes d'expression et leurs 
revêtements sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de 
donner à ce genre d'esprit tendancieux un nom spécial. Lequel sera 
le mieux approprié, c'est ce que nous ne pourrons déterminer 


qu'après avoir cité quelques exemples du genre. 


Je rappelle deux histoires - celle du gourmet décavé surpris en 
train de se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur 
pochard - que nous avons signalées comme mots d'esprit 
sophistiques par déplacement ; je poursuis ici leur interprétation. 
Nous avons appris depuis que, lorsque la façade d'une histoire se 


présente avec toutes les apparences de la logique, la pensée qu'elle 
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recouvre voudrait bien dire, sérieusement : « Cet homme a raison », 
mais ne se risque pourtant pas, en présence de la contradiction 
qu'elle rencontre, à lui donner raison, sauf sur un point où son erreur 
est facilement démontrable. La « pointe » choisie est un véritable 
compromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n'est certes pas 
une solution, mais correspond parfaitement à notre propre conflit 
intérieur. Ces deux histoires sont simplement épicuriennes ; elles 
reviennent à dire : « Cet homme a raison, il n'y a rien au-dessus de la 
jouissance, peu importe la façon de se la procurer. » Voilà qui paraît 
terriblement immoral et, en effet, n'est guère autre chose ; au fond 
cette formule revient au Carpe diem du poète, qui proclame 
l'incertitude de la vie et la vanité du renoncement au nom de la 
vertu. Si l'idée que l'homme au « saumon mayonnaise » puisse être 
dans le vrai nous choque si vivement, c'est simplement parce que 
cette vérité est proclamée à l'occasion d'une jouissance des plus 
inférieures et qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun de 
nous a eu des heures et des jours où il a adhéré à cette philosophie 
et reproché à la morale d'exiger toujours sans jamais indemniser. 
Depuis que nous doutons de l'au-delà, où chacun de nos 
renoncements devait être récompensé par une satisfaction - la foi 
semble en effet bien rare si le renoncement en est le critérium - le 
Carpe diem devient un précepte sérieusement énoncé. Je veux bien 
retarder ma satisfaction, mais sais-je si demain je serai encore de ce 
monde ? 
Di doman' non c'è certezza ‘!. (Il n'y a pas de sécurité 
du lendemain). 

Je veux bien renoncer à m'engager dans toutes les voies de 
satisfaction que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu'elle 
me dédommagera de mon renoncement - fût-ce après un certain laps 
de temps - en m'ouvrant la voie d'une satisfaction licite ? Ce que les 


mots d'esprit chuchotent à voix basse, on peut l'énoncer à haute voix, 


51 Lorenzo dei Medici. 
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à savoir : que les désirs et les aspirations des hommes ont le droit de 
s'affirmer en face de la morale exigeante et sans égards, et de nos 
jours on l'a dit en termes énergiques et saisissants : cette morale ne 
serait que le décret égoïste des quelques sujets riches et puissants 
qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous leurs désirs. 
Tant que l'art médical n'aura pas progressé davantage dans l'art 
d'assurer notre vie et tant que les institutions sociales ne l'auront 
pas rendue plus agréable, il sera impossible d'étouffer en nous la 
voix qui s'insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme 
de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire l'aveu. La 
résolution de ce conflit n'est possible que par voie indirecte, en 
considérant la vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie 
avec celle des autres, s'identifier soi-même dans la mesure du 
possible avec eux, afin de pouvoir supporter le raccourcissement de 
la durée de sa propre vie ; et il ne faut pas satisfaire d'une façon 
illégitime à ses propres besoins, il faut au contraire ne faire le 
sacrifice, parce que seul le maintien de tant d'exigences irréalisées 
peut engendrer la force capable de modifier l'ordre social. Maïs on 
ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d'autres, tous ses 
besoins personnels, et il n'y a pas à ce conflit de solution générale et 
définitive. 

Nous sommes enfin en état de donner à ces mots d'esprit le 
nom qui leur convient : ce sont des mots d'esprit cyniques ; ce qu'ils 


recouvrent, c'est du cynisme. 


Parmi les institutions que vise le mot d'esprit cynique, aucune 
n'est plus importante, aucune n’est plus spécialement protégée par 
la loi morale, mais aucune, en même temps, ne se prête mieux à 
l'attaque, que celle du mariage ; aucune ne défraie donc plus 
généreusement l'esprit cynique. Or aucune exigence ne nous touche 
plus personnellement que celle de la liberté sexuelle, et nulle part la 
civilisation n'a tenté d'exercer une pression aussi énergique que 


dans le domaine de la sexualité. Un seul exemple suffira à exprimer 
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ce que nous voulons dire : la « note du carnet du Prince Carnaval » 
(p. 114) : 


« Une épouse est comme un parapluie - on prend malgré tout 


un fiacre. » 


Nous avons déjà discuté la technique compliquée de cet 
exemple ; c'est une comparaison qui, tout d'abord, sidère et semble 
absurde et qui, comme nous le voyons maintenant, n'a par elle-même 
rien de spirituel ; c'est de plus une allusion (fiacre -véhicule public) 
et, procédé technique le plus puissant, une omission qui ajoute à 
l'incompréhensibilité. Voici quelle serait la marche régulière de la 
comparaison : on se marie pour s'assurer contre les tentations 
sexuelles, on s'aperçoit alors à l'usage que le mariage ne satisfait 
pourtant pas des besoins quelque peu impérieux ; de même on prend 
un parapluie pour se protéger contre la pluie, et malgré tout on se 
fait mouiller. Dans les deux cas, il faut un second moyen de 
protection plus efficace ; dans le premier cas c'est le fiacre, dans le 
second, la femme vénale. Voilà donc l'esprit presque entièrement 
remplacé par le cynisme. On ne se risque pas à proclamer et à 
publier que le mariage n'est pas l'institution qui permet à l'homme 
de satisfaire à sa sexualité, à moins d'être un ami de la vérité ou un 
réformateur fervent du genre de Christian v. Ehrenfels *’. La force de 
ce mot réside en ce que - malgré les périphrases - la chose n'en est 


pas moins dite. 


Une circonstance particulièrement favorable à l'esprit 
tendancieux est la satire de sa propre personne ou, pour s'exprimer 
d'une façon plus circonspecte, la satire d'une personnalité collective 
dont on fait soi-même partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition 
de l'autocritique explique l'éclosion, sur le terrain de la vie populaire 
juive, d'une abondante moisson de mots d'esprit excellents, dont 
nous avons donné plus haut bon nombre d'exemples. Ce sont des 


histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre des particularités 


52 Voir ses essais dans la Politisch-Anthropotogische Revue, Il, 1903. 
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de la race juive. Les mots d'esprit que les étrangers leur ont 
décochés sont, dans la plupart des cas, de brutales pochades dans 
lesquelles le fait que le Juif semble aux étrangers un personnage 
comique tient lieu d'esprit réel. Les mots d'esprit juifs inventés par 
des Juifs accordent également ce point, mais les Juifs sont conscients 
des défauts véritables de leur race ainsi que des qualités qui en sont 
fonction, et la participation de leur propre personne aux travers que 
le mot d'esprit raille réalise la condition subjective - qui, dans 
d'autres cas, est difficile à établir - de l'élaboration de l'esprit. 
J'ignore, du reste, si aucun autre peuple s'est diverti de lui-même 


avec une égale complaisance. 


Comme exemple à l'appui, nous pouvons citer l'histoire 
(rapportée à la page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité 
et toute décence, aussitôt qu'il s'aperçoit que le nouveau venu dans 
le compartiment est un coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi 
d'exemple de suggestion par le détail, de représentation par le petit 
côté ; il est représentatif de la mentalité démocratique juive, qui 
n'établit aucune différence entre le maître et le valet, mais qui 
trouble malheureusement de ce fait la discipline et la collaboration 
sociales. Une autre série de mots d'esprit, particulièrement intéres- 
sante, décrit les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pauvre ; 
leurs héros sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron 
débonnaires. Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme 
hôte dans une même maison, arrive un jour en compagnie d'un jeune 
homme inconnu, qui fait mine de s'attabler. « Qui est-ce ? », 
demande le maître de maison, et il reçoit la réponse suivante : «Il 
est mon gendre depuis une semaine et j'ai promis de lui donner la 
table durant la première année. » - La tendance de ces histoires 
reste toujours la même : elle se dégagera mieux encore de la sui- 
vante : le tapeur sollicite du baron l'argent nécessaire à une cure 
balnéaire à Ostende ; le médecin lui aurait recommandé la mer pour 


guérir ses malaises. Le baron lui fait observer qu'Ostende est une 
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station fort coûteuse, qu'une autre, plus modique, pourrait peut-être 
fort bien faire l'affaire. Mais le tapeur repousse cette proposition en 
ces termes : « Monsieur le baron, rien ne me semble trop cher pour 
ma santé. » Voilà un superbe mot d'esprit par déplacement que nous 
aurions pu donner comme modèle du genre. Évidemment le baron 
veut réaliser une économie, mais le tapeur répond comme si l'argent 
du baron était le sien, et il est vrai que s'il en était réellement ainsi, il 
serait en droit de donner à sa santé le pas sur sa fortune, Ce mot 
d'esprit tend tout d'abord à nous faire rire de l'insolence de la 
réplique, mais, par exception, les mots d'esprit de cet ordre ne sont 
pas conditionnés par des façades trompeuses qui égarent la 
compréhension. La vérité qui se cache ici est que le tapeur qui - dans 
son imagination - considère l'argent du coreligionnaire riche comme 
le sien propre, est vraiment presque fondé à commettre cette 
confusion en raison des prescriptions de la loi sacrée d'Israël. 
Assurément le sentiment de révolte qui a engendré ce mot d'esprit 


vise cette loi si onéreuse même pour les dévots. 


Voici une autre histoire. Un tapeur rencontre un confrère dans 
l'escalier d'un richard ; celui-ci lui déconseille d'aller plus loin. « Ne 
monte pas, le baron est mal luné aujourd'hui et ne donne pas plus 
d'un florin. » - «-Je monte tout de même, dit le premier, pourquoi lui 
ferais-je cadeau d'un florin ? Me donne-t-il jamais quelque chose, à 


moi ? » 


Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le 
tapeur affirme simultanément que le baron ne lui donne rien et se 
met en devoir de solliciter une aumône. Mais le contresens n'est 
qu'apparent ; il est presque exact que le riche ne lui donne rien 
puisque, aux termes de la loi d'Israël, le riche est tenu de lui faire 
l'aumône et que même il devrait lui être reconnaissant de l'occasion 
qu'il lui offre de faire une bonne action. Il y a donc antinomie entre la 
conception religieuse et la conception banale et bourgeoise de 


l'aumône ; la seconde se révolte contre la première dans l'histoire du 
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baron qui, ému par le récit des malheurs du tapeur, sonne son valet : 
« Fichez-le dehors, il me brise le cœur ! » Cette mise à nu de la 
tendance constitue de nouveau un cas-limite de l'esprit. Voici la 
tendance de tous ces mots : « Il n'est guère avantageux d'être un 
riche parmi les Juifs. La misère d'autrui empêche de jouir de sa 
propre fortune. » Les histoires précédentes ne diffèrent de cette 
dernière plainte dénuée d'esprit que par l'optique particulière à une 
situation donnée. 

D'autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur 
technique, se présentent comme des cas limites de l'esprit, 
témoignent d'un cynisme profondément pessimiste : Un homme dur 
d'oreille consulte un médecin, qui conclut avec justesse que la 
surdité est due à une trop abondante consommation d'eau-de-vie. Il 
conseille donc à son malade d'y renoncer ; le patient promet de 
suivre ce conseil. Quelque temps après, le médecin rencontre son 
malade dans la rue et lui demande, à très haute voix, comment il va. 
« Merci, répond l'autre, inutile de crier si fort, docteur, j'ai cessé de 
boire et entends bien. » Plus tard, nouvelle rencontre. Le docteur de 
sa voix naturelle, lui demande de ses nouvelles, mais il s'aperçoit 
qu'il n'est pas compris. « Qu'est-ce ? Comment ? » - « Vous voilà 
revenu à l'eau-de-vie, crie le docteur à l'oreille de son patient ; voilà 
pourquoi vous n'entendez pas. » - « Vous pouvez avoir raison, 
réplique l'homme dur d'oreille, je me suis remis à l'eau-de-vie, mais 
je vais vous dire pourquoi. Tant que je n'ai pas bu, j'ai entendu, mais 
tout ce que j'ai entendu ne valait pas l'eau-de-vie. » - Techniquement 
parlant, ce mot n'est guère que l'exposé d'une idée ; le jargon, les 
artifices de la narration sont ici indispensables à provoquer le rire, 
mais derrière se dresse cette triste question : « Cet homme n'a-t-il 


pas eu raison dans son choix ? » 


Ce sont les mille aspects de la misère sans espoir des Juifs que 
figurent ces anecdotes pessimistes ; c'est ce caractère commun qui 


me permet de les grouper sous la rubrique de l'esprit tendancieux. 


121 


A. Partie analytique 


D'autres histoires, qui participent du même esprit cynique, et 
qui n'appartiennent pas toutes au cycle juif, prennent à partie les 
dogmes religieux et la croyance en Dieu elle-même. L'histoire du 
« Zyeuter du rabbin » est édifiée techniquement sur la faute de 
raisonnement qui résulte de la juxtaposition sur le même plan de 
l'imagination et de la réalité (on pourrait, du reste, considérer, avec 
tout autant de raison, sa technique comme un « déplacement »). Son 
esprit cynique ou critique s'attaque aux thaumaturges et même à la 
foi aux miracles. À son lit de mort, Heine aurait fait un mot 
nettement blasphématoire. Il aurait répondu au prêtre qui 
amicalement le recommandait à la grâce de Dieu et lui faisait 
espérer le pardon de ses péchés : « Bien sûr qu'il me pardonnera ; 
C'EST SON MÉTIER. » C'est là une comparaison qui rabaisse et, 
techniquement parlant, elle ne représente qu'une allusion, car un 
métier, Un commerce, une profession, c'est là le fait d'un ouvrier ou 
d'un médecin, par exemple, qui n'ont l'un et l'autre qu'un seul et 
unique métier. Mais la force du mot d'esprit réside dans la tendance. 
Tout ce qu'il veut dire est ceci : « Il me pardonnera certainement, car 
il n'est là que pour ça, je ne me le suis pas procuré pour autre 
chose » (comme s'il s'agissait de son médecin ou de son avocat). 
Chez ce moribond, qui gît sans force, une conscience demeure, c'est 
qu'il a créé Dieu et l'a doué de puissance pour s'en servir à 
l'occasion. Cette soi-disant créature, quelques instants avant son 
anéantissement, se pose encore en Créateur. 


*% 
XX 
Aux variétés de mots d'esprit tendancieux décrits jusqu'ici, à 
Savoir : 
l'esprit qui déshabille ou esprit obscène, 


l'esprit agressif (hostile), 
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l'esprit cynique (critique, blasphématoire), j'en joindrais 
volontiers une quatrième, beaucoup plus rare, dont le trait 


caractéristique apparaît dans l'excellent exemple qui suit : 


Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de 
Galicie. « Où vas-tu ? » dit l'un. - « À Cracovie », dit l'autre. - « Vois 
quel menteur tu fais ! s'exclame l'autre. Tu dis que tu vas à Cracovie 
pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas 


vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ? » 


L'effet de cette savoureuse histoire, qui semble d'une subtilité 
exagérée, est apparemment dû à la technique du contresens. Le 
second Juif se fait imputer à mensonge sa déclaration qu'il va à 
Cracovie, ce qui est pourtant la vérité. Ce puissant procédé 
technique (le contresens) se combine cependant à un autre, la 
représentation par le contraire; en effet, d'après l'affirmation 
incontestée du premier, le second ment quand il dit la vérité et dit la 
vérité au moyen d'un mensonge. Or, le sérieux de cette histoire 
consiste dans la recherche du critérium de la vérité ; à nouveau 
l'esprit conduit à un problème et exploite l'incertitude d'une de nos 
conceptions les plus courantes. Est-ce dire la vérité que de présenter 
les choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la façon dont 
l'auditeur entendra ce qu'on dit ? N'est-ce peut-être là qu'une vérité 
jésuitique, et la réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir 
compte de la personne de l'auditeur et à lui fournir un tirage fidèle 
de son propre savoir ? Je considère ces mots d'esprit comme 
suffisamment différents des autres pour leur assigner une rubrique 
spéciale. Ils s'attaquent non pas à une personne ou à une institution, 
mais à la certitude de notre connaissance elle-même, qui fait partie 
de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus approprié à ce type 
d'esprit serait celui « d'esprit sceptique ». 


*% 


XX 


123 


A. Partie analytique 


Au cours de nos études sur les tendances de l'esprit, nous 
avons peut-être éclairci quelques points et nous nous sommes certes 
sentis enhardis à poursuivre nos investigations ; mais les conclusions 
de ce chapitre et celles du chapitre précédent posent, par leur 
rapprochement, un problème difficile à résoudre. S'il est vrai que le 
plaisir causé par un mot d'esprit résulte d'une part de la technique, 
d'autre part de la tendance, comment embrasser d'un seul coup d'œil 
ces deux sources, si différentes, du plaisir conféré par le mot 


d'esprit ? 
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Chapitre III. Le mécanisme du plaisir et la 
psychogenèse de l’esprit 


Quelles sont les sources du plaisir que nous procure l'esprit ? 
Nous poserons en principe que nous le savons à présent. Certes, 
nous sommes sujets à l'erreur qui consiste à confondre l'agrément 
que nous donne le fond de la pensée exprimée par la phrase avec le 
plaisir proprement dit de l'esprit, mais ce dernier plaisir a 
essentiellement deux sources : la technique et la tendance de 
l'esprit. Ce que nous voudrions rechercher à présent, c'est la 
manière dont le plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme de cet 


« effet de plaisir ». 


Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par 
l'esprit tendancieux que par l'esprit inoffensif. Nous commencerons 
donc par le premier. 

Le plaisir procuré par l'esprit tendancieux tient à ce qu'il 
donne satisfaction à une tendance qui, sans lui, demeurerait 
insatisfaite. Qu'une telle satisfaction constitue une source du plaisir, 
voilà qui se passe de plus ample commentaire. Mais la façon dont 
l'esprit nous donne cette satisfaction dépend de circonstances 
spéciales, qui nous ouvriront peut-être des horizons nouveaux. Il faut 


distinguer deux cas. Dans le cas le plus simple, la satisfaction de la 
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tendance se heurte à un obstacle extrinsèque, que l'esprit permet de 
tourner. C'est ce que nous a montré la réponse à Serenissimus, qui 
demandait si la mère de son interlocuteur avait été à la résidence, ou 
bien la question du critique d'art auquel les deux riches fripons 
montrent leur portrait: And where is the Saviour » (Où est le 
Sauveur ?). La tendance, dans l'un des cas, revient à répondre à 
l'injure par l'injure ; dans l'autre, à remplacer par une insulte la 
critique sollicitée. Ce qui, dans les deux cas, entrave la tendance, ce 
ne sont que des facteurs extrinsèques : la haute situation et le 
pouvoir des personnes en cause. Remarquons toutefois que, bien que 
ces mots d'esprit - ou d'autres du même ordre - à caractère 
tendancieux, nous charment, ils ne sont pourtant pas capables de 


produire un grand effet risible. 


Il en est tout autrement lorsque l'obstacle n'est plus d'ordre 
extrinsèque, lorsqu'un obstacle intrinsèque, un sentiment intérieur, 
s'oppose à la satisfaction directe de la tendance. Cette condition 
serait réalisée, d'après nous, dans les mots d'esprit agressifs de M. 
N..., dont le penchant très marqué à l'invective est tenu en échec par 
une haute culture esthétique. Dans le cas particulier de M. N.. 
l'esprit aide à surmonter la résistance intérieure, à lever l'inhibition. 
Par là, à l'instar de ce qui se passe en cas d'obstacle extrinsèque, la 
satisfaction de la tendance est rendue possible, la répression ainsi 
que la « stagnation psychique » consécutive est évitée ; jusque-là le 
mécanisme du développement du plaisir serait, dans les deux cas, 


identique. 


Nous serons cependant tentés d'approfondir ici les conditions 
qui différencient respectivement la situation psychologique dans les 
cas d'obstacle externe ou d'obstacle interne, car il nous paraît 
possible que la levée de l'obstacle interne engendre un plaisir 
incomparablement supérieur. Mais je proposerais de nous contenter 
ici de peu et de nous en tenir provisoirement à cette seule 


constatation, qui se borne à ce qu'il y a pour nous d'essentiel. Les 
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cas d'obstacle externe et les cas d'obstacle interne ne diffèrent que 
sur un point : dans le dernier cas, une inhibition déjà existante est 
levée, dans le premier le développement d'une inhibition nouvelle est 
entravé. Nous ne nous aventurerons pas trop loin dans la voie de la 
spéculation en disant que l'établissement comme le maintien d'une 
inhibition psychique nécessite un «effort psychique ». S'il est 
démontré, à présent, que l'esprit tendancieux, dans les deux cas, 
procure du plaisir, on sera tout près d'admettre que le « plaisir » 


ainsi acquis correspond à une épargne de l'effort psychique. 


Nous voilà encore ramenés au principe de l'épargne que nous 
avons déjà rencontré à l'occasion de la technique de l'esprit des 
mots. Nous croyions alors ne la retrouver que dans l'emploi de mots 
aussi peu nombreux ou aussi peu différents que possible les uns des 
autres ; à présent nous voilà aux prises avec la notion bien plus vaste 
de l'épargne de l'effort psychique, et nous envisageons la possibilité 
de pénétrer plus avant encore dans la nature de l'esprit en scrutant 
plus profondément la notion encore fort obscure de l'« effort 
psychique ». 

Une certaine obscurité, que nous n'avons pu dissiper dans 
notre étude sur le mécanisme du plaisir propre à l'esprit 
tendancieux, nous apparaît comme le juste châtiment de notre 
tentative d'expliquer le compliqué avant le simple, l'esprit ten- 
dancieux avant l'esprit inoffensif. Retenons que « l'épargne d'un 
effort nécessité par l'inhibition ou la répression » nous apparut 
comme le secret du plaisir procuré par l'esprit tendancieux et 
abordons, à présent, le mécanisme du plaisir engendré par le mot 
d'esprit inoffensif. 

Des exemples appropriés de mots d'esprit inoffensifs, qui ne 
pouvaient impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur 
tendance, nous ont amenés à conclure que les techniques de l'esprit 
sont par elles-mêmes des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir 


ne peut se ramener lui-même à une économie d'effort psychique. La 
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technique d'un de ces groupes de mots d'esprit (les jeux de mots) 
consistait à orienter notre psychisme suivant la consonance des mots 
plutôt que suivant leur sens ; à laisser la représentation auditive des 
mots se substituer à leur signification déterminée par leurs relations 
à la représentation des choses. Il nous est permis, en effet, de 
supposer que le travail psychique est, de ce fait, grandement facilité 
et que l'emploi sérieux des mots exige un certain effort pour 
renoncer à ce procédé si commode. Nous pouvons observer dans des 
états morbides de la fonction mentale, au cours desquels la faculté 
de concentrer l'effort psychique sur un seul point est probablement 
restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait 
le pas sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs 
discours la progression des associations (« extrinsèques » au lieu de 
suivre celle des associations « intrinsèques » - pour nous servir de la 
formule consacrée. De même chez l'enfant, accoutumé à considérer 
encore les mots comme des objets, nous remarquons la tendance à 
assigner à une consonance identique ou analogue un sens identique, 
ce qui occasionne bien des erreurs dont sourient les grandes 
personnes. Si, nous sommes charmés incontestablement lorsqu'un 
même mot ou un mot phonétiquement voisin nous transporte d'un 
ordre d'idées à un autre ordre d'idées fort éloigné. (p. ex. le home- 
roulard qui transportait de la cuisine à la politique), on peut à bon 
droit ramener notre plaisir à l'économie d'un effort psychique. Plus 
les deux ordres d'idées que le même mot rapproche sont éloignés 
l'un de l'autre, plus ils sont étrangers l'un à l'autre, plus grande est 
l'épargne de trajet que la pensée réalise grâce à la technique de 


l'esprit. Il convient du reste de noter que, dans ce cas, l'esprit use 
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d'un moyen de liaison que rejette et évite avec soin le raisonnement 
sérieux *. 

Dans un second groupe de procédés techniques de l'esprit 
-unification, assonance, emploi multiple, modification de locutions 
courantes, allusion à des citations - le caractère commun réside dans 
ce fait qu'on retrouve dans tous les cas quelque chose de connu, là 
où l'on aurait pu escompter du nouveau. Retrouver le connu est un 
plaisir et il nous sera encore aisé de retrouver en ce plaisir celui de 


l'épargne, de le rapporter à l'épargne d'effort psychique. 


53 Qu'il me soit permis d'anticiper sur le texte et de projeter ici quelque lumière 
sur la condition qui, selon l'usage de la langue, paraît décisive pour qualifier 
un mot d'esprit de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque j'ai abouti grâce à un 
mot à double sens, ou peu modifié, par la route la plus courte, d'un ordre 
d'idées à un autre, sans qu'il existe, en même temps, entre ces deux ordres 
d'idées une liaison fondée sur le sens - alors le mot d'esprit que l'ai fait est 
« mauvais ». Dans le mot d'esprit « mauvais », le mot qui est la cheville 
ouvrière, la «pointe», constitue la seule liaison entre les deux 
représentations disparates. L'exemple que nous avons cité plus haut, celui du 
home-roulard est tel. Par contre, un mot d'esprit est bon lorsque le résultat 
répond à ce qu'en attendrait un enfant, lorsque l'analogie existant entre les 
mots implique une autre analogie foncière du sens, comme dans l'exemple : 
Traduttore-Traditore. Entre les deux représentations disparates, qui sont 
liées ici par une association d'ordre extrinsèque, existe, en outre, une liaison, 
fondée sur le sens et exprimant une parenté foncière. L'association 
extrinsèque ne fait que suppléer à la connexion intrinsèque, elle sert à 
signaler cette dernière, ou à la préciser. Le « traduttore » et le « traditore » 
ne se ressemblent pas seulement de nom, le traducteur est en même temps 
une sorte de traître, il est, pour ainsi dire, à bon droit qualifié de tel. 

La différence que nous signalons ici ne superpose à la distinction à établir entre 
la « plaisanterie » et le « mot d'esprit », distinction dont il sera question plus 
loin. Nous aurions pourtant tort d'exclure des exemples tels que celui du 
home-roulard , de l'étude sur la nature de l'esprit. Envisagés sous l'angle du 
plaisir propre à l'esprit,nous trouvons que les mots d'esprit« mauvais » ne 
sont nullement mauvais comme bons mots, c'est-à-dire ne sont point inaptes 


à engendrer le plaisir. 
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Il est universellement admis que l'on a plaisir à retrouver ce 
qu'on connaît, en un mot à « reconnaître ». Groos ** dit (p. 153): 
« La reconnaissance s'accompagne toujours d'un sentiment de 
plaisir, à condition toutefois de n'être pas devenue trop mécanique 
(p. ex. quand on s'habille, etc.). Le connu, à lui seul, s'accompagne 
aisément de cette sensation de bien-être que Faust éprouve en 
retrouvant son cabinet de travail après une rencontre pénible... » - 
« Si donc le fait même de reconnaître procure du plaisir, on peut bien 
s'attendre à ce que l'homme use de cette aptitude pour elle-même, 
c'est-à-dire s'en serve à la façon d'un jeu. De fait, Aristote a vu, dans 
la joie de la reconnaissance, le fondement de la jouissance artistique, 
et l'on ne saurait nier que ce principe mérite d'être pris en 
considération bien qu'il n'ait ni toute l'importance ni toute la portée 


que lui attribue Aristote. » 


Groos traite ensuite des jeux dont le caractère consiste à 
exalter la joie de la reconnaissance par l'interposition d'un obstacle, 
c'est-à-dire par provocation d'une « stagnation psychique », que 
supprime ensuite l'acte de la reconnaissance. Mais sa tentative 
d'explication abandonne alors l'hypothèse de la reconnaissance, 
cause par elle-même de plaisir, quand, en appelant à ces jeux, il 
ramène le plaisir de la reconnaissance à la joie de la force, de la 
difficulté vaincue. Selon moi, ce dernier facteur est secondaire et je 
ne vois pas de raison de renoncer à la conception plus simple, 
d'après laquelle la reconnaissance en soi est un plaisir en raison de 
la réduction de la dépense psychique, et d'après laquelle les jeux 
fondés sur ce plaisir n'useraient du mécanisme de la stagnation 


qu'afin d'exalter ce plaisir. 


De même il est de notoriété publique que la rime, l'allitération, 
le refrain et autres formes de la répartition des sons en poésie, 
exploitent cette même source du plaisir à retrouver le connu. Le 


« sentiment de force » ne joue aucun rôle appréciable dans ces 


94 Die Spiele des Menschen (Les jeux de l'homme), 1899. 
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techniques si étroitement apparentées à celle de «l'emploi 


multiple » au domaine de l'esprit. 


Étant donné l'étroitesse des rapports qui unissent la 
reconnaissance au souvenir, il n'est plus hasardé de supposer qu'il 
existe de même un plaisir du souvenir, c'est-à-dire que l'acte du 
souvenir par lui-même s'accompagne d'un sentiment de plaisir 
d'origine analogue. Groos ne semble pas hostile à une telle 
hypothèse, mais à nouveau il fait dériver le plaisir du souvenir du 
« sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de la 


jouissance inhérente à la plupart des jeux. À mon avis, il se trompe. 


« Retrouver le connu » est encore le principe d'une autre 
technique auxiliaire de l'esprit, technique dont il n'a pas encore été 
question. Je veux parler de l'actualité, source féconde de plaisir 
qu'exploitent bien des mots d'esprit, et qui permet d'expliquer 
certaines particularités de leur histoire. Certains mots d'esprit n'y 
ont aucun recours, et ce sont ces exemples que nous utiliserons 
presque exclusivement dans une étude sur l'esprit. N'oublions pas 
cependant que ces mots d'esprit à effet durable nous ont peut-être 
moins fait rire que d'autres, dont l'emploi nous paraît à présent 
difficile, car ils nécessiteraient des commentaires étendus qui ne leur 
rendraient pourtant pas leur effet d'antan. Ces mots-ci faisaient 
allusion à des personnages, à des événements qui, à l'époque, étaient 
« d'actualité », défrayaient et tenaient en haleine la curiosité 
publique. Après qu'ils eurent perdu leur intérêt, que l'affaire en 
question eut été définitivement classée, ces mots d'esprit perdirent 
une partie et même la majeure partie de leur sel. Par exemple le mot 
sympathique de mon hôte, qui avait qualifié de home-roulard son 
entremets familial, a perdu pour moi la saveur qu'il possédait au 
moment où le home-rule avait sa rubrique quotidienne dans les 
nouvelles politiques de nos journaux. Si j'essayais aujourd'hui de 
justifier les mérites de ce mot d'esprit par le commentaire que ce 


seul mot - en nous épargnant un grand détour de la pensée - nous 
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transporte du domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la 
politique, il me faudrait alors modifier ainsi mon commentaire : ce 
mot nous transporte du domaine de la cuisine au domaine fort 
lointain de la politique, domaine qui est sûr de solliciter notre intérêt 
parce qu'il est à l'ordre du jour de nos préoccupations. De même, cet 
autre mot d'esprit : « cette jeune fille me rappelle Dreyfus, l'armée 
ne croit pas à son innocence », nous semble aujourd'hui 
singulièrement périmé, bien que toutes ses ressources techniques 
soient demeurées identiques. La sidération obtenue par la com- 
paraison et le sens équivoque du mot « innocence » ne peuvent 
empêcher que cette allusion, en son temps toute pimpante 
d'actualité, nous semble aujourd'hui complètement dénuée d'intérêt. 
Voici encore un mot d'actualité : la princesse royale Louise s'était 
adressée à l'administration du four crématoire de Gotha pour savoir 
ce que coûterait une incinération. On lui répondit : « Sonst 5.000 
Mark, ihr werde man aber nur 3.000 Markberechnen, da sie schon 
einmal durchgebrannt sei ») (5.000 Mark pour les autres, mais pour 
elle ce sera seulement 3.000, car elle s'est déjà brûlé une fois les 
ailes) *. Un tel mot semble aujourd'hui irrésistible ; bientôt ce mot 
sera beaucoup moins apprécié, et plus tard, lorsqu'il ne pourra plus 
être raconté sans commentaire sur la personnalité de la princesse et 
sur le sens qu'il convient de donner au « durchgebrannt », ses 


qualités de jeu de mots ne lui serviront plus de rien. 


Un grand nombre des mots d'esprit qui circulent ont leurs 
jours comptés et possèdent même un curriculum vitae, qui connaît la 
jeunesse, le déclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le 
besoin qu'éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs 
processus cogitatifs fait constamment surgir des mots d'esprit nou- 
veaux en rapport avec les événements du jour. La vitalité des mots 
d'esprit actuels ne dépend pas de leurs qualités propres ; elle est, 
par l'intermédiaire de l'allusion, empruntée à d'autres intérêts, dont 


le déclin entraîne celui du mot d'esprit. Or cette actualité, source 


55 Durchgebrania = brûlé, mais aussi = s'évader. (N. d.T.) 
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d'une joie éphémère, mais source particulièrement riche, source qui 
vient grossir les sources propres à l'esprit, ne peut pas être 
purement et simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il 
s'agit plutôt d'une certaine qualité du connu qui possède en propre 
d'être fraîche, d'être nouvelle, de n'avoir pas encore subi les injures 
de l'oubli. La formation des rêves offre aussi cette prédilection 
particulière pour les faits récents et donne inévitablement à penser 
que cette alliance au récent confère une prime de plaisir particulière 
et se trouve de ce fait facilitée. 

L'unification, qui n'est que la répétition s'appliquant aux 
rapports entre les idées au lieu de s'appliquer au matériel verbal, est 
considérée par G. Th. Fechner comme une des sources du plaisir de 
l'esprit. Fechner dit (Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « À mon avis, 
dans notre champ d'étude actuel le principe de l'union intime du 
divers joue un rôle primordial; mais l'appoint de conditions 
accessoires est encore nécessaire afin de permettre au plaisir, que 
les cas en question peuvent procurer, de franchir le seuil avec son 


caractère propre %. » 


Dans tous ces cas de répétition des mêmes rap ports ou du 
même matériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous 
serons, sans doute, en droit d'attribuer le plaisir éprouvé à l'épargne 
de la dépense psychique, si tant est que notre point de vue parvienne 
à éclairer les faits isolés et à réaliser de nouvelles acquisitions 
d'ordre général. Il nous faut encore, nous le savons, élucider la 
genèse de l'épargne et préciser le sens de l'expression « dépense 
psychique ». 

Le troisième groupe de techniques de l'esprit, - qui englobe la 
plupart des mots d'esprit de la pensée - et embrasse l'ensemble des 
56 Le chapitre XVII est intitulé : « Von sinnreichen und witzigen Vergleichen, 

Wortspielen u. a. Fällen, welche den Charakter der Ergôtzlichkeit, Lustigkeit, 
Lächerlichkeit tragen ». (Des comparaisons riches de sens et d'esprit, des 


jeux de mots et des autres cas qui offrent le caractère du divertissant, de 


l'amusant et du ridicule.) 
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fautes de raisonnement, déplacements, contresens, représentations 
par le contraire, etc. semble avoir, au premier abord, son cachet 
particulier et n'être en rien apparenté aux techniques de la redécou- 
verte du connu ou du remplacement des associations pragmatiques 
par les associations verbales ; il est cependant fort aisé de démontrer 
qu'ils ressortissent à l'épargne et à l'allègement de la dépense 
psychique. 

Il est plus facile et plus commode d'abandonner le chemin déjà 
battu par la pensée que de s'y tenir, de rassembler pêle-mêle des 
éléments hétéroclites que de les opposer les uns aux autres ; il est 
particulièrement aisé d'admettre des formules syllogistiques 
répudiées par la logique, et enfin d'accoupler les mots et les idées 
sans souci de leur sens, voilà qui est hors de doute ; or, ce sont là 
précisément les méthodes des techniques spirituelles en question. Il 
est cependant étonnant que, ce faisant, l'élaboration de l'esprit soit 
une source de plaisir puisque, en dehors de l'esprit, toute 
manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous 


de désagréables sentiments de répulsion. 


Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous 
dirons par abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaître. 
Pour le mettre en évidence, il nous faut recourir à deux cas, dans 
lesquels il apparaît encore ou se révèle à nouveau : c'est l'attitude de 
l'enfant qui apprend encore et celle de l'adulte dont l'humeur a été 
modifiée par un toxique. Lorsque l'enfant apprend le vocabulaire de 
sa langue maternelle, il se plaît à « expérimenter ce patrimoine de 
façon ludique » (Groos). Il accouple les mots sans souci de leur sens, 
pour jouir du plaisir du rythme et de la rime. Ce plaisir est 
progressivement interdit à l'enfant jusqu'au jour où finalement seules 
sont tolérées les associations de mots suivant leur sens. Maïs, avec 
les progrès de l'âge, il cherche encore à s'affranchir de ces 
restrictions acquises à l'usage des mots, il les défigure par certaines 


fioritures, les altère par certains artifices (redoublement, 
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tremblement), il se forge même avec ses camarades de jeu une 
langue conventionnelle. Ces démarches se retrouvent dans certaines 
catégories de psychopathies. 

Je suis d'avis que, quel qu'ait été le mobile qui ait dicté à 
l'enfant l'initiative de tels jeux, il s'y prête, au cours de son 
développement ultérieur, en pleine conscience de leur absurdité et 
pour le seul attrait du fruit défendu par la raison. Il emploie le jeu à 
secouer le joug de la raison critique. Plus tyranniques encore sont les 
contraintes que nous impose l'apprentissage du jugement droit et de 
la discrimination, dans la réalité, du vrai et du faux; aussi la 
tendance à réagir contre la rigueur de la pensée et de la réalité 
demeure-t-elle chez l'homme profonde et tenace. Ce point de vue 
domine aussi les processus de l'activité imaginative. Dans la dernière 
partie de l'enfance, et durant la période scolaire qui dépasse l'âge de 
la puberté, la critique a pris une telle puissance que le sujet ne se 
risque plus que rarement à goûter directement au plaisir du « non- 
sens libéré ». Il ne se hasarde plus à énoncer de contresens ; mais la 
tendance foncière du jeune garçon à l'activité intempestive et 
absurde me semble dériver en droite ligne du plaisir du non-sens. 
Dans les cas pathologiques, cette tendance s'exalte souvent au point 
de dominer à nouveau les discours et les réponses de l'élève ; j'ai pu, 
chez quelques lycéens atteints de névroses, me convaincre de ce que 
leurs ratés n'étaient pas moins imputables à l'attrait inconscient pour 


le non-sens qu'à l'ignorance réelle, 


Plus tard, l'étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la 
contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de 
plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants 
ressortissent à ces réactions. L'homme est « un chercheur infatigable 
de plaisir » - je ne sais plus quel auteur a lancé cette heureuse 
formule - et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois 
goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du « bagou de 


la bière », l'étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser 
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libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup 
plus tard encore, quand l'homme mûr rencontre ses collègues au 
cours d'un congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la 
situation de l'étudiant, il trouve, à l'issue de la séance, dans la 
« chronique des buvettes ”’ » qui défigure jusqu'à l'absurde les 
acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux 


inhibitions nouvellement acquises par sa pensée. 


« Bagou de la bière » et « Chronique des buvettes », ces noms 
seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non- 
sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, 
elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de 
l'humeur est ce que l'alcool peut offrir de plus précieux à l'homme et 
ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la même 
facilité à ce « poison ». L'humeur enjouée, d'origine endogène ou 
toxique, abaisse les forces d'inhibition, la critique en particulier, et 
rend par là de nouveau abordables des sources de plaisir dont la 
répression fermait l'accès. Il est fort instructif de noter combien 
l'exaltation de l'humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de 
l'esprit. C'est que l'humeur supplée à l'esprit, comme l'esprit doit 
s'efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de 
jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir 


de l'absurde. 
« Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir... » 


L'alcool fait de l'adulte un véritable enfant qui prend plaisir à 
se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la 
logique. 

Nous espérons avoir établi que les techniques de l'esprit par 
l'absurde représentent une source vive de plaisir Que ce plaisir 
ressortisse à l'épargne d'une dépense psychique, à l'allègement du 


joug de la critique, nous ne ferons que le rappeler. 


97 « Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T) 
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Un coup d’œil d'ensemble sur les trois groupes de techniques 
de l'esprit que nous venons de distinguer montre que le premier et le 
troisième - le remplacement des associations pragmatiques par les 
associations verbales et l'emploi du contresens - peuvent être 
envisagées solidairement comme le rétablissement de libertés 
primitives et l'allègement du joug de l'éducation intellectuelle ; ce 
sont des allègements psychiques que l'on peut, dans une certaine 
mesure, opposer à l'épargne, qui constitue la technique du second 
groupe. Ainsi toute technique de l'esprit, donc tout plaisir issu de ces 
techniques, se ramène à ces deux principes : allègement de la 
dépense psychique en cours, épargne de la dépense psychique à 
venir. Ces deux ordres de technique et de « bénéfices de plaisir » 
correspondent, du moins en gros, à la distinction entre l'esprit des 
mots et l'esprit de la pensée. 


*X 


XX 


Les discussions qui précèdent nous ont inopinément ouvert une 
perspective sur l'histoire du développement, autrement dit sur la 
psychogenèse de l'esprit, sujet que nous allons à présent attaquer. 
Nous avons appris à connaître des stades préparatoires de l'esprit ; 
leur évolution jusqu'au stade tendancieux nous fera probablement 
découvrir des rapports nouveaux entre les divers caractères de 
l'esprit. Antérieurement à tout esprit il y eut quelque chose que l'on 
peut appeler jeu ou plaisanterie. Le jeu - gardons ce terme - apparaît 
chez l'enfant à l'époque où il apprend à employer des mots et à 
coordonner des pensées. En jouant, l'enfant obéit sans doute à un 
des instincts qui l'obligent à exercer ses facultés (Groos). Le jeu 
déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de la 
redécouverte du connu, de l'assonance, etc., et qui correspond à une 
épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il n'est pas étonnant 
que ce plaisir pousse l'enfant à cultiver le jeu, à s'y adonner de tout 


son cœur, sans souci du sens des mots ni de la cohérence des 
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phrases. Jeu avec des mots et des pensées, motivé par un certain 
plaisir lui-même lié à l'épargne, voilà, semble-t-il, la première étape 
préparatoire de l'esprit. 

À ce jeu, les progrès d'une faculté, que nous appellerons, à 
juste titre, critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est 
désormais condamné comme dénué de sens ou tout simplement 
comme absurde ; la critique le rend impossible. L'adolescent ne peut 
plus chercher le plaisir aux sources de la redécouverte du connu, 
etc., si ce n'est dans des occasions exceptionnelles, par exemple 
lorsqu'une veine de gaieté subite, semblable à celle de l'enfant, vient 
lever l'inhibition de la critique. Alors seulement il lui est permis de se 
livrer à ces jeux d'autrefois auxquels il trouvait du plaisir ; mais 
l'homme ne veut pas être réduit à cette seule chance et renoncer à 
un plaisir qu'il a jadis connu. Il s'applique alors à trouver des moyens 
aptes à le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le 
développement ultérieur du processus qui aboutit à l'esprit est-il 
dominé par cette double tendance : tromper la critique et suppléer à 


l'humeur. 


Nous voici donc parvenus à la seconde étape préparatoire de 
l'esprit, c'est-à-dire à la plaisanterie. Elle sert à réaliser le bénéfice 
de plaisir lié au jeu, tout en imposant silence à l'opposition de la 
critique, qui étoufferait dans l'œuf le sentiment du plaisir. Une seule 
voie nous est offerte : il faut que l'assemblage absurde des mots ou 
l'agencement incohérent des pensées ait tout de même un sens. Tout 
l'art de l'élaboration de l'esprit tend à trouver des mots et des 
constellations de pensées aptes à cet office. Toutes les ressources 
techniques de l'esprit ont déjà leur place marquée dans la 
plaisanterie ; aussi le langage parvient-il difficilement à délimiter 
leurs domaines respectifs. Ce qui différencie la plaisanterie du mot 
d'esprit, c'est que le sens de la phrase soustraite à la critique n'a pas 
besoin d'être profond, nouveau au seulement correct ; il lui suffit de 


pouvoir trouver son expression, peu importe que celle-ci soit insolite, 
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oiseuse ou insipide. L'essentiel de la plaisanterie, c'est la satisfaction 


d'avoir permis ce que la critique défend. 


Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui 
définit la jalousie : « passion qui cherche avec zèle ce qui procure la 
peine » (Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was 
Leiden schafft). En voici une autre : Le professeur Kästner, qui 
enseignait la physique à Gœættingen au XVille siècle et était 
coutumier du mot d'esprit, demandait son âge à l'étudiant Kriegk 
(Krieg = guerre) qui prenait ses inscriptions; celui-ci répond 
« trente ans », le maître réplique : « Eh, j'ai l'honneur de voir la 
guerre de Trente Ans #. » C'est de même par une plaisanterie que le 
maître Rokitansky ** répondit à un interlocuteur qui l'interrogeait sur 
la profession de ses quatre fils : « Zwei heilen und zwei heulen. » 
(« Deux guérissent et deux barrissent ») (deux médecins et deux 
chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite inattaquable, mais 
ne suggérait rien qui ne fût exprimé par les mots mis entre 
parenthèses. Incontestablement la réponse ne s'est écartée des 
formes banales que pour le plaisir de l'unification et de l'assonance 


lié à ces deux mots. 


Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été 
gênés dans notre appréciation des techniques de l'esprit par ce fait 
que ces techniques n'appartiennent pas en propre à l'esprit et que 
cependant l'essence même de l'esprit semblait liée à elles, puisque 
leur suppression par la réduction enlevait à l'esprit tout son 
caractère et tout le plaisir qui en émanait. Nous commençons à 
comprendre que ce que nous avons décrit comme techniques de 
l'esprit - et que nous devrons persister en un certain sens à qualifier 
de tel -, ce sont plutôt les sources où l'esprit va puiser le plaisir, et 
nous ne trouvons rien d'étonnant à ce que d'autres processus s'en 
viennent, dans une même intention, puiser aux mêmes sources. La 
technique particulière, propre à l'esprit, consiste à protéger ces 


58 Kleinpaul ; Die Rätsel der Sprache (Les énigmes du langage), 1890. 
59 Célèbre médecin. (N. d. T.) 
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sources, génératrices de plaisir, contre l'intrusion de la critique, qui 
inhiberait ce plaisir. Ce procédé ne prête qu'à peu de considérations 
générales ; comme nous l'avons déjà mentionné, l'élaboration de 
l'esprit se manifeste dans la sélection d'un matériel de mots et de 
situations cogitatives qui permettent au jeu primitif avec les mots et 
les pensées de conquérir le visa de la critique ; pour y arriver, 
l'élaboration de l'esprit doit mettre en œuvre avec la plus grande 
adresse toutes les particularités du vocabulaire et toutes les 
constellations possibles des associations d'idées. Peut-être serons- 
nous plus tard à même de caractériser encore l'élaboration de 
l'esprit par une propriété définie ; pour le moment, nous ne pouvons 
expliquer comment cette sélection s'opère en faveur de l'esprit. Car 
la tendance et l’œuvre de d'esprit, qui consistent à protéger contre la 
critique les alliances de mots et les associations d'idées génératrices 
de plaisir, constitueraient déjà les caractéristiques essentielles de la 
plaisanterie. Dès l'origine, elle a pour mission de lever les inhibitions 
intrinsèques et de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions 
avaient interdites. Nous verrons que, dans toute son évolution, 


l'esprit reste fidèle à ce caractère. 


Nous voilà également en état d'assigner sa place exacte au 
facteur « sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les 
auteurs attribuent une telle importance dans le diagnostic de l'esprit 
et dans l'intelligence du plaisir qu'il produit. Les deux constantes de 
la conditionnalité de l'esprit - sa tendance à assurer le jeu qui 
divertit, et ses efforts pour le protéger contre la critique de la raison 
- expliquent à elles seules pourquoi, à l'état isolé, le mot d'esprit, 
quand il nous paraît absurde d'un point de vue, nous semble d'un 
autre sensé ou tout au moins tolérable. Comment il s'y prend, c'est 
l'affaire de l'élaboration de l'esprit ; là où il échoue, il est rejeté 
comme « non-sens ». Point n'est besoin pour nous de faire dériver le 
plaisir engendré par l'esprit de l'action antagoniste des sentiments 


qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lumière » 
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du sens et du non-sens simultanés du mot d'esprit. Inutile également 
de nous demander comment la succession du sentiment de, non-sens 
apparent et de reconnaissance du sens réel, réalisé par l'esprit, peut 
produire le plaisir. La psychogenèse de l'esprit nous a appris que son 
plaisir dérive du jeu avec les mots ou du déchaînement du non-sens 
et que le sens du mot d'esprit ne vise qu'à protéger ce plaisir contre 


la critique. 


Ainsi la plaisanterie aurait déjà permis de déterminer le 
caractère essentiel de l'esprit. Il nous est loisible de suivre à présent 
l'évolution ultérieure de la plaisanterie jusqu'à son épanouissement 
dans l'esprit tendancieux. L'objectif principal de la plaisanterie est la 
recherche de notre amusement et, à cet effet, il lui suffit de n'être ni 
totalement insensée ni totalement oiseuse dans ses propos. Si ces 
propos ont quelque fond et quelque prix, la plaisanterie devient mot 
d'esprit. Une pensée qui, même sous sa forme la plus simple, eût été 
digne de notre intérêt, est alors parée d'une formule par elle-même 
séduisante %. Il nous faut présumer qu'une telle association relève 
d'une intention et nous nous efforcerons de deviner l'intention qui 
préside à la formation du mot d'esprit. Une remarque, que nous 
avons formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la voie. 
Nous avons remarqué qu'un bon mot d'esprit nous donne comme une 
impression générale de plaisir, sans que nous soyons à même de 


distinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient à la 


60 Voici un exemple qui fait saisir la différence entre la plaisanterie et le mot 
d'esprit proprement dit. C'est l'excellente réponse d'un membre du 
« ministère bourgeois » en Autriche, à une question relative à la solidarité du 
conseil des ministres : « Wie sollen wir für einander einstehen kônnen, wenn 
wir einander nicht ausstehen kônnen ? » (Comment prendre fait et cause l'un 
pour l'autre si aucun ne peut souffrir l'autre ?) Technique . emploi du même 
matériel avec légère modification (remplacement d'un élément par son 
contraire) ; la pensée correcte et juste est : qu'il n'y a pas de solidarité sans 
bonne entente entre les personnes. L'antithèse créée par la modification 
(einstehen-ausstehen) correspond à l'incompatibilité qu'affirme la pensée et, 


de ce fait, représente l'incompatibilité elle-même. 
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forme spirituelle de celle qui revient à la qualité même du fond de la 
pensée (p. 133). Nous nous trompons constamment sur ce point ; 
tantôt nous surestimons la qualité du mot d'esprit en raison de notre 
admiration pour le fond de la pensée, tantôt au contraire nous 
surestimons la pensée en raison du plaisir que nous procure son 
revêtement spirituel. Nous ne savons ce qui nous charme et ce qui 
nous fait rire. Cette incertitude réelle de notre jugement pourrait 
avoir motivé la formation de l'esprit proprement dit. La pensée 
recourt au revêtement spirituel afin de s'imposer à notre attention et 
d'acquérir à nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin 
d'égarer et de séduire notre critique. Nous avons tendance à créditer 
la pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes dès 
lors plus disposés à rejeter ce qui nous a procuré de l'agrément, afin 
de ne pas tarir ainsi une source de plaisir. Le mot d'esprit nous a-t-il 
fait rire, nous voilà de ce fait dans les dispositions les plus 
défavorables à la critique, car nous nous trouvons tout à coup mis 
malgré nous en cette humeur qui nous permettait jadis de nous 
contenter du jeu et à laquelle l'esprit s'ingéniait à suppléer. Bien que 
nous ayons posé précédemment en principe qu'un tel genre d'esprit 
mérite le nom d'inoffensif et point encore de tendancieux, nous ne 
pourrons méconnaître que, rigoureusement parlant, la plaisanterie 
seule est sans tendance, c'est-à-dire qu'elle seule n'aspire qu'à créer 
le plaisir. L'esprit - même quand son fond n'est pas tendancieux, mais 
intéressant du seul point de vue de la pensée théorique - n'est en 
somme jamais totalement dépourvu de « tendance » ; il possède un 
second objectif qui est de favoriser la pensée en la grossissant et de 
la préserver de la critique. Il manifeste ici à nouveau sa nature 
primitive en s'opposant à cette force inhibitrice et restrictive qu'est 


le jugement critique. 


Cette première utilisation de l'esprit, qui déborde la production 
du plaisir, ouvre la voie à toutes les autres. Nous reconnaissons 


maintenant en l'esprit un facteur psychique capable, par sa 
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puissance, de faire pencher la balance en sa faveur, suivant le 
plateau dans lequel il est jeté. Les grandes tendances, les grands 
instincts de la vie psychique l'utilisent à leurs fins. Originairement 
sans tendance, il était tout d'abord un jeu, il entre secondairement 
en connexion avec des tendances auxquelles aucune manifestation 
de la vie psychique ne saurait à la longue se soustraire. Nous savons 
comment l'esprit vient en aide aux tendances qui déshabillent, aux 
tendances hostiles, cyniques ou sceptiques. Par l'esprit obscène, issu 
de la grivoiserie, il fait du tiers - primitivement trouble-fête de la 
situation sexuelle, - en l'associant au plaisir, un allié, devant lequel la 
femme doit rougir. Par un procédé analogue, l'esprit à tendance 
agressive fait de l'auditeur, primitivement indifférent, un complice de 
ses haines et de ses mépris ; il suscite contre son ennemi une armée 
d'adversaires, alors qu'au début il était seul. Dans le premier cas il 
triomphe de l'inhibition de la pudeur et de ses bienséances par la 
prime de plaisir qu'il offre ; dans le second, il déroute à nouveau le 
jugement critique qui, sans lui, eût dans le débat pesé le pour et le 
contre. Dans le troisième et le quatrième cas l'esprit, en se mettant 
au service des tendances cyniques et sceptiques, ébranle le respect 
dû aux institutions et aux vérités auxquelles l'auditeur croyait 
jusqu'alors, en renforçant, d'une part, l'argument, et, d'autre part, en 
recourant à une offensive d'un genre nouveau. Tandis que 
l'argumentation cherche à mettre de son côté le jugement critique de 
l'auditeur, l'esprit s'attache à se débarrasser de cette critique. 
Incontestablement l'esprit suit la voie du meilleur rendement 
psychologique. 

Cette revue d'ensemble des œuvres de l'esprit tendancieux a 
mis au premier plan ce qui est le plus facile à voir l'effet du mot 
d'esprit sur celui qui l'écoute. Plus significatif, au point de vue de la 
compréhension des choses, est l'effet du mot d'esprit dans la vie 
psychique de celui qui le fait on, pour adopter la seule formule 


exacte, à qui il vient à l'idée. Nous nous sommes déjà proposé - et 
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nous réitérons ici ce dessein- d'étudier les processus psychiques du 
mot d'esprit en fonction des deux intéressés. Nous supposerons que 
le processus psychique, suscité chez l'auditeur par le mot d'esprit, 
soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se déroule chez 
l'auteur du mot. L'obstacle externe, qui doit être surmonté chez 
l'auditeur, correspond chez l'auteur du mot d'esprit à une inhibition 
interne. Chez ce dernier, l'attente de l'obstacle extérieur est pour le 
moins présente à titre de représentation inhibitrice. Dans certains 
cas, l'obstacle interne, dont l'esprit tendancieux doit triompher, est 
évident ; dans le cas de M. N... (voir p. 153) par exemple, nous 
devons admettre que ses mots d'esprit ne se bornent pas à rendre 
accessible à l'auditeur le plaisir de l'offensive injurieuse, mais avant 
tout, lui permettent à lui-même de lancer ces injures. Parmi les 
formes de l'inhibition ou de la répression internes, il en est une qui 
nous intéresse plus particulièrement parce que c'est elle qui va le 
plus loin dans cette voie; elle est désignée du nom de 
« refoulement » ; on la reconnaît à ce qu'elle ferme le retour à la 
conscience aux émotions et impulsions qu'elle a frappées d'interdit 
ainsi qu'à leurs dérivés. Nous allons voir que l'esprit tendancieux sait 
tirer du plaisir même de ces sources interdites par le refoulement. 
Si, comme nous venons de le laisser entendre, la levée des obstacles 
externes est réductible à celle des inhibitions et des refoulements 
internes, on est en droit de dire que mieux que toutes les autres 
« étapes » de l'évolution de l'esprit, l'esprit tendancieux fait ressortir 
le caractère primordial de l'élaboration spirituelle, qui consiste dans 
la libération du plaisir par la levée des inhibitions. Il fortifie les 
tendances qu'il sert, en mettant dans leur jeu les impulsions 
réprimées, ou bien en se mettant tout simplement lui-même au 


service des tendances réprimées. 


On admettra volontiers que ce sont bien là les démarches de 
l'esprit tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu'on ne 


comprend pas par quel moyen il peut y réussir Le secret de sa 
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puissance réside dans le bénéfice de plaisir qu'il tire du jeu avec les 
mots et de la libération du non-sens et, si l'on doit le juger sur 
l'impression que produisent les plaisanteries non tendancieuses, On 
ne peut surestimer ce plaisir au point de lui attribuer la force de 
lever des inhibitions et des refoulements profondément enracinés. Il 
ne s'agit pas ici, en réalité, d'un simple effet dynamique, mais d'un 
mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu de suivre les 
nombreux détours qui m'ont amené à la compréhension de ce 


mécanisme, je vais tenter de couper au court par une synthèse. 


G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique à l'esthétique 
(Vorschule der Aesthetik, 1er vol., V), définit en ces termes le 
« principe du concours ou de l'exaltation esthétiques » : « La 
rencontre non contradictoire de plusieurs conditions de plaisir, assez 
faibles par elles-mêmes, produit une résultante de plaisir souvent 
bien supérieure à celle qui correspondrait au coefficient de plaisir lié 
à chacune d'elles prise isolément, supérieure à celle que pourrait 
représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, il peut résulter 
de cette rencontre un élément de plaisir positif qui permette de 
franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient été 
incapables : à la condition toutefois que la supériorité en plaisir, 
relativement à d'autres facteurs, puisse être perçue f!. » À mon avis, 
le thème de l'esprit nous fournit peu d'occasions de vérifier ce 
principe, qui s'applique à tant d'autres productions artistiques. 
L'esprit nous a appris autre chose encore, qui s'écarte du moins fort 
peu de ce principe, c'est que, dans la collaboration de plusieurs 
facteurs générateurs du plaisir, il est impossible de démêler dans 
quelle mesure chacun d'eux contribua à l'effet général. On peut 
cependant faire varier la situation envisagée dans le « principe du 
concours », et soulever à propos de ces conditions nouvelles une 
Qu'arrive-t-il en général dans les cas où des conditions de plaisir se 
heurtent à des conditions de déplaisir ? De quoi dépend alors la 


résultante et son signe algébrique L'esprit tendancieux constitue un 
61 Voir p. 51, 2e éd., Leipzig, 1897. - Les italiques sont de Fechner. 
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cas particulier parmi toutes ces dites possibilités. Il existe d'une part 
une impulsion, une aspiration qui voudrait puiser du plaisir à une 
certaine source et qui même y parviendrait d'elle-même s'il ne 
surgissait aucun obstacle. Il existe d'autre part une aspiration 
antagoniste qui s'oppose au développement du plaisir et, par 
conséquent, l'inhibe ou le réprime. Comme le démontre le résultat, la 
force répressive doit être, dans une certaine mesure, supérieure à la 


force réprimée qui, de ce fait, n'est pourtant pas supprimée. 


Survienne une seconde aspiration qui, bien qu'issue d'une 
autre source, soit capable de déclencher le plaisir par un processus 
identique, et qui agit, par conséquent, dans le même sens que 
l'aspiration réprimée. Quel pourra être le résultat en pareil cas ? Un 
exemple sera plus explicite que ce schéma. Supposons que 
l'aspiration consiste à invectiver une personne déterminée ; le sens 
des convenances, la culture esthétique s'opposent à cette aspiration 
de façon à rendre l'invective impossible ; si l'invective pouvait 
éclater, par exemple sous l'influence d'une modification de l'état 
affectif ou de l'humeur, l'éclat de la tendance injurieuse causerait 
ultérieurement une sensation de déplaisir. Il n'y a donc pas 
d'invective de proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité 
d'utiliser le matériel de mots et de pensées destinés à l'invective à la 
confection d'un bon mot d'esprit, c'est-à-dire de puiser le plaisir à 
d'autres sources, sur lesquelles ne pèserait pas le même interdit. 
Cependant ce deuxième plaisir ne saurait éclore sans l'appoint de 
l'invective, mais dès que celle-ci peut se faire jour, le plaisir 
nouvellement libéré lui reste attaché. L'expérience de l'esprit 
tendancieux montre qu'en pareille occurrence la tendance réprimée 
peut recevoir du plaisir inhérent à l'esprit la force nécessaire à 
vaincre l'inhibition, qui autrement eût été la plus forte. L'invective 
sera proférée pour rendre le mot d'esprit possible. Mais l'agrément 
qui en résulte n'est pas seulement celui que donne l'esprit ; il est 


incomparablement supérieur ; il dépasse de si loin le plaisir de 
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l'esprit que force nous est d'admettre que la tendance primitivement 
réprimée a réussi à s'extérioriser presque intégralement. C'est ainsi 


que l'esprit tendancieux déclenche l'hilarité la plus franche. 


La recherche des conditions du rire nous amènera peut-être à 
nous former une idée plus claire du concours que l'esprit apporte à 
la lutte contre la répression. Maïs nous voyons ici encore que l'esprit 
tendancieux représente un cas particulier du «principe du 
concours ». Une possibilité de développement de plaisir se greffe sur 
une situation dans laquelle une autre possibilité de plaisir est 
contrecarrée, donc incapable de produire, par elle-même, aucun 
plaisir ; il en résulte un plaisir notablement supérieur à celui qu'eût 
produit, à elle seule, la possibilité surajoutée. Cette dernière a donc 
pour ainsi dire servi de Prime de séduction ; un petit appoint de 
plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir, qui, 
sans lui, fût demeurée fort difficilement accessible. J'ai de bonnes 
raisons de supposer que ce principe relève d'un mécanisme qui 
s'applique encore à bien d'autres domaines de la vie psychique, 
domaines même assez étrangers les uns aux autres ; je crois que le 
nom idoine de ce plaisir qui sert à libérer un plaisir plus grand est 
celui de «plaisir préliminaire » et nous appellerons ce principe 
« principe du plaisir préliminaire ». 

Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d'action de 
l'esprit tendancieux : il se met au service des tendances et, à la 
faveur du plaisir qu'engendre l'esprit, agissant en tant que plaisir 
préliminaire, il engendre, par la levée des répressions et des 
refoulements, un plaisir nouveau. Si nous jetons à présent un coup 
d'œil sur son évolution, nous pouvons dire que, du début à la fin de 
cette évolution, l'esprit est resté fidèle à sa propre nature. Il débute 
à la façon d'un jeu qui cherche son plaisir dans le libre emploi des 
mots et des pensées. Dès que les progrès de la raison lui font 
considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées 


comme absurde, l'esprit se fait plaisanterie, afin de ne point 
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renoncer à ces mêmes sources de plaisir et de retrouver dans le non- 
sens libéré un regain de plaisir. Puis, en tant que mot d'esprit 
proprement dit, encore dépourvu de tendance, il prête son concours 
à certaines pensées qu'il met -en état de défier l'assaut du jugement 
critique ; à cet égard, le principe de la confusion des sources du 
plaisir lui est utile. Enfin il fait cause commune avec des tendances 
primordiales de l'âme, qui sont en lutte avec la répression, pour lever 
les inhibitions intrinsèques conformément au principe du plaisir 
préliminaire. Raison - jugement critique - répression, voilà les 
puissances qu'il combat tour à tour; il ne renonce jamais à son 
plaisir primitif de jouer avec les mots, et, dès le stade de la 
plaisanterie, il fait jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les 
inhibitions. Le plaisir qu'il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir 
par la levée des inhibitions, peut se ramener dans tout les cas à 
l'épargne de l'effort psychique, à condition qu'une telle conception 
ne soit pas incompatible avec l'essence même du plaisir et qu'elle se 


montre encore par ailleurs féconde ‘?. 


Chapitre IV. Les mobiles de l’esprit L'esprit en tant 
que processus social 


Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de l'esprit, 
puisque la recherche du plaisir doit être reconnue comme étant la 
raison suffisante de son élaboration. Mais il n’est pas impossible, 
d'une part, que d'autres mobiles concourent à la production de 
l'esprit et que, d'autre part, certaines observations connues nous 
obligent à poser le thème de la conditionnalité subjective de l'esprit. 

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique l'élaboration de 
l'esprit excelle à tirer du plaisir des processus psychiques, tous les 
hommes, on le sait, ne sont pas également aptes à l'esprit. 


L'élaboration de l'esprit n'est pas à la portée de tout le monde, et 


62Les mots d'esprit par non-sens qui, dans nos études, n'ont pas encore été 


appréciés comme ils le méritent, ont droit à une brève étude supplémentaire. 
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notamment à un degré élevé, elle devient l'apanage d'une faible 
minorité, dont on dit, pour les distinguer des autres, qu'ils ont de 
l'esprit. « L'esprit » apparaît ici comme une faculté spéciale, comme 
une « faculté de l'âme » (pour employer l'ancienne terminologie) qui 
garde une certaine indépendance par rapport aux autres facultés : 
intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer aux 
gens d'esprit des dispositions particulières ou des aptitudes 


psychiques qui permettent ou favorisent l'élaboration de l'esprit. 


Vu l'importance que nous reconnaissons à la formule « sens dans le non-sens », 
l'on serait tenté d'exiger que chaque mot d'esprit fût un mot d'esprit par non- 
sens. Cela n'est pourtant pas nécessaire, parce que seul le jeu avec les 
pensées aboutit inévitablement au non-sens, tandis que l'autre source du 
plaisir spirituel - le jeu avec les mots - ne produit cette impression 
qu'occasionnellement et ne fait pas régulièrement appel à la critique qui est 
liée au non-sens. La double racine du plaisir spirituel, - jeu avec les mots, jeu 
avec les pensées, - et, par conséquent, la distinction principale entre l'esprit 
des mots et l'esprit de la pensée rend difficile la mise en formules courtes et 
précises des propositions générales relatives à l'esprit. Grâce aux facteurs 
énumérés plus haut (reconnaissance, etc.), le jeu avec les mots produit 
évidemment du plaisir et, de ce fait, n'est guère sujet à la répression. Le jeu 
avec les pensées ne peut pas être motivé par un plaisir du même genre, aussi 
ce jeu a-t-il succombé à une répression très énergique et le plaisir qu'il est à 
même de fournir n'est que celui de la levée de l'inhibition ; on peut donc dire 
que le plaisir de l'esprit est composé d'un noyau formé par le plaisir primitif 
du jeu et d'une coque constituée par le plaisir de la levée d'une inhibition. - 
Naturellement nous ne nous apercevons pas de ce que le plaisir du mot 
d'esprit par non-sens provient de ce que nous ayons réussi à libérer un non- 
sens malgré la répression, tandis que nous nous rendons compte 
immédiatement de ce qu'un jeu avec les mots nous a fourni du plaisir. - Le 
non-sens qui est resté en suspens dans le mot d'esprit de la pensée acquiert 
secondairement la fonction de captiver notre attention par la sidération, il 
sert à renforcer l'effet du mot d'esprit, à condition toutefois que le non-sens 
soit assez frappant pour permettre à la sidération de devancer de quelques 
secondes la compréhension. Le non-sens peut servir, en outre, à représenter 
un jugement qui est contenu dans la pensée, comme nous l'avons démontré 
dans les exemples cités à la page 81 et suiv. Maïs telle n'est pas non plus la 


fonction primordiale du non-sens dans l'esprit. 
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Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans l'investigation de ce 
thème. Il est bien rare que l'analyse d'un mot d'esprit isolé nous 
permette de pénétrer les conditions subjectives du psychisme de son 
auteur. Le hasard veut justement que le premier exemple qui nous 
ait servi à explorer la technique de l'esprit nous permette aussi de 
saisir sa conditionnalité subjective. Je veux parler du mots de Heine, 


qui a déjà attiré l'attention de Heymans et de Lipps : 


« … J'étais assis à côté de Salomon Rothschild, et il 
me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute 


famillionnaire. » (Les Bains de Lucques). 


Ce mot, Heine l'a mis dans la bouche d'un personnage 
comique, Hirsch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur à 
Hambourg, valet de chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino 
(anciennement Gumpel). Le poète est fort attaché à ce personnage 
de sa création ; il donne en effet sans cesse la parole à Hirsch- 


Hyacinthe et lui attribue les saillies les plus amusantes et les plus 


Il est loisible de joindre au mot d'esprit par non-sens une série de mots 
analogues aux mots d'esprit, auxquels il manque un nom idoïine, mais qui 
semblent avoir droit à la dénomination de « sottise d'apparence spirituelle ». 
Leur nombre est incalculable ; je n'en veux citer que deux exemples : Un 
convive, à qui l'on servait du poisson, plonge à deux reprises les mains dans 
la mayonnaise et se les passe dans les cheveux. L'étonnement de son voisin 
de table semble lui faire reconnaître son impair, et il s'excuse en disant : 
« Pardon, je croyais que c'étaient des épinards. » 

Ou bien : « La vie est un pont suspendu, dit l'un. - Comment ? demande l'autre. - 
Qu'en sais-je » répond le premier. 

Ces exemples extrêmes produisent leur effet en tenant l'auditeur dans 
l'expectative d'un mot d'esprit, de telle sorte qu'il s'efforce de découvrir le 
sens caché par le non-sens, sans pourtant le trouver, puisque c'est un non- 
sens pur et simple. La promesse fondée sur ces fausses apparences a permis 
de libérer pour un moment le plaisir du non-sens. Les mots de ce genre ne 
sont pas entièrement dépourvus de tendance ; ce sont des traquenards qui 
font un certain plaisir au narrateur, en déroutant et en irritant l'auditeur. Ce 
dernier tempère son dépit par la perspective d'en devenir lui-même, à son 


tour, le narrateur. 
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franches ; il lui prête jusqu'à la sagesse pratique d'un Sancho Pança. 
Il est fort regrettable que Heïine, peu porté, semble-t-il, à la forme 
dramatique, ait laissé tomber aussi vite cette savoureuse silhouette. 
Bien des passages nous donnent à penser que c'est le poète lui-même 
qui parle derrière le masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bientôt 
nous acquérons la certitude que, dans ce personnage, le poète s'est 
parodié lui-même. Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait 
abandonner son nom primitif pour celui de Hyacinthe. « J'y vois 
encore un avantage, poursuit-il, c'est que mon cachet porte un H et 
que je n'aurai pas besoin de m'en faire graver un autre. » Or Heine 
n'avait pas dédaigné lui-même cette économie lorsqu'à son baptême 
il échangea son prénom de « Harry » contre celui de « Henri » 
(Heinrich). De plus, tous ceux qui connaissent la vie de Heiïine 
peuvent se rappeler qu'il avait à Hambourg, théâtre de l'activité de 
Hirsch-Hyacinthe, un oncle du même nom, qui, en tant que richard 
de la famille, joua dans la vie du poète un rôle des plus importants. 
L'oncle s'appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, qui avait 
accueilli Hirsch-Hyacinthe de façon si « famillionnaire ». Ce qui, 
dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement 
plaisant, se double d'une réelle amertume, si nous l'appliquons au 
neveu Harry-Henri. Heine appartenait en effet à la famille, nous 
savons même que son désir le plus cher eût été d'épouser une des 
filles de cet oncle ; maïs il ne fut point agréé par la cousine et l'oncle 
le traita toujours de façon un peu « famillionnaire », en parent 
pauvre. Jamais les riches cousins de Hambourg ne le considérèrent 
vraiment comme un des leurs ; je me souviens du récit d'une de mes 
vieilles tantes, qui était alliée à la famille Heine ; lorsqu'elle était 
encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour pour voisin, à la 
table familiale, un jeune homme peu appétissant, que les autres 
convives traitaient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas 
disposée à plus de condescendance à son égard ; elle ne sut que bien 
des années après que ce cousin négligent et négligé était le poète 
Henri Heine. Bien des indices démontrent à quel point Heiïine, dans 
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sa jeunesse et plus tard, souffrit de l'ostracisme de ses riches 
cousins. C'est sur le terrain de cette souffrance subjective qu'est par 


la suite éclos le mot « famillionnaire ». 


Bien d'autres bons mots de ce grand railleur laissent 
soupçonner des conditions subjectives analogues, mais je n'en 
connais point où elles s'imposent de façon plus évidente ; c'est 
pourquoi il serait hasardeux de chercher à préciser davantage la 
nature de ces conditions personnelles ; aussi bien ne sera-t-on pas 
disposé à attribuer a priori à chaque mot d'esprit des conditions 
génératrices aussi complexes. À cet égard, les mots d'esprit d'autres 
hommes célèbres ne se montrent pas plus révélateurs et on a 
l'impression que les déterminantes subjectives de l'élaboration de 
l'esprit sont assez voisines de celles qui provoquent les névroses, 
lorsqu'on apprend que Lichtenberg, par exemple, était un 
hypocondriaque caractérisé, nanti de toutes sortes de singularités. 
La plupart des mots d'esprit, surtout ceux qui jaillissent de 
l'actualité, circulent de façon anonyme ; on pourrait se demander, 
par curiosité, dans quelle cervelle ils sont éclos. Si les hasards de la 
profession médicale vous mettent en présence d'un de ces faiseurs 
de bons mots qui, malgré leur médiocrité, trouvent leur publie et 
possèdent à leur actif nombre de mots d'esprit qui ont fait fortune, 
on pourra être surpris de découvrir que ce loustic possède une 
personnalité double, prédisposée aux maladies nerveuses. Mais, vu 
l'insuffisance de notre documentation, nous nous abstiendrons 
certainement de considérer la constitution psychonévrotique comme 
une condition subjective constante et nécessaire de la production de 
l'esprit. 

Un exemple démonstratif nous est à nouveau fourni par les 
mots juifs, qui, comme nous l'avons déjà fait observer, sont 
exclusivement l'œuvre des Juifs, tandis que les histoires juives 
d'autre origine ne dépassent guère la pochade comique ou l'injure la 


plus grossière (p. 167). Cette condition, la participation de la propre 
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personne, se dégage nettement ici tout comme dans le mot 
« famillionnaire » de Heïne - et sa signification consiste en ce que la 
critique ou l'agression directes sont rendues plus difficiles et ne 


peuvent jouer qu'à la faveur d'un détour. 


D'autres conditions subjectives ou conjonctures favorables à 
l'élaboration de l'esprit sont moins impénétrables. Le mobile de la 
production de mots inoffensifs est fréquemment le besoin ambitieux 
de montrer son esprit, de se manifester : ainsi une « pulsion » 
équivalente à ce qu'est l’exhibitionnisme dans le domaine du sexuel. 
L'existence de nombreuses pulsions inhibées, dont la répression a 
conservé un certain degré de labilité, fournira la disposition la plus 
favorable à la production de l'esprit tendancieux. En particulier, 
certaines composantes de la constitution sexuelle d'un sujet sont 
capables de figurer à titre de mobiles de la formation de l'esprit. 
Nombre d'histoires obscènes peuvent faire soupçonner chez leurs 
auteurs un secret penchant à l'exhibitionnisme. Les mots d'esprit 
tendancieux à type agressif sont particulièrement aisés à ceux dont 
la sexualité comporte une forte composante sadique que la vie a plus 


ou moins inhibée. 


La seconde raison qui nous incite à l'investigation des 
conditions subjectives de l'esprit réside dans ce fait d'expérience que 
nul ne se résignerait à faire pour lui seul un mot d'esprit. 
L'élaboration de l'esprit est indissolublement liée au besoin de le 
communiquer aux autres ; ce besoin est même si impérieux qu'il 
triomphe assez souvent de scrupules légitimes. La communication du 
comique à autrui est également un plaisir ; mais elle ne constitue pas 
un désir impérieux ; lorsqu'on rencontre le comique sur sa route, on 
peut le goûter seul. Dans le cas du mot d'esprit, au contraire, la 
communication s'impose ; le cycle psychique de la formation de 
l'esprit ne semble pas se clore sur l'inspiration du mot d'esprit ; il 
subsiste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot 


d'esprit, cherche à parfaire le cycle de ce processus inconnu. Nous 
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ne pouvons de prime abord deviner la cause de cette impulsion à 
communiquer le mot d'esprit. Toutefois l'esprit offre une autre 
particularité, qui le distingue encore du comique. Si je rencontre le 
comique sur ma route, je puis moi-même en rire de bon cœur ; il est 
vrai que je puis aussi trouver l'occasion de faire rire un autre en lui 
en faisant part. Mais le mot d'esprit qui m'est venu à l'idée, que j'ai 
fait, je ne peux pas en rire moi-même, en dépit de l'agrément 
indiscutable que je lui trouve. Il est possible qu'il y ait quelque 
rapport entre mon besoin de communiquer le mot d'esprit à autrui et 
cet effet risible qui m'est interdit à moi-même, tandis qu'il se 


manifeste chez autrui. 


Pourquoi donc ne puis-je -rire moi-même de mon propre mot 
d'esprit ? Et quel est, en l'espèce, le rôle assigné à autrui ? 

Occupons-nous tout d'abord de la seconde question. Dans le 
comique interviennent en général deux personnages : en dehors de 
mon moi, le sujet chez lequel je découvre le trait comique ; si je 
trouve du comique aux objets, c'est qu'en vertu d'une démarche 
assez familière à notre représentation, je personnifie cet objet. Ces 
deux personnages, le moi et la personne-objet, suffisent au processus 
comique ; l'intervention d'une tierce personne est possible mais non 
point indispensable. Le mot d'esprit, en tant que jeu avec ses propres 
paroles, ses propres pensées, se passe tout d'abord de personne- 
objet, mais dès le stade préliminaire de la plaisanterie, lorsqu'il a 
réussi à soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la raison, il 
a besoin d'un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite. Dans le 
cas du mot d'esprit, cette seconde personne ne correspond pas à la 
personne-objet, mais au tiers, à l'acolyte du comique. Il semble que, 
dans la plaisanterie, l'acolyte ait qualité pour décider si l'élaboration 
de l'esprit a atteint son but, comme si le moi n'était pas sûr de son 
propre jugement. De même l'esprit inoffensif, celui qui renforce une 
pensée, a besoin de l'approbation d'autrui pour se convaincre de ce 


qu'il a bien rempli sa mission. Quand le mot d'esprit se met au 
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service des tendances qui déshabillent ou des tendances hostiles, on 
peut le figurer comme un processus psychique à trois personnages 
qui sont les mêmes que ceux du comique, mais le rôle du tiers est ici 
différent le processus psychique évolue entre le premier (le moi), et 
le tiers : (l'acolyte), non point, comme dans le comique, entre le moi 


et la personne-objet. 

Chez le tiers du mot d'esprit, l'esprit peut aussi se heurter à 
des conditions subjectives capables de faire avorter ce résultat : 
l'éveil du plaisir. Comme le dit Shakespeare (Love's Labour's lost, V, 
2) 

« À jest's prosperity lies in the ear 
of him that hears it, never in the tongue 
of him that makes it. » ® 


Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors 
d'état de témoigner, par sa réaction à la plaisanterie, que la 
plaisanterie a su sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots. Il doit 
être d'humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour pouvoir, 
vis-à-vis de la plaisanterie, jouer le rôle de tiers. Ce même obstacle 
intervient également dans l'esprit inoffensif et dans l'esprit 
tendancieux ; mais dans ce dernier cas un autre obstacle surgit 
encore : c'est l'opposition à la tendance que l'esprit cherche à servir. 
Le tiers, auditeur d'un mot d'esprit obscène, même excellent, ne sera 
pas d'humeur à en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes 
qu'il révère. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne 
se risquerait à comparer, comme l'a fait Heine, les ministres 
catholiques ou protestants à de petite commerçants ou à des 
représentants de maisons de gros; devant un parterre de sujets 
dévoués à mon adversaire, les invectives les plus spirituelles que je 
pourrais lui décocher ne feraient pas l'effet de mots d'esprit, mais 


d'invectives pures et simples, et soulèveraient, non point le rire, mais 


63La fortune d'une plaisanterie dépend de l'oreille de celui qui l'écoute et 


jamais de la langue de celui qui le fait... (N.d.T.) 
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l'indignation de l'auditoire. Une certaine disposition favorable, ou 
tout au moins une certaine indifférence, l'absence de tout élément 
capable de susciter des sentiments vifs opposés à la tendance, sont 
indispensables pour permettre au tiers de contribuer à 


l'accomplissement du processus spirituel. 


Lorsque aucun de ces obstacles ne s'oppose à l'effet du mot 
d'esprit, voici ce qui se produit et ce qui nous reste à étudier - le 
plaisir, résultat du mot d'esprit, se manifeste d'une façon plus nette 
chez l'auditeur que chez l'auteur. Nous nous contentons de dire : 
« d'une façon plus nette », tout en étant tentés de poser la question 
de savoir si le plaisir de l'auditeur n'est pas même supérieur à celui 
de l'auteur, parce que - comme il est facile de le comprendre - les 
procédés de mesure et d'étalonnage nous font défaut. Nous voyons 
cependant que l'auditeur manifeste son plaisir par un éclat de rire, 
tandis que la première personne a lancé son mot d'esprit, le plus 
souvent, d'un air sérieux et impassible. Si je rapporte, à mon tour, un 
mot d'esprit que j'ai entendu, je dois, pour ne pas en compromettre 
l'effet, adopter dans mon récit l'attitude du premier narrateur. La 
question se pose à présent de savoir si cette conditionnalité du rire 
déclenché par le mot d'esprit nous autorise à formuler des 
conclusions applicables au processus psychique de la formation du 
mot d'esprit. 

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la 
nature du rire. Nous pourrions d'ailleurs en être découragés par 
cette phrase que Dugas, élève de Ribot, place en tête de son livre, 
Psychologie du rire (1902) : «II n'est pas de fait plus banal et plus 
étudié que le rire ; il n'en est pas qui ait eu le don d'exciter 
davantage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est 
pas sur lequel on ait recueilli plus d'observations et bâti plus de 
théories, et avec cela il n'en est pas qui demeure plus inexpliqué ; on 
serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut être content de rire 


et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-être 


156 


B. Partie synthétique 


la réflexion tue le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu'elle en 


découvrit les causes. » (p. 1) {. 


Par contre, nous ne laisserons pas échapper l'occasion 
d'utiliser à nos fins une conception du mécanisme du rire qui 
s'accorde parfaitement avec notre manière de penser. Je veux parler 
de l'explication que H. Spencer cherche à en donner dans son essai : 
Physiology of Laughter S. 

D'après Spencer le rire est un phénomène de décharge de 
l'excitation psychique et montre que l'emploi de cette excitation s'est 
tout d'un coup heurté à un obstacle. Voici en quels termes il décrit la 
situation psychologique qui se résout par le rire: « Laughter 
naturally results only whencconsciousness is unawares transferred 
front great things to small - only when there is what we may call a 


descending incongruity S%. » 


Dans le même esprit, des auteurs français(Dugas) considèrent 
le rire comme une détente - une manifestation de détente - et même 
la formule de A. Baïns, Laughter a relief freom restraint °’ » me 
parait moins éloignée de la conception de Spencer que bien des 


auteurs ne voudraient nous le faire croire. 


Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de 


Spencer ; les idées qu'elle implique demandent à être en partie 


64 En Français dans le texte. (N. d. T:) 

65H. Spencer, The Physiology of Laughter (first published in Macmillan's 
Magazine for March 1860), Essays, vol. II, 1901. 

66« Le rire ne se produit naturellement que lorsque, à l'improviste, la 
conscience est transférée de grandes choses à de petites - que lorsqu'il y a ce 
que nous pouvons appeler une incongruité descendante. » (N. d Tr.) 

Dans une étude sur le plaisir du comique, divers pointe de cette définition 
demanderaient un examen approfondi, qui, du reste, a déjà été entrepris par 
d'autres auteurs dont les directives étaient en tout cas fort différentes des 
nôtres. - Spencer ne me semble pas avoir été heureux dans sa tentative 
d'expliquer pourquoi la décharge suit précisément les voies dont l'excitation 
produit le tableau somatique du rire. 


67 Le rire, une libération de la contrainte. (N. d. T.) 
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précisées, en partie retouchées. Nous dirions que le rire se 
déclenche dans le cas où une somme d'énergie psychique, primi- 
tivement employée à l'investissement de certaines voies psychiques, 
a perdu toute utilisation, de telle sorte qu'elle peut se décharger 
librement. Nous nous rendons compte de la « suspicion » à laquelle 
une telle assertion nous expose, mais nous nous risquerons à 
invoquer à notre justification cette proposition excellente du travail 


de Lipps sur le comique et sur l'humour ; ce travail, du reste, 


Je me bornerai à fournir une seule contribution au thème - 
traité avant et depuis Darwin, mais cependant pas encore 
définitivement épuisé - de l'élucidation physiologique du rire, c'est-à- 
dire de la déduction ou interprétation des actions musculaires 
caractéristiques du rire. La contorsion de la commissure des lèvres - 
grimace qui caractérise le sourire - se montre pour la première fois, 
à ce que je sache, chez le nourrisson repu et rassasié qui, en 
s'endormant laisse échapper le sein maternel. C'est là un geste 
réellement expressif qui correspond à la résolution de ne plus 
prendre de nourriture, et représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou 
plutôt à un « Plus qu'assez ». Ce sens primitif du rassasiement joyeux 
a peut-être procuré au sourire qui, comme on le sait, demeure le 
phénomène fondamental du rire, le rapport ultérieur avec les 
processus de décharge joyeuse. (N. d. T.) nous ouvre des horizons 
débordant le comique et l'humour. « En fin de compte, les problèmes 
isolés de la psychologie nous ramènent toujours au cœur même de la 
psychologie, à telle enseigne qu'aucun problème psychologique ne 
peut se traiter isolément » (p. 71). Les concepts « d'énergie 
psychique » de « décharge », et le fait de traiter l'énergie psychique 
comme une quantité, sont devenue pour moi des habitudes de 
pensée depuis que j'ai entrepris de considérer les faits de la 
psychopathologie sous un angle philosophique ; déjà dans ma 
Science des Rêves (1900) j'ai tenté, dans le même esprit que Lipps, 


de poser, non pas le contenu de la conscience, maïs les processus 
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psychiques - en eux-mêmes inconscients - comme «les facteurs 
réellement efficients du psychisme » %#. Ce n'est que lorsque je parle 
de l'«investissement des voies psychiques » que je semble 
m'éloigner des métaphores employées par Lipps. Mon expérience 
relative à la mobilité de l'énergie psychique suivant certaines voies 
d'associations, ainsi que mon expérience touchant la conservation 
presque indéfinie des traces laissées par les processus psychiques, 
m'ont en effet incité à tenter de figurer l'inconnu sous cette forme 
imagée. Pour éviter tout malentendu, je dois ajouter que je ne 
prétends nullement proclamer que ces voies psychiques soient 
constituées par les cellules ou les fibres nerveuses, pas plus que par 
le système des neurones, qui, de nos jours, a pris leur place, bien 
qu'il doive être possible de représenter ces voies, d'une manière 
encore imprévisible, par des éléments organiques du système 


nerveux. 


Ainsi, d'après notre hypothèse, dans le rire, les conditions sont 
telles qu'une somme d'énergie psychique, employée jusque-là à un 
investisse :ment, peut se décharger librement ; or si tout rire n'est 
pas un signe de plaisir, celui que provoque un mot d'esprit en est un 
à coup sûr ; nous inclinerons donc à rapporter ce plaisir à la levée 
d'un investissement antérieur. Si l'auditeur d'un mot d'esprit rit, 


tandis que son auteur ne le peut pas, c'est que chez l'auditeur un 


68Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber die psychische Kraft (De 
l'énergie psychique) etc. (aussi La Science des Rêves, VIII). « Est ainsi valable 
ce principe général : les facteurs de la vie psychique sont, non pas les 
éléments contenus dans la conscience, mais les processus psychiques, 
inconscients en eux-mêmes. La tâche de la psychologie, à moins que celle-ci 
ne se borne à décrire simplement les éléments contenus dans la conscience, 
doit consister alors à conclure, d'après les éléments contenus dans la 
conscience et leurs rapports temporels, à la nature de ces processus 
inconscients. La psychologie doit être une théorie de ces processus. Mais une 
telle psychologie ne tardera pas à découvrir que ces processus psychiques 
possèdent un grand nombre de qualités qui ne sont pas représentées dans les 


contenus respectifs de la conscience » (Lipps, 1. c., p. 123). 
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certain effort d'investissement devient superflu et se décharge, 
tandis que la formation du mot d'esprit comporte des inhibitions qui 
entravent ou la levée de l'inhibition ou la possibilité de la décharge. 
On ne peut, mieux caractériser le processus psychique de l'auditeur, 
c'est-à-dire du tiers du mot d'esprit, qu'en faisant ressortir qu'il 
récolte à très peu de frais le plaisir que lui procure le mot d'esprit. Il 
reçoit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot d'esprit, 
qu'il perçoit, font inéluctablement surgir en lui cette représentation, 
cette association d'idées, qui rencontraient chez lui de puissants 
obstacles intérieurs. Pour l'évoquer spontanément - en jouant le rôle 
de la première personne - il lui eût fallu faire un effort personnel et 
dépenser une somme d'énergie psychique au moins égale à la force 
de l'inhibition, de la répression ou du refoulement. Cet effort 
psychique lui a été épargné ; conformément aux explications ci- 
dessus (p. 179), nous dirions que son plaisir correspondrait à cette 
épargne. Cependant, d'après notre conception du mécanisme du rire, 
nous dirions bien plutôt que l'énergie d'investissement employée à 
l'inhibition est devenue tout à coup superflue, grâce à la production, 
par la voie des impressions auditives, de la représentation prohibée, 
et qu'elle s'est libérée et de la sorte est devenue toute prête à se 
décharger par le rire. Dans leur essence, les deux interprétations 
sont équivalentes, car l'économie de la dépense correspond exacte- 
ment à l'inhibition devenue superflue. La seconde formule est 
pourtant plus suggestive, parce qu'elle nous permet de dire que 
l'auditeur du mot l'esprit rit avec l'appoint d'énergie psychique libéré 
par la levée de l' « investissement d'inhibition ; » il « rit » pour ainsi 
dire cet appoint. 

L'impossibilité, pour l'auteur du mot d'esprit, d'en rire, nous 
fait supposer, comme nous venons de le dire, que le processus 
psychique de l'auteur diffère de celui du tiers, et que cette différence 
porte soit sur la levée de l'investissement d'inhibition, soit sur la 


possibilité de sa décharge. Mais cette première éventualité ne peut 
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correspondre à la réalité, comme nous devons aussitôt en convenir. 
L'investissement d'inhibition doit avoir été levé également chez la 
première personne, sans quoi le mot d'esprit n'eût pas surgi, 
puisque, pour le former, il fallait triompher de ladite résistance. Dans 
ces conditions, il serait de plus impossible que le premier goûtât au 
plaisir de l'esprit, puisque nous avons fait dériver ce plaisir de la 
levée de l'inhibition. Reste donc cette seconde éventualité, que le 
premier ne peut rire, malgré le plaisir qu'il éprouve, parce que la 
possibilité de la décharge est entravée. Ce trouble, qui s'oppose à la 
décharge nécessaire au rire, peut tenir à ce que l'énergie 
d'investissement libérée est immédiatement remployée à d'autres 
démarches endopsychiques. Nous avons bien fait d'envisager cette 
éventualité ; nous y reviendrons tout à l'heure. Maïs chez le premier 
personnage du mot d'esprit une autre condition, qui aboutit au même 
résultat, peut être réalisée. Malgré la levée de l'investissement 
d'inhibition, peut-être aucune somme d'énergie susceptible de 
s'extérioriser n'a-t-elle été libérée. Car chez le premier personnage 
du mot d'esprit se poursuit l'élaboration de l'esprit qui doit 
correspondre à une certaine somme de dépense psychique nouvelle. 
C'est donc la première personne qui fournit elle-même la force 
nécessaire à la levée de l'inhibition ; il en résulte certainement pour 
elle un bénéfice de plaisir, dans le cas de l'esprit tendancieux, 
puisque le plaisir préliminaire acquis par l'élaboration de l'esprit se 
charge lui-même des démarches ultérieures nécessaires à la levée de 
l'inhibition ; mais dans chaque cas il faut défalquer du profit réalisé 
par la levée de l'inhibition la dépense nécessitée par l'élaboration de 
l'esprit; c'est précisément cette dépense qui est épargnée à 
l'auditeur du mot d'esprit. Nous pouvons ajouter, à l'appui de ce qui 
précède, que pour le tiers aussi le mot d'esprit perd son effet risible 
dès qu'il exige un effort de travail cérébral. Les allusions du mot 
d'esprit doivent sauter aux yeux, les ellipses doivent être faciles à 
rétablir ; dès qu'il nécessite la réflexion consciente, le mot fait, en 


général, long feu. C'est là une différence importante entre le mot 
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d'esprit et l'énigme ; peut-être la constellation psychique qui préside 
à l'élaboration de l'esprit n'est-elle point favorable en somme à la 
libre décharge du gain réalisé. Ici, nous ne sommes d'ailleurs pas en 
état d'aller beaucoup plus loin ; nous avons pu résoudre, d'une façon 
plus complète, la première partie du problème (pourquoi le tiers rit) 


que la seconde (pourquoi le premier ne rit pas). 


Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques 
qui ont pour théâtre le tiers, nous nous en tenons à ces directives, 
nous voici toujours en état de nous expliquer d'une façon 
satisfaisante toute une série de particularités bien connues, mais 
encore incomprises, de l'esprit. Lorsqu'il s'agit de libérer, chez le 
tiers, un appoint d'énergie d'investissement susceptible d'être 
déchargé, plusieurs conditions sont nécessaires ou peuvent être 
considérées comme favorables : 12 il faut être sûr que le tiers fasse 
réellement cette dépense d'investissement ; 2° il faut empêcher que, 
une fois libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique 
que la décharge motrice ; 32 il n'y a que des avantages à ce que 
l'énergie d'investissement, destinée à être libérée chez le tiers, soit 
préalablement encore renforcée, exaltée. Certains procédés de 
l'élaboration de l'esprit répondent à ces intentions ; nous pouvons 
peut-être les grouper sous la rubrique de techniques secondaires ou 


auxiliaires. 


La première de ces conditions établit l'une des aptitudes du 
tiers à être l'auditeur du mot d'esprit. Il faut absolument entre 
l'auteur et l'auditeur du mot une communion psychique telle que le 
tiers soit soumis à ces mêmes inhibitions internes dont l'élaboration 
de l'esprit a triomphé chez le premier. Celui qui se complaît à la 
grivoiserie crue ne pourra prendre aucun plaisir à un bon mot 
spirituel qui déshabille; les agressions de M.D.…. resteront 
incomprises des gens sans culture, habitués à donner libre cours à 
leur grossièreté. Ainsi chaque mot d'esprit exige son publie, et rire 


des mêmes mots d'esprit témoigne d'une grande affinité psychique. 
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Nous touchons, du reste, ici à un point qui nous permettra de 
deviner, avec plus de précision, le processus qui a pour théâtre le 
tiers. Il faut que ce dernier, par la force de l'habitude, soit capable de 
rétablir en lui-même, les inhibitions mêmes dont le mot d'esprit a 
triomphé chez le premier, de sorte que, dès que le tiers entend le 
mot d'esprit, la disposition à cette inhibition s'éveille en lui de façon 
impérieuse et automatique. Cette disposition à l'inhibition, que je 
considère comme un véritable effort, comparable à la mobilisation 
d'une armée, est reconnue simultanément comme étant superflue ou 


tardive, et, par suite, elle se décharge in statu nascendi par le rire ‘®. 


La seconde condition requise pour la libre décharge, la 
nécessité d'éviter le remploi de l'énergie ainsi libérée à un autre 
usage, apparaît comme de beaucoup la plus importante. Elle nous 
fournit l'explication théorique de la portée incertaine du mot d'esprit 
quand les pensées qu'il exprime évoquent chez l'auditeur des repré- 
sentations particulièrement émouvantes. Suivant la conformité ou 
l'antinomie entre les tendances du mot d'esprit et la série de pensées 
qui dominent l'auditeur, l'attention de ce dernier reste fixée sur le 
processus spirituel ou s'en retire. Mais il convient d'accorder un 
intérêt théorique plus grand encore à une série de techniques 
auxiliaires de l'esprit, qui visent évidemment à distraire l'attention 
de l'auditeur du processus spirituel lui-même, lequel de la sorte se 
déroulera automatiquement. Je dis avec intention 
« automatiquement » et non «inconsciemment » car ce dernier 
terme nous induirait en erreur. Il ne s'agit ici que de tenir à l'écart 
du processus psychique l'excès d'énergie d'investissement de 
l'attention, au moment où s'entend le mot d'esprit. L'efficacité de ces 
techniques auxiliaires nous autorise à supposer que c'est préci- 
sément l'investissement de l'attention qui prend une grande part au 


contrôle et au remploi de l'énergie d'investissement libérée. 


69 Heymans a mis en valeur le point de vue du statu nascendi sous un jour 


quelque peu différent (Zeitschrift für Psychologie, XI). 
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Il ne semble pas facile, en effet, d'empêcher l'emploi 
endopsychique des forces d'investissement devenues disponibles, 
car, au cours de nos processus cogitatifs, nous sommes constamment 
en train de déplacer de tels investissements d'une voie sur une autre, 
sans rien laisser perdre de leur énergie par décharge. Voici en pareil 
cas les moyens employés par l'esprit. Premièrement, il tend vers une 
formule brève qui donne peu de prise à l'attention. En second lieu, il 
satisfait à la condition de l'intelligibilité aisée (ci. plus haut) ; dès 
qu'il ferait appel au travail cogitatif, qu'il exigerait un choix entre 
plusieurs orientations cogitatives, il compromettrait l'effet du mot, 
non seulement par l'effort psychique inévitable, niais encore par 
l'éveil de l'attention. Le mot d'esprit use en outre de l'artifice de 
détourner l'attention, en lui offrant, dans sa forme, un tour qui la 
captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi que la décharge de 
l'investissement d'inhibition peuvent s'exécuter sans que l'attention y 
mette obstacle. Les ellipses verbales remplissent déjà cet office ; 
elles incitent l'auditeur à les rétablir et parviennent ainsi à soustraire 
à l'attention le processus spirituel. La technique de l'énigme, qui 
attire l'attention, est pour ainsi dire mise ici au service de l'élabo- 
ration de l'esprit. Plus expédient encore est l'artifice qui consiste à 
édifier ces façades que nous avons déjà rencontrées dans plusieurs 
groupes de mots d'esprit tendancieux (p. 157). Les façades 
syllogistiques excellent à capter l'attention par le travail qu'elles lui 
imposent. Tandis que nous nous mettons en devoir de démêler sur 
quel point cette réponse peut être en défaut, nous rions déjà ; notre 
attention a été surprise, la décharge de l'énergie d'investissement de 
l'inhibition, devenue libre, a eu lieu. Ces mêmes considérations 
s'appliquent aux mots d'esprit à façade comique, dans lesquels le 
comique se fait l'auxiliaire de la technique de l'esprit. Une façade 
comique seconde de plusieurs façons l'effet du mot d'esprit, non 
seulement elle rend possible l'automatisme du processus spirituel en 
captant l'attention, mais encore elle facilite la décharge par l'esprit, 


en la faisant précéder d'une décharge par le comique. Le comique 
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fait ici office de plaisir préliminaire alléchant, ce qui nous explique 
comment certains mots d'esprit peuvent renoncer entièrement au 
plaisir préliminaire engendré par les techniques habituelles de 
l'esprit et user comme plaisir préliminaire du seul comique. Parmi les 
techniques propres à l'esprit, ce sont surtout le déplacement et la 
représentation par l'absurde qui, en dehors de leurs autres 
propriétés, sont le plus aptes à détourner l'attention et à favoriser 


ainsi le déroulement automatique du processus spirituel ”°. 


70]J'ajoute ici un exemple de mot d'esprit par déplacement, afin, d'exposer 
encore un autre caractère intéressant de la technique de l'esprit. La grande 
actrice Gallmeyer aurait répondu, dit-on, à la question indiscrète : « Quel 
âge ? d'un ton à la Gretchen et les yeux pudiquement baissés : « À Brünn. » - 
C'est bien là le prototype d'un mot par déplacement. Interrogée sur son âge, 
elle répond par l'indication de son lieu de naissance ; anticipant ainsi sur la 
question qui aurait suivi, elle donne à entendre : « Je voudrais que l'on passât 
sur cette première question. » Et pourtant nous sentons que le caractère de 
l'esprit ne se manifeste pas ici à l'état de pureté. L'élusion de la question est 
trop claire, le déplacement trop évident. Notre attention comprend d'emblée 
qu'il s'agit d'un déplacement intentionnel. Dans les autres mots d'esprit par 
déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention reste captivée 
par l'effort de le découvrir. Dans un des mots par déplacement (p. 78), cette 
repartie après la recommandation du cheval de selle : « Que ferai-je à 
Presbourg à six heures et demie ? » est également un déplacement qui saute 
aux yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet absurde qui 
déconcerte l'attention, tandis que, dans l'interrogatoire de l'actrice, nous 
saisissons immédiatement le sens du déplacement. - C'est par cet autre trait 
que se distinguent du mot d'esprit les soi-disant « questions plaisantes » qui 
par ailleurs sont susceptibles de mettre en œuvre les techniques les plus 
subtiles. Voici un exemple d'une question plaisante dont la technique est le 
déplacement : « Qu'est un cannibale qui a mangé son père et sa mère ? - 
Réponse : Orphelin. -Et si, de plus, il a dévoré tous ses autres parents ? 
Légataire universel. - Et où est-ce qu'un tel monstre trouvera encore de la 
sympathie ? - Dans l'encyclopédie à la lettre S. » Les questions plaisantes ne 
sont pas des mots d'esprit dans toute l'acception du terme, parce que les 
réponses spirituelles qu'elles réclament ne peuvent pas être devinées comme 


les allusions, ellipses, etc., des mots d'esprit. 
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Nous le pressentons déjà et nous pourrons le comprendre 
mieux encore par la suite: cette condition, le détournement de 
l'attention, que nous venons de découvrir, n'est nullement un trait 
indifférent du processus psychique qui se déroule chez l'auditeur du 
mot d'esprit. Ce trait nous en explique d'autres. Tout d'abord 
comment il se fait que nous ne sachions à peu près jamais, en 
entendant un mot d'esprit, de quoi nous rions, bien que nous 
puissions secondairement l'établir par l'analyse. C'est que le rire 
résulte d'un processus automatique, impossible à réaliser si notre 
attention consciente n'est point accaparée par ailleurs. En second 
lieu nous comprenons cette particularité du mot d'esprit, qui consiste 
en ce qu'il ne réalise son plein effet sur l'auditeur que lorsqu'il a pour 
lui le charme de la nouveauté, lorsqu'il le surprend. Cette propriété, 
responsable de la vie éphémère des mots d'esprit et de la nécessité 
d'en créer sans cesse de nouveaux, tient apparemment à ce qu'il est 
dans la nature même de la surprise ou du traquenard de ne pouvoir 
réussir une seconde fois. Quand on répète un mot d'esprit, l'attention 
est orientée par le souvenir du premier récit. On comprend ainsi le 
besoin de raconter le mot que l'on a déjà entendu à d'autres qui ne le 
connaissent pas encore. Probablement on récupère une partie des 
possibilités de plaisir, perdues par le manque de nouveauté, en 
savourant l'impression produite par le mot d'esprit sur le néophyte. 
C'est un mobile de ce genre qui peut somme toute avoir poussé le 


créateur du mot d'esprit à en faire part à autrui. 


En troisième lieu je considère comme favorables, sinon 
indispensables, au processus spirituel, les techniques auxiliaires de 
l'élaboration de l'esprit qui visent à accroître préalablement la 
somme d'énergie destinée à la décharge, et exaltent de la sorte 
l'effet du mot d'esprit. Il est vrai que ces moyens auxiliaires 
renforcent aussi, dans la plupart des cas, l'attention portée au mot 
d'esprit, mais ils le mettent hors d'état de nuire, à la fois en fixant 


cette attention et en l'inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui intéresse 
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ou sidère agit dans les deux sens : avant tout l'absurde, de même 
l'opposition, le «contraste des représentations » dont certains 
auteurs ont voulu faire la caractéristique essentielle de l'esprit, mais 
dans lequel je ne puis voir autre chose qu'un moyen de renforcer 
l'effet du mot d'esprit. Tout ce qui sidère réalise chez l'auditeur cet 
état de dispersion de l'énergie que Lipps a qualifié de « stagnation 
psychique », et je crois qu'il a encore raison d'admettre que la 
« décharge » sera d'autant plus forte que la stagnation préalable 
aura été plus marquée. L'exposé de Lipps ne se rapporte pas, il est 
vrai, expressément à l'esprit, mais au comique en général ; quoi qu'il 
en soit, il nous parait très vraisemblable que, dans le cas de l'esprit, 
la décharge qui libère un investissement d'inhibition se trouve, par la 


stagnation, exaltée de même sorte. 


La technique de l'esprit nous semble déterminée, somme toute, 
par deux sortes de tendances : l'une qui permet la formation du mot 
d'esprit chez la première personne, l'autre qui assure au mot d'esprit 
chez le tiers, un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage 
de Janus, le double visage de l'esprit, qui protège le bénéfice primitif 
de plaisir contre l'assaut de la raison critique, ainsi que le 
mécanisme du plaisir préliminaire, répondent à la première 
tendance ; la complication ultérieure de la technique, dont les 
conditions viennent d'être développées dans ce chapitre, dérive de la 
présence du tiers. Ainsi l'esprit est un de ces coquins à double face 
qui servent à la fois deux maîtres. Tout ce qui tend à donner le plaisir 
est calculé par l'esprit en fonction du tiers, comme si des obstacles 
internes insurmontables empêchaient le créateur du mot de récolter 
lui-même ce plaisir. On a ainsi l'impression nette que le processus 
spirituel serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que 
nous avons assez bien pénétré la nature de ce processus chez le 
tiers, il nous apparaît que le processus correspondant, qui a pour 
théâtre le premier sujet, nous demeure encore obscur. De ces deux 


questions : pourquoi ne pouvons-nous pas rire de l'esprit que nous 
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faisons nous-mêmes ? et: pourquoi sommes-nous poussés à faire 
part à autrui de nos propres mots d'esprit ? la première s'est 
soustraite encore à toute réponse. Nous pouvons seulement 
présumer qu'il existe entre ces deux faits à élucider une connexion 
intime : pourquoi sommes-nous obligés de communiquer notre mot 
d'esprit à autrui ? parce que nous n'en pouvons pas rire nous-mêmes. 
De ce que nous avons appris, des conditions nécessaires à 
l'acquisition du plaisir et à la décharge chez le tiers, nous pouvons 
induire que, chez la première personne, les conditions nécessaires à 
la décharge manquent et que celles que nécessite l'acquisition du 
plaisir ne sont remplies qu'assez imparfaitement. On ne peut nier 
alors que nous complétions notre propre plaisir par la faculté de rire, 
qui nous était auparavant interdite et ceci par la voie détournée de 
l'impression produite sur nous par la personne que nous avons réussi 
à faire rire. Nous rions pour ainsi dire par ricochet, suivant 
l'expression de Dugas. Le rire appartient aux manifestations les plus 
contagieuses des états d'âme ; si j'arrive, par la communication de 
mon mot d'esprit, à provoquer le rire chez autrui, je me sers en 
réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire, et l'on peut en effet 
observer que si tout d'abord le narrateur, en faisant son mot, a gardé 
son sérieux, il mêle bientôt un rire discret aux éclats de rire du tiers. 
La communication de mon mot d'esprit à autrui répondrait ainsi à 
plusieurs intentions : premièrement elle me donnerait la certitude 
objective de ce que l'élaboration de l'esprit a vraiment réussi ; 
deuxièmement elle compléterait mon propre plaisir par choc en 
retour d'autrui sur moi-même ; troisièmement - si je ne fais que 
rapporter l'esprit des autres - elle récupérerait la somme de plaisir 
que le manque de nouveauté lui a fait perdre. 

Au terme de cette discussion des processus psychiques de 
l'esprit, en tant qu'ils ont pour théâtre deux individus, il convient de 
jeter un coup d'œil rétrospectif sur le facteur de l'épargne, qui nous 


parut si important dans la conception psychologique de l'esprit et 
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cela dès notre première élucidation de la technique. Voilà longtemps 
que nous nous sommes éloignés de la conception la plus immédiate, 
mais aussi la plus simpliste, de cette épargne, c'est-à-dire du fait pur 
et simple d'éviter une dépense psychique en réduisant au minimum 
le nombre des mots et la formation des associations d'idées. Nous 
nous disions alors déjà qu'être concis, laconique, n'était pas encore 
être spirituel. La concision de l'esprit est une concision spéciale, elle 
est justement la « concision spirituelle ». Certes le bénéfice de plaisir 
primitif que nous trouvions à jouer avec les mots et les pensées 
émanait d'une simple épargne d'effort, mais, en passant du jeu à 
l'esprit, la tendance à l'épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs, 
car l'épargne réalisée en employant les mêmes mots ou en évitant de 
nouveaux agencements de pensées eût été insignifiante au regard de 
la dépense colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons 
comparer l'économie psychique à la gestion d'une entreprise 
commerciale. Tant que les transactions sont peu importantes, il s'agit 
de dépenser le moins possible et de réduire au minimum les frais 
d'administration. L'épargne dépend encore de la valeur absolue de la 
dépense. Plus tard, lorsque les affaires ont pris de l'extension, 
l'importance relative des dépenses administratives diminue; la 
somme totale des dépenses perd de son importance, pourvu que le 
nombre des transactions et leur rendement s'accroissent dans des 
proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire même préjudiciable, 
de lésiner sur les dépenses de l'exploitation. Toutefois on aurait tort 
de penser que, même dans les grosses affaires, une sage tendance à 
l'épargne ne soit plus de mise. L'esprit d'économie du chef cherchera 
l'épargne dans tous les chapitres ; il se montrera satisfait si une 
même gestion, antérieurement fort onéreuse, peut se réaliser à 
moins de frais, quelque petite que cette épargne puisse paraître au 
regard des dépenses totales. D'une manière tout à fait analogue, 
dans la complexité de notre trafic psychique, des économies de détail 
restent pour nous des sources de plaisir, ainsi que le démontre notre 


vie quotidienne. Celui qui primitivement éclairait sa chambre au gaz 
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et vient d'adopter l'électricité éprouvera pendant un certain temps 
une sensation nette de plaisir chaque fois qu'il manœuvrera son 
commutateur ; il l'éprouvera aussi longtemps qu'il se ressouviendra à 
ce moment des manœuvres compliquées que nécessitait de sa part 
l'allumage du gaz. De même, les économies réalisées par l'esprit en 
effort d'inhibition psychique, économies qui, par rapport à l'effort 
psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source 
de plaisir, parce qu'elles nous épargnent une dépense particulière à 
laquelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions 
déjà tout prêts à engager. Le caractère prévu de cette dépense, à 
laquelle nous étions prêts à faire face, est évidemment à mettre au 


premier plan. 


Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous 
venons de considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir 
momentané, mais elle ne nous apportera pas un allègement durable 
tant que l'épargne réalisée pourra trouver ailleurs son remploi. Ce 
n'est que lorsque ce remploi pourra être évité que cette épargne 
particulière se transformera en un allègement général de la dépense 
psychique. Ainsi, grâce à une compréhension plus juste des 
processus psychiques de l'esprit, le facteur allègement vient 
remplacer pour nous le facteur épargne. Le premier des deux nous 
procure évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le 
processus qui se déroule chez la première personne du mot d'esprit 
engendre le plaisir par la levée d'inhibitions, par la réduction de la 
dépense locale ; mais ce processus ne semble pouvoir s'arrêter et 
clore son cycle que lorsqu'il a, grâce à l'intervention d'un tiers, 


réalisé par la décharge l'allègement général. 
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Chapitre V. Les rapports de l’esprit avec le rêve et 


l’inconscient 


À la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes 
attachés à découvrir la technique de l'esprit, nous avons dit (p. 129) 
que les processus de la condensation, avec ou sans substitution, du 
déplacement, de la représentation par le contresens, par le 
contraire, de la représentation indirecte, etc. qui, comme nous 
l'avons trouvé, jouent un rôle dans l'élaboration de l'esprit, 
présentent une très grande analogie avec les processus de 
l' « élaboration du rêve »; nous nous sommes réservé d'une part 
d'étudier de plus près ces ressemblances, d'autre part d'explorer les 
points qui semblent, d'après ces indices, communs à l'esprit et au 
rêve. Ce travail de comparaison nous serait très facilité si nous 
pouvions considérer comme connu des lecteurs l'un des termes de la 
comparaison - l' « élaboration du rêve ». Mieux vaut cependant n'y 
point compter. J'ai l'impression, en effet, que ma Science des Rêves, 
parue en 1900, a apporté à mes collègues plus de « sidération » que 
de « lumière » et je sais que le profane s'est contenté de réduire le 
livre à ce mot lapidaire « réalisation de désirs », mot dont il est aussi 


facile de se souvenir que de mésuser. 
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Dans l'étude constante des problèmes traités dans mon 
ouvrage, problèmes en présence desquels mon activité de médecin et 
de psychothérapeute me place journellement, je n'ai trouvé aucun 
fait susceptible de modifier ou de corriger mes idées ; il m'est donc 
loisible d'attendre patiemment que la compréhension de mes 
lecteurs m'ait rejoint ou qu'une critique pénétrante m'ait signalé les 
erreurs foncières de ma conception. Désireux d'établir une 
comparaison avec l'esprit je rappellerai, le plus succinctement 
possible, les notions essentielles concernant le rêve et son 


élaboration. 


Nous connaissons le rêve par le souvenir, le plus souvent 
fragmentaire, qui nous en reste au réveil. Le rêve est alors un tissu 
d'impressions sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois 
différentes), qui nous ont donné l'illusion d'un événement et 
auxquelles peuvent se mêler des processus cogitatifs (le « savoir » 
dans les rêves) et des manifestations d'ordre affectif. Ce dont nous 
nous souvenons ainsi en tant que rêve, je l'ai appelé « contenu 
manifeste du rêve ». Il est souvent complètement absurde et confus, 
parfois l'un ou l'autre ; mais même lorsqu'il est tout à fait cohérent 
comme dans beaucoup de rêves d'angoisse, il apparaît, par rapport à 
notre vie psychique, comme quelque chose d'étranger, dont on ne 
parvient pas à discerner l'origine. L'explication de ces caractères du 
rêve a été jusqu'à présent recherchée en lui-même, on les considérait 
en effet comme les signes d'une activité désordonnée, dissociée, pour 


ainsi dire « endormie », des éléments nerveux. 


J'ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si 
singulier, du rêve peut toujours être rendu compréhensible en tant 
que transcription mutilée et altérée de certaines formations 
psychiques tout à fait correctes, qui méritent le nom de « pensées 
latentes du rêve ». Pour les pénétrer il faut réduire en ses éléments 
constitutifs le contenu manifeste du rêve, sans avoir égard à son sens 


apparent éventuel, puis suivre les fils des associations qui partent de 
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chacun des éléments ainsi isolés. Ces fils d'associations s'entrelacent 
et aboutissent finalement à une trame de pensées, qui non seulement 
sont parfaitement correctes, mais se rangent aisément dans la 
connexité de nos processus psychiques, à nous connus. Cette 
« analyse » a dépouillé le contenu du rêve de toutes les étrangetés 
qui nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il nous faut, 
chemin faisant, réfuter constamment les objections critiques qui 
s'opposent sans arrêt à la reproduction des associations 


intermédiaires successives. 


La comparaison entre le contenu manifeste du rêve, dont on se 
souvient, et les pensées latentes du rêve, ainsi découvertes, nous 
fournit la notion de l' « élaboration du rêve ». Il convient d'appeler 
élaboration du rêve tout l'ensemble des processus de transformation 
qui ont introduit les pensées latentes du rêve dans le rêve manifeste. 
La surprise que le rêve avait d'abord provoquée en nous est, nous le 


voyons, inhérente à l'élaboration du rêve. 


L'œuvre accomplie par l'élaboration du rêve peut être retracée 
de la manière suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, 
de pensées, assemblées durant le jour et non parvenues à réalisation 
- un «reste diurne » - garde, même pendant la nuit, la somme 
d'énergie requise - l'intérêt - et menace de troubler le sommeil. Ce 
reste diurne est transformé, par l'élaboration du rêve, en un rêve, et 
devient ainsi inoffensif pour le sommeil. Afin de donner prise à 
l'élaboration du rêve, ce reste diurne doit être apte à susciter des 
désirs, condition assez facile à remplir. Le désir qui émerge de la 
pensée onirique constitue le premier échelon, puis le noyau du rêve. 
L'expérience qui découle de l'analyse des rêves, et non pas la pure 
théorie, nous apprend que chez l'enfant un désir quelconque, résidu 
de l'état de veille, suffit à provoquer un rêve, alors cohérent et sensé, 
mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut 
aisément reconnaître la « réalisation d'un désir ». Il semble que, 


chez l'adulte, le désir provocateur du rêve doive, dans tous les cas, 


173 


C. Partie théorique 


satisfaire à la condition d'être étranger à la pensée consciente, d'être 
par suite un désir refoulé, ou du moins susceptible de recevoir des 
renforcements à l'insu de la conscience. Sans l'hypothèse de 
l'inconscient tel que nous l'avons indiqué plus haut, je ne saurais 
aller plus avant dans la théorie du rêve, ni interpréter le matériel 
expérimental de l'analyse des rêves. Ce désir inconscient agissant 
sur le matériel des pensées du rêve, correct du point de vue de la 
conscience, produit alors le rêve. Ces matériaux sont, pour ainsi dire, 
entraînés dans l'inconscient ou, plus justement, soumis à un 
traitement conforme à celui qui agit au stade des processus 
cogitatifs inconscients, traitement caractéristique de ce stade. 
Jusqu'à présent ce n'est que par les résultats mêmes de 
« l'élaboration du rêve » que nous connaissons les caractères du 
penser inconscient et ses différences d'avec le penser 


préconscient » susceptible de conscience. 


L'exposé succinct d'une théorie nouvelle complexe et opposée 
aux habitudes cogitatives n'est guère fait pour la clarifier. Je ne puis 
donc, en écrivant ces lignes, avoir d'autre intention que de renvoyer 
le lecteur à l'étude détaillée que j'ai consacrée à l'inconscient dans 
ma Science des Rêves, et aux travaux de Lipps, que je considère à 
cet égard comme de première importance. Je sais que celui qui vit 
sous le joug d'une bonne formation philosophique scolaire ou qui 
adhère même de loin à ce qu'on appelle un système philosophique 
s'insurge contre l'hypothèse du « psychique inconscient » tel que 
nous l'entendons, Lipps et moi, et qu'il préférerait en démontrer 
l'impossibilité par la définition du psychique. Mais les définitions 
sont conventionnelles et sujettes à révision. Mon expérience m'a bien 
des fois montré que ceux qui combattent l'inconscient comme étant 
chose absurde ou impossible, n'ont pas puisé leurs impressions aux 
sources qui m'ont obligé, moi du moins, de reconnaître son 
existence. Ces adversaires de l'inconscient n'avaient jamais observé 


l'effet d'une suggestion post-hypnotique, et les preuves que je tirais 
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de mes analyses de névropathes non hypnotisés les plongeaïient dans 
le plus grand étonnement. Il ne leur était jamais venu à l'idée que 
l'inconscient fût une chose que l'on ignore absolument, mais à 
laquelle cependant des arguments péremptoires nous obligent à 
conclure ; ces gens avaient, par contre, entendu par inconscient une 
chose susceptible de conscience, à laquelle l'on n'avait pas pensé à 
ce moment, quelque chose qui n'occupait pas le « champ visuel de 
l'attention ». Ils n'avaient jamais non plus essayé de se convaincre, 
par l'analyse d'un de leurs propres rêves, de l'existence de telles 
pensées inconscientes dans leur propre vie psychique, et, lorsque 
avec eux j'ébauchais une tentative de ce genre, ils ne pouvaient 
saisir leurs propres associations qu'avec étonnement et confusion. 
J'ai acquis en outre l'impression de ce que la théorie de 
« l'inconscient » se heurtait principalement à des résistances d'ordre 
affectif qui s'expliquent par ce fait que personne ne veut connaître 
son inconscient, et pourtant trouve plus expédient d'en nier tout 


simplement la possibilité. 


L'élaboration du rêve, à laquelle je reviens après cette 
digression, soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le 
mode optatif, à un traitement tout à fait singulier. Elle transpose 
d'abord l'optatif en présent, remplaçant le « puisse-t-il être » par 
« cela est». Ce «cela est» est destiné à la représentation 
hallucinatoire, à ce que j'ai désigné comme la « régression » de 
l'élaboration du rêve ; c'est la voie qui conduit des pensées aux 
images de la perception, ou bien de la région des formations cogi- 
tatives à celle des perceptions sensorielles, pour user des termes de 
la « topique » encore inconnue de l'appareil psychique - topique qu'il 
ne faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette voie, qui est 
contraire à la direction que suit le développement des complications 
psychiques, les pensées du rêve acquièrent un caractère visuel ; il en 
résulte une « situation » plastique, qui sert de noyau à l' « image 


onirique >» manifeste. Pour devenir susceptibles d'une telle 
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représentation sensorielle, les pensées du rêve ont dû subir, dans 
leur expression, des transformations profondes. Maïs, au cours de 
cette transmutation régressive en images sensorielles, les pensées 
subissent encore d'autres altérations, dont les unes sont nécessaires, 
donc concevables, les autres surprenantes. On comprend aisément 
qu'une conséquence accessoire inévitable de la régression soit la 
perte, dans le rêve manifeste, de presque toutes les relations 
cogitatives qui les reliaient entre elles. L'élaboration du rêve ne se 
charge d'exposer, pour ainsi dire, que la matière brute des 
représentations ; elle rejette leurs relations cogitatives ou se réserve 
du moins la liberté de les négliger. Par contre, il est une autre partie 
de l'élaboration du rêve que nous ne pouvons faire dériver de la 
régression, de la transmutation régressive en images sensorielles, et 
c'est justement cette part qui importe à l'analogie de la formation du 
rêve et de celle de l'esprit. Le matériel des pensées oniriques subit, 
au cours de l'élaboration du rêve, une compression 
extraordinairement forte, une condensation. Les points d'où part la 
condensation sont les facteurs communs que recèlent les pensées 
oniriques, soit par l'effet du hasard, soit en raison de leur propre 
fond. Puisque ces facteurs communs ne suffisent pas, en général, à 
produire une condensation suffisante, l'élaboration du rêve crée des 
analogies nouvelles, artificielles et fugitives et, à cet effet, se plaît 
même à employer des mots dont le son admette différentes 
interprétations. Ces nouvelles analogies destinées à la condensation 
entrent, comme éléments représentatifs des pensées oniriques, dans 
le contenu manifeste du rêve, de sorte qu'un élément du rêve 
représente pour les pensées oniriques un point d'intersection, un 
carrefour, et doit, en général, être considéré comme 
« surdéterminé » par rapport à ces pensées. La condensation est la 
partie de l'élaboration du rêve la plus facile à saisir ; il suffit de 
comparer le texte écrit d'un rêve à la notation des pensées oniriques 
obtenues par l'analyse, pour se faire une idée exacte du degré de 


condensation que subit le rêve. 
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Il est moins aisé de prendre conscience de l'autre grande 
transformation que l'élaboration du rêve fait subir à la pensée 
onirique, c'est-à-dire de ce processus que j'ai nommé déplacement du 
rêve. Ce déplacement se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans 
les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était accessoire, se 
trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s'impose 
vivement aux sens ; et vice versa. Le rêve semble ainsi déplacé aux 
pensées oniriques, et c'est précisément en raison, de ce déplacement 
que le rêve paraît, au psychisme éveillé, étrange et incom- 
préhensible. Pour réaliser un tel déplacement, il fallait que l'énergie 
d'investissement et glisser sans encombre des représentations 
importantes aux représentations insignifiantes, ce qui, à la pensée 
normale, susceptible de conscience, ne peut que faire l'impression, 


d'une « faute de raisonnement ». 


Transformation favorisant la représentation, condensation et 
déplacement, telles sont les trois démarches principales qu'il 
convient d'attribuer à l'élaboration du rêve. Une quatrième, qui n'a 
peut-être pas été suffisamment étudiée dans la Science des Rêves, 
dépasse l'objet de notre présent travail. Pour développer 
méthodiquement les idées de « topique de l'appareil psychique » et 
de « régression » - développement qui seul serait apte à mettre en 
valeur ces hypothèses de travail - il faudrait s'efforcer de déterminer 
à quels stades de la régression ont lieu les diverses transformations 
des pensées oniriques. Cette tentative n'a pas encore été 
sérieusement faite ; mais l'on peut, au moins pour le déplacement, 
admettre avec certitude qu'il doit se produire au moment où les 
matériaux cogitatifs qui concerne la condensation, on doit probable- 
ment la considérer comme un processus dont l'action se prolonge 
jusqu'à l'arrivée dans la région des perceptions ; mais en général on 
se contentera de supposer qu'elle résulte d'une action simultanée de 
toutes les forces qui interviennent dans la formation du rêve. Tout en 


tenant compte de la circonspection qui s'impose évidemment dès 
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qu'il s'agit de traiter de tels problèmes et des objections de principe 
qui s'élèvent lorsqu'on aborde de telles questions, objections que 
nous ne saurions discuter ici, je me risquerai à dire que le processus 
préparatoire du rêve, qui fait partie intégrante de son élaboration, 
doit avoir pour théâtre la région de l'inconscient. Il faudrait donc, 
grosso modo, reconnaître à la formation du rêve trois stades 
successifs : en premier lieu, la translation des restes diurnes 
préconscients dans l'inconscient, translation à laquelle doivent 
contribuer les conditions de l'état de sommeil ; en second lieu, l'éla- 
boration proprement dite du rêve dans l'inconscient ; en troisième 
lieu, la régression des matériaux oniriques ainsi traités vers la 
perception, sous les espèces - de laquelle le rêve se présente à la 


conscience. 


Parmi les forces qui concourent à la formation du rêve, on peut 
discerner : le désir de dormir ; l'investissement résiduel de l'énergie 
que les restes diurnes, malgré leur étiolement par l'état de sommeil, 
ont conservée ; l'énergie psychique du désir inconscient qui forme le 
rêve ; la force antagoniste de la « censure » qui agit durant l'état de 
veille, mais ne désarme pas complètement durant le sommeil. La 
tâche de la formation du rêve consiste avant tout à surmonter 
l'inhibition de la censure et c'est précisément cette tâche qui 
s'accomplit à la faveur des déplacements de l'énergie psychique au 


sein du matériel des pensées oniriques. 


Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de 
l'esprit, nous a orientés vers le rêve. Nous avons trouvé que le 
caractère et les effets de l'esprit étaient liés à certains modes 
d'expression, à certains procédés techniques, dont la condensation, 
le déplacement et la représentation indirecte sont les types les plus 
frappants. Nous avons retrouvé comme caractéristiques de 
l'élaboration du rêve des processus qui aboutissent aux mêmes 
résultats : condensation, déplacement, représentation indirecte. 


Cette conformité ne nous amènerait-elle pas à conclure que 
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l'élaboration de l'esprit et celle du rêve sont, pour le moins, 
identiques sur un point essentiel ? L'élaboration du rêve, d'après 
moi, s'est dévoilée dans ses caractères principaux ; parmi les 
processus psychiques de l'esprit, c'est justement la partie que nous 
serions en droit de comparer à l'élaboration du rêve, le processus de 
la formation du mot d'esprit chez la première personne du mot, qui 
nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas céder à la tentation de 
reconstituer ce processus sur le modèle de la formation du rêve ? 
Certains traits du rêve sont si étrangers à l'esprit que nous 
n'oserions pas transposer à la genèse de l'esprit les démarches 
correspondantes de l'élaboration onirique. La régression du cours de 
la pensée vers la perception ne s'applique évidemment pas à l'esprit ; 
mais si nous supposons applicables, par analogie, à la formation du 
mot d'esprit, les deux autres stades de la formation du rêve, à savoir 
la chute d'une pensée préconsciente dans l'inconscient et son 
traitement sur le mode inconscient, le résultat serait conforme à ce 
que nous observons dans l'esprit. Adoptons alors cette hypothèse 
que telle est, chez la première personne, la formation du mot 
d'esprit. Une pensée préconsciente est confiée momentanément au 
traitement inconscient, ce qui résulte de ce traitement est aussitôt 


récupéré par la perception consciente. 


Avant de nous attacher à l'examen minutieux de cette 
proposition, il nous faudra penser à une objection susceptible de 
mettre en échec notre hypothèse. Nous partons de ce fait que les 
techniques de l'esprit nous ramènent à ces mêmes processus que 
nous avons déjà reconnus comme particuliers à l'élaboration du rêve. 
On pourrait aisément nous objecter que nous n'aurions pas fait 
figurer parmi les techniques de l'esprit la condensation, le 
déplacement, etc., et que nous n'aurions pas trouvé de concordances 
si parfaites entre les procédés représentatifs de l'esprit et ceux du 
rêve, si la connaissance préalable de l'élaboration du rêve n'avait pas 


influencé notre conception de la technique de l'esprit, de sorte qu'en 
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fin de compte l'étude de l'esprit n'aurait fait que confirmer des idées 
préconçues, issues de notre conception du rêve, idées avec 
lesquelles nous aurions abordé cette étude. Une telle concordance, 
vu sa genèse, ne saurait donc prétendre à une existence effective en 
dehors de nos préjugés ; de fait, aucun autre auteur n'a dit que la 
condensation, le déplacement, la représentation indirecte, fussent 
des modes d'expression de l'esprit. Cette objection se soutient, mais 
en l'espèce ne porte pas. Il peut tout aussi bien se faire que notre 
perspicacité ait eu besoin d'être aiguisée par la connaissance de 
l'élaboration du rêve pour pouvoir reconnaître cette concordance 
réelle. Or, pour trancher la question, il suffit de décider si une 
critique judicieuse, s'attachant à chaque exemple en particulier, peut 
prouver qu'une telle conception de la technique de l'esprit donne une 
entorse à la vérité et fait de la sorte violence à toute autre 
conception plus simple et plus profonde, ou si, au contraire, la 
critique doit admettre que les propositions, suggérées par l'étude 
des rêves, sont vraiment confirmées par l'étude de l'esprit. Je suis 
d'avis que nous n'avons rien à craindre d'une telle critique et que la 
méthode de la réduction (p. 33), employée par nous, nous a appris à 
reconnaître d'une manière positive dans quels modes d'expression il 
fallait rechercher de l'esprit. Si nous avons donné à ces techniques 
des noms qui anticipaient sur la découverte de la concordance entre 
la technique de l'esprit et celle de l'élaboration du rêve, c'était notre 
droit strict et en fin de compte une pure simplification facile à 
justifier. 


Une autre objection serait, à notre avis, moins grave, mais ne 
saurait, en revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en 
admettant que les techniques de l'esprit, par elles-mêmes si 
conformes à nos desseins, méritent d'être retenues, on pourrait dire 
qu'elles ne constituent pourtant pas la totalité des techniques 
spirituelles possibles ou usuelles. Sous l'influence de notre modèle, 


l'élaboration du rêve, nous aurions choisi les seules techniques de 


180 


C. Partie théorique 


l'esprit qui lui seraient conformes, tandis que d'autres techniques, 
que nous aurions négligées, prouveraient qu'une telle concordance 
n'est pas une loi générale. Je n'oserais assurément pas affirmer qu'il 
m'ait été donné d'élucider la technique de tous les mots d'esprit qui 
circulent, et j'admets que mon inventaire des techniques de l'esprit 
présente plus d'une lacune, mais je n'ai, de propos délibéré, éliminé 
aucun type de technique que j'aie pu découvrir ; je peux même 
affirmer que les techniques les plus courantes, les plus importantes, 
les plus caractéristiques de l'esprit, n'ont point échappé à mon 


attention. 


L'esprit possède encore un autre trait caractéristique qui cadre 
bien avec notre conception de l'élaboration de l'esprit, elle-même 
issue de nos études sur le rêve. On dit, il est vrai, que l'on « fait » un 
mot d'esprit, mais l'on sent bien qu'on s'y prend autrement que pour 
émettre un jugement ou formuler une objection. Le mot d'esprit 
comporte au plus haut degré le caractère d'une «idée subite » 
involontaire. On ignore l'instant d'avant le trait d'esprit que l'on 
décochera et qu'on se sera borné à revêtir de mots. On éprouve 
plutôt quelque chose d'indéfinissable, qui ressemblerait à une 
absence, à une défaillance subite de la tension intellectuelle, puis 
tout d'un coup le mot d'esprit surgit, presque toujours tout paré des 
mots qui le revêtent. Certains modes appartenant à l'esprit - comme 
par exemple la comparaison, l'allusion - servent en dehors de lui à 
exprimer nos pensées. Je puis, de propos délibéré, faire une allusion. 
En ce cas, tout d'abord, dans mon audition interne, j'envisage 
l'expression directe de ma pensée ; j'en inhibe l'extériorisation par 
un scrupule conforme à la situation, je me propose presque de 
remplacer l'expression directe par une sorte d'expression indirecte 
et j'en arrive alors à mon allusion ; mais une allusion, faite ainsi sous 
mon contrôle permanent, peut bien être viable, elle n'est jamais 
spirituelle ; l'allusion spirituelle, au contraire, surgit sans que j'en 


puisse suivre en moi-même les stades préparatoires. Je ne veux point 
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exagérer l'importance de ce processus ; ce n'est pas un argument 
décisif, mais il est bien conforme à notre hypothèse que, dans la 
formation du mot d'esprit, une suite de pensées disparaisse 
momentanément pour émerger tout à coup de l'inconscient sous la 


forme d'un mot d'esprit. 


Les mots d'esprit présentent également une manière 
particulière de se comporter dans nos associations. Souvent les mots 
d'esprit échappent à notre mémoire quand nous les cherchons ; 
d'autres fois par contre ils s'offrent, sans être appelés par notre 
volonté, et notamment à l'occasion de pensées qui ne semblent pas 
de nature à les évoquer. Il ne s'agit là encore que de petite traits, 


représentatifs néanmoins de l'origine inconsciente des mots d'esprit. 


Réunissons à présent les caractères du mot d'esprit 
susceptibles de cadrer avec sa formation dans l'inconscient. 
Signalons en premier lieu sa concision particulière, trait nullement 
essentiel, mais fort caractéristique. Au premier abord, nous étions 
tentés d'y voir l'expression d'une tendance à l'épargne, mais cette 
conception perdit pour nous sa valeur du fait d'objections évidentes. 
Cette concision nous apparaît maintenant plutôt comme un signe de 
l'élaboration inconsciente qu'a subie l'idée du mot d'esprit. La 
condensation, qui lui correspond dans le domaine du rêve, ne, peut 
répondre, en effet, à rien d'autre qu'à la localisation dans 
l'inconscient, et il nous faut admettre que, dans le processus 
inconscient de la pensée, se trouvent réalisées les conditions qui, 
dans le préconscient, font défaut à de telles condensations ”!. Tout 


porte à croire que le processus de la condensation laisse tomber 


71 En dehors de l'élaboration onirique et de la technique de l'esprit, j'ai indiqué 
la condensation comme étant un élément régulier et significatif d'un autre 
processus psychique encore, à savoir du mécanisme de l'oubli normal (non 
tendancieux). Les impressions singulières rendent l'oubli difficile ; d'autres 
impressions, qui présentent entre eues quelque rapport, s'oublient, étant 
condensée à partir de leurs points de contact. La confusion d'impressions 


analogues est un des préludes de l'oubli. 
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certains des éléments qui lui sont soumis ; d'autres se chargent alors 
de leur énergie d'investissement, se renforcent par la condensation 
ou acquièrent par elle une force exagérée. La concision du mot 
d'esprit serait donc, comme celle du rêve, un phénomène 
concomitant nécessaire de la condensation qui se produit et dans le 
rêve et dans l'esprit ; elle serait, dans les deux cas, le résultat d'un 
processus condensateur. C'est à cette origine que la concision du mot 
d'esprit devrait son caractère particulier, impossible à préciser, mais 


frappant pour le sentiment. 


Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne 
de détail d'un des effets de la condensation, à savoir l'emploi 
multiple du même matériel, le jeu de mots, l'assonance, et nous 
avons fait dériver le plaisir procuré par l'esprit (inoffensif) de cette 
épargne ; plus tard nous avons trouvé que la tendance primitive de 
l'esprit consistait à réaliser ce bénéfice de plaisir : le jeu avec les 
mots, auquel l'esprit pouvait se livrer sans contrainte, durant le 
stade ludique, mais qui fut frappé d'interdit par la critique 
rationnelle, au cours de l'évolution intellectuelle ultérieure. À 
présent nous avons opté pour l'hypothèse que ces condensations, 
dont use la technique de l'esprit, éclosent automatiquement dans 
l'inconscient, en dehors de toute intention, au cours du processus 
cogitatif. Ne s'agit-il pas ici de deux conceptions différentes et en 
apparence incompatibles d'un même fait ? Je ne le sais pas ; ce sont 
bien deux conceptions différentes qui demandent à être conciliées, 
mais il n'y a entre elles aucune contradiction. Elles ne sont 
qu'étrangères l'une à l'autre et, quand nous aurons pu établir 
quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute probabilité, 
quelque peu progressé dans notre savoir. Le fait que les 
condensations de ce genre sont des sources de plaisir s'accorde fort 
bien avec cette hypothèse que l'inconscient réalise aisément les 
conditions nécessaires à leur genèse; nous estimons même que 


l'immersion dans l'inconscient se trouve due à ce que la 
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condensation créatrice du plaisir, condensation indispensable au mot 
d'esprit, s'y produit avec grande facilité. Deux autres facteurs, qui 
semblent au premier abord étrangers l'un à l'autre, et qui se 
rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaîtront à 
plus ample informé comme étroitement solidaires, voire même 
consubstantiels. Il s'agit de ces deux propositions : d'une part, au 
cours de son développement, au stade du jeu, c'est-à-dire dans 
l'enfance de la raison, l'esprit était susceptible de produire de ces 
condensations génératrices de plaisir; d'autre part, aux stades 
supérieurs de son développement, l'esprit accomplit le même travail 
en plongeant la pensée dans l'inconscient. L'infantile est, on le sait, 
la source de l'inconscient, les processus cogitatifs inconscients sont 
ceux-là mêmes qui, dans la première enfance, se manifestent à 
l'exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer l'esprit, plonge 
dans l'inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses 
jeux d'antan avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au 
stade infantile afin de goûter à nouveau à la source infantile de son 
plaisir. Si l'étude de la psychologie des névroses ne nous l'avait pas 
déjà enseigné, l'étude de l'esprit nous aurait fait soupçonner que, 
dans son étrangeté, l'élaboration inconsciente n'est autre chose que 
le type infantile du travail cogitatif. Il n'est toutefois pas aisé de 
saisir, chez l'enfant, ce penser infantile avec toutes ses particularités, 
conservées dans l'inconscient de l'adulte, car il est le plus souvent, 
pour ainsi dire, corrigé in statu nascendi. Dans certains cas on y 
parvient pourtant, et toujours alors nous rions de «la sottise 
enfantine ». Toute révélation d'un tel inconscient nous donne 
généralement l'impression du « comique » ”?. 


72Nombre de mes névropathes, en cours de traitement psychanalytique, 
témoignent régulièrement par leur rire qu'on est parvenu à révéler à leur 
conscience, avec exactitude, l'inconscient jusque-là voilé ; ils rient même 
lorsque les données de l'inconscient ainsi révélé ne s'y prêtent point. Il est 
vrai que cela n'arrive qu'à condition qu'ils aient pu approcher cet inconscient 
suffisamment pour le comprendre au moment où le médecin le devine et le 


leur présente. 
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Il est plus aisé de saisir les caractères de ces processus 
cogitatifs inconscients dans les manifestations des sujets atteints de 
certains troubles psychiques. Il est fort probable que, comme le 
supposait le vieux Griesinger, nous serions en état de comprendre les 
divagations des psychopathes et d'en tirer des renseignements si 
nous ne leur imposions pas les exigences de la pensée consciente, et 
leur appliquions au contraire notre art d'interprétation comme nous 
le faisons pour les rêves *. Pour le rêve déjà, nous avons, en son 
temps et lieu, fait entrer en ligne de compte le « retour de la vie 


psychique au stade embryonnaire » 74 


Nous avons si amplement exposé, à propos de l'étude des 
processus de la condensation, l'importance de l'analogie de l'esprit et 
du rêve qu'il nous sera permis d'être plus bref dans ce qui va suivre. 
Nous savons que, dans l'élaboration du rêve, les déplacements 
marquent l'influence exercée par la censure de la pensée 
consciente ; par suite, chaque fois que nous rencontrons, parmi les 
techniques de l'esprit, le déplacement, nous serons disposés à 
admettre, dans la formation de l'esprit, l'intervention d'une force 
inhibitrice. Nous savons également déjà qu'il en est très 
généralement ainsi ; l'esprit, qui aspire à revivre le plaisir d'antan dû 
au non-sens ou au jeu avec les mots, se trouve, dans l'état psychique 
normal, inhibé par l'opposition de la raison critique et se voit chaque 
fois dans l'obligation de triompher de cette inhibition. Mais la façon 
dont l'élaboration de l'esprit résout ce problème révèle une 
différence considérable entre l'esprit et le rêve. Dans l'élaboration du 
rêve, ce problème est régulièrement résolu par les déplacements, 
par le choix de représentations suffisamment éloignées de celles qui 
sont repoussées pour pouvoir franchir la censure; elles sont 
cependant les dérivés de ces dernières dont elles ont, par un 
transfert intégral, endossé l'investissement psychique. Aussi les 
7311 ne faut pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due à 


la censure, qui agit encore dans la psychose. 


74 Science des Rêves. 
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déplacements ne manquent dans aucun rêve et y affectent une tout 
autre amplitude. Il faut compter parmi les déplacements, non seule- 
ment la déviation du cours des idées, mais encore toutes les sortes 
de représentation indirecte, en particulier la substitution à un 
élément significatif, mais offensant, d'un autre élément indifférent, 
mais inoffensif en apparence à la censure, élément qui figure une 
allusion des plus lointaines au premier, un équivalent symbolique, 
une métaphore, un détail. On ne peut nier, que des rudiments de 
cette représentation indirecte apparaissent déjà dans les pensées 
préconscientes du rêve, par exemple la représentation par le 
symbole ou par la métaphore ; autrement la pensée n'aurait pu 
atteindre le stade de l'expression préconsciente. Les représentations 
indirectes de ce genre, comme les allusions dont le rapport à l'idée 
elle-même est fort transparent, sont d'ailleurs des moyens 
d'expression admissibles et fréquemment usités même par notre 
penser conscient. Mais l'élaboration du rêve utilise jusqu'à l'excès 
ces moyens de la représentation indirecte. Toute espèce de 
connexion, sous la pression de la censure, suffit à créer un substitut 
par allusion ; le déplacement d'un élément vers n'importe quel autre 
semble permis. Particulièrement frappante et caractéristique de 
l'élaboration du rêve est la substitution des associations dites 
extrinsèques (simultanéité, contiguité dans l'espace, assonance), aux 


associations intrinsèques (similitude, causalité, etc.). 


Tous ces procédés de déplacement appartiennent également à 
la technique du mot d'esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne 
dépasse pas en général les limites qui leur sont assignées dans le 
penser conscient ; ils peuvent même manquer, bien que normalement 
le mot d'esprit ait aussi pour tâche de vaincre une inhibition. 
L'emploi réduit des déplacements dans l'élaboration de l'esprit tient 
à ce que l'esprit dispose, en général, nous nous en souvenons, d'une 
autre technique pour parer à l'inhibition; nous n'avons même 


justement rien rencontré de plus caractéristique du mot d'esprit que 
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cette technique. Contrairement au rêve, l'esprit ne se prête pas à des 
compromis, il n'élude pas l'inhibition, il s'attache à conserver intact 
le jeu avec les mots ou avec le non-sens ; toutefois il se borne à 
choisir les cas où ce jeu, où ce non-sens se présentent sous des 
dehors à la fois admissibles (plaisanterie) ou ingénieux (esprit), 
grâce au sens multiple des mots et à la variété infinie des relations 
cogitatives. Rien ne distingue mieux l'esprit des autres formations 
psychiques que sa double face et son double langage et c'est par-là, 
du moins, que les auteurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en 


faisant ressortir le facteur « sens dans le non-sens ». 


Étant donné la prépondérance absolue de cette technique 
particulière au mot d'esprit, technique destinée à triompher de ses 
inhibitions, il semblerait superfétatoire que l'esprit se servit encore, 
dans certains cas, de la technique du déplacement ; cependant, d'une 
part, certaines variétés de cette technique, telles que le déplacement 
proprement dit (déviation des pensées) - qui participe, en effet, du 
non-sens - gardent pour l'esprit leur valeur, en tant qu'objets et 
sources de plaisir ; d'autre part, il ne faut pas oublier que le stade le 
plus élevé de l'esprit, celui de l'esprit tendancieux, doit fréquemment 
surmonter deux sortes d'inhibitions : ses inhibitions propres et celles 
de ses tendances (p. 148) ; or les allusions et les déplacements sont 


bien à même de lui faciliter cette dernière tâche. 


L'emploi fréquent et effréné, dans l'élaboration du rêve, de la 
représentation indirecte, du déplacement et spécialement de 
l'allusion, a une conséquence, que je ne mentionne pas en raison de 
son importance particulière, mais de l'occasion qu'elle m'a fournie 
d'étudier le problème de l'esprit. Si nous communiquons à un 
profane, à un non-initié l'analyse d'un rêve, analyse qui découvre ces 
voies singulières et choquantes à l'état de veille (allusions, 
déplacements dont s'est servie l'élaboration du rêve) le lecteur 
éprouve une impression désagréable ; il déclare que ces 


interprétations ressemblent à des « pointes » ; cependant il ne les 
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considère évidemment pas comme des bons mots bien venus, mais 
comme des mots forcés, et pourrait-on dire, contraires aux lois du 
mot d'esprit. Or, cette impression s'explique aisément : elle provient 
de ce que l'élaboration du rêve recourt aux mêmes moyens que 
l'esprit mais dépasse dans leur emploi les limites que l'esprit 
respecte. Aussi allons-nous bientôt apprendre que la présence du 
tiers impose à l'esprit une certaine condition qui n'intéresse pas le 


rêve. 


Parmi les techniques communes à l'esprit et au rêve, deux 
offrent un certain intérêt : la représentation par le contraire et 
l'emploi du contresens. La première - est un des moyens puissants 
dont dispose l'esprit, comme nous l'avons pu remarquer, entre 
autres, dans les exemples d'« esprit par surenchère » (p. 104). La 
représentation par le contraire ne pouvait pas, du reste, se dérober, 
comme la plupart des autres techniques analogues, à l'attention 
consciente ; celui qui s'efforce d'actionner volontairement en lui le 
mécanisme de l'élaboration de l'esprit, le faiseur de mots, ne tarde 
pas à s'apercevoir qu'une réponse spirituelle se fait à peu de frais en 
s'attachant à l'antithèse d'une assertion et en se fiant à la saillie qui, 
par une modification, écarte la réplique réservée à cette antithèse. 
Peut-être la représentation par le contraire doit-elle ce succès à ce 
qu'elle recèle en elle-même le germe d'un autre mode d'expression 
de la pensée, susceptible de déclencher le plaisir, et n'exigeant pas, 
pour être compris, de faire appel à l'inconscient. Je veux parler de 
l'ironie, qui se rapproche beaucoup de l'esprit et représente une 
variété du comique. Elle consiste essentiellement à dire le contraire 
de ce que l'on veut suggérer, tout en évitant aux autres l'occasion de 
la contradiction - les inflexions de la voix, les gestes significatifs, 
quelques artifices de style dans la narration écrite, indiquent 
clairement que l'on pense juste le contraire de ce que l'on dit. 
L'ironie n'est de mise que lorsque l'interlocuteur est prêt à entendre 


le contraire, de telle sorte qu'il ne peut lui-même échapper ainsi à 
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l'envie de contredire. Cette condition fait que l'ironie risque très 
facilement de demeurer incomprise. La personne qui en use yÿ trouve 
l'avantage de pouvoir tourner aisément les difficultés, d'une 
expression directe, s'il s'agit d'invectives, par exemple ; l'ironie offre 
à celui qui l'entend le plaisir comique, probablement parce qu'elle lui 
inspire un effort de contradiction dont l'inutilité apparaît aussitôt. 
Cette comparaison de l'esprit à une catégorie fort voisine du 
comique nous confirmera peut-être dans cette opinion que le rapport 
avec l'inconscient est le trait caractéristique de l'esprit, trait qui sans 


doute le distingue également du comique ”. 


Dans l'élaboration du rêve, le rôle de la représentation par le 
contraire est beaucoup plus important encore que dans l'élaboration 
de l'esprit. Le rêve ne se plaît pas seulement à associer deux 
contraires en une image composite, il va souvent jusqu'à transformer 
un élément de la pensée onirique en son contraire, ce qui complique 
singulièrement le travail de l'interprétation. « De prime abord, on ne 
peut savoir si un élément susceptible d'antithèse figure, dans la 


pensée onirique, au sens positif ou négatif 5. » 


Je dois faire ressortir que ce fait n'a point encore été du tout 
compris. Il semble cependant impliquer un caractère important du 
penser inconscient, dépourvu, suivant toute vraisemblance, d'un 
processus comparable au « jugement ». À la place du rejet par le 
jugement, on trouve, dans l'inconscient, le « refoulement ». Le 
refoulement peut être considéré comme intermédiaire entre le 


réflexe de défense et la condamnation 7’. 


Pourtant le non-sens, l'absurdité, dont le rêve est si coutumier, 
et qui lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus à une 
mosaique d'éléments représentatifs assemblés au hasard, mais ils 
75 De même, le caractère du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la 

discordance entre l'énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large) 
qui l'accompagnent. 


76 Science des Rêves, 7e éd., p. 217. (Ges. Schriften, Bd. Il). Trad. Mayerson, p. 
285. 
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sont régulièrement admis intentionnellement par l'élaboration du 
rêve afin d'exprimer une critique amère, une contradiction 
méprisante impliquée dans les pensées latentes du rêve. L'absurdité 
du contenu du rêve manifeste remplace donc ce jugement des 
pensées latentes du rêve : « C'est un non-sens. » Dans ma « Science 
des rêves» je me suis particulièrement attaché à cette 
argumentation, car elle m'a permis de combattre à outrance cette 
erreur que le rêve n'est en rien un phénomène psychique, erreur qui 
barre la route à toute reconnaissance de l'inconscient. Nous avons 
encore appris (lors de l'explication de certains mots d'esprit 
tendancieux, p. 82) que, dans l'esprit, le non-sens est employé aux 
mêmes fins de représentation. Nous savons aussi que le non-sens qui 
sert de façade à l'esprit est particulièrement apte à augmenter chez 
l'auditeur la dépense psychique, et par là la somme d'énergie 
susceptible d'être déchargée par le rire. En outre, n'oublions pas que 
dans l'esprit le non-sens est un but en soi, car l'intention de 
récupérer l'ancien plaisir du non-sens est l'un des mobiles de 
l'élaboration de l'esprit. D'autres procédés nous permettent encore 
de récupérer le non-sens et d'en tirer du plaisir : la caricature, 
l'hyperbole, la parodie, le travestissement en usent et réalisent alors 
le «non-sens comique ». Soumettons ces modes expressifs à 
l'analyse, comme nous l'avons fait pour les mots d'esprit, et nous 
verrons qu'on peut tous les expliquer sans faire intervenir les 
processus inconscients tels que nous les concevons. Nous 


comprenons à présent aussi pourquoi le caractère du spirituel peut 


77 Cette relation des contraires, si particulière à l'inconscient et encore si mal 
connue, n'est pas sans importance dans la compréhension du « négativisme » 
des névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus sur 
la question : Bleuler, Ueber die negative Suggestibilität. (De la suggestibilité 
négative), Psych. Neurot. Wochenschrift, 1904, et Otto Gross, Zur 
Differentialdiagnostik negativistischer Phänomene (Diagnostic différentiel 
des phénomènes négativistes), ibid., et mon rapport Ueber den Gegensinn 
der Urworte (Des sens opposée dans les mots primitifs) (Ges. Schriften, Bd 
X). 
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s'ajouter par surcroît à la caricature, à l'hyperbole, à la parodie ; 


c'est la diversité de la « scène psychique » qui le rend possible 78. 


Je crois que la localisation de l'élaboration de l'esprit dans le 
système de l'inconscient nous est devenue plus précieuse depuis 
qu'elle nous a fait comprendre que les techniques, dont dépend 
cependant l'esprit, ne sont pas par ailleurs son apanage exclusif. Par 
là même s'éclaircissent aisément certains points douteux, qu'au 
début de notre étude de ces techniques nous avions dû 
provisoirement réserver. L'objection d'après laquelle les rapports 
indéniables qui relient l'esprit à l'inconscient ne s'appliqueraient 
qu'à certaines catégories de l'esprit tendancieux, tandis que nous 
sommes disposés à les étendre à toutes les formes, à tous les stades 
évolutifs de l'esprit, cette objection, dis-je, ne s'en impose que 
davantage à notre attention. Nous n'avons pas le droit de nous 


soustraire à son examen. 


La genèse de l'esprit dans l'inconscient est indubitable lorsqu'il 
s'agit de mots d'esprit dictés par des tendances inconscientes ou 
renforcées par l'inconscient, partant dans la plupart des mots 
d'esprit « cyniques ». La tendance inconsciente entraîne alors la 
pensée préconsciente dans l'inconscient, afin de l'y transformer ; 
l'étude de la psychologie des névroses nous a révélé de nombreux 
processus analogues. Mais cette force d'entraînement vers 
l'inconscient semble faire défaut dans les mots d'esprit tendancieux 
d'un autre ordre, dans l'esprit inoffensif et dans la plaisanterie ; le 


rapport de l'esprit à l'inconscient y est donc douteux. 


Envisageons à présent l'expression spirituelle d'une pensée 
qui, en elle-même, n'est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle 
même des processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot 
d'esprit, il faut de toute évidence choisir, parmi les modes expressifs 


possibles, précisément celui qui est susceptible de réaliser le profit 


78Psychischer Sckauplatz. Un terme dû à G. Th. Fechner et qui a pris une 


grande importance dans mes conceptions. 
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de plaisir verbal. L'auto-observation nous apprend que ce n'est pas 
l'attention consciente qui fait ce choix ; mais ce choix gagnera certes 
à ce que l'investissement de la pensée préconsciente soit abaïissé à 
l'inconsciente, car, ainsi que nous l'avons appris par l'élaboration du 
rêve, les voies associatives partant des mots sont, dans l'inconscient, 


traitées à la façon des associations partant des choses. 


L'investissement inconscient offre des conditions infiniment 
plus favorables au choix de l'expression. Du reste, nous sommes 
fondés à admettre que le mode d'expression qui implique le bénéfice 
de plaisir verbal agit d'une façon semblable à la tendance 
inconsciente dans le premier cas, en attirant dans l'inconscient la 
conception encore instable de la pensée préconsciente. Quant au cas 
plus simple de la plaisanterie, nous pouvons nous imaginer qu'une 
intention, sans cesse tendue vers le profit de plaisir verbal, saute sur 
l'occasion fournie à point nommé par le préconscient pour entraîner 
dans l'inconscient le processus d'investissement, selon le schéma qui 


nous est déjà connu. 


Je désirerais vivement qu'il me fût possible, d'une part, 
d'expliquer plus clairement ce point capital de ma conception du mot 
d'esprit, d'autre part, de l'appuyer sur des arguments décisifs. Mais 
à vrai dire il ne s'agit pas ici d'un double, mais d'un seul et même 
échec : je ne puis m'expliquer plus clairement en l'absence d'autres 
preuves à l'appui de ma conception. Cette dernière résulte de l'étude 
de la technique et de sa comparaison avec l'élaboration du rêve, et 
elle ne résulte que de là ; je trouve ensuite qu'elle s'accorde en 
somme parfaitement avec les particularités de l'esprit. Or ma 
conception résulte d'une induction ; si une telle conclusion nous 
mène, non point en pays connu, mais bien plutôt sur un terrain 
inexploré et nouveau pour la pensée, on l'appelle « hypothèse » et 
l'on n'accepte pas, et à juste titre, comme « preuve » le rapport qui 
relie l'hypothèse au matériel dont elle a été déduite. Nous ne la 


considérons comme « démontrée » que lorsque nous l'avons 
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également atteinte par d'autres voles, lorsqu'elle se révèle comme le 
carrefour de connexions nouvelles. Mais nous ne disposons pas 
encore de telles preuves, nous qui commençons a peine à connaître 
les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain vierge, nous 
nous bornerons donc, de notre poste d'observation, à jeter vers 


l'inexploré une simple et chétive passerelle. 


Nous n'édifierons sur ces fondations que de modestes 
superstructures. Rapprochant les différents stades de l'esprit des 
dispositions psychiques qui leur sont les plus favorables, nous 
pourrions dire : « La plaisanterie jaillit d'une humeur joyeuse, qui 
semble avoir des affinités particulières en rapport avec une tendance 
à la réduction des investissements psychiques. Elle met déjà en 
œuvre toutes les techniques caractéristiques de l'esprit et satisfait 
déjà à ses conditions essentielles par le choix d'un matériel de mots 
ou d'associations d'idées, qui permettent de s'accommoder à la fois 
des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique 
rationnelle. Il s'ensuit que la chute dans l'inconscient de 
l'investissement de la pensée, chute favorisée par l'humeur joyeuse, 
se réalise déjà dans la plaisanterie. Pour l'esprit inoffensif, mais lié à 
une pensée de quelque prix, le secours de l'humeur est inutile ; nous 
devons admettre ici l'intervention d'une aptitude personnelle, qui se 
manifeste par la facilité avec laquelle l'investissement préconscient 
est abandonné et échangé, un instant, pour l'inconscient. Une 
tendance, toujours à l'affût des occasions de renouveler le bénéfice 
primitif de plaisir, agit et entraîne dans l'inconscient l'expression 
préconsciente et encore instable de la pensée. Nous sommes presque 
tous capables de faire des plaisanteries, quand nous sommes 
d'humeur joyeuse ; par contre, faire des mots d'esprit lorsque 
l'humeur n'y est pas n'appartient qu'à une minorité. Enfin, l'aiguillon 
le plus puissant de l'élaboration de l'esprit est la présence de fortes 
tendances, atteignant l'inconscient, tendances qui représentent une 


disposition particulière à la production spirituelle, et qui peuvent 
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nous expliquer pourquoi les conditions subjectives de l'esprit se 
rencontrent si souvent chez les névrosés. Sous l'influence de fortes 
tendances, l'esprit jaillit même chez celui qui en est généralement 


dépourvu. 


Malgré la part d'hypothèse que comporte encore notre 
élucidation de l'élaboration spirituelle, cette contribution épuise à 
proprement parler l'intérêt que nous portions à l'esprit. Il nous reste 
encore à achever brièvement le parallèle de l'esprit et du rêve, qui 
nous est plus familier : nous dirons a priori que nous nous attendons 
à ce que deux activités psychiques si hétérogènes ne nous 
permettent de saisir que des différences, eu dehors de la seule 
analogie que nous venons de relever. La différence la plus importante 
réside dans leurs rapports sociaux respectifs. Le rêve est un produit 
psychique parfaitement asocial ; il n'a rien à communiquer à autrui ; 
né dans le for intérieur d'une personne à titre de compromis entre 
les forces psychiques aux prises, il reste incompréhensible à cette 
personne elle-même et manque par conséquent totalement d'intérêt 
pour autrui. Loin d'attacher du prix à sa compréhensibilité, il doit 
même se garder d'être compris, sous peine de se détruire ; il est 
conditionné par le déguisement. Il peut donc, à son gré, user du 
mécanisme qui domine les processus cogitatifs inconscients et il va 
dans ce sens jusqu'à user des déformations les plus radicales. 
L'esprit, au contraire, est la plus sociale des activités psychiques 
visant à un bénéfice de plaisir. Il nécessite le plus souvent 
l'intervention de trois personnes et ne complète son cycle que grâce 
à la participation d'un tiers au processus psychique qu'il a déclenché. 
Il doit donc satisfaire à la condition d'être compréhensible, il ne doit 
utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans l'inconscient grâce à 
la condensation et au déplacement, que dans la mesure où la 
compréhension du tiers peut en corriger les effets. Au reste, rêve et 
esprit sont issus l'un et l'autre de sphères entièrement différentes de 


notre vie psychique, et occupent dans le système psychologique des 
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régions fort distantes. Malgré ses travestissements, le rêve demeure 
toujours un désir ; l'esprit est un développement du jeu. En dépit de 
toute sa non-valeur dans la vie pratique, le rêve reste lié aux intérêts 
primordiaux de notre existence ; il cherche à satisfaire à nos besoins 
par le détour régressif de l'hallucination ; il doit son admission à la 
vie psychique au seul besoin qui subsiste à l'état nocturne : celui de 
dormir. L'esprit, par contre, cherche à réaliser un petit bénéfice de 
plaisir par l'activité simple et désintéressée de notre appareil 
psychique, plus tard il s'efforce de saisir au vol un bénéfice 
accessoire au cours de l'activité elle-même de ce dit appareil, et il 
acquiert ainsi secondairement des fonctions assez importantes, 
orientées vers le monde extérieur. Le rêve sert surtout à épargner le 
déplaisir, l'esprit à acquérir le plaisir ; or c'est autour de ces deux 


centres que gravitent toutes nos activités psychiques. 


Chapitre VI. L'esprit et les variétés du comique 


Nous avons abordé les problèmes du comique d'une façon 
insolite. Il nous semblait que l'esprit, considéré habituellement 
comme une variété du comique, présentait assez de particularités 
pour être étudié en lui-même ; nous avions ainsi négligé, dans la 
mesure du possible, ses rapports avec la catégorie plus compré- 
hensive du comique, non sans avoir, chemin faisant, saisi au vol 
quelques indications utiles à l'étude de ce dernier. Il ne nous a point 
été difficile de comprendre que, socialement parlant, le comique se 
comporte autrement que l'esprit. Le comique peut se contenter de 
deux personnages : celui qui le découvre et celui chez qui on le 
découvre. Le tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie le 
processus comique sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le 
cas de l'esprit, ce tiers est indispensable pour clore le cycle qui 
réalise le plaisir ; par contre, la deuxième personne peut être omise, 
sauf dans le cas de l'esprit tendancieux ou agressif. L'esprit se fait ; 


le comique se trouve, et cela tout d'abord chez les personnes et, par 
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extension seulement, dans les objets et dans les situations, etc. Nous 
savons, qu'en matière d'esprit, les sources auxquelles le plaisir 
s'alimente n'ont pas leur origine en autrui, mais dans nos propres 
processus cogitatifs. Nous avons appris, par ailleurs, que l'esprit sait 
à l'occasion retrouver les sources du comique devenues 
inaccessibles, et que le comique sert souvent de façade à l'esprit (p. 
232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans d'autres cas 
conditionné par la technique qui nous est déjà si bien connue. Tout 
cela indique que les rapports respectifs de l'esprit et du comique ne 
sont pas des plus simples. D'autre part, les problèmes du comique 
lui-même se montrent si complexes, ils ont si victorieusement défié 
les efforts des philosophes, que nous ne pouvons pas nous flatter 
d'être en mesure de nous en rendre maîtres comme par un coup de 
main, si nous les abordons en partant de l'esprit. Pour l'exploration 
de l'esprit, nous étions munis, en outre, d'un instrument qui 
manquait à nos devanciers, la connaïssance de l'élaboration du rêve ; 
pour l'étude du comique, nous ne disposons pas d'un tel avantage, et 
il faut nous résigner à n'atteindre de son essence que ce que l'esprit 
nous en a déjà livré, et encore dans la mesure où l'esprit fait partie 
du comique et comporte, dans sa propre nature, des traits communs, 


identiques ou modifiés. 


La forme du comique la plus voisine de l'esprit est le naïf. À 
l'instar du comique, le naïf. en général, se trouve ; il ne se fait pas 
comme l'esprit ; le naïf ne peut même se faire en aucun cas, tandis 
qu'en matière de comique pur, il peut être question d'un comique 
intentionnel, d'une provocation du comique. Le naïf doit 
spontanément se manifester dans les discours et dans les actions 
d'autres personnes, qui tiennent la place du deuxième personnage du 
comique ou de l'esprit. Le naïf jaillit lorsque quelqu'un ne tient aucun 
compte d'une inhibition, parce que cette inhibition n'existe pas en 
lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter sans aucun effort. 


Pour que l'homme naïf fasse un effet sur nous, il est indispensable 
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que nous sachions qu'il ne possède pas cette inhibition, sans quoi 
nous ne l'appelons plus naïf mais effronté, nous ne rions pas de lui 
mais nous sommes indignés. L'effet du naïf est irrésistible et paraît 
simple à comprendre. Un effort d'inhibition qui nous est habituel 
devient, à l'audition des paroles naïves, subitement inutile et se 
décharge par le rire; il n'est pas nécessaire, en l'espèce, de 
détourner l'attention, probablement parce que la levée de l'inhibition 
s'effectue directement et se passe de l'intermédiaire d'une opération 
induite. Nous nous comportons, en ce cas, d'une façon analogue au 
troisième personnage du mot d'esprit, lequel réalise, sans frais et 


sans effort personnel, l'épargne de l'inhibition. 


Vu l'intelligence de la genèse des inhibitions que nous avons 
acquise au cours de l'étude de l'évolution du jeu vers le mot d'esprit, 
nous ne serons pas étonnés de retrouver le naïf le plus souvent chez 
l'enfant et, par extension, chez l'adulte illettré que nous pouvons 
considérer, en raison de son développement intellectuel, comme un 
infantile. Il va de soi que les discours naïfs se prêtent mieux à la 
comparaison avec l'esprit que les actions naïves, étant donné que ce 
sont les discours, et non les actes, qui sont les modes d'expression 
habituels de l'esprit. Il est significatif que les discours naïfs, tels que 
ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, être qualifiés également 
de « mots d'esprit naïfs ». La concordance entre l'esprit et la naïveté 
et la raison de leur divergence se dégageront aisément des quelques 


exemples suivants. 


Une fillette de trois ans et demi sermonne son frère en ces 
termes : « Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras 
malade et il faudra que tu prennes de la Bubizin. » - « Qu'est-ce que 
c'est que ça que de la Bubizin ? » demande la mère. - « Lorsque j'ai 
été malade, dit la petite en manière de justification, on m'a bien 
donné de la médecine ! » - La petite Allemande pense que le remède 
ordonné par le médecin s'appelle Maedi-zin (Maedi = fillette ; 


Medizin = médecine), quand il est destiné aux filles, et que, par 
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conséquent, il doit s'appeler Bubi-zin lorsqu'il est prescrit à un petit 
garçon (Bubi = garçonnet). Voilà qui est construit à la façon d'un mot 
d'esprit des mots fondé sur la technique de l'assonance et qui aurait 
pu en effet être conté comme un vrai mot d'esprit, mais n'aurait alors 
provoqué de notre part qu'un sourire à demi contraint. Comme 
exemple de naïveté, ce mot nous paraît, par contre, excellent et nous 
fait rire aux éclats. Mais qu'est-ce qui établit ici la différence entre 
l'esprit et le naïf ? Évidemment ni le texte ni la technique, identiques 
dans l'un et l'autre cas, mais un facteur qui, à première vue, semble 
être très éloigné des deux. Il s'agit tout simplement de ce que, dans 
un cas, nous supposons que l'interlocuteur fait un mot d'esprit 
intentionnel, tandis que, dans le second, l'enfant veut de bonne foi 
tirer une conclusion sérieuse basée sur son ignorance encore 
intégrale. Seul le second cas est celui de la naïveté. C'est ici que 
nous remarquons pour la première fois l'immixtion d'une autre 
personne dans le processus psychique qui a pour théâtre la personne 


productrice. 


L'analyse d'un deuxième exemple confirmera cette conception. 
Un frère et une sœur, âgés respectivement de dix et douze ans, 
représentent devant un parterre d'oncles et de tantes une pièce de 
leur composition. La scène figure une hutte au bord de la mer. Au 
premier acte, les deux auteurs- acteurs, braves pêcheurs, déplorent 
la dureté des temps, la modicité du gain. Le mari se décide à courir 
les mers, pour chercher fortune ; après des adieux touchants, le 
rideau tombe. Le second acte se passe quelques années plus tard. Le 
pêcheur a fait fortune et revient la bourse pleine ; il raconte à sa 
femme, qui l'attend devant la chaumière, les péripéties de son 
activité prospère. La femme l'interrompt avec orgueil : « Et moi 
aussi, pendant ce temps-là, je n'ai guère chômé ! » - elle ouvre la 
chaumière et montre sur le sol douze grosses poupées dormant, 
qu'elle présente comme ses enfants. À ce moment, les artistes 


furent interrompus par les éclats de rire bruyants de l'auditoire ; ils 
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ne comprenaient point, ils regardaient avec étonnement leur chère 
famille qui jusqu'ici s'était bien tenue et les avait écoutés avec une 
attention soutenue. Ce rire s'explique ainsi : l'auditoire pose comme 
prémisses que les jeunes auteurs ignorent tout des conditions de la 
génération des enfants, et partant se figurent qu'une femme peut se 
flatter d'une nombreuse postérité née pendant une longue absence 
de son mari, et que ce dernier a tout lieu de s'en réjouir. Cependant 
ce que les jeunes auteurs ont produit, en raison de leur ignorance, 


peut s'appeler un non-sens, une absurdité. 


Un troisième exemple montrera encore la mise en œuvre, au 
service du naïf, d'une autre technique, à laquelle l'esprit nous a déjà 
initiés. On engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant 
« française », qui ne lui agrée point. À peine la nouvelle engagée 
s'est-elle éloignée, que la petite ne peut s'empêcher de dire sur un 
ton de critique : « Das soll eine Franzosin sein ! Vielleicht heiïsst sie 
sich so, weil sie einmal bei einem Franzosen gelegen ist ! » (« Ça, 
une Française ! Cela veut peut-être dire qu'elle a une fois couché 
auprès d'un Français ! » Ce serait, à la rigueur-, un mot d'esprit 
tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion équivoque) si 
l'enfant avait pu soupçonner le double sens. En réalité, elle n'avait 
fait que transposer à la peu sympathique étrangère une plaisanterie 
qu'elle avait souvent entendu appliquer à des objets faux. (« Das soll 
echtes Gold sein ? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen ! » - Ça, 
de l'or véritable ? on l'a peut-être un jour posé - couché à côté de 
l'or !) L'ignorance de l'enfant modifie radicalement le processus 
psychique des auditeurs au moment où ils s'en rendent compte ; c'est 
cette ignorance qui confère la naïveté aux paroles de l'enfant. Mais, 
cette condition fait qu'il y a place encore pour un pseudo-naif : on 
peut, en effet, supposer chez l'enfant une ignorance qui n'existe plus, 
et les enfants feignent souvent la naïveté pour s'octroyer des libertés 


qui, autrement, ne leur seraient point concédées. 
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Ces exemples montrent quelle situation le naïf occupe entre 
l'esprit et le comique. Le naïf (du discours) coïncide avec l'esprit par 
sa forme et par son fond, il peut donner naissance à une impropriété 
de terme, à un non-sens ou à une grivoiserie. Mais dans le naïf, les 
processus psychiques qui ont pour théâtre la première personne - la 
personne productrice - et qui, dans l'esprit, nous ont présenté tant de 
traits intéressants et énigmatiques, font totalement défaut. L'individu 
naïf se figure avoir pensé et s'être exprimé d'une façon simple et 
normale sans soupçonner aucune arrière-pensée : aussi ne réalise-t-il 
aucun bénéfice de plaisir par la production du naïf. Les caractères du 
naïf sont déterminés exclusivement par la conception de la personne 
réceptrice qui correspond au troisième personnage du mot d'esprit. 
En outre, la personne productrice commet le naïf sans aucun effort : 
la technique compliquée qui, dans l'esprit, est destinée à paralyser 
l'inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en elle, parce qu'elle 
ne possède pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut extérioriser 
le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans compromis. 
Envisagé sous cet angle, le naïf est le cas limite de l'esprit : il se 
réalise lorsque l'on réduit à zéro le coefficient de cette censure dans 


l'équation de la formation de l'esprit. 


Or, tandis que l'effet du mot d'esprit est subordonné à cette 
condition que les deux sujets possèdent à peu près les mêmes 
inhibitions ou les mêmes résistances internes, nous voyons que la 
condition du naïf réside en ce fait qu'un des sujets possède des 
inhibitions dont l'autre est dépourvu. C'est la personne en puissance 
d'inhibitions qui saisit le naïf, elle seule réalise le bénéfice de plaisir 
dû au naïf, et nous sommes par là près de deviner que ce plaisir 
provient de la levée d'une inhibition. Étant donné que l'origine du 
plaisir de l'esprit est la même - un noyau de plaisir par les mots et 
par le non-sens, entouré d'une coque de plaisir par levée ou par 
allégement d'inhibition - il s'ensuit que ces rapports analogues à 


l'inhibition établissent la parenté interne du naïf et du mot d'esprit. 


200 


C. Partie théorique 


Dans les deux cas, le plaisir résulte de la levée d'une inhibition 
interne. Mais le processus psychique qui se déroule chez la personne 
réceptrice (laquelle, dans le naïf, correspond régulièrement à notre 
moi, tandis que nous pouvons, dans le mot d'esprit, nous mettre 
également à la place de la personne productrice) est, dans le cas du 
naïf, d'autant plus compliqué que celui qui se déroule chez la 
personne productrice est plus simplifié en comparaison de ce qui se 
passe dans le cas de l'esprit. Sur la personne réceptrice, l'audition du 
naïf doit agir d'une part comme un mot d'esprit, ce dont témoignent 
justement nos exemples, car chez elle, comme pour l'esprit, le seul 
effort d'entendre suffit à lever la censure. Mais cette explication ne 
s'applique qu'à une partie seulement du plaisir engendré par le naïf, 
et même cette fraction serait, dans d'autres formes du naïf, assez 
menacée, par exemple dans le cas de grivoiseries naïves. Une 
grivoiserie naïve serait même susceptible de nous faire aussitôt 
réagir par une indignation identique à celle que provoquerait parfois 
en nous la grivoiserie intentionnelle, si un autre facteur ne faisait 
avorter cette indignation et ne fournissait en même temps la majeure 


partie du plaisir du naïf. 


Cet autre facteur est représenté par la condition ci-dessus 
mentionnée, à savoir que, pour reconnaître le naïf, il importe de nous 
rendre compte de ce que la personne productrice ne possède point 
l'inhibition interne. Ce n'est qu'après nous en être assurés que nous 
rions au lieu de nous indigner. Nous tenons en effet compte de l'état 
psychique de la personne productrice, nous nous mettons à sa place 
et cherchons à comprendre son état psychique par comparaison avec 
le nôtre. De cette manière de nous mettre à sa place et de nous 
comparer à elle résulte une épargne d'effort psychique, qui se 


décharge par le rire. 


On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant 
à l'absence de l'inhibition chez la personne qui commet le naïf 


l'indignation deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux 
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dépens de l'indignation épargnée. Pour écarter cette conception qui, 
en général, est propre à nous égarer, je veux établir une distinction 
plus nette entre deux cas que, dans l'exposé qui précède, j'avais tout 


d'abord associés. 


Le naïf qui se présente à nous peut être de nature spirituelle, 
comme le montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, 
ce qui arrivera notamment si le naïf s'extériorise non point par le 
discours, mais par l'acte. Ce dernier cas pourrait, en effet, nous 
induire en erreur en nous faisant supposer que le plaisir résulterait 


de l'indignation épargnée et transformée. 


Mais c'est le premier cas qui tranche la question. Les paroles 
naïves, comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mêmes 
faire l'effet d'un mot d'esprit médiocre et n'offrir aucune prise à 
notre indignation. C'est certainement le cas le plus rare, mais le plus 
clair et de beaucoup le plus instructif. Dès que nous avons dans 
l'idée que c'est sérieusement et sans arrière-pensée que l'enfant a 
identifié la syllabe (Madi », du mot « Medizin » à celle de son propre 
nom « Maedi», le plaisir causé par ce mot s'accroît dans une 
proportion qui n'a plus rien de commun avec le plaisir du mot 
d'esprit. Nous considérons à présent cette parole successivement à 
deux points de vue : la première fois à celui de l'enfant, la seconde à 
notre point de vue à nous, et cette comparaison nous fait voir que 
l'enfant a découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous 
arrêtait. Et alors c'est à peu près comme si nous nous disions : si tu 
veux comprendre ce que tu viens d'entendre, tu peux t'épargner 
l'effort nécessité par le maintien de cet obstacle. L'effort libéré à la 
faveur de cette comparaison est la source du plaisir que nous offre le 
naïf, et il se décharge par le rire ; il est vrai qu'il s'agit ici de cette 
même dépense psychique que nous aurions transformée en indi- 
gnation, si la compréhension de la personne productrice, et, dans le 
cas présent, aussi la nature du propos, n'excluaient pas une telle 


indignation. Mais si nous prenons l'exemple de l'esprit naïf comme 
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prototype de l'autre cas, celui du choquant naïf, nous voyons que, là 
encore, l'épargne des inhibitions peut résulter directement de la 
comparaison, qu'il est inutile d'admettre une indignation ébauchée, 
puis étouffée, et que cette dernière n'équivaut qu'à un autre emploi 
de la dépense devenue disponible ; c'est justement pour empêcher ce 
remploi que l'esprit devait édifier des organisations défensives 
compliquées. 

Cette comparaison, cette épargne de dépense réalisée par 
notre immixtion dans le processus psychique de la personne 
productrice, ne peuvent acquérir de l'importance pour le naïf que si 
elles ne s'appliquent pas exclusivement à lui. En effet, nous en 
venons à supposer que ce mécanisme, absolument étranger à 
l'esprit, constitue une partie, et peut-être même la partie essentielle, 
des processus psychiques du comique. Vu sous cet angle - et c'est là 
certainement l'aspect le plus important du naïf -le naïf est ainsi une 
des variétés du comique. Ce qui, dans nos exemples de propos naïfs, 
s'ajoute au plaisir de l'esprit, c'est le plaisir du « comique ». Quant à 
ce dernier, nous serions portés à admettre qu'il résulterait en 
général de la dépense épargnée par la comparaison des faits et 
gestes d'autrui avec les nôtres propres. Mais comme nous abordons 
ici des considérations d'un ordre fort général, il convient tout 
d'abord d'en finir avec l'appréciation du naïf. Le naïf serait donc une 
forme du comique, en tant que le plaisir qu'il déclenche résulte de la 
différence de dépense psychique réalisée par notre « volonté de 
comprendre » autrui, et il se rapprocherait de l'esprit par cette 
condition que la dépense, épargnée par la comparaison, doit être un 
effort d'inhibition ?°. 


79 J'ai ici partout identifié le naïf au comique naïf, ce qui n'est certainement pas 
admissible en général. Mais il suffit, à notre programme, d'étudier les 
caractères du naïf dans «l'esprit naïf» et dans la grivoiserie naïve ». 
Pénétrer plus avant serait supposer l'intention d'approfondir l'essence du 


comique. 


203 


C. Partie théorique 


Signalons encore brièvement quelques concordances et 
quelques divergences entre les conceptions auxquelles nous venons 
d'aboutir et celles qui, depuis longtemps, ont cours dans la 
psychologie du comique. Cette immixtion dans les processus 
d'autrui, cette « volonté de comprendre » n'est évidemment que le 
« prêt comique » qui, depuis Jean Paul, joue son rôle dans l'analyse 
du comique ; la « comparaison » du processus psychique qui se 
déroule chez autrui avec celui qui se déroule en soi-même 
correspond au «contraste psychologique » auquel, enfin, nous 
pouvons assigner ici sa place, tandis que, dans l'esprit, nous ne 
savions qu'en faire. Dans l'explication du plaisir comique, nous nous 
écartons toutefois de bien des auteurs, qui le considèrent comme lié 
à des oscillations de l'attention entre les représentations qui se font 
réciproquement contraste. Nous ne saurions comprendre un tel 
mécanisme du plaisir; nous observons que la comparaison, qui 
préside au contraste, détermine une différence de dépense 
psychique qui, en l'absence de toute autre occasion de remploi, est 
susceptible d'être déchargée et de devenir aïnsi une source de 
plaisir ©. 

Ce n'est pas sans appréhension que nous osons aborder le 
problème du comique proprement dit. Ce serait trop présumer de 
nous-mêmes que d'espérer voir nos efforts contribuer, d'une façon 
décisive, à sa solution, après que les travaux de tant de penseurs 
remarquables n'ont rien apporté qui nous satisfasse complètement. 
En effet, toute notre ambition se bornera à suivre, dans le domaine 
du comique, les directives qui ont déjà fait leurs preuves dans le 


domaine de l'esprit. 


80 Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons arguments, 
cette déduction relative au plaisir comique. Évidemment, cette déduction a 
été influencée par le désir d'établir une analogie avec le rire déclenché par le 
chatouillement. - À un niveau tout différent se trouve l'explication, donnée 
par Lipps, du plaisir comique que, suivant sa conception générale du 


comique, on pourrait définir :« Petitesse inattendue. » 
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Le comique se présente tout d'abord comme une trouvaille 
involontaire au cours des rapports sociaux de l'humanité. On le 
trouve chez les personnes . particulièrement dans leurs gestes, leurs 
formes, leurs actions et les traits de leur caractère ; probablement à 
l'origine dans leurs seules qualités physiques, plus tard aussi dans 
leurs qualités psychiques ou plus précisément dans les 
manifestations extérieures de ces dernières. Par un processus très 
courant de personnification, les animaux et même les objets inertes 
deviennent comiques. Le comique peut aussi se détacher de la 
personne elle-même dans la mesure où l'on reconnaît la condition 
qui rend une personne comique. C'est là l'origine du comique de 
situation, et cette connaissance nous permet de rendre à volonté une 
personne comique en la plaçant dans une situation qui confère à ses 
actes ces conditions du comique. La découverte du pouvoir que nous 
avons de rendre notre prochain comique nous procure tin bénéfice 
inopiné de plaisir comique, et engendre une technique fort raffinée. 
On peut se rendre comique soi-même, tout aussi bien que les autres. 
Les moyens mis en œuvre sont - la transposition dans une situation 
comique, l'imitation, le déguisement, le démasquage, la caricature, la 
parodie, le travestissement, etc. Il est évident que ces techniques 
peuvent se mettre au service de tendances hostiles et agressives. On 
peut rendre comique quelqu'un pour le rendre méprisable, pour 
attenter à sa dignité ou à son autorité. Mais même si l'acte de rendre 
comique répondait régulièrement à cette intention, celle-ci ne 


constituerait pas nécessairement le sens du comique spontané. 


Dans son caractère désordonné, cette vue d'ensemble des 
domaines où se rencontre le comique montre que son lieu d'origine 
est fort étendu, et que le comique ne comporte pas de conditions 
aussi spécialisées que, par exemple, le naïf. Pour découvrir la 
condition favorable au comique, il importe, avant tout, de choisir un 
point de départ idoine: nous choisissons le comique des 


mouvements, parce que nos souvenirs nous apprennent que la 
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figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du 
mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des 
gesticulations des clowns ? Parce que ces mouvements sont 
démesurés et qu'ils ne répondent pas à leur objectif. Nous rions d'un 
effort exagéré. Recherchons maintenant cette condition en dehors du 
comique artificiel, c'est-à-dire là où le comique est involontaire. Les 
mouvements de l'enfant ne nous semblent pas comiques, malgré ses 
ébats et ses sautillements. Par contre, l'enfant est comique lorsque, 
en apprenant à écrire, il tire la langue et suit avec elle les 
mouvements du porte-plume ; nous voyons dans cette synergie de la 
langue, une dépense inutile de mouvement qu'à la place de l'enfant 
nous eussions évitée. De même, chez l'adulte, nous nous amusons de 
ses gestes inutiles ou même de sa mimique expressive exagérée. 
Citons, comme exemples purs du comique de ce genre, le geste du 
joueur de quilles, qui se poursuit après le lancement de la boule, 
comme si celle-ci pouvait encore en être influencée ; de même sont 
comiques toutes les grimaces qui exagèrent la mimique expressive 
normale des émotions, même si elles sont involontaires comme celles 
des personnes atteintes de la danse de Saïint-Guy (chorée) ; de même 
encore un homme, qui n'entend rien à la musique, trouvera comiques 
les gesticulations passionnées d'un chef d'orchestre moderne, dont il 
ne saisit pas la nécessité. C'est bien de ce comique du mouvement 
que dérive encore le comique des formes du corps et le comique des 
traits du visage en tant que ces formes, ces traits sont conçus comme 
le résultat d'un mouvement exagéré et inutile. Des yeux écarquillés, 
un nez crochu qui tombe dans la bouche, des oreilles décollées, une 
bosse, ne produisent l'effet du comique qu'en tant que nous nous 
figurons les mouvements nécessaires à la production de ces 
difformités ; en cette occurrence on attribue au nez, aux oreilles, aux 
autres parties du corps, une mobilité qu'ils ne possèdent pas dans la 
réalité. Il est incontestablement comique que quelqu'un puisse 
remuer les oreilles, il le serait plus encore s'il était en état de lever 


et de baisser isolément le nez. Une bonne partie de l'effet comique 
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que nous produit l'animal tient à ce que nous lui voyons exécuter des 


mouvements que nous ne pouvons reproduire. 


Mais qu'est-ce qui déclenche en nous le rire au moment où 
nous nous apercevons que les mouvements d'autrui sont démesurés 
et contraires à leur objectif ? C'est, je pense, la comparaison des 
mouvements de cette personne à ceux que j'eusse faits à sa place. Il 
va sans dire qu'il faut appliquer aux deux grandeurs comparées une 
commune mesure, et cette mesure est ma dépense d'innervation liée, 
dans un cas comme dans l'autre, à la représentation du mouvement. 


Cette assertion demande à être illustrée et commentée. 


Ce que nous mettons ici en parallèle, c'est, d'une part, la 
dépense psychique nécessaire à une certaine représentation, d'autre 
part, le contenu de cette représentation. Notre assertion tend à dire 
que la première n'est pas, en général et en principe, indépendante 
du second, c'est-à-dire du représenté, et en particulier que la 
représentation du grand nécessite plus de dépense psychique que la 
représentation du petit. Tant qu'il ne s'agit que de la représentation 
de certains mouvements d'amplitudes diverses, le bien-fondé 
théorique de notre proposition et sa démonstration par l'observation 
courante semblent faciles à établir. Nous verrons, en effet, qu'en 
pareil cas une qualité de la représentation coïncide réellement avec 
une qualité du représenté, bien que, d'ordinaire, la psychologie nous 
mette en garde contre une telle confusion. 

J'ai acquis la représentation d'un mouvement d'une certaine 


amplitude en exécutant ou en imitant moi-même ce mouvement, et, à 
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l'occasion de cet acte, j'ai appris à connaître, dans mes sensations 


d'innervation, une mesure de ce mouvement f!. 


Or lorsque je perçois, chez un autre, un mouvement similaire, 
de plus ou moins grande amplitude, la voie qui me mènera le plus 
sûrement à sa compréhension - à son aperception - coïncidera avec 
celle que je suivrais moi-même pour reproduire, par imitation, ce 
même mouvement : je puis alors décider lequel de ces deux mouve- 
ments nécessite, chez moi, une dépense supérieure. Cette impulsion 
à l'imitation se produit sans aucun doute lors de la perception du 
mouvement. Mais je n'imite pas en réalité ce mouvement, pas plus 
que je n'épelle quoique ayant appris à lire en épelant. Au lieu 
d'imiter ce mouvement en contractant mes muscles, je représente ce 
mouvement à l'aide des traces de souvenir laissées en moi par les 
dépenses que des mouvements analogues ont exigées de moi. Le 
« représenter » ou le « penser » se distingue de l'« agir » ou de 
l'« exécuter » surtout en ce qu'il déplace des énergies 
d'investissement beaucoup moindres et qu'il empêche la liquidation 
de la dépense principale. Mais de quelle manière la notion 
quantitative - du plus grand ou du plus petit - du mouvement perçu 
est-elle figurée dans notre représentation ? Et si une figuration du 
quantitatif ne trouve plus sa place dans la représentation, qui se 
compose de qualités, comment puis-je alors distinguer les 
représentations de mouvements d'amplitudes différentes, comment 


puis-je établir entre elles la comparaison qui importe ici ? 


C'est là que la physiologie nous montre la voie en nous 


apprenant que, même au cours de la représentation, des influx 

81 Le souvenir de cette dépense d'innervation demeurera la partie essentielle de 
la représentation de ce mouvement, et y aura toujours, dam ma vie 
psychique, certaines manières de penser dans lesquelles la représentation ne 
sera déterminée que par cette dépense. Dans d'autres conjonctures, cet 
élément peut, à la rigueur, être remplacé par d'autres, p. ex. par les 
représentations visuelles du but du mouvement nu par la représentation du 
met pertinent ; dam certaines formes du penser abstrait un signe suffira à 


suppléer à tout le contenu de la représentation. 
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nerveux s'écoulent vers les muscles, influx qui, il est vrai, ne 
correspondent qu'à une dépense modique. On est alors tout près 
d'admettre que cette dépense d'innervation, liée à la représentation, 
est employée à figurer le facteur quantitatif de la représentation, que 
cette dépense est plus grande pour la représentation d'un grand 
mouvement, plus petite pour celle d'un petit mouvement. Donc, la 
représentation du plus grand mouvement serait ici véritablement la 
représentation la plus grande, c'est-à-dire s'accompagnant d'une 


plus grande dépense. 


Or, l'observation courante démontre, de façon immédiate, que 
les hommes ont coutume d'exprimer, au moyen de dépenses variées, 
par une sorte de mimique représentative, le grand et le petit 


impliqués dans leurs représentations. 


Il est facile de voir qu'un enfant, un homme du peuple, un sujet 
de certaines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses 
prescriptions, de mots clairs et explicites pour communiquer sa 
représentation à l'auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique 
expressive, il associe le langage mimique au message verbal, il 
appuie surtout sur la quantité et l'intensité. Il lève la main par-dessus 
la tête pour parler d'une « haute montagne », il la rapproche du sol 
pour parler d'un « petit nain ». S'il s'est déshabitué de dépeindre 
avec les mains, il se laisse aller à dépeindre avec la voix, et si, sur ce 
point, il arrive à se maîtriser, il y a gros à parier qu'il écarquille les 
yeux pour parler de ce qui est grand et qu'il cligne des yeux pour 
parler de ce qui est petit. Ce ne sont pas ses propres affects qu'il 


extériorise ainsi, mais vraiment le contenu de ce qu'il représente. 


Faut-il donc admettre que cette impulsion à la mimique ne soit 
éveillée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu'une 
bonne partie de ce mode expressif échappe entièrement à l'attention 
de l'auditeur ? Je crois plutôt que cette mimique, bien que moins 
active, existe, abstraction faite de toute communication, qu'elle se 


réalise encore si le sujet « représente » pour lui seul, s'il pense à 
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quelque chose d'une façon figurative ; il exprime alors physiquement, 
comme dans le discours, le grand et le petit, en modifiant, tout au 
moins, l'innervation des traits de son visage ou de ses organes des 
sens. Je puis même me figurer que l'influx nerveux somatique qui 
correspond au contenu du représenté a marqué le début et l'origine 
de la mimique destinée à communiquer une représentation, il 
suffirait d'accroître cet influx, de le rendre perceptible à autrui, pour 
lui faire remplir cette mission. En avançant qu'à « l'expression des 
émotions », reconnue comme effet somatique accessoire de certains 
processus psychiques, il faudrait joindre cette « expression du 
contenu des représentations », je conçois certes bien que mes 
observations relatives à la catégorie du grand et du petit n'épuisent 
pas le thème. Il y a même bien des considérations que je pourrais 
ajouter avant d'en arriver aux phénomènes de tension par lesquels 
une personne indique physiquement la concentration de son 
attention et le degré d'abstraction actuel de sa pensée. Je considère 
ce sujet comme important, et je crois que dans d'autres domaines 
encore de l'esthétique l'étude de cette mimique serait utile, comme 


elle nous le fut ici à la compréhension du comique. 


Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la 
perception d'un mouvement donné s'accompagne de l'impulsion à le 
représenter par une certaine dépense, un certain effort. Donc, 
lorsque j'éprouve la « volonté de comprendre » ce mouvement, 
lorsque j'en réalise l'aperception, j'engage une certaine dépense, et, 
à ce stade du processus psychique, je me comporte exactement 
comme si je me mettais à la place de la personne observée. Je saisis 
probablement en même temps le but de ce mouvement, et je peux 
estimer, en vertu de l'expérience acquise. quelle dépense serait 
nécessaire à l'atteindre. Je fais alors abstraction de la personne 
observée, et je m'y prends comme si, pour mon propre compte, je 
cherchais à atteindre le but du mouvement. Ces deux virtualités 


représentatives reviennent à une comparaison entre le mouvement 
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observé et le mien propre. Si le mouvement de l'autre personne est 
démesuré et contraire à son objectif, l'excès de ma dépense, 
nécessitée par la compréhension, est inhibé in statu nascendi, pour 
ainsi dire pendant la mobilisation ; cet excès est déclaré superflu, et 
il est ainsi libre d'être utilisé par ailleurs, éventuellement d'être 
déchargé par le rire. De cette façon, quand d'autres circonstances 
favorables surviennent, le plaisir dû au mouvement comique serait 
engendré par un excès de dépense d'influx nerveux, excès qui résulte 
de la. comparaison avec mon propre mouvement et qui est devenu 


inutilisable. 


Nous voyons à présent qu'il nous faut poursuivre nos 
discussions dans deux directions différentes : premièrement 
déterminer les conditions nécessaires à la décharge de l'excès, 
deuxièmement voir si les autres cas du comique peuvent être conçus 


sur le modèle du comique du mouvement. 


Nous aborderons tout d'abord ce dernier problème et, après le 
comique des mouvements et des actes, nous envisagerons le comique 
qui réside dans les productions intellectuelles et dans les traits de 


caractère d'une autre personne. 


Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens 
comique réalisé, à l'examen, par le candidat ignorant ; il est certes 
plus difficile de citer un exemple simple concernant les traits du 
caractère. Ne nous laissons pas induire en erreur par ce fait que le 
non-sens et la sottise, qui sont si souvent comiques, ne le sont 
pourtant pas dans tous les cas, de même que les mêmes caractères 
qui nous font rire une fois par leur côté comique peuvent nous 
paraître d'autres fois abjects ou haïssables. Ce fait, dont nous ne 
devons Pas oublier de tenir compte, indique simplement qu'il y a, en 
dehors de la comparaison qui nous est déjà bien connue, d'autres 
conditions dont dépend l'effet comique ; nous pourrons chercher à 


démêler ces conditions dans un autre contexte. 
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Le comique que je trouve dans les caractères intellectuels et 
psychiques d'une autre personne ressort évidemment, lui aussi, 
d'une comparaison de cette personne avec mon propre moi; il est, 
cependant, remarquable que le plus souvent le résultat de cette 
comparaison soit l'opposé de celui que l'on obtient dans le cas du 
mouvement ou de l'acte comiques. Dans ce dernier Cas, mon 
congénère me semblait comique, parce que sa dépense était 
supérieure à celle que je croyais nécessaire ; dans le cas de la 
production psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce 
congénère s'est épargné une dépense qui me parait indispensable, 
car le non-sens et la sottise résultent d'un fonctionnement psychique 
à un niveau inférieur. Dans le premier cas, je ris parce que l'autre 
personne a fait trop d'efforts ; dans le second, parce qu'elle en a fait 
trop peu. Il apparaît donc que la cheville ouvrière du comique n'est 
que la différence de deux dépenses d'investissement, - dépense « par 
sympathie » et dépense de mon moi - ; peu importe au profit de qui 
s'établit cette différence. Cette bizarrerie, qui semblerait tout 
d'abord appelée à égarer notre jugement, s'efface toutefois si nous 
considérons que restreindre notre activité musculaire et accroître 
notre activité intellectuelle est conforme à la direction que nous 
poursuivons dans notre évolution vers un degré de culture 
supérieure. L'élévation de notre dépense cogitative restreint la 
dépense motrice nécessaire à un même effet, progrès dont témoigne 


notre machinisme actuel ®. 


C'est donc d'après ce même principe qu'une personne nous 
paraît comique lorsqu'elle déploie, par rapport à nous, trop d'effort 
dans ses actes physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il 
est incontestable que, dans ces deux cas, notre rire est la 
manifestation du plaisir causé par la supériorité que nous nous 
attribuons sur autrui. L'ordre, dans ces deux cas, est-il interverti, la 


dépense somatique de l'autre personne est-elle trouvée inférieure, sa 


82 « Qui n'a pas de tête - dit le proverbe - doit avoir des jambes ». 
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dépense psychique supérieure à la nôtre : loin de rire, nous nous en 


étonnons et nous nous en émerveillons #. 


Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient, 
comme nous venons de le montrer, à la comparaison de l'autre 
personne avec notre moi propre - de la différence entre la dépense 
« par sympathie » et la dépense propre du moi - constitue sans doute 
son élément génétique le plus important. Mais assurément cet 
élément n'est pas seul en cause. Nous avons appris quelque part à 
faire abstraction de cette comparaison entre l'autre personne et le 
moi et à ne rechercher cette différence qui nous procure le plaisir 
que, d'un seul côté, soit dans la « sympathie », soit dans les 
processus qui ont pour théâtre notre moi propre, ce qui prouve que 
le sentiment de supériorité n'est pas une condition essentielle du 
plaisir comique. Une comparaison est indispensable à l'éclosion de 
ce plaisir ; nous trouvons que cette comparaison s'établit entre deux 
dépenses d'investissement qui se succèdent de près et s'appliquent à 
une même production : ou bien nous produisons ces deux dépenses 
par la voie de la « sympathie » par une autre personne, ou bien nous 
les trouvons, en dehors de tout rapport avec l'autre personne, dans 
nos propres processus psychiques. Dans le premier cas, où l'autre 
personne joue encore un rôle, mais indépendant d'une comparaison 
avec notre moi, la différence des dépenses d'investissement, qui 
procure le plaisir, tient à des influences extérieures, que nous 
pouvons embrasser sous le nom de « situation »; c'est pourquoi 
cette sorte de comique peut être qualifiée de comique de situation. 
Les qualités de la personne qui fournit le comique n'interviennent 
pas à titre principal : nous rions même si nous reconnaissons que, 
nous trouvant dans la même situation, nous eussions agi comme elle. 


Nous tirons ici le comique des rapports de l'homme avec le monde 


83 Ces contradictions, que nous trouvons constamment, dans les conditions du 
comique, à savoir, que tantôt le trop, tantôt le trop peu apparaît comme la 
source du plaisir comique, n'ont pas peu contribué à embrouiller le problème. 
(Cf. Lipps, I. c., p. 47.) 


213 


C. Partie théorique 


extérieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les processus 
psychiques humains, sont aussi représentés par les conventions, les 
nécessités sociales, et même par les propres besoins corporels du 
sujet. Un cas typique de ce dernier genre est celui d'un homme qui, 
au cours d'une activité nécessitant le plein déploiement de ses forces 
psychiques, est saisi tout à coup d'une violente douleur ou du besoin 
de déféquer. Le contraste qui, par la voie de la « sympathie », nous 
fournit la différence comique est celui qui s'établit entre le grand 
intérêt que l'autre personne prenait avant la perturbation à son 
activité psychique et l'intérêt minime dont elle dispose encore après 
cette perturbation. La personne qui nous fournit cette différence 
nous apparaît à nouveau comique, parce qu'inférieure ; elle n'est, 
toutefois, inférieure que par rapport à son moi précédent, et non par 
rapport à nous, car nous savons qu'en pareille occurrence, notre 
attitude eût été la même. Mais il est remarquable que ce ne soit que 
dans les cas par « sympathie », dans le cas où c'est un autre qui se 
trouve dans une pareille situation, que nous trouvions comique cette 
infériorité, cette défaite de l'homme, tandis que, si nous nous 
trouvions nous-mêmes dans un pareil embarras, nous n'éprouverions 
que des émotions pénibles. Il est probable qu'il nous faut nous sentir 
nous-mêmes à l'abri d'un pareil embarras pour pouvoir trouver 
plaisante la différence qui résulte de la comparaison des 


investissements successifs. 


L'autre source du comique, celle que nous trouvons dans la 
variation de nos propres investissements, intéresse particulièrement 
nos relations avec l'avenir, que nous avons coutume d'anticiper dans 
nos représentations d'attente. Je suppose qu'une dépense 
quantitativement bien déterminée est le fond de chacune de nos 
représentations d'attente, dépense qui, dans le cas de la désillusion, 
est ainsi rabaissée d'une différence déterminée, et je rappelle ici à 
nouveau les remarques que j'ai faites plus haut au sujet de la 


« mimique de représentation ». Mais il me semble plus facile de 
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mettre en évidence la dépense d'investissement effective ment 
mobilisée par l'attente. Il est toute une série de cas où, de toute 
évidence, l'attente se manifeste sous forme de préparations motrices, 
surtout lorsque l'événement attendu fait appel à la motilité ; on peut 
même apprécier quantitativement ces préparations. Je m'apprête à 
reprendre une balle qu'on me lance ; tout mon corps se tend pour 
résister au choc de la balle ; et les mouvements excessifs que 
j'exécute, si la légèreté de la balle trompe mon attente, ne font que 
me rendre comique aux yeux des spectateurs. Cette attente m'a 
poussé à faire une dépense de mouvement excessive. De même, si je 
sors d'un panier un fruit que j'estimais lourd, et que le fruit soit 
creux, modelé dans la cire, ma main trahit, par l'élan que j'avais 
préparé à cet effet, un excès de potentiel nerveux et par là je prête à 
rire. Dans un cas, tout au moins, l'expérience physiologique peut 
démontrer, chez l'animal, la dépense d'attente, et cela d'une façon 
directement mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion 
salivaire, Pavlov montre à des chiens, porteurs de fistules salivaires, 
des aliments divers : la quantité de salive sécrétée varie suivant 
qu'au cours de l'expérience l'attente de l'animal qui se préparait à 


consommer la pâture présentée, est renforcée ou trompée. 


Là encore où l'attente intéresse simplement mes organes des 
sens et non ma motilité, il me semble qu'elle se manifeste par une 
certaine dépense motrice, qui met les sens en tension et les 
neutralise à l'égard des autres impressions non attendues ; je me 
crois en droit de concevoir, en général, la fixation de l'attention 
comme un acte moteur qui équivaudrait à une certaine dépense. Il 
convient de supposer aussi que l'activité préparatoire de l'attente ne 
sera pas sans relation avec l'intensité de l'impression attendue, mais 
que je représenterai la grandeur ou la petitesse de cette intensité 
par ma mimique à l'aide d'une dépense de préparation plus grande 
ou plus petite, tout comme dans le cas de la communication verbale 


ou dans celui du penser qui n'est pas expectatif. Il est vrai que la 
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dépense d'attente comportera plusieurs composantes et que ma 
désillusion, elle aussi, sera influencée par divers facteurs ; il ne 
s'agira pas seulement de déterminer si, sensoriellement parlant, la 
réalité est supérieure ou inférieure à mon attente, mais encore si elle 
est digne du grand intérêt que je lui avais réservé dans mon attente. 
Je suis ainsi amené à faire entrer en ligne de compte, outre la 
dépense nécessaire à la représentation du grand et du petit 
(mimique représentative), la dépense que nécessite la tension de 
l'attention (dépense d'attente), et, par surcroît, dans certains cas, la 
dépense d'abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se 
ramener aisément à celle du grand et du petit, car ce qui est plus 
intéressant, ce qui est plus relevé, et même ce qui est plus abstrait, 
ne constitue que des cas d'espèce, particulièrement qualifiés, de ce 
qui est plus grand. Ajoutons que, suivant Lipps et d'autres, c'est le 
contraste quantitatif - et non qualitatif - qui est considéré, en 
première ligne, comme source du plaisir comique ; nous voilà donc, 
en somme, satisfaits d'avoir adopté comme point de départ de nos 


recherches le comique du mouvement. 


Conformément à la thèse de Kant, « le comique est une attente 
qui se réduit à rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté 
de faire dériver, sans exception, tout plaisir comique, de l'attente. 
Bien que sa tentative ait donné maints résultats fort instructifs et 
fort précieux, je voudrais m'associer aux auteurs qui, dans leur 
critique, ont prétendu que Lipps avait rétréci outre mesure le champ 
des origines du comique et forcé les phénomènes du comique pour 
les faire entrer dans le cadre de sa formule. 


% 
*X*k 
Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique 
au hasard des rencontres ; ils se sont efforcés de le produire 


intentionnellement, et l'on en apprend davantage sur la nature du 


comique par l'étude des différents moyens dont on dispose pour le 
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produire. On peut, avant tout, le produire en se rendant soi-même 
comique pour mettre les autres en gaieté, par exemple en jouant la 
maladresse ou la sottise. On produit alors le comique tout comme si 
l'on était réellement comique, du fait qu'on remplit la, condition de la 
comparaison, dont résulte la différence de dépense ; maïs on ne se 
rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, - on peut même, le cas 
échéant, inspirer de l'admiration. Le partenaire, en effet, n'éprouve 
pas de sentiment de supériorité, s'il comprend que l'on s'est borné à 
simuler ; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu'en 


principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité. 


Pour rendre autrui comique, nous avons tout d'abord la 
ressource de le placer dans une situation où la sujétion de l'homme 
aux contingences extérieures, en particulier aux contingences 
sociales, le rend comique, quelles que soient ses qualités propres ; 
c'est là l'exploitation du comique de situation. Cette transposition du 
prochain dans une situation comique peut être des plus réelles (a 
practical joke), si, par exemple, on lui lance un croc-en-jambe afin de 
le faire tomber gauchement, si on le fait paraître sot, si on exploite 
sa crédulité pour lui faire accroire des absurdités, etc. ; ou bien cette 
transposition peut être simplement fictive, réalisée alors par la 
parole ou le geste. L'agression, qui use souvent de cette arme du 
comique, profite largement de la prérogative du plaisir comique 
d'être indépendant de la réalité même de la situation comique, de 


sorte qu'au fond tout homme est susceptible d'être rendu comique. 


Mais il y a encore d'autres moyens de tourner au comique 
quelqu'un ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention 
particulière, nous découvrent en partie de nouvelles sources du 
plaisir comique. Signalons, parmi ces moyens, l'imitation qui procure 
à l'auditeur un plaisir extrême, et qui rend son objet comique, en 
dehors de toute exagération caricaturale. Il est plus facile de scruter 
l'effet comique de la caricature que celui de l'imitation pure et 


simple. La caricature, la parodie et le travestissement, comme son 
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contraire pragmatique, le démasquage, s'attaquent aux personnes et 
aux objets à qui l'on doit le respect, qui détiennent quelque autorité, 
qui s'élèvent, dans un sens ou dans l'autre, au-dessus du commun. Ce 
sont des procédés de dégradation, procédés pour lesquels la langue 
allemande possède l'heureuse expression de : Herabsetzung *#. Ce 
qui est élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis 
porté à supposer ou plutôt à renouveler à ce propos cette 
supposition que, comme le grand au sens somatique, le grand au 
sens psychique est représenté par une dépense supplémentaire. Il 
n'est pas nécessaire d'aller chercher bien loin pour observer que, si 
je parle de ce qui est élevé, l'innervation de ma voix se modifie, ma 
mimique change, tout mon maintien cherche à se mettre au diapason 
de la dignité de ce que je représente. Je m'impose une contrainte 
solennelle, à peu près comme si je devais affronter la présence d'un 
haut personnage, d'un monarque ou d'Un prince de la science. Ce ne 
serait guère me tromper que de supposer que cette nouvelle 
innervation de la mimique de représentation témoigne d'une dépense 
supplémentaire. Un troisième cas de dépense supplémentaire se 
présente lorsque je m'engage dans un ordre d'idées abstraites, au 
lieu de m'en tenir aux représentations familières du concret et du 
plastique. Or, si les procédés signalés plus haut, destinés à la 
dégradation du relevé, me font représenter ce relevé comme ce qui 
m'est familier, me permettant, en sa présence idéale, de prendre mes 
aises, de « me mettre au repos », comme on dit dans le militaire, je 
m'épargne la dépense supplémentaire de la contrainte solennelle, et 
la comparaison de ce mode de représentation suggéré « par 
sympathie », au mode de représentation usité en pareille occurrence, 


et qui cherche à se réaliser simultanément, cette comparaison, dis-je, 


84 Herabsetzen = littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain 
(The emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit : The occasion of 
the Ludicrous is the degradation of some person or interest, possessing 


dignity, in circumstances that excite no other strong emotion. 
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crée à nouveau la différence de dépense susceptible d'être 


déchargée par le rire. 


La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en 
extrayant de l'expression générale du sujet haut placé un seul trait, 
comique par lui-même, qui devait dans l'ensemble passer inaperçu. 
Par l'isolement de ce trait on peut alors produire un effet comique 
qui, dans notre souvenir, irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une 
condition s'impose, c'est que la présence même du sujet haut placé 
ne nous contraigne pas à persévérer dans notre tendance au respect. 
Lorsque l'original n'offre pas, par lui-même, un trait qui prête au 
comique, la caricature n'hésite pas à créer un trait comique en 
outrant un trait nullement comique par lui-même. C'est là encore une 
caractéristique de l'origine du plaisir comique que de telles entorses 


à la vérité ne nuisent guère à l'effet de la caricature. 


La parodie et le travestissement parviennent par une autre 
voie à rabaiïsser ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité 
qui existe entre le caractère d'une personne, telle qu'elle nous est 
connue, et ses actes et ses paroles; ils remplacent, ou les 
personnages haut placés ou bien leurs faits et gestes, par des 
personnages ou par des gestes d'un ordre inférieur. C'est par là 
qu'ils se distinguent de la caricature, mais ils produisent le plaisir 
comique par le même mécanisme. C'est encore le même mécanisme 
qui est mis en œuvre par le démasquage, maïs celui-ci ne vise que la 
dignité et l'autorité usurpées par l'imposture et de ce fait dignes 
d'être arrachées à leur détenteur. Nous avons appris à reconnaître 
l'effet comique du démasquage dans quelques mots d'esprit, par 
exemple dans celui qui vise cette femme distinguée criant aux 
premières douleurs de l'enfantement : « Ah ! mon Dieu ! » et à qui le 
médecin ne veut porter secours que lorsqu'elle s'écrie : « Ai waih ! » 
Après ce que nous venons d'apprendre des caractères du comique, il 
est incontestable que cette histoire constitue un type parfait de 


démasquage comique et n'a aucun droit au titre de mot d'esprit. Elle 
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ne rappelle le mot d'esprit que par sa mise en scène, par le procédé 
technique de la « représentation par un détail», dans le cas 
particulier par le cri qui fournit l'indication suffisante. Avouons 
cependant que, si nous faisons appel au sentiment de notre langue 
pour trancher cette question, rien ne nous empêchera de qualifier 
cette histoire de mot d'esprit Nous comprendrons cette 
particularité, si nous observons que l'usage de la langue ne s'est pas 
moulé sur nos conceptions scientifiques touchant la nature de 
l'esprit, conceptions que nous avons acquises à grand-peine au cours 
de nos recherches. Étant donné qu'il est dans les attributions de 
l'esprit de rendre à nouveau accessibles d'anciennes sources du 
plaisir comique (p. 151) on peut, si l'on se contente d'une lointaine 
analogie, qualifier de mot d'esprit tout artifice qui dévoile un 
comique non flagrant. Mais ce dernier trait s'applique par excellence 


au démasquage, ainsi qu'à d'autres méthodes de ridiculisation %. 


On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains 
procédés de ridiculisation qui nous sont déjà connus, procédés qui 
ravalent la dignité d'un homme en montrant qu'il participe à 
l'infirmité humaine, et particulièrement que son activité psychique 
est dominée par ses besoins corporels. Le démasquage revient alors 
à dire : Tel ou tel, que l'on admire à l'égal d'un demi-dieu, n'est qu'un 
homme comme toi et moi. Se rangent encore dans cette catégorie 
tous les efforts destinés à mettre en évidence, derrière la richesse, la 
liberté apparente de la production psychique, l'automatisme 
psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous avons 
donnés des mots d'esprit de marieurs se présentent ainsi comme des 
« démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous 
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires 


parmi les mots d'esprit. Nous voilà maintenant en état d'affirmer 


85On appelle en somme, esprit toute évocation consciente et habile du 
comique, que ce soit du comique dû à la manière de voir ou à la situation. 
Naturellement cette conception de l'esprit ne peut nous être utile ici, » Lipps, 
1. c., p. 78. 
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avec plus de certitude, que l'anecdote de l'écho, qui fait chorus à 
toutes les assertions du dit marieur et même, finalement, corrobore 
l'aveu de la bosse par l'exclamation : « Et encore quelle bosse ! », 
que cette anecdote, disons-nous, est essentiellement une histoire 
comique, un exemple de démasquage de l'automatisme psychique. 
Mais l'histoire comique ne fait ici office que de façade ; pour qui veut 
bien saisir le sens caché des anecdotes de marieurs, elle demeure 
dans son ensemble un mot d'esprit parfaitement campé. Celui qui 
n'approfondit pas s'en tient à l'histoire comique. Ces considérations 
s'appliquent encore à un autre mot d'esprit, celui du marieur qui, 
pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité en s'écriant : 
« Qui prêterait donc à de telles gens ! >»: démasquage comique 
servant de façade % à un mot d'esprit. Mais le caractère de l'esprit 
est ici beaucoup moins méconnaissable, puisque le discours du 
marieur est en même temps une représentation par le contraire. En 
voulant démontrer que ces gens sont riches, il démontre par là même 
qu'ils ne le sont pas, qu'ils sont même fort pauvres. L'esprit se 
combine ici au comique, nous apprenant ainsi qu'une même 


allégation peut être à la fois spirituelle et comique. 


Nous sommes heureux de saisir l'occasion de revenir du 
comique par démasquage au mot d'esprit, car, au fond, notre 
programme comporte, non pas la détermination de la nature du 
comique, mais l'élucidation des rapports respectifs de l'esprit et du 
comique. Nous joindrons au cas de la révélation de l'automatisme 
psychique, où le sentiment de l'alternative entre le comique et 
l'esprit nous a laissés désemparés, un autre cas où l'esprit se 
confond de même avec le comique. Je veux parler des mots d'esprit 
par le non-sens. Or, nos recherches montreront finalement que, dans 
ce dernier cas, la rencontre de l'esprit et du comique possède une 


dérivation théorique. 


86 Tel quel dans le livre [JMT] 
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Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques 
de l'esprit, que nombre de mots d'esprit usent de ce procédé 
technique : laisser le champ libre à certaines manières du penser, qui 
sont en usage dans l'inconscient, mais qui ne peuvent être 
considérées, dans le conscient, que comme des « fautes de raisonne- 
ment » ; nous avons pourtant plus tard douté de leur caractère de 
mot d'esprit, de sorte que nous étions disposés a les ranger 
simplement parmi les histoires comiques. Nous ne pouvions nous 
défendre de quelques hésitations, car nous ne connaissions pas 
encore le caractère essentiel du mot d'esprit. Plus tard nous avons 
trouvé, par analogie avec l'élaboration du rêve, ce caractère, dans un 
compromis ménagé par l'élaboration de l'esprit entre les exigences 
de la critique rationnelle, et la pulsion à ne pas renoncer à ce plaisir 
d'antan lié au non-sens et au jeu avec les mots. Le compromis ainsi 
réalisé, lorsque la pointe préconsciente de la pensée était confiée 
pour un moment à l'élaboration inconsciente, satisfait dans tous les 
cas à l'un et l'autre désideratum, mais offrait prise à la critique à 
différents égards et se trouvait ainsi exposé à subir de sa part des 
jugements divers. L'esprit avait une fois réussi à usurper, par ruse, la 
forme d'une phrase insignifiante mais admissible ; une autre fois à se 
faufiler dans l'expression d'une pensée intéressante ; dans le cas 
extrême du compromis, il avait renoncé à satisfaire aux exigences de 
la critique et, se fiant à ses propres sources de plaisir, il se présentait 
à la critique dans le simple appareil du non-sens. Il ne craignait alors 
pas d'encourir sa désapprobation, car il pouvait escompter que 
l'auditeur redresserait, par le traitement inconscient, la déformation 


de l'expression du mot d'esprit et, par là, eu rétablirait le sens réel. 


En quel cas l'esprit apparaîtra-t-il à la critique comme un non- 
sens ? Tout spécialement lorsqu'il adoptera les façons de penser que 
l'inconscient accepte, mais que le conscient réprouve, c'est-à-dire 
lorsqu'il usera des fautes de raisonnement. Quelques modes du 


penser inconscient subsistent, comme nous le savons, également 
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dans le conscient, par exemple certaines formes de la représentation 
indirecte, l'allusion, etc., bien que leur emploi conscient soit soumis 
à des restrictions assez importantes. Grâce à ces techniques, le mot 
d'esprit ne heurte que peu ou prou la critique ; ce résultat n'est 
atteint que lorsque la technique met en œuvre des moyens que la 
pensée consciente a définitivement rejetés. Le mot d'esprit peut 
encore éviter de heurter la critique, s'il sait dissimuler la faute de 
raisonnement, s'il sait la revêtir d'une apparence de logique, comme 
dans l'histoire de la tarte et de la liqueur, du saumon mayonnaise et 
autres anecdotes du même genre. Mais s'il laisse subsister la faute 
de raisonnement sans la travestir, il encourt, à coup sûr l'opposition 


de la critique. 


Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne à 
l'avantage de l'esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa 
technique comme modes de penser de l'inconscient paraissent - 
souvent, sinon constamment - comiques à la critique. La tolérance 
consciente des modes de penser propres à l'inconscient et rejetés 
comme défectueux est un des moyens utilisés pour produire le plaisir 
comique ; cela se comprend aisément, car l'investissement 
préconscient nécessite certainement une plus forte dépense que 
l'investissement qu'on laisse se produire dans l'inconscient. En 
entendant et en comparant la pensée, conçue sur le mode 
inconscient, à la pensée correcte, nous réalisons la différence de 
dépense d'où résulte le plaisir comique. Or, un mot d'esprit qui use 
dans sa technique de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait 
paraît absurde, peut, en même temps, avoir un effet comique. Si 
nous ne parvenons pas à dépister le mot d'esprit, il ne subsiste 
encore, dans ce cas, que l'histoire comique, la farce. 

Un excellent exemple d'un effet de comique pur, par tolérance 
du mode de penser propre à l'inconscient, est fourni par l'histoire du 
chaudron emprunté qui, au rendu, -avait un trou. L'emprunteur, 


prétendait, premièrement, qu'il n'avait point emprunté de chaudron ; 
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deuxièmement, que le chaudron avait déjà un trou lorsqu'il l'avait 
emprunté et, troisièmement, qu'il l'avait rendu intact, sans trou (p. 
89). C'est justement l'incompatibilité de plusieurs pensées 
contradictoires, dont chacune a, prise isolément, sa raison d'être, qui 
n'existe plus dans l'inconscient. Le rêve qui, nous le savons, est une 
manifestation des modes de penser de l'inconscient, ne connaît pas, 
conformément à cette loi, l'alternative : « Ou - Ou Bien?’ », mais 
seulement la juxtaposition simultanée. Dans le songe que, malgré sa 
complication, j'avais choisi pour servir le type au travail 
d'interprétation dans ma Science des Rêves %, je cherche à me 
blanchir du reproche de n'avoir pas guéri les troubles d'une malade 
par le traitement psychothérapique. Voici mes arguments : 19 la 
malade serait le propre auteur de ses maux, parce qu'elle ne voulait 
pas admettre ma solution; 2° ses douleurs seraient d'origine 
organique, donc ne me regarderaient pas; 3° ses souffrances 
tiendraient à son veuvage, dont je n'étais évidemment pas 
responsable ; 42 ses douleurs proviendraient d'une injection faite 
avec une seringue malpropre par un autre que moi. Tous ces 
arguments sont ainsi juxtaposés, comme s'ils ne s'éliminaient pas 
l'un l'autre. Il me faudrait, pour ne pas être taxé d'absurdité, 


remplacer le « et » du songe par le « ou » - ou bien ». 


Voici une autre histoire comique du même genre. Dans un 
village de Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort ; 
le maire toutefois décide de faire pendre non point le forgeron, mais 
un tailleur, sous prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul 
forgeron et que, d'autre part, justice doit être faite. Cette sorte de 
déplacement de la personne du coupable à celle d'un autre est en 
contradiction avec toutes les lois de la logique consciente, mais non 


point avec la façon de penser propre à l'inconscient. Je n'hésite pas à 


87Cette alternative est, tout au plus, ajoutée par le narrateur à titre 
d'interprétation. 
88Die Traumdeutung 7e édit., p. 74 et suiv. et La Science des Rêves, trad. 


Meyerson, Alcan, Paris, 1926, p. 98 et suiv. 
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considérer cette histoire comme comique et pourtant j'ai rangé 
l'histoire du chaudron parmi les mots d'esprit. Je dois cependant 
avouer que cette dernière, elle aussi, mérite plutôt la qualification de 
« comique », que de spirituelle. Mais je comprends maintenant 
pourquoi mon sentiment, si net en d'autres circonstances, m'a fait 
hésiter entre le caractère comique ou spirituel de cette histoire. Il 
s'agit ici d'un cas où il m'est impossible de prendre une décision par 
intuition, du cas où le comique résulte du dévoilement des modes de 
penser exclusivement propres à l'inconscient. Une telle histoire peut 
être à la fois comique et spirituelle ; elle me donnera néanmoins 
l'impression du spirituel, même si elle est simplement comique, 
parce que l'emploi des fautes de raisonnement propres à 
l'inconscient m'oriente vers l'esprit, de même que plus haut les 
procédés mis en œuvre pour révéler le comique qui se dissimule (p. 
311). 


Je dois m'attacher à bien expliquer ce point particulièrement 
délicat de mon analyse, les rapports de l'esprit et du comique, et, 
dans cette intention, je voudrais compléter mon exposé par quelques 
propositions négatives. Je ferai remarquer tout d'abord que ce cas de 
rencontre de l'esprit et du comique n'est pas identique au précédent 
(p. 312). La distinction, il est vrai, est subtile, mais on peut l'établir 
avec certitude. Dans le cas précédent, en effet, le comique résidait 
dans la révélation de l'automatisme psychique. Or, celui-ci n'est 
nullement l'apanage de l'inconscient et, dans les techniques de 
l'esprit, il ne joue pas non plus un rôle de premier plan. Les rapports 
entre le démasquage et l'esprit ne sont que fortuits, ils se présentent 
lorsque le démasquage prête ses services à une autre technique 
spirituelle, par exemple à la représentation par le contraire. Par 
contre, dans le cas de tolérance des modes de penser propres à 
l'inconscient, la rencontre de l'esprit et du comique est une 
nécessité, car le procédé même qui, chez la première personne du 


mot d'esprit, est mis au service de la technique de déclenchement du 
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plaisir, produit, de par sa nature, chez la troisième personne, le 


plaisir comique. 


On serait tenté de généraliser ce dernier cas et de chercher les 
rapports de l'esprit avec le comique dans ce fait que l'esprit agit sur 
la troisième personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais 
il ne saurait en être question, car le contact avec le comique ne 
s'établit pas dans tous les mots d'esprit, pas même dans la majorité 
d'entre eux. Le plus souvent, on peut discerner nettement l'esprit du 
comique. Dès que l'esprit parvient à éviter l'apparence de l'absurde, 
donc dans la majorité des mots d'esprit par double sens ou par 
allusion, il ne détermine en aucune façon chez l'auditeur un effet 
comparable à celui du comique. On peut s'en convaincre par les 
exemples cités précédemment et par quelques autres, que je 


rapporte ici : 
Congratulation à un joueur à l'occasion de ses 70 ans : 
« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion). 


Hevesi décrivant la fabrication du tabac : « Die hellgelben 
Blâätter.. wurden da in eine Beïize getunkt und in dieser Tunke 
gebeizt. » (Les feuilles jaune clair reçurent un bain de mordant et se 


mordancèrent dans ce bain.) (Emploi multiple du même matériel.) 


Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant. 


(Modification de nom.) 


Le professeur Kästner dit à un prince qui, au cours d'une 
observation astronomique, s'était placé devant le télescope : « Mein 
Prinz, ich weiss wohl, dass Sie durchläuchtig sind, aber Sie sind 
nicht durchsichtig. (Mon Prince, je sais bien que vous êtes 


transcendant (sérénissime), mais non pas transparent.) 


On qualifia le comte Andrassy de: Minister des schônen 
Aeusseren (Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires 


étrangères (Minister des Aeusseren, de l'extérieur). 
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On pourrait croire, du moins, que tous les mots d'esprit à 
façade absurde doivent avoir l'apparence et l'effet du comique. Je 
rappelle cependant que bien souvent les mots d'esprit de ce genre 
ont sur l'auditeur un autre effet, celui de la sidération et de la 
tendance à les rejeter. C'est évidemment selon que le non-sens du 
mot d'esprit apparaît comme un non-sens comique où comme un non- 
sens pur et simple, ce dont nous n'avons pas encore démêlé la 
condition. Nous nous en tenons donc à cette conclusion que, de par 
sa nature, l'esprit doit être distingué du comique, et que leur 
rencontre n'a lieu, d'une part, que dans certains cas spéciaux, 
d'autre part, dans la tendance à puiser le plaisir à des sources 


intellectuelles. 


En cherchant à établir les rapports respectifs de l'esprit et du 
comique, nous découvrons à présent cette différence, que nous 
devons faire ressortir comme la plus importante et qui, de plus, 
signale un des caractères psychologiques primordiaux du comique. 
Nous étions amenés à placer la source du plaisir spirituel dans 
l'inconscient ; nous ne saurions trouver aucune raison d'y localiser le 
comique. Bien plus, toutes nos analyses concourent à démontrer que 
la source du plaisir comique réside dans la comparaison de deux 
dépenses, elles-mêmes attribuables au préconscient. L'esprit et le 
comique se distinguent donc avant tout par leur localisation 
psychique : l'esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribution 
qui lui vient du domaine de l'inconscient. 


*X 


XX 


Nous n'encourrons pas le reproche de nous être laissés aller à 
une digression, car ce sont les rapports de l'esprit et du comique qui 
nous ont amenés à l'étude du comique. Mais il est grand temps de 
revenir à notre thème d'alors, c'est-à-dire aux moyens qui servent à 
rendre comique. Nous avons commencé par la discussion de la 


caricature et du démasquage, en raison des points de repère qu'ils 


227 


C. Partie théorique 


sont susceptibles de nous fournir dans l'analyse du comique de 
limitation, que nous allons tenter. L'imitation, dans la plupart des 
cas, s'allie certes à un soupçon de caricature, d'exagération de 
certains traits, qui sans elle passeraient inaperçus ; elle comporte 
aussi le caractère du rabaïssement. Pourtant ces traits n'épuisent 
pas son essence - incontestablement l'imitation en elle-même 
représente une source de plaisir comique particulièrement riche, 
puisque c'est justement l'imitation fidèle qui nous fait le plus rire. Il 
est fort malaisé d'en donner une explication satisfaisante, si l'on ne 
veut pas se rallier à l'opinion de Bergson *, qui rapproche le 
comique de l'imitation de celui de la révélation de l'automatisme 
psychique. Bergson estime que tout ce qui, chez une personne 
vivante, rappelle le mécanisme inanimé, fait un effet comique. Telle 
est sa formule : « Mécanisation de la vie ®. » Bergson explique le 
comique de l'imitation en partant d'un problème soulevé par Pascal 
dans ses Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire 
en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » Il dit que 
le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter d'une 
façon complètement similaire. Là où il y a cette répétition, nous 
soupçonnons toujours un mécanisme fonctionnant derrière le vivant. 
Si l'on voit deux visages qui se ressemblent trop fidèlement, on pense 
à deux moulages, issus d'un même moule ou dus à un procédé 
mécanique analogue. Bref, la cause du rire, dans ces cas, résiderait 
dans la transposition du vivant à l'inanimé ; nous pourrions dire la 
dégradation du vivant à l'inanimé (I. c., p. 35). Si nous adoptons la 
thèse si séduisante de Bergson, nous n'aurons pas de peine à faire 
rentrer son point de vue dans notre propre formule. Instruits par 
notre expérience, qui nous apprend que chaque être vivant est divers 
et sollicite, de notre compréhension, une sorte de dépense, nous 
nous trouvons désillusionnés si, en vertu de la conformité complète 
ou de l'imitation fidèle, nous n'avons plus besoin d'engager une 


89 Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e édit. Paris, 1904. 
90 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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nouvelle dépense. Mais nous sommes désillusionnés dans le sens de 
l'allègement ; aussi la dépense d'attente, devenue inutile, se solde 
par le rire. Cette même formule s'appliquerait aussi à tous les cas de 
raideur °! comique, signalés par Bergson : habitudes 
professionnelles, idées fixes et expressions répétées à tout propos. 
On pourrait ramener tous ces cas à la comparaison entre notre 
propre dépense d'attente et celle qu'implique la compréhension de 
ce qui est simplement demeuré pareil, comparaison où la dépense 
d'attente, des deux la plus importante, se fonde sur l'observation de 
la diversité et de la plasticité individuelles du vivant. Ainsi, dans 
limitation, la source du plaisir comique ne serait pas le comique de 


situation, mais le comique d'attente. 


Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général 
d'une comparaison, nous voici tenus d'analyser le comique de la 
comparaison elle-même, également apte à « rendre comique ». Notre 
intérêt s'accroîtra si nous nous rappelons que, dans le cas de la 
comparaison, le « sentiment », auquel nous faisons appel lorsqu'il 
s'agit de distinguer un mot d'esprit d'un mot tout simplement 


comique, nous laisse souvent désemparés. (Voir p. 118.) 


Ce thème mériterait certes plus de développement que ne nous 
le permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale 
que nous exigeons de la comparaison, c'est d'être juste, c'est-à-dire 
d'attirer notre attention sur une concordance réellement existante 
entre deux objets différents. Le plaisir primitif que nous éprouvons à 
retrouver le semblable (Groos, p. 133), n'est pas le seul facteur qui 
favorise l'emploi de la comparaison ; il faut encore ajouter que la 
comparaison est susceptible d'un emploi qui allège le travail 
intellectuel, quand l'on compare, comme il est en général d'usage, le 
moins connu au plus connu, cette comparaison, ce que l'on élucide, 
grâce à cette comparaison, ce que l'on connaît le moins bien et ce 


qui semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en 


91 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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particulier celle de l'abstrait au concret, est liée à un certain 
abaissement et à une certaine épargne de dépense d'abstraction 
(dans le sens de la mimique de représentation) ; toutefois cette 
économie ne suffit naturellement pas à faire surgir nettement le 
caractère du comique. Ce caractère ne surgit pas d'emblée, mais peu 
à peu, du plaisir d'allègement produit par la comparaison : il y a bien 
des cas qui ne font que côtoyer le comique, et à propos desquels on 
peut se demander s'ils possèdent vraiment le caractère du comique. 
La comparaison devient indubitablement comique, lorsque la 
différence de « niveau » de la dépense en abstraction s'accroît entre 
les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et l'inconnu, 
surtout dans l'ordre intellectuel et moral, entrent en parallèle avec le 
vulgaire et le banal. Le plaisir de l'allègement, dont il vient d'être 
question, et la contribution fournie par les conditions qui 
commandent la mimique de représentation, peuvent peut-être nous 
expliquer comment, dans la comparaison, on passe d'une sorte 
d'agrément général au comique par des transitions graduelles 
déterminées par des relations quantitatives. J'éviterai probablement 
un malentendu, en faisant ressortir que, dans la comparaison, je ne 
fais pas dériver le plaisir comique du contraste des deux objets 
comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstraction. 
Ce qui est inconnu, abstrait, réellement élevé du point de vue 
intellectuel, est difficile à saisir ; or, en affirmant sa concordance 
avec le vulgaire qui nous est familier et dont la représentation ne 
nécessite aucune dépense d'abstraction, nous le démasquons comme 
étant tout aussi vulgaire. Le comique de la comparaison se réduit 


donc à n'être qu'un cas particulier de la dégradation. 


La comparaison peut, comme nous l'avons vu précédemment, 
être spirituelle sans aucun mélange de comique, précisément 
lorsqu'elle évite le rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité à 
un flambeau qui ne peut être promené à travers une foule « sans 


brûler la barbe à quelqu'un », est purement spirituelle, parce qu'elle 
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prend au sens littéral une locution qui est tombée en désuétude (« le 
flambeau de la Vérité »); cette comparaison n'est pas du tout 
comique car, malgré son caractère concret, le flambeau n'est pas 
exempt d'une certaine noblesse, Toutefois une comparaison peut 
aisément être tout aussi spirituelle que comique ; elle peut être l'un 
indépendamment de l'autre, quand elle se fait l'auxiliaire de 
certaines techniques de l'esprit, par exemple de l'unification ou de 
l'allusion. Ainsi la comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire à 
un « magasin » (p. 125), est à la fois comique et spirituelle : comique 
parce que la comparaison d'une notion psychologique à un magasin 
représente un rabaissement extraordinaire ; elle est par ailleurs 
spirituelle, parce que celui qui en use est un commis qui établit ainsi, 
par cette comparaison, une unification des plus inattendues entre la 
psychologie, et sa propre activité professionnelle. Ces lignes de 
Heïne : «Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés du 
pantalon de la patience » n'apparaissent tout d'abord que comme un 
excellent exemple de comparaison comique et ravalante ; à un 
examen plus approfondi, il faut cependant leur reconnaître aussi le 
caractère spirituel, car la comparaison représente un procédé 
d'allusion à l'obscène et permet ainsi la libération du plaisir que nous 
procure l'obscène. Le même matériel détermine, par une rencontre, 
il est vrai, pas tout à fait fortuite, un double bénéfice de plaisir, 
comique et spirituel; bien que les conditions de l'un favorisent 
l'éclosion de l'autre, une telle unification ne peut qu'agir de façon 
troublante sur le « sentiment » qui doit nous indiquer si, dans ce cas, 
il s'agit d'esprit ou de comique. Seule une analyse minutieuse, et 
libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le mot, saura trancher 
la question. 

Quelque tentant qu'il soit de dépister ces conditionnalités plus 
profondes de l'acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler 
que ni mes études antérieures, ni ma profession journalière ne me 


qualifient pour pousser mes recherches au-delà du domaine de 
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l'esprit, et j'avoue que c'est justement le thème de la comparaison 


comique qui me fait sentir mon incompétence. 


Nous serons donc heureux qu'on nous le rappelle - beaucoup 
d'auteurs n'admettent pas de distinction tranchée entre l'esprit et le 
comique, ni du point de vue théorique, ni du point de vue pratique. 
Ces auteurs considèrent l'esprit tout simplement comme «le 
comique du discours » ou « des mots », tandis que nous-mêmes nous 
avons été amenés à les distinguer l'un de l'autre. Pour éprouver 
l'opinion de ces auteurs, nous choisirons un exemple de comique 
intentionnel et un autre de comique involontaire du discours, afin de 
les comparer à l'esprit. Nous nous étions déjà flattés antérieurement 


de distinguer le discours comique du discours spirituel. 
« Avec la fourchette et mille maux 
Sa mère le retira du pot. » 


n'est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les 
quatre castes de la population de Gôttingen : 


Professeurs, étudiants, philistins et bétail. 
est au plus haut point spirituelle. 


Je prends pour type du comique intentionnel du discours de 
« Wippchen » de Stettenheim. On qualifie cet auteur de spirituel, 
parce qu'il possède, à un très haut degré, le talent d'évoquer le 
comique. En effet, cette faculté caractérise précisément l'esprit que 
l'on « a », par opposition à celui que l'on « fait ». Il est indéniable 
que les lettres écrites par « Wippchen », de la ville de Bernau, en sa 
qualité de correspondant d'un journal, sont spirituelles, parce 
qu'elles comportent nombre de mots d'esprit, fort divers, dont 
certains sont vraiment réussis (« fastueusement déshabillés » à 
propos d'une parade chez les sauvages) ; mais ce qui donne à ces 
productions leur caractère propre, ce n'est pas chacun de ces mots 
d'esprit pris en soi, mais le véritable feu roulant comique du 


discours, « Wippchen » est à coup sûr, à l'origine, un personnage à 
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intention satirique, une variante du « Schmock » de G. Freytag, un 
de ces ignorants qui usent et mésusent des trésors de la culture 
nationale. Mais il apparaît que l'agrément que Stettenheim trouvait 
aux effets comiques obtenus par la présentation de son personnage a 
progressivement relégué à l'arrière-plan ses tendances satiriques. Ce 
que dit et fait « Wippchen » est en majeure partie du « non-sens 
comique » ; l'auteur, à raison après tout, profite de la disposition 
joyeuse créée chez son lecteur par le fatras de pareilles productions 
pour sortir, à côté de propos tout à fait admissibles, toutes sortes de 
niaiseries, qui, prises isolément, eussent paru intolérables. Or le non- 
sens de « Wippchen » garde sa personnalité spécifique grâce à une 
technique toute spéciale. En examinant de plus près ces « mots 
d'esprit », on en remarque tout spécialement certains qui impriment 
leur cachet à l'œuvre tout entière. « Wippchen » use principalement 
d'assemblages (fusions), de modifications de locutions et de citations 
connues, et il remplace volontiers, dans leur texte, les banalités par 
des expressions plus prétentieuses et plus choisies. Il est vrai que 
tout cela se rapproche beaucoup des techniques de l'esprit. 

Voici des fusions (extraites de la préface et des premières 
pages de la série entière) : 

« La Turquie a autant d'argent qu'il y a de foin dans la mer », 
ce qui résulte de la fusion de ces deux dictons : 

« de l'argent comme du foin » 
« de l'argent comme les sables de la mer », 

rajustés l'un à l'autre. Ou bien: «Je ne suis plus qu'une 
colonne  effeuillée qui témoigne de sa splendeur passée », 
condensation de: «arbre effeuillé » et de «une colonne qui 
témoigne, etc. » Ou bien : « Où est le fil d'Ariane qui nous tirera du 
Scylla de ces écuries d'Augias ? », propos auquel trois légendes 
grecques ont fourni chacune leur apport. 

Les modifications et substitutions peuvent être aisément 


envisagées dans leur ensemble. Leur caractère apparaît dans les 
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exemples suivants qui appartiennent en propre à « Wippchen », et 
dans lesquels émerge régulièrement une autre locution courante, le 


plus souvent banale, devenue un lieu commun : 


« Me poser le papier et l'encre plus haut. » On dit, dans un 
style imagé, « poser la corbeille à pain plus haut » ° pour dire : 
placer quelqu'un dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre 


cette image à d'autres sujets ? 


« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kürzeren, 
einmal den Längeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les 
Russes tirent tantôt la courte paille, tantôt, la paille longue). La 
première expression seule est d'usage courant; d'après sa 


dérivation, il ne serait pas absurde d'admettre aussi la seconde. 


« De très bonne heure déjà, Pégase s'agitait en moi. En 
rétablissant « le poète » à la place de « Pégase » nous obtenons une 
formule autobiographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se 
prête certes pas à être substitué au met « poète », mais il y a entre 
les deux termes association d'idées, et de plus c'est un mot 
grandiloquent. 


« C'est ainsi que je vivais dans des chaussures d'enfant pleines 
d'épines. » Encore une métaphore au lieu d'un simple mot. « Quitter 
ses chaussures d'enfant » est une des métaphores qui ont trait à 


l'enfance. 


Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous 
pouvons encore relever des exemples de comique pur p. ex. de 
désillusion comique - « Pendant des heures la lutte oscilla et finit par 
rester indécise. » Ou bien le démasquage comique (de l'ignorance ) - 
« Clio, la méduse de l'histoire » ; des citations : « Habent sua fata 
morgana.» Mais nous nous intéressons plutôt aux fusions et aux 
modifications, parce qu'elles rappellent les techniques de l'esprit, qui 
nous sont déjà connues. Que l'on compare à ces modifications les 


mots d'esprit suivants : « Il a un grand avenir derrière lui. » - «Il a 


92 En français : Tenir la dragée haute. (N. d. T:) 
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un idéal devant la tête » ; -puis les mots par modification lancés par 
Lichtenberg :« Nouveaux bains dguérissent bien », et autres 
semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mêmes 
techniques, peuvent-ils être considérés comme des mots d'esprit ou, 


sinon, comment peut-on les distinguer ? 


Il n'est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot 
d'esprit présente à l'auditeur un double visage et lui impose deux 
conceptions différentes. Dans les mots d'esprit par non-sens, comme 
ceux que nous venons justement de citer, l'une des conceptions, celle 
qui s'en tient uniquement au texte, affirme le non-sens ; l'autre, celle 
qui, au fil des allusions, suit sa voie à travers l'inconscient de 
l'auditeur, atteint le sens profond. Dans les propos de « Wippchen », 
qui se rapprochent de l'esprit, l'un des masques du mot d'esprit est 
vide, comme étiolé, c'est une tête de Janus dont un seul visage serait 
modelé. Si l'on se laisse entraîner dans l'inconscient par la techni- 
que, on ne trouve que le néant. Ces fusions, par la synthèse de leurs 
deux éléments, ne donnent jamais un sens vraiment nouveau : le 
moindre essai d'analyse les dissocie aussitôt. Les modifications et les 
substitutions - tout comme dans le mot d'esprit - ramènent à une 
formule courante et familière, mais la modification ou la substitution 
n'expriment par elles-mêmes rien. Il ne reste ainsi à ces soi-disant 
« mots d'esprit » que l'une des conceptions, l'une des faces : celle du 
non-sens. On peut alors, à son gré, ou bien appeler ces productions, 
qui se sont affranchies d'un des caractères les plus essentiels de 
l'esprit, « mauvais » mots d'esprit, ou bien leur refuser l'épithète de 


spirituelles. 


Incontestablement, ces mots d'esprit avortés produisent leur 
effet comique, qui peut s'expliquer de plus d'une manière. Ou bien le 
comique résulte de la révélation des modes de penser propres à 
l'inconscient, comme dans les cas envisagés plus haut, ou bien le 
plaisir jaillit de la comparaison avec le mot d'esprit parfait. Rien ne 


nous empêche d'admettre ici le concours de ces deux sources du 
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plaisir comique. On ne peut nier que ce qui fait ici du non-sens un 
non-sens comique, c'est précisément sa ressemblance imparfaite 


avec l'esprit. 


Dans d'autres cas, dont la technique est transparente, le 
contraste entre ce que l'on apporte et ce qu'il faudrait apporter 
confère au non-sens un comique irrésistible. La contrepartie du mot 
d'esprit, l'énigme, pourra peut-être, à cet égard, nous fournir de 
meilleurs exemples que l'esprit. Voici un exemple de question 
comique : « Qu'est-ce qui pend à la muraille et permet de s'essuyer 
les mains ? » Ce ne serait qu'une sotte énigme si la réponse était : 
l'essuie-mains. Cette réponse n'est justement pas la bonne. - « Non, 
c'est un hareng.» - «Maïs, pour l'amour de Dieu, objecte 
l'interlocuteur interloqué, un hareng n'est pas suspendu au mur. » - 
« Tu peux l'y accrocher. » - « Mais qui aurait l'idée de s'essuyer les 
mains à un hareng ? » - « Mais, répond l'autre de façon conciliante, 
personne ne t'y oblige.» Cette explication, donnée par deux 
déplacements typiques, montre tout ce qui manque à cette question 
pour être une énigme véritable et, en raison même de cette 
insuffisance absolue, elle apparaît non point comme absurdement 
sotte mais comme irrésistiblement comique. Ainsi, du fait de ne pas 
répondre à des conditions essentielles, mots d'esprit, énigmes, et 
autres propos incapables, en toute autre circonstance, de déclencher 
le plaisir comique, sont susceptibles de devenir des sources de ce dit 
plaisir. 

Encore moins difficile à pénétrer est le comique involontaire du 
discours, que nous trouvons en particulier dans les poèmes de 


Friederike Kempner ** à l'état de véritables cascades : 
GEGEN DIE VIVISEKTION 
Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet 
Den Menschen an das arme Tier. 
Das Tier hat einen Willen - ergo Seele - 


93 6e édition, Berlin, 1891. 
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Wenn auch'ne kleinere als wir. 
CONTRE LA VIVISECTION 
Un lien inconnu des âmes 
Lie l'homme à l'animal infortuné. 
L'animal sait vouloir - ergo il a une âme - 
Bien qu'elle soit plus petite que la nôtre. 
Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres 
époux : 
DER KONTRAST 
« Wie glücklich bin ich », ruft sic leise, 
« Auch ich » - sagt lauter ihr Gemahl, 
« Es macht mich deine Art und Weise 
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! » 
CONTRASTE 
« Comme je suis heureuse », dit l'épouse à voix basse, 
« Et moi », répond l'époux, plus haut. 
« Ta manière d'être et de te comporter 
Me rendent fier de mon bon choix ! » 


Ici rien ne rappelle l'esprit. Sans aucun doute, c'est 
l'insuffisance de ces « poèmes » qui les rend comiques, 
l'extraordinaire lourdeur de l'expression, tirée des lieux communs les 
plus rebattus ou de locutions feuilletonesques, la niaiserie, le 
caractère borné des pensées, l'absence de toute trace d'idée ou de 
langage vraiment poétiques. Tout cela ne nous explique pourtant pas 
pourquoi nous trouvons comiques les poèmes de Mme Kempner ; 
bien d'autres productions du même genre nous paraissent 
franchement mauvaises et, loin de nous faire rire, nous irritent. C'est 
justement parce que les productions de Mme Kempner sont si 
nettement inférieures à ce que nous exigeons d'un poème qu'elles 


nous paraissent comiques ; une marge notablement plus réduite nous 
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disposerait plutôt à critiquer qu'à rire. D'autres facteurs accessoires 
ajoutent encore à l'effet comique des poèmes de Mme Kempner : 
l'incontestable bonne intention de l'auteur, une certaine 
sentimentalité qui désarme notre ironie et notre irritation, et qui se 
laisse deviner derrière cette phraséologie misérable. Un problème, 
dont nous avions remis l'examen à plus tard, vient ici solliciter notre 
attention. La différence de dépense psychique est à coup sûr la 
condition fondamentale du plaisir comique, mais l'observation 
montre qu'une telle différence ne produit pas constamment le plaisir. 
Quelles conditions doivent s'adjoindre, quelles perturbations doivent 
être évitées, pour que le plaisir comique puisse effectivement 
résulter de la différence de dépense ? Avant de répondre à cette 
question nous clorons les discussions qui précèdent par cette 
conclusion : le comique du discours ne se confond pas avec l'esprit ; 
l'esprit doit donc être autre chose que le comique du discours. 


*k 


XX 


Sur. le point d'aborder cette dernière question, celle des 
conditions dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la 
différence de dépense, nous nous permettrons un allègement qui ne 
peut tourner qu'à notre propre plaisir. La réponse précise à cette 
question équivaudrait à un exposé complet de la nature du comique, 
ce dont nous nous sentons incapables et qui dépasse notre 
compétence. Nous nous bornerons encore à n'envisager le problème 
du comique que jusqu'au point où ce problème se sépare nettement 


de celui de l'esprit. 


Les critiques ont reproché à toutes les théories du comique de 
laisser dans leurs définitions échapper l'essentiel du comique lui- 
même. Le comique résulte d'un contraste de représentations ; oui, 
mais dans la mesure où ce contraste fait un effet comique et non 
point un effet différent. Le sentiment du comique résulterait de la 


suppression d'une attente ; oui, s'il se trouve que cette désillusion 
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n'est pas pénible. Ces objections sont sans doute fondées, mais c'est 
aller trop loin que d'en conclure que le critère essentiel du comique 
nous ait jusqu'ici échappé. Ce qui empêche ces définitions d'avoir 
une portée générale, c'est qu'il existe des conditions indispensables à 
l'éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recèlent pas l'essence 
du comique. La réfutation des objections, l'explication des 
contradictions soulevées par ces définitions du comique, seront 
cependant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de 
la différence qui s'établit quand on compare entre elles deux 
dépenses psychiques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne 
peuvent se produire qu'à la condition que cette différence devienne 
inutilisable et susceptible d'être déchargée. Nous ne pouvons 
éprouver cet effet de plaisir, mais tout au plus un plaisir fugitif qui 
n'a en rien le caractère du comique lorsque cette différence, aussitôt 
perçue, trouve un autre emploi. De même que l'esprit a besoin 
d'organismes spéciaux destinés à empêcher le remploi de la dépense 
psychique reconnue superflue, de même le plaisir comique ne peut 
se produire que lorsque cette dernière condition se trouve réalisée. 
C'est pourquoi, dans notre vie représentative, les cas qui comportent 
de telles différences de dépense psychique sont très nombreux, au 
regard de ceux, comparativement fort rares, qui engendrent le 


comique. 


Deux observations s'imposent d'emblée à qui embrasse, füt-ce 
d'un coup d'œil rapide, les conditions qui président à l'éclosion du 
comique par la différence de dépense : premièrement, il est des cas 
où le comique se présente infailliblement et pour ainsi dire 
nécessairement, et, par contre il en est d'autres où le comique 
semble absolument dépendre de certaines conditions et du point de 
vue du spectateur ; deuxièmement, des différences particulièrement 
importantes  triomphent très fréquemment de conditions 
défavorables et le comique jaillit malgré elles. On pourrait, 


conformément au premier point, diviser le comique en deux classes, 
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le comique inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la 
première classe, on devrait néanmoins s'attendre a priori à ce que 
l'inéluctabilité du comique souffrîit des exceptions. Il serait fort 
séduisant de rechercher les conditions requises par l'une et l'autre 


classe. 


Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique 
d'«isolation » du cas comique qui régissent essentiellement la 
deuxième classe. Une analyse plus serrée permet de reconnaître, à 


peu près, les conditions suivantes : 


a) La condition la plus favorable à l'éclosion du plaisir comique 
dérive d'un sentiment général de bonne humeur qui « dispose à 
rire ». Dans la gaieté d'origine toxique, presque tout paraît comique, 
probablement par comparaison entre la dépense actuelle et celle 
qu'exigerait la disposition normale. L'esprit, le comique, et toutes les 
méthodes analogues destinées à nous procurer du plaisir au moyen 
d'une activité psychique, ne sont en effet rien autre que des moyens 
destinés à retrouver, de ce seul fait, cette humeur enjouée - cette 
euphorie - quand elle n'existe pas en tant que disposition générale du 


psychisme. 


b) On peut également citer parmi les conditions favorables 
l'attente du comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi, 
lorsqu'on a l'intention de provoquer le comique et que cette intention 
est partagée par le partenaire, des différences infimes -suffisent, des 
différences qui passeraient inaperçues en l'absence de cette 
intention. Tel qui se met à une lecture comique ou va au théâtre voir 
une farce doit à cette seule intention de rire de choses qui, dans la 
vie de tous les jours, ne lui eussent presque jamais semblé comiques. 
Il finit par rire du souvenir d'avoir ri, de l'attente du rire, dès l'entrée 
en scène de l'acteur comique, avant même que celui-ci ait pu tenter 
de le faire rire. C'est pourquo4 après coup, on est parfois honteux de 


ce dont on a pu rire au théâtre. 
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c) Des conditions défavorables au comique sont liées à la 
nature de l'activité psychique actuelle du sujet. Le travail 
représentatif et cogitatif orienté vers un objectif sérieux entrave la 
possibilité de la décharge des investissements, ces investissements 
étant nécessaires aux déplacements exigés par ce travail, de telle 
sorte que seules les différences de dépense d'une importance 
inattendue parviennent à se frayer une voie jusqu'au plaisir comique. 
Sont particulièrement défavorables au comique toute espèce de 
processus cogitatifs suffisamment éloignés du plastique pour mettre 
fin à toute mimique représentative ; la méditation abstraite ne laisse 
aucune place au comique, sauf dans le cas où cette opération 


cogitative est subitement interrompue. 


d) L'occasion de déclenchement du plaisir comique s'évanouit 
encore lorsque l'attention est justement accaparée par la 
comparaison dont le, comique pourrait résulter Dans ces 
circonstances tout ce qui autrement eût infailliblement engendré le 
comique perd tout son pouvoir comique. Un mouvement, une 
production intellectuelle, ne peuvent devenir comiques pour celui 
dont l'intérêt se porte, à ce moment, sur la comparaison de ce 
mouvement, de cette production avec un étalon qu'il se représente 
clairement. Ainsi l'examinateur ne trouve point comique le non-sens 
dû à l'ignorance du candidat ; il s'en irrite, tandis que les camarades 
du candidat, plus soucieux du résultat de l'examen que du savoir de 
leur concurrent, rient de bon cœur de ce même non-sens. Le 
professeur de gymnastique ou de danse n'est que rarement sensible 
aux mouvements comiques de ses élèves ; au prédicateur échappe 
complètement tout ce qui est comique dans les défauts du caractère 
humain, défauts dont l'auteur de comédies tire ses meilleurs effets. 
Le processus comique ne peut supporter un excès d'investissement 
par l'attention ; il est nécessaire qu'il puisse se dérouler en passant 
inaperçu - en ceci d'ailleurs semblable à l'esprit. - Il y aurait, 


cependant, antinomie avec la nomenclature des « processus de la 
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conscience » dont je nie suis servi à bon escient dans ma Science des 
Rêves, si l'on voulait qualifier ce processus de nécessairement 
inconscient. Il appartient bien plutôt au préconscient, et l'on peut 
donner à juste titre le nom d' « automatique » aux processus qui ont 
pour théâtre le préconscient et sont privés de l'investissement de 
l'attention, auquel est précisément liée la conscience. Le processus 
qui consiste à comparer les dépenses doit rester automatique, s'il 


veut engendrer le plaisir comique. 


e) Le comique est tout particulièrement troublé quand le thème 
qui doit le provoquer déclenche, du même coup, un affect violent. La 
décharge de la différence efficace d'énergie est en général, alors, 
complètement impossible. Les affects, la disposition, l'attitude de 
l'individu dans chaque cas particulier, font comprendre que, suivant 
le point de vue de chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu'il 
n'existe de comique absolu que dans des cas exceptionnels. La 
marge de contingence ou de relativité est par là bien plus étendue 
pour le comique que pour l'esprit, que l'on ne rencontre jamais sur 
sa route, mais qu'il faut toujours faire et dont la production permet 
déjà de tenir compte des conditions susceptibles de le faire accepter. 
Mais le développement de l'affect est l'obstacle le plus sérieux que 
puisse rencontrer le comique, c'est là un point universellement 
admis *. C'est pourquoi l'on dit que le sentiment comique apparaît 
au mieux dans les cas où l'état d'âme est à peu près indifférent, sans 
participation notable du sentiment ni de l'intérêt. Cependant, dans 
certains cas où précisément se déclenche un affect puissant, une 
différence de dépense particulièrement importante peut provoquer 
l'automatisme de la décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec 


un rire amer aux exhortations d'Octavio par cette exclamation : 


« Remerciements de la Maison d'Autriche ! » 


94 Du hast leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire à ton aise, 


cela ne te touche pas. » Locution proverbiale allemande. 
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son amertume ne l'a pas empêché de rire au souvenir du 
traitement décevant dont il croit avoir été victime ; d'autre part 
l'énormité de cette déception ne peut trouver, de la part du poète, 
une expression plus saisissante que cette effraction du rire dans le 
tourbillon même de la passion déchaînée. Cette explication 
s'appliquerait, à mon avis, à tous les cas où le rire se déclenche dans 
des circonstances qui n'ont rien de plaisant et en même temps que 


des affects particulièrement pénibles et poignants. 


f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir 
comique peut être favorisé par l'adjonction d'un élément plaisant 
quelconque, qui agit pour ainsi dire par contact (à l'instar du 
principe du plaisir préliminaire dans le cas de l'esprit tendancieux), 
nous aurons envisagé les conditions du plaisir comique d'une 
manière, sinon complète, du moins suffisante pour le programme que 
nous nous sommes tracé. Nous voyous de la sorte qu'aucune autre 
hypothèse ne rend aussi aisément compte de ces conditions, ainsi 
que de l'inconstance et de la contingence de l'effet comique, que 
celle qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d'une 
différence susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, 
de trouver un emploi autre que la décharge. 


*k 


XX 


Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante à 
l'étude du comique du sexuel et de l'obscène ; sur ce point nous nous 
bornerons cependant ici à quelques remarques. Notre point de 
départ serait, là encore, le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous 
paraît comique, parce que nous comparons la facilité avec laquelle 
nous le savourons au grand effort qu'exigerait de nous, dans les 
circonstances habituelles, la réalisation d'un objectif semblable. Par 
là, ce cas se rapproche du comique naïf, mais il est plus simple. Tout 
déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en spectateur ou, 


dans le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut à placer la 
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personne déshabillée dans une situation comique. Nous avons appris 
que l'objectif de l'esprit consiste à supplanter la grivoiserie grossière 
et à nous rendre ainsi une source perdue du plaisir comique. Par 
contre, surprendre volontairement un de ces déshabillages n'est pas 
comique pour le guetteur, car l'effort supprime alors pour lui la 
condition du plaisir comique ; il ne subsiste ici que le plaisir sexuel 
du spectacle. Mais si, après coup, le guetteur raconte à un autre sa 
découverte, la personne guettée redevient comique, car elle est 
considérée par le tiers comme ayant omis l'effort qu'eût nécessité le 
mystère de son intimité. Ce cas mis à part, le sexuel et l'obscène 
nous fournissent amplement l'occasion d'atteindre, en dehors de 
l'excitation sexuelle agréable, le plaisir comique, en tant que 
l'homme y peut être représenté comme rivé à ses besoins corporels 
(dégradation) ou que derrière l'amour éthéré se dévoilent les 
exigences somatiques (démasquage). 


*k 


XX 


Nous serons surpris de nous trouver également, par l'ouvrage 
charmant et vivant de Bergson (Le Rire), invités à chercher à 
comprendre le comique par sa psychogenèse. Nous connaissons déjà 
les formules que Bergson a appliquées au caractère comique : 
Mécanisation de la Vie, Substitution quelconque de l'artificiel au 
naturel * Bergson, par une association d'idées, du reste facile à 
concevoir, va de l'automatisme à l'automate, et cherche à ramener 
toute une série d'effets comiques au souvenir pâli des jouets de notre 
enfance. Dans cet ordre d'idées, il s'élève en une page à un point de 
vue qu'il abandonne d'ailleurs bientôt ; il tente de faire dériver le 
comique du contrecoup de nos joies d'enfant. « Peut-être devrions- 
nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent 


l'enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire 


95 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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l'homme. Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il y a 
d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions 
joyeuses % » (p. 68 et suivantes). Pour nous, qui avons remonté, dans 
l'étude de l'esprit, jusqu'à l'assimilation au jeu de l'enfant, jeu avec 
les mots et les pensées, proscrit par la critique raisonnante, il serait 
fort séduisant de dépister également les racines infantiles du 


comique, soupçonnées par Bergson. 


En effet, en étudiant les rapports du comique à l'enfant, nous 
trouvons toute une série de relations qui s'annoncent pleines de 
promesses. L'enfant par lui-même ne semble nullement comique, 
bien que sa nature réalise toutes les conditions qui, par comparaison 
avec la nôtre, déterminent une différence comique ; citons, parmi 
elles, l'excès des dépenses en mouvement, le trop peu de dépense 
intellectuelle, la domination des opérations psychiques par les 
fonctions somatiques, et ainsi de suite. L'enfant nous paraît comique, 
non pas quand il reste enfant, mais seulement quand il se pose en 
grande personne sérieuse, et ceci alors à la façon de tout être qui se 
déguiserait. Mais tant qu'il conserve sa nature d'enfant, nous 
éprouvons, à l'observer, un plaisir pur, rappelant peut-être, de fort 
loin, le plaisir comique. Nous qualifions l'enfant de naïf, en tant qu'il 
nous montre son absence d'inhibition, et nous qualifions de naïf- 
comique tout ce que, dans ses propos, nous aurions considéré 


comme obscène ou spirituel de la part d'un adulte. 


D'autre part, l'enfant n'a pas le sentiment du comique. Cette 
proposition semble se borner à dire que le sentiment du comique 
surgit un jour, au cours du développement psychique, comme 
nombre d'autres facultés : ce qui ne serait nullement remarquable, 
attendu que ce sentiment - il faut l'avouer - apparaît déjà nettement 
à un âge qui appartient encore à l'enfance. On peut toutefois 
démontrer que cette assertion à l'enfant manque le sentiment du 


comique est mieux qu'un simple truisme. Tout d'abord on concevra 


96 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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aisément qu'il ne peut en être autrement, si tant est que soit juste 
notre conception qui fait dériver le sentiment du comique d'une 
différence de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l'autre 
personne. Prenons à nouveau l'exemple du comique du mouvement. 
La comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le 
langage du conscient comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j'ai 
fait autrement. Maïs l'enfant manque de cet étalon qui figure dans la 
seconde proposition, il ne comprend que par la voie de l'imitation et 
il agit ainsi qu'il voit agir. L'éducation lui apporte cet étalon : « Voici 
comme tu dois faire », et lorsque l'enfant arrive à employer cet 
étalon à ses comparaisons, il est bien près d'aboutir à cette 
conclusion : voilà qui est mal fait, j'aurais fait mieux. Il rit dans ce 
cas de l'autre personne, il se rit d'elle avec le sentiment de sa propre 
supériorité. Rien n'empêche de faire dériver aussi ce rire de la 
différence de dépense, mais l'analogie avec les cas où nous-mêmes 
nous rions d'un autre nous permet de conclure que l'enfant 
n'éprouve nullement le sentiment du comique lorsqu'il rit par 
supériorité. Ce rire est le rire du plaisir pur. Là où le jugement de 
notre propre supériorité se manifeste nettement, nous ne rions pas, 
nous sourions seulement ou, si nous rions, nous pouvons nettement 
distinguer le sentiment conscient de notre supériorité du comique 


qui nous fait rire. 


Il est probablement exact de dire que l'enfant rit par pur plaisir 
dans des circonstances variées qui nous paraissent « comiques », 
sans que nous puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs 
sont nets et transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la 
rue, quelqu'un glisser et tomber, nous rions car, sans qu'on sache 
pourquoi, cette impression est comique. L'enfant rit dans les mêmes 
conditions par sentiment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es 
tombé, et moi pas. » Il semble que, si certains mobiles du plaisir de 


l'enfant se perdent pour nous autres adultes, nous éprouvons en 
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revanche, dans ces mêmes circonstances, le sentiment du comique 
qui supplée à ces plaisirs perdus. 

S'il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés 
de rapporter le caractère spécifique du comique que nous 
recherchons au réveil de l'infantile, et de concevoir le comique 
comme la récupération du « rire infantile perdu ». On pourrait dire 
alors que je ris de la différence de dépense faite par l'autre ou par 
moi-même, chaque fois que je retrouve, en l'autre, l'enfant. Ou plus 
exactement, le parallèle complet qui aboutit au comique 


s'exprimerait ainsi dans son intégralité : 
Ainsi fait-il. - Moi je fais autrement - 
Il le fait comme je le faisais, enfant. 


Ainsi le rire serait chaque fois dû à la comparaison de mon moi 
adulte avec mon moi infantile. Même la variabilité du sens de la 
différence comique, à savoir que c'est tantôt le plus, tantôt le moins 
de la dépense qui me paraît comique, s'accorderait fort bien avec la 
condition infantile ; dans ces cas le comique se trouve effectivement 


toujours du côté de l'infantile. 


Cette assertion n'est pas en contradiction avec ce fait que, en 
tant que terme de comparaison, l'enfant lui-même ne me produit pas 
une impression comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec 
cet autre fait que la comparaison à l'infantile ne produit un effet 
comique que si un autre emploi de la différence est évité. Car les 
conditions de la décharge entrent ici en jeu. Tout ce qui agrège un 
processus psychique à un « ensemble » s'oppose à la décharge de 
l'investissement en excès et oriente cet investissement vers un autre 
emploi; tout ce qui isole un acte psychique est favorable à la 
décharge. Il s'ensuit qu'une attitude consciente qui adopte l'enfant 
comme terme de comparaison rend impossible la décharge 
nécessaire à l'éclosion du plaisir comique ; seul l'investissement 
préconscient est susceptible d'approcher d'une «isolation » 


semblable à celle qu'il nous est par ailleurs loisible d'attribuer 
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également aux processus psychiques qui se déroulent chez l'enfant. 
Cette adjonction à la comparaison : « Voilà ce que j'ai fait également 
dans mon enfance », qui serait l'origine de l'effet comique, ne 
jouerait, quand il s'agit de différences moyennes, que si aucun autre 


ensemble ne pouvait se saisir de l'excès d'énergie libéré. 


Si nous persistons à chercher l'essence du comique dans la 
liaison préconsciente avec l'infantile, nous devons aller un peu plus 
loin que Bergson et convenir de ce que la comparaison qui doit faire 
naître le comique n'est pas tenue d'évoquer les anciens plaisirs ou 
jeux de l'enfance ; il lui suffit de toucher en général à la nature de 
l'enfant, peut-être bien même aux chagrins infantiles. Sur ce point, 
nous nous écartons de Bergson, mais nous demeurons d'accord avec 
nous-mêmes en faisant dériver le plaisir comique, non point du 
souvenir d'un plaisir, mais encore et toujours d'une comparaison. Les 
cas de la première catégorie se superposent peut-être aux cas dans 
lesquels le comique est infaillible et irrésistible. Appliquons donc ici 
le schéma des possibilités du comique, établi plus haut. Nous disions 


que la différence comique pouvait résulter : 
a) de la comparaison de l'autre personne avec le moi, 


ou b) d'une comparaison ayant pour seul théâtre l'autre 


personne, 
ou c) d'une comparaison ayant pour seul théâtre le moi. 


Dans le premier cas, l'autre personne m'apparaîtrait comme un 
enfant ; dans le second, elle s'abaisserait elle-même jusqu'à l'enfant ; 
dans le troisième, je trouverais l'enfant en moi-même. Au premier cas 
appartiennent le comique du mouvement et des formes, de même 
que le comique des opérations intellectuelles et du caractère ; les 
traits infantiles correspondants seraient le besoin de mouvement et 
le moindre développement intellectuel et moral de l'enfant : le sot 
m'apparaîtrait ainsi comique, dans la mesure où il me rappellerait un 
enfant paresseux ; l'homme mauvais, dans la mesure où il me 


rappellerait un enfant méchant. D'un plaisir de l'enfance perdu par 
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l'adulte, il ne pourrait être question que dans le cas de la joie du 


mouvement, si propre à l'enfant. 


Le deuxième cas, dans lequel le comique repose intégralement 
sur la « sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : 
le comique de la situation, de l'hyperbole (caricature), de l'imitation, 
de la dégradation et du démasquage. C'est le cas qui tire le plus 
grand profit de l'intervention du point de vue infantile. Le comique 
de situation est, en effet, conditionné en majeure partie par les 
circonstances embarrassantes dans lesquelles nous nous retrouvons 
aussi désarmés qu'un enfant ; la pire de ces situations, celle où nous 
sommes troublés, au cours de nos occupations, par les exigences 
impérieuses de nos besoins corporels, répond à la maîtrise encore 
incomplète de l'enfant sur ses fonctions somatiques. Dans les cas où 
le comique de situation réside dans la répétition, il s'appuie sur ce 
plaisir si particulier que l'enfant trouve à répéter (des questions, des 
histoires) et qui fait de lui le fléau de l'adulte. L'hyperbole, qui plaît 
encore à l'adulte, à condition toutefois qu'elle trouve moyen de ne 
pas heurter sa critique, correspond au manque de mesure propre à 
l'enfant, à son ignorance de toutes les relations quantitatives dont la 
notion est, chez lui, postérieure à celle des relations qualitatives. 
Observer la mesure, modérer même les impulsions permises, voilà 
qui représente une acquisition tardive de l'éducation, et résulte 
d'une inhibition réciproque des différentes activités psychiques 
agrégées en un ensemble. Là où cette cohérence faiblit, dans 
l'inconscient du rêve, dans le mono-idéisme des psychonévroses, le 


dérèglement propre à l'enfant reparaît. 


Le comique de l'imitation nous avait semblé relativement 
difficile à comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur 
infantile. L'imitation est, cependant, l'art suprême de l'enfant et le 
promoteur de la plupart de ses jeux. L'ambition de l'enfant vise bien 
moins à se distinguer parmi ses pareils qu'à imiter les grands. Des 


rapports de l'enfant à l'adulte dépend aussi le comique de la 
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dégradation, à laquelle correspond, dans la vie infantile, la 
condescendance de l'adulte. Rien ne fait plus de plaisir à l'enfant que 
de voir l'adulte condescendre à oublier sa supériorité écrasante pour 
partager ses jeux de pair à compagnon. Cet allègement, qui procure 
à l'enfant un plaisir pur, devient chez l'adulte, sous les espèces de la 
dégradation, à la fois un moyen de rendre comique et une source de 
plaisir comique. Quant au démasquage, nous savons qu'il se ramène 


à la dégradation. 


Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisième cas, le 
comique de l'attente, sur les rapports avec l'infantile ; ce qui 
explique que, parmi les auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier 
plan de leur conception du comique n'ont pas pu trouver occasion de 
faire entrer en ligne de compte, dans le comique, le facteur infantile. 
Le comique de l'attente est, en effet, celui qui s'éloigne le plus de la 
mentalité de l'enfant, la faculté de le saisir apparaît plus tardivement 
chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, là où l'adulte trouvera 
du comique, l'enfant n'éprouvera que du désappointement. On 
pourrait cependant en appeler à la félicité de l'attente, à la crédulité 
de l'enfance, pour comprendre qu'on puisse se considérer soi-même 
comme comique «en tant qu'enfant » lorsqu'on est victime de la 


désillusion comique. 


Bien que les développements précédents nous permettent de 
traduire, avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique 
à peu près en ces termes - « Est comique tout ce qui ne sied pas à 
l'adulte », je n'oserais, pourtant, vu mon attitude en présence du 
problème du comique, défendre cette dernière proposition avec la 
même conviction que les précédentes. Je ne saurais décider si la 


dégradation «vers l'enfant » n'est qu'un cas particulier de la 
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dégradation comique ou si le fond de tout comique réside dans une 
dégradation vers l'enfant ‘”. 


*k 


XX 


Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraîtrait 
notoirement incomplète si elle ne comportait encore quelques 
remarques relatives à l'humour. La parenté de leur nature est si peu 
douteuse qu'un essai sur le comique doit apporter au moins un 
appoint à la compréhension de l'humour. Tout ce que l'on a écrit de 
juste sur l'humour, tous les éloges qu'on lui a décernés (car l'humour 
est une des manifestations psychiques les plus élevées et les plus 
chères aux penseurs), le tout ne nous dispense pas de chercher à 
exprimer son essence suivant les formules que nous avons 
appliquées au comique et à l'esprit. 

Nous avons vu que le déclenchement d'affects pénibles 
constitue le plus grand obstacle à l'effet comique. Du moment que le 
mouvement mal adapté à ses fins cause, un dommage, que la sottise 
mène à mal, que la désillusion produit la douleur, la possibilité de 
l'effet comique n'existe plus, du moins pour celui qui ne peut se 
défendre de ces sentiments pénibles, qu'il soit frappé lui-même ou 
qu'il soit atteint par ricochet; par contre, l'attitude d'un tiers 
désintéressé fait voir qu'en pareil cas la situation comporte tout ce 
qui est nécessaire à un effet comique, Or, l'humour nous permet 
d'atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui devraient le 
troubler ; il supplante l'évolution de ces affects, il se met à leur 
place. Voici ses conditions : une situation où, par la force de nos 
habitudes, nous sommes tentés de déclencher un affect pénible, 
tandis que, d'autre part, certains mobiles nous déterminent à 
réprimer cet affect in statu nascendi. Dans ces cas, la personne 


97 Le fait que le plaisir comique ait sa source dans le « contraste quantitatif », 
dans la comparaison entre le petit et le grand, ce qui, en fin de compte, 
exprime aussi la relation essentielle de l'enfant à l'adulte, serait, en effet, une 


coïncidence étrange, si le comique n'offrait d'autres rapports avec l'infantile. 
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lésée, la personne qui souffre, etc., pourrait ainsi éprouver du plaisir 
humoristique, tandis que le tiers désintéressé rirait par la vertu du 
plaisir comique. Le plaisir de l'humour naît alors, nous ne saurions 
dire autrement, aux dépens de ce déclenchement d'affect qui ne s'est 


pas produit ; il résulte de l'épargne d'une dépense affective. 


De toutes les variétés du comique, l'humour est la plus 
modeste ; il parcourt tout son cycle chez le même individu ; la 
participation d'autrui n'y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la 
jouissance du plaisir qui jaillit de mon humour, sans me sentir poussé 
à en rien communiquer. Il n'est pas facile de dire ce qui se passe 
chez la personne qui engendre le plaisir de l'humeur ; nous pouvons 
cependant nous en former quelque idée, si nous envisageons les cas 
où l'humour nous a été communiqué, ou bien ceux où nous 
l'éprouvons « par sympathie », et arrivons aïinsi, par la compré- 
hension de la personne humoristique, à goûter le même plaisir 
qu'elle. Le cas le plus grossier, ce que l'on appelle « l'humour de 
gibet à, est particulièrement instructif. Le fripon que l'on mène à la 
potence un lundi s'écrie : « Voilà une semaine qui commence bien ! » 
C'est, à la vérité, un mot d'esprit, car la remarque est par elle-même 
bien topique ; d'autre part elle est déplacée de façon tout à fait 
absurde, puisque la semaine ne comportera plus pour lui d'autres 
événements. Il faut cependant de l'humour pour lancer un tel mot 
d'esprit, c'est-à-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue ce 
début de semaine des autres, pour démentir la différence qui serait 
capable de susciter des réactions émotives d'un ordre tout 
particulier. Voici un autre cas du même genre. Sur le chemin du 
supplice, le fripon, dans la crainte de prendre froid, demande un 
foulard pour protéger son cou nu ; cette précaution, fort louable en 
toute autre circonstance, est plus que superfétatoire et oiseuse, en 
raison de la destinée imminente de ce cou. On doit convenir qu'il y a 
quelque grandeur, d'âme dans cette « blague » , dans cette pleine 


possession de soi-même et dans cette façon de se détourner de tout 
98 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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ce qui devrait jeter à bas et réduire au désespoir. Cette sorte de 
magnanimité de l'humour apparaît de toute évidence dans les cas où 
notre admiration n'est plus inhibée par les circonstances où se 


trouve le sujet qui fait l'humour. 


Dans l'Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une 
conspiration contre son roi Charles Ier d'Espagne, Charles-Quint, 
empereur d'Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il 
connaît le sort réservé au coupable de haute trahison. Sa tête va 
tomber. Mais cette perspective ne l'empêche pas de revendiquer sa 
qualité de grand d'Espagne et de proclamer qu'il ne renoncera à 
aucune des prérogatives attachées à son rang. Un grand d'Espagne 


avait le droit de rester couvert devant son souverain : 
… Oui, nos têtes, Ô roi, 
Ont le droit de tomber couvertes devant toi. 


Voilà de l'humour de grand style, et, si l'auditoire n'en rit pas, 
c'est parce que l'admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. 
Dans le cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du 
gibet, nous rions à gorge déployée. Cette situation, qui devrait 
réduire le délinquant au désespoir, pourrait éveiller chez nous une 
profonde pitié ; mais notre pitié est inhibée, car nous comprenons 
que lui, le principal intéressé, est indifférent à son propre sort. Par 
suite de cette compréhension, la dépense de pitié que nous tenions 
toute prête ne trouve plus son emploi, et nous la soldons par le rire. 
L'indifférence du fripon nous gagne pour ainsi dire, bien que nous 
soyons conscients de la grande dépense de travail psychique qu'elle 


a dû lui coûter. 


La pitié épargnée, voilà une des sources les plus fréquentes du 
plaisir humoristique. C'est le mécanisme habituel de l'humour de 
Mark Twain. Dans les récits qui ont trait à la vie de son frère, il nous 
raconte que celui-ci, attaché à une vaste entreprise de travaux 
publics, fut surpris par l'explosion précoce d'une mine et s'en fut, par 


les airs, retomber fort loin de son chantier ; nous sommes 
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irrésistiblement saisis de compassion pour ce malheureux sinistré ; 
nous voudrions savoir si son accident n'a pas eu de conséquences 
graves, mais la suite de l'histoire nous apprend qu'on lui retint une 
demi-journée de salaire « pour s'être éloigne de son chantier » ; 
notre pitié s'évanouit, et notre cœur se cuirasse à l'égal de celui des 
entrepreneurs ; nous devenons aussi indifférents qu'eux à 
l'éventualité du préjudice causé à sa santé. Une autre fois, Mark 
Twain nous expose son arbre généalogique, qu'il fait remonter à un 
compagnon de Christophe Colomb. Cependant, lorsqu'il en vient à 
nous décrire le caractère de cet ancêtre, dont les bagages se 
bornaient à quelques pièces de linge portant des chiffres différents, 
nous ne pouvons que rire aux dépens du respect que nous nous 
épargnons et auquel nous étions tout disposés aux premières 
phrases de cette histoire de famille. Le mécanisme du plaisir 
humoristique n'est point troublé de ce fait que nous le sachions : 
cette généalogie est fictive, cette fiction sert la tendance satirique 
visant à stigmatiser ceux qui parent leurs récits généalogiques de 
couleurs éclatantes. Car ce mécanisme est tout aussi indépendant de 
la condition de réalité qu'il l'était dans le cas du « rendre comique ». 
Voici encore une autre histoire de Mark Twain : Son frère s'était 
aménagé une demeure souterraine, dans laquelle il avait placé un lit, 
une table et une lampe, et dont le toit était fait d'une toile à voile 
trouée ; à peine sa chambre était-elle en état qu'une vache, qu'on 
ramenait le soir du pâturage, tomba par le trou de la toile sur la 
table et éteignit la lampe. Le frère déploya la plus grande patience à 
faire sortir la vache et à réparer le désordre ; il fit de même lorsque 
les mêmes tribulations se renouvelèrent la nuit suivante, et ainsi de 
suite toutes les nuits. Cette histoire devient comique par sa 
répétition. Mark Twain la termine ainsi - lorsque, à la 46e nuit, la 
vache revint à tomber, le frère se dit - « La chose commence à 
devenir monotone. » C'est alors que nous ne pouvons retenir notre 
joie humoristique, car il y avait longtemps que nous nous attendions 


à voir le frère s'irriter de l'acharnement de cet accident. L'humour au 
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petit pied que nous faisons, le cas échéant, dans notre existence, se 
produit en général aux dépens de notre mécontentement il remplace 


notre colère *”. 


Les variétés de l'humour sont extraordinairement nombreuses, 
selon la nature de l'émoi affectif qui est économisé pour produire 
l'humour : pitié, dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la 
série de ces variétés ne soit pas encore épuisée, car le domaine de 
l'humour s'élargit chaque jour davantage, chaque fois qu'un artiste 
ou un écrivain parvient à soumettre au joug de l'humour des émois 
affectifs jusque-là indomptés et, comme dans les exemples 
précédents, à en faire, au moyen d'artifices semblables, des sources 
de plaisir humoristique. Les artistes du Simplizissimus, par exemple, 
sont à ce point de vue arrivés à des résultats tout à fait étonnants en 
produisant l'humour aux frais de l'épouvante et du dégoût. Du reste, 
les formes sous lesquelles l'humour se présente sont déterminées par 
deux particularités, qui dépendent des conditions de son éclosion. 
L'humour peut, tout d'abord, fusionner avec l'esprit ou avec une 


autre variété du comique; son rôle consiste alors à éliminer 


99 L'effet puissamment humoristique d'une figure telle que celle du corpulent 
Sir John Falstaff résulte d'une économie de mépris et d'indignation. Tout en 
reconnaissant en lui l'indigne ripailleur et le flibustier, notre jugement est 
désarmé par toute une série de facteurs. Nous comprenons que Falstaff se 
connaît tel que nous le jugeons ; il nous en impose par son esprit et, de, plus, 
sa difformité physique exerce par contact un effet favorable en nous faisant 
prendre le personnage au comique et non point au sérieux, comme si sur ce 
gros ventre devaient s'émousser toutes les exigences de la morale et de 
l'honneur. Ses actes sont, en somme, inoffensifs et la bassesse comique de 
ses victimes lui fournit presque une excuse. Nous concédons à ce 
malheureux, le droit de jouir de sa vie tout comme un autre. Nous le 
plaignons presque, dans les scènes principales, d'être un jouet aux mains 
d'un plus puissant que lui. Nous ne saurions le prendre en aversion et tout ce 
que nous économisons d'indignation, nous le revenons sur le plaisir comique, 
que ce personnage nous dispense, d'ailleurs, largement. Au fond, l'humour de 
Sir John doit son origine à la supériorité d'un moi qui garde son enjouement 


et son aplomb en dépit de ses tares physiques et morales. 
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l'éventualité du développement d'un affect, éventualité impliquée par 
la situation et susceptible d'entraver l'effet de plaisir. Il peut, en 
second lieu, ou compenser complètement le développement de cet 
affect, ou simplement l'atténuer, ce qui représente même le cas le 
plus fréquent, car le moindre effort, ainsi que les diverses formes de 
l'humour « émoussé » (« gebrochener >» Humor) !”, réalise cet 
humour qui sourit à travers les larmes. Il enlève à l'affect une partie 


de son énergie et lui donne en échange la résonance humoristique. 


Comme nous l'ont montré les exemples précédents, le plaisir 
humoristique obtenu « par sympathie » avec l'auteur de l'humour 
tire son origine d'une technique particulière, qu'on pourrait 
comparer au déplacement, technique qui déçoit l'affect déjà prêt à se 
déclencher pour porter l'investissement sur un autre point, souvent 
accessoire. Mais nous n'en sommes pas plus avancés dans la 
compréhension du processus qui effectue, chez la personne 
humoristique elle-même, le déplacement inhibant l'évolution de 


l'affect. Nous voyons que l'endosseur de l'humour imite le créateur 


Le spirituel chevalier Don Quichotte de la Manche est au contraire une figure 
qui ne possède pas d'humour par elle-même, maïs qui, dans son sérieux, nous 
dispense un plaisir que l'on pourrait qualifier d'humoristique, malgré une 
différence importante que nous remarquons entre son mécanisme et celui de 
l'humour. Don Quichotte est, à l'origine, un personnage purement comique, 
un grand enfant à qui les romans de chevalerie ont tourné la tête. On sait 
qu'au début l'auteur ne cherchaït pas plus loin mais que, dans la suite, la 
création a de beaucoup dépassé les intentions premières de l'auteur. Lorsque 
que celui-ci eut nanti cette figure risible de la sagesse la plus profonde et des 
initiatives les plus nobles, lorsqu'il eut fait de lui le représentant symbolique 
de ces idéalistes qui croient à la réalisation de leur idéal, qui sont esclaves de 
leur devoir et prennent les promesses au pied de la lettre, ce personnage 
cessa d'être comique. Comme en tout autre situation où l'émoi affectif est 
inhibé, le plaisir humoristique surgit ici de la perturbation du plaisir 
comique. Cependant, ces exemples nous éloignent déjà notablement des cas 
simples de l'humour. 

100Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer emploie dans un sens 


tout différent. 


256 


C. Partie théorique 


de l'humour dans ses propres processus psychiques, mais nous 
n'apprenons pas par là quelles forces permettent chez ce dernier la 


réalisation de ce processus. 


On ne peut dire qu'une chose, c'est que, dans le cas où un 
homme triomphe de son affect douloureux, en comparant l'immensité 
des intérêts mondiaux à sa propre petitesse, ce triomphe n'est pas le 
fait de l'humour, mais de la pensée philosophique, aussi n'éprouvons- 
nous aucun plaisir à nous transporter au sein de ses pensées. Le 
déplacement humoristique est donc aussi impossible au plein jour de 
l'attention consciente que la comparaison comique ; comme cette 
dernière, il est lié à la condition de demeurer préconscient ou 


automatique. 


On peut acquérir quelque lumière sur le déplacement 
humoristique en le considérant sous l'angle d'un processus de 
défense. Les processus de défense sont les équivalents psychiques 
des réflexes de fuite et sont destinés à empêcher l'éclosion du 
déplaisir qui dérive de sources internes ; à cet effet, ils agissent 
comme régulateurs automatiques des opérations psychiques ; il est 
vrai qu'en fin de compte cette régulation se manifeste comme nocive 
et c'est pourquoi il lui faut être subordonnée au contrôle du penser 
conscient. J'ai démontré qu'un certain type de cette réaction de 
défense, le refoulement avorté, est l'agent des psychonévroses. Or 
l'humour peut être considéré comme la manifestation la plus élevée 
de ces réactions de défense. Il dédaigne de soustraire à l'attention 
consciente, comme le fait le refoulement, le contenu de la 
représentation lié à l'affect pénible et il triomphe ainsi de 
l'automatisme de défense; pour ce faire, il trouve moyen de 
soustraire au déplaisir son énergie déjà prête à se déclencher et de 
transformer cette énergie en plaisir par la voie de la décharge. On 
peut même penser que là encore ce sont les rapports avec l'infantile 
qui lui fournissent les moyens de s'acquitter de cette tâche. Seule 


notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, adultes, 
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nous souririons aujourd'hui tout comme l'adulte, en tant 
qu'humoriste, rit de ses affects pénibles de l'heure présente. 
L'élévation de son moi, dont témoigne le déplacement humoristique - 
et qui d'ailleurs pourrait se formuler comme suit : «Je suis trop 
grand pour que ces événements me touchent de façon pénible » -, 
cette élévation, dis-je, l'adulte pourrait bien la tirer de la 
comparaison entre son moi actuel et son moi infantile. Cette opinion 
se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le rôle dévolu à 


l'infantile dans les processus névropathiques du refoulement. 


En somme, l'humour se rapproche plus du comique que de 
l'esprit. Comme le comique, il a sa localisation psychique dans le 
préconscient, tandis que l'esprit, d'après nos recherches, 
représenterait un compromis entre l'inconscient et le préconscient. 
D'autre part, il ne participe point d'un caractère particulier commun 
à l'esprit et au comique et que peut-être nous n'avons pas jusqu'ici 
suffisamment mis en valeur. Le comique ne peut naître qu'à une 
condition : nous devons avoir l'occasion d'employer, simultanément 
ou à brève échéance, pour la même opération représentative, deux 
modes différents de représentation, entre lesquels s'établira la 
« comparaison » et se réalisera la différence comique. De telles 
différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous 


est propre, entre l'habituel et le modifié, l'attendu et le fortuit !°1. 


Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se 
déroule chez l'auditeur, c'est la différence existant entre deux 
conceptions simultanées d'une même chose, conceptions qui 
travaillent chacune avec des dépenses différentes. La première de 


ces deux conceptions, orientée par les indications contenues dans le 


101Si l'on se risque à donner une entorse à la conception de l'attente, on peut, à 
l'exemple de Lipps, attribuer au comique de l'attente une très grande partie 
du domaine total du comique ; toutefois, justement les cas où le comique 
résulte de la comparaison entre la dépense d'autrui et. la nôtre propre, cas 
qui sont probablement les plus primitifs du comique, s'accommoderaient fort 


mal d'une pareille synthèse. 
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mot d'esprit, suit le chemin de la pensée à travers l'inconscient ; 
l'autre demeure en surface et présente le mot d'esprit comme une 
proposition quelconque issue du préconscient et devenue consciente. 
Ce ne serait peut-être pas errer que de faire dériver le plaisir 
qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit de la différence de ces deux 


mots représentatifs !°2. 


Ce que nous venons d'énoncer touchant l'esprit n'est rien 
d'autre que ce que nous avons appelé sa double face, sa tête de 


Janus, alors, que la relation de l'esprit au comique ne nous semblait 


pas encore élucidée !%, 


Dans le cas de l'humour ce trait caractéristique que nous avons 
mis ici en valeur s'efface. Nous éprouvons, il est vrai, le plaisir 
humoristique là où nous évitons un émoi affectif auquel nous nous 
attendions en raison de sa corrélation habituelle avec la situation 
présente ; dans ce sens l'humour peut aussi trouver sa place dans le 


concept élargi du comique d'attente. Mais, dans l'humour, il ne s'agit 


1020n peut, sans hésiter, s'en tenir à cette formule qui ne contredit en rien nos 
explications antérieures. La différence entre les deux dépenses doit, en 
réalité, se réduire à l'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition. 
L'absence de cette épargne d'inhibition dans le comique et, dans le cas de 
l'esprit, la disparition du contraste quantitatif, conditionneraient, malgré 
toutes les concordances dans le caractère des deux manières d'élaborer la 
représentation d'une même conception, la différence qui sépare le sentiment 
du comique de l'impression que fait l'esprit. 

103La particularité de la « double face » n'a pas, bien entendu, échappé aux 
auteurs. Mélinand, chez lequel j'ai pris l'expression (Pourquoi rit-on ? Revue 
des deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire : Ce qui 
fait rire, c'est ce qui est à la lois, d'un côté absurde et de l'autre familier. 
Cette formule s'adapte mieux à l'esprit qu'au comique, sans cependant 
s'appliquer intégralement au premier. - Bergson (1. c., p. 98) définit la 
situation comique par l'« a interférence des séries » : « Une situation est 
toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries 
d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut s'interpréter à la 
lois dans deux sens tout différents. » - pour Lipps le comique est « la 


grandeur et la petitesse du même ». 
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plus de deux modes représentatifs de même contenu ; ici, l'émotion 
désagréable qui doit être évitée domine la situation, et ainsi se 
trouve supprimé tout élément de comparaison entre les caractères 
respectifs de l'humour, d'une part, du comique et de l'esprit, de 
l'autre. Au fond, le déplacement humoristique représente un cas 
particulier de cette utilisation différente d'une dépense devenue 
disponible, utilisation qui, comme nous l'avons vu, fait si aisément 
échec à l'effet comique. 


*k 


XX 


Nous voilà donc arrivés au terme de notre tâche, après avoir 
ramené le mécanisme du plaisir humoristique à une formule 
analogue à celles du plaisir comique et de l'esprit. Le plaisir de 
l'esprit nous semblait conditionné par l'épargne de la dépense 
nécessitée par l'inhibition ; celle du comique par l'épargne de la 
dépense nécessitée par la représentation (ou par l'investissement) ; 
celle de l'humour par l'épargne de la dépense nécessitée par le 
sentiment. Dans les trois modes de fonctionnement de notre appareil 
psychique, le plaisir découle d'une épargne ; tous trois s'accordent 
sur ce point : ils représentent des méthodes permettant de regagner, 
par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu'en réalité le 
développement seul de cette même activité nous avait fait perdre. 
Car cette euphorie, à laquelle nous nous efforçons par-là d'atteindre, 
n'est rien autre que l'humeur d'un âge où notre activité psychique 
s'exerçait à peu de frais, l'humeur de notre enfance, temps auquel 
nous ignorions le comique, étions incapables d'esprit et n'avions que 


faire de l'humour pour goûter la joie de vivre. 
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Dans mon livre: Le mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient, paru en 1905, je n'ai en réalité traité l'humour que du 
point de vue-économique. Je cherchais à découvrir la source du 
plaisir que nous procure l'humour, et je pense avoir montré que le 
bénéfice de plaisir dû à l'humour dérive de l'épargne d'une dépense 
affective. 


Le processus humoristique peut se réaliser de deux manières, 
soit chez une seule personne, qui elle-même adopte l'attitude 
humoristique, soit entre deux personnes, dont l'une ne prend aucune 
part au processus de l'humour, mais dont la seconde considère la 
première sous l'angle humoristique. Quand, pour nous en tenir à 
l'exemple le plus grossier, le délinquant mené à la potence un lundi 
s'écrie : « La semaine commence bien ! », c'est lui-même qui fait 
l'humour ; le processus humoristique tout entier a pour théâtre sa 
propre personne et lui procure évidemment une certaine satisfaction. 
Moi, l'auditeur désintéressé, je suis touché pour ainsi dire à distance 
par l'attitude humoristique du criminel ; je perçois, peut-être d'une 


façon analogue à la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique. 


Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, 
un écrivain ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la 
manière d'être de personnages réels ou fictifs. Ces personnages 
n'ont par eux-mêmes aucun besoin de manifester de l'humour ; 


104Paru dans Imago, 1929, vol. XIV fasc. 1. 
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l'attitude humoristique n'appartient qu'à celui qui les prend pour 
objet, et le lecteur ou auditeur participe au plaisir de l'humour de la 
même manière que dans le cas précédent. Nous dirons, pour nous 
résumer, que l'humour peut être ou contre soi-même ou contre 
autrui : il faut admettre qu'il procure à qui s'en sert un bénéfice de 
plaisir, et qu'un bénéfice de plaisir analogue échoiït à l'auditeur 
désintéressé de l'humour. 

Nous saisirons au mieux la genèse du bénéfice de plaisir 
humoristique en considérant le processus qui se déroule chez 
l'auditeur, au moment où un autre fait devant lui de l'humour. 
L'auteur voit celui-ci dans une situation qui lui permettait de s'atten- 
dre de sa part à la manifestation d'un certain affect : cet homme va 
se mettre en colère, se plaindre, souffrir visiblement ; il va avoir 
peur, frémir d'horreur, peut-être même se désespérer, et le 
spectateur-auditeur est prêt à le suivre dans cette voie, à laisser 
naître en lui les mêmes émois affectifs. Mais l'attente de cet affect 
est déçue, l'autre ne manifeste pas le moindre affect, fait à la place 
une plaisanterie ; l'épargne de dépense affective engendre chez 


l'auditeur le plaisir humoristique. 


Jusque-là point de difficulté, mais on se dit bientôt que, des 
deux, c'est le processus qui se déroule chez l'autre, chez l'humoriste, 
qui mérite la plus grande attention. Aucun doute ne subsiste : 
l'essence de l'humour réside en ce fait qu'on s'épargne les affects 
auxquels la situation devrait donner lieu et qu'on se met au-dessus 
de telles manifestations affectives grâce à une plaisanterie. Jusque- 
là, le processus qui se déroule chez l'humoriste doit être identique à 
celui qui se déroule chez l'auditeur, ou plus justement le processus 
de l'auditeur doit être la copie du processus de l'humoriste. Mais 
comment l'humoriste parvient-il à prendre cette attitude psychique 
qui lui rend superflue la décharge affective, quel est le dynamisme 


de l'attitude humoristique ? Il faut évidemment rechercher la 
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solution du problème chez l'humoriste : on ne peut supposer chez 


l'auditeur qu'un écho, une copie de ce processus inconnu. 


Il serait temps de nous familiariser avec quelques 
caractéristiques de l'humour. L'humour a non seulement quelque 
chose de libérateur, analogue en cela à l'esprit et au comique, mais 
encore quelque chose de sublime et d'élevé, traits qui ne se 
retrouvent pas dans ces deux autres modes d'acquisition du plaisir 
par une activité intellectuelle. Le sublime tient évidemment au 
triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité du moi qui s'affirme 
victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser 
imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à 
admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le 
toucher ; bien plus, il fait voir qu'ils peuvent même lui devenir 
occasions de plaisir. Ce dernier trait est la caractéristique essentielle 
de l'humour. Supposons que le criminel mené un lundi à la potence 
ait dit: « Cela m'est égal, qu'est-ce que ça peut faire qu'un type 
comme moi soit pendu, le monde n'en continuera pas moins à 
tourner » - il nous faudrait avouer que ce propos eût manifesté la 
même domination grandiose de la situation réelle, qu'il eût été sage 
et pertinent, mais nous n'y saurions trouver la moindre trace 
d'humour ; bien plus, il repose sur une appréciation de la réalité qui 
est en contradiction absolue avec celle qu'en aurait l'humour. 
L'humour ne se résigne pas, il défié, il implique non seulement le 
triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi 


moyen de s'affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables. 


Ces deux derniers traits - démenti à la réalité, affirmation du 
principe du plaisir, rapprochent l'humour des processus régressifs ou 
« réactionnaires >» qui nous ont tellement occupés en 
psychopathologie. En tant que moyen de défense contre la douleur, il 
prend place dans la grande série des méthodes que la vie psychique 
de l'homme a édifiées en vue de se soustraire à la contrainte de la 


douleur, série qui s'ouvre par la névrose et la folie et embrasse 
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également l'ivresse, le repliement sur soi-même, l'extase. L'humour 
doit à cette relation une dignité qui manque totalement, par 
exemple, à l'esprit, car ce dernier n'a pour but qu'un bénéfice de 
plaisir ou bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l'agression. 
En quoi consiste donc l'attitude humoristique par laquelle on se 
refuse à la douleur, on proclame l'invincibilité du moi par le monde 
réel et l'on affirme victorieusement le principe du plaisir, le tout sans 
quitter le terrain de la santé psychique, contrairement à ce qui a lieu 
dans les autres processus qui possèdent un même objectif ? Ces deux 


attitudes semblent en effet inconciliables. 


Si nous envisageons la situation de quelqu'un qui adopte à 
l'égard d'autres personnes l'attitude humoristique, nous serons tout 
prêts à nous rallier à la conception que j'avais déjà formulée, avec 
quelque hésitation, dans-mon livre sur l'esprit. Nous penserons qu'il 
se conduit à leur égard comme l'adulte à l'égard de l'enfant, quand 
l'adulte reconnaît la vanité des intérêts et des souffrances qui 
semblent importants à l'enfant et en rit. C'est ainsi que l'humoriste 
acquiert sa supériorité : il adopte le rôle de l'adulte, il s'identifie 
jusqu'à un certain point au père et il rabaïsse les autres à n'être que 
des enfants. Cette hypothèse rend certes compte de l'état des 
choses, mais elle ne semble pas s'imposer. On se demande comment 


l'humoriste en vient à assumer ce rôle. 


On se rappelle alors l'autre situation qui peut engendrer 
l'humour, situation sans doute la plus primitive et la plus 
significative : celle dans laquelle un sujet adopte une attitude 
humoristique envers lui-même, afin de se défendre contre une 
souffrance. Est-il sensé de dire que l'on se traite alors soi-même en 
enfant et que l'on joue en même temps envers cet enfant le rôle 


supérieur de l'adulte ? 


Je pense que nous donnons à cette idée peu plausible un solide 
appui en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous 


ont appris de la structure de notre moi. Ce moi n'est nullement 
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simple, il recèle une instance particulière qui en est pour ainsi dire le 
noyau : le surmoi, avec lequel il se confond parfois au point de ne pas 
nous permettre de les distinguer l'un de l'autre, tandis que dans 
d'autres circonstances ils se différencient nettement. Le surmoi est 
génétiquement l'héritier de l'instance parentale, il tient souvent le 
moi sous une sévère tutelle, continuant à le traiter vraiment comme 
autrefois les parents - ou le père - traitaient l'enfant. Nous arrivons 
ainsi à une élucidation dynamique de l'attitude humoristique : elle 
consisterait en ce que l'humoriste a retiré à son moi l'accent 
psychique et l'a reporté à son surmoi. Au surmoi, ainsi exalté, le moi 
peut apparaître minuscule et tous ses intérêts futiles, et il devient 
dès lors facile au surmoi, grâce à une telle répartition de l'énergie, 


d'étouffer les réactions éventuelles du moi. 


Fidèles à notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu 
de «report de l'accent psychique », « déplacement de grandes 
quantités d'investissement ». On peut alors se demander si nous 
sommes en droit de nous représenter d'aussi excessifs déplacements 
d'une instance à une autre de l'appareil psychique. On dirait une 
hypothèse fabriquée ad hoc, mais rappelons que nous avons a 
maintes reprises, sans doute pas assez souvent, tenu compte d'un tel 
facteur lorsque nous avons tenté de nous représenter 
« métapsychologiquement » les processus psychiques. Nous avons 
par exemple, admis que ce qui différencie un investissement érotique 
ordinaire de l'objet d'un état « amoureux », c'est que, dans ce 
dernier cas, infiniment plus d'investissement passe à l'objet ; le moi 
pour ainsi dire, « se vide vers l'objet ». L'étude de quelques cas de 
paranoïa m'a permis d'établir que les idées de persécution se 
constituent de bonne heure et subsistent longtemps sans manifester 
d'effet sensible, jusqu'au jour où une certaine occasion leur fournit 
les « grandeurs d'investissement » qui les rendent enfin dominantes. 
De même, la guérison de semblables accès paranoïaques doit 


consister moins en la résolution et en la correction des idées 
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délirantes que dans le retrait de l'investissement qui leur a été prêté. 
L'alternance de la mélancolie et de la manie, alternance d'oppression 
cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du moi 
succédant à cette oppression, nous a semblé être due à un 
changement d'investissement de cet ordre, changement que l'on 
devrait d'ailleurs également considérer comme susceptible 
d'expliquer toute une série de phénomènes de la vie psychique 
normale. Si de telles explications ont été si rarement données, il faut 
incriminer la réserve plutôt louable que nous avons observée. Le 
terrain sur lequel nous nous sentons en sûreté est celui de la 
pathologie de la vie psychique, c'est là que nous faisons nos 
observations, que nous acquérons nos convictions. Nous ne nous 
permettons provisoirement de juger le normal que dans la mesure où 
nous parvenons à le deviner parmi les «isolations » et les 
déformations du pathologique. Si nous surmontons un jour notre 
timidité, nous reconnaîtrons le grand rôle dévolu, dans la 
compréhension des processus psychiques, tant aux relations 
statiques qu'aux échanges dynamiques intéressant la quantité de 


l'énergie d'investissement. 


Je pense ainsi que l'explication éventuelle que nous avons 
proposée mérite d'être retenue : une personne se trouvant dans une 
situation donnée surinvestit soudain son surmoi et, dans cette 
attitude nouvelle, modifie les réactions de son moi. Cette hypothèse 
relative à l'humour rappelle de fort près ce qui se passe par ailleurs 
dans le domaine de l'esprit qui lui est si étroitement apparenté. Voici 
le mécanisme génétique de l'esprit qu'il me fallut en effet 
reconnaître : une pensée préconsciente est pour un moment 
abandonnée à l'élaboration inconsciente ; l'esprit serait ainsi la 
contribution que l'inconscient apporte au comique. Semblablement, 
l'humour serait la contribution apportée au comique par 


l'intermédiaire du surmoi. 
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Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maître. On 
dira que la condescendance du surmoi à permettre au moi un petit 
bénéfice de plaisir s'accorde mal avec ce caractère. Il est exact de 
dire que le plaisir humoristique n'atteint jamais au degré où parvient 
le plaisir du comique ou de l'esprit, qu'il ne se manifeste jamais par 
des éclats de rire ; il est également exact que le surmoi, lorsqu'il 
provoque l'attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une 
illusion. Cependant nous attribuons à cet assez faible plaisir - sans 
trop savoir pourquoi - un caractère de haute valeur, nous le 
ressentons comme particulièrement apte à nous libérer et à nous 
exalter. La plaisanterie que fait l'humour n'en est d'ailleurs pas 
l'élément essentiel, elle n'a que la valeur d'une épreuve ; le principal 
est l'intention que sert l'humour, qu'il s'exerce aux dépens de soi- 
même ou d'autrui. L'humour semble dire : « Regarde ! voilà le monde 
qui te semble si dangereux ! Un jeu d'enfant ! le mieux est donc de 


plaisanter ! » 


Si vraiment c'est le surmoi qui, par l'humour, s'adresse, plein 
de bonté et de consolation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous 
rappellera qu'il nous reste encore beaucoup à apprendre de l'essence 
du surmoi. Tous les hommes d'ailleurs ne sont pas également 
capables d'adopter l'attitude humoristique ; c'est là un don rare et 
précieux, et à beaucoup manque jusqu'à la faculté de jouir du plaisir 
humoristique qu'on leur offre. Et finalement, quand le surmoi 
s'efforce, par l'humour, à consoler le moi et à le préserver de la 
souffrance, il ne dément point par là son origine, sa dérivation de 


l'instance parentale. 
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des névroses! 


J'estime que pour apprécier au mieux ma théorie sur 
l'importance étiologique du facteur sexuel dans les névroses, il faut 
retracer son évolution. Je ne m'’efforce nullement en effet de nier 
qu'elle soit passée par une évolution durant laquelle elle s’est 
modifiée. Les collègues spécialistes pourraient trouver dans cet aveu 
confirmation que cette théorie n’est rien d'autre que le sédiment 
d’une expérience poursuivie et approfondie. Ce qui, à l’opposé, est 
né de la spéculation peut, à vrai dire, surgir aisément d’un seul coup 


sous forme complète et désormais invariable. 


Cette théorie ne concernait à l’origine que les tableaux 
cliniques regroupés sous le nom de « neurasthénie », parmi lesquels 
je remarquai deux types qui à l’occasion peuvent survenir à l’état pur 
et que j'ai décrit comme « neurasthénie proprement dite » et 
« névrose d'angoisse ». On savait bien depuis toujours que des 
facteurs sexuels peuvent jouer un rôle dans la causation de ces 
formes, mais, d’une part, on ne les trouvait pas régulièrement à 
l’œuvre et, d'autre part, on ne songeait pas à leur accorder une 
prééminence sur d’autres influences étiologiques. Je fus d'emblée 
surpris par la fréquence de troubles massifs dans la vita sexualis des 
1 Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Âtiologie der Neurosen, 


manuscrit de 1905, publié en 1906, dans Sexualleben und Nervenleiden, de 
Lœwenfeld, 4e éd. (1914, 5e éd., p. 313-322). GW, V. 
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nerveux ; plus je m'efforçais à rechercher de tels troubles, sans 
oublier que tous les hommes dissimulent la vérité en matière de 
sexualité, plus je devenais habile à poursuivre l’examen malgré une 
dénégation initiale, et plus je repérais régulièrement de tels facteurs 
pathogènes en provenance de la vie sexuelle, jusqu'au point où il 
s’en fallait de peu pour qu'ils m'apparussent universels. Mais on 
devait, dès l’abord, s'attendre à une semblable fréquence 
d’irrégularités sexuelles sous la pression des conditions sociales de 
notre société, et l’on pouvait rester perplexe quant au degré d'écart 
par rapport à la fonction sexuelle normale susceptible d’être 
considéré comme pathogène. Il me fallait donc accorder moins de 
valeur à la mise en évidence régulière de nuisances sexuelles, qu'à 
une deuxième expérience qui m'apparut plus univoque. II 
apparaissait que la forme de l'affection, neurasthénie ou névrose 
d'angoisse, montrait une relation constante avec la modalité de la 
nuisance sexuelle. Dans les cas typiques de neurasthénie, on pouvait 
régulièrement déceler la masturbation ou des pollutions répétées, 
dans la névrose d'angoisse des facteurs comme le coïtus interruptus, 
l'« excitation frustrée »?, et d’autres où l'élément commun semblait 
être la décharge insuffisante de la libido produite. C’est seulement à 
partir de cette expérience qu’on peut faire facilement et confirmer à 
loisir, que j'eus le courage de revendiquer pour les influences 
sexuelles une position privilégiée dans l’étiologie des névroses. Il 
s’ajoutait que dans les si fréquentes formes mixtes de neurasthénie 
et de névrose d’angoisse, on pouvait aussi mettre en évidence un 
mélange des étiologies admises pour l’une et l’autre forme, et qu’une 
telle bipartition dans la symptomatologie de la névrose semblait bien 
s'accorder au caractère polaire de la sexualité (masculine et 
féminine). 

À la même époque, où j'attribuais à la sexualité cette 
importance dans la formation des névroses simples*, j’accordais 


encore toute valeur, concernant les psychonévroses (hystérie et 


2 Frustrame dans le texte. 
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obsessions), à une théorie purement psychologique où le facteur 
sexuel n’'entrait pas autrement en ligne de compte que d’autres 
sources émotionnelles. En commun avec J. Breuer et à propos 
d'observations qu'il avait faites une bonne décennie plus tôt sur une 
malade hystérique, j'avais étudié le mécanisme de la formation de 
symptômes hystériques au moyen du réveil des souvenirs dans l’état 
hypnotique, et nous étions parvenus à des conclusions permettant de 
jeter un pont entre l’hystérie traumatique de Charcot et l’hystérie 
commune non traumatique*. Nous étions parvenus à la conception 
que les symptômes hystériques sont les effets durables de 
traumatismes psychiques dont la quantité d’affect respective, du fait 
de conditions particulières, a été mise à l’écart du travail conscient 
et, pour cela, s’est frayée un chemin anormal dans l’innervation 
corporelle. Les termes «affect coincé», «conversion» et 


« abréaction » résument les caractéristiques de ce point de vue. 


Compte tenu des relations étroites des psychonévroses avec les 
névroses simples, qui bien sûr vont jusqu’à ne pas toujours faciliter, à 
celui qui n’y est pas exercé, le diagnostic différentiel, il ne pouvait 
pas manquer d'arriver que la connaïssance acquise pour un domaine 
s'étende également à l’autre. De plus, indépendamment d’une telle 
influence, l’approfondissement du mécanisme psychique des 
symptômes hystériques conduisait également au même résultat. En 
effet, quand, avec la méthode « cathartique » instituée par Breuer et 
moi, on allait toujours plus loin à la poursuite des traumatismes 
psychiques, d’où dérivent les symptômes hystériques, on parvenait 
enfin aux expériences vécues appartenant à l'enfance du malade et 
concernant sa vie sexuelle, et même aussi dans ces cas où une 
émotion banale de nature non sexuelle avait occasionné l’irruption 


de la maladie. Sans prendre en considération ces traumatismes 


3 Qu'il est justifie de séparer de la neurasthénie un certain complexe 
symptomatique sous le nom de névrose d'angoisse », Neurol. Zentralblatt., 
1895. (Trad, franç., in Névrose, Psychose et perversion, Paris, puf, 1973.) 


4 Études sur l'hystérie, 1905, trad. franç., Paris, puf. 
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sexuels de l'enfance, on ne pouvait ni expliquer les symptômes — 
trouver un sens à leur détermination, ni prévenir leur retour. Ainsi, 
l’incomparable importance des expériences sexuelles dans l’étiologie 
des psychonévroses semblait indubitablement établie, et ce fait est 
même resté jusqu'à ce jour l’un des piliers fondamentaux de la 


théorie. 


Quand on présente ainsi cette théorie, d’après laquelle la cause 
de la névrose hystérique de toute une vie résiderait dans les 
expériences sexuelles de la prime enfance, la plupart du temps en soi 
anodines, elle peut, bien entendu, paraître assez déconcertante. Mais 
si l’on tient compte du développement historique de la doctrine, si 
l'on déplace le contenu principal de celle-ci sur la proposition selon 
laquelle l’hystérie serait l'expression d’un comportement particulier 
de la fonction sexuelle de l'individu, et que ce comportement serait 
déjà déterminé de façon décisive par les premières influences et 
expériences qui agissent dans l'enfance, alors nous nous 
appauvrissons, il est vrai, d’un paradoxe, mais nous nous 
enrichissons d’un motif pour accorder notre attention aux effets 
hautement significatifs qu'exercent après elles les impressions 
d'enfance en général, effets jusqu'ici gravement négligés. 

En me réservant de traiter plus à fond ci-après la question de 
savoir si l’on peut voir dans les expériences sexuelles des enfants 
l’étiologie de l’hystérie (et de la névrose obsessionnelle), je reviens à 
la forme prise par la théorie dans quelques petites publications 
préliminaires des années 1895 et 1896°. L'accent mis sur les facteurs 
étiologiques supposés permettait alors d’opposer les névroses 
communes, comme affections à l’étiologie actuelle, aux 


psychonévroses dont l’étiologie était à chercher avant tout dans les 


5 Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense, Neurol. 
Zentralblatt, 1896. Létiologie de l’hystérie, Wiener Klinische Rundschau, 
1896 (trad. franc. des deux articles, in Névrose, psychose et perversion, 
Paris, puf, 1973). 
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expériences sexuelles des premiers temps. La doctrine culminait 


dans cette proposition : à vita sexualis normale névrose impossible. 


Bien que je ne tienne pas aujourd'hui encore ces propositions 
pour inexactes, il n’y a pas à s'étonner si, en dix années d'efforts 
incessants pour connaître ces phénomènes, j'ai largement dépassé 
mon point de vue d'alors et si je me crois aujourd’hui en situation de 
corriger par une expérience plus approfondie, l'insuffisance, les 
déplacements et les malentendus, dont la doctrine souffrait alors. Un 
hasard dans ce matériel encore rare à l’époque m'avait fourni un 
nombre démesurément élevé de cas, dans l’histoire infantile 
desquels la séduction sexuelle par des adultes ou par d’autres 
enfants plus âgés jouait le rôle capital. Je surestimais la fréquence de 
ces incidents (par ailleurs indubitables), étant donné qu'au surplus à 
cette époque je n'étais pas en mesure de distinguer à coup sûr les 
souvenirs illusoires des hystériques concernant leur enfance des 
traces des événements réels, alors que depuis j’ai appris à ramener 
maint fantasme de séduction à une tentative de défense contre le 
souvenir de l’activité sexuelle propre (masturbation infantile). Avec 
cette élucidation l’accent ne porta plus sur l’élément « traumatique » 
dans les expériences sexuelles infantiles, et il en résulta l’idée que 
l'activité sexuelle infantile (qu’elle soit spontanée ou provoquée) 
prescrit sa direction à la vie sexuelle ultérieure après la puberté. 
Cette même élucidation, qui corrigeait bien entendu la plus 
significative de mes erreurs initiales, devait également modifier la 
conception du mécanisme des symptômes hystériques. Ceux-ci 
n’apparaissaient plus dès lors comme rejetons directs des souvenirs 
refoulés des expériences sexuelles infantiles, mais entre les 
symptômes et les impressions infantiles s’inséraient maintenant les 
fantasmes des malades (fictions mnésiques) — la plupart du temps 
produits dans les années de puberté — qui d’un côté s’édifiaient à 
partir et au sujet des souvenirs d'enfance et qui d’un autre se 


convertissaient sans médiation dans les symptômes. C’est seulement 
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avec l'introduction de l’élément des fantasmes hystériques que la 
texture de la névrose et sa relation à la vie des malades devinrent 
transparentes ; il en résulta également une analogie vraiment 
surprenante entre ces fantasmes inconscients des hystériques et les 


fictions devenues conscientes sous forme de délire dans la paranoïa. 


Après cette correction, les « traumatismes sexuels infantiles » 
étaient remplacés, dans un certain sens, par l’« infantilisme de la 
sexualité ». On n'était pas loin d’une seconde modification de la 
théorie originelle. En même temps que la fréquence supposée de la 
séduction dans l'enfance, disparaissait aussi l'importance excessive 
accordée aux influences accidentelles sur la sexualité, auxquelles je 
voulais attribuer le rôle capital dans la causation de la maladie, sans 
nier pour autant les facteurs constitutionnels et héréditaires. J'avais 
même espéré résoudre, par les détails des expériences sexuelles 
infantiles, le problème du choix de la névrose, à savoir décider à 
quelle forme de psychonévrose le malade allait succomber, et j'avais 
alors pensé — quoique avec des réserves — que d’un comportement 
passif dans ces scènes résultait la disposition spécifique à l’hystérie, 
et d’un comportement actif au contraire celle pour la névrose 
obsessionnelle. Plus tard, je dus complètement renoncer à cette 
conception, même si certains faits réels commandent de maintenir 
d'une certaine manière la relation pressentie entre passivité et 
hystérie, activité et névrose obsessionnelle. Avec le recul des 
influences accidentelles du vécu, les facteurs de la constitution et de 
l'hérédité devaient reprendre le dessus, mais avec cette différence à 
l'égard de l'opinion régnant habituellement, que chez moi la 
« constitution sexuelle » prenait la place de la disposition 
névropathique générale. Dans mes Trois essais sur la théorie de la 
sexualité (1905) récemment publiés, j'ai tenté de décrire les formes 
variées de cette constitution sexuelle, ainsi que le caractère 
composite de la pulsion sexuelle en général et sa provenance de 


différentes sources contributives dans l’organisme. 
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Toujours en rapport avec la modification de notre conception 
des « traumas sexuels infantiles », la théorie évolua alors dans une 
direction déjà indiquée dans les publications des années 1894-1896. 
Dès ce moment, avant même que la sexualité ne fût installée dans la 
position qui lui revient dans l’étiologie, j'avais indiqué comme 
condition de l'efficience pathogène d’une expérience vécue que celle- 
ci apparaisse nécessairement comme insupportable au moi et qu’elle 
provoque des efforts de défense. C’est à cette défense que j'avais 
ramené le clivage psychique — ou comme on disait alors : le clivage 
de conscience — de l’hystérie. Si la défense réussissait, l'expérience 
vécue insupportable avec les affects qui s’ensuivent se trouvait 
chassée de la conscience et du souvenir du moi ; mais dans certaines 
circonstances, le chassé déployait son efficience comme un élément 
maintenant inconscient et faisait retour dans la conscience au moyen 
des symptômes et des affects qui leur sont attachés, de sorte que 
l'entrée dans la maladie correspondait à un échec de la défense. 
Cette conception avait le mérite de tenir compte du jeu des forces 
psychiques et de rapprocher ainsi les processus psychiques de 
l'hystérie des processus normaux, au lieu de reléguer ce qui 
caractérise la névrose dans un trouble énigmatique et qui ne peut 


être analysé plus avant. 


Lorsque des investigations ultérieures chez des personnes 
restées normales fournirent ce résultat inattendu que l’histoire 
sexuelle de leur enfance n'avait pas à être distinguée essentiellement 
de l'enfance des névrosés et que, particulièrement, le rôle de la 
séduction était le même dans le premier cas, les influences 
accidentelles reculèrent encore plus au profit de celles du 
« refoulement » (comme je commençais à dire au lieu de 


« défense »). Ce qui importait donc n'était pas ce qu’un individu 


6 Les psychonévroses de défense. Essai d’une théorie psychologique de 
l’hystérie acquise, de nombreuses phobies et obsessions, et de certaines 
psychoses hallucinatoires, Neurol. Zentralblatt, 1894 (in Névrose, psychose 


et perversion, Paris, puf, 1973). 
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avait connu comme excitations sexuelles dans son enfance, mais 
avant tout sa réaction à ces expériences vécues : avait-il répondu ou 
non à ces impressions par le « refoulement ». Dans une activité 
sexuelle infantile spontanée on pouvait montrer que celle-ci était 
fréquemment interrompue au cours du développement par un acte 
de refoulement. L'individu névrosé, après la puberté, apportait donc 
régulièrement de son enfance une part de « refoulement sexuel », 
qui s’extériorisait à l’occasion des exigences de la vie réelle, et les 
psychanalyses des hystériques montrèrent que leur entrée dans la 
maladie était un résultat du conflit entre la libido et le refoulement 
sexuel, et que leurs symptômes avaient la valeur de compromis entre 


les deux courants psychiques. 


Sans discuter en détail de la façon dont je me représente le 
refoulement, je ne saurais élucider davantage cette partie de la 
théorie. Qu'il suffise de renvoyer ici à mes Trois essais sur la théorie 
de la sexualité (1905), où j'ai tenté de jeter une lumière, du reste 
assez faible, sur les processus somatiques où doit être cherchée 
l'essence de la sexualité. J'y ai développé que la disposition sexuelle 
constitutionnelle de l'enfant est incomparablement plus bigarrée 
qu'on ne pourrait s’y attendre, qu'elle mérite d’être nommée 
« perverse polymorphe » et qu’à partir de cette disposition, provient, 
par refoulement de certaines composantes, le comportement dit 
normal de la fonction sexuelle. En renvoyant aux caractères 
infantiles de la sexualité, je pus établir une connexion simple entre 
santé, perversion et névrose. La norme s’établissait à partir du 
refoulement de certaines pulsions partielles et composantes de la 
disposition infantile de chacun, et de la subordination de toutes les 
autres au primat des zones génitales au service de la fonction de 
reproduction ; les perversions correspondaient à des perturbations 
de ce regroupement par le développement excessif et compulsif de 
telle ou telle de ces pulsions partielles, et la névrose se ramenait à 


un refoulement trop extensif des tendances libidinales. Comme on 


Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses 


peut démontrer que presque toutes les pulsions perverses de la 
disposition infantile sont des forces productrices de symptômes dans 
la névrose, mais qu'elles s’y trouvent dans l’état du refoulement, je 


pus désigner la névrose comme le « négatif » de la perversion. 


Je tiens à relever que mes conceptions sur l’étiologie des 
psychonévroses n’ont jamais ni renié ni abandonné, en dépit de 
toutes leurs transformations, deux points de vue, la valeur attribuée 
à la sexualité et à l'infantilisme’. Mais d'autre part, à la place des 
influences accidentelles ce sont des facteurs constitutionnels qui 
sont entrés en ligne de compte, et au lieu de la « défense » conçue 
comme purement psychologique le « refoulement sexuel » organique. 
Si quelqu'un donc demandait où trouver une preuve concluante 
permettant d'affirmer la signification étiologique de facteurs sexuels 
dans les psychonévroses, alors qu’on voit pourtant ces affections 
surgir à l’occasion des émotions les plus banales et même de causes 
somatiques, et qu’on doit renoncer à une étiologie spécifique sous 
forme d'expériences infantiles particulières, je désignerais ainsi 
l’investigation psychanalytique chez les névrosés comme la source 
d'où découle cette conviction que l’on conteste. On apprend en se 
servant de cette méthode de recherche irremplaçable que les 
symptômes représentent l'activité sexuelle des malades, activité 
totale ou partielle, ayant pour source des pulsions partielles 
normales ou perverses de la sexualité. Pas seulement qu’une bonne 
partie de la symptomatologie hystérique provient directement de 
manifestations de l’état d’excitation sexuelle, pas seulement que 
dans la névrose une série de zones érogènes, par renforcement de 
leurs propriétés infantiles, s'élèvent à la signification d'organes 
génitaux : les symptômes les plus compliqués se révèlent eux-mêmes 
comme des représentations converties de fantasmes, qui ont pour 
contenu une situation sexuelle. Qui s'entend à interpréter le langage 
de l'hystérie peut percevoir que la névrose ne traite que de la 


sexualité refoulée des malades. Qu'on veuille bien comprendre la 


7 Infantilismus : état infantile de la sexualité se prolongeant chez l'adulte. 
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fonction sexuelle dans son aire exacte, circonscrite par la disposition 
infantile. Là où la causation de la maladie doit être imputée à une 
émotion banale, l'analyse démontre régulièrement que c’est la 
composante sexuelle (qui ne saurait manquer) de l'expérience 


traumatique qui a exercé l’action pathogène. 


Sans nous en apercevoir, nous avons progressé de la question 
de la causation des psychonévroses au problème de leur nature. Si 
l’on veut tenir compte de ce que l’on a appris par la psychanalyse, on 
doit dire que la nature de ces affections réside dans des troubles des 
processus sexuels, ces processus dans l’organisme qui déterminent 
la formation et l’utilisation de la libido sexuelle. On ne peut guère 
éviter de se représenter en dernier ressort ces processus comme 
chimiques, si bien qu’on pourrait, dans les névroses dites actuelles, 
reconnaître les effets somatiques des troubles du métabolisme 
sexuel, et dans les psychonévroses, en outre, leurs effets psychiques. 
La ressemblance des névroses avec les phénomènes d'intoxication et 
d’abstinence après l'usage de certains alcaloïdes, et avec les 
maladies de Basedow et d’Addison, s'impose cliniquement sans 
conteste, et de même qu'on ne peut plus décrire ces deux dernières 
affections comme des « maladies nerveuses », bientôt peut-être 
devra-t-on aussi, en dépit de leur dénomination, faire sortir de cette 


classe les véritables « névroses ». 


À l'étiologie des névroses appartient donc tout ce qui peut 
avoir une action dommageable sur les processus au service de la 
fonction sexuelle. En première ligne donc les nuisances qui 
concernent la fonction sexuelle elle-même, dans la mesure où celles- 
ci sont reçues comme des dommages par la constitution sexuelle qui 
varie avec la civilisation et l'éducation. On trouve en seconde ligne 
toutes les nuisances et traumatismes d'autre sorte qui, par un 
endommagement général de l'organisme ont le pouvoir 
d'endommager secondairement les processus sexuels de celui-ci. 


Mais n'oublions pas que le problème étiologique dans les névroses 
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est au moins aussi compliqué qu'en général dans la causation des 
maladies. Une action pathogène unique n’est presque jamais 
suffisante ; la plupart du temps est requise une pluralité de facteurs 
étiologiques qui se soutiennent les uns les autres et qu’on ne doit 
donc pas opposer les uns aux autres. C’est aussi pourquoi l’état de 
maladie névrotique n’est pas nettement séparé de celui de la santé. 
L'entrée dans la maladie est le résultat d’une sommation, et la 
mesure des conditions étiologiques peut être comblée de n'importe 
quel côté. Chercher l’étiologie des névroses exclusivement dans 
l'hérédité ou dans la constitution ne serait pas moins unilatéral que 
de vouloir élever au rang d’étiologie unique les influences 
accidentelles subies par la sexualité au cours de la vie, même si 
s'impose l'explication que la nature de ces affections réside 


seulement dans un trouble des processus sexuels dans l’organisme. 
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Voici bientôt huit ans, j'ai pu, sur l'invitation de votre regretté 
président, le Pr von Reder traiter devant vous de la question de 
l'hystérie. Peu auparavant, en 1895, j'avais publié en collaboration 
avec le Dr Josef Breuer, les Études sur l’hystérie dans lesquelles, en 
nous appuyant sur les découvertes dues à ce chercheur, nous avons 
tenté d'établir un nouveau traitement des névroses. Les efforts que 
nous ont coûtés ces Études ont été, j'ose le dire avec satisfaction, 
couronnés de succès. Les opinions qui s’y trouvent exprimées sont 
aujourd'hui généralement connues et comprises, par exemple celles 
relatives à l'effet des traumatismes psychiques qui provoquent une 
rétention des affects et le fait de concevoir les symptômes 
hystériques comme résultant d’un émoi transposé du domaine 
psychique au domaine somatique, conceptions auxquelles nous avons 
donné le nom d’« abréaction » et de « conversion ». Il n’est personne 
aujourd'hui, tout au moins dans les pays de langue allemande, qui ne 
tienne compte, dans une certaine mesure, de ces idées nouvelles, 
aucun praticien qui ne se serve, au moins en partie, de cette théorie. 
Et pourtant, ces conceptions et les termes qui les traduisent avaient, 


dans leur nouveauté, semblé assez étranges ! 


Je n’en puis dire autant de notre procédé thérapeutique qui a 
été exposé à nos collègues en même temps que notre théorie. Nous 
continuons à lutter pour imposer cette méthode, fait que plusieurs 


motifs expliquent. À l’époque, la technique du traitement n’était pas 


De la psychothérapie 


encore au point. Je n'étais pas en mesure de donner aux médecins, 
lecteurs de l’ouvrage, des directives capables de leur permettre 
l'application complète de cette méthode de traitement. Mais d’autres 
motifs d’un ordre plus général ont certainement agi aussi. 
Aujourd’hui encore, bien des médecins considèrent que la 
psychothérapie est le produit d’un mysticisme moderne, qu'elle 
semble, lorsqu'on la compare aux remèdes physico-chimiques 
appliqués en se fondant sur les connaissances physiologiques, 
quelque chose de foncièrement antiscientifique et qu’elle est indigne 
d'intéresser les chercheurs sérieux. Donc, permettez-moi de 
défendre devant vous la cause de la psychothérapie et de vous 
montrer, ce qui, dans sa condamnation, peut être considéré comme 


injuste ou erroné. 


Et, tout d’abord, laissez-moi vous rappeler que la 
psychothérapie n’est nullement une méthode curative nouvelle. Bien 
au contraire, c’est la forme la plus ancienne de la thérapeutique 
médicale. Le livre si instructif de Lôwenfeld, intitulé Lehrbuch der 
gesamten Psychothérapie (Leçons de psychothérapie générale) nous 
apprend quelles furent les méthodes médicales primitives et 
anciennes. La plupart d’entre elles font partie du domaine de la 
psychothérapie ; on commençait par mettre le malade en état de 
« foi expectante », comme nous continuons encore aujourd’hui à le 
faire dans le même but. Bien que les médecins aient découvert 
d’autres remèdes, les efforts psychothérapiques de toutes les sortes 


n’ont jamais complètement disparu de la médecine. 


En second lieu, j'attire votre attention sur le fait que, nous 
autres médecins, ne pouvons nous passer de la psychothérapie pour 
la simple raison que l’autre intéressé — le patient — n’a, lui, 
nullement l'intention d'y renoncer. Vous savez tout ce que nous a 


appris, à ce sujet l’école de Nancy (Liébault et Bernheim). 


Sans que nous l’ayons cherché, un facteur lié à la disposition 


psychique du patient, surgit pour influer sur tout le processus 
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thérapeutique déclenché par le médecin ; en général, ce facteur 
favorise la guérison, mais quelquefois il a un effet inhibant. Nous 
avons appris à donner à ce phénomène le nom de « suggestion » et, 
comme Mœæœbius nous l’a enseigné, les résultats incertains et que 
nous déplorons, obtenus dans tant de nos traitements thérapeutiques 
sont attribuables à l’action perturbante de ce trop puissant facteur. 
Nous, médecins, et vous comme les autres faisons continuellement 
usage, sans le vouloir et sans même nous en rendre compte, de la 
psychothérapie ; mais il est nuisible de laisser ainsi au cours de votre 
traitement le malade disposer de l’action de ce facteur psychique 
qui, de cette façon, devient incontrôlable et ne peut être ni dosé, ni 
intensifié. N'est-il pas souhaitable alors que le médecin puisse 
contrôler ce facteur, qu'il en dispose pour atteindre le but visé, qu'il 
le règle et le renforce ? C’est cela et rien d’autre que lui propose une 
psychothérapie scientifique. 

En troisième lieu, je vous rappelle une expérience bien connue 
qui nous montre que certaines maladies, et les psychonévroses en 
particulier, sont bien plus accessibles aux influences psychiques qu'à 
toute autre médication. Selon un dicton qui n’est certes pas moderne 
puisqu'on le doit aux anciens praticiens, ces malades ne seraient pas 
guérissables par les médicaments, maïs par le médecin, c'est-à-dire 
par la personnalité de celui-ci, dans la mesure où, à travers elle, il 
exerce son influence. Vous approuvez, je le sais, l’opinion énoncée 


par le professeur d'esthétique Vischer dans sa parodie de Faust : 
Ich weiss, das Physikalische 
Wirkt ôfters aufs Moralische!. 
Ne serait-il pas plus indiqué et plus efficace d'agir sur le moral 
d’un sujet par des moyens moraux, c’est-à-dire psychiques ? 


Il existe beaucoup de façons et de moyens de pratiquer la 


psychothérapie et tous ceux qui aboutissent à la guérison sont bons. 


1 « Je sais bien que le physique 


Agit souvent sur le moral. » 
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Les paroles de réconfort dont nous sommes si prodigues : « Ne vous 
frappez pas. Vous ne tarderez pas à aller mieux. » correspondent à 
l’un de ces procédés psychothérapiques ; mais voilà, maintenant que 
nous avons appris à mieux connaître les névroses, nous ne sommes 
plus obligés de nous en tenir à ces paroles réconfortantes. Nous 
avons développé la technique de la suggestion hypnotique et de la 
psychothérapie par la diversion, par la pratique et par le recours à 
des affects appropriés. Je ne rejette aucune de ces méthodes et en 
ferais usage si quelque occasion favorable s’en présentait. C’est pour 
des motifs purement subjectifs que je me suis réellement consacré à 
une seule forme de traitement, celle que Breuer a appelée 
« cathartique » et que je préfère, pour ma part, qualifier 
d’« analytique ». Du fait de ma participation à l'élaboration de cette 
thérapie, je me trouve en face de l'obligation personnelle de me 
vouer à son étude plus poussée et au développement de sa 
technique. Et je puis dire que la méthode analytique de 
psychothérapie est celle qui pénètre le plus profondément, qui a la 
plus grande portée, celle par qui les malades peuvent le mieux être 
transformés. En laissant un instant de côté le point de vue 
thérapique, j'ajoute encore qu’elle est de toutes les méthodes, la plus 
intéressante, la seule capable de nous renseigner sur l’origine des 
manifestations morbides et les rapports existant entre elles. Flle 
nous ouvre des perspectives sur le mécanisme des maladies 
psychiques et est seule en mesure de nous conduire au-delà de ses 
propres limites et de nous ouvrir la voie menant à d’autres actions 
thérapiques. 

Permettez-moi maintenant de rectifier certaines erreurs 
commises à propos de procédé psychothérapique cathartique ou 
analytique et de vous donner quelques explications à ce sujet. 

a) J'ai remarqué que l’on confondait très fréquemment cette 
méthode avec le procédé hypnotique par suggestion. Le fait m'a 


frappé parce qu'il arrive relativement souvent que des collègues, qui 
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ne me témoignent ordinairement pas leur confiance, m’'adressent des 
malades — des malades réfractaires naturellement — en me 
demandant de les hypnotiser. Or j'ai cessé depuis huit ans environ de 
faire usage, en thérapeutique, de l'hypnose (sauf pour quelques 
expériences particulières), de sorte que je renvoie ordinairement ces 
patients en leur conseillant de s’adresser à un adepte de l'hypnose. 
C'est qu’en réalité le plus grand contraste existe entre la technique 
analytique et la méthode par suggestion, le même contraste que 
celui formulé par le grand Léonard de Vinci relativement aux beaux- 
arts : per via di porre et per via di levare. La peinture, dit-il, travaille 
per via di porre car elle applique une substance — des parcelles de 
couleur — sur une toile blanche. La sculpture, elle, procède per via 
di levare en enlevant à la pierre brute tout ce qui recouvre la surface 
de la statue qu'elle contient. La technique par suggestion procède de 
même per via di porre, sans se préoccuper de l’origine, de la force, 
et de la signification des symptômes morbides. Au lieu de cela, elle 
leur applique quelque chose, la suggestion, et attend de ce procédé 
qu'il soit assez puissant pour entraver les manifestations pathogènes. 
D'autre part, la méthode analytique ne cherche ni à ajouter ni à 
introduire un élément nouveau, mais, au contraire, à enlever, à 
extirper quelque chose ; pour ce faire, elle se préoccupe de la genèse 
des symptômes morbides et des liens de l’idée pathogène qu'elle 
veut supprimer. C’est en utilisant ce mode d'investigation que la 
thérapie analytique a si notablement accru nos connaissances. J'ai 
très vite renoncé à la technique par suggestion et, avec elle, à 
l'hypnose, parce que je désespérais de rendre les effets de la 
suggestion assez efficaces et assez durables pour amener une 
guérison définitive. Dans tous les cas graves, j'ai vu la suggestion 
qu'on leur appliquait être réduite à zéro et le même trouble ou 
quelque autre, resurgir. En outre, j'ai un autre reproche encore à 
formuler à l'encontre de cette méthode, c’est qu’elle nous interdit 
toute prise de connaissance du jeu des forces psychiques ; elle ne 


nous permet pas, par exemple, de reconnaître la résistance qui fait 
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que le malade s'accroche à sa maladie et, par là, lutte contre son 
rétablissement ; pourtant, c’est le phénomène de la résistance qui, 


seul, nous permet de comprendre le comportement du patient. 


b) Une erreur me semble être fort répandue parmi mes 
collègues. Ils croient que rechercher l'origine des symptômes, 
supprimer les manifestations morbides grâce à cette méthode 
d'investigation est chose aisée et allant de soi. Ce qui m'a suggéré 
cette conclusion est le fait que, parmi les nombreux médecins qui 
montrent un certain intérêt pour ma thérapeutique et qui émettent à 
son propos des jugements péremptoires, aucun ne s’est jamais 
informé de la façon réelle dont je procédais. Ce silence ne peut avoir 
qu'une cause : leur conviction de l’inutilité des questions, la chose 
étant parfaitement évidente. Je m'étonne également quelquefois 
d'apprendre que, dans tel ou tel service hospitalier, un jeune 
médecin a reçu de son chef la mission d'entreprendre la 
« psychanalyse » de quelque hystérique. Je suis persuadé qu'on ne 
lui permettrait de procéder à l'examen d’une tumeur extirpée 
qu'après s'être assuré de sa connaissance de la technique 
histologique. Parfois aussi l’on me raconte que tel confrère a donné 
rendez-vous à un malade en vue d’un traitement psychanalytique. Or 
je suis certain que ce collègue ignore tout de ce genre de traitement. 
Il faut donc qu'il s’attende à ce que le malade lui fasse présent de ses 
secrets ou bien à ce qu'il puisse trouver sa guérison dans la 
confession ou la confiance. Je ne m'étonnerais pas d'apprendre qu’en 
pareil cas le malade voie son état s’aggraver et non pas s'améliorer. 
Ce n’est point chose facile, en effet, que de jouer de l'instrument 
psychique. En pareille occasion je ne puis m'empêcher de penser à 
un célèbre névrosé qui, il est vrai, n’a jamais été soigné par un 
médecin et n’a existé que dans l'imagination d’un poète, je veux 
parler d'Hamlet, prince de Danemark. Le roi charge deux courtisans, 
Rosenkranz et Guldenstern, de suivre le prince, de le questionner et 


de lui arracher le secret de sa mélancolie ; il les repousse. Alors on 
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apporte sur la scène des flageolets. Hamlet s'empare d’un de ces 
instruments et demande à l’un de ses bourreaux d’en jouer, ce qui, 
dit-il, est aussi facile que de mentir. Le courtisan refuse en alléguant 
qu'il ne sait pas se servir d’un flageolet et comme il s’obstine dans 
son refus, Hamlet s’écrie : Sangdieu ! croyez-vous qu'il soit plus 
facile de jouer de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l'instrument 
que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne 


saurez jamais jouer de moï. 


c) Certaines de mes remarques vous auront permis de deviner 
que de nombreuses particularités du traitement analytique 
l’'empêchent d’être une forme idéale de thérapie. Tuto, cito, jucunde, 
les recherches, les essais n’impliquent pas forcément la rapidité des 
résultats et la résistance dont nous venons de parler fait prévoir 
divers désagréments. Certes, le traitement psychanalytique coûte au 
malade comme au médecin de grands efforts. Du premier, il exige 
une sincérité totale, un sacrifice de temps et partant d'argent, du 
second, beaucoup de temps aussi. De plus, le médecin ne peut se 
servir de cette technique qu'après l'avoir fort longuement étudiée et 
pratiquée. Je trouve pour ma part tout à fait naturel d’avoir recours à 
des méthodes curatives moins difficiles tant qu’on peut espérer en 
tirer quelque avantage. C'est là, après tout, le seul point à 
considérer : si le procédé pénible et lent donne de meilleurs résultats 
que le procédé rapide et facile, c’est le premier qu'il faut, malgré 
tout, choisir. Songez au traitement du lupus par la méthode de 
Finsen. N'est-il pas plus malaisé, plus coûteux que les procédés de 
cautérisation et de grattage jadis couramment utilisés. Et pourtant il 
constitue un grand progrès puisqu'il donne de meilleurs résultats et 
guérit radicalement le lupus. Je ne pousserai pas jusqu’au bout la 
comparaison, mais je dirai que la méthode psychanalytique a le droit 
de revendiquer la même prérogative. À dire vrai, je n’ai pu jusqu’à ce 
jour établir et essayer mon procédé thérapeutique que sur des 


malades très sérieusement atteints, sur des cas à peu près 
2 Hamlet, Acte III, trad. François Victor-Hugo. 
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désespérés. Je ne pus d’abord disposer que de patients ayant déjà 
tout essayé sans résultats et ayant passé des années dans des 
maisons de santé. Le nombre restreint des cas traités ne me permet 
pas de vous dire comment réagiraient des malades moins gravement 
atteints, les cas épisodiques dont la guérison peut être provoquée 
par les moyens les plus variés ou même survenir spontanément. La 
psychanalyse a été créée en étudiant les malades incapables de 
s'adapter à l'existence et à leur intention. C’est pour elle un grand 
triomphe que de voir un grand nombre de ces malheureux retrouver 
une possibilité de vivre. Devant ces succès, on constate que les 
efforts réalisés n’ont pas été vains. Ne nous dissimulons pas à nous- 
mêmes un fait que nous nions souvent en face du malade, à savoir 
qu'une névrose grave ne le cède en rien, au point de vue de son 
action néfaste sur le sujet atteint, à n'importe quelle forme de 


cachexie ou de maladie grave et redoutée. 


d) Par suite de toutes les limitations auxquelles mon activité 
s’est pratiquement trouvée soumise, je ne puis qu'à peine formuler 
les indications et les contre-indications de ce traitement. J'en 


éclairerai cependant quelques points. 


1. La maladie d’un patient ne doit pas nous dissimuler la valeur 
véritable de ce dernier. Il faut refuser les malades qui ne possèdent 
pas un degré suffisant d'éducation et dont le caractère n’est pas 
assez sûr. N'oublions pas que bien des normaux ne valent rien non 
plus. Nous ne sommes que trop portés à mettre au compte de la 
maladie, chez les gens de cette sorte, tout ce qui les rend inaptes à la 
vie, pour peu que nous rencontrions en eux les plus légers indices de 
névrose. À mon avis, une névrose ne marque nullement celui qu’elle 
affecte du sceau de la dégénérescence, encore que cette dernière 
puisse assez souvent se trouver associée aux troubles névrotiques. 
Mais la psychothérapie analytique n’est pas un procédé de 
traitement de la dégénérescence névropathique, c'est au contraire là 


qu'elle se voit arrêtée. Elle n’est pas non plus utilisable par les 
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personnes qui ne se sentent pas attirées vers elle par leur souffrance 
et ne font qu'obéir aux ordres de leurs proches. Mais considérons 
d’un autre point de vue encore la qualité qui fait que la psychanalyse 


est ou n’est pas indiquée, je veux parler de l’éducabilité. 


2. Si l’on veut agir à coup sûr, il convient de limiter son choix à 
des personnes dont l’état est normal puisque dans le procédé 
psychanalytique, c’est en partant de l’état normal qu'on arrive à 
contrôler l’état pathologique. Les psychoses, les états confusionnels, 
les mélancolies profondes — je dirais presque toxiques — ne 
ressortissent pas à la psychanalyse, du moins telle qu'on la pratique 
jusqu'ici. Il ne serait pas du tout impossible que ces contre- 
indications cessassent d'exister si l’on modifiait la méthode de façon 
adéquate et qu'’ainsi puisse être constituée une psychothérapie des 


psychoses. 


3. L'âge des malades entre en ligne de compte lorsqu'on veut 
établir leur aptitude à être traités par la psychanalyse. En effet, les 
personnes ayant atteint ou dépassé la cinquantaine ne disposent plus 
de la plasticité des processus psychiques sur laquelle s’appuie la 
thérapeutique — les vieilles gens ne sont plus éducables — et, en 
outre, la quantité de matériaux à défricher augmente indéfiniment la 
durée du traitement. L'âge minimum est une question individuelle ; 
les jeunes, dès avant l’adolescence, sont souvent très facilement 


influençables. 


4. La psychanalyse est contre-indiquée s’il s’agit de la 
suppression rapide de certains symptômes alarmants, tel, par 


exemple, celui de l’anorexie hystérique. 


Vous n'allez pas manquer de penser que le champ d'application 
de la psychothérapie analytique est vraiment très restreint, puisque 
je ne vous ai jusqu'à présent parlé que de ses contre-indications. Il y 
a cependant bien assez de types et de cas morbides pour lesquels ce 


traitement pourra être tenté, ainsi, par exemple, toutes les formes 
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chroniques de l’hystérie avec manifestations résiduelles, tout le vaste 


domaine des états obsessionnels et des aboulies, etc. 


Il nous est agréable de constater que c’est justement aux 
personnes de la plus grande valeur, aux personnalités les plus 
évoluées, que la psychanalyse peut le plus efficacement venir en 
aide. On peut d'ailleurs affirmer que, dans les cas où la 
psychothérapie analytique n'apporte qu'un faible secours, toute 


autre méthode aurait à coup sûr échoué totalement. 


e) Vous allez certainement me demander à quels risques 
s'expose éventuellement le malade qui se fait psychanalyser. Je puis 
vous répondre que si vous consentez à juger ce procédé avec un 
esprit d'équité égal à celui dont vous faites preuve à l’égard des 
autres méthodes thérapeutiques, vous serez d'accord avec moi pour 
trouver qu'une cure analytique, conduite avec compréhension, ne 
fait courir aucun risque au malade. Peut-être le profane, habitué à 
imputer au traitement tout ce qui arrive au cours d’une maladie, en 
jugera-t-il différemment. Il n’y a pas si longtemps encore, nos 
établissements d’hydrothérapie étaient victimes du même préjugé. Il 
arrive qu’un sujet à qui l’on a conseillé un séjour dans l’une de ces 
maisons hésite à s’y rendre parce qu'il a appris qu’une personne 
nerveuse qu'il connaît y est devenue folle. Vous imaginez bien qu'il 
s'agissait là de cas de paralysie générale pouvant encore, à ce stade 
précoce, être traités dans un établissement hydrothérapique, mais 
qui y avaient subi leur évolution fatale aboutissant à des troubles 
mentaux manifestes ; pour le public, l’eau était la responsable et la 
génératrice de cette malheureuse transformation. Dès qu'il s’agit 
d'innovations, les médecins eux-mêmes ne sont pas à l’abri de 
semblables erreurs de jugement. Je me souviens d’avoir un jour tenté 
d'entreprendre la psychothérapie d’une femme qui avait passé la 
plus grande partie de sa vie dans un état alternant de manie et de 
mélancolie. Je pris ce cas en main à la fin d’une période de 


mélancolie. Pendant deux semaines tout parut aller bien; la 
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troisième semaine, nous nous trouvâmes déjà au début d’une période 
maniaque, ce qui était certainement imputable à quelque 
modification spontanée des symptômes, puisque aucune 
psychothérapie ne serait capable d'agir en l’espace de deux 
semaines. Toutefois l’éminent médecin (aujourd’hui disparu) qui 
avait vu la malade avec moi, ne put s'empêcher de dire que cette 
« aggravation » était sans doute imputable à la psychothérapie. Je 
suis parfaitement convaincu qu’en d’autres circonstances, il eût 


montré plus d’esprit critique. 


f) Pour en terminer, je me dis qu'il ne convient pas de retenir 
aussi longtemps votre attention fixée sur la psychothérapie 
psychanalytique sans vous avoir montré en quoi consiste le 
traitement et sur quoi il se fonde. Cependant, obligé d’être bref, je ne 
puis qu’effleurer ce sujet. Cette thérapeutique se fonde sur l’idée que 
les représentations inconscientes — ou mieux, l’inconscience de 
certains processus psychiques — sont les causes immédiates des 
symptômes morbides. Nous partageons cette conviction avec l’école 
française (Janet) qui, par une schématisation trop rigoureuse, 
ramène le symptôme hystérique à l'idée fixe inconsciente. Ne 
craignez pas ici de nous voir tomber dans la philosophie la plus 
absconse. Notre inconscient n’est pas tout à fait identique à celui des 
philosophes et d’ailleurs la plupart de ceux-ci ne veulent pas 
entendre parler d’un « psychisme inconscient ». Malgré cela, placez- 
vous à notre point de vue et vous verrez que la traduction de cet 
inconscient en conscient dans le psychisme du patient doit avoir pour 
résultat de ramener ce dernier à la normale et de supprimer la 
contrainte à laquelle est soumise sa vie psychique. En effet, la 
volonté consciente s'étend partout où des processus psychiques 
conscients se produisent et toute contrainte psychique a ses racines 
dans l'inconscient. Vous n'avez jamais à craindre non plus que la 
secousse causée par le jaillissement de l'inconscient dans le 


conscient puisse nuire au malade, car il vous est facile de vous 
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convaincre théoriquement que l'effet somatique et affectif d’un émoi 
pulsionnel devenu conscient n’est jamais aussi considérable que 
celui qui peut être provoqué par l’émoi inconscient. Ce n’est qu’en 
faisant usage de nos énergies psychiques les plus élevées, toujours 


liées à l’état de conscience, que nous pouvons maîtriser nos pulsions. 


Vous pouvez aussi, pour comprendre la méthode 
psychanalytique, la considérer d’un autre point de vue. La 
découverte de l'inconscient, la traduction de ce dernier, se réalisent 
malgré la résistance continue qu'oppose le patient. L'apparition de 
l'inconscient s'associe à un sentiment de « déplaisir», d’où 
opposition de la part de l’analysé. Il faut alors que vous pénétriez au 
cœur du conflit psychique. Si vous amenez le malade à accepter, du 
fait d’une meilleure compréhension, ce qu'il avait jusqu'alors rejeté 
(refoulé) par suite d’une régulation automatique du déplaisir, vous 
aurez réalisé une bonne part de travail éducatif. Comment ne pas 
parler d'éducation quand, par exemple, l’on parvient à décider 
quelqu'un qui n’aime pas se lever tôt à le faire quand même. Le 
traitement psychanalytique peut, grosso modo, être considéré 
comme une sorte de rééducation qui enseigne à vaincre les 
résistances intérieures. Mais, chez les nerveux cette sorte de 
rééducation ne s'impose nulle part autant qu’en ce qui concerne 
l'élément psychique de leur sexualité. Nulle part ailleurs, la 
civilisation, l'éducation, n'ont causé d'aussi grands dommages et 
c'est justement là aussi, l’expérience vous le montrera, qu'on 
découvre l’étiologie des névroses sur lesquelles on peut agir ; l’autre 
facteur étiologique, l’élément constitutionnel, est fixe et immuable. 
Mais il ressort de tout cela que le médecin se voit soumis à une 
importante obligation. Il ne lui suffit pas de posséder un caractère 
intègre — « la moralité va de soi », comme a accoutumé de dire le 
héros du roman de Vischer, intitulé Auch Einer — il faut encore qu'il 


ait maîtrisé, en son propre psychisme, ce mélange de grivoiserie et 
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de pruderie au travers duquel tant de gens considèrent, hélas, les 


problèmes sexuels. 


Une autre remarque encore trouvera peut-être ici sa place. 
L'importance que j'attribue, dans l'apparition des psychonévroses, au 
rôle de la sexualité est, je le sais, généralement connue, mais je sais 
aussi que le public n’a que faire de réserves et de déterminations 
très précises ; il ne dispose dans sa mémoire que d’une place fort 
restreinte, ne conserve d’une proposition que le noyau brut et s’en 
crée une version poussée à l'extrême et facile à retenir. Peut-être 
même certains médecins ont-ils pensé que j'attribuais, en premier 
lieu, les névroses à la privation sexuelle. Ils ont même fait de cette 
idée l'essentiel de ma théorie. Certes la frustration sexuelle est 
fréquente dans les conditions d'existence de notre société. D'ailleurs 
si l'hypothèse que l’on me prête se trouvait justifiée, pourquoi 
ferions-nous un pénible détour par la cure psychique et ne 
conseillerions-nous pas tout simplement à nos malades, en guise de 
remède, de satisfaire leurs besoins sexuels ? Je ne sais ce qui me 
retiendrait d’énoncer cette idée si elle était exacte, mais les choses 
ne se présentent pas ainsi. Le besoin sexuel, la frustration, ne 
constituent que l’un des facteurs qui interviennent dans le 
mécanisme des névroses. S'il était le seul, ce ne serait point la 
maladie mais la débauche qui apparaîtrait. Un autre facteur, non 
moins essentiel et qu’on oublie trop volontiers, c’est l’aversion dont 
témoigne le névrosé pour la sexualité, son incapacité d'aimer, ce trait 
psychique que j'ai appelé « refoulement ». La maladie névrotique ne 
résulte que d’un conflit entre ces deux tendances et c’est pourquoi il 
ne serait que fort rarement sage de conseiller à des psychonévrosés 
de se livrer activement à leurs pulsions sexuelles. 

Laissez-moi conclure par un sage conseil. Nous espérons que 
votre intérêt pour la psychothérapie, une fois débarrassé de tout 
préjugé hostile, nous aidera à obtenir d’heureux résultats, même 


dans le traitement de psychonévroses graves. 
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Si, comme on le considère depuis Aristote, le dessein d’une 
pièce de théâtre est d’éveiller « la peur et la pitié » et de provoquer 
une « purification des affects », on peut décrire plus en détail cette 
intention en disant que le théâtre fraye la voie aux sources de plaisir 
et de jouissance de notre vie affective, tout comme le comique et le 
mot d'esprit la frayent dans notre travail intellectuel, qui a lui-même 
rendu la plupart de ces sources inaccessibles. Le facteur premier est 
certainement la décharge de ses propres affects, la jouissance qui en 
découle est le résultat d’un côté du soulagement qui suit cette 
décharge, et de l’autre de l'excitation sexuelle qui l'accompagne. 
Nous avons le droit de supposer que cette dernière est un bénéfice 
accessoire qu’on encaisse chaque fois que les affects sont éveillés et 
qui procure à l'individu ce sentiment tant désiré de dépasser son 
propre potentiel psychique. Assister comme spectateur à une pièce 
de théâtre procure à l'adulte la même satisfaction que procure à 
l'enfant le jeu, qui comble son attente tâtonnante de faire pareil que 
l'adulte. Le spectateur n’a qu'une existence banale, il se sent « un 
pauvre hère à qui rien d’important ne peut arriver ». Depuis 


longtemps il a été contraint de refréner ou de différer son ambition 


1 Psychopathische Personen auf der Bühne, d’abord publié en traduction 
anglaise en 1942, dans le Psychoanalytic Quarterly, 11, 4, p. 459-464, puis en 
langue originale en 1962, dans la Neue Rundschau, 73, p. 53-57. 


Studienausgabe, X. Bildende Kunst und Literatur. 
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d’être au centre des affaires du monde. Il a le désir de ressentir, 
d'agir, de modeler le cours des événements comme il l'entend, bref 
d’être un héros, et cela l’auteur et l'acteur le rendent possible, en lui 
permettant l'identification avec un héros. En même temps ils lui 
épargnent quelque chose, car le spectateur sait bien qu’on ne peut 
réellement agir en héros sans douleurs, sans souffrances, sans 
intenses frayeurs qui suppriment presque complètement la 
jouissance ; il sait aussi qu'il n’a qu’une seule vie et qu'il pourrait 
bien périr en un seul de ces combats contre l’adversité?. C’est 
pourquoi la jouissance est fondée sur une illusion, c’est-à-dire que la 
souffrance est atténuée par la certitude que, premièrement, c’est un 
autre qui là-bas sur la scène agit et souffre et, deuxièmement, qu'il 
ne s’agit après tout que d’un jeu qui ne peut entraîner aucun 
dommage pour sa sécurité personnelle. Ce n’est qu’à ces conditions- 
là qu'il peut impunément se réjouir d’être un « grand homme », qu'il 
donne libre cours à des motions réprimées, comme par exemple 
l'aspiration à la liberté en matière politique, religieuse, sociale ou 
sexuelle, et qu'il se décharge dans toutes les directions, au fur et à 


mesure que sont représentées les scènes grandioses de la vie. 


Les conditions pour obtenir de la jouissance sont identiques 
dans plusieurs formes d'écriture. La poésie lyrique sert surtout à la 
décharge de sensations multiples et intenses, comme ce fut jadis le 
cas pour la danse ; la poésie épique permet surtout de tirer de la 
jouissance de la condition d’un personnage héroïque à travers ses 
victoires, le drame enfin permet d'explorer encore plus 
profondément toute la gamme des affects, de tirer du plaisir même 
de l'attente des malheurs ; c’est pourquoi il montre le héros dans la 
lutte ou, avec une satisfaction masochiste, dans la défaite. C’est cette 


relation à la souffrance et au malheur qui caractérise le drame, une 


2 Widerstand = résistance. (N.d.T.) 

3 Unterdrükten Regungen. Nous avons traduit Regung par motion partout dans 
le texte, tant il est vrai qu'il s'agit de mouvements conscients ou inconscients. 
(N.d.T.) 
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pièce de théâtre proprement dite éveille seulement l’appréhension 
puis la calme, le drame réalise la souffrance. Le fait que le drame 
trouve son origine dans les actes sacrificiels (bouc et bouc émissaire) 
dans le culte des dieux ne peut pas ne pas être en rapport avec ce 
sens du drame ; il apaise comme jadis la révolte naissante contre la 
régulation divine du monde qui est responsable de la souffrance. Les 
héros sont d’abord des révoltés contre Dieu ou le divin, et le plaisir 
provient à la fois de la satisfaction masochiste de ressentir de 
l’affliction pour cette faible créature face à la puissance divine et de 
la jouissance plus directe d’être ce personnage éminent. Telle est 
l'attitude  prométhéenne de l’homme, rabaissée par son 
empressement mesquin à trouver, par une satisfaction momentanée, 


un apaisement. 


Le thème du drame est donc constitué par toutes sortes de 
souffrances à partir desquelles il promet de procurer du plaisir à 
l'auditeur. Il en résulte la première condition de sa forme artistique : 
il ne doit pas causer de souffrance à l'auditeur, ou doit la compenser, 
s’il en cause, par des satisfactions qui en découleraient ; les auteurs 


modernes ont souvent failli à cette dernière règle. 


Mais cette souffrance est d'emblée réduite à la souffrance 
mentale, car nul ne veut souffrir dans son corps qui sait combien 
rapidement toute détérioration des sensations entraînées par la 
souffrance corporelle met fin à la jouissance mentale. Un malade n’a 
qu'un désir : celui de guérir, que le médecin vienne, que le 
médicament agisse, que cesse la paralysie du jeu des phantasmes qui 
procure le privilège de souffrir de notre propre souffrance. Lorsqu'un 
spectateur se met à la place d’un malade corporel, il se trouve lui- 
même sans aucune aptitude à la jouissance et à l'élaboration 
psychique et c’est pourquoi le malade corporel ne peut être le héros 
d'une pièce, juste un accessoire, à moins que quelque aspect de sa 


maladie ne rende possible un certain travail psychique, comme par 
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exemple l'abandon du malade dans Philoctète, ou son désespoir dans 


les pièces traitant de phtisiques. 


Les gens mettent la plupart du temps en relation la souffrance 
mentale et les circonstances qui l’ont déclenchée et par conséquent 
le drame qui en fait usage a besoin d’une action qui l'explique et doit 
donc s'ouvrir sur elle. Si quelques pièces comme Ajax ou Philoctète 
montrent des souffrances mentales toutes installées, elles ne font 
quand même pas exception à la règle, parce qu'elles racontent des 
histoires connues de tout un chacun. Le rideau du drame grec 
s'ouvre pour ainsi dire au milieu de la pièce. Il est désormais facile 
de donner une explication complète à l’action théâtrale : on doit y 
trouver le conflit contenant l'effort de volonté et une résistance. La 
condition est remplie de manière grandiose par le combat contre la 
divinité. Nous avons déjà vu qu’une tragédie de cette sorte a pour 
sujet la rébellion, l’auteur et l’auditeur prenant fait et cause pour le 
rebelle. Au fur et à mesure que le divin perd du crédit, l’ordre 
humain gagne du terrain, c’est alors lui qu’un jugement plus évolué 
tient pour responsable de la souffrance. Le combat du héros contre 
la communauté sociale humaine devient donc primordial dans la 
tragédie bourgeoise. Une autre réalisation est celle de la lutte entre 
les hommes eux-mêmes, la tragédie de caractère, qui contient en elle 
toutes les excitations de l'agon et qui met aux prises des 
personnages éminents, affranchis des liens d'avec les institutions 
humaines et qui doit, pour être pleinement efficace, avoir plus d’un 
héros. Un mélange des deux catégories précédentes avec un héros 
combattant contre les institutions incarnées par des caractères forte 
est naturellement permis. La pure tragédie de caractère est privée 
de cette source de jouissance qu'est la révolte, mais celle-ci resurgit 
dans toute sa force dans les pièces sociales, chez Ibsen par exemple, 


tout comme dans les drames royaux des classiques grecs. 


Si le drame religieux, social ou de caractère peut se distinguer 


par le champ de lutte où l’action, à son tour source de souffrance, a 
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lieu, nous nous proposons maintenant de le suivre sur un autre 
champ, là où il se transforme véritablement en drame psychologique. 
La lutte génératrice de souffrance a lieu ici dans l’esprit même du 
héros, c’est une lutte entre des motions différentes, elle doit se 
terminer par la défaite, non du héros, mais d’une de ces motions, par 
une renonciation. Toute combinaison de cette condition avec une 
autre, c’est-à-dire celle de drame social ou de caractère, est 
naturellement possible, lorsque c’est justement l'institution qui 
provoque le conflit intérieur. On peut placer ici les tragédies d'amour 
qui ont comme sujet l’oppression de l’amour soit par les conventions 
sociales, soit par les institutions humaines, ou le conflit entre 
« l'amour et le devoir » qui nous est si familier dans l’opéra, et est le 
point de départ d’une variété à peu près infinie de situations de 
conflit. Aussi infinie peut-être que celle des rêves érotiques diurnes 


chez les humains. 


La gamme des possibilités s’élargit encore et du drame 
psychologique nous arrivons au drame psychopathologique quand la 
source de souffrance, à laquelle nous prenons part et dont nous 
faisons dériver le plaisir, n’est plus le conflit entre deux motions 
également conscientes, mais entre une consciente et une refoulée. 
Ici la condition au plaisir est que l’auditeur soit lui-même un névrosé. 
Seul le névrosé peut ressentir du plaisir à l'exposition et à la 
reconnaissance consciente de la motion refoulée. Le non-névrosé 
n'y réagit qu'avec aversion et en répétant l'acte de refoulement qui a 
déjà antérieurement réussi, et avait alors, une fois pour toutes, 
maintenu totalement la motion en échec. Chez le névrosé, cet acte 
menace toujours d’échouer, il est labile, et demande un effort 
constamment renouvelé si la reconnaissance consciente ne lui 
épargne pas ce travail. Ce n’est que chez le névrosé qu’une telle 
lutte existe et peut être le sujet d’un drame, où l’auteur ne 
provoquera pas une simple jouissance due à une libération, mais 


aussi une résistance. 
4 Soziale Kultur. (N.d.T) 
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Le premier de ces drames modernes est Hamlet. La pièce a 
pour thème le fait qu’un homme, jusque-là normal, devient névrosé 
par la nature particulière de la tâche qu'il rencontre et qui éveille en 
lui une motion jusque-là refoulée avec bonheur. La pièce Hamlet se 
distingue par trois caractères qui semblent importants pour la 
question qui nous intéresse. Le héros n’est pas psychopathique mais 
le devient au cours de l’action qui nous occupe. La motion refoulée 
est de celles qui, universelles, sont chez chacun refoulées de la 
même manière. Son refoulement est à la base de notre 
développement personnel alors que la situation de la pièce ébranle 
justement ce refoulement. Voilà deux conditions qui facilitent notre 
rapprochement d'avec le héros. Nous pourrions nous aussi être 
sujets aux mêmes conflits que lui car « qui ne perd la raison dans 
certaines circonstances n’a aucune raison à perdre »’”. Mais la 
condition de la forme artistique semble exiger que la motion qui 
tente de devenir consciente ne soit jamais appelée clairement par 
son nom tout en étant facilement reconnaissable, car le même 
processus est parvenu chez le spectateur à détourner son attention, 
et il est la proie de ses sentiments au lieu de se rendre compte de ce 
qui se passe. Par ce moyen lui est épargnée une partie de la 
résistance qu’on peut voir dans le travail analytique, où le dérivé du 
refoulé redevient conscient parce que la résistance contre lui faiblit, 
alors que le refoulé lui demeure toujours refusé. Dans Hamlet le 
conflit est tellement bien caché que j'ai dû dans un premier temps le 


deviner. 


C'est peut-être parce que ces trois conditions ont été négligées 
que tant de personnages psychopathiques deviennent inaptes à la 
scène comme ils le sont à la vie. Car pour nous le malade névrosé est 
un homme sur les conflits duquel nous ne pouvons rien deviner ni 
conjecturer, s’il les apporte tout finis. À l'inverse, quand nous 
reconnaissons ce conflit, nous oublions qu'il s’agit d’un malade, de 


même qu'il cesse aussi de l'être quand il reconnaît sa propre 
5 LESSING, Emilia Galotti, 4, 7. 


Personnages psychopathiques sur la scène 


maladie. La tâche de l’auteur serait de nous entraîner dans la même 
maladie, ce qui serait réalisé au mieux si nous prenions part à son 
développement. Ce procédé s'avère nécessaire là où le refoulement 
n'existe pas en nous, qu'il faut le créer, ce qui représente par rapport 
à Hamlet un pas supplémentaire dans l’utilisation de la névrose à la 
scène. Quand nous sommes confrontés à une névrose toute finie nous 
appellerions plutôt un médecin dans la vie et considérerions ce 


personnage comme inapte à la scène. 


Cette erreur semble exister dans la pièce de Bahr, Les autres’, 
en plus d’une autre, inhérente au problème même dans la mesure où 
il nous est impossible d'acquérir la totale conviction que ce soit le 
privilège d’un seul de satisfaire totalement la jeune fille. Son cas à 
elle ne peut devenir le nôtre. Le troisième défaut, en outre, est qu'il 
ne nous reste plus rien à découvrir et que notre entière résistance 
est mobilisée par cet état de dépendance de l'amour que nous ne 
pouvons pas du tout accepter et qui nous est rappelé. Mais la 
condition pour que l'attention soit détournée paraît être la plus 


importante des conditions de forme valables ici. 


On peut dire en général que la labilité névrotique du public, 
ainsi que l’art, propre à l'écrivain, d'éviter des résistances et de 
donner un plaisir préliminaire sont les uniques limites à l’utilisation à 


la scène de caractères anormaux. 


6 Die Anderen, pièce de Hermann BAHR. Le texte allemand parle de « bei 
« Der Anderen ».… »; cela semble en accord de Die Anderen après bei. 
STRACHEY (Standard Edition) confirme Die Anderen, en donne un bref 
résumé, ce qui montre qu'il l'a au moins eue entre les mains. La pièce semble 
avoir eu un succès de polémique, montrant une jeune fille toute attachée à un 
homme par la sensualité. La date de création de la pièce sert à STRACHEY à 
dater le texte. (N.d.T.) 


La psychanalyse et l'établissement des faits en 
matière judiciaire par une méthode 


diagnostique 


Messieurs, 


La compréhension grandissante du peu de foi qu'il convient 
d'accorder au témoignage, lequel constitue actuellement en justice la 
base de tant de condamnations, aura renforcé chez vous tous, futurs 
juges et défenseurs, l'intérêt porté à une nouvelle méthode 
d'investigation susceptible d'obliger l'accusé à démontrer lui-même, 
par des signes objectifs, sa culpabilité ou son innocence. Cette 
méthode consiste en des expériences psychologiques et est basée sur 
des travaux psychologiques ; elle est en rapport étroit avec certaines 
conceptions qui, dans la psychologie médicale, n'ont été mises en 
valeur que tout récemment. Je sais que vous êtes en train d'éprouver 
le maniement et la portée de cette nouvelle méthode au moyen 
d'expériences qu'on pourrait appeler « exercices sur des fantômes » 
(Phantomübungen) ; et j'ai répondu avec empressement à l'invitation 
de votre président, le professeur Loeffler, de vous démontrer plus en 


détail les rapports de ce procédé avec la psychanalyse. 


1 Conférence faite au cours pratique du docteur Loeffler à l'Université de 
Vienne en juin 1906 ; a paru d'abord dans Archiv für Kriminalanthropologie 
und Kriminalistik, de Hans Gross, vol. XXVI (1906), ensuite dans la deuxième 


série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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Tous, vous connaissez le jeu de société et d'enfants qui consiste 

à lancer un mot quelconque, auquel le partenaire doit ajouter un 
second mot, lequel, adjoint au premier, fait un mot composé. Par 
exemple, bateau, mouche =  bateau-mouche. La tentative 
d'association introduite dans la psychologie par l'école de Wundt 
n'est rien d'autre qu'une variante de ce jeu d'enfants auquel manque 
une seule de ses conditions. Elle consiste en effet à lancer à une 
personne un mot, - le mot inducteur, - mot auquel elle devra 
répondre le plus vite possible par un second mot qui lui vient à 
l'esprit, ce qu'on appelle « réaction », et sans qu'elle ait été limitée 
par quoi que ce soit dans le choix du mot de cette réaction. Le temps 
nécessaire à la réaction, et le rapport existant entre le mot inducteur 
et la réaction, rapport qui peut affecter une grande diversité, sont 
l'objet de l'observation. On ne peut cependant pas dire qu'il soit 
résulté d'abord grand-chose de ces essais. Cela se comprend, car ils 
étaient faits sans que la question fût posée sur une base certaine, et 
il leur manquait une idée susceptible d'être appliquée aux résultats 
obtenus. Ils ne prirent leur plein sens et ne devinrent féconds que 
lorsque, à Zurich, Bleuler et ses élèves, en particulier Jung, 
commencèrent à s'occuper de ces « expériences d'association ». 
Cependant, ces dernières tentatives n'acquirent de valeur que grâce 
à l'hypothèse que la réaction au mot inducteur ne peut pas être un 
produit du hasard, mais est forcément déterminée chez celui qui 


réagit par un contenu préexistant de représentations. 


On s'est accoutumé à appeler « complexe » un contenu de 
représentations ainsi capable d'influencer la réaction au mot 
inducteur. Cette influence se manifeste, soit que le mot inducteur 
effleure directement le complexe, soit que celui-ci réussisse à se 
mettre par des intermédiaires en rapport avec le mot inducteur. Ce 
déterminisme de la réaction est un fait très remarquable ; vous 
pourrez trouver exprimé ouvertement, dans la littérature relative à 


ce sujet, l'étonnement qu'il cause. Maïs on ne peut douter de la 
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justesse du fait, car vous pouvez en règle générale faire la preuve de 
ce complexe influent et comprendre, grâce à lui, des réactions qui, 
autrement, resteraient incompréhensibles rien qu'en interrogeant la 
personne réagissante sur les motifs de sa réaction. Des exemples tels 
que ceux des pages 6, 8 et 9 de l'essai de Jung * sont très propres à 
nous faire douter du hasard et du soi-disant arbitraire des processus 
psychiques. 
Jetez maintenant avec moi un coup d'œil sur la « préhistoire » 
des idées Bleuler-Jung relatives à la détermination de la réaction par 
le complexe chez la personne examinée. En 1901, J'ai démontré dans 
un essai* que toute une série d'actes, que l'on tenait pour non 
motivés, étaient au contraire étroitement déterminés, et qu'ils 
contribuaient à diminuer d'autant le libre arbitre psychique. J'ai pris 
pour objet de mon étude les petits actes manqués, oublis, lapsus 
linguae et calami, pertes d'objets, et fait voir comment, quand 
quelqu'un fait un lapsus linguae, ce n'est ni le hasard, ni simplement 
des difficultés de prononciation ou des similitudes de sons qu'il faut 
en rendre responsable, mais que, chaque fois, on peut découvrir un 
contenu de représentations - un complexe - qui est venu troubler les 
choses et a modifié dans le sens qui lui était propre ce que la 
personne avait l'intention de dire. J'ai, de plus, observé chez les 
humains les petits actes qui semblent sans intention et fortuits, 
petits actes futiles, jeux, etc., et je leur ai ôté le masque et ai pu 
montrer qu'ils étaient des « actes symptomatiques » en rapport avec 
un sens secret et dont la fonction est de procurer à celui-ci une 
expression passant inaperçue. On a pu voir encore qu'un prénom ne 
2 Jung, Die psychologische Diagnose des Tatbestandes (Le diagnostic 
psychologique de l'état des faits), Juristisch-psychiatrische Grenzfragen, 
1906, IV 2. 

3 Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsscrift für Psychiatrie und 
Neurologie, vol. X. (À paru en volume en 1904, 10e édition, 1924 ; 


Gesammelte Schriften, vol. IV) La Psychopathologie de la vie quotidienne. 
(Traduction Jankélévitch, Paris, Payot, 1924.) 
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peut pas même vous venir à l'esprit sans qu'il soit déterminé par un 
puissant complexe de représentations que l'on peut mettre en 
lumière ; les chiffres eux-mêmes, que l'on semble choisir à volonté, 
se laissent ramener à de semblables complexes cachés. Un de mes 
collègues, le docteur Alfred Adler, a, peu d'années plus tard, pu 
appuyer de quelques beaux exemples cette mienne assertion, de 
toutes celles que j'ai avancées la plus surprenante “. S'est-on habitué 
à une telle conception du déterminisme de la vie psychique, on 
comprend - c'est une déduction justifiée par les résultats de la 
psychopathologie de la vie quotidienne - que les réactions de la 
personne soumise aux expériences d'association ne peuvent pas non 
plus être arbitraires, mais doivent dépendre d'un contenu de 


représentations qui agit en elle. 


Enfin, Messieurs, revenons-en à l'expérience d'association. 
Dans les cas considérés jusqu'ici, c'était la personne examinée qui 
nous renseignait sur la provenance des réactions et cette condition 
ôte tout intérêt à cette tentative du point de vue judiciaire. Mais 
qu'adviendrait-il si nous modifiions la disposition de l'expérience, à 
peu près comme dans une équation à plusieurs grandeurs on peut 
résoudre l'équation soit d'après une grandeur, soit d'après l'autre, 
faire, soit de l'a, soit du b, l'x que l'on recherche ? Jusqu'ici, c'est le 
complexe qui à nous, examinateurs, était inconnu, nous faisions 
l'épreuve à l'aide de mots inducteurs, choisis à notre gré, et la 
personne examinée nous livrait le complexe que les mots inducteurs 
amenaient à se manifester. Procédons autrement, choisissons un 
complexe à nous connu, agissons sur lui avec des mots inducteurs 
choisis à dessein, rejetons l'x du côté de la personne réagissante : 
n'est-il pas alors possible de décider, d'après le résultat des 


réactions, si la personne examinée porte en elle le complexe en 


4 Adler, Drei Psychoanalysen von Zahleneinfällen und obsedierenden Zahlen. 
Trois analyses psychologiques d'idées de chiffres et d'obsessions de chiffres. 


(Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift von Bresler, 1905, n° 28.) 
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question ? Vous le voyez, cette disposition de l'expérience répond 
exactement au cas du juge d'instruction, lequel voudrait savoir si 
certains faits qui lui sont connus le sont aussi de l'accusé, en tant 
qu'auteur de ces faits. Il semble que Wertheimer et Klein, deux 
élèves du criminaliste Hans Gross, de Prague, aient les premiers 
entrepris de modifier dans ce sens, si important de votre point de 
vue, la disposition de l'expérience *. 

Vous avez déjà appris, grâce à vos propres essais, que, dans 
ces interrogatoires, il se trouve dans les réactions toutes sortes de 
points de repère permettant de décider si la personne examinée 
possède ou non le complexe sur lequel on cherche à agir par des 
mots inducteurs. Je vais vous les énumérer à la file : 1) Le contenu 
inaccoutumé de la réaction exigeant une explication; 2) 
l'allongement du temps de la réaction, quand il se trouve que les 
mots inducteurs qui ont touché le complexe ne reçoivent de réponse 
qu'après un retard marqué (souvent atteignant plusieurs fois le 
temps de réaction accoutumé) ; 3) l'erreur qui se manifeste dans la 
répétition. Vous savez à quel fait remarquable il est fait allusion ici. 
Quand, peu de temps après avoir terminé l'expérience faite avec une 
série de mots inducteurs, on présente de nouveau ceux-ci à la 
personne qu'on examine, celle-ci répète les mêmes réactions que la 
première fois. Ce n'est que pour les mots inducteurs qui ont touché 
directement le complexe qu'elle remplace volontiers la première 
réaction par une différente ; 4) le fait de la persévération (je dirais 
plutôt de l'effet après coup). En effet, il arrive souvent que l'action 
due à l'éveil du complexe par un mot inducteur (« mot critique ») le 
concernant (par exemple l'allongement du temps de réaction) 
persiste et modifie encore les réactions aux mots suivants non 
critiques. Là donc où se rencontrent tous ces indices, ou du moins un 
grand nombre d'entre eux, le complexe que nous connaissons s'est 


dévoilé comme étant troublant chez celui que l'on interroge. Vous 


5 D'après Jung, op. cit. 
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devez comprendre ce trouble de cette façon : le complexe présent 
chez celui que l'on interroge est investi d'affect et par là capable de 
soustraire une certaine quantité d'attention au travail des réactions ; 
vous avez ainsi dans ce trouble un cas de « trahison psychique de 


soi-même ». 


Je sais que vous vous occupez actuellement des hasards et des 
difficultés de cette manière de procéder qui doit amener l'inculpé à 
se trahir objectivement lui-même, et c'est pourquoi j'attire votre 
attention sur ce fait qu'on se sert depuis près de dix ans, dans un 
autre domaine, d'un processus tout à fait analogue, en vue de 
découvrir du matériel psychique caché ou dissimulé. Ma tâche sera 


de mettre sous vos yeux, ici et là, les analogies et les différences. 


Ce domaine est certes très différent du vôtre. Je veux en effet 
parler de la thérapeutique de certaines « maladies nerveuses » qu'on 
appelle psychonévroses, et auxquelles l'hystérie et les idées 
obsessionnelles peuvent servir de modèle. Ce processus s'appelle la 
psychanalyse, et il a été développé par moi d'après la méthode de 
traitement cathartique employée en premier lieu par J. Breuer ‘ à 
Vienne. Pour aller au-devant de votre étonnement, il faut que je vous 
excuse l'analogie qui existe entre le criminel et l'hystérique. Il s'agit 
chez tous deux d'un secret, de quelque chose de caché. Mais, pour 
éviter tout paradoxe, je veux tout de suite souligner aussi la diffé- 
rence qui existe entre eux. Chez le criminel il s'agit d'un secret que 
celui-ci connaît et qu'il vous cache, chez l'hystérique d'un secret que 
lui-même ignore et qui se cache à lui. Comment cela est-il possible ? 
Cependant nous le savons, grâce à de laborieuses recherches : toutes 
ces maladies proviennent de ce que ces personnes ont réussi à 
tellement refouler certains souvenirs et représentations fortement 
investis d'affect, ainsi que les désirs édifiés sur ceux-ci, que le tout 
ne joue plus aucun rôle dans leur pensée, ne se présente plus à leur 


6 J. Breuer et Sigm. Freud, Studien über Hysterie (Études sur l'hystérie), 1895, 


et Gesammelte Scrhriften, vol. 1. 
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conscience et demeure ainsi caché à elles-mêmes. C'est de ce 
matériel psychique refoulé, de ces « complexes » que proviennent les 
symptômes somatiques et psychiques qui tourmentent les malades, 
tout à fait à la manière d'une mauvaise conscience. Ainsi la 
différence entre le criminel et l'hystérique est sur ce point 


fondamentale. 


La tâche du thérapeute est cependant la même que celle du 
juge d'instruction ; nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, 
est caché et nous avons inventé dans ce but une série de procédés de 


détective dont Messieurs les juristes imiteront certes quelques-uns. 


Il sera intéressant pour vous, en vue de votre travail, 
d'apprendre comment nous autres, médecins, nous procédons dans 
la psychanalyse. Après que le malade a raconté une première fois 
son histoire, nous l'engageons à s'abandonner entièrement à ses 
associations et à dire, sans restriction critique, ce qui lui vient à 
l'esprit. Nous partons ainsi de l'hypothèse, que lui-même ne partage 
nullement, que ses associations ne seront pas arbitraires, mais 
qu'elles seront déterminées par leur rapport avec son secret, son 
« complexe », si bien qu'on peut les considérer, pour ainsi dire, 
comme des rejetons de ce complexe. Vous le voyez, c'est la même 
hypothèse à l'aide de laquelle vous avez trouvé qu'on pouvait 
interpréter les expériences d'association. Le malade cependant, 
auquel on a prescrit de suivre la règle, et de communiquer toutes ses 
associations, ne semble pas capable de le faire. Il retient tantôt l'une, 
tantôt l'autre de celles-ci, sous différents prétextes : ou bien elle est 
sans aucune importance, ou bien elle est en dehors de la question, ou 
bien elle n'a pas le moindre sens. Nous exigeons alors qu'il nous 
communique son association et qu'il la poursuive en dépit de ces 
objections, car précisément cette critique, en se faisant jour, nous est 
une preuve que cette association est en rapport avec le complexe 


que nous cherchons à découvrir. Nous voyons dans cette manière de 
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se comporter du malade une manifestation de la « résistance » qui 
est en lui, résistance qui demeure présente pendant toute la durée 
du traitement. Je veux seulement indiquer sommairement que cette 
notion de la résistance a pris la plus grande importance dans notre 
compréhension de la genèse de la maladie comme du mécanisme de 
sa guérison. 

Vous ne pouvez guère observer directement cette espèce de 
critique des associations dans vos expériences ; par contre, dans la 
psychanalyse, nous sommes en mesure d'observer tous les indices 
marquants d'un complexe qui vous sont familiers. Lorsque le malade 
n'ose plus enfreindre la règle qui lui a été donnée, nous nous 
apercevons cependant qu'il s'arrête par moments dans la 
reproduction des associations, qu'il hésite et qu'il fait des pauses. 
Chacune de ces hésitations dénote pour nous une manifestation de 
résistance et nous sert de signe d'appartenance au « complexe ». Or, 
elle en est pour nous le plus important indice tout comme pour vous 
l'allongement du temps de réaction. Nous sommes accoutumés à 
interpréter dans ce sens l'hésitation, même lorsque le contenu de 
l'association retenue ne semble présenter aucun obstacle, quand le 
malade assure qu'il ne peut pas se figurer pourquoi il devrait hésiter 
à la communiquer. Les pauses qui se présentent dans la 
psychanalyse sont en général bien plus grandes que les retards que 


vous notez dans vos expériences de réaction. 


L'autre indice que vous connaissiez d'un complexe, la 
modification de la réaction quant à son contenu, joue encore son rôle 
dans la technique de la psychanalyse. Nous avons coutume de 
considérer, chez notre malade, la plus faible variation dans la 
manière habituelle de s'exprimer comme étant toujours le signe d'un 
sens caché, et nous nous exposons même volontiers, de par 
semblable interprétation, à ses moqueries pendant un certain temps. 


Nous guettons chez lui justement les propos où miroite l'équivoque 
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et dans lesquels, à travers l'expression indifférente, le sens caché 
transparaît. Non seulement le malade, mais encore beaucoup de nos 
collègues, ignorants de la technique psychanalytique et de ses 
conditions particulières, refusent ici de nous accorder leur créance 
et nous accusent d'un excès de subtilité et de couper des cheveux en 
quatre ; cependant, nous finissons presque toujours par avoir raison. 
Au fond, ïil n'est pas difficile de comprendre qu'un secret 
soigneusement gardé ne se décèle que par de légères allusions, tout 
au plus à double entente. Le malade s'habitue enfin à nous donner 
sous forme de « description indirecte » tout ce dont nous avons 


besoin pour dévoiler le complexe. 


Dans un domaine plus restreint, nous utilisons dans la 
psychanalyse le troisième de vos indices de complexe, l'erreur, c'est- 
à-dire la modification dans la répétition. Un problème, qui nous est 
souvent posé, consiste dans l'interprétation de rêves, c'est-à-dire 
dans la traduction du contenu d'un rêve qu'on se rappelle en son 
sens caché. Il peut arriver que nous ne sachions pas en quel point il 
convient d'aborder le problème et nous pouvons alors nous servir 
d'une règle empiriquement découverte qui consiste à faire répéter le 
récit du rêve. Le rêveur modifie alors généralement sa manière de 
s'exprimer en divers points, tandis qu'en d'autres points il se répète 
fidèlement. Nous nous attachons alors à ces points où la 
reproduction est défectueuse en raison d'une modification, souvent 
aussi d'une omission, cette infidélité dans la répétition nous étant 
une garantie de la relation qui existe avec le complexe et nous 


permettant d'aborder au mieux le sens secret du rêve ?. 


Ne croyez pas, cependant, que je sois arrivé au bout des 
concordances que je recherche quand je vous aurai avoué qu'il ne se 
trouve pas dans la psychanalyse de phénomène semblable à la 
« persévération ». Cette apparente différence ne tient qu'aux 


7 Comparez dans Traumdeutung, 1900 (Gesammelte Schriffen, ,vol, Il et Ill) ; 


La Science des Réves (trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929). 
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conditions particulières à vos expériences. Vous ne laissez pas, en 
somme, à l'effet du complexe le temps de se développer ; à peine a-t- 
il commencé d'agir que vous détournez l'attention du sujet par un 
mot inducteur probablement indifférent et pouvez alors observer que 
parfois, malgré le trouble que vous lui faites subir, la personne 
examinée demeure occupée par le complexe. Nous, nous évitons de 
troubler ainsi la personne que nous analysons, nous gardons notre 
malade occupé par son complexe, et parce que chez nous tout est 
pour ainsi dire « persévération » nous ne pouvons pas observer ce 
phénomène à l'état isolé. 

On peut l'affirmer : nous parvenons en général, par des 
techniques telles que celles que nous venons de vous faire connaître, 
à rendre conscient au malade son secret, le refoulé, et par là à faire 
cesser la détermination psychologique des symptômes de son mal. 
Mais avant que de ce succès vous tiriez des déductions relatives au 
succès probable de vos propres travaux, nous allons observer quelles 
sont, ici et là, les différences que présente la situation 
psychologique. 

Nous avons déjà indiqué quelle est la différence principale : 
chez le névropathe, il y a secret pour sa propre conscience ; chez le 
criminel, il n'y a secret que pour vous ; chez le premier existe une 
ignorance réelle, bien que pas dans tous les sens que l'on puisse 
donner au mot; chez le dernier il n'y a qu'une simulation de 
l'ignorance. À cela tient une autre différence importante du point de 
vue pratique. Dans la psychanalyse, le malade nous vient en aide par 
son effort conscient contre sa résistance, car il s'attend à ce que 
l'examen lui rapporte un avantage : la guérison ; le criminel, par 
contre, ne travaille pas avec vous, ce serait travailler à l'encontre de 
tout son mot. En compensation, dans votre examen, il n'est question 
pour vous que d'acquérir une conviction objective, tandis que, dans 


la thérapeutique, il est indispensable que le malade lui-même arrive 
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à acquérir la même conviction. Maïs il reste à voir quels seront les 
obstacles et les modifications à votre technique que vous imposera 
l'absence de cette collaboration de la part du sujet examiné. C'est là, 
d'ailleurs, une situation qu'il vous sera impossible de jamais établir 
dans vos exercices d'école, car le collègue qui assume alors le rôle de 
prévenu reste, malgré tout, votre collaborateur et vient à votre aide 


malgré son intention consciente de ne pas se trahir. 


En poussant plus loin la comparaison entre les deux situations, 
vous constaterez en somme que la psychanalyse a une tâche plus 
simple, ne constitue qu'un cas particulier de la découverte de ce qui 
est caché dans la vie psychique, tandis que, dans votre travail, la 
tâche est plus étendue. Qu'il s'agisse régulièrement chez les psycho- 
névropathes d'un complexe sexuel refoulé (au sens le plus large), 
c'est ce qui pour nous n'entre pas en ligne de compte en tant que 
différence. Mais il y a autre chose. La tâche de la psychanalyse peut 
s'énoncer absolument de même dans tous les cas: il s'agit de 
découvrir des complexes refoulés par suite de sentiments de 
déplaisir, et qui, lorsqu'ils essaient d'entrer dans la conscience, 
donnent des signes de résistance. Cette résistance est en quelque 
sorte localisée, elle s'établit à la frontière de l'inconscient et du 
conscient. Dans les cas dont vous vous occupez, il s'agit d'une 
résistance qui ressortit entièrement au conscient. Vous ne pourrez 
pas négliger, sans plus, cette différence, et vous devrez commencer 
par établir, au moyen d'essais, si la résistance consciente se trahit ou 
non par les mêmes signes absolument que la résistance inconsciente. 
Il me semble, en outre, que vous ne pouvez pas encore savoir à coup 
sûr si vous êtes en droit d'interpréter vos indices objectifs des 
complexes comme des résistances, ainsi que nous, 
psychothérapeutes, le faisons. Quoique ce ne soit pas très fréquent 
chez les criminels, néanmoins, chez les personnes qui servent à vos 


expérimentations, le cas peut se présenter que le complexe effleuré 
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par vous soit chargé de plaisir, et l'on peut se demander s'il produira 


alors les mêmes réactions que s'il était chargé de déplaisir. 


Je voudrais encore faire ressortir ceci: il se pourrait qu'un 
élément se mêlât à votre expérience, élément qui, dans la 
psychanalyse, est naturellement absent. Au cours de votre 
investigation, un névropathe pourra vous égarer en réagissant 
comme s'il était coupable, tout en étant innocent, ceci parce que, en 
lui, un sentiment de culpabilité toujours présent et aux aguets saisit 
l'occasion offerte par l'accusation particulière dont il est l'objet. Ne 
tenez pas ce cas pour une invention oiseuse ; pensez à la chambre 
d'enfants où l'on peut assez souvent l'observer. Il arrive qu'un enfant 
auquel on reproche un méfait nie avec conviction sa faute, mais, en 
même temps, pleure comme un pécheur pris sur le fait. Vous croirez 
peut-être que l'enfant ment en affirmant son innocence, mais le cas 
peut être tout autre. L'enfant n'a pas vraiment commis le méfait dont 
vous l'accusez, maïs en son lieu et place un autre méfait analogue, 
que vous ignorez et que vous ne lui reprochez pas. Il a donc raison 
de nier sa culpabilité relative à l'un des méfaits, mais en même 
temps il trahit son sentiment de culpabilité par rapport à l'autre. Le 
névropathe adulte se comporte en ceci, comme sur beaucoup 
d'autres points, tout à fait en enfant. Il y a beaucoup d'individus de 
ce genre, et on peut se demander si votre technique parviendra à 
distinguer ces gens, qui s'accuseront ainsi eux-mêmes, des coupables 
réels. J'ajouterai ceci encore : vous savez que, d'après votre Code 
d'instruction criminelle, il ne vous est pas permis d'user de surprise 
à l'égard du prévenu. Il saura donc d'avance qu'il s'agit de ne pas se 
trahir au cours de l'expérience et l'on peut, par suite, se demander 
encore s'il est permis d'escompter les mêmes réactions quand 
l'attention se porte sur le complexe que lorsqu'elle s'en détourne, et 
jusqu'à quel point l'intention de dissimuler est susceptible d'influer 


sur la manière de réagir de telle ou telle personne. 
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C'est justement parce que les situations dans lesquelles vous 

avez à expérimenter présentent une diversité telle que la psychologie 
s'intéresse si vivement à leur succès. On aimerait vous prier de ne 
pas trop vite désespérer de leur utilité pratique. Je suis, quant à moi, 
fort loin, de par mes occupations, de participer à l'exercice de la 
justice, mais vous me permettrez de vous faire encore une 
proposition. Quelque indispensables que puissent être les exercices 
d'école à la préparation des instructions criminelles, vous ne 
parviendrez jamais à établir la même situation psychologique que 
celle où se trouve l'accusé au cours de l'enquête dans un procès. Ce 
sont là des « exercices sur des fantômes » qui ne sauraient en aucun 
cas fonder l'utilisation pratique de cette méthode dans un procès 
criminel. Si nous ne voulons pas renoncer à nous en servir, le moyen 
suivant s'offre à nous. Il devrait vous être permis, voire imposé 
comme un devoir, de faire de telles investigations pendant des 
années sur tous les cas réels d'accusation pénale, sans que les 
résultats que vous obtiendriez fussent autorisés à influer en rien sur 
les décisions de la justice. Le mieux serait que les conclusions 
relatives à la culpabilité de l'accusé, auxquelles vos recherches vous 
auraient conduits, ne vinssent pas à la connaïissance de la justice. 
Après avoir pendant des années rassemblé des faits et soumis à un 
travail comparatif les résultats ainsi acquis, les doutes relatifs à 
l'utilité pratique de cette méthode d'investigation psychologique 
devraient se dissiper. Certes, je le sais, la réalisation de ce vœu ne 


dépend pas que de vous et de votre éminent maître. 
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Actes obsédants et exercices religieux’ 


Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance 
qui existe entre les actes obsédants des névrosés et les exercices par 
lesquels le croyant témoigne de sa piété. Le nom même de 
« cérémonial », que l'on a donné à certains de ces actes obsédants, 
m'en est une garantie. Cependant cette ressemblance me semble 
être plus qu'une ressemblance superficielle, de telle sorte que l'on 
pourrait, d'une intelligence de la genèse du cérémonial névrotique, 
se risquer à tirer par analogie des conclusions relatives aux 


processus psychiques de la vie religieuse. 


Les gens qui pratiquent des actes obsédants ou un cérémonial 
appartiennent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de 
représentations obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., à un 
groupe clinique particulier à l'affection duquel on a coutume de 
donner le nom de « névrose obsessionnelle » ?. Mais il ne faudrait 
pas essayer de faire dériver de son nom le caractère essentiel de 
cette affection, car, à proprement parler, d'autres phénomènes 
psychiques morbides peuvent également prétendre à ce que nous 
appelons « caractère obsédant ». Une connaissance détaillée de ces 
états doit encore actuellement tenir lieu de définition, vu que nous 


n'avons pas jusqu'à présent réussi à dégager le critérium, sans doute 


1 Zwangshandlungen und Religionsübungen, GW, VII. 
2 Cf. LÜWENFELD, Die psychischen Zwangserscheinungen (Les Phénomènes 


psychiques obsessionnels), 1904. 
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très profondément situé, de la névrose obsessionnelle, critérium dont 
on devine cependant la présence dans toutes les manifestations de 


cette affection. 


Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions 
surajoutées ou entravées ou bien rangements, lesquels, à l'occasion 
des actes de la vie quotidienne, sont exécutés toujours de la même 
manière ou bien d'une façon qui varie suivant des règles données. 
Ces activités nous font l'impression de simples « formalités » ; elles 
nous apparaissent comme totalement dénuées de sens. Elles 
n'apparaissent pas sous un autre jour au malade, et il est pourtant 
incapable de ne pas les accomplir, car tout écart du cérémonial est 
puni d'une insupportable angoisse, qui oblige à refaire après coup ce 
qui avait été omis. Tout aussi mesquines que les actions elles-mêmes 
du cérémonial sont les occasions et les sortes d'activités que le 
cérémonial environne, en rendant plus difficile, et en tout cas en 
retardant l'accomplissement : par exemple, l'action de s'habiller et 
de se déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins corporels. 
On peut décrire la façon dont s'exerce un cérémonial en remplaçant 
en quelque sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par 
exemple, en ce qui touche le cérémonial du lit : la chaise doit se 
trouver devant le lit dans une position déterminée, les vêtements 
doivent y être pliés dans un certain ordre ; la couverture du lit doit 
être bordée aux pieds. Le drap doit être bien tiré, sans plis ; les 
oreillers doivent être disposés de telle ou telle manière, le corps lui- 
même doit se trouver dans une attitude strictement déterminée ; ce 
n'est qu'alors qu'on a le droit de s'endormir. Dans les cas légers, le 
cérémonial paraît être l'exagération d'un ordre habituel et justifié. 
Mais la conscience toute particulière avec laquelle il est exécuté et 
l'angoisse qui surgit s'il est omis donnent au cérémonial le caractère 
d'un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble est en général mal toléré ; 
il doit être accompli à l'exclusion du public, de la présence d'autres 


personnes. 
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Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes 
obsédants au sens le plus large, quand ces activités sont surchargées 
de petites actions surajoutées, sont rythmées d'arrêts et de 
répétitions. On ne peut s'attendre à trouver de frontière nette entre 
le « cérémonial » et les « actes obsédants ». Le plus souvent, les 
actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La maladie est 
constituée, en plus de ces deux phénomènes, par des interdictions et 
des empêchements (aboulie), qui en réalité ne font que poursuivre 
l'œuvre des actes obsédants, en tant que certaines choses ne sont 
pas du tout permises au malade, et que d'autres ne le sont qu'à la 


condition d'observer un cérémonial prescrit d'avance. 


Il est curieux de voir que la compulsion comme les 
interdictions (devoir faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire 
une autre) ne frappent au début que les activités solitaires des 
hommes et laissent intact pendant longtemps leur comportement 
social ; c'est pourquoi de tels malades peuvent, pendant de longues 
années, traiter leur mal en affaire privée et le dissimuler. Bien plus 
de gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de la névrose 
obsessionnelle que ne l'apprennent les médecins. En outre, beaucoup 
de ces malades trouvent à cette dissimulation une circonstance 
favorisante dans ce fait qu'ils arrivent fort bien à remplir leurs 
devoirs sociaux pendant une partie de la journée, après avoir 
consacré un certain nombre d'heures à leurs mystérieux agissements 


dans une retraite à la Mélusine*. 


Il est aisé de voir où se trouve la ressemblance entre le 
cérémonial névrotique et les actes sacrés du rite religieux : dans la 
peur, engendrée par la conscience, en cas d'omission, dans la 
complète isolation de toutes les autres activités (défense d'être 
dérangé) et dans le caractère consciencieux et méticuleux de 
l'exécution. Mais les différences sont tout aussi frappantes, 


3 En contrepartie de sa puissance magique, la fée Mélusine avait 
périodiquement une queue de serpent, attribut honteux qu'il ne convenait 


pas de montrer (N. d. T.) 
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différences dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles font de 
cette comparaison quelque chose de sacrilège : la plus grande 
diversité des actes cérémoniaux par opposition à la stéréotypie du 
rite (prière, génuflexion, etc.) ; le caractère privé de ceux-ci par 
opposition au caractère public et collectif des exercices religieux ; et 
surtout cette différence que les petits actes du cérémonial religieux 
ont un sens et une intention symbolique, tandis que ceux du 
cérémonial névrotique semblent niais et dénués de sens. La névrose 
obsessionnelle semble ici la caricature mi-comique, mi-lamentable 
d'une religion privée. Cependant, c'est justement cette différence la 
plus tranchée entre le cérémonial névrotique et le cérémonial 
religieux qui disparaît lorsque, grâce à la technique d'investigation 
psychanalytique, on pénètre assez avant pour comprendre les actes 
obsédants “. Cette investigation permet de mettre radicalement fin à 
l'apparence d'après laquelle les actes obsédants seraient niais et 
dénués de sens. Elle révèle aussi d'où provient cette apparence. On 
apprend à voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans 
tous leurs détails, pleins de sens, qu'ils sont au service d'intérêts 
importants de la personnalité et qu'ils expriment et des événements 
à influence persistante, et des pensées chargées d'affect de 
l'individu. Ils réalisent ceci de deux manières., en tant que 
représentation directe ou bien en tant que représentation 
symbolique ; il convient donc de les interpréter soit 


biographiquement, soit symboliquement. 


Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples à 
l'appui de cette assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les 
résultats dus à l'investigation psychanalytique des psychonévroses 


ne sera pas surpris d'apprendre que ce que représentent les actes 


4 Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Suite de 
petites études sur la doctrine des névroses), Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920. 
Textes publiés en 1894 et 1899 et présent au début de Névrose, psychose et 


perversion, 1973. 
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obsédants ou le cérémonial dérive de la vie la plus intime, voire de la 


vie sexuelle du malade. 


a) Une jeune fille observée par moi était soumise à la 
compulsion, après s'être lavée, de faire tourner plusieurs fois la 
cuvette en rond. La signification de cet acte cérémonial se trouvait 
dans le proverbe : « Il ne convient pas de jeter de l'eau sale avant 


d'en avoir de propre » *. 


Cette action avait pour but de donner un avertissement à sa 
sœur, qu'elle aimait beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divorcer 
d'avec un mari peu satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec 


quelqu'un de mieux. 


b) Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant 
les repas à la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par 
exemple de ne manger que les bords d'une tranche de viande rôtie. 
Ce renoncement s'expliquait par la date où il avait pris naissance. Il 
s'était manifesté pour la première fois le jour où elle avait annoncé à 
son mari qu'elle lui refuserait désormais les rapports conjugaux, 


c'est-à-dire le jour où elle avait renoncé à ce qu'il y avait de meilleur. 


c) La même malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un 
seul siège et ne parvenait à s'en relever qu'avec difficulté. Le siège, 
d'après certains détails de sa vie conjugale, symbolisait pour elle son 
mari, à qui elle restait fidèle. Elle expliquait par cette phrase sa 
compulsion : « On se sépare si difficilement (d'un homme, d'un siège) 


après s'y être assise une première fois. » 


d) Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de 
répéter un acte obsédant particulièrement frappant et absurde. Elle 
courait de sa chambre à une autre pièce, au milieu de laquelle se 
trouvait une table, elle arrangeaït d'une certaine façon le tapis qui se 
trouvait dessus, elle sonnait la fille de chambre, qui devait 
s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci avec un ordre 


indifférent. Au cours des efforts que nous fîimes pour expliquer cette 


5 Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat. 


Actes obsédants et exercices religieux 


compulsion, il lui vint à l'esprit que le tapis de table en question 
portait une tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque 
fois le tapis de telle sorte que la tache dût sauter aux yeux de la fille 
de chambre. Le tout était ainsi la reproduction d'un événement 
relatif à son mariage, événement qui avait ensuite donné à son esprit 
un problème à résoudre. Son mari, au cours de leur nuit de noces, 
avait été victime d'une mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se 
trouva impuissant et «courut plusieurs fois cette nuit-là de sa 
chambre à la sienne » afin de répéter la tentative. Le matin suivant il 
avait dit qu'il devrait avoir honte devant la fille de chambre de 
l'hôtel, qui allait faire les lits ; aussi prit-il un flacon d'encre rouge et 
en versa-t-il le contenu sur le drap, mais d'une façon si maladroite 
que la tache rouge se produisit à un endroit vraiment peu en rapport 
avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la scène de 
sa nuit de noces. « La table et le lit » font en effet à eux deux le 
mariage. 

e) Cette même malade présentait une compulsion à noter le 
numéro de chaque billet de banque avant qu'il ne sortit de ses 
mains : or, cette compulsion comportait aussi une explication 
biographique. Au temps où elle admettait encore l'idée de quitter son 
mari, au cas où elle trouverait un autre homme plus digne de 
confiance, elle s'était laissé faire la cour, dans une ville d'eaux, par 
un monsieur des intentions sérieuses duquel elle doutait cependant. 
Un jour où elle avait besoin de petite monnaie, elle le pria de lui 
changer une pièce de cinq couronnes. Il le fit, empocha la large pièce 
d'argent et ajouta galamment qu'il ne s'en séparerait jamais, cette 
pièce ayant passé par ses mains à elle. Au cours de rencontres 
ultérieures, elle fut maintes fois tentée de lui demander qu'il lui 
montrât la pièce de cinq couronnes, en quelque sorte pour se 
convaincre de la foi qu'il convenait d'accorder à ses hommages. Mais 
elle s'en abstint en vertu de la bonne raison que l'on ne saurait 


distinguer l'une de l'autre des pièces de monnaie de même valeur, 
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Ainsi le doute ne fut pas dissipé, et il laissa après lui la compulsion à 
noter les numéros des billets de banque, numéros grâce auxquels 
chaque billet se distingue individuellement de tous les autres de 


même valeur. 


Ces quelques exemples, empruntés au vaste ensemble de mes 
observations, ne sont destinés qu'à illustrer la proposition d'après 
laquelle tout, dans les actes obsédants, est plein de sens et 
interprétable. Il en est le même du cérémonial proprement dit ; la 
preuve en exigerait seulement un exposé plus circonstancié. Mais je 
ne m'y méprends nullement : nous semblons nous être fort éloignés, 
par l'élucidation des actes obsédants, de la sphère d'idées de la 
religion. 

C'est une des conditions de l'état pathologique que la personne 
qui obéit à une compulsion le fasse sans en connaître la signification, 
au moins la signification principale. Seuls les efforts du traitement 
psychanalytique pourront lui rendre conscient le sens de l'acte 
obsédant et par là les mobiles qui l'y poussent. Nous exprimons cet 
état de choses important en disant que l'acte obsédant sert à 
manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il 
semble y avoir là une nouvelle différence d'avec les exercices 
religieux, mais il faut se rappeler qu'aussi bien le dévot isolé exerce 
en règle générale le cérémonial religieux sans demander quel en est 
le sens, tandis que le prêtre et l'investigateur peuvent cependant 
connaître ce sens, le plus souvent symbolique, du rite. Les mobiles 
qui poussent impérieusement les croyants aux exercices religieux 
leur restent cependant à tous inconnus, ou bien sont représentés 


dans leur conscience par d'autres mobiles mis en avant à leur place. 


L'analyse des actes obsédants nous a déjà permis de jeter un 
coup d'œil sur l'étiologie de ceux-ci et sur l'enchaînement des 
mobiles qui les déterminent. On peut dire que celui qui souffre de 
compulsion et d'interdictions se comporte comme s'il était sous 


l'empire d'un sentiment de culpabilité, dont il ne sait rien d'ailleurs, 
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d'un sentiment inconscient de culpabilité, ainsi qu'il convient de dire 
en ne tenant pas compte du heurt des mots ici associés. Ce 
sentiment de culpabilité prend sa source dans certains processus 
psychiques précoces, mais trouve un élément de reviviscence 
perpétuelle dans la tentation que renouvelle chaque occasion 
actuelle. D'autre part, il donne naïssance à une angoisse expectante, 
à une attente du malheur, toujours aux aguets, angoisse liée par le 
concept de la punition à la perception interne de la tentation. Quand 
un cérémonial est en train de se constituer le malade sait encore 
consciemment qu'il doit faire ceci ou cela sans quoi un malheur 
arriverait et, en règle générale, la sorte de malheur à attendre est 
encore communiquée à sa conscience. Mais le rapport, démontrable 
dans chaque cas, qui existe entre l'occasion où l'angoisse expectante 
surgit et l'élément de menace qu'elle contient est déjà caché au 
malade. Ainsi le cérémonial commence par être un acte de défense 


ou une assurance contre quelque chose, une mesure de protection. 


Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel 
correspondent les protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir 
qu'ils sont de grands pécheurs dans leur cœur ; il semble que les 
exercices de piété (prières, invocations, etc.), aient la valeur de 
mesures de défense et de protection, mesures par lesquelles les 
dévots font précéder chaque activité de la journée et surtout chaque 


entreprise sortant de l'ordinaire. 


On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la 
névrose obsessionnelle si l'on estime à sa juste valeur le fait 
primordial se trouvant à sa base et qui consiste toujours dans le 
refoulement d'une pulsion instinctive (d'une composante de l'instinct 
sexuel), pulsion qui était contenue dans la constitution de la 
personne en jeu, qui put se manifester un certain temps dans sa vie 
infantile et devint ensuite la proie du refoulement. Une scrupulosité 
particulière, dirigée contre les objectifs de cet instinct, est 


engendrée en même temps que le refoulement de cet instinct. 
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Seulement cette formation réactionnelle psychique ne se sent pas 
sûre d'elle-même, mais constamment menacée par l'instinct demeuré 
aux aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct refoulé est 
ressentie sous forme de tentation, et c'est au cours du processus du 
refoulement lui-même que naît l'angoisse, qui, en tant qu'angoisse 
expectante, s'empare du domaine de l'avenir. Le processus de 
refoulement qui conduit à la névrose obsessionnelle est à qualifier de 
refoulement incomplètement réussi, refoulement qui menace de 
faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est comparable à un conflit qui 
ne saurait connaître de fin; des efforts psychiques toujours 
renouvelés sont nécessaires afin de maïntenir l'équilibre contre les 
poussées constantes de l'instinct. Les actes cérémoniaux et 
obsédants naissent ainsi, d'une part, à titre de défense contre la 
tentation, d'autre part, à titre de protection contre un malheur 
attendu. Maïs contre la tentation, les actes de protection semblent 
bientôt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions qui doivent 
nous garder à distance de la situation où nous serions tentés. Ainsi 
qu'on peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, 
tout comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une 
crise d'hystérie. D'un autre côté, le cérémonial représente la somme 
des conditions sous lesquelles d'autres choses, pas encore 
absolument défendues, restent permises ; de même le sens du 
cérémonial religieux du mariage est de permettre au dévot la 
jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché. La névrose 
obsessionnelle, comme toutes les autres affections analogues, a 
encore pour caractère que ses manifestations (ses symptômes, parmi 
lesquels les actes obsédants) remplissent cette condition d'être un 
compromis entre les forces psychiques en conflit. Ainsi les 
symptômes ramènent au jour quelque chose du plaisir qu'ils sont 
destinés à empêcher, ils se mettent au service de l'instinct refoulé 
non moins que de l'instance refoulante. Et même, avec le progrès de 


la maladie, les actes, qui à l'origine servaient plutôt à la défense, se 
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rapprochent toujours davantage des actions condamnées par 


lesquelles, dans l'enfance, l'instinct se manifestait. 


On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le 
domaine de la vie religieuse : la répression, le renoncement à 
certaines pulsions instinctives semble aussi être à la base de la 
formation de la religion ; cependant ce ne sont pas exclusivement, 
comme dans la névrose, des composantes exclusivement sexuelles 
dont il s'agit ici, mais des instincts égoïstes, nuisibles à la société, 
auxquels d'ailleurs une contribution sexuelle n'est le plus souvent 
pas étrangère. Le sentiment de culpabilité émané d'une tentation qui 
ne s'éteint jamais, l'angoisse expectante sous forme de la peur des 
châtiments divins, nous avons appris à les reconnaître au domaine de 
la religion plus tôt qu'à celui de la névrose. Peut-être en vertu des 
composantes sexuelles qui s'y mêlent, peut-être par suite des 
qualités générales de l'instinct, la répression des instincts au 
domaine de la vie religieuse se manifeste-t-elle aussi comme 
insuffisante et jamais achevée. Des récidives totales de péché sont 
même plus fréquentes chez le dévot que chez le névrosé, et elles 
conditionnent une nouvelle espèce d'activités religieuses, les actes 
de pénitence, auxquels on trouve des pendants dans la névrose 


obsessionnelle. 


Nous l'avons vu : un caractère particulier et dégradant de la 
névrose obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache à 
de petits actes de la vie quotidienne et se manifeste sous forme de 
prescriptions et de restrictions puériles. On ne comprend ce trait 
frappant de la structure du tableau clinique qu'en apprenant à voir 
que le mécanisme du déplacement psychique, découvert par moi 
d'abord dans la formation du rêve, domine les processus psychiques 
de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques exemples d'actes 
obsédants que j'ai cités, on peut déjà voir comment le symbolisme et 


les détails de l'exécution de l'acte s'édifient grâce à un déplacement 


6 Cf L'interprétation du rêve (Die Traumdeutung), 1900, GW, II-III. 
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de ce qui est propre et important, à une chose mesquine mais 
substitutive, par exemple d'un homme à un siège. C'est cette 
tendance au déplacement qui modifie toujours davantage le tableau 
des phénomènes morbides et qui en vient pour finir à faire de la 
chose la plus minime, la plus importante et la plus pressante. On ne 
saurait méconnaître qu'au domaine religieux n'existe une tendance 
semblable au déplacement de la valeur psychique, et à la vérité dans 
le même sens, de telle sorte que peu à peu le cérémonial mesquin 
des exercices religieux devient l'essentiel, après qu'a été mis de côté 
son contenu idéatif. C'est aussi pourquoi les religions subissent par 
saccades des réformes qui s'efforcent de rétablir la relation 


originelle des valeurs. 


Le caractère de compromis des actes obsédants en tant que 
symptômes névrotiques est celui que l'on reconnaît le moins 
nettement dans les actes religieux qui leur correspondent. Et 
cependant quelque chose nous rappelle ce trait de la névrose quand 
nous voyons combien souvent tous les actes que la religion réprouve 
- les manifestations des instincts réprimés par la religion - sont 


justement accomplis en son nom et soi-disant à son profit. 


En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait 
se risquer à concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant 
un pendant pathologique de la formation des religions, et à qualifier 
la névrose de religiosité individuelle, la religion de névrose 
obsessionnelle universelle. La concordance la plus essentielle 
résiderait dans le renoncement fondamental à l'exercice d'instincts 
constitutionnellement donnés, la différence la plus décisive dans la 
nature de ces instincts qui, dans la névrose, sont d'origine 
exclusivement sexuelle, et dans la religion aussi de nature égoïste. 

Un renoncement progressif à des instincts constitutionnels, 
dont l'exercice pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble 
être l'une des bases de l'évolution culturelle des hommes. Une partie 


de ce refoulement des instincts est accomplie par les religions, en 
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tant qu'elles incitent l'individu à offrir en sacrifice à la divinité ses 
plaisirs instinctifs. « À moi est la vengeance », dit le Seigneur ’. On 
croit reconnaître dans l'évolution des vieilles religions que bien des 
« forfaits » auxquels l'homme avait renoncé avaient été « passés » à 
Dieu et étaient encore permis en son nom, de telle sorte que la 
cession à la divinité était le moyen par lequel l'homme se libérait de 
la domination de ses instincts mauvais et nuisibles à la société. Aussi 
n'est-ce pas un hasard si toutes les particularités humaines - avec les 
mauvaises actions qui en dérivent - étaient attribuées aux anciens 
dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une contradiction 
qu'il ne fût pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits par 


l'exemple divin. 


7 Deutéronome, XXXII, 35. Saint Paul, Aux Romains, 12, 19: « À moi la 


vengence, à moi la rétribution dit le Seigneur. » (N. de la Trad.) 
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Lettre ouverte au Dr M. Fürst 


Cher collègue, 


Lorsque vous me demandez de me prononcer sur les 
explications sexuelles données aux enfants, j'entends que vous 
n'attendez pas de moi un traité méthodique et formel qui tiendrait 
compte de toute la littérature, développée a l'excès, maïs je pense 
que vous voulez recevoir le jugement autonome d'un médecin 
particulier que son activité professionnelle a incité spécialement à 
s'occuper des problèmes sexuels. Je sais que vous avez suivi avec 
intérêt mes efforts scientifiques et que, contrairement a beaucoup 
d'autres collègues, vous ne me rejetez pas sans preuve parce que je 
vois dans la constitution psychosexuelle et dans des dommages 
causés à la vie sexuelle la source la plus importante des maladies 
névrotiques qui sont si fréquentes. Je sais aussi que mes Trois essais 
sur la théorie de la sexualité dans lesquels j'expose la composition de 
la pulsion sexuelle et les troubles du développement de cette pulsion 
en fonction sexuelle ont été récemment mentionnés amicalement 
dans votre revue. 

Je dois donc répondre a vos questions : peut-on, d'une façon 
générale, donner aux enfants des explications sur ce qui concerne la 


vie sexuelle ? À quel âge et de quelle manière cela peut-il être fait ? 


Les explications sexuelles données aux enfants 


Permettez-moi de vous avouer, de prime abord, que je trouve très 
compréhensible une discussion sur le deuxième et le troisième point 
mais que je ne peux concevoir que le premier point puisse faire 
l'objet d'une diversité d'opinions. Que vise-t-on lorsque l'on veut 
cacher aux enfants - ou disons aux adolescents - de telles 
explications sur la vie sexuelle des êtres humains ? Craint-on 
d'éveiller précocement leur intérêt pour ces choses, avant qu'il ne 
s'éveille spontanément en eux ? Espère-t-on par cette dissimulation 
contenir après tout leur pulsion sexuelle jusqu'au jour où elle pourra 
prendre les voies qui lui sont ouvertes par le seul ordre social 
bourgeois ? Veut-on dire que les enfants ne montreraient aucun 
intérêt ou aucune compréhension pour les faits et les énigmes de la 
vie sexuelle, s'ils n'y étaient engagés par quelqu'un d'extérieur ? 
Croit-on possible que la connaïssance qu'on leur refuse ne leur soit 
pas donnée d'une autre manière ? Ou bien veut-on réellement et 
sérieusement les voir juger plus tard tout ce qui touche au sexe 
comme quelque chose de vil et d'abominable dont leurs parents et 
leurs éducateurs ont voulu les tenir éloignés aussi longtemps que 


possible ? 


Je ne sais vraiment pas dans quel de ces desseins je dois 
trouver la raison de dissimuler aux enfants, comme on le fait, ce qui 
concerne la sexualité. Je les trouve tous également absurdes et il 
m'est difficile de les réfuter sérieusement. Je me rappelle cependant 
que dans les lettres de famille du grand penseur et ami de l'homme 
Multatuli, j'ai trouvé quelques lignes qui sont plus qu'une simple 


réponse. 


D'une façon générale, il y a des choses qui, selon moi, sont trop 
voilées. On a raison de conserver la pureté de l'imagination de 
l'enfant, mais cette pureté n'est pas garantie par l'ignorance. Je crois 
plutôt que le fait de cacher quelque chose aux garçons et aux filles 
leur fait soupçonner d'autant plus la vérité. Par curiosité, on cherche 


à pénétrer des faits qui, s'ils nous étaient communiqués sans 
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beaucoup de détails, ne susciteraient que peu ou pas du tout notre 
intérêt. Si encore on pouvait conserver cette ignorance, je pourrais 
me réconcilier avec cela ; mais ce n est pas possible. L'enfant prend 
contact avec d'autres enfants ; on lui met en main des livres qui le 
mènent à réfléchir et justement cette cachotterie de ses parents sur 
ce qu'il a cependant découvert ne fait qu'accroître son exigence d'en 
savoir davantage. Cette exigence qui n'est satisfaite qu'en partie et 
secrètement, échauffe le cœur et gâte l'imagination, l'enfant pèche 
déjà tandis que les parents pensent encore qu'il ne sait pas ce qui est 


coupable. 


Je ne sais pas ce qu'on pourrait dire de mieux sur ce sujet mais 
peut-être pourrait-on y ajouter quelque chose. Ce qui provoque la 
cachotterie des adultes à l'égard des enfants n'est rien d'autre 
certainement que la pruderie habituelle et la mauvaise conscience de 
ces parents eux-mêmes ; mais il est probable qu'y concourt aussi une 
certaine ignorance théorique de leur part que l'on peut combattre en 
donnant aux adultes quelques explications. On pense généralement 
que la pulsion sexuelle est absente chez les enfants et ne survient 
pour la première fois en eux qu'à la puberté, avec la maturité des 
organes sexuels. C'est là une erreur grossière et pleine de 
conséquences pour la théorie comme pour la pratique. Il est si facile 
de la corriger par l'observation que l'on se demande comment elle a 
pu être commise. Le nouveau-né, en vérité, vient au monde avec de 
la sexualité; certaines sensations sexuelles accompagnent son 
développement de nourrisson et de petit enfant et bien peu d'enfants 
pourraient se soustraire aux activités et sensations sexuelles avant la 
puberté. Celui qu'intéresse l'exposé détaillé de ces affirmations peut 
se référer à mes Trois essais sur la théorie de la sexualité, Vienne, 
1905, que j'ai déjà mentionnés. Il y apprendra que les organes de 
reproduction proprement dits ne sont pas les seules parties du corps 
qui procurent des sensations de plaisir sexuel et que la nature 


justement contraignante a fait en sorte que des stimulations mêmes 
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des organes génitaux sont inévitables pendant la petite enfance. 
Cette période de la vie pendant laquelle un certain taux de plaisir 
sexuel véritable est produit par l'excitation de différents points de la 
peau (zones érogènes) par l'activité de certaines pulsions biologiques 
et par coexcitation dans de nombreux états affectifs, on la décrit 
selon une expression empruntée à Havelock Ellis comme la période 
de l'auto-érotisme. Tout ce que fait la puberté c'est de donner aux 
organes génitaux la primauté parmi toutes les zones et les sources 
qui procurent du plaisir : par là, elle contraint l'érotisme à se mettre 
au service de la fonction de reproduction. Ce processus peut 
évidemment succomber sous certaines inhibitions et chez beaucoup 
de gens, les futurs pervers et névrosés, il ne se réalise 
qu'incomplètement. D'autre part, l'enfant est capable bien avant 
d'avoir atteint la puberté de réaliser la plupart des exploits 
psychiques de la vie amoureuse (la tendresse, le dévouement, la 
jalousie). L'irruption de ces états d'âme accompagne aussi assez 
souvent les sensations somatiques de l'excitation sexuelle, si bien 
que l'enfant ne peut douter davantage de la connexion entre les 
deux. Bref, bien avant la puberté l'enfant est prêt pour l'amour 
excepté pour la reproduction, et l'on peut bien dire que la 
cachotterie ne le prive que de la faculté de surmonter 
intellectuellement des exploits pour lesquels il est psychiquement 
prêt et somatiquement ajusté. L'intérêt intellectuel de l'enfant pour 
les énigmes de la vie sexuelle, sa soif de savoir sexuel se manifestent 
en effet même à un âge étonnamment précoce. Si des observations 
comme celles que je communique maintenant n'ont pu être faites 
plus fréquemment ce ne peut être que parce que les parents sont 
comme frappés de cécité pour cet intérêt de l'enfant ou bien, au cas 
où ils ne peuvent pas ne pas le remarquer, parce qu'ils s'évertuent 
aussitôt à l'étouffer. Je connais un superbe petit garçon de quatre ans 
maintenant dont les parents compréhensifs s'abstiennent de 
réprimer par la violence une partie du développement. Le petit Hans 


qui n'a sûrement pas été exposé à une tentative de détournement de 
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la part de sa nurse, montre depuis un certain temps déjà le plus 
grand intérêt pour cette partie de son corps qu'il a coutume de 
désigner comme le « fait-pipi ». À l'âge de trois ans déjà il a demandé 
à sa mère : « Maman, as-tu toi aussi un fait-pipi ? » À quoi sa mère a 
répondu « Naturellement, que crois-tu donc ? » Il a posé à plusieurs 
reprises la même question à son père. Au même âge, visitant pour la 
première fois une étable, il a assisté à la traite d'une vache et s'est 
alors écrié stupéfait : « Regarde, il sort du lait du fait-pipi. » À trois 
ans trois quarts, il est en train de découvrir, indépendamment, par 
ses observations, des catégories exactes. Il voit comment l'eau sort 
d'une locomotive et dit : « Regarde, la locomotive fait pipi, où donc 
est son fait-pipi ? » Plus tard, plongé dans ses réflexions il ajoute : 
« Un chien et un cheval ont un fait-pipi ; une table et un siège n'en 
ont pas. » Récemment, témoin du baïn de sa petite sœur alors âgée 
d'une semaine, il a eu cette remarque : « Maïs son fait-pipi est 
encore petit. Quand elle grandira il deviendra bien plus grand. » (On 
m'a rapporté que d'autres garçons du même âge ont la même 
attitude vis-à-vis de la différence des sexes.) Je voudrais réfuter 
expressément l'idée que le petit Hans est un enfant sensuel ou même 
prédisposé pathologiquement ; je pense simplement que n'ayant pas 
été intimidé, il n'est pas tracassé par un sentiment de culpabilité et 


nous informe donc ingénument sur ses processus de pensée!. 


Le deuxième grand problème qui préoccupe l'enfant - sans 
doute à un âge un peu plus avancé est celui-ci : d'où viennent les 
enfants ; il se rattache le plus souvent à la venue d'un petit frère ou 
d'une petite sœur non désirée. C'est la question la plus vieille et la 
plus brûlante de la jeune humanité ; qui sait interpréter les mythes 
et les traditions peut la détecter dans l'énigme que la Sphynge 
thébaine pose à œdipe. Les réponses que l'on a coutume d'y donner 
dans la nurserie blessent la pulsion d'investigation honnête de 
1 Additif, 1924 : Sur la maladie névrotique ultérieure du « petit Hans » et son 


rétablissement, cf. «Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knabe » 


(L'analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans), GW, VII. 
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l'enfant ; le plus souvent aussi, elles ébranlent pour la première fois 
sa confiance en ses parents. Il commence alors à se méfier des 
adultes et à garder pour lui ses intérêts les plus intimes. Un petit 
document peut montrer combien cette soif de savoir, justement, 
tourmente souvent des enfants plus âgés : c'est la lettre d'une fillette 
de onze ans et demi qui n'a pas de mère et qui a médité sur ce 


problème avec sa jeune sœur : 
« Chère tante Mali, 


« Sois assez bonne, je t'en prie pour m'écrire comment tu as 
reçu ta Christel et ton Paul. Tu dois bien le savoir puisque tu es 
mariée. Nous nous sommes hier même querellées à ce sujet et 
souhaitons savoir la vérité. Vraiment nous n'avons personne que 
nous puissions interroger. Quand donc venez-vous à Salzbourg ? 
Vois-tu chère tante Mali, c'est que nous ne saisissons pas comment la 
cigogne apporte les enfants. Trudel croyait que la cigogne les 
apporte dans une chemise. Ensuite nous voudrions aussi savoir si 
elle les prend dans l'étang et pourquoi on ne voit jamais d'enfants 
dans les étangs. Je te prie de me dire aussi comment sait-on d'avance 


qu'on va les recevoir. Réponds-moi de façon détaillée. 
« Avec mille saluts et baisers de nous tous. 
« Ta curieuse Lili. » 


Je ne crois pas que cette lettre touchante ait apporté aux deux 
sœurs les éclaircissements demandés. Celle qui a écrit la lettre a été 
plus tard victime de cette névrose qui provient de questions 
inconscientes n'ayant pas reçu de réponse, de ruminations 


obsessionnelles?. 


Je ne crois pas qu'il y ait une seule bonne raison pour refuser 
aux enfants les explications qu'exige leur soif de savoir. Certes si 
l'intention de l'éducateur est d'étouffer le plus tôt possible toute 


tentative de l'enfant de penser indépendamment, au profit de 


2 Mais la rumination fit place, quelques année plus après, à une démence 


précoce. 
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« l'honnêteté » si prisée, rien ne l'y aidera mieux que de l'égarer sur 
le plan sexuel et de l'intimider dans le domaine religieux. Les natures 
plus fortes résistent bien sûr à ces influences ; elles deviennent 
rebelles à l'autorité des parents et plus tard à toute autorité. Si les 
enfants ne reçoivent pas les explications qu'ils ont demandées à 
leurs aînés ils continuent en secret à se tourmenter pour ce 
problème et échafaudent des tentatives de solution dans lesquelles la 
vérité devinée se mêle de la façon la plus remarquable avec le faux 
grotesque ; ou bien ils se chuchotent les uns aux autres des 
informations dans lesquelles, à cause du sentiment de culpabilité de 
ces jeunes chercheurs, la vie sexuelle reçoit l'empreinte du terrible 
et du dégoûtant. Ces théories sexuelles infantiles seraient dignes 
d'être recueillies et examinées. Dès ce moment-là, la plupart des 
enfants perdent la seule attitude juste vis-à-vis des questions 
concernant le sexe et beaucoup d'entre eux ne la retrouveront plus 
jamais. 

Il semble que la grande majorité d'auteurs, masculins et 
féminins, qui ont écrit sur la question des explications sexuelles aux 
jeunes se sont prononcés pour. Mais la plupart des propositions 
concernant le quand et le comment cela doit se faire sont si 
maladroites que l'on est tenté de conclure que cette concession n’a 
pas été facile pour les intéressés. Dans toute la littérature que je 
connais il n'y a qu'une seule exception : c'est la charmante lettre 
d'explications qu'une Mme Emma Eckstein prétend écrire à son fils 
d'environ dix ans’. D'autre part, cacher aux enfants le plus 
longtemps possible toute connaissance du domaine sexuel pour s'en 
ouvrir à moitié à eux un beau jour, dans des termes emphatiques et 
cérémonieux, ce n'est certainement pas la bonne méthode. La 
plupart des réponses à la question « comment le dire à mon enfant », 
me font, à moi au moins, une impression si affligeante que je 
préférerais que les parents ne se chargent pas du tout de ces 


3 Emma Eckstein, Die Sexualfrage in der Erzihung des Kindes (La question 


sexuelle dans l'éducation de l'enfant), 1904. 


Les explications sexuelles données aux enfants 


explications. Ce qui importe davantage c'est que les enfants n'en 
viennent jamais à l'idée que l'on veut leur cacher plutôt les faits de la 
vie sexuelle que d'autres faits qui ne sont pas encore accessibles à 
leur compréhension. Pour cela, il est indispensable que dès le début 
on traite ce qui concerne la sexualité comme les autres matières 


dignes d'être connues. 


C'est a l'école d'abord qu'il appartient de ne pas éluder la 
mention qui a trait au domaine sexuel; elle doit insérer dans 
l'enseignement sur le monde animal les grandes réalités de la 
reproduction avec toute leur importance et insister tout de suite sur 
le fait que l'homme partage avec les animaux supérieurs tout 
l'essentiel de son organisation. Si alors, à la maison, on ne vise pas à 
inculquer à l'enfant la crainte de penser, il se produira bien plus 
souvent ce que j'ai surpris une fois dans une nurserie un petit garçon 
faisait des remontrances à sa petite sœur : « Mais comment peux-tu 
penser que la cigogne apporte les petits enfants. Tu sais bien que la 
cigogne est un mammifère. Crois-tu alors que la cigogne apporte aux 
autres mammifères leurs bébés ? » La curiosité de l'enfant 
n'atteindra jamais un niveau très élevé pourvu qu'elle soit satisfaite 
de façon appropriée à chaque degré de l'enseignement. On devrait, à 
la fin de l'enseignement primaire (et avant l'entrée dans le 
secondaire), c'est-à-dire pas après sa dixième année, l'éclairer sur les 
aspects spécifiquement humains de la sexualité en faisant aussi 
référence à leur signification sociale. L'époque de la confirmation 
serait enfin la période la plus propre pour enseigner à l'enfant déjà 
tout à fait au courant de tout ce qui est corporel, les devoirs moraux 
qui sont liés à l'exercice de la pulsion. Expliquer ainsi à l'enfant la vie 
sexuelle, en procédant étape par étape progressivement et de 
manière ininterrompue, l'initiative de cette instruction étant prise 
par l'école, c'est me semble-t-il la seule démarche qui tienne compte 
du développement de l'enfant et évite heureusement les dangers 


impliqués. 
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Je tiens pour le progrès le plus significatif dans l'éducation de 
l'enfant le fait qu'en France l'État a introduit à la place du 
catéchisme un livre élémentaire qui donne à l'enfant les premiers 
renseignements sur sa position civique et sur les devoirs moraux qui 
lui incomberont un jour Maïs cet enseignement élémentaire est 
fâcheusement incomplet en ce qu'il ne cerne pas aussi le domaine de 
la vie sexuelle. C'est là une lacune que les éducateurs et les 
réformateurs devraient s'efforcer de combler ! Dans les pays où 
l'éducation est entièrement ou partiellement aux mains du clergé, on 
ne peut bien sûr prétendre à de telles exigences. L'ecclésiastique 
n'acceptera jamais la similitude d'essence de l'homme et de l'animal 
car il ne peut renoncer à l'immortalité de l'âme dont il a besoin pour 
fonder l'exigence morale. Ainsi voit-on une fois de plus, combien il 
est peu avisé de coudre une seule pièce de soie sur des guenilles, 
combien il est impossible d'accomplir une réforme isolée sans 


transformer les fondements du système entier. 


Sigmund Freud 


Délire et rêves dans la « Gradiva » de 


Jensen 


Table des matières 


LR 6 BAS RS Te RS 3 
Délire et rêves dans « Gradiva » de Jensen... 87 
D a ee A ee 88 
an a 121 
DÉS ts 143 
IN nan ts den SAS en ee de a 165 


Gradiva 


En visitant une des grandes collections romaines 
d’antiques, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief qui 
l'avait exceptionnellement frappé. Il avait été ravi d’en pouvoir 
trouver, à son retour en Allemagne, un excellent moulage. 
Depuis quelques années, celui-ci était accroché en bonne place 
dans son cabinet de travail dont les murs étaient presque 
entièrement tapissés de rayonnages couverts de livres ; la 
lumière tombait droit sur le relief, et le soleil couchant l’éclairait 
pendant quelques instants. Cette sculpture représentait, en 
pied, une femme en marche, à peu près au tiers de sa grandeur 
naturelle. Elle était jeune, ce n'était plus une enfant, et 
évidemment, pas encore une femme, mais une vierge romaine 
d'environ vingt ans. Elle ne rappelait en rien les bas-reliefs si 
fréquents de Vénus, de Diane, ou d’une autre divinité de 


l'Olympe, pas plus que Psyché ou qu’une Nymphe. Il y avait en 


elle quelque chose de l'humanité courante — cette expression 
n'étant pas prise dans un sens défavorable — d’actuel, en quelque 
sorte, comme si l'artiste au lieu de jeter, ainsi qu'il l’aurait fait 
aujourd'hui, un croquis sur une feuille de papier, avait ébauché un 
modèle de terre glaise, dans la rue, en passant rapidement à côté de 
la vie même. Le corps était grand et svelte, les cheveux mollement 
ondulés et presque entièrement couverts par un fichu. Le visage, un 
peu menu, ne fascinait pas particulièrement, mais il était évident 
qu'il ne cherchait pas un tel effet. Ses traits fins exprimaient une 
tranquille indifférence aux événements extérieurs, l'œil, qui 
regardait droit devant lui, témoignait d’une vue excellente et intacte, 
et d’un paisible repliement des pensées sur soi-même. Cette jeune 
femme, qui n'attirait pas par la beauté de ses formes, possédait ainsi, 
néanmoins, une chose rare dans les sculptures de l'antiquité, le 
charme simple et naturel d’une jeune fille, charme qui semblait âtre 
l'inspiration de sa vie même. Il était, sans doute, avant tout dû, 
probablement, à l'attitude dans laquelle elle était représentée. La 
tête légèrement inclinée, elle tenait ramassé dans sa main gauche un 
pan de sa robe extraordinairement plissée, qui lui tombait de la 
nuque aux chevilles, et découvrait ainsi ses pieds dans des sandales. 
Le pied gauche était posé en avant, et le droit, qui se disposait à le 
suivre, ne touchaït le sol que de la pointe de ses orteils, cependant 
que sa plante et son talon s'élevaient presque verticalement. Ce 
mouvement exprimait à la fois l’aisance agile d’une jeune femme en 
marche, et un repos sûr de soi-même, ce qui lui donnait, en 
combinant une sorte de vol suspendu à une ferme démarche, ce 


charme particulier. 


D'où venait-elle, et où allait-elle ? Le Docteur Norbert Hanold, 
Dozent d'archéologie, ne trouvait, en vérité, du point de vue de la 
science qu'il enseignait, rien de particulièrement remarquable à ce 
bas-relief. Ce n'était pas une sculpture de la bonne époque, mais 


plutôt un tableau de genre du goût romain, et il ne pouvait pas 
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s'expliquer ce qui avait ainsi arrêté son attention ; mais quelque 
chose l'avait attiré et il était, depuis le premier instant, resté sous 
cette impression. Pour désigner cette sculpture, il l’avait nommée, 
pour lui-même, Gradiva, celle qui s’avance. Ce surnom, que les 
poètes anciens réservent à Mars Gradivus, au dieu de la guerre s’en 
allant au combat, paraissait néanmoins, à Norbert, le plus 
caractéristique du mouvement de la jeune fille, ou, pour employer 
une expression contemporaine, de la jeune dame, car elle n'était 
évidemment pas issue de la classe inférieure, mais fille d’un noble, 
en tout cas d’un honesto loco ortus. Peut-être, comme son apparence 
en donnait involontairement l'idée, était-elle la fille d’une édile 
patricien qui exerçait ses fonctions sous les auspices de Cérès, et 
s’en allait-elle, pour une affaire quelconque, vers le temple de la 


Déesse. 


Mais le jeune archéologue ne pouvait réussir à se l’imaginer 
dans le cadre de Rome, dans cette grande ville pleine de bruit. Cette 
attitude, cette allure calme et placide, lui semblaient appartenir, non 
à cette agitation multiple où nul ne fait attention à l’autre, mais à un 
petit village où chacun la connaîtrait, où chacun s’arrêterait pour 
dire à son compagnon : C’est Gradiva (il ne pouvait mettre ici son 
vrai nom) la fille de... Elle a la plus belle démarche de toutes les 


jeunes filles de notre ville. 


Ces paroles s'étaient fixées dans son esprit comme s’il les avait 
véritablement entendues et avaient transformé une autre hypothèse 
en une presque conviction. Lors de son voyage en Italie, il était resté 
quelques semaines à Pompéi pour y étudier les ruines et, revenu en 
Allemagne, il lui était apparu brusquement, un jour, que la femme 
figurée sur le bas-relief marchaït sur ces dalles qu’on a découvertes, 
et qui étaient disposées spécialement pour les piétons. Elles 
permettaient de traverser la rue à pied sec, en temps de pluie, tout 
en laissant un intervalle pour les roues des voitures. Il la voyait ayant 


fait passer un de ses pieds au-dessus de l'intervalle qui sépare deux 
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pierres, cependant que l’autre se disposait à le suivre. En même 
temps qu'il contemplait cette femme en marche, tout ce qui 
l’entourait de près ou de loin s’échafaudait dans la réalité devant son 
imagination. Grâce à sa connaissance de l'antique, cette femme 
faisait naître en lui la vue d’une rue longue, s'étendant entre deux 
rangées de maisons où se mêélaient les nombreux édifices des 
temples et des portiques. Le commerce et l’industrie montraient 
tabernae officinae cauponae, boutiques, ateliers et tavernes. Les 
boulangers étalaient leurs pains, les amphores d'argile enfoncées 
dans des tables de marbre offraient toutes choses utiles au ménage 
et à la cuisine ; au coin d’une rue, une femme assise offrait aux 
acheteurs des légumes et des fruits dans des corbeilles. Elle avait 
enlevé l’une des coques d’une demi-douzaine de grandes noix pour 
attirer les chalands, en montrant que l'intérieur de ses fruits était 
irréprochable et frais. Partout où la vue se posait, elle découvrait des 
couleurs vives : les murailles gaiement colorées, les colonnes aux 
chapiteaux rouges et jaunes, tons éblouissants et resplendissants 
sous la splendeur du soleil de midi. Plus loin, sur un socle élevé, se 
dressait une statue d’une blancheur éclatante qui, à travers les 
brumes de chaleur qui faisaient trembloter l'air, semblait contempler 
le Vésuve, qui n'avait pas encore la forme de cône brunâtre et isolé 
qu'il a aujourd'hui, mais qui était alors recouvert, jusqu'à son 
sommet rude et dépouillé, d’une végétation d’un vert éblouissant. 
Dans la rue ne passait personne d'autre que quelques jeunes gens 
qui cherchaient l'ombre. La chaleur estivale de midi paralysait un 
trafic à d’autres heures si intense. Au milieu de tout cela Gradiva 


marchait sur les dalles espacées, en faisant fuir un lézard vert et or. 


C'est ainsi que tout cela revivait devant les yeux de Norbert 
Hanold ; toutefois, la contemplation quotidienne de ce visage avait 
fait naître en lui une autre hypothèse encore. l'allure générale de ses 
traits lui semblait être de plus en plus, non de race latine ou 


romaine, mais grecque. Et peu à peu, il acquérait la certitude de 
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cette origine hellénique. L'antique colonisation du Sud de l'Italie par 
la Grèce, lui fournissait une suite, de motifs suffisants, et il en 
déduisait une nouvelle série d’agréables suppositions. La jeune 
domina avait peut-être parlé grec à la maison et avait été élevée, 
nourrie, de l'éducation grecque. Et son visage, bien examiné, le 
confirmait, car sous sa modestie se cachaït, sans doute, de la 


prudence, et une intelligence fine et pleine d'esprit. 


Ces suppositions et ces découvertes ne pouvaient cependant, 
suffire à motiver un réel intérêt archéologique pour cette petite 
sculpture, et Norbert reconnaissait que c'était tout autre chose, en 
marge de la science qu'il enseignait, qui le conduisait à s'en occuper 
si fréquemment. Il s'agissait pour lui de porter un jugement critique : 
la démarche de Gradiva, telle que l'avait reproduite l'artiste, était- 


elle conforme à la vie ? 


Mais il ne réussissait pas à tirer cette question au clair, et sa 
riche collection d'œuvres d'art de l'antiquité ne lui était à ce sujet 
d'aucun secours. La position presque verticale du pied droit lui 
semblait être exagérée. Chaque fois qu'il en avait fait lui-même 
l'expérience, le pied qui restait en amère pendant son mouvement se 
trouvait toujours dans une position moins verticale ; pour le formuler 
mathématiquement, pendant le court instant où le pied demeurait en 
place, le sien ne faisait avec le sol qu’un demi-angle droit, ce qui lui 
semblait à la fois plus naturel et plus propre au mécanisme de la 
marche. Il profita même, une fois, de la présence d’un jeune 
anatomiste de ses amis, pour lui poser la question, mais celui-ci aussi 
fut incapable de la trancher définitivement, parce qu'il n'avait jamais 
fait d'observations à ce sujet. L'expérience étant répétée, son ami lui 
trouva le même résultat, mais il ajouta qu'il ne saurait dire si la 
démarche féminine se distinguait de la masculine, et la question ne 


fut pas résolue. 


Malgré cela, cette discussion n'avait pas été sans fruit, elle 


avait, en effet, conduit Norbert Hanold à quelque chose qui ne lui 
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était pas encore venu à l'esprit: décider de faire lui-même des 
observations d’après nature, afin de tirer cette affaire au clair Mais 
cela l’obligeait à une action qui lui était tout à fait étrangère. Le sexe 
féminin n'existait jusqu'ici pour lui que sous les espèces du bronze 
ou du marbre, et jamais il n’avait accordé la moindre attention à ses 
représentantes contemporaines. Mais son désir de connaître lui 
inspirait une telle ardeur scientifique qu'il se livra à cette 
observation spécifique, reconnue indispensable. De nombreuses 
difficultés y mettaient obstacle dans la foule de la grande ville et ne 
lui faisaient espérer un résultat qu’en allant dans des rues peu 
fréquentées. Là aussi, cependant, dans la plupart des cas, les robes 
longues rendaient la démarche complètement méconnaissable, 
d'autant plus que, seules, les domestiques avaient des jupes courtes 
et que les chaussures grossières qu'elles portaient pour la plupart, 
ne permettaient pas de les faire entrer en ligne de compte pour la 
solution du problème. Néanmoins, il continua avec persévérance ses 
observations, par temps sec comme par temps humide. Il s’aperçut 
que ce dernier lui était plus propice, parce qu'il obligeait les dames à 
relever le bord de leurs jupes. La façon dont il examinait leurs pieds 
devait inévitablement froisser quelques femmes, parfois la mine 
contrariée d’une de celles qu'il regardait ainsi montrait qu’on prenait 
sa conduite pour une audace ou pour une grossièreté, parfois aussi, 
Norbert étant un jeune homme d'aspect assez séduisant, tout au 
contraire, une sorte d'encouragement se lisait dans quelques yeux ; 
mais il ne comprenait, des sens de ces regards, ni l’un ni l’autre. Peu 
à peu, sa persévérance était récompensée. Il collectionnait un 
nombre considérable d'observations et trouvait entre elles de 
nombreuses différences. La plupart des femmes laissaient glisser la 
plante de leur pied presque sur le sol, et il y en avait peu qui la 
relevassent obliquement dans une position plus gracieuse. Mais 
aucune d'elles n’avait la démarche de Gradiva, ce qui le remplit de 
satisfaction : il ne s'était donc pas trompé dans son examen du bas- 


relief, au point de vue archéologique. Toutefois ses observations le 
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contrariaient parce qu'il trouvait belle la position verticale du pied 
suspendu et regrettait qu’elle eût été seulement l’œuvre de 
l'imagination et de la volonté du sculpteur et ne correspondiît pas à la 


réalité de l’existence. 


Peu de temps après que ses observations du pied féminin 
l’eussent amené à cette conclusion, il eut, une nuit, un rêve 
effroyable et terrifiant. Il était dans l’ancienne Pompéi, précisément 
le jour du 24 août 79, celui de la terrible éruption du Vésuve. Le ciel 
enveloppait la ville, vouée à la destruction, d’un sombre manteau de 
fumée. Les flammes ardentes du cratère permettaient seules 
d’apercevoir quelque objet, dans une lumière rouge sang ; tous les 
habitants, en proie à une terreur inconnue, la tête perdue, 
cherchaient leur salut dans la fuite, seuls ou confusément réunis. Les 
lapilli et la pluie de cendre s’abattaient autour de Norbert, mais 
comme il arrive miraculeusement dans les rêves, il n’en était pas 
atteint, et, de la même façon, il sentait dans l'air la mortelle fumée 
du soufre, sans être pour cela empêché de respirer. Il se trouvait à la 
lisière du Forum, près du temple de Jupiter lorsque tout à coup il 
aperçut Gradiva devant lui, à peu de distance. Jusqu'à ce moment, la 
pensée qu’elle pût être présente ne l'avait pas même effleuré, 
maintenant cette idée surgissait et lui paraissait toute naturelle ! 
Gradiva était pompéienne, elle vivait dans sa ville natale, et sans 
qu'il s’en fût douté, en même temps que lui. Il la reconnaissait du 
premier coup d'œil, le relief qu'il en avait était parfaitement exact, 
jusqu’au moindre détail, même celui de sa démarche, qu'il désignait 
involontairement de l'expression lente festinans. Elle traversait ainsi, 
de sa démarche souple et tranquille, le dallage du Forum et se 
dirigeait vers le temple d’Apollon avec une tranquille indifférence à 
tout ce qui l’entourait, indifférence qui lui était particulière. Il 
semblait qu’elle n’aperçût rien du destin qui s’abattait sur la ville et 
qu'elle s’absorbât uniquement dans ses pensées ; il en oubliait lui 


aussi, du moins pour quelques instants, le terrible événement, et 
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essayait, à l’idée que la vivante réalité de la jeune fille allait bientôt 
disparaître, de graver plus profondément son image dans sa 
mémoire. Mais il lui vint tout à coup à l'esprit que si elle ne prenait 
pas rapidement la fuite, elle allait être victime de la catastrophe 
générale et une violente terreur lui arracha un cri d'avertissement. 
Elle l’entendit, car elle tourna la tête vers lui, de telle sorte qu'il vit 
son visage un peu de face, mais exprimant une complète 
incompréhension ; sans prêter plus d'attention, elle poursuivit sa 
marche dans la même direction qu'auparavant. Son visage se 
décolora comme si elle devenait de marbre ; elle continua encore sa 
marche jusqu'au portique du temple, mais arrivée là, elle s’assit 
entre les colonnes, sur une marche où elle posa lentement la tête. 
Maintenant, les lapilli tombaient tellement nombreux qu'ils se 
rassemblaient en un rideau complètement opaque. En se hâtant vers 
elle, il trouva cependant le chemin de l’endroit où elle avait disparu à 
ses regards et elle était couchée là, sur la large marche, abritée par 
la saillie du toit. Elle semblait dormir, étendue, mais ne respirait 


plus ; les vapeurs de soufre l’avaient évidemment étouffée. 


Parti du Vésuve, un reflet rouge flamboyait sur son visage qui, 
les paupières fermées, semblait tout à fait celui d’une belle 
sculpture. Ses traits n'étaient troublés ni par la peur ni par quelque 
contorsion : ils exprimaient un calme surnaturel qui se résignait avec 
tranquillité à l’irrévocable. Mais ils devinrent bientôt plus indistincts, 
parce que le vent y poussait maintenant la pluie de cendre, qui 
s’étendait d’abord sur eux comme un voile de gaze grise, puis qui 
faisait disparaître les derniers vestiges du visage, et qui finissait 
comme une tempête de neige, dans les pays du Nord, par recouvrir 
le corps tout entier sous un uniforme revêtement. De part et d'autre 
se dressaient les colonnes du temple d’Apollon, mais la tombe de 
cendre grise, qui se comblait rapidement près d'elles, les ensevelit 


bientôt jusqu'à moitié. 
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Quand le docteur Norbert Hanold se réveilla, il avait encore 
dans les oreilles les cris troublés des habitants de Pompéi et le 
bourdonnement sourd des flots de la mer démontée en train de se 
briser. Puis il reprit conscience ; le soleil jetait sur son lit un 
éblouissant bandeau doré. C'était un matin d'avril et la rumeur 
multiple de la grande ville, les cris des marchands et le roulement 
des voitures montaient jusqu’à l'étage qu'il habitait. Malgré tout, le 
tableau du rêve, avec tous ses détails, était encore devant ses yeux 
ouverts, et de la façon la plus nette. Il lui fallut quelque temps pour 
pouvoir libérer ses sens d’un demi-engourdissement et pour se 
rendre compte qu'il n’avait pas réellement participé, la nuit dernière, 
à la catastrophe qui avait eu lieu près de deux mille ans auparavant, 
dans le golfe de Naples. Peu avant de s'habiller, il s'était un peu tiré 
de cette obsession, mais il ne réussissait pas, par l’emploi d’une 
critique raisonnée, à rejeter l’idée que Gradiva avait vécu à Pompéi 
et y avait été ensevelie en l’an 79. Son hypothèse primitive se 
transformait au contraire en conviction et celle-ci se joignait aux 
précédentes. Il regarda avec mélancolie, au mur de sa chambre, 
l'antique bas-relief qui avait pris pour lui une nouvelle importance. 
C'était, dans une certaine mesure, un monument funéraire, dans 
lequel l'artiste avait conservé, pour la postérité, l’image de la femme 
qui avait quitté l'existence à un âge aussi tendre. Mais quand il la 
regardait avec son esprit bien réveillé, l’expression de toute son 
attitude ne laissait aucun doute : elle s’était vraiment étendue, dans 
la nuit fatale, pour mourir, avec un calme pareil à celui qu’elle avait 
montré dans le rêve. Selon le proverbe antique, les favoris des Dieux 


sont ceux auxquels ils font quitter la terre à la fleur de leur âge. 


Norbert, en légère robe de chambre du matin, n'ayant pas 
encore engoncé son cou dans un faux col, les pieds dans ses 
pantoufles, se tenait devant sa fenêtre ouverte et regardait dehors. 
Le printemps, enfin parvenu dans les pays du Nord, s’étendait 


dehors, ne se manifestant, dans la grande ville de pierre, que par la 
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légèreté de l'air et le bleu du ciel, mais un avertissement prévenait 
les sens, réveillait le besoin des lointains radieux, de la verdure, des 
feuilles, du parfum de la campagne et du chant des oiseaux. Le reflet 
en venait jusqu'ici. Les femmes du marché, dans la rue, avaient orné 
leurs corbeilles des fleurs de la prairie et, à une fenêtre entrouverte, 
un Canari faisait résonner ses chants. Le pauvre garçon fut rempli de 
pitié ; il devinait sous les cris clairs de l’oiseau, en dépit de leur ton 
de triomphe, le désir ardent de la liberté, du plein air et des 


lointains. 


Mais les pensées du jeune archéologue ne s’arrêtèrent là que 
peu de temps : autre chose les sollicitait. Il s’apercevait seulement 
maintenant qu'il n'avait pas particulièrement remarqué si Gradiva 
vivante marchait ainsi que le représentait le bas-relief et, en tout cas, 
d'une façon différente de celle des femmes d'aujourd'hui. C'était 
assez étonnant, puisque c'était l’origine de l'intérêt scientifique qu'il 
avait pour le bas-relief, mais cela s’expliquait d'autre part par 


l'émotion où l'avait mis le danger de mort où elle se trouvait. 


À ce moment, quelque chose le frappa brusquement et, sur le 
moment, il ne put discerner d’où provenait cette sorte de choc. Mais 
il en reconnut bientôt l’origine. En bas, dans la rue, lui tournant le 
dos, marchait d’un pas élastique une femme, une jeune dame, à en 
juger d’après son aspect et son vêtement. De la main gauche elle 
tenait légèrement relevé le bas de sa jupe, qui ne lui arrivait ainsi 
qu'aux chevilles, et il eut aussitôt l'impression que pendant la 
marche, la plante de celui de ses pieds fins qui était resté en arrière 
se dressait verticalement pendant un court instant, la pointe 
effleurant la surface du sol; il lui semblait, du moins, que c'était 
ainsi, car la voyant d'aussi haut et à une telle distance, il ne pouvait 


s’en assurer d’une façon certaine. 


Tout à coup, Norbert Hanold se trouva dans la rue sans bien 
savoir comment il y était arrivé. Il s’y était précipité, comme un petit 


garçon se laisse glisser le long de la rampe pour descendre l'escalier, 
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et courait parmi les charrettes, les voitures et les passants. Ces 
derniers le regardaient avec étonnement et quelques-uns laissaient 
échapper des exclamations mi-moqueuses, mi-rieuses. Il ne songeait 
même pas à comprendre que c'était à lui qu’elles s’adressaient, il 
cherchait la jeune femme du regard et croyait distinguer sa robe à 
quelques douzaines de pas, mais il n’en pouvait apercevoir que la 
partie supérieure, la moitié inférieure et les pieds étaient dissimulés 
par la foule des gens qui se pressaient sur le trottoir À ce moment 
une vieille marchande de légumes obèse lui mit la main sur la 


manche et, l’arrêtant, lui dit à demi ricanante : 


— Dites-moi, fifils à sa mère, il vous est passé trop de liquide 
sous le nez, cette nuit, et vous cherchez votre lit dans la rue. Vous 
feriez mieux de rentrer à la maison et de vous regarder dans une 


glace. 


Le rire qui éclata autour de lui, lui confirma qu'il n’était pas 
dans un costume fait pour se présenter en public et le convainquit 
qu'il s'était précipité fort inconsidérément hors de sa chambre. Cela 
l’effraya, parce qu'il avait souci de la bienséance extérieure et, 
abandonnant ses projets, il regagna rapidement son appartement. 
Ses sens troublés par le rêve étaient encore évidemment le jouet des 
fausses apparences, car la dernière chose qu'il remarqua fut que les 
cris et les rires avaient fait tourner un instant la tête à la jeune 
femme et il avouait n'avoir pas aperçu un visage inconnu, mais bien 
celui qu'avait Gradiva lorsqu'elle l’avait regardé là-bas. 


XX 


Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans cette agréable 
situation, qu'étant à la tête d’une fortune considérable, il était le 
maître souverain de ses faits et gestes et que, si quelque goût se 
révélait en lui, il n’avait pas besoin qu'il fût approuvé par aucune 
autre autorité que lui-même. En cela, il se distinguait très 
favorablement de ce canari, qui ne pouvait qu'exprimer vainement 


par ses cris son besoin naturel de quitter sa cage pour les lointains 
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ensoleillés, mais cependant il n’était pas sans quelque ressemblance 
avec cet oiseau. En effet, le jeune archéologue n'était pas né dans la 
liberté de la nature et n’y avait pas été élevé, mais il avait été dès sa 
naissance enfermé dans les barreaux de la cage dont l’avait entouré 
la tradition familiale, sous couleur d'éducation et de dispositions 


prises par d’autres à son égard. 


Dès sa première enfance, nul ne doutait, dans la maison de ses 
parents qu’en tant que fils unique d’un professeur d'université qui 
avait fait des découvertes touchant l'antiquité, il ne fût destiné à 
conserver et si possible à augmenter le lustre du nom de son père en 
suivant la même voie, et cette succession dans ce métier lui était 
apparue comme la tâche évidente incombant à son avenir. Resté seul, 
après la mort de ses parents, il s'était fidèlement tenu à cette idée ; il 
avait fait l’obligatoire voyage en Italie après avoir passé d'excellents 
examens de philologie et y avait abondamment contemplé les 
originaux des chefs-d’œuvre de la sculpture antique, dont il n’avait 
vu jusqu'ici que des reproductions. Il ne pouvait rencontrer nulle 
part ailleurs quelque chose de plus instructif que les collections de 
Rome, de Naples et de Florence, et il pouvait se féliciter d’avoir 
utilisé le temps de son séjour au plus grand profit de sa science. Il 
était revenu dans sa patrie tout à fait satisfait, pour se plonger dans 
ses études avec son nouvel acquis. Il ne lui venait que vaguement à 
l'esprit qu’en dehors des objets témoins d’un lointain passé, il pût 
exister aussi un présent au-tour de lui. Le marbre et le bronze 
n'étaient pas pour lui des matériaux morts, mais la seule chose 
vraiment vivante, celle qui exprimait la valeur et la raison d’être de 
l'existence humaine. Il se tenait ainsi entre ses murs couverts de 
livres et de tableaux, sans besoin d'aucune relation avec les autres 
hommes et les évitant au contraire, comme constituant une pure 
perte de temps, se résignant quelquefois tout au plus, contre sa 
volonté, à l'inévitable corvée de quelques obligations mondaines 


auxquelles le contraignaient les anciennes relations de sa famille. 
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Mais on savait qu'il fréquentait ces sortes de réunions sans voir et 
sans entendre ce qui l’entourait, qu'il partait toujours sous quelque 
prétexte aussitôt après le déjeuner ou le dîner, si cela lui était 
possible, et qu'il ne saluaït jamais dans la rue une personne avec 
laquelle il s'était trouvé à une même table. Tout cela ne le faisait pas 
voir sous un jour très favorable, surtout par les jeunes femmes, car 
s’il venait à rencontrer l’une d'elles, même s’il lui avait par exception 
dit quelques mots, il la regardait comme une étrange figure inconnue 


et ne la saluait pas. 


L'archéologie étant peut-être elle-même une science assez 
bizarre, son alliance avec l'attitude de Norbert Hanold avait produit 
un curieux mélange et ne lui avait pas procuré grande sympathie de 
la part des autres, ce qui ne l’avait pas aidé à jouir de l'existence, 
chose que pourtant la jeunesse a l’habitude de rechercher. Mais, par 
une sorte de bienveillante attention, la nature lui avait mis dans le 
sang, comme un dédommagement et comme, en quelque sorte, un 
correctif d’un genre tout à fait opposé à la science, une imagination 
très vivante, et qui s’exprimait chez lui, non seulement en rêve, mais 
aussi souvent à l’état de veille, ce qui, en réalité, ne prédestinait pas 
particulièrement son esprit à une grave et sévère méthode de 
méditation. Ce don était un nouveau point de ressemblance avec le 
canari. Ce canari était, en effet, en captivité et n'avait jamais connu 
rien d'autre que la cage qui l’emprisonnait étroitement, mais il 
portait néanmoins en lui le sentiment qu'il lui manquait quelque 
chose et il exprimait ce besoin de l'inconnu au moyen de son gosier. 
Aussi Norbert Hanold comprenait-il cet oiseau et, rentré dans sa 
chambre, le plaignaïit-il à nouveau en s’accoudant une fois encore à 
sa fenêtre. Il était en même temps touché du sentiment qu'il lui 
manquait aussi quelque chose, sans qu'il pût se dire au juste ce que 
c'était : une méditation sur ce dernier point ne pouvait en rien lui 
servir; l'air léger du printemps, les rayons du soleil, l’espace 


parfumé lui mettaient dans l'esprit un sentiment vague et le 
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conduisirent à cette comparaison qu'il était lui aussi entre les 
barreaux d’une cage. Mais il lui vint aussitôt à l’idée, ce qui le 
consola, que sa position était incomparablement meilleure que celle 
du canari, puisqu'il possédait des ailes que rien n’empêcherait de 


s'envoler vers la liberté quand il lui en prendrait envie. 


On pouvait cependant méditer plus longtemps sur cette idée. 
Norbert s’y appliqua quelque temps, mais il n’y passa que le temps 
de se décider à faire un voyage ce printemps. Intention qu'il mit à 
exécution le jour même. Il fit une légère valise et, au début de la 
soirée, il jetait un dernier regard de regret à Gradiva qui, illuminée 
par les derniers rayons du soleil, semblait marcher plus aisément 
que jamais sur les dalles invisibles ; il prit l’express de nuit pour le 
Midi. Bien qu'il ait été poussé à ce voyage par un sentiment 
indéfinissable, la réflexion ultérieure lui avait suggéré que ce 
déplacement devait servir des fins scientifiques. Il s'était rappelé 
qu'il avait négligé de trancher certaines questions importantes 
touchant des statues conservées à Rome, et c’est là qu'il se rendait 
directement, sans s'arrêter en chemin, en faisant un voyage d’un 
jour et demi. 


XX 


Trop peu de gens font la très belle expérience d'aller au 
printemps, étant jeune, riche et indépendant, d'Allemagne en Italie, 
car ceux-là mêmes qui possèdent ces trois avantages ne sont pas 
toujours accessibles au sentiment d’une telle beauté. D'autant plus 
que ces personnes, et c’est malheureusement ainsi dans la majorité 
des cas, font ce voyage à deux pendant les jours et les semaines qui 
suivent leur mariage ; elles ne laissent rien passer sous leurs yeux 
sans exprimer leur ravissement par de nombreuses épithètes 
superlatives, mais, en fin de compte, elles ne rapportent à leur logis 
rien de plus que ce qu’elles auraient pu découvrir, ressentir et 


savourer en demeurant chez elles. Ces couples ont l'habitude de 
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s'envoler par-dessus les cols des Alpes dans la direction contraire à 


celle des oiseaux migrateurs. 


Norbert Hanold fut pendant son voyage entouré de 
volettements et de roucoulements, comme s’il s'était trouvé dans un 
colombier roulant, et fut ainsi, pour la première fois de son 
existence, mis dans l'obligation de prêter attention, par l’œil et par 
l'oreille, aux créatures humaines qui l’entouraient. Quoique ces gens 
fussent pour la plupart, à en juger d’après la langue qu'ils 
employaient, des Allemands, ses compatriotes, il ne tirait aucun 
orgueil du fait qu'ils fussent de sa race, mais il éprouvait plutôt le 
sentiment contraire, car il n'avait avec raison jusqu'ici songé à 
s'occuper de l'Homo Sapiens — d’après la classification de Linné —, 
qu'aussi peu que possible. Il considéra tout d’abord la partie 
féminine de cette espèce zoologique. C'était d’ailleurs la première 
fois qu'il voyait d'aussi près de pareilles créatures associées par 
l'instinct d’accouplement et il était incapable d'imaginer ce qui avait 
pu occasionner ces rapprochements réciproques. La raison pour 
laquelle les femmes avaient pu choisir de tels hommes lui paraissait 
incompréhensible, mais le motif pour lequel les hommes avaient 
porté leur choix sur de telles femmes lui paraissait plus mystérieux 
encore. Chaque fois qu'il levait la tête, il était obligé de laisser 
tomber son regard sur le visage d’une de celles-ci et il n’en trouvait 
pas un seul qui réjouit l'œil par sa forme agréable ou qui exprimât 
une âme tendre ou spirituelle. Il lui manquait certainement un étalon 
pour les évaluer, car on ne peut comparer le sexe féminin 
contemporain à la sublime beauté des œuvres antiques, mais il avait 
le vague sentiment qu'il n’était pas responsable de l'injustice de 
cette méthode, et qu’il manquait à tous ces traits quelque chose qu'il 
était en droit d'exiger dans la vie quotidienne. Aussi réfléchit-il 
pendant quelques heures à l'attitude extraordinaire des hommes et 
en vint-il à cette conclusion que si, parmi toutes les folies humaines, 


le premier rang revient en tout cas au mariage comme à la plus 
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grande et à la plus inconcevable, il convient néanmoins de réserver 


le sceptre de la folie à ces absurdes voyages de noces en Italie. 


Une autre fois encore il se rappelait le canari qu'il avait laissé 
dans sa prison, car il était lui aussi dans une cage et autour de lui se 
pressaient les visages des jeunes couples aussi ravis que vides 
d'expression et entre lesquels il ne pouvait regarder que de temps en 
temps par les fenêtres. Ce qui défilait à l'extérieur, devant ses yeux, 
lui faisait une tout autre impression que l'impression faite sur lui 
quelques années auparavant, ce qui pourrait fort bien s'expliquer par 
la situation dans laquelle il se trouvait. Le feuillage des oliviers 
l’éblouissait d’une splendeur accrue, les cyprès et les pins isolés qui 
se découpaient çà et là sur le ciel avaient pour lui ces contours à la 
fois plus beaux et plus curieux, les villages perchés sur le sommet 
des montagnes lui semblaient plus charmants et lui paraissaient 
avoir chacun, comme des personnes, une physionomie différente. Il 
trouva le lac Trasimène d’un bleu humide qu'il n'avait jamais 
remarqué jusqu'ici sur la surface d'aucune eau. Il lui vint à l'esprit 
que la voie était entourée des deux côtés par une nature qui lui était 
étrangère, comme s’il avait tout d’abord été obligé de la traverser 
dans la lumière d’un perpétuel crépuscule ou pendant une pluie 
grisâtre et la voyait pour la première fois sous d’opulentes couleurs 
dorées par le soleil. Parfois il se prenait à émettre un souhait qu'il 
n'avait pas soupçonné jusqu'ici, celui de descendre et de pouvoir 
chercher le chemin, qu'il ferait à pied, de tel ou tel endroit, parce 
qu'il lui paraissait qu’une chose particulière et en quelque sorte 
mystérieuse, y était cachée. Maïs il ne se laissait pas séduire par de 
si folles suggestions, le direttissimo le conduisit droit à Rome où 
l'accueillit, dès avant son arrivée, tout le monde antique, avec les 
ruines du temple de la Minerva Medica. Sorti de la cage remplie 
d'inséparables et arrivé à la liberté, il s'établit d’abord dans un hôtel 
qu'il connaissait déjà, afin de pouvoir chercher sans hâte un 


appartement particulier à son goût. 
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Il n’en découvrit pas un qui lui convint pendant toute la 
journée qui suivit, dut revenir à son albergo et se coucher, fatigué 
qu'il était par l’air italien dont il n'avait pas l'habitude, par la vivacité 
du soleil, par une longue marche et par le bruit de la rue. Il 
commença alors bientôt à perdre conscience, et il allait s'endormir 
lorsqu'il fut tiré de son sommeil par l’entrée de deux voyageurs dans 
la chambre voisine dont ils avaient pris possession le matin même, 
chambre qui communiquait avec celle de Norbert par une porte 
condamnée par une armoire. Leurs voix, qui perçaient la muraille 
mince, étaient celles d’un homme et d’une femme qui appartenaient 
évidemment à la classe des printaniers oiseaux migrateurs allemands 
avec lesquels il avait fait route la veille depuis Florence. Leur 
disposition d'esprit semblait donner un très favorable certificat à la 
cuisine de l’hôtel et c'était sans doute à la bonne qualité du vin 
castelli romani qu'ils devaient d'échanger fort distinctement leurs 


sentiments en allemand du Nord. 
— Mon adorable Auguste ! 
— Mon adorable Grete ! 
— Nous sommes de nouveau l’un à l’autre ! 
— Oui, nous sommes enfin seuls. 


—  Devons-nous nous préoccuper encore davantage de 


demain ? 


— Nous regarderons dans le Baedeker à l'heure du petit 


déjeuner ce qu'il nous faut encore faire. 


— Mon unique Auguste, tu me plais beaucoup plus que 
l’Apollon du Belvédère. 


— C'est bien ce que j'avais souvent pensé, ma douce Grete, tu 


es bien plus belle que la Vénus Capitoline ! 
— Le volcan que nous allons escalader est-il tout près d'ici ? 


— Non, pour yÿ aller je crois qu'il nous faudra faire un voyage 


de quelques heures en chemin de fer. 
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— S'il commençait à entrer en éruption juste au moment où 


nous serions au milieu, que ferais-tu ? 


— Je ne pourrais avoir d'autre pensée que de chercher à te 


sauver et je te prendrais dans mes bras de cette façon. 
— Ne te pique pas à une épingle ! 
— Mais je ne puis imaginer une chose plus douce que de verser 


mon sang pour toi. 
— Mon unique Auguste ! 
— Mon adorable Grete ! 


Ainsi se termina, pour le moment, cette conversation. Norbert 
entendit encore un bruit vague et des chaises remuées, puis il 
retomba dans son demi-sommeil. Celui-ci le ramena à Pompéi au 
moment de l’éruption du Vésuve. Une agitation troublée régnait 
autour de lui, des hommes en fuite se pressaient à ses côtés et il 
apercevait tout à coup l’Apollon du Belvédère en train d’enlever la 
Vénus Capitoline. Il l’emportait et la déposait dans une ombre 
obscure qui dissimulait quelque objet. Ce devait être une voiture ou 
un char, dans lequel il allait l'emmener, car il en provenait un bruit 
grinçant. Cet événement mythologique n'étonnait pas outre mesure 
le jeune archéologue, mais ce qui lui paraissait seulement digne 
d'attention c'était que le couple n’employât pas le grec, mais 
l'allemand et qu'il les entendiît dire peu de temps après, en reprenant 
presque conscience : 

— Mon adorable Grete ! 

— Mon unique Auguste ! 

Les images oniriques se transformaient ensuite complètement. 
Autour du rêveur régnait maintenant un épais silence à la place des 
bruits troublés et la fumée et le reflet des flammes étaient remplacés 
par la chaude et claire lumière du soleil qui éclairait les ruines de la 
ville ensevelie. Celle-ci se transformait peu à peu et devenait un lit 


aux draps blancs qu'éclairaient des rayons dorés qui montaient peu à 
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peu jusqu'aux yeux du dormeur. Norbert Hanold se réveilla au milieu 


de la splendeur éblouissante d'une jeune matinée romaine. 


Quelque chose était en effet changé en lui, sans qu’il pût dire 
quoi, car à nouveau il fut en proie à ce sentiment particulièrement 
pressant qu'il était emprisonné dans une cage, qui, cette fois, 
s'appelait Rome. Quand il ouvrit sa fenêtre, les marchands par 
douzaines poussaient à son oreille des cris encore plus aigus que 
dans son Allemagne natale. Il n’avait fait que venir d’une masse de 
pierres pleine de bruit dans une autre et une appréhension 
inquiétante et mystérieuse l’éloignait des collections d’antiques où il 
craignait de se rencontrer avec l’Apollon du Belvédère et la Vénus 
Capitoline. Aussi, après une courte délibération, il abandonna son 
projet de se chercher un appartement, fit en hâte sa valise et prit le 
chemin de fer pour aller plus avant dans le Sud. Il fit ce voyage, pour 
éviter les couples inséparables, en troisième classe, espérant d'autre 
part avoir la société de ces types du peuple italien qui avaient jadis 
servi de modèles aux œuvres d'art de l'antiquité, ce dont il tirerait 


profit pour la science qu'il étudiait. 


Mais il ne rencontra rien d'autre que la saleté populaire, la 
puanteur effroyable des cigares de la régie, des petits bonshommes 
touches gesticulant des bras et des jambes et des femmes auprès 
desquelles celles qu'il avait vues accouplées à ses compatriotes lui 
apparaissaient, quand il les revoyait dans sa mémoire, comme des 
déesses de l’Olympe. 


XX 


Deux jours plus tard, Norbert Hanold habitait une chambre un 
peu équivoque, baptisée caméra à l'hôtel Diomède, face à l'Ingresso, 
des fouilles de Pompéi que gardent des eucalyptus. Il avait eu 
l'intention de faire un long séjour à Naples pour y étudier à nouveau 
soigneusement les fresques et les sculptures du Museo Nazionale, 
mais il lui était arrivé la même chose qu’à Rome. Dans la salle où 


sont réunis les ustensiles de ménage pompéiens, il s'était vu entouré 
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d'une nuée de robes de voyage féminines à la dernière mode qui 
avaient, sans doute, immédiatement succédé à la virginale auréole 
des robes de mariées en satin, en soie ou en gaze. Chacune des 
femmes qui les portaient était accrochée au bras d’un compagnon 
plus jeune ou plus âgé qu’elle, au costume également impeccable, et 
le discernement récemment acquis par Norbert, dans une sorte de 
science qu'il avait jusque-là ignorée, était devenu tel qu'il 
reconnaissait du premier coup d'œil que chacun d'eux était Auguste 
et que chacune d'elles était Grete. Mais, au grand jour, l'allure 
générale de leur conversation était modifiée. La présence d’auditeurs 
les faisait se calmer et baisser le ton. 


— Oh, regarde ceci. C'étaient des gens pratiques ; nous 


devrions nous acheter un réchaud semblable à celui-ci. 


— Oui, mais pour les repas que cuira ma femme ils devraient 


être d'argent. 


— Sais-tu donc si ce que je vais te préparer te plaira 


tellement ? 


La question était accompagnée d’un coup d'œil malin, mais un 


trait brillant répondait à l'éclat de ce regard : 


— Ce que tu me serviras ne pourra être pour moi qu’une chose 
délicieuse ! 

— Mais il y a un dé ! Les gens de cette époque se servaient 
déjà d’aiguilles. 

— Cela semble. Maïs tu ne pourrais t'en servir, il serait encore 
trop gros pour ton pouce. 

— Tu crois, vraiment ? Et tu préfères les doigts fins aux doigts 
épais ? 

— Il n’y a pas besoin que je regarde les tiens. Je les devinerais 
dans l’obscurité la plus grande, parmi tous les doigts du monde. 


— Tout cela est vraiment prodigieusement intéressant. Faut-il 


aussi que nous allions à Pompéi même ? 
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— Non, cela n'en vaut pas la peine. Il n’y a rien qu'un tas de 
vieux cailloux. Tout ce qui avait quelque valeur, dit le Baedeker, a été 
ramené ici. Je crains, d’ailleurs, que le soleil y soit déjà trop fort pour 


ton teint délicat, et cela, je ne pourrais jamais me le pardonner. 
— Si tu avais tout à coup une négresse pour femme ?... 


— Mon imagination ne va pas heureusement aussi loin, mais 
une tache de rousseur sur ton petit nez me rendrait déjà 
malheureux. Si tu le veux bien, nous pourrions aller demain à Capri, 
mon amour. On dit que tout y est parfaitement aménagé, et dans 
l’admirable lumière de la grotte bleue, je réussirai enfin à 
reconnaître toute la perfection du gros lot que j’ai tiré à la loterie de 


la fortune. 


— Tiens, si quelqu'un nous entend, j'ai presque honte. Mais où 
tu m'emmèneras, cela sera toujours bien et toujours la même chose 
puisque je t'aurai près de moi. 

Ayant autour de lui Auguste et Grete un peu assagis et 
tempérés parce qu'on les entendait et qu’on les voyait, Norbert 
Hanold avait l'impression qu'on avait répandu tout autour de lui du 
miel délayé et qu'il était obligé de l’avaler gorgée par gorgée. Il en 
eut mal au cœur et s'enfuit du Museo Nationale pour aller boire un 
verre de vermouth à la plus proche osteria. Il se demanda dix fois : 
Pourquoi ces gens réunis en couples, répétés à cent exemplaires, 
remplissent-ils les musées de Naples, Rome et Florence, au lieu de 


s'occuper les uns des autres dans le sein de la patrie allemande ? 


Mais une partie de ces causeries et dialogues caressants lui 
avaient, du moins, appris que la plupart de ces couples de 
tourtereaux n’allaient pas se nicher dans les ruines de Pompéi, mais 
considéraient comme plus convenable de prendre leur vol vers Capri. 
Cela le décida rapidement à faire ce qu'ils ne faisaient pas. Ce lui qui 
donnait comparativement la plus grande chance de s'évader du 
peloton de tête de cette troupe de bécasses et de trouver ce qu’il 


cherchait sans succès dans ce jardin des Hespérides. C'était aussi un 
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couple, non un couple de jeunes mariés, mais un couple fraternel qui 
n’était pas sans cesse à roucouler, le Silence et le Savoir, deux frères 
calmes, chez lesquels on était sûr de pouvoir toujours trouver un 
logis satisfaisant. Le désir qu'il avait d'eux était quelque chose qui 
lui avait été jusque-là inconnu ; on pourrait donner, à cette envie, si 
cela ne constituait pas un contresens, l’épithète de « passionnée ». 
Une heure plus tard, il était déjà installé dans une carozella qui 
l’'emportait rapidement à travers la longueur de Portici et de Résina ! 
Il voyageait sur une route qui semblait aussi magnifiquement ornée 
que pour un triomphateur de l’ancienne Rome : à droite et à gauche, 
à presque chaque maison, étaient étalés des sortes de tapis jaunes. 
C'était, suspendue, de la pasta da Napoli en abondance, appelée 
macaroni, vermicelli, spaghetti, canelloni et fidelini selon la grosseur, 
ce mets national auquel les fumées graillonneuses des gargotes, les 
nuages de poussières mêlées de mouches et de puces, les écailles de 
poisson qui voltigeaient dans l'air, la fumée des cheminées et les 
autres facteurs diurnes et nocturnes, procuraient toute la saveur de 


leur goût particulier. 


Le cône du Vésuve, tout près, dominait des champs de lave. À 
droite s’étendait le golfe, d’un bleu éblouissant et comme mêlé de 
malachite liquide ou de lapis lazuli. La petite coque de noix montée 
sur roues volait comme si elle était poussée par une effroyable 
tempête et chacun de ses instants, sur le pavé inégal de Torre del 
Greco, semblait devoir être son dernier. Elle fit trembler celui de 
Torre dell’Annunziata, et arrivant au couple de Dioscures que 
semblent être l'Hôtel Suisse et l'Hôtel Diomède, mesurant dans une 
lutte incessante et furieuse leur puissance d'attraction respective, 
elle s'arrêta devant ce dernier dont le nom tiré de l'antiquité avait 


déjà dicté le choix du jeune archéologue, lors de son premier séjour. 


Le moderne concurrent suisse regardait cependant cet 
événement du pas de sa porte, avec la plus évidente tranquillité. Il 


était assuré que, dans les pots de son concurrent, au nom tiré de 
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l'antiquité, on ne faisait pas la cuisine avec une autre eau que la 
sienne, et que les merveilleuses antiquités exposées en face 
n'étaient, pas plus que les siennes, parvenues au jour après être 


demeurées deux mille ans dans un linceul de cendres. 


Ainsi, Norbert Hanold avait été transporté en peu de jours, 
contre toute attente et toute intention, de l'Allemagne du Nord à 
Pompéi. Il ne trouva pas le Diomède trop rempli d'êtres humains, 
mais déjà abondamment peuplé parla mouche ordinaire, la musca 
domestica communis. Il n'avait jamais su si sa sensibilité était 
capable de bouillantes émotions, mais la haine la plus brûlante se 
déclencha en lui contre ces volatiles. Il les considérait comme la pire 
invention de la nature dans sa méchanceté ; elles étaient cause qu'il 
préférait l'hiver à l'été, comme étant la seule saison qui convînt à la 
dignité humaine et il trouvait qu'elles étaient une preuve irréfutable 
de l’inexistence d’une harmonie rationnelle du monde. Elles 
l’accueillaient ici et il n'aurait été jeté en proie à cette infamie que 
quelques mois plus tard en Allemagne. Elles se jetèrent 
immédiatement sur lui par douzaines, comme sur une victime 
attendue, elles lui volaient dans les yeux, lui bourdonnaïient dans les 
oreilles, se prenaient dans ses cheveux et lui couraient sur le nez, le 
front et les mains en le chatouillant. Quelques-unes lui rappelaient 
les couples des voyages de noces, et ils devaient se dire 
probablement aussi dans leur langue : Mon unique Auguste ! et Mon 
adorable Grete ! Ainsi tourmenté, il désirait maladivement un 
scacciamosche, cette sorte de palette excellente pour tuer les 
mouches, semblable à celle qu'il avait vue au musée étrusque de 
Bologne et qu’on avait découverte dans une sépulture. Ainsi, cette 
créature immonde avait été, dès l'antiquité, le fléau de l'humanité, 
une créature plus nuisible et plus impitoyable que les scorpions, les 
serpents venimeux, les tigres et les requins, qui eux, du moins, n’ont 
d'autre but que de blesser, déchirer et dévorer le corps humain et 


qui sont des animaux dont on peut d’ailleurs se garantir par une 
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attitude prudente. Mais, contre la mouche ordinaire, il n’y avait 
aucun moyen de protection et elle troublait, elle paralysait, elle 
égarait enfin chez l’homme l'intelligence, la puissance de travail et 
de pensée, tous les élans supérieurs et tous les sentiments sublimes. 
Ce n'était pas le besoin d’assouvir sa faim, ni la soif du carnage qui 
la poussaient, mais seulement l'envie diabolique de tourmenter. 
C'était la chose en soi dans laquelle le mal absolu avait trouvé son 
expression et sa réalisation. Comme le scacciamosche étruque — un 
manche de bois auquel était attaché un paquet de fines lanières de 
cuir — en donnait la preuve, elles avaient déjà chassé de la tête 
d’'Eschyle les pensées poétiques les plus sublimes, elles avaient 
induit Phidias à donner un coup de ciseau mal placé et irréparable, 
elles avaient trottiné sur le front de Zeus, sur la poitrine d’Aphrodite 
et parcouru tous les dieux et toutes les déesses de l’Olympe de la 
tête aux chevilles. Norbert pensa, dans le plus profond de son être, 
qu'il fallait avant tout évaluer le mérite d’un homme au nombre de 
mouches qu'il avait pu, sa vie durant, en tant que vengeur de la race 
humaine depuis les temps les plus reculés, assommer, transpercer, 


brûler et anéantir par de quotidiennes hécatombes. 


Mais ici, pour conquérir cette gloire, l’arme nécessaire lui 
manquait et de même que le plus grand héros de l'antiquité, 
demeuré seul, n'aurait pu faire autrement que de fuir devant des 
adversaires vulgaires, mais qui lui étaient cent fois supérieurs par le 
nombre, de même Norbert décampait ou plutôt quittait sa chambre. 
Une fois dehors, il se rendit compte qu'il avait fait aujourd’hui en 
petit ce qu'il serait obligé de faire en grand demain. Pompéi n'était 
pas d’ailleurs le séjour tranquille et réconfortant qu'il désirait. 
D'ailleurs, à cette idée, s’en associait vaguement une autre, celle que 
son mécontentement n'était pas seulement provoqué par ce qui 
l’entourait, mais qu'il provenait aussi un peu de lui-même. Les 
tracasseries des mouches lui avaient toujours été insupportables, 


mais ne l'avaient, jusqu'ici, jamais mis dans un tel état de fureur. Le 
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voyage lui avait incontestablement excité et agacé les nerfs, et cet 
état avait d'ailleurs sans doute tiré son origine, chez lui, du 
surmenage et de l’atmosphère renfermée de l'hiver. Il se sentait de 
mauvaise humeur, parce qu'il lui manquait quelque chose, sans qu'il 
püt comprendre quoi. Et cette mauvaise humeur, il la portait en lui, 
partout. Les jeunes couples et les mouches qui avaient rôdé en 
masse autour de lui n'étaient, pas plus les uns que les autres, faits 
pour rendre la vie agréable à quiconque. Toutefois, s’il ne voulait pas 
se laisser envelopper par un nuage épais de fatuité, il ne pouvait se 
dissimuler qu'il se trimbalait comme ceux-là, sans rime ni raison, 
sourd et aveugle, à travers l'Italie, et avec une faculté de se distraire 
beaucoup moindre. Sa compagne de voyage, la science, avait 
vraiment beaucoup d’une vieille trappiste, elle n’ouvrait la bouche 
que quand on lui parlait et il semblait bien près d'oublier quel 
langage il avait bien pu lui tenir. 

La journée était déjà trop avancée pour qu'il pût pénétrer à 
Pompéi par l'Ingresso. Norbert se rappela que la ville était entourée 
de vieilles fortifications et il se mit à en chercher le chemin à travers 
toutes sortes de buissons et de broussailles. Il marchaït ainsi un peu 
au-dessus de la ville-tombeau. Elle s’étendait à sa droite, sans un 
mouvement, sans un bruit. Elle semblait un champ de décombres 
mort, dont l’ombre recouvrait déjà la grande part. Le soleil couchant 
n'était plus, en effet, guère éloigné de la mer Tyrrhénienne mais, 
partout ailleurs, il dispensait encore, sur les monts et sur les plaines, 
le magique éclat de la vie. Il dorait le panache de fumée qui s’élève 
au-dessus du cratère du Vésuve et revêtait de pourpre les sommets 
et les dentelures du Monte Sant'Angelo. Superbe et solitaire, le 
Monte Epomeo se dressait au-dessus de la mer bleue et scintillante 
d’où jaillissaient des étincelles de lumière et d’où surgissait, comme 
une mystérieuse construction titanique, la silhouette sombre du cap 
Misène. Partout où le regard se posait, il découvrait un tableau 


merveilleux où le sublime s’alliait à la grâce, le lointain passé au gai 
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présent. Norbert Hanold avait cru rencontrer là cet inconnu vers 
lequel le poussait un désir indistinct, mais il ne se trouva pas dans la 
disposition d'esprit qu'il espérait. Il n’y avait pourtant, sur ces 
murailles abandonnées, ni jeunes mariés ni mouches pour 
l'importuner, mais la nature elle-même n'était pas en état de lui offrir 
ce qui lui manquait, en lui comme en dehors de lui. Il promena ses 
yeux avec un calme qui approchaïit de l’apathie sur cette profusion 
de beauté, et ne la regretta pas le moins du monde, quand le coucher 
du soleil la fit pâlir et s’éteindre. Il revint au Diomède aussi 
mécontent qu'il en était parti. 


XX 


Mais puisqu'il avait été, invita Minerva, amené ici par son 
manque de réflexion, il prit la décision, pendant la nuit, de tirer au 
moins quelque profit scientifique, ne fût-ce que pour une journée, de 
la bêtise qu'il avait faite, et, de bonne heure, sitôt ouvert l'Ingresso, 
il prit le chemin obligatoire qui mène à Pompéi. Devant lui et 
derrière lui, les hôtes actuels des deux hôtels s’avançaient en petites 
troupes, sous les ordres de l’inévitable guide, armés du Baedeker ou 
de ses imitations étrangères, avides de procéder à des fouilles 
clandestines. C'’étaient presque exclusivement des bavardages 
anglais ou anglo-saxons qui retentissaient dans l’air encore pur du 
matin. Les jeunes mariés allemands, là-bas, derrière le Monte 
Sant'Angelo, s'étaient attablés pour déjeuner à leur quartier général 
de Pagano, et ils se rendaient mutuellement heureux avec une 
douceur et un enthousiasme tout allemands. Norbert savait, par 
expérience, comment se débarrasser, au moyen de quelques mots 
bien choisis et d’un pourboire (d’une manda), de son guide, ce 
cauchemar afin de pouvoir suivre librement ses intentions. Il tira 
quelque satisfaction du fait d’être servi par une mémoire infaillible ; 
partout où tombait son regard, il trouvait un endroit exactement 
semblable à celui dont il avait gardé le souvenir, comme s'il l'avait 


gravé la veille même dans sa mémoire après une mûre 
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contemplation. Cette observation qu'il ne cessait de faire, l’amena à 
penser qu'il aurait bien pu se dispenser d’aller dans ces lieux ; c’est 
ainsi qu'une remarquable apathie s’emparait de sa vue et de son 
esprit, comme cela lui était arrivé le soir qu'il avait passé sur les 
remparts. Bien qu'il aperçût souvent, en levant les yeux, le cône du 
Vésuve et son panache de fumée se détachant sur le ciel bleu, il ne 
lui revint pas une seule fois à l’esprit, ce qui ne laisse pas d’être 
assez singulier, le rêve qu'il avait fait peu de temps auparavant et où 
il avait été témoin de l’ensevelissement de Pompéi par l’éruption de 
79. Après avoir flâné des heures durant, il se sentit fatigué et à demi 
somnolent, mais il n'eut pas l'impression de se trouver dans un décor 
de rêve. Il n'avait autour de lui que de vieux portiques, des murailles 
ou des colonnes, du plus grand intérêt archéologique, mais sans 
aucun sens ésotérique proprement dit ; ce n’était qu’un grand amas 
de ruines proprement tenu, mais à cause de cela même assez 
insipide. Et quoique la science et la rêverie soient d'ordinaire assez 
antagonistes, elles semblaient s'être mises aujourd’hui d'accord pour 
priver en quelque sorte Norbert Hanold de leur secours et 


l'abandonner complètement au cours de sa flânerie. 


Il avait ainsi cheminé du Forum à l'amphithéâtre, de la Porta di 
Stabia à la Porta del Vesuvio, parmi la rue des tombeaux et les 
innombrables voies, et, pendant ce temps, le soleil avait achevé le 
parcours qu'il fait habituellement tous les matins et en était au point 
où, parvenu au sommet de sa course, il a coutume d'abandonner son 
ascension pour une descente plus confortable, du côté de la mer. Il 
indiquait ainsi aux Américains et aux Anglais des deux sexes, 
qu'avait conduits là l'obligation de leur voyage, qu'il était temps de 
consacrer leurs pensées au grand plaisir d’être confortablement 
assis aux tables de la salle à manger de l’un des deux hôtels 
jumeaux, et ce, pour la plus grande satisfaction de leurs guides, 
qu'ils n'avaient pas compris, mais qui avaient parlé jusqu'à 


l'enrouement. D'ailleurs, ces touristes avaient vu de leurs propres 
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yeux tout ce qu'il est nécessaire de connaître pour soutenir une 
conversation au-delà de l'Océan ou de la Manche. Ces troupes 
rassasiées de l'antiquité battaient donc en retraite d’un commun 
accord par la Via Marina, pour ne pas risquer d’être mal placées aux 
tables contemporaines — et qu’on ne pouvait dire luculliques sans 
euphémisme — du Diomède et du Suisse. Sans doute était-ce 
d’ailleurs la plus intelligente solution si l’on considérait les 
circonstances intérieures et extérieures, car si le soleil de midi avait 
quelque sympathie pour les lézards et les papillons, pour les 
habitants ailés ou rampants des ruines, il exerçait toute son ardeur 
verticale avec une moindre amabilité sur le teint occidental des Miss 
et des Mistress. Et il faut bien croire qu'il existait avec celui-ci une 
relation de cause à effet, puisque, durant l'heure qui venait de 
s'écouler, les Charming avaient considérablement diminué, les 
Skocking s'étaient augmentés d'autant et les A6h masculins, 
provenant de deux rangées de dents encore plus divergentes que 
précédemment, s'étaient rapprochés d’une façon troublante du 


bâillement. 


Il était curieux de constater comme tout ce qui avait été 
autrefois la ville de Pompéi prenait un tout autre aspect en même 
temps que s’opérait cet exode. Ce n'était, certes, pas une ville 
vivante, mais c’est maintenant qu’elle semblait se pétrifier dans une 
rigidité cadavérique. Pourtant, il en émanait quelque chose donnant 
le sentiment que la mort venait de se mettre à parler bien que pas 
d’une manière perceptible aux oreilles humaines. Il est vrai que çà et 
là retentissait une sorte de murmure qui semblait sortir des pierres 
que seul réveillait le doux chuchotement du vent du sud, l’antique 
Atabulus qui, deux mille ans auparavant, avait ainsi bourdonné 
autour du temple, des marchés et des maisons, et qui maintenant 
jouait légèrement avec les herbes vertes et brillantes qui poussaient 
sur les ruines basses des murailles. Parfois, ce vent, venu de la côte 


d'Afrique, se précipitait ici en lançant comme à pleine poitrine un 
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sifflement farouche. Il n’était pas ainsi aujourd’hui et il n’éventait 
qu'avec douceur ses vieux amis revenus à la lumière, mais il 
demeurait un fils du désert et son haleine brülait, même si elle 
soufflait avec une extrême douceur, tout ce qu’elle rencontrait sur 
son chemin. Le soleil, son père, éternellement jeune, l’aidait dans 
cette tâche, il renforçait son souffle ardent, le suppléait aux endroits 
qu'il ne pouvait atteindre, et déversait sur toutes choses sa 
splendeur éblouissante, aveuglante et frémissante. Il avait enlevé 
comme avec un rasoir d’or le peu d'ombre déliée qui subsistait au 
bord des maisons, des semitae et des crepidines viarum — c'est ainsi 
qu'on appelait autrefois les trottoirs. Il jetait à profusion des 
faisceaux de rayons dans tous les vestibula, dans tous les atria, dans 
tous les peristyla et dans tous les tablina, et là même où un toit en 
saillie empêchait leur accès, il trouvait moyen de jeter en dessous 
des étincelles éparses. À peine y avait-il encore quelque coin qui 
réussit à se protéger contre le flot de lumière et à obtenir une 
pénombre argentée. Chaque rue s’étendait entre les antiques 
murailles comme si on y avait mis sécher de larges pièces de toile 
d'une blancheur éclatante. Et, sans exception, tout était muet et 
calme : les voyageurs nasillants et bruyants qu'avaient envoyés 
l'Amérique et l'Angleterre étaient tous disparus jusqu'au dernier et 
même le semblant de vie qu'avaient donné jusqu'à cet instant les 
lézards et les papillons s'était évanoui. Ils semblaient avoir 
abandonné le silencieux champ de ruines, ils ne l’avaient, sans doute, 
pas fait en réalité, mais l'œil n’en voyait plus un seul bouger. De 
même, autrefois, il y a des milliers d'années, c'était, chez les 
animaux leurs ancêtres, ceux des montagnes et ceux des rochers, 
une coutume, lorsque le grand Pan se reposait, qu'eux aussi, pour ne 
pas le troubler, s’étendissent sans bouger ou se posassent çà et là en 
fermant les ailes. Et c'était comme s'ils subissaient ici, plus 
rigoureusement encore, la loi du calme torride et sacré de midi, de 
cette heure des spectres, où la vie devait se taire et se cacher parce 


que les morts, à cette heure, se réveillaient et commençaient à 
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converser dans la langue muette des fantômes. C'étaient moins les 
regards qui étaient frappés par ce nouvel aspect des choses que le 
sentiment ou un sixième sens sans nom, mais celui-ci était 
impressionné si fortement et d’une façon si décisive qu'une personne 
qui l’eût possédé n’eût pu se soustraire à l'effet qu'il lui causait. Il 
était, il est vrai, assez peu probable qu'aucun ou aucune des 
honnêtes touristes qui s’occupaient déjà à plonger leur cuiller dans 
leur potage, à l'intérieur d’une des deux albergi situées près de 
l'Ingresso, en eussent été doués, maïs peu importait puisque la 
nature avait prodigué un tel don à Norbert Hanold, et qu'il était 
destiné à en subir les effets. Il ne l’exerça sans doute pas de son 
propre gré, car il voulait et ne désirait qu’une chose : pouvoir être 
tranquillement assis dans son cabinet de travail, un bon livre entre 
les mains, au lieu de s'être engagé, sans raison, dans ce voyage de 
printemps. Néanmoins, il avait eu à peine le temps de pénétrer dans 
le cœur de la ville, en revenant de la porte d'Hercule par la Voie des 
tombeaux, et il venait juste de prendre, sans réfléchir, un étroit 
vicolo à gauche de la Maison de Salluste, lorsque ce sixième sens se 
manifesta en lui. Ou plutôt, ce n’est pas exact, il venait d’être 
transporté, par l'effet de ce sens, dans une disposition d'esprit 
étrangement songeuse qui tenait le milieu entre la conscience lucide 
et l’inconscience. Le silence mort et inondé de lumière s’étendait 
autour de lui, comme si le mystère se cachaït partout sans un souffle, 
à tel point que sa propre poitrine n'osait respirer. Il se trouvait au 
croisement du Vicolo di Mercurio et de la Strada di Mercurio. Cette 
assez large voie que coupe cette ruelle s’étendait à perte de vue à sa 
droite et à sa gauche. D’après le patronage du dieu des marchés, cet 
endroit avait dû être jadis le siège du commerce et de l’industrie, 
comme en témoignaient les coins de rue muets. En plusieurs 
endroits, sur leur côté, s’ouvraient des tabernae, des boutiques 
garnies de tables couvertes d’un marbre brisé ; ici l'aménagement 
indiquait une boulangerie, là-bas, de nombreux grands pots de grès 


ventrus indiquaient un commerce d'huile et de farine. Plus loin, de 
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gracieuses amphores fichées dans la tablette d’une table indiquaient 
qu'un débit de vin avait été tenu dans la pièce voisine. Chaque soir, 
les esclaves et les serviteurs du voisinage venaient, sans doute, ici 
pour chercher à la caupona, dans leurs cruches, le vin de leurs 
maîtres. On voyait, en effet, qu'une foule de pas avait usé 
l'inscription de petites pierres de mosaïques incrustées dans la 
semita devant la boutique et l'avaient rendue illisible. Elle avait, sans 
doute, chanté aux passants la louange de vini praecellentis. Sur le 
mur qui lui faisait face, à demi-hauteur d'homme seulement, un 
graffito qu'avait dû gribouiller un enfant avec son ongle ou avec un 
clou, commentait cette réclame, peut-être ironiquement, en disant 
que le vin du restaurateur devait son incomparable qualité à une 
addition d’eau qui n'était pas minime. 

Aux yeux de Norbert Ilanold, le mot caupo semblait se 
détacher du griffonnage, mais peut-être était-ce une illusion car il 
n'aurait pu l’affirmer avec certitude. Il savait déchiffrer avec 
beaucoup d’habileté ces graffiti si difficilement lisibles, et il avait eu 
dans cette branche des succès qu'on avait glorieusement reconnus, 
mais à présent, son adresse lui refusait complètement ses services. 
Bien plus, il portait en lui le sentiment qu'il ne savait pas un mot de 
latin et qu'il était contre tout bon sens de vouloir déchiffrer ce 
qu'avait, deux mille ans auparavant, griffonné sur le mur un élève 
pompéien de quatrième. Sa science ne l'avait pas seulement 
abandonné, mais il avait aussi perdu tout désir de la retrouver ; il ne 
s'en souvenait que comme d’une chose très lointaine et, dans son 
sentiment, elle avait été une tante vieille, sèche et ennuyeuse, bref, 
la créature la plus desséchée et la plus superflue de la terre. Tout ce 
qu'aurait pu dire cette lèvre ridée, d’un ton parfaitement pédant et 
en le présentant comme de la sagesse, tout cela n’était que vanité 
creuse, quelque chose qui ne montrait que la pelure desséchée des 
fruits de l'arbre de la science, sans rien faire apercevoir de leur 


essence et de leur véritable contenu, sans pouvoir procurer le plaisir 
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de leur intime compréhension. Ce que la science professait, c'était 
une vision archéologique sans vie, et ce qu'elle parlaït, c'était une 
langue morte à l’usage des philologues. Elle ne permettait pas de 
saisir avec l’âme, le sentiment, le cœur, peu importe le nom. Mais 
celui qui aspirait à cette compréhension-là devait, seul être vivant 
dans le silence embrasé de midi, demeurer ici parmi les débris du 
passé, pour ne plus voir avec les yeux du corps, pour ne plus 
entendre avec les oreilles charnelles. Alors, de partout cela 
surgissait, sans cependant faire un mouvement, et cela commençait à 
parler sans émettre un seul son. Alors le soleil sortait de leur 
engourdissement funèbre les vieilles pierres, un frisson embrasé les 


parcourait, les morts se réveillaient et Pompéi recommençait à vivre. 


Norbert Hanold n'avait pas en tête des pensées 
blasphématoires, mais c’est avec un vague sentiment qui méritait 
entièrement cette qualification qu'il regardait, sans faire un 


mouvement, la Strada di Mercurio dans la direction des remparts. 


Les blocs de lave rocailleuse dont elle est pavée, encore aussi 
bien rangés qu'au moment de leur ensevelissement étaient, pris 
séparément, de couleur gris clair, mais une si éblouissante clarté 
tombait sur eux qu'ils s’étendaient comme un blanc ruban d'argent 
dans l’espace brûlant qui s’épandait entre les muettes ruines des 


murailles et les fragments de colonne. 
Alors, soudain... 


Il avait les yeux ouverts et regardait la rue dans toute sa 
longueur, mais il lui sembla qu'il faisait un rêve. Devant lui, tout à 
coup, venait de sortir quelque chose — à droite, un peu plus bas — 
de la maison de Castor et de Pollux, et sur les dalles qui s’étendaient 
de cette maison à l’autre côté de la Strada di Mercurio s’avançait, de 


sa démarche légère, Gradiva. 


Sans aucun doute, c'était bien elle, et quoique les rayons du 
soleil entourassent sa forme d’une sorte de voile d’or, il la voyait 


cependant distinctement, et précisément elle se présentait de profil 
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comme dans le bas-relief. Elle inclinait légèrement en avant sa tête 
dont le dessus était recouvert d’une étoffe qui retombait sur sa 
nuque, elle tenait ramassé dans sa main gauche un pan de sa robe 
extraordinairement plissée, et qui ne lui tombait pas plus bas que les 
chevilles. Elle ne se fit clairement reconnaître qu’en marchant : le 
pied qui restait en arrière se dressait un instant sur sa pointe, le 


talon presque verticalement relevé. 


Mais ce n'était pas là un être de pierre monotone et sans 
couleurs. La robe était faite d’une étoffe extrêmement molle et 
souple qui n'avait pas la blanche froideur du marbre, mais un ton 
chaud qui tirait sur le jaune. Les cheveux, mollement ondulés sous le 
fichu, faisaient valoir, par le brillant de leur brun doré, l’albâtre du 
visage. En même temps qu'il l’aperçut, Norbert retrouva dans un 
coin de sa mémoire qu'il l'avait déjà vue une fois ici même, la nuit, 
en rêve, quand elle s'était couchée, là-bas, près du Forum, sur les 
marches du temple d’Apollon, aussi tranquillement que pour y 
dormir. Et en même temps que ce souvenir, une autre pensée surgit 
pour la première fois à sa conscience : sans comprendre lui-même 
son impulsion intime, il était parti pour l'Italie, l’avait traversée, 
brûlant Rome et Naples, jusqu'à Pompéi, afin de voir s’il pourrait 
retrouver ici la trace de Gradiva. Et cela, au sens littéral, son pas si 
particulier ayant dû laisser dans la cendre une empreinte distincte 
de toutes les autres, sur laquelle se lirait la pression de ses orteils. 

C'était, à nouveau, une figure de rêve en plein midi qui se 
mouvait devant lui, et pourtant c'était une réalité. On le vit par l'effet 
qu'elle fit en s’approchant de la dernière dalle sur laquelle était 
étendu, dans la chaude lumière du soleil, un grand lézard dont le 
corps d'or et de malachite resplendissait distinctement aux yeux de 
Norbert Hanold. Quand les pas de Gradiva s’approchèrent de 
l'animal, il se précipita d’un seul coup en bas de la pierre et s'enfuit 
d’un mouvement onduleux et souple parmi les pavés étincelants de la 


rue. Gradiva, après avoir traversé les dalles avec une tranquille 
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agilité, poursuivit son chemin. — Norbert la voyait maintenant de dos 
— sur le trottoir d’en face. Elle semblait se diriger vers la maison 
d'Adonis qui se trouvait devant elle, mais après un court arrêt, elle 
continua de suivre, ayant sans doute changé d'idée, la Strada di 
Mercurio. Il n’y avait plus dans cette direction d’autre demeure 
célèbre qu'à gauche, la Casa di Apollo, ainsi nommée à cause des 
nombreuses figures d’Apollon qu’on y avait découvertes et il revint 
aussitôt à l'esprit de Norbert qui l’observait qu’elle avait déjà élu le 
portique du temple d’Apollon pour y abriter son sommeil éternel. Il 
était donc probable qu'un lien quelconque l’unissait au culte du dieu 
du soleil et qu’elle se rendait à la maison qui lui était consacrée. 
Mais cependant elle s'arrêta bientôt de nouveau. Là aussi des dalles 
allaient d’un côté de la rue à l’autre et elle passa de nouveau à 
droite. Elle montra ainsi à Norbert l’autre face de son profil et lui 
donna de la sorte une impression différente. Elle cachait alors sa 
main gauche en train de relever sa robe et montrait son bras droit, 
qui, au lieu d’être ployé, pendait tout droit. Mais, à cette distance un 
peu plus grande, le faisceau des rayons de soleil dorés l’enveloppait 
d'un voile plus trouble et ne permit point de distinguer où elle avait 
pu disparaître tout d’un coup, en passant devant la maison de 
Méléagre. 

Norbert Hanold était demeuré cloué sur place, sans avoir pu 
bouger. Mais il avait dans les yeux, ceux du corps, cette fois, la vision 
de son image qui s’éloignait. Il reprenaït maintenant profondément 
sa respiration pour la première fois, car jusqu'ici sa poitrine avait été 
presque paralysée. Cependant en même temps son sixième sens, en 
dépit de tous les autres, le prit complètement sous sa domination. 
Venait-il d’avoir devant lui une créature réelle ou une fille de son 
imagination ? 

Il ne savait pas s’il rêvait ou s’il était éveillé et il essayait en 
vain de s’en rendre compte. À ce moment un frisson tout particulier 


lui parcourut brusquement l’échine. Il ne voyait rien, il n’entendait 
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rien, mais il y avait en lui quelque chose de mystérieux qui lui faisait 
sentir que Pompéi avait autour de lui commencé à revivre, à cette 
heure spectrale de midi, et que Gradiva ressuscitée venait d entrer 
dans la maison qu’elle avait habitée avant cette journée fatale d’août 
79. 


Il connaissait la Casa di Meleagro par un précédent voyage, 
mais il ne l’avait pas encore visitée lors de celui-ci. Il s'était contenté 
de s'arrêter quelque temps au Museo Nazionale de Naples devant la 
fresque représentant Méléagre et sa compagne de chasse 
l'Arcadienne Atalanta, fresque qui a donné son nom à la maison de la 
Via di Mercurio où elle a été découverte. Mais quand il fut à nouveau 
en état de se mouvoir, il se dirigea vers cette maison, il se prit à 
douter qu’elle tirât son nom du tueur du sanglier calydonien. Il se 
rappela soudain un poète grec nommé Méléagre, qui, à la vérité, 
avait vécu un siècle environ avant la destruction de Pompéi. Mais il 
était possible qu'un de ses descendants y eût émigré et s’y fût fait 
construire une maison ! L'idée, la certitude plutôt, qu'il avait de 
l'origine grecque de Gradiva et dont il se rappelait maintenant se lia 
à cette hypothèse cependant que la description d’Atalanta que donne 


Ovide dans ses Métamorphoses lui revenait à la mémoire. 


L'agrafe polie ferme de son épingle le haut de sa 


tunique. 
Ses cheveux sont retenus sans art en un seul nœud. 


Il ne pouvait se rappeler littéralement ces vers mais leur 
contenu et leur fond lui étaient présents, cependant que sa science 
lui rappelait que la jeune épouse de Méléagre, fils d'Oeneus, s'était 
appelée Cléopatra. Pourtant ce n’était pas de lui qu'il s'agissait, 
selon toute vraisemblance, mais du poète grec Méléagre. C'était 
ainsi que, sous la chaleur solaire de la campagne napolitaine, la 
mythologie, la littérature, l’histoire et l’archéologie se mêlaient dans 


sa tête. 
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Après avoir passé la maison de Castor et Pollux et celle du 
Centaure, il se trouvait maintenant devant la Casa di Meleagro, sur 
le seuil de laquelle l’accueillait, inscrit dans une mosaïque encore 
lisible, le salut Have. Sur les murs du vestibule, Mercure donnait à la 
Fortune un sac d'argent, ce qui, probablement, souhaitait 
allégoriquement la richesse et d’autres bonheurs aux habitants 
d'autrefois. Derrière s’ouvrait l’atrium dont le centre était occupé 


par une table de marbre supportée par trois griffons. 


L'endroit où il venait de pénétrer était vide et sans bruit, il lui 
paraissait complètement étranger et il ne se rappelait pas l'avoir 
jamais visité. La mémoire lui revint cependant, parce que l’intérieur 
de cette maison offrait une anomalie qu’on ne retrouvait dans aucun 
des autres bâtiments découverts dans la ville. Le péristyle ne se 
trouvait pas en arrière de l’atrium, de l’autre côté du tablinum, 
comme d'habitude, mais à gauche, ce qui permettait une plus grande 
largeur et une disposition plus magnifique que partout ailleurs à 
Pompéi. Un portique l’encadrait, supporté par deux douzaines de 
colonnes rouges dans leur moitié inférieure et blanches dans la 
supérieure. Elles donnaient à cette grande salle silencieuse quelque 
chose de solennel. On y voyait au centre une piscine en forme de 
fontaine, entourée d’un bel encadrement. D’après tous ces détails, 
cette maison devait avoir été le domicile d’un homme connu, ayant 


une bonne éducation et le goût des beaux-arts. 


Norbert parcourut la demeure des yeux et tendit l'oreille. Maïs 
rien ne bougeaïit nulle part et il n’entendait pas le moindre bruit. Il 
n'y avait plus, entre ces pierres froides, de respiration vivante ; si 
Gradiva avait pénétré dans la maison de Méléagre, elle s'était déjà 
fondue dans le néant. 

À côté, derrière le péristyle, se trouvait encore une pièce, un 
œcus, l’ancienne salle des fêtes, entourée elle aussi de trois côtés 
par des colonnes peintes en jaune, qui, de loin, dans la lumière vive, 


éblouissaient comme si elles avaient été d’or. Mais au pied de ces 
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colonnes on apercevait une couleur rouge plus violente encore que 
celle des murailles et qui n’était pas due à une brosse de l'antiquité, 
mais à la jeune nature d'aujourd'hui qui en avait revêtu le sol. Le 
pavé de mosaïque intérieur était complètement détruit et ruiné, et 
tout fleuri. On était au mois de mai, qui exerçait une fois encore son 
antique puissance et qui couvrait l'œcus entier, comme à cette 
époque la plupart des maisons de la ville morte, des rouges 
coquelicots qu'avait apportés le vent et qui s'étaient développés dans 
la cendre. On eût dit un flot épais et mouvant de fleurs, bien que les 
fleurs restassent en réalité immobiles, car l’Atabulus ne soufflait pas 
si bas et se contentait de murmurer lentement au sommet des 
murailles. Mais le soleil projetait ici un tel scintillement de splendeur 
qu'on avait l'impression que des vagues rouges s’y balançaïient çà et 


là, comme dans un étang. 


Norbert Hanold avait déjà vu, sans y prêter attention, d’autres 
maisons dans un pareil état, mais ce spectacle provoquait ici en lui 
un étrange frisson. Les fleurs du Rêve avaient poussé au bord de 
l’eau du Léthé et Hypnos était étendu au milieu d’elles, distribuant 
les sucs qu'avait rassemblés la nuit dans leurs calices rouges et qui 
provoquaient dans les esprits un sommeil crépusculaire. Cet antique 
vainqueur des dieux et des hommes semblait avoir touché de sa 
baguette invisible qui donne le sommeil Norbert, qui venait de 
pénétrer dans l'œcus par le portique du péristyle et lui avoir 
dispensé, non un lourd assoupissement, mais un rêve léger et 
aimable qui enveloppait vaguement sa conscience. Il était cependant 
resté maître de ses pas. Il longeaïit les murailles de l’antique salle des 
fêtes où le regardaient de vieilles fresques représentant Paris en 
train de donner la pomme et un satyre, qui, un aspic à la main, 


effrayait une jeune bacchante. 


Mais l’imprévu surgit à nouveau devant Norbert, brusquement. 
À cinq pas tout au plus, dans l’ombre étroite que projetait le seul 


morceau de l’architrave encore conservé du portique de cette salle, 
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entre deux colonnes jaunes, assise sur des marches basses, se 
trouvait une figure féminine habillée de couleurs claires, qui, à ce 
moment, levait légèrement la tête. Par ce mouvement elle présentait 
son visage de face à Norbert, qui avait dû s'approcher sans être 
aperçu et que le bruit de ses pas venait sans doute de faire découvrir 
à l'instant même. L'aspect de cette physionomie éveillait en lui un 
double sentiment, car elle lui apparaissait à la fois comme étrangère 
et en même temps comme connue, comme déjà vécue, comme telle 
qu'il l'avait imaginée. Mais sa respiration en s’étranglant et son 
cœur en cessant de battre lui firent reconnaître sans erreur à qui 
appartenait ce visage. II avait découvert ce qu'il cherchaït, ce qui 
l'avait conduit à Pompéi sans qu'il le sût : Gradiva continuait de vivre 
sa vie apparente à midi, heure des fantômes, et elle se trouvait assise 
devant lui comme il l’avait vue en rêve s'asseoir sur les marches du 
Temple d’Apollon. Elle avait sur les genoux quelque chose de blanc 
qu'il était incapable de discerner, mais qui lui semblait être une 
feuille de papyrus où se détachait la rouge lueur d’une fleur de 


coquelicot. 


Le visage de Gradiva exprimait la surprise ; sous son front 
d’albâtre et sous ses splendides cheveux bruns, des yeux, qui 
brillaient avec l'extraordinaire éclat des étoiles, regardaient Norbert 
avec une surprise pleine d'interrogation. Il ne fallut cependant à 
celui-ci que quelques instants pour reconnaître que ces traits étaient 
les mêmes que ceux qu'il avait vus de profil. Ils devaient être tels, 
vus de face, et c’est pourquoi ils ne lui avaient jamais été 
véritablement étrangers, même au premier regard. De près, les 
vêtements de Gradiva tiraient encore davantage sur le jaune et 
avaient des couleurs plus chaudes encore. Ils étaient évidemment 
faits d’un tissu de coton très fin et très léger, ce qui permettait ces 
plis extraordinairement nombreux. Le fichu qui lui couvrait la tête 
était du même tissu et il laissait apparaître, sur la nuque, une partie 


des cheveux brillants rattachés sans art par un seul nœud. Sur la 
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gorge, juste en dessous du menton gracieux, une petite agrafe d’or 


fermait la robe. 


Tout ceci apparut à Norbert Hanold dans une demi-conscience. 
Il saisit machinalement son léger « Panama », l’enleva et se mit à 


dire en grec : 


— Es-tu Atalanta, fille de Jasos, ou es-tu de la famille du poète 
Méléagre ? 

Quand il eut ainsi adressé la parole à Gradiva, elle le regarda 
sans répondre, sans changer l'expression calme et prudente de ses 
yeux. Deux pensées vinrent en même temps à l'esprit de Norbert. Ou 
bien elle ne pouvait parler sous cette enveloppe apparente de 
ressuscitée ou bien elle n’était pas d’origine grecque et elle ignorait 


cette langue. Il changea donc de langage et lui demanda en latin : 

— Ton père est-il un noble citoyen de Pompéi, et d’origine 
latine ? 

Elle ne répondit pas davantage, mais un mouvement fugitif 
passa sur ses lèvres délicatement dessinées, comme si elles 
tâchaient de réprimer une envie de rire. La terreur le prit à ce 
moment. Celle qui se tenait devant lui comme une image muette 
était donc évidemment un fantôme qui ne pouvait parler. Les traits 
de Norbert exprimèrent clairement l’épouvante que lui donnait cette 
idée. 

Mais les lèvres de la femme ne purent plus résister à leur envie 


de rire et un vrai sourire ÿ apparut cependant qu'elles disaient : 


— Si vous voulez causer avec moi, il faut que vous parliez 


allemand. 


C'était assez curieux dans la bouche d’une jeune Pompéienne 
morte plus de deux mille ans auparavant, ou plutôt cela l’aurait été 
pour quelqu'un qui l’eût entendue dans un autre état. Mais pour 
Norbert cette bizarrerie était éclipsée par deux sentiments qui 


s’entrecroisaient en lui : celui dû au fait que Gradiva pût parler et 


al 


Gradiva 


celui émané de l'impression que sa voix avait faite sur son âme à lui. 
La voix de Gradiva était aussi claire que son regard. Elle était assez 
basse et rappelait le timbre d’une cloche. Elle résonna parmi le 
silence ensoleillé sur le champ de coquelicots. Le jeune archéologue 
prit brusquement conscience qu'il l’avait entendue en lui-même, 


dans sa propre imagination et il dit involontairement à haute voix : 
— Je savais que tel était le son de ta voix. 


Le visage de la jeune femme montra qu'elle cherchait à 
comprendre quelque chose et qu’elle n’y parvenaiïit pas. Elle répliqua 


à cette dernière remarque : 


— Comment le savez-vous ? Nous ne nous sommes encore 


jamais adressé la parole. 


Il ne lui paraissait plus le moins du monde curieux qu'elle lui 
parlât allemand et qu'elle le vouvoyât selon la coutume moderne. 
Puisqu'elle agissait ainsi, il était persuadé que cela ne pouvait se 


passer autrement et il répondit rapidement : 


— Non, nous ne nous sommes pas parlé, mais je t'ai appelée 
comme tu te couchais pour dormir, et je suis alors demeuré près de 
toi. Ton visage était calme et beau comme le marbre. Oh ! je t’en 


prie, pose-le à nouveau sur la marche comme alors. 


Pendant qu'il parlait, une chose singulière se produisit. Un 
papillon doré, légèrement teinté de rouge au bord interne des ailes 
de dessus, sortit des coquelicots et voltigea autour des colonnes. Il 
tourna plusieurs fois autour de la tête de Gradiva, puis il se posa sur 
ses cheveux bruns mollement ondulés, juste au-dessus de son front. 
Mais à ce moment même elle redressa son corps flexible et élancé et 
elle se leva d’un mouvement calme et rapide, tout en lançant à 
Norbert Hanold, sans rien dire, un bref regard qui semblait exprimer 
qu'elle le prenait pour un insensé. Ensuite, avançant le pied, elle 
longea les colonnes du vieux portique, de sa démarche particulière. 
Elle fut encore visible un court instant, puis elle parut s’enfoncer 


dans le sol. Il restait là, sans pouvoir respirer, comme étourdi, mais il 
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avait confusément compris ce qui venait de se passer sous ses yeux. 
Midi, l'heure des fantômes, était maintenant passé et sous la forme 
d’un papillon venu du champ d’asphodèles du Hadès, était arrivé un 
messager ailé chargé de rappeler à la morte qu'il fallait rentrer. À 
cela s’associait, quoique indistinctement et d’une façon trouble, une 
autre idée. Il savait qu’on appelait ce beau papillon Cléopatra et que 
c'était le nom de la jeune épouse de Méléagre de Calydon, celle dont 
la douleur à l’annonce de la mort de son époux avait été telle qu’elle 


s'était immolée elle-même aux esprits souterrains. 


Au moment où Gradiva s’en allait, un cri sortit de la bouche de 
Norbert : 


— Reviendras-tu demain ici, à l’heure de midi ? 


Mais elle ne se retourna pas, elle ne répondit pas et disparut 
quelques instants après derrière les colonnes du coin de l’œcus. Il 
ressentit en son être comme un coup et se mit à la suivre 
rapidement. Mais il n’aperçut nulle part sa robe claire, la Casa di 
Meleagro s'étendait seule autour de lui, sous les rayons du soleil 
brûlant, sans qu’un mouvement ou qu’un bruit l’animassent. Seul, 
voltigeait le cléopatra aux ailes éblouissantes, rouge et or, en 
décrivant lentement des cercles au-dessus de la masse épaisse des 
coquelicots. 


XX 


Norbert Hanold ne s’est jamais rappelé à quel moment et de 
quelle manière il était retourné à l'Ingresso. Il se souvenait 
seulement que son estomac avait impérieusement exigé qu'il se 
laissât servir, à une heure très tardive, quelque chose au Diomède, et 
qu'ensuite il avait marché sans but et sans chemin. Il avait fini par 
atteindre une plage sur le golfe, au nord de Castellamare, il s’y était 
assis sur un bloc de lave et il y était demeuré, pendant que le vent de 
la mer lui soufflait au visage jusqu’au moment où le soleil s'était 
couché, à peu près à égale distance du mont Sant’Angelo, au-dessus 


de Sorrente, et du mont EFpomeo qui domine Ischia. Mais il n'avait 
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retiré aucun bénéfice de ce séjour au bord de l’eau qui avait duré au 
moins quelques heures et la fraîcheur de l'air n'avait eu aucun effet 
sur l’état de son esprit et de ses sens. Il revint à l’hôtel presque dans 
le même état où il l’avait quitté. Il trouva les autres clients occupés à 
prendre leur cena, il se fit servir dans un coin de sa salle à manger 
un fiaschetto de vin du Vésuve et se mit à observer le visage des 
dîneurs et à écouter leurs conversations. Il semblait indiscutable, 
d’après leur mimique et leur conversation, qu'aucun d’eux n'avait 
rencontré de Pompéienne morte, revenue à midi pour un instant à la 
vie et ne lui avait parlé. On aurait pu d’ailleurs le supposer a priori 
puisqu’à cette heure, ils se trouvaient tous à leur pranzo. Peu après, 
sans raison et sans savoir pourquoi, Norbert se rendit chez le 
concurrent du Diomède, à l'Hôtel suisse, s’y assit également dans un 
coin, et, après avoir commandé une demi-bouteille de Vesuvio parce 
qu'il lui fallait commander quelque chose, il se livra aux mêmes 
observations en écoutant et en observant. Elles lui donnèrent le 
même résultat, mais lui firent en même temps connaître de vue tous 
les touristes qui logeaient actuellement à Pompéi. C'était là une 
augmentation de ses connaissances qu'il ne pouvait guère regarder 
comme un enrichissement, mais néanmoins il tirait une certaine 
satisfaction du fait qu'il n’y avait plus aucun client des deux hôtels 
avec lequel il ne fût entré en relation personnelle, bien 
qu'unilatérale, en le voyant et en l’écoutant. Bien entendu, il ne lui 
était pas venu à l'esprit l'hypothèse absurde qu'il aurait fort bien pu 
découvrir Gradiva dans l’un de ces deux hôtels, maïs il était capable 
d'affirmer sous la foi du serment qu'aucune des personnes qui y 
séjournaient n'avait avec elle la moindre espèce de ressemblance, 
fût-ce la plus lointaine. En faisant ces observations, il avait de temps 
en temps versé le contenu de son fiaschetto dans son verre qu'il 
avait bu par petites gorgées. Quand la bouteille fut enfin vide, il se 
leva pour s’en retourner au Diomède. Le ciel était maintenant 
parsemé d’une infinité d'étoiles scintillantes et éblouissantes. Elles 


n'étaient pas rangées immobiles, comme à leur habitude ; il semblait 
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à Norbert Hanold que Persée, Cassiopée, Andromède et tous leurs 
voisins et voisines se penchaient légèrement çà et là, dansaient 
lentement en rond. De même sur le sol, il lui semblait que les 
silhouettes noires des cimes des arbres et des bâtiments ne restaient 
pas tout à fait droites. Ce phénomène, il est vrai, n'avait rien 
d’effrayant dans ce pays sans cesse ébranlé depuis les temps les plus 
reculés, car le feu souterrain qui y attend partout avec impatience de 
faire éruption trouve une issue en montant dans les vignes et les 
raisins dont on fait le Vesuvio, ce Vesuvio qui n’était pas une des 
boissons habituelles de Norbert Hanold, tous les soirs. Mais il se 
rappelait que, quoiqu'il faille attribuer au vin un peu du 
tourbillonnement des objets alentour, tout avait déjà tourbillonné 
autour de lui à midi, et ce n'était pas pour lui un phénomène 
nouveau, mais la suite naturelle de ce qui s'était déjà passé 
auparavant. Il monta à sa caméra et y resta quelque temps, devant 
sa fenêtre ouverte, à contempler le cône du Vésuve, sur lequel ne se 
voyait pas pour le moment de panache de fumée, mais qu’entourait 
une sorte de manteau de pourpre foncée qui semblait s’agiter de-ci 
de-là. Puis le jeune archéologue se déshabilla sans allumer de 
lumière et chercha son lit à tâtons. Mais quand il s’y étendit, ce 
n’était plus le lit du Diomède, mais un champ rouge de coquelicots 
qui se refermait sur lui comme un coussin moelleux et réchauffé par 
le soleil. La Musca domestica communis, son adversaire, se tenait au 
nombre d’un demi-cent sur la muraille, au-dessus de sa tête, mais 
elles étaient domptées par l'obscurité qui les plongeaït dans une 
léthargie hébétée. Une seule d’entre elles, tirée de sa somnolence 
par un besoin de tourmenter, se mit à lui bourdonner autour du nez. 
Mais il ne l’identifia pas au mal absolu, au fléau éternel qui afflige 
humanité depuis des millénaires, il la prit, les yeux fermés, pour un 


cléopatra rouge et or en train de voltiger autour de lui. 


Quand, au matin, le soleil, activement aidé par les mouches, le 


réveilla, il ne se souvint pas des miraculeuses métamorphoses dignes 
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d'Ovide qui s'étaient déroulées autour de son lit. Mais sans doute 
quelque être mystique était-il demeuré toute la nuit auprès de lui, 
tissant des rêves, car il se trouvait la tête lourde et vague, comme si 
tout ce qu'il savait y était emprisonné sans en pouvoir sortir, hors 
cette seule chose dont il avait conscience, qu'il devait se trouver à 
nouveau à midi à la maison de Méléagre. Cependant une peur lui vint 
que les gardiens, s'ils le regardaient en face, ne le laissassent pas 
pénétrer ; en tout cas, il ne fallait pas qu'il s’exposât aux réflexions 
de ces hommes. Pour qui connaissait Pompéi, il y avait un moyen de 
les éviter. Ce moyen était illicite, mais Norbert n'était pas en état de 
tenir compte de l’ordre établi pour décider de la conduite à suivre. Il 
monta comme le soir de son arrivée sur les anciens remparts de la 
ville, puis après avoir décrit un grand demi-cercle autour des ruines, 
il atteignit la Porta di Nola, qui n’était pas gardée. De là il n’était pas 
difficile de descendre à l’intérieur, et il le fit, sans trop s’embarrasser 
la conscience du fait qu'il privait par son intrusion l'amministrazione 
de deux lires qu'il pourrait d’ailleurs lui restituer d’une façon ou 
d'une autre. Il était ainsi parvenu, sans être remarqué, dans un 
quartier de la ville sans intérêt et que nul ne fréquentait, la plupart 
des maisons y étant encore ensevelies. Il s’assit à l'ombre, dans une 
sorte de cachette et laissa passer le temps en consultant de temps en 
temps sa montre. Il aperçut soudain, à quelque distance, dans les 
ruines, une forme d’un blanc argenté éblouissant que sa vue assez 
basse ne lui permettait pas de distinguer clairement. Mais il se 
dirigea involontairement vers cet objet et aperçut une hampe 
d’asphodèle entièrement couverte de clochettes blanches. Le vent en 
avait apporté la semence du dehors. C'était la fleur du monde 
souterrain et il pensa qu’elle avait poussé en un tel endroit 
spécialement pour lui. Il cueillit l’élégante tige et revint à l’endroit 
où il était assis. Le soleil de mai était de plus en plus ardent, il 
s’approchaïit enfin de midi. Il prit alors la longue Strada di Nota. 
Celle-ci s’étendait, vide, dans un silence de mort, comme presque 


toutes les autres déjà. Là-bas, vers l’ouest, tous les visiteurs du matin 
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se pressaient déjà vers la Porta Marina et les assiettes du potage. 
L'air en ignition vibrait et dans sa splendeur Norbert Hanold, sa 
branche d’asphodèle à la maïn, semblait la solitaire apparition de 
l'Hermès Psychopompe, revêtu d’un habit moderne et en train de se 


disposer à accompagner vers l’'Hadès l’âme d’un défunt. 


Sans en avoir conscience, obéissant à son instinct, il trouva le 
chemin de la rue de Mercure qu'il rejoignit par la Strada della 
fortuna et il arriva, en tournant à droite, à la Casa di Meleagro. Le 
vestibule, l’atrium et le péristyle aussi peu animés que la veille, 
l’accueillaient. Entre les colonnes de ce dernier s’apercevaient, 
flamboyants, les coquelicots de l’œcus. Il aurait été impossible au 
nouvel arrivant de dire si c'était la veille ou deux mille ans 
auparavant qu'il était venu demander au propriétaire de cette 
maison un renseignement, ce qui aurait présenté le plus haut intérêt 
du point de vue archéologique. Il n’était pas juge de cet intérêt et 
d’ailleurs, peu lui importait, car, au contraire, la science de 
l'antiquité était pour lui la chose la plus inutile et la plus indifférente 
du monde. Il ne comprenait pas qu’un homme püût s’en occuper parce 
qu'il n'existait pour lui qu’une chose vers laquelle convergeaient 
toutes ses pensées et toutes ses réflexions : de quelle essence était 
l'apparition corporelle d’un être tel que Gradiva qui était à la fois 
morte et vivante, quoiqu'elle ne revêtit ce dernier état qu’à midi, 
l'heure des fantômes, ou peut-être seulement hier, et même 
seulement une fois par siècle ou par mille ans. Tout à coup, il était 
sur que sa visite d'aujourd'hui était inutile. Il ne trouverait pas celle 
qu'il cherchait parce qu’on ne permettrait à celle-ci de revenir qu’à 
une époque où lui aussi n’appartiendrait plus au monde des vivants 
et serait depuis longtemps mort, enterré et oublié. Mais comme il 
longeait la muraille où était peint Paris en train de donner la pomme, 
il aperçut devant lui Gradiva, dans la même robe que la veille, assise 
sur la même marche entre les deux mêmes colonnes jaunes. Il ne se 


laisserait pas tromper par une fantaisie de son imagination, il savait 
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bien qu'il était le jouet d’une hallucination qui dressait à nouveau 
comme une illusion devant ses yeux ce qu'il avait vu hier en réalité. 
Mais il ne put s'empêcher de s’abandonner à la vaine apparence 
sortie de son imagination. Il demeura cloué sur place et s’écria, sans 


même s’en rendre compte, d’un ton plaintif : 
— Oh ! que n’existes-tu et que n’es-tu vivante ! 


Sa voix s’éteignit et le silence que ne troublait aucun souffle 
s'étendit de nouveau dans les ruines de l’ancienne salle des fêtes. 


Mais une autre voix rompit le silence vide et lui dit : 
— Ne veux-tu pas t'asseoir, tu as l’air fatigué 


Le cœur de Norbert Hanold s'arrêta une fois de plus. Il 
rassembla dans sa tête autant de raison qu'il put : une vision ne 
pouvait pas parler, mais peut-être une hallucination auditive 
l’abusaiïit-elle. Il s’appuya d’une main à une colonne en la regardant 


fixement. 


La voix le questionna de nouveau, et c'était la voix que Gradiva 


seule possédait. 
— Tu m'apportes une fleur blanche ? 


Un étourdissement s’empara de lui. Il sentait que ses pieds ne 
le supportaient plus. Il dut s'asseoir et se laissa glisser en face d'elle, 
contre une colonne, sur la marche de marbre. Elle fixait son visage 
de ses yeux clairs, mais l'expression de ce regard était tout autre que 
celle qu'elle avait eue la veille en se levant pour partir brusquement. 
Toute trace d'expression d’ennui ou de refus qu’elle avait pu avoir 
était disparue comme si elle avait changé d'avis et comme si la 
curiosité et le désir de savoir l'avaient conduite en ce lieu. Et elle 
semblait aussi s'être aperçue que le vouvoiement ne convenait ni à 
sa personne ni aux circonstances. Elle s'était servie du « tu » qui 
venait à vrai dire sans aucune difficulté à ses lèvres, comme une 
chose toute naturelle. Mais comme il était resté muet à sa dernière 


question, elle prit à nouveau la parole et lui dit : 
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— Tu me disais hier que tu m'avais appelée lorsque je m'étais 
disposée à dormir et que tu étais resté près de moi, et que mon 
visage était devenu semblable au marbre. Quand tout cela s'est-il 
passé? Je ne puis me le rappeler et je voudrais que tu me 


l'expliquasses plus clairement. 


Norbert s'était à présent assez ressaisi pour avoir la possibilité 


de dire : 


— C'est la nuit où tu t'es assise au Forum sur les marches du 
temple d’Apollon et que la chute de la cendre du Vésuve t'a 


recouverte. 


— ÀAh oui, c’est cela. Justement, je ne me le rappelais pas. Mais 
j'aurais dû penser qu'il s'agissait de quelque chose de cet ordre. 
Quand tu m'as parlé hier, c'était vraiment trop à l’improviste et je n’y 
étais pas préparée. Mais cela se passait, si je me rappelle bien, il y a 
près de deux mille ans. Tu vivais déjà, à cette époque ? Tu me parais 


pourtant plus jeune. 


Elle parlait avec un grand sérieux, mais cependant à la fin de 
son discours un léger et gracieux sourire parut au coin de ses lèvres. 
Il se trouva indécis et embarrassé et répondit en bégayant quelque 
peu : 

— Non, vraiment, je crois que je n'étais pas déjà vivant en l’an 
79. C'est peut-être... oui, c’est peut-être bien cette disposition de 
l'esprit qu'on appelle le rêve qui m'a reporté au temps de la 
destruction de Pompéi.. Mais je t’ai reconnue du premier coup 
d'œil... 

Sur les traits de la jeune femme, qui se trouvait seulement à 
quelques pas de Norbert, apparut une vive surprise et elle répéta 
d’un air étonné : 

— Tu m'as reconnue en rêve ? Et comment ? 


— Tout d’abord à ta démarche particulière... 
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— C'est ça qui t'a frappé ? Est-ce que je marche vraiment 
d’une façon particulière ? 
Sa surprise paraissait encore accrue et il lui répondit : 


— Oui, tu l’ignores.. Tu as la démarche plus gracieuse que 
celle de toute autre, du moins que toutes celles qui vivent 
aujourd'hui. Mais autre chose encore m'avait permis de te 
reconnaître : ton corps et ton visage, ton maintien et ton costume, 
qui correspondaient en tout point à la façon dont tu es représentée 


sur le bas-relief de Rome. 


— Ah oui, reprit-elle, d’un ton semblable au ton adopté 
auparavant, sur mon bas-relief de Rome. Oui, je n’y avais pas pensé, 
et même sur le moment, je ne saisis pas... Comment est-il donc ? L'as- 


tu vu ? 


Il lui raconta alors comment ce bas-relief l'avait tellement 
attiré, comment il avait été ravi d’en pouvoir trouver en Allemagne 
un moulage qu'il avait depuis des années suspendu au mur de sa 
chambre. Il le regardait tous les jours et il lui était venu à l’idée qu'il 
devait représenter une jeune Pompéienne en train de marcher dans 
sa ville natale sur les dalles d’une rue et son rêve l'avait confirmé 
dans cette idée. Il savait maintenant que c'était ce songe qui l’avait 
déterminé à venir à nouveau dans la ville morte pour l’explorer et 
tâcher d'y découvrir sa trace. Et, hier, alors qu'il s'était arrêté au 
coin de la rue de Mercure, elle marchait précisément comme une 
image brusquement apparue devant lui sur les dalles. Elle avait paru 
se diriger vers la maison d’Apollon. Mais elle était revenue sur ses 


pas et elle avait disparu devant la maison de Méléagre. 
Elle secoua la tête et dit : 


— Oui, j'avais l'intention de visiter la maison d’Apollon, mais je 


me suis rendue ici. 


Il poursuivit : 
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— C'est pour cette raison que le poète grec, Méléagre, m'est 
revenu à la mémoire et que j'ai pensé que tu étais une de ses 
descendantes qui revenait, à l'heure qu'on te le permettait, dans la 
maison de ton père. Mais quand je t'ai parlé en grec, tu ne m'as pas 
compris. 

— C'était du grec ? Je ne le savais pas, ou bien je l’ai oublié... 
Mais quand tu es revenu aujourd'hui, tu as dit quelque chose que j'ai 
bien compris : tu souhaitais que quelqu'un se trouvât là et vécüt 
encore. Mais je n'ai pas compris de qui il s’agissait. 

À ces paroles, Norbert répondit qu'il avait cru en l’apercevant 
qu'elle n’était pas vraiment là, et que son imagination l’abusait en lui 
montrant son image là où il l'avait trouvée la veille. Elle rit et 
répliqua : 

— Il me semble, en effet, que tu devrais prendre garde à ton 
imagination trop fertile, quoique je ne tire pas cette opinion de nos 
rapports. Elle s’interrompit et ajouta : qu'est cette chose particulière 
dans ma démarche, dont tu m'as tout d’abord parlé ? 

Il était visible que l'intérêt qui s'était développé en elle la 
ramenait à ce point et il se mit à dire : 


— Je t'en prie, si tu le veux bien... 


Mais il s'arrêta à cet instant, car il venait de se rappeler avec 
frayeur, tout à coup, que la veille elle s'était brusquement levée pour 
partir quand il lui avait demandé de se coucher sur la marche pour y 
dormir comme autrefois sur celle du temple d’Apollon et il y associait 
vaguement dans son esprit, à ce souvenir, le regard qu'elle lui avait 
lancé en partant. Mais maintenant, ses yeux gardaient la même 
expression calme et douce et elle lui dit, comme il n’ajoutait rien : 

— C'était gentil de ta part de dire que ton désir que quelqu'un 
fût vivant s’appliquait à moi... Et tu peux pour cela me demander ce 


que tu voudras, je le ferai avec plaisir. 


Ces paroles calmèrent la crainte de Norbert et il reprit : 
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— Je serais heureux de te voir marcher de tout près, comme 


dans ton portrait. 


Elle se leva sans rien dire, prête à réaliser ce désir, et elle 
parcourut une petite distance entre la muraille et les colonnes. Elle 
avait bien cette démarche calme et flexible qu'il avait gravée dans 
l'esprit, où la plante du pied s'élevait presque verticalement, mais il 
se rendait compte pour la première fois qu’elle ne portait pas sous sa 
robe, qui laissait voir ses pieds, des sandales, mais de fines 
chaussures claires, de couleur sable. Quand elle fut revenue et 
qu'elle se fut assise sans mot dire, il mit involontairement la 
conversation sur la différence qui existait entre les chaussures 
qu'elle portait et celles qu'elle avait dans le bas-relief. Flle lui 
répondit : 

— Tout change avec le temps, et pour l’époque présente les 
sandales ne sont pas commodes. Je mets ces souliers qui protègent 
mieux contre la poussière et contre la pluie. Mais pourquoi m'as-tu 
demandé de marcher devant toi ? Est-ce qu'il y a quelque chose de 


particulier dans ma démarche ? 


Ce désir de savoir cela, désir qu’elle exprimait à nouveau, 
montrait qu'elle n'était pas dépourvue de curiosité féminine. Il lui 
répondit alors qu'il s'agissait de la position particulièrement 
verticale de celui de ses pieds qui restait en arrière pendant qu’elle 
marchait et il ajouta qu'il s'était essayé à observer dans sa ville 
natale la démarche de ses contemporaines pendant plusieurs 
semaines. Mais il paraissait avoir échoué dans ces observations, à 
l'exception peut-être d’une seule fois où il avait cru apercevoir une 
telle démarche. Il s'était sans doute abusé, dans l’encombrement de 
la foule, et il était, sans doute, la victime d’une illusion, car il avait 
pensé que les traits de cette femme ressemblaient un peu à ceux de 


Gradiva. 


— Quel dommage, reprit-elle, car une telle constatation aurait 


été, sans doute, d’un grand intérêt scientifique et, si tu l'avais 
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effectuée, tu te serais peut-être épargné ce long voyage jusqu'ici. 
Mais quelle est la personne dont tu parles, quelle est cette Gradiva ? 
— C'est ainsi que j'ai nommé ton image, puisque j'ignorais et 
que j'ignore même encore ton véritable nom. 
Il ajouta ces derniers mots en hésitant un peu, et la jeune 
femme hésita elle aussi avant de répondre à la question indirecte que 


contenaient ces dernières paroles : 
— Je m'appelle Zoé. 
Il s’écria d’un ton douloureux : 


— Ce nom te va fort bien, mais il sonne à mon oreille comme 


une amère ironie, car Zoé veut dire la vie. 


— Il faut se résigner à ce que l’on ne peut changer, répondit- 
elle, et voilà longtemps que j'ai pris l’habitude d’être morte. Mais 
maintenant, mon temps s’est écoulé. Tu as apporté la fleur des 


tombeaux pour qu'elle me montre le chemin. Donne-la-moi donc. 


Tout en se levant, elle étendit la main et il lui donna la branche 
d’asphodèle tout en prenant soin de ne pas lui effleurer les doigts. En 


acceptant la branche, elle lui dit : 


— Je te remercie. À d’autres mieux partagées, les roses du 
printemps ; à moi, venant de ta main, ne convient que la fleur de 
l'oubli. Il me sera permis de revenir ici demain à pareille heure. Si 
ton chemin te conduit une fois encore à la maison de Méléagre, nous 
pourrons nous asseoir à nouveau au bord du champ de pavots. Sur le 


seuil est gravé le mot Have, je te dis donc Have. 


Elle s’en alla et disparut comme la veille au coin du portique en 
paraissant s’enfoncer dans le sol. Tout fut à nouveau vide et muet et 
soudain, à une petite distance, retentit un son bref et clair, assez 
semblable au cri rieur d’un oiseau qui traverserait la ville en ruine. 
Norbert, demeuré seul, contemplait les marches, siège abandonné, 
au bas desquelles il aperçut quelque chose d’un blanc brillant. 


C'était la feuille de papyrus qu'avait tenue la veille Gradiva sur ses 
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genoux et qu'aujourd'hui elle avait oublié d’emporter. Il étendit 
craintivement la main pour s’en saisir et trouva un petit carnet avec 
quelques croquis au crayon de différentes maisons pompéiennes. Sur 
l’avant-dernière page se voyait la table aux griffons de l’atrium de la 
Casa di Meleagro, derrière laquelle on avait commencé d’esquisser 
l’enfilade des colonnes du péristyle et les pavots de l’œcus. Le fait 
que la morte dessinât dans un album des croquis d’un genre tout 
moderne n'était pas moins étonnant que celui qu’elle exprimât ses 
pensées en allemand. Mais ce n'étaient là que de petites choses 
ajoutées au grand miracle de sa résurrection et elle profitait 
évidemment à midi de son heure de loisir pour garder, avec un 
extraordinaire talent artistique, le souvenir de l'ambiance dans 
laquelle elle avait jadis vécu. Ses dessins témoignaient d’un sens 
d'observation finement développé, comme chacune de ses paroles 
montrait une capacité de raisonnement et d'intelligentes idées. Elle 
avait dû souvent s'asseoir près de la table aux griffons et c'était, sans 


doute, pour elle un souvenir particulièrement précieux. 


Norbert, tenant le carnet, traversa mécaniquement le portique 
et aperçut, au moment où il allait tourner une étroite ouverture dans 
la muraille, cependant assez large pour laisser passer un corps d’une 
sveltesse inaccoutumée dans le bâtiment contigu, et de là dans le 
Vicolo del Fauno, de l’autre côté de la maison. Il lui apparaissait en 
même temps combien il avait été insensé de croire que Zoé Gradiva 
s’enfonçât dans le sol. Il ne pouvait comprendre comment il avait pu 
le croire. Elle prenait ce chemin pour rejoindre sa tombe. Cette 
dernière devait se trouver dans la rue des Tombeaux. Il se précipita 
et suivit en hâte la rue de Mercure jusqu’à la porte d’Hercule. Mais 
quand il y parvint, il était déjà trop tard. La large Strada dei Sepolcri 
s'étendait vide, inondée de lumière. Tout au plus pouvait-on 
distinguer à son extrémité, derrière le rideau éblouissant des rayons 
de soleil, une ombre légère qui semblait vaguement passer devant la 


maison de Diomède. 
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Norbert eut, pendant toute la seconde moitié de cette journée, 
le sentiment que Pompéi était enveloppée de toute part, ou se 
trouvait, du moins, dans un nuage brumeux. Celui-ci n’était pas, 
comme d'habitude, gris, morne et mélancolique, maïs il était plutôt, 
à vrai dire, gai et particulièrement bigarré de bleu, de rouge, de 
brun, surtout d’un blanc jaunâtre et d’un blanc d’albâtre où les 
rayons du soleil mêlaient des fils d’or. Ce nuage ne diminuaït pas non 
plus, ni la capacité optique de l'œil, ni la capacité auditive de 
l'oreille. Il n’y avait que la pensée qui ne pouvait le traverser et 
c'était néanmoins une muraille de nuages dont l'effet pouvait se 
comparer à celui de la brume la plus dense. Il semblait au jeune 
archéologue qu'on lui administrait toutes les heures d’une manière 
invisible et d’ailleurs à peine perceptible un fiaschetto di Vesuvio qui 
tournait inlassablement en rond dans sa cervelle. Il cherchait à s’en 
délivrer par l'application d’antidote, en buvant fréquemment de l’eau 
et en faisant des marches aussi longues que possible. Ses 
connaissances médicales n'étaient pas très étendues, mais elles lui 
faisaient cependant diagnostiquer que son état inconnu était dû à un 
trop fort afflux de sang à la tête, ce qui était peut-être en relation 
avec une accélération de l’activité de son cœur, car il ressentait, 
d'autre part, quelque chose qui lui avait aussi été jusqu'ici 
complètement inconnu : un choc rapide de temps en temps contre la 
paroi de sa poitrine. D'autre part, ses pensées, si elles ne pouvaient 
s’extérioriser, ne restaient pas intérieurement inactives, ou plus 
exactement il n’y avait dans son esprit qu’une seule pensée qui en 
était l’exclusive propriétaire et dont l’activité était telle que, tout en 
étant perpétuelle, elle demeurait vaine. Elle tournait autour de la 
question de savoir quelle enveloppe physique avait Zoé-Gradiva, 
durant son séjour dans la maison de Méléagre, ou si au contraire, 
elle n’était que la trompeuse illusion de ce qu'elle avait été 


auparavant. Le fait qu’elle disposât d'organes pour parler, qu’elle pût 
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tenir un crayon dans ses doigts, semblait plaider en faveur de la 
première hypothèse des points de vue de la physique, de la 
physiologie et de l’anatomie. Mais l’idée dominante chez Norbert 
était que, s’il la touchait, s’il essayait de mettre sa main sur la 
sienne, il ne rencontrerait que le vide. Un étrange instinct le poussait 
à chercher à s’en procurer la certitude, tandis qu’une non moins 
grande timidité l’en empêchait en imagination, car il sentait que la 
confirmation de chacune de ces deux possibilités avait quelque chose 
d'effrayant. L'existence physique de cette main lui ferait peur et 
l'absence de cette existence lui ferait un grand chagrin. Stérilement 
absorbé par ce problème, qui resterait sans solution, du moins tant 
qu'une expérience scientifique ne serait pas instituée, il fut conduit 
par sa longue promenade jusqu'à la montagne qui s'élève au-dessus 
de Pompéi et qui est le premier contrefort de la haute chaîne du 
mont Sant'Angelo. Il y rencontra d’une façon assez imprévue un 
vieux monsieur à la barbe grisonnante qui, d’après l’attirail de toute 
sorte dont il était muni, devait être un zoologiste ou un botaniste et 
qui était occupé à des recherches sur une pente ardemment 
ensoleillée. Il tourna la tête vers Norbert, au moment où celui-ci le 


touchait presque, il le regarda un instant avec surprise et lui dit : 


— Vous intéressez-vous aussi à la Faraglionensis ? Je l'aurais à 
peine cru, mais il me paraît probable qu’elle ne se trouve pas 
seulement au Faraglione, près de Capri, mais encore ici sur la terre 
ferme, si l’on a la patience de l'y chercher. Le procédé indiqué par 
mon collègue Eimer est vraiment bon et je l’ai déjà plusieurs fois 


appliqué avec un plein succès. Je vous en prie, ne bougez pas. 


Il s’interrompit, et après s'être levé prudemment un peu plus 
haut, il se coucha sur le sol, sans un mouvement et présenta un petit 
collet fait d’une longue tige d'herbe devant une étroite fente de 
rocher où l’on apercevait la tête brillante d’un lézard qui regardait. 
Le zoologiste demeurait ainsi sans bouger. Norbert passa derrière 


son dos sans faire de bruit et reprit le chemin par lequel il était venu. 
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Il lui semblait vaguement se rappeler avoir déjà entrevu la figure du 
chasseur de lézards, probablement dans l’un des deux hôtels, et 
l'accueil qu'il lui avait fait semblait le confirmer. Les motifs qui 
pouvaient pousser les gens à faire un long séjour à Pompéi étaient du 
moins extrêmement curieux et à peine croyables. Heureux d’avoir pu 
se débarrasser aussi vite du tendeur de lacets et d’avoir pu se 
remettre à penser au problème de l'existence ou de la non-existence 
corporelle, il se mit en devoir de retourner. Mais un chemin de 
traverse le conduisit dans une direction fausse et le mena à 
l'extrémité est des vieux remparts de la ville, et non à l’ouest comme 
il l'aurait dû. Absorbé dans ses pensées, il ne s’aperçut de son erreur 
que lorsqu'il fut arrivé près d’un bâtiment qui n’était ni le Diomède 
ni l'Hôtel suisse. Néanmoins, cette bâtisse portait l'enseigne d’un 
hôtel. Il remarqua, dans le voisinage, les ruines du grand 
amphithéâtre de Pompéi et il lui revint à l'esprit qu'il existait près de 
celui-ci un autre hôtel, l'Albergo del Sole, à qui son éloignement de la 
gare n'avait longtemps valu qu’un nombre restreint de clients et qui 
lui était pour cette même raison demeuré inconnu. Il avait eu chaud 
pendant le trajet, et sa tête n’était pas libérée des nuages qui 
l'entouraient. Il entra donc par la porte ouverte et se fit servir le 
remède qu'il croyait bon contre la congestion, une bouteille d’eau 
minérale. La pièce était vide, si l’on ne tenait pas compte des 
mouches qui s'étaient assemblées en grand nombre et le patron, qui 
n'avait rien à faire, profita de l’occasion pour lier conversation et 
pour lui recommander sa maison et les merveilles, déterrées des 
fouilles, qu’elle contenait. Il fit des allusions assez peu voilées au fait 
qu'il y avait aux environs de Pompéi des personnes chez lesquelles il 
n'y avait pas un seul objet authentique, parmi ceux qu'ils mettaient 
en vente, mais rien que des faux. Lui, qui se contentait d’une plus 
petite collection, n’offrait, du moins, à ses clients que des pièces 
absolument authentiques. Il n’achetait jamais que des objets 
provenant de fouilles auxquelles il avait assisté lui-même et la suite 


de son discours apprit qu'il s'était trouvé là quand on avait 
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découvert, aux environs du Forum, un jeune couple d’amants 
lesquels, dans l'attente de l’inévitable catastrophe, s'étaient 
étroitement enlacés pour attendre la mort. Norbert avait déjà 
entendu autrefois cette histoire, mais il avait haussé les épaules et 
l’avait considérée comme une fable issue de l'imagination 
particulièrement riche d’un faiseur de contes. Il fit à nouveau cette 
observation, mais le patron lui apporta une broche de métal couverte 
de patine et qu'on aurait, sous ses yeux, trouvée dans la cendre à 
côté de la jeune fille. Quand l'hôte de l'Albergo del Sole eut le bijou 
en main, son imagination prit sur lui un tel empire qu'il l’acheta sur- 
le-champ, abandonnant tout sens critique, pour le prix d’Anglais 
qu'on lui demandait, et il quitta presque aussitôt, avec son achat, 
l'hôtel. Il vit, en se retournant, à la fenêtre d’un étage, une hampe de 
fleurs blanches d’asphodèles suspendue et qui trempait dans un 
verre d’eau. Sans qu'il y eût en tout cela rien de bien logique, la vue 
de cette fleur des tombeaux lui parut une confirmation de 


l'authenticité de sa nouvelle acquisition. 


Il prit ensuite le chemin qui longeait les remparts de la ville 
jusqu’à la Porta Marina en regardant son bijou avec attention et 
timidité, en proie à un double sentiment. Ce n'était donc pas une 
fable, qu’un couple d'’amants enlacés eût été exhumé près du Forum, 
et c'était près du temple d’Apollon qu'il avait vu Gradiva se coucher 
pour s’y endormir du sommeil de la mort. Mais il ne l’avait vue qu’en 
rêve et il était maintenant sûr que, dans la réalité, elle pouvait s'être 
avancée de quelques pas dans le Forum et qu’elle y avait rencontré 


l'homme avec lequel elle était morte. 


En tenant cette broche verdie entre ses doigts, il était pénétré 
du sentiment qu’elle avait appartenu à Zoé-Gradiva et qu’elle avait 
fermé sa robe à la hauteur de son cou. Et elle avait été l’amante, la 
fiancée ou peut-être la femme de celui avec lequel elle avait voulu 


mourir. 
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Norbert Hanold eut envie de jeter la broche. Elle lui brülaïit les 
doigts comme si elle avait été de feu. Ou plutôt, elle lui causait en 
imagination la même douleur que si, ayant voulu saisir la main de 


Gradiva dans la sienne, il n’avait rencontré que le vide. 


Mais la raison était encore maîtresse de son esprit et ne 
laissait pas régner sans contrôle l'imagination. Il lui manquaït tout 
de même une preuve irréfutable que la broche eût appartenu à 
Gradiva et que ce fût bien elle que l’on eût retrouvée dans les bras 
du jeune homme. Cette conviction eut pour lui la force d’un souffle 
libérateur et, quand il arriva au Diomède, au crépuscule tombant, sa 
promenade de quelques heures et sa bonne santé lui avaient aussi 
donné le besoin d’une nourriture matérielle. Il mangea de bon 
appétit le repas Spartiate auquel le Diomède était accoutumé, 
malgré son origine argienne, et il aperçut deux clients nouvellement 
arrivés cet après-midi. D’après leur allure et leur langage, on voyait 
qu'ils étaient allemands. C'était un homme et une femme et ils 
avaient tous deux des visages jeunes, sympathiques et spirituels. On 
ne pouvait deviner quel lien les unissait, mais Norbert déduisit d’une 
certaine ressemblance, qu'ils avaient entre eux, qu'ils étaient frère 
et sœur. Cependant, les cheveux blonds du jeune homme se 
distinguaient de la nuance brun clair de ceux de sa compagne. Elle 
portait à son corsage une rose rouge de Sorrente, dont l'aspect 
rappelait à celui qui l’observait d’un coin de la salle quelque chose, 
sans qu'il puisse se rappeler de quoi il s'agissait. C'était le premier 
couple rencontré en voyage qui lui fit une impression sympathique. 
Ils s’entretenaient, devant un fiaschetto, d’un ton qui n’était ni trop 
haut ni confidentiel, et ils parlaient, sans doute, de choses tantôt 
sérieuses et tantôt gaies, car, de temps en temps, un léger sourire 
leur montait à tous deux ensemble aux lèvres, les rendait aimables et 
donnait envie de prendre part à leur conversation, ou du moins, cette 
envie fût venue à Norbert s’il les avait rencontrés deux jours 


auparavant dans une salle peuplée d’Anglais et d'Américains. Maïs il 
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sentait que ce qu'il avait en tête était en trop grande contradiction 
avec l'attitude naturelle et gaie du jeune couple que n'’entourait 
évidemment aucun nuage, qui ne méditait certes pas sur la 
substance dont pouvait être faite une femme morte depuis deux mille 
ans et qui jouissait de l’heure présente et de la vie, sans se laisser 
troubler par un problème rempli d’énigmes. Son état ne 
correspondant pas au leur, il trouvait qu’ils ne sauraient être, les uns 
pour les autres, d'aucun secours et, d’autre part, il avait assez peur 
de lier dans ces conditions connaissance avec ces gens, parce qu'il 
avait un vague sentiment que leurs yeux clairs pourraient percer son 
front, pénétrer ses pensées et montrer par leur expression qu'ils 
pensaient que lui n'avait pas toute sa raison. Il se rendit donc dans 
sa chambre et resta comme la veille quelque temps devant sa fenêtre 
à contempler le manteau de pourpre, qui, la nuit, revêtait le Vésuve, 
puis il s’étendit pour dormir. Très fatigué, il s’assoupit aussitôt et fit 
un rêve étrangement absurde : quelque part, au soleil, Gravida est 
assise et fait d'un brin d'herbe un nœud coulant pour capturer un 
lézard en disant : « Je t'en prie, ne bouge pas, ma collègue a raison, 
le procédé est vraiment bon, et elle l’a appliqué avec un plein 


succès. » 


Il apparaissait en rêve à Norbert Hanold que tout ceci était 
absolument fou et il s’agita en dormant afin de secouer son rêve. Et il 
y parvint, en effet, grâce au secours d’un oiseau qui, en poussant un 
cri bref, semblable à un éclat de rire, s’envola en emportant le lézard 
dans son bec. Alors, tout disparut. 


XX 


Au réveil, Norbert se rappela que, pendant la nuit, une voix lui 
avait dit qu’on donnait des roses au printemps, ou plutôt ce furent 
ses yeux qui le lui rappelèrent lorsque son regard, par la fenêtre, 
tomba sur un buisson couvert d’éblouissantes fleurs rouges. Elles 
étaient de la même espèce que celle portée par la jeune femme à son 


corsage. Sitôt arrivé en bas, Norbert cueillit quelques roses et les 
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respira. Les roses de Sorrente devaient, en effet, avoir quelque chose 
de particulier, car leur odeur ne lui parut pas seulement 
merveilleuse, mais encore tout à fait étrange et nouvelle. Elle 
paraissait avoir sur son esprit un pouvoir dissolvant. Du moins, elles 
lui enlevèrent la crainte qu'il avait eue hier des gardiens de 
l'Ingresso et c’est par cette entrée licite qu'il pénétra dans Pompéi 
en payant le double du prix d’entrée sous le premier prétexte venu. Il 
prit rapidement un chemin où il se mêla à la foule des visiteurs. Il 
avait emporté le carnet de croquis de la Casa di Meleagro, la broche 
verdie et les roses rouges. Ces dernières lui avaient fait oublier de 
prendre son petit déjeuner et ses pensées ne se trouvaient pas 
aiguillées sur l'heure présente, mais sur le midi. Comme il avait 
encore longtemps à attendre avant cette heure, il devait trouver à 
employer son temps jusque-là, et dans ce but, il pénétra dans une 
maison, puis dans une autre où il lui semblait vraisemblable qu'avait 
pu, jadis, souvent entrer Gradiva et qu’elle devait peut-être visiter de 
temps en temps. L'opinion qu'elle ne pouvait sortir qu’à midi lui 
parut un peu moins certaine. Peut-être lui était-il permis de sortir à 
d’autres heures de la journée et pendant la nuit, au clair de lune. Ses 
roses le confirmaient miraculeusement dans cette opinion-là quand il 
les tenait sous son nez et les respirait. Et la réflexion elle-même 
venait confirmer cette manière de voir. Il pouvait, en effet, se flatter 
de ne pas rester sur une opinion a priori, et de laisser, au contraire, 
le champ libre à toute hypothèse plausible et sa dernière hypothèse 
ne lui paraissait pas seulement logique mais encore désirable. Mais 
alors se posait cette question de savoir si les autres hommes étaient 
aussi capables d’apercevoir l'enveloppe corporelle de Gradiva ou s’il 
était le seul à posséder ce pouvoir. Il ne put repousser la première de 
ces hypothèses qui prit même à ses yeux quelque vraisemblance, 
bien qu'il eût envie du contraire, et elle le mit dans un état 
d'instabilité et de gêne. La pensée que d’autres que lui pussent 
parler à Gradiva et s’asseoir auprès d'elle pour l’'entretenir le 


choquaïit. C'était un droit qui n’appartenait qu'à lui seul, ou du 
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moins, il avait droit à un traitement de faveur, puisque c'était lui qui 
avait retrouvé cette Gradiva à laquelle personne ne pensait. Il l’avait 
quotidiennement contemplée, il l’avait comme prise en lui-même, il 
lui avait pour ainsi dire infusé sa propre force vitale, et il lui semblait 
par là lui avoir prêté une vie qu’elle n'aurait point possédée sans lui. 
Par là il avait, d'après son sentiment, acquis un droit auquel il 
pouvait seul prétendre et qu’il pouvait se refuser à partager avec qui 


que ce fût. 


La journée était encore plus chaude que les deux précédentes, 
le soleil paraissait accomplir un extraordinaire record et faisait 
regretter, non seulement du point de vue archéologique, mais encore 
du point de vue pratique, que l’aqueduc de Pompéi se trouvât 
interrompu et desséché depuis deux mille ans. Les fontaines des rues 
conservaient çà et là un souvenir et portaient témoignage du fait 
qu'autrefois les passants assoiffés les avaient utilisées sans 
cérémonie. Ceux-ci avaient, pour s'approcher de leur goulot 
maintenant disparu, posé une main sur les margelles de marbre des 
fontaines et avaient fini, de la même manière que l’eau use la pierre 
goutte à goutte, par y laisser un creux. Norbert faisait cette 
observation au coin de la Strada délia fortuna et il lui venait aussi à 
l’idée que la main de Zoé-Gradiva avait dû s'appuyer jadis également 
à cette place. Il mit involontairement sa main dans le petit creux, 
mais il abandonna tout de suite cette hypothèse et fut même 
contrarié qu'elle eût pu lui venir à l'esprit. Elle n’était pas d'accord 
avec les manières et le maintien d’une jeune Pompéienne de bonne 
maison. Il y avait quelque chose de dégradant dans l’idée qu’elle eût 
pu se pencher et mettre ses lèvres au goulot où buvaiïit la plèbe de sa 
bouche rude. Il n'avait jamais vu rien de plus noble et de plus 
distingué que les gestes et que l'attitude de Gravida. Il pensait avec 
terreur qu'elle pourrait s’apercevoir qu'il avait eu cette idée 
incroyablement absurde. En effet, ses yeux avaient quelque chose 


d’extraordinairement pénétrant et il avait été quelquefois effleuré 
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par la pensée que, durant leurs entretiens, ils cherchaïient à savoir ce 
qu'il avait dans la tête et à la pénétrer, de leur sonde d'acier clair. 
C'est pourquoi il fallait qu'il fit très attention qu'ils ne découvrissent 


rien de stupide parmi ses pensées. 


Il lui fallait encore attendre une heure pour atteindre midi et, 
pour passer cette heure, il traversa la rue et pénétra dans la Casa 
del Fauno, la plus grande et la plus magnifique des demeures 
découvertes ici. Elle possédait, à la différence de toute autre, un 
atrium d’une importance double et qui montrait, au milieu de son 
impluvium, le socle sur lequel s'était trouvée la fameuse statue du 


faune dansant, qui lui avait valu son nom. 


Cependant Norbert Hanold n'eut pas le moindre regret que 
cette œuvre d'art, si estimée des savants, eût été transportée en 
même temps que la mosaïque de la bataille d'Alexandre au Museo 
Nationale de Naples et ne se trouvât plus ici. Il n’avait pas d’autre 
intention ou de désir que de passer le temps et, dans ce but, il se 
promenait au hasard à travers le grand bâtiment. Derrière le 
péristyle s’ouvrait une pièce spacieuse et entourée de nombreuses 
colonnes, répétition du péristyle ou jardin d'agrément, — Xystos — à 
ce qu'il semblait, car il était, comme l’œcus de la Casa di Meleagro, 
entièrement recouvert de coquelicots en fleur. Le visiteur, les 


pensées absentes, marchait à travers l’espace désolé et silencieux. 


Mais il hésita soudain et arrêta sa marche. Il ne se trouvait pas 
seul ici. Il venait d’apercevoir deux personnes qui, au premier 
regard, lui avaient fait l'impression de n'être qu’une, tellement elles 
se tenaient serrées l’une contre l’autre. Elles ne le voyaient pas, elles 
n'étaient occupées de rien d'autre que d’elles-mêmes et elles 
pouvaient d’ailleurs se croire invisibles à tous, dissimulées comme 
elles l’étaient dans un coin, par les colonnes. Elles se tenaient 
embrassées, elles avaient mêlé leurs lèvres et le spectateur imprévu 
reconnaissait, à sa grande surprise, le jeune homme et la jeune 


femme qui avaient été les premiers, la veille au soir, à lui plaire au 
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cours de son voyage. Mais pour un frère et une sœur leur baiser et 
leur étreinte paraissaient vraiment un peu prolongés. C'était donc un 
couple d’amoureux, probablement des jeunes mariés, une Grete et 


un Auguste. 


Il faut noter que ces deux derniers personnages ne vinrent pas 
cette fois à l’esprit de Norbert et que cet épisode ne lui parut pas 
dégoûtant ou ridicule, mais qu'il augmenta encore la sympathie qu'il 
ressentait pour le couple. Comme ce qu'ils faisaient lui paraissait à la 
fois naturel et parfaitement compréhensible, il s’attarda à regarder 
ce spectacle de ses deux yeux plus largement ouverts qu'ils ne 
l'avaient jamais été pour la contemplation de l’œuvre d’art la plus 
admirée de l'antiquité et il aurait avec plaisir poursuivi cette 
contemplation. Mais il avait le sentiment d’avoir pénétré sans aucun 
droit dans une enceinte sacrée et d’être en train d’y troubler les 
pratiques secrètes d’un culte. Aussi l’idée qu’il pouvait être aperçu le 
remplit-elle de terreur et s’en retourna-t-il en hâte, marchant sans 
aucun bruit, sur la plante des pieds. Lorsqu'il fut à une distance 
suffisante pour n'être plus entendu il se précipita au-dehors en 
courant, dans le Vicolo del Fauno, la poitrine oppressée et le cœur 
battant. 


XX 


Lorsqu'il arriva devant la maison de Méléagre, il ignorait s’il 
était déjà midi et il ne songea pas à consulter sa montre. Il s'arrêta 
devant la porte en regardant avec indécision pendant quelques 
instants le Have qui était là inscrit. Une crainte l’empêchait d'entrer 
et il avait curieusement peur à la fois de ne pas trouver Gradiva à 
l’intérieur et de l'y trouver, car il lui était venu en tête depuis 
quelques minutes que, dans ce premier cas, elle était ailleurs avec 
un jeune homme et que dans l’autre ce jeune homme était avec elle 
et lui tenait compagnie, sur les marches, entre les colonnes. Il avait 
contre ce dernier une haine encore plus forte que contre toutes les 


mouches réunies et il ne se serait pas cru capable de ressentir une 
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aussi profonde et forte émotion. Le duel, qu'il avait toujours tenu 
pour un acte stupide, lui apparaissait tout à coup, sous cette lumière, 
comme un droit naturel, et le seul moyen pour un homme 
mortellement offensé d'exercer une vengeance qui le satisfit ou de 
quitter une existence désormais sans but. Il s’avança brusquement 
dans l'entrée. Il voulait provoquer cette brute, il voulait, et ceci lui 
apparaissait encore avec beaucoup plus de force, dire franchement à 
cette femme qu'il l’avait crue meilleure, plus noble et incapable d’un 


tel commerce. 


Il était à un tel point rempli à en déborder de ces desseins de 
révolte que les mots lui en vinrent à la bouche, bien qu'il n’y eût à 
cela absolument aucune raison. Car quand sa hâte l’eut conduit à 
l'œcus, il s’écria avec impétuosité : 

— Es-tu seule ? quoiqu'il n’y eût aucun doute que Gradiva, 


assise sur les marches, était aussi seule que les fois précédentes. 
Elle le regarda avec étonnement et lui répondit : 


— Qui pourrait être encore ici l'après-midi ? Tout le monde a 
faim et est en train de déjeuner. À mon avis, la nature a bien fait les 


choses ainsi. 


L'excitation débordante de Norbert ne pouvait se calmer 
immédiatement et, malgré sa conscience et sa volonté, le champ 
restait ouvert aux soupçons qui s'étaient emparés de lui là, dehors, 
avec la force d’une certitude. Et, en dépit de toute vraisemblance, il 
ne pouvait arriver à penser autrement. La femme tenait ses yeux 
fixés sur lui en attendant qu'il reprît la parole. Puis elle se frappa le 
front du doigt et dit : 


— Tu es... Elle reprit : il me semble que c’est déjà assez que je 
ne m'absente pas quoique je doive attendre ton arrivée. Mais cet 
endroit me plaît énormément. Je vois que tu me rapportes le carnet 
de croquis que j'ai oublié hier Je te remercie de ton excellente 


intention. Tu ne veux pas me le donner ? 


65 


Gradiva 


Cette dernière question était justifiée, car Norbert ne se 
préparait pas du tout à le lui rendre et restait cloué sur place, sans 
faire un mouvement. Il lui venait à l’esprit qu'il avait imaginé et 
forgé une énorme stupidité et qu'il en avait dit une autre. Pour la 
réparer aussi bien que possible, il s’avança rapidement, tendit le 
carnet à Gradiva et s’assit machinalement sur la marche à ses côtés. 


Elle jeta un regard sur les mains du jeune homme et dit : 
— Tu me sembles être un ami des roses. 


À ces mots, le motif qui l'avait poussé à les cueillir et à les 


emporter lui apparut brusquement et il répondit : 


— Oui, mais elles ne sont pas pour moi... Tu m'as dit hier... et 


cette nuit quelqu'un m'a répété qu'on les offrait au printemps... 
Elle réfléchit évidemment un peu avant de répondre : 


— Ah ! oui, je me rappelle ! Je t'ai dit qu'on ne donnait pas aux 
autres des asphodèles mais des roses. C’est gentil de ta part. Il me 


semble que l’opinion que tu avais de moi s’est un peu améliorée. 


Elle avança la main pour prendre les fleurs rouges et il les lui 


donna, disant : 


— Je croyais tout d’abord que tu ne pouvais te trouver ici qu'à 
midi, mais je crois maintenant que tu le peux aussi à d’autres heures 


et j'en suis très heureux. 
— Et pourquoi en es-tu heureux ? 


Le visage de la femme exprimaïit l’incompréhension, mais ses 
lèvres tremblèrent d’une manière presque imperceptible. Il répondit 


avec embarras : 


— Il est beau de vivre. je ne m'en étais jamais aperçu 


auparavant... Je voudrais te demander... 


Il fouilla dans la poche de son veston et ajouta en retirant 
l’objet qu'il avait enfin trouvé : 


— Cette broche ne t’a-t-elle pas appartenu jadis ? 


Elle s’en approcha légèrement, mais elle secoua la tête. 
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— Non, je ne puis me le rappeler. D’après son antiquité, cela ne 
me paraît pourtant pas impossible, car elle provient sans doute de ce 
temps. Tu l’as sans doute trouvée au Soleil. Il me semble que j'ai 


déjà vu cette belle patine verte. 
Il répéta involontairement : 
— Au Soleil, pourquoi au Soleil ? 


— On appelle ici Soleil ce qui engendre toutes les choses de 
cette espèce. Cette broche ne passe-t-elle pas pour avoir appartenu à 
une jeune fille qui trouva la mort avec un compagnon dans la région 


du Forum, je crois... 
— Oui, il l'avait prise dans ses bras... 
— Ah ! oui. 


Ces deux petits mots étaient évidemment dans la bouche de 
Gradiva une exclamation favorable, et elle s'arrêta un instant avant 
d'ajouter : 

— C'est la raison qui t'a fait croire que je l’avais portée et cela 
t'a peut-être... comme tu me le disais tout à l'heure. rendu 


malheureux ? 


On voyait qu'il se sentait extraordinairement soulagé et cela 


apparut dans sa réponse : 


— J'en suis très content. La pensée que cette broche t'avait 


appartenu m'avait causé une sorte de. de tourbillon dans la tête. 


— Ta tête me semble y avoir quelque disposition. Tu as peut- 
être bien oublié de déjeuner ce matin ? Cela favorise encore de tels 
accès. Je n’en souffre pas, mais j'emporte des provisions parce que 
j'aime être ici à midi. Si tu veux que je t'aide à dissiper un peu l’état 
fâcheux où tu te trouves, nous pourrions les partager. 

Elle sortit de la poche de sa robe un petit pain enveloppé dans 
du papier de soie, elle lui en mit la moitié dans la main et commença 
à manger l’autre moitié avec un évident appétit. Ses dents 


extraordinairement gracieuses et régulières ne se contentaient pas 
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de paraître entre ses lèvres et d’éblouir par leur splendeur, elles 
faisaient encore en mâchant la croûte du pain un bruit légèrement 
craquant qui ne donnait pas du tout l'impression qu'elles fussent des 
apparences sans consistance, mais quelque chose de physique et de 
naturel. D'ailleurs elle avait eu raison en disant ce qu'elle avait dit au 
sujet du déjeuner manqué. Il mangeait, lui aussi, machinalement, et 
il en ressentait un effet favorable à l’éclaircissement de ses pensées. 
Aussi ne parlèrent-ils pas tous les deux pendant un certain temps. Ils 
se livrèrent à la même occupation utile, jusqu’au moment où Gradiva 
dit : 

— Il me semble qu'il y a deux mille ans nous avons déjà de la 


sorte partagé notre pain. Ne t'en souvient-il pas ? 


Il ne s’en souvint pas, mais il s’étonna cette fois qu’elle lui 
parlât d’une époque indéfiniment éloignée, car le renforcement de 
solidité qu'avait causé la nourriture à sa tête avait eu pour effet un 
changement dans l’état de son cerveau. L'idée qu’elle eût pu se 
trouver à cet endroit de Pompéi il y avait tellement longtemps ne lui 
paraissait pas cadrer avec la saine raison. Tout en elle lui paraissait 
maintenant n'avoir pas plus de vingt ans. La forme et la couleur de 
son visage, ses cheveux bruns ondulés d’une façon particulièrement 
charmante, ses dents immaculées, et sa robe claire que ne souillait 
pas la moindre tache ne pouvaient sans contradiction flagrante avoir 
été ensevelis pendant d'innombrables années dans la cendre. 
Norbert se prit à douter qu'il fût véritablement assis là à l’état de 
veille et pensa qu'il était plus vraisemblablement dans son cabinet de 
travail et que, tandis qu'il contemplait l’image de Gradiva, le 
sommeil s'était emparé de lui. Il aurait alors rêvé qu'il était allé à 
Pompéi, qu'il y avait rencontré Gradiva encore vivante et il continuait 
à rêver qu'il se trouvait assis à ses côtés dans la Maison de 
Méléagre. Car le fait qu'elle fût encore vivante et qu’elle fût 
redevenue vivante ne pouvait véritablement se passer qu’en rêve... 


Les lois de la nature s’y opposaient. 
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Mais ce qu'elle venait de dire, qu’elle avait déjà partagé son 
pain deux mille ans auparavant avec lui, paraissait étrange. Il n’en 


savait rien et cela n'avait pu évidemment lui arriver en rêve. 


Elle avait posé les doigts fins de sa main gauche sur ses 
genoux, de cette main qui recelait la clef de la révélation d’un 


miracle insoluble. 


Lœcus de la Casa di Meleagro n'était pas à l'abri de 
l'impertinence des mouches communes. Norbert venait d'en 
apercevoir une, sur l’une des colonnes jaunes, en face de lui, qui 
courait çà et là selon la sotte habitude des mouches. Sans raison 


maintenant elle lui bourdonnaïit autour du nez. 


Il aurait dû répondre à la question et dire qu'il ne se rappelait 
pas d’avoir autrefois mangé son pain avec elle, mais 
involontairement les paroles suivantes lui sortirent brusquement de 


la bouche : 


— Les mouches étaient-elles alors déjà aussi diaboliques que 


maintenant et t'ont-elles tourmentée jusqu’à te dégoûter de la vie ? 
Elle le regarda avec étonnement et répéta sans comprendre : 


— Les mouches... Est-ce que tu en aurais maintenant une dans 
la tête ? 

Le monstre noir s'était à présent posé sur sa main et elle 
n’exprimait pas par le moindre mouvement qu’elle le sentait. À cette 
vue deux puissantes impulsions concoururent à porter le jeune 
archéologue à un même acte. Il leva brusquement la main et en 
donna un coup sans aucune douceur sur la mouche et sur la maïn de 


sa voisine. 


Sitôt ce coup porté, un vif embarras s’empara de lui en même 
temps qu'une joyeuse terreur. Il n’avait pas frappé à travers le vide, 
il n'avait pas trouvé non plus une chose froide et engourdie, mais 
sans aucun doute une véritable main humaine, chaude et vivante, qui 


était restée un instant sous la sienne sans un mouvement, 
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évidemment toute sidérée. Puis elle fut vivement retirée et la jeune 
fille dit : 


— Tu es évidemment fou, Norbert Hanold. 


Ce nom, qu'il n'avait dit à personne à Pompéi, venait si 
sûrement, avec une telle décision et sans aucune hésitation sur les 
lèvres de Gradiva que celui qui le portait se leva, encore plus effrayé, 
de la marche où il était assis. À ce moment résonnèrent entre les 
colonnes des pas qui s'étaient approchés sans être remarqués et 
devant le regard trouble de Norbert Hanold apparurent les visages 
du couple d’amants sympathiques de la Casa del Fauno. La jeune 


femme s’écria avec le ton de la plus vive surprise : 


— Zoé, toi aussi ici ! Et aussi en voyage de noces ! Tu ne m'en 
avais rien écrit ! 


XX 


Norbert se retrouvait dehors devant la maison de Méléagre, 
dans la Strada di Mercurio. Il n’avait pas notion de la façon dont il y 
était arrivé. Il avait dû sortir instinctivement en s’apercevant dans 
une lueur subite que c'était tout ce qui lui restait à faire s’il ne 
voulait pas se trouver dans la situation la plus ridicule du monde aux 
yeux du jeune couple, bien plus aux yeux de celle qui lui avait donné 
ses deux noms et qu'ils avaient saluée si amicalement, enfin surtout 
à ses propres yeux. Car, bien qu'il ne comprit rien à ce qui lui 
arrivait, quelque chose du moins lui paraissait incontestable. 
Gradiva, avec cette main qui était humaine, qui n'était pas sans 
consistance, qui était tiède et réellement vivante, avait exprimé cette 
incontestable vérité : il s'était trouvé, ces deux jours passés, dans un 
état de folie complète et cela non pas dans un rêve stupide, mais 
avec les oreilles et les yeux éveillés que la nature met à la disposition 
de la raison humaine. Il ne comprenait point — pas plus d’ailleurs 
que tout le reste — comment tout cela avait pu se passer. Il avait tout 
au plus le vague sentiment qu'un sixième sens devait jouer dans 


cette affaire un rôle si important qu'il pouvait faire prendre une 
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chose, peut-être précieuse par ailleurs, pour son contraire. Afin de 
tirer quelque profit de ces réflexions, il fallait un lieu silencieux et 
solitaire, hors de portée, ce qui poussa Norbert Hanold à s’écarter le 
plus vite possible des yeux, des oreilles et des autres organes des 
sens qui utilisent leurs talents naturels, comme il convient, aux fins 


auxquelles ils sont destinés. 


Quant à la personne qui possédait cette main tiède, elle avait 
été en tout cas aussi surprise par cette visite inopinée et 
particulièrement imprévue à midi et, d’après l'expression initiale de 
sa physionomie, pas d’une manière exclusivement agréable. Mais 
l'instant d’après il n’en paraissait plus la moindre trace sur son 
visage avisé ; elle se leva rapidement, elle se dirigea vers la jeune 


femme et lui serra la main. 


— C'est vraiment charmant, Gisa, le hasard a tout de même de 
temps en temps une idée agréable. Alors monsieur est depuis quinze 
jours ton mari ? Je suis ravie de faire sa connaissance et il n’est pas 
nécessaire, d’après l’air que je vous vois à tous deux, de changer mes 
félicitations en condoléances. Des couples qui auraient besoin de ce 
genre de compliments ont l'habitude de venir déjeuner à Pompéi, ces 
temps-ci. Vous êtes probablement logés près de l’Ingresso. J'irai vous 
voir cet après-midi. Non, je ne t'ai pas écrit et je te demande de ne 
pas t’en fâcher, car, vois-tu, ma main ne jouit pas comme la tienne du 
droit de porter un anneau. L'air d'ici fait un grand effet sur 
l'imagination comme tu en es la preuve et c'est mieux que s’il vous 
dégrisait trop. Le jeune homme qui vient de partir file aussi en son 
cerveau une toile étrange, il me semble qu'il se figure qu'une 
mouche lui bourdonne dans la tête ; d’ailleurs, chacun n'’a-t-il pas, 
plus ou moins, son araignée au plafond ? Je suis tenue d’avoir 
quelques connaissances d’entomologie ; je suis donc, dans de tels 
cas, être de quelque utilité. Mon père et moi nous habitons au Sole, il 
a eu, lui aussi, un accès subit et avec cela la bonne inspiration de 


m'emmener avec lui à la condition que je me distrairais seule à 
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Pompéi et ne l’ennuierais pas. Je me disais que j'arriverais bien toute 
seule à déterrer ici quelque chose d'intéressant. Mais sur la 
trouvaille que j'ai faite — je veux parler de la chance de t'avoir 
rencontrée, Gisa — je n'avais pas osé compter. Mais je bavarde et je 
bavarde, ainsi que l’on fait avec une vieille amie. Nous ne sommes 
cependant pas encore tout à fait vieilles. Mon père, à deux heures, 
quitte le soleil pour la table d'hôte du Soleil et il faut que j'aille lui 
tenir compagnie et que je renonce pour le moment à la tienne. Vous 
pouvez, je crois, admirer sans moi la Casa di Meleagro. Je n'en suis 
pas sûre, mais je le suppose. Favorisca signorl À rivederci Gisetta ! 
J'ai déjà appris beaucoup d'italien et je n'ai pas besoin d’en savoir 
davantage. Ce dont on a besoin on l’invente. Je vous en prie, non, 


senza complimenti. 


Cette dernière prière s’adressait au jeune mari qui, par 
politesse, semblait vouloir l'accompagner. Elle s'était exprimée avec 
vivacité sans aucun embarras et tout à fait de la façon qui convenait 
aux circonstances de sa rencontre imprévue avec une de ses amie 
intimes. Mais elle avait parlé excessivement vite, ce qui montrait 
que, comme elle le disait, il lui était impossible de rester davantage. 
Aussi ne sortit-elle de la Maison de Méléagre dans la Strada di 
Mercurio que quelques minutes après le départ précipité de Norbert 
Hanold. La rue, comme d'ordinaire à cette heure de la journée, ne 
contenait rien de vivant que çà et là un lézard qui remuait la queue. 
Elle s'arrêta sur le seuil, réfléchit quelques instants, puis elle prit le 
chemin le plus court menant à la porte d'Hercule, suivant les dalles 
du carrefour du Vicolo di Mercurio et de la Strada di Lallustio avec 
sa souple démarche de Gradiva. Elle parvint ainsi rapidement au 
pied des remparts en ruine de la Porta Ercolanese. Derrière celle-ci 
s’étendait la longue Voie des Tombeaux en contrebas, mais celle-ci 
n’était pas alors de ce blanc éblouissant qu'elle avait revêtu, toute 
étincelante de rayons, vingt-quatre heures auparavant, lorsque le 


jeune archéologue y avait cherché des yeux la jeune fille. Le soleil 
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semblait s'être convaincu qu'il avait dans la matinée outrepassé la 
mesure. Il se tenait dissimulé derrière un nuage gris à 
l’épaississement duquel il travaillait encore apparemment, et les 
cyprès, qui se dressaient çà et là de part et d'autre de la Strada dei 
Sepolcri se détachaient en noir foncé sur le ciel. C'était un tout autre 
tableau que la veille. La splendeur qui rendait mystérieusement 
éblouissantes toutes les couleurs avait disparu. La rue se voyait avec 
une morne précision et semblait avoir pris un visage conforme à sa 
dénomination. Cette impression n'était pas démentie, mais plutôt 
accrue par quelque chose qu’on voyait remuer à l’autre bout de la 
rue, aux environs de la Villa de Diomède et qui avait l’air d’une 
ombre en train de chercher son tumulus et de disparaître sous un 
tombeau. Ce n'était pas le chemin le plus court pour aller de la 
Maison de Méléagre à l'Albergo del Sole, maïs plutôt la direction 
opposée, cependant Zoé-Gradiva devait s'être tout à coup souvenue 
que le temps ne la pressait pas tellement d'aller déjeuner, car après 
une courte halte près de la porte d'Hercule, elle s’éloignait de dos, 
en levant presque verticalement la plante de ses pieds, sur les dalles 
de lave de la Rue des Tombeaux. 


XX 


La villa de Diomède était ainsi nommée assez gratuitement par 
les hommes d'aujourd'hui, parce qu’un certain Libertus Marcus 
Arrius Diomedes, élevé au rang de chef du quartier qui se trouvait 
jadis là, y avait bâti dans le voisinage un tombeau pour sa ci-devant 
patronne, puis un autre pour lui-même et pour ses enfants. Cette 
villa était un vaste édifice et on y voyait un témoignage authentique 
et effroyable de l’histoire de la destruction de Pompéi. Le bâtiment 
supérieur était maintenant un grand fouillis de ruines. Un peu en 
contrebas se trouvait un jardin de dimensions exceptionnellement 
étendues, entièrement entouré d’un portique aux piliers bien 
conservés. Au milieu du jardin se trouvaient les maigres débris d’une 


fontaine et d’un petit temple. Un peu plus bas encore deux escaliers 
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conduisaient à un souterrain voûté, qui faisait le tour du jardin et 
que n'éclairait qu'une lumière obscure et crépusculaire. La cendre 
du Vésuve avait pénétré dans ce réduit lui-même et on y avait 
découvert les squelettes de dix-huit femmes et enfants. Ils s'étaient 
réfugiés avec quelques provisions rassemblées à la hâte dans cette 
pièce à demi souterraine et ce prétendu refuge était devenu un 
tombeau pour tous ceux qui s’y étaient abrités. À un autre endroit se 
trouvait le maître présumé de la maison, lequel avait été étouffé de 
la même façon et qui gisait sur le sol. Il avait voulu fuir par la porte 
fermée du jardin dont il tenait encore la clef à la main. À ses côtés 
était recroquevillé un autre squelette, sans doute celui d’un de ses 
domestiques qui portait sur lui un nombre considérable de pièces 
d’or et d'argent. La cendre durcie avait conservé la forme des corps 
qu'elle avait ensevelis et on avait fait des moulages ; l’un d'eux se 
trouve sous verre au Museo Nationale de Naples, c’est l'empreinte 
exacte du cou, des épaules et de la belle poitrine d’une jeune fille 


habillée d’une fine robe de voile. 


La Villa de Diomède était une fois au moins l’inévitable fin de 
parcours pour un visiteur de Pompéi conscient de son devoir, mais 
présentement, à midi, on pouvait supposer à coup sûr qu’en raison 
de sa situation écartée elle ne contenait aucun curieux et elle était 
apparue à Norbert Hanold comme le refuge qui convenait le mieux à 
son besoin nouveau de réflexion. Celui-ci exigeait impérieusement 
une solitude de tombe, un silence sans souffle et une tranquillité 
sans mouvement, mais une inquiétude puissante s'élevait 
énergiquement dans le système artériel de Hanold contre cette 
dernière prétention. Il avait été forcé de faire entre ces deux 
revendications un compromis ; son esprit essayerait de maintenir la 
sienne tout en permettant à ses pieds de contenter leur envie. Aussi, 
depuis son arrivée se promenait-il autour du portique, en réussissant 
à garder son équilibre corporel et en essayant de rendre normal celui 


de son esprit. Mais la réalisation se montrait plus difficile à 
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accomplir que l'intention; certes, Norbert voyait clairement et 
incontestablement qu'il avait été tout à fait insensé de penser s’être 
assis aux côtés d’une jeune Pompéienne ressuscitée et plus ou moins 
réincarnée, et cette idée, bien distincte de sa folie, faisait faire 
incontestablement à Hanold un progrès considérable sur le chemin 
du retour à la raison. Mais celle-ci n’était pas encore revenue à son 
état normal, car s’il lui était apparu que Gradiva n'était rien d'autre 
qu'une figure de pierre morte, il était de la même façon hors de 
doute qu’elle vivait encore. Il avait de cela une preuve incontestable, 
puisqu'il n’était pas seul à la voir, que d’autres aussi le pouvaient, 
qu'ils savaient qu’elle s'appelait Zoé et qu'ils lui parlaient comme à 
une personne de leur espèce. D'autre part Gradiva savait le nom de 
Norbert Hanold et cela ne pouvait être dû qu'à une faculté 
surnaturelle de son être. Or, cette double nature demeurait 
également indéchiffrable à la raison qui commençait à lui revenir. À 
cette contradiction insoluble s’en associait une autre semblable qu'il 
portait en lui, car s’il faisait le vif souhait d’avoir été enseveli avec 
les autres dans la villa de Diomède, afin de ne plus risquer de 
rencontrer Gradiva nulle part, il était en même temps animé du 
sentiment extraordinairement joyeux qu'elle était encore en vie et 
que par conséquent il pourrait la rencontrer une autre fois. Cela lui 
tournait dans la tête, pour employer une comparaison vulgaire, mais 
exacte, comme la roue d’un moulin, et il courait de la même manière 
autour du long portique, ce qui ne dissipait pas ces contradictions. 
Tout au contraire, il avait le vague sentiment que tout autour de lui 


comme en lui s’obscurcissait sans cesse davantage. 


C’est alors qu'il recula soudain, comme il tournait l’un des 
quatre coins de l'allée bordée de piliers. À quelques pas devant lui, 
assez haut, sur un pan de muraille en ruine était assise une jeune 
fille, l’une de celles qui avaient ici même trouvé la mort dans les 


cendres. 
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Non, c'était là une de ces absurdités dont il avait dégagé sa 
raison. Ses yeux, et quelque chose en lui qui n’a pas de nom, le 
reconnurent. C'était Gradiva, elle était assise sur ces pierres en 
ruine comme elle l’avait été autrefois sur la marche, mais comme 
celle-là était bien plus haute, elle montrait sous le bord de sa robe 
ses pieds jusqu'à ses gracieuses chevilles, librement pendants, 


revêtus de leurs souliers couleur de sable. 


Le premier mouvement instinctif de Norbert Hanold fut de 
s'enfuir en courant dans le jardin, entre deux piliers. Ce qu'il 
craignait le plus au monde depuis une demi-heure venait d'arriver 
tout à coup. Les yeux clairs qui le regardaient et les lèvres situées en 
dessous de ceux-ci allaient, selon lui, éclater d’un rire ironique. Mais 
elles n’en faisaient rien et une voix connue résonnait tranquillement : 


« Dehors, tu serais mouillé ». 


Il s’apercevait maintenant pour la première fois qu'il pleuvait, 
c'est pourquoi le temps était devenu tellement sombre. Cela serait 
sans doute du plus grand profit pour la végétation de Pompéi et des 
environs, mais il eût été ridicule de croire qu’un homme püût en tirer 
quelque avantage et Norbert Hanold craignaïit beaucoup plus pour 


l'instant le ridicule que le danger de mort. 


C'est la raison pour laquelle il abandonna malgré lui son 
dessein et qu'il resta là tout embarrassé, tout en regardant les deux 
pieds de Gradiva, qui, maintenant, comme pris d’impatience, se 
balançaient légèrement. Et comme cet aspect n’éclaircissait pas 
précisément les pensées qu'il lui eût pu exprimer, la propriétaire de 
ces pieds gracieux prit à nouveau la parole : 

— Nous avons été interrompus.… Tu voulais me dire quelque 
chose sur les mouches. je crois que tu faisais des observations 
scientifiques ou que tu avais une mouche dans la tête... As-tu réussi à 


l’attraper sur ma main et à la tuer ? 


En disant ces derniers mots, un sourire lui passa sur les lèvres, 


mais il était si léger et si gracieux qu'il n'avait rien de terrible. Tout 
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au contraire, il rendit à Norbert ce qu'il cherchait, la possibilité de 
parler, mais avec cette restriction que le jeune archéologue ne savait 
tout à coup plus quelle personne employer pour sa réponse. Pour 
échapper à ce dilemme, il trouva meilleur de n’en employer aucune 
et il répondit : 

— J'avais, comme l’on dit, le cerveau un peu confus et je 
demande pardon d’avoir ainsi... cette main... je ne puis m'expliquer 
comment j'ai pu être aussi insensé ; mais je ne suis pas non plus en 
état de comprendre comment celle qui possède cette main a pu me 


reprocher ma déraison en m'interpellant par mon nom. 

Les pieds de Gradiva arrêtèrent leur mouvement et elle reprit 
en continuant son discours à la deuxième personne du singulier : 

— Ta compréhension n’est pas encore assez avancée, Norbert 
Hanold. Cela ne saurait d’ailleurs m’'étonner, car voici longtemps que 
tu m'y as habituée. Pour renouveler cette expérience, point ne m'eût 
été besoin de venir à Pompéi, tu aurais pu m'en convaincre, certes, à 
une centaine de lieues d'ici. 

— À cent lieues d'ici, reprit-il sans comprendre et à moitié 
bégayant, où cela ? 

— Face à ta maison, de biais, dans la maison du coin, il y a à 
ma fenêtre une cage avec un canari. 

Ce dernier mot toucha celui qui l’entendait comme le souvenir 
d’un temps lointain et il répéta : 

— Un canari... 

Et il ajouta en bégayant davantage : 

— Qui... qui chante ? 

— C'est leur habitude, surtout au printemps, quand le soleil 


commence à briller et à se faire chaud. Dans cette maison habite 


mon père, Riehstrd Bertgang, professeur de zoologie. 


Les yeux de Norbert Ilanold s’écarquillèrent jusqu'à un point 


qu'ils n'avaient encore jamais atteint. Il répéta une fois encore : 
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— Bertgang... vous êtes alors, vous êtes Mlle Zoé Bertgang ? 


Mais celle-ci me semblait tout autre. 


Les deux pieds suspendus recommencèrent à se balancer et 
Mlle Zoé Bertgang dit : 


— Si tu trouves le vouvoiement plus convenable entre nous, je 
puis aussi l’employer, mais le tutoiement me venait plus 
naturellement aux lèvres. Je ne sais si, dans le passé, lorsque nous 
jouions amicalement tous les jours, et échangions à l’occasion des 
taloches et des bourrades, je t’apparaissais sous un autre jour. Mais 
si, ces dernières années, vous aviez pris la peine de jeter les yeux sur 
moi, les écailles vous en seraient peut-être tombées, et vous vous 
seriez aperçu que je suis telle depuis déjà quelque temps. Non, 
maintenant il pleut à verse, des hallebardes, comme on dit, vous 


n’auriez pas un fil de sec. 


Non seulement les pieds de la jeune femme avaient témoigné 
d'une nouvelle impatience, mais encore il y avait dans le son de sa 
voix quelque chose qui semblait montrer qu'elle était piquée et de 
mauvaise humeur et Norbert avait l'impression qu'il allait avoir le 
rôle d’un écolier qu’on réprimande et à qui l’on donne une tape sur 
la bouche. Ce qui lui faisait chercher machinalement encore une fois 
une issue entre les piliers et c’est au mouvement qui exprimait cette 
envie que se rapportaient les dernières paroles qu'avait ajoutées 
Mlle Zoé Bertgang. Et, à vrai dire, elles étaient incontestablement 
justes, car pour désigner la pluie qui tombait en dehors du toit 
protecteur l'expression à verse était trop faible. Une trombe d’eau 
tropicale, d’une espèce qui rarement s’abat, pour les bénir, sur les 
champs de la campagne napolitaine, précipitait la mer Tyrrhénienne 
du haut du ciel sur la villa de Diomède et se dressait comme une 
ferme muraille composée de milliers de gouttes de la grosseur d’une 
noix, éblouissantes comme des perles. Cette circonstance rendait en 
effet impossible une fuite en plein air et forçait Norbert Hanold à 


rester dans la salle de classe que constituait le portique. Sa jeune 
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institutrice, à la ligure fine et prudente, utilisait cet emprisonnement 


pour poursuivre, après un court arrêt, ses efforts pédagogiques. 


— Alors, jusqu'à cet âge où, je ne sais trop pourquoi, on nous 
traite de « Backfisch! », je m'étais vraiment étrangement attachée à 
vous et je croyais ne jamais pouvoir trouver au monde un ami plus 
charmant. Je n’avais ni mère, ni frère, ni sœur, et quant à mon père, 
le premier orvet venu, conservé dans l'alcool, lui semblait beaucoup 
plus intéressant que moi ; or, il faut de toute nécessité à quiconque, 
même à une jeune fille, de quoi occuper ses pensées et tout ce qui 
s'ensuit. Ce quelque chose, c'était alors vous, mais lorsque la science 
de l'antiquité vous eut submergé, je fis cette découverte que tu — 
excusez, mais que votre innovation protocolaire me semble donc 
insipide et peu appropriée à ce que je veux exprimer — je voulais 
dire, alors il m'apparut que tu étais devenu un homme insupportable 
qui, pour moi tout au moins, n'avait plus d’yeux dans le visage, plus 
de langue dans la bouche, plus de souvenirs à cette place où je 
conservais intacte toute notre amitié d'enfance. C’est sans doute 
pourquoi je n’avais plus mon air d'autrefois, car lorsque nous nous 
rencontrions de-ci de-là dans le monde, l'hiver dernier encore, tu ne 
me voyais pas, j'entendais encore moins le son de ta voix, ce qui ne 
me semblait d’ailleurs pas spécial, car tu en faisais autant avec 
toutes les autres. Je n'étais pour toi que du vent, et avec ce toupet 
blond, que je t'ai autrefois si souvent ébouriffé, tu étais aussi 
ennuyeux, desséché et chiche de paroles qu’un cacatoès empaillé, et 
avec cela gonflé d'importance comme un archéoptéryx (c'est bien le 
nom d’un oiseau monstre fossile antédiluvien). Mais que ta tête 
édifiât un fantasme tout aussi monumental que de me prendre ici, à 
Pompéi, aussi pour quelque chose d’exhumé et de ressuscité, voilà ce 
que je n'aurais pas attendu de toi, et lorsque tu surgis à l’improviste 
devant moi, j'eus grand-peine, tout d’abord, à saisir ce qu'il y avait 
derrière l'incroyable toile tissée par ton imagination dans ton 


cerveau. Puis j'y trouvai de l’amusement et le goûtai, malgré son 
1 Poisson à frire : fillette à l’âge ingrat. (N. d.T.) 
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relent de maison de fous. Car, comme je te le disais, je ne m'y serais 


pas attendue de ta part. 


Ce disant, Mlle Zoé Bertgang avait fini par adoucir un peu le 
ton de sa voix et son expression. Pendant qu'elle faisait ce sermon 
sévère, sans fard, circonstancié et instructif, elle ressemblait au bas- 
relief de Gradiva d’une façon vraiment remarquable, non seulement 
par les traits de son visage, par sa taille, par l’expression prudente 
de ses yeux, par ses cheveux gracieusement ondulés, par la 
démarche qu'elle avait souvent manifestée, mais encore par son 
vêtement, sa robe et son fichu de fin et moelleux cachemire crème, 
aux plis nombreux qui complétaient l’extraordinaire similitude de 


toute son apparence. 


Il était tout à fait fou d’avoir cru qu'une Pompéienne, ensevelie 
voici deux mille ans par le Vésuve, pût de temps en temps sortir bien 
vivante, parler, dessiner, manger du pain. Mais lorsque la foi apporte 
le bonheur, elle fait accepter par-dessus le marché quantité de 
choses invraisemblables. Tout bien considéré, il était, certes 
quelques circonstances atténuantes à faire valoir, en jugeant de l’état 
d'esprit de Norbert Hanold et de la folie qui lui avait fait prendre 


pendant deux jours Gradiva pour une Rediviva. 


Quoiqu'il fût bien au sec sous le toit du portique, on pouvait le 
comparer à un chien mouillé, sur lequel on viendrait de verser un 
plein seau d’eau. Mais, à vrai dire, cette douche froide lui avait fait 
du bien. Sans qu'il sût au juste pourquoi, il se sentait la poitrine plus 
libre, la respiration plus facile. Cet allégement avait peut-être été 
facilité par le changement de ton de la fin du sermon — la 
prédicatrice était, en effet, assise comme sur une chaire — et 
pendant son sermon il lui était venu, entre les paupières, la 
splendeur transfiguratrice qui apparaît dans les yeux des visiteurs 
d’églises chez lesquels la foi et l'espérance réveillent la perspective 


d'un avenir bienheureux. Comme la réprimande était terminée, sans 
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qu'on puisse craindre maintenant qu'une suite y fût ajoutée, Norbert 
parvint à dire : 

— Oui, je te reconnais maintenant... Non, vraiment, tu n’as pas 
changé... c’est Zoé.…., ma camarade bonne, joyeuse et avisée, c’est 


vraiment très étrange. 


— Que quelqu'un doive d’abord mourir afin de trouver la vie... 


Mais c’est sans doute nécessaire en archéologie... 

— Non, je veux parler de ton nom... 

— Pourquoi donc est-il étrange ? 

Le jeune archéologue se montrait non seulement versé dans les 
langues classiques, mais encore dans les radicaux germaniques, car 
il répondit : 

— Car Bertgang et Gradiva ont le même sens et veulent tous 


les deux dire celle qui resplendit en marchant. 


Les deux souliers, les sortes de sandales de Mlle Zoé Bertgang 
rappelaient pour le moment par leur mobilité, un hochequeue en 
train de s’agiter avec impatience, ils semblaient attendre quelque 
chose, et les méditations linguistiques semblaient être ce à quoi 
s'intéressait le moins la propriétaire de ces pieds qui 
resplendissaient en marchant. Et, par son expression, elle semblait 
aspirer à un dénouement rapide. Mais vint de nouveau à la traverse 
une remarque de Norbert Hanold qui semblait empreinte de la plus 


profonde conviction : 


— Pourtant, quelle chance que tu ne sois pas Gradiva, mais 


telle cette jeune femme si sympathique ! 


Ces paroles firent passer comme une sorte d’étonnement sur le 


visage de la jeune fille, qui dit : 
— Qui est-ce, à qui penses-tu ? 
— À celle qui te parlait dans la maison de Méléagre. 


— Tu la connais ? 
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— Oui, je l'avais déjà vue, c’est la première fois qu’une femme 
me plaisait autant. 

— Ah let où l’as-tu vue ? 

— Ce matin, à la maison du Faune. Ils y faisaient tous les deux 


quelque chose d’extraordinaire. 
— Que faisaient-ils, alors ? 
— Ils ne me voyaient pas et ils s'embrassaient. 


— C'est bien naturel. Pour quelle autre raison seraient-ils à 
Pompéi en voyage de noces ? 

À ces dernières paroles, toute la perspective se transforma aux 
yeux de Norbert Hanold, car le vieux pan de mur que Zoé avait élu 
pour chaire se trouvait maintenant vide, la jeune fille en étant 
descendue. Ou plutôt, elle s’en était envolée, s’élançant à travers 
l'air, avec la chancelante mobilité propre au hochequeue et elle se 
retrouvait déjà debout sur ses pieds de Gradiva avant que le regard 


ait pu prendre conscience de son vol descendant. 
Elle reprit immédiatement la conversation, disant : 


— La pluie est maintenant finie. Les maîtres trop sévères ne 
sauraient durer longtemps. Tout est aussi revenu à la raison, moi, 
pas moins que les autres. Tu peux aller retrouver Gisa Hartleben, 
sous quelque nouveau nom qu'elle porte, afin de lui être 
scientifiquement de quelque service pendant son séjour à Pompéi. Il 
faut que je retourne à l'Aller go del Sole où mon père doit 
certainement m'attendre pour déjeuner. Nous nous rencontrerons 
peut-être à nouveau dans le monde, en Allemagne ou dans la lune... 
Adieu. 


Zoé Bertgang parlait du ton distingué, mais parfaitement 
insignifiant, d’une jeune femme de la meilleure société et elle se 
préparait à s'éloigner en posant, comme à son ordinaire, son pied 
droit en avant, cependant que la plante du gauche se tenait presque 


verticalement. Comme, en outre, vu l'humidité du sol, elle retroussait 
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légèrement sa robe à l’aide de sa maïn gauche, la ressemblance avec 
Gradiva était parfaite et celui qui n’était plus éloigné d'elle que du 
double de la longueur d’un bras, s’aperçut alors pour la première 
fois, d’un détail tout à fait infime qui distinguait la vivante du bas- 
relief de pierre. Il manquaït à ce dernier, une chose que possédait 
l’autre, et qui apparaissait assez distinctement à ce moment, c'était 
une petite fossette à la joue où se passait quelque chose d’assez 
minime et de difficile à déterminer. Elle se plissait alors un tout petit 
peu, ce qui pouvait exprimer aussi bien un défi qu’une envie de rire 
réprimée, peut-être bien les deux ensemble. Norbert Hanold 
regardait cette fossette et, bien qu'il fût revenu à la raison selon le 
brevet qu’on venait de lui accorder, ses yeux durent être abusés par 
une erreur d'optique. Car il annonça sa découverte d’un ton 


particulièrement triomphant : 
— Voilà encore une fois cette mouche ! 


C'était tellement étrange que l’auditrice de ces paroles, sans 
les comprendre, ne pouvant les vérifier par elle-même, laissa 


involontairement échapper : 
— La mouche, où cela ? 
— Là, sur ta joue. 


Et, tout en répondant, Norbert enlaça soudain le cou de la 
jeune fille, tentant de saisir avec les lèvres l’insecte qu'il détestait 
tellement et qu'il s’imaginait voir dans la fossette. Ce fut 


évidemment sans succès, car il s’écria aussitôt : 
— Non, la voilà maintenant sur tes lèvres ! 


Et il dirigea de ce côté sa chasse avec la rapidité de l'éclair. 
Mais il y demeura cette fois si longtemps qu'il n’y avait plus aucun 
doute qu'il ne vint à bout de l'insecte. Et, par extraordinaire, la 
Gradiva vivante ne le contrariait cette fois-ci en rien, et lorsque, 
environ une minute plus tard, elle fut obligée de reprendre 


profondément haleine, elle ne lui dit pas, une fois que la possibilité 
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de parler lui fut rendue : — Tu es vraiment fou, Norbert Hanold. — 
Elle laissa, au contraire, voir par un sourire tout charmant de ses 
lèvres bien plus rouges qu'auparavant qu'elle était maintenant 
parfaitement convaincue que son compagnon avait recouvré toute sa 


santé et toute sa raison. 


La Villa de Diomède avait, deux mille ans auparavant, été le 
témoin, à une heure néfaste, d'événements particulièrement 
lugubres, mais elle ne vit se passer, une heure durant, que des 
choses peu propres à inspirer l’épouvante. Puis, cependant, une 
réflexion raisonnable se fit jour en Mlle Zoé Bertgang et elle dit, en 


réalité contre son gré et Bon désir : 


— Mais il faut vraiment que je m'en aille maintenant. Mon père 
va mourir de faim. Je crois que tu peux renoncer pour aujourd'hui à 
la compagnie de Gisa Hartleben pour ton déjeuner et te contenter de 
l’Albergo del Sole, puisque tu n'as plus rien à apprendre de mon 


amie. 


On en pouvait conclure qu'il avait dû, au cours de l’heure 
précédente, être question d’une chose parmi bien d’autres choses, 
car ces propos semblaient impliquer que Norbert Hanold avait reçu 
d'utiles leçons de la jeune dame susnommée. Il ne releva pas ces 
paroles d’exhortation, mais pour la première fois quelque chose lui 
vint à l’idée qu'il exprima ainsi : 

— Mais ton père, qu'est-ce qu'il va... 

Mlle Zoé l'interrompit sans manifester aucune espèce 
d'inquiétude : 

— Oh! rien, probablement. Je ne suis pas une pièce 
indispensable à sa collection zoologique. Si je l’avais été, mon cœur 
ne se serait peut-être pas aussi sottement attaché à toi. D'ailleurs, il 
m'est depuis longtemps apparu qu’une femme ne vaut qu'autant 
qu'elle libère l'homme des soucis domestiques. Sur ce point, tu peux 
être rassuré quant à l'avenir, je les épargne toujours à mon père. 


Mais il sera peut-être justement, dans ce cas, d’un autre avis que le 
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mien, et nous arrangerons alors la chose de la façon la plus simple 
du monde. Tu iras pendant quelques jours à Capri et tu y prendras 
avec un collet d'herbe, —tu pourras essayer comme cela se fait sur 
mon petit doigt — une Lacerta Faraglionensis. Tu la lâcheras ici et tu 
la captureras à nouveau sous ses yeux. Puis tu le feras choisir entre 
le lézard et moi. C’est moi qu'il t’accordera si certainement que je le 
regrette presque pour toi. Je suis assez ingrate, je le sens 
aujourd'hui, envers son collègue Eimer, car sans la géniale invention 
de celui-ci, relative aux lézards, je ne serais sans doute pas venue à 
la maison de Méléagre et cela eût été dommage, non seulement pour 


toi, mais encore pour moi. 


Elle exprima cette opinion comme elle était déjà sortie de la 
villa de Diomède, il n’y avait malheureusement pas de témoin qui pût 
nous rapporter les inflexions et le ton qu'avait alors sa voix. Mais si 
elles étaient à l'avenant du reste de sa personne, les inflexions de sa 
voix avaient alors, sans aucun doute, un charme extraordinairement 
joli et espiègle. 

En tout cas, Norbert Hanold en fut tellement saisi qu'il s’écria, 
emporté par un élan poétique : 

— Oh! Zoé, toi qui es la vie aimée et la présence aimable, 


ferons-nous notre voyage de noces en Italie et à Pompéi ? 


Ceci confirmait de façon décisive ce fait d'expérience que le 
changement des circonstances entraîne aussi un changement dans 
l'âme de l’homme en même temps qu’un affaiblissement concomitant 
de la mémoire. Car il ne lui venait pas à l'esprit qu'ils risquaient, lui 
et sa compagne de voyage, de recevoir de la part de compagnons de 
voyage misanthropes et maussades les sobriquets d’Auguste et de 
Grete. Il y pensait aussi peu qu'au fait qu'ils s’en allaient ensemble, 
la main dans la main, par la rue des Tombeaux de Pompéi. À vrai 
dire, elle ne méritait pas ce nom pour l'instant. Un ciel éblouissant et 
sans nuages souriait au-dessus d'elle. Le soleil couvrait d’un tapis 


doré les antiques plaques de lave, le Vésuve éployait son large 
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panache de fumée et toute la ville semblait être recouverte, non de 
cendres et de pierres ponces, mais de perles et de diamants, grâce à 
l'effet de la pluie bienfaisante. Avec ces joyaux rivalisait l’éclat de la 
lueur qui brillait dans les yeux de la jeune fille du zoologiste, mais 
ses lèvres prudentes répondaient au souhait de voyage qu'avait 
exprimé son ami d'enfance, lui-même comme exhumé d’un long 


ensevelissement : 


— Je crois qu'il n’est pas besoin de se casser la tête à ce sujet 
aujourd'hui. C'est une chose à laquelle ïil faudra réfléchir 
sérieusement et pour laquelle nous réserverons nos méditations à 
venir. Mais, pour ma part, je ne me sens pas encore assez pleinement 


vivante pour prendre une pareille décision géographique. 


Ceci témoignait d’une grande modestie de la part de celle qui 
jugeait ainsi sa propre capacité à scruter les choses auxquelles elle 
n'avait pas réfléchi encore. Ils étaient à présent arrivés à la Porte 
d'Hercule, à cet endroit où, au début de la Strada Consolare, des 
dalles sont posées en travers de la rue. Norbert Hanold s'arrêta 
devant les dalles et dit d’un ton de voix très particulier : 

— Passe ici, devant, je t'en prie. 

Un sourire gai et entendu passa sur les lèvres de sa compagne, 
et retroussant légèrement sa robe de la main gauche, Gradiva- 
Rediviva-Zoé Bertgang, enveloppée des regards rêveurs de Hanold, 
de sa démarche souple et tranquille, en plein soleil, sur les dalles, 


passa de l’autre côté de la rue. 
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Délire et rêves dans « Gradiva » de Jensen 


Dans un cercle où l’on pensait que l’auteur de cet écrit, dans 
ses travaux, avait résolu les principales énigmes du rêve’, la 
curiosité s’éveilla un jour à propos des rêves qui ne furent jamais 
vraiment rêvés, mais attribués par les romanciers à leurs 
personnages imaginaires. Lidée de soumettre à un examen cette 
classe de rêves peut sembler surprenante et oiseuse ; envisagée sous 
un certain angle, elle n’a rien d’injustifié. Que le rêve soit susceptible 
d’un sens et d’une interprétation ne constitue pas une croyance 
généralement répandue. Les hommes de science, et, avec eux, la 
majorité des lettrés, sourient lorsqu'on leur propose d'interpréter un 
rêve ; seule la superstition populaire, qui renoue la tradition de 
l'antiquité, ne veut pas cesser de croire les rêves interprétables, et 
l’auteur de la Science des Rêves a osé prendre le parti de l'antiquité 
et de la superstition populaire contre l'’ostracisme de la science 
positive. Il est toutefois loin de reconnaître au rêve la prescience de 
l'avenir ; or, lever le voile recouvrant l’avenir a été de tous temps le 
but, vainement poursuivi par tous les moyens, de l'aspiration des 
hommes. l’auteur ne pouvait cependant rompre les ponts entre le 
rêve et l'avenir, puisqu'une exégèse laborieuse lui avait montré le 
rêve comme étant la représentation d’un désir réalisé du dormeur ; 


or, on ne saurait nier que la majorité des désirs regarde vers l'avenir. 


2 Freud, Die Traumdeutung, 1900 (Gesammelte Schriften, vol. II) — La 


Science des Rêves, trad. Meyeraon, Alcan, 1925. 
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Je viens de dire : le rêve est un désir réalisé. Celui qui ne craint 
pas d'approfondir un ouvrage ardu, qui ne demande pas à un auteur 
de simplifier ou d’alléger un problème complexe en faveur de sa 
propre paresse et au détriment de la vérité et de l'exactitude, pourra 
puiser dans ma Science des Rêves d'amples preuves de cette 
proposition et les objections qu'il avait sûrement jusque-là contre 


l'assimilation du rêve à la réalisation des désirs tomberont. 


Mais nous avons peut-être un peu anticipé. Il ne s’agit pas 
encore d'établir si le sens de tous les rêves est un désir réalisé ou 
bien si, tout aussi souvent, il ne serait pas une attente angoissée, un 
projet, un débat intérieur, etc. Demandons-nous plutôt d’abord si le 
rêve a un sens quelconque, si on peut lui accorder la valeur d’un 
processus psychique. La science répond : « Non » ; elle déclare que 
le rêve est un simple processus physiologique, derrière lequel il n’y a 
à rechercher ni sens, ni signification, ni intention. Des excitations 
somatiques ébranleraient, durant le sommeil, les cordes de 
l'instrument psychique et amèneraient à la conscience tantôt cette 
représentation-ci, tantôt celle-là, dépouillées de toute cohésion 
psychique. Les rêves ne seraient que des soubresauts, et non des 


mouvements expressifs de la vie psychique. 


Dans ce débat relatif à l’estimation du rêve, les poètes et les 
romanciers semblent être du même côté que l'antiquité, la 
superstition populaire et l’auteur de la Science des Rêves. Lorsqu'ils 
font rêver les personnages engendrés par leur fantaisie, ils se 
conforment à l'expérience quotidienne, qui montre que la pensée et 
l'affectivité des hommes se poursuivent dans les rêves et ils ne 
cherchent rien d’autre qu’à figurer, par leurs rêves, les états d'âme 
de leurs héros. Mais les poètes et romanciers sont de précieux alliés, 
et leur témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, 
entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne 
saurait encore rêver. Ils sont, dans la connaissance de l'âme, nos 


maîtres à nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources 
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que nous n'avons pas encore rendues accessibles à la science. Que le 
poète ne s'est-il prononcé plus nettement encore en faveur de la 
nature, pleine de sens, des rêves ! Une critique plus sévère pourrait 
en effet objecter que les romanciers et les poètes n’ont pris parti ni 
pour ni contre la signification psychique du rêve ; ils se sont bornés à 
montrer comment l’âme endormie frémit aux émotions demeurées en 


elle actives, en tant que restes de la vie diurne. 


Ces réserves n'’atteindront en rien l'intérêt que nous portons à 
la façon dont les romanciers et poètes se sont servis du rêve. Même 
si cette recherche ne nous fournissait aucun élément nouveau 
concernant l'essence du rêve, elle nous apporterait peut-être, de ce 
point de vue, un petit aperçu sur la nature de la production poétique. 
Cependant, les rêves réels passent déjà pour ne connaître ni frein ni 
loi et alors que dire de la libre reproduction de ces rêves dans la 
fiction ! Maïs la vie psychique a beaucoup moins de liberté et de 
caprice qu'on ne tendrait à le croire ; peut-être même n’en a-t-elle 
point du tout. Ce que, dans le monde extérieur, nous appelons 
hasard, finit par se résoudre, comme nous le savons, en des lois ; ce 
que, dans la vie psychique, nous nommons caprice, repose aussi sur 
des lois — que nous ne pressentons qu’obscurément encore. 


Regardons-y de plus près. 


Deux voies s'ouvrent à nos investigations. La première 
consisterait à approfondir un cas particulier ; les rêves imaginés par 
un romancier dans l’une de ses œuvres, la seconde, à rassembler et à 
comparer tous les exemples qu’on trouverait dans les œuvres de 
différents poètes ou romanciers ayant usé du rêve. Cette seconde 
voie semble de beaucoup supérieure, peut-être même être la seule 
qu'il soit justifié de suivre, car elle nous évite d'emblée le dommage 
auquel nous expose la conception uniciste de l’art d’un romancier ou 
d'un poète. Ce point de vue unilatéral disparaît quand nos 
recherches s'étendent à un ensemble d'individualités poétiques, 


chacune différant de l’autre, mais devant se ranger parmi ces plus 
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profonds connaisseurs de l'âme humaine que nous sommes 
accoutumés à honorer dans les poètes. Cependant, ces pages seront 
consacrées à une investigation du premier type. Dans ce cercle dont 
j'ai parlé, et d’où partit-l’impulsion à cette sorte de recherche, l’un 
des membres se rappela que, dans un roman lui ayant plu 
récemment, se trouvaient plusieurs rêves, dont plus d’un trait lui 
avait semblé, en quelque sorte, familier, et incitateur à essayer sur 
eux les méthodes de la Science des Rêves. Il avoua que la donnée et 
le décor du petit roman étaient, certes, pour une part prépondérante 
dans le plaisir que lui en procura la lecture, car l’action se passait à 
Pompéi et mettait en scène un jeune archéologue, dont l'intérêt 
s'était détourné de la vie réelle pour s'attacher aux débris du passé 
classique, et qui, par un étrange mais très régulier détour, est 
ramené à la vie réelle. Au cours de cette narration, si poétique, le 
lecteur sent vibrer en lui à l'unisson toutes sortes de cordes 
familières. Le roman en question est la petite nouvelle intitulée 
Gradiva, de Wilhelm Jensen, que l’auteur lui-même qualifie de 
Fantaisie pompéienne. 

Et maintenant, il me faut prier mes lecteurs de déposer ce 
livre-ci et de prendre à sa place, pour un bon bout de temps, l'édition 
de Gradiva parue en 1903, afin que je puisse me référer ensuite à 
chose connue d'eux. À ceux qui ont déjà lu Gradiva, je tenterai de 
rafraîchir la mémoire, en leur rappelant brièvement le sujet du 
roman, et je compte sur leurs propres souvenirs pour ajouter à mon 


récit le charme dont il est forcément dépouillé. 


Un jeune archéologue, Norbert Hanold, a découvert dans une 
collection d’antiques, à Rome, un bas-relief lui ayant tellement plu 
qu'il est heureux d'en obtenir un excellent moulage, moulage qu'il 
peut suspendre en son cabinet d’études, dans une petite ville 
universitaire allemande, et étudier à loisir Cette image représente 
une jeune fille dans tout l'épanouissement de la jeunesse ; elle 


marche et relève un peu sa robe à plis nombreux, de telle sorte que 
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se voient les pieds chaussés de sandales. l’un des pieds repose à plat 
sur le sol; l’autre, le quittant déjà, le frôle à peine du bout des 
orteils, tandis que la semelle et le talon s'élèvent presque 
perpendiculaires. Cette démarche inusitée et d’une grâce si 
particulière avait, sans doute, attiré l’attention de l'artiste et fascine 


à présent à des siècles de distance, les regards de notre archéologue. 


L'intérêt du héros de ce récit pour ce bas-relief constitue le fait 
psychologique fondamental du petit roman. Il ne va pas de soi. « Le 
Docteur Norbert Hanold, Dozent d'archéologie, ne trouvait en vérité, 
du point de vue de la science qu'il enseignaïit, rien de 
particulièrement remarquable à ce bas-relief. » (Gradiva, p. 4) «Il ne 
pouvait pas s'expliquer ce qui avait ainsi arrêté son attention ; mais 
quelque chose l'avait attiré et il était, depuis le premier instant, resté 
sous cette impression. » Cependant son imagination ne cesse de 
s'occuper de l’image. Il lui trouve quelque chose d’actuel conme si 
l'artiste avait croqué le modèle dans la rue, « sur le vif ». Il donne un 
nom à cette jeune fille surprise dans sa marche : Gradiva, c’est-à-dire 
celle qui s'avance ; il s’imagine qu'elle appartient à une noble 
maison, peut-être « était-elle la fille d’un édile patricien, qui exerçait 
ses fonctions sous les auspices de Cérès », dont elle serait en train 
de gagner le temple. Il répugne alors à situer sa silhouette calme et 
placide dans l'agitation d’une grande ville, bien plus, il se crée la 
conviction qu'il faut la transférer à Pompéi. Là, elle s’avance sur ces 
dalles particulières récemment exhumées qui permettaient, les jours 
de pluie, de traverser la rue à pied sec, tout en laissant la place aux 
roues des chars. La coupe de son visage lui semble grecque, sa 
descendance hellénique ne fait aucun doute ; toute la science de 
l'antiquité du jeune archéologue se met peu à peu au service des 


fantasmes relatifs au primitif modèle du bas-relief. 


Alors, un problème soi-disant scientifique vient hanter le jeune 
homme, problème qui demande à être résolu. Il s’agit pour lui de 


porter un jugement critique : « La démarche de Gradiva, telle que 
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l'avait reproduite l'artiste, était-elle conforme à la vie ? » Lui-même 
ne peut parvenir à marcher ainsi. En cherchant à établir si cette 
démarche est réelle, il en arrive à se décider à « faire lui-même des 
observations d’après nature, afin de tirer cette affaire au clair. » 
(Gradiva, p. 8). Mais cela l’oblige à agir d’une façon toute contraire à 
sa façon passée. « Le sexe féminin n'existait jusqu'ici pour lui que 
sous les espèces du bronze ou du marbre, et jamais il n'avait accordé 
la moindre attention à ses représentantes contemporaines. » Les 
relations mondaines n'avaient jamais été pour lui qu’une corvée 
inévitable ; les jeunes femmes qu'il rencontrait dans le monde, il les 
voyait et les entendait si peu qu'il pouvait ensuite les croiser sans les 
saluer, ce qui, naturellement, lui créait parmi elles une fort mauvaise 
presse. Mais le nouveau problème scientifique qu'il s'était posé le 
contraignait maintenant, par les temps secs et surtout par les temps 
humides, à épier dans la rue les pieds alors visibles des dames et des 
jeunes filles, ce qui lui valut, de la part des intéressées, des regards 
tantôt courroucés et tantôt aguichants, « mais il ne comprenait, des 
sens de ces regards, ni l’un ni l’autre ». (Gradiva, p. 8.) Ces études 
attentives l’amenèrent à cette conclusion que la démarche de 
Gradiva n'avait pas sa réplique dans la réalité, ce qui l’emplit de 


regret et d’irritation. 


Peu après, il eut un songe terrible et angoissant qui le 
transporta dans l’antique Pompéi, aux temps de l’éruption du Vésuve 
et le fit assister à l’ensevelissement de la ville. « Il se trouvait à la 
lisière du Forum, près du temple de Jupiter lorsque tout à coup il 
aperçut Gradiva devant lui, à peu de distance. Jusqu'à ce moment, la 
pensée qu'elle pût être présente ne l'avait pas même effleuré ; 
maintenant cette idée surgissait et lui paraissait toute naturelle ! 
Gradiva était pompéienne, elle vivait dans sa ville natale, et sans 
qu'il s’en fût douté, en même temps que lui. » (Gradiva, p. 9.) Il 
tremble en songeant au destin qui attend cette femme ; il jette un cri 


d'alarme, qui fait se retourner vers lui l'apparition impassible qui 


93 


continue à cheminer. Mais elle poursuit, sans se soucier de rien, son 
chemin vers le portique du temple, s’assied là sur un des degrés, y 
pose doucement la tête, tandis que son visage blêmit toujours 
davantage, comme s’il se changeait en marbre blanc. Il l'approche, 
lui trouve le visage paisible ; elle semble dormir, étendue sur la large 


dalle, jusqu’au moment où une pluie de cendres la vient ensevelir. 


À son réveil, il crut encore entendre les mille cris des habitants 
de Pompéi, clamant au secours, et le sourd mugissement des flots de 
la mer en furie. Mais, même après qu'il eut repris ses esprits et 
reconnu dans ces bruits le réveil bruyant de la grande ville, il garda 
longtemps la croyance à la réalité de ce qu'il avait rêvé ; après s’être 
enfin débarrassé de l’idée qu'il avait lui-même assisté à la ruine de 
Pompéi, voici près de deux mille ans, il lui restait cependant une 
conviction réelle que Gradiva avait vécu à Pompéi. L'effet de ce rêve 
fut tel, il renforça tellement ses fantasmes relatifs à Gradiva, que 


seulement maintenant il se mit à la pleurer comme une amie perdue. 


Plein de ces idées, il s’accouda à sa fenêtre ; son attention fut 
attirée par un canari, qui chantait dans une cage appendue à une 
fenêtre ouverte de la maison d’en face. Pas encore, semble-t-il, tout à 
fait réveillé de son rêve, il sentit soudain comme un choc. Il crut 
avoir vu dans la rue une forme semblable à celle de sa Gradiva ; il 
crut même avoir reconnu sa démarche caractéristique et s’élança 
sans réfléchir dans la rue pour la rejoindre : les rires et les quolibets 
des passants, égayés par son saut de lit, lui firent seuls, à la hâte, 
regagner son logis. Dans sa chambre, le chant du canari captiva à 
nouveau son attention et l’incita à un parallèle avec lui-même. Lui 
aussi, pensa-t-il, est comme en cage, mais il pourrait plus aisément 
s'évader de sa cage. Dès lors, en écho au songe et peut-être aussi en 
complicité probable avec les douces brises du printemps, se forma en 
lui la décision d’un voyage printanier en Italie. Un prétexte 
scientifique y serait bientôt trouvé, « bien qu'il ait été poussé à ce 


voyage par un sentiment indéfinissable ». (Gradiva, p. 16.) 
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Avant de raconter ce voyage, motivé de façon si curieuse et si 
vague, arrêtons-nous un instant et observons de plus près la 
personnalité et les faits et gestes de notre héros. Il nous apparaît 
encore comme incompréhensible et quelque peu fou. Nous ne 
saisissons pas par quel chemin sa folie particulière pourra entrer en 
rapport avec l'humanité, afin de conquérir notre intérêt. Le 
romancier a tous les droits de nous laisser dans cette incertitude ; le 
charme de sa langue, l’ascendant de ses fictions, nous paient 
largement la confiance que nous lui accordons et la sympathie 
anticipée que nous réservons à son héros. Il nous apprend encore 
que la tradition familiale avait d'avance voué celui-ci à l'archéologie, 
que, dans son isolement ultérieur et son indépendance, il se plongea 
tout entier dans sa science et tourna le dos à la vie et à ses plaisirs. 
Seuls pour lui vivaient le marbre et le bronze ; à eux seuls, ils 
exprimaient le but et le prix de l'existence humaïne. Mais la nature, 
dans une intention sans doute bienveillante, lui avait mis dans le 
sang un correctif fort peu scientifique : une imagination des plus 
ardentes, qui se manifestait non seulement en rêve, mais encore 
souvent pendant la veille. Une telle séparation de l'imagination 
d'avec la pensée raisonnante le destinait à devenir poète ou 
névropathe ; il était de ces êtres dont le royaume n’est pas de ce 
monde. Il était, en effet, capable de se laisser captiver par un bas- 
relief représentant une jeune fille marchant de façon particulière, de 
l’auréoler de ses fantasmes, de lui attribuer un nom et une origine 
imaginaires, de transporter ce personnage de sa création à plus de 
dix-huit cents ans de distance, en plein ensevelissement de Pompéi, 
puis de convertir, à la suite d’un étrange cauchemar, le fantasme de 
l'existence et de l’enfouissement de la jeune fille dénommée Gradiva 
en un délire, qui devait enfin influer sur sa conduite. Ces effets de 
l'imagination nous paraîtraient singuliers et peu compréhensibles si 
nous les rencontrions chez un vivant. Mais notre héros, Norbert 
Hanold, étant une pure création du romancier, nous voudrions 


adresser à celui-ci timidement cette question : son imagination a-t- 
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elle été soumise à d’autres forces que le propre arbitraire de celle- 
CL? 

Nous avions abandonné notre héros au moment où le chant 
d’un canari, semble-t-il, l'avait décidé à entreprendre un voyage en 
Italie, dont le motif ne lui était évidemment pas clair. Nous voyons 
plus loin qu'il n’était pas encore très fixé sur l’objet et le but de ce 
voyage. Une sorte d'inquiétude, de malaise intérieur, le pousse de 
Rome à Naples, et de là plus loin. Il tombe dans l’essaim des voyages 
de noces, et, tout en ne pouvant se dérober au spectacle des 
tendresses d'Auguste et de Grete, il reste absolument incapable de 
rien comprendre aux faits et gestes de ces couples. Il en vient à 
penser « que si, parmi toutes les folies humaines, le premier rang 
revient en tout cas au mariage, comme à la plus grande et à la plus 
inconcevable, il convient néanmoins de réserver le sceptre de la folie 
à ces absurdes voyages de noces en Italie. » (Gradiva, p. 17.) Troublé 
à Rome, dans son sommeil, par la proximité d’un tendre couple, il 
s'enfuit aussitôt à Naples pour y retomber sur d’autres Auguste et 
Grete. Croyant avoir saisi dans leurs propos que la majorité de ces 
tourtereaux n'avait pas l'intention de nicher parmi les décombres de 
Pompéi, mais de s’envoler vers Capri, il décide de faire ce qu'eux ne 
feront pas et se trouve ainsi, «contre toute attente et toute 
intention », peu de jours après son départ, à Pompéi. 

Il ne devait pas y trouver le repos cherché. Le rôle dévolu 
jusqu'ici aux jeunes mariés qui échauffaient sa bile et importunaient 
ses sens, passe maintenant aux mouches domestiques, dans 
lesquelles il tend à voir l’incarnation de tout ce que le monde recèle 
de méchant et d'importun. Ces deux groupes d’esprits malins 
s'’identifient l’un et l'autre, bien des couples de mouches lui 
rappellent les jeunes mariés, ils se disent sans doute aussi dans leur 
langage : Mon Auguste chéri ! et Ma douce Grete ! Il ne peut enfin 
s'empêcher de reconnaître « que son mécontentement n'était pas 


seulement provoqué par ce qui l’entourait, mais qu’il provenait aussi 
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un peu de lui-même. » (Gradiva, p. 26.) Il se sent de « mauvaise 
humeur, parce qu'il lui manque quelque chose, sans qu'il puisse 
comprendre quoi. » 

Le lendemain matin, il gagne Pompéi par l'Ingresso, congédie 
son guide et erre à l’aventure par la ville, sans se souvenir — chose 
étrange ! — que, récemment, dans un rêve, il a assisté au sinistre de 
Pompéi. À l'heure chaude et sacrée de midi, qui, pour les Anciens, 
était l'heure des spectres, les autres visiteurs se sont dispersés ; les 
monceaux de ruines arides et poudreuses flamboient sous l’ardeur 
du soleil ; alors s’éveille en Hanold la faculté de se replonger dans 
cette vie ensevelie, mais cela nullement grâce au secours de la 
science. «Ce que la science professait, c'était une vision 
archéologique sans vie, et ce qu’elle parlait, c'était une langue morte 
à l'usage des philologues. Elle ne permettait pas de saisir avec l’âme, 
le sentiment, le cœur, peu importe le nom. Mais celui qui aspirait à 
cette compréhension-là devait, seul être vivant dans le silence 
embrasé de midi, demeurer ici parmi les débris du passé, pour ne 
plus voir avec les yeux du corps, pour ne plus entendre avec les 
oreilles charnelles. Alors... les morts se réveillaient et Pompéi 


recommençait à vivre. » (Gradiva, p. 34.) 


Son imagination animait ainsi le passé, lorsque soudain il voit, 
sans en pouvoir douter, la Gradiva du bas-relief sortir de l’une des 
maisons et traverser avec aisance la rue sur les dalles de lave ; elle 
est telle qu'il l’avait vue en rêve, alors qu'elle s'était étendue sur les 
marches du temple d’Apollon comme pour s’y endormir. « Et en 
même temps que ce souvenir, une autre pensée surgit pour la 
première fois à sa conscience : sans comprendre lui-même son 
impulsion intime, il était parti pour l'Italie, l’avait traversée, brûlant 
Rome et Naple, jusqu’à Pompéi, afin de voir s’il pourrait retrouver ici 
la trace de Gradiva et cela, au sens littéral, son pas si particulier 


ayant dû laisser dans la cendre une empreinte distincte de toutes les 
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autres, sur laquelle se lirait la pression de ses orteils. » (Gradiva, p. 
392) 


La tension, dans laquelle le romancier nous a maintenus 
jusqu'alors, devient ici, pour un instant, pénible désorientation. Ce 
n'est pas seulement que notre héros perde ostensiblement 
l'équilibre, mais nous voici face à face avec l'apparition de Gradiva, 
et assez mal à notre aise, l'ayant vue d’abord sous les traits d’une 
statue, puis sous ceux d’un fantasme. Est-ce une hallucination de 
notre héros que le délire égare ? Est-ce un vrai fantôme ou une 
personne réellement en vie ? Point n'est besoin de croire aux 
revenants pour édifier cette série d’'hypothèses. Le romancier, qui a 
intitulé son œuvre fantaisie, n’a pas encore trouvé occasion de nous 
dire s’il veut nous laisser dans notre monde décrié pour son 
prosaisme, monde que dominent les lois de la science, ou bien s’il 
veut nous mener dans un autre monde fantastique où les esprits et 
les revenants prennent la valeur de réalités. Comme les exemples 
d'Hamlet et de Macbeth le font voir, nous sommes prêts à le suivre 
sans hésitation sur un pareil terrain. Il nous faudrait, en ce cas, 
mesurer le délire du fantaisiste archéologue à un autre gabarit. 
Davantage : si nous réfléchissons à l’invraisemblance de l'existence 
d'une personne dont l'apparition reproduise trait pour trait l’antique 
image de pierre, notre série d’hypothèses se réduit à une 
alternative : hallucination ou spectre de midi. Un petit trait de la 
description élimine bientôt la première éventualité. Un gros lézard 
est étendu, immobile, au soleil ; l'approche du pied de Gradiva le met 
en fuite et il se coule entre les dalles de lave de la rue. Donc pas 
d'hallucination ; quelque chose se passe là en dehors des sens de 
notre rêveur. Mais la réalité d’une revenante pourrait-elle troubler 


ainsi un lézard ? 


Gradiva disparaît devant la maison de Méléagre. Nous ne nous 
étonnons pas que le délire de Norbert Hanold en vienne alors à 


croire ceci : à cette heure de midi, heure des spectres, Pompéi s’est 
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remise à vivre et Gradiva a elle-même ressuscité et est entrée dans 
la maison qu'elle habitait avant le jour fatal d'août 79. Des 
hypothèses subtiles, touchant la personnalité du propriétaire de la 
maison, d’après lequel elle eût été nommée, et touchant les relations 
qui l’unissaient à Gradiva, passent par la tête de Hanold et 
démontrent que sa science s’est mise maintenant tout entière au 
service de son fantasme. Entré dans la maison, soudain il aperçoit à 
nouveau l'apparition assise sur des marches basses entre deux des 
colonnes jaunes. « Elle avait sur les genoux quelque chose de blanc 
qu'il était incapable de discerner, mais qui lui semblait être une 
feuille de papyrus. » Conformément aux suppositions de la dernière 
hypothèse relative à son origine, il lui adresse la parole en grec, 
attendant avec émotion de voir si l'apparition fantomatique a gardé 
le don de la parole. Pas de réponse ; il change de langue : il parle 
latin. Maïs les lèvres souriantes de Gradiva font alors entendre ces 
mots : « Si vous voulez causer avec moi, il faut que vous parliez 


allemand. » 


Quelle honte pour nous, lecteurs ! Aïnsi l’auteur s’est joué de 
nous aussi, et comme par le reflet du soleil de Pompéi, nous a fait 
tomber dans un petit délire, afin de nous rendre plus indulgents au 
malheureux sur qui darde le véritable soleil de midi. Mais nous 
savons à présent, revenus de notre égarement éphémère, que 
Gradiva est une jeune Allemande, en chair et en os, hypothèse que 
nous voulions justement rejeter comme étant la plus invraisemblable. 
Nous pouvons maintenant attendre, tranquilles et supérieurs, le 
moment où la jeune fille apprendra le rapport existant entre elle et 
son image de pierre et comment notre jeune archéologue en est venu 
à ces fantasmes qui convergent vers sa personnalité réelle. 

Moins vite que nous, notre héros sera arraché à son délire, car 
« lorsque la foi apporte le bonheur, dit le romancier, elle fait accepter 
par-dessus le marché quantité de choses invraisemblables. » 


(Gradiva, p. 35.) De plus, ce délire a sans doute ses racines au plus 
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profond de Norbert Hanold, racines dont nous ne savons rien et qui 
n'existent pas chez nous. Hanold doit avoir besoin d’un traitement 
énergique pour être ramené à la réalité. Pour l'instant, il ne lui reste 
rien d'autre à faire que d'adapter son délire à l'incident miraculeux 
qu'il vient de vivre. La Gradiva qui a succombé dans 
l'ensevelissement de Pompéi ne peut ainsi être qu’un spectre de 
midi, revenu pendant la brève heure des spectres à l'existence. Mais 
comment, alors, après la réponse de Gradiva en allemand, cette 
exclamation lui échappe-t-elle : « Je savais que tel était le son de ta 
voix ! » La jeune fille doit se poser la même question que nous et 
Hanold est forcé d’avouer qu'il n’a jamais entendu sa voix, mais qu'il 
s'attendait à l'entendre, au cours de ce rêve où il l’appelait, tandis 
qu'elle s’étendait sur les degrés du temple pour s’y endormir. Il la 
prie de le refaire, comme alors ; à ce moment elle se lève, lui lance 
un regard glaçant et, après quelques pas, disparaît entre les 
colonnes de la cour. Un beau papillon avait auparavant voleté à 
plusieurs reprises autour d'elle ; c'était, d’après notre héros, un 
messager de l’Hadès, chargé de rappeler la défunte, puisque l'heure 
de midi était passée. Hanold peut encore crier à celle qui disparaît : 
« Reviendras-tu ici demain à l'heure de midi ? » Il nous semble à 
nous, qui avons à présent des interprétations plus terre à terre, que 
la jeune dame à dû trouver quelque impertinence à l'invitation de 
Hanold ; c’est pourquoi, offusquée, elle l’a quitté, ne pouvant en effet 
rien connaître de son rêve. Sa délicatesse n'’aurait-elle pas perçu la 
nature érotique du désir de Hanold, motivé pour celui-ci par son 
rêve ? 

Après la disparation de Gradiva, notre héros dévisage tous les 
hôtes attablés à l'Hôtel Diomède et même à l'Hôtel Suisse et il se dit 
alors que, dans aucun des deux seuls établissements connus de lui à 
Pompéi, ne se trouve une personne ayant avec Gradiva la moindre 
ressemblance. Évidemment, il eût considéré comme insensé de 


s'attendre à vraiment trouver Gradiva dans l’un de ces deux hôtels. 
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Le vin cuvé sur le sol brülant du Vésuve contribue alors à accentuer 


le trouble dans lequel il avait passé le jour. 


Du lendemain, il n’y avait que ceci de certain : Hanold devait 
retourner à midi à la maison de Méléagre et, en attendant cette 
heure, il gagne Pompéi par un chemin inaccoutumé passant par les 
vieux remparts. Un rameau d’asphodèle, garni de ses clochettes 
blanches, lui semble assez clairement être un message de l’au-delà 
pour qu'il le cueille et l'emporte avec lui. Cependant, toute la science 
de l'antiquité lui apparaît, durant cette attente, comme la plus vaine 
et la plus indifférente du monde, car un autre souci le hante, à savoir 
ce problème : « De quelle essence était l’apparition corporelle d’un 
être tel que Gradiva qui était à la fois morte et vivante, quoiqu'’elle 
ne revêtit ce dernier état qu'à midi, l'heure des fantômes [ ?] » 
(Gradiva, p. 47.) Il craint également de ne plus retrouver celle qu'il 
cherche, car, après tout, son retour n'est peut-être permis qu’à 
intervalles assez éloignés ; et lorsqu'il la revoit entre les colonnes, il 
la prend pour une jonglerie de son imagination, ce qui lui arrache ce 
cri de détresse : « Oh ! que n'’existes-tu et que n’es-tu vivante ! » 
Seulement, cette fois, il a eu évidemment l'esprit trop critique, car 
l'apparition dispose d’une voix qui lui demande si c’est à elle qu’il 
apporte cette fleur blanche et qui entraîne son interlocuteur, à 
nouveau décontenancé, dans un long entretien. Nous autres lecteurs, 
nous nous sommes déjà intéressés à Gradiva en tant qu'être vivant et 
le romancier nous apprend que la mauvaise grâce et la froideur qui 
s'étaient manifestées la veille dans son regard ont fait place à une 
expression curieuse et intriguée. Elle étudie Hanold à fond, lui 
demande compte de sa remarque de la veille ; comment s’était-il 
trouvé auprès d'elle lorsqu'elle s’étendait pour dormir ? Elle apprend 
ainsi l’existence de ce rêve, au cours duquel elle aurait disparu avec 
sa ville natale, puis celle du bas-relief, avec la position du pied qui 
avait tant séduit l’archéologue. Elle est maintenant prête à laisser 


étudier sa démarche, en tout point conforme à celle du bas-relief ; 
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seul, un détail diffère : les sandales sont remplacées par des souliers 
jaune sable, du cuir le plus fin, mieux adaptés, dit-elle, aux temps 
présents. Elle se conforme évidemment au délire de son ami, et elle 
lui en fait avouer toute l'ampleur, se gardant bien de le contredire. 
Une fois seulement elle semble, de par son propre état affectif, 
oublier son rôle, c’est lorsque l’esprit fixé sur l’image de pierre, il 
affirme l'avoir reconnue au premier regard. Ne connaissant, à ce 
moment de l'entretien, rien encore du bas-relief, elle comprend mal 
les propos de Hanold, mais elle se ressaisit aussitôt et ce n’est qu’à 
nous que certains de ses discours semblent ambigus et contenir, en 
dehors du sens en rapport avec le délire, encore une allusion au réel 
et au présent : par exemple quand elle regrette qu'il n’ait pu alors 
arriver à établir dans la rue la démarche de Gradiva : 


— Quel dommage, dit-elle, tu te serais peut-être épargné ce 
long voyage jusqu'ici. (Gradiva, P. 52.) 

Elle apprend aussi qu'il a donné à son bas-relief le nom de 
Gradiva et lui dit que son véritable nom est Zoé. 


— Ce nom te va fort bien, mais il sonne à mon oreille comme 


une amère ironie, car Zoé veut dire la vie. 


— Il faut se résigner à ce que l’on ne peut changer répond-elle, 


et voilà longtemps que j'ai pris l'habitude d’être morte. 


Elle le quitte en lui promettant de le retrouver le lendemain, à 
midi, au même endroit, après lui avoir redemandé le rameau 
d’asphodèle. « À d’autres, mieux partagées, les roses du printemps ; 
à moi, venant de ta main, ne convient que la fleur de l'oubli. » 
(Gradiva, p. 53.) La mélancolie est bien à sa place chez une femme 


morte depuis si longtemps et ne revivant que pour quelques heures. 


Nous commençons à comprendre et à concevoir un espoir. Si la 
jeune femme, sous la forme de laquelle Gradiva revit, adopte si 
pleinement le délire de Hanold, c’est sans doute dans l'intention de 
l’en libérer. Il n’y a pas d'autre moyen ; par la contradiction on s’en 


fermerait le chemin. De même dans la cure réelle d’un délire 
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véritable, on ne pourrait faire autrement que de se placer d’abord 
sur le terrain même du délire ; et, dans cette attitude, de l’étudier 
aussi à fond que possible. Si Zoé est la personne apte à cette tâche, 
nous allons voir comment on guérit un délire tel que celui de notre 
héros. Nous voudrions encore saisir sa genèse. Il serait curieux, mais 
non point sans exemple ni pendant que le traitement et 
l’investigation d’un délire coïncidassent et que l'explication de sa 
genèse fût donnée au cours de sa désintégration. Nous pressentons 
que ce cas pathologique pourra alors aboutir à une « banale » 
histoire d'amour, mais il ne faut pas sous-estimer la puissance 
curative de l’amour dans le délire. Et d’ailleurs, la possession de 
notre héros par l’image de sa Gradiva n'était-elle pas aussi une vraie 
passion amoureuse, bien qu'orientée vers le passé et un objet 
inanimé ? 

Après la disparition de Gradiva, on n'entend plus, dans le 
lointain, que ce qui paraît être le cri rieur d’un oiseau survolant la 
ville en ruine. Le héros, demeuré en dernier, ramasse un objet blanc 
que Gradiva a laissé : ce n’est pas un papyrus, mais un carnet 
d’'esquisses, qui renferme des croquis au crayon représentant 
différents coins de Pompéi. Nous dirions que c’est en gage d’un 
prochain retour que Gradiva a oublié ici son carnet, car nous 
prétendons qu'on n'oublie rien sans un mobile secret ou un motif 


caché. 


Le reste de la journée apporte à notre Hanold toute une série 
de découvertes étonnantes et de possibilités de certitude, qu'il 
néglige d'envisager comme constituant un ensemble. Dans la 
muraille du portique par où Gradiva a disparu, il aperçoit une fente 
étroite, mais pourtant suffisante à livrer passage à une personne 
d'une sveltesse inaccoutumée. Il reconnaît que Zoé-Gradiva n’a pas 
besoin de s’enfoncer dans le sol (ce qui eût été si insensé qu'il rougit 
d'y avoir un moment cru), mais qu'elle utilise cette faille pour 


rejoindre son tombeau. Il croit voir s’'évanouir une ombre légère au 
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bout de la rue des Tombeaux, devant la villa dite de Diomède. Pris du 
même vertige que la veille et absorbé par les mêmes problèmes, il 
erre aux alentours de Pompéi. Quelle est l'essence corporelle de Zoé- 
Gradiva et sentirait-on quelque chose en touchant sa main ? Un 
ascendant singulier le poussait à tenter cette expérience, mais une 
timidité non moins grande l’en écartait, même en imagination. Sur 
une pente, en plein soleil, il avait rencontré un homme d’un certain 
âge, dont l’arsenal trahissait un zoologiste ou un botaniste et dont 
toute l'attention était absorbée par la capture d’un animal. Celui-ci 
s'était tourné vers lui et lui avait dit : « Vous intéressez-vous aussi à 
la Faraglionensis ? Je l'aurais à peine cru, mais il me paraît probable 
qu'elle ne se trouve pas seulement au Faraglione, près de Capri, 
mais encore ici sur la terre ferme, si l’on a la patience de l'y 
chercher. Le procédé indiqué par mon collègue Eimer est vraiment 
bon, je l’ai déjà plusieurs fois appliqué avec un plein succès. Je vous 
en prie, ne bougez pas. » (Gradiva, p. 56.) L'orateur s'était alors tu et 
avait présenté devant une fente de rocher un nœud coulant fait d’un 
long brin d'herbe ; dans la fente apparaissait la tête brillante et 
bleue d’un lézard. Hanold avait abandonné le chasseur de lacertoïdes 
en roulant dans sa tête cette critique : il est à peine croyable qu'il 
existe de tels fous, capables d'entreprendre un aussi long voyage à la 
poursuite de pareilles sornettes ; sa critique faisait, bien entendu, 
abstraction de lui-même, qui cherchaït, dans les cendres de Pompéi, 
l'empreinte des pieds de Gradiva. Le visage de cet homme ne lui 
semblait d’ailleurs pas inconnu, comme s’il l’avait entrevu en passant 
à l’une des deux auberges, et même les paroles du vieux monsieur 


semblaient s'adresser à quelqu'un de connaissance. 


Au cours de ses pérégrinations, un sentier de traverse l'avait 
amené devant une maison qu'il n’avait pas encore vue et qu'il 
découvre être une troisième auberge, l'Albergo del Sole. Lhôtelier 
saisit l’occasion de faire l'éloge de sa maison et des trésors 


archéologiques qu’elle contenait. Il affirma avoir vu de ses yeux 
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exhumer, auprès du Forum, le couple amoureux qui, sentant la 
catastrophe inévitable, était demeuré enlacé et avait ainsi attendu la 
mort. Hanold connaissait depuis longtemps cette anecdote, qu'il 
considérait comme la fable de quelque conteur fantaisiste, et qui lui 
faisait hausser les épaules : aujourd’hui, il ajouta foi aux paroles de 
l'hôtelier, même lorsque celui-ci lui présenta une agrafe de métal 
recouverte d’une patine verte, qui aurait été, en sa présence, 
exhumée des cendres auprès des ossements de la jeune femme. Sans 
aucune réflexion critique, Hanold acheta cette agrafe, et lorsqu’en 
quittant l’Albergo il vit, d’une fenêtre ouverte, retomber une grappe 
d’asphodèles garnie de ses fleurs blanches, l’aspect de ces fleurs 
tombales le frappa soudain comme une confirmation de l'authenticité 


de sa récente emplette. 


Cette agrafe avait fait surgir un délire nouveau, ou plutôt avait 
ajouté à l’ancien, ce qui apparaît comme de mauvais augure au point 
de vue du pronostic de la thérapeutique en cours. On avait donc, 
auprès du Forum, exhumé un jeune couple ainsi tendrement enlacé, 
et c'était justement dans ces parages, près du temple d’Apollon, qu'il 
avait vu en rêve Gradiva s'étendre et s'endormir. N’aurait-elle pu, en 
vérité, dépasser le Forum pour retrouver quelqu'un avec qui elle se 
serait unie dans la mort. Cette hypothèse éveilla en lui un sentiment 
fort pénible que l’on pourrait peut-être identifier à la jalousie. Il 
l’étouffa en pensant à l'incertitude de cette conjecture, et se remit au 
point de pouvoir consommer le dîner de l'hôtel Diomède. Deux hôtes 
nouveaux venus (lui et elle) qu'une certaine ressemblance lui faisait 
prendre pour le frère et la sœur, malgré la différence de nuance de 
leurs cheveux, attirèrent là son attention. C’étaient les premières 
personnes qui, au cours de ce voyage, lui eussent inspiré quelque 
sympathie. Une rose rouge de Sorrente, que portait la jeune 
personne, éveilla chez lui un souvenir, maïs il n’aurait pu dire lequel. 


Il se coucha enfin et se mit à rêver un rêve étrangement absurde, 
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mais composé évidemment de tous les éléments de la journée 


brassés ensemble : 


Quelque part, au soleil, Gradiva est assise et fait d'un brin 
d'herbe un nœud coulant pour capturer un lézard en disant : «Je 
t'en prie, ne bouge pas, ma collègue a raison, le procédé est 


vraiment bon et elle l'a appliqué avec un plein succès. » 


Il lutta encore, en plein sommeil, contre ce rêve, par cette 
critique qui lui semblait folie et il parvint à s’en débarrasser grâce à 
un oiseau invisible qui poussa un cri bref semblable à un éclat de rire 


et emporta dans son bec le lézard. 


Malgré tous ces fantômes, il se réveilla l’esprit plutôt plus clair 
et raffermi. Un rosier, qui portait des fleurs pareilles à celles qu'il 
avait remarquées la veille au corsage de la jeune dame, lui rappela 
que, dans la nuit, quelqu'un avait dit qu'au printemps l’on offre des 
roses. Il cueillit involontairement quelques-unes des roses ; à ces 
fleurs devait s'attacher quelque chose qui exerçait sur son esprit une 
influence libératrice. Faisant trêve à sa sauvagerie, il se rendit à 
Pompéi par la route habituelle, chargé des roses, de l’agrafe de 
métal et du carnet d’esquisses, et ruminant dans son cerveau toutes 
sortes de problèmes relatifs à Gradiva. Le vieux délire commençait à 
s’effriter : Hanold doutait déjà si, à cette heure seule de midi et non 
point aussi à d’autres, Gradiva pouvait être dans Pompéi. L'accent 
s'était en compensation déplacé sur le dernier chaînon et la jalousie 
y attenante tourmentait Hanold sous tous les déguisements 
possibles. Il aurait presque souhaité que l'apparition ne restât visible 
que pour ses yeux à lui et se dérobât à la perception d'autrui ; il 
pourrait ainsi la considérer comme sa propriété exclusive. Pendant 
ses pérégrinations en attendant l'heure de midi, il fit une 
surprenante rencontre : il tomba sur deux personnages qui pouvaient 
se croire bien cachés dans leur coin; ils se tenaient, en effet, 
étroitement enlacés, les lèvres sur les lèvres. Il reconnut en eux, 


avec étonnement, le couple sympathique de la veille. Mais, pour des 
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frère et sœur, ces attitudes, ces étreintes, ces baisers, lui 
paraissaient trop prolongés ; c'était donc un couple amoureux, 
probablement des jeunes mariés, encore un Auguste et une Grete. 
Chose extraordinaire, ce spectacle n’éveilla en lui rien d'autre 
qu'une sensation agréable et, timidement, comme s’il avait troublé 
un mystère sacré, il se retira sans avoir été vu. Un respect, qui lui 


avait longtemps manqué, s'était fait jour en lui. 


Devant la maison de Méléagre, il fut à nouveau assailli par la 
crainte de trouver Gradiva en compagnie d’un autre ; cette crainte 
était si violente qu'il ne put saluer l'apparition que par cette 
question : Es-tu seule ? Avec difficulté, elle lui fait comprendre que 
c'est pour elle qu'il a cueilli les roses, il lui confesse son dernier 
délire, d’après lequel elle aurait été cette jeune fille, trouvée près du 
Forum dans l’étreinte amoureuse et à qui aurait appartenu l’agrafe 
verte. Elle lui demande, non sans ironie, s’il n’a pas trouvé cette 
agrafe au Soleil. Ce qu’on nomme ici Sole produit toute sorte de 
pareilles choses. Pour guérir le vertige qu'il avoue, elle l'invite à 
partager avec elle son petit repas et lui offre la moitié d’un petit pain 
blanc, enveloppé dans du papier de soie ; elle en croque elle-même 
l’autre moitié avec un visible appétit. Ses lèvres laissent cependant 
entrevoir des dents irréprochables, qui en mordant la croûte font 
entendre un craquement léger. Elle lui dit : « Il me semble qu'il y a 
deux mille ans nous avons déjà de la sorte partagé notre pain. Ne 
t'en souvient-il pas ? » (Gradiva, p. 68.) Il ne sut que répondre, mais 
l'alimentation lui avait rendu la tête plus solide et tous les 
témoignages de réalité que Gradiva lui avait apportés ne manquèrent 
pas de produire leur effet. La raison s’éveilla en lui, et l’amena à 
douter de tout ce délire, qui lui faisait considérer Gradiva comme un 
simple spectre de midi; en revanche, on pouvait objecter qu'elle 
venait juste de dire avoir partagé un repas avec lui voici deux mille 
ans. Dans une telle perplexité, une expérience s'’offrait à lui qui 


devait lui fournir la clef du mystère ; il l’exécuta avec astuce et en 
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retrouvant courage. La main gauche de Gradiva, aux doigts effilés, 
reposait tranquillement sur ses genoux; une de ces mouches 
domestiques dont, auparavant, l’importunité et l’effronterie avaient 
tellement révolté Hanold, se posa sur cette main. Tout à coup Hanold 
leva la main en l’air et donna une grande claque sur la mouche et sur 


la main de Gradiva. 


Son audace lui valut un double succès, d’abord l’agréable 
conviction d’avoir touché une main chaude, vivante, indubitablement 
réelle, mais ensuite une réprimande qui le fit sauter effarouché de 
son siège sur la marche. En effet, dès que Gradiva fut remise de son 
étonnement, ses lèvres laissèrent échapper ces paroles : «Tu es 
évidemment fou, Norbert Hanold. » Appeler par son nom un dormeur 
ou un somnambule est, on le sait, le meilleur moyen de le réveiller. 
Les conséquences, pour Norbert Hanold, de cet appel de Gradiva par 
son propre nom, qu'il n'avait communiqué à personne à Pompéi, 
nous ne sommes malheureusement pas à même de les observer. Car, 
à ce moment critique surgit le couple amoureux et sympathique de la 
Casa del Fauno et la jeune dame s’écrie sur un ton de joyeuse 
surprise : « Zoé, toi aussi ici ! Et aussi en voyage de noces ! Tu ne 
m'en avais rien écrit ! » Devant ce nouveau témoignage de la réalité 


vivante de Gradiva, Hanold s'enfuit. 


Zoé-Gradiva n'avait pas été agréablement surprise par cette 
rencontre imprévue qui la troublait dans un travail, semble-t-il, 
important. Mais elle se ressaisit bientôt, répond à ses questions avec 
volubilité, donne à son amie, et plus encore à nous, des 
éclaircissements sur sa situation et elle se libère ainsi du jeune 
couple. Elle les félicite, eux, mais elle-même n’est pas en voyage de 
noces. « Le jeune homme qui vient de partir file aussi en son cerveau 
une toile étrange, il me semble qu'il se figure qu’une mouche lui 
bourdonne dans la tête ; d’ailleurs, chacun n’a-t-il pas, plus ou moins, 
son araignée au plafond? Je suis tenue d’avoir quelques 


connaissances d’entomologie ; je puis donc, dans de tels cas, être de 
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quelque utilité. Mon père et moi habitons au Sole, il a eu, lui aussi, 
un accès subit et avec cela la bonne inspiration de m'emmener avec 
lui à la condition que je me distrairais seule à Pompéi et ne 
l’ennuierais pas. Je me disais que j'arriverais bien toute seule à 
déterrer ici quelque chose d'intéressant. Mais sur la trouvaille que 
j'ai faite — je veux parler de la chance de t'avoir rencontrée, Gisa — 
je n'avais pas osé compter. » (Gradiva, p. 71.) Mais à présent il lui 
faut vite s’en aller pour tenir société à son père à la table du Soleil. 
Et ainsi elle s'éloigne, après s'être présentée à nous comme la fille 
du zoologiste et trappeur de lézards et avoir avoué, par une série de 
mots à double entente, ses intentions de thérapeute et un certain 


nombre d’autres, plus cachées. 


Cependant la direction qu'elle prit n’était pas celle de 
l'hôtellerie du Soleil où son père l’attendait, mais il devait lui 
sembler à elle-même qu’une ombre, aux environs de la villa Diomède, 
cherchait son tumulus et disparaissait sous un des monuments 
funéraires et c’est pourquoi elle dirigea ses pas, le pied chaque fois 
dressé presque à angle droit, vers la voie des tombeaux. Là, Hanold 
s'était réfugié dans sa confusion et dans son désarroi et se promenait 
sans fin de long en large sous les portiques des jardins, absorbé à 
résoudre, par un effort de pensée, le reste de son problème. Une 
chose était devenue évidente ; il avait manqué totalement de sens et 
de raison en croyant s'être entretenu avec une jeune Pompéienne 
plus ou moins incarnée et ressuscitée ; cette claire intelligence de sa 
propre folie réalisait à coup sûr un progrès essentiel sur le chemin 
du retour à la saine raison. Mais, d’autre part, cette vivante avec 
laquelle d’autres avaient des rapports de vivant à vivant, était 
Gradiva, et elle savait son nom, et la solution de cette énigme 
dépassait la puissance de la raison de Hanold à peine éveillée. De 
plus, ses sentiments étaient à peine assez apaisés pour qu'il se sentit 


à la hauteur d’une pareille entreprise, car il eût préféré avoir été 
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enseveli, lui aussi, voici deux mille ans, dans la villa Dioméède, rien 


que pour être sûr de ne plus rencontrer Zoé-Gradiva. 


Une nostalgie poignante de la revoir s’opposait pourtant à son 
désir déclinant de prendre la fuite, désir qui néanmoins persistait en 
lui. 

En tournant à l’un des quatre angles du Passage du Sagittaire, 
il recula soudain. Sur un fragment de muraille était assise une des 
jeunes filles qui avaient trouvé la mort ici, dans la villa Diomède. 
Mais ce fut là la dernière tentative, bien vite réprimée, de fuir au 
royaume de la folie ; non, c'était Gradiva, venue évidemment offrir à 
Hanold l’aide nécessaire à achever sa cure. Elle interpréta justement 
le premier mouvement instinctif de Hanold comme une tentative de 
fuite ; elle lui montra qu'il ne pouvait plus s'échapper, car au-dehors 
une violente chute d’eau commençait à retentir. Impitoyable, elle 
préluda à son réquisitoire en lui demandant où il voulait en venir 
avec sa mouche qui lui courait sur la main. Il ne trouva pas le 
courage d'employer un certain pronom, mais il eut celui de poser la 
question importante, décisive : « J'avais, comme l’on dit, le cerveau 
un peu confus et je demande pardon d’avoir ainsi... cette main... je 
ne puis m'expliquer comment j'ai pu être aussi insensé ; mais je ne 
suis pas non plus en état de comprendre comment celle qui possède 
cette main a pu me reprocher ma déraison en m'interpellant par mon 


nom. » (Gradiva, p. 77.) 


« Ta compréhension n’est pas encore assez avancée, Norbert 
Hanold. Cela ne saurait d’ailleurs m’'étonner, car voici longtemps que 
tu m'y as habituée. Pour renouveler cette expérience, point ne m'eût 
été besoin de venir à Pompéi, tu aurais pu m'en convaincre, certes, à 


une centaine de lieues d'ici. 
— À cent lieues d'ici... 


— Face à ta maison, de biais, dans la maison du coin, il y a, à 
ma fenêtre, une cage avec un canari, explique-t-elle sans se faire 


encore comprendre. » 
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Ces dernières paroles effleurent l’auditeur comme un souvenir 
fort lointain. C'était en effet ce même oiseau dont le chant avait 


inspiré la résolution du voyage en Italie. 


« Dans cette maison habite mon père, Richard Bertgang, 


professeur de zoologie. » 


C'était ainsi à titre de voisine qu'elle connaissait sa personne 
et son nom. Nous nous sentons menacés comme d’une déception. 
Nous voilà exposés à nous payer d’une explication simpliste, indigne 
de notre attente. 

Norbert Hanold ne semble pas avoir repris la pleine possession 
de sa pensée ; il ajoute en effet : « Vous êtes alors.…., vous êtes 
mademoiselle Zoé Bertgang ? Maïs celle-ci me semblait tout 
autre...» La réponse de Mlle Bertgang montre alors que leurs 
relations d'autrefois dépassaient cependant celles du simple 
voisinage. Elle prend fait et cause pour ce tutoiement familier, qu'il 
avait naturellement accordé au spectre de midi, puis retiré dès qu'il 
avait été conscient de parler à une vivante, et auquel pourtant elle a 


des droits fort anciens qu'elle fait valoir : 


« Si tu trouves le vouvoiement plus convenable entre nous, je 
puis aussi l’employer, mais le tutoiement me venait plus 
naturellement aux lèvres. Je ne sais si, dans le passé, lorsque nous 
jouions amicalement tous les jours, et échangions à l’occasion des 
taloches et des bourrades, je t’apparaissais sous un autre jour. Mais 
si, ces dernières années, vous aviez pris la peine de jeter les yeux sur 
moi, les écailles vous en seraient peut-être tombées, et vous vous 


seriez aperçu que je suis telle depuis déjà quelque temps. » 


Une amitié, peut-être un amour d'enfance, les avait donc unis 
et justifiait le tutoiement. Cette solution n'est-elle pas peut-être aussi 
simpliste que celle que l’on supposait d’abord ? Mais nous 
comprenons soudain — ce qui contribue essentiellement à la rendre 
plus profonde — que ces rapports d'enfance expliquent de façon 


insoupçonnée bien des détails de la rencontre actuelle, le coup sur la 


main de Zoé-Gradiva, que Norbert Hanold motive, de façon si 
plausible, par le besoin de résoudre expérimentalement le problème 
de la substantialité de l'apparition, ce coup ne semble-t-il point, par 
ailleurs, étrangement ressembler à une reviviscence de cette 
impulsion à « échanger des coups et des bourrades », impulsion, 
d’après les paroles de Zoé, dominante dans leur enfance ? Et quand 
Gradiva demande à l’archéologue s’il ne lui paraît pas avoir, il y a 
quelque deux mille ans, partagé ainsi un repas avec elle, cette 
question incompréhensible ne prend-elle pas tout à coup un sens, si 
nous remplaçons le passé historique par le passé personnel, c’'est-à- 
dire ce temps de l’enfance dont les souvenirs, si vivaces chez la jeune 
fille, semblent oubliés chez le jeune homme ? Ne sentons-nous pas 
soudain poindre l’idée que les fantasmes du jeune archéologue, dont 
l'héroïne est Gradiva, pourraient n'être qu’un écho de ses souvenirs 
d'enfance oubliés ? Ils ne seraient alors pas élucubrations arbitraires 
de son imagination, mais auraient été déterminés, à son insu, par les 
impressions de son enfance, impressions oubliées mais pleines 
encore en lui de vitalité. Nous devrions pouvoir établir cette genèse 
des fantasmes un à un, ne serait-ce que par des suppositions. Si, par 
exemple, Gradiva doit absolument être d’origine grecque, et fille 
d’un homme en vue, peut-être d’un prêtre de Cérès, cela ne cadrerait 
pas si mal avec la réaction produite par la notion de son nom grec 
(Zoé) et même de sa famille, qui est celle d’un professeur de 
zoologie. Si, d’autre part, les fantasmes de Hanold ne représentent 
que des souvenirs transformés, nous devons nous attendre à trouver 
dans les confidences de Zoé Bertgang l'indication des sources de ces 
fantasmes. Écoutons-là : elle nous conte l’étroite camaraderie de leur 
enfance, et nous allons maintenant apprendre quelle évolution 


ultérieure ces relations d'enfance ont subie chez chacun d'eux. 


« Alors, jusqu'à cet âge où, je ne sais trop pourquoi, on nous 
traite de « Backfisch », je m'étais vraiment étrangement attachée à 


vous et je croyais ne jamais pouvoir trouver au monde un ami plus 


charmant. Je n’avais ni mère, ni frère, ni sœur, et quant à mon père, 
le premier orvet venu, conservé dans l'alcool, lui semblait beaucoup 
plus intéressant que moi ; or, il faut de toute nécessité à quiconque, 
même à une jeune fille, de quoi occuper ses pensées et tout ce qui 
s'ensuit. Ce quelque chose, c'était alors vous, mais lorsque la science 
de l'antiquité vous eut submergé, je fis cette découverte que tu — 
excusez, mais que votre innovation protocolaire me semble donc 
insipide et peu appropriée à ce que je veux exprimer — je voulais 
dire, alors il m'apparut que tu étais devenu un homme insupportable 
qui, pour moi tout au moins, n'avait plus d’yeux dans le visage, plus 
de langue dans la bouche, plus de souvenirs à cette place où je 
conservais intacte toute notre amitié d'enfance. C’est sans doute 
pourquoi je n’avais plus mon air d'autrefois, car lorsque nous nous 
rencontrions de-ci de-là dans le monde, l'hiver dernier encore, tu ne 
me voyais pas, j'entendais encore moins le son de ta voix, ce qui ne 
me semblait d’ailleurs pas spécial, car tu en faisais autant avec 
toutes les autres. Je n'étais pour toi que du vent, et avec ce toupet 
blond que je t'ai autrefois si souvent ébouriffé, tu étais aussi 
ennuyeux, desséché et chiche de paroles qu’un cacatoès empaillé et 
avec cela gonflé d'importance comme un archéoptéryx (c'est bien le 
nom d’un oiseau monstre fossile antédiluvien). Mais que ta tête 
édifiât un fantasme tout aussi monumental que de me prendre ici, à 
Pompéi, aussi pour quelque chose d’exhumé et de ressuscité, voilà ce 
que je n'aurais pas attendu de toi, et lorsque tu surgis à l’improviste 
devant moi, j'eus grand-peine, tout d’abord, à saisir ce qu'il y avait 
derrière l'incroyable toile tissée par ton imagination dans ton 
cerveau. Puis j'y trouvai de l’amusement et le goûtai, malgré son 
relent de maison de fous. Car, comme je te le disais, je ne m'y serais 


pas attendue de ta part. » ( Gradiva, p. 79.) 


C'est nous dire assez explicitement ce que les années avaient 
fait de leur amitié d'enfance. Chez elle, cette amitié s'était haussée 


jusqu'à devenir une véritable inclination amoureuse, car il faut bien 
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I. 


que le cœur d’une jeune fille s'attache à quelque objet. Mille Zoé, 
incarnation de la clarté et du bon sens, nous fait aussi voir, de façon 
transparente, sa vie psychique. S'il est déjà régulier, général, qu'une 
jeune fille normale porte tout d’abord son inclination sur son père, 
une jeune fille dont la famille se réduisait au père y était tout 
particulièrement inclinée. Mais ce père ne gardait pour Zoé aucune 
place disponible, sa science avait accaparé tout l'intérêt dont il était 
capable. Il lui fallait donc chercher d’autres personnes autour d'elle, 
et elle s’attacha avec une tendresse particulière au compagnon de 
son enfance. Lorsque celui-ci, à son tour, n’eut plus d’yeux pour elle, 
son amour demeura intact, que dis-je, il s’exalta plutôt, car Hanold 
était devenu pareil à son père, comme celui-ci enfoui dans sa science 
et tenu par elle à l'écart et de la vie et de Zoé. Elle put donc 
demeurer fidèle dans l'infidélité, retrouver son père dans celui 
qu'elle aimait, embrasser l’un et l’autre dans un même sentiment, ou, 
comme nous pouvons dire, les identifier dans son affectivité. Où 
trouvons-nous la justification de cette petite analyse psychologique, 
qui pourrait aisément sembler arbitraire ? Le romancier nous l’a 
donnée dans un seul détail, mais celui-là fort caractéristique. 
Lorsque Zoé veut décrire le changement, pour elle si affligeant, 
survenu chez son camarade d'enfance, elle le gronde en le 
comparant à l’archéoptéryx, à cet oiseau monstre qui appartient à 
l'archéologie de la zoologie. Ainsi, elle a trouvé un seul et même 
terme concret exprimant l'identification des deux personnages : son 
ressentiment frappe du même mot son père et son ami. 
L'archéoptéryx est, pourrait-on dire, le type de compromis, le type 
intermédiaire en lequel fusionnent les deux pensées de la folie de 
l’ami et de celle, analogue, du père. 

Chez le jeune homme, cette amitié avait évolué bien 
différemment. La science de l'antiquité l'avait submergé, ne lui 
laissant plus d'intérêt que pour les femmes de pierre et de bronze. 


L'amitié d'enfance sombra au lieu de devenir passion, et les 
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souvenirs en tombèrent dans un oubli si profond, qu'il ne 
reconnaissait plus son amie d'enfance et ne lui accordait aucune 
attention lorsqu'il la rencontrait dans le monde. Toutefois, en tenant 
compte de ce qui va suivre, nous pouvons douter que le terme 
« oubli » soit l'expression psychologique adéquate au sort de ces 
souvenirs chez notre archéologue. Il est une sorte d’oubli qui se 
distingue des autres par la difficulté avec laquelle le souvenir est 
évoqué, même au prix des sollicitations extérieures les plus 
impérieuses, comme si une résistance interne s’opposait à cette 
reviviscence. Un tel oubli a reçu, en psychopathologie, le nom de 
refoulement ; le cas, que nous présente notre romancier, semble être 
un tel exemple de refoulement. Nous ne savons point si, en général, 
l'oubli d’une impression est lié à la disparition de sa trace au sein de 
notre mémoire psychique ; mais, en ce qui touche le refoulement, 
nous pouvons affirmer en toute certitude qu'il ne coïncide pas avec 
la disparition, l’extinction du souvenir. En général, le refoulé ne peut, 
de lui-même, remonter en surface sous forme de souvenir, mais il 
reste capable d'action et d'effet, et un jour, sous l'influence d’une 
circonstance extérieure, apparaissent des résultantes psychiques, 
que l’on peut concevoir comme produits de transformations et 
rejetons du souvenir oublié, et qui demeurent incompréhensibles 
tant qu'on ne les conçoit pas comme tels. Dans les fantasmes de 
Norbert Hanold touchant Gradiva, nous avons déjà cru reconnaître 
les rejetons de souvenirs refoulés relatifs à son amitié d'enfance pour 
Zoé Bertgang. On peut s'attendre avec une régularité particulière à 
un retour offensif de tels refoulements, quand les sentiments 
érotiques du sujet sont restés attachés aux impressions refoulées, 
quand la vie amoureuse a été frappée par le refoulement. Là 
s'applique de plein droit le vieil adage latin qui, sans doute à 
l'origine, ne visait que des exorcismes par des influences externes et 
non des conflits internes : Naturam furca expellas semper redibit. 
Mais ce proverbe ne dit pas tout : il ne fait qu'énoncer le fait du 


retour de ce qui a été refoulé, il ne décrit pas le mécanisme vraiment 
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merveilleux de ce retour, comme au moyen de la plus traîtresse des 
ruses. Ce qui justement servait à refouler — telle la fourche du 
proverbe — devient l’agent du retour du refoulé ; dans et derrière 
l'instance refoulante, le refoulé finit par s'affirmer triomphalement. 
Plus suggestivement que toutes les explications du monde, une 
gravure connue de Félicien Rops illustre ce fait peu remarqué et 
digne pourtant de la plus grande attention : l'artiste a figuré le cas 
type du refoulement chez les saints et les pénitents. Un moine ascète 
a fui — sans aucun doute, les tentations du monde — au pied de la 
croix portant le Sauveur. Voilà que la croix s’effondre comme une 
ombre, et qu’en sa place, tel son truchement, s'élève, radieuse, 
l’image d’une femme superbe et nue dans la même pose de la 
crucifixion. D’autres peintres, au sens psychologique moins aigu, 
dans de telles figurations de la tentation, ont représenté le péché, 
dans une attitude de défi et de triomphe, quelque part à côté du 
Sauveur lui-même sur la croix ; lui, semble avoir su que le refoulé, 


dans ses retours, émerge de l'instance refoulante elle-même. 


Il vaut la peine de se convaincre directement, sur des cas 
morbides, de l’infinie sensibilité de la vie psychique quand cette vie 
psychique se trouve en état de refoulement, dès qu’on approche du 
refoulé ; des ressemblances légères, infimes, suffisent à travers et de 
par l'instance refoulante, pour mettre cette vie psychique en action. 
J'eus un jour l’occasion de m'occuper médicalement d’un jeune 
homme, je dirais presque d’un enfant qui, à la suite de la première 
révélation indésirée des choses sexuelles, avait pris la fuite devant la 
poussée montante de ses désirs et pour cela mis en œuvre divers 
moyens de refoulement ; il s’acharnaïit à ses études, exagérait son 
attachement infantile à sa mère et adoptait en général une attitude 
enfantine. Je ne veux pas développer ici comment, justement dans 
ses rapports avec sa mère, la sexualité refoulée remontait en 
surface, mais décrire de quelle manière, ce qui est plus rare et plus 


étrange, l’un des autres remparts qu'il avait élevés contre elle 
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s’écroula dans une occasion qui semblait à peine y pouvoir suffire. 
Les mathématiques jouissent d’un grand renom comme dérivatif 
sexuel ; déjà J.-J. Rousseau avait reçu d’une dame, qui lui en voulait 
quelque peu, le conseil suivant : Lascia le donne e studia le 
matematiche. De même, notre fugitif se jeta aussi à corps perdu dans 
les mathématiques et dans la géométrie enseignées à l’école, 
jusqu’au jour où la compréhension lui faillit en présence de quelques 
problèmes anodins. On put ainsi rétablir le texte de ces problèmes : 
Deux corps se heurtent, l’un avec une rapidité de... etc. et: On 
inscrit dans un cylindre de section donnée, un cône. etc. Ces 
allusions à des choses sexuelles, qui n’eussent certes point frappé 
d’autres, firent qu'il se sentit trahi aussi par les mathématiques et se 


mit aussi en devoir de les fuir. 


Si Norbert Hanold eût été un personnage pris dans la vie, qui 
eût ainsi chassé, par l'archéologie, l'amour et le souvenir de son 
amie d'enfance, il ne serait que régulier et naturel que justement un 
bas-relief antique réveillât le souvenir oublié de celle qu'il avait 
aimée avec sa tendresse d'enfant; son juste destin serait de 
s'éprendre de l’image en pierre de Gradiva, derrière laquelle, à 
l'appel de quelque ressemblance mal éclaircie, la Zoé aimante et 


négligée reprendrait son pouvoir. 


Mlle Zoé semble partager notre conception relative au délire 
du jeune archéologue, car la satisfaction qu’elle exprime à l'issue de 
son « sermon sévère, sans fard, circonstancié et instructif », peut à 
peine s’interpréter autrement qu'ainsi: elle est toute prête à 
reporter sur elle-même, dès l’origine, l'intérêt de l’archéologue pour 
Gradiva. Voilà en effet ce à quoi elle ne se serait d’abord pas 
attendue de sa part et ce qu’elle a, malgré tous les travestissements 
du délire, pourtant reconnu. Mais le traitement psychique entrepris 
par elle avait à présent produit son effet bienfaisant : Hanold se 
sentait délivré maintenant que le délire était remplacé par cela dont 


il ne pouvait en effet être qu’une réplique insuffisante et déformée. Il 


n'hésitait pas non plus maintenant à se ressouvenir et à reconnaître 
en Gradiva sa bonne camarade, gaie et avisée, qui n'avait, au fond, 


pas du tout changé. Mais une autre chose lui paraît très singulière. 


« Que quelqu'un doive d’abord mourir afin de trouver la 
vie. », disait la jeune fille. « Mais c’est sans doute nécessaire en 
archéologie... » ( Gradiva, p. 81.) Elle ne lui avait évidemment pas 
encore pardonné son détour par les sciences et l'antiquité, depuis 
leur amitié d'enfance jusqu'aux relations qui étaient en train de se 


renouer. 


« Non, je veux parler de ton nom... Car Bertgang et Gradiva 
ont le même sens et veulent tous les deux dire celle qui resplendit en 


marchant. » (Gradiva, p. 81.) 


Nous n'y étions pas non plus préparés. Notre héros commence 
à sortir de son humilité et à jouer un rôle actif. Il est évidemment 
tout à fait guéri de son délire, il le domine, ce qu'il démontre en 
brisant lui-même les derniers fils de la toile. Telle est également 
l'attitude des malades lorsque la contrainte que leur imposaient leurs 
idées délirantes se trouve relâchée par la découverte du refoulé qui 
se cache derrière elles. Ont-ils compris, ils apportent eux-mêmes les 
solutions des dernières et principales énigmes de leur singulier état ; 
le tout surgit comme en une explosion soudaine. Nous avions déjà 
supposé que l’origine grecque de la fabuleuse Gradiva était un vague 
écho du nom grec de Zoé, mais nous n’avions pas osé aborder le nom 
de Gradiva, nous l’avions laissé n'être qu'une libre création de 
l'imagination de Norbert Hanold. Et voyez, justement ce nom se 
trouve être un dérivé, la traduction même du nom de famille de 


l’amie d'enfance soi-disant oubliée, et dont il avait refoulé le vocable. 


La dérivation et la résolution de ce délire sont maintenant 
choses faites. Les développements ultérieurs du roman concourent à 
un dénouement harmonieux du récit. Cela ne peut que nous plaire, 
du point de vue du pronostic, de voir progresser le relèvement de cet 


homme, qui avait joué d’abord, en tant que malade, un rôle si 
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pitoyable ; il réussit maintenant à éveiller en Zoé un peu des 


sentiments dont il avait jusqu'à présent lui-même souffert. 


Il advient qu'il la rend jalouse en mentionnant la sympathique 
jeune femme qui venait de troubler leur tête-à-tête dans la maison de 
Méléagre, et en avouant que cette dame est la première qui lui ait 
autant plu. Zoé veut lui ménager un adieu fort tiède, en lui faisant 
remarquer qu'à présent tout est revenu à la raison, elle-même pas 
moins que les autres ; il peut aller retrouver Gisa Hartleben — ou 
quel que soit maintenant son nom — il pourra lui être 
scientifiquement utile, pendant son séjour à Pompéi ; elle-même, Zoé, 
doit maintenant regagner l'Ablergo del Sole où son père l'attend 
pour déjeuner ; peut-être se reverront-ils un jour dans le monde, en 
Allemagne, ou dans la lune. Hanold n’a alors qu’à reprendre le 
prétexte de la mouche importune pour s'emparer d’abord de sa joue, 
puis de ses lèvres, et perpétrer ainsi l’agression qui est donc le 
devoir de l’homme dans le jeu de l’amour. Une seule fois, une ombre 
semble encore s'étendre sur son bonheur, c’est lorsque Zoé déclare 
qu'il lui faut vraiment retourner chez son père qui, sans cela, mourra 
de faim au Sole. « Mais ton père, qu'est-ce qu'il va... » (Gradiva, p. 
84.) Maïs l’adroite jeune fille sait vite imposer silence à ce souci : 
« Oh ! rien probablement. Je ne suis pas une pièce indispensable à sa 
collection zoologique. Si je l'avais été, mon cœur ne se serait peut- 


être pas aussi sottement attaché à toi. » 


Mais si, par hasard, son père était d’un autre avis qu'’elle- 
même, il y aurait pour Hanold un moyen infaillible. Il n'aurait qu’à 
faire la traversée de Capri, y capturer une Lacerta Faraglionensis — 
il pourra en apprendre la technique sur son petit doigt à elle — il 
laisserait ici courir l’animal et le rattraperait sous les yeux du 
zoologue et lui donnerait le choix entre la faraglionensis continentale 
et sa fille. Une proposition dans laquelle, comme on peut le 
remarquer, l'ironie se mêle à l’amertume, un avertissement de plus 


au fiancé de ne pas trop fidèlement copier le modèle d’après lequel 
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la fiancée l’a choisi. Norbert Hanold nous rassure aussi sur ce point, 
car la grande transformation survenue en lui se révèle par toutes 
sortes d'indices en apparence insignifiants. Il propose à sa Zoé de 
faire leur voyage de noces en Italie et à Pompéi, comme s’il n'avait 
jamais pesté contre les tourtereaux Auguste et Grete. Il a oublié tout 
son ressentiment envers ces couples heureux qui, sans raison, 
s'étaient éloignés de plus de cent lieues de leur patrie allemande. Le 
romancier a incontestablement raison de se servir de ces 
défaillances de mémoire comme de signes très précieux de 
modification d'idées. À ce désir de voyage de « son ami d’enfance, 
lui-même comme exhumé d'un long ensevelissement » (Gradiva, p. 
86), Zoé répond qu'elle ne se sent pas encore assez pleinement 


vivante pour prendre une décision géographique pareille. 


La belle réalité a maintenant vaincu le délire, mais il fallait 
encore, avant que les amants ne quittassent Pompéi, rendre à celui-ci 
un dernier hommage. Arrivés à la porte d'Hercule, là où les dalles 
antiques barrent l'entrée de la Strada Consolare, Norbert Hanold 
s'arrête et prie la jeune fille de passer devant lui. Elle le comprend, 
«et retroussant légèrement sa robe de la main gauche, Gradiva- 
Rediviva-Zoé Bertgang, enveloppée des regards rêveurs de Hanold, 
de sa démarche souple et tranquille, en plein soleil, sur les dalles, 
passa de l’autre côté de la rue ». Dans le triomphe d’Éros se révèle à 


présent ce que le délire aussi contenait de précieux et de beau. 


Par cette dernière comparaison « de l’ami d’enfance exhumé 
de l’ensevelissement » le romancier nous a cependant livré la clef de 
la symbolique que le délire chez notre héros mit en œuvre pour 
travestir le souvenir refoulé. Le refoulement, qui rend le psychique à 
la fois inabordable et le conserve intact, ne peut en effet mieux se 
comparer qu'à l’ensevelissement, tel qu'il fut dans le destin de 
Pompéi de le subir, et hors duquel la ville put renaître sous le travail 
de la bêche. C’est pourquoi le jeune archéologue devait, dans sa 


fantaisie, transporter l'original du bas-relief qui lui rappelait son 
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amie d'enfance oubliée à Pompéi. Le romancier était de son côté 
dans son plein droit en insistant sur la ressemblance précieuse, que 
son sens aiguisé avait pressenti, entre un épisode de la vie psychique 
individuelle et un événement historique isolé de l’histoire de 


l'humanité. 
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Notre intention primitive n'était que d'explorer à l’aide de 
certaines méthodes analytiques, les deux ou trois rêves épars dans le 
récit de Gradiva; comment avons-nous pu ainsi nous laisser 
entraîner à démembrer toute l’œuvre et à scruter les processus 
psychiques des deux protagonistes ? Eh bien, ce ne fut pas un travail 
superflu, c'étaient là les prémices nécessaires. De même, quand nous 
voulons comprendre les songes authentiques d’une personne en vie, 
il nous faut approfondir son caractère comme son existence et, sans 
nous borner aux événements qui ont précédé le rêve à brève 
échéance, il convient de fouiller son passé le plus lointain. Je crois 
même que nous ne sommes pas encore arrivés à pied d'œuvre, pas 
encore en état d'entreprendre notre travail proprement dit, il faut 
encore nous en tenir au roman lui-même et poursuivre nos 
préliminaires. 

Nos lecteurs ont dû être étonnés de nous voir traiter Norbert 
Hanold et Zoé Bertgang, dans toutes les expressions de leur 
psychisme, dans leurs faits et gestes, comme des personnages réels, 
et non pas comme des créations poétiques, tout comme si l'esprit du 
romancier était un milieu absolument perméable aux rayons du réel 
et non point réfringent ou troublant. Cette attitude doit paraître 
d'autant plus étrange que le romancier, en dénommant son œuvre 
fantaisie, a explicitement renoncé à toute figuration véridique. Or, 


toutes ses représentations sont tellement conformes à la vérité que 
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nous ne trouverions rien à redire s’il avait intitulé Gradiva, non point 
fantaisie, mais étude psychiatrique. En deux points seulement, le 
romancier a usé des libertés à lui permises pour poser deux prémices 
qui ne semblent pas en accord complet avec les lois de la réalité. En 
premier lieu, il fait découvrir au jeune archéologue un bas-relief 
indubitablement antique, lequel, non seulement par les particularités 
de l'attitude du pied pendant la marche, maïs encore par tous les 
traits de la physionomie et par le port, ressemble à une femme d’une 
époque postérieure au point qu'il en arrive à prendre la ravissante 
apparition de cette femme pour l’image de pierre à qui l’on aurait 
insufflé la vie. En second lieu, le romancier fait rencontrer à son 
héros, justement à Pompéi, la vivante là où, seule, son imagination 
avait transporté la défunte alors que précisément, par ce voyage à 
Pompéi, il s’éloignait de la vivante qu'il avait remarquée dans la rue 
qu'il habitait. Cette deuxième disposition du romancier toutefois 
n’atteint pas à l’invraisemblance ; elle s'appuie en effet simplement 
sur ce hasard qui concourt incontestablement à façonner bien des 
destinées humaines, et lui prête de plus un sens profond, ce hasard 
reflétant la fatalité qui nous fait nous livrer, par le moyen employé 
pour la fuite, justement à ce que nous fuyons. La première 
supposition nous apparaît comme plus imaginaire, comme 
entièrement émanée de l'arbitraire du romancier : cette similitude, 
cette identité presque absolue entre le bas-relief et l’image vivante 
de la jeune fille sur laquelle reposent tous les épisodes ultérieurs du 
récit, et où une observation de sang-froid borneraït la ressemblance 
à un seul trait, l'attitude du pied pendant la marche. On serait tenté 
de mêler ici à la réalité Œlzu de sa propre fantaisie. Le nom de 
Bertgang impliquerait peut-être que, depuis bien des générations, les 
femmes de cette famille se seraient distinguées par une telle 
particularité de leur gracieuse démarche, et que, généalogiquement 
parlant, les germaniques Bertgang auraient eu quelque rapport avec 
ces Grecs de la souche desquels une femme aurait incité le sculpteur 


antique à fixer dans la pierre ce fameux pas. Mais comme les 
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déviations partielles du type humain ne sont pas indépendantes les 
unes des autres, et que de fait, jusque parmi nous, les types antiques 
que nous rencontrons dans les musées toujours reparaissent, il ne 
serait pas tout à fait impossible qu'une moderne Bertgang 
reproduisit, également dans tous les autres traits de son corps, 
l’image de son antique aïeule. Il serait peut-être plus expédient 
d'abandonner ces spéculations et d'interroger le romancier lui-même 
sur les sources où il puisa cette partie de son œuvre ; nous serions 
ainsi bien placés pour ramener de nouveau à des lois naturelles une 
conception apparemment arbitraire. Mais comme les sources 
relatives à la vie psychique du romancier nous sont inaccessibles, 
nous lui concédons le droit d’édifier un développement réaliste sur 
une supposition invraisemblable ; ainsi, par exemple, fit Shakespeare 


dans le Roi Lear. 


Ces réserves faites, le romancier a, répétons-le, fait une étude 
psychiatrique fort correcte, conforme à notre compréhension de la 
vie psychique ; il nous a retracé l’histoire d’une maladie psychique et 
de sa guérison, comme pour nous faire saisir certains principes 
fondamentaux de la psychologie pathologique. Il est assez étonnant 
qu'un romancier ait pu réaliser cette tâche. Que dirions-nous si, 
interrogé sur ce point, il se défendait mordicus d’une telle intention ? 
Il est si facile de faire des assimilations et de prêter à quelqu'un des 
intentions ; n'est-ce pas nous plutôt qui avons insinué, dans ce joli 
conte poétique, un sens très éloigné des conceptions mêmes du 
romancier ? C’est possible, et nous reviendrons ultérieurement sur 
ce point. Cependant, nous avons essayé de nous défendre dès 
maintenant d’une interprétation tendancieuse : nous avons, dans 
notre narration, employé sans cesse les expressions mêmes du 
romancier, nous lui avons laissé fournir et le texte et le commentaire. 


Il suffit, à cet égard, de comparer notre texte à celui de Gradiva. 


Peut-être rendons-nous aussi un mauvais service au romancier, 


aux yeux de la plupart, en considérant son œuvre comme une étude 
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psychiatrique. Le romancier, dit-on, doit se garder de la psychiatrie 
et laisser aux médecins la description de ces cas morbides. En 
réalité, aucun romancier véritable n’a jamais observé cette règle. La 
représentation de la vie psychique humaine est en effet son domaine 
propre ; il a toujours précédé l’homme de science, et en particulier le 
psychologue scientifique. Cependant la limite entre les états d'âme 
normaux et pathologiques est, d’une part, conventionnelle, de 
l’autre, elle est si mouvante que chacun de nous la transgresse sans 
doute plusieurs fois par jour. Par ailleurs, la psychiatrie aurait grand 
tort de se borner constamment à ces formes graves et sombres dues 
aux lésions grossières du subtil appareil psychique. Les déviations, 
légères et curables, du type normal, que nous ne pouvons 
aujourd'hui suivre au-delà du trouble apporté au jeu des forces 
psychiques, ne sont pas moins dignes de l'intérêt du psychiatre ; ce 
n’est même que par elles qu'il peut comprendre et la santé et les 
manifestations pathologiques graves. Le romancier n’a pas à céder le 
pas au psychiatre, ni le psychiatre au romancier ; et sans rien lui 
faire perdre de sa beauté, un romancier peut traiter, en toute 


correction, un thème psychiatrique. 


Cette représentation poétique d’une observation clinique et 
thérapeutique est donc entièrement correcte ; le récit terminé, notre 
propre tension tombée, nous en avons une vision meilleure, et nous 
voulons maintenant lui appliquer la terminologie technique de notre 
science ; la nécessité, ce faisant, de nous répéter, ne nous troublera 


pas. 


Le romancier appelle à plusieurs reprises l’état de Norbert 
Hanold délire ; nous n'avons pas non plus de raison de rejeter cette 
appellation. Nous pouvons donner au délire deux caractères 
primordiaux, caractères par lesquels il n’est pas entièrement décrit, 
mais qui permettent néanmoins de le différencier nettement des 
autres troubles. En premier lieu, le délire appartient à cette 


catégorie de maladies sans influence immédiate sur le somatique, et 
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qui ne se manifestent que par des indices psychiques. En second 
lieu, le délire est caractérisé par ceci : les fantasmes sont devenus 
maîtres souverains, c’est-à-dire ont trouvé créance et actionnent de 
ce fait la conduite du sujet. Ce voyage à Pompéi, à la recherche des 
empreintes si particulières laissées sur la cendre par les pieds de 
Gradiva, constitue un type parfait de l'acte accompli sous l’empire 
d'un délire. Le psychiatre rangerait peut-être le délire de Norbert 
Hanold dans le grand groupe des paranoiïas, et le qualifierait 
d'érotomanie fétichiste, l'amour pour une image de pierre lui 
apparaissant comme ce qu'il contient de plus frappant, et parce que, 
suivant sa conception simpliste, l'intérêt du jeune archéologue pour 
les pieds et les positions des pieds de femme doit lui sembler suspect 
de fétichisme. Cependant, toutes ces dénominations et classifications 
des diverses sortes de délire suivant leur contenu ont quelque chose 


de défectueux, d’infécond en soi. 


Le psychiatre intégral stigmatiserait même aussitôt notre 
héros — parce qu'il a été capable de construire un délire sur la base 
d'une prédilection aussi singulière — de dégénéré et rechercheraïit 
quelle hérédité l'aurait inexorablement précipité dans un tel destin. 
Mais le romancier ne le suit pas dans cette voie, et il a raison. Il veut 
en effet nous faire sentir son héros comme proche de nous, nous 
faciliter le contact affectif avec lui; avec le diagnostic de 
dégénérescence, qu'on puisse le justifier ou non du point de vue 
scientifique, le jeune archéologue est aussitôt rejeté loin de nous, car 
nous autres lecteurs, nous sommes donc les hommes normaux et 
l'étalon de l'humanité. De même, les prédispositions héréditaires et 
constitutionnelles troublent peu le romancier ; en échange, il fouille 
la disposition psychique personnelle susceptible de donner naissance 


à un tel délire. 


Sur un point fort important, Norbert Hanold se comporte très 


différemment du reste des humains. Il est sans aucun intérêt pour la 
3 Le cas de N. H. devrait en réalité être qualifié de délire hystérique et non 


paranoïde. Les caractères de la paranoïa manquent ici. 
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femme vivante ; la science qu'il sert l’en a dépouillé au profit des 
femmes de pierre et de bronze. Qu'on ne dise pas que c’est là une 
particularité insignifiante ; elle est bien plutôt la pierre angulaire de 
l'événement narré, car il advient qu’un jour une seule de ces images 
de pierre accapare tout l'intérêt réservé d'ordinaire à la femme 
vivante, et voilà le délire constitué. Nous voyons alors devant nos 
yeux comment le délire évolue vers la guérison grâce à une heureuse 
conjoncture, comment l'intérêt revient de la pierre à la vie. Par 
quelles voies notre héros en était arrivé à se détourner de la femme, 
c'est ce que le romancier ne nous dit pas; il nous fait savoir 
seulement que cette attitude ne s’explique pas par la constitution de 
Hanold, qui contiendrait plutôt un impérieux élément de fantaisie, 
nous ajouterons même d'érotisme. De plus, nous apprenons 
rétrospectivement que, dans son enfance, Hanold ne différait pas des 
autres enfants ; une amitié étroite l’unissait à une fillette, il ne la 
quittait pas, il partageait ses petits repas, il lui donnait des 
bourrades et se laissait houspiller par elle. En un attachement de cet 
ordre, en un tel mélange de tendresse et d’agressivité se traduit 
l'érotisme inachevé de l'enfance, dont les effets se manifestent 
seulement plus tard, mais alors irrésistiblement, et qui n'est 
reconnu, dans l'enfance même, que par le médecin et par le 
romancier. Notre romancier nous donne nettement à comprendre 
que lui non plus ne le comprend pas autrement ; il fait éclore, en 
effet, subitement, dans une occasion appropriée, chez son héros, un 
vif intérêt pour la démarche féminine et l'attitude du pied des 
femmes, ce qui lui vaut, aux yeux de la science et aussi de ses 
concitoyennes, une réputation de fétichiste du pied, mais ce qui, 
pour nous, dérive nécessairement du souvenir de cette camarade 
d'enfance. Cette fillette a dû, dès cette époque, se distinguer par 
l'harmonie de sa démarche, la pointe du pied relevée à chaque pas 
presque verticalement, et c’est par la figuration de cette démarche 
elle-même qu’un bas-relief antique acquiert pour Norbert Hanold 


cette grande signification. Hâtons-nous d’ailleurs d'ajouter que le 
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romancier est d'accord avec les savants en ce qui concerne 
l’étiologie de cette curieuse manifestation qu'est le fétichisme. 
Depuis A. Binet, nous cherchons réellement à ramener le fétichisme 
à des impressions érotiques de l'enfance. Cet état d’éloignement 
durable de la femme crée l'aptitude personnelle, la disposition, 
comme nous disons, à l’éclosion d’un délire. Le développement du 
trouble psychique commence au moment où une impression fortuite 
réveille les impressions d'enfance oubliées, impressions tout au 
moins partiellement nuancées d’érotisme. Mais réveillées n'est 
certes pas le mot juste, si nous prenons en considération ce qui va 
suivre. Il nous faut rendre la représentation si juste du romancier 
dans les termes techniques de la psychologie. En présence du bas- 
relief, Norbert Hanold ne se souvient pas avoir déjà vu cette attitude 
du pied chez son amie d’enfance, il ne se souvient d’ailleurs de rien, 
et pourtant tout l’effet du bas-relief dérive d’un tel rapport avec cette 
impression datant de son enfance. Celle-ci prend ainsi vie, devient 
active, si bien qu’elle commence à manifester des effets ; mais elle 
n’accède pas à la conscience, elle demeure inconsciente comme nous 
disons aujourd'hui, usant d’un terme devenu inévitable en 
psychopathologie. Nous voudrions voir l'inconscient soustrait à 
toutes les polémiques des philosophes et des philosophes 
naturalistes, polémiques qui n’ont souvent qu’une portée 
étymologique. Nous n'avons jusqu’à présent aucun meilleur vocable 
pour désigner ces processus psychiques qui demeurent actifs sans 
atteindre cependant la conscience de l'intéressé, et nous ne voulons 
dire rien d'autre avec notre inconscient. Si quelques penseurs nous 
chicanent, comme étant absurde, l'existence d’un tel inconscient, 
c'est, croyons-nous, qu'ils ne se sont jamais occupés des phénomènes 
psychiques appropriés et qu'ils demeurent sous le joug de 
l'expérience courante qui veut que tout phénomène psychique actif 
et intensif doive, par cela même, aussi devenir conscient ; ils 
auraient encore à apprendre, ce que notre romancier sait 


parfaitement, qu'il est par ailleurs des processus psychiques qui, 
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malgré leur intensité et malgré la puissance de leurs effets, restent 


cependant à l’écart de la conscience. 


Nous avons déjà dit plus haut que les souvenirs d'enfance 
relatifs à Zoé se trouvaient chez Norbert Hanold à l'état de 
refoulement, et maintenant nous venons de les appeler souvenirs 
inconscients. Il nous faut ainsi fixer notre attention sur le rapport 
existant entre ces deux termes techniques, qui semblent avoir un 
sens identique. Il n’est pas difficile de nous expliquer sur ce point. 
Inconscient est le concept le plus général, refoulé le plus particulier. 
Tout ce qui est refoulé est inconscient, mais nous ne pouvons 
affirmer que tout ce qui est inconscient soit refoulé. Si la vue du bas- 
relief avait évoqué chez Hanold le souvenir de la démarche de sa 
Zoé, c’est qu’un souvenir auparavant inconscient serait devenu chez 
lui à la fois actif et conscient, montrant ainsi qu’il n’avait auparavant 
pas été refoulé. Inconscient est un terme purement descriptif et 
indéfini sous bien des rapports ; c’est pour ainsi dire un terme 
statique ; refoulé est un terme dynamique qui tient compte du jeu 
des forces psychiques et exprime le fait qu'il existe une aspiration à 
se manifester de tous les effets psychiques, entre autres de ceux du 
devenir conscient, mais ce terme implique également l'existence 
d'une force antagoniste, d’une résistance qui s’opposerait à une 
partie de ces réactions psychiques — parmi lesquelles encore une 
fois le devenir conscient — et aurait la force de les entraver. La 
caractéristique du refoulé consiste, en effet, en ce que, malgré son 
intensité, il ne peut atteindre à la conscience. Dans le cas de Hanold, 
il s’agit, à partir de l'apparition du bas-relief, d’un inconscient 
refoulé, bref d’un refoulé. 

Chez Norbert Hanold, les souvenirs de ses relations d'enfance 
avec la jeune fille à la belle démarche sont refoulés, mais ceci ne 
nous donne pas encore la vision juste de l’état des choses du point de 
vue psychologique. Nous demeurons en surface tant que nous ne 


parlons que de souvenirs et de représentations. Les seuls éléments 
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qui comptent dans la vie psychique sont bien plutôt les sentiments ; 
toutes les forces psychiques ne comptent que par leur aptitude à 
éveiller des sentiments. Les représentations ne sont refoulées que 
parce qu'elles sont liées à des décharges sentimentales qui ne 
doivent pas avoir lieu ; il serait plus juste de dire que le refoulement 
concerne les sentiments, mais ceux-ci ne se peuvent saisir que par 
leur liaison à des représentations. Refoulés sont donc, chez Norbert 
Hanold, les sentiments érotiques, et comme son érotisme ne connaît 
point d’autre objet, ou n’en a point connu d'autre, dans son enfance, 
que Zoé Bertgang, les souvenirs relatifs à cette dernière sont 
oubliés. Le bas-relief antique réveille en lui l'érotisme qui 
sommeillait et rend l’activité aux souvenirs d'enfance. Une résistance 
persistante à l'érotisme fait que ces souvenirs ne peuvent agir qu’en 
demeurant inconscients. Ce qui ensuite a lieu en lui est un combat 
entre la puissance de l'érotisme et les forces qui le refoulent ; ce qui 


s’extériorise de ce combat est un délire. 


Notre romancier a omis de nous dire pourquoi son héros a 
refoulé sa vie amoureuse ; ses occupations scientifiques ne sont, en 
effet, que le moyen dont se sert le refoulement ; le médecin devrait 
ici chercher plus loin, sans être sûr toutefois d'arriver, dans ce cas, 
au fond. Mais le romancier n’a pas négligé, ce que nous avons déjà 
mentionné et admiré, de nous faire voir comment l'érotisme refoulé 
est justement réveillé par des causes en rapport avec les moyens 
mêmes du refoulement. C’est à juste titre qu’une œuvre d'art 
antique, l’image en pierre d’une femme, arrache notre archéologue à 
son aversion de l’amour et lui rappelle qu'il convient d’acquitter 


envers la vie la dette dont nous sommes chargés depuis la naïssance. 


Les premières manifestations du processus déclenché chez 
Hanold par la vue du bas-relief consistent en des fantasmes, qui ont 
pour héroïne la personne ainsi figurée. Le modèle lui apparaît 
comme actuel, dans le meilleur sens du mot, comme si l'artiste avait 


croqué « sur le vif » cette femme marchant dans la rue. Il prête à 
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cette vierge antique le nom de Gradiva, nom forgé d’après l’épithète 
du dieu de la guerre marchant au combat, le Mars Gradivus ; il 
apporte de plus en plus de précisions à sa personnalité. Elle doit être 
la fille d'un homme en vue, peut-être d’un patricien attaché au culte 
d’une déesse ; ses traits lui semblent d'origine grecque ; enfin il 
éprouve le besoin de la transporter loin du tumulte d’une grande 
ville, dans Pompéi, lieu plus paisible, où il la fait cheminer sur les 
dalles de lave permettant de traverser la rue. Ses élucubrations 
imaginaires paraissent assez arbitraires et cependant elles semblent 
encore inoffensives et peu suspectes. Même lorsque, pour la 
première fois, les préoccupations issues de ces idées tendent à 
l’action, lorsque l’archéologue est hanté par ce problème : savoir si 
cette attitude du pied est conforme à la réalité, lorsqu'il commence à 
se livrer à des observations d’après nature sur les pieds de ses 
contemporaines, dames ou jeunes filles, ses faits et gestes se 
justifient à ses yeux par des motifs, à lui conscients, d'ordre 
scientifique, comme si tout son intérêt pour l’image de pierre de 
Gradiva émanait de son activité professionnelle d’archéologue. Les 
dames et les demoiselles qui, dans la rue, lui servent de sujets 
d'observation doivent certes attribuer à ses actes de tout autres 
motifs, crûment érotiques, et nous devons leur donner raison. Il n’y 
a, pour nous, aucun doute à ce que Hanold soit aussi peu conscient 
des motifs de ses investigations que de l’origine même de ses 
fantasmes sur Gradiva. Ces derniers sont, comme nous l’apprenons 
plus tard, des échos de ses souvenirs relatifs à son amie d'enfance, 
des rejetons de ces souvenirs, des transformations, des déformations 
de ceux-ci, qui n’ont pu, sous leur forme originelle, parvenir à la 
conscience. Le jugement soi-disant esthétique que l’image de pierre 
représente quelque chose d’actuel remplace ce savoir qu’a Norbert : 
cette démarche appartient à une jeune fille de connaissance qui, de 
nos jours, traverse la rue; l'impression du «sur le vif» et le 
fantasme des origines grecques, dissimulent le souvenir du nom de 


Zoé, qui, en grec, signifie vie ; Gradiva, comme nous l'explique le 
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patient lui-même à l'issue de son délire, traduit excellemment le nom 
de famille de Bertgang, qui signifie « à la démarche radieuse ou 
superbe » ; les données relatives au père rappellent que Zoé 
Bertgang est la fille d’un professeur en vue de l’Université, situation 
qui n’est pas sans corrélation avec le sacerdoce de l'antique. Le 
fantasme situe enfin Gradiva à Pompéi, non point « en raison de son 
allure calme et placide », mais parce que, dans la science 
archéologique de Hanold, ne se peut trouver une meilleure ni autre 
analogie avec l’état étrange dans lequel il sent, comme par une 
intuition obscure, être tombés les souvenirs de son amitié d'enfance. 
A-t-il déjà assimilé — et il y doit être naturellement porté — à sa 
propre enfance le passé classique, l’ensevelissement de Pompéi, 
cette disparition avec conservation du passé offre une ressemblance 
parfaite avec le refoulement dont Hanold possède une perception 
pour ainsi dire endopsychique. La symbolique qui joue en lui est celle 
même que, au dénouement, le romancier prête à la jeune fille qui, 


elle, en use en pleine conscience. 


«Je me disais que j'arriverais bien toute seule à déterrer ici 
quelque chose d'intéressant. Mais sur la trouvaille que j'ai faite... je 
n'avais pas osé compter. » (Gradiva, p. 72.) À la fin (Gradiva, p. 86), 
la jeune fille répond au projet de voyage de noces à Pompéi « de son 
ami d'enfance, lui-même comme  exhumé d’un long 


ensevelissement ». 


Nous trouvons ainsi déjà, dans les premières manifestations 
des fantasmes délirants de Hanold, une double détermination, et 
dans ses premiers actes une dérivation de deux sources différentes. 
La première correspond à celle qui apparaît aux yeux mêmes de 
Hanold, la seconde est celle qui se dévoile à nous après examen 
approfondi de ses processus psychiques. Rapportées à Hanold, la 
première est celle qui lui est consciente, la seconde celle qui lui est 
complètement inconsciente. La première dérive tout entière du 


cercle des représentations de la science archéologique, la seconde 
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des souvenirs d'enfance qui, jusque-là refoulés, commencent à 
l’agiter, et des pulsions affectives demeurées à eux attachées. La 
première est comme superficielle et recouvre la seconde, qui se 
dissimule en quelque sorte derrière elle. On pourrait dire que sa 
motivation scientifique sert de paravent à la motivation érotique 
inconsciente et que la science s’est tout entière mise au service du 
délire. Maïs il ne faut aussi pas oublier que la détermination 
inconsciente ne peut rien réaliser qui ne satisfasse en même temps à 
l’activité scientifique consciente. Les symptômes du délire — 
fantasmes et actes — résultent ainsi d’un compromis entre les deux 
courants psychiques ; or, dans tout compromis, il faut tenir compte 
des exigences des deux parties en présence, mais chaque partie a dû 
aussi renoncer à quelques-unes de ses prérogatives. Quand un 
compromis est survenu, c'est qu'il y avait combat : ici ce fut le 
combat que nous admettons exister entre l'érotisme réprimé et les 
puissances psychiques le maintenant en état de refoulement. 
Lorsqu'un délire se constitue, ce combat ne peut, à la vérité, pas 
trouver de fin. Assaut et résistance se renouvellent après chaque 
nouveau compromis qui n'arrive pour ainsi dire jamais à suffire à sa 
tâche. C’est ce que voit fort bien notre romancier et c’est pourquoi il 
laisse un sentiment de malaise, une inquiétude particulière, dominer 
son héros pendant tout le stade de son délire, comme précurseurs et 


gages de la continuité de son évolution. 


Ces particularités de la double détermination des fantasmes et 
des résolutions, de l'édification de prétextes conscients pour des 
actes dans la motivation desquels le refoulé a la plus grande part 
nous apparaîtront, dans le cours ultérieur du récit, souvent encore et 
peut-être même avec plus de clarté, et ceci de plein droit, car le 
romancier a en cela saisi et mis en évidence le caractère primordial 


et constant des processus psychiques morbides. 


L'évolution du délire, chez Norbert Hanold, subit une nouvelle 


évolution du fait d’un rêve qui, n'étant pas causé par quelque 
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événement nouveau, semble émaner entièrement de sa propre vie 
psychique en proie à un conflit Mais faisons une halte avant 
d'examiner si le romancier, en construisant ses rêves, a également 
montré, comme nous l’espérons, une compréhension approfondie de 
leur mécanisme. Demandons-nous tout d’abord ce que la science 
psychiatrique penserait des prémices du romancier relatives à 
l’étiologie d’un délire, quelle attitude elle a envers le refoulement, 
l'inconscient, le conflit et la formation de compromis. En un mot, la 
genèse du délire admise par le romancier tient-elle devant le verdict 


de la science ? 


Notre réponse décevra peut-être toute attente, car il faut, 
malheureusement, en réalité, renverser les rôles ; c’est la science qui 
ne tient pas devant l’œuvre du romancier. Entre les prédispositions 
hérédo-constitutionnelles et les créations du délire, qui apparaissent 
toutes faites, la science laisse subsister une faille que nous trouvons 
comblée par le romancier. La science ne soupçonne pas encore 
l'importance du refoulement, elle ne reconnaît pas qu’elle a 
absolument besoin de l'inconscient pour rendre compte de l'univers 
des manifestations psychopathologiques, elle ne cherche pas la 
cause du délire dans un conflit psychique, et n’en conçoit pas les 
symptômes comme produits de compromis. Le romancier se 
dresserait ainsi seul contre toute la science ? Nullement, si l’auteur 
lui-même de cette étude peut qualifier ses propres travaux de 
scientifiques. L'auteur, en effet, depuis des années — et même 
jusqu’à ces derniers temps dans un certain isolement* — a développé 
toutes les considérations qu'il a extraites ici de la Gradiva de W. 


Jensen et il les a exposées en termes techniques. C’est surtout pour 


4 Voir l'important travail de E. Bleuler : Afjektivität, Suggestibilität, Paranoïa et 
les Diagnostische Assozialionsstudien, de C. G. Jung, ces deux ouvrages 
publiés à Zurich en 1906. (L'auteur doit rectifier, aujourd'hui en 1912, 
l'énoncé ci-dessus comme n'étant plus à jour. Le mouvement psychanalytique 
dont il fut le promoteur a depuis lors pris une grande amplitude et ne fait que 
s'étendre.) 
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les états appelés hystérie et obsession qu'il a mis en valeur, comme 
déterminantes individuelles du trouble psychique, la répression 
d'une partie de la vie ïinstinctive et le refoulement des 
représentations par lesquelles est représenté l'instinct refoulé ; il a 
bientôt étendu cette pathologie à maintes formes de délire. Les 
instincts en cause sont-ils toujours des composantes de l'instinct 
sexuel, ou bien peuvent-ils être aussi d'autre sorte ? La question en 
ce qui regarde l'analyse même de Gradiva, importe peu, comme il ne 
peut certes s’agir dans le cas choisi par le romancier que de la 
répression de sentiments érotiques. La notion du conflit psychique et 
le conditionnement des symptômes par les compromis entre les deux 
courants endopsychiques antagonistes ont été mis en évidence, par 
l’auteur de cette étude, sur des cas morbides réellement observés et 
médicalement traités par lui-même, ceci par des procédés analogues 
à ceux qu'il put appliquer au Norbert Hanold inventé par le 
romancier‘. Rapporter les maladies nerveuses, et en particulier les 
manifestations hystériques, à la puissance de pensées inconscientes, 
cela avait déjà été entrepris par Pierre Janet, élève du grand 
Charcot, et par Joseph Breuer, de Vienne, en collaboration avec 


l’auteur’. 


L'auteur, qui s'était, depuis 1893, consacré à l'étude de la 
genèse des troubles psychiques, n'aurait jamais pensé à chercher la 
confirmation de ses résultats chez les romanciers et les poètes ; aussi 
sa surprise fut-elle grande, lorsque, en 1903, au moment où parut 
Gradiva, il s’aperçut que le romancier avait pris pour base de son 
œuvre cela même que lui, l’auteur, avait cru découvrir de neuf aux 


sources de l'observation médicale. Comment le romancier était-il 


o Voir Freud : Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 1893-1906. 

6 Voir Bruchstück einer Hysterieanalyse, 1905, Freud. Fragment d’une analyse 
d’hystérie. Revue française de Psychanalyse, 1928, vol. IT, fasc. 1. 

7 Voir Breuer et Freud, Studien über Hysterie, 1895 (Gesammelte Schriften, 


vol. 1.) Études sur l’hystérie. 
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parvenu au même savoir que le médecin, ou du moins, comment en 


était-il arrivé à faire comme s’il savait les mêmes choses ? 


Le délire de Norbert Hanold, disions-nous, subit une nouvelle 
évolution du fait d’un rêve survenu au cours de ses recherches pour 
identifier, dans les rues de son lieu natal, une démarche semblable à 
celle de Gradiva. Il est facile de résumer en quelques mots le 
contenu de ce rêve. Le rêveur se trouve à Pompéi, le jour même où la 
malheureuse ville est ensevelie, il en subit l’effroi sans en courir lui- 
même le danger ; il voit soudain s’avancer Gradiva et trouve tout 
naturel, puisqu'elle est pompéienne, qu’elle habite sa propre ville 
natale et, « sans qu'il s’en soit douté, en même temps que lui ». Il est 
pris de crainte pour elle, l’appelle ; elle tourne vers lui furtivement 
son visage. Cependant, sans lui porter attention, elle poursuit son 
chemin, se couche sur les marches du temple d’Apollon, est 
ensevelie sous la pluie de cendres, après que son visage s’est 
décoloré, comme pour se transformer en un marbre blanc, jusqu’à 
devenir tout à fait pareil à une image de pierre. Au réveil, le bruit de 
la grande ville, qui parvient jusqu'à son lit, est encore interprété par 
lui comme le cri de détresse des habitants de Pompéi et le tumulte 
des flots en courroux. Le sentiment que ce qu'il a rêvé lui est 
réellement arrivé le possède encore longtemps après son réveil et la 
conviction que Gradiva a vécu à Pompéi et succombé en ce jour fatal 


demeure, de ce rêve, comme une pièce nouvelle ajoutée au délire. 


Il nous sera plus difficile de dire ce que signifie pour le 
romancier ce rêve et ce qui l’a incité à rattacher l’évolution du délire 
justement à un rêve. Les oniristes, dans leur zèle, ont certes réuni un 
assez grand nombre d'exemples où des troubles mentaux sont liés à 
des rêves ou en dérivent®; de même, la biographie de quelques 
grands hommes montre que l'impulsion à des décisions, à des actes 
importants, peut être engendrée par des rêves. Mais ces analogies 


n’enrichissent pas beaucoup notre compréhension ; tenons-nous-en 


8 Santé de Sanctis : Die Träume (Les Rêves), 1901. 
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donc à notre cas, au cas de l’archéologue Norbert Hanold, tel que le 
romancier l’a imaginé. Par où faut-il aborder un tel songe pour 
l’incorporer à l’ensemble, s’il ne doit pas demeurer un vain ornement 
du récit ? 

Le lecteur s’écriera peut-être ici: ce rêve est donc facile à 
expliquer. Un simple rêve d'angoisse provoqué par le tumulte de la 
grande ville, tumulte interprété par l’archéologue, préoccupé de sa 
Pompéienne, comme étant celui de la chute de Pompéi. Vu le dédain 
général qui règne envers les manifestations oniriques, les exigences 
relatives à l'explication du rêve se restreignent à ceci : qu’une partie 
du contenu onirique puisse se superposer à une excitation extérieure 
qu'on cherche à retrouver. Cette excitation extérieure répondrait au 
bruit qui réveillerait le dormeur : à cela se borneraïit tout l'intérêt du 
rêve. Fort bien, si nous avions une raison d'admettre que, ce matin- 
là, la grande ville ait été plus bruyante que de coutume, si par 
exemple le romancier nous avait appris que, contre son habitude, 
Hanold aït dormi la fenêtre ouverte. Malheureusement, le romancier 
ne s’en est pas donné la peine ! Plût au ciel qu’un rêve d'angoisse fût 
chose aussi simple ! Mais notre intérêt relatif au rêve ne se saurait 


épuiser aussi aisément. 


Le lien avec une excitation sensorielle extérieure n’est pas 
essentiel à l'élaboration du rêve. Le dormeur peut négliger cette 
excitation venue du monde extérieur, il peut être éveillé par elle, 
sans en former un rêve ; il peut encore, comme dans le cas présent, 
incorporer l'excitation à son rêve, mais à cette condition qu'elle ait 
d’autres raisons par ailleurs de s’y incorporer, et il y a un grand 
nombre de rêves pour le contenu desquels une telle détermination, 
par l’excitation sensorielle du dormeur pendant le sommeil, ne se 


laisse pas retrouver. Cherchons donc une autre voie. 


Peut-être commencerons-nous par le résidu que le rêve laisse 
dans la vie de Hanold une fois réveillé ? L'origine pompéienne de 


Gradiva était jusque-là demeurée un simple fantasme. Cette 
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hypothèse devient une certitude, à laquelle s’en ajoute une seconde : 
Gradiva a été ensevelie en l’an 79 (Gradiva, p. 9). Ce progrès du 
délire s'accompagne de sensations pénibles ; c’est comme un écho 
de l'angoisse dont était empreint le songe. Cette nouvelle douleur, 
relative à Gradiva, ne nous semble pas facile à comprendre, car 
Gradiva serait aujourd'hui morte, depuis déjà plusieurs siècles, 
même si, en l’an 79, elle avait échappé à la catastrophe. Ou bien 
convient-il de ne raisonner ainsi ni avec Norbert Hanold ni avec le 
romancier ? Là encore, aucun moyen de nous éclairer ne nous 
apparaît. Remarquons toutefois que la contribution, apportée par ce 


rêve au délire, est d’un caractère particulièrement pénible. 


À cela près, nous demeurons tout aussi perplexes. Ce rêve ne 
s'explique pas tout seul ; force nous est ainsi de faire appel à La 
Science des Rêves de l'auteur, et d'appliquer, à la solution de ce 


rêve, quelques-unes des règles qui y sont énoncées. 


L'une de ces règles veut qu’un rêve se relie directement à 
l’activité du jour qui le précède. Le romancier semble indiquer qu'il 
s'y est conformé, puisqu'il relie le rêve directement aux recherches 
pédestres de Hanold. Mais ces dernières ne signifient rien d'autre 
que la poursuite de Gradiva, que Hanold tente de reconnaître à sa 
démarche si caractéristique. Le rêve devrait donc contenir une 
indication du lieu où Gradiva pourrait se trouver. Or, il la contient, 
puisqu'il montre Gradiva à Pompéi, mais il n’y a là rien de nouveau 


pour nous. 


Voici une seconde règle : lorsqu'un rêve laisse après lui, 
pendant un temps anormal, la croyance à la réalité des images 
oniriques, au point que le sujet ne puisse s’y arracher, il ne s’agit pas 
là d’une illusion du jugement due à la vivacité des images oniriques, 
mais d’un acte psychique en soi, d’une assurance relative au contenu 
du rêve et qui dit qu'il y a là vraiment une réalité conforme au rêve, 
et que le rêveur a raison d’y ajouter foi. À nous en tenir à ces deux 


règles, il nous faut conclure que ce rêve nous informe du lieu où la 
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Gradiva recherchée se trouve, information qui est conforme à la 
réalité. Nous connaissons, en effet, le rêve de Hanold ; l’application à 
ce rêve de ces règles nous conduit-elle à lui trouver un sens 


raisonnable quelconque ? 


Quelque étrange que ce soit, oui. Ce sens est seulement 
travesti de façon particulière afin de ne pas se laisser pénétrer 
d'emblée. Hanold apprend en rêve que celle qu'il cherche habite la 
même ville que lui et est sa contemporaine. Voilà qui est exact pour 
Zoé Bertgang, à cela près que, dans le rêve, cette ville n’est pas la 
ville universitaire allemande, mais Pompéi, que l’époque n’est pas le 
présent, mais l’année 79 de notre ère. C’est comme une défiguration 
par déplacement ; ce n’est pas Gradiva qui est transportée à notre 
époque, mais le rêveur qui l’est dans le passé. Cependant le point 
essentiel et nouveau, le fait qu'il partage avec celle qu'il cherche et 
le lieu et le temps, est par là aussi exprimé. Pourquoi alors cette 
transposition, ce travestissement, qui doivent nous tromper, comme 
le dormeur lui-même, sur le sens propre et le contenu de ce rêve ? 
Mais nous avons déjà les moyens de donner à cette question une 


réponse satisfaisante. 


Rappelons-nous tout ce que nous avons dit de la nature et de 
l’origine des fantasmes, ces avant-coureurs du délire. Ce sont les 
succédanés, les dérivés des souvenirs refoulés, qu’une résistance 
empêche de se présenter à la conscience sous leurs traits véritables, 
mais qui y parviennent cependant au prix des modifications et des 
déformations que leur imprime la résistance de la censure. Ce 
compromis une fois établi, ces souvenirs sont devenus des 
fantasmes, que le conscient méconnaît facilement, c’est-à-dire qui 
peuvent être compris dans le sens du courant psychique dominant. 
Qu'on se représente les images du rêve comme les créations 
délirantes, physiologiques pour ainsi dire, de l’homme, comme le 
résultat du compromis issu de ce combat entre le refoulé et la 


dominante psychique, combat qui a sans doute lieu chez tout homme 
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parfaitement sain d'esprit à l’état de veille. On comprend alors que 
l’on doive considérer les images oniriques comme une production 
déformée, derrière laquelle il faut chercher quelque chose d'autre, 
qui n’est pas déformé, mais est dans un certain sens choquant, tels 
les souvenirs refoulés de Hanold derrière ses fantasmes. On pourra 
exprimer ainsi l'opposition qui alors apparaît : ce dont le souvenir 
persiste après le réveil, le « contenu manifeste du rêve » est à 
distinguer d'avec ce qui en constituait la base avant les déformations 
de la censure, et qui est la « pensée latente du rêve ». Interpréter un 
rêve consiste alors essentiellement à traduire son contenu manifeste 
en les pensées latentes, à le dépouiller du travestissement qu'il lui a 
fallu endosser pour complaire à la résistance de la censure. 
Appliquons ces notions au rêve qui nous occupe; dans ces 
conditions, les pensées latentes ne peuvent que s'exprimer ainsi : 
« la jeune fille gratifiée de cette belle démarche que tu recherches 
habite réellement la même ville que toi ». Mais, sous cette forme, la 
pensée ne pouvait devenir consciente ; la voie lui était barrée par 
ceci qu'un fantasme, issu d’un compromis préalable, avait statué que 
Gradiva était une Pompéienne ; il ne restait alors plus qu’un seul 
moyen de sauvegarder le fait réel que Gradiva habitait la même ville, 
et vivait dans le même temps, et ce moyen était de recourir à un 
travestissement nouveau : « tu vis à Pompéi au temps de Gradiva ». 
Telle est, en effet, l’idée que réalise le contenu manifeste du rêve et 
qui s'offre sous la forme d’une réalité présente dans laquelle le sujet 
vit. 

Un rêve n’est que rarement la représentation, on pourrait dire 
la mise en scène, d’une seule idée, il l’est en général d’une série, 
d’un tissu d'idées. Le rêve de Hanold présente encore, dans son 
contenu, un autre élément qu'il est facile de mettre en évidence et 
dont il est aisé d'éliminer la déformation, pour en découvrir la 
pensée latente. C’est encore une partie de rêve, à laquelle peut aussi 


s'étendre le sentiment de réalité par lequel se termine le rêve. Le 
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rêve montre en effet la transformation de la Gradiva en marche en 
une image de pierre. Cela n'est rien d'autre que la métaphore 
poétique et pleine de sens de la façon réelle dont les choses se 
passèrent. Hanold avait de fait transféré son intérêt de la femme 
vivante à l’image de pierre ; l’aimée s'était muée pour lui en un bas- 
relief. Les pensées latentes du rêve, qui doivent demeurer 
inconscientes, veulent retransformer cette image en la femme 
vivante ; elles lui disent à peu près, en conformité avec ce qui 
précède : « Tu ne t'intéresses au bas-relief de Gradiva que parce 
qu'elle te rappelle l'actuelle et vivante Zoé, qui habite ici. >» Mais 
cette intelligence, si elle pouvait devenir consciente, équivaudrait à 


la fin du délire. 


Sommes-nous astreints à remplacer ainsi, par des pensées 
inconscientes, chacun des éléments du contenu manifeste du rêve ? 
Strictement oui ; pour interpréter un songe réellement rêvé, nous ne 
saurions nous dérober à cette tâche. Le rêveur devrait alors nous 
renseigner de la façon la plus explicite. Évidemment, nous ne 
pouvons avoir les mêmes exigences à l'égard des créations du 
romancier. Toutefois nous ne prétendrons pas avoir soumis au travail 
d'interprétation et de traduction la partie principale du contenu de 


ce rêve. 


Le rêve de Hanold est un rêve d'angoisse. Son contenu est 
effrayant. Le rêveur éprouve de l'angoisse pendant son sommeil et 
présente encore, après le réveil, des sensations pénibles. Voilà qui 
déconcerte nos essais d'explication ; il nous faut encore faire de 
larges emprunts à La Science des Rêves. Ce livre nous apprend à 
éviter l’erreur consistant à faire dériver, du contenu du songe lui- 
même, l'angoisse causée par lui, et nous enseigne à ne pas traiter le 
contenu du rêve à la façon de ce que contiendrait une représentation 
de l'état de veille. Il nous fait remarquer combien souvent nous 
rêvons des choses les plus affreuses, sans cependant éprouver la 


moindre angoisse. Bien plus, le véritable état des choses est tout 
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autre, et bien qu'il soit difficile à deviner, il est à démontrer à coup 
sûr. L'angoisse du cauchemar correspondrait à un affect sexuel, à une 
sensation libidinale, comme en général toute angoisse nerveuse, et 
émanerait d’un processus de refoulement de la libido’. Il faudrait 
donc, dans l'interprétation des songes, remplacer l'angoisse par 
l'excitation sexuelle. l'angoisse ainsi née exercerait — non pas 
toujours, mais souvent — une action élective sur le contenu du rêve 
et introduirait dans celui-ci des éléments représentatifs semblant, 
d’après la conception consciente et erronée du rêve, convenir à 
l’affect d'angoisse. Pas toujours, disons-nous, car bien des 
cauchemars n'offrent, dans leur contenu, rien d’effrayant qui puisse 


justifier pour le conscient l’angoisse réellement éprouvée. 


Je sais que cette explication de l’angoisse dans le rêve étonne 
et ne trouve pas aisément créance, mais je ne puis que conseiller de 
se familiariser avec elle : il serait du reste fort curieux que le songe 
de Norbert Hanold concordât avec cette conception de l'angoisse et 
se laissât expliquer par elle. Nous dirions alors que, pendant la nuit, 
la nostalgie amoureuse s’éveille chez le dormeur, qu'elle fait une 
poussée vigoureuse, destinée à ramener à la conscience le souvenir 
de l’aimée et tirer le dormeur de son délire, mais cette nostalgie est 
à nouveau détournée et se transforme en une angoisse qui introduit 
à son tour, dans le contenu du rêve, des images effrayantes issues 
des souvenirs scolaires du dormeur. De cette manière, le substratum 
inconscient lui-même du rêve, la nostalgie amoureuse de la Zoé, qu'il 
a autrefois connue, se muerait dans ce contenu manifeste : 


l'ensevelissement de Pompéi et la perte de Gradiva. 


Tout ceci me semble jusqu'ici fort plausible. On pourrait, à bon 
droit, exiger que, si des désirs érotiques constituent le contenu non 
déformé de ce rêve, il doive être possible d’en dépister au moins 
9 Ueber die Berechtigung von der Neurasthenie einen bestimmten Komplex als 

Angstneurose abzulrennen : Des raisons de distinguer de la neurasthénie un 


complexe déterminé sous le nom de névrose d'angoisse (1895). Voir aussi La 
Science des Rêves (trad. Meyerson, p. 572.) 
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quelques débris reconnaissables dissimulés quelque part aussi dans 
le rêve élaboré. Peut-être même y parviendrons-nous, en vertu d’une 
indication contenue dans la suite de l’histoire. À sa première 
rencontre avec celle qu'il suppose être Gradiva, Hanold se souvient 
de son rêve et supplie l'apparition de s'étendre dans la position où il 
l'avait vue autrefois!’ La jeune dame se lève alors froissée et 
abandonne son étrange partenaire, dont les paroles délirantes lui ont 
laissé entrevoir le désir érotique déplacé. Je crois que nous pouvons 
adopter l'interprétation de Gradiva : on ne peut toujours exiger d’un 


rêve réel autant de précision dans l'indication d’un désir érotique. 


Ainsi, l'application de quelques règles de la Science des Rêves 
au premier rêve de Hanold nous a rendu possible la compréhension 


de ses principaux traits et son intégration à la trame du récit. 


Le romancier a-t-il donc, dans sa composition, respecté ces 
règles ? On pourrait se demander encore ceci: pourquoi le 
romancier, pour faire évoluer le délire, se sert-il même d’un rêve ? 
Or, je prétends que cela est fort bien conçu et répond à nouveau à la 
réalité. Nous avons déjà appris qu’au cours des maladies réelles, une 
création délirante nouvelle se relie assez fréquemment à un rêve, 
mais, d’après notre élucidation de la nature du rêve, nous n'avons 
pas à trouver là de nouvelle énigme. Le rêve et le délire émanent de 
la même source : du refoulé ; le rêve est, peut-on dire, le délire 
physiologique de l’homme normal. Avant que le refoulé ait acquis la 
force nécessaire à s'imposer à l’homme éveillé sous forme de délire, 
il peut aisément avoir obtenu son premier succès dans les conditions 
plus favorables du sommeil, sous les espèces d’un rêve à action 
durable. Pendant le sommeil, grâce à la diminution de l’activité 
psychique en général, se produit aussi un relâchement dans l'énergie 
de la résistance que les forces psychiques dominantes opposent au 
10 Gradiva, p. 42 : « Non, nous ne nous sommes pas parlé, mais je t'ai appelée 

comme tu te couchais pour dormir et je suis alors demeuré près de toi. Ton 


visage était calme et beau comme le marbre. Oh ! je t’en prie, pose-le à 


nouveau sur la marche comme alors. » 
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refoulé. C’est ce relâchement qui permet la formation du rêve, et 
c'est pourquoi le rêve est le meilleur chemin pour parvenir à la 
connaissance de l'inconscient psychique. Mais d'ordinaire, avec le 
retour aux investissements psychiques de l’état de veille, le rêve 
s'envole ; le terrain gagné par l'inconscient est par lui à nouveau 


perdu. 
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La suite du récit comporte un autre rêve qui, plus peut-être 
encore que le premier, peut nous inciter à l’interpréter et à l'intégrer 
aux destinées psychiques du héros. Mais ce serait une épargne 
presque nulle que d'abandonner le récit du romancier pour aller 
droit à ce second rêve, car qui veut interpréter le rêve d’un autre n'y 
peut pas échapper : il doit rechercher le plus de détails possible sur 
la vie extérieure et intérieure du rêveur. Le mieux serait peut-être de 
nous en tenir au fil de ce récit, que nous parsèmerons de nos gloses 


personnelles. 


La création délirante nouvelle relative à la mort de Gradiva 
dans la catastrophe de Pompéi, en l’an 79, n’est pas la seule 
répercussion du premier rêve analysé par nous. Immédiatement 
après, Hanold se décide à un voyage en Italie, qui enfin le mène à 
Pompéi. Mais auparavant, il lui est encore arrivé autre chose : en se 
penchant à sa fenêtre, il croit voir, dans la rue, une silhouette dont le 
port et l'allure sont ceux de sa Gradiva, il se met à sa poursuite 
malgré son costume sommaire, il ne l’atteint pas, mais doit regagner 
son logis sous les quolibets des passants. De retour dans sa chambre, 
le chant d’un canari, dont la cage est suspendue à la fenêtre de la 
maison d'en face, éveille en lui aussi le désir de secouer sa captivité 
et de prendre son vol; et voilà le voyage de printemps aussi vite 
décidé qu’entrepris. 
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Le romancier a projeté, sur ce voyage de Hanold, une lumière 
des plus vives, et a en partie accordé à Hanold lui-même quelques 
clartés sur les processus psychiques qui l’y poussent. Hanold a, bien 
entendu, donné à son voyage un prétexte scientifique, mais ce 
prétexte ne tient pas : Hanold sait fort bien qu'il a été « poussé au 
voyage par un sentiment indéfinissable ». Une inquiétude singulière 
l’indispose contre tout ce qu'il rencontre et le chasse de Rome à 
Naples, et de là à Pompéi sans qu'il puisse, même en ce dernier lieu, 
retrouver quelque bien-être. Il s’irrite contre la folie des tourtereaux 
et s’indigne de l’outrecuidance des mouches qui peuplent les hôtels 
de Pompéi. Mais finalement, il fait preuve de quelque clairvoyance 
lorsqu'il comprend « que son mécontentement n’était pas seulement 
provoqué par ce qui l’entourait, mais qu'il provenait aussi un peu de 
lui-même ». Il se trouve surexcité. « Il se sent de mauvaise humeur 
parce qu'il lui manque quelque chose, sans qu'il puisse comprendre 


quoi. Et cette mauvaise humeur il la portait en lui partout. » 


Dans un tel état d'âme, il se révolte même contre sa 
souveraine, la science ; lorsque, pour la première fois, il déambule à 
travers Pompéi, sous le soleil de midi, « sa science ne l'avait pas 
seulement abandonné, mais il avait aussi perdu tout désir de la 
retrouver ; il ne s’en souvenait que comme d’une chose très 
lointaine, et dans son sentiment, elle avait été une tante vieille, sèche 
et ennuyeuse, bref, la créature la plus desséchée et la plus superflue 


de la terre. » (Gradiva, p. 33.) 


Dans cet état d'âme fâcheux et confus, une des énigmes en 
rapport avec ce voyage semble se résoudre au moment où, pour la 
première fois, il voit Gradiva s’avancer dans Pompéi. « Une autre 
pensée surgit pour la première fois à sa conscience : sans 
comprendre lui-même son impulsion intime, il était parti pour l'Italie, 
l’avait traversée, brûlant Rome et Naples, jusqu'à Pompéi, afin de 
voir s’il pouvait retrouver ici la trace de Gradiva. Et ceci au sens 


littéral, son pas si particulier ayant dû laisser dans la cendre une 
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empreinte distincte de toutes les autres, sur laquelle se lirait la 


pression de ses orteils. (Gradiva, p. 35.) 


Puisque le romancier nous décrit de façon si scrupuleuse ce 
voyage, cela doit valoir la peine pour nous aussi de préciser ses 
connexions avec le délire de Hanold et sa place dans l’ensemble 
même des événements. Le voyage est lié à des motifs que le sujet 
commence par ignorer et ne s’avoue que plus tard, motifs que le 
romancier traite directement d'inconscients. Voilà qui est pris sur le 
vif : il n’est pas nécessaire de délirer pour agir ainsi ; davantage, 
c'est ce qui arrive tous les jours même aux gens bien portants, ils se 
trompent sur les mobiles de leurs actes et n’en deviennent 
conscients que rétrospectivement, et cela, chaque fois qu’un conflit 
de courants affectifs leur offre l’occasion d’un tel désarroi. Le voyage 
de Hanold avait, dès le début, mission de servir son délire et de le 
mener à Pompéi, afin de poursuivre les recherches relatives à 
Gradiva. Nous nous souvenons qu'avant et immédiatement après ce 
rêve, il était hanté par le souci de cette recherche, et que le songe 
n'était qu’une réponse, étouffée par son conscient, à la question de 
savoir où se trouvait Gradiva. Mais une force que nous ne pouvons 
identifier entrave aussi d’abord la prise de conscience de la décision 
délirante, à tel point que, pour la justification consciente de ce 
voyage, ne restent que des prétextes insuffisants et qu'il faut sans 
cesse renouveler. Le romancier nous soumet encore une autre 
énigme en laissant se succéder, tels des hasards sans lien intime, le 
rêve, la découverte dans la rue de la soi-disant Gradiva et la décision 


du voyage sous l'influence du chant d’un canari. 


À l’aide des éclaircissements que nous apportent, dans la suite, 
les paroles de Zoé Bertgang, la lumière se fait sur cette partie 
obscure du récit. C'était vraiment l'original de Gradiva, Mlle Zoé 
elle-même, que de sa fenêtre Hanold avait vue passer dans la rue 
(Gradiva, p. 52) et qu'il avait presque rejointe. La révélation 


apportée par le rêve : « elle habite donc actuellement la même ville 
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que toi », eût ainsi reçu, et par un hasard heureux, une confirmation 
péremptoire devant laquelle les résistances intérieures de Hanold 
seraient tombées. Par ailleurs, le canari, dont le chant le poussa à 
partir au loin, appartenait à Zoé et sa cage était à la fenêtre de Zoé, 
au coin vis-à-vis de sa propre maison (Gradiva, p. 77). Hanold qui, 
d’après les reproches de la jeune fille, avait le don de l’hallucination 
négative et possédait l’art de ne voir ni reconnaître les personnes 
présentes, doit, dès le début, avoir eu la connaissance inconsciente 
de ce que nous n’apprenons que plus tard. Les signes de la proximité 
de Zoé : son apparition dans la rue, le chant de son canari, si voisin 
des fenêtres de Hanold, renforcent l’action du rêve ; se sentant alors 
en péril dans sa résistance contre l'érotisme, Hanold prend la fuite. 
Le voyage résulte ainsi de la mobilisation de ses forces de résistance 
contre l’assaut de la nostalgie amoureuse apparaissant dans le rêve ; 
il témoigne d’une tentative de fuite devant l’amie en chair et en os et 
qui est présente. Ce voyage équivaut pratiquement à une victoire du 
refoulement qui, cette fois, garde, dans le délire, le dessus, tandis 
que, dans la conduite antérieure du jeune homme, ses investigations 
pédestres sur les dames et les jeunes filles marquaïient, au contraire, 
un avantage de l'érotisme. En tout point, dans les fluctuations de ce 
combat, le caractère de compromis reste cependant conservé à ses 
décisions ; le voyage à Pompéi, qui doit l’éloigner de la vivante Zoé, 
le rapproche du moins de son truchement, c’est-à-dire de Gradiva. Le 
voyage, destiné à faire pièce à la pensée onirique latente, suit 
cependant en allant à Pompéi la pente de son contenu manifeste. Le 
délire enregistre ainsi un nouveau succès chaque fois que l'érotisme 


lutte à nouveau contre les résistances du sujet. 


Cette conception du voyage comme moyen de fuite de Hanold 
devant le réveil, en lui, de sa nostalgie amoureuse pour l’amante si 
proche, cadre seule avec les états d'âme de Hanold pendant son 
séjour en Italie. l'éloignement de l'érotisme, qui le domine, se 


manifeste là dans son horreur pour les couples en voyages de noces. 
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Un petit rêve, à l'auberge de Rome, dû au voisinage des tourtereaux 
germaniques Auguste et Grete, dont il est forcé de surprendre les 
conversations nocturnes à travers la mince cloison, éclaire comme 
après coup les tendances érotiques du premier grand rêve. Ce 
nouveau rêve le transporte encore à Pompéi, où le Vésuve justement 
rentre en éruption, et se relie ainsi au rêve dont l’action continue à 
se faire sentir au cours du voyage. Mais cette fois, parmi les 
sinistrés, il ne voit plus comme avant ni Gradiva ni lui-même, mais 
l’Apollon du Belvédère et la Vénus du Capitole, ironique hyperbole de 
ses voisins de chambre. Apollon relève Vénus, l’enlève et la 
transporte vers une masse dans les ténèbres, qui paraît être une 
voiture ou un char, car il en émane un bruit grinçant. À part cela, le 
rêve n’exige pas un art bien subtil pour être interprété. (Gradiva, p. 
20.) 


Notre romancier, lequel, comme nous le savons depuis 
longtemps, n'introduit dans son récit aucun détail qui n'ait son 
importance et ne serve une intention, nous a fourni un autre 
témoignage des tendances antisexuelles dominant Hanold pendant 
son voyage. Au cours de ces déambulations à travers Pompéi, qui se 
prolongent pendant des heures entières, « il ne lui revint pas une 
seule fois à l'esprit, ce qui ne laisse pas d’être assez singulier, le rêve 
qu'il avait fait peu de temps auparavant et où il avait été témoin de 
l’ensevelissement de Pompéi par l’éruption de l’an 79 » ( Gradiva, p. 
29.). Ce n’est qu’en apercevant Gradiva qu'il se souvient soudain de 
ce rêve et en même temps la cause délirante de son énigmatique 
voyage lui devient consciente. Quel serait le sens de cet oubli du 
rêve, de cette barrière de refoulement entre le rêve et l’état d'âme 
au cours du voyage, sinon ceci que le voyage n’est pas la résultante 
directe du rêve, mais une rébellion contre lui, rébellion qui dérive 


d’une force psychique ne voulant rien savoir du sens secret du rêve ? 


D'autre part, cette victoire de Hanold sur son érotisme ne le 


satisfait pas. L'émoi psychique réprimé demeure assez fort pour se 
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venger de la force qui le refoule par la mauvaise humeur et 
l’inhibition. La nostalgie de Hanold s’est muée en cette inquiétude, 
en ce mécontentement qui lui font apparaître son voyage comme 
dénué de sens; l'intelligence de la motivation de ce voyage au 
service du délire est inhibée ; troublés sont les rapports de Hanold 
avec sa science qui, en un tel lieu, devrait à chaque pas exciter tout 
son intérêt. Après sa fuite devant l'amour, le héros, comme nous le 
montre le romancier, est en proie à une sorte de crise ; il se trouve 
dans une confusion et un désemparement complets, sous le coup 
d'un bouleversement tel qu’on en éprouve à l’acmé de ces états 
morbides au cours desquels aucune des puissances antagonistes 
n’est assez forte pour exercer sur l’autre une suprématie suffisante à 
fonder un modus vivendi solide. Ici, le romancier intervient en 
sauveur et en conciliateur ; il introduit à ce moment Gradiva, qui 
entreprend la cure du délire. Avec sa puissance de mener à bien les 
destins des hommes créés par lui-même, malgré toutes les nécessités 
auxquelles il les fait obéir, le romancier transporte cette jeune fille, 
devant laquelle Hanold avait fui jusqu'à Pompéi, à Pompéi même, et 
corrige ainsi la folie, que le délire du jeune homme lui avait fait 
commettre, d’avoir quitté la ville de celle qui était vivante et qu'il 
aimait, pour la nécropole de celle qui, dans sa fantaisie, avait pris sa 


place. 


L'apparition de Zoé Bertgang sous les traits de Gradiva, qui 
représente le point culminant et pathétique du récit, marque un 
tournant dans l'orientation de notre curiosité. Nous avions 
jusqu'alors assisté au développement d’un délire ; à présent nous 
devons devenir témoins de sa guérison et nous pouvons nous 
demander si le romancier va inventer de toutes pièces un mode de 
guérison, ou bien va l’étayer sur des possibilités réelles. D’après les 
paroles mêmes de Zoé, au cours de son entretien avec son amie, 
nous avons décidément le droit de lui attribuer de telles intentions 


thérapeutiques (Gradiva, p. 71). Mais comment s’y prend-elle en la 
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circonstance ? Après avoir imposé silence à l’irritation produite par 
la demande de s'étendre comme alors pour dormir, elle revient au 
même endroit, à midi, le lendemain, et soutire à Hanold tous les 
secrets qui lui avaient fait défaut la veille pour comprendre sa 
conduite. Elle est initiée à son rêve, au bas-relief de Gradiva, et à 
cette particularité de la démarche qui lui est commune avec celle-ci. 
Elle accepte le rôle de spectre ressuscité pour une heure, rôle qu’elle 
comprend lui avoir été dévolu par le délire de Hanold, elle suggère à 
celui-ci, par des paroles ambigués, une attitude nouvelle, en 
acceptant de lui la fleur funèbre qu'il a apportée sans intention 
consciente, et elle exprime le regret qu'il ne lui ait pas offert des 


roses (Gradiva, p. 53). 


Notre intérêt pour les faits et gestes de la jeune fille 
supérieurement avisée, décidée à conquérir pour époux son ami 
d'enfance, après qu’elle a reconnu l'amour qu'il a pour elle comme 
étant le promoteur de son délire, cède sans doute à ce moment le pas 
à la stupéfaction que ce délire provoque même chez nous. Cette 
dernière évolution du délire, d’après laquelle Gradiva, ensevelie en 
79, est devenue un spectre de midi pouvant converser avec Hanold 
pendant une heure, après quoi elle s’évanouit ou rejoint son 
tombeau, cette fantasmagorie dont Hanold reste dupe, malgré la 
chaussure moderne, qu'il a fort bien remarquée, malgré l'ignorance 
de Gradiva des langues anciennes et sa connaissance parfaite de la 
langue allemande, encore inexistante à cette époque, toutes ces 
circonstances semblent bien en harmonie avec l'appellation du 
roman : fantaisie pompéienne, mais paraissent exclure tout rapport à 
la réalité clinique. Et cependant, à y regarder de plus près, 
l’invraisemblance de ce délire me semble en grande partie se 
dissiper. Une part des responsabilités, l’auteur l’a lui-même endossée 
et mise, pour ainsi dire, en exergue du récit : c’est le postulat que 
Zoé rappelle trait pour trait le bas-relief de Gradiva. Il faut donc se 


garder de transposer l'invraisemblance de ce postulat à ses 
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conséquences, à savoir que Hanold prend la jeune fille pour Gradiva 
ressuscitée. l'explication délirante gagne ici en valeur, justement du 
fait que le romancier ne nous en a point donné d'autre rationnelle. 
L'ardeur du soleil campanien, le pouvoir magique et troublant du vin 
qui croît sur les flancs du Vésuve, nous ont par ailleurs été présentés, 
par le romancier, comme des facteurs adjuvants, comme des 
circonstances atténuantes aux écarts du héros. Mais le plus 
important des facteurs qui expliquent et excusent notre héros reste 
la légèreté avec laquelle notre pensée se résout à accepter l’absurde, 
quand des émois colorés d’un affect puissant y trouvent à se 
satisfaire. La légèreté, la fréquence avec laquelle les gens les plus 
intelligents se conduisent, sous de telles constellations 
psychologiques, comme s'ils étaient affectés de débilité partielle, est 
étonnante et passe trop souvent inaperçue ; quiconque est assez 
dénué de vanité pour cela peut souvent l’observer sur soi-même. Et 
qu'arrive-t-il lorsqu'une partie des processus cogitatifs envisagés 
relève de mobiles inconscients ou refoulés ? Je suis heureux de citer 
ce passage d’une lettre d’un philosophe qui m'écrit : « J'ai aussi 
entrepris de noter des cas personnels d'erreurs frappantes, d'actes 
irréfléchis, que l’on s’explique après coup (et de façon bien peu 
raisonnable). Il est effrayant, mais typique, d'observer la somme de 
bêtise qui apparaît ainsi. » 

Notons en outre que la croyance aux esprits, aux spectres, aux 
revenants, qui trouve tant de points d'appui dans les religions et à 
laquelle nous avons tous adhéré au moins dans notre enfance, que 
cette croyance, dis-je, est si peu éteinte parmi les gens cultivés, que 
bien des sujets, par ailleurs raisonnables, considèrent la pratique du 
spiritisme comme parfaitement compatible avec la raison. Même les 
esprits posés et devenus incroyants peuvent remarquer, à leur 
confusion, avec quelle facilité ils reviennent pour un instant à la 
croyance aux esprits, lorsqu'ils sont à la fois saisis et désorientés. Je 


connais un médecin qui avait perdu une de ses malades de maladie 
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de Basedow et ne pouvait bannir le soupçon d’avoir peut-être aidé au 
dénouement fatal par une médication imprudente. Plusieurs années 
après, il voit entrer dans son cabinet une jeune fille dans laquelle, en 
dépit de toute sa rébellion, il lui faut reconnaître la défunte. La seule 
pensée qui se présente à son esprit fut celle-ci : « Il est donc vrai que 
les morts peuvent revenir ? » et son épouvante ne céda qu’à la 
confusion qui l’envahit lorsque la visiteuse se présenta comme étant 
la sœur de la défunte, morte de la même maladie dont elle-même 
était atteinte. La maladie de Basedow donne aux sujets qui en sont 
frappés un air de famille très frappant, souvent signalé par les 
auteurs, et dans le cas particulier, cette ressemblance se doublait 
d'une proche parenté. Or le médecin en question n'était autre que 
moi-même ; je suis donc fort bien placé pour ne pas refuser à 
Norbert Hanold la possibilité clinique d’un délire épisodique, relatif à 
la résurrection de Gradiva. Tous les psychiatres savent enfin que, 
dans les formes graves de délires chroniques (Paranoïa), les malades 
atteignent à des records dans l’art de tisser en une trame cohérente 


des absurdités plausibles. 


Après la première rencontre avec Gradiva, Norbert Hanold 
avait, dans l’une, puis dans l’autre des hôtelleries de lui connues à 
Pompéi, dégusté du vin, tandis que les autres visiteurs prenaient le 
repas principal de la journée. « Bien entendu, il ne lui était pas venu 
à l’esprit l'hypothèse absurde » de chercher ainsi quel hôtel abritait 
Gradiva et où elle prenait ses repas, mais il serait difficile 
d'expliquer autrement ses démarches. Le lendemain, à l'issue de la 
seconde entrevue dans la maison de Méléagre, le voici en présence 
de toutes sortes d'événements étranges, en apparence sans aucun 
rapport entre eux ; il découvre une étroite faille dans la muraille du 
portique, là où Gradiva avait disparu ; il rencontre un extravagant 
chasseur de lézards qui lui parle comme s’il le connaissait ; il 
découvre, à l'écart, une troisième auberge, l'Albergo del Sole, dont le 


propriétaire lui colloque une agrafe métallique à patine verte, qui 
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aurait été exhumée auprès des restes d’une jeune fille pompéienne ; 
enfin, de retour à son hôtel, son attention est attirée par un jeune 
couple récemment débarqué, qu'il considère comme frère et sœur et 
auquel il accorde sa sympathie. Toutes ces impressions 


s’enchevêtrent en un songe étrangement obscur dont voici le thème : 


« Quelque part au soleil, Gradiva est assise, et fait 
d’une herbe un nœud coulant pour capturer un lézard, en 
disant : « Je t’en prie, ne bouge pas El: collègue a raison, 
le procédé est vraiment Æl à, et elle l’a appliqué avec un 
plein succès. » El 

Encore endormi, la critique de Hanold s’insurge contre ce rêve, 
qui lui apparaît en vérité comme tout à fait fou ; il se débat pour s’y 
soustraire. Il y réussit, grâce au secours d’un oiseau invisible qui, 
avec un cri bref, semblable à un éclat de rire, s'envole en emportant 


le lézard dans son bec. 


Essayons encore d'interpréter ce rêve, c'est-à-dire de lui 
substituer les pensées latentes de la déformation desquelles il doit 
être dérivé. Il est absurde à point voulu, comme on ne peut s’y 
attendre que de la part d’un rêve ; cette absurdité des rêves est donc 
le cheval de bataille des détracteurs qui refusent au rêve la qualité 
d'acte psychique pleinement valable, et le font dériver d’une 


excitation, sans aucune orientation, des éléments psychiques. 


Nous pouvons appliquer à ce rêve une technique que l’on peut 
considérer comme la méthode régulière de l'interprétation des rêves. 
Elle consiste à faire abstraction de la cohérence apparente du rêve 
manifeste, à envisager isolément chaque partie du contenu, et à en 
rechercher la dérivation dans les impressions, les souvenirs et les 
associations libres du rêveur. Mais comme nous ne pouvons 
pratiquer l’examen de Hanold lui-même, il faudra nous contenter de 
nous référer à ses impressions, et ce n’est que très timidement que 


nous devrons substituer nos propres associations aux siennes. 
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« Quelque part au soleil, Gradiva est assise, capture des 
lézards et, ce faisant, dit... » Quelle impression de la journée rappelle 
ce fragment du rêve ? Indubitablement, la rencontre avec le vieux 
monsieur, le chasseur de lézards, qui est ainsi, dans ce rêve, 
remplacé par Gradiva. Il était assis ou étendu au penchant d’une 
colline ardemment ensoleillée et s’adressait aussi à Hanold. De 
même, les paroles de Gradiva dans le rêve sont la réplique de celles 
de cet homme : « Le procédé indiqué par mon collègue Eimer est 
vraiment bon, et je l’ai déjà plusieurs fois appliqué avec un plein 
succès. Je vous en prie, ne bougez pas. » Ce sont exactement les 
mêmes paroles que Gradiva prononce dans le rêve, à cela près que le 
collègue Eimer est remplacé par une collègue anonyme ; le terme 
plusieurs fois du zoologiste a également disparu dans le rêve ; de 
même la liaison des phrases s’est quelque peu modifiée. Il semble 
donc que cet événement de la journée ait été transformé dans le rêve 
au prix de quelques modifications et de quelques déformations. 
Pourquoi justement cet événement-là, et que signifient ces 
modifications, le remplacement du vieux monsieur par Gradiva, et 


l'avènement de la collègue énigmatique ? 


Voici une règle de la Science des Rêves : des paroles entendues 
dans le rêve ont toujours pour origine des paroles entendues ou 
prononcées par le rêveur à l’état de veille. Cette règle semble 
s'appliquer dans ce cas particulier ; le discours de Gradiva n'est en 
effet qu'une variante des paroles entendues la veille de la bouche du 
vieux zoologiste. Une autre règle de la Science des Rêves pourrait 
s'énoncer ainsi : la substitution d’une personne à une autre ou la 
fusion de deux personnes en une seule, l’une d'elles étant présentée 
dans une situation assez caractéristique de l’autre, correspond à une 
équivalence de deux personnes ou même à une concordance entre 
elles. Appliquons cette règle à notre rêve ; il se traduirait ainsi: 
Gradiva capture des lézards comme le vieux monsieur, elle s'entend 


comme lui à cette capture. Voilà qui n’est pas encore intelligible, 
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mais il y a une autre énigme. À quelle impression de la journée 
convient-il de rattacher la collègue qui assume dans le rêve la place 
de l'illustre zoologiste Eimer ? Par bonheur, nous n'avons pas le 
choix, une seule personne peut figurer la collègue ; c’est la jeune 
dame sympathique que Hanold avait considérée comme une sœur 
voyageant en compagnie de son frère. « Elle portait à son corsage 
une rose rouge de Sorrente dont l'aspect rappelait à celui qui 
l'observait d’un coin de la salle quelque chose, sans qu'il puisse se 
rappeler de quoi il s'agissait. » Cette remarque du romancier nous 
autorise à identifier cette femme à la collègue du rêve. Ce que 
Hanold ne parvenait pas à se rappeler ne pouvait être que cette 
parole de la présumée Gradiva, parole prononcée comme elle lui 
demandait la blanche fleur funéraire : « À d’autres, mieux partagées, 
les roses du printemps.» Ce discours recelait comme une 
sollicitation amoureuse. Mais qu'était cette capture de lézard, qui 


avait si bien réussi à cette collègue plus heureuse ? 


Le jour suivant, Hanold surprend ce frère et cette sœur 
présumés, enlacés dans une amoureuse étreinte, et peut ainsi 
rectifier son erreur de l’avant-veille. C'est en réalité un couple 
amoureux et en voyage de noces, comme nous l’apprendrons par la 
suite, lorsqu'ils troubleront à l’improviste le troisième tête-à-tête de 
Hanold avec Gradiva. Si nous voulons admettre que Hanold qui, dans 
son conscient, les croit frère et sœur, a, dans son inconscient, 
aussitôt reconnu leur véritable relation, relation qui se trahit, le 
lendemain, de façon indubitable, le discours de Gradiva dans le rêve 
prend un sens plausible. La rose rouge devient alors le symbole de 
l'amour ; Hanold comprend que ce couple amoureux figure ce que 
Gradiva et lui doivent devenir ; la capture du lézard prend le sens de 
la capture de l’homme et le discours de Gradiva pourrait à peu près 
se traduire ainsi : laisse-moi faire, je m’entends aussi bien que cette 


autre jeune fille à conquérir un mari. 
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Mais pourquoi fallait-il que cette vision des intentions de Zoé 
prit, dans le songe, la forme du discours du vieux zoologiste ? 
Pourquoi l’habileté de Zoé à la capture d’un homme doit-elle être 
figurée sous les espèces du vieux monsieur chasseur de lézards ? Il 
est facile d’y répondre ; nous avons depuis longtemps deviné que le 
chasseur de lézards n’est autre que le professeur de zoologie 
Bertgang, le père de Zoé, qui doit aussi connaître Hanold, ce qui 
explique qu'il lui parle comme à quelqu'un de connaissance. 
Admettons à nouveau que, dans son inconscient, Hanold ait aussitôt 
reconnu le professeur, « il lui semblait vaguement se rappeler avoir 
déjà entrevu la figure du chasseur de lézards, probablement dans 
l'un des deux hôtels ». Ainsi s'explique le travestissement bizarre de 
l'intention prêtée à Zoé. Elle est la fille du chasseur de lézards, elle 


tient de lui cette dextérité. 


La substitution de Gradiva à ce dernier dans le contenu du rêve 
représente ainsi la relation de ces deux personnages reconnue par 
l'inconscient ; l'introduction de la collègue aux lieu et place du 
collègue Eimer, permet au rêve d'exprimer l’aveu de la jeune fille à 
celui qu'elle aime. Le rêve a jusqu'ici soudé, condensé, comme nous 
disons, deux événements de la journée en une seule situation, afin de 
procurer à deux conceptions qui ne devaient pas devenir conscientes 
une expression certes très méconnaissable. Nous pouvons toutefois 
aller plus loin, restreindre encore la singularité du rêve et montrer 
l'influence des autres événements aussi de la journée sur la 


formation du rêve manifeste. 


Nous pourrions ne pas nous contenter des notions 
précédentes, nous demander pourquoi justement la scène de la 
capture du lézard a formé le noyau central du rêve et supposer que 
d’autres éléments encore dans les pensées latentes du rêve ont 
contribué par leur influence à mettre en valeur le lézard dans le 
songe manifeste. Cela pourrait, de fait, très bien s'être passé ainsi : 


rappelons-nous que Hanold avait découvert une faille dans la 
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muraille, là où Gradiva avait semblé disparaître ; cette fente était 
juste « assez large pour laisser passer un corps d’une sveltesse 
inaccoutumée ». Cette découverte avait déterminé pendant la 
journée une variante au délire ; Gradiva ne s’enfonçait pas dans le 
sol, lorsqu'elle échappait aux regards, mais utilisait cette voie pour 
regagner son tombeau. Dans sa pensée inconsciente, Hanold pouvait 
se dire qu'il était ainsi arrivé à expliquer de façon naturelle la 
disparition surprenante de la jeune fille. Se couler par des fentes 
étroites, disparaître dans de telles fentes, cela ne rappelle-t-il pas la 
façon des lézards ? Gradiva n'’agit-elle pas elle-même par là comme 
un petit lézard agile ? Nous croyons ainsi que la découverte de cette 
fente dans le mur a contribué au choix, dans le contenu manifeste, 
de l'élément lézard; la situation relative au lézard du rêve 
représente aussi bien cette impression de la journée que la rencontre 


du zoologiste, père de Zoé. 


Enhardis par nos succès, rechercherons-nous ce qui 
représente, dans le contenu du rêve, un événement du jour non 
encore exploité : la découverte du troisième hôtel, l'Albergo del 
Sole ? L'auteur a traité cet épisode avec tant de détails, lui a rattaché 
tant d'événements, qu'il serait étonnant que seul il n’apportât pas 
son tribut à la formation du rêve. Hanold entre dans cet hôtel, qui lui 
avait échappé en raison de son isolement et de sa distance de la 
gare, il y entre dans l'intention d’y acheter une bouteille d’eau 
gazeuse pour combattre son état congestif. L'hôtelier profite de 
l’occasion pour vanter ses antiquités, et lui montre une agrafe qui 
aurait appartenu à cette jeune Pompéienne, déterrée près du Forum, 
étroitement enlacée à son amant. Hanold qui, jusqu'ici, n'avait ajouté 
aucune foi à cette histoire archi-classique, se trouve alors contraint 
par une force inconnue, à croire à la véracité de ce récit touchant et 
à ne point douter de l'authenticité de la trouvaille ; il achète la fibule 
et sort de l’hôtel avec son emplette. Aussitôt sorti, il aperçoit à une 


fenêtre, plongeant dans un vase rempli d’eau, un rameau 
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d’asphodèle, qui se courbe vers lui, chargé de fleurs ; cette vision lui 
apparaît comme une preuve de l'authenticité de sa nouvelle 
acquisition ; il demeure à présent intimement convaincu que l’agrafe 
a appartenu à Gradiva, et que Gradiva fut justement cette jeune fille 
morte étroitement enlacée à son amant. Les tourments jaloux qu’il 
en éprouve, il les apaise en se promettant de montrer le lendemain 
l’agrafe à Gradiva, afin d'acquérir une certitude relative à son 
soupçon. Voilà certes une curieuse pièce de la nouvelle construction 
délirante, et aucune trace ne la rappellerait dans le rêve de la nuit 


suivante ? 


Il y a tout lieu d'essayer de comprendre la genèse de ce 
complément au délire, de rechercher quel nouveau fragment de 
l'inconscient se fait jour, par substitution, dans ce nouveau fragment 
du délire. Le délire naît sous l'influence de l’hôtelier du Soleil, à 
l'égard duquel Hanold se montre si crédule qu’il semble 
suggestionné par lui. Lhôtelier lui montre une fibule métallique, qu'il 
lui présente comme authentique, comme ayant réellement appartenu 
à cette jeune fille, exhumée ensevelie entre les bras de son amant ; 
Hanold devrait avoir l'esprit critique suffisamment affiné pour mettre 
en doute la véracité du récit, aussi bien que l'authenticité de 
l’agrafe ; mais il se laisse entortiller et achète cette antiquité plus 
que douteuse. Cette conduite semble tout à fait incompréhensible, et 
rien n'indique comment, à elle seule, la personnalité de l’aubergiste 
suffirait à résoudre cette énigme. Cependant cet incident comporte 
encore une autre énigme, et deux énigmes se laissent résoudre assez 
volontiers l’une par l’autre. Au sortir de l’Albergo, il voit, dans un 
verre, à une fenêtre, un rameau d’asphodèle qui renforce sa foi en 
l’authenticité de l’agrafe métallique. Comment cela se fait-il ? Ce 
dernier trait est heureusement assez facile à expliquer. La fleur 
blanche est bien celle qu'il avait donnée à Gradiva dans l'après-midi, 
et il est fort juste que cette vision à la fenêtre de cet hôtel ait 


confirmé quelque chose. Pas assurément l’authenticité de l’agrafe, 
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mais autre chose, sur quoi la lumière a commencé de se faire dès la 
découverte de cette hôtellerie, jusque-là insoupçonnée. Hanold avait, 
le jour précédent, agi comme s’il cherchaït, dans les deux autres 
hôtels de Pompéi, l'habitation de la personne qui lui paraissait être 
Gradiva. À présent que le hasard lui fait trouver de façon si 
inattendue, un troisième hôtel, son inconscient doit lui dire : Elle 
habite ici, et au moment de partir : c’est exact, voici l’asphodèle que 
je lui ai donnée, c’est donc là sa fenêtre. Voilà la nouvelle intelligence 
que remplace le délire et qui ne peut devenir consciente parce que 
l'hypothèse qu’elle suppose : Gradiva est vivante, c’est une personne 


que j'ai connue, ne pouvait devenir consciente. 


Comment cette nouvelle intelligence a-t-elle pu être remplacée 
et exprimée par le délire ? De la façon suivante, me semble-t-il : le 
sentiment de conviction inhérent à cette intelligence pouvait 
s'affirmer et se maintenir, tandis qu’à l'intelligence elle-même, 
incapable de devenir consciente, se substituait un contenu de 
représentation différent, mais relié à elle par des liens cogitatifs. 
Ainsi le sentiment de conviction entra en rapport avec un contenu à 
lui proprement étranger, et celui-ci, sous forme de délire, rencontra 
un assentiment qui ne lui était pas dû. Hanold transfère sa conviction 
que Gradiva habite cette maison à d’autres impressions qu'il reçoit 
dans cette maison ; il accepte ainsi les yeux fermés les discours de 
l'hôtelier, l'authenticité de l’agrafe métallique, l’anecdote de 
l’'étreinte du couple amoureux exhumé, mais tout cela dans la mesure 
seule où ce qu'il entend a rapport pour lui à Gradiva. La jalousie qui 
était en lui s'empare de tous ces matériaux et, en contradiction 
même avec son premier rêve, surgit cette idée délirante que Gradiva 
fut cette jeune fille qui a succombé dans les bras de son amant, et 


que cette agrafe qu'il vient d'acheter fut la sienne. 


Remarquons que l'entretien avec Gradiva et sa discrète 
déclaration par les fleurs (sub rosa) ont déjà provoqué chez Hanold 


une volte-face décisive. Des traits de concupiscence masculine, 
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composante de la libido, se sont éveillés en lui sans pouvoir toutefois 
se passer encore d'écrans conscients. Mais le problème de l'essence 
corporelle de Gradiva, qui le hante durant toute cette journée, 
ressortit incontestablement à une curiosité érotique du jeune homme 
pour le corps de la femme, bien qu'il semble devoir être entraîné 
dans le cycle de la curiosité scientifique de par l’accent conscient 
portant sur les oscillations si étranges de Gradiva entre la vie et la 
mort. La jalousie est un indice de plus de l’activité naïssante de 
Hanold en amour; il l’exprime dès le début de l'entretien, le 
lendemain et grâce à un prétexte nouveau, il arrive à toucher le 
corps de la jeune fille et à la frapper comme en des temps depuis 


longtemps révolus. 


Il est temps de nous demander si la voie par laquelle se 
développe le délire, voie que nous avons déduite du récit du 
romancier, correspond à ce qui est déjà connu ou tout au moins 
plausible. Notre expérience médicale nous apprend qu'elle est 
conforme à la vérité, et probablement la seule qui conduise à la 
conviction inébranlable inhérente au délire, conviction appartenant à 
ses caractères cliniques les plus notoires. Si le malade croit si 
fermement à son délire, cela ne tient pas à un renversement de ses 
facultés de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son délire, est 
erroné. Mais tout délire recèle aussi un grain de vérité, quelque 
chose en lui mérite réellement créance et là est la source de la 
conviction du malade, justifiée dans ces limites. Cependant cette 
parcelle de vérité a été longtemps refoulée ; quand elle parvient 
enfin, sous un aspect déformé, à forcer l'entrée de la conscience, le 
sentiment de conviction à elle inhérent devient, comme par 
compensation, tout-puissant, il fait corps avec le substitut déformé 
de cette parcelle de vérité refoulée et protège celui-ci contre toute 
atteinte de la critique. La conviction se déplace en quelque sorte de 
la vérité inconsciente, à l'erreur consciente à elle reliée et y reste 


fixée, justement par suite de ce déplacement. Le cas de Hanold, la 
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formation de son délire, découlant de son premier rêve, n’est qu’un 
exemple semblable, sinon identique, d’un tel déplacement. Au fond, 
la genèse de la conviction dans le délire, telle que nous l'avons 
décrite, ne diffère même pas fondamentalement de la manière dont 
la conviction s'établit dans les cas normaux où le refoulement n'entre 
pas en jeu. Nous attachons tous, en effet, notre conviction à des 
contenus de pensée où le vrai et le faux s'unissent, et nous étendons 
cette conviction du premier au second. Elle diffuse en quelque sorte 
du vrai au faux qui lui est associé et protège celui-ci, avec moins 
d’immutabilité toutefois que dans le délire, contre la critique qu’il 
mérite. Les relations, les protections, pour ainsi dire, sont 
susceptibles, aussi en psychologie normale, de tenir lieu de valeur 


personnelle. 


Je reviens au rêve et je relève un point minime, mais qui ne 
manque pas d'intérêt et qui établit un lien entre les deux événements 
ayant occasionné le rêve. Gradiva avait établi une certaine 
opposition entre la blanche asphodèle et la rose rouge. La 
découverte de l’asphodèle à la fenêtre de l'Albergo del Sole devient 
une preuve capitale pour l'intelligence inconsciente de Hanold, qui 
s'exprime dans le nouveau délire, et à cela s’adjoint que la rose 
rouge au corsage de la jeune fille sympathique aide l'inconscient de 
Hanold à apprécier justement les rapports réels entre cette jeune 
fille et son compagnon, de sorte que, dans le rêve, celle-ci peut 


assumer le rôle de la collègue. 


Cependant où se rencontre alors, dans le contenu manifeste du 
rêve, la trace, la représentation de cette découverte de Hanold que 
nous avions trouvée remplacée par le nouveau délire: de la 
découverte que Gradiva habite avec son père dans le troisième hôtel, 
le plus isolé de Pompéi, l’Albergo del Sole ? Mais cela est écrit en 
toutes lettres et pas même de façon très déformée dans le rêve ; je 
n'hésite à en parler que parce que j'ai conscience que même les 


lecteurs dont la patience m'aura suivi jusqu'ici s’insurgeront à 


162 


III. 


présent avec force contre mes essais d'interprétation. La découverte 
de Hanold est inscrite en toutes lettres dans le contenu du songe, je 
le répète, mais elle y est si habilement dissimulée qu’elle passe 
nécessairement inaperçue. Elle se cache derrière un jeu de mots à 
double sens : « Quelque part au soleil, Gradiva est assise » ; nous 
avons appliqué ceci, à juste titre, à l’endroit où Hanold a rencontré le 
zoologiste, père de Gradiva. Mais cela ne pourrait-il aussi vouloir 
dire : au Soleil, c’est-à-dire à l'Albergo del Sole, à l'Auberge du Soleil 
Gradiva habite ? Ce quelque part, qui n’a aucun rapport avec la 
rencontre du père, n'est-il pas hypocritement indéterminé justement 
parce qu'il donne le renseignement précis relatif au gîte de Gradiva ? 
Mon expérience, par ailleurs, de l'interprétation des rêves réels me 
permet d'affirmer cette conception de l'ambiguïté ; mais je ne me 
risquerais vraiment pas à infliger à mes lecteurs ce petit travail 
d'interprétation, si le romancier ne me prêtait pas ici son puissant 
secours. Le lendemain, il met dans la bouche de la jeune fille, à 
l'aspect de l’agrafe, le même jeu de mots, que nous admettons être 
l'interprétation du lieu dans le contenu du rêve. « As-tu trouvé cela 
au soleil, qui se livre ici à de pareils tours ? » Et comme Hanold ne 
comprend pas encore, elle explique qu’elle veut dire l’auberge du 
Soleil, qu’on appelle ici Sole tout court et où elle avait déjà vu la soi- 


disant trouvaille. 


Nous voudrions à présent essayer de remplacer le songe 
étrangement absurde de Hanold par les pensées inconscientes qui se 
cachent derrière lui et qui lui sont dissemblables au possible. Nous 
aurions alors quelque chose dans ce genre : « Elle habite au Soleil 
avec son père, pourquoi joue-t-elle avec moi un pareil jeu ? Veut-elle 
se moquer de moi? Ou serait-il possible qu'elle m'aimât et me 
recherchât pour époux ? » Cette dernière supposition est suivie, 
encore pendant le sommeil, de la réponse qui la rejette : c’est de la 
folie pure, et cette assertion se dresse apparemment contre le rêve 


manifeste tout entier. 
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Les lecteurs à l'esprit critique sont en droit de nous demander 
où nous avons pris cette interpolation, jusqu'ici sans fondement, de 
la raillerie de Gradiva dirigée contre Hanold. La Science des rêves se 
charge là encore de leur répondre ; lorsque les pensées du rêve 
comportent l'ironie, le mépris, la contradiction amère, cela se traduit 
par la configuration insensée du rêve manifeste, par l’absurdité du 
rêve. Cette absurdité n'implique pas une paralysie de l’activité 
psychique, mais est un des moyens de représentation dont se sert 
l'élaboration du rêve. Du reste, comme chaque fois où nous 
rencontrons une difficulté particulière, le romancier vient encore ici 
à notre secours. Ce rêve insensé comporte, en effet, un court 
épilogue : le cri semblable à un éclat de rire, de l'oiseau qui emporte 
le lézard dans son bec. Mais Hanold avait entendu un éclat de rire 
semblable après la disparition de Gradiva. Il émanait vraiment de 
Zoé qui s’exonérait, par ce rire, du sérieux avec lequel elle avait joué 
son rôle de l'au-delà. Gradiva s'était réellement moquée de lui. Et 
l’image onirique de l'oiseau qui emporte le lézard, pourrait encore 
rappeler un rêve antérieur, dans lequel l’Apollon du Belvédère 


enlevait la Vénus du Capitole. 


Peut-être quelque lecteur garde-t-il l'impression que la 
traduction de la situation de la capture du lézard par l’idée de la 
recherche amoureuse ne repose pas sur des bases assez certaines. 
Qu'on se rappelle que Zoé — ce qui fortifie notre manière de voir — 
dans sa conversation avec sa collègue avoue la même pensée que 
Hanold, relative à elle-même, quand elle déclare avoir été persuadée 
de déterrer à Pompéi quelque chose d'intéressant. Elle fait ainsi un 
emprunt à l'archéologie, de même que lui avait emprunté à la 
zoologie sa comparaison de la capture du lézard, tout comme si, 
rivalisant entre eux, chacun voulait adopter la manière d’être de 


l’autre. 


Nous serions ainsi parvenus à démêler encore le sens du 


deuxième rêve. Tous deux sont devenus accessibles à notre 
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compréhension, à condition d'admettre ces deux principes : que le 
dormeur, dans sa pensée inconsciente, sait tout ce que le conscient a 
oublié, et que l'inconscient juge avec rectitude de ce que le 
conscient, dans son délire, méconnaît. À ce propos, nous avons dû 
avancer quelques affirmations qui, étrangères au lecteur, ont dû par 
suite lui sembler étranges et nous faire soupçonner d’exposer notre 
propre point de vue à la place de celui du romancier. Nous voulons 
nous attacher à dissiper cette suspicion, et c’est pourquoi nous 
allons examiner de plus près le point le plus épineux, l'emploi de 
mots et de discours à double entente tels que celui-ci : « Quelque 


part au soleil, Gradiva est assise. » 


Toute personne ayant lu Gradiva a dû être frappée par la 
fréquence avec laquelle le romancier met dans la bouche de ses deux 
héros des discours à double entente. Les discours de Hanold n'ont 
pour lui qu'un sens, seule sa partenaire Gradiva en saisit l’autre 


sens. Ainsi, après sa première réponse : 


«Je savais que tel était le son de ta voix », Zoé, encore 
insuffisamment avertie, demande comment la chose est possible, 
puisqu'il ne l’a pas encore entendue parler. Dans le second entretien, 
la jeune fille est un instant déroutée par son délire, lorsqu'il déclare 
l’avoir aussitôt reconnue. Elle doit alors entendre ces mots dans le 
sens de l'inconscient de Hanold, c’est-à-dire de leur amitié 
remontant à l’enfance, mais Hanold ne soupçonne par la portée de 
son propre discours et l'interprète par rapport au délire qui le 
possède. En revanche, les discours de la jeune fille, dont le clair bon 
sens est mis en opposition avec le délire de Hanold, sont 
volontairement ambigus. Le premier sens s'adapte au délire de 
Hanold, afin de pénétrer sa pensée consciente, le second dépasse le 
délire et nous offre d'ordinaire la traduction de ce délire dans le 
langage de la vérité inconsciente qu'il représente. C’est un triomphe 
de l’esprit que de pouvoir rendre, dans une même formule, le délire 


et la vérité. 
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D'ambiguïté est empreint le discours de Zoé expliquant la 
situation à son amie et se débarrassant en même temps de sa 
présence importune, discours qui jaillit du livre vers le lecteur plus 
qu'il ne s’adresse à l’heureuse collègue. Dans les entretiens avec 
Hanold, le double sens est le plus souvent donné par ceci : Zoé use 
du symbolisme dont, nous l’avons vu, se servit le premier rêve ; elle 
assimile l’ensevelissement au refoulement, Pompéi à l’enfance. Ainsi 
ses discours lui permettent de jouer, d’une part le rôle que lui 
assigne le délire de Hanold, de l’autre de toucher aux rapports réels 
et de préparer leur compréhension pour l'inconscient de Hanold. 

« Voilà longtemps que j'ai pris l’habitude d’être morte. » 
(Gradiva, p. 53.) « À moi, venant de ta main, ne convient que la fleur 
de l'oubli. » (Gradiva, p. 53.) On sent d’une façon discrète, dans ces 
paroles, s’annoncer le reproche qui éclate assez clairement dans la 
dernière mercuriale où Zoé compare Hanold à l’Archéoptéryx. « Que 
quelqu'un doive d’abord mourir afin de trouver la vie... Mais c'est 
sans doute nécessaire en archéologie ».. (Gradiva, p. 81), s’écrie-t- 
elle encore après coup quand elle a résolu l'énigme du délire, comme 
pour donner la clef de ses paroles à double sens. Mais elle atteint au 
plus beau symbolisme quand elle demande (Gradiva, p. 68) : « Il me 
semble qu'il y a deux mille ans, nous avons déjà de la sorte partagé 
notre pain. Ne t'en souvient-il pas ? » Dans ce discours, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître le remplacement de l'enfance par le 
passé historique, ainsi que les efforts destinés à rappeler cette 


enfance à la mémoire du jeune homme. 


Pourquoi cette prédilection frappante pour les discours 
ambigus dans Gradiva ? Elle ne nous semble pas relever du hasard, 
mais dériver nécessairement de ce qui est à la base du récit. Elle 
n’est qu'une annexe de la double détermination des symptômes, en 
tant que les discours eux-mêmes constituent des symptômes, et que 
tous ceux-ci résultent de compromis entre le conscient et 


l'inconscient. À la différence près que les discours révèlent mieux 
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que les actes cette double origine et que — la plasticité du matériel 
verbal souvent le permet —, quand le même assemblage de mots 
réussit à exprimer chacune des deux intentions du discours, alors se 


produit ce que nous appelons une ambiguïté. 


Dans le traitement psychothérapique d’un délire ou d’une 
affection analogue, on provoque souvent chez le malade l’éclosion de 
pareils discours ambigus, qui constituent de fugitifs symptômes 
nouveaux, et l’on peut aussi soi-même être amené à en user, ce qui 
met souvent en éveil la compréhension du malade pour ce qui est 
inconscient, grâce au sens destiné à son seul conscient. L'expérience 
m'a montré que ce rôle de l'ambiguïté choque au plus haut point les 
non-initiés et prête aux malentendus les plus profonds ; néanmoins, 
le romancier eut raison de représenter dans son œuvre aussi ce trait 


caractéristique des processus élaborateurs du rêve et du délire. 
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Lintervention de Zoé sous les espèces du médecin, disions- 
nous plus haut, renouvelle pour nous l'intérêt de l'ouvrage. Nous 
brûülons de savoir si une guérison du genre de celle qu’elle réalise 
chez Hanold est compréhensible ou, tout au moins, possible, et si le 
romancier a aussi bien saisi les conditions de la disparition du délire 


que celles de sa genèse. 


Un point de vue s’opposera sans doute ici au nôtre : le cas 
décrit par le romancier ne mérite pas en soi cet intérêt, et il n’y a pas 
là de problème à élucider. Il ne resterait plus rien à faire à Hanold 
qu’à liquider son délire, lorsque l'héroïne de ce délire, la prétendue 
Gradiva elle-même, lui démontre l’inanité de tout cet édifice et lui 
fournit les explications les plus naturelles sur tout ce qui lui semblait 
énigme, par exemple sur la manière dont elle saït son nom. L'affaire 
serait ainsi liquidée par la logique, mais la jeune fille ayant à tout 
ceci mêlé la déclaration de son amour, le romancier conclut ce récit 
par le dénouement heureux classique du mariage, sans aucun doute 
afin de complaire à ses lectrices. On aurait pu envisager encore un 
autre dénouement auquel on s’attendrait davantage et qui serait tout 
aussi plausible ; le jeune savant réveillé de son erreur pourrait, après 
avoir poliment remercié, tirer sa révérence à la jeune fille et décliner 
son amour en expliquant qu'il s'intéresse vivement aux femmes 
antiques de bronze ou de pierre — et à leurs modèles s'ils étaient 


accessibles — mais qu'il ne sait quoi faire d’une contemporaine en 
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chair et en os. Le roman archéologique de fantaisie aurait ainsi très 
arbitrairement été intrigué, par le romancier, avec une histoire 


d'amour. 


En repoussant cette conception comme une impossibilité, notre 
attention est sollicitée par ceci que la métamorphose de Hanold n’est 
pas à mettre au compte seul du renoncement au délire. En même 
temps que la résolution du délire, et avant même celle-ci, l'éveil des 
tendances amoureuses ne se peut méconnaître chez Hanold, 
tendances qui aboutissent tout naturellement à ce que celui-ci 
recherche pour femme celle qui l’a délivré de son délire. Nous avons 
déjà fait ressortir sous quels prétextes, sous quels travestissements 
se manifestent chez le jeune homme, en plein délire, la curiosité de 
l'essence corporelle de Gradiva, la jalousie et même le brutal instinct 
d'agression mâle, depuis que la première nostalgie amoureuse 
refoulée lui a inspiré le premier rêve. Voilà qui témoigne encore dans 
le sens de notre thèse : le soir qui suivit son deuxième entretien avec 
Gradiva, une vivante, pour la première fois, éveille en lui quelque 
sympathie ; il accorde, il est vrai, à son horreur antérieure des 
voyages de noce cette concession de ne pas la considérer comme une 
jeune mariée. Le matin suivant, cependant, le hasard le rend témoin 
des caresses échangées entre cette jeune fille et son prétendu frère ; 
il se retire alors timidement, comme s'il avait troublé quelque 
mystère sacré. Il a oublié ses railleries envers Auguste et Grete, le 


respect de la vie amoureuse est rétabli en lui. 


Ainsi le romancier a uni intimement la résolution du délire à 
l'éclosion des aspirations amoureuses, et rendu nécessaire un 
dénouement d'amour. Il connaît en effet la nature du délire mieux 
que ses critiques, il sait qu’une composante de nostalgie amoureuse 
et une autre composante de lutte contre l’amour ont concouru à la 
genèse du délire, et il laisse la jeune fille qui entreprend la guérison 
pressentir la composante du délire faite pour lui être le plus 


agréable. Seule, cette intelligence peut la décider à se consacrer à 
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une cure ; seule la certitude d’être aimée peut la déterminer à 
avouer son propre amour. Le traitement consiste à restituer du 
dehors à Hanold les souvenirs refoulés auxquels il ne peut du dedans 
rendre la liberté ; mais tout eût été vain si la thérapeutique n’eût pas 
tenu compte des sentiments de Hanold et si la traduction du délire, 
en fin de compte, n’eût été : vois, tout cela signifie tout simplement 


que tu m'aimes. 


Le procédé que le romancier fait employer à sa Zoé, pour 
guérir le délire de son ami d'enfance est infiniment semblable, je 
dirais même se superpose absolument à une méthode thérapeutique 
que l’auteur, avec le Dr J. Breuer, a introduite en médecine en 1895 
et au perfectionnement de laquelle il s’est consacré depuis. Cette 
méthode, dénommée d’abord par Breuer cathartique, et depuis, de 
préférence, par l’auteur psychanalytique, consiste, chez les malades 
dont l'affection rappelle le délire de Hanold, à ramener pour ainsi 
dire de force à la conscience l'inconscient dont le refoulement cause 
la maladie ; c'est ce que fait Gradiva pour les souvenirs refoulés de 
l'enfance de Hanold. Assurément, cette tâche est plus facile à 
Gradiva qu’au médecin, car elle se trouve, sous bien des rapports, 
dans une situation idéale. Le médecin, qui ne voit pas dès l’abord le 
dedans psychique du malade et ne porte pas en lui, à l’état de 
souvenir conscient, ce qui agit dans l'inconscient du sujet, doit 
recourir à une technique compliquée, afin de compenser ce 
désavantage. Il doit apprendre à conclure, avec une grande sûreté, 
des idées conscientes qui viennent au sujet et des révélations qu'il 
fait, au refoulé que celui-ci recèle ; il doit apprendre à deviner 
l'inconscient là où il se trahit sous les manifestations et sous les 
actes conscients du malade. Il réalise alors quelque chose d’analogue 
à ce que Norbert Hanold comprend lui-même à la fin du récit, 
lorsqu'il retraduit le nom de Gradiva par celui de Bertgang. Alors le 
trouble disparaît, lorsqu'il est ramené à son origine ; l’analyse 


apporte en même temps la guérison. 
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La ressemblance entre le procédé employé par Gradiva et la 
méthode psychothérapique de la psychanalyse ne se borne pas à ces 
deux points : le retour à la conscience du refoulé et la simultanéité 
de l’élucidation et de la guérison. Elle s'étend aussi à ce qui apparaît 
comme l'essentiel de toute la métamorphose, au réveil des 
sentiments. Tous les troubles analogues au délire de Hanold et que, 
dans la science, nous avons coutume de dénommer psychonévroses, 
sont conditionnés par le refoulement d’une partie de la vie 
instinctive, nous pouvons dire de l'instinct sexuel ; et à chaque 
tentative de ramener à la conscience la cause inconsciente et 
refoulée de la maladie, la composante instinctive intéressée 
renouvelle nécessairement la lutte avec les puissances qui la 
refoulent afin d'arriver, souvent par la voie de symptômes 
réactionnels violents, à un état d'équilibre. C’est par une récidive 
amoureuse que se produit la guérison, à condition d’englober sous le 
nom d'amour toutes les composantes si variées de l'instinct sexuel, 
et cette récidive est indispensable, car les symptômes contre 
lesquels le traitement est entrepris ne sont que des résidus de 
combats antérieurs contre le refoulement ou le retour du refoulé ; ils 
ne peuvent être résolus et balayés que par une nouvelle marée 
montante de la même passion. Toute cure psychanalytique est une 
tentative de libérer l’amour refoulé, amour refoulé ayant trouvé, 
dans un symptôme, pour pauvre issue, un compromis. Nous saisirons 
mieux encore la conformité complète avec les processus de guérison 
décrits par le romancier dans sa Gradiva en ajoutant que, au cours 
de la psychothérapie analytique, la passion réveillée, qu’elle soit 
l'amour ou la haine, prend aussi chaque fois pour objet la personne 
du médecin. 

Et ici commencent les différences qui font du cas de Gradiva 
un cas idéal auquel ne peut pas atteindre la technique médicale. 
Gradiva peut répondre à l'amour qui sourd de l'inconscient vers la 


conscience ; le médecin ne le peut pas. Gradiva a été elle-même 
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l’objet de cet amour refoulé d'autrefois, sa personne offre aussitôt à 
l'aspiration amoureuse libérée un but fort désirable. Le médecin a 
été un étranger, et il doit viser à le redevenir, une fois la guérison 
obtenue ; il ne sait pas toujours donner à ses malades guéris des 
conseils sur l'emploi judicieux, dans la vie, de leurs facultés d'amour 
reconquises. De quels expédients et de quels succédanés le médecin 
va-t-il se servir pour se rapprocher avec plus ou moins de succès de 
l'idéal de la cure d'amour, bien tracée par le romancier ? La 
discussion de ce problème nous entraînerait bien trop loin de la 


tâche que nous nous sommes fixée. 


Envisageons toutefois en terminant une question à laquelle 
nous avons déjà, à plusieurs reprises, évité de répondre. Nos 
conceptions relatives au refoulement, à la genèse d’un délire ou de 
troubles apparentés, à la formation et à l'explication des rêves, au 
rôle de la vie amoureuse et à la façon dont se guérissent ces 
troubles, ne font aucunement partie du patrimoine de la science, et 
encore moins de celui des gens cultivés. Si l'intelligence, qui a 
amené le romancier à créer son roman fantaisiste de telle sorte qu'il 
puisse s’analyser à la façon d’une réelle observation médicale, si 
cette intelligence est de l’ordre d’une connaissance, nous serions 
curieux d’en connaître les sources. L'un des membres de ce groupe, 
qui, comme nous le disions au début, s’intéressait aux songes de 
Gradiva et à leur interprétation possible, s’adressa au romancier 
pour lui demander s’il avait quelque connaissance de ces théories 
scientifiques, si voisines des siennes propres. Le romancier répondit, 
comme on pouvait le prévoir, par la négative, et même avec quelque 
mauvaise humeur. C’est sa fantaisie qui avait créé Gradiva, il y avait 
pris plaisir, ceux à qui elle ne plaisait pas n'avaient qu’à la laisser. Il 
ne se doutait pas à quel point elle avait plu aux lecteurs. 

Il est très possible que la récusation du romancier ne s'arrête 
pas là. Il niera peut-être tout simplement la connaissance des règles 


que, d’après nous, il a si bien suivies, et niera peut-être avoir eu 
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toutes les intentions que nous avons dépistées dans son œuvre. Ce 
n’est, après tout, pas invraisemblable ; alors, de deux choses l’une : 
ou nous avons fait une vraie caricature d'interprétation en imputant, 
à une œuvre d'art inoffensive, des intentions que son auteur ne 
soupçonnait même pas ; nous aurions ainsi montré une fois de plus 
combien il est facile de trouver ce que l’on cherche, et ce dont on est 
soi-même pénétré, éventualité dont l’histoire de la littérature fournit 
les exemples les plus curieux. Que chaque lecteur décide en lui- 
même s’il peut adopter ou non ce point de vue : nous nous en tenons 
naturellement, quant à nous, à l’autre, qui nous reste à exposer. 
Nous le croyons, le romancier peut parfaitement ignorer ces règles 
et ces intentions, au point de nier de bonne foi en avoir eu 
connaissance, et cependant, nous n'avons trouvé dans son œuvre 
rien qui n'y soit. Nous puisons sans doute à la même source, 
pétrissons la même pâte, chacun avec nos méthodes propres, et la 
conformité des résultats semble témoigner que nous avons tous deux 
bien travaillé. Notre démarche consiste en l'observation consciente 
des processus psychiques anormaux chez autrui, afin d’en pouvoir 
deviner et énoncer les lois. Le romancier s'y prend certes 
autrement ; il concentre son attention sur l'inconscient de son âme à 
lui, prête l'oreille à toutes ses virtualités et leur accorde l'expression 
artistique, au lieu de les refouler par la critique consciente. Il 
apprend par le dedans de lui-même ce que nous apprenons par les 
autres : quelles sont les lois qui régissent la vie de l'inconscient ; 
mais point n’est besoin pour lui de les exprimer, ni même de le 
percevoir clairement ; grâce à la tolérance de son intelligence, elles 
sont incorporées à ses créations. Nous tirons ces lois de l’analyse de 
ses œuvres de la même manière que nous les démêlons dans des cas 
morbides réels, aussi sommes-nous prisonniers de ce dilemme : ou 
bien le romancier et le médecin ont aussi mal compris l’un que 
l’autre l'inconscient, ou bien nous l'avons tous deux bien compris. 
Cette conclusion nous est très précieuse ; elle justifie la peine que 


nous avons prise d'étudier, par les méthodes de la psychanalyse 
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médicale, la genèse et la guérison du délire, de même que les rêves, 


dans la Gradiva de Jensen. 


Nous voilà arrivé au terme de notre étude. Un lecteur attentif 
pourrait nous reprocher d’avoir, dès le début, admis que les rêves 
représentent la réalisation de désirs, sans en donner la 
démonstration, qu’il resterait à établir. Nous lui répondrons que nos 
développements pourraient bien montrer combien il serait précaire 
de synthétiser toutes les explications relatives aux songes dans cette 
simple formule, que le rêve représente la réalisation de désirs. Mais 
cette assertion garde toute sa valeur et il est aisé à faire voir qu'elle 
s'applique aussi aux songes dans Gradiva. Les pensées latentes du 
rêve (nous connaissons maintenant le sens de ce terme) peuvent être 
des natures les plus diverses ; dans Gradiva ïil s’agit de restes 
diurnes, de pensées que l’activité psychique de l’état de veille avait 
laissées de côté sans les percevoir et sans les résoudre. Mais pour 
qu'elles parviennent à engendrer un rêve, il faut la collaboration 
d'un désir, presque toujours inconscient. Celui-ci représente la force 
motrice nécessaire à la formation du rêve, les restes diurnes en 
fournissent la matière. Dans le premier rêve de Norbert Hanold, 
deux désirs entrent en concurrence pour créer le rêve : le premier de 
ces désirs est capable de parvenir à la conscience, le second 
appartient, sans aucun doute, à l'inconscient et agit du fond du 
refoulement. Le premier serait le désir bien compréhensible, chez 
tout archéologue, d’avoir été le témoin oculaire de la catastrophe de 
l'an 79. Quel sacrifice serait trop grand de la part d’un investigateur 
de l'antiquité, si ce désir était réalisable par une autre voie que par 
celle du rêve. Le second désir, le second générateur du rêve, est 
d'ordre érotique : être auprès d'elle, lorsque la bien-aimée se couche 
pour dormir, voilà comment on pourrait le dire en gros et de façon 
incomplète. C'est ce désir-là dont la récusation fait du rêve un 
cauchemar. Les désirs moteurs du second rêve sont peut-être moins 


évidents, mais il nous suffit de nous souvenir de leur traduction pour 
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ne pas hésiter à les qualifier également d’érotiques. Le désir d’être 
capturé par la bien-aimée, de lui être docile, de se soumettre à elle, 
désir que l’on peut inférer de la capture du lézard, a proprement un 
caractère passif, masochiste. Le lendemain, le rêveur frappe l’aimée 
comme sous l'empire du courant érotique inverse. Mais arrêtons- 
nous, sans quoi nous risquerions d'oublier que Hanold et Gradiva ne 


sont que les créations d’un romancier. 
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Dans les cinq années qui se sont écoulées depuis que j'ai écrit 
cette étude, l’investigation psychanalytique s’est enhardie et a 
abordé, encore à d’autres points de vue, la production littéraire. Elle 
n'y cherche plus seulement la confirmation de ce qu’elle a découvert 
chez des névrosés non créateurs ; elle prétend encore apprendre à 
connaître avec quel fond d’impressions et de souvenirs personnels 
l’auteur a construit son œuvre, et par quelles voies, par quels 


processus, ce fond a été introduit dans l’œuvre. 


Il s’est trouvé que ces questions ont pu le plus aisément être 
résolues chez ces écrivains qui s’abandonnent avec une joie créatrice 
spontanée à l'élan de leur imagination, tel W. Jensen (mort en 1911). 
Peu après la publication de mon étude analytique sur Gradiva, je 
tentai d'intéresser le vieil écrivain à cette nouvelle orientation des 


recherches psychanalytiques ; mais il refusa son concours. 


Depuis, un ami a attiré mon attention sur deux autres 
nouvelles du même romancier, qui semblent se rattacher à la même 
inspiration que Gradiva et figurer des essais préliminaires et comme 
les premières tentatives de résoudre, de façon tout à fait poétique, ce 
même problème de la vie amoureuse. La première de ces nouvelles, 
intitulée Le parapluie rouge!! rappelle Gradiva par le retour de 
nombreux petits motifs : les fleurs blanches de la mort, l’objet oublié 
(le carnet de Gradiva), les petits animaux significatifs (papillon et 


11 Der rote Schirm. 
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lézard dans Gradiva) et surtout par la reproduction de la situation 
centrale : l’apparition, sous l’ardeur d’un midi estival, d’une jeune 
fille morte ou crue telle. Le décor de cette apparition est, dans Le 
parapluie rouge, un château en ruine, comme dans Gradiva les 


décombres de la Pompéi exhumée. 


L'autre nouvelle Dans la maison gothique’? ne présente pas, 
dans son contenu manifeste, de ces concordances ni avec Gradiva ni 
avec Le parapluie rouge. Mais la proche parenté de leur sens latent 
se marque de façon incontestable par ceci que l’auteur a réuni cette 
nouvelle avec Le parapluie rouge sous un titre commun ; Puissances 


souveraines. 


On peut saisir aisément que ces trois récits traitent du même 
thème. Le développement d’un amour (dans Le parapluie rouge, 
l’inhibition d'un amour) consécutif à une communauté intime, 


presque fraternelle, des années d'enfance. 


Un compte rendu de la Comtesse Eva Baudissin (dans le 
journal viennois Die Zeit du 11 février 1912), nous apprend que le 
dernier roman de Jensen: Étrangers parmi les hommes'* qui 
renferme bien des choses relatives à la jeunesse du romancier, décrit 
la destinée d’un homme « qui reconnaît une sœur dans la bien- 
aimée ». 

Du thème principal de Gradiva, cette démarche d'une grâce 
singulière avec le pied dressé, ne se trouve aucune trace dans les 


deux nouvelles ci-dessus. 


Le bas-relief représentant la jeune fille qui possède cette 
démarche et qu'il appelle Gradiva, bas-relief que Jensen a indiqué 
comme étant romain, appartient en réalité à l'apogée de l’art grec. Il 


se trouve au musée Chiaramonti du Vatican, sous la cote 644 et a été 


121m gothischen Hause. 
13 Uebermächte, Zwei Novellen von Wilhelm Jensen, Berlin (Emil Felber, 1892). 


14Fremdlinge unter den Menschen. 
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étudié et interprété par F Hauser!°. En rapprochant la Gradiva 
d’autres fragments des musées de Florence et de Munich, on a 
obtenu deux bas-reliefs comprenant chacun trois personnages, parmi 
lesquels on a pu identifier les Hores, déesses de la végétation, et 


celles, proche apparentées, de la rosée qui féconde. 


15Disiecla membra neuattischer Reliefs im Jahreshefle des ôsterr. archäol. 
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L'homme aux rats (protocole original du 
cas) 
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Préface de James Strachey! 


Freud avait l'habitude, tout au long de sa vie, de détruire après 
la parution d’une de ses œuvres tout le matériau qui était à la base 
de la publication. Il s'ensuit que très peu de manuscrits originaux de 
ses œuvres ont survécu, à plus forte raison les notes préliminaires et 
comptes rendus dont elles dérivent. Le présent compte rendu, trouvé 
à Londres parmi les papiers de Freud après sa mort, constitue une 
exception inexpliquée à cette règle. Ce fait est mentionné par les 
rédacteurs des Gesammelte Werke dans leur préface au vol. XVII, 
qui contient un certain nombre des écrits posthumes de Freud. Mais 
ces notes ne furent pas incluses dans ce volume et n’ont pas encore 
(1954) été publiées en allemand. Elles paraissent ici pour la 


première fois, en anglais, traduites par Alix et James Strachey,. 


Le manuscrit, écrit sur l’habituel papier grand format que 
Freud affectionnait, contient manifestement les notes dont Freud 
parle dans un renvoi en bas de la page 159,202°, en disant qu’elles 


ont été prises le soir même après la séance. En général, ces notes 


1 Je me permets d'attirer l'attention du lecteur sur le fait que cette traduction 
française est faite à partir de la traduction en anglais des notes de Freud sur 
l'Homme aux rats, réalisée par AÂlix et James Strachey. Toutes les 
précautions et mises en garde que Strachey juge utile de faire dans sa 
préface, qui précède ici les notes de Freud, valent évidemment doublement 
pour ma traduction, réalisée au second degré. À ma connaissance, l'original 
allemand n'est pas plus disponible aujourd’hui (oct. 1970) qu’en 1954, date 
de la traduction anglaise. (N. d.T.) 
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furent prises tous les jours, mais à l’occasion quelques jours y font 
défaut et les notes sont mises à jour par la suite. Dans la marge de 
ces pages apparaissent de temps à autre des mots isolés, écrits 
verticalement. Ces mots — tels que «rêve», « transfert », 
« phantasme masturbatoire » — servent à résumer le matériel en 
discussion. Il est évident qu’ils ont été insérés à une date ultérieure, 
probablement lorsque Freud préparait l’une des présentations de ce 
cas. On n’a pas jugé utile de les inclure ici. Le compte rendu est 
interrompu pour une raison inconnue après le rapport daté du 20 
janvier (1908), alors que le traitement avait duré un peu moins de 


quatre mois. 


L'allemand de l'original est la plupart du temps écrit en style 
télégraphique et comporte de nombreuses ellipses, omet des 
pronoms et d’autres mots qui ne sont pas essentiels. Il y a toutefois 
très peu d’endroits où le sens n’a pu être déchiffré avec certitude. 
Afin de faciliter la compréhension et la lecture du matériel, les 
ellipses de l'original ont la plupart du temps été complétées dam la 
traduction. Malgré la cohérence formelle de cette version, le lecteur 
doit constamment avoir présent à l'esprit que ce texte ne constitue 
en fait que des remarques jetées sur le papier sans aucune intention 
de publication quelconque sous une forme non rédigée 
préalablement. La plupart des noms propres qui figurent dans le 
compte rendu ont été remplacés par d’autres ou par des initiales, 
choisies de manière arbitraire. Les pseudonymes utilisés par Freud 


lui-même dans la version publiée ont été bien entendu conservés. 


À peu près le premier tiers du premier compte rendu fut 
reproduit par Freud presque Verbatim dans la version publiée. Il 


correspond à l'entretien préliminaire du 1er octobre 1907 et aux 


2 Les renvois de page à l’intérieur de ce texte comportent deux nombres : le 
premier se réfère à la pagination de la Standard Ed. vol. X, Londres, 1955, le 
deuxième, soit à l'édition française des Remarques sur un cas de névrose 
obsessionnelle dans Cinq Psychanalyses, Presses Universitaires de France, 
1954, soit à la présente traduction. (N. d. T) 
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sept premières séances, c’est-à-dire jusqu’au 9 octobre compris 
(jusqu'à la fin du chapitre I (D), p. 186 ; 220). Les modifications 
apportées par Freud étaient presque exclusivement d'ordre verbal 
ou stylistique. À la version publiée Freud apporta une certaine 
quantité de commentaires mais, par rapport à ses notes, le 
changement principal consista à rendre l'histoire des manœuvres 
moins confuse. Dans l'ensemble, les différences entre les deux 
versions ne semblent pas assez grandes pour justifier la publication 
de cette première partie du compte rendu original. Toutefois, il peut 
être intéressant de faire connaître la version originale du premier 
entretien de Freud avec le patient, ce qui donnera une idée de la 
nature des modifications, encore que celles-ci soient plus 


importantes dans cette première séance que dans celles qui suivent. 


« 1er oct. 07. — Dr Lorenz, âgé de 29 1/2 ans, souffrait, me dit- 
il, d'’obsessions, particulièrement intenses depuis 1903, mais 
remontant déjà à son enfance. L'élément essentiel en était la crainte 
que quelque chose n’arrivât à deux personnes très chères, son père 
et une dame qu'il admirait. Faisaient en outre partie du tableau 
certains mouvements compulsifs, notamment celui de se couper le 
cou avec un rasoir, et des interdictions, parfois en rapport avec des 
choses sans importance. Il avait gaspillé des années d’études, me dit- 
il, à combattre ces idées, et, par conséquent, il venait seulement de 
passer le dernier de ses examens de droit. Ces idées n'’affectaient 
son travail professionnel que lorsqu'il s'agissait de droit criminel. Il 
souffrait aussi d’une impulsion à faire du mal à la dame qu'il 
admirait. Cette impulsion était en général absente en présence de la 
dame mais surgissait lorsqu'elle n'était pas là. Cependant le fait 
d’être éloigné d’elle — elle vit à Vienne — lui avait toujours fait du 
bien. Des divers traitements qu'il avait essayés, aucun ne lui fut 
utile, sauf un traitement hydrothérapique à Munich, et cela, pensa-t- 
il, uniquement parce qu'il ÿy avait fait une connaissance qui l’avait 


amené à la pratique des rapports sexuels. Ici, il n’avait aucune 
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occasion de ce genre et ses rapports sexuels étaient sporadiques, 
dépendant des occasions qui se présentaient. Les prostituées le 
dégoûtaient. Sa vie sexuelle, disait-il, était devenue étriquée, la 
masturbation n’y avait joué qu’un rôle mineur, à l’âge de 16-17 ans. 


Il n'avait eu ses premiers rapports sexuels qu’à l’âge de 26 ans. 


«Il me fit l'impression d’une personne à l'esprit clair et 
perspicace. Lorsque je lui fis part de mes conditions, il me dit qu'il 


devait consulter sa mère. Il revint le lendemain et les accepta. » 


Les deux derniers tiers des notes de Freud sont traduites ici en 
entier. Elles s'avéreront comporter un certain matériel que Freud 
reprend dans la publication du cas, mais une grande proportion de 
ces notes couvrent un terrain neuf. Si, à l'occasion, des divergences 
apparaissent entre ce compte rendu et le cas publié, il est bon de se 
rappeler que le traitement se poursuivit plusieurs mois encore après 
la fin du compte rendu, que le patient a eu l’occasion de revenir sur 
ses récits antérieurs, et que Freud a pu par la suite se faire une idée 
plus claire de divers détails. Ce compte rendu est remarquable dans 
la mesure où il fournit la seule image du genre que nous ayons du 
matériau brut constitué morceau par morceau et à partir duquel 
s’édifie l’œuvre de Freud. Enfin, il nous offre une occasion unique de 


voir à l’œuvre la technique de Freud au temps de cette analyse. 


Afin d'aider le lecteur à suivre cette histoire au fur et à mesure 
de son déroulement, nous avons essayé de dresser, en appendice, 
une liste approximative des repères chronologiques y parfois 
contradictoires, de ce compte rendu et de la version publiée en 


même temps que quelques données relatives à la famille du patient... 


Repères chronologiques 


1878 Naissance du patient. 
1881 (3 ans) Colère contre le père. 


1882 (4 ans) Scène avec Mlle Peter. Mort de Catherine. 


L'oiseau empaillé. 
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1883 (5 ans) 


1884 (6 ans ) Érections. Idées que les parents lisaient ses 


pensées. 

1885 (7 ans) Scène avec Mlle Lina. Tira sur son frère. 

1886 (8 ans) À Vécole. Fit la connaissance de Gisela. 

1887 (9 ans) Mort du père de Gisela. 

1888 (10 ans) Vers dans les selles du cousin. 

1889 (11 ans) Éclaircissement sexuel. « Sale cochon. » 

1890 (12 ans) Amoureux d’une fillette. Obsession concernant la 
mort de son père. Éructations de sa mère. 

1891 (13 ans) S’exhiba devant Mlle Lina. 

1892 (14 ans) 

1893 (15 ans) Croyant jusqu'à cette date. 

1894 (16 ans) Masturbation occasionnelle. 

1895 (17 ans) Masturbation occasionnelle. 

1898 (20 ans) Tomba amoureux de Gisela. Obsession 
concernant la mort de son père. Suicide de la couturière. 

1899 (21 ans) Opération de Gisela. Mort de son père. Début de 
la masturbation. Service militaire. 

1900 (22 ans) Serment contre la masturbation. — (Déc.). Rejet 
de la part de Gisela. 

1901 (23 ans) Maladie de la grand-mère de Gisela. Reprise de 
la masturbation. 

1902 (24 ans) (Mai) Mort d’une tante et début de la névrose 
obsessionnelle. — (Eté) Gmunden. — (Oct.) Examen. 


1903 (25 ans) (Janv.) Examen. Mort d’un oncle indifférent. 
Projet de mariage. Exacerbation de la névrose obsessionnelle. — 
(Juillet) Examen. Deuxième rejet de la part de Gisela. Été à 


Unterach. Idées de suicide. 


1904 (26 ans) Premier rapport sexuel (Trieste). 
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1906 (28 ans) À Salzbourg. «Premières» mesures 
conjuratoires. Rêve des épées japonaises. 

1907 (29 ans) (Août) Manœuvres en Galicie. — (Oct.) Début de 
l'analyse. 

Note relative à certains frères et sœurs du patient Hilde, sœur 
aînée, mariée. 

Catherine, de quatre ou cinq ans plus âgée que le patient. 
Morte quand le patient avait 4 ans. 

Gerda. 

Constanze. 

Frère, d’un an et demi plus jeune que le patient (Hans ?). 


Julie, trois ans de moins que le patient. Mariée avec Bob St. 


Protocole original du cas 


[Cette partie, jusqu'à la date du 10 octobre, provient de 
l'édition PUF de 1974. Celle-ci n'étant pas présente dans la Revue 
Française de Psychanalyse vol. 35, n° 4 de 1971, il nous a semblé 
important de l'ajouter. Elle est reproduite sans le texte allemand. La 
traduction est de Elza Ribeiro Hawelka. Nous avons supprimé les 
notes faisant référence à une introduction qui n'est pas présente 


dans cette nouvelle édition.] 
7er octobre 1907 [mardi] 


Le Dr Lehrs*, âgé de 29 ans et demi, dit souffrir d’obsessions, 
particulièrement intenses depuis 1903, mais datant“ de son enfance. 


Contenu principal : des craintes que quelque chose n'arrive à 


3 Selon une tradition ancienne, plusieurs langues — surtout les germaniques — 
emploient le titre de docteur pour désigner les personnes ayant passé le 
doctorat dans une Université, quelle que soit la Faculté. Une des phrases 
suivantes faisant voir que le patient est juriste, l'équivalent français de son 
grade serait plutôt « licencié en droit ». Tout au long de ce texte, plusieurs 
personnages ont leur nom précédé de l’abréviation Dr. Il peut s'agir d’autres 
juristes ou de médecins. 

4 La forme datiere suggère un sujet sie, représentant un singulier, qui pourrait 
être Zwangsvorstellung (« obsession »). Dans la première publication du cas, 
in Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
1909, on trouve « er leide an Zwangsvorstellen », mot qui, comme infinitif 
substantivé, est normalement un singulier. Le pluriel nous vient du texte 
publié dans les G.W., p. 384, Zwangsvorstellungen, qui est donc repris par le 


pronom sie au pluriel, d’où datieren. 
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deux personnes qu'il aime beaucoup, son père et une dame qu’il 
vénère*. En outre, des impulsions obsessionnelles, par exemple, de 
se trancher la gorge avec un rasoir, et des interdictions se rapportant 
aussi bien à des choses indifférentes. Pendant ses études, il a perdu 
des années à lutter contre ses idées, et c’est pourquoi il n’est devenu 
attaché-stagiaire au tribunal que tout récemment. Dans son activité 
professionnelle, ces idées n'apparaissent que lorsqu'il s’agit de droit 
pénalf. Il dit souffrir aussi de l'impulsion à faire du mal à la dame 
vénérée, impulsion qui, la plupart du temps, se tait lorsqu'elle est 
présente, mais vient en avant’ lorsqu'elle est absente. Cependant, 
être loin d'elle — elle habite Vienne — lui a toujours fait du bien®. 
Parmi les traitements essayés, aucun ne lui a profité, sauf une 
hydrothérapie à Munich, qui lui a fait grand bien précisément parce 
qu'il .y a fait une connaissance qui l’a conduit à avoir des rapports 
sexuels réguliers. Ici il n’a pas d'occasions de ce genre ; il n’a que 
des rapports très rares et irréguliers, lorsque par hasard quelque 
chose se présente. Quant aux prostituées, elles le dégoûtent. Sa vie 


sexuelle a été très pauvre, la masturbation n’a joué qu'un rôle très 


5 Notons que le jeune homme nous présente cette personne comme « une 
dame qu'il vénère » et non pas comme ein Mädchen ou ein Fräulein, das er 
liebe (« une jeune fille » ou « une demoiselle qu'il aime »). 

6 Cf, p. 22, un renseignement du patient sur les récits bibliques. — Cette 
phrase est omise dans le cas publié. 

7 Étant donné l'attention que Freud portait aux images auditives et visuelles 
chez les malades, nous pensons qu'il a reproduit celles-ci telles quelles. 

8 Cette phrase, en contradiction avec la précédente, est modifiée dans le cas 
publié : G.IV. VIL 417 ; SE. X, 195 ; fr. 226. — Désormais, les abréviations G. 
W. et S.E. sans indication du volume signifieront, respectivement, vol. VII et 
vol. X. 

9 Dans le cas publié, München est remplacé par deux astérisques. 

10 Complaisance envers Freud, de qui il avait lu un extrait de la théorie sur les 
rêves (cf. p. 22) et avait feuilleté La psychopathologie de la vie quotidienne 
(cf. p. 26). 


10 


Protocole original du cas 


réduit vers sa 16e, 17e année. Puissance normale. Premier coït à 26 


ans't. 


Il donne l'impression d’un esprit clair et sagace. Après que je 
lui ai indiqué mes conditions, il dit qu'il lui faut en parler à sa mère, 
revient le lendemain et accepte!’. 


Première séance [mercredi 2 octobre] 


Après lui avoir communiqué les deux conditions principales!* 


du traitement, je l’ai laissé libre de son commencement" : 


Il a, dit-il, un ami pour qui il a une estime extraordinaire, le Dr 
Guthmann’ ; c’est lui qu’il va toujours trouver lorsqu'une impulsion 
criminelle le tourmente, et à qui il demande s’il le méprise comme un 
criminel!'f. Cet ami le réconforte en l’assurant qu'il est un homme 
irréprochable qui, probablement dès sa jeunesse, s’est habitué à 
considérer sa vie de ces points de vue-là. Une influence semblable 
avait jadis été exercée sur lui par quelqu'un d'autre, un certain 
Monsieur Lewy, étudiant en médecine, qui avait à peu près 19 ans 
quand lui-même en avait 14 ou 15, qui se plaisait auprès de lui et de 
son frère, et avait relevé extraordinairement sa confiance en lui- 


même, au point qu'il avait pu se prendre pour un génie. Devenu par 


11 Cf. p. 48, où il est spécifié que cela s’est passé à Trieste. 

12 Ce passage, à partir de « et sagace », est omis dans le cas publié. 

13Ce début est modifié dans le cas publié : « les deux conditions principales » 
deviennent « la seule condition à laquelle l’engage la cure », G.W. 385 ; SE. 
159 ; fr. 202. 

14Cette phrase est d’un intérêt historique. Selon Otto Rank (Minutes of the 
Vienna Psychoanalytic Society, 1, 227), c’est ici que, pour la première fois, 
nous avons un compte rendu d’une analyse menée d’après la technique de 
l'association libre. Cf. Freud (1925), G.W. XIV 65; S.E. XX, 39; fr. 61-2 ; 
Freud (1923-1924), G.W. XIII, 410 ; S.E. XIX, 195. 

15Cf. note 3, à propos du titre de docteur. Ici il doit s’agir aussi d’un juriste, 
ancien condisciple à l’Université (p. 104). 

16 Les mots verbrecherisch (adj. « criminel ») et Verbrecher (« le criminel ») se 
rapportent au crime et non au délit, ce qui, pour un juriste, n’est pas sans 


importance. Cf, p. 48, la prédiction du père. 
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la suite son précepteur, Lewy modifia son comportement, en le 
rabaissant au rang d’un imbécile. Un jour qu'ils se promenaient avec 
un camarade de Lewy ce dernier incita son camarade à lui faire 
avaler des blagues de carabin!”7 et, comme il les crut, tous deux se 
moquèrent de sa bêtise. Il s’aperçut plus tard que Lewy s’intéressait 
à une de ses sœurs et n'était entré en contact avec les deux frères 
que pour avoir accès à la maison. Ce fut là le premier grand choc de 
sa vie!®. Il continue sans transition!° : « Ma vie sexuelle a commencé 
de très bonne heure. Je me souviens d’une scène de ma quatrième ou 
cinquième année (à partir de 6 ans?’ mes souvenirs sont d’ailleurs 
absolument complets), qui a resurgi clairement dans ma mémoire 
quelques années plus tard. Nous avions une jeune gouvernante très 
jolie, Mlle Robert » (le nom me frappe’!). « Un soir étendue sur le 
canapé, légèrement vêtue, elle lisait : ; allongé à côté d'elle, je lui 
demande la permission de me glisser sous ses jupons. Elle y consent 
à condition que je n’en dise rien à personne. Elle n'avait presque rien 
sur elle ; je tâte ses parties génitales et son ventre, qui me paraît 


#22 


“curieux Depuis lors je n’ai cessé d’être tourmenté par une 


curiosité?* brûlante de regarder le corps des femmes. Je me souviens 
avec quelle tension, ayant encore le droit d’aller au baïn avec la 


demoiselle et mes sœurs, j'attendais que la demoiselle, déshabillée, 


17 L'expression /Jemandem] Büär en aufbinden, littéralement « attacher des ours 
[sur quelqu'un] », signifie « raconter des bobards [à quelqu'un] ». L'idée de 
qualifier ces ours de « médicaux » ne manque pas de saveur. — Cette phrase 
est omise dans le cas publié. 

18 Déception concernant une amitié masculine. 

19 Après avoir fait allusion à ce « premier choc », le patient « continue sans 
transition », comme le remarque Freud, et passe du récit où sa sœur avait 
été la véritable raison de cette amitié, à celui de sa vie sexuelle, commencée 
« de très bonne heure ». Cf. p. 47, où Freud se justifie d’un oubli concernant 
une sœur. 

20 Dans ce manuscrit il y a une confusion fréquente : nous ne savons pas si le 
patient voulait parler de sa 6e ou de sa 7e année (soit, l’âge de 5 à 6 ou de 6 
à 7 ans). 

21 Cf. le cas publié : G.W. 386 n. 1 ; S.ÆE. 160 n. 1 ; fr. 202 n. 2. 
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entrât dans l’eau‘. À partir de ma sixième année?° je me rappelle un 
plus grand nombre de choses. Nous avions alors une autre 
gouvernante, jeune et jolie aussi, qui avait aux fesses des abcès 
qu’elle pressait tous les soirs. Je guettais le moment de satisfaire ma 
curiosité : de même aux bains ; et pourtant Mlle Rosa » (il cite aussi 
son nom de famille) « était plus réservée que la première. » 
Questionné : « Non, je ne dormais pas régulièrement dans sa 
chambre, le plus souvent dans celle de mes parents. Je me souviens 
d'une scène — je devais avoir 7 ans» (plus tard il admet la 
probabilité d’un âge plus tardif). « Nous étions tous assis, un soir, la 
demoiselle, la cuisinière Resi, une autre fille, moi et mon frère d’un 
an et demi plus jeune que moi. Au cours de la conversation des filles 
je saisis brusquement un mot de Mille Rosa : “Avec le petit on 
pourrait bien faire ça, mais Ernst” (lui-même) “est trop maladroit, il 
raterait sûrement son coup”*. Je ne compris pas clairement ce que 
cela voulait dire, mais je compris que j'étais évincé, et je me mis à 
pleurer. Rosa me consola, et me raconta alors qu’une domestique, 


ayant fait une chose semblable avec un garçon qui lui était confié, 

22 Dans le texte allemand, curios se trouve entre guillemets. Bien que n'étant 
pas germanique, ce mot est assez employé sous l'influence du français. Il est 
cependant senti, même par des personnes de culture moyenne, comme 
d’origine étrangère. On conserve ici les guillemets pour respecter l'intention 
de Freud, quelle qu’elle ait été : la notion de Fremdwort (« mot d'emprunt », 
littéralement « mot étranger »), ou la reproduction textuelle du mot employé 
par le patient, quoique son discours soit déjà entre guillemets. 

23 « Curiosité » est l'équivalent courant de Neugierde, textuellement « vif désir 
du nouveau ». 

24Ici, Freud décale pudiquement le centre d'intérêt du petit voyeur sensuel. Il 
allait écrire « jusqu’à ce que la demoiselle se fût déshabillée », mais il se 
ravise. 

25 Cf. l'imprécision commentée à la note 20. 

26danebenfahren. Expression courante, dont la traduction choisie rend sans 
doute le sens général sans pouvoir cependant exprimer, dans toute sa 
plénitude, l’idée concrète du terme. Fahren signifiant normalement « aller, se 
déplacer [en véhicule] », on aurait ici à peu près littéralement « en avançant, 


aboutir à côté », tour particulièrement plastique dans ce contexte. 
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avait été en prison pendant plusieurs mois. Je ne crois pas qu'elle ait 
abusé sexuellement de moi, mais je me permettais beaucoup de 
libertés avec elle. Quand je me mettais auprès d’elle dans son lit, je 
la découvrais et la touchais, et elle se laissait faire avec 
complaisance. Elle n’était pas très intelligente et avait apparemment 
de grands besoins sexuels. Âgée de 23 ans, elle avait déjà eu un 
enfant, et avait peu d'occasions de rencontrer son amant. Celui-ci 
l'épousa par la suite, et elle est maintenant la femme d’un 


fonctionnaire assez haut placé. Je la rencontre encore souvent. » 


Je reviens sur Mlle Robert et veux savoir son prénom ; mais il 
l’ignore. Ne s’étonne-t-il pas d’avoir oublié le prénom, qui, comme on 
le sait, est seul employé pour désigner une femme, et de n'avoir 
remarqué que son nom de famille ? Il ne s’en étonne pas, mais 
d'après ses premières paroles et le compromis « Robert» je 


l'identifie comme homosexuel’. 


« Dès l’âge de six ans j'ai souffert d’érections et je sais qu’un 
jour je suis allé trouver ma mère pour m'en plaindre’. Je sais aussi 
que pour cela j'ai eu à surmonter des scrupules, car je soupçonnais 
qu'elles avaient un rapport avec mes représentations et ma curiosité, 
et pendant quelque temps j'ai eu l’idée maladive que mes parents 
savaient? mes pensées, ce que je m'’expliquais en supposant 
que je les prononçais*° à haute voix, mais sans les entendre 
moi-même. Je vois là le début de ma maladie. Il y avait des 
personnes, des jeunes filles, qui me plaisaient beaucoup et qu'avec 
une extrême impatience je désirais voir nues. Mais à propos de 


27 Cf. G.W. 386 n. 1 ; S.E. 160 n. ; fr. 202 n.2. Cf aussi ce texte, pp. 12 et 17 

28 Cf, p. 94, le rappel de cette même scène. 

29C'est seulement dans un discours transcrit indirectement qu'il y a le mot 
erraten (« deviner ») au lieu de wissen (« savoir »). 

30 La fin de la forme verbale allemande est si peu lisible qu’on pourrait hésiter 
entre les subjonctifs ausspreche (présent) et ausspräche (imparfait), alors 
qu'on s’attendrait plutôt à aussprach (imparfait de l'indicatif). Dans le cas 
publié, la phrase a pris une autre structure, qui exige la forme subjonctive 


ausspreche. 
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ces désirs j'éprouvais un sentiment d’une inquiétante frayeur, 
comme s’il devait arriver quelque chose si je pensais cela, et je 
me disais que je devais tout faire pour l'empêcher. » Pour illustrer 
ces premières craintes, il indique : « Par exemple, que mon père ne 
vienne à mourir » (l'exemple est la chose même). « Des pensées 
sur la mort de mon père m'ont occupé de bonne heure et pendant de 


longues années, et m'ont conduit à un sombre état d'âme. » 
Son père est mort (quand ?)°!. 
Deuxième séance [Jeudi 3 octobre] 


« Je pense qu'aujourd'hui je vais commencer par la vivance*? 
qui a été pour moi l’occasion décisive de venir vous trouver. C'était 
en août, pendant les grandes manœuvres en Galicie*. J'étais 
auparavant mal en point et toute sorte de pensées obsédantes me 
tourmentaient ; elles n’ont pas tardé à se dissiper pendant les 
exercices. J'ai trouvé intéressant de montrer aux officiers que nous 
étions capables non seulement d'apprendre quelque chose, mais 
aussi de faire preuve d'endurance. — Un jour, partant de Spas“, 
nous fimes une petite marche. Pendant une halte, je perdis mon 


pince-nez ; j'aurais pu facilement le retrouver mais, ne voulant pas 


31 Phrases supprimées dans le cas publié, où Freud dit avoir appris « à cette 
occasion » que le père était mort depuis plusieurs années (G.W 388 ; S.E. 
162 ; fr. 204). Cf cependant, p. 23, le renseignement sur la date de la mort du 
père et, p. 27, l'année exacte, 1899. Dans le cas publié, au début de la 4e 
séance, une erreur de calcul de Freud place cette mort un peu avant (G.W. 
398 ; S.E. 174 ; fr. 212). 

32« Expérience vécue» ou «vécu» (substantif) rendent imparfaitement 
l'allemand Erlebnis, mot de la langue courante signifiant aussi 
« événement », employé également en psychanalyse. Le verbe allemand 
erleben est rendu par Flournoy (apud Lalande, 1951) par « expériencer », 
d’après l'anglais to experience ; il reste que le substantif « expérience » 
recouvre à la fois Erlebnis et Erfahrung (« expérience acquise [dans la 
vie]) ». Néologisme pour néologisme, nous proposons « vivance » qui, par sa 
consonance, ne choque pas plus (cf. survivance), et pour lequel nous nous 
inspirons de deux langues ibéro-romanes : esp. vivencia ; port, vivéncia. 


33 Dans le cas publié, le mot Galizien est remplacé par deux astérisques. 
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retarder le départ, j'y renonçai; je préférai télégraphier à mon 
opticien de Vienne de m'en envoyer un autre par retour du courrier. 
Lors de ce même arrêt je m'assis entre deux officiers, dont l’un, un 
capitaine au nom tchèque, mais Viennois, allait prendre pour moi de 
l'importance. J'éprouvais une certaine peur devant cet homme, car 
manifestement il aimait la cruauté. Je ne veux pas prétendre 
qu'il fût méchant, mais au cours du repas des officiers il avait à 
plusieurs reprises prôné l'introduction des châtiments corporels, et 
j'avais eu l’occasion de le contredire énergiquement. Or, pendant 
cette halte, nous entrons en conversation et le capitaine raconte qu'il 
a lu quelque chose sur un châtiment particulièrement terrible, 


employé en Orient »*, 


Ici il s’interrompt, se lève et me prie de lui faire grâce de la 
description des détails. Je l’assure que, quant à moi, je n'ai aucun 
penchant pour la cruauté” et n'ai certainement pas envie de le 
tourmenter, mais que, bien entendu, je ne peux le dispenser d’une 


chose sur laquelle je n’ai pas de pouvoir. Il pourrait tout aussi 

34 Nous avons consulté, dans la Nationaibibliothek de Vienne, la collection de 
cartes d'état-major remontant au début du siècle, à l’époque où la Galicie 
faisait partie de l’Autriche-Hongrie. La localité de Spas se trouve à 35 km au 
sud-est de Przemyél, dans le district de Stary Sambor. Actuellement Przemyél 
se trouve en Pologne, tout près de la frontière soviétique ; la localité de Spas 
se trouve donc en Ukraine. — Dans le cas publié, le nom de cette localité est 
remplacé par un astérisque. 

35 Ce serait, en réalité, la « réintroduction ». Cf. p. 74, où il est question d'un 
châtiment corporel infligé par le père du patient à un inférieur. 

36 Grâce à l’article de Léonard Shengold paru dans l'International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. 52, p. 277, nous avons eu l'attention attirée sur le 
fameux livre d'Octave Mirbeau (1898), Le jardin des supplices. En effet, il 
n’est pas exclu que le capitaine ait lu cette œuvre, dont la dédicace aurait pu 
le frapper : « Aux prêtres, aux soldats, aux juges, aux hommes qui éduquent, 
dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang. » 
Dans ce livre on trouve décrit, avec un raffinement terrifiant, le supplice du 
rat. Il s’agit d’un très gros rat qu’on aurait privé de nourriture pendant deux 
jours. — Cf. p. 75, où Freud manifeste sa surprise lorsque le patient se réfère 
à deux rats. 
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bien me prier de lui dispenser‘ deux comètes*”. Surmonter des 
résistances est un commandement“ du traitement, auquel nous ne 
pouvons naturellement pas nous soustraire. (Cette notion de 
résistance, je la lui avais communiquée au début de la séance, 
comme il faisait valoir qu'il aurait beaucoup de choses à surmonter 
en lui s’il devait communiquer sa vivance.) Je poursuis : cependant je 
ferai tout ce qu'il me sera possible pour deviner exactement ce à 
quoi il fera allusion. Veut-il, par hasard, parler de l’empalement“ ? — 
Non, pas de cela. Mais le condamné est attaché — il s'exprime de 
façon si indistincte que je ne comprends pas tout de suite dans quelle 
position —, et sur son derrière on fixe un pot renversé, dans lequel 
on fait entrer des rats, et alors... — il se lève de nouveau et donne 
tous les signes de l’horreur et de la résistance — ceux-ci pénètrent 
en vrille.. — « Dans l’anus », me suis-je permis de compléter. 
N'avais-je pas reconnu la composante homosexuelle dès ses 


déclarations de la première séance“? ? 


37 Freud veut rassurer le patient. Il refuse d’être pris pour le « capitaine cruel » 
(expression employée dans le cas publié : G.W. 297 ; S.E. 173 ; fr. 211). Plus 
loin, p. 22, nous apprenons qu'à la suite de cette dénégation le patient 
appelle Freud « mon capitaine ». 

38 Le terme employé en allemand /jemandem etwas] schenken veut dire aussi 
bien « dispenser [quelqu'un de quelque chose] » que « dispenser [quelque 
chose à quelqu'un] ». 

39 Nous nous demandons pourquoi Freud parle de deux comètes : une seule 
aurait suffi pour exprimer son incapacité de faire un tel don. S'agit-il d’une 
allusion à un événement astronomique (une comète dédoublée), d'un fait 
linguistique, ou d’un fantasme contre-transférentiel (deux... quoi ?) ? 

40 Ce mot pourrait être rendu par un autre, comme impératif ou exigence. Nous 
avons préféré maintenir le mot « commandement » (Gebot), introduit ici par 
Freud, le même que le patient emploiera à propos de ses compulsions. Cf. 
aussi note 52. 

41 Freud est le premier à faire allusion à l’anus, alors que le patient n’a encore 
rien dit de précis sur le châtiment. 


42 Cf. p. 14, la première mention de l'homosexualité du patient. 
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À tous les moments du récit qui ont une certaine importance, 
on remarque chez lui une expression étrange, que je ne peux 
interpréter que comme l'horreur d’une volupté qu'il ignore lui- 
même“. Il poursuit avec la plus grande difficulté. « À ce moment-là 
je fus tout entier secoué par une représentation : cela arrivait à une 
personne qui m'est chère. » Il dit « représentation », mais le mot 
« souhait », plus fort et plus exact, est sans aucun doute caché par 
la censure. Je ne peux malheureusement pas rendre sa manière 
singulièrement“ vague de s'exprimer. En réponse à une question 
directe il confirme“ que ce n’est pas lui-même qui applique le 
châtiment à cette personne, mais que le supplice lui est — 
impersonnellement — infligé. J'ai bientôt deviné qu'il s’agit de la 
dame vénérée. 

Nous nous interrompons pour échanger des propos sur ses 
idées obsédantes“. Il insiste sur la façon étrangère et hostile dont 
ces pensées se dressent devant lui, et sur la rapidité extraordinaire 
avec laquelle elles se déroulent, aïinsi que tout ce qui vient s’y 
rattacher. Avec l’idée elle-même, la « sanction » aussi est là ; c’est 
ainsi qu'il appelle la mesure de défense, c’est-à-dire, ce qu'il lui faut 
faire pour qu'un tel fantasme ne se réalise pas. 11 ne mentionne pas 
quelles sanctions lui sont simultanément venues à l'esprit ; mais il a 


réussi à se défendre pendant assez longtemps contre les deux“ à 


43 Sur la volupté anale du patient, cf. aussi p. 93. 

44T'adjectif eigentlich (« propre, particulier »), très fréquent dans ce texte, est 
généralement abrégé par eigentl. ; cet 1 manquant ici, nous avons interprété 
que le mot abrégé cachait eigentümlich (« singulier »). 

45 Ce mot « confirme » nous autorise à penser que la question de Freud était : 
« Ce n’est pas vous qui appliquez le châtiment ? » 

46 Cette phrase est modifiée dans le cas publié, où on lit : « Il interrompt son 
récit pour m'assurer combien ces pensées lui répugnent [..] » (G.W. 392; 
S.E. 167 ; fr. 207). 

47 Contradiction entre le manuscrit et le texte publié. Celui-ci (G W 392 ; S.E. 
167 ; fr. 207) fait allusion à deux idées, tandis que le manuscrit se réfère à 


une idée et à une sanction, puis à « sanctions » au pluriel. 
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l’aide de ses formules habituelles : un «Aber» [« mais »1], 
accompagné d’un geste méprisant de la main, et un « Qu'est-ce qui 


te prend donc ? » 


Ce soir-là“, le capitaine lui remit un paquet arrivé par la poste 
et lui dit : « Le lieutenant David a avancé le prix du paquet ; il faut 
que tu le lui rembourses. » Le paquet contenait le pince-nez 
commandé. À ce moment-là une sanction prit forme en lui: ne pas 
restituer l'argent, autrement cela arrivera ; il voulait dire que sa 
maladie deviendrait réelle. Et, selon une réaction typique bien 
connue de lui, il lui vint un commandement, comme un serment, pour 
combattre cette sanction : « Il faut que tu rendes les 3 couronnes 


80“ au lieutenant David », murmura-t-il pour-lui-même. 


Il s’interrompt ici pour se plaindre du manque de 
compréhension des médecins qu'il a consultés®. Alors qu'il n'avait 
donné à Wagner von Jauregg‘! que quelques vagues indications sur 
le contenu de ses pensées obsédantes, celui-ci avait eu un sourire 
compatissant ; et lorsqu'il avait cité comme exemple qu'il y avait en 
lui des idées le forçant à se présenter à une session déterminée 
d'examen, bien qu'il n’eût pas encore achevé sa préparation et qu'il 
fût sans importance de le passer dix jours plus tard, Wagner lui avait 


dit: «Bienfaisante obsession ! » Or, ïil n'existe pas, dit-il, 


48Am nächsten Abend (littéralement « le prochain soir ») figure aussi dans le 
cas publié (393 ; 168 ; 208). Cf. cependant la note de Freud (436 ; 217 ; 241). 

49 Dans la lettre à FlieB du 8-1-1900, on apprend que la Krone (« couronne ») 
vint remplacer le Gulden (« florin ») à partir du 1-1-1900. (Le centième du 
florin était le Kreuzer, celui de la couronne s’appellera Heller.) 

50 Ici nous pensons qu'il n’y a pas eu d'interruption dans les idées du patient. Le 
nom de David, personnage des Maîtres-Chanteurs de Nuremberg (cf. p. 75), a 
entraîné, à partir du nom de l’auteur de cet opéra, celui de Wagner von 
Jauregg. 

51Julius Wagner von Jauregg (1857-1940) a reçu le prix Nobel pour avoir 
découvert la malariathérapie appliquée à la paralysie générale. Il s’est acquis 
en outre de grands mérites dans le traitement des maladies de la thyroïde, 


dont le goitre, et en faisant réformer la législation sur les aliénés. 
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d’'obsessions bienfaisantes ; toute contrainte, même celle qui le 


forcerait à faire ce qui convient, lui est odieuse parce que maladive. 


Il a passé par une époque où, beaucoup plus que maintenant, il 
était tourmenté par des impulsions obsessives impérieuses” telles 
que : « Tu vas maintenant, à l'instant même, t’enfoncer un couteau 
dans le cœur ! », et où le combat contre ces obsessions et contre les 
défenses s’opposant à elles l’épuisait à l’extrême. Un jour lui était 
venue cette idée : si jamais le commandement aboutissait à une 
contrainte comme : « Tu ne céderas à aucun moment à une idée 
obsédante.. » (Il omet de dire que celle-ci aurait pu devenir son 
salut**.) Maïs il l’avait rejetée aussitôt, car il préférait combattre et 
souffrir plutôt que d’être forcé à faire quelque chose, même à se 
protéger. Cependant une autre fois cette idée‘* prit quand même 
possession de lui, alors qu'il se trouvait dans un état d’épuisement. 


Quelles modifications étaient liées à cela, il n’en parle pas. 


Cette intercalation*” se réfère évidemment à sa révolte contre 
la dernière idée obsédante positive concordant entièrement avec la 
saine raison. Il doit encore poursuivre, mais il fait de nouvelles 
difficultés ; en effet, comme soumis à une interdiction, il trouve 
difficile de parler de ce qui vient maintenant, comme si cela devait 
arriver s'il parlait. Cette interdiction existait déjà avant le 
traitement ; lorsque je lui avais parlé des conditions du traitement, 


elle s'était accentuée. Son idée avait été tout de suite : « Comment 


52 gebieterisch (« impérieux »). Même racine que le si fréquent Gebot 
(« commandement ») et son contraire, Verbot (« interdiction »). La traduction 
ne peut malheureusement pas grouper ces notions autour d’un même 
étymon. 

531ci Freud pense comme Wagner von Jauregg, mais il « omet » de le dire à son 
patient. 

54Le texte allemand est obscur aussi: on ne sait pas de quelle idée il est 
question. 

55Ce mot quelque peu inattendu peut se référer à la phrase de Freud mise 


entre parenthèses quelques lignes plus haut. 
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l'homme aux rats surmonteras-tu cette difficulté ? »%. — Je lui dis 
que c’est là un raffinement particulier de la maladie de se protéger 
ainsi contre l'agression venant de ses forces mentales. — « Rusée est 
le terme exact », dit-il, « mais parfois on dirait que les conditions 


extérieures aussi sont rusées »°’. 


«Je suis allé trouver mon sous-officier comptable et lui ai 
donné l’ordre d'apporter les 3 couronnes 80 au lieutenant David ; 
mais en faisant cela je transgressais le commandement qui avait 
force de serment, car sa teneur était : “C’est toi qui rendras les 3,80 
à David”, c’est-à-dire moi-même et personne d'autre. Il revint et 
m'annonça que ledit David était à un poste avancé ; alors j'en fus 
soulagé, je n'avais pas eu à transgresser le serment. Un officier qui 
allait se rendre à la petite ville m'offrit d’aller à la poste payer pour 
moi; mais là je m'y opposai, car je m'en tenais à la lettre du 
serment. » (Le rapport de David avec la poste n’est pas clair) « Je 
finis par rencontrer David et lui offris les 3 couronnes 80 qu'il avait 
déboursées pour moi. Il déclina l'offre : “Je n’ai rien déboursé pour 
toi.” À ce moment-là je fus saisi par cette pensée : il va y avoir des 
difficultés, tous seront voués à subir cette peine » (parce qu’il ne 
pourrait pas tenir son serment). « Tous » signifie surtout son père 


défunt et cette dame”*?. 


Il éprouve le besoin de préciser. Il dit qu'il doit faire remarquer 
que dès le début — même lorsque, antérieurement, il craignait que 
quelque chose n’arrivât aux personnes qui lui sont chères — il n'avait 
pas confiné ces punitions dans le temporel, mais les avait prolongées 
dans l'au-delà, dans l'éternité. Il avait été très scrupuleusement 
religieux jusqu'à l’âge de 14 ou 15 ans, âge à partir duquel il avait 


évolué jusqu’à devenir le libre-penseur qu'il est à présent. Il 


56Cf. p. 72, où l’on apprend plus sur ce que le patient avait pensé déjà à ce 
moment-là. 

57 Ce passage, à partir de « Il s'interrompt ici [...] », p. 9, est omis dans le cas 
publié. 

58 Ces deux dernières phrases sont omises dans le cas publié. 
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compense la contradiction en se disant : « Que sais-tu de la vie dans 
l’au-delà ? Qu'en savent les autres ? Peut-on jamais en savoir quoi 
que ce soit ? Alors, puisque tu ne risques rien, vas-y ! » II met ainsi 
à profit l'incertitude de la raison’. Je lui fais remarquer 
l'importance de l'élément infantile dans sa religiosité, et lui indique 
que c’est précisément dans son enfance qu'on trouvera les rapports 
entre sa pensée involontaire et sa pensée consciemment normale ; là- 
dessus, il signale que, lorsqu'il était enfant, les récits bibliques lui 
plaisaient beaucoup, mais que tout ce qui s’y rapporte à des 


punitions avait déjà pour lui un caractère obsessionnel®. 


Il mentionne encore que, après la communication de David, il 
avait subtilement excogité le moyen suivant pour pouvoir rester 
fidèle à l'énoncé de son serment : il irait avec David à la poste, là, 
celui-ci verserait les 3,80 au guichet, et il les lui rendrait sur-le- 


champ. 


À un moment donné‘!, comme je lui fais remarquer que 
je ne suis pas cruel moi-même, il réagit en m'’appelant « Mon 
capitaine »®. Tout en se plaignant de l'incompréhension des 
médecins, il me loue discrètement et mentionne qu'il a lu un extrait 
de ma théorie sur les rêves. 


59 Dans le cas publié le mot Vernunft (« raison ») est changé en Gedaächtnis 
(« mémoire »): GW. 450; 458-9; S.E. 233, 243; fr. 251, 257. Dans la 
deuxième référence, Freud parle de Unverläflichkeit des Gedächtnisses 
(« non-fiabilité de la mémoire »). 

60Cf., p. 10, ce que le patient dit à propos du droit pénal. — Ce passage, à 
partir de « Je lui fais remarquer [...] », est omis dans le cas publié. 

61 Le cas publié dit : « à plusieurs reprises » (G.W. 394 ; S.E.169 ; fr. 209). 

62 Cf. note 37. 

6311 n’est pas sans intérêt que Freud ait fait ici ces deux remarques. En effet, 
nous voyons encore une fois ce qui nous a été indiqué dès le début, 
l'homosexualité latente du patient. Pour payer la postière, celui-ci a besoin de 
passer par David, comme certains homosexuels latents ont besoin, pour avoir 
des rapports avec des femmes, de passer par le truchement de rêveries 
homosexuelles. Et, pour finir, le patient « loue discrètement » son analyste. — 


Cette dernière phrase est omise dans le cas publié. 


22 


Protocole original du cas 


3e séance [vendredi 4 octobre] 


À mes questions il répond que son père est mort quand lui- 
même avait 21 ans. L'adjonction sur l'au-delà ne lui est venue que 


quelque temps après. 


L'obscurité qui entourait l'offre de payer à la poste à sa place, il 
la dissipe par un récit assez détaillé. Je peux ainsi corriger moi-même 


ce que j'avais mal notéf*. 


L'officier qui voulait effectuer le paiement à sa place était un 
médecin auxiliaire. Il avait hésité à lui donner l'argent, mais l'avait 
fait quand même. Le destin se manifesta de nouveau. Il [le médecin 
auxiliaire] revint : il avait été retenu et n'avait pas pu payer. Je lui 
demandai si alors il n'avait vraiment pas [sic] cru que l'argent devait 
être remis, non pas à la poste, mais à David ; il répondit qu'il avait eu 
des doutes, mais que, dans l'intérêt de son serment, il avait cru à la 
dernière hypothèse. Ici subsistent une obscurité et une incertitude 
du souvenir, comme s'il avait arrangé quelque chose après coup. Au 
fond, le début de l’histoire, qu'il ajoute après coup, était qu’un autre 
capitaine, à qui il s'était présenté, lui avait raconté qu'on lui avait 
demandé à la poste s’il connaissait un certain sous-lieutenant Lehrs, 
pour qui il y avait un paquet envoyé contre remboursement. Ce 
capitaine avait dit « non », et n'avait donc pas retiré le paquet. Alors 
seulement se place l'épisode du capitaine Nemeczek‘’. En outre, il 
expose plus en détail la rencontre avec David, qui lui dit que ce 
n'était pas lui qui avait la charge du courrier, maïs le lieutenant 
Ehrlich. Ici, un oubli de ma part. C’est pendant son sommeil de 


64Cf. p. 27, où nous apprenons que ce fut en 1899. 

65 Ce début est omis dans le cas publié, mais l'idée de l'obscurité y est (G.W. 
394 ; S.E. 169 ; fr. 208). 

66 Phrase omise dans le cas publié. 

67 Le capitaine au nom tchèque, appelé dans le cas publié « capitaine cruel », 
est ici nommé pour la première fois. Son nom signifie « petit Allemand », 
diminutif de Nëmec (« Allemand »), tiré de némÿ (« muet ») : celui qui ne 
parle pas notre langue serait muet ! — La graphie correcte de ce nom, 


Némeéek, a subi la polonisation courante dans l’ancienne Autriche. 
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l'après-midi, pour ainsi dire en rêve, qu'il avait excogité le moyen de 
se tirer d’affaires, qui était énoncé ainsi : il irait à la poste avec les 
deux officiers, David et Ehrlich ; là, David remettrait 3,80 à la 
postière, celle-ci les passerait à Ehrlich et lui-même, conformément à 


la teneur du serment, les restituerait alors à David'8. 


Puis il reprend son récit. Dans la soirée qui suivit cette sieste 
avait eu lieu la dernière rencontre des officiers, à l’occasion de la fin 
des grandes manœuvres. C’est à lui qu'il incomba d'exprimer les 
remerciements pour le toast adressé aux officiers de la réserve. Il 
parla bien, mais comme un somnambule, car à l'arrière-plan la 
pensée de son serment le tourmentait sans cesse. La nuit fut 
épouvantable, arguments et contre-arguments se combattaient les 


uns les autres, l’argument principal étant naturellement que... 


(3e séance, suite) l'hypothèse déterminant son serment — à 
savoir, que David avait déboursé l'argent pour lui — était fausse, 
comme on le sait. Mais il s’en consola en se disant que ce n'était pas 
encore fini et que le lendemain, pendant qu'on irait à cheval à 
Przemysl, David étant de la partie jusqu’à un certain endroit, il aurait 
bien encore le temps de le prier d'aller avec lui à la poste. Or, il n’en 
fit rien, il laissa David partir de son côté, mais chargea quand même 
son ordonnance d'aller lui dire qu’il irait le voir dans l’après-midi. 
Quant à lui, il arrive à la gare de Przemyél à 9 heures 1/2 du matin, 
met ses bagages en consigne, fait encore diverses courses dans la 
ville et se propose d'aller ensuite voir David. Le lieu où se trouvait 
David était à environ une heure de voiture de Przemyél®’. Aller par 
chemin de fer jusqu’à l’endroit où était la poste aurait pris 3 heures ; 
il pense qu'il aurait encore eu largement le temps de revenir prendre 


le train de nuit pour Vienne. Les pensées qui se combattaient étaient 


68 Dans ce circuit économique, Ehrlich fait une affaire et la postière n’est 
toujours pas payée. En outre, le patient joue, auprès de la postière, le rôle de 
témoin oculaire du rapport entre elle et les deux lieutenants, ses supérieurs. 

69 Dans le cas publié, le nom de cette ville (cf. note 35) est indiqué par P — Ne 


perdons pas de vue qu’à cette époque il s’agissait de voiture hippomobile. 
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les suivantes. D'un côté, il y a de sa part une lâcheté”" : il est clair 
qu'il veut seulement éviter le désagrément d'exiger de David ce 
sacrifice et de passer à ses yeux pour un fou, et c’est pour cela qu'il 
n'obéirait pas à son serment. De l’autre côté, c’est au contraire une 
lâcheté que de tenir son serment, car par là il veut uniquement 
trouver la paix face à son obsession. Lorsque, dans un 
raisonnement, les arguments se contrebalançaient de la sorte, 
il se laissait d’ordinaire entraîner par des événements fortuits 
comme par des jugements de Dieu. C’est pourquoi, quand à la 
gare un porteur lui demanda : « Pour le train de 10 heures ? », il 
répondit « oui », puis fit ses courses en ville. À 10 heures, il partit et 
se trouva ainsi devant un fait accompli”, ce qui le soulagea 
beaucoup. En outre, il retint auprès du contrôleur du wagon- 
restaurant une place à la table d’hôte. À la première station il lui vint 
soudain à l'esprit qu'il pourrait très bien descendre là, attendre le 
train qui allait dans la direction opposée, et retourner à l'endroit où 
se trouvait le lieutenant David. Seule la considération de 
l'engagement pris avec le garçon du wWagon-restaurant l’en détourna, 
et il remit à une prochaine station son projet de descendre. À une 
autre station, il lui sembla impossible de descendre parce qu'il avait 
là des parents, et il décida de continuer jusqu’au terminus. À Vienne 
il irait trouver son ami, soumettrait l'affaire à sa décision et 
retournerait alors par le train de nuit. Il aurait eu une demi-heure 


entre les deux trains. Cependant, à Vienne il ne trouve pas son ami 


70Cf., p. 40, une autre « lâcheté », et aussi note 129. 

71Ces deux mots en français dans le texte (de même que, plus loin, « table 
d'hôte »). — Dans le cas publié, Freud dit qu’ « il a créé un fait accompli ». 
C'est en effet ce qui se passe chez les obsessionnels. N'ayant pas la 
possibilité de décider, ils se donnent l'impression de se laisser guider par un 
événement fortuit, souvent inconsciemment provoqué par eux-mêmes. En 
amour, l’obsessionnel se décide rarement ; en général il se laisse « attraper 
malgré lui ». Il est difficile de savoir à quel point il est dupe de son propre 
stratagème, et cela soulève tout le problème de la « croyance » et du 


« doute » chez le névrosé. 
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dans l'hôtel où il s'attendait à le rencontrer, mais seulement 
quelqu'un de sa connaissance, qui l'invite à passer la nuit chez lui. Il 
décline l'offre, car il veut coucher chez son ami Guthmann; il y 
sonne encore à 11 heures, tout en ayant des scrupules, car il craint 
de déranger la vieille mère”, et lui expose l'affaire cette même nuit. 
L'ami lève les bras au ciel! Comment peut-il encore douter qu'il 
s’agit d’une obsession ? Il le calme pour cette nuit, si bien qu'il dort 
splendidement ; le lendemain matin ils vont ensemble à la poste pour 
expédier les 3 couronnes 80 au bureau de poste en Galicie. Il quitte 
alors son ami; une fois qu'il est de retour chez les siens, dans la 
Brühl”, son souci revient au premier plan ; les arguments de son ami 
n’avaient-ils pas été justement les siens propres ? Il ne s’y trompait 
pas : seule l'influence personnelle de son ami lui avait fait retrouver 
le calme. Il décida d'aller voir un médecin, de se faire donner par lui 
une attestation selon laquelle sa guérison exigeait la mise en scène 


avec David, comme il l’avait imaginée ; 


il ne doutait pas que, en vertu de cette attestation, David 
n’acceptât alors de recevoir l'argent de ses mains. Un hasard orienta 
son choix sur moi’. Un étudiant en philosophie, qui habitait la même 
maison et qui leur avait prêté des livres, les redemanda. Il trouva 
encore moyen de feuilleter l’un d’entre eux; c'était La 
psychopathologie de la vie quotidienne, où il tomba sur des choses 
qui lui rappelaient ses propres démarches de pensées, et il décida de 


venir me voir. 


Pas bien reproduit ; beaucoup est manqué, s’est estompé, 


parmi les beautés singulières” du cas. 


72 Le cas publié ne mentionne pas cette mère ; on n’est donc pas informé des 
égards du patient envers elle. 

73 Dans les environs de Vienne. — Ce nom est omis dans le cas publié. 

7AUne fois qu'il est arrivé chez Freud, il n’est plus question d’une telle 
attestation : il a trouvé un nouvel objet pour sa composante homosexuelle. 

75Cf, note 45, notre interprétation du mot abrégé en eigent. — Phrase omise 


dans le cas publié. 
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Quatrième séance [samedi 5 octobre] 


« Comment allez-vous continuer maintenant” ? — Je me suis 
décidé à vous raconter ce que je tiens pour très important et qui me 
tourmente depuis le début. » Il raconte alors très longuement ce qui 
peut être résumé ainsi : l’histoire de la maladie de son père, mort 
d'un emphysème en 1899, alors que lui-même avait 21 ans, 
l’évolution progressive de son état jusqu'au danger, et, l’essentiel, 
comment un soir, supposant qu'il ne s'agissait que d’une crise, il 
demanda au docteur quand on pourrait considérer le danger comme 
écarté””. La réponse fut : « Après-demain soir », et il ne lui vint pas à 


l'esprit que son père pourrait ne pas atteindre ce terme”. 


C'est pourquoi il se mit au lit à 11 heures 1/2 pour une heure 
et, lorsqu'il se leva à 1 heure”°, il rencontra un médecin ami de la 
maison, qui lui annonça que son père était décédé. Il se reprocha de 
ne pas avoir été présent au moment de la mort, et ce reproche 
s’accentua lorsqu'une garde-malade lui apprit que, au cours des 
derniers jours, son père avait une fois prononcé son nom comme s'il 


désirait sa présence, et avait demandé à l'infirmière qui 


76 Dans le cas publié, Freud explique pourquoi il pose cette question au patient. 
Le lecteur (comme l'analyste) doit perdre tout espoir d'apprendre tout de 
suite quelque chose au sujet de cette étrange obsession : «la technique 
psychanalytique correcte impose au médecin de réprimer sa curiosité et de 
laisser le patient libre de choisir l’ordre des sujets pendant le travail. » La 
réaction du patient fut à la hauteur : il tient Freud en haleine et parle d’autre 
chose, tout en répondant aux questions posées sur son père à la 3° séance. 
(Cf. aussi note 15.) 

77 D'après ce discours indirect, on ne sait pas si le mot danger est du patient ou 
de Freud. On peut cependant se demander si « le danger » auquel le patient 
s'attendait n’était pas, justement, que son père surmonte cette crise. (Cf. p. 
34 et n. 107.) 

78 En allemand, ce mot Termin (« terme ») est le même qui revient plusieurs fois 
à propos de la date déterminée que le malade s'impose pour se présenter à 
son examen. 

79On verra plus loin la place que cette heure de la nuit prendra dans les 


fantasmes du patient. 
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s’approchait : « Est-ce vous, Ernst ? » Il croit avoir remarqué que, 
de leur côté, sa mère et ses sœurs! se faisaient des reproches 
semblables, mais il n’en fut pas question. Cependant, au début, son 
reproche ne le tourmentait pas, et pendant longtemps ïil ne se 
rendait pas compte du fait : chaque fois qu'il entendait une bonne 
blague, il lui arrivait de se dire : « Ça, il faut que je le raconte à 
mon père. » En outre, son imagination s’occupait de son père, au 
point que souvent, quand on frappait à la porte, il pensait : « Voilà 
mon père qui arrive»; de même, entrant dans une pièce, il 
s'attendait à y rencontrer son père, et bien qu'il n’oubliât jamais le 
fait de sa mort, l'attente d’une pareille apparition spectrale, loin de 
l’effrayer, avait quelque chose d’intensément désiré’. Ce n’est qu’un 
an et demi plus tard, en mai 1902, que le souvenir de sa négligence 
s'’éveilla en lui et commença à le tourmenter de la façon la plus 
épouvantable, si bien qu'il se prit pour un criminel®. Le motif en fut 
le décès d’une tante par alliance‘, suivi de sa visite à la maison 
mortuaire, à Baden. C’est à partir de ce moment-là qu'il ajouta à 


80 Il est peu probable que le père ait dit : « Est-ce vous, Ernst ? » et non pas : 
« C’est toi, Ernst ? » Il doit s’agir ici des paroles gauchement reproduites par 
la garde-malade : tout en disant respectueusement « Sind Sie [...] », elle ne 
peut s'empêcher de continuer par une formule plus familière, « der Ernst », 
que le français pourrait rendre seulement par le régionalisme, d’ailleurs 
parallèle, « le Ernest ». 

81 Ce pluriel sœurs a été mis d’après le cas publié : G.W. 399 ; S.ÆE. 174 ; fr. 212. 

82O0n peut souvent observer, non seulement chez des malades en traitement, 
mais aussi chez des personnes qui n’ont pas pu être présentes aux derniers 
moments d’un être cher, cette même difficulté à accepter l'événement. Elles 
se plaignent de ne pas pouvoir combler un « trou » existant entre avant et 
après. Pour combler cette lacune, elles peuvent recourir à des mécanismes 
divers, depuis la négation de la mort jusqu’à la mise en scène, par transfert, 
d’un adieu très émouvant. 

83 La date de la mort du père : 1899. Il doit s’agir ici de mai 1901. Cf. aussi dans 
le texte allemand l’hésitation de Freud quant au mois. 

84 Cf. note 16. 

85 Cf. G.W. 399 n. ; S.E. 175 n.; fr 212 n. 


86 Ville autrichienne non loin de Vienne. — Ce nom est omis dans le cas publié. 
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son édifice d'idées un prolongement dans l'au-delà. La première 


conséquence en fut une grave incapacité de travail. 


Là-dessus j'interviens et, enchaînant sur les tentatives de son 
ami pour le calmer, j’expose qu’il y a mésalliance entre le contenu de 
la représentation et l’affect, donc entre le motif du reproche et son 
ampleur. Un profane dirait : « L’affect est trop grand par rapport à la 
représentation, donc exagéré, et la conclusion tirée de ce reproche 
— je suis un criminel — est fausse. » Le médecin, au contraire, 
dirait : « Non, l’affect est justifié, la conscience de la culpabilité n’est 
pas à critiquer en elle-même, mais elle se rattache à un autre 
contenu, qui n’est pas conscient, à un contenu qu'il faut d’abord 
chercher; ce n'est que par une connexion fausse que la 
représentation consciente est allée échouer à cet endroit®”. » Nous 
ne sommes pas habitués à des affects intenses sans contenu 
représentatif et, pour cela, faute d’un contenu, nous lui en 
substituons un autre qui convienne plus ou moins, à peu près comme 
le fait la police qui, quand elle ne réussit pas à attraper l'assassin, 
arrête quelqu'un d'autre à sa place®. Impuissance du travail logique 
due à cette fausse connexion. Je conclus en le renvoyant aux grandes 
énigmes qui résultent de cette nouvelle conception, d'autant plus 


qu'il doit bien savoir qu'au fond il n’a jamais rien fait de criminel. 


87 Cette idée de « mésalliance » se trouve déjà en 1895 dans les Etudes sur 
l'hystérie, à propos du cas Frau Emmy von N. Freud y emploie le terme 
falschen Verknüpfungen (« fausses connexions ») : G.W. I, 121 n. ; S.E. II, 67 
n.; fr. 52 n., où l'expression est traduite par « liens causaux fictifs ». Dans la 
Psychothérapie de l'hystérie (1895 ; cf. lettre à FlieB du 4-3-95) figure le 
même terme pour expliquer le transfert. C’est d'ailleurs là que cette 
expression apparaît pour la première fois (G.W. I, 308-9 ; S.E. II, 302-3 ; fr. 
245-6). Dans ce même texte se trouve le mot Mesalliance, pris au français, 
comme dans l’article écrit en français, Obsessions et phobies (G.W. I, 347 ; 
S.E. II, 71). Dans son article Refoulement (1915), Freud développe cette idée 
en étudiant, du point de vue économique, le destin de la représentation et de 
l’affect (Affektbetrag, « quantum d'’affect ») : G.W. X, 254-5 ; SE. XIV 152-3 ; 
fr. 79-80. 
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Cinquième séance [lundi 7 octobre] 


Très intéressé, il se permet d'émettre des doutes. Au fond, 
comment le fait d’avoir appris que le reproche, c’est-à-dire, la 
conscience de culpabilité, est justifié, peut-il guérir ? — Ce n’est pas 
ce fait qui agit ainsi, mais la découverte du contenu inconnu du 
reproche. — Oui, c’est ce qu'il veut dire. — Différence entre 
conscient et inconscient ; usure du conscient et inaltérabilité de 
l'inconscient. J’attire son attention sur les objets antiques de mon 
bureau, trouvailles faites dans des tombeaux, et dont 
l'ensevelissement conditionne la conservation : Pompéi ne périt que 
maintenant, depuis sa mise au jour’. — A-t-on une garantie sur la 
façon dont on se comportera envers ce qu’on aura découvert ? L'un, 


probablement en surmontant le reproche, l’autre, non. 


— Non, il est dans la nature des choses que l’affect soit 
toujours surmonté, et déjà pendant le travail”. On fait bien effort 
pour conserver Pompéi, alors qu’on fait effort pour se débarrasser 
d'idées aussi torturantes. — Il s’est dit qu’un reproche ne peut surgir 


qu’en raison de la transgression des lois morales personnelles les 


88 Loriginal dit textuellement : « à peu près comme la police, au cas de non- 
attrapage, arrête un faux assassin. » Le texte du cas publié (G.W. 400 ; SE. 
176 ; fr. 213) précise un peu mieux, mais il reste toujours le fait que la 
personne finalement arrêtée est aussi un assassin, mais pas le vrai. Notre 
traduction s’efforce de rendre la pensée de Freud. 

89 Freud a repris cette image de fouilles archéologiques dans son article de 
1937, Konstruktionen in der Analyse, où il compare le rôle de l'analyste à 
celui de l’archéologue. Quoique le mot construction (ou reconstruction) soit 
moins employé en analyse que le mot interprétation, on en trouve beaucoup 
d'exemples chez Freud, dans ses histoires de cas. Cf. plus loin ; cf. aussi G.W 
406-7, 426 ; S.E. 182, 205, fr. 217, 232 (dans ce dernier passage, le mot 
Konstruktion est traduit par « hypothèse »). Cf. la note de l’éditeur dans SE. 
XXIII, 256 ; et Freud (1918), G.W XII 79 sqq.; S.E. XVII, 50 sqq. ; fr. 361 
sqq. 

90Cet optimisme de Freud provient de sa confiance dans le processus 
analytique, confiance qui est à l'origine de la nouvelle technique qu'il 


s'efforce d’inaugurer avec ce patient. Cf. note 14. 


30 


Protocole original du cas 


plus intimes, et non pas de celle des lois morales extérieures. (Je 
confirme : celui qui viole celles-ci ne se voit-il pas souvent comme un 
héros ?) On sait, ajoute-t-il, qu'un tel processus n’est possible que 
dans le cas d’une désagrégation de la personnalité, qui est 
donnée dès le début°!. Récupérera-t-il l’unité de sa personnalité ? 
Dans ce cas il se fait fort d'accomplir beaucoup de choses, plus que 
d’autres, qui lui seraient présentés comme des modèles”. 

D'accord avec ce clivage de la personnalité** ; il n’a qu’à souder ce 
nouveau contraste entre la personne morale et le mal avec le 
précédent contraste entre le conscient et l'inconscient ; l’une est le 
conscient, l’autre, l'inconscient”. — Il peut se souvenir, dit-il, que, 
tout en se considérant comme une personne morale, il a sans aucun 
doute dans son enfance fait des choses qui auraient émané de l’autre 
personne. -— Il a, dis-je, découvert en passant un caractère principal 
de l'inconscient, l’'INFANTILE ; l'inconscient est l’infantile, et cette 
partie de la personne qui s’est alors séparée d'elle, n’en a pas 
accompagné l’évolution ultérieure et a donc été refoulée. Les 


rejetons de cet inconscient refoulé sont les éléments qui 


91 Cette phrase, après la parenthèse de Freud, est encore du patient. Cf. le cas 
publié : G.W. 401 ; S.E. 177 ; fr. 214. 

92 En l'occurrence, Freud est son modèle, qu'il se fait fort de dépasser. La 
dernière proposition de cette phrase est omise dans le cas publié (G.W. 401 ; 
S.E. 177 ; fr. 214). 

93Freud reprend ici son discours et atténue le mot du patient: Zerfall 
(« désagrégation »), en disant : Spaltung (« clivage »). G.W 401 ; S.ÆE. 177 ; la 
traduction française, p. 214, ne respecte pas cette nuance. 

94 Dans le manuscrit, une faute de syntaxe rend la phrase incompréhensible. La 
correction en a été apportée d’après le cas publié. Dans celui-ci, d’ailleurs, la 
rédaction primitive a été modifiée : au lieu de die eine (« l’une ») il y a Die 
sittliche Person (« La personne morale ») ; au lieu de die andere, erreur pour 
das andere (« l’autre », au neutre), il y a Das Bôse («le mal »). En outre, la 
« personne morale » est appelée « le conscient », tandis que «le mal » est 
qualifié par l’adjectif « inconscient ». Les traducteurs de la S.Æ. et de l'édition 
française ont établi un autre équilibre (cf. G.W. 401 ; SE. 177 — où le mot 
Person est traduit par self — ; fr. 214). 
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entretiennent la pensée involontaire constituant sa maladie. 
Maintenant il reste encore à découvrir un [autre] caractère, je veux 
dire le sexuel*”*, mais il ne trouve pas ce caractère. En échange, il 
exprime un doute : serait-il encore possible d'annuler des altérations 
existant depuis si longtemps, notamment l'idée sur l'au-delà, qui 
pourtant ne peut pas être réfutée logiquement ? — Je ne conteste pas 
la difficulté du cas ni l'importance de ces constructions, mais son âge 
est très favorable, et beaucoup de choses dépendent de l’intangibilité 
de la personnalité ; à ce propos j'émets sur lui un jugement très 
favorable, qui manifestement le réjouit beaucoup®%. — Il raconte 
encore que le caractère de son état s’est beaucoup modifié. Début 
1903 et pendant quelque temps, c'’étaient des accès: l’idée 
s’emparait de lui subitement et se maïntenaïit aiguë pendant 8 à 10 
jours, puis était surmontée et il en était complètement libéré pour 
quelques jours jusqu’à l'apparition de l'accès suivant. Maintenant il 
en est autrement ; il s’est en quelque sorte résigné, suppose qu'il a 
déjà commis la chose en question et se dit alors dans sa lutte 
défensive : « Tu ne peux de toute façon plus rien faire, puisque tu as 
déjà perpétré la chose.» Cette supposition d’une culpabilité 
antérieure est pour lui plus terrible que la tentation, qui existait au 
début, de faire quelque chose qui le rendrait coupable. — Je lui fais 
compliment de la clarté avec laquelle il exprime ces états. — Il ne 
sait pas si cette modification est en rapport avec une nouvelle 


vivance, quelle qu’elle soit°?. 


Sixième séance [mardi 8 octobre] 


95Cf. l'original, où un début de mot Infalntile] est barré et remplacé par 
Sexuelle. Cette explication, entre virgules, est omise dans le cas publié. 

96 Cf., un peu plus loin, un autre compliment de Freud. Cf. aussi p. 100, où nous 
voyons que le patient reçoit ces compliments de façon très ambivalente. 


97 Ce passage, à partir de « II raconte encore [...] », est omis dans le cas publié. 
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Il faut qu'il raconte un fait réel de son jeune âge*%. Il se 
souvient que, à l’âge de 8 ans peut-être, il avait craint que ses 
parents ne devinent ses pensées. Au fond, cette idée lui est restée 
fidèle tout au long de sa vie. À 12 ans il aimait une petite fille, sœur 
d’un ami, mais qui n’était pas envers lui aussi tendre qu'il le désirait. 
(Répondant à une question : non, pas sensuellement, il ne désirait 
pas la voir nue, elle était trop petite.) Et là il se souvient avec 
certitude de l’idée qu’elle serait affectueuse envers lui s’il lui arrivait 
un malheur ; or, la condition qui s’imposa à lui avec force fut : si son 
père mourait. Il la rejeta tout de suite, et combat maintenant l’idée 
qu'un tel souhait ait pu s'exprimer ainsi ; mais voilà, ce n'avait été 
qu’un « enchaînement de pensées ». — J'objecte : « Si ce n’était pas 
un souhait, à quoi bon la révolte ? — Soit, mais seulement à cause du 
contenu de cette représentation, c’est-à-dire, que mon père pourrait 
mourir. » — Moi: il traite cet énoncé comme celui d’un crime de 
lèse-majesté, où l’on applique la même peine lorsque quelqu'un dit : 
« Notre empereur est un âne », que lorsqu'il revêt sa pensée ainsi : 
« Si quelqu'un dit. alors il aura affaire à moi. » Je pourrais tout 
simplement insérer cette condition” dans un contexte contre lequel 
une résistance comme la sienne ne serait sûrement pas nécessaire, 
par exemple : « Si mon père meurt, je me tue sur sa tombe »!1%, — 
Très frappé, il se souvient maintenant de l'exemple d’une jeune fille, 
à Tebach!°!, qui rêve de la mort de son neveu (il dit : nièce!®), alors 


qu'il n’y avait là aucun souhait de sa part. — Correct, mais dans ce 


98Le passage publié dit Kindheit (« enfance »), tandis que le manuscrit dit 
Jugend (« jeunesse »). G.W. 402 ; S.E. 178 ; fr. 214. 

99Cf. G.W. 402, où on lit : « den Vorstellungsinhalt [...] in einen Zusammenhang 
bringen [..]»(«insérer ce contenu représentatif [..] dans un contexte 
[..]»): SE. 179 ; fr. 215. 

100Le patient avait exprimé, en d’autres termes, des idées suicidaires (p. 20). 

10111 s’agit probablement d’une localité, mais l’orthographe de ce mot est peu 
lisible (Tebach ou Tebuch). Aucune de ces deux formes ne figure dans le 
registre, remontant au début du siècle, qui énumère tous les lieux de l’ancien 


Empire austro-hongrois. — Ce passage est omis dans le cas publié. 
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cas le véritable souhait a été passé sous silence, et pour cette raison 
le caractère du souhait s’est déplacé sur la condition tout à fait 
inadaptée au souhait. Dans son cas, le souhait est nettement désigné 
et on a l'impression que quiconque veut atteindre un but en désire 
aussi les moyens!*. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que l’idée 
de la mort de son père s’est manifestée ; elle remonte à une époque 
antérieure, et c’est là que nous allons essayer de la retrouver. — Il 
poursuit en racontant qu'une deuxième fois une pensée tout à fait 
semblable lui était venue, comme un éclair, six mois avant la mort de 
son père. Il était amoureux de cette dame, mais on n'avait pas pu 
envisager une union à cause de difficultés matérielles ; l’idée 
s'énonçait alors sous cette forme : Par la mort de son père il 
deviendrait peut-être tellement riche qu'il pourrait se marier!°1, 
Dans sa défense il alla si loin que son seul désir était que son père ne 
laissât pas le moindre héritage, afin que nul gain ne vînt compenser 
une perte aussi épouvantable. Une troisième fois, la veille de la mort 
de son père, l’idée revint, mais très atténuée : « Je peux maintenant 
perdre ce que j'ai de plus cher »!®. Contre elle s’éleva l’objection : 
« Non, il y a une autre personne, dont la perte te serait encore plus 
douloureuse. » Cela est d'autant plus merveilleux'®, dit-il, qu'il est 
sûr de n'avoir jamais pensé qu'il pût souhaiter la mort de son père. 


— Après ces paroles prononcées avec une vigueur accrue, je crois 


102Freud ne commente pas ce lapsus du patient. Cependant, dans le cas publié, 
nous apprenons quelque chose sur sa « délicieuse » (herzig) petite nièce Ella, 
qui entre dans un de ses fantasmes (G.W. 444 ; S.E. 226 ; fr. 246). Cette nièce 
n’est pas mentionnée dans le manuscrit. 

103Ce passage, à partir de « il se souvient maintenant [...] », est omis dans le 
cas publié : G.W. 402 ; S.E. 179 ; fr. 215. 

104Cf. quelques lignes plus loin et note 105. 

105Voir note 77. 

106wunderbarer (« plus merveilleux ») est mis pour wunderlicher (« plus 
étonnant »). Lapsus du patient ou de Freud ? Cf. le cas publié, où le discours 
est indirect : Er verwundere sich (« Il s'étonne, dit-il ») : G.W. 403 ; S.E. 179; 
fr. 215. 


34 


Protocole original du cas 


nécessaire de lui donner un fragment de la théorie. La théorie 
affirme que, puisque toute angoisse correspond à un ancien souhait 
refoulé, on doit supposer exactement le contraire. Il est certain aussi 
que l'inconscient est alors juste le contraire du conscient. — Il est 
très ébranlé, très incrédule, et continue à s'étonner qu'un tel souhait 
soit possible, puisque précisément son père était pour lui l'être le 
plus cher. Aucun doute : il aurait, sans hésiter renoncé à tout 
bonheur personnel pour lui conserver la vie!. — Je réponds que 
précisément cet amour intense est la condition du refoulement de la 
haine. À l'égard de personnes indifférentes il lui serait sûrement 
facile de maintenir, l’un à côté de l’autre, les motifs de penchants et 
d’'aversions modérés ; par exemple, envers son chef de bureau, s’il 
est un supérieur agréable mais un juriste tatillon et un juge 
inhumain. D'une façon semblable, Brutus dit chez César!#..., et 
cependant cela produit déjà un effet étrange parce que nous nous 


représentons comme plus grande l'affection de Brutus pour César. 


107Cf. pp. 33 et 86, où cette certitude ne semble pas se confirmer. 

108Cf. G.W. 404 ; S.E. 180 ; fr. 216, où Freud dit : « Chez Shakespeare, à propos 
de César », et où il cite le passage en question (Julius Cæsar, III, 2). Freud 
mentionne à plusieurs reprises ce même passage (p. ex., G.W. II-III, 426-7 ; 
S.E. V, 424 ; fr. 361-2), mais il ne s’est jamais référé aux phrases qui le 
précèdent et qui auraient peut-être expliqué ce qui lui semble être « les 
paroles étranges de Brutus » : « S'il y a dans cette assemblée quelque grand 
ami de César, je lui dis que Brutus n'avait pas pour César moins d'amitié. Si 
cet ami demande alors pourquoi Brutus s’est dressé contre César, je lui 
réponds : Ce n’est pas que j'aimais moins César, c'est que j'aimais Rome 
davantage » [c’est nous qui soulignons]. « AÂimeriez-vous mieux voir César 
vivant, et mourir tous esclaves, que de voir César mort et vivre tous libres ? 
César m'aimait et je le pleure ; il était heureux et je m'en réjouis ; il était 
brave et je le respecte ; mais il était ambitieux et je l’ai tué. Voilà donc des 
larmes pour son amitié, de la joie pour ses succès, du respect pour sa 
bravoure, et la mort pour son ambition. » — Notons aussi que, un peu plus 
loin, dans le passage de L'interprétation des rêves, cité ci-dessus (487 ; 483 ; 
412), Freud dit qu'étant enfant il avait joué le rôle de Brutus dans Schiller, 
devant un auditoire d'enfants. Il s'agissait du drame Die Räuber («Les 


Brigands » ; cf. Grinstein, 1968, pp. 297 sqq.). 
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Dans le cas d’une personne qui lui serait plus proche, sa femme par 
exemple, il s’efforcera d’avoir un sentiment plus uniforme ; pour cela 
— trait normal chez l’homme — ïil négligera ses défauts qui 
pourraient provoquer son aversion et, dans son aveuglement, il ne 
les verra pas. Donc, c’est justement l'amour intense qui ne permet 
pas à la haine (caricaturalement désignée ainsi) de rester 
consciente : or, cette haine doit bien avoir une source quelconque. 
Un seul problème subsiste : d’où provient cette haine ? Ses dires 
mêmes suggèrent l’époque où il craignait que ses parents ne 
devinent ses pensées!®”. D'autre part, on peut se demander pourquoi 
l'amour intense n’a pas tout simplement éteint la haine, comme on le 
constate si souvent dans le cas de mouvements opposés. C’est que 
cette haine doit être en rapport avec une source, une cause, qui la 
rend invulnérable à son tour. Aïnsi, d’une part, ce contexte protège la 
haine à l'égard du père contre l’anéantissement ; d'autre part, 
l'amour intense l'empêche de devenir consciente, de sorte qu’elle 
garde tout juste son existence inconsciente, d’où, par moments, elle 
surgit comme un éclair. — Il concède que cela est exact, mais, bien 
entendu, n’en est pas convaincu le moins du monde. Il demande s’il 
peut poser une question : Comment se fait-il qu’une telle idée puisse 
être tellement intermittente, puisqu'elle s’est manifestée pendant 
quelque temps à l’âge de 12 ans!!!, puis de 20 ans!!!, et est revenue 2 
ans plus tard!!? pour ne plus disparaître!" ? Il ne peut vraiment pas 


croire qu'entre-temps l'hostilité ait été éteinte. Et pourtant, aucun 


109À propos de cette expression « deviner », cf. note 29 et p. 33. 

110Cf, pp. 33, son souhait de mort envers le père à propos de son amour pour 
une petite fille : il avait 12 ans. 

111Cf. p. 40, où il dit avoir connu la dame en 1898, donc, quand il avait 20 ans. 

112Cf, p. 34, un autre souhait de mort dirigé contre son père, six mois avant la 
mort de celui-ci. 

113Cf. le cas publié, où le verbe employé (anhalten) a deux sens antithétiques, 
soit « continuer sans arrêt », soit « s'arrêter ». Les traductions anglaise et 
française se contredisent : GW 405 ; S.E. 181 ; fr. 217. Seul ce manuscrit 


peut les départager. 
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reproche ne se serait fait sentir pendant ces pauses. — Je réponds en 
citant la règle : lorsque quelqu'un pose une telle question, c’est qu'il 
tient la réponse toute prête et n’a qu'à continuer à parler. — Il 
poursuit sans lien étroit!!#: Il a été le meilleur ami de son père, 
comme celui-ci le sien ; et, sauf dans de rares domaines, où père et 
fils s’évitent mutuellement (que peut-il bien vouloir dire!! ?), 
l'intimité entre eux a été plus grande que celle qu'il a maintenant 
avec son meilleur ami. Cette dame, pour laquelle il a relégué son 
père au second plan dans sa pensée, il l’a certes beaucoup aimée, 
mais non pas d’une façon proprement sensuelle. Ses élans sensuels 
ont été beaucoup plus forts à l’époque de son enfance qu’à celle de 
sa puberté. — Il a maintenant donné la réponse, dis-je, et découvert 
en même temps le troisième grand mystère. La source où l'hostilité 
puise son indestructibilité est manifestement du genre des 
convoitises sensuelles ; d’une certaine façon il aurait alors ressenti 
son père comme un gêneur, et ce conflit entre la sensualité et 
l'amour filial est finalement tout à fait typique. Il y a eu des 
pauses parce que sa sensualité, en raison de son explosion 
prématurée, a été très étouffée dans la période intermédiaire. Ce 
n’est que lorsque des sentiments amoureux très intenses avaient 
reparu, bien que consciemment ils fussent restés loin du caractère 
sensuel, que cette hostilité, s’accordant bien à la situation, s'était fait 
de nouveau sentir. Je me fais confirmer que ce n’est pas moi qui l’ai 
amené sur le sujet de son enfance ni sur celui de la sexualité, mais 
qu'il y est arrivé de lui-même!!f. — Maintenant il demande encore!!? 
pourquoi, à l’époque de cette dame, il n’a pas tout simplement 
114Dans le texte du cas publié, Freud modifie cette phrase en y ajoutant 
l'adverbe anscheinend (« apparemment »). La suite, en effet, nous montre 
l’étroite liaison entre ce qui précède et ce que le patient dit maintenant, en 
même temps qu'elle confirme la conviction de Freud que la réponse devrait 
être déjà toute prête (G.W. 405 ; S.E. 182 ; fr. 217). 
115Et qu'est-ce que Freud peut bien conjecturer lui-même ? Penserait-il à un 


fantasme d’'homosexualité entre eux ? Dans le cas publié on lit le même mot : 
Gebiete (« domaine ») : G.W. 405 ; S.E. 182 ; fr. 217. 
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décidé en lui-même que la gêne apportée à son amour par son père 
n'était pas incompatible avec son amour pour lui. — Il reçoit la 
réponse : « Parce que la présence est absolument nécessaire pour 
qu'on tue quelqu'un. » Pour cela! !#, le souhait qu'il conteste aurait dû 
lui venir alors pour la première fois ; mais c'était un souhait depuis 
longtemps refoulé, face auquel il ne pouvait pas se comporter 
autrement qu'auparavant, et qui est donc resté soustrait à une 
telle!!? destruction. Le souhait a dû naître à des époques où les 
circonstances étaient tout autres, où il n’aimait pas le père plus que 
la personne aimée!?, ou bien en un temps où il n’était capable 
d'aucune décision claire, donc pendant une enfance très reculée, 
avant l’âge de 6 ans, âge à partir duquel nous savons que ses 
souvenirs sont demeurés frais, et cela est précisément resté tel quel 


pour toujours. 


Mais c’est le moment maintenant d'abandonner la théorie et de 


retourner à l'observation de soi et aux souvenirs. 
Septième séance [mercredi 9 octobre] 


Il reprend le même sujet. Il ne peut pas croire qu'il ait jamais 
eu ce souhait contre son père. Il se souvient d’un roman de 
Sudermann (Deux sœurs!?), qui lui avait fait une impression très 


116Freud éprouve le besoin de vérifier sa propre application de la règle 
fondamentale. Cf. note 14. 

117Cf. l'original, où nous avons reproduit la répétition de ce début de phrase. 

118Dans le cas publié, Freud explicite : au lieu de Dazu (« en outre » ou « pour 
cela »), il dit: Um jene Entscheidung zu ermôglichen [...] (« Pour rendre 
possible cette décision [...] »). G.W. 406 ; S.E. 182 ; fr. 217. 

119Dans le cas publié, le mot solcher (« à [une] telle ») est remplacé par der 
(« à la »). G.W. 406 ; S.E. 183 ; fr. 217. 

120Dans le cas publié, « la personne aimée » devient : die sinnlich begehrte 
Person («+ la personne sensuellement désirée »). G.W. 406 ; S.E. 183 ; fr. 217. 

121Le mot Geschwister, intraduisible par un mot unique, indique le rapport 
entre sœurs aussi bien qu'entre frères et sœurs. Par contre, Gebrüder ne 
s'applique qu’à des frères. Le titre du roman de Sudermann est précisément 
Geschwister et il n'indique pas en lui-même le nombre de sœurs en question, 


ni s’il ne s’agit que de sœurs. Seul le contexte peut le préciser. 
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profonde, et dans lequel une sœur, au chevet du lit de mort de 
l’autre, souhaite cette mort afin d’épouser son mari, puis se suicide, 
parce qu'après une telle bassesse elle ne mérite pas de vivre. Il 
comprend cela et trouve tout à fait juste de périr à cause de ses 
pensées, car il est sûr qu'il ne mérite rien d'autre (donc, 
contradiction avec ses paroles du début : « Non »!??, il n'avait jamais 
eu ce souhait). — Je sais très bien, dis-je, que chez les malades il 
arrive que la souffrance leur apporte de l’apaisement, et qu'au fond 
ils se refusent en partie à guérir. Je lui demande de ne pas perdre de 
vue que le déroulement du traitement s'accompagne d’une 
résistance continuelle ; je le lui rappellerai encore. — Il veut 
maintenant raconter une action criminelle, dans laquelle il ne se 
reconnaît pas, mais dont il se souvient avec une entière certitude. 
Nietzsche dit (phrase que je dois chercher) : « [...] finalement, c'est 
la mémoire qui cède »!#, — « En cela, la mienne n’a donc pas cédé. 
— Précisément parce que vous êtes un bourreau de vous- 
même!’ et que, des reproches, vous tirez de la jouissance. — 
Avec mon frère cadet (je suis maintenant vraiment bien avec lui, il 
me cause en ce moment un grand souci, il veut faire un mariage que 
je tiens pour la pire des sottises, j'ai déjà pensé faire le voyage là-bas 
et tuer la personne pour qu'il ne puisse pas l’épouser), je me suis 
beaucoup bagarré étant petit. À côté de cela, nous nous aimions 


beaucoup et nous étions inséparables, mais moi, j'étais en proie à 


122Ce passage figure en note dans le cas publié, où sa rédaction a été modifiée 
(G.W. 406 ; S.ÆE. 183 ; fr. 218). 

123Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, IV 68: « “J'ai fait cela”, dit ma 
mémoire. — “Impossible”, dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, 
c'est la mémoire qui cède. » 

124Après avoir oublié une citation sur la mémoire, Freud se souvient peut-être 
d'un auteur qu'il a dû apprécier. Cette expression, omise dans le cas publié, 
doit provenir de ses souvenirs littéraires : Térence, L'Héautontimorouménos 
(« Le bourreau de soi-même »). 

125Cf. l'original, où le ich («je ») est barré, à propos des mots barrés par 
Freud. 
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une jalousie manifeste, car de nous deux il était le plus fort, le plus 
beau, et pour cela le plus aimé de tout le monde. — En effet, vous 
m'avez déjà parlé d’une telle scène de jalousie, à l’âge de 8 ans, à 
propos de Mlle Rosa. — Donc, après cette histoire, sûrement avant 8 
ans!#, car je n'étais pas encore à l’école, où je suis entré à l’âge de 8 
ans, voici ce que j'ai fait : Nous avions des fusils de jeu, j'ai chargé le 
mien avec la baguette et lui ai dit de regarder dans le canon!??, il y 
verrait quelque chose, et alors j'ai appuyé sur la gâchette. Il a été 
atteint au front, mais n’a rien eu du tout ; cependant mon intention 
avait été de lui faire très mal. J'ai alors été tout à fait hors de moi et 
me suis demandé : “Comment ai-je bien pu faire cela ?”, mais je 
l'avais fait »!#, — Je profite de l’occasion pour plaider: s’il a 
conservé dans sa mémoire une action aussi étrangère à lui-même, on 
peut imaginer facilement qu'une chose semblable, bien qu'il ne s’en 
souvienne pas et qu'il la conteste maintenant, aurait quand même pu 
se produire contre son père, quelques années auparavant. — Il a 
aussi connu d’autres élans de vengeance morbide contre la dame 
qu'il vénère tellement. Des détails sur elle, dont il tient le nom 


encore secret. C’est une parente, il l’a connue en 1898!2° ; en 1899 


126Cf, p. 13, son souvenir remontant à l’âge de 7 ans ou un peu plus tard. 

127Cf. l'original : nous y avons remis le mot Lauf (« canon »), que Freud avait 
rayé, probablement par erreur. 

128Le patient fait maintenant allusion à son action criminelle, à son rôle 
d'interdicteur des amours du frère et à l’ambivalence de ses sentiments 
envers lui. En outre, nous ne savons pas quelles autres scènes avec son frère 
ce souvenir « criminel » peut cacher. Cf. p. 98, les jeux sexuels entre les 
frères. 

129Lorsqu'il avait 20 ans, comme l'indique la note 112. — Dans ce manuscrit on 
ne trouve pas trace de la date de 1886 où, selon la S.E. (256), Emst aurait fait 
la connaissance de la dame. Cf. aussi S.E. 317. Dans le cas publié (G. W 
403 ; SE. 179 ; fr. 215), après la phrase « six mois avant la mort de son père 
[...], il était déjà amoureux de la dame », Freud ajoute en note : « Dix ans 
auparavant », donc, dix ans, pensons-nous, avant l’analyse du patient, ce qui 
nous ramène à 1898, avant la mort du père, survenue en 1899. — Ces deux 


phrases, jusqu’à « [...] mort », sont omises dans le cas publié. 
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son père est mort. Il la décrit comme étant une personne d’un 
caractère entier; elle n’est sans doute pas capable d’aimer 
facilement et se réserve toute pour celui qui l’épousera. Lui, elle ne 
l’aime pas ; dès qu'il en a eu la certitude, il s’est laissé aller à une 
rêverie. Il deviendrait très riche, épouserait une autre femme, puis 
irait avec elle rendre visite à la dame, pour la vexer. Mais ici son 
imagination tourna court, car il lui fallut s’avouer que l’autre, 
l'épouse, lui était complètement indifférente ; ses pensées se 
troublèrent et ce n’est qu’à la fin qu’il eut l’idée claire qu’elle devait 
mourir, Dans cette rêverie aussi il trouve, comme dans l’action 
contre son frère, la marque de la lâcheté, qui pour lui est si 


épouvantable, ce qui ne me semble pas très clair!*t. 


En m'entretenant avec lui, je lui fais remarquer que 
logiquement il doit se considérer comme entièrement irresponsable, 
car tous ces élans répréhensibles proviennent de son enfance et en 
sont des rejetons qui survivent dans l'inconscient ; or, il sait que dans 
le cas de l’enfant on ne peut pas parler de responsabilité. On sait que 
l'homme moralement responsable ne se forme qu'au cours de son 
développement, à partir de l’ensemble des prédispositions de 
l'enfant. Il doute que toutes ses mauvaises pensées proviennent de 
là, mais je lui promets que le traitement le lui prouvera dans chaque 


cas particulier!*?. 


Il mentionne encore que depuis la mort de son père sa maladie 
a pris des proportions énormes, et je lui donne raison dans la mesure 


où je reconnais que ce qui a contribué principalement à son 


130Cf. G.W. 408 ; S.E. 185 ; fr. 219 ; dans le manuscrit, Freud remplace sterben 
werde (« mourraïit ») par sterben solle (« devait mourir »). 

131Dans le cas publié, Freud nous informe que ceci deviendra clair par la suite. 
Cf. p. 25 (lâcheté) et 104, à propos du mot kneifen (« pincer »). Cf. aussi, 
G.W. 426-7 ; S.E. 205-6 ; fr. 233, la description d’un fait auquel le patient 
attribue l’origine de sa lâcheté. 

132Cf. note 90, sur l’optimisme de Freud. — Ce « dans chaque cas particulier » 
devient, dans le cas publié : « au cours du traitement » (G.W 408 ; S.E. 186; 
fr. 219). 
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intensité, c’est le deuil de son père, qui a ainsi trouvé ici une 
expression pathologique. Explication de la phrase précédente : 
Tandis qu’un deuil normal atteint son terme au bout d’un an et demi, 
un deuil pathologique comme le sien dure, au contraire, un temps 
illimité. 

Des séances suivantes, je ne veux retenir que quelques faits 


essentiels, sans reproduire la démarche de l’analyse!#. 


En ce qui concerne les séances qui suivent, je noterai 
seulement quelques faits essentiels sans reproduire le cours de 


l'analyse. 


[Suite : Revue Française de Psychanalyse > vol. 35, n° 4 
(1971)] 


10 oct. — Il annonça qu'il désirait parler du début de ses idées 
obsédantes. Il s’est avéré qu'il voulait dire le début de ses 
« commandements ». /Ils débutèrent/ !** pendant qu'il travaillait à 
son examen d’État. Ils étaient en rapport avec la dame, au début de 
petits ordres absurdes (par exemple compter jusqu'à un certain 
nombre entre le tonnerre et l'éclair, faire le tour de la pièce à une 
minute précise, etc.). En rapport avec son intention de maigrir, il 
était forcé par un commandement, lors de ses promenades à 
Gmunden, de se mettre à courir en pleine canicule. Sur le conseil de 
son ami, il résista au commandement qui le sommait de passer son 
examen en juillet ; or, plus tard il obéit à un commandement qui lui 
disait de le passer à la première occasion en octobre. Il 
s'encourageait dans ses études avec le phantasme qu'il devait se 
dépêcher afin de pouvoir épouser! la dame. Tout se passe comme si 
ce phantasme constituait le motif de son commandement, il semble 
avoir attribué ces commandements à son père. Une fois, il perdit 
133Dans le cas publié (G.W. 409 ; S.E. 186 ; fr. 220), Freud modifie cette phrase 

et ajoute (ce qu'il ne savait pas encore) la durée du traitement : plus de 11 
MOIS. 


134Les /.../ sont de Strachey. Les (...) sont de Freud. 


135Épouser, en allemand : « heiraten ». (N.d.T.) 
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plusieurs semaines à cause de l’absence de la dame, partie en raison 
de la maladie de sa grand-mère, une très vieille femme. Il lui proposa 
de lui rendre visite, mais elle refusa. (« Oiseau Charognard » /voir 
p. 53 ; 487/.) Alors qu'il avait du travail par-dessus la tête, il pensa : 
«Il se peut que tu parviennes à obéir au commandement qui 
t’ordonne de passer ton examen à la première occasion en octobre. 
Mais si tu recevais l’ordre de te couper le cou, que ferais-tu ? » Il 
s’aperçut tout de suite que cet ordre venait déjà d’être donné, se 
précipita vers l'armoire pour prendre le rasoir, lorsqu'il se ravisa : 
« Non, ce serait trop simple. Il faut que tu aiïlles tuer la vieille 
femme. » Là-dessus, il s’écroula par terre, horrifié. — Qui lui a donné 


cet ordre-là ? 


La dame reste très mystérieuse. Des serments qu'il a oubliés. 


Sa lutte contre eux est explicite, mais également oubliée. 


11 oct. — Violent combat, mauvais jour. Résistance, due à ma 
demande d'hier de m'apporter une photographie de la dame — c’'est- 
à-dire de renoncer à sa réticence à son sujet. Conflit : devait-il 
abandonner le traitement ou révéler ses secrets. Son Cs était loin 
d’avoir maîtrisé l'oscillation de ses pensées. Il décrivit sa manière de 
tenter d’écarter ses idées obsessionnelles. Pendant sa période 
religieuse il avait imaginé des prières qui lui prenaient de plus en 
plus de temps et qui finissaient par durer une heure et demie, la 
raison étant que quelque chose venait toujours s’insérer à l’intérieur 
de phrases simples et leur donnait un sens contraire. Par exemple, 
« Que Dieu — ne — le protège ». (Un Balaam inversé!*). Je lui 
expliquai l'incertitude fondamentale de toute mesure de 
réassurance, ce qui devait être combattu s’y glissant peu à peu. Il le 
confirma. Une fois, l’idée lui était venue de proférer des 
malédictions : ce qui ne tournerait sûrement pas en une idée 
obsessionnelle. (C'était là la signification originelle de ce qui avait 


été refoulé.) Soudain, il y a 18 mois, il avait renoncé à tout cela; 


136/Balaam vint pour maudire et resta pour apporter sa bénédiction/. 
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c'est-à-dire, il avait fabriqué un mot avec les initiales de quelques- 
unes de ses prières, — quelque chose comme « Hapeltsamen » (il 
faudra lui demander des précisions à ce sujet) /cf. p. 280 ; 64/, et le 
dit si vite que rien ne put s’y glisser. Tout ceci était renforcé par un 
certain nombre de superstitions, vestige de sa toute-puissance, 
comme si ses vœux malveillants possédaient un pouvoir, ce que des 
expériences réelles confirmaient. Ainsi la première fois qu'il alla au 
sanatorium de Munich, /p. 255 ; 5/, sa chambre était voisine de celle 
de la jeune fille avec qui il eut des rapports sexuels. En y retournant 
une deuxième fois, il hésitait à reprendre la même chambre, 
puisqu'elle était très grande et chère. Lorsque finalement il dit à la 
jeune fille qu'il avait opté pour cette chambre-là, elle lui dit que le 
Professeur l'avait déjà prise. « Que sa mort s’ensuive ! » pensa-t-il. 
Quinze jours plus tard il fut troublé dans son sommeil par l’idée d’un 
cadavre. Il écarta cette idée ; or, le lendemain matin, il apprit que le 
Professeur avait en effet eu une apoplexie et avait été conduit dans 
la chambre à peu près à la même heure. Il possède aussi, dit-il, le 
don de faire des rêves prophétiques. De ceux-ci, il me raconta le 


premier. 


12 oct. — Il ne me dit pas le deuxième, mais raconta comment 
il avait passé sa journée. Il était devenu de meilleure humeur et était 
allé au théâtre. En rentrant il rencontra par hasard sa servante, qui 
n’est ni jeune ni jolie mais qui lui a témoigné quelques attentions ces 
derniers temps. Il ne sait pas pourquoi, mais soudain il l’embrassa, 
puis se précipita sur elle. Bien qu’elle n'offrît sans doute qu'une 
résistance feinte, il reprit ses esprits et s'enfuit dans sa chambre. 
Avec lui, les choses se passaient toujours de la même manière : 
quelque chose de vilain venait toujours gâcher ses moments de 
bonheur. J’attirai son attention sur l’analogie entre ce phénomène et 


les assassinats suscités par des agents provocateurs/*?. 


137Les mots qui sont en français dans le texte original sont en italique pour 
cette raison, à l'exception de tout, p. 56, ta mère à toi, p. 61, et regarder, p. 
94. (N.d.T.) 
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Poursuivant ses associations, il en vint à la masturbation dont 
l’histoire en ce qui le concernait était assez étrange. Il s’y était mis à 
l’âge de 21 ans environ — après la mort de son père, comme je le lui 
fis confirmer — parce qu'il en avait entendu parler et éprouvait une 
certaine curiosité. Il revint rarement à ces pratiques, à cause de la 
forte honte qui s’ensuivait. Un jour, sans y être nullement provoqué, 
il pensa : « Je jure sur mon âme bénie d’y renoncer. » Sans attacher 
une valeur quelconque à ce vœu, dont la particulière solennité le 
faisait rire, il y renonça toutefois pour le moment. Quelques années 
plus tard, à l’époque où mourut la grand-mère de la dame et où il 
voulut rejoindre celle-ci, sa mère lui dit : « Sur mon âme, tu n'’iras 
pas. » Frappé par la similitude des deux vœux, il se reprocha de 
mettre en péril le salut de l’âme de sa mère. Il se dit qu'il ne devait 
pas être plus lâche pour son propre compte que pour celui d'autrui 
et que s’il persistait dans son intention d'aller rejoindre la dame, il 
reprendrait la masturbation. Par la suite, il renonça à l’idée de partir, 
ayant reçu une lettre qui l’en dissuadaïit. À partir de ce moment-là, la 
masturbation réapparut de temps à autre. Elle fut provoquée par des 
instants de particulier bien-être ou par des lectures qui lui plaisaient. 
Ainsi, par exemple, lors d’un bel après-midi lorsqu'il entendit un 
postillon sonner du cor dans la Teinfaltstrasse!'*# /au centre de 
Vienne/ — jusqu'à ce qu'un agent de police intervint pour faire 
cesser ce bruit, probablement en référence à un ancien décret 
prohibant le son du cor dans le centre de la ville. Et une autre fois, 
cela se produisit alors qu'il lisait dans Wahrheit und Dichtung' 
comment Goethe se libéra dans un mouvement de tendresse des 
effets d’une malédiction prononcée par une maîtresse contre 
quiconque l’embrasserait sur la bouche ; longtemps il avait laissé 
cette malédiction le retenir, mais à ce moment il en brisa les chaînes 


et embrassa gaîment, à maintes reprises, sa bien-aimée (Lilli 


138La rue de Teinfalt. (N.d.T.) 
139/Tel quel dans le ms./ 
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Schœnemann ?)'*. À ce passage, il se masturba, me raconta-t-il, 
étonné. 

À Salzbourg, en outre, il s'était senti attiré par une jeune 
servante, qu'il devait être amené d'ailleurs à revoir. En cette 
circonstance aussi il se masturba ! En me le racontant il faisait 
allusion au fait que cette masturbation avait gâché un bref voyage à 
Vienne qu'il avait envisagé avec plaisir. 

Il me donna d’autres précisions concernant sa vie sexuelle. Les 
rapports avec les puellae le dégoûtaient. Une fois il avait posé 
comme condition à l’une d'elles qu’elle se déshabillât et lorsqu'elle 
demanda 50 % de supplément pour ce faire, il paya et s’en alla 
indigné. Dans les rares occasions où il eut des rapports avec des 
jeunes filles (à Salzbourg et plus tard avec la serveuse à Munich), il 
ne se sentait jamais porté à se faire des reproches. Quelle ne fut pas 
son exaltation!# quand la serveuse lui fit le récit émouvant de son 
premier amour auprès duquel elle fut appelée alors qu'il agonisait. Il 
regretta de s'être arrangé pour passer la nuit avec elle et seuls ses 
scrupules à elle l’obligèrent à faire du tort au mort. Il essayait 
toujours de faire une nette distinction entre les relations qui 
consistaient seulement à copuler et tout ce qui s’appelait amour et 
l’idée que cette femme avait été l’objet d’un si profond amour la 


rendait à ses yeux impropre à sa convoitise sensuelle. 


Ici, je ne pus me retenir de reconstruire le matériel à notre 
disposition en un événement : comment avant l’âge de six ans il avait 
dû avoir l'habitude de se masturber et comment son père le lui avait 
sans doute interdit, utilisant à titre de menace la phrase « ce serait 
ta mort », et peut-être menaçant même de lui couper le pénis. Ce qui 
expliquerait sa masturbation lors de la levée de la malédiction, les 
ordres et les interdictions dans son inconscient et la menace de mort 


retournée contre le père. Ses idées actuelles de suicide 


140/Une jeune fille qui fut pour une courte durée la fiancée du jeune Goethe./ 
141Dans le texte : exalté, en français. (N.d.T.) 
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correspondraient aux reproches qu'il se faisait d’être un assassin. 


Ceci, dit-il, à la fin de la séance, lui fit venir à l'esprit un tas d'idées. 


Addenda. — Son intention, me dit-il, de se suicider avait été 
sérieuse. Seules le retenaient deux considérations. L'une étant qu'il 
ne peut supporter l’idée que sa mère trouve sa dépouille sanglante. 


142 et de laisser 


Le phantasme de commettre le suicide à Semmering 
une lettre réclamant que son beau-frère soit le premier informé lui 
permit de l’éviter. (J'ai assez curieusement oublié la deuxième 


considération.) 


Je n’ai pas mentionné, provenant de séances antérieures, trois 
souvenirs interdépendants, datant de sa quatrième année et qu'il 
décrit comme étant ses souvenirs les plus précoces et qui se réfèrent 
à la mort de sa sœur Catherine. Le premier : elle est portée dans son 
lit. Deuxième souvenir : il demande « Où est Catherine ? », va dans la 
chambre et trouve son père assis dans un fauteuil en train de 
pleurer. Le troisième : son père se penche sur sa mère qui pleure. (Il 
est curieux que je ne sois pas sûr si ces souvenirs sont à lui ou à 
Ph: 


14 oct. — Mon incertitude et mon oubli à propos de ces deux 
derniers points semblent intimement liés. Ces souvenirs étaient bien 
à lui et la considération que j'avais oubliée était celle-ci : étant très 
jeune et une fois que sa sœur et lui parlaient de la mort, elle lui dit : 
« Sur mon âme, si tu meurs, je me tuerai. » Ainsi, dans les deux cas, 
il fut question de la mort de sa sœur (leur oubli est imputable à mes 
propres complexes). Du reste, ses plus anciens souvenirs, lorsqu'il 
avait 3 ans 1/2 et sa sœur 8 ans, s'intègrent bien à ma 
reconstruction. La mort le toucha de près et il put vraiment croire 


que l’on meurt si on se masturbe. 


Les idées qui lui vinrent à l'esprit /à la fin de la séance 


précédente/ étaient celles-ci : l’idée que son pénis pût être coupé 


142/Station de montagne près de Vienne./ 


143/Manifestement un autre patient de Freud./ 
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l'avait tourmenté à un degré extrême et avait surgi alors qu'il était 
en plein dans ses études. La seule raison qu'il put imaginer pour 
expliquer ce tourment fut le désir de se masturber à ce moment-là. 
En second lieu, et ce qui lui semblait beaucoup plus important, cette 
pensée lui était venue, par deux fois dans sa vie ; à l’occasion de son 
premier coït (à Trieste) et une autre fois à Munich — il avait des 
doutes en ce qui concerne la première fois encore que ce soit 
vraisemblable pour des raisons intérieures — la pensée suivante lui 
vint après coup : « Mais c’est une sensation extraordinaire ! Pour 
éprouver cela on serait capable de faire n'importe quoi — assassiner 
son père, par exemple ! » Dans ce cas, c'était absurde, son père 
étant déjà mort. Troisièmement, il décrivit une scène que différentes 
personnes, y compris son père“, lui avaient souvent racontée, mais 
dont il ne gardait, quant à lui, aucun souvenir personnel. Toute sa 
vie, il a toujours eu très peur de recevoir des coups, si bien qu'il se 
sent très reconnaissant à son père de ne l'avoir jamais battu (pour 
autant qu'il se souvienne). Lorsque d’autres enfants étaient battus, il 
se retirait en tapinois, se cachant, rempli de terreur. Maïs tout petit 
(3 ans), il semble avoir commis quelque vilaine action pour laquelle 
son père le frappa. Le petit garçon se mit dans une colère terrible et 
hurla des injures contre son père. Ne connaissant pas de mots 
grossiers, il lui cria tous les noms d'objets usuels qui lui vinrent à 
l'esprit : « Toi lampe ! Toi serviette ! Toi assiette ! », etc. Son père 
aurait alors déclaré : « Cet enfant sera un grand homme ou un grand 
criminel. » Cette histoire, le patient l’admettait, témoignait de 
sentiments de colère et de vengeance qui remontaient à un passé 


fort reculé. 


145 


Je lui expliquai le principe de l’Adige à Vérone'*, qu'il trouva 


fort éclairant. Il me raconta encore autre chose en rapport avec son 


144/Dans la version publiée (p. 205, 233), c'est sa mère qui est mentionnée en 
particulier./ 
145/Le fleuve Adige fait une boucle à Vérone qui le ramène presque au point 


même où il entre dans la ville./ 
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désir de se venger. Une fois, lorsque son frère se trouvait à Vienne, il 
pensa avoir des raisons de croire que la dame le préférait à lui. Il 
devint si furieusement jaloux qu'il eut peur de lui faire du mal. Il 
proposa à son frère un combat de lutte et ne se sentit tranquille 
qu'après avoir essuyé la défaite. 

Il me raconte un autre phantasme de vengeance qui vise la 
dame et dont il n’a pas besoin d’avoir honte. Il pense qu’elle fait 
grand cas du rang social. En conséquence, il imagine qu'elle a 
épousé un homme ayant une position en vue au gouvernement. 
Ensuite il entre dans le même service et fait une carrière plus rapide 
que celle du mari. Un jour cet homme commet quelque action 
malhonnête. La dame se jette à ses pieds et l’implore de sauver son 
mari. Il lui promet de le faire tout en lui apprenant qu'ayant prévu 
cet événement c’est par amour pour elle qu'il est entré dans ce 
service. Maintenant, mission accomplie, son mari sauvé, il va 
démissionner de son poste. Plus tard, il alla plus loin, préférant être 
son bienfaiteur et lui rendre un grand service sans qu’elle sache que 
c'était lui qui en était l’auteur. Dans ce phantasme il ne voyait qu’une 
manifestation évidente de son amour et non une grandeur d'âme à la 


Monte-Cristo qui servait à refouler sa vengeance. 


18 oct. — Mise à jour. — Il commença par avouer un acte 
malhonnête de l’âge adulte. Il jouait au vingt-et-un et venait de 
gagner beaucoup. Il annonça qu'il allait jouer son va-tout à la 
prochaine partie, puis s'arrêter de jouer Arrivé à 19, il se demanda 
un instant s’il allait poursuivre ; il feuilleta ensuite le jeu comme si 
de rien n'était, et s’aperçut que la prochaine carte était bel et bien 
un deux, de sorte qu’en la retournant, il obtint vingt-et-un. Vint 
ensuite un souvenir d'enfance : son père l’avait poussé à sortir de la 
poche de sa mère son porte-monnaie et à en prélever quelques 


kreuzer!“. 


146/Un kreuzer valait à l'époque environ 1 centime./ 
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Il parla de ses scrupules depuis cette époque et dit combien il 
était prudent avec l'argent. Il n’a pas pris sa part de l'héritage, mais 
l’a laissée aux mains de sa mère, qui lui verse régulièrement de 
petites sommes pour son argent de poche. Ainsi commence:t-il à se 
conduire en avare, alors qu'il n’a pas de tendance de ce genre. Il 
trouvait difficile également de donner de l'argent à son amie. Il lui 
était aussi très pénible d’égarer un objet quelconque ayant 


appartenu soit à son père, soit à la dame. 


Le lendemain, poursuivant ses associations, il parla de son 
attitude vis-à-vis d’une personne du nom de Reserl, qui est fiancée, 
mais apparemment très attachée à lui ; comment en l’embrassant il 
eut en même temps l’idée compulsive et affligeante que quelque 
chose n'arrive à la dame — quelque chose d’analogue au phantasme 
relatif au capitaine Novak /le capitaine « cruel »/. Son rêve de la nuit 
dit beaucoup plus clairement ce qui ne fut ainsi qu'effleuré à l’état 


de veille : 


I. — Reserl était descendue chez nous. Elle se leva comme si 
elle était hypnotisée, vint derrière ma chaise, le visage pâle, et 
m'entoura de ses bras. C’est comme si j'essayais de me dégager de 
son étreinte, comme si chaque fois qu’elle caressait ma tête quelque 
malheur allait arriver à la dame — quelque malheur dans l’autre 
monde aussi. Cela se fit d’une manière automatique, comme si le 


malheur avait lieu à l'instant même de la caresse. 


(Ce rêve ne fut pas interprété. Car il n’est en fait qu’une 
version plus claire de l’idée obsessionnelle qu'il n’osa amener à la 
conscience durant le jour.) 

Il était très affecté par le rêve de ce jour, car il attache 
beaucoup de prix aux rêves qui ont joué un rôle important dans son 
histoire et qui ont même conduit à des crises. 

II. — En octobre 1906 — peut-être après s'être masturbé à 
l'occasion de la lecture du passage dans Wahrheit und Dichtung /p. 
262 ; 45)/. 
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La dame était comme emprisonnée. Il prit ses deux épées!{? 
japonaises et la libéra. Il les empoigna et se précipita vers l'endroit 
où elle devait se trouver. Il savait qu’elles voulaient dire « mariage » 
et « coït ». Et maintenant les deux choses se réalisaient. Il la trouva 
appuyée contre un mur, les mains liées par des poucettes. À ce 
moment-là, le rêve semblait devenir ambigu. Ou bien il la libérait de 
cette situation à l’aide de ses deux épées, « mariage » et « coït », ou 
bien — et ce fut là une autre idée — c'était à cause d’elles qu'elle se 
trouvait dans cette situation. (Il était manifeste que lui-même ne 
comprenait pas cette alternative, bien que ces paroles n'aient pu 


avoir un autre sens.) 


Les épées japonaises existent réellement. Elles sont 
suspendues au-dessus de son lit et sont faites d’un grand nombre de 
monnaies japonaises. Elles lui ont été offertes à Trieste par sa sœur 
aînée qui (me dit-il en réponse à une question) est très heureuse en 
ménage. Il est possible que la servante, qui a l'habitude de faire le 
ménage dans sa chambre alors qu'il dort encore, aït touché les 


monnaies, faisant ainsi un bruit qui a traversé son sommeil. 


III. — Déc.-janv. 1907. Il chérissait ce troisième rêve comme 
son plus précieux trésor. Je me trouvais dans une forêt, pleine de 
mélancolie, la dame venait à ma rencontre, l'air très pâle. « Paul, 
viens avec moi avant qu'il ne soit trop tard. Je sais que nous sommes 
tous les deux des compagnons d'’infortune. » Elle glissa son bras sous 
le mien et m'entraîna avec elle de force. Je me débattais, mais elle 
était trop forte. Nous arrivions à un large fleuve et elle s’y arrêtait. 
J'étais habillé de misérables haïllons qui tombèrent dans le courant 
qui les emporta. J'essayais de les rattraper à la nage, mais elle me 
retenait: «Laisse partir les haillons. » Je me trouvais là 


somptueusement paré. 


Il savait que les haïllons signifiaient sa maladie et que tout le 


rêve lui promettait la santé grâce à la dame. Il était très heureux à ce 


147En anglais « Sword ». (N.d.T) 
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moment-là... jusqu'à ce que d’autres rêves viennent le plonger dans 


un profond désarroi. 


Il ne pouvait s'empêcher de croire en la vertu prémonitoire des 
rêves, car plusieurs expériences  troublantes  l’attestaient. 
Consciemment, il n’y croit pas vraiment. (Les deux points de vue 


existent côte à côte, mais le point de vue critique demeure stérile.) 


IV. — En été 1901, il avait écrit à un de ses collègues lui 
demandant de lui faire parvenir pour la valeur de 3 Kronen de tabac 
à fumer. Trois semaines passèrent sans réponse et sans tabac. Un 
matin il se réveilla et se dit qu'il avait rêvé de tabac. Le facteur lui 
aurait-il par hasard apporté un colis ? Non. — Au bout de dix 


minutes, on sonne à la porte : le facteur apportait le tabac. 


V. — Pendant l'été 1903, quand il préparait son troisième 
examen d'État. 


Il rêva qu'on lui demandait à l'examen d'expliquer la différence 
entre un Bevollmächtigter et un Staatsorgan!*#. Quelques mois plus 
tard, lors de l'épreuve finale, cette question lui fut effectivement 


posée. 


Il est tout à fait sûr de son rêve, et rien ne prouve qu'il en ait 


parlé dans l'intervalle /entre le rêve et sa réalisation/. 


Il tentait d'expliquer le rêve précédent par le fait que son ami 
n'avait pas d'argent et que lui-même savait peut-être à quelle date il 


en aurait. Aucune date précise ne put être déterminée. 


VI. — Sa sœur aînée a de très belles dents. Il y a trois ans, elles 
se mirent à lui faire mal, jusqu'à ce qu'il fallût les lui arracher. Un 
dentiste de l'endroit où elle habite (un ami) lui dit : « Vous allez 
perdre toutes vos dents. » Un jour il /le patient/ pensa soudain : 
« Qui sait ce qui arrive aux dents de Hilde ? » Il avait peut-être eu 


mal aux dents lui-même. Il s'était encore masturbé ce jour-là et, 


148/Un Bevollmächtigter est une personne qui exerce ses fonctions en vertu 
d’une désignation spéciale, un Staatsorgan agit en vertu de la nature de son 
office./ 
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comme il s’endormait, il eut, dans un demi-sommeil, une vision de sa 
sœur gênée par ses dents. Trois jours plus tard, il reçut une lettre lui 
apprenant qu'une autre dent s'était mise à lui faire mal ; elle là 


perdit par la suite. 


Il s'étonna quand je lui expliquai que sa masturbation en était 


responsable!#?. 


VII. — Rêve pendant son séjour chez Marie Steiner. Il me 
l'avait déjà raconté, mais il ajouta quelques précisions. Elle est en 
quelque sorte un de ses amours d'enfance. À l’âge de 14 ou 15 ans il 
lui vouait une passion sentimentale. Il insista sur son étroitesse 
d'esprit et sa suffisance. En septembre 1903, il lui rendit visite et vit 
son frère idiot, âgé de 7 ans, qui lui fit une impression épouvantable. 
En décembre il rêva qu'il allait à son enterrement. À peu près à la 
même époque l'enfant mourut. Il ne fut pas possible de préciser 
davantage les dates. Dans ce rêve, il se tenait à côté de Marie 
Steiner et l’'aidait à surmonter cette épreuve. (« L'Oiseau 
Charognard »!?° /p. 235 ; 252/ comme sa sœur aînée le surnommait. 
Il n'arrête pas de tuer les gens afin de s’attirer par la suite les 
bonnes grâces de quelqu'un). Le contraste entré l’amour gâteux de 
la mère pour l'enfant idiot et sa conduite avant la naissance. Elle 
semble avoir été responsable de l'infirmité de l'enfant, en serrant 
trop fort son corset durant sa grossesse parce qu’elle avait honte 
d’avoir un bébé à un âge si avancé. 

Pendant son séjour à Salzbourg, il était sans cesse l’objet de 
prémonitions qui se réalisaient de manière étonnante. Il y avait par 
exemple l’homme dont il avait surpris la conversation avec la 
serveuse au sujet d’un vol — ce qu'il prit pour l’augure qu'il allait 
revoir cet homme comme criminel. Ce qui arriva quelques mois plus 
tard, lorsqu'il fut muté à la Section criminelle. — À Salzbourg il 
rencontrait sur le pont des personnes à qui il venait juste de penser. 
149/Voir rêve de dents plus loin, p. 315 ; 101./ 


150Anglais :  «Carrion Crow» = «Corneille noire»; allemand: 


« Leichenvogel » (« Leich », cadavre ; « Vogel », oiseau). (N.d.T.) 
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(Sa sœur avait déjà expliqué ces rencontres en termes de vision 
indirecte /périphérique/.) — Il lui vint encore à l'esprit une scène 
survenue à Trieste lors d’une visite à la Bibliothèque municipale en 
compagnie de sa sœur. Un homme leur avait adressé la parole d’une 
manière stupide et, s'adressant à lui : « Vous êtes encore au stade 
des Flegeljahre'*! /« Les années de gourme » de Jean Paul/. Une 
heure plus tard /après avoir pensé à cet épisode/ il était à la 
Bibliothèque de prêt de Salzbourg et l’un des premiers livres qui lui 
tombe sous la main est précisément les Flegeljahre. (Pas le premier. 
Une heure plus tôt il avait décidé d'aller à la Bibliothèque, ce qui lui 


avait rappelé l'épisode de Trieste.) 


À Salzbourg il se prenait pour un visionnaire. Mais les 
coïncidences n'étaient jamais ni d'importance ni en rapport avec son 


attente, mais simplement banales. 


(Lhistoire relative à Marie Steiner s'intercalait entre deux 
histoires concernant ses sœurs. Il est remarquable de voir à quel 
point ses idées obsessionnelles manquent de clarté ; dans ses rêves, 


elles sont plus claires.) 


18 oct. — Deux rêves reliés à rien de moins qu’à des crises /p. 
267 ; 50/7. Il avait déjà eu une fois l’idée de ne plus se laver Elle lui 
était venue sous la forme que revêtaient habituellement ses 
prohibitions : « À quel sacrifice suis-je préparé afin de... ? » Mais il 
l'avait vite repoussée. En réponse à ma question, il me dit que 
jusqu’à sa puberté, il était un vrai petit cochon. Depuis il tendait à 
être d’une propreté excessive qui, avec le début de ses troubles, 
avait pris un caractère fanatique, etc. (en rapport avec ses 
commandements). Or, un jour il faisait une promenade avec la dame 
— il avait l'impression que ce qu'il me disait était sans importance. 
La dame salua un homme (un docteur), elle était très aimable avec 


lui, trop aimable — il admettait avoir été un peu jaloux, ce dont il 


151« Flegel » signifie aussi « grossier personnage ». (N.d.T.) 
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avait d’ailleurs parlé. De retour chez la dame, ils avaient joué aux 


cartes ; le soir il se sentait triste :; le lendemain matin il fit ce rêve : 


VIII. — Il était avec la dame. Elle était très gentille avec lui et il 
lui faisait part de son idée compulsive et de l'interdiction à propos 
des épées japonaises — dont le sens était qu'il ne pouvait ni 
l'épouser, ni avoir avec elle des rapports sexuels. Mais cela est 
absurde, dit-il, je pourrais aussi bien m'être interdit à jamais de me 
laver. Elle lui sourit et lui fit un petit signe de la tête. Dans le rêve 
cela voulait dire qu’elle convenait avec lui que les deux choses 
étaient absurdes. Mais au réveil, il eut l'impression qu'elle avait 
voulu dire qu'il n’avait plus besoin de se laver Il fut saisi d’une 
émotion très violente et se cogna la tête contre le montant du lit. Il 
eut l'impression d’avoir un caillot de sang dans la tête. En de 
pareilles occasions, l’idée lui était déjà venue de se faire un trou en 
forme d’entonnoir dans la tête afin de faire sortir ce qu’il y avait de 
maladif dans son cerveau ; la perte serait compensée d’une manière 
ou d’une autre. Il ne comprend pas cet état. J'expliquai : l’entonnoir 


152 __ dont son père avait en effet souvent parlé. Et 


de Nuremberg 
/poursuivit le patient/ son père disait souvent « tu finiras bien par 
avoir des choses dans la tête un jour ». J'interprétai : la colère, la 
vengeance contre la dame par jalousie, le lien avec la cause 
déclenchante /du rêve/ — l'incident lors de la promenade — qu'il 
tenait pour si banal. Il confirma sa colère à l’égard du docteur. Il ne 
comprenait pas son conflit : l'épouser ou ne pas l’épouser. Il eut dans 
le rêve un sentiment de libération — libération de la dame, ai-je 
ajouté. 

Il remit à plus tard l’ordre de ne plus se laver et ne l’exécuta 
pas Cette idée fut remplacée par quantité d’autres, notamment celle 
de se couper le cou. 
152/Un instrument de torture qui se trouve au Musée de Nuremberg. Il servait à 

verser de l’eau dans la gorge de la victime./ « Nümberger Trichter » : einem 


etwas durch den — ein-bringen = inculquer quelque chose de force à 
quelqu'un. (N.d.T.) 
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27 oct. — Mise à jour. — Tant qu'il fera des difficultés pour me 
livrer le nom de la dame, son récit restera incohérent. Des incidents 


divers : 


Un soir de juin 1907, il rendait visite à son ami Braun dont la 
sœur, Adela, joua devant eux. Elle lui prêtait beaucoup d'attention. Il 
se sentait très accablé et préoccupé par le rêve des épées japonaises 
— la pensée d’épouser la dame, s’il n’y avait pas eu l’autre jeune 
fille. 


Rêve de la nuit : Sa sœur Gerda était très malade. Il se rendait 
à son chevet. Braun s’approchaïit de lui. « Tu peux sauver ta sœur à 
la seule condition de renoncer à tout plaisir sexuel », à quoi il 
répliqua — étonné — (à sa honte) « tout plaisir ». 

Braun s'intéresse à sa sœur. Il y a quelques mois, il l'avait 
raccompagnée à la maison, quand elle ne se sentait pas très bien. 
L'idée devait être que s’il épousait Adela, le mariage de Gerda avec 
Braun devenait tout aussi probable. Ainsi il se sacrifiait pour elle. 
Dans le rêve il se plaçait dans une situation compulsive pour être 


obligé de se marier. 


Son opposition à la dame et son penchant pour l’infidélité sont 
manifestes. À l’âge de 14 ans, il avait eu des rapports homosexuels 


avec Braun — chacun regardant le pénis de l’autre. 


À Salzbourg en 1906, il avait eu cette idée à l’état vigile. Si la 
dame lui disait «il ne faut pas que vous preniez un plaisir sexuel 
avant de m'avoir épousée », ferait-il alors le serment de ne pas en 
prendre ? Une voix en lui disait que oui. (Serment d’abstinence dans 
son Îcs.) La nuit suivante, il rêvait d’être fiancé avec la dame, et en 
se promenant bras dessus bras dessous avec elle, il dit, débordant de 
joie : « Jamais je n'aurais pu imaginer que ceci püt se réaliser si 
rapidement. » (Ceci se réfère à son abstinence compulsive. C'était à 
la fois très remarquable et juste ; et confirmait mon point de vue 
exprimé plus haut.) À ce moment il vit la dame faire une tête comme 


si les fiançailles ne l’intéressaient pas. Son bonheur en fut gâché. Il 


56 


Protocole original du cas 


se dit à lui-même «tu es fiancé et pas du tout heureux. Tu fais 


semblant d’être un peu heureux afin de te persuader que tu l'es ». 


L'ayant convaincu de révéler le nom de Gisa Hertz ainsi que 
tous les détails la concernant, son récit se fit clair et systématique. 
Celle qui l’avait précédée s'appelait Lise O..., une autre Lise. (Il avait 
toujours plusieurs intérêts simultanés, de même qu'il avait plusieurs 


courants d’attachements sexuels, dérivés de ses différentes sœurs.) 


Eté 1898 (20 ans). — Rêve : Il discutait un sujet abstrait avec 
Lise II. Soudain l’image du rêve disparut, il était en train de regarder 


1887 à. tel 


une grande machine avec une énorme quantité de roues 
point que sa complexité l’étonnait. — Ceci est en rapport avec le fait 
que cette Lise lui avait toujours paru très complexe en comparaison 
avec Julie qu'il admirait également à cette époque et qui est morte 


récemment!’ 


Il poursuivit en me donnant un long compte rendu de ses 
relations avec la dame. Le soir où elle lui avait opposé un refus, il fit 
ce rêve (déc. 1900) : 


« Je marchais le long d’une rue. Une perle se trouvait au milieu 
de la chaussée. Je me penchais pour la ramasser, mais chaque fois 
que je me penchais, elle disparaissait. Tous les deux ou trois pas elle 
réapparaissait. Je me disais « tu ne dois pas ». Il s’expliquait cette 
interdiction comme voulant dire que son orgueil ne le lui permettait 
pas puisqu'elle l'avait rejeté une fois. En réalité, il était 
probablement question d’une interdiction venant de son père et 
remontant à son enfance et qui s'était étendue au mariage. Il se 
rappela alors une remarque faite par son père qui allait dans le 
même sens : « N'y monte pas si souvent. » « Tu te rends ridicule » 
était une autre remarque humiliante du père. Au sujet du rêve : Peu 


de temps avant, il avait vu un collier de perles dans une vitrine et il 


153En allemand sing. roue = Rad, prononcé Rat. (N.d.T.) 
154/1l ne peut s'agir de la sœur du patient du même nom, en vie à l'époque de 
son analyse. (Cf. p. 314 ; 99.)/ 


97 


Protocole original du cas 


avait pensé que s’il avait eu de l'argent, il le lui aurait acheté. Il 
disait souvent qu'elle était une perle parmi les jeunes filles. C'était 
une phrase qu'ils utilisaient souvent. « Perle » lui allait bien, pensait- 
il, puisque la perle est un trésor caché qu'il faut chercher à 


l'intérieur de la coquille. 


Un soupçon que c'était ses sœurs qui l’avaient amené à la 
sexualité, peut-être pas de sa propre initiative — qu'il avait été 
séduit. 

Il n’est pas besoin de rapporter les discours prononcés dans 
ses rêves à des paroles réellement prononcées. Ses idées les — 
comme des voix intérieures — ont la valeur de paroles réelles qu'il 


n'entend que dans ses rêves. /Voir plus haut, p. 223 ; 244./ 


27 oct. — La maladie de la grand-mère de la dame /p. 259 ; 42/ 


était une maladie du rectum. 


Sa maladie à lui avait commencé à la suite d’une plainte 
exprimée par son oncle qui était veuf : « Je n'ai vécu que pour cette 
seule femme, alors que d’autres hommes s'amusent ailleurs. » Il 
avait pensé que son oncle faisait allusion à son père, une pensée qui 
ne lui est pas venue tout de suite, seulement au bout de quelques 
jours. Quand il en parla à la dame, elle se moqua de lui, et en une 
autre occasion, en sa présence à lui et en présence de son oncle, elle 
réussit à amener le sujet de la conversation sur son père dont l'oncle 
fit alors les louanges. Cela ne lui suffisait pas. Quelque temps après, 
il se sentit obligé de poser une question directe à son oncle, lui 
demandant s’il avait parlé de son père, ce que l'oncle, étonné, nia. 
Cet épisode surprit particulièrement le patient, étant donné que lui- 
même n'aurait jamais critiqué son père le moins du monde, celui-ci 
eût-il fait un écart à l’occasion. 

À ce propos il fit mention d’une remarque mi-plaisante de sa 
mère au sujet de la période que son père avait été obligé de passer à 
Pressbourg, ne venant à Vienne qu'une fois par semaine. (En me la 


racontant la première fois il omit cette importante connexion.) 
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Coïncidence remarquable pendant la préparation de son 
deuxième examen d’État. Il omit la lecture de deux passages, chacun 
de quatre pages, et l’examen porta justement sur ces passages. Plus 
tard, lors de la préparation de son troisième examen, il fit un rêve 
prophétique /voir plus loin/. Cette période vit le début à proprement 
parler de sa piété et des phantasmes où son père était encore en 
contact avec lui. Il laissait la porte ouverte sur le couloir la nuit, 
étant convaincu que son père s’y trouvait. Les phantasmes qu'il avait 
pendant cette période étaient directement rattachés à cette faille 
dans le savoir accessible. Il finit par se ressaisir, en essayant d’avoir 
raison de lui-même à l’aide d’un argument rationnel — que penserait 
son père de ces procédés s’il était encore en vie ? Cette pensée ne 
l’impressionna pas, c’est la forme délirante du phantasme qui seule y 
mit fin — son père pourrait souffrir de ses phantasmes jusque dans 


sa vie posthume. 


Les compulsions relatives à la nécessité de passer son 
troisième examen au mois de juillet semblent avoir été en rapport 
avec l’arrivée, de New York, d’un oncle de la dame, X.., dont il était 
terriblement jaloux ; et peut-être même avec son soupçon (confirmé 


ultérieurement) que la dame ferait le voyage en Amérique. 


29 oct. — Je lui dis que je me demandais si sa curiosité sexuelle 
n'avait pas été éveillée à propos de ses sœurs. Le résultat fut 
immédiat. Il se souvenait d’avoir remarqué pour la première fois la 
différence entre les sexes en voyant sa sœur morte, Catherine (de 


cinq ans son aînée), assise sur le pot, ou quelque chose d’analogue. 


Il me raconta le rêve qu'il fit pendant son travail pour le 
troisième examen /voir plus haut/. Grünhut'* avait l'habitude, 
chaque troisième ou quatrième fois qu'il faisait passer l'examen, de 
poser une question spécifique relative à des effets payables en un 
lieu précis, ayant obtenu la réponse, il poursuivait en demandant « et 


quel est le motif de cette loi ? », la bonne réponse étant « un moyen 


155/Professeur de droit à Vienne./ 
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de protection contre des Schicanen de la partie adverse »!%. Son 
rêve suivait justement ces lignes, mais sa réponse fut « un moyen de 
protection contre les Schügsenen »"”, etc. C'était une plaisanterie 


qu'il aurait aussi bien pu faire à l’état de veille. 


Le prénom de son père n'était pas David mais Friedrich. Adela 
n'était pas la sœur de Braun; il fallait laisser tomber l’idée des 


doubles noces. 


8 7tov. — Enfant, il souffrait beaucoup de vers /p. 213 ; 238/. Il 
mettait probablement ses doigts dans son derrière, étant comme son 


frère, dit-il, un effroyable cochon. Maintenant il exagère sa propreté. 


Phantasme avant de s'endormir: il était marié avec sa 
cousine /la dame/. Il lui embrassait les pieds ; mais ils n'étaient pas 
propres. Ils étaient couverts de marques noires qui lui firent horreur. 
La veille il n’avait pas pu se laver assez consciencieusement et avait 
remarqué la même chose sur ses pieds à lui. Il avait opéré un 
déplacement sur la dame. La nuit il rêvait qu'il lui léchait les pieds, 
qui étaient propres, cependant. Ce dernier élément est un désir du 
rêve. La perversion est exactement la même que celle qui nous est 


familière sous sa forme non déguisée. 


Que le derrière avait pour lui des vertus particulièrement 
excitantes, se voit démontré par la réponse qu'il fit à sa sœur quand 
celle-ci lui demanda ce qui lui plaisait chez sa cousine. Il répondit en 
plaisantant «son derrière ». La couturière qu'il avait embrassée 
aujourd'hui excita sa libido pour la première fois lorsqu'elle se 
pencha en avant, mettant ainsi particulièrement en évidence les 
courbes de ses fesses. 

Post-scriptum à l'aventure des rats. Le capitaine Novak disait 
que cette torture devait être appliquée à certains membres du 
Parlement. Puis l’idée lui vint qu'il ne fallait pas qu'il /N./ mentionne 


Gisa et à sa stupéfaction il prononça immédiatement après le nom du 


156/C'est-à-dire : l'exercice abusif de leurs droits./ 


157/Un terme juif pour désigner les jeunes filles non juives./ 
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Dr Hertz!#, ce qui lui parut d’une occurrence prophétique. Sa 
cousine s'appelle en effet Hertz et il songea tout de suite que le nom 
de Hertz allait lui faire penser à sa cousine, et il en perçut les 
implications. Il tente de tenir sa cousine à l'écart de tout ce qui est 


sale. 


Il souffre de compulsions sacrilèges, comme les religieuses. Un 
rêve avec des injures humoristiques par son ami V — « Fils de 


putain », « Fils de singe borgne » (Arabian Nights, Nuits d'Arabie). 


À l’âge de onze ans il fut initié aux mystères de la vie sexuelle 
par son cousin, qu'il déteste maintenant et qui lui laissait entendre 
que toutes les femmes étaient des putains, sa mère et ses sœurs y 
compris. Il répliqua par la question « Penses-tu de même de ta mère 
atoi?» 

11 nov. — Une fois, alors que sa cousine était malade (troubles 
de la gorge et du sommeil) — à une époque où son affection et sa 
sympathie pour elle étaient à leur comble — et qu’elle était couchée 
sur un canapé, l’idée suivante lui vint tout à coup : « Qu'elle gise 
ainsi pour toujours. » Il interpréta ceci comme un désir de la voir 
malade en permanence, pour son propre soulagement, pour qu'il soit 
libéré de sa crainte qu’elle ne tombe malade. Un malentendu super 
astucieux ! Ce qu'il m'a déjà raconté prouve que ceci est en rapport 
avec son désir de la voir sans défense pour lui avoir résisté en 
rejetant son amour ; et cela correspond crûment à un phantasme 
nécrophile qu'il a déjà eu consciemment mais qui ne va pas au delà 


du souhait de voir le corps tout entier. 


Il est fait de trois personnalités — l’une pleine d'humour et 
normale, l’autre ascétique et pieuse et la troisième immorale et 


perverse. 


L'inévitable malentendu entre l’Inconscient et le Conscient ou 


plutôt, distorsion de la forme du désir inconscient. 
Les pensées hybrides qui en résultent. 


158/Le vrai nom est celui d’une personnalité très connue en Autriche./ 
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17 nov. — Jusque-là il s’est trouvé dans une période sthénique. 
Il est gai, dégagé, actif et s'intéresse activement à une jeune fille, 
une couturière. Une bonne idée à lui: que son infériorité morale 
méritait vraiment la punition par la maladie. Suivirent des 
confessions relatives à ses rapports avec ses sœurs. Il fit, dit-il, des 
attaques répétées sur la personne de sa sœur Julie — celle qui le suit 
—, après la mort de son père ; et ces attaques — il l’avait une fois 
réellement  assaillie — doivent expliquer ses changements 


pathologiques. 


Il avait une fois rêvé qu'il faisait l'amour avec Julie. Il fut 
envahi de remords et de craintes d’avoir rompu son vœu de ne pas 


l’'approcher. 


Au réveil il fut ravi de constater que ce n'était qu’un rêve. Laà- 
dessus il entra dans sa chambre à coucher et lui donna une tape sur 
le derrière, sous les couvertures. Il ne comprenait pas son geste et 
ne put que le comparer à sa masturbation en lisant le passage de 
Dichtung und Wahrheit /p. 262 ; 45/. Nous n'avons conclu que le fait 
d’avoir été châtié par le père /p. 265 ; 48/ était en rapport avec ses 
attaques contre ses sœurs. Mais de quelle manière ? D'une manière 
purement sadique ou déjà dans un sens nettement sexuel ? Ses 
sœurs plus âgées ou les plus jeunes ? Julie a trois ans de moins que 
lui et comme les scènes que nous cherchons ont dû avoir lieu quand 
il avait trois ou quatre ans, il ne peut guère s'agir d'elle. Catherine, 


la sœur qui est morte ? 


La sanction qui le frapperait par le fait que quelque chose 
arriverait à son père dans l’autre monde ne peut être comprise que 
comme une ellipse. Le sens en est : « Si mon père était encore vivant 
et l’apprenait, il me punirait à nouveau et une fois de plus je me 


mettrais en colère contre lui, ce qui provoquerait sa mort, puisque 
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mes affects sont tout-puissants. » Cette ellipse fait ainsi partie de la 


catégorie : « Si Kraus lit ceci, il sera giflé »!°?. 


Encore, il y a fort peu d'années, lorsque sa plus jeune sœur 
dormait dans sa chambre à lui, le matin, il retirait ses couvertures 
pour pouvoir la regarder tout entière. Puis sa mère entra en scène en 
tant qu'obstacle à son activité sexuelle, rôle qu’elle assumait depuis 
la mort de son père. Elle le protégeait contre les tentatives 
bienveillantes de séduction de la part d’une femme de chambre du 
nom de Lise. Une fois, il s'était exhibé dans son sommeil devant elle 
en faisant preuve de beaucoup d'’ingéniosité. Il s'était endormi 
épuisé à la suite d’une crise et s'était découvert. Le matin quand la 
jeune fille lui adressa la parole elle lui demanda, soupçonneuse, s’il 
avait ri dans son sommeil. Il avait ri — à propos d’un très joli rêve 
dans lequel était apparue sa cousine. Il avouait qu'il s'agissait d’un 
artifice. Plus jeune il s’exhibait franchement. À l’âge de treize ans il 
s’exhibait encore devant /Fräulein/ Lina qui était revenue pour un 
bref séjour. Il se justifiait avec raison par le fait qu'elle savait 
exactement de quoi il avait l’air depuis sa première enfance. (Elle 


était chez eux quand il avait entre, six et dix ans.) 


18 nov. — Il se mit à parler de la névrose de sa cousine qui lui 
apparaissait plus claire et dans laquelle joue un rôle son beau-père, 
entré en scène quand elle avait douze ans. Officier, bel homme, il est 
maintenant séparé de sa mère. Gisa se conduit très mal avec lui 
quand parfois il vient leur rendre visite et il tente alors de 
l’apprivoiser. Tels que les détails me furent racontés, ils ne me 
laissent que peu de doutes qu'il ait commis une attaque sexuelle 
contre la jeune fille et que quelque chose en elle qu'elle ignoraïit a 
fait la moitié du chemin vers lui — l’amour transféré de son vrai père 
qui lui manquait depuis l’âge de six ans. Ainsi, la situation entre eux 
est, pour ainsi dire, gelée à bloc. Tout se passe comme si le patient 
lui-même le savait. Car il était dans tous ses états pendant les 


159/Karl Kraus, directeur de la revue périodique viennoise, Die Fackci (La 
Flamme), voir p. 227, 11, ; 246, n. 3/ 
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manœuvres quand le capitaine N.. prononça le nom d’une certaine 
Giséla Fluss ( ! ! 1), comme s’il voulait empêcher tout contact entre 
Gisa et un officier. Un an auparavant il avait fait un curieux rêve au 
sujet d’un lieutenant bavaroiïis dont Gisa repoussait les avances. Ceci 
se rapportait à Munich et à son aventure avec la serveuse, mais il ne 
fournit aucune association au sujet du lieutenant, et ce qu'il ajouta à 
son rêve concernant les ordonnances des officiers ne pouvait se 


rapporter qu’au beau-père lieutenant. 

21 nov. — Il admet qu'il ait pu avoir lui-même des soupçons 
analogues concernant sa cousine. Il était de très bonne humeur et 
avait eu une récidive de masturbation qui ne l'avait presque pas 
dérangé (période de latence intercalée). Les premières fois qu'il se 
masturbait, il eut l’idée qu'il pourrait en résulter une blessure 
infligée à quelqu'un qu'il aimait (sa cousine). C’est pourquoi il 
prononçait une formule protectrice composée, comme nous le savons 
déjà /p. 260 ; 43/ d'extraits de différentes prières brèves, terminées 
par un « amen » isolé. Nous l’avons examiné. C'était Glejisamen : 

gl = glückliche [heureux], c’est-à-dire que L [Lorenz] soit 
heureux ; aussi [que] tout le monde [soit heureux], 

e = (sens oublié). 

j —jetzt und immer /maintenant et toujours/, 

i = (à peine audible à côté du j). 

s = (sens oublié). 

Il est facile de voir que le mot est fait de 


GISELA 
S AMEN 


160/Les points d'exclamation de Freud se réfèrent au fait que c'était là le nom 
d’une jeune fille qui l’avait lui-même beaucoup attiré pendant ses années 
scolaires à l’occasion de son premier retour à sa ville natale en Moravie. 
L'épisode est décrit (bien qu'attribué à un patient anonyme) dans l’article de 
Freud sur les souvenirs-écrans (1899 a) ; voir aussi p. 28 du premier tome de 


la biographie de Freud par Ernest Jones./ 
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et que le patient mettait ses Samen /sa semence/ en contact 
avec le corps de sa bien-aimée, i. e., pour le dire carrément, il s'était 
masturbé avec son image. Naturellement, il fut convaincu, et ajouta 
que la formule prenait parfois la forme de Giselamen, ce qu'il avait 
considéré seulement comme une assimilation au nom de la dame (un 


malentendu à l'envers). 


Le lendemain il arriva dans un état de dépression profonde et 
voulait parler de choses indifférentes ; il admit bientôt qu'il était en 
pleine crise. La chose la plus épouvantable lui était venue à l'esprit 
hier, dans le tramway. Elle était impossible à dire. Sa guérison ne 
valait pas un tel sacrifice. Je le mettrais à la porte car cela concernait 
le transfert. Pourquoi est-ce que je supporterais une chose pareille ? 
Aucune des explications que je lui fournis au sujet du transfert (qui 
ne lui paraissait pas du tout étrange) n'eut d'effet. Ce ne fut qu'au 
bout de quarante minutes de combat — du moins me semble-t-il — et 
après que je lui eus révélé l'élément de vengeance à mon égard, lui 
ayant montré que s’il refusait de me le dire et s’il abandonnaiït le 
traitement il prendrait une revanche plus directe sur moi qu’en me le 
racontant — ce n’est qu'après tout cela qu'il me laissa entendre que 


ma fille était en cause. La séance se termina là-dessus. 


On n’en était pas venu à bout pour autant. Après une lutte et 
des affirmations de sa part que tous mes efforts pour lui montrer que 
le matériel ne concernait que lui-même ressemblaient à de l'anxiété 


de ma part, il finit par livrer la première de ses idées. 


(a) Un derrière de femme nue avec des lentes!f! (œufs de poux) 


dans les poils. 


Provenance. — Une scène avec sa sœur Julie qu’il avait oubliée 
dans les aveux qu'il m'avait faits. Après leurs ébats, elle s'était jetée 
en arrière de telle manière qu'il aperçût de face ces parties-là de son 


161En allemand « Nisse » ( ?) = Lausei (œuf de poux). Cf. « einem eine Laus in 
den Pelz setzen = ständig ärgem = constamment agacer » et « mir lauft eine 
Laus über die Leber — Zoni ergreift mir = la colère me saisit ». Cf. aussi 


« niessen », « jouir ». (N.d.T.) 
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anatomie — sans poux, bien entendu. Pour ce qui est des poux, il 
confirma ma suggestion que le mot /nits/ ! «lentes » indiquait 
qu'un incident analogue avait eu lieu il y a longtemps dans la 


chambre des enfants. 


Les thèmes sont clairs. Châtiment pour le plaisir éprouvé à 
cette vision, ascétisme utilisant la technique du dégoût, colère contre 
moi qui le forçais /à en prendre conscience/, d’où la pensée de 
transfert : « Aucun doute que les mêmes choses arrivent à vos 
enfants. » (Il a entendu parler d’une de mes filles et il sait que j'ai un 
fils. Nombreux phantasmes d'infidélité à Gisa avec ma fille et 


représentation de la punition qui s'ensuit.) 


Après s'être calmé et au bout d’un bref combat, il eut à 
nouveau un départ difficile relatif à toute une série d'idées qui 
cependant l’impressionnaient différemment. Il se rendait compte 
qu'il n’y avait pas lieu, à leur sujet, d’avoir recours au transfert, mais 
sous l'influence du premier cas, elles s'étaient toutes glissées dans le 


transfert. . 


/ ? (b)/ Le corps nu de ma mère. Deux épées enfoncées dans sa 
poitrine par le côté (comme une décoration, dit-il, plus tard — 
comme dans le motif de Lucrèce)!'%. Les parties inférieures de son 
corps et particulièrement les organes génitaux ont été entièrement 


dévorés par moi et par les enfants. 


Provenance, facile. La grand-mère de sa cousine (il se souvient 
à peine de la sienne). Il entra une fois dans sa chambre alors qu’elle 
était en train de se déshabiller et elle s'était mise à crier. Je lui dis 
qu'il avait certainement ressenti la curiosité de voir son corps. En 
réponse, il me raconta un rêve. Il l’avait fait à l’époque où il pensait 
que sa cousine était trop âgée pour lui. Dans ce rêve, sa cousine 
l’amenait auprès du lit de sa grand-mère à lui, dont le corps et les 
162« Nits » est le mot anglais. (N.d.T) 


163/Lucrèce était la matrone romaine qui se poignarda après avoir été violée 
par Sextus Tarquin. La scène est un sujet favori des peintres ; maïs la 


référence ici est obscure./ 
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organes génitaux étaient découverts, et elle lui fit voir à quel point 
elle était encore belle à l'âge de dquatre-vingt-dix ans 


(accomplissement du désir). 


Les deux épées étaient les épées japonaises de ses rêves : le 
mariage et le coîït. Le sens en est clair. Il s'était laissé égarer par une 
métaphore. Le contenu de l’idée n'’était-il pas que la beauté d’une 
femme était consommée — dévorée — par les rapports sexuels et les 


accouchements ? Cette fois-ci, il en rit lui-même. 


Il eut une représentation d’un des substituts du juge, un sale 
type. Il se l’imaginait nu, une femme pratiquant la minette!5{ 
/fellation/ avec lui. Encore ma fille ! Le sale type, c'était lui-même — 
il espère devenir bientôt substitut afin de pouvoir se marier. C’est 
avec horreur qu'il a entendu parler de la « minette » ; mais une fois, 
lorsqu'il était avec la fille de Trieste, il était monté si haut sur elle 
que c’en était une invitation à la lui faire, mais cela n'eut pas lieu. 


J'ai répété mon cours de samedi dernier sur les perversions. 


22 nov. — De bonne humeur, il se déprima quand je le ramenai 
au sujet. Un transfert tout frais : ma mère était morte. Il tenait à me 
faire ses condoléances, tout en craignant de laisser passer un rire 
impertinent, comme cela lui était arrivé plusieurs fois déjà à 
l'occasion de décès. C’est pourquoi il préférait me laisser une carte 
avec « p.c. » écrit dessus ; ce qui se transforma en « p.f. » /p. 193 n. ; 
229,411: L. 

« Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que la mort de votre 
mère pourrait vous libérer de tous vos conflits, puisqu'elle vous 
permettrait de vous marier ? » « Vous vous vengez de moi », dit-il. 
« Vous me forcez la main, parce que vous voulez vous venger de 
moi. » 

Il convint que s’il faisait les cent pas dans la pièce pendant 
qu'il me faisait ses confessions c’est qu'il avait peur que je ne le 


frappe. La raison qu'il avait invoquée était de l’ordre de la 


164En français dans le texte. (N.d.T.) 
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délicatesse de sentiments — il ne pouvait rester confortablement 
étendu alors qu'il me disait ces choses atroces. En plus, il n’arrêtait 
pas de se frapper en me faisant ces aveux qui lui semblaient encore 
si difficiles. 

« Maintenant vous allez me mettre dehors. » Il s'agissait d’une 
image qui me représentait avec ma femme au lit et un enfant mort 
entre nous deux. Il en connaissait l’origine. Alors qu'il était petit 
garçon (âge incertain, peut-être 5 ou 6 ans), il était couché entre son 
père et sa mère et son père l'avait battu et renvoyé après qu'il eût 
mouillé le lit. L'enfant mort ne peut être que sa sœur Catherine, il a 
dû profiter de sa mort. Il confirma que la scène était survenue après 


sa mort. 


Sa conduite pendant tout ce temps était celle d’un homme à 
bout et qui essayait d'éviter des coups d’une extrême violence ; il se 
cachait la tête entre les mains, s’éloignait précipitamment, se 
couvrait le visage de son bras, etc. Il me raconta que son père était 
d’un caractère passionné et que dans ces états-là, il ne savait plus ce 
qu'il faisait. 

Une autre idée horrible — celle de me donner l’ordre d'amener 
ma fille dans la pièce, pour qu'il puisse la lécher, exprimé par les 
mots « faites venir la Miessnick »'%. En association, l’histoire d’un 
ami qui voulait passer par les armes les gens d’un café qu'il 
fréquentait, mais qui tenait d’abord à sauver l'excellent et très laid 
garçon en disant « Sors, Miessnick ». Comparé à son plus jeune frère 
il était un Miessnick /p. 184 ; 218 sq./. 


Aussi un jeu de mots avec mon nom: « Freudenhaus- 
Mädchen » /« filles d’une maison de joie» —, c’est-à-dire des 
prostituées/. 

23 nov. — La séance suivante était remplie des transferts les 
plus effroyables qu'il éprouvait des difficultés énormes à rapporter. 


Ma mère assistait, désespérée, à la pendaison de tous ses enfants. Il 


165/Terme juif voulant dire « laide créature »./ 
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me rappela la prophétie de son père selon laquelle il deviendrait un 


grand criminel /p. 265 ; 48/. 


Je n'étais pas en mesure de deviner l'explication qu'il donnait 
pour avoir produit ce phantasme. Il savait, dit-il, qu’un grand 
malheur avait une fois frappé ma famille : un de mes frères, garçon 
de café, avait commis un meurtre à Budapest, pour lequel il fut 
exécuté. Je lui demandai en riant comment il l'avait appris, à la suite 
de quoi tout son affect s’effondra. Il m’expliqua que son beau-frère 
qui connaît mon frère le lui avait raconté pour fournir la preuve que 
l'éducation n’était rien, seule comptait l’hérédité. Il ajouta que son 
beau-frère avait l'habitude d'inventer des histoires et qu'il avait 
trouvé la notice dans un vieux numéro de la Presse /le célèbre 
quotidien de Vienne/. Je savais qu'il faisait allusion à un certain 
Leopold Freud, l'assassin du train, dont le crime remonte à ma 
troisième ou à ma quatrième année. Je l’assurai que nous n'avions 


jamais eu de parents à Budapest. 


Il en fut très soulagé et avoua qu'il avait commencé son 


analyse avec beaucoup de méfiance à cause de cette histoire. 


25 nov. — Il avait pensé que s’il y avait des impulsions 
meurtrières dans ma famille, j'allais lui tomber dessus comme une 
bête féroce pour rechercher ce qu'il y avait de mal en lui. Il était tout 
à fait joyeux et de bonne humeur aujourd’hui, me racontant que son 
beau-frère ne cessait pas d'inventer des histoires de ce genre. Il 
enchaîna directement en découvrant l'explication — le beau-frère 
n'avait pas oublié le stigmate attaché à sa propre famille, son père 
s'étant enfui en Amérique à cause de ses dettes frauduleuses. Le 
patient pensait que c'était là la raison pour laquelle il n'avait pas été 
nommé maître de conférences en botanique à l’Université. Au bout 
d'un moment il trouva la raison de son hostilité vis-à-vis de ma 
famille. Sa sœur Julie avait une fois fait la remarque qu'Alex /le frère 
de Freud/ était le mari qu'il fallait à Gisa. De là sa fureur. (Comme 


celle à l’égard des officiers.) 
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Puis un rêve. Il se trouvait en haut d’une colline, en train de 
s'exercer à tirer avec un fusil contre une ville qu’il voyait de l'endroit 
où il se tenait, ville entourée d’une quantité de murs horizontaux. 
Son père était à ses côtés et ils discutaient de l’époque à laquelle la 
ville avait été construite — l'Antiquité orientale ou le Moyen Age 
germanique. (Il est certain que tout cela n'était pas tout à fait réel.) 
Puis les murs horizontaux se transformèrent en murs verticaux qui 
se dressaient vers le haut comme des cordes. Il essayait de 
démontrer quelque chose sur elles, mais les cordes n'étaient pas 


assez raides et ne cessaient de tomber. Addendum : l’analyse. 


26 nov. — Il interrompit l'analyse du rêve pour me raconter 
quelques transferts. Des enfants étaient couchés par terre, il 
s’approchait de chacun d'eux et leur faisait quelque chose dans la 
bouche. L'un d'eux, mon fils (son frère qui avait mangé des 
excréments à l’âge de deux ans) qui avait encore des taches brunes 
autour de la bouche, se léchaïit les lèvres comme s’il s'agissait de 
quelque chose de très bon. Puis la représentation se transformait : 
c'était moi, et je le faisais à ma mère. 

Il se souvint d’un phantasme dans lequel il avait pensé qu’une 
de ses cousines, mal élevée, ne méritait même pas que Gisa lui fasse 
ses affaires dans la bouche, l’image ayant été inversée. Derrière se 
cachaïient de la fierté et un grand respect. Il se rappelait aussi que 
son père avait été très grossier et aimait utiliser des mots comme 
« cul » et « merde » au sujet desquels sa mère manifestait toujours 
des signes d'horreur. Une fois il essaya d’imiter son père, ce qui 
l'entraîna dans un crime qui était reste sans châtiment. Il était un 
sale cochon, ce qui décida sa mère quand il avait onze ans à lui faire 
subir une fois un sérieux nettoyage. Il pleura de honte, disant « Où 
vas-tu encore me frotter ? Sur le cul ? » Ce qui aurait dû provoquer 
de la part de son père le châtiment le plus sévère, si sa mère ne 


l'avait pas sauvé. 
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Son orgueil familial, dont il convenait en riant, allait 
probablement de pair avec son amour-propre. « Après tout, il n’y a 
de gens sympathiques que les Lorenz », disait une de ses sœurs. Son 
beau-frère aîné s’y était fait et en plaisantait. Cela l’ennuierait s’il lui 
fallait mépriser ses beaux-frères uniquement à cause de leurs 
familles. (Contraste entre son propre père et ceux de ses beaux- 
frères.) Son père était le cousin germain de sa mère, les deux de 
condition très modeste, et il avait l'habitude de donner en 
plaisantant une image très exagérée de leurs conditions d'existence 
quand ils étaient jeunes. La haine qu'il me vouait était, par 


conséquent, un cas spécial de sa haïne pour ses beaux-frères. 


Hier, après avoir secouru un épileptique, il eut peur d’avoir un 
accès de rage. Il était furieux contre sa cousine et blessa ses 
sentiments par une série d’allusions malveillantes. Pourquoi cette 
rage ? Plus tard, il eut une crise de larmes devant elle et devant sa 


sœur. 
Un autre rêve à ce propos. 


(À l’âge de 29 ans.) Un phantasme anal tout à fait merveilleux. 
Il était couché sur le dos, étendu sur une fille (ma fille), la coûtant à 
l’aide d’un excrément qui pendait de son anus. Le phantasme devait 
concerner Julie à qui il disait « rien de toi ne pourrait me dégoûter ». 
Durant la nuit il fut en proie à une lutte sévère. Il ignorait à quel 
sujet. Il s’est avéré qu'il s'agissait de savoir s’il allait épouser sa 
cousine ou ma fille On peut facilement faire remonter cette 


oscillation à celle qu'il connut entre deux de ses sœurs. 


S'il gagnait le gros lot à la loterie, il épouserait sa cousine et 
me cracherait à la figure ; ce phantasme montre qu’à son avis je 
désirais l'avoir pour gendre. Il avait probablement été un de ces 


enfants qui retiennent leurs fèces. 


Aujourd’hui il était invité à un rendez-vous. La pensée « rats » 
lui vint aussitôt à l'esprit. À ce propos, il m'a appris que le lieutenant 


D..., le beau-père, lui avait raconté, lors de leur première rencontre, 
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que lorsqu'il était enfant, il se promenait toujours avec un pistolet 
Flaubert! sur lui, tirait sur tout ce qui vivait, et avait blessé son 
frère ou lui-même à la jambe. Il s’en était souvenu lors d’une visite 
ultérieure, en voyant un gros rat, mais le lieutenant pas. Il disait 
toujours : « Je vais vous tirer une balle dans la peau. » Le capitaine 
Novak a dû lui faire penser au lieutenant D.., d'autant plus qu'il était 
dans ce régiment auquel avait appartenu D... et que ce dernier avait 
l'habitude de dire : « À l'heure qu'il est je devrais être capitaine. » 
C'était un autre officier qui prononçait le nom de Gisela ; Novak avait 
mentionné le nom de Hertz /p. 277 ; 60/. D... est syphilitique et c’est 
pour cette raison qu'il y a eu rupture de mariage. La tante du patient 
a encore peur d’avoir été contaminée. Les rats veulent dire crainte 


de la syphilis. 


29 nov. — Il a eu pas mal d’ennuis d'argent avec ses amis 
(donnant des cautions, etc.). Cela lui déplairait beaucoup si les 
associations prenaient le chemin de l'argent. Il y a un rapport 
particulier entre les rats et l'argent. En empruntant hier deux florins 
à sa sœur, il pensa « pour chaque florin, un rat ». Quand, lors de 
notre premier entretien, je lui fis part de mes honoraires, il s'était 
dit : « Pour chaque krone, un rat pour les enfants. » Or, Ratten des 
rats/ équivalait vraiment pour lui à Raten /acomptes/. Il prononçait 


les deux mots de la même manière 7 


affirmant à titre de justification 
que le « a » de « ratum » (de « reor ») est court ; une fois il s'était 
fait corriger par un avocat qui lui signalait que « Ratten » et 
« Raten » ne sont pas la même chose. L'année d'avant il avait donné 
sa caution à un ami qui devait effectuer un paiement en vingt 
acomptes et il avait fait promettre au créditeur de le tenir au courant 


de chaque échéance pour qu'il ne soit pas obligé par les termes de 


166/Une marque connue d'armes à feu. L'orthographe devait en être 
« Flobert »./ 

167/Normalement le « a » de « Ratten » est bref, et le « a » de « Raten » est 
long ; le « Rate » allemand est dérivé de « ratum », participe passé du latin 


« reor », « je calcule »./ 
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l'accord de payer tout le montant en une seule fois. Donc l'argent et 
la syphilis convergent dans les « rats ». Il paye maintenant en 


« rats ». 
— Monnaie de rats. 


Encore autre chose au sujet de la syphilis. C’est de toute 
évidence l’idée que la syphilis ronge et dévore qui lui a rappelé les 
rats. Il citait en fait plusieurs sources à cet effet, surtout du temps de 
son service militaire, où le sujet fut discuté. (Analogie avec des 
transferts concernant les organes génitaux qui avaient été dévorés 
/p. 282 ; p. 66/.) Il avait toujours entendu dire que tous les soldats 
étaient syphilitiques, d’où sa crainte d'entendre l'officier prononcer 


le nom de Gisela. 


La vie militaire ne lui rappelait pas seulement D... mais aussi 
son père qui était resté si longtemps dans l’armée. L'idée que son 
père aurait été syphilitique ne manquait pas de lui être familière. Il y 
avait souvent pensé. Il me raconta plusieurs histoires de la vie 
joyeuse que son père avait menée en faisant son service. Il avait 
souvent pensé que les troubles nerveux dont ils souffraient tous 


pouvaient être dus à la syphilis attribuée à son père. 


Lidée des rats, appliquée à la cousine, prenait un cours 
analogue : peur qu'elle n'ait été infectée par son beau-père ; à 
l'arrière-plan, qu'elle ne soit rendue malade par son propre père et 
encore à l'arrière-plan de ceci, la crainte logique et rationnelle 
qu'étant l'enfant de quelqu'un atteint de paralysie générale, elle ne 
soit malade elle-même (il connaissait cette corrélation depuis des 
années). Il est maintenant possible de comprendre d’une autre façon 
comment sa maladie a débuté à la suite de la plainte de son oncle /p. 
274 ; 58/. Cela équivaut à l’accomplissement du désir que son propre 
père soit lui aussi syphilitique, il n’aurait ainsi rien à reprocher à sa 
cousine et pourrait après tout l’épouser. 

30 nov. — Encore des histoires de rats ; mais, comme il finit 


par l’avouer, il les avait réunies à seule fin d'éviter des phantasmes 
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transférentiels surgis entre temps et qui exprimaient, il s’en rendait 


compte, des remords au sujet de son rendez-vous de ce jour. 


Post-scriptum. Sa cousine et son oncle X.. de New York 
trouvèrent, au cours d’un voyage en chemin de fer, une queue de rat 
dans un saucisson et tous les deux vomirent pendant des heures. 
(S'en réjouissait-il maintenant ?) 

Du matériel neuf. Des histoires de rats dégoûtantes. Il sait que 
les rats transmettent de nombreuses maladies infectieuses. De la 
Fugbachgasse!# il était possible de voir, à travers une cour, 
l’intérieur du bâtiment des machines des bains romains. Il voyait 
attraper les rats et entendait qu’on les jetait dans la chaudière. Il y 
avait aussi beaucoup de chats qui faisaient un épouvantable charivari 
et une fois il aperçut un homme en train de frapper contre le sol un 
sac contenant quelque chose dont il apprit après enquête qu'il 


s'agissait d’un chat qu’on avait ensuite jeté dans la chaudière. 


Suivirent d’autres récits cruels qui finirent par converger sur le 
père. En voyant le chat il avait imaginé que c'était son père qui était 
dans le sac. Quand son père était à l’armée les châtiments corporels 
étaient encore en vigueur. Il racontait comment une fois, mais une 
fois seulement, dans un accès de colère, il avait frappé une recrue à 
la tête avec la crosse de son fusil, et l’homme s'était écroulé par 


terre. 


Son père jouait beaucoup à la loterie. Un de ses camarades 
soldats dépensait tout son argent de cette manière. Son père trouva 
un soir un bout de papier que cet homme avait jeté et sur lequel 
étaient inscrits deux chiffres. Il joua son argent sur ces chiffres et 
gagna sur les deux. Il retira son gain au cours d’une marche et 
rattrapa la colonne en courant, avec les florins qui tintaient dans sa 
cartouchière. Quelle ironie cruelle que l’autre ne gagnât jamais rien ! 
Une fois, son père eut en main dix florins de l'argent du régiment 


pour faire face à certaines dépenses. Il en perdit une partie au jeu de 


168La ruelle de Fugbach. (N.d.T) 
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cartes avec d’autres hommes, se laissa tenter de continuer le jeu et 
perdit tout. Il se lamentait devant un de ses camarades, disant qu'il 
n'avait plus qu’à se tirer une balle dans la tête. « Qu'à cela ne tienne, 
faites donc », lui dit l’autre, « un homme qui fait une chose pareille 
doit se tuer », puis il lui prêta l'argent en question. Après la fin de 
son service militaire, son père tenta de retrouver cet homme, mais 
n'y parvint pas. (Lui a-t-il jamais rendu cet argent ?) 

Sa mère fut élevée chez les Rubensky comme leur fille 
adoptive, mais y subissaïit de fort mauvais traitements. Elle racontait 
qu'un des fils était si sensible qu'’afin de s’endurcir il coupait la tête 
aux poulets. Ce n’était manifestement qu'une excuse et cela l’excitait 
beaucoup. — Une image de rêve d’un grand et gros rat qui portait un 
nom et se conduisait comme un animal domestique. Il se rappela 
aussitôt un des deux rats (c’est la première fois qu'il dit qu'il n'y en 
avait que deux) qui, d’après le récit du capitaine Novak, furent mis 
dans le pot. C'était d’ailleurs les rats qui étaient responsables de son 
départ pour Salzbourg. Sa mère racontait du même Rubensky qu'il 
avait une fois rendu un chat cachère en l’écorchant après l'avoir mis 
au four. Cela le rendit si mal à l’aise que son beau-frère lui avait 
amicalement conseillé de faire quelque chose pour sa santé. Son 
attention est tellement tournée vers les rats qu'il en trouve partout. 


À son retour des manœuvres, il trouva le Dr Springer!° 


accompagné 
d'un de ses collègues qui lui fut présenté sous le nom de Dr 


Ratzenstein. 


La première représentation à laquelle il assista était les 
Meistersinger!'”? où il entendit prononcer à plusieurs reprises le nom 
de David. Il avait utilisé le motif de David comme exclamation dans 


sa famille!”!, 


Quand il répète sa formule magique « Gleijsamen », il y ajoute 
maintenant «sans rats » bien qu'il l’imagine écrit avec un seul 
169/L'ami dont il est fait mention au début de la version publiée du cas (p. 202 ; 


159) et à qui il rendit visite à son retour des manœuvres (p, 172 ; 210)./ 
170Les maîtres chanteurs. (N.d.T.) 
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«t »/p. 288 ; 72/. Il livrait ce matériel et d’autres choses encore sans 
hésitation. Les liens sont superficiels et ceux qui sont plus profonds 
restent cachés ; ce matériel fut de toute évidence préparé pour 
servir d’aveu afin de recouvrir autre chose. Il semble faire état d’un 
lien entre l'argent et la cruauté, d’une part avec les rats, d'autre part 
avec son père, et doit viser le mariage de son père. Il raconte une 
autre anecdote. Quand son père était revenu de Gleichenberg!7? — il 
y a peu d'années — il dit à sa mère, au bout de trente-trois ans de vie 
commune, qu'il avait vu tellement de mauvaises épouses qu'il était 
obligé de lui demander de l’assurer qu'elle ne lui avait jamais été 
infidèle. Devant ses protestations il dit qu'il ne la croirait que si elle 
le jurait sur la vie de leurs enfants ; quand elle l’eut fait, il se calma. 
Il tient son père en haute estime pour cela, comme un témoignage de 
sa franchise, de même que pour son aveu d’avoir maltraité le soldat 
ou de son écart aux cartes. — Il y a un matériel important derrière 
tout cela. L'histoire des rats s'avère de plus en plus comme le point 


nodal. 


8 déc. — Beaucoup de changement en une semaine. Son moral 
s'améliore considérablement grâce au rendez-vous avec la 
couturière, bien qu'il se soit terminé par une éjaculation précoce. 
Peu après il devint morose, état qui se manifestait par des transferts 
dans le traitement. Pendant sa rencontre avec la jeune fille, il n’y eut 
que des manifestations minimes de la sanction par les rats. Il se 
sentit enclin à ne pas se servir des doigts qui avaient touché la jeune 
fille, en prenant une cigarette dans l’étui que lui avait offert sa 
cousine, mais il résista à ce mouvement. D’autres détails concernant 


son père et sa grossièreté. Sa mère disait de lui qu'il était très 

171/David est le nom du lieutenant A... de la version publiée (voir p. 168 ; 208), 
celui dont il fut dit qu'il avait payé l'affranchissement du lorgnon du patient. 
La référence à la famille du patient est obscure, le nom apparaît plus haut 
dans le compte rendu (p. 276 ; 60) où Freud dit que le nom du père n'était 
pas David, mais Friedrich (un fait qui est confirmé à la p. 83 ; 510). Le nom 
du frère du patient semble avoir été Hans (p. 313 ; 99). 

172/Cure thermale de la Sturie./ 
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« ordinaire » à cause de son habitude de lâcher des vents 


ouvertement. 


Notre poursuite des transferts liés au traitement nous fit faire 
de nombreux détours. Il décrivit une tentation dont la signification 
semblait lui échapper. Un parent de Rubensky s'était offert à lui 
ménager un bureau dans le voisinage du Marché au Bétail dès qu'il 
aurait son doctorat — il s'agissait à l’époque d’un délai de quelques 
mois seulement — et à lui trouver des clients dans le quartier. Ce qui 
allait dans le sens du vieux projet de sa mère de lui faire épouser 
l'une des filles de Rubensky une charmante jeune fille qui a 
maintenant 17 ans. Il ne se rendait pas compte que c’est pour éviter 
ce conflit qu’il prit la fuite dans la maladie — fuite facilitée par son 
problème infantile d’avoir à choisir entre une sœur plus âgée et une 
sœur plus jeune et par sa régression vers l’histoire du mariage de 
son père. Son père avait l'habitude de faire un récit humoristique de 
la cour qu'il fit à sa mère, et sa mère le taquinait en lui rappelant 
qu'il avait été amoureux de la fille d’un boucher. L'idée que son père 
ait pu renoncer à son amour pour assurer son avenir grâce à une 
alliance avec les R... lui était intolérable. Son irritation à mon égard 
fut grande et il l’exprimait par des injures qu'il lui était très pénible 
de dire. Il m'accusait de me curer le nez, refusait de me serrer la 
main, pensait qu'à un sale cochon comme moi il fallait apprendre les 
bonnes manières, considérait que la carte postale que je lui avais 
envoyée, signée « cordialement », était bien trop intime. 

Il se débattait manifestement contre des phantasmes qui 
exprimaient d’une part la tentation d’épouser ma fille de préférence 
à sa cousine, d'autre part des injures contre ma femme et ma fille. 
Un de ses transferts était carrément que l'épouse de M. le Pr F.. 
devait lui lécher le cul — en révolte contre une famille plus 
distinguée. Une autre fois il vit ma fille avec deux pièces de crotte à 
la place des yeux. Ce qui veut dire qu'il est tombé amoureux d'elle, 


non pas pour ses beaux yeux mais pour son argent. Emmy /la fille 
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que sa mère voulait lui faire épouser/ a des yeux particulièrement : 
beaux. Ces jours-ci, il s’est vaillamment opposé aux lamentations de 
sa mère qui lui reprochaït d’avoir dépensé 30 florins en argent de 


poche le mois passé au lieu de 16. 


Le thème des rats a manqué d'éléments dirigés contre sa mère, 


173 relative à 


de toute évidence à cause d’une très grande résistance 
elle. En mettant en équation « Ratten » et « Raten », il se moquait, 
entre autres choses, de son père. Son père avait une fois dit à son 


ami X... : 


« Je ne suis qu’un Laue au lieu de Laie »!’#, Ceci, comme tout 
autre signe d'absence d'éducation chez son père, l’embarrassait 
énormément. Son père essayait de temps en temps de faire des 
économies, en s’efforçant de faire régner un régime Spartiate, mais 
renonça toujours à ces tentatives qui ne furent jamais de longue 
durée. C’est sa mère qui est la personne économe, mais elle tient 
beaucoup à ce que la maison soit confortable. La façon dont le 
patient subvient en secret aux besoins de son amie est une 
identification à son père qui se conduisait de la même manière avec 
leur premier locataire dont il avait l'habitude de payer le loyer, ainsi 
qu'à d’autres d’ailleurs. En fait, c'était un homme très spontané, 
direct, bienveillant, possédant le sens de l'humour toutes qualités 
que normalement le patient appréciait vivement. Néanmoins, avec sa 
sensibilité délicate à l'excès, il avait manifestement honte de la 


nature simple et militaire de son père. 


9 déc. — Joyeux, il est en train dé tomber amoureux de la fille 
— bavard — un rêve contenant un néologisme, carte d'état-major de 


WLK (mot polonais)!”*. Il va falloir voir cela de plus près demain. 


173/La lecture du ms. est incertaine sur ce point./ 

174/« Laie » = laïque ; « lau » — tiède./ 

175/Ces lettres se prononceraient en allemand comme le français v — 1 mouillé 
— k/ 
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Vielka = /en polonais/ « vieille »!%, L — Lorenz, Gl = abréviation de 


Gleijsamen /p. 280 ; 64/ = Gisela Lorenz. 


10 déc. — Il me raconte le rêve en entier, mais n’y comprend 
rien ; mais par contre il me donne quelques associations à propos de 
WILK. Mon idée que cela voulait dire WC. n’est pas confirmée ; mais 
à W /prononcé v/ il associait une chanson chantée par sa sœur In 
meinem Herzen sitzt ein grosses Weh!77 /aussi prononcé v/. Cela 
l'avait souvent frappé comme étant très comique et il ne pouvait pas 


s'empêcher de se représenter un grand W. 


Sa formule défensive contre les compulsions est, me dit-il, un 
aber /maïis/ énergique. Depuis peu (seulement depuis le traitement ?) 
il l’accentue « abér » /l’accent est normalement porté sur le « a » — 
« aber »/. — Il s'était expliqué cette prononciation erronée comme 
servant à renforcer l’«e» muet qui offrait une protection 
insuffisante contre les intrusions. Il lui apparut maintenant que le 
« abér » s'était peut-être substitué à « Abwehr » /« défense »/, le W 


qui faisait défaut se retrouvait dans le WIK. 


Le mot « Glejsamen » par lequel il fixa dans un moment 
d'inspiration heureuse en une formule magique ce qui dorénavant 
devait rester inchangé, avait tenu bon, dit-il, pendant pas mal de 
temps. N'empêche qu'elle était menacée par l'ennemi, à savoir le 
retournement en son contraire, et pour cette raison, il cherchait à la 
raccourcir encore et l'avait remplacée — pour des motifs inconnus — 


par un bref « Wie » /« comment », prononcé « vi »/. 


Le K correspond au « vielka » = « vieille ». Cela lui rappelait 
aussi son angoisse lorsque, en classe, la lettre K /c’est-à-dire les 
garçons dont le nom commençait par un K/ était interrogée, car cela 
voulait dire que son L à lui s’approchait de très près. Un désir que le 


K suive le L, le L serait alors déjà dépassé. 


176Vielka = grande, (N.d.T.) 


177/« Dans mon cœur siège une grande peine. »./ 
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Grande réduction chez le patient des transferts liés au 
traitement. Il a très peur de rencontrer ma fille. Me raconte tout à 
fait inopinément qu’un de ses testicules n’était pas descendu, sa 
puissance étant néanmoins très bonne. Dans un rêve il avait 
rencontré un capitaine qui ne portait les insignes de son grade que 
sur le côté droit, et l’une des trois étoiles pendaït. Il souligna 


l’analogie avec l'opération de sa cousine /pp. 216-217 ; 240/. 


12 déc. — Ses transferts « sales » continuent et d’autres sont à 
prévoir. Il s’avère être un renifleur. Dans sa jeunesse il était capable 
de reconnaître les gens à l'odeur de leurs vêtements ; il savait 
distinguer les odeurs familières et l’odeur des cheveux des femmes 
lui procurait un plaisir franc. Il apparaît en outre qu'il a opéré un 
transfert du combat inconscient qui est à l’origine de sa maladie en 
déplaçant l’amour pour sa cousine sur la couturière ; et maintenant il 
met cette dernière en compétition avec ma fille qui représente la 
moitié riche et respectable. Avec la couturière sa puissance est 
excellente. Aujourd'hui, il s’est risqué à s'attaquer au problème de sa 
mère. Il eut d’elle un souvenir très précoce où elle est allongée sur 
un canapé ; elle s’est assise, a sorti quelque chose de jaune de sous 
sa robe et l’a mis sur une chaise. À ce moment-là, il avait voulu le 
toucher ; mais dans son souvenir c'était quelque chose d’horrible. 
Plus tard la chose s’est avérée être pour lui une sécrétion, ce qui 
amena un transfert selon lequel tous les membres féminins de ma 
famille étouffaient dans une mer de diverses sécrétions écœurantes. 
Il supposait que toutes les femmes avaient des sécrétions 
dégoûtantes et s’étonnait plus tard de leur absence chez les deux 
femmes de ses deux liaisons. Sa mère a souffert d’une affection 
abdominale et ses organes génitaux dégagent une mauvaise odeur, 
ce qui le met très en colère actuellement. Elle dit elle-même qu'elle 
sent mauvais si elle ne prend pas des baïns fréquents maïs qu’elle 


n’en a pas les moyens, ce qu'il trouve épouvantable. 
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Il me raconta deux charmantes histoires d'enfants. l’une a pour 
sujet une petite fille de cinq ou six ans très intriguée par le Père 
Noël. Elle faisait semblant de dormir et vit son père et sa mère 
remplir ses chaussures et ses chaussettes de pommes et de poires. 
Le lendemain matin elle dit à sa gouvernante : « Il n’y a pas de Père 
Noël. C'est Papa et Maman qui font ça. Maintenant je ne crois plus à 
rien, même pas à la cigogne. C’est aussi Papa et Maman qui font 
ça. » L'autre anecdote concernait son petit neveu de 7 ans. Il est très 
peureux et les chiens l’épouvantent. Son père lui dit : « Que ferais-tu 
si deux chiens s’amenaient ? — Je n'ai pas peur de deux chiens. Ils 
vont se sentir le derrière si longtemps que j'aurai le temps de 
m'échapper. » 

14 déc. — Il s'entend bien avec la jeune fille, elle est naturelle, 
ce qui lui plaît, et il est très puissant avec elle ; mais il ressort à 
travers des exemples de compulsions moins sévères dont il a permis 
l'émergence qu'il existe un courant de sentiments hostiles à l'égard 
de sa mère, contre lesquels il réagit en exagérant sa considération 
pour elle et qui dérivent de son éducation contraignante, notamment 
au sujet de sa saleté. Anecdote à propos des éructations de sa mère ; 
et il avait dit, à l’âge de douze ans, qu'il ne pouvait pas manger à 
cause de ses parents. 

16 déc. — Quand il était avec la couturière, il pensait « pour 
chaque coït, un rat pour ma cousine ». Ce qui montre que les rats 
sont quelque chose avec quoi on paie. La phrase est le produit d’un 
compromis entre des courants de sentiments amicaux et hostiles ; 
car (a) chaque coïît de ce genre fraye le chemin à un rapport avec la 
cousine, et (b) chaque coït est un défi contre elle et vise à la faire 
enrager. 

Le tableau est fait d'idées claires et conscientes, de 
phantasmes, de délires /p. 222 ; 243/, d'associations compulsives et 


de transferts. 
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Il me raconta une expérience « terrifiante » en rapport avec 
l'histoire des rats. Une fois, avant sa maladie, comme il visitait la 
tombe de son père, il vit passer derrière la tombe une bête qui 
ressemblait à un rat. (C'était probablement une belette comme il y 
en a tant à cet endroit.) Il supposait — ce qui semblait très probable 
— que l’animal venait de faire un repas de son père. Lès idées de son 
les relatives à la vie après la mort sont aussi solidement matérialistes 
que celles des anciens Égyptiens. Ceci est en rapport avec son 
hallucination après le discours du capitaine N... au sujet des rats 
lorsqu'il voyait le sol se lever devant lui comme s’il y avait un rat en 
dessous, ce qu'il prit pour un augure. Il ne soupçonnait pas cette 


relation. 


19 déc. — Nous avons compris son avarice. Une remarque que 
sa mère avait laissé échapper disant que ses liens avec Rubensky 
valaient plus qu’une dot, l'avait convaincu que son père avait 
renoncé à son amour et épousé sa mère pour obtenir un avantage 
matériel. À cela vint s'ajouter le souvenir des embarras financiers de 
son père pendant son service militaire, le tout lui ayant fait détester 
la pauvreté qui pousse les gens à commettre de tels crimes. De cette 
façon la piètre opinion qu'il avait de sa mère se trouvait satisfaite. 
C'est pourquoi en faisant des économies il n’aurait pas à trahir son 
amour. Pour la même raison, il confie tout son argent à sa mère, car 
il ne veut rien recevoir d'elle ; cet argent appartient à sa mère et ce 
n’est pas de l’argent béni. 

Tout ce qui est mauvais en lui, dit-il, lui vient du côté de sa 
mère. Son grand-père maternel était un homme brutal qui maltraitait 
sa femme. Tous ses frères et sœurs ont été l’objet, comme lui, d’un 
grand processus de transformation, devenant, de mauvais enfants 
qu'ils étaient, des gens de grande valeur. C'était moins vrai pour son 


frère, un véritable parvenu. 


21 déc. — Dans sa conduite et dans ses transferts fiés au 


traitement il s’est identifié à sa mère. Conduite : des remarques 
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stupides tout le long de la journée, s’appliquant à dire des choses 
désagréables à toutes ses sœurs, à faire des commentaires critiques 
sur sa tante et sa cousine. Transferts : l’idée lui était venue de me 
dire qu'il ne me comprenait pas et il avait pensé « 20 kronen sont 
assez pour le Parch »!”"8, etc. Il confirma ma construction en disant 
qu'il utilisait exactement les mêmes mots que sa mère en parlant de 
la famille de sa cousine. Il semble probable qu'il s’identifie aussi à sa 
mère quand il critique son père, entretenant ainsi à l’intérieur de lui- 
même les différences entre ses parents. Dans un rêve (ancien) qu'il 
me raconta il faisait un parallèle direct entre ses propres raisons de 
haïr son père et celles de sa mère : — Son père était de retour. Il 
n’en était pas surpris (la force de son désir). II était immensément 
content. Sa mère disait, réprobatrice : « Friedrich, pourquoi nous as- 
tu laissés sans nouvelles de toi depuis si longtemps ? » Il pensa 
qu'après tout il faudrait réduire les dépenses, puisqu'il y aurait une 
personne de plus à la maison. Cette pensée était une vengeance 
contre son père, qui, paraît-il, était au désespoir à sa naissance, 
comme il l’était à l’arrivée de chaque nouveau bébé. Il y avait autre 
chose à l'arrière-plan : son père aimait qu’on demande toujours sa 
permission, comme s'il avait l'intention d’abuser de son autorité, 
alors qu'en fait il trouvait peut-être seulement plaisir à avoir 
l'impression que tout venait de lui. La plainte de sa mère remontait à 
une histoire à elle : elle se trouvait à la campagne et son père 
écrivait si rarement qu'elle revint à Vienne pour voir ce qui se 


passait. En d’autres termes, elle se plaignaïit d’être mal traitée. 


23 déc. — Très bouleversé par la nouvelle maladie du Dr Pr. Le 
caractère du Dr Pr. ressemble à celui de son père, un homme de bien 
malgré sa rudesse. Le patient revit exactement ce qu'il a vécu lors de 
la maladie de son père. Par hasard, il s’agit de la même maladie — 
un emphysème. De plus, ses regrets ne sont pas exempts de 
sentiments de revanche. Il s’en rend compte grâce à des phantasmes 


où Pr. est déjà mort. Ces sentiments peuvent être dus au fait que 


178/Terme juif désignant une personne futile./ 
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dans sa famille on lui a longtemps reproché de n'avoir pas assez 
insisté pour que son père prenne sa retraite. La sanction par les rats 
s'étend également à Pr. Il lui vint à l’esprit que quelques jours avant 
la mort de son père, Pr. dit qu'il se sentait malade lui-même et qu'il 
avait l'intention de confier le cas au Dr Schmidt. C'était 
manifestement parce que le cas était désespéré et qu'il en était trop 
profondément affecté en raison de leur vieille amitié. Le patient avait 
alors pensé : « Les rats quittent le navire qui sombre. » Il s'était mis 
dans la tête que son désir allait tuer Pr. et qu'il était en mesure de le 
maintenir en vie — idée qui venait de sa toute-puissance. Il pensait 
qu'il avait réellement maintenu sa cousine en vie à deux reprises par 
son vœu. Une fois l’année dernière, lorsqu'elle souffrait d’insomnies, 
il était resté debout toute la nuit et elle avait en effet mieux dormi 
cette nuit-là pour la première fois. En outre, quand elle souffrait de 
ses crises, chaque fois qu’elle était à la limite de perdre 
connaissance, il parvenait à la tenir éveillée en lui disant quelque 
chose qui l’intéressait. Même dans cet état elle réagissait à ses 


remarques. 


Quelle est l’origine de cette idée de toute-puissance ? Je crois 
qu'elle remonte au premier décès dans la famille, celui de Catherine 
— au sujet duquel il avait trois souvenirs /p. 264 ; 47/. Il corrigea et 
compléta le premier. Il voyait qu'elle était portée au lit, ce n’était pas 
par son père, et c'était avant qu’on sache qu'elle était malade. Car 
son père grondait et elle fut emportée du lit de ses parents. Cela 
faisait longtemps qu'elle se plaignait d’être fatiguée, sans qu'on en 
ait tenu compte. Mais une fois, alors que le Dr Pr. était en train de 
l’examiner, il avait pâli. Il avait diagnostiqué un carcinome ( ?) 
auquel elle devait plus tard succomber. Quand je discutai des raisons 
qu'il avait de se sentir coupable de sa mort, il souleva un autre point, 
également important, car encore une fois il avait omis de se rappeler 
une idée de toute-puissance. Quand il avait vingt ans, ils avaient 


employé une couturière à qui il faisait sans cesse des avances 
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agressives, mais qui ne l’intéressait pas vraiment parce qu'elle avait 
des prétentions et un désir excessif d’être aimée. Elle se plaignaïit de 
ce que les gens ne l’aimaient pas ; elle lui demandait de l’assurer 
qu'il l’aimait et était désespérée quand il refusait carrément. 
Quelques semaines plus tard, elle se jeta par la fenêtre. Il dit qu’elle 
ne l'aurait pas fait s’il avait accepté une liaison avec elle. Aïnsi la 
toute-puissance se manifeste quand on donne ou retient son amour 
dans la mesure où l’on possède le pouvoir de rendre quelqu'un 


heureux. 


Le lendemain il fut surpris de ce qu'après avoir fait cette 
découverte il n’en aït pas ressenti de remords mais il se dit qu’en 


réalité ils étaient déjà présents. (Excellent !) 


Il se proposa ensuite de faire un compte rendu historique de 
ses idées obsessionnelles. La première datait de déc. 1902 alors qu'il 
pensa tout d’un coup qu'il fallait qu'il passe son examen à une date 
donnée, en janvier 1903, ce qu'il fit. (Après la mort de sa tante et les 
reproches qu'il s’adressait à la suite des critiques de son père.) Il 
l'entend parfaitement comme un zèle différé. Son père s'était 
toujours inquiété de son manque d'application. Son idée était donc 
que si son père vivait, il souffrirait de sa paresse, et c’est toujours 
vrai. Je lui ai fait remarquer que cette tentative de nier la réalité de 
la mort de son père était le fondement de toute sa névrose. En 
février 1903, après la mort d’un de ses oncles, qui lui était 
indifférent, ses auto-reproches reprirent de plus belle parce qu'il 
avait dormi toute la nuit /de la mort de son père/. Extrême 
accablement, idées de- suicide, horreur à l’idée de sa propre mort. 
Que veut dire mourir ? se demande:-t-il. Tout se passe comme si le 
son du mot devait le lui dire. Cela devait être épouvantable de ne 
plus rien voir ou entendre ou sentir. Le caractère erroné de sa 
conclusion lui échappait totalement et il évitait ces pensées en 
supposant qu'il y avait un monde dans l'au-delà et une immortalité. 


Pendant l'été de la même année, 1903, il eut, en traversant le 
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Mondsee en bateau, l’idée de se jeter à l’eau. Il revenait en 
compagnie de Julie d’une visite chez le Dr E.…. dont elle était 
amoureuse. À force de se demander ce qu’il pouvait faire pour son 
père, il finit par émettre l'hypothèse, « s’il fallait que tu te jettes à 
l’eau afin qu'il ne lui arrive rien de mal..», hypothèse 
immédiatement suivie d’un ordre effectif /allant dans le même sens/. 
Jusque dans ses formulations mêmes ces réflexions étaient analogues 
à celles qui précédèrent la mort de son père lorsqu'il se demandait 
s'il ne devait pas renoncer à tout pour le sauver. De là un certain 
parallèle avec sa cousine qui l’avait maltraité une deuxième fois cet 
été-là. Sa fureur contre elle avait été terrible, il se rappelle avoir 
pensé soudain, couché sur le canapé, « c'est une putain », ce qui 
Phorrifia. Il ne doute plus qu'il ait eu à expier des sentiments 
similaires de fureur contre son père. En ce temps-là, ses craintes 
oscillaient déjà entre son père et sa cousine (« putain » semble 


impliquer une comparaison avec sa mère). L'ordre de se jeter à l’eau 


n'a donc pu venir que de sa cousine — il était son amoureux 
éconduit. 
27 déc. — Il commença par une rectification. C'était en déc. 


1902 qu'il avait parlé à son ami des reproches qu'il se faisait. Il avait 
passé son examen en janvier et ne s'était donné, à ce moment-là, 
aucune daté limite comme il l’avait imaginé à tort ; ce n’est qu’en 


1903 qu'il l'avait fait, la date fixée étant juillet. 


Au printemps /1903 ?/ il avait éprouvé de violents remords 
(pourquoi ?). Un détail apporta la réponse. Il s'était soudain 
agenouillé, avait évoqué des sentiments pieux et pris la décision de 
croire en un monde et une vie dans l'au-delà, ce qui l’entraïîna vers le 
christianisme et l’engagea à aller à l’église à Unterach après avoir 
traité sa cousine de putain. Son père n'avait jamais consenti à se 
faire baptiser, tout en regrettant que ses ancêtres ne lui aient pas 
épargné cette affaire déplaisante. II avait souvent dit au patient qu'il 


ne ferait pas d’objection à sa conversion au christianisme, s’il y 
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tenait. Serait-ce, lui ai-je demandé, parce qu’à ce moment-là une 
jeune fille chrétienne s’est présentée comme la rivale de sa cousine ? 
« Non». «Les Rubensky sont juifs, n'est-ce pas ? » — « Oui, et 
pratiquants. » Devenir chrétien, c'était donc mettre un point final à 
tout le projet Rubensky. Aïnsi, lui dis-je, le fait de s’agenouiller devait 
être dirigé contre le projet R..…. et il devait donc être au fait de ce 
projet avant la scène de l’agenouillement. Il ne le pensait pas, mais 
convenait qu'il y avait là quelque chose qui ne lu était pas clair. Par 
contre, il se rappelait nettement comment le projet avait commencé 
— il était allé avec son cousin (et futur beau-frère) Bob St. rendre 
visite chez les R... où le projet de leur installation près du Marché au 
Bétail fut mentionné, St. comme avocat et lui comme son clerc. St. 
l’avait insulté à ce sujet. Au cours de la conversation il avait dit « à 
condition que tu sois prêt à ce moment-là ». Il est toujours possible 


que sa mère lui ait parlé de ce projet plusieurs mois auparavant. 


Il me raconta que pendant le printemps 1903 il n'avait étudié 
que mollement. Il établissait un emploi du temps, mais ne travaillait 
que le soir, jusqu’à minuit ou 1 heure du matin. Il lisait des heures 
durant, n’en retenant rien. À ce moment il intercala le souvenir d’un 
serment fait en 1900 de ne plus jamais se masturber — le seul dont il 
se souvienne. À cette époque, toutefois, il avait l'habitude, une fois 
sa lecture terminée, d'allumer toutes les lampes dans le hall et dans 
l'entrée, de retirer tous ses vêtements, et de se regarder dans la 
glace. Il se demandait avec quelque inquiétude si son pénis était trop 
petit, mais comme au cours de ces scènes il atteignait un certain 
degré d’érection, il se sentait rassuré. Parfois il se mettait aussi une 
glace entre les jambes. En plus, il avait à ces moments-là l'illusion 
que quelqu'un frappait à la porte d'entrée. Il pensait que c'était son 
père qui essayait d'entrer dans l’appartement, et que si la porte ne 
s'’ouvrait pas il aurait le sentiment de ne pas être désiré et s’en irait. 
Il pensait qu'il venait souvent frapper à la porte. Il poursuivit ces 


pratiques jusqu’à ce que leur caractère pathologique finisse par lui 
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faire peur et il s’en débarrassa en pensant « si je fais cela, mon père 
en pâtira ». 

Tout ce matériel était décousu et inintelligible. Mais il se met 
en place si l’on suppose que, pour des raisons superstitieuses, il 
attendait une visite de son père entre minuit et 1 heure du matin et 
s’arrangeait pour travailler la nuit afin que son père le surprenne en 
train de travailler ; mais qu’alors — après un laps de temps à fin 
d'isolation et un /—/!'”* d'incertitude concernant le temps — il 
réalisait ce qu'il considérait lui-même comme un équivalent 
masturbatoire, mettant ainsi son père au défi. Il confirma le premier 
point et quant au deuxième il dit le sentir lié à quelque obscur 


souvenir d'enfance, qui, cependant, ne parvint pas à émerger. 


La veille de son départ pour la campagne, au début ou au 
milieu du mois de juin, eut lieu la scène d’adieu de sa cousine qui 
était rentrée avec X.…, scène où il avait le sentiment d’avoir été 
désavoué par elle. Lors des premières semaines de son séjour à 
Unterach!® il risqua un coup d'œil à travers les fentes de la cabine 
de bains et vit une très jeune fille toute nue. Plongé dans un état de 
grande détresse par les reproches qu'il se faisait, il se demandait 


comment elle serait affectée, si elle se savait épiée. 


Le récit de cette suite d'incidents absorbe toute allusion aux 


événements actuels. 
28 déc. — Il avait faim et on lui a donné à manger. 


Suite de son histoire. Compulsion à Unterach. Soudain il eut 
l’idée qu'il devait se faire maigrir. Il quitta la table — laissant là bien 
entendu son pudding — et se mit à courir au soleil jusqu'à ce qu'il 
ruisselle de transpiration. Alors il s'arrêta pour se remettre à courir 
à plusieurs reprises. Il se lançait à l’assaut des montagnes de la 
même manière. Au bord d’un précipice abrupt il eut l’idée de le 


traverser en sautant. Ce qui de toute évidence eût été sa mort. Il 


179/Le mot du ms. est illisible./ 
180/En Haute-Autriche. Le lac du Mondsee est situé à proximité./ 
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poursuivit en mentionnant un souvenir de son service militaire, 
pendant lequel il n'avait pas trouvé les ascensions faciles. Lors des 
manœuvres d'hiver dans le Exelberg'#!, il était resté à la traîne et 
avait essayé de se donner du courage en imaginant que sa cousine 
l’attendait en haut de la montagne. Cela fut sans effet, il continuait à 
rester à la traîne et finit par se retrouver parmi les hommes qui 
avaient quitté les rangs. Il pensait que lors de son service militaire — 
l'année où son père mourut — ses premières obsessions prenaient 
toutes des formes d’hypothèses : « Si tu commettais un acte 
d'insubordination. » Il se figurait des situations telles qu'elles 
puissent donner la mesure de son amour pour son père. S'il marchait 
dans les rangs et voyait son père s’affaisser devant ses yeux, 
quitterait-il son rang pour courir à son secours ? (Souvenir de son 
père empochant ses gains et courant-pour rattraper la colonne) /p. 
290 ; 74/. Ce phantasme avait pris son origine en une occasion où, 
lors d’une marche, parti des casernes, il était passé devant sa 
maison. Au cours des premières semaines difficiles qui suivirent la 
mort de son père, il n'avait pas pu voir sa famille puisqu'il était alors 
confiné dans les casernes pendant trois semaines. Son séjour à 
l'armée n'avait pas été un succès. Il avait été apathique et inefficace 
et son lieutenant était une brute qui les frappait avec le plat de son 
sabre s'ils échouaient à exécuter certains mouvements. Souvenir de 
St. qui une fois s'était enhardi jusqu'au point de dire: « Nous 
pouvons nous passer du sabre, mon lieutenant. » L'homme s'était 
éloigné, gêné, puis s’approcha de lui et dit: « La prochaine fois 
j'apporterai une cravache. » Le patient devait réprimer une colère 
considérable à ce propos ; il eut plusieurs phantasmes dans lesquels 
il le provoquait en duel, mais finit par y renoncer. À certains égards, 
il était content que son père ne soit plus en vie. En tant qu'ancien 
soldat, il eût été très bouleversé. Son père lui avait donné une lettre 
d'introduction. Quand le patient lui avait présenté une liste des 
officiers, son père reconnut un des noms — le fils d’un officier sous 


181Lecture du manuscrit incertaine. 
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les ordres duquel il avait lui-même servi —, et lui écrivit. Suivait une 
histoire concernant le père de cet officier. Une fois, de sérieuses 
chutes de neige avaient empêché le train d'entrer en gare à 
Pressbourg, et le père du patient avait armé les juifs de pelles, bien 
que l'accès du marché leur fût en principe interdit. l'officier qui, à 
l’époque, était chargé de l’'Intendance, s’approcha de lui et dit: 
« Félicitations, vieux camarade, ça, c’est du bon travail », sur quoi 


son père rétorqua : « Espèce de raté!?? ! 


Vous m'appelez « vieux camarade » maintenant parce que je 
vous ai tiré d'affaire, mais vous me traitiez autrement dans le 
temps. » (La course constitue manifestement un effort pour plaire à 
son père.) 

À Unterach, une autre compulsion, influencée par le désaveu 
de sa cousine : une compulsion à parler. En général, il ne parle pas 
beaucoup à sa mère, mais, là, il s’obligeait, quand il se promenait 
avec elle, à lui parler sans cesse. Il faisait des coq-à-l’âne et disait un 
tas de bêtises. Il en parla comme s’il s'était agi d’un phénomène 
général, mais son exemple montrait que cela avait commencé avec sa 
mère. — Une banale obsession de compter c’est-à-dire compter 
jusqu’à 40 ou 50 dans l'intervalle entre le tonnerre et l'éclair /p. 
259 ; 42/. — Une sorte d’obsession de protéger. Quand il se trouvait 
avec elle en bateau et que la brise était forte, il fallait qu'il lui mette 
sa casquette sur la tête. C'était comme s’il avait reçu l’ordre de faire 
en sorte qu'il ne lui arrive rien. — Obsession de comprendre. Il 
s'obligeait à comprendre chaque syllabe de ce qu’on lui disait comme 
si quelque trésor inestimable eût pu lui échapper. Par conséquent il 
demandait sans arrêt : « Qu’avez-vous dit ? », et la chose répétée lui 
semblait différente de la première entendue, ce qui l’amusait'# 


beaucoup. 


182En anglais : « Yoti rotter ! » du verbe rot = pourrir. (N.d.T.) 
183Cf., dans la version publiée, p. 222 : et … et restait insatisfait » ; G.W. VII, p. 
412 : « … und blieb unbefdedigt ». (N.d.T.) 
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Il est nécessaire de mettre ce matériel en rapport avec sa 
cousine. Elle lui avait expliqué que ce qui lui avait semblé être une 
manière de le décourager, n’était en réalité qu'une tentative de sa 
part de le sauver! du ridicule devant X.. Cette explication a dû 
fondamentalement modifier la situation. L'obsession de protéger 
exprimait de toute évidence le remords et l’expiation. L'obsession de 
comprendre prenait également sa source dans la même situation ; 
car c'était précisément ces paroles qu’elle avait prononcées qui lui 
étaient si précieuses. En réalité, il n’avait pas eu cette obsession-là 
avant l’arrivée de sa cousine. On comprend facilement comment elle 
s’est généralisée. Les autres formes d’obsessions étaient présentes 
avant l'éclaircissement avec sa cousine, autant qu'il s’en souvienne. 
Son besoin de compter à l’occasion des orages tenait de l’oracle et 
va dans le sens d’une peur de la mort — le nombre d'années qu'il lui 
restait à vivre. Et encore, ses courses sous le soleil tenaient du 


suicide, à cause de son amour malheureux. Tout ceci, il le confirma. 


Avant de quitter Unterach, il confia à son ami Ÿ..., qu'il avait un 


sentiment de certitude étrange qu'il ne retournerait pas à Vienne. 


Depuis son enfance, des idées nettes de suicide lui étaient 
familières. Notamment, quand il rentrait de l’école avec de 
mauvaises notes, dont il savait qu’elles feraient de la peine à son 
père. Une fois, cependant, qu'il avait dix-huit ans, la sœur de sa mère 
leur rendit visite. Son fils s'était tué d’un coup de revolver dix-huit 
mois auparavant à cause d’un amour malheureux, disait-on, et le 
patient pensait que c'était encore pour Hilde, de qui le jeune homme 
avait été très amoureux dans le temps, qu'il s'était tué. Cette tante 
avait l’air si triste et si abattue, qu'il fit le serment, à cause de sa 
mère, de ne jamais se suicider, quoi qu'il lui arrive, même s'il était 
déçu en amour. Sa sœur Constanze lui dit, à son retour de sa course : 


« Tu verras, Paul, un de ces jours tu auras une attaque. » 


184« Le protéger » dans le texte. (N.d.T.) 
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S'il à eu des impulsions suicidaires avant l'’éclaircissement, 
elles n’ont pu servir qu’à le punir pour avoir souhaité, dans sa colère, 


la mort de sa cousine. Je lui donnai à lire la Joie de vivre, de Zola’. 


Il poursuivit en me racontant que le jour où sa cousine quitta 
U... il trouva une pierre au milieu de la route et eut le phantasme que 
la voiture de sa cousine pourrait s’y heurter et qu'elle pourrait avoir 
un accident. Il l’écarta donc, mais au bout de vingt minutes l’idée lui 
vint que c'était absurde et il revint sur ses pas et remit la pierre en 
place. Ainsi, nous avons encore une fois une impulsion hostile envers 


sa cousine parallèlement à une impulsion de protection. 


2 déc.'#% /? janv./. — Interruption due à la maladie et à la mort 
du Dr Pr. Il le traitait comme son père, arrivant ainsi à des relations 
personnelles avec lui, dans lesquelles se faisaient jour toutes sortes 
d'éléments hostiles. Des vœux-de-rats, dérivés du fait qu'il était leur 
médecin de famille et recevait de l'argent de leur part. « Autant de 
kreuzers, autant de rats », se dit-il, en mettant de l'argent dans le 
plateau de quête pendant l’enterrement. En s’identifiant à sa mère, il 
trouvait même des motifs pour lui vouer une haïne personnelle ; car 
elle lui avait reproché de n'avoir pas persuadé son père de prendre 
sa retraite. Sur le chemin du cimetière, il se surprit encore une fois à 
sourire de ce sourire étrange qui le gênait chaque fois qu'il assistait 
à un enterrement. Il fit aussi mention d’un phantasme dans lequel le 
Dr Pr. attaquait sexuellement sa sœur Julie. (Probablement une 
jalousie relative à des examens médicaux.) Puis il évoqua le souvenir 
de son père faisant à sa sœur, quand elle avait dix ans, quelque 
chose qu'il n’aurait pas dû lui faire. Il avait entendu des cris venant 
de la chambre et quand son père en sortit, il dit : « Cette fille a un 
cul comme un roc.» Assez curieusement sa conviction d’avoir 


vraiment nourri des sentiments de rage à l'égard de son père n’a fait 


185/Le héros de ce roman était constamment préoccupé de pensées concernant 
et sa propre mort et celle d’autrui./ 


186/Tel quel dans le manuscrit. / 
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aucun progrès bien qu'il soit conscient de pouvoir logiquement 


penser qu'il avait bien eu de tels sentiments. 


Dans ce contexte, il y a eu, mais on ne voit pas clairement à 
quel propos, un phantasme de transfert. Entre deux femmes — ma 
femme et ma mère — un hareng était tendu, allant de l’anus de l’une 
à celui de l’autre. Une fille le coupa en deux et les deux morceaux 
tombèrent (comme pelés). Tout ce qu'il put d’abord en dire était qu'il 
avait horreur des harengs | lorsque récemment on lui a donné à 
manger /cf. p. 303 ; 537, il avait eu un hareng et l'avait laissé sans y 
toucher. La fillette était celle qu'il avait vue dans l’escalier et qu'il 
avait prise pour ma fille de douze ans. 

2 janv. [1908]. — (Expression non déguisée.) Il s’étonnait 
d’avoir été si fâché ce matin quand Constanze l'avait invité à aller au 
spectacle avec elle. Il lui fit promptement le vœu des rats, puis 
commença à se demander s’il devait y aller ou non et laquelle des 
deux décisions frayerait le chemin à une compulsion. Cette invitation 
avait perturbé un rendez-vous avec la couturière et une visite chez sa 
cousine qui est malade (ce sont ses propres mots). Sa dépression de 


ce matin est probablement due à la maladie de sa cousine. 


À part cela, il n'avait apparemment que des trivialités à me 
rapporter aujourd'hui et j'étais en mesure de lui dire pas mal de 
choses. En souhaitant les rats à Constanze, il avait eu la sensation 
qu'un rat lui rongeait l'anus et en avait eu une image visuelle. 
J'établis un lien qui éclaire les rats d’un jour nouveau. Tout compte 
fait, il avait eu des vers. Qu'est-ce qu'on lui a donné contre eux ? 
« Des comprimés. » Pas de lavements ? Il pensait se souvenir qu'il 
avait dû en avoir aussi. Si oui, il a dû s’y opposer avec vigueur étant 
donné qu'ils recelaient un plaisir refoulé. Il en convint aussi. Avant 
cela, il a dû avoir une période de prurit anal. Je lui dis que l’histoire 
du hareng me rappelait beaucoup les lavements. (Il venait juste 
d'utiliser la phrase « wachst ihm zum Hais heraus ». /« Il en avait 


assez. » Littéralement : « cela lui poussait en dehors de la gorge »/.) 
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N'avait-il pas eu d’autres vers encore — des ténias — contre lesquels 
on vous donne des harengs, ou n’en avait-il pas du moins entendu 
parler ? Il ne le pensait pas, maïs continuait à parler de vers. (Quand 
il était à Munich il découvrit un gros ver annelé dans ses selles après 
avoir rêvé qu'il se trouvait debout sur un tremplin qui tournait dans 
un mouvement circulaire. Ce qui correspondait aux mouvements du 
ver. Il ressentit un besoin irrésistible de déféquer, aussitôt réveillé). 
Une fois, alors qu'il avait dix ans, il avait vu son cousin déféquer et 
celui-ci lui avait montré un gros ver dans ses selles ; il en avait été 
très dégoûté. En association il évoqua une frayeur qu'il décrivait 
comme la plus forte de son existence. Quand il avait moins de six 
ans, il emprunta pour jouer un oiseau empaillé qui venait d’un 
chapeau de sa mère. Il courait avec l'oiseau dans la main et les ailes 
se mirent à bouger. Il eut terriblement peur que l'oiseau ne se soit 
remis à vivre et le laissa tomber. Je pensai à la relation avec la mort 
de sa sœur — la scène a sûrement eu lieu après — et je lui fis 
remarquer que cette pensée (au sujet de l'oiseau) lui avait facilité la 


croyance ultérieure en la résurrection de son père. 


Comme il n’y réagit pas, je lui donnai une autre interprétation, 
à savoir, une érection obtenue à l’aide de ses mains. Je dépistai un 
lien avec la mort, puisqu’à une époque préhistorique, il avait été 
menacé de mort s’il se touchait et obtenaïit une érection, et suggérai 
l’idée qu'il attribuait la mort de sa sœur à la masturbation. Il me 
suivit jusqu'à se demander comment il se faisait qu'il n’avait jamais 
été amené à se masturber à la puberté alors qu'il avait été tourmenté 
par de constantes érections, même étant petit. Il décrivit une scène 
où il avait effectivement montré une érection à sa mère. Sa sexualité 
s'était résumée à dla satisfaction de seulement regarder 
/Mademoiselle/ Peter et d’autres femmes. Il lui suffisait de penser à 
une femme séduisante sans vêtements pour avoir une érection. Il se 
souvenait nettement de s'être trouvé dans une piscine réservée aux 


femmes et d'y avoir vu deux filles de douze et de treize ans dont les 
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cuisses lui plaisaient tant qu'il eut le désir précis d’avoir une sœur 
avec de si jolies cuisses. Puis succédait une période d’homosexualité 
avec des amis garçons ; le contact se limitait à des regards et, tout 
au plus au plaisir qu'il en tirait. Voir se substituait chez lui au 
toucher. Je lui rappelai les scènes devant le miroir après ses lectures 
nocturnes /p. 302 ; 87/ au cours desquelles, d’après l'interprétation, 
il s'était masturbé pour mettre son père au défi, après avoir étudié 
pour lui plaire — de même que son « Que Dieu le protège » était 


suivi d’une négation. On en est resté là. 


Puis il me raconta le rêve de vers qu'il avait fait à Munich, 
ensuite quelques renseignements concernant ses selles précipitées 
du matin, ce qui était lié à son phantasme transférentiel au sujet du 
hareng. Il associait la fille qui accomplissait avec une « virtuosité 
tranquille » la difficile tâche /de couper le hareng en deux/ à Mizzi 
Q..., une charmante petite fille, qui avait huit ans quand il fréquentait 
sa famille, avant qu'il ne passe son doctorat. Il devait prendre le 
train de 6 heures pour Salzbourg. Il était très grincheux, car il savait 
qu'il allait bientôt avoir envie de déféquer et lorsqu’en effet il en 
ressentit le besoin, il s’excusa et alla à la gare. Il manqua le train et 
Mme Q.. le surprit en train d’arranger son pantalon. Toute la 
journée il se sentit déshonoré à ses yeux. À ce moment il pensa à un 
taureau, puis laissa tomber /le cours de ses associations/. Il 
poursuivit avec une association ostensiblement hors de propos. Lors 


187 


d'une conférence, faite par Schweninger et Harden'*’ il rencontra le 


Pr Jodl, qu'il admirait beaucoup en ce temps-là, et échangea en effet 


188 


quelques mots avec lui. Maïs Jodl veut dire taureau”, comme il le 


187/Emst Schweninger (le médecin de Bismarck) et Masdmilian Harden (le 
célèbre journaliste allemand) donnèrent ensemble une conférence sous forme 
de dialoguen le 5 févr. 1898 à Vienne, sur la médecine. L'article de 
Schônthan, mentionné après, était sans doute une parodie de cette 
conférence./ 

188/Jodl était professeur de psychologie. L/allusion n’est pas expliquée./ Jodl 


veut dire taureau en patois autrichien. (N.d.T.) 
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sait fort bien. À peu près à cette époque Schônthan!® avait écrit un 
article où il décrivait un rêve dans lequel il était à la fois 
Schweninger et Harden, étant ainsi en mesure de répondre à toutes 
les questions qu'on lui posait, jusqu’au moment où quelqu'un lui 
demanda pourquoi les poissons n’ont pas de poils. Il transpira de 
peur jusqu’à ce qu'une réponse lui vienne, et dit que tout le monde 
savait bien entendu à quel point les écailles entravaient la croissance 
des poils, et c'était pourquoi les poissons n’en avaient pas. Voilà ce 
qui détermina l’apparition du hareng dans le phantasme de transfert. 
Une fois il m'avait raconté que son amie s'était couchée sur le ventre 
et il avait pu voir ses poils pubiens par derrière, et je lui avais dit 
alors que c'était grand dommage que les femmes d'aujourd'hui n’en 
prennent pas soin et les considèrent comme disgracieux ; et pour 
cette raison il avait tenu à ce que les deux femmes /de son 


phantasme/ n'aient pas de poils. 


Ma mère semble avoir pris la place de sa grand-mère qu'il n’a 
jamais connue personnellement, mais il pensait à la grand-mère de 
sa cousine. Une maison tenue par deux femmes. Lorsque je lui 
apportai quelque chose à manger, il pensa tout de suite que cela 


avait été préparé par deux femmes /p. 303 ; 88/. 


3 janv. — Si le rat est un ver, c'est aussi un pénis. Je décidai de 
le lui dire. Si oui, sa formule n’est autre que la manifestation d’une 
poussée libidinale à des rapports sexuels — une poussée caractérisée 
et par la rage et par le désir, et exprimée en termes archaïques 
(datant de la théorie sexuelle infantile des rapports par l’anus). Cette 
poussée libidinale est aussi ambiguë que le juron utilisé par les 
Slaves du Sud relatif à l'enculement /p. 215 ; 239/. Auparavant, il me 
raconta, de très bonne humeur, la solution de son dernier 
phantasme. C'était ma science qui était l’enfant qui résolvait le 


problème avec cette joyeuse supériorité d’une « virtuosité 


189/À l'époque, connu à Vienne comme auteur de comédies légères./ 
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souriante », épluchant les déguisements de ses idées, libérant ainsi 
les deux femmes de ses vœux de hareng. 

Après que je lui eus dit que le rat était un pénis, en passant par 
le ver (à ce point il intercala tout de suite « un petit pénis ») — queue 
de rat — queue!®, il eut tout un fleuve d'associations, dont toutes 
n'étaient pas dans le contexte et dont la plupart émanaient de 
l'aspect désir de sa structure. Il rapporta un incident qui se référait à 
la préhistoire de l’idée des rats et qu'il avait toujours considéré 
comme étant lié à celle-ci. Quelques mois avant de former l’idée des 
rats, il avait rencontré dans la rue une femme qu'il reconnut aussitôt 
comme prostituée ou en tout cas comme quelqu'un qui avait des 
rapports sexuels avec l’homme qui l’accompagnait. Elle avait un 
sourire singulier et il eut l’idée étrange que sa cousine se trouvait à 
l’intérieur de son corps et ses organes génitaux derrière ceux de 
cette femme, de telle manière que chaque fois que cette femme 
faisait l'amour, la cousine y trouvât son compte. Puis sa cousine, à 
l’intérieur de la femme, se gonflait jusqu’à la faire éclater. Ceci peut, 
bien entendu, seulement vouloir dire que la femme en question était 
la mère de la cousine, la tante Laura du patient. À partir de ces 
pensées, qui faisaient d'elle rien de moins qu’une putain, il finit par 
arriver à son frère, son oncle Alfred, qui insultait sa sœur sans 
ambages en lui disant: «Tu te poudres le visage comme une 
chonte »!°!, Cet oncle mourut dans des souffrances terribles. Après 
son inhibition il se faisait peur avec la menace qu'il serait lui-même 
puni de la même manière pour ces pensées. Ensuite lui vinrent 
différentes idées prouvant qu'il avait vraiment souhaité que sa 
cousine ait des rapports sexuels ; c'était avant la théorie des rats qui 
l'obligea, de temps en temps, à l’attaquer à l’aide des rats. Plus loin, 


une série d'associations en relation avec l'argent et avec l’idée que 


190/Le mot allemand « Schwanz » (comme son équivalent français « queue » ou 
anglais « tail »), est souvent utilisé vulgairement pour désigner le pénis. Voir 
Le Petit Hans. (N.d.T.)) 

191/Argot juif pour prostituée./ 


97 


Protocole original du cas 


son idéal avait toujours été de se trouver dans un état de 
disponibilité sexuelle constante, même tout de suite après avoir fait 
l'amour. Peut-être qu'il pensait à une transposition dans le monde de 
l'au-delà ? Deux ans après la mort de son père, sa mère lui avait dit 
qu'elle avait juré sur la tombe de son père de remplacer rapidement, 
et à force d'économies, le capital qu'il avait dépensé. Il ne croyait 
pas qu'elle eût fait ce serment, qui était pourtant la principale raison 
de ses propres économies. Ainsi, il avait juré (à sa manière 
habituelle) de ne pas dépenser plus de 50 florins par mois à 
Salzbourg. Plus tard il rendit incertaine l'inclusion des mots « à 
Salzbourg » de manière à ne plus jamais pouvoir ni dépenser 
davantage, ni épouser sa cousine. (Comme le phantasme de hareng, 
cette idée remontait, en passant par la tante Laura, au courant 
hostile de ses sentiments pour sa cousine.) Il eut cependant une 
autre association qui impliquait que si seulement sa cousine s’offrait 
à lui en dehors du mariage, il n'aurait pas besoin de l’épouser, mais 
qu'en contrepartie, il serait dans ce cas obligé de payer chaque 
rapport sexuel en florins comme avec une prostituée. Il revint ainsi à 
son délire «tant de florins, tant de rats »: c’est-à-dire « tant de 


florins, tant de queues (coiïts) ». 


Il va sans dire que tout le phantasme concernant les putains 
remonte à sa mère — : les suggestions faites quand il avait douze ans 
par son cousin qui lui dit méchamment que sa mère était une putain 
et qu’elle en faisait les gestes /p. 277 ; 61/. Les cheveux de sa mère 
sont maintenant très clairsemés et quand elle se les peigne, il a 
l'habitude de les lui tirer en disant que c’est une queue de rat. — 
Une fois quand il était enfant, sa mère était couchée et en bougeant 
dans le lit, sans, y prendre garde, elle lui a montré son derrière ; il 
avait pensé que le mariage consistait à se montrer le derrière. Au 
cours des jeux homosexuels avec son frère, il fut saisi d'horreur, 
parce qu'une fois pendant leurs ébats dans le lit, le pénis de son 


frère avait effleuré son anus. 
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4 janv. — De bonne humeur Un grand nombre d’autres 
associations, de transferts, etc., que nous n’avons pas interprétés à 
ce moment-là. À propos de l'enfant (ma science) qui résolut la 
calomnie hareng, il avait le phantasme de lui donner un coup de 
pied, puis celui de son père brisant le carreau d’une fenêtre. À ce 
propos il raconta une anecdote qui fournissait une explication à sa 
rancune contre son père. Il avait séché sa première leçon sur la Bible 
au lycée, ce qu'il avait maladroitement nié. Son père en avait été très 
contrarié et quand le patient s'était plaint que Hans l'avait frappé, 
son père avait dit: « C’est bien fait, aussi; donne-lui un coup de 
pied. » Autre histoire de coups de pied au sujet du Dr Pr. Le beau- 
frère du patient, Bob St., hésita longtemps entre Julie et la fille du Dr 
Pr. qui, mariée, s'appelle maintenant Z... Lorsqu'il devint nécessaire 
de prendre une décision, il fut convié à un conseil de famille et il 
proposa que la fille qui l’aimait lui posât directement la question : oui 
ou non l’épouserait-il ? Le Dr Pr. dit /à elle/: « Très bien, si tu 
l'aimes, c’est entendu. Mais si ce soir (après son rendez-vous avec 
lui) tu peux me montrer la marque de son derrière sur la semelle de 
ta chaussure, je te prendrai dans mes bras. » Il ne l’aimait pas du 
tout. Le patient pensa soudain que cette histoire de mariage 
rappelait beaucoup sa propre tentation Rub. La femme de Pr. était 
née Rubensky et si Bob avait épousé sa fille, il aurait été le seul 
candidat au soutien de la famille Rubensky. Poursuivant au sujet de 
son beau-frère, il /le patient/ dit qu'il /Bob/ était très jaloux de lui. 
Hier, il y a eu une scène avec sa sœur où il l’a dit carrément. Même 
les domestiques disaient qu'elle l’aimait et l’embrassait /le = le 
patient/ comme un amoureux plutôt que comme un frère. Après être 
resté un moment avec sa sœur dans la pièce à côté, il dit lui-même à 
son beau-frère : « Si Julie a un bébé dans neuf mois, ne pense surtout 
pas que c’est moi le père ; je suis innocent. » Il avait déjà pensé qu'il 
avait le devoir de se conduire très mal pour permettre à sa sœur de 
n'avoir aucune raison de le préférer en choisissant entre le mari et le 


frère. 
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Je lui avais déjà dit, afin de tirer au clair un transfert, qu'il 
jouait le rôle d’un mauvais homme à mon égard — c’est-à-dire le rôle 
de son beau-frère. Ce qui voulait dire, lui dis-je, qu'il regrettait de 
n'avoir pas Julie pour épouse. Ce transfert était le plus récent de ces 
délires de mauvaise conduite et il l’amena sous une forme très 
compliquée. Dans ce transfert, il pensait que j'avais fait mon profit 
du repas que je lui avais donné /p. 303 ; 88/; car celui-ci lui avait fait 
perdre du temps et le traitement en serait plus long. En me 
remettant mes honoraires, il lui vint à l'esprit qu'il devait me régler 
également ce repas, c’est-à-dire 70 kronen. Il s'était inspiré d’un 
sketch (vu dans un music-hall de Budapest) dans lequel un marié 
maladif offrait à un garçon de café 70 kronen s’il voulait se charger, 


à sa place, du premier rapport sexuel avec la mariée. 


D'après certains signes il avait peur que les commentaires que 
faisait son ami Springer au sujet du traitement ne le rendent hostile 
à celui-ci. Chaque fois que je faisais l’éloge d’une de ses idées, il était 
toujours très content, disait-il, mais une autre voix disait d'autre 
part, « Je fais la nique à ses louanges », ou bien, moins déguisé, « Je 


chie dessus ». 


La signification sexuelle des rats n’apparut pas aujourd’hui. 
Son hostilité était beaucoup plus nette, comme s’il avait des remords 
à mon égard. Les poils pubiens de la jeune femme lui rappelaient la 
peau d’une souris et cette souris, lui semblait-il, avait quelque chose 
à voir avec les rats. Il ne se rendait pas compte que c'était là la 
signification du diminutif « Mausi »!° qu'il utilisait lui-même. Quand 
il avait quatorze ans, un cousin dépravé lui avait montré son pénis 
ainsi qu’à son frère /du patient/ en disant : « Le mien demeure dans 
une forêt » /Meiner hauset in einem Vorwald/ mais il avait compris 


qu'il disait « Mausel » /petite souris/. 


6 et 7 janv. — Il avait un sourire amusé et malicieux, comme s'il 


avait plus d’un tour dans son sac. 


192Maus en allemand = souris. (N.d.T) 
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Un rêve et des rogatons. Il avait rêvé qu'il allait chez le 
dentiste pour se faire arracher une mauvaise dent. Il en arracha une, 
qui n’était pas celle qu'il fallait, mais celle d'à côté qui n’avait qu’un 
léger défaut. Une fois extraite, elle l’étonna par ses dimensions. 
(Deux addenda plus tard.) 


Il avait une dent cariée ; elle ne lui faisait pas mal, elle était 
seulement un peu sensible de temps en temps. Il était allé chez le 
dentiste pour la faire plomber. Le dentiste, cependant, dit qu'il n’y 
avait rien d'autre à faire que de l’extraire. D’habitude, il n’était pas 
peureux, mais l’idée que cette douleur allait d’une façon ou d’une 
autre faire souffrir sa cousine, le retint et il refusa l’extraction. Il 
avait sûrement, ajouta-t-il, éprouvé à la dent quelques légères 
sensations qui donnèrent lieu à ce rêve. 

Mais, dis-je, les rêves peuvent négliger des sensations plus 
fortes que celles-là et même une vraie douleur. Connaissait-il la 
signification des rêves de dents ? Il se souvenait vaguement que cela 
avait quelque chose à voir avec la mort des parents proches. « Oui, 
dans un sens. Les rêves de dents impliquent un déplacement des 
parties du corps d’en bas vers le haut. » « Comment cela ? » « Le 
langage assimile le visage aux organes génitaux. » « Maïs il n’y a pas 
de dents en bas. » Je lui fis remarquer que c'était précisément pour 
cela et qu’arracher la branche d’un arbre avait la même signification. 
Il connaissait, dit-il, l'expression « s’en tailler une » /pulling one 
down/!'%, Mais, objecta-t-il, il ne s’était pas arraché la dent lui-même, 
elle avait été arrachée par quelqu'un d'autre. Il admettait toutefois 


avoir éprouvé avec la couturière la tentation de lui faire tenir son 


193/En allemand, vulgarisme pour se masturber. Ce point ainsi que d'autres se 
rapportant aux rêves de dents sont traités complètement dans 
L'Interprétation des rêves (Freud, 1900 a, Standard Ed., 5, 387-8). Tout ce 
passage fut ajouté à cette œuvre en 1909, et il est probable qu'il a été, en 
tout cas en partie, fondé sur ce rêve./ En allemand, « Sich einen ausreissen » 
ou « Sich einen herunterreissen » (s'en arracher une), G.W ; IT/III, p. 382 
(N.d.T). 
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pénis et d’avoir su comment y parvenir. En réponse à ma question de 
savoir s’il commençait déjà à se lasser d'elle, il dit « Oui » avec 
étonnement. Il avoua avoir peur qu'elle ne le ruine et qu'il ne lui 
donne ce qui revenait de droit à sa dame bien-aimée. Il s’avéra qu'il 
avait été très négligent en matière d'argent. Il n'avait pas tenu de 
comptes et ne savait pas combien elle lui avait coûté par mois. Il 
avait de surcroît prêté 100 florins à son ami. Il avoua que je l'avais 
surpris en train de s'arranger pour prendre sa liaison en grippe et 
retourner à l’abstinence. Je lui dis que je pensais à d’autres 
interprétations possibles, mais je ne voulais pas lui dire lesquelles. 
Que pourrait bien vouloir dire le fait qu'il ne s’agissait pas de la 


bonne dent ? 


7 janv. — Il avait lui-même le sentiment que sa sournoise 
maladie cachait quelque chose. Il était revenu à de meilleurs 
sentiments envers la couturière. Son deuxième coït ne parvint pas à 
le faire éjaculer ; une crainte subite l'avait envahi d’uriner au lieu 
d’éjaculer. Quand il était en classe de 7e à l’école primaire, un de ses 
camarades lui avait appris que la procréation humaine était assurée 
par l’homme «faisant pipi» dans la femme. Il avait oublié son 
préservatif. Il cherchait manifestement les moyens qui lui 
permettraient de gâcher sa liaison (éprouvant des sentiments 
inconfortables ?), c’est-à-dire par le coïtus interruptus — 


impuissance. 


Hier il avait quelque chose à ajouter à son rêve. La dent n'avait 
pas du tout l’air d’une dent, mais d’un bulbe de tulipe /« Zwiebel »/s 
ce qui lui fit penser à des rondelles d'oignons /également 


« ZWiebel »/. 


Il n’accepta pas les associations qui suivaient — « orchidée » — 
sa cryptorchidie /testicule non descendu, cf. p. 295; 80/ — 
l'opération de sa cousine /cf. pp. 216-17; 240/. À propos de 
l'opération, il me dit qu’à l’époque il était hors de lui de jalousie. 


Quand il se trouvait avec elle à la clinique (en 1899), un jeune 


102 


Protocole original du cas 


docteur faisant sa visite était passé la voir et avait mis sa main sur 
elle sous les couvertures. Il ne savait pas si cela était convenable. En 
apprenant combien elle avait été courageuse lors de l'opération, il 
eut l’idée extravagante qu'il en était ainsi parce qu’elle avait pris du 
plaisir à montrer la beauté de son corps aux docteurs. Il s’étonna de 


ce que cette idée ne me parût pas si extravagante. 


Il avait entendu sa sœur Hilde parler de cette beauté quand il 
tomba amoureux d’elle en 1898. Il en était d'autant plus 
impressionné que Hilde a elle-même un très joli corps. Il se peut que 
son amour ÿ ait pris racine. Sa cousine avait parfaitement compris de 
quoi ils parlaient et avait rougi. La couturière T.., qui se tua par la 
suite, disait qu'elle savait qu'il considérait officiellement sa cousine 
comme la plus belle des femmes tout en sachant parfaitement qu'il y 


en avait d’autres plus belles qu'elle. 


Oui, la dent était un pénis, il s’en rendait compte. Puis il ajouta 
autre chose : un liquide dégouttait de la dent. — Que signifiait alors 
le fait que le dentiste lui arrache «la dent»? Ce n'est que 
laborieusement qu'il fut amené à voir que l'opération visait 
l'extraction de sa queue. De même pour ce qui est de l’autre fait 
évident — que le très grand pénis ne pouvait être que celui de son 
père ; il convint finalement que c'était là un tu quoque et une 
revanche contre son père. Les rêves ont beaucoup de mal à mettre à 


jour des souvenirs aussi pénibles. 


20 janv. — Une longue interruption. D'humeur très joyeuse. 
Beaucoup de matériel. Des progrès. Pas de solution. Une explication 
au hasard révéla que sa manie de courir pour éviter de grossir /gros 
= « dick »/ était en rapport avec le prénom de son cousin américain, 
Dick (diminutif de Richard) — Passwort!® — qu'il détestait /voir pp. 
188-9 ; 221/. Mais cette idée venait de moi et il ne l’accepta pas. 


Cinq rêves aujourd'hui dont quatre où il fut question de l’armée. Le 


194/littéralement « mot de passe ». Freud s’en sert peut-être dans le sens de 
pont verbal (cf. p. 213 ; 238)./ 
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premier révélait une rage contenue contre les officiers et les efforts 
qu'il faisait pour s'empêcher de provoquer l’un d’eux pour avoir 
frappé le sale serveur, Adolph, sur le derrière. (Cet Adolph c'était 
lui.) Ce qui conduisait à la scène avec les rats en passant par le 
pince-nez perdu (pinces /Kneifer/) et était également en rapport avec 
une expérience qui datait de sa première année à l’Université. Un 
ami le soupçonna d’avoir peur de se faire « pincer » /Kneifen/ parce 
que, s'étant fait gifler par un camarade étudiant, il l’avait provoqué 
en duel sur l’instigation moqueuse de Springer, puis avait fait comme 
si de rien n'était. Il avait contre son ami Springer une colère rentrée, 
source de l’autorité de celui-ci, et également contre un autre homme 
qui l’avait trahi et qu’en retour, il avait plus tard secouru, au prix de 
sacrifices. Nous trouvons ainsi une répression sans cesse croissante 
de la pulsion coléreuse, accompagnée du retour de la pulsion 
érogène pour la saleté. 


[Ici s'interrompt le MS.] 
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On connaît les fictions délirantes des paranoïaques qui ont 
pour contenu la grandeur et les souffrances du propre moi et qui se 
rencontrent sous des formes tout à fait typiques et presque 
monotones. D'autre part, de nombreuses communications 
scientifiques nous ont fait connaître les agencements singuliers dans 
lesquels certains pervers mettent en scène — en idée ou dans la 
réalité —, leur satisfaction sexuelle. Par contre, pour beaucoup ce 
sera peut-être une nouveauté d'apprendre que des formations 
psychiques tout à fait analogues se retrouvent régulièrement dans 
toutes les psychonévroses, spécialement dans l’hystérie, et que ces 
formations — ce qu’on nomme fantasmes hystériques — se révèlent 
avoir des relations importantes avec le déterminisme des symptômes 


névrotiques. 
Comme source commune et modèle normal de toutes ces 
créations fantasmatiques, on trouve ce qu’on nomme les rêves 


diurnes de la jeunesse, auxquels on a déjà accordé dans la littérature 


Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité 


une certaine attention même si elle n’est pas encore suffisante’. Leur 
fréquence est peut-être la même dans les deux sexes mais, chez la 
jeune fille et chez la femme, ils semblent être invariablement de 
nature érotique et, chez les hommes, de nature érotique ou 
ambitieuse. Cependant on ne saurait repousser au second plan, 
même chez les hommes, l'importance du facteur érotique ; à y 
regarder de plus près, le rêve diurne chez l’homme révèle 
habituellement que toutes ces actions héroïques ne sont accomplies, 
tous ces succès ne sont remportés, que pour plaire à une femme et 
être préféré par elle à d’autres hommes’. Ces fantasmes sont des 
satisfactions de désir, issues de la privation et de la nostalgie ; ils 
portent à juste titre le nom de « rêves diurnes » car ils donnent la clé 
pour comprendre les rêves nocturnes, dans lesquels le noyau de la 
formation du rêve n’est constitué par rien d'autre que de tels 
fantasmes diurnes, compliqués, déformés et compris de travers par 


l'instance psychique consciente*. 


Ces rêves diurnes sont investis d’un grand intérêt, 
soigneusement cultivés et la plupart du temps très pudiquement mis 
à l'abri, comme s'ils comptaient parmi les biens les plus intimes de la 
personnalité. Dans la rue, on reconnaît facilement néanmoins celui 
qui est pris dans un rêve diurne à un sourire subit, comme absent, à 
un soliloque ou à l'accélération de la marche, par où il signale le 
point culminant de la situation dans son rêve. Toutes les attaques 


hystériques que j'ai pu jusqu’à présent étudier se sont révélées être 


1 Cf. J. Breuer et S. Freud, Studien über Hysterie (Études sur l'hystérie), 1895. 
P. Janet, Névroses et idées fixes : I. Les réveries subconscientes, 1898. 
Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex (Études de psychologie 
sexuelle), 1899. S. Freud, Die Traumdeutung (L'interprétation du rêve), 1900. 
A. Pick, Über pathologische Traümerei und ihre Beziehungen zur Hysterie (La 
rêverie pathologique et ses relations à l'hystérie), Jahrbuch für Psychiatrie 
und Neurologie, XIV, 1896. 

Havelock Ellis soutient la même opinion, loc. cit., p. 185, 3ème éd., 1910. 

3 Cf. S. Freud, L'interprétation du rêve, trad. fr. p. 419-420 ; GW IT-IIT, p. 495- 

496. 
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l’irruption involontaire de tels rêves diurnes. En effet l'observation 
ne laisse aucun doute sur le fait qu'on trouve de tels fantasmes aussi 
bien sous forme inconsciente que consciente et que ces derniers, 
sitôt devenus inconscients, peuvent aussi devenir pathogènes, c'est- 
à-dire s'exprimer en symptômes et en attaques. Dans des 
circonstances favorables, on peut encore surprendre par la 
conscience un tel fantasme inconscient. Une de mes patientes, que 
j'avais rendue attentive à ses fantasmes, me raconta qu’un jour dans 
la rue elle s'était soudain trouvée en larmes et que, par une brusque 
réflexion sur la véritable raison de ses pleurs, elle avait pu saisir le 
fantasme suivant : elle avait établi une relation amoureuse avec un 
pianiste virtuose bien connu (mais inconnu d'elle personnellement), 
en avait eu un enfant (elle n'avait pas d'enfant), puis avec cet enfant 
avait été abandonnée par lui dans la misère. C’est à cet endroit du 


roman qu'avaient jailli ses larmes. 


Les fantasmes inconscients ou bien ont de tout temps été 
inconscients, ont été formés dans l'inconscient, ou bien, ce qui est le 
cas le plus fréquent, ils furent autrefois des fantasmes conscients, 
des rêves diurnes, et ont ensuite été oubliés intentionnellement, sont 
tombés dans l'inconscient du fait du « refoulement ». En ce cas, ou 
leur contenu est resté le même, ou il a subi des modifications de 
sorte que le fantasme qui est maintenant inconscient est un rejeton 
de l’ancien fantasme conscient. Le fantasme inconscient, donc, a une 
très importante relation avec la vie sexuelle de la personne ; ilest en 
effet identique au fantasme dont celle-ci s’est servie pendant une 
période de masturbation pour obtenir la satisfaction sexuelle. L'acte 
masturbatoire (au sens le plus large : onaniste) se composait alors de 
deux éléments : l'évocation du fantasme et, au point culminant de 
celui-ci, le comportement actif visant à l’auto-satisfaction. Ce 
composé, on le sait, est en fait une soudure‘. À l’origine, l’activité 
était une pratique purement auto-érotique pour obtenir le gain de 


4 Cf. S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Trois essais sur la 


théorie de la sexualité), 1905. 
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plaisir à partir d’une zone corporelle déterminée qu'il faut qualifier 
d’érogène. Plus tard cette activité fusionna avec une représentation 
de désir provenant du domaine de l’amour d'objet et servit à la 
réalisation partielle de la situation dans laquelle ce fantasme 
culminait. Lorsque ensuite la personne renonce à ce type de 
satisfaction masturbatoire-fantasmatique, l’activité est abandonnée, 
tandis que, de conscient, le fantasme devient inconscient. S'il 
n'apparaît aucune autre sorte de satisfaction sexuelle, si la personne 
reste abstinente et si elle ne parvient pas à sublimer sa libido, c’est- 
à-dire à dériver l'excitation sexuelle vers un but plus élevé, alors les 
conditions sont réalisées pour que le fantasme inconscient soit 
ravivé, pour qu'il prolifère et qu'avec toute la puissance du besoin 
d'amour il s'impose, au moins pour une partie de son contenu, sous 


forme de symptôme pathologique. 


Aïnsi les fantasmes inconscients constituent le stade psychique 
qui précède immédiatement toute une série de symptômes 
hystériques. Les symptômes hystériques ne sont rien d'autre que les 
fantasmes inconscients trouvant par «conversion» une forme 
figurée, et, pour autant que ce sont des symptômes somatiques, ils 
sont assez souvent empruntés au domaine des mêmes sensations 
sexuelles et des mêmes innervations motrices qui, à l’origine, avaient 
accompagné le fantasme alors qu'il était encore conscient. Ainsi la 
perte des habitudes onanistes se trouve en fait annulée et le but final 
de tout le processus pathologique — rétablir la satisfaction sexuelle 
d'autrefois, primaire — est alors atteint, certes jamais de façon 
achevée mais du moins de façon approximative. 

Lintérêt de qui étudie l’hystérie se détourne bientôt des 
symptômes pour se porter sur les fantasmes dont ils résultent. La 
technique de la psychanalyse permet, à partir des symptômes, de 
deviner tout d’abord ces fantasmes inconscients et ensuite de les 
rendre conscients chez le malade. Or, par cette voie, on a découvert 


que les fantasmes inconscients des hystériques correspondent 
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pleinement, quant à leur contenu, aux situations de satisfaction que 
les pervers réalisent consciemment ; si l’on est en peine de trouver 
des exemples de cette sorte, on n’a qu’à se rappeler, dans l'Histoire, 
ce qu'agençaient les empereurs romains où la démesure n'était 
naturellement déterminée que par la puissance illimitée des 
producteurs de ces fantasmes. Les formations délirantes des 
paranoïaques sont des fantasmes de la même nature mais devenus 
immédiatement conscients, portés par la composante sado- 
masochique de la pulsion sexuelle ; elles peuvent elles aussi trouver 
complètement leur pendant dans certains fantasmes inconscients des 
hystériques. On connaît bien d’ailleurs le cas, dont l'importance 
pratique aussi est grande, où des hystériques ne donnent pas 
expression à leurs fantasmes sous forme de symptômes mais dans 
une réalisation consciente, imaginant ainsi et mettant en scène des 


attentats, des sévices, des agressions sexuelles. 


Tout ce qu’on peut apprendre sur la sexualité dans les 
psychonévroses, y compris le fait qui constitue l’objet principal de 
cette petite publication préliminaire, est fourni par cette méthode 
d'investigation psychanalytique qui mène des symptômes patents aux 


fantasmes inconscients cachés. 


Par suite vraisemblablement des difficultés que rencontre la 
tendance des fantasmes inconscients à trouver expression, la 
relation des fantasmes aux symptômes n’est pas simple mais multiple 
et compliquée. En règle générale, c’est-à-dire lorsque la névrose est 
pleinement développée et a persisté assez longtemps, un symptôme 
donné ne correspond pas à un unique fantasme inconscient, mais à 
plusieurs et ceux-ci non pas de façon arbitraire mais selon une 
composition régie par des lois. Au début de la maladie, toutes ces 


complications ne se seront pas encore, bien entendu, développées. 


5 Il en est de même de la relation entre les pensées « latentes » du rêve et les 
éléments du contenu « manifeste ». Cf. le chapitre de L'interprétation du 


rêve consacré au « travail du rêve ». 
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Dans un souci d'intérêt général, je romps ici la continuité de 
cette communication pour y introduire une série de formules qui 
visent à expliciter progressivement la nature des symptômes 
hystériques. Elles ne se contredisent pas l’une l’autre maïs, pour une 
part, correspondent à des conceptions qui vont se complétant et se 
précisant et, pour une autre part, à l'application de points de vue 


différents. 


1) Le symptôme hystérique est le symbole mnésique de 
certaines impressions et expériences vécues efficaces 


(traumatiques). 


2) Le symptôme hystérique est le substitut, produit par 


conversion, du retour associatif de ces expériences traumatiques. 


3) Le symptôme hystérique est — comme d’autres formations 


psychiques — expression d’un accomplissement de désir. 


4) Le symptôme hystérique est la réalisation d’un fantasme 


inconscient servant à l’accomplissement de désir. 


5) Le symptôme hystérique sert à la satisfaction sexuelle et 
représente une partie de la vie sexuelle de la personne 


(correspondant à l’une des composantes de sa pulsion sexuelle). 


6) Le symptôme hystérique correspond au retour d’un mode de 
satisfaction sexuelle qui a été réel dans la vie infantile et qui depuis 


lors a été refoulé. 


7) Le symptôme hystérique survient comme compromis entre 
deux motions d’affect ou motions pulsionnelles opposées dont l’une 
s'efforce de donner expression à une pulsion partielle ou composante 
de la constitution sexuelle tandis que l’autre s'efforce de réprimer la 
première. 

8) Le symptôme hystérique peut se charger de représenter 
différentes motions inconscientes non sexuelles mais ne peut 


manquer d’avoir une signification sexuelle. 
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Parmi ces diverses définitions, c’est la septième qui exprime le 
plus complètement la nature du symptôme hystérique comme 
réalisation d’un fantasme inconscient et c’est la huitième qui énonce 
de façon exacte l'importance du facteur sexuel. Certaines des 
formules précédentes sont contenues, comme étapes préparatoires, 


dans cette formule. 


Par suite de cette relation existant entre symptômes et 
fantasmes, on parvient sans difficulté, de la psychanalyse des 
symptômes, à la connaissance des composantes de la pulsion 
sexuelle qui dominent l'individu, ce que j'ai fait dans les Trois essais 
sur la théorie de la sexualité. Mais cette recherche aboutit dans bien 
des cas à un résultat inattendu. Elle montre que pour bien des 
symptômes la solution par mise en évidence d’un fantasme sexuel 
inconscient, ou d’une série de fantasmes dont un seul, le plus 
important et le plus originaire, est de nature sexuelle, est 
insuffisante ; la solution du symptôme exige deux fantasmes sexuels 
dont l’un a un caractère masculin et l’autre un caractère féminin de 
sorte que l’un de ces fantasmes prend sa source dans une motion 
homosexuelle. La thèse énoncée dans la formule 7 n’est pas altérée 
par cette découverte: un symptôme hystérique correspond 
nécessairement à un compromis entre une motion libidinale et une 
motion refoulante mais il peut correspondre en outre à une union de 


deux fantasmes libidinaux de caractère sexuel opposé. 


Je m'interdis de donner des exemples à l'appui de cette thèse. 
L'expérience m'a montré que de brèves analyses, condensées sous 
forme d'extrait, ne peuvent jamais apporter l'effet de conviction 
qu'on en attendait. D'autre part, la communication de cas 
pathologiques complètement analysés doit être réservée pour une 


autre occasion. 


Je me contente donc de poser la thèse suivante et d’en éclaircir 


la portée : 
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9) Un symptôme hystérique est l’expression d’une part d’un 
fantasme sexuel inconscient masculin, d'autre part d’un fantasme 


sexuel inconscient féminin. 


Je dois souligner que je ne puis accorder à cette thèse une 
validité aussi générale qu'aux autres formules. Elle ne vaut, pour 
autant que je puisse le voir, ni pour tous les symptômes d’un cas ni 
pour tous les cas. Au contraire, il n’est pas difficile de faire état de 
cas dans lesquels les motions de sexe opposé ont trouvé une 
expression symptomatique séparée de sorte que les symptômes de 
l’hétéro- et de l'homosexualité peuvent être distingués les uns des 
autres aussi nettement que les fantasmes qui sont cachés derrière 
eux. Pourtant la relation énoncée par la neuvième formule est 
suffisamment fréquente et, lorsqu'elle est présente, suffisamment 
importante pour mériter une attention particulière. Elle me semble 
correspondre au plus haut degré de complication auquel puisse 
s'élever la détermination d’un symptôme hystérique et on ne peut 
donc s'attendre à la rencontrer que dans une névrose installée 


depuis longtemps et où s’est opéré un grand travail d'organisation. 


La signification bisexuelle des symptômes hystériques, 
démontrable dans des cas d’ailleurs nombreux, est certainement une 
confirmation intéressante de ce que j'ai avancé’, à savoir que la 
constitution supposée bisexuelle de l'être humain se laisse saisir 
avec une particulière clarté par l'analyse des psychonévroses. On 
rencontre un processus tout à fait analogue dans le même domaine 
lorsque le masturbateur tente, dans ses fantasmes conscients, de 
ressentir ce qu'éprouvent aussi bien l’homme que la femme dans la 
situation qu'il se représente ; d’autres exemples sont fournis par 


certaines attaques hystériques dans lesquelles la malade joue en 


6 I. Sadger, qui récemment a découvert de son côté dans ses propres analyses 
la thèse en question, lui accorde cependant une validité générale. Dit 
Bedeutung der psychoanalytischen Methode nach Freud (La signification de 
la méthode psychanalytique de Freud), Zbli. Nervenheilk. Psychiat., 1907. 


7 Trois essais sur la théorie de la sexualité. 
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même temps les deux rôles de fantasme sexuel sous-jacent ; ainsi 
dans un cas que j'ai observé, la malade tient d’une main sa robe 
serrée contre son corps (en tant que femme) tandis que de l’autre 
main elle s'efforce de l’arracher (en tant qu'homme). Cette 
simultanéité contradictoire conditionne en grande partie ce qu'a 
d’incompréhensible une situation cependant si plastiquement figurée 
dans l'attaque et se prête donc parfaitement à la dissimulation du 


fantasme inconscient qui est à l’œuvre. 


Dans le traitement psychanalytique, il est très important de 
s'attendre à ce qu'un symptôme ait une signification bisexuelle. On 
ne s’étonnera pas alors et on ne se fourvoiera pas si un symptôme 
persiste sans être apparemment atténué bien que l’on ait déjà 
analysé l’une de ses significations sexuelles. Le symptôme se fonde 
alors encore sur la signification sexuellement opposée qui n’a peut- 
être pas été soupçonnée. Dans le traitement de semblables cas, on 
peut aussi observer comment le malade utilise ce moyen commode 
qui consiste, pendant l’analyse de l’une des significations sexuelles, à 
s'échapper continuellement, par ses associations, dans le domaine de 


la signification contraire, comme s'il se garait sur une voie adjacente. 


La création littéraire et le rêve éveillé 


Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir 
d'où cette personnalité à part, le créateur littéraire (poète, 
romancier ou dramaturge), tire ses thèmes - ceci à peu près dans le 
sens de la question qu'un certain cardinal adressait à l'Arioste, - et 
comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si fortement, à 
provoquer en nous des émotions dont quelquefois même nous ne 
nous serions pas crus capables. Notre intérêt à cet égard ne fait que 
s'accroître quand nous voyons le créateur lui-même, lorsque nous 
l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins pas 
de réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse pas non plus 
troubler par ce fait bien connut que l'intelligence la meilleure du 
choix des thèmes et de l'essence de l'art poétique ne saurait en rien 


contribuer à faire de nous des créateurs. 


Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez 
quelqu'un de nos pareils, une activité en quelque sorte apparentée à 
celle du poète ! L'étude de celle-ci nous permettrait d'espérer une 
première élucidation de son travail créateur. Et cela semble n'être 
pas un vain espoir : les créateurs eux-mêmes se plaisent à diminuer 
la distance entre ce qui fait leur originalité et la manière d'être en 
général des hommes ; ils nous assurent bien souvent que chaque 
homme recèle un poète et que le dernier poète ne mourra qu'avec le 


dernier homme. 
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Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les 
premières traces de l'activité poétique ? L'occupation préférée et la 
plus intensive de l'enfant est le jeu. Peut-être sommes-nous en droit 
de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il 
se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les 
choses du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa 
convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il ne prend pas ce 
monde au sérieux ; tout au contraire, il prend très au sérieux son jeu, 
il y emploie de grandes quantités d'affect. Le contraire du jeu n'est 
pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement 
d'affect, l'enfant distingue fort bien de la réalité le monde de ses 
jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux objets et aux 
situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du 
monde réel. Rien d'autre que cet appui ne différencie le jeu de 


l'enfant du « rêve éveillé ». 


Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde 
imaginaire qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de 
grandes quantités d'affect, tout en le distinguant nettement de la 
réalité. Et la langue allemande, en particulier, a maintenu cette 
parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele 
(jeux) celles des créations littéraires qui ont besoin de trouver cet 
appui à des objets palpables et qui sont susceptibles de 
représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel (tragédie), 
et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « joue ». Mais 
de cette irréalité du monde poétique résultent des conséquences très 
importantes pour la technique artistique, car bien des choses qui, si 
elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de plaisir, y parviennent 
cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en elles- 
mêmes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour 


l'auditeur ou le spectateur. 


Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition entre la réalité 


et le jeu, ceci en vue d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a 
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grandi et qu'il a cessé de jouer, quand il s'est pendant des années 
psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie avec le sérieux 
voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition 
psychique qui efface à nouveau cette opposition entre jeu et réalité. 
L'homme adulte se souvient du grand sérieux avec lequel il 
s'adonnait à ses jeux d'enfant, et il en vient à comparer ses 
occupations soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s'affranchit 
alors de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la 


jouissance supérieure de l'humour. 


Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer il renonce en 
apparence au plaisir qu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la 
vie psychique de l'homme sait qu'il n'est guère de chose plus difficile 
à celui-ci que le renoncement à une jouissance déjà éprouvée. À vrai 
dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu'échanger 
une chose contre une autre ; ce qui paraît être renoncement n'est en 
réalité que formation substitutive. Aussi l'adolescent, en grandissant, 
ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de jouer, à rien d'autre qu'à chercher 
un point d'appui dans les objets réels ; au lien de jouer il s'adonne 
maintenant à sa fantaisie. Il édifie des châteaux en Espagne, poursuit 
ce qu'on appelle des rêves éveillés. Je crois que la plupart des 
hommes, à certaines époques de leur vie, se créent ainsi des 
fantasmes. C'est là un fait qu'on a longtemps négligé de voir et que 


l'on n'a, par suite, pas estimé à sa juste valeur. 


Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les 
hommes que le jeu chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que 
pour lui seul, ou bien il organise avec d'autres enfants un système 
psychique fermé en vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue des 
adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par 
contre, a honte de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les 
couve comme ses intimités les plus personnelles ; en règle générale, 
il préférerait avouer ses fautes que de faire part de ses fantasmes. Il 


peut arriver qu'il se figure ainsi être le seul à former de semblables 
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fantasmes et qu'il ne se doute pas de l'universelle diffusion de 
créations tout à fait analogues chez les autres. Cette différence 
d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne à ses fantasmes se fonde 
sur les mobiles présidant à ces deux sortes d'activité, lesquelles 


pourtant se continuent l'une l'autre. 


Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à proprement 
parler par ce désir qui aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, 
adulte. L'enfant joue toujours à « être grand », il imite dans ses jeux 
ce qu'il a pu connaître de la vie des grandes personnes. Il n'a donc 
aucune raison de dissimuler ce désir. Il n'en est pas de même de 
l'homme fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus 
qu'il joue ou qu'il s'abandonne à sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le 
monde réel ; d'autre part, parmi les désirs qui sont à la base de ses 
fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de dissimuler ; c'est pourquoi 


l'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits. 


Vous allez peut-être demander comment il se fait qu'on soit si 
bien renseigné sur les fantasmes des hommes, puisqu'ils 
s'enveloppent de tant de mystère. Or, il est une sorte de personnes 
auxquelles, non pas un dieu, mais une sévère déesse - la nécessité - a 
donné la mission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se 
réjouissent. Ce sont les névrosés, qui doivent avouer jusqu'à leurs 
fantasmes au médecin dont ils attendent la guérison par un 
traitement psychique ; de cette source émane ce que nous savons de 
plus sûr. Et nous en sommes alors venus à supposer à juste titre que 
nos malades ne nous révèlent rien que nous ne trouverions aussi 


bien chez les gens bien portants. 


Essayons de saisir quelques-uns des caractères du rêve éveillé. 
On peut dire que l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en 
crée l'homme iïnsatisfait. Les désirs non satisfaits sont les 
promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un 
désir, le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas 


satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion au fantasme 
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varient suivant le sexe, le caractère et les conditions de vie du sujet 
qui se livre à sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper dans 
deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui 
servent à exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la 
jeune femme, les désirs érotiques dominent presque exclusivement, 
car l'ambition de la jeune femme est en général absorbée par les 
tendances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des désirs 
érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez flagrants. 
Cependant, nous ne voulons pas insister sur l'opposition existant 
entre ces deux orientations, mais plutôt indiquer que souvent elles se 
confondent ; de même que dans beaucoup de retables d'autel le 
portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons découvrir 
dans la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, 
la dame pour laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux 
pieds de laquelle il dépose en offrande tous ses succès. Vous voyez 
qu'il y a là bien des causes à dissimulation ; on n'accorde en général 
à la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et le 
jeune homme doit apprendre à réprimer l'excès d'égoïsme qui lui 
reste des gâteries de l'enfance, en vue de l'adaptation à une société 


pleine d'individus tout aussi débordants d'ambition que lui-même. 


Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de 
l'imagination, les divers fantasmes, châteaux en Espagne ou rêves 
éveillés, soient fixes et immuables. Ils se modèlent bien plutôt sur les 
impressions successives qu'apporte la vie, ils se modifient avec 
chaque oscillation dans la situation du sujet, ils reçoivent pour ainsi 
dire de chaque impression nouvelle et forte une estampille 
temporelle. Les rapports du fantasme au temps sont d'ailleurs des 
plus significatifs. Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois 
temps, les trois moments temporels de notre faculté représentative. 
Le travail psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion 
offerte par le présent, capable d'éveiller un des grands désirs du 


sujet ; de là, il s'étend au souvenir d'un événement d'autrefois, le 
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plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie 
alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous 
forme de réalisation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le 
fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et 
souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil 


continu du désir. 


L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. 
Imaginez un jeune homme pauvre et orphelin à qui vous auriez 
donné l'adresse d'un patron chez lequel il pourrait trouver un emploi. 
Peut-être en route s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé, adapté à sa 
situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra 
consister à peu près en ceci : le jeune homme est agréé, il plaît à son 
nouveau patron, on ne peut plus se passer de lui dans l'entreprise, il 
est reçu dans la famille du patron, il épouse la ravissante jeune fille 
de la maison et dirige alors lui-même l'affaire en tant qu'associé et, 
plus tard, successeur du patron. Le rêveur se procure par là à 
nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse enfance : la 
maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets de ses 
tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir sait 
exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une 


image de l'avenir sur le modèle du passé. 


Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; je veux 
me borner aux plus sommaires indications. L'envahissement du 
psychisme par les fantasmes et le fait qu'ils deviennent 
prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou 
de la psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons 
psychiques des symptômes de souffrance dont nos malades se 
plaignent. Ici se branche une large voie qui va vers la pathologie. 

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux 
rêves. Nos songes nocturnes, eux-mêmes, ne sont rien d'autre que de 


tels fantasmes, ainsi que nous pouvons le rendre évident par 
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l'interprétation des rêves !. Le langage, dans son incomparable 
sagesse, a depuis longtemps répondu à la question relative à la 
nature des rêves, en appelant « rêves diurnes » les créations en l'air 
de ceux qui s'abandonnent à leur fantaisie. Si, malgré un tel indice, 
le sens de nos songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela 
tient à ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont 
nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à nous- 
mêmes, qui par cela même sont refoulés, repoussés dans 
l'inconscient. Seule une expression des plus déformées peut être 
accordée à de tels désirs ainsi qu'à leurs rejetons. Lorsqu'il fut 
devenu possible à la science d'élucider la déformation du rêve, il 
devint facile de voir que les rêves nocturnes sont des réalisations de 
désirs au même titre que les rêves diurnes, ces fantasmes que nous 


connaissons tous si bien. 


Laissons à présent les fantasmes et occupons-nous du poète ! 
Sommes-nous vraiment autorisés à comparer le poète au « rêveur en 
plein jour » et ses créations à des rêves diurnes ? Une première 
distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs qui, tels les 
anciens poètes épiques et tragiques, reçoivent leurs thèmes tout faits 
de ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en à ces 
derniers et ne choisissons pas justement, pour servir à notre 
comparaison, les écrivains les plus estimés de la critique, mais plutôt 
ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui sont sans 
prétention mais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les 
plus empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout 
d'abord dans les œuvres de ces conteurs : on y trouve toujours un 
héros sur lequel se concentre l'intérêt, pour qui le poète cherche par 
tous les moyens à gagner notre sympathie et qu'une providence 
spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à la fin d'un chapitre le 
héros évanoui et perdant son sang par de profondes blessures, je 
suis sûr de le retrouver, au début dit chapitre suivant, entouré de 


1 Comparez Traumdeutung de l'auteur, 1900 Schriften, vol. IT et III l 


Qui 


Science des rêves (trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929). 
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soins empressés et en bonne voie de guérison. Et si le premier 
volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer 
déchaînée, vaisseau où se trouvait notre héros, Je suis certain qu'au 
commencement du deuxième volume j'apprendrai son sauvetage 
miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait pas de suite. Le 
sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses 
dangereuses péripéties est le même avec lequel un véritable héros se 
précipite à l'eau pour sauver un homme qui se noie, ou bien s'expose 
au feu de l'ennemi pour enlever d'assaut une batterie ; c'est ce 
sentiment propre à l'héroïisme qu'un de nos meilleurs auteurs 
(Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi: Es kann dir 
nichts geschehen (Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans 
peine reconnaître à cet indice d'invulnérabilité qui se trahit ici : c'est 
sa majesté le moi, héros de tous les rêves diurnes comme de tous les 


romans. 


D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent 
cette même parenté. Si toutes les femmes du roman tombent 
régulièrement amoureuses du héros, il faut voir là, non pas un 
tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du rêve diurne. De 
même, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et 
en méchants », renonçant à ce caractère bigarré que les caractères 
humains nous offrent dans la réalité, c'est que les « bons » sont ceux 
qui viennent en aide au moi, devenu le héros du roman, tandis que 


les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents. 


Sans méconnaître que bien des créations littéraires s'éloignent 
fort du prototype que constitue le naïf rêve diurne, je ne puis 
m'empêcher de penser que même les œuvres s'écartant le plus de ce 
type s'y rattachent par une série de transitions continues. Dans un 
grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir 
qu'un personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du 


2 A A . 
dedans : {= 5t dans son âme, en quelque sorte, que réside l'auteur et 


—_—_——— 


c'est de là qu'il considère les autres personnages, pour ainsi dire du 
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dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique à 
la tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto- 
observation en « moi partiels », ce qui l'amène à personnifier en 
héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique. En 
opposition toute particulière avec ce type du rêve diurne semblent 
être les romans qu'on pourrait qualifier d' « excentriques », dans 
lesquels le personnage qui en est le héros tient de tous le rôle le 
moins actif et regarde bien plutôt en simple spectateur le défilé des 
actes et des misères des autres. Plusieurs des derniers romans de 
Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse 
psychologique d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur 
plusieurs points de la soi-disant norme, nous a familiarisés avec des 
variétés analogues de rêves diurnes dans lesquelles le moi se 


contente du rôle de spectateur. 


Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la 
création littéraire au rêve diurne doit acquérir quelque valeur, il faut 
avant tout que, d'une manière quelconque, elle se montre féconde. 
Essayons donc d'appliquer aux œuvres des écrivains notre 
proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps 
qui s'échelonnent au long du fil continu du désir, et tâchons d'étudier 
sous ce jour les relations qui existent entre la vie de l'auteur et ses 
créations. On n'a en général pas su avec quelles hypothèses aborder 
ce problème; souvent on s'est représenté ce rapport comme 
beaucoup trop simple. Grâce à l'intelligence que nous avons acquise 
au sujet des fantasmes, nous devons nous attendre à ce que l'état des 
choses soit tel: un événement intense et actuel éveille chez le 
créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus souvent 
d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir 
qui trouve à se réaliser dans l'œuvre littéraire ; on peut reconnaître 
dans l’œuvre elle-même aussi bien des éléments de l'impression 


actuelle que de l'ancien souvenir. 
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Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; 
je présume qu'en fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. 
Mais il se pourrait cependant qu'elle constituât une première 
approximation de l'état réel des choses et, à la suite de quelques 
essais que j'ai entrepris, j'inclinerais à croire qu'une pareille 
conception des créations littéraires pourrait ne pas se montrer 
infructueuse. N'oubliez pas que la façon, peut-être surprenante, dont 
j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance dans la vie des 
créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d'après laquelle 
l'œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation 


et un substitut du jeu enfantin d'autrefois. 


Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans 
lesquelles nous devons reconnaître, non des créations librement 
conçues, mais le remaniement de thèmes donnés et connus. Là 
encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se 
manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent 
notables qu'il se permet à leur égard. Mais, en tant que ces sujets 
sont donnés, ils proviennent du trésor du folklore : mythes, légendes 
et contes. L'étude de ces productions psycho-ethnologiques n'est 
certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les 
mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les reliquats 
déformés des fantasmes de désir de nations entières, les rêves 


séculaires de la jeune humanité. 


Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes 
que du créateur et de la création littéraire, laquelle occupait 
cependant la première place dans le titre de mon essai. Je le sais et 
je m'en excuse en appelant à l'état actuel de nos connaissances. Je 
ne pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, 
lesquelles parties de l'étude des fantasmes empiètent sur le 
problème du choix des thèmes. Nous n'avons pas encore effleuré cet 
autre problème : par quels moyens le créateur parvient-il à produire 


l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du moins vous 
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montrer encore quelle voie mène de ce que nous venons de dire sur 
les fantasmes au problème de l'effet produit par les œuvres 


littéraires. 


Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur éveillé 
cache soigneusement aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des 
raisons d'en avoir honte. J'ajouterai que, nous les communiquât-il, 
cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils 
fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, 
ou bien tout simplement ils nous laissent froids. Maïs lorsque le 
créateur littéraire joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que 
nous inclinons à considérer comme ses rêves diurnes personnels, 
nous éprouvons un très grand plaisir dû sans doute à la convergence 
de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il à ce 
résultat ? C'est là son secret propre, et c'est dans la technique qui 
permet de surmonter cette répulsion qui, certes, est en rapport avec 
les limites existant entre chaque moi et les autres moi, que consiste 
essentiellement l'ars poetica. Nous pouvons deviner deux des 
moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue le 
caractère du rêve diurne égoïste au moyen de changements et de 
voiles et il nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, 
c'est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans 
la représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, 
ou plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est 
offert afin de permettre la libération d'une jouissance supérieure 
émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je crois que 
tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce 
caractère de plaisir préliminaire, mais que la véritable jouissance de 
l'œuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle 
soulagée de certaines tensions. Peut-être même le fait que le 
créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres 
fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part à 


ce résultat ? Nous pourrions ainsi nous trouver au début de 


11 


La création littéraire et le rêve éveillé 


recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour cette 


fois du moins, nous voici parvenus au terme de nos considérations. 
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Parmi les personnes auxquelles on s'efforce de venir en aide 
par la psychanalyse, on trouve d’une façon tout particulièrement 
fréquente un type qui se caractérise par la rencontre de traits de 
caractère précis tandis que, dans l'enfance de ces personnes, le 
comportement d’une certaine fonction corporelle et des organes 
intéressés attire sur soi l'attention. Il ne m'est plus possible 
d'indiquer aujourd’hui à quelles occasions particulières m'est venue 
l’idée qu'il existe une connexion organique entre tel caractère et tel 
comportement d’organe, mais je peux assurer qu'aucune attente 


théorique n'avait part à cette impression. 


Du fait de l’expérience accumulée, ma croyance en une telle 
connexion s’est tellement renforcée que je me risque à en faire la 


communication. 


Les personnes que je vais décrire retiennent l'attention par le 
fait qu'elles réunissent régulièrement les trois caractéristiques 
suivantes : elles sont particulièrement ordonnées, économes, et 
entêtées. Chacun de ces mots couvre, en vérité, un petit groupe ou 
une série de traits de caractère apparentés les uns aux autres. Le 
terme « ordonné » comprend aussi bien la propreté corporelle que la 
scrupulosité dans l’accomplissement des petits devoirs et le fait 
d’être digne de confiance ; le contraire en serait: désordonné, 


négligent. Le caractère économe peut croître jusqu’à l’avarice ; 
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l'entêtement tourne au défi auquel se rattachent aisément la 
tendance à l’emportement et l'esprit vindicatif. Ces deux derniers 
traits — économe et entêté — sont liés plus fortement l’un à l’autre 
qu'au premier, « ordonné », ils sont aussi la part la plus constante de 
tout le complexe, cependant il m’'apparaît impérieusement que ces 


trois traits de caractère se tiennent d’une façon ou d’une autre. 


L'histoire de la petite enfance de ces personnes nous apprend 
aisément qu'il leur a fallu un temps relativement long pour devenir 
maîtres de leur incontinentia alvi et qu'elles ont eu à se plaindre, 
même dans les années ultérieures de leur enfance, d'accidents isolés 
de cette fonction. Elles paraissent avoir été de ces nourrissons qui se 
refusent à vider leur intestin lorsqu'on les met sur le pot, parce qu'ils 
tirent un gain supplémentaire de plaisir de la défécation!; elles 
indiquent, en effet, qu’elles ont encore trouvé de l'agrément à retenir 
leurs selles même à un âge un peu plus avancé et se rappellent 
toutes sortes de choses inconvenantes faites avec l’excrément 
expulsé au-dehors, mais les imputent plutôt et plus volontiers à leurs 
frères et sœurs qu’à leur propre personne. De ces indices nous 
concluons à une accentuation érogène fortement marquée de la zone 
anale dans la constitution sexuelle qui leur échoit ; mais puisque 
chez ces personnes, une fois passée l'enfance, rien de ces faiblesses 
et de ces singularités ne se laisse plus découvrir, nous devons 
admettre que la zone anale a perdu sa signification érogène au cours 
du développement et présumer alors que la constance de cette triade 
de propriétés dans leur caractère peut être mise en liaison avec 


l'extinction de l'érotisme anal. 


Je sais qu'on n'ose pas croire à un état de fait aussi longtemps 
qu'il paraît incompréhensible, qu'il n'offre pas le moindre point 
d'ancrage pour une explication. Au moins, en ce qui concerne le 
principe fondamental de l’état de fait qui nous intéresse, nous 


pouvons d'ores et déjà nous rapprocher de sa compréhension à l’aide 


1 Trois essais sur la théorie de la sexualité, II. 
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des hypothèses énoncées en 1905 dans les Trois essais sur la théorie 
de la sexualité. Dans cet ouvrage, je cherche à montrer que la 
pulsion sexuelle de l’homme est un montage hautement complexe, né 
de la contribution de nombreuses composantes et de pulsions 
partielles. Une contribution essentielle à l’« excitation sexuelle » est 
fournie par les excitations périphériques de certains endroits 
remarquables du corps (organes génitaux, bouche, anus, méat 
urinaire) qui méritent le nom de «zones érogènes ». Mais les 
quantités d’excitation envoyées depuis ces endroits ne connaissent ni 
toutes ni à chaque époque de la vie le même destin. Généralement 
parlant, une partie seulement d’entre elles servent à la vie sexuelle ; 
une autre partie est détournée des buts sexuels et dirigée sur 
d’autres buts, processus qui mérite le nom de « sublimation ». À 
l'époque de la vie que l’on peut caractériser comme « période de 
latence sexuelle », de la cinquième année accomplie jusqu'aux 
premières manifestations de la puberté (vers la onzième année), on 
voit même se créer dans la vie psychique, aux frais de ces excitations 
fournies par les zones érogènes, des formations réactionnelles, des 
contre-puissances, comme la honte, le dégoût et la morale, qui 
s'opposent comme des digues à la mise en activité ultérieure des 
pulsions sexuelles. Or, puisque l'érotisme anal appartient à ces 
composantes de la pulsion, qui, au cours du développement, et dans 
le sens de l'éducation de notre civilisation actuelle, deviennent 
inutilisables pour des fins sexuelles, nous sommes portés à 
reconnaître, dans les traits de caractère si fréquemment accusés par 


les anciens tenants de l'érotisme anal — être ordonné, économe et 
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entêté —, les résultats les plus directs et les plus constants de la 


sublimation de l'érotisme anal’. 


Naturellement, même pour moi, la nécessité interne de cette 
connexion n'est pas limpide ; cependant, je peux faire quelques 
suggestions qui pourront servir d'appoint pour sa compréhension. Le 
fait d’être propre, ordonné et digne de confiance donne tout à fait 


l'impression d’une formation réactionnelle contre l'intérêt pour ce 


2 Comme il se trouve que les remarques sur l'érotisme anal du nourrisson 
contenues dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité ont 
particulièrement choqué des lecteurs obtus, je me permets ici d'insérer une 
observation que je dois à un patient très intelligent : « Une personne de ma 
connaissance qui a lu l’essai sur la Théorie de la sexualité, parlant du livre, 
l’'admet complètement si ce n’est un seul passage ; bien que par ailleurs, 
naturellement, elle approuve et comprenne ce passage pour ce qui est du 
contenu, il lui a paru si grotesque et si comique qu'elle en est tombée assise 
et a ri pendant un quart d'heure. Ce passage est le suivant : « Un des 
meilleurs présages d’une bizarrerie de caractère ou d'une nervosité 
ultérieure est qu'un nourrisson se refuse obstinément à vider son intestin 
lorsqu'on l'a mis sur le pot, c’est-à-dire lorsque cela plaît à la personne 
chargée de s'occuper de lui, mais qu'il réserve cette fonction pour son propre 
bon plaisir. Naturellement, peu lui importe de salir son lit ; son seul souci est 
de ne pas laisser échapper le gain de plaisir supplémentaire lors de la 
défécation. » La représentation de ce nourrisson assis sur le pot et qui se 
demande s'il doit laisser se produire une telle limitation de son libre-arbitre 
personnel, qui en outre, se soucie de ne pas laisser échapper le gain de 
plaisir accompagnant la défécation a suscité chez mon ami une folle gaieté. 
— Quelque vingt minutes plus tard, pendant le goûter, il lance soudain, sans 
aucun préambule : « Tiens, en voyant devant moi le cacao, il me vient 
justement une idée que j'ai toujours eue étant enfant. Je me représentais 
alors toujours que j'étais le fabricant de cacao Van Houten (il prononçaïit Van 
Hauten), que je possédais un secret formidable pour la fabrication de ce 
cacao, et que tout le monde s’efforçait de m'arracher ce secret devant faire le 
bonheur du monde, secret que je gardais jalousement. Pourquoi je suis tombé 
justement sur Van Houten, je n’en sais rien. Vraisemblablement c’est sa 
réclame qui m'a le plus influencé. » En riant, et, à vrai dire, sans encore 
relier cela à une intention plut profonde, je pensai : Wann haut'n die Mutter ? 


(Quand les mères donnent-elles la fessée ?). Ce n’est qu’un moment plus tard 
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qui n’est pas propre, ce qui dérange et ne fait pas partie du corps 
(Dirt is matter in the wrong place). Mettre en relation l’entêtement 
avec l'intérêt pour la défécation ne semble pas une tâche facile ; 
qu'on se rappelle cependant que le nourrisson lui-même peut se 
montrer volontaire quand il s’agit de déposer ses selles (voir ci- 
dessus), et qu'il est de pratique courante, dans l'éducation des 
enfants, d'appliquer des stimuli cutanés douloureux sur le postérieur 
qui est relié à la zone érogène anale, et ce dans le but de briser 
l’entêtement de l’enfant et de le rendre docile. Pour exprimer le défi 
et le sarcasme de défi nous utilisons encore maintenant comme 
autrefois une invective qui a pour contenu le fait de caresser la zone 
anale, donc qui désigne proprement une tendresse frappée par le 
refoulement. Montrer ses fesses figure l’affaiblissement de cette 
parole passée en geste ; dans le Gôtz von Berlichingen de Goethe, 
parole comme geste se trouvent utilisés au moment le plus opportun 


pour exprimer le défi“. 


Les relations entre les complexes apparemment si disparates 


de l'intérêt pour l'argent et de la défécation se manifestent à 


que je m’aperçus que mon jeu de mots contenait, en fait, la clé de la totalité 
de ce souvenir d'enfance ayant émergé soudainement, souvenir que je saisis 
alors comme un exemple éclatant de fantasme-écran : ce fantasme, au moyen 
de la conservation de l’état de fait proprement dit (processus de la nutrition) 
et sur la base d'associations phonétiques (Kakao, Wann haut'n-) apaisait la 
conscience de culpabilité par une transmutation complète du contenu 
mnésique. (Translation d’arrière en avant, la nourriture dont on se défait 
devient la nourriture qu’on prend, le contenu honteux et qu'il faut cacher se 
transforme en secret devant faire le bonheur du monde.) Ce qui m'intéressa 
c'est la manière dont à la suite d’une défense, qui, certes, prenait la forme 
plus douce d’une protestation formelle, le sujet fut involontairement atteint, 
un quart d'heure plus tard, par la preuve la plus décisive, fournie par son 
propre inconscient. » 

3 La saleté est de la matière placée au mauvais endroit. (N. d.T.) 

4 Acte III scène 17. (Gôtz est sommé de se rendre par un héraut.) « Dis à ton 
capitaine qu'à Sa Majesté Impériale je présente, comme toujours, mon 


humble respect. Maïs lui, dis-lui qu'il peut me lécher le cul ! » (N. d.T.) 
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profusion. Tout médecin qui a pratiqué la psychanalyse sait bien que 
c'est en empruntant cette voie qu’on peut faire disparaître les cas les 
plus opiniâtres et les plus durables de ce qu’on appelle constipation 
habituelle des malades nerveux. On s’en étonnera moins en se 
rappelant que cette fonction a fait preuve également d’une même 
docilité à la suggestion hypnotique. Maïs, dans la psychanalyse on 
n'obtient cet effet que lorsqu'on touche le complexe d'argent des 
patients et qu’on leur donne la possibilité de le faire accéder à la 
conscience avec toutes ses relations. On pourrait penser qu'en cela 
la névrose ne fait que suivre une incitation de l'usage linguistique 
qui appelle sordide (schmutzig) ou ladre (filzig) (en anglais : filthy = 
schmutzig) une personne qui retient son argent avec une anxiété 
excessive. Mais cela serait une estimation par trop superficielle. En 
vérité, partout où a régné ou bien persiste le mode de pensée 
archaïque, dans les civilisations anciennes, dans le mythe, les contes, 
les superstitions, dans la pensée inconsciente, dans le rêve et dans la 
névrose, l'argent est mis en relation intime avec l’excrément. Il est 
bien connu que l'or dont le diable fait cadeau à ses amants se change 
en excréments après son départ, et il est certain que le diable n’est 
rien d'autre que la personnification de la vie pulsionnelle 
inconsciente refoulée*. D'autre part on connaît la superstition qui 
met en rapport la découverte de trésors avec la défécation, et nul 
n'ignore la figure du « chieur de ducats » (Dukatenscheisser) : déjà 
pour l’ancienne Babylone, l'or est l’excrément de l'enfer, 
« Mammon » = « ilu manman »f. Donc, quand la névrose suit l'usage 
linguistique, c’est, qu'ici comme ailleurs, elle prend les mots dans 
leur sens originaire, chargé de toute sa signification, et que là où elle 


5 Cf. la possession hystérique et les épidémies démoniaques. 

6 Jeremias, L'Ancien Testament à la lumière de l'Orient ancien, 2ème éd., 1906, 
P. 216, et Le monde babylonien dans le Nouveau Testament, 1906, p. 96: 
« Mamon (Mammon) est le Babylonien Man-man, surnom de Nergal, le dieu 
des enfers. D’après la mythologie orientale, qui est passée dans les légendes 
et les contes folkloriques, l'or est excrément de l'enfer; cf. : Courants 


monothéistes à l’intérieur de la religion babylonienne, p. 16, a. I. » 


Caractère et érotisme anal 


semble présenter un mot au figuré, elle ne reproduit d'habitude que 


la signification ancienne de ce mot. 


Il est possible que l'opposition entre ce à quoi l’homme a 
appris à accorder le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de 
valeur, et qu'il rejette comme déchet (refuse) a conditionné cette 


identification de l’or et de l’excrément. 


Dans la pensée névrotique une autre circonstance vient même 
à l'appui de cette assimilation. L'intérêt originairement érotique 
porté à la défécation est destiné, nous le savons, à s’éteindre dans 
les années de la maturité ; au cours de ces années apparaît, comme 
quelque chose de nouveau qui a jusqu'alors manqué à l'enfant, 
l'intérêt pour l'argent ; cela facilite le fait que l’aspiration antérieure, 
qui est sur le point de perdre son but, se trouve transportée sur le 


but qui est en train d’émerger. 


S'il y a quelque fondement réel à la relation, dont j'ai affirmé 
l'existence, entre l'érotisme anal et cette triade de traits de 
caractère, on ne pourra s'attendre à rencontrer aucune empreinte 
particulière du «caractère anal» chez les personnes qui ont 
conservé pour leur vie adulte la propriété érogène de leur zone 
anale, comme par exemple certains homosexuels. À moins que je ne 
me trompe fort, l'expérience coïncide bien, la plupart du temps, avec 


cette conclusion. 


On devrait d’une façon générale se demander si d’autres 
complexes caractériels ne peuvent dépendre de l’excitation de zones 
érogènes déterminées. Jusqu'à présent je ne connais que l’ambition 
démesurée et « brülante » de ceux qui furent autrefois des 
énurétiques. Pour la formation du caractère définitif à partir des 
pulsions constitutives, on peut d’ailleurs proposer une formule : les 
traits de caractère qui demeurent sont soit la continuation inchangée 
des pulsions originaires, soit la sublimation de celles-ci, soit des 


formations réactionnelles contre ces pulsions. 


7 En anglais dans le texte. (N. d.T.) 


La morale sexuelle « civilisée » et la maladie 


nerveuse des temps modernes 


Dans son Éthique sexuelle! qui vient de paraître V. Ehrenfels 
s'attarde sur la différence entre la morale sexuelle « naturelle » et 
celle qui est « civilisée ». Selon lui, la morale sexuelle « naturelle » 
est celle qui permet à une souche humaine de conserver de façon 
durable une bonne santé et son aptitude à vivre, la morale sexuelle 
« civilisée » celle qui chez ceux qui l'observent stimule un travail 
culturel intense et productif. La confrontation entre la propriété 
constitutive et la propriété culturelle d'un peuple illustre au mieux ce 
contraste. Tout en renvoyant le lecteur pour une meilleure 
appréciation de cet important courant de pensée à l’œuvre même de 
V. Fhrenfels, je ne veux en retirer que ce qui peut se rattacher à ma 


propre contribution. 


Il est aisé de supposer que lorsque règne une morale sexuelle 
civilisée les individus sont entravés dans leur santé et leur aptitude à 
vivre et qu'en fin de compte le préjudice que portent à ces individus 
les sacrifices qui leur sont imposés atteint un degré tel qu'il menace 
indirectement leur but culturel. V. Ehrenfels attribue également à la 
morale sexuelle qui règne sur notre société occidentale 
contemporaine tout une série de dommages dont il est obligé de la 
rendre responsable et tout en reconnaissant qu'elle est pleinement 


1 Grundfragen des Nerven und Seelenlebens, herausg. v. L. Lowenfeld, LVI, 
Wiesbaden, 1907. 
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justifiée pour faire avancer la civilisation, il en arrive à estimer qu'il 
faut la réformer. Ce qui caractériserait la morale sexuelle civilisée 
qui nous domine ce serait le transfert d'exigences féminines à la vie 
sexuelle de l'homme et la réprobation de toutes relations sexuelles 
sauf celles qui sont conjugales et monogames. La prise en 
considération de la différence naturelle entre les sexes oblige du 
reste à punir moins rigoureusement les écarts de l'homme et à 
admettre en fait pour lui une double morale. Mais une société qui se 
commet avec cette double morale ne peut pousser « l'amour de la 
vérité, de l'honnêteté et de l'humanité »? au-delà d'une certaine 
limite étroite et elle est obligée d'induire ses membres à voiler la 
vérité, à présenter les choses sous un jour faussement favorable, à se 
tromper eux-mêmes et à tromper les autres. La morale sexuelle 
civilisée est encore plus nocive car elle paralyse par sa justification 
de la monogamie le facteur de sélection virile, le seul dont on puisse 
attendre un effet d'amélioration de la constitution, car la sélection 
vitale est réduite au minimum chez les peuples civilisés, du fait de 
l'humanité et de l'hygiène. 

Or, il manque au médecin, parmi les préjudices qui sont à 
charge de la morale sexuelle civilisée, celui dont nous allons discuter 
en détail, ici, la signification. Je veux parler de l'accroissement 
imputable à cette morale, de la maladie nerveuse moderne, c'est-à- 
dire de cette maladie nerveuse qui se répand si rapidement dans 
notre société contemporaine. Il arrive qu'un malade nerveux attire 
l'attention du médecin sur l'opposition qu'il faut observer dans la 
genèse de la maladie entre constitution et exigence culturelle, en 
disant par exemple : « Nous, dans notre famille nous sommes tous 
devenus nerveux parce que nous voulions être quelque chose de 
mieux que nous ne le pouvions, de par notre provenance ». Il arrive 
fréquemment aussi que le médecin est rendu pensif en observant que 
ceux qui succombent à la maladie nerveuse sont justement les 


2 Sexualethik, p. 32 spq. 


3 Nervosität. 
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descendants de pères ayant des origines rurales simples et saines, 
issus de familles frustes mais vigoureuses qui viennent en 
conquérants dans la grande ville et permettent à leurs enfants de 
s'élever en un court laps de temps jusqu'à un haut niveau culturel. 
Mais ce sont surtout les neurologues eux-mêmes qui ont proclamé 
bien fort le rapport entre « l'accroissement de la maladie nerveuse » 
et la vie civilisée moderne. Comment justifient-ils cette dépendance, 
c'est ce que nous verrons en examinant quelques extraits des 


déclarations d'éminents observateurs. 


W. Erb“ : « La question primordiale est de savoir si les causes 
de maladie nerveuse dans notre existence moderne que l'on nous 
présente se sont suffisamment accrues pour expliquer une 
augmentation considérable de cette maladie - on peut sans hésiter 
répondre affirmativement à cette question, comme nous le montrera 


un coup d’œil rapide sur les formes de notre vie moderne. 


« Il ressort déjà clairement d'une série de faits généraux que 
les conquêtes extraordinaires des temps modernes, les découvertes 
et les inventions dans tous les domaines, le maintien du progrès en 
face de la concurrence croissante ne sont acquis qu'au prix d'un 
grand travail intellectuel et ne peuvent être maintenus qu'à ce prix. 
Ce que le combat pour la vie exige de productivité de la part de 
l'individu s'est considérablement accru ; il ne peut y satisfaire qu'en 
déployant toutes ses forces intellectuelles ; en même temps, les 
besoins de l'individu, et ses prétentions à jouir de la vie se sont 
élevés dans tous les milieux ; un luxe sans précédent s'est propagé à 
des couches de la population qu'il ne touchait pas du tout 
auparavant ; l'irréligiosité, le mécontentement et l'avidité ont gagné 
des cercles plus étendus de la population ; l'accroissement démesuré 
de la circulation, le réseau universel du télégraphe et du téléphone 
ont complètement transformé les conditions du trafic ; tout a lieu 


dans la hâte et dans l'agitation, la nuit sert aux voyages et le jour aux 
4 Über die wachsende Nervosität unserer Zeit (Sur l'accroissement de la 


maladie nerveuse à notre époque), 1895. 
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affaires, les «voyages de détente » eux-mêmes deviennent une 
fatigue pour le système nerveux ; des grandes crises politiques, 
industrielles et financières communiquent leur excitation à des 
cercles de la population beaucoup plus larges qu'autrefois ; l'intérêt 
pour la vie politique est devenu chose tout à fait commune ; les luttes 
politiques, religieuses et morales, les activités de parti, l'agitation 
électorale, le fait que les associations croissent de façon excessive, 
tout ceci échauffe la cervelle, contraint l'esprit à faire sans cesse de 
nouveaux efforts et mord sur le temps de détente, de sommeil et de 
repos ; la vie dans les grandes villes est devenue de plus en plus 
raffinée et agitée. Les nerfs sont à plat et on cherche à se détendre 
par l'accroissement des stimulations et par des plaisirs très épicés, 
ce qui ne fait que fatiguer davantage; la littérature moderne 
s'intéresse surtout aux problèmes qui donnent le plus à penser, qui 
remuent toutes les passions, et prônent la sensualité, le goût du 
plaisir et le mépris de tout principe éthique et de tout idéal ; elle 
offre à l'esprit du lecteur des cas pathologiques, des problèmes de 
psychopathes sexuels, des problèmes révolutionnaires et d'autres 
encore. En nous administrant à fortes doses une musique importune 
et bruyante on énerve et on surexcite nos oreilles ; les 
représentations théâtrales excitent et emprisonnent tous les sens ; 
même les beaux-arts se tournent par préférence vers ce qui est 
écœurant, haïssable, vers ce qui excite et n'hésitent pas non plus à 
nous mettre devant les yeux, avec une fidélité révoltante, ce que la 


réalité contient de plus horrible. 


« Cette description d'ensemble nous montre déjà toute une 
série de dangers que comporte le développement culturel moderne ; 


elle peut encore être complétée par certains détails ! » 


Binswanger” : « On a caractérisé la neurasthénie spécialement 
comme une maladie tout à fait moderne et Beard à qui nous en 


devons la première description distincte croyait avoir découvert là 
5 Die Pathologie une Therapie der Neurasthénie (Pathologie et thérapie de la 


neurasthénie), 1896. 
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une nouvelle maladie nerveuse qui s'était spécialement développée 
sur le sol américain. Naturellement cette hypothèse était erronée ; 
cependant le fait que ce soit un médecin américain qui ait pu saisir 
et retenir le premier les traits caractéristiques de cette maladie 
indique sans aucun doute le lien serré entre cette maladie et la vie 
moderne, la chasse effrénée à l'argent et aux possessions, les 
progrès formidables du domaine technique qui ont rendu illusoires 


tous les obstacles temporels et spatiaux à la circulation. » 


Krafft-ebingf : «Le mode de vie d'innombrables hommes 
civilisés présente de nos jours quantité de facteurs antihygiéniques 
qui permettent aisément de comprendre que la maladie nerveuse se 
propage fatalement, car ces facteurs nocifs agissent en premier lieu 
et le plus souvent sur le cerveau. Il vient de se produire, au cours des 
dix dernières années, des transformations des conditions politiques 
et sociales des nations civilisées - dans le domaine commercial, 
industriel et agricole particulièrement; elles ont modifié 
considérablement profession, position civique et propriété et cela 
aux dépens du système nerveux qui doit satisfaire à l'accroissement 
des exigences sociales et économiques en multipliant la dépense 


d'énergie tout en ne pouvant récupérer que trop insuffisamment. » 


Ce que j'ai à objecter à ces théories - et à beaucoup d'autres 
qui paraissent analogues - ce n'est pas qu'elles sont erronées mais 
qu'elles s'avèrent expliquer insuffisamment les particularités de 
l'apparition des troubles nerveux et qu'elles négligent précisément le 
facteur étiologique le plus important. Si l'on renonce aux formes 
imprécises de la « nervosité » et si l'on envisage les formes qui 
caractérisent l'« état de malade nerveux » l'influence nocive de la 
civilisation se réduit essentiellement à la répression nocive de la vie 
sexuelle des peuples (ou des couches) civilisés par la morale sexuelle 


« civilisée » qui les domine. 


6 « Nervosität und neurasthenische Zustände », 1895, p. 11 (in Nothnael, 


Handbuch der spez. Pathologie und Therapie). 
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à 


J'ai cherché à apporter la preuve de cette affirmation dans 
toute une série de travaux spécialisés’ ; je ne vais pas me répéter 
ici ; mais je veux exposer les arguments les plus importants auxquels 


m'ont conduit mes recherches. 


Une observation clinique pénétrante nous donne le droit de 
distinguer des états de maladie nerveux deux groupes : les névroses 
proprement dites et les psychonévroses. Dans les premières, les 
troubles (symptômes) qu'ils s'expriment par des facteurs physiques 
ou par des facteurs psychiques, semblent être de nature toxique ; ils 
se comportent tout à fait comme les phénomènes qui accompagnent 
un excès ou une privation de certains poisons nerveux. Ces névroses 
- qui sont réunies le plus souvent sous le nom de neurasthénie - 
peuvent être produites, sans exiger le concours d'une affection 
héréditaire, par certaines influences nocives de la vie sexuelle ; et de 
fait la forme de la maladie correspond si bien au type de nocivité que 
l'on peut assez souvent déduire d'emblée de l'image clinique 
l’étiologie sexuelle particulière. Par contre entre la forme que prend 
cette maladie nerveuse et les autres influences nocives de la 
civilisation, auxquelles les auteurs attribuent la responsabilité de la 
maladie, il n'existe pas une correspondance régulière du même 
ordre. On peut donc déclarer que le facteur sexuel est le facteur 


essentiel qui provoque les névroses proprement dites. 


Dans les psychonévroses l'influence de l'hérédité est plus 
importante, ce qui les provoque est moins transparent. Maïs un 
procédé d'enquête particulier, connu sous le nom de psychanalyse, a 
permis de reconnaître que les symptômes de ces troubles (hystérie, 
névrose obsessionnelle, etc.) sont psychogènes et dépendent de 
l'activité de complexes de représentation inconscients (refoulés). 
Cette même méthode nous a aussi fait connaître ces complexes 
inconscients et nous a montré que, généralement parlant, ils ont un 


contenu sexuel : ils ont leur source dans les besoins sexuels de 
7 «Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre » (Collection de petits 


écrits relatifs à la théorie des névroses), Vienne, 1906, GW, I. 
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personnes insatisfaites et représentent pour elles une sorte de 
substitut de la satisfaction. Nous devons donc voir dans tous les 
facteurs qui sont nocifs pour la vie sexuelle, qui répriment son 
activité et déplacent ses buts des facteurs pathogènes pour les 


psychonévroses également. 


La valeur de la distinction théorique entre névroses toxiques et 
névroses psychogènes n'est naturellement pas infirmée par le fait 
que chez la plupart des malades nerveux on constate des troubles 


ayant l'une et l'autre origine. 


Qui est prêt maintenant à rechercher avec moi l'étiologie de la 
maladie nerveuse avant tout dans des influences nocives exercées 
sur la vie sexuelle voudra bien suivre les explications ci-dessous qui 
sont destinées à insérer le thème de l'accroissement de la maladie 


nerveuse dans un contexte plus général. 


D'une façon très générale, notre civilisation est construite sur 
la répression des pulsions. Chaque individu a cédé un morceau de sa 
propriété, de son pouvoir souverain, des tendances agressives et 
vindicatives de sa personnalité ; c'est de ces apports que provient la 
propriété culturelle commune en biens matériels et en biens idéals. 
En dehors de l'urgence de la vie, ce sont bien les sentiments 
familiaux, découlant de l'érotisme, qui ont poussé les individus 
isolément à ce renoncement. Ce renoncement s'est fait 
progressivement au cours du développement de la civilisation ; la 
religion en a sanctionné les progrès séparés ; la part de satisfaction 
de la pulsion à laquelle on avait renoncé était sacrifiée à la divinité ; 
le bien commun acquis de cette manière était déclaré « sacré ». 
Celui qui, de par sa constitution inflexible, ne peut prendre part à 
cette répression de la pulsion s'oppose à la société comme 
« délinquant », comme outlaw, dans la mesure où il ne peut s'imposer 
à elle comme grand homme, comme « héros », de par sa position 


sociale et ses aptitudes éminentes. 
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Il est probable que la, ou plutôt les pulsions sexuelles, car une 
enquête analytique nous apprend que la pulsion sexuelle est 
l'assemblage de nombreux composants, des pulsions partielles, est 
plus fortement façonnée chez l'homme que chez la plupart des 
animaux supérieurs ; elle est en tout cas plus constante chez 
l'homme car elle a triomphé presque totalement de la périodicité à 
laquelle elle semble liée chez les animaux. Elle met à la disposition 
du travail culturel une quantité extraordinaire de forces et cela, sans 
doute, par suite de la propriété particulièrement prononcée qui est 
sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité. 
On appelle capacité de sublimation cette capacité d'échanger le but 
qui est à l'origine sexuel contre un autre qui n'est plus sexuel mais 
qui est psychiquement parent avec le premier. En opposition avec 
cette aptitude au déplacement dans laquelle réside sa valeur 
culturelle, il arrive que la pulsion sexuelle subisse une fixation 
particulièrement tenace qui la rend inutilisable et la fait dégénérer à 
l’occasion en ce qu'on appelle des anomalies. La force originaire de 
la pulsion sexuelle est probablement plus ou moins grande suivant 
les individus ; le montant qu'elle consacre à la sublimation est 
certainement fluctuant. Il nous parait que c'est la constitution innée 
de chaque individu qui décide d'abord de l'importance de la part de 
la pulsion sexuelle qui se montrera chez l'individu capable d'être 
sublimée et utilisée ; en outre la vie et l'influence intellectuelle 
exercée sur l'appareil mental réussissent à fournir une nouvelle part 
à la sublimation. Ce processus de déplacement ne peut sûrement pas 
se perpétuer indéfiniment pas plus que ne le peut dans nos machines 
la transformation de la chaleur en travail mécanique. Une certaine 
dose de satisfaction sexuelle directe paraît indispensable à la plupart 
des organisations et lorsqu'il y a frustration de cette dose qui est 
individuellement variable, le châtiment en est des manifestations que 
nous devons, en raison de leur nocivité pour la fonction et de leur 
caractère subjectif de déplaisir, ranger au nombre des états de 


maladie. 
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De plus larges perspectives s'ouvrent à nous, si nous 
considérons le fait que la pulsion sexuelle des êtres humains ne vise 
pas du tout originairement à servir la reproduction mais a pour but 
certaines façons d'obtenir du plaisir. C'est ainsi qu'elle se manifeste 
dans l'enfance de l'homme où elle atteint son but l'obtention de 
plaisir non seulement sur les organes génitaux mais encore sur 
d'autres points du corps (les zones érogènes) et peut ainsi renoncer à 
tout ce qui n'est pas ces objets agréables. Nous appelons ce stade 
celui de l'auto-érotisme et nous attribuons à l'éducation la tâche de 
le limiter car sa prolongation rendrait la pulsion sexuelle impossible 
à contrôler et à utiliser ultérieurement. Le développement de la 
pulsion sexuelle va ainsi de l'auto-érotisme à l'amour d'objet et passe 
de l'autonomie des zones érogènes à leur subordination au primat 
des organes génitaux qui sont au service de la reproduction. Au 
cours de ce développement, une partie de l'excitation sexuelle 
fournie par le corps propre est inhibée en tant qu'elle est inutilisable 
pour la fonction de reproduction et, en mettant les choses au mieux, 
elle est assignée à la sublimation. Les forces utilisables pour le 
travail culturel sont ainsi acquises, pour une grande part, par la 
répression de ces éléments de l'excitation sexuelle qu'on appelle 


pervers. 


En nous référant à l'histoire de l'évolution de la pulsion 
sexuelle nous pourrions donc distinguer trois stades de civilisation 
un premier stade dans lequel l'activité de la pulsion sexuelle, hors 
même des buts de la reproduction, est libre ; un deuxième stade où 
tout est réprimé dans la pulsion sexuelle, à l'exception de ce qui sert 
la reproduction et un troisième stade où la reproduction légitime est 
le seul but sexuel autorisé. Ce troisième stade correspond à notre 


morale sexuelle « civilisée » d'à présent. 


Si l'on prend ce deuxième stade pour niveau, on doit constater 


d'abord que pour des raisons d'organisation, un certain nombre de 


8 « Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie » (Trois essais sur la théorie de la 
sexualité), 1905 (GW, V). 
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gens n'y satisfont pas. Pour toute une série d'individus, ce que nous 
avons mentionné plus haut, le développement de la pulsion sexuelle 
de l'auto-érotisme à l'amour d'objet, avec pour but la réunion des 
organes génitaux, s'est accompli de façon incorrecte et pas assez 
radicale et il résulte de ces troubles du développement deux façons 
de dévier de la sexualité normale, c'est-à-dire de la sexualité qui est 
salutaire à la civilisation : ces déviations se comportent presque 
comme un positif et un négatif l'une à l'égard de l'autre. Ce sont tout 
d'abord - en dehors des personnes qui ont d'une façon générale une 
pulsion sexuelle hyperintense et qui ne peut être inhibée - les divers 
genres de pervers chez lesquels une fixation infantile à un but sexuel 
provisoire a empêché le primat de la fonction de reproduction et les 
homosexuels ou invertis chez lesquels, d'une façon qui n'est pas 
encore tout à fait élucidée, le but sexuel a été détourné du sexe 
opposé. Si la nocivité de ces deux formes de troubles de 
développement est plus réduite que ce à quoi on aurait pu s'attendre 
il faut justement attribuer cet allègement à la composition complexe 
de la pulsion sexuelle qui permet à la vie sexuelle de prendre encore 
une forme finale utilisable alors qu'un ou plusieurs composants de 
cette pulsion se sont exclus de son développement. La constitution 
des personnes qui sont frappées d'inversion, des homosexuels, se 
distingue même fréquemment par le fait que leur pulsion sexuelle est 


particulièrement apte à la sublimation culturelle. 


Si les perversions et l'homosexualité sont façonnées avec plus 
de force et surtout de manière exclusive, ceux qui en sont atteints 
deviennent socialement inutilisables et malheureux ce qui fait qu'il 
faut reconnaître même dans les exigences culturelles du deuxième 
stade une source de souffrance pour une certaine partie de 
l'humanité. Le destin de ces personnes qui par constitution dévient 
des autres est multiple et varie suivant qu'elles ont reçu en partage 
une pulsion sexuelle absolument forte ou une pulsion sexuelle plus 


faible. Dans ce dernier cas, lorsque la pulsion sexuelle est faible en 
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général, les pervers réussissent à réprimer totalement les penchants 
qui les mettent en conflit avec les exigences morales de leur stade 
culturel. Mais ceci reste, idéalement, la seule performance qu'ils 
réussissent car ils utilisent pour réprimer leurs pulsions sexuelles les 
forces qu'ils utiliseraient sans cela pour le travail culturel. Ils sont à 
la fois inhibés en eux-mêmes et paralysés en dehors. Il leur arrive ce 
que nous répéterons plus tard au sujet de l'abstinence des hommes 


et des femmes qu'exige le troisième stade de civilisation. 


Quand la pulsion sexuelle est plus intense, tout en étant 
perverse, il y a deux issues possibles : la première, sur laquelle nous 
n'avons pas à nous attarder, est que les gens concernés restent 
pervers et ont à supporter les conséquences de leur déviation par 
rapport au niveau culturel; la deuxième est de loin la plus 
intéressante, c'est le cas suivant : sous l'influence de l'éducation et 
des exigences sociales on arrive bien sûr à une certaine répression 
des pulsions perverses, mais c'est une espèce de répression qui n'en 
est pas une, et qu'on caractériserait mieux en l'appelant un manqué 
de la répression. Les pulsions sexuelles, il est vrai, ne s'extériorisent 
pas alors comme telles - et c'est en cela que consiste le succès - mais 
elles s'extériorisent d'autres manières qui sont tout aussi nocives 
pour l'individu et le rendent tout autant inutilisable par la société 
que ne l'aurait fait la satisfaction telle quelle des pulsions réprimées 
et c'est là que réside l'échec de ce procès qui à la longue fait plus 
qu'équilibrer son succès. Les phénomènes substitutifs qui 
apparaissent ici par suite de la répression de la pulsion constituent 
ce que nous décrivons comme la maladie nerveuse et plus 
spécialement comme psychonévroses (voir au début). Les névrosés 
sont les gens de la catégorie suivante : ayant une organisation 
récalcitrante ïils ne parviennent, sous l'effet des exigences 
culturelles, qu'à réprimer en apparence leurs pulsions, avec sans 
cesse des échecs; pour cette raison, ils ne maintiennent leur 


coopération aux œuvres culturelles qu'avec un grand déploiement de 
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forces et un grand appauvrissement intérieur ou bien, par moments, 
sont obligés de s'arrêter parce que malades. J'ai décrit les névroses 
comme le « négatif » des perversions, parce qu'en elles les motions 
perverses s'extériorisent, après refoulement, à partir de l'inconscient 
mental parce qu'elles contiennent à l'état « refoulé » les mêmes 


penchants que les pervers positifs. 


L'expérience nous apprend que pour la plupart des gens il 
existe une frontière hors de laquelle leur constitution ne peut pas 
suivre l'exigence de la civilisation. Tous ceux qui veulent être plus 
nobles que leur permet leur constitution succombent à la névrose ; si 
la possibilité leur était demeurée d'être plus mauvais, ils s'en 
seraient mieux trouvés. L'idée que perversion et névrose se 
comportent l'une envers l'autre comme positif et négatif se trouve 
souvent confirmée de façon non équivoque par l'observation des 
personnes appartenant à la même génération. Il est très fréquent 
que chez des frères et sœurs le frère est un pervers sexuel, tandis 
que la sœur, pourvue en tant que femme d'une pulsion moins forte, 
est une névrosée, mais ses symptômes expriment les mêmes 
penchants que les perversions de son frère sexuellement actif ; par 
suite, dans beaucoup de familles, les hommes sont généralement 
sains mais immoraux à un point qui est socialement indésirable, les 
femmes elles sont nobles et hyperraffinées, mais de graves malades 


nerveuses. 


C'est une des injustices flagrantes de la société que le standard 
culturel exige de tout le monde la même conduite sexuelle, les uns y 
parvenant sans effort grâce à leur organisation, tandis que les autres 
se voient imposer par cela les plus lourds sacrifices psychiques : 
c'est là une injustice que l'on déjoue le plus souvent en ne suivant 


pas les préceptes moraux. 


Nous avons jusqu'ici pris pour base l'exigence de ce que nous 
supposons être le deuxième stade de civilisation, en vertu duquel 


toute activité sexuelle soi-disant perverse est réprouvée, mais par 
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contre le commerce sexuel appelé normal reste libre. Nous avons vu 
que même dans cette répartition de la liberté et de la restriction 
sexuelles un certain nombre d'individus sont écartés comme pervers 
et d'autres qui s'efforcent de ne pas être pervers alors qu'ils 
devraient l'être, étant donné leur constitution, sont poussés dans la 
maladie nerveuse. Il est aisé maintenant de prédire ce qui va se 
produire si l'on restreint davantage la liberté sexuelle et si l'on élève 
l'exigence culturelle au niveau du troisième stade, c'est-à-dire si l'on 
réprouve toute activité sexuelle qui n'est pas exercée à l'intérieur du 
mariage légitime. Le nombre des personnes fortes qui s'opposent 
ouvertement à l'exigence culturelle sera considérablement accru et il 
en sera de même du nombre des personnes faibles qui, placées dans 
le conflit entre la poussée des influences culturelles et la résistance 


offerte par leur constitution, fuient dans l'état de maladie névrotique. 


Essayons de répondre à trois questions qui surgissent ici 1) 
Quelle tache impose à l'individu l'exigence culturelle du troisième 
stade ? 2) La satisfaction sexuelle permise est-elle capable d'offrir un 
dédommagement acceptable pour le renoncement auquel on est par 
ailleurs contraint ? 3) Quels sont les rapports entre les préjudices 


éventuels que crée ce renoncement et son exploitation culturelle ? 


La réponse à la première question touche à un problème 
souvent traité et que nous n'épuiserons pas ici, celui de l'abstinence 
sexuelle. Notre troisième stade culturel exige de l'individu isolé 
l'abstinence jusqu'au mariage pour l'un et l'autre sexe, et 
l'abstinence la vie durant pour tous ceux qui ne contractent pas de 
mariage légitime. Ce que les autorités aiment affirmer, à savoir que 
l'abstinence sexuelle n'est pas nocive et n'est pas bien difficile à 
pratiquer, de multiples médecins l'ont aussi soutenu. Il est permis de 
dire que la tâche de maîtriser une motion aussi puissante que celle 
de la pulsion sexuelle autrement qu'en la satisfaisant peut réclamer 
toutes les forces d’un être humain. La maîtrise par la sublimation, 


par la dérivation des forces pulsionnelles sexuelles de buts sexuels 
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sur des buts culturels plus élevés, seule une minorité y parvient et 
encore de façon intermittente et beaucoup plus difficilement dans la 
période de l'ardeur juvénile. La plupart des autres deviennent 
névrosés ou subissent quelque préjudice. L'expérience montre que la 
plupart des gens qui composent notre société ne sont pas bâtis pour 
le devoir d'abstinence. Celui qu'aurait rendu malade une moindre 
restriction sexuelle le devient d'autant plus précocement et d'autant 
plus fortement par suite des exigences de la morale sexuelle de notre 
civilisation présente ; nous ne connaissons pas en effet de meilleure 
sauvegarde contre la menace qu'imposent à la tendance sexuelle 
normale une constitution déficiente ou des troubles du 
développement que la satisfaction sexuelle elle-même. Plus une 
personne a une disposition à la névrose moins elle supporte 
l'abstinence ; les pulsions partielles qui se sont soustraites à un 
développement normal, dans le sens que nous avons mentionné plus 
haut, sont devenues précisément en même temps d'autant plus 
difficiles à inhiber. Mais même ceux qui seraient restés en bonne 
santé, dans les conditions d'exigence du deuxième stade de 
civilisation, succomberont alors en grand nombre à la névrose. Car la 
valeur psychique de la satisfaction sexuelle s'élève avec sa 
frustration ; la libido à l'état de stase se trouve maintenant en 
mesure de détecter l'un ou l'autre des points faibles qui font 
rarement défaut dans la structure de la vita sexualis et de percer là 
pour obtenir une satisfaction substitutive névrotique sous forme d'un 
symptôme pathologique. Celui qui sait comment pénétrer les 
conditions qui déterminent le fait de devenir malade nerveux se 
persuade bientôt que l'accroissement des maladies nerveuses dans 
notre société provient de l'augmentation des restrictions sexuelles. 
Ceci nous conduit immédiatement à la question de savoir si le 
commerce sexuel dans le mariage légitime peut offrir un 
dédommagement total à la restriction qu'il subit avant le mariage. 


Nous disposons d'un matériel si riche pour y répondre négativement 
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que nous avons le devoir de n'en donner qu'un bref résumé. 
Rappelons avant tout que notre morale sexuelle civilisée restreint 
aussi le commerce sexuel à l'intérieur du mariage même, puisqu'elle 
impose aux gens mariés la contrainte de se contenter d'un nombre 
de procréations le plus souvent très réduit. Ceci a pour conséquence 
qu'il n'y a de commerce sexuel satisfaisant dans le mariage que 
pendant quelques années, encore faut-il naturellement soustraire le 
temps pendant lequel on doit ménager la femme pour des raisons 
d'hygiène. Après ces trois, quatre ou cinq années le mariage, en tant 
qu'il a promis la satisfaction des besoins sexuels échoue, car tous les 
moyens trouvés jusqu'à présent pour empêcher la conception gâtent 
la jouissance sexuelle, perturbent la sensibilité fine des deux 
partenaires ou agissent directement comme facteurs de maladie ; la 
peur des conséquences des relations sexuelles réduit tout d'abord la 
tendresse physique réciproque des deux époux ; elle réduit aussi par 
la suite, la plupart du temps, l'attachement moral qui était destiné à 
hériter de la passion fougueuse du début. La désillusion mentale et 
la privation physique qui deviennent ainsi le destin de la plupart des 
mariages ramènent les deux époux à leur situation d'avant le 
mariage : ils se trouvent seulement appauvris d'une illusion et 
doivent de nouveau faire appel à leur énergie pour maîtriser et 
détourner leur pulsion sexuelle. Il est inutile de rechercher jusqu'à 
quel point l'homme alors en pleine maturité réussit dans cette tâche. 
L'expérience nous apprend qu'il se sert très fréquemment alors de ce 
fragment de liberté sexuelle que lui impartit quand même, bien qu'en 
silence et à contrecœur, le code sexuel le plus strict. La « double » 
morale sexuelle qui dans notre société a cours pour les hommes est 
le meilleur aveu que la société qui a décrété ces prescriptions ne 
croit pas elle-même à la possibilité de les suivre. Mais l'expérience 
montre également que les femmes auxquelles le don de la 
sublimation de la pulsion n'échoit en partage que dans une faible 
proportion, en tant qu'elles sont les porteuses des intérêts sexuels de 


l'humanité, les femmes qui peuvent sans doute se satisfaire d'un 
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nourrisson comme substitut d'objet sexuel, mais ne peuvent se 
satisfaire d'un enfant qui grandit, les femmes dis-je, déçues par le 
mariage tombent dans des sévères névroses qui assombrissent toute 
leur vie. Dans les conditions culturelles d'aujourd'hui, le mariage a 
cessé depuis longtemps d'être la panacée contre les troubles nerveux 
de la femme; et si nous les médecins nous continuons à le 
recommander dans de tels cas, nous savons bien pourtant qu'il faut 
au contraire qu'une jeune fille soit en très bonne santé pour 
« supporter » le mariage et nous déconseillons à nos clients 
masculins expressément d'épouser une jeune fille atteinte déjà avant 
son mariage de troubles nerveux. Le remède à la maladie nerveuse 
issue du mariage serait bien plutôt l'infidélité conjugale ; mais plus 
une femme a été élevée sévèrement, plus elle s'est soumise 
sérieusement aux exigences de la civilisation, plus l'effraye cette 
solution et, dans le conflit entre ses désirs et son sens du devoir, elle 
se réfugie une fois de plus dans la névrose. Rien ne protège aussi 
sûrement sa vertu que la maladie. L'état de mariage qui devait faire 
prendre patience à la pulsion sexuelle de l'homme civilisé pendant sa 
jeunesse ne peut donc pas assumer les exigences de sa propre 
période d'existence ; pas question alors qu'il puisse dédommager du 


renoncement antérieur. 


Même celui qui consent aux dommages causés par la morale 
sexuelle civilisée peut faire valoir, en réponse à notre troisième 
question, que le gain culturel provenant d'une restriction sexuelle 
aussi poussée fait vraisemblablement plus que contrebalancer ces 
maux qui ne frappent sévèrement qu'une minorité. Je me déclare 
incapable d'équilibrer ici le gain avec la perte, mais pour ce qui est 
de l'appréciation des pertes, je pourrais avancer toutes sortes de 
considérations. En revenant au thème de l'abstinence que j'ai 
effleuré plus haut, je dois affirmer que l'abstinence cause encore 


d'autres dommages que ceux impliqués par les névroses et que la 
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plupart du temps on n'a pas pleinement évalué l'importance de ces 


névroses. 


Le retard du développement de la sexualité et de l'activité 
sexuelle auquel tendent notre éducation et notre civilisation n'est 
tout d'abord certainement pas nocif, il devient une nécessité si l'on 
considère combien tardivement les jeunes gens appartenant à la 
classe instruite sont capables de se suffire à eux-mêmes et de gagner 
leur vie. Ceci nous rappelle au demeurant l'interdépendance étroite 
entre toutes nos institutions culturelles et la difficulté d'en changer 
une partie sans en changer le tout. L'abstinence bien au-delà de la 
vingtième année n'est plus sans causer des dommages chez le jeune 
homme et ceci même si elle ne conduit pas à la maladie nerveuse. On 
dit sans doute que le combat contre cette puissante pulsion et 
l'accentuation qu'il exige de toutes les puissances éthiques et 
esthétiques de la vie de l'âme « trempe » le caractère, et ceci est vrai 
pour quelques natures dont l'organisation est particulièrement 
favorable ; il faut y ajouter que la différenciation des caractères 
individuels qui est à notre époque si marquée n'a été rendue possible 
que par la restriction sexuelle. Maïs, dans une bien plus forte 
majorité de cas, le combat contre la sensualité consume l'énergie du 
caractère disponible et ce juste au moment où le jeune homme a 
besoin de toutes ses forces pour se conquérir une part et une place 
dans la société. Le rapport entre la sublimation possible et l'activité 
sexuelle nécessaire oscille naturellement beaucoup pour les 
individus différents et aussi selon les professions. Un artiste 
abstinent ce n'est guère possible ; un jeune savant abstinent ce n'est 
certainement pas rare. Le dernier peut par sa continence libérer des 
forces pour ses études, le premier verra probablement son efficience 
créatrice fortement stimulée par son expérience sexuelle. D'une 
façon générale, je n'ai pas acquis l'impression que l'abstinence 
sexuelle aide à former des hommes d'action énergiques et 


indépendants ou des penseurs originaux ou des libérateurs ou des 
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réformateurs avisés ; elle forme plus fréquemment des honnêtes 
gens faibles qui disparaissent plus tard dans la grande masse qui a 
coutume de suivre à contrecœur les impulsions données par les 


individus forts. 


Le fait que la pulsion sexuelle n'en fait qu'à sa tête et n'a pas 
un comportement accommodant s'exprime aussi dans les résultats 
produits par les efforts d'abstinence. L'éducation civilisée ne tend 
qu'à la répression temporaire de la pulsion jusqu'au mariage et se 
propose alors de la laisser libre pour l'utiliser. Maïs les mesures 
extrêmes réussissent mieux que les mesures modérées à s'opposer à 
la pulsion. La répression va très souvent trop loin ce qui provoque ce 
résultat non souhaité que la pulsion sexuelle, une fois libérée, paraît 
endommagée de façon durable. C'est pourquoi, pour l'homme, la 
pleine abstinence durant la jeunesse n'est souvent pas la meilleure 
préparation au mariage. Les femmes le sentent bien et préfèrent 
ceux d'entre leurs prétendants qui se sont déjà comportés en 
hommes avec d'autres femmes. Les dommages que cause à la nature 
féminine la forte exigence d'abstinence jusqu'au mariage sont tout 
particulièrement tangibles. Visiblement, pour l'éducation, la tâche de 
réprimer la sensualité de la jeune fille jusqu'au mariage s'avère 
difficile car elle emploie pour cela les mesures les plus rigoureuses. 
Non seulement elle interdit toute relation sexuelle et attribue un prix 
élevé à la conservation de la chasteté féminine, mais encore elle 
éloigne de l'individu qui devient une femme toute tentation en la 
maintenant dans l'ignorance totale de la réalité du rôle qui lui est 
destiné et en ne tolérant en elle aucune motion amoureuse qui ne 
puisse conduire au mariage. Le résultat en est que lorsque 
brusquement les autorités parentales leur permettent de tomber 
amoureuses, les jeunes filles ne sont pas prêtes psychologiquement 
et elles vont au mariage sans être sûres de leurs propres sentiments. 
Par suite de cet ajournement artificiel de la fonction amoureuse, les 


jeunes filles ne réservent à l'homme qui leur a gardé tout son désir 
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que des désappointements ; leurs sentiments les rendent encore 
dépendantes de leurs parents dont l'autorité a engendré chez elles la 
répression sexuelle et elles se montrent physiquement frigides ce qui 
empêche chez l'homme toute jouissance sexuelle valorisée. Je ne sais 
si le type de la femme anesthésiée se rencontre aussi en dehors de 
l'éducation civilisée, mais je pense que c'est probable. En tous les 
cas, l'éducation forme exactement ce type de femmes et ces femmes 
qui conçoivent sans plaisir se montrent par la suite peu disposées à 
enfanter souvent et dans la douleur. Aïnsi, la préparation au mariage 
fait échouer les buts mêmes du mariage. Quand par la suite la femme 
a surmonté le retard de son développement et qu'au faîte de son 
existence de femme sa pleine capacité amoureuse se trouve éveillée, 
sa relation à son mari est depuis longtemps détériorée ; pour avoir 
été jusque-là docile, il ne lui reste comme récompense que le choix 


entre un désir inapaisé, l'infidélité ou la névrose. 


Le comportement sexuel de l'homme est souvent un prototype 
de tous les autres modes de réaction dans le monde. Un homme qui 
conquiert énergiquement son objet sexuel manifestera, nous en 
sommes convaincus, la même énergie inébranlable dans la poursuite 
d'autres buts. Qui, par contre, renonce pour toutes sortes de raisons 
à satisfaire ses fortes pulsions sexuelles aura dans les autres sphères 
de sa vie un comportement réconciliant et résigné plutôt 
qu'énergique. Si l'on prend le sexe féminin dans son ensemble, on 
peut facilement constater que la vie sexuelle est le prototype de 
l'exercice d'autres fonctions. L'éducation interdit aux femmes de 
s'occuper intellectuellement des problèmes sexuels pour lesquels 
elles ont pourtant la plus vive curiosité° ; elle les effraye en leur 
enseignant que cette curiosité est antiféminine et le signe d'une 
disposition au péché. Par là, on leur communique la peur de penser 
et le savoir perd de la valeur à leurs yeux ; l'interdiction de penser 
s'étend au-delà de la sphère sexuelle en partie par suite 


d'associations inévitables, en partie automatiquement tout comme 
9 Wissbegierde (N. d.T.) 
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l'interdiction de pensée, d'origine religieuse, faite à l'homme, la 
loyauté aveugle des braves sujets. Je ne crois pas que, comme l'a 
affirmé Moebius dans un travail très discuté, la « débilité mentale 
physiologique » de la femme s'explique par l'opposition biologique 
entre travail intellectuel et activité sexuelle. Je pense au contraire 
que l'infériorité intellectuelle de tant de femmes, qui est une réalité 
indiscutable, doit être attribuée à l'inhibition de la pensée, inhibition 


requise pour la répression sexuelle. 


Quand on traite de la question de l'abstinence, on ne 
différencie pas assez nettement deux de ses formes : l'abstention de 
toute activité sexuelle et l'abstention de relations sexuelles avec 
l'autre sexe. Beaucoup de gens qui se vantent d'avoir réussi à être 
abstinents n'y sont parvenus qu'à l'aide de la masturbation ou de 
satisfactions semblables qui se rattachent à l'activité auto-érotique 
de la prime enfance. Mais, précisément, à cause de ce lien, ces 
substituts de la satisfaction sexuelle ne sont nullement inoffensifs : 
ils prédisposent aux nombreuses formes de névroses et psychoses 
dont la condition est la régression de la vie sexuelle à ses formes 
infantiles. La masturbation, du reste, ne correspond nullement aux 
exigences idéales de la morale sexuelle civilisée et elle entraîne les 
jeunes gens dans les mêmes conflits avec l'idéal que ceux que donne 
l'éducation, conflits auxquels ils voulaient échapper par l'abstinence. 
Ensuite, elle corrompt le caractère, premièrement, par de mauvaises 
habitudes : en lui apprenant à atteindre des buts importants sans se 
fatiguer, de façon agréable, au lieu d'y parvenir par une vigoureuse 
tension d'énergie, c'est-à-dire en suivant le principe du prototype 
sexuel, et deuxièmement, dans les fantasmes qui accompagnent la 
satisfaction en élevant l'objet sexuel à un degré d'excellence qu'il 
n'est pas facile de retrouver dans la réalité. Un écrivain spirituel 
(Karl Kraus dans le journal viennois « Fackel >») a pu même, en 
renversant l'argument, exprimer cyniquement la vérité en ces 


termes : le coït n'est qu'un succédané insuffisant de la masturbation ! 
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La force de l'exigence de la civilisation et la difficulté du devoir 
d'abstinence se sont combinées pour faire de l'évitement de la 
réunion des organes génitaux des deux sexes le cœur même de 
l'abstinence et pour favoriser les autres modes d'activité sexuelle, ce 
qui équivaut pour ainsi dire à une semi-obéissance. Depuis que les 
relations sexuelles normales ont été si inexorablement persécutées 
par la morale et aussi - par suite des possibilités d'infection - par 
l'hygiène, les relations entre les deux sexes, relations d'un type qu'on 
appelle pervers où d'autres points du corps reprennent le rôle des 
parties génitales ont vu, c'est indubitable, leur importance sociale 
s'accroître. Ces activités ne peuvent pas être jugées aussi 
inoffensives que d'autres excès dans le commerce amoureux : elles 
sont condamnables sur le plan éthique car elles rabaissent cette 
chose sérieuse que sont les relations amoureuses entre deux êtres 
humains à un jeu agréable sans danger et sans participation de 
l'âme. Une autre conséquence de l'aggravation de la difficulté d'une 
vie sexuelle normale est qu'elle conduit la satisfaction homosexuelle 
à se répandre ; il faut ajouter à tous ceux qui sont déjà homosexuels 
de par leur organisation, ou le sont devenus dans l'enfance, la 
grande masse de ceux qui voient, à la maturité, par suite de la 
fermeture de la voie principale d'écoulement de leur libido, s'ouvrir 


largement le bras latéral de l'homosexualité. 


Toutes ces conséquences de l'exigence d'abstinence qui sont 
inévitables et inintentionnelles ont pour point commun de détériorer 
fondamentalement la préparation au mariage qui, du point de vue de 
la morale sexuelle, devrait pourtant être le seul héritier des 
aspirations sexuelles. Tous les hommes qui, par suite de pratiques 
masturbatoires ou d'exercices sexuels pervers, ont satisfait leur 
libido autrement que par une voie et des conditions normales ont 
dans le mariage une puissance diminuée. Et les femmes elles-mêmes 
auxquelles il ne reste que des moyens semblables pour protéger leur 


virginité se montrent anesthésiées envers les relations sexuelles 
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dans le mariage. Commencé avec une diminution de la capacité 
amoureuse des deux parties, ce mariage se rompt encore plus 
facilement qu'un autre. Du fait de la puissance amoureuse réduite de 
l'homme, la femme n'est pas satisfaite et reste anesthésiée, alors que 
sa disposition à la frigidité qui provient de son éducation aurait pu 
être surmontée par une expérience sexuelle puissante. Pour un tel 
couple, il est plus difficile de se protéger contre la procréation que 
ce ne l'est pour un couple sain, car l'homme ayant une puissance 
affaiblie supporte difficilement l'utilisation de contraceptifs. Dans cet 
embarras, les rapports sexuels étant la source de toutes les 
contraintes, on y renonce vite, abandonnant ainsi le fondement de 


toute vie conjugale. 


J'exhorte tous ceux qui s'y connaissent à confirmer que je 
n'exagère rien et qu'au contraire je dépeins un état de choses parmi 
d'autres aussi graves que l'on peut observer aussi souvent que l'on 
veut. Les non-initiés ne peuvent vraiment pas croire combien il est 
rare de rencontrer des hommes ayant une puissance sexuelle 
normale et combien il est fréquent de trouver la frigidité chez la 
moitié féminine des couples mariés dominés par la morale sexuelle 
civilisée qui est la nôtre ; à quels renoncements est lié souvent le 
mariage pour les deux époux, à quoi se restreint la vie conjugale, le 
bonheur si ardemment désiré! J'ai déjà dit que dans ces 
circonstances l'issue la plus évidente est la maladie nerveuse ; je 
veux cependant montrer encore de quelle manière un tel couple 
continue à avoir de l'effet sur son ou ses enfants peu nombreux. On 
croit avoir affaire à un transfert sur l'hérédité, mais si l'on y regarde 
de plus près il s'agit de l'influence d'impressions infantiles 
puissantes. La femme névrosée, insatisfaite par son mari, est une 
mère hyperprotectrice et hyperanxieuse pour son enfant auquel elle 
transfère son besoin d'amour et elle éveille en lui une précocité 
sexuelle. La mauvaise entente entre les deux parents excite la vie 


affective de l'enfant et lui fait ressentir intensément, à un âge encore 
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très tendre, l'amour, la haïne et la jalousie. L'éducation sévère qui ne 
tolère aucune activité de la vie sexuelle si précocement éveillée 
assiste la force répressive ; un tel conflit à un tel âge contient tout ce 
qui est nécessaire pour provoquer la maladie nerveuse qui dure 


toute la vie. 


J'en reviens maintenant à ce que j'ai affirmé plus haut à savoir 
que lorsqu'on juge les névroses le plus souvent on ne prend pas en 
considération toute leur importance. Il ne s'agit pas ici de sous- 
estimer ces états écartés avec légèreté par les parents, et aussi par 
les médecins, qui assurent avec aplomb que quelques semaines de 
cure d'eau froide ou quelques mois de repos pourraient les 
supprimer. Ce ne sont plus là que des opinions de médecins et de 
profanes très ignorants, que des mots destinés surtout à offrir au 
patient une consolation éphémère. On sait, au contraire, qu'une 
névrose chronique même si elle ne supprime pas complètement toute 
capacité de vivre est un lourd handicap tout au long de l'existence de 
l'individu, un peu comme le sont une tuberculose ou une maladie de 
cœur. On pourrait s'accommoder de cette situation si la maladie 
névrotique n'excluait des activités civilisées qu'un certain nombre 
d'individus faibles et permettaient aux autres d'y prendre part, au 
prix d'infirmités purement subjectives. Je dois, au contraire, attirer 
l'attention sur le fait que la névrose, où qu'elle porte et quel que soit 
celui chez qui on la rencontre, sait faire échouer le dessein 
civilisateur et se charge justement du travail des forces mentales 
réprimées, ennemies de la civilisation. Aïnsi, en payant la docilité à 
ses prescriptions profondes par un accroissement de la maladie 
nerveuse, la société ne peut enregistrer un gain au prix d'un 
sacrifice, elle n'enregistre en fait aucun gain. Prenons le cas d'une 
femme qui n'aime pas son mari car les conditions dans lesquelles son 
mariage a débuté et son expérience de la vie conjugale ne lui ont 
offert aucune raison de l'aimer ; elle voudrait bien cependant l'aimer 


car cela seul correspond à l'idéal du mariage en vue duquel elle a été 
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éduquée. Elle réprimera donc en elle toutes les motions qui veulent 
exprimer la vérité et s'opposer à ses aspirations idéales et s'efforcera 
particulièrement de jouer le rôle d'une épouse tendre et 
attentionnée. Une maladie névrotique sera la conséquence de cette 
autorépression et, en peu de temps, cette névrose aura fourni une 
vengeance contre cet homme qui n'est pas aimé et lui aura causé 
autant d'insatisfactions et de soucis que l'aurait fait la simple 
confession du véritable état de choses. C'est là un exemple typique 
des performances de la névrose. On observe un échec similaire de la 
compensation, même après répression d'autres motions qui sont 
hostiles à la civilisation mais qui ne sont pas directement sexuelles. 
Par exemple, celui qui est devenu d'une hyper-bonté par suite de la 
répression puissante de sa tendance constitutionnelle à la dureté et à 
la cruauté subit par suite une telle perte d'énergie qu'il ne peut 
accomplir tout ce qui correspond à ses motions compensatrices et 
finalement il est encore moins bon que s'il n'avait pas réprimé sa 


tendance. 


Ajoutons que, pour un peuple, la restriction de l'activité 
sexuelle s'accompagne très généralement d'un accroissement de 
l'anxiété de vivre et de l'angoisse de la mort, ce qui perturbe 
l'aptitude de l'individu à jouir et sa préparation à affronter la mort 
pour quelque but que ce soit ; cela se traduit dans la diminution de 
sa tendance à procréer et exclut de la participation à l'avenir ce 
peuple ou ce groupe de personnes. Tout ceci nous permet de nous 
demander si notre morale sexuelle « civilisée » vaut les sacrifices 
qu'elle nous impose, surtout si nous sommes si dépendants de 
l'hédonisme qu'il ne nous est pas possible de ne pas inscrire une 
certaine dose de satisfaction et de bonheur individuels au nombre 
des buts de notre développement culturel. Ce n'est certes pas au 
médecin qu'il appartient d'avancer des projets de réforme ; il m'a 
semblé pourtant que je pouvais souligner l'urgence de telles 


réformes en élargissant l'exposé de V. Fhrenfels relatif aux 
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dommages causés par notre morale sexuelle « civilisée », en 
indiquant leur rôle quant à l'extension de la maladie nerveuse des 


temps modernes. 
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Le matériel sur lequel s'appuie la synthèse qui suit provient de 
plusieurs sources. Premièrement de l'observation directe de ce que 
les enfants disent et font ; deuxièmement de ce que communiquent 
les névrosés adultes en rapportant au cours d'un traitement 
psychanalytique les souvenirs conscients qu'ils gardent de leur 
enfance ; enfin, en troisième lieu des déductions des constructions et 
des souvenirs inconscients traduits dans le conscient tels qu'on les 


obtient à partir de la psychanalyse des névrosés. 


Si la première de ces trois sources ne suffit pas à elle seule à 
fonder une pleine connaissance de notre sujet, c'est en raison du 
comportement des adultes à l'égard de la vie sexuelle des enfants. 
On ne leur prête aucune activité sexuelle et donc on ne se donne pas 
la peine d'en observer une, tandis que, d'autre part on en réprime les 
manifestations qui seraient dignes d'attention. L'occasion de puiser à 
cette source la plus claire et la plus abondante se trouve par là très 
restreinte. À tout ce qui provient des informations libres de toute 
influence fournies par les adultes à propos de leurs souvenirs 
d'enfance conscients, on peut faire l'objection majeure qu'il a pu y 
avoir falsification rétrospective mais de toute façon ; un tel matériel 
sera apprécié en fonction de ce que ceux qui s'en portent garants 
sont ultérieurement devenus des névrosés. Le matériel de la 


troisième origine subira toutes les attaques habituelles : on ne 
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saurait se fier à la psychanalyse ni tenir pour certaines les 
déductions tirées d'elle. Aussi ne puis-je ici éprouver la validité d'un 
tel jugement ; je veux simplement donner l'assurance que ceux qui 
connaissent et pratiquent la technique psychanalytique acquièrent 


une profonde confiance dans ses résultats. 


Je ne peux garantir que mes résultats soient complets je puis 


seulement répondre du soin que j'ai pris à les obtenir. 


Il reste une question difficile décider dans quelle mesure on est 
autorisé à supposer pour tous les enfants c'est-à-dire pour chaque 
enfant en particulier ce que l'on rapporte ici des enfants en général. 
La pression de l'éducation et l'intensité différente de la pulsion 
sexuelle rendront évidemment possibles de grandes variations 
individuelles dans le comportement sexuel de l'enfant et surtout elles 
auront une influence sur le moment où apparaît l'intérêt sexuel des 
enfants. C'est pourquoi je n'ai pas divisé mon exposé selon les 
époques successives de l'enfance mais regroupé ce qui entre en jeu 
plus ou moins tôt selon les enfants. Je suis convaincu en tout cas 
qu'aucun enfant - aucun du moins qui soit sain d'esprit ou moins 
encore aucun qui soit bien doué intellectuellement - ne peut 
manquer d'être préoccupé par les problèmes sexuels dans les années 


d'avant la puberté. 


Je n'attache pas grande importance à l'objection qui veut que 
les névrosés constituent une classe d'hommes particulière qui se 
distinguerait par une constitution dégénérative et de l'enfance 
desquels on devrait s'interdire de tirer des conclusions se rapportant 
à l'enfance des autres. Les névrosés sont des hommes tout comme 
les autres et ils ne sauraient dans leur enfance être toujours 
facilement distingués de ceux qui plus tard resteront sains. Un des 
résultats les plus précieux de nos investigations psychanalytiques est 
de montrer que les névrosés n'ont pas de contenu psychique 
particulier qui leur appartienne en propre mais que comme le dit C. 


G. Jung, les complexes qui les rendent malades sont ceux-là mêmes 
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contre lesquels nous hommes sains nous combattons. La différence 
est simplement que les personnes saines savent maîtriser ces 
complexes sans gros dommages décelables pratiquement alors que 
les névrosés ne réussissent la répression de ces complexes qu'au prix 
de formations substitutives coûteuses donc pratiquement n'y 
réussissent pas. Névrosés et normaux sont encore naturellement 
beaucoup plus proches les uns des autres dans l'enfance qu'ils ne le 
seront ultérieurement, si bien que je ne puis tenir pour une erreur de 
méthode le fait d'utiliser ce que disent les névrosés de leur enfance 
afin d'en tirer par analogie des conclusions sur la vie infantile 
normale. Mais comme les futurs névrosés offrent très souvent dans 
leur constitution une pulsion sexuelle particulièrement forte et une 
tendance à la précocité à la manifestation avant terme de cette 
pulsion, ils nous laisseront beaucoup voir de l'activité sexuelle 
infantile et d'une façon plus vive et plus nette que cela ne serait 
possible à nos capacités d'observation d'ordinaire si émoussées 
quand elles s'appliquent à d'autres enfants. En tout cas on 
n'appréciera la valeur réelle des informations fournies par des 
adultes névrosés qu'en recueillant aussi les souvenirs d'enfance des 


personnes adultes saines, selon le procédé d'Havelock Ellis. 


Des circonstances externes et internes défavorables font que 
les informations dont je vais faire état portent principalement sur 
l'évolution sexuelle d'un seul sexe à savoir le sexe masculin. Mais un 
recueil comme celui que j'entreprends ici ne se limite pas 
nécessairement à sa valeur purement descriptive. La connaissance 
des théories sexuelles infantiles, des formes qu'elles prennent dans 
la pensée des enfants, peut être intéressante de différents points de 
vue, et, de façon surprenante aussi pour la compréhension des 
mythes et des contes. Mais elle est proprement indispensable pour la 
conception des névroses elles-mêmes : là les théories infantiles ont 
encore cours et prennent une part déterminante sur la forme que 


présenteront les symptômes. 


Les théories sexuelles infantiles 
%k 


Si nous pouvions renoncer à notre condition corporelle et purs 
êtres pensants venant par exemple d'une autre planète, saisir les 
choses de cette terre d'un regard neuf rien ne frapperait plus peut- 
être notre attention que l'existence de deux sexes parmi les êtres 
humains qui par ailleurs si semblables accentuent pourtant leur 
différence par les signes les plus extérieurs. Or il ne semble pas que 
les enfants choisissent eux aussi ce fait fondamental comme point de 
départ de leurs recherches sur les problèmes sexuels. Comme ils 
connaissent père et mère d'aussi loin que remontent leurs souvenirs 
ils en acceptent l'existence comme une réalité qu'il n'y a pas à 
examiner plus avant, et le garçon se comporte de la même façon à 
l'égard d'une petite sœur dont il n'est séparé que par une différence 
minime d'un ou deux ans. Ce n'est pas du tout de façon spontanée 
comme s'il s'agissait d'un besoin inné de causalité, que s'éveille en ce 
cas la poussée de savoir? des enfants mais sous l'aiguillon des 
pulsions égoïstes qui les dominent quand ils se trouvent - disons 
après l'achèvement de la deuxième année - en face de l'arrivée d'un 
nouvel enfant. Quant aux enfants qui n'ont pas vu chez eux quelqu'un 
venir ainsi prendre ses quartiers dans leur chambre ils sont en 
mesure, par des observations faites dans d'autres maisons, de se 
placer quand même dans une telle situation. La fin de cet état où ses 
parents lui consacraient leurs soins, qu'elle soit vécue réellement ou 
redoutée à juste titre le pressentiment d'avoir, à partir de ce moment 
et pour toujours, à partager tout ce qu'il possède avec le nouveau 
venu ont pour effet d'éveiller la vie affective de l'enfant et d'aiguiser 
sa faculté de penser. L'aîné manifeste, contre le concurrent, une 
hostilité non dissimulée qui se soulage dans un jugement sans 
aménité, dans des désirs comme que la cigogne le remporte et autres 
choses de ce genre et qui même, à l'occasion lui fait commettre de 
petits attentats sur ce qui est couché la, sans défense, dans le 


berceau. En règle générale, si la différence d'âge est plus grande, 
2 Wissensdrang. (N. d. T.) 
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l'expression de cette hostilité primaire s'atténue ; de même, à un âge 
un peu plus avancé, s'il ne vient pas de frère ou de sœur c'est le 
désir d'un compagnon de jeu comme l'enfant a pu en voir ailleurs qui 


peut l'emporter. 


Sous l'incitation de ces sentiments et de ces soucis l'enfant en 
vient maintenant à s'occuper du premier, du grand problème de la 
vie et se pose la question : d'où viennent les enfants ? question qui à 
la vérité veut dire tout d'abord : d'où est venu, en particulier, cet 
enfant perturbateur ? On croit percevoir l'écho de cette première 
question-énigme dans un grand nombre d'énigmes des mythes et des 
légendes ; la question elle-même est, comme toute recherche, un 
produit de l'urgence de la vie (comme si l'on avait assigné à la 
pensée cette tâche de prévenir le retour d'événements si redoutés. 
Supposons toutefois que la pensée de l'enfant se libère bientôt de 
cette incitation et continue à travailler comme pulsion de recherche 
indépendante. Dans les cas où l'enfant n'est pas déjà trop intimidé, il 
trouve tôt ou tard le chemin le plus court : demander une réponse à 
ses parents ou aux personnes qui représentent pour lui la source du 
savoir. Mais c'est une impasse. L'enfant obtient soit une réponse 
évasive soit une réprimande pour son désir de savoir ; ou alors, on se 
débarrasse de lui avec une information à portée mythologique qui 
pour les pays germaniques, dit ceci : c'est la cigogne qui apporte les 
enfants, qu'elle est allée chercher dans l'eau. J'ai des raisons de 
penser qu'il y a beaucoup plus d'enfants que ne le soupçonnent les 
parents qui ne sont pas satisfaits par cette solution et lui opposent 
un doute énergique, même si celui-ci n'est pas toujours ouvertement 
avoué. Je connais un enfant de trois ans qui, ayant obtenu une telle 
explication, avait disparu, au grand effroi de sa nourrice : on le 
retrouva au bord du grand étang du château où il s'était dépêché 
d'aller pour observer les enfants dans l'eau ; j'en connais un autre 
qui ne pouvait permettre à son incrédulité qu'une formulation 
timide ; il savait mieux : Ça n'était pas la cigogne qui apportait les 
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enfants, mais le... héron. Il me semble découler de nombreuses 
informations que les enfants refusent de croire à la théorie de la 
cigogne mais après avoir été ainsi une première fois trompés et 
repoussés ils en viennent à soupçonner qu'il y a quelque chose 
d'interdit que les « grandes personnes » gardent pour elles, et, pour 
cette raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures. 
Mais ils ont aussi vécu par là la première occasion d'un «conflit 
psychique » dans la mesure ou des opinions, pour lesquelles ils 
éprouvent une préférence de nature pulsionnelle mais qui ne sont 
pas «bien » aux yeux des grandes personnes entrent en opposition 
avec d'autres qui sont fondées sur l'autorité des «grandes 
personnes », mais qui ne leur conviennent pas à eux. Ce conflit 
psychique peut devenir bientôt un «clivage psychique » ; l'une des 
deux opinions qui va de pair avec le fait d'être un bon petit garçon 
mais aussi avec l'arrêt de la réflexion devient l'opinion consciente 
dominante ; l'autre ayant reçu entre-temps de la part du travail de 
recherche, de nouvelles preuves qui n'ont pas le droit de compter 
devient l'opinion réprimée, «inconsciente ». Le complexe nucléaire 


de la névrose se trouve constitué par cette voie. 


Récemment, l'analyse d'un petit garçon de 5 ans, analyse que 
son père avait entreprise avec lui avant de me la transmettre pour 
que je la publie, m'a confirmé de façon irréfutable une idée que 
m'avaient depuis longtemps fait entrevoir les psychanalyses 
d'adultes. Je sais maintenant que la transformation subie par la mère 
pendant la grossesse n'échappe pas au regard pénétrant de l'enfant, 
et que celui-ci est tout à fait en mesure d'établir au bout d'un certain 
temps la relation correcte entre le fait que le corps de sa mère a 
grossi et l'apparition d'un enfant. Dans le cas cité, le petit garçon 
avait 3 ans et demi lorsque sa sœur naquit et 4 ans trois quarts 
lorsqu'il laissa deviner par les allusions les moins douteuses qu'il en 


savait plus long. Mais cette découverte faite très tôt est toujours 
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tenue secrète et plus tard, en relation avec les destins ultérieurs de 


la recherche sexuelle de l'enfant, elle est refoulée et oubliée. 


Ainsi la « fable de la cigogne » ne fait pas partie des théories 
sexuelles infantiles ; c'est au contraire l'observation des animaux qui 
dissimulent si peu leur vie sexuelle et dont l'enfant se sent si proche, 
qui renforce l'incrédulité de l'enfant. Avec la découverte que l'enfant 
se développe dans le corps de la mère, découverte qu'il fait encore 
indépendamment l'enfant serait sur la bonne voie pour résoudre le 
problème sur lequel il met d'abord à l'épreuve la force de sa pensée. 
Mais il est inhibé dans la suite de ses progrès par une ignorance, que 
rien ne peut pallier et par de fausses théories que l'état de sa propre 


sexualité lui impose. 


Ces fausses théories sexuelles que je vais maintenant examiner 
ont toutes une propriété très remarquable. Bien qu'elles se 
fourvoient de façon grotesque, chacune d'elles contient pourtant un 
fragment de pure vérité, elles sont sous ce rapport analogues aux 
solutions qualifiées de « géniales » que tentent de donner les adultes 
aux problèmes que pose le monde et qui dépassent l'entendement 
humain. Ce qu'il y a en elles de correct et de pertinent s'explique par 
le fait qu'elles trouvent leur origine dans les composantes de la 
pulsion sexuelle qui sont déjà à l'œuvre dans l'organisme de 
l'enfant ; ce n'est pas l'arbitraire d'une décision psychique ou le 
hasard des impressions qui ont fait naître de telles hypothèses, mais 
les nécessités de la constitution psycho-sexuelle, et c'est pourquoi 
nous pouvons parler de théories sexuelles infantiles typiques, c'est 
aussi pourquoi nous trouvons les mêmes conceptions erronées chez 


tous les enfants dont la vie sexuelle nous est accessible. 


La première de ces théories est liée au fait que sont négligées 
les différences entre les sexes, négligence dont nous avons souligné 
dès le départ qu'elle était caractéristique de l'enfant. Cette théorie 
consiste à attribuer à tous les humains, y compris les êtres féminins, 


un pénis, comme celui que le petit garçon connaît à partir de son 
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propre corps. Précisément dans cette constitution sexuelle que nous 
devons considérer comme «normale », le pénis, déjà pour l'enfant, 
est la zone érogène directrice, l'objet sexuel auto-érotique primordial 
et la valeur qu'il lui accorde trouve son reflet logique dans 
l'incapacité où il est de se représenter une personne semblable au 
moi sans cet élément essentiel. Quand le petit garçon voit les parties 
génitales d'une petite sœur, ses propos montrent que son préjugé est 
déjà assez fort pour faire violence à la perception; au lieu de 
constater le manque du membre, il dit régulièrement en guise de 
consolation et de conciliation : c'est que le... est encore petit ; mais 
quand elle sera plus grande, il grandira bien. La représentation de la 
femme au pénis réapparaît à nouveau, plus tard, dans les rêves de 
l'adulte : dans un état d'excitation sexuelle nocturne il renverse une 
femme, la dénude et se prépare au coït, quand la vue du membre 
parfaitement développé à la place des parties génitales féminines 
arrête le rêve et l'excitation. Les nombreux hermaphrodites de 
l'Antiquité classique reproduisent fidèlement cette représentation 
que tous les enfants ont eue un jour ; on peut observer que celle-ci 
ne choque pas la plupart des gens normaux tandis que les formes 
hermaphrodites des organes génitaux que la nature laisse se 
produire dans la réalité suscitent presque toujours la plus grande 


aversion. 


Si cette représentation de la femme au pénis se «fixe » chez 
l'enfant, résiste à toutes les influences ultérieures de la vie et rend 
l'homme incapable de renoncer au pénis chez son objet sexuel alors 
un tel individu avec une vie sexuelle par ailleurs normale deviendra 
nécessairement un homosexuel et cherchera ses objets sexuels parmi 
les hommes qui pour d'autres caractères somatiques et psychiques 
lui rappellent la femme. La femme réelle telle qu'elle sera connue 
plus tard demeure pour lui impossible comme objet sexuel car elle 
manque de l'excitant sexuel essentiel et même en relation avec une 


autre impression de l'enfance elle peut devenir pour lui objet 
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d'aversion. L'enfant principalement dominé par l'excitation du pénis 
a pris l'habitude de se procurer du plaisir en excitant celui-ci avec sa 
main ; il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes qui 
s'occupent de lui et la menace qu'on allait lui couper le membre l'a 
rempli d'effroi. L'effet de cette «menace de castration » correspond 
exactement à la valeur accordée à cette partie du corps : il est donc 
extraordinairement profond et durable. Les légendes et les mythes 
témoignent de la révolte qui bouleverse la vie affective de l'enfant, 
de la terreur qui est liée au complexe de castration ; dans cette 
mesure, plus tard, la conscience répugnera encore à se souvenir de 
celui-ci. Or les parties génitales de la femme quand, plus tard elles 
sont perçues et conçues comme mutilées évoquent cette menace et, 
pour cette raison provoquent chez l'homosexuel de l'horreur au lieu 
du plaisir. Rien ne peut plus être changé dans cette réaction même 
quand l'homosexuel apprend de la science que son hypothèse 
d'enfant à savoir que la femme aussi possède un pénis n'était pas si 
absurde que cela. L'anatomie a reconnu que le clitoris, à l'intérieur 
de la vulve était l'organe homologue du pénis et la physiologie des 
processus sexuels a pu ajouter que ce petit pénis qui ne grandit pas, 
se comporte bel et bien dans l'enfance de la femme comme un 
véritable pénis : il est le siège d'excitations qui conduisent à le 
toucher, son excitabilité confère à l'activité sexuelle de la petite fille 
un caractère masculin et une vague de refoulement est nécessaire 
dans les années de la puberté pour laisser apparaître la femme en 
évacuant cette sexualité masculine. Or chez beaucoup de femmes la 
fonction sexuelle est atrophiée, soit que l'excitabilité du clitoris soit 
maintenue obstinément, en sorte qu'elles restent insensibles dans le 
coit, soit que le refoulement aille trop loin, au point que son effet est 
en partie supprimé par formation hystérique de substituts ; tout cela 
est loin de donner tort à la théorie sexuelle infantile qui veut que la 


femme, comme l'homme détienne un pénis. 
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On peut aisément observer que la petite fille partage 
pleinement l'estimation de son frère ; elle développe un grand intérêt 
pour cette partie du corps du petit garçon ; mais cet intérêt se voit 
aussitôt commandé par l'envie. La petite fille se sent désavantagée, 
elle fait des tentatives pour uriner dans la position qui est permise au 
petit garçon du fait qu'il possède le grand pénis et quand elle 
réprime ce désir : j'aimerais mieux être un garçon nous savons à quel 


manque ce désir doit remédier. 


Si l'enfant pouvait suivre ce que lui indique l'excitation du 
pénis il se rapprocherait un peu de la solution de son problème. Que 
l'enfant croisse dans le corps de la mère n'est manifestement pas une 
explication suffisante. Comment y entre-t-il ? Qu'est-ce qui déclenche 
son développement ? Que le père y soit pour quelque chose c'est 
vraisemblable ; il dit bien que l'enfant est aussi son enfant“. D'un 
autre côté le pénis a aussi sans aucun doute sa part dans ces 
processus mystérieux il en témoigne par son excitation qui 
accompagne tout ce travail de pensée. À cette excitation sont liées 
des impulsions que l'enfant ne sait pas interpréter impulsions 
obscures à une action violente pénétrer casser percer des trous 
partout. Mais quand l'enfant semble ainsi en bonne voie pour 
postuler l'existence du vagin et reconnaître dans une telle 
pénétration du pénis du père dans la mère cet acte par lequel 
l'enfant apparaît dans le corps de la mère, c'est là que la recherche 
s'interrompt déconcertée : elle vient buter sur la théorie selon 
laquelle la mère possède un pénis comme l'homme et l'existence de 
la cavité qui reçoit le pénis demeure inconnue de l'enfant. On 
admettra volontiers que l'insuccès de son effort de pensée facilite le 
rejet et l'oubli de celui-ci. Cette rumination intellectuelle et ce doute 
sont pourtant les prototypes de tout le travail de pensée ultérieur 
touchant la solution de problèmes et le premier échec a un effet 
paralysant pour toute la suite du temps. 


4 Voir sur ce point l'analyse d'un enfant de cinq ans (« Le petit Hans », 1909, in 
GW., VIT). 
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L'ignorance du vagin fait aussi que la seconde des théories 
sexuelles ne peut être convaincante pour l'enfant. Si l'enfant croît 
dans le corps de la mère puis s'en trouve enlevé cela ne peut se 
produire que par un seul chemin l'orifice intestinal. L'enfant doit être 
évacué comme un excrément, une selle. Quand, dans les années 
ultérieures, la même question fera l'objet de la réflexion solitaire, ou 
d'une conversation entre deux enfants, certaines informations 
peuvent bien prendre cours : l'enfant viendrait par le nombril qui 
s'ouvre ou bien le ventre serait fendu pour que l'enfant en soit 
extrait, comme cela arrive au loup dans le conte du petit chaperon 
rouge. Ces théories sont exprimées ouvertement et on en garde plus 
tard un souvenir conscient; elles ne contiennent plus rien de 
choquant. Les mêmes enfants ont alors tout à fait oublié qu'ils 
croyaient dans les années antérieures à une autre théorie de la 
naissance à laquelle fait à présent obstacle le refoulement intervenu 
entre-temps, des composantes sexuelles anales. À l'époque la selle 
était quelque chose dont on pouvait parler sans honte dans la 
chambre des enfants, l'enfant ne se tenait pas encore aussi éloigné 
de ses penchants coprophiliques constitutionnels ; il n'y avait rien de 
dégradant à venir au monde comme un de ces tas de crotte que le 
dégoût n'avait pas encore proscrits. La théorie cloacale qui demeure 
valable pour tant d'animaux était la plus naturelle et la seule qui pût 


s'imposer à l'enfant comme étant vraisemblable. 


Mais alors il n'y avait rien que de logique à ce que l'enfant 
refusât à la femme le douloureux privilège de l'enfantement. Si les 
enfants sont mis au monde par l'anus, l'homme peut aussi bien 
enfanter que la femme. Le petit garçon peut donc également forger 
le fantasme qu'il fait lui-même des enfants sans que nous ayons 
besoin pour autant de lui imputer des penchants féminins. Il ne fait 


par là que manifester la présence encore active de son érotisme anal. 


Si la théorie cloacale de la naissance subsiste dans la 


conscience pendant les années ultérieures de l'enfance, ce qui arrive 
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parfois, elle apporte aussi avec elle une solution de la question 
portant sur l'origine des enfants, solution qui assurément n'offre plus 
rien d'originaire. Cela se passe comme dans le conte. On mange une 
certaine chose et cela vous fait avoir un enfant. La malade mentale 
redonne vie à cette théorie infantile de la naissance. Une maniaque 
par exemple va conduire le médecin en train de faire sa visite jusqu'à 
un petit tas de crotte qu'elle a déposé dans un coin de sa cellule et 


lui dire en riant : « Voilà l'enfant que j'ai eu aujourd'hui. » 


La troisième des théories sexuelles typiques s'offre aux enfants 
quand à la faveur de quelque hasard domestique ils se trouvent être 
témoins des rapports sexuels de leurs parents, rapports dont ils ne 
peuvent avoir d'ailleurs que des perceptions très incomplètes. Quel 
qu'en soit le fragment qui s'offre alors à leur observation - positions 
respectives des deux personnes bruits ou telle circonstance annexe - 
ils en arrivent dans tous les cas à la même conception qu'on peut 
appeler une conception sadique du coit : ils y voient quelque chose 
que la partie la plus forte fait subir avec violence à la plus faible et 
ils le comparent, surtout les garçons, à une lutte comme celle dont ils 
ont l'expérience dans les rapports entre enfants et d'où n'est pas 
absent un supplément d'excitation sexuelle. Je n'ai pas pu établir que 
les enfants reconnaissaient dans l'observation de ce qui s'était passé 
entre les parents le fragment nécessaire à la solution du problème 
des enfants ; plus souvent il apparaissait que cette relation était 
méconnue par les enfants, précisément en fonction du fait qu'ils 
avaient ainsi interprété l'acte amoureux comme un acte de violence. 
Mais cette conception sadique du coït donne elle-même l'impression 
d'un retour de l'obscure impulsion à exercer une activité qui, au 
moment de la première réflexion sur l'énigme de l'origine des 
enfants, se rattachait à l'excitation du pénis. Il ne faut pas non plus 
écarter la possibilité que la toute première impulsion sadique, qui 
aurait presque fait deviner le coït, est elle-même intervenue sous 


l'influence des souvenirs les plus obscurs des rapports parentaux 
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souvenirs pour lesquels l'enfant, alors qu'il partageait encore dans 
ses premières années la chambre à coucher des parents, avait reçu 


le matériel sans qu'à l'époque il lui donnât sa valeur. 


La théorie sadique du coït qui ainsi isolée va égarer la 
recherche là où elle aurait pu apporter des confirmations, est encore 
une fois l'expression d'une des composantes sexuelles innées qui 
peut être plus ou moins prononcée selon les enfants et c'est pourquoi 
elle est juste jusqu'à un certain point : elle devine en partie l'essence 
de l'acte sexuel et la « lutte des sexes » qui le précède. Il n'est pas 
rare non plus que l'enfant soit à même d'appuyer sa conception sur 
des perceptions accidentelles qu'il saisit pour une part correctement 
mais qu'il interprète pour une autre part de nouveau faussement et 
même à l'envers. De fait chez beaucoup de couples la femme 
répugne généralement à l'étreinte conjugale qui ne lui apporte aucun 
plaisir mais seulement le danger d'une nouvelle grossesse et il se 
peut que la mère fournisse ainsi à l'enfant qui est censé dormir (ou 
qui fait semblant de dormir), une impression qui ne peut vraiment 
être interprétée que comme une action de défense contre un acte de 
violence. D'autres fois encore c'est l'ensemble du mariage qui offre à 
l'enfant attentif le spectacle d'une lutte permanente se manifestant 
dans des éclats de voix et des gestes hostiles ; aussi l'enfant ne 
s'étonnera-t-il pas que cette lutte se poursuive aussi pendant la nuit 
et finalement soit conduite par les mêmes méthodes que celles dont 
il use habituellement dans ses rapports avec ses frères et sœurs ou 


ses camarades de jeu. 


Si l'enfant découvre des taches de sang dans le lit ou sur le 
linge de sa mère, il y voit encore une confirmation de sa conception. 
C'est pour lui une preuve de ce que dans la nuit son père a commis 
une nouvelle agression contre la mère alors que nous interpréterons 
plus volontiers cette tache fraîche de sang comme l'indice d'une 


5 Dans son livre autobiographique, publié en 1794, Monsieur Nicolas, Restif De 
La Bretonne confirme, avec le récit d'une impression datant de la quatrième 


année, cette fausse impression sadique du coït. 
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pause dans les rapports sexuels. Bien des phénomènes autrement 
inexplicables d'«horreur du sang » chez les nerveux trouvent leur 
explication à la lumière de cette connexion. L'erreur de l'enfant 
recouvre de nouveau un fragment de vérité ; en effet, dans une 
certaine situation bien connue, la tache de sang prend valeur de 


signe du rapport sexuel initial. 


En relation moins étroite avec l'insoluble problème de savoir 
d'où viennent les enfants l'enfant se préoccupe d'une autre question : 
quels sont l'essence et le contenu de cet état que l'on appelle « être 
marié »; il y répond différemment selon la conjonction de 
perceptions fortuites fournies par les parents et de celles de ses 
propres pulsions qui sont encore marquées de plaisir. Maïs ce qui est 
commun à toutes ces réponses, c'est que l'enfant se promet de l'état 
d'être marié une satisfaction de plaisir et suppose qu'il n'y est plus 
question d'avoir honte. La conception que j'ai rencontrée le plus 
souvent veut qu' «on urine l'un devant l'autre »; une variante 
résonne comme si elle voulait apporter sur un mode symbolique plus 
de savoir : l'homme urine dans le pot de la femme. D'autres fois le 
sens du mariage réside en ceci: on se montre mutuellement son 
derrière (sans avoir honte). Dans un cas où l'éducation avait réussi à 
retarder pour un temps particulièrement long la connaissance 
sexuelle, une jeune fille de quatorze ans déjà réglée en vint, par 
l'incitation de ses lectures à l'idée que l'état de mariage consistait en 
un « mélange du sang », et comme sa propre sœur n'avait pas encore 
ses règles cette jeune concupiscente entreprit un attentat sur une 
amie en visite qui avait confié qu'elle avait ses règles pour la 


contraindre à ce « mélange du sang ». 


Les opinions infantiles sur la nature du mariage qui sont 
souvent retenues par la mémoire consciente ont une grande 
importance pour la symptomatologie d'une affection névrotique 
ultérieure. Elles se donnent d'abord une expression dans les jeux des 


enfants dans lesquels on fait ensemble ce qui constitue l'état d'être 
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marié et plus tard le désir d'être marié peut prendre la forme 
d'expression infantile pour apparaître dans une phobie tout d'abord 


non reconnaissable ou dans un symptôme correspondant. 


Ce seraient là les plus importantes des théories sexuelles de 
l'enfant typiques produites spontanément dans les toutes premières 
années sous la seule influence des composantes pulsionnelles 
sexuelles. Je sais que je n'ai pas réussi à produire un matériel 
complet ni à établir sans lacunes le rapport avec le reste de la vie de 
l'enfant. Je peux encore ajouter ici quelques compléments dont 
autrement toute personne informée aurait ressenti l'absence. Soit 
par exemple la théorie importante selon laquelle c'est par un baiser 
qu'on a un enfant, théorie qui trahit avec évidence la prédominance 
de la bouche comme zone érogène. Dans mon expérience cette 
théorie est exclusivement féminine et plus d'une fois nous la 
rencontrons avec un rôle pathogène chez des jeunes filles pour qui la 
recherche sexuelle a été soumise dans l'enfance à de très fortes 
inhibitions. Une de mes patientes est parvenue par une perception 
fortuite à la théorie de la « Couvade » qui comme on sait est une 
coutume en vigueur chez plus d'un peuple et qui vise 
vraisemblablement à combattre le doute jamais entièrement 
surmontable, concernant la paternité. Un des oncles de cette 
patiente quelque peu original resta pendant des jours à la maison 
après la naissance de son enfant ; il recevait les visiteurs en robe de 
chambre d'où elle conclut que les deux parents avaient pris part à la 


naissance et devaient s'aliter. 


Autour de la dixième ou onzième année, les enfants 
commencent à être informés des questions sexuelles. Un enfant qui a 
grandi dans une atmosphère sociale moins inhibée, ou qui a trouvé 
des occasions plus favorables à l'observation raconte aux autres ce 
qu'il sait, parce que par là il peut se sentir mûr et supérieur. Ce que 


les enfants apprennent ainsi est le plus souvent la vérité c'est-à-dire 
6 Les jeux d'enfants les plus important pour la névrose ultérieure sont le « jeu 


du docteur » et les jeux « à Papa et à Maman ». 


15 


Les théories sexuelles infantiles 


que leur est révélée l'existence du vagin et sa destination mais, à 
part cela les explications qu'ils s'empruntent les uns aux autres sont 
souvent mêlées avec du faux et chargées des résidus des théories 
sexuelles infantiles anciennes. Elles ne sont presque jamais 
complètes ni suffisantes pour résoudre le tout premier problème. 
Tout comme au début l'ignorance du vagin, c'est maintenant 
l'ignorance du sperme qui empêche l'intelligence de l'ensemble. 
L'enfant ne peut deviner qu'une autre substance que l'urine est 
émise par le membre de l'homme et il peut arriver qu'une «jeune 
fille innocente », aussi tard que pendant sa nuit de noces s'indigne 
de ce que son mari «urine en elle ». Les informations des années de 
la prépuberté provoquent un nouvel élan dans la recherche sexuelle 
des enfants ; mais les théories que les enfants créent alors n'ont plus 
la marque typique et originaire qui caractérisait les théories 
primaires, de la première enfance, au temps où les composantes 
sexuelles infantiles pouvaient sans connaître d'inhibition et sans 
subir de transformation trouver leur expression dans des théories. 
Les efforts intellectuels ultérieurs pour résoudre les énigmes 
sexuelles ne m'ont pas paru dignes d'être recueillis : ils ne peuvent 
plus guère prétendre avoir une importance pathogène. Leur 
multiplicité dépend naturellement en premier lieu de la nature de 
l'explication reçue ; leur importance réside plutôt en ce qu'ils 
réveillent les traces devenues inconscientes de cette première 
période de l'intérêt sexuel de sorte qu'il n'est pas rare qu'une activité 
sexuelle masturbatoire et qu'une partie du détachement affectif à 
l'endroit des parents leur soient liées. D'où la condamnation des 
éducateurs jugeant qu'une telle explication donnée dans ces années 
« corrompt » les enfants. 

Quelques exemples peuvent montrer quels éléments entrent 
souvent dans ces cogitations tardives des enfants touchant la vie 
sexuelle. Une jeune fille avait entendu dire par ses camarades 


d'école que l'homme donne à la femme un œuf qu'elle couve dans 


16 


Les théories sexuelles infantiles 


son corps. Un garçon, qui avait aussi entendu parler de l'œuf 
identifie cet «œuf» avec le terme vulgaire pour désigner un 
testicule’ et se casse la tête pour savoir comment le contenu des 
bourses peut se renouveler constamment. Les explications vont 
rarement assez loin pour éviter des incertitudes essentielles 
concernant les processus sexuels. Ainsi des jeunes filles en viennent- 
elles à s'attendre à ce que le rapport sexuel n'ait lieu qu'une fois 
mais dure très longtemps vingt-quatre heures et que la série de tous 
les enfants résulte de cette seule fois. On pourrait penser que dans 
ce cas l'enfant a acquis sa connaissance du processus de 
reproduction chez certains insectes ; mais cette supposition n'est pas 
confirmée, la théorie apparaît comme une création spontanée. 
D'autres jeunes filles méconnaissent la période de gestation la vie 
dans le corps maternel, et supposent que l'enfant vient au monde 
immédiatement après la nuit du premier rapport. Marcel Prévost 
dans ses Lettres de femmes a fait de cette erreur de jeune fille une 
amusante histoire. Le thème de cette recherche sexuelle tardive des 
enfants ou des adolescents demeurés au stade infantile peut 
difficilement s'épuiser et n'est peut-être pas en général sans intérêt 
mais il demeure assez éloigné de mon intérêt, et je dois seulement 
souligner là que les enfants produisent beaucoup de choses fausses 
dans le but de contredire une connaissance plus ancienne, meilleure 


mais devenue inconsciente et refoulée. 


La façon dont les enfants se comportent à l'égard des 
informations qui leur sont données a aussi son importance. Chez 
beaucoup d'entre eux, le refoulement sexuel s'est développé si avant 
qu'ils ne veulent rien entendre, et ils réussissent à demeurer 
ignorants même dans les années ultérieures, apparemment du moins 
jusqu'à ce que dans la psychanalyse des névrosés le savoir émanant 
de la première enfance vienne à jour. Je connais aussi deux garçons 
qui ont entre dix et treize ans et qui certes ont reçu des explications 


sexuelles mais ont opposé à celui qui s'en portait garant cette fin de 
7 En allemand : Eïi. (N. d.T:) 
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non-recevoir : il se peut que ton père et d'autres se comportent de la 
sorte mais je suis bien sûr que mon père lui ne ferait jamais ça. Pour 
variées que soient ces conduites tardives des enfants à l'égard de la 
satisfaction du désir® sexuel de savoir pour ce qui est de leurs 
premières années d'enfance, nous sommes en droit d'admettre un 
comportement tout à fait uniforme, et de croire qu'autrefois ils 
faisaient les plus grands efforts afin de découvrir ce que les parents 


font ensemble pour que viennent les enfants. 


8 Wissbegierde. (N. d. T.) 
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Première leçon 


Origine de la psychanalyse. Observation du Dr Breuer. Les 
traumatismes psychiques. Les hystériques souffrent de 
réminiscences. Le traitement cathartique. L'hystérie de 


conversion. 


Ce n'est pas à moi que revient le mérite — si c'en est un — 
d'avoir mis au monde la psychanalyse. Je n'ai pas participé à ses 
premiers commencements. J'étais encore étudiant, absorbé par la 
préparation de mes derniers examens, lorsqu'un médecin de Vienne, 
le Dr Joseph Breuer!, appliqua pour la première fois ce procédé au 
traitement d'une jeune fille hystérique (cela remonte aux années 
1880 à 1882). Il convient donc de nous occuper tout d'abord de 
l'histoire de cette malade et des péripéties de son traitement. Mais 
auparavant encore un mot. Ne craignez pas qu'une formation 
médicale soit nécessaire pour suivre mon exposé. Nous ferons route 
un certain temps avec les médecins, mais nous ne tarderons pas à 
prendre congé d'eux pour suivre le Dr Breuer dans une voie tout à 
fait originale. 

La malade du Dr Breuer était une jeune fille de vingt et un ans, 
très intelligente, qui manifesta au cours des deux années de sa 


maladie une série de troubles physiques et mentaux plus ou moins 


1 Le Dr Breuer est célèbre pour ses travaux sur la respiration et sur la 


physiologie du sens de l'équilibre. 
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graves. Elle présenta une contracture des deux extrémités droites 
avec anesthésie ; de temps en temps la même affection apparaissait 
aux membres du côté gauche ; en outre, trouble des mouvements des 
yeux et perturbations multiples de la capacité visuelle ; difficulté à 
tenir la tête droite; toux nerveuse intense, dégoût de toute 
nourriture et, pendant plusieurs semaines, impossibilité de boire 
malgré une soif dévorante. Elle présentait aussi une altération de la 
fonction du langage, ne pouvait ni comprendre ni parler sa langue 
maternelle. Enfin, elle était sujette à des « absences », à des états de 
confusion, de délire, d'altération de toute la personnalité ; ce sont là 


des troubles auxquels nous aurons à accorder toute notre attention. 


Il semble naturel de penser que des symptômes tels que ceux 
que nous venons d'énumérer révèlent une grave affection, 
probablement du cerveau, affection qui offre peu d'espoir de 
guérison et qui sans doute conduira promptement à la mort. Les 
médecins diront pourtant que, dans une quantité de cas aux 
apparences aussi graves, on peut formuler un pronostic beaucoup 
plus favorable. Lorsque des symptômes de ce genre se rencontrent 
chez une jeune femme dont les organes essentiels, le cœur, les reins, 
etc., sont tout à fait normaux, mais qui a eu à subir de violents chocs 
affectifs, et lorsque ces symptômes se développent d'une façon 
capricieuse et inattendue, les médecins se sentent rassurés. Ils 
reconnaissent en effet qu'il s'agit là, non pas d'une affection 
organique du cerveau, mais de cet état bizarre et énigmatique 
auquel les médecins grecs donnaient déjà le nom d'hystérie, état 
capable de simuler tout un ensemble de troubles graves, mais qui ne 
met pas la vie en danger et qui laisse espérer une guérison complète. 
Il n'est pas toujours facile de distinguer une telle hystérie d'une 
profonde affection organique. Mais il ne nous importe pas ici de 
savoir comment on établit ce diagnostic différentiel ; notons 
simplement que le cas de la jeune fille de Breuer est de ceux 


qu'aucun médecin habile ne manquera de ranger dans l'hystérie. Il 
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convient de rappeler ici que les symptômes de la maladie sont 
apparus alors que la jeune fille soignaïit son père qu'elle adoraïit (au 
cours d'une maladie à laquelle il devait succomber) et que sa propre 


maladie l'obligea à renoncer à ces soins. 


Les renseignements qui précèdent épuisent ce que les 
médecins pouvaient nous apprendre sur le cas qui nous intéresse. Le 
moment est venu de quitter ces derniers. Car il ne faut pas 
s'imaginer que l'on a beaucoup fait pour la guérison, lorsqu'on a 
substitué le diagnostic d'hystérie à celui d'affection cérébrale 
organique. L'art médical est le plus souvent aussi impuissant dans un 
cas que dans l'autre. Et quand il s'agit d'hystérie, le médecin n'a rien 
d'autre à faire qu'à laisser à la bonne nature le soin d'opérer le 


rétablissement complet qu'il est en droit de pronostiquer?. 


Si le diagnostic d'hystérie touche peu le malade, il touche 
beaucoup le médecin. Son attitude est tout autre à l'égard de 
l'hystérique qu'à l'égard de l'organique. Il n'accorde pas à celui-là le 
même intérêt qu'à celui-ci, car son mal est bien moins sérieux, 
malgré les apparences. N'oublions pas non plus que le médecin, au 
cours de ses études, a appris (par exemple dans des cas d'apoplexie 
ou de tumeurs) à se représenter plus ou moins exactement les causes 
des symptômes organiques. Au contraire, en présence des 
singularités hystériques, son savoir sa science anatomique, 
physiologique et pathologique le laissent en l'air Il ne peut 
comprendre l'hystérie, en face d'elle il est incompétent. Ce qui ne 
vous plaît guère quand on a l'habitude de tenir en haute estime sa 
propre science. Les hystériques perdent donc la sympathie du 
médecin, qui les considère comme des gens qui transgressent les lois 


(comme un fidèle à l'égard des hérétiques). Il les juge capables de 


2 Je sais que cette affirmation n'est plus exacte aujourd'hui, mais elle l'était à 
l'époque où nous nous sommes transportés. Si, depuis lors, les choses ont 
changé, les études dont j'esquisse ici l'histoire ont contribué pour une bonne 


part à ce changement. 
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toutes les vilenies possibles, les accuse d'exagération et de 


simulation intentionnelles ; et il les punit en leur retirant son intérêt. 


Le Dr Breuer, lui, n'a pas suivi une telle conduite. Bien que tout 
d'abord il fût incapable de soulager sa malade, il ne lui refusa ni sa 
bienveillance ni son intérêt. Sans doute sa tâche fut-elle facilitée par 
les remarquables qualités d'esprit et de caractère dont elle 
témoigna. Et la façon sympathique avec laquelle il se mit à l'observer 


lui permit bientôt de lui porter un premier secours. 


On avait remarqué que dans ses états d'absence, d'altération 
psychique avec confusion, la malade avait l'habitude de murmurer 
quelques mots qui semblaient se rapporter à des préoccupations 
intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles et, ayant mis la malade 
dans une sorte d'hypnose, les lui répéta mot à mot, espérant ainsi 
déclencher les pensées qui la préoccupaient. La malade tomba dans 
le piège et se mit à raconter l'histoire dont les mots murmurés 
pendant ses états d'absence avaient trahi l'existence. C'étaient des 
fantaisies d'une profonde tristesse, souvent même d'une certaine 
beauté — nous dirons des rêveries — qui avaient pour thème une 
jeune fille au chevet de son père malade. Après avoir exprimé un 
certain nombre de ces fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée 
à une vie psychique normale. L'amélioration, qui durait plusieurs 
heures, disparaissait le jour suivant, pour faire place à une nouvelle 
absence que supprimait, de la même manière, le récit des fantaisies 
nouvellement formées. Nul doute que la modification psychique 
manifestée pendant les absences était une conséquence de 
l'excitation produite par ces formations fantaisistes d'une vive 
tonalité affective. La malade elle-même qui, à cette époque de sa 
maladie, ne parlait et ne comprenait que l'anglais, donna à ce 
traitement d'un nouveau genre le nom de talking cure ; elle le 


désignait aussi, en plaisantant, du nom de chimney sweeping. 


On remarqua bientôt, comme par hasard, qu'un tel 


« nettoyage » de l'âme faisait beaucoup plus qu'éloigner 
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momentanément la confusion mentale toujours renaissante. Les 
symptômes morbides disparurent aussi lorsque, sous l'hypnose, la 
malade se rappela avec extériorisation affective, à quelle occasion 
ces symptômes s'étaient produits pour la première fois. Il y avait eu, 
cet été-là, une période de très grande chaleur, et la malade avait 
beaucoup souffert de la soif, car sans pouvoir en donner la raison, il 
lui avait été brusquement impossible de boire. Elle pouvait saisir le 
verre d'eau, mais aussitôt qu'il touchait ses lèvres, elle le repoussait 
comme une hydrophobe. Durant ces quelques secondes elle se 
trouvait évidemment en état d'absence. Elle ne se nourrissait que de 
fruits, pour étancher la soif qui la tourmentait. Cela duraiït depuis 
environ six semaines, lorsqu'elle se plaignit un jour, sous hypnose, de 
sa gouvernante anglaise qu'elle n'aimait pas. Elle raconta alors, avec 
tous les signes d'un profond dégoût, qu'elle s'était rendue dans la 
chambre de cette gouvernante et que le petit chien de celle-ci, un 
animal affreux, avait bu dans un verre. Fille n'avait rien dit, par 
politesse. Son récit achevé, elle manifesta violemment sa colère, 
restée contenue jusqu'alors. Puis elle demanda à boire, but une 
grande quantité d'eau, et se réveilla de l'hypnose le verre aux lèvres. 


Le trouble avait disparu pour toujours*. 


Arrêtons-nous un instant à cette expérience. Personne n'avait 
encore fait disparaître un symptôme hystérique de cette manière et 
n'avait pénétré si profondément dans la compréhension de ses 
causes. Quelle découverte grosse de conséquences, si la plupart de 
ces symptômes pouvaient être supprimés de cette manière ! Breuer 
n'épargna aucun effort pour en faire la preuve. Il étudia 
systématiquement la pathogénèse d'autres symptômes morbides plus 
graves. Dans presque chaque cas, il constata que les symptômes 
étaient, pour ainsi dire, comme des résidus d'expériences émotives 
que, pour cette raison, nous avons appelées plus tard traumatismes 
psychiques ; leur caractère particulier s'apparentait à la scène 


traumatique qui les avait provoqués. Selon l'expression consacrée, 
3 Studien über Hysterie, 3e édition, p. 31. 
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les symptômes étaient déterminés par les scènes dont ils formaient 
les résidus mnésiques, et il n'était plus nécessaire de voir en eux des 
effets arbitraires et énigmatiques de la névrose. Cependant, 
contrairement à ce que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un 
seul événement que le symptôme résultait, mais, la plupart du temps, 
de multiples traumatismes souvent analogues et répétés. Par 
conséquent, il fallait reproduire chronologiquement toute cette 
chaîne de souvenirs pathogènes, mais dans l'ordre inverse, le dernier 
d'abord et le premier à la fin; impossible de pénétrer jusqu'au 
premier traumatisme, souvent le plus profond, si l'on sautait les 


intermédiaires. 


Vous souhaiteriez sans doute d'autres exemples de symptômes 
hystériques que celui de l'hydrophobie engendrée par le dégoût d'un 
chien buvant dans un verre. Mais pour rester fidèle à mon 
programme, je me limiterai à très peu d'exemples. Breuer raconte 
que les troubles visuels de sa malade se rapportaient aux 
circonstances suivantes : « La malade, les yeux pleins de larmes, 
était assise auprès du lit de son père, lorsque celui-ci lui demanda 
tout à coup quelle heure il était. Les larmes l'empêchaient de voir 
clairement ; elle fit un effort, mit la montre tout près de son œil et le 
cadran lui apparut très gros (macropsie et strabisme convergent) ; 
puis elle s'efforça de retenir ses larmes afin que le malade ne les voie 
pas“. » Toutes ces impressions pathogènes, remarquons-le, dataient 
de l'époque où elle s'occupait de son père malade. « Une fois, elle 
s'éveilla, la nuit, très angoissée car le malade avait beaucoup de 
fièvre, et très énervée car on attendait un chirurgien de Vienne pour 
une opération. Sa mère n'était pas là ; Anna était assise au chevet du 
malade, le bras droit posé sur le dossier de la chaise. Elle tomba 
dans un état de demi-rêve et vit qu'un serpent noir sortait du mur, 
s'approchait du malade pour le mordre. (Il est très probable que, 
dans le pré, derrière la maison, se trouvaient des serpents qui 


avaient déjà effrayé la malade et fournissaient le thème de 
4 Studien über Hysterie, 3e édition, p. 26. 
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l'hallucination.) Elle voulut chasser l'animal, mais elle était comme 
paralysée ; le bras droit, pendant sur le dossier de la chaise, était 
« endormi», c'est-à-dire anesthésié et parésié, et, lorsqu'elle le 
regarda, les doigts se transformèrent en petits serpents avec des 
têtes de mort (les ongles). Sans doute fit-elle des efforts pour chasser 
le serpent avec la main droite paralysée, et ainsi l'anesthésie et la 
paralysie s'associèrent-elles à l'hallucination du serpent. Lorsque 
celui-ci eut disparu, elle voulut, pleine d'angoisse, se mettre à prier, 
mais la parole lui manqua, en quelque langue que ce fût. Elle ne put 
s'exprimer qu'en retrouvant enfin une poésie enfantine anglaise, et 
put alors penser et prier dans cette langue*. » Le rappel de cette 
scène, sous hypnose, fit disparaître la contracture du bras droit qui 
existait depuis le commencement de la maladie, et mit fin au 


traitement. 


Lorsque, bon nombre d'années plus tard, je me mis à appliquer 
à mes propres malades la méthode de recherche et de traitement de 


Breuer, je fis des expériences qui concordèrent avec les siennes. 


Une dame de 40 ans environ avait un tic, un étrange 
claquement de langue, qui se produisit sans cause apparente. 
L'origine de ce tic venait de deux événements différents, qui avaient 
ceci de commun que, par une sorte de contradiction, elle avait fait 
entendre ce claquement à un moment où elle désirait vivement ne 
pas troubler le silence : une fois pour ne pas éveiller son enfant 
endormi, l'autre fois, lors d'une promenade en voiture, pour ne pas 
exciter les chevaux déjà effrayés par un orage. Je donne cet exemple 
parmi beaucoup d'autres qu'on trouvera dans les Études sur 
l'hystérie. 

Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui précède dans 
la formule suivante : les hystériques souffrent de réminiscences. 
Leurs symptômes sont les résidus et les symboles de certains 


événements (traumatiques). Symboles commémoratifs, à vrai dire. 


5 L.c., p. 30. 
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Une comparaison nous fera saisir ce qu'il faut entendre par là. Les 
monuments dont nous ornons nos grandes villes sont des symboles 
commémoratifs du même genre. Ainsi, à Londres, vous trouverez, 
devant une des plus grandes gares de la ville, une colonne gothique 
richement décorée : Charing Cross. Au XIIIe siècle, un des vieux rois 
Plantagenet qui faisait transporter à Westminster le corps de la reine 
Éléonore, éleva des croix gothiques à chacune des stations où le 
cercueil fut posé à terre. Charing Cross est le dernier des 
monuments qui devaient conserver le souvenir de cette marche 
funèbref. À une autre place de la ville, non loin du London Bridge, 
vous remarquerez une colonne moderne très haute que l'on appelle 
« The monument ». Elle doit rappeler le souvenir du grand incendie 
qui, en 1666, éclata tout près de là et détruisit une grande partie de 
la ville. Ces monuments sont des « symboles commémoratifs » 
comme les symptômes hystériques. La comparaison est donc 
soutenable jusque-là. Maïs que diriez-vous d'un habitant de Londres 
qui, aujourd'hui encore, s'arrêterait mélancoliquement devant le 
monument du convoi funèbre de la reine Éléonore, au lieu de 
s'occuper de ses affaires avec la hâte qu'exigent les conditions 
modernes du travail, ou de se réjouir de la jeune et charmante reine 
qui captive aujourd'hui son propre cœur ? Ou d'un autre qui 
pleurerait devant « le monument » la destruction de la ville de ses 
pères, alors que cette ville est depuis longtemps renée de ses 


cendres et brille aujourd'hui d'un éclat plus vif encore que jadis ? 


Les hystériques et autres névrosés se comportent comme les 
deux Londoniens de notre exemple invraisemblable. Non seulement 
ils se souviennent d'événements douloureux passés depuis 
longtemps, mais ils y sont encore affectivement attachés ; ils ne se 
libèrent pas du passé et négligent pour lui la réalité et le présent. 
Cette fixation de la vie mentale aux traumatismes pathogènes est un 
des caractères les plus importants et, pratiquement, les plus 


6 Ou la reproduction postérieure d'un tel monument. Le nom Charing signifie, 


d'après le Dr Jones: Chère Reine. 
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significatifs de la névrose. Vous allez sans doute, en pensant à la 
malade de Breuer, me faire une objection qui, certainement, est 
plausible. Tous les traumatismes de cette jeune fille provenaient de 
l'époque où elle soignait son père malade et ses symptômes ne sont 
que les marques du souvenir qu'elle a conservé de la maladie et de la 
mort de son père. Le fait de conserver si vivante la mémoire du 
disparu, et cela peu de temps après sa mort, n'a donc, direz-vous, 
rien de pathologique ; c'est au contraire un processus affectif tout à 
fait normal. — Je vous l'accorde volontiers : chez la malade de 
Breuer, cette pensée qui reste fixée aux traumatismes n'a rien 
d'extraordinaire. Maïs, dans d'autres cas, ainsi pour ce tic que j'ai 
traité et dont les causes remontaient à quinze et à dix ans dans le 
passé, on voit nettement que cette sujétion au passé a un caractère 
nettement pathologique. Cette sujétion, la malade de Breuer l'aurait 
probablement subie aussi, si elle ne s'était pas soumise au traitement 
cathartique peu de temps après l'apparition de ses symptômes. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici des symptômes hystériques que 
dans leurs relations avec l'histoire de la vie des malades. Mais nous 
avons encore à considérer deux autres circonstances dont Breuer fait 
mention et qui nous feront saisir le mécanisme de l'apparition de la 
maladie et celui de sa disparition. Insistons d'abord sur ce fait que la 
malade de Breuer, dans toutes les situations pathogènes, devait 
réprimer une forte émotion, au lieu de la laisser s'épancher par les 
voies affectives habituelles, paroles et actes. Lors du petit incident 
avec le chien de sa gouvernante, elle réprima, par égard pour celle- 
ci, l'expression d'un dégoût intense; pendant qu'elle veillait au 
chevet de son père, son souci continuel était de ne rien laisser voir 
au malade de son angoisse et de son douloureux état d'âme. Lorsque 
plus tard elle reproduisit ces mêmes scènes devant son médecin, 
l'émotion refoulée autrefois ressuscita avec une violence particulière, 
comme si elle s'était conservée intacte pendant tout ce temps. Bien 


plus, le symptôme qui avait subsisté de cette scène présenta son plus 
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haut degré d'intensité au fur et à mesure que le médecin s'efforçait 
d'en découvrir l'origine, pour disparaître dès que celle-ci eut été 
complètement démasquée. On put, d'autre part, constater que le 
souvenir de la scène en présence du médecin restait sans effet si, 
pour une raison quelconque, il se déroulait sans être accompagné 
d'émotions d'« affects ». C'est apparemment de ces affects que 
dépendent et la maladie et le rétablissement de la santé. On fut ainsi 
conduit à admettre que le patient, tombé malade de l'émotion 
déclenchée par une circonstance pathogène, n'a pu l'exprimer 
normalement, et qu'elle est ainsi restée « coincée ». Ces affects 
coincés ont une double destinée. Tantôt ils persistent tels quels et 
font sentir leur poids sur toute la vie psychique, pour laquelle ils sont 
une source d'irritation perpétuelle. Tantôt ils se transforment en 
processus physiques anormaux, processus d'innervation ou 
d'inhibition (paralysie), qui ne sont pas autre chose que les 
symptômes physiques de la névrose. C'est ce que nous avons appelé 
l'hystérie de conversion. Dans la vie normale, une certaine quantité 
de notre énergie affective est employée à l'innervation corporelle et 
produit le phénomène de l'expression des émotions, que nous 
connaissons tous. L'hystérie de conversion n'est pas autre chose 
qu'une expression des émotions exagérée et qui se traduit par des 
moyens inaccoutumés. Si un fleuve s'écoule dans deux canaux, l'un 
d'eux se trouvera plein à déborder aussitôt que, dans l'autre, le 


courant rencontrera un obstacle. 


Vous voyez que nous sommes sur le point d'arriver à une 
théorie purement psychologique de l'hystérie, théorie dans laquelle 
nous donnons la première place au processus affectif. Une deuxième 
observation de Breuer nous oblige à accorder, dans le déterminisme 
des processus morbides, une grande importance aux états de la 
conscience. La malade de Breuer présentait, à côté de son état 
normal, des états d'âmes multiples, états d'absence, de confusion, 


changement de caractère. À l'état normal, elle ne savait rien de ces 
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scènes pathogènes et de leurs rapports avec ses symptômes. Elle les 
avait oubliées ou ne les mettait pas en relation avec sa maladie. 
Lorsqu'on l'hypnotisait, il fallait faire de grands efforts pour lui 
remettre ces scènes en mémoire, et c'est ce travail de réminiscence 
qui supprimait les symptômes. Nous serions bien embarrassés pour 
interpréter cette constatation, si l'expérience et l'expérimentation de 
l'hypnose n'avaient montré le chemin à suivre. L'étude des 
phénomènes hypnotiques nous a habitués à cette conception d'abord 
étrange que, dans un seul et même individu, il peut y avoir plusieurs 
groupements psychiques, assez indépendants pour qu'ils ne sachent 
rien les uns des autres. Des cas de ce genre, que l'on appelle 
« double conscience », peuvent, à l'occasion, se présenter 
spontanément à l'observation. Si, dans un tel dédoublement de la 
personnalité, la conscience reste constamment liée à l'un des deux 
états, on nomme cet état : l'état psychique conscient, et l'on appelle 
inconscient celui qui en est séparé. Le phénomène connu sous le nom 
de suggestion post-hypnotique, dans lequel un ordre donné au cours 
de l'hypnose se réalise plus tard, coûte que coûte, à l'état normal, 
donne une image excellente de l'influence que l'état conscient peut 
recevoir de l'inconscient, et c'est d'après ce modèle qu'il nous est 
possible de comprendre les phénomènes observés dans l'hystérie. 
Breuer se décida à admettre que les symptômes hystériques auraient 
été provoqués durant des états d'âmes spéciaux qu'il appelait 
hypnoides. Les excitations qui se produisent dans les états hypnoïdes 
de ce genre deviennent facilement pathogènes, parce qu'elles ne 
trouvent pas dans ces états des conditions nécessaires à leur 
aboutissement normal. Il se produit alors cette chose particulière qui 
est le symptôme, et qui pénètre dans l'état normal comme un corps 
étranger. D'autant plus que le sujet n'a pas conscience de la cause de 
son mal. Là où il y a un symptôme, il y a aussi amnésie, un vide, une 
lacune dans le souvenir, et, si l'on réussit à combler cette lacune, on 


supprime par là même le symptôme. 
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Je crains que cette partie de mon exposé ne vous paraisse pas 
très claire. Mais soyez indulgents. Il s'agit de vues nouvelles et 
difficiles qu'il est peut-être impossible de présenter plus clairement, 
pour le moment tout au moins. L'hypothèse breuerienne des états 
hypnoïdes s'est d'ailleurs montrée encombrante et superflue, et la 
psychanalyse moderne l'a abandonnée. Vous apprendrez plus tard 
tout ce qu'on a encore découvert derrière les états hypnoïdes de 
Breuer. Vous aurez aussi sans doute, et à bon droit, l'impression que 
les recherches de Breuer ne pouvaient vous donner qu'une théorie 
incomplète et une explication insuffisante des faits observés. Mais 
des théories parfaites ne tombent pas ainsi du ciel, et vous vous 
méfieriez à plus forte raison de l'homme qui, dès le début de ses 
observations, vous présenterait une théorie sans lacune et 
complètement parachevée. Une telle théorie ne saurait être qu'un 
produit de la spéculation et non le fruit d'une étude sans parti pris de 


la réalité. 
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Conception nouvelle de l'hystérie. Refoulement et résistance. Le 
conflit psychique. Le symptôme est le substitut d'une idée 


refoulée. La méthode psychanalytique. 


À peu près à l'époque où Breuer appliquait sa « talking cure », 
Charcot poursuivait, à la Salpêtrière, ses recherches sur l'hystérie, 
qui devaient aboutir à une nouvelle conception de cette névrose. La 
conclusion à laquelle il parvenaiïit n'était alors pas connue à Vienne. 
Mais lorsque, dix ans plus tard, nous publiâmes, Breuer et moi, notre 
communication préliminaire sur le mécanisme psychique des 
phénomènes hystériques, inspirée par les résultats du traitement 
cathartique de la première malade de Breuer, nous étions en plein 
sous l'influence des travaux de Charcot. Nous fîimes alors de nos 
traumatismes psychiques les équivalents des traumatismes 
physiques dont Charcot avait établi le rôle dans le déterminisme des 
paralysies hystériques. Et l'hypothèse des états hypnoïdes de Breuer 
n'est qu'un écho des expériences du professeur français relatives à la 
production, sous hypnose, de paralysies en tous points semblables 
aux paralysies traumatiques. 

L'illustre clinicien, dont je fus l'élève en 1885-86, était peu 
enclin aux conceptions psychologiques. Ce fut son disciple Pierre 
Janet qui tenta d'analyser de près les processus psychiques de 


l'hystérie, et nous suivîmes son exemple, en faisant du dédoublement 
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mental et de la dissociation de la personnalité le pivot de notre 
théorie. La théorie de Janet repose sur les doctrines admises en 
France relatives au rôle de l'hérédité et de la dégénérescence dans 
l'origine des maladies. D'après cet auteur, l'hystérie est une forme 
d'altération dégénérative du système nerveux, qui se manifeste par 
une faiblesse congénitale de la synthèse psychique. Voici ce qu'il 
entend par là : les hystériques seraient incapables de maintenir en 
un seul faisceau les multiples phénomènes psychiques, et il en 
résulterait la tendance à la dissociation mentale. Si vous me 
permettez une comparaison un peu grossière, mais claire, 
l'hystérique de Janet fait penser à une femme qui est sortie pour 
faire des emplettes et revient chargée de boites et de paquets. Mais 
ses deux bras et ses dix doigts ne lui suffisent pas pour embrasser 
convenablement tout son bagage, et voilà un paquet qui glisse à 
terre. Elle se baisse pour le ramasser, mais c'est un autre qui 


dégringole. Et ainsi de suite. 


Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas très bien avec 
cette théorie de la faiblesse mentale. Ainsi, on constate chez les 
hystériques certaines capacités qui diminuent, d'autres qui 
augmentent, comme s'ils voulaient compenser d'un côté ce qui est 
réduit de l'autre. Par exemple, à l'époque où la malade de Breuer 
avait oublié sa langue maternelle ainsi que toutes les autres, sauf 
l'anglais, elle parlait celle-ci avec une telle perfection qu'elle était 
capable, quand on lui mettait dans les mains un livre allemand, de 


faire à livre ouvert une traduction excellente. 


Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer seul les recherches 
commencées par Breuer, je me formai bientôt une opinion différente 
sur l'origine de la dissociation hystérique (dédoublement de la 
conscience). Une telle divergence devait se produire, puisque je 
n'étais pas parti, comme Janet, d'expériences de laboratoire, mais de 


nécessités thérapeutiques. 


16 


Deuxième leçon 


Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. Le traitement 
cathartique, appliqué par Breuer, exigeait qu'on plongeât le malade 
dans une hypnose profonde puisque seuls les états hypnotiques lui 
permettaient de se rappeler les événements pathogènes qui lui 
échappaient à l'état normal. Or, je n'aimais pas l'hypnose ; c'est un 
procédé incertain et qui a quelque chose de mystique. Mais lorsque 
j'eus constaté que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais mettre en 
état d'hypnose qu'une petite partie de mes malades, je décidai 
d'abandonner ce procédé et d'appliquer le traitement cathartique. 
J'essayai donc d'opérer en laissant les malades dans leur état normal. 
Cela semblait au premier abord une entreprise insensée et sans 
chance de succès. Il s'agissait d'apprendre du malade quelque chose 
qu'on ne savait pas et que lui-même ignorait. Comment pouvait-on 
espérer y parvenir ? Je me souvins alors d'une expérience étrange et 
instructive que j'avais vue chez Bernheim, à Nancy ; Bernheim nous 
avait montré que les sujets qu'il avait mis en somnambulisme 
hypnotique et auxquels il avait fait accomplir divers actes, n'avaient 
perdu qu'apparemment le souvenir de ce qu'ils avaient vu et vécu 
sous l'hypnose, et qu'il était possible de réveiller en eux ces 
souvenirs à l'état normal. Si on les interroge, une fois réveillés, sur 
ce qui s'est passé, ces sujets prétendent d'abord ne rien savoir ; mais 
si on ne cède pas, si on les presse, si on leur assure qu'ils le peuvent, 


alors les souvenirs oubliés reparaissent sans manquer. 


J'agis de même avec mes malades. Lorsqu'ils prétendaient ne 
plus rien savoir, je leur affirmais qu'ils savaient, qu'ils n'avaient qu'à 
parler et j'assurais même que le souvenir qui leur reviendrait au 
moment où je mettrais la main sur leur front serait le bon. De cette 
manière, je réussis, sans employer l'hypnose, à apprendre des 
malades tout ce qui était nécessaire pour établir le rapport entre les 
scènes pathogènes oubliées et les symptômes qui en étaient les 
résidus. Mais c'était un procédé pénible et épuisant à la longue, qui 


ne pouvait s'imposer comme une technique définitive. 
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Je ne l'abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré des 
conclusions décisives : la preuve était faite que les souvenirs oubliés 
ne sont pas perdus, qu'ils restent en la possession du malade, prêts à 
surgir, associés à ce qu'il sait encore. Maïs il existe une force qui les 
empêche de devenir conscients. L'existence de cette force peut être 
considérée comme certaine, car on sent un effort quand on essaie de 
ramener à la conscience les souvenirs inconscients. Cette force, qui 
maintient l'état morbide, on l'éprouve comme une résistance opposée 


par le malade. 


C'est sur cette idée de résistance que j'ai fondé ma conception 
des processus psychiques dans l'hystérie. La suppression de cette 
résistance s'est montrée indispensable au rétablissement du malade. 
D'après le mécanisme de la guérison, on peut déjà se faire une idée 
très précise de la marche de la maladie. Les mêmes forces qui, 
aujourd'hui, s'opposent à la réintégration de l'oublié dans le 
conscient sont assurément celles qui ont, au moment du 
traumatisme, provoqué cet oubli et qui ont refoulé dans l'inconscient 
les incidents pathogènes. J'ai appelé refoulement ce processus 
supposé par moi et je l'ai considéré comme prouvé par l'existence 
indéniable de la résistance. Mais on pouvait encore se demander ce 
qu'étaient ces forces, et quelles étaient les conditions de ce 
refoulement où nous voyons aujourd'hui le mécanisme pathogène de 
l'hystérie. Ce que le traitement cathartique nous avait appris nous 
permet de répondre à cette question. Dans tous les cas observés on 
constate qu'un désir violent a été ressenti, qui s'est trouvé en 
complète opposition avec les autres désirs de l'individu, inconciliable 
avec les aspirations morales et esthétiques de sa personne. Un bref 
conflit s'en est suivi; à l'issue de ce combat intérieur, le désir 
inconciliable est devenu l'objet du refoulement, il a été chassé hors 
de la conscience et oublié. Puisque la représentation en question est 
inconciliable avec «le moi» du malade, le refoulement se produit 


sous forme d'exigences morales ou autres de la part de l'individu. 
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L'acceptation du désir inconciliable ou la prolongation du conflit 
auraient provoqué un malaise intense ; le refoulement épargne ce 
malaise, il apparaît ainsi comme un moyen de protéger la personne 
psychique. 

Je me limiterai à l'exposé d'un seul cas, dans lequel les 
conditions et l'utilité du refoulement sont clairement révélées. 
Néanmoins, je dois encore écourter ce cas et laisser de côté 
d'importantes hypothèses. — Une jeune fille avait récemment perdu 
un père tendrement aimé, après avoir aidé à le soigner — situation 
analogue à celle de la malade de Breuer. Sa sœur aînée s'étant 
mariée, elle se prit d'une vive affection pour son beau-frère, affection 
qui passa, du reste, pour une simple intimité comme on en rencontre 
entre les membres d'une même famille. Maïs bientôt cette sœur 
tomba malade et mourut pendant une absence de notre jeune fille et 
de sa mère. Celles-ci furent rappelées en hâte, sans être entièrement 
instruites du douloureux événement. Lorsque la jeune fille arriva au 
chevet de sa sœur morte, en elle émergea, pour une seconde, une 
idée qui pouvait s'exprimer à peu près ainsi: maintenant il est libre 
et il peut m'épouser. Il est certain que cette idée, qui trahissait à la 
conscience de la jeune fille l'amour intense qu'elle éprouvait sans le 
savoir pour son beau-frère, la révolta et fut immédiatement refoulée. 
La jeune fille tomba malade à son tour, présenta de graves 
symptômes hystériques, et lorsque je la pris en traitement, il apparut 
qu'elle avait radicalement oublié cette scène devant le lit mortuaire 
de sa sœur et le mouvement de haine et d'égoïsme qui s'était emparé 
d'elle. Elle s'en souvint au cours du traitement, reproduisit cet 
incident avec les signes de la plus violente émotion, et le traitement 
la guérit. 

J'illustrerai le processus du refoulement et sa relation 
nécessaire avec la résistance par une comparaison grossière. 
Supposez que dans la salle de conférences, dans mon auditoire 


calme et attentif, il se trouve pourtant un individu qui se conduise de 
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façon à me déranger et qui me trouble par des rires inconvenants, 
par son bavardage ou en tapant des pieds. Je déclarerai que je ne 
peux continuer à professer ainsi; sur ce, quelques auditeurs 
vigoureux se lèveront et, après une brève lutte, mettront le 
personnage à la porte. Il sera « refoulé » et je pourrai continuer ma 
conférence. Mais, pour que le trouble ne se reproduise plus, au cas 
où l'expulsé essayerait de rentrer dans la salle, les personnes qui 
sont venues à mon aide iront adosser leurs chaises à la porte et 
former ainsi comme une « résistance ». Si maintenant l'on transporte 
sur le plan psychique les événements de notre exemple, si l'on fait de 
la salle de conférences le conscient, et du vestibule l'inconscient, 


voilà une assez bonne image du refoulement. 


C'est en cela que notre conception diffère de celle de Janet. 
Pour nous, la dissociation psychique ne vient pas d'une inaptitude 
innée de l'appareil mental à la synthèse; nous l'expliquons 
dynamiquement par le conflit de deux forces psychiques, nous 
voyons en elle le résultat d'une révolte active de ; deux constellations 
psychiques, le conscient et l'inconscient, l'une contre l'autre. Cette 
conception nouvelle soulève beaucoup de nouveaux problèmes. Ainsi 
le conflit psychique est certes très fréquent et le « moi » cherche à se 
défendre contre les souvenirs pénibles, sans provoquer pour autant 
une dissociation psychique. Force est donc d'admettre que d'autres 
conditions sont encore requises pour amener une dissociation. 
J'accorde volontiers que l'hypothèse du refoulement constitue non 
pas le terme mais bien le début d'une théorie psychologique ; mais 
nous ne pouvons progresser que pas à pas, et il faut nous laisser le 


temps d'approfondir notre idée. 


Qu'on se garde aussi d'essayer d'interpréter le cas de la jeune 
fille de Breuer à l'aide de la théorie du refoulement. L'histoire de 
cette malade ne s'y prête pas, car les données en ont été obtenues 
par l'influence hypnotique. Ce n'est qu'en écartant l'hypnose que l'on 


peut constater les résistances et les refoulements et se former une 
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représentation exacte de l'évolution pathogène réelle. Dans 
l'hypnose, la résistance se voit mal, parce que la porte est ouverte 
sur l'arrière-fonds psychique ; néanmoins, l'hypnose accentue la 
résistance aux frontières de ce domaine, elle en fait un mur de 


fortification qui rend tout le reste inabordable. 


Le résultat le plus précieux auquel nous avait conduit 
l'observation de Breuer était la découverte de la relation des 
symptômes avec les événements pathogènes ou traumatismes 
psychiques. Comment allons-nous interpréter tout cela du point de 
vue de la théorie du refoulement ? Au premier abord, on ne voit 
vraiment pas comment. Mais au lieu de me livrer à une déduction 
théorique compliquée, je vais reprendre ici notre comparaison de 
tout à l'heure. Il est certain qu'en éloignant le mauvais sujet qui 
dérangeait la leçon et en plaçant des sentinelles devant la porte, tout 
n'est pas fini. Il peut très bien arriver que l'expulsé, amer et résolu, 
provoque encore du désordre. Il n'est plus dans la salle, c'est vrai ; 
on est débarrassé de sa présence, de son rire moqueur, de ses 
remarques à haute voix ; mais à certains égards, le refoulement est 
pourtant resté inefficace, car voilà qu'au-dehors l'expulsé fait un 
vacarme insupportable ; il crie, donne des coups de poings contre la 
porte et trouble ainsi la conférence plus que par son attitude 
précédente. Dans ces conditions, il serait heureux que le président 
de la réunion veuille bien assumer le rôle de médiateur et de 
pacificateur. Il parlementerait avec le personnage récalcitrant, puis il 
s'adresserait aux auditeurs et leur proposerait de le laisser rentrer, 
prenant sur lui de garantir une meilleure conduite. On déciderait de 
supprimer le refoulement et le calme et la paix renaîtraient. Voilà 
une image assez juste de la tâche qui incombe au médecin dans le 


traitement psychanalytique des névroses. 


Exprimons-nous maintenant sans images l'examen d'autres 
malades hystériques et d'autres névrosés nous conduit à la 


conviction qu'ils n'ont pas réussi à refouler l'idée à laquelle est lié 
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leur désir insupportable. Ils l'ont bien chassée de leur conscience et 
de leur mémoire, et se sont épargné, apparemment, une grande 
somme de souffrances, mais le désir refoulé continue à subsister 
dans l'inconscient ; il guette une occasion de se manifester et il 
réapparaît bientôt à la lumière, mais sous un déguisement qui le 
rend méconnaissable ; en d'autres termes, l'idée refoulée est 
remplacée dans la conscience par une autre qui lui sert de substitut, 
d'ersatz, et à laquelle viennent s'attacher toutes les impressions de 
malaise que l'on croyait avoir écartées par le refoulement. Ce 
substitut de l'idée refoulée — le symptôme — est protégé contre de 
nouvelles attaques de la part du « moi»; et, au lieu d'un court 
conflit, intervient maintenant une souffrance continuelle. À côté des 
signes de défiguration, le symptôme offre un reste de ressemblance 
avec l'idée refoulée. Les procédés de formations substitutives se 
trahissent pendant le traitement psychanalytique du malade, et il est 
nécessaire pour la guérison que le symptôme soit ramené par ces 
mêmes moyens à l'idée refoulée. Si l'on parvient à ramener ce qui est 
refoulé au plein jour — cela suppose que des résistances 
considérables ont été surmontées -, alors le conflit psychique né de 
cette réintégration, et que le malade voulait éviter, peut trouver sous 
la direction du médecin, une meilleure solution que celle du 
refoulement. Une telle méthode parvient à faire évanouir conflits et 
névroses. Tantôt le malade convient qu'il a eu tort de refouler le 
désir pathogène et il accepte totalement ou partiellement ce désir ; 
tantôt le désir lui-même est dirigé vers un but plus élevé et, pour 
cette raison, moins sujet à critique (c'est ce que je nomme la 
sublimation du désir) ; tantôt on reconnaît qu'il était juste de rejeter 
le désir, niais ou remplace le mécanisme automatique, donc 
insuffisant, du refoulement, par un jugement de condamnation 
morale rendu avec l'aide des plus hautes instances spirituelles de 


l'homme ; c'est en pleine lumière que l'on triomphe du désir. 
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Je m'excuse de n'avoir pas décrit de façon plus claire et plus 
compréhensible les principaux points de vue de la méthode de 
traitement appelée maintenant psychanalyse. Les difficultés ne 
tiennent pas seulement à la nouveauté du sujet. De quelle nature 
sont les désirs insupportables qui, malgré le refoulement, savent 
encore se faire entendre du fond de l'inconscient ? Dans quelles 
conditions le refoulement échoue-t-il et se forme-t-il un substitut ou 


symptôme ? Nous allons le voir. 
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Le principe du déterminisme psychique. le mot d'esprit. Le 
complexe. Les rêves et leur interprétation. L'analyse des rêves. 
Actes manqués, lapsus, actes symptomatiques. Multiple 


motivation. 


= 'est pas toujours facile d'être exact, surtout quand il faut 
être bret. Aussi suis-je obligé de corriger aujourd'hui une erreur 
commise dans mon précédent chapitre. Je vous avais dit que lorsque, 
renonçant à l'hypnose, on cherchait à réveiller les souvenirs que le 
sujet pouvait avoir de l'origine de sa maladie, en lui demandant de 
dire ce qui lui venait à l'esprit, la première idée qui surgissait se 
rapportait à ces premiers souvenirs. Ce n'est pas toujours exact. Je 
n'ai présenté la chose aussi simplement que pour être bref. En 
réalité, les premières fois seulement, une simple insistance, une 
pression de ma part suffisait pour faire apparaître l'événement 
oublié. Si l'on persistait dans ce procédé, des idées surgissaient bien, 
mais il était fort douteux qu'elles correspondent réellement à 
l'événement recherché : elles semblaient n'avoir aucun rapport avec 
lui, et d'ailleurs les malades eux-mêmes les rejetaient comme 
inadéquates. La pression n'était plus d'aucun secours et l'on pouvait 


regretter d'avoir renoncé à l'hypnose. 


“\ipable d'en sortir, je m'accrochai à un principe dont la 


légitimité scientifique a été démontrée plus tard par mon ami C.-G. 
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Jung et ses élèves à Zurich. (Il est parfois bien précieux d'avoir des 
principes !) C'est celui du déterminisme psychique, en la rigueur 
duquel j'avais la foi la plus absolue. Je ne pouvais pas me figurer 
qu'une idée surgissant spontanément dans la conscience d'un 
malade, surtout une idée éveillée par la concentration de son 
attention, püt être tout à fait arbitraire et sans rapport avec la 
représentation oubliée que nous voulions retrouver. Quelle ne lui fût 
pas identique, cela s'expliquait par l'état psychologique supposé. 
Deux forces agissaient l'une contre l'autre dans le malade ; d'abord 
son effort réfléchi pour ramener à la conscience les choses oubliées, 
mais latentes dans son inconscient ; d'autre part la résistance que je 
vous ai décrite et qui s'oppose au passage à la conscience des 
éléments refoulés. Si cette résistance est nulle ou très faible, la 
chose oubliée devient consciente sans se déformer ; on était donc 
autorisé à admettre que la déformation de l'objet recherché serait 
d'autant plus grande que l'opposition à son arrivée à la conscience 
serait plus forte. L'idée qui se présentait à l'esprit du malade à la 
place de celle qu'on cherchait à rappeler avait donc elle-même la 
valeur d'un symptôme. C'était un substitut nouveau, artificiel et 
éphémère de la chose refoulée et qui lui ressemblait d'autant moins 
que sa déformation, sous l'influence de la résistance, avait été plus 
grande. Pourtant, il devait y avoir une certaine similitude avec la 
chose recherchée, puisque c'était un symptôme et, si la résistance 
n'était pas trop intense, il devait être possible de deviner, au moyen 
des idées spontanées, l'inconnu qui se dérobait. L'idée surgissant 
dans l'esprit du malade est, par rapport à l'élément refoulé, comme 
une allusion, comme une traduction de celui-ci dans un autre 
langage. 

ES connaissons dans la vie psychique normale des situations 
analogues qui conduisent à des résultats semblables, Tel est le cas 


du mot d'esprit. Les problèmes de la technique psychanalytique 
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m'ont obligé à m'occuper ainsi de la formation du mot d'esprit. Je 


vais vous en donner un exemple. 


“1 raconte que deux commerçants peu scrupuleux, ayant 


| 


réussi à acquérir une grande fortune au moyen de spéculations pas 
très honnêtes, s'efforçaient d'être admis dans la bonne société. Il 
leur sembla donc utile de faire faire leurs portraits par un peintre 
très célèbre et très cher. Les deux spéculateurs donnèrent une 
grande soirée pour faire admirer ces tableaux coûteux et 
conduisirent eux-mêmes un critique d'art influent devant la paroi du 
salon où les portraits étaient suspendus l'un à côté de l'autre. Le 
critique considéra longuement les deux portraits, puis secoua la tête 
comme s'il lui manquait quelque chose, et se borna à demander, en 


indiquant l'espace libre entre les tableaux : « Où est le Christ ? » 


—\ lysons cette plaisanterie. Évidemment, le critique a voulu 
dire : + Vous êtes deux coquins, comme ceux entre lesquels on a 
crucifié Jésus-Christ. » Cependant, il ne l'a pas dit. Il a dit autre 
chose qui, au premier abord, paraît tout à fait étrange, 
incompréhensible, sans rapport avec la situation présente. On ne 
tarde pourtant pas à discerner dans cette exclamation du critique 
d'art l'expression de son mépris. Elle tient lieu d'une injure. Elle a la 


même valeur, la même signification : elle en est le substitut. 


= tes, nous ne pouvons pas pousser trop loin notre parallèle 
entre le cas du mot d'esprit et les associations fournies par les 
malades ; cependant, il nous faut souligner la parenté que l'on 
constate entre les mobiles profonds d'un mot d'esprit et ceux qui font 
surgir une idée dans la conscience des malades au cours d'un 
interrogatoire. Pourquoi notre critique n'a-t-il pas exprimé 
directement sa pensée aux deux coquins ? Parce que, à côté de son 
désir de leur parler net, d'excellents motifs contraires agissaient sur 
lui. Il n'est pas sans danger d'insulter des gens dont on est l'invité et 
qui ont à leur disposition une nombreuse domesticité aux poings 


solides. Nous avons vu précédemment combien les tapageurs et ceux 
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qui méprisent les convenances étaient rapidement « refoulés ». C'est 
pourquoi notre critique d'art se garde bien d'être explicite et déguise 
son injure sous la forme d'une simple allusion. De même, chez nos 
malades, ces idées-substituts qui surgissent à la place des souvenirs 


oubliés et dont elles ne sont qu'un déguisement. 


] ons l'exemple de l'école de Zurich (Bleuler, Jung, etc.) et 
appelons complexe tout groupe d'éléments représentatifs liés 
ensemble et chargés d'affect. Si, pour rechercher un complexe 
refoulé, nous partons des souvenirs que le malade possède encore, 
nous pouvons donc ÿ parvenir, à condition qu'il nous apporte un 
nombre suffisant d'associations libres. Nous laissons parler le 
malade comme il lui plaît, conformément à notre hypothèse d'après 
laquelle rien ne peut lui venir à l'esprit qui ne dépende indirectement 
du complexe recherché. Cette méthode pour découvrir les éléments 
refoulés vous semble peut-être pénible ; je puis cependant vous 


assurer que c'est la seule praticable. 


= rrive parfois qu'elle semble échouer : le malade s'arrête 
brusquement, hésite et prétend n'avoir rien à dire, qu'il ne lui vient 
absolument rien à l'esprit. S'il en était réellement ainsi, notre 
procédé serait inapplicable. Mais une observation minutieuse montre 
qu'un tel arrêt des associations libres ne se présente jamais. Elles 
paraissent suspendues parce que le malade retient ou supprime 
l'idée qu'il vient d'avoir, sous l'influence de résistances revêtant la 
forme de jugements critiques. On évite cette difficulté en avertissant 
le malade à l'avance et en exigeant qu'il ne tienne aucun compte de 
cette critique. Il faut qu'il renonce complètement à tout choix de ce 
genre et qu'il dise tout ce qui lui vient à l'esprit, même s'il pense que 
c'est inexact, hors de la question, stupide même, et surtout s'il lui est 
désagréable que sa pensée s'arrête à une telle idée. S'il se soumet à 
ces règles, il nous procurera les associations libres qui nous mettront 


sur les traces du complexe refoulé. 
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1 idées spontanées que le malade repousse comme 
insignitiantes, s'il résiste au lieu de céder au médecin, représentent 
en quelque sorte, pour le psychanalyste, le minerai dont il extraira le 
métal précieux par de simples artifices d'interprétation. Si l'on veut 
acquérir rapidement une idée provisoire des complexes refoulés par 
un malade, sans se préoccuper de leur ordre ni de leurs relations, on 
se servira de l'expérience d'associations imaginée par Jung’ et ses 
élèves. Ce procédé rend au psychanalyste autant de services que 
l'analyse qualitative au chimiste ; on peut s'en passer dans le 
traitement des névroses, mais il est indispensable pour la 
démonstration objective des complexes et pour l'étude des 
psychoses, qui a été entreprise avec tant de succès par l'école de 
Zurich. 


=" amen des idées spontanées qui se présentent au malade, 
s'il se soumet aux principales règles de la psychanalyse, n'est pas le 
seul moyen technique qui permette de sonder l'inconscient. Deux 
autres procédés conduisent au même but : l'interprétation des rêves 


et celle des erreurs et des lapsus. 


A oue m'être demandé si, au lieu de vous donner à grands 
traits une vue d'ensemble de la psychanalyse, je n'aurais pas mieux 
fait de vous exposer en détail l'interprétation des rêves. Un motif 
personnel et d'apparence secondaire m'en a détourné. Il m'a paru 
déplacé de me présenter comme un « déchiffreur de songes » avant 
que vous ne sachiez l'importance que peut revêtir cet art dérisoire et 
suranné. L'interprétation des rêves est, en réalité, la voie royale de 
la connaissance de l'inconscient, la base la plus sûre de nos 
recherches, et c'est l'étude des rêves, plus qu'aucune autre, qui vous 
convaincra de la valeur de la psychanalyse et vous formera à sa 
pratique. Quand on me demande comment on peut devenir 
psychanalyste, je réponds : par l'étude de ses propres rêves. Nos 


détracteurs n'ont jamais accordé à l'interprétation des rêves 
7 C.-G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien, 1er vol. 


8 La Science des rêves. Traduc. franç. PUF. 
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l'attention qu'elle méritait ou ont tenté de la condamner par les 
arguments les plus superficiels. Or, si on parvient à résoudre le 
grand problème du rêve, les questions nouvelles que soulève la 


psychanalyse n'offrent plus aucune difficulté. 


= mvient de noter que nos productions oniriques — nos rêves 
— ressemblent intimement aux productions des maladies mentales, 
d'une part, et que, d'autre part, elles sont compatibles avec une 
santé parfaite. Celui qui se borne à s'étonner des illusions des sens, 
des idées bizarres et de toutes les fantasmagories que nous offre le 
rêve, au lieu de chercher à les comprendre, n'a pas la moindre 
chance de comprendre les productions anormales des états 
psychiques morbides. Il restera, dans ce domaine, un simple 
profane... Et il n'est pas paradoxal d'affirmer que la plupart des 


psychiatres d'aujourd'hui doivent être rangés parmi ces profanes ! 
Jetons donc un rapide coup d'œil sur le problème du rêve. 


“ ‘dinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons les 
rêves avec un mépris égal a celui que le malade éprouve à l'égard 
des idées spontanées que le psychanalyste suscite en lui, Nous les 
vouons à un oubli rapide et complet, comme si nous voulions nous 
débarrasser au plus vite de cet amas d'incohérences. Notre mépris 
vient du caractère étrange que revêtent, non seulement les rêves 
absurdes et stupides, mais aussi ceux qui ne le sont pas. Notre 
répugnance à nous intéresser à nos rêves s'explique par les 
tendances impudiques et immorales qui se manifestent ouvertement 
dans certains d'entre eux. — L'antiquité, on le sait, n'a pas partagé 
ce mépris, et aujourd'hui encore le bas peuple reste curieux des 
rêves auxquels il demande, comme les Anciens, la révélation de 


l'avenir. 


ft r'empresse de vous assurer que je ne vais pas faire appel à 
des croyances mystiques pour éclairer la question du rêve ; je n'ai du 


reste jamais rien constaté qui confirme la valeur prophétique d'un 
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songe. Cela n'empêche pas qu'une étude du rêve nous réservera de 


nombreuses surprises. 


“19ord, tous les rêves ne sont pas étrangers au rêveur, 
incompréhensibles et confus pour lui. Si vous vous donnez la peine 
d'examiner ceux des petits enfants, à partir d'un an et demi, vous les 
trouvez très simples et facilement explicables. Le petit enfant rêve 
toujours de la réalisation de désirs que le jour précédent a fait naître 
en lui, sans les satisfaire. Aucun art divinatoire n'est nécessaire pour 
trouver cette simple solution ; il suffit seulement de savoir ce que 
l'enfant a vécu le jour précédent. Nous aurions une solution 
satisfaisante de l'énigme si l'on démontrait que les rêves des adultes 
ne sont, comme ceux des enfants, que l'accomplissement de désirs 
de la veille. Or c'est bien là ce qui se passe. Les objections que 
soulève cette manière de voir disparaissent devant une analyse plus 


approfondie. 


= ‘i la première de ces objections : les rêves des adultes sont 
le plus souvent incompréhensibles et ne ressemblent guère à la 
réalisation d'un désir. — Mais, répondons-nous, c'est qu'ils ont subi 
une défiguration, un déguisement. Leur origine psychique est très 
différente de leur expression dernière. Il nous faut donc distinguer 
deux choses : d'une part, le rêve tel qu'il nous apparaît, tel que nous 
l'évoquons le matin, vague au point que nous avons souvent de la 
peine à le raconter, à le traduire en mots; c'est ce que nous 
appellerons le contenu manifeste du rêve. D'autre part, nous avons 
l'ensemble des idées oniriques latentes, que nous supposons présider 
au rêve du fond même de l'inconscient. Ce processus de défiguration 
est le même que celui qui préside à la naissance des symptômes 
hystériques. La formation des rêves résulte donc du même contraste 
des forces psychiques que dans la formation des symptômes. Le 
« contenu manifeste » du rêve est le substitut altéré des « idées 
oniriques latentes » et cette altération est l’œuvre d'un « moi » qui 


se défend ; elle naît de résistances qui interdisent absolument aux 
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désirs inconscients d'entrer dans la conscience à l'état de veille ; 
mais, dans l'affaiblissement du sommeil, ces forces ont encore assez 
de puissance pour imposer du moins aux désirs un masque qui les 
cache. Le rêveur ne déchiffre pas plus le sens de ses rêves que 


l'hystérique ne pénètre la signification de ses symptômes. 


= r se persuader de l'existence des « idées latentes » du rêve 
et de la réalité de leur rapport avec le « contenu manifeste », il faut 
pratiquer l'analyse des rêves, dont la technique est la même que la 
technique psychanalytique dont il a été déjà question. Elle consiste 
tout d'abord à faire complètement abstraction des enchaïînements 
d'idées que semble offrir le « contenu manifeste » du rêve, et à 
s'appliquer à découvrir les « idées latentes », en recherchant quelles 
associations déclenchent chacun de ses éléments. Ces associations 
provoquées conduiront à la découverte des idées latentes du rêveur, 
de même que, tout à l'heure, nous voyions les associations 
déclenchées par les divers symptômes nous conduire aux souvenirs 
oubliés et aux complexes du malade. Ces «idées oniriques 
latentes », qui constituent le sens profond et réel du rêve, une fois 
mises en évidence, montrent combien il est légitime de ramener les 
rêves d'adultes au type des rêves d'enfants. Il suffit en effet de 
substituer au «contenu manifeste », si abracadabrant, le sens 
profond, pour que tout s'éclaire : on voit que les divers détails du 
rêve se rattachent à des impressions du jour précédent et l'ensemble 
apparaît comme la réalisation d'un désir non satisfait. Le « contenu 
manifeste » du rêve peut donc être considéré comme la réalisation 
déguisée de désirs refoulés. 

EA ns maintenant « un coup d'œil sur la façon dont les idées 
inconscientes du rêve se transforment en «contenu manifeste ». 
J'appellerai « travail onirique » l'ensemble de cette opération. Elle 
mérite de retenir tout notre intérêt théorique, car nous pourrons y 
étudier, comme nulle part ailleurs, quels processus psychiques 


insoupçonnés peuvent se dérouler dans l'inconscient ou, plus 
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exactement, entre deux systèmes psychiques distincts comme le 
conscient et l'inconscient. Parmi ces processus, il convient d'en noter 
deux : la condensation et le déplacement. Le travail onirique est un 
cas particulier de l'action réciproque des diverses constellations 
mentales, c'est-à-dire qu'il naît d'une association mentale. Dans ses 
phases essentielles, ce travail est identique au travail d'altération qui 
transforme les complexes refoulés en symptômes, lorsque le 


refoulement a échoué. 


Hs serez en outre étonnés de découvrir dans l'analyse des 
rêves, et spécialement dans celle des vôtres, l'importance inattendue 
que prennent les impressions des premières années de l'enfance. Par 
le rêve, c'est l'enfant qui continue à vivre dans l'homme, avec ses 
particularités et ses désirs, même ceux qui sont devenus inutiles. 
C'est d'un enfant, dont les facultés étaient bien différentes des 
aptitudes propres à l'homme normal, que celui-ci est sorti. Maïs au 
prix de quelles évolutions, de quels refoulements, de quelles 
sublimations, de quelles réactions psychiques, cet homme normal 
s'est-il peu à peu constitué, lui qui est le bénéficiaire — et aussi, en 


partie, la victime — d'une éducation et d'une culture si péniblement 


acquises ! 


1 encore constaté, dans l'analyse des rêves (et je tiens à 
attirer votre attention là-dessus), que l'inconscient se sert, surtout 
pour représenter les complexes sexuels, d'un certain symbolisme qui, 
parfois, varie d'une personne à l'autre, mais qui a aussi des traits 
généraux et se ramène à certains types de symboles, tels que nous 
les retrouvons dans les mythes et dans les légendes. Il n'est pas 
impossible que l'étude du rêve nous permette de comprendre à leur 
tour ces créations de l'imagination populaire. 

= a opposé, à notre théorie que le rêve serait la réalisation 
d'un désir, les rêves d'angoisse. Je vous prie instamment de ne pas 
vous laisser arrêter par cette objection. Outre que ces rêves 


d'angoisse ont besoin d'être interprétés avant qu'on puisse les juger, 
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il faut dire que l'angoisse en général ne tient pas seulement au 
contenu du rêve, ainsi qu'on se l'imagine quand on ignore ce qu'est 
l'angoisse des névrosés. L'angoisse est un refus que le « moi » 
oppose aux désirs refoulés devenus puissants ; c'est pourquoi sa 
présence dans le rêve est très explicable si le rêve exprime trop 
complètement ces désirs refoulés. 

Hs voyez que l'étude du rêve se justifierait déjà par les 
éclaircissements qu'elle apporte sur des réalités qui, autrement, 
seraient difficiles à comprendre. Or, nous y sommes parvenus au 
cours du traitement psychanalytique des névroses. D'après ce que 
nous avons dit jusqu'ici, il est facile de voir que l'interprétation des 
rêves, quand elle n'est pas rendue trop pénible par les résistances du 
malade, conduit à découvrir les désirs cachés et refoulés, ainsi que 
les complexes qu'ils entretiennent. Je peux donc passer au troisième 
groupe de phénomènes psychiques dont tire parti la technique 


psychanalytique. 


2 sont tous ces actes innombrables de la vie quotidienne, que 
l'on rencontre aussi bien chez les individus normaux que chez les 
névrosés et qui se caractérisent par le fait qu'ils manquent leur but : 
on pourrait les grouper sous le nom d'actes manqués. D'ordinaire, on 
ne leur accorde aucune importance. Ce sont des oublis inexplicables 
(par exemple l'oubli momentané des noms propres), les lapsus 
linguae, les lapsus calami, les erreurs de lecture, les maladresses, la 
perte ou le bris d'objets, etc., toutes choses auxquelles on n'attribue 
ordinairement aucune cause psychologique et qu'on considère 
simplement comme des résultats du hasard, des produits de la 
distraction, de l'inattention, etc. À cela s'ajoutent encore les actes et 
les gestes que les hommes accomplissent sans les remarquer et, à 
plus forte raison, sans y attacher d'importance psychique : jouer 
machinalement avec des objets, fredonner des mélodies, tripoter ses 


doigts, ses vêtements, etc.°. Ces petits faits, les actes manqués, 


9 Psychopathologie de la vie quotidienne. Trad. franc. Payot, Paris. 
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comme les actes symptomatiques et les actes de hasard, ne sont pas 
si dépourvus d'importance qu'on est disposé à l'admettre en vertu 
d'une sorte d'accord tacite. Ils ont un sens et sont, la plupart du 
temps, faciles à interpréter. On découvre alors qu'ils expriment, eux 
aussi, des pulsions et des intentions que l'on veut cacher à sa propre 
conscience et qu'ils ont leur source dans des désirs et des complexes 
refoulés, semblables à ceux des symptômes et des rêves. 
Considérons-les donc comme des symptômes ; leur examen attentif 
peut conduire à mieux connaître notre vie intérieure. C'est par eux 
que l'homme trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. S'ils 
sont habituels et fréquents, même chez les gens sains qui ont réussi 
à refouler leurs tendances inconscientes, cela tient à leur futilité et à 
leur peu d'apparence. Mais leur valeur théorique est grande, 
puisqu'ils nous prouvent l'existence du refoulement et des substituts, 
même chez des personnes bien portantes. 

[Es remarquerez déjà que le psychanalyste se distingue par 
sa foi dans le déterminisme de la vie psychique. Celle-ci n'a, à ses 
yeux, rien d'arbitraire ni de fortuit ; il imagine une cause particulière 
là où, d'habitude, on n'a pas l'idée d'en supposer. Bien plus : il fait 
souvent appel à plusieurs causes, à une multiple motivation, pour 
rendre compte d'un phénomène psychique, alors que d'habitude on 
se déclare satisfait avec une seule cause pour chaque phénomène 
psychologique. 

EA semblez maintenant tous les moyens de découvrir ce qui 
est caché, oublié, refoulé dans la vie psychique : l'étude des 
associations qui naissent spontanément dans l'esprit du malade, celle 
de ses rêves, de ses maladresses, actes manqués, actes 
symptomatiques de toute sorte, ajoutez-y l'utilisation d'autres 
phénomènes qui se produisent pendant le traitement 
psychanalytique et sur lesquels je ferai plus tard quelques remarques 
quand je parlerai du transfert, vous conclurez avec moi que notre 


technique est déjà assez efficace pour ramener à la conscience les 
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éléments psychiques pathogènes et pour écarter les maux produits 
par la formation de symptômes-substituts. Nous voyons, et nous nous 
en félicitons, que nos efforts thérapeutiques ont encore pour 
conséquence d'enrichir nos connaissances théoriques sur la vie 


psychique, normale et pathologique. 


[ 


e sais si vous avez eu l'impression que la technique dont je 
viens de vous décrire l'arsenal est particulièrement difficile. Je crois 
qu'elle est tout à fait appropriée à son objet. Pourtant, cette 
technique n'est pas évidente d'elle-même ; elle doit être enseignée, 
comme la méthode histologique ou chirurgicale. Vous serez peut-être 
étonnés d'apprendre que nous l'avons entendu juger par une 
quantité de personnes qui ne savent rien de la psychanalyse, qui ne 
l'emploient pas et qui poussent l'ironie jusqu'à exiger que nous leur 
prouvions l'exactitude de nos résultats. Il y a certainement, parmi 
ces adversaires, des gens qui ont l'habitude de la pensée 
scientifique ; qui, par exemple, ne repousseraient pas les conclusions 
d'une recherche au microscope parce qu'on ne pourrait pas les 
confirmer en examinant le préparation anatomique à l'œil nu, et qui, 
en tout cas, ne se prononceraient pas avant d'avoir considéré eux- 
mêmes la chose au moyen du microscope. Mais la psychanalyse, il 
est vrai, est dans une situation spéciale, qui lui rend plus difficile 
d'obtenir l'approbation. Que veut le psychanalyste, en effet ? 
Ramener à la surface de la conscience tout ce qui en a été refoulé. 
Or, chacun de nous a refoulé beaucoup de choses que nous 
maintenons peut-être avec peine dans notre inconscient. La 
psychanalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, la 
même résistance qu'elle provoque chez les malades. C'est de là que 
vient sans doute l'opposition si vive, si instinctive, que notre 
discipline a le don d'exciter. Cette résistance prend du reste le 
masque de l'opposition intellectuelle et enfante des arguments 
analogues à ceux que nous écartons chez nos malades au moyen de 


la règle psychanalytique fondamentale. Tout comme chez eux, nous 
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pouvons aussi constater chez nos adversaires que leur jugement se 
laisse fréquemment influencer par des motifs affectifs, d'où leur 
tendance à la sévérité. La vanité de la conscience, qui repousse si 
dédaigneusement le rêve par exemple, est un des obstacles les plus 
sérieux à la pénétration des complexes inconscients ; c'est pourquoi 
il est si difficile de persuader les hommes de la réalité de 
l'inconscient et de leur enseigner une nouveauté qui contredit les 


notions dont s'est accommodée leur conscience. 
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Les complexes pathogènes. Les symptômes morbides sont liés a 
la sexualité. La sexualité infantile. L'auto-érotisme. La libido et 


son évolution. Perversion sexuelle. Le complexe d'œdipe. 


Voyons maintenant ce que les procédés techniques que je viens 
de décrire nous ont appris sur les complexes pathogènes et les désirs 


refoulés des névrosés. 


La première découverte à laquelle la psychanalyse nous 
conduit, c'est que, régulièrement, les symptômes morbides se 
trouvent liés à la vie amoureuse du malade ; elle nous montre que les 
désirs pathogènes sont de la nature des composantes érotiques et 
nous oblige à considérer les troubles de la vie sexuelle comme une 


des causes les plus importantes de la maladie. 


Je sais que l'on n'accepte pas volontiers cette opinion. Même 
des savants qui s'intéressent à mes travaux psychologiques inclinent 
à croire que j'exagère la part étiologique du facteur sexuel. Ils me 
disent : Pourquoi d'autres excitations psychiques ne provoqueraient- 
elles pas aussi des phénomènes de refoulement et de substitution ? 
Je leur réponds que je ne nie rien par doctrine, et que je ne m'oppose 
pas à ce que cela soit. Mais l'expérience montre que cela n'est pas. 
L'expérience prouve que les tendances d'origine non sexuelle ne 
jouent pas un tel rôle, qu'elles peuvent parfois renforcer l'action des 


facteurs sexuels, mais qu'elles ne les remplacent jamais. Je n'affirme 
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pas ici un postulat théorique ; lorsqu'en 1895 je publiai avec le Dr J. 
Breuer nos Études sur l'hystérie, je ne professais pas encore cette 
opinion ! ; j'ai dû m'y convertir après des expériences nombreuses et 
concluantes. Mes amis et mes partisans les plus fidèles ont 
commencé par se montrer parfaitement incrédules à cet égard, 
jusqu'à ce que leurs expériences analytiques les aient convaincus. 
L'attitude des malades ne permet guère, il est vrai, de démontrer la 
justesse de ma proposition. Au lieu de nous aider à comprendre leur 
vie sexuelle, ils cherchent, au contraire, à la cacher par tous les 
moyens. Les hommes, en général, ne sont pas sincères dans ce 
domaine. Ils ne se montrent pas tels qu'ils sont : ils portent un épais 
manteau de mensonges pour se couvrir, comme s'il faisait mauvais 
temps dans le monde de la sensualité. Et ils n'ont pas tort ; le soleil 
et le vent ne sont guère favorables à l'activité sexuelle dans notre 
société ; en fait, aucun de nous ne peut librement dévoiler son 
érotisme à ses semblables. Mais, lorsque les malades ont commencé 
à s'habituer au traitement psychanalytique, lorsqu'ils s'y sentent à 
l'aise, ils jettent bas leur manteau mensonger, et alors seulement ils 
peuvent se faire une opinion sur la question qui nous occupe. 
Malheureusement, les médecins ne sont pas plus favorisés que les 
autres mortels quant à la manière d'aborder les choses de la 
sexualité, et beaucoup d'entre eux subissent l'attitude, faite à la fois 
de pruderie et de lubricité, qui est la plus répandue parmi les 


hommes dits « cultivés ». 


Continuons à exposer nos résultats. Dans une autre série de 
cas, la recherche psychanalytique ramène les symptômes, non pas à 
des événements sexuels, mais à des événements traumatiques 
banaux. Mais cette distinction perd toute importance pour une raison 
particulière. Le travail analytique nécessaire pour expliquer et 
supprimer une maladie ne s'arrête jamais aux événements de 
l'époque où elle se produisit, mais remonte toujours jusqu'à la 


puberté et à la première enfance du malade ; là, elle rencontre les 
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événements et les impressions qui ont déterminé la maladie 
ultérieure. Ce n'est qu'en découvrant ces événements de l'enfance 
que l'on peut expliquer la sensibilité à l'égard des traumatismes 
ultérieurs, et c'est en rendant conscients ces souvenirs généralement 
oubliés que nous en arrivons à pouvoir supprimer les symptômes. 
Nous parvenons ici aux mêmes résultats que dans l'étude des rêves, 
à savoir que ce sont les désirs inéluctables et refoulés de l'enfance 
qui ont prêté leur puissance à la formation de symptômes sans 
lesquels la réaction aux traumatismes ultérieurs aurait pris un cours 
normal. Ces puissants désirs de l'enfant, je les considère, d'une 


manière générale, comme sexuels. 


Mais je devine votre étonnement, bien naturel d'ailleurs. — Y a- 
t-il donc, demanderez-vous, une sexualité infantile ? L'enfance n'est- 
elle pas plutôt cette période de la vie où manque tout instinct de ce 
genre ? — À cette question je vous répondrai : Non, l'instinct sexuel 
ne pénètre pas dans les enfants à l'époque de la puberté (comme, 
dans l'Évangile, le diable pénètre dans les porcs). L'enfant présente 
dès son âge le plus tendre les manifestations de cet instinct ; il 
apporte ces tendances en venant au monde, et c'est de ces premiers 
germes que sort, au cours d'une évolution pleine de vicissitudes et 
aux étapes nombreuses, la sexualité dite normale de l'adulte. Il n'est 
guère difficile de le constater. Ce qui me paraît moins facile, c'est de 
ne pas l'apercevoir ! Il faut vraiment une certaine dose de bonne 


volonté pour être aveugle à ce point ! 


Le hasard m'a mis sous les yeux un article d'un Américain, le 
Dr Sanford Bell, qui vient à l'appui de mes affirmations. Son travail a 
paru dans l'American Journal of Psychology en 1902, c'est-à-dire 
trois ans avant mes Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Il a 
pour titre À preliminary study of the emotion of love between the 
sexes, et aboutit aux mêmes conclusions que celles que je vous 
soumettais tout à l'heure. Écoutez plutôt : « The emotion of sexe-love 


does not make its appearence for first time at the period of 
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adolescence, as has been thought!°.» L'auteur a travaillé à la 
manière américaine et a rassemblé près de 2 500 observations 
positives au cours d'une période de 15 ans ; 800 ont été faites par 
lui-même. Au sujet des signes par lesquels ces tendances se 
manifestent, il dit: «The unprejudiced mind in observing these 
manifestations in hundreds of couples of children cannot escape 
referring them to sex origin. The most exactingmind is satisfied 
when to these observations are added the confessions of those who 
have, as children, experienced the emotion to a marked degree of 
intensity, and whose memories of children are relalively distinct!!. » 
Ceux d'entre vous qui ne veulent pas croire à la sensualité infantile 
seront particulièrement étonnés que, parmi ces enfants précocement 
amoureux, un bon nombre sont âgés seulement de 3, 4 ou 5 ans. 

J'ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce à l'analyse 
d'un garçon de cinq ans qui souffrait d'angoisse (analyse que son 
propre père a faite avec lui selon les règles), à obtenir une image 
assez complète des manifestations somatiques et des expressions 
psychiques de la vie amoureuse de l'enfant à l'un des premiers 
stades. Et mon ami le Dr, C. G. Jung a traité le cas d'une fillette 
encore plus jeune, qui, à la même occasion que mon malade 
(naissance d'une petite sœur), trahissait presque les mêmes 
tendances sensuelles et les mêmes formations de désirs et de 
complexes. Je ne doute pas que vous vous habituiez à cette idée, 
d'abord étrange, de la sexualité infantile et je vous cite comme 
exemple celui du psychiatre de Zurich, M. E. Bleuler, qui, il y a 
quelques années encore, disait publiquement qu' « il ne comprenait 


10« L'émotion sexuelle n'apparaît pas pour la première fois au cours de 
l'adolescence, comme on l'a enseigné jusqu'à présent. » 

11« En observant sans aucun parti pris ces manifestations chez cent enfants 
d'un sexe et cent enfants de l'autre sexe, on ne peut éviter de les ramener à 
une origine sexuelle. On pourra satisfaire l'esprit le plus critique en 
rapprochant ces observations de confessions d'individus ayant connu dans 
leur enfance ce genre d'émotion, avec une certaine intensité et dont les 


souvenirs sont relativement distincts. » 
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pas du tout mes théories sexuelles », et qui depuis, à la suite de ses 
propres observations, a confirmé dans toute son étendue l'existence 


de la sexualité infantile. 


Si la plupart des individus, médecins ou non, se refusent à 
l'admettre, je me l'explique sans peine. Sous la pression de 
l'éducation, ils ont oublié les manifestations érotiques de leur propre 
enfance et ne veulent pas qu'on leur rappelle ce qui a été refoulé. 
Leur manière de voir serait tout autre s'ils voulaient prendre la peine 
de retrouver, par la psychanalyse, leurs souvenirs d'enfance, les 


passer en revue et chercher à les interpréter. 


Cessez donc de douter, et voyez plutôt comment ces 
phénomènes se manifestent dès les premières années'!?. L'instinct 
sexuel de l'enfant est très compliqué ; on peut y distinguer de 
nombreux éléments, issus de sources variées. Tout d'abord, il est 
encore indépendant de la fonction de reproduction au service de 
laquelle il se mettra plus tard. Il sert à procurer plusieurs sortes de 
sensations agréables que nous désignons du nom de plaisir sexuel 
par suite de certaines analogies. La principale source du plaisir 
sexuel infantile est l'excitation de certaines parties du corps 
particulièrement sensibles, autres que les organes sexuels : la 
bouche, l'anus, l'urètre, ainsi que l'épiderme et autres surfaces 
sensibles. Cette première phase de la vie sexuelle infantile, dans 
laquelle l'individu se satisfait au moyen de son propre corps et n'a 
besoin d'aucun intermédiaire, nous l'appelons, d'après l'expression 
créée par Havelock Ellis, la phase de l'auto-érotisme. Ces parties 
propres à procurer le plaisir sexuel, nous les appelons zones 
érogènes. La succion ou têtement des petits enfants est un bon 
exemple de satisfaction auto-érotique procurée par une zone 
érogène. Le premier observateur scientifique de ce phénomène, le 
pédiatre Lindner, de Budapest, avait déjà interprété ces faits, à juste 


titre, comme une satisfaction sexuelle et décrit à fond le passage de 


12 Trois Essais sur la théorie de la sexualité. 
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cet acte élémentaire à d'autres formes supérieures de l'activité 
sexuelle. Une autre satisfaction sexuelle de cette première époque 
est l'excitation artificielle des organes génitaux, qui conserve pour la 
suite de la vie une grande importance et que certains individus ne 
surmontent jamais complètement. À côté de ces activités auto- 
érotiques, et d'autres du même genre, se manifestent, très vite, chez 
l'enfant, ces composantes instinctives du plaisir sexuel, ou, comme 
nous l'appelons volontiers, de la libido, qui exigent l'intervention 


d'une personne étrangère. 


Ces instincts se présentent par groupes de deux, opposés l'un à 
l'autre, l'un actif et l'autre passif, dont voici les principaux : le plaisir 
de faire souffrir (sadisme) avec son opposé passif (masochisme) ; le 
plaisir de voir et celui d'exhiber (du premier se détachera plus tard 
l'exhibition artistique et dramatique). D'autres activités sexuelles de 
l'enfant appartiennent déjà au stade du choix de l'objet, choix dans 
lequel une personne étrangère devient l'essentiel. Dans les premiers 
temps de la vie, le choix de cette personne étrangère dépend de 
l'instinct de conservation. La différence des sexes ne joue pas le rôle 
décisif dans cette période infantile. Sans crainte d'être injuste on 
peut attribuer à chaque enfant une légère disposition à 


l'homosexualité. 


Cette vie sexuelle de l'enfant, décousue, complexe, mais 
dissociée, dans laquelle l'instinct seul tend à procurer des 
jouissances, cette vie se condense et s'organise dans deux directions 
principales, si bien que la plupart du temps, à la fin de la puberté, le 
caractère sexuel de l'individu est formé. D'une part, les tendances se 
soumettent à la suprématie de la « zone génitale », processus par 
lequel toute la vie sexuelle entre au service de la reproduction, et la 
satisfaction des premières tendances n'a plus d'importance qu'en 
tant qu'elle prépare et favorise le véritable acte sexuel. D'autre part, 
le désir d'une personne étrangère chasse l'auto-érotisme, de sorte 


que, dans la vie amoureuse, toutes les composantes de l'instinct 
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sexuel tendent à trouver leur satisfaction auprès de la personne 
aimée. Mais toutes les composantes instinctives primitives ne sont 
pas autorisées à prendre part à cette fixation définitive de la vie 
sexuelle. Avant l'époque de la puberté, sous l'influence de 
l'éducation, se produisent des refoulements très énergiques de 
certaine tendances ; et des puissances psychiques comme la honte, 
le dégoût, la morale, s'établissent en gardiennes pour contenir ce qui 
a été refoulé. Et, lorsque à la puberté surgit la grande marée des 
besoins sexuels, ceux-ci trouvent dans ces réactions et ces 
résistances des digues qui les obligent à suivre les voies dites 
normales et les empêchent d'animer à nouveau les tendances 
victimes du refoulement. Ce sont les plaisirs coprophiles de 
l'enfance, c'est-à-dire ceux qui ont rapport aux excréments ; c'est 
ensuite l'attachement aux personnes qui avaient été tout d'abord 
choisies comme objet aimé. 

Il y a, en pathologie générale, un principe qui nous rappelle 
que tout processus contient les germes d'une disposition 
pathologique, en tant qu'il peut être inhibé, retardé ou entravé dans 
son cours. — Il en est de même pour le développement si compliqué 
de la fonction sexuelle. Tous les individus ne le supportent pas sans 
encombre ; il laisse après lui des anomalies ou des dispositions à des 
maladies ultérieures par régression. Il peut arriver que les instincts 
partiels ne se soumettent pas tous à la domination des « zones 
génitales » ; un instinct qui reste indépendant forme ce que l'on 
appelle une perversion et substitue au but sexuel normal sa finalité 
particulière. Comme nous l'avons déjà signalé il arrive très souvent 
que l'auto-érotisme ne soit pas complètement surmonté, ce que 
démontrent les troubles les plus divers qu'on peut voir apparaître au 
cours de la vie. L'équivalence primitive des deux sexes comme objets 
sexuels peut persister, d'où il résultera dans la vie de l'homme adulte 
un penchant à l'homosexualité, qui, à l'occasion, pourra aller jusqu'à 


l'homosexualité exclusive. Cette série de troubles correspond à un 
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arrêt du développement des fonctions sexuelles ; elle comprend les 
perversions et l'infantilisme général, assez fréquent, de la vie 


sexuelle. 


La disposition aux névroses découle d'une autre sorte de 
troubles de l'évolution sexuelle. Les névroses sont aux perversions ce 
que le négatif est au positif ; en elles se retrouvent, comme soutiens 
des complexes et artisans des symptômes, les mêmes composantes 
instinctives que dans les perversions ; mais, ici, elles agissent du 
fond de l'inconscient ; elles ont donc subi un refoulement, mais ont 
pu, malgré lui, s'affirmer dans l'inconscient. La psychanalyse nous 
apprend que l'extériorisation trop forte de ces instincts, à des 
époques très lointaines, a produit une sorte de fixation partielle qui 
représente maintenant un point faible dans la structure de la 
fonction sexuelle. Si l'accomplissement normal de la fonction à l'âge 
adulte rencontre des obstacles, c'est précisément à ces points où les 
fixations infantiles ont eu lieu que se rompra le refoulement réalisé 


par les diverses circonstances de l'éducation et du développement. 


Peut-être me fera-t-on l'objection que tout cela n'est pas de la 
sexualité. J'emploie le mot dans un sens beaucoup plus large que 
l'usage ne le réclame, soit. Mais la question est de savoir si ce n'est 
pas l'usage qui l'emploie dans un sens beaucoup trop étroit, en le 
limitant au domaine de la reproduction. On se met dans 
l'impossibilité de comprendre les perversions ainsi que la relation qui 
existe entre perversion, névrose et vie sexuelle normale ; on ne 
parvient pas à connaître la signification des débuts, si facilement 
observables, de la vie amoureuse somatique et psychique des 
enfants. Mais, quel que soit le sens dans lequel on se décide, le 
psychanalyste prend le mot de sexualité dans une acception totale, à 


laquelle il a été conduit par la constatation de la sexualité infantile. 


Revenons encore une fois à l'évolution sexuelle de l'enfant. Il 
nous faut réparer bien des oublis, du fait que nous avons porté notre 


attention sur les manifestations somatiques plutôt que sur les 
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manifestations psychiques de la vie sexuelle. Le choix primitif de 
l'objet chez l'enfant (choix qui dépend de l'indigence de ses moyens) 
est très intéressant. L'enfant se tourne d'abord vers ceux qui 
s'occupent de lui; mais ceux-ci disparaissent bientôt derrière les 
parents. Les rapports de l'enfant avec les parents, comme le 
prouvent l'observation directe de l'enfant et l'étude analytique de 
l'adulte, ne sont nullement dépourvus d'éléments sexuels. L'enfant 
prend ses deux parents et surtout l'un d'eux, comme objets de désirs. 
D'habitude, il obéit à une impulsion des parents eux-mêmes, dont la 
tendresse porte un caractère nettement sexuel, inhibé il est vrai dans 
ses fins. Le père préfère généralement la fille, la mère le fils. 
L'enfant réagit de la manière suivante : le fils désire se mettre à la 
place du père, la fille, à celle de la mère. Les sentiments qui 
s'éveillent dans ces rapports de parents à enfants et dans ceux qui en 
dérivent entre frères et sœurs ne sont pas seulement positifs, c'est-à- 
dire tendres: ils sont aussi négatifs, c'est-à-dire hostiles. Le 
complexe ainsi formé est condamné à un refoulement rapide ; mais, 
du fond de l'inconscient, il exerce encore une action importante et 
durable. Nous pouvons supposer qu'il constitue, avec ses dérivés, le 
complexe central de chaque névrose, et nous nous attendons à le 
trouver non moins actif dans les autres domaines de la vie psychique. 
Le mythe du roi Œdipe qui tue son père et prend sa mère pour 
femme est une manifestation peu modifiée du désir infantile contre 
lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barrière de l'inceste. 
Au fond du drame d'Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette 


même idée d'un complexe incestueux, mais mieux voilé. 


À l'époque où l'enfant est dominé par ce complexe central non 
encore refoulé, une partie importante de son activité intellectuelle se 
met au service de ses désirs. Il commence à chercher d'où viennent 
les enfants, et, au moyen des indices qui lui sont donnés, il devine la 
réalité plus que les adultes ne le pensent. D'ordinaire, c'est la 


menace que constitue la venue d'un nouvel enfant, en qui il ne voit 
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d'abord qu'un concurrent qui lui disputera des biens matériels, qui 
éveille sa curiosité. Sous l'influence d'instincts partiels, il va se 
mettre à échafauder un certain nombre de théories sexuelles 
infantiles ; il attribuera aux deux sexes les mêmes organes; les 
enfants, pense-t-il, sont conçus en mangeant et ils viennent par 
l'extrémité de l'intestin ; il conçoit le rapport des sexes comme un 
acte d'hostilité, une sorte de domination violente. Mais sa propre 
constitution encore impubère, son ignorance notamment des organes 
féminins, obligent le jeune chercheur à abandonner un travail sans 
espoir. Toutefois, cette recherche, ainsi que les différentes théories 
qu'elle produit, influe de manière décisive sur le caractère de 


l'enfant et ses névroses ultérieures. 


Il est inévitable et tout à fait logique que l'enfant fasse de ses 
parents l'objet de ses premiers choix amoureux. Toutefois, il ne faut 
pas que sa libido reste fixée à ces premiers objets ; elle doit se 
contenter de les prendre plus tard comme modèles et, à l'époque du 
choix définitif, passer de ceux-ci à des personnes étrangères. 
L'enfant doit se détacher de ses parents : c'est indispensable pour 
qu'il puisse jouer son rôle social. À l'époque où le refoulement fait 
son choix parmi les instincts partiels de la sexualité, et, plus tard, 
quand il faut se détacher de l'influence des parents (influence qui a 
fait les principaux frais de ce refoulement), l'éducateur a de sérieux 
devoirs, qui, actuellement, ne sont pas toujours remplis avec 


intelligence. 


Ces considérations sur la vie sexuelle et le développement 
psycho-sexuel ne nous ont éloignés, comme il pourrait le paraître, ni 
de la psychanalyse, ni du traitement des névroses. Bien au contraire, 
on pourrait définir le traitement psychanalytique comme une 
éducation progressive pour surmonter chez chacun de nous les 


résidus de l'enfance. 
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Nature et signification des névroses. La fuite hors de la réalité. 
Le refuge dans la maladie. La régression. Relations entre les 
phénomènes pathologiques et diverses manifestations de la vie 


normale. L'art. Le transfert. La sublimation. 


La découverte de la sexualité infantile et la réduction des 
symptômes névrotiques à des composantes instinctives érotiques 
nous ont conduit à quelques formules inattendues sur l'essence et les 
tendances des névroses. Nous voyons que les hommes tombent 
malades quand, par suite d'obstacles extérieurs ou d'une adaptation 
insuffisante, la satisfaction de leurs besoins érotiques leur est 
refusée dans la réalité. Nous voyons alors qu'ils se réfugient dans la 
maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, obtenir les plaisirs que la vie 
leur refuse. Nous avons constaté que les symptômes morbides sont 
une part de l'activité amoureuse de l'individu, ou même sa vie 
amoureuse tout entière ; et s'éloigner de la réalité, c'est la tendance 
capitale, mais aussi le risque capital de la maladie. Ajoutons que la 
résistance de nos malades à se guérir ne relève pas d'une cause 
simple, mais de plusieurs motifs. Ce n'est pas seulement le « moi » 
du malade qui se refuse énergiquement à abandonner des 
refoulements qui l'aident à se soustraire à ses dispositions 
originelles ; mais les instincts sexuels eux-mêmes ne tiennent 


nullement à renoncer à la satisfaction que leur procure le substitut 
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fabriqué par la maladie, et tant qu'ils ignorent si la réalité leur 


fournira quelque chose de meilleur. 


La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans provoquer 
un certain bien-être, même lorsqu'elle aboutit à cet état que nous 
appelons maladie parce qu'il est préjudiciable aux conditions 
générales de l'existence. Elle s'accomplit par voie de régression, en 
évoquant des phases périmées de la vie sexuelle, qui étaient 
l'occasion, pour l'individu, de certaines jouissances. La régression a 
deux aspects : d'une part, elle reporte l'individu dans le passé, en 
ressuscitant des périodes antérieures de sa libido, de son besoin 
érotique ; d'autre part, elle suscite des expressions qui sont propres 
à ces périodes primitives. Mais ces deux aspects, aspect 
chronologique et aspect formel, se ramènent à une formule unique 
qui est : retour à l'enfance et rétablissement d'une étape infantile de 


la vie sexuelle. 


Plus on approfondit la pathogenèse des névroses, plus on 
aperçoit les relations qui les unissent aux autres phénomènes de la 
vie psychique de l'homme, même à ceux auxquels nous attachons le 
plus de valeur. Et nous voyons combien la réalité nous satisfait peu 
malgré nos prétentions ; aussi, sous la pression de nos refoulements 
intérieurs, entretenons-nous au-dedans de nous toute une vie de 
fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense les insuffisances de 
l'existence véritable. L'homme énergique et qui réussit, c'est celui 
qui parvient à transmuer en réalités les fantaisies du désir. Quand 
cette transmutation échoue par la faute des circonstances 
extérieures et de la faiblesse de l'individu, celui-ci se détourne du 
réel ; il se retire dans l'univers plus heureux de son rêve ; en cas de 
maladie il en transforme le contenu en symptômes. Dans certaines 
conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen de 
passer de ses fantaisies à la réalité, au lieu de s'écarter 
définitivement d'elle par régression dans le domaine infantile ; 


j'entends que, s'il possède le don artistique, psychologiquement si 
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mystérieux, il peut, au lieu de symptômes, transformer ses rêves en 
créations esthétiques. Ainsi échappe-t-il au destin de la névrose et 
trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réalité!. Quand cette 
précieuse faculté manque ou se montre insuffisante, il devient 
inévitable que la libido parvienne, par régression, à la réapparition 
des désirs infantiles, et donc à la névrose. La névrose remplace, à 
notre époque, le cloître où avaient coutume de se retirer toutes les 


personnes déçues par la vie ou trop faibles pour la supporter. 


Je voudrais souligner ici le principal résultat auquel nous 
sommes parvenus, grâce à l'examen psychanalytique des névrosés : à 
savoir que les névroses n'ont aucun contenu psychique propre qui ne 
se trouve aussi chez les personnes saines, ou, comme l'a dit C. G. 
Jung, que les névrosés souffrent de ces mêmes complexes contre 
lesquels nous aussi, hommes sains, nous luttons. Il dépend des 
proportions quantitatives, de la relation des forces qui luttent entre 
elles, que le combat aboutisse à la santé, à la névrose ou à des 


productions sur-normales de compensation. 


Je dois encore mentionner le fait le plus important qui confirme 
notre hypothèse des forces instinctives et sexuelles de la névrose. 
Chaque fois que nous traitons psychanalytiquement un névrosé, ce 
dernier subit l'étonnant phénomène que nous appelons transfert. 
Cela signifie qu'il déverse sur le médecin un trop-plein d'excitations 
affectueuses, souvent mêlées d'hostilité, qui n'ont leur source ou leur 
raison d'être dans aucune expérience réelle ; la façon dont elles 
apparaissent, et leurs particularités, montrent qu'elles dérivent 
d'anciens désirs du malade devenus inconscients. Ce fragment de vie 
affective qu'il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le malade le 
revit aussi dans ses relations avec le médecin ; et ce n'est qu'après 
une telle reviviscence par le « transfert » qu'il est convaincu de 
l'existence comme de la force de ses mouvements sexuels 


inconscients. Les symptômes qui, pour emprunter une comparaison à 


13 Voir ©. Rank, Der Künstler. 
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la chimie, sont les précipités d'anciennes expériences d'amour (au 
sens le plus large du mot), ne peuvent se dissoudre et se transformer 
en d'autres produits psychiques qu'à la température plus élevée de 
l'événement du « transfert ». Dans cette réaction, le médecin joue, 
selon l'excellente expression de Ferenczi, le rôle d'un ferment 
catalytique qui attire temporairement à lui les affects qui viennent 
d'être libérés. 

L'étude du « transfert » peut aussi vous donner la clef de la 
suggestion hypnotique, dont nous nous étions servis au début comme 
moyen technique d'exploration de l'inconscient. L'hypnose nous fut 
alors une aide thérapeutique mais aussi un obstacle à la 
connaissance scientifique des faits, en ce qu'elle déblayait de 
résistances psychiques une certaine région, pour amonceler ces 
résistances, aux frontières de la même région, en un rempart 
insurmontable. Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que le phénomène du 
« transfert », dont je ne puis malheureusement dire ici que peu de 
chose, soit créé par l'influence psychanalytique. Le « transfert » 
s'établit spontanément dans toutes les relations humaines, aussi bien 
que dans le rapport de malade à médecin ; il transmet partout 
l'influence thérapeutique et il agit avec d'autant plus de force qu'on 
se doute moins de son existence. La psychanalyse ne le crée donc 
pas ; elle le dévoile seulement et s'en empare pour orienter le 
malade vers le but souhaïté. Mais je ne puis abandonner la question 
du « transfert » sans souligner que ce phénomène contribue plus que 
tout autre à persuader non seulement les malades, mais aussi les 
médecins, de la valeur de la psychanalyse. Je sais que tous mes 
partisans n'ont admis la justesse de mes suppositions sur la 
pathologie des névroses que grâce à des expériences de 
« transfert », et je peux très bien concevoir que l'on ne soit pas 
convaincu tant qu'on n'a pratiqué aucune psychanalyse ni constaté 


les effets du « transfert ». 
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J'estime qu'il y a deux principales objections d'ordre 
intellectuel à opposer aux théories psychanalytiques. Premièrement, 
on n'a pas l'habitude de déterminer d'une façon rigoureuse la vie 
psychique ; deuxièmement, on ignore par quels traits les processus 
psychiques inconscients se différencient des processus conscients 
qui nous sont familiers. Les critiques les plus fréquentes chez les 
malades comme chez les personnes en bonne santé se ramènent au 
second de ces facteurs. On craint de faire du mal par la 
psychanalyse, on a peur d'appeler à la conscience du malade les 
instincts sexuels refoulés, comme si cela faisait courir le risque d'une 
victoire de ces instincts sur les plus hautes aspirations morales. On 
remarque que le malade a dans l'âme des blessures à vif, mais on 


redoute d'y toucher, de peur d'augmenter sa souffrance. 


Adoptons cette analogie. Il y a, certes, plus de ménagement à 
ne pas toucher aux zones =lilades si on ne sait qu'aggraver la 
douleur. Mais le chirurgien ne se refuse pas d'attaquer la maladie 
dans son foyer même, quand il pense que son intervention apportera 
la guérison. Personne ne songe à reprocher au chirurgien les 
souffrances d'une opération, pourvu qu'elle soit couronnée de 
succès. Il doit en être de même pour la psychanalyse, d'autant plus 
que les réactions désagréables qu'elle peut momentanément 
provoquer sont incomparablement moins grandes que celles qui 
accompagnent une intervention chirurgicale. D'ailleurs, ces 
désagréments sont bien peu de chose comparés aux tortures de la 
maladie. Il va sans dire que la psychanalyse doit être exercée selon 
toutes les règles de l'art. Quant aux instincts qui étaient refoulés et 
que la psychanalyse libère, est-il à craindre qu'en réapparaissant sur 
la scène, ils ne portent atteinte aux tendances morales et sociales 
acquises par l'éducation ? En rien, car nos observations nous ont 
montré de façon certaine que la force psychique et physique d'un 
désir est bien plus grande quand il baigne dans l'inconscient que 


lorsqu'il s'impose à la conscience. On le comprendra si l'on songe 
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qu'un désir inconscient est soustrait à toute influence; les 
aspirations opposées n'ont pas de prise sur lui. Au contraire, un désir 
conscient peut être influencé par tous les autres phénomènes 
intérieurs qui s'opposent à lui. En corrigeant les résultats du 
refoulement défectueux, le traitement psychanalytique répond aux 


ambitions les plus élevées de la vie intellectuelle et morale. 


Voyons maintenant ce que deviennent les désirs inconscients 
libérés par la psychanalyse ? Par quels moyens peut-on les rendre 


inoffensifs ? Nous en connaissons trois. 


Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient simplement 
supprimés par la réflexion, au cours du traitement. Ici, le 
refoulement est remplacé par une sorte de critique ou de 
condamnation. Cette critique est d'autant plus aisée qu'elle porte sur 
les produits d'une période infantile du « moi ». Jadis l'individu, alors 
faible et incomplètement développé, incapable de lutter efficacement 
contre un penchant impossible à satisfaire, n'avait pu que le refouler. 


Aujourd'hui, en pleine maturité, il est capable de le maîtriser. 


Le second moyen, par lequel la psychanalyse ouvre une issue 
aux instincts qu'elle découvre, consiste à les ramener à la fonction 
normale qui eût été la leur, si le développement de l'individu n'avait 
pas été perturbé. Il n'est, en effet, nullement dans l'intérêt de celui-ci 
d'extirper les désirs infantiles. La névrose, par ses refoulements, l'a 
privé de nombreuses sources d'énergie psychique qui eussent été 
fort utiles à la formation de son caractère et au déploiement de son 
activité. 

Nous connaissons encore une issue, meilleure peut-être, par où 
les désirs infantiles peuvent manifester toutes leurs énergies et 
substituer au penchant irréalisable de l'individu un but supérieur 
situé parfois complètement en dehors de la sexualité : c'est la 
sublimation. Les tendances qui composent l'instinct sexuel se 
caractérisent précisément par cette aptitude à la sublimation : à leur 


fin sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus grande 
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valeur sociale. C'est à l'enrichissement psychique résultant de ce 
processus de sublimation, que sont dues les plus nobles acquisitions 
de l'esprit humain. 


Voici enfin la troisième des conclusions possibles du traitement 
psychanalytique : il est légitime qu'un certain nombre des tendances 
libidinales refoulées soient directement satisfaites et que cette 
satisfaction soit obtenue par les moyens ordinaires. Notre 
civilisation, qui prétend à une autre culture, rend en réalité la vie 
trop difficile à la plupart des individus et, par l'effroi de la réalité, 
provoque des névroses sans qu'elle ait rien à gagner à cet excès de 
refoulement sexuel. Ne négligeons pas tout à fait ce qu'il y a 
d'animal dans notre nature. Notre idéal de civilisation n'exige pas 
qu'on renonce à la satisfaction de l'individu. Sans doute, il est 
tentant de transfigurer les éléments de la sexualité par le moyen 
d'une sublimation toujours plus étendue, pour le plus grand bien de 
la société. Mais, de même que dans une machine on ne peut 
transformer en travail mécanique utilisable la totalité de la chaleur 
dépensée, de même on ne peut espérer transmuer intégralement 
l'énergie provenant de l'instinct sexuel. Cela est impossible. Et en 
privant l'instinct sexuel de son aliment naturel, on provoque des 


conséquences fâcheuses. 


Rappelez-vous l'histoire du cheval de Schilda. Les habitants de 
cette petite ville possédaient un cheval dont la force faisait leur 
admiration. Malheureusement, l'entretien de la bête coûtait fort 
cher ; on résolut donc, pour l'habituer à se passer de nourriture, de 
diminuer chaque jour d'un grain sa ration d'avoine. Aïnsi fut fait ; 
mais, lorsque le dernier grain fut supprimé, le cheval était mort. Les 


gens de Schilda ne surent jamais pourquoi. 


Quant à moi, j'incline à croire qu'il est mort de faim, et 
qu'aucune bête n'est capable de travailler si on ne lui fournit sa 


ration d'avoine. 
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A. 


Lorsqu'on soumet à la psychanalyse une hystérique dont le mal 
se manifeste par des attaques, on se persuade aisément que ces 
attaques ne sont rien d'autre que des fantasmes traduits dans le 
langage moteur, projetés sur la motilité, figurés sur le mode de la 
pantomime. Fantasmes inconscients certes, mais par ailleurs de la 
même espèce que ceux qu'on peut saisir immédiatement dans les 
rêveries diurnes, ou développer par interprétation à partir des rêves 
nocturnes. Fréquemment un rêve est le substitut d’une attaque, plus 
fréquemment encore il aide à comprendre l'attaque, du fait que le 
même fantasme trouve dans le rêve et dans l’attaque des moyens 
d'expression différents. On devrait donc s'attendre à parvenir par 
l'examen de l'attaque à la connaissance du fantasme figuré en elle ; 
mais cela ne réussit que rarement. Généralement la figuration 
pantomimique du fantasme a subi sous l'influence de la censure des 
déformations tout à fait analogues à celles de la figuration 
hallucinatoire dans le rêve, de sorte que l’une comme l’autre est 
d'emblée devenue impénétrable à la conscience du sujet comme à la 
compréhension du spectateur. L'attaque hystérique requiert donc la 
même élaboration interprétative que celle à laquelle nous procédons 
avec les rêves nocturnes. Mais non seulement la puissance d’où 


procède la déformation et l'intention de cette déformation mais aussi 
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sa technique sont les mêmes que celles qui nous sont familières 
grâce à l'interprétation du rêve. 

1) Ce qui rend l'attaque incompréhensible c’est qu’elle donne 
une figuration simultanée à plusieurs fantasmes dans le même 
matériel, autrement dit qu’elle procède à une condensation. Que ces 
fantasmes soient deux ou plus de deux, leurs caractères communs 
forment comme dans le rêve le noyau de la figuration. Les fantasmes 
qui se recouvrent ainsi sont très souvent d'espèces différentes, par 
exemple un désir récent et la revivification d’une impression 
infantile ; les mêmes innervations servent alors les deux intentions, 
souvent de la manière la plus habile. Des hystériques qui se servent 
dans une large mesure de la condensation ont ainsi leur content avec 
une seule forme d'attaque ; d’autres expriment une pluralité de 


fantasmes pathogènes en multipliant aussi les formes d'attaque. 


2) Ce qui rend l'attaque impénétrable c'est que la malade 
entreprend d'exécuter les faits et gestes des deux personnes 
intervenant dans le fantasme, autrement dit qu’elle se livre à une 
identification multiple. Qu'on se reporte à l’exemple que j'ai cité 
dans l’article « Les fantasmes hystériques et leur relation à la 
bisexualité » (Revue de la science sexuelle, de Hirschfeld, t. I, n° 1), 
où la malade arrache son vêtement d’une main (en tant qu'homme) 
tandis que de l’autre (en tant que femme) elle le tient serré contre 


son corps. 


3) Une déformation tout à fait extraordinaire est due au 
renversement antagoniste des innervations, analogue à la 
transformation d’un élément en son contraire qui est habituelle dans 
le rêve ; par exemple dans l'attaque une étreinte est figurée ainsi : 
les bras sont tirés convulsivement en arrière jusqu'à ce que les 
mains se rejoignent au-dessus de la colonne vertébrale. — Il est 
possible que le fameux «arc de cercle » de la grande attaque 
hystérique ne soit rien d'autre que ce déni énergique, par une 


innervation antagoniste, d’une posture corporelle appropriée au 
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commerce sexuel. L'interversion de la chronologie à l'intérieur du 
fantasme figuré provoque à peine moins de confusions et d'erreurs ; 
cette déformation trouve à son tour sa réplique exacte dans plus d’un 
rêve qui débute par la fin de l’action pour se terminer par le 
commencement. Soit par exemple une hystérique chez qui le 
fantasme de séduction présente le contenu suivant : comme elle est 
assise à lire dans un parc, la robe un peu relevée laissant voir le 
pied, un homme s’approche d'elle et l’aborde puis il l’emmène 
ailleurs faire l'amour ; dans l'attaque elle joue ce fantasme ainsi : 
elle commence par le stade convulsif correspondant au coït, puis se 
lève, passe dans une autre pièce où elle s’assoit pour lire et enfin 


répond aux paroles que lui adresse un interlocuteur imaginaire. 


Les deux déformations dont j'ai parlé en dernier nous font 
pressentir l'intensité des résistances avec lesquelles le refoulé doit 
compter jusque dans son irruption sous la forme d’une crise 


hystérique. 


L'apparition des attaques hystériques suit des lois faciles à 
comprendre. Puisque le complexe refoulé consiste en investissement 
libidinal et en contenu de représentation (fantasme), la crise peut 
être provoquée : 1)  associativement lorsque le contenu 
(suffisamment investi) du complexe est mis en jeu par une 
association de la vie consciente ; 2) organiquement lorsque pour des 
raisons somatiques internes et sous l'influence psychique d'un 
facteur externe l'investissement libidinal s'élève au-dessus d’un 
certain niveau; 3) au service de la tendance primaire, comme 
expression de la « fuite dans la maladie », lorsque la réalité devient 
pénible ou effrayante, donc comme consolation ; 4) au service des 
tendances secondaires auxquelles la morbidité s’est alliée, dès que 
par la production de l'attaque un but utile au malade peut être 


atteint. Dans ce dernier cas l'attaque est calculée en fonction de 
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certaines personnes, elle peut être différée pour elles, et donne 


l'impression d’une simulation consciente. 


C. 


Si l’on étudie l’histoire infantile des hystériques on s'aperçoit 
que la crise hystérique est destinée à servir de substitut à une 
satisfaction auto-érotique que le sujet se donnait autrefois mais à 
laquelle il a renoncé depuis. Dans un grand nombre de cas on voit 
cette satisfaction (la masturbation par attouchement ou pression des 
cuisses, le mouvement de la langue, etc.) revenir dans l'attaque elle- 
même à la faveur du détournement de la conscience. L'apparition de 
l'attaque sous l'effet d’une élévation de la libido et comme 
consolation au service de la tendance primaire répète également 
avec précision les conditions dans lesquelles cette satisfaction 
autoérotique a été autrefois recherchée intentionnellement par le 
malade. L'anamnèse du malade donne les stades suivants : 4) 
satisfaction auto-érotique sans contenu de représentation ; b) la 
même satisfaction auto-érotique en liaison avec un fantasme qui 
aboutit à l’action de satisfaction ; c) renoncement à l’action avec 
conservation du fantasme ; d) refoulement de ce fantasme qui 
ensuite, soit qu'il reste inchangé soit qu'il se modifie pour s'adapter 
à de nouvelles impressions de la vie, s'impose dans l'attaque ; e) et 
éventuellement restitue lui-même l'action de satisfaction qui lui 
appartient et dont il avait, paraît-il, perdu l'habitude. Cycle typique : 
activité sexuelle infantile -refoulement - échec du refoulement et 


retour du refoulé. 


Lincontinence d'urine ne doit assurément pas être tenue pour 
incompatible avec le diagnostic de crise hystérique ; elle répète 
seulement la forme infantile de la pollution impétueuse. Par ailleurs 
on peut aussi rencontrer la morsure de la langue dans des cas 
indiscutables d’hystérie ; cet acte est aussi peu contradictoire avec 


l'hystérie qu'avec les jeux de l’amour ; son apparition dans l'attaque 
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est facilitée lorsque la malade a été rendue attentive aux difficultés 
du diagnostic différentiel par ses connaissances médicales. Il peut 
arriver que les hystériques (surtout les hommes) se blessent pendant 
l'attaque : cela répète un malheur de la vie infantile (par exemple le 
résultat d’une bagarre). 


La perte de conscience, l’« absence » de l'attaque hystérique, 
procède de ce retrait passager mais incontestable de la conscience 
qu'on peut ressentir au faîte de toute satisfaction sexuelle intense (y 
compris auto-érotique). C’est la genèse des absences hystériques 
ayant pour origine des accès de pollution chez de jeunes individus 
féminins qui nous permet de suivre le plus sûrement ce 
développement. Les états dits hypnoïdes, les absences pendant la 
rêverie, si fréquents chez les hystériques, sont vraisemblablement de 
la même provenance. Le mécanisme de ces absences est 
relativement simple. D'abord toute l'attention est portée sur le 
déroulement du processus de satisfaction, puis lorsque la satisfaction 
fait son entrée tout cet investissement en attention est brusquement 
suspendu, de sorte qu'il se produit un vide momentané de la 
conscience. Cette lacune pour ainsi dire physiologique de la 
conscience est ensuite élargie pour le compte du refoulement, 
jusqu’à ce qu’elle puisse accueillir tout ce que l'instance refoulante 


repousse loin d'elle. 


D. 


Le dispositif qui montre à la libido refoulée la voie de la 
décharge motrice dans l'attaque est un mécanisme réflexe tout prêt, 
qu'on trouve chez tout le monde y compris les femmes: le 
mécanisme de l’action du coït, que nous voyons devenir manifeste 
dans l’abandon sans bornes à l’activité sexuelle. Les Anciens disaient 
déjà que le coït est une « petite épilepsie ». Il n’y a qu'à changer la 
formule ainsi : l'attaque convulsive hystérique est un équivalent du 


coït. L'analogie avec la crise épileptique ne nous est pas d’un grand 
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secours, car la genèse de cette dernière est encore moins comprise 


que celle de la crise hystérique. 


Au total la crise hystérique et l’hystérie en général réinstallent 
chez la femme un fragment d'activité sexuelle qui avait existé dans 
les années d'enfance et révélait alors un caractère tout ce qu’il y a 
de masculin. Et l’on peut fréquemment observer que des filles qui 
jusque dans les années de la prépuberté montraient une nature et 
des penchants garçonniers deviennent hystériques à partir de la 
puberté. Dans toute une série de cas la névrose hystérique ne 
correspond qu’à une empreinte excessive de cette poussée typique 
de refoulement qui élimine la sexualité masculine pour faire naître la 


femme. (Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1905.) 


Sigmund Freud 
Le petit Hans 


Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans 
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I. Introduction 


L'histoire de la maladie et de la guérison d’un très jeune 
patient, qui sera décrite dans les pages suivantes, n’émane pas, à 
proprement parler, de ma propre observation. J'ai à la vérité donné 
les grandes lignes du traitement et je suis même, une seule fois, 
intervenu personnellement au cours d’un entretien avec le petit 
garçon ; mais le traitement même a été appliqué par le père de 
l'enfant, à qui je dois une grande reconnaissance pour avoir mis à ma 
disposition ses notes en vue d’une publication. Le mérite du père va 
plus loin : aucune autre personne, je pense, ne serait parvenue à 
obtenir de l’enfant de tels aveux ; les connaissances techniques, 
grâce auxquelles le père a su interpréter les dires de son fils de cinq 
ans, étaient indispensables ; sans elles les difficultés techniques 
d’une psychanalyse à un âge si tendre seraient demeurées 
insurmontables. Seule la réunion de l'autorité paternelle et de 
l'autorité médicale en une seule personne, et la rencontre en celle-ci 
d'un intérêt dicté par la tendresse et d’un intérêt d'ordre 
scientifique, permirent en ce cas de faire de la méthode une 


application à laquelle sans cela elle n’eût pas été apte. 


La valeur particulière de cette observation réside cependant eu 
ceci : le médecin, qui traite psychanalytiquement un névrosé adulte, 
arrive, de par la découverte des formations psychiques accomplie 
par stratifications successives, à certaines hypothèses sur la 


sexualité infantile, dans les composantes de laquelle il croit avoir 
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trouvé les pulsions dynamiques de tous les symptômes névrotiques 
de la vie ultérieure. J'ai exposé ces hypothèses dans mes « Trois 
essais sur la théorie de la sexualité »! ; je sais qu’elles semblent aussi 
surprenantes à un profane qu'irréfutables à un psychanalyste. Mais 
même le psychanalyste peut avouer le désir d’une démonstration 
plus directe, obtenue par des chemins plus courts, de ces 
propositions fondamentales. Serait-il donc impossible d'observer 
directement chez l'enfant, dans toute leur fraîcheur vivante, ces 
impulsions sexuelles et ces formations édifiées par le désir que nous 
defouissons chez l'adulte, avec tant de peine, de leurs propres 
décombres, et dont nous pensons de plus qu’elles sont le patrimoine 
commun de tous les hommes et ne se manifestent, chez les 


névropathes, que renforcées ou défigurées ? 


C'est dans ce but que, depuis des années, j'incite mes élèves et 
mes amis à recueillir des observations sur la vie sexuelle des enfants, 
sur laquelle on ferme d'ordinaire adroitement les yeux ou que l’on 
nie de propos délibéré. Parmi le matériel qui, par suite de ces 
requêtes, vint entre mes mains, les rapports que je recevais, à 
intervalles réguliers, du petit Hans, acquirent bientôt une place 
prépondérante. Ses parents comptaient tous deux parmi mes plus 
proches adhérents, ils étaient tombés d'accord d'élever leur premier 
enfant sans plus de contrainte qu'il n’était absolument nécessaire 
pour le maintien d’une bonne conduite. Et comme l'enfant, en se 
développant, devenait un petit garçon bon et éveillé, l'essai de le 
laisser grandir loin de toute intimidation progressait de façon 
satisfaisante. Je vais maintenant reproduire les notes du père sur le 
petit Hans telles qu'elles me furent remises, et je m'abstiendrai bien 
entendu de toute tentative propre à gâter la naïveté et la sincérité de 


l'enfance par des modifications conventionnelles. 


Les premières communications relatives à Hans datent du 


temps où il n'avait pas encore tout à fait trois ans. Il manifestait 


1 Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, trad. Reverchon, Gallimard, 22e 
édition/ 1925. 
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alors, par divers propos et questions, un intérêt tout 
particulièrement vif pour cette partie de son corps qu'il était 
accoutumé à désigner du nom de « fait-pipi »?. Il posa ainsi un jour à 


sa. mère cette question : 
Hans. - « Maman, as-tu aussi un fait-pipi ? 
Maman. - « Bien entendu. Pourquoi ? » 
Hans. - « J'ai seulement pensé... » 


Au même âge, il entre un jour dans une étable et voit traire 


une vache : 
« Regarde, du fait-pipi il sort du lait. » 


Rien que d’après ces premières observations nous pouvons 
nous attendre à ce que beaucoup, sinon la plus grande partie, de ce 
que le petit Hans nous montrera soit typique du développement 
sexuel des enfants en général. J'ai une fois déjà* exposé qu'il ne 
convenait pas d’être horrifié outre-mesure quand on rencontrait chez 
un être du sexe féminin la représentation de la succion du membre 
viril. Cette impulsion choquante a une origine très innocente, 
puisqu'elle dérive de la succion du sein maternel, et le pis de la 
vache - qui est d’après sa nature une mamelle, d’après sa forme et 
sa situation un pénis -— joue là un rôle intermédiaire approprié. La 
découverte du petit Hans confirme la dernière partie de ma manière 
de voir. 

L'intérêt qu'il porte au fait-pipi n’est cependant pas purement 
théorique ; comme on pouvait le supposer, cet intérêt le pousse à des 
attouchements du membre. À l’âge de trois ans et demi, il est surpris 
par sa mère, la main au pénis. Celle-ci menace : « Si tu fais ça, je 
ferai venir le Dr A... qui te coupera ton fait-pipi. Avec quoi feras-tu 
alors pipi ? » 

Hans. - « Avec mon tutu. » 

2 En allemand « Wiwimacher » (N. d. tr.) 


3 Bruchstük eincr Hystérie analyse. Fragment d’une analyse d’hystérie. Revue 


française de psychanalyse, tome II, 1928, fascicule 1. 
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Il répond sans sentiment de culpabilité encore, mais il acquiert 
à cette occasion le «complexe de castration », auquel on doit 
conclure si souvent dans les analyses des névropathes, tandis qu'ils 
se défendent tous violemment contre sa reconnaissance. Il y aurait 
beaucoup de choses importantes à dire sur la signification de cet 
élément de l’histoire infantile. Le « complexe de castration » a laissé 
des tracés frappantes dans les mythes (et pas seulement dans les 
mythes grecs) ; j ‘ai fait, dans ma « Science des rêves »‘ et encore 


ailleurs, allusion au rôle qu'il joue. 


À peu près au même âge (trois ans et demi) à Schônbrunn 
devant la cage du lion, il s’écrie, joyeux et excité : « J'ai vu le fait-pipi 


du lion ! » 


4 Die Traumdeutung, p. 456 de la 7e édition allemande, trad Meyerson, La 
science des rêves, Payot, 1926, p. 605. 

(Note de 1923.) Depuis que ceci a été écrit, la doctrine relative au complexe de 
castration a subi un élargissement grâce aux contributions de Lou Andreas, 
A. Stärke, F. Alexander et autres. On a fait valoir que le nourrisson a dû déjà 
éprouver chaque retrait du sein maternel comme une castration, c’est-à-dire 
comme la perte d’une partie importante de son propre corps, partie sur 
laquelle il se sent des droits ; que, d'autre part, il ne peut ressentir autrement 
la perte régulière de ses fèces, et qu’enfin la naissance, qui est la séparation 
d'avec la mère avec qui jusqu'alors on était un, est le prototype de toute 
castration. Tout en reconnaissant l'existence de toutes ces racines du 
complexe, j'ai considéré qu’il convenait de restreindre le terme de complexe 
de castration aux excitations et effets en relation avec la perte du pénis. 
Quiconque s’est convaincu, en analysant des adultes, de la présence 
invariable du complexe de castration, trouvera naturellement difficile de le 
rapporter à une menace fortuite et qui après tout n'est pas faite si 
généralement : il devra admettre que l’enfant se construit ce danger aux plus 
légères allusions qui y sont faites, allusions qui ne manquent jamais. Ceci est 
aussi le motif qui a poussé à rechercher les racines plus profondes de ce 
complexe, universellement présentes. Mais le fait que, dans le cas du petit 
Hans, la menace de castration soit rapportée par les parents eux-mêmes, et 
de plus à une époque où il n’était pas encore question de phobie chez 


l'enfant, n’en a que plus de valeur. 
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Les animaux doivent une bonne part de l'importance dont ils 
jouissent dans le mythe et la légende à la façon ouverte dont ils 
montrent leurs organes génitaux et leurs fonctions sexuelles au petit 
enfant humain, dévoré de curiosité. La curiosité sexuelle de notre 
Hans ne souffre certes aucun doute ; mais elle fait de lui un 
investigateur, elle le rend apte à de véritables connaissances 
abstraites. 

À trois ans et neuf mois, il voit, à la gare, comment une 
locomotive lâche de l’eau. « Regarde, dit-il, la locomotive fait pipi. 
Où est donc son fait-pipi ? » 

Après un moment il ajoute d’un ton pensif : « Un chien et un 
cheval ont un fait-pipi ; une table et une chaïse n’en ont pas ». Ainsi 
il est en possession d’un caractère essentiel pour différencier le 
vivant de l’inanimé. 

La soif de la connaissance semble inséparable de la curiosité 
sexuelle. La curiosité de Hans est particulièrement dirigée vers ses 
parents. 

Hans, à trois ans et neuf mois : « Papa, as-tu aussi un fait- 
pipi ? » 

Le père : « Mais oui, naturellement ». 

Hans : « Mais je ne l’ai jamais vu quand tu te déshabilles. » 

Une autre fois il regarde, toute son attention tendue, sa mère 
qui se déshabille avant de se coucher Celle-ci demande : : « Que 
regardes-tu donc ainsi ? » 

Hans : « Je regarde seulement si tu as aussi un fait-pipi ? » 

Maman : « Naturellement. Ne le savais-tu donc pas ? » 

Hans : « Non, je pensais que, puisque tu étais si grande, tu 
devais avoir un fait-pipi comme un cheval. » 

Cette attente du petit Hans mérite d’être retenue; elle 


acquerra plus tard de l'importance. 
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Mais le grand événement de la vie de Hans est la naissance de 
sa petite sœur Anna, alors qu'il avait exactement trois ans-et demi. 
(Avril 1903 à Octobre 1906). Son comportement à cette occasion fut 
noté sur-le-champ par son père : « Ce matin de bonne heure, à cinq 
heures, comme commençaient les douleurs, le lit de Hans est 
transporté dans la chambre voisine. Il se réveille là à sept heures et 
entend les gémissements de la parturiente ; alors il demande : 
« Pourquoi Maman tousse-t-elle ? » Puis, après un moment : « Bien 


sûr-que la cigogne viendra aujourd'hui »*. 


« On lui avait bien entendu souvent dit les jours précédents 
que la cigogne allait apporter une petite fille ou un petit garçon, et il 
relie très justement les gémissements inaccoutumés à la venue de la 
cigogne. 

« On le mène, un peu plus tard, à la cuisine ; il voit dans 
l'antichambre la trousse du médecin et demande : « Qu'est-ce que 
c'est ? » ce à quoi on répond : « Une trousse ». Lui alors, d’un ton 
convaincu : « C’est aujourd’hui que viendra la cigogne ! » Après la 
délivrance, la sage-femme vient à la cuisine et Hans l'entend 
commander du thé, alors il dit : « Ah ! parce qu’elle tousse, Maman 
va avoir du thé. » On l'appelle alors dans la chambre, mais il ne 


regarde pas sa maman, rien que les cuvettes pleines d’une eau 


5 De même qu’en France la coutume est de dire aux enfants qu’on trouve les 
bébés dans les choux, de même, dans les pays de langue allemande, on leur 
raconte que ce sont des cigognes qui apportent les nouveau-nés. 

Quant à la signification des choux, cf. la chanson populaire universellement 
répandue en France : Savez-vous planter les choux, dans laquelle il est conté 
qu'on plante les choux avec le doigt, le coude, le nez, le genou, etc. Certes, 
c'est une ronde que dansent journellement les enfants ; n'empêche que, 
comme la plupart des chansons populaires de notre pays, l’allusion érotique 
est, pour les adultes, pleinement consciente, comme en témoigne le succès 
que certains chanteurs légers se sont, en en exploitant le caractère grivois, 
taillé avec cette chanson dans les « music-halls » de Paris. (Note du Dr 
Édouard Pichon, secrétaire de la Revue française de Psychanalyse quand 


cette traduction y parut.) 
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sanglante, qui sont encore là, et il remarque, très surpris, montrant 
le bassin où il y a du sang : « Il ne sort pas de sang de mon fait-pipi à 


moi. » 


« Tous ses propos montrent qu'il rapporte tout ce qui est 
inaccoutumé dans la situation à la venue de la cigogne. Il a, devant 
tout ce qu'il voit, une mine tendue, méfiante, et sans aucun doute les 
premiers soupçons relatifs à l’histoire de la cigogne se sont installés 


en lui. » 


« Hans est très jaloux de la nouvelle venue et, dès que 
quelqu'un fait des compliments, la trouve jolie, etc. il dit aussitôt 
d’un ton sarcastique : « Mais elle n’a pas encore de dents !f et de fait 
la première fois qu'il la vit, il fut très surpris qu’elle ne püût parler et 
il émit l'opinion qu’elle ne pouvait parler parce qu’elle n’avait pas de 
dents. Durant les premiers jours il fut bien entendu mis très à 
l'arrière-plan ; il tomba soudain malade d’une angine. On l’entendit, 
au cours de la fièvre, déclarer : « Maïs je ne veux pas avoir de petite 


sœur ! » 


« Au bout de six mois environ la jalousie est surmontée, et il 
devient un frère aussi tendre que convaincu de sa supériorité sur sa 


sœur’. 


« Peu après, Hans assiste au bain de sa sœur, âgée d’une 
semaine. Il observe : « Mais son fait-pipi est encore petit » et il 
ajoute, en consolation : « Maïs elle grandira, il deviendra plus 


grand »#. 


6 De nouveau un comportement typique. Un autre frère, âgé de seulement 
deux ans de plus que sa sœur, avait coutume de parer à de semblables 
remarques par un cri colère : « Trop ptit ! trop ptit ! ». 

7 « Que la cigogne le remporte » disait un autre enfant, un peu plus âgé que 
Hans, comme salut de bienvenue à son petit frère. Comparer ceci à ce que 
j'ai dit relativement aux rêves de la mort de parents chers dans ma Science 


des Rêves (7e édition allemande, p. 171, tr. française p. 226.) 
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« Au même âge, à trois ans et neuf mois, Hans fait pour la 
première fois le récit d’un de ses rêves : « Aujourd’hui, comme je 


dormais, j'ai cru que j'étais à Gmunden avec Mariedl. » 


«La petite Mariedl est la fille, âgée de treize ans, du 


propriétaire, avec laquelle il a souvent joué. » 


Comme le père raconte à la mère ce rêve en présence de Hans, 
Hans rectifie : « Non pas avec Mariedl, mais tout seul avec 
Mariedl. » 


Nous apprenons ici ce qui suit : « Hans a été en 1906 passer 
l'été à Gmunden où il courait toute la journée avec les enfants de 
notre propriétaire. Quand nous quittâmes Gmunden nous crûmes 
que le départ et le retour à la ville lui seraient très pénibles. Mais, à 
notre surprise, il n’en fut pas ainsi. Il prit évidemment plaisir au 
changement et parla, pendant plusieurs semaines, fort peu de 
Gmunden. Ce n'est qu’au bout de plusieurs semaines que 
remontèrent en lui des souvenirs ;— souvent vivement colorés - du 
temps passé à Gmunden. Depuis environ quatre semaines il élabore, 
avec ses souvenirs, des fantasmes. Il s’imagine jouant avec les 


enfants, Berta, Olga et Fritzl, il leur parle comme s'ils étaient 


8 Le même jugement exprimé dans les mêmes termes, et suivi de ta même 
attente, m'a été rapporté, émanant de deux autres petits garçons, lorsqu'ils 
purent pour la première fois satisfaire leur curiosité en observant le corps de 
leur petite sœur. On pourrait s’effrayer de cette altération précoce de 
l'intellect enfantin. Pourquoi ces jeunes investigateurs ne constatent-ils pas 
ce qu'ils voient vraiment, c’est-à-dire qu'il n’y a pas de fait-pipi ? Pour notre 
petit Hans nous pouvons du moins donner l'explication complète de sa 
perception erronée. Nous savons qu'il était arrivé, du fait de soigneuses 
opérations inductives, à la proposition générale que tout être vivant, en 
opposition aux objets inanimés, possède un fait-pipi. Sa mère l'avait fortifié 
dans cette conviction en lui donnant des renseignements affirmatifs en ce qui 
concernait les personnes soustraites à sa propre observation. Il est 
maintenant tout à fait incapable de renoncer à son acquisition intellectuelle 
de par la seule observation faite sur sa petite sœur. Il juge en conséquence 
que le fait-pipi existe également ici, il est seulement encore très petit, mais il 


va grandir, jusqu’à ce qu'il soit devenu aussi grand que celui d’un cheval. 
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présents, et il est capable de s’amuser de cette façon pendant des 
heures. Maintenant où il a une sœur et où le problème de l’origine 
des enfants évidemment l’absorbe, il n’appelle plus Berta et Olga que 
« ses enfants » et ajoute même une fois : « Aussi mes enfants, Berta 
et Olga, ont été apportés par la cigogne. » Il faut évidemment 
comprendre ce rêve, survenu après six mois d'absence de Gmunden, 
comme étant l'expression de la nostalgie de retourner à Gmunden. 
Voilà jusqu'où a été le père ; je remarque, par anticipation, que 
Hans, en s’exprimant ainsi au sujet de ses enfants, qu'auraient 
apportés la cigogne, est en train de contredire tout haut un doute qui 


gît au fond de lui-même. 


Le père a heureusement noté bien des choses qui devaient 
acquérir plus tard une valeur insoupçonnée. « Je dessine une girafe 
pour Hans, qui a été souvent, ces derniers temps, au jardin 
zoologique de Schônbrunn. Il me dit : « Dessine donc aussi le fait- 
pipi. » Je réplique : « Dessine-le toi-même. » Alors il ajoute à mon 


dessin de la girafe ce trait (voir le dessin ci-contre) d’abord tirant un 


Nous ferons davantage pour sauver l'honneur de notre petit Hans : il ne se 
comporte pas plus mal en vérité qu’un philosophe de l’école de Wundt. Pour 
un tel philosophe, la conscience est le caractère immanquable du psychique, 
comme pour Hans le fait-pipi le critère indispensable du vivant. Le 
philosophe rencontre-t-il des processus psychiques que l’on doive inférer, 
mais desquels rien n’est perçu par la conscience - on ne sait en effet rien 
d'eux et l’on ne peut pourtant éviter de les inférer - alors il ne dit pas que ce 
soient là des processus psychiques inconscients, mais il les qualifie 
d’obscurément conscients ». Le fait-pipi est encore très petit. Et dans cette 
comparaison l'avantage est encore du côté de notre petit Hans. Car, ainsi 
qu'il arrive souvent dans l'investigation sexuelle des enfants, une part de 
connaissance exacte se dissimule ici derrière l'erreur. La petite fille possède 
en effet aussi un petit fait-pipi que nous appelons clitoris, bien qu'il ne 
grandisse pas, mais demeure atrophié de façon permanente. (Comparer ma 
courte étude : Ueber infantile Sexualtheorien, Sexualprobleme, 1908. (Des 
théories sexuelles infantiles, problèmes sexuels) dans le vol. VII des 


Gesammelte Schriften,) 
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trait court, puis le prolongeant d’un autre trait, en remarquant : « Le 


fait-pipi est plus long. » 


/ 


FIGURE 1. 


« Je passe avec Hans près d’un cheval qui est en train d’uriner. 


Hans dit : « Le cheval a son fait-pipi sous, lui comme moi. » 


« Il assiste au bain de sa sœur, âgée de trois mois, et dit, d’un 
ton de pitié : « Elle a un tout petit, tout petit fait-pipi. » 

«On lui fait cadeau d’une poupée comme jouet; il la 
déshabille, l’examine avec soin et dit : « Mais son fait-pipi est tout 
petit, tout petit ! » Nous avons déjà appris que cette formule lui rend 


possible de continuer à croire à sa découverte. 


Tout investigateur court le risque de tomber à l’occasion dans 
l'erreur. Ce lui est une consolation lorsque - tel Hans ; dans 
l'exemple qui va suivre - il n’est pas seul à errer, mais il peut en 
appeler, pour son excuse, à l'usage de la langue. Hans voit 
notamment dans son livre d'images un singe et montre sa queue 
retroussée en l’air : « Regarde, papa, son fait-pipi ! » 

Lintérêt qu'il porte aux fait-pipi lui a inspiré un jeu tout 
particulier et personnel. « Dans l’antichambre il y a le lieu d’aisance 


et aussi un cabinet noir où l’on garde du bois. Depuis quelque temps, 
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Hans va dans le cabinet au bois et dit : « Je vais dans mon W. C. » Je 
regardai un jour ce qu'il faisait dans la petite pièce noire. Il fait une 
exhibition et dit : « Je fais pipi. » Ceci signifie donc qu'il joue au W. C. 
Le caractère ludique de la chose est illustré non seulement par ceci 
qu'il fait simplement semblant de faire pipi et ne le fait pas vraiment, 
mais encore par cela qu'il ne va pas dans le W C., ce qui après tout 
serait plus simple, mais qu'il préfère le cabinet au bois et l’appelle 
son W. C. » 


Nous ne rendrions pas justice à Hans si nous ne nous 
attachions qu'aux traits auto-érotiques de sa vie sexuelle. Son père 
va nous communiquer des observations détaillées relatives à ses 
relations d'amour avec d’autres enfants, ce qui montre chez Hans 
l'existence d’un choix de l’objet tout comme chez l'adulte. A la vérité 
Hans manifeste aussi une très remarquable inconstance et une 
disposition à la polygamie. 

« En hiver (trois ans et neuf mois), jemmène Hans au Skating 
Rink et je lui fais faire connaissance avec les deux filles de mon 
collègue N..., âgées d'environ dix ans. Hans s’assoit auprès d'elles, - 
tandis qu’elles, vu le sentiment de leur âge plus mûr, regardent de 
haut, avec un certain mépris, le petit mioche - et il les regarde avec 
admiration, ce qui ne leur fait pas grande impression. En dépit de 
cela, Hans ne parle plus d'elles qu’en les appelant « mes petites 
filles ». 


« Où sont donc mes petites filles ? Quand viendront donc mes 
petites filles ? » et il me tourmente, pendant quelques semaines, de 
la question : « Quand retournerai-je au Rink voir mes petites 
filles. ? » 

Un cousin, âgé de cinq ans, est en visite chez Hans, lui-même 
maintenant âgé de quatre ans. Hans l’embrasse sans cesse et dit une 
fois au cours d’une de ces tendres embrassades : « Comme je 


t'aime ! Comme je t'aime. ! » 
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Ceci est le premier, non le dernier trait d'homosexualité que 
nous rencontrerons chez Hans. Notre petit Hans semble vraiment 


être un modèle de toutes les perversités ! 


« Nous nous sommes installés dans un nouvel appartement 
(Hans à quatre ans). Une porte mène de la cuisine à un balcon, d’où 
l'on peut voir dans un autre appartement situé vis-à-vis, de l’autre 
côté de la cour. Hans y a découvert une petite fille d'environ sept à 
huit ans. Il s’assoit maintenant, afin de l’admirer, sur la marche qui 
mène au balcon et demeure assis là pendant des heures. C’est 
surtout à quatre heures de l'après-midi, lorsque la petite fille rentre 
de l’école, qu'on ne peut le garder dans la chambre, et rien ne 
pourrait l’induire à ne pas occuper son poste d'observation. Un jour 
où la petite fille ne se montre pas à la fenêtre à l'heure accoutumée, 
Hans ne tient pas en place et accable de questions les gens de la 


maison : 


« Quand va venir la petite fille ? Où est la petite fille ? », etc. 
Quand elle apparaît enfin il est dans la félicité et ne quitte plus des 
yeux l'appartement en face. La violence avec laquelle cet « amour à 
distance »° apparut s'explique par le fait que Hans n’a aucun 
camarade de jeu, ni garçon ni fille. D’amples rapports avec d’autres 
enfants sont évidemment nécessaires au développement normal de 


l'enfant. 


« Hans trouve enfin des camarades, ainsi que nous l’allons peu 
après raconter, (Hans a alors quatre ans et demi), comme nous nous 
installons pour l’été à Gmunden. Ses camarades de jeu sont, dans 
notre maison, les enfants du propriétaire : Franzl (environ douze 
ans), Fritzl (huit ans), Olga (sept ans), Berta (cinq ans). Les enfants 
des voisins : Anna (dix ans), et deux autres petites filles dont j'ai 
9 Und die Liebe Distanz 
Kurzgesagt, missfallt mir ganz. 

(Et, bref, l'amour à distance 


Me déplaît du tout au tout) 
Wilhelm Busch 
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oublié le nom, jouent aussi avec lui. Son préféré est Fritzl, que 
souvent il embrasse et assure de son amour. On lui demande un 
jour : « Laquelle des petites filles aimes-tu le mieux ? » Il répond : 
« Fritzl ». En même temps il traite les filles de façon agressive, virile, 
conquérante, il les prend dans ses bras et leur donne des baisers, ce 
que Berta, en particulier, souffre très volontiers. Comme un soir 
Berta sort de la chambre, il lui jette les bras au cou et lui dit sur le 
ton le plus tendre : « Berta, que tu es donc-gentille ! » ce qui ne 
l'empêche du reste pas d’embrasser aussi les autres et de les assurer 
de son amour. Il aime aussi Mariedl, une autre fille de notre 
propriétaire, âgée de quatorze ans, et qui joue avec lui ; il dit un soir, 
comme on le met au lit :« Je veux que Mariedl couche avec moi. » On 
lui répond que ce n’est pas possible, il reprend : « Il faut alors qu’elle 
couche avec Maman ou Papa. » On lui réplique que cela n’est pas 
possible non plus, que Mariedl doit dormir chez ses parents. Et alors 


a lieu le dialogue suivant : 
Hans : « Alors c’est moi qui descendrai coucher avec Mariedl. » 


Maman : « Tu veux vraiment quitter ta Maman et aller coucher 


en bas ? » 


Hans : «Oh! Je remonterai demain matin pour mon petit 


déjeuner et pour aller aux cabinets ». 


Maman : « Si tu veux vraiment quitter Papa et Maman, prends 


ton manteau et ta culotte et... adieu ! » 


Hans prend ses vêtements et gagne l'escalier, afin d'aller 


coucher avec Mariedl, mais bien entendu on le ramène. » 


« Derrière ce souhait: «Je veux que Mariedl couche avec 
moi » en existe certainement cet autre : « Je veux que Mariedl (avec 
qui il aime tant être) fasse partie de notre famille. » Mais le père et 
la mère de Hans prenaient l'enfant dans leur lit - bien que pas trop 
souvent - et il est certain qu’à cette occasion, en étant couché contre 
eux, des sentiments érotiques s’éveillaient en lui ; ce qui fait que le 


désir de coucher avec Mariedl a aussi son sens érotique. Être au lit 
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avec son père ou sa mère est pour Hans, comme pour tout autre 


enfant, une source d’émois érotiques. 


Notre petit Hans s’est comporté, en face du défi de sa mère, 


comme un vrai petit homme, malgré ses velléités d'homosexualité. 


« À une autre occasion, dont nous allons parler, Hans dit aussi 
à sa mère : « Tu sais, j'aimerais tant coucher avec la petite fille. » 
Cet épisode nous a fort amusés, car Hans s’est ici vraiment comporté 
comme un adulte amoureux. Dans le restaurant où nous déjeunons 
vient, depuis quelques jours, une jolie petite fille de huit ans, de qui 
bien entendu Hans s’éprend aussitôt. Il se retourne sans cesse sur sa 
chaise afin de lui lancer des œillades ; quand il a fini de manger il va 
se mettre près d'elle afin de flirter avec elle, maïs s'il se sent, ce 
faisant, observé, il devient cramoisi. La petite fille répond-elle à ses 
œillades, il regarde aussitôt d’un air confus de l’autre côté. Sa 
conduite fait naturellement la joie de tous les hôtes du restaurant. 
Chaque jour, pendant qu'on l'y mène, il demande : « Crois-tu que la 
petite fille sera là aujourd’hui ? » Quand elle apparaît enfin, il 
devient tout rouge, ainsi qu’un adulte en pareil cas. Un jour il vient à 
moi tout radieux et me murmure à l'oreille : « Tu sais, Papa, je sais 
maintenant où habite la petite fille. Je l’ai vue en tel et tel endroit 
monter l'escalier. » Tandis qu’il se comporte de façon agressive avec 
les petites filles habitant sa maison, dans cette occasion-ci il est un 
amoureux platonique et transis. Cela tient peut-être à ce que les 
petites filles de la maison sont des villageoises, tandis que la petite 
fille du restaurant est une dame du monde. Nous avons déjà 


mentionné ce que Hans dit un jour : qu'il voudrait coucher avec elle. 


« Comme je ne veux pas laisser Hans dans la tension psychique 
où il a été jusqu'alors, de par son amour pour la petite fille, je leur 
fais faire connaissance et j'invite la petite fille à venir le voir au 
jardin, lorsqu'il aura fini sa sieste. Hans est tellement ému par 
l'attente de la petite fille que, pour la première fois, il ne peut dormir 


l'après-midi, mais se tourne et se retourne sans cesse dans son lit. Sa 
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mère lui demande : « Pourquoi ne dors-tu pas ? Penses-tu à la petite 
fille ? » Il répond, tout heureux, que oui. En rentrant du restaurant à 
la maison, il a aussi raconté à tous les gens de la maison : « Tu sais, 
aujourd'hui, ma petite fille va venir me voir », et Mariedl, qui a 
quatorze ans, raconte qu'il lui a sans trêve demandé : « Crois-tu, toi, 
qu’elle sera gentille avec moi ? Crois-tu qu’elle me donnera un baiser 


quand je l’embrasserai ? » et ainsi de suite. 


« Il pleut l'après-midi et la visite ainsi n’a pas lieu. Hans se 


console avec Berta et Olga. » 


D'autres observations encore, faites en cette période de 
vacances d'été permettent de supposer que toute sorte de 


changements se préparent dans le petit garçon. 


« Hans a quatre ans et demi. Ce matin, sa mère lui donne son 
bain quotidien et, après son bain, elle le sèche et le poudre. Comme 
elle est en train de poudrer autour de son pénis, en prenant soin de 
ne pas le toucher, Hans demande : « Pourquoi n’y mets-tu pas le 
doigt ? » 

Maman : « Parce que c'est une cochonnerie. » 


Hans : « Qu'est-ce ? Une cochonnerie ? Pourquoi ? » Maman : 


« Parce que ce n’est pas convenable. » 
Hans (riant) : « Mais très amusant ! »!!. 


Un rêve de notre Hans, datant à peu près du même moment, 
contraste de façon très frappante avec la hardiesse qu'il montra 
envers sa mère. C’est le premier rêve de l'enfant qui soit rendu 
méconnaissable par la déformation. La perspicacité du père parvint 
cependant à en pénétrer le sens. 


10 Une tentative analogue de séduction me fut rapportée par une mère, elle- 
même névrosée, qui ne voulait pas croire à la masturbation infantile, et ceci 
de la part de sa petite fille âgée de 3 ans 1/2. Elle avait fait faire pour la 
petite une culotte et comme elle la lui essayait, afin de voir si elle ne serait 
pas trop étroite pour marcher, en posant la main sur la surface interne du 
haut des cuisses, vers le haut, la petite ferma soudain les jambes sur la main 


de sa mère et pria : « Maman, laisse donc ta main là. C’est tellement bon. » 
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« Hans, quatre ans et demi. Rêve. - Ce matin, Hans, en se 
levant, raconte : « Tu sais, cette nuit j'ai pensé : « Quelqu'un dit : 
Qui veut venir avec moi ? Alors quelqu'un dit : Moi. Alors il doit lui 
faire faire pipi. » 

« D’autres questions montrent clairement que tout élément 
visuel manque à ce rêve, qu'il appartient au pur « type auditif »!!. 
Hans joue depuis quelques jours à des jeux de société et aux gages 
avec les enfants du propriétaire, parmi lesquels se trouvent ses 
amies Olga (sept ans) et Berta (cinq ans). (Le jeu des gages se joue 
ainsi : À) « À qui appartient le gage qui est dans ma main ? » B) « À 
moi. » Alors on décide ce que B doit faire). Le rêve est édifié sur le 
modèle du jeu, seulement Hans y souhaite que celui à qui appartient 
le gage soit condamné, non pas à donner le baiser d'usage ou à 
recevoir le soufflet habituel, mais au faire-pipi, ou plus exactement : 
à faire faire pipi à l’autre. 

Je me fais raconter le rêve encore une fois ; il le raconte dans 
les mêmes termes, il remplace seulement : « alors quelqu'un dit » 
par : « alors elle dit ». Elle, c’est évidemment Berta ou Olga, une des 
petites filles avec lesquelles il a joué. Traduit, le rêve est donc tel : je 
joue aux gages avec les petites filles. Je demande : Qui veut venir à 
moi ? Elle (Berta ou Olga) répond : Moi. Alors elle doit me faire faire 
pipi. (C'est-à-dire m'aider à uriner, ce qui est évidemment agréable à 
Hans.) 

Il est clair que l’acte de lui faire faire pipi, à l’occasion duquel 
on lui ouvre son pantalon et on lui sort son pénis, est teinté pour 
Hans de plaisir. À la promenade, c’est le plus souvent son père qui lui 
prête ainsi assistance, ce qui aide à la fixation d’une inclination 


homosexuelle sur le père. 


« Deux jours auparavant, ainsi que nous l'avons rapporté, il a 
demandé à sa mère, comme elle lui lavait et lui poudraïit la région 


génitale : « Pourquoi n’y mets-tu pas le doigt ? » Hier, comme j'allais 


11 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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l'aider à faire un petit besoin, il me demanda pour la première fois de 
le mener derrière la maison, afin que personne ne püt le voir et il 
ajouta : « L'année passée, pendant que je faisais pipi, Berta et Olga 
me regardaient. » Cela veut dire, je pense, que l’année passée il lui 
était agréable d’être regardé ce faisant par les petites filles, mais 
qu'il n’en est plus ainsi. L'exhibitionnisme a maintenant succombé au 
refoulement. Le fait que le désir d’être regardé par Berta et Olga 
pendant qu'il fait pipi, (ou qu'elles le lui faisaient faire) soit 
maintenant refoulé dans la vie réelle fournit l'explication de son 
apparition dans le rêve, où ce désir a emprunté le joli déguisement 
du jeu des gages. J'ai observé depuis, à plusieurs reprises, qu'il ne 
veut plus être vu faisant pipi. » 

Je ferai remarquer ici que ce rêve se conforme à la règle que 
j'ai exposée dans la Science des Rêves!’ : les paroles prononcées ou 
entendues en rêve dérivent des paroles que l’on a entendues ou 
prononcées soi-même, les jours précédents. 

Le père de Hans a noté encore une observation datant de la 
période qui suivit immédiatement le retour de la famille à Vienne : 
« Hans (quatre ans et demi) assiste de nouveau au baïn de sa petite 
sœur et commence à rire. On lui demande : « Pourquoi ris-tu ? » 

Hans : « Je ris du fait-pipi d'Anna. » 

« Pourquoi ? » - « Parce que son fait-pipi est si beau. » 

« La réponse n’est naturellement pas sincère. Le fait-pipi lui 
semblait en réalité comique. C'est, de plus, la première fois qu'il 
reconnaît aussi expressément la différence entre les organes 


génitaux masculins ou féminins, au lieu de la nier. » 


12 Traumdeutung, 7e édition, pp. 238 et suivantes. La Science des Réves,, 


traduction Meyerson, pp. 372 et suiv. 
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« Cher Docteur, 


« Je vous adresse encore quelque chose touchant Hans - hélas, 
cette fois-ci c'est une contribution à l’histoire d’un cas. Comme vous 
l’allez voir, se sont manifestés chez lui, ces derniers jours, des 
troubles nerveux qui nous inquiètent beaucoup, ma femme et moi, 
car nous n'avons pu trouver aucun moyen de les dissiper. Je me 
permettrai d'aller demain... vous voir, mais... je vous envoie un 


rapport écrit de ce que j'ai pu recueillir. 


« Sans doute le terrain a été préparé de par une trop grande 
excitation sexuelle due à la tendresse de sa mère, mais la cause 
immédiate des troubles, je ne saurais l'indiquer. La peur d’être 
mordu dans la rue par un cheval semble être en rapport d’une façon 
quelconque avec le fait d’être effrayé par un grand pénis - il a de 
bonne heure, aïinsi que nous le savons par une notice antérieure, 
remarqué le grand pénis des chevaux, et il en avait alors tiré la 
conclusion que sa mère, parce qu'elle est si grande, devait avoir un 
fait-pipi comme un cheval. 

« Je ne sais quel usage faire de ces données. A-t-il vu quelque 
part un exhibitionniste ? Ou le tout n'est-il en rapport qu'avec sa 
mère ? Il ne nous est pas très agréable qu'il commence de si bonne 


heure à nous proposer des énigmes. En dehors de la peur d'aller 
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dans la rue et d’une dépression survenant chaque soir, Hans est au 


demeurant toujours le même, gai et joyeux. » 


Nous ne suivrons le père de Hans ni dans les soucis bien 
compréhensibles qu'il se fait ni dans ses première tentatives 
d'explication : nous commencerons par examiner le matériel qu'il 
nous fournit. Ce n’est nullement notre tâche de « comprendre » 
d'emblée un cas pathologique, ceci ne nous est possible que par la 
suite, quand nous en avons reçu suffisamment d’impressions. Pour le 
moment nous suspendrons notre jugement et nous accorderons la 


même attention à tout ce qui s’offrira à notre observation. 


Tels sont les premiers rapports, datant des premiers jours de 


janvier de cette année (1908) : 


« Hans (quatre ans et neuf mois) se lève un matin en larmes et 
répond à sa mère, qui lui demande pourquoi il pleure : « Pendant que 
je dormais, j'ai cru que tu étais partie et que je n'avais plus de 
Maman pour faire câlin avec moi ». 


« Donc, un rêve d'angoisse. 


« Cet été, à Gmunden, j'avais-déjà remarqué quelque chose 
d’analogue. Le soir, au lit, il était le plus souvent très sentimental et 
fit une fois cette remarque : « Si je n'avais plus de Maman », ou 
bien : « Si tu t'en allais » (ou à peu près), je ne me rappelle plus les 
termes exacts. Malheureusement, chaque fois qu'il manifestait cette 


humeur élégiaque, sa mère le prenait dans son lit. 


« Le 5 janvier environ il vint de bonne heure dans le lit de sa 
mère et dit alors : « Sais-tu ce que la Tante M... a dit : «Commeil a 
un gentil petit machin !!# (La Tante M... avait habité chez nous voici 


quatre semaines ; un jour en regardant ma femme donner son bain 


13 En allemand Pischl = pénis. C’est une des choses les plus communes - les 
psychanalyses en sont pleines - que les caresse faites en paroles aux organes 
génitaux des petit enfants - et même parfois en fait - par leur tendre 


entourage, les parents eux-mêmes compris. 
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au petit garçon, elle dit en effet tout bas à ma femme ces paroles. 


Hans les entendit et cherche à s’en servir maintenant à son profit). 


« Le 7 janvier, il va comme d'habitude avec la bonne dans le 
Stadtpark'*, commence à pleurer dans la rue et demande à être 
reconduit à la maison : il veut faire câlin avec sa Maman. Comme on 
lui demande, à la maison, pourquoi il n’a pas voulu aller plus loin et 
s’est mis à pleurer il ne veut pas le dire. Il est gai comme d’habitude 
jusqu'au soir ; mais le soir il a évidemment peur, il pleure et on ne 
peut le séparer de sa maman ; il veut de nouveau faire câlin. Ensuite, 


il redevient gai et dort bien. 


« Le 8 janvier, ma femme décide, afin de voir ce qu'il en est, de 
le mener elle-même à la promenade, et ceci à Schônbrunn, où il va 
d'ordinaire volontiers. Il recommence à pleurer, ne veut pas partir, il 
a peur. À la fin il y va quand même, mais a visiblement peur dans la 
rue. En revenant de Schônbrunn il dit à sa mère, après une grande 
lutte interne : J'avais peur qu’un cheval ne me morde. (Il avait en 
effet, à Schônbrunn, manifesté de l'inquiétude à la vue d’un cheval.) 
Le soir, il aurait eu un accès semblable à celui du jour précédent, et 
demandé à faire câlin. On le calme. Il dit en pleurant : « Je sais que 
demain il faudra encore que j'aille me promener » et ensuite : « Le 


cheval va venir dans la chambre. » 


Le même jour, sa mère lui demande : « Peut-être touches-tu 
avec ta main ton fait-pipi ? »!° Il répond alors : « Oui, tous les soirs, 
quand je suis dans mon lit. » Le jour suivant, 9 janvier, on l’avertit, 
avant sa sieste de l’après-midi, d’avoir à ne pas toucher son fait-pipi. 
Au réveil, on lui demande ce qu'il en fut, il répond l'avoir touché 


cependant un petit bout de temps. » 


Voilà donc le début de l'angoisse comme de la phobie. Nous 


avons de bonnes raisons, cela se voit, de les séparer l’une de l’autre. 


14Le parc municipal, jardin au centre de Vienne. (N. d. T.) 
15 Gibst du vielleieht die Hand zum Wiwimacher ? Litt : Peut-être donnes-tu la 


main au fait-pipi ? (N. d. tr.) 
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Le matériel dont nous disposons nous semble de plus tout à fait 
suffisant pour nous orienter, et aucun moment de la maladie n’est 
aussi favorable à sa compréhension que son stade initial tel que nous 
l’observons ici, stade malheureusement le plus souvent négligé ou 
passé sous silence. Le trouble nerveux commence par des pensées à 
la fois sentimentales et angoissées, puis par un rêve d'angoisse dont 
le contenu est le suivant : Hans perd sa mère, ce qui fait qu'il ne peut 
plus « faire câlin » avec elle. La tendresse de Hans pour sa mère a 
donc dû s’accroître immensément. Ceci est le phénomène 


fondamental qui est à la base de son état. 


Rappelons-nous, en confirmation de ceci, les deux tentatives de 
séduction entreprises par Hans sur sa mère, desquelles l’un date de 
l'été et dont l’autre, - consistant simplement à lui vanter son pénis - 
se place immédiatement avant l’éclosion de son angoisse des rues. 
C'est cette tendresse accrue pour sa mère qui se mue en angoisse, 
qui, ainsi que nous disons, succombe au refoulement. Nous ne savons 
pas encore, d’où provient l'impulsion au refoulement ; peut-être a-t-il 
lieu seulement du fait de l'intensité des émois que l'enfant est 
incapable de maîtriser, peut-être d’autres forces sont-elles aussi à 
l'œuvre, forces que nous n'avons pas encore reconnues. Nous 
l’apprendrons par la suite. Cette angoisse, correspondant à une 
aspiration érotique refoulée, est d’abord, comme toute angoisse 
infantile, sans objet : simple angoisse et pas encore peur. L'enfant ne 
peut savoir de quoi il a peur, et lorsque Hans, après la première 
promenade avec sa bonne, ne veut pas dire de quoi il a eu peur, c’est 
simplement parce qu'il ne le sait pas encore. Il dit tout ce qu'il sait : 
que sa maman lui manque dans la rue, sa maman, avec qui il peut 
faire câlin, et qu'il ne veut pas être loin d'elle. Il trahit là en toute 


sincérité le premier sens de son aversion contre la rue. 


De plus, les états dans lesquels il se trouva pendant deux soirs 
consécutifs avant d'aller dormir, états d'angoisse encore nettement 


teintés de sentimentalité, prouvent qu’au début de sa maladie il n’y 


24 


IT. Histoire de la Maladie et Analyse 


avait encore ni phobie de la rue ni de la promenade ni même des 
chevaux. Y eut-il eu une telle phobie, les états vespéraux eussent été 
inexplicables ; qui pense, au moment de se coucher, à la rue et à la 
promenade ? Par contre la motivation de ces états est tout à fait 
transparente, si nous estimons que Hans, avant de se coucher, 
devient la proie d’une libido renforcée, dont l’objet est sa mère, et 
dont le but pourrait bien être de coucher avec elle. Il a en effet 
appris par expérience, à Gmunden, que sa mère peut être amenée, 
par de tels états chez son enfant, à le prendre dans son lit, et il 
voudrait arriver ici à Vienne au même résultat. N'oublions pas non 
plus qu'il avait été, à Gmunden, une partie du temps seul avec sa 
mère, le père n'ayant pu passer là toutes les vacances ; de plus que 
là-bas ses instincts de tendresse se partageaient entre un certain 
nombre de camarades de jeu, amis et amies, tandis qu’à Vienne il 
n'avait plus de petits compagnons, de sorte que sa libido pouvait 


revenir indivisée à sa mère. 


L'angoisse correspond donc à une aspiration libidinale refoulée, 
mais elle n’est pas cette aspiration elle-même ; il faut tenir compte 
aussi du refoulement. Une aspiration se mue entièrement en 
satisfaction quand on lui procure l’objet qu'elle convoite ; une telle 
thérapeutique n’est plus efficace dans les cas d’angoisse ; l'angoisse 
persiste même en présence de la possibilité de satisfaire l'aspiration, 
l'angoisse n’est plus entièrement retransformable en libido ; la libido 
est maintenue par quelque chose en état de refoulement". Les 
choses se montrèrent être telles chez Hans, à l’occasion de la 
promenade suivante où sa mère l’accompagna. Il est cette fois-ci 
avec sa mère et éprouve cependant de l'angoisse, c’est-à-dire une 
aspiration inassouvie vers elle. Il est vrai que l’angoisse est moindre, 


il se laisse en effet conduire à la promenade, tandis qu'il avait 


16 Pour parler franc, ceci est le critérium même d’après lequel nous qualifions 
de normaux ou non de tels sentiments mêlés d'angoisse et de désir : nous les 
appelons « angoisse pathologique » à partir du moment où ils ne peuvent 


plus être résolus de par l’obtention de l’objet convoité. 
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contraint la bonne à le ramener à la maison; la rue n’est d’ailleurs 
pas un endroit propice à « faire câlin » ou à n'importe ce que pouvait 
désirer d'autre le petit amoureux. Mais l'angoisse a supporté 
l'épreuve et il faut maintenant qu’elle trouve un objet. C’est au cours 
de cette promenade qu'il exprime d’abord la peur d’être mordu par 
un cheval. D'où provient le matériel de cette phobie ? Sans doute de 
ces complexes, à nous encore inconnus, qui ont contribué au 
refoulement et maintiennent les aspirations libidinales envers la 
mère en état de refoulement. Voilà encore une énigme : c’est en 
suivant les développements du cas de Hans que nous en trouverons 
la solution. Le père de Hans nous a déjà fourni certains points 
d’appuis, auxquels nous pouvons sans doute nous fier : Hans a 
toujours observé avec intérêt les chevaux, à cause de leur grand 
« fait-pipi » ; Hans a supposé que sa mère devait avoir un fait-pipi 
comme celui d’un cheval, et ainsi de suite. On pourrait ainsi penser 
que le cheval est maintenant un substitut de la mère. Mais qu'est-ce 
que cela veut dire lorsque Hans, le soir, exprime la peur que le 
cheval n'entre dans la chambre ? Une stupide peur de petit enfant, 
dira-t-on. Mais la névrose ne dit rien de stupide, pas plus que le rêve. 
Nous dénigrons volontiers les choses auxquelles nous ne comprenons 


rien. Un excellent moyen de se rendre la tâche aisée. 


Il nous faut nous garder de succomber à cette tentation encore 
sur un autre point. Hans a avoué que, chaque nuit, avant de 
s'endormir, il s’amusait à jouer avec son pénis. « Ah ! » s’écriera 
alors le médecin de famille, « tout s'explique maintenant. L'enfant se 
masturbe, d’où l'angoisse. » Mais tout doux ! Que l’enfant se procure 
des sensations voluptueuses par la masturbation ne nous explique en 
rien son angoisse, mais la rend bien plutôt tout à fait énigmatique. 
Des états d'angoisse ne sont pas engendrés par la masturbation, ni 
d’ailleurs par une satisfaction quelconque. De plus, nous devons 
présumer que Hans, âgé maintenant de quatre ans et neuf mois, 


s'accorde chaque soir ce plaisir, depuis un an au moins et nous allons 
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apprendre qu'il se trouve justement en ce moment engagé dans une 
lutte pour s’en déshabituer, ce qui s'accorde bien mieux avec le 


refoulement et la formation de l'angoisse. 


Nous devons aussi prendre le parti de la mère de Hans, si 
bonne et dévouée. Le père l’accuse, non sans apparence de raison, 
d’avoir amené l’éclosion de la névrose par sa tendresse excessive 
pour l'enfant et par son trop fréquent empressement à le prendre 
dans son lit. Nous pourrions aussi bien lui reprocher d’avoir 
précipité le processus du refoulement en repoussant trop 
énergiquement les avances de l’enfant (« c’est une cochonnerie »). 
Mais elle avait à remplir un rôle fixé par le destin et sa position était 
difficile. 

Je m'entendis avec le père de Hans afin qu'il dît à celui-ci que 
toute cette histoire de chevaux était une bêtise et rien de plus. La 
vérité, devait dire son père, c'était que Hans aimait énormément sa 
mère et voulait être pris par elle dans son lit. C’est parce que le fait- 
pipi des chevaux l'avait tellement intéressé qu'il avait peur 
maintenant des chevaux. Hans avait remarqué que ce n'était pas 
bien d’être tellement préoccupé des « fait-pipi », même du sien, et ce 
point de vue était tout à fait juste. Je suggérai de plus au père de 
commencer à éclairer Hans en matière de choses sexuelles. Comme 
la conduite passée de l'enfant nous permettait de le supposer, sa 
libido est restée attachée au désir de voir le fait-pipi de sa mère : 
aussi je proposai au père de Hans de supprimer ce but à son désir en 
lui faisant savoir que sa mère et toutes les autres créatures 
féminines - ainsi qu'il pouvait s’en rendre compte d’après la petite 
Anna - ne possédaient pas du tout de « fait-pipi». Ce dernier 
éclaircissement serait fourni à Hans en quelque occasion favorable 


amenée par une question ou un propos approprié de Hans lui-même. 


Les nouvelles notes relatives à notre Hans couvrent la période 
du 1er au 17 mars. Cet entracte de plus d’un mois trouvera bientôt 


son explication. 
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« Aux éclaircissements!”’ succède une période plus calme, 
pendant laquelle Hans peut être amené sans trop de difficulté à se 
promener quotidiennement dans le Stadtpark. La peur des chevaux 
se change de plus en plus en une compulsion de regarder les 
chevaux. Il dit : «Il faut que je regarde les chevaux et alors j'ai 


peur. » 


« À la suite d’une grippe, qui le garde deux semaines au lit, sa 
phobie se renforce au point qu'on ne peut plus l’amener à sortir ; il 
va tout au plus sur le balcon. Tous les dimanches il va avec moi à 
Lainz'® parce que ce jour-là il y a peu de voitures dans les rues et que 
le chemin jusqu’à la gare est très court. À Lainz il refuse un jour 
d'aller se promener en dehors du jardin, parce qu'une voiture se 
tient devant le jardin. Après une autre semaine qu'il est forcé de 
passer à la maison, les amygdales lui ayant été coupées, la phobie se 
renforce à nouveau, de façon notable. Il va bien sur le balcon, mais 
non pas se promener, c’est-à-dire qu'il fait vivement demi-tour dès 


qu'il arrive à la porte donnant sur la rue. 


« Le Dimanche 1er mars, la conversation suivante se déroule 
pendant notre trajet vers la gare. Je cherche à nouveau à persuader 
Hans que les chevaux ne mordent pas. Lui: « Mais les chevaux 
blancs mordent. À Gmunden il y a un cheval blanc qui mord. Quand 
on lui tend les doigts, il mord. » (Je suis frappé de ce qu'il dise : les 
doigts, au lieu de : la main.) Il raconte alors l’histoire suivante que je 


rapporte : 


« Quand Lizzi était sur le point de partir, une voiture attelée 
d'un cheval blanc qui allait emporter ses bagages à la gare était 
devant sa maison. (Lizzi est, dit Hans, une petite fille qui habite une 
maison voisine) son père se tenait près du cheval et le cheval a 
tourné la tête (afin de le toucher) et alors le père de Lizzi lui a dit : 


« Ne touche pas avec tes doigts le cheval blanc, sans quoi il te 


17 Relatifs à ce que signifie son angoisse ; pas encore au fait-pipi des femmes. 


18 Faubourg de Vienne, où les grands-parents de Hans demeurent. 
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mordra. »!° Je réplique alors : « Il me semble, tu sais, que ce n’est 
pas d’un cheval que tu veux parler, mais d’un fait-pipi, qu’on ne doit 


pas toucher avec sa main. » 
Lui : « Maïs pourtant un fait-pipi ne mord pas. » 


Moi: «Peut-être le fait-il cependant », ce sur quoi Hans 
s'applique avec vivacité à me démontrer qu'il s’agit vraiment d’un 
cheval blanc?°. » 

« Le 2 mars, je dis à Hans, comme il manifeste à nouveau de la 
peur : « Sais-tu ? La bétise - c’est ainsi qu'il appelle sa phobie - 
perdra de sa force quand tu iras plus souvent te promener. Elle n’est 
si forte maintenant que parce que tu n’es pas sorti de la maison, 


parce que tu as été malade. » 


Lui : « Oh non, elle est si forte parce que je continue à mettre 


ma main à mon fait-pipi toutes les nuits. » 


Le médecin et le patient, le père et le fils s'accordent donc 
pour attribuer aux habitudes d’onanisme le rôle principal dans la 
pathogénie de l’état actuel. Il ne manque cependant pas non plus 


d'indices de la présence et de l’importance d’autres facteurs. 


« Le 3 mars, est entrée chez nous une nouvelle bonne qui plaît 
particulièrement à Hans. Elle le laisse monter sur son dos pendant 
qu'elle fait le parquet, alors il ne l’appelle plus que « mon cheval » et 
la tire sans cesse par sa jupe en criant : « Hue dada ! » Le 10 mars 
environ, il dit à cette bonne : « Si vous faites ceci ou cela, il faudra 


que vous vous déshabilliez tout à fait, même la chemise ». (Il l'entend 


19 Comparer les termes de la question de la mère : Gibst du vielleicht die Hand 
zum Wiwimacher ? Peut-être donnes-tu la main au fait-pipi ? avec ceux de la 
défense du père de Lizzi : Gib mcht die Finger zum weisson Pferd. Ne donne 
pas les doigts au cheval blanc. (N. d. tr.) 

20 Le père de Hans n'avait aucune raison de douter que Hans eût raconté ici un 
événement réel. Les sensations de démangeaison au gland, qui incitent les 
enfants à se toucher, sont d’ailleurs décrites d'ordinaire ainsi en allemand : 


es beisst mich - Cela me mord. 
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comme punition, mais on peut aisément reconnaître là-dessous un 
désir.) 
Elle: «Et qu'est-ce que ça ferait? Je penserais tout 


simplement que je n’ai pas d'argent pour m'acheter de vêtements. » 


Lui : « Mais c’est pourtant une honte, pensez donc ! on voit 
alors le fait-pipi. » 

C'est sa vieille curiosité, reportée sur un autre objet et - 
comme il convient à la période du refoulement - recouverte d’une 


tendance moralisatrice ! 


« Le 13 mars, le matin, je dis à Hans : « Tu sais, si tu ne mets 
plus la main à ton fait-pipi, la bêtise deviendra sûrement plus 
faible. » 


Hans : « Mais je ne mets plus la main à mon fait-pipi. » 

Moi : « Maïs tu continues à avoir envie de le faire. » 

Hans : « Oui, c’est vrai, mais avoir envie n'est pas faire, et 
faire, n’est pas avoir envie... (!! 1). 

Moi : « Maïs afin que tu n’aies pas envie, tu dormiras ce soir 


dans un sac. » 


« Après quoi nous sortons devant la maison. Il a certes peur, 
mais il dit, visiblement raffermi de par la perspective d’être assisté 
dans sa lutte : « Oh ! si je dors ce soir dans un sac, demain la bêtise 
sera passée. » Il a de fait bien moins peur des chevaux et laisse, dans 


un état de tranquillité relative, des voitures passer devant lui. 


« Le dimanche suivant, 15 mars, Hans avait promis d'aller avec 
moi à Lainz. Il commence par résister puis cependant 
m'accompagne. Dans la rue, comme il y a peu de voitures, il se sent 
visiblement bien et dit : « Comme c'est intelligent de la part du bon 
Dieu d’avoir déjà supprimé les chevaux ! » En chemin je lui explique 
que sa sœur n’a pas un fait-pipi comme le sien. Les petites filles et 
les femmes n'ont pas de fait-pipi. Maman n'en a pas, Anna non plus, 


et ainsi de suite. » 
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Hans : « Et toi, as-tu un fait-pipi ? » 

Moi : « Naturellement, qu’as-tu donc cru ? » 

Hans (après un silence) : « Comment les petites filles font-elles 
donc pipi, si elles n'ont pas de fait-pipi ? » 

Moi : « Elles n’ont pas un fait-pipi comme le tien. N’as-tu pas 


encore vu, quand on baigne Anna ? » 


« Toute la journée il est très gai, fait de la luge, etc. Ce n’est 
que le soir qu'il est à nouveau déprimé et semble craindre les 


chevaux. 


« Ce soir-là, l'accès nerveux et le besoin de faire câlin sont 
moins prononcés que les jours précédents. Le jour suivant, sa mère 
l’'emmène en ville, et il a très peur dans les rues. Le second jour il 
reste à la maison et est très gai. Le matin du troisième jour, il 
s'éveille vers six heures dans une grande angoisse. Quand on lui 
demande ce qu’il a, il raconte : « J'ai mis le doigt, mais très peu, à 
mon fait-pipi. Alors j'ai vu maman toute nue en chemise et elle m'a 
laissé voir son fait-pipi. J'ai montré à Grete’!, à ma Grete, ce que 
faisait maman, et je lui ai montré mon fait-pipi. Alors j'ai vite retiré la 
main de mon fait-pipi. « À cette objection que je fais : ce ne peut être 
qu’en chemise ou toute nue, Hans répond : « Elle était en chemise, 


mais la chemise était si courte que j'ai vu son fait-pipi. » 


« Tout ceci n’est pas un rêve, mais un fantasme d’onanisme, 
d’ailleurs équivalent à un rêve. Ce que Hans fait faire à sa mère sert 
évidemment à sa propre justification : « Si maman montre son fait- 


pipi, je puis bien en faire autant. » 


Ce fantasme nous montre deux choses ; en premier lieu, que 
les reproches de sa mère ont en leur temps exercé une puissante 
influence sur Hans ; en second lieu, que les explications à lui 
fournies, relatives à l’absence de fait-pipi chez les femmes, n’ont au 
premier abord pas été admises par lui. II déplore qu'il en soit ainsi et 


21 Grete est une des petites filles de Gmunden à l’aide desquelles Hans édifie 


maintenant ses fantasmes. Il bavarde et joue avec elle. 
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maintient en imagination son point de vue précédent. Peut-être a-t-il 


aussi ses raisons pour commencer par refuser créance à son père. 
Rapport hebdomadaire du père de Hans : 


« Cher Docteur, ci-joint la continuation de l’histoire de notre 
Hans - un fragment très intéressant. Peut-être me permettrai-je lundi 
prochain d'aller à votre consultation et si possible d'amener avec moi 
Hans - à condition qu'il veuille bien venir Je lui ai demandé 
aujourd'hui : « Veux-tu venir avec moi lundi chez le Professeur qui 


peut te débarrasser de ta « bêtise » ? 
Lui : « Non. » 


Moi : « Maïs il a une très jolie petite fille ! >» Sur quoi Hans a 


consenti tout de suite et avec joie. » 


« Dimanche, 22 mars. Afin d'élargir le programme dominical, je 
propose à Hans d'aller d’abord à Schônbrunn et d’attendre l’après- 
midi pour aller de là à Lainz. Il a ainsi à faire à pied le chemin, non 
seulement de notre maison à la gare de la Douane Centrale du 
Stadtbahn”*?, mais encore de la Gare de Hietzing à Schônbrunn et de 
là de nouveau à la station du tramway à vapeur de Hietzing. Il y 
parvient, en détournant vite les yeux, visiblement pris de peur 
chaque fois que des chevaux approchent. Ce faisant, il suit un conseil 


donné par sa mère. 


« À Schônbrunn, il a peur de certains animaux qu’il regardait 
auparavant sans aucune crainte. Ainsi il ne veut absolument pas 
entrer dans le pavillon de la girafe, il ne veut pas non plus aller voir 
l'éléphant, qui l’amusait tant d'habitude. Il a peur de tous les grands 
animaux, tandis qu'il prend plaisir aux petits. Parmi les oiseaux, il a 
peur cette fois-ci également du pélican, ce qui ne lui était jamais 


arrivé, évidemment aussi à cause de sa taille. 


22Hauptzollamt. La gare de la douane centrale du chemin de fer local et 
suburbain à Vienne. Hietzing est un faubourg qui touche au Palais de 
Schônbrunn. (N. d. tr.) 
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« Je dis alors à Hans : « Sais-tu pourquoi tu as peur des grands 
animaux ? Les grands animaux ont un grand fait-pipi, et tu as peur 
en réalité, des grands fait-pipi. 

Hans : « Maïs je n'ai jamais encore vu le fait-pipi des grands 


animaux.” » 


Moi : « Mais tu as vu celui du cheval et le cheval est bien un 


grand animal. » 


Hans : « Oh ! du cheval, souvent ! une fois à Gmunden, quand 
la voiture était devant la porte, une autre fois devant la Douane 


Centrale. » 


Moi: «Quand tu étais petit, tu as probablement été à 


Gmunden dans une écurie... » 


Hans : (m'interrompant) « Oui, à Gmunden, j'allais tous les 


jours à l’écurie quand les chevaux revenaient à la maison. » 


Moi : « et tu as probablement eu peur, en voyant une fois le 
grand fait-pipi du cheval. Mais tu n'as pas à en avoir peur. Les 
grands animaux ont de grands fait-pipi ; les petits animaux, de petits 
fait-pipi. » 

Hans : «Et tout le monde a un fait-pipi, et mon fait-pipi 
grandira avec moi, quand je grandirai, car il est enraciné. » « Là- 
dessus se termina notre entretien. Les jours suivants, la peur semble 
de nouveau un peu plus grande ; Hans se risque à peine devant la 


porte de la maison où on le conduit après le repas. » 


Les dernières paroles de consolation que Hans s’adresse à lui- 
même éclairent la situation et nous permettent de corriger quelque 
peu les assertions de son père. Il est exact que Hans a peur des 
grands animaux parce qu'il doit penser à leur fait-pipi, mais l’on ne 
peut vraiment dire qu'il ait peur du grand fait-pipi en lui-même. 
Autrefois l’idée d’un grand fait-pipi lui était décidément agréable, et 
il cherchait de toutes ses forces à s’en procurer la vue. Depuis lors 


23Ce n’est pas vrai. Voir l’exclamation de Hans devant la cage du lion. C’est là 


sans doute le début de l'« oubli » résultant du refoulement. 
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ce plaisir lui a été gâté, ceci de par le renversement général du 
plaisir en déplaisir qui, de façon encore inexpliquée, a frappé toute 
son investigation sexuelle, et, ce qui nous apparaît plus clairement, 
de par certaines expériences et réflexions ayant conduit à des 
conclusions pénibles. La consolation de Hans à lui-même : « mon fait- 
pipi grandira avec moi, quand je grandirai » nous permet de conclure 
que, au cours de ses observations, Hans n’a cessé de faire des 
comparaisons et est demeuré très peu satisfait des dimensions de 
son propre fait-pipi. Les grands animaux lui rappellent ce défaut, et 
c'est pourquoi ils lui sont désagréables. Mais comme toute cette 
suite de pensées est probablement incapable de devenir clairement 
consciente, ce pénible sentiment se mue aussi en angoisse, de telle 
sorte que l'angoisse actuelle de Hans est édifiée et sur son plaisir 
passé et sur son déplaisir présent. Une fois un état d'angoisse établi, 
l'angoisse absorbe tous les autres sentiments ; avec les progrès du 
refoulement, et à mesure que les représentations chargées d’affect, 
qui avaient été conscientes, descendent dans l'inconscient, tous les 


affects deviennent capables de se transformer en angoisse. 


La singulière remarque de Hans : « car il est enraciné », nous 
permet, rapporté à l’ensemble de son propos consolateur, de deviner 
bien des choses qu'il ne peut pas exprimer et qu'il n’a d’ailleurs pas 
exprimées au cours de cette analyse. Je comblerai en partie cette 
lacune grâce à l'expérience que j'ai acquise par les analyses 
d'adultes, mais j'espère que cette interprétation ne sera pas 
considérée comme forcée ou arbitraire. « Car il est enraciné » : si 
cette pensée est une consolation et un défi, elle nous rappelle la 
vieille menace faite par sa mère à Hans, lorsque celle-ci lui dit 
qu'elle lui ferait couper son fait-pipi s’il continuait à jouer avec. Cette 
menace, faite quand Hans avait trois ans et demi, demeura alors 
sans effet, Hans répondit tranquillement qu'il ferait alors pipi avec 
son tutu. Il serait tout à fait classique que la menace de castration fit 


son effet maintenant après-coup, et que maintenant, un an et trois 
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mois plus tard, Hans fût en proie à l'angoisse de perdre cette 
précieuse partie de son moi. On peut observer, dans d’autres cas 
morbides, de tels effets après-coup de commandements et de 
menaces faites dans l'enfance, alors que l'intervalle entre l’ordre ou 
la menace et son effet s'étend sur tout autant de dizaines d’années 
ou davantage. Je connais même des cas où l’« obéissance à 
retardement » de la part du refoulement a eu la part principale dans 


la détermination des symptômes morbides. 


Les éclaircissements fournis récemment à Hans relativement à 
l'absence de fait-pipi chez les femmes ne peuvent qu'avoir ébranlé sa 
confiance en soi et avoir réveillé son complexe de castration. C’est 
pourquoi il se rebella contre ces éclaircissements et pourquoi ils 
demeurèrent sans résultats thérapeutiques. Ÿ a-t-il donc des 
créatures qui ne possèdent plus de fait-pipi ? Alors ce ne serait plus 
si incroyable que l’on put lui enlever le sien, et faire de lui, pour ainsi 


dire, une femme !?{. 


« Dans la nuit du 27 au 28, Hans nous fait la surprise de se 


lever en pleine, nuit et de venir nous rejoindre dans notre lit. Sa 


24Je ne puis interrompre ici le cours de cet exposé pour démontrer combien 
cette inconsciente suite de pensées, que j'attribue ici au petit Hans, est 
typique. Le complexe de castration est la plus profonde racine inconsciente 
de l'antisémitisme, car dans la nursery déjà le petit garçon entend dire que 
l’on coupe au juif quelque chose au pénis - il pense, un morceau du pénis - ce 
qui lui donne le droit de mépriser le juif. Et il n’est pas de racine plus 
profonde au sentiment de supériorité sur les femmes. Weininger, ce jeune 
philosophe, si hautement doué, maïs doté aussi de troubles sexuels, et qui, 
après avoir écrit son curieux livre : « Sexe et Caractère », (Geschlecht und 
Character) se suicida, a, dans un chapitre très remarqué, traité les juifs et les 
femmes avec une hostilité égale et les a accablés des mêmes invectives. 
Weininger, en tant que névropathe, était soumis à ses complexes infantiles ; 
les rapports au complexe de castration sont ce qui est ici commun au juif et à 
la femme. Une analyse plus complète de l'antisémitisme se trouve dans un 
des derniers travaux de Freud, Moïse et le monothéisme (1939), Chap III, 


trad. franc. par Anne Berman, Gallimard, 1948. 
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chambre est séparée de la nôtre par un cabinet. Nous lui demandons 
pourquoi il fait cela, si peut-être il a eu peur. 

« Non, dit-il, je vous le dirai demain. » Il s'endort dans notre lit 
et est alors reporté dans le sien. 

« Le lendemain, je soumets Hans à un interrogatoire afin de 
découvrir pourquoi il est venu nous rejoindre dans la nuit et, après 
quelque résistance de sa part, prend place le dialogue suivant, que je 
sténographie aussitôt : 

Lui: «II y avait dans la chambre une grande girafe et une 
girafe chiffonnée, et la grande a crié que je lui avais enlevé la 
chiffonnée. Alors elle a cessé de crier, et alors je me suis assis sur la 
girafe chiffonnée. » 

Moi (intrigué) : « Quoi ? Une girafe chiffonnée ? Qu'est-ce que 
c'était ? » 

Lui : « Oui. » (Il va vite chercher un morceau de papier, il le 
chiffonne et dit) : « elle était chiffonnée comme ça. » 

Moi : «Ettut'’es assis sur la girafe chiffonnée ? Comment ? 

Il me le montre à nouveau, en s’asseyant par terre. 

Moi : « Pourquoi es-tu venu dans notre chambre ? » 

Lui : « Je n’en sais moi-même rien. » 

Moi : « As-tu eu peur ? » 

Lui : « Non. Certes pas ! » 

Moi : « As-tu rêvé de ces girafes ? » 

Lui : « Non, je n'ai pas rêvé. Je l’ai pensé. J'ai pensé tout ça. Je 
m'étais éveillé avant. » 

Moi : « Qu'’est-que que cela veut dire : une girafe chiffonnée ? 
Tu sais pourtant bien qu'on ne peut pas écrabouiller une girafe dans 


la main comme un morceau de papier. » 
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Lui: «Je le sais, je l'ai pensé seulement. Il n’en existe 
sûrement pas vraiment”. La chiffonnée était toute couchée par terre 


et je l’ai emportée, prise avec mes mains. » 


Moi : « Quoi ! Peut-on prendre une aussi grande girafe que ça 


avec les mains ? » 

Lui : « La chiffonnée, je l’ai prise avec ma main. » 

Moi : « Où était la grande pendant ce temps-là ? » 

Lui : « Hé bien, la grande se tenait un peu plus loin. » 

Moi : « Qu'as-tu fait de la chiffonnée ? » 

Lui : « Je l’ai tenue un petit peu dans ma main, jusqu’à ce que 
la grande ait fini de crier, et quand la grande a eu fini de crier, je me 


suis assis dessus. » 
Moi : « Pourquoi la grande a-t-elle crié ? » 


Lui : « Parce que je lui avais enlevé la petite. » (Il remarque 


que je note tout, et il demande : « Pourquoi écris-tu ça ? ») 


Moi : « Parce que je l'envoie à un professeur qui pourra te 


débarrasser de ta bétise. » 


Lui : « Ah ! Alors tu as aussi écrit que maman avait Ôôté sa 


chemise, et tu le donneras aussi au professeur. » 


Moi : « Oui, maïs il ne comprendra pas comment tu peux croire 


qu'on peut chiffonner une girafe. » 


Lui : « Dis-lui seulement que je ne le sais pas moi-même, et il 
ne demandera rien; s’il demande pourtant ce qu'est une girafe 
chiffonnée, il peut alors nous écrire et nous lui répondrons, ou bien 


écrivons-lui tout de suite que je ne le sais pas. » 
Moi : « Mais pourquoi es-tu venu la nuit ? » 
Lui : « Je ne sais pas. » 
Moi : « Dis-moi vite à quoi tu penses. » 


Lui : « (avec humeur) À du sirop de framboise. » 


25 Hans dit très nettement à sa manière que c'était un fantasme. 
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Moi : « Et à quoi encore ? » 

Lui : « À un fusil pour tuer les gens”. » 

Moi : « Tu ne l’as sûrement pas rêvé ? » 

Lui : « Sûrement pas, j'en suis tout à fait sûr. » 


« Il poursuit : « Maman m'a bien longtemps prié de lui dire 
pourquoi je suis venu la nuit. Mais je n'ai pas voulu le dire, parce que 


d'abord j'avais honte devant maman. » 
Moi : « Pourquoi ? » 
Lui : « Je ne sais pas. » 


« De fait ma femme l’a interrogé toute la matinée, jusqu’à ce 


qu'il ait conté l’histoire des girafes. » 


Le même jour, le père de Hans trouva la solution du fantasme 


aux girafes. 


« La grande girafe c’est moi - ou plutôt le grand pénis (le long 
cou) ; la girafe chiffonnée c’est ma femme, ou plutôt son organe 
génital, ce qui montre quel est le résultat des éclaircissements 


donnés à Hans. 


« Girafe : se reporter à l’expédition à Schônbrunn. De plus, il a, 
au-dessus de son lit, l’image d’une girafe et d’un éléphant. 


«Le tout est la reproduction d’une scène qui s’est jouée 
presque tous les matins ces jours passés. Hans vient nous trouver de 
bonne heure tous les matins, et ma femme ne peut résister à le 
prendre quelques minutes dans son lit. Je commence alors toujours 
par lui dire qu’elle ne devrait pas le prendre ainsi dans son lit. (« la 
grande a crié, parce que je lui avais enlevé la girafe chiffonnée »), et 
elle répond de ci de là, assez irritée, que c’est une absurdité, qu’une 


minute ne peut rien faire, et ainsi de suite. Hans reste alors avec elle 


26Il s’agit de désirs. Le père essaie ici, dans sa perplexité, d'employer la 
technique classique de psychanalyse. Elle ne mène ici pas loin, mais ce 
qu'elle fournit peut cependant acquérir un sens à la lumière de révélations 


ultérieures. 
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un petit peu. (« Alors la grande girafe a cessé de crier et alors je me 


suis assis sur la girafe chiffonnée. ») 


« La résolution de cette scène matrimoniale transposée dans la 
vie des girafes est ainsi la suivante : Hans a été saisi pendant la nuit 
de la nostalgie de sa mère, de ses caresses, de son organe génital, et 
c'est pourquoi il est venu dans notre chambre. Le tout est une 
continuation de sa peur des chevaux.» Je n'’ajouterai à 
l'interprétation pénétrante du père que ceci : « S’asseoir dessus » est 
sans doute pour Hans la représentation de la prise de possession?’. 
Et le tout est un fantasme de défi, relié à la satisfaction d’avoir 
triomphé de la résistance paternelle. « Crie tant que tu veux, maman 
me prendra tout de même dans son lit et maman m'appartient ! » Ce 
que le père suppose se laisse donc à juste titre déceler là-dessous : la 
crainte que sa mère ne l’aime pas, parce que son fait-pipi n’est pas 


comparable à celui de son père. 


Le lendemain matin, le père obtient la confirmation de son 
interprétation. « Le dimanche 29 mars, je vais, avec Hans à Lainz. À 
la porte je prends congé de ma femme en disant sur un ton plaisant : 
« Au revoir, grande girafe ! » Hans demande : « Pourquoi girafe ? » 
Moi alors : « Maman est la grande girafe. » Sur quoi Hans : « N'’est- 


ce pas ? et Anna est la girafe chiffonnée ? » 


« Dans le train je lui explique le fantasme aux girafes, sur quoi 
il dit : Oui, c’est vrai, et comme je lui dis que je suis la grande girafe, 
que le long cou lui a rappelé un fait-pipi, il réplique : « Maman a 
aussi un cou comme une girafe, je l’ai vu quand elle se lave son cou 


blanc’. » 


« Lundi, le 30 mars, Hans vient me trouver le matin et dit : 


« Tu sais, j'ai pensé deux choses ce matin. » - « La première ? » - 


27 Cf le latin possidere, l'allemand besitzen, etc. (N. d. tr). 

28 Hans confirme simplement l'interprétation des deux girafes comme étant le 
père et la mère et non le symbolisme sexuel d’après lequel la girafe elle- 
même représenterait le pénis. Ce symbolisme est sans doute exact, mais on 


ne peut vraiment demander davantage à Hans. 
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« Je suis avec toi à Schônbrunn, là où sont les moutons, et alors nous 
nous sommes glissés sous les cordes, et puis nous l’avons dit à 
l’agent de police qui est à l’entrée du jardin, et ils nous a arrêtés tous 


les deux ». Hans a oublié la seconde chose. 


« Je ferai remarquer ici que dimanche dernier, comme nous 
voulions aller voir les moutons, cette partie du jardin était fermée 
par une corde, ce qui nous empêcha d'y entrer. Hans fut très surpris 
que l’on fermât une partie du jardin rien qu'avec une corde, sous 
laquelle on peut facilement se glisser. Je lui dis que les gens comme 
il faut ne passent pas sous les cordes. Il dit que ce serait très facile, 
je répondis qu’un agent de police pourrait alors survenir qui vous 
emmènerait. À l'entrée de Schônbrunn se tient un garde du corps, 


duquel j'ai dit une fois à Hans qu'il arrête les méchants enfants. 


« Au retour de notre visite chez vous, qui eut lieu le même jour, 
Hans confessa encore quelque désir de faire une chose défendue. 
« Tu sais, ce matin j'ai encore pensé quelque chose. » - « Quoi 
donc ? » - « J'étais avec toi dans le train, et nous avons cassé la vitre 


d'une fenêtre et l’agent de police nous a emmenés. » 


Voilà une suite tout à fait appropriée du fantasme aux girafes. 
Hans soupçonne qu'il est interdit de prendre possession de la mère ; 
il s’est heurté à la barrière de l'inceste. Maïs il croit la chose 
défendue en elle-même. Dans les exploits défendus qu'il accomplit en 
imagination, son père est toujours avec lui et est arrêté avec lui. Son 
père, pense-t-il, fait donc aussi avec sa mère cette chose énigmatique 
défendue qu'il remplace par un acte de violence tel que le bris d’une 


vitre de fenêtre ou la pénétration de force dans un espace clos. 


Cette après-midi-là, le père et le fils vinrent me voir à ma 
consultation. Je connaissais déjà le drôle de petit bonhomme, et avec 
toute son assurance il était si gentil que j'avais chaque fois eu plaisir 
à le voir. Je ne sais s’il se souvenait de moi, mais il se comporta de 
façon irréprochable et comme un membre tout à fait raisonnable de 


la famille humaine. La consultation fut courte. Le père commença 


40 


IT. Histoire de la Maladie et Analyse 


par dire que, malgré tous les éclaircissements donnés à Hans, sa 
peur des chevaux n'avait pas diminué. Nous dûmes aussi convenir 
que les rapports étaient fort peu nombreux entre les chevaux dont il 
avait peur et les aspirations de tendresse envers sa mère qui 
s'étaient révélées. Certains détails que j'appris alors - qu'il était 
particulièrement gêné par ce que les chevaux ont devant les yeux et 
par le noir qu'ils ont autour de la bouche - n'étaient certes pas 
explicables par ce que nous connaïssions. Mais comme je regardais 
le père et le fils tous deux assis devant moi, tout en écoutant la 
description par Hans de ses « chevaux d'angoisse », une nouvelle 
partie de la solution du problème me vint tout à coup à l'esprit, 
partie dont je compris qu’elle pût justement échapper au père. Je 
demandai à Hans sur un ton de plaisanterie si ses chevaux portaient 
binocle, ce qu’il nia, puis si son père portait un binocle, ce qu'il nia 
aussi, contre toute évidence ; je lui demandai si par le noir autour de 
la « bouche » il voulait dire la moustache, et je lui révélai alors qu'il 
avait peur de son père justement parce qu'il aimait tellement sa 
mère. Il devait en effet penser que son père lui en voulait de cela, 
mais ce n'était pas vrai, son père l’aimait tout de même, il pouvait 
sans aucune crainte tout lui avouer. Bien avant qu'il ne vint au 
monde j'avais déjà su qu’un petit Hans naîtrait un jour qui aimerait 
tellement sa mère qu'il serait par suite forcé d’avoir peur de son 
père, et je l’avais annoncé à son père. « Pourquoi crois-tu donc - 
m'interrompit alors le père de Hans, - que je t'en veuille ? T’ai-je 
jamais grondé ou battu ? » - « Oh ! oui, tu m'as battu », corrigea 
Hans. « Ce n'est pas vrai. Quand ça ? » 

— « Ce matin » répondit le petit garçon ; et son père se rappela 
que Hans, tout à fait à l’improviste, lui avait donné un coup de tête 
dans le ventre, ce sur quoi il lui avait rendu, à la façon d’un réflexe, 
un coup avec la main. Qu'il n'ait pas enregistré ce détail dans 


l’ensemble de la névrose était curieux ; mais il le comprit maintenant 
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comme exprimant la disposition hostile de l'enfant contre lui, peut- 


être aussi comme manifestant le besoin d’en être puni’’. 
En revenant, Hans demande à son père : 


« Le Professeur parle-t-il avec le bon Dieu, pour qu'il puisse 
savoir tout ça d'avance ? » Je serais extraordinairement fier de cette 
attestation de la bouche d’un enfant, si je ne l'avais moi-même 


provoquée par ma vanterie enjouée. 


À partir du jour de cette consultation je reçus des rapports 
presque quotidiens relatant les changements survenant dans l’état 
du petit patient. On ne pouvait s'attendre à ce que ma 
communication l’eût délivré d’un seul coup de son angoisse mais il 
devint visible que la possibilité lui était maintenant donnée de mettre 
à jour ses productions inconsciente et d'opérer la liquidation de sa 
phobie. À partir de ce moment il réalisa un programme que je fus à 
même de prédire à son père. 

« Le 2 avril, la première réelle amélioration est à noter. Tandis 
qu'auparavant on ne pouvait l’amener à sortir pour un certain temps 
de la porte cochère et que toujours, quand des chevaux 
approchaient, il revenait en courant à la maison, avec tous les signes 
de la peur, il reste cette fois une heure devant la porte cochère, 
même quand les voitures passent, ce qui devant chez nous arrive 
assez souvent. De temps à autre, en voyant de loin venir une voiture, 
il revient bien en courant vers la maison, mais il rebrousse chemin, 
comme se ravisant. Quoi qu'il en soit, il n’y a plus qu'un restant 
d'angoisse, et le progrès depuis les éclaircissements n’est pas à 


méconnaître. 


« Le soir il dit: « Puisque nous allons maintenant jusque 


devant la porte cochère, nous irons aussi au Stadtpark. » 


29 L'enfant reproduisit par la suite cette réaction envers son père de façon plus 
claire et plus complète, en donnant à son père d’abord un coup sur la main, 


puis en baisant tendrement cette même main. 
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« Le 9 avril il arrive de bonne heure dans mon lit, tandis que 
les jours précédents il n’y était plus venu et semblait même fier de 
cette retenue. Je demande : «Pourquoi donc es-tu venu 
aujourd'hui ? » 

Hans : « Quand je n'aurai plus peur, je ne viendrai plus. » Moi : 
« Ainsi tu viens me trouver parce que tu as peur ? » Hans : « Quand 
je ne suis pas avec toi, j'ai peur ; quand je ne suis pas au lit avec toi, 


alors j'ai peur. Quand je n'aurai plus peur, je ne viendrai plus. » 


Moi : « Tu m'aimes donc, tu as peur quand tu es dans ton lit le 


matin, et c’est pourquoi tu viens me trouver ? » 


Hans : « Oui. Pourquoi m'’as-tu dit que j'aime maman et que 
c'est pour ça que j'ai peur, quand c'est toi que j'aime ? » Le petit 
garçon faisait ici preuve d’une clarté de vue vraiment rare. Il donne à 
entendre qu’en lui l'amour pour son père est en conflit avec 
l'hostilité contre son père provenant de son rôle de rival auprès de la 
mère, et il reproche à son père de ne pas avoir jusque-là attiré son 
attention sur ce jeu de forces qui devait se résoudre en angoisse. Le 
père ne le comprend pas encore tout à fait, car il ne réussit, pendant 
cet entretien, qu'à se convaincre de l'hostilité du petit garçon contre 
lui, dont j'avais soutenu l'existence au cours de notre consultation. 
Ce qui va suivre, et que je reproduirai pourtant, sans y rien changer, 
est à la vérité plus important relativement aux progrès de la 


compréhension chez le père que pour le petit patient. 


« Je n’ai malheureusement pas compris sur le champ le sens de 
cette objection. Parce que Hans aime sa mère, il voudrait 
évidemment que je ne fusse plus là, alors il prendrait la place de son 
père. Ce désir hostile réprimé se transforme en angoisse 
relativement à ce qui m'arrive, et il vient le matin voir si je suis parti. 
Je n’ai malheureusement pas encore compris ceci à ce moment et je 
lui dis : 

« Ainsi, quand tu es seul, tu es anxieux à mon sujet et tu viens 


me trouver. » 
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Hans : « Quand tu n'es pas là, j'ai peur que tu ne reviennes pas 


à la maison. » 
Moi : « T'ai-je jamais menacé de ne pas revenir à la maison ? » 


Hans : « Toi pas, mais maman. Maman m'a dit qu’elle ne 
reviendrait plus. » (Il avait sans doute été méchant et elle l'avait 


menacé de s’en aller). 
Moi : « Elle a dit ça parce que tu étais méchant. » 
Hans : « Oui. » 


Moi : « Tu as donc peur que je ne m'en aille parce que tu as été 


méchant, et c’est pourquoi tu viens me trouver. » 


« Comme je me lève de table après le petit déjeuner, Hans dit : 
« Papa, reste ! ne t'en va pas au galop ! « Je suis frappé qu'il dise au 
galop au lieu de en courant et je réplique : « Oh, tu as peur que le 


cheval ne te quitte. » Sur quoi il rit. » 


Nous savons que cette partie de l'angoisse de Hans a deux 
composantes : la peur du père et la peur pour le père. La première 
dérive de son hostilité contre son père, la seconde du conflit de la 


tendresse - ici exagérée par réaction - avec l'hostilité. 


Le père poursuit : « Ceci est sans doute le début d’une phase 
importante. Qu'il ne se risque tout au plus que devant la maison, 
qu'il n'ose cependant pas s'éloigner de la maison, qu'il revienne sur 
ses pas à mi-chemin aux premières atteintes de l’angoisse, tout ceci 
est motivé par la peur de ne pas trouver ses parents à la maison 
parce qu'ils en seraient partis. Il reste comme collé à la maison en 
vertu de son amour pour sa mère ; il craint que je ne m'en aille du 
fait des désirs hostiles qu'il nourrit contre moi, car alors, moi parti, 
c’est lui qui serait le père. 

« L'été passé j'ai dû à plusieurs reprises quitter Gmunden pour 
Vienne, à cause de mes affaires, alors il était le père. Je rappellerai 
que sa peur des chevaux se relie à un épisode datant de Gmunden, 


lorsqu'un cheval devait emmener à la gare les bagages de Lizzi. Le 
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désir refoulé de me voir partir pour la gare afin qu'il soit seul avec sa 
mère, (« le cheval devrait s’en aller ») se transforme alors en anxiété 
de voir les chevaux prêts à partir et de fait rien ne le met dans un 
pareil état d'angoisse que lorsque de la cour de la Douane Centrale 
qui est en face de notre maison, une voiture s’ébranle pour partir et 


que des chevaux se mettent en mouvement. 


« La condition pour que cette nouvelle phase (sentiments 
hostiles contre son père) püût s’instaurer était que Hans eût appris 


que je ne suis pas fâché qu'il aime tant sa mère. 


« l'après-midi, je sors de nouveau avec lui devant la porte 
cochère ; il va de nouveau devant la maison et y reste même quand 
des voitures passent. Ce n’est que devant certaines voitures qu'il a 
peur et court dans le hall d'entrée. Il me donne aussi cette 
explication : « Tous les chevaux blancs ne mordent pas », ce qui 
équivaut à dire que déjà certains chevaux blancs ont été reconnus 
grâce à l'analyse comme étant « Papa » et ne mordent plus, mais 
qu'il en reste encore d’autres qui mordent. Le plan des lieux devant 


notre porte cochère est le suivant : 
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en face se trouve l’entrepôt de l'octroi des denrées 
alimentaires avec une rampe de chargement, devant laquelle toute la 
journée des voitures passent afin de charger des caisses et objets 
semblables. Du côté de la rue, une grille ferme cette cour. Vis-à-vis 


de notre maison est la porte d'entrée de la cour (Fig. 2). J'ai observé 
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déjà depuis quelques jours, que Hans a particulièrement peur quand 
des voitures entrent dans la cour ou en sortent, ce qui les oblige à 
prendre un tournant. Je lui ai demandé alors pourquoi il a si peur, sur 


quoi il a répondu : 


« J'ai peur que les chevaux ne tombent quand la voiture 
tourne. » (A) Il a tout aussi peur lorsque des voitures stationnant 
devant la rampe de chargement se mettent soudain en mouvement 
afin de repartir (B). De plus, il a plus peur (C) des grands chevaux de 
somme que des petits chevaux, des chevaux de ferme plus que des 
chevaux aux formes élégantes (par exemple les chevaux de voitures 
de place). Il a aussi plus peur quand une voiture passe vite (D) que 
lorsque les chevaux trottent doucement. Ces nuances ne se sont fait 


clairement jour, bien entendu, que ces jours passés. » 


J'inclinerais à dire que, par suite de l’analyse, non seulement le 
patient, mais aussi sa phobie a acquis plus de courage et ose se 


montrer. 


«Le 5 avril, Hans arrive à nouveau dans notre chambre à 
coucher et est renvoyé dans son lit. Je lui dis : « Tant que tu viendras 
le matin dans notre chambre, ta peur des chevaux n'ira pas mieux. » 
Il répond cependant, avec défi : « Je viendrai tout de même, même si 
j'ai peur. » Ainsi il ne veut pas se laisser interdire les visites qu'il fait 


à Sa maman. 


« Après le petit déjeuner nous allons descendre. Hans s’en 
réjouit fort et forme le plan, au lieu de rester comme d'habitude 
devant la porte cochère, de traverser la rue et d’aller dans la cour, où 
il a vu assez souvent jouer des gamins. Je lui dis que cela me ferait 
plaisir s’il y allait, et je saisis cette occasion pour lui demander 
pourquoi il a si peur lorsque les voitures chargées se mettent en 


mouvement à la rampe de chargement (B). 


Hans : « J'ai peur si je suis sur la voiture que la voiture s’en 


aille vite, et que je me tienne dessus et que je veuille aller là sur la 
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planche (la rampe de chargement) et que je m'en aille avec la 


voiture. » 

Moi : « Et quand la voiture reste tranquille ? Alors tu n'as pas 
peur ? Pourquoi pas ? » 

Hans : « Quand la voiture reste tranquille, je peux vite aller sur 


la voiture et aller sur la planche. » 


« Hans forme donc le plan de grimper par dessus une voiture 
sur la rampe de chargement et il a peur que la voiture ne s’en aille 


pendant qu'il sera dessus. 
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Moi : « Peut-être crains-tu de ne plus pouvoir revenir à la 
maison si tu t'en allais avec la voiture ? » 

Hans : « Oh non, je peux, toujours revenir trouver Maman, sur 
cette voiture-ci ou en fiacre. Je peux aussi lui dire le numéro de la 
maison. » 

Moi : « Mais de quoi donc as-tu peur ? » 

Hans : « Je ne sais pas. Mais le professeur le saura. Crois-tu 
qu'il le saura ? » 

Moi : « Pourquoi donc veux-tu aller là-bas sur la planche ? » 

Hans : « Parce que je n’y ai jamais été, et je voudrais tellement 
y aller, et sais-tu pourquoi je veux y aller ? Parce que je voudrais 
décharger et charger les paquets et je voudrais là grimper sur les 


paquets. J'aimerais tellement grimper sur les paquets ! Sais-tu qui 
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m'a appris à grimper ? Des gamins ont grimpé sur les paquets et je 
les ai vus et je veux aussi le faire. » 


« Son désir ne se réalisa pas, car lorsque Hans se risqua à 
nouveau devant la porte cochère, les quelques pas par delà la rue et 
dans la cour éveillèrent en lui de trop grandes résistances, parce que 


des voitures entraient et sortaient sans cesse de la cour. » 


Le professeur ne sait rien d’autre que ceci : ce jeu que Hans 
projetait de jouer avec les voitures chargées doit être entré en un 
rapport symbolique, substitutif, avec un autre de ses désirs dont 
jusqu'à présent il n’a encore rien manifesté. Maïs, - si cela ne 
semblait trop hardi - ce désir se laisserait, même à ce stade, déjà 


reconstruire. 


« Dans l'après-midi nous sortons de nouveau devant la porte 
cochère, et comme je reviens je demande à Hans : « De quels 


chevaux as-tu au fond le plus peur ? » 
Hans : « De tous. » 
Moi : « Ça n’est pas vrai ! » 


Hans : « Les chevaux qui me font le plus peur sont ceux qui ont 


quelque chose sur la bouche. » 


Moi : « Que veux-tu dire par là ? Le morceau de fer qu'ils ont 


dans la bouche ? » 


Hans : « Non, ils ont quelque chose de noir sur la bouche. » (Il 


se couvre la bouche de la main.) 
Moi : « Quoi ? Une moustache, peut-être ? » 
Hans (riant) : « Oh non ! » 
Moi : « L'ont-ils tous ? » 
Hans : « Non, seulement quelques-uns. » 


Moi : « Qu'est-ce que c’est qu'ils ont sur la bouche ? » 
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Hans : « Quelque chose de noir. » (Je crois que c’est en réalité 
l’épaisse pièce de cuir que portent les chevaux de somme autour du 
museau.) 

Hans : « Et les voitures de déménagement, j'en ai aussi le plus 


peur. » 





FIGURE 4,. 


Moi : « Pourquoi ? » 
Hans : « Je crois, quand les chevaux de déménagement tirent 


une lourde voiture, qu'ils vont tomber. » 


Moi : « Ainsi tu n'as pas peur des petites voitures ? » Hans : 
« Non, je n’ai pas peur d’une petite voiture ni d’une voiture de la 


poste. Aussi quand vient un omnibus j'ai le plus peur. » 
Moi : « Pourquoi ? Parce qu'il est si grand ? » 


Hans : « Non, parce qu'un jour le cheval d’un omnibus est 


tombé. » 
Moi : « Quand cela ? » 


Hans : « Un jour où je suis sorti avec Maman malgré la bêtise, 


quand j'ai acheté le gilet. » 
(Ceci est confirmé après coup par sa mère.) » 
Moi : « Qu’as-tu pensé quand le cheval est tombé ? » 


Hans : «Ce sera maintenant toujours comme ça. Tous les 


chevaux d’omnibus vont tomber. » 
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Moi : « De tous les omnibus ? » 


Hans : « Oui! Et aussi des voitures de déménagement. Aux 


voitures de déménagement, pas si souvent. » 
Moi : « Tu avais alors déjà la bétise ? » 


Hans : « Non, c’est alors que je l’ai attrapée. Quand le cheval 
de l’omnibus est tombé, j'ai eu tellement peur, vraiment ! C’est à ce 
moment-là que je l’ai attrapée. » 

Moi : « La bétise était cette idée qu'un cheval allait te mordre, 
et tu dis maintenant que tu as eu peur qu'un cheval ne vint à 


tomber. » 
Hans : « Tomber et mordre*!. » 


Hans : « Parce que le cheval a fait comme ça avec ses pieds. (Il 
se couche par terre et me montre comment le cheval donnait des 
coups de pied.) J'ai eu peur, parce qu'il a fait du charivari avec ses 


pieds. » 
Moi : « Où donc as-tu été ce jour-là avec Maman ? » 


Hans : « D'abord au Skating Rink, puis au café, puis acheter le 
gilet, puis chez le pâtissier puis à la maison le soir ; nous sommes 


rentrés par le Stadtpark. » 


« (Tout cela est confirmé par ma femme, et aussi que l'angoisse 


a éclaté immédiatement après.) 
Moi : « Le cheval était-il mort quand il est tombé ? » 
Hans : « Oui! » 
Moi : « Comment le sais-tu ? » 
Hans : « Parce que je l’ai vu. (Il rit). Non, il n’était pas mort. » 
Moi : « Peut-être as-tu pensé qu'il était mort. » 


Hans : « Non, sûrement pas. Je l’ai dit seulement pour rire. » 


Son expression était cependant sérieuse en le disant. 


30 Hans a raison, quelque invraisemblable que paraisse ce rapprochement. La 
suite des idées est en effet, comme nous l’allons voir, que le cheval (le père) 


mordrait Hans à cause du désir du petit que lui (le père) tombe. 
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« Comme il est fatigué, je le laisse aller courir. Il me dit 
simplement encore qu'il a eu peur d’abord des chevaux d’omnibus, 
puis de tous les autres, et enfin en dernier des chevaux de voitures 


de déménagement. » 
En revenant de Laïnz encore quelques questions : 


Moi : « Quand le cheval de l’omnibus est tombé, de quelle 


couleur était-il ? Blanc, roux, brun gris ? » 
Hans : « Noir, les deux chevaux étaient noirs. » 
Moi : « Était-il grand ou petit ? » 
Hans : « Grand. » 
Moi : « Gros ou maigre ? » 
Hans : « Gros, très grand et gros. » 
Moi : « Quand le cheval est tombé, as-tu pensé à ton papa ? » 
Hans : « Peut-être. Oui. C’est possible. » 


Les investigations du père de Hans peuvent être restées sans 
succès sur bien des points ; mais il n’y a aucun mal à faire de près 
connaissance avec une phobie de cette sorte, que l’on serait enclin à 
dénommer d’après ses nouveaux objets. Nous apprenons ainsi à voir 
combien elle est en réalité diffuse. Elle se porte sur des chevaux et 
des voitures, sur ce fait que des chevaux tombent et qu'ils mordent, 
sur des chevaux d’une nature spéciale, sur des voitures qui sont 
lourdement chargées. Nous pouvons dès maintenant révéler que 
toutes ces particularités dérivent de ce que l'angoisse originairement 
n'avait rien à voir avec les chevaux; mais fut transposée 
secondairement sur ceux-ci et se fixa alors sur les points du 
complexe des chevaux qui se montrèrent propres à certains 
transferts. Nous devons rendre hommage à un résultat essentiel de 
l’investigation du père de Hans. Nous avons appris à connaître à 
quelle occasion actuelle fut liée l’éclosion de la phobie. Ce fut 
lorsque le petit garçon vit tomber un grand cheval lourd, et l’une des 


interprétations du moins de cette forte impression semble avoir été 
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celle que souligne le père : Hans a alors éprouvé le désir que son 
père tombât ainsi - et fût mort. L'expression sérieuse de Hans en 
contant la chose se rapportait sans doute à ce sens inconscient. Mais 
un autre sens ne serait-il pas encore dissimulé sous tout cela ? Et 


que signifie le charivari fait avec les jambes ? 


« Hans, depuis quelque temps, joue au cheval dans la chambre, 
il court et tombe, donne alors des coups de pied en tous sens, il 
hennit. Un jour il s'attache un petit sac en guise de musette. A 


plusieurs reprises il me court dessus et me mord. » 


Il accepte ainsi les dernières interprétations plus résolument 
qu'il ne le pourrait faire en paroles, mais naturellement en 
intervertissant les rôles, le jeu étant au service d’un fantasme de 
désir. Il est ainsi le cheval, il mord le père, et de cette façon il 


s'identifie avec son père. 


« Je remarque depuis deux jours que Hans me brave de la 
manière la plus nette, non pas avec impudence, mais sur un mode 


joyeux. Serait-ce parce qu'il n’a plus peur de moi, le cheval ? 


« 6 avril. Je vais avec Hans l'après-midi devant la maison. À 
chaque cheval qui passe je lui demande s’il voit le « noir sur la 
bouche » ; il le nie à chaque fois. Je lui demande de quoi ce noir a 
vraiment l'air ; il dit que c’est du fer noir. Ma supposition primitive, 
qu'il voulait dire par là les épaisses pièces de cuir qui font partie du 
harnais des chevaux de somme, n’est donc pas confirmée. Je 
demande si le « noir » rappelle une moustache ; il dit : rien que par 


la couleur. Je ne sais donc pas encore ce que c’est en réalité. 


« La peur est moindre ; il se risque cette fois jusqu’à la maison 
voisine, maïs fait vite demi-tour lorsqu'il entend au loin le trot d’un 
cheval. Comme une voiture vient chez nous et s'arrête à notre porte, 
il est pris de frayeur et revient en courant vers la maison, le cheval 
s'étant mis à frapper du pied le sol. Je lui demande pourquoi il a 
peur, s’il a peut-être été effrayé parce que le cheval a fait comme ça 


(je frappe du pied). Lui alors : « Ne fais donc pas un tel charivari 
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avec les pieds ! » À comparer avec les propos relatifs au cheval 


d’omnibus tombé. 


«Le passage d’une voiture de déménagement lui fait 
particulièrement peur. Il court alors jusque dans l’intérieur de la 
maison. Je lui demande d’un air indifférent : « Une voiture de 
déménagement comme ça n'a-t-elle pas vraiment l'air d’un 
omnibus ? » Il ne dit rien. Je répète ma question. Il dit alors : « Bien 
sûr, sans ça je n'aurais pas si peur d’une voiture de 


déménagement. » 


« 7 avril. Aujourd’hui je redemande de quoi a l’air le « noir sur 
la bouche » des chevaux. Hans dit : « C’est comme une muselière ». 
Le plus curieux est que, depuis trois jours, aucun cheval n’a passé 
sur lequel il ait pu observer cette « muselière » ; moi-même n'ai vu, 
au cours de mes promenades, aucun cheval ainsi équipé, bien que 
Hans affirme qu'il en existe. Je suppose qu'une certaine sorte de 
bride - peut-être l’épaisse pièce de cuir autour de la bouche des 
chevaux - lui a vraiment rappelé une moustache, et qu'après que j'y 
eus fait allusion cette peur aussi disparut. 

« L'amélioration dans l’état de Hans est constante. Le rayon du 
cercle de son activité - la porte cochère en étant le centre - est 
toujours plus grand ; il a même accompli l'exploit, jusqu'ici pour lui 
irréalisable, de courir jusque sur le trottoir en face. Toute la peur qui 
reste est en rapport avec la scène de l’omnibus, dont le sens 
d’ailleurs ne m'apparaît pas clairement encore. 

«9 avril Ce matin Hans entre chez moi pendant que, nu 
jusqu’à la ceinture, je me lave. 

Hans : « Papa, que tu es donc beau, si blanc ! » 

Moi : « N'est-ce pas, comme un cheval blanc. » 

Hans : « La seule chose noire est ta moustache. (Il poursuit) ou 


bien c’est peut-être la muselière noire ? » 
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« Je lui raconte alors que j'ai été la veille au soir chez le 
professeur, et je dis : « Il voudrait savoir quelque chose. » Sur quoi 


Hans : « Je suis curieux de savoir quoi ! » 


« Je lui dis que je sais dans quelle occasion il fait du charivari 
avec ses pieds. Il m'interrompt : « N'est-ce pas quand je suis en 
colère ou bien quand je dois faire loumf’! et que j'aimerais mieux 
jouer ? » (Il a en effet l'habitude, quand il est en colère, de faire du 
charivari avec les pieds, c’est-à-dire de trépigner. - « Faire loumf » 
veut dire faire le gros besoin. Lorsque Hans était petit, il dit un jour, 
en se levant de sur le vase : « Regarde le loumf » (en allemand 
Lumpf). Il voulait dire, le bas (en allemand Strumpf) à cause de la 
forme et de la couleur Cette désignation s’est maintenue 
jusqu'aujourd'hui. Dans les tout premiers temps, quand Hans devait 
être mis sur le vase et qu'il refusait de quitter ses jeux, il tapait du 
pied avec rage, il donnait des coups de pied en tous sens et se jetait 


même par terre). 


« Et tu donnes des coups de pied en tous sens aussi quand tu 
dois faire pipi et que tu ne veux pas, parce que tu préférerais 


continuer à jouer. » 


Lui : « Tu sais, il faut que j'aille faire pipi » et Hans sort, sans 


doute en confirmation de ce que nous disions. » 


Le père de Hans m'avait demandé, pendant sa visite, ce que le 
cheval tombé qui donnait des coups de pied avait bien pu rappeler à 
Hans ? J'avais suggéré que cela avait bien pu être sa propre réaction 
quand il retenait son urine. Hans confirme ceci maintenant par la 
réapparition du besoin d’uriner pendant l'entretien, et y ajoute de 


nouvelles significations du charivari fait avec les pieds. 


« Nous sortons alors devant la porte cochère. Comme une 


voiture de charbon approche, Hans dit : « Tu sais, j'ai aussi très peur 


31Lumpf, mot particulier à Hans pour désigner ses fèces, que nous avons 


transcrit phonétiquement. (N. d tr.). 
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des voitures de charbon. » Moi: « Peut-être parce qu'elles sont 


également tout aussi grandes qu’un omnibus. » 


— Hans : « Oui, et parce qu’elles sont si chargées et que les 
chevaux ont tant à tirer et pourraient bien tomber. Quand une 
voiture est vide, je n'ai pas peur. » De fait - ainsi que nous l’avons 
déjà constaté - seules les grosses voitures chargées le mettent en 


état d'angoisse. » 


La situation n’en est pas moins franchement obscure. L'analyse 
fait peu de progrès ; son exposé, je le crains, va bientôt ennuyer le 
lecteur. Il est cependant dans toute psychanalyse de telles périodes 
d’obscurité. Hans va bientôt pénétrer dans une région où nous ne 
nous attendions pas à le voir aller. 

« Je rentrais chez nous et je parlais avec ma femme qui avait 
fait diverses emplettes et était en train de me les montrer. Parmi 
celles-ci, une culotte de dame, jaune. Hans fait à plusieurs reprises : 
« Fi! », se jette par terre et crache. Ma femme dit qu'il a déjà fait 
cela à diverses reprises en voyant la culotte. 

« Je demande : « Pourquoi fais-tu « fi ? » 

Hans : « À cause de la culotte. » 

Moi : « Pourquoi ? À cause de la couleur ? Parce qu’elle est 
jaune et rappelle pipi ou loumf ? » 

Hans : « Loumf n'est pas jaune, mais blanc ou noir » - Et 
aussitôt : « Dis, est-ce facile de faire loumf quand on mange du 
fromage ? » (J'avais un jour dit cela, comme ïil me demandait 
pourquoi je mangeais du fromage.) 

Moi : « Oui. » 

Hans : « C’est pour ça que tu vas toujours dès le matin faire 
loumf ? Je voudrais tant manger du fromage sur mon pain beurré. » 

« Hier déjà il m'a demandé, comme il sautait de ci, de là, dans 
la rue: « Dis, n'est-ce pas, quand on saute comme ça, on fait 


facilement loumf ? « Il a toujours eu de la difficulté à aller à la selle, 
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on doit souvent avoir recours au calomel et à des lavements. Sa 
constipation habituelle fut une fois si forte que ma femme demanda 
conseil au Dr L... Celui-ci émit l'opinion que Hans était suralimenté, 
ce qui était exact, et recommanda un régime plus léger, ce qui mit 
aussitôt fin à l’état en question. Ces derniers temps, la constipation 


s'est manifestée plus fréquemment à nouveau. 


« Après le déjeuner je dis: «Nous allons réécrire au 
professeur. » Et Hans me dicte : « En voyant la culotte jaune j'ai dit : 
« Fi! » et j'ai craché, et je me suis jeté par terre et j'ai fermé les 


yeux et n'ai pas regardé. » 
Moi : « Pourquoi ? » 


Hans : « Parce que j'ai vu la culotte jaune, et avec la culotte 
noire”? j'ai fait à peu près la même chose. La culotte noire est aussi 
une culotte comme ça, seulement elle était noire... (s’interrompant). 
Tu sais, je suis content ; quand je peux écrire au professeur je suis 


toujours content. » 

Moi: «Pourquoi as-tu dit: «Fi!» Quelque chose te 
dégoûtait ? » 

Hans : « Oui, parce que j'ai vu ça. J'ai cru que j'allais devoir 
faire loumf. » 

Moi : « Pourquoi ? » 

Hans : « Je ne sais pas. » 

Moi : « Quand as-tu vu la culotte noire ? » 


Hans : « Un jour, - Anna (notre bonne) était depuis longtemps à 
la maison —- chez maman - elle venait de rapporter la culotte à la 


maison après l'avoir achetée. » (Ma femme confirme ceci). 
Moi : « Ceci t’a-t-il aussi dégoûté ? » 


Hans : « Oui. » 


32 « Ma femme possède depuis quelques semaines une culotte noire pour faire 
des promenades à bicyclette. » 
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Moi : « As-tu vu Maman portant une culotte comme ça ? » 


Hans : « Non ». 
Moi : « Quand elle s’habillait ? » 


Hans : « Quand elle a acheté la culotte jaune, je l'avais déjà 
vue une fois. (Contradiction ! c'est quand sa mère a acheté cette 
culotte qu'il l’a vue pour la première fois). Elle porte aujourd’hui 
aussi la noire. (C'est vrai), car j'ai vu ce matin quand elle l’a 


enlevée. » 
Moi : « Quoi ? Elle a ôté ce matin la culotte noire ? » 


Hans : « Ce matin en sortant elle a ôté la culotte noire, et en 


rentrant elle a remis la noire. » 


« Je questionne ma femme, ceci me semblant absurde. Elle dit 
aussi que c’est entièrement faux; elle n’a naturellement pas en 


sortant changé de culotte. 


«Je demande aussitôt à Hans : « Tu as raconté que Maman 
avait mis une culotte noire, et qu’en sortant elle l’avait ôtée, et qu’en 
revenant elle l’avait remise. Mais Maman dit que ce n’est pas vrai. » 

Hans : « Je pense que peut-être j'ai oublié qu'elle ne l’avait pas 
ôtée. (Avec mauvaise humeur). Laisse-moi donc tranquille. » 

J'ai quelques commentaires à faire sur cette histoire de 
culottes : Hans fait évidemment l’hypocrite lorsqu'il prétend être si 
content de cette occasion de raconter l'affaire. À la fin il jette le 
masque et devient impoli envers son père. Il s’agit de choses qui 
auparavant lui procuraient beaucoup de plaisir, mais desquelles 
maintenant, depuis que le refoulement s’est installé, il a très honte, 
et professe d’être dégoûté. Il ment tout bonnement afin de déguiser 
en quelles circonstances il a vu sa maman changer de culotte. En 
réalité, mettre et ôter sa culotte appartient au contexte du « loumf ». 
Le père sait fort bien de quoi il s’agit et ce que Hans cherche à 


cacher. 
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« Je demande à ma femme si Hans l’accompagna souvent au W 
C. Elle dit : « Oui, souvent, il m’embête jusqu'à ce que je le lui ai 


permis ; tous les enfants sont de même. » 


Nous noterons avec soin le plaisir - aujourd’hui chez Hans, 


déjà refoulé - de voir sa mère faire loumf. 


« Nous sortons devant la maison. Il est très gai, et commeil ne 
cesse de gambader comme un cheval, je lui demande : « Dis-moi, qui 


est-ce, le cheval d’omnibus ? Moi, toi ou Maman ? » 
Hans (sans hésiter) : « Moi, je suis un jeune cheval. » 


« Quand, aux pires temps de son angoisse, il voyait gambader 
des chevaux, il avait peur et me demandait pourquoi ils faisaient 
cela, je lui disais, afin de le tranquilliser : « Vois-tu, ce sont de jeunes 
chevaux, ils sautent comme les petits garçons. Tu sautes, toi aussi, et 
tu es un petit garçon. » Depuis quand il voit sauter des chevaux, il 


dit : « C’est vrai, ce sont de jeunes chevaux ! » 


« Dans l'escalier, en remontant, je demande presque sans y 


penser : « As-tu joué au cheval à Gmunden avec les enfants ? » 


Lui : « Oui ! (réfléchissant). Il me semble que c’est là que j'ai 


attrapé la bêtise. » 
Moi : « Qui était le cheval ? » 
Lui : « Moi, et Berta était le cocher. » 
Moi : « Peut-être es-tu tombé quand tu étais le cheval ? » 


Hans : « Non ! Quand Berta disait : Hue ! j'ai vite couru, je 
courais même à toutes jambes. »* 

Moi : « Vous n'avez jamais joué à l’omnibus ? » 

Hans : « Non, aux voitures ordinaires et au cheval sans voiture. 


Quand le cheval a une voiture, il peut aller aussi sans voiture et la 


voiture peut rester, à la maison. » 


Moi : « Avez-vous souvent joué au cheval ? » 


33 Hans possédait un harnais avec des clochettes. 
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Hans : « Très souvent. Fritz (comme on sait, l’un des enfants 
de notre propriétaire) a été une fois le cheval et Franz le cocher et 
Fritz a couru si vite et tout à coup il a mis le pied sur une pierre et il 
a saigné. » 


Moi : « Est-il tombé ? » 


Hans : « Non, il a mis le pied dans l’eau et puis il a mis un linge 


autour. »* 
Moi : « Étais-tu souvent le cheval ? » 
Hans : « Oh oui ! » 
Moi : « Et c’est là que tu as attrapé la bêtise ? » 


Hans : « Parce qu'ils disaient tout le temps : Vois-tu le cheval » 
(il accentue vois-tu) et alors c'est peut-être parce qu'ils ont parlé 


ainsi : vois-tu le cheval », peut-être que j’ai attrapé la bêtise. »* 


Le père de Hans poursuit en vain, pendant quelque temps, son 


investigation dans d’autres voies. 
Moi : « T'ont-ils dit quelque chose de relatif aux chevaux ? » 
Hans : « Oui ! » 
Moi : « Quoi ? » 
Hans : « J'ai oublié. » 
Moi : « Peut-être ont-ils parlé du fait-pipi ? » 


34 Voir plus loin. Le père de Hans a tout à fait raison de supposer que Fritz soit 
alors tombé. 

35 Je dois expliquer que Hans ne veut pas dire avoir alors attrapé la bêtise, mais 
que tout ceci est en connexion avec la bêtise. Il en doit donc être ainsi, car la 
théorie exige que ce qui est aujourd'hui l’objet d’une phobie ait été 
auparavant celui d’un vif plaisir, et je compléterai ici ce que l'enfant était 
incapable d'exprimer : que le terme « vois-tu » a ouvert la voie à l’extension 
de la phobie des chevaux aux « voitures ». Il ne faut jamais oublier que 
l'enfant traite les mots de façon bien plus concrète que ne le fait l’adulte, ce 
qui donne pour lui aux consonances verbales une toute autre importance. 

(Au lieu de « Wegen dem Pferd » (à cause du cheval) en allemand, où Wegen = 
Wägen = voitures au pluriel, nous avons transcrit « vois-tu le cheval » afin de 


rendre en français le calembour) (N. d. tr.) 
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Hans : «Oh! Non!» 

Moi : « Avais-tu déjà alors peur des chevaux ? » 

Hans : « Oh non ! je n'avais pas peur du tout. » 

Moi : « Peut-être Berta t’a-t-elle dit qu’un cheval... » 

Hans (interrompant) : « Fait pipi ? Non ! » 

« Le 10 avril, je reprends la conversation de la veille et je 
cherche à savoir ce que « vois-tu le cheval » pouvait vouloir dire ; 
Hans ne peut s’en souvenir, il se rappelle seulement que plusieurs 
enfants se trouvaient un matin devant la grande porte et disaient ; 
« Vois-tu le cheval, vois-tu le cheval. » Il était parmi eux. Comme je le 


presse davantage, il déclare qu'ils n’auraient pas du tout dit : « vois- 


tu le cheval », son souvenir était faux. 


Moi: «Mais vous avez certainement été souvent tous à 
l'écurie, là vous aurez sûrement parlé de chevaux. » - « Nous n’en 
ayons pas parlé. » - « De quoi avez-vous parlé ? » - « De rien. » - 
« Vous étiez tant d'enfants réunis et vous ne parliez de rien ? » - 
« Nous parlions bien de quelque chose, maïs pas de chevaux. » - 


« De quoi donc ? » 
— « Je n’en sais plus rien. » 


« Je laissai tomber la chose, les résistances étant évidemment 


trop grandes, et je demande : « Tu aimais jouer avec Berta ? » 


Lui : « Oui, beaucoup. Mais pas avec Olga. Tu sais ce qu'a fait 
Olga ? Grete, là-bas, à Gmunden m'a donné une fois une balle en 
papier et Olga l’a toute déchirée. Berta n'aurait jamais déchiré ma 
balle. J'aimais beaucoup jouer avec Berta. » Moi : « As-tu vu de quoi 
avait l'air le fait-pipi de Berta ? » Lui : « Non, mais du cheval, parce 
que j'étais tout le temps dans l'écurie et là j'ai vu le fait-pipi du 


cheval. » 


3611 n'y avait, de fait, rien d'autre à découvrir que l'association verbale, qui 
échappe au père de Hans. C’est là un excellent exemple des conditions dans 


lesquelles les efforts d’un analyste portent à faux. 
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Moi : « Et tu étais curieux de savoir de quoi avait l’air le fait- 
pipi de Berta ou de Maman ? » 

Lui : « Oui! » 

« Je lui rappelle qu'il s’est plaint une fois, auprès de moi, de ce 
que les petites filles voulaient toujours le regarder pendant qu'il 
faisait pipi. 

Lui : « Berta aussi me regardait toujours (il ne semble pas 
offusqué, mais très satisfait), oui, très souvent. Là où est le petit 
jardin, où sont les radis, je faisais pipi, et elle se tenait devant la 


grande porte et me regardait. 
Moi : « Et quand elle faisait pipi, regardais-tu ? » 
Lui : « Elle allait au W C. » 
Moi : « Et tu étais curieux ? » 
Lui : « J'étais dans le W. C. quand elle y était. » 


« (C'est exact ? Les domestiques nous le dirent un jour et je me 


souviens que nous l’interdîmes à Hans.) 
Moi : « Lui disais-tu que tu voulais entrer ? » 


Hans : « Je suis entré tout seul et parce que Berta permettait. 


Ça n'est pas honteux. » 
Moi : « Et tu aurais aimé voir son fait-pipi ? » 
Lui : « Oui, mais je ne l’ai pas vu. » 


« Je lui rappelle son rêve de Gmunden : à qui est le gage que je 
tiens dans ma main, etc. et je demande : « As-tu désiré à Gmunden 


que Berta te fasse faire pipi ? » 
Lui : « Je ne lui ai jamais dit Ça. » 
Moi : « Pourquoi ne le lui as-tu jamais dit ? » 
Lui : « Parce que je n’y ai pas pensé (s’interrompant). Si j'écris 
tout au professeur, n’est-ce pas que ma bêtise passera bientôt ? » 
Moi : « Pourquoi désirais-tu que Berta te fit faire pipi ? » 


Lui : « Je ne sais pas. Parce qu'elle me regardait. » 
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Moi : « As-tu pensé qu'elle devrait mettre la maïn à ton fait- 
pipi ? » 

Lui: « Oui. (Détournant la conversation.) À Gmunden c'était 
très amusant. Dans le petit jardin où sont les radis, il y avait un petit 


tas de sable, là je jouais avec ma pelle. » 

« (C'est le jardin où il avait l’habitude de faire pipi.) 

Moi : « À Gmunden, quand tu étais au lit, mettais-tu la main à 
ton fait-pipi ? » 

Lui : « Non, pas encore. À Gmunden je dormais si bien que je 
n'y pensais pas du tout. Je l’ai fait seulement à la rue...*”’ et ici. » 

Moi : « Mais Berta n'a jamais mis la main à ton fait-pipi ? ». 


Lui : « Elle ne l’a jamais fait, non, parce que je ne le lui ai 


jamais dit. » 
Moi : « Quand as-tu eu envie qu'elle le fît ? » 
Lui : « Un jour, à Gmunden. » 
Moi : « Rien qu'une fois ? » 
Lui : « Oui, plusieurs fois. » 


Moi : « Elle te regardait toujours quand tu faisais pipi; elle 


était peut-être curieuse de voir comment tu faisais pipi. » 

Lui : « Peut-être elle était curieuse de voir de quoi avait l’air 
mon fait-pipi. » 

Moi : « Mais toi aussi tu étais curieux, rien que de Berta ? » 

Lui : « De Berta, aussi d’Olga. » 

Moi : « Et de qui encore ? » 

Lui : « De personne autre. » 

Moi : « Ce n’est pas vrai. De maman aussi. » 

Lui : « Oh oui ! de maman. » 

Moi « Mais maintenant tu n'es pourtant plus curieux. Tu sais 
donc de quoi à l’air le fait-pipi d'Anna ? » 


37 Lappartement qu'ils habitaient avant leur déménagement. 
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Lui : « Maïs il grandira, n'est-ce pas ? »% 

Moi: «Oui certes, mais même quand il grandira, il ne 
ressemblera pas au tien. » 

Lui: «Je sais. Il sera comme ça (c’est-à-dire comme il est 
maintenant), seulement plus grand. » 

Moi: «À Gmunden, étais-tu curieux quand maman se 
déshabillait ? » 

Lui : « Oui, j'ai aussi vu le fait-pipi d'Anna, quand elle était 
dans son bain. » 

Moi : « Et aussi chez maman ? » 

Lui : « Non! » 

Moi: «Cela t'a dégoûté quand tu as vu la culotte de 
maman ? » 

Lui : « Seulement quand j'ai vu la noire, lorsqu'elle l’a achetée, 
alors j'ai craché, mais quand elle met ou ôte sa culotte, alors je ne 
crache pas. Je crache, parce que la culotte noire est noire comme du 
« loumf » et la jaune, jaune comme du pipi, et alors je crois que je 
dois faire pipi. Quand maman porte sa culotte, alors je ne la vois pas, 
puisqu'elle est cachée sous sa robe. » 

Moi : « Et quand elle ôte ses vêtements ? » 

Lui : « Alors je ne crache pas. Mais quand sa culotte est neuve 
elle a l’air d’un loumf. Quand elle est vieille, la couleur s’en va et elle 
devient sale. Quand on l’achète, elle est toute propre, à la maison on 
l’a déjà salie. Quand on l’achète, elle est neuve, et quand on ne 
l’achète pas, elle est vieille. » 

Moi : « La vieille ne te dégoûte pas ? » 

Lui : « Quand elle est vieille, elle est bien plus noire qu’un 
loumf, n'est-ce pas ? Elle est un peu plus noire. »*. 

Moi : « As-tu été souvent avec maman au W. C. ? » 


Lui : « Très souvent. » 


38 Hans veut être assuré que son propre fait-pipi va grandir. 
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« Ça t'a dégoûté ? » 
« Oui... Non ! » 
« Tu aimes être là quand maman fait pipi ou fait loumf ? 


« Oui, beaucoup. » 


: « Pourquoi aimes-tu tant ça ? » 
: « Je ne sais pas. » 


Moi : 


« Parce que tu crois que tu vas voir son fait-pipi ? » 
« Oui, je le crois. » 


« Mais pourquoi ne veux-tu jamais aller, à Lainz, au W 


C. ? » (Il me prie toujours à Lainz de ne pas l'emmener au W. C.;ila 


eu une fois peur du bruit que fait la chasse d’eau.) 


Lui : 
Moi : 
Lui : 
Moi : 


Lui : 


« Peut-être parce que ça fait un charivari quand on tire. » 
« Alors tu as peur ? 

« Oui.. » 

« Et ici, dans notre W. C. ? » 


« Pas ici. À Lainz j'ai peur quand tu tires. Quand je suis 


dedans et que ça descend, alors aussi j'ai peur. » 


« Afin de montrer que, ici, dans notre appartement, il n’a pas 


peur, il me fait aller au WC. et tire la chaîne qui provoque la chute 


d’eau. Alors il m'explique : « C’est d’abord un charivari fort, puis un 


charivari doux (quand l’eau descend). Quand ça fait un charivari fort, 


alors j'aime mieux être dedans ; quand ça fait un charivari faible, 


j'aime mieux sortir. » 


Moi 


: « Parce que tu as peur ? » 


39 Notre Hans se débat ici pour exprimer un thème qu'il est incapable d'exposer 


et il nous est malaisé de le comprendre. Peut-être veut-il dire que les culottes 


n'éveillent un sentiment de dégoût que quand il les voit isolées, aussitôt que 


sa mère les porte, il ne les met plus en rapport avec le loumf ou le pipi, et 


elles l’intéressent à d’autres points de vue. 
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Lui : « Parce qu'un charivari fort, j'aime toujours le voir (il se 
corrige) l'entendre, et alors j'aime mieux rester dedans pour bien 


l'entendre. » 
Moi : « À quoi te fait penser un charivari fort ? » 


Lui : « Que je dois faire loumf au W. C. » (Donc à la même 
chose que la culotte noire.) 

Moi : « Pourquoi ? » 

Lui : «Je ne sais pas. Je sais qu'un charivari fort est comme 


quand on fait loumf. Un grand charivari fait penser à loumf, un petit, 


à pipi ; » (Comparer les culottes noire et jaune.) 


Moi : « Dis, le cheval d'omnibus n’avait-il pas la même couleur 
qu'un loumf ? » (D’après la relation de Hans il était noir.) 

Lui (très frappé) : « Oui ! » 

Je dois ici intercaler quelques mots. Le père de Hans pose trop 
de questions et pousse son investigation d’après des idées 
préconçues, au lieu de laisser le petit garçon exprimer ses propres 
pensées. C’est pourquoi l’analyse devient obscure et incertaine. 
Hans suit son propre chemin et n'arrive à rien quand on veut l'en 
détourner. Son attention est évidemment accaparée à présent par le 
loumf et le pipi, nous ne savons pas pourquoi. Lhistoire du 
« charivari » est aussi peu éclaircie que celle des culottes jaune et 
noire. Je suppose que la finesse de son oreille a fort bien perçu la 
différence des bruits quand un homme ou une femme urine. 
L'analyse, de façon un peu artificielle et forcée, a contraint le 
matériel livré par Hans à exprimer l'opposition entre les deux 
besoins naturels. Aux lecteurs n'ayant pas encore eux-mêmes 
pratiqué une analyse je ne puis que donner le conseil de ne pas tout 
vouloir comprendre sur le champ, mais d’accorder une sorte 


d'attention impartiale à tout ce qui se présente et d'attendre la suite. 


« Le 11 avril, au matin, Hans arrive de nouveau dans notre 


chambre et, comme tous les jours précédents, est renvoyé. 
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« II raconte un peu plus tard : « Tu sais, j'ai pensé quelque 


chose : 


«Je suis dans la baignoire“, alors le plombier arrive et la 
dévisse“!. Il prend alors un grand perçoir et me l’enfonce dans le 


ventre. » 
Le père traduit ainsi ce fantasme : 


« Je suis au lit avec maman. Alors papa arrive et me chasse. 
Avec son grand pénis il me repousse de ma place auprès de 


maman. » 
Nous suspendrons pour l'instant notre jugement. 


« Il raconte encore une seconde idée qu'il a eue : « Nous allons 
en chemin de fer à Gmunden. Dans la gare nous nous habillons, mais 
nous n’arrivons pas à finir à temps, et le train repart nous 


emportant. » 


« Un peu plus tard je demande : « As-tu jamais vu un cheval 


faisant loumf ? » 
Hans : « Oui, très souvent. » 
Moi : « Fait-il un grand charivari en faisant loumf ? » 
Hans : « Oui ! » 
Moi : « À quoi te fait penser le grand charivari ? » 
Hans : « À un loumf qui tombe dans le vase. » 


« Le cheval d’omnibus qui tombe et fait du charivari avec ses 
pieds est sans doute - un loumf qui tombe et ce faisant fait du bruit. 
La peur de la défécation, la peur des voitures lourdement chargée 


est donc équivalente à la peur d’un ventre lourdement chargé. » 


C'est par ces détours que le père de Hans commence à 
entrevoir le véritable état des choses. 


« Le 11 avril. à déjeuner, Hans dit : Si seulement nous avions 


une baignoire à Gmunden, et que je n’aie pas à aller à 


40 La mère de Hans lui donnait son bain, elle-même. 


41 Pour l'emporter afin de la réparer. 
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l'établissement de bains ! » Il devait en effet, à Gmunden, pour 
prendre un bain chaud, toujours être mené à l'établissement de bains 
proche, ce contre quoi il avait coutume de protester en pleurant 
violemment. De même à Vienne il crie toujours quand on le fait 
asseoir ou qu’on le couche dans la grande baignoire. On est obligé de 


le baigner à genoux ou debout. » 

Ce discours de Hans, qui commence maintenant à alimenter 
l'analyse de par ses propos spontanés, établit le lien entre ses deux 
derniers fantasmes (celui du plombier qui dévisse la baignoire, et 
celui du voyage manqué à Gmunden.) Du reste un rappel de plus que 
ce qui émerge de l'inconscient doit être compris non à la lumière de 
ce qui précède, mais à la lumière de ce qui suit : 

« Je lui demande s’il a peur, et de quoi. » 

Hans : « J'ai peur de tomber dedans. » 

Moi : « Mais pourquoi n’avais-tu jamais peur, quand on te 
baignaït dans la petite baignoire ? » 

Hans : « Là, j'étais assis ; là, je ne pouvais pas me coucher, elle 
est trop petite. » 

Moi : « Quand tu allais à Gmunden en barque, tu n'avais pas 
peur de tomber à l’eau ? » 

Hans : « Non, parce que je me tenais, et alors je ne pouvais pas 
tomber. Je n'ai peur que dans la grande baignoire, de tomber 
dedans. » 

Moi : «C’est pourtant maman qui te baigne. Crains-tu que 
maman ne te jette à l’eau ? » 

Hans : « Qu'elle lâche les mains et que ma tête tombe dans 
l'eau. » 

Moi :« Tu sais pourtant que maman t'aime et ne lâchera pas les 
mains. » 

Hans : « Je l’ai juste pensé. » 


Moi : « Pourquoi ? » 
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Hans : « Je ne sais pas du tout. » 

Moi : « Peut-être que tu avais été méchant et que tu croyais 
qu'elle ne t’aimait plus ? » 

Hans : « Oui ! » 


Moi : « Quand tu étais là pendant que maman donnait son bain 
à Anna, tu as peut-être souhaité qu’elle lâchât les mains, afin 


qu'Anna tombât dans l’eau ? » 
Hans : « Oui ! » 
Nous croyons que le père de Hans a ici deviné très juste. 


12 avril. « En revenant de Lainz en seconde classe, Hans dit, 
en voyant les coussins de cuir noir : « Fi! ça me fait cracher ! Les 
culottes noires et les chevaux noirs me font aussi cracher, parce que 


je dois faire loumf. » 

Moi : « Aurais-tu vu chez maman quelque chose de noir qui 
t’aurait effrayé ? ». 

Hans : « Oui ! » 

Moi : « Quoi donc ? 

Hans : « Je ne sais pas. Une blouse noire ou des bas noirs. » 


Moi : « Peut-être as-tu vu près de son fait-pipi des cheveux 


noirs, si tu as été curieux et as regardé. » 
Hans (se défendant) : « Mais je n'ai pas vu son fait-pipi. » 
Comme il manifestait à nouveau de la peur en présence d’une 
voiture qui sortait de la porte de la cour d’en face, je demandai : 


« Cette porte ne ressemble-t-elle pas à un derrière ? » 
Lui : « Et les chevaux sont les loumfs ! » 
Depuis lors il dit toujours, quand il voit sortir une voiture : 


« Regarde ! un loumfi (Lumpñ) qui vient ! » Cette forme du 
mot : loumfi lui est par ailleurs tout à fait étrangère, on dirait, une 
appellation tendre. Ma belle-sœur appelle toujours son enfant 
« Voumfi (Wumpñ) ». 


68 


Il. Histoire de la Maladie et Analyse 


Le 13 avril il voit dans la soupe un morceau de foie et dit : 


«Fi! un loumf! >» De même, ïil mange visiblement à 
contrecœur les croquettes de viande, à cause de leur forme et de 


leur couleur qui lui rappellent un loumf. 


« Le soir, ma femme me raconte que Hans a été sur le balcon et 
a dit alors : « J'ai pensé qu'Anna avait été sur le balcon et en était 
tombée. » Je lui avais dit à diverses reprises qu'il devait, lorsque 
Anna était sur le balcon, faire attention qu’elle n’approchât pas trop 
de la balustrade, balustrade qu'un artiste « sécessionniste » avait 
faite d’un genre fort peu pratique, avec de grandes ouvertures que je 
dus ensuite faire recouvrir d’un grillage. Le désir refoulé de Hans 
apparaît de façon transparente. Sa mère lui demande s’il préférerait 
qu'Anna ne fût pas là : il répond que oui. 

« Le 14 avril. Le thème d'Anna est au premier plan. Comme 
vous pouvez vous le rappeler d’après des rapports précédents, il 
avait eu une vive aversion contre l'enfant nouveau-née qui lui avait 
dérobé une part de l’amour de ses parents - aversion qui n’avait pas 
encore tout à fait disparu et n’était qu’en partie surcompensée par 
une tendresse exagérée. Il avait déjà plusieurs fois exprimé ce désir : 
la cigogne ne devrait plus apporter d'enfant, nous devrions lui 
donner de l'argent afin qu’elle n’en sorte plus de la grande caisse où 
sont les enfants afin de les apporter. (Comparer la peur des voitures 
de déménagement. Une voiture de déménagement ne ressemble-t- 


elle pas à une grande caisse ?) Anna crie tellement, cela l’agace. 


« Il dit un jour soudain : « Te rappelles-tu, quand Anna est 
venue ? Elle était à côté de Maman dans le lit, si gentille et sage. » 
(Ce compliment sonnait très faux !) 

« Et en bas, devant la maison, on peut remarquer un grand 
progrès. Même les camions lui inspirent moins de peur. Il s’écrie un 
jour, presque avec joie : « Voilà un cheval avec quelque chose de noir 


sur la bouche ! » et je puis enfin constater qu'il s’agit d’un cheval 
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avec une muselière de cuir. Hans n’a cependant aucune peur de ce 
cheval. 

« Il frappe un jour, de sa canne, le pavé et demande : « Dis, y a- 
t-il un homme là-dessous.. un, qui est enterré... ou bien ça n'est-il 
que dans le cimetière ? » Il n’est ainsi pas occupé que de l’énigme de 
la vie, mais encore de l’énigme de la mort. 

« Je vois, en revenant, une caisse dans le vestibule et Hans dit : 
« Anna a voyagé à Gmunden avec nous, dans une caisse comme ça. 
Chaque fois où nous avons été à Gmunden, elle est venue avec nous 
dans la caisse. Tu ne me crois encore pas ? C’est vrai, papa. Crois- 
moi. Nous avons pris une grande caisse et là-dedans c'était plein de 
bébés ; ils étaient assis dans la baignoire. (Une petite baignoire avait 
été emballée dans la caisse). Je les ai mis dedans, c’est vrai. Je puis 


très bien me rappeler“. » 
Moi : « De quoi peux-tu te rappeler ? » 


Hans : « Qu’Anna a voyagé dans la caisse, parce que je ne l'ai 


pas oublié. Parole d'honneur ! » 


Moi : « Mais l’année passée Anna a pourtant voyagé avec nous 


dans le wagon. » 


Hans : « Mais avant, toujours, elle a voyagé avec nous dans la 


caisse. » 
Moi : « N'est-ce pas maman qui avait la caisse ? » 
Hans : « Oui, maman l'avait. » 
Moi : « Où donc ? » 
Hans : « Chez nous, au grenier. » 


Moi : « Elle l’a peut-être emportée avec elle ? »“. 


4211 commence à édifier des fantasmes. Nous apprenons que caisse et baignoire 
sont pour lui des équivalents, des représentants de l’espace dans lequel se 


trouvent les enfants. Voir ses affirmations répétées à ce sujet. 
43La caisse est bien entendu le ventre materne. Le père cherche à 


faire comprendre à Hans qu'il comprend ceci. Il en est de même du 
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Hans : « Non ! Et quand nous irons cette fois-ci, Anna voyagera 


de nouveau dans la caisse. » 

Moi : « Comment est-elle donc sortie de la caisse ? » 

Hans : « On l’a sortie. » 

Moi : « Maman ? » 

Hans : « Moi et maman. Alors nous sommes montés dans la 
voiture et Anna était sur le cheval et le cocher a dit : « Hue ! » Le 
cocher était sur son siège. Étais-tu là aussi ? Maman sait tout ça. 
Maman ne le sait pas, elle l’a déjà oublié, mais ne lui en dis rien ! » 

« Je lui fais répéter le tout. » 

Hans : « Alors Anna est sortie. » 

Moi : « Mais elle ne pouvait pas encore marcher. » 

Hans : « Mais nous l'avons fait descendre. » 

Moi : « Comment pouvait-elle donc se tenir à cheval ? 


Songe qu'elle ne pouvait pas encore s'asseoir l’année 
passée ! » 

Hans : « Oh si ! elle était assise et criait : « Hue ! » et donnait 
des coups de fouet : « hue ! hue ! » avec le fouet que j'avais eu, moi. 
Le cheval n'avait pas du tout d’étrier, mais Anna se tenait dessus. Je 
ne dis pas ça pour rire, tu sais, papa. » 

Quelle peut être la raison pour laquelle Hans maintient si 
obstinément toutes ces absurdités ? Oh! ce ne sont pas des 
absurdités, c’est une parodie et la vengeance de Hans contre son 
père. Cela équivaut à dire : Si tu peux t'attendre à ce que je crois 
que la cigogne ait apporté Anna en octobre, après que j'eusse vu le 
gros ventre de Maman déjà l’été, quand nous avons été à Gmunden, 


alors je peux aussi m'attendre à ce que tu croies mes mensonges. 


coffre, dans lequel tant de héros mythiques sont exposés, depuis le 


roi Sargon d’Agade. 
— Note additionnelle de 1923 : Voir Rank, Der Mythus von der Geburl des 
Helden. (Le mythe de la Naissance du héros). 1909, 2e édition 1922. 
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Que peut signifier l’assertion qu'Anna, l’année passée, ait voyagé 
avec eux à Gmunden « dans la caisse », sinon la connaissance 
qu'avait Hans de la grossesse de sa mère ? Le fait qu'il projette le 
renouvellement de ce voyage dans la caisse pour toutes les années à 
venir correspond à une forme fréquente que revêt l'irruption hors du 
passé d’une pensée inconsciente ; ou bien ce fait a ses raisons 
propres et exprime la crainte de Hans de voir renouvelée une telle 
grossesse aux vacances prochaines. Nous venons aussi d'apprendre 
quelles circonstances particulières lui ont gâté le voyage à Gmunden, 


ainsi que l’indiquait son second fantasme. 


« Je lui demande un peu plus tard comment Anna, après sa 


naissance, en est venue à se trouver dans le lit de maman. » 


C'est alors que Hans peut s’en donner à cœur joie en se 


moquant de son père. 


Hans : « Anna est arrivée. Madame Kraus (la sage-femme) l’a 
mise dans le lit. Elle ne pouvait en effet pas marcher. Mais la cigogne 
l'a portée dans son bec. Bien sûr elle ne pouvait pas marcher. (Il 
poursuit d’un seul trait.) La cigogne a monté l'escalier jusqu’au 
palier, et alors elle a frappé et tout le monde dormait et elle avait la 
clef qu’il fallait et elle a ouvert la porte et elle a mis Anna dans ton“ 
lit et maman dormait - non, la cigogne l’a mise dans son lit. Il faisait 
tout à fait nuit et la cigogne l’a mise tout doucement dans le lit, n’a 
pas fait de bruit du tout avec ses pieds, et puis elle a pris son 


chapeau, et puis elle est repartie. Non, elle n'avait pas de chapeau. » 

Moi : « Qui a pris son chapeau ? Le docteur peut-être ? » 

Hans : « Alors la cigogne est repartie, est repartie chez elle, et 
puis elle a sonné à la porte et personne dans la maison n’a plus 
dormi. Mais ne raconte pas ça à maman ni à Tinni (la cuisinière). 
C'est un secret ! » 

Moi : « Aimes-tu Anna ? » 


44 C'est de l'ironie, bien entendu, comme la prière subséquente de ne rien 


trahir de ce secret à sa mère. 
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Hans : « Oh oui ! je l’aime bien. » 

Moi : « Préférerai s-tu qu'Anna ne fût pas venue au monde ; ou 
bien préfères-tu qu’elle y soit ? ». 

Hans : « J'aimerais mieux qu’elle ne fût pas venue au monde. » 

Moi : « Pourquoi ? » 


Hans : « Elle ne crierait au moins pas comme ça, et je ne peux 


pas supporter ses cris. » 
Moi : « Maïs tu cries toi-même. » 
Hans : « Mais Anna crie aussi. » 
Moi : « Pourquoi ne peux-tu pas le supporter ? » 
Hans : « Parce qu’elle crie si fort. » 
Moi : « Maïs elle ne crie pas du tout. » 


Hans : « Quand on lui fait panpan sur son tutu nu, alors elle 


crie. » 
Moi : « Cela te déplaît ? » 


Hans : « Non... Pourquoi ? parce qu'elle fait un tel charivari 


avec ses cris. » 


Moi : « Puisque tu préférerais qu’elle ne fût pas au monde, 
c'est que tu ne l’aimes pas du tout. » 


Hans (approbateur) : « Hum, Hum ! » 


Moi: «C’est pourquoi tu as pensé que lorsque maman lui 
donne son bain, si elle lâchait les mains, alors Anna tomberait dans 


l'eau. » 
Hans (complétant la phrase) : « ...et mourrait. » 


Moi : « Et tu serais alors seul avec maman. Et un bon petit 


garçon ne doit pas souhaiter ça. » 
Hans : « Maïs il peut le penser. » 


Moi : « Ce n’est pas bien. » 
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Hans : « S'il le pense, c’est bien tout de même, pour qu'on 


puisse l'écrire au professeur. »“ 


« Je dis à Hans un peu plus tard : « Sais-tu, quand Anna sera 


un peu plus grande et pourra parler, tu l’aimeras sûrement mieux. » 


Hans : « Oh ! non. Je l'aime déjà. Quand elle sera grande, à 
l'automne, j'irai avec elle tout seul dans le Stadtpark et je lui 


expliquerai tout. » 


« Comme je commence à lui donner de nouveaux 
éclaircissements, il m'interrompt, sans doute afin de m'expliquer que 


ce n’est pas si mal que ça s’il souhaite à Anna la mort. 


Hans : « Tu sais, elle était déjà depuis longtemps au monde, 
même quand elle n'était pas encore là. Chez la cigogne, elle était 


bien déjà au monde. » 
Moi: « Non, elle n’a peut-être cependant pas été chez la 
cigogne. » 
Hans : « Qui l’a donc apportée ? La cigogne l'avait. » 
Moi : « Mais d’où l’a-t-elle alors apportée ? » 
Hans : « Na, de chez elle. » 
Moi : « Où la gardait-elle donc ? » 
Hans : « Dans la caisse, dans la caisse à la cigogne. » 
Moi : « De quoi à donc l'air cette caisse ? » 
Hans : « Elle est rouge. Peinte en rouge. » (Du sang ?) 
Moi : « Qui te l’a donc dit ? » 
Hans : « Maman - je l’ai pensé - c’est dans le livre. » 
Moi : « Dans quel livre ? » 


Hans : « Dans le livre d'images. » (Je me fais apporter son 
premier livre d'images. On y voit un nid de cigognes, avec des 


cigognes sur une cheminée rouge. C’est là la caisse ; on voit - ce qui 


A5Le brave petit Hans ! Je ne pourrais pas souhaïter, chez un adulte, une 


meilleure compréhension de la psychanalyse. 
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est curieux - sur la même page un cheval qu’on ferre*“. Hans 
transfère les enfants dans la caisse, puisqu'il ne les trouve pas dans 


le nid., 
Moi : « Qu'est-ce que la cigogne a fait d'Anna ? » 
Hans : « Alors elle a apporté Anna ici. Dans son bec. Tu sais, la 


cigogne qui est à Schônbrunn, et qui mord le parapluie. » 


(Réminiscence d’un petit incident arrivé à Schônbrunn.) 
Moi : « As-tu vu comment la cigogne avait apporté Anna ? » 


Hans : « Tu sais, je dormais encore. La cigogne ne peut pas 
apporter un petit garçon ou une petite fille le matin. »“?. 

Moi : « Pourquoi ? » 

Hans : « Elle ne peut pas. Une cigogne ne peut pas faire ça. Tu 
sais pourquoi ? Pour que les gens ne voient pas, et alors, tout à coup, 
le matin, une petite fille est là. » 

Moi : « Tu étais pourtant curieux alors de savoir comment avait 
fait la cigogne. » 

Hans « Oh oui ! » 

Moi : « De quoi Anna avait-elle l’air quand elle est arrivée ? » 

Hans (d’un ton hypocrite) : « Toute blanche et gentille. Comme 
en or. » 

Moi : « Mais quand tu l’as vue la première fois, elle ne t'a 
pourtant pas plu. » 

Hans : « Oh, beaucoup ! » 

Moi : « Tu étais pourtant surpris qu’elle fût si petite ? » 

AGEn prévision de ce qui suit il est intéressant de faire observer que le mot 
allemand ferré (beschlagen) ne diffère que par une seule lettre du mot 
allemand battu, (geschlagen). (N. d. tr.) 

A7IL ne faut pas s'arrêter à l'inconséquence de Hans. Dans l'entretien 
précédent, l’incrédulité relative à la cigogne avait émergé de son inconscient, 
en liaison avec l'irritation contre son père qui faisait tant de mystères. 


Maintenant il s’est calmé et il répond officiellement aux questions, en s'étant 


forgé des explications aux difficultés liées à l'hypothèse de la cigogne. 
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Hans : « Oui ! » 

Moi : « Elle était petite comme quoi ? » 

Hans : « Comme une jeune cigogne. » 

Moi : « Comment encore ? Peut-être comme un loumf ? » 


Hans : « Oh, non, un loumf est bien plus grand... un peu plus 


petit, vraiment, qu’Anna. » 


J'avais prédit au père de Hans que la phobie de Hans se 
laisserait ramener à des pensées et des désirs relatifs à la naissance 
de sa petite sœur, mais j'avais omis de le rendre attentif à ceci que, 
pour les théories sexuelles infantiles des enfants, un enfant est un 
loumf de telle sorte que la voie suivie par Hans devrait passer par le 
complexe excrémentiel. L'obscurité temporaire de la cure fut due à 
cette mienne négligence. La question étant maintenant éclaircie, le 


père tente d'examiner une seconde fois Hans sur ce point important. 


« Le jour suivant, je me fais répéter à nouveau l’histoire contée 
hier. Hans raconte : « Anna a voyagé à Gmunden dans la grande 
caisse, et maman dans le wagon et Anna dans le train de 
marchandises avec la caisse, et alors, quand nous sommes arrivés à 
Gmunden, moi et maman avons sorti Anna de la caisse et l'avons 
assise sur le cheval. Le cocher était sur son siège et Anna avait le 
fouet précédent (de l’année précédente) et a fouetté le cheval en 
disant tout le temps : « Hue ! » et c'était si amusant, et le cocher 
fouettait aussi. - Le cocher ne fouettait pas du tout, parce qu'Anna 
avait le fouet. Le cocher tenait les rênes. - Anna aussi tenait les 
rênes (nous allons toujours en voiture de la gare à la maison ; Hans 
cherche à mettre d'accord la réalité et la fantaisie). À Gmunden nous 
avons descendu Anna du cheval, et elle a monté toute seule 
l'escalier. » (L'année passée, à Gmunden, Anna avait huit mois. Un an 
plus tôt, - et le fantasme de Hans se rapporte évidemment à cette 
époque - sa mère était, à l’arrivée à Gmunden, enceinte de cinq 


mois.) 


76 


IT. Histoire de la Maladie et Analyse 


Moi : « L'année passée, Anna était déjà là. » 

Hans : « l'année passée elle a été en voiture, mais l’année 
d'avant quand elle était déjà au monde avec nous... » 

Moi : « Elle était déjà avec nous ? » 


Hans : « Oui, tu étais toujours là, pour aller avec moi en 


barque, et Anna était notre servante. » 


Moi : « Maïs ce n'était pas l’année d'avant. Anna n'était pas 


encore au monde. » 


Hans : «Si, alors elle était au monde. Même quand elle 
voyageait encore dans la caisse, elle pouvait déjà courir, elle pouvait 


dire « Anna ». (Elle ne peut le dire que depuis quatre mois.) 


Moi : « Mais voyons, elle n’était pas encore du tout avec nous à 


ce moment. » 
Hans : « Oh si, elle était bien déjà chez la cigogne. » 
Moi : « Quel âge a donc Anna ? » 


Hans : «Elle aura deux ans à l'automne, Anna était 
certainement là, tu le sais bien, » 

Moi : « Et quand était-elle avec la cigogne dans la caisse à la 
cigogne ? » 

Hans : « Depuis longtemps, avant d’avoir voyagé dans la 
caisse. Depuis déjà très longtemps. » 


Moi : « Depuis combien de temps Anna peut-elle marcher ? 


Quand elle était à Gmunden, elle ne pouvait pas encore marcher. » 
Hans : « L'année passée, non ; sans ça, elle pouvait. » 
Moi : « Anna n’a pourtant été qu’une seule fois à Gmunden. » 


Hans : « Non ! Elle y a été deux fois ; oui, c’est ça. Je peux bien 


me rappeler. Demande à maman, elle te le dira bien. » 
Moi : « Ce n’est pourtant pas vrai. » 


Hans : « Si, c’est vrai. Quand elle a été à Gmunden la première 


fois, elle pouvait marcher et aller à cheval et plus tard il a fallu la 
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porter - Non c'est seulement plus tard qu’elle a été à cheval et 


l’année passée il fallait la porter. » 


Moi : « Mais Anna ne peut marcher que depuis très peu de 
temps. À Gmunden elle ne pouvait pas marcher. » 

Han : « Si, écris-le seulement. Je peux me rappeler très bien. - 
Pourquoi ris-tu ? » 

Moi : « Parce que tu es un farceur, parce que tu sais très bien 
qu'Anna n’a été qu'une seule fois à Gmunden. » 


Hans : « Non, ce n’est pas vrai. La première fois elle a été sur 


le cheval... et la seconde fois (il devient évidemment incertain). » 
Moi : « Le cheval était-il peut-être maman ? » 
Hans : « Non, un vrai cheval, à un cabriolet. » 


Moi: «Mais nous prenions toujours une voiture à deux 


chevaux. » 
Hans : « Bien, alors c'était une voiture de place. » 
Moi : « Qu'est-ce qu’Anna mangeaiïit, dans la caisse ? » 


Hans : « On avait mis dedans du pain et du beurre et des 
harengs et des radis (un dîner habituel à Gmunden) et pendant 


qu'Anna voyageait elle beurrait son pain et a mangé cinquante fois. » 
Moi : « Est-ce qu'Anna ne criait pas ? » 
Hans : « et Non ! » 
Moi : « Que faisait-elle donc ? » 
Hans : « Elle restait assise toute tranquille là-dedans. » 
Moi : « Est-ce qu'elle ne s’agitait pas là-dedans ? » 


Hans : « Non, elle mangeait tout le temps sans s'arrêter et n’a 
pas bougé une seule fois. Elle a bu deux grandes tasses de café - le 
matin tout était parti et elle a laissé les déchets dans la caisse, les 
feuilles des deux radis et un couteau pour couper les radis. Elle a 
tout avalé comme un lièvre, en une minute elle avait tout fini. C'était 


vraiment drôle. Moi et Anna nous avons même voyagé ensemble dans 
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la caisse, j'ai dormi dans la caisse toute la nuit (nous avons de fait, 
voici deux ans, été à Gmunden de nuit) et maman voyageait dans le 
wagon. Nous avons mangé sans arrêter aussi dans la voiture, c'était 
un plaisir ! Elle n’était pas du tout sur le cheval (il est maintenant 
devenu incertain, parce qu'il sait que nous avons pris une voiture à 
deux chevaux), elle était assise dans la voiture. Oui, c'était comme 
ça, mais moi et Anna étions tout seuls dans la voiture... Maman était 
sur le cheval et Caroline (notre bonne cette année-là) sur l’autre 


cheval... Tu sais, ce que je te raconte là n’est pas vrai du tout. » 

Moi : « Qu'est-ce qui n’est pas vrai ? » 

Hans : « Rien du tout. Tu sais, mettons Anna et moi dans la 
caisse“, et je ferai pipi dans la caisse. Je ferai pipi dans mon 
pantalon, ça m'est égal, ça n’est pas une honte. Tu sais, ça n’est pas 


une farce, mais c’est pourtant très amusant ! » 


« Il raconte alors l’histoire de la façon dont est venue la 
cigogne, comme hier, omettant seulement qu'elle ait repris son 


chapeau en s’en allant. 
Moi : « Où la cigogne portait-elle la clef de la porte ? » 
Hans : « Dans sa poche. » 
Moi : « Où donc la cigogne a-t-elle sa poche ? » 
Hans : « Dans son bec. » 


Moi : « Dans son bec ! Je n’ai jamais vu encore de cigogne qui 


ait une clef dans le bec. » 


Hans : « Comment donc aurait-elle pu entrer ? Comment la 
cigogne entre-t-elle par la porte, alors ? Ça n’est pas vrai, je me suis 


seulement trompé, la cigogne sonne et quelqu'un lui ouvre. » 
Moi : « Et comment sonne-t-elle ? » 
Hans : « Elle sonne la sonnette. » 
Moi : « Comment fait-elle ? » 


48 La caisse qui était dans le vestibule et que nous avions emportée comme 


bagage à Gmunden. 
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Hans : « Elle se sert de son bec pour appuyer sur la sonnette 
avec. » 

Moi : « Et elle a refermé la porte ? » 

Hans : « Non, une bonne l’a refermée, elle était déjà levée, elle 
a ouvert à la cigogne la porte et l’a refermée. » 

Moi : « Où la cigogne habite-t-elle ? » 

Hans : « Où ? Dans la caisse où elle garde les petites filles. 
Peut-être à Schônbrunn. » 

Moi : « À Schônbrunn, je n’ai pas vu de caisse. » 

Hans : « C’est parce qu'elle est plus loin. Tu sais comment la 
cigogne ouvre la caisse ? Elle se sert de son bec - la caisse a aussi 
une clef - elle se sert de son bec et en ouvre une moitié (du bec) et 
ouvre comme ça (il montre comment fait la cigogne à la serrure du 
bureau). C’est là aussi une anse. » 

Moi : « Une petite fille comme ça n'est-elle pas trop lourde 
pour la cigogne ? » 

Hans : « Oh non ! » 

Moi : « Dis-moi, un omnibus n’a-t-il pas l’air comme la caisse à 
la cigogne ? » 

Hans : «Si!» 

Moi : « Et une voiture de déménagement ? » 

Hans : « Et une voiture de Croquemitaine pour emporter les 
enfants méchants“ aussi. » 

«17 avril. Hier, Hans a exécuté son projet, caressé depuis 
longtemps, d'aller jusque dans la cour d’en face. Aujourd’hui il ne 
veut pas le faire, parce que juste en face de la porte d’entrée se tient 
une voiture devant la rampe de chargement. Il me dit : « Quandil y a 
une voiture, alors j'ai peur que je ne me mette à taquiner les chevaux 
et qu'ils ne tombent et fassent du charivari avec leurs pieds. » 


49 Gsindelwerkwagen, Gsindelwerk étant un terme familier pour désigner les 


enfants pas sages. 


80 


Il. Histoire de la Maladie et Analyse 


Moi : « Comment taquine-t-on les chevaux ? » 


Hans : « Quand on est en colère contre eux, alors on les 


taquine, quand on crie : Hue ! Hue ! »°2. 
Moi : « As-tu déjà à Gmunden taquiné des chevaux ? » 
Hans : « Non ! » 
Moi : « Mais tu aimes taquiner les chevaux ? ». 
Hans : « Oh oui ! beaucoup. » 
Moi : « Aimerais-tu les fouetter ? » 
Hans : « Oui ! » 


Moi: « Aimerais-tu battre les chevaux comme Maman bat 


Anna ? Tu aimes donc ça aussi. » 


Hans : « Aux chevaux, ça ne fait pas de mal d’être battus. (Je 
lui avais dit cela un jour, afin de modérer la peur qu'il avait de voir 
fouetter les chevaux). Je l’ai vraiment fait, une fois. J'ai une fois eu le 
fouet à la main et j'ai fouetté le cheval et il est tombé et il a fait du 


charivari avec ses pieds. » 
Moi : « Quand ça ? » 
Hans : « À Gmunden. » 
Moi : « Un vrai cheval ? Attelé à une voiture ? 
Hans : « Il n’était pas à la voiture. » 
Moi : « Où était-ce donc ? » 
Hans : « Près de l’auge. » 


Moi: «Qui te l’a permis ? Le cocher avait-il laissé là le 


« cheval ? ». 
Hans : « Ce n'était qu’un cheval de l'écurie. » 
Moi : « Comment est-il venu jusqu'à l’auge ? » 
Hans. : « Je l'y ai mené. » 
Moi : « D'où ? De l'écurie ? » 


50 « Hans a souvent eu très peur en voyant des cochers battre leurs chevaux et 


crier Hue ! » 
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faire. » 


Moi : 


Hans : 


crier après. 


Moi : 


Hans : 


Moi : 
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: « Je l’ai fait sortir parce que je voulais le battre. » 
« Ÿ avait-il quelqu'un dans l'écurie ? » 

« Oh oui, Loisl ». (Le cocher de Gmunden). 

« Te l’a-t-il permis. ? » 


« Je lui ai parlé gentiment et il a dit que je pouvais le 


« Que lui as-tu dit ? » 


« Si je pouvais prendre le cheval et le fouetter et lui 


Il a dit oui. » 

« L'as-tu beaucoup fouetté ? » 

« Ce que je t'ai raconté là n’est pas vrai du tout. » 

« Qu'est-ce qui est vrai là-dedans ? » 

« Rien n’est vrai, je t’ai raconté ça rien que pour rire. » 
« Tu n’a jamais fait sortir un cheval de l'écurie ? » 

« Oh non ! » 

« Mais tu aurais voulu le faire. » 


« Oh oui ! J'aurais voulu, je l’ai pensé. » 


: « À Gmunden ? » 


: « Non, rien qu'ici. J'y ai pensé le matin quand j'étais 


tout à fait habillé : non, le matin, au lit. » 


Moi : 
Hans 
Moi : 
rue ? » 
Hans 
Moi : 
moi ? » 
Hans 


Moi : 


« Pourquoi ne me l’as-tu jamais raconté ? » 
: « Je n’y ai pas pensé. » 


« Tu as pensé à ça, parce que tu le voyais faire dans la 


: « Oui ! » 


« Qui aimerais-tu au fond battre, Maman, Anna ou 


: « Maman. » 


« Pourquoi ? » 
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Hans : « C’est que j'aimerais la battre. » 
Moi : « Où as-tu jamais vu qu’on batte sa Maman ? » 
Hans : « Je ne l'ai jamais vu, pas vu de ma vie. » 


Moi : « Et c’est pourtant ce que tu voudrais faire. Comment t'y 
prendrais-tu ? » 

Hans : « Avec un jonc pour battre les tapis. » 

(Sa mère menace souvent de le battre avec le jonc). 

« J'ai été alors obligé d'interrompre pour ce jour-là l'entretien. 

« Dans la rue, Hans m'explique que les omnibus, les voitures 
de déménagement, les voitures de charbon, sont toutes des voitures 
à la cigogne. » 

C'est-à-dire des femmes enceintes. La velléité de sadisme qui 


vient de se faire jour immédiatement avant ne peut pas être sans 


rapport avec notre thème. 


« 21 avril. Ce matin Hans raconte qu'il a pensé ceci : Il y avait 
un train à Laïinz et je voyageais avec la grand-maman de Laïnz vers 
la gare de la Douane centrale. Tu n'étais pas encore descendu de la 
passerelle et le second train était déjà à St-Veit’!. Quand tu es 
descendu, le train était déjà là et alors nous sommes montés 


dedans. » 


« (Hans a été hier à Laïnz. Pour gagner le quai de départ, il 
faut traverser une passerelle. Du quai on peut voir le long de la voie 
jusqu’à St-Veit. Toute la chose est quelque peu obscure. La pensée 
originale de Hans aura été celle-ci : il est parti avec le premier train 
que j'ai manqué, alors, de St-Veit est arrivé un second train, avec 
lequel j'ai couru après lui. Mais il a déformé une partie de ce 
fantasme de fuite, ce qui lui fait dire à la fin : « nous sommes tous 


deux partis mais seulement avec le second train. » 


51 Unter St-Veit (en français : Sous Saint-Gug) est la station après Lainz quand 


on quitte Vienne. (N. d. tr.) 


83 


Il. Histoire de la Maladie et Analyse 


« Ce fantasme est en rapport avec le dernier, non interprété, et 
d’après lequel nous aurions, dans la gare de Gmunden, pris trop de 
temps pour mettre nos vêtements, ce qui fait que nous serions partis 


avec le train. 


« l'après-midi, devant la maison, Hans court soudain dans la 
maison, comme apparaissent deux chevaux traïînant une voiture, 


chevaux auxquels je ne puis trouver rien d’extraordinaire. 


« Je lui demande ce qu'il a. « Les chevaux sont si fiers, dit-il, 
que j'ai peur qu'ils ne tombent. » (Ces chevaux étaient tenus court 
par le cocher, ce qui les faisait aller au petit trot, la tête haute ; leur 


allure était vraiment fière.) » 
« Je lui demande qui est au fond si fier. 
Lui : « Toi, quand je viens dans le lit de Maman. » 
Moi : « Tu voudrais donc que je tombe par terre ? » 


Lui : « Oui. Tu devrais être nu (il veut dire : nu-pieds, comme 
alors Fritz) et te cogner à une pierre et alors du sang coulerait et je 
pourrais au moins être un peu seul avec Maman. Quand tu 
remonterais chez nous, alors je me sauverais vite de Maman, afin 


que tu ne me voies pas. » 
Moi : « Peux-tu te rappeler qui s’est cogné à la pierre ? » 
Lui : « Oui, Fritz. » 
Moi : « Et quand Fritz est tombé, qu’as-tu pensé ? »°*. 
Lui : « Que ce devrait être toi qui te sois jeté sur la pierre. » 
Moi : « Ainsi tu voudrais être avec Maman ? » 
Lui : « Oui! » 
Moi : « À cause de quoi te grondais-je, au fond ? » 
Lui : «Je ne sais pas »(! ! !) 
Moi : « Pourquoi ? » 


Lui : « Parce que tu te mets eu colère. » 


52 Ainsi donc Fritz est vraiment tombé, ce que Hans avait autrefois nié. 
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Moi : « Mais ce n’est pas vrai ! » 


Lui : « Si, c’est vrai, tu te mets en colère, je le sais. Ça doit être 


vrai. » 


« Évidemment, il n’a pas été très impressionné par ce que je lui 
avais expliqué : que les petits garçons seuls venaient dans le lit de 


leur mère, et que les grands dormaient dans le leur. 


« Je suppose que le désir de « taquiner » le cheval, c’est-à dire 
de le battre, de crier après lui, se rapporte, non pas comme Hans le 
prétend, à sa mère, mais à moi. Il n’a mis sans doute sa mère en 
avant que parce qu'il ne voulait pas m’avouer l’autre sentiment. Ces 


jours derniers, il a été d’une tendresse particulière envers moi. » 


Nous corrigerons l'interprétation du père avec la supériorité 
que l’on acquiert si aisément après coup : le désir de Hans de 
« taquiner » le cheval a deux constituantes, une convoitise obscure, 
sadique, de sa mère, et une claire impulsion de revanche contre son 
père. Cette impulsion ne pouvait pas être reproduite avant que cette 
convoitise n’eût été mise à jour en connexion avec le complexe de 
grossesse. Quand une phobie se constitué avec les pensées 
inconscientes sous-jacentes, une condensation a lieu, et c’est 
pourquoi le cours d’une analyse ne peut jamais suivre celui du 


développement d’une névrose. 


« 22 avril. Ce matin, Hans a de nouveau « pensé » quelque 
chose : Un gamin des rues est en train de voyager sur un truc; le 
conducteur arrive et le déshabille et le met tout nu et le laisse là 
jusqu’au lendemain matin ; le matin le garçon donne au conducteur 


50.000 florins afin de pouvoir repartir sur le truc. ». 


« Le « Nordbahn »* passe juste en face de notre maison. Sur 
une voie de chargement se trouve un wagonnet dans lequel Hans vit 
un jour un gamin qui circulait, ce qu’il eût aussi voulu faire. Je lui dis 


alors que ce n’était pas permis, que s’il le faisait le conducteur serait 


53 Chemin de fer du Nord. (N. d. tr.) 
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fâché après lui. Un deuxième élément du fantasme est le désir de 


nudité refoulé. » 


Nous avons pu remarquer, depuis quelque temps déjà, que 
l'imagination de Hans travaille « sous le signe des moyens de 
transport »** et, en conséquence, progresse du cheval qui traîne la 
voiture jusqu'au chemin de fer. C’est ainsi qu’à toute phobie des rues 


s’adjoint avec le temps une phobie des chemins de fer. 

« J'apprends l'après-midi que Hans a joué toute la matinée 
avec une poupée en caoutchouc qu'il appelle Grete. Par le trou dans 
lequel avait été fixé le petit sifflet plat, il a passé un petit canif et 
puis il a déchiré l’entre-jambe de la poupée afin de faire passer la 
lame au travers. Il dit alors à la bonne, lui montrant l’entre-jambe de 
la poupée : « Regarde, voilà son fait-pipi ! » 

Moi : « À quoi as-tu donc joué aujourd’hui avec la poupée ? » 

Lui: «Je l'ai déchirée entre les jambes, sais-tu pourquoi ? 
Parce qu'il y avait dedans un canif, qui est à Maman. Je le lui ai mis 
par le trou où sa tête crie, et alors je l’ai déchirée entre les jambes et 
il est sorti par là. » 

Moi : « Pourquoi l’as-tu déchirée entre les jambes ? Pour voir 
son fait-pipi ? » 

Lui : « Son fait-pipi était là avant. J'aurais pu le voir de toute 
façon. » 

Moi : « Pourquoi lui as-tu mis le canif dedans ? » 

Lui : « Je ne sais pas. » 

Moi : « De quoi le canif a-t-il l'air ? » 

« Il me l’apporte. 


Moi : « Peut-être as-tu pensé que c'était un bébé ? » 


54 En allemand : Verkehr = relations, rapports, commerce - relations, rapports, 
commerce sexuels. Notion à double sens qui donne une base psychique 


inconsciente aux phobies de chemin de fer (N. d. tr.). 
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Lui : « Non, je n'ai pensé à rien du tout, mais il me semble que 


la cigogne a une fois eu un petit bébé, ou bien quelqu'un d'autre. » 
Moi : « Quand ? » 


Lui : « Une fois. Je l’ai entendu dire, ou bien je ne l’ai pas du 


tout entendu dire ? ou bien ai-je dit la chose de travers ? » 
Moi : « Qu'est-ce que ça veut dire : de travers ? » 
Lui : « Que ce n’est pas vrai. » 
Moi : « Tout ce qu'on dit est un peu vrai. » 
Lui : « Oh ! oui, un petit peu. » 
Moi (après avoir changé de conversation) : « Comment penses- 


tu que les poulets viennent au monde ? » 


Lui : « C’est que la cigogne les fait pousser ; la cigogne fait 


pousser les poulets - non, le bon Dieu. » 


« Je lui explique que les poulets pondent des œufs et que des 


œufs sortent d’autres poulets. » 

« Hans rit. 

Moi : « Pourquoi ris-tu ? » 

Lui : « Parce que ce que tu me racontes-là me plaît. » 

Il dit qu'il a déjà vu ça. 

Moi : « Où ça ? » 

Hans : « Tu l'as fait. » 

Moi : « Où ai-je pondu un œuf ? » 

Hans : « À Gmunden, tu-as pondu un œuf dans l’herbe et un 
poulet en est tout de suite sorti. Tu as pondu un œuf un jour, je le 
sais, je sais que c’est sûr. Parce que Maman l’a dit. » Moi: «Je 
demanderai à Maman si c’est vrai. » 

Hans : « Ça n'est pas vrai du tout, mais moi j'ai une fois pondu 


un œuf et un poulet en est sorti. » 


Moi : « Où donc ? » 
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Hans : « À Gmunden je me suis couché dans l'herbe, non, je me 
suis mis à genoux et les enfants ne me regardaient pas du tout et 
tout à coup le matin j'ai dit : Cherchez, les enfants, hier j'ai pondu un 
œuf ! Et tout à coup ils ont regardé et tout à coup ils ont vu un œuf 
et il en est sorti un petit Hans. Pourquoi ris-tu ? Maman ne le sait pas 
et Caroline ne le sait pas, parce que personne ne regardait et tout à 
coup j'ai pondu un œuf et tout à coup il était là. C’est vrai. Papa, 
quand un poulet pousse-t-il dans un œuf? Quand on le laisse 


tranquille ? Faut-il le manger ? » 
« Je lui explique la chose. 


Hans : « Très bien, laissons-le à la poule, alors il poussera un 


poulet. Emballons-le dans la caisse et emportons-le à Gmunden, » 


Hans a hardiment pris en ses propres mains la conduite de son 
analyse, ses parents hésitant à lui donner les éclaircissements qu'ils 
lui devaient depuis longtemps, et par un acte symptomatique 
éclatant il leur dit : « Voyez, voilà comme je me figure qu’a lieu une 
naissance. » Ce qu'il avait dit à la bonne relativement au sens de son 
jeu avec la poupée n'était pas sincère ; quand son père lui demande 
s’il voulait simplement voir le fait-pipi, il le nie explicitement. Quand 
son père lui eut raconté, pour ainsi dire afin de lui donner un 
acompte, comment les poussins sortent d’un œuf, son 
mécontentement, sa méfiance et sa connaissance supérieure des 
choses se combinent en un ravissant persiflage, qui s'élève, dans ses 
dernières paroles, jusqu'à une allusion très claire à la naissance de 


sa Sœur. 
Moi : « À quoi jouais-tu avec la poupée ? » 
Hans : « Je l’appelais : Grete. » 
Moi : « Pourquoi ? » 
Hans : « Parce que je l’appelais Grete. » 
Moi : « Comment jouais-tu ? » 


Hans : « C’est que je la soignais comme un vrai bébé. » 
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Moi : « Aimerais-tu avoir une petite fille ? » 


Hans : « Oh oui ! Pourquoi pas ? J'aimerais en avoir une, mais 


Maman ne doit pas ; je n’aime pas ça. » 


« (Il a souvent exprimé cette pensée. Il craint, si un troisième 


enfant survenait, de perdre encore davantage de ses prérogatives.) 
Moi : « Mais les femmes seules ont des enfants. » 
Hans : « J'aurai une petite fille. » 
Moi : « D'où l’auras-tu donc ? » 


Hans : « Eh bien, de la cigogne. Elle sort la petite fille, et la 
petite fille pond tout de suite un œuf, et de l'œuf sort alors encore 
une Anna, - encore une Anna. D’Anna sort une autre Anna. Non, il 


sort une seule Anna. » 
Moi : « Tu aimerais bien avoir une petite fille ? » 


Hans : « Oui, j'en aurai une l’année prochaine, elle s’appellera 


aussi Anna. » 


Moi : « Maïs pourquoi Maman ne doit-elle pas avoir de petite 
fille ? » 


Hans : « Parce que c’est moi qui veux avoir une fois une petite 
fille. » 


Moi : « Mais tu ne peux pas avoir de petite fille. » 


Hans : « Oh si ! Les petits garçons ont des filles et les petites 


filles des garçons. »*°. 


Moi : « Les petits garçons ne peuvent pas avoir d'enfants. Il n’y 


a que les femmes, les mamans, qui aient des enfants. » 
Hans : « Maïs pourquoi pas moi ? » 
Moi : « Parce que le bon Dieu a arrangé les choses comme ça » 


Hans : « Pourquoi n’en as-tu pas, toi ? Oh oui, tu en auras 


sûrement un, attends seulement. » 


Moi : « Je pourrai attendre longtemps ! » 


55 Voici encore une partie de théorie sexuelle infantile d’un sens insoupçonné. 
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Hans : « Je suis pourtant à toi. » 


Moi : « Mais c’est Maman qui t’a mis au monde. Tu appartiens 


ainsi à Maman et à moi. » 
Hans : « Anna est-elle à moi ou à Maman ? » 
Moi : « À Maman. » 
Hans : « Non, à moi. Pourquoi donc pas à moi et à Maman ? » 
Moi : « Anna appartient à moi, à Maman et à toi. » 
Hans : « Là, tu vois ! » 


Tant que l'enfant n’a pas découvert l'existence des organes 
génitaux de la femme, un élément essentiel manque à sa 


compréhension des relations sexuelles. 


«Le 24 avril, Hans reçoit, de ma femme et de moi, des 
éclaircissements allant jusqu’à un certain point : nous lui disons que 
les enfants croissent dans leur mère et ensuite, ce qui fait très mal, 


sont poussés dehors comme un loumf et ainsi mis au monde. 

« l'après-midi nous nous tenons devant la maison. Une 
amélioration sensible s’est manifestée dans son état ; il court après 
les voitures et seul le fait qu'il ne se risque pas au-delà des environs 
immédiats de la porte cochère, et ne peut être amené à consentir à 
aucune longue promenade, trahit un reste d'angoisse. 

« Le 26 avril, Hans me court sus et me donne un coup de tête 
dans le ventre, ce qu'il avait déjà fait une fois. Je lui demande s’il est 
une chèvre. 

« Oui, dit-il, un bélier. » 

« Je lui demande où il a vu un bélier. 

Lui : « À Gmunden, Fritz en avait un. » (Fritz avait pour jouer 
un vrai agneau.) 

Moi : « Raconte-moi ce que faisait cet agneau. » 

Hans : « Tu sais, Fräulein Mitzi (une institutrice qui logeait à la 


maison) mettait toujours Anna sur l’agneau, mais alors il ne pouvait 
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pas se lever, il ne pouvait pas donner de coups de tête. Quand on 
s'approche de lui, il en donne, parce qu'il a des cornes. Fritz le mène 
avec une ficelle et l’attache à un arbre. Il l’attache toujours à un 


arbre. » 
Moi : « L'agneau t’a-t-il donné un coup de tête ? » 
Hans : « Il m'a sauté après. Fritz m'a une fois mené près de 


lui... je me suis une fois approché sans savoir, et tout à coup il m'a 


sauté après. C'était si amusant - je n'ai pas eu peur. » 
« Ceci n’est évidemment pas vrai. 
Moi : « Aimes-tu ton papa ? » 
Hans : « Oh oui ! » 
Moi : « Peut-être aussi ne l’aimes-tu pas ? » 


« Hans jouait alors avec un petit cheval. À ce moment, son 
jouet tombe. Il s’écrie: «Le cheval est tombé ! Regarde, quel 


charivari il fait ! » 


Moi : « Quelque chose te déplaît en Papa, et c’est que Maman 


l’aime. » 
Hans : « Non. » 


Moi : « Mais alors pourquoi pleures-tu toujours quand Maman 


m'embrasse ? C’est que tu es jaloux. » 
Hans : « Ça oui. » 
Moi : « Qu'est-ce que tu ferais si tu étais Papa ? » 


Hans : « Et toi Hans ? - Je t’'emmènerais à Lainz tous les 
dimanches, non, tous les jours de la semaine. Si j'étais Papa, je serais 


tout à fait gentil. » 
Moi : « Et qu'est-ce que tu ferais avec Maman ? » 
Hans : « Je l’emmènerais aussi à Laïnz. » 
Moi : « Et quoi encore ? » 
Hans : « Rien. » 


Moi : « Mais alors pourquoi es-tu jaloux ? » 
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Hans : « Je ne sais pas. » 


Moi : « À Gmunden aussi tu étais jaloux. » 


\ 


Hans : « Pas à Gmunden. » (Ce n’est pas vrai). « À Gmunden 
j'avais mes choses à moi, j'avais à Gmunden un jardin et aussi des 


enfants. » 


Moi : « Peux-tu te rappeler comment la vache a eu son petit 


veau ? » 


Hans : « Oh oui. Il est arrivé en voiture. » (On le lui aura dit 
sans doute alors, à Gmunden ; de plus, c’est une pointe contre la 
théorie de la cigogne). « Et une autre vache l’a poussé hors de son 
derrière. » (Ceci est sans doute le fruit des éclaircissements fournis à 
Hans, données nouvelles qu'il cherche à mettre en harmonie avec la 


« théorie de la voiture »). 


Moi : « Ce n’est pas vrai que le veau soit arrivé en voiture ; il 


est sorti de la vache qui était dans l’étable. » 


« Hans le conteste, disant qu'il avait vu la voiture ce matin-là. 
Je lui fais remarquer qu'on lui aura probablement raconté que le 
petit veau, était arrivé en voiture. Il finit par l’admettre : « Berta 
sans doute me l'aura dit, ou, non - peut-être le propriétaire. Il était là 
et il faisait nuit, alors c’est tout de même vrai ce que je te dis, ou 
bien il me semble que personne ne me l’a dit, que je l’ai pensé tout 


seul pendant la nuit. » 


« Si je ne me trompe, le petit veau fut emmené en voiture, d’où 


la confusion. 

Moi: « Pourquoi n'’as-tu pas pensé que la cigogne l'avait 
apporté ? » 

Hans : « Je n’ai pas voulu penser ça. » 


Moi : « Mais tu as pensé que la cigogne avait apporté Anna ? » 
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Hans : «Le matin (de l'accouchement) je l'ai pensé. - Dis, 
Papa, M. Reisenbichler (le propriétaire) était-il là, quand le petit 
veau est sorti de la vache ? »55. 


Moi : « Je ne sais pas. Le crois-tu ? » 


Hans : « Je le crois. Papa, as-tu remarqué quelquefois que des 


chevaux ont quelque chose de noir sur la bouche. ? » 


Moi: «Oui, je l’ai plusieurs fois observé dans la rue à 


Gmunden. »°’. 
Moi : « À Gmunden, as-tu été souvent dans le lit de Maman ? » 
Hans : « Oui. » 
Moi : « Et alors tu as pensé que tu étais papa ? » 
Hans : « Oui. » 
Moi : « Et alors tu avais peur de Papa ? » 
Hans : « Tu sais tout ; je ne savais rien. » 


Moi : « Quand Fritz est-tombé tu as pensé : si Papa pouvait 
tomber ainsi ! Et quand l'agneau t'a donné un coup de tête tu as 
pensé : S'il pouvait ainsi donner à Papa un coup de tête ! Te 
rappelles-tu l'enterrement à Gmunden ? (Le premier enterrement 
qu'ait vu Hans. Il se le rappelle souvent, et c’est sans aucun doute un 


souvenir-écran). 
Hans : « Oui. Et alors ? » 
Moi : « Tu as alors pensé : si Papa mouraïit, je serais Papa. » 
Hans : « Oui. » 
Moi : « De quelles voitures as-tu au fond encore peur ? » 


Hans : « De toutes. » 


56 Hans, qui a ses raisons pour se méfier des informations fournies par les 
grandes personnes, se demandé ici si le propriétaire est plus digne de foi que 
son père. 

57 La connexion est la suivante : le père de Hans n'avait pas voulu croire, 
pendant longtemps ce que Hans disait du noir sur la bouche des chevaux, 


jusqu'à ce qu'enfin cela se vérifia. 
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Moi : « Tu sais que ce n’est pas vrai. » 


Hans : « Je n’ai pas peur des voitures de place ni des voitures à 
un cheval. J'ai peur des omnibus, des voitures de bagages, mais rien 
que lorsqu'elles sont chargées, pas quand elles sont vides. Quand il 
n’y a qu'un cheval et que la voiture est chargée à plein, alors j'ai 
peur, et quand il y a deux chevaux et qu’elle est chargée à plein, 
alors je n'ai pas peur. » 

Moi : « Tu as peur des omnibus, parce qu'il y a tant de gens 
dedans ? » 

Hans : « Parce qu'il y a sur le haut tant de bagages. » 

Moi : « Maman, quand elle allait avoir Anna, n'était-elle pas 
aussi chargée à plein ? » 

Hans : « Maman sera de nouveau chargée à plein lorsqu'elle en 
aura un autre, quand encore un autre commencera à pousser en elle, 
quand encore un autre sera dedans. » 

Moi : » Tu aimerais ça ? » 

Hans : « Oui. » 

Moi : « Tu l’as dit : tu ne veux pas que Maman aït encore un 
bébé. » 

Hans : « Eh bien, elle ne sera alors plus chargée. Maman a dit 
que si elle n’en voulait plus, alors le bon Dieu ne voudrait pas non 
plus. Si maman n'en veut plus, elle n’en aura plus. » (Hans a 
naturellement demandé hier s’il y avait encore des bébés dans sa 
mère. Je lui ai dit que non et que si le bon Dieu ne le voulait pas, 
aucun bébé ne pousserait en elle.) 

Hans : « Mais Maman m'a dit que si elle ne voulait pas il n’en 
pousserait plus, et tu dis : si le bon Dieu ne veut pas. » 

« Je lui répliquai que les choses étaient comme je l'avais dit, ce 


à quoi il observa : « Tu y étais ? Tu le sais donc sûrement mieux. » 
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« Il demanda alors raison de la contradiction à sa mère, et elle 
nous mit d'accord en déclarant que ce qu'elle ne voulait pas n’était 


pas non plus voulu par le bon Dieu. »*#. 


Moi : « Il me semble pourtant que tu souhaïtes que Maman ait 


un bébé ? » 

Hans : « Mais je ne voudrais pas que ça arrive ! » 

Moi : « Mais tu le souhaites ? ». 

Hans : « Souhaïiter, oui. » 

Moi : « Sais-tu pourquoi tu le souhaites ? Parce que tu voudrais 
être Papa. » 

Hans : « Oui... Comment est l’histoire ? » 

Moi : « Quelle histoire ? » 

Hans : « Mais un papa ne peut pas avoir de bébé, alors qu'’est- 
ce que c’est que cette histoire que je voudrais être Papa ? » 

Moi : « Tu voudrais être Papa et être marié avec Maman, tu 
voudrais être aussi grand que moi et avoir une moustache et tu 
voudrais que Maman eût un bébé. » 

Hans : « Papa, quand je serai marié je n’en aurai un que si je 
veux, quand je serai marié avec Maman, et si je ne veux pas de bébé, 
le bon Dieu ne voudra pas non plus, quand je serai marié. » 

Moi : « Aimerais-tu être marié avec Maman ? » 

Hans : « Oh, oui ! » 

Il est aisé de voir comment le bonheur que Hans trouve dans 
son fantasme est encore troublé par son incertitude relative au rôle 
du père et par ses doutes quant au contrôle possible sur la 
conception des enfants. 

« Le soir du même jour, Hans, au moment où on le met au lit, 
me dit : « Tu sais, Papa, ce que je vais faire maintenant ? Je vais 
o8Ce que femme veut Dieu veut (en français dans le texte). Cependant Hans, 


avec son sens aiguisé, a de nouveau mis le doigt sur un problème très 


sérieux. 
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parler jusqu'à dix heures avec Grete, elle est au lit avec moi. Mes 
enfants sont toujours au lit avec moi. Peux-tu me dire comment ça se 
fait ? » - Comme il a très sommeil, je lui promets que nous noterions 


tout cela le lendemain et il s'endort. 


« J'ai déjà noté dans les rapports précédents que, depuis son 
retour de Gmunden, Hans ne cesse d’avoir des fantasmes relatifs à 
ses « enfants », entretient des conversations avec eux, et ainsi de 
suite””. 

« Aussi, le 26 avril, je lui demande pourquoi il parle ainsi 


toujours de ses enfants. 


Hans : « Pourquoi ? Parce que j'aimerais tant avoir des enfants, 


mais je ne le souhaite jamais, je n’aimerais pas les avoir. »®° 


Moi : « T'es-tu toujours imaginé que Berta, Olga et les autres 


soient tes enfants ? » 


Hans : « Oui, Franzl, Fritz et aussi Paul (son camarade à Lainz) 
et Lodi. » Un nom de fille imaginaire, son enfant préférée, dont il 
parle le plus souvent. - Je ferai remarquer ici que la personnalité de 
Lodi n’est pas une invention de ces derniers jours, mais existait 


avant la date des derniers éclaircissements (24 avril). 
Moi : « Qui est Lodi ? Vit-elle à Gmunden ? » 
Hans : « Non. » 
Moi : « Y a-t-il une Lodi ? » 
Hans : « Oui, je la connais. » 


Moi : « Qui est-elle donc ? » 

59Il n’est pas ici nécessaire d'admettre chez Hans un désir, de nature féminine, 
d’avoir des enfants. C’est avec sa mère que Hans, enfant, avait vécu les 
moments les plus heureux ; il les reproduit maintenant, assumant le rôle 
actif, donc celui de la mère. 

60 Cette contradiction flagrante est celle qui existe entre l'imagination et la 
réalité, entre désirer et avoir. Il sait qu'il est en réalité un enfant, et que 
d’autres enfants pourraient le gêner ; en imagination il est mère et a besoin 
d'enfants avec qui renouveler les tendresses dont il a déjà été l’objet lui- 


même. 
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Hans : « Celle que j'ai là. » 
Moi : « Comment est-elle ? » 


Hans : « Comment ? Les yeux noirs, les cheveux noirs... je l’ai 
une fois rencontrée avec Mariedl (à Gmunden) comme je me 


promenais dans la ville. » 


« Comme je veux approfondir la chose, il se découvre que le 


tout est une invention. »°1. 
Moi : « Tu as ainsi pensé que tu étais leur Maman ? » 
Hans : « J'étais aussi vraiment leur Maman. » 
Moi : « Que faisais-tu donc avec tes enfants ? » 
Hans : « Je les faisais dormir avec moi, filles et garçons. » 
Moi : « Tous les jours ? » 
Hans : « Mais bien sûr ! » 
Moi : « Tu leur parlais ? » 


Hans : « Quand je ne pouvais pas faire tenir tous les enfants 
dans le lit, j'en mettais quelques-uns sur le sofa et j'en asseyais 
quelques autres dans la voiture d'enfants, s’il en restait encore, je les 
portais au grenier et je les mettais dans la caisse, s’il y avait encore 


des enfants je les mettais dans l’autre caisse. » 


Moi : « Aïnsi les caisses à bébés de la cigogne étaient dans le 


grenier ? » 
Hans : « Oui. » 


Moi : « Quand as-tu eu tes enfants ? Anna était-elle déjà au 


monde ? » 
Hans : « Oui, depuis longtemps. » 


Moi : « Mais de qui as-tu pensé que tu avais eu les enfants ? » 


6111 se pourrait cependant que Hans eût élevé à la hauteur d’un idéal une 
personne rencontrée par hasard à Gmunden. La couleur des yeux et des 
cheveux de cet idéal est d’ailleurs copiée sur celle des yeux et des cheveux de 


sa mère. 
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Hans : « Na ! - de moi. »°?. 


Moi : « Mais alors tu ne savais pas du tout encore que les 


enfants proviennent de quelqu'un. » 
Hans : « J'ai pensé que la cigogne les avait apportés. » 
(Un mensonge et une échappatoire, évidemment). 


Moi : « Hier Grete était dans ton lit, mais tu sais très bien 


qu'un garçon ne peut avoir des enfants. » 
Hans : « Oui, oui. Mais je le crois tout de même. » 


Moi : « Comment es-tu tombé sur le nom de Lodi ? Aucune 


petite fille ne porte ce nom. Plutôt Lotti, peut-être ? » 


Hans : « Oh non ! Lodi. Je ne sais pas, mais c’est tout de même 


un joli nom. » 
Moi (en plaisantant) : « Veux-tu peut-être dire un chocolodi ? » 


Hans (promptement) : « Non, un saffalodi...% parce que j'aime 


tant manger des saucisses, et aussi du salami. »°° 
Moi : « Dis, un saffalodi ne ressemble-t-il pas à un loumf » 
Hans : « Si. » 
Moi : « De quoi donc un loumf a-t-il L'air ? » 
Hans : « Noir. Tu sais (montrant mes sourcils et ma moustache) 
comme ça et comme ça. » 
Moi : « Et de quoi encore ? Est-ce rond comme un saffaladi ? » 
Hans : « Oui. » 


Moi : « Quand tu es assis sur le pot et qu’un loumf vient, as-tu 


déjà pensé que tu étais en train d’avoir un enfant ? » 


62Hans ne peut répondre d’un autre point de vue que de celui de l’auto- 
érotisme. 

63 C'étaient les enfants de son imagination, c’est-à-dire de son onanisme. 

64« Soffaladi - Zervelatwurst. (Saucisse au cervelas). Ma femme raconte 
volontiers que sa tante prononce toujours Soffilodi). Hans peut l'avoir 
entendu. » 


65 Une autre sorte, italienne, de saucisson. (N. d. tr.) 


98 


Il. Histoire de la Maladie et Analyse 


Hans (riant) : « Oui. Déjà à la rue N..., et ici aussi. » 
Moi : « Sais-tu, quand les chevaux d’omnibus sont tombés ? 


La voiture a l’air d’une caisse à la cigogne, et quand le cheval 


noir est tombé on aurait dit... » 


Hans (complétant) : « que c’est comme quand on est en train 


d’avoir un bébé. » 

Moi : « Et qu’as-tu pensé, quand il a fait du charivari avec ses 
pieds ? » 

Hans : « Là, quand je ne veux pas me mettre sur le pot et que 
j'aime mieux jouer, alors je fais comme ça du charivari avec mes 
pieds. » (Il tape des pieds). 

« De là l'intérêt porté par Hans à cette question : aime-t-on ou 


n’aime-t-on pas avoir des enfants ? 


« Hans joue aujourd’hui toute la journée à ce jeu : charger et 
décharger des voitures de bagages : il dit qu'il voudrait avoir une 
charrette avec des caisses comme jouet. Dans la cour de la Douane 
Centrale en face, ce qui l’intéressait le plus était le chargement et le 
déchargement des voitures. C’est quand une voiture était finie de 
charger et était sur le point de partir qu’il avait le plus peur. « Les 
chevaux vont tomber »%, disait-il. Il appelait « trou » les portes du 
hangar de la Douane Centrale. (Ainsi: le premier, le second, le 


troisième trou.) Il dit à présent au lieu de trou : « trou du derrière. » 


« l'angoisse a presque entièrement disparu. Sauf en ceci qu'il 
veut rester au voisinage de la maison, afin d’avoir une retraite au cas 
où il aurait peur. Il ne se réfugie cependant plus jamais dans la 
maison, il reste tout le temps dans la rue. Comme nous le savons, sa 
maladie a débuté ainsi, qu'il revint sur ses pas en pleurant au cours 


d’une promenade et, comme on le forçait une seconde fois à aller se 


66Ne dit-on pas « Niederkonnnen » (littéralement venir en bas) quand une 
femme accouche ? 

Ceci en allemand. On dit en français aussi : mettre bas pour les femelles des 
bêtes. (N. d. tr.) 
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promener, il n’alla que jusqu'à la gare de la Douane centrale du 
Stadtbahn, d’où l’on peut encore voir notre maison. Lors de 
l'accouchement de ma femme il fut bien entendu séparé d'elle et 
l'angoisse actuelle, qui l'empêche de quitter le voisinage de la 


maison, est encore la nostalgie de sa mère qu'il éprouva alors. 


« 30 avril. Comme Hans joue de nouveau avec ses enfants 
imaginaires, je lui dis : « Comment tes enfants vivent-ils encore ? Tu 


sais bien qu'un garçon ne peut avoir d'enfants. » 

Hans : « Je le sais. Avant j'étais la maman. Maintenant je suis 
le papa. » 

Moi : « Et qui est la maman de tes enfants ? » 

Hans : « Eh bien, Maman, et tu es le grand-père. » 


Moi : « Ainsi tu voudrais être aussi grand que moi, être marié 


avec Maman et elle devrait alors avoir des enfants. » 


Hans. : « Oui, c’est ce que je voudrais et alors celle de Laïinz 


(ma mère) sera leur grand-mère. » 


Tout finit bien. Le petit Œdipe a trouvé une solution plus 
heureuse que celle prescrite par le destin. Au lieu de tuer son père, il 
lui accorde le même bonheur qu'il réclame pour lui-même ; il le 


promeut grand-père et le marie aussi avec sa propre mère. 


« Le 1er mai, Hans vient me trouver au moment du déjeuner et 
me dit : « Sais-tu ? Écrivons quelque chose pour le professeur. » 

Moi : « Quoi donc ? » 

Hans : «Ce matin, j'étais avec tous mes enfants au W C. 
D'abord j'ai fait loumf et pipi et ils regardaient. Alors je les ai assis 
sur le siège et ils ont fait pipi et loumf et je leur ai essuyé le derrière 
avec du papier. Sais-tu pourquoi ? Parce que j'aimerais tant avoir des 
enfants ; alors je ferais tout pour eux, je les conduirais au W. C., je 


leur nettoierais le derrière, enfin tout ce qu’on fait aux enfants. » 
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Il sera difficile, après l’aveu apporté par ce fantasme, de 
contester que chez Hans les fonctions excrémentielles fussent 
chargées de plaisir. 

« L'après-midi, il se risque pour la première fois dans le 
Stadtpark. Comme c’est le ler mai, il y a certes moins qu’à 
l'ordinaire de voitures susceptibles de l’effrayer, bien qu'il y en aït 
assez. Il est très fier de son exploit, et je dois retourner avec lui, 
après goûter, dans le Stadtpark. En route nous rencontrons un 
omnibus qu'il me montre : « Regarde, une voiture avec le coffre à la 
cigogne ! » Si, ainsi qu'il est convenu, Hans retourne demain avec 
moi dans le Stadtpark, on pourra considérer sa maladie comme 
guérie. 

« Le 2 mai, Hans vient me trouver le matin : « Tu sais, j'ai 
pensé aujourd’hui quelque chose. » D'abord, il l’a oublié ; plus tard il 
le raconte, mais en manifestant une résistance considérable : « Le 
plombier est venu et m'a d’abord enlevé, avec des tenailles, le 
derrière, et alors il m'en a donné un autre, et puis la même chose 
avec mon fait-pipi. Il a dit : « Laisse-moi voir ton derrière, alors j'ai 
dû me tourner et il l’a enlevé et alors il a dit : « Laisse-moi voir ton 
fait-pipi. » 

Le père saisit le caractère de ce fantasme de désir et ne doute 
pas un instant de la seule interprétation qu'il comporte. 

Moi : «Il t'a donné un plus grand fait-pipi et un plus grand- 
derrière. ». 


Hans : « Oui. » 


Moi : « Comme ceux de papa, parce que tu aimerais bien être 
papa ? » 

Hans : « Oui, et j'aimerais aussi avoir une moustache comme 
toi et aussi des poils comme toi. » (II montre les poils sur ma 


poitrine.) 
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«Il faut d’après cela rectifier l'interprétation du fantasme 
précédent de Hans, dans lequel le plombier était venu, avait dévissé 
la baignoire et lui avait enfoncé un perçoir dans le ventre. La grande 
baignoire signifie le « derrière », le perçoir ou tenailles, comme nous 
l’avions déjà interprété, le fait-pipi®”. Ce sont des fantasmes 


identiques. 


Une lumière nouvelle est aussi par là projetée sur la peur qu'a 
Hans de la grande baignoire, qui a d’ailleurs déjà diminuée. Il lui 
déplaît que son «derrière» soit trop petit pour la grande 


baignoire. » 


Dans les jours qui suivirent, la mère de Hans m'’écrivit à 


diverses reprises pour m’exprimer sa joie de la guérison de son fils. 
Le père de Hans m'écrivit une semaine plus tard : 
« Cher Docteur, 


«Je voudrais ajouter encore ce qui suit à l’histoire de la 
maladie de Hans : 

1° La rémission qui suivit les premières révélations que je lui 
fis, relativement aux choses sexuelles, n’était pas aussi complète que 
je l’ai peut-être représentée. Hans allait certes à la promenade, mais 
rien que quand on l’y forçait et avec une grande angoisse. Il alla une 
fois avec moi jusqu'à la station de la Douane Centrale, d’où l’on voit 


encore notre maison, mais rien ne put le décider à aller plus loin. 


67 Peut-être pouvons-nous ajouter que le mot « perçoir » (Bohrer) n’a pas été 
choisi en dehors de toute connexion avec le mot «né», « naissance » 
(geboren, Geburt). L'enfant n'aurait ainsi pas fait de distinction entre « né » 
et « percé » (geboren, gebohrt). J'accueille cette suggestion, qui m'est faite 
par un collègue expérimenté, mais ne saurais dire si nous nous trouvons en 
face d’un rapport profond et universel entre les deux idées ou d’une 
coïncidence verbale particulière à l'allemand. Prométhée (Pramantha) 
créateur des hommes, est aussi étymologiquement le « perceur » (Bohrer). 
Voir Abraham. Traum und Mythus, Rêve et Mythe, 4e vol. des Schriften sur 
angewandten Seelenkunde 1908.) 
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2° Sirop de framboises, fusil. On donne à Hans du sirop de 
framboises quand il est constipé. Schiessen et scheissen (tirer ou 


chier) sont des mots que Hans aussi confond souvent. 


3° Hans avait environ quatre ans quand on lui a donné une 


chambre à part ; jusque là il avait couché dans notre chambre. 


4° Un résidu du trouble subsiste encore, seulement il ne 
s'exprime plus sous forme de peur, mais sous la forme de l'instinct, 
normal chez les enfants, de poser des questions. Ces questions se 
rapportent principalement à ceci: de quoi sont faits les objets 
(tramways, machines, etc.), qui fait les objets, etc. IL est 
caractéristique de la plupart de ces questions que Hans les pose, 
bien qu'il y ait déjà répondu lui-même. Il recherche simplement des 
confirmations. Comme un jour, fatigué de ses questions, je lui disais : 
« Crois-tu donc que je puisse répondre à tout ce que tu demandes ? » 
il répliqua : « Mais je croyais, parce que tu as su la chose à propos 


du cheval, que tu saurais ça aussi. » 


5° Hans ne parle plus de sa maladie que comme d’un fait 


historique passé : « Alors, quand j'avais la bêtise... » 


6° Le résidu qui est là derrière est celui-ci : Hans se casse la 
tête pour comprendre ce que le père a à faire avec l'enfant, puisque 
c'est la mère qui met celui-ci au monde. On peut le voir d’après ses 
questions, par exemple quand il demande : « N'est-ce pas, 
j'appartiens aussi à toi ? » (Il veut dire, pas seulement à sa mère.) 
Mais de quelle manière il m'appartient, cela ne lui est pas clair. Par 
contre je n'ai aucune preuve directe qu'il ait, comme vous le 
supposez, épié un coiït de ses parents. 

7° En exposant ce cas il faudrait peut-être souligner la violence 
de l’angoisse, car sans cela on pourrait dire : il aurait bien vite été 
promener si on lui avait seulement donné une bonne fessée. » 

J'ajouterai pour finir que, dans le dernier fantasme de Hans, 
l'angoisse émanée du complexe de castration est surmontée, 


l'attente anxieuse muée en attente bienheureuse. Oui, le Docteur, (le 
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plombier) vient, il lui enlève son pénis, mais ce n’est que pour lui en 
donner un plus grand à la place. Quant au reste, notre jeune 
investigateur a simplement fait de bonne heure la découverte que 
tout savoir est fragmentaire, et que sur chaque degré gravi de la 


connaissance un résidu non résolu demeure. 
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J'examinerai à trois points de vue cette observation du 
développement et de la résolution d’une phobie chez un petit garçon 
de moins de cinq ans. Premièrement, je rechercherai jusqu'à quel 
point elle vient à l’appui, des assertions que j'ai avancées dans mes 
« Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité ». (Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie), publiés en 1905 ; deuxièmement, je rechercherai 
ce qu'elle peut apporter à la compréhension de cette forme 
pathologique, d’une si grande fréquence ; troisièmement, je 
rechercherai ce qu’elle peut offrir qui permette d’élucider la vie 
psychique de l'enfant et d’édifier une critique des buts que nous 


poursuivons en matière d'éducation. 


J'ai l'impression que le tableau de la vie sexuelle infantile qui 
se dégage de l'observation du petit Hans est en harmonie parfaite 
avec la description que j'en ai donnée dans ma théorie sexuelle, 
édifiée d’après l'examen psychanalytique d'adultes. Mais avant 
d'aborder le détail de ces concordances, il me faut répondre à deux 
objections qu'on fera à mon utilisation de cette analyse dans ce but. 
La première : le petit Hans n’est pas un enfant normal, mais - 
comme bientôt sa maladie, le prouve - un enfant prédisposé à la 
névrose, un petit « dégénéré », et c’est pourquoi il n’est pas permis 


d'appliquer des conclusions, peut-être justes pour lui, à d’autres 
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enfants, normaux. Je m'occuperai ultérieurement de cette objection, 
car elle ne fait que limiter, mais n’annule pas, la valeur de 
l'observation. La seconde et plus sérieuse objection est celle-ci : 
l'analyse d’un enfant par son père, quand ce père aborde cette 
analyse imbu de mes vues théoriques, infecté de mes préjugés, est 
dénuée de toute valeur objective. Un enfant est naturellement au 
plus haut degré suggestionable, peut-être par personne autant que 
par son père, il se laissera suggérer n'importe quoi par son père en 
reconnaissance de ce qu’on s'occupe tellement de lui; rien de ce 
qu'il dit ne saurait avoir de force convaincante et toutes ses idées, 
tous ses fantasmes et rêves prendront bien entendu le chemin dans 
lequel on les pousse à toute force. Bref, encore une fois tout est ici 
de la « suggestion », à la seule différence que celle-ci est bien plus 
aisée à démasquer dans le cas d’un enfant, que dans le cas d’un 
adulte. 


Chose singulière, je peux me rappeler, au temps où je 
commençais à me mêler aux débats scientifiques, voici vingt-deux 
ans, avec quelle ironie les assertions relatives à la suggestion et à 
ses effets étaient accueillies par la vieille génération des neurologues 
et des psychiatres. Depuis lors, la situation s’est radicalement 
transformée ; l’aversion primitive n'a été que trop aisément 
convertie en une acceptation complaisante, et ceci n’est pas dû 
seulement à l'effet que les travaux de Liébault, de Bernheim et de 
leurs élèves devait produire au cours de ces vingt dernières années, 
mais aussi à l'influence de cette découverte : les hommes se sont 
aperçus quelle économie d'effort mental était réalisée par l’emploi à 
tout faire du mot de « suggestion ». Personne en effet ne sait ne ne 
se soucie de savoir ce qu'est la suggestion, d’où elle émane et quand 
elle s'établit ; il suffit que tout ce qui est gênant dans le psychisme 


puisse être étiqueté suggestion. 


Je ne partage pas le point de vue actuellement en vogue, 


d’après lequel les dires des enfants seraient toujours arbitraires et 
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indignes de foi. Il n’y a en effet pas d’arbitraire dans le psychique, et 
l'incertitude des dires des enfants est due à la prédominance de 
l'imagination de ceux-ci, tout comme l'incertitude des dires des 
adultes est due à la prédominance des préjugés de ceux-là. Au 
demeurant, les enfants non plus ne mentent pas sans raison et ont en 
somme plus de propension à aimer la vérité que n’en ont leurs aînés. 
En rejetant en bloc les allégations de notre petit Hans, nous nous 
rendrions certainement coupables envers lui d’une grave injustice. 
On peut bien plutôt nettement distinguer les uns des autres les cas 
où, sous la pression d’une résistance, il falsifie les faits ou les 
dissimule, ceux où, lui-même indécis, il dit comme son père (cas où 
ce qu'il dit ne doit pas être porté en compte), et ceux où, libre de 
toute contrainte,, il laisse spontanément jaillir ce qui constitue sa 
vérité intime et qu'il était jusqu'alors seul à savoir. Les allégations 
des adultes ne présentent pas de plus grandes certitudes. Il demeure 
regrettable que l’exposé d’une psychanalyse ne puisse pas rendre les 
impressions que reçoit l'analyste, que la conviction décisive ne 
puisse jamais être obtenue par la lecture, maïs seulement par les 
expériences vécues qu'on éprouve en la faisant. Mais ce défaut est à 


un degré égal inhérent aux analyses d'adultes. 


Les parents du petit Hans dépeignent leur fils comme un 
enfant gai, franc, et tel en effet il devait être d’après l'éducation 
qu'ils lui donnaient, éducation dont la partie essentielle consistait 
dans l’omission de nos fautes habituelles en matière éducative ! Tant 
qu'il put poursuivre ses investigations dans un état de joyeuse 
innocence, sans soupçonner les conflits qui en devaient bientôt 
surgir, il communiqua tout sans réserve, et les observations datant 
du temps qui précéda sa phobie sont, en effet, au-dessus de tout 
doute et de tout soupçon. C’est avec l’éclosion de la maladie et 
pendant l'analyse que des divergences commencent à se faire sentir 
entre ce qu'il dit et ce qu’il pense, et ceci, d’une part, parce que du 


matériel inconscient, dont il est incapable de se rendre maître d’un 
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seul coup, s'impose à lui, d'autre part, parce que le contenu de ses 
pensées, de par ses relations à ses parents, implique des réticences. 
Je crois demeurer impartial en exprimant l'opinion que ces difficultés 
elles-mêmes n'ont pas été plus grandes ici que dans beaucoup 


d'analyses d'adultes. 


Il est vrai qu'au cours de l’analyse bien des choses doivent être 
dites à Hans qu'il ne sait pas dire lui-même, que des idées doivent lui 
être présentées, dont rien encore n’a révélé en lui la présence, que 
son attention doit être dirigée du côté d’où son père attend que 
quelque chose surgisse. Ceci affaiblit la force de conviction émanant 
de cette analyse, mais dans toute analyse on agit ainsi. Car une 
psychanalyse n’est pas une recherche scientifique impartiale, mais 
un acte thérapeutique, elle ne cherche pas par essence à prouver, 
mais à modifier quelque chose. Au cours d’une psychanalyse, le 
médecin donne toujours au malade, dans une mesure plus ou moins 
grande suivant les cas, les représentations conscientes anticipées à 
l’aide desquelles il sera à même de reconnaître et de saisir ce qui est 
inconscient. Les différents patients ont respectivement plus ou moins 
besoin de cette aide, mais personne ne peut entièrement s’en passer. 
Ce dont on peut se rendre maître tout seul, ce sont des troubles 
légers, mais jamais une névrose, chose qui s’est opposée au moi 
comme un élément étranger. Afin d'en avoir raison il faut le secours 
d'une autre personne, et la mesure dans laquelle cette autre 
personne peut apporter son aide est la mesure même dans laquelle la 
névrose est curable. Est-il de l'essence d’une névrose de se 
détourner de l'« autre personne » ainsi qu'il semble en être, trait 
caractéristique, de tous les états groupés sous le nom de démence 
précoce, - alors justement pour cette raison de pareils états 
resteront rebelles à tous nos efforts. On peut donc admettre qu’un 
enfant, de par le faible développement de ses systèmes intellectuels, 
ait besoin d’une assistance particulièrement grande. Mais ce que le 


médecin fait savoir au patient émane après tout aussi de son 
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expérience analytique, et notre conviction sera vraiment assise sur 
des bases suffisantes si, grâce à cette intervention médicale, nous 
parvenons à découvrir la structure du matériel pathogène et du 


même coup à résoudre le mal. 


Et cependant, même au cours de son analyse, notre petit 
patient a témoigné d'assez d'indépendance pour qu’on puisse 
l’acquitter de l'accusation de « suggestion ». Comme tous les autres 
enfants, il applique ses théories sexuelles infantiles au matériel qu'il 
a devant lui, et ceci sans que rien l'y ait incité. Ces théories sont fort 
éloignées de la mentalité adulte ; davantage, dans ce cas, j'avais 
justement négligé d’avertir le père de Hans que le chemin menant 
pour Hans au thème de la naissance devrait passer par le complexe 
excrémentiel. Cette négligence de ma part, bien qu'ayant fait passer 
l'analyse par une phase obscure, apporta du moins un excellent 
témoignage de la spontanéité et de l'indépendance du travail mental 
de Hans. Il se mit soudain à s'occuper du « loumf », sans que son 
père, qui soi-disant le suggestionnait, comprit le moins du monde 
comment il en était arrivé là et ce qu'il en allait sortir. On ne peut 
attribuer plus de part aux suggestions du père dans les deux 
fantasmes du plombier, émanés du « complexe de castration » de 
Hans, acquis de bonne heure, et je dois ici avouer avoir entièrement 
tu au père de Hans mon attente d’un tel rapport, ceci en vertu d’un 
intérêt théorique, et pour ne par affaiblir la force convaincante d’une 


pièce telle qu’il nous en tombe rarement entre les mains. 


En étudiant plus à fond les détails de l'analyse, nous 
trouverions en abondance de nouvelles preuves de l'indépendance de 
notre Hans au regard de la « suggestion », mais j'interromprai ici la 
discussion de cette première objection. Je sais que, même par cette 
analyse, je ne convaincrai personne de ceux qui ne veulent pas se 
laisser convaincre, et je vais poursuivre la discussion de ce cas en 
vue des lecteurs qui ont déjà acquis la conviction de la réalité 


objective du matériel pathogène inconscient. Je le fais avec 
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l’agréable assurance que le nombre de ces lecteurs-là augmente 


constamment. 


Le premier trait que l’on puisse regarder en Hans comme 
faisant partie de sa vie sexuelle est un intérêt tout particulièrement 
vif pour son « fait-pipi », ainsi qu'est appelé cet organe d’après celle 
de ses fonctions qui, à peine des deux la moins importante, ne peut 
être éludée dans la nursery. Cet intérêt fait de Hans un 
investigateur ; il en vient ainsi à découvrir que l’on peut, d’après la 
présence ou l'absence d’un fait-pipi, distinguer le vivant de 
l’inanimé. Il postule, chez tous les êtres vivants, qu'il juge 
semblables à lui-même, cette importante partie du corps, il l’étudie 
chez les grands animaux, suppose que ses parents en sont tous deux 
pourvus, et ne se laisse même pas arrêter par le témoignage de ses 
yeux pour en assigner un à sa sœur qui vient de naître. On pourrait 
dire que c’eût été un trop grand ébranlement de sa « philosophie du 
monde » s’il avait dû se résoudre à renoncer à la présence de cet 
organe chez un être semblable à lui ; c'eût été comme si on le lui eût 
arraché à lui-même. Voilà sans doute pourquoi, une menace de sa 
mère, ne tendant à rien de moins qu'à la perte du « fait-pipi » est 
aussitôt chassée de la pensée de Hans et ne peut que plus tard 
manifester ses effets. L'intervention de la mère, avait été motivée 
parce que Hans aimait à se procurer des sensations agréables en 
touchant son petit membre : le petit garçon avait commencé à 
pratiquer la sorte d'activité sexuelle auto-érotique la plus commune - 


et la plus normale. 


Par un processus qu'Alf. Adler a dénommé très proprement 
«intrication des pulsions »‘®, le plaisir trouvé par un sujet à son 
propre organe sexuel s’allie à la scopophilie (plaisir sexuel attaché à 
la vision) dans ses composantes active et passive. Le petit garçon 
cherche à trouver l’occasion de voir le « fait-pipi » des autres, sa 


curiosité sexuelle se développe et il aime montrer le sien. L'un de ses 
68 « Der Aggressionsbetrieb im Leben und in der Neurose ». L'activité agressive 


dans la vie et dans la névrose). Fortschritte der Medezin, 1908. Nr. 19. 
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rêves, datant des premiers temps du refoulement, contient le souhait 
qu'une de ses petites amies l’assiste quand il fait pipi, c’est-à-dire 
qu'elle ait part au spectacle. Le rêve témoigne ainsi du fait que ce 
désir avait subsisté jusque là sans être refoulé, de même que des 
informations plus tardives confirment que Hans avait l'habitude de 


satisfaire ce désir. 


La composante active de la scopophilie se met bientôt en 
rapport avec un motif déterminé. Quand Hans se plaint à plusieurs 
reprises tant à son père qu'à sa mère de n'avoir jamais encore vu 
leur « fait-pipi », il y est sans doute poussé par le besoin de 
comparer. Le moi est toujours l’étalon auquel on mesure le monde ; 
c'est par une comparaison constante avec soi-même qu’on apprend à 
le comprendre. Hans a observé que les grands animaux avaient des 
« fait-pipi» proportionnellement plus grands que le sien; c’est 
pourquoi il suppose le même rapport chez ses parents et voudrait se 
convaincre de la chose. Sa mère, pense-t-il, a sûrement un fait-pipi 
« comme un cheval ». Il a alors cette consolation toute prête : son 
« fait-pipi » grandira avec lui; il semble que le désir de l’enfant de 


devenir grand se soit concentré sur son organe génital. 


Dans la constitution sexuelle du petit Hans, la zone génitale est 
ainsi, dès le début, celle de toutes les zones érogènes qui lui procure 
le plus intense plaisir. Le seul autre plaisir similaire dont Hans 
témoigne est le plaisir excrémentiel, celui qui est attaché aux orifices 
par lesquels ont lieu l’évacuation de l'urine et celle des fèces. Quand, 
dans son dernier fantasme de félicité, avec lequel sa maladie est 
surmontée, il a des enfants qu'il mène au W. C., quand il leur fait 
faire pipi et leur essuie le derrière, bref « fait avec eux tout ce qu’on 
peut faire avec des enfants », il semble impossible de ne pas 
admettre que ces pratiques, du temps où Hans tout petit en était 
l’objet, n'aient pas été pour lui une source de sensations agréables. Il 
avait obtenu de ses zones érogènes ce plaisir à l’aide de la personne 


qui le soignait enfant, de fait sa mère ; et ainsi ce plaisir indiquait 
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déjà la voie au choix de l’objet. Mais il est possible qu'à une date 
encore antérieure il ait eu l'habitude de se procurer ce plaisir sur le 
mode autoérotique, qu'il ait été de ces enfants qui aiment à retenir 
leurs excréments jusqu'à ce que leur évacuation puisse leur procurer 
une excitation voluptueuse. Je dis simplement : c’est possible, car 
l'analyse ne l’a pas établi clairement : le « charivari» avec les 
jambes (donner des coups de pieds), dont plus tard il a si peur, est 
une indication dans ce sens. Mais, quoi qu'il en soit, ces sources de 
plaisir n’ont pas chez Hans l'importance particulièrement frappante 
qu'elles ont si souvent chez d’autres enfants. Il est devenu propre de 
bonne heure, et l’incontinence d'urine, nocturne ou diurne, n’a joué 
aucun rôle dans ses premières années ; on n’a jamais rien observé 
chez lui de la tendance à jouer avec ses excréments, tendance si 
repoussante chez les adultes et qui réapparaît souvent vers la 


terminaison des processus psychiques d’involution. 


Soulignons ici sans tarder qu’au cours de la phobie, une 
répression de ces deux composantes bien développées de l’activité 
sexuelle ne saurait se méconnaître, Hans a honte d’uriner devant les 
autres, il s’accuse de mettre le doigt à son « fait-pipi », il s'efforce de 
renoncer à l’onanisme, et manifeste du dégoût du « loumf » et du 
« pipi », comme de tout ce qui rappelle ces choses. Dans le fantasme 
où il donne ses soins à ses enfants il supprime ce dernier 


refoulement. 


Une constitution sexuelle telle que celle de notre petit Hans ne 
semble pas présenter de disposition au développement de 
perversions ou de leur négatif (limitons-nous ici à l’hystérie). Autant 
que mon expérience me l’a montré, (et il convient vraiment de parler 
ici avec une grande réserve) la constitution innée des hystériques se 
distingue par une moindre prépondérance de la zone génitale par 
rapport aux autres zones érogènes. Ceci va presque de soi pour les 
pervers. Une seule « aberration » de la vie sexuelle doit être 


expressément exceptée de cette règle. Chez ceux qui deviendront 
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plus tard des homosexuels - et qui, d’après mon attente comme 
d’après les-observations de J. Sadger ont tous traversé dans l’enfance 
une phase amphigènef” - on rencontre la même prépondérance 
infantile de la zone génitale que chez les normaux, en particulier du 
pénis. Davantage : c’est la haute estime où les homosexuels tiennent 
le membre viril qui fixe leur destin. Ils choisissent dans leur enfance 
comme, objet sexuel la femme, aussi longtemps qu'ils attribuent à 
celle-ci la possession de cette partie du corps, à leurs yeux 
indispensable ; quand ils ont acquis la conviction que la femme les a 
déçus en ce point, la femme devient pour eux inacceptable en tant 
qu'objet sexuel. Ils ne peuvent pas se passer du pénis chez 
quiconque doit les inciter au rapport sexuel, et, dans le cas le plus 
favorable, ils fixent leur libido sur « la femme douée d’un pénis », 
c'est-à-dire sur un adolescent d'apparence féminine. Ainsi les 
homosexuels sont des hommes qui, de par l'importance érogène de 
leur propre membre viril, ne peuvent pas se passer de cette 
concordance avec leur propre personne dans l’objet de leur désir 
sexuel. Au cours de leur évolution de l’auto-érotisme à l'amour 
objectal, ils sont restés fixés à un point intermédiaire plus rapproché 


du premier que du second. 


Il n’est en rien justifié de distinguer un instinct homosexuel 
spécial. Ce n’est pas une particularité dans la vie instinctive, mais 
dans le choix de l’objet, qui fait l’homosexuel. Je renverrai à ce que 
j'ai exposé dans ma « Théorie Sexuelle » ; nous nous sommes à tort 
imaginé l'union entre instinct et objet dans la vie sexuelle comme 
étant plus intime qu'elle ne l’est. Lhomosexuel ne parvient pas à 
désengager ses instincts - peut-être normaux - d’une certaine classe 
d'objets choisis en vertu d’une condition particulière. Et, dans 
l'enfance, cette condition lui semblant partout réalisée, il est capable 
de se comporter comme notre petit Hans, indifféremment tendre 
envers garçons et filles et qui, à l’occasion, déclare, son ami Fritzl 


69 Où des individus des deux sexes sont indifféremment pris comme objets des 


désirs sexuels. (N. d. tr.) 
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être « sa plus chère petite fille ». Hans est homosexuel, comme il est 
possible que le soient tous les enfants, et ceci est en accord avec ce 
qu'il ne faut pas perdre de vue : il ne connaît qu’une seule sorte 


d’organe génital, un organe tel que le sien”!. 


Le développement ultérieur de notre jeune libertin ne le 
conduit cependant pas à l'homosexualité, mais à une virilité d’allure 
polygame ; il sait changer de manière suivant les objets changeants 
de son inclination, ici audacieusement agressif et là languissant et 
transi. Son amour avait été à l’origine transféré de sa mère à 
d’autres objets, mais une raréfaction de ces derniers s'étant 
produite, l’amour de Hans fait retour à sa mère et y échoue dans la 
névrose. Ce n’est qu'alors que nous apprenons à quelle intensité 
l'amour pour sa mère avait atteint et quelles vicissitudes il avait 
traversées. Le dessein sexuel, poursuivi par Hans auprès de ses 
petites compagnes : coucher avec elles, avait pris naissance auprès 
de sa mère ; il est exprimé en termes qui sembleraient appropriés 
également à un adulte, bien que pour celui-ci ils prendraient un sens 
plus plein. Le petit garçon avait trouvé le chemin de l’amour objectal 
de la façon habituelle : par les soins à lui donnés quand il était tout 
petit; une nouvelle sorte de jouissance était devenue pour lui la 
principale : être couché avec sa mère. Nous soulignerons 
l'importance du plaisir du contact cutané (plaisir propre à nous tous 
du fait de notre constitution) comme étant l’une des composantes de 
cette satisfaction de Hans - tandis que si nous suivions la 
nomenclature de Moll (d’après nous artificielle) il nous faudrait la 


rapporter à l’apaisement de l'instinct de contrectation. 


70 (Note additionnelle de 1923). J'ai plus tard (1923) attiré l'attention sur ce fait 
que la période de l’évolution sexuelle dans laquelle se trouve notre petit 
patient est universellement caractérisée par la connaissance d’une seule 
sorte d’organe génital, le viril. En opposition avec la période ultérieure de 
maturité, cette première période est marquée non par une primauté génitale, 


mais par la primauté du phallus. 
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Par son attitude envers son père et sa mère Hans confirme de 
la façon la plus éclatante et la plus sensible tout ce que j'ai dit dans 
la « Science des Rêves » et la « Théorie sexuelle » sur les rapports 
des enfants avec leurs parents. Il est vraiment un petit Œdipe, qui 
voudrait « mettre de côté » son père, s’en débarrasser, afin d’être 
seul avec sa jolie maman, afin de coucher avec elle. Ce souhait prit 
naissance pendant les vacances d'été, alors que les alternatives de 
présence et d'absence du père attiraient l'attention de Hans sur les 
conditions auxquelles était liée cette intimité avec sa mère qui était 
sa nostalgie. Le souhait se contentait alors de cette formule : le père 
devrait « partir », et, à un stade ultérieur, il devint possible à la peur 
d’être mordu par un cheval blanc de se rattacher directement à cette 
première forme du désir, grâce à une impression accidentelle reçue 
lors du départ de quelqu'un d'autre. Mais ensuite, sans doute pas 
avant le retour à Vienne, où il ne fallait plus compter sur les 
absences paternelles - le souhaït s’amplifia jusqu’à désirer que le 
père restât toujours absent, fût « mort ». La peur résultant de ce 
désir de mort contre le père, peur ainsi normalement motivée, 
constitua le plus grand obstacle à l’analyse, jusqu'à ce qu’elle fût 


dissipée par l'entretien dans mon cabinet de consultation”’!. 


Mais notre Hans n’est vraiment pas un scélérat, pas même un 
enfant chez qui les tendances cruelles et violentes de la nature 
humaine s’épanouissent, en cette phase de la vie, encore librement. 
Tout au contraire, il présente à un degré rare, dans son caractère, la 
tendresse et la bonté ; son père rapporte que la transmutation des 
tendances agressives en pitié s’est effectuée chez lui de très bonne 
heure. Bien avant sa phobie il éprouvait du malaise à voir battre des 


chevaux de carrousel, et il ne pouvait voir sans émoi quelqu'un 


71Il est certain que les deux associations de Hans : « Sirop de framboises et 
fusil pour tuer les gens » n'avaient qu’une seule détermination. Elles ont sans 
doute autant de rapport à la haïine de Hans pour son père qu’au complexe de 
constipation. Le père, qui lui-même devine ce rapport, pense à propos de 
« sirop de framboises » à du sang. 
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pleurer en sa présence. En un point de l’analyse, en rapport avec un 
certain contexte, une part de sadisme réprimé vient à se faire jour”’?, 
mais c'est du sadisme réprimé, et il nous reste à découvrir par le 
contexte en place de quoi ce sadisme apparaît et ce qu'il doit 
représenter. Et Hans aime profondément ce père contre lequel il 
nourrit ces désirs de mort, et tandis que son intelligence s'oppose à 
une telle contradiction”* ; il en démontre de fait la présence, quand il 
bat son père et embrasse aussitôt après l’endroit qu'il a battu. Il faut 
nous garder nous-même de trouver une telle contradiction 
choquante ; la vie affective des hommes est faite, en général, de 
telles paires contrastées’* ; davantage, il n’y aurait peut-être pas de 
refoulement et pas de névrose s’il en était autrement. Ces contrastes 
affectifs ne deviennent ordinairement conscients aux adultes, en leur 
simultanéité, que dans les états passionnels amoureux les plus 
intenses, le reste du temps ils ont coutume de se supprimer l’un 
l’autre jusqu’à ce que l’un d'eux réussisse à recouvrir et cacher 
l’autre. Mais dans la vie psychique de l'enfant ils peuvent coexister 


paisiblement côte à côte un bon bout de temps. 


La naïssance d’une petite sœur, quand Hans avait trois ans et 
demie, a eu la plus grande importance sur son développement 
psycho-sexuel. Cet événement a accentué ses relations à ses parents, 
a présenté à sa réflexion des problèmes insolubles et ensuite, le 
spectacle des soins donnés au bébé a revivifié les traces mnémiques 
des premières occasions où Hans lui-même avait éprouvé ces 
plaisirs. Une telle influence est également typique : dans un nombre 
insoupçonné d'histoires de malades ou de normaux, on est obligé de 


prendre comme point de départ une pareille explosion de désir et de 
72 Quand il veut battre et taquiner les chevaux. 

73 Voir les questions critiques de Hans à son père. 

74 « Das macht, ich bin kein ausgeklügelt Buch. 

Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch. 

C. F. Meyer « Huttens letzte Tage, » 

(De fait, je ne suis pas une ingénieuse fiction. 


Je suis un homme avec toutes ses contradictions.) 
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curiosité sexuels, en rapport avec la naissance d’un petit frère ou 
d'une petite sœur, La conduite de Hans envers la nouvelle venue est 
celle qui est décrite dans la « Science des Rêves » (p. 229). Quelques 
jours plus tard, ayant la fièvre, il trahit son peu de goût pour cette 
nouvelle addition à la famille. Ici l'hostilité apparaît, d’abord, la 
tendresse suivra”. La peur de voir arriver encore un autre bébé 
trouve dès lors place parmi ses pensées conscientes. Dans la 
névrose, l'hostilité déjà réprimée est représentée par une peur 
spéciale : celle de la baignoire ; dans l'analyse, Hans exprime sans 
ambages le désir de mort dirigé contre sa sœur, et ne se contente 
pas d’allusions que son père doive compléter. Son auto-critique ne lui 
laisse pas apparaître ce désir comme étant aussi coupable que celui, 
de nature analogue, dirigé contre son père, mais évidemment son 
inconscient traite de même les deux personnes, parce que sa sœur et 
son père lui prennent l’un comme l’autre sa mère, l’empêchant d’être 


seul avec elle. 


De plus, cet événement et les sentiments qu'il réveille ont 
donné à ses désirs une orientation nouvelle. Dans son fantasme final, 
il additionne toutes ses aspirations érotiques, aussi bien celles 
émanant de la phase autoérotique que celles qui sont en rapport 
avec son amour objectal. Il est marié avec sa jolie mère et il a 


d'innombrables enfants, qu’il peut soigner à sa guise. 


Un jour, dans la rue, Hans a une crise d'angoisse morbide. Il ne 
peut encore dire de quoi il a peur, mais au début de l’état anxieux il 
trahit, par ses paroles à son père, le motif qu'il a d’être malade, le 
bénéfice de la maladie. Il veut rester auprès de sa mère, il veut faire 
câlin avec elle; le souvenir d’avoir été également séparé d'elle 
quand est arrivé l’autre enfant peut, ainsi que pense le père, 


contribuer à créer cette nostalgie. Il devient vite évident que 


75 Voir les projets de Hans pour le moment où sa sœur pourra parler. 
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l'angoisse ne peut plus être reconvertie en l'aspiration qu’elle 
remplace. Hans a peur même quand sa mère l'accompagne. Entre 
temps, nous apprenons, grâce à quelques indices, à reconnaître sur 
quoi la libido, muée en angoisse, s’est fixée. Hans manifeste la peur 


tout à fait spécialisée d’être mordu par un cheval blanc. 


Nous appelons un tel état morbide « phobie », et nous 
pourrions compter le cas de Hans au nombre des agoraphobies, si 
cette dernière affection n'était caractérisée par le fait que la 
locomotion à travers l’espace, sans cela impossible, devient toujours 
possible quand le malade est accompagné par une personne 
déterminée, dans les cas extrêmes le médecin. La phobie de Hans ne 
remplit pas cette condition, elle cesse bientôt d’être en rapport avec 
l'espace et prend de plus en plus le chenal pour objet ; dans les 
premiers temps de la phobie, au comble de son état anxieux, Hans a 
exprimé la crainte que « le cheval n’entre dans la chambre ». C’est 


ce qui me facilita tellement la compréhension de sa névrose. 


La place à assigner aux « phobies » dans la classification des 
névroses n’a pas été jusqu'à présent bien déterminée. Il semble 
certain qu'on ne peut voir en elles que des syndromes pouvant 
appartenir à des névroses diverses, et qu’on n’a pas à les ranger au 
nombre des entités morbides indépendantes. Pour les phobies de 
l'ordre de celles de notre petit patient, phobies qui sont de fait les 
plus communes, la désignation d’ « hystérie d'angoisse »’f ne me 
semble pas inadéquate ; je la proposai au Dr W. Stekel, quand il 
entreprit l'exposé des états anxieux névrotiques, et j'espère qu'elle 
prendra droit de cité”. Elle est justifiée de par la parfaite similitude 
du mécanisme psychique et de ces phobies et de l’hystérie, 
similitude complète à l'exception d'un seul point. Il est vrai que ce 
point est d'importance décisive et bien fait pour motiver une 
76La commission linguistique de la Société Psychanalytique de Paris a décidé 

de traduire Angsthysterie soit pas hystérie d'angoisse, soit par syndrome 


phobique. (N. d. tr.) 
77 W. Stekel. Nervôse Angstzustande und ihre Behandlung, 1908. 
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distinction. Dans l’hystérie d'angoisse, la libido déchargée hors du 
matériel pathogène par le refoulement n’est en effet pas convertie, 
c'est-à-dire pas détournée du psychique vers une innervation 
corporelle, mais elle est libérée sous forme d'angoisse. Nous pouvons 
rencontrer en clinique toutes les formules de mélange entre cette 
« hystérie d'angoisse » et l’« hystérie de conversion ». Il est des cas 
d’hystérie de conversion pure sans aucune trace d'angoisse comme il 
est de purs cas d’hystérie d'angoisse, s’extériorisant en sentiments 
d’anxiété et en phobies, sans addition d'aucune conversion : notre 


petit Hans est un cas de ce genre. 


Les hystéries d'angoisse sont les plus fréquentes de toutes les 
affections psychonévrotiques. Mais elles sont surtout celles qui 
apparaissent le plus tôt dans la vie : elles sont par excellence les 
névroses de l'enfance. Quand une mère rapporte de son enfant qu'il 
est « nerveux », dans neuf cas sur dix on peut être sûr que l'enfant 
est affecté d’une des formes de l’angoisse ou de plusieurs de celles- 
ci. Le mécanisme délicat de ces désordres si significatifs n’a 
malheureusement pas encore été suffisamment étudié ; il n’a pu 
encore être établi si l’'hystérie d'angoisse, au contraire de l’hystérie 
de conversion et d’autres névroses, est uniquement conditionnée par 
des facteurs constitutionnels ou par des événements accidentels, ou 
bien encore par une combinaison des deux qui reste à déterminer ’#. 
Il semble que ce soit le trouble névrotique qui ait le moins besoin 
pour se produire d’une constitution particulière, et qui en 
conséquence puisse le plus aisément être acquis à n ‘importe quelle 
période de la vie. 


78(Note additionnelle de 1923). La recherche proposée ici n’a pas été 
poursuivie. Il n'existe cependant aucune raison de supposer qu'il y ait pour 
l'hystérie d'angoisse une exception à la règle voulant que la disposition et les 
événements conclurent nécessairement dans l’étiologie d’une névrose. Les 
vues de Rank concernant les effets du traumatisme de la naissance semblent 
jeter une lumière spéciale sur la prédisposition à l’hystérie d'angoisse si forte 
dans l'enfance. (Voir toutefois la critique de Freud relative à cette opinion de 


Rank dans le 8e chapitre d’Inhibition, symptôme et angoisse.) 
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Un caractère essentiel de l'hystérie d'angoisse est aisé à 
dégager. Une hystérie d'angoisse à mesure qu’elle progresse tourne 
de plus en plus à la « phobie » ; à la fin le malade peut s'être 
débarrassé de toute son angoisse, mais rien qu'au prix de toutes 
sortes d'inhibitions et de restrictions auxquelles il lui faut se 
soumettre. Dans l'hystérie d'angoisse, depuis l’origine un travail 
psychique se poursuit afin de psychiquement fixer à nouveau 
l'angoisse devenue libre, mais ce travail ne peut ni amener la 
retransformation d'angoisse en libido ni se rattacher à ces mêmes 
complexes desquels la libido émane. Il ne lui reste rien d’autre à 
faire qu’à couper court à toutes les occasions pouvant amener le 
développement de l'angoisse, et ceci grâce à des barrières 
psychiques : précautions, inhibitions, défenses. Ce sont ces 
structures défensives qui nous apparaissent sous forme de phobies et 
constituent à nos yeux l’essence de la maladie. 

Le traitement de l’hystérie d'angoisse a été jusqu'ici, peut-on 
dire, purement négatif. L'expérience a montré qu'il était impossible, 
voire dans certains cas dangereux, de tenter de guérir une phobie 
par des méthodes violentes, c’est-à-dire en mettant le malade dans 
une situation ou, après qu'on l’eût privé de ses moyens de défense, il 
fût contraint de subir l’assaut de son angoisse libérée. Aussi laisse-t- 
on de guerre lasse le malade chercher un refuge là où il croit pouvoir 
le trouver, et lui témoigne-t-on un mépris, peu apte à le guérir, pour 


son « inconcevable lâcheté ». 


Les parents de notre petit patient avaient pris le parti, dès le 
début de sa maladie, de ne pas se moquer de lui et de ne pas le 
brutaliser, mais de chercher accès à ses désirs refoulés par des voies 
psychanalytiques. Le succès récompensa la peine extraordinaire que 
prit le père, et ses rapports vont nous permettre de pénétrer la 


contexture de ce type de phobie et de suivre le cours de son analyse. 


Il est probable que l'analyse, de par son extension et ses 


détails, est devenue quelque peu obscure pour le lecteur. Je vais 
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donc commencer par en donner un résumé, en négligeant tout ce qui 
est accessoire et pourrait troubler la ligne, et en attirant l'attention 


sur les résultats à mesure qu'ils se dégagent. 


La première chose que nous apprenions est que l’éclosion de 
l'état anxieux ne fut nullement aussi soudain qu'il paraissait au 
premier abord. Quelques jours auparavant, l'enfant s’était éveillé au 
cours d’un cauchemar dont le contenu était le suivant : sa mère était 
partie et il n’avait plus de maman pour faire câlin. Ce rêve, à lui seul, 
indique un processus de refoulement d’une inquiétante intensité. On 
ne peut l'expliquer, comme tant d’autres rêves d'angoisse, en 
supposant que l'enfant éprouve en rêve une angoisse d'origine 
somatique et que cette angoisse est alors mise au service d’un désir 
inconscient sans cela intensément refoulé qu’elle réalise (voir 
Traumdeutung, 7e éd., p. 433 ; Science des Rêves, tr. Meyerson, p. 
574), mais nous sommes ici en présence d’un véritable rêve de 
punition et de refoulement, où la fonction du rêve se trouve 
également en défaut, puisque l'enfant s’éveille angoissé. Nous 
pouvons aisément reconstruire ce qui s’est passé dans l'inconscient. 
L'enfant rêvait de caresses avec sa mère, il rêvait qu'il dormait 
auprès d'elle, maïs tout le plaisir se vit transformé en angoisse et 
chacune des représentations en son contraire. Le refoulement a 


remporté la victoire sur le mécanisme du rêve. 


Cependant les débuts de cette situation psychologique 
remontent encore plus haut. Lété précédent déjà Hans avait 
présenté de semblables états mêlés d'aspiration ardente et 
d'angoisse, et à ce moment ils lui avaient rapporté cet avantage : sa 
mère l'avait alors pris dans son lit. Nous devons supposer que Hans, 
depuis lors, se trouva dans un état d’excitation sexuelle intensifiée, 
excitation dont sa mère était l’objet. L'intensité s’en manifeste par 
deux tentatives que fait Hans de séduire sa mère (la deuxième a lieu 
juste avant l’éclosion de l'angoisse) et cette excitation intense se 


satisfait accessoirement chaque soir sur le mode masturbatoire. 
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Comment eut lieu la transmutation de cette excitation en angoisse : 
spontanément, ou bien à l’occasion du rejet des avances de Hans par 
sa mère, ou bien encore sous l'’influencé du réveil accidentel 
d'impressions antérieures sous l'influence de la « cause 
occasionnelle » de la maladie que nous allons apprendre à connaître, 
voilà qui ne se peut décider mais est de fait indifférent, ces trois 
possibilités ne pouvant pas être considérées comme incompatibles. 
Le fait demeure de la transmutation de l'excitation sexuelle en 


angoisse. 


Nous avons déjà décrit le comportement de l'enfant aux 
premiers temps de son angoisse, de même que le premier contenu 
qu'il assigna à celle-ci : un cheval allait le mordre. Ici se produit la 
première intervention thérapeutique. Les parents de Hans lui disent 
que l’angoisse est la conséquence de la masturbation, et l’engagent à 
rompre avec cette habitude. Je recommande aux parents de Hans de 
souligner vivement, quand ils lui parlent, sa tendresse pour sa mère, 
cette tendresse qu'il cherche à remplacer par la peur des chevaux. 
Cette première intervention amène une légère amélioration, mais 
bientôt ce léger gain de terrain est reperdu au cours d’une maladie 
somatique. L'état de Hans ne s’est pas modifié. Peu après Hans 
rapporte sa peur qu’un cheval ne le morde au souvenir d’une 
impression reçue à Gmunden. Un père y avait, en pariant, dit à son 
enfant : «Ne donne pas ton doigt au cheval ! » les termes mêmes 
que Hans emploie pour rendre l’avertissement de ce père rappellent 
ceux dans lesquels lui fut faite l'interdiction de l’onanisme (donner, 
mettre le doigt)”. Les parents semblent ainsi d’abord avoir raison 
quand ils disent que ce dont il a peur est sa propre satisfaction 
masturbatoire. La relation est cependant encore vague et le cheval 


semble avoir assumé son rôle d’épouvantail tout à fait par hasard. 


J'avais exprimé la supposition que le désir refoulé de Hans 


pourrait bien être maintenant de voir à tout prix le « fait-pipi » de sa 


79 Den Finger hingeben (N. d. tr.) 
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mère. Comme son comportement envers une fille de service 
nouvellement entrée dans la maison s'accorde avec cette hypothèse, 
son père lui donne le premier éclaircissement : les femmes n’ont pas 
de fait-pipi. Il réagit à cette première tentative d’assistance en 
communiquant un fantasme d’après lequel il aurait vu sa mère en 
train de montrer son « fait-pipi »®. Ce fantasme et une remarque 
faite par Hans au cours d’un entretien, d’après laquelle son fait-pipi 
serait « enraciné », permettent de jeter un premier coup d'œil dans 
les processus mentaux inconscients du patient. Il était vraiment sous 
l'influence après coup de la menace de castration faite par sa mère 
quinze mois auparavant. Car le fantasme que sa mère fasse la même 
chose qu'il faisait lui-même (le fameux tu quoque des enfants quand 
on les accuse) doit servir à une auto-justification ; elle est un 
fantasme et de protection et de défense. Nous devons cependant 
nous dire que ce sont les parents de Hans qui ont extrait du matériel 
pathogène agissant en lui le thème particulier de son intérêt pour les 
« fait-pipi ». Il les a suivis sur ce terrain mais n’est pas encore entré 
d'un pas indépendant dans l’analyse. On ne peut observer encore 
aucun effet thérapeutique. L'analysé s’est fort éloignée des chevaux, 
et l'information reçue par Hans relativement à l'absence de « fait- 
pipi» chez les femmes est plutôt apte, de par son contenu, à 


accroître le souci qu'il avait de garder le sien. 


Ce n’est cependant pas un succès thérapeutique auquel nous 
aspirons pour commencer, mais nous voulons mettre le patient à 
même de saisir consciemment ses désirs inconscients. Nous y 
parvenons en utilisant les indications qu'il nous fournissait afin de 
présenter à sa conscience, grâce à notre art d'interprétation, son 
complexe inconscient en nos propres paroles. Il y aura quelque 
ressemblance entre ce qu'il nous entend dire et ce qu'il cherche et 
qui, en dépit de toutes les résistances, tend à se frayer un chemin 
vers la conscience, et c’est cette similitude qui met le malade en état 


80 D’après le contexte il convient d'ajouter : et de le toucher. Lui même ne peut 


en effet pas montrer son fait-pipi sans le toucher. 
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de découvrir ce qui est inconscient. Le médecin ne précède dans la 
voie de la compréhension, lui-même suit, un peu en arrière, son 
propre chemin, jusqu’à ce que tous deux se rencontrent au but 
prescrit. Les analystes débutants ont coutume de confondre ces deux 
moments et de tenir l'instant où ils ont compris l’un des complexes 
inconscients du malade également pour celui où le malade l’a saisi. 
Ils attendent trop de la communication qu'ils font de leur découverte 
à leur patient, en s’imaginant par là pouvoir le guérir : le malade ne 
peut en effet se servir de ce qu'on lui fait savoir que comme d’un 
secours l’aidant à découvrir le complexe inconscient au fond de son 
inconscient, là même où il est ancré. C'est un premier succès de cet 
ordre que nous obtenons maintenant chez Hans. Celui-ci est, à 
présent, capable, après avoir partiellement maîtrisé son complexe de 
castration, de faire connaître ses désirs relatifs à sa mère, et il le fait 
sous une forme encore défigurée avec le fantasme des deux girafes, 
desquelles l’une crie en vain parce que Hans a pris possession de 
l’autre. Hans figure, plastiquement la « prise de possession » par le 
« fait de s'asseoir dessus. » Le père reconnaît ici la reproduction 
d’une scène qui se joue le matin dans la chambre à coucher entre 
ses parents et l’enfant, et il a soin de dépouiller le désir sous-jacent 
du déguisement qu'il porte encore. Le père et la mère de Hans sont 
les deux girafes. Le choix, dans ce fantasme, pour déguiser le désir, 
de girafes, est amplement déterminé par la visite de Hans à ces 
grands animaux quelques jours auparavant au parc de Schôbrunn, 
par le dessin de la girafe fait par Hans et qu'avait conservé son père, 
et peut-être aussi par une comparaison inconsciente ayant trait au 
cou long et raide de la girafe#!. Nous observerons que la girafe, en 
tant qu’animal de grande taille et intéressant de par son « fait-pipi », 
eût pu entrer en concurrence avec les chevaux dans le rôle 
d'épouvantail ; de plus, le fait que le père et la mère de Hans soient 


tous deux représentés comme des girafes constitue un indice 


81 Ladmiration ultérieure de Hans pour le cou de son père cadrerait avec ceci. 
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préliminaire dont on ne s’est pas encore servi pour l'interprétation 


des « chevaux d'angoisse ». 


Deux petits fantasmes de Hans suivent immédiatement 
l’histoire des girafes ; dans l’un, il s’introduit de force en un espace 
interdit, dans l’autre, il casse la fenêtre d’un wagon ; dans tous deux 
le caractère fautif de l’acte est souligné et le père de Hans apparaît 
comme complice. Malheureusement, le père de Hans ne réussit pas à 
interpréter ces fantasmes ; aussi Hans ne retire-t-il aucun bénéfice 
de les avoir contés. Mais ce qui est ainsi demeuré incompris revient 
toujours, telle une âme en peine, jusqu'à ce que se soient trouvées 


résolution et délivrance. 


La compréhension des deux fantasmes « criminels » n'offre 
pour nous aucune difficulté. Ils font partie du complexe de la prise de 
possession de la mère. Une vague notion perce dans l’âme de 
l'enfant de quelque chose qu'il pourrait faire avec la mère et par quoi 
sa prise de possession de celle-ci serait consommée, et il trouve pour 
exprimer ce qu'il ne peut saisir certaines représentations plastiques 
dont le trait commun est la violence et le défendu, et dont le contenu 
nous paraît s’accorder si étonnamment à la réalité occulte. Nous 
devons les considérer comme des fantasmes de coït, et ce n’est pas 
un détail sans importance que de voir le père de Hans y figurer 
comme complice. « Je voudrais, semble dire Hans par là, faire avec 
Maman quelque chose, quelque chose de défendu, je ne sais trop 


quoi, mais je sais que toi, tu le fais aussi. » 


Le fantasme aux girafes avait renforcé chez moi la conviction 
qui avait déjà pris naissance dans mon esprit quand Hans avait 
exprimé la peur « que le cheval n’entrât dans la chambre » et je 
trouvai le moment propice pour lui faire savoir qu'il avait peur de 
son père à cause de la jalousie et de l’hostilité qu'il nourrissaïit contre 
lui, car il était nécessaire de postuler ceci comme faisant partie de 
ses émois inconscients. Par là, je lui avais partiellement donné 


l'interprétation de sa peur des chevaux : le cheval devait être son 
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père, dont il avait de bonnes raisons intimes d’avoir peur. Certains 
détails, tels le noir autour de la bouche et ce qui était devant les yeux 
des chevaux (la moustache et le binocle du père, attributs de 
l'adulte) détails qui faisaient peur à Hans, me semblèrent 


directement transposés du père au cheval. 


Ces explications nous débarrassèrent des plus efficaces 
résistances contre la prise de conscience par Hans du matériel 
inconscient, son père jouant en effet pour lui le rôle de médecin. 
L'acmé de l’état était de ce moment dépassée, le matériel se pressa à 
flots, le petit patient prit le courage de communiquer les détails de 
sa phobie et intervint bientôt de façon indépendante dans sa propre 


analyse*?. 


Nous n’apprenons que maintenant de quels objets et de quelles 
impressions Hans a peur. Non seulement des chevaux et de la 
morsure des chevaux, - bientôt il n’en parle plus - mais aussi des 
voitures, des voitures de déménagement et des omnibus (leur trait 
commun étant, comme nous le verrons bientôt, d’être lourdement 
chargées), des chevaux qui se mettent en mouvement ; des chevaux 
qui sont grands et lourds, des chevaux qui vont vite. Hans explique 
lui-même ce que ces déterminations signifient : il a peur que les 
chevaux ne tombent et il englobe dans sa phobie tout ce qui semble 


devoir faciliter cette chute des chevaux. 


Il arrive fréquemment qu’on n’apprenne à connaître le contenu 
exact d’une phobie, la formule verbale précise d’une emprise 
obsessionnel, qu'après un travail psychanalytique d’une certaine 
durée. Le refoulement n’a pas frappé que les complexes 


inconscients, il continue à se faire également sentir contre leurs 


82Même dans les analyses où l'analyste et le patient sont l’un à l’autre des 
étrangers, la peur du père joue l’un des rôles principaux comme résistance à 
la reproduction du matériel pathogène inconscient. Les résistances sont, 
d’une part, de la nature d’une intention ; en outre, comme dans cet exemple, 
une partie du matériel inconscient est capable, de par son propre contenu, de 


servir à inhiber la reproduction d’une autre partie de ce même matériel. 
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rejetons et empêche le malade de percevoir jusqu'à ses productions 
morbides. l'analyste se trouve là dans la curieuse nécessité, ce qui 
arrive rarement au médecin, de venir à l’aide de la maladie, de 
solliciter l'attention en sa faveur. Mais seuls ceux qui méconnaissent 
entièrement la nature de la psychanalyse mettront en avant cette 
phase du traitement et diront qu'on doit en attendre pour le malade 
un dommage. La vérité est qu'il faut d’abord prendre un voleur avant 
de le pendre, et qu'il faut se donner la peine de commencer par 


saisir les formations morbides que l’on entend détruire. 


J'ai déjà mentionné, dans les commentaires dont j'ai 
accompagné l’histoire du malade, qu'il est très instructif 
d'approfondir ainsi une phobie dans ses détails, et d'acquérir par là 
l'impression certaine d’un rapport secondairement établi entre 
l'angoisse et ses objets. C’est pourquoi les phobies sont à la fois si 


curieusement diffuses et si strictement déterminées. 


Hans a évidemment emprunté le déguisement propre aux 
nouvelles formes de sa phobie aux impressions qui, vu la situation de 
sa maison, en face de la Douane Centrale, s’offraient 
quotidiennement à ses regards. Il trahit en outre, dans ce nouveau 
contexte, une aspiration, inhibée par l'angoisse, à jouer avec les 
chargements des voitures, avec les paquets, les tonneaux et les 


caisses, comme les gamins des rues. 


C'est à ce stade de l’analyse que Hans retrouve le souvenir de. 
l'événement, en soi sans importance, qui a précédé immédiatement 
l’éclosion de la maladie et qui peut à juste titre être considéré 
comme la cause occasionnelle de cette éclosion. Il était allé se 
promener avec sa Maman, et il vit un cheval d’omnibus tomber et 
donner des coups de pied en tous sens. Ceci fit sur Hans une grande 
impression. Il fut épouvanté, crut le cheval mort ; c’est de ce jour 
qu'il pensa que tous les chevaux allaient tomber Son père fait 
remarquer à Hans qu'il a dû, en voyant tomber le cheval, penser à 


lui, son père, et qu'il a dû souhaiter que son père tombât ainsi et fût 
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mort. Hans ne repousse pas cette interprétation ; peu après il 
commence à jouer à un jeu consistant à mordre son père, ce qui fait 
voir qu'il accepte l'identification de son père avec le cheval redouté. 
De ce jour sa conduite envers son père devient libre et sans crainte, 
même un peu impertinente. Cependant la peur des chevaux persiste, 
et nous ne voyons pas clairement encore en vertu de quelle chaîne 
d'associations le cheval tombé avait réveillé les désirs inconscients 


de Hans. 


Résumons ce que nous savons jusqu'ici. Sous la peur exprimée 
par Hans en premier lieu, celle d’être mordu par un cheval, on 
découvre la peur plus profonde que les chevaux ne tombent, et tous 
deux, le cheval qui mord comme le cheval qui tombe, sont le père qui 
va punir Hans à cause des mauvais désirs qu'il nourrit contre lui. 


L'analyse, pendant ce temps, s’est écartée de la mère. 


Sans que rien nous yÿ ait préparé, et certes sans aucune 
immixtion de la part de son père, Hans commence à s'occuper du 
« complexe du loumf », et à manifester du dégoût de toutes les 
choses lui rappelant l'évacuation intestinale. Le père de Hans, peu 
disposé à accompagner celui-ci dans cette nouvelle voie, poursuit de 
force cependant l’analyse dans la direction qu'il voudrait maintenir, 
et amène Hans à se souvenir d’un événement arrivé à Gmunden et 
dont l'impression était sous-jacente à celle du cheval d’omnibus 
tombant. Fritzl, le compagnon de jeu que Hans aimait tant, peut-être 
aussi son concurrent auprès de leurs nombreuses compagnes, s'était 
heurté, en jouant au cheval, le pied contre une pierre, était tombé et 
son pied avait saigné. Le cheval d’omnibus, en tombant, avait 
rappelé à Hans cet accident. Il convient de remarquer que Hans, 
alors préoccupé d’autres questions, commence par nier que Fritzl 
soit tombé, événement qui cependant établit le lien entre les deux 
scènes. Il ne l’admet qu'à une phase ultérieure de l’analyse. Mais il 
est pour nous particulièrement intéressant d'observer comment la 


transformation de la libido en angoisse s’est projetée sur l’objet 
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principal de la phobie, le cheval. Les chevaux étaient, de tous les 
grands animaux, ceux qui intéressaient le plus Hans ; jouer au cheval 
était son jeu préféré avec ses petits camarades. Je suspectais - ce 
que le père de Hans confirma quand je m'en enquis auprès de lui - 
que le père avait le premier servi à son fils de « cheval », et c’est ce 
qui permit, lors de l’accident de Gmunden, à la personne de Fritzl de 
se substituer à celle du père. Quand le refoulement eut provoqué le 
renversement des affects, Hans, qui, auparavant, avait trouvé tant de 
plaisir aux chevaux, devait, nécessairement en prendre peur. 

Mais nous l'avons déjà dit : c’est grâce à l'intervention du père 
de Hans que fut faite cette importante découverte relativement à 
l'efficience de la cause occasionnelle pathogène. Hans reste absorbé 
par son intérêt pour le « loumf » et il nous faut enfin le suivre dans 
sa voie. Nous apprenons alors que Hans avait autrefois coutume 
d’insister pour accompagner sa mère au W. C. et que, au temps où 
son amie Bertha remplaçait celle-ci auprès de lui, il renouvela avec 
elle cette tactique jusqu'à ce qu'il fût découvert et qu'on le lui 
défendiît. Le plaisir de regarder une personne aimée quand elle 
satisfait ses besoins naturels répond à une «intrication des 
pulsions », intrication dont nous avons déjà pu observer un exemple 
chez Hans. Le père se prête enfin également au symbolisme du 
«loumf » et reconnaît qu'il y a une analogie entre une voiture 
lourdement chargée et un corps chargé de fèces, entre la façon dont 
une voiture sort d’une porte et celle dont les fèces sortent du corps, 
etc. 


Cependant, la position de Hans par rapport à l’analyse s’est, au 
regard des stades antérieurs, essentiellement modifiée. Auparavant, 
son père pouvait lui annoncer d'avance ce qui allait surgir ; alors 
Hans, d’après les dires paternels, trottait à la suite ; maintenant c’est 
lui qui court en avant d’un pas sûr et son père a peine à le suivre. 
Hans produit, sans l’entremise de personne, un fantasme nouveau : 


le serrurier ou le plombier a dévissé la baignoire dans laquelle Hans 
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se trouve, et il lui a alors donné un coup dans le ventre avec son 
grand perçoir. De ce moment, le matériel qui surgit déborde de 
partout notre compréhension immédiate. Nous ne pourrons 
comprendre que plus tard que c'était là un fantasme de procréation, 
déformé par l'angoisse. La grande baignoire, où il est assis dans 
l'eau est le corps maternel ; le « perçoir », que le père a dès l’abord 
reconnu comme étant un grand pénis, est mentionné de par sa 
connexion avec « être né » (Bohrer, geboren). L'interprétation que 
nous sommes obligés de donner à ce fantasme semble, bien entendu, 
très étrange : avec ton grand pénis tu m'as percé = fait naître 
(gebohrt - geboren) et tu m'as mis dans le ventre de ma mère. Mais 
pour l'instant le fantasme échappe à son interprétation et ne sert à 


Hans que de chaïînon lui permettant de poursuivre ce qu'il a à dire. 


Hans a peur d’être baigné dans la grande baignoire, et cette 
angoisse est de nouveau une angoisse composite. Une part de celle- 
ci échappe encore à notre compréhension, l’autre s'explique bientôt 
en connexion avec le bain de sa petite sœur. Hans avoue avoir désiré 
que sa mère, en baignant la petite fille, la laissât tomber dans le 
baïn, de telle sorte qu’elle mourût. La peur de Hans pendant qu'on le 
baigne était, en vertu de son mauvais désir, la peur des représailles, 
la peur qu’en châtiment ce ne fût lui qui fût noyé. Hans abandonne 
maintenant, le thème du « loumf » et passe aussitôt à celui de sa 
petite sœur. Mais nous pouvons pressentir ce que cette juxtaposition 
de thèmes signifie : la petite Anna est elle-même un « loumf », tous 
les enfants sont des « loumfs » et naissent comme des « loumis ». 
Nous pouvons maintenant le comprendre : toutes les voitures de 
déménagement, tous les omnibus, tous les camions ne sont que des 
voitures « à la caisse de la cigogne », n’intéressent Hans que comme 
des représentations symboliques de la grossesse. Et il n’a pu, quand 
venait à tomber un cheval lourd ou lourdement chargé, y voir qu’un - 


accouchement -, une « mise bas » (niederkommen, venir en bas). 
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Ainsi le cheval qui tombe n ‘’était pas seulement le père qui meurt 


mais aussi la mère qui accouche. 


Et ici Hans nous fait une surprise à laquelle nous n’étions pas 
le moins du monde préparés. Il a très bien remarqué la grossesse de 
sa mère, qui se termina comme de juste par la naissance de sa petite 
sœur lorsqu'il avait trois ans et demi. Et il a très bien reconstruit en 
lui-même, du moins après l'accouchement, le réel état de choses, 
sans en faire part, il est vrai, à personne, peut-être sans être capable 
de l’exprimer. Tout ce qu’on pouvait alors observer était que Hans, 
aussitôt après l'accouchement, adopta une attitude extrêmement 
sceptique en face de tout ce qui était censé indiquer la présence de 
la cigogne. Mais que - en opposition complète avec ses propos 
officiels - Hans ait su dans son inconscient d’où venait le bébé et où 
il était avant, ceci est indubitablement démontré par cette analyse et 


en est peut-être le point le plus inébranlable. 


La preuve la plus palpable en est fournie par le fantasme que 
Hans maintient avec tant de ténacité et qu'il orne de tant de détails 
accessoires, fantasme dans lequel Anna se serait trouvée avec eux à 
Gmunden l'été qui précéda sa naissance, où il est dit comment elle 
voyagea pour y aller et combien plus elle pouvait alors y accomplir 
de choses qu’un an plus tard, après sa naissance. Leffronterie avec 
laquelle Hans raconte ce fantasme, les innombrables mensonges 
extravagants dont il l’entremêle ne sont rien moins que dénués de 
sens : tout ceci doit servir a le venger de son père à qui il garde 
rancune de l’avoir leurré avec la fable de la cigogne. C’est tout à fait 
comme s’il voulait dire : « Si tu m'as cru assez bête pour croire que 
la cigogne ait apporté Anna, alors je peux, en échange, te demander 
de prendre mes inventions pour vérité ». C’est en claire relation avec 
cet acte de vengeance du petit investigateur contre son père que lui 
succède le fantasme des chevaux que Hans taquine et bat. Ce 
fantasme a lui aussi deux parties constitutives : d’un côté, il a pour 


base la taquinerie à laquelle Hans vient justement de soumettre son 
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père, de l’autre, il reproduit ces obscurs désirs sadiques de Hans 
dirigés contre sa mère qui s'étaient manifestés dans les fantasmes où 
Hans faisait des choses défendues, et que nous n'avions pas compris 
tout d’abord. Hans avoue aussi consciemment le désir de battre sa 


mère. 


Nous ne rencontrerons maintenant plus beaucoup d’énigmes. 
Un fantasme obscur où il est question de manquer un train semble 
être le précurseur de l’idée ultérieure qu’aura Hans : remettre son 
père à sa grand-mère de Laiïinz, car dans ce fantasme il est question 
d'un voyage à Laïinz et la grand-mère y paraît. Un autre fantasme, 
dans lequel un petit garçon donne 50.000 florins au conducteur, afin 
qu'il le laisse partir sur le wagon, semble presque être un plan 
d'acheter la mère au père dont la force résidait en effet pour une 
part dans sa richesse. C’est à ce moment que Hans confesse, avec 
une franchise qu'il n’avait jamais osé avoir auparavant, le désir de se 
débarrasser de son père et la raison de ce désir : parce que son père 
trouble son intimité avec sa mère. Ne soyons pas surpris de voir les 
mêmes désirs constamment réapparaître au cours de l'analyse, la 
monotonie ne provient en effet que des interprétations qui y sont 
adjointes. Pour Hans, ce ne sont pas là que des répétitions, mais ce 
sont des progrès continuels sur le chemin menant de l’allusion timide 
à la vision claire, pleinement consciente et libre de toute 


déformation. 


Ce qui va suivre n’est plus que là confirmation par Hans des 
conclusions analytiques déjà établies grâce à nos interprétations. Par 
une action symptomatique ne pouvant prêter à aucune équivoque et 
qu'il déguise légèrement pour la bonne maïs pas du tout pour son 
père, il montre comment il se représente une naissance. Mais si nous 
y regardons de plus près, Hans manifeste ici davantage, il fait ici 
allusion à quelque chose dont il ne sera ensuite plus question dans 
l'analyse. Il fait entrer par un trou rond dans le corps d’une poupée 


de caoutchouc un petit canif appartenant à sa mère et le fait 
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ressortir en déchirant l’entre-jambe de la poupée. Les 
éclaircissements donnés peu après à Hans par ses parents, et lui 
enseignant que les enfants croissent de fait dans le corps de leur 
mère et sont poussés au dehors comme un « loumf » viennent trop 
tard : il ne peuvent apprendre à Hans rien de nouveau. Un autre acte 
symptomatique, en apparence accidentel, qui a lieu peu après, 
implique l’aveu que Hans a désiré la mort de son père, car juste au 
moment où son père parle avec Hans de ce désir de mort, celui-ci 
laisse tomber, c’est-à-dire jette par terre, un petit cheval avec lequel 
il jouait. Hans confirme encore, par tout ce qu'il dit, l'hypothèse 
d’après laquelle les voitures lourdement chargées représenteraient 
pour lui la grossesse de sa mère, et la chute du cheval 
l'accouchement. La plus jolie confirmation de tout ceci, la 
démonstration que les enfants sont pour lui des « loumfs » est 
fournie par l'invention du nom de « Lodi » appliqué à son enfant 
favori. Mais ce fait ne parvient que tardivement à notre 
connaissance, car nous apprenons que Hans jouait depuis longtemps 


déjà avec cet « enfant-saucisse »%. 


Nous avons déjà étudié les deux derniers fantasmes de Hans, 
avec lesquels sa guérison est achevée. L'un, celui du plombier, où 
celui-ci lui pose un nouveau et, comme le père le devine, un plus 
grand « fait-pipi », n’est pas une simple répétition du fantasme 
précédent relatif au plombier et à la baignoire. C’est un fantasme de 
désir triomphal impliquant la victoire de Hans sur sa peur de la 
castration. Le deuxième fantasme, celui où Hans avoue le désir 
d’être marié avec sa mère et d’avoir d'elle beaucoup d'enfants, ne 


fait pas qu'épuiser le contenu des complexes inconscients de Hans, 

83 Une suite de croquis du brillant dessinateur Th.-Th. Heïine, dans un numéro 
de Simplicissimus, illustre l’histoire de l’enfant d’un charcutier tombé dans la 
machine à faire les saucisses et qui, sous la forme d’une petite saucisse, est 
pleuré par ses parents, reçoit la bénédiction de l’Église et s’envole aux cieux. 
Cette idée de l'artiste semble, au premier abord, extraordinaire, mais 
l'épisode de Lodi dans l’analyse de Hans permet de la rapporter à sa source 


infantile. 
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réveillés à la vue du cheval tombant et ayant engendré l'angoisse : il 
vient aussi corriger ce qui est absolument inacceptable dans cet 
ensemble de pensées, car, au lieu de tuer son père, Hans le rend 
inoffensif par la promotion qu'il lui accorde : épouser la grand-mère. 
La maladie comme l'analyse prennent à juste titre fin par ce 


fantasme. 


Au cours de l'analyse d’un cas, il est impossible d'obtenir une 
impression nette de la structure et du développement de la névrose. 
Ceci est le fait d’un travail synthétique auquel il faut ensuite se 
livrer. Si nous tentons une pareille synthèse de la phobie de notre 
petit Hans, nous prendrons pour point de départ la description de sa 
constitution, de ses désirs sexuels prédominants et des événements 
ayant précédé la naïssance de sa petite sœur toutes choses avant 


déjà été rapportées dans les pages antérieures de ce travail. 


L'arrivée de cette sœur apporta dans la vie de Hans bien des 
éléments nouveaux qui ne lui laissèrent dès lors plus de repos. 
D'abord, un certain degré de privation : au début une séparation 
temporaire d'avec sa mère, plus tard une diminution permanente des 
soins et de l'attention qu'elle lui donnait, attention et soins qu'il dut 
s’habituer à partager avec sa sœur En second lieu, une reviviscence 
des plaisirs qu'il avait éprouvés quand on prenait soin de lui bébé, 
reviviscence due à tout ce qu'il voyait sa mère faire à sa petite sœur. 
Le résultat de ces deux influences fut l’intensification de ses besoins 
érotiques, qui en même temps commencèrent à ne pouvoir se 
satisfaire complètement. Il se dédommagea de la perte que lui avait 
causée l’arrivée de sa sœur en s’imaginant avoir des enfants lui- 
même, et tant qu'il fut à Gmunden - lors de son second séjour - et 
put jouer réellement avec ces enfants, son besoin d'affection trouva 
une dérivation suffisante. Mais revenu à Vienne il se retrouva seul, 
reporta toutes ses exigences sur sa mère, et dut subir des privations 
nouvelles, ayant été exilé de la chambre de ses parents depuis l’âge 


de quatre ans et demi. Son excitabilité érotique intensifiée s’exprima 
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alors en fantasmes qui évoquèrent parmi sa solitude les camarades 
de jeu de l'été écoulé, et en satisfactions autoérotiques régulières de 


par l'excitation masturbatrice des organes génitaux. 


En troisième lieu, la naissance de sa sœur incita Hans à un 
travail mental que, d’une part, il ne pouvait mener à bonne fin et qui, 
d'autre part devait l’entraîner dans des conflits affectifs. Le grand 
problème se posa alors pour lui: d’où viennent les enfants ? le 
premier problème peut-être dont la solution fasse appel aux forces 
mentales de l’enfant, le problème dont l'énigme du Sphinx de Thèbes 
n’est sans doute qu'une version déformée. Hans rejeta l’explication 
qu'on lui proposait : la cigogne aurait apporté Anna. Il avait en effet 
remarqué que sa mère avait grossi pendant les mois ayant précédé la 
naissance de la petite fille, qu’elle s'était alitée, avait gémi pendant 
que la naissance avait lieu et était redevenue mince quand elle 
s'était relevée. Il en conclut par conséquent qu’Anna avait été dans 
le corps maternel et en était sortie comme un «loumf». Hans 
pouvait se représenter l'acte d’enfanter comme une chose agréable 
en le rapportant à ses propres premières sensations agréables 
lorsqu'il allait à la selle ; il pouvait donc doublement souhaiter 
d’avoir lui-même des enfants : d’une part afin d’avoir le plaisir de les 
enfanter, d'autre part afin de les soigner (ceci en vertu d’une sorte 
de plaisir « par représailles »). Il n’y avait dans tout cela rien 


pouvant mener Hans à des doutes ou à des conflits. 


Mais il y avait là encore autre chose qui ne pouvait manquer de 
troubler Hans. Le père devait avoir eu quelque chose à faire avec la 
naissance de la petite Anna, car il déclarait que Hans et Anna étaient 
ses enfants. Cependant ce n’était pas le père, mais la mère, qui les 
avait mis au monde. Et ce père gênait Hans dans ses rapports avec 
sa mère. Quand il était là, Hans ne pouvait pas coucher avec sa 
mère, et quand celle-ci voulait prendre Hans dans son lit, le père se 


mettait à crier. 
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Hans avait éprouvé combien tout allait à souhait quand son 
père était absent, et le désir de se débarrasser de son père n'était 
que justifié. C’est alors que cette hostilité de Hans reçut un 
renforcement. Le père lui avait en effet conté le mensonge de la 
cigogne et lui avait par là rendu impossible de demander des 
éclaircissements sur ces sujets. Il n’empêchait pas seulement Hans 
d’être dans le lit de sa mère, il lui refusait encore le savoir dont Hans 
avait soif. Il mettait Hans à son désavantage dans les deux directions 


et ceci évidemment dans un but de profit personnel. 


Cependant ce père, que Hans ne pouvait s'empêcher de haïr 
comme un rival, était le même que Hans avait aimé de toujours et 
qu'il devrait continuer à aimer, le père était son modèle, il avait été 
son premier camarade de jeu et avait pris soin de lui dès ses 
premières, années : voilà ce qui donna naissance au premier conflit 
affectif, dès l’abord insoluble. En conformité avec l’évolution qu'avait 
suivie la nature de Hans, l’amour devait commencer par prendre la 
haute main et par réprimer la haine sans pouvoir cependant la 
supprimer, car cette haine recevait sans cesse un aliment nouveau de 


par l’amour de Hans pour sa mère. 


Mais le père ne savait pas seulement d’où venaient les enfants, 
il faisait aussi quelque chose pour les faire venir, cette chose que 
Hans ne paraît qu'obscurément pressentir. Le « fait-pipi » devait 
avoir quelque chose à faire là-dedans, car celui de Hans éprouvait 
une excitation chaque fois que Hans pensait à ces choses, - et ce 
devait être un grand « fait-pipi », plus grand que celui de Hans. Si 
Hans prêtait attention à ces sensations prémonitoires, il devait 
supposer qu'il s'agissait d’un acte de violence à faire subir à sa 
mère ; casser quelque chose, pénétrer dans un espace clos - tels 
étaient en effet les pulsions qu'il sentait en lui. Mais bien que les 
sensations éprouvées dans son pénis l’eussent ainsi mis sur la voie 
de postuler le vagin, il ne pouvait pourtant pas résoudre l'énigme, 


puisqu’à sa connaissance n'existait rien de semblable à ce que son 
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pénis réclamait; tout au contraire, la conviction que sa mère 
possédait un « fait-pipi » tel que le sien barrait le chemin à la 
solution du problème. La tentative de résoudre ce problème : que 
fallait-il faire à maman pour qu'elle eût des enfants, se perdait dans 
l'inconscient, et les deux pulsions actives, l’hostile contre le père 
comme le sadiquement tendre envers la mère, restaient sans emploi, 
l'un en vertu de l'amour coexistant à côté de la haine, l’autre de par 


le désemparement découlant des théories sexuelles infantiles. 


C’est ainsi, en m'appuyant sur les résultats de l’analyse, que je 
suis obligé de reconstruire les complexes et désirs inconscients dont 
le refoulement et la reviviscence produisirent la phobie du petit 
Hans. Je le sais, j'attribue ainsi de grandes capacités mentales à un 
enfant de quatre à cinq ans, mais je me laisse guider par ce que nous 
avons récemment appris et je ne me tiens pas pour lié par les 
préjugés de notre ignorance. Peut-être eût-on pu utiliser la peur de 
Hans du « charivari fait avec les jambes » afin de combler encore des 
lacunes dans le dossier de notre démonstration. Hans, il est vrai, 
déclara que cela lui rappelait quand il donnait des coups de pied, en 
tous sens parce qu'on voulait l’obliger à interrompre ses jeux pour 
aller faire « loumf », ce qui met cet élément de la névrose en rapport 
avec ce problème : Maman a-t-elle des enfants parce que ça lui plaît 
ou parce qu'elle y est forcée ? Mais je n'ai pas l'impression que ceci 
rende entièrement compte du « charivari fait avec les jambes ». Le 
père de Hans ne fut pas à même de confirmer ma suspicion que 
l'enfant eût observé un rapport sexuel de ses parents lorsqu'il 
dormait dans la chambre, et qu’une réminiscence de cette scène se 
réveillât ainsi en lui. Contentons-nous donc de ce que nous avons pu 
découvrir. 

Il est difficile de dire sous quelle influence, dans la situation où 
se trouvait Hans et dont nous venons de brosser le tableau, un 
changement se produisit, un renversement de l’aspiration libidinale 


en angoisse. De quel côté commença le refoulement ? Il faudrait sans 
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doute, pour pouvoir trancher ces questions, comparer entre elles 
cette analyse et plusieurs autres semblables. Ce qui fit pencher la 
balance fut-il l'incapacité intellectuelle de l'enfant à résoudre le 
difficile problème de la génération des enfants et à se mesurer avec 
les pulsions agressives libérés par la vague approche de sa solution, 
ou bien fut-ce une incapacité somatique, sorte d'intolérance 
constitutionnelle, à supporter la satisfaction masturbatoire 
régulièrement pratiquée, (c'est-à-dire la simple continuité de 
l'excitation sexuelle à un si haut degré d'intensité devait-il 
fatalement amener un renversement de l’affect ?) Je ne puis que 
poser ces questions sans y répondre jusqu'à ce qu’une expérience 


plus étendue vienne à notre secours. 


Des considérations chronologiques empêchent d’attacher trop 
d'importance à la cause occasionnelle de l’éclosion de la maladie 
chez Hans, car il avait présenté des signes d’appréhension bien 


avant qu'il ait vu tomber dans la rue le cheval d’omnibus. 


Toujours est-il que la névrose se rattache directement à cet 
événement fortuit et en garda une trace en ceci que le cheval fut 
élevé à la dignité d’« objet d'angoisse ». L'impression que reçut Hans 
en voyant tomber le cheval n'avait en elle-même aucune « force 
traumatisante » ; l'accident observé par hasard n’acquit sa grande 
efficience pathogène qu’en vertu de l'importance qu'avait déjà pour 
Hans le cheval comme objet d'intérêt et de prédilection et qu’en 
liaison avec l'événement plus proprement traumatisant arrivé : à 
Gmunden, lorsque Fritzl tomba en jouant au cheval, ce qui, par une 
voie associative aisée à parcourir, menait de Fritzl au père de Hans. 
Et toutes ces connexions n'auraient sans doute pas même suffi, si, 
grâce à la plasticité et à l’ambiguïté des rapports associatifs, la 
même impression ne s'était aussi montrée propre à réveiller le 
second des complexes aux aguets dans l'inconscient de Hans, celui 
de l’accouchement de sa mère. De cet instant la voie était ouverte au 


retour du refoulé, et ce retour s’opéra de la façon suivante : le 
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matériel pathogène fut remodelé et transposé sur le complexe des 
chevaux et les affects concomitants furent uniformément 


transformés en angoisse. 


Il est intéressant d'observer que le contenu idéatif de la phobie 
telle qu’elle se présentait alors dut être soumis encore à un autre 
processus de déformation et de substitution avant de parvenir à la 
conscience. La première expression verbale de l'angoisse qu’'employa 
Hans fut : «le cheval va me mordre » ; or elle émane d’une autre 
scène arrivée à Gmunden qui, d’une part, est en rapport avec les 
souhaits hostiles de Hans contre son père, d'autre part, rappelle la 
mise en garde contre l’onanisme. Une influence dérivatrice, peut- 
être venant des parents, s'était ici fait sentir ; je ne suis pas certain 
que les notes relatives à Hans fussent alors assez exactement tenues 
pour nous permettre de décider s’il avait donné cette expression à 
son angoisse avant ou seulement après que sa mère l'avait pris à 
parti au sujet de sa masturbation. J'inclinerais à croire que ce ne fut 
qu'après, bien que ceci fût en contradiction avec ce qui est rapporté 
dans l’histoire du malade. En tous cas, il est évident que partout le 
complexe hostile de Hans contre son père recouvre le complexe 
libidinal relatif à sa mère. De même, dans l'analyse, ce fut celui qui 


fut le premier découvert et résolu. 


Dans d’autres cas morbides il y aurait bien davantage à dire 
relativement à la structure, au développement et à la diffusion d’une 
névrose. Mais l’histoire de la maladie de notre petit Hans est très 
courte, elle est aussitôt après son début remplacée par l’histoire de 
son traitement, et bien qu'au cours du traitement la phobie ait 
semblé continuer à se développer, s'étendre à des objets nouveaux et 
poser des conditions nouvelles, le père de Hans, qui traitait lui-même 
la névrose, eut naturellement une vision assez juste des choses pour 
ne voir là que la simple venue au jour du matériel déjà existant et 


non des productions nouvelles qu’on püt mettre à charge à la 
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thérapeutique. Il ne faut pas toujours, quand on traite d’autres cas, 


compter sur autant de compréhension. 


Avant de pouvoir considérer cette synthèse comme achevée, il 
me faut observer le cas sous un autre angle. Nous serons par là 
transportés au cœur même des difficultés inhérentes à la 
compréhension des états névrotiques. Nous voyons comment notre 
petit patient devient la proie d’une grande poussée de refoulement 
qui frappe justement ses composantes sexuelles dominantes‘. Il 
renonce à l’onanisme, il repousse avec dégoût tout ce qui lui rappelle 
les excréments et le fait de regarder d’autres personnes satisfaire 
leurs besoins naturels. Cependant ce ne sont pas ces composantes-là 
qui sont réveillées par la cause occasionnelle de sa maladie (le 
spectacle du cheval tombant) ni qui fournissent le matériel des 


symptômes, le contenu de la phobie. 


Ceci nous permet de faire ici une distinction radicale. Nous 
arriverons sans doute à une plus profonde compréhension du cas 
morbide en nous adressant à ces autres composantes qui remplissent 
les deux dernières conditions sus mentionnées. Ce sont là des 
aspirations qui avaient déjà auparavant été réprimées, et qui, autant 
que nous pouvons voir, ne purent jamais s'exprimer sans inhibition : 
sentiments hostiles et jaloux contre son père, pulsions sadiques, 
répondant à une sorte de prescience du coït, contre sa mère. Ces 
répressions précoces conditionnent peut-être la disposition à la 
névrose ultérieure. Ces tendances agressives ne trouvent chez Hans 
aucune issue, et, lorsqu’en un temps de privation et d’excitation 
sexuelle accrue, elles veulent, renforcées, se frayer un chemin, alors 
éclate ce combat que nous nommons « phobie ». Au cours de celle-ci, 
une partie des représentations refoulées, sous un aspect déformé et 
transcrit sur un autre complexe, se fraie un chemin jusqu'à la 
84 Le père de Hans a même observé que concurremment à ce refoulement une 

part de sublimation se manifeste chez Hans. Dès le début de son état 


anxieux, Hans manifeste une recrudescence d'intérêt pour la musique et son 


don musical héréditaire commence à se développer. 
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conscience comme contenu de la phobie. Mais il ne saurait y avoir de 
doute, c’est là un piètre succès. La victoire demeure au refoulement 
qui saisit l’occasion d'étendre son empire sur d’autres composantes 
encore que sur celles qui s'étaient rebellée. Ceci ne change rien au 
fait que l’essence de la maladie de Hans dépendiît entièrement de la 
nature des composantes instinctives qu'il s’agissait de repousser. Le 
contenu de la phobie était tel qu’une grande restriction dans la 
liberté de se mouvoir en devait résulter : tel en était aussi le but. Elle 
était ainsi une réaction puissante contre les obscurs impulses 
motrices qui étaient particulièrement dirigés contre la mère. Le 
cheval avait toujours représenté pour Hans le plaisir de se mouvoir. 
(« Je suis un jeune cheval » dit Hans en sautant en tous sens) mais 
comme le plaisir de se mouvoir implique l’impulse au coït, le plaisir 
de se mouvoir est frappé de restrictions par la névrose et le cheval 
est élevé au rôle d’emblème de la terreur. Il semblerait qu'il ne restât 
dans la névrose rien d’autre aux instincts refoulés, que l’honneur de 
fournir à l'angoisse des prétextes pour apparaître dans la 
conscience. Mais quelque éclatante que soit dans la phobie la 
victoire des forces opposées à la sexualité, la nature même de cette 
maladie, qui est d’être un compromis, pourvoit à ce que le refoulé 
n’en reste pas là. La phobie du cheval est après tout pour Hans un 
obstacle à aller dans la rue et peut lui servir de moyen pour rester à 
la maison auprès de sa mère chérie. Ainsi sa tendresse pour sa mère 
arrive victorieusement à ses fins ; le petit amoureux se cramponne 
de par sa phobie même à l’objet de son amour, bien qu’à coup sûr 
des mesures aient été prises pour le rendre inoffensif. Le caractère 
particulier d’une affection névrotique se manifeste dans ce double 
résultat. 

Alfred Adler, dans un travail fort suggestif®, a récemment 
exprimé l’idée que l'angoisse est engendrée par la répression de ce 
qu'il appelle l’« instinct d'agression », et il a attribué à cet instinct, 


85 « Der Aggressionsbetrieb im Leben und in der Neurose » 1908. C'est le 


travail auquel j'ai déjà emprunté plus haut le terme d'’intrication des pulsions. 
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grâce à une synthèse étendue, le rôle principal dans ce qui advient 
aux hommes, que ce soit « dans la vie ou dans la névrose ». La 
conclusion à laquelle nous sommes arrivés et d’après laquelle, dans 
ce cas de phobie, l'angoisse s’expliquerait par le refoulement de ces 
tendances agressives (des hostiles contre le père et des sadiques 
contre la mère), semble apporter une confirmation éclatante au point 
de vue du Dr Adler. Et cependant je n'ai jamais pu acquiescer à cette 
manière de voir, et je la considère comme une généralisation 
trompeuse. Je ne puis me résoudre à admettre un instinct spécial 
d'agression à côté des instincts déjà connus de conservation et 
sexuels, et de plain pied avec eux‘. Il me paraît qu’Adler a mis à tort 
comme hypostase d’un instinct spécial ce qui est un attribut 
universel et indispensable de tous les instincts, justement leur 
caractère « instinctif », impulsif, ce que nous pouvons décrire comme 
étant la capacité de mettre la motilité en branle. Des autres instincts 
il ne resterait alors plus rien d'autre que leur relation à un certain 
but, puisque leurs rapports aux moyens d'atteindre celui-ci leur 
auraient été enlevés par l’« instinct d'agression ». En dépit de toute 
l'incertitude et de toute l'obscurité de notre théorie des instincts, je 
préfère m'en tenir provisoirement à notre conception actuelle, qui 
laisse à chaque instinct sa propre faculté de devenir agressif, et dans 
les deux instincts qui ont été refoulés chez Hans j'incline à 
reconnaître des composantes depuis longtemps familières de la 


libido sexuelle. 


86 Note additionnelle de 1923. - Ceci à été écrit en un temps où Adler semblait 
encore se tenir sur le terrain de la psychanalyse, avant qu'il n’eût mis en 
avant la « protestation mâle » et nié le refoulement. J'ai dû depuis, moi aussi, 
poser l'existence d’un «instinct d'agression », maïs celui-ci n’est pas le 
même que celui d’Adler. Je préfère l'appeler « instinct de destruction » ou 
« instinct de mort » (voir Par-delà le Principe du Plaisir et le Moi et le Soi). 
L'opposition entre cet instinct et les instincts libidinaux se manifeste dans la 
polarité connue de l’amour et de la haine. Ma désapprobation du point de vue 
d'Adler, qui confisque une caractéristique générale des instincts en faveur 


d’un seul, n’en est pas modifiée. 
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Je vais maintenant aborder ce qui, je l'espère, sera une 
discussion brève de ce que la phobie du petit Hans a pu nous 
apprendre de général et d’important concernant la vie et l’éducation 
des enfants. Maïs auparavant il me faudra retourner à l’objection si 
longtemps tenue en réserve : Hans serait un névropathe, un 
« dégénéré », aurait une hérédité chargée, ne serait pas un enfant 
normal, duquel on pourrait conclure à d’autres. Cela me fait depuis 
longtemps de la peine quand je pense à la façon dont tous les 
sectateurs de l'« homme normal » vont tomber sur notre pauvre petit 
Hans, dès qu'ils vont apprendre qu’on peut en effet trouver chez lui 
une tare » héréditaire. Sa jolie mère était, en effet, devenue la proie 
d’une névrose, due à un conflit, du temps où elle était jeune fille. 
J'avais pu alors lui être de quelque secours et de là dataient de fait 
mes rapports avec les parents de Hans. Ce n’est que timidement que 


j'oserai avancer quelques considérations en faveur de celui-ci. 


D'abord, Hans n’est pas ce qu’on entend, à proprement parler, 
par un enfant « dégénéré », héréditairement marqué pour la 
névrose. Tout au contraire, il est physiquement bien bâti, et c’est un 
gai et aimable compagnon, à l'esprit éveillé, capable de donner du 
plaisir à d’autres encore qu’à son père. Sa précocité sexuelle ne 
souffre évidemment aucun doute, mais nous manquons ici, pour nous 
former un jugement sain, de matériel de comparaison. Je vois, par 
exemple, d’après une enquête collective poursuivie en Amérique, que 
des choix de l’objet et des sentiments amoureux tout aussi précoces 
ne sont pas rares chez les garçons, et nous savons la même chose en 
ce qui touche à l'enfance de maïint « grand » homme, comme on les 
appelle plus tard. J'inclinerai par suite à croire que la précocité 
sexuelle est dans une corrélation rarement en défaut avec la 
précocité intellectuelle, et qu’on la rencontre, par conséquent, plus 


souvent qu'on ne s’y attendrait chez les enfants les plus doués. 
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Je ferai en outre observer en faveur de Hans (j'avoue 
ouvertement ma partialité) qu'il n’est pas le seul enfant ayant, à un 
moment ou l’autre de son enfance, été frappé d’une phobie. De telles 
maladies sont, cela est connu, extraordinairement fréquentes, même 
chez des enfants pour qui l'éducation, en matière de sévérité, ne 
laisse rien à redire. Les enfants en question deviennent plus tard un 
peu névrosés ou bien ils restent bien portants. On réduit, en leur 
criant après dans la nursery, leurs phobies au silence, car elles sont 
inaccessibles au traitement et sont certes très gênantes. Elles 
rétrocèdent alors au bout de quelques mois ou de quelques années, 
et guérissent en apparence ; mais personne ne saurait dire quelles 
altérations psychologiques nécessite une semblable « guérison » ni 
quelles modifications de caractère elle implique. Mais si nous 
prenons en traitement pour une cure psychanalytique un névrosé 
adulte dont la maladie ne se soit, dirons-nous, manifestée qu’à l’âge 
de la maturité, nous découvrirons régulièrement que sa névrose se 
relie à une angoisse infantile et qu’elle en est de fait la continuation ; 
on dirait qu’un fil continu et ininterrompu d'activité psychique, parti 
de ces conflits de l’enfance, est resté ensuite intriqué à tout le tissu 
de sa vie, et ceci que le premier symptôme de ces conflits ait persisté 
ou qu'il ait disparu sous la pression des circonstances. Je crois donc 
que notre Hans n’a peut-être pas été plus malade que beaucoup 
d’autres enfants qu’on ne stigmatise pas du terme de « dégénérés », 
mais comme il était élevé loin de toute intimidation, avec autant 
d’'égards et aussi peu de contrainte que possible, son angoisse a osé 
se montrer plus hardiment que chez d’autres. Une « mauvaise 
conscience » et la peur des punitions lui manquaient, et ces mobiles 
doivent certes contribuer chez d’autres enfants à « diminuer » 
l'angoisse. Il me paraît que nous nous préoccupons trop des 
symptômes et nous soucions trop peu de ce dont ils proviennent. Et 
quand nous élevons des enfants nous voulons simplement être laissés 
en paix, n'avoir pas de difficultés, bref nous visons à faire un « enfant 


modèle » sans nous demander si cette manière de faire est bonne ou 
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mauvaise pour l'enfant. Je peux en conséquence me figurer qu'il fut 
salutaire pour notre Hans d’avoir eu cette phobie, parce qu'elle 
attira l'attention de ses parents sur les inévitables difficultés 
auxquelles un enfant doit faire face quand, au cours de son éducation 
de civilisé, il doit surmonter les composantes instinctives innées de 
sa nature, et parce que c’est le trouble que subit Hans qui appela son 
père à son secours. Il se peut que maintenant Hans ait un avantage 
sur les autres enfants, en ceci qu'il ne porte plus en lui ce germe de 
complexes refoulés qui ne doit jamais être sans importance, causant 
à des degrés divers une déformation du caractère quand ce n’est pas 
une disposition à la névrose ultérieure. Je suis enclin à penser ainsi, 
mais je ne sais si beaucoup d’autres personnes partageront mon 


opinion, je ne sais pas davantage si l'expérience me donnera raison. 


Il me faut maintenant le demander : quel mal a été fait à Hans 
en amenant au jour ces complexes qui sont non seulement refoulés 
par les enfants mais redoutés par les parents ? Le petit garçon a-t-il 
esquissé le moindre « attentat » contre sa mère ? A-t-il remplacé par 
des actes les mauvaises intentions qu'il nourrissait contre son père ? 
Certes, c’est ce qu'auront craint bien des médecins qui 
méconnaissent la nature de la psychanalyse et s’imaginent qu’on 
renforce les mauvais instincts en les rendant conscients. Ces 
« sages » agissent donc logiquement quand ils nous supplient au 
nom du ciel de ne pas toucher aux choses dangereuses qui se 
cachent derrière une névrose. Maïs ils oublient ce faisant qu'ils sont 
médecins, et leurs avertissements ressemblent étrangement à ceux 
du Dogberrv de Shakespeare, dans « Beaucoup de bruit pour 
rien »*’, quand celui-ci donne de même à la sentinelle le conseil 


d'éviter tout contact avec les voleurs ou malfaiteurs qui pourraient 


87 Much ado about nothing. Acte III, Scène III. Dogberry : If you meet a thief, 
you may suspect him, by virtue of your office, to be no true man ; and, for 
such kind of men, the less you meddle or make with them, why the more is 


for your honesty. (N, d. tr.) 
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survenir : « car moins on fréquente pareille racaille, mieux il en est 


pour votre honnêteté »'#8, 


Tout au contraire, les seules conséquences de l’analyse sont 
que Hans se remet, n’a plus peur des chevaux, et qu’il devient plutôt 
familier avec son père, ce que celui-ci rapporte amusé. Mais ce que 
le père perd en respect, il le regagne en confiance : « J'ai cru, dit 
Hans, que tu savais tout parce que tu as su ça à propos du cheval. » 
L'analyse n’annihile en effet pas le résultat du refoulement ; les 
instincts en leur temps réprimés demeurent réprimés. Mais l’analyse 
obtient ses succès par un autre moyen: elle remplace le 
refoulement, qui est un processus automatique et excessif, par une 
maîtrise tempérée et appropriée des instincts exercée à l’aide des 
plus hautes instances psychiques ; en un mot, elle remplace le 
refoulement par la condamnation. Elle nous semble apporter là le 
témoignage depuis longtemps recherché, prouvant que la conscience 
a une fonction biologique et qu'avec son entrée en scène un 


avantage important est assuré”. 


88Je ne puis réprimer ici une question étonnée. D'où mes contradicteurs tirent- 
ils leurs si sûres connaissances relativement au rôle possible ou non des 
instincts sexuels refoulés dans l’étiologie des névroses, et à la nature de ce 
rôle, s'ils feraient la bouche à leurs malades dès qu'ils commencent à parler 
de leurs complexes et des rejetons de ceux-ci? Les seules sources de 
connaissances qui leur restent accessibles sont alors mes propres écrits et 
ceux de mes adhérents. 

89 Note additionnelle de 1923. J'emploie ici le mot de conscience en un sens que 
j'ai évité depuis, pour désigner nos processus normaux de pensée, c'’est-à- 
dire ceux qui sont capables de parvenir à notre conscience. Nous savons que 
de tels processus mentaux peuvent aussi avoir lieu préconsciemment et nous 
ferons bien de considérer leur « conscience » d’un point de vue purement 
phénoménologique. Bien entendu, je n'ai pas l'intention de contredire par là 
l’attente d’après laquelle le « fait de devenir conscient » ne remplirait pas 
aussi une fonction biologique. Voir Le moi et le ça, 1er chap, et aussi la 
discussion de la fonction biologique de la « conscience » dans les dernières 


pages de La Science des rêves. 
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Si j'avais été seul maître de la situation, j'aurais osé fournir 
encore à l'enfant le seul éclaircissement que ses parents lui 
refusèrent. J'aurais apporté une confirmation à ses prémonitions 
instinctives en lui révélant l'existence du vagin et du coït, j'aurais 
ainsi largement diminué le résidu non résolu qui restait en lui et 
j'aurais mis fin à son torrent de questions. Je suis convaincu qu'il 
n'aurait perdu, de par ces éclaircissements, ni son amour pour sa 
mère ni sa nature enfantine, et qu'il aurait compris lui-même que ses 
préoccupations relatives à ces importantes, voire même imposantes 
questions, devaient pour le moment entrer en repos, jusqu’à ce que 
son désir de devenir grand se fût réalisé. Mais l'expérience 


pédagogique ne fut pas conduite aussi loin. 


Qu'aucune frontière nette n'existe entre les « nerveux » et les 
« normaux », enfants ou adultes ; que la notion de « maladie » n'ait 
qu'une valeur purement pratique et ne soit qu’une question de plus 
ou de moins ; que la prédisposition et les éventualités de la vie 
doivent se combiner afin que le seuil au-delà duquel commence la 
maladie soit franchi; qu’en conséquence de nombreux individus 
passent sans cesse de la classe des bien portants dans celle des 
malades nerveux et qu’un nombre bien plus restreint de malades 
fassent le même chemin en sens inverse, ce sont là des choses qui 
ont été si souvent dites et qui ont trouvé tant d’écho que je ne suis 
certes pas seul à les soutenir. Il est pour le moins très vraisemblable 
que l'éducation de l’enfant exerce une influence puissante en bien ou 
en mal sur cette prédisposition dont nous venons de parler et qui est 
l'un des facteurs de la névrose, mais à quoi l'éducation doit viser et 
en quoi elle doit intervenir, voilà qui semble encore très difficile à 
dire. Elle ne s’est jusqu'à présent proposé pour tâche que la 
domination, plus justement la répression des instincts ; le résultat 
n’est nullement satisfaisant et là où ce processus a été réussi ce ne 
fut qu’au profit d’un petit nombre d'hommes privilégiés dont il n’a 


pas été requis qu'ils réprimassent leurs instincts. Personne non plus 
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ne s’est informé par quelles voies et au prix de quels sacrifices cette 
répression des instincts gênants a été accomplie. Vient-on à 
substituer à cette tâche une autre, celle de rendre l'individu capable 
de culture et socialement utilisable, tout en réclamant de lui le plus 
petit sacrifice possible de son activité propre, alors les clartés que la 
psychanalyse nous a fournies relativement à l’origine des complexes 
pathogènes et au noyau de toute névrose peuvent prétendre à être 
regardées par l'éducation comme des guides inestimables dans la 
conduite à tenir envers les enfants. Quelles conclusions pratiques 
peuvent s’ensuivre, et jusqu'où l'expérience  sanctionnera 
l'application de celles-ci au sein de notre système social actuel, 


j'abandonne ces questions à l'examen et à la décision d’autres juges. 


Je ne puis prendre congé de la phobie de notre petit patient, 
sans exprimer une idée qui conféra pour moi à cette analyse (ayant 
mené à la guérison) une valeur particulière. Elle ne m'a, à 
strictement parler, rien appris de nouveau, rien que je n’aie déjà été 
à même de deviner - souvent sous une forme, moins distincte et 
moins immédiate - de par les analyses d’autres patients traités dans 
la maturité de l’âge. Mais les névroses de ces autres malades 
pouvaient toutes être rattachées aux mêmes complexes infantiles 
que nous avons découverts derrière la phobie de Hans. Je suis donc 
tenté d'attribuer à cette névrose infantile une importance toute 
spéciale en tant que type et que modèle, tout comme si la multiplicité 
des phénomènes névrotiques de refoulement et l'abondance du 
matériel pathogène ne les empêchaient pas d’être dérivés d’un très 
petit nombre de processus agissant toujours sur les mêmes 


complexes idéatifs. 
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Voici quelques mois - au printemps de 1922 - un jeune homme 
se présenta à moi et me dit être le « petit Hans », dont la névrose 
infantile avait fait l’objet du travail que j'avais publié en 1909. Je fus 
très content de le revoir, car deux ans environ après la conclusion de 
son analyse je l’avais perdu de vue et depuis plus de dix ans je ne 
savais ce qu'il était devenu. La publication de cette première analyse 
d’un enfant avait causé un grand émoi et encore plus d’indignation ; 
on avait prédit tous les malheurs au pauvre petit garçon, violé dans 


son innocence en un âge si tendre et victime d’une psychanalyse. 


Mais aucune de ces appréhensions ne s'était réalisée. Le petit 


Hans était maintenant un beau jeune homme de dix-neuf ans. 


Il déclara se porter parfaitement et ne souffrir d'aucun malaise 
ni inhibition. Non seulement il avait traversé sans dommage la 
puberté, mais il avait encore bien supporté l’une des plus dures 
épreuves pour sa vie sentimentale. Ses parents avaient, en effet, 
divorcé et chacun d'eux avait contracté un nouveau mariage. En 
conséquence il vivait seul, mais était en bons rapports avec chacun 
de ses parents et regrettait seulement que la dissolution de la famille 


l'eût séparé de sa sœur cadette qu'il aimait tant. 


Lune des choses que me dit le petit Hans me sembla 
particulièrement curieuse. Je ne me risquerai pas non plus à en 


donner une explication. Lorsqu'il vint à lire l’histoire de sa maladie, 
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me dit-il, le tout lui sembla quelque chose d’étranger, il ne se 
reconnaissait pas, ne pouvait se souvenir de rien, et ce n’est qu’en 
arrivant au voyage à Gmunden que s’éveilla en lui une très faible 
lueur de souvenir : ce pouvait bien être lui dont il s'était agi là. Aïnsi 
l'analyse n'avait pas préservé l'événement de l’amnésie, maïs en 
était devenue elle-même la proie. Il en advient parfois de même 
pendant le sommeil à celui qui est familiarisé avec la psychanalyse. 
On est réveillé par un rêve, on décide de l’analyser sans délai, on se 
rendort satisfait du résultat de ses efforts. Mais le lendemain matin 


et le rêve et l’analyse sont oubliés. 
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Avant-propos 


Les pages qui suivent contiennent : 1° un compte rendu 
fragmentaire de l’histoire d’un cas de névrose obsessionnelle qui 
peut être envisagé comme ayant été assez grave, d’après sa durée, 
d’après les préjudices qu'elle causa à l'intéressé et d’après 
l'appréciation subjective du malade lui-même. Le traitement de ce 
cas dura une année et aboutit au rétablissement complet de la 
personnalité et à la disparition des inhibitions du patient; 2° 
quelques brèves notions sur la genèse et les mécanismes subtils des 
phénomènes de compulsion psychique, notions exposées en rapport 
avec ce cas et étayées sur d’autres cas, analysés auparavant. Ces 
notions sont destinées à compléter et à continuer mes premiers 


exposés à ce sujet publiés en 18961. 


Ce que je viens de dire nécessite, me semble-t-il, une 
justification évitant de laisser croire que je tiens moi-même cette 
façon d'exposer les choses pour irréprochable et exemplaire. En 
réalité, je suis obligé de tenir compte d'obstacles extérieurs et de 
difficultés provenant du fond de cette communication. J'aurais voulu 
pouvoir et avoir le droit d’en dire bien davantage. Je ne peux, en 
effet, communiquer l’histoire complète du traitement, car elle 
exigerait l'exposé de détails de la vie de mon patient. Lattention 


importune de la capitale, dont mon activité professionnelle fait tout 


1 Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen. Gesammelte Schi, 
V. I. 
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particulièrement l’objet, m'interdit un exposé entièrement conforme 
à la vérité. Or, je trouve de plus en plus que les déformations 
auxquelles on a coutume de recourir sont inefficaces et 
condamnables. Car si ces déformations sont insignifiantes, elles 
n'atteignent pas leur but, qui est de préserver le patient d’une 
curiosité indiscrète, et si elles sont plus considérables, elles exigent 
de trop grands sacrifices, rendant incompréhensibles les contextes 
liés justement aux petites réalités de la vie. Il résulte de ce fait un 
état de choses paradoxal : on peut bien plus facilement dévoiler 
publiquement les secrets les plus intimes d’un patient, qui le laissent 
méconnaissable, que décrire les caractères de sa personne les plus 
inoffensifs et les plus banals, caractères que tout le monde lui 


connaît et qui révéleraient son identité. 


Si je justifie ainsi la forte abréviation que je fais subir à cette 
histoire de maladie et de traitement, je dispose d’une excuse plus 
valable encore de l’exposer, des recherches psychanalytiques sur les 
obsessions, que quelques résultats : j'avoue que je n'ai, jusqu'ici, pas 
encore réussi à pénétrer et élucider complètement la structure si 
compliquée d’un cas grave d’obsessions. D'autre part, je ne me 
croirais pas à même de rendre visible au lecteur, par l’exposé d’une 
psychanalyse, à travers les strates superposées que parcourt le 
traitement, cette structure reconnue ou pressentie par l'analyse. Ce 
sont les résistances des malades et les manières dont elles 
s'expriment qui rendent cette tâche si malaisée. Cependant, il faut 
reconnaître qu'une névrose obsessionnelle n'est guère facile à 
comprendre, et l’est bien moins encore qu’un cas d’hystérie. Au fond, 
il aurait fallu s’attendre à trouver le contraire. Les moyens dont se 
sert la névrose obsessionnelle pour exprimer ses pensées les plus 
secrètes, le langage de cette névrose, n’est en quelque sorte qu’un 
dialecte du langage hystérique, maïs c’est un dialecte que nous 
devrions pénétrer plus aisément, étant donné qu'il est plus 


apparenté à l'expression de notre pensée consciente que ne l’est 
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celui de l’hystérie. Avant tout, il manque au langage des obsessions 


ce bond du psychique à l’innervation somatique, — la conversion 
hystérique, — que nous ne pouvons jamais suivre par notre 
entendement. 


Et le fait que la réalité ne confirme pas nos prévisions n’est 
peut-être dû qu'à notre connaissance moins approfondie de la 
névrose obsessionnelle. Les obsédés graves se présentent à l’analyse 
bien plus rarement que les hystériques. Ils dissimulent leur état à 
leur entourage aussi longtemps qu'ils le peuvent et ne se confient au 
médecin que lorsque leur névrose a atteint un stade tel que, si on la 
comparait à une tuberculose pulmonaire, ils ne seraient plus admis 
dans un sanatorium. Je fais d’ailleurs cette comparaison parce que, 
dans les cas de névrose obsessionnelle légers ou graves, mais traités 
à temps, nous pouvons signaler, comme pour cette maladie 
infectieuse chronique, une série de résultats thérapeutiques 


brillants. 


Dans ces conditions, il ne nous reste qu’à exposer les choses 
aussi imparfaitement et incomplètement que nous les connaissons et 
que nous avons le droit de les dire. Les connaissances fragmentaires 
si péniblement mises au jour et présentées ici sembleront sans doute 
peu satisfaisantes, mais l’œuvre d’autres chercheurs pourra s'y 
rattacher, et des efforts communs seront à même d'accomplir une 


tâche, trop lourde peut-être pour un seul. 


I. Fragments de l’histoire de la maladie 


Un homme encore jeune, de formation universitaire, se 
présente chez moi et me raconte que depuis son enfance, et 
particulièrement depuis quatre ans, il souffre d’obsessions. Sa 
maladie consiste principalement en appréhensions ; il craint qu'il 
n'arrive quelque chose à deux personnes qui lui sont chères : à son 
père et à une dame à laquelle il a voué un amour respectueux. Il dit, 
en outre, éprouver des obsessions-impulsions, comme par exemple, 
de se trancher la gorge avec un rasoir ; il se forme en lui aussi des 
interdictions se rapportant à des choses insignifiantes. À lutter 
contre ses idées, il a perdu des années et se trouve pour cette raison 
en retard dans la vie. Des cures qu'il a essayées, aucune ne l’a 
soulagé, excepté un traitement hydrothérapique dans une maison de 
santé, près de X.. ; et ceci, dit-il, probablement parce qu'il y avait 
fait la connaissance d’une femme, ce qui lui permit d’avoir des 
rapports sexuels suivis. Ici, c’est-à-dire à Vienne, il dit n’en avoir pas 
l’occasion ; il a des rapports rares et à des intervalles irréguliers. Les 
prostituées le dégoûtent. En général, sa vie sexuelle a été pauvre ; 
l’onanisme, à 16 ou 17 ans, n’a joué qu'un rôle insignifiant. Sa 


puissance serait normale ; le premier coït a eu lieu à 26 ans. 


Le malade fait l'impression d’un homme intelligent à l’esprit 
clair. Je l’interroge sur les raisons qui l’amènent à mettre au premier 
plan des données relatives à sa vie sexuelle. Il répond que c’est là ce 


qu'il connaît de ma doctrine. Il n'aurait, du reste, rien lu de mes 
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écrits, mais naguère, en feuilletant un de mes livres, il aurait trouvé 
l'explication d’enchaînements de mots bizarres? qui lui rappelèrent 
tellement ses « élucubrations cogitatives » avec ses propres idées, 


qu'il résolut de se confier à moi. 


a) Le début du traitement 


Le jour suivant, il consent à respecter la seule condition à 
laquelle l’engage la cure : dire tout ce qui lui vient à l'esprit, même si 
cela lui est pénible, même si sa pensée lui paraît sans importance, 
insensée et sans rapport avec le sujet. Je lui laisse le choix du thème 


par lequel il désire commencer. Il débute alors ainsi* : 


Il a, raconte-t-il, un ami qu'il estime énormément. C’est à lui 
qu'il s'adresse toutes les fois qu’une impulsion criminelle le hante, et 
il lui demande si celui-ci le méprise et le trouve criminel. Son ami le 
réconforte en l’assurant qu'il est un homme irréprochable, 
probablement habitué dès son enfance à envisager sa vie de ce point 
de vue là. Un autre homme avait jadis eu sur lui une influence 
semblable. C'était un étudiant âgé de dix-neuf ans, alors que lui- 
même en avait quatorze ou quinze. Cet étudiant aurait eu de 
l'affection pour lui et aurait tellement exalté le sentiment de la 
propre valeur de notre patient que celui-ci s'était cru un génie. Cet 
ami devint plus tard son précepteur et changea alors complètement 
de comportement, le traitant d’imbécile. Notre patient s’aperçut 
enfin que son précepteur s’intéressait à une de ses sœurs, et ne 
s'était lié avec lui que pour être reçu dans sa famille. Ce fut le 


premier grand choc de sa vie. 

2 Psychopathologie de la vie quotidienne (1905) ; trad. franc. de Jankélévitch. 
Paris, Payot, 1925. 

3 Rédigé d’après des notes prises le soir, après la séance, et se rapprochant 
autant que possible des paroles mêmes du malade. Je déconseille aux 
psychanalystes de noter ce que disent les malades pendant les heures mêmes 
du traitement ; la distraction de l'attention du médecin nuit davantage aux 
patients que ne peut le justifier le surcroît d’exactitude apporté à l’exposé 


des observations. 
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Et il continue sans transition : 


b) La sexualité infantile 


« Ma vie sexuelle débuta très tôt. Je me rappelle une scène de 
ma quatrième ou cinquième année (dès l’âge de 6 ans mes souvenirs 
sont complets), qui surgit en moi clairement des années plus tard. 
Nous avions une jeune et belle gouvernante, Mlle Pierre (Fräulein 
Peter)‘. Un soir, elle était étendue sur un divan, en train de lire : 
j'étais couché près d'elle. Je lui demandai la permission de me mettre 
sous ses jupes. Elle me le permit, à condition de n’en rien dire à 
personne. Elle était à peine vêtue, et je lui touchai les organes 
génitaux et le ventre, qui me parut singulier. Depuis, j'en gardai une 
curiosité ardente et torturante de voir le corps féminin. Il me 
souvient encore de l’impatience que j'éprouvais, au bain, à attendre 
que la gouvernante, dévêtue, entrât dans l’eau (à cette époque, on 
me permettait encore d'y aller avec mes sœurs et la gouvernante). 
Mes souvenirs sont plus nets à partir de ma sixième année. Nous 
avions à ce moment une autre gouvernante, qui était, elle aussi, 
jeune et jolie, et qui avait des abcès sur les fesses qu’elle avait 
coutume de presser le soir. Je guettais ce moment pour satisfaire ma 
curiosité. De même, au bain, bien que Mlle Lina fût plus réservée 
que la première. (Réponse à une question que je pose : « Non, je ne 


dormais pas régulièrement dans sa chambre, d'habitude, je couchais 


4 Le Dr Alfred Adler, autrefois psychanalyste, souligna un jour, dans une 
conférence privée, l'importance particulière qu'il faut attacher aux toutes 
premières communications des patients. En voici une preuve. Les paroles 
d'introduction prononcées par le patient mettent en relief l'influence qu'ont 
les hommes sur lui, font ressortir le rôle dans sa vie du choix objectal 
homosexuel et laissent transparaître un autre thème, qui, plus tard, resurgira 
avec vigueur : le conflit et l'opposition entre l’homme et la femme. Il faut 
rattacher à ce contexte qu'il a nommé cette première belle gouvernante par 
son nom de famille, lequel est, par hasard, un prénom masculin. Dans les 
milieux bourgeois de Vienne, on a généralement coutume d'appeler une 


gouvernante par son prénom, et c’est plutôt celui-ci qu’on garde en mémoire. 
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chez mes parents. ») II se souvient d’une scène : « Je devais alors 
avoir sept ans°. Nous étions tous assis ensemble : la gouvernante, la 
cuisinière, une autre domestique, moi et mon frère, plus jeune que 
moi d’un an et demi. J'entendis soudain Mlle Lina dire : « Avec le 
petit, on pourrait déjà faire ça, mais Paul (moi) est trop maladroit, il 
raterait certainement son coup. » Je ne me rendis pas clairement 
compte de ce qu'elle entendait par là, mais j'en ressentis de 
l'humiliation et me mis à pleurer. Lina essaya de me consoler et me 
raconta qu'une servante qui avait fait ça avec un petit garçon avait 
été mise en prison pour plusieurs mois. Je ne crois pas qu’elle ait fait 
des choses défendues avec moi, mais je prenais beaucoup de libertés 
avec elle. Lorsque j'allais dans son lit, je la découvrais et la touchais, 
chose qu'elle me laissait faire tranquillement. Elle n’était pas très 
intelligente et, apparemment, pas très satisfaite sexuellement. Elle 
avait vingt-trois ans, et avait déjà eu un enfant, dont le père l’épousa 
plus tard, de sorte que, maintenant, elle est « Frau Hofrat » (femme 
d’un conseiller aulique). Je la rencontre encore souvent dans la rue. » 
« À six ans déjà, je souffrais d’érections, et je sais que j’allai un 
jour chez ma mère pour m'en plaindre. Je sais aussi qu’il m'a fallu, 
pour le faire, vaincre des scrupules, car j'en pressentais le rapport 
avec mes représentations mentales et mes curiosités. Et j’eus aussi, 
à cette époque, pendant quelque temps, l’idée morbide que mes 
parents connaissaient mes pensées, et, pour l'expliquer, je me 
figurais que j'avais exprimé mes pensées sans m'entendre parler 
moi-même. Je vois là le début de ma maladie. II y avait des 
personnes, des bonnes, qui me plaisaient beaucoup et que je désirais 
violemment voir nues. Toutefois, j'avais, en éprouvant ces désirs, un 
sentiment d’inquiétante étrangetéf, comme s'il devait arriver 
quelque chose si je pensais cela, et comme si je devais tout faire 
pour l’empécher. » 
5 Plus tard, il admit la probabilité que cette scène se fût passée un ou deux ans 


plus tard. 
6 En allemand : nnheimlich (N. d. Tr.) 
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(Comme exemple, en réponse à ma question, il me cite la 
crainte que son père ne meure.) « Depuis mon très jeune âge, et 
durant de longues années, des pensées touchant la mort de mon père 


me préoccupaient et me rendaient très triste. » 


À cette occasion, j'apprends avec étonnement que son père, 
tout en étant l’objet de ses obsessions actuelles, est mort depuis 


plusieurs années. 


Les phénomènes que notre patient nous décrit, dans la 
première séance, datant de sa sixième ou septième année, ne sont 
pas seulement, comme il le croit, le début de sa maladie, c'est sa 
maladie même. C’est une névrose obsessionnelle complète, à laquelle 
ne manque aucune élément essentiel ; c’est en même temps et le 
noyau et le modèle de sa névrose ultérieure, un organisme 
élémentaire en quelque sorte, dont seule l’étude peut nous permettre 
de comprendre l’organisation compliquée de la maladie actuelle. 
Nous voyons cet enfant sous l’empire d’une composante de l'instinct 
sexuel, de l'instinct voyeur, dont la manifestation, apparaissant à 
maintes reprises et avec une grande intensité, est le désir de voir 
nues des femmes qui lui plaisent. Ce désir correspond à l’obsession 
ultérieure. Et, si ce désir n’a pas encore le caractère obsessionnel, 
cela tient à ce que le moi de l'enfant n'est pas encore en 
contradiction complète avec ce désir, ne le ressent pas encore 
comme étranger à lui-même. Cependant, il se forme déjà quelque 
part une opposition à ce désir, puisqu'un affect pénible accompagne 
régulièrement son apparition’. Il est évident qu'il existe dans l’âme 
de ce petit sensuel un conflit; car, à côté du désir obsédant, se 
trouve une crainte obsédante, intimement liée à ce désir : toutes les 
fois qu'il y pense, il est obsédé par l’appréhension qu'il n'arrive 
quelque chose de terrible. Cette chose terrible revêt, dès cette 
époque, ce caractère d'imprécision typique qui, dorénavant, ne 
manquera jamais aux manifestations de la névrose. Toutefois, chez 


7 Je tiens à rappeler qu'on a tenté d'expliquer les obsessions sans tenir compte 


de l’affectivité. 
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cet enfant, il n’est pas difficile de déceler ce qui se cache derrière 
cette imprécision. Arrive-t-on à connaître un exemple précis que la 
névrose obsessionnelle exprime par des généralités vagues, on peut 
être certain que cet exemple constitue la pensée primitive et 
véritable que cette généralisation était destinée à cacher. On peut 
donc reconstituer le sens de l’appréhension obsédante de la façon 
suivante : « Si j'ai le désir de voir une femme nue, mon père doit 
mourir. » L'affect pénible prend nettement le caractère d'inquiétante 
étrangeté, et fait naître, à ce moment déjà, des impulsions à faire 
quelque chose pour détourner le désastre, impulsions semblables 


aux mesures de défense qui se feront jour plus lard. 


Nous avons ainsi: une pulsion érotique et un mouvement de 
révolte contre elle; un désir (pas encore obsessionnel) et une 
appréhension à lui opposée (ayant déjà le caractère obsessionnel) ; 
un affect pénible et une tendance à des actes de défense. C’est 
l'inventaire complet d’une névrose. Il y a même quelque chose de 
plus, une sorte de formation délirante à contenu bizarre : les parents 
de l'enfant connaîtraient ses pensées, car il les exprimerait sans 
entendre lui-même ses paroles. Nous ne nous tromperons guère en 
admettant que cette explication tentée par un enfant comportait un 
préssentiment vague des phénomènes psychiques étranges que nous 
appelons inconscients, et dont nous ne pouvons nous passer, pour 
l'explication scientifique de ces manifestations obscures. « Je dis mes 
pensées sans m'entendre », cela sonne comme une projection à 
l'extérieur de notre propre hypothèse, suivant laquelle on a des 
pensées, sans le savoir; il y a là comme une perception 
endopsychique du refoulé. On le voit clairement : cette névrose 
infantile élémentaire comporte déjà son problème et son apparente 
absurdité, comme toute névrose compliquée de l’adulte. Que signifie 
l'idée de l'enfant que son père doive mourir s’il ressent le désir 


sexuel en question ? Est-ce tout simplement une absurdité, ou bien y 
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a-t-il moyen de comprendre cette pensée, de saisir en elle le résultat 


nécessaire de processus et de phénomènes antérieurs ? 


Si nous appliquons à cette névrose infantile les connaissances 
acquises dans d’autres cas, nous devrons supposer que, dans ce cas 
encore, c’est-à-dire avant la sixième année, eurent lieu des 
événements traumatisants, des conflits et des refoulement sombrés 
dans l’amnésie, mais qui laissèrent subsister à titre de résidu le 
contenu de l’appréhension obsédante. Nous apprendrons plus tard 
jusqu’à quel point nous sommes à même de retrouver ces 
événements oubliés, ou de les reconstituer avec un certain degré 
d'exactitude. Nous voudrions, en attendant, faire ressortir une 
coïncidence qui n’est probablement pas fortuite : le fait que 
l'amnésie infantile de notre patient a sa limite supérieure dans la 
sixième année. 

Je connais plusieurs autres cas de névrose obsessionnelle 
chronique qui débutèrent de même, dans le jeune âge, par de pareils 
désirs sensuels, accompagnés d’appréhensions sinistres et de 
tendance à des actes de défense. C’est un début typique, bien que ce 
ne soit probablement pas là le seul type possible. Un mot encore au 
sujet des expériences sexuelles précoces du patient, avant de passer 
à l'exposé de la seconde séance. On ne pourra guère refuser de 
reconnaître qu'elles n'aient été particulièrement abondantes et 
efficaces. Il en était également ainsi dans tous les autres cas de 
névrose obsessionnelle que j'ai pu analyser. Ce trait caractéristique : 
l’activité sexuelle précoce, n’y manque jamais, à l'inverse de ce qui a 
lieu dans l’hystérie. La névrose obsessionnelle laisse reconnaître 
bien plus clairement que ne le fait l'hystérie, que les facteurs qui 
constituent une psychonévrose, ne résident pas dans la vie sexuelle 
actuelle, mais dans celle de l’enfance. La vie sexuelle actuelle des 
obsédés peut sembler tout à fait normale à un investigateur 
superficiel ; souvent même, elle présente bien moins de facteurs 


pathogènes et de caractères anormaux que celle de notre patient. 
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c) La grande appréhension obsédante 


«Je crois que je vais commencer, aujourd'hui, par vous 
raconter l'événement qui me poussa à venir vous consulter C'était 
au mois d'août, pendant les manœuvres à X... Avant ces manœuvres, 
je me sentais très mal, et j'étais tourmenté par toutes sortes 
d’'obsessions, qui s’apaisèrent, d’ailleurs, dès le début des 
manœuvres. J'éprouvais un certain intérêt à démontrer aux officiers 
de carrière que les officiers de réserve étaient capables, non 
seulement de s’instruire, mais encore de faire preuve d'endurance 
physique. Un jour, nous fimes une petite marche avec X.. comme 
point de départ. À une halte, je perdis mon lorgnon, et bien que 
j'eusse pu facilement le retrouver, je préférai ne pas faire retarder le 
départ ; j'y renonçai et télégraphiai à mon opticien, à Vienne, en lui 
demandant de m'en envoyer un autre par retour du courrier. À cette 
halte, j'étais assis entre deux officiers, dont l’un, un capitaine qui 
avait un nom tchèque, devait acquérir pour moi de l'importance. Je le 
craignais jusqu'à un certain point, car il aimait évidemment la 
cruauté. Je ne prétends pas qu'il fût méchant, mais, pendant les 
repas, il s'était déclaré à plusieurs reprises partisan des peines 
corporelles, de sorte que j'avais dû le contredire énergiquement. Or, 
pendant cette halte, nous eûmes une conversation au cours de 
laquelle le capitaine en question raconta qu'il avait lu la description 


d’un supplice pratiqué en Orient, particulièrement épouvantable... » 


À ce moment, le malade s’interrompt, se lève et me demande 
de le dispenser de la description des détails. Je l’assure que je n’ai 
moi-même aucun penchant à la cruauté, que je ne voudrais, certes, 
pas le tourmenter, mais que je ne peux le dispenser de choses dont je 
ne dispose pas. Il pourrait tout aussi bien me demander de lui faire 
cadeau de deux comètes®#. Vaincre les résistances est une condition 


du traitement à laquelle nous n’avons pas le droit de nous soustraire. 


8 Schenken, en allemand, signifie à la fois dispenser et faire un cadeau. (N. d. 
T.) 
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(Je lui avais exposé la conception de la « résistance » au début de 
cette séance, lorsqu'il avait dit qu'il aurait beaucoup à surmonter 
pour me faire part de l'événement en question.) Je continuai en lui 
disant que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faciliter son récit, 
que je tâcherais de deviner ce à quoi il faisait allusion. Voulait-il 
parler d'’empalement ? — Non, ce n'était pas cela. On attache le 
condamné (il s’exprimait si obscurément que je ne pus deviner de 
suite dans quelle position on attachait le supplicié), on renverse sur 
ses fesses un pot dans lequel on introduit des rats, qui se — il s'était 
levé et manifestait tous les signes de l’horreur et de la résistance, — 


qui s’enfoncent. Dans le rectum, dus-je compléter. 


À chaque moment important du récit, on remarque sur son 
visage une expression complexe et bizarre, expression que je ne 
pourrais traduire autrement que comme étant l'horreur d’une 
jouissance par lui-même ignorée. Il continue avec beaucoup de 
difficultés : « À ce moment, mon esprit fut traversé par l'idée que 
ceci arrivait à une personne qui m'était chère®. » En réponse à une 
question de ma part, il dit que ce n’était pas lui-même l’exécuteur du 
supplice, que celui-ci se réalisait d’une manière impersonnelle. Et je 
devine bientôt que cette « représentation » se rapportait à la dame 
aimée par lui. 

Il interrompt son récit pour m'assurer combien ces pensées lui 
sont étrangères, combien il les ressent hostiles à sa personne, et 
combien tout ce qui s’en suit se déroule en lui avec une rapidité 
extraordinaire. En même temps que l’idée, il y a toujours aussi la 
« sanction », c’est-à-dire la mesure de défense à laquelle il doit obéir, 
pour empêcher un tel fantasme de se réaliser. Lorsque le capitaine 
eut parlé de cet horrible supplice et que les idées surgirent en lui, il 


aurait réussi encore à se débarrasser des deux idées par sa formule 


9 Il dit : l'idée ; l’expression plus forte, désir ou appréhension, est évidemment 
masquée par la censure. Je ne peux malheureusement rendre l'imprécision 


caractéristique de son récit. 
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habituelle : « Mais » (accompagné d’un geste dédaigneux) et par les 


paroles qu'il se dit à lui-même : « Voyons, que vas-tu imaginer ? » 


Le pluriel (les deux idées) me fit tiquer, de même qu'il a dû 
rester incompréhensible au lecteur. Car nous n'avons, jusqu'à 
présent, entendu parler que d’une seule idée, celle de la dame 
subissant le supplice aux rats. Il dut alors avouer qu’une autre idée 
avait surgi en lui en même temps que la première, l’idée que le 
supplice s’appliquait aussi à son père. Étant donné que son père était 
mort depuis longtemps, que cette appréhension était par conséquent 
encore plus absurde que l’autre, il avait essayé d’en différer encore 


un peu l’aveu. 


Le lendemain soir, le capitaine en question lui remit un colis 
contre remboursement et lui dit : « Le lieutenant A...!° en a acquitté 
pour toi le montant. Tu dois le lui rendre. » Ce colis contenait le 
lorgnon que le malade avait commandé par télégramme. À ce 
moment, se forma en lui une « sanction » : ne pas rendre l'argent, 
sinon « cela » arrivera (c'est-à-dire le supplice aux rats se réaliserait 
pour son père et pour la dame). Alors surgit en lui, suivant un 
schéma qu'il connaissait bien, un commandement, une sorte de 
serment, pour combattre la sanction : Tu rendras les 3 couronnes 80 


au lieutenant AÀ..., ce qu'il murmura presque. 


Deux jours plus tard, les manœuvres prirent fin. Notre patient 
passa ces deux jours à s’efforcer de rendre à A la petite somme. De 
plus en plus, contre ses tentatives, se dressaient des difficultés en 
apparence indépendantes de lui. D'abord, il essaya d'effectuer le 
paiement par l'intermédiaire d’un officier qui allait au bureau de 
poste. Mais lorsque celui-ci, de retour, lui rendit l’argent en lui disant 
n'avoir pas rencontré A au bureau de poste, il fut très content. Car 
ce mode d'exécuter son serment ne le satisfaisait pas, étant donné 
qu'il ne correspondait pas à la teneur du serment : tu dois rendre 


l’argent à A. Enfin, notre patient rencontra À, mais celui-ci refusa cet 


10 Les noms sont ici presque indifférents. 
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argent en observant qu'il n'avait rien avancé pour lui et qu'il ne 
s’occupait pas de la poste, dont était chargé le lieutenant B. Notre 
patient fut très déconcerté de ne pouvoir tenir son serment, dont la 
condition première se trouvait être fausse. Il s’évertua alors à 
imaginer les procédés les plus étranges : il irait avec les deux, A et B, 
au bureau de poste, là-bas A donnerait à l’employée de la poste les 3 
couronnes 80, celle-ci les donnerait à B, et lui, notre patient, rendrait 


alors, suivant la teneur du serment, les 3 couronnes 80 à A. 


Je ne serais pas surpris que le lecteur eût été incapable de 
suivre ce que je viens d'exposer. L'exposé détaillé que me fit le 
patient des événements antérieurs à ces jours et de ses réactions à 
ces événements était lui-même rempli de contradictions internes et 
paraissait extrêmement confus. Après un troisième récit seulement, 
je réussis à lui en faire remarquer toutes les obscurités, et à lui 
dévoiler les paramnésies et les déplacements dont son récit faisait 
preuve. Je néglige ici les détails dont nous apprendrons bientôt à 
connaître l'essentiel et voudrais seulement mentionner qu’à la fin de 
cette seconde séance, il se trouvait dans un état de stupeur et de 
confusion. À plusieurs reprises, il m’appela « mon capitaine », 
probablement parce que j'avais fait, au début de la séance, la 
remarque que je n'étais pas cruel comme le capitaine M. et que je 


n'avais pas l'intention de le tourmenter inutilement. 


Au cours de cette séance, j’appris en outre que, dès le début de 
ses obsessions, à propos de toutes ses appréhensions antérieures 
relatives aux malheurs pouvant arriver à des personnes chères, il 
pensait que les peines devant les frapper les atteindraient, non 
seulement ici-bas, mais dans l'éternité, l'au-delà. Jusqu'à l’âge de 
quatorze ou quinze ans, il avait été très consciencieusement croyant. 
Depuis, il avait évolué, et était, à l'heure actuelle, libre penseur. Il 
résolvait cette contradiction par le raisonnement suivant : « Que 
sais-tu de la vie dans l’au-delà ? Qu'en savent les autres ? Or, comme 


en ne peut rien savoir, tu ne risques rien, alors, fais-le. » Cet homme, 
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habituellement si intelligent, croyait ce raisonnement impeccable, et 
utilisait de la sorte l'incertitude de la raison en ce qui concerne ce 


problème à l'avantage de ses idées religieuses abandonnées. 


Au cours de la troisième séance, notre patient achève le récit si 
caractéristique de ses tentatives pour tenir son serment 
compulsionnel : ce soir-là, eut lieu la dernière réunion des officiers, 
avant la fin des manœuvres. C’est lui qui eut à répondre au toast 
porté en l'honneur de « ces messieurs de la réserve ». Il parla bien, 
mais comme en état de somnambulisme, car dans son for intérieur 
son serment continuait à le tourmenter. Il passa une nuit 
épouvantable ; arguments et contre-arguments luttaient en lui; 
l'argument principal était naturellement ce fait que la condition 
première de son serment : le lieutenant A. aurait avancé de l'argent 
pour lui, ne correspondait pas à la réalité. Le patient se consolait en 
se disant que tout n’était pas encore fini, du moment que A. faisait le 
lendemain, en même temps que lui, une partie du chemin vers P, la 
station de chemin de fer. Il aurait alors le temps de lui demander un 
service. Mais il n’en dit rien et laissa A. le quitter. Cependant, il 
chargea son ordonnance d'aller annoncer à A. sa visite pour l’après- 
midi. Notre patient arriva à la gare à 9 h. 30, y déposa ses bagages, 
fit toutes sortes d'emplettes dans la petite ville et se proposait de 
faire ensuite sa visite à À. Le village où se trouvait ce dernier était à 
une distance d’une heure environ en voiture de la ville de P. Le trajet 
en chemin de fer vers l’endroit où se trouvait le bureau de poste en 
question devait durer trois heures. Il croyait ainsi pouvoir, son plan 
compliqué réalisé, revenir à temps à P et y prendre le train du soir 
pour Vienne. Les pensées qui se contredisaient en notre patient 
étaient d’une part : Je ne suis qu’un lâche, je veux évidemment éviter 
l'inconvénient de demander un service à A. et d’être pris pour un fou 
par lui, c’est pour cela que je veux passer outre mon serment. 
D'autre part : C’est au contraire une lâcheté que de réaliser ce 


serment, car je ne veux le faire que pour me débarrasser de mes 
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obsessions. Il me conta que toutes les fois que, chez lui, dans un 
raisonnement, des arguments contradictoires se contre-balancent, il 
a coutume de se laisser entraîner par des événements fortuits, 
comme par des jugements de Dieu. C’est pour cette raison qu'il 
acquiesça, lorsqu'un porteur, à la gare, lui demanda : « Pour le train 
de dix heures, mon lieutenant ? » Il partit par conséquent à 10 
heures, et avait créé un fait accompli! qui le soulagea beaucoup. Il 
se procura aussi, chez un employé du wagon-restaurant, un ticket 
pour le déjeuner. Au premier arrêt du train, il lui vint à l’esprit qu'il 
avait encore le temps de descendre, d'attendre le train venant en 
direction inverse, d'aller à P. et à l'endroit où se trouvait le lieutenant 
A., de faire avec celui-ci le trajet de trois heures vers l'endroit où 
était le bureau de poste, etc... Et ce n’est que la promesse donnée à 
l'employé d'aller déjeuner au wagon-restaurant qui le retint. Maïs il 
n’abandonna pas son projet et en remit la réalisation au prochain 
arrêt du train. Cette réalisation, il la différait d’un arrêt à l’autre, 
jusqu’à ce qu'il fût arrivé à une station où il lui semblait impossible 
de descendre, à cause de la présence, dans cette ville, de parents à 
lui. Ainsi, il résolut d'aller jusqu'à Vienne y retrouver son ami, de lui 
exposer la situation, et, suivant la décision de celui-ci, de retourner à 
P. par le train de nuit. Et lorsque je doutai qu'il eût la possibilité 
matérielle de le faire, il m’'assura qu'il aurait eu entre l’arrivée de 
son train et le départ de l’autre un intervalle d'une demi-heure. 
Arrivé à Vienne, il ne rencontra pas son ami dans le restaurant où il 
s'attendait à le trouver, n’arriva qu’à onze heures du soir dans 
l'appartement de celui-ci et lui exposa son cas la nuit même. L'ami fut 
stupéfait de voir que mon patient doutât encore qu'il s’agît 
d’obsessions, le tranquillisa, de sorte que celui-ci passa une bonne- 
nuit, et le lendemain matin alla avec lui envoyer les 3 couronnes 80 à 
destination du bureau de poste où était arrivé le colis contenant le 


lorgnon. 


11 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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Ce dernier détail me permit de démêler les déformations de 
son récit. Du moment qu'il envoyait le montant après avoir été 
raisonné par son ami, non pas au lieutenant A. ni au lieutenant B,., 
mais au bureau de poste même, il devait savoir, et avait même dû 
savoir, avant son départ pour Vienne, que les 3 couronnes 80, il ne 
les devait a personne d'autre qu’à l'employée de la poste. En effet, il 
s'avéra que mon patient l'avait déjà su avant la sommation du 
capitaine M. et avant le serment, car il se souvint à présent d’avoir 
été présenté plusieurs heures avant la rencontre avec le capitaine 
cruel à un autre capitaine qui lui avait fait part du véritable état des 
choses. Cet officier lui avait raconté, en entendant son nom, qu'il 
avait justement été à la poste et que la demoiselle de la poste lui 
avait demandé s’il connaissait un lieutenant H. (c’est-à-dire notre 
patient) pour lequel était arrivé un colis contre remboursement. Le 
capitaine ne le connaissait pas, mais l’employée avait dit qu’elle avait 
confiance en ce lieutenant inconnu et en avancerait elle-même le 
montant. C’est de cette façon-là que notre patient était entré en 
possession du lorgnon qu'il avait commandé. Le capitaine cruel se 
trompait lorsque, en remettant le colis à notre malade, il lui avait 
enjoint de rendre les 3 couronnes 80 à A. Notre patient devait savoir 
que c'était une erreur, et, malgré cela, il fit le serment, basé sur 
cette erreur, serment qui devint une cause de supplice pour lui. Il 
avait subtilisé à soi-même et à moi, dans son récit, l'existence de cet 
autre capitaine et de l’aimable employée de la poste. Cependant, 
j'avoue que notre mise au point ne rend son comportement que plus 
absurde et plus incompréhensible encore qu'il ne le paraissait 


auparavant. 


Ayant quitté son ami et rentré dans sa famille, le patient fut a 
nouveau repris par ses doutes. Car les arguments de son ami ne 
différaient pas de ceux qu'il s'était donnés à lui-même et il ne se 
leurrait pas sur la cause de son calme passager qui n’était dû qu’à 


l'influence personnelle de son ami. La décision de notre patient 
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d'aller consulter un médecin fut habilement intriquée dans son 
« délire », et cela de la façon suivante : il avait l'intention de 
demander au médecin un certificat comme quoi la cérémonie avec 
A., qu'il avait inventée, était nécessaire à son rétablissement, et il 
espérait que A. se laisserait certainement déterminer par ce 
certificat à accepter de lui les 3 couronnes 80. Le hasard, qui fit 
tomber un livre entre ses mains, dirigea son choix sur moi. Maisil ne 
fut plus question, chez moi, de ce certificat. Il ne me pria, très 
raisonnablement, que de le débarrasser de ses obsessions. Plusieurs 
mois plus tard, lorsque sa résistance fut à son comble, il fut une fois 
de plus tenté d'aller à P, de trouver le lieutenant A. et de mettre en 


scène avec celui-ci la comédie de la restitution de l'argent. 


d) Introduction à la compréhension de la cure 


Je prie le lecteur de ne point espérer apprendre 
immédiatement ce que j'aurai à dire au sujet de cette obsession si 
étrangement absurde (celle du supplice aux rats). La technique 
psychanalytique correcte impose au médecin de réprimer sa 
curiosité et de laisser le patient choisir librement les thèmes qui se 
succèdent au cours du travail. Je reçus donc, à la quatrième séance, 
mon patient en lui posant cette question : Par quel sujet allez-vous 
continuer ? 

« J'ai résolu, répondit-il, de vous dire ce que je crois être 
important et qui me tourmente depuis le début. » Et il se met à me 
raconter tous les détails de la maladie de son père, qui mourut, il y a 
de cela neuf ans, d’emphysème. Un soir, mon patient demanda au 
médecin, croyant qu'il ne s’agissait chez son père que d’une crise, 
quand tout danger pourrait être considéré comme écarté. « Après- 
demain soir », lui répondit le médecin. Il ne lui vint pas à l’esprit que 
son père pût mourir avant ce délai. À onze heures et demie du soir, il 
se coucha pour une heure, et, lorsqu'il se réveilla à une heure, son 


ami, le médecin, lui annonça que son père venait de mourir. Notre 
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patient se reprocha de n'avoir pas assisté à la mort de celui-ci, 
reproches qui s’accentuèrent lorsque l'infirmière lui apprit que son 
père avait, ces derniers jours, prononcé son nom, et lui avait 
demandé, lorsqu'elle s'était approchée du mourant : « Êtes-vous 
Paul ? » Notre patient avait cru s’apercevoir que sa mère et ses 
sœurs s'étaient fait des reproches semblables ; mais elles n’en 
parlèrent pas. Cependant, les reproches qu'il se faisait ne furent 
d’abord pas pénibles, car pendant longtemps le patient ne réalisa pas 
la mort de son père. Et il lui arrivait souvent, lorsqu'il entendait 
raconter une histoire amusante, de se dire : « Ça, je vais le raconter 
à Père. » Son imagination aussi était occupée par l’image du défunt, 
de sorte que, souvent, lorsqu'il entrait dans une pièce, il s'attendait à 
le trouver ; quoique n'’oubliant jamais le fait de la mort de son père, 
l'attente de cette apparition fantomatique n'avait aucun caractère 
terrifiant, au contraire, il la souhaitait très fortement. Ce n’est qu'un 
an et demi plus tard que se réveilla le souvenir de son manquement, 
qui se mit à le tourmenter effroyablement, de sorte qu'il se crut un 
criminel. L'occasion qui déclencha ses remords fut la mort d’une 
tante par alliance, et sa visite dans la maison mortuaire. À partir de 
ce moment, il ajouta à sa construction imaginaire une suite dans l’au- 
delà. Le résultat immédiat de cette crise fut une grave inhibition au 
travail!?. Il me raconte que, seules alors, l'avaient soutenues les 
consolations de son ami, qui réfutait toujours ses remords, en les 
jugeant excessifs et exagérés. Je profitai de cette occasion pour lui 
donner une première notion de la thérapeutique psychanalytique. 
Quand il existe un désaccord entre le contenu d’une représentation 
et son affect, c’est-à-dire entre l'intensité d’un remords et sa cause, 


12 Une description plus détaillée de cet événement permit plus tard de mieux 
comprendre son influence sur notre malade. Son oncle, mari de la morte, 
s'était écrié : « D’autres hommes se permettent toutes sortes de choses, mais 
moi, je n’ai vécu que pour cette femme ! » Notre patient supposa que son 
oncle faisait allusion à son père, et suspecta la fidélité conjugale de ce 
dernier. Bien que son oncle eut nié énergiquement cette interprétation de ses 


paroles, leur influence demeura. 
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le profane dirait que l’affect est trop grand pour la cause, c’est-à-dire 
que le remords est exagéré, et que la déduction tirée de ce remords 
est fausse, par exemple, dans son cas, de se croire un criminel. Le 
médecin dit au contraire : non, l’affect est justifié, le sentiment de 
culpabilité n’est pas à critiquer, mais il appartient à un autre 
contenu, qui lui est inconnu (inconscient) et qu'il s’agit de 
rechercher. Le contenu de la représentation connu ne s’est introduit 
à cet endroit que grâce à un faux enchaînement. Toutefois, n'étant 
pas habitué à sentir en nous des affects intenses sans contenu 
représentatif, nous en prenons un autre comme succédané, qui y 
correspond à peu près, ainsi que le fait, par exemple, la police qui, 
ne pouvant arrêter un malfaiteur, auteur d’un crime, en arrête un 
autre à sa place. Le faux enchaînement, seul, explique l'impuissance 
du travail logique contre la représentation obsédante. Je termine en 
avouant que cette nouvelle conception faisait surgir au premier 
abord de grandes énigmes : comment le malade pouvait-il, en effet, 
donner raison à son remords d’être un criminel envers son père, 


sachant qu'il n'avait jamais rien commis de criminel envers celui-ci ? 


Dans la séance suivante, il fait preuve d’un grand intérêt pour 
mes explications, se permet toutefois de me faire part de quelques 
doutes : de quelle façon l'explication d’après laquelle le remords, le 
sentiment de culpabilité avait raison, pouvait-elle avoir une action 
curative ? — Je réponds que ce n’est pas l'explication même qui a cet 
effet, mais le fait de retrouver le contenu inconnu auquel se rattache 
le remords. — « Oui, c’est justement cela que visait ma question. » — 
Je lui explique brièvement les différences psychologiques qui 
existent entre le conscient et l'inconscient, l'usure que subit tout ce 
qui est conscient, tandis que l'inconscient reste relativement 
inaltérable, en lui montrant les antiquités qui se trouvent dans mon 
bureau. Ces objets proviennent de sépultures dont l’ensevelissement 
fit que ces objets se sont conservés. Pompéi ne tombe en ruines que 


maintenant, depuis qu’elle est déterrée. — « Peut-on prévoir avec 
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certitude, me demande le patient, de quelle façon on se comportera 
envers les pensées retrouvées ? Car l’un arriverait à surmonter le 
remords, tandis qu’un autre pourrait ne pas y réussir. » — Non, lui 
dis-je, il est dans la nature de ces choses que l’affect se surmonte 
pendant le travail même. À rencontre de ce qui se passe avec 
Pompéi, qu'on s'efforce de conserver, on veut à tout prix se 
débarrasser d'idées aussi pénibles. — « Je me suis dit, continue-t-il, 
qu'un remords ne peut naître que si l’on enfreint les lois morales les 
plus personnelles, et non pas les lois extérieures. » (Je le lui 
confirme, en lui faisant remarquer que celui qui n’enfreint que ces 
dernières se croit souvent un héros.) « Un pareil phénomène n'est, 
par conséquent, possible que s’il existe d'emblée une désagrégation 
de la personnalité. Et je me demande si je vais recouvrer l'unité de 
ma personnalité. Si tel est le cas, je suis certain de faire bien des 
choses, plus peut-être que d’autres. » — Je me déclare entièrement 
d'accord avec sa notion de la désagrégation de la personnalité. Il 
peut même fondre ces deux couples : l'opposition entre la 
personnalité morale et le mal en lui d’une part, et l'inconscient 
opposé au conscient de l’autre. La personnalité morale, c'est le 
conscient, le mal en nous, c’est l’inconscient!#. — « Je me rappelle, 
dit-il alors, quoique je me considère comme un homme moral, avoir 
certainement commis, dans mon enfance, des choses qui émanaient 
de cette autre personnalité. » —À mon avis, fais-je, il a découvert, ce 
disant, le caractère principal de l'inconscient, c’est-à-dire le rapport 
de celui-ci avec l’enfance. Linconscient est une partie de notre 
personnalité qui, dans l'enfance, s’en détache, n’en suit pas 
l'évolution ultérieure, et qui est pour cette raison refoulée : 
l'inconscient, c'est l’infantile en nous. Les rejetons de cet inconscient 
refoulé, ce sont les éléments qui entretiennent le penser 
involontaire, lequel constitue sa maladie. Je dis à mon patient que 
c’est à lui, maintenant, de découvrir encore un autre caractère de 


13Tout ceci n'est vrai que très approximativement, mais suffit pour une 


introduction préliminaire. 
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l'inconscient. — « Je ne trouve plus rien d'autre, mais je me demande 
si l’on peut guérir des troubles ayant existé depuis si longtemps. Et 
en particulier que peut-on faire contre l’idée de l’au-delà, qui ne peut 
être réfutée par la logique ? » — Je ne nie pas la gravité de son cas, 
ni l'importance de ses pensées, mais son âge est favorable, et 
favorable aussi l'intégrité de sa personnalité. J'ajoute une 


appréciation flatteuse de lui, qui le réjouit visiblement. 


Le patient commence la prochaine séance en me racontant un 
fait de son enfance : Ainsi qu'il l’a déjà dit, depuis l’âge de sept ans il 
craignait de voir ses parents deviner ses pensées, crainte qu'il 
conservera toute sa vie. À l’âge de douze ans, il aimait une fillette, la 
sœur d’un camarade (et à ma question, il répond: «Pas 
sensuellement, je ne voulais pas la voir nue, elle était trop petite. »). 
Mais elle n’était pas aussi tendre avec lui qu'il l’aurait souhaité. 
L'idée lui vint alors qu'elle serait plus affectueuse pour lui s’il lui 
arrivait un malheur ; et la pensée s’imposa à lui que la mort de son 
père pourrait être ce malheur Il écarta immédiatement et 
énergiquement cette pensée. D'ailleurs, il se défend d'admettre la 
possibilité qu'il eût pu s’agir là d’un « souhait ». Ce n'était, d’après 
lui, qu’un simple « enchaînement d'idées »"“. — J'objecte : « Si ce 
n'était pas un souhait, pourquoi vous êtes-vous tellement défendu 
contre cette idée ? » — « Mais uniquement à cause du fond de cette 
pensée, que mon père pourrait mourir. » — Je lui fais remarquer qu'il 
traite cette pensée comme s’il s'agissait d’un crime de lèse-majesté : 
Seront aussi bien punies les personnes qui diront : « L'Empereur est 
un âne » ; que celles qui s'expriment de cette façon plus déguisée : 
« Celui qui dira que l'Empereur. etc.…, aura affaire à moi. » On 
pourrait d’ailleurs facilement insérer le contenu de sa pensée dans 
un contexte qui exclurait sa répugnance ; par exemple : « Si mon 
père meurt, je me suicide sur sa tombe. » Le patient est visiblement 
frappé, mais n’abandonne pas son opposition, de sorte que je coupe 


court à la discussion en suggérant que la pensée relative à la mort de 


14 De pareilles atténuations verbales ne contentent pas seulement les obsédés. 
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son père n'apparaissait pas dans ce cas pour la première fois ; son 
origine devait être plus ancienne et nous devrons un jour la 
rechercher. — Le patient me conte alors qu’une seconde fois, six 
mois avant la mort de son père, une pensée semblable lui avait 
traversé l'esprit comme un éclair. À cette époque, il était déjà 
amoureux de la dame en question!*, mais ne pouvait songer à une 
union pour des raisons pécuniaires. La pensée qui lui était venue à 
l'esprit était celle-ci : « Par la mort de mon père, je deviendrai peut- 
être assez riche pour l’épouser. » Il alla, en repoussant cette idée, 
jusqu’à souhaiter que son père ne laissât aucun héritage, afin que 
cette perte si terrible pour lui ne fût compensée par rien. Une 
troisième fois, une pareille idée lui vint, mais très atténuée, la veille 
de la mort de son père : « Je suis sur le point de perdre ce qui m'est 
le plus cher au monde. » À cela, une pensée s’opposa : « Non, il est 
une autre personne dont la perte me serait encore plus 
douloureusef. » Il avait été très surpris d’avoir de telles pensées, car 
il est sûr que jamais il ne souhaitait la mort de son père, au 
contraire, il ne pouvait que l’appréhender. Après ces paroles 
prononcées avec véhémence, je juge utile de lui exposer quelques 
nouvelles notions théoriques. D’après elles, pareille crainte 
correspond à un ancien souhait, actuellement refoulé; par 
conséquent, ces protestations doivent nous laisser supposer 
l'existence de tendances exactement contraires. Ceci correspond 
aussi au fait que l'inconscient est l'inverse contradictoire du 
conscient. Notre patient est très ému, mais très sceptique, et 
s'étonne qu’un souhait pareil ait pu exister chez lui, son père étant la 
personne qu'il chérissait le plus au monde. Il ne doute pas un instant 
qu'il eût renoncé à tout bonheur dans la vie s’il avait pu, par cela, 
sauver la vie à son père. J'objecte que c’est justement cet amour si 


intense qui est la condition du refoulement de la haine. À l'égard de 


15 Il y avait de cela dix ans. 
16 L'opposition entre les deux personnes chéries : le père et la « dame » est ici 


réalisée clairement. 
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personnes indifférentes il réussirait facilement à laisser subsister 
côte à côte des motifs d’une affection moyenne et d’une égale 
aversion : s’il était, par exemple, fonctionnaire et qualifiât son chef 
de bureau de supérieur agréable, mais de juriste mesquin et de juge 
inhumain. Ainsi, dans Shakespeare, Brutus parle de César : « César 
m'aimait, et je le pleure ; il fut fortuné, et je m'en réjouis ; il fut 
vaillant, et je l’en admire ; mais il fut ambitieux, et je l’ai tué!” ! » Les 
paroles de Brutus paraissent d’ailleurs étranges, car on se serait 
figuré l'affection de Brutus pour César plus intense. Pour en revenir 
au patient, je remarque que, à l'égard d’une personne très proche, 
par exemple, de sa femme, s’il était marié, il aurait tendance à 
unifier ses sentiments et négligerait, comme c'est le cas chez tous les 
êtres humains, les défauts pouvant provoquer son aversion pour elle, 
qu'il serait aveugle à ses défauts. Or, c’est précisément cet amour 
intense qui ne permet pas que la haine (c'est un grossissement), qui 
pourtant doit avoir une source, reste consciente. Cependant l’origine 
de cette haine demeure un problème ; le récit du patient indique 
l'époque où il craignait que ses parents pussent deviner ses pensées. 
D'autre part, on peut aussi se demander pourquoi cet amour intense 
n'avait pas réussi à éteindre la haine, comme c’est habituellement le 
cas entre des tendances opposées. Il faut admettre que la haine était 
liée à une cause qui la rendait indestructible. Ainsi, la haine du père 
est, d’une part, protégée contre la destruction, et, d'autre part, le 
grand amour pour ce même père l'empêche de devenir consciente. Il 
ne reste donc à cette haïne que l'existence dans l'inconscient dont 


elle peut pourtant resurgir, par instants, comme un éclair. 


Le patient convient que tout cela paraît assez plausible, mais il 
n’est naturellement pas convaincu du tout '$. Il me demande comment 
il est possible qu'une pareille idée puisse être intermittente. Elle a 
surgi pour un instant à l’âge de douze ans, après à l’âge de vingt ans, 
et réapparaissait, une fois de plus, deux ans plus tard, pour ne plus 


17]Jules César, scène IX, dans Œuvres complètes de Shakespeare, tome 9, 


Trad. : François-Victor Hugo. Paris. Alphonse Lemerre. 1865. 
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se montrer depuis. Il ne peut admettre que l'hostilité ait été éteinte 
dans ces intervalles, et pourtant alors il était sans remords. — 
« Quand on pose une pareille question, fis-je, c’est que la réponse est 
toute prête. Il suffit de laisser continuer la personne qui interroge. » 
Le patient continue, apparemment sans rapport avec ce qui vient 
d’être dit: « Mon père et moi, nous étions les meilleurs amis; 
excepté dans quelques rares domaines où père et fils ont l’habitude 
de s’éviter (je lui demande à quoi il fait allusion), l'intimité entre 
nous était plus grande qu'avec mon meilleur ami actuel. Or, la dame 
en question, celle que j'ai préférée, en pensée, à mon père, je 
l’aimais beaucoup, mais je n'avais jamais éprouvé pour elle les désirs 
sensuels qui me hantaient dans l’enfance. En général, mes tendances 
sensuelles étaient dans l'enfance beaucoup plus fortes qu’à l’époque 
de la puberté. » — Je lui fais remarquer qu'il vient de donner la 
réponse attendue. En même temps, il a trouvé le troisième caractère 
principal de l'inconscient. La source qui alimentait sa haïne et avait 
rendu celle-ci inaltérable était évidemment de l’ordre des désirs 
sensuels ; dans l’assouvissement de ceux-ci son père lui avait paru 
gênant. Un tel conflit entre la sensualité et l’amour filial est 
absolument typique. Les intervalles auxquels il faisait allusion se 
sont produits chez lui, parce qu’à la suite d’un épanouissement 
précoce de sa sensualité, celle-ci subit dès l’abord un affaiblissement 
si considérable. Et ce n’est que lorsque des tendances amoureuses 
intenses se furent une fois de plus fait jour chez lui que, de par 
l’analogie de la situation, cette hostilité réapparut. Je me fais 
d’ailleurs confirmer par lui que je ne l’ai dirigé ni sur la voie de 
1811 n'est jamais dans l'intention de telles discussions d'amener la conviction 
chez le malade. Ces discussions ont pour but d'introduire les complexes 
refoulés dans le conscient, de provoquer une lutte, dont ils sont l’objet, dans 
le domaine des processus psychiques conscients et de faciliter l'apparition 
hors de l'inconscient d'un matériel nouveau, La conviction, le malade ne 
l'acquiert qu'après avoir retravaillé lui-même le matériel. Tant que la 


conviction reste chancelante, il faut considérer que le matériel n’est pas 


épuisé. 
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l'enfance, ni sur celle de la sexualité, et qu'il y est venu de lui-même. 
— Le patient continue à m'interroger : « Pourquoi n’aurais-je pas, à 
l’époque où j'étais amoureux de la dame, tout simplement décidé 
intérieurement que la gêne à mon amour que représentait mon père 
ne saurait être mise en balance avec mon affection pour lui ? » — Je 
réponds qu'il n’est guère possible de tuer quelqu'un in absentia. 
Pour pouvoir prendre une décision comme celle dont il parle, le 
souhait répréhensible de supprimer le père gênant eût dû apparaître 
alors chez lui pour la première fois. Or, c'était un souhait refoulé 
depuis longtemps, souhait contre lequel il ne pût se comporter 
autrement que dans son enfance, partant, qui demeura soustrait à la 
destruction. Ce souhait (de supprimer le père gênant) a dû naître à 
une époque où la situation était différente : soit qu'alors il n’aimât 
pas son père plus que la personne désirée sensuellement, soit qu'il 
ne fût pas encore capable d’une décision nette, c'est-à-dire dans sa 
prime enfance, avant l’âge de six ans, avant l’époque où ses 
souvenirs forment un ensemble continu. Et depuis, cet état de choses 


se maintient tel quel. — Provisoirement, j'arrête là mon explication. 


À la séance suivante, la septième, le patient reprend le même 
thème. Il ne peut croire avoir jamais souhaïté une chose pareille à 
son père. Il se souvient d’une nouvelle de Sudermann, qui lui a fait 
une profonde impression, dans laquelle une jeune fille souhaitait la 
mort de sa sœur malade, pour pouvoir épouser le mari de celle-ci. 
Elle se suicide par la suite, ne méritant pas de vivre après une 
pareille ignominie. Il comprend cela très bien et trouve que c’est 
bien fait pour lui que ses pensées causent sa ruine, il ne mérite pas 
mieux!°. Je lui fais remarquer que nous connaissons bien ce fait que 


leurs souffrances procurent aux malades une certaine satisfaction, 


19 Ce sentiment de culpabilité est en contradiction évidente avec sa dénégation 
précédente au sujet de ses souhaits de mort à l'égard de son père. Il s’agit là 
d’un type fréquent de réaction à une pensée refoulée que le conscient 
apprend à connaître : la dénégation est immédiatement suivie d’une 


confirmation indirecte. 
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de sorte qu'ils se défendent partiellement contre la guérison. Et je 
l’engage à ne pas perdre de vue qu'un traitement comme le nôtre est 
continuellement accompagné de résistances ; je ne cesserai de le lui 


rappeler. 


Le patient se met alors à me parler d’une action criminelle, 
action, où il ne se reconnaît pas, mais qu'il se souvient pertinemment 
avoir commise. Et il cite Nietzsche : «J'ai fait cela», dit ma 
mémoire, «je n'ai pas pu faire cela», dit ma fierté qui reste 
implacable. Enfin, c'est ma mémoire qui cède’. 

« Or, en cela, ma mémoire n’a pas cédé. » — « Précisément, 
parce que vous tirez une certaine satisfaction de vos remords. » — Il 
continue : « Avec mon frère cadet (maintenant d’ailleurs je l’aime 
beaucoup, mais il me donne de grands soucis ; il veut contracter un 
mariage qui est, à mon avis, une bêtise ; j'avais même eu l'intention 
d'aller le voir et d’assassiner cette personne pour qu'il ne puisse 
l’épouser,) je me suis souvent battu étant enfant. Maïs, à part cela, 
nous nous aimions beaucoup et étions inséparables, cependant, 
j'étais évidemment jaloux de lui, car il était plus fort, plus beau que 
moi, et par conséquent le préféré. » — « Vous m'avez d’ailleurs déjà 
raconté une scène de jalousie, où Mlle Lina était en jeu. » — « Or, 
après un événement de ce genre, j'avais certainement moins de huit 
ans, Car je n’allais pas encore à l’école, où je suis entré à huit ans, je 
fis la chose suivante : nous avions des fusils d'enfants, du système 
habituel ; je chargeaïi le mien avec la baguette, et lui dis de regarder 
dans le canon, qu'il y verrait quelque chose, et lorsqu'il y jeta un 
regard j'appuyai sur la gâchette. Il fut frappé au front et n’eut pas de 
mal, mais mon intention avait été de lui faire très mal. J'étais hors de 
moi, me jetai par terre et me demandai comment j'avais pu faire une 
chose pareille ? Cependant je l’avais faite. » — Je saisis l’occasion de 
plaider ma cause : « Du moment que vous gardez le souvenir d’une 


action qui vous est si étrangère, vous ne pouvez nier la possibilité 


20 Par dela le bien et le mal, IV. 
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d'une chose semblable à l'égard de votre père, à une époque 
antérieure, mais dont vous ne gardez plus le souvenir. » — Il me dit 
alors se rappeler d’autres mouvements de vengeance, à l'égard de la 
dame pour laquelle il a cependant un amour plein de vénération, et 
dont il dépeint le caractère d’une manière enthousiaste. « Elle 
n'aime peut-être pas facilement, dit-il, elle réserve tout son amour 
pour celui auquel elle appartiendra un jour ; moi, elle ne m'aime pas. 
Or, quand je le compris, je me mis à imaginer que je deviendrais un 
jour très riche, que j'épouserais une autre femme, et lui ferais une 
visite accompagné de ma femme, pour lui faire de la peine. Arrivé à 
ce point, ma rêverie tarissait, car je m'avouais que l’autre, ma 
femme, m'était absolument indifférente ; mes pensées 
s’embrouillaient et, à la fin, je comprenais que ma femme devait 
mourir. Dans cette rêverie, je trouve une fois de plus, comme dans 
mon attentat contre mon frère, ce trait qui me répugne tellement en 
moi, la lâcheté’!. » — Dans la suite de la conversation, je lui fais 
observer qu'il doit se considérer comme non responsable de ces 
traits de caractère; toutes ces tendances répréhensibles sont 
d'origine infantile, correspondent à des rejetons dans l'inconscient, 
du caractère de l'enfant, pour lequel il ne peut exister, comme il doit 
le savoir, de responsabilité morale. De l’ensemble des prédispositions 
de l'enfant, l'homme moralement responsable ne se forme qu’au 
cours de l’évolution??. Mais mon patient doute que tous ses mauvais 
instincts aient cette origine. Je lui promets de le lui prouver au cours 


du traitement. 


Le patient fait encore observer que sa maladie s'était beaucoup 
aggravée depuis la mort de son père. Je lui donne raison, en ce sens 
que j'admets que le chagrin d’avoir perdu son père est une des 


sources principales de sa maladie. Ce chagrin a trouvé dans la 


21 Ce qui s’expliquera plus tard. 
22Je n'émets ces arguments que pour me prouver une fois de plus leur 
impuissance. Je ne puis concevoir comment d’autres psychothérapeutes 


affirment attaquer avec succès des nécroses avec de telles armes. 
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maladie, pour ainsi dire, son expression pathologique. Tandis qu’un 
chagrin à la suite de la mort d’une personne proche achève son 
évolution en un ou deux ans, un chagrin pathologique tel que la sien 


a une durée illimitée. 


Là se termine la partie de l’histoire de la maladie susceptible 
d’être exposée en détail et de façon suivie. Cet exposé correspond à 
peu près à la marche de tout le traitement, dont la durée fut de onze 


mois. 


e) Quelques obsessions et leur traduction Un jour, 


notre patient mentionna 


Les obsessions paraissent soit immotivées, soit absurdes, tout 
comme la teneur de nos rêves nocturnes. La première tâche qu'elles 
nous imposent est de leur donner un sens et une place dans le 
psychisme de l'individu, afin de les rendre compréhensibles et même 
naturelles. On fait bien de ne jamais se laisser troubler, dans cette 
tâche de la traduction des obsessions, par leur apparence 
d’insolubilité ; les obsessions les plus fantasques et les plus étranges 
se laissent résoudre si on les approfondit dûment. On trouve la 
solution cherchée en confrontant les obsessions avec les événements 
de la vie du patient, c’est-à-dire en examinant à quelle époque 
apparaît pour la première fois une obsession donnée, et dans quelles 
conditions elle a coutume de réapparaître. Aussi la recherche de la 
solution est-elle proportionnellement plus facile lorsqu'il s’agit de 
trouver le sens d’obsessions qui, comme c’est le cas fréquemment, 
ne sont pas parvenues à une existence durable. On peut aisément se 
convaincre que, une fois trouvé le rapport existant entre l’obsession 
et les événements de la vie du malade, tous les problèmes 
énigmatiques et intéressants de cette formation pathologique 
deviennent facilement intelligibles : la signification de l’obsession, le 
mécanisme de sa formation et les forces instinctives psychiques qui 


lui correspondent et dont elle provient. 
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Je commence par un exemple particulièrement transparent : la 
compulsion au suicide, si fréquente chez notre patient et dont 
l'analyse se fait presque d’elle-même. L'absence de sa dame, qui était 
partie soigner une grand mère gravement malade, lui fit perdre trois 
semaines de ses études. «En plein travail, raconte-t-il, l’idée 
suivante me vint à l'esprit : passe encore, si tu t’ordonnais de passer 
ton examen à la session la plus proche. Mais que ferais-tu si l’ordre 
surgissait en toi de te couper la gorge avec un rasoir ? Je compris 
immédiatement que cet ordre venait d'entrer en vigueur, me 
précipitai vers l'armoire pour prendre le rasoir, mais je pensai : Non, 
ce serait trop simple ; va ! et assassine”* la vieille femme. De terreur, 


je tombai par terre. » 


Le lien rattachant cette obsession aux événements de sa vie se 
trouve au début du récit. La dame était absente, tandis qu'il 
s’appliquait énergiquement à préparer son examen, afin de 
rapprocher le plus possible la réalisation de leur union. Il fut alors 
pris, pendant son travail, d’une nostalgie de l’absente et se mit à 
songer aux raisons de cette absence. Alors se produisit en lui ce qui, 
chez un homme normal, eut pu être un mouvement de colère contre 
la grand mère de la dame, et qui pourrait se traduire ainsi : pourquoi 
cette vieille femme doit-elle tomber malade, juste au moment où j'ai 
tellement envie de voir mon amie ? Il faut supposer chez notre 
patient quelque chose de semblable, mais de bien plus intense ; un 
accès de rage inconsciente qui, accompagné de nostalgie, pourrait se 
traduire par l’exclamation : « Oh ! je voudrais y aller et assassiner 
cette vieille femme, qui me prive de mon amie. » Ce qui est suivi du 
commandement : « Tue-toi, pour te punir d’avoir de pareils désirs ». 
Tout ce processus apparaît à la conscience de l’obsédé, accompagné 
des affects les plus violents, mais dans l’ordre inverse : punition 
d’abord, et, à la fin, la mention du désir coupable. Je ne crois pas que 
cet essai d'explication puisse paraître forcé, ou qu'il contienne un 


grand nombre d'éléments hypothétiques. 
23 J'ajoute : d’abord. 
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Une autre des compulsions fut moins facile à élucider, ses liens 
avec la vie affective du patient ayant réussi à se dissimuler grâce à 
leur caractère d'association superficielle, lequel répugne tant à notre 
pensée consciente. Ce fut une compulsion à un suicide indirect pour 
ainsi dire, et qui dura quelque temps. Un jour, pendant une 
villégiature, il eut l’idée qu'il était trop gros et qu’il devait maigrir. Il 
se mit alors à se lever de table avant le dessert, à se précipiter en 
pleine chaleur d'août, sans chapeau, dans la rue, et à gravir les 
montagnes en courant, pour s'arrêter, baigné de sueur. L'idée du 
suicide apparut une fois sans déguisement derrière cette manie de 
maigrir ; un jour, sur une côte abrupte, se forma en lui l’ordre de 
sauter en bas, ce qui eût été sa mort certaine. La solution de cette 
absurde compulsion, le malade ne la trouva que lorsqu'il lui vint à 
l'esprit, un jour, qu’à cette époque, son amie villégiaturait au même 
endroit aussi, mais en société d’un cousin anglais qui lui faisait la 
cour, et dont notre patient était très jaloux. Ce cousin se nommait 
Richard, et tout le monde l’appelait Dick, comme c’est la coutume en 
Angleterre. C’est ce Dick qu'il eût voulu tuer’. Il était, au fond, plus 
jaloux et plus furieux qu'il ne voulait se l’avouer, et c’est pourquoi il 
s'imposait, pour se punir, la torture de la cure d’amaigrissement. Si 
différente que puisse paraître cette compulsion de la précédente, 
l'ordre direct de se suicider, un trait important leur est commun : 
leur genèse par réaction à une rage extrêmement violente soustraite 


au conscient, rage dirigée contre la personne qui trouble l’amour’*. 


24 Dick, en allemand, signifie : gros. (N. d.T.) 

25 Lutilisation de noms et de mots dans la création de liens entre les pensées 
inconscientes (tendances et fantasmes), d'une part, et les symptômes, d'autre 
part, a lieu, dans la névrose obsessionnelle, bien moins souvent et moins 
brutalement que dans l'hystérie. Cependant, en ce qui concerne le nom de 
Richard, je me souviens d’un autre exemple tiré d’un cas analysé autrefois. 
Ce malade, après une dispute avec son frère, se mit à ruminer d’une façon 
obsessionnelle pour trouver un moyen de se débarrasser de sa fortune, ne 


voulant plus avoir affaire à de l'argent, etc... Or son frère s'appelait Richard. 
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D'autres obsessions, ayant aussi trait à l’amie du malade, 
permettent toutefois de distinguer des mécanismes et une origine 
pulsionnelle différents. Pendant le séjour de la dame à la campagne, 
il se créa, outre sa manie de maigrir, toute une série d’autres 
compulsions qui, au moins en partie, se rapportaient directement à 
elle. Un jour, faisant avec elle une promenade en bateau, un vent très 
fort s'étant élevé, il dut la forcer à mettre sa cape, car il s'était formé 
en lui le commandement : il faut que rien ne lui arrive”. Ce fut une 
sorte de compulsion à protéger dont voici d’autres exemples : Une 
autre fois qu'ils étaient ensemble pendant un orage, se forma en lui 
la compulsion d’avoir à compter jusqu’à 40 ou 50 entre l'éclair et le 
tonnerre, sans comprendre pourquoi. Le jour du départ de la dame, 
notre patient heurta du pied une pierre dans la rue. Il dut l’enlever 
de la route, ayant songé que, dans quelques heures, la voiture de son 
amie, passant à cet endroit, pourrait avoir un accident à cause de 
cette pierre. Mais quelques instants après il se dit que c'était 
absurde, et il dut retourner remettre la pierre au milieu de la route. 
Après le départ de la dame, il fut obsédé par une compulsion à 
comprendre, qui le rendit insupportable aux siens. Il s’efforçait de 
comprendre exactement chaque syllabe de ce qu’on lui disait, comme 
si, sans cela, un trésor allait lui échapper. Il demandait 
continuellement : « Que viens-tu de dire ? » Et, lorsqu'on lui répétait 
la phrase, il prétendait avoir entendu d'abord autre chose et restait 


insatisfait. 


Toutes ces manifestations de sa maladie dépendaient d’un 
certain événement qui dominait à cette époque ses relations avec la 
dame. Cet événement avait eu lieu à Vienne, avant son départ à la 
campagne, lorsqu'il était en train de prendre congé d'elle. Il 
interpréta un de ses propos comme étant destiné à le désavouer 
devant les personnes présentes, et il en souffrit beaucoup. Or, à la 
campagne, ils eurent l’occasion de s’expliquer, et elle put lui prouver 


que le propos si mal interprété par lui avait été destiné à le sauver 


26 Rien qui eût pu être de sa faute à lui, devrons-nous ajouter. 
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du ridicule. Il se sentit de nouveau très heureux après cette 
explication. L'indication la plus claire de cet incident est contenue 
dans sa compulsion à comprendre, qui est constituée comme s'il 
s'était dit: «Après cette expérience, si tu veux éviter des 
souffrances inutiles, il ne faut plus jamais te méprendre sur le sens 
de paroles entendues. » Maïs cette résolution contient, outre la 
généralisation de l’événement précité, un déplacement, peut-être à 
cause de l'absence de l’adorée, déplacement de cette personne si 
hautement respectée sur toutes les personnes inférieures à elle. 
D'autre part, cette obsession ne peut être issue uniquement du 
contentement éprouvé grâce à l'explication de la dame. Elle doit 
exprimer autre chose encore, car notre malade finit toujours dans 


cette obsession par douter de l’exactitude de ce qu’on répète. 


Ce sont les autres compulsions provoquées par le départ de 
son amie qui nous mettent sur la trace de l’autre élément recherché. 
La compulsion à protéger son amie ne peut signifier autre chose 
qu'une réaction — un repentir, une expiation, — à une tendance 
contraire, donc hostile, dirigée contre elle avant leur explication. La 
compulsion à compter pendant l'orage peut être interprétée, grâce 
au matériel apporté par le patient, comme étant une mesure de 
défense contre des appréhensions de danger de mort. Par l'analyse 
des obsessions mentionnées en premier lieu, nous savons que les 
tendances hostiles de notre patient sont particulièrement violentes, 
semblables à des rages folles, et nous trouvons d'autre part que, 
malgré la réconciliation avec la dame, cette rage contribue encore à 
former les obsessions. Par sa compulsion à douter de ce qu'il entend, 
il exprime son doute persistant d’avoir bien compris son amie lors de 
leur explication : il doute par conséquent qu'il faille considérer les 
paroles de celle-ci comme une preuve d'affection. Le doute, dans sa 
compulsion à comprendre, signifie qu'il doute de l’amour de son 
amie. Chez cet amoureux, une lutte entre l’amour et la haine, 


éprouvés pour la même personne, fait rage ; et cette lutte s'exprime 
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d'une façon plastique par un acte compulsionnel à symbolisme si 
significatif : il enlève la pierre du chemin de son amie pour annuler 
ensuite ce geste d'amour, en la remettant à sa place, afin que la 
voiture s’y heurte et que son amie se blesse. Il serait erroné de 
considérer que la seconde partie de cette compulsion fût inspirée par 
le sens critique du malade luttant contre ses actes morbides, 
signification que le malade voudrait lui attribuer. Ce geste, étant 
accompli compulsivement, trahit par là qu'il faisait aussi partie de 
l'action morbide, mais qu'il fut déterminé par un motif contraire à 


celui qui provoqua la première partie de l’action compulsionnelle. 


De tels actes compulsionnels, à deux temps, dont le premier 
temps est annulé par le second, sont des phénomènes 
caractéristiques de la névrose obsessionnelle. La pensée consciente 
du malade se méprend, bien entendu, sur le sens de ces compulsions 
et leur attribue des motifs secondaires, elle les rationalise?”. Leur 
véritable signification réside dans le fait qu’elles expriment le conflit 
de deux tendances, contradictoires et d'intensité presque égale, et 
qui sont, d’après mon expérience, toujours l'opposition entre l'amour 
et la haine. Ces actes compulsionnels à deux temps ont un intérêt 
théorique particulier, car ils permettent de reconnaître un type 
nouveau de formation de symptômes. Au lieu de trouver, comme c’est 
le cas régulièrement dans l’hystérie, un compromis, une expression 
pour ces deux contraires (tuant pour ainsi dire deux mouches d’un 
seul coup)’, les deux tendances contradictoires trouvent ici à se 
satisfaire l’une après l’autre non sans essayer, bien entendu, de créer 
entre les deux contraires un lien logique, souvent en dépit de toute 
logique’°. 

Le conîilit entre l’amour et la haine se manifesta chez notre 
patient par d’autres signes encore. À l’époque où il redevint pieux, il 
27Cf. E. Jones : « Rationalisation in every-day life ». Journal of Abnormal 

Psychology, 1908. 


28Cf. « Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität ». (Gesam- 
Ausgabe, Vol. V). 
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inventa des prières qui, peu à peu, arrivèrent à durer une heure et 
demie, car, à l'inverse de Balaam, il se glissait toujours dans ses 
formules pieuses des pensées qui les transformaient en leur 
contraire. Disait-il, par exemple : que Dieu le protège, le malin lui 
soufflait immédiatement un « ne »*. Un jour, lui vint alors l’idée de 
proférer des injures : il espérait que là aussi se glisserait une 
contradiction. Ce fut là l'explosion de l'intention primitive refoulée 
par la prière. Dans sa détresse, notre patient supprima les prières et 
les remplaça par de brèves formules, composées de lettres et 
syllabes, initiales de diverses prières. Ces formules, il les disait si 


rapidement que rien ne pouvait s’y glisser. 


Le patient me conta un jour un rêve qui contenait l'expression 
du même conflit, dans son transfert sur le médecin : « Ma mère est 
morte : il veut venir me faire ses condoléances, mais craint d’avoir, à 
cette occasion, ce rire impertinent qu'il avait eu à maintes reprises 
dans des occasions de ce genre. Il préfère laisser sa carte en y 
écrivant p. c., mais ces lettres se transforment, pendant qu'il écrit, 


en p. f. » (1) (pour condoléances, pour féliciter)*!. 


29Un autre obsédé me conta un jour qu’en se promenant dans le parc de 
Schônbrunn, il avait heurté du pied une branche. Il la lança dans les buissons 
qui bordaient le chemin. En rentrant, il se mit à craindre que cette branche, 
dans sa nouvelle position, ne causât un accident à quelque promeneur qui 
prendrait le même chemin. Il sauta du tramway qui le ramenaït, se précipita 
dans le parc, rechercha l'endroit en question et remit la branche dans sa 
position primitive. Et cependant, à tout autre qu'à ce malade, il eût été 
évident que la branche devait être plus dangereuse dans sa position primitive 
que dans les buissons. La seconde action, celle de remettre la branche sur le 
chemin, action exécutée de façon compulsionnelle, s'était parée, pour la 
pensée consciente, de mobiles altruistes empruntés à la première action, 
celle de jeter la branche dans le buisson. 

30À comparer avec les mécanismes analogues des pensées sacrilèges 
involontaires chez certains croyants. 

31Ce rêve donne l'explication du rire compulsionnel si fréquent et 
apparemment si énigmatique, qu'ont certaines personnes à l’occasion d’un 


décès. 
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La nature contradictoire des sentiments envers la dame était 
trop évidente pour se soustraire entièrement à la perception 
consciente. Toutefois, de leur caractère compulsionnel nous pouvons 
conclure que notre patient était dans l'impossibilité de reconnaître 
l'intensité de ses tendances négatives contre elle. La dame avait 
repoussé la première demande en mariage que notre patient lui avait 
faite, dix ans auparavant. Depuis, alternaient des périodes où il 
croyait l'aimer intensément, avec d’autres où, même consciemment, 
elle lui était indifférente. Dès que, au cours du traitement, il devait 
faire un pas pouvant le rapprocher du but de ses désirs, sa 
résistance se manifestait d’abord par le sentiment de ne pas 
tellement l'aimer au fond, sentiment qui s’évanouissait d’ailleurs 
rapidement. Un jour où elle était très malade et alitée, ce qui excitait 
sa compassion, une pensée surgit en lui à sa vue : il souhaïta qu'elle 
restât toujours étendue ainsi. IT interpréta subtilement ce souhait en 
déclarant désirer qu'elle fût constamment malade, uniquement afin 
d’être débarrassé de l’intolérable angoisse d’une récidive possible*. 
Parfois, il occupait son imagination à des rêveries qu'il reconnaïissait 
lui-même comme étant des « fantasmes de vengeance », et dont il 
avait honte. Croyant qu'elle attachait une grande valeur à la 
situation sociale d’un prétendant, il s’adonnait aux rêveries 
suivantes : Elle a épousé un haut fonctionnaire, lui-même entre dans 
la même carrière que ce fonctionnaire et y avance bien plus 
rapidement, de sorte que celui-ci devient son subordonné. Un jour 
cet homme commet une indélicatesse, sa femme se jette aux genoux 
de notre patient et le supplie de sauver son mari. Il le lui promet, 
mais il lui dévoile qu'il n’est entré dans cette carrière que par amour 
pour elle, en prévision d’une pareille éventualité. Maïntenant qu'il a 


sauvé son mari, sa mission est terminée, il donne sa démission. 


Dans d’autres rêveries, dans lesquelles par exemple il lui 
rendait un grand service sans qu’elle sût qui en était l’auteur, il ne 


32 Un autre mobile encore contribuait à la formation de cette obsession : le 


souhait de la voir sans défense contre ses désirs. 


38 


I. Fragments de l’histoire de la maladie 


voyait que de la tendresse et ne se rendaït pas compte de ce que 
l’origine et la tendance de cette générosité, telle celle du Comte de 
Monte-Cristo, dans Dumas, étaient une soif de vengeance à refouler. 
Il avouait cependant être parfois sous l'empire d’impulsions nettes à 
faire du mal à la femme aimée. Cependant, ces impulsions 
n’apparaissaient pour la plupart qu'en l’absence de celle-ci, pour 


disparaître en sa présence. 


f) La cause occasionnelle de la maladie 


Un jour, notre patient mentionna en passant un événement 
dans lequel je pus reconnaître immédiatement la cause occasionnelle 
de sa maladie, ou du moins la cause occasionnelle récente de la crise 
actuelle de celle-ci, déclenchée six ans auparavant et qui durait 
encore. Le malade lui-même ignorait complètement qu'il venait de 
raconter un événement important. Il ne pouvait se rappeler avoir 
jamais accordé une valeur à cet événement, qu'il n'avait d’ailleurs 
jamais oublié. Cet état de choses réclame une mise au point 


théorique. 


Dans l’hystérie, il est de règle que les causes occasionnelles 
récentes de la maladie soient oubliées tout comme les événements 
infantiles à l’aide desquels les événements récents convertissent leur 
énergie affective en symptômes. Là où un oubli complet est 
impossible, l’amnésie entame néanmoins les traumatismes récents, 
ou, pour le moins, les dépouille de leurs parties constituantes les 
plus importantes. Nous voyons, dans une pareille amnésie, la preuve 
d’un refoulement accompli. Il en est généralement autrement dans la 
névrose obsessionnelle. Les sources infantiles de la névrose peuvent 
avoir subi une amnésie, souvent incomplète ; par contre, les causes 
occasionnelles récentes de la névrose sont conservées dans la 
mémoire. Le refoulement s’est servi, dans ces cas, d’un mécanisme 
différent, au fond plus simple: ail lieu de faire oublier le 


traumatisme, le refoulement l’a dépouillé de sa charge affective, de 
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sorte qu'il ne reste, dans le souvenir conscient, qu’un contenu 
représentatif indifférent et apparemment sans importance. La 
différence entre ces deux formes de refoulement réside dans le 
processus psychique caché derrière les phénomènes et que nous 
avons le droit de reconstituer. Quant aux résultats de ces processus, 
ils sont presque les mêmes, étant donné qu’un souvenir indifférent 
n'est évoqué que rarement et ne joue aucun rôle dans l’activité 
psychique consciente. Pour distinguer ces deux formes du 
refoulement, nous ne pouvons nous servir pour le moment que de 
l'assertion même du patient: il a la sensation que certains 
événements il les savait toujours, que d’autres, par contre, il les avait 
oubliés depuis longtemps“. 

C'est pourquoi il arrive assez souvent que des obsédés, 
souffrant de remords et ayant rattaché leurs affects à de faux 
prétextes, font part en même temps au médecin des vraies causes de 
leurs remords, mais ne soupçonnent même pas que ces remords ne 
sont que tenus à l'écart de ces causes. Ils disent même parfois avec 
étonnement, ou comme se vantant, en racontant les événements qui 
sont les causes véritables de leurs remords : voilà qui ne me touche 
pas du tout. II en fut ainsi du premier cas de névrose obsessionnelle, 
voici de nombreuses années, qui me permit de comprendre cette 
maladie. Le patient en question, fonctionnaire, un scrupuleux, celui- 
là même dont j'ai conté l’obsession concernant la branche dans le 


parc de Schôünbrunn, se signala à mon attention par le fait qu'il 


3311 faut admettre que les obsédés possèdent deux sortes de savoir et de 
connaissance, et on est également en droit et de dire que l'obsédé « connaît » 
ses traumatismes et de prétendre qu'il ne les « connaît » pas. Il les connaît, 
en ce sens qu'il ne les a pas oubliés, mais il ne les connaît pas, ne se rendant 
pas compte de leur valeur. Il n’en est souvent pas autrement dans la vie 
courante. Les sommeliers qui servaient Schopenhauer, dans l’auberge qu'il 
avait coutume de fréquenter le « connaissaient » dans un certain sens, à une 
époque où il était inconnu à Francfort comme ailleurs, maïs ils ne le 
« connaissaient » pas dans le sens que nous attachons aujourd’hui à la 


« connaissance » de Schopenhauer. 


40 


I. Fragments de l’histoire de la maladie 


réglait toujours ses honoraires en billets propres et neufs (à cette 
époque, il n’y avait, en Autriche, pas encore de pièces d'argent). Un 
jour, je lui fis remarquer qu'on pouvait reconnaître le fonctionnaire 
aux billets neufs qu'il recevait de la caisse de l’État ; mais il répliqua 
que ces billets n'étaient nullement neufs, qu'il les faisait repasser à 
la maison. Car il se serait fait scrupule de donner à qui que ce fût des 
billets sales, couverts des microbes des plus dangereux et pouvant 
être nuisibles à qui les touchait. À cette époque, je pressentais déjà 
vaguement les rapports existant entre les névroses et la vie sexuelle : 
ainsi osai-je, un autre jour, questionner mon patient sur ce sujet. 
« Oh, dit-il, d’un ton léger, là tout est en ordre, je ne me prive guère. 
Dans bien des maisons bourgeoises je joue le rôle d’un bon vieil 
oncle, et j'en profite pour inviter de temps en temps une jeune fille 
de la maison à une partie de campagne. Je m'arrange alors pour 
manquer le dernier train et être obligé de passer la nuit à la 
campagne. Je prends alors deux chambres à l’hôtel, je suis très 
large ; et lorsque la jeune fille est au lit, je viens chez elle et la 
masturbe. » — Mais, ne craignez-vous pas, rétorquai-je, que vous 
puissiez lui nuire en touchant ses organes avec des mains sales ? » — 
Il se mit en colère : « Nuire ? Mais comment cela peut-il lui nuire ? 
Cela n’a encore nui à aucune d’entre elles, et toutes elles se 
laissaient volontiers faire ! Plusieurs d’entre elles sont mariées 
maintenant, et cela ne leur a pas nui! >» — Il prit très mal ma 
remarque, et ne revint plus. Je ne pus m'expliquer le contraste entre 
ses scrupules concernant les billets de banque et son manque de 
scrupules à abuser des jeunes filles à lui confiées que par un 
déplacement de l’affect du remords. La tendance de ce déplacement 
était très claire : s’il avait laissé le remords rester là où il aurait dû 
être, il eut dû renoncer à une satisfaction sexuelle vers laquelle il 
était poussé probablement par de violentes déterminantes infantiles. 
Il obtenait ainsi par ce déplacement un considérable bénéfice de la 


maladie. 
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Il me faut à présent décrire de façon circonstanciée la cause 
occasionnelle de la névrose de notre patient dont il a été question 
plus haut. Sa mère avait été élevée chez des parents éloignés, une 
riche famille de gros industriels. C’est en se mariant que son père 
avait été employé dans cette maison, de sorte qu'il n’était arrivé à sa 
situation de fortune, assez considérable, que grâce à son mariage. 
Par des taquineries entre les époux, qui vivaient d’ailleurs dans une 
parfaite entente, notre patient apprit que son père, quelque temps 
avant de connaître sa mère, avait courtisé une jeune fille d’une 
famille modeste, pauvre mais jolie. Tel est le prologue. Après la mort 
de son père, sa mère lui dit un jour qu'elle avait parlé à ses riches 
parents de son avenir à lui et qu’un de ses cousins avait consenti à 
lui donner en mariage une de ses filles dès qu'il aurait terminé ses 
études ; des relations d’affaires avec cette importante maison lui 
offriraient ainsi de brillantes perspectives pour son avenir 
professionnel. Ce plan de sa famille réveilla en lui ce conflit : devait-il 
rester fidèle à son amie pauvre ou bien suivre les traces de son père 
et épouser la jeune fille, belle, distinguée et riche, qu'on lui 
destinait ? Et c’est ce conflit-là, conflit, au fond, entre son amour et 
la volonté persistante de son père, qu'il résolut en tombant malade ; 
ou plus exactement par la maladie, il échappa à la tâche de résoudre 


ce conflit dans la réalité*{. 


Nous trouvons une preuve de la justesse de cette conception 
dans ce fait que le résultat principal de sa névrose fut une inhibition 
au travail, qui retarda de plusieurs années la terminaison des études 
de notre malade. Mais ce qui résulte d’une névrose en constituait 
l'intention : le résultat apparent d’une névrose en est, en réalité, la 
cause, le mobile pour tomber malade. 

Mon explication commença, bien entendu, par n'être pas 
agréée par le malade. Il dit ne pouvoir reconnaître une pareille 


3411 est à remarquer que la fuite dans la maladie lui fut rendue possible grâce à 
l'identification à son père. Et celle-ci permit la régression des affects aux 


vestiges de l'enfance. 
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influence à ce projet de mariage, qui ne lui fit, à l’époque, pas le 
moindre effet. Au cours du traitement, il dut cependant se 
convaincre, par une voie singulière, de la justesse de ma supposition. 
Il revécut comme une chose nouvelle et actuelle, grâce à un 
fantasme de transfert, ce qu’il avait oublié de son passé ou ce qui ne 
s'était déroulé en lui qu'inconsciemment. D'une période du 
traitement, obscure et difficile, il résulta qu'il avait pris pour ma fille 
une jeune fille rencontrée un jour dans l'escalier de ma maison. Elle 
lui plut, il s'imagina que j'étais si aimable et si extraordinairement 
patient avec lui parce que je souhaitais la lui voir épouser, et il éleva 
au niveau qui lui convenait la richesse et la distinction de ma famille. 
Mais l'amour indestructible pour la dame luttait en lui contre cette 
tentation. Après m'avoir adressé les pires injures, et surmonté 
nombre de résistances des plus opiniâtres, il ne put se soustraire à 
l'effet convaincant de l’analogie complète entre les imaginations du 
transfert et la réalité de naguère. Je reproduis ici un des rêves de 
cette période du traitement, pour montrer dans quel style ses 
sentiments s’exprimaient : Il voit ma fille devant lui, mais elle a deux 
sous en crotte à la place des yeux. Pour tous ceux qui connaissent le 
langage du rêve, la traduction de celui-ci sera facile : il épouse ma 


fille, non pas pour ses beaux yeux, mais pour son argent. 


g) Le complexe paternel et la solution de l'obsession 


aux rats 


Un fil reliait cette cause occasionnelle de la névrose adulte à 
l'enfance de notre patient. Il se trouvait dans une situation, par 
laquelle, d’après ce qu'il savait ou supposait lui-même, avait passé 
son père avant son mariage ; il pouvait donc s'identifier à celui-ci. Le 
père défunt intervenait d’une autre façon encore dans la maladie 
actuelle du patient. Son conflit morbide était, en effet, 
essentiellement une lutte entre la persistance de la volonté 


paternelle et ses propres sentiments amoureux. Tenons-nous compte 
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des communications faites par le malade au cours des premières 
séances du traitement, nous devrons supposer que cette lutte était 


très ancienne, et avait dû commencer dès l’enfance. 


Le père de notre patient avait été, d’après tous les 
renseignements. un excellent homme. Avant de se marier, il avait été 
sous-officier, et il gardait comme vestige de cette période de sa vie 
une franchise militaire et une prédilection pour les expressions 
crues. En plus des vertus qu’on a l'habitude d'attribuer à tous les 
morts, il se distinguait par un humour cordial et une bienveillante 
indulgence envers ses semblables ; et le fait qu'il pût parfois être 
emporté et violent n’est certainement pas en contradiction avec tout 
son caractère, au contraire, ne fait que le compléter. Ces violents 
emportements étaient parfois la cause de cruels châtiments subis par 
les enfants, quand, petits, ils étaient turbulents. Lorsque les enfants 
furent plus grands, il se distingua des autres pères en ce sens que, 
loin d'essayer de s'imposer comme une autorité sacrée, il portait à la 
connaissance de ses enfants les petits malheurs et les petites erreurs 
de sa vie. Notre patient n’exagère certainement pas lorsqu'il dit que 
lui et son père avaient été les meilleurs amis du monde, excepté en 
ce qui concerne un certain point (v. point d). Et c’est bien là le seul 
point qui fut cause de ce que notre patient, dans l'enfance, avait été 
hanté, avec une intensité démesurée et peu commune, par l’idée de 
la mort de son père (v. point b). C'est aussi pourquoi de telles 
pensées apparaissaient dans le contenu de ses obsessions infantiles, 
et pourquoi il avait pu souhaiter la mort de ce père, afin qu’une 
certaine petite fille, émue par la pitié, devint plus tendre envers lui 
(v. point dl). 

Il n’est pas douteux qu’au domaine de la sensualité père et fils 
ne fussent séparés par quelque chose et qu’à l’évolution précoce du 
fils, le père n’eût été un obstacle. Plusieurs années après la mort de 
son père, lorsque le fils éprouva, pour la première fois, la satisfaction 


sexuelle du coït, une pensée surgit en lui : « Mais c’est magnifique ; 
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pour éprouver cela, on serait capable d’assassiner son père ! » Voilà 
qui est en même temps un écho et une explication de ses obsessions 
infantiles. D'ailleurs, peu avant sa mort, le père avait nettement pris 
position contre les sentiments qui, ultérieurement, devaient jouer 
chez notre patient un rôle prépondérant. Le père s'était aperçu que 
le fils recherchaïit la société de cette dame, lui avait déconseillé de 
trop s'engager et lui avait dit qu'il faisait une bêtise qui ne pourrait 
que le rendre ridicule. 

À ces données tout à fait sûres, viennent s'ajouter des faits 
relevant de l’activité masturbatoire de notre client. Dans le domaine 
de la masturbation, il existe une contradiction entre les opinions des 
médecins et celles des malades, contradiction qui n’a pas encore été 
mise en valeur. Les malades sont tous d'accord pour prétendre que 
l’onanisme, par lequel ils entendent la masturbation de la puberté, 
est la racine et la source première de tous leurs maux. Les médecins, 
eux, ne savent généralement pas ce qu'ils doivent en penser, mais 
influencés par le fait que la plupart des hommes normaux se sont 
masturbés pendant quelque temps, au moment de la puberté, ils ont, 
dans la majorité des cas, tendance à considérer que les explications 
des malades à ce sujet sont très exagérées. Cependant je suis d’avis 
de donner, là aussi, plutôt raison aux malades qu'aux médecins. Les 
malades pressentent ici une vérité que les médecins risquent de ne 
pas voir. Certes, il n’en est pas comme les malades eux-mêmes 
veulent l'entendre ; la masturbation de la puberté, qui est un 
phénomène presque général, ne saurait être rendue responsable de 
tous les troubles névrotiques. La thèse des malades nécessite une 
interprétation. Cependant, l’onanisme de la puberté n’est en réalité 
pas autre chose que la réédition de l’onanisme infantile, onanisme 
qu'on avait jusqu'à présent négligé, et qui atteint généralement une 
sorte de point culminant entre trois et cinq ans. Or, cet onanisme 
infantile est en réalité l'expression la plus nette de la constitution 


sexuelle de l'enfant dans laquelle, nous aussi, nous cherchons à voir 
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l’étiologie des névroses ultérieures. De sorte que nous devons dire 
que les névrosés accusent au fond, sous ce travestissement, leur 
propre sexualité infantile, et, en cela, ils ont tout à fait raison. Par 
contre, le problème de l’onanisme est insoluble, si l’on considère la 
masturbation comme une entité clinique et qu’on oublie qu’elle sert 
à la décharge des composantes sexuelles les plus diverses et des 
fantasmes alimentés par celles-ci. La nocivité de l’onanisme n'est 
que dans une faible mesure autonome, c’est-a-dire déterminée par sa 
nature propre. En majeure partie, cette nocivité de la masturbation 
coïncide avec la valeur pathogène de la sexualité elle-même. Si tant 
de personnes supportent sans dommage l'onanisme, c’est-à-dire une 
certaine mesure de cette activité, il en découle que, chez eux, la 
constitution sexuelle et l’évolution de la vie sexuelle a permis 
l'exercice de cette fonction, dans les conditions morales et sociales 
qu'impose la civilisation, tandis que d’autres réagissent par la 
maladie à une constitution sexuelle défavorable ou à une évolution 
troublée de leur sexualité, c’est-à-dire que ces derniers ne peuvent 
réaliser sans inhibitions ou formations substitutives la répression et 


la sublimation de leurs composantes sexuelles. 


Or. notre patient avait eu un comportement très particulier en 
ce qui concernait la masturbation : chez lui la masturbation de la 
puberté n'avait pas existé, il aurait eu par conséquent, selon 
certaines conceptions, le droit de rester libre de toute atteinte de 
névrose. Par contre, dans sa vingt et unième année, peu après la 
mort de son père, l'impulsion à l’onanisme apparut chez lui. Après 
chaque satisfaction masturbatoire il se sentait très honteux. Et il y 
renonça bientôt entièrement. Depuis, l’onanisme ne réapparaissait 
chez lui qu'à des occasions rares et très singulières. « Ce sont 
surtout, dit-il, des moments de ma vie ou des passages de livres 
particulièrement beaux qui provoquaient la masturbation. Ainsi, par 
exemple, lorsque j’entendis, par un bel après-midi d'été, dans la ville 


35 Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. franc. Reverchon, Paris. 
Gallimard, 1925. 
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intérieure, le beau son de cor d’un postillon qui souffla jusqu'à ce 
qu'un agent de police le lui interdît en invoquant un règlement. Et 
une autre lois, lorsque je lus dans Dichtung und Wahrheit, de Goethe, 
comment ce dernier, encore jeune homme, se libéra dans un 
mouvement de tendresse d’une malédiction qu'avait exprimée une 
femme jalouse, malédiction qui devait frapper celle qu'il baiseraït sur 
la bouche. Goethe s'était, pendant longtemps, laissé retenir 
superstitieusement par cette malédiction ; à ce moment-là, il brisa 
cette chaîne et embrassa de tout son cœur sa bien aimée. » 

Mon patient n'était pas peu étonné d’avoir eu l'impulsion à se 
masturber justement à des moments si beaux et si exaltants. Je lui fis 
remarquer le trait commun à ces deux exemples : l'interdiction et le 
fait d'agir à l'encontre d’un commandement. 

Son singulier comportement, à l’époque où il préparait un 
examen, faisait partie du même contexte : il se plaisait alors à 
imaginer que son père était encore vivant et pourrait rentrer d’un 
moment à l’autre. Il s’était arrangé alors pour travailler de nuit. 
Entre minuit et une heure, il s’interrompait, ouvrait la porte 
d'entrée, comme si son père s’y tenait, rentrait et contemplait son 
pénis dans la glace de l'entrée. Ces étranges manœuvres ne peuvent 
être comprises que si l’on admet qu'il se comportait alors comme s’il 
attendait la visite de son père à l’heure des esprits. Du vivant de son 
père, notre patient avait été un étudiant plutôt paresseux, ce qui 
avait souvent chagriné celui-ci. Maintenant, son père pouvait être 
content de son fils, s’il revenait sous forme d’esprit et le trouvait en 
train de travailler. Mais son père ne se serait certainement pas réjoui 
en voyant ses autres gestes: de cette manière, notre patient 
s’'insurgeait contre lui. Le malade exprimait ainsi côte à côte, par ses 
actes compulsionnels incompréhensibles, les deux faces de son 
sentiment à l'endroit de son père, comme plus tard, par ses actes 
compulsionnels au sujet de la pierre sur la route, il exprimait son 


double sentiment envers l’amie aimée. 
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Me basant sur ces signes et sur d’autres analogues, j'osai lui 
faire part de l'hypothèse d’après laquelle il aurait commis, vers l’âge 
de six ans, quelque méfait d'ordre sexuel en rapport avec la 
masturbation et aurait été sévèrement châtié par son père. Ce 
châtiment, tout en mettant fin à la masturbation, aurait laissé 
subsister en lui, contre son père, une rancune ineffaçable et aurait 
donné à tout jamais à son père le rôle de celui qui trouble et gêne la 
vie sexuelle de son fils. (Cf. les suppositions semblables dans une des 
premières séances.) À ma grande surprise, le patient me dit alors 
qu'un événement de ce genre lui avait été, à maintes reprises, conté 
par sa mère, et que s’il ne l’avait pas oublié, c'était certainement 
parce que des faits étranges s’y rattachaïient : lorsqu'il était encore 
très petit (l’âge précis pourrait encore se retrouver grâce à la 
coïncidence de la maladie mortelle d’une de ses sœurs plus âgée), il 
avait commis quelque méfait que son père avait puni par des coups. 
Le petit se serait alors mis dans une rage terrible et aurait injurié 
son père pendant que celui-ci le châtiait. Mais ne connaissant pas 
encore de jurons, l'enfant lui aurait crié toutes sortes de noms 
d'objets, tels que : « Toi lampe, toi serviette, toi assiette, etc... » Le 
père, bouleversé par cette explosion intempestive, s'arrêta net et 
s’exclama : « Ce petit-là deviendra ou bien un grand homme ou bien 
un grand criminel. » Notre patient est convaincu que cette scène 
avait produit sur lui, ainsi que sur son père, une impression durable. 
Son père ne l'avait plus jamais battu. Quant à lui-même, il rend cette 
scène responsable d’une certaine modification de son caractère : par 
crainte de la violence de sa propre rage, il était devenu lâche. Il avait 
eu d’ailleurs, toute sa vie, une peur terrible des coups et se cachaiït, 
plein d'horreur et d’indignation, quand un de ses frères ou sœurs 
était battu. 


Sa mère, auprès de laquelle il s’informa à nouveau, confirma le 
récit et ajouta que le patient, âgé à ce moment de trois ou quatre 


36Lalternative était incomplète : Je père n'avait pas songé à l'issue la plus 


fréquente de passions aussi précoces : la névrose. 
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ans, avait mérité ce châtiment puisqu'il avait mordu quelqu'un. Elle 


ne se rappelait pas autre chose ; à son avis, il était possible que le 
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petit eût mordu sa bonne d'enfant ; il n’était pas question dans le 


récit de la mère d’un caractère sexuel du méfait*°’. 


La valeur de celle scène infantile étant discutée dans la note en 
bas de la page, je ferai remarquer ici que l'apparition du souvenir de 
cette scène d'enfance ébranla mon patient, qui jusqu'alors ne pouvait 
croire qu'il eût eu des sentiments de rage envers son père, 


sentiments s'étant formés à une « époque préhistorique » de sa vie 


37 On a souvent affaire, dans les psychanalyses, à de tels événements de la 
première enfance, où l’activité sexuelle infantile semble atteindre son point 
culminant, et trouve souvent une fin catastrophique, grâce à un accident ou à 
un châtiment. Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les 
rêves, ils deviennent souvent si distincts qu’on croit pouvoir les saisir d’une 
façon palpable, mais malgré cela ils échappent à un éclaircissement définitif, 
et si on procède sans habileté ni prudence particulière, on ne peut arriver à 
décider si une pareille scène a réellement eu lieu. Pour trouver la voie de 
l'interprétation, il faut tenir compte de ce fait qu’on peut retrouver, dans 
l'imagination inconsciente du patient, plus d’une version de pareilles scènes, 
parfois des versions très diverses. Pour éviter une erreur dans l'appréciation 
de la réalité, on doit se rappeler que des « souvenirs d'enfance » des hommes 
ne sont fixés qu’à un âge plus avancé (le plus souvent à l’époque de la 
puberté), et qu'ils subissent alors un processus de remaniement compliqué, 
tout à fait analogue à celui de la formation des légendes d’un peuple sur ses 
origines. On peut reconnaître clairement que l’adolescent cherche à effacer, 
par ses fantasmes concernant sa première jeunesse, le souvenu de son 
activité auto-érotique. Il y arrive en élevant au niveau de l’amour objectal les 
traces laissées par l’auto-érotisme. tout comme le fait le véritable historien 
qui tâche d'envisager le passé dans la lumière du présent. De là la quantité 
d’attentats sexuels et de séductions imaginés dans ces fantasmes, tandis que 
la réalité se borna à une activité auto-érotique stimulée par des caresses et 
des punitions. De plus, on s'aperçoit que ceux qui se forgent des fantasmes 
sur leur enfance sexualisent leurs souvenirs, c'est-à-dire qu'ils relient des 
événements banals à leur activité sexuelle et étendent sur eux leur intérêt 
sexuel, tout en suivant probablement par là des traces de contextes a 
véritablement existants. Tous ceux qui se souviennent de l'« Analyse d’une 
phobie chez un garçon de cinq ans », que j'ai publiée, comprendront qu'il 
n'est pas dans mon intention de diminuer, par les remarques précédentes, 


l'importance de la sexualité infantile et de la réduire à l'intérêt sexuel 
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et devenus latents par la suite. Certes, je m'étais attendu à un effet 
plus grand encore, car cet événement lui avait été raconté si souvent 
par son père lui-même qu'on ne pouvait guère douter de sa réalité. 
Or, avec une faculté de fausser la logique qui surprend toujours chez 
les obsédés souvent si intelligents, il opposait à la valeur probante de 
ce récit le fait de ne pas se rappeler lui-même cet événement. Il fallut 
qu'il se convainquît, par la voie douloureuse du transfert, que ses 


rapports avec son père indiquaient véritablement ces sentiments 


existant lors de la puberté. Mon intention est seulement de donner des 
directives techniques pour la solution des fantasmes destinés à fausser 
l'image de l’activité sexuelle infantile proprement dite. 

Il est rare de se trouver, comme chez notre patient, dans l’heureuse situation de 
pouvoir établir indubitablement, grâce au témoignage d’une personne adulte, 
les faits qui avaient servi de base aux fantasmes concernant l'enfance. 
Cependant le témoignage de la mère de notre patient laisse entrevoir là 
plusieurs possibilités. Il peut tenir à sa propre censure qu'elle ait omis de 
préciser la nature sexuelle du méfait commis par son enfant, censure qui 
tend à éliminer chez tous les parents l’élément sexuel du passé de leurs 
enfants. Mais il est possible aussi que l'enfant ait été réprimandé par sa 
bonne ou par sa mère, même pour une inconduite banale alors dépourvue de 
caractère sexuel et qu’il ait eu une réaction violente que son père punit. À la 
bonne ou à toute autre personne subalterne, l'imagination substitue 
régulièrement dans ces fantasmes le personnage plus distingué de la mère. 
Toujours est-il qu’en approfondissant les rêves de notre patient relatifs à ces 
incidents, on trouvait chez lui les signes les plus nets d’une sorte de création 
imaginative dans le genre d’un poème épique, dans laquelle les désirs sexuels 
envers sa mère et sa sœur, de même que la mort prématurée de cette 
dernière, étaient mis en rapport avec le châtiment par le père du petit héros. 
Je ne réussis pas à défaire, fil à fil, tout ce tissu de revêtement imaginatif ; 
c'est précisément le succès thérapeutique qui s’y opposa. Le patient était 
rétabli, et il fallait qu'il s’attaquât aux nombreux problèmes que lui posait la 
vie, problèmes trop longtemps restés en suspens, et dont la solution n'était 
pas compatible avec la continuation du traitement. Je prie donc le lecteur de 
ne pas me faire grief de cette lacune dans l’analyse. Linvestigation 
scientifique par la psychanalyse n’est aujourd’hui encore qu’un sous-produit 
des efforts thérapeutiques ; c’est pourquoi le rendement scientifique est 


souvent le plus grand précisément dans des cas traités sans succès. 
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inconscients. Aussi finit-il bientôt par m'injurier dans ses rêveries et 
associations, moi et les miens, de la façon la plus grossière et 
ordurière, cependant que consciemment il n’éprouvait pour moi que 
le plus grand respect. Son comportement, pendant qu'il me faisait 
part de ses injures, était celui d'un désespéré : « Comment pouvez- 
vous supporter, Monsieur le Professeur, disait-il, de vous laisser ainsi 
injurier par le sale type que je suis ? Il faut que vous me mettiez à la 
porte ; je ne mérite pas mieux. » En disant cela, il se levait du divan 
et courait à travers la pièce, comportement qu'il expliquait d’abord 
par le scrupule qu'il éprouvait à me dire des choses aussi 
épouvantables, tout en restant tranquillement étendu. Mais, bientôt, 
il en trouva lui-même la véritable explication : il s’éloignait par 
crainte d’être frappé par moi. Lorsqu'il lui arrivait de me dire ses 
pensées injurieuses, tout en restant couché, il se conduisait comme 
si, dans une épouvantable angoisse, il voulait se protéger contre un 
terrible châtiment : il cachaït sa tête dans ses mains, couvrait sa 
figure de ses bras, s’enfuyait brusquement, les traits 
douloureusement crispés, etc. Il se souvenait que son père avait été 
violent et que, dans sa colère, il ne savait parfois pas où s'arrêter. 


Dans cette école de souffrances que fut le transfert pour ce patient, il 


La vie sexuelle infantile consiste en une activité autoérotique des composantes 
sexuelles prédominantes, dans des traces d'amour objectal et dans la 
formation de ce complexe qu'on serait en droit d'appeler le complexe nodal 
des névroses. Ce dernier comprend les premiers émois de tendresse ou 
d’hostilité envers les parents, frères et sœurs, le plus souvent après que la 
curiosité de l’enfant a été éveillée par la naissance d’un frère ou d’une sœur. 
Le fait que l’on forme généralement les mêmes fantasmes concernant sa 
propre enfance, indépendamment de ce que la vie réelle y apporte, s'explique 
par l’uniformité des tendances contenues dans ce complexe, et par la 
constance avec laquelle apparaissent ultérieurement les influences 
modificatrices. Il appartient essentiellement au complexe nodal de l'enfance 
que le père y assume le rôle de l'ennemi dans le domaine sexuel, de celui qui 
gêne l’activité sexuelle autoérotique et, dans la grande majorité des cas, la 


réalité contribue largement à la formation de cette situation affective. 
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acquit peu à peu la conviction qui, à toute personne étrangère à ces 
événements, se fût imposée sans aucune difficulté : l'existence 
inconsciente de sa haine pour son père. C’est alors que fut libre 
l'accès à la solution de l’obsession aux rats. Et quantité de faits réels, 
qu'il avait omis de raconter jusqu'alors, furent mis ainsi, en pleine 


cure, à notre disposition pour permettre de reconstituer le contexte. 


Dans l’exposé de ces faits, je vais autant que possible abréger 
et résumer. La première énigme fut évidemment celle des réactions 
pathologiques si violentes et de l’excitation de notre patient aux deux 
choses que lui avait communiquées le capitaine tchèque : quand il 
l’avait invité à rendre l'argent au lieutenant A., puis lorsqu'il lui avait 
fait le récit relatif aux rats. Il fallait admettre qu'il s'agissait là d’une 
« sensibilité complexuelle », et que, par ces phrases, des points 
hypersensibles de l'inconscient du malade avaient été touchés 
violemment. Il en était ainsi : notre patient, comme toutes les fois 
qu'il faisait une période militaire, s’identifiait alors inconsciemment à 
son père, qui avait été lui-même, pendant plusieurs années, militaire 
et avait eu l'habitude de raconter bien des faits de cette époque de 
sa vie. Or, le hasard, qui peut contribuer à la formation d’un 
symptôme, comme les termes mêmes d’une phrase à la formation 
d’un mot d'esprit, avait voulu qu'une petite aventure de son père eût 
de commun avec les paroles du capitaine un élément important. Son 
père avait, dans le temps, perdu au jeu une petite somme d'argent 
dont il avait la garde, en tant que sous-officier (Spielratte)*, et aurait 
eu de gros ennuis si un camarade ne la lui avait avancée. Après avoir 
quitté la carrière militaire, et après qu'il fut devenu un homme 
fortuné, il rechercha ce camarade serviable, mais ne le retrouva pas. 
Notre patient n'était même pas sûr qu'il eût jamais réussi à 
rembourser cet argent : le souvenir de ce péché de jeunesse de son 
père lui était désagréable, parce que son inconscient était plein de 
critique hostile à l'égard du caractère de celui-ci. Les paroles du 


capitaine : « Il faut que tu rendes au lieutenant A. les 3 couronnes 


38 En allemand, Spielratte, « rat de jeu », veut dire un brelandier. (N. d. T.) 
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80 », étaient pour le fils comme une allusion à la dette que le père 
n'avait pas payée. 

Par contre, le fait que l’employée de la poste de T. eût elle- 
même payé les frais de remboursement, en ajoutant quelques 
compliments à l'égard de notre patient”, renforça son identification 
à son père dans un autre domaine. Il compléta à ce moment son récit 
en racontant qu’au même endroit où se trouvait le bureau de poste, 
la jolie fille de l’aubergiste lui avait fait beaucoup d’avances, de sorte 
qu'il s'était proposé d'y retourner après la fin des manœuvres et de 
tenter sa chance auprès d'elle. Or, l'employée de la poste devint alors 
une concurrente de la fille de l’aubergiste : il pouvait se demander, 
comme son père dans l'aventure qui le mena au mariage, à laquelle 
des deux, après le service militaire, prodiguer ses bonnes grâces. 
Nous voyons tout à coup que son étrange hésitation entre aller à 
Vienne ou revenir à l'endroit du bureau de poste, comme ses 
continuelles tentations de retourner à Z. pendant son voyage (cf. 
point c), n'étaient pas aussi dépourvues de sens qu'elles nous ont 
paru tout d’abord. Pour sa pensée consciente, l'attraction de Z., où 
se trouvait le bureau de poste, était motivée par le besoin d'y tenir 
son serment avec l’aide du lieutenant A. En réalité, l’objet de ce désir 
de retourner à Z. était l’employée de la poste ; et le lieutenant se 
substituait dans son esprit à celle-ci parce qu'il avait habité le même 
endroit et s’y était occupé du service postal militaire. Lorsque le 
patient eut appris que ce n'était pas le lieutenant A, mais le 
lieutenant B., qui avait fait, le jour en question, le service postal, il fit 


entrer aussi celui-là dans la combinaison, et put alors répéter son 


39 N'oublions pas qu'il apprit ceci avant que le capitaine ne lui eût adressé 
(injustement) l'invitation à rembourser l'argent au lieutenant A. Il y a là un 
point indispensable à la compréhension de ce qui suit, point dont la 
répression jeta notre patient dans un état d’inextricable confusion et qui m'a, 


pendant quelque temps, empêché de saisir le sens de tout cet ensemble. 


54 


I. Fragments de l’histoire de la maladie 


hésitation entre les deux jeunes filles, en leur substituant dans ses 


idées quasi-délirantes les deux officiers“!. 


Village où se trouvait A. 


3 heures 


Vas Vienne 


» * ‘* » 
<—{ Bureau de 


poste Z. 





Ye Gare de P, 


Lieu des manœuvres 


Poux mieux éclaircir les effets qu’eut le récit aux rats du 
capitaine, il convient de suivre de plus près l’évolution de l’analyse. 
Une extraordinaire abondance de matériel associatif commença à se 
faire jour, sans que la formation obsessionnelle devint pour le 
moment plus transparente. La représentation du châtiment par les 
rats avait excité un certain nombre de pulsions instinctives, avait 
réveillé une quantité de souvenirs, et les rats avaient acquis pour 
cette raison, dans le laps de temps écoulé entre le récit du capitaine 


et son invitation à rendre l'argent, un certain nombre de 


40 (Note de 1923). De même que le patient a tout fait pour embrouiller le petit 
événement du paiement des frais de remboursement, moi-même je n'ai peut- 
être pas réussi dans mon exposé à le rendre entièrement clair. C'est pourquoi 
je reproduis ici une petite carte par laquelle M. et Mme Strachey ont essayé 
de rendre plus compréhensible la situation après les manœuvres. Mes 
traducteurs anglais ont remarqué à juste titre que le comportement du 
patient reste incompréhensible aussi longtemps qu’on ne mentionne pas 
expressément que le lieutenant A. avait d’abord habité l'endroit où se 
trouvait le bureau de poste Z et y avait fait le service de la poste, mais qu'il 
avait, les derniers jours des manœuvres, remis ce service au lieutenant B. et 
été envoyé à A. Le capitaine «cruel» ne savait encore rien de ce 
changement, de là son erreur en disant à notre malade de rembourser le 


lieutenant A. 
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significations symboliques auxquelles, ultérieurement, s’en 
ajoutaient toujours de nouvelles. Mon récit ne peut en être que très 
incomplet. Le châtiment par les rats réveilla, avant tout, l’érotisme 
anal qui avait joué dans l'enfance du patient un grand rôle, et avait 
été alimenté durant de longues années par l’existence, chez lui, de 
vers intestinaux. Les rats acquirent ainsi la signification : argent“!, 
rapport qui se manifesta par l'association quote-part -rats“. Dans 
son état obsessionnel quasi-délirant, il s'était constitué un véritable 
étalon monétaire en rats ; ainsi, par exemple, lorsque, au début du 
traitement, je lui indiquai le montant des honoraires d’une séance, il 
compta ainsi, ce que je n’appris que six mois plus tard : « Tant de 
florins, — tant de rats ». Dans ce langage fut transféré peu à peu tout 
le complexe d’argent du patient, qui se rattachait à l'héritage de son 
père, c'est-à-dire que toutes les représentations relatives à l'argent 
prirent un caractère obsessionnel et se virent soumises à 
l'inconscient par l'association verbale : quote-part-rats. Cette 
signification monétaire des rats s’étaya en outre sur l’avis donné par 
le capitaine de la dette à payer, ceci à l’aide du jeu de mots : rat de 
jeu, par lequel se pouvait retrouver l’accès au souvenir du père 


perdant au jeu de l’argent qui ne lui appartenait pas. 


D'autre part le rat, qui était connu de notre patient comme 
propagateur d'infections, put aussi être utilisé par lui comme 
symbole de l'infection syphilitique, à juste titre si redoutée dans 
l’armée, symbole derrière lequel se dissimulaient des doutes sur la 
conduite de son père au cours de la carrière militaire. Par ailleurs, le 
porteur de l'infection syphilitique étant le pénis lui-même, le rat 
devint l'organe génital, symbolisme déterminé par une autre raison 
encore. Le pénis, et particulièrement celui de l’enfant, peut très bien 
être comparé à un ver et, dans le récit du capitaine, les rats 
grouillaient dans le rectum, comme le faisaient, chez notre patient 
A1Cf. Charakter und Analerotik (Caractère et érotisme anal). Vol V des 


Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) de Freud. 
42 Quote-part, en allemand : Rate ; Rat en allemand : Ratte (N. d.T.) 
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enfant, les grands ascaris. Ainsi, la signification phallique des rats 
reposait, une fois de plus, sur l'érotisme anal. Le rat est de plus un 
animal sale, se nourrissant d’excréments et vivant dans les égouts“. 
Il serait superflu de mentionner l'étendue que put prendre le « délire 
aux rats » grâce à ce nouveau sens. « Tant de rats, — tant de 
florins », pouvait, par exemple, parfaitement caractériser un métier 
féminin qui lui était particulièrement odieux. Par contre, il n’est 
certes pas indifférent que le remplacement du rat par un pénis ait eu 
pour effet, dans le récit du capitaine, d'évoquer cette situation : 
rapport « per anum », lequel, relativement à son père et à son amie, 
devait lui paraître particulièrement odieux. Cette situation 
réapparaissant dans l’obsession, rappelait d’une manière non 
équivoque certains jurons répandus chez les Slaves du Sud“, et dont 
on peut trouver la teneur dans les « Anthropophyteiïa » édités par F.- 
F. Krauss. Tout ce matériel, et d'autre encore, trouva d'ailleurs sa 
place dans le contexte du thème des rats, par l'intermédiaire d’une 


association-écran : « se marier »“. 


Que le récit du supplice aux rats ait réveillé, chez notre 
patient, toutes les tendances à la cruauté égoïste et sensuelle 
réprimées précocement, voilà qui est prouvé par sa propre 
description et sa mimique au moment où il me le racontait. 
Cependant, malgré la richesse du matériel, la signification de 
l’obsession demeura obscure jusqu’au jour où, dans ses associations, 
surgit la demoiselle aux rats d’Ibsen du Petit Eyolf, ce qui permit de 
conclure irréfutablement à ce que, dans de nombreuses phases du 
quasi-délire obsessionnel, les rats avaient signifié aussi des enfants“. 
Recherchaït-on l'origine de cette signification nouvelle, on se 


heurtait immédiatement aux racines les plus anciennes et les plus 


43 Celui qui voudrait nier ces bonds de l'imagination névrotique devrait se 
souvenir des fantaisies semblables chez les artistes, par exemple des 
« Diableries érotiques », de Le Poitevin. 

A4 Et en France. (N. d.T.) 

45 En allemand, heiraten, qui comprend la syllabe : rat (N. d.T.) 
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importantes. En visitant un jour la tombe de son père, il avait vu un 
grand animal y passer furtivement, animal qu'il avait pris pour un 
rat*”. Il crut qu'il venait de sortir de la tombe de son père où il aurait 
dévoré le cadavre de celui-ci. Mordre et ronger avec les dents 
pointues avait pour lui toujours été lié à l’idée de rat ; mais ce n’est 
pas impunément que les rats mordent, sont voraces et sales, les 
hommes les persécutent cruellement et sans merci, comme il l’avait 
souvent observé avec horreur. Souvent même il avait ressenti de la 
pitié pour ces pauvres bêtes. Or, lui-même avait été un petit animal 
dégoûtant et sale qui, lorsqu'il se mettait en rage, savait mordre et 
subissait pour cela de terribles punitions (cf. point g). Il pouvait en 
vérité reconnaître dans le rat son « image toute naturelle »*. Le 
destin lui avait lancé, pour ainsi dire, dans le récit du capitaine, un 
mot auquel son complexe était sensible, et il n’avait pas manqué d'y 


réagir par son obsession. 


46 Le personnage de la « demoiselle aux rats », d’'Ibsen est certainement dérivé 
du légendaire preneur de rats de Hameln, qui attire d’abord les rats dans 
l'eau et qui ensuite séduit par les mêmes moyens les enfants de la ville 
lesquels ne reviennent plus jamais. Le petit Eyolf aussi se jette à l'eau, 
fasciné par la « demoiselle aux rats » (Rattenmamsell). En général, le rat 
apparaît dans la légende moins comme un animal dégoûtant que comme un 
animal sinistre et inquiétant, on aimerait dire comme un animal chtonique, 
symbolisant les âmes des morts. 

47 Une des belettes dont il y a tant au Cimetière central de Vienne. 

48 Méphisto dit, dans Faust : 

Doch dieser Schwelle Zaubei zu zerspalten, 

Bedarf ich eines Rattenzahns. 

Noch einen Biss, so ist's geschehn. 

Mais pour rompre le charme de ce seuil, 

Il me faudrait une dent de rat. 

Encore un coup de dent, et c’est fait. 

A9 Natürlich Ebenbild. Auerbachs Keller (La taverne d'Auerbach, dans Faust, 


1ère partie). 


58 


I. Fragments de l’histoire de la maladie 


Les rats, d’après son expérience précoce et lourde de 
conséquences, étaient des enfants. Et alors, il conta un fait qu'il avait 
assez longtemps tenu à l'écart de tout ce contexte, mais qui élucidait 
complètement la raison pour laquelle les enfants l’intéressaient. La 
dame qu'il adorait depuis de longues années, et qu'il ne pouvait se 
décider à épouser, était condamnée à ne pas avoir d'enfants, à la 
suite d’une opération gynécologique, une ovarectomie bilatérale. 
C'était même, pour lui qui aimait les enfants, une des causes 


principales de ses hésitations. 


Alors seulement il devint possible de comprendre l’obscur 
processus de la formation de l’obsession ; à l’aide des théories 
sexuelles infantiles et du symbolisme bien connu de l'interprétation 
des rêves, tout se laissa traduire en pensées pleines de sens. Lorsque 
le capitaine avait raconté, pendant l'étape de l'après-midi où mon 
patient avait perdu son lorgnon, le châtiment par les rats, ce dernier 
avait d’abord été frappé par le caractère cruel et lubrique de la 
situation représentée. Mais tout de suite s'établit le rapport avec la 
scène de son enfance où lui-même avait mordu ; le capitaine, qui se 
faisait l’avocat de punitions semblables à celle qu’il avait subie, avait 
pris pour le malade la place de son père et attiré sur lui un 
renouveau de rage pareille à celle qui avait jadis éclaté contre la 
cruauté paternelle. l’idée, qui lui avait alors furtivement traversé 
l'esprit, qu'il pourrait arriver une chose semblable à une personne 
chérie peut ainsi se traduire par ce souhait : « C’est à toi que l’on 
devrait faire ça », lequel s’adressait, à traders le capitaine, aussi au 
père du patient. Lorsque, une journée et demie après”, le capitaine 


lui remit le colis et lui rappela qu'il devait rendre les 3 couronnes 80 


50Et non pas le soir même, comme il le raconta d’abord. IT est tout à fait 
impossible que le pince-nez commandé soit arrivé le soir même. Il raccourcit 
cet intervalle dans son souvenir parce que c’est pendant ce temps que se 
constituèrent les contextes d'idées décisifs, et parce qu'il refoule la rencontre 
avec l'officier qui lui avait fait part de l'aimable intervention de l'employée de 


la poste, rencontre qui eut aussi lieu dans cet intervalle. 
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au lieutenant A., notre malade savait déjà que ce « supérieur cruel » 
se trompait, et qu'il ne devait de l'argent qu’à l’employée de la poste. 
Il aurait été tenté de donner une réponse ironique, comme par 
exemple : « Oui, tu parles », ou bien : « Penses-tu ‘! que je vais lui 
rendre cet argent. » Réponses qu'il ne fallait pas énoncer. Mais le 
complexe paternel et le souvenir de la scène infantile en question 
ayant déjà été réveillés, se forma en lui la réponse : « Oui, je rendrai 
l’argent à A., quand mon père ou la dame auront des enfants » ; ou 
bien : « Je lui rendrait l’argent aussi vrai que mon père ou la dame 
auront des enfants ». Ce qui était une promesse ironique liée à une 


condition absurde et irréalisable®’. 


Mais à présent, le crime était commis, les deux personnes qui 
lui étaient le plus chères, son père et sa bien-aimée, insultées par lui, 
ce qui exigeait une punition, et le châtiment consistait en un serment 
impossible à tenir et impliquant obéissance à l'ordre injustifié du 
supérieur : « Maintenant, tu dois vraiment rendre l'argent à A. » 
Dans cette obéissance forcée, il refoulait ce qu'il savait mieux que le 
capitaine, c’est-à-dire que l'avertissement reposait sur des données 
fausses : « Oui, tu dois rendre cet argent à A., comme l'exige le 
remplaçant du père. Le père ne peut se tromper » La Majesté non 
plus ne peut se tromper, et si Elle s'adresse à quelqu'un en lui 
donnant un titre que cette personne n'a pas, celle-ci le portera 


désormais. 


De tout ce processus, une vague notion parvient à la 
conscience, mais la révolte contre l’ordre du capitaine et la 
transformation en son contraire sont également représentées dans la 


conscience. (D'abord : ne pas rendre l'argent, sinon cela arrive... — 


olja, Schnecken, Ja einen Schmarren. Termes d’argot viennois que nous 
traduisons par des expressions à peu près équivalentes (N. d.T.) 

52 L'absurdité signifie ainsi, dans le langage des obsessions comme dans celui 
du rêve, l'ironie, la raillerie. Voir La Science des Rêves, trad. franc. 


Meyerson, Paris, A Jean. p. 387. 
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le châtiment par les rats, — et ensuite la transformation en serment 


de sens contraire, en punition de la révolte.) 


Qu'on se remémore encore une fois les circonstances dans 
lesquelles s'était formée la grande obsession. La libido du malade 
était sous pression de par une longue continence et du fait des 
avances des femmes dont le jeune officier était l’objet ; il s'était 
d’ailleurs rendu aux manœuvres dans un certain état d'indifférence 
envers la dame. Cette tension de sa libido le disposait à reprendre 
l’ancienne lutte contre l'autorité paternelle, et il osa songer à une 
satisfaction auprès d’autres femmes. Les doutes concernant la 
mémoire de son père et la valeur de son amie s'étaient renforcés ; 
dans cet état d’esprit il se laissa entraîner à les insulter tous les 
deux, mais alors il s’infligea une punition. Il reproduisait par là un 
ancien prototype. En hésitant si longtemps, après les manœuvres, en 
ne sachant s’il devait rentrer à Vienne ou rester et tenir son serment, 
il exprimait ces deux conflits qui depuis toujours existaient en lui en 
un seul: conflit entre l’obéissance à son père et la fidélité à son 
amie, 

Un mot encore sur l'interprétation du contenu de la sanction : 
« Sinon les deux personnes subissent le supplice aux rats ». Celle-ci 
repose sur deux théories infantiles de la sexualité dont j'ai traité 
ailleurs*. La première est que les enfants sortent de l'anus ; la 
seconde, conséquence logique de la première, est qu'il est aussi 
possible aux hommes qu'aux femmes d’avoir des enfants. D’après les 


règles techniques de l'interprétation des rêves, le fait de sortir de 


53II est peut-être intéressant de mettre en relief que l'obéissance au père 
coïncide avez l'indifférence à l'égard de la dame. S'il reste et rend l'argent à 
A., il expie vis-à-vis de son père et il abandonne en même temps son amie, 
attiré par un autre aimant. La victoire, dans ce conflit, est remportée par la 
dame, aidée, il est vrai, par la réflexion normale. 

54Cf. « Ueber infantile Sexualtheorien » (Des théories sexuelles infantiles) 


Gesam. Schriften. 
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l'anus peut être exprimé par son contraire : entrer dans l'anus 
(comme dans le supplice aux rats), et inversement. 


On ne peut guère s'attendre à des solutions plus simples 
d’'obsessions aussi graves ou à des solutions par des moyens autres. 


La solution trouvée, l’obsession aux rats s’évanouit. 
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a) Quelques caractères généraux des formations 


obsessionnelles” 


La définition que j'ai donnée en 1896 des obsessions et d’après 
laquelle elles seraient « des reproches transformés, resurgissant 
hors du refoulement, et qui se rapportent toujours à une action 
sexuelle de l'enfance exécutée avec satisfaction »*%, me paraît 
aujourd'hui attaquable au point de vue de la forme, bien que 
composée d'éléments les meilleurs. Elle tendait trop à l'unification et 
avait pris pour modèle le processus même des obsédés, lesquels, 
avec leur penchant particulier pour l'incertain et le vague, 
confondent et réunissent les formations psychiques les plus diverses 
sous le nom d’ « obsessions »°’. Il serait en réalité plus correct de 
parler de pensée compulsionnelle et de mettre en relief ce fait que 
les formations compulsionnelles peuvent avoir la signification des 
actes psychiques les plus variés : souhaïits, tentations, impulsions, 
réflexions, doutes, ordres et défenses. Les malades ont en général la 
tendance à en atténuer la netteté et à en présenter le contenu 


55 Différents points traités ici et dans les paragraphes suivants ont déjà été 
mentionnés dans la littérature de la névrose obsessionnelle, comme on peut 
le voir dans l'ouvrage capital et approfondi sur cette névrose, qu'a publié L. 
Loewenfeld : Die psychischen Zwangserscheinungen (1904). 

56« Weitere  Bemerkungen über  Abwehrneuropsychosen » (Nouvelles 


observations sur les psychonévroses de défense) (Gesamm. Schriften, Vol. I). 
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dépourvu de sa charge affective sous forme d’obsession. Notre 
patient en donne un exemple dans une des premières séances (point 
d du précédent chapitre) en traitant un souhait de simple 


« enchaïînement d'idées ». 


Il faut aussi convenir que, jusqu'à présent, la phénoménologie 
même de la pensée compulsionnelle n’a pu être convenablement 
appréciée et étudiée. Au cours de la lutte de défense secondaire 
menée par le malade contre les « obsessions » pénétrées dans sa 
conscience, se forment des phénomènes dignes d’une dénomination 
spéciale. On se souvient, par exemple, de la suite d'idées qui 
préoccupait notre malade pendant son voyage au retour des 
manœuvres. Ce n'étaient pas des considérations entièrement 
raisonnables qui s’opposaient aux obsessions, mais, en quelque 
sorte, un mélange des deux formes de pensée : aux idées de défense 
s'incorporaient certaines prémisses de la compulsion qu'elles avaient 
à combattre, et elles se posaient (au moyen de la raison) sur le plan 
de la pensée morbide. Je crois que de pareils phénomènes méritent 
le nom de « délires »*. Un exemple, que je prie mon lecteur de 
rapporter à l'endroit voulu dans l’histoire de notre malade, éclairera 
cette distinction. Lorsque le patient s’adonna pendant un certain 
temps, au cours de ses études, aux excentricités décrites plus haut : 
travailler tard dans la nuit, ouvrir la porte à l’esprit de son père et 


contempler ensuite ses organes génitaux dans la glace (point g), il 


57 Ce défaut de définition est corrigé dans l'article précité lui-même. J' y écris : 
« Les souvenirs ranimés et les reproches qui en sont formés n'apparaissent 
cependant jamais dans la conscience tels quels. Ce qui devient conscient, 
sous forme d'obsession ou d'affect compulsionnel et ce qui se substitue aux 
souvenirs pathogènes dans la vie consciente, ce sont des formations de 
compromis entre les représentations refoulantes et refoulées. » Dans la 
définition précitée il convient donc d'accentuer particulièrement le mot 
« transformés ». 

58On voit que Freud donne ici le nom de « délires » à des phénomènes 
psychiques qui ne correspondent pas à ce que la psychiatrie française 


dénomme ainsi (N. d.T.) 
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essayait de se raisonner en pensant à ce qu'aurait dit son père s'il 
avait encore vécu. Mais cet argument restait sans effet, tant qu'il 
s'exprimait sous cette forme raisonnable : les excentricités ne 
cessèrent que lorsqu'il eut donné à la même pensée la forme d’une 
menace de caractère « délirant » : s’il faisait encore une fois une 


pareille sottise, un malheur arriverait à son père dans l'au-delà. 


La valeur de la distinction, certainement justifiée, entre la lutte 
de défense primaire et secondaire, se restreint d’une façon 
inattendue lorsque nous apprenons que les malades ignorent la 
teneur de leurs propres obsessions. Voilà qui semble paradoxal, mais 
qui tient à la raison suivante : au cours de la psychanalyse, croît en 
effet non seulement le courage du malade, mais pour ainsi dire aussi 
celui de sa maladie : elle se permet des manifestations plus claires. 
Et, en abandonnant le langage imagé, on peut dire qu'il se passe 
probablement ceci: le malade, s'étant jusqu'alors détourné avec 
frayeur de ses manifestations morbides, leur prête maintenant 
attention et apprend à les connaître plus clairement et avec plus de 
détails”. 

D'ailleurs, c’est par deux voies particulières qu’on obtient une 
connaissance plus précise des formations compulsionnelles. 
Premièrement, on s'aperçoit que les rêves peuvent apporter le 
véritable texte d’un commandement compulsionnel, texte qui, par 
exemple, pendant la veille, n'avait été communiqué que mutilé et 
défiguré, comme dans une dépêche déformée. Le texte des 
obsessions apparaît, dans les rêves, sous forme de phrases énoncées, 
à rencontre de la règle suivant laquelle les phrases énoncées dans le 
rêve proviennent de phrases énoncées pendant la veillef. 


Deuxièmement, on arrive à la conviction, en suivant analytiquement 


59 Certains malades poussent si loin l’inattention qu'ils ne font même pas part à 
l'analyste du contenu de leurs obsessions, et qu'ils ne peuvent même pas 
décrire un acte compulsionnel qu'ils ont cependant exécuté un nombre 
incalculable de fois. 


60 Cf. Sciences des Rêves, trad, Meverson, Paris. Alcan. 1926. page 372. 
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une histoire de maladie, que plusieurs obsessions se succédant, bien 
que non identiques quant à leur teneur, n’en constituent, au fond, 
qu'une seule. L'obsession a été une fois repoussée avec succès ; elle 
revient alors une autre fois, travestie, n’est pas reconnue, et, grâce 
peut-être à son travestissement, elle peut mieux résister dans la lutte 
de défense. Mais la forme primitive est cependant la vraie, qui nous 
livre souvent son sens sans aucun voile. Lorsqu'on a élucidé 
péniblement le sens d’une obsession incompréhensible, le malade 
vous dit souvent qu'une idée, un souhait ou une tentation comme 
celle qu'on vient de reconstruire lui était réellement apparue une fois 
avant cette obsession, mais ne s'était pas maintenue. Des exemples 
empruntés à l’histoire de notre malade seraient malheureusement 


trop longs à développer. 


Ce qu'on appelle officiellement « l’obsession » contient ainsi, 
dans sa déformation par rapport à la teneur primitive, des traces de 
la lutte de défense primaire. Or, c’est la déformation qui rend 
l'obsession viable, car la pensée consciente est forcée de la 
méconnaître, comme elle le fait du contenu du rêve, qui est lui-même 
un produit de compromis et de déformation, et que la pensée de la 


veille persiste à ne pas comprendre. 


La méconnaissance de la part de la pensée consciente se révèle 
non seulement dans l’obsession elle-même, mais aussi dans les 
manifestations de la lutte de défense secondaire, par exemple dans 
les formules de défense. Je peux en donner deux bons exemples. 
Notre patient utilisait comme formule de défense un « aber »°! 
prononcé rapidement et accompagné d’un geste de dédain. Or. il me 
conta un jour que cette formule s'était modifiée ces derniers temps ; 
il ne disait plus « âber »®?, mais « abér ». À ma question sur la raison 
de cette évolution, il répondit que l'e muet de la seconde syllabe ne 
lui donnait plus de sécurité contre l’immixtion de quelque chose 


d’étranger et de contraire, et c’est pour cela qu'il avait résolu 
61 « Aber » veut dire « mais ! » (dans le sens d’un : « maïs, voyons ! »). (N. d. T) 


62 Aber , accent sur l’a, prononciation correcte. (N. d.T.) 
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d’accentuer l’é. Cette explication, d’ailleurs tout à fait dans le style 
de la névrose obsessionnelle, se révéla cependant comme inexacte, 
elle pouvait tout au plus avoir la valeur d’une rationalisation ; en 
réalité, 1’ « abér > était une assimilation au mot Abwehr%, terme 
qu'il connaissait par nos conversations théorique sur la 
psychanalyse. Le traitement avait donc été utilisé d'une manière 
abusive et « délirante » pour renforcer une formule de défense. Une 
autre fois, il parla du principal mot magique qu'il avait composé, 
pour se défendre contre les tentations, avec les premières lettres de 
toutes les prières les plus efficaces, et qu'il avait pourvu d’un Amen 
au bout. Je ne puis indiquer ici ce mot lui-même pour des raisons 
qu'on comprendra tout de suite. Car, lorsque mon patient me le 
révéla, je remarquai qu'il représentait l’anagramme du nom de la 
dame vénérée ; ce mot contenait la lettre S qu'il avait placé juste 
avant l'Amen. Il avait ainsi, peut-on dire, mis en contact le nom de 
son amie avec du sperme‘ ; c'est-à-dire qu'il s'était masturbé en se 
la représentant. Lui-même n'avait pas remarqué ce rapport pourtant 
si visible ; la défense s'était laissée duper par le refoulé. D'ailleurs, 
c’est là un bon exemple de la règle suivant laquelle ce qui doit être 
refoulé arrive, avec le temps, régulièrement à pénétrer dans ce qui le 


refoule. 


Quand nous disons que les obsessions subissent une 
déformation semblable à celle que subissent les pensées du rêve 
pour devenir contenu du rêve, notre intérêt ne peut se porter que sur 
la technique de cette déformation. Rien ne nous empêcherait d’en 
exposer les différents modes d’après des exemples d’obsessions 
comprises et traduites. Mais dans le cadre de cette publication, je ne 
puis en donner que quelques échantillons. Toutes les obsessions de 
notre patient n'étaient pas construites d’une façon aussi compliquée, 
ni aussi difficiles à résoudre, que la grande « obsession aux rats ». 
Dans certaines obsessions, la technique utilisée était très simple, 


63Abwehr : « défense », l’è de ce mot est long. (N. d. T.) 
64 Sperme, en allemand : Samen. (N. d.T.) 
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c'était la déformation par omission, l’ellipse, technique dont le mot 
d'esprit sait si bien user, mais qui ici aussi servait de moyen de 


défense contre la compréhension. 


Une des idées obsédantes les plus anciennes et préférées de 
notre patient (obsession qui avait la valeur d’un avertissement, d’une 
mise en garde), était la suivante : « Si j'épouse la dame, il arrivera 
un malheur à mon père » (dans l'au-delà). Insérons-nous les chaînons 
intermédiaires sautés et que nous a révélés l'analyse. la pensée se 
trouve être telle : Si mon père vivait, il serait tout aussi furieux de 
mon intention d’épouser cette dame que jadis, lors de la scène dans 
l'enfance, de sorte que je me mettrais de nouveau en rage contre lui, 
lui souhaiterais du mal, mal qui, grâce à la toute-puissance de mes 


désirs, se réaliserait certainement. 


Voici un autre cas d’omission elliptique, qui a également la 
valeur d’un avertissement ou d’une interdiction ascétique. Le malade 
avait une gentille petite nièce qu'il aimait beaucoup. Un jour, il lui 
vint cette idée : « Si tu te permets un coiït, il arrivera un malheur à 
Ella (elle mourra). » Ajoutons ce qui a été omis : « À chaque coït, 
même avec n'importe quelle femme, tu seras tout de même obligé de 
penser que les rapports sexuels dans la vie conjugale ne te 
donneront jamais d'enfant (stérilité de la dame) ; tu le regretteras 
tellement que tu envieras à ta sœur sa petite Ella. Ces sentiments de 


jalousie devront amener la mort de l’enfantf. » 


La technique de déformation elliptique semble être typique de 
la névrose obsessionnelle ; je l'ai encore rencontrée dans les 
obsessions d’autres patients. Particulièrement transparent était un 
cas de doute intéressant aussi par une certaine ressemblance avec la 
structure de l’obsession aux rats, chez une dame souffrant surtout 
d'actes compulsionnels. Se promenant avec son mari à Nuremberg, 
elle se fit accompagner par lui dans un magasin où elle voulait 


acheter divers objets pour son enfant, entre autres un peigne. Le 


65 Sur cette toute-puissance, voir la suite. 
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choïx de ces objets dura trop longtemps, de l’avis du mari, et il 
déclara qu'il irait acheter quelques monnaies entrevues en route 
chez un antiquaire ; après l’achat, il reviendrait chercher sa femme 
dans le magasin. Mais la femme jugea l'absence de son mari trop 
longue. Lorsqu'à son retour elle lui demanda où il était allé, et qu'il 
lui dit à nouveau qu'il avait été chez l’antiquaire, elle eut au même 
moment un doute pénible : elle se demanda si elle n'avait pas 
possédé depuis toujours le peigne qu'elle venait d'acheter pour son 
enfant. Naturellement, elle ne put pas découvrir la signification 
pourtant si simple de ce doute. Il ne pouvait être que déplacé, et 
nous sommes à même de reconstruire la pensée complète de la façon 
suivante : « S'il est vrai que tu n'as été que chez l’antiquaire, si je 
dois croire cela, je peux tout aussi bien croire que je possède depuis 
des années ce peigne que je viens d'acheter. » Voilà une assimilation 
de persiflage, ironique, semblable à la pensée de notre patient : 
« Oui, aussi vrai que le père et la dame auront des enfants, aussi 
certainement je rendrai l'argent à A.» Chez la dame dont nous 
venons de parler, le doute se rattachaïit à une jalousie inconsciente 
qui lui faisait admettre que son mari avait profité de son absence 


pour faire une visite galante. 


Je n’entreprendrai pas ici une étude psychologique de la 


pensée obsessionnelle. Pareille estimation fournirait des résultats 


66 J'aimerais illustrer l'emploi de la technique elliptique dans le mot d'esprit par 
quelques exemples empruntés à mon ouvrage Der Witz und seine 
Bezielungen zum Unbewunsten «Le mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient » (Trad franç Marie Bonaparte et Marcel Nathan, N. R. F, p. 
87) : «Il existe à Vienne un Monsieur X.., auteur à l'esprit caustique et 
combatif, que ses brocards mordants exposèrent à plusieurs reprises aux 
sévices de ses victimes. À la suite d'une nouvelle incartade de la part d’un de 
ses adversaires habituels, une tierce personne s’écria : « Si X.. l'entend, il 
recevra encore une gifle. » L'interpolation suivante fait disparaître le contre- 
sens : « il écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc... » Ce 
mot d'esprit elliptique présente encore quant à son contenu des analogies 


avec le premier exemple d'obsession. 
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extrêmement précieux et ferait plus pour l’élucidation de nos 
connaissances sur l'essence du conscient et de l'inconscient que 
l'étude de l’hystérie et des phénomènes hypnotiques. Il serait très 
désirable que les philosophes et les psychologues, qui élaborent par 
ouï-dire, ou à l’aide de définitions conventionnelles, d’ingénieuses 
doctrines sur l'inconscient, fissent d’abord des observations 
concluantes en étudiant les phénomènes de la pensée 
obsessionnelle ; on pourrait presque l’exiger, si ce n’était de 
beaucoup plus pénible que leurs méthodes habituelles de travail. Je 
mentionnerai ici seulement que, dans la névrose obsessionnelle, les 
phénomènes psychiques inconscients font parfois irruption dans la 
conscience sous leur forme la plus pure, la moins déformée, et que 
cette irruption dans la conscience peut avoir pour point de départ les 
stades les plus divers des processus de la pensée inconsciente. On 
peut voir par ailleurs que les obsessions, au moment de cette 
irruption, sont pour la plupart des formations existant depuis 
longtemps. C'est là la raison de ce phénomène si curieux qu’on 
observe lorsqu'on recherche, avec un obsédé, la première apparition 
d'une obsession ; il est sans cesse obligé d'en reculer l’origine, y 


trouvant toujours de nouvelles causes occasionnelles. 


b) Quelques particularités psychologiques des 
obsédés ; leur attitude envers la réalité, la 
superstition et la mort 


J'ai à traiter ici de quelques caractères psychologiques des 
obsédés, caractères qui, en eux-mêmes, ne semblent pas importants, 
mais dont la connaissance nous ouvrira la voie vers des notions plus 
importantes. Ces caractères, très nettement accentués chez mon 
patient, ne sont pas à attribuer à l'individu lui-même, mais à sa 
maladie, et se retrouvent d’une manière tout à fait typique chez 


d’autres obsédés. 


70 


II. Considérations théoriques 


Notre patient était à un très haut degré superstitieux, bien 
qu'il fût très instruit, cultivé et extrêmement intelligent et que, par 
moments, il assurât ne pas croire à toutes ces balivernes. Ainsi, en 
étant à la fois superstitieux et ne l’étant pas, il se distinguait 
nettement des gens superstitieux incultes dont la conviction est 
inébranlable. Il semblait comprendre que ses superstitions 
dépendaient de sa pensée obsessionnelle, bien que, parfois, il crût à 
elles entièrement. Une pareille attitude hésitante et contradictoire se 
laisse mieux concevoir si l’on adopte un certain point de vue pour en 
tenter une explication. Je n’hésitais pas à admettre qu'il avait, en ce 
qui concernait ces choses, deux opinions différentes et opposées, et 
non une opinion encore indéterminée. Il oscillait entre ces deux 
opinions, et ces oscillations dépendaient d’une façon évidente de son 
attitude envers ses obsessions en général. Dès qu'il était devenu 
maître d’une obsession, il se moquait de sa crédulité avec beaucoup 
de compréhension, et rien ne pouvait l'ébranler ; mais dès qu’il 
subissait à nouveau l'empire d’une compulsion encore non résolue, 
— ou bien, ce qui en était l'équivalent : d’une résistance. — il lui 
arrivait les choses les plus étranges, qui venaient étayer ses 


croyances. 


Mais sa superstition était tout de même celle d’un homme 
cultivé et faisait abstraction d’inepties telles que la peur du vendredi, 
du chiffre 13, etc. Cependant il croyait aux présages, aux rêves 
prophétiques, rencontrant continuellement des personnes dont il 
venait de s'occuper sans raison, recevant des lettres de personnes 
auxquelles il venait de penser tout à coup après les intervalles les 
plus longs. Pourtant, il était assez honnête, ou plutôt assez fidèle à 
ses opinions officielles, pour ne pas oublier les cas dans lesquels ses 
pressentiments les plus intenses n'avaient abouti à rien, par exemple 
une fois où, se rendant en villégiature, il avait eu le pressentiment 
certain de ne pas rentrer vivant à Vienne. Il avouait aussi que la 


grande majorité de ses présages concernait des choses sans 
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importance particulière pour lui, et que, lorsqu'il rencontrait par 
exemple une personne de ses relations à laquelle il n’avait pas songé 
depuis longtemps et à laquelle il venait de penser quelques instants 
auparavant, il n’arrivait rien entre lui et la personne revue dans ces 
circonstances étranges. Il ne pouvait naturellement pas nier non plus 
que tous les événements importants de sa vie eussent eu lieu sans 
être accompagnés de présages ; ainsi son père était mort sans qu'il 
s'y attendît. Mais tous ces arguments ne changeaïient rien à la 
dualité de ses opinions et ne révélaient que le caractère obsessionnel 
de sa superstition, caractère qui pouvait d’ailleurs être déduit du fait 


que ces oscillations et celles de la résistance étaient synchrones. 


Je n'étais naturellement pas à même d’élucider du point de vue 
rationnel toutes les histoires miraculeuses antérieures de mon 
patient, mais quant à celles qui se passèrent pendant le traitement, 
je pus lui prouver qu'il participait continuellement à la création de 
ces miracles, et lui démontrer les moyens dont il se servait à cet 
effet. Il procédait à l’aide de la vue et de la lecture indirectes, à 
l’aide de l'oubli, et surtout à l’aide d'illusions de mémoire. À la fin, il 
m'aidait lui-même à découvrir le secret de ces tours de 
prestidigitation grâce auxquels il produisait ses miracles. 
Intéressant, comme racine infantile de sa croyance à la réalisation de 
ses pressentiments et de ses prédictions, fut le souvenir qui lui revint 
un jour : sa mère, toutes les fois qu’il fallait choisir une date, disait : 
« Tel ou tel jour, je ne pourrai pas, je serai couchée. » En effet, elle 
gardait le lit ce jour-là ! 

IT éprouvait évidemment le besoin de trouver dans les 
événements des points d'appui à sa superstition ; c'est dans ce but 
qu'il prêtait tant d'attention aux nombreux petits hasards 
inexplicables de la vie quotidienne, et que, par son activité 
inconsciente, il aidait le hasard là où celui-ci ne suffisait pas. J'ai 
retrouvé ce besoin chez beaucoup d’obsédés, et je suppose qu'il 


existe chez la plupart d’entre eux. Ce besoin me paraît s'expliquer 
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par les caractères psychologiques de la névrose obsessionnelle. 
Comme je l’ai exposé plus haut (point f), le refoulement, dans cette 
maladie, s'effectue, non pas par l’amnésie, mais par la disjonction 
des rapports de causalité en tant que conséquence d’un retrait de 
l’affect. Ces rapports refoulés gardent comme une force capable 
d’avertir le sujet, force que j'ai comparée ailleurs à une perception 
endopsychique®”, de sorte que le malade introduit les rapports 
refoulés dans la réalité extérieure au moyen de la projection, et là, ils 


témoignent de ce qui a été omis dans le psychisme. 


Un autre besoin psychique commun aux obsédés, apparenté à 
celui qui vient d’être mentionné, et qui, si on en poursuit l'étude, 
nous mène loin dans l’investigation des pulsions instinctives, c’est 
celui de l'incertitude dans la vie ou celui du doute. La formation de 
l'incertitude est une des méthodes dont la névrose se sert pour 
retirer le malade de la réalité et l’isoler du monde extérieur, ce qui, 
au fond, est une tendance commune à tout trouble psychonévrotique. 
Là aussi, il est extrêmement clair que ces malades cherchent à éviter 
une certitude et à se maintenir dans le doute ; chez certains, cette 
tendance trouve une expression vivante dans leur aversion contre les 
montres, qui, elles, assurent au moins la précision dans le temps ; ils 
trouvent moyen, grâce à des trucs inconscients, de rendre inopérants 
tous ces instruments excluant le doute. Notre patient faisait preuve 
d'une particulière habileté à éviter tout renseignement qui eût pu le 
porter à prendre une décision dans ses conflits. Ainsi ignorait-il de la 
situation de sa bien-aimée jusqu'aux choses les plus importantes 
pour son mariage, ne sachant pas, disait-il, qui l’avait opérée et si 
cette opération avait porté sur un ovaire ou sur les deux. Je lui 
enjoignis de se rappeler ce qu'il avait oublié et de se renseigner sur 


ce qu'il ignorait. 


67« Zur Psychopathologie des Alltagslebens ». Gesammelle Schriften, vol. 4 
(« La Psychopathologie de la vie quotidienne ». Trad. franc. de Jankélévitch, 
Paris, Payot, 1924). 
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La prédilection des obsédés pour l'incertitude et le doute 
devient chez eux une raison d’attacher leurs pensées à des sujets qui 
sont incertains pour tous les hommes et pour lesquels nos 
connaissances et notre jugement doivent nécessairement rester 
sujets au doute. De pareils sujets sont avant tout : la paternité, la 
durée de la vie, la survie après la mort, et la mémoire à laquelle nous 
nous fions habituellement, sans cependant posséder la moindre 


garantie de sa fidélité'8. 


L'obsédé se sert abondamment de l'incertitude de la mémoire 
dans la formation de ses symptômes ; nous apprendrons tout à 
l'heure quel rôle joue, dans la pensée de ces malades, la durée de la 
vie et l'au-delà. Avant de poursuivre, j'aimerais encore discuter un 
trait de superstition chez notre malade, qui certainement a éveillé la 
surprise chez plus d’un lecteur, là où je l’ai déjà mentionné (point a 


de la présente partie). 


Je veux parler de la toute-puissance qu'il prétendait que 
possédaient ses pensées et ses sentiments, les bons et les mauvais 
souhaits qu'il pouvait faire. On serait certes tenté de déclarer qu'il 
s’agit là d’un délire dépassant les limites d’une névrose 
obsessionnelle. Mais j'ai trouvé la même conviction chez un autre 
obsédé, guéri depuis longtemps et ayant une activité normale et, de 
fait, tous les obsédés se comportent comme s'ils partageaient cette 


opinion. Nous aurons à élucider cette surestimation. Acceptons en 


68 Lichtenberg ; « L'astronome sait à peu près avec la même certitude si la lune 
est habitée et qui est son père, mais il sait avec une tout autre certitude qui 
est sa mère. » Ce fut un grand progrès de la civilisation lorsque l'humanité 
décida à adopter, « à côté du témoignage des sens, celui de la conclusion 
logique, et à passer du matriarcat au patriarcat. Des statuettes 
préhistoriques sur lesquelles une petite forme humaine est assise sur la tête 
d’une plus grande représente la descendance paternelle ; Athêné sans mère 
sort du cerveau de Jupiter. Encore dans notre langue, le témoin, (en 
allemand : Zeuge), dans un tribunal, qui atteste quelque chose, tire son nom 
de la partie mâle de l'acte de la procréation, et déjà, dans les hiéroglyphes, le 


témoin était représenté par les organes génitaux mâles. 
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attendant sans détours que, dans cette croyance, s'avère une bonne 
part de la mégalomanie infantile et questionnons notre patient pour 
savoir sur quoi sa conviction s’étaye. Il répond en se référant à deux 
événements de sa vie. Lorsqu'il entra pour la seconde fois à 
l'établissement d’hydrothérapie où sa maladie s'était améliorée pour 
la première et unique fois de sa vie, il demanda la même chambre 
qui avait favorisé, grâce à sa situation, ses relations avec une de ses 
infirmières. On lui répondit que cette chambre était déjà occupée par 
un vieux professeur ; il réagit à cette nouvelle, qui diminuait de 
beaucoup les chances de sa cure, par ces paroles peu aimables : 
« Ah, qu'il meure d’apoplexie ! ». Quinze jours plus tard, il se réveille 
la nuit, troublé par l’idée d’un cadavre, et le matin il apprend que le 
vieux professeur a réellement succombé à une attaque d’apoplexie et 
que son cadavre a été rapporté dans sa chambre, à peu près au 
moment où lui s'était réveillé. L'autre événement concernait une 
jeune fille d’un certain âge, complètement esseulée, qui lui faisait 
beaucoup d’avances, et lui avait une fois directement demandé s’il ne 
se sentait aucune affection pour elle. La réponse fut évasive ; 
quelques jours après, il avait appris que cette jeune fille venait de se 
jeter par la fenêtre. Alors il se fit des reproches et se dit qu'il aurait 
été en son pouvoir de la préserver de la mort en lui prodiguant de 
l'amour. De cette façon, il acquit la conviction de la toute-puissance 
de son amour et de sa haïne. Sans nier la toute-puissance de l’amour, 
nous voulons cependant mettre en relief que, dans les deux cas, il 
s’agit de mort, et nous adopterons l'explication qui s'impose : notre 
patient, ainsi que d’autres obsédés, est obligé de surestimer l'effet 
sur le monde extérieur de ses sentiments hostiles, parce qu'il ignore 
consciemment une bonne part de l'effet psychique interne de ces 
sentiments. Son amour, ou plutôt sa haine, sont vraiment tout 


puissants : ce sont justement ces sentiments qui produisent les 
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obsessions dont il ne comprend pas l’origine et contre lesquelles il se 


défend sans succès’. 


Notre patient avait un comportement tout particulier envers la 
mort. Il prenait une vive part à tous les cas de décès, participant 
avec beaucoup de piété à toutes les obsèques, de sorte qu'on l'avait 
surnommé, dans sa famille, l’oiseau charognard” ; et en imagination, 
il tuait constamment les gens pour pouvoir exprimer sa sympathie 
sincère aux parents des défunts. La mort d’une sœur plus âgée, 
lorsqu'il avait trois à quatre ans, jouait un grand rôle dans ses 
fantasmes, et cette mort se montra être en rapport très étroit avec 
les petits méfaits infantiles commis à cet âge. Nous savons aussi 
combien précocement il s'était préoccupé de la mort de son père, et 
nous pouvons même considérer sa maladie comme une réaction au 
souhait compulsionnel de cet événement, souhait fait quinze ans 
auparavant. Et l'extension si étrange à «l'au-delà» de ses 
inquiétudes obsédantes n’est qu’une compensation à ses souhaits de 
la mort paternelle. Cet état de choses s'était établi lorsque le chagrin 
de la mort de son père avait été ranimé un an et demi après ce décès 
et il était destiné, à l’encontre de la réalité, à rendre non-avenue 
cette mort, ce qu’il avait d’abord essayé de faire au moyen de divers 
fantasmes. Nous avons appris à traduire à plusieurs reprises (point a 
de cette partie) l’expression « dans l’au-delà » par les mots : « si mon 


père vivait encore ». 


Cependant le comportement d’autres obsédés n'est guère 
différent de celui de notre patient, bien que le sort ne les ait pas tous 
aussi précocement mis en présence de la mort. Ils sont 
perpétuellement préoccupés par la durée de la vie et les probabilités 


de mort d’autres personnes, et leurs tendances superstitieuses n’ont 


69 (Note de 1923). La toute-puissance des pensées, ou plus exactement celle des 
souhaits, a été, depuis, reconnue comme constituant une partie essentielle du 
psychisme primitif. Voir Totem et Tabou, trad. française par Jankélévitch, 
Paris, Payot. 1923. 


70 Textuellement en allemand : chouette. 
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tout d’abord point d’autre contenu et n’ont peut-être guère d’autre 
origine. Avant tout, ils ont besoin de la possibilité de la mort pour 
résoudre leurs conflits. Un des traits essentiels de leur caractère est 
d'être incapables de décisions dans les affaires d'amour, ils essayent 
de retarder toute décision et, hésitants dans le choix des personnes 
ou des mesures à prendre, ils imitent l’ancien tribunal d’empire 
allemand, dont les procès se terminaient, avant le jugement, par la 
mort des parties adverses. Aussi les obsédés, dans tout conflit vital, 
sont-ils à l’affüt de la mort d’une personne qui leur importe, pour la 
plupart d’une personne aimée, que ce soit un de leurs parents, un 
rival ou un des objets d'amour entre lesquels ils hésitent. Avec cette 
étude du complexe de la mort dans les cas de névrose 
obsessionnelle, nous touchons à la vie instinctive des obsédés, qui va 


nous occuper à présent. 


c) La vie instinctive et l’origine de la compulsion et 


du doute 


Si nous voulons apprendre à connaître les forces psychiques 
dont le contre-coup a formé cette névrose obsessionnelle, nous 
devrons remonter à ce que nous avons appris, chez notre patient, sur 
les causes de sa maladie à l’âge adulte et dans l’enfance. La maladie 
se déclencha lorsqu’à vingt ans passés il fut mis en face de la 
tentation d’épouser une autre jeune fille que celle qu'il aimait depuis 
longtemps ; il échappa à la nécessité de résoudre ce conflit en 
remettant tout ce qu'il avait à faire pour en préparer la solution, ce 
dont la névrose lui fournit les moyens. L'hésitation entre son amie et 
l’autre jeune fille se laisse ramener au conflit entre l'influence de son 
père et l’amour pour la dame, donc à un conflit entre le choix de son 
père et celui d’un objet sexuel, conflit qui, d’après ses souvenirs et 
ses obsessions, existait déjà dans son enfance. En outre, il est clair 
qu’existait en lui, depuis toujours, une lutte entre l’amour et la haine, 


en ce qui concernait son amie comme son père. Des fantasmes de 
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vengeance et des manifestations compulsionnelles, telles que la 
compulsion à comprendre ou la manœuvre avec la pierre sur la 
route, témoignent de ce conflit, qui était en partie compréhensible et 
normal étant donné que son amie avait fourni des motifs a ses 
sentiments hostiles d’abord par son premier refus, puis par sa 
froideur. Mais la même contradiction dans les sentiments dominait 
aussi ses rapports avec son père, comme nous l'avons appris par la 
traduction de ses obsessions, et son père aussi avait dû lui fournir, 
dans l'enfance, des motifs d’hostilité, que nous avons pu constater 
avec une quasi-certitude. Ses sentiments à l'égard de son amie, 
composés de tendresse et de haine, lui étaient en grande partie 
conscients. Il se trompait tout au plus quant au degré et à 
l'expression des sentiments négatifs ; par contre, l'hostilité envers 
son père, jadis très intense, lui avait depuis fort longtemps échappé 
et ne put être ramenée à la conscience qu’à l'encontre de résistances 
très violentes. C’est dans le refoulement de la haïne infantile contre 
son père que nous voyons le processus qui força dans le cadre de la 


névrose tous les conflits ultérieurs de sa vie. 


Les conflits affectifs, chez notre patient, que nous avons 
énumérés un à un, ne sont pourtant pas indépendants les uns des 
autres, ils sont soudés par couples. La haine pour son amie 
s'additionne à l'attachement pour son père, et vice-versa. Mais les 
deux courants des conflits, qui demeurent après cette simplification, 
l'opposition entre le père et l’amie, et la contradiction entre l’amour 
et la haine, dans chacun des cas, n’ont rien à voir les uns avec les 
autres, tant au point de vue du fond qu'à celui de la genèse. Le 
premier de ces conflits correspond à l'oscillation normale entre 
l’homme et la femme, en tant qu'objets d'amour, dans laquelle on 
place l'enfant par la fameuse question : « Qui aimes-tu mieux, papa 
ou maman ? », oscillation qui l’accompagne ensuite toute sa vie, 
malgré toutes les différences individuelles dans l’évolution des 


intensités affectives et dans la fixation des buts sexuels définitifs. 
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Mais normalement cette opposition perd bientôt son caractère de 
contradiction nette, d’inexorable alternative ; une marge se crée 
pour les exigences inégales des deux parties, bien que chez l’homme 
normal lui-même la dépréciation des personnes d’un sexe 
s'accompagne toujours d’une estimation d'autant plus haute des 


personnes du sexe opposé. 


L'autre conflit, celui entre l’amour et la haïine, nous surprend 
davantage. Nous le savons : un état amoureux se ressent souvent au 
début sous forme de haine, l’amour auquel satisfaction est refusée se 
transforme facilement en partie en haine, et les poètes nous 
enseignent qu'aux stades passionnés de l’amour ces deux sentiments 
contradictoires peuvent coexister pendant quelque temps et rivaliser 
en quelque sorte. Mais la coexistence chronique de l’amour et de la 
haine envers la même personne, et la très grande intensité de ces 
deux sentiments, voilà qui est fait pour nous surprendre. Nous nous 
serions attendus à ce que le grand amour eût depuis longtemps 
vaincu la haine, ou eût été dévoré par celle-ci. En effet, cette 
coexistence de sentiments contraires n’est possible que dans 
certaines conditions psychologiques particulières, et grâce à leur 
caractère inconscient. L'amour n’a pas éteint la haine, il n’a pu que la 
refouler dans l'inconscient, et là, assurée contre la destruction par la 
conscience, elle peut subsister et même croître. D’habitude l’amour 
conscient, dans ces conditions, s'accroît par réaction jusqu’à une très 
grande intensité, pour être à la hauteur de la tâche, qui lui est 
imposée, de maintenir son contraire dans le refoulement. Une 
séparation très précoce des contraires, à l’âge « préhistorique » de 


l'enfance, accompagnée du refoulement de l’un des deux sentiments 
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d'habitude de la haine, semble être la condition de cette 


« constellation » si étrange de la vie amoureuse’!. 


Embrassons-nous du regard un certain nombre d'analyses 
d'obsédés, l'impression s'impose qu’un comportement d'amour et de 
haine tel que celui de notre malade est l’un des caractères les plus 
fréquents, les plus prononcés et, pour cette raison, l’un des plus 
importants probablement de la névrose obsessionnelle. Cependant, 
quelque tenté que l’on soit de ramener le problème du « choix de la 
névrose » à la vie instinctive, on a assez de raisons d'échapper à 
cette tentation et il faut se dire qu’on trouve, dans toutes les 
névroses, les mêmes instincts refoulés à la base des symptômes. 
Ainsi la haine, maintenue par l'amour dans l'inconscient, joue aussi 
un grand rôle dans la pathogenèse de l’hystérie et de la paranoïa. 
Nous connaissons trop peu la nature de l'amour pour pouvoir porter 
dès maintenant un jugement certain ; en particulier, le rapport du 
facteur négatif? de l’amour à la composante sadique de la libido 
reste entièrement obscur. Et c’est pourquoi nous n’attachons que la 
valeur d’une connaissance provisoire à dire que, dans les cas 
susmentionnés de haine inconsciente, la composante sadique de 
l'amour aurait été  constitutionnellement particulièrement 
développée. et aurait été, à cause de cela, réprimée de façon trop 
précoce et trop intensive; nous pouvons en conclure que les 


phénomènes de névrose seraient alors déterminés, d’une part par la 


71 Cf. la discussion sur ce sujet dans une des premières séances. — (Note 1923.) 
Pour cette constellation de sentiments, Bleuler a créé ultérieurement le 
terme approprié d'«ambivalence ». Voir d'ailleurs la suite de ces 
considérations dans l'article « Die Disposition zur Zwangsneurose » (La 
prédisposition à la névrose obsessionnelle). Trad franc. par Ed, Pichon et H. 
Hœæsli : Revue Française de Psychanalyse, t. IT, n° 3. 

72 «. souvent, j'éprouve le désir de ne plus le voir parmi les vivants. Et 
cependant, si cela arrivait jamais, je le sais, j'en serais encore bien plus 
malheureux, tellement, si entièrement désarmé je suis vis-à-vis de lui ». dit 


Alcibiade, de Socrate dans Le Banquet. 
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tendresse consciente renforcée par réaction, de l’autre par le 


sadisme se manifestant sous forme de haine dans l'inconscient. 


Cependant quelle que soit l'explication qu’on donne à cette 
« constellation » si étrange de l'amour et de la haine, son existence 
est mise hors de doute par les observations faites sur nos malades, et 
il devient facile de comprendre les phénomènes énigmatiques de la 
névrose obsessionnelle lorsqu'on les rapporte à ce seul facteur. Si à 
un amour intense s'oppose une haine presque aussi forte, le résultat 
immédiat en doit être une aboulie partielle, une incapacité de 
décision dans toutes les actions dont le motif efficient est l’amour. 
Mais cette indécision ne se borne pas longtemps à un seul groupe 
d'actions. Car, quels sont les actes d’un amoureux qui ne soient pas 
en rapport avec sa passion ? Et puis, le comportement sexuel d’un 
homme a une puissance déterminatrice par laquelle se transforment 
toutes ses autres actions : et, enfin, il est dans les caractères 
psychologiques de la névrose obsessionnelle de se servir dans une 
large mesure du mécanisme du déplacement. Aïnsi la paralysie de la 
décision s'étend peu à peu à l’activité entière de l’homme’. 

Ainsi se constitue l'empire du doute et de la compulsion, tel 
qu'il nous apparaît dans la vie psychique des obsédés. Le doute 
correspond à la perception interne de l’indécision qui s'empare du 
malade à chaque intention d'agir, par suite de l’inhibition de l’amour 
par la haïne. C’est au fond un doute de l’amour, lequel eût dû être 
subjectivement la chose la plus sûre, doute qui se répand sur tout le 
reste et se déplace de préférence sur le détail le plus insignifiant. 
Celui qui doute de son amour est en droit de douter, doit même 


douter, de toutes les autres choses de valeur moindre que l’amour’. 


73Cf. La représentation par le menu comme technique du jeu d’esprit dans Le 
mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, Gallimard, 1930, p. 90. 

74 Les vers d'amour d'Hamlet à Ophélie : 

Doute que les astres soient de flammes, 

Doute que le soleil tourne, 


Doute que la vérité soit la vérité, 
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C'est ce doute-là qui mène, dans les mesures de défense, à 
l'incertitude et à la répétition continuelle ayant pour but de bannir 
cette incertitude, doute qui arrive enfin à faire que ces actions de 
défense elles-mêmes deviennent aussi inexécutables que la décision 
d'amour primitivement inhibée. J'avais été obligé d'admettre, au 
début de mon expérience, une autre origine plus générale de 
l'incertitude chez les obsédés, qui paraissait se rapprocher 
davantage de la norme. Si je suis dérangé par des questions, par 
exemple quand j'écris une lettre, j'éprouve par la suite une 
incertitude justifiée sur ce que j'ai écrit sous l'influence de ce 
dérangement, et suis obligé pour me rassurer de relire la lettre. 
Aussi étais-je alors d'avis que l'incertitude des obsédés, par exemple 
pendant leurs prières, provenait de ce qu'il s’y mêlait sans cesse, 
pour les déranger, des fantasmes inconscients. Cette supposition 
était juste, et elle se concilie facilement avec notre affirmation 
précédente. Il est vrai que l'incertitude d’avoir exécuté une mesure 
de défense provient du trouble apporté par des fantasmes 
inconscients, mais ces fantasmes contiennent précisément 
l'impulsion contraire qui doit justement être écartée par la prière. Ce 
fut un jour très net chez notre patient, le trouble ne restant pas 
inconscient, mais se laissant percevoir très distinctement. Comme il 
voulait prier et dire : « Que Dieu la préserve », surgit soudain de son 
inconscient un « ne », et il se rendit compte que c'était là le début 
d'une malédiction (point e partie précédente). Si ce « ne » était resté 
muet, le patient serait demeuré dans un état d'incertitude qui eût 
prolongé démesurément sa prière ; en réalité, il abandonna la prière 
lorsque le «ne » lui devint conscient. Maïs, avant de le faire, il 
essaya, comme d’autres obsédés, de toutes sortes de méthodes pour 
éviter qu'une idée contraire ne se mêlât à ses prières ; ainsi, il les 


raccourcissait ou les énonçait très rapidement. D’autres s'efforcent 


Maïs ne doute jamais de mon amour ! 
Hamlet, scène VII, dans Œuvres complètes de W. Shakespeare, tome 10, trad. : 


François-Victor Hugo, Paris. Alphonse Lemerre, 1865. 
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« d'isoler » soigneusement leurs actions de défense de tout le reste. 
Cependant, toutes ces techniques ne servent de rien à la longue ; dès 
que l'impulsion amoureuse a pu exécuter quoi que ce soit dans son 
déplacement sur une action insignifiante, l'impulsion hostile l'y suit 


aussi et annihile son œuvre. 


Quand l’obsédé a découvert l'incertitude de la mémoire, ce 
point faible de notre psychisme, il peut, grâce à cette incertitude, 
étendre le doute à tout, même aux actes qui ont déjà été exécutés et 
qui n'étaient pas en rapport avec le complexe amour-haine, bref à 
tout le passé. Je rappelle ici l'exemple de la femme qui venait 
d'acheter un peigne pour sa petite fille, et qui, après s'être méfiée de 
son mari, se demandait si elle ne possédait pas ce peigne depuis 
toujours. Cette femme ne disait-elle pas : « Si je peux douter de ton 
amour (et ceci n’est que la projection du doute relatif à son propre 
amour pour son mari), je puis aussi douter de cela, je puis douter de 
tout. » C’est ainsi qu'elle nous révélait le sens caché du doute 


névrotique. 


La compulsion, par contre, essaie de compenser le doute et de 
corriger les états d’inhibition intolérables dont témoigne le doute. Si 
le malade réussit enfin, à l’aide du déplacement, à se décider pour 
l’une des résolutions inhibées, celle-ci doit être exécutée ; elle n’est, 
bien entendu, plus la résolution primitive, mais l'énergie qui y avait 
été accumulée ne renoncera plus à l’occasion de se décharger dans 
une action substitutive. Elle se manifeste dans des commandements 
et dans des défenses, selon que la pulsion tendre ou la pulsion 
hostile a conquis le chemin de la décharge. La tension, si le 
commandement compulsionnel n’est pas exécuté, est intolérable et 
est perçue sous forme d'angoisse très intense. Maïs la voie même 
vers cette action substitutive, même déplacée sur un détail, est si 
âprement disputée que l’action ne peut le plus souvent se faire jour 
que sous forme d’une mesure de défense, étroitement liée à 


l'impulsion à écarter. 
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De plus, grâce à une sorte de régression, des actes 
préparatoires remplacent les décisions définitives, la pensée se 
substitue à l’action, et une pensée, en tant que stade préliminaire à 
l’acte, se fait jour avec une force compulsionnelle à la place de l’acte 
substitutif. Selon le degré de cette régression de l’acte à la pensée, 
la névrose obsessionnelle prend le caractère de la pensée 
compulsionnelle (obsessions) ou de l’acte compulsionnel proprement 
dit. Mais les véritables actes compulsionnels ne sont rendus 
possibles que grâce à une sorte de conciliation en eux des deux 
impulsions en lutte, par des formations de compromis. Et à mesure 
que la névrose se prolonge, les actes compulsionnels se rapprochent 
de plus en plus d’actes sexuels infantiles du genre de l’onanisme. De 
cette façon, des actes amoureux se manifestent quand même dans 
cette forme de névrose, mais, là aussi, uniquement à l’aide d’une 
nouvelle régression, non par des actes dirigés vers des personnes, 
objets d'amour ou de haine, mais par des actes autoérotiques comme 


dans l'enfance. 


La première régression, celle de l'acte à la pensée, est 
favorisée par un autre facteur, qui participe à la genèse de la 
névrose. C’est un fait qu'on retrouve presque régulièrement dans 
l'histoire des obsédés l'apparition et le refoulement précoces de 
l'instinct voyeur et de la curiosité sexuelle lesquels, chez notre 
patient également, avaient régi une partie de l’activité sexuelle 


infantile”. 


Nous avons déjà mentionné l'importance de la composante 
sadique dans la genèse de la névrose obsessionnelle. Là où les 
pulsions de curiosité sexuelle prévalent dans la constitution des 
obsédés, la rumination mentale devient le symptôme principal de la 
névrose. Le processus même de la pensée est sexualisé : le plaisir 
sexuel, se rapportant ordinairement au contenu de la pensée, est 


dirigé vers l'acte même de penser et la satisfaction éprouvée en 
75 Les grands dons intellectuels des obsédés sont probablement en rapport avec 


ce fait. 
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atteignant à un résultat cogitatif est perçue comme une satisfaction 
sexuelle. Ce rapport entre la pulsion à connaître et les processus 
cogitatifs, rend celle-là particulièrement apte, dans toutes les formes 
de la névrose obsessionnelle où cette pulsion joue un rôle, à attirer 
l'énergie, qui s'efforce vainement de se manifester dans un acte, vers 
la pensée, qui, elle, permet une autre forme de satisfaction. Ainsi, 
grâce à la pulsion à connaître, des actes de penser préparatoires 
continuent à remplacer l'acte substitutif. Au retard apporté à l'acte 
se substitue bientôt le fait que le malade s’attarde à penser, de sorte 
qu'à la fin le processus, en gardant toutes ses particularités, est 
transféré sur un autre terrain, à l'instar des Américains qui 


déplacent en bloc (move) une maison. 


Appuyé sur les considérations précédentes, j'oserai maintenant 
définir le facteur psychologique, longtemps recherché, qui prête aux 
produits de la névrose  obsessionnelle leur caractère 
« compulsionnel ». Deviennent compulsionnels les processus 
représentatifs qui s'effectuent avec une énergie laquelle — tant du 
point de vue qualitatif que quantitatif (et par suite d’un freinage dans 
la partie motrice des systèmes représentatifs) — n'est d'ordinaire 
destinée qu'à l’action, c'est-à-dire des pensées qui régressivement 
doivent remplacer des actes. L'hypothèse d’après laquelle la pensée 
serait d'habitude effectuée, pour des raisons économiques, par 
déplacement d’une énergie moindre (probablement sur un niveau 
supérieur) que celle des actions destinées à la décharge et aux 
changements dans le monde extérieur, cette hypothèse ne 


rencontrera probablement pas d'opposition. 


Ce qui réussit, sous forme d’obsession, à pénétrer dans la 
conscience avec une très grande force, doit alors être garanti contre 
les efforts de la pensée consciente qui tendent à le désagréger. Nous 
le savons déjà : cette défense s'effectue au moyen de la déformation 
que subit l’obsession avant de devenir consciente. Ce n'est pas 


cependant le seul moyen à cette fin. D’ordinaire, l’obsession est en 
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outre écartée de sa situation originelle, dans laquelle elle pourrait, 
malgré la déformation, être facilement comprise. Dans cette 
intention, d’une part est intercalé un intervalle entre la situation 
pathogène et l’obsession qui en résulte, ce qui égare la pensée 
consciente dans sa recherche de la causalité; d'autre part, le 
contenu de l’obsession est distrait de ses relations et contextes 


particuliers de par la généralisation. 


Notre patient nous donne un exemple de ces processus dans sa 
« compulsion à comprendre » (point c de la partie précédente). En 
voici un exemple meilleur encore : une malade s'interdit de porter 
aucun bijou, bien que la cause occasionnelle de cette interdiction 
n’eût été qu'un certain bijou qu'elle avait envié à sa mère et dont elle 
espérait hériter un jour. Enfin, pour se défendre contre le travail de 
désagrégation par la pensée consciente, l’obsession a encore 
coutume de se servir d’une teneur vague ou équivoque (si l’on veut 
séparer ce moyen du mécanisme de la déformation véritable). Celle 
teneur mal comprise peut alors s'intégrer dans les « délires », et tout 
ce qui dérive de l’obsession et s’y substitut ultérieurement se 
rattachera à ce texte mal compris, et non à la teneur véritable de 
l'obsession. Cependant, on peut remarquer que les « délires » 
s'efforcent de renouer des liens toujours nouveaux avec le contenu et 


la teneur de l’obsession qui n’ont pas été admis dans la conscience. 


J'aimerais en revenir à la vie instinctive des obsédés, pour faire 
une seule remarque encore. Notre client était un olfactif qui, tel un 
chien, reconnaissait dans son enfance tout le monde d’après son 
odeur, et pour qui, adulte, les sensations olfactives importaient 
davantage qu’à d’autres”. J'ai trouvé des faits semblables chez 
d’autres névrosés, obsédés et hystériques, et j'ai appris à tenir 
compte, dans la genèse des névroses””, du rôle d’un plaisir olfactif 
76 J'ajouterai que, dans son enfance, il avait eu des tendances coprophiles très 

marquées. À rapprocher de son érotisme anal mentionnée plus haut (partie g 


point précédent). 


77 Par exemple, dans certaines formes de fétichisme. 
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disparu depuis l’enfance. D'une façon générale, on peut se demander 
si l’atrophie de l’odorat chez l’homme, consécutive à la station 
debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en résulte, 
ne seraient pas pour une bonne part dans la faculté de l'homme 
d'acquérir des névroses. On comprendrait ainsi qu'à mesure que 
s'élevait la civilisation de l'humanité, ce fût précisément la sexualité 
qui dût faire les frais du refoulement. Car nous savons depuis 
longtemps combien est étroitement liée, dans l’organisation animale, 


l'instinct sexuel à l’odorat. 


Pour finir, j'aimerais exprimer l'espoir que ce travail, incomplet 
à tous points de vue, incitât d’autres chercheurs à étudier la névrose 
obsessionnelle et, en l’approfondissant plus encore, à mettre au jour 
davantage de ce qui la constitue. Les traits caractéristiques de cette 
névrose, qui la distinguent de l’hystérie, doivent être recherchés, à 
mon avis, non dans la vie instinctive, mais dans les rapports 
psychologiques. Je ne puis quitter mon malade sans parler de 
l'impression qu'il faisait d’être scindé en trois personnalités : une 
personnalité inconsciente et deux personnalités préconscientes, 
entre lesquelles oscillait son conscient. Son inconscient englobaïit des 
tendances précocement refoulées, qu'on pourrait appeler ses 
passions et ses mauvais penchants ; à l’état normal, il était bon, 
aimait la vie, était intelligent, fin et cultivé ; mais, dans une troisième 
organisation psychique, il se révélait superstitieux et ascétique, de 
sorte qu'il pouvait avoir deux opinions sur le même sujet et deux 
conceptions de la vie différentes. Cette dernière personnalité 
préconsciente contenait en majeure partie des formations 
réactionnelles à ses désirs inconscients, et il était facile de prévoir 
que, si sa maladie avait duré plus longtemps, cette personnalité-là 
aurait absorbé la personnalité normale. J'ai actuellement l’occasion 
de soigner une dame atteinte d’une névrose obsessionnelle grave, et 
dont la personnalité est scindée d’une manière semblable en une 


indulgente et gaie et une autre très déprimée et ascétique. Cette 
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dame met en avant la première, à titre de moi officiel, tout en se 
trouvant sous l'empire de la seconde. Ces deux organisations 
psychiques ont accès à sa conscience, et derrière la personnalité 
ascétique se retrouve son inconscient, lequel lui est tout à fait 
inconnu, et est constitué par ses tendances et ses désirs les plus 


anciens, refoulés depuis longtemps’. 


78(Note de 1923.) Le patient auquel l'analyse, dont il vient d’être rendu 
compte, restitua la santé psychique a été tué pendant la Grande Guerre 


comme tant de jeunes gens de valeur desquels on pouvait tant espérer. 
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Que l'individu au cours de sa croissance se détache de 
l'autorité de ses parents, c’est un des effets les plus nécessaires mais 
aussi les plus douloureux du développement. Il est tout à fait 
nécessaire que ce détachement s’accomplisse et l’on peut admettre 
que chaque être humain ayant évolué normalement l’a, dans une 
certaine mesure, réalisé. En vérité, le progrès de la société repose 
d'une façon générale sur cette opposition des deux générations. D'un 
autre côté, il est une classe de névrosés dont on peut reconnaître 
que l’état est conditionné par le fait qu'ils ont échoué dans cette 


tâche. 


Pour le petit enfant, les parents sont d’abord l'unique autorité 
et la source de toute croyance. Devenir semblable à eux, c’est-à-dire 
à l'élément du même sexe, devenir grand comme père et mère, c’est 
le désir le plus intense et le plus lourd de conséquences de ces 
années d'enfance. Mais, avec les progrès du développement 
intellectuel, il ne peut manquer de se produire que l’enfant apprenne 
peu à peu à connaître les catégories auxquelles appartiennent ses 
parents. Il fait la connaissance d’autres parents, les compare aux 
siens et acquiert ainsi le droit de douter du caractère incomparable 
et unique qu'il leur avait attribué. De petits événements dans la vie 
de l’enfant, en provoquant chez lui un sentiment d’insatisfaction, lui 
donnent l’occasion de commencer à critiquer ses parents et 


d'utiliser, pour cette prise de position contre eux, la connaissance 
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qu'il a acquise que d’autres parents sont, à bien des points de vue, 
préférables. La psychologie des névroses nous apprend qu'à ce 
résultat concourent, entre autres, les plus intenses motions de 
rivalité sexuelle. Le contenu des événements en question est 
manifestement le sentiment d’être évincé. Les occasions ne sont que 
trop fréquentes où l’enfant est évincé, ou du moins se sent évincé, où 
il ressent qu'il ne reçoit pas tout l’amour de ses parents et regrette, 
tout particulièrement, de devoir le partager avec des frères et sœurs. 
La sensation de ne pas voir ses propres sentiments pleinement payés 
de retour se fait alors jour dans cette idée des premières années de 
l'enfance, idée dont souvent on se souvient consciemment et d’après 
laquelle on est un enfant d’un autre lit ou un enfant adopté. 
Beaucoup d'êtres humains qui ne sont pas devenus névrosés se 
souviennent très fréquemment d'occasions de ce genre où — le plus 
souvent sous l'influence de lectures — ïils se firent une telle 
conception du comportement hostile de leurs parents et y 
répondirent de cette façon. Mais, ici déjà, se révèle l'influence du 
sexe, le garçon étant, de beaucoup, plus porté à avoir des motions 
hostiles contre son père que contre sa mère, et manifestant une 
tendance bien plus intense à se libérer de celui-là que de celle-ci. 
L'activité fantasmatique des filles peut, sur ce point, se montrer 
beaucoup plus faible. Dans ces motions psychiques de l’enfance, 
consciemment remémorées, nous trouvons le facteur qui nous rend 


possible la compréhension du mythe. 


Dans cette évolution où le sujet a commencé à devenir 
étranger à ses parents, le stade ultérieur peut être désigné du terme 
de romans familiaux des névrosés ; ce stade, rarement remémoré 
consciemment, doit presque toujours être mis en évidence par la 
psychanalyse. Une activité fantasmatique particulièrement 
importante est en effet inhérente à la nature de la névrose ainsi qu’à 
celle de toute personnalité supérieurement douée ; cette activité se 


manifeste tout d’abord dans les jeux de l'enfance, pour s'emparer 
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ensuite, à partir environ de l’époque prépubertaire, du thème des 
relations familiales. Un exemple caractéristique de cette particulière 
activité fantasmatique est ce qu’on connaît bien sous le nom de rêve 
diurne!, qui continue à exister bien au-delà de la puberté. Une 
observation précise de ces rêves diurnes nous enseigne qu'ils 
servent à accomplir des désirs, à corriger l’existence telle qu’elle est, 
et qu'ils visent principalement deux buts, érotique et ambitieux (mais 
derrière celui-ci se cache aussi, le plus souvent, le but érotique). Or à 
l'époque en question, l’activité fantasmatique prend pour tâche de se 
débarrasser des parents, désormais dédaignés, et de leur en 
substituer d’autres, en général d’un rang social plus élevé. Dans ce 
processus est mise à profit la survenue fortuite d'expériences 
réellement vécues (à la campagne, la rencontre du châtelain ou du 
propriétaire terrien, à la ville, celle du personnage princier). De 
telles expériences fortuites éveillent l’envie de l'enfant qui s'exprime 
alors dans un fantasme où les deux parents se trouvent remplacés 
par d’autres, plus distingués. Dans la technique de production de ces 
fantasmes, qui naturellement sont conscients à cette époque, tout 
dépend de l’ingéniosité de l'enfant et du matériel dont il dispose. Ce 
qui entre encore en ligne de compte, c’est le plus ou moins grand 
effort d'élaboration nécessaire pour que les fantasmes atteignent à la 
vraisemblance. Ce stade est atteint à un moment où l'enfant n’a pas 
encore la connaissance des conditions sexuelles de la venue au 


monde. 


Quand l'enfant parvient en outre à la connaissance de la 
différence entre le père et la mère en ce qui concerne la sexualité, 
lorsqu'il saisit que pater semper incertus est tandis que la mère est 
certissima, alors le roman familial subit une restriction particulière : 


il se borne alors, en effet, à placer haut le père sans plus mettre en 


1 Cf. à ce sujet S. Freud, Les fantasmes hystériques et leur relation à la 
bisexualité (Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität, 
1908, GW VII, 191-199), article où l’on renvoie aussi à la littérature sur ce 


thème. (Trad. fr. dans Névrose, psychose et perversion, p. 149-155). 
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doute le fait, désormais irrévocable, que l’enfant descend de la mère. 
Ce deuxième stade (stade sexuel) du roman familial procède aussi 
d’un deuxième motif qui manquait au premier stade (stade asexuel). 
Avec la connaissance des processus sexuels apparaît la tendance à se 
figurer des situations et des relations érotiques ; la force de pulsion 
qui intervient ici est le désir? de mettre la mère, objet de la curiosité 
sexuelle suprême, dans la situation d’être secrètement infidèle, 
d’avoir des liaisons amoureuses cachées. De cette façon, les 
premiers fantasmes, en quelque sorte asexuels, sont portés au 


niveau de la connaissance désormais acquise. 


Au demeurant, vengeance et représaille F1 tif qui auparavant 
était au premier plan, se manifestent encore ici. La plupart du temps, 
ces mêmes enfants névrosés sont aussi ceux qui ont été punis par les 
parents pour leur faire perdre leurs mauvaises habitudes sexuelles et 


qui maintenant se vengent de leurs parents par de tels fantasmes. 


Ce sont tout particulièrement des enfants tard venus qui (tout 
comme dans les intrigues historiques) dépouillent, par des fictions de 
ce genre, leurs prédécesseurs de leur privilège, ne craignant même 
pas, souvent, d'inventer à la mère autant de liaisons amoureuses 
qu'il y a de concurrents en présence. Une variante intéressante de ce 
roman familial est celle où le héros, auteur de la fiction, tout en 
éliminant de cette manière les autres frères et sœurs comme 
illégitimes, fait retour, quant à lui, à la légitimité. À cette occasion, 
un intérêt particulier peut encore orienter le roman familial, qui par 
ses nombreux aspects et ses multiples possibilités, se prête à une 
utilisation par toutes sortes de tendances. Ainsi, par exemple, le petit 
fantaste* élimine de cette façon la relation de parenté avec une sœur 


qui a pu l’attirer sexuellement. 


À qui se détournerait avec horreur de l'évocation d’une telle 


corruption de l'âme enfantine et voudrait même contester la 


2 Lust. (N.d.T) 
3 Phantast. (N. d.T.) 
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possibilité de pareilles choses, on peut faire remarquer que toutes 
ces fictions, apparemment si hostiles, ne témoignent pas en vérité 
d'une intention si mauvaise mais préservent, sous un léger 
travestissement, la tendresse originelle que l'enfant conserve pour 
ses parents. Il n’y a là infidélité et ingratitude qu’en apparence ; car 
lorsqu'on examine dans le détail le plus fréquent de ces fantasmes 
romanesques, la substitution aux deux parents, ou seulement au 
père, de personnes plus éminentes, on découvre que ces nouveaux 
parents, plus distingués, sont dotés de traits qui tous proviennent de 
souvenirs réels des parents véritables, ces petites gens, de sorte que 
l'enfant n'élimine pas à proprement parler son père mais au 
contraire l'élève. Et même tout l'effort pour substituer au père réel 
un père plus distingué ne fait qu'exprimer chez l'enfant la nostalgie 
du temps heureux et révolu où son père lui est apparu comme 
l’homme le plus distingué et le plus fort, sa mère comme la femme la 
plus chère et la plus belle Il s’écarte du père tel qu’il le connaît 
maintenant pour se retourner vers celui auquel il a cru, dans les 
premières années de son enfance, et ce fantasme n’est à proprement 
parler que l'expression du regret de voir disparu ce temps heureux. 
La surestimation des toutes premières années de l'enfance reprend 
donc pleinement ses droits dans ces fantasmes. L'étude des rêves 
fournit une contribution intéressante à ce thème. L'interprétation du 
rêve montre en effet que, même plus tard, dans les rêves d’empereur 
et d'impératrice ces illustres personnages signifient le père et la 
mère“. La surestimation infantile des parents subsiste donc aussi 


dans le rêve de l’adulte normal. 


4 L'interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900), trad. fr. p. 303, GW II- 
Ill, p. 358. 
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1 D'un type particulier de choix objectal chez 


l'homme 


Jusqu'ici nous avons toujours laissé aux poètes le soin de nous 
décrire selon quelle « condition d'amour » les hommes faisaient leur 
choix objectal et comment ils accordaient les exigences de leur ima- 
gination avec la réalité. Les poètes, il est vrai, sont doués de 
certaines qualités qui les rendent aptes à cette tâche ; ils ont surtout 
en partage cette sagacité du cœur qui leur permet de percevoir les 
émotions secrètes d'autrui et ce courage qui leur rend possible de 
laisser s'exprimer leur propre inconscient. Toutefois, la valeur scien- 
tifique des confidences de poètes est diminuée du fait qu'ils sont 
contraints de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique, ainsi 
que certaines émotions ; c'est pourquoi ils ne peuvent décrire la 
réalité telle qu'elle est vraiment et sont obligés d'en isoler certaines 
parties, de détruire certains rapports gênants, d'atténuer l'ensemble 
et de pourvoir à ce qui manque. Tels sont les privilèges de ce qu'on a 
appelé la «licence poétique ». En outre, les poètes ne peuvent 
témoigner que peu d'intérêt pour l'origine et l'évolution d'états 
psychiques qu'ils décrivent comme étant achevés. C'est ainsi qu'iné- 
vitablement la science doit porter des mains plus rudes, et cela pour 
un gain moindre en plaisir sur les objets mêmes dont s'est, depuis 
des milliers d'années, occupée la poésie, pour la plus grande joie de 
l'homme. Ces remarques doivent servir à justifier jusqu'à l'étude 


purement scientifique de la vie amoureuse de l'homme. C'est que la 


I D'un type particulier de choix objectal chez l'homme 


science implique justement le plus parfait renoncement au principe 


de plaisir qui soit possible à notre travail psychique. 


Au cours du traitement psychanalytique, on a maintes et 
maintes occasions de s'éclairer sur la vie amoureuse des névrosés et 
il faut alors se garder d'oublier qu'on a pu trouver, chez la moyenne 
des normaux et même chez d'éminentes personnalités, un comporte- 
ment analogue. Grâce au nombre considérable d'impressions recueil- 
lies au hasard des analyses, certains types ressortent plus nettement. 
C'est l'un de ces types de choix objectal mâle que je décrirai d'abord 
ici, parce qu'il se distingue par une série de « conditions d'amour » 
dont la rencontre semble incompréhensible, voire bizarre, et ensuite 


parce qu'il se prête facilement à l'élucidation psychanalytique. 


1° La première de ces conditions d'amour doit vraiment être 
qualifiée de spécifique ; dès qu'on la rencontre, on peut rechercher 
les autres caractères du même type. Il s'agit de la condition du 
« tiers lésé » et voici en quoi elle consiste : le sujet ne choisit jamais 
comme objet d'amour une jeune fille ou une femme libre, mais 
exclusivement une personne sur laquelle un autre : mari, fiancé ou 
amant, peut faire valoir ses droits. Cette condition est parfois si 
rigoureuse qu'une femme à laquelle le sujet n'a d'abord prêté aucune 
attention, ou même qu'il a dédaignée tant qu'elle a été libre, devient 
l'objet de son amour dès qu'elle noue des relations avec 


quelqu'autre. 


2° La seconde condition, moins constante peut-être, est tout 
aussi surprenante ; elle n'apparaît qu'intriquée avec la première 
dans ce deuxième type de choix objectal, tandis que la première 
s'observe souvent à l'état pur en soi. Dans ce second cas, la femme 
chaste, insoupçonnable, ne saurait exercer une attirance propre à la 
faire élire comme objet d'amour. Seule une créature sexuellement 
tarée de quelque manière, une femme dont la fidélité, la véracité 


sont douteuses, est capable d'inspirer de l'amour. 
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On observe dans ce cas, d'ailleurs, bien des nuances. Le choix 
varie de la femme mariée, de réputation un tantinet compromise 
parce qu'elle ne dédaigne pas le flirt, jusqu'à celle qui se livre 
ouvertement à la polygamie, la « cocotte », la professionnelle 
experte. Pour le type d'homme que nous étudions, il doit toujours y 
avoir quelque chose de ce genre. On peut assez grossièrement 


appeler cette condition l'« amour de la putain ». 


Si la première condition favorise la satisfaction des tendances 
belliqueuses, hostiles envers l'homme auquel on ravit une femme 
aimée, la seconde position, celle de la « putasserie », est liée à la 
jalousie, véritable besoin, semble-t-il, pour les amoureux de ce type. 
Ce n'est que lorsqu'ils ont motif d'être jaloux que leur passion peut 
culminer et la femme acquérir sa pleine valeur. Jamais ils ne laissent 
échapper une occasion d'éprouver ces très intenses sentiments. 
Chose curieuse, ils ne sont pas jaloux du légitime possesseur de la 
bien-aimée, mais de nouveaux-venus soupçonnés d'être en rapport 
avec elle. Dans les cas aigus, l'amoureux ne témoigne pas le désir de 
posséder la femme pour lui tout seul et paraît se satisfaire fort bien 
d'une situation triangulaire. L'un de mes malades que les écarts de 
conduite de sa bien-aimée avaient affreusement fait souffrir ne 
s'opposa nullement au mariage de celle-ci, mais, au contraire, le 
favorisa par tous les moyens. Plus tard, durant des années, jamais il 
ne ressentit envers le mari la moindre jalousie. Un autre de mes 
patients s'était, lors de sa première liaison amoureuse, montré très 
jaloux de l'époux et avait forcé la dame à refuser tous rapports 
conjugaux. Au cours de ses nombreuses liaisons ultérieures, il se 
comporta cependant comme les autres amoureux du même type et 
cessa de considérer le possesseur légitime comme un gêneur. 

Les observations qui suivent ne concernent plus les conditions 
exigées de l'objet aimé, mais le comportement de l'amoureux envers 


cet objet. 


I D'un type particulier de choix objectal chez l'homme 


3° Dans une vie amoureuse normale, la valeur qu'on attribue à 
une femme dépend de l'intégrité sexuelle de celle-ci et diminue 
lorsqu'elle se rapproche des caractères de la putain. Il semble donc 
assez anormal que des amoureux, tels que ceux ici décrits, puissent 
considérer comme les plus précieux des objets d'amour des 
créatures ainsi avilies. Pour avoir avec ces femmes des rapports 
amoureux, ils font les plus grands frais psychiques, allant jusqu'à ne 
plus s'intéresser à rien d'autre. Ces femmes sont les seules qu'on 
puisse aimer et il exigent d'eux-mêmes la plus grande fidélité, 
quelque fréquentes d'ailleurs que puissent être leurs trahisons. Ce 
qui saute aux yeux dans ces rapports amoureux, c'est le caractère 
obsédant qui est, dans une certaine mesure, commun à tous les états 
amoureux. On pourrait croire que l'intensité d'un amour, la fidélité 
qu'on lui voue soient garantes de perpétuité. Il n'en est rien : une 
liaison de ce genre n'est généralement pas unique dans la vie d'un 
pareil sujet et ne suffit pas non plus à remplir toute l'existence. Tout 
au contraire, de semblables passions, avec toujours les mêmes 
particularités, se répètent, l'une identique à l'autre, au cours de la 
vie d'un individu tel que celui qui nous occupe ici. Et même les objets 
aimés peuvent si fréquemment se succéder, suivant les séjours et les 


milieux, qu'il y a formation d'une longue série d'amours analogues. 


4° L'observateur est surtout surpris de voir se manifester chez 
ces amoureux la tendance à « sauver » la bien-aimée. L'homme est 
persuadé que celle-ci a besoin de lui, que, sans lui, elle ne tarderait 
pas à perdre toute retenue morale et tomberait malheureusement 
bientôt très bas. Il la sauve donc en ne l'abandonnant pas. Parfois 
l'intention de sauver peut se justifier par un recours à la faiblesse 
sexuelle ou à la position sociale menacée de la bien-aimée, mais elle 
ne se manifeste pas avec moins de netteté là où la réalité ne la jus- 
tifie pas. Un homme de ce type, expert en l'art de gagner les dames 
de ses pensées par d'habiles séductions et une argumentation sub- 


tile, n'épargnaïit ensuite, dans ses liaisons amoureuses, aucun effort 
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pour retenir l'amante du moment dans les sentiers de la vertu. Il lui 


donnait à lire de petits traités qu'il composait lui-même. 


En considérant les divers points du tableau aïnsi tracé : 
nécessité de la non-liberté et de la conduite licencieuse des femmes 
aimées, surestimation de celles-ci, besoin de jalousie, fidélité 
s'accordant toutefois avec une série de changements, désir de 
sauver, on pensera qu'il est peu probable que tous ces caractères 
émanent d'une seule source. Et cependant, l'étude psychanalytique 
de la vie des sujets en question montre facilement que cette source 
existe bien. Ce choix objectal étrangement déterminé, ce 
comportement amoureux si bizarre ont la même origine psychique 
que le comportement amoureux de l'être normal ; ils émanent d'une 
fixation infantile à la mère et représentent l'un des aboutissements 
de cette fixation Dans une vie amoureuse normale, un petit nombre 
seulement de particularités décèlent avec évidence le prototype du 
choix objectal, par exemple la préférence dont témoignent les jeunes 
gens pour des femmes déjà mûres. La libido se détache relativement 
assez vite de la mère. Par contre, en ce qui concerne le type 
d'hommes que nous étudions ici, la libido, même après la puberté, 
reste fixée à la mère au point que les objets aimés ultérieurement 
sont empreints des caractères maternels et deviennent tous des 
substituts, facilement reconnaissables, de la mère. On se voit ici 
obligé de penser à la conformation du crâne des nouveaux-nés : 
après un accouchement difficile, le crâne d'un enfant prend 


forcément la forme de l'étroit bassin maternel. 


Il nous reste maintenant à expliquer comment les traits 
caractéristiques de notre sujet, conditions d'amour et attitude 
amoureuse, émanent vraiment de la constellation maternelle. Cette 
explication est aisée surtout en ce qui touche la première condition : 
celle de la non-liberté de la femme choisie, du tiers lésé. On saisit 
tout de suite que, pour l'enfant élevé au sein de sa famille, le fait que 


la mère appartienne au père devient un caractère inséparable du 
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concept de mère et que c'est le père qui représente le tiers lésé. 
C'est tout aussi naturellement que se rattache à la conception 
infantile ce trait de surestimation qui fait que l'aimée est l'unique, 
l'irremplaçable, car personne ne possède plus d'une mère. Les 
relations avec cette dernière sont fondées sur un événement dont on 


ne peut douter et qui ne se reproduira plus. 


Si les objets aimés doivent réellement être surtout des 
substituts de la mère, on comprend aussi la raison de ces séries de 
passions dont le nombre semble aller si directement à l'encontre de 
la condition de fidélité. La psychanalyse nous enseigne par d'autres 
exemples encore que l'influence dans l'inconscient de ce qui est pour 
nous irremplaçable se manifeste souvent par la formation d'une série 
infinie, infinie parce qu'aucun substitut n'est capable de fournir la 
satisfaction désirée. C'est de cette manière qu'il convient 
d'interpréter l'insatiable besoin d'interroger propre aux enfants, à un 
certain âge. Ils n'ont qu'une seule question à poser, mais cette 
question ils ne peuvent la laisser sortir de leurs lèvres. C'est aussi le 
motif du bavardage de certains névrosés sous la poussée d'un secret 
qui tend à se révéler, mais que ces patients n'arrivent pas à confier, 


quelque envie qu'ils en aient. 


Mais comment penser que la seconde condition nécessaire : 
l'attirance vers des femmes de mauvaise vie, puisse dériver du com- 
plexe maternel ? N'y a-t-il pas là une flagrante contradiction ? En 
effet, la mère, pour la pensée consciente de l'adulte, semble juste- 
ment personnifier la pureté inviolable des mœurs. Toute suspicion 
concernant cette pureté est, lorsqu'elle émane du dehors, ressentie 
comme une offense à peu d'autres comparables et lorsqu'elle émane 
du dedans, comme un fort pénible tourment. C'est justement cette 
opposition foncière entre les concepts de « mère » et de « putain » 
qui nous incitera à étudier l'évolution et le comportement incon- 
scient de ces deux complexes, puisque nous avons depuis longtemps 


compris que ce qui forme des contrastes dans le conscient arrive 
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souvent, dans l'inconscient, à ne faire qu'un. L'investigation nous 
amène alors à cette période de la vie où le garçonnet acquiert, pour 
la première fois, une connaissance plus complète des rapports 
sexuels entre adultes, à peu près à l'époque de la prépuberté. C'est 
la révélation brutale de tendances non voilées, avilissantes et tumul- 
tueuses qui lui fait connaître le secret de la vie sexuelle et détruit 
l'autorité des adultes, autorité incompatible avec la connaissance de 
leur activité sexuelle. Ce qui impressionne le plus le nouvel initié, 
c'est le rôle sexuel de ses propres parents. Parfois, il nie simplement 
ce rôle en disant par exemple : « Peut-être que tes parents et que 
d'autres gens font ça ensemble, mais en ce qui concerne mes parents 
à moi, c'est impossible ! » 

En même temps qu'il subit son « initiation sexuelle », le jeune 
garçon apprend le plus souvent l'existence de certaines femmes qui 
font de l'amour un métier et sont, de ce fait, généralement mépri- 
sées. Ce mépris, l'adolescent ne doit pas le ressentir. Il n'éprouve 
envers ces malheureuses qu'un sentiment complexe, mélange de 
désir et d'horreur, dès qu'il apprend que lui aussi peut être initié par 
elles à la vie sexuelle qu'il avait jusqu'alors considérée comme 
l'apanage exclusif des « grands ». Quand ensuite il en vient à ne plus 
pouvoir douter, à ne plus pouvoir considérer ses parents comme 
susceptibles d'échapper à l'abominable norme de l'activité sexuelle, 
il se dit, avec une logique cynique, qu'après tout la différence n'est 
pas si grande que cela entre sa mère et une fille de mauvaise vie et 
qu'elles font bien la même chose ! Les révélations qui l'ont éclairé 
ont, en effet, réveillé en lui les traces mnésiques de ses impressions 
et de ses désirs infantiles et, par là, réactivé certains de ses émois. 
Fort de ses nouvelles connaissances, il recommence à désirer sa 
mère et à haïr son père, rival qui lui barre le chemin ; il tombe, 
comme nous disons, sous la coulpe du complexe d'Œdipe. Il garde 
rancune à sa mère et considère comme un acte d'infidélité le fait 


qu'elle accorde ses faveurs non à lui-même, mais à son père. Ces 
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émois, lorsqu'ils ne sont pas que fugitifs, ne peuvent se liquider 
qu'en fantasmes relatifs à l'activité sexuelle de la mère, dans les 
conditions les plus variées. Ces fantasmes et la tension qui les 
accompagne incitent tout particulièrement le jeune garçon à se 
masturber. En vertu de la constante convergence de ces deux fac- 
teurs pulsionnels : désir libidinal et soif de vengeance, les fantasmes 
préférés sont ceux relatifs à l'infidélité de la mère. L'amant, complice 
de cette dernière, a toujours, dans ces fantasmes, les caractères du 
propre moi de l'adolescent, ou plutôt de ce même moi idéalisé par la 
maturité, élevé au niveau de la personnalité du père. Ce que j'ai 
dépeint ailleurs comme étant «le roman familial »! comprend les 
multiples productions de cette activité imaginative ainsi que leur 
enchevêtrement avec divers intérêts égoïstes propres à cette période 
de la vie. Après avoir ainsi étudié cette partie du développement 
psychique, nous  cesserons de trouver contradictoire et 
incompréhensible le fait que la condition sine qua non d'une conduite 
licencieuse de la femme aimée puisse dériver directement du 
complexe de la mère. L'amoureux du type que nous venons de 
décrire porte en lui l'empreinte de cette évolution et son comporte- 
ment s'explique par une fixation aux fantasmes de la puberté du 
garçon, fantasmes qui, plus tard, n'ont pu trouver d'issue dans la 
réalité de la vie. Il n'est pas difficile d'admettre que la masturbation 


si active des années de puberté a contribué à fixer ces fantasmes. 


La tendance à sauver la bien-aimée semble ne se rattacher à 
ces fantasmes, parvenus à régenter la vie amoureuse réelle, que par 
un lien plus lâche, plus ténu et que les raisons conscientes pourront 
plus aisément rompre. La bien-aimée, du fait qu'elle est portée à 
l'inconstance, à l'infidélité, s'expose elle-même au danger. Il est donc 
compréhensible que l'amant s'efforce de la prémunir contre ce 
danger, en veillant sur sa vertu et en s'opposant à ses mauvaises 
tendances. De plus, l'étude des souvenirs-écrans, des fantasmes et 


1 Rank : Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du 
héros). Écrits de Psychologie appliquée, cah. 5, 2e éd., 1922. 
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des rêves nocturnes des humains montre qu'une « rationalisation » 
parfaitement réussie d'un élément inconscient s'est faite ici, ratio- 
nalisation comparable à une élaboration secondaire onirique bien 
venue. Dans la réalité, le thème du « sauvetage » a sa signification 
propre, son histoire propre. Il est un rejeton indépendant du 
complexe maternel ou plus justement du complexe parental. 
Plusieurs émois s'associent en l'enfant quand il apprend qu'il doit la 
vie à ses parents, que sa mère lui a donné le jour : émois tendres, 
désirs de passer pour un grand homme, aspirations à l'indépendance 
qui aboutissent au souhaït de pouvoir rendre aux parents le cadeau 
qu'ils lui ont fait, de s'en acquitter en leur en donnant un de valeur 
égale. Tout se passe comme si le garçonnet dépité disait : «Je n'ai 
nul besoin de mon père, je veux lui rembourser tout ce que je lui ai 
coûté. » Il se plaît alors à s'imaginer sauvant son père d'un péril 
mortel et s'acquittant ainsi envers lui. Ce fantasme est souvent 
transféré sur l'empereur, le roi ou quelqu'autre grand personnage et 
devient, par suite de celte transposition, susceptible de devenir 
conscient et même exploitable par quelque poète. C'est au sentiment 
de défi qu'incombe, dans les fantasmes de sauvetage relatifs au père, 
le rôle principal, tandis que la tendresse prédomine dans ceux rela- 
tifs à la mère. La mère a donné la vie à l'enfant, il n'est guère facile à 
ce dernier de lui rendre un cadeau équivalent. Or, grâce à une légère 
modification de sens, aisément produite dans l'inconscient, processus 
presque analogue à la confluence consciente des idées, le sauvetage 
de la mère aboutit à ce désir : lui donner, lui faire un enfant, pareil à 
soi naturellement. Le sens primitif de « sauvetage » n'est pas par 
trop modifié, ni le changement de signification trop arbitraire. Votre 
mère vous a donné la vie, en retour vous lui donnez une autre vie, 
celle d'un enfant qui a avec vous-même la plus grande ressemblance. 
Le fils s'avère reconnaissant en souhaitant d'avoir de sa mère un fils 
pareil à lui. Ainsi, dans son fantasme de sauvetage, il s'identifie 
totalement à son père. Toutes les pulsions de tendresse, de 


reconnaissance, de convoitise, de défi, d'orgueil se satisfont en un 
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désir : être son propre père. Le facteur danger n'a pas disparu non 
plus au cours du changement de signification ; la naissance elle- 
même ne constitue-t-elle pas un danger duquel on a été sauvé, 
justement par les efforts de sa mère ? La naissance est à la fois le 
tout premier péril mortel que nous courons et le prototype de tous 
les dangers ultérieurs que nous redoutons. C'est à elle que nous 
devons vraisemblablement le phénomène affectif que nous appelons 
angoisse. Dans la légende écossaise, la mère de Macduff n'avait pas 
accouché de ce dernier, qu'on avait sorti de son ventre ; aussi 


Macduff ne connaissait-il pas la peur. 


Le vieil oniromancien Artemidore prétendait avec raison que le 
rêve change de sens selon la personne du rêveur. Conformément aux 
lois qui régissent l'expression des pensées inconscientes, la signi- 
fication du fantasme de sauvetage varie suivant qu'il est élaboré par 
un homme ou par une femme. Il peut signifier : faire un enfant, 
provoquer sa naissance (pour l'homme) ou bien mettre soi-même au 


monde (pour la femme). 


Dans les rêves et les fantasmes, c'est le rôle de l'eau qui 
traduit le mieux les diverses significations du sauvetage. Lorsqu'un 
homme rêve qu'il sauve une femme en train de se noyer, cela signifie 
qu'il en fait une mère, ce qui, d'après les commentaires ci-dessus, 
équivaut à dire qu'il en fait sa mère. Lorsqu'une femme sauve 
quelqu'un (un enfant) qui se noie, elle reconnaît être, telle la fille du 
roi dans la légende de Moïse, la mère de l'enfant, celle qui l'a mis au 


monde. 


Parfois le fantasme de sauvetage à propos du père peut aussi 
émaner d'un sentiment de tendresse et traduire le désir d'avoir son 
père pour fils, c'est-à-dire d'avoir un fils semblable au père. C'est à 
cause de toutes ces relations du motif du sauvetage avec le complexe 
parental que la tendance à sauver la bien-aimée constitue un trait 


essentiel du type d'amoureux décrit ici. 
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Je trouve inutile de justifier ma manière de travailler ; ici 
comme dans mon étude sur « l'Érotisme anal », elle consiste à tirer 
avant tout du matériel d'observation des types extrêmes et à les faire 
ressortir. Dans les deux cas, on trouve un nombre bien plus grand 
d'individus chez qui on observe les mêmes caractères particuliers de 
ce type, soit partiels, soit atténués, et il va de soi que seul l'exposé de 
toutes les conditions dans lesquelles se trouvent placés les sujets 


étudiés permet leur juste appréciation. 
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II Considérations sur le plus commun des 


ravalements de la vie amoureuse 


Lorsque le praticien psychanalyste vient à se demander pour 
quelle maladie il est le plus souvent consulté (l'angoisse aux mul- 
tiples formes mise à part), il est obligé de s'avouer que c'est pour des 
cas d'impuissance psychique. Ce mal bizarre atteint des hommes à 
constitution fortement libidinale et se manifeste par l'impossibilité 
pour les organes exécuteurs de la sexualité de réaliser l'acte sexuel 
alors que ces organes, avant comme après, s'avèrent intacts et 
qu'une forte inclination psychique à accomplir l'acte se manifeste 
aussi. Le sujet lui-même fait un premier pas dans la voie de la Vérité 
en ce qui concerne son état, quand il s'aperçoit qu'une pareille 
défaillance n'apparaît que lors de ses tentatives avec certaines per- 
sonnes et jamais avec d'autres. Il s'aperçoit alors que c'est une par- 
ticularité de sa partenaire qui provoque l'inhibition de sa puissance 
virile. Parfois il avoue éprouver le sentiment de quelque obstacle 
intérieur et percevoir une volonté antagoniste qui vient avec succès 
entraver son dessein conscient. Toutefois, il n'arrive pas à deviner ce 
qu'est cet obstacle intérieur, ni de quelle particularité propre à 
l'objet il peut bien émaner. Si le malade voit, à plusieurs reprises, se 
renouveler sa défaillance, il établit bien un rapport, mais ce dernier, 
suivant une association erronée bien connue, attribue les échecs au 
souvenir de la première tentative ratée, souvenir qui en tant que 


représentation angoissante perturbatrice a entraîné leurs 
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répétitions, et il met sur le compte d'une impression « fortuite » la 


première défaillance. 


Nombre d'auteurs ont écrit et publié? des études psychanaly- 
tiques sur l'impuissance psychique. L'expérience clinique permet à 
tout analyste de confirmer les éclaircissements donnés dans ces 
travaux. Il s'agit réellement de l'action inhibitrice de certains com- 
plexes psychiques qui échappent à la connaissance de l'individu. De 
ce matériel pathogène se détache le facteur le plus général : une 
fixation incestueuse non surmontée à la mère et à la sœur. Il con- 
vient en outre de tenir compte du rôle de certaines impressions for- 
tuites pénibles liées à l'activité sexuelle infantile ainsi que de cer- 
tains facteurs qui, très généralement, affaiblissent* la libido destinée 


à se porter vers l'objet sexuel féminin. 


Si l'on soumet à une psychanalyse minutieuse certains cas très 
nets d'impuissance psychique, voici ce qu'on trouve par rapport aux 
processus actifs psycho-sexuel : ici, comme vraisemblablement dans 
tous les troubles névrotiques, c'est l'évolution de la libido vers sa 
forme achevée, normale, qui a été troublée. Deux courants, dont la 
réunion seule assure un comportement amoureux parfaitement 
normal, n'ont pu se joindre : ces deux courants nous les nommerons, 
pour les distinguer l'un de l'autre, le courant de tendresse et le 


courant de sensualité. 


Le courant de tendresse est le plus ancien des deux ; il date de 
la prime enfance, c'est l'instinct de conservation qui lui a donné nais- 
sance et il se porte vers la famille et les personnes chargées de 
prendre soin de l'enfant. Dès le début, il se grossit des pulsions 


sexuelles, des composantes des émois érotiques plus ou moins mar- 


2 M. Steiner : L'impuissance fonctionnelle de l'homme et son traitement, 1907. 
— W. Stekel : Dans Les états d'angoisse nerveux et leur traitement, Vienne. 
1908 (2e édit., 1912). — Ferenczi : Interprétation analytique et traitement de 
l'impuissance psychosexuelle de l'homme (Revue hebd. de Psychiatrie et de 
Neurologie, 1908). 

3W. Stekel : I. c. 
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qués dès l'enfance, ainsi que des psychanalyses ultérieures l'ont pu 
découvrir, en tous cas, chez les névrosés. Ce courant correspond au 
choix objectal infantile primaire et nous montre que les pulsions 
sexuelles trouvent leurs premiers objets en s'appuyant sur les pul- 
sions du moi, de la même manière que les premières satisfactions 
sexuelles sont ressenties lors des fonctions corporelles nécessaires 
au maintien de la vie. Les « démonstrations de tendresse » des 
parents, des personnes qui soignent l'enfant comportent toujours un 
caractère érotique (l'enfant, un jouet érotique). Elles contribuent 
beaucoup à augmenter chez l'enfant la part prise par l'érotisme à 
l'investissement des pulsions du moi et à élever cet érotisme à un 
niveau dont il faudra tenir compte lors de l'évolution ultérieure, 
surtout lorsque d'autres circonstances viendront apporter leur 


concours. 


Ces fixations tendres de l'enfant se poursuivent tout au long de 
l'enfance et ne cessent de se grossir par de nouveaux apports 
d'érotisme détournés par là de leurs buts sexuels propres. À la 
puberté, le puissant courant de « sensualité » fait son apparition et 
ne méconnaît plus ses buts. Il ne manque, en apparence, jamais de 
suivre les voies antérieures et d'investir avec des charges libidinales 
plus fortes désormais les objets du premier choix primaire infantile. 
Mais, se heurtant là au barrage, entre temps édifié, de l'interdiction 
de l'inceste, il s'efforcera de s'éloigner aussi vite que possible de cet 
objet réellement inadéquat pour aller vers d'autres objets étrangers 
avec lesquels une vie sexuelle réelle sera possible. Ces objets 
étrangers continueront à être choisis à l'image des objets infantiles, 
mais, avec le temps, attireront à eux la tendresse restée liée aux 
objets primitifs. L'homme, suivant la loi biblique, quittera père et 
mère et suivra son épouse. C'est alors que tendresse et sensualité se 
trouveront confondues. Les plus hauts degrés d'amour sensuel 
entraîneront la plus haute estimation psychique, surestimation 


normale par l'homme de l'objet sexuel. 
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Deux facteurs décideront de l'échec de cette évolution de la 
libido. 

En premier lieu, le degré de renoncement réel qui s'oppose au 
nouveau choix objectal et le dévalorise aux yeux du sujet. N'est-il pas 
inutile, en effet, de choisir un objet quand ce choix vous est interdit 
ou qu'on désespère de trouver ce qui convient ? En second lieu, le 
degré d'attirance qui peut émaner des objets infantiles à abandonner 
et qui est proportionnel à l'investissement érotique dont ils ont été 
l'objet dès l'enfance. Si ces deux facteurs sont suffisamment 
puissants, le mécanisme général de la formation névrotique se trouve 
déclenché. La libido se détourne de la réalité, est accaparée par 
l'activité de l'imagination (introversion), renforce les images des 
premiers objets sexuels et se fixe à ces derniers. L'obstacle de 
l'inceste oblige cependant la libido tournée vers ces objets à 
demeurer dans l'inconscient. Le courant de sensualité resté dans 
l'inconscient entre en activité dans des actes masturbatoires et 
contribue à renforcer cette fixation. Le fait que ce progrès, en réalité 
raté, soit imaginaire et que, dans les situations fantasmatiques 
aboutissant à la satisfaction masturbatoire, les objets sexuels 
primitifs soient remplacés par de nouveaux objets étrangers, n'influe 
en rien sur l'état des choses. Grâce à ce substitut, les fantasmes sont 
susceptibles de devenir conscients ; aucun progrès n'est réalisé en ce 


qui concerne l'emploi de la libido dans la réalité. 


Il peut ainsi arriver que la sensualité tout entière d'un jeune 
homme reste liée, dans son inconscient, à des objets incestueux, ou 
bien, comme nous pouvons le dire aussi, à des fantasmes incestueux 
inconscients. On aboutit alors à une impuissance absolue, encore 
assurée peut-être par l'affaiblissement simultané de l'organe 


exécuteur de l'acte sexuel. 


Il n'est pas besoin pour que se produise une impuissance que 
l'on appelle proprement psychique de conditions aussi rigoureuses. 


Le courant de sensualité n'a pas besoin de subir dans son entier le 
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destin précité, ni de se dissimuler intégralement derrière le courant 
de tendresse. Il peut être demeuré assez fort, assez libre, pour se 
frayer partiellement un passage vers la réalité. Cependant l'activité 
sexuelle de ces sujets laisse apercevoir, par les signes les plus nets, 
qu'elle ne dispose pas pleinement de sa force pulsionnelle. Elle est 
changeante, facile à troubler, incorrecte souvent dans ses réalisa- 
tions, pauvre en voluptés, mais surtout elle échappe au courant de 
tendresse. Ainsi, une limitation dans le choix de l'objet se trouve 
établie. Le courant sensuel, demeuré actif, cherche des objets qui ne 
rappellent pas les personnages incestueux interdits : lorsqu'une 
personne est susceptible de produire une impression qui pourrait 
entraîner une haute estimation psychique, cette impression ne se 
transforme pas en excitation sensuelle, mais en tendresse, inactive 
au point de vue érotique. La vie amoureuse de ces hommes reste 
scindée dans les deux directions que l'art a personnifiées sous les 
espèces de l'amour céleste et de l'amour terrestre (ou animal) Quand 
ils aiment, ils ne désirent pas, et quand ils désirent, ils ne peuvent 
aimer. Ils recherchent des objets qu'ils n'ont pas besoin d'aimer, afin 
de maintenir éloignée des objets aimés leur sensualité. Et cette 
singulière défaillance, leur impuissante psychique, se produit alors 
suivant les lois de la « sensibilité complexuelle » et du « retour du 
refoulé » quand, jusque dans les objets choisis en vue d'éviter 
l'inceste, un trait souvent insignifiant vient leur rappeler l'objet à 
éviter. 

Le mode de protection le plus efficace contre ce trouble, celui 
dont l'individu se sert dans cette scission de l'amour, c'est le rava- 
lement psychique de l'objet aimé, tandis que la surestimation dont 
doit normalement jouir cet objet est réservée à l'objet incestueux ou 
à ses substituts. Dès que la condition du ravalement est remplie, la 
sensualité peut se donner libre cours et provoquer des manifes- 
tations sexuelles remarquables et une grande volupté. D'autres 


conditions encore concourent à ce choix : les personnes chez les- 
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quelles les courants de tendresse et de sensualité ne se sont pas bien 
confondus ont généralement aussi une vie amoureuse peu raffinée ; 
les buts sexuels pervers ont été maintenus chez eux et s'ils ne peu- 
vent les atteindre, cela est ressenti par eux comme une perte 
sensible en plaisir et il leur apparaît impossible d'y parvenir 


autrement qu'avec un objet sexuel rabaissé, méprisé. 


Nous avons parlé dans notre premier essai de ces fantasmes 
dans lesquels le garçon rabaisse sa mère en en faisant une fille et 
que leurs motifs seuls permettent de comprendre. Ce sont des efforts 
tentés pour combler, tout au moins imaginairement, l'abîme qui 
sépare les deux courants de la vie amoureuse, pour faire de la mère, 


en la ravalant, un objet accessible à la sensualité. 


Nous ne nous sommes jusqu'ici préoccupés que de l'étude 
médico-psychologique de l'impuissance psychique, étude que le titre 
de cet essai ne justifie pas. Nous démontrerons maintenant pourquoi 
cette introduction nous a semblé nécessaire pour pénétrer au cœur 


même de notre sujet. 


Nous avons montré que l'impuissance psychique résultait d'un 
défaut de fusionnement entre les courants de la tendresse et de 
sensualité dans la vie amoureuse. Nous avons expliqué cette entrave 
à l'évolution par l'influence de fortes fixations infantiles et par le 
renoncement ultérieur, dans la réalité, renoncement occasionné par 
la barrière de l'inceste qui se dresse alors devant le sujet. Une 
objection peut être faite à cette théorie : c'est qu'elle en dit trop; 
elle nous explique pourquoi certaines personnes souffrent 
d'impuissance tout en laissant subsister une énigme, à savoir 
pourquoi d'autres échappent à ce trouble. Or l'on peut considérer 
que tous les facteurs visibles : la forte fixation infantile, la barrière 
de l'inceste, le renoncement lors de l'adolescence, après la puberté, 
entrent en jeu chez presque tous les civilisés. Ne devrait-on pas alors 
s'attendre à ce que l'impuissance psychique fût un mal culturel 


général et non pas l'apanage de quelques-uns seulement ? 
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Il serait facile d'éluder ce raisonnement en faisant ressortir le 
facteur quantitatif de causation morbide, ce plus ou ce moins propre 
aux divers facteurs et dont il dépend qu'une maladie puisse ou non 
survenir. Cependant, bien que cette réponse semble juste, je n'ai pas 
l'intention de repousser ainsi ce raisonnement. Au contraire je 
prétends que l'impuissance psychique est un mal bien plus répandu 
qu'on ne croit et, qu'en fait, un certain degré de celle-ci caractérise 


la vie amoureuse du civilisé. 


Si nous prenions le concept d'impuissance psychique dans un 
sens plus large et que nous ne le limitions plus au renoncement ou 
au coït proprement dit quand désir de volupté et appareil génital 
sont intacts, il faudrait faire entrer dans le groupe des impuissants 
psychiques tous les hommes considérés comme des anesthètes 
psychiques, ceux qui, tout en n'éprouvant jamais de défaillance, ne 
tirent de l'acte qu'une volupté médiocre, cas plus fréquent qu'on ne 
voudrait croire. L'étude psychanalytique de semblables cas révèle 
des facteurs étiologiques identiques à ceux découverts par nous dans 
l'impuissance psychique proprement dite, sans que les différences 
symptomatiques soient, de prime abord, explicables. De ces 
« anesthétiques », une analogie, facile à concevoir, nous amène au 
nombre immense des femmes frigides dont le comportement 
amoureux ne peut vraiment être mieux décrit ou compris qu'en 
l'assimilant à l'impuissance psychique, plus tapageuse, de l'homme“. 

Si nous cherchons non à élargir le concept de l'impuissance 
psychique, mais à étudier les  retentissements de sa 
symptomatologie, nous ne pouvons nous dissimuler que le 
comportement amoureux de l'homrne, au sein de notre monde 
civilisé actuel, est tout imprégné de ce caractère d'impuissance 
psychique. Les courants de tendresse et de sensualité se trouvent 
rarement confondus chez les êtres cultivés ; presque toujours, 


l'homme voit son activité sexuelle atténuée par le respect de la 
4 Nous concédons toutefois volontiers que la frigidité féminine est un sujet 


complexe qu'on peut aussi étudier d'un autre point de vue. 
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femme et n'exerce toute sa puissance que lorsqu'il est en présence 
d'un objet sexuel de bas étage, cela aussi parce que certaines 
composantes perverses s'intègrent dans ses buts sexuels, tendances 
perverses qu'il n'ose satisfaire sur une femme estimée de lui. Ilne 
pourra vraiment ressentir une pleine volupté charnelle qu'en se 
livrant sans réserve au plaisir, ce qu'il n'osera faire, par exemple, 
avec une épouse raffinée. C'est pourquoi son désir se porte alors sur 
un objet sexuel rabaïssé, sur une femme de moindre valeur éthique, 
à laquelle il n'a pas besoin de prêter des scrupules esthétiques, qui 
ne connaît pas les autres circonstances de sa vie et ne peut, par 
conséquent, le juger. C'est à cette sorte de femme qu'il consacre de 
préférence sa force virile, même lorsque toute sa tendresse 
appartient à une créature supérieure. Peut-être l'inclination de tant 
d'hommes appartenant à de hautes sphères sociales pour des 
femmes de basse extraction avec lesquelles ils louent des liaisons 
durables ou même qu'ils épousent, n'est-elle rien d'autre qu'une 
conséquence de ce besoin d'un objet sexuel rabaissé, seul objet avec 


lequel soit psychiquement possible la satisfaction complète. 


Je n'hésite pas à tenir pour responsables aussi de ce 
comportement amoureux, si fréquent chez l'homme civilisé, les deux 
facteurs effectifs de l'impuissance psychique véritable, à savoir : 
l'intense fixation incestueuse infantile et le renoncement réel au 
cours de l'adolescence. Un fait peu agréable et qui, de plus, paraît 
paradoxal sans qu'on puisse le passer sous silence, c'est que 
quiconque désire mener une vie amoureuse vraiment libre et être 
ainsi heureux doit avoir surmonté son respect de la femme et s'être 
familiarisé avec la représentation de l'inceste maternel ou sororal. 
Tout individu qui s'interroge sérieusement à ce sujet est bien forcé 
de reconnaître qu'au fond l'acte sexuel lui apparaît comme quelque 
chose de dégradant, qui souille, qui salit, même à un autre point de 
vue que le corporel. Il ne s'avoue pas volontiers cette appréciation, 


mais il lui est loisible d'en chercher l'origine à l'époque de sa 
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jeunesse, dans cette période où, malgré la poussée impétueuse de sa 
sensualité, la satisfaction de par un objet étranger lui restait 


presqu'aussi interdite que la satisfaction incestueuse. 


Dans notre monde civilisé, la femme subit un contre-coup ana- 
logue de son éducation et en outre celui du comportement de 
l'homme. Elle se trouve naturellement dans des conditions défa- 
vorables, aussi bien quand l'homme ne la fait pas profiler de toute sa 
puissance que lorsque la surestimation première de l'amour se 
trouve remplacée, après la possession, par du mépris. Chez la fem- 
me, on retrouve difficilement des indices du besoin de rabaisser l'ob- 
jet sexuel. C'est certainement pour cette raison qu'elle ne peut 
généralement pas non plus parvenir à la même surestimation 
sexuelle que l'homme. Une longue abstinence, le maintien de la 
sensualité dans le domaine imaginatif comportent cependant pour 
elle une autre conséquence encore. Elle n'est plus capable de rompre 
le lien qui rattachaïit l'activité sensuelle à l'interdiction et s'avère 
psychiquement impuissante, c'est-à-dire frigide, lorsque cette 
activité lui devient enfin permise. De là l'effort de tant de femmes 
pour garder secrètes un temps encore même les relations autorisées 
et l'impossibilité où se trouvent certaines d'avoir des sensations 
normales ailleurs que dans des rapports secrets, c'est-à-dire à 
nouveau interdits : infidèles à leur mari, elles sont capables de 


garder à l'amant une fidélité de second rang. 


Je crois que le besoin du fruit défendu, dans la vie amoureuse 
féminine, doit équivaloir au besoin qu'a l'homme de rabaisser l'objet 
sexuel. Ces deux tendances résultent du long délai imposé, pour des 
motifs culturels, par l'éducation. Elles tendent toutes deux à lever 
l'impuissance psychique qui découle de la non coïncidence des émois 
tendres et sensuels. Si les mêmes causes provoquent chez la femme 
et chez l'homme des effets aussi différents, cela s'explique peut-être 
par une autre divergence dans le comportement des deux sexes. La 


femme civilisée n'enfreint généralement pas, au cours de la période 
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d'attente, l'interdiction de l'activité sexuelle et c'est pourquoi un lien 
si intime se noue chez elle entre cette interdiction et la sexualité. 
L'homme, au contraire, enfreint d'habitude cette défense à condition 
de rabaisser l'objet, condition qui le suit ultérieurement dans sa vie 


amoureuse. 


Vu les grands efforts actuellement tentés dans le monde civilisé 
pour réformer la vie sexuelle, il n'est pas superflu de rappeler que la 
psychanalyse n'adopte aucune attitude définie à ce point de vue. Elle 
ne s'efforce que de découvrir les connexions en reliant ce qui est 
patent à ce qui reste dissimulé. Elle se trouvera satisfaite si les 
réformes établies tiennent compte de ses données afin de substituer 
aux conceptions nuisibles des conceptions profitables, mais il ne lui 
appartient pas de décider si des institutions sociales différentes 


n'entraîneraient pas des sacrifices plus lourds encore. 


Le fait que le refrènement culturel de la vie amoureuse 
entraîne le ravalement le plus répandu de l'objet sexuel nous incite à 
reporter nos regards des objets aux instincts eux-mêmes. Le 
dommage causé par le renoncement initial à la satisfaction sexuelle 
se manifeste de la façon suivante : la licence, une fois autorisée dans 
le mariage, ne provoque plus de satisfaction totale, mais une liberté 
sexuelle totale dès le début n'aboutit pas à un résultat meilleur. On 
observe aisément que la valeur psychique du besoïin d'amour dimi- 
nue lorsque la satisfaction est facile à obtenir. Pour s'épanouir, la 
libido a besoin d'obstacles et là où les barrières naturelles ne suf- 
fisent pas à entraver la satisfaction, les hommes en ont, de tout 
temps, édifié de conventionnelles afin de pouvoir savourer l'amour. 
Cela est vrai pour les individus comme pour les peuples. Aux épo- 
ques où la satisfaction amoureuse n'était pas entravée, — par 
exemple durant la décadence de la civilisation antique, — l'amour 
perdit tout son prix, l'existence sembla vide et de puissantes forma- 
tions réactionnelles devinrent nécessaires pour rétablir à nouveau 


les indispensables valeurs affectives. En tenant compte de ces faits, 
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on peut affirmer que le courant d'ascétisme du christianisme a con- 
féré à l'amour une valeur psychique que l'Antiquité païenne n'a 
jamais pu lui donner. C'est avec les moines ascètes dont la vie 
entière était presque exclusivement consacrée à une lutte contre la 


tentation charnelle que l'amour acquit sa plus grande importance. 


On est toujours tenté d'abord de rapporter toutes les difficultés 
qui se présentent ici à des particularités générales de nos instincts 
organiques. Certes, il est généralement exact que l'importance psy- 
chique d'un instinct croît, chez l'individu, dans la mesure même où il 
est insatisfait. Qu'on essaye d'imposer à un certain nombre de 
personnes, très différentes les unes des autres, le supplice de la 
faim : à mesure qu'augmentera le besoin de manger, on verra 
disparaître les uniformes différences individuelles et, à leur place, 
survenir les uniformes manifestations de ce seul instinct inassouvi. 
Toutefois, est-il juste de dire que l'instinct diminue dans de telles 
proportions partout où il se satisfait ? Qu'on pense, par exemple, à la 
situation du buveur par rapport au vin. N'est-il pas exact de 
prétendre que le vin ne cesse jamais d'offrir au buveur la même 
satisfaction toxique, satisfaction bien souvent comparée, en poésie, 
au plaisir érotique et qui d'ailleurs, scientifiquement parlant, lui 
ressemble vraiment ? A-t-on jamais oui dire que le buveur fût 
contraint de changer sans cesse de boisson, la même cessant bientôt 
de lui plaire ? Tout au contraire, l'habitude consolide toujours 
davantage le lien entre l'homme et la sorte de vin qu'il boit. A-t-on 
jamais vu un buveur ressentir le besoin d'aller dans un pays où le vin 
soit plus cher, le plaisir de boire, interdit, afin de raviver, par de 
semblables difficultés, sa satisfaction décroissante ? Non, jamais ! 
Lorsqu'on entend ce que disent de leur attitude devant le vin nos 
grands alcooliques, Bôcklin, par exemple”, on s'aperçoit que leurs 
déclarations sont empreintes de la plus parfaite harmonie, et 


suggèrent le prototype d'une heureuse union. Pourquoi alors les 


5G. Floerke : Dix ans avec Bôcklin, 2e éd., 1902. 
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relations de l'amoureux avec son objet sexuel sont-elles si 


différentes ? 


Quelque bizarre que cela puisse sembler, je crois qu'il faudrait 
envisager la possibilité que quelque chose, dans la nature même de 
l'instinct sexuel, s'oppose à la réalisation d'une satisfaction totale. Au 
cours de la lente et difficile évolution que subit cet instinct, on voit 
aussitôt que deux facteurs peuvent être tenus pour responsables de 
cet état de choses difficile à expliquer. D'abord, l'objet final de 
l'instinct sexuel n'est jamais l'objet primitif, mais seulement son 
substitut, ceci en vertu de l'évolution en deux temps des choix de 
l'objet, avec, entre les deux, l'édification de la barrière de l'inceste ; 
toutefois, la psychanalyse nous a appris que lorsque l'objet primitif 
d'un désir avait été perdu à la suite du refoulement, il se trouvait 
souvent remplacé par une série infinie d'objets substitutifs dont 
aucun ne suffit en lui-même. Voilà qui nous expliquerait l'instabilité 
du choix objectal, l'état de « faim perpétuelle », si fréquent dans la 


vie amoureuse des adultes. 


En second lieu, nous savons que l'instinct sexuel peut, au 
début, se décomposer en une série de composantes — ou plutôt 
dérive d'une semblable série. Toutes ces composantes ne peuvent 
être intégrées dans sa structure ultérieure, mais sont d'abord soit 
réprimées, soit autrement utilisées. Ce sont, avant tout, les 
composantes instinctuelles coprophiles qui s'avèrent incompatibles 
avec notre culture esthétique, sans doute depuis que, du fait de 
notre station debout, nous avons éloigné nos organes olfactifs de la 
terre ; puis une bonne partie des pulsions sadiques qui appartiennent 
à la vie amoureuse. Mais tous ces processus évolutifs ne concernent 
que les couches supérieures de cette structure complexe. Les 
processus fondamentaux, générateurs de l'émoi amoureux, restent 
inchangés. L'excrémentiel est trop intimement, trop inséparablement 
intriqué au sexuel ; la situation des organes génitaux — inter urinas 


et fæces — demeure le facteur déterminant immuable. On pourrait 
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dire ici, pastichant un mot du grand Napoléon, que l'« anatomie, 
c'est le destin ». Les organes génitaux eux-mêmes n'ont pas suivi 
l'évolution vers la beauté des formes corporelles humaines et sont 
demeurés animaux. De même, l'amour est resté aussi animal qu'il a 
toujours été. Les instincts amoureux sont difficiles à dresser, leur 
éducation aboutit tantôt à trop, tantôt à trop peu. Ce que la 
civilisation tente de faire ne paraît pas pouvoir se réaliser sans perte 
sensible en plaisir ; la survivance des émois non utilisés se traduit, 


dans l'activité sexuelle, par de l'insatisfaction. 


Il faudrait peut-être alors se résigner à admettre que les 
besoins de l'instinct sexuel sont tout à fait inconciliables avec les 
exigences de la civilisation, et que le renoncement, la souffrance, 
ainsi que, dans un avenir lointain, la disparition du genre humain par 
suite du développement de sa culture, sont inévitables. Ce sombre 
pronostic repose, il est vrai, sur cette seule hypothèse que 
l'insatisfaction culturelle est la conséquence nécessaire de certaines 
particularités acquises par l'instinct sexuel sous la poussée de la 
civilisation. Cette incapacité dont témoigne l'instinct sexuel, dès qu'il 
se soumet aux premières exigences de la civilisation, à nous donner 
une pleine satisfaction devient cependant la source des plus 
magnifiques créations culturelles, lesquelles sont dues à une 
sublimation toujours croissante des composantes instinctuelles. Pour 
quel motif, en effet, les hommes utiliseraient-ils à d'autres fins leurs 
forces instinctuelles si celles-ci étaient capables, en quelque 
répartition que ce fût, de leur fournir un plaisir total ? Ils ne se 
libéreraient pas de ce plaisir et ne parviendraient plus à progresser. 
Ainsi, semble-t-il, les hommes, grâce à l'irréductible divergence qui 
existe entre les revendications des deux instincts, l'instinct sexuel et 
l'instinct égoïste, sont susceptibles de produire toujours plus, 
toujours mieux, guettés, il est vrai par un danger, celui qui, sous la 


forme de névrose, menace actuellement les plus faibles. 
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La science ne cherche ni à effrayer, ni à consoler, mais je suis 
moi-même prêt à concéder que des conclusions d'une aussi vaste 
portée que celles-ci devraient être bâties sur une plus large base et 
que, peut-être, d'autres conditions d'évolution humaine permettront 


de modifier les résultats que nous avons, en les isolant, étudiés ici. 
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Peu de particularités de la vie sexuelle des peuples primitifs 
paraissent aussi étrangères à notre manière de sentir que leur 
appréciation de la virginité, de la pureté féminine. Le prix que 
l'homme, le soupirant, attache à la virginité nous semble si bien 
fondé, si naturel, que nous risquons de tomber dans une cruelle 
perplexité s'il nous faut justifier cette opinion. En s'unissant à un 
homme, la jeune fille ne doit apporter aucun souvenir de rapport 
sexuel avec un autre, — n'est-ce pas là la conséquence directe du 
droit exclusif à la propriété d'une femme, essence même de la 
monogamie ? Ne peut-on y voir une extension de ce droit vers le 
passé ? 

Il ne nous sera ensuite pas malaisé en nous basant sur notre 
conception de la vie amoureuse féminine, d'expliquer ce qui, au 
premier abord, nous semblait être un préjugé. Quiconque aura le 
premier satisfait le besoin d'amour longtemps et péniblement 
réprimé d'une vierge en parvenant à surmonter les résistances 
qu'avait créées en elle l'influence du milieu et de l'éducation, se 
trouvera ainsi, vis-à-vis d'elle, dans une situation stable et désormais 
inaccessible à tout autre. La femme, du fait de la sujétiou où elle sera 
ainsi placée, et qui assure la continuation paisible de sa possession, 
se trouvera capable de résister aux nouvelles impressions et aux 


tentations étrangères. 
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Krafft-Ebing a le premier, en 1892, utilisé le terme de 
« sujétion sexuelle »$ pour désigner la dépendance, la soumission 
extrêmes dont peut témoigner une personne vis-à-vis d'une autre, 
avec laquelle elle entretient des rapports sexuels. Cette sujétion est 
parfois si marquée qu'elle va jusqu'à la perte de toute volonté 
personnelle, jusqu'aux sacrifices les plus grands accomplis au 
détriment de soi-même ; l'auteur n'a pas manqué de faire observer 
qu'une pareille dépendance est jusqu'à un certain degré « tout à fait 
nécessaire quand la liaison doit avoir quelque durée ». Et de fait, 
cette dépendance sexuelle est indispensable au maintien du mariage 
civilisé, à la répression des tendances polygames qui le menacent. 


Dans nos communautés sociales, ce facteur n'est jamais négligeable. 


D'un côté, « un degré considérable d'amour et de faiblesse de 
caractère », de l'autre côté, un égoïsme illimité, c'est de cette 
rencontre, suivant Krafft-Ebing, que naît la sujétion sexuelle. Mais 
les investigations analytiques ne nous permettent pas de nous 
contenter de cette trop simple tentative d'explication. Il apparaît 
plutôt que d'autres facteurs décisifs interviennent : d'abord 
l'intensité de la résistance sexuelle vaincue, puis la concentration, 
c'est-à-dire le fait que cette victoire ne puisse être remportée qu'une 
unique fois. Il en résulte que la sujétion est plus fréquente et plus 
intense chez la femme que chez l'homme, mais, chez ce dernier, elle 
s'observe plus souvent de nos jours que dans l'antiquité. Quand il 
nous a été donné d'étudier la sujétion sexuelle chez l'homme, nous 
avons pu constater qu'elle était le résultat de la victoire remportée 
par une femme déterminée sur une impuissance psychique. Dès lors, 
l'homme en question demeurait attaché à cette femme. Un grand 
nombre de mariages singuliers, certains destins tragiques parfois 
même d'une importance considérable, paraissent trouver là leur 


explication. 


6 Krafft-Ebing : « Remarques sur la « sujétion sexuelle » et le masochisme ». 
(Jahrbuch für Psychiatrie, Xe vol., 1892). 
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Ce n'est pas donner une idée exacte du comportement des 
peuples primitifs que de déclarer qu'ils ne font aucun cas de la 
virginité. Le fait qu'ils provoquent la défloration de la jeune fille en 
dehors du mariage, avant le premier acte conjugal, ne témoigne pas 
d'une telle indifférence. Il semble, au contraire, que, pour eux aussi, 
la défloration soit un acte important, mais elle est l'objet d'un tabou, 
d'une interdiction quasi-religieuse et, au lieu d'être le privilège du 
fiancé, du futur époux de la jeune fille, ce dernier doit s'en abstenir, 


ainsi l'exige la coutume. 


Je n'ai l'intention ni de réunir tous les documents qui se 
rapportent à cette coutume, ni d'étudier sa répartition géographique 
ou ses diverses formes. Il me suffira d'établir que la perforation de 
l'hymen antérieurement au mariage est une pratique très répandue 
chez les peuples primitifs actuels. C'est ainsi que Crawley a pu dire : 
« This marriage ceremony consists in perforation of the hymen by 
some appointed person other than the husband it is most common in 


the lowest stages of culture, especially in Australia’. » 


Mais si la défloration ne doit pas s'accomplir au cours du 
premier acte conjugal, il faut qu'elle soit pratiquée auparavant, d'une 
manière quelconque, et avec quelqu'autre concours. Je citerai 
certains passages propres à fournir des renseignements sur ces 
points : ils sont tirés du livre de Crawley et nous fourniront d'ailleurs 


quelques remarques critiques. 


P 191: «Chez les Dieri, ainsi que dans quelques tribus 
voisines (en Australie), la coutume générale est de perforer l'hymen 
dès la puberté de la jeune fille. Dans les tribus de Portland et de 


Glenelg, la tâche en incombe à une vieille femme, et il arrive aussi 


7 Crawley : The Mystic Rose, a study of primitive marriage, London, 1902 ; 
Bartels-Ploss : La femme dans les sciences naturelles et ethnologiques, 
1891 ; divers passages des livres de Frazer : Taboo and the perils of the soul, 
et de Havelolk Ellis : Studies in the psychology of sex. 
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parfois que des hommes blancs soient invités à déflorer des jeunes 
fillesÿ. » 


P. 307: «La rupture artificielle de l'hymen se pratique 
quelquefois dans l'enfance, maïs plus généralement à la puberté... 
Souvent, comme en Australie, elle coïncide avec l'accouplement 
officiel®. » 

P 348: (a propos de tribus australiennes, chez lesquelles 
subsistent les restrictions exogamiques si connues du mariage, 
d'après le rapport de Spencer et Gillen) «L'hymen est 
artificiellement perforé, et les hommes présents à l'opération 
accomplissent ensuite, dans un ordre prescrit, le coït avec la jeune 
fille (à noter : avec cérémonial)... L'acte se fait, pour ainsi dire, en 


deux temps : la perforation de l'hymen, puis l'accouplement!!. » 


P 349: «Chez les Masai (Afrique Equatoriale), 
l'accomplissement de cette opération constitue un des préliminaires 
les plus importants du mariage. Chez les Sakaïs (Malaisie), les Battas 
(Sumatra) et les Alfoers des Célèbes, la défloration est pratiquée par 
le père de la fiancée. Aux Philippines, on trouvait des hommes dont 
c'était le métier de déflorer les fiancées, lorsque l'hymen n'avait pas 
été déchiré dans l'enfance par une vieille femme chargée de ce soin. 
Dans quelques tribus d'Esquimaux, la défloration de la fiancée était 


confiée à l'angekok, ou prêtre!!. » 


8 « Thus in the Dieri and neighbouring tribes it is the universal custom when a 
girl reaches puberty to rupture the hymen. » (Journ. Anthrop. Inst., XXIV, 
169.) In the Portland and Glenelg tribes this is done to the bride by an old 
woman; and sometimes white men are asked for this reason to deflower 
maidens. (Brough Smith, op cit. II, -319). 

9 The artificial rupture of the hymen sometines takes place in infancy but 
generally at puberti... It is often combined, as in Ausiralia, with a ceremonial 
act of intercourse. 

10The hymen is artificially perforated, and then assisting men have access 
(ceremonial, be it observed) to the girl in a staled order... The act is in two 


parts, perforation and intercourse. 
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J'ai annoncé que je ferai quelques remarques critiques : elles 
porteront sur deux points ; tout d'abord, nous déplorerons que, dans 
ces informations, il ne soit pas fait de distinction plus nette entre la 
simple rupture de l'hymen sans coït et le coït destiné à provoquer 
cette rupture ; une seule fois nous apprenons clairement que l'acte 
comporte deux temps : la défloration (manuelle ou instrumentale) et 
ensuite l'acte sexuel. Les renseignements, par ailleurs si détaillés, 
fournis par Bartels Ploss, sont presque inutilisables pour le but que 
nous poursuivons, car, en insistant sur le résultat anatomique de 
l'acte de défloration, ils laissent entièrement dans l'ombre sa 
signification psychologique. En outre, nous voudrions bien savoir en 
quoi le coït dit « de cérémonie » (purement formel, solennel, officiel) 
diffère en ces occasions des rapports sexuels réguliers. Les auteurs 
dont j'ai pu prendre connaissance ont omis de s'expliquer sur ce 
point, soit par pudeur, soit par méconnaissance de la valeur 
psychologique que possèdent de pareils détails sexuels. IT nous est 
permis d'espérer que les documents originaux fournis par les 
voyageurs et les missionnaires sont plus explicites et plus précis, 
mais cette littérature, en général étrangère, est, de ce fait, 
actuellement? inaccessible : je n'en puis donc rien dire de certain. 
Au surplus, il nous est permis de négliger le doute où nous sommes 
touchant ce second point, en supposant qu'un simulacre cérémoniel 
de coït n'est que le substitut ou peut-être la figuration d'un acte 


sexuel qu'on accomplissait autrefois réellement. 


11 An important preliminary of marriage amongst the Masai is the performance 
of this operation on the girl (J. Thomson, op. cit. 258). This defloration is 
performed by the father of the bride amongst the Sakais, Battas, and Alfoers 
of Celebes (Ploss et Bartels, op. IT, 490). In the Philippines there were certain 
men whose profession it was to deflower brides, in case the hymen had not 
been ruptured in childhood by an old woman who was sometimes employed 
for this (Featherman, op. Il, 474). The defloration of the bride was amongst 
some Eskimotribes entrusted to the angekok, or priest (id. III, 406). 

12 Pendant la guerre (N. d. I. trad.) 

13 Voir Totem et Tabou, 1913. 
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On peut rapporter à divers facteurs ce tabou de la virginité, je 
ne ferai que les mentionner ici. La défloration de la jeune fille 
s'accompagne ordinairement d'effusion de sang et, pour cette raison, 
la première explication tentée se base sur la crainte qu'ont du sang 
les primitifs. Ils le tiennent pour le siège de la vie ; ce tabou du sang 
s'avère par de multiples prescriptions qui n'ont rien à voir avec la 
sexualité ; il se rattache, sans doute, à la défense de tuer et constitue 
une protection contre les tendances sanguinaires primordiales, 
contre la soif de meurtre de l'homme primitif. Dans cette première 
interprétation, le tabou de la virginité est rapproché du tabou 
presque partout observé de la menstruation. Pour le primitif, des 
idées sadiques se rattachent au mystérieux phénomène du flux 
sanguin mensuel. La menstruation, la première surtout, est 
considérée par lui comme résultant de la môrsure d'un aninial 
surnaturel, peut-être comme l'indice d'un accouplement avec cet 
esprit. Parfois un avertissement permet de reconnaître que cet esprit 
est celui d'un ancêtre, et nous comprenons alors, en rapprochant 
cette conception d'autres du même genre, que la jeune fille réglée 
est tabou en tant que propriété de cet esprit ancestral!#. Mais d'autre 
part, gardons-nous de surestimer l'influence d'un facteur tel que la 
crainte du sang qui n'a pu faire supprimer des coutumes comme 
celle de la circoncision des garçons ou celle, plus cruelle encore, de 
la circoncision des filles (excision du clitoris et des petites lèvres), 
pratiques qui subsistent encore en partie chez ces peuples. Elle 
n'empêche pas non plus la célébration d'autres cérémonies où coule 
le sang. Il n'y aurait donc pas lieu de nous étonner qu'elle fut 


surmontée au profit de l'homme lors de la première cohabitation. 


Une seconde explication, tout en négligeant aussi la sexualité, 


a cependant une portée bien plus générale. Elle prétend que le 


141Il est certain que dans beaucoup d'autres cas de cérémonial de mariage, 
d'autres personnes que le fiancé, par exemple les compagnons, les 
camarades de ce dernier (nos garçons d'honneur) se voient reconnaître la 


libre disposition sexuelle de la fiancée. 
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primitif est la proie d'une perpétuelle disposition anxieuse, analogue 
à celle que nos théories psychanalytiques des névroses nous font 
trouver chez le névrosé anxieux. Cette disposition anxieuse se 
manifestera surtout, dans toutes les occasions insolites, celles qui 
offriront quelque chose de nouveau, d'inattendu, d'incompris, 
d'inquiétant. De là dérive aussi le cérémonial, si bien maïntenu dans 
les religions ultérieures, qui accompagne les débuts de toute 
nouvelle organisation, le commencement de toute nouvelle période 
de temps, la naissance du premier enfant, la première portée, le 
premier fruit. Les périls dont se croit menacé l'anxieux 
n'apparaissent jamais plus menaçants à son imagination qu'au début 
de la situation dangereuse, et c'est à ce moment aussi qu'il lui faut 
s'en préserver. Le premier acte conjugal, du fait même qu'il est le 
premier, a quelque droit à être accompagné de mesures protectrices. 
Ces deux essais d'interprétation : par la peur du sang et par la peur 
des prémices, ne se contredisent pas, mais se confirment plutôt, car 
le premier rapport sexuel est un acte d'autant plus gravé que le sang 


y coule. 


Une troisième explication, celle que préfère Crawley, nous fait 
remarquer que le tabou de la virginité fait partie d'un ensemble qui 
embrasse la vie sexuelle tout entière. Ce n'est pas seulement le 
premier coit avec la femme qui est tabou, mais l'acte sexuel en 
général ; on pourrait presque dire que la femme est tabou en soi. La 
femme n'est pas seulement tabou dans les situations particulières 
découlant de sa vie sexuelle, menstruation, grossesse, délivrance, 
temps des couches ; même en dehors de ces circonstances, les 
relations avec elle sont soumises à de si sérieuses et si nombreuses 
restrictions que nous avons tout lieu de douter de la prétendue 
liberté sexuelle des sauvages. Il est vrai qu'en certains cas, la 
sexualité des primitifs ne tient compte d'aucun obstacle, mais, en 
général, elle apparaît plus encombrée d'interdictions que les cultures 


supérieures. Dès que l'homme entreprend quoi que ce soit: 
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expédition, chasse, guerre, il doit se tenir éloigné de la femme, et 
surtout éviter d'avoir avec elle des rapports sexuels, sinon ses forces 
seraient paralysées et il irait au devant d'un échec. Et les usages de 
la vie quotidienne montrent clairement aussi cette tendance à 
séparer les sexes. Les femmes vivent en compagnie des femmes, les 
hommes avec les hommes ; la vie de famille, telle que nous la 
concevons, n'existe pour ainsi dire pas dans nombre de tribus 
primitives. La séparation est parfois si marquée qu'il est interdit aux 
individus d'un sexe de prononcer les noms personnels des individus 
du sexe opposé, et que les femmes finissent par employer un 
vocabulaire particulier. Le besoin sexuel finit bien par pousser 
l'individu à enfreindre ces mesures, mais dans quelques tribus les 
époux eux-mêmes ne doivent se rencontrer qu'en dehors de la 


maison et clandestinement. 


Là où le primitif a mis un tabou, c'est qu'il redoute un danger, 
et l'on ne saurait nier que toutes les prescriptions relatives aux 
relations avec la femme ne trahissent une peur essentielle. Cette 
crainte se fonde sans doute sur le fait que la femme est différente de 
l'homme, éternellement incompréhensible et mystérieuse, étrangère 
et par là ennemie. L'homme redoute d'être affaibli par la femme, 
contaminé par sa féminité et craint de se montrer ensuite incapable. 
L'action amollissante, propre à faire cesser les tensions, du coït, 
peut-être considérée comme le prototype du danger redouté et la 
perception de l'influence que la femme acquiert sur l'homme par le 
rapport sexuel, la considération qu'elle s'assure ainsi, justifient 
l'extension de cet effroi. Rien de tout cela n'a vieilli, tout persiste 


encore parmi nous. 


Nombre d'observateurs ont émis l'idée que les aspirations 
amoureuses des primitifs étaient relativement faibles et 
n'atteignaient jamais à l'intensité que nous leur voyons prendre dans 
le monde civilisé. D'autres ont soutenu l'opinion inverse, mais, quoi 


qu'il en soit, les usages tabous cités démontrent l'existence d'une 
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force qui s'oppose à l'amour en faisant repousser la femme comme 


étrangère et ennemie. 


En des termes peu différents de ceux qu'utilise couramment la 
terminologie de la psychanalyse, Crawley démontre que tout individu 
se distingue des autres par un « taboo of personal isolation » et que 
ce sont justement de petites particularités à côté d'une ressemblance 
générale qui motivent les sentiments d'hostilité. Il serait tentant 
d'adopter cette idée et de faire dériver de ce « narcissisme des 
petites différences « la haine qui, dans tous les rapports humains, 
l'emporte, comme nous le pouvons constater, sur les sentiments de 
fraternité et sur le précepte de l'amour universel. La psychanalyse 
croit avoir deviné à quel mobile doit être principalement dû le rejet 
de la femme, rejet narcissique mêlé à beaucoup de mépris. Elle 
l'attribue au complexe de castration dont l'influence se fait sentir 


dans le jugement porté sur la femme. 


Mais ces dernières réflexions nous entraînent loin de notre 
sujet. Le tabou général de la femme ne projette aucune lumière sur 
les prescriptions particulières qui se rapportent au premier acte 
sexuel avec la vierge. Nous sommes obligés de nous en tenir aux 
deux premières explications données : peur du sang, peur des 
prémices, dont nous avons déjà dit qu'elles n'allaient pas jusqu'au 
cœur de la question du tabou. À la base de l'interdiction tabou il y a 
certainement l'intention de refuser ou bien d'éviter quelque chose au 
futur époux, quelque chose qui est inséparable du premier acte 
sexuel, quoique de cet acte doive naître, comme nous l'avons déjà 
fait remarquer, un attachement spécial de la femme à ce premier 


homme. 


Notre but, cette fois, ne sera pas de rechercher l'origine et la 
signification dernière des prescriptions du tabou. Je l'ai déjà fait dans 
mon livre Totem et Tabou, en démontrant la nécessité pour le tabou 
d'une ambivalence initiale, en étudiant son développement à partir 


des événements préhistoriques qui ont abouti à la formation de la 
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famille humaine. Les usages tabous actuellement encore en vigueur 
chez les primitifs ne permettent plus de discerner leur signification 
première. Nous sommes trop aisément tentés d'oublier que les 
peuples les plus primitifs vivent, eux aussi, au sein d'une civilisation 
fort éloignée de la préhistorique et qui est aussi vieille, 
chronologiquement parlant, que la nôtre et correspond également à 


un stade de développement tardif quoique différent du nôtre. 


Le tabou est aujourd'hui, chez le primitif, englobé dans la 
trame de tout un système ingénieux qui rappelle celui dont se 
servent, dans leurs phobies, nos névrosés. Des motifs anciens ont été 
remplacés par des nouveaux qui cadrent harmonieusement avec eux. 
En négligeant ces problèmes génétiques, nous ne perdrons 
cependant pas de vue que le primitif met un tabou là où il pressent 
quelque danger. Ce danger est généralement d'ordre psychique, car 
le primitif n'est pas contraint, comme nous, de faire deux distinctions 
qui nous paraissent inévitables. Il ne différencie pas le péril matériel 
du péril psychique, ni le danger réel de l'imaginaire. Sa conception 
animiste du monde lui fait logiquement croire que tout danger 
émane d'un être animé et hostile, pareil à lui, qu'il s'agisse d'une 
menace de par les forces de la nature ou bien d'un danger provenant 
d'autres hommes ou d'animaux. Mais, d'autre part, le primitif est 
accoutumé à projeter dans le monde extérieur ses propres 
mouvements intérieurs hostiles et par là à les imputer aux objets qui 
lui sont désagréables ou seulement étrangers. La femme est ainsi 
considérée comme une source de périls et le premier accouplement, 


avec une vierge comme un danger particulièrement grave. 


Je crois qu'en étudiant maintenant plus à fond le 
comportement actuel des femmes civilisées, dans les mêmes 
conditions, nous pourrons apprendre de quelle nature est ce danger 
si grand et pourquoi il menace justement le futur époux. Je postule la 


réalité du péril en question, de sorte que le primitif cherche à se 
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prémunir, par le tabou de la virginité, contre un danger qu'il a raison 


de pressentir, bien que celui-ci soit d'ordre psychique. 


Nous considérons, comme une réaction normale qu'après le 
coït, la femme, au comble de la satisfaction, serre l'homme dans ses 
bras. Nous voyons là une manifestation de sa reconnaissance, un 
gage de durable soumission. Et nous savons pourtant qu'il n'est 
nullement de règle que le premier rapport provoque pareil 
comportement ; très souvent l'initiation n'apporte à la femme qu'une 
déception, elle demeure froide et insatisfaite ; en général, il faut un 
certain temps, une répétition fréquente de l'acte sexuel pour que la 
femme parvienne aussi à la satisfaction. Entre ces cas de frigidité 
initiale, très passagère, et ceux, peu réjouissants, de frigidité durable 
qu'aucun tendre effort de l'homme ne parviendra à vaincre, nous 
pouvons observer une série continue de cas intermédiaires. Je crois 
que cette frigidité de la femme est encore mal connue ; en dehors 
des cas où elle n'est due qu'à la puissance insuffisante de l'homme, 
elle demanderait à être expliquée, peut-être, à l'aide de 


manifestations apparentées. 


Il me semble inutile de faire état des si fréquentes tentatives 
de fuite avant le premier rapport sexuel. Elles prêtent à l'équivoque 
et doivent être considérées, dans leur ensemble, comme l'expression 
d'une très générale réaction de défense féminine. Par contre, je crois 
que certains cas pathologiques sont propres à éclaircir l'énigme de la 
frigidité féminine. Dans ces cas, la femme, après le premier 
accouplement, après chaque nouvel acte sexuel, traduit ouvertement 
son hostilité envers l'homme en le querellant, en levant la main sur 
lui, voire en le frappant réellement. C'est là-ce qui se passait dans un 
remarquable cas de ce genre que j'ai pu analyser à fond. Et pourtant, 
la femme en question, fort éprise de son mari, l'incitait elle-même au 
coït, dans lequel elle trouvait indiscutablement une grande 
satisfaction. Je pense que cette étrange et contradictoire réaction est 


une résultante des sentiments mêmes qui ne se peuvent traduire à 
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l'ordinaire que par la frigidité, c'est-à-dire qu'ils sont en mesure de 
réprimer la réaction tendre sans se manifester eux-mêmes. Dans le 
cas pathologique, nous trouvons décomposé, pour ainsi dire, en ses 
deux éléments, ce qui est uni dans la frigidité courante, pour 
concourir à l'action inhibitrice, à la manière de ce que nous avons 
appelé, dans la névrose d'obsession, le symptôme « à deux temps ». 
L'hostilité de la femme, tel est le danger que suscite la défloration, et 


il est naturel que le mari cherche à éviter cette haine. 


L'analyse permet aisément de deviner quels mouvements 
intérieurs provoquent chez la femme le comportement paradoxal 
dont nous venons de parler, et je m'attends à trouver ici l'explication 
de la frigidité. Le premier coït met en branle toute une série de ces 
sentiments, inutilisables pour la situation féminine souhaitée, 
quelques-uns ne réapparaîtront plus dans les réactions ultérieures. 
En premier lieu, l'on pensera à la douleur provoquée chez la vierge 
par la défloration, et peut-être même sera-t-on tenté d'attribuer à ce 
facteur une importance décisive en renonçant à chercher d'autres 
motifs. Mais il semble difficile d'attribuer pareille importance à cette 
douleur. On serait plutôt enclin à penser à la blessure narcissique 
causée par la destruction d'un organe et qui trouve dans la 
conscience même une explication rationnelle, la valeur sexuelle de la 
vierge déflorée ayant diminué. Toutefois, les coutumes nuptiales des 
primitifs nous enseignent à nous défier d'une semblable 
surestimation. Nous avons vu que, dans certains cas, le cérémonial 
comportait deux temps; après la perforation (manuelle ou 
instrumentale) de l'hymen, un coït officiel ou un simulacre 
d'accouplement est pratiqué par les représentants du mari, ce qui 
nous prouve que la prescription tabou n'a pas pour but unique 
d'éviter la défloration anatomique, et qu'en dehors de la réaction de 
la femme à la douloureuse blessure quelque chose d'autre encore 


doit être épargné à l'époux. 
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La déception causée par le premier coït a une autre cause 
encore : chez la femme civilisée, tout au moins, l'attente et la 
réalisation ne peuvent concorder. Tout rapport sexuel avait été, 
jusqu'alors, l'objet de la plus rigoureuse interdiction, c'est pourquoi 
l'accouplement légal, permis, n'est pas ressenti de la même façon 
que l'autre. L'effort fait souvent sans nécessité réelle, quand nulle 
opposition n'est à craindre, par tant de fiancées, pour tenir secrètes 
aux yeux de tous, même aux yeux des parents, leurs nouvelles 
relations amoureuses, montre d'une façon presque comique combien 
profonde est cette association. Les jeunes filles déclarent 
ouvertement que leur amour leur semble perdre de sa valeur quand 
les autres en sont informés. Parfois ce motif peut prendre une telle 
importance qu'il en arrive à mettre définitivement obstacle à toute 
possibilité d'amour dans le mariage. La femme ne retrouve sa faculté 
de tendresse que dans une liaison illicite, clandestine, où elle sait 


pouvoir seule et librement disposer de son propre vouloir. 


Mais cette explication ne va pas jusqu'au fond des choses. De 
plus, liée aux conditions de la civilisation, elle ne permet pas de 
rattacher ces faits à l'état social des primitifs. Le facteur suivant, qui 
se base sur l'évolution de la libido, n'en est que plus important. 
Grâce aux efforts de l'analyse, nous savons quelle régularité, quelle 
puissance ont les investissements les plus anciens de la libido. Nous 
voulons parler des désirs sexuels réfrénés de l'enfance et, en ce qui 
concerne la femme, surtout de la fixation de la libido au père ou au 
frère, substitut du père, désirs qui, assez souvent, visaient à autre 
chose qu'au coït, ou pour lesquels le coït n'était qu'un but imprécis. 
L'époux n'est jamais, pour ainsi dire, qu'un succédané de l'homme 
désiré, mais non cet homme lui-même. Un autre, dans les cas 
typiques, le père a marqué de son empreinte la disposition 
amoureuse de la femme, l'époux ne peut donc arriver tout au plus 
que second. Il s'agit maintenant de savoir quelle intensité, quelle 


opiniâtreté doit atteindre cette fixation pour que le mari substitut 


40 


III Le Tabou de la Virginité 


soit repoussé, parce que ne donnant pas satisfaction. C'est ainsi que 
la frigidité obéit aux conditions génétiques de la névrose. Plus sera 
puissant, dans la vie sexuelle de la femme, l'élément psychique, plus 
résistante s'avérera la position antérieure de la libido lors du choc 
produit par le premier acte sexuel. Et, dans ces conditions, la 
possession physique n'aura pas sur la femme de répercussion aussi 
puissante. La frigidité peut ensuite demeurer en tant qu'inhibition 
névrotique, ou bien fournir un terrain propice au développement 
d'autres névroses et des diminutions mêmes modérées de la 


puissance masculine joueront alors aussi le rôle d'auxiliaires. 


C'est d'un désir sexuel ancien que dérive la coutume selon 
laquelle la défloration est, chez les primitifs, confiée à un vieillard, 
prêtre ou saint homme, bref à un substitut du père (voir plus haut). 
Cette pratique me semble très proche du lus primae noctis si discuté 
du seigneur moyenâgeux. A.-J. Storfer a soutenu la même opinion. 
En outre, il considère l'institution très répandue du « mariage à la 
Tobie » (abstinence pendant les trois premières nuits) comme une 
reconnaissance des droits du patriarche. C.-J. Jung! avait déjà 
adopté cette thèse. Aussi ne serons-nous pas surpris de trouver 
parmi les substituts du père chargés de pratiquer la défloration, les 
images des dieux. Dans certaines régions de l'Inde la nouvelle 
mariée sacrifiait son hymen au Lingam en bois. Saint Augustin 
rapporte qu'une coutume semblable subsistait (à cette époque ?) 
dans le cérémonial nuptial romain, mais avec cette atténuation que 
la femme n'avait qu'à s'asseoir sur le phallus géant en pierre de 
Priape!’. 

Dans des couches plus profondes joue un autre facteur encore 
qui, on le peut démontrer, est le grand responsable des réactions 
paradoxales contre l'homme et dont l'influence se manifeste aussi, à 
15 Des particularités du parricide. 

16« Le rôle du père dans la destinée de l'individu » (Jahrb. f. Psychan. I, 1909). 


17 Ploss et Bartels : La femme, I, XII et Dulaure : Des divinités génératrices, 


Paris, 1885 (réimprimé sur l'édition de 1825), p. 142. 
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mon avis, dans la frigidité de la femme. Le premier coït réactive, 
chez la femme, d'anciennes émotions autres que celles déjà décrites, 
et ces émotions s'opposent, de façon générale, à la fonction et au 
rôle féminins. L'analyse de nombreuses névrosées nous a appris qu'à 
un stade ancien, elles ont envié l'organe viril de leur frère. Du fait de 
l'absence (ou à vrai dire de la réduction) de cet organe, elles se 
sentent victimes d'une injustice, humiliées. Cette « envie du pénis » 
fait, nous le croyons, partie du complexe de castration. Si l'aspiration 
à la virilité peut être qualifiée de « virile », le terme de « protestation 
mâle » qu'a créé Alf. Adler pour proclamer que ce facteur est l'agent 
de la névrose en général, convient à cette attitude. Dans cette phase, 
les petites filles ne font souvent aucun mystère de leur jalousie et de 
l'hostilité qui en résulte vis-à-vis de leur frère plus favorisé : elles 
essayent d'uriner debout comme ce frère, afin de prouver leur 
prétendue égalité. Dans le cas que nous avons cité (agressivité 
contre un homme pourtant aimé) j'ai pu établir que cette phase avait 
même précédé celle du choix objectal. Plus tard seulement la libido 
de la petite fille s'était orientée vers le père, et alors elle avait 


souhaité d'avoir non plus un pénis, mais un enfant". 


Je ne serais pas surpris de voir, dans d'autres cas, ces 
tendances se présenter dans un ordre inverse, et cette partie du 
complexe de castration n'entrer en jeu qu'une fois seulement le choix 
objectal fait. Mais la phase virile de la femme, celle où elle envie le 
pénis du garçon, est en tout cas antérieure dans l'évolution et se 


trouve plus proche du narcissisme initial que de l'amour objectal. 


IT y a quelque temps, le hasard me fournit l'occasion d'analyser 
le rêve d'une jeune mariée, rêve de réaction à la défloration, et qui 
révélait sans fard le désir qu'avait cette femme de châtrer son jeune 
époux et de lui ravir le pénis. Certes l'on aurait pu donner de ce rêve 
une interprétation plus innocente et penser qu'il trahissait seulement 


le désir d'une prolongation et d'une répétition de l'acte, mais 
18 Voir : « Des Transformations de l'instinct. » Int. Zeïtschr. Œuvres complètes, 


tome V. 
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quelques détails m'incitaient à aller au delà de cette dernière 
explication. Le caractère ainsi que le comportement ultérieur de la 
jeune femme confirmèrent d'ailleurs la justesse de l'interprétation la 
plus sévère. Derrière cette envie du pénis transparaît l'hostilité 
pleine d'amerture que la femme ressent contre l'homme; cette 
hostilité persiste toujours dans les rapports intersexuels, ainsi qu'en 
témoignent les efforts et les productions littéraires des 
« émancipées ». Ferenczi, dans une spéculation paléobiologique, fait 
remonter à l'époque de la différenciation des sexes cette hostilité de 
la femme. Au début, pense-t-il, la copulation se produisait entre deux 
individus de même genre, mais dont l'un plus vigoureux contraignait 
l'autre à subir l'union sexuelle. L'amertume provoquée par cette 
défaite se retrouverait dans la situation actuelle de la femme. Je 
trouve qu'il est permis de se servir de semblables spéculations tant 


qu'on évite de les surestimer. 


Après avoir énuméré les motifs de la réaction paradoxale de la 
femme à la défloration, réaction dont les vestiges persistent dans la 
frigidité, nous pouvons ainsi résumer les faits: la sexualité 
inachevée de la femme se décharge sur l'homme qui, le premier, lui a 
fait connaître l'acte sexuel. Le tabou de la virginité s'explique, et 
nous comprenons la raison d'être d'une prescription qui a pour but 
d'éviter à l'homme le danger d'une vie conjugale durable avec la 
femme en question. Aux degrés supérieurs de la civilisation, ce péril 
apparaît moindre au regard de l'attrait qu'offre la promesse de 
sujétion, et sans doute aussi du fait d'autres mobiles et d'autres 
séductions. La virginité est considérée comme un bien auquel 
l'homme ne doit pas renoncer. Mais l'analyse des désaccords 
conjugaux montre que les mobiles qui tendent à contraindre la 
femme à tirer vengeance de sa défloration n'ont pas tout à fait 
disparu du psychisme de la femme civilisée. Tout observateur 
remarquera aisément que, dans un nombre considérable de cas, la 


femme reste frigide et malheureuse pendant la durée d'un premier 
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mariage, tandis qu'une fois cette première union rompue, elle 
devient pour son second époux une épouse tendre, prête à donner le 
bonheur. La réaction archaïque s'est pour ainsi dire épuisée sur le 


premier objet. 


Toutefois, le tabou de la virginité n'a pas entièrement disparu 
dans notre civilisation ; l'âme populaire ne l'ignore pas, et les poètes 
en ont parfois fait usage. Anzengrüber, dans une de ses comédies, 
met en scène un paysan naïf qui refuse d'épouser la fiancée qui lui 
est destinée parce que « c'est une garce qui coûtera la vie à son 
premier ». Il consent donc à ce qu'elle en épouse un autre et la 
prendra plus tard, quand elle sera devenue veuve et inoffensive. Le 
titre de la pièce « Le venin de la Pucelle >» nous rappelle que les 
charmeurs de serpents, avant de commencer leurs tours, incitent 
leurs serpents venimeux à mordre dans un chiffon afin de pouvoir 


ensuite les manipuler sans danger!°. 


Un personnage dramatique, celui de Judith, dans la tragédie de 
Hebbel : « Judith et Holopherne », nous fait surtout comprendre le 
tabou de la virginité. Judith est l'une de ces femmes dont la virginité 
est protégée par un tabou. Son premier époux, paralysé durant la 
nuit de noces par une angoisse mystérieuse, n'a depuis plus osé 
tenter de l'approcher. « Ma beauté, dit-elle, est celle de la belladone, 
y goûter c'est se condamner à la folie et à la mort. » Elle forme le 


plan de séduire et de pervertir le chef assyrien qui assiège la ville, 


19 Nous citerons ici, bien qu'il s'écarte de la situation que nous étudions, un 
court mais magistral récit de A. Schnitzler : «Le destin du baron de 
Leisenbogh ». Autrefois victime d'un accident, le baron s'éprend d'une 
comédienne très expérimentée en amour et à laquelle il fournit, pour ainsi 
dire, une nouvelle virginité en jetant un sort sur l'homme qui la possédera le 
premier après lui. L'actrice ainsi marquée d'un tabou n'ose d'abord plus 
nouer de relations amoureuses. Maïs s'étant éprise d'un chanteur, elle se 
résoud à accorder au baron de Leisenborgh la nuit d'amour qu'il s'efforce, 
depuis tant d'années, d'obtenir. Victime de sa propre malédiction, le baron 
meurt, frappé d'apoplexie, en apprenant les motifs d'un bonheur auquel il ne 
s'attendait plus. 
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utilisant ainsi une raison patriotique pour en masquer une sexuelle. 
Déflorée par cet homme puissant et fier de sa vigueur et de sa 
brutalité, elle trouve, dans son indignation, la force de lui trancher la 
tête et devient ainsi la libératrice de son peuple. Nous savons que la 
décapitation est un symbole de castration. Judith est donc bien la 
femme qui châtre l'homme par qui elle a été déflorée, tout à fait 
comme le voulait le rêve, ci-dessus cité, d'une jeune mariée. Hebbel 
a intentionnellement sexualisé l'histoire patriotique relatée dans les 
apocryphes de l'Ancien Testament, car là Judith peut se vanter, à son 
retour, de n'avoir subi aucune souillure, et le texte biblique ne fait 
nulle allusion à sa sinistre nuit de noces. Hebbel, avec la finesse qui 
est le propre du poète, a ressenti sans doute le mobile, vieux comme 
le monde, qui restait en puissance dans le récit tendancieux et a 


rendu au sujet son contenu d'antan. 


Sadger a montré, dans une excellente analyse, comment 
Hebbel fut déterminé dans le choix de son sujet par son propre 
complexe parental, et comment il en vint à prendre constamment le 
parti de la femme dans la lutte des sexes, allant jusqu'à faire siennes 
les émotions féminines les plus secrètes. Le poète a lui-même exposé 
les mobiles qui l'ont incité à modifier le sujet, mobiles que Sadger a 
justement qualifiés de spécieux : il semble, en effet, qu'ils n'aient été 
destinés qu'en apparence à justifier ce qui restait inconscient au 
poète et au fond à le lui masquer. D'après le récit biblique, Judith 
reste, après son veuvage, une veuve vierge ; Sadger pense que cette 
conception dériverait du désir qu'a l'enfant de nier les rapports 
sexuels qu'entretiennent les parents et de faire de la mère une 
vierge intacte. Je ne tenterai pas de modifier cette explication, mais 
j'ajouterai ceci : une fois que le poète eut établi la virginité de son 
héroïne, son imagination « sympathisante » s'attarda à la réaction 


hostile déclenchée par la blessure à la virginité. 


Nous pouvons donc conclure ainsi: la défloration n'a pas 


seulement cette conséquence propre à la civilisation de lier 
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durablement la femme à l'homme, elle déclenche aussi une réaction 
archaïque d'hostilité contre l'homme, laquelle réaction peut revêtir 
des formes pathologiques qui se traduisent assez fréquemment dans 
la vie amoureuse conjugale par des phénomènes d'inhibition ; On 
peut lui attribuer le fait que très souvent les seconds mariages 
réussissent mieux que les premiers. L'étrange tabou de la virginité, 
la crainte à laquelle obéit, chez les primitifs, l'époux, en évitant la 
défloration, trouvent dans cétte réaction hostile leur pleine 


justification. 


Il est intéressant que notre rôle d'analystes nous permette 
d'observer chez certaines femmes la présence simultanée des 
réactions opposées de sujétion et d'hostilité liées l'une à l'autre par 
un lien étroit. Quelques-unes de ces femmes semblent vivre en plein 
désaccord avec leurs époux, mais c'est vainement qu'elles tendent de 
s'en détacher. Dès qu'elles essayent de reporter leur amour sur un 
autre homme, l'image du premier, qu'elles ont cependant cessé 
d'aimer, vient s'interposer. L'analyse nous enseigne que ces femmes 
sont restées soumises au premier homme, mais non point par 
tendresse. Si elles ne réussissent pas à s'en détacher c'est qu'elles 
ne sont pas parvenues à satisfaire entièrement sur lui leur 
vengeance, et, dans les cas accusés, le ressentiment n'est même pas 


arrivé jusqu'au conscient. 
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Puisque nous sommes aujourd’hui rassemblés pour envisager 
surtout des buts d'ordre pratique, je fais, moi aussi, au début de ce 
Congrès, choix d’un thème pratique qui éveillera en vous un intérêt 
plus clinique que scientifique. J'imagine bien la façon dont vous 
pouvez juger des résultats de notre thérapeutique et je suppose que 
la plupart d’entre vous ont déjà dû passer par les deux phases du 
début : celle de l'enthousiasme en constatant nos performances 
thérapeutiques inespérées et celle du découragement en considérant 
les énormes difficultés qui entravent nos efforts. Toutefois, quelle 
que soit la phase actuelle que vous traversez, mon but est 
aujourd'hui de vous montrer que nous sommes encore loin d’avoir 
épuisé tous les moyens de lutter contre les névroses et que nous 
espérons, dans un proche avenir, améliorer notablement nos 


résultats thérapeutiques. 


Ce perfectionnement de notre science nous viendra, je crois, 


de trois façons différentes : 
1° Par progrès internes ; 
2° Par accroissement d'autorité ; 
3° Par l’action générale de notre travail. 


1° J'entends par progrès internes ceux réalisés : a) Dans nos 


connaissances analytiques ; b) Dans notre technique. 
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a) Progrès de nos connaissances. Nous sommes évidemment 
encore fort éloignés de posséder toutes les notions qui nous 
permettraient de comprendre l'inconscient de nos malades. Mais il 
est clair maintenant qu'à tout progrès de notre savoir correspond un 
renforcement de l'efficacité de notre thérapeutique. Tant que nous 
n'avons rien compris nous n'avons pu non plus rien réaliser. Plus 
nous comprendrons et plus nous serons en mesure d'agir. À ses 
débuts, le traitement psychanalytique était implacable, épuisant. Le 
patient devait tout dire de lui-même et le médecin se bornait à 
l’éperonner sans cesse. Aujourd’hui, les choses se présentent sous un 
aspect moins rébarbatif. Le traitement comporte deux parties : le 
médecin se livre à un travail de déduction et fait part au patient de 
ce qu'il a déduit et, d’autre part, le patient retravaille ce que lui a dit 
le médecin. Le mécanisme de notre méthode curative est aisé à 
comprendre. Nous donnons au patient une idée consciente 
d’expectation dont la ressemblance avec l’idée inconsciente refoulée 
l'amène à retrouver lui-même celle-ci. Telle est l’aide intellectuelle 
qui va lui faciliter la levée des résistances entre le conscient et 
l'inconscient. Notons en passant que ce n’est pas là le seul 
mécanisme utilisé dans la cure psychanalytique, vous en connaissez 
tous un autre, bien plus puissant : le « transfert ». Je tenterai bientôt 
d'exposer ces divers facteurs, si importants pour la compréhension 
du traitement, dans une Méthodologie de la psychanalyse. On nous 
objecte que la façon dont nous pratiquons aujourd'hui notre 
traitement diminue la force probante de la justesse de nos 
hypothèses. Je n’ai pas besoin de réfuter devant vous cette objection. 
Vous n'oubliez pas que les preuves se trouvent ailleurs et que, dans 
une intervention thérapeutique, on ne procède pas de la même 
manière que dans une recherche théorique. 

Permettez-moi d'aborder certaines questions, en grande partie 
encore non résolues, mais à propos desquelles nous faisons chaque 


jour de nouvelles découvertes. Je veux surtout parler du symbolisme 
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des rêves et de l'inconscient — sujet très controversé, comme vous 


savez ! 


Il est tout à l’honneur de notre collègue W. Stekel de s'être 
consacré, en dépit des objections soulevées par tous nos adversaires, 
à l'étude du symbolisme des rêves. Il reste encore beaucoup à 
apprendre dans ce domaine ; ma science des rêves, écrite en 1899, 
attend que l'étude du symbolisme lui apporte d'importants 


compléments. 


Je désire vous dire quelques mots à propos d’un de ces 
symboles récemment reconnu. J'appris, il y a quelque temps, qu’un 
psychologue qui est loin de partager nos vues, avait dit à l’un de 
nous que nous surestimions certainement la signification sexuelle 
secrète des rêves. En ce qui le concernait, dans son rêve le plus 
fréquent, il se voyait gravissant les marches d’un escalier. Que 
pouvait-il bien se dissimuler de sexuel là-dedans ? Cette remarque 
nous incita à étudier, dans les rêves, la signification des marches, des 
escaliers, des échelles et nous pûmes bientôt établir que l'escalier — 
et tout ce qui lui ressemble — était un symbole certain du coït. 
L'élément sous-jacent commun aux deux choses n’est pas difficile à 
découvrir : à l’aide de mouvements rythmés et avec un essoufflement 
croissant, l’on arrive à un sommet puis, en deux bonds rapides, l’on 
peut se retrouver en bas. C’est là qu’on retrouve le rythme du coiït. 
N'oublions pas non plus de nous en référer au langage usuel dans 
lequel la montée d’un escalier est tout simplement une 
représentation substitutive de l’acte sexuel. On a coutume de dire en 
allemand que l’homme est un Steiger et de parler de nachsteigen. En 
français l'escalier est dit composé de « marches » et l’on parle d’un 
«vieux marcheur », ce qui équivaut à notre vieux Steiger. Les 
matériaux du rêve, dont ces symboles récemment reconnus dérivent, 
vous seront présentés, en temps voulu, par le Comité des Recherches 
sur le Symbolisme qui ne va pas tarder à se constituer. Vous 


trouverez dans le deuxième volume de notre Jahrbuch, des 
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renseignements sur un autre intéressant symbole, celui du 
« sauvetage » et sur ses diverses significations. Maïs restons-en là 


sans quoi je n’arriverai pas à traiter des autres points. 


L'expérience a appris à chacun de vous combien la 
connaissance parfaite de la structure de certains cas morbides 
typiques peut lui faciliter la compréhension de cas nouveaux. Si nous 
possédions sur la structure des diverses formes de névroses, des 
précisions, en formules brèves, analogues à celles que nous 
possédons déjà sur la formation des symptômes hystériques, 
combien nos pronostics seraient facilités ! De même que 
l'accoucheur, en examinant le placenta, voit s’il a été complètement 
expulsé ou si des fragments nocifs demeurent encore, de même nous 
devrions être en mesure de dire, et cela indépendamment du succès 
thérapeutique et de l’état actuel du patient, si notre travail a été 
parachevé ou si nous devons nous attendre à des rechutes et à de 


nouvelles offensives de la maladie. 


b) Je me hâte de vous indiquer nos innovations techniques 
dont, à la vérité, la plupart ont besoin d’être définitivement fixées. 
Beaucoup d’entre elles commencent seulement à s’éclairer. La 
technique psychanalytique actuelle poursuit deux buts : éviter un 
excès d'efforts au médecin et ouvrir tout grand au malade l'accès de 
son inconscient. Vous savez que notre technique a subi une 
modification essentielle. À l’époque du traitement cathartique notre 
but était d'expliquer les symptômes ; par la suite, nous détournant 
des symptômes, nous avons cherché à découvrir les « complexes » 
suivant le terme, devenu indispensable, de Jung. Actuellement nos 
efforts tendent directement à trouver et à vaincre les « résistances » 
et nous pensons à juste titre, que les complexes se révéleront sans 
peine dès que les résistances auront été découvertes et écartées. 
Depuis, certains d’entre vous ont éprouvé le besoin de formuler et de 
classer ces résistances. Je vous prie maintenant de vérifier s’il vous 


est possible, à l’aide de ces matériaux, de confirmer les données 
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suivantes : chez certains malades hommes, les principales 
résistances au traitement semblent émaner du complexe du père et 
se traduire par de la crainte et de l’insoumission à son égard, ainsi 


que par une attitude de défi. 


D'autres innovations d'ordre technique intéressent la personne 
même du médecin. Notre attention s’est portée sur le « contre- 
transfert » qui s'établit chez le médecin par suite de l'influence 
qu’exerce le patient sur les sentiments inconscients de son analyste. 
Nous sommes tout prêts d'exiger que le médecin reconnaisse et 
maîtrise en lui-même ce contre-transfert. Maintenant qu'un plus 
grand nombre de personnes pratiquent la psychanalyse et discutent 
entre elles de leurs expériences, nous remarquons que tout analyste 
ne peut mener à bien ses traitements qu'autant que ses propres 
complexes et ses résistances intérieures le lui permettent. C’est 
pourquoi nous exigeons qu'il commence par subir une analyse et 
qu'il ne cesse jamais, même lorsqu'il applique lui-même des 
traitements à autrui, d'approfondir celle-ci. Celui qui ne réussit pas à 
pratiquer une semblable auto-analyse fera bien de renoncer, sans 


hésitation, à traiter analytiquement les malades. 


Nous en sommes aussi venus à penser que la technique doit 
subir certaines modifications, suivant la nature de la maladie et les 
pulsions prédominantes du patient. Nous avons commencé par 
traiter l’hystérie de conversion ; dans l’hystérie d'angoisse (phobies) 
nous sommes obligés de modifier quelque peu notre procédé. En 
effet, ces patients sont incapables de nous apporter tous les 
matériaux dont nous avons besoin pour guérir leur phobie tant qu'ils 
se sentent protégés par le maintien de cette dernière. 
Naturellement, il est impossible de les convaincre de renoncer, dès le 
début du traitement, à leurs mesures de protection, ni de les faire 
travailler sous le signe de l'angoisse. Il faut commencer par les aider, 
en interprétant leur inconscient, jusqu'à ce qu'ils deviennent 


capables et de renoncer à la protection que leur offre la phobie et de 
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s’exposer à une angoisse dès lors très modérée. Ce n’est qu’une fois 
ceci réalisé que les matériaux permettant de supprimer la phobie 
deviendront accessibles. D’autres modifications techniques, qui ne 
me paraissent pas encore suffisamment au point pour que j'en puisse 
parler ici, seront nécessaires dans le traitement de la névrose 
obsessionnelle. À cet égard, de très importantes questions, non 
résolues encore, se posent ; dans quelle mesure, en effet, convient-il 
de permettre aux instincts combattus du malade de se satisfaire, au 
cours d’un traitement, et en quoi la réaction diffère-t-elle suivant que 


ces pulsions sont de nature active (sadique) ou passive (masochique). 


Vous avez, j'espère, l'impression que lorsque nous saurons tout 
ce que nous commençons seulement à entrevoir, lorsque nous aurons 
réalisé tous les progrès techniques auxquels doit aboutir l'étude 
approfondie de nos malades, notre travail médical en acquerra une 
précision, une assurance de succès, souvent introuvables dans 


d’autres spécialités médicales. 


2° J'ai dit que nous devions beaucoup espérer du surcroît 
d'autorité que le temps ne manquerait pas de nous conférer. Inutile 
de m'’étendre longuement sur l'importance de l'autorité. Très peu de 
gens civilisés sont capables de mener une existence parfaitement 
autonome ou même seulement de porter un jugement personnel. 
Vous ne pouvez vous représenter dans toute leur ampleur le besoin 
d'autorité et la faiblesse intérieure des êtres humains. 
L'extraordinaire multiplication des névroses depuis le déclin de la 
religion peut vous en donner une idée. Une des causes essentielles 
de cet état de choses doit être l’appauvrissement du moi dû à 
l'immense effort de refoulement qu’exige de tout individu notre 
civilisation. 

Jusqu'à présent cette autorité et l'énorme force de suggestion 
qui en émane ont travaillé contre nous. Tous nos succès 
thérapeutiques ont été obtenus à l’encontre de cette suggestion. On 


peut même s'étonner d’avoir, en pareilles circonstances, obtenu 
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quelque succès. Je ne me laisserai pas aller à vous conter toutes les 
choses agréables qui me sont arrivées à l’époque où j'étais l’unique 
représentant de la psychanalyse. Je sais que lorsque j'affirmais à mes 
malades que j'étais capable d’apporter un soulagement durable à 
leurs souffrances, ils regardaient mon modeste intérieur, pensaient à 
mon manque de renommée et de titres, et me considéraient à peu 
près comme l’on considère les hommes qui, dans les salles de jeu, 
prétendent disposer d’un système infaillible pour gagner et dont on 
se dit que, s'ils possédaient vraiment un pareil secret, leur aspect 
serait tout différent. Il était vraiment malaisé d'agir sur le psychisme 
des gens à une époque où le confrère, dont le devoir aurait été de 
vous aider, se faisait un malin plaisir de cracher dans le champ 
opératoire et que les proches du malade se dressaient contre vous à 
la moindre hémorragie ou dès que le malade s’agitait un peu. Il est 
pourtant naturel qu’une opération provoque certaines réactions ; 
c'est à quoi nous sommes, de longue date, habitués en chirurgie. 
Personne ne m'accordait crédit, de même qu'aujourd'hui peu de gens 
croient en nous. En de pareilles conditions beaucoup de nos 
tentatives étaient vouées à l'échec. Pour mesurer le chemin qui nous 
reste à parcourir jusqu'à l'acquisition de la confiance générale, 
pensez aux situations si différentes des gynécologues en Turquie et 
dans les pays occidentaux. En Turquie, tout ce que le spécialiste des 
maladies de femmes peut faire est de tâter le pouls de sa malade qui 
lui passe son bras à travers un trou de la cloison. Les effets curatifs 
sont proportionnels à l’inaccessibilité de l’objet. Nos adversaires 
occidentaux nous accordent à peu près les mêmes libertés en ce qui 
concerne le psychisme de nos malades. Mais maintenant que 
l'opinion publique a poussé la femme malade vers le gynécologue, 
celui-ci est devenu son aide et son sauveur. N’objectez pas que même 
si l'opinion publique venait à notre aide et que notre réussite s’en 
trouvât accrue, cela ne prouverait quand même pas la justesse de 
nos hypothèses. La suggestion, dit-on, peut tout et nos succès 


seraient alors dus à elle et non à la psychanalyse. Or l'opinion 
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publique suggère maintenant aux nerveux d'entreprendre des cures 
thermales, diététiques, électriques, sans que ces procédés 
réussissent à guérir les névroses. On verra bien si le traitement 


analytique peut faire mieux. 


Pourtant, je me vois ici obligé d’atténuer vos espoirs. La 
société ne se hâtera pas de nous conférer de l'autorité, il faut bien 
qu'elle nous oppose une résistance, puisque nous adoptons à son 
égard une attitude critique. Ne l’accusons-nous pas, en effet, d’être, 
en grande partie, responsable de l'apparition des névroses ? Nous 
nous faisons un ennemi de l'individu auquel nous révélons ce qui est 
refoulé en lui et, de même, la société ne peut voir d’un bon œil que 
nous mettions à nu, sans nul égard, ses défectuosités et les 
dommages qu'elle cause. Parce que nous détruisons les illusions, on 
nous accuse de mettre en péril les idéaux. Il semblerait ainsi que 
l’état de choses dont nous espérons tirer de si grands avantages 
thérapeutiques n'ait aucune chance de s’établir, néanmoins la 
situation n’est pas aussi désespérée que l’on serait aujourd’hui tenté 
de croire. Quels que soient les sentiments et les intérêts humains, 
l'intellect est, lui aussi, une puissance. Celle-ci n'arrive pas 
immédiatement à prévaloir, mais finalement ses effets sont d'autant 
plus certains. La vérité la plus blessante finit toujours par être 
perçue et s'imposer, une fois que les intérêts qu'elle blesse et les 
émotions qu'elle soulève ont épuisé leur virulence. Il en a toujours 
été ainsi et les vérités rebutantes, que nous autres psychanalystes 
devons révéler au monde, subiront le même destin. Mais tout cela ne 


sera pas très rapide, il faut que nous soyons capables d'attendre. 


3° II me reste enfin à vous expliquer ce que j'entends par 
« l’effet général » de notre travail et comment j'ai placé en lui mes 
espoirs. Il s’agit là d’une remarquable constellation thérapeutique 
qu'on ne retrouverait peut-être nulle part ailleurs et qui va vous 
sembler étrange au premier abord et jusqu'au moment où vous 


découvrirez en elle quelque chose qui vous est, de longue date, 
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familier. Les psychonévroses, vous le savez, représentent des 
satisfactions substituées et déformées d'instincts dont on doit nier à 
soi comme aux autres l'existence. Leur possibilité d'exister repose 
uniquement sur une déformation et sur un déguisement, mais une 
fois l'énigme résolue et la solution admise par les malades, ces états 
morbides ne peuvent plus persister On trouverait difficilement 
quelque chose de comparable en médecine. Dans les contes de fées, 
on parle de certains mauvais esprits dont la malfaisance se trouve 


brisée dès que l’on peut les interpeller par leur nom secret. 


Maintenant, remplacez l'individu malade par la foule de gens 
exposés aux névroses, les bien-portants et les malades, imaginez que 
la solution dont nous parlons plus haut soit acceptée par tous, une 
simple réflexion va vous montrer que ce changement ne peut en rien 
modifier le résultat final. En effet, le succès obtenu par la 
thérapeutique sur l'individu doit aussi s’obtenir sur la masse. Les 
malades ne peuvent laisser apparaître leurs diverses névroses, leur 
excessive tendresse anxieuse destinée à dissimuler la haïne, leur 
agoraphobie révélatrice d’une ambition déçue, leurs actes obsédants 
qui représentent les auto-reproches émanant de mauvaises 
intentions et les précautions prises contre celles-ci lorsqu'ils savent 
que tous, proches ou étrangers, auxquels ils tiennent à cacher leurs 
pensées et leurs sentiments connaissent la signification générale de 
ces symptômes. Les malades, en pareil cas, sachant également que 
toutes leurs manifestations morbides sont immédiatement 
interprétées par les autres, les dissimuleront. Toutefois cette 
dissimulation, d’ailleurs devenue impossible, va détruire le dessein 
même de la maladie. La mise en lumière du secret aura attaqué 
« l'équation étiologique » de laquelle dérivent les névroses en son 
point le plus sensible en rendant illusoires les avantages fournis par 
la maladie et, finalement, il ne résultera de l’indiscrétion du médecin 
qui a provoqué une modification de l’état de choses existant, qu’une 


suppression de la production morbide. 


Perspectives d'avenir de la thérapeutique analytique 


Cet espoir peut vous sembler utopique, mais rappelez-vous 
que, par ce moyen, nous avons réussi, bien que dans certains cas 
individuels seulement, à supprimer certains phénomènes 
névrotiques. Songez avec quelle fréquence jadis de jeunes paysannes 
étaient sujettes à des hallucinations où la Sainte Vierge leur 
apparaissait. Tant que de semblables phénomènes purent faire 
affluer les croyants et même provoquer l'érection d’une chapelle à 
l'endroit du miracle, l’état visionnaire de ces jeunes filles resta 
inaccessible à toute influence. Aujourd'hui, le clergé lui-même a 
modifié son attitude à l'égard de ces phénomènes et permet à la 
police et au médecin d'examiner la voyante. Depuis, les apparitions 
de la Sainte Vierge sont devenues très rares. Ou encore, permettez- 
moi d'étudier le processus que j'ai décrit et situé dans le futur, en le 
plaçant sur un plan analogue mais moins élevé, donc plus accessible. 
Imaginez qu'un groupe de personnes appartenant à la bonne société, 
messieurs et dames, ait décidé de se rendre dans une auberge de 
campagne. Les dames ont convenu que si l’une d’entre elles désirait, 
à un moment donné, satisfaire un besoin naturel, elle déclarerait à 
haute voix vouloir aller cueillir des fleurs ; or un mauvais plaisant a 
surpris ce secret et a fait imprimer sur le programme qui a été 
adressé à tous les participants : « Lorsque les dames voudront 
s'isoler un moment, elles n’auront qu’à dire qu’elles vont cueillir des 
fleurs. » Naturellement, aucune des dames ne se servira de ce 
prétexte et toute nouvelle convention deviendra également malaisée. 
Quelle en sera la conséquence ? Les dames, oubliant leur pudeur, 
céderont à leur besoin naturel et aucun homme ne s’en montrera 
offusqué. Mais revenons au cas plus sérieux qui nous préoccupe. Un 
grand nombre de gens, en proie à des conflits qu'ils n’arrivent pas à 
résoudre, se réfugient dans la névrose en s’attirant ainsi par la 
maladie un avantage certain, encore que devenant à la longue trop 
onéreux. Que feront ces gens si leur fuite dans la névrose vient à 
être empêchée par les indiscrètes révélations de la psychanalyse ? Ils 


seront obligés d'être sincères, de reconnaître les pulsions qui 
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s’agitent en eux, de tenir bon dans le conflit. Ils lutteront ou 
renonceront et la société, devenue tolérante grâce aux 


connaissances psychanalytiques, les aidera dans cette tâche. 


Toutefois, rappelons-nous qu'il ne faut pas adopter dans la vie, 
une attitude d’hygiénistes ou de thérapeutes fanatiques. Avouons 
que cette prophylaxie idéale des maladies névrotiques ne serait pas 
avantageuse pour tous. Bon nombre de ceux qui actuellement fuient 
dans la maladie ne pourraient supporter le conflit, dans les 
conditions que nous avons posées. Tout au contraire, ils 
succomberaient rapidement ou bien commettraient quelque faute 
pire que leur propre maladie névrotique. C’est que les névroses ont 
justement une fonction biologique en tant que mesures défensives et 
une raison d'être sociale ; le « bénéfice de la maladie » qu’elles 
procurent n’est pas toujours purement subjectif. Qui d’entre nous n’a 
eu l’occasion, en discernant les motifs sous-jacents d’une névrose, de 
reconnaître que cette maladie était, dans les circonstances données, 
le moindre des malheurs possibles ? Convient-il vraiment de payer 
d’un tel prix l'extinction des névroses quand l'univers est tout empli 


d’autres misères inéluctables ? 


Faut-il alors relâcher nos efforts pour expliquer le sens secret 
des névroses, sous prétexte que cette élucidation serait, en fin de 
compte, dangereuse pour l'individu et nuisible au bon ordre de la 
société ? Devons-nous renoncer à tirer d’un fragment de découverte 
scientifique une conclusion pratique ? Non, je pense que notre devoir 
réside dans l’autre voie. Les « bénéfices de la maladie » apportés par 
la névrose ne se réalisent en fin de compte qu’au détriment de 
l'individu comme de la collectivité. Le malheur que notre mise en 
lumière est capable de provoquer ne peut atteindre que peu de gens. 
Linstauration d’un état social mieux adapté à la réalité et plus digne 
ne sera pas payé trop cher par ces quelques sacrifices. Mais surtout, 
toutes les énergies aujourd’hui gaspillées dans la production des 


symptômes névrotiques, et cela afin d’obéir aux desseins d’un monde 
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fantasmatique isolé du réel, pourront contribuer, même si elles ne 
peuvent immédiatement être utilisées dans la vie, à renforcer 
l'aspiration à ces transformations de notre civilisation, seules 


capables, croyons-nous, d'apporter le salut aux générations futures. 


Je voudrais vous quitter convaincus que vous faites, à plus d’un 
égard, votre devoir en traitant psychanalytiquement vos malades. Ce 
n’est pas seulement au profit de la science que vous travaillez en 
mettant en pratique la seule et unique possibilité que nous ayons de 
pénétrer le mystère des névroses, vous ne faites pas que traiter vos 
malades par la méthode qui actuellement est le plus capable 
d’atténuer leurs souffrances ; vous contribuez aussi à donner à la 
masse ces lumières dont nous attendons la prophylaxie la plus 
poussée des maladies névrotiques, par le détour de l'influence 


sociale. 
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Des sens opposés dans les mots primitifs! 


En manière d'introduction à cet article, je citerai un passage de 
ma Science des Rêves où j'expose une observation découlant de la 
recherche analytique, observation qui n'a pas encore trouvé 
d'explication : « La manière dont le rêve exprime les catégories de 
l'opposition et de la contradiction est particulièrement frappante : il 
ne les exprime pas, il paraît ignorer le « non ». Il excelle à réunir les 
contraires et à les représenter en un seul objet. Il représente souvent 
aussi un élément quelconque par son contraire, de sorte qu'on ne 
peut savoir si un élément du rêve, susceptible de contradiction, 


trahit un contenu positif ou négatif dans la pensée du rêve *. » 


Les interprétateurs de songes de l'antiquité semblent avoir fait 
le plus ample usage de l'hypothèse d'après laquelle, dans le rêve, 
une chose peut signifier son contraire. Cette possibilité est aussi, à 
l'occasion, admise par les modernes investigateurs de rêves, ceci 
dans la mesure où ils accordent en général au songe un sens et une 
interprétation *. Je crois ne pas non plus éveiller la contradiction en 
supposant que tous ceux qui m'ont suivi dans la voie d'une 
1 Ce rapport sur la brochure de même titre de Karl Abel (1884) a paru d'abord 

dans Jahrbuch für psychoanalytische und psychipathologische Forschungen, 
tome II (1910), puis dans la troisième série de la Sammlung kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre. 

La Science des rêves (trad. Meyerson, Paris, Alcan, 1926, 1). 285). 


Voyez, par ex. G. H. von Schubert : Die Symbolik des Traumes, 4e édition, 


1862, chap. IT ; Die Sprache des Traumes (Le Langage du rêve). 
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interprétation scientifique des rêves ont dû reconnaître que 


l'assertion précitée se trouve confirmée par les faits. 


J'ai été amené à comprendre cette singulière tendance que 
possède l'élaboration du rêve à faire abstraction de la négation et à 
exprimer par une même représentation des choses contraires, en 
lisant par hasard un ouvrage de K. Abel“. L'intérêt du sujet me 
justifiera à citer ici textuellement les passages décisifs du traité 
d'Abel (tout en éliminant la plupart des exemples). Nous y 
apprenons, en effet, cette chose surprenante : la manière de 
procéder précitée, dont est coutumière l'élaboration du rêve, est 


également propre aux plus anciennes langues connues. 


Abel, après avoir fait ressortir l'antiquité de la langue 
égyptienne, qui avait dû se constituer longtemps avant l'époque des 
premières inscriptions hiéroglyphiques, poursuit : 

« Donc, dans la langue égyptienne, cette relique unique d'un 
monde primitif, se trouve un certain nombre de mots ayant deux sens 
dont l'un est exactement le contraire de l'autre. Qu'on se figure, s'il 
est possible de se la figurer, une absurdité aussi flagrante que celle- 
ci: le mot fort signifiant aussi bien fort que faible ; le mot lumière 
servant aussi bien à désigner la lumière que l'obscurité ; un 
bourgeois de Munich appelant bière la bière, tandis qu'un autre 
emploierait le même terme pour parler de l'eau et on a 
l'extraordinaire usage auquel les anciens Égyptiens habituellement 
s'adonnaient dans leur langue. Comment en vouloir à qui, entendant 
cela, hoche la tête avec incrédulité ?...» (p. 4.) (Suivent des 


exemples.) 


«En présence de ce cas et de beaucoup d'autres cas 
semblables d'acception antithétique (voir l'Appendice), on ne saurait 
douter que, dans une langue du moins, il ait existé nombre de mots 


désignant à la fois une chose et son contraire. Quelque surprenant 


4 Parti en 1884 en brochure et incorporé l'année suivante dans les 


Sprachwissenchaftliche Abhanblungen (Essais philosophiques) de l'auteur. 
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que cela soit, nous nous trouvons là devant un fait avec lequel il faut 


compter. » (p. 7.) 


L'auteur rejette alors l'explication de cet état de choses par 
une consonance fortuite et il se défend avec une énergie égale de 
l'idée que celui-ci soit dû à l'infériorité du développement intellectuel 


égyptien. 


« Or, l'Égypte n'était rien moins que la patrie de l'absurde. Elle 
était au contraire l'un des plus anciens habitats de la raison humaine 
en voie de se développer. Elle possédait une morale pure et pleine 
de noblesse et avait formulé la plus grande partie des dix 
commandements à une époque où les peuples, dont la civilisation est 
aujourd'hui l'apanage, faisaient encore des sacrifices humains à leurs 
idoles sanguinaires. Un peuple qui avait allumé le flambeau de la 
justice et de la civilisation en des temps aussi obscurs ne peut 
pourtant pas avoir été absolument stupide dans sa manière de parler 
et de penser quotidienne... Ces hommes qui savaient fabriquer le 
verre, et qui pouvaient avec des machines soulever et mouvoir des 
blocs énormes, devaient avoir du moins assez de raison pour ne pas 
considérer une chose comme étant elle-même et en même temps son 
contraire. Comment concilier ces faits avec cet autre que les 
Égyptiens se soient permis une langue aussi étrange et contra- 
dictoire.. qu'ils aient eu la coutume de donner aux pensées les plus 
contraires une seule et même consonance verbale et de relier en une 
sorte d'union indissoluble ce qui de part et d'autre était le plus 


fortement opposé ? » (p 9.) 


Avant d'essayer d'aucune explication, il faut encore tenir 
compte d'un renforcement de cet inconcevable procédé de la langue 
égyptienne. « De toutes les excentricités du lexique égyptien, la plus 
extraordinaire est peut-être celle-ci : outre les mots qui unissent en 
eux les sens les plus opposés, il possède encore des mots composites, 
dans lesquels deux vocables de sens contraires forment un composé 


ne possédant que l'un des sens des deux éléments le constituant. 


Des sens opposés dans les mots primitifs 


Ainsi, dans cette langue extraordinaire, il n'y a pas seulement des 
mots voulant dire aussi bien fort que faible, ou ordonner qu'obéir, 
mais encore des mots composites tels que vieux-jeune, loin-près, lier- 
séparer, dehors-dedans.….. lesquels, malgré un assemblage de mots 
comprenant les sens les plus dissemblables, ne veulent dire, le 
premier que jeune, le second que près, le troisième que lier, le 
quatrième que dedans. C'est donc vraiment intentionnellement 
qu'ont été réunies dans ces mots des contradictions quant aux 
concepts, non pas afin de créer, comme cela arrive parfois en 
chinois, un nouveau concept, mais simplement afin d'exprimer, par 
ce mot composite, le sens d'un seul de ses membres contrastés, sens 


que ce nombre isolé eût à lui seul suffi à fournir... » 


Toutefois, ce problème est plus facile à résoudre qu'il ne 
semble. Nos concepts prennent naïssance par une comparaison. 
« S'il faisait toujours clair, nous n'aurions à faire aucune 
comparaison entre clair et obscur, et nous ne posséderions ni le 
concept ni le mot de clarté... » - « Il est évident que sur cette planète 
tout est relatif et n'a d'existence indépendante qu'en tant que ses 
relations aux autres choses permettent de l'en rapprocher ou de l'en 
distinguer... » - « Tout concept se trouvant devoir être le frère 
jumeau de son contraire, comment aurait-il pu être une première fois 
pensé, comment aurait-il pu être communiqué à d'autres qui 
essayaient de le penser, sinon en le mesurant à son contraire ? » 
« Comme on ne pouvait concevoir le concept de force en dehors du 
contraste avec la faiblesse, le mot qui exprimait fort acquit un 
ressouvenir simultané de faible, concept grâce auquel il avait au 
début reçu l'existence. En réalité, ce mot ne désignait vraiment ni 
fort, ni faible, mais seulement le rapport entre les deux et la 
différence qui les avait créés tous deux. » (p. 15.) - « Or, l'homme n'a 
pu acquérir ses notions les plus anciennes et les plus élémentaires 


que par l'opposition d'un contraire à son contraire et ce n'est que 
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peu à peu qu'il a appris à séparer les deux termes de l'antithèse et à 


penser à chacun des deux sans le mesurer consciemment à l'autre. » 


On peut se demander, la parole ne servant pas seulement à 
formuler la pensée individuelle, mais essentiellement à la 
communiquer à autrui, de quelle manière l' « Égyptien primitif » s'y 
prenait pour faire connaître à son semblable « quelle partie de ce 
concept mixte il envisageait chaque fois » ? Dans l'écriture, cela était 
réalisé à l'aide de ce qu'on appelle les images « déterminatives », 
lesquelles, apposées derrière les caractères écrits, en indiquaient le 
sens, sans être, elles-mêmes, destinées à être prononcées. « Quand 
le mot égyptien ken veut dire fort, derrière le son exprimé par les 
caractères écrits se trouve l'image d'un homme debout armé ; quand 
ce même moi doit vouloir dire faible, c'est l'image d'un homme 
accroupi, las, qui suit les caractères représentant le son. La plupart 
des autres mots à double entente sont, de façon analogue, 
accompagnés d'images explicatives. » (page 18.) D'après Abel, dans 
le langage parlé, le geste accompagnant le mot parlé lui donnait le 


signe voulu. 


Ce sont, d'après Abel, les racines les plus primitives dans 
lesquelles on observe le phénomène de double sens antithétique. Au 
cours de l'évolution ultérieure de la langue, ce double sens disparaît 
et, du moins dans l'égyptien antique, on peut suivre toutes les 
transitions existant entre le double sens antithétique archaïque et la 
signification unique qu'ont les mots de nos langues modernes. Les 
mots originairement à double sens se séparent dans la langue 
ultérieure en deux mots à signification unique, les deux acceptions 
opposées éprouvent, chacune pour soi, une réduction (modification) 
phonétique de la même racine. Ainsi, par exemple, déjà dans le style 
hiéroglyphique, ken (fort, faible) s'est séparé en ken (fort) et en kan 
(faible). « En d'autres termes, les notions qui n'avaient pu être 
trouvées que par antithèse deviennent avec le temps assez familières 


à l'esprit humain pour permettre à chacune des deux parties une 
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existence indépendante et pour procurer en même temps à chacune 


un énoncé distinct. » 


D'après Abel, la démonstration, facile à faire pour la langue 
égyptienne, de sens primitifs contradictoires, peut aussi s'étendre 
aux langues sémitiques et indo-européennes. « Reste à savoir 
jusqu'où cela peut se produire dans d'autres familles linguistiques 
encore ; car, bien que primitivement le sens opposé ait dû s'imposer 
dans toutes les races aux hommes qui pensèrent, il n'est pas 
nécessaire qu'il ait été partout reconnaissable, ou bien qu'il se soit 


partout maintenu. » 


Abel fait en outre remarquer que le philosophe Bain avait 
postulé, sur des bases purement théoriques et à titre de nécessité 
logique, ce double sens des mots, ceci, semble-t-il, sans même avoir 
eu connaissance des faits. Le passage en question (Logic, 1, 54) 
commence ainsi : The essential relativity of all knowledge, thought 
or cousciousness cannot but show itself in language. If everything 
that we can know is viewed as a transition from something else, 
every experience must have two sides ; and either every name must 
have a double meaning, or else for every meaning there must be two 


names. 


Je relève aussi, dans Anhang von Beispielen des ägyptischen, 
indogermanischen und arabischen Gegensinnes, quelques cas 
susceptibles de nous frapper nous-mêmes qui ne sommes pas 
linguistes : en latin, altus veut dire haut et profond ; sacer, saint et 
maudit ; ici les sens opposés subsistent pleinement sans modification 
de l'élocution elle-même. La transformation phonétique en vue de la 
séparation des contraires est illustrée par des exemples tels que : 
clamare, crier ; clam, silencieux, tranquille ; siccus, sec ; succus, suc. 
En allemand, le mot Boden désigne maintenant encore ce qu'il y a de 
plus haut comme ce qu'il y a de plus bas dans la maison. Au bôs 
allemand (mauvais), répond un bass (bon) ; en vieux saxon bat (bon), 


s'oppose à l'anglais bad (mauvais) ; en anglais, to lock (fermer) 
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s'oppose à l'allemand Lücke, Loch (vide, trou). En allemand, kleben 
(coller), en anglais, to cleave (fendre) ; en allemand, stumm (muet), 
Stimme (voix), etc. On trouverait ainsi un sens véritable à la 


dérivation dont on s'est tant moqué : lucus a non lucendo. 


Abel, dans son Origine du Langage (Ursprung der Sprache, p. 
305), attire l'attention sur d'autres vestiges encore des modes de la 
pensée primitive. L'Anglais dit encore aujourd'hui pour exprimer 
« sans » without, c'est-à-dire « avec-sans » ; de même le Prussien de 
l'Est emploie l'expression mitohne. With lui-même, qui répond au mot 
allemand mit (avec), a dû à l'origine vouloir dire aussi bien avec que 
sans, comme on peut le voir dans withdraw (s'en aller, se retirer) et 
dans wilthhold (retenir). Nous retrouvons cette même évolution dans 


l'allemand wider (contre) et wieder (ensemble avec). 


La langue égyptienne possède encore une autre particularité 
des plus étranges et qui est de nouveau à mettre en parallèle avec 
l'élaboration du rêve. « En égyptien, les mots peuvent - disons 
d'abord en apparence - subir un retournement, aussi bien de leur 
élocution que de leur sens. Supposons que le mot allemand gut (bon) 
soit égyptien, il pourrait, à côté de «bon», signifier aussi 
« mauvais » et, de même, que gut se prononcer tug. De ces 
renversements trop nombreux pour qu'on puisse les expliquer par le 
hasard, on peut encore citer bien des exemples empruntés aux 
langues aryennes et sémitiques. En se limitant pour commencer aux 
idiomes germaniques on a: Topf - pot, boat - tub, wait - täuwen, 
hurry - Ruhe, care - reck, Balken -Klobe, Club. Et si l'on en appelle 
aux autres langues indo-européennes, le nombre des cas augmente 
en proportion du nombre d'idiomes considérés, par exemple : capere 
- packen, ren - Niere, the leaf (Blatt) - folium (feuille), dum-a, 66poc - 
sanscrit médh, müdha, Mut, rauchen - hur-iti (en russe), kreischen - 


to shriek, etc. 


Abel cherche à expliquer le phénomène du renversement ; du 


son des mots par un redoublement, une reduplication de la racine. 


Des sens opposés dans les mots primitifs 


Nous aurions peine ici à suivre le philologue. Nous nous rappellerons 
le plaisir avec lequel les enfants jouent au renversement du son des 
mots, la fréquence avec laquelle l'élaboration du rêve se sert du 
renversement du matériel représentatif à diverses fins. Ce ne sont 
plus, dans ce cas, des lettres mais des images dont l'ordre se trouve 
interverti. Nous serions donc plutôt disposés à rapporter le 
renversement des sons à un facteur agissant à une profondeur plus 


grande *. 


La concordance entre les particularités de l'élaboration du rêve 
que nous avons relevées au début de cet article et celles de l'usage 
linguistique, découvertes par le philologue dans les langues les plus 
anciennes, nous apparaît comme une confirmation de la conception 
que nous nous sommes faite de l'expression de la pensée dans le 
rêve, conception d'après laquelle cette expression aurait un 
caractère régressif, archaïque. L'idée s'impose alors à nous, 
psychiatres, que nous comprendrions mieux et traduirions plus 
aisément le langage, du rêve si nous étions plus instruits de 


l'évolution du langage . 


5 Sur le phénomène de la métathèse, qui a peut-être des relations plus étroites 
encore que le sens opposé (antithèse), à l'élaboration du rêve, comparez 
encore W. Meyer-Rinteln, dans la Kôlnische Zeitung du 7 mars 1909. 

6 Ilest naturel de supposer que le sens originaire opposé des mots représente 
le mécanisme préformé. dont se sert, au bénéfice de maintes tendances, le 


lapsus qui consiste à dire le contraire de ce que l'on voulait. 


Exemples révélateurs de fantasmes pathogènes chez 


des névrosés! 


A) J'ai vu récemment un malade de vingt ans environ, qui 
offrait un tableau de démence précoce (hébéphrénie) indéniable, 
également identifié d’un autre côté. Aux stades de début du mal, il 
avait présenté un changement périodique de l'humeur, il était 
parvenu à une amélioration considérable et fut, dans cet état de bon 
augure, retiré de l'établissement par ses parents, et pendant à peu 
près une semaine régalé de mille réjouissances pour fêter son 
rétablissement présumé. L'aggravation suivit immédiatement cette 
semaine de festivités. Ramené dans l'établissement, il raconta que le 
médecin consultant lui avait donné le conseil de « coqueter un peu 
avec sa mère ». Il n’est pas douteux que dans cette illusion mnésique 
délirante il a donné expression à l'excitation qui avait été suscitée en 
lui par la réunion avec la mère et qui était la cause immédiate de son 


aggravation. 


B) Il y a plus de dix ans, à une époque où les résultats et les 
hypothèses de la psychanalyse n'étaient familiers qu’à peu de 
personnes, l'incident suivant me fut rapporté de source sûre. Une 
jeune fille, de père médecin, souffrait d’hystérie avec symptômes 
locaux; le père niait l’hystérie et fit entreprendre différents 
traitements somatiques qui furent de peu d'utilité. Une amie posa un 


1 Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern, Zentralblatt 
für Psychoanalyse, i, p. 43-44. GW, VIII. 
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jour à la malade cette question : « N’avez-vous donc jamais pensé à 
solliciter les conseils du Dr F.? » Sur quoi la malade répondit 

« Pourquoi devrais-je le faire ? Je sais bien qu'il me demanderait : 
Avez-vous déjà eu l’idée d’avoir un commerce sexuel avec votre 
père ? » —Je tiens pour superflu d'assurer expressément que je n'ai 
pas recouru à l’époque à ce genre d'’interrogatoire, pas plus que je 
n'y ai recours aujourd'hui. Cela cependant appelle l'attention sur le 
fait que justement bien des choses que racontent les patients comme 
étant des propos ou des actes des médecins peuvent à bon droit être 
comprises comme un révélateur de leurs propres fantasmes 


pathogènes. 


À propos de la psychanalyse dite « sauvage » 


Il y a quelques jours une dame âgée vint, sous la protection 
d'une de ses amies, à ma consultation. Elle se plaignait d'états 
anxieux. Frisant la cinquantaine, elle était cependant assez bien 
conservée et l’on voyait avec évidence qu’elle n’avait pas renoncé à 
sa féminité. Ses crises d’anxiété, me dit-elle, s'étaient déclenchées à 
la suite de son divorce d’avec son dernier mari, mais avaient pris 
bien plus d'intensité depuis qu’elle avait consulté un jeune médecin 
exerçant dans la banlieue où elle habitait. Celui-ci lui avait déclaré 
que son anxiété était provoquée par des désirs sexuels. D’après lui, 
elle ne supportait pas la privation de tout rapport avec un homme, 
c’est pourquoi il ne lui restait que trois moyens de guérir : retourner 
chez son époux, prendre un amant ou se satisfaire elle-même. 
Depuis, elle est persuadée de son incurabilité puisqu'elle se refuse à 
reprendre la vie conjugale et que les deux autres moyens choquent 
sa morale et ses sentiments religieux. Néanmoins, elle venait à moi 
parce que le médecin lui avait dit que j'étais l’auteur responsable de 
cette nouvelle manière de voir et qu’elle devait me demander de 
confirmer qu'il en était bien ainsi et pas autrement. L’amie qui 
l’accompagnait et qui était encore plus âgée, plus rabougrie et plus 
maladive qu’elle m'adjura ensuite d'affirmer à la patiente que son 
médecin s’était trompé. Les choses ne pouvaient pas être comme il 
avait dit, car elle-même, veuve depuis de longues années, était 


demeurée respectable sans souffrir d’anxiétés. 
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Je ne m'appesantirai pas sur la pénible situation où me plaça 
cette visite et me contenterai d'expliquer le comportement du 
confrère qui m'avait adressé cette malade. Auparavant, je vais 
procéder à une mise en garde qui, je l'espère, ne sera peut-être pas 
superflue. Une longue expérience m'a appris, comme elle pourrait 
l’apprendre à tant d’autres, qu'il n’est pas bon de croire à la légère 
tout ce que les patients — et les nerveux, en particulier — racontent 
à propos de leur médecin. Quelle que soit la méthode thérapeutique 
employée, non seulement le neurologue devient aisément l’objet des 
divers sentiments hostiles de son patient, mais il doit aussi parfois se 
résigner à accepter une responsabilité, par une sorte de projection, 
des désirs secrets et refoulés de celui-ci. N’est-il pas attristant mais 
significatif de constater que les reproches adressés au médecin ne 
trouvent nulle part plus aisément créance qu'’auprès de ses 


confrères ? 


C'est pourquoi je garde le droit de penser que la dame venue 
me consulter avait tendancieusement déformé les paroles de son 
médecin. Je fais injustice à ce confrère inconnu en fondant sur ce cas 
mes observations relatives à la psychanalyse « sauvage ». Toutefois, 
en agissant ainsi, peut-être empêcherai-je d’autres médecins de 


nuire à leurs patients. 


Donc admettons que le médecin en question ait bien prononcé 
les paroles rapportées par sa cliente. Chacun pourra alors émettre 
une critique en disant que lorsqu'un médecin juge nécessaire de 
discuter de la question sexuelle avec une femme, il doit le faire avec 
tact et ménagements. Maïs, en pareil cas, il devra aussi respecter 
certaines règles techniques de la psychanalyse ; de plus, le médecin 
dont nous parlons devait ignorer un certain nombre de principes 
psychanalytiques d’ ordre scientifique ou les avait mal compris, 
montrant par là qu'il était fort éloigné de saisir la nature et les buts 


de la psychanalyse. 
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Examinons d’abord les erreurs scientifiques. Les conseils 
donnés par le médecin montrent clairement la façon dont il conçoit 
la sexualité. Dans le langage populaire, en effet, le terme de 
« besoins sexuels » équivaut à celui de besoin du coït, d’orgasme ou 
de manœuvres analogues aboutissant à l'émission de produits 
sexuels. Mais le médecin ne peut ignorer que l’on reproche à la 
psychanalyse d’avoir élargi, bien au-delà de son sens usuel, le 
concept de sexualité. Ce fait est exact, mais nous ne chercherons pas 
ici à savoir s’il convient de le lui reprocher En psychanalyse, le 
terme de « sexualité » comporte un sens bien plus large, il s’écarte 
tout à fait du sens populaire et cette extension se justifie au point de 
vue génétique. Nous considérons comme appartenant au domaine de 
la sexualité toutes les manifestations de sentiments tendres 
découlant de la source des émois sexuels primitifs, même lorsque ces 
émois ont été détournés de leur but sexuel originel ou qu’un autre 
but non sexuel est venu remplacer le premier. C’est pourquoi nous 
préférons parler de psycho-sexualité, soulignant ainsi qu'il ne faut ni 
négliger, ni sous-estimer le facteur psychique. Nous nous servons du 
mot « sexualité » en lui attribuant le sens élargi du mot allemand 
lieben (aimer) et nous savons depuis longtemps qu’un manque de 
satisfaction psychique, avec toutes ses conséquences, peut exister là 
même où les relations sexuelles normales ne font pas défaut. En tant 
que thérapeutes, nous ne devons jamais oublier non plus que les 
aspirations sexuelles insatisfaites (dont nous combattons les 
satisfactions substituées sous leur forme de symptômes névrotiques) 
ne peuvent souvent que très imparfaitement trouver leur débouché 


par le coït ou d’autres actes sexuels. 


Celui qui refuse d'admettre ce point de vue psychanalytique 
touchant la psycho-sexualité n’a aucun droit de se réclamer des 
doctrines de la psychanalyse relatives à la signification étiologique 


de la sexualité. En attribuant une importance exclusive au facteur 
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somatique, dans le domaine sexuel, il simplifie certes grandement le 


problème mais doit porter seul la responsabilité de son procédé. 


Un second et tout aussi grave malentendu s’observe dans les 


conseils du médecin. 


La psychanalyse affirme, il est vrai, que l’insatisfaction sexuelle 
provoque des troubles nerveux. Maïs n’en dit-elle pas davantage 
encore ? Son enseignement doit-il être ignoré parce que trop 
complexe lorsqu'elle déclare que les symptômes nerveux émanent 
d'un conflit entre deux forces : la libido (généralement devenue trop 
puissante) et, d'autre part, une aversion exagérée pour la sexualité 
ou un refoulement ? En pensant à ce second facteur, dont 
l'importance n'est nullement secondaire, personne ne pourra croire 
jamais que la satisfaction sexuelle en soi constitue un moyen partout 
infaillible d'éviter aux névrosés leurs souffrances. D'ailleurs un grand 
nombre de ces névrosés sont, soit dans les circonstances données, 
soit dans n'importe quelles autres, incapables de parvenir à la 
satisfaction. S'ils en avaient été capables, s'ils ne souffraient pas de 
résistances intérieures, la puissance de l'instinct, même sans les 
conseils du médecin, leur montrerait la voie menant à cette 
satisfaction. À quoi sert un conseil comme celui que le médecin est 


censé avoir donné à la dame en question ? 


Même si cette façon de procéder était justifiable du point de 
vue scientifique, la dame n'aurait pu suivre le conseil du médecin. En 
effet, si elle n’avait pas eu de répulsion contre l’onanisme ou les 
liaisons amoureuses, elle aurait eu recours depuis longtemps à l’un 
de ces deux modes de satisfaction. Le médecin a-t-il pu croire qu’une 
femme de plus de 40 ans ignore qu'il est possible de prendre un 
amant ou bien a-t-il surestimé sa propre influence au point de croire 
qu'elle ne se déciderait jamais, sans l’approbation médicale, à faire 


un tel pas ? 


Tout cela semble très clair et il faut pourtant admettre la 


présence d’un facteur qui, bien souvent, rend le jugement difficile. 


À propos de la psychanalyse dite « sauvage » 


Certains états névrotiques, ceux que nous qualifions de névroses 
actuelles, comme la neurasthénie typique ou la forme pure de la 
névrose d'angoisse, dépendent manifestement du facteur somatique 
de la sexualité et nous ne connaïissons pas encore bien le rôle qu'y 
jouent le facteur psychique et le refoulement. En pareil cas, le 
médecin va naturellement appliquer une thérapeutique actuelle en 
modifiant l’activité physique d’ordre sexuel et il a raison d’agir ainsi 
si son diagnostic est exact. La dame, en consultant le jeune praticien, 
s'était surtout plainte d'états anxieux. Il en conclut probablement 
qu'elle souffrait d’une névrose d'angoisse et crut bien faire en lui 
recommandant un traitement somatique. Et voilà derechef une 
méprise commode ! Une personne qui souffre d’anxiété n’est pas 
forcément atteinte d’une névrose d'angoisse. Le diagnostic ne doit 
pas être établi sur une dénomination. Il faut connaître les 
manifestations d’une névrose d'angoisse et savoir les distinguer 
d’autres états pathologiques où surgit aussi de l’angoisse. La dame 
en question souffrait, à mon avis, d’une hystérie d'angoisse et tout ce 
qui fait la valeur de ces distinctions nosographiques, ce qui les 
justifie, repose sur le fait qu’elles attirent notre attention sur une 
autre étiologie et une autre thérapeutique. Celui qui aurait envisagé 
la possibilité d’une hystérie d'angoisse ne risquerait plus de négliger 
les facteurs psychiques, comme l’a fait notre médecin en plaçant sa 


patiente devant trois possibilités. 


Fait étrange, le choix thérapeutique proposé par notre 
prétendu psychanalyste ne laisse aucune place... à la psychanalyse ! 
Cette femme ne peut être guérie de son angoisse qu’en retournant 
chez son mari, en s’adonnant à l’onanisme ou en prenant un amant. 
Pourquoi alors ferait-on intervenir le traitement psychanalytique que 
nous considérons comme le remède principal des états anxieux ? 

Nous arrivons ainsi aux erreurs techniques imputées au 
médecin dans le cas précité. Nous avons depuis longtemps cessé de 


croire, comme des apparences superficielles nous l'avaient suggéré, 
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que le malade souffrait d’une sorte d’ignorance et que si l’on venait à 
dissiper cette dernière en lui parlant des rapports causaux entre sa 
maladie et son existence, des événements de son enfance, etc., sa 
guérison serait certaine. Or ce n’est pas l'ignorance en soi qui 
constitue le facteur pathogène, cette ignorance a son fondement 
dans les résistances intérieures qui l’ont d’abord provoquée et qui 
continuent à la maintenir. Il appartient donc à la thérapeutique de 
combattre ces résistances. La révélation au malade de ce qu'il ne saït 
pas, parce qu'il l’a refoulé, ne constitue que l’un des préliminaires 
indispensables du traitement. Si la connaissance de l'inconscient 
était aussi nécessaire au malade que le suppose le psychanalyste 
inexpérimenté, il suffirait de lui faire entendre des conférences ou de 
lui faire lire certains livres. Mais de pareilles mesures ont sur les 
symptômes névrotiques autant d'action qu’en auraient, par exemple, 
en période de famine, une distribution de menus aux affamés. Le 
parallèle pourrait même être poussé plus loin encore car, en révélant 
aux malades leur inconscient, on provoque toujours chez eux une 
recrudescence de leurs conflits et une aggravation de leurs 
symptômes. 

Bien que cependant, la psychanalyse ne puisse se passer de 
semblables révélations, elle prescrit de ne les faire qu'une fois deux 
conditions remplies : 1° Grâce à un travail préparatoire, les 
matériaux refoulés doivent se trouver très rapprochés des pensées 
du patient ; 2° L'attachement du patient au médecin (transfert) doit 
être assez fort pour que ce lien sentimental lui interdise une nouvelle 


fuite. 


Ce n’est qu'une fois ces deux conditions réalisées que l’on 
arrive à reconnaître et à maîtriser les résistances ayant abouti au 
refoulement et à l'ignorance. Toute action psychanalytique 
présuppose donc un contact prolongé avec le malade. C’est une 
erreur technique que de jeter brusquement à la tête du patient, au 


cours de la première consultation, les secrets que le médecin a 
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devinés. Un pareil procédé a ordinairement pour effet fâcheux 
d'attirer sur la personne du médecin la franche inimitié du malade et 


d'empêcher toute influence ultérieure. 


En outre, est-il besoin de dire que l’on risque parfois de faire 
de fausses déductions et que l’on n'est jamais en mesure de 
découvrir toute la vérité. En psychanalyse, ces strictes règles 
techniques viennent remplacer une insaisissable qualité qui exige un 


don spécial : le « tact médical ». 


Ainsi il ne suffit pas au médecin d’avoir quelque notion des 
découvertes de la psychanalyse : s’il veut être guidé dans sa pratique 
médicale par la façon de voir analytique, il doit se familiariser avec la 
technique. Aujourd’hui encore il n’est pas possible d'apprendre cette 
technique dans les livres ; elle ne s’acquiert qu'au prix de lourds 
sacrifices de temps, de peine et de mécomptes. Comme toute autre 
technique médicale, on l’apprend de ceux qui la possèdent déjà à 
fond. En formulant un jugement sur le cas qui m'a servi de point de 
départ, il me paraît intéressant de noter que le médecin ayant, à ce 
qu'on dit, donné à la dame de pareils conseils m'est inconnu et que je 


n'ai jamais entendu prononcer son nom. 


Il n’est agréable ni à moi-même ni à mes amis et collaborateurs 
de monopoliser ainsi l'exercice d’une technique médicale. Mais en 
face des dangers que pourraient faire courir aux malades et à la 
cause de la psychanalyse l'emploi d’une pareille « psychanalyse 
sauvage », il ne nous reste pas d'autre alternative. Au printemps de 
1910, nous avons fondé une association psychanalytique 
internationale. Les membres reconnaissent leur appartenance à 
celle-ci en laissant publier leurs noms, ce qui nous permet de 
décliner toute responsabilité en ce qui concerne la façon de procéder 
de ceux qui ne sont pas des nôtres, mais qui prétendent néanmoins 
donner à leurs méthodes le nom de « psychanalyse ». À dire vrai, les 
analystes « sauvages » nuisent plus à la cause de la psychanalyse 


qu'à leurs malades. J'ai souvent constaté qu’un traitement maladroit 


À propos de la psychanalyse dite « sauvage » 


de ce genre finissait souvent — pas toujours — par donner de bons 
résultats, même s’il commençait par une aggravation de l’état du 
malade. Une fois que le malade s’est suffisamment plaint de son 
médecin et qu’il se sent capable d'échapper à l'influence de celui-ci, 
ses symptômes s’atténuent — ou bien il finit par prendre une 
décision capable de hâter sa guérison. L'amélioration finale s’est 
donc produite « d'elle-même » ou encore se voit attribuée à quelque 
traitement très anodin appliqué par un nouveau médecin à qui le 
malade s’est récemment adressé. Dans le cas de la dame qui se 
plaignait de son médecin, je croirais volontiers que, malgré tout, la 
psychanalyse sauvage avait plus fait pour elle que n'importe quel 
pontife notoire qui lui aurait déclaré qu'elle souffrait d’une « névrose 
vaso-motrice ». Il l'avait, en effet, obligée à envisager le motif 
véritable (ou à peu près véritable) de son mal, ce qui, malgré le 
sentiment de révolte de la patiente, ne pouvait manquer d’avoir des 
résultats favorables. Toutefois, ce médecin s’est nui à lui-même et a 
contribué à accroître chez les malades les préjugés qui, du fait de 
certaines résistances affectives bien compréhensibles, vont à 
l'encontre des modes d'action du psychanalyste. Et cela peut être 


évité. 


Pour introduire la discussion sur le suicide! 


Messieurs ! Vous avez tous entendu avec une grande 
satisfaction le plaidoyer du pédagogue qui ne veut pas laisser peser 
une accusation injustifiée sur l'institution qui lui est chère. Je sais 
bien pourtant que vous n'étiez pas, de toute façon, enclins à ajouter 
foi, à la légère, à l’inculpation selon laquelle l’école pousserait ses 
écoliers au suicide. Ne nous laissons toutefois pas entraîner trop loin 
par notre sympathie pour la partie envers laquelle on a ici été 
injuste. Les arguments de Monsieur l’orateur précédent ne 
m'apparaissent pas tous pertinents. Si les suicides de jeunesse ne 
concernent pas seulement les lycéens, mais également les apprentis, 
entre autres, cette circonstance en soi n’innocente pas le lycée ; 
peut-être exige-t-elle l'interprétation selon laquelle le lycée sert à ses 
ressortissants de substitut aux traumatismes que d’autres 
adolescents rencontrent dans d’autres conditions de vie. Mais le 
lycée doit faire plus que de ne pas pousser les jeunes gens au 
suicide ; il doit leur procurer l'envie de vivre et leur offrir soutien et 
point d'appui à une époque de leur vie où ils sont contraints, par les 
conditions de leur développement, de distendre leur relation à la 


maison parentale et à leur famille. Il me semble incontestable qu'il 


1 Zur Einleitung der Selbstmord-Diskussion. Schlusswort der Selbstmord-Dis- 
kussion, publié dans Über den Selbstmord, insbesondere den 
Sckülerselbstmord (Discussions à l'Association psychanalytique de Vienne, 
1), Wiesbaden, Bergmann, p. 19 et 59. GW VIII. 


Pour introduire la discussion sur le suicide 


ne le fait pas, et qu’en bien des points il reste en deçà de sa tâche : 
offrir un substitut de la famille et éveiller l'intérêt pour la vie à 
l'extérieur, dans le monde. Ce n’est pas ici le lieu d’une critique du 
lycée dans son organisation actuelle. Peut-être me sera-t-il permis de 
dégager cependant un seul facteur. L'école ne doit jamais oublier 
qu'elle a affaire à des individus encore immatures, auxquels ne peut 
être dénié le droit de s’attarder dans certains stades, même fâcheux, 
de développement. Elle ne doit pas revendiquer pour son compte 
l’inexorabilité de la vie, elle ne doit pas vouloir être plus qu'un jeu de 


vie. 


Conclusion de la discussion sur le suicide 


Messieurs, j'ai l'impression que, malgré le précieux matériel 
qui a été apporté ici, nous ne sommes pas parvenus à trancher le 
problème qui nous intéresse. Nous voulions avant tout savoir 
comment il devient possible de vaincre la pulsion de vie si 
extraordinairement forte, et si cela ne peut réussir qu'avec l’aide 
d'une libido déçue ou s’il existe un renoncement du moi à son 
affirmation provenant de motifs propres au moi. Si nous n'avons pas 
réussi à répondre à cette question psychologique, c’est peut-être 
faute d’une bonne approche. Je pense qu'on ne peut ici partir que de 
l’état cliniquement connu de la mélancolie et de sa comparaison avec 
l'affect de deuil. Or, les processus affectifs dans la mélancolie, les 
destins de la libido dans cet état, nous sont totalement inconnus, et 
même l’affect persistant du deuil n’a pas encore été rendu 
psychanalytiquement compréhensible. Différons donc notre jugement 


jusqu’à ce que l’expérience ait résolu ce problème. 


Sigmund Freud 


Un souvenir d’enfance de Léonard de 


Vinci 
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Quand la psychopathologie, qui se contente d'ordinaire de 
matériel humain inférieur, aborde l’un des grands parmi les hommes, 
ce n’est pas pour les raisons qui lui sont si souvent attribuées par les 
profanes. Elle ne cherche point « à noircir ce qui est radieux, ni à 
traîner dans la poussière ce qui est élevé ». (Schiller) Elle 
n'éprouverait aucune joie à diminuer la distance existant entre cette 
élévation et la médiocrité de ses sujets d'observation habituels. Mais 
elle trouve digne d’étude tout ce qui touche à ces hauts modèles 
humains, et pense qu'il n’est personne de trop grand pour que ce lui 
soit une honte d’être soumis aux lois régissant, avec une rigueur 


égale, le maladif et le normal. 


Léonard de Vinci (1452-1519) fut déjà révéré par ses 
contemporains comme un des plus grands hommes de la Renaissance 
italienne, cependant il leur parut énigmatique, ainsi qu’à nous 
encore aujourd'hui. Génie universel, — «on peut pressentir ses 
limites, non les trouver! » — c'est comme peintre qu'il exerça 
l'influence la plus déterminante. Il nous était réservé de reconnaître 
la grandeur de l’investigateur de la nature et de l'ingénieur unis en 
lui à l'artiste. S'il nous légua, en peinture, des chefs-d'œuvre ; si, par 


contre, ses découvertes scientifiques restèrent non publiées et non 


1 D'après Jacob Burckhardt, cité par Alexandra Konstantinova, Die 
Entwicklung des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, Strasbourg, 1907. 
(Zur Kunstgeschichte des Auslandes, heft 54.) 


reconnues, en lui cependant l’investigateur ne laissa jamais la 
carrière tout à fait libre à l'artiste : souvent il lui porta préjudice, et 
peut-être finit-il par l’étouffer. Vasari prétend que Léonard mourant 
s’accusa d’avoir offensé Dieu et les hommes pour n'avoir pas rempli 
sa mission en art°. Ce récit de Vasari n’a pas pour soi la probabilité 
externe, ni beaucoup de vraisemblance interne, et appartient à la 
légende qui commençait à se former, de son vivant déjà, autour du 
Maître mystérieux, mais garde cependant une valeur comme 


témoignage de l'opinion des hommes d'alors. 


Qu'est-ce qui dérobait la personnalité de Léonard de Vinci à la 
compréhension de ses contemporains ? Sûrement pas la multiplicité 
de ses dons et de ses connaissances, qui lui permettait de se 
présenter à la cour de Ludovic Sforza, dit le More, duc de Milan, 
comme joueur de luth sur un instrument de sa façon, ou lui faisait 
écrire au même duc de Milan cette lettre extraordinaire où il vante 
ses talents d'architecte ou d'ingénieur militaire*. Car la Renaissance 
était accoutumée à la réunion de tant de capacités en un seul; 
Léonard n'en était qu’un des plus brillants exemples. Et il 
n'appartenait pas non plus à ce type de génies qui, doués 
pauvrement par la nature quant à l'extérieur, n’attachent à leur tour 
aucune importance aux formes extérieures de la vie et fuient, 
douloureux et assombris, le commerce des hommes. Il était plutôt 
grand et régulièrement bâti; il avait le visage d’une beauté 
accomplie, le corps d’une force rare ; il charmait par ses manières, il 
était éloquent, gai et aimable envers tous, aimait à s’entourer de la 
beauté des choses, s’adornait volontiers de vêtements brillants, et 


appréciait tous les raffinements de l'existence. Dans son Traité de la 

2 « Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli 
accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso Dio e gli uomini del 
mondo, non avendo operato nell’ arte come si conveniva. » (Vasari, La Vita di 
Leonardo da Vinci, nuovamente commentata e illustrata con 200 tavole a 
cura di Giovanni Poggi, Florence, Pampaloni, 1919, p. 43.) 

3 Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, Londres, 1883, vol. II, p. 
395, n. 1340 (AT. d.T.). 


peinture il a, en un passage où éclate son amour de la vie joyeuse et 
aisée, comparé la peinture aux autres arts plastiques et décrit les 
peines du sculpteur : « .… Il a le visage tout barbouillé de poudre de 
marbre et ressemble à un boulanger ; il est tout couvert de petits 
éclats de marbre comme s’il lui avait neigé sur le dos et sa demeure 
est remplie d’éclats de pierre et de poussière. Tout autrement en est- 
il chez le peintre. Le peintre est assis commodément devant son 
travail, bien habillé, et fait courir le pinceau parmi les gracieuses 
couleurs. Comme vêtements, il porte ce qui lui plaît. Et sa demeure 
est pleine de belles peintures et d’une propreté resplendissante. 
Souvent il reçoit; on fait de la musique, ou on lit quelque belle 
œuvre dont on peut récréer son esprit sans être troublé par le fracas 


des marteaux ou quelqu'’autre tapage“. » 


Il est possible que ce tableau d’un Léonard radieux et joyeux 
de vivre ne réponde qu'à la première partie de la vie du Maître. Plus 
tard, quand la chute de Ludovic le More l’obligea à quitter Milan et à 
abandonner son champ d'action et sa situation assurés, pour mener 
une vie errante, pauvre et terne, jusqu'à ce qu'il trouvât en France 
son dernier asile, l'humeur de Léonard put s’assombrir et plus d’un 
trait étrange de son caractère s’accentuer. Et l'intérêt croissant qu'il 
portait à la science, le retirant à mesure de l’art, devait contribuer à 


élargir l’abîme entre lui et ses contemporains. Toutes les expériences 

4 « Lo scultore nel fare la sua opera fa per forza di braccia e di percussione a 
consumare il marmo..… con esercizio meccanicissimo, accompagnato spesse 
volte da gran sudore composto di polvere e convertito in fango, con la faccia 
impastata, e tutlo infarinato di polvere di marmo, che pare un fornajo, e 
coperto di minute scaglie, che pare gli sia fioccato addosso, e l’abitazione 
imbrattata, e piena di scaglie e di polvere di pietre. Il che tutto al contrario 
avviene al pittore, parlando di pittori e scultori eccellenti. Imperocchèe il 
pittore con grande agio siede dinanzi alla sua opéra ben vestito, e muove il 
lievissimo pennello co’ vaghi colori, ed ornato di vestimenti corne a lui piace ; 
ed é l’abitazione sua piena di vaghe pitture, e piilita ed accompagnata spesse 
volte di musiche, o lettori di varie e belle opere le atiali, senza strepito di 
martelli od altro rumore misto, sono con gran piacere udite. » Trattato della 
Pittura, $ 32, délia Parte I a. Edizione, Rome, 1817, p. 34. 


auxquelles suivant eux il gaspillait son temps, au lieu de peindre 
assidûment sur commande et de s'enrichir comme son ancien 
condisciple le Pérugin, leur semblaient amusements chimériques ou 
lui valaient même la suspicion de s’adonner à la « magie noire ». 
Nous le comprenons mieux, sachant à quels arts il se vouait. En son 
temps, où l'autorité de l’Église commençait à faire place à celle de 
l'Antiquité, et qui ne connaissait pas encore la recherche sans 
préjugés, il restait forcément un isolé, lui, précurseur et rival non 
indigne des Bacon et des Copernic. Quand il disséquait des cadavres 
d'hommes et de chevaux, construisait des machines à voler, étudiait 
la nutrition des plantes et leur réaction aux poisons, il s’éloignait fort 
des commentateurs d’Aristote, et se rapprochait des alchimistes 
méprisés, dans les laboratoires desquels la recherche expérimentale 


avait du moins trouvé asile en ces temps hostiles. 


Mais cela fit que Léonard ne mania plus volontiers le pinceau, 
peignit de moins en moins, laissa inachevées ses œuvres, et 
s'intéressa peu à leur sort. Et ses contemporains lui reprochèrent 


justement cela, cette attitude envers l’Art leur demeurant énigme. 


Des admirateurs ultérieurs ont cherché à effacer du caractère 
de Léonard, comme une tache, son inconstance. Ils font valoir que ce 
que l’on blâme en Léonard est propre à tous les grands artistes. 
Même Michel-Ange, ardent, acharné au travail, aurait laissé 
inachevées plusieurs œuvres, et ce serait de sa faute aussi peu que 
de celle de Léonard ! Et bien des tableaux ne seraient pas aussi 
inachevés que Léonard le prétendait ! Ce qui semble chef-d'œuvre 
aux profanes reste pour le créateur incarnation toujours décevante ; 
devant lui plane une perfection telle qu'il doit chaque fois désespérer 
de la traduire en images. Mais surtout il ne convient pas de rendre 


l'artiste responsable du destin final pouvant frapper ses œuvres ! 
Quelque valables que soient ces excuses, elles ne rendent pas 


compte de tout ce que nous rencontrons en Léonard. L'accouchement 


pénible de l’œuvre, la fuite finale devant son accomplissement, 


l'indifférence au sort ultérieur de l’œuvre peuvent en effet se 
rencontrer chez d’autres artistes. Mais Léonard présente cette 
manière d’être au plus haut degré. E. Solmi cite”, d’après un élève du 
Maître : « Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a 
dipingere, e perd non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, 
considerando la grandezza dell’arte, tal che egli scorgeva errori in 
quelle cose, che ad altri parevano mira-coli. » Ses derniers tableaux, 
la Leda, la Madonna di Sant'Onofrio, le Bacchus et le Saint Jean- 
Baptiste jeune seraient restés inachevés « come quasi intervenne in 
tutte le cose sue... »f. Lomazzo’, qui fit une copie de la Cène, en 
appela à l'incapacité connue de Léonard de rien terminer dans ce 


sonnet : 
Prologen che il penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo 
Di cui opra non é finita pure. 


La lenteur avec laquelle Léonard travaillait était proverbiale. 
Après de longues études préliminaires, il mit trois ans à peindre la 
Cène du couvent de Santa Maria delle Grazie, à Milan, et un 
contemporain, le conteur Matteo Bandelli, alors jeune moine dans ce 
couvent, rapporte que souvent Léonard escaladait, dès le lever du 
jour, l’échafaudage, et ne quittait le pinceau qu’au crépuscule, sans 
songer à boire ni à manger. Puis s’écoulaient des jours sans qu'il y 
touchât ; parfois il s’attardait des heures et des heures devant son 
œuvre et se contentait de l’examiner au plus profond de lui-même. 
D'autres fois, quittant la cour du château de Milan, où il modelait la 
statue équestre de François Sforza, il se précipitait au couvent, 


donnait quelques coups de pinceau à une figure, et repartait 


5 Solmi: La resurrezione dell'opera di Leonardo, dans Leonardo da Vinci, 
Conferenze florentine, Milan, 1910. 

6 Vasari, op. cit., Ed. Poggi, p. 11 (N. d. T.). 

7 Cité par Scognamiglio, Ricerche e Documenti sulla giovinezza di Leonardo da 
Vinci, Naples, 1900. 


brusquement. Au portrait de Mona Lisa, femme du Florentin 
Francesco del Giocondo, il travailla, d’après Vasari, quatre ans sans 
pouvoir le terminer, ce que confirme le fait que ce tableau ne fut 
jamais livré au destinataire, mais resta chez Léonard, qui l’emporta 
en France®. Acheté par François Ier, il constitue aujourd’hui un des 


trésors du Louvre. 


Rapprochons ces récits sur le mode de travail de Léonard des 
innombrables esquisses et études qui nous restent de lui où chacun 
des motifs de ses tableaux est traité avec d'’infinies variantes : il nous 
faut rejeter loin la pensée qu'aucune légèreté ou inconstance dans 
son caractère ait exercé la moindre influence sur son art. L'art de 
Léonard se distingue, au contraire, par une extraordinaire 
profondeur, une richesse de possibilités telle qu'il devient malaisé de 
choisir, des exigences presque impossibles à satisfaire et des 
entraves à l'exécution que n’explique vraiment pas la nécessaire 
carence de l'artiste au regard d’un idéal qui toujours le dépasse. La 
lenteur de travail, de tous temps frappante chez Léonard, est déjà 
signe de cette inhibition, et présage de son éloignement final de la 
peinture!°. La même cause détermina le destin de la Cène, dont 
Léonard n’est pas irresponsable. Il ne put pas se familiariser avec la 
peinture à fresque, qui exige un travail rapide, pendant que le fond 
est humide encore ; aussi prit-il des couleurs à l'huile, qui, en 
séchant moins vite, lui permettaient de traîner en longueur, suivant 
l'humeur et le loisir, le finissage de l’œuvre. Ces couleurs, 
cependant, se détachèrent du fond sur lequel elles furent appliquées, 


et qui les isolait du mur ; les défauts de ce mur et la destination du 


8 W. v. Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, vol. 
I, p. 203. 

9 V. Seidlitz, op. cit., vol. IT. p. 48. 

10W. Pater, The Renaissance, Londres, 1893 : « Il est certain qu’à une certaine 


époque de sa vie, il avait presque cessé d’être artiste. » 
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lieu concoururent, semble-t-il, à amener l’inévitable détérioration de 


l’œuvre!!’?. 


L'échec d’un essai technique analogue semble avoir causé la 
perte de la Bataille d'Anghiari que Léonard commença de peindre 
plus tard, en concurrence avec Michel-Ange, sur un mur de la salle 
du Conseil de Florence, et qu'il laissa aussi inachevée. On dirait 
qu'un intérêt étranger, celui de l’expérimentateur, fortifia tout 
d’abord celui de l'artiste pour son œuvre, et ensuite nuisit gravement 
à celle-ci. 

Le caractère de l’homme, en Léonard, offrait bien d’autres 
traits singuliers et de contradictions apparentes. On ne pouvait 
méconnaître en lui une certaine inertie ou indifférence. En un temps 
où chacun cherchait à conquérir le plus d'espace possible pour son 
activité, ce qui implique un déploiement de vive énergie agressive, 
Léonard se distinguait par son humeur pacifique, son éloignement de 
toute lutte de parti et de toute querelle. Il était doux et affable 
11 Voir dans v. Seidlitz, vol. I, l’histoire des tentatives faites pour restaurer et 

sauver l’œuvre. 

12 Freud a pris le renseignement relatif aux couleurs à l’huile dans Lomazzo, 
d’après Seidlitz, vol. I, p. 210. 

On crut un temps, m'écrit le Dr Verga, que la Cène fut peinte à l'huile. Il semble 
établi aujourd’hui qu'elle le fut à la « tempora forte ». Le meilleur écrit actuel 
sur la technique de la Cène serait L. Beltrami. Il Cenacolo di Leonardo, 1495- 
1908. Milan, Allegretti, 1908. 

Le procédé employé par Léonard contribua en tout cas à la détérioration de son 
œuvre. Car, quels qu'aient été les autres facteurs ultérieurs y ayant joué leur 
rôle, on peut observer, dans la salle du réfectoire de Santa Maria delle 
Grazie, sur un même mur, la différence de conservation entre le procédé à la 
fresque usité d'ordinaire au temps même de Léonard, et celui qu'il 
expérimenta dans la Cène. En face de celle-ci se trouve, en effet, la 
Crucifixion, de Montorfano, terminée en 1495, tout juste avant que Léonard 
n'entreprîit son œuvre. Cette fresque est bien conservée, tandis que les 
portraits de Ludovic le More et de Béatrice d'’Este, avec leurs enfants 
agenouillés deux à deux dans les coins de la Crucifixion, et dus au pinceau et 


à la technique de Léonard, ne sont, de par l'écaillement de la peinture, à peu 
près plus visibles (N. d.T.). 
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envers tous, évitait, dit-on, la nourriture carnée, trouvant injuste de 
prendre aux animaux leur vie, et se faisait une joie d'acheter au 
marché des oiseaux à seule fin de leur donner la liberté". Il 
condamnait la guerre et l’effusion du sang, il appelait l’homme moins 
le roi du monde animal que la pire des bêtes féroces!{. Pourtant cette 
sensibilité presque féminine ne l’empêchait pas de suivre des 
condamnés se rendant au dernier supplice, afin d'étudier leurs traits 
décomposés par l'angoisse et de les reproduire dans son carnet. 
Cette sensibilité ne l’empêchait pas non plus de concevoir les armes 
offensives les plus cruelles et d'entrer au service de César Borgia 
comme ingénieur militaire en chef. Il paraissait souvent indifférent 
au bien et au mal, ou alors c’est qu'il ne fallait pas le mesurer de la 
même mesure dont on se sert pour le commun des hommes. 
Ingénieur en chef, il accompagna César Borgia, cet adversaire sans 


scrupules et sans foi, dans la campagne qui lui livra la Romagne. 


Pas une ligne du journal de Léonard ne trahit une critique ou 


une approbation des événements de ce temps. La comparaison avec 


13 Vasari, La Vita di L. d. V., Ed. Pogoi, p. 6. Freud cite ce trait d’après E. Müntz, 
Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. Il ajoute : Une lettre d’un contemporain, 
écrite des Indes à un Médicis, fait allusion à cette particularité de Léonard. 
(D'après Richter, The literary works of Leonardo da Vinci.) 

Voici le passage de cette lettre : 

Andréa Cossali à Julien de Médicis : « Alcuni gentili chiamati Gazzarati, non si 
cibano di cosa alcuna che tenga sangue, ne fra essi loro consentono che si 
noccia ad alcuna cosa animata, come il nostro Leonardo da Vinci. » Richter, 
op. cit., 844 n. 

Le Dr Verga fait cependant remarquer (Raccolta Vinciana, 1913, fasc. VIII p. 
140) que, parmi les dépenses quotidiennes de Léonard, se rencontre aussi la 
viande. (Voir dans Richter, op. cit., n. 1544, 1545, 1548, 1549.) 

On peut penser que les élèves et domestiques de Léonard, qui vivaient avec lui, 
n'étaient pas végétariens (N. d. T.). 

14 Filippo Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico (N. d. A.), dans Leonardo da 
Vinci, Conferenze florentine, p. 186, 1910. Cf. Richter, op. cit., vol. IT, p. 130, 
n. 844 (N. d.T.). 


12 


Goethe pendant la campagne de France n’est pas entièrement à 
écarter. 

Si un essai biographique veut pénétrer jusqu’à l'intelligence de 
la vie psychique de son héros, il ne doit pas, — comme c'est le cas 
dans la plupart des biographies, par discrétion ou par pruderie, — 
passer sous silence les caractéristiques, la vie sexuelles du sujet. Ce 
que l’on sait de Léonard à cet égard est peu de chose, maïs ce peu de 
chose est de grande importance. En ces temps où une sensualité 
effrénée était en lutte avec un ascétisme sombre, Léonard donna 
l'exemple d’un froid éloignement de toute sexualité ; ce qui étonne 
chez un artiste et un peintre de la beauté féminine. Solmi cite de lui 
cette phrase, qui dénote sa frigidité : « L'acte de l’accouplement et 
les membres qui y sont employés ont une laideur telle, que, si ce 
n'était la beauté des visages, et les ornements des acteurs, et la 
disposition retenue, la nature perdrait l'espèce humaine. » Ses 
écrits posthumes, qui ne traitent pas seulement les plus hauts 
problèmes scientifiques, mais renferment aussi des pauvretés peu 
15 « L'atto del coito e li membri a quello adoprati son di tanta bruttura, che, se 

non fusse le bellezze de’ volti e li ornamenti delli opranti e la frenata 
disposizione, la natura perderebbe la spezie umana. >» Solmi, Leonardo, 
Florence, Barbèra, 5e édition, 1923, p. 21. — 1 manoscritti di Leonardo da 
Vinci délia Reale Biblioteca di Windsor. Dell’ Anatomia, f° A., publicati di E. 
Sabachnikoff, trascritti e annotati da G. Piumati, Paris, Rouveyre, 1898, f° 10 
r. Le texte italien et la traduction française que nous en donnons sont ceux 
qui se trouvent dans Piumati-Sabachnikoff. Cette pensée est notée en haut 
d’un feuillet portant plusieurs études de l’anatomie de la main. Il est permis 
de penser, du point de vue analytique, que cette contiguité n’est pas un 
hasard, et que quelque lien existait, dans l'inconscient de Léonard, entre la 
répression sans doute extrême de sa masturbation infantile et son dégoût 
ultérieur de la sexualité. Peut-être même avec le fait qu'il fut gaucher, ou du 
moins se servit avec prédilection de la main gauche pour dessiner, peindre et 
écrire. (Voir Mario Baratta, « Perche L. de V. scriveva a rovescio » dans M. B., 
Curiositu vinciane, Turin, Bocca, 1905. Et L. Beltrami, La destra mano di L. 
d. V, Milan, Alfieri Lacroix, 1919.) Car il est remarquable que les mains 


dessinées par Léonard sur le feuillet où il nota la pensée relative au dégoût 


que lui inspirait l’acte sexuel soient toutes des mains droites (N. d.T.). 
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dignes, nous semble-t-il, d’un aussi grand génie (une histoire 
naturelle allégorique, des fables d'animaux, des facéties, des 
prophéties)!f, sont chastes, — abstinents, pourrait-on dire, — à un 
point qui étonnerait aujourd'hui dans une œuvre littéraire. Ils 
éludent tout ce qui est sexuel, comme si seul l’Éros qui entretient 
toute vie n’était pas une matière digne de la soif de connaître de 
l’investigateur!”. On sait combien de grands artistes se sont complu à 
jeter la gourme de leur imagination en images érotiques et même 
obscènes ; de Léonard, au contraire, nous ne possédons que 
quelques représentations anatomiques des organes génitaux 


féminins internes, de la position du fœtus dans la matrice, etc.!5.. 


Il est douteux que Léonard ait jamais étreint une femme ; on ne 
lui connaît pas non plus d'amitié intime pour une femme, telle que 
celle de Michel-Ange pour Vittoria Colonna. Apprenti encore chez 
son maître Verrochio, il fut dénoncé, avec d’autres jeunes gens, pour 
commerce homosexuel défendu. Mais on l'acquitta Ce même 
soupçon, semble-t-il, l’atteignit pour avoir pris comme modèle un 
16Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet, 2ème 

édition, Iena, 1906 (N. d. A.), et Solmi, Frammenti letterari e filosofici, 
Florence, Barbèra, 1904 (N. d. T.). 

17 Peut-être les facéties — belle facezie — recueillies par Léonard, et qui n’ont 
pas été traduites, font-elles une exception, d’ailleurs sans grande portée. (Cf. 
Herzfeld, Leonardo da Vinci, p. CLI.) 

18Un dessin de Léonard (PI. II, page 31), qui figure l'acte sexuel en coupe 
sagittale et qu’on ne peut certes pas qualifier d’obscène, présente quelques 
curieuses erreurs que le Dr R. Reiïtler (Internat. Zeitschrifft für 
Psychoanalyse, IV, 1916-1917) a découvertes et dont il a rendu compte dans 
le même sens que nous : 

«Et ce colossal instinct d'investigation a justement échoué devant la 
représentation de l’acte sexuel, bien entendu de par son refoulement sexuel 
plus grand encore. Le corps de l’homme est en pied ; de celui de la femme on 
ne voit qu’un fragment. Montre-t-on à quelqu'un de non prévenu le dessin ci- 
dessous en ayant soin de cacher, la tête exceptée, tout le corps au-dessous, la 
tête, — on en peut être certain, — sera attribuée à une femme. Les boucles 
qui ondulent au-devant de la tête et sur le dos jusqu’à la quatrième ou 


cinquième vertèbre dorsale caractérisent une tête plus féminine que virile. 
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garçon mal famé!®. Devenu maître, il s’entoura de beaux petits 
garçons et jeunes gens qui devinrent ses élèves. Le dernier de ces 
élèves, Francesco Melzi, l’accompagna en France, resta près de lui 
jusqu’à sa mort et fut institué son héritier. Sans partager l'assurance 
de ses biographes modernes, qui rejettent naturellement comme une 
calomnie exempte de tout fondement la possibilité de relations 
sexuelles entre lui et ses élèves, on peut tenir pour infiniment 
probable que les tendres rapports de Léonard avec les jeunes élèves 
qui partageaient alors sa vie, suivant les mœurs de l’époque, 
n’acquirent jamais un caractère charnel. On n’est d’ailleurs pas en 


droit d'attribuer à Léonard un haut degré d'activité sexuelle. 


« La poitrine de la femme présente deux défauts : du point de vue artistique le 
spectacle disgracieux d’une gorge flasque et pendante ; du point de vue 
anatomique, elle constitue un témoignage de l’aversion de Léonard pour les 
choses sexuelles, qui empêcha Léonard l’investigateur d'observer, fût-ce une 
seule fois, le mamelon d'une femme qui allaite. L'eût-il fait, il aurait remarqué 
par le lait sort par plusieurs conduits séparés les uns des autres. Mais 
Léonard dessina un seul conduit, qui s'enfonce loin dans la cavité abdominale 
et probablement, d’après lui, doit tirer le lait de la citerne du chyle, peut-être 
même être en rapport avec les organes sexuels. Sans doute faut-il tenir 
compte de ce que l'étude des organes internes de l’homme était en ce temps 
entravée, la dissection des cadavres étant regardée comme une profanation 
des morts et sévèrement punie. Léonard, qui ne possédait qu’un matériel de 
dissection très restreint, a-t-il soupçonné l'existence d’un réservoir 
lymphatique dans l’abdomen ? On peut se le demander, bien que dans son 
dessin se trouve un espace creux qu'on pourrait interpréter dans ce sens. 
Léonard voulut peut-être, en faisant descendre plus bas encore le conduit du 
lait, jusqu'aux organes sexuels internes, représenter, par un rapport 
anatomique sensible, le synchronisme qui existe entre le début de la lactation 
et la fin de la grossesse. Maïs nous aurons beau vouloir excuser les 
connaissances anatomiques déficientes de l'artiste par les conditions du 
temps, il n’en reste pas moins que Léonard a négligé de s'occuper justement 
des organes féminins. On peut bien reconnaître le vagin et une indication du 
col de l'utérus, mais l'utérus lui-même est dessiné très confusément. 

« Léonard a, par contre, bien plus correctement représenté l'organe mâle. Il ne 
s’est pas contenté, par exemple, de dessiner le testicule, mais a mis en place 


aussi l’épididyme. 


15 


Une vie sexuelle et sentimentale si particulière et la double 
nature de Léonard, artiste et investigateur à la fois, ne se laissent 
comprendre que d’une seule façon. Les biographes restent le plus 
souvent étrangers à toute psychologie : un seul, à ma connaissance, 
E. Solmi, a pressenti la solution de l'énigme. Maïs un romancier, 
Dimitri Sergheïevitch Merejkovski, qui prit Léonard pour héros d’un 
grand roman historique, a fondé sur la même base sa compréhension 


de cet homme extraordinaire. II l’a exprimée, sinon en mots précis, 


«La position dans laquelle Léonard fait accomplir le coït est des plus 
singulières. Il existe des tableaux, des dessins d'artistes illustres 
représentant le coitus a tergo, a latere, etc. Mais la représentation de l’acte 
sexuel debout, dans cette position solitaire, presque grotesque, implique un 
refoulement sexuel très énergique. Qui veut jouir a soin d'ordinaire de se 
mettre aussi à l'aise que possible. Ainsi des deux instincts primordiaux : la 
faim et l'amour. La plupart des peuples antiques prenaient couchés leurs 
repas, et pour le coït nous nous étendons encore aujourd’hui d'ordinaire, 
comme le faisaient nos aïeux. Ainsi s'exprime la volonté de demeurer 
longtemps dans la position souhaitée. 

« De plus, les traits féminins de la tête d'homme manifestent un état de défense 
et de mauvaise humeur. Les sourcils sont froncés, le regard se détourne avec 
crainte, les lèvres sont serrées et leurs coins tirés en bas. Ce visage ne laisse 
en vérité reconnaître ni la volupté de l'acte d'amour, ni la félicité des vœux 
exaucés ; il n’exprime que mauvaise humeur et dégoût. 

« Mais Léonard a fait la plus grande faute de dessin dans les extrémités 
inférieures. Le pied de l’homme devrait en effet être le droit, car Léonard 
ayant représenté l’acte sexuel en coupe sagittale, c’est le pied gauche de 
l'homme qui devrait se trouver au-dessus du plan de la figure, et 
inversement, pour la même raison, le pied de la femme devrait être le 
gauche. De fait, Léonard a confondu les pieds de l’homme et de la femme. 
L'homme possède un pied gauche, la femme un pied droit. On s'oriente 
aisément dans cette confusion quand on réfléchit que les gros orteils 
appartiennent au côté interne des pieds. 

« De ce dessin anatomique seul on eût pu conclure au refoulement presque 
déconcertant de la libido du grand artiste et investigateur. » 

On a d’ailleurs critiqué cet exposé de Reitler, reprochant à celui-ci d’avoir tiré 
de trop graves conclusions d’une esquisse hâtive, dont il ne serait pas même 


avéré que les diverses parties aillent ensemble (N. d. A.). 
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du moins à la façon des poètes, en images. Ainsi Solmi juge 
Léonard : «Mais l’inextinguible soif de pénétrer dans la 
connaissance de tout ce qui l'entoure, de scruter avec une froide 
maîtrise les plus profonds secrets de toute perfection, avaient 
condamné d'avance toutes les œuvres de Léonard à demeurer 
inachevées?!. » Le propos de Léonard, cité dans les Conferenze 
florentine, constitue une profession de foi et donne la clef de son 
être : 
« Nessuna cosa si puà amare nè odiare, se prima non 


si ha cognition di quella’*. » 


L. Beltrami (1 primi risultati délia pubblicazione « Anatomia di Windsor », dans 
Miscellanea Vinciana, Milan, décembre 1923) a attaqué vivement ces 
conclusions de Reïtler. Il cherche à défendre, comme d’une accusation 
flétrissante et sacrilège, Léonard du soupçon d’homosexualité platonique. 
(Voir plus loin.) 

Nous ne nous arrêterons pas à la discussion de ce dernier point de vue, peu 
digne de l'esprit de la science, qui ne cherche qu’à constater, sans jugements 
esthétiques ou moraux, ce qui est. Et même du point de vue moral, Léonard 
est-il moins grand, dans sa solitaire et tragique « homosexualité platonique », 
que s’il eût été un débauché « normal » ? 

Le seul point vraiment intéressant de l’article de Beltrami regarde l'erreur de 
dessin attribuée à Léonard par Reitler, relativement à la figuration des 
membres inférieurs de l’homme et de la femme. S'il est indiscutable que le 
visage de l’homme exprime l’aversion, le dégoût que Léonard devait ressentir 
lui-même envers l’acte sexuel, il ne l’est pas moins que Léonard, dans son 
dessin original (voir PI. I, page 30, notre reproduction d’après les Quaderni 
d'Anatomia), n’a pas dessiné du tout les pieds des membres inférieurs, ce qui 
fait tomber toute l'argumentation de Reitler relative à la « faute de dessin » 
commise par Léonard. 

Reitler ne connaissait évidemment pas le bel ouvrage publié en 1913, à 
Christiania, par Vangensten, Fohnan et Hopstock (Quaderni d’Anatomia di 
Leonardo di Windsor) et a basé son argumentation sur la reproduction 
inexacte du dessin de Léonard, le De Coitu qui traîne un peu partout et où 
des pieds ont été ajoutés aux jambes, on ne sait trop par qui, de la façon 


absurde que releva Reitler. 
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Ainsi l’on n'aurait pas le droit de rien aimer ou haïr sans en 


avoir acquis une connaissance approfondie. Et Léonard le répète 


dans un passage du Traité de la peinture où il semble se défendre du 


reproche d'irréligion : 


« Ces censeurs devraient se taire. Car telle est la manière 


d'apprendre à connaître le maître-ouvrier de tant de choses 


admirables, et le moyen d'aimer un si grand créateur. En vérité, un 


grand amour ne peut jaillir que d’une grande connaissance de l’objet 


aimé, et si tu connais peu celui-ci, tu ne pourras l’aimer que peu ou 


On est surpris, d'autre part, que Beltrami n'ait pas signalé, dans son article, la 
divergence existant entre le dessin reproduit par Reïitler dans l’Internat. 
Zeitschrifft für Psychoanalyse, IV, 1916-1917, et l’héliogravure, rendant 
l'œuvre originale, du f° 3 v. du vol. III des Quaderni d’Anatomia publiés à 
Christiania. Beltrami aurait ainsi fait voir au lecteur que la discussion ne 
portait pas sur une même figure. Nous avons reproduit les deux figures pour 
que le lecteur puisse faire cette comparaison. 

La planche que nous reproduisons (PI. I, à la page 30), est empruntée aux 
Quaderni d’Anatomia di Windsor, publiés par Vangensten, Fohnan et 
Hopstock, à Christiana, 1913, vol. II, f° 3 v. 

L'erreur commise par Reitler montre une fois de plus le risque qu'il y a à ne pas 
toujours remonter aux sources avant de rien discuter (N. d.T.). 

19 À cet incident se rapporte, d’après Scognamiglio (op. cit., p. 49), un passage 
obscur et sujet même à des lectures diverses, du Codex atlanticus : « Quando 
io feci Domenedio putto voi mi mettesti in prigione, ora s'’io lo fo grande, voi 
mi farete peggio. » (N. d.A.) 

Ce passage se trouve au f° 252 r. a. du Codex atlanticus. « Le passage est certes 
fort obscur, m'écrit le Dr Verga, mais, si c’est une note personnelle de 
Léonard, il est naturel qu’elle se rapporte à son aventure de jeunesse, quand 
il fut accusé de sodomie. » (N. d.T.). 

20 Merejkovski. Le roman de Léonard de Vinci, roman biographique de la fin du 
XVe siècle faisant partie d’une grande trilogie Christ et Antéchrist dont le 
premier volume est intitulé Julien l’Apostat et le dernier Pierre le Grand et 
Alexei. 

21 Solmi, Leonardo. 

22Filippo Bottazzi, Leonardo biologo et anatomioo, p. 193 (N. d. À.), dans 
Leonardo da Vinci, Conferenze florentine, Milan, 1910. Cf. Richter, op. cit., IT, 
p. 293 n. 1172 (N. d.T.). 
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point...» Ne demandons point à ces assertions de Léonard la 
révélation d’une importante vérité psychologique, car ce qu’elles 
affirment est notoirement faux, et Léonard devait le savoir aussi bien 
que nous. Non, l’amour ou la haïne des hommes n'attend pas, pour 
se fixer, d’avoir étudié et reconnu la nature des choses. Les hommes 
aiment par impulsion et pour des raisons de sentiment qui n’ont rien 
à voir avec la connaissance, et dont la réflexion et la méditation ne 
savent qu'’affaiblir la force. Mais la pensée de Léonard est que les 
hommes pratiquent un amour qui n’est pas le parfait, le véritable 
amour : on devrait aimer autrement, tenir en bride le sentiment, le 
soumettre au travail de la réflexion et ne lui laisser le champ libre 
qu'après l'épreuve de la pensée. Ainsi Léonard entend nous 
apprendre que les choses se passent en lui, et — idéal à poursuivre 
— tout le monde devrait en faire de même en ce qui concerne la 


haine et l’amour. 


Il semble bien que lui-même fut tel. Ses émotions étaient 
domptées, soumises à l'instinct d'investigation; il n’aimait ni ne 
haïssait, mais se demandait d’où venait ce qu'il devait aimer ou haïr, 
quelle en était la signification, et ainsi il paraissait au premier abord 
indifférent au bien et au mal, à la beauté comme à la laideur. Pendant 
tout ce travail d'investigation, la haïne et l'amour perdaient pour lui 
leur vertu et se métamorphosaient en intérêt intellectuel. Au fond, 
Léonard n'était pas dénué de passion ; l’étincelle divine, la force 


d’impulsion, — il primo motore, — de toute activité humaine, ne lui 


23 Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei, traduction allemande Heinrich 
Ludwig, éditée et préfacée par Marie Herzfeld. Iéna, 1909, chapitre Ier, 64, 
p. 54 (N. d.A)). 

Trattato della Pittura. Parte II, 8 74. « Ma tacciano tali riprensori, chè questo à 
il modo di conoscere l’operatore di tante mirabili cose, e questo è il modo di 
amare un tanto inventore, perché invero il grande arnore nasce dalla gran 
cognizione della cosa che si ama, e se tu non la conoscerai, poco o nulla la 
potrai amare. » 

Ainsi s'exprime Léonard au sujet de ceux qui blâment les peintres d'étudier la 


nature les jours fériés (N. d. T.). 
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manquaient pas. Mais ayant transposé la passion en soif de savoir, il 
s’abandonna désormais à l'investigation avec la ténacité, la 
continuité, la pénétration qui n’appartiennent qu’à la passion. Au 
comble seul de l’activité spirituelle, la conquête de la connaissance 
déjà achevée, il laisse éclater l’émoi longtemps contenu : tel le bras 
d'eau dérivé d’un fleuve se précipite, après avoir accompli son 
travail. Dans l’exaltation de la connaissance, lorsqu'il peut embrasser 
d'un vaste coup d'œil un grand morceau de l’enchaînement des 
choses, alors il est saisi du frisson pathétique, et il vante en termes 
exaltés la magnificence de cette partie de la Création qu'il vient 
d'étudier, ou bien, sur le mode religieux, il célèbre le Créateur. Solmi 
a très bien saisi le mécanisme, chez Léonard, de ces changements de 
manière. Après la citation d’un passage où Léonard chante 
solennellement l’auguste nécessité qui règne dans la nature (O mira 
bile nécessitàä...)"* Solmi ajoute : « Taie trasfigurazione della scienza 
délia natura in emozione, quasi direi, religiosa, à uno dei tratti 
caratteristici de manoscritti vinciani, e si trova cento volte 


espressa?”.… » 


Léonard a été appelé le Faust italien, en raison de son 
inlassable et insatiable esprit d'investigation. On peut se demander 
si la reconversion de la curiosité intellectuelle en joie de vivre, base 
même du drame de Faust, est dans la réalité possible. Mais, sans 
même aborder ce problème, on peut prétendre que le développement 
spirituel de Léonard s’est effectué plutôt selon le mode de la pensée 


spinozienne. 


Les conversions de la force instinctive psychique en diverses 


formes d’activité ne sont peut-être pas plus réalisables sans perte 


24 C'est là une des nombreuses pensées isolées éparses dans les manuscrits de 
Léonard. Elle se trouve, avec d’autres pensées sur les rapports des causes et 
des effets dans le règne de la nature, dans le Codex atlanticus, f° 337 v., et 
fut publiée par E. Solmi, dans son petit livre : Leonardo da Vinci. Frammenti 
letterari e filosofici, p. 114. (N. d.T.) 

25 Solmi, La resurrezione.…., p. 11. 
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que celles des forces physiques. L'exemple de Léonard nous montre 
combien d’autres choses restent à étudier dans cette conversion. On 
attend pour aimer de connaître : mais alors se produit un « ersatz ». 
Parvenu à la connaissance, on ne peut plus ni bien haïr ni bien 
aimer ; on demeure par delà la haïne et l'amour. On s’est livré à 
l’investigation au lieu d'aimer. Et c’est peut-être pourquoi la vie de 
Léonard fut tellement plus pauvre en amour que celle d’autres 
grands hommes et d’autres artistes. Ces orageuses passions qui 
exaltent et consument, et qui, pour d’autres, sont le meilleur de la 


vie, ne semblent pas l’avoir atteint. 


Autres conséquences : on s’est livré à l’investigation au lieu 
d'agir, de créer. Qui a commencé d’entrevoir la magnificence de 
l’enchaînement universel des choses et ses nécessités, y perd 
aisément son propre petit moi. Accablé d’admiration, devenu 
vraiment humble, il oublie trop aisément qu'il fait lui-même partie de 
ces énergies agissantes et qu'il doit essayer, dans la mesure 
personnelle de ses forces, de modifier pour une infime part le cours 
nécessaire du monde, de ce monde en lequel les petites choses ne 


sont pas moins admirables ni moins significatives que les grandes. 


Léonard avait peut-être, — ainsi pense Solmi, — commencé ses 
recherches afin de servir son art” : il étudia les propriétés et les lois 
de la lumière, des couleurs, des ombres, de la perspective, afin de 
s'assurer la maîtrise dans l’imitation de la nature et de montrer à 
d’autres le même chemin. Sans doute s’exagérait-il dès lors la valeur 
de ces connaissances pour l'artiste. Ensuite, suivant l'orientation de 
ses besoins de peintre, il fut poussé à l'exploration des objets que 
représente la peinture : des animaux, des plantes, des proportions du 
corps humain ; et de l'extérieur des corps il passa, par le même 
processus mental, à l’étude de leur structure interne et de leurs 
26Solmi, La resurrezione.…, p. 8: « Leonardo aveva posto, come regola al 

pittore, lo studio della natura.…., poi la passione dello studio era divenuta 


dominante, egli aveva voluto acquis-tare non più la scienza per l’arte, ma la 


scienza per la scienza. » 
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fonctions vitales, qu'exprime aussi leur apparence et que l’art 
cherche à représenter. Et enfin, cette force devenue démesurée 
l'entraîna à rompre tout lien avec les besoins de son art. Ainsi il 
découvrit les lois de la mécanique, devina l'historique des gisements 
et des fossiles de la vallée de l’Arno, et en vint à inscrire en grandes 
lettres dans ses notes : Il sole non si muove’’. Aïnsi s’étendirent ses 
investigations dans presque tous les domaines de l’histoire naturelle, 
et il fut, en chacun, un découvreur, ou du moins un précurseur et un 
pionnier*. Cependant sa soif de savoir demeura tournée vers le 
monde extérieur, quelque chose l’écartait de l'exploration de la vie 
psychique humaine ; dans l’Academia Vinciana, pour laquelle il 
dessina des emblèmes artistement entrelacés, peu de place restait 


pour la psychologie. 


Essayait-il de revenir de l’investigation à l’exercice de son art, 
là d’où il était parti, alors il se ressentait du trouble apporté par la 
nouvelle orientation de ses intérêts et la modification de son travail 
psychique. Le tableau lui apparaissait surtout comme un problème à 
résoudre, et derrière ce problème d’autres problèmes innombrables 
surgissaient, ainsi qu'il advient dans l’investigation sans fin ni 
conclusion de la Nature. Il ne pouvait plus se résoudre à limiter ses 
exigences, à isoler l’œuvre d'art, à l’arracher au grand Tout dont il la 
sentait dépendre. Après les plus épuisants efforts pour exprimer par 
l’œuvre tout ce qui, dans sa pensée, s’y devait rattacher, il lui fallait 


l’abandonner ou la déclarer inachevée. 


L'artiste avait d’abord pris le chercheur à son service, mais le 


serviteur était devenu le plus fort et opprimait son maître. 


Quand nous trouvons, dans un caractère, une seule tendance 


développée à l'excès, comme chez Léonard la soif de savoir, nous 


27 Richter, II, 886, d’après les feuillets de Windsor qui constituaient le volume 
fait par Pompeo Leoni, 232 a (N. d.T.). 

28 Voir l’énumération de ses travaux scientifiques dans la belle introduction 
biographique de Maria Herzfeld au Traktat von der Malerei (Iéna, 1910), 


dans quelques-uns des essais des Conferenze florentine (1910) et ailleurs. 
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cherchons à l'expliquer par quelque disposition spéciale, dont les 
conditions, probablement organiques, nous échapperaient encore en 
règle générale. Mais nos études psychanalytiques des névroses nous 
ont inclinés à deux hypothèses, que nous espérons voir chaque cas 
confirmer. Toute tendance dominante nous semble s’être manifestée 
dès la plus tendre enfance, et sa prédominance s’être établie grâce à 
des impressions de la vie infantile. De plus, nous pensons que cette 
tendance s’incorpore, afin de se renforcer, des forces instinctives 
primitivement sexuelles, de sorte que plus tard elle en peut venir à 
représenter toute une portion de la vie sexuelle. Un homme, par 
exemple, se consacrerait à l’investigation avec le même 
emportement passionné qu'un autre à ses amours, et la recherche se 
serait substituée chez lui à l’amour. Et ce n’est pas qu’à l'instinct 
d'investigation, mais encore à la plupart des autres tendances 
humaines, dès qu’elles sont très intensifiées, que nous attribuerions 


un renforcement sexuel. 


L'observation de la vie quotidienne nous montre que la plupart 
des hommes réussissent à dériver des parties très considérables de 
leurs forces instinctives sexuelles au service de leur activité 
professionnelle. L'instinct sexuel est tout particulièrement approprié 
à de pareils apports, étant doué de la faculté de sublimation, c’'est-à- 
dire capable d'abandonner son but immédiat en faveur d’autres buts 
non sexuels et éventuellement plus élevés dans l'estimation des 
hommes. Nous tenons ce processus pour démontré, quand l’histoire 
infantile de quelqu'un, c’est-à-dire l’histoire même de son 
développement psychique, nous apprend qu’au temps de l’enfance la 
tendance prépondérante se trouvait au service d'intérêts d'ordre 
sexuel. Et nous en avons une confirmation ultérieure quand, dans la 
vie sexuelle de l’adulte, un étiolement frappant s’est produit, comme 
si une partie de l’activité sexuelle était remplacée par l’activité de la 


tendance dominatrice. 
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L'application de ces notions aux cas où la tendance 
prépondérante est celle de l’investigation semble devoir rencontrer 
des difficultés particulières : on n’'attribue d'ordinaire à l'enfant ni 
cette tendance grave de l'esprit, ni un grand intérêt pour les choses 
sexuelles. Cependant ces difficultés sont aisées à lever. La soif de 
savoir du petit enfant se manifeste par ses inlassables questions, qui 
semblent énigmatiques à l'adulte tant qu'il n’a pas compris que 
toutes ces questions ne sont que des détours, et que, si elles ne 
connaissent pas de fin, c’est que l'enfant s’en sert pour remplacer 
une seule question, qu'il n’ose pourtant pas poser. L'enfant a-t-il 
grandi et s'est-il instruit davantage, souvent sa curiosité semble tout 
à coup s’éteindre. L'examen psychanalytique rend pleinement compte 
de ces faits, quand il nous apprend que beaucoup d'enfants, peut- 
être la plupart, en tout cas les plus doués, traversent, à partir 
environ de la troisième année, un stade que l’on peut qualifier de 
période d'investigation sexuelle infantile. La curiosité ne s’éveille 
pas, chez les enfants de cet âge, autant que nous le sachions, 
spontanément, mais sous l'influence de quelque événement 
important : la naissance d’un frère ou d’une sœur, ou bien la crainte, 
de par quelque expérience extérieure, d’une telle possibilité, l’enfant 
se voyant par là menacé dans ses intérêts égoiïstes. Alors l’enfant 
s'efforce de résoudre le problème : « D'où viennent les enfants ? », 
comme s’il cherchait les moyens d'empêcher un événement aussi peu 
souhaitable. Nous avons ainsi appris avec étonnement que l'enfant 
refuse de croire aux explications qu'on lui donne, rejette par exemple 
la fable de la cigogne, si significative du point de vue mythique ; de 
ce premier acte d’incroyance date son indépendance intellectuelle et 
souvent il se sent, de ce jour, en grave opposition avec les adultes 
auxquels il ne pardonne au fond jamais de l’avoir, en cette occasion, 
trompé. Alors il se met à chercher par ses propres moyens, devine le 
séjour de l'enfant dans le corps maternel et, guidé par les vagues 
émois de sa propre sexualité, se crée des opinions à lui sur la 


conception de l'enfant par le manger, sur sa naissance par l'intestin, 
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sur le rôle difficile à découvrir du père ; il soupçonne même alors 
déjà l'existence de l'acte sexuel, qui lui apparaît comme quelque 
chose d’hostile et de violent. Mais de même que sa propre 
constitution sexuelle n’a pas encore acquis la puissance d’engendrer, 
de même sa recherche passionnée de l’origine de l’enfant doit se 
perdre dans le sable et, incomplète, être abandonnée. L'insuccès de 
cette première tentative d'indépendance intellectuelle semble laisser 


après soi une impression durable et profondément déprimante?*. 


Quand cette période d'investigation sexuelle infantile se 
termine par une violente poussée de refoulement sexuel, alors se 
présentent, pour le destin ultérieur de la curiosité intellectuelle, trois 
possibilités, et ceci, de par son lien primitif avec la curiosité sexuelle. 
Ou bien la curiosité intellectuelle partage le sort de la sexualité, 
demeure dès lors inhibée, et le libre exercice de l'intelligence en est 
pour la vie entravé, d'autant plus que bientôt, sous l'influence de 
l'éducation, entre en jeu la puissante coercition religieuse de la 
pensée. Tel est le type de l’inhibition névrotique. On comprend 
qu'une telle débilité acquise de la pensée soit très favorable à 
l’éclosion d’une névrose. Dans un second type, le développement 
intellectuel est assez fort pour pouvoir résister au refoulement sexuel 
qui cherche à l’entraîner après soi. Un peu après la défaite de 
l’investigation sexuelle infantile, quand l'intelligence s’est fortifiée, 
elle vient offrir, en mémoire de son ancienne parenté, son aide pour 
tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du fond de 
l'inconscient, sous forme de pensée obsédante (Grübelzwang) la 
curiosité sexuelle étouffée, sans doute déformée et entravée, mais 


29 À l'appui de ces assertions qui, au premier abord, semblent invraisemblables, 
voir Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1909 (Gesammelte 
Schriften, vol. VIII) et autres observations. Dans un essai sur les Théories 
sexuelles infantiles, 1908 (Gesammelte Schriften, vol. V), j'écrivais : « Ces 
doutes et ces ruminations deviennent le prototype de tout le labeur 
intellectuel ultérieur, en quelque ordre de problèmes que ce soit, et le 
premier échec exerce une action paralysante qui continuera à se faire sentir 


en tous temps. » 
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assez puissante pour sexualiser la pensée même et colorer les 
opérations intellectuelles du plaisir ou de l'angoisse propres aux 
choses sexuelles. L'investigation intellectuelle devient ici activité 
sexuelle, souvent même exclusive ; la sensation de la pensée qui 
s’accomplit et se résout remplace la satisfaction sexuelle ; mais le 
caractère de l'investigation infantile, qui était de rester sans 
conclusion, se reproduit encore en ceci que les spéculations ne 
connaissent pas de fin, et que la sensation intellectuelle de la 


résolution qu’on recherche s'éloigne à mesure qu'on s’en rapproche. 


Le troisième type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grâce 
à des dispositions particulières, aussi bien à l’inhibition qu’à 
l’'obsession intellectuelles. Le refoulement sexuel a bien aussi lieu, 
mais il ne réussit pas à entraîner dans l'inconscient une partie de 
l'instinct et du désir sexuels. Au contraire, la libido se soustrait au 
refoulement, elle se sublime dès l’origine en curiosité intellectuelle 
et vient renforcer l'instinct d'investigation déjà par lui-même 
puissant. La recherche devient, ici encore, dans une certaine 
mesure, obsession, et « ersatz » de l’activité sexuelle, mais en raison 
de la différence radicale des processus psychiques fondamentaux 
(sublimation au lieu d'irruption du fond de l'inconscient) les 
caractères de la névrose manquent, l’assujettissement aux complexes 
primitifs de l’investigation sexuelle infantile fait défaut, et l'instinct 
peut librement se consacrer au service actif des intérêts 
intellectuels. Mais le refoulement sexuel qui, par l'apport de libido 
sublimée les avait faits si forts, les marque encore de son empreinte, 


en leur faisant éviter les sujets sexuels. 


Chez Léonard, nous rencontrons ensemble et une curiosité 
intellectuelle dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, 
qui se limite à l'homosexualité dite platonique. Nous serons donc 
enclins à le prendre pour modèle de notre troisième type. Léonard 
serait parvenu, après une période infantile d'activité intellectuelle au 


service d'intérêts sexuels, à sublimer la plus grande partie de sa 
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libido en instinct d'investigation. Tels seraient l'essence et le secret 
de son être. Mais la preuve de ce que nous avançons là n’est pas 
facile à fournir. Il nous faudrait connaître l’évolution psychique de 
ses premières années, or il semble insensé d'espérer trouver des 
documents à cet effet, les données sur la vie de Léonard étant si 
rares et si incertaines ; de plus il s’agit d’une période de la vie dont 
les circonstances, même chez les personnes de notre génération, 


échappent à l'attention des observateurs. 


Nous savons peu de chose sur la jeunesse de Léonard. Il naquit 
en 1452, dans le petit bourg de Vinci, entre Florence et Empoli. Il 
était enfant naturel, ce qui, à cette époque, ne déconsidérait pas ; 
son père était Ser Piero da Vinci, notaire, et descendant d’une 
famille de notaires et d'agriculteurs, qui tiraient leur nom de la 
localité de Vinci ; sa mère se nommaïit Caterina et était sans doute 
une paysanne, plus tard remariée avec un autre habitant de Vinci. 
Cette mère ne reparaît plus dans la vie de Léonard ; seul le 
romancier Merejkovski croit pouvoir retrouver sa trace. Le seul 
renseignement certain sur la jeunesse de Léonard est fourni par un 
document officiel de l’an 1457 : un registre des impôts, sur lequel 
Léonard est porté, parmi les autres membres de la famille Vinci, 
comme fils illégitime, âgé de cinq ans, de Ser Piero“. 

De son mariage avec Donna Albiera, Ser Piero n'eut pas 
d'enfants, c’est pourquoi le petit Léonard put être élevé chez son 
père. 

Il ne quitta la maison paternelle que pour entrer — on ne sait à 
quel âge — comme apprenti dans l'atelier d’Andréa del Verrocchio. 
En 1472, le nom de Léonard se trouve déjà sur la nomenclature des 


membres de la « Compagnia dei pittori ». C’est tout. 


30 Scognamiglio, op. cit., p. 15. 
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[1 


PI. I. Les inscriptions, écrites en miroir suivant la coutume de 
Léonard, sont les suivantes : 

I. lo schopro ailj ominj l’origine / délia loro sechonda, prima 
offorse seconda cha-gione di loro essere. 

I. Je découvre aux hommes l'origine de la seconde — première 
ou peut-être seconde — cause de leur être. 

IT. Per queste figure si dimossterrà / la cagione dj moltj 
pericholj / dj ferite e mallattje. 

II. Par ces figures est démontrée la cause de beaucoup de 
périls d’ulcères et maladies. 

III. Djujsione dalle parte spj/ritualj aile materialj / (divizione). 

III. Séparation des parties spirituelles d'avec les matérielles. 

IV. Qui si taglia due creature / per meço e ‘Il rimanente si 
disscrive. 

IV. Ici deux créatures sont coupées par le milieu et le reste est 
décrit. 

V. Nota quello che à ffare i coglionj col coito e ssperme. 

V. Observe ce que les testicules ont à faire avec le coiïit et le 


sperme. 
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[] 


E chome il putto alita, / e chome per lo bellico si no/trisscie. E 
perché un-anjma / coverna 2 corpi, chome si ue / de la madre 


desiderare un cibo, / e ‘Il putto rimanerne segnjato. 


Et comment l'enfant respire, et comment il se nourrit par 
l’ombilic, et parce qu’une âme gouverne deux corps, comment l’on 


voit la mère désirer une nourriture et l'enfant en être marqué. 
E perché il putto dotto mesi non ujue. 
Et pourquoi l'enfant de huit mois ne vit pas. 


Qui Aviciena vole / che Ilanjma partorischa / l'anjma e ‘I corpo 


il corpo / e ogni membro, per erata. 


Ici Avicenne veut que l’âme engendre l'âme et le corps le corps 


et chaque membre — par erreur. 
Come i coglioni sono / causa d-ardjmento. 
Comment les testicules sont cause d’ardeur. 


Quali animalj nascino / dj qualunque parte dj membra / dell- 


omo semplice e mjste. 


Quelles (parties) animales naissent de n'importe quelle partie 


simple et mêlée des membres de l’homme. 
VI. Bellico. 
VI. Ombilic. 
VII. Matron. 
VII. « Matron. » 
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PI. I. Une page des Carnets d'anatomie de Léonard de Vinci. 
Bibliothèque royale, Château de Windsor. 
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PI. II. Dessin d’après Reïtler, extrait d’une revue 
de psychanalyse, 1916-1917. 
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Il. 


Une seule fois, à ma connaissance, Léonard a inséré dans ses 
écrits scientifiques une donnée sur son enfance. En un endroit où il 
s’agit du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour suivre un 


souvenir de ses très jeunes années qui remonte dans sa mémoire. 


«Je semble avoir été destiné à m'occuper tout 
particulièrement du vautour, car un de mes premiers souvenirs 
d'enfance est, qu'étant encore au berceau, un vautour vint à moi, 
m'ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec 


cette queue entre les lèvres! » 


Voici un déconcertant souvenir d'enfance ! Déconcertant par 
son contenu et aussi par la période de la vie où il est situé. Qu'un 
homme puisse conserver un souvenir datant du temps où il était 
nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais nullement certain. De 


toute façon ce souvenir de Léonard : un vautour ouvrant avec sa 


31 « Questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché 
nella mia prima ricordatione délia mia infantia e’ mi parea che essendo io in 
culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e moite 
volte mi percotessi con tal coda dentro aile labbra. » (Codex atlanticus, F. 66 
v.) Voir : Il Codice atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana 
di Milano riprodotto e pubblicato della Regia Academia dei Lincei, etc., 
Rome, 1891, Edizione Piumati. 

Freud a cité le texte d’après Scognamiglio, avec l’ancienne annotation du Codex 
atlanticus, d'après laquelle le feuillet où se trouve le souvenir du vautour 


correspondait au n°65 (N. d.T.). 
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IT. 


queue la bouche de l'enfant, semble si invraisemblable, si fabuleux, 
qu'une autre interprétation levant d’un coup les deux difficultés se 
présente à l'esprit. Cette scène du vautour ne doit pas être un 
souvenir de Léonard mais un fantasme qu'il s’est construit plus tard 


et qu’il a alors rejeté dans son enfance”. 


Nos souvenirs d'enfance n'ont souvent pas d'autre origine. À 
l'inverse des souvenirs conscients de l’âge adulte, ils ne se fixent, ne 
se produisent pas à partir de l'événement même, mais ne sont 
évoqués que tard, l’enfance déjà écoulée, et alors modifiés, faussés, 
mis au service de tendances ultérieures : de telle sorte qu'ils ne 
peuvent en général pas très bien se distinguer des fantasmes. Peut- 
être ne peut-on pas saisir leur nature mieux qu’en pensant à la façon 
dont, chez les peuples primitifs, est née l’historiographie. Tant que le 
peuple était petit et faible, il ne pensait pas à écrire son histoire, 
mais à travailler le sol, à défendre son existence contre les voisins, à 
leur prendre du pays et à s'enrichir. C'était un temps héroïque et 
sans histoire. Ensuite vint un autre temps où le peuple acquit la 


conscience de soi, se sentit riche et puissant, et alors naquit en lui le 


32 Havelock Ellis, dans un bienveillant compte rendu du présent essai (Journal 
of mental science, juillet 1910) a objecté que ce souvenir de Léonard pourrait 
bien avoir eu une base réelle, des souvenirs d'enfance remontant souvent 
bien plus haut que l’on ne croit. Le grand oiseau pourrait n’avoir pas été 
précisément un vautour. Je veux bien en convenir et, pour atténuer les 
difficultés, même supposer, de mon côté, que la mère ait observé la visite du 
grand oiseau à son enfant, visite qu'elle devait prendre pour un présage 
important ; elle l'aurait ensuite racontée à plusieurs reprises à son fils, celui- 
ci aurait retenu le récit et, plus tard, ainsi qu'il advient souvent, l'aurait 
confondu avec un souvenir personnel. Seulement cette modification, même 
admise, ne nuit en rien à l’enchaînement nécessaire de tout mon exposé. Les 
fantasmes que crée tardivement l'imagination des hommes par rapport à leur 
enfance trouvent d'ordinaire, en effet, un point de départ dans de minimes 
réalités de cette préhistoire individuelle, par ailleurs tombée dans l'oubli. 
C'est pourquoi l'intervention d’un motif secret est nécessaire pour aller 
rechercher ces riens réels et les métamorphoser, ainsi qu’il arriva à Léonard 


avec l'oiseau qualifié de vautour et sa conduite extraordinaire. 
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besoin de connaître ses origines et son développement. Alors 
l’histoire, qui avait commencé de suivre et de noter les événements 
du présent, jeta un regard aussi en arrière, rassembla traditions et 
légendes, interpréta les vestiges laissés par le lointain passé dans les 
mœurs et les coutumes, et édifia ainsi une histoire du passé 
préhistorique. Il était inévitable que cette préhistoire fût plutôt 
l'expression des opinions et des aspirations du présent que l’image 
fidèle du passé. Car la mémoire du peuple avait laissé tomber bien 
des choses dans l'oubli, et en avait déformé d’autres ; plus d’une 
trace du passé s’interprétait faussement dans l’esprit du présent ; de 
plus l’histoire ne s’écrivait pas sous l'influence de la curiosité 
objective, mais afin d'agir sur les contemporains, de les piquer 
d'émulation, de les exalter, de leur présenter un miroir. La mémoire 
consciente qu'un individu garde des événements de son âge adulte 
est entièrement comparable à cette façon d'écrire l’histoire, et ses 
souvenirs d'enfance correspondent, tant par leur origine que par leur 
authenticité, à l’histoire tardive et tendancieuse des temps primitifs 


des peuples. 


Si le récit de Léonard au sujet du vautour le visitant au 
berceau n'est aussi qu’un fantasme né tardivement dans son 
imagination, il ne mérite peut-être pas qu'on s’y attarde ! On 
pourrait se contenter de l'explication qu'il fournit lui-même : donner 
à ses études du vol des oiseaux la consécration d’une prescription du 
destin. Mais pareil dédain serait erreur comparable au rejet à la 
légère des légendes, des traditions et des interprétations fournies 
par la préhistoire d’un peuple. En dépit de toutes les déformations et 
de toutes les erreurs, elles représentent cependant la réalité du 
passé ; elles sont la construction que le peuple a édifiée avec les 
événements de sa préhistoire, sous l'influence de motifs autrefois 
tout-puissants et aujourd’hui agissant encore. Et pourrait-on, par la 
connaissance de toutes les forces en action, remonter le cours de ces 


déformations du réel, on devrait découvrir sous ce matériel 
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légendaire la vérité historique. Aïnsi des souvenirs d'enfance ou des 
fantasmes de l'individu. Ce qu’un homme croit se rappeler de son 
enfance n'est pas indifférent. En général, sous ces vestiges, se 
cachent d’inappréciables témoignages ayant trait aux lignes les plus 
importantes de son développement psychique.  Possédant 
maintenant, de par la technique psychanalytique, d'excellents 
moyens de ramener à la lumière le matériel enseveli, nous pourrons 
essayer de remplir les lacunes existant dans la biographie de 
Léonard, grâce à l’analyse de son fantasme d'enfance. Et si nous 
n’atteignons pas par là un degré satisfaisant de certitude, il nous 
faudra nous consoler en pensant aux nombreuses recherches qui 
n'eurent pas meilleur succès sur cet homme si grand et si 


énigmatique. 


33]J'ai tenté l'interprétation d’un souvenir d'enfance incompris chez un autre 
grand homme : Goethe. Dans le récit de sa vie, composé vers soixante ans 
ODichtung und Wahrheit), il nous apprend dès les premières pages comment, 
à l'instigation des voisins, il jeta par la fenêtre dans la rue et de la grande et 
de la petite vaisselle, s'amusant à la briser en mille morceaux. Telle est la 
seule scène qu'il rapporte de sa petite enfance. Le fait qu’elle ne se relie à 
rien d’autre, sa concordance avec les premiers souvenirs de plusieurs autres 
personnes qui ne devinrent rien de très grand, de plus la circonstance que 
Goethe, en cet endroit, ne mentionne pas son petit frère, né quand lui-même 
avait trois ans, mort quand il en avait presque dix, m'ont incité à 
entreprendre l’analyse de ce souvenir d'enfance. (Goethe mentionne son petit 
frère plus loin, là où il s’attarde à décrire les nombreuses maladies de 
l'enfance.) J'espérais ainsi pouvoir remplacer ce souvenir par quelque chose 
d'autre, de plus en harmonie avec l’ensemble des récits de Goethe, par 
quelque chose de digne d’avoir été retenu et de la place occupée dans 
l’autobiographie de Goethe. La petite analyse (Eine Kindheiïtserinnerung aus 
Dichtung und Wahrheit, 1917, Gesammelte Schriften, vol. X) permet 
d’assimiler le jet des vaisselles à un acte de « magie » dirigé contre un intrus 
encombrant, et, à l'endroit où il en est fait mention, elle exprime le sentiment 
de triomphe dérivé de ce qu’un second fils ne peut pas troubler durablement 
les relations intimes de Goethe avec sa mère. Que le plus ancien souvenir 
conservé de l'enfance, ainsi déguisé, — chez Goethe comme chez Léonard, — 


se rapporte à la mère, quoi de surprenant ? 
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Mais considérons le fantasme au vautour de Léonard du point 
de vue du psychanalyste : il ne nous paraît plus longtemps si 
étrange, nous nous souvenons avoir souvent — par exemple dans les 
rêves — rencontré qui lui ressemble, et aïinsi nous pouvons oser 
traduire ce fantasme de sa langue spéciale en langage ordinaire et 
compréhensible à tous. La traduction se rapporte alors à l’érotique. 
Queue, « coda » est le symbole le plus connu et la désignation 
d’'« ersatz » du membre viril, en italien non moins que dans les 
autres langues ; la situation que représente le fantasme : un vautour 
ouvrant la bouche de l'enfant et s’y évertuant avec sa queue, 
correspond à l’idée d’une « fellatio », d’un acte sexuel dans lequel le 
membre est introduit dans la bouche d’une autre personne. Il est 
assez curieux que ce fantasme soit empreint d’un caractère si 
franchement passif ; il se rapproche de certains rêves ou fantasmes 
de femmes ou d’homosexuels passifs (jouant dans le rapport le rôle 
féminin). 

Que le lecteur se maîtrise et ne refuse pas, dans son 
indignation, de suivre plus loin la psychanalyse, accusant celle-ci 
d'outrager impardonnablement, dès l’abord, la pure mémoire d’un 
grand homme ! En premier lieu, une telle indignation ne nous 
apprendra jamais ce que signifie le fantasme d’enfance de Léonard ; 
d'autre part, Léonard a indubitablement avoué un pareil fantasme, et 
nous ne pouvons renoncer à l'attente, si l’on veut, au préjugé, qu’un 
tel fantasme, — comme toute création psychique, rêve, vision ou 
délire, — possède un sens. Prêtons plutôt au travail analytique, qui 


n'a pas encore dit son dernier mot, toute l'attention qui lui est due. 


La tendance à prendre dans la bouche le membre viril afin de 
le sucer, rangée par la société bourgeoise parmi les abominables 
perversions sexuelles, se rencontre pourtant souvent parmi les 
femmes de notre temps, — et, d’après le témoignage des œuvres 
d'art, se rencontra de même parmi les femmes des temps passés. Cet 


acte semble perdre, pour la femme amoureuse, tout caractère 
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choquant. Le médecin trouve des fantasmes prenant source dans la 
même tendance chez des femmes qui n’ont ni lu la Psychopathia 
sexualis, de Krafft-Ebing, ni appris à connaître de quelque autre 
manière théorique la possibilité d’un pareil mode de satisfaction 
sexuelle. Les femmes arrivent aisément, semble-t-il, livrées à leur 
seule imagination, à échafauder de semblables fantasmes sous 
l'influence du désir”. La suite de l’examen nous apprend alors que 
cette situation, si sévèrement condamnée par les mœurs, a une 
origine des plus innocentes. Flle n’est que la transposition d’une 
autre situation dans laquelle nous nous sentimes tous heureux en 
notre temps quand, nourrissons, « essendo io in culla», nous 
prenions dans la bouche le mamelon de la mère ou de la nourrice et 
le tétions. La puissante impression organique qui demeure en nous 
de cette première de nos jouissances vitales doit rester indélébile ; et 
quand ensuite l’enfant apprend à connaître le pis de la vache, — qui 
est d’après sa fonction équivalente à un mamelon, d’après sa forme 
et sa position sous le ventre à un pénis, — il s’est rapproché d'autant 


de la choquante fantaisie sexuelle à acquérir plus tard. 


Nous comprenons maintenant pourquoi Léonard reporte au 
temps où il était nourrisson sa soi-disant aventure avec le vautour. 
Derrière ce fantasme se cache la réminiscence d’avoir tété le sein 


maternel, d’avoir été allaité à ce sein, scène d’une grande et 

34 Cf. Bruchstück einer Hysterieanalyse, 1905 (Gesammelte Schriften, vol. VIII). 

35Je dois au Dr Lœwenstein cette intéressante observation analytique : la 
communication directe que Léonard, dans son dessin de l'acte sexuel (voir PI. 
I, page 30), a imaginée entre les organes sexuels internes et les seins de la 
femme pourrait trouver encore une autre motivation que celles exposées par 
Reitler (voir note 18). Elle pourrait, de plus, exprimer l’équivalence, pour 
l'inconscient d’un homosexuel du type de Léonard, entre le mamelon de la 
femme et le pénis, comme entre leurs deux sécrétions, lait et sperme. La 
phrase (p. 29): « Comment l’on voit la mère désirer une nourriture et 
l'enfant en être marqué » pourrait alors, outre son sens conscient habituel 
relatif aux «envies» des femmes enceintes, en posséder un autre, 
inconscient, pour l’homosexuel passif que fut Léonard, sens où le sperme 
serait assimilé au lait qui nourrit (N. d. T.). 
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humaine beauté qu'avec beaucoup d'artistes Léonard entreprit de 
représenter dans ses tableaux de la Vierge et l'Enfant. Sans doute 
prétendons-nous — sans le comprendre encore — que cette 
réminiscence, importante pour les deux sexes, s’est muée chez 
l'homme que fut Léonard en un fantasme d’homosexualité passive. 
Mais nous laisserons, pour le moment, de côté le problème des 
rapports éventuels de l'homosexualité avec la succion du sein 
maternel pour nous souvenir seulement que la tradition attribue à 
Léonard des sentiments homosexuels. Peu importe que l'accusation 
précitée contre le jeune Léonard fût justifiée ou non ; ce n’est pas la 
réalisation, mais l'attitude sentimentale qui décide, quand il s’agit de 


reconnaître en quelqu'un l’inversion. 


Un autre trait incompris du souvenir d'enfance de Léonard 
nous frappe. Nous interprétons ainsi ce fantasme : être allaité par sa 
mère, et nous y trouvons la mère remplacée par un vautour ! D'où 
provient ce vautour et que vient-il faire ici ? 

Une idée se présente à l'esprit, mais si éloignée du sujet qu’on 
serait tenté de l’écarter. Lécriture sacrée hiéroglyphique des 
Égyptiens figure en effet la Mère sous l’image du vautour#. Les 
Égyptiens adoraient aussi une divinité maternelle à tête de vautour, 
ou à plusieurs têtes, dont l’une au moins était de vautour*’. Le nom 
de cette divinité se serait prononcé « Mout » ; cette similitude de son 
avec le mot allemand « Mutter » (mère) n'est-elle que hasard ? Ainsi 
le vautour est réellement en rapport avec la mère, mais en quoi cela 
peut-il nous servir ? Avons-nous le droit d'attribuer ces 
connaissances à Léonard, François Champollion (1790-1832) ayant le 


premier déchiffré les hiéroglyphes‘ ? 


36 Horapollo, Hieroglyphica, I, II : Mntépa 6€ yp&povtec... yon Coypapovot. 

37 Roscher, Ausf. Lexikon der griechischen und rômischen Mythologie. Article 
« Mut », vol. II, 1894-1897. Lanzone, Dizionario di mitologia egizia, Turin, 
1882. 

38 H. Hartleben, Champollion. Sein Leben und sein Werk, 1906. 
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Il serait intéressant de savoir par quelles voies les Égyptiens 
aussi en vinrent à élire le vautour comme symbole de la maternité. 
La religion et la civilisation égyptiennes éveillèrent la curiosité 
scientifique des Grecs et des Romains ; longtemps avant que nous 
soyons nous-mêmes parvenus à déchiffrer les monuments de l'Égypte 
nous en avions quelques lumières par les œuvres conservées de 
l'Antiquité. Ces écrits émanent tantôt d'auteurs connus tels que 
Strabon, Plutarque, Aminianus Marcellus, tantôt sont signés de noms 
inconnus et leur origine comme l’époque de leur composition restent 
douteuses, tels les Hiéroglyphica d'Horapollo Nilus ou le livre de 
sagesse sacerdotale de l'Orient à nous transmis sous le nom d’un 
dieu : Hermes Trismegiste. Nous y apprenons que le vautour était 
symbole de la maternité en vertu de cette croyance qu'il n'existait 
que des vautours femelles, aucun mâle dans cette espèce“. L'histoire 
naturelle des anciens possédait la contre-partie d’une telle 
limitation : on croyait les scarabées, adorés par les Égyptiens tels 
des dieux, toujours du sexe mâle“. Mais comment avait donc lieu la 


fécondation des vautours, s’il n’y avait que des femelles ? 


Horapollo*! nous en donne quelque part une bonne 
explication : en une certaine saison, ces oiseaux s'arrêtent dans leur 


vol, ouvrent leur vagin et conçoivent de par le vent. 


Ainsi nous arrivons, de façon imprévue, à tenir pour très 
vraisemblable ce que, voici un instant, nous rejetions comme 
absurde. Léonard peut très bien avoir connu la fable scientifique à 
laquelle le vautour doit d’avoir été choisi par les Égyptiens comme 


notation de la mère. Car la curiosité du lecteur infatigable qu'était 

39« Tvrna ÔË GppEva où paoiyéveoat note, AA OnAeiac dndoac ». Voir v. 
Rômer, Ueber die androgynische Idee des Lebens. Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen, V. 1903, p. 732. 

40 Plutarque : Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter 
vultures mares non inveniri statuerunt. 

A1 Horapollinis Niloi Hieroglyphica, edidit Conradus Leemanns Amstelodami, 
1835. Ainsi il s'exprime sur le sexe des vautours : 1nTÉOQ ÈL ÉHELÔ M ALOEL 


ÉD TOUTWY TW VÉVEL TOD CHWD OVX LIÂQXEL. 
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Léonard s’étendait à tous les domaines de la littérature et du savoir. 
Nous avons, dans le Codex atlanticus, une liste de tous les livres qu'il 
possédait à un moment donné”, en outre, de nombreuses 
annotations relatives à d’autres livres empruntés à des amis. D’après 
les extraits que Fr. Richter“ a fait de ses écrits, nous aurions peine à 
surestimer l'étendue de sa lecture. Les ouvrages anciens et 
contemporains d'histoire naturelle ne manquent pas dans cette 
énumération. Tous ces livres se trouvaient déjà imprimés, et Milan 


était justement, pour l'Italie, le centre du jeune art de l'imprimerie. 


Poursuivons nos recherches ; nous tombons sur un 
renseignement qui élève jusqu'à la certitude la probabilité que 
Léonard ait connu la fable du vautour Le savant éditeur et 
commentateur d'Horapollo remarque à propos du texte précité (p. 
172): Cœterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt 
Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito 
refutarent eos, qui Virginis partum nega-bant ; itaque apud omnes 


fere hujus rei mentio occurrit. 


Aïnsi la fable de l’unisexualité et de la fécondation des 
vautours n'était point demeurée une anecdote indifférente comme la 
fable analogue des scarabées ; les Pères de l'Église s’en étaient 
emparé pour avoir contre les douteurs de l'Écriture Sainte un 
argument tiré de l’histoire naturelle. Si, d’après les meilleures 
sources de l'antiquité, les vautours en étaient réduits à se laisser 
féconder par le vent, pourquoi quelque chose d’analogue ne serait-il 
pas arrivé à une femme ? Cet argument tiré de la fable du vautour 
incita presque tous les Pères de l’Église à la raconter et il semble 
alors presque indubitable que, sous un aussi puissant patronage, elle 


parvint aussi à la connaissance de Léonard. 


Nous pouvons maintenant nous figurer ainsi la genèse du 


fantasme au vautour de Léonard : il lisait un jour, dans un Père de 


42E. Müntz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 282. 
43 Müntz, op. Cit. 
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l'Église ou dans un livre d'histoire naturelle, que les vautours sont 
tous femelles et savent se reproduire sans l’aide de mâles, alors 
surgit en lui un souvenir qui prit la forme de ce fantasme, maïs qui 
signifiait que lui aussi était un tel fils de vautour, enfant ayant eu une 
mère mais pas de père. Et à ce souvenir s’associa, — suivant le seul 
mode permettant à des impressions aussi précoces de resurgir, — un 
écho de la jouissance éprouvée dans la possession du sein maternel. 
L'allusion que faisaient les vieux auteurs à la Vierge avec l'Enfant, 
sujet cher à tous les artistes, dut contribuer à faire paraître précieux 
et significatif son fantasme à Léonard. Il lui permettait donc de 
s'identifier avec l'Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous, et 


non pas d’une seule femme. 


Quand nous décomposons en ses éléments un fantasme 
d'enfance, nous cherchons à séparer son contenu de souvenir réel 
des facteurs plus tardifs qui le modifient et le déforment. Chez 
Léonard, nous croyons maintenant connaître le contenu réel de son 
fantasme ; la substitution du vautour à la mère donne à entendre que 
le père manqua à l'enfant qui se sentit seul avec la mère. Le fait de 
la naissance illégitime de Léonard est d'accord avec son fantasme au 
vautour ; cette circonstance seule lui permit de se comparer à un fils 
de vautour. Par ailleurs, le second fait certain de son enfance que 
nous connaissions est qu'à l’âge de cinq ans il avait été recueilli dans 
la maison paternelle ; mais quand cet événement eut lieu, quelques 
mois après la naissance de l'enfant ou quelques semaines avant 
l'établissement du registre des impôts, nous n’en savons absolument 
rien. C’est ici que l'interprétation du fantasme au vautour acquiert 
de la valeur et peut nous apprendre que Léonard passa les premières 
années décisives de sa vie, non chez son père et sa belle-mère, mais 
chez sa mère, la pauvre, la délaissée, la véritable, où il eut le temps 
de ressentir l'absence de son père. Cela semble un résultat maigre et 
pourtant encore osé de la recherche psychanalytique, mais il 


gagnera en importance par la suite. L'examen des circonstances de 
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fait ayant entouré l'enfance de Léonard vient à notre secours. 
D'après la tradition, son père, Ser Piero da Vinci, épousa, l’année 
même de la naissance de Léonard, la noble Donna Albiera ; le petit 
garçon dut à la stérilité de cette union d’être recueilli dans la maison 
paternelle ou plutôt grand-paternelle, ce qu’un document datant de 
sa cinquième année confirme. Or, on n’a pas coutume de remettre 
dès l’abord un rejeton illégitime aux soins d’une jeune femme qui 
espère encore en sa propre maternité. Des années de déception 
durent passer avant qu'on se résolût à accepter, en dédommagement 
des enfants légitimes vainement espérés, l'enfant illégitime, sans 
doute alors ravissant dans son jeune épanouissement. En accord 
avec notre interprétation du fantasme au vautour, trois ans au moins, 
peut-être cinq, de la vie de Léonard durent s’écouler avant qu'il pût 
quitter sa mère solitaire pour entrer dans la maison paternelle, où il 
trouva père et mère à la fois. Mais c'était alors déjà trop tard. Dans 
les trois ou quatre premières années de la vie se fixent des 
impressions et s’établissent des modes de réaction au monde 
extérieur, qu'aucun événement ultérieur ne peut plus dépouiller de 


leur force. 


S'il est vrai que les incompréhensibles souvenirs d'enfance et 
les fantasmes qu’un homme élève sur cette base font toujours 
ressortir ce qu'il y eut de plus important dans son développement 
psychique, le fait que Léonard ait passé ses premières années auprès 
de sa mère seule, fait que corrobore le fantasme au vautour, dut 
exercer une influence décisive sur la structure de sa vie intérieure. 
Sous l'influence de cette constellation, l'enfant qui trouvait, dans sa 
jeune vie, un problème de plus que les autres enfants à résoudre, ne 
put manquer de spéculer avec une passion particulière sur ces 
énigmes et ainsi devint un investigateur précoce que tourmentaient 
les grandes questions : d’où viennent les enfants ? Quelle est la part 
prise par le père à leur naissance ? L'intuition des rapports existant 


entre ses investigations de savant et l’histoire de son enfance lui a 
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plus tard arraché l’exclamation qu'il fut toujours destiné à 
approfondir le problème du vol des oiseaux, puisque encore au 
berceau il avait été visité par un vautour. Montrer comment la 
curiosité intellectuelle de Léonard, qui s’orienta vers le vol des 
oiseaux, découlait de son investigation sexuelle infantile, sera une 


tâche postérieure et aisément réalisable. 
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Dans le fantasme d'enfance de Léonard, l'élément vautour 
représente le contenu réel du souvenir, mais l’ensemble dans lequel 
Léonard lui-même a situé son fantasme jette un jour vif sur la 
signification de ce contenu pour sa vie ultérieure. Au cours de notre 
travail d'interprétation, nous nous heurtons maintenant à ce 
problème étrange : pourquoi ce contenu réel du souvenir a-t-il été 
transposé en situation homosexuelle ? La mère qui allaite son enfant, 
— plutôt : que l'enfant tète, — est métamorphosée en un vautour qui 
introduit sa queue dans la bouche de l'enfant. Nous prétendons que 
la « coda » du vautour, suivant les usages métaphoriques du langage 
vulgaire, ne peut signifier rien d'autre qu’un membre viril, un pénis. 
Mais nous ne comprenons pas comment le travail de l'imagination en 
peut venir à doter justement l'oiseau maternel de l’insigne de la 
virilité et une telle absurdité nous fait douter de pouvoir réduire 


cette création de l'imagination à un sens rationnel. 


Toutefois il ne faut pas perdre courage. Combien de rêves en 
apparence absurdes n’avons-nous pas forcés à livrer leur sens ! 
Pourquoi un fantasme d'enfance serait-il plus difficile à déchiffrer 
qu'un rêve ? 

Souvenons-nous qu'il n’est pas bon qu'une singularité demeure 
isolée, et hâtons-nous de lui en adjoindre une seconde, plus 


surprenante encore. 


44 


III. 


La déesse égyptienne Mout à tête de vautour, figure d’un 
caractère tout à fait impersonnel, comme dit Drexler dans le 
« Roschers Lexikon », fusionnait souvent avec d’autres divinités 
maternelles, d’une individualité plus vivante, telles Isis et Hathor, 
mais elle conservait en même temps son existence et son culte 
séparés. Les dieux séparés du Panthéon égyptien, — c'était une 
particularité remarquable de celui-ci, — ne succombaient pas dans le 
syncrétisme. À côté des dieux composites demeurait la figure isolée 
du dieu dans son indépendance. Cette divinité maternelle à tête de 
vautour fut donc, dans la plupart de ses figurations, dotée par les 
Égyptiens d’un phallus“: son corps, que les seins caractérisaient 


comme féminin, portait aussi un membre viril en état d’érection. 


Ainsi, nous trouvons chez la déesse Mout la même réunion de 
caractères maternels et de caractères virils que dans le fantasme au 
vautour de Léonard. Expliquerons-nous cette coïncidence en disant 
que Léonard avait appris à connaître, par les livres, jusqu’à la nature 
androgyne du vautour maternel ? Une telle hypothèse est plus que 
douteuse ; il semble que les sources où pouvait puiser Léonard ne 
contenaient rien ayant trait à cette étrange particularité. Rapportons 
plutôt la concordance à un facteur commun encore inconnu, ayant 
agi ici et là. 

La mythologie nous apprend que la structure androgyÿne, la 
réunion de caractères sexuels mâles et femelles n’appartint pas qu’à 
Mout, mais aussi à d’autres divinités, telles Isis et Hathor. Mais à 
celles-ci peut-être seulement dans la mesure où elles participaient de 
la nature maternelle et fusionnaient avec Mout“. La mythologie nous 
enseigne encore que d’autres divinités égyptiennes, telle Neïth de 
Sais, qui devint plus tard l’Athéna grecque, furent originairement 
androgynes, c’est-à-dire hermaphrodites. De même beaucoup de 
dieux grecs, en particulier du cycle de Dyonisos, mais aussi 


Aphrodite, réduite ensuite au rôle de déesse uniquement féminine de 
44 Voir les reproductions dans l’ouvrage de Lanzone, op. cit., t. CXXXVI-VIII. 


45 Voir Rômer, op. cit. 


45 


III. 


l'Amour. Les mythologues peuvent tenter d'expliquer ainsi ce fait : le 
phallus rapporté au corps féminin doit signifier la force créatrice 
primitive de la nature, et toutes les divinités hermaphrodites 
expriment l’idée que seule la réunion du principe mâle et du principe 
femelle figure dignement la perfection divine. Cependant aucune de 
ces remarques ne résout ce problème psychologique : pourquoi 
l'imagination humaine ne répugne-t-elle pas à pourvoir une figure 
devant incarner l'essence de la mère des attributs de la puissance 
virile, opposés à la maternité ? 

La réponse nous est donnée par les théories sexuelles 
infantiles. Il y eut, en effet, un temps dans la vie de l'individu, où le 
membre viril fut compatible avec la représentation de la mère. 
Quand l'enfant mâle porte sa curiosité, pour la première fois, vers les 
énigmes de la vie sexuelle, il reste dominé par un intérêt primordial 
pour ses organes génitaux personnels. Il attribue à cette partie de 
son corps trop de valeur et d'importance pour pouvoir croire qu’elle 
puisse faire défaut chez d’autres personnes desquelles il se sent si 
proche. Comme il ne peut pas deviner l'existence d’un autre type 
équivalent de structure génitale, il doit embrasser l'hypothèse que 
tous les êtres humains, femmes comprises, possèdent un membre tel 
que le sien. Ce préjugé s’enracine, chez le jeune investigateur, avec 
une telle force, qu'il n’est pas même détruit par les premières 
observations de la différence sexuelle chez de petites filles. La 
perception directe dit bien, en effet, qu'il y a là quelque chose de 
différent, mais l’enfant n’est pas capable d’extraire le contenu de 
cette perception et d'accepter l'impossibilité de découvrir le membre 
viril chez les filles. Le membre manque : voilà une chose inquiétante, 
insupportable. Et l’enfant essaie d’une conciliation : le membre 
existe aussi chez les filles, mais il est encore très petit ; il croîtra par 
la suite“. Des observations ultérieures déçoivent-elles cette attente, 
AGCf. les observations reproduites dans Jahrbuch für psychoanalytische und 


psychopathologische Forschungen, dans Internationale Zeitschrift für 


ärztliche Psychoanalyse et dans Imago. 
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alors une autre issue s'offre à l'esprit puéril : le membre existait bien 
aussi chez les filles, mais il a été coupé ; à sa place est demeurée une 
blessure. Ce progrès de la théorie utilise une expérience personnelle 
au garçon et de caractère pénible ; l’enfant s’est déjà vu menacé de 
la spoliation du précieux organe s’il lui manifeste un intérêt trop 
marqué. Sous l'influence de cette menace de castration, il modifie 
maintenant sa conception des parties génitales féminines; il 
tremblera désormais pour sa propre virilité, mais méprisera de plus 
les malheureuses créatures qui, d’après lui, ont déjà subi le cruel 


châtiment“. 


Avant que l'enfant ne soit soumis au complexe de castration, au 
temps où la femme gardait encore pour lui sa valeur entière, ses 
instincts érotiques commençaient à se manifester sous la forme 
d’une intense curiosité visuelle. Au début, il désirait voir les parties 
génitales des autres, sans doute pour les comparer aux siennes. 
L'attrait érotique émané de la personne de la mère, atteignant à son 
apogée, devient bientôt une ardente aspiration vers les parties 
génitales de la mère supposées par l'enfant être un pénis. La 
connaissance, plus tard acquise, de l'absence du pénis chez la 
femme, transforme souvent cette aspiration en son contraire et fait 
place à un dégoût qui, à la puberté, peut devenir cause 
d’impuissance psychique, de misogynie, d’homosexualité durable. 
Mais la fixation à l’objet auparavant ardemment convoité, le pénis de 
la femme, laisse d’ineffaçables traces dans la vie psychique de 
l'enfant chez qui ce stade de l’investigation sexuelle infantile 
présenta une intensité particulière. Le fétichisme du pied et de la 


chaussure féminines ne semble prendre le pied que comme un 


47 Nous entrevoyons ici une des raisons de l'antisémitisme des peuples 
occidentaux, aussi spontané chez ces peuples qu'irrationnel dans ses 
manifestations. La circoncision est considérée par l'inconscient des hommes 
comme un équivalent de la castration. Appliquant nos hypothèses aux temps 
primitifs de l'humanité, nous sommes amenés à supposer que la circoncision 


fut à l'origine une atténuation, une rançon de la castration. 
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symbole d’« ersatz » du membre de la femme, adoré du temps de 
l'enfance, depuis lors regretté. Les « coupeurs de nattes » jouent, 
sans le savoir, le rôle de personnes qui accompliraient, sur l'organe 


féminin, l’acte de la castration. 


Nous ne pourrons comprendre les manifestations de la 
sexualité infantile et serons même tentés de trouver tout cet exposé 
inacceptable tant que nous n’aurons pas renoncé au dédain professé 
par nous, comme civilisés, pour les parties génitales et les fonctions 
sexuelles. La compréhension de la vie psychique infantile se réclame 
d’analogies tirées des temps primitifs. Pour nous, les organes 
génitaux sont, depuis une longue suite de générations, les 
« pudenda », des objets de honte, et quand le refoulement sexuel est 
poussé plus loin, de dégoût. Jette-t-on un regard d'ensemble sur la 
vie sexuelle de notre temps, en particulier sur celle des classes 
sociales qui portent sur leurs épaules le fardeau de la civilisation, on 
est tenté de le dire: la plupart de nos contemporains ne se 
soumettent qu'à contrecœur aux lois de la procréation et s’en 
trouvent blessés, rabaissés dans leur dignité humaine. La conception 
opposée de la vie sexuelle s’est réfugiée de notre temps dans les 
classes inférieures demeurées rudes; elle se  dissimule 
honteusement dans les classes supérieures et raffinées qui n’osent 
donner cours à leur sexualité que sous les reproches troublants de 
leur conscience. Il en était autrement aux temps primitifs de 
l'humanité. Les documents péniblement rassemblés par les 
historiens de la civilisation nous montrent que les organes génitaux 
étaient à l’origine l’orgueil et l'espoir des vivants, l’objet d’un culte 
divin et transféraient quelque chose de leur divinité à toutes les 
activités nouvelles auxquelles se livraient les hommes. De leur 
essence surgirent, par la sublimation, d'innombrables dieux, et au 
temps où la connexion profonde entre les religions officielles et la 
sexualité n’était déjà plus le patrimoine de tous, des cultes secrets 


s’efforçaient de la maintenir vivante chez un certain nombre 
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d'initiés. Enfin, au cours de l’évolution civilisatrice, tant d'éléments 
divins et sacrés furent extraits de la sexualité, que le reliquat épuisé 
en tomba dans le mépris. Mais étant donné le caractère indélébile de 
tous les vestiges psychiques, il n’est pas surprenant que nous 
retrouvions jusqu'en notre temps les formes mêmes les plus 
primitives du culte des organes génitaux, et que le langage, les 
mœurs et les superstitions des hommes d'aujourd'hui présentent des 


survivances de toutes les phases de cette évolution“. 


D'importantes analogies biologiques nous ont préparés à 
admettre que l’évolution psychique individuelle répète en abrégé le 
cours de l’évolution de l'humanité ; nous ne trouverons donc pas 
invraisemblable ce que l'investigation psychanalytique de l'âme 
enfantine nous apprend sur la valeur attachée par l'enfant aux 
organes génitaux. L'hypothèse infantile du pénis maternel est la 
source commune d’où découlent et la structure androgyne des 
divinités maternelles, telle Mout l'Égyptienne, et la « coda » du 
vautour dans le fantasme d'enfance de Léonard. C’est par un abus de 
langage que nous appelons ces figurations de dieux hermaphrodites, 
au sens médical du mot. Aucune d'elles ne réunit en elle les 
véritables organes génitaux des deux sexes, ainsi qu'il advient chez 
quelques monstres, objets de dégoût pour tout regard humain ; elles 
surajoutent simplement aux seins, attributs de la maternité, le 
membre viril, selon la première représentation que se faisait l'enfant 
du corps de la mère. La mythologie conserva cette vénérable et 
primitive structure imaginaire du corps maternel à l’adoration des 
fidèles. La place prépondérante occupée, dans le fantasme de 
Léonard, par la queue du vautour, ne peut être qu’ainsi interprétée 
Alors, quand ma tendre curiosité se portait sur ma mère, et que je lui 
attribuais encore un organe viril pareil au mien... Nous avons là un 
témoignage de plus de la précoce investigation sexuelle de Léonard 
qui, d’après nous, fut déterminante de toute sa vie à venir. 


48 Cf. Richard Payne Knight, Le Culte du priape, traduit de l’anglais, Bruxelles, 
1883. 
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Une courte réflexion nous avertit de ne pas nous contenter 
d’avoir résolu le problème de la queue du vautour. Le fantasme 
d'enfance de Léonard renferme encore bien des traits obscurs. Le 
plus frappant est donc d’avoir transformé la succion du sein 
maternel en l’acte « d’être allaité », c'est-à-dire en un acte passif 
évoquant une situation de caractère franchement homosexuel. Si 
nous tenons compte de la vraisemblance historique suivant laquelle 
Léonard se comporta toute sa vie sentimentalement en homosexuel, 
la question se pose : ce fantasme n'’a-t-il pas trait à quelque lien 
causal entre les rapports de Léonard enfant avec sa mère et son 
ultérieure homosexualité, manifeste bien que platonique ? Nous 
n'oserions pas conclure à un tel rapport rien que d’après la 
réminiscence déformée de Léonard, si l'examen psychanalytique de 
sujets homosexuels ne nous avait déjà montré qu'un tel rapport 


existe et qu'il est même intime et nécessaire. 


Les homosexuels ont entrepris de nos jours une campagne 
énergique contre les entraves apportées par la loi“ à leur activité 
sexuelle, et aiment à se poser, par la voix de leurs théoriciens, en 
variété sexuelle à part dès l’origine, degré sexuel intermédiaire, 
« troisième sexe ». Ils seraient, disent-ils, des hommes dont les 
conditions organiques, déterminées dès le germe, sont telles qu’elles 
leur imposent la satisfaction avec l’homme et la leur interdisent avec 
la femme. Il sera aussi aisé, par humanité, de souscrire à leurs 
réclamations que malaisé d'accepter leurs théories, édifiées sans 
tenir aucun compte de la genèse psychique de l'homosexualité. La 
psychanalyse nous offre un moyen de combler cette lacune et de 
mettre à l’épreuve les affirmations des homosexuels. Elle n’a encore 
pu remplir cette mission que chez un nombre restreint de personnes, 
mais toutes les recherches entreprises jusqu’à présent ont donné le 
même surprenant résultat”. Chez tous nos homosexuels hommes, 
nous avons retrouvé, dans la toute première enfance, période oubliée 


ensuite par le sujet, un très intense attachement érotique à une 
49 Dans certains pays (N. d.T.). 
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femme, à la mère généralement, attachement provoqué ou favorisé 
par la tendresse excessive de la mère elle-même, ensuite renforcé 
par un effacement du père de la vie de l'enfant. Sadger fait ressortir 
que les mères de ces patients homosexuels furent souvent des 
femmes virilisées, d’un caractère très énergique, capables de 
supplanter le père dans la place lui revenant au sein de la famille. 
J'ai observé parfois la même chose, mais ai été frappé davantage par 
les cas où le père manqua dès l’origine ou disparut précocement de 
la vie de l'enfant, de sorte que celui-ci se trouva abandonné à 
l'influence féminine. Il semblerait presque que la présence d’un père 
énergique assurât au fils le juste choix de l’objet pour le sexe 
opposé‘!. 

Après ce premier stade se produit un changement, dont le 
mécanisme nous est connu, bien que nous ignorions encore les 
forces qui le produisent. L'amour pour la mère ne peut pas suivre le 
cours du développement conscient ultérieur et tombe sous le coup du 


refoulement. Le petit garçon refoule son amour pour sa mère, en se 


50Principalement celles de I. Sadger, que mon expérience personnelle a 
confirmées. Je sais d'autre part que W. Stekel, à Vienne, et S. Ferenczi, à 
Budapest, sont arrivés aux mêmes résultats. 

51La recherche psychanalytique a apporté à la compréhension de 
l'homosexualité deux faits indubitables, sans croire pour cela avoir épuisé 
l’étiologie de cette aberration sexuelle. Le premier est la fixation sus- 
mentionnée des besoins érotiques à la mère ; le second est tel: tout le 
monde, même l'être le plus normal, est capable du choix homosexuel de 
l’objet, l’a accompli à un moment donné de sa vie, puis, ou bien s’y tient 
encore dans son inconscient, ou bien s’en défend par une énergique attitude 
contraire. Ces deux constatations mettent fin et aux prétentions des 
homosexuels à être reconnus comme « troisième sexe », et à la distinction, 
tenue pour importante, entre l'homosexualité innée ou acquise. La présence 
de traits corporels de l’autre sexe (le degré d’hermaphrodisme physique) 
favorise les manifestations du choix homosexuel de l’objet, mais n’est pas 
décisive. On peut regretter que les représentants des homosexuels dans la 
science n'aient pas su tirer le moindre enseignement des données certaines 


fournies par la psychanalyse. 
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mettant lui-même à sa place, en s’identifiant à elle, et il prend alors 
sa propre personne comme l'idéal à la ressemblance duquel il choisit 
ses nouveaux objets d'amour. Il est ainsi devenu homosexuel, mieux, 
il est retourné à l'’autoérotisme, les garçons, que le garçon 
grandissant aime désormais, n'étant que des personnes substituées 
et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il les 
aime à la façon dont sa mère l’aima enfant. Nous disons alors qu'il 
choisit les objets de ses amours suivant le mode du narcissisme, 
d’après la légende grecque du jeune Narcisse à qui rien ne plaisait 
autant que sa propre image reflétée dans l’eau, et qui fut 


métamorphosé en la belle fleur du même nom. 


Des considérations psychologiques plus profondes justifient 
l'assertion que l’homosexuel, devenu tel par ce mécanisme, reste 
fixé, dans son inconscient, à l’image-souvenir de sa mère. Par le 
refoulement même de son amour pour elle, il conserve intact cet 
amour dans son inconscient et lui demeure dès lors fidèle. Quand il 
semble poursuivre en amant de jeunes garçons, il fuit en réalité les 
autres femmes, qui pourraient le rendre infidèle. Nos observations 
particulières nous ont aussi permis de le démontrer : ceux qui 
semblent sensibles au charme mâle seul sont soumis en réalité à 
l’attirance émanant de la femme tout comme les hommes normaux ; 
mais ils se hâtent chaque fois de transférer à un sujet mâle 
l'excitation née de la femme, et reproduisent aïnsi toujours à 


nouveau le mécanisme par lequel ils ont acquis leur homosexualité. 


Loin de nous la pensée d’exagérer l'importance de ces 
explications sur la genèse psychique de l'homosexualité. Elles 
contredisent de façon manifeste et absolue les théories officielles 
professées par les homosexuels, mais nous les savons insuffisamment 
amples pour permettre une solution définitive de tout le problème. 
Ce que nous dénommons, pour raison de commodité, en bloc, 
homosexualité, résulte peut-être de processus divers d’inhibition 


psychosexuelle et le processus que nous avons mis à jour n’est peut- 
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être qu'un entre plusieurs, et en rapport avec un type donné 
« d’homosexualité ». Nous devons aussi le reconnaître : le nombre 
des cas où l’on peut déceler les conditions requises par nous pour ce 
type homosexuel dépasse de beaucoup celui où apparaît réellement 
l'effet dérivé d'elles, de sorte que nous ne pouvons écarter l’action 
concomitante de facteurs constitutionnels inconnus, ceux dont on a 
d'ordinaire coutume de faire dériver toute l’homosexualité. Nous 
n’aurions d’ailleurs pas eu à nous appesantir sur la genèse psychique 
de cette forme d’homosexualité, si nous n'avions fortement 
soupçonné justement Léonard, dont le fantasme au vautour fut notre 


point de départ, d’appartenir à ce type d’homosexuels. 


Quelque peu connue que soit la vie sexuelle du grand artiste et 
investigateur, ses contemporains ne semblent pas s'être trompés, en 
gros, dans ce qu’ils en disent. À la lumière de la tradition, il nous 
apparaît comme un homme dont les besoins et l’activité sexuels 
furent extraordinairement réduits : on eût dit que des aspirations 
plus hautes l'avaient élevé au-dessus des vulgaires nécessités 
animales propres aux autres hommes. La question peut demeurer 
sans réponse : Léonard a-t-il jamais, et de quelle manière, recherché 
la satisfaction sexuelle directe, ou bien sut-il s’en passer totalement ? 
Nous n’en avons pas moins le droit de rechercher en lui ces courants 
sensitifs qui poussent impérieusement les autres hommes à l'acte 
sexuel. Car nous ne pouvons croire qu'il existe une seule vie 
psychique humaine à la structure de laquelle le désir sexuel au plus 
large sens du mot, la libido, n'ait pas eu sa part, quelque loin du but 
initial de celui-ci ou de toute réalisation pratique que se soit écoulée 


cette vie. 


On ne peut s'attendre à rencontrer, chez Léonard, en matière 
d'inclination sexuelle non transformée, autre chose que des traces. 
Mais celles-ci marquent toutes la même direction et permettent de 
compter Léonard au nombre des homosexuels. On a de tout temps 


remarqué qu'il prit comme élèves rien que des garçons et des jeunes 


53 


III. 


gens d’une beauté frappante. Il était bon et indulgent envers eux, 
s’occupait d'eux, les soignait lui-même, quand ils tombaient malades, 
comme une mère soigne ses enfants, et comme sa propre mère dut le 
choyer lui-même. Les ayant choisis pour leur beauté, non pour leur 
talent, aucun d'eux (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andréa Salaino, 
Francesco Melzi, etc.) ne devint un peintre notable. Le plus souvent 
ils n’arrivèrent même pas à se rendre indépendants du Maître ; ils 
disparurent, après sa mort, sans laisser dans l’histoire de l’art une 
physionomie distincte. Ceux qui, d’après leur œuvre, étaient en droit 
de s’intituler ses élèves, tels Luini et Bassi, dit Le Sodoma, il ne les a 


sans doute pas personnellement connus. 


On nous objectera, nous le savons, que l'attitude de Léonard 
envers ses élèves n’a absolument rien à faire avec des mobiles 
d'ordre sexuel et n'autorise aucune conclusion sur les caractères 
particuliers de sa sexualité. Nous ferons valoir, en réponse et sous 
toutes réserves, que notre manière de voir explique quelques traits 
singuliers de la conduite du Maître, qui sans cela demeureraient 
énigmatiques. Léonard tenait un journal; de sa petite écriture, 
dirigée de droite à gauche, il prenait des notes destinées à lui seul. 
Dans ce journal, — chose frappante, — il se tutoyait lui-même : 
« Apprends avec Maître Luca la multiplication des racines. » « Faïis- 
toi montrer par Maître d’Abacco la quadrature du triangle », ou à 
l’occasion d’un voyage : « Je vais à la ville pour m'occuper de mon 
jardin. Fais faire deux sacs de voyage. Fais-toi montrer par 
Boltraffio le tour et fais-y travailler une pierre. Donne le livre à 
Maître Andréa il Tedesco”’. » Ou encore un dessein d’un tout autre 
ordre : « Tu as à faire voir, dans ton traité, que la terre est un astre 
comme la lune, ou à à peu près, et à démontrer la noblesse de notre 


monde. » 


52Léonard agit ici comme s'il avait eu l'habitude de se confesser 
quotidiennement à une autre personne, personne désormais remplacée par le 


journal intime. Voir dans Merejkovski qui aurait pu être cette personne. 
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Dans ce journal qui, du reste, — tel le journal d’autres mortels, 
— effleure en peu de mots les événements les plus importants de la 
journée, ou même les tait absolument, se trouvent quelques 
annotations qui, à cause de leur singularité, sont citées par tous les 
biographes de Léonard. Ces notes se rapportent à de menues 
dépenses du Maître, et sont d’une pénible méticulosité, comme 
émanant d’un père de famille pot-au-feu, strict et économe. Par 
contre, la justification de l'emploi de plus grosses sommes manque 
totalement, et rien n'indique par ailleurs que l'artiste se soit entendu 
en économie domestique. Une de ces annotations se rapporte à 


l'acquisition d’un manteau pour l'élève Andréa Salaino. 
Manteau pour Salai le 4 avril 1497. 
(La cappa di Salai a di 4 d’aprile 1497.) 


4 brasses de drap d'argent (4 braccia di panno 


argientino) ..….......…. 1.15 s.4 


Velours vert pour garnir (velluto verde per 


OH) urnes 1.9 » 


Rubans 
GLASS Le À 00 DRE I I ES ET » s. 9 


Portes pour agrafes 
(maghetle)sssrssenmemmmnéedéreet tes » Si 42 


93 « Impara la multiplicazione delle radici da maestro Luca. » Codex atlanticus, 
f° 370 r., Richter, op. cit., II, p. 433. 

« Fatti mostrare al maestro d’Abbaco riquadrare uno triangulo. >» Codex 
atlanticus, 225 rb., Richter, op. cit., Il, p. 434. 

« Andare in provisione (c'est-à-dire à l’hôtel de ville) per il mio giardino. » — 
« Far fare due sacchi da soma. » — « Vedi il torno del Beltraflio e falli trarre 
una pietra. » — « Lascia il libro a messer Andrea Tedesco. » Codex W. L. 
(Windsor), f° 141 a., p. 432. 

« Tu nel tuo discorso ai a concludere la terra essere una stella quasi simile alla 
luna, e la nobiltà del nostro mondo. » Codex F,, f° 56 a., Richter, op. cit., IL, p. 
139. 

Ces textes sont cités par E. Solmi, Leonardo, et par M. Herzfeld, Leonardo da 
Vinci, où les a pris Freud (N. d.T.). 
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Façon 


CARO LEUR RSR TR ME 1.1 S. 
D 

Ruban pour le devant (bindello per 
CEE TD PAS PRE RE » S. D 


Piqûres (punta). 


[total :] 
1:27 155 


Une autre note, très détaillée, réunit toutes les dépenses que 
lui a occasionnées un autre élève” par ses défauts et sa tendance au 
vol: «Au jour 23 d'avril 1490, je commençai ce livre et je 
recommençai le chevalff. Giacomo vint demeurer avec moi le jour de 
la Madeleine en ‘490, à l’âge de dix ans. (Note marginale : voleur, 
menteur, obstiné, glouton !) Le second jour, je lui fis tailler deux 
chemises, une paire de chausses, un pourpoint, et, quand je me mis 
les deniers de côté pour payer lesdites choses, il me vola ces deniers 
dans l’escarcelle, et jamais il ne me fut possible de le lui faire 
confesser, bien que j'en eusse une vraie certitude (à la suite, en 
marge : 4 lires).» Ainsi le compte rendu des méfaits du petit se 
poursuit et se clôt par le compte des frais : « La première année, 


manteau, 1. 2; 6 chemises, 1. 4; 3 pourpoints, 1. 6; 4 paires de 


54 J'ai reproduit le texte italien à côté de chaque mention. Ce texte est pris dans 
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, p. 457, n. 1523. Le 
manuscrit original est dans le Codex L., f° 94 a. Le compte relatif au manteau 
de Salai est suivi des remarques : 

« Ecci di suo grossoni 13 

« Salai ruba li soldi. » 

C'est-à-dire : 

« Voici 13 grossoni à lui 

« Salai a volé les sous. » 

(N. d.T.). 

55 Ou modèle. 


56 De la statue équestre de François Sforza. 
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chausses, 1. 7 s. d. 1. 8, etc°’.» Rien n’est plus étranger aux 
biographes de Léonard qu'une explication des énigmes de la vie 
psychique de leur héros par ses petites faiblesses et singularités : 
aussi ont-ils coutume d’adjoindre à ces comptes bizarres une 
remarque faisant ressortir la bonté et l’indulgence du Maître envers 
ses élèves. Ils oublient, ce faisant, que ce qui requiert ici une 
explication, ce n’est pas la conduite de Léonard, mais le fait qu'il 
nous en ait laissé ces témoignages. Comme on ne peut vraiment pas 
lui attribuer l'intention de nous mettre en main des documents sur sa 
bonté, nous devons faire l'hypothèse qu'un autre mobile, d'ordre 
affectif, l’incita à prendre ces notes. Il n’est pas facile de deviner 
lequel, et nous n’en saurions proposer aucun, si un autre compte, 
aussi trouvé dans les papiers de Léonard, ne jetait une vive lumière 
sur ces notes étranges et minutieuses concernant l'habillement des 


élèves, etc. : 


Frais pour l'enterrement de Caterina. (Spese per la sotteratura 


di Caterina.) 


3 livres de cire (libbre 3 di cera). 
TS S. 27 

Pour le catafalque (per 10 cataletto) 
ans penesnanes Re Al sde S. 8 


57 Freud renvoie ici au texte entier qui est cité dans M. Herzfeld, op. cit., p. XLV. 

Ces notes relatives à Giacomo se trouvent dans le manuscrit C. de l’Institut, f° 
15 v, et ont été reproduites dans le vol. IIT de la publication de Ravaisson 
Mollien. Elles se trouvent aussi dans Richter, op. cit., vol. II, p. 438-439, n. 
1458. 

Gerolamo Calvi a consacré à ce Giacomo un fort intéressant article. (Il vero 
nome di un allievo di Leonardo. Rassegna d'arte du 30 août 1919.) Il y expose 
que ce Giacomo ne serait autre qu’Andrea Salaino, ou Salai, dont le vrai nom 
eût été Giacomo de’ Caprotti. Salaino serait un surnom donné à Giacomo, et 
qui signifierait Saladino, petit diable, surnom que méritait bien ce jeune 
vaurien. Nous avons vu, dans la note du « manteau pour Salai », qu'il n'aurait 
pas perdu, sept ans plus tard, lorsqu'il reçut ce don, l'habitude de voler, ni 


Léonard celle de pardonner (N. d.T.). 
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Dais au-dessus du catafalque (palio sopra il 
Catdletto ss s. 12 

Pour porter et dresser la croix (portatura e postura‘® di croce). 
S. 4 

Aux porteurs du corps (per la  portatura del 
MORO is ssssensss S. 8 

A 


TÉDOTLET ERREUR Ada rene se 0909400 EE s. 59 


À 4 prêtres et 4 clercs (per 4  preti e k 
CHÉTICL amants s. 20 

Cloches, livres et éponge (campana, libri, 
SDUTIQU Us | S. 2 

AUX fossoyeurs (per li 
SOLLOT ALTO) nn rene ER ARLES s. 16 

Au doyen (ail 
HONOR nr en ee S. 8 

Pour le permis aux autorités (per la licientia alli 
UAH) ssh s:1 


s. 106 

Médecin (il 
MOOD) ec en ee cree «si S, 2 

Sucre et chandelles (zucchero e 
Candele shine S,.12 
s. 120°° 


58 Richter a transcrit portura. Le Dr Verga croit qu'il faudrait lire postura (N. d. 
T.). 
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L'écrivain Merejkovski est le seul sachant nous dire qui était 
cette Catarina. Il conclut, de deux autres courtes notes, que la mère 
de Léonard, la pauvre paysanne de Vinci, était venue à Milan en 
1493 afin de visiter son fils alors âgé de quarante et un ans, qu’elle y 
tomba malade, fut mise par Léonard à l'hôpital et, quand elle 


mourut, enterrée par lui avec ces marques de respect. 


Cette interprétation du subtil romancier n’est pas démontrable, 
mais elle possède tant de vraisemblance interne, elle cadre si bien 
avec tout ce que nous savons par ailleurs de la vie sentimentale de 


Léonard que je ne puis m'empêcher de la croire juste. 


59 J'ai rapporté le texte italien au-dessous de chaque mention. Ce texte est pris 
dans Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, vol. IT, p. 456, n. 1522. 
La note reproduite par Richter, et relative aux funérailles de Caterina, se 
trouve d’après Richter dans le manuscrit II du South Kensington Muséum, f° 
95 r. 

Ls précédant les chiffres signifie soldi di lira. 

À Caterina et à ses funérailles, Luca Beltrami a consacré une étude La Madré di 
Leonardo, publiée dans la revue romaine Nuova Antologia du 16 février 1921. 
L. Beltrami a publié une seconde étude sur le même sujet dans les 
Miscellanea Vinciana (Milan, juillet 1923, p. 32). Il y polémise avec Antonio 
Favaro, qui avait soutenu une thèse opposée à la sienne, Favaro, La Madré di 
Leonardo dans Atti del Reale Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, LXXIX, 
IT, 1920. 

Favaro est opposé à la thèse d’après laquelle la « Caterina » des notes eût été la 
mère de Léonard, Beltrami y est favorable, et appuie, dans le dernier article 
cité, son opinion sur une comparaison des dépenses des funérailles de 
Caterina (6 lires environ) avec les dépenses funéraires de divers personnages 
notoires, comparaison d’où il ressortirait que les funérailles de « Caterina » 
durent être, d’après le coût des funérailles à l’époque, d’une « certaine 
importance ». 

Merejkovski fut le premier qui, dans son roman sur Léonard de Vinci, assimila la 
Caterina du compte des funérailles à la mère de Léonard. Il prit la liberté de 
transformer les soldi di lira du compte original en florins. 

Quand Freud publia (1910) son étude sur Léonard, il ne connaissait le compte 
des funérailles de Caterina que d’après Merejkovski et Solmi. 

Je citerai pour terminer la note dont Freud accompagna la citation de ce 
compte : 
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Léonard était parvenu à soumettre ses sentiments au joug de 


l’investigation, à entraver leur libre expression ; mais même pour lui 


des occasions se présentaient où les sentiments réprimés se 


frayaient un chemin vers la lumière : telle la mort de sa mère, 


autrefois si ardemment aimée. Ce compte des frais d’enterrement 


nous met en face de la manifestation, déformée jusqu'à être 


méconnaissable, de la douleur qui le frappa quand mourut sa mère. 


On peut s'étonner qu’une telle déformation puisse avoir lieu, et nous 


ne pouvons d’ailleurs pas la concevoir du point de vue des processus 


« Comme triste preuve de l'incertitude des renseignements, déjà si clairsemés, 
que nous possédions sur la vie intime de Léonard, je mentionnerai que le 
même compte est reproduit par Solmi (Traduction allemande, p. 104) avec de 
notables variantes. Ce qui fait le plus réfléchir, c’est que les florins y sont 
remplacés par des soldi. On peut supposer que, dans ce compte, les florins ne 
sont pas les anciens «florins d’or», mais les unités monétaires 
postérieurement usitées, qui valaient 1,66 lire ou 33,33 soldi. Solmi fait de 
Caterina une servante, qui aurait pendant quelque temps tenu la maison de 
Léonard. La source d’où émanent les deux versions de ce compte ne m'a pas 
été accessible. » 

60 « Caterina venne a di 16 di luglio 1493. » Codex South Kensington Muséum, 
II, 1 b., Richter, op. cit., II, p. 423, n. 1384. 

« Giovannina, viso fantastico, sta a Santa Caterina all ospedale », Codex S. K. 
M. Il,r., 78 f,, Richter, op. cit., p. 425, n. 1404. 

C'est-à-dire : « Caterina est arrivée le 16 juillet 1493 » et « Giovannina, un 
visage fantastique, est à Santa Caterina à l'hôpital. » 

Il ne semble pas que la seconde de ces annotations se rapporte en rien à la mère 
de Léonard. Comme suite possible à la première, je pense qu’on pourrait 
citer cette autre annotation de Léonard, du 29 janvier 1494. 

À Caterina, s. 10 (Richter, op. cit., IL, p. 455, n. 1517). Et encore cette autre : 
Piscina.. all” ospedale : ducati 2, fave — melica bianca — melica rossa — 
penico — miglio — fagiuoli — fave — pisegli. (Richter, op. cit., II, p. 456, n. 
1521.) 

Cette dernière note de Léonard pourrait avoir rapport au séjour possible de 
Caterina à l'hôpital. 

Et si, comme le croit Richter (note du n. 1520, p. 456, V. IT), le manuscrit dans 
lequel se trouve le compte des funérailles doit être rapporté à 1495, le séjour 


de la mère de Léonard à Milan aurait ainsi duré près de deux ans (N. d. T.). 
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psychiques normaux. Mais nous connaissons des façons d’être 
semblables propres aux états anormaux des névroses, en particulier 
de la névrose obsessionnelle. Là aussi nous voyons l’extériorisation 
de sentiments intenses, mais devenus inconscients de par le 
refoulement, transposée à des actes insignifiants, voire ineptes. Les 
forces adversaires de ces sentiments refoulés sont parvenues à 
tellement en dégrader l’expression que l’on pourrait attribuer à ces 
sentiments une intensité très faible, mais dans l’impérieuse 
compulsion avec laquelle s'imposent les petites actions 
symptomatiques se trahit la véritable puissance des émois enracinés 
dans l'inconscient, que la conscience voudrait désavouer. Seule une 
telle analogie avec la névrose obsessionnelle peut expliquer les 
comptes tenus par Léonard des frais d’enterrement de sa mère. Dans 
l'inconscient, il lui était resté attaché comme au temps de l’enfance 
par une inclination de nuance érotique : l'énergie contraire du 
refoulement, plus tard survenu, ne permettait pas que lui fût érigé, à 
cet amour infantile, dans le journal de Léonard, un plus digne 
monument commémoratif; mais le compromis, résultat 
transactionnel de ce conflit, devait être réalisé, et ainsi fut inscrit ce 


compte passé à la postérité sous forme d’énigme. 


On peut sans trop de hardiesse se risquer maintenant à 
interpréter, par la même clef, et le compte des funérailles 
maternelles et ceux relatifs aux dépenses pour les élèves. Là encore 
nous devons nous trouver en présence d’un cas où les rares vestiges 
des émois érotiques de Léonard furent contraints de s'exprimer sur 
un mode altéré et obsessionnel. La mère et les élèves, images idéales 
de sa propre beauté enfantine, auraient été les objets de l’amour 
sexuel de Léonard, si tant est que le refoulement sexuel déterminant 
sa personnalité permette une telle désignation, et la compulsion qui 
forçait Léonard à noter, avec une minutie pénible, les dépenses faites 
pour ses élèves serait l’aveu déconcertant de ces conflits 


rudimentaires. Ainsi la vie sentimentale de Léonard appartiendrait 
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vraiment à ce type d’homosexualité, dont nous avons mis à jour le 
développement psychique, et la forme homosexuelle de son fantasme 
au vautour nous deviendrait compréhensible. Car il ne signifierait 
rien autre que ce que nous avons déjà avancé par rapport à ce type. 
Telle en serait la traduction : Par cette relation érotique à ma mère, 


je suis devenu un homosexuel‘. 


61La forme sous laquelle la libido refoulée se manifeste chez Léonard : 
formalisme et économie, se rattache aux traits de caractère dérivés de 
l'érotique anale. (Cf. Charakter und Analerotik, 1908, Gesammelte Schriften, 
vol. V.) 
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Le fantasme au vautour de Léonard continue à retenir notre 
attention. En paroles qui ne se rapportent que trop clairement à la 
description d’un acte sexuel (« et à plusieurs reprises il me frappa 
avec sa queue entre les lèvres »), Léonard fait ressortir l'intensité du 
rapport érotique entre mère et enfant. Grâce au lien unissant le rôle 
actif de la mère à l'accent mis sur la zone buccale, il n’est pas 
difficile de déceler un second souvenir contenu dans le fantasme, et 
que nous pouvons traduire ainsi: « Ma mère m'a écrasé sur la 
bouche d'innombrables baisers passionnés. » Le fantasme est 


composé du double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère. 


La nature bénévole a accordé à l'artiste d'exprimer les 
mouvements les plus secrets de son âme, cachés à lui-même, par des 
créations qui saisissent les autres, à l'artiste étrangers, sans qu’eux- 
mêmes puissent dire d’où provient leur émoi. N'y aurait-il pas dans 
l’œuvre de Léonard des témoignages de ce que sa mémoire conserva 
comme la plus puissante impression de son enfance ? On devrait s’y 
attendre. Mais quand on songe aux profondes transformations que 
doit subir une impression de la vie d’un artiste, avant de pouvoir 
contribuer à une œuvre d'art, on ne devra prétendre que dans une 
mesure très modeste à trouver des preuves certaines, et cela 


justement chez Léonard. 
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Pensons-nous aux tableaux de Léonard, aussitôt surgit en notre 
mémoire le sourire singulier, ensorcelant et énigmatique, dont il 
anima, tel un enchanteur les lèvres de ses figures féminines. Un 
sourire immobile sur des lèvres allongées et arquées, sourire devenu 
caractéristique de sa manière et qualifié désormais de 
« léonardesquef? ». C'est dans le visage étrangement beau de la 
Florentine Mona Lisa del Giocondo que ce sourire a le plus fortement 
saisi et déconcerté les spectateurs. Ce sourire demandait une 
explication et on en offrit des plus variées, mais aucune ne parut 
satisfaisante. « Voilà quatre siècles bientôt que Mona Lisa fait perdre 
la tête à tous ceux qui parlent d'elle, après l’avoir longtemps 


regardée. » 


Muther®{ dit : « Ce qui fascine le spectateur, c’est le charme 
démoniaque de ce sourire. Des centaines de poètes et d'écrivains ont 
écrit sur cette femme, qui tantôt semble vouloir nous ensorceler par 
son sourire, tantôt paraît fixer le vide d’un regard froid et sans âme, 
mais personne n'a déchiffré son sourire ni interprété ses pensées. 
Tout, jusqu'au paysage, est mystérieusement rêveur et comme 


frémissant d’une sensualité lourde et orageuse. » 


Le pressentiment de deux éléments divers unis dans le sourire 
de Mona Lisa s’est fait jour chez plusieurs critiques. Ils voient dans 
le jeu du visage de la belle Florentine la plus parfaite représentation 
des antithèses qui commandent la vie amoureuse de la femme : la 
réserve et l’esprit de séduction, la tendresse dévouée et la sensualité 
avide pour qui l’homme est comme une proie à dévorer. Ainsi 


Müntz® : « On sait quelle énigme indéchiffrable et passionnante 

62Les connaisseurs d'art penseront ici à l’étrange sourire figé des sculptures 
grecques archaïques, par exemple des Æginetes, peut-être aussi aux figures 
de Verrocchio, maître de Léonard, ce qui les empêchera de suivre sans 
hésitation les déductions qui vont suivre. 

63 En français dans le texte (N. d. T:). Gruyer nach Seidlitz, L. da V,, vol. IT p. 
280. 

64 Geschichte der Malerei, I, p. 314. 

65 Op. cit., p. 417. 
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Mona Lisa Gioconda ne cesse, depuis bientôt quatre siècles, de 
proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste 
(emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le 
pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-il traduit ainsi l'essence même 
de la féminité : tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, 
tout le mystère d’un cœur qui se réserve, d’un cerveau qui réfléchit, 
d'une personnalité qui se garde et ne livre d’elle-même que son 
rayonnement. » l'Italien Angelo Conti‘’ voit le tableau du Louvre 
animé d’un rayon de soleil : « La donna sorrideva in una calma 
regale : i suoi instinti di conquista, di ferocia, tutta l’eredità della 
specie, la volontà della seduzione e dell’ agguato, la grazia del 
inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto cio appariva 
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel 
poema del suo sorriso.…. Buona e malvaggia, crudele e 


compassionevole, graziosa e felina, ella rideva... » 


Léonard travailla quatre ans à ce tableau, sans doute de 1503 à 
1507, pendant son second séjour à Florence. Il avait alors dépassé la 
cinquantaine. Il employa, d’après Vasari*, les arts les plus raffinés 
afin de distraire son modèle pendant les séances et de retenir sur ses 
traits ce sourire. Le tableau, dans son état actuel, a gardé bien peu 
de tous les délicats enchantements que le pinceau de Léonard alors 
fixa sur la toile ; il passait, pendant que Léonard y travaillait, pour le 
plus haut sommet que püût atteindre l’art. Mais il ne satisfit pas, cela 
est certain, Léonard lui-même, qui le déclara inachevé, ne le livra 
pas à celui qui l'avait commandé et l’emporta en France où son 


protecteur, François [°, acquit ce tableau pour le Louvre. 


Laissant pour le moment de côté l'énigme de la physionomie de 
la Joconde, notons le fait que son sourire ne fascina sans doute pas 
moins l'artiste lui-même que tous ceux qui le contemplèrent depuis 
quatre cents ans. Ce sourire fascinateur reparaît, depuis lors, sur 


66 En français dans le texte (N. d.T.). 
67 A. Conti, « Leonardo pittore », Conferenze florentine, op. cit., p. 93. 
68 Vasari, La Vita di L. da V.,, Ed. Poggi, 1919, p. 35 (N. d. T.). 
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tous les tableaux du Maître ou de ses élèves. La Joconde étant un 
portrait, impossible de supposer que Léonard lui ait prêté, de sa 
propre invention, un trait si chargé d'expression sans qu’elle-même 
le possédât. Nous devrons donc admettre qu'il trouva ce sourire chez 
son modèle et en subit à tel point le charme qu'il para désormais les 
libres créations de son imagination de ce même sourire. Cette 


interprétation si naturelle est aussi celle de A. Konstantinova‘* : 


« Pendant le temps si long où le Maître s’adonna au 
portrait de Mona Lisa del Giocondo, il s'était incorporé avec 
une telle intensité de sentiments les enchantements de ce 
visage de femme qu'il en reporta les traits, — en particulier 
le mystérieux sourire et l'étrange regard, — sur tous les 
visages que par la suite il peignit ou dessina. Ainsi nous 
pouvons retrouver l'expression de la Joconde jusque sur le 
visage du Saint Jean-Baptiste au Louvre, — mais d’abord 


sur les traits de Marie dans le tableau de Sainte Anne. » 


Cependant cela peut aussi s'être passé autrement. Plus d’un 
biographe de Léonard a senti le besoïn de raisons plus profondes à 
cette fascination qui saisit l'artiste devant le sourire de la Joconde et 
dont il ne se libéra plus. W. Pater, qui voit dans le portrait de Mona 
Lisa « l’incarnation de toute l'expérience amoureuse de l'humanité 
civilisée » et parle fort subtilement de « ce sourire insondable qui 
semble sans cesse allié chez Léonard à quelque funeste présage », 


nous ouvre une nouvelle voie quand il écrit” : 


«Le tableau est d’ailleurs un portrait. Mais nous 
pouvons suivre comment, depuis l'enfance, cette image 
s'emmêla à la trame de ses songes, de telle sorte qu’on 
pourrait croire, — si des témoignages formels ne s’élevaient 
contre cette interprétation, — que la Joconde fut l'idéal 


féminin de Léonard enfin rencontré et incarné. » 


69 Op. cit., p. 45. 


70W. Pater, The Renaissance. 
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M. Herzfeld pense de façon analogue quand il dit que Léonard 
s’est rencontré lui-même en Mona Lisa : c’est pourquoi il lui aurait 
été possible de mettre tant de lui-même dans ce tableau, « dont les 
traits avaient de tout temps préexisté en vertu de quelque sympathie 


mystérieuse dans l’âme de Léonard’! ». 


Tentons de parler plus clairement. Ainsi, Léonard aurait été 
captivé à tel point par le sourire de la Joconde, parce que ce sourire 
éveillait en lui quelque chose qui, depuis longtemps, sommeillait au 
fond de son âme, sans doute un très ancien souvenir. Et ce souvenir 
était d'importance telle qu’une fois réveillé en Léonard, celui-ci ne 
put plus jamais s’en libérer ; sans cesse il devait l’exprimer en des 
incarnations nouvelles. Quand Pater affirme qu’un visage semblable 
à celui de Mona Lisa se mêle continuement à la trame des rêves de 
Léonard depuis un temps aussi reculé que son enfance, cette 


affirmation nous semble plausible et digne d’être prise à la lettre. 


Vasari cite, comme premiers essais artistiques de Léonard, 
«teste di femine, che ridono”* ». Voici ce passage, d'autant plus 
digne de foi qu'il ne cherche à démontrer aucune thèse”: 
« Modelant, dans sa jeunesse, quelques têtes de femmes qui riaient, 
d’abord en terre, puis reproduites en plâtre, et aussi quelques têtes 


d'enfants, qui semblaient sorties de main de maître... » 


Ainsi nous apprenons que l’activité artistique de Léonard 
débuta par la représentation de deux sortes de sujets, qui nous 
rappellent les deux objets auxquels s’attacha d’abord sa libido 
infantile, et que nous avons appris à connaître de par l'analyse du 
fantasme au vautour. De même que les belles têtes d'enfants sont des 


reproductions de Léonard enfant, de même les femmes souriantes ne 


71 M. Herzfeld, L. de V., p. LXXXVIII. 

72 Scognamiglio, Op. cit., p. 32. 

73 « … facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di femine che ridono, 
che vanno formate per l’arte di gesso, e parimente teste di putti che 
parevano usciti di mano d’un maestro. » Vasari, op. cit., p. 4. Freud a cité ce 
passage d’après L. Schorn, vol. III, 1843, p. 6 (N. d.T.). 
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sont rien autre que des répliques de Caterina, sa mère. Et nous 
commençons à en entrevoir la possibilité : ce fut sa mère qui posséda 
ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva si 


fort quand il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine’. 


L'œuvre de Léonard la plus voisine, chronologiquement, de la 
Joconde, est la Sainte Anne, la sainte Anne avec la Vierge et l'Enfant. 
Les deux têtes de femmes y sont exquisement illuminées du sourire 
léonardesque. On ne sait quand, — plus tôt ou plus tard que le 
portrait de Mona Lisa, — Léonard commença ce tableau. Mais 
comme il travailla des années aux deux œuvres, on peut admettre 
que le Maître s’en occupa simultanément. Ce qui cadrerait le mieux 
avec notre hypothèse serait ceci: la pénétration de plus en plus 
profonde par Léonard de la physionomie de Mona Lisa l'aurait 
justement incité à créer la composition tout imaginaire de la Sainte 
Anne. Car, si le sourire de la Joconde évoqua, hors des ombres de sa 
mémoire, le souvenir de sa mère, ce souvenir le poussa aussitôt à 
une glorification de la maternité restituant à sa mère le sourire 
retrouvé chez la noble dame. Aïnsi nous sommes en droit de quitter 
maintenant la Joconde pour nous occuper de cette autre œuvre de 


Léonard, à peine moins belle, et que possède aussi le Louvre. 


Sainte Anne avec sa fille et son petit-fils est un sujet que la 
peinture italienne a rarement traité ; en tout cas, la composition de 


Léonard s’écarte fort de tout ce qui est connu. Muther écrit” : 


« Certains maîtres, tels Hans Fries, Holbein le Vieux et 
Girolamo dai Libri, assirent Anne près de Marie et placèrent entre 
elles l'enfant. D'autres, tel Jacob Cornelisz dans son tableau du 


Musée de Berlin, figurèrent, au sens littéral du mot, Sainte Anne à 


74 Merejkovski admet cette supposition, bien qu'ayant imaginé pour Léonard 
une enfance s’écartant, dans les points essentiels, de celle déduite par nous 
du fantasme au vautour. Cependant, si Léonard lui-même avait possédé ce 
sourire, la tradition n'aurait sans doute pas manqué de nous faire connaître 
une aussi remarquable coïncidence. 

75 Op. cit., p. 309. 
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trois f, une véritable trinité, c’est-à-dire la représentèrent tenant 
dans ses bras la petite figurine de la Vierge sur laquelle repose la 
figurine plus petite encore de l'Enfant Jésus. » Chez Léonard, Marie 
est assise sur les genoux maternels, se penche en avant et tend les 
bras vers l'Enfant qui joue avec un agneau et le maltraite même 
quelque peu. La grand-mère, son seul bras visible sur la hanche, 
regarde avec un bienheureux sourire Marie et Jésus. La composition 
est certes un peu forcée. Mais le sourire qui se joue sur les lèvres 
des deux femmes, le même, indiscutablement, que celui de la 
Joconde, a pourtant perdu son caractère énigmatique et inquiétant 


pour ne plus exprimer que tendresse et félicité paisible’. 


À scruter un peu profondément ce tableau, nous comprenons 
tout à coup ceci : Léonard seul pouvait faire une telle œuvre, comme 
seul il pouvait imaginer le fantasme au vautour. Ce tableau 
synthétise l’histoire de son enfance; les détails de l’œuvre 
s'expliquent par les plus personnelles impressions de la vie de 
Léonard. Dans la maison de son père, il ne trouva pas que sa bonne 
belle-mère, Donna Albiera, mais encore sa grand-mère paternelle, 
Mona Lucia, qui, — nous pouvons le supposer, — fut tendre envers 
lui comme sont d'ordinaire les grand-mères. Cette circonstance le 
familiarisa avec l’idée de l'enfance placée sous la sauvegarde d’une 
mère et d’une grand-mère. Une autre particularité frappante de ce 
tableau prend une signification plus grande encore. Sainte Anne, la 
mère de Marie et la grand-mère de l'Enfant, qui devrait être une 
femme déjà âgée, est ici sans doute un peu plus mûre et grave que 
Marie, mais représentée cependant sous les traits d’une jeune 
femme dont la beauté n’a encore subi aucune flétrissure. Léonard a 
en réalité donné à l'Enfant deux mères, l’une qui tend les bras vers 


lui, l’autre qui reste au second plan, et il les a parées toutes deux du 


76 En allemand : « Heilige Anna selbdritt » (N. d.T.). 
77A. Konstantinova, op. cit. : « Marie contemple tendrement son fils chéri avec 
un sourire rappelant l’énigmatique expression de la Joconde. » Et ailleurs : 


« Sur son visage flotte le sourire de la Joconde. » 
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sourire bienheureux du bonheur maternel. Cette particularité n’a pas 
manqué d’exciter l’étonnement des critiques ; Muther par exemple 
prétend que Léonard ne put se résoudre à peindre l’âge, ses plis et 
ses rides : c’est pourquoi il aurait donné à Anne elle-même cette 


beauté rayonnante. Cette explication est-elle satisfaisante ? 


D'autres ont trouvé l’expédient de contester tout simplement 
« l'égalité d'âge entre mère et fille #». Mais les tentatives 
d'explication de Muther prouvent que le rajeunissement de sainte 
Anne est une impression directe faite par le tableau, non une illusion 


tendancieuse. 


L'enfance de Léonard fut aussi singulière que ce tableau. Il 
avait eu deux mères, d’abord sa vraie mère, Caterina, à qui on 
l’arracha entre trois et cinq ans, et ensuite une jeune et tendre belle- 
mère, la femme de son père, Donna Albiera. En rapprochant cette 
circonstance de son enfance d’une autre : la présence, chez son père, 
d’une mère et d’une grand-mère à la fois, en en faisant une unité 
mixte, Léonard conçut sa Sainte Anne. La figure maternelle la plus 
éloignée de l'enfant, la grand-mère, correspond, par son apparence 
et sa situation dans le tableau par rapport à l'enfant, à la vraie et 
première mère : Caterina. Et l'artiste recouvrit et voila, avec la 
bienheureux sourire de la Sainte Anne, la douleur et l’envie que 
ressentit la malheureuse quand elle dut céder à sa noble rivale, 
après le père, l’enfant”*. 

Ainsi, une autre œuvre de Léonard vient confirmer notre 


hypothèse : le sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en 


78 Voir V. Seidlitz, op. cit., vol. II, p. 274, Notes. 

79 Essaie-t-on, dans ce tableau, de délimiter les figures d'Anne et de Marie, on 
n'y parvient pas aisément. Elles sont, pourrait-on dire, aussi confondues que 
des figures de rêve mal condensées, de sorte qu'il est parfois difficile de dire 
où Anne finit et où Marie commence. Ce qui, du point de vue de la critique 
d'art, semble une faute, un défaut de composition, est justifié, au regard de 
l’analyse, si l’on se reporte au sens occulte. Les deux mères de son enfance 


devaient se fondre, pour l'artiste, en une seule figure. 
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l'homme fait qu'était alors Léonard, le souvenir de la mère de ses 
premières années. Et depuis lors, chez les peintres de l'Italie, les 
madones et les nobles dames eurent l’humble inclinaison de tête et 
le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne Caterina, 
qui avait donné au monde ce fils de gloire, destiné à l’art, à 


l’investigation, à la souffrance. 


Léonard, en réussissant à rendre, dans le visage de la Joconde, 
le double sens de ce sourire : promesse d’une tendresse sans bornes 


et menaçant présage de malheur (d’après Pater), restait là encore 


Il est très intéressant de comparer à la Sainte Anne du Louvre le fameux carton 
de Londres présentant une autre composition du même sujet (PI. III, p. 74). 
Là, les deux figures maternelles sont encore plus intimement confondues, 
leurs lignes de démarcation encore plus incertaines, de sorte que des 
critiques fort éloignés de toute tentative d'interprétation psychologique 
purent dire qu’« il semble que deux têtes sortent d’un même tronc ». 

La plupart des auteurs s'accordent à considérer le carton de Londres comme 
l'étude la plus ancienne et le reportent aux premiers temps du séjour de 
Léonard à Milan (avant 1500). Adolf Rosenberg (Monographie, 1898) voit, au 
contraire, dans la composition du carton, une plus tardive — et plus heureuse 
— réussite du même sujet et croit, avec Anton Springer, qu'il fut fait même 
après la Joconde. D'après nous, le carton doit être de beaucoup l’œuvre la 
plus ancienne. Il n’est d’ailleurs pas difficile de se représenter comment le 
tableau du Louvre est issu du carton, tandis que le processus inverse ne 
saurait être compris. En partant du carton, on voit comment Léonard éprouva 
le besoin de faire cesser la fusion quasi-onirique des deux femmes, qui 
répondait à ses souvenirs d'enfance, et de séparer l’une de l’autre les deux 
têtes. Il le fit en détachant la tête et le haut du corps de Marie de la figure 
maternelle et penchant Marie en avant. Pour motiver ce déplacement il fallut 
que l'Enfant Jésus quittât les genoux de sa mère pour le sol, et alors ne 
restait plus de place pour le petit Jean, qui fut remplacé par l’agneau. 

Oscar Pfister a fait, dans le tableau du Louvre, une curieuse découverte, dont on 
ne peut nier l'intérêt, même si l’on ne se sent pas disposé à l’accepter sans 
condition. Dans les vêtements de Marie, singulièrement enroulés et difficiles 
à saisir, il a décelé les contours du vautour et il y fait allusion comme à une 
image-devinette inconsciente. 

« Sur le tableau, qui représente la mère de l'artiste, se voit en effet très 


clairement le vautour, symbole de la maternité (PL. IV p. 75). 
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fidèle au contenu de ses premiers souvenirs. Car la tendresse 
excessive de sa mère lui fut fatale, scella son destin et les carences 
de son être et de sa vie. La violence des caresses que révèle son 
fantasme au vautour n'était que trop naturelle ; la pauvre mère 
abandonnée devait épancher dans l'amour maternel et tout son 
souvenir des tendresses perdues et sa nostalgie de tendresses 
nouvelles ; elle se sentait poussée non seulement à se dédommager 
elle-même de n'avoir pas d’époux, mais à dédommager l'enfant de 
n'avoir pas un père qui l’eût caressé. Alors, à la façon des mères 
insatisfaites, elle mit le petit enfant à la place de l'époux et le 
dépouilla, par une trop précoce maturation de son érotisme, d’une 
partie de sa virilité. L'amour de la mère pour le nourrisson qu'elle 


« On voit la tête du vautour, si caractéristique, le cou, l’arc aigu de l’attache du 
tronc, tout cela dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la hanche de la 
femme au premier plan, s'étend ensuite dans la direction de son genou droit. 
Presque aucune des personnes à qui j'ai fait part de ma petite découverte n’a 
pu se soustraire à l'évidence émanant de cette image-devinette. » 
(Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes Vexierbild bei Normalen. 
Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, V, 
1913.) 

Le lecteur ne manquera certainement pas de regarder la figure ci-jointe et d'y 
chercher les contours du vautour vu par Pfister. Le manteau bleu, dont les 
bords dessinent l’image-devinette, se détache, dans notre reproduction, en 
gris, sur le fond plus clair du reste des vêtements. 

Pflster ajoute : « Une question importante reste à poser : jusqu'où s'étend la 
signification de l’image-devinette ? Si nous suivons le manteau, qui se 
détache si nettement sur ce qui l'entoure, depuis le milieu de l'aile, nous 
remarquons que d’une part, il descend jusqu’au pied de la femme, de l’autre 
au contraire remonte vers son épaule et vers l’enfant. La première partie 
représenterait à peu près l'aile et la queue normale du vautour, la seconde, 
un ventre en pointe et une queue d'oiseau éployée, surtout si l’on tient 
compte des lignes en forme de rayons, semblables par leurs contours à des 
plumes. Le bout, à droite, de cette queue est dirigé vers la bouche de 
l'enfant, c’est-à-dire de Léonard, exactement comme dans son prophétique 
rêve d'enfance. » 

L'auteur entreprend ensuite d'entrer dans les détails de l'interprétation et traite 


des difficultés que ce travail présente. 
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nourrit et soigne est quelque chose d’autrement profond que son 
affection ultérieure pour l'enfant qui a commencé de croître. C’est 
une relation d'amour comportant la satisfaction plénière, et qui 
comble non pas seulement tous les désirs psychiques, mais assouvit 
aussi tous les besoins physiques. Et si elle représente une des formes 
du bonheur accessible aux humains, cela tient en grande partie à la 
possibilité qu'offre la relation entre mère et enfant de satisfaire en 
même temps, sans reproches, des désirs anciens, refoulés, et qu’on 
devrait qualifier de pervers®’. Dans les jeunes ménages les plus 
heureux, le père sent que l'enfant, surtout le fils, est devenu son 
rival, et une hostilité profondément enracinée dans l'inconscient 


prend dès lors naissance contre le préféré. 


Quand Léonard, parvenu à l'apogée de sa vie, rencontra à 
nouveau ce sourire de béatitude extatique, semblable à celui qui se 
jouait sur les lèvres de sa mère tandis qu’elle le caressait, lui-même 
était depuis longtemps la proie d’une inhibition qui lui interdisait de 
jamais plus demander de telles tendresses à des lèvres de femme. 
Mais il était devenu peintre et s’efforça de recréer avec son pinceau 
ce sourire, et il en dota tous ses tableaux, qu'il les exécutât lui-même 
ou les fit exécuter sous sa direction, par ses élèves : la Léda, le Saint 
Jean, le Bacchus. Ces deux derniers ne sont que variantes du même 
type. Muther dit : « Du mangeur de sauterelles de la Bible, Léonard a 
fait un Bacchus, un petit Apollon qui nous contemple d’un regard 
sensuel et troublant, ses tendres jambes mollement croisées, un 
sourire énigmatique sur les lèvres. » Ces tableaux respirent une 
mystique dont on n'ose pas pénétrer le secret ; on peut tout au plus 
tenter d’en rechercher le lien avec les créations antérieures de 
Léonard. Ces figures sont de nouveau androgynes, mais non plus 
dans le sens où l'était le fantasme au vautour. Ce sont de beaux 
jeunes gens d’une délicatesse féminine, aux formes efféminées ; ils 
80 Cf. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Gesammelte Schriften, vol. V. Trois 


essais sur la théorie de la sexualité, traduction française du Dr B. Reverchon, 
Gallimard, Paris, 1925. 
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ne baissent pas les yeux, mais nous regardent d’un regard 
mystérieusement vainqueur, comme s'ils connaissaient un grand 
triomphe de bonheur que l’on doit taire ; le sourire ensorceleur que 
nous connaissons laisse deviner qu'il s’agit d’un secret d'amour. 
Peut-être Léonard a-t-il désavoué et surmonté, par la force de l’art, le 
malheur de sa vie d'amour en ces figures qu'il créa et où une telle 
fusion bienheureuse de l'être mâle avec l'être féminin figure la 


réalisation des désirs de l'enfant autrefois fasciné par la mère. 





PL. III. 
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Parmi les notes consignées par Léonard dans son journal, s’en 
trouve une qui retient l'attention du lecteur et par l'importance du 


fond et par un menu défaut de la forme. 
Il écrit en juillet 1504 : 
« Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da 


Vinci, notalio al palazzo del Potestàä, mio padre, a ore 7. Era d’età 


d'anni 80, lascià 10 figlioli maschi e 2 femminef!. » 


Cette note se rapporte donc à la mort du père de Léonard. La 
petite erreur de forme consiste en la répétition de l'heure de la mort 
«a ore 7 » à deux endroits différents, comme si Léonard avait oublié 


à la fin de la phrase qu'il avait déjà inscrit cette heure au début. 


Ce n’est qu’une bagatelle, et tout autre qu'un psychanalyste 
n’en tiendrait pas compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas, et, si 
l'on attirait son attention là-dessus, il dirait : Cela peut arriver à 
n'importe qui sous le coup de la distraction ou de l'émotion et n’a 
aucune importance. 

Le psychanalyste pense autrement : rien ne lui est trop minime 
de ce qui peut exprimer les mouvements cachés de l'âme et il a 
appris depuis longtemps que de tels oublis ou répétitions sont pleins 


de sens. Il faut être reconnaissant à la « distraction » quand elle 


81 Codex du British Muséum, 272 a., reproduit par Richter, op. cit., Il, 416, n. 
1372. Cité par Müntz, op. cit., p. 13, d’après lequel le cite Freud (N. d.T.). 
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permet de se trahir à des émois qui demeureraient sans elle cachés 


au fond de l’âme. 


Or, tout comme le compte des funérailles de Caterina et celui 
des frais pour les élèves, ces notes de Léonard relatives à la mort de 
son père réalisent un cas où Léonard ne put réprimer son émoi et où 
des éléments depuis longtemps refoulés se frayèrent, mais sous une 
forme déguisée, un chemin vers le jour. La forme est d’ailleurs 
semblable dans les trois cas: même minutie tatillonne, même 


prédilection pour les nombres”. 


Nous appelons cette répétition de termes « persévération ». 
Elle constitue un excellent moyen pour renforcer l'accent affectif. 
Rappelons par exemple les imprécations de saint Pierre, dans Le 


Paradis, de Dante, contre son indigne représentant sur terre : 
Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, 
Il luogo mio, il Iuogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio 
Fatto ha del cimiterio mio cloaca. 


Sans l’inhibition affective de Léonard, la note du journal eût 
put être telle : Aujourd’hui à 7 heures mourut mon père Ser Piero da 
Vinci, mon pauvre père ! Mais le déplacement de la persévération 
sur le détail le plus indifférent, sur l'heure de la mort, dépouille la 
phrase de Léonard de tout pathétique et nous laisse juste encore 


reconnaître qu'il y avait ici quelque chose à cacher et à réprimer. 


Ser Piero da Vinci, notaire et descendant de notaires, était 
homme de grande énergie et de grande vitalité, ce qui lui permit 
d'arriver à la considération et à l’aisance. Il fut marié à quatre 
reprises, les deux premières femmes moururent sans enfants ; quand 
la troisième, en 1476, lui donna son premier fils légitime, Léonard 
était déjà âgé de vingt-quatre ans et avait depuis longtemps quitté la 
82Je veux faire abstraction d’une plus grosse erreur commise ici par Léonard, 


quand il attribue quatre-vingts ans à son père au lieu de soixante-dix-sept. 
83 Canto XXVII, V. 22-25. 
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maison paternelle pour l'atelier de son maître Verrocchio. De la 
quatrième et dernière femme que Ser Piero épousa, déjà 


quinquagénaire, il eut encore neuf fils et deux filles#“. 


Certes, le père de Léonard tint un rôle important dans 
l’évolution psychosexuelle de son fils, un rôle non pas seulement 
négatif, par son absence durant les premières années de l’enfant, 
mais un rôle direct par sa présence dans les années ultérieures. Qui 
convoita, enfant, la mère, ne peut se défendre d’aspirer à prendre la 
place du père, s'empêcher de s'identifier à lui en imagination et, plus 
tard, de considérer comme le premier devoir de la vie, le triomphe 
sur le père. Quand Léonard, avant sa cinquième année, fut recueilli 
dans la maison grand-paternelle, sa jeune belle-mère Albiera 
supplanta sans aucun doute sa mère dans son cœur, et il se trouva 
alors, vis-à-vis de son père, dans cet état de rivalité qu'on peut 
qualifier de normal. C’est aux approches seules de la puberté qu’un 
être prend parti pour ou contre l'homosexualité. Lorsque Léonard 
eut atteint ce tournant décisif, l'identification avec le père perdit 
toute importance pour sa vie sexuelle, mais se perpétua en d’autres 
domaines que ceux de l’érotique. Nous savons qu'il aimait le faste et 
les habits somptueux, qu'il avait serviteurs et chevaux, bien que, 
d’après Vasari, « il ne possédât presque rien et travaillât peu‘ ». De 
tels goûts ne se peuvent attribuer uniquement à son sens esthétique, 
on y retrouve aussi la compulsion de copier et surpasser le père. Le 


père avait donc été pour la pauvre paysanne le noble seigneur ; de 


8411 semble que Léonard, en ce passage de son journal, se soit trompé sur le 
nombre de ses frères et sœurs, ce qui contraste singulièrement avec 
l’apparente exactitude du passage (N. d. A.). 

Voir dans Gustave Uzielli, Ricerche intorno a L. d. V., Florence, Pellas, 1872, p. 
222-223, l'arbre généalogique des Vinci, établi d’après les recherches que fit 
Uzielli dans les archives mêmes de la famille. Uzielli y attribue à Ser Piero, 
comme ici Léonard, douze enfants, dix garçons et deux filles, sans spécifier 
de laquelle des deux dernières femmes chacun des derniers onze enfants est 
issu (N. d.T.). 

85 Vasari, La Vita di L. da V., Ed. Poggi, 1919, p. 6. 
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là, dans le fils, l’aiguillon poussant à jouer au seigneur, le besoin « to 
out-herod Herod », de faire enfin voir au père de quelle étoffe est la 


vraie noblesse. 


Tout artiste se sent le père de ses œuvres. Pour les œuvres 
picturales de Léonard, l'identification avec le père eut une 
conséquence fatale. Il les engendra, puis ne s’en soucia plus, tout 
comme son père ne s'était pas soucié de lui-même. La sollicitude 
ultérieure de son père ne put plus modifier chez Léonard cette 
compulsion, car celle-ci dérivait des impressions de la toute première 
enfance, et ce qui est refoulé et demeure inconscient ne peut plus 


être corrigé par des impressions ultérieures. 


À l’époque de la Renaissance, — comme aussi bien plus tard, — 
tout artiste avait besoin d’un grand seigneur, d’un protecteur, d’un 
« padrone » qui lui donnât des commandes et entre les mains duquel 
il remît son destin. Léonard trouva son « padrone » en Ludovic 
Sforza, le More, homme ambitieux, magnifique, diplomate retors, 
mais caractère inconstant et peu sûr. Léonard passa à la cour du duc 
de Milan la période la plus brillante de sa vie ; c’est à son service 
qu'il déploya le plus librement son génie, duquel la Cène et la statue 
équestre de François Sforza portaient témoignage. Il quitta Milan 
avant que le malheur ne s’abattît sur Ludovic le More, qui mourut 
prisonnier dans un cachot français. Quand il apprit au loin le triste 
sort de son protecteur, Léonard écrivit dans son journal : « Le duc 
perdit son pays, ses biens, sa liberté, et aucune des œuvres qu'il 
avait entreprises, il ne la put achever.» Cela est curieux et 
significatif de voir Léonard élever contre son protecteur le même 
reproche que celui dont la postérité devait le charger lui-même. Il 
semble désirer rendre responsable un personnage appartenant à la 
série des « pères » de l'éternel inachèvement de ses œuvres. En 
réalité, d’ailleurs, les reproches à l'adresse du duc n'étaient pas 
injustifiés. 

86 « Il duca perse lo stato e la roba e libertà e nessuna sua opéra si fini per lui. » 
Voir Seidlitz, op. cit., II, p. 270. 
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Mais si l’imitation de son père nuisit à Léonard dans son œuvre 
d'artiste, la révolte contre son père fut sans doute la condition 
infantile de son œuvre, non moins imposante, d'investigateur. Il 
semblait, d’après la belle comparaison de Merejkovski, un homme 
éveillé trop tôt dans les ténèbres, cependant que tous dormaient 
encore*’. N'osa-t-il pas prononcer la phrase audacieuse qui contient 
la justification de toute libre recherche : « Qui s’appuie dans la 
controverse sur l'autorité ne travaille pas avec l’esprit mais avec la 
mémoire®. » Ainsi il devint le premier investigateur moderne de la 
nature, et une multitude de connaissances et de pressentiments 
furent le trophée que lui valut le courage d’être le premier, depuis 
les Grecs, qui osât toucher aux secrets de la nature, armé de la seule 
observation et de son seul jugement. Mais quand il enseignait à 
dédaigner l'autorité et à rejeter l’imitation des « Anciens », et sans 
cesse désignait l’étude de la nature comme la source de toute vérité, 
il ne faisait que reproduire, sur le mode de la plus haute sublimation 
que puisse atteindre l’homme, l'attitude qu'il avait déjà eue enfant, 
et qui s'était imposée à lui alors qu'il ouvrait sur le monde des yeux 
étonnés. Ramenés de l’abstraction scientifique à l'expérience 
individuelle concrète, les Anciens et l'autorité correspondaient au 
père, et la Nature redevenait la bonne et tendre mère qui l'avait 
nourri. Tandis que chez la plupart des enfants des hommes, 
aujourd'hui comme autrefois, — le besoin d’être soutenu par une 
autorité quelconque est si impérieux que, celle-ci vient-elle à être 
menacée, le monde leur semble chanceler, Léonard seul pouvait se 
passer de ce soutien. Il ne l'aurait pas pu s’il n'avait appris dès 
l'enfance à renoncer au père. La hardiesse et l'indépendance de son 


investigation scientifique ultérieure présupposent une investigation 


87 Op. cit. 
88 « Chi disputa allegando l'autorità non adopra lo ‘ngegno ma piuttosto la 
memoria. » Codex atlanticus, f° 76 r., cité par Solmi, Conferenze florentine, p. 


13, et Frammenti, etc., p. 83. 
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sexuelle infantile que le père ne put entraver, investigation qui se 


poursuivit ensuite dans l'éloignement de toute sexualité. 


Quand un homme, ainsi qu'il advint à Léonard, échappa dans 
sa première enfance à l’intimidation par le père et rejeta, au cours 
de son activité investigatrice, les chaînes de l'autorité, il y aurait 
contradiction criante à ce que le même homme fût demeuré croyant 
et n’eût pas réussi à se soustraire au joug de la religion dogmatique. 
La psychanalyse nous a appris à reconnaître le lien intime unissant le 
complexe paternel à la croyance en Dieu, elle nous a montré que le 
dieu personnel n'est rien autre chose, psychologiquement, qu'un 
père transfiguré ; elle nous fait voir tous les jours comment des 
jeunes gens perdent la foi au moment même où le prestige de 
l'autorité paternelle pour eux s'écroule. Ainsi nous retrouvons dans 
le complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste 
et tout-puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme 
des sublimations grandioses du père et de la mère, mieux, comme 
des rénovations et des reconstructions des premières perceptions de 
l'enfance. La religiosité est en rapport biologiquement avec le long 
dénuement et le continuel besoin d'assistance du petit enfant 
humain ; lorsque plus tard l’adulte reconnaît son abandon réel et sa 
faiblesse devant les grandes forces de la vie, il se retrouve dans une 
situation semblable à celle de son enfance et il cherche alors à 
démentir cette situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la 
régression, les puissances qui protégeaient son enfance. La 
protection que la religion offre aux croyants contre la névrose 
s'explique ainsi : elle les décharge du complexe parental, auquel est 
attaché le sentiment de culpabilité aussi bien de l'individu que de 
toute l'humanité, et elle le résout pour eux, tandis que l’incroyant 


reste seul en face de cette tâche. 


L'exemple de Léonard ne semble pas devoir infirmer cette 
conception de la foi religieuse. De son vivant déjà, il fut accusé 


d'incrédulité, ou, chose équivalente à cette époque, de ne plus croire 


81 


V. 


aux dogmes catholiques. Ces accusations furent expressément 
rapportées par Vasari dans la première biographie qu'il donna de 
Léonard* ; dans la seconde édition de ses Vite, en 1568, il les 
supprima®’. Il est tout à fait compréhensible que Léonard, vu 
l'extraordinaire susceptibilité de son époque en fait de religion, se 
soit abstenu de manifester ouvertement son attitude envers le 
christianisme. Mais l’investigateur qui était en lui ne se laissa pas le 
moins du monde abuser par les récits de la création donnés par 
l'Écriture : il contestait par exemple la possibilité d’un déluge 
universel et comptait, en géologie, par millénaires, aussi librement 


que les modernes. 


Parmi les « Prophéties » de Léonard s’en trouvent plusieurs qui 
devaient froisser la délicatesse des croyants, telle celle-ci relative au 


culte des images saintes : 


« Les hommes s’adresseront à des hommes qui ne 
perçoivent rien ; ils auront les yeux ouverts et ne verront 
point, ils parleront à ceux-ci et resteront sans réponse ; ils 
imploreront des grâces de qui a des oreilles et n'entend 


pas ; ils allumeront des cierges devant un aveugle. » 
Ou encore, sur les lamentations du vendredi saint : 


« Dans toute l’Europe, de grands peuples pleureront la mort 


d’un seul homme, mort en Orient°!. » 


89 Müntz, La Religion de Léonard, op. cit., p. 292 et suivantes. 

90 Vasari, op. cit., par exemple, p. 6. 

911. Delle pitture de’ santi adorate 

« Parleranno li omini alli omini, che non sentiranno ; avran gli occhi aperti, e 
non vedranno ; parleranno a quelli, e non fia loro risposta ; chiederan grazia 
a chi avrà orecchi e non ode ; faran lume a chi à orbo. » Codex atlanticus, f° 
362 r., cité par Solmi, Frammenti, etc., p. 374. 

II. Del pianto fatto il venerdi santo 

« In tutte le parti d’Europa sarà pianto da gran popoli per la morte d’un solo 
omo, morto in Oriente. » Codex atlanticus, f° 362 r., cité par Solmi, op. cit., p. 
373 (N. d.T.). 
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On a dit de Léonard qu'il avait dépouillé les images religieuses 
de leurs derniers restes de raideur sacerdotale, les humanisant et 
exprimant par elles de grands et beaux sentiments humains. Muther 
lui attribue la gloire d’avoir surmonté une ambiance de décadence et 
d’avoir rendu aux hommes le droit aux joies des sens et à la joie de 
vivre. Dans ses écrits, où il se montre absorbé par l'étude des plus 
profonds et des plus grands problèmes de la nature, Léonard ne 
manque pas d'exprimer son admiration pour le Créateur, cause 
première de tous ces mystères merveilleux, mais rien n'indique qu'il 
ait pensé conserver un rapport personnel quelconque avec cette 
puissance divine. Les propositions dans lesquelles Léonard a 
consigné la sagesse profonde de ses dernières années, respirent la 
résignation d’un homme qui se soumet à l’Avéyxn), aux lois de la 
nature, et n'attend aucune pitié de la bonté ou de la grâce d’un dieu. 
Sans aucun doute, Léonard avait surmonté et la religion dogmatique 
et la religion personnelle et s'était fort éloigné, au cours de son 


activité investigatrice, de la conception chrétienne de l’univers. 


Nos connaissances concernant le développement de la vie 
psychique infantile nous font admettre que Léonard enfant, dans ses 
premières investigations, s’occupa lui aussi des problèmes de la 
sexualité. Cette vérité, il nous la livre d’ailleurs lui-même, sous les 
voiles les plus transparents, quand il établit un lien entre sa soif 
d'investigation et le fantasme au vautour, et qu'il cite l'étude du vol 
des oiseaux comme une tâche à lui dévolue de par un arrêt spécial 
du destin. Un passage fort obscur de ses écrits et ayant l’allure d’une 
prophétie, qui traite du vol des oiseaux, montre bien quelle profonde 
racine affective avait son désir de pouvoir enfin s’adonner lui-même 
à l’art du vol : « Le grand oiseau prendra son premier essor de sur le 


dos de son grand Cygne, étonnant l'univers, remplissant de son nom 
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toutes les écritures, et gloire éternelle au nid qui le vit naître°? ! » Il 
espérait sans doute voler lui-même un jour, et nous savons par les 
rêves, qui réalisent les désirs des hommes, quelle félicité ils se 


promettent de la réalisation de cette espérance. 


Mais pourquoi tant d'hommes rêvent-ils qu'ils volent ? La 
psychanalyse répond à cette question, en nous montrant que 
« voler » ou « être un oiseau » n’est que le déguisement d’un autre 
désir ; entre le vol et cet autre désir existe d’ailleurs plus d’un 
rapport pragmatique et linguistique permettant de passer de l’un à 
l’autre. La fable de la cigogne, du grand oiseau qui apporte les 
enfants, que l’on conte à ceux-ci quand leur curiosité s’éveille, les 
phallus ailés des anciens, l’expression « vôgeln » (de Vogel : oiseau) 
dont on désigne en allemand populaire l’activité sexuelle de 
l'homme, le nom d’uccello (oiseau) donné par les Italiens au membre 
viril ; autant de fragments d’un grand ensemble nous enseignant que 
le désir de voler ne signifie rien autre, dans nos rêves, que le désir 
ardent d’être apte aux actes sexuels*. C’est là un souhait infantile 
très précoce. Quand l'adulte se souvient de son enfance, elle lui 
apparaît comme un temps de bonheur où l’on jouissait simplement 
de l'instant qui passe, où l’on allait vers l’avenir sans être tourmenté 
92 Voici le passage original : « Piglerà il primo volo il grande uccello sopra del 

dosso del suo magnio Cecero, empiendo l’universo di stupore, empiendo di 
sua fama tutte le scritture e gloria etterna al loco doue nacque. » Codice sul 
volo degli uccelli, édition Piumati-Sabachnikoff, Paris, Rouveyre, 1893. 
Couverture interne, 2. — Richter, op. cit., II, 430 n. 1428. 

Richter a traduit cecero par Swan = cygne. Il ne semble pas être ici question de 
cygne. Ceceri est une colline près de Fiesole. (Freud, dans une note, cite ici 
Marie Herzfeld, d'après laquelle (L. d. V.,, p. 32) « le grand Cygne désignerait 
une colline près de Florence, le monte Cecero ».) 

Merejkovski a voulu voir dans ce passage une allusion à un vol de la machine 
lancée du haut du monte Ceceri. 

Il n’est pas impossible que Léonard ait ici pensé à une première tentative faite 
de cette manière, mais le passage est certainement très obscur. (N. d.T.) 


93 D'après les travaux de Paul Federn, et aussi de Mourly Vold (1912), érudit 
norvégien étranger à la psychanalyse. 
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par aucun désir, et c’est pourquoi il envie les enfants. Mais les 
enfants eux-mêmes, s'ils pouvaient nous renseigner plus tôt, 
rapporteraient sans doute autrement les choses. Il ne semble pas que 
l'enfance soit cette délicieuse idylle en laquelle notre souvenir la 
métamorphose plus tard ; les enfants paraissent plutôt, tout au long 
de l'enfance, fouettés par le seul désir de devenir grands et de 
pouvoir faire comme les grandes personnes. Ce désir est l’aiguillon 
de tous leurs jeux. Quand, au cours de leur investigation sexuelle, les 
enfants soupçonnent que dans un domaine pour eux mystérieux et 
pourtant si capital, l'adulte est capable d’une chose merveilleuse 
qu'il leur est refusé et de savoir et de faire, en eux s’agite un violent 
désir d’en pouvoir faire autant. Et alors ils rêvent de cette chose sous 
la forme du vol, ou bien préparent dès lors ce déguisement de leur 
désir pour leurs rêves de vol ultérieurs. Ainsi l'aviation, qui de notre 
temps a enfin atteint son but, possède, elle aussi, sa racine infantile 
érotique. 

Quand Léonard nous avoue qu'il se sentit dès l'enfance en 
rapport personnel et particulier avec le problème du vol des oiseaux, 
il confirme par là l'orientation sexuelle de son investigation infantile, 
ce que nos recherches concernant les enfants d'aujourd'hui nous 
avaient déjà fait supposer. Ce problème-là, du moins, s'était soustrait 
au refoulement qui éloigna plus tard Léonard de la sexualité ; il 
continua à s'intéresser, avec de légères variantes, au même 
problème depuis les années de l'enfance jusqu’à l’époque de la plus 
parfaite maturité intellectuelle et il est très possible que l’art 
tellement convoité lui faillit aussi bien dans son sens sexuel primitif 
que dans son sens transposé à la mécanique, que cette double 
aspiration aboutit chez lui à une double faillite du même désir. 

Le grand Léonard resta d’ailleurs toute sa vie par divers côtés 
un enfant. On prétend que tous les grands hommes doivent 
nécessairement garder quelque chose d’enfantin. Lui, continua de 


jouer après avoir grandi, ce qui contribua à le faire paraître parfois 
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inquiétant et incompréhensible à ses contemporains. Quand nous le 
voyons, pour des fêtes de cour et des réceptions solennelles, 
préparer les plus ingénieux jouets mécaniques, cela nous déplaît, 
mais nous sommes seuls à regretter ce gaspillage des forces du 
maître à ces futilités ; lui-même semble s'être occupé volontiers de 
ces choses, et Vasari nous apprend qu'il se complaisait à de 
semblables passe-temps, même quand aucune commande ne l'y 
forçait : « Il alla à Rome avec le duc Julien... là, il confectionna une 
pâte de cire et, tandis qu'il se promenait, il en formait des animaux 
très délicats, creux et remplis d'air ; soufflait-il dedans, ils volaient ; 
l’air en sortait-il, ils retombaient à terre. Le vigneron du Belvédère 
ayant trouvé un lézard très curieux, Léonard lui fit des ailes avec la 
peau prise à d’autres lézards et il les remplit de vif-argent, de sorte 
qu'elles s’agitaient et frémissaient, dès que se mouvait le lézard ; il 
lui fit aussi, de la même manière, des yeux, une barbe et des cornes, 
il l’apprivoisa, le mit dans une boîte et effarouchait, avec ce lézard, 
tous ses amis”. » Ces amusements lui servaient souvent à exprimer 
des pensées profondes : «Il faisait nettoyer et dégraisser si 
minutieusement les entrailles d’un mouton qu'elles eussent pu tenir 
dans le creux de la main. Il avait fait mettre dans une pièce voisine 
une paire de soufflets de forge auxquels il abouchaïit les boyaux et les 
emplissait d'air jusqu'à ce qu'ils occupassent toute la chambre, 
laquelle était très grande, et qu’on fût obligé de se réfugier dans un 
coin. Alors il faisait remarquer comment les boyaux étaient devenus 
transparents et pleins de vent. Et en ceci, que, d’abord limités à un 
lieu restreint, ils s’'épandaient de plus en plus dans l’espace, il les 
comparait au génie”. » La même humeur joueuse, prenant plaisir au 
déguisement innocent de la pensée et aux tours subtils, se manifeste 
dans ses fables et ses devinettes, ces dernières sous forme de 
« prophéties », presque toutes riches en idées mais 
remarquablement dénuées d’esprit. 


94 Vasari, op. cit., 1919, p. 41 (N. d.T.). 
951Ibid., p. 41 (N. d.T.). 
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Les jeux et les écarts que Léonard permettait à son 
imagination ont parfois grossièrement induit en erreur ceux de ses 
biographes qui méconnurent, dans son caractère, ce trait. Dans les 
manuscrits milanais de Léonard on trouve, par exemple, des 
brouillons de lettres à « Diodario di Siria (Syrie), lieutenant du Saint 
Sultan de Babvlone ». Léonard s’y présente comme ayant été envoyé 
dans ces régions de l'Orient afin d'y accomplir certains travaux 
d'ingénieur ; il s'y défend du reproche de paresse, y donne des 
descriptions de villes et de monts et enfin y dépeint un grand 
bouleversement naturel qui aurait eu lieu pendant sa présence dans 


ces parages“. 


J.-P. Richter a, en 1881, cherché à prouver par ces manuscrits 
que Léonard fut vraiment au service du Sultan d'Égypte, qu'il y fit 
réellement ces observations, et embrassa même en Orient la religion 
musulmane. Ce séjour se placerait vers 1483, avant l'établissement 
de Léonard à la Cour du duc de Milan. Mais il n’a pas été difficile à 
d’autres critiques de reconnaître ces soi-disant documents d’un 
voyage en Orient de Léonard pour ce qu'ils sont en réalité : de 
simples productions de l'imagination du jeune artiste, créées pour 
son propre amusement, et dans lesquelles il donna libre cours à son 


désir de voir le monde et de courir les aventures. 


L'Academia Vinciana, sur l'existence de laquelle nous n'avons 
d’autres données que cinq ou six emblèmes artistement entrelacés 
avec l'inscription de l’Académie, dut être, elle aussi, une production 
imaginaire. Vasari mentionne ces dessins, mais non l’Académien”®’. 


Müntz, qui a orné d’un de ces emblèmes la couverture de son grand 

96 Sur ces lettres et les hypothèses qui s’y rattachent, voir Müntz, op. cit., p. 82 
et suivantes : leur texte, avec celui d’autres écrits s’y rapportant, se trouve 
dans M. Herzfeld, op. cit., p. 223 et suivantes (N. d. A.). Voir aussi Richter, 
op. cit., IL., p. 385, n. 1336 et suivants (N. d. T.). 

97 « De plus il perdit beaucoup de temps à dessiner des entrelacs de corde, où 
l’on pouvait suivre le fil d’un bout à l’autre, de façon à emplir un cercle 
parfait ; un dessin très compliqué et très beau de cette sorte est gravé sur 


cuivre, et au milieu se lit : Leonardus Vinci Academia. » Vasari, op. cit., p. 5. 
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ouvrage sur Léonard, est un des rares qui croient à la réalité d’une 


Academia Vinciana”. 


Sans doute cet instinct de jeu disparut en Léonard avec les 
années, et l’activité investigatrice, le dernier et le plus haut 
épanouissement de sa personnalité, dut absorber cet instinct à son 
tour. Mais la longue survivance, en Léonard, du besoin de jouer nous 
apprend avec quelle lenteur s’arrache de son enfance celui qui, dans 
cette enfance, connut la suprême félicité érotique, et ne la retrouva 


jamais plus. 


98 Que Léonard ait fondé et dirigé à Milan une académie, c’est une légende 
désormais réfutée par la critique. (Voir à ce sujet Gustavo Uzielli, Ricerche 
intorno a Leonardo da Vinci, série I, vol. I, 2° éd., Turin 1896, p. 503 et 
suivantes.) (N. d.T.) 
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Il serait vain de nous illusionner : les lecteurs d'aujourd'hui ne 
goûtent pas la pathographie. Cette répulsion se dissimule sous le 
reproche suivant : les recherches pathographiques au sujet d’un 
grand homme ne nous apprennent rien ni sur sa valeur ni sur son 
œuvre, et il y a vaine malice à étudier chez lui des choses que l’on 
trouverait aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si 
évidemment injuste qu’on ne la peut comprendre qu’en la jugeant 
pour ce qu'elle est : un prétexte et un voile. La pathographie ne se 
propose en effet pas d'expliquer l’œuvre du grand homme, et l’on ne 
peut reprocher à personne de ne pas tenir ce qu’il n’a jamais promis. 
Les vrais motifs de l'opposition gisent ailleurs. On les découvre si 
l'on tient compte de ce fait: les biographes sont toujours 
singulièrement « fixés » à leur héros. Le plus souvent, ils l’ont choisi 
pour objet d'étude poussés par des motifs personnels, d'ordre 
sentimental, qui le leur rendait à l'avance tout particulièrement 
sympathique. Ils se livrent alors à un travail d'idéalisation qui 
cherche à faire entrer le grand homme dans le Panthéon de leurs 
idéals d'enfance, voire à ressusciter en lui la représentation éblouie 
que l'enfant se faisait du père. Dans ce but, ils effacent de sa 
physionomie et les traits individuels et les vestiges qu'y laissèrent les 
combats de la vie contre les résistances intérieures et extérieures, ils 
ne supportent en lui aucune trace de faiblesse ou d’imperfection 


humaines et ne nous offrent plus alors qu’une froide figure idéale, à 
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nous étrangère, au lieu de l'être humain auquel nous nous sentirions, 
fût-ce de loin, apparentés. Cette manière de faire est fort 
regrettable, car ainsi les biographes des grands hommes sacrifient à 
une illusion la vérité et renoncent, en faveur de leurs imaginations 
d'enfance, à pénétrer les plus attrayants secrets de la nature 


humaine*. 


Léonard lui-même, dans son amour de la vérité et son ardeur à 
savoir, n'aurait pas repoussé la tentative de déduire, par les petites 
étrangetés et les énigmes de son être, les conditions de son évolution 
psychique et intellectuelle. Nous lui rendons hommage en nous 
instruisant de son être. Nous ne le diminuons pas lorsque nous 
mesurons les sacrifices que son développement, de la période 
infantile à la période adulte, coûta, et que nous envisageons 
l'ensemble des facteurs qui imprimèrent à sa personnalité le 


stigmate tragique de ne pouvoir aboutir. 


Déclarons hautement que nous n’avons jamais entendu ranger 
Léonard au nombre des névropathes. Ceux qui se plaindraient de 
nous voir, dans cette étude, oser employer des données empruntées à 
la pathologie, restent dominés par des préjugés aujourd'hui 
abandonnés justement. Nous ne croyons plus que santé ou maladie, 
état normal ou état nerveux, soient franchement tranchés, ni que des 
traits névrotiques dénotent, dans un caractère, l'infériorité. Nous 
savons maintenant que les symptômes névrotiques sont des 
formations substitutives provoquées par certains refoulements mal 
réussis, refoulements que nous sommes tous contraints de faire au 
cours de notre développement infantile pour devenir des civilisés. 
Nous avons tous fait de telles formations substitutives, seuls le 
nombre, l'intensité et la répartition de ces formations justifient 
pratiquement la conclusion de maladie et  d'infériorité 
constitutionnelle. D’après les petits traits relevés par nous en 


Léonard, nous pouvons le ranger au voisinage du type névrotique 
99Cette critique a un caractère tout à fait général et ne vise pas que les 


biographes de Léonard. 
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dénommé par nous type obsessionnel et comparer son investigation 
à la «rumination mentale », à la «pensée obsédante » des 


névropathes, ses inhibitions à leurs aboulies. 


Le but que notre travail se proposait était d'expliquer les 
inhibitions de Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité 
artistique. Il nous est donc permis de résumer ici ce que nous avons 


pu deviner concernant le cours de son développement psychique. 


Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires, par 
contre nous avons reconnu quelle profonde et troublante action 
exercèrent sur lui les circonstances accidentelles de son enfance. Sa 
naissance illégitime le soustrayait jusqu'à la cinquième année peut- 
être à l'influence de son père, et en fit la proie de la tendre séduction 
d'une mère dont il était l'unique consolation. Trop tôt müûri 
sexuellement par ses baisers passionnés, il dut entrer dans une 
phase d'activité sexuelle infantile, dont nous n'avons de témoignages 
sûrs que sur un seul point : l'intensité de son investigation sexuelle 
infantile. L'instinct de voir et l'instinct de savoir sont élevés par ses 
premières impressions à la plus haute puissance ; la zone érogène 
buccale reçoit une empreinte qui ne s’efface plus. lLattitude 
ultérieure de Léonard, telle sa pitié excessive envers les animaux, 
permet de conclure, par contraste, à l'existence de puissantes 


tendances sadiques dans sa première enfance. 


Une énergique poussée de refoulement met fin à ces excès de 
l'instinct dans l'enfance et détermine les dispositions qui se 
manifesteront à la puberté. L'aversion pour toute activité sensuelle 
réelle sera le résultat le plus évident de cette métamorphose ; 
Léonard pourra vivre dans la continence et faire l'impression d’un 
homme asexué. Quand les orages de la puberté surviendront, ils ne 
rendront cependant pas l'adolescent malade, le contraignant, comme 
ils feraient chez d’autres refoulés, à des formations substitutives 
coûteuses et préjudiciables ; la plus grande partie des besoins 


érotiques pourra, grâce à la précoce prédominance de la curiosité 
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sexuelle, se sublimer en soif universelle de savoir, et ainsi échapper 
au refoulement. Une bien plus faible part de la libido restera 
orientée vers des fins sexuelles et représentera la vie sexuelle 
atrophiée de l’adulte. Le refoulement de l’amour infantile de Léonard 
pour sa mère contraindra cette faible part de la libido à prendre la 
forme homosexuelle et à s’extérioriser en amour platonique pour les 
garçons. La fixation à la mère et aux souvenirs délicieux du 
commerce avec elle est conservée dans l'inconscient, mais y 
demeure momentanément inactive. Ainsi le refoulement, la fixation 
et la sublimation se partagent les apports faits par l'instinct sexuel à 


la vie psychique de Léonard. 


Léonard émerge pour nous, hors la pénombre lointaine de ses 
premières années, déjà artiste, peintre et sculpteur, grâce à un don 
inné, que le précoce éveil en lui, dès la première enfance, des 
tendances visuelles, dut venir renforcer. Nous aimerions pouvoir dire 
comment l’activité artistique se laisse ramener aux instincts 
psychiques primitifs, si justement ici les moyens ne venaient à nous 
manquer. Nous nous contenterons de constater ce fait désormais 
indubitable : le travail créateur d’un artiste est en même temps une 
dérivation de ses désirs sexuels. Et nous nous rappellerons ce que dit 
Vasari des premiers essais d’art de Léonard : têtes de femmes 
souriantes et beaux petits garçons, c’est-à-dire représentations des 
premiers objets auxquels se fixa sa sexualité. Dans le premier éclat 
de la jeunesse, Léonard semble d’abord travailler sans entraves. En 
ce temps où, dans sa vie extérieure, il prend pour modèle son père, à 
Milan où la faveur du destin lui fait rencontrer en Ludovic le More 
une image du père, Léonard connaît une époque de virile force 
créatrice et de productivité artistique. Mais bientôt se vérifie en lui 
le fait d'expérience qu’une répression presque totale de la vie 
sexuelle réelle ne crée pas les conditions les plus favorables à 
l'exercice des tendances sexuelles sublimées. La vie sexuelle réelle 


se manifeste une fois de plus comme le modèle de toutes les autres 
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fonctions, l’activité et l’esprit de décision commencent à être frappés 
de paralysie, la tendance au ressassement et à l’indécision se fait 
déjà sentir dans la Cène, et scelle, par son influence désastreuse sur 
la technique, le destin de l’œuvre grandiose. Et peu à peu 
s’accomplit chez Léonard une évolution que l’on ne peut comparer 
qu’à la régression des névrosés. L'artiste qui s'était épanoui en lui, 
avec la puberté, est rattrapé, dépassé par l’investigateur de sa 
première enfance ; la seconde sublimation de ses instincts érotiques 
cède le pas à la primitive, préparée par le premier refoulement de sa 
vie. Il devient investigateur, d'abord au service de son art, ensuite 
indépendamment de lui et enfin en lui tournant le dos. Avec la perte 
de son Mécène, image du père, avec l’assombrissement progressif de 
sa vie, cette régression prend de plus en plus d’ampleur. Léonard 
devient «impacientissimo al pennello > comme écrit un 
correspondant d'Isabelle d’Este, qui voudrait posséder encore un 
tableau de sa main!®%. Son passé infantile le domine. Et 
l’investigation, qui remplace pour lui maintenant la création 
artistique, présente quelques-uns des traits qui caractérisent la mise 
en œuvre de forces inconscientes : l’insatiabilité, l’opiniâtreté que 
rien n'arrête, l'impossibilité de s'adapter aux circonstances réelles. 
Parvenu à l’apogée de sa vie, à la cinquantaine, à cet âge où, 
chez la femme, les caractères sexuels ont déjà subi une 
transformation régressive, où, chez l’homme, la libido tente souvent 
encore une poussée énergique, Léonard subit une nouvelle évolution. 
Des couches encore plus profondes de son âme se raniment ; mais 
cette régression nouvelle favorise son art, qui était en train de 
dépérir. Il rencontre la femme qui réveille en lui le souvenir du 
sourire heureux et sensuellement extasié de sa mère, et sous 
l'influence de ce souvenir il retrouve l'inspiration qui le guidait dans 
ses premiers essais artistiques, alors qu'il façonnait les têtes de 
femmes souriantes. Il peint la Joconde, la Sainte Anne et cette série 


de tableaux caractérisés par l’énigme de leur sourire. Grâce à ses 
100V. Seidlitz, IT, p. 271. 
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plus anciens émois érotiques, il peut célébrer encore une fois le 
triomphe sur l'inhibition qui entravait son art. Cette dernière 
évolution du créateur se perd pour nous dans les ténèbres 
approchantes de l’âge. Son esprit, cependant, s’est auparavant 
encore une fois élevé aux plus hautes spéculations d’une conception 


du monde laissant loin derrière elle les idées de son temps. 


J'ai dit, dans les chapitres précédents, ce qui peut justifier un 
semblable exposé de l’évolution de Léonard, une telle division de sa 
vie par périodes, et expliquer ses perpétuelles oscillations entre la 
science et l’art. Si mes déductions devaient faire naître, même chez 
des amis et connaisseurs de la psychanalyse, l’opinion que je n'ai 
écrit ici qu'un roman psychanalytique, je répondrai que moi-même ne 
m'exagère pas la certitude de mes résultats. Après tant d’autres, j'ai 
succombé à mon tour au charme émanant du grand et énigmatique 
Léonard chez lequel l’on croit sentir de si puissants instincts et de si 
grandes passions, qui ne surent cependant s'exprimer que si 


étrangement assourdies. 


Quelle que soit la vérité touchant la vie de Léonard, nous ne 
pouvons abandonner notre tentative de l'expliquer 
psychanalytiquement sans avoir rempli encore un devoir. Nous 
devons tracer les frontières générales qui s'imposent à la 
psychanalyse dans le domaine de la biographie, et ceci, afin que tout 
ce qui échappa ici à l'explication ne nous soit pas imputé à insuccès. 
La recherche psychanalytique dispose comme matériel des données 
biographiques suivantes : d’une part, hasard des événements et 
influence du milieu; de l’autre, réactions connues d’un individu 
donné. S'appuyant sur sa connaissance des mécanismes psychiques, 
elle cherche à fonder dynamiquement la personnalité de l'individu 
d'après ses réactions, à dévoiler aussi bien ses forces psychiques 
primitives que leurs transformations et développements ultérieurs. 
Cela lui réussit-il, alors l'attitude, dans la vie, d’une personnalité 


donnée s’explique par le concours de la constitution et du destin, des 
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forces internes et des puissances externes. Et lorsqu'une telle 
tentative, comme c’est peut-être le cas pour Léonard, ne donne pas 
de résultats certains, la faute n’en est pas à la méthode de la 
psychanalyse, à ses défauts, à ses insuffisances, mais à l'incertitude 
et aux lacunes des documents que nous possédons sur cette 
personnalité. Seul est alors responsable de l’insuccès l’auteur qui 
voulut contraindre la psychanalyse à émettre un jugement sur des 


pièces aussi insuffisantes. 


Mais même en possession de la plus ample documentation 
historique et du maniement certain de tous les mécanismes 
psychiques, l’investigation psychanalytique en deux points 
importants resterait impuissante à rendre compte de la nécessité qui 
commanda à un être de devenir ce qu'il fut et de ne devenir rien 
d'autre. Nous avons dû admettre que, chez Léonard, le hasard de sa 
naissance illégitime et l’excessive tendresse de sa mère exercèrent 
l'influence la plus décisive sur la formation de son caractère et sur sa 
destinée, le refoulement survenu après cette phase d’enfance ayant 
conditionné et la sublimation de la libido en soif de savoir et 
l'inactivité sexuelle de toute sa vie. Mais ce refoulement après les 
premières satisfactions érotiques de l'enfance aurait pu ne pas avoir 
lieu ; il n’aurait peut-être pas eu lieu chez un autre individu ou eût pu 
avoir bien moins d'amplitude. Il nous faut reconnaître ici une marge 
de liberté que la psychanalyse reste impuissante à réduire. De 
même, le résultat de cette poussée de refoulement ne peut être 
considéré comme le seul possible. Une autre personne n'aurait sans 
doute pas réussi à soustraire la plus grande partie de sa libido au 
refoulement, par la sublimation en soif de savoir. Soumise aux 
mêmes influences que Léonard, elle aurait subi soit un durable 
préjudice au travail de la pensée, soit une prédisposition 
indomptable à la névrose obsessionnelle. La psychanalyse reste donc 


impuissante à expliquer ces deux particularités de Léonard : sa 
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tendance extrême au refoulement des instincts et son extraordinaire 


capacité à la sublimation des instincts primitifs. 


Les instincts et leurs métamorphoses sont la chose dernière 
que la psychanalyse puisse connaître. À partir de cette frontière, elle 
doit céder le terrain à l’'investigation biologique. La tendance au 
refoulement et la capacité de sublimation doivent être rapportées 
aux bases organiques du caractère, bases sur lesquelles ensuite 
s'élève l'édifice psychique. Le don artistique et la capacité de travail 
étant intimement Els à la sublimation, nous devons avouer que 
l'essence de la fonction artistique nous reste aussi, 
psychanalytiquement, inaccessible. Linvestigation biologique 
contemporaine tend à expliquer les traits essentiels de la 
constitution organique humaine par le mélange de dispositions mâles 
et femelles, au sens matériel ; la beauté physique de Léonard et le 
fait qu'il fut gaucher donneraient à cette thèse des points d'appui. 
Mais ne quittons pas le terrain purement psychologique. Notre but 
est de démontrer le rapport existant entre les événements extérieurs 
et les réactions individuelles par la voie de l’activité instinctive. Si la 
psychanalyse ne nous explique pas pourquoi Léonard fut un artiste, 
elle nous fait du moins comprendre les manifestations et les 


limitations de son art. 


Seul, en effet, un homme ayant vécu l'enfance même de 
Léonard aurait pu peindre la Joconde et la Sainte Anne, préparer à 
ses propres œuvres leur triste destin et prendre, comme 
investigateur de la nature, cet essor inoui, comme si la clef et de tous 
ses accomplissements et de son infortune était cachée dans le 


fantasme d'enfance au vautour. 


Cependant n'y a-t-il pas lieu d’être choqué des résultats d’une 
investigation attribuant aux hasards de la constellation parentale une 
telle influence sur la destinée des hommes, par exemple faisant 
dépendre le destin de Léonard de sa naissance illégitime et de la 


stérilité de sa première belle-mère Donna Albiera ? 
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Je crois qu’on n’y serait pas justifié ; juger le hasard indigne de 
décider de notre sort, c’est retourner à la conception religieuse du 
monde, dont Léonard lui-même prépara la défaite, quand il écrivit 


que ne se mouvait point le soleil. 


Certes, cela nous mortifie de penser qu'un Dieu juste et une 
Providence bienveillante ne nous préservent pas de telles influences 
au temps de notre vie où nous sommes le plus désarmés. Mais nous 
oublions, pensant ainsi, que dans notre vie justement tout est hasard, 
depuis notre naïissance de par la rencontre du spermatozoïde et de 
l'ovule, hasard qui rentre cependant dans l’ensemble des lois et des 
nécessités de la nature, et manque seulement de rapport avec nos 
désirs et nos illusions. La ligne de partage entre les déterminations 
de notre vie personnelle de par les « nécessités» de notre 
constitution, ou bien de par les « hasards » de notre enfance, a beau 
être encore incertaine dans son tracé, il ne nous est plus permis de 
douter de l'importance des premières années de notre enfance. Nous 
avons encore trop peu de respect pour la Nature qui, selon les 
paroles sibyllines de Léonard, paroles qui annoncent déjà celles 
d'Hamlet, « est pleine d'infinies raisons qui ne furent jamais dans 


101», (La natura è piena d'infinite ragioni che non furono 


l'expérience 
mai in isperienza.) 

Chacun des hommes, chacun de nous, répond à l’un des essais 
sans nombre par lesquels ces « raisons » de la Nature se pressent 


vers l'existence. 


101Manuscrit I de l’Institut, f° 18 r., cité par Solmi, op. cit., p. 112, et par M. 
Herzfeld, op. cit., p. 11, d’après laquelle Freud a reproduit le texte (N. d. T.). 
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Le trouble psychogène de la vision dans la 
conception psychanalytique! 


Mes chers collègues, je voudrais vous montrer sur l'exemple du 
trouble psychogène de la vision quels changements a connus notre 
conception de la genèse d'un tel mal sous l'influence de la méthode 
d'investigation psychanalytique. Vous savez que l'on considère la 
cécité hystérique comme le type du trouble psychogène de la vision. 
Quant à la genèse d'un pareil trouble on croit la connaître d'après les 
recherches de l'école française, nommément de Charcot, Janet et 
Binet. On sait même produire expérimentalement une telle cécité si 
l'on a à sa disposition une personne capable de somnambulisme. Si 
on la plonge dans une profonde hypnose et qu'on lui suggère de se 
représenter qu'avec l'un de ses yeux elle ne voit rien, elle se 
comporte effectivement comme une personne devenue aveugle de 
cet œil, comme une personne hystérique atteinte d'un trouble de la 
vision développé spontanément. On est donc en droit de construire le 
mécanisme du trouble visuel hystérique spontané d'après le modèle 
du trouble hypnotique suggéré. Chez l'hystérique la représentation 
« être aveugle » ne procède pas de la suggestion de l'hypnotiseur 
mais naît spontanément, comme on dit, par autosuggestion, et cette 
représentation est dans les deux cas si forte qu'elle se transpose 
dans la réalité, tout à fait comme une hallucination suggérée, une 


paralysie suggérée et phénomènes du même genre. 


1 Die psychogene Stehstôrung in psychoanalystischer Auffassung, GW, VIII. 
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Cela sonne assurément d'une manière qui inspire tout à fait 
confiance, et doit satisfaire tous ceux qui peuvent passer par-dessus 
les énigmes nombreuses qui se cachent derrière les concepts 
d'hypnose, de suggestion et d'autosuggestion. L'autosuggestion en 
particulier soulève de nouvelles questions. Quand et à quelles 
conditions une représentation devient-elle si forte qu'elle peut se 
comporter comme une suggestion et se transposer telle quelle dans 
la réalité ? Là-dessus des recherches plus détaillées nous ont appris 
qu'on ne peut répondre à cette question sans faire appel au concept 
d'« inconscient ». Beaucoup de philosophes se refusent à admettre 
un tel inconscient psychique, parce qu'ils ne se sont pas souciés des 
phénomènes qui en nécessitent l'instauration. Pour les 
psychopathologistes il est devenu inévitable de travailler avec des 
processus psychiques inconscients, des représentations 


inconscientes, etc. 


Des expériences ingénieuses ont montré que ceux qui sont 
atteints de cécité hystérique continuent en un certain sens de voir, 
bien que ce ne soit pas au sens plein du terme. En effet les 
excitations parvenant à l'œil « aveugle » peuvent avoir certaines 
conséquences psychiques, par exemple susciter des affects, bien 
qu'elles soient inconscientes. Ceux qui sont atteints de cécité 
hystérique ne sont donc aveugles que pour la conscience ; dans 
l'inconscient ils voient. Ce sont justement des expériences de cette 
sorte qui nous ont contraints à la séparation entre processus 
psychiques conscients et processus psychiques inconscients. D'où 
vient qu'ils développent l' « autosuggestion » inconsciente « être 


aveugle » quand pourtant, dans l'inconscient, ils voient ? 


A cette nouvelle question les chercheurs français répondent en 
expliquant que chez les malades ayant une disposition à l'hystérie 
existe au départ une tendance à la dissociation — à la dissolution des 
connexions dans le fonctionnement de l'appareil psychique — par 


suite de laquelle beaucoup de processus inconscients ne se 
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poursuivent pas jusque dans la conscience. Au lieu de nous 
demander ce que vaut cette tentative d'explication des phénomènes 
qui nous occupent, adoptons un autre point de vue. Vous n'êtes pas 
sans comprendre, Messieurs, que l'identité entre la cécité hystérique 
et la cécité provoquée par suggestion, sur laquelle j'insistais au 
début, est maintenant abandonnée. Les hystériques ne sont pas 
aveugles par suite de la représentation autosuggestive « je ne vois 
pas » mais par suite de la dissociation entre processus inconscients 
et processus conscients dans l'acte visuel ; leur représentation « je 
ne vois pas » est l'expression justifiée de l'état de choses psychique, 


et non pas sa cause. 


Messieurs, si vous reprochez à l'exposé que je viens de vous 
faire de manquer de clarté, il ne me sera pas facile de le défendre. 
J'ai cherché à vous donner une synthèse des points de vue de 
différents chercheurs et de ce fait j'ai vraisemblablement raidi à 
l'excès la manière dont les choses s'articulent. Je voulais condenser 
en une composition homogène les concepts auxquels a été 
subordonnée la compréhension des troubles psychogènes : leur 
genèse à partir d'idées trop puissantes, la distinction entre processus 
psychiques conscients et processus psychiques inconscients et 
l'hypothèse de la dissociation psychique, et cela ne pouvait pas 
mieux me réussir qu'aux auteurs français, P. Janet en tête. Veuillez 
donc m'excuser non seulement du manque de clarté mais encore de 
l'infidélité de mon exposé et permettez que je vous raconte comment 
la psychanalyse nous a conduits à une conception des troubles 
psychogènes de la vision en elle-même mieux fondée et 


vraisemblablement plus véridique. 


La psychanalyse accepte elle aussi les hypothèses de la 
dissociation et de l'inconscient, mais elle les met en relation l'une 
avec l'autre d'une manière différente. Elle est une conception 
dynamique, qui ramène la vie psychique à un jeu de forces qui se 


favorisent et s'inhibent les unes les autres. Dans les cas où un 
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groupe de représentations demeure dans l'inconscient la 
psychanalyse ne conclut pas à une incapacité constitutionnelle à la 
synthèse qui se manifesterait précisément dans cette dissociation, au 
contraire elle affirme que c'est la révolte active d'un autre groupe de 
représentations qui a causé l'isolation et l'inconscience du premier 
groupe. Elle appelle « refoulement » le processus par lequel un tel 
destin échoit à l'un des deux groupes et reconnaît en lui quelque 
chose d'analogue à ce qu'est dans le domaine logique le jugement de 
condamnation  (Urteilsverwerfung). Elle démontre que ces 
refoulements jouent un rôle extraordinairement important dans notre 
vie psychique, que d'autre part ils peuvent fréquemment échouer 
pour l'individu, et que cet échec du refoulement est la condition 


préalable de la formation du symptôme. 


Donc si le trouble psychogène de la vision, comme nous l'avons 
appris, repose sur le fait que certaines représentations rattachées à 
la vision restent séparées de la conscience, alors le mode de pensée 
psychanalytique oblige à admettre que ces représentations 
succombent au refoulement parce qu'elles sont en opposition avec 
d'autres qui sont devenues plus fortes et pour lesquelles nous 
employons le concept collectif de « moi», composé chaque fois 
différemment. Mais d'où peut bien provenir cette opposition entre le 
moi et des groupes isolés de représentations qui entraîne le 
refoulement ? Vous remarquerez que ce genre de question n'était pas 
possible avant la psychanalyse car avant elle on ne savait rien du 
conflit psychique et du refoulement. Nos recherches nous ont mis en 
état de fournir maintenant la réponse attendue. Nous sommes 
devenus attentifs à l'importance des pulsions pour la vie 
représentative ; l'expérience nous a appris que chaque pulsion 
cherche à s'imposer en donnant vie aux représentations conformes à 
ses buts. Ces pulsions ne se concilient pas toujours entre elles ; elles 
entrent souvent en conflit d'intérêts ; les oppositions entre les 


représentations ne sont que l'expression des combats entre les 
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différentes pulsions. L'indéniable opposition entre les pulsions qui 
servent la sexualité, l'obtention du plaisir sexuel, et les autres qui ont 
pour but l'autoconservation de l'individu, les pulsions du moi, est 
d'une importance toute particulière pour notre tentative 
d'explication. Toutes les pulsions organiques qui sont à l'œuvre dans 
notre âme peuvent être classées, suivant les mots du poète, en 
« faim » et en « amour ». Nous avons suivi la « pulsion sexuelle » 
depuis ses premières manifestations chez l'enfant jusqu'à ce qu'elle 
atteigne sa configuration finale qualifiée de « normale » et découvert 
qu'elle est composée à partir de nombreuses « pulsions partielles » 
qui sont attachées aux excitations de régions du corps ; nous nous 
sommes rendu compte que ces pulsions isolées devaient passer par 
un développement compliqué avant de pouvoir se subordonner aux 
buts de la reproduction d'une manière qui leur soit conforme. 
L'examen de notre développement culturel à la lumière de la 
psychologie nous a appris que l'apparition de la civilisation se fait 
essentiellement aux frais des pulsions sexuelles partielles et que 
celles-ci doivent être réprimées, remaniées, transformées, tournées 
vers des buts plus élevés pour ériger les constructions psychiques 
culturelles. Nous avons pu mettre à l'actif de ces recherches un 
résultat de valeur auquel nos collègues ne veulent pas encore croire, 
à savoir que les souffrances des êtres humains qualifiées de 
« névroses » sont à ramener aux multiples modes d'échec de ces 
remaniements concernant les pulsions sexuelles partielles. Le 
« moi » se sent menacé par les prétentions des pulsions sexuelles et 
se défend contre elles par des refoulements qui malheureusement 
n'ont pas toujours le résultat souhaité et dont s'ensuivent au 
contraire des formations substitutives du refoulé qui sont 
menaçantes et des formations réactionnelles du moi qui sont 
pénibles. C'est de ces deux classes de phénomènes que se composent 


ce qu'on appelle les symptômes des névroses. 
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En apparence nous nous sommes fort éloignés de notre sujet, 
mais cela nous a permis de dire quelques mots sur la manière dont 
les états névrotiques se rattachent à l'ensemble de notre vie mentale. 
Revenons maintenant à notre problème particulier. D'une façon 
générale ce sont les mêmes organes et les mêmes systèmes 
d'organes qui sont à la disposition des pulsions sexuelles et des 
pulsions du moi. Le plaisir sexuel n'est pas simplement rattaché à la 
fonction des organes génitaux ; la bouche sert au baïser aussi bien 
qu'à manger et à communiquer par la parole, les yeux ne perçoivent 
pas seulement les modifications du monde extérieur importantes 
pour la conservation de la vie, mais aussi les propriétés des objets 
par lesquelles ceux-ci sont élevés au rang d'objets du choix 
amoureux, et qui sont leurs « attraits »?. Il se confirme alors qu'il 
n'est facile pour personne de servir deux maîtres à la fois. Plus est 
intime la relation qu'un organe doué de cette fonction bilatérale 
contracte avec l'une des grandes pulsions, plus il se refuse à l'autre. 
Ce principe conduit forcément à des conséquences pathologiques si 
les deux pulsions fondamentales se sont désunies, si de la part du 
moi un refoulement est entretenu contre la pulsion sexuelle partielle 
qui est concernée. L'application à l'œil et à la vision ne fait pas de 
difficulté. Si la pulsion sexuelle partielle qui se sert du regard, la 
scoptophilie* sexuelle, a attiré sur elle en raison de ses prétentions 
excessives la contre-offensive des pulsions du moi, de sorte que les 
représentations dans lesquelles s'expriment ses aspirations 
succombent au refoulement et sont écartées de l'accession à la 
conscience, alors la relation de l'œil et de la vision au moi et à la 
conscience est de ce fait totalement perturbée. Le moi a perdu sa 
domination sur l'organe qui maintenant se met entièrement à la 
disposition de la pulsion sexuelle refoulée. Cela donne l'impression 
que le refoulement de la part du moi va trop loin et qu'il jette l'enfant 
avec l'eau du baïn : depuis que les intérêts sexuels de la vision se 


2 Reize. (N.d.T.) 
3 Schaulust. (N.d.T.) 
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sont mis en avant d'une manière si insistante, le moi ne veut 
absolument plus rien voir. Mais bien plus pertinente est l'autre façon 
de présenter les choses, qui met l'activité du côté de la scoptophilie 
refoulée. La pulsion refoulée, écartée de tout épanouissement 
psychique ultérieur, trouve sa vengeance et son dédommagement : 
elle peut désormais intensifier sa domination sur l'organe qui est à 
son service. La perte de la domination consciente sur l'organe est la 
fâcheuse formation substitutive que coûte le refoulement manqué, 
qui n'a été rendu possible qu'à ce prix. 

La relation entre l'organe revendiqué de deux côtés et d'autre 
part le moi conscient et la sexualité refoulée s'aperçoit plus 
clairement encore dans le cas des organes moteurs que dans celui 
des yeux, par exemple lorsque la main qui voulait commettre une 
agression sexuelle est frappée de paralysie hystérique et une fois 
l'agression inhibée ne peut plus rien faire d'autre, comme si elle s'en 
tenait opiniâtrement à l'exécution d'une innervation refoulée, ou 
lorsque les doigts de personnes qui ont renoncé à la masturbation se 
refusent à apprendre le délicat jeu de mouvements qu'exige là 
pratique du piano ou du violon. Pour l'œil, nous avons coutume de 
traduire les obscurs processus psychiques qui interviennent lors du 
refoulement de la scoptophile sexuelle et de l'apparition du trouble 
psychogène de la vision en faisant comme si une voix vengeresse 
s'élevait dans l'individu et approuvait l'issue du procès en disant : 
« Puisque tu as voulu mésuser de ton organe visuel en t'en servant 
pour un malin plaisir sensuel, ce n'est que justice si tu ne vois plus 
rien du tout. » Alors il y a là-dessous l'idée du talion, et notre 
explication du trouble visuel psychogène concorde tout à fait avec 
celle que proposent la fable, le mythe, la légende. Dans la belle 
histoire de Lady Godiva tous les habitants de la petite ville se 


cachent derrière leurs fenêtres fermées pour faciliter à la dame son 
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devoir, qui est de parcourir les rues en plein jour nue et à cheval“. Le 
seul qui épie à travers ses persiennes la beauté dénudée est puni de 
cécité. Ce n'est du reste pas là le seul exemple qui nous fasse 
pressentir que la science des névroses recèle aussi la clé de la 
mythologie. 

Messieurs, on fait injustement à la psychanalyse le reproche de 
conduire à des théories purement psychologiques des processus 
pathologiques. Déjà, l'accent mis sur le rôle pathogène de la 
sexualité, laquelle assurément n'est pas un facteur exclusivement 
psychique, devrait la protéger contre ce reproche. La psychanalyse 
n'oublie jamais que le psychique repose sur l'organique, bien que son 
travail ne puisse poursuivre le psychique que jusqu'à ce fondement 
et pas au-delà. Aïnsi la psychanalyse elle aussi est prête à accorder, 
voire à postuler, que tous les troubles fonctionnels de la vision ne 
peuvent pas être psychogènes comme ceux qui viennent du 
refoulement de la scoptophilie érotique. Si un organe qui sert les 
deux pulsions intensifie son rôle érogène on peut s'attendre d'une 
manière tout à fait générale que cela ne se passera pas sans que son 
excitabilité et son innervation subissent des modifications qui se 
manifesteront par des troubles de la fonction d'organe qui est au 
service du moi. Et si nous voyons un organe qui sert normalement à 
la perception sensorielle se conduire carrément comme un organe 
génital par suite d'une élévation de son rôle érogène, nous ne 
tiendrons pas non plus comme invraisemblable l'existence en lui de 
modifications toxiques. Pour les deux sortes de troubles fonctionnels 
résultant d'une intensification de la signification érogène, ceux qui 
sont d'origine physiologique comme ceux qui sont d'origine toxique, 
4 Godiva, ou plus correctement Godgifu, est une dame anglo-saxonne du xie 

siècle, épouse du comte Léofric de Mercie. Sa vie est mal connue. Son nom 
est associé à une légende apparue plus d'un siècle après sa mort, selon 
laquelle elle aurait traversé les rues de Coventry à cheval, entièrement nue, 
afin de convaincre son époux de diminuer les impôts qu'il prélevait sur ses 


habitants. Bien que dépourvue de tout fondement historique, la chevauchée 


de Lady Godiva a inspiré de nombreux artistes. (Wikipédia) 
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on devra à défaut d'un terme meilleur conserver le nom ancien et 
inadéquat de troubles « névrotiques ». Les troubles névrotiques de la 
vision sont dans le même rapport avec les troubles psychogènes que, 
d'une manière tout à fait générale, les névroses actuelles avec les 
psychonévroses ; les troubles psychogènes de la vision ne pourront 
pour ainsi dire jamais se produire sans troubles névrotiques, mais les 
derniers pourront se produire sans les premiers. Malheureusement 
ces symptômes « névrotiques » sont aujourd'hui encore très peu 
considérés et très peu compris, car ils ne sont pas immédiatement 
accessibles à la psychanalyse et les autres modes d'investigation 


n'ont pas tenu compte du point de vue de la sexualité. 


De la psychanalyse part encore une autre série de pensées qui 
touchent à la recherche organique. On peut se demander si la 
répression des pulsions sexuelles partielles due aux influences de la 
vie suffit à elle seule à produire les troubles fonctionnels des 
organes, ou s'il ne faut pas que soient présentes des circonstances 
constitutionnelles particulières qui d'emblée incitent l'organe à 
exagérer son rôle érogène et par là provoquent le refoulement des 
pulsions. Il faudrait voir dans ces circonstances la part 
constitutionnelle de la disposition à contracter des troubles 
pathologiques psychogènes et névrotiques. C'est ce facteur que j'ai 
provisoirement qualifié, dans l'hystérie, de « complaisance 


somatique » des organes. 


« Grande est la Diane des Ephésiens >» 


L'ancienne ville grecque d’Ephèse en Asie Mineure, dont les 
ruines ont trouvé justement une recherche archéologique 
autrichienne digne d'elles, était dans l'Antiquité renommée avant 
tout pour son temple grandiose, consacré à Artémis (Diane). Des 
émigrants d'Ionie s’emparèrent peut-être au VIlle siècle de la ville 
habitée depuis longtemps par des tribus de race asiatique, y 
découvrirent le culte d’une ancienne divinité maternelle, dont il est 
possible qu’elle ait porté le nom d’Oupis, et l’identifièrent à la 
divinité de leur pays natal, Artémis. Selon le témoignage des fouilles, 
plusieurs temples en l’honneur de cette divinité se sont élevés au 
cours des siècles au même emplacement. Ce fut le quatrième de ces 
temples qui, en 356, la nuit où naquit Alexandre le Grand, disparut 
lors d’un incendie provoqué par Erostrate le Dément. Il fut 
reconstruit plus magnifique que jamais. Avec son va-et-vient de 
prêtres, de magiciens, de pèlerins, avec ses boutiques dans 
lesquelles on offrait au chaland des amulettes, des souvenirs, des 
offrandes, la grande cité commerçante d’Ephèse pouvait se comparer 


à un Lourdes des temps modernes. 

Vers l’an 54 de notre ère, l’apôtre Paul vint à Ephèse pour un 
séjour de plusieurs années. Il prêcha, fit des miracles et gagna de 
nombreux partisans dans le peuple. Persécuté et accusé par les Juifs, 


1 Gross ist die Diana der Epheser, Zentrailblatt für Psychoanalyse, 2, p. 158- 
159. GW, VIIT. 
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il se sépara d'eux et fonda une communauté indépendante de 
Chrétiens. La diffusion de sa doctrine commença à nuire au 
commerce des orfèvres, qui avaient fabriqué pour les croyants et 
pèlerins du monde entier les souvenirs du lieu de grâce, les petites 
reproductions de l'Artémis et de son temple’. Paul était un Juif 
beaucoup trop inflexible pour laisser subsister à côté de sa divinité 
l’ancienne divinité sous un autre nom, pour la rebaptiser comme les 
conquérants ioniens en avaient usé avec la déesse Oupis. Les pieux 
artisans et artistes de la ville durent alors trembler pour leur déesse 
comme pour leur négoce. Ils se soulevèrent et, aux cris sans cesse 
répétés de : « Grande est la Diane des Ephésiens », ils se répandirent 
à travers la rue principale, Arkadianè, jusqu’au théâtre, où leur chef 
Démétrios tint un discours incendiaire contre les Juifs et contre Paul. 
C'est avec peine que les autorités parvinrent à étouffer l’'émeute en 
assurant que la majesté de la grande déesse était inviolable et hors 


de toute atteintes. 


L'Église d'Ephèse fondée par Paul ne lui resta pas longtemps 
fidèle. Elle passa sous l'influence d’un homme, Jean, dont la 
personnalité a posé à la critique des problèmes difficiles. Il fut peut- 
être l’auteur de l’Apocalypse, qui surabonde en invectives contre 
l'apôtre Paul. La tradition le fit coïncider avec l’apôtre Jean, auquel 
est attribué le quatrième évangile. D’après cet évangile Jésus sur la 
croix s'était écrié, montrant Marie à son disciple bien-aimé : Voici ta 
mère, et à partir de cet instant Jean prit Marie chez lui. Si donc Jean 
était allé à Ephèse, Marie aussi y était venue avec lui. À Ephèse 
s’éleva donc à côté de l’église de l’apôtre la première basilique en 
l'honneur de la nouvelle divinité maternelle des Chrétiens, attestée 
dès le IVe siècle. La ville avait de nouveau sa grande déesse, il s'était 
modifié peu de choses en dehors du nom; les orfèvres également 
retrouvèrent du travail, en fabriquant des reproductions du temple et 
de la divinité pour les nouveaux pèlerins ; seule la fonction 


2 Voir aussi le poème de Goethe, t. 2 de la Sophien-Ausgabe, p. 195. 
3 Actes des Apôtres, chap. XIX. 


« Grande est la Diane des Ephésiens » 


d’Artémis, qui s’exprimait dans son attribut xovpotpô6wpoc, se 
transmit à un saint, Artémidore, qui prend soin des femmes en mal 


d'enfant. 


Puis vint la conquête de la ville par l'Islam et finalement son 
déclin et sa transformation en désert par l’ensablement du fleuve. 
Mais la grande déesse d’Ephèse n'avait toujours pas renoncé à ses 
droits. À notre époque encore elle apparut en Sainte Vierge à une 
jeune Allemande pieuse, Catherine Emmerich de Dülmen, elle lui 
décrivit son voyage à Ephèse, la façon dont était disposée la maison 
qu'elle y habita et où elle mourut, la forme de son lit, etc. Et maison 
et lit se sont effectivement trouvés, tels que la Vierge les avait 
décrits, et sont à nouveau un but de pèlerinage pour les croyants 
(d’après F. Sartiaux, Villes mortes d'Asie Mineure, Paris, 1911 ). 
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En collaboration avec Ernst Oppenheim 


Celsi austera poemata ramnes. Perse, Satires. 


L'un de nous (0O.) a fait, lors de ses études de folklore, portant 
sur les rêves qui lui furent alors racontés, deux observations qui lui 
parurent dignes d’être communiquées. À savoir, premièrement que le 
symbolisme mis en œuvre dans ces rêves recouvre totalement celui 
qu'admettent les psychanalystes, et deuxièmement que nombre de 
ces rêves sont saisis par le peuple tout comme la psychanalyse les 
interpréterait, c’est-à-dire non comme indices d’un avenir à dévoiler 
mais comme accomplissements de désirs, satisfactions de besoins, 
qui se montrent pendant l’état de sommeil. Certaines particularités 
de ces rêves généralement indécents, racontés comme des farces, 
ont alors incité le second d’entre nous (Fr) à tenter une 
interprétation de ces mêmes rêves, qui ne manque pas de les faire 


apparaître comme plus sérieux et plus dignes d'attention. 


1 Träume im Folklore (Uber Träume und Traumdeutmgen). Écrit en 
collaboration avec Ernst Oppenheim, mais non publié du vivant des auteurs. 
Paru seulement en 1958 dans sa version originale, dans Dreams in folklore, 
2e partie, New York, International Universities Press, p. 69-111. Il semble 


qu'Oppenheim ait fourni le matériel de base, Freud écrit le commentaire. 
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I. Symbolisme du pénis dans les rêves du folklore 


Le rêve que nous plaçons en premier, bien qu'il ne contienne 
aucune représentation symbolique, semble tourner en dérision 
l'interprétation prophétique des rêves et plaider en faveur de 
l'interprétation psychologique. 

Interprétations prophétique psychologique des rêves. 

Symboles du pénis I. 

Anthrop., VII, p. 450. 


Traditions populaires slaves méridionales se rapportant au 


commerce sexuel, rassemblées et commentées par Fr. S. Krauss. 
N° 820 : Une interprétation rêve. 


Une jeune fille sortit de son lit et raconta à sa mère qu’elle 


avait fait un rêve tout à fait merveilleux. 
Et alors qu'’as-tu rêvé là ? demanda la mère. 


Comment pourrais-je seulement te le dire, je ne sais pas moi- 
même ce que c'est, comme qui dirait quelque chose de long, de 
rouge arrondi du bout. Le long signifie un chemin, dit la mère en 
réfléchissant, un long chemin, le rouge signifie joie, mais je ne sais 
pas ce que peut bien signifier ici la chose arrondie du bout. Le père 
de la jeune fille qui entre-temps s’habillait et ne perdait rien de ce 
que disaient la mère et la fille murmura plus ou moins pour lui- 
même : « Ça a tout l’air d'être comme mon colosse. » 

Cf. à ce propos Anthrop., I, p. 4, n°5. 

Proverbe juif allemand : « L'oie rêve de maïs et la fiancée de 
queue. » 

Il est beaucoup plus aisé d'étudier le symbolisme du rêve dans 
le folklore que dans les rêves réels. Le rêve est contraint à la 
dissimulation et ne livre ses secrets qu’à l'interprétation ; mais ces 
farces qui se déguisent en rêves tendent à la communication pour le 


plaisir de celui qui les raconte, comme de celui qui les écoute et pour 
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cette raison ajoutent hardiment l'interprétation au symbole. Elles 


tirent leur joie de la mise à nu des symboles servant de voile. 


Dans le quatrain suivant, le pénis apparaît en tant que 


sceptre : 
Symboles du Pénis 3. 
2 - Basse-Autriche, quatrains humoristiques pour iouleurs. 
Anthrop., V, p.152. 


P 151. Quatrains humoristiques pour iouleurs bas-autrichiens, 


rassemblés par le Dr. Herm. Rollert. 

N° 2 : Cette nuit j'ai rêvé que j'étais roi de ce pays, 

Et quand je me suis réveillé tout guilleret je tenais une queue 
dans ma main. 


On comparera avec ce « rêve » les exemples suivants, dans 


lesquels le même symbolisme est utilisé en dehors du rêve. 
Krypt., IV, p. 111, n° 160. 
(des Alpes autrichiennes) 
Gentille et jolie fille 
Je t'aime tant 
Si je mets un sceptre dans ta main 
Tu peux devenir reine. 
De Gaming, Basse-Autriche. 
Anthrop., II, 190, n° 85, 4. 
Napoléon Bonaparte dit 
Un jour à son fils 
Aussi longtemps que la queue est le sceptre 
C'est la chatte qui reste la couronne. 


Limagination artistique se plaît à une variation d’un autre type 


de cette glorification symbolique des parties génitales. Sur une 
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gravure grandiose de Félicien Rops’?, qui porte en titre : Tout est 
grand chez les rois, on voit en pied un roi nu avec les traits du Roi- 
Soleil, dont le pénis gigantesque, élevé jusqu’à la hauteur des mains, 
porte lui-même une couronne. La main droite balance un sceptre, 
cependant que la gauche supporte la grosse pomme du globe 
impérial, qui par son sillon médian acquiert une indéniable 
ressemblance avec une autre partie du corps érotiquement 
convoitée. L'index de la main gauche s’enfonce dans cette fente 


(gravure n° 20). 
[Note en marge, E. O.] 


Comme la pomme chez Rops, l’œuf sur un bas-relief romain 
des arènes de Nîmes se transforme, grâce à une encoche similaire, 
en symbole des parties sexuelles féminines. Ici non plus le 
complément viril ne manque pas. Il apparaît sous la forme d’un 
phallus curieusement accoutré en oiseau, qui siège sur 4 œufs à la 
forme ci-dessus décrite, on pourrait presque (en sténo : dire) en train 
de couver. 

(Kraus, Dulaure, Jacques-Antoine (1755-1835), La procréation 
dans les croyances, les mœurs et les usages des peuples, traduit en 
allemand et complété par F. S. Kraus et Karl Reiïiskel, Leipzig, 1909. 
Édition hors commerce, p. 204, section n° 191.) 

Dans le chant populaire silésien que nous voulons maintenant 
communiquer, un rêve n'est simulé que pour recouvrir un autre 
événement. Le pénis apparaît ici en tant que ver (gros ver de terre) 
qui s’est insinué dans la jeune fille et s’en est extrait, le moment 
venu, sous forme de vermisseau (enfant). 

Anthrop., VII, p. 369 

Symboles du pénis 2 (ver) 

Chants populaires silésiens transcrits par le Dr von Waldheim. 


Chant du ver de terre 


2 L'œuvre érotique de Félicien Rops, Quarante-deux eaux-fortes, tirage hors 
commerce, 1905. 
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Suzanne était couchée dans l’herbe humide 
Et, tout en somnolant, rêvait de l’aimé, 
Un sourire se jouait à l’entour de son nez, 


Elle pensait au voleur de son cœur. 


Et voici que soudain, Ô rêve, Ô rêve d'angoisse, 
Son bien-aimé si doux et tendre Devint un gros ver de terre, 
tout long, 


S'insinua dans son ventre. 


Pleine d’effroi la jeune fille se réveille Et courut en pleurant 
jusqu’à la petite ville, 
Se lamentait et racontait sur tous les tons : 


« Un ver de terre est entré en moi. » 


La mère entendit ces lamentations, 
S’est mise à vociférer, à jurer, 
À entraîné la fille dans la chambre 


Et l’a examinée de fond en comble. 


Elle a tout fait pour trouver le ver de terre, 
Mais hélas sans résultat, 
Elle est partie en hâte hors d'elle-même 


Et est allée interroger une sage-femme. 


Elle tira très habilement les cartes à la fille 
Et là-dessus dit : « Il nous faut attendre. 
J'ai interrogé en vain le valet de cœur, 


Je vais voir ce que dit le roi. 
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Le roi rouge* révéla en toute clarté 
Que le ver s'était réellement insinué dans la fille, 
Mais pour intervenir il est encore trop tôt, 


Car toute chose doit venir en son temps. » 


Suzanne entend la sombre nouvelle 
Et s’enferma tristement chez elle. 
Voici qu’enfin approche l’heure de l'angoisse 


Et le vermisseau sort sans encombre. 


Aïnsi donc, jeunes filles, tenez-vous par le nez, 

Et ne vous endormez pas dans l’herbe pour rêver, 

Sinon, gare à l'angoisse, gare aux tourments, 

Un de ces gros vers de terre s’insinuera en vous. 

Cf. à ce sujet p. 359 et les versions méridionales chez Krauss, 
La procréation dans les mœurs, les usages et les croyances des 
slaves du Sud, Kryptadia, VI, p. 259-269 et 375 et s., remarque de 
l'éditeur. 

La même symbolisation du pénis par le ver est connue par de 
nombreuses plaisanteries grivoises“. 

Le rêve que voici symbolise le pénis en tant que poignard, en 
montrant une femme tirant en rêve sur un poignard pour s’en 
transpercer, cependant que son mari la réveille et la rappelle à 
l’ordre pour qu'elle ne lui arrache pas le membre. 


P. 289 : Un mauvais rêve. 


3 Le roi rouge (Roter Kônig) en argot autrichien est un équivalent de 
« menstruation ». 
4 Remarque d’E. O. 
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Un rêve fit voir à une femme qu'ils en étaient arrivés au point 
de ne plus rien avoir à manger jusqu'au jour de l’an et de ne rien 
pouvoir s'acheter non plus. Son mari avait bu tout l'argent. Il ne 
restait qu’un billet de loterie, qui devait d’ailleurs, lui aussi, être 
donné en gage à quelqu'un. Encore le retenait-il de par soi, car le 
tirage devait avoir lieu le deux janvier. Il dit : « Eh bien femme ! 
C'est demain le tirage, le billet peut bien encore rester quelque 
temps ici. Si nous ne gagnons pas, il faudra vendre ou engager le 
billet. » « Au diable le billet, tu ne paies que le plaisir d’avoir peur et 
tu n’en as pas d'autre profit que le lait qu'on tire du bouc. » Là- 
dessus le matin s'était levé. Et voilà qu'arriva le distributeur de 
journaux. Il l’arrêta, prit un numéro et se mit à passer la liste en 
revue. Il laissa ses yeux courir sur les chiffres, il passa au crible 
toutes les colonnes, son numéro n’y était pas ; il n’en crut pas ses 
yeux, recommença son inspection, et voici qu'il vint à tomber sur le 
numéro de son billet ; et le numéro du billet était le même, mais le 
numéro de la série n’était pas le bon. De nouveau il douta de lui- 
même et pensa à part soi : « Ça ne peut être qu’une erreur. Attends 
un peu, je vais aller à la banque et j'obtiendrai en tout cas une 
certitude. » Il s’y rendit donc tête basse ; en chemin il rencontra un 
second distributeur de journaux. Il acheta encore un numéro d’un 
second journal, passa la liste en revue et eut tôt fait de trouver le 
numéro de son billet, même la série était bien celle qui comportait 
son billet. C’est son billet qui gagnaït 5 000 roubles. Il se précipita 
alors à la banque, y arriva en courant et demanda qu’on honore 
immédiatement son numéro gagnant. Le banquier dit qu'il ne 
pourrait pas l’honorer avant une ou deux semaines. Il se mit à 
implorer. « Ayez la bonté de me donner au moins un billet de 1 000 
roubles, je pourrai recevoir le reste plus tard. » Le banquier le lui 
refusa, mais lui donna le conseil de s’adresser à la personne privée 
qui lui avait procuré le billet gagnant. Dès lors, que restait-il à faire ? 
C'est à ce moment qu'apparut, comme surgi de terre, un petit Juif. Il 


flaira la mèche et lui fit la proposition de lui verser l'argent aussitôt, 
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mais au lieu de 5 000 roubles, simplement 4 000. Le cinquième billet 
de mille devait lui revenir. Il se réjouit de cette aubaine et se résolut 
à faire cadeau au Juif du billet de 1 000, rien que pour obtenir 
aussitôt l'argent. Il prit l’argent du Juif et lui remit le billet. Puis il 
prit le chemin de la maison ; en route, il entra à l’auberge, descendit 
un petit verre, et de là rentra directement chez lui; il allait et 
ricanait et fredonnait un petit air. La femme l’aperçut par la fenêtre 
et pensa : Voilà qu'il a sans doute vendu le billet ; on voit qu'il est 
joyeux, il a dû entrer au cabaret et noyer son malheur. Il entra alors 
dans la maison, posa l'argent sur la table de la cuisine, alla voir sa 
femme pour lui annoncer la joyeuse nouvelle qu'il avait gagné et 
obtenu son argent. Ils n'avaient pas fini, dans leur bonheur, de 
s’enlacer et de s’embrasser tout leur saoul, que la petite fille de trois 
ans attrapa l'argent et le jeta dans le poêle. Ils se précipitèrent alors 
pour compter l'argent, mais il n’était plus là. La dernière liasse 
brûlait. De rage, il saisit la petite fille par les jambes et la projeta 
contre le poêle. Elle rendit l’âme. Il vit alors le désastre, il ne pouvait 
échapper à la Sibérie, il s’empara du revolver et — pan ! se tira dans 
la poitrine, et voilà son âme envolée. Horrifiée par un tel désastre, 
elle attrapa un poignard et voulut s’en transpercer. Elle cherchait à 
le tirer de son fourreau, mais n'y parvenait en aucune manière. Elle 
entendit alors, comme venant du ciel, une voix : « Ça suffit, lâche ça, 
que fais-tu ? » Elle se réveilla et vit qu'elle ne tirait pas sur un 
poignard, mais qu'elle tirait son mari par la queue. Et il lui disait : 


« Ça suffit, lâche ça, sinon tu vas me l’arracher. » 


La représentation du pénis en tant qu'arme, couteau 
tranchant”, poignard, etc. nous est familière de par les rêves 


d'angoisse, en particulier des femmes abstinentes, et se trouve 


5 [Note marginale de E. O.]. Le couteau est habituellement le fait de celui qui 
« pénètre par effraction ». À quelle sorte de pénétration il songe, c’est ce que 
nous montre une tournure proverbiale de Solingen : après le mariage on 
pénètre (Anth., V, 182) naturellement avec le pénis comme « pince- 


monseigneur » (Anth., VII 33, de Berlin). 
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également à la base de nombreuses phobies de personnes névrosées. 
Mais le déguisement compliqué du rêve ci-dessus nous met en 
demeure d'essayer de clarifier le sens du dit habillage grâce à 
l'interprétation psychanalytique, s’étayant sur les travaux 
d'interprétation antérieurement réalisés ; ce faisant nous n'ignorons 
pas que nous dépassons d’une longueur ce qu'offre le folklore et 


perdons par là en certitude. 


Étant donné que ce rêve débouche sur une agression sexuelle 
exécutée par la femme comme action onirique, on est tenté de 
prendre la misère matérielle du contenu du rêve pour substitut d’une 
misère sexuelle. Seule une extrême pression libidinale peut certes 
expliquer une telle agression de la femme. D'autres parties du 
contenu du rêve orientent vers une autre direction bien déterminée. 
La responsabilité de cette misère est imputée à l’homme (il avait bu 
tout l'argent). Si donc le rêve se débarrasse du mari et de l’enfant et 
esquive avec adresse le sentiment de culpabilité personnel inhérent 
à ces désirs, en faisant tuer l'enfant par le mari, sur quoi celui-ci se 
supprime lui-même par repentir, un tel contenu de rêve, 
conformément à de multiples analogies, nous fait conclure à une 
femme qui n’est pas satisfaite par son mari et dans son fantasme 
aspire à un autre mariage. Il est à cet égard équivalent pour 
l'interprétation que l’on aille concevoir cette insatisfaction de la 
rêveuse comme permanente ou seulement comme expression de sa 
privation momentanée. La loterie qui, dans le rêve, conduit à une 
brève ivresse de bonheur, on pourrait peut-être la comprendre 
comme signification symbolique du mariage. Le travail 
psychanalytique n’a pas encore permis d'identifier ce symbole, mais 


les gens n'’ont-ils pas coutume de dire que le mariage est un jeu de 


6 [Note marginale de E. O.]. Cf. ci-après nos explications quant à la dot, 
désignation du pénis, quant au porte-monnaie mis pour testicules avec 
scrotum, en tant que mise en parallèle d’une riche puissance sexuelle avec la 


richesse, et de la soif d’or avec la libido. 
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hasard et qu'on a tiré dans le mariage le gros lot ou un billet 


perdant’. 


Les chiffres qui, du fait du travail du rêve, se sont vus 
prodigieusement multipliés’, correspondent donc bien aux 
« nombres », aux répétitions de l'acte satisfaisant. L'attention est 
ainsi orientée sur le fait que tirer avec force sur le membre du mari 
n’a pas seulement la signification d’une provocation libidinale, mais 
aussi la signification parallèle d’une critique méprisante, comme si la 
femme voulait arracher ce membre — comme le mari s’en rend 
exactement compte — parce qu'il ne vaut rien et ne fait pas son 


devoir. 


Nous ne nous serions pas attardés sur l'interprétation de ce 
rêve et nous ne l’aurions pas exploité au-delà du symbolisme 
apparent, si d’autres rêves qui se terminent également par une 
action onirique ne révélaient qu'est ici identifiée par le peuple une 


situation typique, susceptible d’une réduction unificatrice. 


Il. Symbolisme des excréments et actions oniriques 


correspondantes 


La psychanalyse nous a appris que, dans la période de 
l'enfance toute proche de l'origine, les excréments étaient une 
substance hautement appréciée dans laquelle les pulsions 
coprophiles trouvaient leur satisfaction. Avec le refoulement de ces 
pulsions accéléré le plus possible par l'éducation, cette substance 
tomba sous le coup du mépris et servit alors aux tendances 
conscientes comme moyen d'expression de la dépréciation et de la 
raillerie. Certains modes de travail psychique, comme le trait 
d'esprit, s’entendirent encore à rendre accessible pour un court 


moment cette source de plaisir ensevelie, et montrèrent ainsi quelle 

7 Un autre rêve de loterie dans ce petit recueil nous fortifiera dans cette 
supposition. 

8 Lexpérience psychanalytique montre que les zéros affectés en rêve à un 


chiffre peuvent ne pas être pris en compte lors de l'interprétation. 


10 
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part importante de l’ancienne appréciation de l'être humain pour ses 
excréments restait encore maintenue dans l'inconscient. Le reste le 
plus significatif de cette valorisation antérieure était alors que tout 
l'intérêt que l’enfant avait eu pour ses excréments se transférait chez 
l'adulte sur une autre matière, qu'il apprenait dans la vie à placer 
presque au-dessus de toute autre chose, l’or°. l'ancienneté de cette 
relation entre merde et or on la saisit dans une remarque de 
Jérémias!° (Babylonisches im alten Testament [Le babylonien dans 
l'Ancien Testament], 1906, p. 96) : l'or, d’après un mythe oriental 


ancien, serait la merde de l’enfer!!. 


Dans les rêves du folklore, l'or est connu de la façon la plus 
univoque comme symbole des excréments. Quant le dormeur ressent 
un besoin d'exonération, il rêve d’or, d’un trésor. Le déguisement du 
rêve, qui est destiné à lui donner le leurre d’une satisfaction du 
besoin dans le lit, fait habituellement du tas d’excréments un indice 
de la place où le trésor est trouvé, c’est-à-dire : le rêve dit 
directement, comme par une perception endopsychique, bien que 
sous une forme inversée, que l'or est un signe, un symbole des 


excréments. 

On trouve le récit d’un tel rêve simple de trésor ou de 
défécation dans les facéties de Poggio!?. 

Rêve d’or. 

Poggio : facétie n° 130. 

(Vol. IV des Maîtres conteurs romans)". 

Quelqu'un raconte en société qu’il a trouvé de l'or en rêve. Un 


autre régale alors la compagnie avec l’histoire suivante 


(textuellement) : « Mon voisin a rêvé une fois que le diable l’avait 


9 Cf. Charakter und Analerotik (Caractère et érotisme anal). 
10 Alfred Jérémias, orientaliste allemand. 

11 Remarque marginale de E. O. : cf. Mexico. 

12 Giovanni Francesco Poggio Bracciolini, Facetiae (1477). 


13 Romanische Meistererzähler, p. 103. 
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conduit dans un champ pour déterrer de l'or. Il n’en trouva point ; 
alors le diable dit : « Il est « bien là, seulement tu ne peux pas le 
sortir maintenant ; mais repère « bien l'endroit, pour que tu puisses 


le reconnaître tout seul. » 


« Comme l’autre le priait de rendre l'endroit reconnaissable 
par quelque signe, le diable déclara : « Chie donc, et personne 
n'aura l’idée qu'il y a de l’or caché ici, et toi tu pourras le repérer 
exactement. » Ainsi fit l’homme ; il se réveilla aussitôt et sentit qu'il 


avait fait un gros tas dans le lit. » 


(La conclusion en résumé.) S’enfuyant de la maison il se met 
une casquette dans laquelle, pendant la même nuit, un chat avait 
fait. Il doit se laver la tête et les cheveux. 

« Ainsi son rêve d’or tourna pour lui en merde. » 

Tarasevsky : Vie sexuelle de la paysannerie ukrainienne‘. 

En rêve, un paysan reçoit du diable, à qui il a brûlé un cierge, 
un trésor et pose un tas comme repère. [Suit un dessin au crayon, 


avec deux signes sténographiques] : voir les parallèles indiqués à cet 
endroit. Anth., IV, p. 342-345, n° 580-581. 


Si dans ces deux rêves le diable apparaît comme dispensateur 
de trésor et séducteur, cela ne doit pas nous étonner, car le diable, 
lui-même ange expulsé!* du Paradis, « n’est bien sûr rien d’autre que 


la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée »'. 


Les motifs de ces simples rêves burlesques semblent bien 
épuisés par le plaisir cynique du sale et par la satisfaction méchante 
à humilier le rêveur. Mais dans d’autres rêves de trésor, le 
déguisement du rêve est varié de multiples façons et emprunte 
divers composants sur l’origine et la signification desquels nous 


pouvons nous interroger. Car nous ne considérerons pas pour 


14 Geschlechtsleben des Ukraiïinischen Bauernvolkes, p. 194, n° 122. 
15 gedrängter dans le texte. 


16 Caractère et érotisme anal. 
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complètement arbitraires et sans signification même les contenus du 


rêve destinés à justifier rationnellement la satisfaction. 


Dans les deux exemples suivants le rêve ne survient pas chez 
un rêveur isolé, mais chez l’un des deux dormeurs — deux hommes 
— qui partagent le même lit. Le rêveur souille, à la suite du rêve, son 


compagnon de lit. 


Anthrop., IIT, p. 72 (Récits de paysans allemands recueillis en 
Haute et Basse Alsace par F. Wernert)!?. 

N° 15 : Rêve plein de vivacité. 

Deux compagnons arrivèrent fatigués dans une auberge et 
demandèrent à coucher. « Oui, dit l’aubergiste, si vous n'avez pas 
peur, vous pouvez avoir une chambre, mais ce n’est pas sûr là- 
dedans. Si vous voulez rester, bon, le gîte, en ce qui concerne le 
coucher, ne vous coûtera rien. » Les compagnons se demandent l’un 
l’autre : « Tu as peur ? — Non. » Bon, ils empoignent en plus un litre 


de vin et vont aussitôt dans la chambre désignée. 


À peine étaient-ils couchés depuis un moment que la porte 
s’ouvrit et qu'une forme blanche flotta dans la pièce. L'un dit à 
l’autre : « Tu n'as rien vu ? — Oui — Alors pourquoi n’as-tu rien dit ? 
— Attends donc, ça va bientôt revenir dans la pièce. » En effet, une 
nouvelle fois la forme entra en flottant dans la pièce. Vite l’un des 
compagnons se leva d’un bond, mais, plus vite encore, le fantôme 
sortit en flottant, par l’entrebâillement. Le compagnon, pas empoté, 
ouvre d’un coup la porte et voit la forme, une belle femme, déjà au 
milieu de l'escalier. « Que faites-vous là » crie le compagnon. La 
forme s’immobilise, se retourne et dit : « Me voilà délivrée. Pendant 
longtemps j'ai dû errer ; comme récompense prends le trésor qui se 
trouve juste à l'endroit où tu te tiens. » Le compagnon était tout 
aussi effrayé que réjoui, et pour marquer la place il releva sa 


chemise et planta un tas comme il faut en pensant que personne 


17 Deutsche Bauernerzählungen, gesammelt im Ober- und Unterelsass von F. 


Wernert. 
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n'effacerait ce signe. Mais comme il est au comble du bonheur, il est 
tout d’un coup empoigné. « Espèce de cochon » entend-il rugir à ses 
oreilles, «tu me chies dans ma chemise ». À ces mots grossiers, 
l’heureux rêveur se réveille de son bonheur féerique, et est jeté à bas 
du lit. 


Voir vol. IV des Maîtres conteurs romans, n° 130, p. 103 (avec 
dessin), Poggio : Facéties : Rêve d’or. 
Anthropophyteia, vol. VI. Récits scatologiques de la Silésie 


prussienne, par le Dr v. Waldheim. 
P. 346, n° 737 : Il chia sur la tombe. 


Dans un hôtel, descendirent deux messieurs ; ils soupèrent, 
burent et finalement voulurent aller dormir. Ils dirent à l’aubergiste 
de bien vouloir leur donner une chambre. Comme tout était occupé, 
l’aubergiste leur laissa son lit, où ils dormiraient de compagnie, 
tandis que lui se trouverait bien un autre endroit pour dormir. Les 
deux se mettent au lit. À l’un d’eux apparut en rêve un esprit qui 
alluma une bougie et le conduisit au cimetière. Le portail du 
cimetière s’ouvrit, l'esprit, la bougie à la main, et ce monsieur à sa 
suite s’avancèrent vers la tombe d’une jeune fille. Lorsqu'ils 
arrivèrent à la tombe, la bougie s’éteignit soudain. « Que puis-je faire 
maintenant, comment saurai-je demain, quand il fera jour, quelle est 
la tombe de la jeune fille ? », demanda-t-il en rêve. Une pensée lui 
vint à l’aide, il ôta son pantalon de toile et se soulagea sur la tombe. 
Après qu'il se fut soulagé, son camarade qui dormait à son côté le 
frappa sur l’une et l’autre joue : « Quoi, tu vas même me chier sur la 
figure ? » 

Dans ces deux rêves apparaissent à la place du diable d’autres 
formes inquiétantes, à savoir des fantômes, qui sont des esprits des 
défunts. L'esprit, dans le second rêve, conduit même le rêveur au 
cimetière, où il doit marquer par son exonération une certaine 


tombe. Une partie de cette situation est alors très facile à 


18 Skatologische Erzählungen aus Preuss. Schlesien. 
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comprendre. Le dormeur sait que le lit n’est pas l’endroit approprié 
pour la satisfaction de son besoin ; il s’en fait donc éloigner en rêve 
et se crée une personne qui montre à son obscure poussée le droit 
chemin vers un autre lieu où la satisfaction du besoin est autorisée et 
même commandée par les circonstances. L'esprit, dans le second 
rêve, se sert même d’une bougie pour le guider, comme ferait un 
domestique qui conduit l'étranger aux w.-c. dans l'obscurité de la 
nuit. Mais pourquoi ces représentants de la pulsion à changer de 
lieu, changement que le dormeur paresseux veut s’épargner tout à 
fait, sont-ils des compagnons aussi inquiétants que des fantômes et 
esprits de défunts, pourquoi l’esprit dans le second rêve conduit-il à 
un cimetière, comme s'il s'agissait de profaner une tombe ? Ces 
éléments paraissent pourtant ne rien avoir à faire avec la poussée à 
l'exonération et la symbolisation des excréments par l'or. II s’y 
trouve l'indication d’une angoisse que l’on pourrait peut-être 
ramener à un effort pour réprimer la satisfaction dans le lit, sans que 
cette angoisse explique précisément le caractère spécifique du 
contenu du rêve, qui oriente vers la mort. Ici nous suspendons 
encore l'interprétation et soulignons, en outre, qu'il faudra expliquer 
pourquoi, dans les deux situations où deux hommes dorment 
ensemble, l'aspect inquiétant du fantôme-guide se trouve lié à une 
femme. L'esprit du premier rêve se dévoile bientôt comme étant une 
belle femme qui se sent maintenant délivrée, et l’esprit du second 
rêve prend pour but la tombe d’une jeune fille, qui doit être pourvue 


d'un signe de reconnaissance. 


Nous nous tournons, pour plus d'explication, vers d’autres 
rêves de défécation où les compagnons de lit ne sont plus des 
hommes, mais mari et femme, c'est-à-dire un couple. L'acte de 
satisfaction accompli pendant le sommeil dans la suite du rêve 
apparaît ici particulièrement répugnant, mais cache peut-être, 


justement à cause de cela, un sens particulier. 
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En raison de ses relations de contenu avec ceux qui suivent, 
nous citons en préambule, un rêve qui, à strictement parler, ne 
correspond pas à ce qui vient d’être annoncé. Il est incomplet dans la 
mesure où manque l'acte de salir l'épouse et compagne de lit. En 
revanche, la relation de la poussée défécatoire à l’angoisse de mort 
est tout à fait claire. Le paysan, désigné comme marié, rêve qu'il est 
frappé par la foudre et que son âme s’élève vers le ciel. Là-haut il 
demande à pouvoir revenir une dernière fois sur terre, pour voir 
femme et enfants, et reçoit la permission de se transformer en 
araignée et de se laisser descendre par le fil qu'il fabrique lui-même. 
Le fil est trop court et dans l’effort pour pousser encore plus de fil 


hors du corps, l'exonération a lieu. 


Anthr., VI, p. 431, n° 9. Récits scatologiques de Silésie 


prussienne, par le Dr v. Waldheim. 
Rêve et réalité. 


Un paysan était couché et rêvait. Il se voyait au champ avec 
ses bœufs et labouraïit. C’est alors que soudain la foudre tomba et le 
tua. Il sentit alors distinctement que son âme s'élevait et arrivait 
finalement au ciel. Saint Pierre était à la porte d'entrée et voulut 
directement introduire le paysan. Mais celui-ci demanda 
l'autorisation de descendre une dernière fois sur terre, pour pouvoir 
au moins dire adieu à sa femme et à ses enfants. Mais saint Pierre 
déclara que ça n'allait pas, et que celui qui était arrivé au ciel, on ne 
le laissait pas retourner dans le monde. Le paysan se mit alors à 
pleurer et supplia en gémissant jusqu'à ce que saint Pierre finisse 
par céder. Maïs il n’y avait qu'une possibilité pour le paysan de 
revoir les siens, c'était que saint Pierre le transforme en animal et le 
fasse descendre. Le paysan fut transformé en araignée et dévida un 
long fil au bout duquel il se laissa descendre. Alors qu'il était arrivé à 
peu près à la hauteur de la cheminée de sa ferme, et qu'il voyait déjà 
ses enfants jouer dans le pré, il remarqua à son grand effroi qu'il ne 


pouvait plus filer davantage. l'angoisse fut naturellement grande car 
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il voulait bien sûr aller jusqu’à terre. Il tira tant et plus pour allonger 
le fil. Il tira de toutes ses forces — il y eut un craquement — et le 
paysan s’éveilla. Il lui était arrivé pendant le sommeil quelque chose 


de très humain. 


Nous rencontrons ici le fil dévidé comme un nouveau symbole 
des excréments évacués, alors que la psychanalyse ne nous fournit 
aucune contrepartie à cette symbolisation, mais attribue au fil une 
autre signification symbolique. Cette contradiction se résoudra plus 
tard. 


Le rêve suivant, richement ornementé et détaillé avec 
précision, est pour ainsi dire « plus social » : il débouche sur l’action 
de salir l'épouse. Ses concordances avec le rêve précédent sont 
cependant tout à fait frappantes. Le paysan n’est certes pas mort, 
mais il se trouve au ciel, veut revenir sur terre et éprouve le même 
embarras à « dévider » un fil suffisamment long auquel se laisser 
descendre. Il ne fabrique pas ce fil comme une araignée à partir de 
son corps mais d’une façon moins fantastique à partir de tout ce qu’il 
peut attacher ensemble et, comme le fil n’est toujours pas suffisant, 
les angelots lui conseillent de chier directement afin de prolonger la 


corde par la merde. 
« Vie sexuelle des paysans ukraiïniens. » 
P. 196 : Le voyage au ciel du paysan. 


Un paysan a rêvé ceci : il a appris qu'au ciel le froment est à un 
prix élevé. Le désir le saisit d'y mener son froment. Il chargea sa 
charrette, attela son cheval et se mit en route. Il roula longtemps, 
aperçut la route du ciel et s’y engagea. Ainsi arriva-t-il à la porte du 
ciel, et voilà qu’elle était ouverte. Il prit son élan pour entrer d’un 
coup, mais à peine avait-il engagé sa voiture — crac, la porte se 
claqua. Il se mit à supplier : « Laissez-moi entrer, par bonté. » Mais 
les anges ne le laissèrent pas entrer, et dirent qu'il s'était mis en 
retard. Il comprit alors qu’on ne pouvait faire affaire ici — après tout 


ce n’était pas pour lui et il fit demi-tour. Mais voilà. Le chemin qu'il 
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avait pris avait disparu. Que devait-il donc faire ? Il s’adressa de 
nouveau aux anges : « Petites colombes, par bonté, reconduisez-moi 
sur terre, si c’est possible, donnez-moi un chemin pour que j'arrive à 
la maison avec ma voiture. » Mais les anges dirent : « Non, enfant 
des hommes, ta voiture reste ici, et tu redescends comme tu veux. — 
Mais comment je vais me laisser descendre, j'ai pas de corde. — 
Cherche donc quelque chose avec quoi tu puisses te laisser 
descendre. » Il prit alors les rênes, le licou, la bride, noua tout 
ensemble et commença à se laisser descendre ; il se laissa glisser, 
glisser, regarda vers le bas, il en manquait encore beaucoup jusqu’à 
la terre. Il regrimpa et prolongea encore ce qu'il avait noué avec la 
sangle et la croupière. Alors il se remit à descendre et ça ne suffisait 
toujours pas pour atteindre la terre. Il attacha ensuite le limon avec 
le train de la voiture ( ?), c'était encore trop court. Que fallait-il 
faire ? Il réfléchit en tous sens et dit alors : « Ben, je vais encore 
l’allonger avec ma vareuse, avec mes pantalons, avec ma chemise et 
par-dessus le marché avec ma ceinture. » Aïnsi fit-il, il attacha tout 
ensemble et descendit plus bas. Arrivé au bout de la ceinture, la 
terre était encore loin. Alors il ne savait pas ce qu'il devait faire ; il 
n'avait plus rien à rabouter et sauter était dangereux, il pouvait se 
casser le cou. Il supplia les anges à nouveau : « Par bonté, conduisez- 
moi à terre. » Les anges lui dirent : « Chie, et la merde deviendra 
une corde. » Il chia et chia presque une demi-heure, jusqu’à ce qu'il 
n'ait plus de quoi chier (jusqu'à ce qu’il ait fini). Cela donna une 
longue corde, et il s’y laissa glisser. Il glissa et glissa et parvint au 
bout de la corde, mais on était encore loin de la terre. Il recommença 
à supplier les anges de bien vouloir l’amener à terre. Mais les anges 
dirent : «Eh bien maintenant, enfant des hommes, pisse et ça 
deviendra un fil de soie. » Le paysan pissa, pissa toujours, jusqu’à ce 
qu'il n’en puisse plus. Il vit qu'il en était vraiment sorti un fil de soie, 
et il glissa plus bas. Il glissa et glissa et arriva au bout, mais voilà, ça 
n’'atteignait pas la terre, il manquait encore une toise et demie à 


deux. Il supplia à nouveau les anges de le conduire en bas. Mais les 
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anges dirent : « Non, frère, maintenant il n’y a plus de recours pour 
toi, maintenant saute donc. » Le paysan gigotait indécis, ne trouvant 
pas le courage de sauter, mais il comprit alors qu'il ne lui restait pas 
d'autre issue et plouf ; au lieu du ciel il tomba du poêle et reprit 
conscience seulement au milieu de la salle. Alors il se réveilla et 
appela : « Femme, femme où es-tu ? » La femme s’éveilla, elle avait 
entendu le bruit et dit : « Le diable t’emporte, es-tu devenu fou ? » 
Elle tâta autour d'elle et vit les dégâts: son mari l'avait 
complètement couverte de merde et de pisse. Elle commença à 
l’injurier et à lui passer un savon en règle. Le paysan dit : « Pourquoi 
cries-tu ? Il y a assez d’ennuis sans cela. Le cheval est perdu, il est 
resté au ciel et moi aussi j'ai failli périr. Dis : Dieu soit loué que je 
sois du moins resté en vie. — Qu'est-ce que tu chantes là, tu es 
complètement cinglé ; le cheval est dans l'écurie et tu étais sur le 
poêle, tu m'as toute souillée et après tu as sauté en bas. » Alors 
l'homme se ressaisit, maintenant seulement une lueur lui vint qu'il 
n'avait que rêvé tout cela et alors il raconta le rêve à sa femme, 


comment il était allé au ciel et comment il en était revenu sur terre. 


Mais ici la psychanalyse nous pousse à une interprétation qui 
modifie toute la conception de ce genre de rêves. Les objets qui 
s’allongent, nous dit l’expérience de l'interprétation des rêves, sont 
généralement des symboles de l'érection”. Dans ces deux rêves 
burlesques, l’accent est mis sur le fait que le fil ne veut pas devenir 
assez long, aussi l’angoisse est-elle justement liée à cela dans le 
rêve. Le fil est en outre, comme tous ses analogues (corde, câble, 
ficelle, etc.) un symbole du sperme”. Le paysan s'efforce donc 


d'arriver à une érection, et c’est seulement quand cela ne réussit pas 


19[Note marginale d’E. O.] Dans une histoire de Picardie le fait de descendre un 
anneau vers le bas du doigt sert d'image symbolique à l'érection. Plus 
l'anneau descend, plus le pénis s’allonge — l’analogie a bien sûr un effet 
magique (Krypt., I, n° 32). 

20 Cf. Stekel, Die Sprache des Traumes (Le langage du rêve), 1911. 
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qu'il se tourne vers l'exonération. Derrière le pressant besoin 


excrémentiel de ces rêves surgit d’un coup le pressant besoin sexuel. 


Mais celui-ci est beaucoup plus apte à expliquer les autres 
éléments du contenu du rêve. On doit se dire, quand on veut 
admettre que ces rêves inventés sont pour l'essentiel correctement 
construits, que l’action onirique par laquelle ils se terminent ne peut 
qu'être pleine de sens et répondre à l'intention visée par des pensées 
latentes du rêveur. Si le rêveur, à la fin, défèque sur sa femme, le 
rêve entier doit viser à cela et motiver cet effet. Il ne peut rien 
signifier d'autre qu’un outrage, plus précisément, un outrage 
dédaigneux à la femme. À celui-ci on pourrait alors relier facilement 


la signification plus profonde de l'angoisse exprimée dans le rêve. 


D'après ces indications, nous pouvons construire de la façon 
suivante la situation d’où provient ce dernier rêve. Le rêveur est 
envahi par un besoin érotique puissant, qui est indiqué à l’entrée du 
rêve en des symboles assez clairs. (II a entendu dire que le froment 
(bien semblable au sperme) est à un prix élevé. Il prend son élan 
pour pénétrer avec le cheval et la voiture (symboles génitaux) dans 
la porte ouverte du ciel.) Mais cette motion libidinale concerne 
vraisemblablement un objet inaccessible. La porte se ferme, ïl 
renonce à son projet et veut retourner sur terre. Mais l’épouse qui 
repose près de lui ne l’excite pas ; il s'efforce vainement d’avoir une 
érection pour elle. Le désir de l’éliminer pour la remplacer par une 
autre et une meilleure est, au sens infantile, un désir de mort. Chez 
celui qui héberge dans son inconscient de tels désirs contre une 
personne pourtant vraiment aimée, ces désirs se transforment en 
angoisse de mort, angoisse pour sa propre vie. D'où, dans ces rêves, 
le fait d'être mort, le voyage au ciel, l’hypocrite désir nostalgique de 
revoir femme et enfants. Mais la libido sexuelle déçue se fait 
remplacer sur la voie de la régression par la motion de désir 


excrémentielle, qui outrage et souille l’objet sexuel inapte. 
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Si ce rêve-là nous suggère une telle interprétation, on ne peut, 
compte tenu des particularités du matériel présent, parvenir à 
démontrer cette interprétation qu’en l’appliquant à toute une série 
de rêves au contenu voisin. Dans ce but, revenons aux rêves 
mentionnés précédemment où la situation est que le dormeur a un 
homme pour compagnon de lit. Après coup, la relation dans laquelle 
la femme intervient dans ces rêves devient pleine de sens. Le 
dormeur, surpris par une motion libidinale, dédaigne l’homme, désire 
le voir loin de lui et voir une femme à sa place. Le désir de mort 
contre le compagnon de lit non désiré n’est naturellement pas puni 
par la censure morale aussi sévèrement que celui qui concerne 
l'épouse, mais la réaction suffit pourtant à le retourner contre la 
personne propre ou sur l’objet féminin désiré. C’est le dormeur lui- 
même que la mort vient chercher, ce n’est pas l’homme qui est mort, 
mais la femme désirée. Mais à la fin, le dédain pour l’objet sexuel 
masculin se fraie un chemin par la souillure, et celle-ci est bien 


ressentie et sanctionnée par l’autre comme un outrage. 


Notre interprétation convient donc à ce groupe de rêves. Si 
nous revenons maintenant aux rêves avec souillure de la femme, 
nous sommes alors préparés à trouver exprimé de façon 
incontestable dans d’autres rêves semblables ce qui manque ou n’est 


mentionné que par allusion dans le rêve modèle. 


Dans le rêve de défécation qui suit, l’accent n’est pas mis sur le 
fait de salir la femme, mais il est dit, avec toute la clarté que l’on 
peut rencontrer sur la voie symbolique, que la motion libidinale 
concerne une autre femme. Le rêveur ne veut pas salir son propre 
champ, mais veut se rendre sur la terre du voisin pour déféquer. 

Anthrop., vol. IV. Récits de paysans allemands, recueillis en 


Haute et Basse-Alsace, par F. Wernert. 
P. 138, n° 173 : 


Espèce de bestiau ! 
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Un paysan rêvait qu'il était au travail sur son champ de trèfle. 
Voilà qu'il lui arriva un besoin impérieux, et comme il ne voulait pas 
salir son trèfle, il courut à l’arbre dans le lopin du voisin, tomba le 
pantalon et lâcha par terre une bouse numéro cinq. Enfin, 
agréablement soulagé, il veut alors se nettoyer et commence à 
arracher vigoureusement l'herbe. Mais qu'est-ce qui se passe ? 
Notre petit paysan s’éveilla en sursaut, se tenant une joue brûlante 
de douleur, qui venait de recevoir une gifle. « Abruti de bestiau, t'es 
pas obligé de m'’arracher tous les poils du ventre.» Voilà ce 
qu'’entend le paysan qui revient à lui, de la part de sa femme qui 
tempête à côté de lui dans le lit. 


L’'arrachage des poils (l'herbe), qui prend ici la place’! de la 
souillure, se trouve mentionné dans le rêve suivant à côté de celle-ci. 
L'expérience psychanalytique montre qu'il provient du cercle 


symbolique de l’onanisme (se l’arracher, s’en arracher un)’. 


Dans notre interprétation, c’est le désir de mort du rêveur à 
l'encontre de sa femme qui semblerait avoir le plus besoin d’être 
conforté. Mais, dans le rêve que nous communiquerons maintenant, 
le rêveur ensevelit directement sa femme, hypocritement désignée 
comme trésor, en enfouissant le vase qui contient de l'or et, comme 
nous y sommes habitués dans les rêves de trésor, il plante dessus, 
comme indice, un tas d’excréments. Pendant qu'il creuse, il travaille 


avec ses mains dans le vagin de sa femme”’*. 


Anthrop., V. Farces et facéties des campagnards de Basse- 
Autriche, par A. Riedl. 


N° 19 (p. 140) : 


Le rêve du trésor. 


21 À cette place on trouve en marge un point d'interrogation d’E. O. 

22 Pour : se masturber ; en allemand : ausreissen, abreissen, cf. L'interprétation 
du rêve, Paris, PUF, 1967, p. 333. 

23[Note marginale d’E. O.] Signification ? 
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Un jour, un paysan a eu un rêve épouvantable. Il avait 
l'impression comme si c'était la guerre et que toute la contrée avait 
été pillée par des soldats ennemis. Maïs il avait un trésor dont il 
s'inquiétait tant qu'il ne savait plus bien où donner de la tête, et où il 
pourrait bien le cacher. Finalement l’idée lui vient de l’enfouir dans 
son jardin où il connaissait un vraiment bel endroit. Eh bien, il 
continue à rêver qu'il sort et qu'il arrive à l’endroit où il veut creuser 
la terre pour pouvoir déposer la grande cruche dans le trou. Mais 
comme il cherche un outil pour creuser, il ne trouve rien autour de 
lui et doit à la fin s’y prendre avec les mains. Il fait donc un trou avec 
ses mains nues, y met le pot avec l'argent dedans et referme le tout 
avec la terre. Maintenant il veut s’en aller, mais s'arrête encore une 
fois, en pensant : « Maïs quand les soldats s’ront r'partis, comment 
que je r’trouverai mon trésor si j'y mets pas un signe ? » Le voilà qui 
se met à chercher, cherche partout, en haut, en bas, derrière et 
devant, où il peut ; mais il ne trouve rien nulle part, pour savoir du 
premier coup où il a enterré son argent. C’est juste alors que le 
besoin le presse. « Maïs, se dit-il, c’est aussi bien si je chie d’ssus. » 
Naturellement, il tire aussitôt son pantalon et fait un bien gros tas 
sur l'endroit où il a mis le pot. Alors il voit à côté une touffe d’herbe 
et veut l’arracher pour s’essuyer. À ce moment il reçoit une gjifle si 
énorme qu'il s’éveille instantanément avec un air tout à fait ébahi. Et 
tout de suite il entend sa femme, tout à fait hors d'elle, qui lui hurle : 
« Espèce de teigne, misérable, tu crois que j’'dois tout supporter 
d'toi ? D'abord tu m'fouilles dans l’con avec tes deux mains, ensuite 
tu m'chies d’ssus et maintenant tu veux même encore m'en arracher 


les poils. » 


Avec cet exemple de rêve nous voilà revenus aux rêves de 
trésor dont nous étions partis, et nous remarquons que ces rêves de 
défécation qui traitent d’un trésor ne contiennent pas ou peu 
d'angoisse de mort, tandis que les autres où la relation à la mort est 


exprimée directement (rêves de voyage au ciel) font abstraction du 
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trésor et motivent autrement la défécation. C’est presque comme si 
la transformation hypocrite?* de la femme en trésor avait épargné la 


punition du désir de mort. 


Le désir de mort à l'encontre de la femme se trouve le plus 
clairement avoué dans un autre rêve de voyage au ciel qui, lui, ne se 
termine pas par une défécation sur le corps de la femme, mais par 
une manœuvre sexuelle sur ses parties génitales, comme dans le 
rêve précédent déjà. Le rêveur abrège directement la vie de la 
femme afin de prolonger la sienne, en transvasant l'huile de sa lampe 
de vie, à elle, dans sa propre lampe. Comme un substitut à cette 
hostilité non dissimulée, apparaît à la fin du rêve quelque chose 


comme une tentative de caresse. 
Anthr., IV p. 255, n°iio : 
La lumière de vie. 


Raconté par un professeur de lycée de Belgrade d’après la 


communication d’une paysanne de la région de Kragujevac. 


Saint Pierre apparut à un homme profondément endormi et 
l'emmena au paradis. homme accepta de tout cœur et partit avec 
saint Pierre. Ils tournèrent longtemps dans le paradis et arrivèrent à 
un boqueteau grand et spacieux, et cependant très bien tenu, où 
pendaient à chaque arbre plusieurs lampes à suspension allumées. 
L'homme demanda à saint Pierre ce que ça voulait bien dire. Saint 
Pierre répondit que c'était des lampes à suspension qui ne brüûlaient 
qu'aussi longtemps que l’homme était en vie ; mais dès que l'huile 
était consumée et la lampe éteinte, aussitôt l’homme devait 
également mourir. Cela l’intéressa beaucoup et il demanda à saint 
Pierre de bien vouloir le conduire à sa propre lampe à suspension. 
Saint Pierre exauça la prière et le conduisit à la lampe à suspension 
de sa femme, et tout à côté se trouvait aussi celle de l’homme. 


L'homme vit que dans la lampe à suspension de sa femme il y avait 


24[Note marginale d’E. O., qui a souligné le « hypocrite ».] Mais qu’en est-il du 


rêve de trésor d’un des deux compagnons de lit ? 
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encore beaucoup d'huile mais dans la sienne très peu, et cela lui fit 
beaucoup de peine de devoir bientôt mourir, et il demanda alors à 
saint Pierre de bien vouloir ajouter un peu d'huile dans sa lampe à 
lui. Saint Pierre dit que Dieu versait l'huile dès la naissance d’un être 
humain et déterminait pour chacun la durée de vie. Cela mit 
l'homme de sombre humeur, et il se mit à gémir à côté de la lampe à 
suspension. Saint Pierre lui dit : « Toi reste maintenant ici, moi je 
dois continuer, j'ai encore à faire. » L'homme s’en réjouit, et à peine 
saint Pierre fut-il hors de vue qu'il commença à tremper le doigt dans 
la lampe à suspension de sa femme et à transvaser l'huile goutte à 
goutte dans la sienne. Ainsi fit-il plusieurs fois et, dès que saint 
Pierre s’approcha, il s’immobilisa effrayé, du coup se réveilla, et 
s’aperçut alors qu'il avait trempé le doigt dans le con de sa femme et 


qu'il avait fait égoutter le doigt dans sa bouche en le léchant. 


Remarque”. D'après une version racontée par un artisan de 
Sarajevo, l’homme s’éveilla après une gifle de sa femme qu'il avait 
réveillée en fouillant dans ses parties. Ici saint Pierre manque et, à la 
place des lampes à suspension, il y a des verres qui brüûlent avec de 
l'huile. — D'après une troisième version, que je tiens d’un écolier de 
Mostar, un respectable vieillard montre à l’homme différentes 
bougies allumées. La sienne est très mince et celle de la femme 
monstrueusement grosse. Alors l’homme, pour rallonger sa vie, se 
met à lécher avec une ardente passion la grosse bougie. Mais il 
reçoit alors une puissante calotte. Que tu sois un veau je le savais 
mais que tu sois un pourceau je ne le savais vraiment pas, lui dit sa 


femme, car il lui avait léché le con pendant son sommeil. 
Cette histoire est extraordinairement répandue en Europe. 


Le moment est venu de nous rappeler le « mauvais rêve » de 
cette femme qui finit par tirer son homme par le membre comme si 


elle voulait l’arracher. L'interprétation à laquelle nous avons été 


25[Note marginale d’E. O.] Kryptadia, V, p. 15 (histoire tout à fait semblable 


d'origine ukrainienne). 
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amenés s'accorde tout à fait avec l'interprétation que nous 
proposons ici pour les rêves de défécation de l’homme. Mais le rêve 
de la femme insatisfaite, lui aussi, écarte sans scrupule l’homme (et 


l'enfant) comme un obstacle à la satisfaction. 


Un autre rêve de défécation dont l'interprétation n'est peut- 
être pas d’une certitude absolue nous invite cependant à admettre 
un certain changement dans l'intention de ces rêves, et jette une 
lumière neuve sur des rêves comme les derniers mentionnés, et 
quelques autres qui restent à communiquer, où l’action onirique 


consiste à manipuler les parties génitales de la femme. 


Anthrop., V. Traditions populaires des Slaves du Sud relatives 


au rapport sexuel, par le Dr Friedr. S. Krauss. 
P 293, n° 697 : Par effroi. 


Le pacha passait la nuit chez le bey. Lorsque le jour pointa, le 
bey était encore couché et n'avait pas envie de se lever. Le bey 
demanda au pacha : « Qu'est-ce que tu m'as rêvé ? — J'ai rêvé que 
sur le minaret il y avait encore un autre minaret. — Pas possible !, 
s'étonne le bey. Et qu’as-tu encore rêvé ? — J'ai rêvé, dit-il, que sur 
ce minaret il y avait un bassin de cuivre, et dans le bassin il y avait 
de l’eau. Le vent souffle, le bassin de cuivre se balance. Eh bien ! 
Qu'aurais-tu fait si tu avais rêvé cela ? — D'effroi, je me serais à la 
fois pissé et chié dessus. — Et, vois-tu, je me suis seulement pissé 


dessus. » 


Ce rêve exige une interprétation symbolique du fait que son 
contenu manifeste est tout à fait incompréhensible, tandis que les 
symboles sont plutôt d’une clarté contraignante. Pourquoi le rêveur, 
à vrai dire, devrait-il s’effrayer quand il voit un bassin se balancer au 
sommet d’un minaret ? Mais un minaret se prête parfaitement à être 
le symbole du pénis, et le récipient d’eau, aux mouvements rythmés, 
semble un bon symbole des parties génitales féminines pendant le 
coït. Le pacha a donc fait un rêve de coîït et, quand son hôte veut lui 


faire dire qu’il a en même temps déféqué, on est tenté de chercher 
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l'interprétation dans le fait que tous les deux sont des hommes vieux 
et impuissants, chez qui l’âge a provoqué la même substitution 
proverbiale au plaisir sexuel du plaisir excrémentiel, plaisir que nous 
avons vu produit, dans les autres rêves, par le manque de l’objet 
sexuel approprié. Celui qui ne peut plus coïter, pense le peuple dans 
son grossier amour de la vérité, il lui reste encore le plaisir de chier ; 
chez lui, pouvons-nous dire, l'érotisme anal, qui était présent avant 
l'érotisme génital et qui a été refoulé et remplacé par cette motion 
plus récente, fait sa réapparition. Les rêves de défécation pouvaient 


aussi être des rêves d’impuissance. 


Le changement de l'interprétation n’est pas aussi important 
qu'il ne pourrait paraître à première vue. Dans les rêves de 
défécation également, dont la victime devient la femme, il s’agit 
d’impuissance, impuissance relative à tout le moins en présence de 
cette personne qui a perdu son charme pour le rêveur. Le rêve de 
défécation devient ainsi le rêve autant de l’homme qui ne peut plus 


satisfaire la femme, que de l’homme qu'une femme ne satisfait plus. 


La même interprétation, comme rêve d’impuissance, peut être 
donnée à un rêve tiré des facéties de Poggio, qui se présente, à tout 
le moins au plan manifeste, comme le rêve d’un jaloux, donc 


certainement d’un homme qui croit ne plus suffire à sa femme. 


Poggio : Facéties, n° 133, p. 105 de la traduction d'Alfred 
Semerau (vol. IV des Maîtres conteurs romans, publiés par FE. S. 


Krauss). 
L'anneau de la fidélité. 


Franciscus Philelphus était jaloux de sa femme et tourmenté 
par le plus grand des soucis, à savoir qu’elle s’accorde avec un autre 
homme, et nuit et jour il était aux aguets. Or comme ce qui nous 
préoccupe durant la veille fait habituellement retour dans le rêve, il 
lui apparut pendant qu'il sommeillait un démon lui disant que s’il 
agissait selon son commandement sa femme lui vouerait une 


éternelle fidélité. 
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Franciscus l’assura en rêve qu'il lui serait très reconnaissant et 


lui promit une récompense. 


« Prends l’anneau que voilà, rétorqua le démon et fais bien 
attention de le porter au doigt. Aussi longtemps que tu le porteras, ta 


femme ne pourra coucher avec aucun autre sans que tu le saches. » 


Comme il s’éveillait dans une joyeuse excitation, il sentit que 


son doigt était fourré dans la vulve de sa femme. 


Il n’y a pas de meilleur moyen pour les jaloux ; c’est ainsi que 
leurs femmes ne peuvent jamais se laisser entreprendre par un autre 


sans que le mari le sache. 


La source de cette farce de Poggio est censée être un récit [de] 
Rabelais, qui, tout en étant très semblable, est plus compréhensible, 
dans la mesure où il présente l'époux, en plein dans ses vieux jours, 
menant au foyer une jeune femme, qui dès lors lui donne fondement 


à des craintes jalouses. 


Rabelais : Pantagruel, liv. II, chap. 28, p. 139, de la traduction 


de Hegaur et Owilglassi”f. 


« Hans Carvelk?’ estoit homme docte, expert, studieux, homme 
de bien, de bon sens, de bon jugement, débonnaire, charitable, 
aulmosnier’®, philosophe, joyeux au reste, bon compaignon et raillart 
si oncques en feut; ventru quelque peu, branslant de teste et 
aulcunement mal aisé de sa personne. Sur ses vieulx jours, il espousa 
la fille du baillif Concordat, jeune, helle, frisque, dguallante, 
advenente, gratieuse par trop envers ses voisins et serviteurs. Dont 
advint, en succession de quelques hebdomades??, qu'il en devint 
jalous comme un tigre et entra en soubson qu'elle se faisait tabourer 
les fesses d’ailleurs. Pour à laquelle chose obvier, lui faisait tout plein 


26 Nous donnons ici le texte original de Rabelais, extrait du chap. 28 du Tiers 
Livre des Faicts et Dicts héroïques du bon Pantagruel, d'après l'édition de la 
Pléiade, dont nous reprenons les notes. 

27 C'est Hans Carvel qui avait fourni les bijoux de Gargantua. 

28 Faisant l’aumône. 


29 Après quelques semaines. 
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de beaulx comptes“ touchant les désolations advenues par adultère ; 
luy lisait souvent la légende des preudes femmes ; la preschoit de 
pudicité ; luy feist un livre des louanges de fidélité conjugale, 
détestant fort et ferme la meschanceté des ribauldes mariées ; et lui 
donna un beau carcan*! tout couvert de sapphyrs orientaux. Ce 
nonobstant, il la voioyt tant délibérée et de bonne chère avecques 


ses voisins, que de plus en plus croissoit sa jalousie. 


« Une nuyct entre les aultres, estant avecques elle couché en 
telles passions, songea qu'il parloit au diable et qu'il luy comptoit ses 
doléances. Le diable le réconfortait et luy mist un anneau on maistre 
doigt, disant : « Je te « donne cestuyÿy anneau ; tandis que l’auras on 
doigt, ta femme ne sera « d’aultruy charnellement congneue sans ton 


sceu et consentement. » 


«— Grand mercy (dist Hans Carvel), monsieur le diable. Je 


renye mahom*, si jamais on me l’oste du doigt. » 


« Le diable disparut. Hans Carvel, tout joyeulx, s’esveigla et 
trouva qu'il avait le doigt on comment a nom ? de sa femme. Je 
oubliois à compter comment sa femme le sentent, reculloit le cul 
arrière, comme disant : « Ouy, « nenny, ce n’est pas ce qu'il y fault 
mettre » ; et lors sembloit Hans Carvel qu'on luy voulust desrobber 


son anneau. 


« N'est-ce remède infaillible ? À cestuy exemple faiz, si me 
croys, que continuellement tu ayez l'anneau de ta femme on 
doigt »*. 

30 Contes. 

31 Collier large. 

32 Je renie Mahomet ! Juron que les chrétiens attribuaient aux mahométans. 

33 [Note de bas de page de Freud.] À cette symbolique de l’anneau et du doigt, 
Gœthe fait référence dans une Épigramme vénitienne (n° 65 des 
Paralipomena. Sophien-ausgabe, vol. 5, II, p. 381). 

Quels précieux anneaux je possède ! Des pierres exquises où sont gravées 

Des pensées d’un style sublime s’enchâssent dans un or pur. 

On paie d’un grand prix les anneaux ornés de pierres de feu. 


Tu les as souvent vu répandre leur éclat sur la table de jeu. 
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Le diable qui, comme dans les rêves de trésor, apparaît ici en 
tant que conseiller, fait bien deviner maïntes choses des pensées 
latentes du rêveur. Il devait à l’origine « emporter »* la femme 
infidèle difficile à surveiller ; aussi montrait-il dans le rêve manifeste 
le moyen infaillible de pouvoir la surveiller continûment. Ici aussi 
nous reconnaissons une analogie avec le désir d'élimination (désir de 


mort) des rêves de défécation. 


Nous clôturerons ce petit recueil en y ajoutant, un peu hors 
contexte, un rêve de loterie qui peut soutenir notre supposition 
précédemment énoncée, selon laquelle la loterie symbolise le 


mariage à contracter. 
« Vie sexuelle de la paysannerie ukrainienne. » 
P. 40 : Il y eut un regret mais pas de retour. 


Un commerçant eut un rêve étrange. Il rêva qu'il avait vu un 
cul féminin avec tout l'accessoire. Sur la première moitié il y avait le 
chiffre 1, sur le seconde le chiffre 3. Le commerçant n'avait pas 
encore jusque-là en tête d'acheter un billet de loterie. Cette image de 
rêve lui apparaît comme une annonce de chance. Sans attendre la 
neuvième heure, à l’aube il courut aussitôt à la banque pour acheter 
le billet. Il y arriva et, sans réfléchir davantage, il demanda le billet 
n° 13, ces chiffres mêmes qu'il avait vus en rêve. Après avoir acheté 
le billet, il ne se passa pas de jour qu'il n'ait vérifié dans tous les 
journaux si son billet avait gagné. Après une semaine, non, au plus 
tard après une semaine et demie environ, on reçoit la liste du tirage. 
Et voilà qu’en vérifiant, il voit que ce n’est pas son numéro qui a été 
tiré, mais bien le numéro 103, série 8, et celui-ci gagnaiït 200 000 
roubles. Le commerçant se serait presque arraché les cheveux. « Je 
dois bien m'être trompé, il y a quelque chose qui ne va pas. » Il était 
Maïs je connais un petit anneau qui a tout autre allure 
Que jadis Hans Carvel posséda tristement dans son grand âge. 

Étourdiment il glissa le plus petit de ses dix doigts dans le petit anneau, 


Seul le plus grand, le onzième, y trouve légitimement sa place. 
34[En marge, un point d'interrogation d’E. O.] 
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tout à fait hors de lui, il en devint presque mélancolique et ne 
comprit pas ce que signifiait d’avoir vu un tel rêve. Il décida alors de 
discuter de la chose avec son ami, pour savoir si celui-ci ne pourrait 
lui expliquer (la malchance). Il rencontra l’ami, lui raconta tout par le 
menu. l'ami lui dit alors : « Ah, toi nigaud. N’as-tu pas remarqué sur 
le cul le zéro entre le numéro 1 et 3 7... — Ah, ah, que le diable 
l'emporte, j'ai pas du tout pensé que le cul représentait le zéro. — 
Mais c'était pourtant tout à fait clair et net, tu n'as simplement pas 
bien deviné le numéro du billet, et le numéro 8 de la série, ça 
représentait ton con, qui est pareil que le chiffre 8. » Il y eut un 


regret mais pas de retour. 


Notre intention en rédigeant ce petit travail était double. Nous 
voulions, d’une part, avertir qu'il ne faut pas se laisser dissuader, à 
cause de la nature souvent grossièrement sale et indécente du 
matériel populaire, de rechercher dans celui-ci des confirmations 
précieuses pour les conceptions psychanalytiques. Ainsi avons-nous 
pu constater cette fois que le folklore interprète les symboles du rêve 
de la même façon que la psychanalyse, et que, contrairement aux 
opinions populaires exprimées tout haut, il ramène un groupe de 
rêves à des besoins et désirs devenus actuels. D'autre part, nous 
aimerions déclarer que l’on ne fait pas justice au peuple quand on 
suppose qu'il pratique cette sorte de distraction uniquement pour 
satisfaire les appétits les plus grossiers. Il apparaît plutôt que, 
derrière ces vilaines façades, se cachent des réactions psychiques à 
des impressions de la vie, qui sont à prendre au sérieux et qui ont 
même des résonances tristes, impressions auxquelles l’homme du 


peuple veut s’abandonner, et non sans un gain de plaisir grossier. 
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Nous avons depuis longtemps remarqué que toute névrose a 
pour conséquence, et donc vraisemblablement pour fin, d’expulser le 


malade hors de la vie réelle, de le rendre étranger à la réalité. 


Aussi bien un fait de ce genre ne pouvait-il échapper à 
l'observation de Pierre Janet ; il parlait d’une perte « de la fonction 
du réel »? comme d’un caractère propre aux névrosés, mais sans 
dévoiler la connexion de ce trouble avec les conditions 


fondamentales de la névrose. 


L'introduction du processus de refoulement dans la genèse de 
la névrose nous a permis d'acquérir une idée de ce rapport. Le 
névrosé se détourne de la réalité, parce qu'il la trouve intolérable, 
dans sa totalité ou en partie. Le type le plus extrême de cette façon 
de se détourner de la réalité nous est proposée par certains cas de 
psychose hallucinatoire, dans lesquels doit être dénié l'événement 
qui a provoqué la folie (Griesinger). Mais en vérité chaque névrosé 
agit de même à l'égard d’un petit fragment de la réalité“. La tâche 


qui nous incombe maintenant est d’examiner dans son 


1 Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens, 
Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen. GW, 
VIII. 

2 En français dans le texte. 


3 P Janet, Les névroses, 1909, Bibliothèque de Philosophie scientifique. 
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développement la relation du névrosé et de l’homme en général à la 
réalité, et d'intégrer ainsi la signification psychologique du monde 


extérieur réel au corps de notre doctrine. 


Dans la psychologie fondée sur la psychanalyse, nous nous 
sommes habitués à partir des processus psychiques inconscients, 
dont les caractères propres nous ont été révélés par l'analyse. Nous 
tenons ces processus pour les plus anciens, pour primaires ; nous 
pensons qu’en eux se perpétue une phase de développement pendant 
laquelle il n’y avait pas d'autre sorte de processus psychiques. La 
tendance maîtresse à laquelle ces processus obéissent est aisée à 
reconnaître ; on la désigne comme principe de plaisir-déplaisir (ou, 
plus brièvement, principe de plaisir). Ces processus tendent à 
l'obtention du plaisir ; l’activité psychique se retire des opérations 
qui peuvent susciter du déplaisir Nos rêves nocturnes, notre 
tendance pendant la veille à nous arracher aux impressions pénibles, 
sont des restes de la domination de ce principe et des preuves de son 


emprise. 


J'en reviens à des pensées que j'ai développées ailleurs (dans 
la partie théorique de L'interprétation du rêve) lorsque je suppose 
que l’état de repos psychique a été troublé initialement par les 
exigences impérieuses des besoins intérieurs. Dans ce cas ce qui 
était pensé (désiré) était simplement posé de façon hallucinatoire, 
comme il arrive aujourd’hui encore chaque nuit avec nos pensées de 
rêve’. C'est seulement le défaut persistant de la satisfaction 
attendue, la déception, qui a entraîné l’abandon de cette tentative de 


satisfaction par le moyen de l’hallucination. À sa place, l'appareil 


4 Otto Rank a attiré récemment l'attention sur un passage de Schopenhauer 
témoignant d’une intuition remarquablement claire de cette relation causale 
(Le monde comme volonté et représentation, t. Il, cf. Zentralblatt für 
Psychoanalyse, n° 1/2, 1910). 

5 Létat de sommeil peut fournir l’image même de la vie psychique avant la 
reconnaissance de la réalité, parce qu'il présuppose le déni délibéré de celle- 


ci (désir de dormir). 
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psychique dut se résoudre à représenter l'état réel du monde 
extérieur et à rechercher une modification réelle. Par là, un nouveau 
principe de l’activité psychique était introduit: ce qui était 
représenté, ce n'était plus ce qui était agréable, mais ce qui était 
réel, même si cela devait être désagréablef. Avec cette instauration 
du principe de réalité un pas était franchi, qui s’avéra riche en 


conséquences. 


1) Tout d’abord les nouvelles exigences rendent nécessaire une 


série d’adaptations de l'appareil psychique, que nous ne pouvons 


6 Je vais tenter de compléter la présentation schématique faite ci-dessus par 
quelques développements. On m'objectera à bon droit qu'une telle 
organisation qui est entièrement soumise au principe de plaisir et qui néglige 
la réalité du monde extérieur ne pourrait pas se maintenir en vie, ne füt-ce 
qu'un instant, de sorte qu’elle n’aurait absolument pas pu apparaître. Mais 
l’utilisation d’une fiction de ce genre se justifie quand on remarque que le 
nourrisson, à condition d'y ajouter les soins maternels, est bien près de 
réaliser un tel système psychique. Il hallucine vraisemblablement 
l'accomplissement de ses besoins internes, il révèle son déplaisir, lorsque 
l'excitation croît et que la satisfaction continue à faire défaut, par la 
décharge motrice des cris et de l’agitation et il éprouve ensuite la satisfaction 
hallucinée. Un peu plus tard, l'enfant apprend à utiliser ses manifestations de 
décharge intentionnellement comme moyens d'expression. Comme les soins 
donnés au nourrisson sont le prototype de la façon dont plus tard les enfants 
sont élevés, la domination du principe de plaisir ne peut véritablement 
prendre fin qu'une fois totalement accompli le détachement psychique d’avec 
les parents. - Il y a un bel exemple d’un système psychique fermé aux 
excitations du monde extérieur et qui peut satisfaire jusqu’à ses besoins de 
nourriture de façon autistique (selon le mot de Bleuler), c'est le petit oiseau 
enfermé avec sa provision de nourriture dans la coquille de l'œuf, pour lequel 
les soins maternels se réduisent à fournir de la chaleur. - À mes yeux ce n’est 
pas une rectification mais seulement un développement du schéma en 
question que d'exiger, pour le système vivant selon le principe de plaisir, des 
dispositifs au moyen desquels il peut se soustraire aux excitations de la 
réalité. Ces dispositifs ne sont que le corrélatif du « refoulement » qui traite 
les excitations internes déplaisantes comme si elles étaient externes, c’est-à- 


dire les rapporte au monde extérieur. 
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exposer que très rapidement en raison de l'insuffisance ou de 


l'incertitude de nos idées. 


L'importance accrue de la réalité extérieure augmente elle- 
même l'importance des organes des sens tournés vers ce monde 
extérieur et de la conscience qui y est attachée ; celle-ci apprend à 
saisir, au-delà des seules qualités de plaisir et déplaisir, jusqu'ici 
seules intéressantes, les qualités sensorielles. Une fonction 
particulière est instituée qui doit prélever périodiquement des 
données du monde extérieur pour que celles-ci lui soient connues à 
l'avance quand surgit un besoin intérieur impossible à ajourner : 
l'attention. Cette activité va à la rencontre des impressions des sens 
au lieu d'attendre passivement leur apparition. Il est vraisemblable 
qu’en même temps un système de marques est par là introduit, qui a 
pour but de mettre en dépôt les résultats de cette activité périodique 
de conscience ; c’est là une partie de ce que nous appelons la 


mémoire. 


À la place du refoulement, qui excluait de l'investissement, en 
tant qu’elles provoquaient du déplaisir, une partie des 
représentations qui surgissaient, apparaît l’acte de jugement qui doit 
décider impartialement si une représentation déterminée est vraie 
ou fausse, c’est-à-dire si elle est ou non en accord avec la réalité ; il 


en décide par la comparaison avec les traces mnésiques de la réalité. 


La décharge motrice qui, pendant la domination du principe de 
plaisir, sert à débarrasser l'appareil psychique de l’accroissement 
des excitations et parvient à cette tâche par des innervations 
envoyées à l'intérieur du corps (mimique, extériorisation d'’affects), 
prend alors une nouvelle fonction, dans la mesure où elle est 
employée à une modification appropriée de la réalité. Elle se change 


en action. 
La suspension, devenue nécessaire, de la décharge motrice est 


assurée par le processus de pensée qui se forme à partir de l’activité 


de représentation. La pensée est dotée de qualités qui permettent à 
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l'appareil psychique de supporter l'accroissement de la tension 
d’excitation pendant l’ajournement de la décharge. Elle consiste 
essentiellement en une activité d’épreuve où sont déplacées de plus 
petites quantités d'investissement au prix d’une moindre dépense 
(décharge) de celles-ci. La condition nécessaire pour cela est une 
transformation des investissements librement déplaçables en 
investissements liés et une telle transformation est atteinte par le 
moyen d'une élévation du niveau de l’ensemble du processus 
d'investissement. La pensée est vraisemblablement, à l'origine, 
inconsciente dans la mesure où elle se borne à s'élever au-dessus de 
la pure activité de représentation en se tournant vers les relations 
entre les impressions laissées par les objets ; elle n’acquiert par la 
suite des qualités perceptibles à la conscience que par la liaison aux 


restes verbaux. 


2) Une tendance générale de notre appareil psychique, que l’on 
peut ramener au principe économique de la moindre dépense, 
semble se manifester dans le fait que l’on se cramponne avec 
ténacité aux sources de plaisir dont on dispose et que l’on y renonce 
difficilement. Avec l'introduction du principe de réalité, une forme 
d'activité de pensée se trouve séparée par clivage; elle reste 
indépendante de l'épreuve de réalité et soumise uniquement au 
principe de plaisir”. C’est cela qu’on nomme la création de fantasmes 
qui commence déjà avec le jeu des enfants et qui, lorsqu'elle se 
poursuit sous la forme de rêves diurnes, cesse de s’étayer sur des 


objets réels. 


3) Le remplacement du principe de plaisir par le principe de 
réalité, avec les conséquences psychiques qui en découlent, a été ici 
schématiquement présenté et même réduit à une seule proposition ; 
en réalité, il ne s’accomplit ni d’un coup ni simultanément sur toute 
7 De la même façon une nation dont la fortune repose sur l'exploitation des 

richesses de son sol réserve tout de même un domaine déterminé, qui doit 


être laissé dans son état original et préservé des transformations de la 


civilisation (Parc de Yellowstone). 
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la ligne. Au contraire, tandis que ce développement se poursuit pour 
les pulsions du moi, les pulsions sexuelles se séparent de celles-ci 
d'une façon très significative. Les pulsions sexuelles se comportent 
tout d’abord d’une manière auto-érotique, elles trouvent leur 
satisfaction dans le corps propre et, de ce fait, ne parviennent pas à 
la situation de frustration qui a imposé l'instauration du principe de 
réalité. Plus tard, lorsque commence pour elles le processus qui 
consiste à trouver l’objet, il subit aussitôt une longue interruption du 
fait de la période de latence qui retarde le développement de la 
sexualité jusqu'à la puberté. Ces deux facteurs - auto-érotisme et 
période de latence - ont pour conséquence que la pulsion sexuelle 
est suspendue dans son développement psychique, et reste bien plus 
longtemps sous la domination du principe de plaisir à laquelle, chez 
beaucoup de personnes, elle ne peut absolument jamais se 


soustraire. 


Eu égard à ces conditions apparaît une relation plus étroite 
entre, d’une part, la pulsion sexuelle et le fantasme et, d'autre part, 
les pulsions du moi et les activités de conscience. Le caractère très 
intime de cette relation nous frappe aussi bien chez les sujets 
normaux que chez les névrosés, quoique les considérations 
précédentes issues de la psychologie génétique fassent connaître 
qu'il s’agit là d’une relation secondaire. La longue persistance de 
l’auto-érotisme rend possible que la satisfaction fantasmatique liée à 
l’objet sexuel, immédiate et plus aisée à obtenir, soit maintenue si 
longtemps, à la place de la satisfaction réelle maïs qui exige des 
efforts et des ajournements. Le refoulement reste tout-puissant dans 
le domaine de la création de fantasmes : il a pour résultat d’inhiber, 
in statu nascendi et avant qu’elles puissent se faire remarquer de la 
conscience, des représentations dont l'investissement peut 
occasionner une libération de déplaisir. C’est là le point faible de 
notre organisation psychique ; il peut être utilisé à ramener sous la 


domination du principe de plaisir des processus de pensée qui 
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étaient déjà devenus rationnels. Une partie essentielle de la 
prédisposition psychique à la névrose réside donc dans le fait que, 
sur la voie qui mène à tenir compte de la réalité, l'éducation de la 
pulsion sexuelle subit un retard, et elle réside, en allant plus loin, 


dans les conditions qui rendent possible ce retard. 


4) De même que le moi-plaisir ne peut rien faire d'autre que 
désirer, travailler à gagner du plaisir et éviter le déplaisir, de même 
le moi-réalité n’a rien d'autre à faire que de tendre vers l’utile et 
s'assurer contre les dommages®. En fait la substitution du principe 
de réalité au principe de plaisir ne signifie pas une suppression du 
principe de plaisir mais seulement une façon d'assurer celui-ci. On 
abandonne un plaisir immédiat, aux conséquences peu sûres, mais ce 
n’est que pour gagner, sur cette nouvelle voie, un plaisir plus tardif, 
assuré. Cependant cette substitution a causé une impression 
endopsychique si puissante qu'elle se reflète dans un mythe religieux 
particulier. La doctrine selon laquelle on est récompensé dans l’au- 
delà pour avoir renoncé - volontairement ou par contrainte - aux 
plaisirs terrestres, n’est rien d’autre que la projection mythique de 
cette révolution psychique. En développant ce modèle dans toutes 
ces conséquences, les religions ont pu imposer le renoncement 
absolu au plaisir dans cette vie en échange de la promesse d’un 
dédommagement dans une existence future ; mais de cette façon, 
elles ne sont pas parvenues à surmonter le principe de plaisir. C’est 
la science qui réussit le mieux à le surmonter, bien qu’elle procure 
aussi un plaisir intellectuel pendant le travail et promette comme 


résultat final un gain pratique. 


5) L'éducation peut être décrite, sans plus considérer, comme 
une incitation à surmonter le principe de plaisir et à lui substituer le 
principe de réalité ; elle veut par conséquent venir en aide à ce 
8 Bernard Shaw a su trouver les mots qui expriment la supériorité du moi- 

réalité sur le moi-plaisir : « To be able to choose the line of greatest 


advantage instead of yielding in the direction of the least resistance » (Man 


and Superman. À comedy and a philosophy). 
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processus de développement qui porte sur le moi et elle se sert à 
cette fin des primes d'amour dispensées par les éducateurs ; c’est 
pourquoi elle échoue quand l'enfant gâté croit qu'il possède cet 
amour de toute façon et qu'il ne peut le perdre en aucune 


circonstance. 


6) L'art accomplit par un moyen particulier une réconciliation 
des deux principes. À l'origine, l'artiste est un homme qui, ne 
pouvant s’accommoder du renoncement à la satisfaction pulsionnelle 
qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse libre 
cours dans sa vie fantasmatique à ses désirs érotiques et ambitieux. 
Mais il trouve la voie qui ramène de ce monde du fantasme vers la 
réalité : grâce à ses dons particuliers il donne forme à ses fantasmes 
pour en faire des réalités d’une nouvelle sorte, qui ont cours auprès 
des hommes comme des images très précieuses de la réalité. C’est 
ainsi que, d’une certaine manière, il devient réellement le héros, le 
roi, le créateur, le bien-aimé qu'il voulait devenir, sans avoir à passer 
par l’énorme détour qui consiste à transformer réellement le monde 
extérieur. Mais il ne peut y parvenir que parce que les autres 
hommes ressentent la même insatisfaction que lui à l’égard du 
renoncement exigé dans le réel et parce que cette insatisfaction qui 
résulte de la substitution du principe de réalité au principe de plaisir 


est elle-même un fragment de la réalité®. 


7) Pendant que le moi accomplit sa transformation de moi- 
plaisir en moi-réalité, les pulsions sexuelles subissent les 
modifications qui les conduisent, par diverses phases intermédiaires, 
de l’auto-érotisme initial à l’amour d'objet qui est au service de la 
fonction de reproduction. S'il est exact que chaque stade de ces deux 
lignes de développement peut devenir le siège d’une prédisposition à 
une affection névrotique ultérieure, on est amené à faire dépendre ce 
qui détermine la forme de celle-ci (le choix de la névrose) de la phase 


du développement du moi et de la libido pendant laquelle est 


9 Cf. une idée semblable chez ©. Rank, Der Künstler (L'artiste), Vienne, 1907. 
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intervenue l'inhibition de développement prédisposante. Les 
caractéristiques temporelles des deux développements, qui n’ont pas 
encore été étudiées, et la possibilité de leur déplacement l’un par 


rapport à l’autre prennent ainsi une importance insoupçonnée. 


8) Le caractère le plus déroutant des processus inconscients 
(refoulés), auquel les chercheurs ne s’habituent qu’en surmontant de 
grandes répugnances, tient à ce que dans ces processus l’épreuve de 
réalité n’est pas valable, la réalité de pensée équivaut à la réalité 
extérieure, le désir à son accomplissement, à l'événement ; ceci 
découle directement de la domination du vieux principe de plaisir. 
C'est aussi pourquoi il est si difficile de distinguer entre des 
fantasmes inconscients et des souvenirs devenus inconscients. Mais 
qu'on ne se laisse jamais entraîner à introduire l’étalon de réalité 
dans les formations psychiques refoulées ; on risquerait alors de 
sous-estimer la valeur des fantasmes dans la formation des 
symptômes en invoquant précisément qu'ils ne sont pas des réalités, 
ou de faire dériver d’une autre origine un sentiment de culpabilité 
névrotique parce que l’on ne peut pas prouver l'existence d’un crime 
réellement commis. On a l'obligation de se servir de la monnaie qui a 
cours dans le pays que l’on explore - dans notre cas, la monnaie 
névrotique. Qu'on essaye par exemple d’élucider un rêve comme 
celui-ci. Un homme, qui a autrefois soigné son père pendant la 
longue et douloureuse maladie qui l’a mené à la mort, rapporte que, 
pendant les mois qui ont suivi cette mort, il a rêvé, de façon répétée, 
ceci : son père était de nouveau en vie et il parlait avec lui comme 
autrefois. Mais en même temps il ressentait de façon extrêmement 
douloureuse que pourtant son père était déjà mort, seulement il ne 
le savait pas. Il n’y a pas d'autre moyen pour comprendre ce rêve 
d’allure absurde que d'ajouter « selon son désir » ou « par suite de 
son désir » après les mots « que pourtant le père était mort » et 
d’adjoindre aux derniers mots « qu'il le désirait ». La pensée du rêve 


est alors : il lui était douloureux de se souvenir qu'il n'avait pu 
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s'empêcher de désirer pour son père la mort (comme délivrance), 
lorsque celui-ci vivait encore, et comme Gç'aurait été terrible si son 
père s’en était douté. Il s’agit alors du cas bien connu des reproches 
qu'on adresse à soi-même après la mort d’une personne aimée, et le 
reproche renvoie dans cet exemple à la signification infantile du 


désir de mort dirigé contre le père. 


Si j'invoque que les insuffisances de ce petit article, plus 
introductif qu’exhaustif, sont inévitables, cela ne suffira peut-être 
pas à les excuser Dans les quelques propositions sur les 
conséquences psychiques de l'adaptation au principe de réalité, j'ai 
dû faire mention d'opinions que j'aurais préféré garder encore par- 
devers moi et dont la justification n'ira certainement pas sans peine. 
Je veux cependant espérer que les lecteurs bienveillants ne 
manqueront pas de saisir où commence, dans ce travail également, 


la domination du principe de réalité. 
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Sigmund Freud 


Le Président Schreber 


Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas 
de paranoïa (Dementia paranoides) 
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[Avant-propos] 


Linvestigation analytique de la paranoïa présente, pour nous 
médecins ne travaillant pas dans les asiles, des difficultés d’une 
nature particulière. Nous ne pouvons prendre en traitement ces 
malades, ou bien nous ne pouvons les soigner longtemps, parce que 
la possibilité d’un succès thérapeutique est la condition de notre 
traitement. C’est pourquoi je n'arrive qu'exceptionnellement à 
entrevoir plus profondément la structure de la paranoïa, soit que 
l'incertitude d’un diagnostic, d’ailleurs pas toujours facile à poser, 
justifie une tentative d'intervention, soit que je cède aux instances de 
la famille et que je prenne alors en traitement pour quelque temps 
un malade dont le diagnostic ne fait cependant pas de doute. Je vois 
naturellement par ailleurs assez de paranoïaques (et de déments 
précoces) pour en apprendre sur eux autant que d’autres psychiatres 
sur leurs cas, mais ceci ne suffit en général pas pour arriver à des 


conclusions analytiques. 


L'investigation psychanalytique de la paranoïa serait d’ailleurs 
impossible si ces malades n'offraient pas la particularité de trahir 
justement, certes sur un mode déformé, ce que d’autres névrosés 
gardent secret. Mais comme les paranoïaques ne peuvent être 
contraints à surmonter leurs résistances internes et en outre ne 
disent que ce qu'ils veulent bien dire, il s'ensuit que dans cette 
affection un mémoire rédigé par le malade ou bien une auto- 


observation imprimée peut remplacer la connaissance personnelle du 


[Avant-propos] 


malade. C’est pourquoi je trouve légitime de rattacher des 
interprétations analytiques à l’histoire de la maladie d'un 
paranoïaque (Dementia paranoiïidesi) que je n’ai jamais vu, mais qui a 
écrit et publié lui-même son cas. 

Il s’agit de l’ex-président (Senatspräsident) de la Cour d'Appel 
de Saxe, du docteur en droit Daniel-Paul Schreber, dont les 
« Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken » (Mémoires d’un 
névropathe) parus sous forme de livre en 1903, si je suis bien 
informé, ont éveillé un assez grand intérêt chez les psychiatres. Il est 
possible que le Dr Schreber vive encore à ce jour et ait abandonné le 
système délirant dont il s'était fait, en 1903, l'avocat, au point d’être 
froissé par mes observations sur son livre. Mais, dans la mesure où 
l'identité de sa personnalité d'alors et d'aujourd'hui s’est maintenue, 
je puis en appeler à ses propres arguments, aux arguments que « cet 
homme d’un niveau intellectuel si élevé, possédant une acuité 
d'esprit et un don d'observation peu ordinaires? » avait opposés à 
ceux qui s’efforçaient de le détourner de la publication de son livre : 
« Je ne me suis pas dissimulé les scrupules qui semblent s'opposer à 
une publication; il s’agit en effet des égards dus à certaines 
personnes encore vivantes. D'un autre côté, je suis d'avis qu'il 
pourrait être important pour la science, et pour la reconnaissance 
des vérités religieuses que, de mon vivant encore, soient rendues 
possibles des observations sur mon corps et sur tout ce qui m'est 
arrivé, et que ces observations soient faites par des hommes 
compétents. Au regard de ces considérations, tout scrupule d'ordre 
personnel doit se taire*. » Dans un autre passage, il déclare s'être 


résolu à ne pas renoncer à cette publication, même si son médecin, 


1 Freud emploie ici ces termes pour désigner un cas que la clinique 
psychiatrique française rangerait parmi les délires hallucinatoires 
systématisés ou bien les psychoses paranoïdes de Claude. (N. d. T) 

2 Ce portrait de Schreber par lui-même, qui est loin d’être inexact, se trouve à 
la page 35 de son livre. 


3 Préface des « Mémoires ». 


[Avant-propos] 


le Dr Flechsig, de Leipzig, devait l’assigner, à ce sujet, en justice. Il 
prête alors à Flechsig les mêmes sentiments que je suppose 
aujourd'hui devoir être ceux de Schreber : « J'espère, dit-il, que chez 
le Professeur Flechsig, l'intérêt scientifique porté à mes Mémoires 


saura tenir en échec les susceptibilités personnelles éventuelles. » 


Bien que, dans les pages qui suivent, je rapporte textuellement 
tous les passages des « Mémoires » qui étayent mes interprétations, 
je prie cependant mes lecteurs de se familiariser auparavant avec le 


livre de Schreber en le lisant au moins une fois. 


I. Histoire de la Maladie 


Schreber écrit‘ : « J'ai été deux fois malade des nerfs, chaque 
fois à la suite d’un surmenage intellectuel ; la première (étant 
président du Tribunal de première instance’, à Chemnitz), à 
l’occasion d’une candidature au Reichstag ; la seconde, à la suite du 
travail écrasant et extraordinaire que je dus fournir en entrant dans 
mes nouvelles fonctions de président de la Cour d'Appel de 


Dresde‘. » 


La première maladie se déclara à l'automne de 1884 et, à la fin 
de 1885, avait complètement guéri. Flechsig, dans la clinique duquel 
le malade passa alors six mois, qualifiait cet état d'accès 
d'hypocondrie grave, dans une expertise qu'il fit ultérieurement. 
Schreber assure que cette maladie-là se déroula «sans que 


survienne aucun incident touchant à la sphère du surnaturel »’. 


Ni les écrits du malade, ni les expertises des médecins qui y 
sont adjointes ne donnent de renseignements suffisants sur les 
antécédents personnels ou sur les circonstances de la vie du malade. 
Je ne serais pas même en état de préciser son âge au moment où il 
tomba malade, bien que la situation où il était parvenu dans la 


carrière judiciaire, avant sa seconde maladie, établisse une certaine 


4 Mémoires, p. 34. 

5 Landesgerichtsdirektor. 

6 Senatspräsident beim Oberlandesgericht Dresden. 
7 Mémoires, p. 35. 


I. Histoire de la Maladie 


limite d'âge au-dessous de laquelle on ne peut descendre. Nous 
apprenons que Schreber, au temps de son « hypocondrie », était 
marié depuis longtemps déjà. Il écrit: « Presque plus profonde 
encore était la reconnaissance de ma femme qui vénérait en le 
Professeur Flechsig celui qui lui avait rendu son mari, et c’est 
pourquoi, pendant des années, elle eut sur sa table le portrait de ce 
dernier. » (Page 36). Et encore : « Après la guérison de ma première 
maladie, je vécus avec ma femme huit années, années en somme très 
heureuses, où je fus en outre comblé d’honneurs. Ces années ne 
furent obscurcies, à diverses reprises, que par la déception 


renouvelée de notre espoir d’avoir des enfants. « 


Au mois de juin 1893, on annonça, à Schreber sa prochaine 
nomination à la présidence de la Cour d'Appel ; il entra en fonction le 
1er octobre de la même année. Entre ces deux dates’, il eut quelques 
rêves auxquels il ne fut amené que plus tard à attribuer de 
l'importance. À plusieurs reprises, il rêva qu'il était de nouveau 
malade, ce dont il était aussi malheureux en rêve qu'heureux au 
réveil lorsqu'il constatait que ce n’était là qu’un rêve. Il eut de plus, 
un matin, dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille, 
« l’idée que ce serait très beau d’être une femme subissant 
l'accouplement » (p. 36), idée que, s’il avait eu sa pleine conscience, 


il aurait repoussée avec la plus grande indignation. 


La deuxième maladie débuta fin octobre 1893, par une 
insomnie des plus pénibles, ce qui amena le malade à entrer de 
nouveau à la clinique de Flechsig. Mais là son état empira 
rapidement. L'évolution de cette maladie est décrite dans une 
expertise ultérieure par le directeur de la maison de santé 
Sonnenstein (p. 380) : « Au début de son séjour là-bas”, il manifestait 
plutôt des idées hypocondriaques, se plaignaïit de ramollissement du 
cerveau, disait qu'il allait bientôt mourir, etc.., mais déjà des idées 


8 C'est-à-dire avant que le surmenage dû à sa nouvelle situation, surmenage 
auquel il attribue ses maux, n'ait pu agir sur lui. 


9 À la Clinique psychiatrique de Leipzig, chez le professeur Flechsig. 
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de persécution se mêlaient au tableau clinique, basées sur des 
illusions sensorielles qui au début, à la vérité, semblaient apparaître 
assez sporadiquement, tandis qu'en même temps s'’affirmait une 
hyperesthésie excessive, une grande sensibilité à la lumière et au 
bruit. Ultérieurement, les illusions de la vue et de l'ouïie se 
multiplièrent et, en liaison avec des troubles cœnesthésiques, en 
vinrent à dominer toute sa manière de sentir et de penser. Il se 
croyait mort et décomposé, il pensait avoir la peste, il supposait que 
son corps était l’objet de toutes sortes de répugnantes manipulations 
et il souffrit, comme il le déclare encore à présent, des choses plus 
épouvantables qu'on ne le peut imaginer, et cela pour une cause 
sacrée. Les sensations morbides accaparaient à tel point l'attention 
du malade qu'il restait assis des heures entières entièrement rigide 
et immobile, inaccessible à toute autre impression (stupeur 
hallucinatoire)!°. D'autre part, ces manifestations le tourmentaient 
au point de lui faire souhaiter la mort ; il tenta à plusieurs reprises 
de se noyer dans sa baignoire, il réclamait le cyanure de potassium 
qui lui était destiné. Peu à peu, les idées délirantes prirent un 
caractère mystique, religieux ; il était en rapport direct avec Dieu, le 
diable se jouait de lui, il voyait des apparitions miraculeuses, il 
entendait de la sainte musique, et en vint enfin à croire qu'il habitait 
un autre monde. » 

Ajoutons qu'il injuriait diverses personnes qui, d’après lui, le 
persécutaient et lui portaient préjudice, en particulier son ancien 
médecin Flechsig, qu'il appelait « assassin d'âmes », et il lui arrivait 
de crier un nombre incalculable de fois « petit Flechsig », en 
accentuant fortement le premier de ces mots (p. 383). 

Il arriva de Leipzig, après un court séjour dans un autre asile, à 
la maison de santé Sonnenstein, près de Pirna, en juin 1894, et il y 
resta jusqu'à ce que son état eût revêtu sa forme définitive. Au cours 


des années suivantes, le tableau clinique se modifia dans un sens que 


10 Halluzinatorischer Stupor. 
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nous décrirons au mieux en citant les paroles du médecin directeur 


de cet établissement, le Dr Weber. 


« Sans entrer plus avant dans les détails de l’évolution de la 
maladie, j'aimerais seulement indiquer la manière dont, par la suite, 
le tableau clinique de la paranoïa que nous avons à présent devant 
nous se dégagea, se cristallisant pour ainsi dire hors la psychose 
aiguë du début, psychose qui embrassait l’ensemble de la vie 
psychique du malade, et à laquelle convenait le nom de psychose 
hallucinatoire » (p. 385). Il avait en effet d’une part construit un 
système délirant ingénieux, qui a le plus grand droit à notre intérêt, 
d'autre part sa personnalité s'était réédifiée, et il s'était montré à la 
hauteur des devoirs de la vie, à part quelques troubles isolés. 

Le Dr Weber, dans son expertise de 1899, parle de Schreber en 


ces termes : 


« Ainsi le Président Schreber, en dehors des symptômes 
psychomoteurs dont le caractère morbide s'impose même à un 
observateur superficiel, ne semble actuellement présenter ni 
confusion, ni inhibition psychique, ni diminution notable de 
l'intelligence, — il est raisonnable, sa mémoire est excellente, il 
dispose d’un grand nombre de connaissances, non seulement en 
matière juridique, mais encore dans beaucoup d’autres domaines, et 
il est capable de les exposer dans un ordre parfait ; il s'intéresse à la 
politique, à la science, à l’art, etc., et s'occupe continuellement de 
ces sujets... ; et, en ce qui touche ces matières, un observateur non 
prévenu de l’état général du malade ne remarquerait rien de 
particulier. Cependant, le patient est rempli d'idées morbides, qui se 
sont constituées en un système complet, qui se sont plus ou moins 
fixées et ne semblent pas susceptibles d’être corrigées par une 
évaluation objective des circonstances réelles. » (p. 386). 

Le malade, dont l’état s'était ainsi modifié, se considérait lui- 
même comme capable de mener une vie indépendante ; il entreprit 


les démarches nécessaires à la levée de son interdiction et propres à 
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le faire sortir de la maison de santé. Le Dr Weber s’opposa à ces 
désirs et fit une expertise en sens contraire, mais cependant il ne 
peut s'empêcher, dans une expertise datée de 1900, d'apprécier le 
caractère et le comportement du patient de la façon suivante : « Le 
soussigné a eu amplement l’occasion de s’entretenir avec le 
Président Schreber des sujets les plus variés, pendant les neuf mois 
où celui-ci a pris quotidiennement ses repas à sa table familiale. Quel 
que fût le sujet abordé — [bien entendu les idées délirantes mises à 
part, — qu'il fût question d'administration, de droit, de politique, 
d'art ou de littérature, de la vie mondaine, bref, sur tous les sujets, 
M. Schreber témoignait d’un vif intérêt, de connaissances 
approfondies, d’une bonne mémoire et d’un jugement sain, et, dans 
le domaine éthique, de conceptions auxquelles on ne pouvait 
qu'adhérer. De même, en causant avec les dames présentes, il se 
montrait aimable et gentil, et, lorsqu'il faisait des plaisanteries, il 
restait toujours décent et plein de tact; jamais, au cours de ces 
anodines conversations de table, il n’aborda des sujets qui eussent 
mieux convenu à une consultation médicale. » (p. 397). De plus, une 
question d’affaires s’étant présentée, qui touchait aux intérêts de sa 
famille, il y intervint d’une façon compétente et efficace (pp. 401 et 
510). 

Dans ses requêtes répétées, adressées au Tribunal, requêtes 
ou Schreber luttait pour sa libération, il ne démentait nullement son 
délire et ne dissimulait nullement son intention de publier ses 
« Mémoires ». Il soulignaïit bien plutôt la valeur de ses idées pour la 
vie religieuse et leur irréductibilité de par la science actuelle ; en 
même temps, il faisait appel à l'innocuité absolue (p. 430) de toutes 
les actions auxquelles il se savait contraint par ce qu'impliquait son 
délire. L'acuité intellectuelle et la sûreté logique de celui qui était 
cependant un paranoïaque avéré lui valurent le succès. En juillet 


1902, l'interdiction de Schreber fut levée ; l’année suivante parurent 
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les « Mémoires d’un névropathe », il est vrai, censurés et mutilés de 


maints passages importants. 


Le jugement qui rendit la liberté à Schreber contient le 
résumé, de son système délirant dans le passage suivant : «Il se 
considérait comme appelé à faire le salut du monde et à lui rendre la 
félicité perdue. Mais il ne le pourrait qu'après avoir été transformé 


en femme. » (p. 475). 


Un exposé circonstancié du délire, sous sa forme définitive, est 
donné par le médecin de l'asile, le Dr Weber dans son expertise de 
1899 : « Le point culminant du système délirant du malade est de se 
croire appelé à faire le salut du monde et à rendre à l'humanité la 
félicité perdue. Il a été, prétend-il, voué à cette mission par une 
inspiration divine directe, ainsi qu'il est dit des prophètes : des nerfs, 
excités comme le furent les siens pendant longtemps, auraient en 
effet justement la faculté d'exercer sur Dieu une attraction, mais il 
s'agirait là de choses qui ne se laissent pas exprimer en langage 
humain, ou bien difficilement, parce qu’elles sont situées au delà de 
toute expérience humaine et n'auraient été révélées qu'à lui. 
L'essentiel de sa mission salvatrice consisterait en ceci qu'il lui 
faudrait d’abord être changé en femme. Non pas qu'il veuille être 
changé en femme, il s'agirait là bien plutôt d’une nécessité fondée 
sur l’ordre universel, à laquelle il ne peut tout simplement pas 
échapper, bien qu'il lui eût été personnellement bien plus agréable 
de conserver sa situation d'homme, ce qui est tellement plus digne. 
Mais ni lui-même, ni le restant de l’humanité ne pourront regagner 
l’immortalité, à moins que lui, Schreber, ne soit changé en femme 
(opération qui ne sera peut-être accomplie qu'après de nombreuses 
années, ou même de décennies), et ceci au moyen de miracles divins. 
Il serait lui-même — il en est sur — l’objet exclusif de miracles divins, 
et partant l’homme le plus extraordinaire ayant jamais vécu sur 
terre. Depuis des années, à toute heure, à toute minute, il 


ressentirait ces miracles dans son propre corps ; ils lui seraient 
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confirmés par des voix qui parleraient avec lui. Dans les premières 
années de sa maladie, certains organes de son corps auraient été 
détruits au point que de telles destructions auraient infailliblement 
tué tout autre homme. Il aurait longtemps vécu sans estomac, sans 
intestins, presque sans poumons, l’œsophage déchiré, sans vessie, 
les côtes broyées, il aurait parfois mangé en partie son propre 
larynx, et ainsi de suite. Mais les miracles divins (les rayons) 
auraient toujours à nouveau régénéré ce qui avait été détruit, et 
c’est pourquoi, tant qu'il restera homme, il ne sera en rien mortel. À 
présent, ces phénomènes menaçants auraient disparu depuis 
longtemps, par contre sa féminité serait maintenant au premier 
plan; ïil s'agirait là d’un processus évolutif qui nécessitera 
probablement pour s’accomplir des décades, sinon des siècles, et il 
n’est guère probable qu'aucun homme vivant à l'heure actuelle en 
voit la fin. Il aurait le sentiment qu'une masse de nerfs femelles lui 
auraient déjà passé dans le corps, nerfs dont la fécondation divine 
immédiate engendrerait de nouveaux humains. Ce n’est qu'alors qu'il 
pourrait mourir d’une mort naturelle, et retrouver ainsi que tous les 
autres hommes la félicité éternelle. En attendant, non seulement le 
soleil lui parlerait, mais encore les arbres et les oiseaux qui seraient 
quelque chose comme des vestiges enchantés d'anciennes âmes 
humaines ; ils lui parleraient avec des accents humains, et de toute 
part autour de lui s’accompliraient des choses miraculeuses. » (p. 
386). 

L'intérêt que porte le psychiatre praticien à des idées 
délirantes de cette sorte est en général épuisé quand il a constaté les 
effets du délire et évalué son influence sur le comportement général 
du malade; l’étonnement du médecin, en présence de ces 
phénomènes n’est pas chez lui le point de départ de leur 
compréhension. Le psychanalyste, par contre, au jour de sa 
connaissance des psychonévroses, aborde ces phénomènes armé de 


l'hypothèse que même des manifestations de l'esprit si singulières, si 
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éloignées de la pensée habituelle des hommes, sont dérivées des 
processus les plus généraux et les plus naturels de la vie psychique, 
et il voudrait apprendre à connaître les mobiles comme les voies de 
cette transformation. C’est dans cette intention qu'il se mettra à 


étudier et l’évolution et les détails de ce délire. 


a) L'expertise médicale souligne le rôle rédempteur et la 
transformation en femme, comme en étant les deux points 
principaux. Le délire de rédemption est un fantasme qui nous est 
familier, il constitue des plus fréquemment le noyau de la paranoïa 
religieuse. Ce facteur additionnel : que la rédemption doive 
s’accomplir par la transformation d'un homme en femme est en soi 
peu ordinaire et a de quoi surprendre, car il s'éloigne du mythe 
historique que l'imagination du malade veut reproduire. Il semblerait 
naturel d'admettre, avec l'expertise médicale, que l'ambition de 
jouer au rédempteur soit le promoteur de cet ensemble d'idées 
délirantes et que l'émasculation ne soit, elle, qu'un moyen 


d'atteindre à ce but. 


Bien que tel puisse être le cas dans la forme définitive du 
délire, l'étude des « Mémoires » nous impose néanmoins une 
conception tout autre. Ils nous apprennent que la transformation en 
femme (l’'émasculation) constituait le délire primaire, qu’elle était 
ressentie d’abord comme une persécution et une injure grave, et que 
ce n’est que secondairement qu’elle entra en rapport avec le rôle de 
rédempteur. De même, il est indubitable que l'émasculation ne 
devait, au début, avoir lieu que dans un but d’abus sexuel, et 
nullement dans une intention plus élevée. Pour le dire d’une façon 
plus formelle, un délire de persécution sexuel s’est transformé par la 
suite chez le patient en une mégalomanie mystique. Le persécuteur 
était d’abord le médecin traitant, le Professeur Flechsig, plus tard 


Dieu lui-même prit sa place. 


Je cite ici in extenso les passages significatifs des 


« Mémoires » : « Ainsi s’ourdit un complot contre moi (à peu près en 
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mars ou avril 1894), complot ayant pour but, ma maladie nerveuse 
étant reconnue ou considérée comme incurable, de me livrer à un 
homme de telle sorte que mon âme lui soit abandonnée, cependant 
que mon corps, — grâce à une conception erronée de la tendance 
précitée, tendance qui est à la base de l’ordre de l'univers, — que 
mon corps, dis-je, changé en un corps de femme, soit alors livré à un 
homme‘! en vue d’abus sexuels et soit ensuite laissé en plan, c’est-à- 


dire, sans aucun doute, abandonné à la putréfaction » (p. 56). 


« En outre, il était parfaitement naturel, du point de vue 
humain, qui alors me dominaïit de préférence, que je regardasse le 
Professeur Flechsig ou son âme comme mon véritable ennemi (plus 
tard s’y adjoignit l'âme de Weber dont je parlerai plus loin). Il allait 
également de soi que je considérasse la toute-puissance divine 
comme mon alliée naturelle ; je la supposais seulement comme étant 
en grande détresse par rapport à Flechsig, et c’est pourquoi je 
croyais devoir la soutenir contre lui par tous les moyens imaginables, 
dussé-je aller jusqu’au sacrifice de moi-même. Que Dieu lui-même ait 
été le complice, sinon l’instigateur du plan d’après lequel on devait 
assassiner mon âme et livrer mon corps, tel celui d’une femme, à la 
prostitution, voilà une pensée qui ne s’imposa à moi que beaucoup 
plus tard, et je puis dire ne m'est devenue clairement consciente que 


pendant que j'écrivais le présent mémoire. » (p. 59). 


« Toutes les tentatives d’assassiner mon âme, de m'émasculer 
dans des buts contraires à l’ordre de l'univers (c’est-à-dire afin de 
satisfaire la concupiscence d’un homme) et plus tard celles de 
détruire ma raison ont échoué. De ce combat apparemment inégal 
entre un homme faible et isolé et Dieu lui-même, je sortis vainqueur, 
bien qu'après avoir subi maintes souffrances et privations, et ceci 


prouve que l’ordre de l'univers était de mon côté. » (p. 61). 


1111 dérive du contexte de ce passage et d'autres que l’homme qui devait 


exercer ces abus n’était autre que Flechsig (voir plus bas). 


14 


I. Histoire de la Maladie 


Dans la note 34, Schreber annonce quelle sera la 
transformation ultérieure du délire d’émasculation et des rapports 
avec Dieu : « Je montrerai plus tard qu’une émasculation, dans un 
autre but, dans un but conforme à l’ordre de l'univers, est possible et 


contient même peut-être la solution probable du conflit. » 


Ces paroles sont d’une importance décisive pour la 
compréhension du délire d’émasculation et partant pour la 
compréhension du cas tout entier. Ajoutons que les « voix » 
entendues par le malade ne traitaient jamais sa transformation en 
femme que comme une honte sexuelle, ce qui leur donnait le droit de 
se moquer de lui. « Vu l’émasculation imminente que je devais, 
prétendait-on, subir, les rayons de Dieu? se croyaient souvent en 
droit de m'appeler ironiquement Miss Schreber. » « Et ça prétend 


13 


avoir été président de Tribunal, et ça se laisse f..…. » « N’avez-vous 


donc pas honte devant Madame votre épouse ? » 


La « représentation » mentionnée au début, et que Schreber 
avait eue dans un état de demi-veille, à savoir qu'il devait être beau 
d’être une femme subissant l’accouplement, témoigne aussi de la 
nature primaire du fantasme d’émasculation et de son indépendance, 
au début, de l’idée de rédemption (p. 36). Ce fantasme était devenu 
conscient avant même l'influence du surmenage à Dresde, pendant la 


période d’incubation de la maladie. 


Schreber lui-même indique le mois de novembre 1895 comme 
étant la date où s'établit le rapport entre le fantasme d’émasculation 
et l'idée de rédemption, ce qui commença à le réconcilier avec ce 
fantasme. « Dès lors, écrit-il, il me devint indubitablement conscient 
que l’ordre de l'univers exigeait impérieusement mon émasculation, 
que celle-ci me convint personnellement ou non, et que par suite il 
12 Les rayons de Dieu sont identiques, comme on va le voir, aux voix parlant la 

langue fondamentale. 
13Cette omission ainsi que toutes les autres particularités de style, je les 


emprunte aux « Mémoires ». Je ne verrais moi-même aucune raison d’être 


tellement pudibond dans un domaine aussi grave. 
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ne me restait raisonnablement rien d'autre à faire que de me 
résigner à l’idée d’être changé en femme. En tant que conséquence 
de l’émasculation, ne pouvait naturellement entrer en ligne de 
compte qu'une fécondation par les rayons divins, en vue de la 


procréation d'hommes nouveaux. » (p. 177). 


La transformation en femme avait été le trait saillant, le 
premier germe du système délirant. Elle se révéla encore comme en 
étant la seule partie qui survécût au rétablissement du malade, la 
seule qui sût garder sa place dans l’activité pratique du malade 
après sa guérison. 

« La seule chose qui, aux yeux des autres, peut sembler 
quelque peu déraisonnable est ce fait, cité également par MM. les 
experts, qu’on me trouve parfois installé devant un miroir ou ailleurs, 
le torse à demi-nu, et paré comme une femme de rubans, de colliers 
faux, etc... Ceci n’a d’ailleurs lieu que lorsque je suis seul, jamais, du 
moins, autant que je puis l’éviter, en présence d’autres personnes. » 
(p. 429). Le Président Schreber avoue se livrer à ces jeux à une 
époque (juillet 1901) où il caractérise très exactement en ces termes 
sa santé pratiquement recouvrée : « À présent, je sais depuis 
longtemps que les personnes que je vois devant moi ne sont pas des 
ombres d'hommes bâclés à la six-quatre-deux!*, mais de vrais 
hommes, et que, par suite, je dois me comporter envers eux comme 
un homme raisonnable a coutume de le faire en fréquentant ses 
semblables. » (p. 409). En contraste avec cette mise en action du 
fantasme d’émasculation, le malade n’a jamais entrepris rien d'autre, 
pour faire reconnaître sa mission de rédempteur, que la publication 


de ses « Mémoires ». 


h) Les rapports de notre malade à Dieu sont si singuliers et si 
pleins de contradictions internes qu'il faut être bien optimiste pour 


persister dans l'espérance de trouver en sa «folie» de la 


14« Flüchtig hingemachte Männer ». Nous devons l’heureuse traduction de ce 


terme de la « langue fondamentale » au Dr Edouard Pichon (N. d.T.) 
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« méthode ». Nous devrons à présent chercher à y voir plus clair, 
grâce à l'exposé du système théologico-psychologique que M. 
Schreber nous fait dans ses « Mémoires » ; et nous allons avoir à 
expliquer ses conceptions relatives aux nerfs, à la béatitude, à la 
hiérarchie divine et aux qualités de Dieu, telles qu’elles se 
présentent dans son système délirant. Partout dans ce système nous 
serons frappés par un singulier mélange de platitude et d’esprit, 


d'éléments empruntés et d'éléments originaux. 


L'âme humaine est contenue dans les nerfs du corps, qu’il faut 
se représenter comme étant d’une extraordinaire ténuité, 
comparables aux fils les plus fins. Une partie de ces nerfs ne peuvent 
servir qu'à la perception des impressions sensorielles, d’autres (les 
nerfs de l'intellect) accomplissent tout ce qui est psychique, et ceci 
de la façon suivante : chaque nerf de l'intellect représente 
l’individualité spirituelle totale de l’homme, et le plus ou moins grand 
nombre des nerfs de l’intellect n’a d'influence que sur la durée 


pendant laquelle les impressions peuvent se conserver!. 


Les hommes sont constitués de corps et de nerfs, tandis que 
Dieu n'est par essence que nerf. Cependant, les nerfs de Dieu ne 
sont pas, comme ceux du corps humain, limités en nombre, mais 
infinis ou éternels. Ils possèdent toutes les qualités des nerfs 
humains, mais dans une mesure immensément accrue. En tant que 


doués de la faculté de créer, c’est-à-dire de se métamorphoser en 


15À ces passages soulignés par lui-même Schreber adjoint une note dans 
laquelle il avance qu'on pourrait utiliser cette théorie pour expliquer 
l'hérédité. « Le sperme viril contient un nerf du père et s’unit à un nerf pris 
au corps de la mère pour constituer une unité nouvelle » (p. 7). Ainsi il 
transfère aux nerfs un caractère que nous attribuons aux spermatozoïdes et 
ceci rend vraisemblable que les « nerfs » de Schreber soient dérivés du 
domaine des représentations sexuelles. Il n’est pas rare dans les 
« Mémoires » qu'une remarque incidente faite à propos d’une théorie 
délirante contienne l'indication voulue relative à la genèse et par là à la 


signification du délire. 
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toutes sortes d'objets de la création, ils s'appellent « rayons ». Entre 


Dieu et le ciel étoilé, ou le soleil, il y a une relation intime. 


Son œuvre créatrice accomplie, Dieu se retira dans un 
immense éloignement (pp. 11 et 252), et abandonna le monde en 
général à ses propres lois. Il se limita à tirer à soi les âmes des 
défunts. Ce n’est que dans des cas exceptionnels qu'il se mettait en 
rapport avec quelques hommes hautement doués!”, ou bien qu’il 
intervenait par un miracle dans l’histoire de l’univers. Un commerce 
régulier de Dieu avec les âmes humaines n’a lieu, d’après l’ordre de 
l'univers, qu'après la mort'#. Quand un homme vient à mourir, ses 
parties spirituelles (les nerfs) sont soumises à un processus de 
purification en vue d’être finalement réannexées à Dieu en tant que 
« vestibules du ciel ». Ainsi il arrive que toutes choses se meuvent en 
un cercle éternel, lequel se trouve à la base de l’ordre de l'univers. 
Dieu, en créant, se dépouille d’une partie de lui-même, confère à une 
partie de ses nerfs une forme nouvelle. La perte apparente qui en 
résulte pour Dieu est compensée lorsque, après des siècles et des 
milliers d'années, les bienheureux nerfs des défunts se réincorporent 


à Dieu, sous la forme de « vestibules du ciel ». 


Les âmes, après avoir passé par ce processus de purification, 
se trouvent jouir de la « béatitude »!°. « Entre temps, le sentiment de 
la personnalité de ces âmes s’est atténué, et elles se sont fondues 


avec d’autres âmes en des entités plus élevées. Des âmes 


16Au sujet de cette relation voir plus bas ce qui touche au 
soleil. équivalence ou plutôt la « condensation » des nerfs et des 
rayons pourrait avoir comme trait commun leur forme linéaire. Les 
nerfs-rayons sont d'ailleurs tout aussi créateurs que les nerfs- 
spermatozoides. 


17 Ceci s'appelle dans la langue fondamentale « prendre avec eux contact de 
nerfs ». 

18 Nous verrons plus loin quels reproches à Dieu se rattachent à ceci. 

19La « béatitude » consiste essentiellement en un sentiment de volupté (voir 
plus bas). 
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remarquables, telles que celles de Goethe, de Bismarck et d’autres, 
doivent peut-être conserver la conscience de leur identité pendant 
des siècles, avant d'arriver à se fondre en des complexes d’âmes plus 
élevées (tels les rayons de Jéhovah chez les Hébreux, ou les rayons 
de Zoroastre chez les Perses). Au cours de leur purification, les âmes 
apprennent le langage parlé par Dieu lui-même, la langue 
fondamentale, un allemand quelque peu archaïque, mais quand 
même vigoureux, qui se distingue surtout par une grande richesse en 
euphémismes?!. (p. 13). 

Dieu lui-même n'est pas un être simple. « Au-dessus des 
vestibules du ciel flottait Dieu lui-même, qui, en opposition avec ces 
empires divins antérieurs, a reçu encore l'appellation d’empires 
divins postérieurs. Les empires divins postérieurs subissaient (et 
subissent encore) une bipartition particulière, d’après laquelle furent 
distingués un Dieu inférieur (Ahriman) et un Dieu supérieur 
(Ormuzd). » (p. 19). Sur la signification plus précise de cette 
bipartition, Schreber ne sait dire que ceci : le dieu inférieur préfère 
les peuples aux cheveux bruns (les Sémites) et le dieu supérieur 
préfère les peuples à cheveux blonds (les Aryens). Toutefois, on ne 
saurait exiger davantage de la compréhension de l’homme dans un 
domaine aussi sublime. Nous apprenons cependant encore, bien qu'il 
faille, sous un certain rapport, concevoir la toute-puissance de Dieu 
comme étant une, que le dieu supérieur et le dieu inférieur doivent 
être envisagés comme deux êtres distincts : chacun d’eux aurait, et 
ceci même par rapport à l’autre, son égoïsme particulier et son 
instinct de conservation spécial, et par suite chacun essaye tour à 


tour de se mettre en avant » (p. 140). Aussi ces deux êtres divins se 


2011 fut accordé une seule fois au patient, au cours de sa maladie, de 
contempler en esprit la toute-puissance de Dieu dans son entière pureté. 
Dieu prononça alors ce mot tout à fait courant dans la langue fondamentale, 


vigoureux mais peu aimable : Charogne ! (p. 136). 
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comportaient-ils, pendant le stade aigu de sa maladie, de façon tout à 


fait opposée envers le malheureux Schreber’!. 


M. Schreber avait été, avant sa maladie, un sceptique en 
matière religieuse (pp. 29 et 64) ; il n’avait pas pu parvenir à croire à 
l'existence d’un dieu personnel. De ce fait même il tire un argument 
susceptible d’étayer la pleine réalité de son délire”. Mais, lorsqu'on 
apprendra à connaître les caractéristiques du dieu de Schreber que 
nous allons exposer, on devra avouer que la métamorphose 
accomplie par la paranoïa n'avait point été radicale, et que le 
rédempteur Schreber avait gardé beaucoup des traits du sceptique 


d'antan. 


L'ordre universel comporte en effet une lacune qui fait que 
l'existence même de Dieu semble compromise. En vertu d’un certain 
état de choses impossible à élucider, les nerfs des hommes vivants, 
c'est-à-dire de ceux qui se trouvent dans un état d’excitation 
extrême, exercent sur les nerfs de Dieu une attraction telle que Dieu 
ne peut plus se libérer d’eux, partant est menacé dans sa propre 
existence (p. 11). Ce cas extraordinairement rare se réalisait à 
présent pour Schreber et avait pour lui les conséquences les plus 
pénibles. L'instinct de conservation de Dieu s’en émut (p. 30), et on 
vit par là que Dieu est loin de posséder la perfection que les religions 


lui attribuent. On retrouve, du commencement à la fin du livre de 


21 Une note de la page 20 permet de deviner qu’un passage du Manfred de 
Byron fut ce qui décida Schreber à choisir ces noms de dieux perses. Nous 
retrouverons ailleurs encore l'influence de ce poème sur le délire de 
Schreber. 

22 « Il me semble, dès l’abord, psychologiquement insoutenable qu'il se soit agi 
chez moi de simples illusions des sens. Car ces illusions des sens, qui 
consistent à se croire en commerce avec Dieu et avec les âmes des défunts, 
ne peuvent raisonnablement surgir que chez ceux qui avaient une foi solide 
en Dieu et en l’immortalité de l’âme avant de tomber dans leur état nerveux 
morbide. D'après ce qui a été dit au début de ce chapitre, tel n’était 


nullement mon cas. » (p. 79). 
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Schreber, cette accusation amère : Dieu, accoutumé au seul 


commerce avec les défunts, ne comprend pas les vivants. 


« Il règne cependant un malentendu fondamental qui depuis 
lors s'étend sur toute ma vie, malentendu qui repose sur ce fait que 
Dieu, d’après l'ordre de l'univers, ne connaissait au fond pas 
l'homme vivant, et n'avait pas besoin de le connaître. Mais, d’après 
l'ordre de l'univers, il n'avait à fréquenter que des cadavres. » (p. 
55). 

« Ce qui, d’après moi, doit encore être rapporté an fait que 
Dieu ne savait pour ainsi dire pas frayer avec des hommes vivants, 
mais n’était habitué qu’au commerce des cadavres, ou tout au moins 


des hommes endormis et rêvants. » (p. 141). 


« Incredibile scriptu, serais-je tenté d'ajouter, mais cependant 
tout ceci est absolument vrai, quelque difficulté que d’autres 
puissent avoir à concevoir l'idée d’une aussi totale incapacité de 
Dieu à vraiment comprendre l’homme vivant, et quelque temps qu'il 
m'ait fallu à moi-même pour m'accoutumer à cette pensée, malgré 


les innombrables observations que j'avais faites là-dessus. » (p. 246). 


Ce n’est qu’en vertu de cette incompréhension de Dieu en ce 
qui touche l’homme vivant qu'il put advenir que Dieu lui-même se fit 
l’instigateur du complot ourdi contre Schreber, le traita en imbécile 
et lui infligea les épreuves les plus dures (p. 264). Schreber se 
soumit à une «compulsion à penser» des plus pénibles, afin 
d'échapper à cette condamnation (p. 206) : « Toutes les fois que ma 
pensée vient à s'arrêter, Dieu juge éteintes mes facultés spirituelles. 
II considère que la destruction de ma raison, l’imbécillité attendue 
par lui, est survenue, et que de ce fait la possibilité de la retraite lui 


est donnée. » 


Dieu soulève, chez Schreber, une indignation particulière par 
son comportement en ce qui concerne le besoin d’évacuer ou de ch... 
Ce passage est si caractéristique que je le cite intégralement. Pour 


qu'il puisse être bien compris, je commencerai par dire que les 
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miracles aussi bien que les voix émanent de Dieu, c’est-à-dire des 


rayons divins. 


«Vu la signification caractéristique de la question sus- 
mentionnée : Pourquoi ne chi...-vous donc pas ?, je dois lui consacrer 
encore quelques remarques, quelqu'indécent que soit le thème que 
je suis par là obligé d'aborder. Comme tout ce qui est de mon corps, 
le besoin d’évacuer les matières est en effet provoqué par des 
miracles. Cela a lieu de la sorte : les matières sont poussées en 
avant, parfois aussi en arrière, dans l'intestin, et lorsqu'il n’en reste 
plus assez — l'évacuation étant achevée — l'orifice anal est 
barbouillé avec le peu qui demeure du contenu intestinal. Il s’agit ici 
d'un miracle du dieu supérieur, miracle qui se répète plusieurs 
douzaines de fois par jour. À ceci se rattache l'idée, presque 
inconcevable pour l’homme, idée découlant de l’incompréhension 
totale qu'a Dieu de l’homme vivant en tant qu'organisme, que chi... 
est pour ainsi dire la chose ultime, c’est-à-dire que, en miraculant le 
besoin de chi..., l'objectif de la destruction de la raison est atteint et 
donnée la possibilité d’une retraite définitive des rayons divins. Ainsi 
qu'il me paraît, il faut, pour comprendre à fond l’origine de cette 
idée, songer à l'existence d’un malentendu relatif à la signification 
symbolique de l’acte de l'évacuation des matières : celui qui est 
parvenu à se mettre en un rapport tel que le mien avec les rayons 
divins a pour ainsi dire le droit de chi... sur le monde entier. » (p. 
225). 


« Toute la perfidie?* de la politique dirigée contre moi éclate là- 
dedans. Presque chaque fois où le besoïn d’évacuer m'est miraculé, 
on envoie, en excitant les nerfs de la personne en question, une 
personne de mon entourage au cabinet, afin de m'empêcher de 
déféquer ; ceci est un phénomène que j'ai observé, depuis des 
années, un si incalculable nombre (des milliers) de fois, et si 


régulièrement, que toute idée de hasard est exclue. À moi-même il 
23 Une note s'efforce ici d’atténuer la dureté du mot de perfidie : Schreber y 


renvoie à une des justifications de Dieu que nous mentionnerons plus bas. 
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est répondu à la question : Pourquoi ne ch...-vous donc pas ? par la 
fameuse réponse : Parce que je suis bête ou quelque chose comme 
ça. La plume se refuse à transcrire cette formidable stupidité, à 
savoir que Dieu, dans son aveuglement, basé sur sa méconnaissance 
de la nature humaine, puisse réellement aller jusqu’à admettre qu'il 
existe un homme incapable d’une chose que n'importe quel animal 


sait faire : un homme, par bêtise, incapable de ch... 


« Si j'arrive, quand j’éprouve un besoin, à déféquer réellement 
— et je me sers pour cela généralement d’un seau, trouvant le 
cabinet presque toujours occupé — cette défécation est chaque fois 
accompagnée d’une éclosion extrêmement intense de la volupté 
d'âme. La délivrance de la pression qu’exercent les matières sur 
l'intestin cause en effet un plaisir intense aux nerfs de volupté : la 
même chose se produit aussi lorsque je pisse. C’est la raison pour 
laquelle, et ceci toujours sans exception, au moment de la défécation 
ou de la miction, tous les rayons ont été réunis ; et c’est pour la 
même raison que, toutes les fois où je m'apprête à accomplir ces 
fonctions naturelles, l’on cherche, bien que le plus souvent en vain, à 


me démiraculer le besoin de déféquer et de pisser’. » 


L'étrange Dieu de Schreber n’est pas non plus capable de tirer 
des leçons de l’expérience (p. 186) : « Tirer une leçon pour l'avenir 
de l'expérience ainsi acquise semble, grâce à quelque particularité 
inhérente à l'essence de Dieu, impossible. » Dieu peut par suite 
reproduire pendant des années les mêmes types d'épreuves pénibles, 
les même miracles et les mêmes manifestations par des voix, sans 
aucun changement, ceci jusqu'à devenir un objet de risée pour le 


persécuté. 


24 Cet aveu du plaisir lié aux excrétions, plaisir que nous avons trouvé être une 
des composantes autoérotiques de la sexualité infantile, est à rapprocher de 
ce que dit le petit Hans dans : l'« Analyse d’une phobie chez un petit garçon 
de cinq ans ». (Traduction française par Marie Bonaparte, Revue française de 


Psychanalyse, 1928, tome II, fasc. 3, p. 495.) 
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« C’est pourquoi, dans presque tout ce qui m'arrive — les 
miracles ayant à présent perdu la plus grande partie de leur terrible 
effet — Dieu me paraît surtout ridicule et enfantin. Ceci a pour effet 
que je suis souvent obligé, en légitime défense, de blasphémer tout 
haut. » (p. 333). 


Cette critique de Dieu, cette révolte contre Dieu se heurte 
cependant, chez Schreber, à un courant contraire qui se fait jour 
dans plusieurs passages : « Je ferai cependant observer de la façon la 
plus formelle qu'il ne s’agit là que d’un épisode, lequel, je l’espère, 
s'achèvera au plus tard avec ma mort. Le droit de se moquer de Dieu 
n'appartient par conséquent qu'à moi, et non pas à d’autres hommes. 
Pour les autres humains, Dieu demeure le tout-puissant créateur du 
ciel et de la terre, la cause première de toutes choses et leur salut 
dans l’avenir. À lui sont dus l’adoration et le respect le plus profonds, 
de quelques mises au point qu'aient besoin certaines d’entre les 


conceptions religieuses. » (p. 333). 


C'est pourquoi Schreber, à diverses reprises, essaie de justifier 
le comportement de Dieu envers lui. Cette justification, tout aussi 
subtile que toutes les théodicées, s'appuie tantôt sur la nature des 
âmes en général, tantôt sur la nécessité où Dieu se trouve de 
pourvoir à sa conservation, ou bien encore sur l'influence néfaste de 
l'âme de Flechsig (pp. 60 et suiv. ; p. 160). En somme, Schreber 
conçoit sa maladie comme une lutte de l’homme « Schreber » contre 
Dieu, lutte de laquelle l’homme faible sort vainqueur, du fait qu'il a 
l'ordre de l'univers de son côté (p. 61). 


D'après les expertises médicales, on aurait été tenté de 
conclure qu’on se trouvait en présence, chez Schreber, de la forme 
commune du « délire de rédemption ». Le malade serait le fils de 
Dieu, destiné à tirer l'univers de sa misère, ou bien à le sauver de sa 
25 Dans la « langue fondamentale », Dieu lui-même n'était pas non plus toujours 

celui qui invectivait, parfois il était celui a qui s’adressait l’invective, par 


exemple : « Ah ! malédiction, ça n’est pas facile à dire que le Bon Dieu se fait 
f... » (p. 194). 
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fin prochaine, etc. Aussi n'ai-je pas négligé d'exposer les 
particularités des relations de Schreber à Dieu ; l'importance pour le 
reste de l'humanité dévolue à ces relations n’est mentionnée que 
rarement dans les « Mémoires », et cela uniquement vers la fin de 
l'exposé du système délirant. Cette importance réside en ceci : aucun 
défunt ne peut atteindre à la béatitude, tant que la personne de 
Schreber absorbe, grâce à sa force d'attraction, le plus grand 
nombre des rayons divins (p. 32). De même, l'identification manifeste 


avec Jésus-Christ ne se manifeste que fort tard (pp. 338 et 431). 


Aucune tentative d'explication du cas Schreber ne pourra 
espérer tomber juste, tant qu’elle ne tiendra pas compte de ces 
particularités de l’idée que Schreber se fait de Dieu, de ce mélange 
d’adoration et de révolte. Nous allons à présent aborder un autre 
thème, thème intimement en rapport avec l’idée de Dieu : le thème 
de la béatitude. 


Pour Schreber aussi, la béatitude est « la vie de l’au-delà » vers 
laquelle l’âme humaine s'élève par la purification qui suit la mort. II 
la décrit comme un état de jouissance ininterrompue, accompagnée 
de la contemplation de Dieu. Ceci serait peu original ; par contre, 
nous sommes surpris de la distinction que fait Schreber entre une 
béatitude mâle et une béatitude femelle (p. 18) : « La béatitude mâle 
était d’un ordre plus élevé que la béatitude femelle ; cette dernière 
paraissait principalement consister en une sensation de volupté 


ininterrompue”. » 


Dans d’autres passages, la concordance de la béatitude et de la 


volupté s'exprime plus nettement, ceci indépendamment de la 


2611 serait plutôt conforme à la réalisation du désir, dans la vie de l'au-delà, 
qu'on y soit enfin délivré de la différence des sexes. 

Und jene himmilischen Gestalten 

Sie fragen nicht nach Mann und Weib. 

(Chanson de Mignon, dans Wilhelm Meister de Goethe, liv VIII, chap II.) 

(En ces figures célestes 


Ne demandent pas si l'on est homme ou femme.) 
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différence des sexes. De même, Schreber ne traite plus de cette 
partie de la béatitude qui consiste en la contemplation de Dieu. Par 
exemple : « Grâce à la nature des nerfs de Dieu, la béatitude.…. 
devient, sinon exclusivement, du moins de façon prédominante, une 
sensation de volupté des plus aiguës. » (p. 51). « La volupté peut être 
considérée comme une part de béatitude concédée pour ainsi dire 


d'avance aux hommes et aux autres êtres vivants. » (p. 281). 


Ainsi la béatitude doit être comprise comme consistant 
essentiellement en une exaltation et une continuation de la 


jouissance sensuelle d’ici-bas ! 


Cette conception de la béatitude n'appartient en rien aux 
conceptions, datant des premiers stades de sa maladie, que Schreber 
a ensuite éliminées de son délire, les jugeant incompatibles avec 
l'ensemble de celui-ci. Dans son pourvoi en appel de juillet 1901, le 
malade met en avant, comme étant une de ses grandes révélations, 
« que la volupté est ainsi en un étroit rapport avec la béatitude des 
âmes des défunts, rapport jusqu'alors demeuré invisible aux autres 


hommes?’ ». 


Nous apprendrons plus loin que ce « rapport étroit » est la 
pierre angulaire sur laquelle le malade édifie un espoir de 
réconciliation finale avec Dieu et de cessation de ses maux. Les 
rayons de Dieu perdent leur tendance hostile dès qu'ils sont sûrs de 
se fondre en une volupté d'âme dans le corps de Schreber (p. 133) ; 
Dieu lui-même exige de trouver de la volupté chez Schreber (p. 283), 
et il menace de retirer ses rayons si celui-ci néglige les soins de la 
volupté et ne peut offrir à Dieu ce qu’il demande (p. 320). 

Cette surprenante sexualisation de la béatitude céleste nous 
suggère que le concept schrébérien de la béatitude dérive d’une 
condensation des deux sens principaux qu'a, en allemand, le mot 
« selig » : défunt ou feu et sensuellement bienheureux’*#. Et cette 


sexualisation nous fournira de plus l’occasion d’étudier l'attitude de 


27 Voir plus bas quel sens profond pourrait avoir cette découverte de Schreber. 
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notre patient envers l'érotisme en général et envers la question de la 
jouissance sexuelle. Car, nous autres psychanalystes, nous avons 
jusqu'ici soutenu que les racines de toute maladie nerveuse ou 
psychique se trouvent par excellence dans la vie sexuelle ; les uns 
l'ont dit en se basant uniquement sur l'expérience, d’autres encore 


en vertu de considérations théoriques. 


Les échantillons que nous avons donnés jusqu'à présent du 
délire schrébérien nous permettent d’écarter sans plus l’idée que 
cette affection paranoïde pourrait justement être le « cas négatif » 
recherché depuis si longtemps : celui où la sexualité ne jouerait 
qu'un rôle minime. Schreber lui-même s'exprime à maintes reprises 
tout comme s’il partageait nos préjugés. Il parle sans cesse, et d’une 
seule haleine, de « nervosité » et de manquement d'ordre érotique, 


tout comme si ces deux choses étaient inséparables?’. 


28 Nous citerons comme exemples extrêmes de ces deux sens : « Mein seliger 
Vater », « Feu mon père », et l'air de Don Juan : 

Ja, dein zu sein auf ewig 

Wie selig werd'ich seinm 

Oui, être tienne à jamais 

Me rendra bienheureuse. 

Mais le fait que la langue allemande use du même terme pour rendre deux 
situations aussi différentes ne saurait lui-même être dénué de signification. 

29 Ainsi s'exprime Schreber, quand il pense, d’après les histoires bibliques de 
Sodome et Gomorrhe, du Déluge, etc... que le monde pourrait bien être près 
de la catastrophe finale : « Quand la corruption morale (c'est-à-dire des excès 
voluptueux) ou bien peut-être encore la nervosité se sont saisies de la sorte 
de toute la population d’une planète... » (p. 52). 

Il écrit par ailleurs : « … semé la peur et l’épouvante parmi les hommes, détruit 
les fondements de la religion et causé la dissémination d’une nervosité et 
d'une immoralité générales, en conséquence desquelles des fléaux 
dévastateurs se sont abattus sur l'humanité. » (p. 91). 

Et encore : « Ainsi, par Prince de l'Enfer, les âmes entendaient sans doute cette 
force mystérieuse qui avait pu se développer dans un sens hostile à Dieu, en 
raison de la dépravation morale des hommes ou bien de la surexcitation 


nerveuse due à une surcivilisation. » (p. 163). 
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Avant qu'il ne tombât malade, le Président Schreber avait été 
un homme d’une haute moralité : « Il est peu d'hommes », déclare-t- 
il — et je ne vois aucune raison de ne pas le croire — « qui aient été 
élevés dans des principes moraux aussi sévères que je l’ai été, et qui, 
toute leur vie, se soient imposé au degré où je puis affirmer l'avoir 
fait une retenue conforme à ces principes, en particulier en matière 


sexuelle. » (p. 281). 


À la suite du grave conflit psychique dont la manifestation 
extérieure fut la maladie, l'attitude de Schreber envers l'érotisme se 
modifia. Il en vint à comprendre que cultiver la volupté était pour lui 
un devoir dont l’accomplissement était seul apte à mettre fin au 
grave conflit qui avait éclaté en lui, ou — comme il pensait — à-cause 


de lui. 


La volupté — ainsi ses voix le lui assuraient — était devenue 
« emplie de la crainte de Dieu » (p. 285), et il regrette seulement de 
n'être pas en état de pouvoir se consacrer au culte de la volupté tout 


le long du jour“ (p. 285). 


Tel était le résultat des changements effectués en Schreber par 
la maladie, ainsi qu'il apparaissait dans les deux directions prises par 
son délire. Il avait été auparavant enclin à l’ascétisme sexuel, il avait 
été un douteur de Dieu ; à la suite de sa maladie, il était devenu 
croyant et s’adonnait à la volupté. Mais, de même que la foi en Dieu 
qu'il avait retrouvée était d’une nature à part, de même la partie de 
la jouissance sexuelle qu'il avait reconquise présentait un caractère 


tout à fait insolite. Ce n'était plus la liberté sexuelle d’un homme, 


30 Le passage suivant fait voir comment cette idée rentrait dans l'ensemble du 
délire : « Cette attraction perdait néanmoins ses terreurs pour les nerfs en 
question, au moment où, et dans la mesure où, en pénétrant dans mon corps. 
ils rencontraient la sensation de la volupté d'âme, sensation à laquelle, de 
leur côté, ils prenaient part. Alors, en échange de la béatitude céleste qu'ils 
avaient perdue (et qui consistait sans doute en une jouissance voluptueuse 
analogue), ils retrouvaient dans mon corps un équivalent absolu ou du moins 


approchant de cette béatitude » (p. 179). 
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mais la sensibilité sexuelle d’une femme : il avait adopté à l'égard de 


Dieu une attitude féminine, il se sentait la femme de Dieu. 


Aucune autre partie de son délire n’est traitée par le malade 
avec autant de détails, on pourrait dire avec autant d’'insistance, que 
la transformation en femme qu'il prétend avoir subie. Les nerfs qu'il 
a absorbés ont pris dans son corps le caractère de nerfs de volupté 
féminins, et ont donné à son corps un caractère plus ou moins 
féminin, à sa peau en particulier la douceur particulière au sexe 
féminin (p. 87). S'il exerce une légère pression de la main sur un 
point quelconque de son corps, il sent, sous la surface de la peau, ces 
nerfs, tels une trame faite de fils ou de petites ficelles ; on les 
rencontre particulièrement sur la poitrine, là où se trouvent chez la 
femme les seins. « En appuyant sur cette trame, je suis à même, 
surtout si je pense en même temps à quelque chose de féminin, de 
me procurer une sensation voluptueuse correspondant à celle d’une 
femme. » (p. 277). Il le sait de façon certaine : cette trame, d’après 
son origine, n’est rien d'autre que de ci-devants nerfs de Dieu, 
lesquels ont à peine dû perdre de leur qualité de nerfs par le passage 
dans son propre corps (p. 279). Au moyen de ce qu'il appelle 
« dessiner » (se représenter visuellement les choses), il est en état 
de se donner l'impression, à lui-même comme aux rayons, que son 
corps est pourvu de seins et d'organes féminins. « J'ai tellement pris 
l'habitude de dessiner un derrière féminin à mon corps — honni soit 


qui mal y pense*® — que, chaque fois où je me penche, je le fais 


31 « Quelque chose d’analogue à la conception de Jésus-Christ par une vierge 
immaculée, c’est-à-dire par une femme qui n’avait jamais eu de rapports avec 
un homme — quelque chose d’analogue s'est passé dans mon propre corps. 
Par deux fois déjà (et ceci lorsque j'étais encore dans rétablissement de 
Flechsig) j'ai eu des organes génitaux féminins et éprouvé dans mon corps 
des mouvements sautillants, pareils aux premières agitations d'un embryon 
humain. Des nerfs de Dieu, correspondants à du sperme mâle, avaient été, 
par un miracle divin, projetés dans mon corps, et une fécondation s'était ainsi 
produite » (Note de la p. 4 de l’avant-propos). 

32 En français dans de texte (N. d. T!) 
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presque involontairement. » (p. 233). Il est «assez hardi pour 
l’affirmer : quiconque me verrait le haut du tronc nu devant une 
glace — surtout si j'aide à l'illusion en portant quelque parure 
féminine — aurait l’indubitable impression de voir un buste féminin » 
(p. 280). Il réclame un examen médical, afin qu’on établisse que tout 
son corps, de la tête aux pieds, est parcouru de nerfs de voluptés, ce 
qui, d’après lui, n’est le cas que du corps féminin, tandis que, chez 
l'homme, autant qu'il sache, on ne trouve de nerfs de volupté que 
dans les organes génitaux et à leur voisinage immédiat (p. 274). La 
volupté d'âme qui s’est développée, grâce à cette accumulation de 
nerfs, dans son corps, est si intense qu'il lui suffit, en particulier 
lorsqu'il est couché dans son lit, du moindre effort de l'imagination 
pour se procurer un bien-être sensuel donnant un avant-goût assez 
net de la jouissance sensuelle de la femme pendant l’accouplement 
(p. 269). 


Si nous nous rappelons le rêve qu'avait eu le patient pendant 
l’incubation de sa maladie, avant son installation à Dresde, il devient 
tout à fait évident que l’idée délirante d’être changé en femme n'est 
que la réalisation de ce rêve. Il s'était alors insurgé contre ce rêve 
avec une indignation toute virile, de même il commença par se 
défendre contre sa réalisation pendant la maladie ; il considérait la 
transformation en femme comme une honte, un opprobre qui devait 
lui être infligé dans une intention hostile. Mais il vint un temps 
(novembre 1895) où il commença à se réconcilier avec cette 
transformation et la rapporta aux dessins suprêmes de Dieu. 
« Depuis lors, et en pleine conscience de ce que je faisais, j'ai inscrit 


sur mes drapeaux le culte de la féminité. » (pp. 177 et 178). 

Il acquit alors la ferme conviction que c'était Dieu lui-même 
qui, pour sa propre satisfaction, réclamait de lui la féminité. 

« Mais, dès que je suis — si je peux m'exprimer ainsi — seul 
avec Dieu, me voilà dans la nécessité d'employer tous les moyens 


imaginables, comme aussi de concentrer toutes les forces de ma 
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raison, en particulier la force de mon imagination, en vue d'atteindre 
à ce but : que les rayons divins aient l'impression aussi continue que 
possible — ou bien, ceci étant simplement impossible à l’homme, — 
aient du moins à certains moments de la journée l'impression que je 


suis une femme enivrée de sensations voluptueuses. » (p. 281). 


« D'autre part. Dieu réclame un état constant de jouissance 
comme étant en harmonie avec les conditions d’existence imposées 
aux âmes par l’ordre de l'univers ; c’est alors mon devoir de lui offrir 
cette jouissance. sous la forme du plus grand développement 
possible de la volupté d'âme. Et si, ce faisant, un peu de jouissance 
sensuelle vient à m'échoir, je me sens justifié à l’accepter, au titre 
d'un léger dédommagement à l’excès de souffrances et de privations 


qui ont été mon lot depuis tant d'années... » (p. 283). 


«je crois, même d’après les impressions que j'ai reçues, 
pouvoir exprimer cette opinion : Dieu n'entreprendrait jamais de se 
retirer de moi — ce qui chaque fois commence par porter un 
préjudice notable à mon bien-être corporel — mais il céderait tout au 
contraire sans aucune résistance et d’une façon continue à 
l'attraction qui le pousse vers moi s’il m'était possible d'assumer 
sans cesse le rôle d’une femme que j'étreindrais moi-même 
sexuellement, si je pouvais sans cesse reposer mes yeux sur des 
formes féminines, regarder sans cesse des images de femmes, et 


ainsi de suite (p. 284). 


Les deux éléments principaux du délire systématisé de 
Schreber : sa transformation en femme et sa situation de favori de 
Dieu, se relient entre eux au moyen de l'attitude féminine de 
Schreber envers Dieu. Nous aurons à établir nécessairement une 
relation génétique entre ces deux éléments. Nous nous trouverions 
sans cela, avec toutes nos tentatives d'élucidation du délire de 
Schreber, dans la position ridicule décrite par Kant dans sa fameuse 
métaphore (Critique de la raison pure) : celle de l’homme qui tient 


un tamis sous un bouc qu'un autre est en train de traire. 
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Nous allons maintenant tenter de pénétrer le sens de cette 
histoire d’un malade paranoïde et d'y découvrir les complexes et les 
forces instinctives de la vie psychique à nous connus. Nous pouvons 
aborder ce problème par deux faces: en partant soit des 
manifestations délirantes du patient lui-même, soit des circonstances 


qui occasionnèrent sa maladie. 


La première de ces voies semble séduisante depuis que C.-G. 
Jung nous en a donné un brillant exemple en interprétant, grâce à 
cette méthode, un cas incomparablement plus grave de démence 
précoce, dont les symptômes s’écartaient infiniment de la normale“. 
En outre, la grande intelligence de notre patient, et le fait qu'il fût si 
communicatif, semblent devoir nous faciliter la solution du problème 
si nous l’abordons de ce côté. Lui-même nous donne assez souvent la 
clé du mystère, en ajoutant incidemment à une proposition délirante 
un commentaire, une citation ou un exemple, ou bien encore en 
opposant une négation expresse à un parallèle qui lui est venu à 
l'esprit. IT suffit alors, dans ce dernier cas, de suivre notre technique 
psychanalytique habituelle, c’est-à-dire de laisser tomber ce 
revêtement négatif, de prendre l'exemple cité pour la chose elle- 
même, de regarder la citation ou la confirmation comme étant la 


source originelle, et nous nous trouvons alors en possession de ce 


33 C.-G. Jung : Ueber die Psychologie der Dementia praecox (De la psychologie 


de la Démence précoce), 1907. 
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que nous cherchions : la traduction du mode d'expression paranoïde 
en le mode d’expression normal. Nous citerons à l'appui de cette 
technique un exemple qui mérite peut-être d’être exposé plus en 
détail : Schreber se plaint des ennuis que lui causent les « oiseaux » 
dits « miraculés », ou « parlants », auxquels il attribue une série de 
qualités vraiment frappantes (pp. 208-214). D'après lui — telle est sa 
conviction — ces oiseaux sont constitués par des vestiges de ci- 
devant « vestibules du ciel », c'est-à-dire par des reliquats d'’âmes 
humaines devenues bienheureuse : ils sont chargés de « poison de 
cadavre »** et alors lâchés contre lui. On les a mis en état de répéter 
« des phrases dénuées de sens apprises par cœur », phrases qui leur 
ont été « serinées ». Chaque fois que ces oiseaux se sont déchargés 
sur lui de leur charge de poison de cadavre, c'est-à-dire qu'ils « ont 
jusqu’à un certain point débité les phrases qu’on leur a serinées », ils 
se dissolvent en une certaine mesure dans son âme à lui en proférant 
ces mots « Sacré gaillard ! », ou bien « Le diable l'emporte ! », les 
seuls mots qu'ils soient encore capables de proférer pour exprimer 
leurs sentiments réels. Ils ne comprennent pas le sens des paroles 
qu'ils énoncent, mais ils sont, de par leur nature, doués de 
réceptivité en ce qui touche la similitude des sons, qui n’a pas besoin 


d’être absolue. Par suite, il leur importe peu que l'on dise : 
Santiago ou Karthago ; 
Chinesentum ou Jesum Ghristum ; 
Abendrot ou Atemnot ; 
Ariman ou Ackennan, etc... % (p. 210). 


En lisant cette description des oiseaux, on ne peut se défendre 


de l’idée qu’elle doit en réalité se rapporter à des jeunes filles. On 


34 Ptomaïnes. 

35 Santiago ou Cartilage 
Chinoiserie ou Jésus-Christ 
Coucher de soleil ou dyspnée 
Ahriman ou laboureur. 

(N. d. T)) 
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compare en effet volontiers celles-ci, quand on est d'humeur critique, 
à des oiïes, on leur attribue de façon peu galante une « cervelle 
d'oiseau », on les accuse de ne rien savoir dire que des phrases 
apprises par cœur et de trahir leur peu de culture en confondant les 
mots étrangers de consonance analogue. Le « sacré gaillard ! », les 
seuls mots que les oiseaux sachent proférer sérieusement, 
représenterait alors le triomphe du jeune homme qui a réussi à leur 
en imposer. Et voilà que, quelques pages plus loin, se trouve un 
passage qui confirme cette interprétation : « Afin de les distinguer, 
j'ai, en manière de plaisanterie, donné des noms de filles à un grand 
nombre des âmes d'oiseaux qui restent, car, par leur curiosité, leur 
penchant pour la volupté, etc... on peut dans leur ensemble les 
comparer en premier lieu à des jeunes filles. Une partie de ces noms 
de filles ont par la suite été adoptés par les rayons de Dieu et sont 
demeurés pour désigner les âmes d'oiseaux en question. » (p. 214). 
Cette facile interprétation des « oiseaux miraculés » nous indique 
dans quelle voie il faudrait s'engager pour arriver à comprendre les 


énigmatiques « vestibules du ciel ». 


Je ne me fais pas d'illusion ; il faut une bonne mesure de tact et 
de réserve à celui qui abandonne les voies classiques de 
l'interprétation au cours du travail psychanalytique, et ses auditeurs 
ou lecteurs ne le suivront que jusqu'où leur familiarité avec la 
technique psychanalytique le leur permettra. L'auteur a donc toutes 
les raisons de parer à ce risque : une plus grande subtilité de sa part 
ne doit pas avoir pour corollaire un moindre degré de certitude et de 
vraisemblance dans son travail. Il est de plus dans la nature des 
choses qu’un analyste exagère la prudence, un autre la hardiesse. On 
ne pourra tracer les justes limites où doit se tenir une interprétation 
qu'après de nombreux essais et une plus grande familiarité avec les 
objets de l'analyse. Dans le cas de Schreber la réserve m'est 
imposée par la circonstance suivante : les résistances à la 


publication des « Mémoires d’un névropathe » eurent du moins ce 
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succès qu'une partie considérable du matériel, sans doute la plus 
importante pour la compréhension du cas, nous demeure inconnue“. 
Le chapitre III, par exemple, s'ouvre par ce préambule plein de 


promesses : 


«Je vais maintenant d’abord traiter de quelques autres 
événements relatifs à d’autres membres de ma famille, événements 
qui pourraient bien être en rapport avec l'assassinat d'âme que nous 
avons postulé. Ces événements sont tous plus ou moins empreints de 
quelque chose d’'énigmatique qu'il est difficile d'expliquer d’après la 
seule expérience courante des hommes. » (p. 33). Mais la phrase 
suivante nous le déclare : «La suite du chapitre n’a pas été 
imprimée, étant impropre à la publication. » Je devrai par suite être 
satisfait si je puis ramener du moins ce qui constitue le noyau du 


délire, avec quelque certitude, à des mobiles humains connus. 


Dans cette intention, je rapporterai une partie de l’histoire du 
malade dont l'importance, dans les expertises, n’est pas estimée à sa 
juste valeur, bien que le malade lui-même ait tout fait pour la mettre 
au premier plan. Je veux parler des rapports de Schreber à son 
premier médecin, le Conseiller intime Professeur Flechsig, de 


Leipzig. 


36 « Si l'on jette, écrit le Dr Weber dans son rapport, un « coup d'œil d'ensemble 
sur ce que contient ce document, si l’on considère l'abondance des 
indiscrétions qu'il contient, tant en ce qui touche Schreber lui-même qu’en ce 
qui concerne d’autres personnes, si l'on envisage la façon sans vergogne avec 
laquelle il dépeint les situations et les événements les plus délicats et les plus 
impossibles à admettre du point de vue de l’esthétique, ainsi que l'emploi des 
gros mots les plus choquants, etc, on trouvera tout à fait incompréhensible 
qu'un homme, par ailleurs connu pour son tact et la délicatesse de ses 
sentiments, puisse projeter d'accomplir un acte destiné à le compromettre 
aussi gravement devant l'opinion publique, à moins que... », etc. (p. 402). 
Certes, les dernières qualités que l’on puisse demander à une histoire de 
malade ayant pour but de décrire les troubles de l’homme malade et les 
luttes de celui-ci en vue de se rétablir, c’est la « discrétion » et la grâce 


« esthétique ». 
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Nous le savons déjà : la maladie de Schreber avait au début le 
caractère d’un délire de persécution, caractère qui ne s’effaça qu’à 
partir du moment critique où la maladie changea de face 
(« réconciliation »). Les persécutions se firent alors de plus en plus 
supportables, l'objectif d’abord ignominieux de l'émasculation dont 
Schreber était menacé fut alors refoulé à l'arrière-plan par un 
objectif nouveau conforme à l’ordre de l'univers. Mais l’auteur 
premier de toutes les persécutions était Flechsig, et il demeura leur 


instigateur durant tout le cours de la maladie*?’. 


En quoi consistait, à proprement parler, le forfait de Flechsig. 
et quels pouvaient en être les motifs, voilà ce que le malade raconte 
avec une imprécision et une obscurité bien caractéristiques. Si nous 
jugeons la paranoïa d’après l'exemple, qui nous est bien mieux 
connu, du rêve, nous reconnaîtrons dans cette obscurité et cette 
imprécision les indices d’un travail particulièrement intense dans 
l'élaboration du délire. Flechsig aurait « assassiné l'âme » du 
malade, ou tenté de lui « assassiner l'âme », — un acte à mettre en 
parallèle avec les efforts du diable ou des démons pour s'emparer 
d'une âme, acte dont le prototype était peut-être fourni par des 
événements qui se seraient passés entre des membres de la famille 
Flechsig et des membres de la famille Schreber, tous depuis 
longtemps décédés. On aimerait en apprendre davantage sur ce 


que signifie cet « assassinat d'âme », maïs ici encore les sources de 


37 Schreber, dans la lettre ouverte à Flechsig qui sert de préface à son livre, 
écrit : « Aujourd’hui encore les voix qui me parlent profèrent votre nom des 
centaines de fois par jour. Elles vous nomment dans des contextes qui se 
reproduisent sans cesse, en particulier en tant qu'auteur premier des 
dommages que j'ai subis. Et ceci, bien que les relations personnelles qui, 
pendant un certain temps, existaient entre nous se soient depuis longtemps 
estompées à l'arrière-plan, de telle sorte que j'aurais difficilement moi-même 
des raisons de me souvenir de vous, et moins de raisons encore de le faire 


avec le moindre ressentiment » (p. VIII). 


38 P. 22 et suiv. 
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notre information viennent à tarir de façon tendancieuse : « En quoi 
consiste, à proprement parler, l'essence de l'assassinat d'âme, et, si 
l’on peut s'exprimer ainsi, sa technique, je ne saurais en dire plus 
long que ce qui a été indiqué plus haut. On pourrait peut-être encore 
ajouter seulement ceci (ici suit un passage impropre à la 
publication). » (p. 28). Par suite de cette omission, nous restons dans 
l'ignorance de ce que Schreber entend par « assassinat d’âme ». 
Nous mentionnerons plus loin la seule allusion à ce sujet qui ait 


échappé à la censure. 


Quoi qu'il en soit, le délire de Schreber subit bientôt une 
nouvelle évolution touchant les rapports du malade à Dieu, ceci sans 
modifier les rapports du malade à Flechsig. Si Schreber avait 
jusqu'alors regardé Flechsig seul (ou plutôt l’âme de celui-ci) comme 
son ennemi proprement dit et Dieu tout-puissant comme son allié, il 
ne pouvait à présent plus se défendre de l’idée que Dieu lui-même 
était le complice, sinon l'instigateur, de toute l'intrigue dirigée 
contre lui (p. 59). Cependant Flechsig garda le rôle de premier 
séducteur, à l'influence duquel Dieu avait succombé (p. 60). Il avait 
réussi à s'élever jusqu'au ciel, avec son âme entière, ou avec une 
partie de celle-ci, et à devenir ainsi — sans avoir passé par la mort et 


subi une purification antérieure — un capitaine de rayons“. 


L'âme de Flechsig conserva ce rôle même après que le malade 
eût quitté la clinique de Leipzig pour la maison de santé du Dr 


Pierson. L'influence de cette nouvelle ambiance se manifesta par 


39D'après une autre version très significative, mais bientôt abandonnée, 
Flechsig se serait tiré une balle dans la tête soit à Wissembourg en Alsace, 
soit au poste de police de Leipzig. Le patient vit passer son enterrement, 
mais le cortège ne suivait pas le chemin qu'on aurait dû s'attendre à lui voir 
prendre vu les emplacements respectifs de la Clinique de l’Université et du 
cimetière. Flechsig lui apparut encore d’autres fois en compagnie d’un agent 
de police ou en train de parler avec sa propre femme. Schreber fut témoin de 
cet entretien par le moyen des connexions nerveuses et c’est au cours de 
cette conversation que Flechsig se qualifia devant sa femme de Dieu 


Flechsig, ce qui inclina celle-ci à le croire fou (p. 82). 
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l’adjonction d’une nouvelle âme, celle de l'infirmier en chef (en qui le 
malade avait reconnu quelqu'un ayant habité autrefois la même 
maison que lui) sous le nom de l’âme de von W.*. L'âme de Flechsig 
commença alors à pratiquer le système du fractionnement d'âme, 
système qui acquit bientôt une grande envergure. À un certain 
moment, il y avait de 40 à 60 de ces « fractions » de l'âme de 
Flechsig ; deux de ces fractions, les plus grandes, reçurent les noms 
de Flechsig supérieur et de Flechsig du milieu (p. 111). L'âme de von 
W. (celle de l’infirmier en chef) se comportait exactement de même. 
Cependant, c'était très drôle d'observer comment ces deux âmes, 
malgré l'alliance qu’elles avaient conclue, guerroyaient : l’orgueil 
nobiliaire de l’un et la vanité professorale de l’autre se heurtaient 
réciproquement (p. 113). Dès les premières semaines du séjour de 
Schreber à Sonnenstein (la maison de santé où il fut finalement 
envoyé en l'été de 1894), l'âme de son nouveau médecin, le Dr 
Weber, entra aussi en action, et bientôt après se produisit dans 
l'évolution du délire de Schreber ce revirement que nous 


connaissons déjà sous le nom de réconciliation. 


Pendant la dernière partie de son séjour à Sonnenstein, alors 
que Dieu commençait à mieux savoir apprécier le malade, se 
produisit une razzia sur les âmes, lesquelles s’étaient multipliées au 
point de devenir un fléau. Il s’ensuivit que l’âme de Flechsig ne 
garda que deux de ses formes et l’âme de von W. qu'une seule. Cette 
dernière disparut bientôt tout à fait, les fractions de l'âme de 
Flechsig, qui peu à peu perdirent leur intelligence comme leur 
pouvoir, reçurent les noms de Flechsig postérieur et de Parti du Eh 
bien ! La « Lettre ouverte à Monsieur le Conseiller intime Professeur 
Flechsig », qui sert de préface au livre, nous enseigne que l’âme de 


Flechsig avait conservé jusqu’à la fin toute son importance. 


40 Les voix dirent à Schreber, au sujet de von W..., qu'au cours d’une enquête ce 
von W.… aurait dit, exprès ou par négligence, des choses fausses, en 
particulier l’aurait accusé de se livrer à l’onanisme : en punition, von W... 


était à présent condamné à servir le patient (p. 108). 
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Dans ce curieux document, Schreber l’assure : c’est sa 
conviction ferme que le médecin qui l'influence a eu les mêmes 
visions que lui-même et les mêmes révélations relatives aux choses 
surnaturelles. Il affirme dès la première page que l’auteur des 
« Mémoires d’un névropathe » n’a pas la moindre intention de s’en 
prendre à l'honneur du médecin. Il le répète avec sérieux et emphase 
en rapportant son cas (pp. 343, 445); on voit qu'il s'efforce de 
distinguer l'âme de Flechsig du vivant du même nom; le Flechsig 


réel du Flechsig de son délire“!. 


L'étude d’un certain nombre de cas de délire de persécution 
nous ont conduits, moi ainsi que quelques autres investigateurs, à 
cette idée que la relation du malade à son persécuteur peut se 
ramener dans tous les cas à une formule très simple“. La personne a 
laquelle le délire assigne une si grande puissance et attribue une si 
grande influence, et qui tient dans sa main tous les fils du complot, 
est — quand elle est expressément nommée — la même que celle qui 
jouait, avant la maladie, un rôle d'importance égale dans la vie 
émotionnelle du patient, ou bien une personne substituée à cette 
première personne et facile à reconnaître comme telle. l'importance 
émotionnelle qui revient à cette personne est projetée au dehors 
sous forme de pouvoir venant de l’extérieur, la qualité de l’émotion 
est changée en son contraire ; celui que l’on haït et craint à présent 


en tant que persécuteur fut en son temps aimé et vénéré. La 


A1 Il me faut d’après cela admettre comme possible que tout ce que j'ai écrit 
dans les premiers chapitres de mes Mémoires sur des processus se trouvant 
en liaison avec le nom de Flechsig ne se rapporte qu’à l'âme de Flechsig, 
qu'il convient de distinguer de l’homme vivant. Que cette âme ait une 
existence indépendante, voilà qui est certain, bien qu'impossible à expliquer 
par des moyens naturels » (p. 342). 

42 Comp. K. Abraham : Die psychosexuellen Differenzen der Hystérie und der 
Dementia præcox » ( Les différences psycho-sexuelles entre l’hystérie et la 
démence précoce), Zentralblatt für Nervenh. und Psychiatrie, juillet 1908. 
Dans ce travail, le scrupuleux auteur, se référant à une correspondance 


échangée-entre nous, m'attribue une influence sur l'évolution de ses idées. 
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persécution que postule le délire sert avant tout à justifier le 


changement d’attitude émotionnelle de la part du patient. 


De ce point de vue, examinons les relations qui avaient 
auparavant existé entre le patient et son médecin et persécuteur 
Flechsig. Nous le savons : en 1884 et 1885, Schreber avait déjà été 
atteint d’une première maladie nerveuse, qui s'était déroulée « sans 
que survienne aucun accident touchant à la sphère du surnaturel » 
(p. 35). Pendant que Schreber se trouvait dans cet état, alors qualifié 
d’« hyponchondrie », état qui semblait se tenir dans les limites d’une 
névrose, Flechsig était son médecin. Schreber passa alors six mois à 
la Clinique de l'Université de Leipzig. Nous apprenons que Schreber, 
lorsqu'il fut guéri de cette première maladie nerveuse, avait gardé 
de son médecin un souvenir reconnaissant. «Le principal est 
qu'après une assez longue période de convalescence, passée à 
voyager, je finis par guérir ; je ne pouvais donc alors être rempli que 
des sentiments de la plus vive reconnaissance envers le Professeur 
Flechsig ; je donnai d’ailleurs une expression toute spéciale à ces 
sentiments et par une visite ultérieure que je fis à Flechsig et par les 
honoraires que je lui remis, honoraires que je jugeai proportionnés à 
ce que je lui devais.» Il est vrai que Schreber, dans les 
« Mémoires », ne loue pas sans faire quelques réserves le premier 
traitement qu'il reçut de Flechsig, mais ceci s'explique aisément par 
l'attitude contraire qu'il avait adoptée depuis lors. Le passage qui 
suit immédiatement celui que nous venons de citer témoigne de la 
cordialité primitive de ses sentiments pour le médecin qui l'avait 
traité avec tant de succès : « La reconnaissance fut peut-être encore 
plus profonde de la part de ma femme, laquelle vénérait dans le 
Professeur Flechsig celui-là même qui lui avait rendu son mari ; c'est 
pourquoi elle garda pendant des années sur son bureau le portrait de 
Flechsig. » (p. 36). 


Ne sachant rien de la causation de la première maladie (qu'il 


serait indispensable de comprendre pour pouvoir vraiment élucider 
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la seconde et plus grave maladie), il nous faut maintenant nous 
lancer à l'aventure dans l'inconnu. Nous le savons : au cours de 
l'incubation de la maladie (c’est-à-dire entre la nomination de 
Schreber. en juin 1893, et son entrée en fonction, en octobre 1893), 
il rêva à plusieurs reprises que sa vieille maladie nerveuse était 
revenue. Une autre fois, pendant un état de demi-sommeil, il eut tout 
à coup l'impression qu'il devait être beau d’être une femme soumise 
à l’accouplement. Schreber rapporte l’un immédiatement après les 
autres ces rêves et ce fantasme; si, à notre tour nous les 
rapprochons, quant à leur contenu, nous pourrons en déduire que le 
souvenir de la maladie éveilla aussi celui du médecin et que l'attitude 
féminine manifestée dans le fantasme se rapportait dès l’origine au 
médecin. Ou peut-être ce rêve : la vieille maladie est revenue, 
exprimait en somme cette nostalgie : je voudrais revoir Flechsig. 
Notre ignorance du contenu psychique de la première maladie nous 
empêche d'aller plus loin dans ce sens. Peut-être un état de tendre 
attachement avait-il subsisté en Schreber à titre de reliquat de cet 
état morbide, attachement qui, à présent — pour des raisons 
inconnues — s’intensifia au point de devenir une inclination érotique. 
Ce fantasme érotique — qui restait encore à l’écart de l’ensemble de 
la personnalité — fut aussitôt désavoué par la personnalité 
consciente de Schreber ; il lui opposa une véritable « protestation 
mâle », pour parler comme Alfred Adler, mais pas dans le même sens 
que celui-ci. Cependant, dans la psychose grave qui éclata bientôt 
après, le fantasme féminin s’affirma irrésistiblement, et il n’est 
besoin d’amender que fort peu l'imprécision paranoïde des termes 
employés par Schreber pour deviner que le malade craignaïit que le 


médecin lui-même abusât sexuellement de lui. La cause 


43 Adler : Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose 
(« Lhermaphrodisme psychique dans la vie et dans la névrose >»), Fortschritte 
der Medizin, 1910, n° 10. D'après Adler, la protestation mâle participe à la 
genèse du symptôme, dans le cas présent la personne proteste contre le 


symptôme tout constitué. 
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occasionnelle de cette maladie fut donc une poussée de libido 
homosexuelle, l’objet sur lequel cette libido se portait était sans 
doute dès l'origine le médecin Flechsig, et la lutte contre cette 
pulsion libidinale produisit le conflit générateur des phénomènes 


morbides. 


Je m'arrête ici afin de faire face à l'orage d'attaques et 
d’objections que j'aurai soulevé. Quiconque connaît l’état actuel de la 


psychiatrie doit s'attendre au pire. 


Accuser d’homosexualité un homme d’un niveau moral aussi 
élevé que l’ex-président de la Cour de Cassation Schreber ne 
constitue-t-il pas une impardonnable légèreté, un abus et une 
calomnie ? Non, car le malade a lui-même fait connaître à l’univers le 
fantasme de sa transformation en femme, et il s’est mis au-dessus de 
toutes les susceptibilités personnelles, au nom d’un intérêt supérieur. 
Il nous a par suite conféré à nous-mêmes le droit de nous occuper de 
ce fantasme, et le fait de l'avoir traduit en termes médicaux n’a rien 
ajouté à son contenu. Certes, mais le malade ne jouissait pas de sa 
raison quand il l’a fait, son idée de transformation en femme était 
une idée délirante. Nous ne l'avons pas oublié. Aussi ne nous 
soucions-nous que de la signification et de l’origine de cette idée 
morbide. Et nous en appelons à la distinction, que Schreber lui- 
même établit, entre Flechsig l’homme et « Flechsig l’âme ». Nous ne 
lui reprochons d’ailleurs rien, ni d’avoir eu des pulsions 
homosexuelles, ni de s'être efforcé de les refouler. Ce malade 
pourrait donner une leçon aux psychiatres, car, malgré son délire, lui 
du moins s'efforce de ne pas confondre le monde de l'inconscient 


avec le monde de la réalité. 


Mais, objectera-t-on encore, il n’est nulle part expressément dit 
que la transformation en femme que Schreber redoutait dût 
s’accomplir au profit de Flechsig. — C’est exact, cependant il n’est 
pas difficile de comprendre pourquoi une accusation aussi grave 


n’est pas proférée dans ces mémoires destinés à la publicité, et dans 
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lesquels Schreber était soucieux de ne pas offenser « Flechsig 
l'homme ». Mais les atténuations apportées de ce fait à la manière de 
s'exprimer de Schreber ne vont pas jusqu'à voiler entièrement le 
sens réel de cette accusation. On peut soutenir que ce sens 
s'exprime après tout ouvertement dans un passage tel que celui-ci : 
« De cette façon, un complot se perpétra contre moi (en mars ou 
avril 1894 environ). Ce complot avait pour objet, une fois ma maladie 
nerveuse reconnue comme incurable, ou supposée telle, de me livrer 
à un homme de telle sorte que mon âme fût abandonnée, tandis que 
mon corps..., changé en un corps de femme, devait être abandonné... 
comme tel à l’homme en question, en vue d’abus sexuels“. » (p. 56). 
IT est superflu de le faire observer : dans le texte personne n'est 
jamais nommé que l’on pourrait mettre à la place de Flechsig. Vers la 
fin du séjour de Schreber à la clinique de Leipzig, cette peur se fait 
jour en lui: «Il pourrait être jeté aux infirmiers » en vue d’abus 
sexuels (p. 98). Et l'attitude féminine envers Dieu, que Schreber 
avoue sans vergogne aux stades ultérieurs de son délire, lève certes 
les derniers doutes qui pourraient subsister au sujet du rôle originel 
attribué au médecin. L'autre des reproches élevés contre Flechsig 
retentit bruyamment d’un bout à l’autre du livre. Flechsig aurait 
tenté d’assassiner l’âme de Schreber. Nous le savons déjà : la nature 
exacte de ce crime échappait au patient lui-même, mais il était en 
rapport avec des choses si délicates qu'il fallut les soustraire à la 
publication (chapitre IIT). Un seul fil nous reste pour nous guider. 
Schreber illustre l'assassinat d’âme en en appelant au contenu 
légendaire du Faust de Goethe, du Manfred de Byron, du Freischutz 
de Weber (p. 22). Un de ces exemples est encore cité ailleurs. 
Schreber, à l'endroit où il expose la division de Dieu en deux 
personnes, identifie le « dieu inférieur » à Ahriman et le « dieu 
supérieur » à Ormuzd (p. 19) ; un peu plus loin, il y a la petite note 
suivante : «Le nom d’Ahriman se trouve d’ailleurs aussi, par 
exemple, dans le Manfred de Lord Byron, en rapport avec un 


A4 Les italiques sont de moi. 
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assassinat d'âme. » (p. 20). Or, dans ce drame, il n’y a à peu près 
rien que l’on puisse mettre en parallèle avec le pacte par lequel 
Faust vend son âme ; j'y ai aussi cherché en vain le terme assassinat 
d'âme. Mais l'essence et le secret du drame résident en un inceste 


fraternel. Ici notre fil nous laisse de court“. 


Je me réserve de revenir plus loin à la discussion de quelques 
autres objections, mais je me considère dès à présent en droit de 
m'en tenir à mon point de vue : la maladie de Schreber éclata à 
l'occasion d’une explosion de libido homosexuelle. Un détail 
remarquable de l’histoire du malade, détail que sans cela rien ne 
saurait expliquer, cadre bien avec cette hypothèse. Pendant que sa 
femme, pour sa propre santé, était partie pour quelques jours en 
congé, il se produisit chez le malade un nouvel « effondrement 
nerveux » qui devait exercer une influence décisive sur l’évolution de 
sa maladie. Sa femme, jusqu'alors, avait passé auprès de lui 
plusieurs heures par jour et déjeunait avec lui. Quand elle revint, au 
bout de quatre jours, elle le trouva terriblement changé, au point que 
lui-même désira ne plus la voir «Ce qui détermina mon 


effondrement mental, ce fut particulièrement une certaine nuit, au 


45 À l'appui de ce qui précède, je citerai ce passage où Manfred, dans la scène 
finale du drame, dit au démon qui vient le chercher : 

...My past power 

Was purchassed by no compact with thy crex. 

(... mon pouvoir passé ne fut pas acheté par un pacte avec tes pareils.) 

Ce qui est en contradiction flagrante avec le fait d'un pacte où l'on vend son 
âme. Cette erreur de Schreber n’est sans doute pas dépourvue de tendance. 
Il est certes tentant de rapprocher l'intrigue de Manfred de ce qui a été 
maintes fois dit de relatif aux relations incestueuses du poète avec sa demi- 
sœur. Et il est frappant de voir que l’autre drame de Byron, son célèbre Caïn, 
se passe dans la famille primitive, là où l'inceste entre frère et sœur ne 
pouvait encore se heurter à aucune objection. Avant de quitter le thème de 
l'assassinat d'âme, citons encore ce passage: «tandis qu'auparavant 
Flechsig était qualifié d'auteur premier de l'assassinat d'âme, à présent, 
depuis déjà quelque temps, on retourne exprès les rapports et on cherche à 


me représenter comme étant celui qui a commis l’assassinat d'âme. » (p, 23). 
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cours de laquelle j'eus un nombre tout à fait inaccoutumé de 
pollutions, certes une demi-douzaine en cette seule nuit. » (p. 44). Il 
est facile de le comprendre : la seule présence de sa femme exerçait 
sur Schreber une influence protectrice contre le pouvoir d'attraction 
des hommes qui l’environnaient. Et si nous admettons qu'une 
pollution ne puisse pas se produire chez un adulte sans participation 
psychique, nous ajouterons aux pollutions qu’eut en cette nuit-là le 


patient l’appoint de fantasmes homosexuels demeurés inconscients. 


Mais pourquoi cette explosion de libido homosexuelle chez le 
patient justement alors (entre le moment où il fut nommé et celui où 
il s'installa à Dresde), voilà ce que nous ne pouvons deviner en 
l'absence de données biographiques plus précises. Tout être humain 
oscille en général, tout au long de sa vie, entre des sentiments 
hétérosexuels et des sentiments homosexuels, et toute privation ou 
désenchantement d’un côté a pour effet habituel de le rejeter de 
l’autre. Nous ne connaissons, dans le cas de Schreber, aucun 
élément de cet ordre, mais nous ne devrons pas négliger d'attirer 
l'attention sur un facteur somatique qui pourrait bien avoir joué son 
rôle. Schreber, au moment où il tomba malade, avait cinquante et un 
ans, il se trouvait à cet âge critique pour la vie sexuelle où, chez la 
femme, après une exaltation préalable, la fonction sexuelle subit une 
involution notable, involution dont l’homme non plus ne semble pas 
exempt : il existe aussi pour l’homme une « ménopause » entraînant 


les dispositions morbides subséquentes"“. 


Je puis me le figurer : une hypothèse d’après laquelle un 
sentiment de sympathie éprouvé pour son médecin par un homme 


éclate, renforcé, huit ans plus tard”, et occasionne un si grave 


46Je dois ce renseignement sur l’âge qu'avait Schreber lors de sa maladie à 
l’amabilité de l’un de ses parents ; ce renseignement me fut fourni par 
l'intermédiaire du Dr Stegmann, de Dresde, Hormis ce renseignement, je ne 
me suis servi dans ce travail de rien qui n’émanât du texte même des 
Mémoires d’un névropathe. 


47 Tel est l'intervalle séparant la première maladie de Schreber de la seconde. 
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trouble psychique, cette hypothèse, dis-je, doit sembler hasardeuse. 
Mais je ne nous crois pas justifiés à rejeter une telle hypothèse sur la 
seule vertu de son invraisemblance si, par ailleurs, elle se 
recommande à nous ; nous ferons mieux d'essayer de voir jusqu'où 
elle peut nous conduire. Car cette invraisemblance peut n'être que 
temporaire et tenir à ce que l'hypothèse douteuse n’a pas encore 
trouvé sa place dans une connexion d'ensemble, à ce que cette 
hypothèse est la première avec laquelle nous avons abordé le 
problème. Mais pour ceux qui ne savent pas suspendre leur 
jugement, et qui trouvent notre hypothèse tout à fait insoutenable, il 
est aisé de faire voir qu'il est possible de lui faire perdre son 
caractère surprenant. Le sentiment de sympathie éprouvé pour le 
médecin peut très bien avoir été dû à un processus de « transfert », 
transfert par lequel un investissement affectif du malade fut 
transposé d’une personne qui lui importait fort à la personne du 
médecin, indifférente en elle-même, de telle sorte que le médecin 
semble avoir été choisi comme substitut d’une autre, tenant de 
beaucoup plus près au malade. En termes plus concrets, le médecin 
ayant rappelé d'une manière quelconque son frère ou son père au 
malade, celui-ci retrouva dans le médecin son frère ou son père, et 
alors il n’y a plus rien de surprenant à ce que, dans certaines 
circonstances, la nostalgie de cette personne substituée se réveille et 
exerce une action d’une violence que seule son origine et son 


importance originelle permettent d'expliquer. 


Pour cet essai d'explication, il serait intéressant de savoir si le 
père du patient vivait encore lorsque celui-ci tomba malade, si celui- 
ci avait eu un frère, et si ce frère, à cette époque, était du nombre 
des vivants ou du nombre des « bienheureux ». J'éprouvai par suite 
une grande satisfaction en trouvant enfin, après de longues 
recherches, dans les « Mémoires d’un névropathe », le passage 
suivant, par lequel le malade lui-même lève tous les doutes à cet 


égard : « La mémoire de mon père et de mon frère... m'est aussi 
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sacrée que... etc... » (p. 442). Ainsi tous deux étaient déjà morts lors 


de la deuxième maladie, — peut-être même lors de la première ? 


Nous n’aurons, je pense, plus besoin de nous élever contre 
l'hypothèse d’après laquelle un fantasme de désir de nature féminine 
(homosexuel passif) aurait été la cause occasionnelle de la maladie, 
fantasme ayant pris pour objet la personne du médecin. Une vive 
résistance à ce fantasme s’éleva en Schreber de la part de 
l'ensemble de sa personnalité, et la lutte défensive qui s’ensuivit, — 
lutte qui eût pu peut-être tout aussi bien revêtir une autre forme, — 
adopta, pour des raisons inconnues, la forme d’un délire de 
persécution. Celui dont il avait la nostalgie devint alors son 
persécuteur, le fond même du fantasme de désir devint celui de la 
persécution. Nous présumons que ce même schéma général se 
montrera applicable à d’autres cas encore de délire de persécution. 
Ce qui distingue cependant le cas de Schreber d’autres cas 
semblables, c’est son évolution ultérieure et la transformation qu’au 


cours de cette évolution il vint à subir. 


L'une de ces transformations consista dans le remplacement de 
Flechsig par la plus haute figure de Dieu, ce qui d’abord semble 
amener une aggravation du conflit, une intensification intolérable de 
la persécution. Mais on le voit bientôt: cette première 
transformation du délire amène la seconde et, avec celle-ci, la 
solution du conflit. Il était impossible à Schreber de se complaire 
dans le rôle d’une prostituée livrée à son médecin ; mais la tâche qui 
lui est à présent imposée, de donner à Dieu lui-même la volupté qu'il 
recherche, ne se heurte pas aux mêmes résistances de la part du 
moi. l'émasculation n’est plus une honte, elle devient conforme à 
l’ordre de l'univers, elle prend place dans un grand ensemble 
cosmique, elle permet une création nouvelle de l'humanité après que 
celle-ci s’est éteinte. « Une nouvelle race d'hommes, née de l'esprit 
de Schreber », révéreront un jour leur ancêtre dans cet homme qui 


se croit aujourd’hui un persécuté. Ainsi, les deux partis en présence 
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trouvent à se satisfaire. Le moi est dédommagé par le délire des 
grandeurs, cependant que le fantasme de désir féminin se fait jour et 
devient acceptable. Le conflit et la maladie peuvent à présent 
prendre fin. Le sens de la réalité, néanmoins, qui s'était entre temps 
renforcé chez le patient, le contraint à ajourner du présent dans un 
avenir lointain la solution trouvée, à se contenter pour ainsi dire 
d’une réalisation asymptotique de son désir“#. Sa transformation en 
femme, il le prévoit, aura lieu un jour, jusque-là la personne du 


Président Schreber demeurera indestructible. 


Dans les traités de psychiatrie, il est souvent dit que le délire 
des grandeurs dérive du délire de persécution en vertu du processus 
suivant : le malade, primitivement victime d’un délire de persécution 
où il se voit en butte aux puissances les plus redoutables, éprouverait 
le besoin de s’expliquer cette persécution et en viendrait ainsi à se 
croire lui-même un personnage important, digne d’une persécution 
pareille. Le développement du délire des grandeurs est ainsi 
rapporté à un processus que nous pourrions appeler, pour nous 
servir d’un terme excellent dû à E. Jones, « rationalisation ». Mais 
nous sommes d'avis que c'est penser d’une manière aussi peu 
psychologique que possible que d'attribuer à une rationalisation des 
conséquences affectives d’une telle importance, c’est pourquoi nous 
nous séparons nettement des auteurs précités. Et nous ne 
prétendons point pour l'instant connaître l’origine du délire des 


grandeurs. 


Pour en revenir au cas de Schreber, il nous faut avouer que 
toute tentative d’élucider la transformation subie par son délire se 
heurte à d’extraordinaires difficultés. Par quelles voies et par quels 
moyens s'effectue l'ascension de Flechsig à Dieu ? À quelle source 
Schreber puisa-t-il le délire des grandeurs qui lui permit, de façon si 
48 Il écrit vers la fin du livre : « Ce n’est qu’au titre d’une possibilité dont il faille 

tenir compte que je le dis: mon émasculation pourrait cependant encore 


avoir lieu, à cet effet qu'une génération nouvelle sortît de mon sein de par 


une fécondation divine » (p. 290). 
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heureuse, de se réconcilier avec sa persécution, ou, pour parler en 
termes analytiques, d'accepter le fantasme de désir qui avait dû être 
refoulé ? Les « Mémoires d’un névropathe » nous donnent une 
première clé de ce mystère en nous faisant voir que, pour Schreher, 
« Flechsig » et « Dieu » appartenaient à une même série. Dans un de 
ses fantasmes, Schreber s'’imagine surprenant une conversation 
entre Flechsig et la femme de celui-ci, conversation au cours de 
laquelle Flechsig se qualifie de « Dieu-Flechsig », ce qui, aux yeux de 
sa femme, le fait passer pour fou (p. 82). Mais il est un autre trait, 
dans le développement du délire de Schreber, qui mérite toute notre 
attention. Si nous envisageons l’ensemble de ce délire, nous voyons 
que le persécuteur se décompose en deux personnes : Flechsig et 
Dieu ; de même, Flechsig se divise lui-même plus tard en deux 
personnes, le Flechsig « supérieur » et le Flechsig « du milieu », 
comme Dieu en Dieu «inférieur » et en Dieu « supérieur ». Aux 
stades ultérieurs de la maladie, la décomposition de Flechsig va plus 
loin encore (p. 193). Une telle décomposition est tout à fait 
caractéristique des psychoses paranoïdes. Celles-ci décomposent, 
tandis que l’hystérie condense. Ou plutôt ces psychoses résolvent à 
nouveau en leurs éléments les condensations et les identifications 
réalisées dans l'imagination inconsciente. Si, chez Schreber, cette 
décomposition se reproduit plusieurs fois, il faut y voir, d’après C.-G. 
Jung“, la preuve de l'importance que possède la personne en 


question. Toutes ces subdivisions de Flechsig et de Dieu en plusieurs 


49 C.-G. Jung : « Ein Beïtrag zur Psychologie des Gerüchtes » (Contribution à la 
psychologie des faux bruits), Zentralblatt fiür Psychoanalyse n° 3. 1910. Jung 
a probablement raison quand il dit encore que cette décomposition, conforme 
en ceci à la tendance générale de la schizophrénie, dépouille par l'analyse les 
représentations de leur puissance, ce qui a pour but d'empêcher l'éclosion 
d'impressions trop fortes. Maïs quand l'une de ses patientes lui dit : « Ah! 
êtes-vous encore un Dr Jung ? Ce matin, quelqu'un qui est venu me voir disait 
aussi qu'il était le Dr Jung », il faut traduire ce propos par l'aveu suivant : 
« Vous me rappelez en ce moment une autre personne de la série de mes 


transferts que lors de votre visite précédente. » 
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personnes signifient la même chose que la division du persécuteur en 
Flechsig et en Dieu. Ce sont des doublets d’une seule et même 
importante relation ; ©. Rank a aussi trouvé, dans la formation des 
mythes”, de tels « doublets ». Et l'interprétation de tous ces traits 
isolés sera encore facilitée si nous ne perdons pas de vue la 
bipartition originelle du persécuteur en Flechsig et en Dieu, ni 
l'explication que nous en avons déjà donnée : cette bipartition serait 
la réaction paranoïde à une identification antérieure entre deux 
personnes ou à leur appartenance à une même série. Si le 
persécuteur Fleclisig fut en son temps un être aimé, alors Dieu ne 
serait lui-même que le retour d’un autre être également aimé, mais 


d'une importance sans doute plus grande. 


Si nous poursuivons dans le même sens, ce que nous semblons 
être en droit de faire, nous devrons nous dire que cette autre 
personne ne saurait être que le père de Schreber. Il s'ensuit que 
Flechsig n’en est que plus nettement réduit au rôle du frère, du frère 
aîné que Schreber, espérons-le, dut avoir*!. La racine de ce fantasme 
féminin, qui déchaîna une si violente opposition de la part du 
malade, serait ainsi une nostalgie de son père et de son frère, 
nostalgie exaltée jusqu'à comporter un renforcement érotique. Cette 
nostalgie, en tant qu’elle se rapportait au frère, se fixa par transfert 
sur le médecin Flechsig, mais dès qu’elle fut ramenée au père, le 


conflit dont Schreber était le théâtre commença de prendre fin. 


Nous ne nous sentirons en droit d'introduire ainsi le père de 
Schreber dans le délire de celui-ci que si cette nouvelle hypothèse 
nous permet de mieux comprendre ce délire et d'en élucider des 
détails jusqu'alors inintelligibles. On s’en souvient : le Dieu de 


Schreber et les rapports de Schreber à son Dieu présentaient les 


500. Rank: « Der Mythus von der Geburt des Helden » (Le mythe de la 
naissance du héros), Schriften zur angewandten Seelenkunde, V, 1909 (2ème 
édition, 1922). 

51 Les Mémoires d'un névropathe ne nous fournissent aucun éclaircissement sur 


ce point. 
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traits les plus étranges. Le plus curieux mélange de critique 
blasphématoire, de rébellion, d’'insubordination et de dévotion 
respectueuse s’y rencontraient. Dieu, qui avait succombé à 
l'influence suborneuse de Flechsig, n'était pas en état de rien 
apprendre par l'expérience ; il ne comprenait pas les hommes vivants 
parce qu'il ne s’entendait à fréquenter que les cadavres, et il 
manifestait son pouvoir par une série de miracles qui, bien qu'assez 


frappants, étaient cependant insipides et puérils. 


Le père du Président Schreber n'avait pas été quelqu'un 
d'insignifiant. C'était le Dr Daniel Gottlieb Moritz Schreber, dont le 
souvenir est resté vivant jusqu'à ce jour, grâce aux innombrables 
« Associations Schreber », florissantes surtout en Saxe ; il était de 
plus médecin. Ses efforts en vue de former harmonieusement la 
jeunesse, d'assurer la collaboration de l’école et de la famille, 
d'élever le niveau de la santé des jeunes gens au moyen de la culture 
physique et du travail manuel, ont exercé une action durable sur ses 
contemporains”. Les innombrables éditions, répandues dans les 
milieux médicaux, de son «Arztliche Zimmergymnastik » 
(Gymnastique médicale de chambre) témoignent de son renom en 


tant que fondateur de la gymnastique thérapeutique en Allemagne. 


Un père tel que ce Dr Schreber n'était certes pas impropre, 
dans le souvenir attendri du fils auquel il fut si tôt ravi par la mort, à 


subir la transfiguration divine. 


Pour notre manière actuelle de sentir, il existe à la vérité un 
abîme qu'on ne saurait combler entre la personne de Dieu et celle de 


n'importe quel homme, quelqu’éminent qu'il puisse être. Mais il 


92 Je yeux ici remercier le Dr Stegmann, de Dresde, pour la communication d’un 
numéro de la revue intitulée : Der Freund der Schreber Vereine (Lami des 
Associations Schreber). Dans ce numéro (2e année, fascicule 10) publié à 
l’occasion du centenaire de la naissance du Dr Schreber, se trouvent des 
données biographiques sur lui. Le Dr Schreber senior naquit en 1808 et 
mourut en 1861, âgé seulement de cinquante-trois ans. Je sais, par la source 


déjà mentionnée, que notre patient avait alors dix-neuf ans. 
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convient de nous souvenir que tel ne fut pas toujours le cas. Les 
dieux des peuples antiques leur étaient apparentés de plus près. 
Chez les Romains, l’empereur défunt était régulièrement déifié, et 
Vespasien, homme de sens solide et rassis, s’écria en tombant 


malade : « Malheur à moi ! il me semble que je deviens dieu ! »*,. 


Nous connaissons l'attitude qu'ont les garçons envers leur 
père : elle implique ce même mélange de respectueuse soumission et 
d'insubordination révoltée que nous avons trouvée dans les rapports 
de Schreber à son Dieu : on ne saurait s’y méprendre, cette attitude 
constitue le prototype sur lequel la réaction de Schreber est 
fidèlement calquée. Mais le fait que le père de Schreber ait été un 
médecin en vue et à coup sûr vénéré par ses clients, ce fait, dis-je, 
nous explique les traits de caractère les plus frappants que possède 
ce Dieu, traits que Schreber fait ressortir sous un jour critique. Peut- 
on imaginer ironie plus amère que de prétendre qu'un tel médecin 
ne comprend rien aux hommes vivants et ne s'entend à fréquenter 
que les cadavres ? Faire des miracles, c’est là certes un attribut 
essentiel de Dieu, mais le médecin aussi accomplit des miracles ; ses 
clients enthousiastes proclament, en effet, qu'il accomplit des cures 
miraculeuses. Aussi le fait justement que ces miracles, auxquels 
l’hypocondrie du malade a fourni la matière, se trouvent être 
incroyables, absurdes et en partie même stupides, nous remettra en 
mémoire ce que j'ai dit dans ma « Science des Rêves »‘{: quand un 
rêve est absurde, c’est qu'il exprime ironie, dérision. Ainsi 


l'absurdité sert à représenter la même chose dans la paranoïa. 


En ce qui touche d’autres reproches faits par Schreber à Dieu, 
par exemple celui d’après lequel Dieu n’apprendrait rien par 


l'expérience, il est naturel de penser que nous nous trouvons là en 


53 Suétone : Vie des Césars, chapitre 23. Cette déification des chefs commença 
par Jules César. Auguste, dans les inscriptions de son règne, s’intitulait Divi 
filins. 

54 Traumdeutung, 1ère édition, p. 295. Science des Rêves, tr. Meyerson, Alcan, 


p. 378 et suiv. 
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présence du mécanisme infantile du « Menteur ! Tu en es un toi- 
même ! »‘*, les enfants se plaisant en effet à rétorquer un reproche 
en l’appliquant, sans y rien changer à celui qui le leur a fait. De 
même, les voix mentionnées page 23 permettent de supposer que 
l'accusation d'assassinat d'âme élevée contre Flechsig était 


originairement une auto-accusation*, 


Enhardis par ce fait que la profession du père de Schreber 
nous a permis d’élucider les particularités du Dieu schrébérien, nous 
allons à présent risquer une interprétation de la curieuse structure 
que Schreber prête à l’Être divin. Le monde divin, ainsi que l’on sait, 
se compose des empires antérieurs de Dieu (appelés encore 
vestibules du ciel, qui contiennent les âmes des défunts) et du Dieu 
inférieur comme du Dieu supérieur, lesquels, ensemble, constituent 
les empires postérieurs de Dieu (p. 19). Bien que nous rendant 
parfaitement compte qu'il y a là une condensation que nous ne 
saurions résoudre en tous ses éléments, nous pouvons nous servir ici 
d'une clé qui est déjà entre nos mains. Si les oiseaux miraculés qui, 
après que nous les eûmes démasqués, se sont trouvés être des 
jeunes filles, dérivent des vestibules du ciel”’, alors ne pourrait-on 
pas regarder les empires antérieurs de Dieu comme étant le symbole 
de la féminité, et les empires postérieurs de Dieu comme étant celui 
de la virilité ? Et si nous savions de façon certaine que le frère défunt 
de Schreber eût été son aîné, nous serions en droit de voir, dans la 


décomposition de Dieu en un Dieu inférieur et un Dieu supérieur, une 


55 C'est probablement une « revanche » de cette sorte qui inspira l'observation 
suivante notée par Schreber: « Toute tentative d'exercer sur lui une 
influence éducative doit être abandonnée comme étant sans espoir » (p. 188). 
Ce personnage inéducable, c’est Dieu. 

56 « Tandis que, depuis quelque temps déjà, les rapports ont été invertis exprès 
et que l’on cherche à me représenter comme étant l’auteur de l'assassinat 
d'âme, etc. » 

o7Le mot allemand Vorhof, comme le mot français vestibule, est d’ailleurs 
également employé pour désigner une région des organes génitaux externes 
de la femme (N. d.T.) 
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expression de ce fait, dont le patient aurait gardé la mémoire, 
qu'après la mort prématurée de son père, son frère aîné l'aurait pour 


lui remplacé. 


Je voudrais à ce propos mentionner ici le soleil qui, par ses 
« rayons », acquit une si grande importance dans l'expression du 
délire de Schreber. Les rapports de Schreber au soleil sont quelque 
chose de tout à fait spécial. Le soleil lui parle un langage humain et 
se révèle ainsi à lui comme étant un être animé ou l'organe d’un être 
encore plus haut qui se trouverait derrière lui (p. 9). Un rapport 
médical nous l’apprend : Schreber « hurle au soleil des menaces et 
des injures »® (p. 382), il lui crie qu'il devrait ramper et se cacher 
devant lui. Il nous l’apprend lui-même : le soleil pâlit devant lui*°. La 
part que le soleil a à son destin se manifeste par ceci que des 
changements importants ont lieu dans l'aspect de l’astre dès que 
chez Schreber se produisent des modifications, comme pendant les 
premières semaines de son séjour à Sonnenstein (p. 135). Schreber 
nous facilite grandement l'interprétation de son mythe solaire. Il 
identifie le soleil directement à Dieu, tantôt au Dieu inférieur 
(Ahriman)®, tantôt au Dieu supérieur (Ormuzd). « Le jour suivant... 
je vis le Dieu supérieur, cette fois non plus avec l’œil de l’esprit, mais 
avec les yeux du corps. C'était le soleil, non pas le soleil sous son 
aspect habituel et tel qu'il apparaît à tous les hommes, mais, etc... » 
(p. 137). Par suite. Schreber agit d’une façon tout simplement 


logique lorsqu'il traite le soleil comme étant Dieu en personne. 


58 « Le soleil est une putain « (p. 384). 

59 « De plus, le soleil s'offre à moi en partie sous un autre aspect qu'avant ma 
maladie. Quand, tourné vers le soleil, je lui parle à haute voix, ses rayons 
pâlissent devant moi. Je peux en tout repos fixer le soleil et n’en suis que très 
modérément ébloui, tandis que, du temps où j'étais bien portant, je n'aurais, 
pas plus que les autres hommes, pu fixer le soleil durant une minute » (Note 
de la page 139). 

60 « Les voix qui me parlent identifient à présent (depuis juillet 1894) Ahriman 


directement au soleil » (p. 88). 
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Je ne suis pas responsable de la monotonie des solutions 
qu'apporte la psychanalyse : le soleil, en conséquence de ce qui vient 
d’être dit, ne saurait être à nouveau qu'un symbole sublimé du père. 
Le symbolisme ne se soucie pas ici du genre grammatical, du moins 
en ce qui concerne l'allemand, car, dans la plupart des autres 
langues, le soleil est du genre masculin. Dans cette figuration qui 
reflète le couple parental, l’autre parent est représenté par la terre, 
qualifiée couramment de mère nourricière. l'analyse des fantasmes 
pathogènes chez les névrosés confirme bien souvent cette assertion. 
Je ne ferai qu'une seule allusion aux rapports qui relient ces 
fantasmes des névrosés aux mythes cosmiques. L'un de mes malades, 
qui avait perdu de bonne heure son père, cherchait à le retrouver 
dans tout ce qui, en la nature, est grand et sublime. Je compris, 
grâce à lui, que l'hymne nietszchéen « Avant le lever du soleil » 
exprime sans doute la même nostalgie‘!. Un autre de mes malades, 
devenu névrosé après la mort de son père, avait eu un premier accès 
d'angoisse et de vertige au moment où il bêchait le jardin en plein 
soleil. Il m'apporta de lui-même cette interprétation : il avait eu peur 
parce que son père le regardait pendant qu'il travaillait sa mère avec 
un instrument tranchant Comme j'osai élever quelque objection, il 
rendit sa conception plus plausible en ajoutant que, déjà du vivant de 
son père, il l’avait comparé au soleil, bien qu’alors dans une intention 
satirique. Chaque fois qu’on lui demandait où son père passerait 
l'été, il répondait en citant les vers sonores du « Prologue au ciel » 
de Faust : 


Und seine vorgeschrieb'ne Reise 
Vollendet mit Donnergang. 
(Et dans un sillage de tonnerres 


Il accomplit son voyage prescrit). 


61Ainsi parlait Zarathoustra, Illème Partie. Nietzsche aussi perdit son père 


étant encore enfant. 
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Le père de ce malade, sur l'avis des médecins, allait en effet 
chaque année à Marienbad. Chez ce malade, l'attitude classique du 
garçon envers le père s'était manifestée en deux temps. Tant que son 
père avait vécu, rébellion totale et discorde ouverte ; aussitôt après 
la mort du père, névrose basée sur une soumission d’esclave et une 


obéissance rétroactive à celui-ci. 


Nous nous retrouvons donc, dans le cas de Schreber, sur le 
terrain familier du complexe paternel®. Si la lutte contre Flechsig 
finit par se dévoiler, aux yeux de Schreber, comme étant un conflit 
avec Dieu, c’est que nous avons à traduire ce dernier combat par un 
conflit infantile avec le père, conflit dont les détails, à nous inconnus, 
ont déterminé le contenu du délire de Schreber. Rien ne manque ici 
du matériel que l’on découvre, grâce à l'analyse, dans d’autres cas 
du même genre; chacun des éléments est représenté par une 
allusion ou une autre. Dans ces événements infantiles, le père joue le 
rôle d’un trouble-fête qui empêche l'enfant de trouver la satisfaction 
qu'il recherche ; cette satisfaction est le plus souvent autoérotique, 
bien que, plus tard, le plaisir autoérotique soit souvent remplacé 
dans l'imagination du sujet par une satisfaction un peu moins dénuée 
de gloire. Vers la période finale de son délire, la sexualité infantile 
célèbre chez Schreber un triomphe grandiose : la volupté devient 
« emplie de la crainte de Dieu », Dieu lui-même (le père) ne se lasse 
jamais de l’exiger de lui. La menace la plus redoutée que puisse faire 
le père : la castration, a elle-même fourni l’étoffe du fantasme de 
désir de la transformation en femme, fantasme d’abord combattu, et 
ensuite accepté. L'allusion à un forfait que recouvre la formation 
substitutive assassinat d'âme y constitue une allusion plus que 
transparente. Il se trouve que l'infirmier en chef est identique à ce 
M. von W. qui habitait la même maison que les Schreber, et qui, 
d’après les voix, aurait faussement accusé Schreber de se livrer à 
62 De même le « fantasme de désir féminin » chez Schreber n’est que l’une des 


formes classiques que revêt chez l’enfant ce complexe central. 


63 Cf. mes observations à ce sujet dans l'Analyse de l'« Homme aux rats ». 
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l’'onanisme (p. 108). Les voix disent, comme pour donner un 
fondement à la menace de castration : « On doit en effet vous 
représenter‘! comme vous livrant à des excès voluptueux. » (p. 127). 
Il y a enfin le penser obsédant (p. 47) auquel le malade se soumet, 
parce qu'il suppose que, s’il cessait un seul instant de penser, Dieu 
croirait qu'il est devenu imbécile et se retirerait de lui. Ceci est la 
réaction même, qui nous est par ailleurs connue, à la menace ou à la 
crainte de perdre la raison pour s'être livré à des pratiques 
sexuelles, en particulier à l’onanisme*. Mais vu la somme énorme 
d'idées délirantes hypocondriaques présentées par ce malade‘, il n’y 
a peut-être pas lieu d’attacher grand prix à ce que certaines d’entre 
elles coincident mot pour mot avec les craintes hypocondriaques des 


masturbateurs‘?. 


64 Les systèmes du « présentation et du noter », si on les rapproche des « âmes 
éprouvées » (ou qui ont passé leurs examens, geprüft en allemand), fait 
penser à des faits qui se seraient passés lors des années scolaires de 
Schreber. 

65 « Que telle ait été la fin poursuivie, voilà ce qui, auparavant, était avoué 
ouvertement dans cette phrase que j’ai entendu proférer d'innombrables foi 
par le dieu supérieur : « Nous voulons vous détruire la raison » » (p. 206). 

66Je ne veux pas laisser passer l’occasion de faire observer ici que je ne saurais 
tenir pour valable aucune théorie de la paranoïa qui n’impliquerait pas les 
symptômes hypocondriaques presque toujours concomitants de cette 
psychose. Il me paraît que la relation de l’hypocondrie à la paranoïa est la 
même que celle de la névrose d'angoisse à l’hystérie. 

67 « C'est pourquoi l’on essayait de me pomper la moelle épinière, ce qui avait 
lieu par l'intermédiaire de « petits hommes » que l’on me mettait dans les 
pieds. Je parlerai encore plus loin de ces petits hommes, qui offrent quelque 
parenté avec le phénomène dont j'ai déjà parlé dans le chapitre VI; 
généralement ils étaient deux : un « petit Flechsig » et un « petit von W. » ; je 
percevais leurs voix dans mes pieds » (p. 154). Von W est ce même 
personnage qui aurait accusé Schreber de se livrer à l’onanisme. Les petits 
hommes semblent à Schreber lui-même être un des phénomènes les plus 
curieux et à certains points de vue les plus énigmatiques de sa maladie (p. 
157). Ils paraissent résulter d’une condensation entre enfants et 


spermatozoïdes. 
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Un autre analyste, plus hardi dans ses interprétations, ou bien 
plus au courant que moi, par des relations personnelles avec la 
famille Schreber, des personnes, du milieu et des petits événements 
parmi lesquels le patient se mouvait, n'aurait pas grand peine à 
rapporter d'innombrables détails du délire schrébérien à leurs 
sources et à en découvrir par là le sens, ceci en dépit de la censure à 
laquelle les « Mémoires d’un Névropathe » ont été soumis. Nous, il 
nous faut nous contenter de la vague esquisse du matériel infantile 
que nous avons tracée, de ce matériel sous les espèces duquel la 


maladie paranoïde a représenté le conflit actuel. 


J'ajouterai encore un mot relativement aux causes de ce conflit, 
qui éclata à l’occasion d’un fantasme de désir féminin. Nous le 
savons : quand un fantasme de désir se manifeste, notre tâche est de 
le rapporter à quelque frustration, quelque privation imposée par la 
vie réelle. Or, Schreber avoue avoir subi une telle privation. Son 
mariage, qu'il qualifie par ailleurs d’heureux, ne lui donna pas 
d'enfants, en particulier il ne lui donna pas le fils qui l’eût consolé de 
la perte de son père et de son frère et vers lequel eût pu s’épancher 
sa tendresse homosexuelle insatisfaite#. Sa lignée était menacée de 
s'éteindre, et il semble qu'il fut assez fier de sa descendance et de sa 
famille (p. 24). « Les Flechsig, comme les Schreber, appartenaient 
tous deux à la plus haute noblesse céleste », — telle était 
l'expression employée. Les Schreber en particulier, portaient le titre 
de Margraves de Toscane et de Tasmanie, les âmes, suivant une sorte 
de vanité personnelle, ayant coutume de se parer de titres terrestres 
quelque peu grandiloquents®. « Napoléon, bien qu'après un dur 
combat intérieur, se sépara de sa Joséphine, parce qu’elle ne pouvait 
fonder une dynastie”. Schreber peut très bien s'être imaginé que, 


s’il était une femme, il aurait mieux su s’y prendre pour avoir des 


68 « Après la guérison de ma première maladie, je vécus avec ma femme huit 
années en somme très heureuses, années où je fus de plus comblé 
d'honneurs. Ces années ne furent obscurcies, à diverses reprises, que par la 


déception renouvelée de notre espoir d’avoir des enfants. » (p. 36). 
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enfants, et c’est ce qui lui ouvrit la voie de la régression jusqu'aux 
premières années de son enfance et lui permit de se replacer dans 
cette attitude féminine envers son père qu'il avait eue alors. Son 
délire ultérieur, qui consistait à croire que le monde, par suite de son 
émasculation, serait peuplé d’une « nouvelle race d'hommes de 
l'esprit de Schreber » (p. 288), — idée délirante dont la réalisation 
apparaissait à Schreber de plus en plus perdue dans l'avenir, — ce 
délire avait aussi pour but de le dédommager du fait qu'il n’eût pas 
d'enfants. Si les petits hommes, que Schreber lui-même trouve si 
énigmatiques, sont des enfants, alors il est tout à fait compréhensible 
qu'ils soient en si grand nombre rassemblés sur sa tête (p. 158), car 


ils sont vraiment les « enfants de son esprit »’!. 


69 Après avoir fait cette remarque qui, entre parenthèses, a conservé jusque 
dans le délire l'aimable ironie du temps de la santé, Schreber se met à 
retracer les relations qui auraient existé dans les siècles passés entre les 
familles Flechsig et Schreber. De même, un fiancé, ne pouvant concevoir 
comment il a pu vivre si longtemps sans connaître celle qu'aujourd'hui il 
aime, veut absolument avoir déjà fait sa connaissance à quelque occasion 
antérieure. 

70 De ce point de vue, nous mentionnerons cette protestation du malade contre 
certaines allégations des médecins dans leur rapport : « Je n'ai jamais joué à 
la légère avec l’idée d’un divorce ni montré aucune indifférence relativement 
au maintien de notre mariage, ainsi qu'on pourrait le croire d’après la façon 
dont s'exprime le rapport quand il prétend que j'étais toujours prêt à 
répliquer que ma femme n'avait qu’à divorcer. » (p. 436). 

71Cf. ce que j'ai dit de relatif à la manière de représenter la descendance du 
père et sur la naissance de Pallas Athéné dans l'analyse de l'« Homme aux 


rats ». 
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Nous avons jusqu'ici traité du complexe paternel qui domine le 
cas de Schreber et du fantasme de désir pathogène. Il n’y a là rien de 
caractéristique de la paranoïa, rien que l’on ne sache retrouver dans 
d’autres cas de simple névrose et qu’on n’y retrouve en effet. Le trait 
distinctif de la paranoïa (ou de la démence paranoïde)”? doit être 
recherché ailleurs : dans la forme particulière que revêtent les 
symptômes, et de cette forme il convient de rendre responsable non 
point les complexes, mais le mécanisme de la formation des 
symptômes ou celui du refoulement. Nous serions enclins à dire que 
ce qui est essentiellement paranoïaque dans ce cas morbide, c’est 
que le malade, pour se défendre d’un fantasme de désir homosexuel, 
ait réagi précisément au moyen d’un délire de persécution de cet 


ordre. 


Ces considérations donnent plus de poids encore à ce fait que 
l'expérience nous montre : il existe une relation intime, peut-être 
même constante, entre cette entité morbide et les fantasmes de désir 
homosexuels. Me méfiant sur ce point de mon expérience 
personnelle, j'ai ces dernières années, avec mes amis C.-G. Jung, de 
Zurich, et S. Ferenczi, de Budapest, étudié de ce seul point de vue un 
grand nombre de cas paranoïaques observés par eux. Parmi les 
malades dont l’histoire fournit le matériel de notre étude se 


trouvaient des femmes aussi bien que des hommes ; ils différaient 


72 Voir la note 1. 
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par la race, la profession et la classe sociale. Or, nous fûmes très 
surpris de voir avec quelle netteté, dans tous ces cas, la défense 
contre un désir homosexuel était au centre même du conflit 
morbide ; tous ces malades avaient échoué dans la même tâche, ils 
n'avaient pu parvenir à maîtriser leur homosexualité inconsciente 


renforcée”i. 


Voilà qui n’était certes pas conforme à notre attente. L'étiologie 
sexuelle n’est justement pas du tout évidente dans la paranoïa ; par 
contre, les traits saillants de la causation de celles-ci sont les 
humiliations, les rebuffades sociales, tout particulièrement quand il 
s’agit de l'homme. Mais y regardons-nous un peu plus en profondeur, 
nous voyons alors que la participation de la composante 
homosexuelle de la vie affective à ces blessures sociales est ce qui 
réellement agit sur les malades. Tant qu'un psychisme, en 
fonctionnant normalement, nous interdit de plonger notre regard 
dans ses profondeurs, nous pouvons être en droit de douter que les 
rapports affectifs de l'individu à son prochain, au sein de la vie 
sociale, aient la moindre relation, du point de vue actuel ou 
génétique, avec l'érotisme. Mais le délire met régulièrement cette 
relation en lumière et ramène le sentiment social à sa racine, 
laquelle plonge dans un désir érotique cru. C’est aïnsi que le 
Président Schreber, dont le délire atteignit son point culminant en un 
fantasme de désir homosexuel, n'avait, au temps où il était bien 
portant, — d’après tous les témoignages — jamais présenté le 
moindre signe d’homosexualité au sens vulgaire du mot. 

Je crois qu'il n’est ni superflu ni injustifié d'essayer de faire 
voir comment la connaissance des processus psychiques que la 


psychanalyse nous a donnée permet dès à présent de comprendre le 


73Lanalyse d’un cas de paranoïa (J. B., par Maeder) vient apporter une 
confirmation à cette manière de voir. « Psychologische Untersuchungen an 
Dementia praecox-Kranken »), Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopath. 
Forschungen, Il, 1910. Je regrette de n'avoir pu lire ce travail au moment où 


je préparais le mien. 
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rôle des désirs homosexuels dans la genèse de la paranoïa. Des 
investigations récentes’ ont attiré notre attention sur un stade par 
lequel passe la libido au cours de son évolution de l’autoérotisme à 
l'amour objectal”. On l’a appelé stade du narcissisme ; je préfère, 
quant à moi, le terme, peut-être moins correct mais plus court et 
plus euphonique de narcisme. Ce stade consiste en ceci : l'individu 
en voie de développement rassemble en une unité ses instincts 
sexuels, qui jusque-là agissaient sur le mode autoérotique, afin de 
conquérir un objet d'amour, et il se prend d’abord lui-même, il prend 
son propre corps, pour objet d'amour avant de passer au choix 
objectal d’une personne étrangère. Peut-être ce stade intermédiaire 
entre l’autoérotisme et l'amour objectal est-il inévitable au cours de 
tout développement normal, mais il semble que certaines personnes 
s'y arrêtent d’une façon insolitement prolongée, et que bien des 
traits de cette phase persistent chez ces personnes aux stades 
ultérieurs de leur développement. Dans ce « soi-même » pris comme 
objet d'amour, les organes génitaux constituent peut-être déjà 
l'attrait primordial. l'étape suivante conduit au choix d’un objet doué 
d'organes génitaux pareils aux siens propres, c’est-à-dire au choix 
homosexuel de l’objet ; puis, de là, à l’hétérosexualité. Ceux qui, plus 
tard, deviennent des homosexuels manifestes sont des hommes 
n'ayant jamais pu, — ainsi nous l’admettons, — se libérer de cette 
exigence que l’objet doive avoir les mêmes organes génitaux qu’eux- 
mêmes. Et les théories sexuelles infantiles, qui attribuent d’abord 
aux deux sexes les mêmes organes génitaux, doivent exercer sur ce 


fait une très grande influence. 


74J. Sadger : « Ein Fall von multipler Perversion mit hysterischen Absenzen » 
(« Un cas de perversion multiple avec absences hystériques ») Jahrbuch für 
psychoanalyt. und psychopath. Forschungen, vol. II, 1910). — Freud : « Eine 
Kindheïtserinnerung des Leonardo da Vinci », 1510 (« Un souvenir d'enfance 
de Léonard de Vinci », trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927). 

75 Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie 1905 (« Trois essais sur la théorie de la 


Sexualité »), traduction Reverchon, Paris, Gallimard. 1922. 
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Le stade du choix hétérosexuel de l’objet une fois atteint, les 
aspirations homosexuelles ne sont pas, comme on pourrait s’y 
attendre, suspendues ou arrêtées, mais simplement détournées de 
leur objectif sexuel et employées à d’autres usages. Elles se 
combinent alors avec certains éléments des instincts du moi, afin de 
constituer ensemble, à titre de composantes, « prenant sur eux 
appui», les instincts sociaux. C’est ainsi que les aspirations 
homosexuelles représentent la contribution fournie par l'érotisme à 
l'amitié, à la camaraderie, à l'esprit de corps, à l'amour de 
l'humanité en général. On ne saurait deviner, d’après les relations 
sociales normales des hommes, de quelle importance sont ces 
contributions dérivées de l'érotisme, à la vérité d’un érotisme inhibé 
quant à son objectif sexuel. Mais il convient à ce propos de le 
remarquer : ce sont justement les homosexuels manifestes, et parmi 
eux précisément ceux qui combattent en eux-mêmes la tendance à 
exercer leur sensualité, lesquels se distinguent en prenant une part 
tout spécialement active aux intérêts généraux de l’humanité, à ces 


intérêts dérivés d’une sublimation de l'érotisme. 


Dans mes « Trois essais sur la théorie de la sexualité », j'ai 
exprimé l'opinion que chacun des stades que la psychosexualité 
parcourt dans son évolution implique une possibilité de « fixation » 
et, par là, fournit les bases d’une prédisposition ultérieure à l’une ou 
l’autre psychonévrose. Les personnes qui ne se sont pas entièrement 
libérées du stade du narcissisme et qui, par suite, y ont une fixation 
pouvant agir à titre de prédisposition morbide, ces personnes sont 
exposées au danger qu'un flot particulièrement puissant de libido, 
lorsqu'il ne trouve pas d'autre issue pour s’écouler, sexualise leurs 
instincts sociaux et ainsi annihile les sublimations acquises au cours 
de l’évolution psychique. Tout ce qui provoque un courant rétrograde 
de la libido (« régression ») peut produire ce résultat : d’une part, 
qu'un renforcement collatéral de la libido homosexuelle soit amené 


du fait qu’on est déçu par la femme, ou bien que la libido 
76 En allemand : « Angelehnte » Komponenten. (N. d.T.) 
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homosexuelle soit directement endiguée par un échec dans les 
rapports sociaux avec les hommes, — ce sont là deux cas de 
« frustration » ; — d'autre part, qu’une exaltation générale de la 
libido vienne à se produire, exaltation trop intense pour que la libido 
puisse alors trouver à s’écouler par les voies déjà ouvertes, ce qui 
l'amène à rompre les digues au point faible de l'édifice. Comme nous 
voyons, dans nos analyses, les paranoïaques chercher à se défendre 
d'une telle sexualisation de leurs investissements instinctuels 
sociaux, nous sommes forcés d’en conclure que le point faible de leur 
évolution doit se trouver quelque part aux stades de l’autoérotisme, 
du narcissisme et de l’homosexualité, et que leur prédisposition 
morbide, peut-être plus exactement déterminable encore, réside en 
cet endroit. Aux déments précoces de Kraepelin (schizophrénie de 
Bleuler) il conviendrait d'attribuer une prédisposition analogue, et 
nous espérons par la suite trouver d’autres points de repère nous 
permettant de rapporter les différences existant entre les deux 
affections, quant à la forme et à l’évolution, à des différences 


correspondantes entre les fixations prédisposantes. 


Nous considérons donc que ce fantasme de désir homosexuel : 
aimer un homme, constitue le centre du conflit dans la paranoïa de 
l'homme. Nous n'oublions cependant pas que la confirmation d’une 
hypothèse aussi importante ne pourrait se fonder que sur 
l’investigation d’un grand nombre de cas, où toutes les formes que 
peut revêtir la psychose paranoïaque seraient représentées. Aussi 
sommes-nous tout prêts à limiter, le cas échéant, notre assertion à un 
seul type de paranoïa. Il est néanmoins curieux de voir que les 
principales formes connues de la paranoïa puissent toutes se 
ramener à des façons diverses de contredire une proposition unique : 
« Moi (un homme) je l’aime (lui, un homme) », bien plus qu’elles 
épuisent toutes les manières possibles de formuler cette 


contradiction. 
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Cette proposition : « Je l’aime » (lui, l'homme) est contredite 


par : 


a) Le délire de persécution, en tant qu'il proclame très haut : 
«Je ne l'aime pas, je le hais». Cette contradiction qui, dans 
l'inconscient”, ne saurait s'exprimer autrement, ne peut cependant 
pas, chez un paranoïaque, devenir consciente sous cette forme. Le 
mécanisme de la formation des symptômes dans la paranoïa exige 
que les sentiments, la perception internes, soient remplacés par une 
perception venant de l’extérieur. C’est ainsi que la proposition : « Je 
le hais » se transforme, grâce à la projection, en cette autre : « Il me 
hait (ou me persécute) », ce qui alors justifie la haine que je lui 
porte. Ainsi, le sentiment interne, qui est le véritable promoteur, fait 
son apparition à titre de conséquence d’une perception extérieure : 
« Je ne l’aime pas — je le hais, — parce qu'il me persécute. » 

L'observation ne permet aucun doute à cet égard: le 


persécuteur n’est jamais qu’un homme auparavant aimé. 


b) L'érotomanie qui, en dehors de notre hypothèse, demeure 
absolument incompréhensible, s’en prend à un autre élément de la 
même proposition : 

« Ce n’est pas lui que j'aime, — c’est elle que j'aime. » 

Et, en vertu du même besoin de projection, la proposition est 
transformée comme suit : « Je m'en aperçois, elle m'aime. » 

« Ce n’est pas lui que j'aime, — c’est elle que j'aime, — parce 
qu’elle m'aime. » 

Bien des cas d’érotomanie sembleraient s'expliquer par des 
fixations hétérosexuelles exagérées ou déformées, sans qu'il soit 
besoin de chercher plus loin, si notre attention n’était pas attirée par 
ce fait que toutes ces « amours » ne débutent pas par la perception 
interne que l’on aime, mais par la perception, venue de l'extérieur, 
que l’on est aimé. Dans cette forme de paranoïa, la proposition 
intermédiaire : «c’est elle que j'aime » peut également devenir 


77 Dans la « langue fondamentale », comme dirait Schreber. 
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consciente, parce qu'elle ne s'oppose pas diamétralement à la 
première comme lorsqu'il s’agit de haïine ou d'amour. Il est après 
tout possible d'aimer à la fois lui et elle. C’est ainsi que la phrase 
substituée due à la projection : « elle m'aime », peut refaire place à 
cette phrase même de la langue fondamentale : « c’est elle que 
j'aime ». 

c) Le troisième mode de contradiction est donné par le délire 
de jalousie, que nous pouvons étudier sous les formes 


caractéristiques qu'il affecte chez l’homme et chez la femme. 


1° Envisageons d’abord le délire de jalousie alcoolique. Le rôle 
de l’alcoo!l dans cette affection est des plus compréhensibles. Nous le 
savons : l’alcool lève les inhibitions et annihile les sublimations. Bien 
souvent, c’est après avoir été déçu par une femme que l’homme en 
vient à boire, mais cela revient à dire qu’en général il recourt au 
cabaret et à la compagnie des hommes qui lui procurent alors la 
satisfaction émotionnelle lui ayant fait défaut à domicile, auprès 
d'une femme. Ces hommes deviennent-ils, dans son inconscient, 
l’objet d’un investissement libidinal plus fort, il s’en défendra alors 
au moyen du troisième mode de la contradiction : 

« Ce n’est pas moi qui aime l’homme, — c’est elle qui l'aime », 
— et il suspecte la femme d'aimer tous les hommes qu'il est lui- 


même tenté d’aimer. 


La déformation de la projection n’a pas à jouer ici, puisque le 
changement dans la qualité de la personne qui aime suffit à projeter 
le processus entier hors du moi. Que la femme aime les hommes, 
voilà qui est le fait de la perception extérieure tandis que soi-même 
on n'aime point, mais qu’on haïsse, que l’on n'aime point telle 
personne, mais telle autre, voilà qui reste par contre le fait de la 


perception interne. 


2° Le délire de jalousie de la femme se présente de façon tout à 


fait analogue. 
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« Ce n’est pas moi qui aime les femmes, c’est lui qui les aime. » 
La femme jalouse soupçonne l’homme d'aimer toutes les femmes qui 
lui plaisent à elle-même, en vertu de son homosexualité, et de son 
narcissisme prédisposant exacerbé. Dans le choix des objets qu’elle 
attribue à l’homme se manifeste clairement l'influence de l’âge où 
s'était autrefois effectuée la fixation : ce sont souvent des femmes 
âgées, impropres à l'amour réel, des rééditions des nurses, 


servantes, amies de son enfance, ou bien de ses sœurs et rivales. 


On devrait croire qu'à une proposition composée de trois 
termes, telle que « je l’aime », il ne puisse être contredit que de trois 
manières. Le délire de jalousie contredit le sujet, le délire de 
persécution le verbe, l’érotomanie le complément. Mais il est 
pourtant encore une quatrième manière de contredire à cette 


proposition, c’est de rejeter la proposition tout entière. 


« Je n’aime pas du tout et personne. » Or, comme il faut bien 
que la libido d’un chacun se porte quelque part, cette proposition 
semble psychologiquement équivaloir à la suivante : « Je n'aime que 
moi». Ce mode de la contradiction donnerait le délire des 
grandeurs, que nous concevons comme étant une surestimation 
sexuelle du moi, et que nous pouvons ainsi mettre en parallèle avec 


la surestimation de l’objet d'amour qui nous est déjà familière”#. 


Il n’est pas sans importance, par rapport à d’autres parties de 
la théorie de la paranoïa, de constater qu'on trouve un élément de 
délire des grandeurs dans la plupart des autres formes de la 
paranoïa. Nous sommes en droit d'admettre que le délire des 
grandeurs est essentiellement de nature infantile, et que, au cours 
de l’évolution ultérieure, il est sacrifié à la vie en société ; aussi la 
mégalomanie d’un individu donné n'est-elle jamais réprimée avec 
autant de force que lorsque celui-ci est en proie à un amour violent. 


78 Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905 (Trois essais sur la théorie de la 
sexualité), traduction Reverchon, Paris, Gallimard, 1922. La même 
conception et les mêmes formules se retrouvent chez Abraham et chez 


Maeder dans les travaux précités de ces auteurs. 
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Car, là où l'amour s’éveille meurt 
Le moi, ce sombre despote”!. 


Revenons-en, après cette discussion relative à l'importance 
inattendue du fantasme homosexuel dans la paranoïa, à ces deux 
facteurs dans lesquels nous voulions au début voir les caractères 
essentiels de cette entité morbide : au mécanisme de la formation 


des symptômes et à celui du refoulement. 


Pour commencer, nous n'avons aucun droit de supposer que 
ces deux mécanismes soient identiques et que la formation des 
symptômes suive la même voie que le refoulement, la même voie 
étant pour ainsi dire parcourue les deux fois en sens inverse. Il n’est 
d’ailleurs nullement vraisemblable qu'une telle identité existe, 
néanmoins, nous nous abstiendrons de toute opinion à cet égard 


avant d’avoir poursuivi nos investigations. 


En ce qui concerne la formation des symptômes dans la 
paranoïa, le trait le plus frappant est ce processus qu'il convient de 
qualifier de projection. Une perception interne est réprimée et, en 
son lieu et place, son contenu, après avoir subi une certaine 
déformation, parvient à la conscience sous forme de perception 
venant de l'extérieur. Dans le délire de persécution, la déformation 
consiste en un retournement de l’affect ; ce qui devrait être ressenti 
intérieurement en tant qu'amour est perçu extérieurement en tant 
que haine. On serait tenté de considérer ce curieux phénomène 
comme l'élément le plus important de la paranoïa et comme en étant 
absolument pathognomonique, si l’on ne se remémorait deux faits. 
En premier lieu, la projection ne joue pas le même rôle dans toutes 
les formes de la paranoïa ; en second lieu, elle n'apparaît pas 
seulement au cours de la paranoïa, mais dans d’autres circonstances 


psychologiques encore ; de fait, une participation normale lui échoit 


79« Denn wo die Lieb erwachet, stirbt das Ich, der finstere Despot. » — 
Djelaledin Roumi, traduit en allemand par Rüekert et cité d’après 


Kuhlenbeck : Introduction au 5e vol. des Œuvres de Giordano Bruno. 
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à notre attitude à tous envers le monde extérieur. Car, lorsque nous 
recherchons les causes de certaines impressions sensorielles, non 
pas — ainsi que nous le faisons pour d’autres impressions de même 
ordre — en nous-mêmes, mais que nous les situons à l'extérieur, ce 
processus normal mérite également le nom de projection. Ainsi, 
rendus attentifs à ce fait qu'il s’agit, si nous voulons comprendre la 
projection, de problèmes psychologiques plus généraux, nous 
remettrons à une autre occasion l'étude de la projection et du même 
coup, celle du mécanisme de la formation des symptômes 
paranoïaques, et en reviendrons à cette autre question : quelle idée 
pouvons-nous nous faire du mécanisme du refoulement dans la 
paranoïa ? Je dirai dès maintenant que nous avons à juste titre 
renoncé temporairement à l'investigation de la formation des 
symptômes, car nous l’allons voir : le mode qu'affecte le processus 
du refoulement est bien plus intimement lié à l’histoire du 
développement de la libido et à la prédisposition qu'elle implique que 
le mode de la formation des symptômes. 

Nous faisons, en psychanalyse, dériver les phénomènes 
pathologiques en général du refoulement. Si nous y regardons de 
plus près, nous serons amenés à décomposer ce que nous appelons 


« refoulement » en trois phases, trois concepts faciles à distinguer. 


1° La première phase est constituée par la fixation qui précède 
et conditionne tout « refoulement ». La fixation réside en ce fait 
qu'un instinct ou une composante instinctive n'ayant pas accompli, 
avec l’ensemble de la libido, l’évolution normale à prévoir, demeure, 
en vertu de cette inhibition de développement, arrêtée a un stade 
infantile. Le courant libidinal en question se comporte alors, par 
rapport aux fonctions psychiques ultérieures, comme un courant 
appartenant au système de l'inconscient, comme un courant refoulé. 
Nous l'avons déjà dit : c’est dans de telles fixations des instincts que 


réside la prédisposition à la maladie ultérieure et, nous pouvons 
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l’ajouter à présent, ces fixations déterminent surtout l'issue qu’aura 


la troisième phase du refoulement. 


2° La deuxième phase du refoulement est constituée par le 
refoulement proprement dit, par le processus que nous avons 
envisagé de préférence jusqu'ici. Il émane des instances susceptibles 
de conscience, le plus hautement développées, du moi, et il peut en 
réalité être décrit comme étant une « répression après coup ». Ce 
processus donne l'impression d’être essentiellement actif, tandis que 
la fixation fait l'effet d’être un « resté en arrière » proprement passif. 
Ce qui succombe au refoulement, ce sont ou les dérivés psychiques 
de ces instincts primitivement « restés en arrière », ceci lorsque, par 
suite de leur renforcement, un conflit s’est élevé entre eux et le moi 
(ou les instincts en harmonie avec le moi), ou bien sont refoulées les 
aspirations psychiques qui, pour d’autres raisons, inspirent une vive 
aversion. Cette aversion n'aurait néanmoins pas pour conséquence le 
refoulement si un rapport ne s'’établissait entre les aspirations 
désagréables et destinées à être refoulées, et celles qui le sont déjà. 
Quand tel est le cas, le rejet opéré par les aspirations conscientes et 
l'attrait exercé par les aspirations inconscientes collaborent au 
succès du refoulement. Les deux cas que nous distinguons ici sont 
peut-être moins tranchés en réalité, et peut-être une contribution 
plus ou moins grande de la part des instincts primitivement refoulés 


est-elle tout ce qui les distingue. 


3° La troisième phase, la plus importante en ce qui touche les 
phénomènes pathologiques, est celle de l'échec du refoulement, de 
l'éruption en surface, du retour du refoulé, Cette éruption prend 
naissance au point où eut lieu la fixation et implique une régression 
de l’évolution de la libido jusqu’à ce point précis. 

Nous avons déjà fait allusion à la multiplicité des points de 
fixation possibles : il en est autant que d'étapes dans l’évolution de la 
libido. Nous devrons nous attendre à trouver une multiplicité 


similaire des mécanismes du refoulement lui-même et du mécanisme 
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de l'« éruption » (ou de la formation des symptômes), et nous 
pouvons dès à présent supposer qu'il ne nous sera pas possible de 
ramener toutes ces multiplicités à la seule histoire du développement 
de la libido. 


Nous effleurons ainsi — il est facile de s’en apercevoir — le 
problème du « choix de la névrose », problème qu'il est par ailleurs 
impossible d'aborder sans travaux préliminaires d’une autre nature 
encore. Souvenons-nous que nous avons déjà traité des fixations, 
mais que nous avons laissé de côté la formation des symptômes, et 
bornons-nous à rechercher si l’analyse du cas de Schreber peut nous 
fournir quelques clartés sur le mécanisme de la régression 


proprement dite qui prévaut dans la paranoïa. 


Au moment où la maladie atteignait son point culminant, sous 
l'influence de visions qui étaient « en partie d’une nature terrifiante, 
mais en partie aussi d'une indescriptible grandeur » (p. 73), 
Schreber acquit la conviction qu’une grande catastrophe, que la fin 
du monde était imminente. Des voix se mirent à lui dire que l’œuvre 
de 14.000 ans était à présent annihilée (p. 71) et que la trêve 
accordée à la terre ne serait plus que de 212 ans ; dans les derniers 
temps de son séjour à la maison de santé de Flechsig, il crut que ce 
laps de temps s'était déjà écoulé. Lui-même était le « seul homme 
réel survivant » et les quelques silhouettes humaines qu'il voyait 
encore, le médecin, les infirmiers et les malades, il les qualifiait d’ 
« ombres d'hommes miraculées et bâclées à la six-quatre-deux ». Le 
courant inverse se manifestait aussi à l’occasion ; on lui mit une fois 
entre les mains un journal où il put lire l’annonce de sa propre mort 
(p. 81), il existait lui-même sous une seconde forme, une forme 
inférieure, et c'est sous cette forme-là qu'il s'était un beau jour 
doucement éteint (p. 73). Mais la configuration du délire qui se 
cramponnait au moi et sacrifiait l’univers fut celle qui se montra être 
de beaucoup la plus forte. Schreber se forgea diverses théories pour 


s'expliquer cette catastrophe. Tantôt elle devait être amenée par un 
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retrait du soleil qui glacerait la terre, tantôt occasionnée par un 
tremblement de terre qui détruirait tout; dans ce dernier cas, 
Schreber, en tant que « voyant », serait appelé à jouer un rôle 
primordial, tout comme un autre prétendu voyant, lors du 
tremblement de terre de Lisbonne, en 1755 (p. 91). Ou bien encore 
c'était Flechsig qui était la cause de tout, car, grâce à ses 
manœuvres magiques, il avait semé la crainte et la terreur parmi les 
hommes, détruit les bases de la religion et amené la diffusion d’une 
nervosité et d’une immoralité générales, par suite de quoi des 
épidémies dévastatrices se seraient abattues sur l'humanité (p. 91). 
En tous cas, la fin du monde était la conséquence du conflit qui avait 
éclaté entre Flechsig et lui, ou bien — telle fut l’étiologie adoptée 
dans la seconde période du délire — elle découlait de son alliance 
désormais indissoluble avec Dieu ; elle constituait par conséquent le 
résultat nécessaire de sa maladie. Des années plus tard, Schreber 
étant rentré dans la vie sociale, il ne put découvrir, dans ses livres, 
ses cahiers de musique ni dans les autres objets usuels qui lui 
retombèrent entre les mains, rien qui fût compatible avec 
l'hypothèse d’un pareil abîme de néant temporel dans l’histoire de 
l'humanité : aussi finit-il par convenir que son opinion antérieure à 
cet égard n'était plus soutenable. « .… je ne peux m'empêcher de 
reconnaître que, vu de l'extérieur, tout semble pareil à autrefois. 
Mais, quant à savoir si une profonde modification interne n’a 
cependant pas eu lieu, voilà ce dont il sera question plus loin. » (p. 
85). Il n’en pouvait pas douter : la fin du monde avait eu lieu pendant 
sa maladie, et l'univers qu'il voyait maintenant devant lui n’était, en 


dépit de toutes les apparences, plus le même. 


On voit assez souvent surgir, au stade d’agitation de la 


paranoïa, de pareilles idées de catastrophe universelle®. Étant 


80 Une « fin du monde », différemment motivées se manifeste aussi au comble 
de l’extase amoureuse (Cf. Tristan et Isolde de Wagner) ; c’est ici non pas le 
moi, mais l’objet unique qui absorbe tous les investissements autrement 


portés vers le monde extérieur. 
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donnée notre conception des investissements libidinaux, et si nous 
nous laissons guider par l'estimation faite par Schreber lui-même des 
autres hommes en tant qu’« ombres d'hommes bâclés à la six-quatre- 
deux », il ne nous sera pas difficile d'expliquer ces catastrophes®!. Le 
malade a retiré aux personnes de son entourage et au monde 
extérieur en général tout l'investissement libidinal orienté vers eux 
jusque-là ; aussi tout lui est-il devenu indifférent et comme sans 
relation à lui-même ; c’est pourquoi il lui faut s'expliquer l'univers, 
au moyen d’une rationalisation secondaire, comme étant « miraculé, 
bâclé à la six-quatre-deux ». La fin du monde est la projection de 
cette catastrophe interne, car l’univers subjectif du malade a pris fin 
depuis qu'il lui a retiré son amour*?. 

Après que Faust a proféré la malédiction par laquelle il 


renonce au monde, le chœur des esprits se met à chanter : 
Hélas ! hélas ! 
Tu l'as détruit, 
Le bel univers, 
D'un poing puissant ; 
Il s'écroule, il tombe en poussière ! 
Un demi-dieu l’a fracassé ! 
Plus splendide, 
Rebâtis-le 


Des fils de la terre 


81Cf. Abraham: « Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der 
Dementia prœcox » (« Les différences psychosexuelles de l’hystérie et de la 
démence précoce »), Zentrablatt für Nervenh. und Psych., 1908. — Jung : 
« Zur Psychologie der Dementia prœcox » (« De la psychologie de la démence 
précoce »), 1907. — Le petit travail d'Abraham contient presque tous les 
points essentiels mis en valeur dans cette étude du cas de Schreber. 

82 Peut-être non seulement l'investissement libidinal, mais encore l'intérêt lui- 
même, c’est-à-dire encore l'investissement émané du moi. Voir plus bas la 


discussion de ce point. 
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Le plus puissant, 
Rebâtis-le dans ton sein !° 


Et le paranoïaque rebâtit l'univers, non pas à la vérité plus 
splendide, mais du moins tel qu'il puisse de nouveau y vivre. Il le 
rebâtit au moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour 
la production morbide, la formation du délire, est en réalité la 
tentative de guérison, la reconstruction. Son succès, après la 
catastrophe, est plus ou moins grand, il n’est jamais total ; pour 
parler comme Schreber, l'univers a subi « une profonde modification 
interne ». Cependant, l'homme malade a reconquis une relation aux 
personnes et aux choses de ce monde, et souvent ses sentiments sont 
des plus intenses, bien qu'ils puissent être à présent hostiles là où ils 
étaient autrefois sympathiques et affectueux. Nous pouvons donc 
dire que le processus propre au refoulement consiste dans ce fait 
que la libido se détache de personnes — ou de choses — auparavant 
aimées. Ce processus s’accomplit en silence, nous ne savons pas qu'il 
a lieu, nous sommes contraints de l'inférer des processus qui lui 
succèdent. Ce qui attire à grand bruit notre attention, c'est le 
processus de guérison qui supprime le refoulement et ramène la 
libido aux personnes mêmes qu’elle avait délaissées. Il s’accomplit 
dans la paranoïa par la voie de la projection. Il n’était pas juste de 
dire que le sentiment réprimé au-dedans fût projeté au dehors ; on 


devrait plutôt dire, nous le voyons à présent, que ce qui a été aboli 


83Weh ! Weh ! 

Du hast sic zerstôrt, 

Die schône Welt, 

Mit mächtiger Faust ; 

Sic stürzt, sic zerfallt ! 

Ein Halbgott hat sie zaschlagen ! 
Mächtiger 

Der Erdensôhne, 

Prächtiger Baue sie wieder, 

In deinem Busen baue sie auf ! 


(Faust, 1 Ière partie.) 
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au-dedans revient du dehors. Linvestigation approfondie du 
processus de la projection, que nous avons remise à une autre fois, 
nous apportera sur ce point les certitudes qui nous manquent 


encore. 


En attendant, nous devrons nous estimer satisfaits de ce que 
l'intelligence nouvelle des faits, que nous venons d'acquérir, nous 


conduise à toute une série de discussions nouvelles. 


1) Nous nous dirons d’abord, à première vue, que le 
détachement de la libido ne doit pas se produire exclusivement dans 
la paranoïa, ni avoir, lorsqu'il se produit ailleurs, des conséquences 
aussi désastreuses. Il est fort bien possible que le détachement de la 
libido constitue le mécanisme essentiel et régulier de tout 
refoulement : nous n’en savons rien, tant que les autres maladies par 
refoulement n'auront pas été soumises à une investigation analogue. 
Mais ceci est certain que, dans la vie psychique normale (et pas 
seulement dans les périodes de deuil), nous retirons sans cesse notre 
libido de certaines personnes ou de certains objets, sans pour cela 
tomber malades. Quand Faust renonce au monde avec les 
malédictions que l’on sait, il n’en résulte pas de paranoïa ou de 
névrose, il ne s'ensuit chez lui qu’un « état d'âme » particulier Le 
détachement de la libido ne saurait ainsi être en lui-même le facteur 
pathogène de la paranoïa, il faut qu'il présente en outre un caractère 
spécial permettant de différencier le « détachement paranoïaque » 
de la libido des autres modes du même processus. Il n’est pas 
difficile de trouver le caractère en question. Quel est en effet le 
remploi que subit la libido détachée de l’objet et devenue libre ? Un 
être normal cherchera aussitôt un substitut à l’attachement qu'il a 
perdu ; jusqu'à ce qu'il ait réussi à en trouver un, la libido libre 
restera flottante en son psychisme, où elle produira des états de 
tension et influera sur l'humeur. Dans l’hystérie, l’appoint de libido 
devenu libre se transforme en influx nerveux corporels ou en 


angoisse. Mais, dans la paranoïa, un indice clinique nous fait voir à 
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quel usage particulier est employée la libido, après avoir été retirée 
de l’objet. Il faut ici nous en souvenir : dans la plupart des cas de 
paranoïa il y a un élément de délire des grandeurs, et le délire des 
grandeurs peut à lui tout seul constituer une paranoïa. Nous en 
conclurons que, dans la paranoïa, la libido devenue libre se fixe sur 
le moi, qu'elle est employée à l’amplification du moi. Ainsi le stade 
du narcissisme qui nous est déjà connu comme étant l’un des stades 
de l’évolution de la libido, et dans lequel le moi du sujet était 
l'unique objet sexuel, est à nouveau atteint. C’est en vertu de ce 
témoignage fourni par la clinique que nous l’admettons : les 
paranoïaques possèdent une fixation au stade du narcissisme, nous 
pouvons dire que la somme de régression qui caractérise la paranoïa 
est mesuré par le chemin que la libido doit parcourir pour revenir de 


l'homosexualité sublimée au narcissisme. 


2) On pourrait encore objecter, et ce serait très naturel, que, 
dans le cas de Schreber, comme dans beaucoup d’autres cas 
d’ailleurs, le délire de persécution (qui a pour objet Flechsig) se 
manifeste incontestablement plus tôt que le fantasme de la fin du 
monde, de telle sorte que le soi-disant retour du refoulé précéderait 
le refoulement lui-même, ce qui est évidemment un non-sens. Afin de 
réfuter cette objection, il nous faut quitter la région des 
généralisations et descendre jusqu'aux détails, certes infiniment plus 
complexes, des circonstances réelles. Or, un tel détachement de la 
libido peut aussi bien — il nous faut l’admettre — être un processus 
partiel, un retrait de la libido d’un seul complexe, qu’un processus 
général. Le détachement partiel doit être de beaucoup le plus 
fréquent et servir de prélude au détachement général, étant donné 
que les circonstances de la vie réelle ne fournissent l’occasion que de 
ce détachement partiel. Et le processus peut se borner au 
détachement partiel ou bien s'étendre à un détachement général, ce 
qu'alors proclame le délire des grandeurs. Toujours est-il que, dans 


le cas de Schreber, le fait que la libido se soit détachée de la 
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personne de Flechsig peut bien avoir constitué le processus premier, 
immédiatement suivi de l’apparition du délire ; par le délire est alors 
ramenée à Flechsig la libido (mais précédée d’un signe négatif qui 
constitue l’empreinte du refoulement accompli), et ainsi s’annule 
l'œuvre de la répression. C’est alors qu'éclate à nouveau le combat 
du refoulement, mais cette fois avec des armes plus puissantes. Car 
l’objet qui est cette fois l’objet du combat est le plus important du 
monde extérieur : d’une part, il voudrait tirer à soi toute la libido, 
d'autre part, il mobilise contre lui toutes les résistances : aussi la 
bataille qui fait rage autour de ce seul objet devient-elle comparable 
à un engagement général à l'issue duquel la victoire du refoulement 
s'exprime par la conviction que l'univers est anéanti et que survit le 
moi seul. Et si l’on passe en revue les constructions ingénieuses que 
le délire de Schreber édifie sur le terrain religieux (la hiérarchie de 
Dieu, — les âmes éprouvées, — les vestibules du ciel, — le Dieu 
inférieur et le Dieu supérieur), on peut évaluer rétrospectivement la 
richesse des sublimations qui ont été anéanties en lui par cette 


catastrophe du détachement général de la libido. 


3) Une troisième objection, qui s'appuie sur les points de vue 
que nous venons d'exposer, est la suivante : nous pouvons nous 
demander si le fait que la libido se détache complètement du monde 
extérieur suffit à expliquer la fin du monde; l'efficacité de ce 
processus peut-elle être telle et les investissements du moi, qui sont 
conservés dans ce cas, ne devraient-ils pas suffire à maintenir les 
rapports avec le monde extérieur ? Pour réfuter cette objection, il 
faut, ou bien faire coïncider ce que nous appelons investissement 
libidinal (intérêt dérivé de sources érotiques) avec l'intérêt tout 
court, ou bien admettre qu’un trouble important dans la répartition 
de la libido puisse amener, par induction, un trouble correspondant 
dans les investissements du moi. Or, ce sont là des problèmes devant 
lesquels nous sommes encore désemparés. La question serait tout 


autre si nous pouvions nous appuyer sur quelque solide doctrine des 
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instincts. Mais nous ne possédons à la vérité encore rien de 
semblable. Nous concevons l'instinct comme étant une notion 
limitrophe entre le somatique et le psychique, nous voyons en lui le 
représentant psychique de forces organiques. Et nous admettons la 
façon populaire de distinguer entre instincts du moi et instincts 
sexuels, distinction qui semble concorder avec la double orientation 
biologique possédée par tout être vivant aspirant, d’une part, à sa 
conservation propre, d'autre part, à la perpétuation de l’espèce. Mais 
tout ce qu'on dit de plus n’est qu'hypothèses, hypothèses que nous 
édifions et que nous laissons ensuite volontiers tomber, hypothèses 
édifiées afin de nous orienter dans le chaos des obscurs processus 
psychiques. Et nous espérons justement que l’investigation 
psychanalytique des processus psychiques morbides nous imposera 
certaines conclusions relatives aux questions que soulève la doctrine 
des instincts. Ces recherches, cependant, sont encore bien nouvelles 
et ne sont le fait que de chercheurs isolés : aussi n’ont-elles pu 
encore réaliser l'espoir que nous mettons en elles. On ne peut pas 
davantage nier que des troubles de la libido puissent réagir sur les 
investissements du moi qu’on ne saurait nier la possibilité inverse : 
que des modifications anormales du moi puissent amener des 
troubles secondaires ou induits dans les processus libidinaux. De 
fait, il est même probable que des processus de cet ordre constituent 
le caractère distinctif de la psychose. Nous ne saurions dès à présent 
dire ce qui peut s'appliquer ici à la paranoïa. Je voudrais attirer 
encore l'attention sur un seul point. On ne saurait prétendre que le 
paranoïaque, même lorsqu'il atteint au comble du refoulement, 
retirât intégralement son intérêt au monde extérieur, comme c’est le 
cas dans certaines autres formes de psychoses hallucinatoires 
(Amentia de Meynert). Il perçoit le monde extérieur, il se rend 
compte des changements qu'il y voit se produire, les impressions 
qu'il en reçoit l’incitent à en édifier des théories explicatives (les 
« ombres d'hommes bâclées à la six-quatre-deux » de Schreber). 


C'est pourquoi je considère comme infiniment plus probable 
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d'expliquer la relation modifiée du paranoïaque au monde extérieur 


uniquement ou principalement par la perte de l'intérêt libidinal. 


4) Étant donné la parenté étroite qui relie la démence précoce 
à la paranoïa, il est impossible de ne pas se demander jusqu’à quel 
point notre conception de la paranoïa réagira sur la conception de la 
démence précoce. Je pense que Kraepelin eut parfaitement raison de 
séparer une grande partie de ce qui jusqu'alors avait été appelé 
paranoïa et de le fondre, avec la catatonie et d’autres entités 
morbides, en une nouvelle unité clinique, bien qu’à la vérité le nom 
de démence précoce soit tout particulièrement mal choisi pour 
désigner celle-ci. Le terme de schizophrénie, créé par Bleuler, pour 
désigner le même ensemble d’entités morbides prête également à 
cette critique : le terme de schizophrénie ne nous paraît bon qu'aussi 
longtemps que nous oublions son sens littéral. Car sans cela il 
préjuge de la nature de l'affection en employant pour la désigner un 
caractère de celle-ci théoriquement postulé, un caractère de plus, 
qui n'appartient pas à cette affection seule, et qui, à la lumière 
d’autres considérations, ne saurait être regardé comme son 
caractère essentiel. Mais il importe au fond assez peu que nous 
appelions d’une façon ou d’une autre les tableaux cliniques. Il me 
paraît plus essentiel de conserver la paranoïa comme entité clinique 
indépendante, en dépit du fait que son tableau clinique se complique 
si souvent de traits schizophréniques. Car, du point de vue de la 
théorie de la libido, on peut la séparer de la démence précoce et par 
une autre localisation de la fixation prédisposante et par un autre 
mécanisme du retour du refoulé (formation des symptômes), bien 
que le refoulement proprement dit présente dans les deux cas ce 
même caractère essentiel et spécial : le détachement de la libido du 
monde extérieur et sa régression vers le moi. Je crois que le nom le 
plus approprié à la démence précoce serait celui de paraphrénie, 
terme d’un sens quelque peu indéterminé, et qui exprime le rapport 


existant entre cette affection et la paranoïa (dont la désignation n’est 
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plus à changer), et qui, de plus, rappelle l’hébéphrénie qui y est 
maintenant comprise. Il est vrai qu’on a déjà proposé ce terme pour 
désigner autre chose, mais peu importe, puisque d’autres emplois du 


terme n'ont pas réussi à s'imposer. 


Abraham l’a exposé de façon convaincante!“ : le fait que la 
libido se détourne du monde extérieur constitue un caractère 
particulièrement net de la démence précoce. De ce caractère, nous 
inférons que le refoulement s’est effectué par détachement de la 
libido. La phase d’agitation hallucinatoire nous apparaît ici encore 
comme constituant un combat entre le refoulement et une tentative 
de guérison qui cherche à ramener la libido vers les objets. Jung, 
avec une extraordinaire acuité analytique, a reconnu, dans les 
« délires » et dans les stéréotypies motrices de ces malades, les 
résidus, auxquels ils se cramponnent convulsivement, des 
investissements objectaux d'autrefois. Mais cette tentative de 
guérison, que les observateurs prennent pour la maladie elle-même, 
ne se sert pas, comme le fait la paranoïa, de la projection, mais du 
mécanisme hallucinatoire (hystérique). C’est là un des grands 
caractères différentiels de la démence précoce d'avec la paranoïa, 
caractère susceptible d’une élucidation génétique si l’on aborde le 
problème d’un autre côté. L'évolution terminale de la démence 
précoce, lorsque cette affection ne reste pas trop circonscrite, nous 
fournit le second caractère différentiel. Elle est en général moins 
favorable que celle de la paranoïa, la victoire ne reste pas, comme 
dans cette dernière affection, à la reconstruction, mais au 
refoulement. La régression ne se contente pas d'atteindre au stade 
du narcissisme (qui se manifeste par le délire des grandeurs), elle va 
jusqu’à l'abandon complet de l'amour objectal et au retour à 
l'autoérotisme infantile. La fixation prédisposante doit, par suite, se 
trouver plus loin en arrière que dans la paranoïa, être située quelque 
part au début de l’évolution primitive qui va de l’autoérotisme à 


l'amour de l’objet. En outre, il n’est nullement vraisemblable que les 


84 Dans l'essai dont il a déjà été fait mention. 
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impulsions homosexuelles que nous rencontrons si fréquemment, 
peut-être même invariablement, dans la paranoïa, jouent un rôle 
d'importance égale dans l'étiologie de la démence précoce, affection 


d’un caractère infiniment moins circonscrit. 


Nos hypothèses relatives aux fixations prédisposantes dans la 
paranoïa et la paraphrénie permettent de le comprendre aisément : 
un malade peut commencer par présenter des symptômes 
paranoïaques et cependant évoluer jusqu’à la démence précoce ; ou 
bien les phénomènes paranoïaques et schizophréniques peuvent se 
combiner dans toutes les proportions possibles, de telle sorte qu’un 
tableau clinique tel que celui offert par Schreber en résulte, tableau 
clinique qui mérite le nom de démence paranoïde. Le fantasme de 
désir et les hallucinations, d’une part, en effet, sont des traits d'ordre 
paraphrénique ; mais la cause occasionnelle et l'issue de la maladie 
de Schreber, ainsi que le mécanisme de la projection, sont de nature 
paranoïaque. Plusieurs fixations peuvent en effet s'être produites au 
cours de l’évolution, et elles peuvent, l’une après l’autre, devenir le 
point faible par où la libido refoulée fait éruption, en commençant 
sans doute par les fixations acquises le plus tard et en en venant, à 
mesure que la maladie évolue, aux fixations les plus primitives et les 
plus proches du point de départ. On aimerait savoir à quelles 
conditions particulières fut due l'issue relativement favorable de 
cette psychose, car on ne se résout pas volontiers à l’inscrire 
entièrement à l'actif de quelque chose d'aussi accidentel que 
l'« amélioration par changement de résidence »*, qui se produisit 
après que Schreber eût quitté la maison de santé de Flechsig. Mais 
nous connaissons trop imparfaitement les détails intimes de cette 
histoire de malade pour pouvoir répondre à cette intéressante 
question. On pourrait cependant supposer que ce qui permit à 
Schreber de se réconcilier avec son fantasme homosexuel, et par là 
85Cf. Riklin: « Uber Versetzungsbesserrungen », « Des améliorations par 


changement de résidence », Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift, 
1905, Nos 16-18. 
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lui ouvrit la voie d’une sorte de guérison, ce fut le fait que son 
complexe paternel était dans l’ensemble plutôt positif et que, en 
réalité, ses rapports avec un père en somme excellent n'avaient sans 
doute été troublés, dans les dernières années de la vie de celui-ci, 


par aucun nuage. 


Ne craignant pas davantage ma propre critique que je ne 
redoute celle des autres, je n’ai aucune raison de taire une 
coïncidence qui fera peut-être tort à notre théorie de la libido dans 
l'esprit de beaucoup de lecteurs. Les «rayons de Dieu » 
schrébériens, qui se composent de rayons de soleil, de fibres 
nerveuses et de spermatozoïdes condensés ensemble, ne sont au 
fond que la représentation concrétisée et projetée au dehors 
d’investissements libidinaux, et ils prêtent au délire de Schreber une 
frappante concordance avec notre théorie. Que le monde doive 
prendre fin parce que le moi du malade attire à soi tous les rayons et 
— plus tard, lors de la période de reconstruction — la crainte 
anxieuse qu'éprouve Schreber à l’idée que Dieu pourrait relâcher la 
liaison établie avec lui à l’aide des rayons, tout ceci, comme bien 
d’autres détails du délire de Schreber, ressemble à quelque 
perception endopsychique de ces processus desquels j'ai admis 
l'existence, hypothèse qui nous sert de base à la compréhension de la 
paranoïa. Je puis cependant en appeler au témoignage d’un de mes 
amis et collègues : j'avais édifié ma théorie de la paranoïa avant 
d’avoir pris connaissance du livre de Schreber. L'avenir dira si la 
théorie contient plus de folie que je ne le voudrais, ou la folie plus de 


vérité que d’autres ne sont aujourd’hui disposés à le croire. 


Enfin, je ne voudrais pas conclure ce travail, qui n’est, encore 
une fois, qu’un fragment d’un plus grand ensemble, sans rappeler 
deux propositions principales que la théorie libidinale des névroses 
et des psychoses tend de plus en plus à prouver : les névroses 


émanent essentiellement d’un conflit entre le moi et l'instinct sexuel, 
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et les formes qu’elles revêtent portent l'empreinte de l’évolution 


suivie par la libido, — et par le moi. 
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En écrivant cet essai sur le cas du Président Schreber, je me 
suis volontairement borné à un minimum d'interprétation, et je suis, 
par suite, convaincu que tout lecteur familier avec la psychanalyse 
en aura saisi, d’après le matériel que j'ai exposé, plus que je n’en ai 
expressément dit, et qu'il ne lui sera pas difficile de rassembler les 
fils épars et de tirer des conclusions que je ne fais qu'indiquer. Par 
un heureux hasard, l'attention de quelques autres collaborateurs de 
la même revue scientifique où cette étude parut avait été attirée sur 
l’autobiographie de Schreber, et nous pouvons soupçonner, en lisant 
ces autres essais, tout ce qui reste à puiser dans le trésor de 
fantasmes et d'idées délirantes de ce paranoïaque si hautement 


doué“. 


Depuis que j’ai publié ce travail sur Schreber, un livre qui 
m'est tombé sous la main m'a permis d'enrichir mes connaissances 
et m'a mis en état de voir les rapports nombreux qui relient l’une de 
ses croyances délirantes à la mythologie. Je mentionne la relation 
toute particulière que le malade croit avoir avec le soleil, et je me 


vois forcé de considérer celui-ci comme un « symbole paternel » 


86Cf. Jung : « Wandlungen und Symbole der Libido » (« Métamorphoses et 
symboles de la libido»), Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, IIT (1911), pp. 164 et 207. — Spielrein : 
« Uber den psychischen Inhalt eines Falles von Schizophrénie » (« Du 


contenu psychique d’un cas de schizophrénie ») (loc. c. p. 350). 
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sublimé. Le soleil lui parle un langage humain et se révèle ainsi à lui 
comme étant un être animé. Schreber hurle au soleil des injures et 
des menaces ; il assure encore que ses rayons pâlissent devant lui 
quand, tourné vers le soleil, il lui parle à haute voix. Après sa 
« guérison », il se vante de pouvoir en tout repos fixer le soleil et de 
n’en être que modérément ébloui, ce qui ne lui était bien entendu 


pas possible auparavant®’. 


C’est ce privilège délirant d’être capable de fixer le soleil sans 
en être ébloui qui présente un intérêt mythologique. Salomon 
Reinach®% dit, en effet, que les naturalistes de l'antiquité ne 
concédaient ce pouvoir qu'à l'aigle seul, lequel, en tant qu'habitant 
des couches les plus hautes de l'atmosphère, leur semblait en 
rapport particulièrement intime avec le ciel, le soleil et l’éclair*. 
Nous apprenons aux mêmes sources que l'aigle soumet à une 
épreuve ses aiglons avant de les reconnaître pour ses fils légitimes. 
S'ils ne peuvent regarder le soleil sans cligner des paupières, ils sont 


jetés hors de l'aire. 


Le sens qu'il convient d'attribuer à ce mythe ne saurait souffrir 
aucun doute. On y attribue à l’animal une coutume consacrée par la 
religion, propre à l’homme. Ce que l'aigle fait en effet subir à ses 
aiglons, c’est une ordalie, une épreuve relative à la paternité. Nous 
savons que de telles épreuves étaient en usage chez les peuples les 
plus divers de l'antiquité. Ainsi, les Celtes riverains du Rhin avaient 
coutume de confier leurs nouveau-nés aux flots du fleuve, afin de se 
convaincre qu'ils étaient vraiment de leur sang. La tribu des Psylles, 
qui occupait l'emplacement de la Tripoli actuelle, et qui se vantait 
d’avoir pour ancêtres des serpents, exposait ses enfants au contact 


de ces mêmes serpents : les enfants vraiment issus d’eux n'étaient 


87 Note de la p. 139 des Mémoires d’un névropathe. 

88 Cultes, mythes et religions (1908), tome III, p. 80. D’après Relier : « Tiere des 
Altertums » (« Les animaux dans l'antiquité »). 

89 On plaçait des effigies d’aigles au plus haut sommet des temples : c’étaient 


des sortes de paratonnerres « magiques » (Salomon Reïi,ach, loc. c.). 
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pas mordus ou bien se remettaient bien vite des suites de leurs 


morsures”. 


Si nous voulons comprendre sur quoi se fondent de telles 
épreuves, il nous faut approfondir le mode de penser totémique des 
peuples primitifs. Le totem — l’animal ou bien la force de la nature 
conçue sur le mode animiste, et que la tribu regarde comme son 
ancêtre — épargne les membres de cette tribu parce qu'ils sont ses 
enfants ; lui-même est vénéré par eux et éventuellement par eux 
épargné. Nous touchons là à une matière qui me semble autoriser 
l'espérance d’arriver à une compréhension psychanalytique des 


origines de la religion. 


L'aigle, quand il fait regarder à ses aiglons le soleil et exige 
qu'ils ne soient point éblouis par son éclat, se comporte ainsi comme 
un descendant du soleil qui soumettrait ses enfants à l'épreuve de 
l'ancêtre. Et lorsque Schreber se vante de pouvoir impunément et 
sans en être ébloui fixer le soleil, il a retrouvé là une vieille 
expression mythologique de sa relation filiale au soleil et nous 
confirme à nouveau notre interprétation du soleil, symbole du père. 
Souvenons-nous par ailleurs que Schreber, au cours de sa maladie, 
exprime ouvertement son orgueil familial: «Les Schreber 
appartiennent à la plus haute noblesse du ciel »°!, que de plus, nous 
l'avons vu, son absence d'héritiers dut constituer une des raisons 
bien humaines qui causèrent sa maladie à l’occasion d’un fantasme 
de désir féminin. Nous saisirons alors avec netteté quel lien relie son 
privilège délirant de pouvoir fixer le soleil aux bases mêmes sur 


lesquelles s’édifia sa maladie. 


Ce petit post-scriptum à l'analyse d’une paranoïa nous fait voir 
combien Jung a raison lorsqu'il affirme que les forces édificatrices 
des mythes de l'humanité ne sont pas épuisées, mais aujourd’hui 
encore, dans les névroses, engendrent les mêmes productions 


90 Les références se trouvent dans Reinach, loc. c., Tome III et Tome ler, p. 74. 
91 Die Schrebers gehôüren dem hôüchsten himmlischen Adel an, Addel (noblesse) 


rappelle Adler (aigle), littéralement, en allemand, oiseau noble. 
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psychiques qu'aux temps les plus reculés. Je répéterai ici ce que j'ai 
dit ailleurs” : il en est de même des forces édificatrices des religions. 
Et je crois que le moment sera bientôt venu d'étendre encore un 
principe que nous, psychanalystes, avons depuis longtemps énoncé, 
et d'ajouter à ce qu'il impliquait d’individuel, d’ontogénique, une 
amplification anthropologique, phylogénique. Nous disions : dans le 
rêve et dans la névrose se retrouve l'enfant avec toutes les 
particularités qui caractérisent son mode de penser et sa vie 
affective. Nous ajouterons aujourd’hui : et nous yÿ retrouvons encore 
l'homme primitif, sauvage, tel qu'il nous apparaît à la lumière des 


recherches archéologiques et ethnographiques. 


92 « Zwangshandlungen und Religionsübungen », 1907 (« Actes obsédants et 
exercices religieux »), traduction Marie Bonaparte parue a la suite de l'Avenir 
d'une illusion, Paris, Denoel et Steele, 1932. 
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La signification de l’ordre des voyelles’ 


Il a été à coup sûr souvent contesté que, dans les rêves et les 
idées qui nous viennent, des noms qui se dérobent doivent, comme 
l'affirme Stekel, être remplacés par d’autres qui n’ont de commun 
avec eux que l'ordre des voyelles. Pourtant l’histoire des religions 
fournit sur ce point une analogie frappante. Chez les anciens 
Hébreux le nom de Dieu était « tabou » ; il ne devait être ni prononcé 
ni transcrit — exemple nullement isolé de la signification particulière 
des noms dans les civilisations archaïques. Cet interdit fut si bien 
maintenu que la vocalisation des quatre lettres du nom de Dieu’ est 
aujourd'hui encore inconnue. Le nom est prononcé Jéhovah, du fait 
qu'on lui attribue les signes vocaliques du mot non interdit Adonaï 


(Seigneur) (S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. I, p. 1, 1908). 


1 Die Bedeutung der Vokalfolge, Zentralblatt für Psychoanalyse, 2, p. 105. GW, 
VIIT. 
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Conseils aux médecins sur le traitement analytique 


C'est à une longue pratique que je dois les règles techniques 
exposées ici. Elles m'ont été enseignées à mes propres dépens en 
employant d’autres méthodes. On remarquera aisément que ces 
règles — ou du moins nombre d’entre elles — peuvent se ramener à 
une seule. J'espère qu’en s’y conformant les praticiens éviteront bien 
des efforts inutiles ainsi que certaines omissions, mais je n’hésite pas 
à ajouter que cette technique est la seule qui me convienne 
personnellement. Peut-être un autre médecin, d’un tempérament 
tout à fait différent du mien, peut-il être amené à adopter, à l’égard 
de malades et de la tâche à réaliser, une attitude différente. C'est ce 


que je n’oserais contester. 


a) Le premier devoir d’un analyste obligé d'analyser plusieurs 
malades dans la même journée, semble être le plus difficile. Je veux 
parler de l'obligation de retenir les innombrables noms, dates, 
particularités mnémiques, associations et productions morbides que 
chaque malade apporte au cours d’un traitement d’une durée de 
plusieurs mois, sinon de plusieurs années. Le médecin doit 
également se garder de confondre ces renseignements avec d’autres 
analogues fournis par des patients anciens ou actuels. Quand on est 
obligé d'analyser quotidiennement 6, 8 malades ou même davantage, 
l'effort de mémoire, quand il est couronné de succès, suscite dans le 
public de l’incrédulité, de l’étonnement, voire même de la pitié. Dans 


tous les cas, une technique qui permet de disposer de matériaux 
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aussi abondants ne peut manquer de provoquer la curiosité et de 
laisser supposer qu’elle a recours à certains aide-mémoire 


particuliers. 


Et pourtant cette technique est très simple, comme nous le 
verrons. Elle proscrit tout moyen subsidiaire même celui de la prise 
de notes. D’après elle, nous ne devons attacher d'importance 
particulière à rien de ce que nous entendons et il convient que nous 
prêtions à tout la même attention « flottante », suivant l'expression 
que j'ai adoptée. On économise ainsi un effort d'attention qu'on ne 
saurait maintenir quotidiennement des heures durant et l’on échappe 
aussi au danger inséparable de toute attention voulue, celui de 
choisir parmi les matériaux fournis. C’est en effet ce qui arrive 
quand on fixe à dessein son attention; l'analyste grave en sa 
mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre et ce choix est 
dicté par des expectatives ou des tendances. C’est justement ce qu'il 
faut éviter ; en conformant son choix à son expectative, l’on court le 
risque de ne trouver que ce que l’on savait d'avance. En obéissant à 
ses propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est offert. 
N'oublions jamais que la signification des choses entendues ne se 


révèle souvent que plus tard. 


L'obligation de ne rien distinguer particulièrement au cours des 
séances trouve son pendant, on le voit, dans la règle imposée à 
l’analysé de ne rien omettre de ce qui lui vient à l'esprit, en 
renonçant à toute critique et à tout choix. En se comportant 
différemment, le médecin réduit à néant la plus grande partie des 
avantages que procure l’obéissance du patient à la « règle 
psychanalytique fondamentale ». Voici comment doit s’énoncer la 
règle imposée au médecin : éviter de laisser s'exercer sur sa faculté 
d'observation quelque influence que ce soit et se fier entièrement à 
sa « mémoire inconsciente » ou, en langage technique simple, 
écouter sans se préoccuper de savoir si l’on va retenir quelque 


chose. 
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L'avantage que l’on retire de cette façon de procéder satisfait 
amplement à toutes les exigences du traitement. Parmi les matériaux 
dont il peut disposer, le médecin va se servir des éléments 
susceptibles d’être associés et dont il pourra alors consciemment 
disposer ; d’autres éléments ne faisant encore partie d'aucune 
connexion et qui restent chaotiques, désordonnés, surgissent sans 
effort dans la mémoire après avoir semblé disparaître, dès que le 
malade apporte de nouvelles données avec lesquelles des 
corrélations peuvent être établies et grâce auxquelles ils peuvent se 
développer. C’est en souriant que le médecin s'entend ensuite 
complimenter par l’analysé de sa bonne mémoire lorsque après des 
jours et des mois, il rappelle quelque détail dont il ne se serait 
probablement pas souvenu s'il avait fait un effort conscient pour le 


retenir. 


Les erreurs de mémoire ne se produisent qu’au moment et 
dans les circonstances où le médecin est gêné par ses propres 
réactions (voir plus loin), c’est-à-dire quand l'idéal qu'il poursuit est 
loin d’être atteint. Il est fort rare que l'analyste confonde les 
matériaux fournis par l’un de ses patients avec ceux d’un autre. Dans 
les discussions qui s'élèvent entre médecin et analysé relativement à 
quelque chose que ce dernier a dit ou à propos de la façon dont il 


l'aurait dit, c’est généralement le médecin qui a raison!. 


b) Je déconseille à l’analyste de prendre beaucoup de notes ou 
de consigner tous les dires du patient, etc. Non seulement ce 
procédé risque d’impressionner défavorablement certains malades, 
mais encore on peut lui opposer les mêmes objections que 


précédemment au sujet de l’attention. En prenant des notes ou en 


1 Il arrive souvent que l’analysé prétende avoir déjà raconté quelque chose 
alors que l’analyste est en droit de lui affirmer avec une calme assurance 
qu'il n’en est rien. On constate alors que l’analysé, tout en ayant bien eu jadis 
l'intention de faire ce récit, en avait été empêché par une résistance encore 
subsistante. Dans son esprit, il n'arrive pas à distinguer le souvenir de 


l'intention de celui de la réalisation. 
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sténographiant on fait nécessairement dans les matériaux un choix 
préjudiciable, en outre on gaspille de cette façon une partie de 
l’activité intellectuelle qui trouverait un meilleur emploi dans 
l'interprétation des dires de l’analysé. On peut toutefois enfreindre 
cette règle quand il s’agit de dates, de textes de rêves ou de certains 
faits notables pouvant facilement être détachés du contexte et servir 
indépendamment d'exemples. Néanmoins je n'ai pas accoutumé 
d'agir de cette façon. C’est le soir, après mon travail, que je transcris 
de mémoire ces exemples. J'abandonne au patient le soin de fixer lui- 


même le texte des rêves qui me paraissent intéressants. 


c) Mais ne serait-il pas utile de prendre des notes, durant les 
séances, afin de publier les observations dans une revue 
scientifique ? On ne saurait en principe le contester, mais n'oublions 
pas que les observations psychanalytiques écrites présentent moins 
d'avantages qu'on ne le croirait. Elles sont, en somme, entachées de 
cette précision apparente dont la psychiatrie « moderne » nous a 
donné tant d'exemples frappants. Tout en fatiguant généralement le 
lecteur, elles ne peuvent remplacer pour lui sa présence aux séances 
analytiques. L'expérience nous enseigne d’ailleurs que le lecteur, 
disposé à croire ce que dit l'analyste, lui concède les quelques 
remaniements que ce dernier a pu faire subir à ses matériaux. Au 
contraire, si le lecteur ne prend au sérieux ni l’analyse ni l’analyste, 
il ne tiendra aucun compte du rapport sténographié le plus fidèle. Tel 
n’est donc pas le moyen de remédier au manque d’évidence des 
exposés psychanalytiques ; 

d) L'un des titres de gloire de la psychanalyse est de faire agir 
de concert l’investigation et le traitement, néanmoins la technique 
qui convient à l’une peut, à certains points de vue, être contraire à 
l’autre. Il ne convient pas pendant que le traitement se poursuit, de 
procéder à l'élaboration scientifique d’un cas, d’en reconstituer la 
structure, d'en vouloir deviner l’évolution, d’en noter, de temps en 


temps, l’état présent, comme l’exigerait l'intérêt scientifique. C’est 
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au détriment du traitement que s’exercerait cet esprit scientifique si 
l’on vouait par avance les cas traités à une étude de ce genre ; les 
meilleurs résultats thérapeutiques, au contraire, s’obtiennent 
lorsque l'analyste procède sans s’être préalablement tracé de plan, 
se laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude 
détachée et évite toute idée préconçue. Comment faut-il alors que 
l’analyste procède ? Il devra passer suivant les besoins, d’une 
attitude psychique à une autre, éviter toute spéculation, toute 
rumination mentale pendant le traitement, ne soumettre les 
matériaux acquis à un travail de synthèse qu’une fois l'analyse 
terminée. La distinction établie entre ces deux attitudes différentes 
serait sans importance si nous possédions déjà une connaissance 
totale (ou tout au moins les éléments essentiels de cette dernière) de 
la psychologie de l'inconscient ainsi que de la structure des 
névroses, connaissance que les recherches psychanalytiques 
pourront nous apporter. Pour le moment, nous sommes encore fort 
loin du but et devons nous garder de barrer les voies qui nous 
permettent d'accéder au contrôle de ce que nous savons déjà et à la 


découverte de faits nouveaux. 


e) Je ne saurais trop instamment recommander à mes collègues 
de prendre comme modèle, au cours du traitement analytique, le 
chirurgien. Celui-ci, en effet, laissant de côté toute réaction affective 
et jusqu'à toute sympathie humaine, ne poursuit qu’un seul but : 
mener aussi habilement que possible son opération à bien. Dans les 
conditions actuelles, la tendance affective la plus dangereuse, celle 
qui menace le plus l'analyste, c’est l’orgueil thérapeutique qui 
l’incite à entreprendre, à l'aide des moyens nouveaux et si 
controversés dont il dispose, quelque chose qui puisse convaincre 
autrui. En agissant ainsi il ne fait pas que se placer lui-même dans 
une situation défavorable au traitement, mais encore il s'expose en 
même temps, sans défense, à certaines résistances du patient. Or 


n'est-ce pas seulement du jeu de celles-ci que dépend en premier lieu 
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le résultat du traitement ? La froideur de sentiments que nous 
exigeons de l'analyste s'explique par le fait qu’elle crée, pour les 
deux parties, les conditions les plus avantageuses puisque, d’une 
part, le médecin ménage ainsi ses propres émotions et que, d’autre 
part, les malades s’assurent la plus grande aide qu'il nous soit 
actuellement possible de leur donner. Un chirurgien de l’ancien 
temps avait pris pour devise cette phrase : « Je le pansai, Dieu le 
guérit. » Lanalyste devrait se contenter de quelque chose 


d'analogue. 


f) On devine aisément vers quel but commun tendent toutes 
ces règles. Elles créent à l’usage du médecin le pendant de la « règle 
psychanalytique fondamentale » imposée au psychanalysé. De même 
que le patient doit raconter tout ce qui lui passe par l'esprit, en 
éliminant toute objection logique et affective qui le pousserait à 
choisir, de même le médecin doit être en mesure d'interpréter tout 
ce qu'il entend afin d'y découvrir tout ce que l'inconscient dissimule, 
et cela sans substituer au choix auquel le patient a renoncé, sa 
propre censure. En résumé, l'inconscient de l'analyste doit se 
comporter à l'égard de l'inconscient émergeant du malade comme le 
récepteur téléphonique à l’égard du volet d'appel. De même que le 
récepteur  retransforme en ondes sonores les vibrations 
téléphoniques qui émanent des ondes sonores, de même 
l'inconscient du médecin parvient, à l'aide des dérivés de 
l'inconscient du malade qui parviennent jusqu’à lui, à reconstituer 


cet inconscient dont émanent les associations fournies. 


Toutefois, pour que le médecin soit capable de se servir ainsi 
de son propre inconscient comme d’un instrument, il lui faut se 
soumettre dans une large mesure, à une certaine condition 
psychologique. Il ne doit tolérer en lui-même aucune résistance 
susceptible d'empêcher les perceptions de son inconscient d'arriver 
jusqu'à son conscient, sinon il introduirait dans l'analyse une 


nouvelle sorte de sélection et de déformation, bien plus néfaste que 
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celle provoquée par un effort de son attention consciente. Il ne suffit 
pas, pour cela, que le médecin soit à peu près normal, il doit s'être 
soumis à une purification psychanalytique, avoir pris connaissance 
de ceux de ses propres complexes qui risqueraient de gêner sa 
compréhension des propos de l’analysé. Il est hors de doute que ces 
imperfections personnelles suffisent à disqualifier un analyste. Chez 
le médecin, tout refoulement non liquidé constitue ce que Stekel a 
justement qualifié de punctum caecum dans ses facultés de 


perception analytique. 


Quand on me demanda, il y a quelques années, comment l’on 
devenait psychanalyste, je répondis : « En analysant ses propres 
rêves. » Certes, cette préparation suffit à bien des gens, mais non à 
tous ceux qui désirent apprendre l’analyse. En outre, tout le monde 
n’est pas capable d'interpréter ses propres rêves sans le concours 
d'autrui. C’est, à mon avis, l’un des grands services que nous a 
rendus l’école de Zurich, que d’avoir fait ressortir la nécessité pour 
toute personne voulant pratiquer l'analyse de se soumettre 
auparavant elle-même à cette épreuve chez un analyste qualifié. 
Quiconque prend son travail au sérieux devrait choisir cette voie qui 
offre plus d’un avantage. Quelque pénible que soit le fait de livrer, 
sans y être contraint par la maladie, toutes ses pensées à un 
étranger, ce sacrifice est amplement compensé. Non seulement 
l'analyse didactique permet au futur analyste d'apprendre à 
connaître bien plus rapidement et avec une moindre dépense en 
affect, tout ce qui est caché en lui, mais encore il acquiert des 
impressions et des convictions qu'aucun ouvrage, aucune conférence 
n'eussent été capables de lui donner. De plus, il convient aussi 
d'apprécier l'avantage durable qu'apportent généralement les 
relations établies entre l’analysé et son instructeur. 

Cette sorte d'analyse d’une personne pratiquement normale 
demeure évidemment incomplète. Toute personne sachant apprécier 


le prix de la connaissance et de la domination de soi ainsi acquises 
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continue ensuite à s’analyser et reconnaît de bon gré qu'elle ne 
cesse jamais de découvrir, en elle-même comme en autrui, des 
éléments nouveaux. Au contraire, l’analyste qui aura négligé de se 
faire analyser en sera puni, non seulement par son incapacité à 
dépasser un certain niveau de connaissance en analysant ses 
patients, mais par le risque encore plus grave de nuire à autrui. Il 
cédera facilement à la tentation d'attribuer à ses propres 
particularités, qu'il perçoit obscurément, une valeur scientifique 
générale, jetant ainsi le discrédit sur la méthode psychanalytique et 


induisant les débutants en erreur. 


g) Ajoutons encore quelques autres règles faisant transition 


entre l'attitude du médecin et le traitement du patient. 


Tout jeune analyste zélé sera certainement tenté de mettre sa 
propre individualité en jeu afin d'entraîner le patient, d'élever celui- 
ci au-dessus des limites de son étroite personnalité. Il semblerait 
même qu'il soit admissible, voire souhaïtable, pour surmonter les 
résistances du patient, que nous lui permettions de jeter un coup 
d'œil sur nos propres déficiences psychiques et nos conflits et de 
l’amener ainsi, par des confidences intimes, à établir un parallèle. La 
confiance attire la confiance et qui l’exige des autres doit aussi en 


faire preuve à l'égard d'eux. 


Mais dans les relations psychanalytiques, les choses ne se 
passent pas suivant les prévisions de la psychologie du conscient et 
l'expérience n’est pas en faveur de cette technique affective. En 
outre, il est clair qu’en l’adoptant, on s'éloigne du terrain 
psychanalytique pour se rapprocher de celui des méthodes par 
suggestion. On incite le patient à révéler plus tôt et avec moins de 
difficulté ce qu'il sait déjà et ce que, pour des motifs conventionnels, 
il aurait tu quelque temps encore. Cette technique toutefois ne peut 
être d'aucun secours dans la découverte de l'inconscient du malade, 
elle ne fait que renforcer son impuissance à vaincre les résistances 


profondes et, dans les cas les plus graves, aboutit infailliblement à 
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un échec, par suite de l’insatiabilité qu’elle éveille chez lui. Le 
patient, en effet, tente volontiers alors de renverser la situation 
parce qu'il trouve l’analyse de son médecin plus intéressante que la 
sienne propre. De même la liquidation du transfert — l’une des 
tâches les plus importantes dans le traitement — est rendue plus 
difficile à cause de l'intimité qu'a établie le médecin. C’est ainsi que 
les gains douteux du début se trouvent finalement plus que contre- 
balancés. Je n'hésite donc pas à rejeter cette technique erronée. 
Pour l’analysé, le médecin doit demeurer impénétrable et, à la 
manière d’un miroir, ne faire que refléter ce qu’on lui montre. 
Pratiquement, il est vrai, l’on ne saurait s'opposer à ce qu’un 
psychothérapeute combine une certaine dose d'analyse à quelque 
traitement par suggestion, dans le but d'obtenir plus rapidement un 
résultat thérapeutique patent, comme, par exemple, dans les 
maisons de santé, mais alors ce praticien doit se rendre compte lui- 
même de ce qu'il fait et ne pas confondre sa méthode avec une 


psychanalyse véritable. 


h) Une autre tentation émane de la fonction éducative, qui 
incombe au médecin sans même que celui-ci le veuille. Il arrive qu’en 
liquidant les inhibitions qui affectent le développement, le médecin 
en vient inévitablement à donner aux pulsions libérées des buts 
nouveaux. On comprend qu'il mette alors son point d'honneur à faire 
du sujet dont la névrose lui a causé tant d'efforts quelqu'un de 
particulièrement remarquable et qu'il lui propose de viser haut. Mais 
là encore, le médecin doit savoir rester maître de lui-même et 
considérer moins ses propres désirs que les capacités de son patient. 
Tous les névrosés ne sont pas au même degré capables de hautes 
sublimations ; on peut admettre que beaucoup d’entre eux ne 
seraient jamais tombés malades s'ils avaient possédé le don de 
sublimer leurs pulsions. En les pressant trop de réaliser cette 
sublimation, en les privant de satisfactions instinctuelles plus aisées 


et plus simples, l’analyste risque de leur rendre l'existence plus 
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difficile encore qu’elle ne leur semble déjà. Le médecin doit toujours 
se montrer tolérant à l'égard des faiblesses de son patient et se 
contenter de lui redonner certaines possibilités de travailler et de 
jouir de la vie, même s’il s’agit d’un sujet médiocrement doué. 
Lorgueil éducatif est aussi peu souhaitable que l’orgueil 
thérapeutique. Il faut aussi se rappeler que bien des gens ont 
succombé à la maladie, à cause justement de l'effort que leur a coûté 
la sublimation de leurs instincts, effort allant au-delà de leur 
capacité. En route chez toute personne capable de sublimer le 
processus de sublimation se réalise de lui-même dès que les 
inhibitions ont été levées. Je soutiens donc que, tout en étant 
toujours louables, les efforts du praticien pour parvenir, au cours du 
traitement, à sublimer les instincts ne sont pas partout 


recommandables. 


i) Dans quelle mesure faut-il, pendant le traitement, faire appel 
à la coopération intellectuelle de l’analysé ? Il est difficile de donner 
à cette question une réponse d'ordre général et c’est en premier lieu 
de la personnalité du patient que cette dernière doit dépendre. En 
tout cas, il convient d'observer sur ce point de la prudence et de la 
mesure. Il est contre-indiqué de donner des directives au patient 
telles que, par exemple, de rassembler ses souvenirs, de penser à 
une certaine période de sa vie, etc. Au contraire, l’analysé doit 
apprendre avant toute chose ce que nul n’admet aisément, à savoir 
que certaines activités mentales telles qu’appliquer sa pensée à un 
sujet, concentrer sa volonté et son attention ne permettent en 
aucune façon d'aider à résoudre les énigmes de la névrose. Seule 
l’obéissance à la règle psychanalytique qui commande de s’abstenir 
de toute critique formulée à l'égard de l'inconscient et de ses dérivés 
peut aboutir à un résultat favorable. Il faut particulièrement insister 
sur le respect de cette règle quand on a affaire à des malades qui 
s'ingénient habituellement à se réfugier dans l'’intellectuel, qui 


commentent longuement, et souvent avec beaucoup de sagesse, leur 
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état, évitant ainsi tout effort pour guérir. C’est pour la même raison 
que je déconseille à mes patients la lecture d'ouvrages 
psychanalytiques ; j'exige d’eux qu'ils s’instruisent par expérience 
personnelle et leur certifie qu'ils pourront, de cette manière, 
apprendre plus et mieux que ce que toute la littérature 
psychanalytique pourrait leur enseigner. Je reconnais néanmoins 
qu'en ce qui concerne les traitements pratiqués en maison de santé, 
il peut être très profitable aux malades de se servir de lectures, afin 
de les préparer au traitement et de créer une atmosphère favorable à 


l'influence de ce dernier. 


Mais j'insiste surtout sur le fait suivant : je mets en garde le 
médecin contre toute tentative tendant à gagner la confiance et 
l'appui des parents ou des proches du malade en leur donnant à lire 
des ouvrages de psychanalyse soit élémentaires, soit savants. En 
croyant bien agir l’analyste provoque en général prématurément 
l’inévitable et naturelle opposition du milieu familial au traitement 
qui, en conséquence, ne peut même pas commencer. 

J'exprime ici l'espoir que l'expérience croissante acquise par 
les psychanalystes aboutira bientôt à un accord sur la question de la 
technique la plus favorable au traitement des névrosés. En ce qui 
concerne le procédé individuel à utiliser à l'égard des « proches », je 
dois confesser mon embarras et ne conserve d’ailleurs qu'une bien 
faible confiance dans les effets que ce procédé pourrait produire sur 


eux. 
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Le sujet, difficile à épuiser, du transfert a récemment fait 
l’objet d’une étude descriptive parue dans cette revue et due à W. 
Stekel’. Je désire y joindre ici quelques observations qui permettront 
de faire comprendre comment le transfert se produit inévitablement 
au cours d’un traitement et de quelle façon il arrive à y jouer le rôle 
qu'on sait. 

N'oublions pas que tout individu, de par l’action concomitante 
d'une prédisposition naturelle et des faits survenus pendant son 
enfance, possède une manière d'être personnelle, déterminée, de 
vivre sa vie amoureuse, c’est-à-dire que sa façon d’aimer est soumise 
à certaines conditions, qu'il y satisfait certaines pulsions et qu'il se 
pose certains buts*. On obtient ainsi une sorte de cliché (quelquefois 
plusieurs) cliché qui, au cours de l’existence, se répète plusieurs fois, 
se reproduit quand les circonstances extérieures et la nature des 
objets aimés accessibles le permettent et peut, dans une certaine 
mesure, être modifié par des impressions ultérieures. L'expérience 
montre que, parmi les émois qui déterminent la vie amoureuse, une 
partie seulement parvient à son plein développement psychique ; 
cette partie, tournée vers la réalité, forme un des éléments de la 


personnalité consciente qui en peut disposer. Une autre partie de ces 


1 Paru d’abord dans le Zentralblatt für Psychoanalyse IT, 1912, puis dans la 4e 
série des Recueils des petits écrits sur la théorie des névroses. 
2 Zentralblatt. 
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émois libidinaux a subi un arrêt de développement, se trouve 
maintenue éloignée de la personnalité consciente comme de la 
réalité et peut soit ne s'épanouir qu’en fantasmes, soit rester tout à 
fait enfouie dans l'inconscient et, dans ce dernier cas, être 
entièrement ignorée du conscient. Tout individu auquel la réalité 
n'apporte pas la satisfaction entière de son besoin d'amour se tourne 
inévitablement, avec un certain espoir libidinal, vers tout nouveau 
personnage qui entre dans sa vie et il est dès lors plus que probable 
que les deux parts de sa libido, celle qui est capable d'accéder au 
conscient et celle qui demeure inconsciente, vont jouer leur rôle 


dans cette attitude. 


Il est ainsi tout à fait normal et compréhensible de voir 
l'investissement libidinal en état d'attente et tout prêt, comme il l’est 
chez ceux qui ne sont qu'imparfaitement satisfaits, à se porter sur la 
personne du médecin. Ainsi que nous le prévoyons, cet 
investissement va s'attacher à des prototypes, conformément à l’un 


3 Défendons-nous ici contre le reproche injustifié d’avoir nié l'importance du 
facteur inné (constitutionnel) en faisant ressortir le rôle des impressions 
infantiles. Un semblable reproche émane de l’étroit besoin de causalité de 
l’homme qui, en dépit de la banale réalité, se satisfait d'un seul facteur 
causal. Si la psychanalyse a tant parlé des facteurs « accidentels » de 
l'étiologie et si peu des constitutionnels, c'est parce qu’elle avait quelque 
chose de neuf à dire au sujet des premiers tandis qu’elle n'avait rien à 
ajouter à ce qu'on savait déjà sur les seconds. Nous refusons d'établir une 
opposition essentielle entre les deux séries de facteurs étiologiques et 
admettons plutôt l'existence d’une action des deux dans la production des 
résultats observés. Ce sont les 6aitô61wv Kai T0yn qui déterminent le destin 
de tout être humain, rarement, voire jamais, l'une seulement de ces deux 
forces. Le rôle étiologique relatif de chacune doit être évalué dans chaque 
cas particulier et chez tout individu. Dans une série qui comporte des degrés 
variables des deux facteurs, il y a nécessairement des cas extrêmes. Suivant 
l'état de nos connaissances, nous apprécierons chaque fois le rôle respectif 
de la constitution et des événements vécus et conserverons le droit de 
modifier notre jugement à mesure que nous y verrons plus clair. Et d’ailleurs 
la constitution elle-même ne serait-elle pas la résultante de tous les 


événements fortuits qui ont influencé la série infinie de nos ancêtres ? 
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des clichés déjà présents chez le sujet en question. Ou encore le 
patient intègre le médecin dans l’une des « séries psychiques » qu'il 
a déjà établies dans son psychisme. Tout correspond aux relations 
réelles entre le patient et son médecin quand, suivant l’heureuse 
expression de Jung”, c’est l'imago paternelle qui donne la mesure de 
cette intégration. Mais le transfert n’est pas lié à ce prototype et 
peut se réaliser aussi suivant les images maternelle, fraternelle, etc. 
Ce qui donne au transfert son aspect particulier, c’est le fait qu'il 
dépasse la mesure et s’écarte, de par son caractère même et son 
intensité, de ce qui serait normal, rationnel. Toutefois ces 
particularités deviennent compréhensibles si l’on songe qu’en pareil 
cas le transfert est dû non seulement aux idées et aux espoirs 
conscients du patient mais aussi à tout ce qui a été réprimé et est 


devenu inconscient. 


Il n’y aurait pas lieu d’épiloguer et de spéculer davantage sur 
les caractères du transfert si deux points n’y demeuraient obscurs, 
deux points particulièrement intéressants aux yeux de l’analyste. Il 
faut se demander d’abord pourquoi les névrosés développent, au 
cours de leur analyse, un transfert bien plus intense que d’autres 
sujets non analysés. En second lieu, nous en sommes encore à nous 
demander pourquoi, dans l'analyse, c’est le transfert qui oppose au 
traitement la plus forte des résistances alors qu'ailleurs il doit être 
considéré comme l’agent même de l’action curative et de la réussite. 
Il nous arrive bien souvent de constater le fait suivant : quand les 
associations viennent à manquer”, cet obstacle peut chaque fois être 
levé en assurant au patient qu'il se trouve actuellement sous l'empire 
d'une idée se rapportant à la personne du médecin ou à quelque 
chose qui concerne ce dernier. Une fois cette explication donnée, 
l'obstacle est surmonté ou, tout au moins, l’absence d'associations se 
transforme en un refus de parler. 

4 Symbole und Wandlungen der Libido, Jachbuch für Psychoanalyse, III. 


5 Je veux parler des associations qui ne se présentent réellement pas et non de 


celles que l’analysé tait par suite d’un simple sentiment de déplaisir. 
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Le fait que le plus efficace des facteurs de la réussite, le 
transfert, puisse devenir le plus puissant agent de la résistance 
semble, au premier abord, constituer un immense inconvénient 
méthodologique de la psychanalyse. Toutefois, en y regardant de 
plus près, on résout, tout au moins, le premier de ces deux 
problèmes. Il est faux que le transfert soit, dans une analyse, plus 
intense, plus excessif, qu’en dehors d’elle. Dans les établissements 
où les nerveux ne sont pas traités par les méthodes 
psychanalytiques, on observe des transferts revêtant les formes les 
plus étranges et les plus exaltées, allant parfois jusqu’à la sujétion la 
plus complète et ayant aussi un incontestable caractère érotique. 
Une subtile observatrice, Gabriele Reuter, a pu montrer, à une 
époque où l'analyse venait à peine de naître et dans un livre 
remarquablef plein de vues judicieuses sur la nature et la formation 
des névroses, que ces particularités du transfert ne sont pas 
imputables à la psychanalyse, maïs bien à la névrose elle-même. En 
ce qui concerne le second problème, il n’a pas été résolu jusqu'à ce 


jour. 


Il est nécessaire d'étudier cette question de plus près et de voir 
pour quelle raison le transfert devient, dans l'analyse, une 
résistance. Considérons comment se présente, au cours d’une 
analyse, la situation psychologique. Une condition invariable et 
inévitable du traitement des psychonévroses est ce que Jung a 
excellemment appelé l'introversion de la libido’, ce qui revient à dire 
que la quantité de libido capable de devenir consciente et de se 
tourner vers la réalité est devenue moindre, tandis que la partie 
inconsciente et non tournée vers la réalité, bien qu’elle puisse sans 
doute encore, tout en étant inconsciente, alimenter les fantasmes du 


sujet, se trouve accrue d'autant. La libido s’est engagée (soit 


6 Aus guter Familie, 1895. 
7 Bien que certaines affirmations de Jung donnent l'impression qu'il considérait 
cette introversion comme caractérisant la démence précoce et n'étant pas 


aussi observable dans d’autres névroses. 
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totalement, soit en partie) dans la voie de la régression et a réactivé 
les imaginations infantiles®. Le traitement analytique suit la libido 
sur ce chemin et tente de la rendre à nouveau accessible au 
conscient pour finalement la mettre au service de la réalité. Chaque 
fois que l’investigation analytique découvre une des cachettes de la 
libido, un conflit surgit : les forces qui ont provoqué la régression se 
muent en « résistances » contre nos efforts pour maintenir le nouvel 
état de choses. En effet, si l’introversion ou la régression de la libido 
ne se trouvait pas justifiée par quelque rapport avec le monde 
extérieur (le plus généralement par une frustration), si elle n'avait 
pas, en son temps, été opportune, elle ne se serait jamais produite. 
Cependant les résistances de cette sorte ne sont ni les seules ni 
même les plus fortes. La libido dont le sujet dispose s'étant toujours 
trouvée soumise à l'attraction des complexes inconscients (ou plus 
justement des éléments complexuels de l'inconscient), avait subi une 
régression parce que l’attirance de la réalité était devenue moindre. 
Pour la libérer, il faut faire cesser l'attraction de l'inconscient, c'est- 
à-dire lever le refoulement des pulsions inconscientes et de leurs 
dérivés. C’est ce qui explique le rôle énorme de la résistance qui, 
bien souvent, laisse persister la maladie, même une fois que la raison 
d’être du recul devant la réalité a disparu. L'analyse a donc à faire 
face aux résistances émanées de deux sources. La résistance suit pas 


à pas le traitement, et y imprime sa marque sur toute idée, tout acte 


8 Il serait commode de dire que la libido a réinvesti les complexes » infantiles, 
ce qui serait inexact; seule se justifierait l'expression : les parties 
inconscientes de ces complexes.L'extraordinaire complexité du sujet que 
nous traitons exige l'étude d'un certain nombre de problèmes dont la solution 
semble indispensable à qui veut être capable de parler en termes précis des 
processus psychiques décrits ici Ces problèmes sont les suivants : 
délimitation respective de l'introversion et de la régression, intégration de la 
doctrine des complexes dans la théorie de la libido, rapports de l'imagination 
avec le conscient, l'inconscient et la réalité, etc. Je n'ai pas besoin de 


m'excuser d'avoir résisté à la tentation de résoudre ici ces questions. 
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du patient qui représente un compromis entre les forces tendant vers 


la guérison et celles qui s’y opposent. 


Étudions un complexe pathogène, parfois très apparent et 
parfois presque imperceptible, depuis sa manifestation dans le 
conscient jusque dans ses racines dans l'inconscient, nous parvenons 
bientôt dans une région où la résistance se fait si nettement sentir 
que l'association qui surgit alors en porte la marque et nous apparaît 
comme un compromis entre les exigences de cette résistance et 
celles du travail d'investigation. L'expérience montre que c’est ici 
que surgit le transfert. Lorsque quelque chose parmi les éléments du 
complexe (dans le contenu de celui-ci) est susceptible de se reporter 
sur la personne du médecin, le transfert a lieu, fournit l’idée suivante 
et se manifeste sous la forme d’une résistance, d’un arrêt des 
associations, par exemple. De pareilles expériences nous enseignent 
que l’idée de transfert est parvenue, de préférence à toutes les 
autres associations possibles, à se glisser jusqu’au conscient 
justement parce qu'elle satisfait la résistance. Un fait de ce genre se 
reproduit un nombre incalculable de fois au cours d’une 
psychanalyse. Toutes les fois que l’on se rapproche d’un complexe 
pathogène, c’est d’abord la partie du complexe pouvant devenir 
transfert qui se trouve poussée vers le conscient et que le patient 


s’obstine à défendre avec la plus grande ténacité”. 


Une fois cette résistance vaincue, les autres éléments 
complexuels vont être moins difficiles à éliminer. Plus un traitement 
analytique dure longtemps et plus le patient se rend compte que les 


déformations du matériel pathogène ne peuvent, à elles seules, le 


9 Il ne faudrait pas conclure cependant à une importance pathogénique 
particulièrement grande de l'élément choisi en vue de la résistance de 
transfert. Quand, au cours d’une bataille, les combattants se disputent avec 
acharnement la possession de quelque petit clocher ou de quelque ferme, 
n'en déduisons pas que cette église est un sanctuaire national ni que cette 
ferme abrite les trésors de l’armée. La valeur des lieux peut n'être que 


tactique et n’exister que pour ce seul combat. 
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préserver d’une mise en lumière, plus il s’obstine à faire usage du 
mode de déformation qui lui semble évidemment le plus avantageux : 
la déformation par le transfert. Ces incidents tendent tous à amener 
une situation dans laquelle tous les conflits sont portés sur le terrain 


du transfert. 


C'est pourquoi, pendant les analyses, le transfert nous apparaît 
comme l'arme la plus puissante de la résistance et nous en concluons 
que l'intensité et la durée d’un transfert sont la conséquence et 
l'expression de la résistance. On explique, il est vrai, le mécanisme 
du transfert, par un état de complaisance de la libido demeurée sous 
l'influence des imagos infantiles, toutefois son rôle dans le processus 
de la cure ne peut s'expliquer qu’en mettant en lumière ses rapports 


avec la résistance. 


D'où vient que le transfert se prête si bien au jeu de la 
résistance ? La réponse peut d’abord sembler facile. Il est clair que 
l’aveu d’un désir interdit devient particulièrement malaisé lorsqu'il 
doit être fait à la personne même qui en est l’objet. Une pareille 
obligation fait naître des situations à peine concevables dans la vie 
réelle et pourtant c’est justement là où le patient cherche à parvenir 
quand il confond le praticien avec l’objet de ses émois affectifs. À y 
regarder de plus près, nous constatons que cet avantage apparent ne 
saurait fournir de solution au problème. D'autre part, une relation 
empreinte de tendre affection, de dévouement, peut aider le patient 
à surmonter toutes les difficultés de l’aveu. Il n’est pas rare de dire, 
en d’autres circonstances, dans la vie réelle : « Je n’ai pas honte de 
te parler, je puis tout te raconter. ». Le transfert sur la personne de 
l'analyste pourrait aussi bien faciliter la confession et l'on ne 


comprend toujours pas pourquoi il soulève des difficultés. 


La réponse à cette question si souvent posée ne saurait être 
dictée par la seule réflexion. C’est à l'expérience acquise en 
examinant, au cours du traitement, chaque cas particulier de 


résistance de transfert que nous la devrons. On finit par s’apercevoir 
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qu'il est impossible de comprendre comment le transfert sert à la 
résistance tant qu’on n'envisage simplement que le « transfert ». Il 
faut, en effet, distinguer deux sortes de transferts, l’un « positif », 
l’autre « négatif », un transfert de sentiments tendres et un transfert 
de sentiments hostiles, et l’on se voit obligé de traiter séparément 
ces deux variétés de sentiments qui ont pour objet le médecin. 
Ensuite, dans le transfert positif, l'on distingue des sentiments 
amicaux ou tendres capables de devenir conscients et d’autres dont 
les prolongements se trouvent dans l'inconscient. En ce qui concerne 
ces derniers l’analyse prouve chaque fois qu'ils ont un fondement 
érotique ; nous en concluons ainsi que tous les rapports d'ordre 
sentimental utilisables dans la vie, tels que ceux où se marquent la 
sympathie, l'amitié, la confiance, etc. sont génétiquement 
apparentés à la sexualité et émanent, par effacement du but sexuel, 
de désirs vraiment sexuels, quelque innocents et dénués de 
sensualité qu'ils apparaissent à notre perception consciente. 
Originellement nous n'avons connu que des objets sexuels ; la 
psychanalyse nous montre que des gens que nous croyons seulement 
respecter, estimer, peuvent, pour notre inconscient, continuer à être 


des objets sexuels. 


Voici donc la solution de l’énigme : le transfert sur la personne 
de l'analyste ne joue le rôle d’une résistance que dans la mesure où il 
est un transfert négatif ou bien un transfert positif composé 
d'éléments érotiques refoulés. Lorsque nous « supprimons » le 
transfert en le rendant conscient nous écartons simplement de la 
personne du médecin ces deux composantes de la relation affective ; 
l'élément inattaquable, capable de devenir conscient, demeure et 
devient, pour la psychanalyse, ce qu'il est pour toutes les autres 
méthodes thérapeutiques : le facteur du succès. Sur ce point nous 
admettons volontiers que les résultats de la psychanalyse se fondent 
sur la suggestion, toutefois il convient de donner au terme de 


suggestion le sens que Ferenczi!° et moi-même lui avons attribué : la 
10 Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, Jjb. f. Psa., Vol. I, 1909. 
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suggestion est l'influence exercée sur un sujet au moyen des 
phénomènes de transfert qu'il est capable de produire. Nous 
sauvegardons l'indépendance finale du patient en n'utilisant la 
suggestion que pour lui faire accomplir le travail psychique qui 
l’amènera nécessairement à améliorer durablement sa condition 
psychique. 

On peut se demander encore pourquoi les phénomènes de 
résistances de transfert ne se manifestent qu’en psychanalyse et non 
dans d’autres méthodes de traitement, dans les établissements 
médicaux, par exemple. Nous répondrons que les mêmes 
phénomènes se produisent partout, mais qu'il s’agit d'en reconnaître 
la nature. D'ailleurs les transferts négatifs sont choses courantes 
dans les maisons de santé et dès qu'ils se manifestent, le patient 
quitte l'établissement, sans être guéri ou même dans un état 
aggravé. Dans ces maisons, le transfert érotique ne comporte pas 
d'effets aussi gênants parce que là, comme ailleurs dans la vie, il se 
trouve non point mis au jour mais recouvert d’un voile. Toutefois il se 
manifeste très nettement sous forme d’une résistance à la guérison, 
non en poussant le malade à quitter l’établissement— il l'y retient au 
contraire — mais en le maintenant éloigné de la vie réelle. Au point 
de vue du traitement, il importe peu que le malade puisse surmonter, 
dans une maison de santé, telle ou telle angoisse, telle ou telle 
inhibition ; ce qui est important, au contraire, c’est qu'il parvienne 
dans la vie réelle à se libérer de ses symptômes. 

Le transfert négatif mériterait qu’on l’étudie plus à fond, mais 
ce n’est pas ici le lieu de le faire. Dans les formes curables des 
psychonévroses on le découvre à côté du transfert tendre, souvent en 
même temps et ayant pour objet une seule et même personne. C’est 


à cet état de choses que Bleuler a donné le nom excellemment 
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approprié d'ambivalence!!. Une semblable ambivalence de 
sentiments semble, dans une certaine mesure, normale, mais 
poussée à un degré trop élevé elle est certainement l’apanage des 
névrosés. Dans la névrose obsessionnelle, une « scission » précoce 
des paires contrastées semble caractériser la vie instinctuelle et 
fournir l’une des conditions constitutionnelles du trouble morbide. 
C'est l’ambivalence de l’afflux des sentiments qui nous permet le 
mieux de comprendre l'aptitude des névrosés à mettre leurs 
transferts au service de la résistance. Lorsque la possibilité de 
transfert est devenue essentiellement négative, comme dans le cas 
des paranoïaques, il n’existe plus aucun moyen d'influencer ou de 


guérir les malades. 


Toutes ces considérations ne permettent d'envisager que l’une 
des faces du phénomène de transfert ; il convient de porter notre 
attention sur un autre aspect de la question. Dès que l’analysé est la 
proie d’une intense résistance de transfert, il est rejeté hors des 
relations réelles avec son médecin et prend la liberté d’enfreindre la 
règle fondamentale de l'analyse (suivant laquelle ïil doit, sans 
discrimination, révéler tout ce qui lui passe par l'esprit). Il oublie 
toutes les résolutions qu'il avait prises au début du traitement et 
accueille avec indifférence tous les rapports et toutes les conclusions 
qui lui avaient jusqu'alors produit grand effet. Tout praticien qui se 
sera rendu bien compte de ces faits ressent alors le besoin de les 
attribuer à d’autres facteurs qu'à ceux déjà mentionnés. À la vérité il 
n'aura pas à en chercher longtemps, l’origine car ces facteurs sont 


dus à la situation psychologique où l’analyse a placé le patient. 


Au cours du dépistage de la libido échappée au contrôle du 


conscient, nous pénétrons dans le domaine de l'inconscient. Les 


11F. Bleuler, Dementia Praecox oder Gruppe der Schizophrenien, in 
Aschaffenburg's Handbuch der Psychiatrie, 1911. Conférence sur 
l'ambivalence faite à Berne en 1910, publiée dans le Zentralblatt für 
Psychoanalyse, vol. I, p. 266, W. Stekel avait auparavant proposé le terme de 


« bipolarité » pour désigner le même phénomène. 
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réactions provoquées mettent en lumière certains caractères des 
processus inconscients, tels que l'étude des rêves nous a permis de 
les connaître. Les émois inconscients tendent à échapper à la 
remémoration voulue par le traitement, mais cherchent à se 
reproduire conformément au mépris du temps et à la faculté 
d’hallucination propres à l'inconscient. Comme dans les rêves, le 
patient attribue à ce qui résulte de ses émois inconscients réveillés, 
un caractère d'actualité et de réalité. Il veut « agir » ses passions, 
sans tenir compte de la situation réelle. Or le médecin cherche à le 
contraindre à intégrer ces émois dans le traitement et dans l’histoire 
de sa vie, à les soumettre à la réflexion et à les apprécier selon leur 
réelle valeur psychique. Cette lutte entre le médecin et le patient, 
entre l’intellect et les forces instinctuelles, entre le discernement et 
le besoin de décharge, intéresse presque exclusivement les 
phénomènes du transfert. C’est sur ce terrain qu'il faut remporter la 
victoire dont le résultat se traduira par une guérison durable de la 
névrose. Avouons que rien n’est plus difficile en analyse que de 
vaincre les résistances, mais n'oublions pas que ce sont justement 
ces phénomènes-là qui nous rendent le service le plus précieux en 
nous permettant de mettre en lumière les émois amoureux secrets et 
oubliés des patients et en conférant à ces émois un caractère 
d'actualité. Enfin rappelons-nous que nul ne peut être tué in absentia 


ou in effigie. 
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Sur les types d'entrée dans la névrose 


Dans les pages qui suivent nous décrirons, sur la base 
d'impressions d'origine empirique, quelles modifications des 
conditions sont déterminantes pour que se déclare une affection 
névrotique chez un sujet qui y était précédemment disposé. Il s’agit 
donc d'examiner les facteurs qui déclenchent la maladie et il ne sera 
guère question des formes de maladie. Le tableau que nous 
présentons ici des circonstances qui provoquent la maladie se 
distingue d’autres exposés en ceci qu'il rapporte l’ensemble des 
modifications énumérées à la libido de l'individu. La psychanalyse 
nous a permis de reconnaître que les destins de la libido sont ce qui 
décide de la santé ou de la maladie nerveuse. Dans ce contexte, nous 
ne nous perdrons pas en paroles inutiles sur le concept de 
disposition. Précisément, la recherche psychanalytique nous a 
permis de montrer que la disposition névrotique se situe dans 
l’histoire du développement de la libido, et de ramener les facteurs 
agissant en elle à des variétés innées de la constitution sexuelle et à 
des actions du monde extérieur survenues dans l'expérience de la 


première enfance. 


a) La circonstance la plus évidente qui déclenche l'entrée dans 
la névrose, celle qu'il est le plus facile à découvrir et de comprendre, 
réside dans ce facteur extérieur qu’on peut décrire sous le terme 
général de frustration. Lindividu était en bonne santé aussi 


longtemps que son besoin impérieux d'amour était satisfait par un 


Sur les types d'entrée dans la névrose 


objet réel du monde extérieur ; il devient névrosé dès que cet objet 
lui est retiré sans qu’un substitut vienne s'offrir à la place. Ici le 
bonheur coïncide avec la santé, le malheur avec la névrose. Plus 
facilement qu’au médecin, la guérison revient au destin, qui peut 


offrir un substitut de la possibilité de satisfaction perdue. 


Pour ce type, auquel participe sans doute la majorité des êtres 
humains, la possibilité de devenir malade ne commence qu'avec 
l'abstinence, ce qui permet de mesurer toute l'importance pour le 
déclenchement de la névrose des limitations apportées par la culture 
à l’ensemble des satisfactions qui nous sont accessibles. La 
frustration a un effet pathogène en ce qu’elle endigue la libido, 
mettant ainsi l' individu à l'épreuve de savoir combien de temps il 
supportera cette élévation de la tension psychique, et quelles voies il 
empruntera pour se débarrasser de celle-ci. Il n'existe que deux 
possibilités pour se maintenir en bonne santé lorsque persiste une 
frustration réelle de la satisfaction ; la première consiste à convertir 
la tension psychique en énergie active qui reste dirigée vers le 
monde extérieur et qui finalement force celui-ci à accorder une 
satisfaction réelle de la libido ; la seconde est de renoncer à la 
satisfaction libidinale, à sublimer la libido endiguée et à l'utiliser 
pour atteindre des buts qui ne sont plus érotiques et qui échappent à 
la frustration. Que ces deux possibilités viennent à se réaliser dans le 
destin des êtres humains, ceci nous prouve que le malheur ne 
coïncide pas avec la névrose et que la frustration n’est pas seule à 
décider de la santé ou de la maladie de celui qu’elle atteint. L'action 
de la frustration consiste avant tout à mettre en jeu les facteurs 
dispositionnels jusqu'alors inactifs. 

Lorsque ces facteurs sont présents et suffisamment forts, on 
rencontre le danger que la libido devienne introvertie!. Elle se 
détourne de la réalité qui a perdu sa valeur de par la frustration 


obstinée qu'elle oppose à l'individu, elle se tourne vers la vie 


1 Selon un terme introduit par C. G. Jung. 
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fantasmatique, au sein de laquelle elle se crée de nouvelles 
formations de désir et ranime les traces de formations de désir plus 
anciennes, oubliées. Par suite de la relation intime entre l’activité 
fantasmatique et le matériel infantile, refoulé et devenu inconscient 
qu'on trouve en chaque individu, grâce à la situation d’exception qui 
est accordée à la vie fantasmatique eu égard à l'épreuve de réalité?, 
la libido peut maintenant rétrograder plus loin, trouver, sur la voie 
de la régression, des chemins infantiles et tendre vers des buts qui 
leur correspondent. Lorsque ces tendances, qui sont inconciliables 
avec l'état actuel de l’individualité, ont acquis suffisamment 
d'intensité, un conflit est inévitable entre elles et l’autre partie de la 
personnalité qui est restée en relation avec la réalité. Ce conflit est 
résolu par des formations de symptôme et débouche dans une 
maladie manifeste. Le fait que l’ensemble du processus est parti de 
la frustration réelle trouve son reflet dans ce résultat que les 
symptômes qui permettent de retrouver le sol de la réalité 


représentent des satisfactions substitutives. 


b) Le deuxième type de facteur déclenchant la maladie n’est 
pas du tout aussi évident que le premier ; en fait, ce sont seulement 
des recherches psychanalytiques approfondies, en relation avec la 
théorie des complexes de l’École de Zurich, qui ont permis de le 
découvrir*. Ici, l'individu ne tombe pas malade à la suite d’une 
modification du monde extérieur qui remplace la satisfaction par la 
frustration, mais à la suite d’un effort intérieur pour se procurer la 
satisfaction qui est accessible dans la réalité. Il tombe malade dans 
sa tentative pour s'adapter à la réalité et pour remplir l'exigence de 
la réalité, tentative où il se heurte à des difficultés internes 
insurmontables. 

Il est souhaitable de distinguer rigoureusement ces deux types 
d'entrée dans la maladie, plus rigoureusement que l’observation, en 


2 Cf. mes Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique. 
3 Cf. Jung, La signification du père pour le destin de l'individu, Jahrbuch für 
Psychoanalyse, I, 1909. 
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général, ne le permet. Dans le premier type, c'est une modification 
du monde extérieur qui est au premier plan, dans le second, l'accent 
porte sur une modification interne. Dans le premier type on tombe 
malade par suite d’un événement vécu, dans le second, par suite 
d'un processus de développement. Dans le premier cas la tâche 
consiste à renoncer à la satisfaction et l'individu tombe malade en 
raison de son incapacité à résister ; dans le second cas la tâche est 
d'échanger une sorte de satisfaction pour une autre, et la personne 
échoue en raison de sa rigidité. Dans le second cas le conflit est 
d'emblée présent entre l'effort pour demeurer tel qu'on est et l’effort 
pour se modifier en fonction de nouveaux desseins et de nouvelles 
exigences de la réalité ; dans le cas précédent, le conflit s’instaure 
seulement après que la libido endiguée a choisi d’autres possibilités 
de satisfaction, des possibilités inconciliables. Le rôle du conflit et 
celui de la fixation antérieure de la libido sont dans le second type 
incomparablement plus évidents que dans le premier, où ces fixations 
fâcheuses peuvent éventuellement ne s'installer qu’à la suite de la 


frustration externe. 


Un jeune homme qui jusqu’à présent a satisfait sa libido par 
des fantasmes débouchant dans la masturbation peut maintenant 
échanger ce régime proche de l’auto-érotisme pour un choix d'objet 
réel ; une jeune fille qui a dédié toute sa tendresse à son père ou à 
son frère doit maintenant, pour un homme qui la courtise, laisser 
venir à la conscience les désirs libidinaux incestueux jusqu'alors 
restés inconscients ; une femme voudrait renoncer à ses tendances 
polygamiques et à ses fantasmes de prostitution afin de devenir une 
fidèle compagne pour son mari et une mère irréprochable pour son 
enfant : toutes ces personnes tombent malades en raison des efforts 
les plus louables, lorsque leurs fixations antérieures de la libido sont 
suffisamment fortes pour s'opposer à un déplacement ; ici, de 
nouveau, les facteurs tenant à la disposition, équipement 


constitutionnel et vécu infantile, sont décisifs. Toutes ces personnes 
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connaissent, pourrait-on dire, le destin du petit arbre du conte de 
Grimm, qui voulait changer de feuilles ; du point de vue de l'hygiène, 
qui bien sûr n’est pas le seul à devoir être pris en considération ici, 
on ne pourrait que leur souhaiter d’être restés aussi mal développés, 
aussi inférieurs et aussi propres à rien qu'ils l’étaient avant leur 
maladie. La modification que visent les malades, mais qu'ils ne 
peuvent réaliser qu'imparfaitement, voire pas du tout, a 
régulièrement valeur d’un progrès dans le sens de la vie réelle. Il en 
va autrement lorsqu'on applique un instrument de mesure éthique ; 
on voit alors que les hommes tombent aussi souvent malades 
lorsqu'ils se débarrassent d’un idéal que lorsqu'ils veulent 


l’atteindre. 


Malgré les différences très nettes entre les deux types d'entrée 
dans la maladie que nous avons décrits, ils se rencontrent néanmoins 
pour l'essentiel et sont faciles à ramener à une unité. L'entrée dans la 
maladie par frustration se range aussi sous le point de vue de 
l'incapacité de s'adapter à la réalité, à savoir comme ce cas précis où 
la réalité refuse la satisfaction de la libido. L'entrée de la maladie 
sous les conditions du second type conduit directement à un cas 
particulier de la frustration. Certes, en cette occurrence, ce n’est pas 
n'importe quelle sorte de satisfaction que la réalité refuse, mais bien 
précisément la seule sorte que l'individu déclare lui être possible, et 
la frustration ne provient pas directement du monde extérieur mais, 
au niveau primaire, de certaines tendances du moi ; néanmoins, la 
frustration demeure le facteur général et le plus inclusif. Par suite du 
conflit, qui, dans le second type, s’instaure d'emblée, les deux sortes 
de satisfaction sont également inhibées : celle à laquelle on était 
accoutumé et celle qu’on tentait d'atteindre ; on aboutit à la stase de 
la libido avec toutes les conséquences qui en découlent, comme dans 
le premier cas. Les processus psychiques menant à la formation de 
symptôme sont sans doute plus faciles à suivre dans le second type 


que dans le premier ; ici, en effet, les fixations pathogènes de la 
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libido n'ont pas eu à être mises en place d’abord, mais elles étaient 
en vigueur pendant la période de santé. Une certaine mesure 
d'introversion de la libido était généralement déjà présente ; une 
part de régression vers l’infantile est économisée du fait que le 


développement n'avait pas encore accompli tout son chemin. 


c) Le troisième type d'entrée dans la maladie se présente 
comme une exagération du second, celui par exigence de la réalité ; 
je le décrirai comme entrée dans la maladie par inhibition de 
développement. Nous ne le distinguerons pas pour une raison 
théorique, mais pour une raison pratique, car il s’agit de personnes 
qui tombent malades dès qu’elles dépassent l’âge irresponsable de 
l'enfance de sorte qu'elles n’ont jamais atteint une phase de santé 
c'est-à-dire une capacité, sans limitations patentes, d'agir et de jouir. 
L'essentiel du processus prédisposant est, dans ce cas, tout à fait 
clair. La libido n'a jamais abandonné les fixations infantiles, 
l'exigence de la réalité ne se présente pas brusquement d’un seul 
coup à un individu totalement ou partiellement mature, elle est 
apportée par le simple fait du vieillissement, puisqu'il va de soi 
qu'elle se modifie continuellement avec l’âge de l'individu. Le conflit 
s'efface ici devant l'insuffisance, maïs pourtant tout ce que nous 
savons par ailleurs nous force à supposer qu'il existe, dans ce cas 
aussi, une tendance à surmonter les fixations de l’enfance, faute de 
quoi le résultat du processus ne pourrait jamais être une névrose 


mais seulement un infantilisme stationnaire. 


d) De même que le troisième type nous a présenté, de façon 
presque isolée, la condition de la disposition, de même le quatrième 
attire maintenant notre attention sur un autre facteur dont l’efficace 
est en jeu dans tous les cas, de sorte qu'une discussion théorique 
risquerait facilement de le négliger. Nous voyons tomber malades 
des individus qui jusqu'alors avaient été en bonne santé qui, dans 
leur vie, n’ont rencontré aucun nouvel événement et dont la relation 


au monde extérieur n'a subi aucune modification, si bien que leur 
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entrée dans la maladie ne peut que donner l'impression de la 
spontanéité. Si l’on considère cependant ces cas de plus près, on 
s'aperçoit qu’une modification s’est pourtant produite en eux, 
modification dont nous devons apprécier toute l'importance pour la 
causation de la maladie. Lorsque ces individus sont entrés dans une 
certaine période de la vie, et en relation avec des processus 
biologiques réguliers, la quantité de libido dans leur économie 
psychique a subi une élévation, qui à elle seule suffit à bouleverser 
l'équilibre de l’état de santé et à instaurer les conditions de la 
névrose. On sait que ces élévations assez soudaines de la libido sont 
régulièrement liées à la puberté et à la ménopause, aux moments où 
les femmes atteignent certains âges; de plus, chez un certain 
nombre d'individus, il est possible que ces élévations se manifestent 
selon des périodicités encore inconnues. La stase de la libido est ici 
le facteur primaire, elle devient pathogène par suite de la frustration 
relative de la part du monde extérieur, qui aurait pu continuer à 
accorder satisfaction à une revendication libidinale plus petite. La 
libido insatisfaite et stasée peut rouvrir les voies de la régression et 
activer les mêmes conflits que nous avons constatés dans le cas de la 
frustration externe absolue. Cela vient nous rappeler que nous 
n'avons pas le droit de négliger le facteur quantitatif dans tout 
examen des circonstances qui déclenchent la maladie. Tous les 
autres facteurs, frustration, fixation, inhibition de développement, 
restent inefficaces dans la mesure où ils ne portent pas sur une 
certaine quantité de libido et ne provoquent pas une stase libidinale 
d'une certaine hauteur. Cette quantité de libido qui nous parait 
indispensable pour provoquer une action pathogène, assurément 
nous ne sommes pas capables de la mesurer ; nous ne pouvons que 
la postuler, une fois survenu ce résultat qu'est la maladie. Il n’est 
qu'une direction dans laquelle nous pouvons la déterminer plus 
précisément ; nous pouvons admettre qu'il ne s’agit pas d’une 
quantité absolue, mais du rapport entre le quantum actif de libido et 


cette quantité de libido que le moi individuel peut maîtriser, c'est-à- 
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dire maintenir sous tension, sublimer ou utiliser directement. Il 
s'ensuit qu’une élévation relative de la quantité de libido pourra 
avoir les mêmes effets qu'une élévation absolue. Un affaiblissement 
du moi par une maladie organique ou par une réquisition particulière 
de son énergie sera capable de faire survenir des névroses qui sans 
cela, malgré toutes les dispositions qu’on supposera, seraient restées 


latentes. 


L'importance que nous devons attribuer à la quantité de libido 
dans la causation de la maladie s'accorde parfaitement avec deux 
propositions fondamentales de la doctrine des névroses, que la 
psychanalyse a établies. La première proposition c’est que les 
névroses surgissent du conflit entre le moi et la libido, la seconde, 
c'est qu'il n'existe aucune différence entre les conditions de la santé 
et celles de la névrose : au contraire les individus en bonne santé ont 
à se mesurer avec les mêmes tâches de maîtrise de la libido, la 


différence étant qu'ils y parviennent mieux. 


Il nous reste encore à dire quelques mots sur la relation 
existant entre ces types et l'expérience. Si je jette un regard 
d'ensemble sur les malades que j'ai actuellement en analyse, je dois 
dire qu'aucun d’entre eux ne réalise dans sa pureté l’un des quatre 
types d'entrée dans la maladie. Je trouve bien plutôt chez chacun 
d’entre eux l’action d’une part de frustration à côté d’un élément 
d'incapacité à s'adapter à l’exigence de la réalité ; le point de vue de 
l’inhibition de développement, qui coïncide bien sûr avec la rigidité 
des fixations, doit être pris chez tous en considération, et, ainsi que 
nous y avons insisté plus haut, l'importance de la quantité de libido 
ne doit jamais être négligée. En fait, d’après mon expérience, chez la 
plupart de ces malades la maladie est apparue par coulées 
successives entre lesquelles on trouve des intervalles de santé, et 
chacune de ces coulées peut être rapportée à un type différent de 
facteur déclenchant. Ainsi, il n’est pas d’une haute valeur théorique 


d’avoir posé l'existence de ces quatre types ; il s’agit simplement de 
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différentes voies qui arrivent à instaurer une certaine constellation 
pathogène dans l’économie mentale : la stase de la libido dont le moi, 
avec les moyens dont il dispose, ne peut se défendre sans dommages. 
Mais la situation elle-même ne devient pathogène qu’en conséquence 
d’un facteur quantitatif ; elle n’est pas en soi une nouveauté pour la 
vie mentale et n’est pas due à l’irruption d’une soi-disant « cause de 


la maladie ». 


Nous accorderons volontiers une certaine importance pratique 
aux types d'entrée dans la maladie. Dans des cas particuliers on peut 
même les observer à l’état pur; les troisième et quatrième types 
n'auraient pas attiré notre attention s'ils ne résumaient pas à eux 
seuls, pour un certain nombre d'individus, les facteurs déclenchants 
de la maladie. Le premier type nous maintient à l’esprit l'influence 
extraordinairement puissante du monde extérieur, le second celle 
non moins importante du tempérament particulier de l'individu, qui 
s'oppose à cette influence. La pathologie ne pouvait traiter 
correctement le problème du facteur déclenchant de la maladie dans 
les névroses tant qu’elle centrait uniquement ses efforts sur la 
distinction entre nature endogène et exogène de ces affections. 
Toutes les observations qui soulignaient l'importance de l’abstinence 
(au sens large du terme) comme facteur déclenchant se voyaient 
aussitôt objecter que d’autres personnes toléraient le même destin 
sans tomber malade. Mais lorsque la pathologie voulait insister sur le 
tempérament de l'individu comme ce qui décide de la maladie et de 
la santé, il lui fallait tenir compte de cette objection que des 
personnes dont le tempérament particulier est tel peuvent rester 
indéfiniment en bonne santé aussi longtemps qu'il leur est permis de 
préserver cette particularité. La psychanalyse nous a exhortés à 
abandonner l'opposition stérile entre facteurs externes et internes, 
entre destin et constitution, et nous a enseigné à trouver 


régulièrement la causation de l'entrée dans la névrose dans une 
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situation psychique déterminée qui peut être instaurée par des voies 


différentes. 
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Le maniement de l'interprétation des rêves en 


psychanalyse 


Le Zentralblatt für Psychoanalyse ne se propose pas seulement 
de nous montrer les progrès de la psychanalyse et de publier lui- 
même de petits articles. Il s’est fixé une autre tâche encore qui est 
d'exposer clairement aux étudiants les faits déjà connus, de leur 
fournir des directives bien fondées, tout cela afin d’épargner aux 
analystes débutants un gaspillage de temps et d'efforts. C’est 
pourquoi, dès maintenant, vont paraître dans cette revue des travaux 
didactiques et techniques dont nous n'’exigerons pas qu'ils nous 


apportent toujours du nouveau. 


La question que je me propose de traiter aujourd’hui ne 
concerne pas la technique de l'interprétation des rêves. Nous ne 
parlerons ni de la façon d'interpréter ces derniers ni de l'emploi des 
interprétations, mais seulement de la manière dont l’analyste doit se 
servir de l’art d'utiliser ces interprétations au cours du traitement 
analytique des malades. On peut évidemment procéder de diverses 
façons mais, en psychanalyse, la réponse à des questions d'ordre 
technique ne va jamais de soi. Il existe peut-être plus d’une bonne 
voie, mais il y en a certainement un grand nombre de mauvaises. Un 
parallèle établi entre les diverses techniques pourrait sans doute 
nous éclairer, même s’il n’aboutissait pas au choix d’une méthode 


déterminée. 


Le maniement de l'interprétation des rêves en psychanalyse 


Tout analyste qui passera de l'interprétation du rêve au 
traitement analytique continuera à s'intéresser au contenu des rêves 
et tendra, de ce fait, à interpréter le plus complètement possible 
chacun des songes rapportés par le malade. Maïs il ne tardera pas à 
s’apercevoir que son travail s'effectue maintenant dans des 
conditions bien différentes et qu’en persistant à suivre cette voie il 
va se heurter aux obligations immédiates du traitement. Même 
lorsqu'un premier rêve semble favoriser parfaitement les premières 
explications données au patient, d’autres rêves vont bientôt surgir, si 
longs et si obscurs que leur interprétation exige plus que le temps 
limité d’une séance. Si le médecin remet alors l'interprétation aux 
jours suivants, le malade va lui apporter de nouveaux rêves faits 
entre-temps et dont l’élucidation devra être retardée jusqu’à ce que 
le premier ait été entièrement expliqué. Parfois la production 
onirique est si abondante et les progrès du malade au point de vue 
de leur compréhension, si lents que l'analyste se voit forcé 
d'admettre que cette sorte de richesse en matériaux n’est que 
l'expression d’une résistance. Celle-ci met à profit le fait que le 
traitement n'arrive pas à utiliser les matériaux mis à sa disposition. 
En outre, la cure est, dans l'intervalle, demeurée quelque peu en 
deçà du temps présent et a perdu tout contact avec l'actualité. À 
cette technique doit s'opposer une règle, suivant laquelle il importe 
au plus haut degré, dans le traitement, que l'analyste sache à tout 
moment ce qui occupe la surface psychique du malade, quels 
complexes, quelles résistances celui-ci présente et quelle réaction 
consciente contraire va régler son comportement. Il ne convient 
presque jamais que le but thérapeutique cède le pas à l'intérêt 
suscité par l'interprétation du rêve. 

Comment alors, au cours des analyses, concilier l’élucidation 
des rêves avec cette règle ? À peu près de la façon suivante : Le 
psychanalyste doit chaque fois se contenter des données de 


l'interprétation obtenues en une séance et le fait de n'avoir pas 
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totalement reconnu le contenu du rêve ne peut être considéré par lui 
comme nuisible. Qu'il ne se croie pas obligé, le jour suivant, de 
reprendre le fil interrompu, mais qu'il attende, pour le faire, de voir 
si rien n'est venu entre-temps occuper l'esprit du patient. 
N'enfreignons pas la règle suivant laquelle il ne faut jamais, au 
bénéfice d’une interprétation de rêves interrompue, négliger 
d'utiliser d’abord tout ce qui vient à l'esprit du malade. Si de 
nouveaux rêves surviennent avant que les anciens aient été 
interprétés, il convient de s'intéresser à ces récentes productions 
sans se reprocher d’avoir négligé les autres. Si les rêves deviennent 
par trop prolixes et diffus, qu’on renonce à les expliquer 
immédiatement. Il faut généralement se garder de montrer, pour 
l'élucidation des rêves, un trop vif intérêt car l’on risquerait alors de 
faire croire au malade que le travail stagnerait s’il n’apportait pas de 
songes. En pareil cas, la résistance pourrait se porter sur la 
production onirique et provoquer son arrêt. L'analyste doit plutôt 
convaincre le patient du fait que l'analyse, même si les rêves font 
défaut et quel que soit l'intérêt de ces derniers, ne peut manquer de 


matériaux. 


Mais, demandera-t-on, se soumettre à de pareilles règles 
restrictives en ce qui concerne le rêve n'est-ce pas renoncer à trop 
de matériaux précieux capables de révéler l'inconscient ? Voici notre 
réponse : la perte est bien moins considérable qu'on serait d’abord 
tenté de le croire. Tout d’abord l'analyste se voit forcé de reconnaître 
que, dans les cas de névroses graves, une production onirique riche 
en matériaux doit, en principe et selon toute prévision, être 
considérée comme non entièrement explicable. Un rêve de ce genre 
est souvent fondé sur l’ensemble du matériel pathogène présenté par 
le cas, matériel que ni le médecin, ni le patient ne connaissent 
encore (ce qu'on appelle les rêves programmes, les rêves 
biographiques). Ce rêve équivaut parfois à une traduction, en 


langage onirique, de tout le contenu de la névrose. En tentant de 
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l’interpréter, l’on met en branle toutes les résistances latentes et l’on 
n'y voit bientôt plus rien. L'interprétation totale d’un pareil rêve 
coïncide avec le parachèvement de l'analyse. Si l’analyste a pris des 
notes au début, sans doute pourra-t-il le comprendre, bien des mois 
plus tard, vers la fin du traitement. Tout se passe comme dans 
l’élucidation d’un symptôme isolé (le symptôme principal, par 
exemple). C’est tout l’ensemble de l'analyse qui fournit cette 
explication. En analyse, le praticien doit s’efforcer de saisir tantôt tel 
élément de compréhension, tantôt tel autre, dans l’ordre où ils se 
présentent jusqu’au moment où ils pourront être réunis en un tout. Il 
ne faut pas non plus espérer tirer grand-chose d’un rêve survenu au 
début du traitement. On doit se déclarer satisfait, si, en tentant 
d'interpréter, on arrive à découvrir ne fût-ce qu’un seul émoi de désir 


pathogène. 


Renoncer à une interprétation parfaite du rêve ne saurait donc 
être considéré comme une perte, et généralement l’on ne perd rien 
non plus en abandonnant l’étude d’un rêve ancien pour se tourner 
vers celle d’un rêve plus récent. De beaux exemples de rêves 
entièrement interprétés nous ont montré que plusieurs scènes 
successives d’un même songe peuvent avoir un contenu semblable et 
qui se manifeste quelquefois avec une netteté croissante. Nous avons 
appris également que plusieurs rêves d’une même nuit peuvent 
n'être que des tentatives pour représenter de manière différente un 
contenu identique. De façon générale, nous pouvons être certains 
que tout émoi de désir qui crée aujourd'hui un rêve, tant qu'il n’aura 
pas été compris et qu'il n’aura pas échappé à l'emprise de 
l'inconscient, va se manifester dans d’autres rêves. Le meilleur 
moyen de parachever l'interprétation d’un rêve donné est donc 
souvent de commencer par le laisser de côté pour se tourner vers un 
autre contenant les mêmes matériaux sous une forme peut-être plus 
accessible. C’est beaucoup exiger, je le sais, tant des analysés que du 


médecin que d'attendre d'eux qu'ils négligent l’idée des buts 
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conscients du traitement pour se fier à des directives qui, malgré 
tout, nous semblent toujours « hasardeuses ». J'ai néanmoins le droit 
d'affirmer qu'il est chaque fois avantageux de se fier à ses propres 
principes théoriques et de s’efforcer de ne pas disputer à 


l'inconscient le soin d'établir les rapports. 


Je soutiens donc que l'interprétation des rêves ne doit pas être 
pratiquée, au cours du traitement analytique comme un art en soi, 
mais que son maniement reste soumis aux règles techniques 
auxquelles doit obéir tout l’ensemble du traitement. Naturellement 
on a parfois le droit, en certaines occasions, d’agir un peu 
différemment et de céder un peu à un intérêt d'ordre théorique mais, 
en agissant ainsi, il faut bien savoir ce que l’on fait. Un autre cas doit 
aussi être pris en considération, celui qui s’est présenté depuis que 
nous sommes devenus plus sûrs de notre compréhension du 
symbolisme des rêves et par là plus indépendants des associations 
du patient. Un analyste particulièrement habile dans l'interprétation 
onirique est quelquefois capable de comprendre chacun des rêves de 
son patient sans être obligé d'imposer à celui-ci une longue et 
fastidieuse paraphrase, mais alors tous les conflits entre les 
exigences de la thérapeutique et celles de l'interprétation onirique 
vont passer inaperçus. Cet analyste sera tenté aussi de faire chaque 
fois pleinement usage de ses interprétations et de dire au patient 
tout ce que le rêve lui aura permis de voir. Ce faisant, il s’écarte 
notablement des procédés établis, ainsi que je l’exposerai ailleurs. 
En tout cas il faut déconseiller aux analystes débutants de prendre 


comme modèle ce cas exceptionnel. 


Tout analyste se comporte comme l'expert dont nous venons de 
parler en face des premiers rêves que lui apportent, au début d’un 
traitement, ses patients avant qu'ils sachent encore quoi que ce soit 
de la technique d'interprétation onirique. Ces rêves initiaux sont 


pour ainsi dire naïfs et révèlent, à la façon des rêves de personnes 


dites normales, bien des choses à l'auditeur. Une question se pose 
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alors : le médecin doit-il sur-le-champ traduire au malade ce qu'il a 
lui-même pu voir dans le rêve. Ne répondons pas ici à cette question 
vraisemblablement subordonnée à une autre d’une plus grande 
portée, celle des phases du traitement. À quel moment et avec quelle 
rapidité, en effet, faut-il révéler au malade les choses qui lui sont 
psychiquement dissimulées. Par la suite et à mesure que le patient 
connaîtra mieux le maniement de l'interprétation onirique, ses rêves 
deviendront généralement plus obscurs. Toutes les notions acquises 
relatives au rêve servent aussi de mise en garde au cours de son 


élaboration. 


Dans les travaux « scientifiques » sur le rêve, travaux qui, tout 
en rejetant l'interprétation onirique, ont reçu de la psychanalyse une 
impulsion nouvelle, on découvre toujours le souci vraiment superflu 
d’un strict maintien du texte des rêves, texte qui doit être préservé 
des transpositions et des additions survenant au cours des heures 
qui suivent le réveil. Certains psychanalystes eux-mêmes paraissent 
ne pas utiliser avec une logique assez rigoureuse leurs 
connaissances des conditions de formation du rêve quand ils 
demandent aux analysés de fixer par écrit, dès leur réveil, chacun de 
leurs rêves. Cette mesure est superflue dans le traitement et, de 
plus, les patients se servent volontiers de ce conseil pour perturber 
leur propre sommeil tout en déployant un grand zèle, bien inutile 
quant à la thérapeutique. Si même dans ce cas le texte du rêve 
échappe péniblement à l'oubli, on se convainc sans peine que le 
malade n’en tire aucun profit. Les associations se rapportant au texte 
onirique font défaut et tout se passe comme si le rêve n'avait pas été 
conservé. Le médecin a, il est vrai, appris quelque chose qui 
autrement lui eût échappé, mais il ne revient pas au même que ce 
soit le médecin ou le malade qui ait acquis cette notion. Nous 
traiterons, une autre fois, de l'importance qu'a cette distinction en 


technique psychanalytique. 


Le maniement de l'interprétation des rêves en psychanalyse 


Je parlerai enfin d’un genre particulier de rêves qui, suivant les 
cas, ne surviennent qu'au cours d’un traitement analytique et sont 
capables de troubler ou d’induire en erreur les débutants, je veux 
parler de ce qu’on appelle les rêves de « dépendance » ou 
d’attestation, faciles à interpréter et dont la traduction ne fournit 
rien de plus que ce que le traitement a pu découvrir dans les 
matériaux des jours précédents. Tout se passe comme si le patient 
avait l’amabilité d'apporter, sous forme de rêves, exactement ce que 
nous venions juste auparavant de lui « suggérer ». Toutefois un 
analyste expérimenté trouve difficile d'attribuer à son malade de 
pareilles attentions ; il considère ces rêves comme les simples 
confirmations qu'il souhaitait et constate qu'ils ne se produisent que 
dans certaines conditions sous l'influence du traitement. La plupart 
des rêves vont plus vite que l'analyse, de telle sorte qu'après 
déduction de tout ce qui est déjà connu et compris, une indication 
plus ou moins claire de ce qui était jusqu’à ce moment-là resté 


profondément dissimulé demeure encore. 


Pour introduire la discussion sur l’onanisme! 


Les discussions à l'« Association psychanalytique de Vienne » 
ne se proposent jamais de lever les oppositions ou de parvenir à des 
décisions. Rendus solidaires par l'identité fondamentale de leur 
appréhension des mêmes faits spécifiques, les différents orateurs se 
permettent de formuler leurs variantes individuelles avec la plus 
grande netteté sans se demander s’il existe vraisemblablement une 
chance de convertir à leur opinion l’auditeur qui pense autrement. Il 
est fort possible qu’à cette occasion s'engage entre orateurs et 
auditeurs un dialogue de sourds ; le résultat final est cependant que 
chacun pour son compte a reçu et donné lui-même aux autres 


l'impression la plus claire de conceptions divergentes. 


La discussion sur l’onanisme, dont ne sont publiés ici à vrai 
dire que des fragments, dura plusieurs mois et se déroula de telle 
sorte que chaque orateur fit un exposé auquel se rattacha un débat 
approfondi. Cette publication ne reproduit que les exposés, à 
l'exclusion de débats riches et stimulants, au cours desquels les 
oppositions furent exprimées et combattues. Sinon ce fascicule 
aurait dû avoir un volume qui aurait nui certainement à sa diffusion 


et à son action. 


1 Zur Einleitung der Onanie-Diskussion. Schlusswort der Onanie-Diskussion, 
publié dans Die Onanie (Discussions à l'Association psychanalytique de 
Vienne, 2), Wiesbaden, Bergmann, p. IIIT-IV et 132-140. GW, VIIL. 
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À notre époque où l’on tente enfin de soumettre les problèmes 
de la vie sexuelle humaine eux aussi à une étude scientifique 
approfondie, le choix de ce thème ne requiert aucune justification. 
De multiples répétitions des mêmes pensées et des mêmes 
affirmations étaient inévitables ; elles correspondent en effet à des 
concordances de vues. La rédaction ne pouvait pas plus avoir pour 
tâche de résoudre les nombreuses contradictions existant entre les 
conceptions des intervenants que de tenter de les dissimuler. Nous 
espérons que ni les répétitions ni les contradictions ne 


décourageront l'intérêt des lecteurs. 


Notre dessein était cette fois de montrer sur quelles voies la 
recherche relative au problème de l’onanisme a dû s'engager du fait 
de l’apparition de la méthode de travail psychanalytique. Dans quelle 
mesure nous avons réalisé notre dessein, nous le saurons par 
l'assentiment et peut-être plus nettement encore par la 


désapprobation des lecteurs. 


Vienne, été 1912. 


CONCLUSION DE LA DISCUSSION SUR L'ONANISME 


Messieurs ! Les membres les plus anciens de ce cercle ne 
manqueront pas de se souvenir qu'il y a plusieurs années déjà nous 
avons fait l’essai d’une semblable discussion collective — d’un 
symposium selon l'expression de nos collègues américains — sur le 
thème de l’onanisme. Il se manifesta alors des divergences si 
importantes entre les opinions exprimées que nous ne pümes nous 
permettre de livrer nos délibérations au public. Nous avons, depuis 
— les mêmes personnes comme aussi de nouveaux venus —, dans un 
contact continu avec les faits d'expérience et dans un échange 
d'idées incessant les uns avec les autres, clarifié nos idées et les 
avons situées sur un terrain commun, si bien que le risque autrefois 


écarté ne peut plus nous apparaître aussi grand. 
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J'ai vraiment l'impression qu'entre nous les concordances sur 
le thème de l’onanisme sont maintenant plus fortes et plus profondes 
que les désaccords — au demeurant indéniables. Mainte apparence 
de contradiction ne prend naissance que par la pluralité des points 
de vue que vous avez développés, alors qu'il s’agit en vérité d'idées 
qui peuvent fort bien cohabiter. 

Permettez-moi de vous présenter un résumé relatif aux points 


sur lesquels nous semblons être en accord ou en désaccord. 
Nous sommes bien tous d'accord : 


a) sur l'importance des fantasmes qui accompagnent ou 
remplacent l’acte d'onanisme ; 

b) sur l'importance de la conscience de culpabilité liée à 
l'onanisme, d’où qu’elle puisse provenir ; 

c) sur l'impossibilité d'indiquer qualitativement dans quelles 
conditions l’onanisme est nocif. (Accord non absolu sur ce point.) 


Des différences d'opinion non encore conciliées se sont 


manifestées : 


a) quant à la négation du facteur somatique dans les effets de 


l’'onanisme ; 

b) quant au refus de la nocivité de l’onanisme en général ; 

c) concernant l'origine du sentiment de culpabilité, que 
certains d’entre vous veulent faire dériver directement de 
l'insatisfaction, tandis que d’autres y ajoutent des facteurs sociaux 
ou pour chaque cas le coefficient personnel ; 

d) concernant l’ubiquité de l’onanisme infantile. 

Enfin des incertitudes très importantes subsistent : 

a) sur le mécanisme de l’effet nocif de l’onanisme, au cas où 
celui-ci serait reconnu ; 

b) sur la relation étiologique de l’onanisme avec les névroses 


actuelles. 
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Sur la plupart des points qui nous opposent, nous sommes 
parvenus à cette remise en question grâce à la critique de notre 
collègue W. Stekel, fondée sur une expérience solide et personnelle. 
Certes nous avons laissé à une foule d’observateurs et de chercheurs 
futurs encore bien des choses à établir et à clarifier, mais nous nous 
consolerons en sachant que nous avons travaillé avec honnêteté et 
sans mesquinerie et que, ce faisant, nous avons ouvert les voies sur 


lesquelles évoluera à son tour la recherche future. 


De mes propres contributions aux questions qui nous occupent 
vous n'avez pas beaucoup à attendre. Vous savez que j'aime avant 
tout traiter un sujet de façon fragmentaire en préférant mettre en 
relief les points qui me paraissent les plus assurés. Je n'ai rien de 
neuf à apporter, aucune solution, simplement quelques répétitions de 
choses que j'ai déjà avancées par le passé, quelques plaidoyers en 
faveur de ces affirmations anciennes, en réponse à des attaques 
venues de vos rangs, à quoi s’ajouteront quelques remarques telles 
qu'elles ne peuvent que s'imposer à l'auditeur lors de vos 


conférences. 


J'ai, comme on le sait, divisé l’onanisme, d’après les âges de la 
vie en : 1) l’onanisme du nourrisson, par quoi l’on entend toutes les 
activités autoérotiques servant à la satisfaction sexuelle ; 2) 
l'onanisme de l'enfant, qui procède directement du précédent et s’est 
déjà fixé sur des zones érogènes déterminées ; et 3) l’onanisme de la 
puberté qui ou bien se rattache à l’onanisme de l'enfant ou bien en 
est séparé par la période de latence. Dans plusieurs de vos exposés 
dont j'ai été l'auditeur, il n’a pas été totalement fait droit à cette 
division temporelle. La prétendue unité de l’onanisme suggérée par 
le langage médical a donné lieu à mainte affirmation globale, là où 
aurait été bien plutôt justifiée la différenciation selon ces trois 
époques de la vie. J'ai également regretté que nous n’ayons pas pu 
prendre en considération l’onanisme de la femme dans la même 


mesure que celui de l’homme, et j'estime que l’onanisme féminin 
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mériterait une étude particulière et que chez lui justement l'accent 
serait fortement mis sur les modifications conditionnées par l’âge de 


la vie. 


J'en viens maintenant aux objections que Reitler a opposées à 
mon argument téléologique en faveur de l’ubiquité de l’onanisme du 
nourrisson. Je reconnais que j'abandonne cet argument. Si la Théorie 
de la sexualité doit connaître une nouvelle édition, celle-ci ne 
contiendra plus la phrase contestée. Je renoncerai à vouloir deviner 


les desseins de la nature et me contenterai de décrire les faits. 


Aussi ne puis-je que déclarer comme pleine de sens et 
d'importance la remarque de Reïtler selon laquelle certaines 
dispositions de l'appareil génital propres seulement à l’homme 
semblent avoir pour but de suspendre le commerce sexuel à l’âge de 
l'enfance. Mais ici interviennent mes doutes. La fermeture de la 
cavité sexuelle féminine et la perte de l’os pénien assurant l'érection 
ne sont pourtant dirigées que contre le coîït lui-même et absolument 
pas contre les excitations sexuelles. Reïtler me semble concevoir le 
caractère finaliste de la nature de façon trop anthropomorphique, 
comme s'il s'agissait là tout comme dans une œuvre humaine de 
l'exécution conséquente d’un dessein unique. Mais autant que nous 
puissions le voir, toute une série de tendances finalisées se côtoient 
dans les processus naturels sans s’annuler mutuellement. Si donc 
nous parlons de la nature avec une terminologie relative à l’homme, 
il nous faut dire qu’elle nous apparaît comme ce que, chez l’homme, 
nous appellerions inconséquent. Je crois quant à moi que Reitler ne 
devrait pas attacher tant d'importance à ses propres arguments 
téléologiques. Lutilisation de la téléologie comme hypothèse 
heuristique inspire des doutes ; on ne sait jamais, dans chaque cas 
isolé, si l’on est tombé sur une « harmonie » ou une « dysharmonie ». 
C'est comme si l’on avait enfoncé un clou dans une cloison ; on ne 


sait pas si l’on rencontre un joint ou la pierre. 
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Sur la question du rapport de l’onanisme et des pollutions avec 
la naissance de ce qu’on appelle la neurasthénie je me trouve, 
comme beaucoup d’entre vous, en opposition avec Stekel et 
maintiens contre lui mes premières déclarations, à une réserve près 
que je développerai plus tard. Je ne vois rien qui puisse nous 
contraindre à renoncer à la distinction entre névroses actuelles et 
psychonévroses, et je ne puis concevoir la genèse des symptômes 
dans les premières autrement que comme toxique. Notre collègue 
Stekel me semble ici exagérer vraiment beaucoup le facteur 
psychogénétique. Je considère encore, comme il m'est apparu il y a 
plus de quinze ans déjà, que les deux névroses actuelles — 
neurasthénie et névrose d'angoisse — (peut-être la véritable 
hypocondrie est-elle à classer comme troisième névrose actuelle) 
constituent l’anticipation somatique des psychonévroses et 
fournissent le matériel de l'excitation, lequel se trouve ensuite 
psychiquement sélectionné et enrobé, si bien que, pour parler en 
général, le noyau du symptôme psychonévrotique — ce grain de 
sable au centre de la perle — se trouve formé d’une manifestation 
sexuelle somatique. Pour la névrose d'angoisse et son rapport à 
l'hystérie cela est certes plus évident que pour la neurasthénie, sur 
laquelle on n'a pas encore procédé à des recherches 
psychanalytiques soigneuses. Dans la névrose d'angoisse c’est au 
fond, comme vous avez pu vous en convaincre souvent, une petite 
part de l'excitation coîïtale non déchargée qui apparaît sous forme de 
symptôme d'angoisse ou donne le noyau d’une formation de 
symptôme hystérique. 

Notre collègue Stekel partage, avec de nombreux auteurs qui 
se situent en dehors de la psychanalyse, la tendance à rejeter les 
différenciations morphologiques que nous avons établies dans 
l'enchevêtrement des névroses, et à les placer toutes sous le même 
chapeau — par exemple celui de la psychasthénie. Là-dessus nous 


l'avons souvent contredit et nous persévérons dans l'espoir que les 
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différences morphologico-cliniques se révéleront précieuses en tant 
qu'indices encore incompris de processus essentiellement différents. 
Si — à bon droit — il nous fait remarquer qu'il a rencontré 
régulièrement chez ceux qu’on appelle neurasthéniques les mêmes 
complexes et les mêmes conflits que chez les autres névrosés, cet 
argument n'intéresse guère le point litigieux. Nous savons depuis 
longtemps que nous devons nous attendre également aux mêmes 
complexes et aux mêmes conflits chez tous les gens sains et 
normaux. Nous nous sommes même habitués à supposer chez tout 
homme civilisé une certaine dose de refoulement des motions 
perverses, d’érotisme anal, homosexualité et autres, ainsi qu’une 
part de complexe paternel et maternel, et d’autres complexes 
encore, tout comme dans l’analyse élémentaire d’un corps organique 
nous pouvons déceler en toute certitude les éléments : carbone, 
oxygène, hydrogène, azote et un peu de soufre. Ce qui distingue les 
uns des autres les corps organiques, c’est la proportion quantitative 
de ces éléments et la constitution des liaisons qu'ils établissent entre 
eux. Ce dont il s’agit chez les normaux et les névrosés, ce n’est donc 
pas l'existence de ces complexes et conflits, mais la question de 
savoir si ceux-ci sont devenus pathogènes, et en ce cas quels 


mécanismes ils ont alors mis en œuvre. 


L'essentiel de mes théories, avancées jadis et défendues 
aujourd'hui, sur les névroses actuelles réside dans l'affirmation, 
appuyée sur l’expérimentation, que leurs symptômes ne se laissent 
pas décomposer  analytiquement comme les symptômes 
psychonévrotiques. Que donc la constipation, la céphalée, la fatigue 
de ceux qu'on nomme neurasthéniques n'autorisent pas une 
explication historique ou symbolique les ramenant à des expériences 
agissantes, lorsqu'elles ne se laissent pas interpréter comme des 
satisfactions substitutives sexuelles, comme des compromis de 
motions pulsionnelles opposées, contrairement aux symptômes 


psychonévrotiques (éventuellement même s'ils semblent être de 
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même nature qu'elles). Je ne crois pas que l’on réussira à renverser 
cette thèse à l'aide de la psychanalyse. Par contre je concède 
aujourd'hui, ce que je ne pouvais croire autrefois, qu'un traitement 
analytique puisse avoir aussi, indirectement, une influence curative 
sur les «symptômes actuels », ou bien en permettant que les 
dommages actuels soient mieux supportés, ou bien en plaçant 
l'individu malade en situation de se soustraire par une modification 
de son régime sexuel à ces dommages actuels. Certes ce sont là des 
perspectives que nous souhaitons dans l'intérêt de notre 


thérapeutique. 


Mais si, dans la question théorique des névroses actuelles, je 
dois finalement être convaincu d'erreur, je saurai me consoler par 
l'avancement de notre science, qui doit nécessairement ôter de sa 
valeur au point de vue d’un seul. Vous allez demander maintenant 
pourquoi, avec des vues si louables sur l’obligatoire limitation de ma 
propre infaillibilité, je ne cède pas plutôt dès maintenant aux 
nouvelles suggestions et préfère répéter le spectacle souvent vu du 
vieil homme qui s'accroche obstinément à ses opinions. Je réponds : 
parce que je ne reconnais pas encore l'évidence à laquelle je dois 
céder. Dans les premières années, mes idées ont connu maintes 
modifications que je n'ai pas dissimulées à l'opinion publique. Ces 
transformations m'ont valu des reproches, comme aujourd’hui mes 
obstinations. Non que m'’effraierait tel ou tel de ces reproches. Mais 
je sais que j'ai un destin à accomplir. Je ne peux lui échapper et n'ai 
pas besoin d'aller au-devant de lui. J'attendrai qu'il vienne et 
pendant ce temps me comporterai à l’égard de notre science comme 


j'ai appris à le faire dès les débuts. 


Je n'aime pas prendre position sur la question abondamment 
traitée par vous de la nocivité de l’onanisme, car ce n’est pas la 
bonne façon d'aborder les problèmes qui nous occupent. Mais nous 
sommes bien tous forcés de le faire. Le monde ne semble s'intéresser 


qu'à cela dans l’onanisme. Lors de nos premières soirées de 
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discussion sur ce thème, nous avions au milieu de nous comme hôte, 
vous vous en souvenez, un pédiatre distingué de cette ville. Que 
voulait-il à tout prix savoir de nous par ses interpellations réitérées ? 
Uniquement dans quelle mesure l’onanisme était nuisible, et 
pourquoi il nuisaïit à l’un et pas à l’autre. Nous sommes aïnsi bien 
obligés d'imposer à notre recherche de répondre à ce besoin 


pratique. 


J'avoue que même ici je ne peux partager le point de vue de 
Stekel, malgré les nombreuses remarques courageuses et justes qu'il 
nous a présentées sur cette question. Pour lui la nocivité de 
l’onanisme n'est à vrai dire qu’un préjugé absurde, que seule 
l'étroitesse de nos vues nous empêche de renier de manière 
suffisamment radicale. Je pense, quant à moi, que si nous 
envisageons ce problème sine ira et studio — si tant est, justement, 
que cela nous soit possible — il nous faut plutôt déclarer qu'une telle 
prise de position contredit nos vues fondamentales sur l'étiologie des 
névroses. L'onanisme correspond pour l'essentiel à l’activité sexuelle 
infantile et ensuite au maintien de celle-ci dans un âge plus mûr. 
Nous faisons découler les névroses d’un conflit entre les aspirations 
sexuelles d’un individu et ses autres tendances (celles du moi). 
Quelqu'un pourrait alors dire : pour moi le facteur pathogène de 
cette relation étiologique réside seulement dans la réaction du moi 
contre sa sexualité. Il affirmerait plus ou moins par là que chaque 
personne pourrait se préserver de la névrose, si elle voulait 
seulement satisfaire sans limitation ses aspirations sexuelles. Mais il 
est manifestement arbitraire et aussi visiblement inadéquat d’en 
décider ainsi et de ne pas faire participer aussi les aspirations 
sexuelles elles-mêmes au processus pathogène. Mais si vous 
admettez que les impulsions sexuelles peuvent avoir un effet 
pathogène, vous ne pouvez plus contester cette même signification à 
l’onanisme, qui bien sûr ne consiste qu’en la mise en activité de 


telles motions pulsionnelles sexuelles. Certes dans chaque cas qui 
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semble accuser l’onanisme d’être pathogène, vous pourrez, 
remontant plus loin, en ramener l'effet aux pulsions qui se 
manifestent dans l’onanisme et aux résistances qui s'opposent à ces 
pulsions ; c’est que l’onanisme n’est ni somatiquement ni 
psychologiquement un terme ultime, ce n’est pas un véritable agent, 
mais seulement un nom pour certaines activités, et pourtant, malgré 
tous les développements ultérieurs, le jugement porté sur l’origine 
de la maladie n’en demeure pas moins rattaché à juste titre à cette 
activité. Ici, n'oubliez pas non plus qu'il ne faut pas assimiler 
l’onanisme à l’activité sexuelle en général, mais qu'il est cette 
activité-là dans certaines conditions limitatives. Il demeure 
également possible que ces particularités de l’activité onanique 


soient justement les supports de leur effet pathogène. 


Nous sommes donc, laissant l’argumentation de côté, renvoyés 
à l'observation clinique et celle-ci nous exhorte à ne pas rayer la 
rubrique Effets nocifs de l’onanisme. De toute façon, nous avons 
affaire dans les névroses à des cas dans lesquels l’onanisme a fait 


preuve de nocivité. 
Cette nocivité semble s'imposer par trois voies différentes : 


a) en tant que préjudice organique, selon un mécanisme 
inconnu dans lequel entrent en compte les points de vue souvent 
mentionnés par vous de la démesure et de la satisfaction 
inadéquate ; 

b) au plan du prototype psychique, dans la mesure où ce à quoi 
il faut tendre pour la satisfaction d’un grand besoin n'est pas la 
modification du monde extérieur. Mais là où se développe une ample 
réaction à ce prototype, les qualités de caractère les plus précieuses 
peuvent s’amorcer ; 

c) par la possibilité ainsi offerte de la fixation des buts sexuels 
infantiles et de la stagnation dans l’infantilisme psychique. Par là est 
alors fournie la disposition à la chute dans la névrose. En tant que 


psychanalystes nous ne pouvons que porter le plus grand intérêt à ce 
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résultat de l’onanisme — je pense ici naturellement à l’onanisme 
pubertaire et à celui qui se poursuit au-delà de cette époque. 
N'oublions pas quelle signification acquiert l’onanisme en tant 
qu'exécution du fantasme, ce royaume intermédiaire, qui s’est inséré 
entre la vie selon le principe de plaisir et la vie selon le principe de 
réalité, ni comment l’onanisme rend possible dans le fantasme 
l'accomplissement de développements sexuels et de sublimations, 
qui ne sont pourtant pas des progrès, mais uniquement de nocives 
formations de compromis. Toutefois, selon l’importante remarque de 
Stekel, ce même compromis rend inoffensives de graves tendances à 
la perversion, et écarte les conséquences les plus fâcheuses de 


l’abstinence. 


D'après mes expériences de médecin, je ne peux exclure de la 
série des conséquences de l’onanisme un affaiblissement durable de 
la puissance sexuelle, même si j'accorde à Stekel que dans bon 
nombre de cas elle se révèle être purement apparente. Cette 
conséquence de l’onanisme justement ne peut pas être d'emblée 
mise au nombre des préjudices. Une certaine diminution de la 
puissance virile et de l'initiative brutale qui se rattache à celle-ci, est 
culturellement tout à fait exploitable. Cette diminution rend plus 
facile à l'homme civilisé l’observance des vertus de modération et de 
maîtrise sexuelles que l’on exige de lui. Être vertueux quand on 
possède toute sa puissance est en général ressenti comme une tâche 
difficile. 

Si cette affirmation vous semble cynique, acceptez de croire 
que je n’y mets aucun cynisme. Elle ne se veut rien d'autre qu’une 
description toute sèche, indifférente au contentement ou à la 
contrariété qu'elle peut susciter. Lonanisme a justement lui aussi, 
comme beaucoup d’autres choses, les défauts de ses vertus? et 
inversement les vertus de ses défauts. Si l’on dissocie un ensemble 


de faits compliqués, en s'intéressant uniquement d’un point de vue 
2 En français dans le texte. 


3 En français dans le texte. 
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pratique au nuisible et à l’utile, on devra bien s’accommoder de ces 


découvertes déplaisantes. 


J'estime au demeurant que nous avons avantage à séparer ce 
que l’on peut appeler les préjudices directs dus à l’onanisme et ce 
qui d’une manière indirecte dérive de la résistance et de l’opposition 
du moi à cette activité sexuelle. Je ne me suis pas occupé ici de ces 


derniers effets. 


Quelques mots encore, par nécessité, sur la deuxième des 
pénibles questions qui nous sont posées. À supposer que l’onanisme 
puisse devenir nocif, dans quelles conditions et chez quels individus 
se révèle-t-il nocif ? 

Avec la majorité d’entre vous, j'aimerais refuser d'apporter une 
réponse générale à cette question. Ne recouvre-t-elle pas pour une 
part l’autre question plus vaste de savoir quand l’activité sexuelle 
dans son ensemble devient pathogène pour un individu ? Abstraction 
faite de cette partie, il subsiste une question de détail qui a trait aux 
caractères de l’onanisme, dans la mesure où il représente un mode 
particulier de satisfaction sexuelle. Voici le point où il conviendrait 
de répéter des choses connues et avancées dans un autre contexte, 
et d'estimer à sa juste valeur l'influence du facteur quantitatif et de 
l’action conjuguée de multiples déterminants à effet pathogène, mais 
avant tout il nous faudrait accorder une grande place à ce qu’on 
appelle les dispositions constitutionnelles de l'individu. N’hésitons 
pas pourtant à le dire : ce n’est pas chose aisée de travailler avec 
elles. Nous avons en effet coutume de conclure à la disposition 
individuelle a posteriori après coup, lorsque la personne est déjà 
tombée malade, nous lui attribuons telle ou telle disposition. Nous ne 
disposons d'aucun moyen de la deviner par avance. Nous nous 
comportons en cela comme ce roi écossais d’un roman de Victor 
Hugo, qui se faisait gloire d’un moyen infaillible pour reconnaître la 


sorcellerie. Il faisait cuire l’accusée dans de l’eau bouillante, et puis 
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il goûtait la soupe. Selon le goût, il rendait son verdict : oui, c'était 


une sorcière, ou : non, ce n’en était pas une. 


Je pourrais encore attirer votre attention sur un sujet qui a été 
trop peu traité dans nos colloques, celui de l’onanisme dit 
inconscient. Je pense à l’onanisme au cours du sommeil, d'états 
anormaux, de crises. Vous vous rappelez combien de crises 
d’hystérie reproduisent l’acte d’onanisme d’une manière cachée ou 
méconnaissable, après que l'individu a renoncé à cette sorte de 
satisfaction, et combien de symptômes de la névrose obsessionnelle 
cherchent à remplacer et à répéter cette sorte d'activité sexuelle 
jadis interdite. On peut aussi parler d’un retour thérapeutique de 
l’onanisme. Plusieurs d’entre vous auront déjà fait comme moi 
l'expérience que si, pendant le traitement, le patient ose à nouveau 
pratiquer l’onanisme, même s'il n’a pas l'intention de rester 
durablement sur cette position infantile, cela signifie un grand 
progrès. Permettez-moi aussi de vous rappeler à ce propos qu’un 
nombre considérable de névrosés, et justement des plus graves, ont 
évité l’onanisme dans les temps historiques de leur souvenir, alors 
qu'il est prouvé par la psychanalyse que cette activité sexuelle ne 
leur était demeurée nullement étrangère dans les premiers temps 


oubliés. 


Mais je pense qu'il faut s’en tenir là. Nous sommes bien tous 
d'accord pour penser que le sujet de l’onanisme est quasiment 


inépuisable. 
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Deux scènes de Shakespeare, l'une gaie, l'autre tragique, m'ont 
donné dernièrement l'occasion de poser un petit problème et de le 


résoudre. 


La scène gaie est celle du choix que les prétendants, dans Le 
Marchand de Venise, doivent faire entre trois coffrets. La jeune et 
sage Portia est obligée, par la volonté de son père, de ne prendre 
pour époux parmi ses prétendants que celui qui, de trois coffrets 
qu'on lui présente, saura choisir le bon. Les trois coffrets sont d'or, 
d'argent et de plomb ; le bon est celui qui contient le portrait de la 
jeune fille. Deux des concurrents se sont déjà retirés sans succès, ils 
avaient choisi l'or et l'argent. Bassanio, le troisième, se décide pour 
le plomb ; par là, il obtient la fiancée qui, avant même l'épreuve du 
sort, avait éprouvé un penchant pour lui. Chacun des prétendants 
avait, dans un discours, donné les motifs de son choix vantant le 
métal préféré et diminuant le mérite des deux autres. La plus difficile 
des tâches était par là échue à l'heureux concurrent ; ce qu'il trouve 
à dire pour magnifier le plomb par rapport à l'or et à l'argent est peu 
de chose et semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, 


nous rencontrions un discours de ce genre, nous ne manquerions pas 


1 À paru d'abord dans Imago, II (1913), puis dans la quatrième série de la 


Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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de flairer, derrière ces raisons peu satisfaisantes, des motifs 


secrètement dissimulés. 


Shakespeare n'a pas, lui-même, inventé le thème des trois 
coffrets ; il l'a pris dans un récit des Gesta Romanorum, où une jeune 
fille tente ce même choix pour conquérir le fils de l'empereur ?. Et, là 
aussi, c'est le troisième métal, le plomb, qui porte la chance. Il n'est 
pas difficile de deviner qu'il s'agit ici d'un vieux thème, dont il y a 
lieu de chercher l'interprétation, la dérivation, et ce à quoi il faut le 
ramener. Une première conjecture sur ce que peut bien signifier ce 
choïx entre l'or, l'argent et le plomb trouve son expression dans une 
remarque de Ed. Stucken *, lequel s'est occupé de cette même 
matière dans une dissertation étendue. Voici ce qu'il en dit : « Ce que 
sont les trois prétendants de Portia, leur choix le montre clairement : 
le prince du Maroc choisit le coffre d'or : il est le soleil ; le prince 
d'Aragon choisit le coffret d'argent : il est la lune ; Bassanio choisit le 
coffret de plomb : il est l'enfant des étoiles. » Pour soutenir cette 
interprétation, il cite un épisode du poème épique populaire 
esthonien Kalewipoeg, dans lequel les trois prétendants sont 
représentés sans aucun déguisement comme soleil, lune et fils des 
étoiles (« le fils de l'étoile polaire ») et où, de même, la fiancée est 


accordée au troisième. 


Notre petit problème nous aurait-il ainsi orientés vers un 
mythe astral ? Quel dommage de ne pouvoir nous contenter de cette 
explication ! Le problème continue à se poser, car nous ne croyons 
pas, ainsi que le font tant de mythologues, que les mythes aient été 
lus dans le ciel et en descendent ; nous jugeons plutôt, avec CO. 
Rank “, qu'ils ont été projetés au ciel après avoir surgi ailleurs dans 
des conditions purement humaines. Et c'est à ce fond humain que va 
notre intérêt. 

2 G. Brandès, William Shakespeare, 1896. 
3 Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig, 1907. 


4 ©. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance 
du héros), 1909, p. 8 sq. 
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Revenons-en à notre sujet. Dans le poème esthonien comme 
dans le récit des Gesta Romanorum, il s'agit du choix que fait une 
jeune fille entre trois prétendants. Dans la scène du Marchand de 
Venise, il semble que ce soit le même thème, mais, en même temps, 
apparaît ici une sorte de renversement de ce thème : c'est un homme 
qui choisit entre trois coffrets. Si nous avions affaire à un rêve, nous 
penserions aussitôt que ces coffrets sont des femmes, des symboles 
de l'essentiel chez la femme, donc de la femme elle-même, comme il 
en est en général des boîtes, cassettes, corbeilles, etc. Si nous nous 
permettons d'admettre dans notre mythe aussi ce remplacement 
symbolique, la scène des coffrets dans Le Marchand de Venise aura 
vraiment subi le renversement que nous avons supposé. D'un seul 
coup, et comme il n'arrive d'ordinaire que dans les contes de fées, 
nous avons dépouillé notre thème de son revêtement astral, et nous 
voyons à présent qu'il traite un thème humain : le choix que fait un 


homme entre trois femmes. 


Mais tel est le sujet même d'une autre scène de Shakespeare 
dans l'un de ses drames les plus émouvants ; il ne s'agit plus cette 
fois du choix d'une fiancée et, néanmoins, on retrouve ici de secrètes 
analogies avec le choix des coffrets dans le Marchand de Venise. Le 
vieux roi Lear se décide, de son vivant encore, à partager son 
royaume entre ses trois filles, et ceci en proportion de l'amour 
qu'elles sauront lui manifester. Les deux aînées, Goneril et Régane, 
s'épuisent en protestations d'amour et en vantardises ; la troisième, 
Cordélia, s'y refuse. Le père devrait reconnaître et récompenser cet 
amour silencieux et effacé de la troisième, mais il le méconnaît, il re- 
pousse Cordélia et partage le royaume entre les deux autres, pour 
son propre malheur et celui de tous. N'y a-t-il pas là de nouveau une 
scène représentant le choix entre trois femmes, dont la plus jeune se 


trouve être la meilleure et la plus parfaite ? 


Aussitôt nous viennent à l'esprit d'autres scènes prises dans 


des mythes, des contes ou des poèmes, lesquelles ont pour sujet 
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cette même situation. Ainsi, le berger Pâris a le choix entre trois 
déesses dont il déclare la troisième la plus belle. Cendrillon, de 
même, est, elle aussi, la plus jeune des sœurs, que le fils du roi 
préfère aux deux autres. Psyché, dans la fable d’Apulée, est la plus 
belle et la plus jeune des trois sœurs, Psyché, d'une part, révérée 
comme une Aphrodite devenue femme, d'autre part, traitée par cette 
déesse elle-même comme Cendrillon par sa marûtre, obligée de trier 
un tas de graines mélangées et y parvenant grâce à l'aide de petits 
animaux (des pigeons pour Cendrillon *, et pour Psychéf des 
fourmis). Celui qui voudrait faire d'autres recherches sur ce sujet 
saurait certainement trouver, sous d'autres aspects encore, ce même 


thème, avec conservation de ses traits essentiels. 


Contentons-nous de Cordélia, d'Aphrodite, de Cendrillon et de 
Psyché ! Les trois femmes, dont la plus jeune est la plus parfaite, il 
faut en quelque sorte les considérer comme de même essence 
puisqu'on les présente comme trois sœurs. Si, chez Lear, il s'agit des 
trois filles de celui qui choisit, cela ne doit pas nous égarer et n'a 
peut-être pas d'autre importance que d'exprimer ce fait que Lear est 
un homme âgé. Il n'est pas facile autrement de faire accomplir à un 
vieil homme un choix entre trois femmes ; voilà pourquoi on présente 


ici les trois sœurs comme ses filles. 


Mais qui donc sont ces trois sœurs et pourquoi est-ce sur la 
troisième que le choix doit tomber ? Si nous pouvions répondre à 
cette question, nous posséderions l'interprétation cherchée. 
Cependant, nous nous sommes déjà une fois servis de la technique 
psychanalytique, lorsque nous avons comparé symboliquement les 
trois coffrets à trois femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce 


sens, et nous entrerons dans une voie qui, tout en nous faisant 


5 Le lecteur français ignore sans doute cet épisode des pigeons, étranger à la 
rédaction de Perrault. L'auteur fait ici allusion à une version allemande de ce 
conte répandu dans tout l'univers. (N. D. T.) 


6 Je dois au docteur ©. Rank l'indication de cette concordance. 
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d'abord rencontrer de l'imprévu et de l'incompréhensible, nous 


mènera par des détours peut-être à quelque but. 


Il pourra paraître surprenant que cette troisième femme, si 
parfaite, possède, dans bien des cas, outre sa beauté, encore 
certaines particularités. Ce sont des qualités qui semblent tendre à 
faire partie de quelque ensemble, sans, toutefois, que nous puissions 
nous attendre à les rencontrer à un degré égal dans chaque exemple. 
Cordélia se fait indistincte, peu apparente, comme le plomb ; elle 
reste muette, elle « aime et se tait ». Cendrillon se cache pour qu'on 
ne puisse pas la trouver. Nous pouvons peut-être assimiler le fait de 
se cacher à celui d'être muet. Maïs ce ne seraient encore là que deux 
cas sur les cinq que nous avons choisis. Cependant, chose 
remarquable, nous trouvons encore une allusion à des particularités 
analogues dans deux autres cas Nous avons déjà comparé au plomb 
Cordélia, qui se tient obstinément à l'écart. Or, dans le discours que 
fait Bassanio pendant son choix des coffrets, il est dit du plomb, 


d'une façon que rien ne prépare : 

« Thy paleness moves me more than eloquence. » (Plainness, 
selon un autre texte.) 

C'est-à-dire : Ta pâleur ou ta simplicité, me touche plus que 
l'éloquence (c'est-à-dire que les manières criardes des deux autres). 

L'or et l'argent sont « bruyants » ; le plomb est muet comme 


Cordélia, vraiment, qui « aime et se tait » ?. 


Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de Pâris, ne 
trahit une semblable réserve chez Aphrodite. Chacune des trois 
déesses parle au jeune homme et cherche à le gagner par des 
promesses. Mais, dans une version toute moderne de cette même 


scène, ce trait qui nous a frappé chez la troisième femme reparaît 


7 Cette allusion se perd complètement dans la traduction allemande de 
Schlegel, elle y prend même la tendance à signifier le contraire : 
Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an. 


(Ton être modeste s'adresse à moi éloquemment.) 


Le thème des trois coffrets 


assez singulièrement. Dans le libretto de la Belle Hélène, Pâris, après 
avoir rendu compte des tentatives de séduction des deux autres 
déesses, raconte comment Aphrodite s'est comportée dans ce tournoi 


pour le prix de beauté : 
La troisième, ah ! la troisième... 
La troisième ne dit rien. 
Elle eut le prix tout de même... 
Calchas, vous m'entendez bien ? 


Nous décidons-nous à voir les particularités de la troisième 
concentrées dans le « mutisme », la psychanalyse nous le dira : le 


mutisme en rêve est une représentation usuelle de la mort *. 


Il y a plus de dix ans, un homme d'une haute intelligence me 
communiqua un rêve qu'il comptait apporter comme preuve à l'appui 
de la nature télépathique des rêves. Il avait vu en rêve un ami absent 
dont il était sans nouvelles depuis longtemps et lui avait fait d'amers 
reproches sur son silence. L'ami ne lui avait pas répondu. Or, il 
s'avéra par la suite qu'environ au moment où ce rêve avait été rêvé, 
l'ami s'était suicidé. Laissant de côté le problème de la télépathie, il 
ne semble pas douteux que le mutisme dans ce rêve n'ait été une 
façon de représenter la mort. De même, dans le rêve, le fait d'être 


caché ou d'être introuvable est un symbole de la mort qu'on ne 


8 Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des symboles de la 
mort. (Sprache des Traumes, 1911 [Le langage du rêve], p. 351.) (N. D. A.) 
C'est chose évidente et courante que cette caractérisation des morts par leur 
silence à notre égard. C'est de cette façon, d'ailleurs, que le docteur Morlet 
explique l'absence de bouche chez les fameuses idoles glozéliennes, 
d'authenticité si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui devait, dès 
l'abord, distinguer un mort d'un vivant, c'est qu'il ne pouvait plus parler. La 
représentation de la mort, qui est le grand silence demandait la suppression 
de la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) Nous 
devons cet intéressant rapprochement comme d'ailleurs toutes les autres 
notes de cet essai qui ne sont pas de l'auteur au docteur Édouard Pichon, 
secrétaire de la Revue française de Psychanalyse lorsque notre traduction y 
parut. (N. D.T.) 


Le thème des trois coffrets 


saurait méconnaître (le prince, dans Cendrillon, ne peut pas trois fois 
la découvrir). La pâleur frappante que rappelle la « paleness » du 
plomb dans l'une des variantes du texte de Shakespeare n'est pas un 


symbole moins évident °. 


Il nous sera bien plus facile de faire passer cette interprétation 
du langage des rêves dans le langage mythologique qui nous occupe, 
si nous pouvons montrer que le mutisme, ailleurs encore que dans 


les rêves, doive être interprété comme indice de la mort. 


Je prends ici le neuvième des contes populaires de Grimm, 
intitulé : Les douze frères ". Un roi et une reine avait douze enfants, 
douze garçons. Le roi dit alors que si le treizième enfant était une 
fille, les garçons seraient condamnés à mourir. Dans l'attente de 
cette naissance, il fait faire douze cercueils. Les douze fils, avec 
l'aide de leur mère, s'enfuient dans une forêt écartée et jurent de 


tuer toute fille qu'ils rencontreraient. 


Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend un jour par 
sa mère qu'elle a eu douze frères. Elle résout de les retrouver, 
rencontre dans la forêt le plus jeune qui la reconnaît, mais qui 
voudrait la cacher à cause du serment des frères. La sœur dit : «Je 
veux bien mourir, si, par là, je puis sauver mes douze frères. » Mais 
les frères l'accueillent de bon cœur, elle reste auprès d'eux et 


s'occupe de leur ménage. 


Près de la maison, dans un petit jardin poussent douze lis ; la 
jeune fille les cueille pour en donner un à chacun de ses frères. 
Instantanément, les frères sont changés en corbeaux et 
disparaissent, de même que la maison et le jardin. Les corbeaux sont 
des oiseaux-âmes, le meurtre des douze frères par leur sœur se 
trouve de nouveau indiqué par la cueillette des douze fleurs, comme 
au début il l'était par les douze cercueils et la disparition des frères. 


La jeune fille, toujours prête à délivrer ses frères de la mort, apprend 


9 Stekel, loc. cit. 
10 Voir d. 0 de l'édition « Reklamausgabe » vol. I. 
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à quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant sept ans rester 
muette, ne pas articuler un seul mot. Elle se soumet à cette épreuve, 
qui la met elle-même en danger de mort, c'est-à-dire qu'elle meurt 
elle-même pour ses frères comme elle en avait fait vœu avant sa 
rencontre avec eux. Par l'observation absolue du mutisme, elle 


réussit enfin à délivrer les corbeaux. 


D'une manière analogue, dans le conte des Six cygnes, les 
frères métamorphosés en oiseaux sont, par le mutisme de leur sœur, 
délivrés, c'est-à-dire rendus à la vie. La jeune fille a pris la ferme 
résolution de sauver ses frères, « dût-il lui en coûter la vie » et, 
devenue l'épouse du roi, elle risque sa vie plutôt que de renoncer à 
son mutisme, ce qu'il lui faudrait faire pour confondre de méchantes 


accusations. 


Nous trouverions certes, dans les contes, d'autres preuves 
encore de ce que le mutisme doit être compris comme une 
représentation de la mort. Et, si nous en croyons ces indices, alors la 
troisième des sœurs entre lesquelles choisir sera une morte. Mais 
elle peut être encore autre chose, à savoir : la mort elle-même, la 
déesse de la Mort. Grâce à un déplacement assez fréquent, les 
qualités qu'une divinité octroie aux hommes lui sont attribuées à 
elle-même. Ce déplacement nous surprendra d'autant moins chez la 
déesse de la Mort que, dans la conception et la représentation 
modernes qui sont ici devancées, la mort elle-même n'est qu'une 


personne morte. 


Cependant si la troisième des sœurs est la déesse de la Mort, 
nous connaissons ces sœurs ! Ce sont les sœurs symbolisant la 
Destinée, les Moires, ou Parques ou Nornes, dont la troisième 


s'appelle Atropos, l'Inexorable !!. 


11 « Atporroc » de &, préfixe négatif phonétiquement issu de l'indo-européen n 
(cf. un-, latin in-), et de tpon qui est l'une des formes de la racine de tTpérw, 


détourner. (N. D. T., d'après le docteur Éd. Pichon.) 
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Mais laissons là pour le moment cette interprétation et ses 
rapports à notre mythe pour demander aux mythologues de nous 


instruire sur le rôle et l'origine des déesses du Destin !?. 


La plus antique mythologie grecque ne connaissait qu'une 
seule Moïpa, personnification de la destinée inévitable (dans 
Homère) . Cette évolution d'une Moire unique en un groupe de 
sœurs, de trois divinités, plus rarement de deux), se fit probablement 
à l'instar d'autres divinités auxquelles les Moires sont apparentées, 


telles les Grâces, les Heures. 


Les Heures furent à l'origine des divinités des eaux célestes 
qui dispensent la pluie et la rosée, des nuages dont la pluie découle 
et, comme les nuages sont conçus sous les espèces d'un tissu, il en 
ressort pour ces déesses le caractère de fileuses, qui se fixe 
spécialement sur les Moires. Dans les pays méditerranéens sur 
lesquels règne le soleil, c'est de la pluie que dépend la fertilité du sol 
et c'est pourquoi les Heures se transforment en divinités de la 
végétation. On leur doit la beauté des fleurs, la richesse des fruits et 
on leur accorde une plénitude d'aimables et charmantes qualités. 
Elles deviennent les divinités représentatrices des saisons !# et peut- 
être doivent-elles à cette circonstance leur nombre de trois, si tant 
est que le caractère sacré du nombre trois n'y eût pas suffi. Car ces 
anciens peuples ne discernaient au début que trois saisons : l'hiver, 


12 Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Rescher (Roschers Lexicon der 
griechischen und rômischen Mythologie) sous les titres correspondants. 

13'Moïpa, de * ouop-y«, se rattache à ueipou&, obtenir en partage. (N. D. T., 
d'après le docteur Éd. Pichon.) 

14Cette filiation des fonctions divines des Heures n'est peut-être plus 
exactement en rapport avec les données actuelles de la linguistique. En effet, 
si l'on en croit Boisacq (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, p. 
1083, s. v. wpa), le vocable wpa paraît avoir désigné primitivement une 
saison, un laps de temps. Il représente en effet, semble-t-il, un indo-européen 
* yorä, ancêtre de l'allemand Jahr et de l'anglais year, qui ont pris le sens 
d'année. (N. D. T., d'après le docteur Édouard Pichon.) 
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le printemps et l'été. Ce n'est que plus tard que l'automne y fut 
ajouté, à l'époque gréco-romaine, et alors souvent les Heures, 


parurent au nombre de quatre dans les œuvres d'art. 


Leurs rapports avec le temps resta acquis aux Heures ; plus 
tard, elles présidèrent aux heures du jour comme autrefois aux 
saisons de l'année et finalement leur nom se réduisit à désigner 
l'heure (heure, wpa). Les Nornes de la mythologie germanique, si 
proches parentes par leur essence des Heures et des Moires, 
montrent ostensiblement dans leur nom même ce sens relatif au 
temps. Mais l'essence de ces divinités ne pouvait qu'être plus 
profondément conçue et transférée au caractère de nécessité 
présidant au changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi 
gardiennes des lois de la Nature et de cette sainte ordonnance qui 
fait revenir dans la Nature les mêmes phénomènes suivant un ordre 


immuable. 


Cette notion relative à la Nature eut sa répercussion sur la 
conception de la vie humaine. Le mythe de la Nature se transforma 
en un mythe humain ; les déesses du temps devinrent les divinités du 
Destin. Mais ce rôle des Heures ne trouva son expression que chez 
les Moires, qui veillent aussi inexorablement sur la nécessaire 
ordonnance de la vie humaïne que les Heures le font sur les lois de la 
Nature. L'inévitable sévérité de la loi, les rapports avec la mort et 
avec la destruction qui avaient été épargnées aux gracieuses 
apparitions des Heures se marquèrent en dures empreintes sur les 
Moires, comme si l'homme n'avait réalisé tout le sérieux des lois de 


la Nature qu'en se sentant contraint lui-même de s'y subordonner. 


Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs été assez bien 
compris par les mythologues. La deuxième, Lachésis , semble 
désigner !5 « le hasard qui se manifeste au-dedans des lois régissant 
le destin » - nous dirions : le fait de vivre -comme Atropos représente 


15Jl&yeo1c, lot, part, de Axyxävw, obtenir par le sort. (N. D. T,, d'après le 
docteur Éd. Pichon). 
16J. Roscher (d'après Preller-Robert), Griechische Mythologie. 
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l'inévitable, la mort, et il ne resterait alors à Clotho !’ que le sens des 


fatales dispositions innées. 


Mais revenons-en à notre thème du choix entre trois sœurs. 
Nous verrons alors avec un profond déplaisir combien les situations 
envisagées, quand nous y incorporons cette nouvelle interprétation, 
deviennent incompréhensibles, combien de contradictions se font 
jour dans leur contenu apparent. La troisième des sœurs est la 
déesse de la Mort, la mort elle-même, mais dans le choix de Pâris elle 
est la déesse de l'Amour, dans le conte d'Apulée une beauté 
comparable à cette déesse, dans le Marchand de Venise la plus belle 
et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille fidèle ! Peut-on 
imaginer contradiction plus flagrante ? Mais peut-être cette si invrai- 
semblable surenchère est-elle tout près d'être comprise... Et elle a 
réellement lieu chaque fois où, dans notre thème, le choix entre les 
femmes est libre et qu'en même temps ce choix doive tomber sur la 
mort, que pourtant nul ne choisit, dont on devient la proie de par le 


destin seul. 


Or, des contradictions d'une certaine nature, des 
remplacements par le plus absolu contraire n'offrent pas au travail 
d'interprétation analytique de sérieuses difficultés. Nous n'en 
appellerons pas ici à ces modes d'expression de l'inconscient d'après 
lesquels, comme dans le rêve, les contraires sont si fréquemment 
représentés par un seul et même élément. Mais il y a dans la vie 
psychique des mobiles qui amènent le remplacement d'une chose par 
son contraire, en créant ce qu'on appelle une formation 
réactionnelle, et c'est la découverte de tels mobiles cachés qui sans 
doute assurera à notre travail succès. La création des Moires résulte 
d'une constatation avertissant l'homme qu'il fait lui aussi partie de la 
Nature et qu'il est, de par cela, soumis à l'inexorable loi de la Mort. 
Quelque chose en l'homme devait se révolter contre cet 
assujettissement, l'homme ne renonçant qu'à regret à sa situation 


17 KAwWOw, la dévideuse, de KAwOw, dévider. (.N. D. T., d'après le docteur Éd. 
Pichon.) 
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d'exception. Or, nous savons que l'homme use de l'activité de son 
imagination pour satisfaire ceux de ses désirs que la réalité frustre. 
C'est ainsi que son imagination s'éleva contre la constatation 
personnifiée dans le mythe des Moires, et qu'il créa le mythe, dérivé 
de celui des Moires, dans lequel la déesse de la Mort est remplacée 
par la déesse de l'Amour ou par des figurations humaines qui lui 
ressemblent. La troisième des sœurs n'est plus la Mort, elle est la 
plus belle, la meilleure, la plus désirable, la plus adorable des 
femmes. Et cette substitution n'était nullement difficile ; elle était 
préparée par une vieille ambivalence, elle s'accomplissait le long 
d'un antique enchaînement qui ne pouvait être oublié depuis bien 
longtemps. La déesse de l'Amour qui, maintenant, se présentait à la 
place de la déesse de la Mort, lui était autrefois identique. Aphrodite 
la Grecque elle-même n'avait pas renoncé absolument à toute 
relation avec les Enfers, bien qu'elle eût abandonné depuis 
longtemps son rôle chtonien à d'autres divinités, à Perséphone, à 
Artémis-Hécate à la triple figure. Les grandes déesses, mères des 
peuples orientaux, semblent aussi toutes avoir été aussi bien 
procréatrices que destructrices, déesses de la Vie et de la Génération 
aussi bien que déesses de la Mort. Aïnsi le remplacement, engendré 
par le désir d'une chose par son contraire, remonte, dans notre 


thème, jusqu'à une identité ancestrale. 


D'où provient ce trait : le choix, qui s'est introduit dans le 
mythe des trois sœurs ? Nous y répondrons de la même manière. Là 
encore s'est produit un renversement sous l'influence du désir : choix 
est mis à la place de nécessité, fatalité. L'homme vainc ainsi la mort 
qu'il avait reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un 
plus grand triomphe de la réalisation du désir. On choisit là où, en 
réalité, on obéit à la contrainte et Celle qu'on choisit, ce n'est pas la 


Terrible, mais la plus belle et la plus désirable. 


En y regardant de plus près, nous remarquons, certes, que les 


déformations du mythe primitif ne sont pas assez profondes pour ne 
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pas se trahir par quelques vestiges. Le libre choix entre les trois 
sœurs n'est, au fond, pas un choix libre, car il faut nécessairement 
qu'il tombe sur la troisième s'il ne doit pas, comme chez Lear, 
occasionner tous les malheurs. La plus belle et la meilleure, qui a 
pris la place de la déesse de la Mort, a gardé des traits qui touchent 
à l'inquiétante étrangeté, traits par lesquels nous avons pu deviner 
ce qui était caché '£. 

Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolution et nous 
espérons avoir indiqué les obscures raisons de cette évolution. Nous 
nous sentons à présent en droit de nous intéresser à la façon dont le 
poète s'est servi du thème. Or chez le poète - on en a l'impression - 
s'est accomplie une sorte de retour du thème vers le mythe primitif, 
si bien que le sens poignant de celui-ci, affaibli par les déformations 
ultérieures, nous est de nouveau rendu sensible. Par cette réduction 
des déformations, par ce retour partiel à ce qui était primitif, le 


poète parvient à exercer sur nous son action profonde. 


Afin d'éviter tout malentendu, je tiens à le dire, je n'ai pas 
l'intention de nier que le drame du Roi Lear veuille rendre sensibles 
ces deux sages leçons qu'on ne doit pas renoncer de son vivant à son 


bien et à ses droits et qu'il faut se garder de prendre des flatteries 


18La Psyché d'Apulée a aussi conservé bien des traits qui rappellent ses 
rapports avec la mort. Son mariage est apprêté comme une cérémonie 
mortuaire, elle doit descendre aux enfers et tombe ensuite dans un sommeil 
semblable à la mort (O0. Rank). 
Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et « fiancée du 
Trépas », voir A. Zinzow, Psyché et Éros (Psyche und Eros), Halle, 1881. 
Dans un autre conte de Grimm (n° 179, La gardeuse d'oies auprès du puits 
(die Gänschirtin. am Brunnen) se trouvent, comme chez Cendrillon, les 
alternatives de beauté et de laideur de la troisième fille, où il est permis de 
voir une allusion à sa double nature avant et après la substitution. Cette 
troisième fille est repoussée par son père après une épreuve qui est presque 
analogue à celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres sœurs, indiquer 
combien elle aime son père, mais ne trouve pas d'autre expression à son 
amour que de le comparer au sel. (D'après une communication amicale du 


docteur Hanns Sachs.) 
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pour argent comptant. Ces avertissements et d'autres, analogues !, 
ressortent, en effet, de la pièce, mais il me semble absolument 
impossible d'expliquer par l'impression que ces réflexions produisent 
l'effet écrasant du drame, ni d'admettre que les intentions 
personnelles du poète soient épuisées par celle de donner ces leçons. 
De même, quand on nous dit que le poète a voulu représenter la 
tragédie de l'ingratitude, dont il avait sans doute ressenti lui-même 
les morsures, et que l'effet de la pièce repose sur la simple forme 
artistique dont il l'a revêtue, voilà qui ne remplace pas la 
compréhension à laquelle nous parvenons en estimant à sa valeur le 


thème du choix entre les trois sœurs. 


Lear est un vieillard. Nous l'avons dit : c'est à cause de son âge 
que les trois sœurs sont présentées comme ses filles. La relation de 
père à enfants, d'où pourraient découler tant de fructueuses 
inspirations dramatiques, le poète ne s'en sert plus au cours du 
drame. Mais Lear n'est pas seulement un vieillard, c'est aussi un 
mourant. La proposition si extraordinaire du partage de l'héritage 
perd ainsi toute son étrangeté. Cependant cet homme voué à la mort 
ne veut pas renoncer à l'amour de la femme, il veut se faire dire à 
quel point il est aimé. Qu'on se reporte ensuite à l'émouvante scène 
dernière, l'un des sommets du tragique dans le drame moderne : 
Lear porte le cadavre de Cordélia sur la scène. Cordélia, c'est la 
Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparaît 
compréhensible et familière. C'est la déesse de la Mort qui emporte 
du terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de la 
mythologie germanique. La sagesse éternelle drapée dans le 


vêtement du mythe antique conseille au vieil homme de renoncer à 


19 De même le contenu manifeste du thème des trois coffrets est évidemment le 
suivant : il ne faut pas juger les choses par leur apparence extérieure, ni se 
laisser tenter par une avidité basse et immédiate ; il faut au contraire savoir 
déceler, dans les choses de ce monde, les qualités cachées qui donneront le 


vrai et noble bonheur. (N. D. T,, d'après le docteur Édouard Pichon.) 
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l'amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de 


mourir. 


Le poète nous permet de toucher du doigt le thème antique en 
faisant opérer le choix entre les trois sœurs par un homme vieilli et 
mourant. L'élaboration régressive qu'il entreprend aïnsi du mythe, 
altéré par les déformations du désir, en laisse transparaître le sens 
primitif au point que même une interprétation superficielle et 
allégorique des trois figures féminines du thème nous devient 
possible. On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations 
de l'homme à la femme qui sont ici représentées : voici la 
génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes 
sous lesquelles se présente, au cours de la vie, l'image même de la 
mère : la mère elle-même, l'amante que l'homme choisit à l'image de 
celle-ci et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à nouveau, Mais 
le vieil homme cherche vainement à ressaisir l'amour de la femme tel 
qu'il le reçut d'abord de sa mère ; seule la troisième des filles du 


Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses bras. 
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Il Q n'est pas surprenant d'apprendre également par la 
psychanalyse quelle importance nos contes populaires ont acquise 
pour la vie psychique de nos enfants. Chez quelques personnes, le 
souvenir de leurs contes préférés a pris la place de leurs propres 
souvenirs d'enfance ; ils ont élevé les contes au rang de souvenir- 


écran. 


Des éléments et des situations provenant de ces contes se 
retrouvent alors fréquemment dans les rêves. Pour l'interprétation 
de ces passages, c’est le conte chargé pour eux de signification qui 
vient à l’esprit des analysés. De ce phénomène très habituel je vais 
ici apporter deux exemples. Mais les rapports des contes avec 
l'histoire infantile et la névrose des rêveurs ne pourront être 
qu'esquissés, au risque de rompre les fils conducteurs les plus 


précieux pour l'analyste. 


Rêve d'une jeune femme qui a reçu il y a peu de jours la visite 
de son mari : Elle est dans une chambre entièrement de couleur 
brune. Par me petite porte on accède à un escalier raide, et par 
celui-ci arrive dans la pièce un petit homme étrange — taille 
minuscule, cheveux blancs, dessus du crâne chauve et nez rouge — 


1 Märchenstoffe in Träumen, Internationale Zeitsehrift für ärztlicke 
Psychoanalyse, 1 (2), p. 147-151- GW X. 
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qui virevolte dans la pièce devant elle, se démène de façon très 
comique et redescend par l'escalier. Il est habillé d’un vêtement gris 
qui laisse reconnaître toutes ses formes (Correction : il porte une 


longue redingote noire et un pantalon gris). 


Analyse : La description du personnage du petit homme 
s'applique sans plus de modification? à son beau-père. Mais alors lui 
vient aussitôt à l'esprit le conte de Rumpelstilzchen* qui virevolte 
aussi comiquement que l’homme vu en rêve, tout en révélant son 
nom à la reine. Mais de ce fait il a perdu sa prétention au premier 
enfant de la reine et dans sa rage se pourfend, s’ouvrant lui-même 


par le milieu. 


Le jour du rêve elle était tout aussi en rage contre son mari et 


déclara : je pourrais l'ouvrir en deux par le milieu. 


La chambre de couleur brune fait tout d’abord difficulté. Il ne 
lui vient à l’esprit que la salle à manger de ses parents qui est ainsi 
lambrissée — en brun couleur bois — et ensuite elle raconte des 
histoires de lits, dans lesquels il est si inconfortable de dormir à 
deux. Elle a, quelques jours auparavant, alors qu'il était question des 
lits dans d’autres pays, dit quelque chose de très maladroit — sans 
penser à mal, estime-t-elle — sur quoi la compagnie n’a pu retenir un 


rire épouvantable. 


Le rêve est d'ores et déjà compréhensible. La chambre d’un 
brun couleur bois*2 est tout d’abord le lit, et par la référence à la 
salle à manger un lit conjugal’. Elle se trouve donc dans le lit 
conjugal. Le visiteur devrait être son jeune mari qui après plusieurs 
mois d'absence était venu la voir pour jouer son rôle dans le lit 


conjugal. Mais c’est en premier lieu le père du mari, le beau-père. 


2 À un détail près : les cheveux coupés court, alors que le beau-père porte les 
cheveux longs. 

3 La traduction littérale de ce nom propre serait Lutin boiteux. 
Bois, comme on sait, étant souvent un symbole féminin et maternel (materia, 
Madeira, etc.). 


5 Table et lit représentent à l’évidence la vie conjugale. 
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Derrière cette première interprétation, on en aperçoit une, à 
un niveau plus profond, de contenu purement sexuel. La chambre est 
maintenant le vagin. (La chambre est en elle, dans le rêve c’est 
l'inverse.) Le petit homme, qui fait ses grimaces et a un 
comportement si comique, est le pénis ; la porte étroite et l’escalier 
raide confirment que la situation soit conçue comme une 
représentation du coït. Nous sommes d'ordinaire habitués à ce que 
l'enfant symbolise le pénis, mais nous comprendrons que si c’est le 
père qui est ici appelé à représenter le pénis, ce n’est pas sans 
raison. 

L'analyse du reste du rêve, encore tenu en réserve, va nous 
apporter pleine certitude dans l'interprétation. Le vêtement gris 
transparent se révèle lui-même être le condom. Nous pouvons 
apprendre que les choses qui intéressent la contraception, 
l’inquiétante question de savoir si précisément cette visite du mari 
n’a pas déposé le germe d’un deuxième enfant, font partie des 


incitateurs de ce rêve. 


La redingote noire : une telle redingote sied admirablement à 
son mari. Elle veut l’influencer pour qu'il la porte toujours au lieu de 
son vêtement habituel. En redingote noire son mari est donc tel 
qu'elle aime le voir. Redingote noire et pantalon gris : c’est-à-dire fait 
de deux couches différentes superposées : c’est ainsi habillé que je 


veux t'avoir. C’est ainsi que tu me plais. 


Rumpelstilzchen est relié aux pensées actuelles du rêve — les 
restes diurnes — par une belle relation d'opposition. Dans le conte il 
vient pour prendre à la reine son premier enfant ; dans le rêve le 
petit homme vient comme père, parce qu'il a vraisemblablement 
apporté un second enfant. Mais Rumpelstilzchen livre aussi l'accès à 
la couche plus profonde, infantile, des pensées du rêve. Le petit 
bonhomme farceur dont on ne sait pas le nom, dont on voudrait 
connaître le secret, qui est capable de tours d'adresse si 


extraordinaires (dans le conte transformer de la paille en or) — la 
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rage qu'on éprouve envers lui, à vrai dire envers son possesseur, 
qu'on envie pour cette possession, l’envie du pénis chez les filles — 
voilà des éléments dont on ne doit ici, comme déjà dit, qu’effleurer la 
relation aux fondements de la névrose. Font également partie du 


thème de la castration les cheveux coupés du petit homme du rêve. 


Si dans des exemples transparents on prête attention à ce que 
le rêveur fait avec le conte, et à quel endroit il le place, on en 
recueillera même peut-être aussi des indications pour 


l'interprétation de ces contes, qui reste encore à faire. 


Un jeune homme, qui trouve un repère pour ses souvenirs 
d'enfance dans le fait que ses parents changèrent la propriété à la 
campagne qu'ils avaient jusque-là pour une autre, lorsqu'il n'avait 
pas encore cinq ans, raconte comme son plus ancien rêve, survenu 
lorsqu'il vivait dans la première propriété, ce qui suit : 

« J'ai rêvé que c'est la nuit et que je suis étendu dans mon lit 
(le pied de mon lit étant contre la fenêtre), devant la fenêtre se 
trouvait une rangée de vieux noyers ; je sais que c'était l'hiver, 
lorsque je rêvais, et que c'était la nuit. Soudain la fenêtre s'ouvre 
d'elle-même et je vois avec une grande frayeur quelques loups 
blancs assis sur le grand noyer devant la fenêtre. Ils étaient au 
nombre de six ou sept. Les loups étaient tout blancs et avaient l'air 
plutôt de renards ou de chiens de berger, car ils avaient de grandes 
queues comme des renards et leurs oreilles étaient dressées comme 
chez les chiens quand ils sont aux aguets. En proie à une grande 
angoisse, celle manifestement d’être dévoré par les loups, je poussai 
un cri et me réveillai. Ma gouvernante arriva en hâte à mon chevet 
pour voir ce qui m'était arrivé. Il fallut un bon moment pour que je 
sois convaincu que ce n'avait été qu'un rêve, tant l’image de la 


fenêtre qui s'ouvre et des loups sur l'arbre m'était apparue naturelle 
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et précise. Je finis par m'apaiser, me sentis comme délivré d’un 


danger et me rendormis. » 


« l'unique action dans le rêve était celle de la fenêtre qui 
s'ouvre, car les loups étaient assis tout tranquillement, sans le 
moindre mouvement, sur les branches de l'arbre, à droite et à 
gauche du tronc, et me regardaient. Ils semblaient avoir dirigé toute 
leur attention sur moi — Je crois que ce fut là mon premier rêve 
d'angoisse. J'avais alors trois ou quatre ans, cinq ans au plus. Jusqu'à 
ma onzième ou douzième année, je vécus toujours dans l’angoisse de 


voir en rêve quelque chose d’effrayant. » 


Il donne alors en plus un dessin de l’arbre avec les loups, qui 
confirme sa description. L'analyse du rêve met en évidence le 


matériel suivant. 


Il a toujours mis ce rêve en rapport avec le souvenir d’une 
angoisse tout à fait monstrueuse qu'il manifestait dans ces années 


d'enfance devant l’image d’un loup dans un livre de contes. 


Sa sœur aînée, qui avait sur lui un grand pouvoir avait 
coutume de le taquiner en mettant sous ses yeux, sous n'importe 
quel prétexte, précisément cette image, sur quoi il se mettait à 
pousser des cris d’effroi. Sur cette image, le loup se tenait droit, une 
patte avancée, les griffes dehors et les oreilles dressées. Il pense que 
cette image faisait partie, en tant qu'illustration, du conte du Petit 


Chaperon rouge. 


Pourquoi les loups sont-ils blancs ? Cela le fait penser aux 
moutons dont on élevait de grands troupeaux à proximité de la 
propriété. Le père l’emmenait à l’occasion visiter ces troupeaux et il 
était alors à chaque fois très fier et ravi. Plus tard — renseignements 
pris, cela peut avoir été légèrement antérieur à la période du rêve — 
une épidémie se déclara chez ces moutons. Le père fit venir un élève 
de Pasteur, qui vaccina les animaux, mais ils moururent après la 


vaccination, plus nombreux encore qu'auparavant. 
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Comment les loups en arrivent-ils à être sur l'arbre ? À ce 
propos, il lui revient une histoire qu'il a entendu son grand-père 
raconter. Il ne peut se souvenir si c’est avant ou après le rêve, mais 
son contenu plaide résolument en faveur de la première hypothèse. 
Voici l’histoire : un tailleur est assis dans sa chambre en train de 
travailler, voilà que la fenêtre s'ouvre et qu’un loup entre d’un bond. 
Le tailleur lui donne un coup avec son aune — non, se ravise-t-il, 
l’'empoigne par la queue et la lui arrache, si bien que le loup effrayé 
détale. Un moment plus tard, le tailleur va dans la forêt et voit 
soudain s’avancer une bande de loups auxquels il échappe en se 
réfugiant sur un arbre. Les loups sont d’abord perplexes, mais le 
mutilé qui est parmi eux, et qui veut se venger du tailleur, propose 
qu'ils montent les uns sur les autres, jusqu'à ce que le dernier ait 
atteint le tailleur. Lui-même — c’est un vieux loup plein de force — 
veut former la base de cette pyramide. Les loups s’exécutent, mais le 
tailleur a reconnu le visiteur qu'il a châtié et s’écrie aussitôt comme 
tout à l'heure : empoignez le loup gris par la queue. Le loup sans 
queue prend peur à ce souvenir, déguerpit, et les autres dégringolent 


tous en culbutant. 


Ce récit fait apparaître l’arbre sur lequel dans le rêve les loups 
sont assis. Mais par ailleurs son contenu le rattache sans équivoque 
au complexe de castration. Le vieux loup a été dépossédé de sa 
queue par le tailleur. Les queues de renard des loups dans le rêve 


sont sans doute des compensations à cette absence de queue. 


Pourquoi les loups sont-ils six ou sept ? Cette question semblait 
sans réponse jusqu'à ce que je mette en doute que l’image 
d'angoisse puisse se rapporter au conte du Petit Chaperon rouge. Ce 
conte se borne à fournir deux illustrations, la rencontre du Petit 
Chaperon rouge avec le loup dans la forêt et la scène où le loup est 
couché dans le lit avec le bonnet de la grand-mère. Un autre conte 
devait donc se cacher derrière le souvenir de cette image. Il ne fut 


pas long à trouver que ce ne pouvait être que l’histoire Le loup et les 
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sept chevreaux. C'est ici que se trouve le chiffre sept, maïs aussi le 
chiffre six, car le loup ne dévore que six chevreaux, le septième se 
cache dans le coffre de l'horloge. Le blanc aussi apparaît dans cette 
histoire car le loup se fait blanchir la patte chez le boulanger, après 
que les chevreaux l'aient à sa première visite reconnu à sa patte 
grise. Les deux contes ont d’ailleurs beaucoup de points communs. 
Dans les deux se trouvent la dévoration, l'ouverture du ventre, 
l'extirpation de personnes dévorées, leur remplacement par de 
lourdes pierres et dans les deux enfin le méchant loup succombe. 
Dans le conte des chevreaux apparaît aussi l’arbre. Après le repas, le 


loup se couche sous un arbre et ronfle. 


Il me faudra, à cause d’un détail particulier, m'occuper de ce 
rêve ailleurs encore, et l’interpréter alors plus à fond et en apprécier 
l'intérêt. C’est en effet, remémoré de l'enfance, un premier rêve 
d'angoisse, dont le contenu en relation avec d’autres rêves qui 
suivirent bientôt après, et avec certains événements de l’enfance du 
rêveur, éveille un intérêt de nature toute particulière. Nous nous 
limitons ici au rapport de ce rêve avec deux contes qui ont de 
nombreux points communs, Le Petit Chaperon rouge et Le loup et les 
sept chevreaux. L'impact de ces contes se manifestait chez ce rêveur 
enfant sous la forme d’une véritable phobie des animaux, qui ne se 
distinguait d’autres cas analogues que par le fait que l'animal 
d'angoisse n’était pas un objet aisément accessible à la perception 
(comme par exemple le cheval ou le chien), mais n’était connu que 


par le récit et le livre d'images. 


Je débattrai une autre fois de l'explication dont relèvent ces 
phobies d'animaux et de la signification qui leur revient. En 
attendant, je me contente de remarquer que cette explication 
s'accorde très bien avec la caractéristique principale que la névrose 
du rêveur a permis de reconnaître à des stades ultérieurs de sa vie. 


L'angoisse à l'égard du père avait été le motif le plus fort de son 
6 Cf. Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (Extrait de l’histoire d'une 


névrose infantile) dans le vol. XII des GW. 


Matériaux des contes dans les rêves 


entrée dans la maladie, et sa position ambivalente à l'égard de 
chaque substitut paternel dominait sa vie, tout comme son 


comportement dans le traitement. 


Si le loup n’a été pour mon patient que le premier substitut 
paternel, la question se pose de savoir si les contes du loup qui 
dévore les chevreaux et du Petit Chaperon rouge ont pour contenu 
secret autre chose que l’angoisse infantile à l’égard du père’. Le père 
de mon patient avait par ailleurs la particularité de « gronder avec 
tendresse », dont tant de personnes font montre dans le commerce 
avec leurs enfants, et la menace pour rire : « Je vais te manger », 
peut bien avoir été prononcée plus d’une fois dans les premières 
années, lorsque le père, plus tard sévère, avait coutume de jouer et 
de faire câlin avec son petit garçon. Une de mes patientes me 
racontait que ses deux enfants n'avaient jamais réussi à aimer leur 
grand-père parce que tout en jouant tendrement, il avait coutume de 


leur faire peur en disant qu'il allait leur ouvrir le ventre. 


7 Cf. l’analogie de ces deux contes avec le mythe de Kronos, mise en évidence 
par O. Rank (Vlkerpsychologische  Parallelen zu den infantilen 
Sexualtheorien) (Parallèles entre la psychologie des peuples et les théories 


sexuelles infantiles), Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 1912). 
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Celui qui tente d'apprendre dans des livres le noble jeu des 
échecs ne tarde pas à découvrir que, seules, les manœuvres du début 
et de la fin permettent de donner de ce jeu une description 
schématique complète, tandis que son immense complexité, dès 
après le début de la partie, s'oppose à toute description. Ce n’est 
qu'en étudiant assidüment la façon de jouer des maîtres en la 
matière que l’on peut combler les lacunes de son instruction. Les 
règles auxquelles reste soumise l’application pratique du traitement 


analytique comportent les mêmes restrictions. 


Dans les pages qui suivent, je vais essayer de rassembler à 
l'usage du praticien analyste quelques-unes des règles s'appliquant 
au début d’un traitement. Parmi elles, certaines paraîtront et sont 
peut-être mesquines. Disons à leur décharge que ce sont là 
justement des règles de jeu dont l'importance découle de leur 
rapport avec le plan même de ce dernier. Mieux vaut toutefois 
n'énoncer ces règles qu'à titre de « conseils », sans en exiger la 
stricte observance. L'extrême diversité des constellations psychiques, 
la plasticité de tous les processus de cet ordre, le nombre important 
des facteurs déterminants, s'opposent à une mécanisation de la 
technique et font qu’un procédé ordinairement avantageux peut 
parfois rester inopérant alors qu’une méthode généralement 


défectueuse aboutit au résultat désiré. Néanmoins ces circonstances 
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ne doivent pas nous empêcher d'établir, à l’usage des médecins, une 


ligne de conduite généralement bien appropriée. 


Il y a plusieurs années déjà, j'ai donné ailleurs de très 
importantes indications sur le choix des malades!. Je ne les répéterai 
point ici. Ces indications ont, entre-temps, été approuvées par 
d’autres analystes. Toutefois je tiens à ajouter que j'ai maintenant 
pris l'habitude lorsque je connais encore peu un malade, de 
pratiquer d’abord un traitement d'essai de une à deux semaines. Si 
l'on vient à interrompre le traitement au bout de ce temps, on 
épargne au malade l'impression pénible que lui laisserait l'échec 
d'une tentative de cure. On se borne, de cette façon, à effectuer un 
sondage permettant de mieux connaître le cas et de décider s'il se 
prête ou non à une psychanalyse. Il n'existe d’ailleurs aucune autre 
sorte d’épreuve possible. Les entretiens, même fréquents et 
prolongés, les interrogatoires au cours de consultations ordinaires, 
ne la remplaceraient pas. Cet essai préliminaire constitue pourtant 
déjà le début d’une analyse et doit se conformer aux règles qui la 
régissent ; la seule différence peut être que le psychanalyste laisse 
surtout parler le patient sans commenter ses dires plus qu'il n’est 


absolument nécessaire à la poursuite de son récit. 


Ce court traitement préliminaire présente aussi l’avantage de 
faciliter le diagnostic. On est souvent obligé de se demander, 
lorsqu'on a affaire à une névrose avec symptômes hystériques et 
obsessionnels peu marqués et de courte durée (cas qu’on serait 
justement tenté de considérer comme accessible au traitement), si 
l'on n’a pas affaire à un début de démence précoce, suivant le nom 
qu'on lui a donné (de schizophrénie, suivant Bleuler; de 
paraphrénie, comme je préfère l'appeler) et également si l’on ne 
risque pas de voir surgir, à un moment donné, des symptômes précis 
de cette dernière maladie. Je conteste qu'il soit toujours facile 


d'établir une discrimination. Je sais que certains psychiatres hésitent 


1 De la Psychothérapie, 1905. 
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moins que moi à faire un diagnostic différentiel, maïs j'ai pu me 
convaincre qu'ils se trompent tout aussi souvent. Toutefois il faut 
noter que pour le psychanalyste l'erreur comporte plus de 
conséquences fâcheuses que pour le soi-disant psychiatre clinicien. 
En aucun cas, en effet, ce dernier n’entreprend, quel que soit le cas, 
quelque chose de vraiment efficace, le seul risque qu'il court est de 
commettre une erreur théorique et son diagnostic ne présente qu’un 
intérêt académique. Au contraire, dans un cas difficile, le 
psychanalyste a commis une bévue d'ordre pratique, en causant 
beaucoup de dépenses inutiles, il discrédite sa méthode de 
traitement. Quand le patient est atteint non d’hystérie ou de névrose 
obsessionnelle mais de paraphrénie, le médecin est dans 
l'impossibilité de tenir sa promesse de guérison et voilà pourquoi il a 
tout intérêt à éviter une erreur de diagnostic. En pratiquant un 
traitement d'essai de quelques semaines, certains doutes peuvent 
quelquefois déterminer le psychanalyste à ne pas poursuivre la 
tentative. Malheureusement, je ne saurais affirmer que celle-ci 
permette toujours de se former un jugement sûr, néanmoins elle 


constitue une utile précaution de plus’. 


De longs entretiens précédant le début du traitement 
analytique, une méthode thérapeutique différente antérieurement 
appliquée, ainsi que des relations amicales déjà établies entre 
l'analyste et son futur patient, peuvent avoir certaines fâcheuses 
conséquences auxquelles il faut être préparé. Au moment où le 
patient commence son analyse, le transfert est déjà établi et le 
médecin se voit alors contraint de le démasquer lentement au lieu 


2 Il y aurait encore beaucoup à dire au sujet des incertitudes du diagnostic, des 
chances de succès de la psychanalyse dans les formes légères de paraphrénie 
et aussi de l’analogie des deux maladies, maïs je ne puis m'y attarder ici. Je 
me serais volontiers rallié à la classification de Jung qui oppose l’hystérie et 
la névrose obsessionnelle en tant que « névroses de transfert » au groupe des 
« affections paraphréniques » appelées névroses d’« introversion » (de la 
libido) si le terme d’« introversion » ne perdait pas, de ce fait, sa signification 


véritable. 


Le début du traitement 


d’être en mesure de le voir naître et croître sous ses yeux, à partir du 
début du traitement. Le patient conserve ainsi pendant un certain 


temps une avance qu’on ne lui accorde qu’à contrecœur en analyse. 


Méfions-nous de tous les malades qui retardent le début de 
leur traitement. L'expérience montre, qu'après expiration du délai 
qu'ils ont fixé, ils ne se présentent pas, même si ledit délai (ou plutôt 
la rationalisation de son motif) apparaît tout à fait justifié aux yeux 


de l'analyste inexpérimenté. 


Le médecin aura à lutter contre des difficultés particulières 
lorsque des liens d'amitié ou simplement des rapports mondains 
l’unissent au patient ou à la famille de celui-ci. Tout psychanalyste 
obligé de traiter la femme ou l’enfant d’un ami doit s'attendre à ce 
que le traitement, quelle qu’en soit l'issue, lui coûte cette amitié. Il 
lui faut se résigner, soit à faire ce sacrifice, soit à trouver un 


remplaçant digne de confiance. 


Les profanes, et parmi les médecins ceux qui confondent 
encore analyse et traitement par suggestion, attachent une grande 
importance à l'espoir qu'éveille son nouveau traitement chez le 
patient. Ils pensent souvent que tel malade doit être facile à guérir, 
étant donné sa grande confiance en la psychanalyse et sa conviction 
en l'efficacité de cette méthode. De même, tel autre patient donnera 
plus de difficultés puisqu'il est sceptique et refuse de rien croire, 
avant d’avoir constaté sur lui-même de bons résultats. Et pourtant, 
en réalité, l'attitude du patient importe peu. Sa confiance ou sa 
méfiance sont presque négligeables quand on les compare aux 
résistances intérieures qui protègent sa névrose. Certes, la confiance 
dont témoigne le patient rend très agréables les premiers rapports 
avec lui. Tout en le remerciant, on le prévient que ses préjugés 
favorables vont être détruits par les premières difficultés qui 
surgiront au cours du traitement. Au sceptique, l’on dira qu’en 
psychanalyse la confiance n’est pas indispensable à la réussite de la 


cure, qu'il a le droit de critiquer et de douter tout à son aise et qu’on 
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n'attribue nullement cette attitude à son jugement, car il n’est point 
en mesure de juger valablement sur ce point. Sa méfiance n'est 
qu'un symptôme, pareil aux autres symptômes, et ne saurait nuire au 
traitement, si le patient se conforme consciencieusement à la règle 


psychanalytique fondamentale. 


Celui qui est au courant de la nature des névroses ne 
s'étonnera pas de ce qu’une personne tout à fait capable de 
pratiquer la psychanalyse d'autrui se comporte comme tout autre 
mortel, en produisant les résistances les plus intenses dès qu'il se 
soumet lui-même à une psychanalyse. En pareil cas, nous avons, une 
fois de plus, l'impression de la profondeur abyssale du psychisme. 
Quoi de surprenant à ce que la névrose s’enracine dans des couches 
psychiques jusqu'où l’étude analytique n’a pas pénétré ? 

Au début d’une cure analytique, on se trouve en présence de 
deux questions importantes : celle du temps et celle de l'argent. En 
ce qui regarde le temps, j'estime qu'il convient absolument de fixer 
une heure déterminée. Chacun de mes malades se voit attribuer une 
heure disponible de ma journée de travail ; cette heure lui appartient 
et est portée à son compte même s’il n’en fait pas usage. Cette 
condition qui, dans la bonne société, semble aller de soi quand il 
s’agit de professeurs de musique ou de langues, peut sembler trop 
rigoureuse, voire même indigne de la profession, quand il s’agit d’un 
médecin. On sera tenté de citer les nombreux hasards susceptibles 
d'empêcher un patient de se rendre à heure fixe chez son médecin et 
l’on exigera de celui-ci qu'il tienne compte des fréquentes 
indispositions qui peuvent survenir au cours d’une analyse de longue 
durée. À toutes ces objections je répondrai qu'il n’y a pas moyen 
d'agir autrement. Quand le régime établi est moins strict, les 
contrordres « occasionnels » se font si nombreux qu'ils en arrivent 
même à menacer l'existence matérielle du médecin. Quand, au 
contraire, cette convention est strictement respectée, l’on constate 


que les empêchements accidentels ne se produisent pas et que les 
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indispositions intercurrentes deviennent fort rares. Le médecin a 
alors peu d'occasions de jouir de loisirs pour lesquels il est payé et 
dont il pourrait se sentir gêné ; le travail se poursuit sans arrêt et 
l'analyste ne risque pas de voir se produire une interruption pénible, 
perturbante, au moment même où son travail promettait de devenir 
particulièrement important et fructueux. Il faut avoir exercé la 
psychanalyse pendant plusieurs années, en exigeant la stricte 
observance du paiement de l’heure retenue pour se rendre compte 
de l'importance du facteur psychogénique dans la vie quotidienne 
des humains et de la fréquence des « maladies scolaires » comme de 
l'inexistence des hasards. Dans les cas d’incontestables maladies 
organiques, auxquelles nulle intervention psychique ne saurait 
apporter son secours, j'interromps le traitement et me crois alors en 
droit de disposer autrement de l'heure devenue libre. Une fois le 
malade rétabli, je le reprends en main dès que je puis disposer d’une 


heure. 


Je consacre à chacun de mes patients une séance quotidienne, 
les dimanches et jours de fêtes légales exceptés, c’est-à-dire environ 
6 séances par semaine. Pour les cas légers ou pour ceux dont le 
traitement est déjà très avancé, trois heures par semaine suffisent. 
D'ailleurs ni le médecin ni le malade n’ont intérêt à ce que le nombre 
d'heures soit diminué et cette diminution doit même être 
entièrement proscrite au début des traitements. Les interruptions 
même de courte durée troublent toujours un peu le travail ; nous 
avions accoutumé de parler en plaisantant de «la carapace du 
lundi », en reprenant le travail après l'interruption du dimanche ; 
lorsque les séances sont trop espacées, l’on court le risque de ne pas 
marcher du même pas que les incidents réels de la vie du patient et 
de voir l'analyse perdre son contact avec la réalité et s'engager dans 
des voies latérales. Le médecin peut quelquefois aussi avoir affaire à 
des malades auxquels il convient de consacrer plus de temps que 


d'ordinaire, c’est-à-dire plus d’une heure, parce qu'ils n'arrivent à se 


Le début du traitement 


livrer, à devenir communicatifs, qu'une fois la plus grande partie de 


la séance écoulée. 


Le malade, tout au début de son analyse, pose au médecin la 
désagréable question que voici: «Quelle sera la durée du 
traitement ? Combien de temps vous faut-il pour me débarrasser de 
mes souffrances ? » Dans les cas où le médecin a conseillé un 
traitement d'essai de quelques semaines, il se dérobe à cette 
question en promettant d'y répondre de façon plus sûre, une fois 
l'expérience réalisée. Sa réponse ressemble à celle d'Esope dans la 
fable du voyageur qui l'interroge sur la longueur du chemin. 
« Marche », ordonne-t-il et il explique que pour calculer la durée du 
voyage, il faudrait connaître le pas du voyageur. On se tire ainsi des 
premières difficultés, mais la comparaison ne vaut rien car le 
névrosé change facilement de pas et sa progression peut, à certains 
moments, se ralentir. Il est en fait à peine possible d'indiquer par 


avance la durée éventuelle d’un traitement. 


Par suite de l’incompréhension des malades à laquelle s'allie 
l’insincérité du médecin, on exige de l’analyse qu'elle satisfasse aux 
exigences les plus démesurées dans les délais les plus courts. À titre 
d'exemple, je vais vous communiquer certains détails tirés d’une 
lettre que m'a envoyée de Russie, il y a quelques jours, une dame 
âgée de 53 ans. Malade depuis vingt-trois ans, elle n’est plus 
capable, depuis une dizaine d’années, d'accomplir le moindre travail 
suivi. « Les séjours dans plusieurs maisons de santé » n’ont pu la 
rendre à la « vie active ». La psychanalyse que ses lectures lui ont 
fait connaître lui permettra, espère-t-elle, de guérir. Mais sa maladie 
a déjà causé tant de frais à sa famille qu’elle ne pourra rester à 
Vienne plus de six semaines à deux mois. Autre difficulté : elle tient 
dès le début à ne s’exprimer que par écrit « parce que le fait de 
toucher à ses complexes provoquerait chez elle une explosion » ou la 
rendrait « temporairement muette ». Personne certes ne pourrait 


croire qu'il soit possible de soulever une lourde table à l’aide de deux 
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doigts, comme s'il s'agissait d’un léger tabouret ou bien qu'on puisse 
bâtir une vaste maison, dans le même laps de temps qu’une petite 
hutte de bois. Et pourtant, dès qu'il s’agit de névroses, maladies qui 
ne paraissent pas encore s'être intégrées dans la compréhension 
humaine, les gens même intelligents oublient qu'il existe 
nécessairement une proportion entre le temps, le travail et le 
résultat. C’est là d’ailleurs une conséquence compréhensible de 
l'ignorance profonde qui règne partout en ce qui touche l’étiologie 
des névroses. Du fait de cette ignorance, la névrose apparaît 
généralement comme une sorte de « jeune fille venue de loin ». Ne 


sachant pas d’où elle vient, on s'attend à la voir un jour disparaître. 


Les médecins favorisent cette bienheureuse croyance. Ceux-là 
même qui sont au courant ne se rendent souvent pas suffisamment 
compte de la gravité des maladies névrotiques. Un de mes collègues 
et amis qui, chose fort louable à mon avis, s’est rallié aux idées de la 
psychanalyse après s’être appuyé sur d’autres hypothèses durant 
plusieurs décennats de travail scientifique, m'a un jour écrit ce qui 
suit : « Ce qui nous manque c’est un traitement court et commode 
pour les malades des consultations externes souffrant de névrose 
obsessionnelle. » Que répondre à cela ? J'en fus gêné et cherchai à 
m'excuser en faisant observer à mon collègue que probablement les 
médecins seraient, eux aussi, fort heureux de trouver pour le 
traitement de la tuberculose ou du cancer une thérapeutique qui 


rassemblerait ces avantages. 


À franchement parler, la psychanalyse exige toujours beaucoup 
de temps — plus que ne le souhaiterait le malade. C’est pourquoi on 
a le devoir de prévenir ce dernier avant qu'il prenne la décision de se 
faire traiter. Je considère également comme plus honorable et plus 
utile d'attirer son attention, dès les tout premiers débuts de la cure, 
mais sans pourtant l’effrayer, sur les difficultés de la psychanalyse et 
sur les sacrifices qu’elle impose. D'ailleurs le traitement 


psychanalytique ne saurait convenir aux personnes qui se 
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laisseraient rebuter par cet avertissement. On enlève ainsi au patient 
le droit de prétendre qu’on l'avait poussé à se faire appliquer un 
traitement dont il ne connaissait ni la durée ni l'importance. Il est 
bon de procéder, dès avant le début de la cure, à ce triage. Le 
nombre de ceux qui supportent cette première épreuve croît avec les 


progrès de la connaïissance parmi les patients. 


Je n’oblige pas les malades à continuer leur traitement pendant 
un temps déterminé et laisse chacun d’eux libre de l’interrompre à 
leur guise, tout en ne leur cachant pas que l'interruption après une 
courte période de travail ne peut donner de bons résultats et leur fait 
parfois courir les mêmes risques qu’une opération qui demeurerait 
inachevée. Au cours des premières années de ma pratique 
psychanalytique, j'ai eu la plus grande difficulté à persuader les 
malades de poursuivre leur analyse. Cette difficulté a depuis 
longtemps cessé d'exister et maintenant je m'efforce anxieusement 


de les obliger à cesser le traitement. 


Le désir d’abréger le traitement analytique se justifie 
parfaitement et nous allons examiner les divers moyens proposés 
pour arriver à ce but. Malheureusement, un facteur très important 
contrarie ces tentatives : la lenteur des modifications psychiques 
profondes et, en premier lieu sans doute, « l’intemporalité » de nos 
processus inconscients. Quand les malades viennent à constater la 
grande dépense de temps exigée par l'analyse, ils arrivent souvent à 
suggérer des expédients propres à pallier la difficulté. Ils divisent 
leurs maux en qualifiant les uns d’intolérables et les autres de 
secondaires, et disent: «Ah! si vous pouviez seulement me 
débarrasser de cette souffrance-là ! (par exemple de maux de tête ou 
d'une angoisse particulière), je me débrouillerai ensuite pour le 
reste ! » Ce faisant, ils surestiment la capacité de sélection de 
l'analyse. Certes, le médecin analyste peut beaucoup, mais sans être 
en mesure de déterminer exactement ce qu'il arrivera à faire. 


Mettant en branle certain processus, celui de la liquidation des 
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refoulement existants, il surveille ce processus, est capable d’en 
hâter le cours et de balayer les obstacles qui l’entravent, comme il 
risque aussi de le gêner. Mais en somme, une fois amorcé, le 
processus va droit son chemin, sans que sa direction puisse être 
modifiée, ou son cours détourné et l’ordre des différentes étapes 
reste le même. Le pouvoir de l'analyste sur les symptômes est en 
quelque sorte comparable à la puissance sexuelle ; l’homme le plus 
fort, capable de créer un enfant tout entier, ne saurait produire, dans 
l'organisme féminin, une tête, un bras ou une jambe seulement, il 
n’est même pas capable de choisir le sexe de l'enfant. La seule chose 
qui lui soit permise est de déclencher un processus extrêmement 
complexe, déterminé par une série de phénomènes et qui aboutit à la 
séparation de l'enfant d'avec sa mère. La névrose a, elle aussi, le 
caractère d’un organisme ; ses manifestations partielles ne sont pas 
indépendantes les unes des autres, elles se commandent, coopèrent ; 
le sujet ne souffre jamais que d’une seule névrose, jamais de 
plusieurs fortuitement combinées en sa personne. Le malade, qui 
aurait été, suivant son désir, débarrassé d’un seul symptôme 
insupportable, s’apercevrait bientôt qu’un autre symptôme bénin 
jusqu'alors devient à son tour intolérable. Un médecin qui tient, dans 
la mesure du possible, à ne pas devoir ses résultats à l'influence de 
la suggestion (c’est-à-dire au transfert) fera bien de renoncer aussi à 
la part d'influence sélective dont il pourrait peut-être disposer. Pour 
le psychanalyste, les patients qu'il doit préférer sont ceux qui 
aspirent à la guérison totale, dans la mesure où ils peuvent y 
parvenir, et qui consacrent au traitement tout le temps nécessaire. 
Est-il besoin de dire que rares sont les cas où se présentent d'aussi 
favorables conjonctures. 

Un autre point à discuter, au début du traitement, est celui du 
paiement des honoraires du médecin. l'analyste ne conteste pas que 
l’argent doive, avant tout, être considéré comme un moyen de vivre 


et d'acquérir de la puissance, mais il prétend qu’en même temps 
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d'importants facteurs sexuels jouent leur rôle dans l’appréciation de 
l'argent et c’est pourquoi il s’attend à voir les gens civilisés traiter de 
la même façon les questions d'argent et les faits sexuels, avec la 
même duplicité, la même pruderie et la même hypocrisie. C’est 
pourquoi le médecin décide de prime abord de ne pas abonder dans 
ce sens, mais de traiter devant le patient des questions d’argent avec 
autant de franchise naturelle qu'il en exige lui-même de son patient 
en ce qui touche la sexualité. En parlant volontairement de ses 
honoraires, en évaluant le prix du temps qu'il consacre à son malade, 
le praticien montre à ce dernier qu'il renonce à toute fausse honte. 
La simple sagesse conseille alors de ne pas accumuler les sommes 
dues et de demander un paiement à dates fixes, assez rapprochées 
(mensuellement, par exemple). (On sait que le fait de pratiquer un 
traitement à bas prix ne contribue guère à faire apprécier ce 
dernier). Ce n’est pas, on le sait, l'habitude ordinaire des 
neurologues et des autres médecins dans nos pays européens. Mais 
le psychanalyste peut se mettre à la place des chirurgiens qui sont 
francs et se font payer cher parce qu'ils disposent de traitements qui 
peuvent soulager les malades. À mon avis, il est plus digne et plus 
conforme à la morale de reconnaître ses propres exigences, ses 
véritables besoins, que de se poser comme le font encore les 
médecins, en philanthropes désintéressés, alors que leur situation ne 
le leur permet pas et qu'ils gémissent tout bas ou se plaignent tout 
haut du manque de considération et de la ladrerie des patients. En 
indiquant le montant de ses honoraires, l'analyste a le droit 
d'affirmer que son dur travail ne lui permet jamais de gagner autant 


que d’autres médecins spécialistes. 


C'est pour les mêmes motifs qu'il peut refuser de pratiquer des 
traitements gratuits, même lorsqu'il s’agit de confrères ou de 
parents de ceux-ci. Cette dernière condition semble aller à l'encontre 
de la fraternité médicale, mais rappelez-vous qu’un traitement 


gratuit exige plus de l'analyste que de tout autre médecin, à savoir : 
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une partie notable de son temps disponible (un huitième ou un 
septième peut-être) — temps dont il pourrait tirer un profit matériel 
— et cela pendant des mois. En admettant qu'il pratique deux 
traitements gratuits dans la même période de temps, cela réduirait 
d'un quart ou d’un tiers ses possibilités de gain, ce qui équivaudrait 
aux conséquences de quelque grave accident traumatisant. 

On peut se demander si, dans ces conditions, le profit qu’en 
tire le malade compense, dans une certaine mesure, le sacrifice du 
médecin. Je crois pouvoir porter un jugement sur ce point puisque, 
pendant dix ans environ j'ai, chaque jour, consacré une heure, et 
quelquefois deux, à des traitements gratuits. Afin de mieux 
m'orienter dans l'étude des névroses, je désirais travailler autant que 
possible sans résistances. Ces tentatives ne me procurèrent pas les 
avantages espérés. Un traitement gratuit provoque une énorme 
augmentation des résistances et, chez les jeunes femmes, par 
exemple, on se trouve en présence des tentations que suscitent en 
elles le transfert ; chez les jeunes hommes, on observe une révolte 
contre l'obligation de la reconnaissance, révolte issue du complexe 
paternel et qui constitue l’un des plus sérieux obstacles au 
traitement. L'absence de l'influence corrective du paiement présente 
de graves désavantages ; l’ensemble des relations échappe au monde 
réel ; privé d’un bon motif, le patient n’a plus la même volonté de 


terminer le traitement. 


Tout en étant fort éloigné de tenir ascétiquement l'argent pour 
méprisable, on peut cependant regretter que, pour des raisons à la 
fois extérieures et intérieures, le traitement psychanalytique soit 
presque interdit aux gens pauvres. Il y a peu de remède à ce mal. 
Peut-être est-il exact de prétendre, suivant une opinion très 
répandue, que l'individu, obligé par la nécessité, de gagner 
durement sa vie risque moins de succomber aux névroses. Mais un 
autre fait semble indiscutable : le névrosé pauvre ne peut que très 


difficilement se débarrasser de sa névrose. Ne lui rend-elle pas, en 
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effet, dans la lutte pour la vie, de signalés services ? Le profit 
secondaire qu'il en tire est très considérable. La pitié que les 
hommes refusaient à sa misère matérielle, il la revendique 
maintenant au nom de sa névrose et se libère de l'obligation de 
lutter, par le travail, contre sa pauvreté. Un médecin, qui tente 
d'appliquer à un pauvre quelque traitement psychothérapique, 
constate généralement que ce que le malade exige de lui est, en 
réalité, un tout autre genre de thérapeutique matérielle, analogue à 
celle que, suivant la légende, l’empereur Joseph II avait coutume 
d'appliquer. Naturellement, l’on rencontre parfois des gens qui, sans 
en être responsables, se trouvent dans la détresse et pour lesquels 
un traitement gratuit ne se heurte pas aux mêmes obstacles et 


obtient d’heureux résultats. 


En ce qui concerne les classes moyennes, les frais occasionnés 
par une psychanalyse ne sont qu’en apparence excessifs. Sans même 
parler du fait que la santé, la faculté d'agir, d’une part, et une 
dépense raisonnable, d'autre part, ne sont pas des grandeurs 
comparables, on peut dire en voyant ce que les malades dépensent 
sans fin dans les maisons de santé et pour les traitements médicaux, 
qu’en se soumettant à une psychanalyse couronnée de succès, ils 
font une bonne affaire. N’ont-ils pas récupéré la possibilité de bien 
vivre et de gagner leur vie ? Rien dans la vie n’est plus onéreux que 


la maladie — et la sottise. 


Avant d'en avoir terminé avec ces observations sur les 
préliminaires du traitement analytique, j’ajouterai un mot au sujet du 
cérémonial imposé pendant les séances. Je tiens à ce que le malade 
s'étende sur un divan et que le médecin soit assis derrière lui de 
façon à ne pouvoir être regardé. Cet usage a une signification 
historique, il représente le vestige de la méthode hypnotique d’où est 
sortie la psychanalyse. Mais c’est pour plusieurs raisons qu'il mérite 
d’être conservé. Parlons d’abord d’un motif personnel, mais 


probablement valable pour d’autres que pour moi : je ne supporte 
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pas que l’on me regarde pendant huit heures par jour (ou 
davantage). Comme je me laisse aller, au cours des séances, à mes 
pensées inconscientes, je ne veux pas que l'expression de mon visage 
puisse fournir au patient certaines indications qu'il pourrait 
interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, l’analysé 
considère l'obligation d’être allongé comme une dure épreuve et 
s'insurge là-contre, surtout quand le voyeurisme joue, dans sa 
névrose, un rôle important. Malgré cela, je maïintiens cette mesure 
qui a pour but et pour résultat d'empêcher toute immixtion, même 
imperceptible, du transfert dans les associations du patient et 
d'isoler le transfert, de telle sorte qu'on le voit apparaître à l’état de 
résistance, à un moment donné. Je sais que beaucoup d'analystes 
agissent autrement, mais j'ignore si c’est le simple désir de procéder 
autrement ou si ce sont les avantages qu'ils y trouvent qui est le 


mobile de cette modification. 


Les conditions du traitement ayant ainsi été établies, nous 
allons nous demander en quel point et avec quels matériaux, il 


convient de le commencer. 


Il importe peu, en somme, que le traitement débute par tel ou 
tel sujet, que le patient raconte sa vie, les épisodes de sa maladie ou 
rapporte ses souvenirs infantiles. En tout cas, il faut laisser parler le 
malade et lui abandonner le choix de son sujet du début. Disons-lui 
donc : « Avant que je puisse vous expliquer quoi que ce soit, il faut 
que vous me renseigniez ; racontez-moi, je vous prie, ce que vous 


savez sur vous-même. » 


La seule exception permise concerne la règle psychanalytique 
fondamentale à laquelle le patient doit obéir. Il faut, dès le début, 
faire connaître cette règle à l’analysé : « Une chose encore avant que 
vous commenciez. Votre récit doit différer, sur un point, d’une 
conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement, 
comme il se doit, à ne pas perdre le fil de votre récit et à éliminer 


toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui gêneraient votre 
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exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous 
procéderez autrement. Vous allez observer que, pendant votre récit, 
diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter 
parce qu’elles ont passé par le crible de votre critique. Vous serez 
tenté de vous dire : « Ceci ou cela n’a rien à voir ici » ou bien « telle 
chose n’a aucune importance » ou encore « c’est insensé et il n’y a 
pas lieu d’en parler ». Ne cédez pas à cette critique et parlez malgré 
tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de 
cela. Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose 
cette règle, la seule d’ailleurs que vous deviez suivre. Donc, dites 
tout ce qui vous passe par l'esprit. Comportez-vous à la manière d’un 
voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait 
le paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière lui. 


Enfin, n'oubliez jamais votre promesse d’être tout à fait franc, 
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n'omettez rien de ce qui, pour une raison quelconque, vous paraît 
désagréable à dire »*. 

Les patients qui font remonter leur maladie à un moment 
déterminé commencent généralement par raconter les événements 
qui l’ont causée ; d’autres qui ne méconnaissent pas les rapports de 
leur névrose avec leur enfance commencent souvent par raconter 


toute leur vie. Il ne faut jamais s’attendre à un récit bien ordonné et 


3 Notre expérience nous permettrait d'ajouter beaucoup de choses en ce qui 
touche la règle psychanalytique fondamentale. Nous avons parfois affaire à 
des gens qui agissent comme s'ils avaient eux-mêmes institué cette règle. 
D'autres pèchent, dès le début, contre elle. Il est indispensable et avantageux 
de la faire connaître dans les premiers stades du traitement ; plus tard, sous 
l'empire des résistances, les patients observent moins la règle et, à un 
moment donné, tous l’enfreignent. Souvenons-nous de notre propre analyse, 
et de la tentation insurmontable qui nous saisissait de céder aux arguties en 
chassant certaines idées. On se rend toujours compte de la fragilité du 
contrat passé avec le patient en ce qui touche la règle fondamentale au 
moment où il pense, pour la première fois, à une chose intime concernant 
une tierce personne. Le patient sait qu'il doit tout dire, mais il fait de la 
discrétion envers autrui un nouvel obstacle. « Faut-il vraiment tout raconter ? 
Je croyais qu'il n'était question que de choses me concernant 
personnellement. » Il est évidemment impossible de pratiquer un traitement 
analytique au cours duquel seraient passées sous silence les relations du 
patient avec d’autres personnes et ses pensées les concernant. Pour faire une 
omelette il faut casser des œufs. Lhonnête homme s’empresse d'oublier ce 
qui, dans les affaires privées d'autrui, ne lui semble pas digne d’être retenu. 
On ne doit pas non plus permettre au patient de taire les noms des gens dont 
il parle, sans quoi ses récits paraîtraient trop nébuleux, comme les scènes de 
La Fille naturelle de Goethe et l’analyste ne serait pas capable de les retenir. 
En outre, les noms cachés interdisent l'approche de connexions importantes. 
On peut permettre à l’analysé de taire certains noms jusqu’au moment où il 
s'est familiarisé avec son médecin et avec le procédé analytique. Notons une 
chose : lorsqu'on fait une seule concession, tout le travail est voué à l'échec. 
Imaginons ce qui arriverait si un certain endroit de notre ville venait à être 
considéré comme un asile inviolable. Toute la pègre de la cité ne tarderait 
pas à s’y trouver rassemblée. J’eus l’occasion de traiter un haut fonctionnaire 


que ses fonctions officielles obligeaient à garder certains secrets d’État. 
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ne rien faire pour le provoquer. Tous les détails de l’histoire devront 
ultérieurement être racontés à nouveau et ce n’est que lors de cette 
répétition qu'apparaîtront les faits ajoutés propres à établir les 
rapports importants ignorés du patient. 


Certains patients préparent avec soin, dès la première séance, 
leurs récits, sans doute pour s’assurer un meilleur usage de leur 
heure de traitement. Cet empressement dissimule une résistance. Il 
faut déconseiller une préparation de ce genre qui ne tend qu’à 
empêcher les idées indésirables de surgir“. Quelle que soit la pureté 
des intentions du malade, la résistance joue son rôle dans cette 
préparation intentionnelle et, de ce fait, la partie la plus précieuse 
des révélations de l’analysé échappe à l'analyste. On ne tardera pas 
à découvrir que le patient invente d’autres procédés encore pour 
soustraire à l’analyse les matériaux qu’elle réclame. C’est ainsi, par 
exemple, qu'il s’entretient tous les jours, avec un ami intime, de son 
traitement et qu'il exprime, au cours de cette conversation, toutes 
les pensées qui auraient dû se présenter à lui en présence de son 
médecin. En pareil cas une fissure se produit dans le traitement, 
fissure par laquelle vont s’écouler justement les données les plus 
précieuses. Il est temps alors de faire admettre au malade que son 
traitement est une affaire entre son médecin et lui-même et qu'il ne 
doit pas y faire participer d’autres gens, même intimes ou très 
curieux. Dans les périodes plus avancées du traitement, les patients 


cessent généralement d’être exposés à des tentations de cet ordre. 


Certains malades tiennent à ce qu’on ignore qu'ils se font 
traiter, souvent parce qu'ils ont gardé leur névrose secrète. Je ne 
m'oppose pas à ce désir. Tant pis si, en conséquence, certaines des 


plus brillantes réussites de la psychanalyse restent ignorées du 


Cette restriction entraîna l’échec de l'analyse. Le traitement psychanalytique 
doit se hausser au-dessus de toutes les précautions entravantes, étant donné 
que la névrose et les résistances, elles, ne ménagent rien. 

4 Sauf en ce qui concerne des renseignements tels que parentés, séjours, 


opérations, etc. 
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public. Le fait que le patient tienne au secret révèle évidemment déjà 


un des traits de son histoire intime. 


Le conseil donné au début du traitement de n'informer que le 
moins de gens possible de celui-ci prémunit, dans une certaine 
mesure, le patient contre les nombreuses influences hostiles qui 
tenteraient de le détourner de l'analyse. De pareilles influences 
peuvent, au début, être très nuisibles. Plus tard, elles cessent de 
jouer un rôle et deviennent même parfois utiles en mettant en 


lumière des résistances encore cachées. 


Quand, au cours de l'analyse, le patient se trouve 
temporairement avoir besoin de quelque autre traitement médical ou 
spécial, il est bien plus sage de faire appel à un confrère non 
analyste que d'appliquer soi-même ce traitement. Lanalyse, 
lorsqu'elle est associée à un autre traitement pour troubles 
névrotiques avec forte participation organique, s'avère presque 
toujours impraticable ; les patients se désintéressent de la 
psychanalyse quand on leur indique plus d’une voie menant à la 
guérison. Il vaut mieux terminer le traitement psychique avant 
d'entreprendre le traitement organique, car si l’on commençait par 
ce dernier on courrait le grand risque de le voir échouer dans la 


plupart des cas. 


Pour en revenir au début de la psychanalyse, disons que 
certains patients commencent par affirmer qu'ils n’ont rien à 
raconter, alors que tout le panorama de leur vie et de leur névrose 
devrait intégralement se dérouler devant eux. Ils demandent parfois 
à l'analyste de leur fournir le thème de leurs propos. Pas plus cette 
première fois que par la suite, il ne faut céder à cette prière. Le 
médecin doit se rendre compte de ce qui se passe dans ce cas : une 
forte résistance passe au premier plan afin de protéger la névrose. Il 
convient d'accepter le défi, de tenir tête et d'affirmer énergiquement 
et à plusieurs reprises qu’une telle carence d'idées est impossible au 


début et qu'il s’agit là d’une résistance à l’analyse. De cette façon, on 
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oblige bien vite le patient à faire les aveux escomptés ou bien l’on 
arrive à découvrir une première partie de ses complexes. Les choses 
se présentent mal quand il se voit contraint d’avouer qu’en prenant 
connaissance de la règle fondamentale, il s'était réservé le droit de 
taire telle ou telle chose ; le pronostic est moins grave quand il 
déclare seulement qu'il se méfie du traitement ou qu’il raconte ce 
qu'il en a entendu dire d’épouvantable. S'il conteste ces possibilités 
et d’autres semblables qu’on lui suggère, on peut faire pression sur 
lui pour le forcer à avouer qu'il a omis de parler de certaines idées 
qui occupaient son esprit. Il a pensé au traitement lui-même, mais 
non d’une façon précise, ou bien à l’aspect de la pièce où il se trouve 
ou encore il s’est vu obligé de penser aux objets autour de lui et de 
se dire qu'il est ici, couché sur un divan, toutes choses qu'il a 
remplacées par le mot « rien ». Ces indications sont significatives ; 
tout ce qui concerne la situation présente correspond à un transfert 
sur la personne du médecin et peut servir de résistances. l'analyste 
doit alors, avant toute chose, commencer par découvrir ce transfert ; 
de là il trouve rapidement une voie menant aux matériaux 
pathogènes du cas en question. Les femmes, que les événements de 
leur vie passée ont préparées à une agression sexuelle, ou les 
hommes à très forte homosexualité refoulée seront, entre tous les 
patients, les plus enclins à arguer, dans l'analyse, d’un manque 
d'idées. 

De même que les premières résistances, les premiers 
symptômes, les premiers actes fortuits des patients doivent susciter 
un intérêt particulier parce qu'ils trahissent les complexes régissant 
la névrose. Lors de la première séance, un jeune et spirituel 
philosophe aux goûts artistiques exquis se hâte d’arranger le pli de 
son pantalon. Je constatai que ce jeune homme était un coprophile 
des plus raffinés, comme il fallait s’y attendre dans le cas de ce futur 
esthète. Une jeune fille, en s’allongeant, se dépêche de recouvrir de 


sa jupe ses chevilles visibles, révélant ainsi ce que l’analyse ne tarde 
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pas à découvrir: se tendances exhibitionnistes et la fierté 


narcissique que lui inspire sa beauté corporelle. 


Un grand nombre de patients se rebiffent contre l’obligation de 
rester allongés, tandis que le médecin, assis derrière eux, reste 
invisible. Ils demandent la permission de prendre, pendant leur 
analyse, une autre position, alléguant qu'ils ne peuvent se passer de 
voir leur médecin. Cette autorisation est toujours refusée, mais on ne 
peut les empêcher de converser un peu, avant de « s’allonger » ou 
bien une fois qu'on leur a signifié la fin de la séance et qu'ils ont 
quitté le sofa. Ils partagent ainsi mentalement le traitement en deux 
parties : une partie officielle, durant laquelle ils se montrent 
généralement très inhibés et une partie « familière » où ils se 
sentent à l'aise et parlent vraiment librement en racontant bien des 
choses qu'ils imaginent n'avoir aucun rapport avec leur traitement. 
Le médecin ne se laisse pas longtemps imposer cette distinction ; il 
prend note de ce qui lui a été dit en dehors des séances pour 
l'utiliser à la première occasion, de façon à abattre la cloison que 
voulait élever le patient. Cette cloison est, elle aussi, édifiée à l’aide 


des matériaux d’une résistance de transfert. 


Tant que le patient continue sans entraves à révéler les 
pensées, les idées qui lui viennent à l'esprit, il convient de ne pas 
aborder la question du transfert. Pour traiter ce sujet, le plus 
épineux de tous, il faut attendre que le transfert se soit mué en 


résistance. 


Abordons maintenant une question essentielle, celle du 
moment où nous devons commencer à interpréter les dires du 
patient. Quand est-il temps de lui dévoiler le sens caché de ses idées 
et de l'initier aux hypothèses et aux procédés techniques de 
l'analyse ? 

Voici notre réponse : pas avant qu'un transfert sûr, un rapport 
favorable, aient été établis chez le patient. Le premier but de 


l’analyse est d’attacher l’analysé à son traitement et à la personne du 
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praticien. Pour ce faire, laissons agir le temps. Si le médecin 
témoigne d’un sérieux intérêt à son malade, s’il supprime avec soin 
les premières résistances qui surgissent et qu'il évite certaines 
bévues, le malade s'attache de lui-même à l'analyste et le range 
parmi les imagos de ceux dont il avait accoutumé d’être aimé. 
L'analyste risquerait de réduire à néant ce premier succès s’il 
témoignait envers son patient d’autres sentiments que celui d’une 
sympathie compréhensive, par exemple s’il cherchaït à moraliser ou 
s'il se comportait comme le représentant ou le mandataire d’une 


tierce personne, d’un conjoint, etc. 


Cette réponse comporte évidemment la condamnation d’un 
procédé qui consisterait à communiquer aux patients, au fur et à 
mesure de sa découverte, l'interprétation des symptômes. Il faut 
éviter de leur jeter triomphalement à la tête, dès la première séance, 
ces « solutions ». Un analyste expérimenté décèle clairement, sans 
peine, d’après les doléances d’un malade et l’histoire de sa maladie, 
ses désirs cachés. Maïs à quel degré de vanité et d'irréflexion ne 
faut-il pas être parvenu pour révéler à quelqu'un dont on vient de 
faire la connaissance et qui ignore les hypothèses analytiques, qu'il 
éprouve pour sa mère un amour incestueux ou qu'il souhaite la mort 
de sa femme soi-disant chérie, ou encore qu'il souhaite berner son 
patron, et ainsi de suite. Je me suis laissé dire que certains analystes 
se glorifient de pareils diagnostics foudroyants et de pareils 
traitements rapides, mais je mets tout analyste en garde contre la 
tentation de suivre de semblables exemples. Il se discréditerait en 
discréditant la psychanalyse. En outre, qu’on ait ou non deviné juste 
et surtout, dirai-je même, dans le cas d’interprétations exactes, il 
provoquerait la plus forte résistance. En général, l'effet 
thérapeutique est nul sur le moment, mais l’effroi suscité par 
l’analyse reste indéracinable. Même au cours ultérieur de l'analyse, 
il convient de se montrer prudent et ce n’est que lorsque le patient 


est sur le point de découvrir de lui-même la solution que l’on peut lui 
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interpréter un symptôme ou lui expliquer un désir. J'ai souvent 
constaté naguère qu'en fournissant trop tôt ces explications, on 
vouait l'analyse à une fin prématurée, tant à cause des résistances 
soudain mises en branle que par suite du soulagement résultant de 


cette interprétation. 


Mais, objectera-t-on ici, serait-ce donc notre devoir de 
prolonger le traitement ? Ne devrions-nous pas plutôt le mener le 
plus rapidement possible à sa fin ? Le malade ne souffre-t-il pas de 
ne pas savoir, de ne pas comprendre ? Ne sommes-nous pas obligés 
de lui faire connaître la vérité dès que nous l’avons nous-mêmes 


découverte ? 


Pour répondre à ces questions, je suis obligé de faire une 
courte digression concernant l'importance du fait de savoir et le 


mécanisme de la guérison par la psychanalyse. 


Lors des tout premiers débuts de la psychanalyse, nous avons, 
il est vrai, en considérant les choses d’un point de vue intellectuel, 
attribué une grande valeur à faire connaître au patient ce qu'il avait 
oublié. Ce faisant, nous ne distinguions presque plus, à ce sujet, ses 
connaissances des nôtres. Lorsque nous parvenions parfois à 
recueillir de la bouche de tierces personnes : parents, personnes 
ayant donné leurs soins à l'enfant, séducteurs même, certains 
renseignements sur les traumatismes infantiles oubliés, nous en 
étions fort heureux et nous nous hâtions de transmettre ces 
informations au patient avec preuves à l'appui, certains ainsi de 
mettre rapidement fin à la névrose et au traitement. Le succès 
escompté ne se réalisa point et ce fut pour nous une cruelle 
déception ! Comment s’expliquer que le malade, une fois informé de 
l'événement traumatisant, se comportât comme s’il n’eût rien appris 
de nouveau ? Et plus encore, même après avoir été retrouvé et 
décrit, le souvenir du traumatisme refoulé ne resurgissait pas dans la 


mémoire. 
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Dans un cas particulier, la mère d’une jeune fille hystérique 
m'avait confié l'incident d'ordre homosexuel qui avait beaucoup 
influé sur la fixation des accès de la malade. La mère avait elle-même 
surpris cette scène dont, bien qu’elle se fût produite à l’époque de sa 
prépuberté, la malade n'avait gardé aucun souvenir. Je fis alors une 
expérience des plus instructives. Chaque fois que je parlais du récit 
fait par sa mère, la jeune fille réagissait par un accès d’hystérie et 
ensuite cette histoire retombait, une fois de plus, dans l'oubli. Sans 
nul doute, la patiente résistait avec violence à la prise de 
connaissance imposée de ce fait. Elle finit par simuler l’imbécillité et 
une amnésie totale, afin de se défendre contre ce que je lui disais. Il 
fallut donc se résigner à ne plus croire, comme on l'avait jusqu'alors 
fait, à l'importance de la prise de connaissance en soi et mettre 
l'accent sur les résistances auxquelles était originellement due 
l'ignorance et qui étaient encore prêtes à assurer celle-ci. La 
connaissance consciente même sans avoir été chassée à nouveau, se 


montrait impuissante à vaincre ces résistances. 


Ce qu'on appelle psychologie normale reste incapable 
d'expliquer l'étrange possibilité dont disposent ces malades de 
parvenir à concilier une prise de connaissance consciente avec 
l'ignorance. Grâce à son concept de l'inconscient, la psychanalyse 
seule parvient sans difficulté à le comprendre. Le phénomène décrit 
constitue pourtant une des meilleures confirmations de la thèse des 
différences topographiques entre processus psychiques. Par la 
pensée, les malades ont perçu l'incident refoulé, mais le lien entre 
cette pensée et le point où se trouve en quelque sorte renfermé le 
souvenir refoulé leur échappe. Aucun changement ne se produira, 
jusqu’au moment où le processus mental conscient aura pu pénétrer 
jusqu’à ce point pour y vaincre les résistances du refoulement. Tout 
se passe comme si le ministère de la Justice promulguait un décret 
ordonnant de juger avec une certaine indulgence les peccadilles de 


jeunesse. Tant que ce décret reste ignoré des tribunaux 
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d'arrondissement ou que les magistrats refusent de l’appliquer ou 
préfèrent juger à leur propre gré, aucun changement ne sera apporté 
au traitement des jeunes délinquants. Pour être tout à fait précis, il 
faut toutefois noter que la révélation consciente au malade du 
refoulé ne demeure pas entièrement inefficiente ; tout en ne donnant 
pas les résultats espérés, c’est-à-dire la suppression des symptômes, 
elle entraîne cependant d’autres conséquences. Elle commence par 
provoquer des résistances, mais une fois celles-ci vaincues, elle 
suscite un processus psychique au cours duquel l'influence 


escomptée agit finalement sur le souvenir inconscient. 


Le moment est maintenant venu d'étudier les forces mises en 
branle dans le traitement. Le moteur principal de ce dernier est la 
souffrance du patient d’où émane son désir de guérison. Différents 
facteurs peuvent concourir à affaiblir ces forces, des facteurs qui ne 
se révèlent qu’au cours des analyses. Le principal d’entre eux est ce 
que nous appelons le « bénéfice secondaire » de la maladie ; 
toutefois la force instinctuelle elle-même doit se maintenir jusqu’à la 
fin du traitement ; toute amélioration en provoque la décroissance. 
Mais cette force motrice est impuissante, à elle seule, à vaincre la 
maladie car deux choses lui manquent pour cela : la connaissance 
des voies à suivre pour aboutir au but désiré et l'insuffisance 
quantitative des énergies indispensables, à opposer aux résistances. 
Le traitement analytique remédie à ces deux déficiences. En utilisant 
les énergies toujours prêtes à être « transférées », il fournit les 
quantités d’affects nécessaires à la suppression des résistances et, 
en éclairant, au moment voulu, le malade, l’analyse indique à celui-ci 
la voie dans laquelle il doit engager ses énergies. Assez souvent le 
transfert suffit, à lui seul, à supprimer les symptômes morbides, mais 
cela temporairement et tant qu'il dure seulement. En pareil cas le 
traitement ne peut être qualifié de psychanalyse, il ne s’agit plus que 
de suggestion. Le nom de psychanalyse ne s’applique qu'aux 


procédés où l'intensité du transfert est utilisée contre les 
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résistances. C’est alors seulement que l’état morbide ne peut plus 
exister, même lorsque le transfert est liquidé comme du reste sa 


fonction l’exige. 


Un autre facteur joue également son rôle dans le traitement : 
l'intérêt intellectuel suscité chez le patient, sa compréhension. 
Toutefois ce facteur entre à peine en ligne de compte en regard des 
autres forces engagées dans la lutte, étant donné qu'il est 
continuellement menacé de succomber, sous l'influence des 
résistances, à des troubles du jugement. En somme, transfert et prise 
de connaissance (par l'explication), telles sont les sources d'énergies 
nouvelles dont le patient reste redevable à l'analyste. Toutefois le 
patient ne fait usage de ses nouvelles lumières que dans la mesure 
où l'y incite le transfert et c’est là la raison qui oblige l'analyste à 
attendre qu’un puissant transfert soit établi pour donner ses 
premiers éclaircissements et même, dirons-nous, que ce transfert aït 
cessé d’être perturbé par toutes les résistances qui s'opposent à lui, 


les unes après les autres. 
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Le recueil de petites contributions dont nous apportons ici un 
premier élément? nécessite quelques mots d'introduction : les cas 
pathologiques, sur lesquels le psychanalyste fait ses observations, 
sont naturellement d'’inégale valeur pour l'enrichissement de ses 
connaissances. Il y a ceux qui l’obligent à mettre en œuvre tout ce 
qu'il sait et ne lui apprennent rien de nouveau ; il y en a d’autres qui 
lui montrent, concrétisé de façon particulièrement nette et 
particulièrement bien isolée, ce qu'il connaît déjà, de sorte qu'il doit 
à ses malades non seulement des confirmations mais aussi des 
élargissements de son savoir. On est en droit de présumer que les 
processus psychiques que l’on veut étudier ne sont pas différents 
dans les cas du premier type et dans ceux du second, mais on 
préférera les décrire en s’appuyant sur ces cas favorables et 
transparents. L'histoire du développement suppose bien d’ailleurs 
que l’invagination de l’œuf animal ne se réalise pas différemment 


chez les objets fortement pigmentés et défavorables à l’examen et 


1 Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen Praxis, Internationale 
Zeitschrift für ârztliche Psychoanalyse, 1 (4), p. 377-382. GW, X. 

2 (La plupart des contributions de l’auteur publiées dans ledit recueil ont été 
par la suite incorporées dans des livres édités ultérieurement, c’est pourquoi 
elles ne sont pas reproduites ici.) 
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chez les objets transparents, pauvrement pigmentés, qu’elle choisit 


pour ses examens. 


Les nombreux et beaux exemples qui, dans le travail quotidien, 
confirment à l’analyste ce qu'il connaît, se perdent cependant pour la 
plupart, étant donné que leur insertion dans un contexte doit souvent 
être différée pour longtemps. Il est donc d’un certain intérêt 
d'indiquer une forme sous laquelle ces expériences et ces exemples 
peuvent être publiés et portés à la connaïssance générale, sans 


attendre qu'ils soient traités selon des points de vue supérieurs. 


La rubrique que nous inaugurons ici se propose d'offrir 
l’espace destiné à recevoir ce matériel. La plus grande concision de 
présentation semble requise ; l’ordre de succession des exemples est 


établi hors de toute contrainte. 


Les pieds honteux (chaussures) 


La patiente rapporte après plusieurs jours de résistance à quel 
point l'avait affectée le fait qu’un jeune homme, qu’elle rencontrait 
régulièrement à proximité de la demeure du médecin et qui 
d'ordinaire avait coutume de la regarder avec admiration, avait la 
dernière fois jeté sur ses pieds un regard méprisant. Elle n’a 
d'ordinaire vraiment aucune raison d’avoir honte de ses pieds. Elle- 
même fournit la solution après avoir avoué qu'elle a pris le jeune 
homme pour le fils du médecin, qui par suite du transfert représente 
donc son propre frère (aîné). Suit alors le souvenir qu’à l’âge de cinq 
ans environ, elle avait coutume d'accompagner son frère aux 
cabinets où elle le regardait uriner. Saisie d’envie parce qu'elle ne 
pouvait s’y prendre comme lui, elle essaya un jour de faire pareil 
(envie du pénis), mais ce faisant elle mouilla ses chaussures et se 
contraria fort lorsque son frère la taquina là-dessus. La contrariété 
se répéta longtemps, aussi souvent que le frère, dans l'intention de 
lui rappeler cet insuccès, jetait un regard méprisant sur ses 


chaussures. Cette expérience, ajoute-t-elle, avait déterminé son 
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comportement ultérieur à l’école. Lorsqu'elle ne réussissait pas 
quelque chose du premier coup, elle ne parvenait pas à se décider à 
une nouvelle tentative, si bien qu’elle échoua totalement en de 
nombreuses circonstances. — Bon exemple de l'influence sur le 


caractère du prototype sexuel. 


Autocritique des névrosés 


Quand un névrosé a coutume de s'’injurier lui-même, de se 
déprécier, etc., cela est toujours frappant et mérite une particulière 
attention. Fréquemment, comme dans le cas des autoreproches, on 
accède à la compréhension par l'hypothèse d’une identification à une 
autre personne. Dans un cas, des circonstances annexes de la séance 
ont contraint à adopter une autre solution pour un tel comportement. 
La jeune femme, qui ne se lassait pas d'assurer qu’elle était peu 
intelligente, peu douée, etc., voulait simplement suggérer par là 
qu'elle était très belle de son corps, et dissimulait cette vantardise 
derrière l’autocritique en question. La référence aux suites nocives 
de l’onanisme, plausible dans tous les cas semblables, ne manquait 


pas non plus dans ce cas-ci. 


Prise en compte de la représentabilité 


De derrière le lit, le rêveur tire une femme vers l'avant : 

— il lui donne l’avantage* — Il (un officier) est assis à la même 
table que l’empereur, du côté opposé : — il se met en opposition avec 
l'empereur (père)*. Les deux représentations traduites par le rêveur 


lui-même. 


Apparition de symptômes pathologiques dans le rêve 


Les symptômes de la maladie (angoisse, etc.) dans le rêve 


semblent énoncer de façon tout à fait générale ; c’est pour cela (en 


3 Jeu de mots de Freud entre hervorziehen et Vorzug. 


4 Jeu de mots de Freud entre gegenüber sitzen et Gegensatz. 
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rapport avec les éléments précédents du rêve) que je suis tombé 
malade. Cette façon de rêver correspond donc à la continuation de 


l’analyse dans le rêve. 


Jun 


De la fausse reconnaissance (déjà raconté) au cours 
du traitement psychanalytique 


Il arrive souvent, au cours d’une séance d'analyse, que le 
patient accompagne le récit d’un fait dont il vient de se souvenir de 
cette remarque : « Mais je vous ai déjà raconté ça », alors que 
l'analyste, lui, est tout à fait certain d'entendre cette histoire pour la 
première fois. Si l’on vient, en pareil cas, à contredire le patient, 
celui-ci proteste souvent avec énergie en disant qu'il est sûr d’avoir 
raison, qu'il est prêt à en jurer, etc. Or l'analyste est, dans la même 
mesure, de plus en plus convaincu de la nouveauté de ce qu'il vient 
d'entendre. Il serait tout à fait contraire à la psychologie de vouloir 
terminer la controverse en criant plus fort que le patient ou en 
renchérissant sur ses protestations. Nul n’ignore que la conviction 
de posséder une mémoire fidèle n’a aucune valeur objective. Or 
comme l’une des deux opinions doit nécessairement être fausse, il en 
résulte que le médecin risque autant que le malade d’être victime 
d'une paramnésie. Il faut donc céder sur ce point à l’analysé et 


attendre une occasion favorable de rétablir la vérité. 


C'est dans un petit nombre de cas seulement que le médecin se 
rappelle qu'il a réellement entendu déjà le récit en question et qu'il 
découvre en même temps la raison subjective et parfois très lointaine 
de son oubli momentané. Mais, dans la plupart des cas, c’est 


l’analysé qui se trompe et l'analyste peut alors l’amener à le 
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reconnaître. Comment expliquer cette erreur ? Il semble que le 
patient ait eu réellement l'intention de raconter le fait en question et, 
qu'une ou plusieurs fois, il ait formulé à son sujet quelque réflexion 
préliminaire, mais une résistance l’ayant empêché de réaliser son 


projet, il a ensuite confondu intention et réalisation. 


Négligeant tous les cas qui pourraient sembler douteux, je vais 
maintenant traiter de certains autres qui présentent un intérêt 
théorique d'ordre général. Certains patients s’obstinent, avec une 
opiniâtreté particulière et de façon répétée, à soutenir qu'ils ont déjà 
raconté telle ou telle chose alors que les circonstances prouvent de 
manière irréfutable qu'ils se trompent. On constate alors que les 
faits qu'ils sont certains d’avoir révélés et que le médecin, selon eux, 
devrait connaître, sont des souvenirs de la plus grande importance 
pour l'analyse, des confirmations longtemps attendues par le 
psychanalyste, qui apportent la solution de maïnts problèmes et qui 
auraient certainement fourni le point de départ de discussions 
approfondies. Mis au pied du mur, le patient ne tarde pas à admettre 
de lui-même que sa mémoire l’a sans doute trompé, sans toutefois 


parvenir à comprendre pourquoi il était si sûr d’avoir raison. 


Le phénomène que présente, en ce cas, le patient mérite le 


nom de « fausse reconnaissance »! 


et peut se comparer au cas où 
l’on a l'impression de ce qu’on appelle le « déjà vu ». Dans ce dernier 
cas, le sujet se dit: « mais je me suis déjà trouvé en pareille 
situation », ou bien « il me semble avoir déjà vécu cela », sans être 
en mesure de retrouver dans sa mémoire des faits capables de 
corroborer sa conviction. Ce phénomène, on le sait, a donné lieu à 
beaucoup d’essais d'explication qui peuvent grosso modo se ramener 
à deux groupes’. D’après le premier, il faut ajouter foi au sentiment 
du « déjà vu », le souvenir est réel, il ne s’agit que de découvrir le 
fait qui lui a donné naissance. Le deuxième groupe comprend de plus 


1 En français dans le texte. 
2 Une des bibliographies les plus récentes sur ce sujet se trouve dans The 
World of Dreams (Le monde des rêves), d'Havelock Ellis, 1911. 
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nombreuses théories d’après lesquelles, au contraire, nous aurions 
affaire à de faux souvenirs. Il faut donc s’efforcer de découvrir ce qui 
a provoqué l'erreur. Cette série d'explications comprend un grand 
nombre d'explications très diverses, entre autres la très ancienne 
opinion attribuée à Pythagore et selon laquelle le phénomène du 
« déjà vu » donne la preuve d’une existence antérieure de l'individu ; 
une autre hypothèse, soutenue par Wigan en 1860, s'appuie sur 
l'anatomie : ce phénomène serait dû à une absence de simultanéité 
dans le fonctionnement des deux hémisphères cérébraux, enfin il 
existe des théories purement psychologiques, formulées par la 
plupart des auteurs plus récents, qui considèrent le « déjà vu » 
comme la manifestation d’une faiblesse de perception due à 


certaines causes telles que fatigue, épuisement ou distraction. 


En 1904, Grasset* a donné du « déjà vu » une explication qui 
doit être rangée parmi celles du groupe des « croyants ». D’après lui, 
ce phénomène prouve que s’est produite, à une époque antérieure, 
une perception à ce moment-là inconsciente qui ne parvient que 
maintenant au conscient, sous l'influence d’une impression nouvelle 
et analogue. Plusieurs auteurs se sont ralliés à cette opinion en 
soutenant que le phénomène se fonde sur le souvenir d’une rêverie 
oubliée. Dans les deux cas, il s’agirait de la réactivation d’une 


impression inconsciente. 


En 1907, dans la 2ème édition de ma Psychopathologie de la 
vie quotidienne, j'ai donné de cette forme de paramnésie apparente 
une explication tout à fait semblable en omettant de citer le travail 
de Grasset, que je ne connaissais d’ailleurs pas. Pour m'excuser, je 
dirai que les conclusions auxquelles j'étais arrivé m'avaient été 
suggérées par l'étude psychanalytique d’un cas très net, bien que 
datant de vingt-huit ans, de « déjà vu » chez une patiente. Je ne 
reproduirai pas ici tous les détails de cette petite analyse. Elle 


démontra que la situation où se produisit l'impression du « déjà vu » 


3 La sensation du déjà vu, Journal de psychologie normale et pathologique, I. 
1904. 
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était réellement propre à réveiller chez ma patiente le souvenir d’un 
incident ancien réel. Alors âgée de 12 ans, la patiente séjournait 
dans une famille où se trouvait un frère dangereusement malade et à 
l’article de la mort. Or le propre frère de la fillette avait couru, 
quelques mois plus tôt, le même danger. À ce premier événement 
s'était associé un fantasme incapable d'arriver jusqu'au conscient : le 
désir de voir son frère mourir. En conséquence l’analogie entre les 
deux cas ne pouvait devenir consciente. La perception en était 
remplacée par la sensation « d’avoir déjà vécu tout cela », l'identité 


ayant été déplacée de l’élément vraiment commun à la réalité. 


L'expression de « déjà vu », on le sait, s'applique à toute une 
série de phénomènes analogues, tels que le « déjà entendu », le 
« déjà éprouvé », le « déjà senti ». Le cas que je vais rapporter et qui 
a été choisi parmi tant d’autres analogues est celui d’un « déjà 
raconté » et peut se ramener à un projet inconscient qui ne fut 
jamais réalisé. 

Un patient me dit, au cours de ses associations : « J'avais alors 
5 ans, un jour que je jouais dans le jardin avec un couteau, je me suis 
tranché le petit doigt... c’est-à-dire que je me suis seulement imaginé 
l'avoir tout à fait tranché — mais je vous ai déjà raconté cette 
histoire. » J'affirme alors ne pas du tout connaître ce récit. Il insiste 
avec une conviction croissante, assurant qu'il était sûr de ne pas se 
tromper. Je mets fin à la discussion de la façon que j'ai décrite plus 
haut et le prie, quoi qu'il en fût, de me répéter son histoire. Nous 


jugerions ensuite. 


« J'avais alors 5 ans. Je jouais, un jour, dans le jardin à côté de 
ma bonne et j'étais en train de tailler avec mon canif l'écorce d’un de 


ces noyers qui apparaissent aussi dans mon rêve‘, quand je 


4 Du rôle des contes de fées dans le rêve, 1913. Dans un récit ultérieur le 
patient apporta la correction suivante : « Je crois bien que je ne taillai pas 
l’arbre lui-même. J'ai dû confondre avec un autre souvenir hallucinatoirement 
faussé où je coupais à même l'arbre avec mon couteau et où j'avais vu du 


sang sourdre du tronc ». 
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remarquai soudain, avec une indicible terreur, que je m'étais coupé 
le petit doigt (le droit ou le gauche ?) de telle sorte qu'il ne tenait 
plus que par la peau. Je ne ressentais aucune douleur, mais 
seulement une grande frayeur. Je n’osai rien dire à ma bonne qui se 
trouvait à quelques pas de moi, mais je m'affalai sur le banc le plus 
proche et restai là, incapable de jeter un autre coup d’œil sur mon 
doigt. Enfin, ayant retrouvé mon calme, je regardai ce doigt et vis 


qu'il était absolument intact. » 


Le patient admit vite qu'il ne pouvait pas m'avoir déjà raconté 
l'histoire de cette vision ou de cette hallucination. En effet, je 
n'aurais pu laisser passer, sans la commenter, pareille preuve d’une 
peur de la castration ressentie à 5 ans. Lui qui s'était jusqu'alors 
montré très sceptique touchant ce complexe en reconnut dès lors 
l'existence mais me demanda : « Pourquoi donc étais-je persuadé de 


vous avoir déjà raconté cette histoire ? 


Nous nous rappelâmes alors tous les deux qu'à diverses 
reprises et sans pouvoir en tirer profit pour l'analyse, il m'avait 
apporté le banal souvenir suivant : « Un jour, mon oncle, partant en 
voyage, demanda à ma sœur et à moi ce que nous désirions qu'il 
nous rapportât. Ma sœur demanda un livre et moi un couteau de 
poche. » Nous comprîmes alors que cet incident dont le souvenir 
avait été si fréquemment évoqué depuis des mois n’était en réalité 
qu'un souvenir-écran dissimulant un souvenir refoulé ; le patient 
avait ainsi essayé sans y réussir, la résistance l’en empêchant, de me 
raconter la perte imaginaire de son petit doigt — évident équivalent 
de son pénis. Le couteau, que lui donna réellement son oncle, était, il 
s'en souvenait avec certitude, le même que celui de l'épisode si 


longtemps passé sous silence. 


Il me semble inutile de commenter ce petit fait relativement à 
la lumière qu'il jette sur le phénomène de la fausse reconnaissance. 
En ce qui concerne la vision du patient, je ferai observer que, dans le 


cas du complexe de castration en particulier, ces sortes d'erreurs 


De la fausse reconnaissance (déjà raconté) au cours du traitement psychanalytique 


hallucinatoires ne sont pas rares et qu’elles peuvent également être 


utilisées pour modifier de déplaisantes perceptions. 


En 1911, un homme fort cultivé, que je ne connaissais pas et 
dont j'ignorais l’âge, habitant une ville universitaire allemande me 
communiqua, pour que j'en dispose à ma guise, les renseignements 


suivants sur son enfance : 


« En lisant votre Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, je me 
suis intérieurement insurgé contre les observations relatées dans les 
pages 29 à 31. Vous y prétendez, en effet, que l'enfant mâle est 
dominé par l'intérêt que lui inspirent ses organes génitaux. Cette 
assertion me poussa alors à répondre que «si c’est là une loi 
générale, je représente, en tout cas, une «exception». En 
continuant ma lecture (page 31 et début de la page 32), quel ne 
devint pas mon étonnement — l’étonnement de quelqu'un qui se 
trouve confronté par un fait entièrement nouveau pour lui. Au beau 
milieu de ma stupéfaction voilà que me revint un souvenir qui, à ma 
grande surprise, me montra que le fait n’est nullement aussi nouveau 
pour moi qu'il m'avait d’abord semblé. En effet, à l’époque où je 
traversais la période « d'investigation sexuelle » un heureux hasard 
me fournit l’occasion de contempler les organes génitaux d’une 
petite amie de mon âge et, ce faisant, je vis clairement un pénis de la 
même sorte que le mien. Peu de temps après, la vue de statues et de 
figures féminines nues me replongea dans une nouvelle confusion et, 
pour détruire cette discordance «scientifique »,  j'inventai 
l'expérience suivante : en pressant l’une contre l’autre mes cuisses, 
je réussis à faire disparaître entre elles mes organes génitaux et 
constatai avec satisfaction que, de cette manière, rien ne 
différenciait plus mes organes de ceux d’une femme nue. Je me 
figurais évidemment que les figures féminines nues avaient, de la 


même façon, dissimulé leurs organes génitaux. 


«À ce moment, un autre souvenir encore se présenta, un 


souvenir pour moi toujours empreint de la plus grande importance, 
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car il est l’un des trois que j'aie conservés de ma mère, morte alors 
que j'étais encore tout petit. Ma mère se tient debout auprès de la 
toilette, elle lave des verres et la cuvette pendant que je suis en train 
de jouer dans la pièce. Je commets quelque méfait et, pour me punir, 
maman me donne une tape sur la main. À ma très grande terreur, je 
vois alors tomber mon petit doigt. Il tombe dans le seau. Devant le 
mécontentement de ma mère, je n'ose rien dire, mais ma terreur 
augmente encore en voyant la domestique emporter le seau. 
Longtemps encore, jusqu’au moment, je crois, où j'appris à compter, 


je demeurai persuadé d’avoir perdu un doigt. 


« J'ai souvent essayé d'interpréter ce souvenir qui, je le répète, 
m'a toujours semblé très important en raison de son rapport avec ma 
mère ; aucune interprétation n’a pu me satisfaire. C’est maintenant 
seulement, après avoir lu votre livre, que je commence à pressentir 


la solution simple et satisfaisante de cette énigme. » 


Il arrive assez souvent que l’on voie apparaître à la grande 
satisfaction du médecin vers la fin du traitement un autre genre de 
fausse reconnaissance. Après que l’on a réussi à faire admettre au 
patient, malgré toutes ses résistances, l'incident réel ou de nature 
psychique et en quelque sorte à réhabiliter ce dernier on entend 
parfois le patient dire : « Il me semble maintenant l'avoir toujours 


su. » C’est par là que se trouve résolu le problème de l’analyse. 


L'intérêt de la psychanalyse’ 


1 Das Interesse an der Psychoanalyse, Scienta, 7ème année, Bologne. GW, VIII. 
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Première partie. l’intérêt pour la psychologie 


La psychanalyse est un procédé médical qui tend à la guérison 
de certaines formes de nervosité (névroses) au moyen d’une 
technique psychologique. Dans un petit écrit publié en 1910, j'ai 
décrit l’évolution de la psychanalyse à partir du procédé cathartique 
de J. Breuer et ses rapports avec les doctrines de Charcot et de P 


Janet’. 


Comme exemples de formes de maladies qui sont accessibles à 
la thérapie psychanalytique, on peut nommer les convulsions et les 
phénomènes d'inhibition hystériques, ainsi que les innombrables 
2 Sur la psychanalyse, (Über Psychoanalyse) 2ème édition, Vienne, 1912. 


Publié en langue anglaise dans l'American Journal of Psychology, avril 1910, 


traduit en russe, polonais, hongrois et hollandais. 


symptômes de la névrose obsessionnelle (représentations 
compulsionnelles, actions compulsionnelles). Il se trouve toujours 
des états qui montrent à l’occasion une guérison spontanée et sont 
soumis de façon jusqu'alors incomprise à l'influence personnelle du 
médecin. Contre les formes plus graves de perturbations psychiques, 
la psychanalyse n’a pas d'effet thérapeutique. Mais assurément dans 
les psychoses comme dans les névroses elle permet — pour la 
première fois dans l’histoire de la médecine — d'obtenir un aperçu 


sur l’origine et le mécanisme de ces maladies. 


Cette importance médicale de la psychanalyse ne justifierait 
pas néanmoins la tentative de la présenter à un cercle de savants qui 
s'intéressent à la synthèse des sciences. De plus cette entreprise 
pourrait sembler prématurée, tant qu'une grande partie des 
psychiatres et des neurologues a une attitude de refus envers le 
nouveau procédé de guérison et récuse les présupposés et les 
résultats de celui-ci. Si je considère pourtant cet essai comme 
légitime, c’est en me fondant sur le fait que la psychanalyse 
revendique l'intérêt d’autres que des psychiatres, dans la mesure où 
elle effleure différents autres domaines de savoir et établit des 
relations inattendues entre celles-ci et la pathologie de la vie 
psychique. 

Je laisserai donc à présent de côté l'intérêt médical de la 
psychanalyse et j'expliquerai sur une série d'exemples ce que j'ai 
affirmé à propos de cette jeune science. 


*X 


Il y a un grand nombre de manifestations mimiques et vocales 
comme de formations de pensées — chez des hommes normaux aussi 
bien que malades — qui jusqu’à présent n’ont pas été objet de 
psychologie, car on n’y voyait rien d'autre qu’une conséquence d’un 
trouble organique ou d’un déficit anormal dans la fonction de 
l'appareil psychique. Je pense aux actes manqués (lapsus verbaux, 


lapsus calami, oublis, etc.), aux actions fortuites et aux rêves chez 


l'homme normal, aux attaques convulsives, délires, visions, idées et 
actions compulsionnelles chez les névrosés. On assignait ces 
phénomènes — dans la mesure où ils ne restaient pas inaperçus 
comme les actes manqués en général — à la pathologie et on 
s’efforçait de leur donner des explications physiologiques qui à 
l'heure qu'il est n’ont été satisfaisantes dans aucun cas. Par contre la 
psychanalyse est parvenue à démontrer que toutes ces choses 
pouvaient être rendues intelligibles par des suppositions de nature 
purement psychologique et rangées dans l’enchaînement du devenir 
psychique connu de nous. Aïnsi la psychanalyse a d’une part 
restreint le mode de penser physiologique et d’autre part a conquis 
un grand fragment de la pathologie au profit de la psychologie. La 
force démonstrative la plus solide échoit ici aux phénomènes 
normaux. On ne peut reprocher à la psychanalyse de transposer sur 
le normal des idées acquises sur le matériel pathologique. Elle 
apporte, ici comme là, des preuves indépendamment les unes des 
autres et montre ainsi que les processus normaux, comme les 


processus dits pathologiques, suivent les mêmes règles. 


Des phénomènes normaux qui entrent ici en considération, 
c'est-à-dire des phénomènes relatifs aux sujets normaux, je traiterai 


deux sortes de façon détaillée, les actes manqués et les rêves. 


Les actes manqués, ainsi l'oubli de mots et de noms autrefois 
familiers, de projets, les lapsus linguae, de lecture, d'écriture, 
l’'égarement de choses en sorte qu’elles deviennent introuvables, la 
perte d'objets, certaines erreurs en connaissance de cause, certains 
gestes et mouvements machinaux, tout cela — que j’assemble comme 
actes manqués de l’homme sain et normal — a été dans l’ensemble 
mésestimé par la psychologie, a été classé comme « distraction » et 
dérivé d’une fatigue, d’une déviation de l'attention, de l'effet latéral 
de certains états pathologiques légers. Or l'examen analytique 
montre avec toutes les exigences suffisantes d’une certitude que ces 


derniers motifs ont seulement la valeur de motifs favorisants qui 


peuvent aussi ne pas avoir lieu. Les actes manqués sont des 
phénomènes psychiques complets et ont toujours un sens et une 
tendance. Ils sont au service d’intentions déterminées qui, en raison 
de la situation psychologique du moment, ne peuvent parvenir à 
s'exprimer autrement. Ces situations sont en règle générale celles 
d'un conflit psychique par lequel la tendance sous-jacente est privée 
d'une expression directe et repoussée vers une voie indirecte. 
Lindividu qui commet l’acte manqué peut la remarquer ou bien ne 
pas s’en apercevoir ; la tendance réprimée qui est à la base de celui- 
ci peut lui être bien connue, maïs il ne sait pas habituellement sans 
une analyse que l’action manquée en question est l’œuvre de cette 
tendance. Les analyses de ces actes manqués sont souvent très 


faciles et rapides à effectuer. 


Lorsque l’on a remarqué la méprise, l’idée la plus proche en 


apporte une explication. 


Les actes manqués sont le matériel le plus commode pour 
quiconque veut se laisser convaincre de la crédibilité des 
conceptions analytiques. Dans un petit livre, publié pour la première 
fois en 1904, j'ai communiqué un grand nombre de tels exemples 
avec leur interprétation et j'ai pu depuis enrichir cette collection de 


nombreuses contributions d’autres observateurs. 


Comme motif le plus fréquent de répression d’une intention, 
qui est ensuite forcée de se contenter d’une représentation par un 
acte manqué, on trouve l’évitement de déplaisir. Ainsi on oublie 
obstinément des noms propres, quand on a un ressentiment secret 
envers ceux qui les portent, on oublie de mettre en œuvre des 
projets, quand on ne les aurait exécutés au fond qu’à contrecœur, 
par exemple pour suivre seulement une obligation conventionnelle. 
On perd des objets lorsqu'on est brouillé avec cette personne même 


que cet objet évoque, par exemple, la personne par laquelle il a été 

3 Psychopathologie de la vie quotidienne (Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens), 4e éd., Berlin, 1912. Voir aussi les travaux de von Maeder, A. 
A. Brill, E. Jones, O. Rank, etc. 


offert. On se trompe en montant dans un train quand on fait ce 
voyage de mauvais gré et qu’on aurait préféré rester n'importe où 
ailleurs. Le motif de l’évitement de déplaisir se montre de la façon la 
plus évidente dans l'oubli d'impressions et d'événements, qui a été 
déjà remarqué par plusieurs auteurs avant l’époque de la 
psychanalyse. La mémoire est partiale et est bien prête à exclure de 
la reproduction ces impressions auxquelles un affect pénible est 
attaché, quand même cette tendance ne peut parvenir dans tous les 


cas à la réalisation. 


Dans d’autres cas, l’analyse d’un acte manqué est moins simple 
et conduit à des solutions moins limpides en conséquence de 
l’immixion d’un processus que nous désignons comme déplacement. 
On oublie par exemple également le nom d’une autre personne à 
laquelle on n’a rien à reprocher ; mais l'analyse montre ensuite que 
ce nom a éveillé par association le souvenir d’une autre personne 
pourvue du même nom ou d’un nom de résonance analogue, qui a 
des prétentions fondées à notre aversion. En conséquence de cette 
relation, le nom de la personne inoffensive s’est trouvé oublié : 
l'intention d'oublier s’est déplacée comme au long d’un certain train 


d'associations. 


Lintention d'éviter un déplaisir n’est d’ailleurs pas la seule à se 
réaliser par des actes manqués. L'analyse découvre dans de 
nombreux cas d’autres tendances qui, dans la situation en question, 
ont été réprimées et doivent s'exprimer en quelque sorte par 
derrière comme perturbations. Ainsi le lapsus sert fréquemment à 
trahir des opinions qui devraient être tenues secrètes devant 
l'interlocuteur. Les grands poètes ont utilisé dans leurs œuvres des 
lapsus en ce sens. La perte d'objets précieux apparaît souvent 
comme une action de sacrifice afin de détourner un malheur 
inattendu et mainte autre superstition se manifeste même chez des 
personnes cultivées comme acte manqué. L'égarement d'objets n’est 


d'ordinaire rien d'autre qu’une manière de se débarrasser de ceux- 


ci: des détériorations de matériel sont effectuées fortuitement en 


apparence, pour obliger au remplacement par un meilleur, etc. 


L'élucidation psychanalytique des actes manqués apporte 
toujours avec soi quelques légères modifications de l’image de 
l'univers, si insignifiants que puissent être par ailleurs les 
phénomènes observés. Nous trouvons ainsi l’homme normal mû par 
des tendances contradictoires beaucoup plus fréquemment que nous 
ne pouvions nous y attendre. Le nombre des événements que nous 
avons appelé « accidentels » subit une restriction considérable. C’est 
presque une consolation que tout d’abord la perte des objets se 
dissocie des hasards de la vie; notre maladresse devient assez 
souvent le voile de nos intentions secrètes. Mais ce qui est encore 
plus important, c’est que de nombreux accidents graves que nous 
avions autrefois entièrement imputés au hasard révèlent dans 
l'analyse la participation d’un vouloir qui d’ailleurs ne se forme pas 
clairement. La distinction, si souvent difficile dans la pratique, entre 
une mort fortuite par accident et une mort désirée 
intentionnellement est rendue encore plus douteuse par les 


considérations psychanalytiques. 


Si l'explication des actes manqués est redevable de sa valeur 
théorique à la facilité de la solution et à la fréquence de la survenue 
de ces phénomènes chez l’homme normal, ce résultat de la 
psychanalyse reste pourtant en importance loin derrière un résultat 
plus proche qui a été obtenu par un autre phénomène de la vie 
psychique d’un homme sain. Je pense à l'interprétation des rêves, 
avec laquelle prend son essor le destin de la psychanalyse, qui est de 
se placer en opposition avec la science officielle. La recherche 
médicale explique le rêve comme un phénomène purement 
somatique dépourvu de sens et de signification, voit en lui 
l'expression de l'organe psychique immergé dans l’état de sommeil 
sur les excitations corporelles qui le contraignent à un réveil partiel. 


La psychanalyse élève le rêve au rang d'acte psychique qui a un 


sens, une intention et une place dans la vie psychique de l'individu et 
se place par là même au-dessus de l’étrangeté, de l’incohérence et 
de l’absurdité du rêve. Les excitations corporelles n’y jouent que le 
rôle de matériaux qui sont élaborés lors de la formation du rêve. 
Entre ces deux conceptions du rêve il n’y a pas de conciliation. 
Contre elle, la conception physiologique a sa stérilité, en sa faveur la 
conception psychanalytique peut faire valoir le fait qu'elle a traduit 
significativement plusieurs milliers de rêves et les a utilisés pour la 


connaissance de la vie psychique intime de l’homme. 


J'ai traité le thème de l’« interprétation des rêves » dans un 
ouvrage publié en 1900 et j'ai eu la satisfaction de voir presque tous 
les partisans de la psychanalyse confirmer et encourager par leurs 
contributions les théories qui y étaient exposées“. En un consensus 
général on affirme que l'interprétation des rêves est la pierre de 
touche du travail psychanalytique et que ses résultats représentent 


la plus importante contribution de la psychanalyse à la psychologie. 


Je ne peux exposer ici la technique par laquelle on obtient 
l'interprétation du rêve, ni fonder les résultats auxquels le traitement 
psychanalytique du rêve a conduit. Je dois me borner à l'exposition 
de quelques nouveaux concepts, à la communication des résultats et 


à la mise en relief de leur signification pour la psychologie normale. 


La psychanalyse enseigne donc : chaque rêve est signifiant, son 
étrangeté provient des déformations qui ont été entreprises pour 
l'expression de son sens, son absurdité est intentionnelle et exprime 
de la dérision, de l'ironie et de la contradiction, son incohérence est 
sans importance pour l'interprétation. Le rêve, tel que nous nous le 
rappelons après le réveil, doit être nommé contenu manifeste du 
rêve. Par le travail d'interprétation sur celui-ci, on est conduit aux 
pensées latentes du rêve qui se dissimulent derrière le contenu 
4 L'interprétation des rêves (Die Traumdeutung), 3e éd., 1911. Voir aussi Sur 

le rêve (Über den Traum)t 2e éd., 1911. Autres publications de ©. Rank, W. 
Stekel, E. Jones, H. Silberer, A. A. Brill, A. Maeder, K. Abraham, S. Ferenczi, 


etc. 


manifeste et se laissent représenter par celui-ci Ces pensées 
latentes ne sont plus étranges, incohérentes ou absurdes, ce sont de 
véritables éléments de notre pensée vigile. Le processus qui a 
transformé les pensées latentes du rêve en contenu manifeste du 
rêve, nous l’appelons travail du rêve ; il exécute la déformation, en 
conséquence de laquelle nous ne reconnaissons plus les pensées du 


rêve dans le contenu onirique. 


Le travail du rêve est un processus psychologique dont on n’a 
pas jusqu'ici connu l'équivalent dans la psychologie. Il revendique 
notre intérêt dans deux directions principales. En premier lieu, dans 
la mesure où il découvre des processus d’un nouveau genre comme 
la condensation ou le déplacement (de l'accent psychique d’une 
représentation à une autre), que nous n'avons pas découverts dans la 
pensée vigile en général ou seulement comme base de ce qu’on 
appelle les défauts de pensée. En second lieu, dans la mesure où elle 
nous permet de deviner un jeu de forces dans la vie psychique dont 
l’activité était cachée à notre perception consciente. Nous apprenons 
qu'il y a en nous une censure, une instance examinatrice qui décide 
si une représentation naissante peut parvenir à la conscience et 
rejette impitoyablement, dans les limites de sa puissance, ce qui 
pourrait produire ou réveiller un déplaisir. Nous nous souvenons ici 
que nous avons trouvé aussi bien dans l’analyse des actes manqués 
des indices de cette tendance à éviter un déplaisir des souvenirs, 


ainsi que des conflits entre les tendances de la vie psychique. 


L'étude du travail du rêve nous impose comme irréfutable une 
conception de la vie psychique qui semble trancher les questions les 
plus controversées de la psychologie. Le travail du rêve nous 
contraint d'admettre une activité psychique inconsciente qui est 
beaucoup plus étendue et importante que celle qui nous est connue 
et reliée à la conscience (là-dessus nous dirons quelques mots de 
plus lors de l’explication de l'intérêt philosophique de la 


psychanalyse). Il nous permet d'effectuer une articulation de 


l'appareil psychique inconscient en instances distinctes et montre 
que, dans le système des processus de l’activité psychique 
inconsciente, se déroulent des processus d’une tout autre espèce que 


ceux qui sont perçus dans la conscience. 


La fonction du travail du rêve ne consiste jamais qu'à 
conserver le sommeil. « Le rêve est le gardien du sommeil. » Les 
pensées du rêve mêmes peuvent se trouver au service des fonctions 
psychiques les plus diverses. Le travail du rêve remplit sa tâche en 
représentant comme accompli par la voie d’une hallucination un 


désir se dégageant d’une pensée du rêve. 


On peut bien déclarer que l'étude psychanalytique des rêves a 
ouvert le premier aperçu sur une psychologie des profondeurs, dont 
l'existence avait été jusque-là insoupçonnée*. Des modifications 
fondamentales de la psychologie normale seront nécessaires pour la 


mettre à l’unisson de ces nouvelles idées. 


Il est tout à fait impossible, dans les limites de cette 
présentation, d’'épuiser l'intérêt psychologique de l'interprétation 
des rêves. Nous n'oublions pas que nous nous proposons de faire 
ressortir que le rêve est signifiant et est un objet de la psychologie, 
et nous poursuivons avec les nouvelles acquisitions pour la 


psychologie dans le domaine pathologique. 


Les nouveautés psychologiques inférées des rêves et des actes 
manqués doivent devenir utilisables pour l'explication d’autres 
phénomènes, si nous devons croire à leur valeur, et ne serait-ce 
assurément qu’à leur existence. Et en effet la psychanalyse a montré 
que les hypothèses d’une activité psychique inconsciente, de la 
censure et du refoulement, de la déformation et de la formation de 
substitution qui ont été obtenues par l’analyse de ces phénomènes 


normaux nous rendent possible également la première 


5 La psychanalyse refuse d'établir pour le moment une relation de cette 
topique psychique avec une localisation anatomique ou avec une structure 
histologique. 


compréhension d’une série de phénomènes pathologiques, nous 
mettent en main en quelque sorte la clé de tous les mystères de la 
psychologie névrotique. Le rêve devient ainsi le paradigme normal 
de toutes les fonctions psychopathologiques. Qui comprend le rêve 
peut aussi percer le mécanisme psychique des névroses et des 


psychoses. 


La psychanalyse a été mise en état, par ses considérations 
émanant du rêve, d'édifier une psychologie des névroses à laquelle 
on ajoute, morceau par morceau, en un travail qui se poursuit 
continuellement. Pourtant l'intérêt psychologique que nous 
poursuivons ici n’exige pas davantage que de traiter plus en détail 
deux éléments de ce grand ensemble : la démonstration que de 
nombreux phénomènes de la pathologie dont on croyait pouvoir 
donner une explication physiologique sont des actes psychiques, et 
que les processus qui nous livrent des résultats anormaux peuvent 


être ramenés à des forces pulsionnelles psychiques. 


Je veux expliciter la première affirmation par quelques 
exemples : les attaques hystériques sont depuis longtemps 
reconnues comme des symptômes d’une excitation émotive aiguë et 
assimilées aux éruptions d’affects. Charcot a essayé de retenir la 
diversité des formes de leurs manifestations en formules 
descriptives ; P. Janet a reconnu la représentation inconsciente qui 
agit derrière ces attaques ; la psychanalyse a démontré que ce sont 
des représentations mimiques de scènes vécues et fabulées qui 
occupent l'imagination de malades, sans qu’elles leur deviennent 
conscientes. Par des condensations et des déformations des actions 
représentées, ces pantomimes deviennent incompréhensibles pour 
les spectateurs. Or sous le même point de vue tombent aussi tous les 
autres symptômes dits chroniques des malades hystériques. Ce sont 
généralement des représentations mimiques ou hallucinatoires de 
fantasmes qui règnent inconsciemment sur la vie affective de ceux-ci 


et signifient une réalisation de leurs désirs secrets refoulés. Le 


caractère torturant de ces symptômes dérive du conflit intérieur 
dans lequel l’existence psychique de ces malades est engagée par la 
nécessité de la lutte contre de telles motions désirantes qui sont 


inconscientes. 


Dans une autre affection névrotique, la névrose obsessionnelle, 
les malades se livrent à un cérémonial méticuleusement pratiqué, en 
apparence dénué de sens, qui se manifeste dans la répétition et le 
rythme des actions les plus insignifiantes, telles que se lever, 
s'habiller ou dans l’accomplissement de prescriptions absurdes, dans 
l'observation d’'interdits énigmatiques. Ce fut justement un triomphe 
du travail psychanalytique que de parvenir à démontrer combien 
signifiantes sont toutes ces actions compulsionnelles, même les plus 
futiles et les plus insignifiantes d’entre elles, comment elles reflètent 
les conîlits vitaux, le combat entre des tentations et des obstacles 
moraux, le désir honteux lui-même et les peines et pénitences à 
cause de cela, sur un matériel indifférent. Dans une autre forme de 
la même maladie, les sujets concernés souffrent de représentations 
torturantes — idées compulsionnelles — dont le contenu s'impose à 
eux impérieusement, accompagnées d'’affects qui, en leur espèce et 
leur intensité, ne sont que très peu expliqués par la teneur des idées 
compulsionnelles mêmes. L'examen analytique a montré ici que les 
affects sont pleinement justifiés, dans la mesure où ils expriment des 
reproches, à la base desquels gît au moins une réalité psychique. 
Mais les représentations attachées à ces affects ne sont plus les 
représentations originaires, mais sont parvenues à cette liaison par 
déplacement (remplacement, substitution) de quelque chose de 
refoulé. La réduction (la rétrogradation) de ces déplacements fraie la 
voie à la connaissance des idées refoulées et fait apparaître la liaison 
d’un affect et d’une représentation comme tout à fait appropriée. 

Dans une autre affection névrotique, la Dementia praecox, 
proprement incurable (paraphrénie, schizophrénie), qui dans les 


pires issues rend les malades complètement apathiques en 


apparence, ne demeurent souvent, comme seule espèce d’action, que 
certains mouvements et gestes répétés de façon uniforme qui ont été 
désignés comme stéréotypies. L'examen analytique de tels restes (par 
C. G. Jung) les a fait reconnaître comme reliquat d'actes mimiques 
sensés par lesquels jadis les motions désirantes régissant l'individu 
se procuraient une expression. Les discours les plus insensés et les 
positions et attitudes les plus bizarres ont permis de les comprendre 
et de les classer dans l’enchaînement de la vie psychique, depuis 


qu'on les a abordés avec des présupposés psychanalytiques. 


Cela vaut tout pareillement pour les délires et hallucinations et 
pour les systèmes délirants de divers malades de l'esprit. Partout où 
jusqu'ici semble régner le caprice le plus bizarre, le travail 
psychanalytique a montré loi, ordre et connexion, ou du moins laissé 
pressentir dans quelle mesure ce travail est encore inachevé. On 
reconnaît les formes de maladies les plus diverses comme 
l'aboutissement de processus qui sont au fond identiques et qui se 
laissent comprendre et décrire au moyen de concepts 
psychologiques. Partout sont enjeu le conflit psychique déjà 
découvert dans la formation du rêve, le refoulement de certaines 
motions pulsionnelles qui sont renvoyées dans l'inconscient par 
d’autres forces psychiques, les formations réactionnelles des forces 
refoulantes et les formations substitutives des pulsions refoulées, 
mais non entièrement dépouillées de leur énergie. Partout se 
manifestent dans ces processus les procédés, connus à partir du 
rêve, de condensation et de déplacement. La diversité des formes de 
maladies observées dans la clinique psychiatrique dépend de deux 
autres diversités : de la multiplicité des mécanismes psychiques qui 
se trouvent à la disposition du travail de refoulement et de la 
multiplicité des dispositions tenant à l’histoire du développement qui 
permettent aux motions refoulées la percée sous forme de formations 


substitutives. 


La psychanalyse enseigne qu’une bonne moitié de la tâche 
psychiatrique incombe à la psychologie. Néanmoins, ce serait une 
grave erreur si l’on voulait supposer que l’analyse recherche ou 
recommande une conception purement psychologique des troubles 
psychiques. Elle ne peut méconnaître que l’autre moitié du travail 
psychiatrique a pour contenu l'influence des facteurs organiques 
(mécaniques, toxiques, infectieux) sur l’appareil psychique. Dans 
l’étiologie des dérangements psychiques, elle ne revendique même 
pas pour les plus légères de celles-ci, pour les névroses, une origine 
purement psychogène, mais en recherche la cause dans l'influence 
sur la vie psychique d’un facteur indubitablement organique à 


mentionner plus tard. 


Les résultats détaillés de la psychanalyse qui doivent devenir 
importants pour la psychologie générale sont trop nombreux pour 
que je puisse en faire état ici. Je veux seulement évoquer encore 
deux points par une simple mention : la manière non équivoque dont 
la psychanalyse revendique la primauté dans la vie psychique pour 
les processus affectifs, et la preuve de la mesure insoupçonnée de 
trouble affectif et d’aveuglement intellectuel chez l'homme normal 


tout comme chez l’homme malade. 


Deuxième partie. L'intérêt de la psychanalyse pour 
les sciences non psychologiques 


A) L'intérêt pour la science du langage 


J'outrepasse certainement la signification habituelle lorsque je 
postule l'intérêt du philologue pour la psychanalyse. Par langage, on 
ne doit pas comprendre simplement l'expression des pensées en 
mots, mais aussi le langage des gestes et toute autre espèce 
d'expression de l’activité psychique, comme l'écriture. Mais on peut 
faire valoir alors que les interprétations de la psychanalyse sont tout 
d’abord la traduction d’une modalité d'expression étrangère à nous 


en la manière d'expression familière de notre pensée. Lorsque nous 
interprétons un rêve, nous ne faisons que traduire un certain 
contenu de pensée (les pensées latentes du rêve) à partir du 
« langage du rêve » dans notre vie vigile. On apprend par là à 
connaître les particularités de cette langue du rêve et l’on acquiert 
l'impression qu'elle appartient à un système d'expression archaïque 
au plus haut degré. Aïnsi par exemple la négation n’est jamais 
spécialement indiquée dans la langue du rêve. Des contraires se 
substituent mutuellement dans le contenu du rêve et viennent à être 
représentés par chaque élément. Ou, en d’autres termes : dans la 
langue du rêve, les concepts sont encore ambivalents, réunissent en 
soi des significations opposées, de même que, d’après les hypothèses 
des philologues, cela a été le cas pour les plus anciennes racines des 
langues historiquesf. Un autre caractère frappant de notre langue 
des rêves est l'emploi excessivement fréquent des symboles qui 
permettent dans une certaine mesure une traduction du contenu du 
rêve indépendamment des associations individuelles. L'essence de 
ces symboles n’est pas encore assez clairement comprise par la 
recherche : ce sont des substitutions et des comparaisons sur le 
fondement d’analogies qui pour une part viennent au jour 
clairement ; mais pour une autre partie de ces symboles, le Tertium 
comparationis présumé de notre connaissance consciente s’est 
trouvé perdu. Précisément ces symboles ont dû provenir des phases 
les plus archaïques de l’évolution de la langue et de la formation de 
la pensée. Dans le rêve, ce sont de façon prévalente les organes 
sexuels et les fonctions sexuelles qui subissent une figuration 
symbolique, au lieu d’une figuration directe. Un philologue, Hans 
Sperber (Upsala), a tenté récemment de démontrer que les mots qui 


signifiaient à l’origine des activités sexuelles sont parvenus, en 


6 Voir Abel, À propos des sens opposés des mots primitifs ( Über den 
Gegensinn der Urworte). Compte rendu in : Jahrbuch für psychoanalytische 


und psychopathologische Forschung, t. II, 1910. 


raison d’une telle comparaison, à une transmutation sémantique 


extraordinairement riche’. 


Si nous pensons au fait que les moyens de figuration du rêve 
sont des images visuelles, non des mots, la comparaison du rêve avec 
un système d'écriture semble encore plus à propos qu'avec une 
langue parlée. En effet, l'interprétation d'un rêve est tout à fait 
analogue au déchiffrement d’une écriture pictographique antique, 
comme celle des hiéroglyphes égyptiens. Il y a, ici comme là, des 
éléments qui ne sont pas destinés à être interprétés, ni d'autre part à 
être lus, mais qui doivent assurer, comme simples déterminants, la 
compréhension d’autres éléments. La polysémie des différents 
éléments du rêve trouve son pendant dans ces anciens systèmes 
d'écriture, tout comme l’omission de différentes relations qui, ici 
comme là, doivent être achevées par le contexte. Si une telle 
conception de la représentation onirique n’a pas encore trouvé de 
réalisation plus avancée, cela vient de cette circonstance facilement 
compréhensible que manquent au psychanalyste ces points de vue et 
connaissances à l’aide desquels le philologue pourrait aborder un 


sujet tel que celui du rêve. 


La langue du rêve, peut-on dire, est le mode d’expression de 
l’activité psychique inconsciente. Mais l'inconscient parle plus qu’un 
simple dialecte. Parmi les conditions psychologiques modifiées qui 
caractérisent les formes particulières de névroses et les distinguent 
les unes des autres, se trouvent aussi de constantes modifications de 
l'expression concernant des motions psychiques inconscientes. Alors 
que la langue gestuelle dans l’hystérie coïncide avec la langue 
pictographique du rêve, des visions, etc., pour la langue de pensée 
de la névrose obsessionnelle et de la paraphrénie (dementia praecox 
et paranoïa) se présentent des formations idiomatiques particulières 
que nous pouvons déjà comprendre et mettre en rapport les unes 


avec les autres dans une série de cas. Ce qu’une hystérique par 


7 De l'influence des facteurs sexuels sur l'apparition et le développement du 
langage, Imago, t. I, 1912. 


exemple représente par des vomissements, cela s’exprimera chez un 
malade obsessionnel par de méticuleuses mesures de protection 
contre une infection et provoquera chez un paraphrénique une 
plainte ou un soupçon qu'on est en train de l’empoisonner. Ce qui 
trouve ici une expression si diverse, c’est le désir, refoulé dans 
l'inconscient, d’engrossement, et d'autre part la résistance de la 


personne malade contre celui-ci. 


B) L'intérêt philosophique 


Dans la mesure où la philosophie est fondée sur la psychologie, 
elle ne pourra s'empêcher de prendre en compte dans une très 
grande mesure les contributions psychanalytiques à la psychologie et 
de réagir de façon semblable à ce nouvel enrichissement du savoir, 
comme elle l’a montré dans tous les progrès les plus importants des 
sciences spécialisées. En particulier, l’exposé de l’activité psychique 
inconsciente doit obliger la philosophie à prendre parti et, dans le 
cas d’un assentiment, à modifier ses hypothèses sur le rapport du 
psychique au somatique, jusqu’à ce qu’elles soient conformes à la 
nouvelle connaissance. La philosophie s’est sans doute occupée de 
façon répétée du problème de l'inconscient, maïs sur ce point ses 
représentants — avec quelques exceptions — ont occupé l’une des 
deux positions dont il faut maintenant faire état. Ou leur inconscient 
était quelque chose de mystique, insaisissable et intangible, dont la 
relation au psychique était dans l'obscurité, ou bien ils ont identifié 
le psychique avec le conscient et ont ensuite tiré de cette définition 
que l'inconscient n'était rien de psychique et ne pouvait être l’objet 
de la psychologie. Ces assertions proviennent de ce que les 
philosophes ont émis un jugement sur l'inconscient sans connaître 
les phénomènes de l’activité psychique inconsciente, donc sans 
soupçonner à quel point ils se rapprochent des phénomènes 
conscients, et en quoi ils se distinguent de ceux-ci. Si quelqu'un, 
malgré cette acquisition de connaissance, veut s’en tenir à la 


convention qui assimile conscient et psychique et par là dénie à 


l'inconscient le caractère psychique, alors il n’y a naturellement rien 
à objecter, en dehors du fait qu'une telle distinction apparaît comme 
inopérante au plus haut point. Car il est facile de décrire 
l'inconscient du côté de sa relation au conscient, avec lequel il a tant 
de choses en commun, et de le suivre dans ses développements ; 
l’approcher du côté du processus physique apparaît par contre 
encore à présent totalement exclu. Il doit donc demeurer objet de la 
psychologie. 

La philosophie peut encore obtenir une stimulation de la 
psychanalyse d’une autre manière, c'est-à-dire dans la mesure où 
elle devient elle-même l’objet de celle-là même. Les doctrines et 
systèmes philosophiques sont l’œuvre d’un nombre réduit de 
personnes d’une frappe individuelle éminente ; dans aucune autre 
science, la personnalité du travailleur scientifique ne joue 
approximativement un si grand rôle, plus que précisément dans la 
philosophie. Or ce n’est que la psychanalyse qui nous met en état de 
donner une psychographie de la personnalité (voir ci-dessous 
l'intérêt sociologique). Elle nous apprend à connaître les unités 
affectives — les complexes dépendant des pulsions — qui sont à 
postuler dans chaque individu et nous guide dans l'étude des 
transformations et des résultats finaux qui découlent de ces forces 
pulsionnelles. Elle découvre les rapports qui existent entre les 
dispositions constitutionnelles et destins vitaux d’une personne et les 
productions possibles chez elle en raison d’une aptitude particulière. 
La personnalité intime de l'artiste qui se cache derrière son œuvre, 
elle permet de la deviner à partir de cette œuvre avec une plus ou 
moins grande justesse. Ainsi la psychanalyse peut dévoiler la 
motivation subjective et individuelle de doctrines philosophiques qui 
sont prétendument issues d’un travail logique impartial et désigner à 
la critique les points faibles du système. S’occuper de cette critique 


même n'est pas l'affaire de la psychanalyse, car, ainsi qu’on peut le 


concevoir, la détermination psychologique d’une doctrine ne 


concerne aucunement sa justesse scientifique. 


C) L'intérêt biologique 


La psychanalyse n’a pas eu pour destin, à l'instar d’autres 
jeunes sciences, d’avoir été accueillie par la sympathie impatiente de 
ceux qui sont intéressés au progrès de la connaissance. Pendant 
longtemps elle n’a pas été entendue, et lorsque enfin la négliger 
n'était plus possible, elle se trouva, pour des raisons affectives, 
l’objet de l’inimitié la plus violente de la part de tel qui ne s'étaient 
pas donné la peine d'apprendre à la connaître. Cet accueil hostile est 
dû à cette circonstance qu’elle a dû précocement, dans ses objets 
d'investigation, faire la découverte que les maladies nerveuses sont 
l'expression d’une perturbation de la fonction sexuelle et a, pour 
cette raison, à se consacrer à l’investigation de la fonction sexuelle 
trop longtemps négligée. Mais qui admet, à titre d’exigence, qu'un 
jugement scientifique ne doit pas être influencé par des points de 
vue affectifs doit accorder à la psychanalyse un haut intérêt pour la 
biologie à cause de cette orientation de recherche et faire valoir les 
résistances contre celle-ci justement comme preuves de ces 


assertions. 


La psychanalyse a rendu justice à la fonction sexuelle de 
l'homme en étudiant en détail l'importance de celle-ci, mise en 
évidence par de nombreux poètes et maints philosophes, mais jamais 
reconnue par la science, pour la vie psychique et pratique. Dans ce 
dessein elle a dû tout d’abord envisager un élargissement du concept 
indûment restreint de la sexualité, qui se laisse justifier par la prise 
en compte des transgressions de la sexualité (ce qu’on appelle 
perversions) et le comportement de l'enfant. Il apparaissait comme 
insoutenable d'affirmer plus longtemps que l’enfance était asexuelle 
et était assaillie par l’éruption soudaine des poussées sexuelles à 


l'époque de la puberté. Bien plutôt l'examen pouvait démontrer avec 


facilité, quand il eut été débarrassé de l’aveuglement par l'intérêt et 
le préjugé, que des curiosités et des activités sexuelles existent chez 
le petit d'homme dès cette époque de la vie, et dès le tout début. 
Cette sexualité infantile ne voit pas son importance diminuée par le 
fait que ses frontières avec la conduite asexuelle de l'enfant ne sont 
pas fixées en tous les endroits avec une pleine certitude. Mais elle 
est quelque chose de différent de la sexualité appelée « normale » de 
l'adulte. Son étendue embrasse les germes de toutes ces activités 
infantiles qui seront ultérieurement abruptement opposées à la vie 
sexuelle normale comme perversions et doivent sembler 
incompréhensibles et immorales. C’est de la sexualité infantile que 
découle la sexualité normale de l'adulte, par une série de processus 
évolutifs, de combinaisons, de décompositions et de répressions qui 
ne se produisent presque jamais avec une perfection idéale et par 
suite laissent des dispositions à la rétrogradation de la fonction dans 


les états pathologiques. 


La sexualité infantile permet de reconnaître deux autres 
propriétés plus larges qui sont de la plus haute importance pour la 
conception biologique. Elle se montre composée d’une série de 
pulsions partielles qui semblent rattachées à certaines régions du 
corps — les zones érogènes, et dont certaines se présentent dès 
l’origine en couples d’opposés — comme pulsions ayant un but à la 
fois actif et passif. De même que, plus tard, lorsque sont réalisées les 
conditions du désir sexuel, ce ne sont pas simplement les organes 
sexuels de la personne aimée, mais le corps tout entier de celle-ci qui 
devient objet sexuel, de même, dès le tout début, ce ne sont pas 
seulement les organes génitaux, mais aussi différents endroits du 
corps qui sont les lieux d'origine d’excitation sexuelle et qui 
provoquent, avec une stimulation appropriée, un plaisir sexuel. Avec 
cela se trouve en étroite connexion le second caractère de la 
sexualité infantile, son étayage originaire sur les fonctions servant à 


l’autoconservation, de la nutrition et de l'excrétion, 


vraisemblablement aussi sur celles de l'excitation musculaire et de 


l’activité sensorielle. 


Lorsque nous étudions la sexualité avec l'aide de la 
psychanalyse chez un individu mature et que nous considérons la vie 
de l’enfant à la lueur des connaïissances ainsi obtenues, la sexualité 
ne nous apparaît plus comme une simple fonction servant à la 
reproduction, assimilable à la fonction de nutrition, de respiration, 
etc., mais comme quelque chose de beaucoup plus autonome qui se 
dresse plutôt contre toutes les autres activités de l'individu et n’est 
contraint à l'union de l’économie individuelle que par une évolution 
compliquée et riche en restrictions. Le cas, fort concevable 
théoriquement, où les intérêts de ces tendances sexuelles ne 
coincident pas avec ceux de l’autoconservation individuelle, semble 
être réalisé dans le groupe morbide des névroses, car la dernière 
formule qu'a fournie la psychanalyse sur la nature des névroses a la 
teneur suivante : le conflit originaire à partir duquel les névroses se 
produisent est le conflit entre les pulsions qui conservent le moi et 
les pulsions sexuelles. Les névroses expriment un débordement plus 
ou moins complet du moi par la sexualité, après que la tentative du 


moi de réprimer la sexualité a échoué. 


Nous avons jugé nécessaire de tenir à l’écart les points de vue 
biologiques pendant le travail psychanalytique et de ne pas utiliser 
non plus de tels points de vue pour des buts heuristiques, afin que 
nous ne soyons pas égarés dans le jugement impartial porté sur des 
faits psychanalytiques présents à nous. Mais une fois le travail 
psychanalytique accompli, nous devons trouver la jonction avec la 
biologie et pouvons nous estimer satisfaits si elle semble déjà 
assurée sur l’un ou l’autre des points essentiels. L'opposition entre 
pulsions du moi et pulsion sexuelle, à laquelle nous devons rapporter 
l'origine des névroses, se poursuit dans le domaine biologique en 
tant qu'opposition entre des pulsions qui servent à la conservation de 


l'individu et telles pulsions qui servent à la perpétuation de l'espèce. 


En biologie vient à notre rencontre la représentation plus englobante 
d'un plasma germinatif immortel auquel se rattachent, comme des 
organes développés successivement, les individus isolés périssables ; 
ce n’est qu'à partir de cette représentation que nous pouvons 
comprendre correctement le rôle des forces pulsionnelles sexuelles 


dans la physiologie et la psychologie de l'être individuel. 


Malgré tout notre effort pour ne pas laisser les termes et 
points de vue biologiques parvenir à dominer le travail 
psychanalytique, nous ne pouvons éviter de les utiliser dès la 
description des phénomènes étudiés par nous. Nous ne pouvons 
esquiver la « pulsion >» comme concept limite entre conception 
psychologique et conception biologique, et nous parlons de qualités 
et de tendances psychiques « masculines » et « féminines », bien que 
les différences de sexe ne puissent prétendre, à strictement parler, à 
aucune caractéristique psychique particulière. Ce que nous appelons 
dans la vie « masculin » et « féminin » se réduit pour l'examen 
psychologique aux caractères de l’activité et de la passivité, c’est-à- 
dire à des propriétés qui ne sont pas à attribuer aux pulsions, mais 
aux buts de celles-ci Dans la coexistence de telles pulsions 
« actives » et « passives » dans la vie psychique, se reflète la 
bisexualité des individus qui appartient aux présuppositions cliniques 


de la psychanalyse. 


Je serai satisfait si ces quelques remarques ont attiré 
l'attention sur l’importante médiation qu'édifie la psychanalyse entre 


la biologie et la psychologie. 


D) L'intérêt du point de vue de l’histoire du développement 


Toute analyse de phénomènes psychologiques ne mérite pas le 
nom de psychanalyse. Cette dernière signifie plus que la 
décomposition de manifestations composées en manifestations plus 
simples : elle consiste à ramener une formation psychique à d’autres 


qui ont précédé celle-ci dans le temps, et à partir desquelles elle 


s'est développée. Le procédé médical psychanalytique ne pourrait 
écarter aucun symptôme morbide s’il ne découvrait la trace de son 
origine et de son développement : aussi la psychanalyse, depuis le 
tout début, a été amenée à la recherche des processus de 
développement. Elle a tout d’abord découvert la genèse des 
symptômes névrotiques ; en un progrès ultérieur, elle dut s’attaquer 
à d’autres formations psychiques et accomplir sur elles le travail 
d’une psychologie génétique. 

La psychanalyse a été obligée de faire dériver la vie psychique 
de l'adulte de celle de l’enfant, de prendre au sérieux l’adage : 
l'enfant est le père de l’homme. Elle a étudié la continuité de la 
psyché infantile avec celle de l'adulte, maïs a aussi marqué les 
transformations et bouleversements qui s’accomplissent au cours de 
ce chemin. La plupart d’entre nous ont un trou de mémoire 
concernant les premières années de leur enfance, dont se détachent 
seulement quelques bribes de souvenirs. On peut affirmer que la 
psychanalyse comble cette lacune, qu’elle a surmonté cette amnésie 
de l’homme (voir « L'intérêt pédagogique »). 

Au cours de l’approfondissement de la vie psychique, se sont 
présentées quelques trouvailles remarquables. Aïnsi s’est trouvé 
confirmé ce que l’on avait souvent pressenti auparavant, de quelle 
extraordinaire importance pour tout le cours ultérieur de la vie d’un 
homme sont les impressions de son enfance, mais tout 
particulièrement de ses premières années d'enfance. On s'était 
heurté sur ce point à un paradoxe psychologique, qui n’en est pas un, 
seulement pour la conception psychanalytique, à savoir que ce sont 
justement ces impressions de toute première importance qui ne sont 
pas conservées dans la mémoire des années ultérieures. La 
psychanalyse a pu établir de la façon la plus évidente ce caractère de 
modèle ineffaçable des plus précoces événements, justement pour la 


vie sexuelle. « On revient toujours à ses premières amours », voilà la 


8 En français dans le texte. 


vérité pure et simple. Les nombreux mystères de la vie amoureuse de 
l'adulte ne se résolvent que par la mise en évidence des facteurs 
infantiles dans l’amour. Pour la théorie de ces effets, entre en 
considération le fait que les premiers événements infantiles 
n'arrivent pas à l'individu comme des hasards, maïs expriment les 
premières manifestations des dispositions constitutionnelles qu'il 


apporte avec lui. 


Une autre découverte encore plus surprenante : des formations 
infantiles, malgré toute l’évolution ultérieure, rien ne périt. Tous les 
désirs, motions pulsionnelles, manières de réagir, points de vue de 
l'enfant sont encore présents de façon probante chez l'homme mûr et 
peuvent réapparaître dans des conditions appropriées. Ils ne sont 
pas détruits, mais seulement recouverts, pour employer l'expression 
dont se sert la psychologie psychanalytique dans son mode de 
présentation topique. Le passé psychique a donc pour caractère de 
n'être pas, comme le passé historique, annihilé par ses rejetons ; il se 
maintient à côté de ce qu'il est devenu soit de façon seulement 
virtuelle, soit dans une réelle contemporanéité. La preuve de cette 
assertion, c'est que le rêve de l’homme normal fait revivre le 
caractère d'enfant de celui-ci et ramène sa vie psychique entière à 
un degré infantile. Ce retour à l’infantilisme psychique (régression) 
se met en évidence dans les névroses et psychoses, dont les 
caractéristiques sont à décrire en grande partie comme des 
archaïsmes psychiques. C’est dans la force qui est restée aux résidus 
infantiles que nous voyons la mesure de la disposition à la maladie, 
de telle sorte que celle-ci devient l’expression d’une inhibition de 
développement. Ce qui reste d'infantile, comme refoulé inutilisable, 
dans le matériel psychique d’un homme, forme donc le noyau de son 
inconscient, et nous croyons pouvoir étudier, dans les chroniques de 
la vie de nos malades, comment cet inconscient, contenu par les 


forces refoulantes, surveille leur activité et saute sur l’occasion, si 


les formations psychiques ultérieures et supérieures ne parviennent 


pas à se rendre maîtresses des difficultés du monde réel. 


Dans les toutes dernières années, le travail psychanalytique 
s'est avisé que l'énoncé : l’ontogenèse est la répétition de la 
phylogenèse, doit être également applicable à la vie psychique”, et il 


en est résulté une nouvelle extension de l'intérêt de la psychanalyse. 


Ë) L'intérêt du point de vue de l’histoire de la civilisation 


La comparaison de l'enfance de l'individu avec la préhistoire 
des peuples s’est déjà montrée féconde dans plusieurs directions, 
encore que ce travail ne soit guère plus qu'ébauché. Le mode de 
penser psychanalytique se comporte là comme un nouvel instrument 
de recherche. L'application de ses présuppositions à la psychologie 
des peuples permet donc de soulever de nouveaux problèmes, de voir 
sous un nouveau jour ceux qui sont en cours d'étude et de contribuer 


à leur solution. 


Tout d’abord, il apparaît possible de transposer la conception 
psychanalytique acquise par le rêve aux produits de l'imagination 
populaire! comme les mythes et légendes!!. La tâche d’une 
interprétation de ces créations se présente depuis longtemps ; on 
soupçonne qu'elles ont un «sens secret », on est préparé aux 
modifications et aux transformations qui dissimulent ce sens. La 
psychanalyse rapporte de ses travaux sur rêve et névrose la 
discipline qui peut seule faire découvrir les chemins techniques de 
ces déformations. Mais elle peut aussi, dans une série de cas, 
découvrir les motifs cachés qui ont causé les changements du mythe 
à partir de son sens originaire. La première impulsion de la 
formation du mythe, elle ne peut la regarder comme un besoin 
théorique d’expliquer les phénomènes naturels et de rendre compte 
de prescriptions du culte et d’usages devenus inintelligibles, mais 
9 Abraham, Spielrein, Jung. 


10 Volkerphantasie. 
11 Abraham, Rank, Jung. 


elle la cherche dans les « complexes » psychiques, dans les mêmes 
tendances affectives qu’elle a reconnues comme base des rêves et 


des formations de symptômes. 


Par la même transposition de ses points de vue, de ses 
présupposés et connaissances, la psychanalyse est capable de jeter 
un éclairage sur les origines de nos grandes institutions culturelles !?, 
de la religion, de la moralité, du droit, de la philosophie. En suivant 
les traces des situations psychologiques primitives, à partir 
desquelles les mobiles de telles créations pouvaient se produire, elle 
se met en situation de récuser maint essai d'explication qui était 
fondé sur une superficialité psychologique et de la remplacer par des 


considérations qui s'étendent plus profondément. 


La psychanalyse établit un rapport intime entre toutes ces 
productions psychiques des individus et des communautés en 
postulant la même source dynamique pour les uns et les autres. Elle 
part de l’idée fondamentale que la fonction principale du mécanisme 
psychique est de décharger la créature des tensions qui sont 
produites en elle par des besoins. Une partie de cette tâche est 
résoluble par une satisfaction que l’on arrache au monde extérieur ; 
à cette fin, la domination du monde réel devient une nécessité. 
L'autre partie de ces besoins, parmi lesquels essentiellement 
certaines tendances affectives, la réalité n’en permet pas 
régulièrement la satisfaction. De cela procède une deuxième partie 
de la tâche, de procurer aux tendances insatisfaites un soulagement 
d’une autre espèce. Toute l’histoire de la civilisation ne fait que nous 
montrer dans quels chemins les hommes se sont engagés pour la 
réalisation de leurs désirs insatisfaits, en fonction des conditions 
changeantes et modifiées par le progrès technique, du consentement 
et de la frustration du côté de la réalité. 

12 Ajoutez à cela Jung, Métamorphoses et symboles de la libido (Wandlungen 
und Symbole der Libido), 1912, et Freud, Convergences dans la vie 


psychologique du sauvage et du névrosé (Übereinstimmungen im Selenleben 


der Wilden und der Neurotiker), Imago, I et II [Totem et tabou]. 


L'examen des peuples primitifs montre les hommes 
embarrassés tout d’abord dans des croyances infantiles de toute- 
puissance!* et fait comprendre une masse de formations psychiques 
comme autant d'efforts pour nier les perturbations de cette toute- 
puissance et pour tenir ainsi à distance l’action de la réalité sur la 
vie affective, aussi longtemps qu'on ne peut mieux maîtriser celle-ci 
et l’employer pour la satisfaction. Le principe de l’évitement de 
déplaisir domine l’agir humain jusqu'à ce qu'il soit remplacé par le 
principe meilleur de l’adaptation au monde extérieur. Parallèlement à 
la domination progressive du monde par l’homme, a lieu une 
évolution de sa conception du monde, qui s’écarte de plus en plus de 
la croyance primitive à la toute-puissance et s'élève de la phase 
animiste à la phase scientifique par l'intermédiaire de la phase 
religieuse. C’est dans ce contexte que s’emboîtent mythes, religion et 
moralité comme autant d'essais de créer un dédommagement pour la 


satisfaction déficiente des besoins. 


La connaissance des affections névrotiques des individus a 
rendu un bon service à la compréhension des grandes institutions 
sociales, car les névroses mêmes se révèlent comme des tentatives 
de résoudre individuellement les problèmes de la compensation du 
désir qui doivent être résolus socialement par les institutions. Le 
recul du facteur social et la prépondérance du facteur sexuel 
transforment ces résolutions névrotiques de la tâche psychologique 
en caricatures inutilisables, sinon pour notre explication de ces 


problèmes importants. 


13Ferenczi, Entwicklungsstufen des  Wirklichkeïitsinnes  (Degrés du 
développement du sens de la réalité), International. Zeitschrift für ärtzl. 
Psychoanalyse, 1, 2, 1913. Freud, Animismus, Magie und Allmacht der 
Gedanken (Animisme, magie et toute-puissance des pensées), Imago, Il, I, 
1913. 


F) L'intérêt du point de vue de l’esthétique 


Sur quelques-uns des problèmes qui se rattachent à l’art et aux 
artistes, l'examen psychanalytique donne des éclaircissements 
satisfaisants ; d’autres lui échappent complètement. La psychanalyse 
reconnaît également dans la pratique de l’art une activité qui se 
propose l’apaisement de désirs inassouvis et à la vérité tout d’abord 
chez l'artiste créateur et en conséquence chez l'auditeur ou le 
spectateur. Les forces pulsionnelles à l’œuvre dans l’art sont les 
mêmes conflits qui poussent à la névrose d’autres individus, qui ont 
déterminé la société à ériger ses institutions. D'où vient à l'artiste la 
capacité de créer, cela ne relève pas de la psychologie. L'artiste 
aspire d’abord à une autolibération et fait partager celle-ci, par 
l'intermédiaire de son œuvre, aux autres hommes qui souffrent des 
mêmes désirs refrénés!{. Il représente sans doute ses fantasmes de 
désir les plus personnels comme accomplis, mais ceux-ci ne 
deviennent œuvre d'art que par un changement de forme qui atténue 
le choquant de ceux-ci, en dissimule l’origine personnelle et offre aux 
autres hommes, par le respect de règles esthétiques, des primes de 
plaisir séduisantes. Il n’est pas difficile à la psychanalyse de montrer, 
à côté de la participation manifeste au plaisir artistique, une 
participation latente, Ô combien plus active, provenant des sources 
cachées de la libération des pulsions. La relation entre les 
impressions psychiques et le cours de la vie de l'artiste et ses œuvres 
comme réactions à ces excitations appartient aux plus attrayants 


objets de l'examen psychanalytique". 


Du reste, la plupart des questions de la création artistique et 
de la jouissance artistique attendent encore un traitement qui laisse 


tomber sur elles l’éclairage d’une connaïissance analytique et assigne 


14Comparer ©. Rank, Der Künstler (L'Artiste), Vienne, 1907. 

15 Voir O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Le thème de l'inceste 
dans la poésie et la légende), Vienne, 1912. Également pour l'application aux 
problèmes esthétiques : Freud, Der Witz und seine Bezeihung zum 


Unbewussten (Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient), 1905. 


sa place dans l'édifice complexe des compensations de désirs de 
l'homme. En tant que réalité acceptée conventionnellement et dans 
laquelle, par la vertu de l'illusion artistique, des symboles et des 
formations substitutives peuvent provoquer de véritables affects, 
l’art forme un royaume intermédiaire entre la réalité qui interdit le 
désir et le monde imaginaire qui réalise le désir, et dans lequel les 
aspirations de toute-puissance de l'humanité primitive sont restées 


pour ainsi dire en vigueur. 


G) L'intérêt sociologique 


La psychanalyse a en vérité pris pour objet la psyché 
individuelle, mais au cours de l’investigation de celle-ci les 
fondements affectifs du rapport de l'individu à la société ne 
pouvaient lui échapper. Elle a découvert que les sentiments sociaux 
véhiculent régulièrement une part issue de l’érotique, dont la 
suraccentuation et le refoulement consécutif constituent la 
caractéristique d’un groupe de perturbations psychiques. Elle a 
reconnu le caractère asocial des névroses en général, qui tendent, 
dans leur grande généralité, à arracher l'individu de la société et à 
remplacer l'isolement monastique des époques passées par 
l'isolement de la maladie. L'intense sentiment de culpabilité qui 
domine tant de névroses lui apparaît comme la modification sociale 


de l'angoisse névrotique. 


D'autre part la psychanalyse découvre que relations et 
exigences sociales participent à la causation des névroses, dans la 
plus large mesure. Les forces qui provoquent la restriction des 
pulsions et le refoulement des pulsions du côté du moi résultent 
essentiellement de la docilité envers les exigences sociales de la 
civilisation. La même constitution et les mêmes impressions 
infantiles qui doivent conduire autrement à la névrose ne 
provoqueront pas ce résultat, si une telle docilité n’est pas présente, 


ou bien si de telles exigences ne sont pas posées par le cercle social 


pour lequel l'individu vit. La vieille affirmation selon laquelle la 
nervosité croissante serait un produit de la civilisation exprime au 
moins la moitié du véritable état de choses. Éducation et exemple 
apportent à l'individu juvénile l'exigence culturelle ; là où, dans la 
civilisation, le refoulement des pulsions se présente 
indépendamment des deux facteurs, l'hypothèse fait comprendre 
qu'une exigence immémoriale est devenue finalement le patrimoine 
organisé héréditaire de l’homme. L'enfant qui produit spontanément 
des refoulements des pulsions ne ferait que répéter ainsi par là 
même un fragment de l’histoire de la civilisation. Ce qui est 
aujourd'hui une entrave intérieure n'était autrefois qu’une entrave 
extérieure, peut-être imposée par la nécessité des temps, et ainsi 
peut également devenir une disposition au refoulement intérieur, ce 
qui aujourd’hui n’est encore qu'une exigence culturelle externe pour 


tout individu en cours de développement. 


H) L'intérêt pédagogique 


L'important intérêt de la psychanalyse pour la science de 
l'éducation se fonde sur un énoncé qui est parvenu à l'évidence. Ne 
peut être un éducateur que celui qui peut sentir de l’intérieur la vie 
psychique infantile, et nous adultes ne comprenons pas les enfants, 
parce que nous ne comprenons plus notre propre enfance. Notre 
amnésie infantile prouve à quel point nous lui sommes étrangers. La 
psychanalyse a mis au jour les désirs, formations de pensées, 
processus de développement de l'enfance ; toutes les tentatives 
antérieures étaient au plus haut degré incomplètes et erronées, 
parce qu'elles ont totalement laissé de côté le facteur 
inestimablement important de la sexualité dans les manifestations 
corporelles et psychiques. L'étonnement incroyable avec lequel les 
découvertes les plus sûres de la psychanalyse sur l’enfance ont été 
accueillies — sur le complexe d’Œdipe, l'amour de soi-même 
(narcissisme), les dispositions perverses, l’érotique anale, la curiosité 


sexuelle — mesure la distance qui sépare notre vie psychique, nos 


appréciations, même nos processus de pensée, de ceux de l'enfant 


normal. 


Lorsque les éducateurs se seront familiarisés avec les résultats 
de la psychanalyse, ils trouveront plus facile de se réconcilier avec 
certaines phases du développement infantile, et ne risqueront pas 
entre autres d’exagérer des motions pulsionnelles socialement 
inutilisables ou perverses chez l'enfant. Ils se retiendront plutôt 
d'essayer de réprimer violemment ces motions, s'ils apprennent que 
de telles influences produisent des conséquences tout aussi peu 
désirables que le laisser-faire de la méchanceté infantile redoutée 
par l'éducation. Une violente répression de pulsions puissantes 
exercée de l'extérieur n'apporte jamais pour résultat l’extinction ou 
la domination de ceux-ci, mais occasionne un refoulement qui installe 
la propension à entrer ultérieurement dans la névrose. La 
psychanalyse a souvent eu l’occasion d'apprendre à quel point la 
sévérité inutile et sans discernement de l'éducation participe à la 
production de la maladie nerveuse, ou au prix de quel préjudice de la 
capacité d'agir et de la capacité de jouir la normalité exigée est 
acquise. Elle peut aussi enseigner quelle précieuse contribution à la 
formation du caractère fournissent ces instincts asociaux et pervers 
de l'enfant, s'ils ne sont pas soumis au refoulement, mais sont 
écartés par le processus dénommé sublimation de leurs buts 
originaires vers des buts plus précieux. Nos meilleures vertus sont 
nées comme formations réactionnelles et sublimations sur l’humus 
de nos plus mauvaises dispositions. L'éducation devrait se garder 
soigneusement de combler ces sources de forces fécondes et se 
borner à favoriser les processus par lesquels ces énergies sont 
conduites vers le bon chemin. C’est entre les mains d’une éducation 
psychanalytiquement éclairée que repose ce que nous pouvons 


attendre d’une prophylaxie individuelle des névroses'f. 


16 Voir également les travaux du pasteur Dr. Oscar Pfister, Zürich. 


Je ne pouvais pas, dans cet article, m'imposer pour tâche 
d'exposer l'étendue et le contenu de la psychanalyse, les 
présuppositions, problèmes et résultats de celle-ci à un public 
intéressé aux choses scientifiques. Mon dessein est accompli, si je 
suis parvenu à montrer avec évidence combien sont nombreux les 
domaines de savoir pour lesquels la psychanalyse est intéressante et 
quelles riches connexions elle commence à établir entre ces 


domaines. 


Deux mensonges d'enfants’ 


Il est compréhensible que les enfants mentent, lorsqu'ils 
imitent par là les mensonges des adultes. Cependant, nombre de 
mensonges d'enfants soigneusement élevés ont une importance 
particulière et devraient attirer l'attention des éducateurs plutôt que 
les irriter. Ce sont ceux qui naissent d’un sentiment d'amour excessif 
: cela les rend particulièrement dangereux s'ils viennent à créer un 


mal entendu entre l’enfant et la personne qu'il aime. 


Une fillette de sept ans, qui va à l’école depuis deux ans, 
demande à son père de l’argent pour acheter des couleurs dont elle 
veut colorier des œufs de Pâques. Le père refuse et donne pour 
raison qu'il n’a pas d'argent. Peu de temps après, la fillette réclame 
encore de l’argent à son père ; cette fois, c’est pour participer à 
l'achat d’une couronne mortuaire pour la princesse défunte. Chaque 
écolier participe pour cinquante pfennigs. Le père lui donne dix 
marks. Elle paie sa part à l’école, mais ne remet que neuf marks sur 
le bureau de son père, car elle a acheté pour cinquante pfennigs de 
couleurs qu’elle cache dans sa boîte à jeux. À table, le père lui 
demande d’un ton soupçonneux ce qu’elle a fait des cinquante 
pfennigs qui manquent. N’aurait-elle pas acheté des couleurs ? Elle 


nie, mais son frère, qui a deux ans de plus qu’elle, et avec qui elle 


1 Cf. Neurosenlehre (1913-1926). p. 16-21. 


Deux mensonges d'enfants 


devait peindre les œufs, la trahit. On découvre les couleurs dans la 
cachette. Le père, en colère, charge la mère de lui donner une 
correction, ce dont celle-ci s’acquitte énergiquement. Mais tout de 
suite après, la mère est elle-même émue et déconcertée de voir à 
quel point l'enfant est désespérée. Aussitôt la correction finie, elle 
l’'embrasse et va se promener avec elle pour essayer de la consoler. 
En vérité, il fut impossible de corriger les effets de cette scène, que 
la malade désigne elle-même comme un « tournant » de sa jeunesse. 
La petite, qui avait été jusque-là une enfant ardente, et même 
effrontée, devint, à partir de ce jour, timide et hésitante. Au moment 
de ses fiançailles, elle entre dans une colère, qui lui reste à elle- 
même inexplicable, parce que sa mère se charge de lui acheter son 
mobilier et son trousseau. Une pensée flotte alors dans son esprit : il 
s’agit de son argent à elle, pourquoi n’en dispose-t-elle pas elle- 
même pour ses achats ? Jeune femme, elle a honte de demander à 
son mari de quoi pourvoir à ses besoins personnels. Elle distingue 
d’une façon bien vaine son argent « à elle » et son argent à lui. 
Pendant la durée du traitement, il arriva que les envois d'argent de 
son mari fussent quelquefois en retard. Cela la laissait sans 
ressources dans une ville étrangère. Quand elle me mit au courant, 
j'essayai de lui faire promettre qu’elle m'emprunterait le peu qu'il lui 
fallait si le retard venait à se reproduire. Elle me promit, mais n’en 
fit rien ; et lorsqu'elle eut encore besoin d'argent, il lui vint 
simplement à l'esprit d'engager ses bijoux. Elle m'explique qu'il lui 
est impossible de m'emprunter de l'argent. 

Les cinquante pfennigs, qu’elle s'était appropriés, avaient pour 
elle, à cet âge, une signification que son père ne pouvait 


soupçonner : 


Quelque temps avant de fréquenter l’école, elle avait fait une 
petite scène très curieuse à propos d'argent. Une voisine amie l'avait 
envoyée, en compagnie de son petit garçon, acheter quelque chose 


dans un magasin. Comme elle était Elolus âgée des deux, elle devait 
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rapporter la monnaie. Mais lorsque, dans la rue, elle aperçut la 
servante de la voisine, elle jeta l’argent sur le pavé. À l'analyse, ce 
geste, inexplicable pour la malade, lui suggéra l’image de Judas, qui, 
lui aussi, jeta sur le pavé du temple les deniers qu'il avait reçus pour 
trahir son maître. Elle reconnaît d’ailleurs, à ce sujet, avoir su 
l’histoire de la Passion bien avant d’avoir été à l’école. Mais dans 


quelle mesure pouvait-elle s'identifier à Judas ? 


Elle avait à peine trois ans et demi, quand elle fut confiée à une 
bonne à laquelle elle s’était vivement attachée. Elle l’accompagnait 
aux consultations d’un médecin, avec qui cette bonne finit par avoir 
des relations. Il semble bien que la fillette ait ainsi assisté plusieurs 
fois à des ébats sexuels. Il n’a pas été possible de retrouver si elle 
avait vu le médecin donner de l'argent à la bonne, maïs, par contre, 
il n’est pas douteux que, pour s'assurer le silence de la petite, la 
bonne lui faisait cadeau de menue monnaie dont l'enfant, en 
revenant, s’achetait des douceurs. Il est possible aussi que le 
médecin ait, une fois ou l’autre, donné à l’enfant quelque pièce. Cela 
n’'empêcha pas la petite de trahir la bonne par jalousie, en racontant 
tout à sa mère. Jouant ostensiblement avec les pièces qu’elle avait 
reçues, elle amena sa mère à lui poser la question : « Maïs d’où 


tiens-tu cet argent ? » La bonne fut chassée. 


Accepter de l'argent signifiait pour la petite, à cette époque, 
livrer son corps, s’abandonner à des ébats érotiques. Recevoir de 
l'argent de son père équivalait pour elle à lui déclarer son amour. 
S'imaginer que son père serait son amant était trop séduisant ; son 
puéril désir d’avoir de quoi colorier ses œufs devait s’en aider pour 
transgresser la défense paternelle. Mais elle ne pouvait avouer avoir 
pris l'argent. Elle devait le nier, puisqu'elle n'aurait pu livrer le motif 
de son acte, ne le connaissant pas. En imposant une punition, le père 
paraissait repousser ses offres de tendresse, refus dédaigneux qui 
brisa le courage de la petite. Pendant le traitement, la malade 


manifesta une grave dépression, dont la solution ramena le souvenir 
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de ce que je viens de relater. Cette dépression vint de ce que j'avais 
été amené à simuler le dédain, en la priant de ne plus m'apporter de 


fleurs. 


Pour les psychanalystes, il est à peine besoin d’insister sur ce 
fait que, dans la petite aventure de cette enfant, nous avons affaire à 
un de ces cas, si fréquents, de passage de l'érotisme anal primitif à la 
vie amoureuse ultérieure. Le plaisir de colorier des œufs découle 


aussi de la même source. 


Une dame, aujourd’hui gravement malade à la suite d’une 
dépression profonde, a été une petite fille fort bien élevée, amie de la 
vérité, sérieuse d’abord et bonne, pour devenir ensuite une tendre 
épouse. Bien avant, dans ses toutes premières années, elle était 
égoïste et difficile ; et, à l’époque où elle passa, assez brusquement à 
une bonté excessive et à une conscience scrupuleuse, survinrent, 
alors qu’elle était encore petite écolière, des incidents qui 
provoquèrent, quand se déclara sa maladie, de graves remords, et où 
elle vit la preuve de sa profonde infamie. Son souvenir lui rappelait 
qu'elle s'était souvent vantée, et en mentant. Ainsi, une de ses 
camarades, déclarant avec ostentation, comme elles allaient à l’école 
: « Hier, nous avons eu à midi de la glace », elle répliqua : « Oh ! de 
la glace, nous en avons tous les jours. » En fait, elle n'avait pas 
compris ce que voulait dire la glace au dîner ; elle ne connaissait que 
la glace en longs blocs que l'on porte dans les voitures, mais elle 
supposait que cela ferait bien, et elle ne voulait pas paraître 


inférieure à sa compagne. 


À dix ans, à la classe de dessin, on lui avait donné à tracer une 
circonférence à main levée. Elle se servit d’un compas. Elle traça 
donc aisément sa circonférence, qu’elle montra triomphalement à sa 
voisine. Le maître s'étant approché, entendit la vantarde et releva 


dans son tracé la trace du compas. Il le fit observer à la petite. Celle- 
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ci nia avec entêtement, ne céda devant aucune preuve, s’enfermant 
dans un silence de défi. Le professeur en parla au père. Tous deux 
convinrent, vu le mérite particulier de l'enfant, de ne pas donner 


suite à l'affaire. 


Les deux mensonges de l'enfant étaient motivés par le même 
complexe. Comme aînée de cinq frères et sœurs, elle nourrissait 
précocement pour son père un ardent amour, dont devait dépendre 
le bonheur de ses années de maturité. Mais bientôt, elle avait dû 
s'avouer que ce père si aimé ne possédait pas l'importance qu'elle 
tendait à lui attribuer. Il avait à lutter avec des difficultés d'argent, il 
n'était pas si puissant ni si distingué qu'elle croyait. Elle ne put 
consentir à cette diminution de son idéal, elle qui plaçait à la façon 
d’une femme toute son ambition dans l'être aimé. Son but suprême 
fut dès lors de protéger son père contre le monde. Si elle s'était 
vantée devant ses compagnes, c'était pour ne pas le voir rabaissé. Ce 
n’est que plus tard, lorsqu'elle apprit à rendre la glace (Eis) qu’on 
sert à la fin du repas, par le mot glace, qu'il fut possible au remords 
qu'elle gardaïit de cet incident, de se transformer en angoisse à 


propos de glaces et de verres brisés’. 


Le père était un dessinateur distingué, qui avait souvent 
émerveillé ses enfants en jouant avec eux de son talent. Sa fille 
s'identifiait à lui quand elle dessina ce cercle qu’elle ne put réussir 
que par un procédé artificiel. C’est comme si elle avait voulu 
proclamer : «Voyez ce dont mon père est capable !» Le sentiment de 


culpabilité qui s'attache à l'affection excessive portée au père se 


2 Une malade éprouve une grave angoisse toutes les fois qu'elle pense, qu'elle 
voit, qu'on lui parle de verres brisés, de glaces en morceaux... D'où vient 
cette angoisse ? De ce souvenir douloureux : «Tu as menti odieusement le 
jour où tu te vantas d’avoir tous les jours des sorbets.» Mais, dira t-on, on ne 
voit pas le lien. En effet, on comprend que la malade ne le saisisse pas. Il 
existe pourtant, mais pour l'inconscient et sous forme de calembour : sorbet 
glace (entremets glacé) glace (miroir) verre... C’est ce qui s’est passé pour 
cette malade de langue allemande : Eis (eau gelée) Eis (entremets glacé) 


Glace (autre nom allemand de l’entremets glacé) Glas (verre)... (N. du T.) 
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manifestait dans la tentative de tromper les autres. Pour la même 
raison que dans l’exemple de tout à l’heure, l’aveu était impossible : 


il aurait fallu avouer l’amour incestueux caché. 


On ne saurait assez peser de pareils incidents de la vie des 
enfants. On se tromperait lourdement d'y voir l’amorce d'un 
caractère vicieux. Ils sont associés aux motifs les plus profonds de 
l'âme enfantine et annoncent des dispositions à un destin ultérieur 


ou à des névroses futures. 


La prédisposition à la névrose obsessionnelle 
(Contribution au problème de l'électivité 


névrotique)’ 


Conférence faite au Congrès de Psychanalyse à Munich, en 
1913, et publié pour la première fois dans la « Revue 
Internationale de psychanalyse médicale », |, 1913. 


Pourquoi devient-on névrosé ? C’est là un problème auquel la 
psychanalyse doit pouvoir donner une solution. Mais probablement 
cette solution n'est-elle possible qu'après qu'aura été liquidé le 
problème plus spécial de l’électivité névrotique : savoir, la recherche 
des motifs pour lesquels un sujet donné s'engage, quand il devient 


névrosé, dans telle névrose plutôt que dans telle autre. 


De ce dernier problème, que savons-nous jusqu'ici ? Une seule 
chose semble certaine. Les causes déterminantes des névroses 
comprennent des causes que l’homme apporte dans la vie, causes 
constitutionnelles, et des causes que la vie apporte à l’homme, 
causes accidentelles. Or, il semble que les déterminantes de 
l'élection névrotique soient toutes des causes du premier genre, des 
prédispositions, donc indépendantes des événements susceptibles 


d’avoir une influence pathogène. 


1 Mémoire parvenu à la rédaction le 20 juin 1928 
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Où faut-il chercher l’origine de ces prédispositions ? Notre 
attention a été attirée sur un fait important, que voici : toutes les 
fonctions psychiques intéressées dans la question — les fonctions 
sexuelles surtout, mais aussi d'importantes fonctions du moi — ont 
subi une évolution longue et compliquée avant d'atteindre 
l’organisation qui les caractérise chez l'adulte normal. Or, 
maintenant, nous admettons que ces évolutions ne se font pas 
toujours sans à-coups, que chaque fonction est soumise dans son 
entier à la modification progressive. Que si une partie de la fonction 
envisagée s’accroche à un stade dépassé, il en résulte ce que nous 
appelons un point de fixation, et la fonction entière peut alors, quand 


survient une maladie exogène, régresser jusqu'au niveau de ce point. 


Les prédispositions ne seraient donc que des inhibitions dans 
l’évolution. Conception dans laquelle nous confirme l’analogie qui se 
dessine alors avec la pathologie générale de bien d’autres maladies. 
L'investigation psychanalytique s'arrête devant la question du 
déterminisme des facteurs qui engendrent ces troubles évolutifs, et 


abandonne ce problème à la recherche biologique. 


Il y a quelques années déjà qu’armé de ces suppositions, nous 
avons osé aborder le problème de l’électivité névrotique. Notre 
méthode de travail, qui cherche à inférer les situations normales de 
leurs troubles pathologiques, nous a amené à choisir, pour attaquer 
ce problème, une position toute particulière et inattendue. L'ordre 
dans lequel on énumère généralement les psychonévroses, — savoir : 
hystérie, névrose obsessionnelle, paranoïa, démence précoce — se 
trouve répondre approximativement à l’ordre même dans lequel elles 
se montrent au cours de la vie humaine. Les affections hystériques 
s'observent dès la première enfance ; la névrose obsessionnelle offre 
en général ses premiers symptômes entre six et huit ans ; enfin les 


deux autres psychonévroses, que j'ai désignées en commun par le 
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terme de paraphrénie, ne se manifestent qu'après la puberté ou à 


l’âge adulte. 


Or les affections paraphréniques, qui se montrent les derrières, 
se sont avérées les premières accessibles à notre étude de l’électivité 
névrotique. Considérons leurs caractères communs : elles peuvent 
comporter de la mégalomanie ; elles détournent le patient du monde 
des objets ; elles rendent le transfert difficile ; ces trois caractères 
nous font conclure que la fixation qui prédispose à ces 
psychonévroses doit être cherchée, dans l’évolution de la libido, à un 
stade antérieur au choix objectal, c’est-à-dire dans la phase de l’auto- 
érotisme et du narcissisme. Ces affections qui se manifestent si tard 


remontent par conséquent aux accrocs évolutifs les plus anciens. 


Cela nous conduirait à présumer que l’hystérie et la névrose 
obsessionnelle, qui sont toutes deux essentiellement des névroses de 
transfert et qui produisent de bonne heure des symptômes, 
procèdent de prédispositions ne remontant qu'aux phases les plus 


récentes de l’évolution libidinale. 


Mais en quoi consiste ici l’inhibition évolutive ? Et quelle est la 
différence de stade qui commande la différence entre la 
prédisposition à la névrose obsessionnelle et la prédisposition à 
l’hystérie ? Il a été longtemps impossible d'en rien savoir. Je dus vite 
abandonner comme erronées mes premières recherches sur ce point, 
qui allaient, par exemple, à admettre que les conditions de l’hystérie 
étaient la passivité dans les vicissitudes de l'enfance, celle de la 


névrose obsessionnelle, l’activité. 


Je reviens maintenant sur le terrain de l’observation clinique 
des cas particuliers. J'ai observé pendant longtemps une malade dont 
la névrose avait subi une transformation extraordinaire. Cette 


névrose avait débuté, à la suite d’un événement psychiquement 
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traumatisant, par un syndrome phobique ordinaire’; elle avait 
conservé quelques années ce caractère. Un jour, elle s'était 
transformée subitement en une névrose obsessionnelle des plus 
graves. Un pareil cas devait être, à divers points de vue, d’un intérêt 
tout spécial. D'une part, il pouvait revendiquer une valeur de 
document bilingue : je veux dire, montrer comment un même 
contenu peut être exprimé par chacune des deux névroses en un 
langage symptomatologique différent. D'autre part, il menaçaïit de 
contredire notre théorie que la prédisposition procédait 
d'empêchements à l’évolution normale, à moins toutefois que l’on ne 
se décidât à admettre qu'un sujet pouvait avoir plus d’un point faible 
dans son évolution libidinale. J'estimais qu’on n'avait pas le droit 
d’écarter cette dernière possibilité, mais brûülais de comprendre ce 


Cas. 


Le pénétrant mieux au cours de l'analyse, je dus constater que 
la situation était toute différente de ce que je m'étais représenté. La 
névrose obsessionnelle n’était pas une nouvelle réaction à ce même 
traumatisme qui avait primitivement provoqué le syndrome 
phobique, mais une réponse à un second événement effaçant 
complètement le premier. Ce cas se présentait donc comme une 
exception — toutefois encore discutable — à notre règle que 
l'élection d’un type donné de névrose était indépendante des 


événements. 


Malheureusement, pour des raisons que l’on devine, je ne puis 
pas donner sur cette observation autant de détails que j'aimerais le 
faire. Il faut que je m'en tienne aux renseignements cliniques que 
voici : jusqu'au jour où elle tomba malade, la personne en question 


avait été une épouse heureuse, presque entièrement satisfaite. 


2 En allemand: Angsthysterie. Freud, pour maintes raison, range le 
« syndrome phobique » dans une case nosologique proche de celle de l'hys- 
térie proprement dite (pithiatisme, hystérie de conversion). (Note des Tra- 


ducteurs.) 
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Désirant, pour des motifs de fixation de désir infantile, avoir des 
enfants, elle tomba malade quand elle apprit que son mari, seul 
homme qu'elle aimât, ne pourrait pas lui en donner. Le syndrome par 
lequel elle réagit contre cette privation correspondait, comme elle 
arriva bientôt à s’en rendre compte elle-même, au refus qu’elle op- 
posait aux fantasmes tentateurs où son désir tenace d’avoir un 
enfant se réalisait. Elle fit tout pour ne pas laisser deviner à son mari 
qu'elle était tombée malade à cause de la privation dont il était 
l’origine. Maïs j'ai affirmé, non sans de bonnes raisons, que tout 
homme possédait dans son inconscient un bon code pour interpréter 
les manifestations de l'inconscient des autres êtres humains. Sans 
aveu, sans explication, le mari comprit pourtant ce que signifiaient 
les phobies de sa femme ; il s’en offensa secrètement, et réagit 
névrotiquement de son côté en échouant — pour la première fois — 
dans les rapports conjugaux. Or il fut obligé de partir tout de suite 
après pour un voyage. Sa femme le considéra comme 
irrémédiablement impuissant, et c’est le jour même où il devait 


revenir qu'elle eut ses premiers symptômes obsessionnels. 


Le contenu de sa névrose obsessionnelle consistait en une 
pénible obsession de propreté, avec lavage obsédant, et en de très 
énergiques mesures défensives contre de graves préjudices que 
d’autres auraient risqué d’essuyer par elle, c’est-à-dire en des 
mécanismes réactionnels contre des manifestations érotico-anales et 
sadiques. Sa vie génitale ayant, du fait de l’impuissance de son mari, 
subi une dévalorisation complète, c’est par de semblables 


manifestations que s’exprimait son besoin sexuel. 


C'est à ce point de l'observation que je pus renouer le petit 
bout de théorie que j'avais déjà filé : ce n’est qu’apparemment, cela 
va sans dire, que pour m'en resservir, je me basais sur cette unique 
observation : en réalité je reprenais un grand nombre d’impressions 


antérieures, qui, après cette dernière expérience seulement, se 
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trouvaient prêtes à me fournir une solution. J'estimai nécessaire 
d'admettre un stade de plus dans le schéma de l'évolution de la 
fonction libidinale. Je n’avais d’abord distingué que deux stades : l’un 
d’auto-érotisme, au cours duquel les diverses pulsions partielles 
cherchaient, chacune de leur côté, leur jouissance au moyen du 
corps même du sujet ; l’autre dans lequel les pulsions partielles se 
fondaient toutes ensemble, pour l'élection d’un objet d'amour, sous 


la primauté des organes génitaux, au service de la reproduction. 


Le lecteur sait que l'analyse des paraphrénies nous a forcé à 
intercaler un stade narcissique où le choix objectal ait déjà eu lieu, 


mais où l’objet se confonde encore avec le moi du sujet. 


Nous pensons maintenant nécessaire d'admettre un autre 
stade encore, à intercaler immédiatement avant le dernier, et dans 
lequel les pulsions partielles soient déjà fusionnées pour le choix 
objectal, l’objet déjà distinct de la personne du sujet, maïs où la 
primauté des zones génitales ne soit pas encore établie. Les pulsions 
partielles qui dominent cette organisation prégénitale de la vie 


sexuelle sont, avant tout, les pulsions érotico-anales et sadiques. 


Je sais que toute assertion de ce genre surprend forcément au 
premier abord. À mesure que ses points de contact avec ce qui nous 
est déjà connu se feront plus évidents, elle nous deviendra plus 
familière, et nous l’adopterons en fin de compte comme une 
innovation de peu d'importance, et pressentie depuis longtemps. 
Attendons-nous à pareille chose en abordant notre discussion sur 


l’organisation sexuelle prégénitale. 


a) Le rôle extraordinaire que les manifestations de la haïne 
et de l'érotisme anal jouent dans la symptomatologie de la névrose 
obsessionnelle a déjà frappé beaucoup d'investigateurs. Jones l’a mis 
en évidence avec une pénétration toute particulière. Or, dans notre 
schéma actuel, ce fait vient se ranger naturellement : ce sont en effet 


ces pulsions partielles, qui, dans, la névrose, reprennent la place des 
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pulsions génitales, dont elles avaient été les avant-courrières dans 


l’évolution. 


Ici s’insère un point de notre observation que nous avions 
réservé jusqu'à présent. La vie sexuelle de la malade avait débuté 
par des fantasmes sadiques de fustigation. Ceux-ci disparus, survint 
une extraordinairement longue période de latence, durant laquelle la 
jeune fille effectua un développement moral d’une haute volée sans 
s'éveiller aux sensations sexuelles féminines. Mariée jeune, elle 
connut, en épouse heureuse, une période de rapports sexuels 
normaux qui s’étendit sur plusieurs années, jusqu’au jour où le 
premier grand déni de satisfaction déclencha la névrose hystérique 
(phobique). Du fait de la dévalorisation de la vie génitale qui fut la 
conséquence de ce déni, la vie sexuelle retomba, comme nous l'avons 


dit ci- dessus, au stade infantile de sadisme. 


Il n’est pas difficile de déterminer en quoi ce cas de névrose 
obsessionnelle se distingue de ceux plus fréquents qui commencent 
plus tôt et évoluent chroniquement avec des paroxysmes plus ou 
moins nets. Dans ces derniers, l’organisation sexuelle d'où procède 
la prédisposition à la névrose obsessionnelle n’est, une fois établie, 
jamais complètement dépassée. Dans notre cas, au contraire, elle a 
été effectivement remplacée par un stade évolutif supérieur et n’a 


J 


été réactivée qu'ensuite, par voie de régression. 


b) Dans un essai de rapprochement entre notre point de vue 
et les considérations biologiques, il faudra ne pas oublier que 
l'opposition masculin-féminin, introduite par la fonction de 
reproduction, ne peut pas exister au stade de choix objectai 
prégénital. À sa place, nous trouvons l'opposition entre désirs 
d'activité et désirs de passivité : cette opposition se fondra plus tard 
avec celle entre les sexes. L'activité est due au banal instinct de 
possession que, quand nous le trouvons au service de la fonction 


sexuelle, nous appelons sadisme. Même dans la vie sexuelle normale 
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et parfaitement développée, cet instinct est chargé d'importants 
services. Quant au courant passif, il est approvisionné par l'érotisme 
anal, dont la zone érogène correspond à l’ancien cloaque 
indifférencié. L'auto- érotisme particulièrement accentué au stade 
d'organisation prégénitale, laissera chez l’homme un important 
penchant à l'homosexualité quand le stade suivant de la fonction 
sexuelle, celui de la primauté génitale, sera atteint. La substitution 
de ce dernier stade au précédent, et la transformation conséquente 
des investissements libidinaux offrent à la recherche psychanalytique 


les problèmes les plus intéressants. 


On peut certes venir dire qu’on écarterait toutes les difficultés 
et complications qu’'entraîne ce problème, en déniant aucune 
organisation prégénitale à la vie sexuelle, et en en faisant coïncider 
le début avec celui des fonctions génitale et reproductrice. Pour tenir 
compte des résultats nullement équivoques des recherches 
psychanalytiques, on serait alors amené à dire que les névroses sont, 
du fait du refoulement des choses sexuelles, contraintes de traduire 
des tendances sexuelles par des pulsions non-sexuelles, et partant de 
sexualiser ces dernières par compensation. En procédant ainsi, l’on 
se placerait hors du terrain de la psychanalyse ; on serait revenu au 
point où l’on se trouvait avant elle, et l’on devrait renoncer à cette 
compréhension des rapports entre la santé mentale, la perversion et 
la névrose, dont c’est elle qui nous a dotés. La psychanalyse est 
solidaire de la reconnaissance des pulsions partielles sexuelles et des 
zones érogènes, ainsi que de l’opposition de la notion compréhensive 
de «fonction sexuelle » à celle plus restreinte de « fonction 
génitale ». La simple observation du développement normal de 
l'enfant suffirait du reste à faire écarter la tentative d'interprétation 


dont nous venons d'indiquer l’ébauche. 


C) Dans le domaine du développement du caractère, nous- 


retrouvons les mêmes forces., instinctives dont nous avons démêlé le 
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jeu dans les névroses. Mais il y a, du point de vue théorique, une 
différence nette : dans le mécanisme névrotique le refoulement 
échoue, le refoulé trouve moyen d’émerger à nouveau; dans le 
simple développement d’un sujet donné vers un certain caractère il 
n’en est pas ainsi. Dans la formation du caractère, ou bien le 
refoulement n’a pas lieu, ou bien il se fait sans heurt, c’est-à-dire 
réussit à remplacer le refoulé par des mécanismes réactionnels ou 
des sublimations. Voilà pourquoi les processus de la formation des 
caractères sont moins transparents et moins accessibles à l’analyse 


que ceux de la névrose. 


Mais c’est précisément dans le domaine de la formation du 
caractère que nous allons trouver un bon point de comparaison pour 
notre observation, et de ce fait, une confirmation de l'existence d’une 
organisation sexuelle prégénitale, à manifestations érotico-anale et 


sadique. 


C'est un fait connu, et dont les hommes se sont plaints 
abondamment, que l'étrange modification subie souvent par le 
caractère des femmes après leur renonciation à la vie génitale. On 
les voit devenir querelleuses, harcelantes, raisonneuses, mesquines 
et avares, c'est-à-dire offrir des traits typiques de sadisme et 
d’érotisme anal qu’on ne leur trouvait pas pendant leur période de 
féminité. À toutes les époques, vaudevillistes et satiriques ont dirigés 
leurs pointes contre ce «vieux dragon» que devenaient les 
gracieuses jeunes filles, les caressantes épouses, les mères*. Nous 
saisissons que cette modification du caractère correspond à la 
régression qui fait repasser la femme au stade prégénital de la vie 


3 Cf. Molière, Les Femmes Savantes, acte 2, sc. 9 ; dans ce passage, Chrysale 
parle de sa femme Philaminite dans les termes que voici : 

Pour peu que l’on s'oppose à ce que veut sa teste, 

On en a pour huit jours d'effroyable tempeste. 

Elle me fait trembler dès qu’elle prend son ton. 

Je ne sais où me mettre, et c’est un vray Dragon, 


(Note des Traducteurs). 
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sexuelle, stade sadique et érotico-anal où nous avons placé la source 
de la prédisposition à la névrose obsessionnelle. Ce stade ne fait 
donc pas que précéder le stade génital; souvent après que les 
organes génitaux ont accompli leur fonction, il lui succède et le 


remplace. 


Il est très impressionnant de comparer pareille modification de 
caractère avec la genèse de la névrose obsessionnelle. L'un et l’autre 
processus sont commandés par la régression. Dans le premier cas, 
régression complète, après refoulement parfaitement réussi 
(répression) ; dans le second cas, conflit, effort pour ne pas accepter 
la régression, réaction contre elle, production de symptômes par 
compromis, scission des processus psychiques en conscients et 


inconscients. 


d) Notre schéma de l’organisation sexuelle prégénitale est 


incomplet sur deux points. 


En premier lieu, il se contente de faire ressortir la primauté 
frappante du sadisme et de l'érotisme anal, mais néglige d’autres 
pulsions partielles pourtant dignes d'intérêt. L'instinct de connaître, 
en particulier, semble souvent pouvoir remplacer le sadisme dans le 
mécanisme de la névrose obsessionnelle. Au fond, ce n’est qu’un 
rejeton sublimé de l'instinct de possession, en tant que celui-ci est 
passé dans le domaine intellectuel. L'éviction, sous forme de doute, 
de cette soif de connaître est un des éléments importants du. tableau 


de la névrose obsessionnelle. 


Le schéma a une seconde imperfection, qui est plus signi- 
ficative. Les données pathogéniques concernant une névrose ne sont, 
savons-nous, complètes que quand on s’est demandé à quelle phase, 
non seulement de l’évolution de la libido, mais encore de l’évolution 


du moi s'était faite la fixation. Or notre schéma n’a envisagé que 
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l'évolution libidinale. Il ne nous apporte donc pas toutes les lumières 


que nous serions en droit d'exiger de lui. 


À vrai dire, les stades évolutifs des pulsions du moi ne nous 
sont, jusqu'à présent, que bien mal connus. Je ne connais qu'une 
seule tentative pour aborder le problème, pleine de promesses il est 
vrai, celle de Ferenczi“. J'espère ne pas trop m'avancer en admettant 
avec lui qu'il y a lieu de prendre en considération, quant à la 
prédisposition à la névrose obsessionnelle, le fait que l’évolution du 
moi soit en avance sur celle de la libido. Cette avance expliquerait 
que le choix objectal se fit avant que la fonction sexuelle n’eut 
encore atteint sa constitution définitive, et qu'il y eût fixation au 


stade prégénital de l’organisation sexuelle. 


Considérant alors que les sujets atteints de névrose obses- 
sionnelle sont contraints de développer une hypermoralité pour 
défendre leur amour envers l’objet contre l'hostilité toujours au guet 
derrière lui, on sera tenté de donner, au moins partiellement, cette 
particularité de l’évolution du moi comme caractéristique de la 
nature humaine, et d'expliquer la faculté de créer une morale comme 
la conséquence de la précursion de l’amour par la haine au cours de 
l'évolution. C’est peut- être en ce sens qu’il faut interpréter certaine 
phrase de W. Stekel, qui me semblait naguère incompréhensible, 
savoir que c’est la haine et non l’amour qui constitue les premières 


relations de sentiment entre les humains. 


a) Après tout ce que nous venons de dire, il ne reste plus, 
pour être mis en rapport avec l’hystérie, que le dernier stade de 
l’évolution libidinale, celui que caractérisent la primauté des organes 
génitaux et l'entrée en jeu de la fonction de reproduction. Cette 
dernière acquisition succombe, dans la névrose hystérique, au 
refoulement, mais sans régression au stade prégénital. D'ailleurs, vu 
4 Depuis, des travaux importants ont été publiés sur ce sujet : Freud. « Das Ich 


und das Es », trad. franc. de Jankélévitch, et Jes travaux de Reik, Reich, 


Alexander, Jones, Laforgue, et autres. (Note de la Rédaction.) 
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l’imcomplétude de nos connaissances sur l’évolution du moi, la 

définition de la prédisposition s'avère pour l’hystérie encore plus 
imparfaite que pour la névrose obsessionnelle. 

Il n’est pas difficile par contre de démontrer qu'une régression 
d'un autre ordre, à un stade antérieur, se rencontre aussi dans 
l’hystérie. La sexualité de la petite fille est, nous le savons, sous 
l'empire d’un organe dominateur de type masculin, le clitoris, et se 
comporte souvent comme celle du garçon. Un dernier pas évolutif, 
qui s’accomplit à la puberté, doit faire disparaître cette sexualité 
d’allure masculine, et ériger le vagin, dérivé du cloaque, en zone 
érogène dominante. Or il arrive fréquemment que, dans la névrose 
hystérique des femmes, cette sexualité masculine refoulée soit 
réactivée ; les pulsions du moi engagent, pour s’y opposer, une lutte 
défensive. Mais j'estime encore prématurée la discussion du 


problème de la prédisposition à l’hystérie. 
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Une dame qui souffre de la manie du doute et d’un cérémonial 
obsessionnel exige de sa garde-malade qu'elle ne la quitte pas des 
yeux un seul instant, parce qu'’autrement elle se mettrait à repasser 
dans son esprit tout ce qu'elle aurait pu faire d’interdit pendant 
l'espace de temps où elle serait restée sans surveillance. Et voilà 
qu'un soir, se reposant sur son divan, elle croit remarquer que la 
garde-malade de service s’est endormie. Elle lui demande : « M’avez- 
vous vue ? » La garde-malade sursaute et répond : « Oui bien sûr. » 
Nouveau sujet de doute pour la malade, qui un moment après répète 
sa question. Nouvelle protestation de la garde-malade ; entre alors 


une autre domestique, apportant le repas du soir. 


Cela se passait un vendredi soir Le lendemain matin la garde- 


malade raconte un rêve qui dissipe les doutes de la patiente. 


Rêve : On lui a confié un enfant dont la mère est partie en 
voyage, et elle a perdu l'enfant. Chemin faisant elle demande aux 
gens dans la rue s'ils ont vu l'enfant. Puis elle arrive près d’une 
grande étendue d’eau qu’elle franchit sur une étroite passerelle. (À 
quoi elle ajoutera après coup : sur cette passerelle a soudain surgi 
devant elle, comme une fata morgana, une autre garde-malade.) Puis 
elle est dans une région qu’elle connaît et y rencontre une femme 
qu’elle a connue jeune fille et qui à l’époque, avant de se marier, 


était vendeuse dans un magasin d'alimentation. Elle demande à la 
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femme, qui est sur le pas de sa porte : avez-vous vu l'enfant ? Mais 
au lieu de s'intéresser à la question la femme lui raconte qu’elle est 
maintenant séparée de son mari, sur quoi elle ajoute que dans le 
mariage non plus les choses ne tournent pas toujours bien. Alors la 
garde-malade se réveille tranquillisée, en se disant qu’on trouvera 


sans doute l'enfant chez une voisine. 


Analyse : L'hypothèse de la patiente est que ce rêve se rapporte 
à l’endormissement démenti par la garde-malade. Ce que cette 
dernière lui raconta en complément au rêve sans en avoir été priée 
l'a mise en état de procéder à une interprétation pratiquement 
suffisante quoique incomplète sur bien des points. Je n’ai moi-même 
entendu que le rapport de la dame, je n’ai pas parlé à la garde- 
malade ; après que la patiente aura exposé son interprétation 
j'apporterai les compléments que l’on peut tirer de notre étude 


générale sur les lois de la formation du rêve. 


« La garde-malade dit que l'enfant du rêve lui fait penser à un 
service de garde dont elle s’est sentie extraordinairement satisfaite. 
Il s'agissait d’un enfant souffrant d’une inflammation blennorragique 
des yeux et qui ne pouvait pas voir. Mais la mère de cet enfant ne 
partait pas en voyage, elle s’occupait de lui elle aussi. Par contre je 
sais que mon mari, qui tient beaucoup à cette garde-malade, m'a 
mise sous sa protection lors de son départ, et qu'elle lui a alors 


promis de veiller sur moi — comme sur un enfant ! » 


D'autre part l’analyse de la patiente nous fait deviner qu'en 
exigeant de ne pas être quittée des yeux elle s’est elle-même 


replacée dans l'enfance. 


« Elle a perdu l'enfant, poursuit la patiente, cela signifie qu’elle 
ne m'a pas vue, qu'elle m'a perdue des yeux. Elle avoue par là qu’elle 
s'est réellement endormie un moment et qu'ensuite elle ne m'a pas 
dit la vérité. » 

Il y a dans le rêve un passage qui demeure obscur pour la 


dame : celui où la garde-malade demande aux gens dans la rue s'ils 
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ont vu l'enfant. Par contre elle sait donner une solution satisfaisante 


aux autres éléments du rêve manifeste. 


« La grande étendue d’eau lui fait penser au Rhin mais elle 
ajoute qu'elle était encore plus large que le Rhin. Elle se rappelle 
alors que la veille au soir je lui ai lu l’histoire de Jonas et de la 
baleine et raconté que moi-même j'avais vu un jour une baleine dans 
la Manche. Je pense que la grande étendue d’eau est la mer, donc 


une allusion à l’histoire de Jonas. 


« Je crois aussi que l’étroite passerelle provient de la même 
histoire bouffonne dans sa version populaire. On yÿ raconte que le 
professeur d'instruction religieuse expose aux écoliers 
l'extraordinaire aventure de Jonas, sur quoi un gamin objecte que 
cela ne va pas, car une autre fois le maître a dit que la baleine avait 
un gosier si étroit qu'elle ne pouvait avaler que de toutes petites 
bêtes. Le maître se tire d'affaire en expliquant que Jonas étant un 
Juif il arrivait à se faufiler partout. Ma garde-malade est très 
religieuse mais encline au doute religieux, aussi me suis-je reproché 


d’avoir peut-être suscité ses doutes par ma lecture. 


« Sur cette étroite passerelle elle vit donc apparaître une autre 
garde-malade de sa connaissance. Elle m'a raconté son histoire : 
cette garde-malade s'était jetée dans le Rhin parce qu'on l'avait 


renvoyée d’une place à cause d’une faute dont elle s'était rendue 
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coupable'. Elle craint donc d’être renvoyée elle aussi parce qu’elle 
s’est endormie. D'ailleurs un jour après l'incident et le récit du rêve 
elle a pleuré à chaudes larmes, et comme je lui en demandais la 
raison elle me répondit avec une grande brusquerie : vous le savez 
aussi bien que moi, et maintenant vous n'avez plus confiance en 


moi. » 


Comme l'apparition de la garde-malade qui s’est noyée a été 
ajoutée après coup à son récit par la rêveuse, et se trouvait être 
particulièrement clair, nous aurions dû conseiller à la dame de 
commencer par ce point son interprétation du rêve. D'autre part, 
d’après le compte-rendu de la rêveuse cette première partie du rêve 
était pleine de l'angoisse la plus vive, alors que dans la seconde 


partie se prépare l’apaisement avec lequel elle se réveille. 


« Dans le fragment suivant, poursuit la dame analysant le rêve, 
je trouve une nouvelle preuve certaine en faveur de l’idée que dans 
ce rêve il est question de l'incident du vendredi soir, car la femme 
qui avait été autrefois vendeuse dans un magasin d'alimentation ne 
peut représenter que la jeune fille qui apporta le dîner ce soir-là. Je 
remarque que la garde-malade s'était plainte toute la journée à 
propos de choses sans importance. La question qu'elle adresse à la 


1 À cet endroit je me suis rendu coupable d’une condensation du matériel faute 
que j'ai pu corriger après avoir revu les notes de la dame à qui je dois 
l'histoire La garde-malade apparue sur la passerelle ne s'était rendue 
coupable d'aucune faute pendant son service. Elle avait été renvoyée parce 
que la mère de l'enfant, obligée de partir en voyage, avait déclaré que 
pendant son absence elle voulait que l’enfant soit aux mains d’une personne 
plus âgée — par conséquent plus digne de confiance. À ce récit s’en 
enchaînait un second, celui d’une autre garde-malade, qui avait réellement 
été congédiée à cause d’une négligence mais ne s'était pas noyée pour 
autant. Le matériel nécessaire à l'interprétation de ce fragment de rêve se 
répartit ici suivant deux sources, comme c’est d’ailleurs souvent le cas. Ma 
mémoire accomplit la synthèse qui conduit à l'interprétation. — Du reste on 
trouve aussi dans l’histoire de la garde-malade qui s’est noyée le thème du 
départ de la mère, que la dame relie au départ de son mari. C’est comme on 


voit une surdétermination qui nuit à l'élégance de l'interprétation. 
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femme — avez-vous vu l'enfant ? — est très évidemment dérivée de 
ma question — m'avez-vous vue ? — telle que je l'ai formulée 
justement pour la seconde fois lorsque la jeune fille est entrée avec 


les plats. » 


Dans le rêve aussi la question concernant l’enfant est posée 
deux fois. Quant au fait que la femme ne donne pas de réponse, 
qu'elle ne s'intéresse pas à la question, nous pourrions l’interpréter 
comme une dépréciation de l’autre domestique au profit de la 
rêveuse, qui dans le rêve s'élève au-dessus de l’autre précisément 
parce qu'il lui faut lutter contre les reproches qui lui sont adressés à 


cause de son inattention. 


« La femme apparaissant dans le rêve n’est pas séparée de son 
mari. Tout le passage provient de l’histoire de la vie de l’autre jeune 
fille, qui par décision autoritaire de ses parents a été éloignée — 
séparée — d’un homme qui voulait l’épouser. La phrase qui dit que 
dans le mariage non plus les choses ne se passent pas toujours bien 
est vraisemblablement une consolation dont il fut question dans les 
propos échangés entre les deux jeunes filles. Cette consolation lui 
sert de modèle pour une autre, par laquelle le rêve se termine : on 


trouvera sans doute l’enfant. 


« Mais j'ai conclu de ce rêve que la garde-malade s'était 
réellement endormie ce soir-là, et pour cette raison redoutait d’être 
renvoyée. J'ai renoncé pour cette raison à douter de ce que j'avais 
moi-même perçu. D'ailleurs après avoir fait le récit de son rêve la 
jeune fille a ajouté qu’elle regrettait fort de ne pas avoir apporté 
avec elle une clé des songes. Comme je faisais la remarque que ces 
sortes de livres ne contenaient guère que la plus basse superstition 
elle répliqua qu'elle était loin d’être superstitieuse mais qu'elle 
devait dire que tous les désagréments de sa vie lui étaient advenus 
un vendredi. En outre, maintenant elle me traite mal, se montre 


susceptible, irritable, et me fait des scènes. » 
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Je crois que nous devons accorder à la dame qu’elle a 
correctement interprété et mis à profit le rêve de sa garde-malade. 
Comme c’est si souvent le cas dans l'interprétation des rêves en 
psychanalyse, ce ne sont pas seulement les résultats de l'association 
qui doivent être pris en considération pour la traduction du rêve, 
mais aussi les circonstances qui ont accompagné son récit, le 
comportement du rêveur avant et après l'analyse du rêve, ainsi que 
tout ce qu'il extériorise et trahit aux alentours du moment où il 
raconte le rêve — pendant la même séance du traitement. Si nous 
prenons en considération l’irritabilité de la garde-malade, la relation 
qu'elle établit avec le vendredi qui porte malheur, etc., nous 
confirmerons le jugement de la maîtresse : le rêve avoue ce que la 
garde-malade avait nié, à savoir qu'elle s'était réellement assoupie et 
avait craint pour cette raison qu'on lui retire l'enfant confié à sa 


garde et qu’on la renvoie. 


Mais le rêve, qui pour la dame avait une importance pratique, 
suscite notre intérêt théorique suivant deux directions. Certes le 
rêve finit sur une consolation, mais il contient essentiellement un 
aveu important concernant la relation de la jeune fille à sa maîtresse. 
Comment le rêve, qui pourtant doit servir à un accomplissement de 
désir, en vient-il à être le substitut d’un aveu qui n’a pas la moindre 
chance d’être avantageux pour la rêveuse ? Faut-il vraiment nous 
croire autorisés à concéder, à côté des rêves de désir et des rêves 
d'angoisse, l'existence de rêves d’aveu, ainsi que de rêves 


d'avertissement, de rêves de réflexion, de rêves d'adaptation, etc. ? 


Je reconnais volontiers ne pas encore comprendre 
complètement pourquoi l'attitude que j'ai adoptée dans mon 
interprétation des rêves vis-à-vis de ce genre de recherches se 
heurte aux résistances d’un grand nombre de psychanalystes, et non 
des moindres. La distinction entre rêves de désir, rêves d’aveu, rêves 


2 Du reste la garde-malade avoua quelques jours plus tard à une tierce 
personne qu'elle s'était endormie ce soir-là, et justifia ainsi l'interprétation 


de la dame. 
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prémonitoires, rêves d'adaptation, etc. ne me semble guère aller 
plus loin que celle qu’on est bien forcé d'introduire entre les 
médecins spécialistes : médecins des femmes, médecins des enfants 
et médecins des dents. Je prends la liberté de répéter ici le plus 
brièvement possible les explications que donne sur ce point 


l'interprétation des rêves. 


La fonction de perturbateurs du sommeil et de formateurs des 
images du rêve est assurée par ce qu'on appelle les « restes 
diurnes », processus de pensée investis d’affects, provenant du jour 
du rêve, et qui ont dans une certaine mesure résisté à l’abaissement 
général du sommeil. On découvre ces restes diurnes lorsqu'on 
ramène le rêve manifeste aux pensées latentes du rêve ; ils sont des 
fragments de celles-ci et appartiennent donc — qu'ils soient 
conscients ou demeurés inconscients — aux activités de la veille, qui 
peuvent se poursuivre pendant le temps du sommeil. Correspondant 
à la variété des processus de pensée dans le conscient et 
l'inconscient, ces restes diurnes ont les significations les plus 
nombreuses et les plus diverses ; il peut s’agir de désirs inassouvis 
ou d’appréhensions, aussi bien que de projets, de délibérations, 
d’avertissements, de tentatives pour s'adapter à des problèmes qui 
surgissent, etc. Dans cette mesure il faut évidemment que la 
caractéristique dont il s’agit apparaisse justifiée du point de vue du 
contenu reconnu par l'interprétation. Mais ces restes diurnes ne sont 
pas encore le rêve, bien plus il leur manque l'essentiel de ce qui 
constitue le rêve. Ils ne sont pas capables à eux tous seuls de former 
un rêve. En toute rigueur, ils ne sont que le matériel psychique dont 
a besoin le travail du rêve, tout comme les excitations sensorielles ou 
corporelles survenant d’une manière contingente, ou les conditions 
introduites expérimentalement, forment son matériel somatique. 
Leur attribuer le rôle principal dans la formation du rêve ne signifie 
rien d'autre que répéter à une autre place l'erreur préanalytique, qui 


était de croire que les rêves sont expliqués du moment qu’on a mis 
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en évidence une mauvaise digestion ou une pression sur un endroit 
de la peau. Tant il est vrai que ces erreurs scientifiques ont la vie 
dure et sont toujours prêtes, si on les écarte, à revenir 


subrepticement sous de nombreux masques. 


Pour autant que nous ayons pénétré cet état de fait, nous 
devons dire que le facteur essentiel de la formation du rêve est un 
désir inconscient, généralement un désir inconscient infantile 
maintenant refoulé qui peut venir à s'exprimer dans ce matériel 
somatique ou psychique (donc également dans les restes diurnes) et 
pour cette raison lui prête une force lui permettant, même pendant 
la pause nocturne de la pensée, de forcer le passage jusqu'à la 
conscience. Cette fois l'accomplissement de ce désir inconscient est 
le rêve, même si celui-ci contient par ailleurs, comme toujours, 
avertissement, réflexion, aveu, et la partie par ailleurs non liquidée 
du riche contenu de la vie éveillée préconsciente qui se prolonge 
dans la nuit. C’est le désir inconscient qui donne au travail du rêve 
son caractère particulier, celui d’une élaboration inconsciente d’un 
matériel préconscient. Le psychanalyste ne peut caractériser le rêve 
que comme le résultat du travail du rêve ; il ne peut mettre les 
pensées latentes du rêve au compte du rêve, il doit les mettre au 
compte de la réflexion préconsciente, bien que ce soit d’abord par 
l'interprétation du rêve qu'il ait pris connaissance de ces pensées. 
(En même temps s'ajoute au travail du rêve l'élaboration secondaire 
opérée par l'instance consciente ; on peut en faire abstraction sans 
rien changer à la conception présentée ici. On devrait dire alors : le 
rêve au sens psychanalytique du terme comprend le travail du rêve 


proprement dit et l'élaboration secondaire du résultat de ce travail.) 


La conclusion de ces considérations est qu’on ne peut mettre le 
caractère d’accomplissement de désir que possède le rêve sur le 
même plan que son caractère d'avertissement, d’aveu, de tentative 
de solution, sans renier le point de vue de la dimension profonde du 


psychisme, c’est-à-dire le point de vue de la psychanalyse. 
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Revenons maintenant au rêve de la garde-malade pour 
démontrer sur son exemple que le caractère profond des rêves est 
l'accomplissement d’un désir. Nous sommes préparés à l'idée que 
l'interprétation faite par la dame n’est pas complète. Il reste les 
parties du contenu du rêve dont elle ne pouvait pas rendre compte. 
Elle souffre en plus de cela d’une névrose obsessionnelle, trouble qui 
d'après mes impressions est un obstacle considérable à la 
compréhension des symboles du rêve, tout comme la démence 


précoce facilite cette compréhension. 


Mais notre connaissance de la symbolique du rêve nous permet 
de comprendre des passages ininterprétés de ce rêve et de deviner 
un sens plus profond derrière ceux qui ont déjà été interprétés. Un 
fait qui ne manque pas de nous frapper est qu’une partie du matériel 
utilisé par la garde-malade vient du complexe de l’accouchement, de 
l’enfantement. La grande étendue d’eau (le Rhin, la Manche dans 
laquelle la baleine a été vue) est assurément l’eau d’où sortent les 
enfants. Et elle y arrive étant « à la recherche de l'enfant ». Le 
mythe de Jonas qui se trouve derrière la détermination de cette eau, 
la question de savoir comment Jonas (l'enfant) passe à travers la 
fente étroite, appartiennent au même contexte. La garde-malade qui 
s’est précipitée dans le Rhin à la suite d’une humiliation, qui s’est 
jetée à l’eau, a trouvé jusque dans son désespoir vis-à-vis de 
l'existence une consolation sexuelle symbolique par sa manière de 
mourir. L'étroite passerelle sur laquelle surgit l'apparition est très 
vraisemblablement à interpréter elle aussi comme un symbole 
génital bien que, je dois l’avouer, on attende encore d’en avoir une 


connaissance plus précise. 


Le désir « je veux avoir un enfant » parait donc être pour le 
rêve le formateur venu de l'inconscient, et aucun ne semble mieux 
approprié à consoler la garde-malade de la pénible situation que lui 
offre la réalité. « On va me renvoyer, je vais perdre l’enfant que j'ai 


en garde. Qu'importe ! Dans ce cas je créerai pour moi-même un 
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enfant qui soit le mien, né de mon corps. » C’est peut-être à ce 
contexte qu'appartient le passage ininterprété où la rêveuse 
demande après l'enfant à tous les gens qu’elle rencontre dans la 
rue ; il faudrait alors le traduire ainsi : dussé-je me prostituer dans la 
rue, je saurai me faire un enfant. Un défi que la rêveuse avait 
jusqu'alors caché éclate soudain, et c’est à lui qu'est d’abord adapté 
son aveu : « Soit ! J'ai fermé les yeux et compromis la confiance que 
j'avais acquise comme garde-malade, et maintenant je vais perdre 
ma place. Serai-je assez sotte pour me jeter à l’eau comme X ? Non, 
je ne reste plus garde-malade, je vais me marier, être une femme, 
avoir un enfant à moi, je ne permettrai pas qu’on m'en empêche. » 
Cette traduction se justifie si l’on note qu’« avoir un enfant » est bien 
l'expression infantile du désir du commerce sexuel et que la 
conscience peut laisser passer cet euphémisme pour désigner un 


désir choquant. 


Ce qui rend possible dans le rêve l’aveu qui est préjudiciable à 
la rêveuse mais pour lequel elle avait dans la vie éveillée un certain 
penchant c’est donc un trait latent de son caractère qui se sert de 
l’accomplissement d’un désir infantile pour faire cet aveu. Nous 
sommes en droit de supposer que ce caractère est en étroite 
connexion — du point de vue du temps comme du point de vue du 
contenu — avec le désir d’avoir un enfant ou le désir de la jouissance 


sexuelle. 


Une enquête plus poussée auprès de la dame à qui je dois la 
première partie de cette interprétation du rêve révéla sur la vie et le 
destin de la garde-malade ces informations inattendues : avant de 
devenir garde-malade elle voulut épouser un homme qui lui faisait 
une cour empressée mais elle y renonça à cause de l'opposition d’un 
tante avec laquelle elle entretient un étrange rapport, mélange 
d’allégeance et de défi. Cette tante qui la frustra du mariage est elle- 
même la supérieure d’un ordre de sœurs soignantes ; la rêveuse a 


toujours vu en elle son modèle, elle est liée à elle par la question de 
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l'héritage, mais en même temps elle lui a résisté en n’entrant pas 
dans les ordres, ce à quoi la tante l'avait destinée. Le défi qui se 
trahit dans le rêve vaut donc pour la tante. Nous avons attribué à ce 
trait de caractère une origine anale-érotique et nous apprenons 
justement que ce sont des intérêts d'argent qui ont rendu la jeune 
fille dépendante de sa tante; ajoutons que l'enfant accorde sa 


préférence à la théorie anale de la naïssance. 


Ce facteur, le défi infantile, nous permettra peut-être 
d'admettre qu'il y a une connexion plus étroite entre la première et 
la dernière scène du rêve. Lancienne vendeuse de produits 
alimentaires qui figure dans le rêve est d’abord l’autre domestique 
de la dame, celle qui est entrée dans la pièce avec le dîner au 
moment de la question « m’avez-vous vue ? » Mais il semble qu’elle 
soit surtout destinée à jouer le rôle de la concurrente et de 
l’ennemie. Elle est rabaissée comme personne soignante en ce 
qu'elle ne prend aucun intérêt à l'enfant perdu et répond en parlant 
de ses propres affaires. Ainsi l'indifférence à l'égard de l'enfant 
confié en garde est déplacée sur elle, vers qui la rêveuse s’est 
tournée. C’est à elle que sont prêtés le mariage malheureux et la 
séparation, que la rêveuse, dans ses désirs les plus secrets, a dû 
redouter elle-même. Mais nous savons que c’est la tante qui a séparé 
la rêveuse de son fiancé. Ainsi il se peut que la « vendeuse de 
produits alimentaires » (ce qui n’est pas dépourvu d’une signification 
symbolique infantile) soit devenue la représentante de la tante 
supérieure, d’ailleurs guère plus âgée, qui chez notre rêveuse a pris 
le rôle habituel de la mère concurrente. Une bonne confirmation de 
cette circonstance réside dans le fait que l’endroit « connu » où elle 
trouve la personne en question debout sur le pas de sa porte, dans le 


rêve, est l'endroit où vit justement cette tante comme supérieure. 


Par suite de la distance qui sépare l’analysant de l’objet de 
l’analyse il est à propos de ne pas pénétrer plus avant dans la trame 


de ce rêve. Mais on peut bien dire qu'aussi loin qu'il a été accessible 
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à l'interprétation il s’est montré riche en confirmations comme en 


nouveaux problèmes. 
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Totem et tabou 


Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des 
peuples primitifs 
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Préface 


Les quatre chapitres dont se compose ce livre avaient paru 
précédemment dans ma revue Imago et constituent la première 
tentative que j'ai faite en vue d'appliquer à certains phénomènes 
encore obscurs de la psychologie collective les points de vue et les 
données de la psychanalyse. Ils s'opposent donc, d'une part, au 
grand ouvrage de W Wundt qui a voulu appliquer au même sujet les 
hypothèses et les méthodes de travail de la psychologie analytique 
et, d'autre part, aux travaux de l'école psychanalytique de Zurich qui 
cherche, au contraire, à expliquer la psychologie individuelle par des 
données empruntées à la psychologie collective !. Je conviens 
volontiers que ce sont ces deux ordres de travaux qui ont servi de 


point de départ à mes recherches personnelles. 


Ces recherches présentent des défauts et des lacunes que je ne 
me dissimule nullement. Quelques-uns de ces défauts et lacunes sont 
de ceux qu'il est impossible d'éviter lorsqu'on aborde un sujet pour la 
première fois. Je n'en parlerai donc pas ici. Il en est d'autres, en 


revanche, qui exigent quelques mots d'explication. 


Ce livre, tout en s'adressant à un public de non-spécialistes, ne 


pourra cependant être compris et apprécié que par des lecteurs déjà 


1 Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, dans «Jahrbuch für 
psychoanalyst. und psychopathologische Forschungen », Band IV 1912. Du 
même auteur : Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie, 


même recueil, Band V, 1913. 
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plus ou moins familiarisés avec la psychanalyse. Il se propose de 
créer un lien entre ethnologistes, linguistes, folkloristes, etc., d'une 
part, et psychanalystes, de l'autre, sans toutefois pouvoir donner aux 
uns et aux autres ce qui leur manque : aux premiers, une initiation 
suffisante à la nouvelle technique psychologique ; aux derniers, une 
maîtrise suffisante des matériaux qui attendent leur élaboration. 
Aussi doit-il se contenter d'éveiller l'attention des uns et des autres, 
et je m'estimerais heureux si ma tentative pouvait avoir pour effet de 
rapprocher tous ces savants en vue d'une collaboration qui ne peut 


qu'être féconde en résultats. 


Les deux sujets annoncés dans le litre de ce petit livre, le totem 
et le tabou, n'y sont toutefois pas traités de la même manière. Le 
problème du tabou y reçoit une solution que je considère comme à 
peu près définitive et certaine. Il n'en est pas de même du 
totémisme, au sujet duquel je dois déclarer modestement que la 
solution que j'en propose est seulement celle que les données 
actuelles de la psychanalyse semblent justifier et autoriser. Cette 
différence entre les résultats obtenus, quant à leur degré de 
certitude, tient à ce que le tabou survit encore de nos jours, dans nos 
sociétés modernes ; bien que conçu d'une façon négative et portant 
sur des objets tout à fait différents, il n'est, au point de vue 
psychologique, pas autre chose que l'« Impératif catégorique » de 
Kant, à la différence près qu'il veut agir par la contrainte, en 
écartant toute motivation consciente. Le totémisme, au contraire, est 
tout à fait étranger à notre manière de sentir actuelle. Il est une 
institution depuis longtemps disparue et remplacée par de nouvelles 
formes religieuses et sociales ; une institution dont on retrouve à 
peine quelques vagues traces dans la religion, les mœurs et les 
coutumes des peuples civilisés modernes et qui a subi de profondes 
modifications chez ceux-là mêmes qui y adhèrent encore. Le progrès 
social et technique de l'humanité a été moins préjudiciable au tabou 


qu'au totem. On a essayé dans ce livre de déduire le sens primitif du 
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totémisme de ses traces et de ses survivances infantiles, des aspects 
sous lesquels il se manifeste au cours du développement de nos 
propres enfants. Les rapports étroits qui existent entre le totem et le 
tabou semblent offrir de nouvelles bases à cette hypothèse ; mais à 
supposer même que celle-ci se révèle finalement comme 
invraisemblable, je n'en estime pas moins qu'elle aura contribué, 
dans une certaine mesure, à nous rapprocher d'une réalité disparue, 


et si difficile à reconstituer. 


Sa 


Chapitre I. La prohibition de l'inceste 


Nous connaissons le chemin parcouru par l'homme de la 
préhistoire, dans son développement, grâce aux monuments et aux 
ustensiles qu'il nous a laissés, grâce aux restes de son art, de sa 
religion et de sa conception de la vie qui nous sont parvenus soit 
directement, soit transmis par la tradition dans des légendes, des 
mythes et des contes, grâce enfin à la survivance de sa mentalité que 
nous pouvons retrouver dans nos propres mœurs et coutumes. En 
outre, cet homme de la préhistoire est encore, jusqu'à un certain 
point, notre contemporain ; il existe encore des hommes que nous 
considérons comme étant beaucoup plus proches des primitifs que 
nous ne le sommes et dans lesquels nous voyons les descendants et 
successeurs directs de ces hommes de jadis. C'est ainsi que nous 
jugeons les peuples dits sauvages et demi-sauvages, dont la vie 
psychique acquiert pour nous un intérêt particulier, si nous pouvons 
prouver qu'elle constitue une phase antérieure, bien conservée, de 


notre propre développement. 


Admettons que cette preuve soit faite ; en établissant alors une 
comparaison entre la « psychologie des Peuples primitifs » telle que 
nous la révèle l'ethnographie, et la psychologie du névrosé, telle 
qu'elle ressort des recherches psychanalytiques, nous devrons 
trouver entre l'une et l'autre de nombreux traits communs et être à 
même de voir sous un jour nouveau, dans l'une et dans l'autre, des 


faits déjà connus. 
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Pour des raisons aussi bien extérieures qu'intérieures, je 
choisis, en vue de cette comparaison, les tribus que les ethnographes 
nous ont décrites comme étant les plus sauvages, les plus arriérées 
et les plus misérables : les habitants primitifs du plus jeune des 
continents, de l'Australie, qui a conservé jusque dans sa faune tant 


de traits archaïques, introuvables ailleurs. 


Les habitants primitifs de l'Australie sont considéré comme une 
race à part, sans aucune parenté physique ni linguistique avec ses 
voisins les plus proches, les peuples mélanésiens, polynésiens, 
malais. Ces habitants ne bâtissent ni maisons, ni cabanes solides, ne 
cultivent pas le sol, ne possèdent aucun animal domestique, pas 
même le chien, ignorent jusqu'à l'art de la poterie. Ils se nourrissent 
exclusivement de la chair de tous les animaux, quels qu'ils soient, 
qu'ils abattent et des racines qu'ils arrachent à la terré. Ils n'ont ni 
rois ni chefs, l'assemblée des hommes mûrs décidant des affaires 
communes. Il n'est pas certain qu'on trouve chez eux des traces 
d'une religion, sous la forme d'un culte rendu à des Étres supérieurs. 
Les tribus de l'intérieur du continent qui, par suite du manque d'eau 
ont à lutter contre des conditions excessivement dures apparaissent 
sous tous les rapports plus primitives que les tribus voisines de la 


côte. 


Nous ne pouvons, certes, pas nous attendre a ce que ces 
misérables cannibales nus observent une morale sexuelle se 
rapprochant de la nôtre ou imposent à leurs instincts sexuels des 
restrictions trop sévères. Et, cependant, nous savons qu'ils 
s'imposent l'interdiction la plus rigoureuse des rapports sexuels 
incestueux. Il semble même que toute leur organisation sociale soit 


subordonnée à cette intention ou soit en rapport avec sa réalisation. 


À la place de toutes les institutions religieuses et sociales qui 
leur manquent, on trouve chez les Australiens le système du 
totémisme. Les tribus australiennes se divisent en groupes plus 


petits, clans, dont chacun porte le nom de son totem. Qu'est-ce qu'un 
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totem ? D'une façon générale, c'est un animal, comestible, inoffensif 
ou dangereux et redouté, plus rarement une plante ou une force 
naturelle (pluie, eau), qui se trouve dans un rapport particulier avec 
l'ensemble du groupe. Le totem est, en premier lieu, l'ancêtre du 
groupe ; en deuxième lieu, son esprit protecteur et son bienfaiteur 
qui envoie des oracles et, alors même qu'il est dangereux pour 
d'autres, connaît et épargne ses enfants. Ceux qui ont le même totem 
sont donc soumis à l'obligation sacrée, dont la violation entraîne un 
châtiment automatique, de ne pas tuer (ou détruire) leur totem, de 
s'abstenir de manger de sa chair ou d'en jouir autrement. Le 
caractère totémique est inhérent, non à tel animal particulier ou à tel 
autre objet particulier (plante ou force naturelle), mais à tous les. 
individus appartenant à l'espèce du totem. De temps à autre sont 
célébrées des fêtes au cours desquelles les associés du groupe 
totémique reproduisent ou imitent, par des danses cérémoniales, les 


mouvements et particularités de leur totem. 


Le totem se transmet héréditairement, aussi bien en ligne 
paternelle que maternelle. Il est probable que le mode de 
transmission maternel a été partout le plus primitif et n'a été 
remplacé que plus tard par la transmission paternelle. La subordina- 
tion au totem forme la base de toutes les obligations sociales de 
l'Australien ; elle dépasse, d'un côté, la subordination à la tribu et 


refoule, d'un autre côté, à l'arrière-plan la parenté de sang ?. 


Le totem n'est attaché ni au sol ni à telle ou telle localité ; les 
membres d'un même totem peuvent vivre séparés les uns des autres 
et en paix avec des individus ayant des totems différents *. 

Et, maintenant, nous devons relever enfin cette particularité du 
système totémique par laquelle il intéresse plus spécialement le 
psychanalyste. Presque partout où ce système est en vigueur, il 


comporte la loi d'après laquelle les membres d'un seul et même 


2 Frazer, Totemism and Exogamy, vol. 1, p. 53 : « Le lien créé par le totem est 


plus fort que le lien de sang ou de famille, au sens moderne du mot ». 
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totem ne doivent pas avoir entre eux de relations sexuelles, par 
conséquent ne doivent pas se marier entre eux. C'est la loi de 


l'exogamie, inséparable du système totémique. 


Cette interdiction, rigoureusement observée, est assez 
remarquable. Elle est sans aucun rapport logique avec ce que nous 
savons de la nature et des particularités du totem, et l'on ne 
comprend pas comment elle a pu se glisser dans le totémisme. Aussi 
ne sommes-nous pas étonnés de voir certains auteurs admettre que 
l'exogamie n'avait au début et logiquement rien à voir avec le 
totémisme, mais qu'elle y a été surajoutée à un moment donné, 


lorsqu'on a reconnu la nécessité d'édicter des restrictions matri- 


3 Ce résumé très succinct du système totémique appelle quelques 
éclaircissements et réserves. Le mot totem a été introduit, sous la forme 
Totam, en 1791, par l'Anglais J. Long, qui l'a emprunté aux Peaux-Rouges de 
l'Amérique du Nord. L'objet lui-même à peu à peu éveillé dans la science un 
vif intérêt et provoqué d'abondants travaux, parmi lesquels je citerai surtout 
l'ouvrage capital, en quatre volumes, de J. G. Frazer, Totemism and Exogamy 
(1910) et les ouvrages et travaux d'Andrew Lang (dont le principal est The 
Secret of the Totem, 1905). C'est à l'Écossais J. Ferguson Mc Lennan (1869- 
1870) que revient le mérite d'avoir reconnu l'importance du totémisme pour 
l'histoire de l'humanité primitive. Des institutions totémiques ont été 
trouvées et sont encore trouvées aujourd'hui, outré chez les Australiens, chez 
les Indiens de l'Amérique du Nord, chez les peuples de l'archipel océanien, 
dans l'Inde Orientale et chez beaucoup de peuples de l'Afrique. Mais 
certaines traces et survivances, difficiles à interpréter, permettent de 
supposer que le totémisme a existé également chez les peuples aryens et 
sémitiques primitifs de l'Europe et de l'Asie, de sorte que beaucoup de 
savants sont portes à voir dans le totémisme une phase nécessaire et 
universelle du développement humain. 

Comment les hommes primitifs en sont-ils venus à, se donner un totem, c'est-à- 
dire à mettre à la base de leurs obligations sociales et, ainsi que nous le 
verrons plus tard, de leurs restrictions sexuelles leur descendance de tel ou 
tel animal ? Il existe là-dessus de nombreuses théories dont on trouvera une 
revue dans la Volkerpsychologie, de Wundt (vol. II : « Mythus und Religion »), 
et l'accord ne semble pas près de se réaliser entre elles. Je me propose de 
soumettre le problème du totémisme à une étude spéciale, en faisant appel à 


la méthode psychanalytique (voir le chapitre IV de cet ouvrage). 
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moniales. Quoiqu'il en soit, que le lien existant entre l'exogamie et le 
totémisme soit profond ou non, le lien existe et apparaît comme très 


solide. 


Essayons de comprendre la signification de cette prohibition à 


l'aide de quelques considérations. 


a) La violation de cette prohibition n'est pas suivie d'un 
châtiment pour ainsi dire automatique du coupable, comme le sont 
les violations d'autres prohibitions totémiques (par exemple la 
prohibition de manger de la chair de l'animal-totem), mais est vengée 
par la tribu tout entière, comme s'il s'agissait de détourner un 
danger qui menace la collectivité ou une faute qui pèse sur elle. Voici 
une citation empruntée à Frazer et qui montre avec quelle sévérité 
les sauvages traitent ces violations, incontestablement immorales, 


même à notre point de vue : 


« En Australie, les rapports sexuels avec une personne d'un 
clan prohibé sont régulièrement punis de mort. Peu importe que la 
femme fasse partie du même groupe local ou que, faisant partie 
d'une autre tribu, elle ait été capturée au cours d'une guerre ; un 
homme du clan coupable, qui se sert d'elle comme de sa femme, est 
pourchassé et tué par les hommes de son clan, et la femme partage 


S'il y a des divergences portant sur l'explication théorique du totémisme, ou 
peut dire aussi que les faits dont il se compose ne se laissent guère énoncer à 
l'aide de propositions générales, ainsi que nous venons de l'essayer. Il n'est 
pas une interprétation qui ne comporte des exceptions et des objections. 
Mais on ne doit pas oublier que même les peuples les plus primitifs et les 
plus conservateurs sont, dans un certain sens, des peuples vieux et ont 
derrière eux un long passé, au cours duquel ce qui était chez eux primitif a 
subi un développement et une déformation considérables. C'est ainsi que 
chez les peuples qui présentent encore aujourd'hui le totémisme, on le trouve 
sous les aspects les plus variés de décomposition, de morcellement, de 
transition à d'autres institutions sociales et religieuses, ou encore nous des 
formes stationnaires, mais qui doivent s'écarter considérablement de sa 
forme primitive. Il en résulte qu'on est toujours embarrassé de dire ce qui, 
dans la situation actuelle, représente la fidèle image d'un passé vivant et ce 


qui n'en constitue qu'une déformation secondaire. 
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le même sort. Dans certains cas, cependant, lorsque l'un et l'autre 
ont réussi à se soustraire aux poursuites pendant quelque temps, 
l'offense peut être oubliée. Dans les rares cas où le fait dont nous 
nous occupons se produit chez la tribu Ta-ta-thi, dans la Nouvelle 
Galles du Sud, l'homme est tué, mais la femme est mordue et criblée 
de coups de lance, jusqu'à ce qu'elle expire, ou à peu près ; la raison 
pour laquelle elle n'est pas tuée sur le coup est qu'elle a subi une 
contrainte. Même en ce qui concerne les amours occasionnelles, les 
prohibitions du clan sont strictement observées, toute violation de 
ces prohibitions « étant considérée comme la chose la plus horrible 
et étant punie de mort » (Hawitt) “ ». 


b) Comme les mêmes châtiments frappent les aventures 
amoureuses anodines, c'est-à-dire non suivies de procréation, il est 
peu probable que les prohibitions soient dictées par des raisons 
d'ordre pratique. 


c) Le totem étant héréditaire et ne subissant aucune 
modification du fait du mariage, il est facile de se rendre compte des 
conséquences de cette prohibition dans les cas d'hérédité 
maternelle. Si l'homme, par exemple, fait partie d'un clan ayant pour 
totem le kangourou et épouse une femme ayant pour totem l'émou, 
les enfants, garçons et filles, seront tous émou. Un fils issu de ce 
mariage sera donc dans l'impossibilité d'avoir des rapports 


incestueux avec sa mère et sa sœur, émou comme lui *. 


d) Maïs il suffit d'un coup d'œil un peu attentif pour se rendre 
compte que l'exogamie qui fait partie du système totémique a 
4 Frazer, L. c., vol. I, p. 54. 

5 Cette prohibition n'empêche cependant pas le père, qui est kangourou, 
d'avoir des rapports incestueux avec ses filles, qui sont émou. Dans la 
transmission paternelle du totem, le père et les enfants seraient kangourou ; 
le père ne pourrait pas avoir de rapporte incestueux avec ses filles, mais le 
fils pourrait en avoir avec la mère. Ces conséquences des prohibitions 
totémiques montrent que l'hérédité maternelle est plus ancienne que 
l'hérédité paternelle, car nous avons plus d'une raison d'admettre que ces 


prohibitions visent surtout les impulsions incestueuses du fils. 
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d'autres conséquences et poursuit d'autres buts que la simple 
prohibition de l'inceste avec la mère et la sœur. Elle défend à 
l'homme l'union sexuelle avec n'importe quelle autre femme de son 
groupe, c'est-à-dire avec un certain nombre de femmes auxquelles ne 
le rattache aucun lien du sang, mais qui sont cependant considérées 
comme étant ses consanguines. La justification psychologique de 
cette formidable restriction, qui dépasse tout ce qui peut lui être 
comparé chez les peuples civilisés, n'est pas évidente au premier 
abord. On croit seulement comprendre que dans cette prohibition le 
rôle du totem (animal), en tant qu'ancêtre, est pris très au sérieux. 
Tous ceux qui descendent du même totem sont consanguins, forment 
une famille, au sein de laquelle les degrés de parenté, même les plus 
éloignés, sont considérés comme un empêchement absolu à l'union 


sexuelle. 


C'est ainsi que ces sauvages semblent obsédés par une crainte 
excessivement prononcée de l'inceste et possèdent une très grande 
sensibilité pour les rapports incestueux, crainte et possibilité liées à 
une particularité que nous comprenons mal et qui fait que la parenté 
du sang est remplacée par la parenté totémique. Il ne faut cependant 
pas exagérer cette opposition entre les deux genres de parenté et 
l'on doit tenir bien présent à l'esprit le fait que dans les prohibitions 


totémiques l'inceste réel ne constitue qu'un cas spécial. 


Comment la famille réelle a-t-elle été remplacée par le groupe 
totémique ? C'est là une énigme dont nous n'aurons peut-être la 
solution que lorsque nous aurons bien compris la nature du totem. 
On pourrait certes supposer que la substitution du lien totémique au 
lien de famille était la seule base possible de la prohibition de 
l'inceste, puisqu'en accordant à l'individu une certaine liberté 
sexuelle, dépassant les limites des rapports conjugaux, on s'exposait 
à le voir violer les liens consanguins et ne pas s'arrêter même devant 
l'inceste. À cela on peut objecter que les coutumes des Australiens 


impliquent des conditions sociales et des circonstances solennelles 
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dans lesquelles le droit exclusif d'un homme sur une femme, 


considérée comme son épouse légitime, est méconnu. 


Le langage de ces tribus australiennes $ présente une 
particularité qui est certainement en rapport avec ce fait. Les 
désignations de parenté notamment dont elles se servent se 
rapportent aux relations, non entre deux individus, niais entre un 
individu et un groupe ; d'après l'expression de M. L. H. Morgan, ces 
désignations forment un système « classificateur ». Ceci signifie 
qu'un homme appelle père non seulement celui qui l'a engendré, 
mais aussi tout homme qui, d'après les coutumes de la tribu, aurait 
pu épouser sa mère et devenir son père ; il appelle mère toute 
femme qui, sans enfreindre les coutumes de la tribu, aurait pu 
devenir réellement sa mère; il appelle frères et sœurs non 
seulement les enfants de ses véritables parents, mais aussi les 
enfants de toutes les autres personnes qui auraient pu être ses 
parents, etc. Les noms de parenté que deux Australiens s'accordent 
réciproquement ne désignent donc pas nécessairement une parenté 
de sang, comme c'est le cas dans notre langage à nous ; ils désignent 
moins des rapports physiques que des rapports sociaux. Nous 
trouvons quelque chose qui se rapproche de ce système 
classificateur dans nos nursery où les enfants saluent comme des 
« oncles » et des « tantes » tous les amis et toutes les amies de leurs 
parents, ou bien encore nous employons les mêmes désignations 
dans un sens figuré, lorsque nous parlons de « frères en Apollon », 


de « sœurs en Christ ». 


L'explication de ces expressions qui nous paraissent si bizarres 
se dégage facilement, lorsqu'on les considère comme des 
survivances et des caractères de l'institution que le révérend L. 
Fison a appelée « mariage de groupe » et en vertu de laquelle un 
certain nombre d'hommes exercent des droits conjugaux sur un 


certain nombre de femmes. Les enfants issus de ce mariage de 


6 Ainsi que de la plupart des peuples totémiques. 
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groupe doivent naturellement se considérer les uns les autres 
comme frères et sœurs, bien qu'ils puissent ne pas avoir tous la 
même mère, et considérer tous les hommes du groupe comme leurs 


pères. 


Bien que certains auteurs, comme Westermarck, par exemple, 
dans son Histoire du mariage humain ’, refusent d'admettre les 
conséquences que d'autres ont tirées des noms désignant les 
parentés de groupe, les auteurs qui ont le plus étudié les sauvages 
australiens s'accordent à voir dans les noms de parenté 
classificateurs une survivance de l'époque où le mariage de groupe 
était en vigueur. Et d'après Spencer et Gillen #, une certaine forme 
de mariage de groupe existerait encore aujourd'hui dans les tribus 
des Urabunna et des Dieri. Le mariage de groupe a donc précédé 
chez ces peuples le mariage individuel et n'a pas disparu sans laisser 


des traces dans le langage et dans les coutumes. 


Mais si nous mettons à la place du mariage individuel le 
mariage de groupe, la rigueur en apparence excessive de la 
prohibition de l'inceste que nous constatons chez ces peuples devient 
concevable. L'exogamie totémique, la prohibition de rapports sexuels 
entre membres du même clan, apparaît comme le moyen le plus 
propre à empêcher l'inceste de groupe, moyen qui a été établi et 
adopté à cette époque-là et a survécu pendant longtemps aux raisons 


qui l'ont fait naître. 


Si nous croyons ainsi avoir compris les raisons des restrictions 
matrimoniales existant chez les sauvages de l'Australie, nous devons 
savoir aussi que les conditions réelles présentent une complexité 
beaucoup plus grande, à première vue inextricable. Il n'existe 
notamment que peu de tribus australiennes qui ne connaissent pas 
d'autre prohibition que celle déterminée par les limites totémiques. 


La plupart sont organisées de telle sorte qu'elles se subdivisent 


7 Geschichte der menschlichen Ehe, 2e édit., 1902. 
8 The Native Tribes of Central Australia, London, 1899. 
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d'abord en deux sections qu'on appelle classes matrimoniales (les 
phratries des auteurs anglais). Chacune de ces classes est exogami- 
que et se compose d'un certain nombre de groupes totémiques. 
Généralement, chaque classe se subdivise encore en deux sous- 
classes (sous-phratries), toute la tribu se composant ainsi de quatre 
sous-classes ; il en résulte que les sous-classes occupent une place 


intermédiaire entre les phratries et les groupes totémiques. 


Le schéma typique, très souvent réalisé, de l'organisation d'une 


tribu australienne peut donc être représenté ainsi : 


Phratries 
a b 


c Hier e FT 

AIN A is 4 5 6 

Les douze groupes totémiques sont réunis en quatre sous- 
classes et deux classes. Toutes les subdivisions sont exogamiques ®. 
La sous-classe c forme une unité exogamique avec la sous-classe e, la 
sous-classe d avec la sous-classe f. Le résultat obtenu par ces 
institutions et, par conséquent, leur tendance ne sont donc pas 
douteux : elles servent à introduire une nouvelle limitation du choix 
matrimonial et de la liberté sexuelle. S'il n'y avait que les douze 
groupes totémiques, chaque membre d'un groupe (à supposer que 
chaque groupe se compose du même nombre d'individus) pourrait 
choisir entre les onze douzièmes des femmes de la tribu. L'existence 
des deux phratries limite le nombre des femmes, sur lesquelles peut 
porter le choix de chacun, à six douzièmes, c'est-à-dire à la moitié. 
Un homme appartenant au totem a ne peut épouser qu'une femme 
faisant partie des groupes 1-6. L'introduction des deux sous-classes 
fait baisser le choix, en le limitant à trois douzièmes, c'est-à-dire au 
quart : un homme ayant le totem ne peut choisir sa femme que parmi 


celles ayant le totem 4, 5, 6. 


9 Le nombre des totem est choisi arbitrairement. 
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Les rapports historiques existant entre les classes 
matrimoniales, dont certaines tribus comptent jusqu'à huit, et les 
groupes totémiques ne sont pas encore élucidés. On voit seulement 
que ces institutions poursuivent le même but que l'exogamie toté- 
mique et cherchent même à aller au-delà. Mais alors que l'exogamie 
totémique présente toutes les apparences d'une institution sacrée, 
née on ne sait comment, donc d'une coutume, l'institution 
compliquée des classes matrimoniales, avec leurs subdivisions et les 
conditions qui s'y rattachent, semble être le produit d'une législation 
consciente et intentionnelle qui se serait proposé de renforcer la 
prohibition de l'inceste, probablement parce que l'influence 
totémique avait commencé à faiblir. Et alors que le système 
totémique forme, ainsi que nous le savons, la base de toutes les 
autres obligations sociales et restrictions morales de la tribu, le rôle 
de la phratrie se borne, en général, à la seule réglementation du 


choix matrimonial. 


Au cours du développement ultérieur du système des classes 
matrimoniales, apparaît la tendance à étendre la prohibition qui 
frappe l'inceste naturel et l'inceste de groupe aux mariages entre 
parents de groupe plus éloignés ; c'est ainsi d'ailleurs qu'a procédé 
l'église catholique, lorsqu'elle a étendu la prohibition qui frappait les 
mariages entre frères et sœurs aux mariages entre cousins et, pour 


justifier sa mesure, a inventé des degrés de parenté spirituels !°. 


Nous n'avons aucun intérêt à chercher à nous orienter dans les 
discussions compliquées et dépourvues de clarté qui se sont 
poursuivies concernant l'origine et la signification des classes 
matrimoniales, ainsi que leurs rapports avec le totem. Il nous suffit 
de relever avec quel grand soin les Australiens et d'autres peuples 
sauvages veillent à la prohibition de l'inceste !!. Nous pouvons même 
10 Article Totemism dans « Encyclopedia Britannica », 11e édit., 1911 (A. Lang). 
11Storfer a tout particulièrement attiré l'attention sur ce point dans une 


récente étude: Zur Sonderstellunq des Vatermordes (« Schriften zur 


angewandten Seelenkunde », 12 Sept. Wien, 1911). 
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dire que ces sauvages sont plus scrupuleux sous ce rapport que 
nous-mêmes. Il est possible qu'étant davantage sujets aux tentations 


ils aient besoin d'une protection plus efficace contre celles-ci. 


Mais la phobie de l'inceste, qui caractérise ces peuples ne s'est 
pas contentée de créer les institutions que nous venons de décrire et 
qui nous paraissent dirigées principalement contre l'inceste de 
groupe. Nous devons ajouter toute une série de « coutumes » qui, 
destinées à empêcher les rapports sexuels individuels entre proches 
parents, à l'instar de ce qui se passe chez nous, sont observées avec 
une rigueur religieuse. Le but que poursuivent ces coutumes n'est 
guère douteux. Les auteurs anglais les désignent sous le nom 
d'avoidances (ce qui doit être évité). Elles sont répandues bien au 
delà des peuples totémiques australiens. Je prierai seulement ici le 
lecteur de se contenter de quelques extraits fragmentaires des 


abondants documents que nous possédons sur ce sujet. 


En Mélanésie, ces prohibitions restrictives visent les rapports 
du fils avec la mère et les sœurs. C'est ainsi qu'à Lepers Island, une 
des îles des Nouvelles-Hébrides, le garçon, lorsqu'il a atteint un 
certain âge, quitte le toit maternel et s'en va demeurer dans la 
maison commune (club) où il couche et prend ses repas. Il peut 
encore visiter sa maison, pour venir y réclamer sa nourriture ; mais 
lorsque sa sœur y est présente, il doit s'en aller, sans avoir mangé ; 
lorsqu'aucune de ses sœurs n'est présente, il doit prendre son repas, 
assis près de la porte. Si, hors de la maison, frère et sœur se rencon- 
trent par hasard, celle-ci doit se sauver ou se cacher Lorsque le 
garçon reconnaît sur le sable les traces des pas de l'une de ses 
sœurs, il ne doit pas les suivre. La même prohibition s'applique à la 
sœur. Le garçon ne doit même pas prononcer le nom de sa sœur et à 
doit se garder de prononcer un mot du langage courant, lorsque ce 


mot fait partie du nom de sa sœur. 


Cette prohibition, qui entre en vigueur lors de la cérémonie de 


la puberté, doit être observée toute la vie durant. L'éloignement 
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entre une mère et son fils augmente avec les années, la réserve 
observée par la mère étant toutefois plus grande que celle imposée 
au fils. Lorsqu'elle lui apporte quelque chose à manger, elle ne lui 
remet pas les aliments directement, mais les dépose devant lui ; elle 
ne lui parle jamais familièrement, mais lui dit «vous», en 
s'adressant à lui, au lieu de « tu » (il s'agit, bien entendu, de mots 
correspondant à notre « vous » et à notre « tu »). Les mêmes coutu- 
mes sont en vigueur en Nouvelle-Calédonie. Lorsqu'un frère et une 
sœur se rencontrent, celle-ci se cache dans les buissons, et lui passe, 


sans se retourner vers elle !?2. 


Dans la presqu'île des Gazelles, en Nouvelle-Bretagne, une 
sœur, une fois mariée, ne doit plus adresser la parole à son frère ; au 
lieu de prononcer son nom, elle doit le désigner par une 
périphrase !*. 

Dans le Nouveau-Mecklembourg, la même prohibition 
s'applique, non seulement à frère et sœur, mais aussi à cousin et 
cousine. Ils ne doivent ni se rapprocher l'un de l'autre, ni se donner 
la main, ni se faire des cadeaux ; lorsqu'ils veulent se parler, ils 
doivent le faire à la distance de quelques pas. L'inceste avec la sœur 


est puni parla pendaison {. 


Aux îles Fidji ces prohibitions sont particulièrement 
rigoureuses ; elles s'appliquent non seulement aux parents par le 
sang, mais aussi aux frères et sœurs de groupe. Nous sommes 
d'autant plus étonnés d'apprendre que ces sauvages connaissent des 
orgies sacrées, au cours desquelles s'accomplissent précisément les 


unions sexuelles les plus frappées de prohibition. Mais nous pouvons 


12R. H. Codrington, The Melanesians, in Frazer : Totemism and Exogamy, vol. I, 
p. 77. 

13 Frazer, L. c., p. 124, d'après Kleintitchen : Die Küsten-Bewohner der Gazellen- 
Halbinsel. 

14 Frazer, 1. c., Il, p. 131, d'après P.-G. Peckel, dans Anthropos, 1901. 
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aussi, au lieu de trouver cette contradiction étonnante, l'utiliser pour 


l'explication même de la prohibition ". 


Chez les Battas, de Sumatra, les prohibitions s'étendent à tous 
les degrés de parenté un peu proches. Ce serait, par exemple, une 
très grande inconvenance, si un Batta accompagnait sa sœur dans 
une réunion. Un frère Batta se sent mal à l'aise dans la société de sa 
sœur, même en présence d'autres personnes. Lorsqu'un frère entre 
dans la maison, la sœur ou les sœurs préfèrent s'en retirer. De même 
un père ne restera jamais en tête-à-tête avec sa fille, ou une mère 
avec son fils. Le missionnaire hollandais, qui relate ces mœurs, 
ajoute qu'il doit malheureusement les trouver justifiées. Il est admis 
chez ce peuple qu'un tête-à-tête entre un homme et une femme doit 
fatalement aboutir à une intimité indue, et comme ces gens doivent 
s'attendre aux pires châtiments et aux plus graves conséquences, 
lorsqu'ils se rendent coupables de relations sexuelles avec de 
proches parents, il est naturel qu'ils songent à se préserver par des 


prohibitions de ce genre de toute tentation possible !. 


Chez les Barongo de la baie de Delagoa, en Afrique, les 
précautions les plus sévères sont imposées à l'homme à l'égard de sa 
belle-sœur, c'est-à-dire de la femme du frère de sa propre femme. 
Lorsqu'un homme rencontre quelque part cette personne, 
dangereuse pour lui, il l'évite soigneusement. Il n'ose pas manger du 
même plat qu'elle, il ne lui parle qu'en tremblant, il ne se décide pas 
à s'approcher de sa cabane et la salue d'une voix à peine 


perceptible !?. 


Chez les Akamba (oiïit Wakamba) de l'Est africain anglais, il 
existe une prohibition qu'on s'attendrait à trouver plus fréquemment. 
Pendant la période comprise entre la puberté et le mariage, une 
jeune fille doit obstinément éviter son père. Elle se cache, lorsqu'elle 
le rencontre dans la rue, ne cherche jamais à s'asseoir à côté de lui 


15 Frazer, 1. c., Il, p. 141, d'après le rév. L. Fison. 
16 Frazer, I. c., II, p. 189. 
17 Frazer, 1. c., Il, 11. 388, d'après Junod. 
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et se comporte ainsi jusqu'aux fiançailles. À partir du jour où elle est 


mariée, les rapports entre elle et le père deviennent libres ‘8. 


La prohibition la plus répandue, la plus sévère et la plus 
intéressante, même pour les peuples civilisés, est celle qui porte sur 
les relations entre le gendre et la belle-mère. Elle existe chez tous les 
peuples australiens, mais on la constate aussi chez les peuples 
mélanésiens, polynésiens et chez les nègres de l'Afrique, partout où 
l'on retrouve les traces du totémisme et de la parenté de groupe, et 
peut-être même ailleurs. Chez quelques-uns de ces peuples on trouve 
des prohibitions analogues concernant les relations anodines entre 
une femme et son beau-père, mais ces prohibitions sont moins 
constantes et sérieuses que celles citées plus haut. Dans certains cas 


isolés, il est recommandé d'éviter les deux beaux-parents. 


Comme, en ce qui concerne la prohibition touchant les 
relations entre belle-mère et gendre, le détail des faits nous 
intéresse moins que le sens de la prohibition, je vais me borner ici 


encore à ne citer que quelques exemples. 


Aux îles Banko, ces prohibitions sont très sévères et d'une 
cruelle rigueur. Un gendre et une belle-mère doivent éviter de se 
trouver à proximité l'un de l'autre. Lorsque, par hasard, ils se 
rencontrent sur un chemin, la belle-mère doit s'écarter et tourner le 


dos jusqu'à ce que le gendre l'ait dépassée, ou inversement. 


À Vanna Lava (Port Patterson), un gendre ne mettra pas les 
pieds sur la, plage, après le passage de sa, belle-mère, avant que la 
marée n'ait fait disparaître dans le sable la trace des pas de celle-ci. 
Ils ne doivent se parler qu'à distance, et il est bien entendu qu'il ne 


doivent pas prononcer le nom l'un de l'autre !. 


Aux îles Salomon, l'homme une fois marié, ne doit plus voir sa 


belle-mère ni lui parler. Lorsqu'il la rencontre, il feint de ne pas la 


18 Frazer, L. c., II, p. 424. 
19 Frazer, L. c., II, p. 76. 
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connaître et se met à courir aussi vite que possible, pour se 


cacher °°. 


Chez les Zoulous, la coutume exige que l'homme ait honte de 
sa belle-mère et qu'il fasse tout son possible pour fuir sa société. Il 
n'entre pas dans la cabane lorsqu'elle s'y trouve et, lorsqu'il la 
rencontre, l'un l'autre se cache derrière un buisson, l'homme son 
bouclier devant son visage. Lorsqu'ils ne peuvent s'éviter, la femme, 
pour se conformer au cérémonial, noue autour de sa tête une touffe 
d'herbes. Les relations entre eux sont assurées par une tierce 
personne, ou bien ils se parlent à haute voix lorsqu'ils sont séparés 
par un obstacle naturel. Aucun d'eux ne doit prononcer le nom de 


l'autre ?!. 


Chez les Basoga, tribu nègre habitant dans la région des 
sources du Nil, un homme ne peut parler à sa belle-mère que 
lorsqu'elle se trouve dans une autre pièce de la maison et qu'il ne la 
voit pas. Ce peuple a d'ailleurs l'inceste tellement en horreur qu'il le 


punit même chez les animaux domestiques ??. 


Alors que l'intention et la significations des autres prohibitions 
concernant les rapports entre parents ne soulèvent pas le moindre 
doute, ces prohibitions étant conçues par tous les observateurs 
comme des mesures de préservation contre l'inceste, il n'en est pas 
de même des interdictions ayant pour objet les relations avec la 
belle-mère, certains auteurs ayant donné de cette interdiction une 
interprétation toute différente. On a, et avec raison, trouvé 
inconcevable que tous ces peuples manifestent une si grande crainte 
devant la tentation personnifiée par une femme âgée qui, sans être la 
mère de l'homme en question, pourrait cependant le traiter comme 
son fils *. 

20 Frazer, I. c., Il, p. 117, d'après C. Ribbe : Zwei Jahre unter den Kannibalen 
der Salomon-inseln (1905). 
21 Frazer, I. c., IL, p. 385. 


22 Frazer, I. c., p. 461. 
23 Crawley, The mystic rose, p. 405, London, 1902. 
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La même objection a été adressée à la conception de Fison qui 
a attiré l'attention sur les lacunes existant dans certains systèmes de 
classes matrimoniales et consistant en ce que ces systèmes ne 
rendent pas théoriquement impossibles les mariages entre gendres 
et belles-mères, de sorte qu'il a fallu édicter une mesure d'assurance 


spéciale contre cette possibilité. 


Sir John Lubbock (dans son ouvrage : Origin of Civilisation) fait 
remonter au « rapt » primitif (mariage by capture) cette attitude de 
la belle-mère à l'égard du gendre. « Tant que le rapt de femmes 
existait réellement, l'exaspération des parents devait être sérieuse. 
Mais lorsque de cette forme de mariage ne sont plus restés que les 
symboles, l'exaspération des parents a été symbolisée à son tour, et 
la coutume dont nous nous occupons a persisté, après même que son 
origine eût été oubliée. » Il a été facile à Crawley de montrer que cet 
essai d'explication ne tient pas compte de l'observation des faits eux- 


mêmes. 


E. B. Tylor pense que l'attitude de la belle-mère à l'égard du 
gendre n'est qu'une forme de la « non-reconnaissance » (cutting) de 
ce dernier par la famille de sa femme. L'homme est considéré comme 
un étranger, jusqu'à la naissance du premier enfant. Même si l'on fait 
abstraction des cas où la réalisation de cette dernière condition ne 
fait pas lever la prohibition, l'interprétation de Tylor présente encore 
un autre défaut : elle n'explique pas qu'on ait eu besoin de fixer 
d'une manière précise la nature des relations entre gendre et belle- 
mère ; elle laisse, par conséquent, de côté le facteur sexuel et ne 
tient pas compte de l'élément sacré de la crainte qui s'exprime dans 
la prohibition des rapports en question {. 

Une femme zoulou, questionnée sur les raisons de cette 


interdiction, a donné cette réponse, dictée par un sentiment de 


24 Crawley, I. c., p. 401. 
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délicatesse : « Il ne faut pas qu'il voie les seins qui ont nourri sa 


femme » *. 


On sait que même chez les peuples civilisés les ports entre 
gendre et belle-mère constituent un des côtés scabreux de 
l'organisation familiale. Certes, il n'existe, chez les peuples blancs de 
l'Europe et l'Amérique, aucune prohibition concernant ces rapports, 
mais beaucoup de conflits et d'ennuis seraient évités si des 
prohibitions de ce genre existaient encore dans les mœurs, sans que 
tel ou tel individu se trouve obligé de les édicter pour son usage 
personnel. Plus d'un Européen sera porté à voir un acte de haute 
sagesse dans le fait que les peuples sauvages ont, par leurs 
prohibitions, rendu d'avance impossible une entente entre ces deux 
personnes si étroitement apparentées. Il est à peu près certain qu'il 
existe, dans situation psychologique du gendre et de la belle-mère, 
quelque chose qui favorise l'hostilité entre eux et rend difficile leur 
vie en commun. Le fait que chez les peuples civilisés les rapports 
entre gendre et belle-mère constituent généralement l'objet préféré 
de plaisanteries et de railleries serait une preuve qu'il entre, dans 
leurs relations affectives, des éléments d'opposition tranchée. À mon 
avis, il s'agit là de relations « ambivalentes », se composant à la fois 


d'éléments affectueux et d'éléments hostiles. 


Certains de ces sentiments sont faciles à expliquer de la part 
de la belle-mère, il y a le regret de se séparer de sa fille, la méfiance 
à l'égard de l'étranger auquel celle-ci est livrée, la tendance à 
imposer, malgré tout, son autorité, comme elle le l'ait dans sa propre 
maison. De la part du gendre, il y a la décision de ne plus se 
soumettre à aucune volonté étrangère, la jalousie à l'égard des 
personnes qui, avant lui, avaient joui de la tendresse de sa femme et, 
last not least, le désir de ne pas se laisser troubler dans son illusion 
qui lui fait accorder une valeur exagérée aux qualités de sa jeune 


femme. Dans la plupart des cas, c'est la belle-mère qui vient dissiper 


25 Crawley, 1. c., p. 401, d'après Leslie : Among the Zulus and Amatongas. 
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cette illusion, car tout en lui rappelant sa femme par de nombreux 
traits qu'elle a en commun avec elle, elle manque de cette beauté, de 
cette jeunesse et de cette fraîcheur d'âme qui lui font tant apprécier 
la fille. 


La connaissance de sentiments cachés (lue nous devons à 
l'examen psychanalytique des hommes nous permet d'ajouter 
d'autres motifs à ceux que nous venons d'énumérer. Si les besoins 
psycho-sexuels de la femme trouvent leur satisfaction dans le 
mariage et dans la vie de famille, elle n'en est pas moins 
constamment menacée du danger d'insatisfaction provenant (le 
l'arrêt prématuré des relations conjugales et du vide affectif qui peut 
en résulter. La mère qui vieillit se préserve de ce danger par 
l'identification avec ses enfants, par la part active qu'elle prend à 
leur vie affective. On dit que les parents rajeunissent auprès de leurs 
enfants ; c'est là en effet un des avantages les plus précieux que 
ceux-là doivent à Ceux-ci. La femme stérile se trouve ainsi privée de 
l'une des meilleures consolations et compensations pour les 
privations auxquelles elle doit se résigner dans sa vie conjugale. 
Cette identification affective avec la fille va chez certaines mères 
jusqu'à partager avec celle-ci l'amour qu'elle éprouve pour son mari, 
ce qui, dans les cas les plus aigus, aboutit, à la suite de la violente 
résistance psychique que la mère oppose à ce sentiment, à des 
formes de névrose graves. Toutefois, on observe fréquemment chez 
la belle-mère l'existence d'un sentiment amoureux à l'égard du 
gendre, sentiment qui, soit sous sa forme réelle, soit sous la forme 
d'une tendance opposée, participe à la lutte que se livrent les diffé- 
rentes forces psychiques de cette femme. Il arrive fréquemment que 
c'est précisément l'élément haineux, sadique qu'elle manifeste à 
l'égard du gendre, afin de réprimer d'autant plus sûrement ce qu'elle 


éprouve pour lui de tendresse condamnable. 


Chez l'homme, l'attitude à l'égard de la belle-mère se 


complique de sentiments analogues, mais provenant d'autres 
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sources. Le chemin du choix de l'objet l'a conduit, de l'image de sa 
mère et, peut-être, aussi de celle de sa sœur, à son objet actuel ; 
fuyant toute pensée et intention incestueuses, il transfère son amour, 
ses préférences, si l'on veut, des deux personnes chères à son 
enfance, à une personne étrangère, faite à leur image. C'est la belle- 
mère qui vient prendre la place de sa propre mère et de la mère de 
sa sœur ; il sent naître et grandir en lui la tendance à se replonger 
dans l'époque de ses premiers choix amoureux ; mais tout en lui 
s'oppose à cette tendance. L'horreur qu'il a de l'inceste exige qu'il ne 
se souvienne pas de la généalogie de son choix amoureux ; 
l'existence réelle et actuelle de la belle-mère, qu'il n'a pas connue 
depuis son enfance et dont il n'a par conséquent pas gardé l'image 
dans son inconscient, lui rend la résistance facile. Une certaine 
nuance d'irritation et de haine que nous discernons dans la 
complexité de ses sentiments nous permet de supposer que la belle- 
mère représente réellement pour le gendre une tentation 
incestueuse ; et, d'autre part, il arrive fréquemment qu'un homme 
tombe amoureux de sa future belle-mère, avant de transférer son 


inclination à la fille. 


Rien, à mon avis, ne nous empêche d'admettre que c'est ce 
l'acteur incestueux qui a motivé chez les sauvages les prohibitions 
portant sur les relations entre gendre et belle-mère. C'est ainsi qu'en 
ce qui concerne ces prohibitions, si rigoureusement observées par 
ces peuples primitifs, nous préférerions l'opinion exprimée en 
premier lieu par Fison, opinion qui ne voit dans les prescriptions 
dont il s'agit qu'une protection contre l'inceste possible. On pourrait 
en dire autant de toutes les autres prohibitions portant sur les 
relations entre parents de sang ou par alliance. Il n'y aurait que cette 
seule différence que, dans le premier cas, l'inceste étant direct, 
l'intention préservatrice pourrait être consciente, tandis que dans le 


deuxième, qui comprend également les relations de gendre à belle- 
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mère, l'inceste ne serait qu'une tentation imaginaire, aux phases 


intermédiaires inconscientes. 


Dans ce qui précède nous n'avons guère eu l'occasion de 
montrer en quoi l'application de la méthode psychanalytique modifie 
notre manière d'envisager les faits de la psychologie des peuples : 
c'est que la phobie de l'inceste, qui existe chez les sauvages, est 
depuis longtemps connue comme telle et n'a pas besoin 
d'interprétation ultérieure. Tout ce que nous pouvons ajouter à la 
conception régnante, c'est que la crainte de l'inceste constitue un 
trait essentiellement infantile et s'accorde d'une façon étonnante 
avec ce que nous savons de la vie psychique des névrosés. La 
psychanalyse nous a montré que le premier objet sur lequel se porte 
le choix sexuel du jeune garçon est de nature incestueuse, 
condamnable, puisque cet objet est représenté par la mère ou par la 
sœur, et elle nous a montré aussi la voie que le garçon suit, à mesure 
qu'il grandit, pour se soustraire a l'attrait de l'inceste. Or, chez le 
névrosé nous trouvons régulièrement des restes considérables 
d'infantilisme psychique, soit parce qu'il n'a pas été capable de 
s'affranchir des conditions infantiles de la psycho-sexualité, soit 
parce qu'il y est retourné (arrêt de développement ou régression). 
C'est pourquoi les fixations incestueuses de la libido jouent de 
nouveau ou jouent encore le rôle principal dans sa vie psychique 
inconsciente. Nous sommes ainsi amenés à voir dans l'attitude 
incestueuse à l'égard des parents le complexe central de la névrose. 
Cette conception du rôle de l'inceste dans la névrose se heurte 
naturellement à l'incrédulité générale des hommes adultes et 
normaux ; la même fin de non-recevoir sera, par exemple, opposée 
aux travaux de Otto Rank qui ont montré sur une vaste échelle le 
rôle que l'inceste joue dans les créations poétiques et quelle richesse 
de matériaux ses innombrables variations, et déformations offrent à 
la poésie. Nous sommes obligés d'admettre que cette résistance 


découle surtout de la profonde aversion que l'homme éprouve pour 
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ses désirs incestueux d'autrefois, aujourd'hui complètement et 
profondément refoulés. Aussi n'est-il pas sans importance de pouvoir 
montrer que les peuples sauvages éprouvent encore d'une façon 
dangereuse, au point de se voir obligés de se défendre contre eux 
par des mesures excessivement rigoureuses, les désirs incestueux 


destinés à se perdre un jour dans l'inconscient. 
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1. 


Tabou est un mot polynésien, dont la traduction présente pour 
nous des difficultés, parce que nous ne possédons plus la notion qu'il 
désigne. Il était encore familier aux anciens Romains ; leur sacer 
était identique au tabou des Polynésiens. L'œayioc des Grecs, le 
Kodausch des Hébreux devaient avoir le même sens que le tabou des 
Polynésiens et les désignations analogues chez beaucoup d'autres 
peuples de l'Amérique, de l'Afrique (Madagascar), du Nord et du 


Centre de l'Asie. 


Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : 
d'un côté, celle de sacré, consacré ; de l'autre, celle d'inquiétant, de 
dangereux, d'interdit, d'impur. En polynésien, le contraire de tabou 
se dit noa, ce qui est ordinaire, accessible à tout le monde. C'est 
ainsi qu'au tabou se rattache la notion d'une sorte de réserve, et le 
tabou se manifeste essentiellement par des interdictions et 
restrictions. Notre expression terreur sacrée rendrait souvent, le 
sens de tabou. Les restrictions tabou sont autre chose que des 
prohibitions purement morales ou religieuses. Elles ne sont pas 
ramenées a un commandement divin, mais se recommandent d'elles- 
mêmes. Ce qui les distingue des prohibitions morales, c'est qu'elles 
ne font pas partie d'un système considérant les abstentions comme 


nécessaires d'une façon générale et donnant les raisons de cette 
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nécessité. Les prohibitions tabou ne se fondent sur aucune raison ; 
leur origine est inconnue; incompréhensibles pour nous, elles 


paraissent naturelles à ceux qui vivent sous leur empire. 


Wundt * dit que le tabou représente le code non écrit le plus 
ancien de l'humanité. Il est généralement admis que le tabou est plus 
ancien que les dieux et remonte à une époque antérieure à toute 


religion. 


Comme nous avons besoin d'une description impartiale du 
tabou, si nous voulons le soumettre à un examen psychanalytique, je 
citerai un extrait de l'article Taboo de l'« Encyclopedia 
Britannica ?’ », article ayant pour auteur l'anthropologiste Northcote 
W. Thomas. 


« Rigoureusement parlant, tabou comprend dans sa 
désignation : a) le caractère sacré (ou impur) de personnes ou de 
choses ; b) le mode de limitation qui découle de ce caractère et c) les 
conséquences sacrées (ou impures) qui résultent de la violation de 
cette interdiction. Le contraire de tabou se dit en polynésien noa, 


commun, ordinaire. 


« Envisagé à un point de vue plus vaste, tabou présente 
plusieurs variétés : 1° un tabou naturel ou direct, qui est le produit 
d'une force mystérieuse (Mana) attachée à une personne ou à une 
chose ; 2° un tabou transmis ou indirect, émanant de la même force, 
mais qui est ou a) acquis ou b) emprunté à un prêtre, à un chef etc., 
etc. ; enfin, 3° un tabou intermédiaire entre les deux premiers, se 
composant des deux facteurs précédents, comme, par exemple, dans 
l'appropriation d'une femme par un homme. Le mot tabou est encore 
appliqué à d'autres limitations rituelles, mais on ne devrait pas 
considérer comme tabou ce qui peut être rangé plutôt parmi les 


prohibitions religieuses. 


26 Vôlkerpsychologie, vol. II. Mythus und Religion, IT, p. 308, 1906. 


27 On y trouvera aussi les indications bibliographiques les plus importantes. 


31 


Chapitre II. Le tabou et l'ambivalence des sentiments 


« Les buts poursuivis par le tabou sont de plusieurs ordres. Les 
tabou directs ont pour but : a) de protéger des personnes éminentes, 
telles que chefs, prêtres, et des objets auxquels on attache une 
certaine valeur, contre tout préjudice possible ; b) de protéger les 
faibles femmes, enfants, hommes en général, contre le puissant 
Mana (force magique) des prêtres et des chefs ; c) de préserver des 
dangers qui découlent du contact avec des cadavres, de l'absorption 
de certains aliments, etc. ; d) de prévenir les troubles pouvant être 
apportés dans l'accomplissement de certains actes importants de la 
vie : naissance, initiation des hommes, mariage, fonctions sexuelles, 
etc. ; e) de protéger les êtres humains contre la puissance ou la 
colère de dieux et de démons ** ; f) de protéger les enfants à naître 
ou les tout petits contre les divers dangers qui les menacent du fait 
de la dépendance sympathique dans laquelle ils se trouvent par 
rapport à leurs parents, lorsque, par exemple, ceux-ci font certains 
actes ou mangent certains aliments dont l'absorption pourrait 
inspirer aux enfants certaines propriétés particulières. Un autre but 
du tabou consiste à protéger la propriété d'une personne, ses outils, 


son champ, etc. contre les voleurs. 


«Le châtiment pour la violation d'un tabou était considéré 
primitivement comme se déclenchant automatiquement, en vertu 
d'une nécessité interne. Le tabou violé se venge tout seul. Quand des 
représentations de démons et de dieux, avec lesquels le tabou est 
mis en rapport, commencent à se former, on attend de la puissance 
de la divinité un châtiment automatique. Dans d'autres cas, à la suite 
probablement d'un développement ultérieur de la notion, c'est la 
société qui se charge de punir l'audacieux dont la faute met en 
danger ses semblables. C'est ainsi que le système de l'humanité, 
dans ses formes les plus primitives, se rattache au tabou. 

« Celui qui a violé un tabou est, de ce fait, devenu tabou lui- 


même. Certains dangers découlant de la violation d'un tabou peuvent 


28 Cette destination du tabou pourrait être laissée de côté ici, comme n'étant 


pas primitive. 
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être conjurés à l'aide d'actes de pénitence et de cérémonies de 


purification. 


«On voit la source du tabou dans une force magique 
particulière, inhérente aux personnes et aux esprits et pouvant se 
répandre dans toutes les directions par l'intermédiaire d'objets 
inanimés, On peut comparer les personnes et les choses tabou à des 
objets ayant reçu une charge électrique ; elles sont le siège d'une 
force terrible qui se communique par contact et dont le dégagement 
amène les conséquences les plus désastreuses, lorsque l'organisme 
qui provoque la décharge est trop faible pour lui résister. Les 
conséquences de la violation d'un tabou dépendent donc non 
seulement de l'intensité de la force magique, inhérente à l'objet 
tabou, mais aussi de l'intensité du Mana qui, chez l'impie, s'oppose à 
cette force. C'est ainsi, par exemple, que rois et prêtres possèdent 
une force extraordinaire, et ce serait la mort pour leurs sujets s'ils 
entraient en contact immédiat avec cette force ; mais un ministre ou 
une autre personne, douée d'un Mana dépassant la moyenne, peut 
sans danger communiquer avec eux, et ces personnes intermédiaires 
peuvent se laisser approcher par leurs subordonnés sans danger 
pour ceux-ci, Le tabou transmis dépend aussi, en ce qui concerne son 
importance, du Mana de la personne dont il émane : un tabou 
transmis par un roi ou par un prêtre est plus efficace que celui 


venant d'un homme ordinaire. » 


C'est précisément la transmissibilité du tabou qui a fait naître 
la croyance a la possibilité de l'écarter à l'aide de cérémonies 
d'expiation. 

« Il y a des tabou permanents et des tabou passagers. Sont 
tabou permanents les prêtres et les chefs, ainsi que les morts et tout 
ce qui se rattache à eux. Les tabou passagers se rattachent à 
certains états, tels que la menstruation et les couches, l'état du 
guerrier avant et après l'expédition, la chasse et la pêche, etc. Il y a 


des tabou généraux qui, tel un interdit de l’Église, peuvent être 
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suspendus sur une importante région et maintenus pendant des 


années ». 


Je crois avoir deviné l'impression de mes lecteurs, en 
présumant qu'après avoir lu ces citations ils ne sont pas plus 
renseignés sur la nature du tabou et sur la place qu'ils doivent lui 
accorder dans leur pensée qu'ils ne l'étaient avant. Ceci tient 
certainement à l'insuffisance de mes informations et au fait que j'ai 
laissé de côté toutes les considérations relatives aux rapports 
existant entre le tabou, d’un côté, la superstition, la croyance à 
l'immortalité de l'âme, la religion, de l'autre. Maïs je crains, d'autre 
part, qu'un exposé plus détaillé de ce que nous savons concernant le 
tabou ne serve qu'à compliquer davantage les choses qui, les 
lecteurs peuvent m'en croire, sont d'une obscurité désespérante. Il 
s'agit donc d'une série de limitations auxquelles ces peuples primitifs 
se soumettent ; ils ignorent les raisons de telle ou telle interdiction et 
l'idée ne leur vient même pas de les rechercher ; ils s'y soumettent 
comme à des choses naturelles et sont convaincus qu'une violation 
appellerait automatiquement sur eux le châtiment le plus rigoureux. 
Chacun connaît des cas authentiques oit une violation involontaire 
d'une prohibition de ce genre a été suivie effectivement d'un 
châtiment automatique. Le malfaiteur innocent qui a, par exemple, 
mangé de la chair d'un animal prohibé, tombe dans un état de 
profonde dépression, attend la mort et finit réellement par mourir. 
Les prohibitions portent pour la plupart sur les objets comestibles, 
sur la liberté des mouvements et des communications. Dans certains 
cas, elles paraissent rationnelles, visent à imposer des abstentions et 
des privations, dans d'autres leur contenu reste tout à fait 
incompréhensible, car elles portent sur des détails sans valeur, 
semblent ne constituer qu'une sorte de cérémonial. Toutes ces 
prohibitions semblent reposer sur une théorie, d'après laquelle elles 
seraient nécessaires, parce que certaines personnes et certaines 


choses possèdent une force dangereuse qui se transmet par contact, 
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comme une contagion. Tel homme ou telle chose possède cette force 
à un degré plus prononcé que tel autre homme ou telle autre chose, 
et le danger est proportionnel à la différence qui existe entre les 
deux charges. Ce qu'il y a de plus bizarre dans tout cela, c'est que 
celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions, devient 
lui-même prohibé et interdit, comme s'il avait reçu la totalité de la 
charge dangereuse. Cette force est inhérente à toutes les personnes 
qui présentent quelque chose de particulier, aux rois, aux prêtres, 
aux nouveau-nés ; elle est inhérente à tous les états quelque peu 
exceptionnels, tels que la menstruation, la puberté, la naissance ; ou 
à des états mystérieux,. tels que la maladie, la mort, à tout ce qui est 


susceptible de se répandre et de semer la contagion. 


Sont « tabou » toutes les personnes, toutes les localités, tous 
les objets et tous les états passagers qui possèdent cette mystérieuse 
propriété ou en sont la source. Est encore ce tabou » la prohibition 
motivée par cette propriété ; est enfin « tabou », au sens littéral du 
mot, tout ce qui est à la fois sacré, dépassant la nature des choses 


ordinaires, et dangereux, impur, mystérieux. 


Ce mot et le système qu'il désigne expriment un ensemble de 
faits de la vie psychique dont le sens semble nous échapper. Nous 
sommes tentés de croire de prime abord que ces faits ne peuvent 
nous devenir intelligibles, tant que nous n'aurons pas examiné, d'un 
peu plus près la croyance aux esprits et aux démons, si 


caractéristique de ces cultures primitives. 


Mais, au fait, en quoi cette énigme du tabou peut-elle nous 
intéresser ? À mon avis, elle doit nous intéresser, non seulement 
parce que tout problème psychologique mérite qu'on cherche sa 
solution, mais pour d'autres raisons encore. Nous avons une vague 
idée que le tabou des sauvages de la Polynésie ne nous est pas aussi 
étranger que nous étions disposés à le croire tout d'abord ; que les 
prohibitions, édictées par la coutume et par la morale, auxquelles 


nous obéissons nous-mêmes, se rapprochent, dans leurs traits 
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essentiels, du tabou primitif et que l'explication de la nature propre 
du tabou pourrait projeter une certaine lumière sur l'obscure origine 


de notre propre « impératif catégorique ». 


Aussi allons-nous écouter avec une attention d'autant plus 
tendue et un intérêt d'autant plus vif ce qu'un savant comme W. 
Wundt nous dira concernant sa manière de concevoir le tabou, dont 


il nous promet d'explorer jusqu'aux « racines dernières » ?°. 


La notion du tabou, dit Wundt, « embrasse tous les usages dans 
lesquels s'exprime la crainte inspirée par certains objets, en rapport 


avec les actes se rattachant à ces objets » °°. 


Et ailleurs : « Si nous entendons par tabou, conformément au 
sens général du mot, toute prohibition, imposée par l'usage et la 
coutume ou formulée dans des lois, de toucher à un objet, de s'en 
emparer ou de se servir de certains mots défendus... », on peut dire 
qu'il n'existe pas de peuple, qu'il n'existe Pas de phase de culture qui 
ne reconnaissent les effets préjudiciables résultant de la violation du 


tabou. 


Wundt explique ensuite pourquoi il lui paraît plus rationnel 
d'étudier la nature du tabou d'après les conditions primitives des 
sauvages australiens que d'après la culture supérieure des peuples 
polynésiens. Il range les prohibitions tabou des Australiens en trois 
classes, selon qu'elles se rapportent à des animaux, à des hommes ou 
à d'autres objets. Le tabou des animaux, qui consiste essentiellement 
dans la prohibition de les tuer et de les consommer, forme le noyau 
du totémisme *!. Le tabou des hommes présente un caractère 
essentiellement différent. Il est limité d'avance à. des conditions 
exceptionnelles dans la vie de l'homme tabou. C'est ainsi que des 
adolescents sont tabou pendant la célébration de leur maturité, les 


femmes pendant la menstruation et immédiatement après les 


29 Volkerpsychologie, vol. IT : Mythus und Religion, IT, pp. 300 et suiv. 
30 L. c., p. 231. 


31 Voir à ce sujet le premier et le dernier chapitre de ce livre. 
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couches ; sont encore tabou les enfants nouveau-nés, les malades et, 
surtout, les morts. De même, les objets dont un homme se sert 
constamment, ses habits, ses outils, ses armes sont, d'une façon 
permanente, tabou pour tous les autres. Le nouveau nom qu'un 
garçon reçoit au moment de son initiation à la maturité constitue en 
Australie sa propriété la plus personnelle : aussi ce nom doit-il être 
tenu secret. Les tabou de la troisième catégorie, c'est-à-dire ceux qui 
se rapportent à des arbres, des plantes, des maisons, des localités, 
sont plus variables et ne semblent soumis qu'à une règle : est tabou 
tout ce qui, pour une raison quelconque, inspire la crainte ou 
l'inquiétude. 

En ce qui concerne les modifications que le tabou a subies dans 
la culture plus riche des Polynésiens et de l'archipel malais, Wundt 
lui-même reconnaît qu'elles ne sont pas profondes. La différenciation 
sociale plus prononcée de ces peuples se manifeste en ce que chefs, 
rois et prêtres exercent un tabou particulièrement efficace et 


subissent eux-mêmes le plus fortement la contrainte du tabou. 


Mais les sources véritables du tabou doivent être cherchées 
plus profondément que dans les intérêts des classes privilégiées : 
«le tabou provient de, la même source que les instincts les plus 
primitifs et les plus durables de l'homme : de la crainte de l'action de 
forces démoniaques *? ». « N'étant primitivement que la crainte, 
devenue objective, de. la puissance démoniaque, supposée cachée 
dans l'objet tabou, le tabou défend d'irriter cette puissance et 
ordonne, toutes les fois qu'il a été violé, sciemment ou non, d'écarter 


la vengeance du démon ». 


Peu à peu le tabou devient une puissance indépendante, 
distincte du démonisme. Il devient la contrainte imposée par la 
tradition et la coutume et, en dernier lieu, par la loi. « Mais le 


commandement qui se dissimule, inexprimé, derrière les prohibitions 


32 L. c., p. 307. 
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tabou variant d'une localité à l'autre et d'une époque à l'autre est, au 


début, celui-ci : évite la colère des démons ». 


Wundt nous apprend ainsi que le tabou est une expression et 
une conséquence de la croyance des peuples primitifs aux 
Puissances démoniaques. Ultérieurement, le tabou se serait détaché 
de cette racine et ne serait resté une puissance qu'en vertu d'une 
sorte d'inertie psychique ; ainsi le tabou serait même la racine de nos 
propres prescriptions morales et de nos propres lois. Bien que la 
première de ces propositions ne soit guère de nature à soulever des 
objections, je ne crois pas être en désaccord avec un grand nombre 
de mes lecteurs en déclarant que l'explication donnée par Wundt 
nous laisse déçus. Expliquer le tabou de la sorte, ce n'est pas 
remonter à la source même des représentations tabou et montrer ses 
racines dernières. Ni l'angoisse ni les démons ne peuvent être 
considérés en psychologie comme causes premières. Il faut remonter 
plus loin encore. Il en serait autrement, si les démons avaient une 
existence réelle ; mais nous savons que, tout comme les dieux, ils 
sont des créations des forces psychiques de l'homme, et il s'agît de 


connaître leur provenance et la substance dont ils sont faits. 


Sur la double signification du tabou, Wundt exprime des idées 
intéressantes, mais qui laissent à désirer au point de vue de la clarté. 
Il pense que dans la phase primitive du tabou, il n'existe pas encore 
de séparation entre sacré et impur. C'est pourquoi ces notions 
n'existent pas avec la signification qu'elles n'ont pu revêtir que plus 
tard, par suite de l'opposition qui s'est formée entres elles. L'homme, 
l'animal, la localité frappés de tabou sont démoniaques, mais non 
sacrés, et ne sont, par conséquent, pas encore impurs, au sens plus 
tardif de ce mot. C'est à cette signification intermédiaire, c'est-à-dire 
à celle de démoniaque, de ce qui ne doit pas être touché, que 
convient bien l'expression tabou, car elle fait ressortir un caractère 
qui restera toujours commun au sacré et à l'impur : la crainte du 


contact. Mais cette communauté persistante d'un caractère 
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important montre également qu'il y avait au début entre les deux 
domaines, celui du sacré et celui de l'impur, une concordance allant 
jusqu'à la fusion, et que c'est seulement plus tard, sous l'action de 
nouvelles conditions, que s'est effectuée la différenciation qui a créé 


une opposition entre les deux domaines. 


La croyance, inhérente au tabou primitif, à une puissance 
démoniaque cachée dans l'objet et se vengeant du contact qu'on lui 
inflige ou de l'usage prohibé qu'on en fait par l'ensorcellement du 
coupable, n'est en effet que la crainte objectivée. Celle-ci n'a pas 
encore subi le dédoublement, qui se produit à une phase de 


développement plus avancée, en vénération et exécration. 


Mais comment se produit ce dédoublement ? Parallèlement à la 
succession de deux phases mythologiques, dont la première, au lieu 
de disparaître complètement, lorsque la seconde est réalisée, 
persiste sous une forme à laquelle on accorde désormais une valeur 
inférieure, de plus en plus nuancée de mépris. Dans la mythologie, 
on observe généralement ce fait qu'une phase antécédente, tout en 
ayant été dépassée et refoulée (et peut-être pour cette raison même) 
par une phase supérieure, se maintient à côté de celle-ci sous une 
forme pour ainsi dire effacée et diminuée, de sorte que les objets de 


sa vénération se transforment en objets d'exécration #. 
Les autres considérations de Wundt ont trait aux rapports 


entre les représentations tabou d'un côté, la purification et le 


sacrifice, de l'autre. 


2. 


Celui qui abordera le problème du tabou, armé des données de 
la psychanalyse, c'est-à-dire des données fournies par l'examen de la 
partie inconsciente de notre vie psychique, s'apercevra, après une 
courte réflexion, que les phénomènes dont il s'agit ne lui sont pas 


inconnus. Il connaît des personnes qui se sont créé elles-mêmes des 


33 L. c., p. 313. 
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prohibitions tabou individuelles, prohibitions qu'elles observent aussi 
rigoureusement que le sauvage obéit aux prohibitions communes à 
sa tribu ou à sa société. Si notre psychanalyste n'était pas habitué à 
désigner ces personnes sous le nom de malades atteints d'une 
névrose obsessionnelle, il trouverait que le nom de « Maladie du 
tabou >» convient très bien pour caractériser leur état. Les 
recherches psychanalytiques lui ont appris tant de choses sur cette 
maladie obsessionnelle, sur son étiologie clinique et sur les éléments 
essentiels de son mécanisme psychologique qu'il ne pourra pas 
résister à la tentation d'appliquer aux phénomènes correspondants 
de la psychologie collective les données qu'il a acquises dans le 


domaine de la psychanalyse. 


Il y a cependant une réserve à formuler au sujet de cette 
tentative. L'analogie entre le tabou et la névrose obsessionnelle peut 
être purement extérieure, ne porter que sur les manifestations 
symptomatiques, sans s'étendre à leur nature même. La nature aime 
à se servir des mêmes formes pour réaliser les combinaisons 
chimiques les plus variées, qu'il s'agisse de bancs de corail ou de 
plantes, voire de certains cristaux ou de certains dépôts chimiques. 
Ce serait évidemment agir d'une façon trop hâtive et peu efficace 
que de conclure de l'analogie des conditions mécaniques à une 
affinité de nature. Tout en tenant compte de cette réserve, nous ne 
devons cependant pas renoncer à la comparaison que nous venons 


de suggérer. 


La première ressemblance, et la plus frappante, entre les 
prohibitions obsessionnelles (chez les nerveux) et la tabou consiste 
en ce que ces prohibitions sont aussi peu motivées que le tabou et 
ont des origines tout aussi énigmatiques. Ces prohibitions ont surgi 
un jour, et depuis lors l'individu est obligé de subir leur contrainte en 
vertu d'une angoisse irrésistible. Une menace extérieure de châti- 
ment est superflue, car le sujet possède une certitude intérieure 


(conscience) que la violation de la prohibition sera suivie d'un 


40 


Chapitre IT. Le tabou et l'ambivalence des sentiments 


malheur intolérable. Tout ce que les malades obsédés sont à même 
de dire, c'est qu'ils ont un pressentiment indéfinissable que la 
violation serait une cause de préjudice grave pour une personne de 
leur entourage. Ils sont incapables de dire de quelle nature peut être 
ce préjudice, et encore ce renseignement si vague n'est-il obtenu que 
plus tard, lors des actions (dont nous parlerons plus loin) de 
préservation et d'expiation, et non à propos des prohibitions elles- 


mêmes. 


La prohibition principale, centrale de la névrose est, comme 
dans le tabou, celle du contact, d'où son nom, délire de toucher. La 
prohibition ne porte pas seulement sur l'attouchement direct du 
corps, mais s'étend à toutes les actions que nous définissons par 
l'expression figurée : se mettre en contact, venir en contact. Tout ce 
qui oriente les idées vers ce qui est prohibe, c'est-à-dire tout ce qui 
provoque un contact purement abstrait ou mental, est prohibé au 
même titre que le contact matériel lui même ; on retrouve la même 


extension du sens dans le tabou. 


L'intention de quelques-unes de ces prohibitions est assez 
facilement  intelligible ; d'autres, au contraire, apparaissent 
incompréhensibles, stupides, absurdes. Nous donnons à ces 
prohibitions le nom de « cérémoniales » et nous trouvons que les 


coutumes tabou présentent les mêmes variétés, 


Les prohibitions obsessionnelles sont susceptibles de grands 
déplacements ; elles utilisent toutes les voies possibles pour 
s'étendre d'un objet à l'autre dans un ensemble donné et le rendre 
son tour, selon l'expression d'une de mes malades, « impossible ». Le 
monde entier finit quelquefois par être frappé d'impossibilité. Les 
malades obsédés se comportent comme si les personnes et les choses 
« impossibles » étaient les sources d'une dangereuse contagion, 
prête à s'étendre par contact à tout ce qui se trouve dans le 
voisinage. Nous avons relevé précédemment dans le tabou les 


mêmes caractères de contagiosité et de transmissibilité. Nous savons 
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aussi que quiconque a violé un tabou en touchant à un objet tabou 
devient, lui-même tabou et personne ne doit entrer en contact avec 
lui. 

Je juxtapose deux exemples de transmission (ou plutôt, de 
déplacement) de la prohibition. L'un de ces exemples est emprunté à 
la vie des Maori, l'autre à une observation faite sur une de mes 


malades, atteinte de névrose obsessionnelle. 


« Un chef Maori ne cherchera jamais à raviver le feu par son 
souffle, car son souffle sacré communiquera sa force au feu, au pot 
qui est sur le feu, aux aliments qui cuisent dans le pot, à la personne 
qui mangera de ces aliments, ce qui entraînera la mort de la 
personne qui aura mangé de ces aliments préparés dans le pot 
chauffé sur le feu que le chef aura ravivé de son souffle sacré et 


dangereux » “. 


Quant à ma malade, elle exige que l'objet que son mari vient 
d'acheter soit éloigné de la maison, sans quoi le séjour dans cette 
maison lui sera impossible. Elle sait en effet que cet objet a été 
acheté dans une boutique située, par exemple, dans la rue des Cerfs. 
Or une de ses amies, habitant aujourd'hui une ville lointaine et 
qu'elle avait connue autrefois sous son nom de jeune fille, s'appelle 
maintenant Mme Cerf. Cette amie lui est, aujourd'hui « impossible », 
tabou, et l'objet acheté ici, à Vienne, est aussi tabou que l'amie elle- 


même avec laquelle elle ne veut avoir aucun rapport. 


De même que les prohibitions tabou, les prohibitions 
obsessionnelles apportent dans la vie des malades d'énormes 
privations et restrictions ; maïs certaines de ces prohibitions peuvent 
être levées grâce à l'accomplissement de certaines actions ayant, 
elles aussi, un caractère obsessionnel et qui sont incontestablement 
des actions de repentir, d'expiation, de préservation, de purification. 
La plus usitée de ces actions obsessionnelles est l'ablution (ablution 


obsessionnelle). Il en est de même de certaines prohibitions tabou 


34 Frazer : The golden baugh, IT : Taboo and the perils of the soul, 1911, p. 136. 
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qui peuvent, elles aussi, être remplacées ou dont la violence peut 


être expiée par la « cérémonie » de la lustration. 


Résumons les points sur lesquels porte la ressemblance entre 
les coutumes tabou et les symptômes de la névrose obsessionnelle. 
Ces points sont au nombre de quatre : 1° absence de motivation des 
prohibitions ; 2° leur fixation en vertu d'une nécessité interne ; 3° 
leur facilité de déplacement et contagiosité des objets prohibés ; 4° 
existence d'actions et de commandements cérémoniaux découlant 


des prohibitions. 


Or, la psychanalyse nous a fait connaître l'histoire clinique et le 
mécanisme psychique des cas de névrose obsessionnelle. En ce qui 
concerne la première, voici comment elle se présente dans un cas 
typique de délire du toucher : tout à fait au début, dans la toute 
première enfance, s'est manifesté un intense plaisir de toucher, dont 
le but était beaucoup plus spécial qu'on ne serait porté à le croire. À 
ce plaisir n'a pas tardé à s'opposer une prohibition extérieure 
portant sur la réalisation de ce contact *. La prohibition a été 
acceptée, parce qu'elle pouvait s'appuyer sur d'importantes forces 
intérieures * ; elle s’est montrée plus forte que la tendance qui se 
manifestait dans le contact. Mais étant donné la constitution 
psychique primitive de l'enfant, la prohibition n'a pas réussi à 
supprimer totalement la tendance. Elle n'a réussi qu'à refouler celle- 
ci, c'est-à-dire le plaisir de toucher et à la reléguer dans 
l'inconscient. Prohibition et tendance ont donc subsisté : la tendance, 
parce qu'elle était seulement refoulée, non supprimée; la 
prohibition, parce que sans elle la tendance aurait pénétré dans la 
conscience et lui aurait imposé sa réalisation. Il en est résulté une 
situation sans issue, une fixation psychique, et tout ce qui a suivi 


peut être expliqué par le conflit entre la prohibition et la tendance. 


35 L'un et l'autre, le plaisir et la prohibition, portaient sur l'attouchement des 
organes génitaux. 


36 Sur les rapports avec les personnes aimées dont émanait la prohibition. 


43 


Chapitre IT. Le tabou et l'ambivalence des sentiments 


Le principal trait caractéristique de la constellation 
psychologique ainsi fixée consiste en ce qu'on pourrait appeler 
l'attitude ambivalente *’ de l'individu à l'égard d'un objet lui 
appartenant, à l'égard de l'une de ses propres actions. Il est toujours 
tenté d'accomplir cette action - l'attouchement -, mais-il en est 
chaque fois retenu par l'horreur qu'elle lui inspire. L'opposition entre 
les deux courants n'est pas facile à aplanir, car (et c'est tout ce que 
nous pouvons dire) leur localisation dans la vie psychique est telle 
qu'une rencontre, une collision entre eux est impossible. La 
prohibition est nettement présente à la conscience, tandis que le 
plaisir de toucher, qui subsiste cependant d'une façon permanente, 
est inconscient, la personne ne sachant rien sur lui. Si cet état 
psychologique n'existait pas, une ambivalence ne pourrait ni se 
maintenir aussi longtemps ni amener les conséquences dont nous 


venons de parler. 


Dans l'histoire clinique qui vient d'être résumée, nous avons 
relevé comme un fait essentiel la prohibition s'affirmant et 
s'imposant dès la toute première enfance; toute l'évolution 
ultérieure de la névrose est déterminée par le mécanisme du 
refoulement qui s'est effectué à cette époque de la vie. Le 
refoulement de la tendance ayant été suivi d'oubli (amnésie), la 
motivation de la prohibition, devenue consciente, reste inconnue, et 
toutes les tentatives de décomposition, d'analyse mentale de cette 
motivation ne peuvent que rester stériles, faute d'un point d'appui 
auquel elles puissent se raccrocher. La prohibition doit sa force, son 
caractère obsédant précisément aux rapports qui existent entre elle 
et sa contre-partie, c'est-à-dire le désir non satisfait, mais dissimulé ; 
ce caractère découle donc d'une nécessité intérieure dans laquelle la 
conscience est incapable de pénétrer. La transmissibilité et la faculté 
d'expansion de la prohibition reflètent un processus qu'accomplit le 
désir inconscient et que les conditions psychologiques de 


l'inconscient favorisent particulièrement. La tendance-désir se 


37 Selon l'excellente expression de Bleuler. 
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déplace constamment, pour échapper à l'interdiction dont elle est 
frappée et elle cherche à remplacer ce qui lui est défendu par des 
substitutions : objets de substitution ou actes de substitution. La 
prohibition suit ces déplacements et se fixe successivement sur tous 
les nouveaux buts choisis par le désir. À chaque pas en avant de la 
libido refoulée, la prohibition réagit par une nouvelle aggravation. La 
neutralisation réciproque des deux forces en lutte provoque le besoin 
d'une dérivation, d'une diminution de la tension existante, et c'est 
par ce besoin que s'explique la motivation des actes obsessionnels. 
Dans la névrose, ces actes sont manifestement des compromis : 
d'une part, des témoignages de repentir, des efforts d'expiation ; 
d'autre part, des actes de substitution par lesquels le désir cherche à 
se dédommager de ce qui lui est interdit. C'est une loi de la névrose 
que ces actes obsessionnels se mettent de plus en plus au service du 
désir et se rapprochent de plus en plus de l'action primitivement 
prohibée. 

Essayons maintenant d'analyser le tabou, comme s'il était de la 
même nature que les prohibitions obsédantes de nos malades. Nous 
devons savoir d'avance que beaucoup des prohibitions tabou dont 
nous aurons à nous occuper sont de nature secondaire, représentent 
des formes modifiées, dérivées et déplacées de prohibitions 
primitives ; aussi devrons-nous nous contenter de projeter un peu de 
lumière sur quelques-unes seulement des prohibitions les plus 
primitives et les plus importantes. En outre, seule la constatation 
d'une différence trop profonde entre la situation du sauvage et celle 
du névrosé sera pour nous une raison d'exclure la possibilité d'une 
complète analogie et d'une assimilation faisant coïncider point par 
point la prohibition tabou et la prohibition obsessionnelle. 

Nous pouvons nous dire tout d'abord que c'est poser des 
questions dépourvues de sens que d'interroger les sauvages sur la 
motivation de leurs prohibitions, sur la genèse du tabou. D'après ce 


que nous avons supposé, ils doivent être incapables de nous 
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renseigner sur ce sujet, car äül s'agit d'une motivation 
« inconsciente ». Or, d'après ce que nous savons des prohibitions 
obsessionnelles, voici comment nous pouvons reconstituer l'histoire 
du tabou. Les tabou seraient des prohibitions très anciennes qui 
auraient été autrefois imposées du dehors à une génération 
d'hommes primitifs, qui auraient pu aussi lui être inculquées par une 
génération antérieure. Ces prohibitions portaient sur des activités 
qu'on devait avoir une grande tendance à accomplir. Elles se sont 
ensuite maintenues de génération en génération, peut-être 
seulement à la faveur de la tradition, transmise par l'autorité 
paternelle et sociale. Il se peut aussi qu'elles soient devenues une 
partie « organique » de la vie psychique des générations ultérieures. 
Il est impossible de décider, dans le cas dont nous nous. occupons, 
s'il s'agit d'une sorte d' « idées innées », ni si ces idées ont déterminé 
la fixation du tabou à elles seules ou en collaboration avec 
l'éducation. Mais le maintien du tabou a eu pour effet que le désir 
primitif de faire ce qui est tabou a persisté chez ces peuples. Ceux-ci 
ont donc adopté à l'égard de leurs prohibitions tabou une attitude 
ambivalente ; leur inconscient serait heureux d'enfreindre ces 
prohibitions, mais ils craignent de le faire ; et ils le craignent, parce 
qu'ils voudraient le faire, et la crainte est plus forte que le désir. 
Mais chez chaque individu faisant partie du peuple le, désir est aussi 


inconscient que chez le névrosé. 


Les prohibitions tabou les plus anciennes et les plus 
importantes sont représentées par les deux lois fondamentales (la 
totémisme : on ne doit pas tuer l'animal totem et on doit éviter les 
rapports sexuels avec des individus du sexe opposé appartenant au 
même totem. 

Telles devaient donc être les tentations les plus anciennes et 
les plus fortes des hommes. Cela, nous ne pourrons le comprendre et 
nous ne pourrons, par conséquent, vérifier nos suppositions sur des 


exemples, tant que le sens et l'origine du système totémique nous 
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resteront totalement inconnus. Maïs celui qui est au courant des don- 
nées de l'étude psychanalytique, appliquée à l'individu, ne manquera 
pas de constater dans l'énoncé même des deux genres de tabou et 
dans leurs coïncidences une allusion à quelque chose que les 
psychanalystes considèrent comme le centre des désirs sur lesquels 


repose la vie infantile et comme le noyau de la névrose. 


La variété des phénomènes tabou, qui a provoqué les essais de 
classification cités plus haut, fait place à l'unité, si nous faisons 
reposer tous ces phénomènes sur la base commune suivante : le 
tabou est un acte prohibé, vers lequel l'inconscient est poussé par 


une tendance très forte. 


Nous savons, sans le comprendre, que quiconque fait ce qui en 
défendu, viole le tabou, devient tabou lui-même. Mais comment 
concilions-nous ce fait avec ces autres que le tabou s'attache non 
seulement aux personnes ayant fait ce qui est défendu, mais aussi à 
des personnes se trouvant dans des situations spéciales, à ces 
situations mêmes et à des objets inanimés ? Quelle est donc cette 
propriété si dangereuse qui reste toujours semblable à elle-même, 
malgré la diversité des conditions ? Il ne peut s'agir que d'une 
chose : d'un facteur qui attise les désirs de l'homme et l'induit dans 


la tentation d'enfreindre la prohibition. 


L'homme qui a enfreint un tabou devient tabou lui. même, car 
il possède la faculté dangereuse d'inciter les autres à suivre son 
exemple. Il éveille la jalousie et l'envie : pourquoi ce qui est défendu 
aux autres serait-il permis à lui ? Il est donc réellement contagieux, 
pour autant que son exemple pousse à l'imitation, et c'est pourquoi il 
doit lui-même être évité. 

Mais sans même avoir enfreint un tabou, l'homme peut devenir 
tabou, d'une façon permanente ou passagère, parce qu'il se trouve 
dans une situation capable d'exciter les désirs défendus des autres, 
de faire naître chez eux le conflit entre les deux extrêmes de leur 


ambivalence. La plupart des situations et des états exceptionnels 
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appartiennent à cette catégorie et possèdent cette force dangereuse. 
Chacun envie le roi ou le chef pour ses privilèges ; et il est probable 
que chacun voudrait être roi. Le cadavre, le nouveau-né, la femme 
dans ses états de souffrance attirent, par leur impuissance à se 
défendre, l'individu qui vient d'atteindre sa maturité et qui y voit une 
source de nouvelles jouissances. C'est pourquoi toutes ces personnes 
et tous ces états sont tabou; il ne convient pas de favoriser, 


d'encourager la tentation. 


Et, maintenant, nous comprenons aussi pourquoi les forces 
« Mana » de différentes personnes se repoussent réciproquement. Le 
tabou d'un roi est trop fort pour son sujet, car la différence sociale 
qui les sépare est trop grande. Mais un ministre peut assumer, entre 
l'un et l'autre, le rôle d'un intermédiaire inoffensif. Traduit du 
langage tabou dans celui de la psychologie normale ceci veut dire : le 
sujet, qui redoute l'énorme tentation que peut présenter pour lui le 
contact avec le roi, peut supporter le commerce avec le fonctionnaire 
qui lui inspire moins d'envie et qu'il croit peut-être pouvoir égaler 
lui-même un jour. Quant au ministre, l'envie qu'il peut nourrir à 
l'égard du roi est contre-balancée par la conscience du pouvoir dont 
il est investi lui-même. C'est ainsi que les petites différences entre 
les forces magiques respectives sont moins à craindre que les 


grandes. 


On comprend, en outre, fort bien pourquoi la transgression de 
certaines prohibitions tabou présente un danger social et constitue 
un crime qui doit être puni ou expié par tous les membres de la 
société, s'ils veulent échapper à ses désastreuses conséquences. Le 
danger dont il s'agit nous apparaîtra comme réel, si nous mettons les 
velléités conscientes à la place des désirs inconscients. Il consiste 
dans la possibilité de l'imitation qui aurait pour conséquence la 
dissolution de la société. En laissant la violation impunie, les autres 


s'apercevraient qu'ils veulent faire la même chose que le malfaiteur. 
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Que, dans la prohibition tabou, l'attouchement joue le même 
rôle que dans le délire du toucher bien que le sens caché de la 
première ne puisse en aucune façon être aussi spécial que dans la 
névrose, - il n'y a là rien qui doive nous étonner. L'attouchement est 
le commencement de toute tentative de s'emparer d'une personne ou 
d'une chose, de l'assujettir, d'en tirer des services exclusifs et 


personnels. 


Nous avons expliqué le pouvoir contagieux, inhérent au tabou, 
par la faculté qu'il possède d'induire en tentation, de pousser à 
limitation. Ceci ne semble pas s'accorder avec le fait que le pouvoir 
contagieux du tabou se manifeste avant tout par sa transmission à 


des objets, qui, de ce fait, deviennent eux-mêmes tabou. 


Dans la névrose, cette transmissibilité du tabou se reflète dans 
la tendance, (lue nous connaissons déjà, du désir inconscient à se 
fixer, par voie d'association, à des objets toujours nouveaux. Nous 
constatons ainsi qu'à la dangereuse force magique du « Mana » 
correspondent deux forces plus réelles, à savoir celle qui rappelle à 
l'homme ses désirs défendus et celle, en apparence plus importante, 
qui le pousse à violer la prohibition au profit du désir. Mais ces deux 
forces se fondent de nouveau en une seule, si nous admettons que la 
vie psychique primitive est ainsi faite que l'éveil du souvenir 
touchant l'acte prohibé détermine l'éveil de la tendance à accomplir 
cet acte. Dans cette hypothèse, il y aurait coïncidence entre les 
souvenirs et les tentations. On doit également admettre que lors. que 
l'exemple d'un homme ayant transgressé une prohibition égare un 
autre homme, en lui faisant commettre la même faute, c'est parce 
que la désobéissance à la prohibition s'est propagée comme un mal 
contagieux à la manière d'un tabou qui se transmet d'une personne à 


un objet, et de cet objet à un autre. 


Lorsque la violation d'un tabou peut-être redressée par une 
expiation ou un repentir, qui signifient la renonciation à un bien ou à 


une liberté, nous obtenons la preuve que l'obéissance à la 
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prescription tabou était elle-même une renonciation à quelque chose 
qu'on aurait volontiers désiré. La non-observation d'une renonciation 
est expiée par une renonciation portant sur autre chose. En ce qui 
concerne le cérémonial tabou, nous tirerons de cette considération la 
conclusion que le repentir et l'expiation sont des cérémonies plus 


primitives que la purification. 


Résumons maintenant ce que nous gagnons, au point de vue de 
l'intelligence du tabou, grâce à sa comparaison avec la prohibition 
obsessionnelle du névrosé. Le tabou est une prohibition très 
ancienne, imposée du dehors (par une autorité) et dirigée contre les 
désirs les plus intenses de l'homme. La tendance à la transgresser 
persiste dans son inconscient ; les hommes qui obéissent au tabou 
ont une ambivalence à l'égard de ce qui est tabou. La force magique, 
attribuée au tabou, se réduit au pouvoir qu'il possède d'induire 
l'homme en tentation ; elle se comporte comme une contagion, parce 
que l'exemple est toujours contagieux et que le désir défendu se 
déplace dans l'inconscient sur un autre objet. L'expiation de la 
violation d'un tabou par une renonciation prouve que c'est une 


renonciation qui est à la base du tabou. 


3: 


Et, maintenant, nous voudrions savoir quelle valeur il convient 
d'attacher à notre comparaison entre le tabou et la névrose et à la 
conception du tabou qui se dégage de cette comparaison. il est 
évident que cette valeur ne peut être appréciable que si notre 
conception présente un avantage qu'il est impossible d'obtenir 
autrement, et nous permet de comprendre le tabou mieux que ne le 
font tous les autres essais d'explication. Nous pourrions dire que 
nous avons déjà fourni, dans ce qui précède, la preuve de la 
supériorité de notre conception; mais nous allons essayer de 
l'affermir, en appliquant cette conception à l'explication des détails 


mêmes des prohibitions et coutumes tabou. 
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Il est vrai que nous pouvons procéder encore d'une autre 
manière. Nous pourrions notamment rechercher si une partie des 
prémisses que nous avons étendues de la névrose au tabou, et des 
conséquences que nous avons tirées de cette extension ne peuvent 
pas être obtenues directement par l'examen des phénomènes du 
tabou. Il ne nous reste qu'à décider de la direction dans laquelle 
nous allons engager nos recherches. L'affirmation, d'après laquelle le 
tabou proviendrait d'une très ancienne prohibition qui a été autrefois 
imposée du dehors, ne se laisse évidemment pas démontrer. Aussi 
nous appliquerons-nous plutôt à rechercher si le tabou est vraiment 
subordonné aux mêmes conditions que celles dont l'étude de la 
névrose obsessionnelle nous a révélé l'existence. Comment avons- 
nous obtenu, quant à la névrose, la connaissance de ces facteurs 
psychologiques ? Par l'étude analytique des symptômes, surtout par 
celle des actions obsédantes, des mesures de préservation et des 
prohibitions obsessionnelles. Nous avons trouvé que ces actions, 
mesures et prohibitions présentent des caractères qui autorisent à 
leur assigner pour source des tendances et des désirs ambivalents, 
soit que ces caractères correspondent simultanément aussi bien au 
désir qu'au contre-désir, soit qu'ils se trouvent de préférence au 
service de l'une des deux tendances opposées. Si donc il nous était 
possible de découvrir la même ambivalence, le même conflit entre 
deux tendances opposées dans les prescriptions tabou, ou de 
montrer dans certaines de ces prohibitions, comme dans les actes 
obsédants, l'expression simultanée de ces deux tendances, l'analogie 
psychologique entre le tabou et la névrose obsessionnelle serait à 
peu près complète. 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les deux prescriptions 
tabou fondamentales sont inaccessibles à notre analyse, parce 
qu'elles se rattachent au totémisme ; d'autres prescriptions sont 
d'origine secondaire et, pour cette raison, ne nous intéressent pas. 


Le tabou a notamment fini par devenir, chez les peuples dont nous 
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nous occupons, la forme habituelle de la législation et par être mis 
au service de tendances sociales qui sont certainement plus récentes 
que le tabou lui-même : tel est, par exemple le cas des tabou imposés 
par des chefs et des prêtres et destinés à perpétuer propriétés et 
privilèges. Il n'en reste pas moins un groupe important de 
prescriptions sur lesquelles peut porter notre examen : ce sont 
principalement les tabou se rattachant a) aux ennemis, b) aux chefs, 
c) aux morts. Quant aux matériaux qui s'y rapportent, je les 
emprunte à l'excellente collection réunie par J.-G. Frazer et publiée 


dans son grand ouvrage The golden baugh *#. 


a) Attitude à l'égard des ennemis 


Ceux qui étaient portés à attribuer aux peuples sauvages une 
cruauté impitoyable et sans merci à l'égard de leurs ennemis, 
apprendront avec d'autant plus d'intérêt que chez eux aussi le 
meurtre d'un homme ne pouvait être accompli sans l'observation de 
certaines prescriptions qui font partie des coutumes tabou. Il est 
facile de ranger ces prescriptions en quatre groupes, selon qu'elles 
exigent : 1° la réconciliation avec l'ennemi tué ; 2° des restrictions ; 
3° des actions d'expiation, de purification après l'accomplissement 
du meurtre ; 4° certaines pratiques cérémoniales. Que ces coutumes 
tabou aient été générales ou non chez les peuples dont nous nous 
occupons, - c'est ce que les informations incomplètes que nous 
possédons ne nous permettent pas de dire avec certitude. La 
question est d'ailleurs sans intérêt, étant donné le but que nous pour 
suivons. Il y a toutefois lieu d'admettre qu'il s'agit de coutumes assez 


répandues, et non de phénomènes isolés. 


Les coutumes de réconciliation, qui sont observées dans l'île 
Timor, après le retour victorieux d'une horde guerrière portant des 
têtes d'ennemis tués, sont particulièrement intéressantes, en raison 
des graves restrictions qui sont, en outre, imposées aux chef de 


l'expédition (voir plus loin). Lors de la rentrée triomphale des 


38 Troisième édition, 2e partie : Taboo and the perils of the soul, 1911. 
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vainqueurs, des sacrifices sont faits pour apaiser les âmes des 
ennemis, faute de quoi on doit s'attendre à des malheurs pour les 
vaincus. Une danse est exécutée, accompagnée d'un chant dans 
lequel on pleure l'ennemi abattu et implore son pardon : « Ne sois 
pas en colère contre nous, parce que nous avons ici, avec nous, ta 
tête ; si la chance ne nous avait pas été favorable, ce sont 
probablement nos têtes à nous qui seraient aujourd'hui exposées 
dans ton village. Nous t'avons offert un sacrifice pour t'apaiser. Et, 
maintenant, ton esprit doit être content et nous laisser en paix. 
Pourquoi as-tu été notre ennemi ? N'aurions-nous pas mieux fait de 


rester amis ? Ton sang n'aurait pas été répandu ni ta tête coupée. » * 


On retrouve la même coutume chez les Palous, à Célèbes ; les 
Gallas offrent en sacrifice aux esprits leurs ennemis tués, avant de 
rentrer dans leur village natal. (D'après Paulitschke -Ethnographie- 
Nordostafrikas). 


D'autres peuples ont trouvé le moyen de se faire de leurs 
ennemis tués des amis, des gardiens et des protecteurs. Ce moyen 
consiste à soigner avec tendresse les têtes coupées, ce dont se 
vantent certaines tribus sauvages de Bornéo. Lorsque les Dayaks de 
la côte de Sarawak rapportent chez eux, en revenant d'une 
expédition, la tête d'un ennemi, celle-ci est traitée pendant des mois 
avec toutes sortes d'amabilités, appelée des noms les plus doux et les 
plus tendres que possède le langage. On introduit dans sa bouche les 
meilleurs morceaux des repas, des friandises, des cigares. On la prie 
instamment d'oublier ses anciens amis et d'accorder tout son amour 
à ses nouveaux hôtes, car elle fait maintenant partie de leur maison, 
On se tromperait, si l'on voyait une intention ironique dans cette 


coutume macabre qui nous parait si horrible “°. 


Les observateurs ont été frappés par le deuil auquel se livrent 


les tribus sauvages de l'Amérique du Nord en l'honneur de l'ennemi 

39 Frazer, I. c., p. 106. 

A0 Frazer, Adonis, Attis, Osiris, p. 248, 1907. D'après Hugh Low, Sarawak, 
London, 1848. 
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tué et scalpé. À partir du jour où un Choctaw a tué un ennemi, 
commence pour lui une période de deuil qui dure des mois et 
pendant laquelle il s'impose de graves restrictions. Il en est de même 
chez les Indiens Dakotas. Après avoir commémore par 16 deuil leurs 
propres morts, raconte un observateur, les Osages prennent le deuil 


de l'ennemi, comme s'il avait été un ami “. 


Avant de parler des autres coutumes tabou se rapportant à la 
manière de traiter les ennemis, nous devons prendre position contre 
une objection possible. Les raisons qui dictent ces prescriptions 
d'apaisement, nous dira-t-on avec Frazer et d'autres, sont assez 
simples et n'ont rien à voir avec l'« ambivalence ». Ces peuples sont 
dominés par la terreur superstitieuse que leur inspirent les esprits 
des morts, terreur que l'antiquité classique connaissait également et 
que le grand dramaturge anglais a exprimée dans les hallucinations 
de Macbeth et de Richard III. De cette superstition découleraient 
logiquement toutes les prescriptions d'apaisement, ainsi que les 
restrictions et les expiations dont il sera question plus loin; en 
faveur de cette conception plaideraient encore les cérémonies 
réunies dans le quatrième groupe, qui ne sauraient être interprétées 
que comme des efforts en vue de chasser les esprits des morts 
poursuivant les meurtriers *#. D'ailleurs, les sauvages ne manquent 
pas une occasion d'avouer directement l'angoisse qu'ils éprouvent 
devant les esprits des ennemis tués, angoisse à laquelle ils font eux- 


mêmes remonter ces coutumes tabou. 


Cette objection parait en effet très naturelle, et si elle était 
sans réplique, nous pourrions faire l'économie d'une tentative 
d'explication. Nous aurons à nous en occuper plus tard; ici nous 
nous bornerons à lui opposer la manière de voir qui se dégage des 
prémisses ayant servi de point de départ à nos précédentes 
A1]. 0. Dorsay, chez Frazer, Taboo, etc., p. 181. 

42 Frazer : Taboo, etc., p. 169 et suivantes ; p. 174. Ces cérémonies consistent à 


frapper avec des boucliers, à crier, à pousser des hurlements, à produire 


toutes sortes de bruits avec tous les instruments possibles. 
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considérations sur le tabou. Nous tirons de toutes ces prescriptions 
la conclusion que dans l'attitude à l'égard de l'ennemi se manifestent 
encore d'autres sentiments, que ceux de simple hostilité. Nous y 
voyons des expressions de repentir, d'hommage à l'ennemi, de regret 
et de remords de l'avoir tué. On dirait que longtemps avant toute 
législation reçue des mains d'un dieu, ces sauvages connaissaient 
déjà le commandement : tu ne tueras point, et savaient que toute 


violation de ce commandement entraïnait un châtiment. 


Mais revenons aux autres catégories de prescriptions tabou. 
Les restrictions imposées au meurtrier victorieux sont très 
fréquentes et, le plus souvent, très rigoureuses. Dans l'île Timor le 
chef de l'expédition ne peut pas rentrer chez lui directement. On lui 
réserve une cabane particulière dans laquelle il passe deux mois, en 
y accomplissant différentes pratiques de purification. Pendant cet 
intervalle, il lui est défendu de voir sa femme, de se nourrir lui- 
même, une autre personne devant lui mettre les aliments dans la 
bouche #, - Chez quelques tribus Dayaks les hommes revenant d'une 
victorieuse expédition doivent rester isoles du reste de la population 
pendant plusieurs jours, s'abstenir de certains aliments, ne pas 
toucher au fer et se tenir à l'écart de leurs femmes. - Dans l'île 
Logea, près de la Nouvelle-Guinée, les hommes ayant tué des enne- 
mis s'enferment pendant une semaine dans leurs maisons. Ils évitent 
tout rapport avec leurs femmes et leurs amis, ne touchent pas de 
leurs mains aux aliments et ne se nourrissent que de végétaux 
préparés pour eux dans des récipients spéciaux. Pour justifier cette 
dernière restriction, on dit qu'ils ne doivent pas sentir l'odeur du 
sang des tués ; autrement, ils tomberaient malades et mourraient. - 
Dans la tribu Toaripi ou Motumobu (Nouvelle-Guinée) un homme qui 
en a tué un autre ne doit ni s'approcher de sa femme ni toucher à la 


nourriture avec ses doigts. Il reçoit une nourriture spéciale des 


43 Frazer : Taboo, etc., p. 166. D'après Müller : Reizen en Onderzoekingen in 


den Indischen Archipel. Amsterdam, 1851. 
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mains d'autres personnes. Et cela dure jusqu'à la nouvelle lune 


suivante. 


On trouvera dans l'ouvrage de Frazer une foule d'autres cas de 
restrictions imposées au meurtrier victorieux. Il m'est impossible de 
les citer tous ; mais je relève quelques exemples dont le caractère 
tabou ressort avec une évidence particulière ou dans lesquels la 
restriction apparaît associée à l'expiation, à la purification et au 


cérémonial. 


Chez les Monumbos, dans la Nouvelle-Guinée allemande, celui 
qui a tué un ennemi au cours d'un combat devient « impur », et son 
état est désigné par le même mot que celui qui sert à désigner l'état 
de la femme pendant la menstruation ou les couches. Il doit rester 
confiné pendant longtemps dans la maison de réunion des hommes, 
alors que les autres habitants de son village se réunissent autour de 
lui et célèbrent sa victoire par des danses et des chants. Il ne doit 
toucher personne, pas même sa femme et ses enfants ; s'il le fait, il 
est aussitôt couvert d'abcès et d'ulcères. Il se purifie par des 


ablutions et autres cérémonies. 


Chez les Natchez de l'Amérique dut Nord, les jeunes guerriers 
qui avaient conquis leur premier scalp étaient soumis pendant six 
mois à certaines privations. Ils ne devaient ni coucher auprès de 
leurs femmes, ni manger de la viande - toute leur nourriture 
consistait en poisson et gâteau de maïs. Lorsqu'un Choctaw avait tué 
et scalpé un ennemi, il devait observer le deuil pendant un mois, 
durant lequel il lui était interdit de peigner sa chevelure. Lorsque 
son cuir chevelu le démangeait, il ne devait pas se gratter avec la 


main, mais se servir d'un petit bâton. 


Quand un Indien Pima avait tué un Apache, il devait se 
soumettre à de rigoureuses cérémonies de purification et d'expiation. 
Pendant une période de jeûne qui durait seize jours, il ne devait ni 
toucher à la viande et au sel, ni regarder un feu vif, ni adresser la 


parole à (lui que ce fût. Il vivait seul dans la forêt, servi par une 
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vieille femme qui lui apportait un peu de nourriture, se baignaïit 
souvent dans la rivière la plus proche et portrait, en signe de deuil, 
une motte d'argile sur sa tête. Le dix-septième jour avait lieu la 
cérémonie publique de la purification solennelle de l'homme et de 
ses armes. Comme les Indiens Prima prenaient le tabou du meurtre 
beaucoup plus au sérieux que ne le faisaient leurs ennemis et 
n'ajournaient pas, comme ceux-ci, l'expiation et la purification 
jusqu'à la fin de la campagne, on peut dire que leur moralité et leur 


piété étaient pour eux une cause d'infériorité militaire. 


Malgré leur bravoure extraordinaire, ils ont été, pour les 
Américains, d'une aide très peu efficace dans leurs luttes contre les 
Apaches. Malgré tout l'intérêt que présenterait un examen plus 
approfondi des détails et variations des cérémonies d'expiation et de 
purification, prescrites à la suite du meurtre d'un ennemi, j'arrête ici 
mon exposé qui suffit au but que je poursuis. J'ajouterai seulement 
qu'on retrouve la trace de ces institutions dans l'isolement 
temporaire ou permanent auquel est soumis, de nos jours encore, le 
bourreau professionnel. La condition de « l'homme libre » dans la 
société du moyen-âge nous permet de nous faire une bonne idée du 


« tabou » des sauvages “. 


Dans l'explication courante de toutes ces prescriptions 
d'apaisement, de restrictions, d'expiation et de purification se 
trouvent confondus deux principes : l'extension du tabou du mort à 
tout ce qui est venu en contact avec lui, et la crainte de l'esprit du 
mort. Mais on ne dit pas, et il ne serait d'ailleurs pas facile de dire, 
de quelle manière il faut combiner ces deux facteurs pour expliquer 
le cérémonial, s'ils possèdent une valeur égale ou si l'un doit être 
considéré comme primaire et l'autre comme secondaire. À cette 
manière de voir nous opposons notre conception, d'après laquelle 
toutes ces prescriptions découlent de l'ambivalence des sentiments 
qu'on éprouve à l'égard de l'ennemi. 


44 À propos de ces exemples, voir Frazer : Taboo, etc. ; pp. 165-190 Manslayers 
tabooed. 
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b) Le tabou des seigneurs 


L'attitude des peuples primitifs à l'égard de leurs chefs, rois et 
prêtres, est régie par deux principes qui se complètent, plutôt qu'ils 
ne se contredisent : on doit se préserver d'eux et on doit les 
préserver “. Ces deux buts sont obtenus à l'aide d'une foule de 
prescriptions tabou. Nous savons déjà pourquoi il faut se garder des 
seigneurs - ils sont porteurs de cette force magique, mystérieuse et 
dangereuse, qui, telle une charge électrique, se communique par 
contact et détermine la mort et la perte de celui qui n'est pas 
protégé par une charge équivalente. Aussi évite-t-on tout contact, 
direct ou indirect, avec la dangereuse sainteté et, pour les cas où ce 
contact ne peut être évité, on a inventé un cérémonial destiné à 
détourner les conséquences redoutées. Les Nubas de l'Est Africain, 
par exemple, croient qu'ils doivent mourir, lorsqu'ils ont pénétré 
dans la maison de leur roi-prêtre, mais qu'ils peuvent échapper à ce 
danger, si, en entrant, ils découvrent leur épaule gauche et 
obtiennent que le roi la touche de sa main. On parvient à ce résultat 
bizarre que l'attouchement opéré par le roi devient un moyen de 
guérison et de protection contre les maux résultant de cet 
attouchement même : mais il s'agit cette fois d'un attouchement 
voulu et qui, parce que voulu par le roi possède une force curative, 
tandis que l'attouchement dangereux est celui dont on se rend 
coupable à l'égard du roi; autrement dit, il s'agit de l'opposition 
entre l'attitude passive et l'attitude active à l'égard du roi. 

Nous n'avons pas besoin de remonter aux sauvages, pour 
trouver des exemples de guérison opérée par l'attouchement royal. 
Aune époque, qui n'est pas très éloignée, les rois d'Angleterre 
exerçaient ce pouvoir pour guérir les écrouelles qui, pour cette 
raison, étaient appelées : « The King's Evil » (le mal royal). Ni la 


reine Elisabeth ni aucun de ses successeurs n'ont renoncé à cette 


A5 Frazer : Taboo, p. 132 : « He must not only be guarded, he must also be 
guarded against ». 
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prérogative royale. Charles 1er aurait, en 1633, guéri d'un seul coup 
cent malades. Et, après la défaite de la grande révolution, son fils 
Charles II a exercé la prérogative de la guérison royale des 


écrouelles sur une très vaste échelle. 


Ce roi aurait, au cours de son règne, guéri par l'attouchement 
plus de cent mille scrofuleux. L'affluence des malades était tellement 
grande qu'une fois six ou sept d'entre eux, au lieu de trouver la 
guérison, qu'ils étaient venus chercher, sont morts étouffés. Le 
sceptique Guillaume IIT d'Orange, devenu roi d'Angleterre après 
l'expulsion des Stuart, se méfiait de la magie ; la seule fois où il 
consentit à opérer un attouchement de ce genre, il le fit en disant : 


« Que Dieu vous donne meilleure santé et plus de raison » “. 


Voici un témoignage du terrible effet d'un attouchement actif, 
bien que non-intentionnel, exercé à l'égard du roi ou de quelque 
chose lui appartenant. Un chef de la Nouvelle-Zélande, homme d'un 
rang élevé et d'une grande sainteté, abandonne un jour dans la rue 
les restes de son repas. Un esclave passe, jeune, robuste et affamé, 
aperçoit ces restes, s'empresse de les avaler. Il n'a pas plus tôt 
achevé le dernier morceau qu'un spectateur effrayé lui apprend de 
quel crime il s'est rendu coupable. Notre esclave, qui était un 
guerrier solide et courageux, tombe à terre à l'annonce de cette 
nouvelle, en proie à de terribles convulsions et meurt au coucher du 
soleil du jour suivant *. Une femme Maori, après avoir mangé 
certains fruits, apprend qu'ils provenaient d'un certain endroit, 
frappé de tabou. Elle s'écrie aussitôt que l'esprit du chef auquel elle 
a infligé cette offense la fera certainement mourir. Le fait s'était 
passé l'après-midi, et le lendemain à midi elle était morte “. Le 


briquet d'un chef Maori a causé un jour la mort de plusieurs person- 


46 Frazer : The magic art, 1, p. 368. 

47 Old New Zealand, by a Pakeha Maori (London, 1884), chez Frazer. Taboo, p. 
135. 

4A8W. Brown, : New Zealand and his Aborigines (London, 1845), chez Frazer, 
ibid. 
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nes. Le chef l'avait perdu, d'autres l'ont ramassé et s'en sont servi 
pour allumer leurs pipes. Lorsqu'ils ont appris qui était le 


propriétaire du briquet, ils sont tous morts de peur “. 


Rien d'étonnant si le besoin s'est fait sentir d'isoler des 
personnes aussi dangereuses que chefs et prêtres, de les entourer 
d'un mur les rendant inaccessibles aux autres Nous pouvons 
supposer que ce mur, primitivement érigé en vertu de prescriptions 
tabou, existe encore aujourd'hui sous la forme d'un cérémonial de 


Cour. 


Mais la plupart de ces tabou des seigneurs ne se laissent peut- 
être pas réduire au besoin de protection contre eux. À la création du 
tabou et à l'établissement de l'étiquette de cour a encore contribué 
un autre besoin, celui de protéger les personnes privilégiées elles- 


mêmes contre les dangers qui les menacent. 


La nécessité de protéger le roi contre les dangers possibles 
découle du rôle énorme qu'il joue dans la vie de ses sujets. 
Rigoureusement parlant, c'est sa personne qui régit la marche du 
monde ; son peuple doit lui être reconnaissant non seulement pour la 
pluie et la lumière du soleil qui fait pousser les fruits de la terre, 
mais aussi pour le vent qui amène les navires à la côte et pour le sol 


que les hommes foulent de leurs pieds °°. 


Ces rois des sauvages possèdent une puissance et un pouvoir 
de dispenser le bonheur que des peuples moins primitifs ne 
reconnaissent qu'à leurs dieux et à la réalité desquels seuls les 
courtisans les plus serviles et hypocrites affectent de croire, à des 
phases de civilisation plus avancées. 

Il y a une contradiction manifeste entre cette toute-puissance 
de la personne royale et la croyance d'après laquelle elle aurait 
besoin d'être protégée de très près contre les dangers qui la 


menacent ; mais ce n'est pas là la seule contradiction qu'on constate 


49 Frazer, I. c. 


50 Frazer : Taboo. The burden of royalty p. 7. 
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dans l'attitude des sauvages à l'égard de leurs rois. Ces peuples 
jugent nécessaire de surveiller leurs rois, afin qu'ils ne dépensent 
pas leurs forces inutilement ; ils sont loin d'être sûrs de leurs bonnes 
intentions ou de leur loyauté. Il y a une nuance de méfiance dans la 
motivation des prescriptions tabou concernant le roi : « L'idée, dit 
Frazer ‘!, d'après laquelle la royauté primitive serait une royauté 
despotique, ne s'applique pas tout à fait aux monarchies dont nous 
parlons. Au contraire, dans ces monarchies le maître ne vit que pour 
ses sujets ; sa vie n'a de valeur qu'aussi longtemps qu'il remplit 
obligations de sa charge, qu'il règle le cours de la nature pour le bien 
de son peuple. À partir du moment où il néglige ou cesse de 
s'acquitter de ces obligations, l'attention, le dévouement, la 
vénération religieuse dont il jouissait au plus haut degré se 
transforment en haine et mépris. Il est chassé honteusement et 
s'estime heureux lorsqu'il réussit à sauver sa vie. Aujourd'hui adoré 
comme un dieu, il peut être tué demain comme un criminel Mais 
nous n'avons pas le droit de voir dans ce changement d'attitude du 
peuple une preuve d'inconstance ou une contradiction; bien au 
contraire le peuple reste logique jusqu'au bout. Si leur roi est leur 
dieu, pensent-ils, il doit aussi se montrer leur protecteur ; et du 
moment qu'il ne veut pas les protéger, il doit céder la place à un 
autre qui est plus disposé à la faire. Mais tant qu'il répond à ce qu'ils 
attendent de lui, leurs soins à son égard ne connaissent pas de 
limites et ils l'obligent à se soigner lui-même avec le même zèle. Un 
tel roi vit comme enfermé dans un système de cérémonies et 
d'étiquettes, entouré d'un réseau de coutumes et d'interdictions 
ayant pour but, non d'élever sa dignité et, encore moins, 
d'augmenter son bien-être, mais uniquement de l'empêcher de 
commettre des actes susceptibles de troubler l'harmonie de la nature 
et d'amener ainsi sa propre perte, celle de son peuple et du monde 


entier. Loin de servir à lui procurer de l'agrément, ces prescriptions 


o1L. c., p. 7. 
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le privent de toute liberté et font de sa vie, qu'elles prétendent 


vouloir protéger, un fardeau et une torture ». 


Nous ayons un des exemples les plus frappants d'un pareil 
enchaînement et emprisonnement d'un maître sacré dans la vie que 
menait autrefois le mikado du Japon. Voici ce qu'en rapporte un récit 
datant de plus de deux siècles  : «Le mikado considère comme 
incompatible avec sa dignité et son caractère sacré de toucher le sol 
de ses pieds. Aussi, lorsqu'il doit se rendre quelque part, se fait-il 
porter sur les épaules de ses serviteurs. Mais il convient encore 
moins que sa personne soit exposée à l'air libre, et au soleil est 
refusé l'honneur d'éclairer sa tête. On attribue à toutes les parties de 
son corps un caractère tellement sacré que ses cheveux et sa barbe 
ne doivent jamais être coupés, ses ongles ne doivent jamais être 
taillés. Maïs pour qu'il ne manque pas tout à fait de soins, on le lave 
la nuit, pendant qu'il dort ; ce qu'on enlève à son corps dans cet état 
peut être considéré comme lui étant volé et un vol de ce genre ne 
peut être préjudiciable à sa dignité et à sa sainteté. Précédemment, 
il devait encore tous les matins se tenir pendant quelques heures 
assis sur son trône, la couronne impériale sur sa tète, sans remuer 
les bras, les jambes, la tête ou les yeux : ainsi seulement, pensait-on, 
il pouvait maintenir la paix et la tranquillité dans l'Empire. Si, par 
malheur, il s'était tourné d'un côté ou de l'autre ou si son regard 
n'avait été dirigé pendant un certain temps que sur une partie de son 
Empire, il aurait pu en résulter pour le pays une guerre, une famine, 
la peste, un incendie ou un autre malheur qui aurait amené sa 
ruine ». 

Quelques-uns des tabou auxquels sont soumis les rois barbares 
rappellent les restrictions imposées aux meurtriers. À Shark Point, 
près du cap Padron, dans la Basse-Guinée (Ouest-Africain), un roi- 
prêtre, Kukulu, vit seul dans une forêt. Il ne doit toucher à aucune 


femme, ni quitter sa maison, il ne doit même pas se lever de son 


52 Kämpfer : History of Japan, chez Frazer, I. c., p. 3. 
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siège, sur lequel il dort assis. S'il se couchaït, le vent cesserait de 
souffler, ce qui troublerait la navigation. Sa fonction consiste à 
apaiser les tempêtes et, en général, à veiller au maintien de l'état 
normal de l'atmosphère *. Plus un roi de Loango est puissant, dit 
Bastian, et plus nombreux sont les tabou qu'il doit observer. Le 
successeur au trône y est assujetti dès l'enfance, maïs les tabou 
s'accumulent autour de lui, à mesure qu'il grandit. au moment de son 


avènement il est littéralement étouffé sous leur nombre. 


La place ne nous permet pas (et notre but ne l'exige pas) de 
donner une description détaillée des tabou inhérents à la dignité de 
roi ou de prêtre. Disons seulement que les restrictions relatives aux 
mouvements et au genre d'alimentation jouent, parmi ces tabou, le 
principal rôle. Pour montrer à quel point sont tenaces les coutumes 
se rattachant à ces personnes privilégiées, nous citerons deux 
exemples de cérémonial tabou, empruntés à des peuples civilisés, 


c'est-à-dire ayant atteint des phases de culture plus élevées. 


Le Flamen Dialis, le grand-prêtre de Jupiter dans la Rome 
antique, avait à observer un nombre de tabou extraordinaire. Il ne 
devait pas monter à cheval, il ne devait voir ni cheval, ni homme 
armé, il ne pouvait porter qu'un anneau brisé, il ne devait avoir 
aucun nœud sur ses vêtements, il ne devait pas toucher à la farine de 
froment et à la pâte levée, il ne pouvait désigner par leur nom ni 
chèvre, ni chien, ni viande crue, ni fève, ni lierre ; ses cheveux ne 
pouvaient être coupés que par un homme libre, utilisant pour cela un 
couteau de bronze, et devaient être ensevelis, ainsi que les rognures 
de ses ongles, sous un arbre sacré ; il ne devait pas toucher aux 
morts et il lui était défendu de se tenir en plein air la tête 
découverte, etc. Sa femme, la Flaminica, était soumise, à son tour, à 
des prescriptions : sur certains escaliers, elle ne pouvait pas 
dépasser les trois premières marches et, certains jours de fête, elle 


n'avait pas le droit de peigner ses cheveux ; le cuir servant à ses 
93A. Bastian, Die deutsche Expedition an der Loanqoküste, lena 1814, chez 


Frazer, I. c. 
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chaussures devait provenir non d'un animal mort d'une mort 
naturelle, mais d'un animal abattu ou sacrifié ; le fait d'avoir entendu 
le tonnerre la rendait impure, et son impureté durait jusqu'à ce 


qu'elle ait offert un sacrifice d'expiation ‘{. 


Les anciens rois de l'Irlande étaient soumis à une série de 
restrictions tout à l'ait singulières dont l'observation était une source 
de bienfaits et la transgression une source de malheurs pour le pays. 
L'énumération complète de ces tabou est donnée dans le Book of 
Rights, dont les exemplaires manuscrits les plus anciens datent de 
1390 et de 1418. Les prohibitions sont très détaillées, et portent sur 
des actes déterminés, commis ou à commettre dans des endroits 
déterminés et à des moments déterminés : dans telle ville le roi ne 
doit pas séjourner un certain jour de la semaine ; il ne doit pas 
franchir tel fleuve à une heure déterminée ; il ne doit, pas camper 


plus de neuf jours dans une certaine plaine, etc. *. 


La sévérité des prescriptions tabou, imposées aux rois prêtres, 
a eu, chez beaucoup de peuples sauvages, une conséquence 
importante au point de vue historique et particulièrement 
intéressante à notre point de vue à nous. La dignité sacerdotale- 
royale a cessé d'être désirable. C'est ainsi qu'à Combodscha, où il y a 
un roi du feu et un roi de l'eau, on est obligé d'imposer par la force 
l'acceptation de l'une ou de l'autre de ces dignités. À Nine, ou 
Savage Island, île corallifère de l'Océan Pacifique, la monarchie s'est 
pratiquement éteinte, car personne ne se montrait disposé à assumer 
les onctions royales, lourdes de responsabilités et de dangers. Dans 
certains pays de l'Ouest-Africain, un conseil secret est tenu, après la 
mort du roi, au cours duquel doit être désigné, son successeur. Celui 
sur lequel est tombé le choix est appréhendé, lié et gardé à vue dans 
la maison du fétiche, jusqu'à ce qu'il se déclare prêt à accepter la 
couronne. Dans certaines occasions, le successeur présomptif au 


trône trouve le moyen de se soustraire à l'honneur qu'on veut lui 


54 Frazer, I. c., p. 13. 
99 Frazer, I. c., p. 11. 
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imposer ; on raconte, par exemple, que tel chef avait l'habitude de 
porter sur lui jour et nuit des armes, afin de pouvoir résister par la 
force à toute tentative d'installation sur le trône *. Chez les nègres 
de Sierra Leone, la résistance à l'acceptation de la dignité royale 
était tellement grande que la plupart des tribus ont été obligées de 


confier cette dignité à des étrangers. 


Frazer voit dans ces conditions la cause du dédoublement 
progressif de la royauté sacerdotale primitive en un pouvoir, 
temporel et un pouvoir spirituel. Pliant sous le fardeau de leur 
sainteté, les rois sont devenus incapables d'exercer réellement le 
pouvoir et ont été obligés d'abandonner les charges administratives 
à des personnages moins importants, mais actifs et énergiques, 
n'ayant aucune prétention aux honneurs de la dignité royale. C'est 
ainsi que se seraient formés les seigneurs temporels, tandis que les 
rois tabou ont continué d'exercer la suprématie spirituelle, devenue 
en fait insignifiante. L'histoire de l'ancien Japon nous offre une belle 


confirmation de cette manière de voir. 


En présence de ce tableau des rapports intervenant entre 
l'homme primitif et ses souverains, pouvons-nous nous attendre à en 
trouver facilement une explication psychanalytique ? Ces rapports 
sont excessivement compliqués et loin d'être exempts de 
contradictions. On accorde aux seigneurs de grandes prérogatives 
qui forment un pendant aux tabou imposés aux autres. Ce sont des 
personnages privilégiés ; ils ont le droit de faire ce qui est interdit 
aux autres, de jouir de ce qui est inaccessible aux autres. Mais la 
liberté même qu'on leur reconnaît est limitée par d'autres tabou qui 
ne pèsent pas sur les individus ordinaires. Nous avons donc ici une 
première opposition, presqu'une contradiction, entre, une plus 
grande liberté et une plus grande restriction pour les mêmes 
personnes. On leur attribue une puissance magique extraordinaire et 


on redoute pour cette raison tout contact avec leur personne ou les 


56A. Bastian, Die deutsche Expedition an der Loangoküste, chez Frazer, L. c., p. 
18. 
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objets leur appartenant, tout en attendant de ce contact les effets les 
plus bienfaisants. Il y a là apparemment une autre contradiction, 
particulièrement flagrante ; mais nous savons déjà qu'elle n'est, en 
réalité, qu'apparente. Est bienfaisant l'attouchement effectué par le 
roi lui-même, dans une intention bienveillante ; n'est dangereux que 
l'attouchement effectué par l'homme du commun sur le roi ou les 
objets lui appartenant, sans doute parce que cet attouchement peut 
dissimuler une intention agressive. Une autre contradiction, moins 
facile à expliquer, consiste en ce que, tout en attribuant au seigneur 
un grand pouvoir sur les forces de la nature, on se croit obligé de le 
protéger avec un soin particulier contre les dangers qui le menacent, 
comme si son pouvoir, capable de tant de choses, était impuissant à 
assurer sa propre protection. Une autre difficulté encore réside dans 
ce fait qu'on ne se fie pas au seigneur pour l'emploi de son 
extraordinaire pouvoir, qui ne doit servir qu'au bien des sujets et 
qu'à sa propre protection, mais qu'on se croit obligé de le surveiller 
sous ce rapport. C'est de cette méfiance et de ce besoin de 
surveillance que sont nées les cérémonies tabou auxquelles est 
soumise la vie du roi et destinées à protéger le roi lui-même contre 
les dangers qui peuvent le menacer, et les sujets contre les dangers 


dont ils sont menacés de la part du roi. 


La manière la plus naturelle d'expliquer ces rapports, si 
compliqués et si pleins de contradictions, entre les sauvages et leurs 
seigneurs semble être la suivante : pour des raisons ayant leur 
source dans la superstition ou ailleurs, les sauvages expriment dans 
leur attitude à l'égard des rois diverses tendances dont chacune est 
poussée à l'extrême, sans aucun égard pour les autres et 
indépendamment d'elles. D'où toutes ces contradictions par 
lesquelles l'intellect du sauvage n'est pas plus choqué que celui de 
l'homme très civilisé lorsqu'il s'agit de rapports établis par la religion 


ou les devoirs de « loyauté ». 
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Cette explication n'est pas à repousser ; mais la technique 
psychanalytique nous permettra de pénétrer ces rapports plus 
profondément et nous apprendra beaucoup plus de choses sur la 
nature de ces tendances si variées. En soumettant la situation que 
nous venons de décrire à l'analyse, comme s'il s'agissait du tableau 
symptomatique d'une névrose, nous arrêterons tout d'abord notre 
attention sur la surabondance de préoccupations craintives que nous 
trouvons au fond du cérémonial tabou. Un pareil excès de tendresse 
est un phénomène courant dans la névrose, surtout dans la névrose 
obsessionnelle, qui s'impose la première à notre comparaison. Nous 
connaissons et comprenons son origine. Cet excès se produit toutes 
les fois qu'il existe, à côté de la tendresse prédominante, un 
sentiment d'hostilité inconscient, par conséquent toutes les fois que 
se trouve réalisé le cas typique de la sensibilité ambivalente. 
L'hostilité est alors étouffée par une exagération démesurée de la 
tendresse qui se manifeste sous la forme d'une angoisse et devient 
obsédante, sans quoi elle serait impuissante à s'acquitter de sa tâche 
consistant à maintenir refoulé le sentiment opposé. Il n'est pas de 
psychanalyste qui n'ait constaté avec quelle certitude la tendresse 
exagérément inquiète et passionnée, dans les conditions les plus 
invraisemblables, comme, par exemple, entre mère et enfant ou 
entre époux très unis, se laisse expliquer de cette manière. En ce qui 
concerne le traitement infligé aux personnes privilégiées, nous 
pouvons de même admettre qu'à l'adoration dont elles sont l'objet, à 
leur divinisation s'oppose un sentiment puissamment hostile et que, 
par conséquent, ici se trouve également réalisée la situation de 
l'ambivalence affective. La méfiance, qui apparaît comme le motif 
incontestable des tabou imposés aux rois, serait d'autre part, et plus 
directement, une manifestation de la même hostilité inconsciente. Et 
étant donné les formes variées qu'affecte l'issue de ce conflit chez 
différents peuples, il ne nous serait pas difficile de trouver des 


exemples où la preuve de cette hostilité apparaîtrait avec une 
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évidence particulière. Frazer *” nous raconte que les sauvages 
Timmos, de la Sierra Leone, se sont réservé la droit de rouer de 
coups le roi qu'ils ont élu, la veille de son couronnement ; et il 
s'acquittent si consciencieusement de droit constitutionnel que bien 
souvent le malheureux souverain ne survit pas longtemps à son 
avènement au trône : aussi les personnages importants de la tribu 
se sont-ils fait une règle d'élever à la royauté l'homme contre lequel 
ils nourrissent une rancune. Mais, même dans ces cas tranchés, 
l'hostilité, loin de s'avouer comme telle, se dissimule sous les 


apparences du cérémonial. 


Un autre trait de l'attitude de l'homme primitif à l'égard du roi 
rappelle un processus qui, très fréquent dans la névrose en général, 
est particulièrement accusé dans la manie dite de la persécution. Ce 
trait consiste à exagérer à l'excès l'importance d'une personne 
déterminée, à lui attribuer une puissance incroyablement illimitée, 
afin de pouvoir avec d'autant plus de droit et de raison lui attribuer 
la responsabilité de ce qui arrive au malade de pénible et de 
désagréable. Et, à vrai dire, les sauvages ne procèdent pas 
autrement envers leur roi, lorsque, lui ayant attribué le pouvoir de 
provoquer ou de faire cesser la pluie, de régler l'éclat du soleil, la 
direction du vent, etc. ils le renversent ou le tuent, parce que la 
nature les a déçus dans leur attente d'une fructueuse chasse ou 
d'une bonne récolte. Le tableau que le paranoïaque reproduit dans 
sa manie de la persécution est celui des rapports entre l'enfant et le 
père. Celui-là attribue régulièrement une pareille toute-puissance à 
celui-ci, et l'on constate que la méfiance à l'égard du père est en 
rapport direct avec le degré de puissance qu'on lui a attribué. 
Lorsqu'un paranoïaque a reconnu son « persécuteur » dans une 
personne de son entourage, il l'a promue, de ce fait, au rang d'un 
père, c'est-à-dire qu'il l'a placée dans des conditions qui lui 
permettent de le rendre responsable de tous les malheurs 


imaginaires dont il est victime. Cette seconde analogie entre le 
57 L. c., p. 18, d'après Zweifel et Moustier : Voyage aux sources du Niger, 1880. 
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sauvage et le névrosé nous montre à quel point l'attitude, du sauvage 
à l'égard de son roi reflète l'attitude infantile du fils à l'égard du 
père. 

Mais les arguments les plus forts en faveur de notre manière 
de voir, fondée sur une comparaison entre les prescriptions tabou et 
les symptômes des névroses, nous sont fournis par le, cérémonial 
tabou lui-même, dont nous avons montré plus haut le rôle important 
dans les fonctions royales. Le double sens de ce cérémonial nous 
apparaîtra comme certain et son origine à partir de tendances 
ambivalentes sera pour nous au-dessus de toute contestation, si nous 
consentons seulement à admettre qu'il se propose dès le début de 
produire les effets par lesquels il se manifeste. Ce cérémonial ne sert 
pas seulement à distinguer les rois et à les élever au-dessus de tous 
les autres mortels : il transforme encore leur vie en enfer, en fait un 
fardeau insupportable et leur impose une servitude bien plus 
onéreuse que celle de leurs sujets. Ce cérémonial nous apparaît donc 
comme l'exact pendant de l'action obsédante de la névrose où la 
tendance réprimée et la tendance réprimante obtiennent une 
satisfaction simultanée et commune. L'action obsédante est 
apparemment un acte de défense contre ce qui est interdit ; mais 
nous pouvons dire qu'elle est en réalité que la reproduction de ce qui 
est interdit. L'apparence se rapporte à la vie psychique consciente, la 
réalité à la vie inconsciente. C'est ainsi que le cérémonial tabou des 
rois est en apparence une expression du plus profond respect et un 
moyen de procurer au roi la plus complète sécurité ; mais il est en 
réalité un châtiment pour cette élévation, une vengeance que les 
sujets tirent du roi pour les honneurs qu'ils lui accordent. Pendant 
qu'il était gouverneur de son île, le Sanche Pança de Cervantès a eu 
l'occasion d'éprouver sur lui-même à quel point cette conception du 
cérémonial est exacte. Il est possible que si les rois et souverains 


d'aujourd'hui voulaient bien nous faire leurs confessions, ils nous 
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apporteraient de nouvelles preuves en faveur de cette manière de 


voir. 


Pourquoi l'attitude affective à l'égard du souverain comporte-t- 
elle un élément si puissant d'hostilité inconsciente ? La question est 
très intéressante, mais sa solution dépasserait le cadre de ce travail. 
Nous avons déjà fait allusion au complexe paternel de l'enfance ; 
ajoutons encore que l'examen de l'histoire primitive de la royauté 
serait de nature à nous apporter une réponse décisive à cette 
question. D'après les explications très impressionnantes, mais, de 
son propre avis, peu probantes de Frazer les premiers rois étaient 
des étrangers qui, après une brève période de règne, étaient 
sacrifiés à la divinité dont ils étaient les représentants, avec 
accompagnement de fêtes solennelles #. On retrouve encore l'écho 
de cette histoire primitive de la royauté dans les mythes du 


christianisme. 


58 Frazer, The magic art and the evolution of Kings, 2 vol., 1911. (The golden 
baugh). 
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c) Le tabou des morts 


Nous savons que les morts sont des dominateurs puissants ; et 
nous serons peut-être étonnés d'apprendre qu'ils sont aussi 


considérés comme des ennemis. 


En nous en tenant à la comparaison avec la contagion, dont 
nous avons fait usage précédemment, nous pouvons dire que le 
tabou des morts manifeste chez la plupart des peuples primitifs une 
violence particulière, aussi bien par les suites qu'entraîne le contact 
avec les morts que dans la manière dont sont traités ceux qui sont en 
deuil d'un mort. Chez les Maori, tous ceux qui ont touché à un mort 
ou assisté à un enterrement deviennent extrêmement impurs et sont 
privés de toute communication avec leurs semblables, autant dire 
« boycottés ». Un homme souillé par le contact d'un mort ne pouvait 
pas entrer dans une maison, toucher une personne ou un objet, sans 
les rendre impurs. Il ne devait même pas toucher à la nourriture de 
ses mains devenues hors d'usage, à cause de leur impureté. On 
déposait la nourriture par terre devant lui, et il devait se débrouiller, 
comme il pouvait, avec ses lèvres et ses dents, les mains croisées 
derrière le dos. Quelquefois il lui était permis de se faire nourrir par 
une autre personne, laquelle devait s'acquitter de sa tâche, en 
prenant soin de ne pas toucher au malheureux, et qui était elle- 
même soumise à des restrictions non moins rigoureuses que celles 
de ce dernier. Il existait dans chaque village un individu abandonné, 
mis au ban de la société, qui vivait misérablement de quelques rares 
aumônes. Celui-ci avait seul la permission de s'approcher à une 
distance de la longueur d'un bras de celui qui avait rendu à un mort 
ses derniers devoirs. Quand la période d'isolement prenait fin et que 
l'homme impur pouvait de nouveau frayer avec ses semblables, toute 
la vaisselle dont il s'était servi pendant cette dangereuse période 


était détruite et tous les habits qu'il avait portés étaient jetés. 
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Les coutumes tabou, imposées à la suite du contact corporel 
avec un mort, sont les mêmes dans toute la Polynésie, toute la 
Mélanésie et une partie de l'Afrique ; la plus importante de ces 
coutumes consiste dans l'interdiction de toucher à la nourriture et 
dans la nécessité où se trouve l'individu interdit de se faire nourrir 
par d'autres, Fait à noter en Polynésie, et peut-être aussi aux îles 
Hawaï *, les rois-prêtres sont soumis aux mêmes restrictions 
pendant l'exercice de leurs actes sacrés. À Tonga, la durée et la 
rigueur de l'interdiction varient avec la force tabou inhérente aussi 
bien au mort qu'à l'individu qui s'est trouvé en contact avec lui. Celui 
qui touche le cadavre d'un chef, devient impur pour dix mois ; mais 
s'il est chef lui-même, son impureté ne dure que trois, quatre ou cinq 
mois, selon le rang du mort ; lorsqu'il s'agit du cadavre d'un chef 
suprême divinisé, le tabou était de dix mois, même pour les plus 
grands chefs. Les sauvages croient fermement que ceux qui 
transgressent ces tabous tombent malades et meurent ; et leur foi 
est tellement robuste que, d'après ce que raconte un observateur, ils 


n'ont jamais eu le courage de s'assurer du contraire , 


Analogues dans leur traits essentiels, mais beaucoup plus 
intéressantes pour nous sont les restrictions tabou auxquelles sont 
sujettes les personnes dont le contact avec les morts doit être 
compris au sens figuré du mot : parents en deuil, veufs et veuves. Si, 
dans les prescriptions citées plus haut, nous n'avons vu que 
l'expression typique de la virulence et du pouvoir de propagation du 
tabou, celles dont nous allons nous occuper maintenant nous 
permettent d'entrevoir les motifs mêmes du tabou, aussi bien les 
motifs allégués que ceux que nous pouvons considérer comme les 


motifs profonds, véritables. 


Chez les Shuswap, de la Colombie Britannique, veufs et,veuves 
doivent vivre isolés pendant la période de deuil ; ils ne doivent 


toucher de leurs mains ni leur tête ni leur corps ; tous les ustensiles 


59 Frazer, Taboo, p. 138 et suivantes. 


60W. Mariner, The natives of the Tonga Islands, 1818, chez Frazer, I. c., p. 110. 
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dont ils se servent sont inutilisables pour les autres. Nul chasseur ne 
s'approcherait de la hutte habitée par une de ces personnes, car cela 
lui porterait malheur ; si l'ombre d'une personne en deuil venait à se 
projeter sur lui, il tomberait malade. Les personnes en deuil 
couchent sur des épis dont ils entourent également leur lit. Cette 
dernière pratique a pour but de tenir éloigné l'esprit du mort ; et 
plus significative encore est la coutume de certaines tribus nord- 
américaines, d'après laquelle la veuve doit porter pendant un certain 
temps, après la mort de son mari, un vêtement en forme de pantalon, 
fait avec des herbes sèches, afin de détourner d'elle l'approche de 
l'esprit. Cela nous autorise à penser que, même au sens « figuré », le 
contact est toujours conçu comme corporel, car l'esprit du mort ne 
se sépare pas des parents survivants et continue de « planer » autour 


d'eux pendant toute la durée du deuil. 


Chez les Agutainos, habitants de Palawan, île des Philippines, 
une veuve ne doit quitter sa cabane, pendant les 7 ou 8 premiers 
jours qui suivent la mort du mari, que la nuit, alors qu'elle ne 
s'expose pas à des rencontres. Celui qui l'aperçoit, est menacé de 
mort immédiate : aussi avertit-elle tout le monde de son approche, en 
frappant à chaque pas sur un arbre avec un bâton de bois ; les arbres 
qu'elles a frappés meurent desséchés. En quoi consiste le danger 
inhérent à une veuve, c'est ce que nous montre une autre 
observation. Dans le district Mekeo, de la Nouvelle-Guinée 
Britannique, un veuf perd tout ses droits civiques et vit pendant un 
certain temps en réprouvé. Il ne doit ni cultiver la terre, ni se 
montrer en publie, ni être vu dans le village et dans la rue. Il erre 
comme une bête sauvage dans les herbes hautes ou dans les 
buissons, afin de pouvoir se cacher facilement, dès qu'il aperçoit 
quelqu'un, surtout une femme. Ce détail nous permet de voir dans la 
tentation le principal danger que présentent le veuf et la veuve. 
L'homme qui a perdu sa femme doit se mettre à l'abri de toute 


tentation de la remplacer ; la veuve doit lutter contre la même 
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velléité, et en outre, n'ayant pas de maître, elle est susceptible 
d'éveiller les convoitises d'autres hommes, car s'abandonner ainsi 
aux tentations est un acte contraire au sens du deuil et ne peut 


qu'allumer la colère de l'esprit f!. 


Une des plus bizarres, mais aussi des plus instructives, 
coutumes du tabou se rapportant au deuil chez les primitifs consiste 
dans l'interdiction de prononcer le nom du mort. Cette coutume est 
extrêmement répandue, présente de nombreuses variations et a eu 


des conséquences très importantes. 


Outre chez les Australiens et les Polynésiens, chez lesquels les 
coutumes tabou se sont le mieux conservées, nous retrouvons la 
même prohibition chez des peuples aussi éloignés les uns des autres 
et aussi différents que les Samoyèdes de Sibérie et les Todas de 
l'Inde méridionale, chez les Mongols de la Tartarie et les Touaregs du 
Sahara, chez les Aïnos du Japon et les Akambas et les Nandi du 
Centre-Afrique, chez les Tinguans des Philippines et les habitants 
des îles Nicobar, de Madagascar et de Bornéo . Chez quelques-uns 
de ces peuples, la prohibition dont il s'agit et les conséquences 
qu'elle comporte ne sont valables que pendant la durée du deuil, 
chez d'autres elles sont permanentes, mais semblent presque partout 


perdre de leur rigueur avec le temps. 


L'interdiction de prononcer le nom du mort est généralement 
observée avec beaucoup de rigueur. C'est ainsi que certaines tribus 
sud-américaines considèrent que c'est infliger aux survivants la plus 
grave offense que de prononcer devant eux le nom du parent mort, et 
la punition qu'entraîne cette offense est la même que celle dont est 


frappé le meurtre %. Il n'est pas facile de comprendre la raison de la 


61 La malade dont j'ai plus haut comparé les « impossibilités » à celles imposées 
par les tabous, avouait qu'elle était indignée chaque fois qu'elle rencontrait 
dans la rue une personne portant le deuil. « à cet gens-là, disait-elle, il 
devrait être défendu de sortir ! » 

62 Frazer, I. c., p. 353. 


63 Frazer, 1. c., 352 et suivantes. 
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sévérité de cette interdiction mais les dangers se rattachant à cet 
acte ont fait naître une foule d'expédients, intéressants et 
significatifs à beaucoup d'égards. C'est aïinsi que les Massaï, de 
l'Afrique, ont eu recours au moyen qui consiste à changer le nom du 
décédé immédiatement après sa mort ; à partir de ce moment, il peut 
être nommé sans crainte, toutes les interdictions ne se rapportant 
qu'à son ancien nom. Ce faisant, on suppose que l'esprit ne connaît 
pas son nouveau nom et ne sait pas que c'est de lui qu'il s'agit. Les 
tribus australiennes de l'Adélaïde et de l'Encounter Bay poussent 
leurs précautions plus loin : après une mort, toutes les personnes 
dont les noms ressemblaient à celui du défunt prennent d'autres 
noms. Parfois tous les parents du défunt changent de nom, sans 
aucune considération de ressemblance ; c'est ce qui a été observé 
chez certaines tribus de Victoria, dans l'Amérique du Nord. Et chez 
les Gayacurus, du Paraguay, le chef donnait, dans ces tristes 
occasions, à tous les membres de la tribu de nouveaux noms qui leur 
restaient et dont ils se prévalaient, comme s'ils les avaient toujours 
portés 1. 

En outre, lorsque le défunt avait porté un nom qui était aussi 
celui utilisé pour désigner un animal, un objet, etc., certains de ces 
peuples jugeaient nécessaire de donner également à cet animal ou à 
cet objet un nouveau nom, afin que rien dans la conversation 
n'éveillât le souvenir du défunt. Il en résultait une instabilité, un 
changement continuel du vocabulaire qui était pour les 
missionnaires une source de grandes difficultés, surtout chez les 


peuples qui avaient une horreur permanente des noms. 


Au cours des sept années que le missionnaire Dobrizhofer 
passa chez les Abipons de l'Uruguay, le nom du jaguar a été changé 
trois fois, et les mots servant à désigner le crocodile, les épines, 
l'abattage des animaux ont subi le même sort %. Mais, la crainte de 


prononcer un nom ayant appartenu à un défunt s'amplifie et s'étend 


64 D'après un observateur espagnol (1732), cité par Frazer, L. c., p. 351. 
65 Frazer, I. c., p. 360. 
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à tout ce qui se rapporte de loin ou de près à ce défunt ; la grave 
conséquence de ce processus de répression consiste en ce que ces 
peuples n'ont ni tradition ni souvenirs historiques et n'offrent aucun 
document certain à celui qui étudie leur histoire primitive. Certains 
de ces peuples primitifs ont cependant adopté des coutumes 
compensatrices, dont l'une consiste à conserver les noms des morts 
en les donnant à des enfants, considérés comme des réincarnations 


des morts. 


Ces tabou de noms apparaissent moins bizarres, si l'on songe 
que pour le sauvage le nom constitue une partie essentielle de la 
personnalité, une propriété importante, et qu'il possède toute sa 
signification concrète. Ainsi que je l'ai montré ailleurs, nos enfants 
procèdent exactement de la même manière : ils ne se contentent 
jamais d'admettre une simple ressemblance verbale, mais concluent 
logiquement d'une ressemblance phonétique entre deux mots, à la 
ressemblance de nature entre les objets que ces mots désignent. Et 
même l'adulte civilisé, s'il analysait son attitude dans beaucoup de 
cas, n'aurait pas de peine à constater qu'il n'est pas aussi loin qu'il le 
croit d'attacher aux propres une valeur essentielle et de trouver que 
son nom ne fait qu'un avec sa personne. Rien d'étonnant, dans ces 
conditions, si la pratique psychanalytique trouve si souvent 
l'occasion d'insister sur l'importance qu'attribue aux noms la pensée 
inconsciente %. Les névrosés obsédés se comportent à l'égard des 
noms, et l'on pouvait prévoir ce fait a priori, tout comme les 
sauvages. Ils réagissent (comme les autres névroses d'ailleurs) par le 
même « complexe de sensibilité >» à l'énoncé ou à la perception 
auditive de certains mots et noms, et bon nombre de leur troubles 
proviennent de leur attitude à l'égard de leur propre nom. Une de 
ces malades tabou, que j'ai connue, a pris le parti d'éviter d'écrire 
son nom, de crainte qu'il ne tombe entre les maïns de quelqu'un qui 
se trouverait ainsi en possession d'une partie de sa personnalité. 


Dans ses efforts désespérés pour se défendre contre les tentations de 
66 Stekel, Abraham. 
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sa propre imagination, elle s'était imposé la règle de ne rien livrer de 
sa personne, qu'elle identifiait en premier lieu avec son nom, en 
deuxième lieu avec son écriture. Aussi a-t-elle fini par renoncer à 


écrire quoi que ce soit. 


Nous ne sommes donc plus surpris par le fait que les sauvages 
voient dans le nom une partie de la personne et en fassent l'objet du 
tabou concernant le défunt. Le fait d'appeler le mort par son nom se 
laisse d'ailleurs ramener, lui aussi, au contact avec le mort. Aussi 
devons-nous à présent aborder un problème plus vaste et nous 
demander pour quelles raisons ce contact est frappé d'un tabou aussi 


rigoureux. 


L'explication qui vient tout naturellement à l'esprit est celle qui 
invoque l'horreur instinctive qu'inspirent le cadavre et les altérations 
anatomiques qu'on observe après la mort. On pourrait ajouter à cette 
raison celle qu'on tire du deuil dans lequel la mort d'un proche 
plonge sa famille et son entourage. Et, cependant, l'horreur 
qu'inspire le cadavre ne suffit évidemment pas a expliquer tous les 
détails des prescriptions tabou, et le deuil ne nous explique pas pour- 
quoi l'énoncé du nom du mort constitue une grave offense pour les 
survivants. Les gens pleurant un mort préfèrent s'occuper de tout ce 
qui le leur rappelle, conservent de lui un souvenir aussi durable que 
possible. Les particularités des coutumes tabou doivent donc avoir 
d'autres raisons et répondre à des intentions portant sur d'autres 
fins. Ce sont précisément les tabou des noms qui nous révèlent ces 
raisons inconnues ; et même, en l'absence des coutumes, les données 
que nous pouvons recueillir auprès des sauvages en deuil suffiraient 


à nous édifier. 


Les sauvages ne cherchent pas à dissimuler la peur que leur 
inspire la présence de l'esprit et la crainte qu'ils éprouvent à l'idée 
de son retour possible ; ils ont recours à une foule de cérémonies 


destinées à le tenir à l'écart, à le chasser ‘”. Prononcer son nom, c'est 


67 Frazer cite, sous ce rapport, l'aveu des Touaregs du Sahara (1. c., p. 353). 
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user d'un exorcisme qui ne peut avoir pour effet que de rendre 
l'esprit présent et actuel %. Aussi font-ils tout ce qu'ils peuvent pour 
s'opposer à cet exorcisme et pour empêcher ainsi le réveil de l'esprit. 
Ils se travestissent, afin que l'esprit ne puisse les reconnaître ‘*, ou 
bien ils déforment leur nom ou le nom du mort ; ils sont furieux 
contre l'étranger sans scrupules qui, en prononçant le nom du mort, 
dresse celui-ci contre les vivants. Il est impossible de se soustraire à 
la conclusion qu'ils souffrent, pour nous servir de l'expression de 


Wundt, de la peur que leur inspire « son âme devenue démon » ”°. 


En adoptant cette conclusion, nous nous rapprocherions de la 
conception de Wundt qui, d'après ce que nous savons déjà, explique 


le tabou par la crainte des démons. 


Cette théorie repose sur l'idée d'après laquelle le cher disparu 
se transformerait au moment même de sa mort en un démon de la 
part duquel les survivants ne peuvent s'attendre qu'à une attitude 
hostile et dont ils cherchent à écarter les mauvaises dispositions par 
tous les moyens possibles. Idée tellement bizarre qu'on éprouve tout 
d'abord une forte hésitation à l'admettre. Mais tous, ou presque tous 
les auteurs compétents sont unanimes à attribuer aux primitifs cette 
manière de voir. Dans son ouvrage Ursprung und Entwickelung der 
Moralbegriffe, Westermarck, qui, à mon avis, attache au tabou trop 
peu d'importance, s'exprime ainsi, dans le chapitre consacré à 
« l'attitude à l'égard des morts » : «Les faits en ma possession 
m'autorisent à formuler cette conclusion générale que les morts sont 
considérés plus souvent comme des ennemis que comme des amis, et 
que Jevons et Grant Allen se trompent, lorsqu'ils affirment qu'on 


croyait autrefois que la méchanceté des morts était dirigée princi- 


6811 convient peut-être de formuler ici une réserve : tant qu'il subsiste encore 
quelque chose de ses restes corporels. Frazer, I. c., p. 372. 

69 Aux îles Nicobar, Frazer, I. c.. p. 382. 

70 Wundt, Mythus und Religion, vol, II, p. 49. 
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palement contre les étrangers, alors qu'ils étendaient leur sollicitude 


paternelle sur leurs descendants et les membres de leur clan » 7! 


B. Kleinpaul a essayé, dans son ouvrage très suggestif, 
d'expliquer les rapports entre morts et vivants chez les peuples 
primitifs à l'aide des survivances de l'ancienne croyance animiste 
chez les civilisés ”’. Il arrive, lui aussi, à la conclusion que les morts 
cherchent à attirer, les vivants à l'égard desquels ils nourrissent des 
intentions homicides. Les morts tuent ; le squelette, qui représente la 
forme actuelle de la mort, montre que la mort elle-même n'est qu'un 
homme mort. Le vivant ne se sentait à l'abri des poursuites du mort 
que lorsqu'il était séparé de celui-ci par un cours d'eau. C'est 
pourquoi on enterrait volontiers les morts dans des îles, sur la rive 
opposée d'un fleuve ; les expressions « en-deçà » et « au-delà » 
n'auraient pas d'autre origine. Par une atténuation ultérieure, la 
méchanceté, au lieu d'être attribuée à tous les morts, n'est restée 
que la caractéristique de ceux auxquels, on pouvait reconnaître un 
certain droit à la colère et à la rancune : les hommes assassinés qui, 
transformés en mauvais esprits, poursuivaient sans cesse leurs 
meurtriers ; ou les hommes qui, comme les fiancés, étaient morts 
avant d'avoir pu satisfaire leurs désirs. Mais primitivement, pense 
Kleinpaul, tous les morts étaient des vampires, tous poursuivaient, 
pleins de colère, les vivants et ne songeaient qu'à leur nuire, qu'à les 
71 Westermarck, I. c., vol. IT, p. 424. Le texte de cet ouvrage et les notes qui 

l'accompagnent contiennent, à l'appui de cette manière de voir, de nombreux 
témoignages, souvent très caractéristiques ; par exemple : les Maoris 
croyaient « que les parents les plus proches et les plus aimés changeaïent de 
nature après leur mort et devenaient mal intentionnés envers ceux qu'ils 
avaient aimés ». Les nègres australiens croient que le mort reste nuisible 
pendant longtemps ; la crainte est d'autant plus grande que la parenté, est 
plus proche. Les Esquimaux du centre sont convaincus que les morts ne 
s'apaisent qu'au bout d'un temps très long, mais qu'ils sont à craindre au 
début comme des esprits malfaisants qui errent à travers le village,. pour y 
semer la maladie, la mort et d'autres malheurs. 


72R. Kleïinpaul, Die Lebendigen und die Toten im Volksglauben. Religion und 
Sage 1898. 
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dépouiller de leur vie. C'est le cadavre qui a fourni la première 


notion du « mauvais esprit ». 


L'hypothèse, d'après laquelle les morts les plus chers se 
trouveraient transformés en démons, fait surgir tout naturellement 
une. autre question : quelles furent les raisons qui ont poussé les 
primitifs à attribuer à leurs Morts une pareille transformation 
affective ? Pour quoi en faisaient-ils des démons ? Westermarck croit 
qu'il est facile de répondre à cette question *. « La mort étant le plus 
grave malheur pouvant frapper l'homme, on pense que les décédés 
ne peuvent être qu'au plus haut degré mécontents de leur sort. 
D'après la conception des peuples primitifs, on ne meurt que de mort 
violente, causée soit par la main de l'homme, soit par un sortilège ; 
c'est pourquoi la mort rend toujours l'âme irascible et avide de 
vengeance. On suppose que, jalouse des vivants et voulant se 
retrouver dans la société des anciens parents, elle cherche à les faire 
mourir en les frappant de maladies - seul moyen pour elle de réaliser 
son désir d'union... Une autre explication de la méchanceté attribuée 
aux âmes doit être cherchée dans la peur instinctive qu'elles 
inspirent,- peur qui résulte, à son tour, de l'angoisse qu'on éprouve 
devant la mort » 

L'étude des troubles psychonévrotiques nous met sur la voie 
d'une explication plus vaste, englobant celle donnée par 


Westermarck. 


Lorsqu'une femme a perdu son mari ou lorsqu'une fille a vu 
mourir sa mère, il arrive souvent que les survivants deviennent la 
proie de doutes pénibles, que nous appelons « reproches 
obsédants », et se demandent s'ils n'ont pas eux-mêmes causé, par 
leur négligence ou leur imprudence, la mort de la personne aimée. 
Ils ont beau se dire qu'ils n'ont rien négligé pour prolonger la vie du 
ou de la malade, qu'ils ont rempli consciencieusement tous leurs 


devoirs envers le disparu ou la disparue : rien n'est capable de 


73L. c., p. 426. 
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mettre fin à leurs tourments qui représentent une sorte d'expression 
pathologique du deuil et ne s'atténuent qu'avec le temps. L'examen 
psychanalytique de ces cas nous a révélé les raisons secrètes de 
cette souffrance. Nous savons que les reproches obsédants sont, 
dans une certaine mesure, justifiés et résistent victorieusement à 
toutes les objections et à toutes les protestations. Cela ne veut pas 
dire que la personne en deuil soit réellement coupable de la mort du 
parent ou ait commis une négligence à son égard, ainsi que le 
prétend le reproche obsédant : cela signifie tout simplement que la 
mort du parent a procuré une satisfaction à un désir inconscient qui, 
s'il avait été assez puissant, aurait provoqué cette mort. C'est contre 
ce désir inconscient que réagit le reproche après la mort de l'être 
aimé. On retrouve une pareille hostilité, dissimulée derrière un 
amour tendre, dans presque tous les cas de fixation intense du 
sentiment sur une personne déterminée : c'est le cas classique, le 
prototype de l'ambivalence de l'affectivité humaine. Cette 
ambivalence est plus ou moins prononcée, selon les hommes ; 
normalement, elle n'est pas assez forte pour provoquer les reproches 
obsédants dont nous venons de parler. Mais dans les cas où elle 
existe à un degré très prononcé, elle se manifeste d'une manière 
d'autant plus intense que l'être perdu était plus cher et plus aimé, et 
dans des circonstances où l'on s'y attend le moins. La disposition à la 
névrose obsessionnelle qui nous a si souvent servi de terme de 
comparaison dans la discussion sur la nature du tabou, nous paraît 
précisément caractérisée par un degré excessivement prononcé de 


cette ambivalence affective originelle. 


Nous connaissons maintenant le facteur susceptible de nous 
fournir l'explication et du prétendu démonisme des âmes de 
personnes mortes récemment et de la nécessité pour les survivants 
de se défendre contre l'hostilité de ces âmes. Si nous admettons que 
la vie affective des primitifs est ambivalente à un degré très 


prononcé, comme la vie affective des malades obsédés, telle que 
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nous la révèle la psychanalyse, nous ne trouverons pas étonnant qu'à 
la suite d'une perte douloureuse ceux-là réagissent de la même 
manière que ceux-ci contre l'hostilité existant à l'état latent dans 
l'inconscient. Mais ce sentiment si pénible subit chez le primitif un 
sort différent de celui que nous observons chez les névrosés : il est 
extériorisé, attribué au mort lui-même. C'est là un processus de 
défense que nous appelons, aussi bien dans la vie psychique normale 
que morbide, projection. Le survivant se défend d'avoir jamais éprou- 
ve un sentiment hostile à l'égard du cher disparu ; c'est, pense-t-il, 
l'âme de ce disparu qui nourrit ce sentiment qu'elle cherchera à 
assouvir pendant toute la durée du deuil. Le caractère de pénalité et 
de remords que présente cette réaction affective se manifestera, 
malgré la défense par la projection, par la crainte, par des privations 
et des restrictions qu'on s'imposera et qui attesteront le caractère de 
mesures de protection contre le démon hostile. Nous constatons 
ainsi une fois de plus que le tabou est né sur le sol d'une 
ambivalence affective, qu'il est le produit d'une opposition entre la 
douleur consciente et la satisfaction inconsciente, l'une et l'autre 
occasionnées par là mort. Étant donné cette origine de la colère des 
esprits, on comprend que ce soient les survivants les plus proches, 
ceux que le défunt avait le plus aimés qui aient surtout à craindre sa 


rancune. 


Ici encore les prescriptions tabou présentent, comme les 
symptômes des névroses, une double signification : si, d'une part, 
elles expriment, par les restrictions qu'elles imposent, le sentiment 
de douleur qu'on éprouve à la mort d'un être aimé, elles laissent 
transparaître, d'autre part, ce qu'elles voudraient cacher, à savoir 
l'hostilité envers le mort à laquelle elles donnent maintenant un 
caractère de nécessité. Nous avons vu que certaines prohibitions 
tabou s'expliquent par la crainte de la tentation. Le mort étant 


désarmé, on pourrait être tenté de satisfaire le sentiment d'hostilité 
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qu'on nourrit à son égard : or, la prohibition est destinée précisément 


à s'opposer à cette tentation. 


Westermarck a cependant raison, lorsqu'il affirme que le 
sauvage ne fait aucune différence entre la mort violente et la mort 
naturelle. Pour la pensée inconsciente, la mort naturelle, est, elle 
aussi, un produit de la violence : ce sont les mauvais désirs qui tuent 
dans ces cas “. Ceux qui s'intéressent à l'origine et à la signification 
des rêves portant sur la mort de parents proches et chers (parents, 
frères et sœurs) trouveront que le rêveur, l'enfant et le sauvage se 
comportent d'une manière absolument identique envers le mort, en 


vertu même de l'ambivalence affective qui leur est commune. 


Nous nous sommes déclarés plus haut en opposition avec une 
conception de Wundt, d'après laquelle le tabou ne serait que 
l'expression de la crainte qu'inspirent les démons ; et cependant 
nous venons de faire nôtre l'explication qui ramène le tabou des 
morts à la crainte qu'inspire l'âme du mort, devenue démon. Cela 
pourrait sembler une contradiction ; mais rien ne nous sera plus 
facile que de résoudre cette contradiction. Nous avons bien accepté 
la conception des démons, mais sans voir en elle un élément 
psychologique irréductible. Nous avons pu pénétrer au-delà de cet 
élément, en concevant les dénions comme des projections des 


sentiments hostiles que les survivants nourrissent envers les morts. 


Cette manière de voir étant bien établie, nous prétendons que 
ces sentiments à caractère double, c'est-à-dire à la fois tendres et 
hostiles, cherchent à se manifester, à s'exprimer simultanément au 
moment de la mort, sous la forme de douleur et de satisfaction. Entre 
ces deux sentiments opposés un conflit est inévitable, et comme l'un 
de ces sentiments, l'hostilité, est en grande partie inconscient, le 
conflit ne peut se résoudre par une soustraction des deux intensités, 
avec acceptation consciente de la différence, comme, par exemple, 


dans les cas où l'on pardonne à une personne aimée une injustice 


74 Voir plus loin, chapitre III. 
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dont elle s'est rendue coupable envers celui qui l'aime. Le procès se 
termine plutôt par l'entrée en jeu d'un mécanisme psychique 
particulier qu'on désigne habituellement dans la psychanalyse sous 
le nom de projection. L'hostilité, dont on ne sait rien et ne veut rien 
savoir, est projetée de la perception interne dans le monde extérieur, 
c'est-à-dire détachée de la personne même qui l'éprouve, pour être 
attribuée à une autre. Ce n'est plus nous, les survivants, qui sommes 
contents d'être débarrassés de celui qui n'est plus; bien au 
contraire : nous pleurons sa mort, mais c'est lui qui est devenu un 
mauvais démon que notre malheur réjouirait et qui cherche à nous 
faire périr. Aussi les survivants doivent-ils se défendre contre cet 
ennemi ; ils ne se sont libérés d'une oppression intérieure que pour 


l'échanger contre une angoisse ayant une source extérieure. 


Sans doute, cette projection, grâce à laquelle le décédé se 
trouve transformé en un ennemi malfaisant, peut trouver sa 
justification dans le souvenir de certaines manifestations hostiles 
qu'on a réellement eu à reprocher au défunt : sévérité, tyrannie, 
injustices et tant d'autres actes de malveillance qui forment l'arrière- 
fond des relations humaines même les plus tendres. Mais ce serait 
adopter une explication trop simpliste que de voir dans ce facteur 
une raison suffisant à justifier la création de démons par le processus 
de la projection. Les fautes dont se sont rendus coupables, pendant 
leur vie, ceux qui ne sont plus peuvent certainement expliquer, 
jusqu'à un certain degré, l'hostilité des survivants, mais non 
l'hostilité attribuée aux morts, et d'ailleurs le moment de la mort 
serait très mal choisi pour faire revivre le souvenir de tous les 
reproches qu'on se croit en droit de leur adresser. Nous ne pouvons 
donc pas ne pas voir dans l'hostilité inconsciente le motif constant et 
décisif de l'attitude dont nous nous occupons. Ces sentiments 
hostiles à l'égard des parents les plus proches et les plus chers 
pouvaient bien rester latents, tant que ces parents étaient en vie, 


c'est-à-dire ne pas se révéler à la conscience, directement ou 
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indirectement, par une formation substitutive quelconque. Mais 
après la mort des personnes à la fois aimées et haïes, cette situation 
ne peut subsister et le conflit doit nécessairement prendre un 
caractère aigu. La douleur née d'un surcroît de tendresse se révolte, 
d'une part, de plus en plus contre l'hostilité latente et ne peut pas, 
d'autre part, admettre que cette hostilité engendre un sentiment de 
satisfaction. C'est ainsi que s'effectue le refoulement de l'hostilité 
inconsciente par le moyen de la projection, avec formation du 
cérémonial dans lequel s'exprime la crainte du châtiment de la part 
des démons ; et à mesure qu'on s'éloigne du moment de la mort, le 
conflit perd de plus en plus de son acuité, ce qui doit avoir pour effet 


l'affaiblissement ou même l'oubli des tabou se rapportant aux morts. 


4. 


Après avoir ainsi exploré le terrain sur lequel sont nés les 
tabou si instructifs, relatifs aux morts, nous allons rattacher aux 
résultats obtenus quelques remarques qui peuvent avoir une grande 


importance pour l'intelligence du tabou en général. 


La projection de l'hostilité inconsciente sur les démons, qui 
caractérise le tabou des morts, n'est qu'un, des nombreux processus 
du même genre auxquels on doit attribuer la plus grande influence 
sur la formation de la vit psychique primitive. Dans le cas qui nous 
intéresse, la projection sert à résoudre un conflit affectif ; et elle 
remplit le même rôle dans un grand nombre de situations psychiques 
ayant pour aboutissant la névrose. Mais la projection n'est pas 
uniquement un moyen de défense ; on l'observe également dans des 
cas où il n'est pas question de conflit. La projection au dehors de 
perceptions intérieures est un mécanisme primitif auquel sont 
soumises également nos perceptions sensorielles, par exemple, et 
qui joue, par conséquent, un rôle capital dans notre mode de 
représentation du monde extérieur. Dans des conditions encore 


insuffisamment élucidées, nos perceptions intérieures de processus 
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affectifs et intellectuels sont, comme les perceptions sensorielles, 
projetées au dehors et utilisées pour la formation (lu monde 
extérieur, au lieu de rester localisées dans notre monde intérieur. Au 
point de vue génétique, cela s'explique peut-être par le fait que, 
primitivement, la fonction de l'attention s'exerce, non sur le monde 
intérieur, mais sur les excitations venant du inonde extérieur et que 
nous ne sommes avertis de nos processus endopsychiques que par 
les seules sensations de plaisir et de douleur. C'est seulement après 
la formation d'un langage abstrait que les hommes sont devenus 
capables de rattacher les restes sensoriels des représentations 
verbales à des processus internes ; ils ont alors commencé à 
percevoir peu à peu ces derniers. C'est ainsi que les hommes 
primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au dehors 
leurs perceptions internes ; et cette image, nous devons la 
transposer de nouveau, en nous servant de termes psychologiques, 
utilisant pour cela la connaissance que nous avons acquise de la vie 


intérieure. 


La projection des mauvaises tendances de l'individu au dehors 
et leur attribution à des démons font partie d'un système dont nous 
parlerons dans le chapitre suivant et qu'on peut appeler la 
« conception animiste du monde ». Nous aurons alors à dégager les 
caractères psychologiques de ce système et à chercher des points 
d'appui pour son explication dans l'analyse des systèmes que nous 
retrouvons dans les névroses. Nous nous bornerons à dire ici que 
tous ces systèmes se sont formés par un mécanisme dont le 
prototype est constitué par ce que nous avons appelé l'« élaboration 
secondaire » des contenus des rêves. N'oublions pas, en outre, qu'à 
partir du moment où le système est formé, tout acte soumis au 


jugement de la conscience peut présenter une double orientation : 
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une orientation systématique et une orientation réelle, maïs incon- 


sciente ”. 


Wundt 6 note ce fait que « parmi les actions que les mythes de 
tous les peuples attribuent aux démons, les malfaisantes l'emportent 
de beaucoup sur les bienfaisantes, de sorte qu'il est évident que dans 
la croyance des peuples les démons méchants sont plus anciens que 
les bons ». Il est fort possible que l'idée du démon découle en 
général des relations si significatives qui existent entre les morts et 
les survivants. L'ambivalence, inhérente à ces relations, se 
manifeste, au cours du développement humain, par deux courants 
opposes, mais provenant de la même source : la crainte des démons 
et des revenants, d'une part ; le culte des ancêtres, de l'autre 7’. Que 
les démons soient toujours conçus comme étant les esprits de 
personnes mortes récemment, - nous en avons une preuve 
incontestable dans l'influence exercée par le deuil sur la formation 
de la croyance aux dénions. Le deuil a à remplir une mission 
psychique définie, qui consiste à établir une séparation entre les 
morts d'un côté, les souvenirs et les espérances des survivants, de 
l'autre. La résultat une fois obtenu, la douleur s'atténue, et avec elle 
s'atténuent le remords, les reproches qu'on s'adressait à soi-même 
et, par conséquent, la crainte du démon. Et alors les mêmes esprits, 


qui ont été redoutés comme des démons, deviennent l'objet de 


75 Les créations projectives des primitifs se rapprochent des personnifications 
par lesquelles le poète extériorise, sous la forme d'individualités autonomes, 
les tendances opposées qui luttent dans son âme. 

76 Mythus und Religion, II, p. 129. 

77 En soumettant à l'étude psychanalytique des personnes névrosées, atteintes 
et ayant été atteintes dans leur enfance de la crainte des revenants, on 
découvre souvent et sans grande difficulté que ces revenants tant redoutés 
ne sont autres que les parents. Voir sur ce sujet le mémoire de P. Haeberlin, 
intitulé Sexualgespensler (Sexualprobleme, février 1912); il y est bien 
question d'un père décédé, mais le revenant est représenté par une autre 


personne, à nuance érotique. 
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sentiments plus amicaux, sont adorés comme des ancêtres dont on 


invoque le secours dans toutes les occasions. 


Si l'on suit l'évolution des rapports existant entre survivants et 
morts, on constate que leur ambivalence a considérablement diminué 
avec le temps. Il est aujourd'hui facile de réprimer, sans grand effort 
psychique, l'hostilité inconsciente qui subsiste toujours à l'égard des 
morts. Là où il y avait autrefois lutte entre la haine satisfaite et la 
tendresse douloureuse, s'élève aujourd'hui, telle une formation 
cicatricielle, la piété qui exige, selon l'adage, de mortuis nil nisi 
bene. Seuls les névrosés troublent encore la douleur que leur cause 
la perte d'un proche par des accès de reproches obsédants dans 
lesquels la psychanalyse découvre les traces de l'ambivalence 
affective de jadis. Il n'y a pas lieu de rechercher ici la manière dont 
s'est effectué ce changement ni la art qui y revient à une 
transformation de nature et à une amélioration réelle des relations 
familiales. Mais on peut admettre comme un fait certain que dans Ia 
vie psychique du primitif l'ambivalence joue un rôle infiniment plus 
grand que dans celle de l'homme civilisé de nos jours. La diminution 
de cette ambivalence a eu pour corollaire la disparition progressive 
du tabou qui n'est qu'un symptôme de compromis entre les deux 
tendances en conflit. En ce qui concerne les névrosés, qui sont 
obligés de reproduire et cette lutte et le tabou qui en résulte, nous 
dirons qu'ils sont nés avec une constitution archaïque, représentant 
un reste atavique, dont la répression, exigée par les convenances de 
la vie civilisée, leur impose une dépense énorme d'énergie 
psychique. 

Il y a lieu de nous rappeler ici les renseignements confus et 
obscurs que Wundt a donnés (voir plus haut) sur la double 
signification du mot tabou : sacré et impur. Primitivement, dit-il, le 
mot tabou ne signifiait ni sacré ni impur : il désignait tout sim- 
plement ce qui était démoniaque, ce à quoi il ne fallait pas toucher. il 


faisait ainsi ressortir un caractère important, commun aux deux 
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notions, ce qui prouverait qu'il existait au début, entre ces deux 
domaines, une affinité, voire une confusion qui n'aurait cédé que peu 


à peu et beaucoup plus tard la place à la différenciation. 


Telle est la conception de, Wundt. En opposition avec elle, 
l'analyse à laquelle nous nous sommes livrés nous autorise a 
conclure que le mot tabou présentait dès le début la double 
signification dont parle Wundt, qu'il servait à désigner une certaine 
ambivalence et tout ce qui découlait de cette ambivalence ou se 
rattachait à elle. Le mot tabou lui-même est un mot ambivalent, et 
nous croyons après-coup que si le sens de ce mot avait été bien 
établi, on aurait pu en déduire sans difficulté ce que nous n'avons 
obtenu qu'à la suite de longues recherches, à savoir que la 
prohibition tabou doit être conçue comme le résultat d'une 
ambivalence affective. L'étude des langues les plus anciennes nous a 
montré qu'il existait autrefois beaucoup de mots de ce genre qui 
servaient à exprimer chacun deux notions opposées et étaient 
ambivalents dans un certain sens, sinon tout à fait dans le même 
sens, que le mot tabou #. Certaines modifications phonétiques, 
imprimées au mot primitif à double sens, ont servi plus tard à créer 
une expression verbale particulière pour chacun des sens opposés 


qui étaient réunis dans ce mot. 


Le mot tabou a eu un sort différent : l'importance de 
l'ambivalence qu'il désignait diminuant sans cesse, il a fini par 
disparaître complètement, lui et les mots analogues, du vocabulaire. 
J'espère pouvoir montrer un jour qu'au sort subi par cette notion se 
rattache une grande transformation historique, et que ce mot, qui 
servait au début à désigner des relations humaines parfaitement 
définies, caractérisées par une grande ambivalence affective, a été 


étendu ultérieurement à la désignation d'autres relations analogues. 


78 Voir mon compte-rendu de l'ouvrage de M. Abel : Gegensinn der Urworte, 
dans « Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol., Forschugen », vol. I, 
1919. 
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Si nous ne nous trompons, l'analyse de la nature du tabou est 
faite pour projeter une certaine lumière sur la nature et l'origine de 
ce que nous appelons la conscience, bonne ou mauvaise. On peut, 
sans faire violence aux notions, parler d'un remord tabou, d'une 
conscience tabou, résultant de la transgression d'un tabou. Le 
remord tabou constitue probablement la forme la plus ancienne du 


remords, de la conscience en général. 


Qu'est-ce qu'en effet la « Conscience » (bonne ou mauvaise) ? 
D'après le témoignage même de la langue, la conscience s'applique à 
ce qu'on sait de la façon la plus certaine. Il y a même des langues où 
il existe à peine une distinction entre la conscience morale et la 


conscience, au sens de la connaissance. 


La conscience morale, c'est la perception interne de la 
répudiation de certains désirs que nous éprouvons, étant bien 
entendu que cette répudiation n'a pas besoin d'invoquer des raisons 
quelconques, qu'elle est sûre d'elle-même. Ce caractère ressort avec 
plus de netteté encore dans la conscience d'une faute, lors de la 
perception et de la condamnation intérieure d'actes que nous avons 
accomplis sous l'influence de certains désirs. Une motivation de, 
cette condamnation semble superflue : quiconque possède une 
conscience morale doit trouver en lui-même la justification de cette 
condamnation, doit être poussé par une force intérieure à se 
reprocher et à reprocher aux autres certains actes commis. Mais 
c'est précisément ce qui caractérise l'attitude du sauvage à l'égard 
du tabou, qui est un commandement de sa conscience morale et dont 
la transgression est suivie d'un épouvantable sentiment de 


culpabilité, aussi naturel qu'inconnu quant à ses origines ?”°. 


79Il est intéressant de mettre en parallèle le fait que la conscience de la faute, 
dans le tabou ne se trouve nullement diminuée, parce que la transgression a 
été accomplie inconsciemment (voir exemple plus haut), et le fait que dans le 
mythe grec la faute d'Oedipe reste une faute grave, bien qu'elle ait été 


accomplie à l'insu et en dehors de la volonté de son auteur. 


90 


Chapitre II. Le tabou et l'ambivalence des sentiments 


C'est ainsi que la conscience morale naît probablement, elle 
aussi, sur le terrain de l'ambivalence affective. Découlant de 
certaines relations humaines, caractérisées par cette ambivalence, 
elle a pour conditions celles-là mêmes que nous avons assignées au 
tabou et à la névrose obsessionnelle, à savoir que l'un des deux 
termes de l'opposition demeure inconscient et est retenu à l'état de 
répression par l'autre, se manifestant avec une force obsédante. 
Cette conclusion se trouve confirmée par un grand nombre de 
données que nous a fournies l'analyse des névroses. Nous avons 
trouvé, en effet, en premier lieu, que le névrosé obsédé souffre de 
scrupules morbides qui apparaissent comme des symptômes de la 
réaction par laquelle le mal s'élève contre la tentation qui le guette 
dans l'inconscient et qui, à mesure que la maladie s'aggrave, 
s'amplifie, jusqu'à l'accabler sous le poids d'une faute qu'il considère 
comme inexpiable. On peut même risquer cette affirmation que s'il 
ne nous était pas possible de découvrir l'origine de la conscience 
morale par l'étude de la névrose obsessionnelle, nous devrions 
renoncer à tout espoir de jamais la découvrir. Or cette origine, nous 
la saisissons chez l'individu névrosé ; aussi pouvons-nous espérer 


arriver un jour au même résultat, en ce qui concerne les peuples. 


Un autre fait qui nous frappe, c'est que la conscience morale 
présente une grande affinité avec l'angoisse ; on peut, sans hésiter, 
la décrire comme une « conscience angoissante. » Or, l'angoisse, 
nous le savons, a sa source dans l'inconscient ; la psychologie des 
névroses nous a montré que lorsque des désirs ont subi un 
refoulement, leur libido se transforme en angoisse. Et, à ce propos, 
nous rappellerons que dans la conscience morale il y a aussi quelque 
chose d'inconnu et d'inconscient, à savoir les raisons du refoulement, 
de la répudiation de certains désirs. Et c'est cet inconnu et 
inconscient qui détermine le caractère angoissant de la conscience 


morale. 
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Lorsqu'un tabou se manifeste principalement par des 
prohibitions, on pourrait admettre comme évident et ne nécessitant 
aucune confirmation tirée de l'analogie avec les névroses, le fait que 
ce tabou s'adresse à des, désirs positifs auxquels il doit sa naissance. 
On ne voit pas quelle nécessité il y aurait à défendre ce que personne 
ne désire faire, et dans tous les cas ce qui est défendu de la façon la 
plus formelle doit être l'objet d'un désir. Si nous appliquions ce 
raisonnement à nos primitifs, nous devrions conclure qu'ils sont 
littéralement poursuivis par la tentation de tuer leurs rois et leurs 
prêtres ou de commettre des incestes ou de maltraiter leurs morts. 
Cela est peu vraisemblable ; et cette proposition nous apparaît tout à 
fait absurde, lorsque nous l'appliquons à des cas où nous croyons 
entendre nous-mêmes distinctement la voix de la conscience. Nous 
sommes alors tentés d'affirmer, avec une assurance inébranlable, 
que nous n'éprouvons pas là moindre tentation de transgresser des 
commandements dans le genre de celui-ci : tu ne tueras point, et que 


l'idée seule d'une pareille transgression nous inspire de l'horreur. 


Si l'on accorde à ce témoignage de notre conscience 
l'importance à laquelle il prétend, le commandement en général, 
aussi bien la prohibition tabou que le commandement moral, devient 
superflu et, d'autre part, le fait même de la conscience morale reste 
inexplicable, en même temps que nous échappent les relations 
existant entre conscience morale, tabou et névrose. Nous nous 
retrouvons dans la situation de ceux qui se refusent à appliquer à la 


solution du problème les points de vue de la psychanalyse. 


Mais si nous tenons compte du fait révélé par la psychanalyse, 
par l'analyse notamment des rêves de personnes saines, à savoir que 
la tentation de tuer est plus forte en nous que nous ne le croyons et 
qu'elle se manifeste par des effets psychiques, alors même qu'elle 
échappe à notre conscience ; si nous admettons, en outre, - et nous 
avons toutes les raisons de le faire, - que les prohibitions 


obsessionnelles des névrosée ne sont que des précautions et des 
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châtiments qu'ils s'infligent eux-mêmes, parce qu'ils ressentent avec 
une force accrue la tentation de tuer, alors nous pourrons reprendre, 
en lui donnant une interprétation nouvelle, la proposition formulée 
plus haut : toutes les fois qu'il y a une prohibition, elle a dû être 
motivée par un désir, par une convoitise inavouée et inconsciente. 
Nous admettrons que cette tendance à tuer existe réellement dans 
l'inconscient et que le tabou, comme le commandement moral, loin 
d'être superflu, s'explique et se justifie par une attitude ambivalente 


à l'égard de l'impulsion au meurtre. 


Le caractère, que nous avons reconnu comme fondamental, de 
cette attitude ambivalente, à savoir que le désir positif est 
inconscient, nous fait entre voir de nouvelles perspectives et de 
nouvelles possibilités d'explication. Les processus psychiques de 
l'inconscient, loin d'être en tous points identiques à ceux de notre vie 
consciente, jouissent de certaines libertés appréciables qui sont 
refusées à ces derniers. Une impulsion inconsciente n'est pas 
nécessairement née là où, nous la voyons se manifester ; elle peut 
provenir d'une source tout à fait différente, avoir porté au début sur 
d'autres personnes et d'autres relations et ne se trouver là où nous 
constatons sa présence qu'à la faveur des mécanismes du 
déplacement. Elle peut, en outre, étant donné l'indestructibilité et 
l'incorrigibilité des processus inconscients, s'être transportée d'une 
époque à laquelle elle était pour ainsi dire adaptée à une époque et à 
des circonstances ultérieures au milieu desquelles ses manifestations 
semblent bizarres et déplacées. Ce ne sont là que des indications, 
mais leur application attentive à chaque cas donné montrera toute 
l'importance qu'elles présentent par la lumière qu'elles projettent sur 
l'histoire du développement de la civilisation. 

Avant de clore ces considérations, nous allons faire une 
remarque qui formera une sorte de préparation aux recherches 
ultérieures. Tout en affirmant l'identité de nature de la prohibition 


tabou et du commandement moral, nous ne constatons pas qu'il 
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existe entre l'une et l'autre une différence psychologique. Si le 
commandement moral n'affecte plus la forme du tabou, la cause doit 
en être cherchée uniquement dans un changement survenu dans les 


conditions et les particularités de l'ambivalence. 


Jusqu'à présent, nous nous sommes laissé guider, dans la 
considération psychanalytique des phénomènes tabou, par les 
analogies qui existent entre ces phénomènes et les manifestations 
des névroses. N'oublions cependant pas que le tabou n'est pas une 
névrose, mais une formation sociale. Nous avons donc à montrer en 
quoi consiste la différence de principe qui sépare la névrose du 
tabou. 


Ici encore je prendrai, pour point de départ, un seul et unique 
fait. La transgression d'un tabou a pour sanction un châtiment, le 
plus souvent une grave maladie ou la mort. N'est menacé de ce 
châtiment que celui qui s'est rendu coupable de cette transgression. 
Il en est tout autrement dans la névrose obsessionnelle. Lorsque le 
malade est sur le point d'accomplir quelque chose qui lui est 
défendu, il craint le châtiment, non pour lui-même, mais pour une 
autre personne sur laquelle il ne donne aucune précision, mais que 
l'analyse révèle comme étant une des personnes qui lui sont les plus 
proches et les plus chères. Le névrosé se comporte donc dans cette 
occasion en altruiste, le primitif en égoïste. C'est seulement quand la 
transgression d'un tabou n'est pas suivie automatiquement et 
spontanément du châtiment du coupable, que les sauvages sentent 
s'éveiller en eux le sentiment collectif qu'ils sont menacés d'un 
danger, et ils s'empressent d'appliquer eux-mêmes le châtiment qui 
ne s'est pas produit spontanément, Il nous est facile d'expliquer le 
mécanisme de cette solidarité. C'est la crainte de l'exemple 
contagieux, de l'impulsion à l'imitation, donc de la nature infectieuse 
du tabou, qui entre en jeu. Lorsqu'un individu a réussi à satisfaire un 
désir refoulé, tous les autres membres de la collectivité doivent 


éprouver la tentation d'en faire autant; pour réprimer cette 
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tentation, il faut punir l'audace de celui dont on envie la satisfaction, 
et il arrive souvent que le châtiment fournit à ceux qui l'exécutent 
l'occasion de, commettre à leur tour, sous le couvert de l'expiation, le 
même acte impur. C'est là un des principes fondamentaux de la 
pénalité humaine, et il découle naturellement de l'identité des désirs 
refoulés chez le criminel et chez ceux qui sont chargés de venger la 
société outragée. 

La psychanalyse confirme ici l'opinion des personnes pieuses 
qui prétendent que nous sommes tous de grands pécheurs. Comment 
expliquerions-nous maintenant cette noblesse inattendue du névrosé 
qui ne craint rien pour lui-même et qui craint tout pour une personne 
aimée ? L'examen analytique montre que cette noblesse n'est pas de 
nature primaire. Au début de son affection, le malade, comme le 
sauvage, redoute la menace du châtiment pour lui-même, tremble 
pour sa propre vie, et c'est seulement plus tard que la crainte de la 
mort se trouve déplacée sur une autre personne. Le processus est 
quelque peu compliqué, mais nous pouvons en embrasser toutes les 
phases. À la base de la prohibition se trouve généralement un 
mauvais désir, un souhait de mort formulé contre une personne 
aimée. Ce désir est refoulé par une prohibition ; mais celle-ci est 
rattachée à une certaine action qui, par suite d'un déplacement, se 
substitue à l'action hostile à l'égard de la personne aimée et dont 
l'exécution est menacée de la peine de mort. Mais le processus subit 
un développement ultérieur, à la suite duquel le souhaït de mort 
formulé contre une personne aimée est remplacé par la crainte de 
voir cette personne mourir. En faisant preuve d'un tendre altruisme, 
la névrose ne fait donc que compenser l'attitude opposée qui est à sa 
base et qui est celle d'un brutal. égoïsme. Si nous donnons le nom de 
sociaux aux sentiments se rapportant à d'autres personnes, sans qu'il 
s'y mêle aucun élément sexuel, nous pouvons dire que la disparition 


de ces facteurs sociaux constitue un trait fondamental de la névrose, 


95 


Chapitre IT. Le tabou et l'ambivalence des sentiments 


trait qui se trouve masqué à une phase ultérieure par une sorte de 


sur-compensation. 


Sans nous appesantir sur l'origine de ces tendances sociales et 
sur leurs rapports avec les autres tendances fondamentales de 
l'homme, nous voulons mettre en relief, en nous appuyant sur un 
exemple, le deuxième caractère fondamental de la névrose. Dans ses 
manifestations extérieures, le tabou présente la plus grande ressem- 
blance avec le délire du toucher des névrosés. Or dans le délire du 
toucher il s'agit régulièrement de la prohibition de contacts sexuels, 
et la psychanalyse a montré, d'une façon générale, que les tendances 
qui, dans la névrose, subissent une dérivation et un déplacement 
sont d'origine sexuelle. Dans le tabou, le contact prohibé n'a pas, 
selon toute évidence, une signification uniquement sexuelle : ce qui 
est encore prohibé, c'est le fait d'affirmer, d'imposer, de faire valoir 
sa propre personne. Lorsqu'il est défendu de toucher au chef ou à 
des objets avec lesquels il s'est trouvé en contact, on cherche par 
cette prohibition a inhiber une impulsion qui s'exprime dans d'autres 
occasions par une surveillance serrée du chef, voire par des sévices 
corporels qui lui sont infligés avant son couronnement (voir plus 
haut). C'est ainsi que la prédominance des tendances sexuelles sur 
les tendances sociales constitue le trait caractéristique de la 
névrose. Mais les tendances sociales elles-mêmes ne sont nées que 


du mélange d'éléments égoïstes et érotiques. 


Cette dernière comparaison entre le tabou et la névrose 
obsessionnelle montre déjà les rapports qui existent entre les 
diverses formes de névrose et les formations sociales, ainsi que 
l'importance que présente l'étude de la psychologie des névroses 
pour l'intelligence du développement de la civilisation. 

D'une part, les névroses présentent des analogies frappantes et 
profondes avec les grandes productions sociales de l'art, de la 
religion et de la philosophie ; d'autre part, elles apparaissent comme 


des déformations de ces productions. On pourrait presque dire 
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qu'une hystérie est une œuvre d'art déformée, qu'une névrose 
obsessionnelle est une religion déformée et une manie paranoïaque 
un système philosophique déformé. Ces déformations s'expliquent, 
en dernière analyse, par le fait que les névroses sont des formations 
asociales, qu'elles cherchent à réaliser avec des moyens particuliers 
ce que la société réalise par le travail collectif. En analysant les 
tendances qui sont à la base des névroses, on trouve que les 
tendances sexuelles y jouent un rôle décisif, tandis que les 
formations sociales dont il a été question plus haut reposent sur des 
tendances nées d'une rencontre de facteurs égoïstes et de facteurs 
érotiques. Le besoin sexuel est impuissant à unir les hommes, 
comme le font les exigences de la conservation ; la satisfaction 


sexuelle est avant tout une affaire privée, individuelle. 


Au point de vue génétique, la nature asociale de la névrose 
découle de sa tendance originelle à fuir la réalité qui n'offre pas de 
satisfactions, pour se réfugier dans un monde imaginaire, plein de 
promesses alléchantes. Dans ce monde réel que le névrosé fuit, 
règne la société humaine, avec toutes les institutions créées par le 
travail collectif ; en se détournant de cette réalité, le névrosé s'exclut 


lui-même de la communauté humaine. 
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1. 


C'est un défaut inévitable de tous les travaux qui se proposent 
d'appliquer aux sciences morales les pointe de vue de la 
psychanalyse de ne pouvoir donner au lecteur que des notions 
insuffisantes sur les unes et sur les autres. Aussi se bornent-ils à 
stimuler les spécialistes, à leur suggérer des idées qu'ils puissent 
utiliser dans leurs recherches. Mais le défaut en question sera 
particulièrement sensible dans un chapitre portant sur l'immense 


domaine de ce qu'on désigne sous le nom d'animisme *. 


Au sens étroit du mot, l'animisme est la théorie des 
représentations concernant l'âme ; au sens large du terme, la théorie 
des êtres spirituels en général. On distingue encore un animatisme, 
qui est la doctrine de la vivification de la nature que nous trouvons 
inanimée, et auquel se rattachent l'animalisme et le manisme. Le 
terme animisme, qui servait autrefois à désigner un système 


80La nécessité où l'on se trouve de condenser les matériaux fait qu'on est 
également obligé de renoncer à donner une bibliographie plus ou moins 
détaillée. Aussi me bornerai-je à rappeler les ouvrages connus de Herbert 
Spencer, J.-G. Frazer, A. Lang, B. B. Tylor, W Wundt, auxquels j'ai emprunté 
tous les renseignements sur l'animisme et la magie. La personnalité de 
l'auteur s'affirme dans le choix des matériaux et dans les opinions qu'ils lui 


suggèrent. 
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philosophique déterminé, semble avoir reçu sa signification actuelle 
de E. B. Tylor 5. 


Ce qui a provoqué la création de tous ces termes, c'est la 
connaissance qu'on a acquise de la manière extrêmement curieuse 
dont les peuples primitifs connus, disparus ou encore existants, 
concevaient la nature et le monde. D'après cette conception, le 
monde serait peuplé d'un grand nombre d'êtres spirituels, 
bienveillants ou malveillants à l'égard des hommes qui attribuent à 
ces esprits et démons la cause de tout ce qui se produit dans la 
nature et considèrent que ces êtres animent non seulement les 
animaux et les plantes, mais même les objets en apparence inanimés. 
Un troisième élément, et qui est peut-être le plus important, de cette 
« philosophie de la nature » nous frappe beaucoup moins, parce qu'il 
nous est familier à nous-mêmes, bien que nous n'admettions guère 
l'existence des esprits et que nous expliquions aujourd'hui les 
processus naturels par l'action de forces physiques impersonnelles. 
Les primitifs croient notamment à une « animation » du même genre 
des êtres humains. Les personnes humaines, pensent-ils, contiennent 
des âmes qui peuvent abandonner leur séjour et aller s'attacher à 
d'autres hommes ; ces âmes sont les sources des activités spirituelles 
et, jusquà un certain point, indépendantes des « corps ». 
Primitivement, on se représentait les âmes comme très semblables 
aux individus, et c'est seulement à la suite d'un long développement 
qu'elles se sont dépouillées de tout élément matériel pour acquérir 
un degré de « spiritualisation » très élevé #. 

La plupart des auteurs sont portés à admettre que ces 
représentations relatives aux âmes constituent le noyau primitif du 
système animiste, que les esprits ne correspondent qu'aux âmes 
devenues indépendantes et que les âmes des animaux, des plantes et 
des choses sont conçues comme semblables aux âmes humaines. 


81E. B. Tylor, Primitive Culture, vol. I, p. 425. 2e édition, 1903. W Wundt, 
Mythus und Religion, vol, II p. 113, 1906. 
82 Wundit, L. c., chap. IV Die Seelenvorstellungen. 
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Comment ces conceptions singulièrement dualistes, sur 
lesquelles repose le système animiste, ont-elles pu se former chez les 
hommes primitifs ? On suppose que ce fut à la suite des observations 
fournies par les phénomènes du sommeil (avec le rêve) et de la mort 
qui lui ressemble tant, ainsi qu'à la suite des efforts faits pour 
expliquer ces états si familiers à chaque individu. C'est 
principalement le problème de la mort qui a dû fournir le point de 
départ de cette théorie. Aux yeux du primitif, la persistance. de la 
vie, l'immortalité, était une chose tout à fait naturelle. La représenta- 
tion de la mort ne s'est formée que tardivement et n'a été acceptée 
qu'avec hésitation ; pour nous encore, elle est dépourvue de contenu 
et difficile à réaliser. Quant au rôle qu'ont pu jouer dans l'élaboration 
des théories animistes d'autres observations et expériences, celles, 
par exemple, relatives aux images apparaissant dans les rêves, aux 
ombres, aux images reflétées par les miroirs, etc., il a fait l'objet de 
discussions qui n'ont pas encore donné de résultat positif #. 

Le primitif ayant réagi sous l'action des phénomènes qui se 
sont imposés à sa réflexion par la formation de ses représentations 
des âmes, - c'est là un fait qu'on trouve tout à fait naturel et aussi 
peu énigmatique que possible. Wundt dit à ce sujet qu'on retrouve 
les mêmes représentations des âmes chez les peuples les plus divers 
et aux époques les plus diverses, que ces représentations « sont le 
produit psychologique nécessaire de la conscience créatrice des 
mythes et que l'animisme primitif doit être considéré comme 
l'expression spirituelle de l'état naturel de l'humanité, dans la 
mesure où cet état est accessible à notre observation » %, On trouve 
déjà la justification de l'animation de ce qui est inanimé dans la 
Natural History of Religion, de Hume qui écrivait : « Il existe dans 


l'humanité une tendance universelle à concevoir tous les autres êtres 


83 Voir sur ce sujet, outre les travaux de Wundt et de H. Spencer, les 
substantiels articles de l'Encyclopedia Britannica, 1911, (« Animism », 
« Mythology », etc.). 

84 L. c., p. 154. 
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comme semblables à l'homme et à attribuer aux objets toutes les 
qualités qui sont familières à l'homme et dont il est intimement 


conscient » &%. 


L'animisme est un système intellectuel : il n'explique pas 
seulement tel ou tel phénomène particulier, mais permet de 
concevoir le monde comme un vaste ensemble, à partir d'un point 
donné. À en croire auteurs, l'humanité aurait, dans le cours des 
temps, connu successivement trois de ces systèmes intellectuels, 
trois grandes conceptions du monde: conception animiste 
(mythologique), conception religieuse et conception scientifique. De 
tous ces systèmes, l'animisme est peut-être le plus logique et le plus 
complet, celui qui explique l'essence du monde, sans rien laisser 
dans l'ombre. Or, cette première conception du monde par 
l'humanité est une théorie psychologique. Ce serait dépasser notre 
but que de montrer ce qui de cette, théorie subsiste encore dans la 
vie de nos jours, soit sous la forme dégradée de la superstition, soit 
en tant que fond vivant de notre langage, de nos croyances et de 


notre philosophie. 


C'est en pensant à cette succession des trois conceptions du 
monde qu'on dit que l'animisme lui-même, sans être encore une 
religion, implique déjà les conditions préalables de toutes les 
religions qui surgiront ultérieurement. Il est également évident que 
le mythe repose sur des éléments animistes ; mais les détails des 
rapports existant entre le mythe et l'animisme n'ont pas encore été 


élucidés dans leurs points essentiels. 


2: 


Notre travail psychanalytique commencera ailleurs. Disons, en 
attendant, qu'il serait erroné de croire que les hommes aient été 
poussés à la création de leurs premiers systèmes cosmiques par la 


seule curiosité spéculative, par la seule soif de savoir. Le besoin 


85 Chez Tylor, Primitive Culture, 1, p. 477. 
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pratique de soumettre le monde a dû jouer un rôle dans ces efforts. 
Aussi ne sommes-nous pas étonnés d'apprendre que le système 
animiste a un corollaire, et notamment un système d'indications 
relatives à la manière dont on doit se comporter pour dominer les 
hommes, les animaux et les choses ou, plutôt, les esprits des 
hommes, des animaux et des choses. Ce système d'indications, ces 
règles de conduite, connues sous le nom de « sorcellerie et magie », 
sont considérés par S. Reïinach % comme la stratégie de l'animisme ; 


je préfère, avec Hubert et Mauss, les comparer à la technique ‘?. 


Peut-on établir une distinction de principe entre la sorcellerie 
et la magie ? Oui, si l'on fait un peu arbitrairement abstraction des 
hésitations du langage courant. La sorcellerie apparaît alors 
essentiellement comme l'art d'influencer les esprits, en les traitant 
comme on traite les hommes dans des conditions identiques, c'est-à- 
dire en les apaisant, en se les conciliant, en se les rendant 
favorables, en les intimidant, en les dépouillant de leur puissance, en 
les soumettant à sa volonté, et tout cela par le recours aux moyens 
dont on a éprouvé l'efficacité par rapport aux hommes vivants. Mais 
la magie est quelque chose de différent : elle fait, au fond, 
abstraction des esprits et se sert, non de la méthode psychologique 
banale, mais de procédés particuliers. Il est facile de se rendre 
compte que la magie constitue la partie la plus primitive et la plus 
importante de la technique animiste, car parmi les moyens dont on 
se sert pour influer sur les esprits, figurent également des procédés 
magiques ‘#, et la magie trouve encore son application dans les cas 


où semble-t-il, la spiritualisation de la nature n'a pas été accomplie. 


La magie doit servir aux fins les plus variées : soumettre les 


phénomènes de la nature à la volonté de l'homme, protéger l'individu 


86 Cultes, Mythes et Religions, t. IT, Introduction, p. XV, 1919. 

87 L'Année Sociologique. t. VII, 1904. 

88 Effrayer un esprit par le bruit et par des cris est un procédé de sorcellerie 
pure ; mais c'est employer à son égard un procédé magique que d'exercer sur 


lui une pression, en s'emparant de son nom. 
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contre les ennemis et les dangers et lui donner le pouvoir de nuire à 
ses ennemis. Mais le principe sur lequel repose l'action magique ou, 
plutôt, le principe de la magie est telle. ment évident qu'il a dû être 
reconnu par tous les auteurs. On peut l'exprimer d'une façon claire 
et concise, en se servant de la formule de E. B. Tylor (mais en faisant 
abstraction du jugement de valeur que cette formule implique) : 
« mistaking an ideal connexion for a real one (« prendre par erreur 
un rapport idéal pour un rapport réel »). Nous allons mettre ce 


caractère en évidence sur deux groupes d'actions magiques. 


Un des procédés magiques dont on se sert le plus 
communément pour nuire à un ennemi consiste à fabriquer son 
effigie, avec des matériaux, quelconques. On peut encore 
« décréter » que tel ou tel autre objet représentera son image. Tout 
ce qu'on inflige à cette effigie frappe également le modèle haï ; il 
suffit de léser une partie quelconque de celle-là, pour que la partie 
correspondante du corps de celui-ci devienne malade. Au lieu 
d'employer cette technique magique pour la satisfaction de l'hostilité 
privée, on peut la mettre au service de la piété, pour protéger les 


dieux contre les méchants démons. Je cite d'après Frazer * : 


« Chaque nuit, lorsque le dieu du soleil Ra (dans l'Égypte 
ancienne) regagnait son séjour dans le brülant Occident, il avait à 
soutenir une lutte acharnée contre une armée de démons qui 
l'assaillaient sous la conduite d'Apepi, son mortel ennemi. Il luttait 
contre eux toute la nuit, et souvent les puissances des ténèbres 
étaient assez fortes pour lancer, même pendant le jour, des nuages 
sombrer, qui obscurcissaient le ciel bleu, rendaient Ra impuissant à 
émettre sa lumière. Afin d'assister le dieu, la cérémonie suivante 
était accomplie tous les jours dans son temple de Thèbes : on fabri- 
quait avec de la cire une image de son ennemi Apepi, auquel on 
donnait la forme d'un horrible crocodile ou d'un serpent aux anneaux 


innombrables, et on écrivait dessus à l'encre le nom du démon. 


89The magic art, IL p. 61. 
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Placée dans une gaine de papyrus sur laquelle on traçait la même 
inscription, cette figure était entourée de cheveux noire ; puis le 
prêtre crachait dessus, la tailladait avec un couteau de silex et la 
jetait par terre. Il mettait ensuite sur elle son pied gauche, et on 
terminait la cérémonie en brûlant la figure sur un feu alimenté par 
des plantes. Apepi détruit, tous les démons de sa suite devaient subir 
le même sort. Ce service divin, qui devait être accompagné de 
certains discours, avait lieu non seulement le matin, l'après-midi et le 
soir, mais pouvait être répété à n'importe quel moment de la journée, 
lorsque la tempête faisait rage ou qu'il pleuvait à torrents ou que des 
nuages noirs obscurcissaient le ciel. Les méchants ennemis 
subissaient les effets du châtiment infligé à leurs images, comme si 
ce châtiment leur avait été applique directement ; ils fuyaient, et le 


dieu du soleil triomphait de nouveau. » ©. 


Innombrables sont les actions magiques fondées sur les mêmes 
principes et motivées par les mêmes représentations. J'en citerai 
deux qui ont toujours joué un rôle important chez les peuples 
primitifs et se sont encore conservées en partie dans le mythe et le 
culte de peuples plus avancés : il s'agit des pratiques magiques 
destinées à provoquer la pluie et une bonne récolte. On provoque la 
pluie par des moyens magiques, en l'imitant et en reproduisant 
artificiellement les nuages et l'orage. On dirait que les gens « jouent 
à la pluie ». Les Aïnos japonais, par exemple, provoquent la pluie de 
la manière suivante : les uns font tomber de l'eau à travers un grand 
tamis, tandis que d'autres promènent à travers le village, comme si 
c'était un bateau, un récipient muni d'une voile et d'un aviron. Quant 
à la fertilité du sol, on l'assurait par la voie magique, en lui offrant le 
spectacle de rapports sexuels humains. C'est ainsi, pour ne citer 


qu'un exemple entre mille, que dans certaines régions de l'île de 


90 L'interdiction biblique d'exécuter une image d'un être vivant quelconque n'a 
pas été dictée par un parti-pris de principe contre les arts plastiques : elle 
avait uniquement pour but de détourner les hommes de la magie que la 


religion hébraïque abhorrait. Frazer, 1. c., p. 87, note. 
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Java, lorsqu'approche le moment de la floraison du riz, paysans et 
paysannes se rendent la nuit sur les champs pour stimuler par leur 
exemple la fécondité du sol et s'assurer une bonne récolte °!. Au 
contraire, les rapports sexuels incestueux étaient bannis et redoutés, 
à cause de leur influence néfaste sur la fertilité du sol et sur 


l'abondance de la récolte *”. 


On peut encore ranger dans ce même groupe certaines 
prescriptions négatives, qui sont des mesures de précaution 
magiques. Lorsqu'une partie des habitants d'un, village Dayak se 
rend à la chasse au sanglier, ceux qui restent ne doivent toucher de 
leurs mains ni à l'huile ni à l'eau ; l'inobservance de cette précaution 
aurait pour effet de ramollir les doigts des chasseurs qui laisseraient 
ainsi échapper facilement leur proie *. Ou encore, lorsqu'un 
chasseur Gilyak suit dans la forêt la piste d'un gibier, il est interdit à 
ses enfants, restés à la maison, de tracer des dessins sur du bois ou 
sur le sable ; autrement, les sentiers de la forêt se trouveraient, 
embrouillés, comme le sont les lignes du dessin, et le chasseur ne 


retrouverait plus le chemin du retour ‘{. 


Si, dans ce dernier exemple, comme dans beaucoup d'autres 
cas d'action magique, l'éloignement ne joue, aucun rôle, c'est-à-dire 
si l'action télépathique est considérée comme un phénomène naturel, 
nous ne sommes pas embarrassés non plus de comprendre les 


raisons de cette particularité de l'action magique. 


Nous voyons en effet sans difficulté ce qui assure l'efficacité de 
l'action dans tous ces exemples. C'est la similitude entre l'action 
accomplie et le phénomène, dont la production est désirée. Aussi 
Frazer appelle-t-il cette variété de magie imitative ou homéopatique. 
Si je veux qu'il pleuve, je n'ai qu'à faire quelque chose qui ressemble 
à la pluie ou qui la rappelle. À une phase de civilisation plus avancée, 


91 The magie art, IL p. 98. 

92 Nous trouvons un écho de cette croyance dans Oedipe-Roi, de Sophocle. 
93The magic art, I, p. 120. 

94 L. c., p. 122. 


105 


Chapitre III. Animisme, magie et toute-puissance des idées 


on remplacera cette procédure magique par des processions autour 
d'un temple et par des prières adressées aux saints qui y séjournent. 
En dernier lieu, on renoncera également à cette technique 
religieuse, pour rechercher par quelles actions sur l'atmosphère elle- 


même il est possible de provoquer la pluie. 


Dans un autre groupe d'actions magiques, le principe de la 
similitude est remplacé par un autre que les exemples suivants 


feront facilement comprendre. 


Pour nuire à un ennemi, on peut encore se servir d'un autre 
procédé qui consiste à se procurer des rognures de ses cheveux, de 
ses ongles, ou même une partie de ses vêtements et à se livrer sur 
ces objets à des actes d'hostilité. C'est comme si l'on avait sous la 
main la personne elle-même qui éprouve tous les effets du mal qu'on 
inflige aux objets lui appartenant. C'est le nom qui, d'après les 
primitifs, constitue la partie essentielle d'une personne ; lorsqu'on 
sait le nom d'une personne ou d'un esprit, on a par là-même acquis 
un certain pouvoir sur le porteur de ce nom. D'où toutes les 
singulières précautions et restrictions qu'on doit observer dans 
l'usage des noms et dont nous avons énuméré quelques-unes dans le 
chapitre sur le tabou. La similitude est remplacée dans ces exemples 


par la substitution de la partie au tout. 


La motivation sublimée du cannibalisme, des primitifs peut- 
être déduite de la même façon. En absorbant par l'ingestion des 
parties du corps d'une personne, on s'approprie également les 
facultés dont cette personne était douée. C'est pourquoi le régime 
alimentaire est soumis dans certaines circonstances particulières, à 
différentes précautions et restrictions. Une femme enceinte 
s'abstiendra de manger de la chair de certains animaux dont les 
caractères indésirables, la lâcheté, par exemple, pourraient se 
transmettre ainsi à l'enfant qu'elle nourrira. L'efficacité de l'action 
magique ne se trouve nullement diminuée du fait de la séparation 


survenue entre le tout et la partie, ou même du fait que le contact 
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entre la personne et tel objet n'a été qu'instantané. C'est ainsi que la 
croyance au rapport magique entre une blessure et l'arme qui l'a 
produite se maintient invariable pendant des millénaires. Lorsqu'un 
Mélanésien a réussi à s'emparer de l'arc par lequel il avait été 
blessé, il le dépose soigneusement dans un endroit frais, croyant par 
là diminuer l'inflammation de la plaie. Mais si l'arc est resté entre les 
mains des ennemis, ceux-ci le déposeront sûrement dans le voisinage 


immédiat d'un feu, afin d'aggraver l'inflammation de la plaie. 


Lorsque, conseille Pline (Histor. Nat. XXVIII), on se repent 
d'avoir fait du mal à quelqu'un, on doit cracher dans la main qui a 
causé le mal ; la douleur de la victime se trouvera aussitôt calmée. 
Francis Bacon, dans sa Natural History mentionne la croyance, très 
répandue, d'après laquelle ïil suffirait, pour guérir une plaie, 
d'enduire de graisse l'arme qui l'a produite. Certains paysans anglais 
se conforment aujourd'hui encore à cette prescription, et lorsqu'ils 
se sont blessés avec une faux, ils conservent l'instrument dans le 
plus grand état de propreté, afin d'éviter la suppuration de la plaie. 
En juin 1912, racontait un journal local anglais, une femme nommée 
Mathilde Henry, de Norwich, s'était introduit dans un talon un clou 
de fer. Sans laisser examiner la plaie, sans même ôter son bas, elle 
ordonna à sa fille de bien huiler le clou, afin de prévenir des 
complications fâcheuses. Elle mourut quelques jours après du 


tétanos, faute d'avoir fait antiseptiser la plaie. 


Les exemples de ce dernier groupe sont des exemples de magie 
contagieuse que Frazer distingue de la magie imitative. Ce qui 
confère une efficacité à la magie contagieuse, ce n'est plus la 
similitude, mais la contiguité dans le temps, tout au moins la 
contiguité telle qu'on se la représente, le souvenir de son existence. 
Et comme la similitude et la contiguité sont les deux principes 
essentiels des processus d'association, toute l'absurdité des 
prescriptions magiques est dominée, pour ainsi dire, par l'association 


des idées. Nous voyons donc combien est vraie la définition que Tylor 
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a donnée de la magie et que nous avons citée plus haut : mistaking 
an ideal connexion for a real one. Frazer la définit d'ailleurs à peu 
près dans les mêmes termes : « Les hommes ont pris par erreur 
l'ordre de leurs idées pour l'ordre de la nature et se sont imagines 
que puisqu'ils sont capables d'exercer un contrôle sur leurs idées, ils 


doivent également. être en mesure de contrôler les choses » %. 


Aussi est-on étonné tout d'abord de voir certains auteurs 
rejeter comme non satisfaisante cette lumineuse explication de la 
magie %. Mais en réfléchissant un peu, on trouve justifiée l'objection 
d'après laquelle la théorie qui met l'association à la base de la magie 
explique seulement les voies suivies par celle-ci, sans nous 
renseigner sur ce qui constitue son essence même, sur les raisons 
qui poussent l'homme primitif à remplacer les lois naturelles par les 
lois psychologiques. Il est évident qu'il est nécessaire de faire 
intervenir ici un facteur dynamique, mais alors que la recherche de 
ce facteur fait commettre des erreurs aux critiques de la théorie de 
Frazer, il est facile de donner une explication satisfaisante de la 
magie, rien qu'en poursuivant et en approfondissant la théorie de 


l'association. 


Considérons d'abord le cas, plus simple et plus important, de la 
magie imitative. D'après Frazer celle ci peut être pratiquée seule, 
alors que la magie contagieuse a toujours besoin de la magie 
imitative *’. Les motifs qui poussent à l'exercice de la magie sont 
faciles à reconnaître : ce sont les désirs humains. Nous devons 
seulement admettre que l'homme primitif a une confiance démesurée 
dans la puissance de ses désirs. Au fond, tout ce qu'il cherche à 
obtenir par des moyens magiques ne doit arriver que parce qu'il le 


veut. C'est ainsi qu'au début nous n'avons à faire qu'au désir. 


95The magic art, I, p. 420 et suivantes. 

96 Voir article Magic (N. d. T.) dans la 11e édition de « Encyclopedia. 
Britannica ». 

97L. c., 51. 
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En ce qui concerne l'enfant, qui se trouve dans des conditions 
psychiques analogues, mais ne possède pas encore les mêmes 
aptitudes motrices, nous avons admis ailleurs qu'il commence par 
procurer à ses désirs une satisfaction vraiment hallucinatoire, en 
faisant naître la situation favorable, grâce à des excitations 
centrifuges de ses organes sensoriels *. Au primitif adulte s'offre une 
autre voie. À son désir se rattache une impulsion motrice, la volonté, 
et cette volonté, qui sera un jour assez forte pour changer la face de 
la terre, est utilisée par le primitif pour se procurer une satisfaction 
par une sorte d'hallucination motrice. Cette représentation du désir 
satisfait peut être comparée au jeu des enfants, à la seule différence 
près que la technique purement sensorielle manque à ce jeu. Si le jeu 
et la représentation imitative suffisent à l'enfant et au primitif, ce 
n'est ni à cause de leur sobriété et modestie (au sens moderne de ces 
mots), ni à cause de la résignation que leur inspire la conscience de 
leur réelle impuissance : il s'agit d'une conséquence très naturelle de 
la valeur exagérée qu'ils attachent à leur désir, à la volonté qui en 
dépend et aux voies dans lesquelles ils sont engagés. Avec le temps, 
l'accent psychique se déplace des motifs de l'action psychique pour 
s'attacher à ses moyens, voire à l'action elle-même. Il serait peut-être 
plus exact de dire que ce sont les moyens dont il se sert qui donnent 
au sauvage une idée de la grande valeur qu'il attache à ses actes 
psychiques. S'en tenant aux apparences, il est persuadé que c'est 
l'action magique qui, grâce à sa ressemblance avec ce qu'il désire, 
amène la réalisation de l'événement désiré. Dans la phase animiste 
de la pensée il n'existe pas encore d'occasion de se rendre compte 
que la situation réelle n'est pas du tout telle qu'on se l'imagine. Ceci 
devient possible à des phases ultérieures, alors qu'on continue 
d'avoir recours aux mêmes procédés, mais à un moment où le 
phénomène psychique du doute commence déjà à intervenir, à titre 
d'expression d'une tendance au refoulement. Alors les hommes 


98Formutierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens 
(« Jahrb. f. psychoanal. Forsch., III, Yd. 1912, p. 2). 
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commencent à admettre qu'il ne sert de rien d'invoquer les esprits, si 
l'on n'a pas la foi, et que la force magique de la prière reste 
inefficace, si elle n'est pas, dictée par une piété véritable *”. 

La possibilité d'une magie contagieuse reposant sur 
l'association par contiguité nous montre que la valorisation 
psychique du désir et de la volonté s'est étendue à tous les actes 
psychiques subordonnés à la volonté. Il en résulte une surestimation 
générale de tous les processus psychiques, c'est-à-dire une attitude à 
l'égard du monde qui, d'après ce que nous savons concernant les 
rapports entre la réalité et la pensée, doit nous apparaître comme 
une surestimation de cette dernière. Les choses s'effacent devant 
leurs représentations ; tous les changements imprimés à celles-ci 
doivent aussi atteindre celles-là. On suppose que les relations 
existant entre les représentations doivent également exister entre les 
choses. Comme la pensée, qui ne connaît pas les distances, réunit 
facilement dans le même acte de conscience les choses les plus 
éloignées dans l'espace et dans le temps, le monde magique 
franchira télépathiquement les distances spatiales et traitera les 
rapports passés comme s'ils étaient actuels. À l'époque animiste, 
l'image du monde reflétée par le monde intérieur doit rendre visible 


cette autre image du monde que nous croyons reconnaître. 


Relevons toutefois le fait que les deux principes de 
l'association, la similitude et la contiguité, trouvent leur synthèse 
dans une unité supérieure : le contact. L'association par contiguité 
équivaut à un contact direct, l'association par similitude est un 
contact au sens figuré du mot. La possibilité de désigner par le 
même mot les deux variétés d'association prouve déjà que le même 


processus psychique préside à l'une et à l'autre. Nous retrouvons la 


99Le roi dit dans Hamlet (III, 4): « My words fly up, my thoughts remain 
below ; words without thoughts never to heaven go ». (Mes paroles 
s'envolent là-haut, mais mes pensées restent ici-bas. Les paroles que 


n'animent pas les pensées n'atteignent jamais le ciel). 
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même étendue de la notion contact que celle que nous a révélée 


précédemment l'analyse du tabou °°. 


En nous résumant, nous pouvons dire : le principe qui régit la 
magie, la technique du mode de pensée animiste, est celui de la 


« toute-puissance des idées ». 


3. 


Je dois cette expression « toute-puissance des idées » à un 
malade très intelligent qui souffrait de représentations 
obsessionnelles et qui, une fois guéri grâce à la psychanalyse, s'est 
trouvé en mesure de donner des preuves de ses aptitudes et de son 
bon sens !°!. Il a forgé cette expression pour expliquer tous ces 
phénomènes singuliers et inquiétants qui semblaient le poursuivre, 
lui et tous ceux qui souffraient du même mal. Il lui suffisait de penser 
à une personne pour la rencontrer aussitôt, comme s'il l'avait 
invoquée. Demandait-il un jour des nouvelles d'une personne qu'il 
avait perdue de vue depuis quelque temps ? C'était pour apprendre 
qu'elle était morte, de sorte qu'il pouvait croire que cette personne 
s'était rappelée télépathiquement à son attention. Lorsqu'il lui 
arrivait, sans qu'il prit la chose au sérieux, de formuler une 
malédiction à l'adresse d'une personne, il vivait, à partir de ce 
moment, dans la crainte perpétuelle d'apprendre la mort de cette 
personne et de succomber sous le poids de la responsabilité qu'il 
avait encourue. Dans beaucoup de cas, il a pu me dire lui-même, au 
cours des séances de traitement, comment s'était produite la 
trompeuse apparence et ce qu'il y avait ajouté de sa part, pour 
donner plus de force à ses attentes superstitieuses !%. Tous les 
malades obsédés sont ainsi superstitieux, le plus souvent à l'encontre 
de leurs propres convictions. 
100Voir le chapitre précédent. 
101Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose. Jahrbuch für 


psychoanalyt. und psychopath. Forschungen, I, Bd, 1909. (Sammlung Kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre », 3. Folge, 1913). 
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La persistance de la toute-puissance des idées nous apparaît 
avec le plus de netteté dans la névrose obsessionnelle, les 
conséquences de cette manière de penser primitive étant ici les plus 
proches de la conscience. Nous devons cependant nous garder de 
voir dans la toute-puissance des idées le caractère distinctif de cette 
névrose, car l'examen analytique découvre le même caractère dans 
toutes les autres névroses. Quelle que soit la névrose à laquelle on 
ait à faire, elle est déterminée dans ses symptômes, non par la réalité 
des faits vécus, mais par celle du monde de la pensée. Les névrosés 
vivent dans un monde spécial où seules ont cours (pour employer 
une expression dont je me suis déjà servi ailleurs) les « valeurs 
névrosiques »; c'est-à-dire que les névrosés n'attribuent de 
l'efficacité qu'à ce qui est intensément pensé, affectivement repré- 
senté, sans se préoccuper de savoir si ce qui est ainsi pensé et 
représenté s'accorde ou non avec la réalité extérieure. L'hystérique 
reproduit dans ses accès et fixe par ses symptômes des événements 
qui ne se sont déroulée comme tels que dans son imagination et ne 
se ramènent qu'en dernière analyse à des événements réels, soit à 
leur source, soit à des matériaux ayant servi à leur construction. On 
comprendrait mal le sentiment de culpabilité qui accable le névrosé, 
si l'on voulait l'expliquer par des fautes réelles. Un névrosé obsédé 
peut être accablé par un sentiment de culpabilité qui serait justifié 
chez un criminel ayant commis plusieurs assassinats, alors que lui- 
même se comporte et s'est toujours comporté à l'égard de ses 
prochains de la manière la plus respectueuse et la plus scrupuleuse. 
Et, pourtant, son sentiment est fondé ; il tire ses motifs des souhaits 
de mort intenses et fréquents qui, dans son inconscient, se dressent 


contre ses semblables. Il est fondé, pour autant qu'il s'agit, non de 


102Nous avons, semble-t-il, une tendance à qualifier « d'inquiétantes » et 
« sinistres » des impressions par lesquelles nous cherchons à confirmer la 
toute-puissance des idées et la manière de penser animiste, alors que dans 
nos jugements nous nous sommes déjà depuis longtemps détournés de l'une 


et de l'autre. 
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faits réels, mais d'intentions inconscientes. C'est ainsi que la toute- 
puissance des idées, la prédominance accordée aux processus 
psychiques sur les faits de la vie réelle manifestent une efficacité 
illimitée dans la vie affective des névrosé et dans toutes les consé- 
quences qui en découlent. Maïs si l'on soumet le névrosé au 
traitement psychanalytique qui lui rend conscient son inconscient, il 
ne pourra pas croire que les idées soient libres et il craindra toujours 
d'exprimer de mauvais souhaïits, comme s'il suffisait de les exprimer 
pour qu'ils se réalisent. Par cette attitude et par les superstitions qui 
dominent dans sa vie, il montre combien il est proche du sauvage qui 
s'imagine pouvoir transformer le monde extérieur uniquement par 


ses idées. 


Les actes obsessionnels primaires de ces névrosés sont, à 
proprement parler, de nature purement magique. Si ce ne sont pas 
des actes de sorcellerie, ce sont toujours des actes de contre- 
sorcellerie, destinés à détourner les menaces de malheur dans 
l'attente desquelles le névrosé vit au début de sa maladie. Toutes les 
fois qu'il m'a été possible de pénétrer le mystère, j'ai constaté que le 
malheur auquel le malade s'attendait n'était autre que la mort. 
D'après Schopenhauer, le problème de, la mort se dresse au seuil de 
toute philosophie. Nous savons déjà que la croyance à l'âme et aux 
démons, qui caractérise l'animisme, s'est formée sous l'influence des 
impressions que la mort produit sur l'homme. Il est difficile de savoir 
si ces premiers actes obsessionnels ou de défense sont soumis au 
principe de la ressemblance et du contraste, car, étant donné les 
conditions de la névrose, les actes se trouvent le plus souvent 
déformés par suite de leur dissimulation derrière des actions tout à 


1%, Même les formules de défense de la névrose 


fait insignifiantes 
obsessionnelle trouvent leur pendant dans les formules de sorcellerie 
et de magie. Mais pour décrire exactement l'histoire du développe- 
ment des actes obsessionnels, il faut relever la fait que, très éloignés 


103Nous aurons l'occasion de montrer plus loin l'existence d'un autre motif de 


cette dissimulation derrière une action insignifiante. 
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de la sphère sexuelle, ils ne sont au début qu'une sorte de sorcellerie 
destinée à détourner les mauvais désirs, mais qu'ils finissent par 
n'être plus qu'une très fidèle imitation des actes sexuels, une 


manifestation pour ainsi dire déguisée, substitutive de ces actes. 


Si nous acceptons le mode d'évolution des conceptions 
humaines du inonde, tel qu'il a été décrit plus haut, à savoir que la 
phase animiste a précédé la phase religieuse qui, à son tour, a 
précédé la phase scientifique, il nous sera facile de suivre aussi 
l'évolution de la « toute-puissance des idées » à travers ces phases. 
Dans la phase animiste, c'est à lui-même que l'homme attribue la 
toute-puissance ; dans la phase religieuse, il l'a cédée aux dieux, sans 
toutefois y renoncer sérieusement, car il s'est réservé le pouvoir 
d'influencer les dieux de façon à les faire agir conformément à ses 
désirs. Dans la conception scientifique du monde, il n'y a plus place 
pour la toute-puissance de l'homme, qui a reconnu sa petitesse et 
s'est résigné à la mort, comme il s'est soumis à toutes les autres 
nécessités naturelles. Mais dans la confiance en la puissance de 
l'esprit humain qui compte avec les lois de la réalité, on retrouve 


encore les traces de l'ancienne croyance à la toute-puissance. 


En remontant l'histoire du développement des tendances 
libidineuses, depuis la forme qu'elles affectent à l'âge mûr, jusqu'à 
leurs premiers débuts chez l'enfant, nous avons établi tout d'abord 
une distinction importante que nous avons exposée dans Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Les manifestations des 
tendances sexuelles peuvent être reconnues dès le début, mais dans 
leurs tout premiers commencements elles ne sont encore dirigées 
sur aucun objet extérieur. Chacune des tendances dont se compose 
la sexualité travaille pour son compte, recherche le plaisir sans se 
préoccuper des autres et trouve sa satisfaction sur le propre corps 
de l'individu. C'est la phase de l'autoérotisme, à laquelle succède 


celle du choix de l'objet. 
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Une étude plus approfondie a fait ressortir l'utilité, voire la 
nécessité, d'intercaler entre ces deux phases une troisième ou, si l'on 
préfère, de décomposer en deux la première phase, celle de l'auto- 
érotisme. Dans cette phase intermédiaire, dont l'importance s'impose 
de plus en plus, les tendances sexuelles, qui étaient indépendantes 
les unes des autres, se réunissent en une seule et sont dirigées vers 
un objet, lequel, d'ailleurs, n'est pas encore un objet extérieur, 
étranger à l'individu, mais le propre moi de celui-ci qui, -à cette 
époque, se trouve déjà constitué. Tenant compte des fixations 
pathologiques de cet état, qu'on observe ultérieurement, nous avons 
donné à cette nouvelle phase le nom de narcissisme. La personne se 
comporte comme si elle était amoureuse d'elle-même ; les tendances 
égotistes et les désirs libidineux ne se révèlent pas encore à notre 


analyse avec une distinction suffisante. 


Bien que nous ne soyons pas encore en état de donner une 
caractéristique suffisamment précise de cette phase narcissique, 
dans laquelle les tendances sexuelles, jusqu'alors séparées, se 
trouvent fondues en une seule, nous n'en pressentons pas moins que 
cette organisation narcissique ne disparaîtra plus jamais 
complètement. L'homme reste, dans une certaine mesure, 
narcissique, après même qu'il a trouvé pour sa libido des objets 
extérieurs ; mais les forces qui l'attirent vers ces objets sont comme 
des émanations de la libido qui lui est inhérente et peuvent à tout 
instant y rentrer. Les états si intéressants au point de vue 
psychologique, qui sont connus sous le nom d'états amoureux et qui 
sont comme les prototypes normaux des psychoses, correspondent 
au degré le plus élevé de ces émanations, par rapport au niveau de 


l'amour de soi-même. 
Rien ne paraît donc plus naturel que de rattacher au 


narcissisme, comme étant sa caractéristique essentielle, le fait que 


nous avons découvert concernant la grande valeur (la valeur 
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exagérée, à notre point de vue) que le primitif et le névrosé 


attribuent aux actions psychiques 


Nous dirons que chez le primitif la pensée est encore très 
fortement sexualisée, d'où la croyance à la toute-puissance des idées, 
d'où aussi la conviction de la possibilité de dominer le monde, 
conviction qui ne se laisse, pas ébranler par les expériences, faciles à 
faire, susceptibles de renseigner l'homme sur la place exacte qu'il 
occupe dans le monde. Nous retrouvons, d'une part, dans la nature 
même du névrosé une bonne partie de cette attitude primitive ; et, 
d'autre part, nous constatons que la répression sexuelle, qui s'est 
produite chez lui, a déterminé une nouvelle sexualisation de ses 
processus intellectuels. Les effets psychiques doivent être les mêmes 
dans les deux cas de transformation libidineuse de la pensée, c'est-à- 
dire aussi bien dans la transformation primitive que dans la 
transformation régressive; et ces effets consistent dans le 


narcissisme intellectuel et dans la toute-puissance des idées !°#. 


S'il est vrai que la toute-puissance des idées chez les primitifs 
fournit un témoignage en faveur du narcissisme, nous pouvons 
essayer d'établir un parallèle entre le développement de la manière 
humaine de concevoir le monde et le développement de la libido 
individuelle. Nous trouvons alors qu'aussi bien dans le temps que par 
son contenu, la phase animiste correspond au narcissisme, la phase 
religieuse au stade d'objectivation, caractérisé par la fixation de la 
libido aux parents, tandis que la phase scientifique a son pendant 
dans cet état de maturité de l'individu qui, est caractérisé par la 
renonciation à la recherche du plaisir et par la subordination du 


choix de l'objet extérieur aux convenances et aux exigences de la 


104Presque tous les écrivains qui se sont occupés de cette question considèrent 
presque comme un axiome que c'est en vertu d'une sorte de solipsisme ou 
berkleianisme (pour nous servir du terme proposé par le professeur Sully en 
ce qui concerne l'enfant) que le sauvage se refuse à reconnaître la mort 


comme un fait. Marett, Pre-animistic religion, « Folklore » XI, 1900, p. 178. 
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réalité ‘. L'art est le seul domaine où la toute-puissance des idées 
se soit maintenue jusqu'à nos jours. Dans l'art seulement il arrive 
encore qu'un homme, tourmenté par des désirs, fasse quelque chose 
qui ressemble à une satisfaction ; et, grâce à l'illusion artistique, ce 
jeu produit les mêmes effets affectifs que s'il s'agissait de quelque 
chose de réel. C'est avec raison qu'on parle de la magie de l'art et 
qu'on compare l'artiste à un magicien. Mais cette comparaison est 
peut-être encore plus significative qu'elle le parait. L'art, qui n'a 
certainement pas débuté en tant que « l'art pour l'art », se trouvait 
au début au service de tendances qui sont aujourd'hui éteintes pour 
la plupart. Il est permis de supposer que parmi ces tendances se 


trouvaient bon nombre d'intentions magiques !%. 


4. 


La première conception du monde que l'humanité ait réussi à 
édifier, l'animisme, était donc une conception psychologique. Pour 
l'édifier, elle n'avait pas besoin de science, car la science n'intervient 


que lorsqu'on s'est rendu compte qu'on ne connaît pas le monde et 


105À noter ici que le narcissisme primitif de l'enfant fournit un critère décisif 
pour la manière de concevoir le développement de son caractère et exclut 
l'hypothèse qui prétend que le sentiment primitif de l'enfant est le sentiment 
de son intériorité. 

106$. Reinach, L'art et la magie, dans le recueil : Cultes, Mythes et Religion, 1, 
pp. 125-136. M. Reïinach pense que les peintres primitifs, qui ont laissé des 
images d'animaux gravées ou peintes sur les parois des cavernes de France, 
cherchaient non à, «procurer du plaisir» mais à «exorciser ». C'est 
pourquoi, dit-il, ces dessins se trouvent dans les parties les plus éloignées, les 
plus inaccessibles des cavernes et qu'on ne trouve pas a parmi ces dessins, 
d'images d'animaux de proie redoutés. « Les modernes parlent souvent, par 
hyperbole, de la magie du pinceau ou du ciseau d'un grand artiste et, en 
général, de la magie de l'art. Entendu au sens propre, qui est celui d'une 
contrainte mystique, exercée par l'homme sur d'autres volontés ou sur les 
choses, cette expression n'est plus admissible ; maïs nous avons vu qu'elle 
était autrefois rigoureusement vraie, du moins dans l'opinion des artistes ». 
(p. 136). 
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qu'il est nécessaire de chercher les moyens permettant d'arriver à sa 
connaissance. Pour l'homme primitif, l'animisme était une conception 
naturelle et qui portait en elle-même sa propre justification ; il savait 
que les choses dont se compose le monde se comportent exactement 
comme l'homme, d'après ce que lui apprend sa propre expérience. 
Nous ne devons donc pas être étonnés de voir l'homme primitif 
extérioriser sa propre organisation psychique !‘’ ; et il nous incombe 
à nous de replacer dans l'âme humaine ce que l'animisme nous 


enseigne concernant la nature des choses. 


La technique de l'animisme, la magie, nous révèle de la façon 
la plus nette l'intention d'imposer aux objets de la réalité extérieure 
les lois de la vie psychique, à une époque où les esprits, loin de jouer 
un rôle quelconque, étaient eux-mêmes des objets de procédés 
magiques. Les principes sur lesquels repose la magie sont, en effet, 
plus primitifs et plus anciens que la théorie des esprits qui forme le 
noyau de l'animisme. Notre conception psychanalytique coïncide sur 
ce point avec une théorie de R. R. Marett qui admet une phase pré- 
animiste de l'animisme, phase qui ne saurait être mieux caractérisée 
que par la désignation d'animatisme (sorte d'hylozoïsme universel). Il 
n'y a pas grand chose à dire sur le pré-animisme, car on n'a pas 


encore trouvé de peuple auquel manque la croyance aux esprits !°#. 


Alors que la magie utilise encore la totalité de la toute- 
puissance des idées, l'animisme a cédé une partie de cette toute- 
puissance aux esprits, ouvrant ainsi la voie à la religion. Qu'est-ce 
qui a poussé le primitif à cette première renonciation ? Ce n'est 
certainement pas la conviction de l'inexactitude de se principes, car 


il conserve et maintient la technique magique. 


Les esprits et les démons ne sont, nous l'avons montré ailleurs, 


que les projections de ses tendances affectives "® ; il personnifie ces 


107En vertu de la perception dite endopsychique. 
108R. R. Marett, Pre-animistic religion « Folklore » XI, 2, London, 1900. Cfr. 
Wundt, Mythus und Religion, Il p. 171 et suivantes. 
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tendances, peuple le monde avec les incarnations ainsi créées et 


retrouve en dehors de lui ses propres processus psychiques. 


Nous n'allons pas entreprendre ici de résoudre le problème 
concernant les origines de la tendance à projeter à l'extérieur 
certains processus psychiques. Nous devons nous contenter 
d'admettre que cette tendance, se trouve accentuée, lorsque la 
projection implique l'avantage d'un soulagement psychique. Cet 
avantage est certain dans la cas où les tendances entrent en conflit 
pour la conquête de la toute-puissance. Il est évident alors que 
toutes ne peuvent pas conquérir la toute puissance. Dans la para- 
noïa, le processus morbide utilise réellement le mécanisme de la 
projection pour résoudre ces conflits surgissant dans la vie 
psychique. Or le cas-type des conflits de ce genre est celui qui surgit 
entre les deux termes d'une opposition, c'est-à-dire le cas de 
l'attitude ambivalente que nous avons analysée en détail à propos de 
la situation d'une personne frappée de deuil par la mort d'un parent 
cher. Ce cas nous paraîtra particulièrement apte à justifier la 
création de formations projectives. Ici nous nous trouvons de 
nouveau d'accord avec l'opinion dès auteurs qui considèrent les 
esprits méchants comme les premiers-nés parmi les esprits et font 
remonter la croyance à l'âme aux impressions que la mort laisse aux 
survivants. Le seul point sur lequel nous nous séparons de ces 
auteurs consiste en ce qu'au lieu d'accorder la première place au 
problème intellectuel que la mort pose aux vivants, nous croyons que 
la force, qui pousse l'homme à réfléchir sur la mort a sa source dans 


le conflit affectif que cette situation crée chez les survivants. 


La première création théorique des hommes, celle les esprits, 
proviendrait donc de la même source que les premières restrictions 
morales auxquelles ils se soumettent, c'est-à-dire les prescriptions 
tabou. Mais l'identité d'origine n'implique nullement la simultanéité 


109Nous admettons que dans cette phase narcissique primitive il n'existe pas 
encore de distinction entre les fixations libidineuses et celles provenant 


d'autres sources d'excitation. 
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d'apparition de l'une et des autres. S'il est vrai que la situation des 
survivants par rapport aux morts, a été la première cause qui poussa 
l'homme à réfléchir à céder aux esprits une partie de sa toute- 
puissance et à sacrifier une partie de l'arbitraire auquel il se 
conformait dans ses actions, on peut dire que ces formations sociales 
représentent une première reconnaissance de l'&r&yyn d'une 
nécessité qui s'oppose au narcissisme humain. Le primitif 
s'inclinerait devant l'inéluctabilité de la mort avec le même geste 


avec lequel il semble la nier. 


Si nous avions le courage de poursuivre l'analyse de nos 
principes, nous pourrions nous demander quels sont les éléments de 
notre propre structure psychologique qui se reflètent et se 
retrouvent dans les formations projectives des âmes et des esprits. 
C'est fait difficile à nier que la représentation primitive de l'âme, 
malgré la distance qui la sépare de la représentation ultérieure 
impliquant l'immatérialité de l'âme, ne s'en rapproche pas moins, 
dans ses traits essentiels, de cette dernière, en ce qu'elle conçoit une 
personne ou une chose comme composée de deux parties qui 
participent dans une mesure égale aux propriétés et modifications 
connues du tout. Cette dualité primitive, pour nous servir de 
l'expression de Herbert Spencer !!°, est déjà identique au dualisme 
qui nous est familier, celui du corps et de l'âme, dualisme dont nous 
retrouvons les expressions verbales indestructibles, lorsque nous 
entendons dire d'un homme impuissant ou en proie à la colère il ne 


se possède pas, il est hors de lui. !!! 


Ce que nous projetons ainsi, tout comme le primitif, dans la 
réalité extérieure, ne peut guère être autre chose que la 
connaissance que nous avons qu'à côté d'un état dans lequel une 
chose est perçue par les sens et par la conscience, c'est-à-dire à côté 
d'un état où une chose donnée est présente, il existe un autre état 


dans lequel cette même chose n'est que latente, tout en pouvant 
110Dans le vol. I. des Principes de Sociologie. 
111Herbert Spencer, L.c., p. 119. 
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redevenir présente. Autrement dit, nous projetons notre 
connaissance de la perception et .du souvenir ou, pour nous 
exprimer d'une manière plus générale, notre connaissance de 
l'existence de processus psychiques inconscients à côté de processus 
conscients !?, On pourrait dire que l'« esprit » d'une personne ou 
d'une chose se réduit en dernière analyse à la propriété que possède 
cette personne ou cette chose d'être l'objet d'un souvenir ou d'une 


représentation, lorsqu'elle échappe à la perception directe. 


On ne s'attendra certainement pas à trouver dans la 
représentation primitive ou moderne de l'« âme » la séparation nette 
que notre science moderne établit entre les- activités psychiques 
inconsciente et consciente. L'âme animiste réunit plutôt les pro- 
priétés du conscient et de l'inconscient. Sa fluidité et sa mobilité, le 
pouvoir qu'elle possède d'abandonner le corps et de prendre 
possession, d'une façon permanente ou passagère, d'un autre corps, 
sont autant de caractères qui rappellent ceux de la conscience. Mais 
la façon dont elle se tient dissimulée derrière les manifestations de la 
personnalité fait songer à l'inconscient ; aujourd'hui encore, nous 
attribuons l'immutabilité et l'indestructibilité non aux processus 
conscients, mais aux inconscients que nous considérons aussi comme 


les véritables porteurs de l'activité psychique. 


Nous avons dit précédemment que l'animisme est un système 
intellectuel, la première théorie complète du monde ; nous voulons 
maintenant tirer quelques conséquences de la conception 
psychanalytique de ce système. Notre expérience de tous les jours 
est faite pour nous rappeler à chaque instant ses principales 
particularités. Nous rêvons pendant la nuit, et nous avons appris à 
interpréter nos rêves pendant le jour. Le rêve peut, sans renier en 
rien sa nature, apparaître confus et incohérent, mais il peut aussi 
imiter l'ordre des impressions de la vie réelle, en faisant découler un 


112Cf. mon mémoire À note on the Unconscious in Psychoanalysis, 
(« Proceedings of the Society for Psychical Research », Part XLVI, vol. XXVI, 
London, 1912). 
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événement d'un autre, en établissant une corrélation entre 
différentes parties de son contenu. Il y réussit plus ou moins, mais 
presque jamais assez complètement, pour ne pas présenter çà et là 
une absurdité, une fissure. En soumettant un rêve à l'interprétation, 
nous apprenons que la disposition, inconstante et irrégulière de ses 
parties constitutives, ne présente aucune importance, n'oppose 
aucun obstacle à l'intelligence du rêve. L'essentiel dans le rêve, ce 
sont les idées dont il se compose, et non les faits, et ces idées ont 
toujours un sens, sont cohérentes et disposées selon un certain 
ordre. Mais leur ordre et leur disposition diffèrent totalement de ce 
que notre souvenir retrouve dans le contenu manifeste du rêve. Les 
rapports entre les idées du rêve peuvent être intervertis ou même 
complètement détruits, ou encore être remplacés par de nouveaux 
rapports entre les éléments du contenu du rêve. Il s'effectue presque 
toujours une condensation des éléments du rêve, une nouvelle 
disposition de ces éléments, plus ou moins indépendante de la 
précédente. Nous résumons cette situation, en disant que les 
matériaux fournis par les idées des rêves, après avoir été utilisés par 
le travail s'accomplissant au cours du rêve lui-même, subissent ce 
que nous avons appelé une «élaboration secondaire » visant 
manifestement à donner un « sens » à ce qui, à la suite du travail 
accompli pendant le rêve, apparaît comme incohérent et 
incompréhensible. Or ce « sens » nouveau, résultant de l'élaboration 


secondaire, n'est plus le vrai sens des idées du rêve. 


L'élaboration secondaire du produit du travail accompli 
pendant le rêve nous fournit un exemple excellent de la manière dont 
se forme un système, avec sa nature et ses exigences. Une formation 
intellectuelle nous est inhérente, qui exige de tous les matériaux qui 
se présentent à notre perception et à notre pensée un minimum 
d'unité, de cohérence et d'intelligibilité ; et elle ne craint pas 
d'affirmer des rapports inexacts, lorsque, pour certaines raisons, elle 


est incapable de saisir les rapports corrects. Nous connaissons 
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certains systèmes qui caractérisent non seulement le rêve, mais 
aussi les phobies, les idées obsédantes et certaines formes de la 
folie. Chez les paranoïaques, le système domine le tableau morbide, 
mais il ne doit pas être négligé non plus dans les autres formes de 
psycho-névrose. Dans tous ces cas, et il nous est facile de nous en 
rendre compte, s'est effectué un regroupement des matériaux 
psychiques, regroupement souvent violent, bien que compréhensible, 
si l'on se place au point de vue du système. Ce qui caractérise alors 
le mieux le système, c'est que chacun de ses éléments se laisse 
ramener au moins à d'eux motivations, dont l'une est fournie par les 
principes mêmes qui sont à la base du système (et qui peut, par 
conséquent, avoir dans certains cas, tous les caractère de la folie) 
tandis que l'autre, qui est dissimulée, doit être considérée comme la 


seule efficace et réelle. 


Voici, à titre d'illustration, un exemple emprunté à la névrose : 
dans le chapitre sur le tabou, j'ai mentionné en passant une malade 
dont les interdictions obsessionnelles présentaient la ressemblance 
la plus frappante avec le tabou des Maori. La névrose de cette 
femme est dirigée contre son mari; elle culmine dans la défense 
contre le désir inconscient de sa mort. Cependant, dans sa phobie 
manifeste, systématique, elle ne songe nullement à son mari qui se 
trouve éliminé de ses soucis et préoccupations conscients : tout ce 
qu'elle craint, c'est d'entendre parler de la mort en général. Un jour 
elle entend son mari charger quelqu'un de faire repasser ses rasoirs 
dans une certaine boutique. Poussée par une bizarre inquiétude, elle 
s'en va voir elle-même l'emplacement de cette boutique et, de retour 
de son voyage d'exploration, elle met son mari en demeure de se 
débarrasser une fois pour toutes de ces rasoirs, car elle a découvert 
qu'à côté de la boutique où ils devaient être repassés se trouvait un 
magasin de cercueils, articles de deuil, etc. C'est ainsi que son 
intention a créé un lien indissoluble entre les rasoirs et l'idée de la 


mort. Telle est la motivation systématique de l'interdiction. Nous 
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pouvons être certain que même sans la découverte du macabre 
voisinage, la malade serait rentrée chez elle dans la même 
disposition d'esprit. Il lui aurait suffi pour cela de rencontrer sur son 
chemin un corbillard, une personne en deuil ou portant une 
couronne mortuaire. Le réseau des conditions était assez étendu, 
pour que la proie s'y trouvât prise à la moindre occasion ; il ne tenait 
qu'à elle de profiter des occasions qui pouvaient se présenter. Nous 
pouvons admettre sans risque de nous tromper que, dans d'autres 
cas, elle fermait les yeux sur ces occasions ; elle disait sans doute 
alors que « la journée avait été bonne ». Quant à la cause réelle de 
l'interdiction relative aux rasoirs, nous la devinons facilement : il 
s'agissait d'un mouvement de défense contre la plaisir qu'elle pouvait 
éprouver à la pensée qu'en se servant des rasoirs repassés son mari 


risquait facilement de se couper la gorge. 


Nous pouvons exactement de la même manière reconstituer et 
détailler un trouble de la marche, une abasie ou une agoraphobie, 
dans les cas où l'un ou l'autre de ces symptômes a réussi à se 
substituer à un désir inconscient ou à la défense contre ce désir. Tout 
ce que le malade possède encore en fait de fantaisies inconscientes 
ou de réminiscences efficaces utilise cette issue pour s'imposer à 
titre d'expressions symptomatiques et pour se ranger dans le cadre 
formé par le trouble de la marche, en affectant avec les autres 
éléments des rapports en apparence rationnels. Ce serait donc une 
entreprise vaine et même absurde que de vouloir déduire la 
structure symptomatique, et les détails d'une agoraphobie, par 
exemple, du principe fondamental de celle-ci. La cohérence et la 
rigueur des rapports ne sont qu'apparentes. Une observation plus 
clairvoyante est capable d'y découvrir comme dans la formation de 
façade du rêve, les pires conséquences et le plus grand arbitraire. 
Les détails d'une pareille phobie systématique empruntent leur 
motivation réelle à des raisons cachées qui n'ont rien à voir avec le 


trouble de la marche, et c'est d'ailleurs pourquoi les manifestations 
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de cette phobie diffèrent si profondément et si radicalement d'une 


personne à l'autre. 


Pour en revenir au système qui nous intéresse ici plus 
particulièrement, à celui de l'animisme, nous pouvons conclure, 
d'après ce que nous savons concernant les autres systèmes 
psychologiques, que les coutumes ou les prohibitions des primitifs ne 
sont pas motivées uniquement par la « superstition »; qu'il n'est 
même pas nécessaire que celle-ci fournisse la motivation vraie, de 
sorte que rien ne nous dispense de chercher des motifs cachés. Sous 
le règne d'un système animiste, il est inévitable que chaque 
prescription et chaque activité reçoivent une justification 
systématique que nous appelons « superstitieuse ». « Superstition » 
est, comme «angoisse », «rêve», «démon», une de ces 
constructions provisoires qui s'écroulent devant la recherche 
psychanalytique. En regardant derrière ces constructions qui servent 
d'écran entre les faits et la connaissance, on constate que la vie 
psychique et la culture des sauvages sont encore loin d'avoir été 


jugées à leur valeur. 


Si l'on fait de la répression de tendances le critère du niveau 
de culture atteint, ou est obligé de concevoir que, même sous le 
système animiste, il y a ou des progrès et des développements qu'on 
a traités avec un mépris injustifié, à cause de leur motivation soi- 
disant superstitieuse. Lorsque nous entendons raconter que les 
guerriers d'une tribu sauvage, avant de se mettre en campagne, 
s'imposent la plus rigoureuse chasteté et pureté !, nous sommes 
aussitôt tentés de dire que s'ils se débarrassent de leurs impuretés, 
c'est pour se rendre moins vulnérables à l'influence magique de leurs 
ennemis et que leur abstinence n'est ainsi motivée que par des 
raisons superstitieuses. Mais le fait du refoulement de certaines 
tendances n'en subsiste pas moins, et nous comprendrions mieux le 


cas, en admettant que si le guerrier s'impose toutes ces restrictions, 


113Frazer, Taboo und the perils of the soul, p. 158. 
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c'est pour une raison d'équilibre, car il sait qu'il sera bientôt à même 
de s'offrir la satisfaction la plus complète de ses tendances cruelles 
et hostiles dont il lui est interdit de rechercher les satisfactions en 
temps ordinaire. Il en est de même des nombreux cas de restriction 
sexuelle qu'on s'impose pendant qu'on est absorbé par des travaux 
comportant une certaine responsabilité !#. On a beau donner de ces 
interdictions une explication tirée de rapports magiques ; leur raison 
fondamentale n'en saute pas moins aux yeux : il s'agit de réaliser une 
économie de forces par la renonciation à la satisfaction de certaines 
tendances, et si l'on veut à tout prix admettre la rationalisation 
magique de la prohibition, il ne faut pas négliger non plus sa racine 
hygiénique. Lorsque les hommes d'une tribu sauvage sont convoqués 
pour la chasse, la pêche, la guerre ou la cueillette de plantes pré- 
cieuses, leurs femmes, qui restent à la maison, sont, pendant la 
durée de l'expédition, soumises à de nombreuses et graves 
restrictions auxquelles les sauvages eux-mêmes attribuent une action 
favorable, se manifestant à distance, sur le résultat de l'expédition. 
Mais il n'est pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour 
s'apercevoir que cette action se manifestant à distance n'est autre 
que la pensée du retour, la nostalgie des absents et que derrière tous 
ces déguisements se dissimule une excellente idée psychologique, à 
savoir que les hommes ne travailleront de leur mieux que s'ils sont 
entièrement rassurés sur la conduite de leurs femmes restées à la 
maison sans surveillance. Parfois on entend exprimer directement, 
sans aucune motivation psychologique, l'idée que l'infidélité de la 
femme est capable de rendre vain le travail responsable de l'homme 


absent. 


Les innombrables prescriptions tabou auxquelles les femmes 
des sauvages sont soumises pendant leur menstruation, sont 
motivées par la crainte superstitieuse du sang, et c'est là, il faut en 
convenir, une raison réelle. Mais il serait injuste de ne pas tenir 


compte des intentions esthétiques et hygiéniques auxquelles sert 
114Frazer, L. c., p. 200. 
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cette crainte, intentions qui ont dû se dissimuler dans tous les cas 


sous des déguisements magiques. 


Nous nous rendons parfaitement compte que par ces essais 
d'explication nous nous exposons au reproche d'attribuer au sauvage 
actuel une finesse psychique qui, dépasse les bornes de la 
vraisemblance. Je pense cependant que la psychologie des peuples 
restés à la phase de développement animiste pourrait nous réserver, 
si nous procédions autrement, les mêmes déceptions que celles que 
nous a procurées la vie psychique de l'enfant que nous autres adultes 
ne comprenons plus et dont la richesse et la finesse nous ont pour 


cette raison échappé. 


Je vais mentionner encore un groupe de prescriptions tabou 
restées jusqu'à présent sans explication, et je le fais, parce que ces 
prescriptions apportent une confirmation éclatante à l'interprétation 
psychanalytique. Chez beaucoup de peuples sauvages, il est interdit, 
dans certaines circonstances, de conserver à la maison des armes 
tranchantes et des instruments aiguisés l. Frazer cite une 
superstition allemande, d'après laquelle on ne doit pas déposer ou 
tenir un couteau avec le tranchant de la lame dirigé vers le haut, car, 
Dieu et les anges pourraient se blesser. Comment ne pas voir dans ce 
tabou une allusion à certains «actes symptomatiques » qu'on 
pourrait être tenté de commettre à l'aide de l'arme tranchante et 


sous l'influence de mauvais penchants inconscients ? 


115Frazer, L. c., p. 237. 
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La psychanalyse ayant découvert le déterminisme le plus 
éloigné et le plus profond des actes et formations psychiques, il n'y a 
pas à craindre qu'elle soit tentée de ramener à une seule source un 
phénomène aussi compliqué que la religion. Lorsque, par devoir ou 
par nécessité, elle est obligée de se montrer unilatérale et de ne faire 
ressortir qu'une seule source de ces institutions, elle ne prétend 
affirmer ni que cette source soit unique ni qu'elle occupe la première 
place parmi toutes les autres. Seule une synthèse des résultats 
fournis par différentes branches de recherches pourra montrer 
quelle importance relative il faut attribuer dans la genèse des 
religions au mécanisme que nous allons essayer de décrire ; mais un 
travail pareil dépasse aussi bien les moyens dont dispose le 


psychanalyste que le but qu'il poursuit. 


1. 


Dans le premier chapitre de cet ouvrage, nous avons dégagé la 
notion du totémisme. Nous avons appris que le totémisme était un 
système qui, chez certains peuples primitifs de l'Australie, de 
l'Amérique et de l'Afrique, remplace la religion et fournit les 
principes de l'organisation sociale. Nous savons que dès 1869 
l'Écossais Mac Lennan avait attiré l'attention générale sur les 
phénomènes du totémisme qui étaient jusqu'alors considérés comme 


des curiosités, et qu'il le fit en exprimant l'opinion que beaucoup de 
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coutumes et usages existant dans différentes sociétés anciennes et 
modernes devaient être considérés comme des survivances de 
l'époque totémique. Depuis cette époque, la science a reconnu 
l'importance du totémisme dans toute son ampleur. Je citerai, comme 
une des dernières opinions formulées sur cette question, celle que 
Wundt exprime dans un passage de ses Éléments de la psychologie 
des peuples (1912) “6: « En tenant compte de tous ces faits, nous 
pouvons admettre, sans risquer de trop nous écarter de la vérité, que 
la culture totémique a constitué partout une phase préparatoire du 
développement ultérieur et une phase de transition entre l'humanité 


primitive et l'époque des héros et des dieux ». 


Le point de vue auquel nous nous plaçons nous oblige à étudier 
de plus près les caractères du totémisme. Pour. des raisons qu'on 
comprendra plus tard, je préfère suivre ici un exposé donné par S. 
Renach qui, en 1900, a formulé le code suivant du totémisme, en 


douze articles, sorte de catéchisme de la religion totémiste !!” : 


1. Certains animaux ne doivent être ni mangés ni tués ; les 
hommes élèvent des individus de ces espèces animales et les 


entourent de soins. 


2. Un animal mort accidentellement est un objet de deuil et est 


enterré avec les mêmes honneurs qu'un membre de la tribu. 


3. La prohibition alimentaire ne porte quelquefois que sur une 


certaine partie du corps de l'animal. 


4. Lorsqu'on se trouve dans la nécessité de tuer un animal 
habituellement épargné, on s'excuse auprès de lui et on cherche à 
atténuer par toutes sortes d'artifices et d'expédients la violation du 


tabou, c'est-à-dire le meurtre. 


116P. 139. 
117« Revue scientifique », octobre 1900. Reproduit dans l'ouvrage en quatre 
volumes du même auteur : Cultes, Mythes et Religions, 1909, t. I, p 17 et 


suivantes. 
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5. Lorsque l'animal est sacrifié rituellement, ïil est 


solennellement pleuré. 


6. Dans certaines occasions solennelles, dans des cérémonies 
religieuses, on revêt la peau de certains animaux. Chez les peuples 
vivant encore sous le régime du totémisme, on se sert à cet effet de 


la peau du totem. 


7. Des tribus et des individus se donnent des noms d'animaux 


totem. 


8. Beaucoup de tribus se servent d'images d'animaux en guise 
d'armoiries dont elles ornent leurs armes ; des hommes dessinent sur 


leurs corps des images d'animaux et les fixent par le tatouage. 


9. Lorsque le totem est un animal dangereux et redouté, il est 


admis qu'il épargne les membres du clan portant son nom. 
10. L'animal totem défend et protège les membres du clan. 


11. L'animal totem annonce l'avenir à ses fidèles et leur sert de 
guide. 
12. Les membres d'une tribu totémiste croient souvent qu'ils 


sont rattachés à l'animal totem par les liens d'une origine commune. 


Pour apprécier à sa valeur ce catéchisme de la religion 
totémique, il faut savoir que Reinach y a introduit tous les signes et 
tous les phénomènes de survivance sur lesquels on se base pour 
affirmer l'existence, à un moment donné, du système totémique. 
L'attitude particulière de l'auteur à l'égard du problème se manifeste 
en ce qu'il néglige dans une certaine mesure. les traits essentiels du 
totémisme. Nous verrons plus loin que des deux propositions 
fondamentales du catéchisme totémique, l'une se trouve refoulée à 


l'arrière-plan et l'autre est complètement omise. 


Pour nous l'aire une idée exacte des caractères du totémisme, 
nous nous adresserons à un auteur qui a consacré à ce sujet un 
ouvrage en quatre volumes dans lesquels on trouve, à côté d'une 


collection aussi complète que possible d'observations, la discussion 
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la plus approfondie des problèmes qu'elles soulèvent. Nous 
n'oublierons jamais ce que nous devons à M. Frazer, l'auteur de 
Totemism and Exogamy''"#, alors même que nos recherches 
psychanalytiques nous auront conduit à des résultats s'écartant des 


siens !!°. 


Un totem, écrivait Frazer dans son premier travail (Totemism, 
Edinburgh 1887), reproduit dans le premier volume de son grand 
ouvrage Totemism and Exogamy est un objet matériel auquel le 
sauvage témoigne un respect superstitieux, parce qu'il croit qu'entre 
sa propre personne et chacun des objets de cette espèce existe une 
relation tout à fait particulière. Les rapports entre un homme et son 
tabou sont réciproques : le totem protège l'homme, et l'homme 
manifeste son respect pour le totem de différentes manières, par 
exemple en ne le tuant pas, lorsque c'est un animal, en ne le 
cueillant pas, lorsque c'est une plante. Le totem se distingue du 
fétiche en ce qu'il n'est jamais un objet unique, comme ce dernier, 
mais toujours le représentant d'une espèce, animale ou végétale, 
plus rarement d'une classe d'objets inanimés, et plus rarement 


encore d'objets artificiellement fabriqués. 
On peut distinguer au moins trois variétés de totem : 
1° le totem de la tribu, se transmettant de génération en 


génération ; 


N 


2° le totem particulier à un sexe, c'est-à-dire appartenant 


© 


©” 


tous les membres, mâles ou femelles, d'une tribu donnée, 


l'exclusion des membres du sexe opposé ; 


3° le totem individuel, qui appartient à une seule personne et 
se transmet à ses descendants. Les deux dernières variétés de totem 


ont une importance insignifiante en comparaison du totem de la 


1181910. 
119Peut-être ferons-nous bien de mettre auparavant les lecteurs au courant des 
difficultés contre lesquelles on a à lutter, lorsqu'on cherche à obtenir des 


certitudes dans ce domaine. 
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tribu. On a des raisons de croire qu'elles ne sont apparues que 


tardivement et ne représentent que des formations peu essentielles. 


Le totem tribal (du clan) est vénéré par un groupe d'hommes et 
de femmes qui portent son nom, se considèrent comme les 
descendants d'un ancêtre commun et sont étroitement liés les uns 
aux autres par des devoirs communs et par la croyance à leur totem 


commun. 


Le totémisme est un système à la fois religieux et social. Au 


point de vue religieux, il consiste dans des rapports de respect et 


En premier lieu : les personnes qui recueillent les observations ne sont pas les 
mêmes que celles qui les élaborent et les discutent, les premières étant des 
voyageurs et des missionnaires, les autres des savants qui n'ont peut-être 
jamais vu les objets de leurs recherches. Il n'est pas facile de s'entendre avec 
les sauvages. Tous les observateurs ne sont pas familiarisés avec leurs 
langues et sont obligés de recourir à des interprètes ou de se servir de la 
langue auxiliaire « piggin-english ». Les sauvages ne sont pas volontiers 
communicatifs, lorsqu'il s'agit des choses les plus intimes de leur culture et 
ne se confient qu'aux étrangers qui ont vécu, longtemps au milieu d'eux. Pour 
les raisons les plus diverses (voir Frazer : The beginnings of religion and 
totemism among the australian aborigines, « Fortnightly Review », 1905, 
Totemism and Exogamy, I, p. 150), ils donnent souvent des renseignements 
faux et erronés. - Il ne faut pas oublier non plus que les peuples primitifs, loin 
d'être des peuples jeunes, sont aussi vieux que les peuples les plus civilisés et 
qu'on ne doit pas s'attendre à ce que leurs idées et institutions primitives se 
soient conservées intactes et sans la moindre déformation jusqu'à nos jours. 
Il est plutôt certain que des changements profonds se sont produits chez les 
primitifs dans toutes les directions, de sorte qu'on ne peut jamais dire ce qui, 
dans leurs idées et opinions actuelles, représente comme une pétrification 
d'un passé primitif et ce qui n'est qu'une déformation et une modification de 
ce passé. D'où les interminables discussions entre les auteurs sur ce qui, 
dans les particularités d'une culture primitive, doit être considéré comme 
primaire et sur ce qui n'est qu'une formation secondaire. L'établissement de 
l'état primitif reste ainsi toujours une affaire de construction. En dernier lieu, 
il n'est pas facile de se replacer dans la mentalité du primitif. Nous 
comprenons celui-ci aussi peu que nous comprenons les enfants et sommes 
toujours portés à interpréter ses actes et sentiments d'après nos propres 
constellations psychiques. 
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d'égards mutuels entre l'homme et son totem; au point de vue 
social, dans des obligations réciproques existant entre les membres 
du clan et dans des obligations de tribu à tribu. Au cours du 
développement ultérieur du totémisme, ces deux aspects ont une 
tendance à se séparer l'un de l'autre ; le système social survit 
souvent au système religieux et, inversement, on retrouve des restes 
de totémisme dans la religion de pays dans lesquels le système social 
fondé sur le totémisme a déjà disparu. Étant donné l'ignorance où 
nous sommes relativement aux origines du totémisme, nous ne 
pouvons connaître avec certitude la modalité des rapports qui 
avaient existé primitivement entre ces deux aspects. Il est cependant 
tout à fait vraisemblable qu'ils étaient au début inséparablement liés 
l'un à l'autre. En d'autres termes, plus nous remontons en arrière, et 
plus nous constatons que les membres de la tribu se considèrent 
comme appartenant à la même espèce que le totem et que leur 
attitude envers leurs semblables ne diffère en rien de celle qu'ils 
observent à l'égard du totem. 


Dans sa description spéciale du totémisme comme système 
religieux, Frazer nous apprend que les membres d'une tribu se 
dénomment d'après leur totem et croient aussi, en général, qu'ils en 
descendent. Il résulte de cette croyance qu'ils ne font pas la chasse à 
l'animal totem, ne le tuent pas et ne le mangent pas et qu'ils 
s'abstiennent de tout autre usage du totem, lorsque celui-ci n'est pas 
un animal. L'interdiction de tuer et de manger le totem n'est pas le 
seul tabou qui le concerne ; parfois il est aussi interdit de le toucher, 
voire de le regarder ; dans certains cas, le totem ne doit pas être 
appelé par son vrai nom. La transgression de ces prohibitions de 
tabou, protectrices du totem, se punit automatiquement par de 


graves maladies et par la mort l?°. 


120Voir le chapitre sur le tabou. 
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Des individus de la race totem sont souvent élevés parle clan et 
maintenus en captivité ‘2! Un animal totem, lorsqu'il est trouvé mort, 
est pleuré et enterré comme un membre du clan. Lorsqu'on était 
obligé de tuer un animal totem, on le faisait en observant un rituel 


prescrit d'excuses et de cérémonies d'expiation. 


La tribu attendait de son totem protection et faveurs. Lorsqu'il 
était un animal dangereux (bête de proie, serpent venimeux) on le 
supposait incapable de nuire à ses camarades-hommes, et dans le 
cas contraire la victime était exclue de la tribu. Les serments, pense 
Frazer, étaient au début des ordalies ; c'est ainsi qu'on s'en remettait 
à la décision du totem, lorsqu'il s'agissait de résoudre des questions 
de descendance et d'authenticité. Le totem assiste les hommes dans 
les maladies, dispense au clan signes et avertissements. L'apparition 
d'un animal totem à proximité d'une maison était souvent considérée 
comme l'annonce d'une mort: le totem venait y chercher son 


parents. !?? 


Dans beaucoup de circonstances importantes, le membre du 
clan cherche à accentuer sa parenté avec le totem, en se rendant 
extérieurement semblable à lui, en se couvrant de la peau de 
l'animal, en faisant graver sur son corps l'image de l'animal, etc. 
Dans les circonstances solennelles de la naïssance, de l'initiation à la 
maturité, des enterrements, cette identification avec le totem est 
réalisée en paroles et en fait. Des danses, au cours desquelles tous 
les membres de la tribu se couvrent de la peau de leur totem et 
accomplissent les gestes et les démarches qui le caractérisent, sont 
exécutées en vue, de certaines fins magiques et religieuses. Il y a 
enfin des cérémonies au cours desquelles l'animal est tué 


solennellement ‘*. 


121Comme le sont encore aujourd'hui les loups en cage sur l'escalier tu 
Capitole et les ours dans la fosse de Berne. 
122Comme la « dame blanche » de certaines familles de la noblesse. 


123L. c., p. 45. Voir plus loin les considérations sur le sacrifice. 
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Le côté social du totémisme s'exprime surtout dans la rigueur 
avec laquelle on observe la prohibition et dans l'étendue et l'ampleur 
des restrictions. Les membres d'un clan totémique se considèrent 
comme frères et sœurs, obligés de s'entraider et de se protéger 
réciproquement. Lorsqu'un membre du clan est tué par un étranger, 
toute la tribu dont fait partie le meurtrier est responsable de son 
acte criminel, et le clan dont faisait partie la victime exige 
solidairement l'expiation pour le sang versé. Les liens totémiques 
sont plus forts que les liens de famille, au sens que nous leur attri- 
buons ; les uns et les autres ne coïncident pas, car le totem se 
transmet généralement en ligne maternelle, et il est probable que 


l'hérédité paternelle n'était pas du tout reconnue au début. 


Il en résulte une restriction tabou, en vertu de laquelle les 
membres du même clan totémique ne doivent pas contracter mariage 
entre eux et doivent, en général, s'abstenir de relations sexuelles 
entre hommes et femmes appartenant au même clan. Nous voilà en 
présence du l'exogamie, ce fameux et énigmatique corollaire du 
totémisme. Nous lui avons consacré tout le premier chapitre de cet 
ouvrage ; rappelons seulement qu'elle est un effet de la phobie de 
l'inceste qui existe à l'état très prononcé chez le sauvage ; qu'en tant 
qu'assurance contre l'inceste elle serait tout à fait compréhensible 
dans les mariages de groupes ; qu'elle vise tout d'abord à préserver 
de l'inceste la jeune génération, et ce n'est qu'au cours de son 
développement ultérieur qu'elle devient aussi une entrave pour les 


générations plus anciennes l’{. 


À cet exposé du totémisme par Frazer, un des premiers qui 
aient paru dans la littérature sur ce sujet, nous ajouterons quelques 
extraits de synthèses parues postérieurement. Dans ses Éléments de 
psychologie des peuples, parus en 1912, W Wundt écrit !?: 
« L'animal-totem est considéré comme l'animal-ancêtre du groupe 
correspondant. Totem est donc, d'une part, un nom de groupe et de 


124Voir chapitre I. 
125P. 116. 
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descendance et, en tant que nom de descendance, il a aussi une 
signification mythologique. Toutes ces significations de la notion sont 
cependant loin d'être rigoureusement délimitées ; dans certains cas, 
quelques-unes d'entres elles reculent à l'arrière-plan, les totems 
devenant alors un simple procédé de nomenclature des divisions du 
clan, tandis que dans d'autres cas c'est la représentation relative à la 
descendance ou la signification sociale du totem qui passe au 
premier plan... La notion du totem sert de base à la subdivision 
intérieure et à l'organisation du clan. Ces normes ayant poussé de 
profondes racines dans la croyance et les sentiments des membres 
du clan, il en était résulté que l'animal totem ne servait pas 
seulement au début à désigner un groupe de membres d'une tribu, 
mais était aussi considéré la plupart du temps comme l'ancêtre d'un 
sous-groupe donné... Aussi les ancêtres animaux étaient-ils l'objet 
d'un culte. Abstraction faite de certaines cérémonies et fêtes 
cérémoniales, ce culte s'exprimait principalement par une attitude 
déterminée à l'égard du totem : ce n'était pas seulement tel ou tel 
animal particulier, c'étaient tous les représentants de la même 
espèce qui étaient considérés, dans une certaine mesure, comme des 
animaux sacrés ; il était interdit, sauf dans certaines circonstances 
exceptionnelles, de manger de la chair de l'animal totem. Et cette 
interdiction avait sa contre-partie significative dans des cérémonies 
qui, dans certaines conditions, accompagnaient l'absorption de la 


chair de l'animal-totem... » 


«. Le côté social le plus important de cette division 
totémique. de la tribu consiste dame les normes morales qui en 
résultent concernant les rapports entre les groupes. Les principales 
de ces normes sont celles relatives aux rapports matrimoniaux. C'est 
ainsi que cette division de la tribu implique un phénomène important 
qui apparaît pour la première fois à l'époque totémique : l'exogamie. 

« Si, faisant la part des modifications et atténuations 


ultérieures, nous voulons maintenant nous faire une idée de la 
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nature du totémisme primitif, nous pouvons la résumer ainsi, les 
totem n'étaient primitivement que des animaux et étaient considérés 
comme les ancêtres des tribus; le totem ne se transmettait 
héréditairement qu'en ligne maternelle ; il était défendu de le tuer 
(ou d'en manger ce qui, pour l'homme primitif, était la même chose ; 
il était défendu aux membres d'un totem de contracter mariage avec 


des membres du sexe opposé reconnaissant le même totem "$ ». 


Ce qui est fait pour nous étonner, c'est que ne figure pas dans 
le « Code du totémisme », tel que le formule Reinach, le tabou 
principal, celui de l'exogamie, tandis que le caractère ancestral de 


l'animal totem ne s'y trouve mentionné qu'en passant. 


Mais j'ai préféré donner l'exposé de Reinach, qui est un des 
auteurs auquel nous devons la plus grande lumière sur cette 
question, pour préparer le lecteur aux divergences d'opinions que 


nous allons constater chez les savants dont nous nous occuperons. 


2. 


Plus on se rendait compte que le totémisme représentait une 


phase normale de toute culture, et plus on éprouvait le besoin de le 


126 À rapprocher de ces thèses les conclusions suivantes que Frazer formule 
sur le totémisme dans son deuxième travail sur ce sujet (The origin of 
totemism, « Fortnightly Review ». 1899) : « C'est ainsi que le totémisme a été 
généralement traité comme un système primitif, à la fois politique et 
religieux. Comme système religieux, il signifie l'union mystique du sauvage 
avec son totem ; comme système social, il comprend les relations réciproques 
existant entre hommes et femmes du même totem et entre des groupes 
totémiques différents. Et à ces deux aspects du système correspondent deux 
canons nets et tranchés du totémisme : en premier lieu, la règle en vertu de 
laquelle un homme ne doit pas tuer on manger son totem, animal ou plante ; 
en deuxième lieu, la règle qui lui interdit de se marier on de cohabiter avec 
une femme appartenant au même totem que lui » (p. 101). Frazer ajoute 
ensuite ceci, qui nous introduit au cœur même des discussions sur le 
totémisme : « Quant à savoir si les deux aspects, religieux et social, ont 
toujours coexisté ou sont essentiellement indépendants l'un de l'autre, - c'est 


là une question qui a reçu des réponses variées ». 
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comprendre, d'élucider l'énigme de sa nature. Tout est, en effet, 
énigmatique dans le totémisme ; les questions décisives sont celles 
relatives aux origines de la généalogie totémique, à la motivation de 
l'exogamie (et du tabou de l'inceste auquel elle sert de truchement) 
et aux rapports, entre la généalogie et l'exogamie, c'est-à-dire entre 
l'organisation totémique et la prohibition de l'inceste. Nous devrions 
chercher à obtenir une conception à la fois historique et 
psychologique du totémisme, une conception qui nous éclaire sur les 
conditions dans lesquelles se sont développées ces singulières 
institutions et sur les besoins psychiques de l'homme dont elles sont 


l'expression. 


Or, mes lecteurs seront certainement étonnés d'apprendre que 
pour répondre à ces questions, des chercheurs aussi compétents les 
uns que les autres se sont placés à des points de vue extrêmement 
variés et ont exprimé des opinions entre lesquelles les divergences 
sont souvent considérables. C'est ainsi que tout ce qu'on pourrait 
dire du totémisme et de l'exogamie en général est encore sujet à 
caution, et même le tableau que nous avons tracé, d'après un 
ouvrage de Frazer publié en 1887, exprime lui aussi un parti-pris 
arbitraire de l'auteur qui, après avoir souvent changé d'idées sur ce 


sujet, n'hésiterait certainement pas à le renier aujourd'hui !??. 


Il semble naturel d'admettre que si l'on pouvait pénétrer la 
nature du totémisme et de l'exogamie, on ferait un grand pas vers la 
connaissance des origines de ces deux institutions. Mais pour 
pouvoir bien juger la situation, on doit avoir présente à l'esprit 


l'observation d'Andrew Lang, a savoir que, même chez les peuples 


127À propos d'un de ces changements d'opinions, il a écrit les belles paroles 
que voici : « Je ne suis pas assez naïf pour prétendre que mes conclusions sur 
ces difficiles questions soient définitives J'ai souvent changé mes opinions et 
je les changerai aussi souvent que les faits l'exigeront, car, tel un caméléon, 
le chercheur sincère devrait changer ses couleurs pour s'adapter aux 
changements de couleurs du sol qu'il foule ». Préface au 1er volume de 


Totemism and Exogamy, 1910. 
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primitifs, les formes originelles de ces institutions et les conditions 
de leur formation ont disparu, de sorte que nous en sommes réduits 
à remplacer les faits qui manquent par des hypothèses !8, Parmi les 
essais d'explication préconisés, quelques-uns paraissent d'avance 
inadéquats aux yeux du psychologue. Ils sont trop rationnels et ne 
tiennent aucun compte du côté affectif des choses. D'autres reposent 
sur des prémisses qui ne sont pas confirmées par l'observation ; 
d'autres encore s'appuient sur des matériaux qu'on pourrait avec 
plus de raison interpréter autrement. Il n'est pas difficile en général 
de réfuter les différentes opinions émises ; comme toujours, les 
auteurs se montrent plus experts dans les critiques qu'ils s'adressent 
les uns aux autres que dans la partie positive de leurs travaux. Aussi 
n'est-il pas étonnant de constater que dans les ouvrages les plus 
récents sur ce sujet, dont nous ne pouvons citer qu'une petite partie, 
on trouve une tendance de plus en plus grande à déclarer impossible 
la solution générale des problèmes totémistes (Voir, par exemple, B. 
Goldenweiser, dans Journal of Amer. Folklore, XXIII, 1910. Travail 
résumé dans Britannica Year Bok, 1913). Je me permets de citer ces 
hypothèses contradictoires, sans tenir compte de l'ordre 


chronologique. 


a) L'origine du totémisme 


La question des origines du totémisme peut encore être 
formulée ainsi : comment les hommes primitifs en sont-ils venus à se 
dénommer (eux et leurs tribus) d'après des animaux, des plantes, des 


objets inanimés !?° ? 


128« Étant donné la nature du cas, et comme les origines du totémisme 
dépassent nos moyens d'examen historique on expérimental, nous nommes 
obligés d'avoir recours, en ce qui concerne ces questions, à la conjecture ». 
A. Lang : Secret of the Totem, p. 27. « Nous ne trouvons nulle part un homme 
absolument primitif et un système totémique en voie de formation, », p. 29. 


129Au début d'après des animaux seuls probablement. 
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L'Écossais Mac Lennan ‘*, auquel la science doit la 
découverte, du totémisme et de l'exogamie, s'est abstenu de se 
prononcer sur les origines du totémisme. D'après une 
communication d'A. Lang !!, il était longtemps porté à ramener le 
totémisme à la coutume du tatouage. Je divise les théories qui ont 
été publiées sur les origines du totémisme en trois groupes : i) les 
théories nominalistes, ii) les théories sociologiques, iii) les théories 


psychologiques. 


i) Les théories nominalistes 


Ce que nous savons de ces théories justifie leur classement 


sous ce titre. 


Garcilaso de la Vega, descendant des Inkas du Pérou, qui 
écrivit au XVIIe siècle l'histoire de son peuple, ramena ce qu'il savait 
des phénomènes totémiques au besoin des tribus de se distinguer les 
unes des autres par leurs noms !*. On retrouve la même opinion 
deux siècles plus tard dans l'Ethnology de A. K. Keane : le totem, 
d'après cet auteur, aurait eu pour point de départ les armoiries 
héraldiqnes (« heraldic badges ») par lesquelles individus, familles et 


tribus voulaient se distinguer les uns des autres !#, 


Max Muller a émis la même opinion dans ses Contribulions to 
the Science of Mythology ‘*. Un totem, d'après lui, serait : 1° un 
insigne de clan ; 2° un nom de clan ; 3° le nom d'un ancêtre du clan; 
4° le nom d'un objet vénéré par le clan. En 1899, J. Pikler écrivait : 
« Les hommes avaient besoin, pour les collectivités et les individus, 


d'un nom permanent, fixé par l'écriture. Le totémisme naquit ainsi, 


130The Worship of Animals and Plants, « Fortnightly Review », 1869-1870. 
Primitive Marriage, 1865. Ces deux travaux sont reproduits dans Studies in 
ancient History, 1816, 2e édition, 1886. 

131The secret of the Totem, 1405, p. 34. 

132D'après A. Lang, Secret of the Totem, p. 34. 

133]bid. 

134D'après. A. Lang. 
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non d'un besoin religieux, mais d'un besoin prosaïque, pratique. Le 
noyau du totémisme, la dénomination, est un résultat de la technique 
de l'écriture primitive. Le caractère du totem est celui de signes 
d'écriture faciles à reproduire. Maïs une fois que les sauvages se 
sont donné le nom d'un animal, ils en ont déduit l'idée d'une parenté 


avec cet animal !% »,. 


Herbert Spencer ‘* attribuait également à la dénomination le 
rôle décisif dans la formation du totémisme. D'après lui, certains 
individus auraient présenté des qualités qui leur auraient fait 
attribuer des noms d'animaux ; ils auraient ainsi acquis des titres ou 
des sobriquets qu'ils auraient ensuite transmis à leur descendance. 
En raison de l'indétermination et de l'inintelligibilité des langues 
primitives, les générations ultérieures auraient conçu ces noms 
comme témoignant de leur descendance de ces animaux. C'est ainsi 
que le totémisme se serait transformé, à la suite d'un malentendu, en 


culte des ancêtres. 


Lord Avebury (plus connu sous le nom Sir John Lubbock) 
explique exactement de même, sans toutefois insister sur le 
malentendu, l'origine du totémisme. Si, dit-il, nous voulons expliquer 
le culte des animaux, nous ne devons pas oublier avec quelle 
fréquence les hommes empruntent leurs noms aux animaux. Les 
enfants ou les partisans d'un homme qui avait reçu le nom d'ours ou 
de lion ont naturellement fait de ce nom un nom de famille ou de 
tribu. Il advint ainsi que l'animal lui-même est devenu l'objet d'un 


certain respect et même d'un culte. 


Fison a formulé une objection, qui paraît irréfutable, contre 


cette tendance à vouloir déduire les noms totémiques de noms 


135Pikler et Somlé, Der Ursprung des Tolemismus, 1901. Les auteurs 
définissent avec raison leur essai d'explication comme une « contribution à la 
théorie matérialiste de l'histoire ». 

136The origin of animal worship, « Fortnightly Review », 1870. Principes de 
Sociologie, I, p 169-176. 
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individuels !*”’. Invoquant les renseignements que nous possédons sur 
l'Australie, il montre que le totem est toujours une désignation d'un 
groupe d'hommes, jamais celle d'un individu. S'il en avait été 
autrement, si le totem avait été primitivement le nom d'un individu, il 
n'aurait jamais pu se transmettre aux enfants, étant donné le régime 


de la succession mater 


Toutes ces théories que nous venons de citer sont d'ailleurs 
manifestement insuffisantes. Si elles expliquent pourquoi les tribus 
primitives portent des noms d'animaux, elles laissent sans 
explication l'importance que cette dénomination a acquise à leurs 
yeux, autrement dit elles n'expliquent pas-le système totémique. La 
théorie la plus remarquable de ce groupe est celle développée par 
Lang dans ses ouvrages : Social Origins (1903) et The secret of the 
totem (1905). Tout en faisant de la dénomination le noyau du 
problème, elle tient compte de deux intéressants facteurs 
psychologiques et prétend ainsi résoudre d'une façon définitive 


l'énigme du totémisme. 


Peu importe, d'après A. Lang, la manière dont les clans ont été 
conduits à se donner des noms d'animaux. Qu'on se contente 
d'admettre qu'ils ont eu un jour la conscience du fait qu'ils portaient 
des noms d'animaux, sans pouvoir se rendre compte d'où ils 
venaient. l'origine de ces noms est oubliée. Ils auraient essayé alors 
d'obtenir de ce fait une explication spéculative, et étant donné 
l'importance qu'ils attribuaient aux noms, ils devaient 
nécessairement aboutir à toutes les idées contenues dans le système 
totémique. Comme pour les sauvages de nos jours et même pour nos 
enfants !, les noms sont pour les primitifs, non quelque chose de 
conventionnel et d'indifférent, mais des attributs significatifs et 
essentiels. Le nom d'un homme est une des parties essentielles de sa 
personne, peut-être même de son âme. Le fait de porter le même 
nom qu'un animal donné a dû amener le primitif à admettre un lien 


137Kamilaroi and Kurmai, p. 165, 1880 « l'après A. Lang, Secret of the Totem. 
138Voir plus haut, le chapitre sur le Tabou. 
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mystérieux et significatif entre sa personne et l'espèce animale dont 
il portait le nom. Quel autre lien aurait-il pu concevoir, si ce n'est un 
lien de sang ? Ce lien une fois admis, en raison de l'identité de noms, 
toutes les prescriptions totémiques, y compris l'exogamie, devaient 


en découler, en tant que conséquences directes du tabou du sang. 


« Trois conditions, et rien que trois, ont contribue à la 
naissance des croyances et pratiques totémiques, y compris 
l'exogamie : l'existence d'un nom d'animal, d'origine inconnue, 
servant à désigner un groupe ; la croyance à un lien transcendantal 
entre tous les porteurs, hommes et animaux, de ce nom ; le préjugé 


du sang ». (Secret of the Totem, p. 126). 


L'explication de Lang est, pour ainsi dire, à deux temps. Elle 
déduit le système totémique, avec une nécessité psychologique, de 
l'existence du nom totémique, en admettant que le souvenir 
concernant l'origine de ce nom s'est perdu. L'autre partie de la 
théorie cherche à découvrir cette origine, et nous verrons qu'elle est 


d'une trempe toute différente. 


Cette autre partie, en effet, ne s'écarte pas beaucoup de toutes 
les autres théories que j'appelle « nominalistes ». Le besoin pratique 
de se distinguer les unes des autres a obligé les tribus à adopter des 
noms, ceux de préférence que chaque tribu donnait à une autre. Ce 
« naming from without » constitue la caractéristique de la théorie de 
Lang. Le fait que les noms adoptés étaient empruntés à des animaux 
n'a rien qui doive nous étonner et n'était certainement pas considéré 
par les primitifs comme une honte ou une raillerie. Lang cite 
d'ailleurs des cas assez nombreux empruntés à des époques 
historiques plus proches de nous où des noms donnés à titre de 
raillerie ont été adoptés et très volontiers portés par les intéressés 
(Les Gueux, les Tories, les Whigs). L'hypothèse que l'origine de ce 
nom a été oubliée au cours des temps rattache cette seconde partie 


de la théorie de Lang à celle exposée précédemment. 
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ii) Les théories sociologiques 


S. Reinach, qui a recherché avec succès les survivances du 
système totémique dans le culte et les coutumes des périodes 
postérieures, mais qui a négligé dès le début le caractère ancestral 
de l'animal totem, dit quelque part sans hésitation qu'à don avis le 
totémisme n'est pas autre chose qu'une « hypertrophie de l'instinct 


social !5° ». 


Telle est aussi l'idée qui se trouve à la base de l'ouvrage 
d'Émile Durkheim (1912): Les formes élémentaires de la vie 
religieuse. Le système totémique en Australie. Le totem ne serait, 
d'après Durkheim, que le représentant visible de la religion sociale 
de ces peuples. Il incarnerait la collectivité qui, elle, serait l'objet 


propre du culte. 


D'autres auteurs ont cherché des arguments plus forts en 
faveur de cette thèse qui attribue aux tendances sociales un rôle 
prédominant dans la formation des institutions totémiques. C'est 
ainsi que À. C. Haddon suppose que toute tribu primitive se nourris- 
sait au début d'une seule espèce d'animaux ou de plantes, dont elle 
faisait même peut-être commerce, en s'en servant comme d'un 
moyen d'échange contre des produits fournis par d'autres tribus. Il 
était donc naturel que cette tribu fût finalement connue à d'autres 
sous le nom de l'animal qui jouait dans sa vie un si grand rôle. En 
même temps devait naître chez cette tribu une familiarité 
particulière avec l'animal en question et une sorte d'intérêt pour lui, 
fondé uniquement sur le plus élémentaire et le plus urgent des 
besoins humains, la faim *°. 

À cette théorie, la plus rationnelle de toutes celles relatives au 
totémisme, il a été objecté que l'état d'alimentation qu'elle suppose 


n'a été trouvé nulle part chez les primitifs et n'a probablement 
139L. c., t. I, p. 41. 


140Address to the Anthropological Section of the British Association, Belfast, 
1902. D'après Frazer, I. c. t. IV p. 50 et suivantes. 
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jamais existé. Les sauvages sont omnivores, et ils le sont d'autant 
plus que le niveau de leur nature est plus bas. En outre, on ne 
comprend pas comment cette diète exclusive a pu donner naissance 
à une attitude presque religieuse à l'égard du totem, caractérisée 


par une abstention absolue de toucher à la nourriture préférée. 


La première des trois théories que Frazer a formulées sur 
l'origine du totémisme était une théorie psychologique. Nous en 


parlerons ailleurs. 


Ici nous ne nous occuperons que de la deuxième, qui a été 
suggérée à Frazer par un important travail de deux savants sur les 


indigènes de l'Australie Centrale “1. 


Spencer et Gillen ont décrit tout un ensemble d'institutions, 
coutumes et croyances singulières existant dans un groupe de tribus 
connu sous le nom de nation Arunta, et Frazer a adhéré à leur 
conclusion, d'après laquelle ces singularités seraient à considérer 
comme autant de traits d'un état primitif et seraient de nature a nous 


renseigner sur le sens premier et authentique du totémisme. 


Les particularités qu'on observe chez la tribu Arunta (une 


partie de la nation Arunta) sont les suivantes : 


1. Les Arunta présentent bien la division en clans totémiques, 
mais le totem, au lieu d'être transmis héréditairement, est attaché 


(nous verrons plus loin de quelle manière) à chaque individu. 


2. Les clans totémiques ne sont pas exogamiques, les 
restrictions matrimoniales étant fondées sur une division, poussée 
très loin, en classes matrimoniales qui n'ont rien à voir avec le totem. 

3. La fonction du clan totémique consiste dans 
l'accomplissement d'une cérémonie ayant pour but de provoquer, par 
des moyens essentiellement magiques, la multiplication de l'objet 


totémique comestible (cette cérémonie s'appelle Intichiuma). 


141The native tribes of Central Australia, by Baldwin Spencer and H. J. Gillen, 
London, 1891. 
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4. Les Arunta ont une théorie singulière concernant la 
conception et la résurrection. Ils prétendent que dans certaines 
régions de leur pays les esprits des morts appartenant au même 
totem qu'eux attendent leur résurrection et s'introduisent dans le 
corps des femmes qui viennent à passer dans ces endroits. Lorsqu'un 
enfant naît, la mère indique l'endroit où elle croit l'avoir conçu. Et 
c'est d'après cette indication que se trouve désigné le totem de 
l'enfant. Ils admettent, en outre, que les esprits, aussi bien des morts 
que de ceux qui ont subi la résurrection, sont attachés à des 
amulettes de pierre particulières (appelées Churinga) qu'on trouve 
dans ces endroits-là. 


Deux faits semblent avoir suggéré à Frazer l'opinion que les 
institutions des Arunta représentent la forme la plus ancienne du 
totémisme. C'est d'abord l'existence de certains mythes affirmant 
que les ancêtres des Arunta se sont nourris régulièrement de leur 
totem et n'ont jamais épousé que des femmes appartenant au même 
totem qu'eux. C'est, ensuite, l'importance en apparence tout à fait 
secondaire que les Arunta attribuent à l'acte sexuel dans leur théorie 
de la conception. Or, des hommes qui n'ont pas reconnu que la 
conception est la conséquence de rapports sexuels peuvent à bon 
droit être considérés comme les plus primitifs parmi tous ceux qui 
vivent aujourd'hui. En prenant pour base de son opinion sur le 
totémisme la cérémonie Intichiuma, Frazer crut apercevoir le 
totémisme sous un jour entièrement nouveau, sous l'aspect d'une 
organisation purement pratique, destinée a combattre les besoins les 
plus naturels de l'homme (voir plus haut l'opinion de Haddon) ‘“. Le 
système lui est apparu tout simplement comme une « cooperative 


magic » de grand style. Les primitifs formaient une association pour 


142« Il n'y a dans tout cela rien de vague ou de mystique, rien de ce voile 
métaphysique dont certains auteurs aiment couvrir les humbles 
commencements de la spéculation humaine, mais qui est tout à fait étranger 
aux habitudes simples, sensuelles et concrètes du sauvage ». (Totemism and 
Exogamy, 1, p. 117). 
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ainsi dire magique de production et de consommation. Chaque clan 
totémique était chargé d'assurer l'abondance d'une certaine denrée 
alimentaire. Lorsqu'il s'agissait, non de totem comestibles, mais 
d'animaux dangereux, de la pluie, du vent, etc., le clan était chargé 
de s'occuper de cet ordre de phénomènes, afin de détourner ses 
effets nuisibles. Comme le clan ne devait pas manger der son totem 
ou qu'il devait en manger à peine, il était occupé à approvisionner de 
ce précieux bien les autres qui, en échange, lui fournissaient ce dont 
ils étaient chargés à leur tour. À la lumière de cette conception, 
fondée sur la cérémonie Intichiuma, il avait paru à Frazer que la 
prohibition de manger de son propre totem a fait négliger le côté le 
plus important de cette institution, à savoir le commandement de 
veiller autant que possible à ce que les autres ne manquent pas du 


totem comestible. 


Frazer a admis la tradition des Arunta, d'après laquelle chaque 
clan totémique se serait nourri primitivement, sans restriction 
aucune, de son totem. Mais des difficultés se sont présentées, 
lorsqu'il s'est agi de comprendre le développement ultérieur, au 
cours duquel on se contentait d'abandonner le totem à la 
consommation des autres, en renonçant soi-même à son usage. 
Frazer pensa alors que cette restriction avait été dictée, non par un 
respect religieux, mais par l'observation qu'aucun animal ne se nour- 
rissait de la chair des autres animaux de son espèce ; et on en aurait 
tiré la conclusion qu'en faisant le contraire on porterait atteinte à 
l'identification avec le totem, ce qui serait préjudiciable au pouvoir 
qu'on voulait acquérir sur lui. Ou, encore, la restriction en question 
pouvait s'expliquer par le désir de se rendre l'animal favorable, en 
l'épargnant. Frazer ne se faisait d'ailleurs aucune illusion sur les 
difficultés que présentait cette explication {#, de même qu'il n'osa 
pas se prononcer sur la manière dont l'habitude de contracter des 
mariages à l'intérieur de la tribu totémique a pu aboutir à 
l'exogamie. 
143L. c., p. 120. 
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La théorie de Frazer, fondée sur l'Intichiuma, se base sur 
l'affirmation de la nature primitive des institutions Arunta. Or, il 
semble impossible de maintenir cette affirmation en présence des 
objections qui lui ont été opposées par Durkheim !#* et par Lang ‘#. 
Les Arunta se présentent plutôt comme les plus développées parmi 
les tribus australiennes, plutôt à la phase de dissolution qu'au début 
du totémisme. Les mythes qui ont fait une si profonde impression sur 
Frazer, parce que, contrairement aux institutions aujourd'hui en 
vigueur, ils proclament la liberté de manger du totem et de 
contracter des mariages à l'intérieur du clan totémique, doivent 
plutôt être considérés, tout comme le mythe de l'âge d'or, comme des 


expressions de désirs dont la réalisation a été projetée dans le passé. 


iii) Les théories psychologiques 


La première théorie psychologique que Frazer a formulée 
avant d'avoir pris connaissance des observations de Spencer et 
Gillen, reposait sur la croyance à « l'âme extérieure » ‘#. Le totem 
représenterait un refuge sûr dans lequel l'âme serait déposée, afin 
d'être soustraite aux dangers qui pourraient la menacer. Lorsque le 
primitif avait confié son âme à son totem, il devenait lui-même 
invulnérable et se gardait naturellement de causer le moindre 
préjudice au porteur de son âme. Mais comme il ne savait pas lequel 
des individus de l'espèce animale était ce porteur, il prenait le parti 
de ménager l'espèce entière. Plus tard, Frazer a lui-même renoncé à 


rattacher le totémisme à la croyance aux âmes. 


Lorsqu'il eut pris connaissance des observations de Spencer et 
Gillen, il a formulé sa théorie sociologique du totémisme que nous 
avons analysée précédemment, tout en reconnaissant que le motif 


dont il déduisait ainsi le totémisme était trop « rationnel» et 


144 L'Année sociologique », tomes I, V VIIL etc. Voir plus particulièrement le 
chapitre Sur le totémisme, t. V, 1901. 

145Social Origins and Secret of the Totem. 

146The Golden Bough, II, p. 332. 
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supposait une organisation sociale trop compliquée pour être 


147, Les associations coopératives magiques lui apparurent 


primitive 
alors plutôt comme des fruits tardifs que comme des germes du 
totémisme. Il recherchaït, derrière ces formations, un facteur plus 
simple, une superstition primitive d'où il pût faire dériver le totémis- 
me. Et il crut l'avoir trouvé dans la remarquable théorie 


conceptionnelle des Arunta. 


Les Arunta suppriment, ainsi que nous l'avons déjà dit, le 
rapport entre la conception et l'acte sexuel. Lorsqu'une femme se 
sent devenir mère, c'est qu'au moment où elle éprouve cette 
sensation un des esprits aspirant à la résurrection a quitté le séjour 
des esprits le plus proche pour s'introduire dans le corps de cette 
femme qui le mettra au monde comme étant son enfant. Cet enfant 
aura le même totem que les autres esprits séjournant dans le même 
endroit. Cette théorie conceptionnelle est incapable d'expliquer le 
totémisme, puisqu'elle suppose déjà l'existence du totem. Mais si, 
faisant un pas de plus en arrière, on admet que la femme croyait dès 
le début que l'animal, la plante, la pierre, l'objet, qui occupaient son 
esprit au moment ou elle s'est sentie mère pour la première fois, ont 
vraiment pénétré en elle pour naître ensuite avec une forme 
humaine : si l'on admet cela, disons-nous, alors l'identité d'un homme 
avec son totem trouve réellement sa justification dans la croyance de 
la mère, et toutes les autres prohibitions totémiques (à l'exception de 
l'exogamie) peuvent être déduites de cette croyance. L'homme 
hésite, dans ces conditions, à manger l'animal ou la plante totem, 
parce qu'il se mangerait lui-même. Mais de temps à autre il sera 
disposé à consommer avec cérémonie un peu de son totem, afin de 


renforcer ainsi son identité avec lui, identité qui constitue la partie 


147« Il est peu probable qu'une communauté de sauvages ait pu avoir l'idée de 
partager le royaume de la nature en provinces, d'assigner chaque province à 
une corporation particulière de magiciens et d'ordonner à toutes les 
corporations d'exercer leur magie et d'opérer leurs charmes en vue du bien 


commun ». Totemism and Exogamy, IV, p. 57. 
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essentielle du totémisme. Les observations de W-H.-R. Rivers sur les 
naturels des Iles Banco semblent en effet démontrer l'identification 
directe de l'homme avec son totem, sur la base d'une pareille théorie 


conceptionnelle “8. 


La source dernière du totémisme consisterait donc dans 
l'ignorance où se trouvent les sauvages quant à la manière dont 
hommes et animaux procréent et perpétuent leur espèce, et surtout 
dans l'ignorance du rôle que le mâle joue dans la fécondation. Cette 
ignorance a pu être favorisée par la longueur de l'intervalle qui 
sépare l'acte de la fécondation de la naissance de l'enfant (ou du 
moment où la mère ressent les premiers mouvements de l'enfant). Le 
totémisme serait ainsi une création de l'esprit féminin, et non 
masculin. Il aurait sa source dans les « envies » (sick fancies) de la 
femme enceinte. « Tout ce qui a frappé l'imagination d'une femme à 
ce mystérieux moment de sa vie où elle a ressenti pour la première 
fois qu'elle était mère a pu, en effet, facilement être identifié par elle 
avec l'enfant qu'elle portait dans ses flancs. Ces illusions 
maternelles, si naturelles et, semble-t-il, si universelles, peuvent très 


bien avoir été la racine du totémisme » l#°. 


L'objection principale qu'on peut adresser à cette troisième 
théorie de Frazer est la même que celle qui a été formulée contre sa 
deuxième théorie, la théorie sociologique. Les Arunta semblent très 
éloignés des commencements du totémisme. Leur négation de la 
paternité ne paraît pas reposer sur une ignorance primitive ; dans 
beaucoup de cas ils connaissent même l'hérédité en ligne paternelle. 
On dirait qu'ils ont sacrifié la paternité à une sorte de spéculation, 
destinée à assurer les honneurs aux esprits des ancêtres !., En 
faisant du mythe de la conception immaculée une théorie 
conceptionnelle générale, ils n'ont pas fait preuve de plus 
148Totemism and Exogamy, II, p. 89 et IV p. 59. 
149L.c., IV, p. 63. 


150« Cette croyance constitue une philosophie qui est loin d'être primitive ». A. 
Lang, Secret of the Totem, p. 192. 
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d'ignorance, en ce qui concerne les conditions de la fécondation, que 
les peuples de l'antiquité à l'époque de la naissance des mythes 


chrétiens. 


Le Hollandais G. A. Wilken a propose une autre explication de 
l'origine du totémisme, en rattachant celui-ci à la croyance à la 
transmigration des âmes. « L'animal dans lequel, d'après la croyance 
générale, ont passé les âmes des morts, devenait un parent de sang, 
un ancêtre et était vénéré comme tel ». Cependant c'est plutôt la 
croyance à la transmigration des âmes qui s'expliquerait par le 


totémisme, et ton celui-ci par celle-là !°!. 


Une autre théorie du totémisme a été formulée par d'excellents 
ethnologistes américains, tel que Fr. Boas, Hill-Tout et autres. 
S'appuyant sur des observations faites sur des tribus totémiques 
américaines, elle affirme que le totem est primitivement l'esprit 
tutélaire qu'un ancêtre s'est acquis grâce à un rêve et qu'il a 
transmis à sa postérité. Nous avons déjà fait ressortir plus haut les 
difficultés qui s'opposent à l'explication des origines du totémisme 
par la transmission héréditaire individuelle ; en outre, les 
observations faites en Australie ne justifient nullement cette relation 


génétique entre l'esprit tutélaire et le totem !*. 


La dernière des théories psychologiques, celle de Wundt, 
considère comme décisifs les deux faits suivants : en premier lieu, le 
fait que l'objet totémique le plus primitif et le plus répandu est 
l'animal et, en second lieu, le fait que, parmi les animaux totémiques, 
les plus répandus sont ceux ayant une « âme ». !* Les animaux 
pourvus d'âme, tels que serpents, oiseaux, lézards, souris, grâce à 
leur grande mobilité, à leur pouvoir de voler dans les airs et à. 
d'autres propriétés inspirant la surprise et l'horreur, semblent 
prédestinés à être les porteurs des âmes ayant abandonné les corps. 
L'animal totémique est un produit des transformations animales de 


151Frazer, Totemism and Exogamy, IV, p. 45 et suivantes. 
152Frazer, I. c., p. 48. 
153Wundt. Elemente der Vôülkerpsychologie, p. 190. 
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l'âme humaine. C'est ainsi que, d'après Wundt, la totémisme se 
rattacherait directement à la croyance aux âmes, c'est-à-dire à 


l'animisme. 


b) et c). L'origine de l'exogamie et ses rapports avec le 
totémisme 


Tout en ayant cité avec quelques détails les théories relatives 
au totémisme, je crains fort de n'en avoir pas donné une idée 
suffisante, en raison des abréviations auxquelles j'ai été obligé 
d'avoir recours. En ce qui concerne les questions dont nous allons 
nous occuper maintenant, je crois pouvoir me permettre, dans 
l'intérêt même du lecteur, d'être plus concis encore. Les discussions 
sur l'exogamie des peuples totémiques sont particulièrement 
compliquées et nombreuses, étant donné la nature des matériaux 
relatifs à ce sujet. ; on pourrait même dire, sans exagération, que ce 
qui les caractérise surtout, c'est la confusion. Le but que je poursuis 
me permet d'ailleurs de me borner à relever quelques lignes 
directrices et de renvoyer ceux qui veulent se faire une idée plus 
approfondie de la question aux ouvrages spéciaux que j'ai si souvent 


eu l'occasion de citer. 


L'attitude d'un auteur à l'égard des problèmes relevant de 
l'exogamie dépend naturellement, dans une certaine mesure tout au 
moins, de ses sympathies pour telle ou telle théorie totémique. 
Quelques-unes des explications proposées sont sans aucun rapport 
avec l'exogamie, comme s'il s'agissait de deux institutions tout à fait 
distinctes. C'est ainsi que nous nous trouvons en présence de deux 
conceptions, dont l'une, s'en tenant aux apparences primitives, voit 
dans l'exogamie une partie essentielle du système totémique, tandis 
que l'autre conteste ce lien et ne croit qu'à une coïncidence 
accidentelle de ces deux traits caractéristiques des cultures 
primitives. Dans ses travaux les plus récents, Frazer a adopté sans 


réserves ce dernier point de vue. 
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«Je dois, dit-il, prier le lecteur d'avoir toujours présent à 
l'esprit le fait que les deux institutions, le totémisme et l'exogamie, 
sont fondamentalement distinctes par leur origine et par leur nature, 
bien qu'elles s'entrecroisent et se mélangent accidentellement dans 


un grand nombre de tribus ». (Totem. and Exog. I, Préface, p. XII.) 


Il met directement en garde contre le point de vue opposé, 
dans lequel il voit une source de difficultés et de malentendus. 
Contrairement à Frazer, d'autres auteurs ont trouvé un moyen qui 
leur permet de voir dans l'exogamie une conséquence des idées 


154 à montré dans ses 


fondamentales du totémisme. Durkheim 
travaux que le tabou, qui se rattache au totem, devait 
nécessairement impliquer la prohibition de rapports sexuels avec 
une femme appartenant au même totem que l'homme. Le totem 
ayant le même sang que l'homme, c'est commettre un acte criminel 
(et cette prohibition semble tenir plus particulièrement compte de la 
défloration et de la menstruation) que d'avoir des rapports sexuels 
avec une femme appartenant au même totem !. À. Lang qui, sur ce 
point, se rattache à Durkheim, pense même qu'il n'était pas 
nécessaire d'invoquer les tabou de sang pour motiver la prohibition 
des rapports sexuels avec des femmes faisant partie de la même 
tribu que les hommes “f. Le tabou totémique général qui défend, par 
exemple, de s'asseoir à l'ombre de l'arbre totémique, y aurait suffi. 
Le même auteur préconise d'ailleurs une autre théorie des origines 
de l'exogamie (voir plus loin), sans nous dire quel rapport il y a entre 
ses deux explications. 

En ce qui concerne la succession dans le temps, la plupart des 
auteurs pensent que le totémisme est antérieur à l'exogamie !?. 

Parmi les théories qui veulent expliquer l'exogamie 
indépendamment du totémisme, nous ne relèverons que celles qui 


154L'Année sociologique, 1898-1904. 

155Voir la critique des idées de Durkheim chez Frazer, Totem. and Exog., IV, p. 
101. 

156Secret of the Totem, p. 125. 
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mettent en lumière les différentes attitudes des auteurs à l'égard du 


problème de l'inceste. 


Mac Lennan “® a très ingénieusement expliqué l'exogamie par 
les survivances des coutumes qui semblent révéler l'existence, à une 
époque plus ancienne, du rapt de femmes. Il avait donc admis qu'aux 
époques les plus primitives existait l'usage général de se procurer 
des femmes en les enlevant à des tribus étrangères et que peu à peu 
le mariage avec des femmes de sa propre tribu devenant de plus en 
plus exceptionnel avait fini par être frappé d'interdiction “°. Il 
cherche la raison de cette coutume de l'exogamie dans la pénurie de 
femmes dont souffraient ces tribus primitives par suite de l'usage qui 
y régnait de tuer la plupart des enfants du sexe féminin, dès leur 
naissance. Nous n'avons pas à nous occuper de savoir si les faits sont 
de nature à confirmer les hypothèses de Mac Lennan. Ce qui nous 
intéresse davantage, c'est que, même en admettant ces hypothèses, 
on n'arrive pas à s'expliquer pourquoi les hommes de la tribu se 
seraient interdit les mariages avec les quelques femmes de leur 
propre sang, ni pourquoi l'auteur laisse tout à fait de côté le 


problème de l'inceste !, 


En opposition avec cette manière de voir et manifestement 
avec beaucoup plus de raison, d'autres chercheurs ont vu dans 


l'exogamie une institution destinée à préserver contre l'inceste ff. 


Si l'on tient compte de la complication croissante des 
restrictions matrimoniales existant en Australie, on ne peut que 
partager l'opinion de Morgan, Baldwin Spencer, Frazer, Howitt !%?, 
157Par exemple, Frazer (1. c., IV p. 75), « Le clan totémique est un organisme 
social qui diffère totalement de la classe exogamique, et nous avons de 
bonnes raisons de croire qu'il est beaucoup plus ancien ». 

158Primitive mariage, 1863. 

159« Impropre, parce qu'inusité ». 

160Frazer, I. c., pp. 73-92. 

161Voir chapitre 1. 

162Morgan, Ancient Society, 1877. - Frazer, Totem. and Exog., IV, p. 105 et 


suivantes. 
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d'après laquelle ces mesures porteraient l'empreinte d'une intention 
consciente, voulue (« deliberate design », d'après Frazer) et auraient 
réellement atteint le but qu'elles se proposaient. « Il est impossible 
d'expliquer autrement dans tous ses détails un système à la fois si 


complexe et si régulier !%. » 


Un fait intéressant à relever est que les premières restrictions 
consécutives à l'introduction des classes matrimoniales frappaient la 
liberté sexuelle de la jeune génération, donc l'inceste entre frères et 
sœurs et entre fils et mères, tandis que l'inceste entre pères et filles 


n'a été supprimé que par des prohibitions ultérieures. 


Mais en attribuant les restrictions sexuelles exogamiques à des 
intentions législatrices, on n'explique, pas pour quelles raisons ces 
institutions ont été créées. D'où vient, en dernière analyse, la phobie 
de l'inceste qui doit être considérée comme la racine même de 
l'exogamie ? Il ne suffit évidemment pas d'expliquer la phobie de l'in- 
ceste par une aversion instinctive pour les rapports sexuels entre 
très proches parents, ce qui équivaut à invoquer le fait même de la 
phobie de l'inceste, alors que l'expérience nous montre que, malgré 
cet instinct, l'inceste est loin d'être un phénomène rare, même dans 
nos sociétés modernes, et alors que l'expérience historique nous 
enseigne que les mariages incestueux étaient obligatoires pour 


certaines personnes privilégiées. 


Westermarck !%* explique la phobie de l'inceste, en disant que 
« des personnes de sexe différent, vivant ensemble depuis leur 
enfance, éprouvent une aversion innée à entrer en rapporte sexuels, 
et comme il existe généralement entre ces personnes une parenté de 
sang, ce sentiment trouve dans la coutume et la loi son expression 
naturelle, qui est celle de l'interdiction de rapports sexuels entre 


proches parents. » Havellock Ellis, tout en contestant le caractère 
163Frazer, L. c., p. 106. 
164Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, I. Die Ehe, 1909. Voir dans 


ce même ouvrage la réfutation par l'auteur des objections qui ont été 


formulées contre sa manière de voir. 
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instinctif de cette aversion, ne s'en rapproche pas moins, dans ses 
Studies in the psychology of sex, de la même manière de voir, 
lorsqu'il dit: «le fait que l'instinct sexuel ne se manifeste pas 
normalement entre frères et sœurs ou entre garçons et jeunes filles 
ayant vécu ensemble depuis leur enfance, ne constitue qu'un 
phénomène négatif, provenant de ce que, dans les circonstances 
dont il s'agit, les conditions nécessaires à l'éveil de l'instinct 
d'accouplement font défaut. Chez des personnes ayant vécu 
ensemble depuis leur enfance, l'habitude a émoussé toutes les 
excitations que peuvent provoquer la vue, l'ouie et le contact, elle a 
créé entre ces personnes un état d'inclination exempt de désirs et les 
a rendues incapables de provoquer l'excitation érotique nécessaire à 


la production de la tumescence génésique ». 


Je trouve tout à fait singulier qu'en parlant de l'aversion innée 
pour des rapports sexuels qu'éprouvent des personnes ayant vécu 
ensemble depuis leur enfance, Westermarck, voie en même temps 
dans cette tendance une expression psychique du fait biologique que 


les mariages consanguine sont préjudiciables à l'espèce. 


Il est difficile d'admettre qu'un instinct biologique de ce genre 
se trompe dans sa manifestation psychologique au point de frapper 
d'interdiction, au lieu des rapports sexuels, nuisibles à l'espèce, 
entre parents de sang, ceux, tout à fait inoffensifs sous ce rapport, 
entre membres d'une même maison ou d'une même tribu. Mais je ne 
puis résister au plaisir de reproduire la critique que Frazer oppose à 
l'affirmation de Westermarck. Frazer trouve en effet inconcevable 
qu'il n'existe aujourd'hui aucun préjugé contre les rapports sexuels 
entre membres d'une même famille, alors que la phobie de l'inceste, 
qui, d'après, Westermarck, ne serait qu'un effet de ce préjugé, est 
aujourd'hui plus forte que jamais. Plus profondes encore sont les 
remarques suivantes de Frazer que je cite ici textuellement, parce 
qu'elles s'accordent, dans leurs points essentiels, avec les arguments 


que j'ai développés moi-même dans le chapitre sur le tabou. 
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«On ne voit pas bien pourquoi un instinct humain 
profondément enraciné aurait besoin d'être renforcé par une loi. Il 
n'y a pas de loi ordonnant à l'homme de manger et de boire ou lui 
défendant de mettre ses mains dans le feu. Les hommes mangent, 
boivent, tiennent leur mains éloignées du feu instinctivement, par 
crainte de châtiments naturels, et non légaux, qu'ils s'attireraient en 
se comportant à l'encontre de leur instinct. La loi ne défend que ce 
que les hommes seraient capables de faire sous la pression de 
certains de leurs instincts. Ce que la nature elle-même défend et 
punit n'a pas besoin d'être défendu et puni parla loi. Aussi pouvons- 
nous admettre sans hésitation que les crimes défendus par une loi 
sont véritablement des crimes que beaucoup d'hommes 
accompliraient facilement par penchant naturel. Si les mauvais 
penchants n'existaient pas, il n'y aurait pas de crimes ; et s'il n'y 
avait pas de crimes, quel besoin aurait-on de les interdire ? C'est 
ainsi qu'au lieu de conclure de l'interdiction légale de l'inceste qu'il 
existe pour l'inceste une aversion naturelle, nous devrions plutôt en 
conclure à l'existence d'un instinct naturel poussant à l'inceste, et 
que si la loi réprouve cet instinct comme tant d'autres instincts 
naturels, c'est parce que les hommes civilisés se sont rendu compte 
que la satisfaction de ces instincts naturels serait nuisible au point 


de vue social 155 ». 


À cette remarquable argumentation de Frazer je puis encore 
ajouter que les expériences de la psychanalyse prouvent 
l'impossibilité de l'existence d'une aversion innée pour les rapports 
incestueux. Elles montrent, au contraire, que les premiers désirs 
sexuels de l'homme adolescent sont toujours de nature incestueuse 
et que ces désirs réprimés jouent un rôle très important en tant que 


causes déterminantes des névroses ultérieures. 


Il faut donc abandonner la conception qui voit dans la phobie 


de l'inceste un instinct inné. Il n'en est pas autrement d'une autre 


165L. c., p. 91. 
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conception de la prohibition de l'inceste, conception qui compte de 
nombreux partisans, à savoir qu'ayant constaté de bonne heure les 
dangers que les mariages consanguins présentent au point de vue de 
la procréation, les peuples primitifs auraient édicté la prohibition de 
l'inceste en toute connaissance de cause. Les objections contre cet 
essai d'explication se pressent nombreuses !%. En premier lieu, outre 
que la prohibition de l'inceste doit être de beaucoup antérieure à 
l'économie basée sur l'emploi d'animaux domestiques et qui seule 
aurait pu fournir des données sur les effets de la consanguinité sur 
les qualités de la race, la nature nuisible de ces effets est, même de 
nos jours, encore loin d'être admise et, en ce qui concerne l'homme, 
difficile à prouver. En deuxième lieu, tout ce que nous savons sur les 
sauvages actuels rend peu vraisemblable l'hypothèse, d'après 
laquelle leurs ancêtres les plus éloignés auraient été préoccupés par 
le souci de mettre la postérité à l'abri des effets nuisibles des unions 
consanguines. Il est presque ridicule d'attribuer à ces hommes 
incapables de toute prévoyance, vivant au jour le jour, des motifs 
hygiéniques et eugéniques dont on tient à peine compte même dans 


notre civilisation actuelle "7. 


On peut enfin objecter qu'il ne suffit pas d'attribuer la 
prohibition des unions consanguines à des raisons hygiéniques et 
purement pratiques, pour expliquer la profonde aversion qui existe 
contre l'inceste dans nos sociétés modernes. Ainsi que je l'ai montré 


168 cette phobie de l'inceste est encore plus vive et plus forte 


ailleurs 
chez les peuples primitifs encore existant que chez les peuples 
civilisés. 

Alors qu'on pouvait s'attendre à avoir aussi pour l'explication 


de la phobie de l'inceste le choix entre des causes sociologiques, 


166Cf. Durkheïm : La prohibition de l'inceste, « Année sociologique », I, 1896- 
1897. 

167Charles Darwin dit des sauvages : « ils sont incapables de prévoir les maux 
éloignés, susceptibles de frapper leur progéniture ». 

168Voir chapitre 1. 
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biologiques et psychologiques les facteurs psychologiques n'étant, à 
leur tour que le mode de manifestation de forces biologiques, on se 
voit obligé, à la fin de l'analyse, de souscrire à l'aveu résigné de 
Frazer : nous ignorons l'origine de la phobie de l'inceste et nous ne 
savons même pas dans quelle direction nous devons la chercher. 
Aucune des solutions de l'énigme, jusqu'à présent proposées, ne 


nous paraît satisfaisante 1°. 


Je dois encore mentionner un dernier essai d'explication de 
l'origine de l'inceste. Cet essai diffère totalement de ceux dont nous 
nous sommes occupes jusqu'à présent et pourrait être qualifié 


d'historique. 


Il se rattache à une hypothèse de Charles Darwin sur l'état 
social primitif de l'humanité. Des habitudes de vie des singes 
supérieurs, Darwin a conclu que l'homme a, lui aussi, vécu 
primitivement en petites hordes, à l'intérieur desquelles la jalousie 
du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle. 
« D'après ce que nous savons de la jalousie de tous les mammifères, 
dont beaucoup sont même armés d'organes spéciaux, destinés à leur 
faciliter la lutte contre des rivaux, nous pouvons conclure en effet 
qu'une promiscuité générale des sexes à l'état de nature est un fait 
extrêmement peu probable... Mais si, remontant le cours du temps 
assez loin en arrière, nous jugeons les habitudes humaines d'après 
ce qui existe actuellement, la conclusion paraissant la plus probable 
est que les hommes ont vécu primitivement en petites sociétés, 
chaque homme ayant généralement une femme, parfois, s'il était 
puissant, en possédant plusieurs qu'il défendait jalousement contre 
tous les autres hommes. Ou bien, sans être un animal social, il n'en a 
pas moins pu vivre, comme le gorille, avec plusieurs femmes qui 
n'appartenaient qu'à lui: c'est qu'en effet tous les naturels se 
169« C'est ainsi que l'origine dernière de l'exogamie et, par conséquent, de la 

loi de l'inceste (puisque l'exogamie a été instituée en vue de prévenir 


l'inceste) reste un problème aussi obscur que jamais ». Totem. and Exog., I, 
p. 165). 
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ressemblent en ce qu'un seul mâle est visible dans un groupe. 
Lorsque le jeune mâle a grandi, il entre en lutte avec les autres pour 
la domination, et c'est le plus fort qui, après avoir tué ou chassé tous 
ses concurrents, devient le chef de la société. (Dr Savage, dans 
Boston Journal of Hist., V, 1845-47). Les jeunes mâles, ainsi éliminés 
et errant d'endroit en endroit, se feront à leur ‘tour un devoir, 
lorsqu'ils auront enfin réussi à trouver une femme, d'empêcher les 
unions consanguines trop étroites entre membres d'une seule et 


même famille. ‘7° » 


Atkinson ‘’! semble avoir été le premier à reconnaître que les 
conditions que Darwin assigne à la horde primitive ne pouvaient, 
dans la pratique, que favoriser l'exogamie. Chacun de ces exilés 
pouvait fonder une horde analogue, à l'intérieur de laquelle la 
prohibition des relations sexuelles était assurée et maïntenue par la 
jalousie du chef; et c'est ainsi qu'avec le temps ces conditions ont 
fini par engendrer la règle existant, actuellement à l'état de loi 
consciente : pas de relations sexuelles entre membres de la même 
horde. Après l'introduction du totémisme, cette règle s'est transfor- 


mée en cette autre : pas de relations sexuelles à l'intérieur du totem. 


17 s'est rallié à cette explication de l'exogamie. Mais 


A. Lang 
dans le même ouvrage il se montre partisan de l'autre théorie (celle 
de Durkheiïm) qui voit dans l'exogamie une conséquence des lois 
totémiques. Il n'est pas aisé de concilier les deux manières de voir ; 
d'après la première, l'exogamie aurait existé avant le totémisme ; 


d'après la dernière, elle serait l'effet de celui-ci !”*. 


3. 


Dans cette obscurité l'expérience psychanalytique ne projette 
qu'un seul et unique rayon de lumière. 


170Abstammung der Menschen, traduction allemande d'A. Carus, Il, chap. 20, 
p. 341. 

171Primal Law, London 1903 (chez A. Lang : Social Origins). 

172Secret of the Totem, pp. 114, 143. 
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L'attitude de l'enfant à l'égard des animaux présente de 
nombreuses analogies avec celle du primitif. L'enfant n'éprouve 
encore rien de cet orgueil propre à l'adulte civilisé qui trace une 
ligne de démarcation nette entre lui et tous les autres représentants 
du règne animal. Il considère sans hésitation l'animal comme son 
égal ; par l'aveu franc et sincère de ses besoins, il se sent plus 
proche de l'animal que de l'homme adulte qu'il trouve sans doute 


plus énigmatique. 


Dans cet accord parfait qui existe entre l'enfant et l'animal, on 
voit parfois survenir un trouble singulier. L'enfant commence tout-à- 
coup à avoir peur de certains animaux et à fuir le contact et même 
l'aspect de tous les représentants d'une espèce donnée. On voit alors 
se reproduire le tableau clinique de la zoophobie, une des affections 
psycho-névrosiques les plus fréquente à cet âge et, peut-être, la 
forme précoce d'une affection de ce genre. La phobie porte en 
général sur des animaux pour lesquels l'enfant avait témoigné 
jusqu'alors le plus vif intérêt et elle ne présente aucun rapport avec 
tel ou tel animal particulier. Le choix des animaux susceptibles de 


devenir objets de phobies n'est pas très grand dans les villes. Ce sont 


173« S'il est vrai que l'exogamie, à en croire la théorie darwinienne, existait en 
fait, avant que les croyances totémiques aient introduit dans la pratique une 
sanction légale, notre tâche est relativement aisée. La première règle 
pratique serait alors celle du Maître jaloux : « Aucun mâle ne doit toucher 
aux femelles de mon camp », renforcée par L'expulsion des adolescents. Avec 
la temps, cette règle, devenue habituelle, aurait pris la forme suivante : « Pas 
de mariage à l'intérieur du groupe local ». Supposez ensuite que les groupes 
locaux reçoivent des noms d'animaux ; la règle devient alors : « Pas de 
mariages à l'intérieur du groupe portant un nom d'animal ; pas de mariage 
entre bécasse et bécassine ». Mais si les groupes primitifs n'étaient pas 
exogamiques, ils ont dû le devenir dès que les noms d'animaux, de végétaux, 
etc., adoptés par les groupes locaux, ont donné naissance aux mythes et aux 
tabou totémiques ». (Secret of the Totem, p. 143). (Les quelques mots 
soulignés dans cette citation l'ont été par moi). - Dans son dernier travail sur 
le même sujet (Folklore, décembre 1911), Lang nous informe d'ailleurs qu'il a 


renoncé à voir dans l'exogamie un effet du tabou « totémique général ». 
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des chevaux, des chiens, des chats, plus rarement des oiseaux, bien 
souvent de très petites bêtes comme les scarabées et les papillons. 
Quelquefois ce sont des animaux que l'enfant ne connaît que par ses 
livres d'images ou par les contes qu'ils a entendus ; ils deviennent 
l'objet de l'angoisse irraisonnée et démesurée qui accompagne ces 
phobies. On réussit rarement à découvrir l'accident ou l'événement 
qui a déterminé cet extraordinaire choix de l'animal, objet de la 
phobie. Je dois à K. Abraham la communication d'un cas où l'enfant a 
expliqué lui-même sa peur des guêpes, en disant que la couleur et les 
rayures du corps de la guêpe le faisaient penser au tigre qui, d'après 
ce qu'il avait entendu raconter, était un animal dont il fallait avoir 


peur. 


Les zoophobies des enfants n'ont pas encore fait l'objet d'un 
examen analytique attentif, bien qu'elles le méritent au plus haut 
point. Cela s'explique certainement par les difficultés que présente 
l'analyse d'enfants très jeunes. Aussi ne saurait-on affirmer qu'on 
connaît le sens général de ces affections, et je pense même qu'il ne 
peut s'agir d'une signification unique. Quelques cas cependant de ces 
phobies ayant pour objets de grands animaux se sont montrés 
accessibles à l'analyse et ont révélé au chercheur leur mystère. Dans 
tous ces cas il s'est agi de la même chose : lorsque les enfants exami- 
nés étaient des garçons, leur angoisse leur était inspirée par le père 


et a seulement été déplacée sur l'animal. 


Tous ceux qui sont plus ou moins familiarisés avec la 
psychanalyse ont certainement vu des cas de ce genre et recueilli la 
même impression. Cependant les publications détaillées sur ce sujet 
ne sont guère nombreuses. C'est là un accident littéraire dont on 
aurait tort de conclure que notre affirmation ne s'appuie que sur des 
observations isolées Je citerai, par exemple, un auteur qui s'est, 
d'une manière intelligente, occupé des névroses de ses enfants. Cet 
homme, le Dr Wulff (d'Odessa) raconte, à propos de la description 


clinique d'une. névrose d'un garçon âgé de 9 ans, que ce jeune 
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malade souffrait depuis 4 ans d'une phobie des chiens. « Lorsqu'il 
voyait, dans la rue, un chien courir au-devant de lui, il se mettait à 
pleurer et à crier : « Mignon petit chien, ne m'emporte pas, je serai 
gentil ». Par être gentil il entendait ne plus jamais jouer du violon 


(c'est-à-dire ne plus se masturber) » 174 


Le même auteur résume ensuite son cas comme suit: « Sa 
phobie des chiens n'est au fond que la crainte du père qui s'est 
déplacée sur le chien, car la bizarre exclamation : « chien, je serai 
gentil » (c'est-à-dire «je ne me masturberai pas ») s'adresse à 
proprement parler au père qui a défendu cette masturbation ». 
L'auteur ajoute dans une note ceci, qui s'accorde si bien avec mes 
propres observations et témoigne en même temps du grand nombre 
de ces cas : « Je crois que ces phobies (phobies des chevaux, des 
chiens, des chats, des poules et d'autres animaux domestiques) sont 
au moins aussi fréquentes chez l'enfant que les terreurs nocturnes et 
se révèlent toujours à l'analyse comme procédant d'un déplacement 
sur un animal de la peur éprouvée devant l'un ou l'autre des parents. 
La phobie si répandue des souris et des rats serait-elle produite, par 


le même mécanisme ? C'est ce que je ne saurais affirmer ». 


Dans le premier volume de Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, j'ai publié l'« analyse d'une 
phobie d'un garçon de 5 ans», dont l'observation m'a été 
obligeamment communiquée par le père. Il s'agissait d'une peur des 
chevaux telle que l'enfant hésitait à se montrer dans la rue. Il 
craignait de voir le cheval entrer dans sa chambre pour le mordre. 
On trouva plus tard qu'il y voyait une punition pour la chute (la mort) 
qu'il souhaïtait au cheval. Lorsqu'on eut apaisé la crainte que 
l'enfant éprouvait devant le père, on s'aperçut qu'il avait lutté contre 
le désir ayant pour objet l'absence (le départ, la mort) du père. Ainsi 
qu'il le fit nettement comprendre, il voyait dans le père un 
concurrent lui disputant les faveurs de la mère vers laquelle étaient 


174M. Wulff : Beiträge zur infantilen Sexualität. «Zentralblatt für 
Psychoanalyse », 1912, II, No 1, p. 15 et suivantes. 
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vaguement dirigées ses premières impulsions sexuelles. Il se 
trouvait, par conséquent, dans la situation typique de l'enfant mâle, 
situation que nous désignons sous le nom de complexe d’œdipe et 
dans laquelle nous voyons le complexe central des névroses en 
général. Le fait nouveau que nous a révélé l'analyse du petit Hans 
est très intéressant au point de vue de l'explication du totémisme : 
l'enfant a notamment déplacé sur un animal une partie des 


sentiments qu'il éprouvait pour le père. 


L'analyse a permis de découvrir les trajets d'association, soit 
importants au point de vue du contenu, soit accidentels, suivant 
lesquels s'est effectué ce déplacement. La haïne née de la rivalité 
avec le père n'a pas pu se développer librement dans la vie 
psychique de l'enfant, parce qu'elle était neutralisée par la tendresse 
et l'admiration qu'il avait toujours éprouvées pour la même 
personne ; il en résulta pour l'enfant une attitude équivoque, 
ambivalente à l'égard du père, une lutte à laquelle il a échappé en 
déplaçant ses sentiments d'hostilité et de crainte sur un objet de 
substitution. Toutefois ce déplacement est impuissant à résoudre le 
conflit, en opérant une séparation nette entre les sentiments tendres 
et les sentiments hostiles. Le conflit se poursuit après le 
déplacement, et l'attitude ambivalente persiste, mais cette fois à 
l'égard de l'objet de substitution. Il est certain que le petit Hans ne 
craint pas seulement les chevaux, mais est plein aussi pour eux de 
respect et leur porte le plus vif intérêt. Dès que sa crainte s'est 
apaisée, il s'est identifié lui-même avec l'animal redouté, en se 
mettant à sauter comme un cheval et à mordre lui-même son père !*. 
Dans une autre phase de relâchement de la phobie, il identifie 


volontiers ses parents avec d'autres grands animaux !’f. 


On ne peut s'empêcher de reconnaître dans ces zoophobies des 
enfants certains traits du totémisme sous son aspect négatif. Nous 


devons cependant à M. Ferenczi la rare et belle observation d'un cas 
175Loc. cit., p. 37. 
176Die Giraffenphantasie, p. 24. 
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qu'on peut. considérer comme une manifestation du totémisme 
positif chez un enfant !”’. Chez le petit Arpäd, dont M. Ferenczi nous 
conte l'histoire, les tendances totémistes s'éveillent, non en rapport 
direct avec l'Oedipe-complexe, mais indirectement, en rapport avec 
l'élément narcissique de ce complexe, avec la phobie de la 
castration. Mais en lisant attentivement l'histoire précédente, celle 
du petit Hans, on y trouve également de nombreux témoignages de 
l'admiration que l'enfant éprouvait pour le père, à cause du volume 
de son appareil génital et parce qu'il voyait en lui une menace pour 
ses propres organes génitaux. Dans l'Oedipe-complexe et dans le 
« complexe » de la castration, le père joue le même rôle, celui de 
l'adversaire redouté des intérêts sexuels infantiles. La castration ou 


l'arrachement des yeux, tels sont les châtiments dont il le menace l#. 


Lorsque le petit Arpâd, âgé de deux, ans et demi, voulut, un 
jour qu'il était à la campagne, uriner dans le poulailler, il eut la verge 
mordue ou happée par une poule. Étant retourné, l'année d'après, 
dans le même endroit, il s'imagina être lui-même une poule, ne 
s'intéressa qu'au poulailler et à tout ce qui s'y passait et échangea 
son langage humain contre le piaillement et le glapissement de la 
basse-cour. À l'époque à laquelle se rapporte l'observation (il avait 
alors cinq ans), il avait retrouvé son langage, mais ne parlait que de 
poules et autres volailles. Il ne connaissait aucun autre jouet et ne 
chantait que des chansons où il était question de volatiles. Son 
attitude à l'égard de son animal totem était nettement ambivalente : 
haine et amour démesurés. Son jeu préféré était le combat de 


poules. 


177S. Ferenczi: Ein kleiner Hahnemann, Internat. Zeiïitschr. f ärztliche 
Psychoanal, II. 1913, I, No 3. 

178Sur la substitution de l'arrachement des yeux à la castration, dont il est 
question également dans le mythe relatif à Oedipe, voir les communications 
de Reitler, Ferenczi, Rank et Eder dans Internat. Zeifschr. f. ärztliche 
Psychoanal, 1913, I, N. 2. 
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« C'était pour lui une joie et une fête d'assister aux combats 
que se livraient les volatiles. il était capable de danser pendant des 
heures autour des cadavres de poules, en proie à une grande 
excitation ». Puis il se mettait à embrasser et à caresser l'animal tué, 
à nettoyer et à couvrir de baisers les images de poules qu'il avait lui- 


même maltraitées auparavant. 


Le petit Arpâd prenait lui-même soin de ne laisser aucun doute 
sur le sens de sa bizarre attitude. À l'occasion, il savait transposer 
ses désirs, en remplaçant leur mode d'expression totémique parle 
mode d'expression emprunté au langage vulgaire. « Mon père est le 
coq », disait-il un jour. « À présent je suis petit, je suis un poussin. 
Mais quand je serai plus grand, je serai une poule, et, plus grand 
encore, je serai un coq». Une autre fois, il voulait tout à coup 
manger de la « mère confite » (par analogie avec du poulet confit). Il 
menaçait très volontiers et très nettement les autres de castration, 
ayant lui-même éprouvé des menaces de ce genre par suite des 


pratiques onaniques auxquelles il soumettait sa verge. 


Quant à la cause de l'intérêt qu'il éprouvait pour tout ce qui se 
passait dans la basse-cour, elle ne fait pas l'objet du moindre doute 
pour M. Ferenczi : « Les rapports sexuels animés entre le coq et la 
poule, la ponte des œufs et la sortie du petit poussin » satisfaisaient 
sa curiosité sexuelle qui, à proprement parler, était tournée vers ce 
qui se passait dans la famille humaine. C'est en concevant les objets 
de ses désirs d'après ce qu'il avait vu dans la basse-cour qu'il dit un 
jour à une voisine « Je vous épouserai, vous et votre sœur et mes 
trois cousines et la cuisinière... non, plutôt ma mère à la place de la 
cuisinière ». 

Nous compléterons plus loin les conclusions que suggère cette 
observation. Contentons-nous ici de relever deux traits de 


ressemblance entre notre cas et le totémisme : l'identification 
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complète avec l'animal totémique !”° et l'attitude ambivalente à son 
égard. Nous basant sur ces observations, nous nous croyons autori- 
sés à introduire dans la formule du totémisme (pour autant qu'il 
s'agit de l'homme) le père à la place de l'animal totémique. Mais 
cette substitution opérée, nous nous apercevons que nous n'avons 
guère avancé et, surtout, que nous n'avons pas fait un pas bien hardi. 
Ce que nous croyons avoir trouvé, les primitifs nous le disent eux- 
mêmes, et partout où le système totémiste est encore en vigueur, le 
totem est désigné comme un ancêtre. Tout ce que nous avons fait, 
c'est d'attribuer un sens littéral à cette désignation dont les 
ethnologistes ne savaient que faire et qu'ils ont, pour cette raison, 
refoulée à l'arrière-plan. La psychanalyse nous engage, au contraire, 
à relever ce point et à y rattacher un essai d'explication du 


totémisme ‘#0. 


Le premier résultat de notre substitution est très intéressant. 
Si l'animal totémique n'est autre que le père, nous obtenons en effet 
ceci: les deux commandements capitaux du totémisme, les deux 
prescriptions tabou qui en forment comme le noyau, à savoir la 
prohibition de tuer le totem et celle d'épouser une femme 
appartenant au même totem, coïncident, quant à leur, contenu, avec 
les deux crimes d'Oedipe, qui a tué son père et épousé sa mère, et 
avec les deux désirs primitifs de l'enfant dont le refoulement 
insuffisant ou le réveil forment peut-être le noyau de toutes les 
névroses. Si cette ressemblance n'est pas un simple jeu du hasard, 
elle doit nous permettre d'expliquer la naissance du totémisme aux 
époques les plus reculées. En d'autres termes, nous devons réussir à 


179Je dois à M. O. Rank la communication d'un cas de phobie de chiens chez un 
jeune homme intelligent, dont l'explication du mode de production de sa 
maladie rappelle nettement la théorie totémique des Arunta, mentionnée plus 
haut,. il croyait avoir appris par son père que sa mère avait été effrayée par 
un chien, pendant qu'elle le portait. 

180Cette identification constitue, d'après Frazer, l'essence même du 
totémisme : « Le totémisme est une identification de l'homme avec son 


totem ». Totem and Exog.,. IV. p. 5. 
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rendre vraisemblable le fait que le système totémique est né des 
conditions de l'Oedipe-complexe, tout comme la zoophobie, du « petit 
Hans » et la perversion du «petit Arpâd ». Pour établir cette 
vraisemblance, nous allons, dans les pages suivantes, étudier une 
particularité non encore mentionnée du système totémique ou, 


pourrions-nous dire, de la religion totémique. 


4. 


Physicien, philologue, exégète biblique et archéologue, esprit 
aussi universel que clairvoyant et libre de préjugés, W. Robertson 
Smith ‘#!, mort en 1894, a émis, dans son ouvrage sur la religion des 
Sémites, paru en 1889, l'opinion qu'une cérémonie singulière, le 
repas dit totémique, faisait dès le début partie intégrante du système 
totémique. Il ne disposait, à l'appui de sa supposition, que d'une 
seule description d'un acte de ce genre, datant du Ve siècle de notre 
ère, mais il a su lui imprimer un grand degré de vraisemblance, 
grâce à l'analyse du sacrifice chez les Sémites anciens. Comme le 
sacrifice suppose une personne divine, il s'agissait d'une inférence 
ayant pour point de départ une phase supérieure du culte religieux 


et pour aboutissement la phase la plus primitive du totémisme. 


Je vais essayer de citer, de l'excellent livre de Robertson Smith, 
les passages les plus intéressants, relatifs à l'origine et à la 
signification du rite du sacrifice, en négligeant les détails souvent 
pleins d'attrait et le développement ultérieur de ce rite. Je préviens 
le lecteur qu'il ne doit pas s'attendre à trouver dans mon extrait la 


lucidité et la force de démonstration de l'exposé original. 


Robertson Smith montre que le sacrifice sur l'autel constituait 
la partie essentielle du rituel des religions anciennes. Il jouait le 


même rôle dans toutes les religions de sorte qu'on peut expliquer son 


181W. Robertson Smith : The religion of the Semites, seconde édition, London, 
1907. 
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existence par des causes très générales et exerçant partout la même 


action. 


Le sacrifice, l'acte sacré par excellence (sacrificium, 
tepovpyia), n'avait cependant pas au début la même signification que 
celle qu'il a acquise aux époques ultérieures : une offre faite à la 
divinité, dans le but de se la concilier ou de se la rendre favorable. 
(l'emploi profane du mot est fondé sur son sens secondaire, qui est 
celui de désintéressement, de dévouement, d'oubli de soi-même). 
Tout porte à croire que le sacrifice n'était primitivement pas autre 
chose qu'un «acte de camaraderie (fellowship) sociale entre la 
divinité et ses adorateurs », de communion entre les fidèles et leur 


dieu. 


On offrait en sacrifice des choses qui se mangent et se 
boivent ; l'homme sacrifiait à son dieu ce dont il se nourrissait lui- 
même : viande, céréales, fruits, vins, huile. Il n'y avait de restrictions 
et d'exceptions qu'en ce qui concernait la viande du sacrifice. Les 
animaux offerts en sacrifice étaient consommés à la fois par le dieu 
et par ses adorateurs ; seuls les sacrifices végétaux étaient réservés 
au dieu sans partage. Il est certain que les sacrifices d'animaux sont 
les plus anciens et ont jadis existé seuls. L'offre de végétaux a eu 
pour source l'offre de primeurs de tous les fruits et représentait un 
tribut payé au maître du sol et du pays. Maïs les sacrifices d'animaux 


sont plus anciens que l'agriculture. 


Des survivances linguistiques prouvent d'une façon certaine 
que la part du sacrifice destinée au dieu était considérée au début 
comme sa nourriture réelle. Avec la dématérialisation progressive de 
la nature divine cette représentation est devenue choquante ; on crut 
y échapper, en n'assignant à la divinité que la partie liquide du repas, 
L'usage du feu a rendu possible plus tard une certaine préparation 
des aliments humains, qui leur donnait une forme, un goût et un 
aspect plus dignes de l'essence divine. À titre de breuvage, on offrait 


au début le sang des animaux sacrifiés, remplacé plus tard par le vin. 
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Le vin était considéré par les anciens comme le « sang de la vigne » : 


c'est le nom que lui donnent encore les poètes de nos jours 


La forme la plus ancienne du sacrifice, antérieure à 
l'agriculture et a l'usage du feu, est donc représentée par le sacrifice 
animal dont la chair et le sang étaient goûtés en commun par le dieu 
et ses adorateurs. Il importait beaucoup que chaque participant 


reçût sa part du repas, déterminée et réglée d'avance. 


Ce sacrifice était une cérémonie officielle, une fête célébrée 
par le clan tout entier. D'une façon générale, la religion était la chose 
de tous, le devoir religieux, une obligation sociale. Sacrifices et fêtes 
coincidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait une 
fête, et il n'y avait pas de fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était 
une occasion de s'élever joyeusement au-dessus des intérêts égoiïstes 
de chacun, de faire ressortir les liens qui rattachaient chaque 


membre de la communauté à la divinité. 


La force morale du repas de sacrifice publie reposait sur des 
représentations très anciennes concernant la signification de l'acte 
de manger et de boire en commun. Manger et boire avec un autre 
était à la fois un symbole et un moyen de renforcer la communauté 
sociale et de contracter des obligations réciproques ; le repas de 
sacrifice exprimait directement le fait de la commensalité du dieu et 
de ses adorateurs, et cette commensalité impliquait tous les autres 
rapports qu'on supposait exister entre celui-là et ceux-ci. Des 
coutumes encore aujourd'hui en vigueur chez les Arabes du désert 
montrent que le repas en commun formait un lien, non en tant que 
représentation symbolique d'un facteur religieux, mais directement, 
en tant qu'acte de manger. Quiconque a partagé avec un Bédouin le 
moindre morceau ou bu une gorgée de son lait, n'a plus à craindre 
son inimitié, mais peut toujours être assuré de son aide et de sa 
protection, du moins aussi longtemps que la nourriture prise en 
commun demeure, d'après ce qu'on suppose, dans le corps. Le lien 


de la communauté est donc conçu d'une manière purement réaliste ; 
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pour que ce lien soit renforcé et qu'il dure, il faut que l'acte soit 


souvent répété. 


Mais d'où vient cette force, ce pouvoir de lier qu'on attribue à 
l'acte de manger et de boire en commun ? Dans les sociétés les plus 
primitives, il n'existe qu'un seul lien qui lie sans conditions et sans 
exceptions : c'est la communauté de clan (Kinship). Les membres de 
cette communauté sont solidaires les uns des autres ; un Kin est un 
groupe de personnes dont la vie forme une unité physique telle qu'on 
peut considérer chacune d'elles comme un fragment d'une vie 
commune. Lorsqu'un membre du Kin est tué, on ne dit pas : « le sang 
de tel ou tel a été versé », mais on dit : « notre sang a été versé ». La 
phrase hébraïque, par laquelle est reconnue la parenté tribale dit : 
« tu es l'os de mes os et la chair de ma chair ». Kinship signifie donc : 
faire partie d'une substance commune. Aussi la Kinship n'est-elle pas 
seulement fondée sur le seul fait d'être une partie, de la substance 
de la mère dont on est né et du lait de laquelle on s'est nourri, mais 
aussi sur cet autre fait que la nourriture qu'on absorbe ultérieure- 
ment et par laquelle on entretient et renouvelle son corps est de 
nature à conférer et à renforcer la Kinship. En partageant un repas 
avec son dieu, on exprime par là-même la conviction qu'on est fait de 
la même substance que lui, et on ne partage jamais de repas avec 


celui qu'on considère comme un étranger. 


Le repas de sacrifice était donc primitivement un repas 
solennel réunissant les membres du clan ou de la tribu, 
conformément à la loi que seuls les membres du clan pouvaient 
manger en commun. Dans nos sociétés modernes, le repas réunit les 
membres de la famille, mais cela n'a rien à voir avec le repas de 
sacrifice. Kinship est une institution plus ancienne que la vie de 
famille ; les plus anciennes familles que nous connaissions se 
composent régulièrement de personnes appartenant à différentes 
associations de parentage. Les hommes épousent des femmes 


appartenant à d'autres clans ; les enfants suivent le clan de la mère ; 
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il n'existe aucune parenté tribale entre l'homme et les autres 
membres de la famille. Dans une famille pareille il n'y a pas de repas 
commun. Les sauvages mangent encore aujourd'hui séparément et 
les prohibitions religieuses du totémisme, relatives aux aliments, les 
mettent souvent dans l'impossibilité de manger en commun avec 


leurs enfants. 


Revenons maintenant à l'animal de sacrifice. Nous savons déjà 
qu'il n'y avait pas de réunion de la tribu sans sacrifice d'un animal, 
mais aussi (et le fait est significatif) un animal ne pouvait être tué 
qu'à l'occasion d'un de ces événements solennels. On se nourrissait 
de fruits, de gibier, de lait d'animaux domestiques, mais des 
scrupules religieux défendaient à chacun de tuer un animal 
domestique pour sa consommation personnelle. Il est hors de doute, 
dit Robertson Smith, que chaque sacrifice était primitivement un 
sacrifice collectif du clan et que la mise à mort de la victime était un 
acte défendu à l'individu et qui n'était justifié que lorsque la tribu en 
assumait la responsabilité. Il n'existe chez les primitifs qu'une seule 
catégorie d'actions auxquelles s'applique cette caractéristique : ce 
sont les actions qui portent atteinte au caractère sacré du sang 
commun à la tribu. Une vie que nul individu ne peut supprimer et qui 
ne peut être sacrifiée qu'avec le consentement, la participation de 
tous les membres du clan, occupe le même rang que la vie des 
membres du clan eux-mêmes. La règle, qui ordonne à chaque 
convive qui assiste au repas du sacrifice de goûter de la viande de 
l'animal sacrifié, a la même signification que la prescription d'après 
laquelle un membre de la tribu ayant commis une faute doit être 
exécuté par la tribu entière. En d'autres termes, l'animal sacrifié 
était traité comme un membre de la tribu ; la communauté offrant le 
sacrifice, son dieu et l'animal étaient du même sang, membres d'un 


seul et même clan. 


S'appuyant sur de nombreuses données, Robertson Smith 


identifie l'animal sacrifié avec l'ancien animal totémique. Il y avait 
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dans l'antiquité deux sortes de sacrifices : les sacrifices d'animaux 
domestiques qui étaient généralement mangés, et les sacrifices 
extraordinaires d'animaux qui étaient interdits comme impurs. Un 
examen plus approfondi révèle que ces animaux impurs étaient des 
animaux sacrés, qu'ils étaient sacrifiés aux dieux pour lesquels ils 
étaient sacrés, qu'ils étaient primitivement identiques aux dieux eux- 
mêmes et qu'en offrant le sacrifice les fidèles faisaient en quelque 
sorte ressortir la parenté de sang qui les rattachait à l'animal et au 
dieu. À une époque plus ancienne, cette différence entre sacrifices 
ordinaires et sacrifices « mythiques » n'existe pas encore. Tous les 
animaux sont alors sacrés : l'usage de leur chair est défendu, sauf 
dans les occasions solennelles et avec la participation de toute la 
tribu. La mise à mort de l'animal est assimilée à un meurtre, comme 
s'il portait sur un membre de la tribu, et ce meurtre ne doit être 
effectué qu'en observant les mêmes précautions et les mêmes 


garanties contre tout reproche possible. 


La domestication des animaux et l'introduction de l'élevage 
semblent avoir signifié partout la fin du totémisme pur et strict des 
temps primitifs !®, Mais les traces du caractère sacré des animaux 
domestiques qu'on retrouve dans ces religions « pastorales » 
suffisent à faire reconnaître dans ces animaux les anciens totem. 
Encore à l'époque classique assez avancée, le rite prescrivait au 
sacrificateur, dans certains endroits, de prendre la fuite une fois le 
sacrifice accompli, comme s'il avait à se soustraire à un châtiment. 
En Grèce, l'idée devait être autrefois généralement répandue que la 


mise à mort d'un bœuf était un véritable crime. 


Aux fêtes athéniennes de Bouphonies, le sacrifice était suivi 


d'un véritable procès, avec interrogatoire de tous les participants. 


182« La conclusion est que la domestication à laquelle le totémisme aboutit 
invariablement lorsqu'il y a des animaux se prêtant à la domestication est 
fatale au totémisme ». Jevons : An introduction to the History of Religion, 5th 
édit., 1911, p. 120. 
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On se mettait finalement d'accord pour rejeter la faute sur le couteau 
qu'on jetait à la mer. 

Malgré la crainte qui protégeait la vie de l'animal sacré, 
comme s'il était un membre de la tribu, la nécessité s'imposait de 
temps à autre de le sacrifier solennellement en présence de toute la 
communauté et de distribuer sa chair et son sang aux membres de la 
tribu. 


Le motif qui dictait ces actes nous livre le sens le plus profond 
du sacrifice. Nous savons que plus tard tout repas pris en commun, 
toute participation à la même substance ayant pénétré dans le corps, 
créaient entre les commensaux un lien sacré, mais aux époques plus 
anciennes cette signification n'était attribuée qu'à la consommation 
en commun de la chair de l'animal sacré. Le mystère sacré de la 
mort de l'animal se justifie par le fait que c'est ainsi seulement que 
peut s'établir le lien unissant les participants entre eux et à leur 
dieu ‘'#,. 

Ce lien n'est autre que la vie même de l'animal sacrifié, cette 
vie résidant dans sa chair et dans son sang et se communiquant au 
cours du repas de sacrifice à tous ceux qui y prennent part. Cette 
représentation forme la base de tous les liens de sang que les 
hommes contractent les uns envers les autres, même à des époques 
assez récentes. La conception éminemment réaliste, qui voit dans la 
communauté de sang une identité de substance, laisse comprendre 
pourquoi on jugeait de temps à autre nécessaire de renouveler cette 
identité par le procédé purement physique du repas de sacrifice. 

Arrêtons ici le raisonnement de Robertson Smith, pour en 
résumer aussi brièvement que possible la substance et le noyau. 
Avec la naissance de l'idée de propriété privée, le sacrifice fat conçu 
comme un don fait à la divinité, comme la remise à celle-ci d'une 
chose appartenant en propriété à l'homme. Mais cette interprétation 


laissait sans explication toutes les particularités du rituel du 


183Loc. cit., p. 113. 
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sacrifice. Aux époques très anciennes, l'animal de sacrifice était 
sacré, sa vie était intangible et ne pouvait être supprimée qu'avec la 
participation et sous la commune responsabilité de toute la tribu, en 
présence du dieu, afin que s'assimilant sa substance sacrée, les 
membres du clan raffermissent l'identité matérielle qui, croyaient-ils, 
les reliait les uns aux autres et à la divinité. Le sacrifice était un 
sacrement, l'animal du sacrifice un membre du clan. C'était en 
réalité par la mise à mort et par l'absorption de l'ancien animal 
totémique, du dieu primitif lui-même, que les membres du clan 
entretenaient et renforçaient leur communion intime avec la divinité, 


afin de jours semblables à celle-ci. 


De cette analyse du sacrifice, Robertson Smith tira la 
conclusion que la mise à mort et l'absorption périodiques du totem 
aux époques ayant précédé le culte de divinités anthropomorphiques 
formaient un élément très important de la religion totémique. Le 
cérémonial d'un repas totémique de ce genre se trouve, pense-t-il, 
dans la description d'un sacrifice datant d'une époque postérieure. 
Saint Nilus parle d'une coutume de sacrifice des Bédouins dans le 
désert de Sinaï, vers la fin du IVe siècle après Jésus-Christ. La 
victime, un chameau, était étendue, liée, sur un grossier autel fait de 
pierres ; le chef de la tribu faisait faire aux assistants trois fois le 
tour de l'autel en chantant, après quoi il portait à l'animal la 
première blessure et buvait avec avidité le sang qui en jaillissait ; 
ensuite, toute la tribu se jetait sur l'animal, chacun enlevait avec 
épée un morceau de la chair encore palpitante et l'avalait tel quel et 
si rapidement que dans le bref intervalle qui s'écoulait entre le lever 
de l'étoile du matin, à laquelle ce sacrifice était offert, et le 
pâlissement de l'astre devant la lumière du soleil, tout l'animal de 
sacrifice était détruit, de sorte qu'il n'en restait ni chair, ni peau, ni 
os, ni entrailles. Ce rite barbare, remontant selon toute probabilité à 
une époque très ancienne, n'était certainement pas unique, d'après 


les témoignages que nous possédons, mais peut être considéré 
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comme la forme primitive générale du sacrifice totémique qui a peu 


à peu subi avec le temps diverses atténuations. 


Beaucoup d'auteurs ont hésité à attacher une importance 
quelconque à la conception du repas totémique, parce qu'elle ne se 
trouvait pas confirmée par les observations faites sur des peuples en 
pleine phase totémique. Robertson Smith a lui-même cité les 
exemples où la signification sacramentelle du sacrifice paraît hors de 
cause, comme, par exemple, dans les sacrifices humains des 
Aztèques et dans d'autres qui rappellent les conditions du repas 
totémique, comme, par exemple, les sacrifices d'ours chez la tribu 
des ours des Ouataouks d'Amérique ou les fêtes d'ours chez les Aïnos 
du Japon. Frazer a rapporté en détail ces cas et d'autres analogues 
dans les deux parties dernièrement parues de son grand ouvrage ff. 
Une tribu indienne de la Californie, qui adore un grand oiseau de 
proie (la buse), tue tous les ans, au cours d'une solennelle 
cérémonie, un individu de cette espèce, après quoi l'oiseau tué est 
pleuré, tandis que sa peau et ses plumes sont conservées. Les 
Indiens Zuni, du Nouveau-Mexique, procèdent de même à l'égard de 


leur tortue sacrée. 


On a observé dans les cérémonies Intichiuma des tribus de 
l'Australie Centrale une particularité qui vient fort à l'appui des 
hypothèses de Robertson Smith. Chaque tribu qui a recours à des 
procédés magiques pour assurer la multiplication de son totem dont 
elle n'a cependant pas le droit de goûter toute seule, est tenue, au 
cours de la cérémonie, d'absorber un morceau du totem, avant que 
les autres tribus puissent y toucher. Le plus bel exemple d'ingestion 
sacramentelle d'un totem, prohibé en temps ordinaire, nous est 
fourni, d'après Frazer, par les Béni de l'Afrique Occidentale et se 


rattache au cérémonial d'inhumation existant chez ces tribus 155. 


184The Golden Bough Part. V : Spirits of the Corn and of the Wild, 1912, sous 
les rubriques : Eating the God and killing the divine animal. 


185Frazer : Totemism and Exogamy, 1, p. 590. 


176 


Chapitre IV. Le retour infantile du totémisme 


Nous adhérons cependant à l'opinion de Robertson Smith, 
d'après laquelle la mise à mort sacramentelle et la consommation en 
commun de l'animal totémique, prohibées en temps normal, doivent 
être considérées comme des caractères très significatifs de la 


religion totémique ‘. 


5. 


Représentons-nous maintenant la scène d'un repas totémique, 
en y ajoutant quelques traits vraisemblables dont nous n'avons pu 
tenir compte précédemment. Dans une occasion solennelle, le clan 
tue cruellement son animal totémique et le consomme tout cru - 
sang, chair, os; les membres du clan sont vêtus de façon à 
ressembler au totem dont ils imitent les sons et les mouvements, 
comme s'ils voulaient faire ressortir leur identité avec lui. On sait 
qu'on accomplit une action qui est interdite à chacun 
individuellement, mais qui est justifiée dès l'instant où tous y 
prennent part; personne n'a d'ailleurs le droit de s'y soustraire. 
L'action accomplie, l'animal tué est pleuré et regretté. Les plaintes 
que provoque cette mort sont dictées et imposées par la crainte d'un 
châtiment qui menace et ont surtout pour but, selon la remarque de 
Robertson Smith relative à une occasion analogue, de soustraire le 


clan à la responsabilité du meurtre accompli #7. 


Mais ce deuil est suivi de la plus bruyante joie de fête, avec 
déchaînement de tous les instincts et acceptation de toutes les 
satisfactions. Et ici nous entrevoyons sans peine la nature, l'essence 


même de la fête. 


Une fête est un excès permis, voire ordonné, une violation 


solennelle d'une prohibition. Ce n'est pas parce qu'ils se trouvent, en 


186Les objections élevées par plusieurs auteurs (Marillier, Hubert et Mauss et 
autres) contre cette théorie du sacrifice ne me sont pas inconnues, mais ne 
sont pas de nature à modifier en quoi que ce soit mon attitude à l'égard des 
idées de Robertson Smith. 

187Religion of the Semites, 2e édition, 1907, p. 412. 
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vertu d'une prescription, joyeusement disposés que les hommes 
commettent des excès : l'excès fait partie de la nature même de la 
fête ; la disposition joyeuse est produite par la permission accordée 


de faire ce qui est défendit en temps normal. 


Mais que signifie le deuil qu'on éprouve à la suite de la mort de 
l'animal totémique et qui sert d'introduction à cette fête joyeuse ? Si 
l'on se réjouit du meurtre du totem, qui est un acte ordinairement 


prohibé, pourquoi le pleure-t-on également ? 


Nous savons que les membres du clan se sanctifient par 
l'absorption du totem et renforcent ainsi l'identité qui existe entre 
eux et leur identité avec lui. La disposition joyeuse et tout ce qui la 
suit pourraient s'expliquer par le fait que les hommes ont absorbé la 
vie sacrée dont la substance du totem était l'incarnation ou, plutôt, le 


véhicule. 


La psychanalyse nous a révélé que l'animal totémique servait 
en réalité de substitution au père, et ceci nous explique la 
contradiction que nous avons signalée plus haut : d'une part, la 
défense de tuer l'animal ; d'autre part, la fête qui suit sa mort, fête 
précédée d'une explosion de tristesse. L'attitude affective 
ambivalente qui, aujourd'hui encore, caractérise le complexe 
paternel chez nos enfants et se prolonge quelquefois jusque dans la 
vie adulte, s'étendrait également à l'animal totémique qui sert de 


substitution au père. 


En confrontant la conception du totem, suggérée par la 
psychanalyse, avec le fait du repas totémique et avec l'hypothèse 
darwinienne concernant l'état primitif de la société humaine, on 
obtient la possibilité d'une compréhension plus profonde et on 
entrevoit la perspective d'une hypothèse qui peut paraître 
fantaisiste, mais présente l'avantage de réaliser, entre des séries de 


phénomènes isolées et séparées, une unité jusqu'alors insoupçonnée. 


Il va sans dire que la théorie darwinienne n'accorde pas la 


moindre place aux débuts du totémisme. Un père violent, jaloux, 
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gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils, à mesure 
qu'ils grandissent : voilà tout ce qu'elle suppose. Cet état primitif de 
la société n'a été observé nulle part. L'organisation la plus primitive 
que nous connaissions et qui existe encore actuellement chez 
certaines tribus consiste en associations d'hommes jouissant de 
droits égaux et soumis aux limitations du système totémique, y 
compris l'hérédité en ligne maternelle. Cette organisation a-t-elle pu 
provenir de celle que postule l'hypothèse darwinienne et par quel 
moyen a-t-elle été obtenue ? En nous basant sur la fête du repas 
totémique, nous pouvons donner à cette question la réponse 
suivante. un jour l#, les frères chassés se sont réunis, ont tué et 
mangé le père, ce qui a mis fin à l'existence de la horde paternelle. 
Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce 
que chacun d'eux, pris individuellement, aurait été incapable de 
faire. Il est possible qu'un nouveau progrès de la civilisation, 
l'invention d'une. nouvelle arme leur aient procuré le sentiment de 
leur supériorité. Qu'ils aient mangé le cadavre de leur père, - il n'y a 
à cela rien d'étonnant, étant donné qu'il s'agit de sauvages 
cannibales. L'aïeul violent était certainement le modèle envié et 


redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. 


Or, par l'acte de l'absorption ils réalisaient leur identification 
avec lui, s'appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas 
totémique, qui est peut-être la première fête de l'humanité, serait la 
reproduction et comme la fête commémorative de cet acte 
mémorable et criminel qui a servi de point de départ à tant de 


choses : organisations sociales, restrictions morales, religions ‘#. 


Pour trouver vraisemblables ces conséquences, en faisant 
abstraction de leurs prémisses, il suffit d'admettre que la bande 
fraternelle, en état de rébellion, était animée à l'égard du père des 
sentiments contradictoires qui, d'après ce que nous savons, forment 


188Les propositions finales de la note qui suit permettront de comprendre 
l'exposé que nous allons faire et qui, sans ce correctif, serait de nature à 


surprendre le lecteur. 
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le contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos 
enfants et de nos malades névrosés. Ils haïssaient le père, qui 
s'opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs 
exigences sexuelles, mais tout en le haïssant ils l'aimaient et 
l'admiraient. Après l'avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine 
et réalisé leur identification avec lui, ils ont dû se livrer à des 
manifestations affectives d'une tendresse exagérée ‘. Ils le firent 
sous la forme du repentir; ils éprouvèrent un sentiment de 


culpabilité qui se confond avec le sentiment du repentir 


189L'hypothèse en apparence extraordinaire du renversement et du meurtre du 
père tyrannique par l'association des fils expulsés serait, d'après Atkinson, 
une conséquence directe des conditions de la horde primitive, telle que la 
conçoit Darwin : « Une bande de jeunes frères, vivant ensemble sous un 
régime de célibat forcé ou, tout au plus de relations, polyandriques avec une 
seule femelle captive. Une horde encore faible, à cause de l'immaturité de ses 
membres, mais qui, lorsqu'elle aura acquis avec le temps une force 
suffisante, et la chose est inévitable, finira, grâce à des attaques combinées 
et sans cesse renouvelées, par arracher au tyran paternel à la fois sa femme 
et sa vie ». (Primal Law, pp. 220-221). Atkinson, qui a d'ailleurs passé toute 
sa vie dans la Nouvelle-Calédonie, où il a pu tout à son aise étudier les 
indigènes, invoque le fait que les conditions de la horde primitive, telles que 
les suppose Darwin, s'observent régulièrement dans les troupeaux de bœufs 
et de chevaux sauvages et aboutissent toujours au meurtre du père. Il admet 
en outre que le meurtre du père est suivi d'une désagrégation de la horde, 
par suite des luttes acharnées qui surgissent entre les fils victorieux. Dans 
ces conditions, une nouvelle organisation de la société n'aurait jamais pu se 
produire : « Les fils succèdent par la violence au solitaire tyran paternel et 
tournent aussitôt leur violence les uns contre les autres, pour s'épuiser dans 
des luttes fratricides » (p. 228). Atkinson, auquel les données de la 
psychanalyse n'étaient pas familières et qui ne connaissait pas les études de 
Robertson Smith, trouve une phase de transition moins violente entre la 
borde primitive et le stade social suivant, représenté par une communauté 
dans laquelle un grand nombre d'hommes vivent paisiblement ensemble. Ce 
serait, d'après lui, l'amour maternel qui aurait obtenu que les fils les plus 
jeunes d'abord, les autres ensuite restassent dans la horde où ils n'étaient 
d'ailleurs tolérés que pour autant qu'ils reconnaissaient le privilège sexuel du 


père, en renonçant à, toute convoitise à l'égard de la mère et des sœurs. 
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communément éprouvé. Le mort devenait plus puissant qu'il ne 
l'avait jamais été de son vivant ; toutes choses que nous constatons 
encore aujourd'hui dans les destinées humaines. Ce que le père avait 
empêché autrefois, par le fait même de son existence, les fils se le 
défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de cette « obéissance 
rétrospective », caractéristique d'une situation psychique, que la 
psychanalyse nous a rendue familière. Ils désavouaient leur acte, en 
prohibant la mise à mort du totem, substitution du père, et ils 
renonçaient à recueillir les fruits de cet acte, en refusant d'avoir des 
rapports sexuels avec les femmes qu'ils avaient libérées. C'est ainsi 
que le sentiment de culpabilité des fils a engendré les deux tabou 
fondamentaux du totémisme qui, pour cette raison, devaient se 
confondre avec les deux désirs réprimés de l'Oedipe-compleve. Celui 
qui agissait à l'encontre de ces tabou se rendait coupable des deux 


seuls crimes qui intéressaient la société primitive !°1. 


Les deux tabou du totémisme par lesquels débute la morale 
humaine, n'ont pas la même valeur psychologique. Seule l'attitude 
respectueuse à l'égard de l'animal totémique repose sur des mobiles 


affectifs : le père est mort et, puisqu'il en est ainsi, il n'y a plus rien à 


Tel est, brièvement résumée, la remarquable théorie d'Atkinson ; on voit qu'elle 
concorde sur les points essentiels avec celle que nous préconisons nous- 
même ; mais on voit aussi les points sur lesquels elle s'en écarte, renonçant 
ainsi à utiliser tant d'autres données. 

L'indétermination, la brièveté et la concision des données citées dans les 
considérations ci-dessus m'ont été imposées par la nature même du sujet. Il 
serait aussi absurde de rechercher l'exactitude en ces matières qu'il serait 
injuste d'y exiger des certitudes. 

190Ce qui a encore pu favoriser cette attitude affective, c'est le fait que l'acte 
meurtrier ne pouvait pleinement satisfaire aucun des complices. C'était un 
acte inutile à certains égards. Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir 
primitif de prendre la place du père. Or, nous savons que l'échec favorise 
beaucoup plus la réaction morale que ne le fait le succès. 

191« Meurtre et inceste ou autres violations du même genre de la loi sacrée du 
sang : tels sont, dans les sociétés primitives, les deux seuls crimes dont la 


communauté comme telle ait conscience ». (Religion of the Semites, p. 919). 
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faire pratiquement. Mais l'autre tabou, la prohibition de l'inceste, 
avait aussi une grande importance pratique. Le besoin sexuel, loin 
d'unir les hommes, les divise. Si les frères étaient associés, tant qu'il 
s'agissait de supprimer le père, ils devenaient rivaux, dès qu'il 
s'agissait de s'emparer des femmes. Chacun aurait voulu, à l'exemple 
du père, les avoir toutes à lui, et la lutte générale qui en serait 
résultée aurait amené la ruine de la société. Il n'y avait plus 
d'homme qui, dépassant tous les autres par sa puissance, aurait pu 
assumer le rôle du père. Aussi les frères, s'ils voulaient vivre 
ensemble, n'avaient-ils qu'un seul parti à prendre : après avoir, peut- 
être, surmonté de graves discordes, instituer la prohibition de 
l'inceste par laquelle ils renonçaïient tous à la possession des femmes 
désirées, alors que c'était principalement pour s'assurer cette 
possession qu'ils avaient tué le père. Ils sauvèrent ainsi l'organisa- 
tion qui les avait rendus forts et qui reposait peut-être sur des 
sentiments et des pratiques homosexuels qui s'étaient installés chez 
eux à l'époque de leur exil. C'est peut-être de cette situation qu'est 
né le droit maternel décrit par Bachofen et qui a existé jusqu'au jour 


où il a été remplacé par l'organisation de la famille patriarcale. 


Dans l'autre tabou, au contraire, dans celui qui est destiné a 
protéger la vie de l'animal totémique, nous pouvons voir la première 
velléité religieuse du totémisme. Si l'animal se présentait à l'esprit 
des fils comme la substitution naturelle et logique du père, il n'en est 
pas moins vrai que l'attitude qui leur était imposée à son égard 
exprimait quelque chose de plus que le simple besoin de manifester 
leur repentit. On pouvait essayer, par cette attitude, d'apaiser le 
sentiment de culpabilité dont on était tourmenté, de réaliser une 
sorte de réconciliation avec le père. Le système totémique était 
comme un contrat conclu avec le père, contrat par lequel celui-ci 
promettait tout ce que l'imagination infantile pouvait attendre de lui, 
protection, soins, faveurs, contre l'engagement qu'on prenait envers 


lui de respecter sa vie, c'est-à-dire de ne pas renouveler sur lui l'acte 
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qui avait coûté la vie au père réel. Il y avait encore dans le totémisme 
un essai de justification. « Si le père, pensaient sans doute les fils, 
nous avait traités comme nous traite le totem, nous n'aurions jamais 
été tentés de le tuer ». C'est ainsi que le totémisme contribuaïit à 
améliorer la situation et à faire oublier l'événement auquel il devait 


Sa naissance. 


Des traits ont alors apparu qui resteront désormais attachés à 
toute religion, quelle qu'elle soit. La religion totémique est résultée 
de la conscience de leur culpabilité qu'avaient les fils, comme une 
tentative destinée à étouffer ce sentiment et à obtenir la 
réconciliation avec le père offensé par une obéissance rétrospective 
Toutes les religions ultérieures ne sont qu'autant de tentatives faites 
en vue de résoudre le même problème, tentatives qui varient selon 
l'état de civilisation qui les a vu naître et ne diffèrent les unes des 
autres que par la direction qu'elles ont suivie pour trouver cette 
solution : mais toutes représentent des réactions contre le grand 
événement par lequel la civilisation a débuté et qui depuis lors n'a 


pas cessé de tourmenter l'humanité. 


Mais déjà à cette époque le totémisme présente un trait que la 
religion a fidèlement conservé depuis lors. La tension ambivalente 
était trop grande pour qu'on pût par une organisation quelconque 
assurer son équilibre, autrement dit les conditions psychologiques 
n'étaient rien moins que favorables à la suppression de ces oppo- 
sitions affectives. On constate en tout cas que l'ambivalence 
inhérente au complexe paternel subsiste aussi bien dans le 
totémisme que dans les religions en général. La religion du totem ne 
comprend pas seulement des manifestations de repentir et des 
tentatives de réconciliation : elle sert aussi à entretenir le souvenir 
du triomphe remporté sur le père. C'est dans ce dernier but qu'a été 
instituée la fête commémorative du repas totémique, à l'occasion de 
laquelle toutes les restrictions imposées par l'obéissance 


rétrospective sont mises de côté ; le devoir consistant alors à 
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reproduire le crime commis sur le père par le sacrifice de l'animal 
totémique, et cela toutes les fois que le bénéfice acquis à la suite de 
ce crime, c'est-à-dire l'assimilation, l'appropriation des qualités du 
père, menace de disparaître, de s'évanouir sous l'influence de 
nouvelles conditions survenant dans l'existence. Nous ne serons pas 
surpris de retrouver, même dans les formations religieuses 
postérieures, un certain degré de provocation, de révolte filiale, 


affectant souvent, il est vrai, des formes voilées et dissimulées. 


J'arrête là mon examen des conséquences que l'attitude de 
tendresse à l'égard du père, attitude qui a pris ensuite la forme du 
repentir, a produites dans la religion et dans le code moral encore si 
peu différenciés dans le totémisme. Je veux seulement attirer 
l'attention sur le fait qu'à tout bien considérer la victoire est restée 
aux tendances qui avaient poussé au parricide. À partir de ce 
moment, les tendances fraternellement sociales exerceront pendant 
longtemps une profonde influence sur le développement de la 
société. Elles s'exprimeront par la sanctification du sang commun, 
par l'affermissement de la solidarité entre toutes les vies dont se 
compose un clan. En se garantissant ainsi réciproquement la vie, les 
frères s'engagent à ne jamais se traiter les uns les autres comme ils 
ont tous traité le père. Il excluent les uns pour les autres la 
possibilité du sort qui avait frappé le père. À la prohibition de tuer le 
totem, qui est de nature religieuse, s'ajoute désormais la prohibition, 
d'un caractère social, du fratricide. Il se passera encore beaucoup de 
temps, avant que cette prohibition, dépassant les limites du clan, 
devienne ce bref et clair commandement : tu ne tueras point. La 
horde paternelle a été remplacée par le clan fraternel, fondé sur les 
liens de sang. La société repose désormais sur une faute commune, 
sur un crime commis en commun ; la religion, sur le sentiment de 
culpabilité et sur le repentir ; la morale, sur les nécessités de cette 
société, d'une part, sur le besoin d'expiation engendré par le 


sentiment de culpabilité, d'autre part. 
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Contrairement aux plus récentes et conformément aux plus 
anciennes conceptions du totémisme, la psychanalyse nous révèle 
une étroite corrélation entre le totémisme et l'exogamie et leur 


assigne une origine commune et simultanée. 


6. 


J'ai de fortes et nombreuses raisons de m'abstenir d'exposer le 
développement ultérieur des religions, depuis leurs débuts dans le 
totémisme jusqu'à leur état actuel. Dans le tissu compliqué que 
forme ce développement, deux fils se dégagent avec une netteté 
particulière, auxquels je m'arrêterai un instant pour suivre, pendant 
quelque temps du moins, leur trajet : il s'agit du motif du sacrifice 


totémique, et de l'attitude du fils à l'égard du père 1°. 


Robertson Smith nous a montré que l'ancien repas totémique 
se trouve reproduit dans la forme primitive du sacrifice. Le sens de 
l'acte est le même : la sanctification par la participation au repas 
commun ; même le sentiment de culpabilité persiste alors et il ne 
peut être apaisé que par, la solidarité de tous ceux qui prennent part 
au repas. L'élément nouveau est représenté par la divinité du clan 
qui assiste invisiblement au sacrifice, prend part au repas, au même 
titre que les autres membres du clan, et avec laquelle on s'identifie 
par cette participation au même acte. Comment le dieu se trouve-t-il 


occuper cette situation qui lui était primitivement étrangère ? 


On pourrait répondre que l'idée de dieu était, on ne sait trop 
comment, née dans l'intervalle, s'était emparée de toute la vie 
religieuse et que le repas totémique, comme tout ce qui voulait 
subsister, avait été obligé de s'adapter au nouveau système. Mais de 
l'examen psychanalytique de l'individu il ressort avec une évidence 
particulière que pour chacun le dieu est fait à l'image de son père, 


que l'attitude personnelle de chacun à l'égard du dieu dépend de son 


192Cf. le travail de C. G. Jung, écrit à un point de vue quelque peu différent : 
Wandlungen und Symbole der Libido. Jahrbuch von Bleuler-Freud, IV, 1912). 
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attitude à l'égard de son père charnel, varie et se transforme avec 
cette attitude et que le dieu West au fond qu'un père d'une dignité 
plus élevée. Ici encore, comme dans le cas du totémisme, la 
psychanalyse nous conseille de croire le croyant, lorsqu'il parle du 
dieu comme de son père, de même que nous l'avons cru, lorsqu'il 
parlait du totem comme de son ancêtre. Si les données de la 
psychanalyse méritent en général d'être prises en considération, 
nous devons admettre que, en dehors des autres origines et 
significations possibles de dieu, sur lesquelles elle est incapable de 
projeter une lumière quelconque, l'élément paternel joue un très 
grand rôle dans l'idée de dieu. Et s'il en est ainsi, le père figurerait à 
double titre dans le sacrifice primitif : comme dieu d'abord, comme 
animal de sacrifice ensuite ; et, malgré toute la modestie que nous 
impose le nombre limité de solutions psychanalytiques possibles, 
nous devons essayer de rechercher si le fait que nous signalons est 


réel et, dans l'affirmative, quel sens il faut lui attribuer. 


Nous savons qu'il existe entre le dieu et l'animal sacré (totem, 
animal de sacrifice) des rapports multiples ; 1° à chaque dieu est 
généralement consacré un animal, parfois plusieurs ; 2° dans 
certains sacrifices, particulièrement sacrés, c'est précisément l'ani- 
mal consacré au dieu qui lui est offert en sacrifice ‘* ; 3° le dieu est 
souvent adoré ou vu sous les traits d'un animal ; et même longtemps 
après le totémisme, certains animaux sont l'objet d'un culte divin ; 4° 
dans les mythes, le dieu se transforme souvent en un animal, dans la 
plupart des cas dans l'animal qui lui est consacré. Il semblerait donc 
naturel d'admettre que c'est le dieu lui-même qui était l'animal 
totémique, dont il serait né à une phase de développement 
supérieure du sentiment religieux. Mais nous échappons à toute 
discussion ultérieure, en admettant que le totem lui-même n'est 
qu'une représentation substitutive du père. Il serait donc la première 
forme de cette substitution, dont le dieu serait la forme plus 


développée, dans laquelle le père a recouvré les traits humains. 
193Robertson Smith, Religion of the Semites. 
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Cette nouvelle création, née de la racine même de toute formation 
religieuse, c'est-à-dire de l'amour du père, n'a pu devenir possible 
qu'à la suite de certaine changements essentiels survenus au cours 
des temps dans l'attitude à l'égard du père, et peut-être aussi à 


l'égard de l'animal. 


Ces changements sont faciles à constater, même si l'on fait 
abstraction de l'éloignement psychique qui s'est opéré à l'égard de 
l'animal et le la décomposition du totémisme par l'effet de la 
domestication !*. Dans la situation créée par la suppression du père 
il y avait un élément qui devait, avec le temps, avoir pour effet un 
renforcement extraordinaire de l'amour du père. Les frères qui 
s'étaient réunis pour accomplir le parricide, devaient avoir chacun le 
désir de devenir égal au père, et ils cherchaient à satisfaire ce désir, 
en s'incorporant, pendant le repas totémique, des parties de l'animal. 
qui servaient de substitution au père. Mais étant donné la pression 
que les liens du clan fraternel exerçaient sur chacun de ses 
membres, ce désir devait rester insatisfait. Personne ne pouvait nine 
devait plus jamais atteindre à la toute-puissance du père qui était le 
but des convoitises de chacun. C'est ainsi que le ressentiment contre 
le père, qui avait poussé au meurtre de celui-ci, a pu s'éteindre au 
cours d'un long développement, pour céder la place à l'amour et 
donner naissance à un idéal de soumission absolue à ce même père 
primitif qu'on avait combattu, mais qu'on se représentait maintenant 
comme ayant recouvré sa puissance illimitée de jadis. La primitive 
égalité démocratique de tous les membres du clan ne pouvait plus 
être maintenue à la longue, en raison des profonds changements 
survenus dans l'état de civilisation ; la tendance a dû naître alors à 
ressusciter l'ancien idéal du père, en élevant au rang de dieux des 
individus qui, par certaines de leurs qualités, étaient supérieurs aux 


autres. 


194Voir plus haut. 


187 


Chapitre IV. Le retour infantile du totémisme 


Qu'un homme puisse devenir un dieu ou qu'un dieu puisse 
mourir, ce sont là des choses qui nous paraissent choquantes, mais 
que l'antiquité classique considérait encore comme tout à fait 
possibles et naturelles . L'élévation au rang d'un dieu du père jadis 
assassiné, auquel la tribu faisait désormais remonter ses origines, 
était cependant une tentative d'expiation beaucoup plus sérieuse que 
ne le fut autrefois le pacte conclu avec le totem. 


Où se trouve dans cette évolution la place des divinités 
maternelles qui ont peut-être précédé partout les dieux-pères, c'est 
ce que je ne saurais dire. Mais ce qui parait certain, c'est que le 
changement d'attitude à l'égard du père n'est pas resté limité au 
domaine religieux, mais s'est également fait sentir dans 
l'organisation sociale qui avait, elle aussi, subi auparavant les effets 
de la suppression. du père. Avec l'institution de divinités paternelles, 
la société, privée de père, s'est transformée peu à peu en société 
patriarcale. La famille est devenue une reconstitution de la horde 
primitive de jadis, dans laquelle les pères ont recouvré une grande 
partie des droits dont ils avaient joui dans cette horde. Il y eut de 
nouveau des pères, mais les conquêtes sociales du clan fraternel ne 
furent pas perdues, et la distance de fait qui existait entre le nouveau 
père de famille et le père, souverain absolu de la horde primitive, 
était assez grande. pour assurer la persistance du besoin religieux, 


c'est-à-dire de l'amour toujours éveillé pour le père. 


C'est ainsi que dans la scène du sacrifice offert au dieu de la 
tribu, le père est. réellement présent à double titre : comme dieu et 


comme animal de sacrifice. Mais dans les efforts que nous faisons 

195« À nous autres modernes, qui avons creusé entre l'humain et le divin un 
fossé infranchissable, une pareille mimicry peut paraître impie, mais il en 
était autrement aux- yeux des anciens. Pour eux, il existait une parenté entre 
les dieux et les hommes, car beaucoup de familles faisaient remonter leurs 
origines à une divinité, et la divinisation d'un homme leur paraissait sans 
doute aussi peu extraordinaire que la canonisation d'un saint à un catholique 
moderne ». (Frazer : Golden Bough, 1, The magie art and the evolulion of 
Kings, I, p. 177. 


188 


Chapitre IV. Le retour infantile du totémisme 


pour comprendre cette situation, nous devons nous mettre en garde 
contre des interprétations dans lesquelles cette situation est 
représentée simplement comme une allégorie, sans qu'il soit tenu 
compte de la stratification historique. La double présence du père 
correspond à deux significations successives de la scène, dans 
laquelle l'attitude ambivalente à l'égard du père et le triomphe des 
sentiments tendres du fils sur ses sentiments hostiles ont trouvé une 
expression plastique. La défaite du père et sa profonde humiliation 
ont fourni des matériaux pour la représentation de son suprême 
triomphe. La signification que le sacrifice a acquise d'une façon 
générale réside en ce que l'acte même qui avait servi à humilier le 
père sert maintenant à lui accorder satisfaction pour cette 


humiliation, tout en perpétuant le souvenir de celle-ci. 


Plus tard, l'animal perd son caractère sacré, et les rapports 
entre le sacrifice et la fête totémique disparaissent. Le sacrifice 
devient un simple hommage rendu à la divinité, un acte de 
désintéressement et de renonciation en sa faveur. Dieu se trouve 
désormais tellement au-dessus des hommes qu'on ne peut plus 
communiquer avec lui que par l'intermédiaire des prêtres. À 
l'organisation sociale président alors des rois revêtus d'un caractère 
divin et qui étendent à l'État le système patriarcal. Il faut dire que le 
père, rétabli dans ses droits, après avoir été renversé, se venge 
cruellement de sa défaite de jadis et exerce une autorité que nul 
n'ose discuter. Les fils soumis utilisent les nouvelles conditions pour 
dégager encore davantage leur responsabilité du crime commis. Ce 
ne sont plus eux, en effet, qui sont désormais responsables du 
sacrifice. C'est le dieu lui-même qui l'exige et l'ordonne. À cette 
phase appartiennent des mythes d'après lesquels c'est le dieu lui- 
même qui tue l'animal qui lui est consacré et qui n'est autre que lui- 
même. C'est la négation extrême du grand crime qui a marqué les 
débuts de la société et la naissance du sentiment de responsabilité. 


Cette manière de concevoir le sacrifice présente encore une autre 
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signification, facile à saisir : celle de la satisfaction qu'on éprouve 
d'avoir abandonné le culte du totem pour celui d'une divinité, c'est-à- 
dire une substitution inférieure du père pour une substitution 
supérieure. La traduction platement allégorique de la scène coïncide 
ici avec son interprétation psychanalytique. Celle-là nous dit : la 
scène en question est destinée à montrer que le dieu a surmonté la 


partie animale de son être !. 


Ce serait cependant une erreur de croire que les dispositions 
hostiles à l'égard de l'autorité paternelle rétablie, dispositions qui 
font partie du complexe paternel, soient désormais complètement 
éteintes. Au contraire, c'est dans les premières phases de l'existence 
des deux nouvelles formations substitutives du père, c'est-à-dire des 
dieux et des rois, que nous trouvons les manifestations les plus 
accentuées de cette ambivalence qui reste caractéristique de la 
religion. 

Dans son grand ouvrage : The Golden Bough, Frazer a émis 
l'hypothèse que les premiers rois des tribus latines étaient des 
étrangers qui jouaient le rôle d'une divinité et étaient sacrifiés 
comme telle solennellement, un jour de fête déterminé. Le sacrifice 
(variante : le sacrifice de soi-même) annuel d'un dieu semble avoir 
été un trait caractéristique des religions sémitiques. Le cérémonial 
des sacrifices humains sur les points les plus divers de la terre 
habitée montre, à n'en pas douter, que ces hommes étaient sacrifiés, 
en tant que représentants de la divinité, et la coutume se maintient 
encore à des époques assez tardives, à la différence près que des 


196Le renversement d'une génération de dieux par une autre, dont parlent 
toutes les mythologies, signifie évidemment le processus historique du 
remplacement d'un système religieux par un autre, soit à la suite d'une 
conquête par un peuple étranger, soit comme conséquence du 
développement psychologique. Dans ce dernier cas, le mythe se 
rapprocherait de ce que H. Silberer appelle les « Phénomènes fonctionnels ». 
L'affirmation de C. G. Jung (1. c.) que le dieu qui tue l'animal est un symbole 
libidineux, suppose une autre conception de la libido que celle qui a été en 


vigueur jusqu'à présent et me parait en général discutable. 
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hommes vivants sont remplacés par des modèles inanimés 
(mannequins, poupées). Le sacrifice divin théoanthropique, que je ne 
puis malheureusement pas traiter ici avec les mêmes détails que le 
sacrifice animal, projette une lumière crue sur le passe et nous 
révèle le sens des formes de sacrifice plus anciennes. Il nous montre 
avec toute la certitude que nous pouvons désirer que l'objet de l'acte 
du sacrifice était toujours le même, celui qui est maintenant adoré 
comme un dieu, c'est-à-dire le père. La question des rapports entre 
sacrifices animaux et sacrifices humains trouve maintenant une 
solution simple. Le sacrifice animal primitif était déjà destiné à 
remplacer un sacrifice humain, la mise à mort solennelle du père, et 
lorsque, cette représentation substitutive du père eut recouvré les 
traits humains, le sacrifice animal put se transformer de nouveau en 


un sacrifice humain. 


C'est ainsi que le souvenir de ce premier grand acte de 
sacrifice s'est montré indestructible, et cela malgré tous les efforts 
faits pour l'effacer de la mémoire ; et c'est au moment même où l'on 
voulait s'écarter le plus possible des motifs qui l'ont engendré qu'on 
s'est trouvé en présence de sa reproduction fidèle et exacte sous la 
forme du sacrifice divin. Je n'ai pas à rechercher ici à la suite de 
quelle évolution, conçue comme une rationalisation progressive, ce 
retour est devenu possible. Robertson Smith, auquel les rapports 
entre le sacrifice et ce grand événement de la vie primitive de 
l'humanité échappent cependant, nous apprend que les cérémonies 
des fêtes par lesquelles les anciens sémites célébraient la mort d'une 
divinité étaient « une commémoration d'une tragédie mythique », et 
que les plaintes dont elles s'accompagnaient n'avaient pas le 


caractère d'une expression spontanée, mais semblaient avoir été 
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imposées, ordonnées par la crainte de la colère divine ‘’. Nous 
croyons pouvoir reconnaître cette interprétation comme exacte et 
voir dans les sentiments exprimés par ceux qui prenaient part à la 


fête un effet direct de la situation que nous venons d'esquisser. 


Admettons maintenant comme un fait que, même au cours de 
l'évolution ultérieure des religions, les deux facteurs déterminants, 
sentiment de responsabilité du fils et son sentiment de révolte, ne 
disparaissent jamais. Les essais de solution du problème religieux, 
les tentatives de conciliation entre les deux forces psychiques 
opposées sont peu à peu abandonnés, probablement sous l'influence 
combinée des changements survenus dans l'état de civilisation, des 


événement historiques et des modifications psychiques intérieures. 


De plus en plus se fait jour la tendance du fils à prendre la 
place du dieu-père. Avec l'introduction de l'agriculture, l'importance 
du fils dans la famille patriarcale augmente. Il se livre à de nouvelles 
manifestations de sa libido incestueuse qui trouve une satisfaction 
symbolique dans la culture de la terre maternellement nourricière. 
On voit alors apparaître les figures divines d'Attis, Adonis, Tammuz, 
etc., à la fois esprits de la végétation et divinités juvéniles, qui 
jouissent des faveurs amoureuses de divinités maternelles et se 
livrent, à l'encontre du père, à l'inceste maternel. Mais le sentiment 
de la faute que ces créations ne parviennent pas à atténuer s'expri- 
me dans les mythes qui assignent à ces jeunes amants des divinités 
maternelles une vie brève ou un châtiment par la castration ou par 
les effets de la colère du dieu-père sous les traits d'un animal. Adonis 


est tué par le sanglier, l'animal sacré d'Aphrodite ; Attis, l'amant de 


197Religion of the Semites, pp. 412-413. « Le deuil n'est pas une expression 
spontanée de sympathie pour la tragédie divine : il est obligatoire et imposé 
par la crainte de la colère surnaturelle. Et le principal but de l'homme 
manifestant son deuil consiste à dégager sa responsabilité de la mort du dieu, 
détail que nous avons déjà eu à signaler à propos de sacrifices 


théoanthropiques, tel que l'égorgement du bœuf à Athènes ». 
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Cybèle, meurt émasculé. ® Les lamentations qui suivent la mort de 
ces dieux et la joie qui salue leur résurrection sont devenues partie 
intégrante du rituel d'une autre divinité solaire qui, elle, a été 


prédestinée à un succès durable. 


Lorsque le christianisme a commencé à s'introduire dans le 
monde antique, il s'est heurté à la concurrence de la religion de 
Mithra, et pendant quelque temps la victoire avait hésité entre les 


deux divinités. 


Le visage inondé de lumière du jeune dieu perse nous est 
cependant resté incompréhensible. Les légendes qui représentent 
Mithra tuant des bœufs nous autorisent peut-être à conclure qu'il 
figurait le fils qui, ayant accompli tout seul le sacrifice du père, a 
libéré les frères du sentiment de responsabilité qui les oppressait à 
la suite de ce crime. Il y avait une autre voie pour supprimer ce 
sentiment de responsabilité, et cette voie, c'est le Christ qui l'a suivie 
le premier : en sacrifiant sa propre vie, il libéra tous ses frères du 
péché originel. 

La doctrine du péché originel est d'origine orphique, elle s'est 


conservée dans les mystères et s'est ensuite répandue dans les 


198Chez nos jeunes névrosés, la phobie de la castration joue un rôle 
extrêmement important dans la détermination de leur attitude à l'égard du 
père. La belle observation de Ferenczi nous a montré comment le garçon 
reconnaît son totem dans l'animal qui voulut attraper sa verge. Lorsque nos 
enfants entendent parler de la circoncision rituelle, ils se la représentent 
comme équivalant à la castration. Le pendant de cette attitude de l'enfant n'a 
pas encore été signalé, à ma connaissance, parmi les faits ressortissant de la 
psychologie collective. La circoncision, si fréquente chez les peuples primitifs 
et anciens, fait partie, de l'initiation à la maturité, par laquelle elle se justifie 
dans une certaine mesure, et n'a été reportée que secondairement à un âge 
plus précoce. Ce qui est intéressant, d'une façon générale, c'est que chez les 
primitifs, la circoncision était associée à l'ablation de la chevelure et à 
l'extraction des dents, et parfois même remplacée par ces deux dernières 
opérations et que nos enfants, qui, cependant, ne savent rien de tout cela, se 
comportent, dans leur réactions d'angoisse, à l'égard de ces deux opérations 


comme s'ils les considéraient comme équivalant à la castration. 
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écoles philosophiques de la Grèce antique ‘”. Les hommes étaient 
des descendants de Titans qui ont tué et coupé en morceaux le jeune 
Dionysos-Zagreus ; le poids de ce crime les oppressait. On lit dans un 
fragment d'Anaximandre que l'unité du monde a été détruite à la 
suite d'un crime commis aux temps primitifs et que tout ce qui en est 
résulté doit supporter le châtiment pour ce qui a été fait 2%, Si 
l'exploit des Titans nous rappelle assez nettement, par les faits de 
l'association du meurtre et de l'écartèlement, celui qui, d'après la 
description de Saint Nilus, a été commis sur l'animal destiné au 
sacrifice, de même qu'il nous rappelle d'ailleurs beaucoup d'autres 
mythes de l'antiquité, par exemple la mort d'Orphée lui-même, il n'en 
reste pas moins cette différence que c'est un dieu juvénile qui a été 


la victime de cet exploit meurtrier. 


Dans le mythe chrétien, le péché originel résulte 
incontestablement d'une offense envers Dieu le Père. Or, lorsque le 
Christ a libéré les hommes de la pression du péché originel, en 
sacrifiant sa propre vie, nous sommes en droit de conclure que ce 
péché avait consisté dans un meurtre. D'après la loi du talion 
profondément enracinée dans l'âme humaine, un meurtre ne peut- 
être expié que par le sacrifice d'une autre vie ; le sacrifice de soi- 
même signifie l'expiation pour un acte meurtrier ?!. Et lorsque ce 
sacrifice de sa propre vie doit amener la réconciliation avec Dieu le 


Père, le crime à expier ne peut être autre que le meurtre du père. 


C'est ainsi que dans la doctrine chrétienne l'humanité avoue 
franchement sa culpabilité dans l'acte criminel originel, puisque c'est 
seulement dans le sacrifice de l'un des fils qu'elle a trouvé l'expiation 
la plus efficace. La réconciliation avec le père est d'autant plus solide 


qu'en même temps que s'accomplit ce sacrifice, on proclame la 


199Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Il, pp. 75 et suivantes. 

200« Une sorte de péché proethnique », I. c., p. 16. 

201Les impulsions au suicide, éprouvées par nos névrosés, se révèlent 
régulièrement comme étant la recherche d'un châtiment pour les désirs 


homicides dirigés contre les autres. 
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renonciation à la femme qui a été la cause de la rébellion contre le 
père. Mais ici se manifeste une fois de plus la fatalité psychologique 
de l'ambivalence. Dans le même temps et par le même acte, le fils, 
qui offre au père l'expiation la plus grande qu'on puisse imaginer, 
réalise ses désirs à l'égard du père. Il devient lui-même dieu à côté 
du père ou, plus exactement, à la place du père. La religion du fils se 
substitue à la religion du père. Et pour marquer cette substitution, 
on ressuscite l'ancien repas totémique, autrement dit on institue la 
communion, dans laquelle les frères réunis goûtent de la chair et du 
sang du fils, et non du père, afin de se sanctifier et de s'identifier 
avec lui. C'est ainsi qu'en suivant, à travers les époques successives, 
l'identité du repas totémique avec le sacrifice animal, avec le 
sacrifice humain théoanthropique et avec l'eucharistie chrétienne, on 
retrouve dans toutes ces solennités l'écho et le retentissement du 
crime qui pesait si lourdement sur les hommes et dont ils devaient 
pourtant être si fiers. Mais la communion chrétienne n'est, au fond, 
qu'une nouvelle suppression du père, une répétition de l'acte ayant 
besoin d'expiation. Et nous nous rendons compte combien Frazer a 
raison, lorsqu'il dit que « la communion chrétienne a absorbé et s'est 
assimilé un sacrement beaucoup plus ancien que le 


christianisme ?°? ». 


7. 


Un acte comme celui de la suppression du père par les efforts 
réunis des frères a dû laisser des traces, ineffaçables dans l'histoire 
et s'exprimer dans des formations substitutives d'autant plus 
nombreuses qu'on tenait moins à en conserver un souvenir direct ?%. 
Je me soustrais à la tentation de suivre ces traces dans la mythologie 


où elles sont cependant faciles à trouver, et je m'adresse à un autre 


202« Eating the God », p. 51. « Toute personne un peu familiarisée avec les 
ouvrages écrite sur ce sujet, n'admettra jamais que le rattachement de la 
communion chrétienne au repas totémique soit une idée personnelle de 


l'auteur ». 
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domaine, suivant un conseil donné par S. Reinach dans un travail 


plein d'intérêt sur la mort d'Orphée 2". 


Il existe dans l'art grec une situation qui présente des 
ressemblances frappantes, en même temps que de profondes 
différences, avec la scène du repas totémique décrite par Robertson 
Smith. Nous voulons parler de la situation qu'on trouve dans la plus 
ancienne forme de la tragédie grecque. Une foule de personnes 
portant toutes le même nom et pareillement vêtues se tient autour 
d'un seul homme, chacune dépendant de ses paroles et de ses 
gestes : c'est le chœur rangé autour de celui qui primitivement était 
la seul à représenter le héros. Un deuxième, puis un troisième acteur 
ont été introduite plus tard dans la tragédie, pour servir de 
partenaire au héros principal ou pour représenter tel ou tel de ses 
traite caractéristiques. Mais le caractère même du héros et ses 
rapports avec le chœur restèrent inchangés. Le héros de la tragédie 
devait souffrir ; et tel est encore aujourd'hui le principal caractère 
d'une tragédie. Il était chargé de ce qu'on appelle la « faute 
tragique », dont on ne peut pas toujours saisir les raisons ; le plus 
souvent, cette faute n'a rien de commun avec ce que nous 
considérons comme une faute dans la vie courante. Elle consistait le 
plus souvent en une rébellion contre une autorité divine ou humaine, 
et le chœur accompagnait, assistait le héros de ses sentiments 
sympathiques, cherchait à le retenir, à le mettre en garde, à le 
modérer et le plaignait, lorsque, son entreprise audacieuse réalisée, 


il trouvait le châtiment mérité. 


Mais pourquoi le héros de la tragédie doit-il souffrir et que 


signifie sa faute « tragique » ? Nous allons trancher la discussion par 


203Cfr. La Tempête de Shakespeare (Acte 1, scène II) : Ariel (chantant) : « Ton 
père est enterré sous cinq brasses d'eau. On a fait du corail avec ces os ; - ce 
qui était ses yeux est devenu des perles. - Rien de lui n'a disparu, - mais tout 
a été transformé par la mer - en quelque chose de riche et d'étrange ». 

204La Mort d'Orphée (dans le livre souvent cité : Mythes, Cultes et Religions, II, 


p. 100 et suivantes). 
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une rapide réponse. Il doit souffrir, parce qu'il est le père primitif, le 
héros de la grande tragédie primitive dont nous avons parlé et qui 
trouve ici une représentation tendancieuse ; quant à la faute tragi- 
que, c'est celle dont il doit se charger, pour en délivrer le chœur. Les 
éléments qui se déroulent sur la scène représentent une 
déformation, qu'on pourrait dire hypocrite et raffinée, d'événements 
véritablement historiques. Dans toute réalité ancienne, ce furent 
précisément les membres du chœur qui ont été la cause des 
souffrances du héros ; ici, au contraire, ils s'épuisent en lamentations 
et en manifestations de sympathie, comme si le héros lui-même était 
la cause de ses souffrances. Le crime qu'on lui impute, l'insolence et 
la révolte contre une grande autorité, est précisément celui-là même 
qui, en réalité, pèse sur les membres du chœur, sur la bande des 
frères. Et c'est ainsi encore, qu'à l'encontre de sa volonté, le héros 


tragique est promu rédempteur du chœur. 


Si, dans la tragédie grecque, les souffrances du bouc divin 
Dionysos et les plaintes et lamentations du chœur de boucs aspirant 
à s'identifier avec lui formaient le contenu de la représentation, on 
comprend facilement que le drame éteint ait retrouvé un regain de 


vitalité au moyen-âge, en s'emparant de la passion du Christ. 


Je pourrais donc terminer et résumer cette rapide recherche 
en disant qu'on retrouve dans  l'Oedipe-complexe les 
commencements à la fois de la religion, de la morale, de la société et 
de l'art, et cela en pleine conformité avec les données de la 
psychanalyse qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les 
névroses, pour autant que nous avons réussi jusqu'à présent à 
pénétrer leur nature. N'est-il pas étonnant que même ces problèmes 
relatifs à la vie psychique des peuples puissent être résolus, en 
partant d'un seul point concret, comme celui de l'attitude à l'égard 
du père ? Il est possible que nous soyons à même d'expliquer de la 
même manière un autre problème psychologique. Nous avons 


souvent eu l'occasion de montrer que l'ambivalence affective, au sens 


197 


Chapitre IV. Le retour infantile du totémisme 


propre du mot, c'est-à-dire un mélange de haïne et d'amour pour le 
même objet, se trouve à la racine d'un grand nombre de formations 
sociales. Nous ignorons totalement les origines de cette 
ambivalence. On peut supposer qu'elle constitue le phénomène 
fondamental de notre vie affective. Mais il est également possible 
qu'étrangère au début à la vie affective, elle n'ait été acquise par 
l'humanité qu'à la faveur du complexe paternel ?*, dans lequel, 
d'après ce que nous enseigne la psychanalyse, elle trouve encore 


aujourd'hui sa plus haute expression ?%,. 


Avant de terminer, je tiens à avertir le lecteur que malgré la 
concordance des conclusions que nous avons obtenues à la suite de 
nos recherches et qui convergent toutes vers un seul et même point, 
nous ne nous dissimulons nullement toutes les incertitudes 
inhérentes à nos suppositions et toutes les difficultés auxquelles se 
heurtent nos résultats. Je n'en relèverai que deux, les mêmes peut- 


être qui se sont déjà imposées à l'esprit du lecteur. 


Et, d'abord, il n'a sans doute échappé à personne que nous 
postulons l'existence d'une âme collective dans laquelle 
s'accomplissent les mêmes processus que ceux ayant leur siège dans 
l'âme individuelle. Nous admettons en effet qu'un sentiment de 
responsabilité a persisté pendant des millénaires, se transmettant de 
génération en génération et se rattachant à une faute tellement 


ancienne qu'à un moment donné les hommes n'ont plus dû en 


205Et du complexe parental en général. 

206Afin d'éviter des malentendus, je ne crois pas inutile de rappeler 
expressément qu'en établissant ces rapports, je n'oublie nullement la nature 
complexe des phénomènes qu'il s'agit de déduire et que ma seule intention 
est d'ajouter aux causes connues ou non encore reconnues de la religion, de 
la morale et de la société, un nouveau facteur qui se dégage des recherches 
psychanalytiques. Je dois laisser à d'autres le soin d'opérer la synthèse de 
tous ces facteurs. Mais la nature du nouveau facteur que nous signalons est 
telle qu'il ne pourra jouer dans la future synthèse que le rôle principal, alors 
même que, pour lui faire assigner ce rôle, il faudra vaincre de fortes 


résistances affectives. 
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conserver le moindre souvenir. Nous admettons qu'un processus 
affectif, tel qu'il n'a pu naître que chez une génération de fils ayant 
été maltraités par leur père, a pu subsister chez de nouvelles 
générations qui étaient, au contraire, soustraites à ce traitement, 
grâce à la suppression du père tyrannique. Ce sont là des hypothèses 
susceptibles de soulever de graves objections, et nous convenons 
volontiers que toute autre explication serait préférable qui n'aurait 


pas besoin de s'appuyer sur des hypothèses pareilles. 


Mais en y réfléchissant de près, le lecteur constatera que nous 
ne sommes pas les seuls à porter la responsabilité de cette audace. 
Sans l'hypothèse d'une âme collective, d'une continuité de la vie 
psychique de l'homme, qui permet de ne pas tenir compte des 
interruptions des actes psychiques résultant de la disparition des 
existences individuelles, la psychologie collective, la psychologie des 
peuples ne saurait exister. Si les processus psychiques d'une 
génération ne se transmettaient pas à une autre, ne se continuaient 
pas dans une autre, chacune serait obligée de recommencer son 
apprentissage de la vie, ce qui excluraïit de tout progrès et tout 
développement. Et, à ce propos, nous pouvons nous poser les deux 
questions suivantes : dans quelle mesure convient-il de tenir compte 
de la continuité psychique dans la vie des générations successives ? 
De quels moyens une génération se sert-elle pour transmettre ses 
états psychiques à la génération suivante ? Ces deux questions n'ont 
pas encore reçu une solution satisfaisante ; et la transmission directe 
par la tradition, à laquelle on est tenté de penser tout d'abord, est 
loin de remplir les conditions voulues. En général, la psychologie 
collective se soucie fort peu de savoir par quels moyens se trouve 
réalisée la continuité de la vie psychique des générations 
successives. Cette continuité est assurée en partie par l'hérédité des 
dispositions psychiques qui, pour devenir efficaces, ont cependant 
besoin d'être stimulées par certains événements de la vie 


individuelle. C'est ainsi qu'il faut interpréter le mot du poète : « ce 
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que tu as hérité de tes pères acquiers-le pour le posséder ». Le 
problème paraîtrait beaucoup plus difficile encore, si nous avions des 
raisons d'admettre l'existence de faits psychiques susceptibles d'une 
répression telle qu'il disparaissent sans laisser des traces. Mais des 
faits pareils n'existent pas. Quelque forte que soit la répression, une 
tendance ne disparaît jamais au point de ne pas laisser après elle une 
substitution quelconque qui, à son tour, devient le point de départ de 
certaines réactions. Force nous est donc d'admettre qu'il n'y a pas de 
processus psychique plus ou moins important qu'une génération soit 
capable de dérober à celle qui la suit. La psychanalyse nous a montré 
notamment que l'homme possède, dans son activité spirituelle 
inconsciente, un appareil qui lui permet ‘d'interpréter les réactions 
d'autres hommes, c'est-à-dire de redresser, de corriger les 
déformations que ses semblables impriment à l'expression de leurs 
mouvements affectifs. C'est grâce à cette compréhension 
inconsciente des mœurs, cérémonies et préceptes qui ont survécu à 
l'attitude primitive à l'égard du père que les générations ultérieures 
ont pu réussir à s'assimiler le legs affectif de celles qui les ont 
précédées. 

Une autre objection se présente qui, elle, est soulevée par la 


méthode psychanalytique elle-même. 


Nous avons dit que les premiers préceptes éthiques et les 
premières restrictions morales des sociétés primitives devaient être 
conçus comme une réaction provoquée par un acte qui fut pour ses 
auteurs la source et le point de départ de la notion du crime. Se 
repentant de cet acte, ils avaient décidé qu'il ne devait plus jamais 
avoir lieu et qu'en tout cas son exécution ne serait plus pour 
personne une source d'avantages et de bénéfices. Ce sentiment de 
responsabilité, fécond en créations de tout genre, n'est pas encore 
éteint parmi nous. Nous le retrouvons chez le névrosé qui l'exprime 
d'une manière asociale, en établissant de nouvelles prescriptions 


morales, en imaginant de nouvelles restrictions, à titre d'expiation 
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pour les méfaits accomplis et de mesures préventives contre les 
futurs méfaits possibles 2°’. Mais lorsque nous recherchons les actes 
qui ont provoqué chez les névrosée ces réactions, nous ne manquons 
pas d'être profondément déçue. Il s'agit moins d'actes que 
d'impulsions, de tendances affectives orientées vers le mal, mais 
n'ayant pas reçu de réalisation. Le sentiment de responsabilité du 
névrosé repose sur des réalités psychiques, et non sur des réalités 
matérielles. La névrose est caractérisée par ce qu'elle donne à la 
réalité psychique le pas sur la réalité de fait, qu'elle réagit à l'action 
des idées avec le même sérieux avec lequel les êtres normaux 
réagissent devant les réalités. 

Ne se pourrait-il pas qu'il en fût de même chez les primitifs ? 
Nous savons déjà qu'étant donné leur organisation narcissique, ils 


208. Aussi 


attachent à leurs actes psychiques une valeur exagérée 
bien les simples impulsions hostiles à l'égard du père, l'existence du 
désir imaginaire de le tuer et de le dévorer auraient-elles pu suffire à 
provoquer la réaction morale qui a créé le totémisme et le tabou. 
Nous échapperions ainsi à la nécessité de faire remonter les débuts 
de notre civilisation, dont nous sommes si fiers, et à juste titre., à un 
crime horrible et qui blesse tous nos sentiments. L'enchaînement 
causal, qui s'étend de ces débuts jusqu'à nos jours, ne subiraït de ce 
fait aucune solution de continuité, car la réalité psychique suffirait à 
expliquer toutes ces conséquences. À cela on peut répondre que le 
passage de la forme sociale caractérisée par la horde paternelle à la 
forme caractérisée, par le clan fraternel constitue cependant un fait 
incontestable. L'argument, quoique fort, n'est pourtant pas décisif. 
La transformation de la société a pu s'effectuer d'une manière moins 
violente, tout en fournissant les conditions favorables à la 
manifestation de la réaction morale. Tant que l'oppression exercée 
par l'ancêtre primitif se faisait sentir, les sentiments hostiles à son 
égard étaient justifiés et le remords qu'on éprouvait à cause de ces 


207Voir chap. II. 


208Voir le chapitre III, Animisme, magie et toute-puissance des idées. 


201 


Chapitre IV. Le retour infantile du totémisme 


sentiments et en même temps qu'eux devait, pour se manifester, 
attendre un autre moment. Tout aussi peu probante est l'autre 
objection, d'après laquelle tout ce qui découle de l'attitude 
ambivalente à l'égard du père, tabou et prescriptions relatives au 
sacrifice, présenterait les caractères du sérieux la plus profond et de 
la réalité la plus complète. Mais le cérémonial et les inhibitions de 
nos névrosés souffrant d'idées obsédantes présentent les mêmes 
caractères et restent toujours à l'état de réalités psychiques, de 
projets, sans jamais devenir des faits concrets. Nous devons nous 
garder d'appliquer au monde du primitif et du névrosé, riche 
seulement en événements intérieurs, le mépris que notre monde 
prosaïque, plein de valeurs matérielles, éprouve pour les idées et les 


désirs purs. 


Ici nous avons à prendre une décision faite pour nous rendre 
perplexes. Commençons cependant par déclarer que cette 
différence, que d'aucuns pourraient trouver capitale, ne porte pas 
sur le côté essentiel du sujet. Si désirs et impulsions présentent pour 
le primitif toute la valeur de faits, il ne tient qu'à nous de chercher à 
comprendre cette conception, au lieu de nous obstiner à la corriger 
conformément à notre propre modèle. Essayons donc de nous faire 
une idée plus précise de la névrose, puisque c'est elle qui a soulevé 
en nous les doutes dont nous venons de parler. Il n'est pas vrai que 
les névrosés obsédés qui, de nos jours, subissent la pression d'une 
sur-morale, ne se défendent que contre la seule réalité psychique des 
tentations et ne considèrent comme des crimes méritant un 
châtiment que des impulsions uniquement ressenties. Il y a dans 
leurs tentations et impulsions une bonne part de réalité historique ; 
dans leur enfance, ces hommes ne connaissaient que de mauvaises 
impulsions et, dans la mesure où le leur permettaient leurs 
ressources infantiles, ils ont plus d'une fois traduit ces impulsions en 
actes. Chacun de ces hommes se piquant aujourd'hui d'une moralité 


supérieure a connu dans son enfance une période de méchanceté, 
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une phase de perversion, préparatoire et annonciatrice de la phase 
sur-morale ultérieure. L'analogie entre le primitif et le névrosé 
apparaît donc beaucoup plus profonde, si nous admettons que chez 
le premier la réalité psychique, dont nous connaissons l'organisation, 
a également coïncidé au début avec la réalité concrète, c'est-à-dire 
que les primitifs ont réellement accompli ce que, d'après tous les 


témoignages, ils avaient l'intention d'accomplir. 


Ne nous laissons pas toutefois trop influencer, dans nos 
jugements sur les primitifs, par leur analogie avec les névrosés. Il 
faut également tenir compte des différences réelles. Certes, ni le 
sauvage ni le névrosé ne connaissent cette séparation nette et 
tranchée que nous établissons entre la pensée et l'action. Chez le 
névrosé l'action se trouve complètement inhibée et totalement 
remplacée par l'idée. Le primitif, au contraire, ne connaît pas 
d'entraves à l'action ; ses idées se transforment immédiatement en 
actes ; on pourrait même dire que chez lui l'acte remplace l'idée, et 
c'est pourquoi, sans prétendre clore la discussion, dont nous venons 
d'esquisser les grandes lignes, par une décision définitive et 
certaine, nous pouvons risquer cette proposition: «au 


commencement était l’action ». 
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Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une 
contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique. Cette 
contribution présente un caractère subjectif qui, je l'espère, 
n'étonnera personne, de même qu'on ne trouvera sans doute pas 
étonnant que j'y parle du rôle que j'ai moi-même joué dans cette 
histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant dix ans, 
j'ai été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête 
que s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains 
exprimaient leur mécontentement envers la psychanalyse et leur 
mauvaise humeur à son égard. Je crois même pouvoir affirmer 
qu'aujourd'hui encore, où je suis loin d'être le seul psychanalyste, 
personne n'est à même de savoir mieux que moi ce qu'est la 
psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes d'exploration de la 
vie psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui 
pourrait être mieux désigné autrement. 

Ayant eu l'occasion, en 1904, de parler pour la première fois 
publiquement de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire 
américaine, et conscient de l'importance que ce fait pouvait avoir 
pour les objectifs que je poursuivais, j'avais déclaré que ce n'était 
pas moi qui avais donné le jour à la psychanalyse, que c'était Josef 


Breuer qui s'était acquis ce mérite, alors que, encore étudiant, j'étais 
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occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882) !. Mais des amis 
bienveillants m'ont fait observer depuis que j'avais poussé trop loin 
l'expression de ma reconnaissance ; que j'aurais dû, ainsi que je 
l'avais fait dans les occasions antérieures, faire ressortir que le 
« procédé cathartique » de Breuer constituait une phase préliminaire 
de la psychanalyse et que celle-ci datait du jour où, repoussant la 
technique hypnotique, j'avais introduit celle de l'association libre. Au 
fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse 
remontent au procédé cathartique ou à la modification que j'ai fait 
subir à ce procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu 
intéressant, c'est parce que certains adversaires de la psychanalyse 
ne manquent pas, à l'occasion, de proclamer que c'est à Breuer, et 
non à moi, que revient le mérite d'avoir créé cet art. Je dois ajouter 
toutefois que la priorité de Breuer n'est proclamée que par ceux qui 
attachent quelque valeur à la psychanalyse ; quant à ceux qui lui 
refusent toute valeur, ils n'hésitent pas à m'en attribuer la paternité 
sans partage. La grande part que Breuer a prise à la création de la 
psychanalyse ne lui a jamais valu, à ma connaissance, la minime 
partie des injures et des blâmes qui m'ont été prodigués. Et comme 
j'ai reconnu depuis longtemps que la psychanalyse possède le don 
irrésistible de pousser les hommes à la contradiction, de les 
exaspérer, je suis arrivé à la conclusion qu'après tout il n'y avait rien 
d'impossible à ce que je fusse le véritable auteur de tout ce qui la 
caractérise et la distingue. Je me fais un plaisir d'ajouter que jamais 
Breuer n'a fait la moindre tentative de rabaisser mon rôle dans la 
création de la psychanalyse tant décriée et qu'il n'a jamais prêté le 
moindre appui aux tentatives faites dans ce sens par mes 


détracteurs. 


La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite 
et exposée que je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur 
ce sujet. Je rappellerai seulement qu'elle repose sur ce fait 


1 Il s'agit des Cinq leçons sur la psychanalyse publiées dans la première partie 
du présent ouvrage. 
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fondamental que les symptômes des hystériques se rattachent à des 
scènes de leur vie (traumatismes), qui, après les avoir fortement 
impressionnés, sont tombées dans l'oubli; et qu'elle comporte un 
traitement en rapport avec cette constatation et qui consiste à 
évoquer, sous l'hypnose, le souvenir de ces scènes et à en provoquer 
la reproduction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir formuler la 
conclusion théorique d'après laquelle les symptômes en question 
résulteraient d'une utilisation anormale de quantités d'excitation non 
libérées (conversion). Toutes les fois que, dans sa contribution 
théorique aux Études sur l'hystérie, Breuer a l'occasion de parler de 
la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre parenthèses, 
comme si ce premier essai de justification théorique était ma 
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété s'arrête au mot, 
tandis que la conception elle-même nous est venue à l'esprit 


simultanément et constitue notre propriété commune. 


On sait également qu'après sa première expérience Breuer 
avait délaissé son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au 
bout de plusieurs années, lorsque, de retour de Paris où j'avais suivi 
l'enseignement de Charcot, j'avais cru devoir insister auprès de lui 
en ce sens. Il s'occupait de médecine interne et était absorbé par une 
nombreuse clientèle ; quant à moi, qui n'étais devenu médecin qu'à 
contrecœur, j'avais alors une raison très sérieuse de chercher à venir 
en aide aux gens atteints de maladies nerveuses ou, tant au moins, à 


pénétrer plus ou moins la nature de leurs états. 


J'avais commencé par me fier au traitement 
physiothérapeutique ; mais je ne tardai pas à me trouver impuissant 
et désarmé devant les déceptions que me causa l'Électrothérapie de 
W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le jugement de Moebius, 
d'après lequel les succès du traitement électrique seraient dus à la 
suggestion, ne s'est pas alors présenté à mon esprit, ce fut pour une 
cause bien simple : je n'ai pas eu un seul succès à enregistrer. Le 


traitement par la suggestion au cours de l'hypnose profonde, 
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traitement dont les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault 
et Bernheim m'avaient fourni des démonstrations impressionnantes, 
avait semblé, un moment donné, offrir une large compensation à 
l'abandon du traitement électrique. Mais l'exploration au cours de 
l'hypnose, à laquelle j'avais été initiée par Breuer, devait exercer sur 
moi, par son action automatique et par la satisfaction qu'elle offrait à 
ma curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que 
l'interdiction suggestive, monotone, violente, incompatible avec 


l'exploration proprement dite. 


Nous savons aujourd'hui, et c'est là une des plus récentes 
acquisitions de la psychanalyse, que nous devons mettre au premier 
rang, au cours de l'analyse, le conflit actuel et la cause déterminante 
de la maladie. Or, c'est exactement ce que nous faisions, Breuer et 
moi, dès nos premières applications de la méthode cathartique. Nous 
attirions directement l'attention du malade sur la scène traumatique 
au cours de laquelle s'était produit le symptôme, nous cherchions à 
déceler dans cette scène le conflit psychique et à mettre en liberté le 
sentiment refoulé. Ce faisant, nous avons réussi à découvrir le 
processus psychique caractéristique des névroses, auquel nous avons 
donné plus tard le nom de régression. Les associations du malade 
remontaient, de la scène qu'on cherchait à reconstituer, à des 
événements psychiques antérieurs et obligeaient l'analyse qui voulait 
corriger le présent, à s'occuper du passé. Cette régression nous 
faisait remonter de plus en plus en arrière, généralement, nous 
sembla-t-il au début, jusqu'à l'époque de la puberté ; mais certains 
insuccès et certaines lacunes poussèrent l'analyse à poursuivre la 
régression jusqu'aux années d'enfance qui étaient restées jusqu'alors 
inaccessibles à toute exploration. Cette orientation ne tarda pas à 
devenir un des traits caractéristiques de l'analyse. On constata que 
l'analyse était incapable d'élucider l'actuel sans le ramener à un 
passé qui, sans être lui-même pathogène, n'en imprimait pas moins à 


l'événement ultérieur son cachet pathogène. 


Chapitre 1 


Mais la tentation de s'en tenir à la cause actuelle connue était 
telle que, pendant de nombreuses années encore, je n'ai pu 
m'empêcher d'y céder. Pendant le traitement (en 1899) de la malade 
connue sous le nom de « Dora », je connaissais la scène qui avait fait 
éclater la maladie actuelle. Je m'étais efforcé, à d'innombrables 
reprises, de mettre à la portée de l'analyse cet événement psychique, 
sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose que la 
même description sommaire et pleine de lacunes. Ce n'est qu'après 
un long détour, qui nous avait fait remonter au-delà de la toute 
première enfance de la malade, que nous nous étions trouvés en 
présence d'un rêve dont l'analyse avait ramené le souvenir des 
détails oubliés de la scène, rendant ainsi possibles et la 
compréhension et la solution du conflit actuel. 


Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on 
s'exposerait en suivant le conseil que nous avons mentionné plus 
haut et de quel recul scientifique on se rendrait coupable en 


négligeant la régression dans la technique analytique. 


La première divergence de vues entre Breuer et moi se 
manifesta à propos d'une question liée au mécanisme psychique 
intime de l'hystérie. Ses préférences allaient vers une théorie encore 
physiologique, pour ainsi dire, d'après laquelle la dissociation 
psychique de l'hystérique aurait pour cause l'absence de 
communication entre divers états psychiques (ou, comme nous 
disions alors, entre « divers états de la conscience ») ; il formula 
ainsi l'hypothèse des « états hypnoïdes », dont les produits feraient 
irruption dans la « conscience éveillée » où ils se comporteraient 
comme des corps étrangers. Moins rigoriste au point de vue 
scientifique, soupçonnant qu'il s'agit de tendances et de penchants 
analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la dissociation 
psychique elle-même l'effet d'un processus d'élimination, auquel 
j'avais alors donné le nom de processus de « défense » ou de 


« refoulement ». J'avais bien essayé de laisser subsister ces deux 
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mécanismes l'un à côté de l'autre, mais comme l'expérience me 
révélait toujours la même chose, je ne tardai pas à opposer ma 


théorie de la défense à celle des états hypnoïdes. 


Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien 
dans la séparation qui devait bientôt se produire entre nous. Celle-ci 
avait des raisons plus profondes, mais elle s'est produite d'une façon 
telle que je ne m'en étais pas rendu compte tout d'abord et ne l'ai 
comprise que plus tard d'après des indices certains. On se rappelle 
que Breuer disait de sa fameuse première malade que l'élément 
sexuel présentait chez elle un degré de développement étonnamment 
insuffisant et n'avait jamais contribué en quoi que ce soit à la 
richesse si remarquable de son tableau morbide. J'ai toujours trouvé 
étonnant que les critiques n'aient pas songé à opposer plus souvent 
qu'ils ne l'ont fait cette déclaration de Breuer à ma propre 
conception de l'étiologie sexuelle des névroses, et j'ignore encore 
aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par la discrétion ou si 
elle s'explique par un manque d'attention. En relisant l'observation 
de Breuer à la lumière des expériences acquises au cours de ces 
vingt dernières années, on trouve que tout ce symbolisme représenté 
par les serpents, par les accès de rigidité, par la paralysie du bras 
est d'une transparence qui ne laisse rien à désirer et qu'en 
rattachant à la situation le lit dans lequel était étendu le père 
malade, on obtient une interprétation des symptômes telle qu'aucun 
doute ne peut subsister quant à leur signification. On arrive ainsi à 
se former sur le rôle de la sexualité dans la vie psychique de cette 
jeune fille une idée qui diffère totalement de celle de son médecin. 
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un 
« rapport » suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel 
nous pouvons voir précisément le prototype de ce que nous appelons 
« transfert ». J'ai de fortes raisons de croire qu'après avoir fait 
disparaître tous les symptômes, Breuer a dû se trouver en présence 


de nouveaux indices témoignant en faveur de la motivation sexuelle 
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de ce transfert, mais que le caractère général de ce phénomène 
inattendu lui ayant échappé, il arrêta là son exploration comme 
devant un « untoward event ». Il ne m'a fait aucune communication 
directe à ce sujet, mais il m'a fourni, à de nombreuses reprises, des 
points de repère qui suffisent à justifier cette supposition. Et lorsque 
j'ai adopté d'une manière définitive la conception relative au rôle 
essentiel que la sexualité joue dans le déterminisme des névroses, 
c'est de sa part que je me suis heurté aux premières réactions de 
cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite, me 
sont devenues si familières, alors qu'à l'époque dont il s'agit j'étais 
loin de prévoir quelles me poursuivraient toute ma vie comme une 


fatalité. 


Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre 
ou hostile, s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle 
qu'elle soit, sans qu'il soit désiré ou provoqué par l'une ou l'autre des 
deux parties en présence, m'est toujours apparu comme la preuve 
irréfutable de l'origine sexuelle des forces impulsives de la névrose. 
Cet argument n'a encore jamais obtenu toute l'attention qu'il mérite 
et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux qui convient, car si tel 
avait été le cas, l'opinion sur ce sujet serait, à l'heure actuelle, 
unanime. Quant à moi, je l'ai toujours considéré comme décisif, aussi 
(et plus souvent) décisif que tant d'autres données fournies par 
l'analyse. 


Ce qui fut de nature à me consoler du mauvais accueil qui, 
même dans le cercle étroit de mes amis, fut réservé à ma conception 
de l'étiologie sexuelle des névroses (il ne tarda pas à se former alors 
un vide autour de ma personne), ce fut la conviction que je 
combattais pour une idée neuve et originale. Maïs un jour, certains 
souvenirs vinrent troubler ma satisfaction, tout en me révélant 
certains détails très intéressants, concernant la manière dont 
s'effectue notre activité créatrice et relatifs à la nature de notre 


connaissance. L'idée dont j'avais assumé la responsabilité ne m'était 
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nullement personnelle. Je la devais à trois personnes dont les 
opinions avaient droit à mon plus profond respect, à Breuer lui- 
même, à Charcot et au gynécologue de notre Université, Chrobak, un 
de nos médecins viennois les plus éminents. Ces trois hommes 
m'avaient transmis une conception qu'à proprement parler ils ne 
possédaient pas. Deux d'entre eux contestaient cette transmission ; 
quant au troisième (le maître Charcot), il en aurait sans doute fait 
autant, s'il m'avait été donné de le revoir. Mais ces transmissions 
identiques que je m'étais assimilées sans les comprendre avaient 
sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour 


comme une conception originale, m'appartenant en propre. 


Jeune médecin des hôpitaux, j'accompagnais un jour Breuer 
dans une promenade à travers la ville, lorsqu'il fut abordé par un 
monsieur qui demanda instamment à lui parler. Je restai en arrière, 
et lorsque Breuer, la conversation terminée, vint une rejoindre, il 
m'apprit, dans sa manière amicalement instructive, que c'était le 
mari d'une malade qui venait de lui donner des nouvelles de celle-ci. 
La femme, ajouta-t-il, se comportait en société d'un manière 
tellement singulière qu'on avait jugé utile, la considérant comme 
nerveuse, de la confier à ses soins. Il s'agit toujours de secrets 
d'alcôve, fit-il en manière de conclusion. Étonné, je lui demandai ce 
qu'il voulait dire ; il m'expliqua alors de quoi il s'agissait au juste, en 
remplaçant le mot «alcôve » par les mots « lit conjugal », et en disant 


ne pas comprendre pourquoi la chose me paraissait si inouie. 


Quelques années plus tard, j'assistais à une réception de 
Charcot. Je me trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, 
était en train de raconter à Brouardel un fait, sans doute très 
intéressant, de sa pratique. Je n'avais pas bien entendu le 
commencement, mais peu à peu le récit m'avait intéressé au point 
que j'étais devenu tout attention. Il s'agissait d'un jeune couple de 
lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était 


impuissant ou tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je 
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Charcot répéter, je vous assure, vous y arriverez. » Brouardel, qui 
parlait moins haut, dut exprimer son étonnement que des symptômes 
comme ceux de la femme en question pussent se produire dans des 
circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua avec beaucoup 
de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la chose 
génitale, toujours. toujours. toujours. » Et ce disant il croisa les 
bras sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa vivacité habituelle. Je 
me rappelle être resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu 
à moi, m'être posé la question : « Puisqu'il le sait, pourquoi ne le dit- 
il jamais? » Mais l'impression fut vite oubliée ; l'anatomie du cerveau 
et la production expérimentale de paralysies hystériques absorbèrent 


de nouveau toute mon attention. 


Une année plus tard, étant privat-docent de maladies 
nerveuses, je débutais dans la carrière médicale, aussi ignorant de 
tout ce qui concerne l'étiologie des névroses que peut l'être un jeune 
universitaire plein d'espoirs. Un jour, Chrobak me prie amicalement 
de me charger d'une de ses patientes dont, étant devenu professeur 
titulaire, il n'avait pas le temps de s'occuper. Je me précipite chez la 
malade, j'arrive auprès d'elle avant lui et j'apprends qu'elle souffre 
de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive à apaiser qu'à la 
condition de savoir exactement où se trouve son médecin à toute 
heure du jour. Chrobak arrive à son tour et, me prenant à part, 
m'apprend que l'angoisse de la malade provient de ce que, tout en 
étant mariée depuis 18 ans, elle est encore vierge, son mari étant 
atteint d'impuissance absolue. Dans des cas pareils, ajouta-t-il, il ne 
reste au médecin qu'à couvrir de son autorité le malheur domestique 
et à se contenter de hausser les épaules, lorsqu'il apprend qu'on 
formule sur son compte des appréciations dans le genre de celle-ci : 
« Il n'est pas plus malin que les autres, puisqu'il n'a pas réussi à 
guérir la malade, depuis tant d'années qu'il la soigne. » Ce mal ne 
comporte qu'un seul traitement; nous le connaissons bien, mais, 


malheureusement, nous ne pouvons l'ordonner. Le voici : 
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Rp. Penis normalis 
dosim 
Repetatur ! 


Je n'avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et 


j'étais tout prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur. 


Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant 
décriée, ce n'est pas le moins du monde pour en rejeter la 
responsabilité sur d'autres. Je sais qu'exprimer une idée une ou 
plusieurs fois, sous la forme d'un rapide aperçu, est une chose; et 
que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la développer à 
travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec elle, lui 
conquérir une place parmi les vérités reconnues, en est une autre. Il 
s'agit là d'une différence analogue à celle qui existe entre un flirt 
léger et un mariage honnête, avec tous les devoirs et toutes les 
difficultés qu'il comporte. « Épouser les idées de. », disent avec 


raison les Français. 


Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient 
venus s'ajouter au procédé cathartique et le transformer en 
psychanalyse, je mentionnerai - la théorie du refoulement et de la 
résistance, la conception de la sexualité infantile, l'interprétation des 


rêves et leur utilisation pour la connaissance de l'inconscient. 


En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis 
certainement parvenu par mes propres moyens, sans qu'aucune 
influence m'en ait suggéré la possibilité. Aussi l'ai-je pendant 
longtemps considérée comme originale, jusqu'au jour où Otto Rank 
eut mis sous mes yeux un passage du Monde comme Volonté et 
Représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner une 
explication de la folie :. Ce que le philosophe dit dans ce passage au 
sujet de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté 
pénible de la réalité s'accorde tellement avec la notion du 


refoulement, telle que je la conçois, que je puis dire une fois de plus 


2 « Zentralbl. f. Psychoanal. », 1911, Vol. 1, p. 69. 


12 


Chapitre 1 


que c'est à l'insuffisance de mes lectures que je suis redevable de ma 
découverte. Et, cependant, d'autres ont lu et relu ce passage, sans 
faire la découverte en question, et il me serait peut-être arrivé la 
même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus de goût pour les 
lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie que 
procure la lecture de Nietzche, et je l'ai fait en pleine conscience des 
raisons de mon abstention: je voulais me soustraire, dans 
l'élaboration des impressions que me fournissait la psychanalyse, à 
toute influence extérieure. Aussi devais-je être prêt, et je le suis 
volontiers, à renoncer à toute revendication de priorité dans les cas, 
assez fréquents, où les pénibles recherches psychanalytiques ne font 


que confirmer les aperçus intuitifs des philosophes. 


La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose 
l'édifice de la psychanalyse ; elle est la partie la plus essentielle, tout 
en ne représentant que l'expression théorique d'une expérience 
qu'on peut reproduire aussi souvent qu'on le désire lorsqu'on 
entreprend l'analyse d'un névrosé, sans faire appel à l'hypnose. À un 
moment donné, on se heurte à une résistance qui s'oppose au travail 
analytique, le sujet prétextant une lacune de mémoire, pour rendre 
ce travail vain. En appliquant l'hypnose, on ne réussit qu'à dissimuler 
cette résistance, et c'est pourquoi l'histoire de la psychanalyse 
proprement dite date du jour de l'introduction de l'innovation 
technique qui consiste dans l'abandon de l'hypnose. L'interprétation 
théorique de la coïncidence entre cette résistance et une amnésie 
conduit inévitablement à la conception de l'activité psychique 
inconsciente, qui est celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, 
diffère notablement des spéculations philosophiques sur 
l'inconscient. Aussi peut-on dire que la théorie psychanalytique 
représente une tentative de rendre compréhensibles deux 
constatations singulières et inattendues qu'on fait lorsqu'on cherche 
à ramener les symptômes morbides d'un névrosé à leurs sources, 


c'est-à-dire à des événements survenus dans la vie antérieure du 
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malade : nous voulons parler du transfert et de la résistance. Toute 
orientation qui se rattache à ces deux faits comme à son point de 
départ a le droit de se qualifier de psychanalyse, alors même qu'elle 
aboutit à des résultats différents de ceux que j'ai obtenus moi-même. 
Mais celui qui s'attaque à d'autres aspects du problème et fait 
abstraction de ces deux prémisses ne pourra pas, s'il s'obstine à se 
donner pour un psychanalyste, échapper au reproche de troubler le 


droit de propriété par une tentative de mimicry, 


Je m'élèverais avec énergie contre ceux qui s'aviseraient de 
prétendre que la théorie du transfert et celle de la résistance sont 
des prémisses de la psychanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des 
prémisses, d'un caractère psychologique et biologique en général, 
dont il y aurait lieu de parler ailleurs ; mais la théorie du refoulement 
est un produit du travail analytique, un résultat obtenu par des 
moyens légitimes et représentant le résumé théorique 
d'innombrables expériences. Nous avons une acquisition du même 
genre, bien que beaucoup plus tardive, dans la conception de la 
sexualité infantile, dont il n'avait pas été question pendant les 
premières années de tâtonnements analytiques. Le seul fait qu'on 
avait constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir dans les 
expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais «le 
chercheur trouvait souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se 
laissait entraîner vers des époques de plus en plus reculées du passé 
et on crut, à un moment donné, pouvoir s'arrêter à la puberté, c'est- 
à-dire à l'époque du réveil traditionnel des tendances sexuelles. Mais 
cet espoir fut vain, car en suivant les traces, on se trouva amené au- 
delà de cette époque, jusqu'à l'enfance, et même aux premières 
années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la nécessité de 
surmonter une erreur qui aurait pu devenir fatale à cette jeune 
orientation scientifique. Sous l'influence de la théorie traumatique de 
l'hystérie qui se rattache à l'enseignement de Charcot, on n'était que 


trop disposé à attribuer une réalité et une signification étiologiques 
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aux récits dans lesquels les malades faisaient remonter leurs 
symptômes à des expériences sexuelles qu'ils avaient subies 
passivement au cours des premières années de leur enfance, 
autrement dit à ce que nous appellerions vulgairement le 
« détournement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer 
à cette étiologie, à cause de son invraisemblance et de sa 
contradiction avec des faits solidement établis, on se trouva fort 
désemparé. L'analyse qui avait conduit à ces traumatismes sexuels 
infantiles aurait-elle donc suivi un chemin incorrect, puisque ces 
traumatismes se sont révélés dépourvus de tout fondement réel? On 
ne savait à quel appui s'accrocher. J'aurais alors volontiers fait le 
sacrifice de tout le travail que j'avais accompli, comme l'avait fait 
mon vénéré prédécesseur Breuer à la suite de son indésirable 
découverte. Si je ne l'ai pas fait, ce fut sans doute parce que je 
n'avais pas le choix, que je ne pouvais m'engager dans aucune autre 
direction. Je me suis dit finalement qu'on n'avait pas le droit de se 
laisser décourager parce que les espoirs qu'on concevait ne s'étaient 
pas réalisés ; qu'il fallait plutôt soumettre à une révision ces espoirs 
eux-mêmes. Lorsque les hystériques rattachent leurs symptômes à 
des traumatismes inventés, le fait nouveau consiste précisément en 
ce qu'ils imaginent ces scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de 
la réalité psychique, autant que de la pratique. Je ne tardai pas à en 
conclure que ces fantaisies étaient destinées à dissimuler l'activité 
auto-érotique de la première enfance, à l'entourer d'une certaine 
auréole, à l'élever à un niveau supérieur. Et, une fois cette 
constatation faite, je vis la vie sexuelle de l'enfant se dérouler devant 


moi dans toute son ampleur. 


Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l'enfance 
pouvait également être une manifestation de la constitution 
congénitale. Tout nous autorisait à admettre que les prédispositions 
congénitales et les expériences psychiques ultérieures se 


combinaient ici de façon à former un tout indivisible : d'une part, les 
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prédispositions transformaient les simples impressions en 
traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, alors que 
sans les prédispositions, les impressions, d'un caractère 
généralement banal, seraient restées sans effet ; d'autre part les 
expériences psychiques ultérieures évoquaient des éléments de la 
prédisposition constitutionnelle qui, sans elles, auraient encore 
sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient jamais manifestés. 
C'est Abraham qui (en 1907) a dit le dernier mot sur la question de 
l'étiologie traumatique, en montrant que ce qu'il y avait de 
particulier dans les expériences sexuelles de l'enfant, à savoir leur 
caractère traumatique, était en rapport avec la nature particulière 


de sa constitution sexuelle :. 


Mes considérations relatives à la sexualité de l'enfant 
reposaient au début uniquement sur les résultats des analyses faites 
sur des adultes et poussées jusqu'à des événements très reculés de 
leur vie passée. Je n'avais pas alors eu l'occasion de faire des 
observations directes sur l'enfant. Aussi fut-ce pour moi un triomphe 
extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années plus tard, à 
obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par 
l'observation et l'analyse directe d'enfants très jeunes. Ce qui me 
gâtait toutefois un peu cette joie, c'était l'idée qu'il s'agissait somme 
toute d'une découverte qu'on devait être honteux d'avoir faite. Plus 
je poursuivais et approfondissais l'observation des enfants, plus le 
fait en question devenait visible et compréhensible, et plus aussi je 
trouvais singulier qu'on se fût donné tant de peine pour ne pas 


l'apercevoir. 


Pour obtenir une conviction aussi certaine de l'existence et de 
l'importance de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de 
l'analyse, remonter des symptômes et singularités des névroses 
jusqu'à leurs sources dernières ; celles-ci découvertes, on obtient 


3 Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat. 
Psychoanalytische Bibliothek », Band X, 1921. Trad. franc. in Abraham, 


Œuvres Compliètes, Tome I. Payot, Paris. 
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l'explication de ce qui est explicable et on est à même de modifier ce 
qui est modifiable. Je conçois qu'on puisse aboutir à d'autres 
résultats lorsque, comme l'a fait récemment C.G. Jung, on commence 
par se faire une idée théorique de la nature de l'instinct sexuel, pour 
chercher ensuite à comprendre la vie infantile à la lumière de cette 
idée. Une idée pareille ne peut être qu'arbitraire ou répondre à des 
considérations extérieures au sujet auquel on s'intéresse ; aussi 
court-on le risque de se trouver dans une situation inadéquate dans 
le domaine auquel on l'applique. Sans doute, même en suivant la voie 
analytique, nous nous trouvons en présence, à un moment donné, de 
difficultés et d'obscurités en ce qui concerne la sexualité et ses 
rapports avec la vie totale de l'individu ; mais ce n'est pas par des 
spéculations que nous réussirons à écarter ces difficultés et à 
dissiper ces obscurités. Le mieux que nous ayons faire, c'est 
d'attendre que d'autres observations faites dans d'autres domaines 


nous apportent la solution des dernières énigmes. 


Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle 
fut pour ainsi dire le premier résultat de l'innovation technique que 
j'avais adoptée, lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai à 
remplacer l'hypnose par l'association libre. Ce n'est pas la curiosité 
scientifique qui, tout d'abord, m'avait poussé à chercher à 
comprendre les rêves. Aucune influence, autant que je sache, n'avait 
guidé mon intérêt dans cette direction, et ne m'avait fait entrevoir 
des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la rupture de 
mes relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de 
l'informer, même brièvement, que j'avais appris à interpréter les 
rêves. Étant donné la manière dont j'ai fait cette dernière 
découverte, le symbolisme du langage des rêves ne s'est révélé à moi 
qu'en dernier lieu, car les associations du rêveur ne nous apprennent 
que fort peu de choses sur les symboles. Ayant conservé l'habitude 
d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les livres, j'ai pu 


établir le symbolisme des rêves avant que mon attention y soit 
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attirée par le travail de Scherner. Maïs ce n'est que plus tard que j'ai 
pu apprécier dans toute sa valeur ce moyen d'expression des rêves, 
et cela sous l'influence des travaux de W. Stekel qui, malgré les 
services qu'il a rendus à la psychanalyse, a fini par être totalement 
mis de côté. C'est également quelques années plus tard que j'ai eu la 
révélation des liens étroits qui existent entre l'interprétation 
psychanalytique des rêves et l'art d'interpréter les rêves qui était si 
en honneur dans l'antiquité. Quant à la partie la plus originale et la 
plus importante de ma théorie des rêves, celle qui rattache les 
déformations qui se produisent dans les rêves à un conflit interne, 
autrement dit celle qui voit dans ces déformations une sorte de 
manque de franchise intérieure, je l'ai retrouvée chez un auteur 
étranger à la médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre 
ingénieur J. Popper qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 
1899 les Fantaisies d'un réaliste. 

J'ai trouvé dans l'interprétation des rêves une source de 
consolation et de réconfort pendant les premières années de mon 
travail analytique, années les plus dures et les plus pénibles, car 
j'avais à mener de front la clinique, la technique et la thérapeutique 
des névroses et, dans l'isolement où je me trouvais, en présence des 
innombrables problèmes qui se pressaient devant moi et ayant à 
faire face à des difficultés souvent inextricables, je craignais de me 
trouver désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de 
mon postulat, d'après lequel une névrose doit être rendue intelligible 
grâce à l'analyse, se laissait souvent attendre chez le malade 
pendant un temps désespérément long ; mais les rêves, qui peuvent 
être considérés comme les analogues des symptômes, fournissaient à 
peu près toujours et dans tous les cas une confirmation de ce 


postulat. 


C'est seulement dans les succès que m'a procurés 
l'interprétation des rêves que j'ai puisé la force d'attendre et le 


courage de persévérer. J'ai pris l'habitude d'apprécier la 
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compréhension psychologique des gens d'après leur attitude à 
l'égard des problèmes en rapport avec les rêves, et j'ai constaté avec 
satisfaction que la plupart des adversaires de la psychanalyse 
évitaient de s'aventurer sur ce terrain ou s'y comportaient d'une 
façon très maladroite, lorsqu'ils l'essayaient. J'ai effectué ma propre 
analyse, dont la nécessité ne tarda pas à m'apparaître, à l'aide d'une 
série de mes rêves, qui m'ont permis de suivre à la trace tous les 
événements de mes années d'enfance; et je pense encore 
aujourd'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il s'agit d'un 


bon rêveur et d'un homme qui ne s'écarte pas trop de la normale. 


En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de 
l'histoire de la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne 
l'aurais fait par un exposé systématique, en quoi consiste la 
psychanalyse. Au premier abord, je ne m'étais pas rendu compte de 
la nature particulière de mes découvertes. Délibérément, je sacrifiais 
ma réputation médicale commençante et, sans craindre de rebuter 
les malades qui commençaient à affluer dans mon cabinet de 
consultations, je m'obstinais à rechercher le déterminisme sexuel de 
leurs névroses, ce qui m'a permis de faire une foule de constatations 
qui ont donné une assise définitive à ma conviction quant à 
l'importance pratique du facteur sexuel. Sans aucune arrière-pensée, 
je prenais la parole dans les séances de la société qui réunissait les 
spécialistes viennois et était présidée à l'époque par Krafft-Ebing. 
J'espérais trouver une compensation des préjudices matériels que je 
subissais volontairement, dans l'intérêt et la sympathie des confrères 
pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de 
contributions objectives à la science et j'espérais que les autres les 
traiteraient de même. Mais le silence qui suivait mes interventions, 
le vide qui se faisait peu à peu autour de moi, les allusions qui 
parvenaient à mes oreilles ont fini par me faire comprendre que des 
déclarations sur le rôle de la sexualité dans l'étiologie des névroses 


ne pouvaient s'attendre à être accueillies comme les autres 
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communications. J'ai fini par comprendre que je faisais partie 
dorénavant de ceux qui, selon l'expression de Hebbel, « troublaient 
le sommeil du monde » et que je n'avais pas à compter sur 
l'objectivité et la tolérance. Mais comme ma conviction de la justesse 
générale de mes observations et de mes conclusions ne faisait que 
s'affermir et que j'avais, en même temps qu'une grande confiance 
dans mes propres jugements, un courage moral suffisant, l'issue de 
la situation dans laquelle je me trouvais n'était pas douteuse. Je me 
décidai à croire que j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports 
particulièrement significatifs, et j'étais prêt à subir le sort que cette 


découverte devait me valoir momentanément. 


Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais 
probablement à me maintenir grâce aux effets thérapeutiques de 
mon procédé, mais je resterais ignoré par la science, tant que je 
vivrais. Quelques dizaines d'années après ma mort, un autre 
redécouvrirait inévitablement ces mêmes choses, aujourd'hui 
inactuelles, saurait les imposer à l'acceptation générale et 
m'élèverait à la dignité d'un prédécesseur malheureux. En attendant, 
je chercheraïis, suivant l'exemple de Robinson, à m'installer aussi 
commodément que possible dans mon île solitaire. Lorsque, faisant 
abstraction du trouble et de la confusion du temps présent, je me 
reporte par la pensée à ces années de solitude, il me semble que ce 
fut une belle et héroïque époque : le « splendide isolement » avait 
ses avantages et n'était pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun 
ouvrage à lire sur les questions qui m'intéressaient, je n'avais pas à 
écouter les objections d'adversaires mal informés, je ne subissais 
aucune influence, je n'étais pressé par rien. J'avais appris a 
maintenir en bride le penchant à la spéculation et, suivant le conseil 
inoubliable de mon maître Charcot, j'avais pris l'habitude de 
reprendre sans cesse les mêmes questions, jusqu'à ce qu'une lumière 
en jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais à 


placer que difficilement, pouvaient toujours retarder sur l'état de 
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mon savoir, pouvaient être différées sans inconvénient, car il n'y 
avait pas de «priorité» douteuse à défendre. La Science des rêves “, 
par exemple, était prête, dans ses parties essentielles, dès le 
commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en 1899. Le 
traitement de « Dora » était terminé en 1899, son observation fut 
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne 
fut publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse 
spécialisée, de rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, 
c'était pour les expédier avec un air de supériorité, railleuse et 
dédaigneuse. À l'occasion, un confrère, spécialiste comme moi des 
maladies nerveuses, daignait me consacrer dans une de ses 
publications une remarque brève et qui était loin d'être flatteuse, en 
disant de mes théories qu'elles étaient biscornues, extrémistes, tout 
à fait bizarres. Un jour, un assistant de la clinique viennoise dans 
laquelle je faisais mon cours semestriel me demanda la permission 
d'assister à mes leçons. Il écoutait avec beaucoup d'attention, ne 
disait rien, mais il s'offrit, après la dernière leçon, à m'accompagner 
quelques pas. Au cours de cette promenade, il m'avoua avoir écrit, 
avec l'approbation de son chef, un livre dirigé contre mes théories, 
en ajoutant qu'il regrettait de l'avoir fait, depuis qu'il avait pu, grâce 
à mes leçons, se faire une idée plus exacte de ces théories. S'il les 
avait toujours connues aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il 
n'aurait pas écrit son livre. Il avait bien demandé au personnel de la 
clinique si, avant de se mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire 
La Science des rêves, mais on lui avait répondu que cela ne valait 
pas la peine. Il compara lui-même la solidité de la structure interne 
de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait maintenant, a celle 
de l'Église catholique. Pour le salut de mon âme, je veux bien 
admettre que cette comparaison impliquait une approbation à 
l'adresse de mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant qu'il 
était trop tard, qu'il ne pouvait plus rien changer à son livre, 
puisqu'il était imprimé. Il ne jugea d'ailleurs pas nécessaire de faire 


4 Traduction française, PUF. 
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plus tard l'aveu public du revirement qui s'était opéré dans son 
esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra, dans les 
comptes rendus qu'il donnait à un périodique médical, accompagner 


l'évolution de celle-ci de commentaires railleurs. 


Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup 
perdu de sa vivacité au cours de ces années. Mais une circonstance 
toute particulière, que n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs 
isolés, m'avait aidé à supporter mon infortune, sans trop d'aigreur et 
de rancune. Généralement, un novateur méconnu se donne beaucoup 
de mal pour rechercher les raisons de l'indifférence ou de l'hostilité 
de ses contemporains à son égard, indifférence et hostilité dans 
lesquelles il voit un véritable défi à ses convictions dont la certitude 
lui paraît absolue. C'est là un travail qui me fut épargné, car je n'eus 
pas de peine à trouver une explication purement psychanalytique de 
l'attitude négative de mes contemporains à l'égard de mes théories. 
S'il est exact, me suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert 
l'existence ne peuvent parvenir à la conscience du malade, parce que 
des résistances affectives s'y opposent, il doit être non moins exact 
que des résistances analogues se manifestent également chez 
l'homme sain, toutes les fois où on veut le mettre en présence de 
faits que, pour une raison ou une autre, il a cru devoir refouler de sa 
conscience. Il cherche, sans doute, à justifier cette aversion 
essentiellement affective par des raisons intellectuelles. Cela n'est 
pas fait pour nous étonner, puisque nous retrouvons le même effort 
de rationalisation chez l'homme malade, qui se sert des même 
arguments (rien de plus commun que les arguments, sinon, disait 
Falstaff, les mûres sauvages) et aussi peu ingénieux. La seule 
différence consiste en ce que, dans le cas de l'homme malade, nous 
disposons de moyens de pression grâce auxquels nous pouvons lui 
révéler les résistances et lui donner la possibilité de les vaincre, 
tandis que dans le cas de l'homme présumé sain ces moyens nous 


font défaut. Ces hommes sains pourront-ils jamais, et par quel 
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moyen, être amenés à soumettre mes théories à une épreuve calme, 
sereine, scientifiquement objective? C'était là pour moi un problème 
encore obscur ; et je me suis dit que le mieux que j'avais à faire, 
c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du problème de 
l'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans 
l'histoire des sciences, qu'une affirmation qui s'était heurtée de 
prime abord à une violente opposition, avait fini par être acceptée 
quelque temps après, sans que de nouvelles preuves aient été 


produites en sa faveur. 


Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant 
que, pendant les années où j'étais le seul représentant de la 
psychanalyse, l'attitude de mes contemporains n'était pas faite pour 
m'inspirer un respect particulier pour les jugements du monde, ni 


pour diminuer mon intransigeance intellectuelle. 


23 


Chapitre 2 


En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes 
médecins, dans le but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour s'y 
consacrer et la répandre ensuite. L'initiative de ce groupement 
appartenait à un collègue qui avait éprouvé sur lui-même les bons 
effets du traitement analytique. On se réunissait certains soirs a mon 
domicile, on discutait en se conformant à certaines règles, on 
cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches étrangement 
nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. Un jour, nous 
reçûmes la visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses 
études dans une école professionnelle. Il était porteur d'un manuscrit 
qui révélait une compréhension extraordinaire de la psychanalyse. 
Nous l'engageâmes à compléter ses études secondaires, à se faire 
ensuite immatriculer à l'Université et à se consacrer aux applications 
non médicales de la psychanalyse. Notre petit groupe se trouva ainsi 
nanti d'un secrétaire zélé et sûr et pour moi-même Otto Rank *° ne 
tarda pas à devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement à 


toute épreuve. 
Notre petit cercle ne tarda pas à s'élargir, mais sa composition 


changea à plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je 


puis dire toutefois qu'à tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui 


5 Qui fut directeur de la maison d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » 
et rédacteur, depuis leur fondation, de l'« Internat. Zeitschrf. Psychoanal. » 


et de « Imago ». 
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concerne la variété et la richesse des dons et des aptitudes, à l'état- 
major de n'importe quel professeur de clinique. Notre groupe 
comprenait dès le début tous ceux qui devaient jouer plus tard, dans 
l'histoire du mouvement psychanalytique, un rôle important sinon 
toujours irréprochable. Mais, à l'époque, il était impossible de 
prévoir cette évolution. Je ne pouvais qu'être content, et j'ai la 
conviction d'avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour rendre 
accessible aux autres ce que je savais et ce que j'avais appris moi- 
même par l'expérience. Deux faits seulement, qui ont d'ailleurs fini 
par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un présage 
défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre ses membres cette 
concorde amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au 
même travail, dur et pénible ; et je n'ai pas réussi à éliminer les 
discussions de priorité, auxquelles les conditions inhérentes au 
travail en commun fournissent de si nombreux prétextes. Les 
difficultés que présente l'enseignement de la psychanalyse et de son 
application pratique, difficultés très graves et qui sont la cause de la 
plupart des désaccords et divergences actuels, avaient déjà 
commencé à manifester leurs effets dans les réunions privées de la 
petite association psychanalytique de Vienne. Je n'osais pas quant à 
moi, étant donné qu'il s'agissait d'une technique encore incomplète 
et d'une théorie encore en pleine évolution, enseigner l'une et l'autre 
avec une autorité suffisante ; en quoi j'ai eu tort, car j'aurais 
probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais 
prévenu plus d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une 
grande satisfaction à voir ses disciples devenir capables d'un travail 
autonome et s'affranchir de leur dépendance à l'égard du maître. 
Mais cette autonomie et cette indépendance ne sont fécondes au 
point de vue scientifique que lorsqu'elles sont associées à certaines 
qualités personnelles qui, malheureusement, sont assez rares. Or la 
psychanalyse exige précisément une longue et sévère discipline, en 
vue de la parfaite possession de soi-même. Appréciant le courage 


dont ils faisaient preuve en s'adonnant à une occupation aussi 
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décriée et aussi dépourvue de promesses d'avenir lucratif, j'étais 
disposé à tolérer de la part des membres de nos réunions beaucoup 
de choses qui m'auraient choqué dans d'autres circonstances. De 
notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement des médecins, 
mais aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans la 
psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. 
La Science des rêves, le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient 
d'ailleurs montré que les théories de la psychanalyse n'étaient pas 
d'ordre exclusivement médical, mais se laissaient appliquer aux 


branches les plus variées des sciences morales. 


Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement 
aussi brusque que complet. Nous apprîmes que, sans bruit, la 
psychanalyse avait éveillé l'intérêt de certaines personnes, qu'elle 
avait trouvé des amis et qu'il y avait des savants tout prêts à y 
adhérer. Une lettre de Bleuler m'avait déjà fait savoir que mes 


travaux étaient étudiés et utilisés au Burghôülzli. 


En janvier 1907, le Dr Eitingon ‘, de la clinique de Zurich, vint 
à Vienne, et sa visite fut bientôt suivie de celles de beaucoup d'autres 
personnes, ce qui eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et 
animé. Enfin, sur l'invitation de C. J. Jung, qui était alors encore 
médecin-adjoint au Burghüôlzli, eut lieu à Salzbourg, au printemps 
1908, la première réunion des amis de la psychanalyse résidant à 
Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier congrès 
psychanalytique fut décidée la fondation d'une revue qui, sous le 
titre Jahrbuch für psychoanalytische und psychopalhologische 
Forschung, commença à paraître en 1909, sous la direction de 
Bleuler et de Freud, avec Jung comme rédacteur en chef. Cette 
publication devait servir de lien entre Vienne et Zurich et favoriser le 


travail commun des psychanalystes de ces deux villes. 


J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites 


que s'est acquis l'école psychiatrique de Zurich, et plus 


6 Il fonda plus tard la « Policlinique Psychanalytique » de Berlin. 
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particulièrement Bleuler et Jung, par leur contribution à la diffusion 
de la psychanalyse, et ne me propose pas de revenir sur ce point 
aujourd'hui, dans des circonstances tout à fait différentes. Il est 
certain que ce n'est pas seulement grâce à l'intervention de l'école 
de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée sur la 
psychanalyse. Il s'agissait d'une évolution naturelle : la période de 
latence était terminée et la psychanalyse était devenue un peu 
partout l'objet d'un intérêt qui allait en croissant. Maïs partout 
ailleurs cet éveil de l'intérêt pour la psychanalyse n'a abouti qu'à une 
réprobation le plus souvent passionnée, tandis qu'à Zurich on n'a eu 
guère à enregistrer que des adhésions. Nulle part ailleurs les 
partisans de la psychanalyse ne formaient un groupe, peu nombreux 
il est vrai, mais aussi compact; nulle part ailleurs une clinique 
officielle ne se trouvait mise au service de la psychanalyse, et nulle 
part ailleurs un professeur de clinique n'aurait eu le courage 
d'introduire les théories psychanalytiques dans le programme de 
l'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formèrent ainsi le noyau 
de la petite troupe combattant pour la reconnaissance de la 
psychanalyse. Ils avaient seuls l'occasion d'apprendre à fond l'art 
nouveau et de l'enrichir de travaux. La plupart de mes partisans et 
collaborateurs actuels sont venus à moi en passant par Zurich ; et 
cela est vrai même de ceux qui, au point de vue géographique, 
étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne. Vienne occupe une 
position excentrique dans l'Europe occidentale, qui comprend la 
plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés 
ont considérablement nui à sa réputation depuis de nombreuses 
années ; mais vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, 
convergent les représentants de toutes les grandes nations, et un 
foyer d'infection se formant dans ce pays ne pouvait que contribuer 
d'une façon extraordinaire à la diffusion de ce que Hoche, de 


Freiburg, a appelé l'épidémie psychique. 
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D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l'évolution 
qui s'était accomplie au Burghôlzli, on aurait commencé de très 
bonne heure à s'intéresser à la psychanalyse. Dans le travail de Jung 
sur les phénomènes occultes, paru en 1902, on trouve une première 
référence à l'interprétation des rêves. À partir de 1903 ou 1904, 
raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé le premier plan. 
Après l'établissement de relations personnelles entre Zurich et 
Vienne, il se serait formé au Burghôlzli, vers le milieu de l'année 
1907, une association privée dont les membres se réunissaient 
régulièrement pour discuter de questions se rattachant à la 
psychanalyse. Dans l'union qui s'était formée entre l'école de Vienne 
et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne consistait pas uniquement à 
recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux scientifiques 
respectables, dont les résultats étaient très précieux pour la 
psychanalyse. L'épreuve de l'association, préconisée par l'école de 
Wundt, a été interprétée par eux dans le sens de la psychanalyse et 
leur a ouvert des possibilités d'utilisation inattendues. Il devint ainsi 
possible d'obtenir de rapides confirmations expérimentales de 
situations psychanalytiques et d'offrir à ceux qui voulaient s'initier à 
la psychanalyse des démonstrations qu'on ne pouvait faire 
jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier pont jeté entre la 


psychologie expérimentale et la psychanalyse. 


L'épreuve de l'association permet, au cours du traitement 
psychanalytique, de faire une analyse qualitative préalable du cas, 
mais n'apporte aucune contribution essentielle à la technique. On 
peut même effectuer les analyses sans avoir recours à elle. Mais plus 
importante fut une autre contribution de l'école de Zurich ou, plutôt, 
de ses deux chefs : Bleuler et Jung. Le premier montra qu'il existe 
toute une série de cas psychiatriques dont l'explication n'est possible 
qu'à la faveur de processus dans le genre de ceux par lesquels la 
psychanalyse explique les rêves et la névrose (« mécanismes de 


Freud»). Jung, de son côté, appliquant le procédé d'interprétation 
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analytique aux phénomènes les plus bizarres et les plus obscurs de la 
démence précoce, a pu démontrer les liens qui les rattachent à la vie 
antérieure et aux intérêts vitaux du malade. À partir de ce jour il 
n'était plus permis aux psychiatres de continuer à ignorer la 
psychanalyse. Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie 
(1911), dans lequel la manière de voir psychanalytique est traitée 
avec les mêmes honneurs que la méthode clinico-systématique, peut 
être considéré comme le couronnement de l'évolution qui nous 
intéresse ici. 

Je ne peux pas ne pas profiter de l'occasion pour faire ressortir 
la différence qui, dès cette époque, existait entre les deux écoles, 
quant à l'orientation du travail scientifique. J'avais publié en 1897 
l'analyse d'un cas de schizophrénie, mais comme ce cas présentait un 
cachet paranoïde accentué, sa guérison ne peut pas être considérée 
comme une anticipation des résultats obtenus à la suite de ses 
analyses par Jung. Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était 
pas l'interprétation des symptômes, mais le mécanisme psychique de 
la maladie et, avant tout, l'analogie, sinon l'identité possible, entre ce 
mécanisme et celui, déjà établi et connu, de l'hystérie. Nous ne 
savions encore rien quant aux différences entre les deux 
mécanismes. Le but que je poursuivais déjà à cette époque consistait 
à instituer un traitement des névroses fondé sur la conception 
d'après laquelle tous les phénomènes névrotiques et psychotiques 
s'expliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les 
déviations de son orientation normale. Ce point de vue était étranger 
aux savants suisses. Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme 
partisan du déterminisme organique de toutes les formes de la 
démence précoce, et Jung, dont le livre sur ce sujet avait paru en 
1907, se déclara en 1908, au Congrès de Salzbourg, en faveur de la 
théorie du déterminisme toxique de cette maladie, théorie qui, sans 
exclure celle qui fait appel à la libido, n'en mériterait pas moins, 


d'après Jung, la priorité. Il trébucha plus tard (1912) sur le même 
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point, en faisant un appel exagéré aux matériaux dont auparavant il 


ne voulait pas du tout se servir. 


Il est une troisième contribution de l'école suisse, contribution 
qu'il faut peut-être mettre uniquement sur le compte de Jung et qui 
ne possède pas, à mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes 
étrangères à la psychanalyse. Il s'agit de la théorie des complexes, 
telle qu'elle se dégage des Diagnostische Assoziationsstudien (1906- 
1910). Elle ne constitue pas une théorie psychologique indépendante 
et ne se laisse pas insérer naturellement et logiquement dans 
l'ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le mot 
« complexe », terme commode, souvent indispensable pour la 
description d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis 
droit de cité dans la psychanalyse. Parmi tous les termes et 
désignations créés pour répondre à des besoins psychanalytiques, on 
en trouverait difficilement un autre qui jouisse d'une aussi large 
popularité et qui ait été employé d'une façon aussi abusive, au grand 
préjudice de la précision des termes et des notions. On parle 
couramment dans les milieux psychanalytiques de «retour de 
complexes », là où il s'agit en réalité de « retour de tendances » ou 
de « souvenirs réprimés » ; et on a pris l'habitude de dire « j'éprouve 
à son égard un complexe », alors qu'il serait plus correct de dire : 


«j'éprouve à son égard une résistance ». 


C'est à partir de 1907, c'est-à-dire pendant les années qui 
suivirent l'établissement de relations constantes entre Vienne et 
Zurich, que la psychanalyse prit cet essor extraordinaire sous le 
signe duquel nous vivons encore aujourd'hui ; essor dont nous avons 
la preuve dans la diffusion des ouvrages consacrés à la psychanalyse, 
dans l'augmentation du nombre de médecins désireux d'apprendre 
ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans les attaques de plus en 
plus fréquentes qui sont dirigées contre elle dans les congrès et les 
réunions de sociétés savantes. La psychanalyse s'est propagée 


jusque dans les pays les plus lointains, en secouant de leur torpeur 
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les psychiatres et en attirant sur elle l'attention de profanes cultivés 
et de représentants d'autres branches de la science. Havelock Ellis, 
qui a suivi son développement avec sympathie, sans jamais s'en 
déclarer partisan, écrivait dans une communication en 1911 : « La 
psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée 
non seulement en Autriche et en Suisse, mais aussi aux États-Unis, 
en Angleterre, dans l'Inde, au Canada et, je n'en doute pas, en 
Australie ”. » Un médecin chilien (d'origine probablement allemande) 
se déclara au congrès international de Buenos-Aires (1910) en faveur 
de l'existence de la sexualité infantile et loua les effets obtenus par le 
traitement psychanalytique de symptômes obsessionnels #. Un 
spécialiste anglais des maladies nerveuses, établi dans l'Inde 
Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua, par l'intermédiaire d'un 
collègue distingué se rendant en Europe, que chez les Hindous 
mahométans, sur lesquels il pratique l'analyse, les névroses se 


rattachent à la même étiologie que chez les malades européens. 


L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord 
s'effectua sous les auspices les plus honorables. En automne 1909, 
M. Stanley Hall, président de la Clark University, à Worcester (près 
de Boston), nous invita, Jung et moi, à l'occasion du vingtième 
anniversaire de la fondation de cette Université, à faire une série de 
conférences en langue allemande. Nous constatâmes, à notre grand 
étonnement, que les membres de cette petite, mais respectable 
université philsophico-pédagogique, étaient des hommes sans 
préjugés, au courant des travaux psychanalytiques dont ils avaient 
entretenu leurs élèves dans leurs cours. Dans cette Amérique si 
prude on pouvait du moins parler librement et traiter 
scientifiquement dans les cercles académiques de ce qui passait pour 
répréhensible dans la vie courante. Les cinq conférences que j'ai 
improvisées à Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction 
7 Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School. 


8 G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir 


« Zentralbl. f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 594. 


31 


Chapitre 2 


anglaise, dans l'American Journal of Psychology et, bientôt après, 
dans leur texte allemand, sous le titre Ueber Psychoanalyse ?. Les 
conférences de Jung avaient porté sur l'étude des associations au 
point de vue du diagnostic et sur les Conflits de l'âme infantile. Nous 
reçûmes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur des deux 
droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait été 
représentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui 
avait tenu à m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, 
alors professeur à l'Université de Toronto (Canada), actuellement à 


Londres, et par A. Brill qui exerçait déjà la psychanalyse à New York. 


À Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir 
pour la psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. 
Putnam, professeur de neuro-pathologie à l'Université Harvard. 
Après s'être prononcé quelques années auparavant contre la 
psychanalyse, il avait brusquement changé d'opinion à son égard et 
s'était mis à l'exposer, dans un esprit amical, à ses compatriotes et 
confrères, dans des causeries aussi riches de contenu que belles par 
la forme. Le respect dont il jouissait en Amérique, grâce à sa haute 
moralité et à son amour désintéressé et courageux de la vérité, ne 
put que profiter à la psychanalyse, en lui servant de bouclier contre 
les dénonciations qui n'auraient certainement pas tardé à la 
discréditer. Cédant aux grandes exigences morales et philosophiques 
de sa nature, M. Putnam a cependant cru devoir demander à la 
psychanalyse plus qu'elle ne pouvait donner et a voulu la mettre au 
service d'une certaine conception éthico-philosophique du monde. Il 
n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement 
psychanalytique dans son pays !!. 

On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit à Jones et à 
Brill qui, pour le faire connaître et le propager se sont appliqués 
dans leurs travaux, avec un zèle inlassable, à mettre sous les yeux de 


9 En français : Cinq leçons sur la Psychanalyse. 
10S. J. J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. 
Library », NI, 1921. 
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leurs compatriotes les faits fondamentaux de la vie quotidienne, des 
rêves et des névroses. Brill s'est signalé sous ce rapport 
principalement par son activité médicale et par la traduction de mes 
travaux, tandis que Jones agissait dans le même sens par des 
conférences des plus instructives et par ses interventions combatives 
dans les discussions dont la psychanalyse faisait l'objet dans les 
congrès !. 

L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu 
marqué des autorités officielles furent de nature à encourager en 
Amérique le mouvement en faveur de la psychanalyse, à la suite de 
l'impulsion donnée par Stanley Hall. On put observer dans ce pays le 
fait très caractéristique que des professeurs et des directeurs 
d'asiles mirent autant d'empressement que de simples praticiens à 
expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre précisément 
que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir à une décision 
définitive que dans les pays où elle s'était heurtée à la plus forte 


résistance, c'est-à-dire dans les pays de vieille civilisation. 


De tous les pays européens, c'est la France qui, jusqu'à 
présent, s'est montrée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que 
le Zurichois A. Maeder ait publié des travaux très solides 
susceptibles d'ouvrir aux lecteurs français l'accès des théories 
psychanalytiques. Les premières manifestations de sympathie 
vinrent de la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) 
fut le premier Français qui ait adhéré ouvertement à la 
psychanalyse. Plus récemment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de 
Bordeaux) ont essayé, dans un exposé qui manque souvent de clarté 
et s'attaque principalement au symbolisme, de dissiper les préjugés 
de leurs compatriotes contre la nouvelle théorie. À Paris même, on 
semble encore partager la conviction, qui avait été exprimée d'une 
11 Brill. Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912. E. Jones, 

Papers on Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du premier de ces 


ouvrages a paru en 1914 ; tandis que M. Jones a publié en 1918 une seconde 


édition (très augmentée) de ses Papers, suivie en 1923 d'une troisième. 
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façon si éloquente par M. Janet au Congrès de Londres (1913), 
d'après laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne 
serait qu'une reproduction modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne 
s'accorde pas avec ces idées étant mauvais. Déjà, au cours du même 
Congrès, Janet dut s'incliner devant les rectifications de Jones, qui lui 
montra qu'il était peu familiarisé avec la question. Tout en 
repoussant cependant ses prétentions, nous sommes obligés de 
reconnaître qu'il a apporté des contributions sérieuses à la 


psychologie des névroses. 


En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, 
le mouvement s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra 
de bonne heure, à la faveur de relations personnelles : van Emden, 
van Ophuijsen, van Renterghem (Freud en zijn School) ÿ manifestent 
une heureuse activité théorique et pratique ‘. En Angleterre, 
l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychanalyse ne s'est 
éveillé que peu à peu, mais certains indices nous permettent 
d'espérer que, grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour 
passionné pour la justice, la psychanalyse y atteindra un degré de 


développement très prononcé. 


En Suède, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, 
a, provisoirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au 
profit du traitement psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens 
grundtraek, paru en 1907, R. Vogt (de Christiania) a rendu justice à 
la psychanalyse, de sorte qu'on peut dire que le premier traité de 
psychiatrie tenant compte de la psychanalyse a paru en langue 
norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas à être connue 
et largement répandue : presque tous mes ouvrages, ainsi que de 


nombreux ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe. Cela 


12La première reconnaissance officielle de l'interprétation des rêves et de la 
psychanalyse a été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, recteur de 
l'Université de Leyde, dans son discours inaugural du 9 février 1914 
(Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der Internat. Zeitschr. f. Pschoanal. », 
NI). 
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ne veut pas dire cependant que les Russes aient réussi à acquérir 
une intelligence approfondie de mes théories. Les contributions des 
médecins russes à la psychanalyse peuvent encore être considérées 
comme insignifiantes. Seule, la ville d'Odessa possède en la personne 
de M. Wulff un psychanalyste compétent. L'introduction de la 
psychanalyse dans la science et la littérature polonaises fut 
principalement l’œuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point de vue 
géographique, est si proche de l'Autriche et qui, au point de vue 
scientifique, en est cependant si éloignée, n'a encore fourni à la 
psychanalyse qu'un seul collaborateur ; mais ce collaborateur 


s'appelle S. Ferenczi et vaut à lui seul toute une société !. 


1311 n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette description 
ébauchée en 1914. J'ajouterai seulement quelques brèves remarques 
destinées à faire connaître les changements que ce tableau a subis dans 
l'intervalle rempli par la guerre mondiale. En Allemagne, les théories 
analytiques s'infiltrent peu à peu, sans qu'on veuille en convenir, dans la 
psychiatrie clinique ; les traductions françaises de mes ouvrages, parues 
dernièrement, ont réussi à éveiller en France un vif intérêt pour la 
psychanalyse, plus vif dans les cercles littéraires que dans les cercles 
scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera sup.) et Edoardo Weiss 
(Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages psychanalytiques et 
partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoanalitica italiana »). Une 
édition de mes œuvres complètes à Madrid (traduites par Lopez-Ballesteros) 
témoigne de l'intérêt que portent à la psychanalyse les pays de langue 
espagnole (prof. H. Delgado, à Lima). En ce qui concerne l'Angleterre, la 
prédiction formulée plus haut semble se réaliser peu à peu, et un centre de 
culture psychanalytique s'est formé à Calcutta (Inde britannique). En 
Amérique du Nord, la psychanalyse est cultivée avec un sérieux et une 
profondeur qui dépassent de beaucoup sa popularité. En Russie, le travail 
psychanalytique s'est poursuivi activement, dans un grand nombre de 
centres, depuis la fin de la révolution. En Pologne parait actuellement la 
« Polska  Biblioteka Psychoanalytyczna ». Une école florissante de 
psychanalyse a été fondée en Hongrie par Ferenczi (voir Festschrift zum 50. 
Geburtstag von Dr S. Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui, pour le 


moment, se montrent le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1923). 
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En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la 
psychanalyse y constitue le centre des discussions scientifiques et 
provoque aussi bien de la part de médecins que de profanes des 
manifestations de réprobation sans réserve qui, loin de s'apaiser, 
reprennent de temps à autre avec une violence accrue. Aucun 
établissement officiel n'y est ouvert à l'enseignement ou à la pratique 
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui l'exercent 
avec succès. Seuls des établissements comme celui de Binswanger à 
Kreuzlingen (en territoire suisse) et celui de Marcinowski, dans le 
Holstein, ont accueilli la psychanalyse. La défense de la psychanalyse 
est assumée à Berlin par K. Abraham, un de ses représentants les 
plus éminents, ancien assistant de Bleuler. On pourrait trouver 
étonnant que cet état de choses subsiste sans changement depuis 
tant d'années, si l'on ne savait que le tableau que nous venons de 
tracer ne traduit que l'aspect extérieur des choses. On aurait tort 
d'exagérer la portée de l'attitude négative des représentants officiels 
de la science et des directeurs d'établissements, ainsi que de ceux 
qui forment leur suite. Il est naturel que les adversaires parlent fort, 
tandis que les partisans intimidés se tiennent coi. Quelques-uns de 
ces derniers, dont les premières contributions à l'analyse étaient 
pleines de promesses, furent obligés, sous la pression des 
circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne s'en 
poursuit pas moins dans le silence, en recrutant parmi les 
psychiatres et les profanes des adhérents toujours nouveaux ; il 
attire vers les publications psychanalytiques des lecteurs de plus en 
plus nombreux, en obligeant ainsi les adversaires à multiplier et à 
renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai souvent eu l'occasion, au cours 
de ces dernières années, d'apprendre, en lisant les comptes rendus 
de certains congrès ou de séances de sociétés scientifiques ou de 
certaines publications psychanalytiques, que la psychanalyse était 
morte, définitivement terrassée et réfutée. Je pourrais, en réponse à 
cette déclaration, suivre l'exemple de Mark Twain qui, ayant lu dans 


un journal l'annonce de sa mort, adressa au directeur un télégramme 
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pour lui faire savoir que: «la nouvelle de ma mort est fort 
exagérée ». À la suite de chacune de ces annonces macabres, la 
psychanalyse se montre plus vivante que jamais, plus riche en 
partisans et en collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire 
de quelqu'un qu'il est mort vaut souvent mieux que lui opposer un 


silence de mort. 


En même temps que cette expansion de la psychanalyse dans 
l'espace, on assistait à l'application de ses points de vue à d'autres 
sciences, grâce à l'étude des névroses et des psychoses. Je ne 
m'attarderai pas à cet aspect de l'évolution de notre discipline : il 
existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et Sachs (paru dans la 
collection « Grenzfragen », de Lôwenstein) où sont exposées d'une 
manière détaillée ces nouvelles contributions du travail analytique. Il 
convient de dire cependant que, dans ce domaine, nous ne possédons 
encore que des commencements, des ébauches, voire, le plus 
souvent, des projets. Ceux qui savent être équitables dans leurs 
jugements ne verront dans cette appréciation aucun reproche. 
Innombrables sont les problèmes, mais très petit le nombre de 
travailleurs prêts à les affronter, et encore la plupart d'entre eux 
sont-ils obligés de se livrer à d'autres occupations, à leurs 
occupations principales, et ne procèdent-ils, pour s'attaquer à des 
problèmes sortant du cadre de leur spécialité, qu'avec une 
préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant de la 
psychanalyse ne songent d'ailleurs pas à cacher leur dilettantisme, 
leur seule ambition consistant à montrer le chemin aux spécialistes, 
à marquer leur place, à leur recommander d'utiliser les techniques et 
les postulats de la psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au 
travail. Et si, malgré tout, les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont 
loin d'être négligeables, cela tient d'une part à la fécondité de la 
méthode psychanalytique, d'autre part au fait qu'il existe dès 
maintenant des savants qui, sans être médecins, se sont consacrés 


aux applications de la psychanalyse aux sciences humaines. 
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On le devine sans peine : la plupart de ces applications se 
rattachent à mes premiers travaux analytiques. L'examen analytique 
des névrosés et l'analyse des symptômes névrotiques de sujets 
normaux révélèrent l'existence de conditions psychologiques qui ne 
pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine dans lequel elles 
avaient été découvertes. C'est ainsi que, tout en nous donnant 
l'explication de phénomènes pathologiques, la psychanalyse nous a 
révélé les liens qui les rattachent à la vie psychique normale, ainsi 
que les rapports existant entre la psychiatrie et les autres sciences 
ayant plus ou moins pour objet l'étude de l'activité psychique. C'est 
ainsi que certains rêves typiques, par exemple, fournirent 
l'explication de certains mythes et contes. S'engageant dans cette 
voie, Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les mythes, 
qui ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la 
mythologie, si rigoureusement conformes à toutes les exigences de 
cette science particulière. En approfondissant l'étude du symbolisme 
des rêves, on se trouva en présence de problèmes en rapport avec la 
mythologie, le folklore (Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. 
Je me rappelle l'impression profonde que ressentirent les membres 
d'un congrès psychanalytique en entendant un élève de Jung faire 
ressortir les analogies qui existent entre les formations imaginaires 
des schizophrènes et les cosmogonies des peuples et des époques 
primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus 
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, dans 
les travaux de Jung tendant à établir un lien entre les manifestations 
névrotiques d'une part, les créations de l'imagination dans les 


domaines religieux et mythologique, d'autre part. 


De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à 
l'analyse des créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes 
eux-mêmes, ensuite. La première constatation fut que les rêves 
imaginés par les poètes se comportaient souvent, à l'égard de 


l'analyse, comme des rêves authentiques (« Gradiva »). La 
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conception de l'activité psychique inconsciente permit de se faire 
une première idée de la nature de la création poétique. Les pulsions, 
dont nous avons été obligés de reconnaître le rôle dans la formation 
de symptômes névrotiques, ont ouvert l'accès aux sources de la 
création artistique ; les questions qui se posèrent furent alors de 
savoir comment l'artiste réagit à ces pulsions et quel revêtement il 
donne à ses réactions (voir Rank, Der Künstler;: les analyses de 
poètes, par Sadger, Reik et autres ; mon petit travail sur un souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci; l'analyse de Segantini, par 
Abraham “. La plupart des analystes s'intéressant à des questions 
d'ordre général ont contribué par leurs travaux à la solution de ces 
problèmes, les plus fascinants de tous ceux qui se prêtent aux 
applications de la psychanalyse. Il va sans dire que sur ce terrain 
encore on eut à faire face à l'opposition de ceux qui n'étaient pas 
familiarisés avec la psychanalyse, aux mêmes malentendus et aux 
mêmes réprobations passionnées que dans le domaine de la 
psychanalyse au sens étroit du mot. On pouvait, en effet, prévoir que 
partout où la psychanalyse essaierait de pénétrer, elle aurait à 
essuyer les attaques des gens en place. Il faut dire cependant que les 
tentatives d'invasion par la psychanalyse n'ont pas encore éveillé 
partout la même attention et que d'autres luttes l'attendent à 
l'avenir. Parmi les applications rigoureusement scientifiques, de la 
méthode analytique à la critique littéraire, il convient de citer 
l'ouvrage capital de Rank sur l'inceste, ouvrage qu'attend sûrement 
un accueil qui n'aura rien d'amical. Les applications de la 
psychanalyse à la science du langage et à l'histoire sont encore fort 
peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910 d'aborder les 
problèmes liés à la psychologie religieuse, en établissant une 
analogie entre le cérémonial religieux et celui des névrosés. Dans 
son travail sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans quelques 
autres travaux), le Dr Pfister, pasteur à Zurich, a tenté de rattacher 
la rêverie religieuse à l'érotisme pervers ; et dans les derniers 


14 Voir édition française in Abraham, Œuvres Complètes. Tome 1. Payot, Paris. 
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travaux de l'école de Zurich on constate un effort en vue d'introduire 
dans l'analyse, par une opposition voulue, des représentations 


religieuses. 


Dans les quatre chapitres dont se compose mon ouvrage Totem 
et Tabou *, j'ai essayé d'appliquer la méthode analytique à des 
problèmes qui, se rattachant à la psychologie des peuples, nous font 
remonter aux origines des institutions les plus importantes de notre 
civilisation : organisation politique, morale, religion, mais aussi 
interdiction de l'inceste et remords. Dans quelle mesure les 
hypothèses que j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles 
aux assauts de la critique? C'est ce qu'il est pour le moment 
impossible de prévoir. 

Mon livre sur Le Mot d'esprit constitue le premier essai 
d'application de la méthode analytique à des questions d'esthétique. 
C'est là un domaine encore inexploré et qui promet aux futurs 
travailleurs de riches découvertes. Ce sont les savants spécialisés 
dans les branches correspondant à ces questions qui font défaut, et 
c'est pour faire appel à leur concours que Hanns Sachs a fondé la 
revue Imago qu'il dirige depuis 1912, en collaboration avec Rank. 
Hitschmann et V Winterstein ont inauguré dans cette revue 
l'explication psychanalytique de systèmes et de personnalités 
philosophiques, par des travaux que nous souhaitons voir se 


poursuivre et gagner en profondeur. 


Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru 
pouvoir formuler à propos de la vie psychique de l'enfant, du rôle 
qu'y jouent les impulsions sexuelles (V Hug-Hellmuth) et du sort qui 
échoit aux éléments constitutifs de la sexualité qui deviennent 
inutilisables en vue de la procréation, ont dû nécessairement attirer 
sur elles l'attention des pédagogues et les encourager à essayer 
d'appliquer les points de vue psychanalytiques à l'éducation. Ce fut 


le mérite de M. le pasteur Pfister d'avoir fait cette tentative, avec un 


15 Édition française Payot, Paris (PBP No 77). 
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sincère enthousiasme et d'avoir voulu faire partager son 
enthousiasme à tous les éducateurs, à tous ceux qui ont charge 
d'âmes (Die psychoanalytische Methode, 1913). Il a d'ailleurs réussi 
à gagner à sa cause un grand nombre d'éducateurs suisses. Certains 
de ses collègues, tout en déclarant partager ses idées, ont préféré 
par prudence rester à l'arrière-plan. Certains analystes viennois 
semblent avoir abandonné la psychanalyse au profit d'une sorte de 


pédagogie médicale (Adler et Fortmüller, Heilen und Bilden, 1913). 


J'ai essayé, dans cette énumération incomplète, de faire 
ressortir les innombrables rapports qui existent entre la 
psychanalyse médicale et d'autres branches de la science. Il y a là du 
travail pour toute une génération de chercheurs, et je suis persuadé 
que ce travail ne pourra être abordé et mené à bonne fin que lorsque 
seront tombées les résistances que la psychanalyse rencontre sur 


son sol natal même ff. 


Ce serait se livrer à un travail stérile et dépassé que de décrire 
ici l'histoire de ces résistances. Cette histoire n'a rien de flatteur 
pour les représentants de la science de nos jours. Je tiens cependant 
à ajouter qu'il ne m'était jamais venu à l'esprit de considérer en bloc 
comme des hommes méprisables les adversaires de la psychanalyse, 
uniquement parce qu'adversaires, à l'exception de quelques indignes 
chevaliers d'industrie et pêcheurs en eau trouble, qu'on rencontre 
d'ailleurs dans les deux camps. Je savais m'expliquer l'attitude de ces 
adversaires, et l'expérience m'avait appris en outre que la 
psychanalyse fait remonter à la surface ce qu'il y a de pire dans 
l'homme. Mais j'avais pris la décision de ne pas répondre et j'ai usé 
de toute mon influence pour empêcher les autres de s'engager dans 
des polémiques. L'utilité de discussions publiques ou dans la presse 
me paraissait très discutable, étant donné les conditions 
particulières dans lesquelles se déroulait la lutte pour et contre la 
psychanalyse ; nous étions toujours sûrs d'avoir contre nous la 


16 Voir également mes deux articles parus dans « Scientia >» (vol. XIV 


1913) :Das Interesse an der Psychoanalyse. 
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majorité dans les Congrès et les réunions de sociétés, et je ne me 
fiais pas outre mesure à l'équité et à la noblesse de sentiments de 
mes adversaires. L'observation montre que rares sont les hommes 
capables de rester polis ou tout au moins objectifs au cours d'une 
discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans horreur 
aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru devoir adopter 
a été, sans doute mal interprétée ; on a cru que j'étais assez 
débonnaire ou intimidé, pour qu'il n'y eût pas à compter avec moi. À 
tort, car je suis capable de me mettre en colère et d'injurier comme 
n'importe qui, mais il me répugne de donner une expression 
littéraire aux sentiments qui s'agitent au fond de moi et je préfère 


garder l'attitude de complète abstention. 


J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser 
libre cours à mes passions et à celles de mon entourage. Nous avons 
tous entendu parler de la théorie qui cherchait à expliquer la 
psychanalyse par les conditions particulières du milieu viennois. 
Théorie intéressante, dont Janet n'a pas dédaigné de se servir encore 
en 1913, bien qu'il soit certainement fier d'être parisien et que Paris 
n'ait guère le droit de se considérer comme supérieur à Vienne, au 
point de vue de la pureté des mœurs. D'après cette théorie, la 
psychanalyse, et plus particulièrement l'affirmation que les névroses 
sont liées à des troubles de la vie sexuelle, n'aurait pu voir le jour 
que dans une ville comme Vienne, dans une atmosphère de 
sensualité et d'immoralité, étrangère à d'autres villes, et 
représenterait uniquement l'image, autant dire la projection 
théorique, de ces conditions particulières du milieu viennois. Or je 
ne suis guère un patriote de clocher, mais j'ai toujours trouvé cette 
théorie parfaitement absurde, au point que j'ai été plus d'une fois 
tenté d'admettre que ce reproche adressé au milieu viennois n'était 
qu'un euphémisme destiné à en dissimuler un autre qu'on n'osait pas 
formuler publiquement. La discussion ne serait possible que dans le 


cas où se trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons 
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qu'il existe une ville dont les habitants s'imposent des restrictions 
particulières au point de vue de la satisfaction des besoins sexuels et 
présentent en même temps une prédisposition particulière aux 
névroses : l'idée pourrait alors venir à un observateur de rattacher 
ces deux faits l'un à l'autre et d'expliquer l'un par l'autre. Or, à 
Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus abstinents ni plus 
névrosés que les habitants d'une autre grande ville. Les rapports 
entre les sexes y sont un peu plus libres, la prudence y est moindre 
que dans les villes du nord et de l'ouest, fières de leur rigorisme. Ces 
particularités du milieu viennois seraient de nature à induire en 
erreur notre observateur présumé, plutôt qu'à lui fournir une 


explication étiologique des névroses. 


Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu'elle a pu pour faire 
croire qu'elle n'était pour rien dans la naissance de la psychanalyse. 
Nulle part ailleurs, cercles cultivés et savants ne traitent les 


analystes avec une indifférence hostile aussi peu dissimulée. 


La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la 
publicité. Si j'avais voulu ou consenti à ce que la psychanalyse 
donnât lieu, dans les sociétés médicales de Vienne, à des séances 
orageuses, dans lesquelles toutes les passions se seraient donné libre 
cours et où l'on se serait jeté à la tête tous les reproches et toutes les 
invectives possibles, peut-être qu'à l'heure actuelle la prévention 
contre la psychanalyse n'existerait plus et que celle-ci ne serait plus 
une étrangère dans sa ville natale. Mais il n'en fut pas ainsi et, 
comme le poète le fait dire à Wallenstein, « les Viennois ne m'ont pas 


pardonné de les avoir frustrés d'un spectacle ». 


Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, 
suaviter in modo, ce qu'il y avait d'injuste et d'arbitraire dans leur 
attitude, était une tâche pour laquelle je n'étais pas fait. C'est Bleuler 
qui s'en chargea en 1911, dans son livre Die Psychoanalyse Freuds, 
Verteidigung und kritische Bemerkungen, et s'en acquitta de la 


manière la plus honorable. Dire du bien de ce travail, dont l'auteur 


43 


Chapitre 2 


dirige les critiques contre les deux parties, serait si naturel de ma 
part, que je m'empresse de dire ce que j'ai à lui reprocher. Je lui 
trouve toujours une certaine partialité, l'auteur se montrant trop 
indulgent pour les fautes et erreurs des adversaires, trop sévère 
pour celles des partisans. C'est ce qui explique, à mon avis, pourquoi 
le jugement d'un psychiatre de la valeur de Bleuler, d'un savant 
d'une compétence et d'une indépendance intellectuelle aussi 
incontestables, est resté sans aucune influence sur ses confrères. Je 
n'apprendrai certes rien de nouveau à l'auteur de l'Affectivité (1906) 
en lui disant que l'influence exercée par un travail dépend moins de 
la valeur des arguments qu'il contient que de la nature de son ton 
affectif. Quant à l'influence que Bleuler pouvait exercer, non plus sur 
les psychiatres purs, mais sur les partisans de la psychanalyse, il l'a 
lui-même détruite plus tard, en révélant dans sa Kritik der 
Freudschen Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la 
psychanalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de choses de l'édifice 
de la théorie psychanalytique que les adversaires de celle-ci ne 
pouvaient qu'être enchantés du renfort qu'il leur fournissait ainsi. Or, 
dans les condamnations qu'il formule, Bleuler, au lieu d'invoquer de 
nouveaux arguments ou de nouvelles observations, ne fait valoir que 
l'état de sa propre connaissance du sujet, connaissance dont, 
contrairement à ce qu'il avait fait dans les travaux antérieurs, il ne 
songe plus à avouer l'insuffisance. Cette fois, la psychanalyse était 
menacée de subir une perte douloureuse. Mais dans son dernier 
ouvrage (Die Kritiken der Schizophrenie, 1914), à propos duquel on 
lui avait reproché d'avoir introduit la psychanalyse dans un livre sur 
la schizophrénie, Bleuler se réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la 
« présomption »: « Mais à présent, dit-il, je suis décidé à me montrer 
présomptueux : j'estime que toutes les psychologies qui nous ont été 
offertes jusqu'à ce jour pour l'explication des liens qui relient les uns 
aux autres les symptômes et les maladies psychogéniques ont à peu 
près échoué dans leur tâche, mais que la psychologie des 


profondeurs (Tiefenpsychologie) constitue un fragment de la 
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psychologie qui reste à créer et dont le médecin a besoin pour 
comprendre ses malades et les traiter rationnellement. Je pense 
même avoir fait, dans mon livre sur la schizophrénie, un pas (encore 
peu appréciable, si l'on veut) vers cette compréhension. Les deux 
premières déclarations sont certainement exactes ; en avançant cette 


dernière, il se peut que je commette une erreur. » 


Comme la « psychologie des profondeurs » ne signifie au fond 
pas autre chose que la psychanalyse, nous pouvons pour le moment 


nous contenter de cet aveu. 
Mach es kurz ! 
Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz. 


(Sois bref, car le jour du jugement dernier autant en 


emportera le vent) 


Goethe. 
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Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, 
eut lieu le second, cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans 
l'intervalle entre ces deux congrès, sous l'influence de l'accueil que 
j'avais reçu en Amérique, en présence de l'hostilité croissante qui se 
manifestait contre la psychanalyse dans les pays de langue 
allemande et du renfort inattendu qui lui était venu de Zurich, j'avais 
conçu un projet que je réussis, au cours de ce deuxième congrès, à 
mettre à exécution avec l'aide de mon ami S. Ferenczi. Ce projet 
consistait à donner au mouvement psychanalytique une organisation, 
à transporter son centre à Zurich et à en confier la direction à un 
chef capable d'en assurer l'avenir. Ce projet ayant soulevé de 
nombreuses objections de la part de mes partisans, je vais en 
exposer les motifs avec quelques détails. J'espère réussir à me 
justifier, alors même qu'on trouverait que mon idée manquait 
d'opportunité. 

Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la 
psychanalyse à Vienne on ne pouvait qu'entraver le mouvement, au 
lieu de le favoriser. Une ville comme Zurich, placée au cœur de 
l'Europe et dans laquelle un professeur d'Université avait ouvert un 
Institut de Psychanalyse, me semblait mieux se prêter à jouer le rôle 
de centre du mouvement psychanalytique. Je m'étais dit, en outre, 
qu'un autre obstacle résidait dans ma personne : la faveur et la haine 


des partis l'avaient tellement déformée que personne ne savait plus 
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exactement à quoi s'en tenir sur mon compte. Si les uns me 
comparaient à Colomb, à Darwin, à Kepler, d'autres me traitaient 
tout simplement de paralytique général. Aussi voulais-je me mettre à 
l'arrière-plan, de même que je voulais éloigner la psychanalyse de la 
ville dans laquelle elle était née. De plus, je ne me sentais plus très 
jeune et voyant encore un long chemin devant moi, j'envisageais avec 
découragement la perspective d'avoir à assumer, sur mes vieux jours, 
le rôle de chef et de guide. Et cependant, me disais-je, un chef est 
nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui 
s'occupaient de psychanalyse et j'espérais que beaucoup de ces 
erreurs pourraient être évitées s'il y avait une autorité capable de 
conseiller et de déconseiller. Cette autorité m'avait été échue tout 
d'abord, grâce à l'avance que me valaient quinze années 
d'expérience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un homme 
plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout 
naturellement comme mon successeur. Cet homme ne pouvait être 
que C. G. Jung, car Bleuler était un contemporain, et d'autre part, 
Jung avait à son actif des dons de premier ordre, les contributions 
qu'il avait déjà fournies à la psychanalyse, sa situation indépendante 
et une énergie affirmée qui s'imposait à tous ceux qui l'approchaïient. 
Il semblait, en outre, disposé à nouer avec moi des relations d'amitié 
et à faire abstraction, à mon égard, des préjugés de race qu'il avait 
professés jusqu'alors. Je ne pouvais pas prévoir alors que, malgré 
tout ce qui plaidait en sa faveur, mon choix se montrerait 
malheureux, s'étant porté sur une personne qui, incapable de 
supporter l'autorité d'un autre, était encore plus incapable de 
s'imposer elle-même comme une autorité et dont l'énergie s'épuisait 
dans la poursuite sans scrupules de ses intérêts personnels. 

J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association 
officielle, afin de prévenir les abus qui pourraient se commettre au 
nom de la psychanalyse, une fois qu'elle serait devenue populaire. Il 


fallait qu'il y eût un centre ayant le pouvoir de déclarer : toutes ces 
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absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse, elles ne sont pas de la 
psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se composer 
l'association internationale auraient eu pour mission d'enseigner la 
manière de pratiquer la psychanalyse et de former les médecins, en 
se portant pour ainsi dire garants de leur compétence. Je désirais 
également voir s'établir entre les partisans de la psychanalyse des 
relations d'amitié et de soutien mutuel, par réaction contre 
l'anathème que la science officielle faisait peser sur la psychanalyse 
et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse et des 


établissements dans lesquels elle était pratiquée. 


C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la 
fondation de l'« Association Psychanalytique Internationale ». Mais 
cela dépassait sans doute la mesure de ce qui était réalisable. De 
même que mes adversaires furent obligés de reconnaître qu'il n'était 
pas possible de contenir ce mouvement, je devais, de mon côté, être 
amené à constater l'impossibilité d'orienter ce mouvement dans la 
direction que je voulais lui assigner. La proposition faite par Ferenczi 
à Nuremberg fut bien adoptée, et Jung, nommé président, choisit 
comme secrétaire Ricklin ; on décida en outre la publication d'une 
« feuille de correspondance », destinée à assurer le contact entre le 
groupement central et les groupes locaux. Il fut déclaré que le but de 
l'Association consisterait à « cultiver et faire avancer la science 
psychanalytique fondée par Freud, soit en tant que psychologie, soit 
dans ses applications à la médecine et aux sciences morales, » ; à 
« favoriser l'aide mutuelle de ses membres dans leurs efforts pour 
acquérir et propager les connaissances psychanalytiques. » Les 
Viennois manifestèrent cependant au projet une vive opposition. 
Adler exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir 
une censure et une restriction de la liberté scientifique. Les 
« Viennois » finirent cependant par adhérer au projet, après avoir 
obtenu que l'association ait son siège non à Zurich, mais dans la 


résidence du président, qui devait être élu pour deux ans. 
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Au cours du Congrès même trois groupes locaux se sont 
constitués : celui de Berlin, sous la présidence d'Abraham, celui de 
Zurich dont le président venait d'être appelé à la direction centrale 
de l'Association, et celui de Vienne dont j'ai abandonné la direction à 
Adler. Un quatrième groupe, celui de Budapest, n'a pu se constituer 
que plus tard. Bleuler, empêché par la maladie, n'a pu assister au 
Congrès; après avoir soulevé quelques objections de principe contre 
son entrée dans l'association, il avait fini par y adhérer sur mon 
intervention personnelle, mais il ne tarda pas à en sortir à la suite de 
certains différends survenus à Zurich. Aïnsi se trouva rompu le lien 
qui rattachait le groupe local de Zurich à l'établissement du 


Burgholzli. 


Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la 
fondation du Zentralblatt fur Psychoanalyse, dont la direction fut 
assumée par Adler et Stekel. Cette revue avait manifestement au 
début une tendance à l'opposition et devait défendre l'hégémonie de 
Vienne que l'élection de Jung semblait menacer. Mais lorsque les 
deux directeurs de la revue, ne pouvant trouver un éditeur, vinrent 
m'assurer de leurs intentions pacifiques, en soumettant d'avance 
leurs manifestations à mon droit de veto, je consentis à me charger 
de l'édition de ce périodique dont le premier numéro parut en 


septembre 1910 et auquel je pris dans la suite une part active. 


Je poursuis l'histoire des congrès psychanalytiques. Le 
troisième eut lieu à Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux 
premiers par la tenue et l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui assista à 
ce congrès, exprima, à son retour en Amérique, sa satisfaction et son 
respect pour la mental attitude de ceux qui y prirent part et cita le 
jugement que j'aurais porté sur ces derniers : «Ils ont appris à 
supporter la vérité !”. » En effet, tous ceux qui avaient l'habitude des 
congrès scientifiques ne purent emporter qu'une impression 
favorable de cette réunion de psychanalystes. Ayant moi-même dirigé 


17 On Freuds Psycho-Analytic Method and its evolution. « Boston medical and 


surgical Journal », 25 janv. 1912. 
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les deux premiers congrès, j'avais accordé à chacun le temps voulu 
pour sa communication, en laissant la discussion prendre le 
caractère d'un intime échange d'idées. Jung, qui présida le congrès 
de Weimar, laissa la discussion s'engager à la suite de chaque 
communication, ce qui n'eut pas encore à cette époque de trop 


grands inconvénients. 


Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui 
eut lieu à Munich en septembre 1915 et dont tous les participants 
gardent encore le souvenir. Il fut présidé par Jung, qui se montra peu 
courtois et peu correct; les auteurs des communications ne 
disposaient que d'un temps limité, les discussions, par leur longueur, 
faisaient oublier les communications. Le hasard qui arrange souvent 
les choses d'une façon malicieuse, avait voulu que le méchant Hoche 
fixât son domicile dans la maison même où les analystes tenaient 
leurs assises. Il put ainsi se convaincre à quel point était absurde sa 
définition des psychanalystes « une secte fanatique obéissant à son 
chef ». À la suite de négociations pénibles et peu réjouissantes, Jung 
fut réélu président de l'Association Psychanalytique Internationale, 
fonctions qu'il n'hésita pas à accepter, bien que les deux cinquièmes 
des votants lui eussent refusé leur confiance. On se sépara, sans 


grande envie de se revoir. 


La composition de l'Association Psychanalytique Internationale 
fut, à l'époque du Congrès, la suivante : les groupes locaux de 
Vienne, Berlin et Zurich étaient constitués depuis le Congrès de 
Nuremberg (1910) ; en mai 1911 fut fondé un groupe à Munich, sous 
la présidence du Dr L. Seif ; au cours de la même année se constitua 
le premier groupe local américain, sous le titre : « The New York 
Psychoanalytic Society », présidé par Brill. Au cours du congrès de 
Weimar fut autorisée la fondation d'un deuxième groupe américain 
qui, constitué dans le courant de l'année suivante, sous le titre : 
« American Psychoanalytic Association », comprenait des membres 


habitant le Canada et diverses régions de l'Amérique et avait pour 
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président J. Putnam et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant 
le Congrès de Munich (1913), se constitua le groupe local de 
Budapest, sous la présidence de Ferenczi. Peu de temps après, Jones, 
qui était venu habiter Londres, fonda le premier groupe anglais. Il va 
sans dire que pour avoir une idée exacte de l'importance numérique 
des disciples et partisans de la psychanalyse, il faut tenir compte 
également de ceux, et ils sont nombreux, qui ne faisaient partie 


d'aucun de ces huit groupes locaux. 


Le développement de la littérature psychanalytique périodique 
mérite également une brève mention. La première publication mise 
au service de la psychanalyse avait pour titre: Schriften zur 
angewandten Seelenkunde. C'était une publication paraissant à des 
intervalles irréguliers, depuis 1907. Dans cette collection parurent 
des travaux de Freud (N° 1 et 7), de Ricklin, Jung, Abraham (Nos 4 et 
11), de Rank (N° 5 et 13), de Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (N° 10 et 
14), de Storfer et Von Hug-Hellmuth ‘#. La fondation de la revue 
Imago, dont nous parlerons plus loin, a fait un certain tort à cette 
forme de publication. À la suite de la réunion de Salzbourg (1908), 
fut fondé le Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen, dont Jung est resté rédacteur en chef pendant 5 ans; il 
est reparu sous une nouvelle direction et avec un titre quelque peu 
modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse. Cessant d'être des Archives 
destinées à recueillir des travaux didactiques, il s'attache à faire 
ressortir la portée et les possibilités d'application de tous les 
procédés et de toutes les acquisitions de la psychanalyse. Le 
Zentrablatt für Psychoanalyse,dont le projet avait été conçu par 
Adler et Stekel, après la fondation de l'Association Internationale 
(Nuremberg 1910), a eu une existence très agitée. Déjà le N° 10 du 
premier volume annonçait en première page qu'à la suite d'un 
désaccord scientifique, surgi entre le Dr Alfred Adler et l'éditeur, le 
premier avait pris la décision de se séparer de bon gré de la 


18 Dans la même collection ont paru plus tard des travaux de Sadger (Nos 16 et 
18) et Kielhoz (No 17). 
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rédaction. Le Dr Stekel resta donc le seul rédacteur (été 1911). Au 
cours du Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la dignité 
d'organe officiel de l'Association Internationale, et il fut décidé qu'il 
serait adressé à tous les membres de cette Association, moyennant 
une augmentation de la cotisation annuelle. À partir du N° 3 de la 
deuxième année (hiver 1912), Stekel devint le seul rédacteur 
responsable du contenu des travaux publiés par le Zentralblatt. Du 
fait de son attitude, qu'il m'est impossible de livrer à la publicité, je 
me vis obligé de renoncer à mon rôle d'éditeur et de pourvoir en 
toute hâte la psychanalyse d'un nouvel organe : l'Internationale 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. Grâce aux efforts de presque 
tous les collaborateurs et du nouvel éditeur, H. Heller, la première 
livraison de ce périodique put paraître en janvier 1913 et s'affirmer 
comme l'organe officiel de «l'Association Psychanalytique 


Internationale », à la place de la Zeitschrift. 


Entre-temps, au début de 1912, le docteur Hanns Sachs et le 
docteur Otto Rank fondèrent une nouvelle revue, Imago, consacrée 
uniquement aux applications de la psychanalyse aux sciences 
morales. Imago est suivie avec un intérêt croissant, même par des 


lecteurs étrangers à l'analyse médicale proprement dite !°. 


En plus de ces quatre périodiques (Schrifien zur angewandten 
Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d'autres 
périodiques allemands et étrangers publient des travaux qui méritent 
d'être rangés dans la littérature psychanalytique. Le Journal of 
abnormal Psychology, publié par Morton Prince, contient 
généralement d'excellents travaux analytiques qui en font le 
principal représentant de la littérature analytique américaine. En 
hiver 1913, White et Jelliffe, de New York, fondèrent une revue 
exclusivement consacrée à la psychanalyse (The Psycho-analytic 
19Ces deux publications ont été reprises en 1919 par l'« Internationaler 

psychoanalytische Verlag ». À partir du Vie volume le mot «ärztliche » 


(médicale) a disparu du titre de l'«Internationale Zeitschr. f. 


Psychoanalyse ». 
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Review), revue dont le besoin se faisait sentir, étant donné que la 
plupart des médecins américains s'intéressant à l'analyse ignorent 


ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue allemande ?°. 


Et maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se 
sont produites dans les rangs des psychanalystes, la première entre 
la fondation de l'Association (1910) et le Congrès de Weimar (1911), 
la seconde après ce Congrès, pour ne devenir publique qu'à Munich 
(1913). Les déceptions qu'elles m'ont causées auraient pu être 
évitées, si l'on avait davantage tenu compte de ce qui se passe chez 
les sujets soumis au traitement analytique. J'avais toujours admis que 
le premier contact avec les pénibles vérités révélées par l'analyse 
était de nature à rebuter, à donner envie de fuir; et je n'ai cessé de 
proclamer que le degré de compréhension de chacun est en rapport 
étroit avec ses propres refoulements (et avec les résistances qui les 
maintiennent), qui l'empêchent de dépasser dans l'analyse un point 
déterminé. Mais ce que je n'aurais jamais cru possible, c'est que 
quelqu'un, après avoir poussé sa compréhension de l'analyse jusqu'à 
une certaine profondeur, pût renoncer à ce qu'il avait acquis sous ce 
rapport, voire le perdre. Et pourtant, l'expérience quotidienne des 
malades nous a montré la possibilité de la perte totale de la 
connaissance analytique, sous l'influence d'une résistance un peu 
forte émanant d'une couche plus profonde. C'est ainsi qu'après avoir 
rendu compréhensibles à un malade, par un travail pénible, certaines 
données analytiques plus ou moins importantes et avoir réussi à lui 
apprendre à les manier comme des choses familières, lui 
appartenant en propre, nous constatons, à un moment donné, que, 
sous l'influence d'une nouvelle résistance, il perd tout ce qu'il avait 
acquis et appris et se met en état de défense comme aux plus beaux 
jours de son noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'à ce point 
de vue, les psychanalystes peuvent se comporter comme les malades 
soumis à l'analyse. 


20En 1920, E. Jones fonda l'« International Journal of Psycho-Analysis », 


périodique destiné à l'Amérique et à l'Angleterre. 
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Écrire l'histoire de ces deux défections n'est une tâche ni 
facile, ni enviable, car, d'une part, je n'y suis pas poussé par des 
mobiles personnels suffisamment intenses (je ne m'attendais pas à de 
la reconnaissance et je ne suis guère rancunier) et, d'autre part, je 
sais fort bien qu'en l'écrivant je m'expose aux invectives 
d'adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis le spectacle tant 
désiré par eux de « psychanalystes qui s'entre-dévorent ». Je m'étais 
imposé la règle (en tâchant de m'y conformer le plus strictement 
possible) de ne pas discuter avec mes adversaires en dehors de 
l'analyse ; et voilà que je me vois obligé d'engager la bataille contre 
d'anciens partisans ou contre ceux qui voudraient encore aujourd'hui 
se faire passer pour des partisans. Mais je n'ai pas le choix : me 
taire, serait adopter une attitude de paresse ou de lâcheté et nuirait 
davantage à la cause que la mise au jour de la plaie. Je n'apprendrai 
certes rien aux gens informés en disant que des troubles et 
malentendus analogues se produisent également dans d'autre 
mouvements scientifiques. Seulement, ailleurs on sait peut-être 
mieux les cacher, tandis que la psychanalyse, qui s'élève contre tous 
les mensonges conventionnels, veut être sincère, même dans des 


circonstances comme celles-ci. 


Un autre inconvénient, assez grave, réside dans le fait que je 
ne puis m'empêcher, pour éclairer l'attitude des deux dissidents, de 
recourir à l'analyse. Or l'analyse ne se laisse pas employer comme 
une arme de polémique; elle suppose le consentement de la 
personne dont on veut faire l'analyse et, entre l'analyste et l'analysé, 
des rapports de supérieur à subordonné. Il en résulte que celui qui 
entreprend une analyse dans un but polémique doit s'attendre à ce 
que l'analysé retourne contre lui l'arme de l'analyse et que la 
discussion prenne une tournure mettant une tierce personne 
impartiale dans l'impossibilité absolue de se faire une conviction. Je 
réduis donc au minimum l'emploi de l'analyse et, avec elle, 


l'indiscrétion et l'attitude agressive à l'égard de mes adversaires, et 
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j'avertirai en outre mes lecteurs que je ne conçois nullement le 
procédé auquel j'entends avoir recours comme une critique 
scientifique. Il ne m'importe guère de savoir ce qu'il peut y avoir de 
vrai dans les théories dont j'attaque les auteurs et je ne me propose 
pas de les réfuter. Je laisse cette tâche à d'autres psychanalystes 
compétents qui, d'ailleurs, s'en sont déjà acquittés en partie. Je veux 
seulement montrer que (et sur quels points) ces théories constituent 
la négation de la psychanalyse et n'ont pas le droit de s'abriter 
derrière ce nom. Et si j'ai besoin de l'analyse, c'est pour montrer de 
quelle manière ces déviations de l'analyse peuvent se produire chez 


les analystes. 


Mais je serai bien obligé, pour les points sur lesquels portent 
les divergences, de recourir à des remarques critiques pour défendre 
le bon droit de la psychanalyse. Le premier objectif de la 
psychanalyse avait consisté à obtenir l'explication des névroses. 
Prenant pour point de départ les faits de la résistance et du 
transfert, nous avons réussi, en tenant compte du troisième fait 
constitué par l'amnésie, à établir la théorie du refoulement, à 
montrer le rôle que les pulsions sexuelles et l'inconscient jouent dans 
les névroses. La psychanalyse n'a jamais eu la prétention de donner 
une théorie complète de la vie psychique de l'homme en général : 
elle demandait seulement qu'on utilisât ses données pour compléter 
et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues par d'autres 
moyens. La théorie d'Alfred Adler va bien au-delà de ce but, 
puisqu'elle ambitionne de fournir, avec l'explication des névroses et 
psychoses de l'homme, celle de son comportement et de son 
caractère. Je dirai même qu'elle est tout autre chose qu'une théorie 
des névroses, qu'elle affecte cependant, en raison de ses origines, de 
mettre toujours au premier rang. J'ai eu, pendant de nombreuses 
années, l'occasion d'étudier le Dr Adler et je n'ai jamais refusé de 
reconnaître en lui un homme très doué, mais ayant l'esprit tourné 


plus particulièrement vers la spéculation. Pour donner une idée des 
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soi-disant « persécutions » dont il aurait été victime de ma part, je 
rappellerai qu'à la suite de la fondation de l'Association 
Internationale, je lui avais confié la direction du groupe viennois. Ce 
n'est qu'en cédant aux pressantes instances de tous les membres de 
l'Association que j'avais pris la décision de me charger de nouveau 
de la présidence des séances scientifiques. M'étant aperçu qu'il était 
peu apte à manier et à utiliser les matériaux fournis par 
l'inconscient, je m'étais consolé en me disant qu'il saurait du moins 
découvrir les rapports existant entre la psychanalyse, d'une part, la 
psychologie et les bases biologiques des instincts, d'autre part, 
attente que ses précieuses études sur l'infériorité organique 


semblaient justifier dans une certaine mesure. 


Il entreprit, en effet, quelque chose dans ce genre, maïs il le fit 
de telle sorte qu'on aurait dit (pour me servir de son propre jargon) 
qu'il visait avant tout à prouver que la psychanalyse avait tort sur 
tous les points et que c'est seulement sa crédulité à l'égard des récits 
donnés par les névrosés qui lui faisait attacher une telle importance 
aux pulsions sexuelles. Je puis également divulguer les motifs 
personnels de son attitude, étant donné qu'il a pris soin d'en faire 
part lui-même à un certain nombre de membres du groupe viennois. 
« Croyez-vous qu'il me soit si agréable de végéter toute ma vie dans 
votre ombre? » Je ne trouve nullement blâmable qu'un jeune homme 
avoue ouvertement son ambition, que ses travaux avaient déjà fait 
deviner. Mais on a beau être ambitieux, on n'en doit pas moins se 
garder de devenir ce que les Anglais appellent unfair (mot destiné à 
caractériser une attitude pour laquelle les Allemands possèdent une 
qualification beaucoup plus grossière). Malheureusement, Adler n'a 
pas su éviter cette attitude, dont la preuve nous est fournie par les 
innombrables petites méchancetés dont ses travaux fourmillent et 
par ses prétentions démesurées à la priorité. Ne l'avons-nous pas 
entendu directement, dans les séances de l'Association 


Psychanalytique de Vienne, revendiquer la priorité de la conception 
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de l' « unité des névroses », et de la conception « dynamique » de ces 
dernières. Grande fut alors ma surprise, car j'avais toujours cru avoir 
moi-même établi ces principes, alors qu je ne connaissais pas encore 
Adler. 


Cette soif d'Adler de s'assurer une place au soleil a d'ailleurs 
eu une conséquence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. 
Lorsque, nos divergences scientifiques étant devenues irrémédiables, 
j'ai engagé Adler à résigner ses fonctions de rédacteur du 
Zentralblatt, il démissionna également de l'Association et fonda une 
nouvelle société à laquelle il donna tout d'abord le nom, d'un goût 
douteux, de « société pour la libre psychanalyse ». Or, les gens dans 
la rue, étrangers à la psychanalyse, sont aussi peu capables 
d'apercevoir les différences qui existent entre deux psychanalystes 
que nous autres Européens de reconnaître les nuances particulières 
de deux physionomies chinoises. La psychanalyse « libre » resta donc 
à l'ombre de la psychanalyse « orthodoxe », « officielle » et fut 
considérée comme une dépendance de celle-ci. Mais voici qu'Adler, 
faisant un pas de plus, dont nous devons lui être reconnaissant, 
rompt ses dernières attaches avec la psychanalyse et en distingue sa 
propre doctrine : la « psychologie individuelle ». Il y a de la place 
pour tout le monde sur la planète, et il est permis à chacun, qui s'en 
sent capable, de s'y mouvoir librement ; mais il est impossible de 
continuer à habiter sous le même toit, lorsqu'on a cessé de se 
comprendre et de se supporter. La «psychologie individuelle » 
d'Adler constitue aujourd'hui une des nombreuses orientations 
psychologiques opposées à la psychanalyse et ne mérite pas que 


nous portions un intérêt quelconque à son développement. 


La théorie d'Adler a été dès le début un « système », et c'est ce 
que la psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle nous 
offre en même temps un excellent exemple d'« élaboration 
secondaire », dans le genre de celle que la pensée éveillée effectue 


sur les matériaux fournis par les rêves. Dans le cas d'Adler, les 
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matériaux des rêves sont remplacés par ceux fournis par les études 
psychanalytiques, envisagés principalement du point de vue du moi, 
ramenés aux catégories inhérentes au moi, traduits et utilisés 
conformément à ces catégories et, exactement comme dans la 
formation de rêve, mal compris. Aussi la théorie d'Adler est-elle 
moins caractérisée par ce qu'elle affirme que par ce qu'elle nie et 
elle se compose de trois éléments, d'une valeur très inégale : de 
bonnes contributions à la psychologie du moi, de traductions 
superflues, mais à la rigueur admissibles, des faits analytiques dans 
un nouveau jargon, et de déformations et d'interprétations 
arbitraires de ces faits lorsqu'ils ne s'accordent pas avec les 
prémisses du moi. Pour ce qui est des éléments de la première de ces 
catégories, la psychanalyse n'a jamais songé à les méconnaître, bien 
qu'elle n'ait pas cru devoir leur prêter une attention particulière : il 
lui importait davantage de montrer que des éléments libidinaux 
étaient inhérents a toutes les aspirations du moi. La théorie d'Adler, 
au contraire, insiste davantage sur les éléments égoïstes inhérents 
aux impulsions libidinales, point de vue qui pourrait être fécond si 
Adler ne l'utilisait à chaque instant pour nier l'impulsion libidinale, 
au profit des éléments impulsifs du moi. Ce faisant, il procède 
comme tous nos malades et comme notre pensée consciente en 
général, c'est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la 
rationalisation, afin de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce 
rapport, Adler est conséquent au point de déclarer que l'intention de 
se poser devant la femme en maître, d'être en haut, constitue le 
principal ressort de l'acte sexuel. J'ignore s'il a osé exprimer ces 
énormités dans ses livres. 

La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme 
névrotique n'existait qu'à la faveur d'un compromis. Il doit, de ce 
fait, satisfaire d'une façon quelconque aux exigences du moi en butte 
à ses tendances refoulées, présenter un avantage, offrir une 


possibilité d'utilisation efficace, faute de quoi il subiraït le sort de la 
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pulsion primitive refoulée. Le terme « maladie profitable » exprime 
assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé à faire une 
distinction entre le profit pour ainsi dire primaire dont le malade 
bénéficie lors de l'apparition du symptôme, et un profit 
« secondaire » qui résulte de ce que le symptôme, s'il veut s'affirmer, 
est obligé de se combiner à d'autres intentions du moi, de prendre 


appui sur elles. 


Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d'un 
changement réel, constitue un des mécanismes par lesquels le 
malade guérit de son symptôme, c'est là encore un fait depuis 
longtemps familier à la psychanalyse. Or la théorie d'Adler met un 
accent particulier sur ces détails faciles à établir et à constater, sans 
s'apercevoir le moins du monde que, dans un nombre incalculable de 
cas, le moi fait de la nécessité vertu en se complaisant, à cause de 
l'utilité qui s'y rattache, au symptôme, souvent des plus indésirables, 
qui s'est imposé à lui, comme lorsqu'il accepte l'angoisse comme 
moyen de sécurité. Le moi joue dans ces cas le même rôle que le 
clown de cirque qui, par ses gestes, cherche à persuader l'assistance 
que tous les changements qui se produisent dans le manège sont des 
effets de sa volonté et de ses commandements. Seulement, il ne 


réussit à convaincre que la partie enfantine de l'assistance. 


Quant au deuxième élément constitutif de la théorie 
adlérienne, la psychanalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son 
bien propre. Il ne s'agit, en effet, pas d'autre chose que de données 
psychanalytiques que, pendant les dix années de travail commun, 
l'auteur a puisées aux sources accessibles à tout le monde et qu'il 
voudrait faire accepter comme ses découvertes personnelles, à la 
faveur d'un simple changement de terminologie. Je suis tout disposé 
à admettre que le mot « garantie » est meilleur que celui de « moyen 
de sûreté » que j'employais moi-même, mais je ne trouve pas que 
cette substitution d'un mot à un autre implique un changement de 


signification. On retrouverait, de même, dans les affirmations 
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d'Adler, une foule de choses depuis longtemps connues, si à la place 
des mots « fictif » et « fiction », avec le verbe formé de la même 
racine ?!, on remettait les mots plus anciennement employés, liés au 
concept de « phantasme » (« imagination »). La psychanalyse aurait 
le droit d'insister sur cette identité, alors même que nous ne saurions 
pas que l'auteur a, pendant de nombreuses années, puisé dans ses 


matériaux et participé au travail commun. 


C'est par sa troisième partie, par les nouvelles interprétations 
et les déformations des faits analytiques gênants, que la théorie 
adlérienne, en tant que « psychologie individuelle », se sépare 
définitivement de la psychanalyse. L'idée sur laquelle repose le 
système d'Adler est que c'est la tendance de l'individu à s'affirmer, 
que c'est sa « volonté de puissance » qui, dans la conduite de la vie, 
dans le caractère et dans la névrose, s'expriment impérieusement 
sous la forme de la « protestation virile ». Or, cette protestation, à 
laquelle Adler attribue le rôle de moteur principal, n'est au fond pas 
autre chose que les tendances refoulées qu'Adler détache de leur 
mécanisme psychologique, en les sexualisant, ce qui ne cadre guère 
avec sa prétention d'avoir dépouillé la sexualité du rôle que la 
psychanalyse lui assigne dans la vie psychique. La protestation virile 
existe certainement, mais pour en faire le moteur du devenir 
psychique, il faut traiter l'observation comme un simple tremplin 
qu'on abandonne pour s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple, 
une des principales modalités du désir infantile, celle qui résulte de 
l'observation par l'enfant de rapports sexuels entre adultes. 
L'analyse de personnes obligées par la suite de venir solliciter des 
soins médicaux, révèle qu'à ce moment-là deux désirs s'étaient 
emparés du jeune spectateur : le désir (s'il s'agit d'un garçon) de se 
trouver à la place de l'homme jouant le rôle actif, et le désir opposé 
de s'identifier à la femme réduite à un rôle passif. Ces deux désirs 
épuisent les possibilités de plaisir liées à la situation. Seul le premier 


se laisse subordonner à la situation virile, à supposer que cette 


21 « Fingiert » en allemand (« fiktiv »; « fiktion »). 
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notion ait, en général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort 
n'intéresse pas Adler ou qu'il ignore, est cependant celui qui est 
appelé à jouer un rôle beaucoup plus important dans la future 
névrose éventuelle. Adler enferme le moi dans un égoïsme tellement 
farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux qu'il croit ne 
devoir tenir compte que des pulsions qui lui conviennent et 
auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose, dans laquelle les 
impulsions s'opposent au moi, dépasse-t-elle l'horizon de notre 


auteur. 


Mais où Adler s'écarte le plus gravement de la réalité révélée 
par l'observation et se rend coupable de la plus grave confusion 
mentale, c'est lorsqu'il essaie, conformément à l'une des règles 
fondamentales de la psychanalyse, de rattacher le principe même de 
sa théorie à la vie psychique de l'enfant. Il confond, en cette 
occasion, de la façon la plus inextricable et la plus inexcusable, les 
sens biologique, social et psychologique des mots « masculin » et 
« féminin ». Et il est impossible d'admettre (et au besoin 
l'observation s'y opposerait) que l'enfant, de sexe masculin ou 
féminin, fasse reposer toute sa conception de la vie sur la 
dépréciation de la femme et se donne pour ligne directrice le désir : 
«je veux devenir un homme au sens plein du mot ». Au début, 
l'enfant n'a pas la moindre idée des différences sexuelles ; il est 
plutôt convaincu que les deux sexes possèdent le même organe 
génital (mâle) ; ses premières méditations sexuelles ne portent en 
aucune façon sur les différences sexuelles, et l'idée de l'infériorité 
sociale de la femme lui est totalement étrangère. Nombreuses sont 
les femmes dans la névrose desquelles le désir d'être un homme ne 
joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se laisse ramener 
facilement aux troubles apportés dans le narcissisme primitif par la 
menace de castration, autrement dit par les premiers obstacles qui 
s'opposent à l'activité sexuelle. Toutes les discussions sur l'étiologie 


des névroses prendront fin le jour où l'on aura décidé de les 
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transporter sur le terrain des névroses infantiles. Il suffit de faire 
une analyse consciencieuse et détaillée d'une névrose de la première 
enfance pour voir se dissiper toutes les erreurs relatives à l'étiologie 
des névroses et tous les doutes concernant le rôle des pulsions 
sexuelles. Aussi Adler a-t-il été obligé, dans son compte rendu 
critique du travail de Jung, Konflikle der Kindlichen Seele, d'insinuer 
que les matériaux se rapportant à ce cas « ont bien pu recevoir du 


père » le caractère d'ensemble *. 


Je n'insisterai pas davantage sur le côté biologique de la 
théorie d'Adler et je ne chercherai pas à examiner si c'est l'infériorité 
organique objective ou le sentiment subjectif de cette infériorité 
(impossible de se prononcer sur cette question) qui constitue la base 
du système adlérien. Disons seulement que, dans la conception 
d'Adler, la névrose n'apparaît que comme un effet secondaire d'une 
dégénérescence générale alors que l'observation nous enseigne qu'il 
existe un nombre incalculable de gens laids, difformes, contrefaits, 
présentant la plus profonde misère physiologique et qui ne songent 
pas à réagir à leurs défauts et infériorités par des névroses. Je laisse 
également de côté l'intéressant expédient qui consiste à confondre le 
sentiment d'infériorité avec le sentiment d'infantilisme. Cet 
expédient nous montre sous quel avatar le facteur « infantilisme », 
qui joue un si grand rôle dans l'analyse, reparaît dans la psychologie 
individuelle. Mais je tiens, en revanche, à dire que toutes les 
acquisitions psychologiques de la psychanalyse s'évanouissent chez 
Adler. Dans le Tempérament nerveux *, l'inconscient apparaît encore 
comme une curiosité psychologique, sans aucun rapport avec 
l'ensemble du système. Logique avec lui-même, il a déclaré plus tard 
que peu lui importait de savoir si une représentation est consciente 
ou inconsciente. Pour ce qui est du refoulement, il n'y a jamais rien 
compris. Dans le compte rendu qu'il fit d'une communication à la 
société de Vienne (février 1911), nous lisons : « Dans un cas, l'auteur 


22 «Zentralblatt f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 122. 


23 Traduction française, Payot, Paris. 
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montre que le malade n'a ni refoulé sa libido, contre laquelle il 
cherchait constamment à se préserver, ni etc. *» Quelque temps 
après, il argumenta ainsi au cours d'une discussion qui eut lieu à 
Vienne : « Si vous demandez d'où vient le refoulement, on vous 
répond qu'il est un effet de la civilisation ; et si vous demandez d'où 
vient la civilisation, on vous répond qu'elle est un produit du 
refoulement. Vous le voyez : on ne saurait mieux jongler avec les 
mots.» En appliquant à ce dilemme une partie seulement de 
l'ingéniosité qu'il avait mise à défendre son « tempérament 
nerveux », Adler aurait sûrement trouvé le moyen d'en sortir. Il se 
serait aperçu que, d'une part, la civilisation repose sur les 
refoulements opérés par des générations antérieures et que, d'autre 
part, à chaque nouvelle génération incombe la tâche de maintenir et 
de conserver cette civilisation, en s'imposant les mêmes 
refoulements. Je connais le cas d'un enfant qui se croyait mystifié et 
se mettait à crier, parce qu'à sa question : « D'où viennent les 
œufs ? », on lui répondait : « Des poules » et que lorsqu'il demandait 
d'où venaient les poules, on lui répondait: «Des œufs.» Et, 
cependant, on était loin de jongler avec les mots, et ce qu'on disait à 


l'enfant était parfaitement exact. 


Tout ce qu'Adler a écrit sur le rêve, ce Schibboleth de la 
psychanalyse, demeure non moins mesquin et vide. Il voyait tout 
d'abord dans le rêve le remplacement de la ligne féminine par la 
ligne masculine, ce qui ne signifie au fond pas autre chose qu'une 
simple traduction par les mots « protestation virile » de la théorie 
qui caractérise le rêve, en disant qu'il représente une réalisation de 
désirs. Plus tard, il trouve que ce qui constitue l'essence du rêve, 
c'est le fait que l'homme obtient dans le rêve inconsciemment ce qui 
lui est refusé à l'état conscient. A. Adler encore revient la priorité de 
la confusion entre le rêve et les idées latentes du rêve, confusion sur 
laquelle repose sa théorie de la « tendance prospective ». C'est après 


lui que Maeder s'est engagé dans la même voie. En opérant cette 
24 « Korrespondenzblatt », N° 5, Zurich, avril 1911. 
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confusion, on ferme volontiers les yeux sur le fait que toute 
interprétation d'un rêve (lequel ne présente en général rien de 
compréhensible, lorsqu'on ne considère que son contenu manifeste) 
repose sur les règles et principes mêmes dont on conteste la valeur 
et les résultats. En ce qui concerne la résistance, Adler trouve 
seulement à dire qu'elle sert au malade à faire opposition au 
médecin. Sans doute, mais autant dire : la résistance sert à assurer 
la résistance. Mais d'où vient la résistance et comment se fait-il que 
ses manifestations viennent toujours si à propos, pour servir les 
intentions du malade ? Ces questions, l'auteur les laisse de côté, 
comme étant sans intérêt pour le moi. Il ne s'occupe pas davantage 
des mécanismes de détail des phénomènes et des symptômes, des 
causes qui déterminent la variété des malades et des manifestations 
morbides : peu lui importent et ces mécanismes et ces causes pourvu 
que les uns et les autres, quelle qu'en soit la nature, servent à faire 
naître la protestation virile, l'affirmation de soi-même, l'élévation de 
la personnalité. Le système est achevé dans toutes ses parties, il a 
valu à son auteur un énorme travail de ré-interprétation de données 
et constatations anciennes, mais ne contient pas une seule 
observation nouvelle. Je crois avoir montré qu'il n'a rien de commun 


avec la psychanalyse. 


L'idée de la vie, telle qu'elle se dégage du système d'Adler, 
repose tout entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon 
exclusif, des instincts d'agressivité. Elle n'accorde aucune place à 
l'amour. On pourrait trouver étonnant qu'une conception du monde 
aussi décourageante ait pu trouver bon accueil ; mais on ne doit pas 
oublier que, pliant sous le joug de ses besoins sexuels, l'humanité est 
prête à accepter n'importe quoi, pourvu qu'on fasse miroiter devant 


ses yeux la perspective d'une « défaite de la sexualité ». 


La défection d'Adler eut lieu avant le Congrès de Weimar, en 
1911. Après cette date se produisit la défection suisse. Fait assez 


singulier, elle eut pour premiers indices certaines allusions faites par 
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Ricklin dans des articles de vulgarisation, publiés en Suisse, 
allusions grâce auxquelles les profanes apprirent avant les 
spécialistes que la psychanalyse avait réussi à se débarrasser de 
certaines erreurs regrettables, faites pour la discréditer. Dans une 
lettre qu'il m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait d'avoir, 
par les modifications qu'il avait fait subir à la psychanalyse, vaincu la 
résistance qu'elle rencontrait de la part d'un grand nombre de 
personnes qui, jusqu'alors, n'avaient rien voulu en savoir. Je lui ai 
répondu que je ne voyais là aucun titre de gloire, que plus il 
sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psychanalyse, 
plus il la rendrait acceptable au grand publie. Or, la modification 
dont les Suisses s'enorgueillissaient tant consistait précisément à 
diminuer théoriquement la valeur et l'importance dit facteur sexuel. 
J'avoue avoir vu dès le début dans « ce progrès » une concession 


excessive et dangereuse aux exigences de l'actualité. 


Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la 
psychanalyse, dont j'ai maintenant a établir le parallèle, se 
ressemblent encore en ce que, pour gagner la faveur du public, ils 
mettent en avant certaines considérations d'un ordre élevé, affectent 
d'envisager les choses sub specie aeternitatis. Adler proclame la 
relativité de toute connaissance et le droit de la personnalité de 
façonner en artiste les matériaux fournis par la science. Jung insiste 
sur le droit historique de la jeunesse de secouer les chaînes que 
voudrait lui imposer la vieillesse tyrannique, immobilisée dans ses 
conceptions rigides. Ces arguments appellent quelques mots 
d'objection. La relativité de la connaïssance est une exigence qu'on 
peut opposer à n'importe quelle science, au même titre qu'à la 
psychanalyse. Elle est un produit de certains courants réactionnaires 
de notre temps, hostiles à la science, et ceux qui la formulent veulent 
se donner un air de supériorité qui ne nous convient pas. Aucun de 
nous ne peut prévoir le jugement définitif que l'humanité portera sur 


nos efforts théoriques. Nous connaissons des exemples où l'attitude 
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négative de trois générations à l'égard de certaines vérités a été 
désavouée par la quatrième, qui s'est inclinée devant ces mêmes 
vérités. Il ne reste donc à chacun, après avoir prêté toute son 
attention aussi bien à sa propre voix critique qu'à celle de ses 
adversaires, qu'à défendre de toutes ses forces ses convictions 
fondées sur l'expérience. Nous devons nous contenter d'être en règle 
avec notre conscience et nous n'avons pas à assumer le rôle de 
justicier qui doit être réservé à un avenir très lointain. Rien de plus 
dangereux que de vouloir introduire l'arbitraire personnel dans les 
choses scientifiques. C'est en obéissant à cet arbitraire qu'on 
voudrait contester la valeur scientifique de la psychanalyse, valeur 
que nos considérations précédentes réduisent d'ailleurs à ses justes 
proportions. Celui qui tient en estime la pensée scientifique 
cherchera plutôt les moyens et les méthodes propres à diminuer 
autant que possible l'action de l'arbitraire artistique et personnel là 
où ce facteur joue encore un trop grand rôle. Au reste, ne nous 
dissimulons pas que c'est perdre son temps que de se dépenser en 
efforts de défense. Adler lui-même ne prend pas ses arguments au 
sérieux ; ils sont destinés à atteindre l'adversaire, mais respectent 
ses propres théories. Ils n'ont pas empêché les partisans d'Adler de 
le fêter comme un Messie dont l'apparition a été annoncée à 
l'humanité impatiente par tant et tant de précurseurs. Or, rien de 


moins relatif qu'un Messie. 


L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur 
la prémisse optimiste d'après laquelle le progrès de l'humanité, de la 
civilisation, de la science aurait toujours suivi une ligne droite, 
ininterrompue. Comme s'il n'y avait jamais eu d'épigones, comme s'il 
n'y avait pas eu de révolutions suivies de réaction et de restauration, 
comme si l'histoire n'avait pas connu de générations ayant, par un 
mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes des générations 
antérieures. En se rapprochant du point de vue de la foule, en 


renonçant à certaines nouveautés mal accueillies par elle, parce que 
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désagréables ou peu flatteuses, en corrigeant la psychanalyse dans 
le sens que nous savons, Jung nous donne l'impression d'avoir voulu 
faire autre chose qu'accomplir un geste juvénile et libérateur. Après 
tout, si l'on veut savoir si un geste est juvénile, il faut considérer non 


les années de son auteur, mais le caractère même de l'acte. 


Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré 
par Adler est certainement le plus significatif ; radicalement faux, il 
se distingue cependant par sa structure logique et par sa cohésion. Il 
repose toujours sur une théorie des instincts. La modification 
introduite par Jung a, au contraire, rompu les liens qui existent entre 
les phénomènes et la vie instinctive ; elle est d'ailleurs, et c'est ce 
qu'ont déjà relevé ses critiques (Abraham, Ferenczi, Jones), tellement 
confuse, obscure, embrouillée qu'il n'est pas facile de savoir quelle 
attitude on doit adopter à son égard. Par quelque côté que vous 
l'abordiez, vous devez vous attendre à ce qu'on déclare que vous 
l'avez mal comprise, et on ne sait jamais ce qu'il faut faire, comment 
on doit s'y prendre, pour la comprendre d'une façon correcte et 
adéquate. Elle se présente elle-même sous des aspects multiples et 
variés, tantôt comme une «très légère divergence qui ne mérite pas 
tout le bruit qu'on a fait autour d'elle » (Jung), tantôt comme un 
évangile nouveau, inaugurant une ère nouvelle dans la psychanalyse, 


voire une conception du monde nouvelle pour le reste de l'humanité. 


En présence des contradictions qu'on constate entre 
différentes manifestations, publiques et privées, de Jung, on est en 
droit de se demander quelle est la part dans tout cela de la confusion 
qui règne dans son propre esprit et dans celui de ceux qui le suivent 
et quelle est la part du manque de loyauté scientifique. On est 
cependant obligé de convenir que les partisans de la nouvelle 
doctrine se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent 
aujourd'hui ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, 
non parce que des observations nouvelles leur ont révélé des faits 


nouveaux, mais par suite de nouvelles interprétations qui leur font 
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apparaître les choses sous un aspect différent de celui sous lequel 
elles leur étaient apparues antérieurement. C'est pourquoi ils ne 
tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils ont toujours été 
les représentants, et au su de tout le monde, mais ils préfèrent 
annoncer qu'ils ont modifié la psychanalyse. Au cours du congrès de 
Munich, je me suis vu obligé de dissiper ce malentendu, en déclarant 
que je ne considère nullement les innovations introduites par les 
Suisses comme une suite logique de la psychanalyse dont je suis 
l'auteur. Des critiques étrangers à la psychanalyse (Furtmüller, par 
exemple) avaient déjà reconnu cette situation, et Abraham avait eu 
raison de dire que Jung était en train de se retirer complètement de 
la psychanalyse. Je suis naturellement tout disposé à reconnaître à 
chacun le droit de dire et d'écrire ce que bon lui semble, mais non le 


droit de faire passer ses idées pour ce qu'elles ne sont pas. 


De même que les recherches d'Adler ont apporté à la 
psychanalyse quelque chose de nouveau, les éléments d'une 
psychologie individuelle, en prétendant se faire payer cette 
nouveauté par le droit de rejeter toutes les théories fondamentales 
de la psychanalyse, Jung et ses partisans ont également pris pour 
point de départ de leur lutte contre la psychanalyse une nouvelle 
acquisition dont ils prétendaient l'avoir dotée. Ils ont suivi point par 
point (et c'est ce que Pfister avait déjà fait avant eux) l'évolution à la 
faveur de laquelle les matériaux des représentations sexuelles, en 
rapport avec le complexe familial et avec les tendances incestueuses, 
sont utilisés pour servir d'expression aux intérêts moraux et religieux 
les plus élevés de l'homme : sublimation des tendances érotiques et 
leur transformation en tendances auxquelles le qualificatif 
d'érotiques ne s'applique plus. Rien ne s'accordait mieux avec les 
prémisses de la psychanalyse et cela aurait bien pu se concilier avec 
la conception d'après laquelle on constaterait dans la névrose la 
dissolution régressive de cette sublimation, ainsi que de beaucoup 


d'autres. Mais le monde se serait récrié et se serait montré indigné 
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par cette sexualisation de la morale et de la religion ! Je ne puis 
m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la conception 
« finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte dont je 
viens de parler n'étaient pas de taille à tenir tête à une pareille 
explosion d'indignation. Il est même possible que l'indignation ait 
commencé à s'emparer sourdement d'eux-mêmes. Les antécédents 
théologiques de tant de Suisses n'ont pas joué, dans leur attitude à 
l'égard de la psychanalyse, un rôle moins grand que les antécédents 
socialistes d'Adler dans le développement de sa psychologie 
individuelle. On pense, malgré soi, au fameux récit dans lequel Marc 
Twain parle des destinées de sa montre et l'expression d'étonnement 
par lequel se termine ce récit: « And he used to wonder what 
became of all the unsuccessful thinkers, and gunsmiths, and 


shoemakers, and blacksmiths ; but nobody could ever tell him. » 


Je vais me servir d'une comparaison. Supposons que nous 
ayons affaire à un parvenu qui se vante de descendre d'une famille 
de vieille noblesse, mais étrangère à la société au sein de laquelle il 
vit lui-même. Et voilà qu'on vient lui prouver que ses parents 
habitent à proximité et sont des gens de condition très modeste. Il ne 
lui reste plus alors qu'une ressource, à laquelle il ne se fait pas faute 
de recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il prétend qu'ils 
sont eux-mêmes des nobles déchus et obtient d'un fonctionnaire 
complaisant des documents attestant leur noblesse. Les Suisses, à 
mon avis, n'ont pas agi autrement. La morale et la religion ne 
doivent pas être sexualisées, l'une et l'autre étant originairement 
quelque chose de « supérieur ». Fort bien. Mais impossible, d'autre 
part, de nier le fait que les représentations se rattachant à la morale 
et à la religion découlent du complexe familial et du complexe 
incestueux. Comment concilier l'exigence ci-dessus avec le fait en 
question ? D'une façon très simple : en prétendant que les complexes 
dont il s'agit ne signifient pas dès le début ce qu'on pourrait croire 


en les interprétant à la lettre, mais présentent un sens anagogique 
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(terminologie de Silberer) qui rend possible leur adaptation aux 


idées abstraites de la morale et de la mystique religieuse. 


Je m'attends à ce qu'on m'objecte que j'ai mal compris le sens 
et l'intention de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre mes 
précautions à l'avance, afin qu'on ne s'avise pas de m'attribuer les 
conclusions (en contradiction avec ma propre manière de voir) qui se 
dégagent des publications de cette école. Je ne puis me représenter 
autrement l'ensemble des innovations de Jung, ni m'en faire une idée 
cohérente. C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans les 
complexes familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments 
choquants dans la religion et la morale, qui a dicté à Jung toutes les 
modifications qu'il a fait subir à la psychanalyse. La libido sexuelle a 
été remplacée par une notion abstraite dont tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu'elle reste aussi mystérieuse et incompréhensible pour les 
sages que pour les simples d'esprit. Le complexe d'Oedipe a reçu une 
signification « symbolique », la mère symbolisant l'irréalisable 
auquel, dans l'intérêt de la civilisation, on doit renoncer, tandis que 
le père qui, dans le mythe d'Oedipe, tombe victime d'un meurtre, 
représenterait le père « intérieur » dont on doit s'émanciper pour 
gagner l'indépendance et liberté. D'autres matériaux des 
représentations sexuelles subiront sans doute avec le temps des 
réinterprétations analogues. À la place du conflit entre les tendances 
érotiques opposées au moi et la tendance à l'affirmation du moi, nous 
voyons apparaître le conflit entre la « tâche vitale » et l'« inertie 
psychique » ; la conscience de culpabilité qu'on constate chez les 
névrosés ne serait que le reproche inconscient que le sujet 
s'adresserait à lui-même de ne pas s'acquitter de sa tâche vitale. 
Ainsi se trouva édifié un nouveau système éthico-religieux qui, tout 
comme le système adlérien, fut obligé, pour se donner cohésion et 
consistance, d'interpréter dans un sens nouveau, de déformer ou 
d'écarter les données concrètes de l'analyse. En réalité, on n'a perçu, 


de la symphonie du devenir universel, que la partie chantée par la 


70 


Chapitre 3 


civilisation, mais on est resté sourd à la mélodie des instincts, malgré 


son intensité primitive. 


Pour que ce système se maintienne, il fallut se détourner 
complètement de l'observation et de la technique de la psychanalyse. 
À l'occasion, on se permettait, au nom de la grande cause, de faire fi 
de la logique scientifique : c'est ainsi, par exemple, que ne trouvant 
pas le complexe d'Oedipe suffisamment « spécifique » pour l'étiologie 
des névroses, Jung attribue cette spécificité à l'inertie, c'est-à-dire à 
la propriété la plus générale des corps tant animés qu'inanimés. Il 
faut remarquer, à ce propos, que le « complexe d'Oedipe » ne 
représenterait, d'après cette école, qu'un critère permettant à 
l'individu de se faire une idée de ses forces, mais ne serait pas lui- 
même une force, au même titre que l'«inertie psychique ». 
L'exploration individuelle a révélé et révélera toujours que les 
complexes sexuels, au sens originel du mot, sont toujours vivants et 
agissants en lui. Qu'à cela ne tienne : on renoncera à l'exploration 
individuelle et on cherchera à formuler des conclusions d'après les 
données fournies par l'exploration ethnologique. En remontant à la 
première enfance de l'homme on risquait tout particulièrement de se 
trouver en présence de la signification véritable, non voilée, des 
complexes qu'on cherchait à réinterpréter ; aussi la nouvelle école 
adopta-t-elle pour règle thérapeutique de s'attarder le moins possible 
à ce passé, de se hâter de revenir au conflit actuel dans lequel, Dieu 
merci, tout ce qui est accidentel et personnel disparaît, pour faire 
place à l'élément générique, essentiel : le non-accomplissement de la 
tâche vitale. Nous avons cependant entendu dire que le conflit actuel 
du névrosé ne devenait intelligible et soluble que lorsqu'on le 
rattachait à l'histoire antécédente du malade, en suivant en sens 


inverse le chemin que la libido avait suivi pour aboutir à la maladie. 


Dominée par ces tendances, la thérapeutique néo-zurichoise a 
pris une orientation que je puis décrire d'après les données d'un 


malade qui en avait éprouvé les effets sur lui-même. « Cette fois, nul 
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compte n'est tenu du passé et du transfert. Toutes les fois où je 
croyais saisir cette dernière, on me déclarait qu'il s'agissait d'un pur 
symbole de la libido. Les conseils moraux étaient très beaux, et je 
m'y conformais strictement, sans toutefois faire un seul pas en avant. 
Cela m'était encore plus désagréable qu'à lui, mais qu'y pouvais-je?.… 
Au lieu de m'apporter une libération analytique, chaque heure 
m'imposait de nouvelles exigences extraordinaires, auxquelles je 
devais soi-disant satisfaire, si je voulais vaincre la névrose : 
concentration intérieure par intraversion, méditation religieuse, 
reprise de la vie commune avec ma femme, dans un abandon 
amoureux, etc. Cela dépassait presque mes forces, car ce qu'on 
exigeait de moi, c'était une transformation radicale de mon moi 
intime. Je sortais de la séance d'analyse comme un pauvre pécheur, 
plein de contrition, animé des meilleures intentions, mais aussi 
profondément découragé. Ce qu'il me recommandait, n'importe quel 
pasteur en aurait fait autant ; mais où prendre la force de suivre ces 
recommandations ? » Le patient dit avoir entendu raconter qu'il 
fallait recommencer par l'analyse du passé et du transfert. On lui 
répondit qu'il avait été suffisamment analysé sous ces deux rapports. 
Et puisque cette analyse ne s'est pas montrée plus efficace, je suis 
bien obligé de conclure qu'elle a été plutôt insuffisante. Quoi qu'il en 
soit, le traitement ultérieur est resté sans aucun effet, et je n'hésite 
pas à affirmer qu'il n'avait aucun titre à la dénomination de 
« psychanalytique ». Je m'étonne que les Zurichois aient cru devoir 
faire un si long détour par Vienne, pour retourner à Berne où Dubois 
traite avec tant de ménagements les névroses par l'encouragement 
moral *. 


25Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce que racontent les 
malades ; maïs je tiens à assurer d'une façon formelle que mon informateur 
est une personne digne de toute confiance, capable de comprendre et de 
juger. Il m'a donné tous ces renseignements sans que je les lui demande, et je 
me sers de sa communication sans lui en avoir demandé le permission, car je 
n'admets pas qu'une technique psychanalytique puisse prétendre à la 
protection du secret professionnel. 
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L'incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et 
la psychanalyse se manifeste également dans le traitement du 
refoulement, qui est à peine mentionné dans les travaux de Jung ; 
dans la méconnaissance du rêve, que Jung, renonçant (à l'exemple 
d'Adler) à la psychologie du rêve, confond avec les idées latentes du 
rêve ; dans l'inaptitude complète à comprendre l'inconscient, bref 
sur tous les points essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on entend 
Jung affirmer que le complexe incestueux n'a que la valeur d'un 
symbole, mais aucune existence réelle, que le sauvage, loin de se 
sentir attiré vers sa vieille mère ou sa grand-mère, préfère une 
femme jeune et jolie, on est tenté d'admettre, pour expliquer la 
contradiction apparente qui existe entre la manière de voir de Jung 
et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune existence réelle » 
signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le nom 
d' « existence inconsciente », en tenant compte des manifestations et 
des effets pathogéniques par lesquels cette  « existence 


inconsciente » s'exprime. 


Si l'on songe que le rêve contient encore d'autres éléments que 
les idées latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement 
étonné de constater que les malades rêvent de choses, telles que 
« tâche vitale », « être en haut », « être en bas », dont on a rempli 
leur esprit pendant le traitement. Il est certes possible de diriger les 
rêves des sujets qu'on analyse, de même qu'il est possible 
d'influencer les rêves à l'aide d'excitations expérimentales. On peut 
déterminer à volonté une partie des matériaux dont se compose un 
rêve ; mais ce faisant, on ne change rien à la nature et au mécanisme 
du rêve. Je ne crois pas que les rêves dits « biographiques » 
surviennent en dehors de l'analyse. Si, au contraire, on analyse des 
rêves qui se sont produits avant le traitement, si on examine ce que 
le rêveur ajoute à ce qui lui a été suggéré pendant celui-ci, si enfin 
on peut s'abstenir de lui imposer des tâches nouvelles, on ne manque 


pas de constater que rien n'est plus étranger au rêve que de fournir 
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des essais de solution de la tâche vitale. Le rêve n'est qu'une des 
formes de la pensée ; et cette forme, on ne la comprendra jamais, si 
l'on s'en tient uniquement au contenu des idées ; il faut tenir compte 


principalement du travail qui s'accomplit dans le rêve. 


Il n'est pas difficile de réfuter à l'aide des faits la fausse 
interprétation de la psychanalyse par Jung et les divergences par 
lesquelles il s'oppose à elle. Toute analyse, si elle est conduite selon 
les règles, et plus particulièrement toute analyse effectuée sur un 
enfant, ne fait que renforcer les convictions sur lesquelles repose la 
psychanalyse et révèle toute l'inconsistance des nouvelles 
interprétations qui sont à la base du système d'Adler et de celui de 
Jung. Jung lui-même avait pratiqué et publié, avant sa conversion, 
une analyse d'enfant. Devons-nous nous attendre à ce qu'il nous en 
donne une nouvelle interprétation, fondée (pour nous servir de 
l'expression d'Adler) sur une « nouvelle conception synthétique des 
faits »? 

L'opinion d'après laquelle la représentation sexuelle d'idées 
« supérieures » dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un 
moyen d'expression archaïque, est naturellement incompatible avec 
le fait que, dans les névroses, ces complexes sexuels se présentent 
comme porteurs des quantités de la libido qui ont été soustraites à la 
vie réelle. S'il ne s'agissait que d'un jargon sexuel, il n'en résulterait 
aucun changement dans l'économie de la libido. Jung lui-même en 
convient encore dans son ouvrage  Darstellung der 
psychoanalytischen Theorie, où il formule la règle thérapeutique 
d'après laquelle la charge libidinale doit être soustraite à ces 
complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtiendra jamais en se 
détournant des complexes et en poussant à la sublimation : il faut 
s'en occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre pleinement 
conscients. La première réalité avec laquelle le malade ait à compter 
est précisément constituée par sa maladie. Le médecin qui 


s'efforcerait de le détourner de cette tâche révélerait son inaptitude 
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à aider le malade à vaincre ses résistances ou prouverait qu'il recule 


devant les résultats possibles de ce travail. 


Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble au 
fameux couteau de Lichtenberg : après avoir changé le manche et, 
remplacé la lame, il veut nous faire croire qu'il possède le même 


instrument, parce qu'il porte la même marque que l'ancien. 


Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine 
implique un abandon de l'analyse, une séparation d'avec elle. Cette 
défection est de nature a inspirer certaines appréhensions pour 
l'avenir de la psychanalyse, étant donné qu'il s'agit de personnes qui 
ont joué un si grand rôle dans notre mouvement. Cette appréhension, 
je ne la partage pas. 

Les hommes sont forts, tant qu'ils défendent une idée forte ; ils 
deviennent impuissants, dès qu'ils veulent s'y opposer La 
psychanalyse saura bien supporter cette perte et trouver, pour la 
compenser, de nouveaux partisans. Je terminerai en souhaïtant un 
heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui, à la longue, n'ont pu 
supporter le séjour dans le monde souterrain de la psychanalyse. 
Puissent les autres terminer heureusement leur travail dans les 


couches profondes de ce monde. 
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Sur la psychologie du lycéen’ 


C'est avec un sentiment étrange qu'à un âge si avancé l’on se 
voit, une fois encore, confier la tâche d'écrire pour le lycée une 
« dissertation allemande ». Mais on obéit automatiquement, comme 
ce vétéran qui, au commandement « Garde à vous !», ne peut 
s'empêcher d'appliquer ses mains sur la couture du pantalon et de 
laisser tomber à terre tous ses paquets. Il est remarquable que l’on 
ait accepté avec tant d’empressement, comme si dans le dernier 
demi-siècle rien de particulier n'avait changé. On a pourtant vieilli 
entre-temps, on n'est pas loin d’être sexagénaire, et le sentiment 
qu'on a de son corps, tout comme le miroir, montre sans équivoque 


combien l’on a déjà consumé du flambeau de sa vie. 


Il y a encore à peu près dix ans on pouvait connaître des 
moments où l’on se sentait soudain tout rajeuni. Lorsque, la barbe 
déjà grise et chargé de tous les fardeaux d’une existence de citoyen, 
l’on allait par les rues de sa ville natale, on rencontrait à l’improviste 
tel ou tel de ces messieurs d’un certain âge, bien conservés, que l’on 
saluait presque humblement parce qu'on avait reconnu en lui l’un de 


ses professeurs de lycée. Mais ensuite on s’arrêtait et on le suivait 


1 Zur Psychologie des Gymnasiasten. Paru dans le volume collectif publié lors 
du 50e anniversaire de la fondation du «K. K. Erzherzog-Rainer 
Realgymnasium » à Vienne, lycée d’abord appelé « Leopoldstädter 
Kommunabreal und Obergymnasium », où Freud fut élève de 1865 à 1873. 
GW, X. 
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d'un regard songeur : est-ce vraiment lui ou seulement quelqu'un qui 
lui ressemble à s’y méprendre ? Comme il a donc l’air juvénile, alors 
que toi-même as tant vieilli! Quel âge peut-il donc bien avoir 
aujourd'hui ? Est-il possible que ces hommes qui jadis représentaient 


pour nous les adultes eussent si peu d'années d'avance sur nous ? 


Le présent était alors comme obscurci et nos vies de dix à dix- 
huit ans surgissaient des recoins de la mémoire avec leurs 
pressentiments et leurs errements, leurs transformations 
douloureuses et leurs succès bienfaisants, nos premiers regards sur 
un monde culturel disparu qui, pour moi du moins, devait devenir 
plus tard une consolation sans égale dans les combats de la vie, nos 
premiers contacts avec les sciences, parmi lesquelles on croyait 
pouvoir choisir celle à laquelle on offrirait ses services, à coup sûr 
inestimables. Et je croyais me souvenir que toute cette période était 
parcourue par le pressentiment d’une tâche, qui ne s’ébauchait 
d’abord qu’à voix basse jusqu’à ce que je puisse dans ma dissertation 
de fin d’études la vêtir de paroles sonores ; je voulais apporter dans 


ma vie une contribution à notre savoir humain. 


Puis je suis devenu médecin, ou à vrai dire plutôt psychologue, 
et j'ai pu créer une nouvelle discipline psychologique, celle qui porte 
le nom de « psychanalyse », qui aujourd'hui tient en haleine et excite 
à l'éloge et au blâme médecins et chercheurs de pays de langue 
étrangère, proches aussi bien que lointains — ceux de ma propre 


patrie naturellement moins que tous les autres. 


En tant que psychanalyste, il me faut m'intéresser davantage 
aux processus affectifs qu'aux processus intellectuels, davantage à la 
vie psychique inconsciente qu’à la vie psychique consciente. Mon 
saisissement lors de la rencontre de mon ancien professeur de lycée 
m'exhorte à faire une première confession : je ne sais ce qui nous 
sollicita le plus fortement et fut pour nous le plus important, l'intérêt 
porté aux sciences qu’on nous enseignait ou celui que nous portions 


aux personnalités de nos maîtres. En tout cas chez nous tous, un 
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courant souterrain jamais interrompu se portait vers ces derniers, et 
chez beaucoup le chemin vers les sciences passait uniquement par 
les personnes des maîtres ; plusieurs d’entre nous restèrent arrêtés 
sur ce chemin qui, de la sorte, fut même pour quelques-uns — 


pourquoi ne l’avouerions-nous pas ? — durablement barré. 


Nous briguions leurs faveurs ou nous détournions d'eux, 
imaginions chez eux des sympathies ou des antipathies, qui 
vraisemblablement n’existaient pas, nous étudiions leurs caractères, 
et formions ou déformions les nôtres au contact des leurs. Ils 
suscitaient nos plus vives révoltes et nous contraignaient à la 
soumission totale ; nous étions à l'affût de leurs petites faiblesses et 
fiers de leurs grands mérites, de leur savoir et de leur équité. Au 
fond nous les aimions beaucoup dès qu'ils nous en fournissaient 
quelque prétexte ; je ne sais pas si tous nos maîtres l’ont remarqué. 
Mais, on ne saurait le nier, notre position vis-à-vis d'eux était d’un 
genre tout à fait particulier, d’un genre qui pour les intéressés 
pouvait bien avoir ses incommodités. D’emblée nous étions 
également portés à l'amour comme à la haïne, à la critique comme à 
la vénération. La psychanalyse appelle ambivalente une telle 
disposition au comportement contradictoire ; elle n’est pas non plus 
embarrassée pour détecter la source d’une telle ambivalence des 


sentiments. 


Elle nous a enseigné en effet que les positions affectives vis-à- 
vis d’autres personnes, qui sont de la dernière importance pour le 
comportement ultérieur de l'individu, sont arrêtées à un âge dont on 
ne soupçonne pas combien il est précoce. Dès les six premières 
années de l'enfance, le petit homme a établi le mode et la tonalité 
affective de ses relations aux personnes de l’un et l’autre sexe, il 
peut à partir de là les développer et les transformer selon des 
directions déterminées, mais il ne peut plus les abolir. Les personnes 
auxquelles il se fixe de cette façon sont ses parents et ses frères et 


sœurs. Tous les êtres qu’il connaît plus tard deviennent pour lui des 
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personnes substitutives de ces premiers objets de ses sentiments 
(peut-être aussi des personnes qui, en plus des parents, l’ont élevé) 
et se classent pour lui en séries qui procèdent des « imagines »?, 
comme nous disons, du père, de la mère, des frères et sœurs, etc. 
Tous ceux qu'il connaît plus tard ont donc à assumer une sorte 
d'héritage sentimental, ils rencontrent des sympathies et des 
antipathies à la genèse desquelles ils n’ont eux-mêmes que peu 
contribué ; tout choix ultérieur d'amitié et d'amour se fait sur fond 


de traces mnésiques laissées par ces premiers modèles. 


Mais parmi les « imagines » d’une enfance qui habituellement 
n’est plus conservée dans la mémoire, aucune n’est plus chargée de 
signification pour le jeune homme et l’homme que celle de son père. 
La nécessité organique a introduit dans cette relation une 
ambivalence de sentiments dont nous pouvons considérer le mythe 
grec du roi Œdipe comme la plus saisissante expression. Le petit 
garçon ne peut qu'aimer et admirer son père, celui-ci lui paraît être 
la plus forte, la meilleure et la plus sage de toutes les créatures ; 
Dieu lui-même n'est-il pas seulement une exaltation de cette image 
du père, telle qu’elle se présente dans la vie psychique de la 
première enfance ? Mais très tôt surgit l’autre face de cette relation 
sentimentale. Le père est également reconnu comme le perturbateur 
surpuissant de la vie pulsionnelle du garçon, il devient le modèle que 
l’on veut non seulement imiter, mais encore éliminer pour prendre 
soi-même sa place. La motion tendre et la motion hostile à l'égard du 
père continuent dès lors à se maintenir l’une à côté de l’autre, 
souvent toute la vie durant, sans que l’une puisse abolir l’autre. C’est 
dans un tel côtoiement des contraires que réside le caractère de ce 


que nous appelons une ambivalence de sentiments. 


Dans la seconde moitié de l'enfance s’amorce un changement 
de cette relation au père, dont on ne saurait assez surestimer 


l'importance. Le garçon commence, à partir de sa chambre d'enfant, 


2 Pluriel de « imago ». 
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à regarder au-dehors dans le monde réel, et voilà qu'il lui faut faire 
les découvertes qui ruinent sa haute estime originaire du père et 
favorisent son détachement d'avec ce premier idéal. Il trouve que le 
père n’est plus le plus puissant, le plus sage, le plus riche, il cesse 
d'être satisfait par lui, apprend à le critiquer et à le classer 
socialement, et lui fait alors habituellement payer cher la déception 
que le père lui a causée. Tout ce qui distingue la nouvelle génération, 
aussi bien ce qui est porteur d’espoir que ce qui choque, a pour 
condition ce détachement d'avec le père. 


C'est dans cette phase du développement du jeune individu 
que survient sa rencontre avec les maîtres. Nous comprenons 
maintenant notre relation à nos professeurs de lycée. Ces hommes, 
qui n'étaient même pas tous pères eux-mêmes, devenaient pour nous 
un substitut paternel. C’est pourquoi ils nous semblaient, même s'ils 
étaient encore très jeunes, si mûrs, si inaccessibles. Nous 
transférions sur eux le respect et les attentes tournés vers le père 
omniscient de nos années d'enfance, et nous commencions alors à les 
traiter comme nos pères à la maison. Nous leur adressions 
l'ambivalence que nous avions acquise dans la famille, et à partir de 
cette position nous luttions avec eux, comme nous avions l'habitude 
de lutter avec nos pères charnels. Sans référence à la chambre 
d'enfant et à la maison familiale notre comportement à l'égard de 


nos maîtres ne saurait être compris, mais pas davantage excusé. 


Nous avions, en tant que lycéens, encore d’autres expériences 
à peine moins importantes avec les successeurs de nos frères et 
sœurs, avec nos camarades, mais celles-ci seront décrites en une 
autre circonstance. C’est auprès des maîtres que le jubilé de l’école 


retient nos pensées. 


Sigmund Freud 


Le Moise de Michel-Ange 
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[Introduction] 


Je commence par le déclarer: je ne suis pas un vrai 
connaisseur d'art, mais un simple amateur. J'ai souvent remarqué 
que le fond d'une œuvre d'art m'attirait plus que ses qualités de 
forme ou de technique, auxquelles l'artiste attache en première ligne 
de la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste 
compréhension pour bien des moyens d'expression et pour certains 
effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour mon essai, une critique 


indulgente. 


Mais les œuvres d'art font sur moi une impression forte, en 
particulier les œuvres littéraires et les œuvres plastiques, plus 
rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené, dans des occasions 
favorables, à en contempler longuement pour les comprendre à ma 
manière, c'est-à-dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque 
je ne puis pas faire ainsi, par exemple pour la musique, je suis 
presque incapable d'en jouir Une disposition rationaliste ou peut 
être analytique lutte en moi contre l'émotion quand je ne puis savoir 
pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint. 

J'ai été, par-là, rendu attentif à ce fait d'allure paradoxale : ce 
sont justement quelques-unes des plus grandioses et des plus 
imposantes œuvres d'art qui restent obscures à notre entendement. 
On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne saurait dire 


ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour 
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savoir si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas 
même considéré un tel désemparement de notre intelligence comme 
étant une condition nécessaire des plus grands effets que puisse 
produire une œuvre d'art ? Cependant j'aurais peine à croire à une 


condition pareille. 


Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes 
manquent de mots lorsqu'ils nous font l'éloge de ces œuvres d'art. Ils 
n'en ont que trop, à mon avis. Mais, en général, chacun exprime, sur 
chaque chef-d'œuvre, une opinion différente, aucun ne dit ce qui en 
résoudrait l'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, à mon 
sens, ce qui nous empoigne si violemment ne peut être que 
l'intention de l'artiste, autant du moins qu'il aura réussi à l'exprimer 
dans son œuvre et à nous la faire saisir. Je sais qu'il ne peut être 
question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que 
soit reproduit en nous l'état de passion, d'émotion psychique qui a 
provoqué chez l'artiste l'élan créateur. Maïs pourquoi l'intention de 
l'artiste ne saurait-elle être précisée et traduite en mots comme 
toute autre manifestation de la vie psychique ? Peut-être cela ne se 
peut-il pour les chefs-d'œuvre sans l'application de l'analyse. L'œuvre 
elle-même devra ainsi être susceptible d'une analyse si cette œuvre 
est l'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de 
l'artiste. Mais, pour deviner cette intention, il faut que je découvre 
d'abord le sens et le contenu de ce qui est représenté dans l'œuvre, 
par conséquent que Je l'interprète. Une telle œuvre d'art peut donc 
exiger une interprétation ; ce n'est qu'après l'accomplissement de 
celle-ci que je pourrai savoir pourquoi j'ai été la proie d'une émotion 
si puissante. J'ai même l'espoir qu'une telle impression ne sera pas 


affaiblie par une analyse de ce genre. 


Que l'on songe à Hamlet, ce chef-d'œuvre de Shakespeare, 
vieux de plus de trois cents ans!. Je me tiens au courant de la 


littérature psychanalytique et je pense que seule la psychanalyse a 


1 Joué peut-être pour la première fois en 1602. 
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su, en ramenant la donnée de cette tragédie au thème d'Oedipe, 
résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit. Mais 
auparavant, quelle surabondance  d'interprétations diverses 
impossibles à concilier que d'opinions sur le caractère du héros et les 
intentions du poète ! Shakespeare a-t-il voulu éveiller notre 
sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation 
ou bien pour un idéaliste, exilé dans notre monde réel ? Et combien 
de ces interprétations nous laissent tellement froids qu'elles ne 
peuvent rien nous apprendre sur l'impression produite par l'œuvre, 
nous réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet de la 
pensée et de la splendeur du style ! Et tous ces efforts ne nous font- 
ils pas justement voir que la découverte d'une source plus profonde à 


notre émotion est nécessaire ? 


La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-Ange dans 
l'église Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome, est aussi l'une de ces œuvres 
d'art énigmatiques et grandioses. Cette statue n'est, on le sait, qu'un 
fragment du mausolée colossal que l'artiste devait élever au puissant 
Pape Jules IT°. Je suis ravi chaque fois qu'à propos de cette œuvre je 
lis par exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » 
(H. Grimm). Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus 
puissante. Combien de fois n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui 
mène du disgracieux Corso Cavour à la place solitaire où se trouve 
l'église délaissée ! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le regard 
courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors 
prudemment glissé hors la pénombre de la nef comme si 
j'appartenais moi-même à la racaille sur laquelle est dirigé ce regard, 
racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne sait ni 
attendre ni croire, mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole 


illusoire lui est rendue. 


Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique ! 


Aucun doute n'est permis : c'est bien Moïse qu'elle représente, le 


2 D'après Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 à 1516. 
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législateur des Juifs, tenant les Tables de la Loi. Voilà qui est certain, 
mais rien au-delà. Tout dernièrement encore (1912), un écrivain d'art 
(Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune œuvre d'art au monde n'a 
inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. 
La simple interprétation de la statue se heurte déjà à d'absolues 
contradictions. » À la lumière d'un travail qui ne date que de cinq 
ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées à la simple conception 
de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile de montrer 
que derrière ces hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur 


et d'essentiel pour la compréhension de cette œuvre d'art 


3 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen über seine Werke 


(Recherche critiques sur ses oeuvres), t. I, 1908. 


Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, 
la tête, avec la puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, 
le pied droit reposant à terre, le gauche relevé de manière à ce que 
les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les Tables de la 
Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. 
Si je voulais donner une description plus précise, je serais amené à 
anticiper sur ce que j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des 
auteurs sont parfois extraordinairement vagues. Ce qui ne fut pas 
compris est du même coup inexactement perçu et rendu. H. Grimm 
dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi 
reposent, saisit la barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit 
de la main droite la barbe superbement ruisselante. » Et Springer : 
« Moïse serre contre son corps une des mains (la gauche), et de 
l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe qui ondoie, 
puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent 
avec la barbe « comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec 
sa chaîne de montre ». Müntz dit aussi que Moïse joue avec sa barbe. 
H. Thode parle « de la tranquille et ferme position de la main droite 
sur les Tables dressées de la Loi ». Dans la main droite elle-même il 
ne reconnaît aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et 
Boiïto. « La main garde la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la 


barbe avant que le Titan ait tourné la tête de côté. » Jacob Burkhardt 


indique « que le célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire 


qu'à maintenir cette barbe contre le corps ». 


Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons 
pas des divergences dans la manière de concevoir certains traits 
particuliers de la statue. Je pense toutefois que nous ne pouvons 
mieux caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a fait 
Thode y lisant « un mélange de colère, de douleur et de mépris, la 
colère dans les sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans 
le regard des yeux, le mépris dans la lèvre inférieure qui avance et 
dans les coins de la bouche abaïssés ». Mais d'autres admirateurs 
ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste semble 
n'être qu'un voile transparent, qui couvre à peine un esprit 
immense“. » Par contre, Lübke : « Dans la tête on chercherait en vain 
l'expression d'une intelligence supérieure ; seule la capacité d'une 
immense colère, d'une énergie prête à vaincre tous les obstacles 
s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore 
plus dans son interprétation de l'expression du visage ; il n'y trouve 
pas d'émotion, « rien qu'une fière simplicité, une noblesse pleine 
d'âme, l'énergie de la Foi. Le regard de Moïse perce l'avenir, comme 
s'il voyait la durée de sa race et pressentait l'immutabilité de sa 
Loi ». De même Müntz fait errer les regards de Moïse bien au-delà 
de la race humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystères dont 
lui seul a été témoin ». Pour Steinmann, ce Moïse « n'est plus le 
rigide législateur, le terrible ennemi du péché, rempli de la colère de 
Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne saurait effleurer et qui, 
bénissant et prophétisant, le rayon de l'immortalité sur le front, dit à 
son peuple un dernier adieu ». 

À d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond rien dit 
du tout et ils ont été assez honnêtes pour en convenir. Ainsi un 
critique de la Quarterly Review, en 1858 : « There is an absence of 


meaning in the general conception, which precludes the idea of a 


4 Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte. 


self sufficing whole* … » Et on est surpris de voir que d'autres encore 
n'ont rien trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire ils se sont 
élevés contre lui, accusant l'attitude de la statue d'être brutale et la 


tête d'être bestiale. 


Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une empreinte 
tellement vague et ambiguë que tant de manières de l'interpréter 


soient possibles ? 


Mais une autre question se pose, à laquelle se subordonnent 
sans peine toutes ces incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en 
Moïse un « caractère et un état d'âme de tous les temps », ou bien a- 
t-il représenté son héros à un moment déterminé, mais alors 
hautement significatif, de sa vie ? La plupart des critiques ont opiné 
dans ce dernier sens et savent même indiquer la scène de la vie de 
Moïse que l'artiste, a immortalisée. Il s'agirait de sa descente du 
mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu lui-même les Tables de la 
Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un veau d'or, et 
dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette 
scène ; cette vision provoque les sentiments exprimés dans l'aspect 
de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer la puissante 
figure dans l'action la plus violente. Michel-Ange a choisi le moment 
de l'hésitation dernière, du calme avant la tempête ; l'instant suivant 
Moïse va s'élancer, - le pied gauche est déjà soulevé de terre, - briser 


sur le sol les Tables et déverser sa colère sur les renégats. 


Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du 


reste, entre eux, sur certains détails. 


Jac. Burkhardt, : « Moïse semble représenté au moment où il 
s'aperçoit de l'adoration du Veau d'or, et où il veut s'élancer. Tout son 
corps frémissant est préparé à quelque action violente, et, vu la force 
physique dont il est doué, on ne peut attendre cette action qu'en 


tremblant. » 


5 «Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut 


l'idée d'un ensemble se suffisant à lui-même. » (N. D. T.) 


W. Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait 
d'apercevoir le sacrilège de l'adoration du Veau d'or, un émoi 
intérieur fait puissamment tressaillir tout son corps. Bouleversé, il 
saisit de la main droite sa barbe superbement ruisselante, comme s'il 
voulait rester maître encore un moment de son émoi, pour éclater 


ensuite d'une manière foudroyante. » 


Springer se rallie à cette manière de voir, non sans faire une 
objection qui arrêtera plus loin encore notre attention : « Bouillant 
de force et d'ardeur, le héros ne dompte qu'avec peine son agitation 
intérieure... On pense alors involontairement à une scène dramatique 
et on suppose que Moïse est représenté au moment où il perçoit 
l'adoration du Veau d'or et où, dans sa colère, il va s'élancer. Cette 
supposition doit cependant difficilement cadrer avec l'intention 
véritable de l'artiste, car le Moïse, comme les cinq autres statues 
assises de la superstructuref, était destiné à produire un effet 
d'abord décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voilà 
qui témoigne de la plénitude de vie et de l'individualité essentielle du 
Moïse. » 

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas précisément 
en faveur de la scène du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le 
point essentiel de cette interprétation : Moïse se trouverait sur le 


point de bondir et d'entrer en action. 


Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, 
d'un sentiment de sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous 
les tonnerres du ciel se tenaient à la disposition de cet homme, et 
que cependant il se domptât avant de les déchaîner, attendant de 
voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis là 
comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer la tête dressée fièrement 
au-dessus des épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de 


laquelle les Tables reposent, la barbe qui retombe en lourds flots sur 


6 C'est-à-dire du tombeau du Pape. 
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la poitrine, les narines respirant, larges, la bouche, les lèvres 


frémissantes déjà de paroles. » 


Heath Wilson dit que l'attention de Moïse semble attirée par 
quelque chose, qu'il est prêt à bondir, mais qu'il hésite encore. 
L'expression du regard, dans lequel l'indignation et le mépris se 


mêlent, pourrait encore se changer en pitié. 


Wôlfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette 
inhibition serait ici la volonté de la personne elle-même, et ce qui 
serait ici représenté, c'est le dernier instant où l'on est encore maître 
de soi-même avant de se déchaïîner, c'est-à-dire avant de se lever et 


bondir. 


C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la 
vision du Veau d'or et indiqué quels rapports certains détails de la 
statue, non encore remarqués, se trouvent avoir avec sa manière de 
penser. Il attire notre attention sur la position, en effet frappante, 
des deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le 
siège de pierre : « Moïse ou bien regarderait dans la direction du 
bruit avec l'impression, sur le visage, de fâcheux pressentiments, ou 
bien ce serait la vue de l'abomination elle-même qui l'aurait frappé 
de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis’. Quarante 
jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est très 
las. Tout ce qui est immense : un grand destin, un crime, un bonheur 
lui-même, peut bien, en un instant, être perçu, mais non compris 
dans son essence, sa profondeur, ses suites. En un instant il croit voir 
son œuvre détruite, il désespère de ce peuple. À de pareils moments 
le tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. 
Et Moïse laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, 
sur le siège de pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées par 
l'avant-bras contre le flanc. La main cependant se porte à la poitrine 


7 Ilest à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la 
statue assise rend insoutenable cette première partie de la description de 
Justi. On devrait plutôt admettre que Moïse, assis dans le calme et saris 


s'attendre à rien, est effarouché par une vision subite. 


11 


I. 


et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du côté droit au moment 
où la tête se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large 
ornement viril ; il semble que les doigts jouent avec la barbe, comme 
l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de montre. 
La main gauche s'enfonce dans le vêtement sur le ventre (dans 
l'Ancien Testament les intestins sont le siège des passions). 
Cependant, déjà la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; 
dans un instant il va s'élancer, transférer la force psychique de la 
sensation au vouloir, le bras droit va se mouvoir, les Tables tomber à 
terre et des flots de sang expier la honte de la désertion du vrai 
Dieu...» - «Ce n'est pas là encore le moment où l'action se 


déclenche. La douleur de l'âme règne encore, presque paralysante. » 


Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, bien que 
soustrayant la situation initiale à l'objection faite plus haut. Il suit 
d'ailleurs plus loin et plus logiquement le mouvement déjà indiqué 
des Tables. « Des bruits terrestres le sollicitent, lui qui venait d'être 
seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des cris de danses 
chantées le réveillent de son rêve. L'œil, la tête, se tournent du côté 
du bruit. Effroi, colère, toute la furie des passions sauvages se 
déchaîne subitement dans le colosse. Les Tables de la Loi 
commenceront à glisser, elles vont tomber à terre et se briser 
lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des 
mots de sa colère... Ce moment de suprême tension est choisi... » 
Ainsi, Knapp met l'accent sur la préparation de l'action et ne croit 
pas, vu l'état d'émotion souveraine, que l'artiste ait voulu 


représenter une inhibition initiale. 


Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels 
que ceux de Justi et de Knapp, n'aient quelque chose de 
particulièrement intéressant. Ils doivent cette impression à ceci 
qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais 
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de 


remarquer, tout dominé et paralysé que l'on était par le grand effet 
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d'ensemble. Le regard et la tête tournés résolument de côté, tandis 
que le reste du corps demeure droit, cadrent avec l'hypothèse que 
quelque chose est aperçu, attirant soudain l'attention de qui se 
trouvait au repos. Le pied soulevé de terre peut à peine donner lieu à 
une autre interprétation que : se préparer à bondir®. Et la position 
tout à fait singulière des Tables, qui pourtant sont des objets sacrés 
et non des accessoires à reléguer n'importe où, s'explique si l'on 
admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles 
vont tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue de Moïse 
figure un moment important et décisif de la vie de l'homme et nous 


ne risquerions pas de méconnaître ce moment. 


Mais deux remarques de Thode nous privent à nouveau de ce 
que nous croyions déjà acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas 
les Tables glisser, mais « demeurer fermes ». Il constate « la position 
ferme et calme de la main droite sur les Tables dressées ». En y 
regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de donner sans 
restriction raison à Thode. Les Tables posent solidement et ne 
courent aucun danger de glisser. La main droite les soutient ou 
s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur position, il est vrai, mais 
cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de Justi et 


autres. 


Une deuxième remarque est encore plus décisive. Thode 
rappelle que « cette statue a été conçue pour un groupe de six et 
qu'elle est représentée assise. Double contradiction avec l'hypothèse 
que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique donné. Car, en 
ce qui touche le premier point, l'idée de grouper six figures assises 
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) 
exclut la représentation d'événements historiques particuliers. Et, en 
ce qui touche le second, la représentation assise imposée par 


l'ensemble de la conception du monument se trouve en contradiction 


8 Quoique le pied gauche de la statue si placide de Julien, assis dans la 


chapelle des Médicis, se soulève de la même manière. 
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avec le caractère même de l'événement, à savoir la descente du mont 


Sinaï vers le camp ». 


Admettons ces objections de Thode; je crois que nous 
pourrons encore en renforcer la portée. Le Moïse devait, avec cinq 
autres statues (dans un projet postérieur trois), orner le piédestal du 
tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le plus proche 
aurait dù être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita 
contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été 
exécutées et placées sur le monument actuel, lamentablement réduit. 
Cette appartenance du Moïse à un ensemble rend inadmissible l'idée 
que son aspect puisse mettre le spectateur dans l'attente de le voir 
se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme. 
Si les autres statues ne devaient pas être représentées prêtes aussi à 
entrer en une action aussi violente, - ce qui est très improbable, - il 
eût été du plus mauvais effet que justement l'une d'elles pût donner 
l'illusion de quitter sa place et ses compagnes, c'est-à-dire de se 
soustraire à son rôle dans la structure du monument. Incohérence 
trop grossière qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans 
nécessité absolue. Une figure se précipitant ainsi eût été tout à fait 


incompatible avec l'impression qu'aurait dû produire le tombeau. 


Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut 
qu'il puisse demeurer dans une tranquillité sublime comme les 
autres statues, comme celle prévue (mais non exécutée par Michel- 
Ange) du Pape lui-même. Mais alors le Moïse ne peut représenter 
l'homme saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son 
peuple apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je 
me souviens de ma déception, lorsque, dans mes premières visites à 
Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais m'asseoir devant la statue dans 
l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied dressé, jeter à 
terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela 
n'arriva ; la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte 


et presque écrasante immobilité en émana et j'éprouvai la sensation 


14 


que là se trouve représenté quelque chose d'à jamais immuable, que 


ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité. 


Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente 
le moment précédant l'explosion de colère à la vue de l'idole, il ne 
nous reste plus qu'à nous rallier à l'une des opinions qui voient dans 
le Moïse une création de caractère. Alors, de tous les jugements, 
celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux étayé 
sur l'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la 
statue : « Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration 
d'un caractère type. Il dresse la figure d'un passionné conducteur 
d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur de lois divines, se 
heurte à l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser un 
tel homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir l'énergie de la 
volonté, et cela grâce à la mise en lumière d'un émoi transparaissant 
à travers le calme apparent, émoi qui se fait jour dans le mouvement 
de la tête, la tension des muscles, la pose de la jambe gauche. 
Mêmes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la 
chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore 
accentuée par la mise en valeur du conflit par lequel un tel génie 
façonneur d'hommes s'élève jusqu'à la généralité : la colère, le 
mépris, la douleur atteignent à leur expression typique. Sans cela, 
impossible de voir clair dans l'essence d'un tel surhomme. Ce n'est 
pas un être historique que Michel-Ange a créé, mais un type de 
caractère d'une insurmontable énergie maîtrisant le monde 
réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés par la 
Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des impressions 
émanant de la personnalité de Jules Il et - je le croirais volontiers - 
aussi de la combativité de Savonarole. » 

On peut rapprocher de ces développements la remarque de 
Knackfuss : Le secret de l'impression faite par le Moïse résiderait 
dans l'opposition pleine d'art entre le feu intérieur et le calme 


extérieur de l'attitude. 
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Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication de Thode, 
mais il m'y semble manquer quelque chose. Peut-être le besoin se 
fait-il sentir d'un lien plus intime entre l'état d'âme du héros et ce 


contraste entre « un calme apparent et un émoi intérieur » exprimé 
par son attitude. 
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Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, 
j'avais entendu dire qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les 
premiers essais furent publiés en langue allemande de 1874 à 1876, 
avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, en révisant 
l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment 
distinguer avec certitude les copies des originaux, et en 
reconstruisant, avec les œuvres ainsi libérées de leurs attributions 
primitives, de nouvelles individualités artistiques. Il obtint ce résultat 
en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des grands traits d'un 
tableau et en relevant la signification caractéristique de détails 
secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des 
bouts d'oreilles, des auréoles et autres choses inobservées que le 
copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une 
manière qui le caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme 
russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut 
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa méthode 
apparentée de très près à la technique médicale de la psychanalyse. 
Elle aussi a coutume de deviner par des traits dédaignes ou 
inobservés, par le rebut (« refuse ») de l'observation, les choses 


secrètes ou cachées. 


En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent des 
détails n'ayant pas encore été remarqués, n'ayant pas même été 


correctement décrits, détails qui sont en rapport avec l'attitude de la 
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main droite et la position des deux Tables. Cette main intervient 
d'une façon singulière, forcée, et qui exige une explication, entre les 
deux Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts 
elle fouillait dans la barbe, qu'elle jouait avec les mèches, tandis que 
le bord du petit doigt s'appuyait sur les Tables. Rien de tout cela ne 
concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement - cela en vaut 
la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons 
exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport°. On 
le voit alors très nettement : le pouce de cette main est caché, 
l'index, et l'index seul, en contact effectif avec la barbe. Il s'enfonce 
si profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci resurgit au- 
dessus et au-dessous (vers la tête et vers le ventre), dépassant le 
niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient 
contre la poitrine, les phalanges repliées, à peine frôlés par la boucle 
droite de la barbe qui leur échappe. Ils se sont pour ainsi dire 
écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite joue 
avec la barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt 
unique, l'index, appuie sur une partie de la barbe et y creuse une 
profonde rigole. Voilà certes un geste bizarre et difficile à 


comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt ! 


La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de la lèvre 
supérieure, du menton, en un certain nombre de mèches qu'on peut 
encore distinguer sur leur parcours. L'une des mèches les plus 
écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se dirige vers le bord 
supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle continue 
à glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La mèche 
opposée, du côté gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la 
poitrine. La grosse masse de poils, intérieure à cette dernière mèche, 
de là jusqu'à la ligne médiane, a subi la plus surprenante des 
fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête vers la gauche, 
mais est contrainte de former une courbe mollement déroulée, une 


sorte de guirlande venant croiser la masse pileuse interne de droite. 


9 Voir dessins plus bas. 
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Elle se trouve en effet retenue par la pression de l'index droit, 
quoique émanant de gauche et constituant, en réalité, la part 
principale de la moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, 
dans sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la tête soit 
fortement tournée à gauche. À la place où l'index doit s'enfoncer 
s'est formé une sorte de tourbillon ; là, des mèches de gauche et des 
mèches de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les autres 
par le doigt autoritaire. Par-delà seulement les masses pileuses 
s'épandent, libres, après avoir été déviées de leur direction primitive 
et retombent verticales jusqu'à la main gauche qui, reposant ouverte 


sur les genoux, en reçoit les extrémités. 


Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description 
et ne me risque pas à juger si l'artiste nous a facilité ou non 
l'explication de ce nœud dans la barbe. Mais un fait est au-dessus de 
toute contestation : la pression de l'index de la main droite retient 
surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette 
énergique intervention, la barbe se trouve empêchée de participer au 
mouvement de la tête et du regard vers la gauche. On peut alors se 
demander ce que cette disposition signifie et à quels motifs elle doit 
d'être. Si réellement des considérations de ligne ou de remplissage 
ont amené l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la 
barbe du Moïse regardant vers la gauche, employer pour cela la 
pression d'un seul doigt semble un moyen bien peu approprié ! Qui 
donc, après avoir rejeté pour une raison quelconque sa barbe de côté 
s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur l'autre par la 
pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient- 
ils rien et nous cassons-nous la tête à propos de choses indifférentes 
à l'artiste ? 

Mais continuons à croire à la signification de ces détails. Une 
solution alors se présente qui lève toute difficulté et nous fait 


pressentir un sens nouveau. 
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Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont 
pressées par l'index droit, peut-être est-ce là le vestige d'un rapport 
entre la main droite et le côté gauche de la barbe, lequel était plus 
intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main droite 
avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée 
jusqu'au bord gauche ; en se retirant dans la position où nous la 
voyons maintenant, une partie de la barbe l'aurait suivie, portant à 
présent témoignage du mouvement qui se déroula. La guirlande de 


barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main. 


Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la 
main droite. Cette supposition nous en impose inévitablement 
d'autres. Notre imagination complète l'événement dont le 
mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un épisode 
et nous ramène sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse 
au repos eût soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la 
vue du Veau d'or. Il était assis tranquille, la tête, avec la barbe 
ondoyante, regardant droit devant elle; la main n'avait 
probablement rien à faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, 
la tête et le regard se tournent du côté d'où vient ce bruit troublant, 
Moïse voit la scène et la comprend. Alors, saisi de colère, 
d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacrilèges, les anéantir. 
Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en attendant 
dans un geste contre le propre corps. La main, impatiente, prête à 
agir, saisit par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la 
tête, la serre d'une poigne de fer entre le pouce et la paume de la 
main, avec les doigts qui se referment, geste de force et de violence 
rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne savons 
encore comment ni pourquoi - survient un changement : la main qui 
s'était avancée, plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle 
lâche la barbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si 
profondément enfouis qu'en se retirant ils entraînent une puissante 


mèche de gauche à droite et là, sous la pression d'un doigt unique, le 
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supérieur et le plus long, cette masse va s'étendre au-dessus des 
mèches de droite. Et cette position nouvelle, qui ne s'explique que 


par le mouvement l'ayant précédée, est maintenant fixée. 


Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons 
admis : la main droite se trouvait d'abord en dehors de la barbe ; 
dans un moment de violente émotion elle s'est portée vers la gauche 
pour saisir celle-ci; enfin, elle s'est de nouveau retirée, entraînant 
avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main 
droite comme si nous pouvions en agir avec elle à notre guise. Mais 
en avons-nous le droit ? Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas 
à tenir ou porter les saintes Tables ? De telles fantaisies de gestes ne 
lui sont-elles pas interdites par cette importante fonction ? De plus, 
par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi à 


un motif puissant en abandonnant sa pose première ? 


Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite 
est en rapport avec les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier 
être à court d'un mobile forçant la main droite à la retraite inférée. 
Mais si ces deux difficultés se laissaient dénouer ensemble en 
révélant un événement possible à comprendre sans lacunes ? Si 
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des 


mouvements de la main ? 


Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose qui 
jusqu'ici ne fut pas jugée digne d'observation. On disait : la main 
s'appuie sur les Tables, ou bien : la main soutient les Tables. On voit 
d'ailleurs dès l'abord les deux Tables rectangulaires et serrées l'une 
contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde de plus près, on 
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement façonné que 
le bord supérieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se 
termine en ligne droite, tandis que l'inférieur offre dans la partie de 
devant une saillie, une sorte de corne, et c'est justement par cette 


saillie que les tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être la 


10 Voir détail fig. D, plus bas. 
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signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement reproduit dans 
un grand moulage en plâtre de l'Académie des Beaux-arts à Vienne ? 
Cette corne doit désigner -cela est à peine douteux - le bord 
supérieur des Tables d'après le sens de l'écriture. Seul le bord 
supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'être 
arrondi ou échancre. Donc les Tables sont ici la tête en bas. Singulier 
traitement d'objets aussi sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en 
équilibre instable sur une pointe. Quel facteur a pu contribuer à une 
pareille conception ? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il été 
indifférent à l'artiste ? 

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris 
cette position par suite d'un mouvement déjà accompli, et ce 
mouvement a dépendu du changement de position inféré de la main ; 
puis, à son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main à son 
ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables 
se combine alors dans l'ensemble suivant. Au début, lorsque le 
personnage était assis au repos, il tenait les Tables dressées sous le 
bras droit. La main droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait 
un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour porter les 
Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues à 
rebours. Alors survint le moment où le repos fut troublé par la 
rumeur. Moïse tourna la tête, et quand il eut aperçu la scène, son 
pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et se porta à 
gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant d'abord sur soi sa 
propre violence. Les Tables furent alors confiées à la pression du 
bras qui devait les serrer contre la poitrine. Mais cette pression fut 
insuffisante et les Tables se mirent à glisser en avant et en bas, leur 
bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant et en 
bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son 
angle antérieur, du siège de pierre. Un instant de plus, les Tables 
allaient tourner sur ce nouveau point d'appui, atteindre, par le bord 


auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, la main 
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droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans 
le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non 
loin de leur angle arrière devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi 
cet assemblage qui semble singulier, forcé, de barbe, de main et de 
doubles Tables dressées sur la pointe, peut se déduire d'un geste 
passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en 
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il 
faut relever l'angle supérieur de devant des Tables, le repousser 
dans le plan général de la statue, écarter ainsi du siège de pierre 
l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie), abaïsser la main et 
la mettre sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi 


horizontale. 


J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés à faire 
comprendre ma description. Le troisième rend la statue telle que 
nous la voyons ; les deux autres représentent les états préparatoires 
qu'implique mon interprétation, le premier, celui du repos, le 
deuxième celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, 
abandon par la main des Tables et chute imminente de celles-ci. On 
peut observer que les deux reproductions complémentaires de mon 
dessinateur rendent hommage aux descriptions inexactes des 
auteurs précédents. Un contemporain de Michel-Ange, Condivi, 
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un 
sage en méditation, il serre sous le bras les Tables de la Loi et se 
tient le menton ( !) de la main gauche, comme quelqu'un de fatigué 
et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue de Michel- 
Ange, et cependant coïncide presque avec la supposition sur laquelle 
est fondé le premier dessin. W Lübke avait écrit, avec d'autres 
observateurs : « Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se 
répand magnifiquement... » Voilà qui est inexact par rapport à la 
reproduction de la statue, mais qui concorde avec notre deuxième 
dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné, que 


les Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils 
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durent se voir corrigés par Thode leur montrant que les Tables 
étaient solidement retenues par la main droite, mais ils auraient eu 
raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient voulu faire la 
description de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire 
que ces auteurs se sont écartés de l'image réelle de la statue et que, 
sans s'en douter, ils ont commencé une analyse des motifs de ses 
gestes, les amenant aux mêmes conclusions que celles établies par 


nous d'une manière plus consciente et plus positive. 
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Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de 
nos peines. Nous l'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue 
impressionne, l'interprétation s'impose qu'elle représente Moïse sous 
l'influence du spectacle de son peuple corrompu dansant autour 
d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car la 
conséquence en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ, 
à briser les Tables et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût 
été en contradiction avec la destination de la statue qui devait faire 
partie du tombeau de Jules II en même temps que trois ou cinq 
autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette 
interprétation abandonnée, car notre Moïse ne va ni s'élancer ni 
jeter les Tables loin de lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le 
début d'une action violente, mais les restes d'une émotion qui 
s'éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter, tirer sa 
vengeance, oublier les Tables, maïs il a vaincu la tentation, il va 
rester assis ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de 
mépris. Il ne rejettera pas non plus les Tables pour les briser sur la 
pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a dominé son courroux, c'est 
pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors qu'il 
s'abandonnaït à son indignation il fallait qu'il négligeât les Tables, 
qu'il retirât la main qui les tenait. Elles se mirent à glisser elles 
furent en danger de se briser. Cela le rappela à lui. Il pensa à sa 


mission et, à cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion. Sa main se 
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retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu 
tomber. Il resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que 


Michel-Ange l'a représenté comme gardien du tombeau. 


Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible 
dans cette statue. Les traits du visage reflètent les émotions 
devenues prédominantes, le milieu du corps manifeste les signes du 
mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position l'action 
projetée, comme si la maîtrise de soi avait progressé de haut en bas. 
Le bras gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer 
sa part de notre interprétation. La main gauche repose mollement 
sur les genoux et enveloppe d'une façon caressante les derniers 
bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille compenser la 
violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait 


malmené la barbe. 


On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas là le 
Moïse de la Bible, lequel entra réellement en colère, lança les Tables 
et les brisa, mais un tout autre Moïse, né de la conception de 
l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes sacrés et d'altérer 
le caractère de l'homme divin. Nous est-il permis d'attribuer à 


Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d'être un sacrilège ? 


Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la conduite de 


Moïse dans la scène du Veau d'or, est le suivant!! : 


«… 7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il s'est 


corrompu ton peuple que tu as fait monter de l'Égypte. 


« … 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur 
avais prescrite ; ils se sont fait un veau en fonte, ils se sont 
prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et ont dit : Israël ! 


voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Égypte. 


11Les traductrices se sont servies de la version française de S. Cahen. (La 
Bible, à Paris, chez l'auteur, rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la 


traduction de Luther en s'en excusant comme d'un anachronisme (N. D.T.) 
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« … 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes 


il est un peuple au cou dur. 


« 10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère s'enflamme 
contre eux, que je les consume, et je te ferai devenir une nation 


puissante. 
« … 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit 


Pourquoi, Ô Éternel, ta colère s'enflammera-t-elle contre ton 
peuple que tu as fait sortir du pays d'Égypte avec une grande force 


et une main puissante ?.… 


« … 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire à 


son peuple. 


« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux 
tables de témoignage dans sa main, tables écrites des deux faces ; 


sur une (face) et sur l'autre elles étaient écrites. 


« 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était 


l'écriture de Dieu, gravée sur les tables. 


« 17) Iehouschouâ entendit la voix retentissante du peuple, et 


dit à Mosché : il y a un cri de guerre dans le camp. 


« 18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de 
force, ni un cri alternant de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de 


chant) que j'entends. 


« 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des 
danses ; la colère de Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, 
et les brisa au pied de la montagne. 

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le 
moulut, jusqu'à ce qu'il fût en poudre ; il répandit (cette poudre) sur 
l'eau, et en fit boire aux enfants d'Israël... 

« … 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous 
avez commis un grand péché, et maintenant je monterai vers 


l'Éternel ; peut-être ferai-je obtenir pardon à votre péché. 
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« 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah ! ce peuple a 


commis un grand péché ; ils se sont fait des dieux d'or ; 

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi 
de ton livre que tu as écrit. 

« 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre moi, je 
l'effacerai de mon livre. 

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit: voici, 
mon ange marchera devant toi, et au jour de mon ressentiment je 


leur ferai sentir leur péché. 


« 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le 


veau, celui qu'avait fait Aaron. » 


Sous l'influence de l'exégèse moderne, il nous est impossible 
de lire ce passage sans y trouver la trace d'une maladroite 
compilation de plusieurs récits émanant de sources différentes. Dans 
le verset 8, l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son peuple s'est 
montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse intercède pour les 
pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué comme 
s'il ne le savait pas et il s'emporte de colère subite (V. 19) quand il 
aperçoit la scène de l'adoration des faux dieux. Dans le verset 14, il a 
déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple pécheur, pourtant il 
retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il avertit 
l'Éternel de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la 
punition sera différente. Le verset 35 se rapporte à une punition du 
peuple par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets de 20 à 
30 décrivent le châtiment exercé par Moïse lui-même. On sait que les 
parties historiques de ce livre, qui raconte l'Exode, présentent des 
contradictions encore plus incongrues et frappantes. 

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement 
pas de critique du texte biblique, ils le considéraient comme 
cohérent et trouvaient sans doute qu'il n'offrait pas un bon point 
d'appui à l'art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti que le 


peuple s'est adonné à l'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la 
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clémence et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit accès de 
fureur lorsqu'il aperçoit de Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi 
d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire la réaction à cette 
douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs 
psychiques internes, indépendant du texte biblique ? De tels écarts 
du texte de l'Écriture n'étaient nullement inhabituels, même pour de 
moindres raisons, ni interdits à l'artiste. Un tableau célèbre du 
Parmesan'”?, qui se trouve dans sa ville natale, nous montre Moïse 
assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables à terre, 
quoique le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied 
de la montagne. Déjà la représentation d'un Moïse assis ne peut 
s'appuyer sur le texte biblique et elle semble donner raison à ceux 
qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas de 


fixer un moment précis de la vie du héros. 


Mais la transformation que Michel-Ange, d'après notre 
interprétation, fait subir au caractère de Moïse, est encore plus 
importante que l'infidélité au texte biblique. Moïse, en tant 
qu'homme, était, d'après les témoignages de la tradition, irascible et 
sujet à des emportements passionnés. Dans un de ces accès de sainte 
colère il avait tué l'Égyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le 
contraignit à quitter le pays et à s'enfuir au désert. Dans un éclat de 
passion analogue, il avait fracassé les Tables écrites par Dieu lui- 
même. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractère, 
sans doute est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé l'empreinte d'une 
grande personnalité ayant réellement existé. Mais Michel-Ange a 
placé sur le tombeau du Pape un autre Moïse, supérieur au Moïse de 
l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème des Tables de la Loi 
fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser, mais 
la menace qu'elles puissent être brisées apaise cette colère ou tout 
au moins la retient au moment d'agir. Par-là il a introduit dans la 
figure de Moïse quelque chose de neuf, de surhumain, et la puissante 


12 Jérôme-François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né à Parme, mort à 
Casal-Majeur (1504-1540). (N. D. T) 
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masse ainsi que la musculature exubérante de force du personnage 
ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant à rendre 
l'exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : 
vaincre sa propre passion au nom d'une mission à laquelle il s'est 


voué. 


L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici 
achevée. On peut encore poser une question : quels motifs ont 
poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau du Pape Jules II, un Moïse 
et surtout un Moïse ainsi transformé ? De bien des côtés, et 
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient à rechercher 
dans le caractère du Pape et dans les rapports que l'artiste avait 
avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-Ange en ceci qu'il cherchait à 
réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le grandiose par 
la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait à 
l'unité de l'Italie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait 
réussir que plusieurs siècles plus tard par la coaction d'autres forces, 
il voulait l'atteindre seul, isolé, dans le court espace de temps et de 
domination à lui dévolu, impatient, par des moyens violents. Il savait 
voir en Michel-Ange l'un de ses pairs, mais il le fit souvent souffrir 
par ses colères et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de 
la même ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif 
autrement pénétrant, il ait pressenti l'insuccès auquel tous deux 
étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape de son Moïse, ce qui 
n'était pas sans constituer un reproche à son protecteur disparu, un 
avertissement à soi-même, et par cette œuvre de critique il sut 


s'élever au-dessus de sa propre nature. 
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En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre 
au Moïse de Michel-Ange!*. Lorsque je réussis à me procurer cet 
écrit de quarante-six pages, c'est avec des sentiments mêlés que je 
pris connaissance de son contenu. Ce me fut une occasion 
d'expérimenter sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins 
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande 
cause. Je regrettai que Lloyd eût trouvé d'avance et 
indépendamment de moi une bonne part de ce qui m'était cher à 
titre de résultat de mes propres efforts, et après coup seulement ; je 
pus me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos 


vues divergent sur un point décisif. 


Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont 
inexactes, que Moïse n'est pas sur le point de se lever!*, que la main 


droite ne saisit pas la barbe, et que son index seul repose sur elle". 


13W Watkiss Lloyd: The Moses of Michel-Angelo, London, William, and 
Norgate, 1863. 

14 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fully upright, net thrown 
forward for the alteration of balance preparatory for such a movement... (p. 
10). 

15 Such a description is altogether erroneous ; the fillets of the beard are 
detained by the right hand, but they are not held, nor grasped, enclosed or 
taken hold of. They are oven detained but momentarily - momentarily 


engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11). 
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Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de 
la statue représentée ne peut s'expliquer que par le rappel d'un 
moment précédent, non représenté, et que le fait de porter les 
mèches gauches de la barbe vers la droite indique que la main droite 
et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en 
relation intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour 
rétablir ce voisinage nécessairement déduit, il ne dit pas : la main se 
portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait près de la main. Il 
explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la tête de la statue, 
juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au- 
dessus de la main qui, avant comme après, tenait les Tables de la 
Loi ». Le poids exercé sur la paume de la main (par les Tables) fait 
s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles retombantes et le 
subit mouvement de conversion de la tête de l'autre côté a pour effet 
qu'une partie des mèches se trouve un moment retenue par la main 
restée immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut 


comprendre comme un sillage (« wake »), laissé par la main. 


Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible 
entre la main droite et la moitié gauche de la barbe par une 
considération qui prouve combien il a passé près de notre 
interprétation. Il n'admet pas que le prophète, même dans la plus 
grande agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de 
côté. Dans ce cas, la position des doigts serait devenue tout autre, et, 
de plus, à la suite de ce mouvement, les Tables, qui ne sont retenues 
que par la pression de la main, auraient dû tomber ; il faudrait donc 
attribuer au personnage, pour qu'il pût encore retenir les Tables, un 
geste maladroit dont la représentation équivaudrait à une 
profanation. (« Unless clutched by a gesture so awkward, that to 
imagine it is profanation. ») 

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de l'auteur. Il a 
exactement interprété les singularités concernant la barbe, en y 


voyant les marques d'un mouvement déjà accompli, mais il a négligé 
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de tirer les mêmes conclusions des particularités, non moins forcées, 
de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications 
données par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, 
dont il considère la position finale comme ayant été aussi l'originale. 
C'est ainsi qu'il se barre le chemin vers une conception telle que la 
nôtre, conception qui, par la mise en valeur de certains détails peu 
apparents, conduit à une interprétation surprenante et de toute la 


figure et des intentions qui l'animent. 


Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route ? Si 
nous avions estimé importants et significatifs des détails indifférents 
à l'artiste et qu'il aurait, arbitrairement ou pour des raisons 
plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun mystère ? 
Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir 
distinctement ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni 


inconsciemment ? 


Je ne saurais en décider. À Michel-Ange, à l'artiste dans les 
œuvres duquel un si grand fonds d'idées lutte pour trouver son 
expression, convient-il d'attribuer une indécision aussi naïve, et cela 
justement quand il s'agit de ces traits frappants et étranges de la 
statue de Moïse ? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que 
la cause de cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité 
avec le critique. Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations 
jusqu'à la limite extrême de ce que l'art peut exprimer ; peut-être 
n'a-t-il pas non plus atteint le plein succès avec le Moïse, si son 
intention était de laisser deviner la tempête qu'a soulevée une 
émotion violente par les signes qui en demeurent, quand, la tempête 


passée, le calme est rétabli. 
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Appendice (1927). 


Des années après la parution de ce travail sur le Moïse de 
Michel-Ange, publiée en 1914, dans la revue Imago, sans que mon 
nom fût mentionné, un numéro du Burlington Magazine for 
Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921) parvint entre mes 
mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nouveau 
sollicité mon intérêt pour l'interprétation que j'avais proposée de la 
statue. Dans ce numéro se trouve un court article de H. P Mitchell, 
relatif à deux bronzes du XIle siècle, actuellement à l'Ashmolean 
Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste de ce temps : 
Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres œuvres à 
Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des 


Trois-Rois, à Cologne, est considéré comme son chef-d'œuvre. 


L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moïse 
(haut d'un peu plus de 23 cm), identifié comme tel indiscutablement 
de par les Tables de la Loi qu'il porte. Ce Moïse est également 
représenté assis, enveloppé d'un manteau à larges plis ; son visage à 
une expression émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite 
saisit la longue barbe et en presse les mèches, comme en une pince, 
entre la paume et le pouce, c'est-à-dire exécute ce même mouvement 
supposé, dans la figure 2 de mon essai, être le stade préliminaire de 
l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant figé le Moïse de 


Michel-Ange. 


16 À paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIII, fasc. 4. 
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Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche 
par leur bord supérieur et les appuie sur son genou ; transfère-t-on 
les Tables de l'autre côté et les confie-t-on au bras droit, alors on a 
rétabli la situation initiale du Moïse de Michel-Ange. Si ma 
conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe est admissible, 
le Moïse de l'an 1180 reproduit un moment emprunté à l'orage des 


passions, la statue de Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage. 


Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît la 
vraisemblance de l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail 
de 1914. Peut-être sera-t-il possible à un connaisseur d'art de 
combler l'abîme creusé par les siècles entre le Moïse de Nicolas de 
Verdun et celui du maître de la Renaissance italienne, en montrant 


qu'il existe des types intermédiaires de Moïse. 
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Pour introduire le narcissisme‘ 


Le terme de narcissisme provient de la description clinique, et 
a été choisi en 1899 par P Näcke pour désigner le comportement par 
lequel un individu traite son propre corps de façon semblable à celle 
dont on traite d'ordinaire le corps d’un objet sexuel : il le contemple 
donc en y prenant un plaisir sexuel, le caresse, le cajole, jusqu'à ce 
qu'il parvienne par ces pratiques à la satisfaction? complète. 
Développé à ce point, le narcissisme a la signification d’une 
perversion qui a absorbé la totalité de la vie sexuelle de la personne, 
et où nous devons par conséquent nous attendre à rencontrer les 


mêmes phénomènes que dans l'étude de toutes les perversions. 


L'observation psychanalytique s’est ensuite aperçue que des 
traits particuliers du comportement narcissique se retrouvent chez 
de nombreuses personnes qui souffrent d’autres troubles, par 
exemple, d’après Sadger chez les homosexuels ; enfin l’on est arrivé 


à supposer qu'un certain placement de la libido, qui doit être désigné 


1 GW, X. Ce titre ne signifie pas exactement « l'introduction à » un concept 
déjà élaboré, mais l'introduction de cette notion dans la théorie 
psychanalytique et son élaboration (N. d. T.). 

2 Befriedigung. Satisfaction est le terme courant, correspondant à cet 
« apaisement » d’une pulsion. Nous avons finalement rejeté le terme de 
« gratification » qui induit trop infailliblement le couple frustration- 


gratification des psychologues post-freudiens. (N. d. T.) 


Pour introduire le narcissisme 


comme narcissisme, peut entrer en considération dans un champ 
beaucoup plus vaste et revendiquer sa place dans le développement 
sexuel régulier de l'être humain. Les difficultés du travail 
psychanalytique chez les névrosés amenèrent à la même 
supposition : il semblait en effet qu’un comportement narcissique du 
même genre constituait l’une des limites de l'influence qu’on pouvait 
exercer sur ces malades. Le narcissisme, dans ce sens, ne serait pas 
une perversion, mais le complément libidinal à l’égoïsme de la 
pulsion d’autoconservation dont une part est, à juste titre, attribuée 


à tout être vivant. 


Nous eûmes un motif impérieux de nous intéresser à l’idée 
d’un narcissisme primaire normal, lorsqu'on entreprit de soumettre 
la conception de la démence précoce (Kraepelin) ou schizophrénie 
(Bleuler) à l'hypothèse de la théorie de la libido. Ces malades, que 
j'ai proposé de désigner du nom de paraphrènes, présentent deux 
traits de caractère fondamentaux : le délire des grandeurs et le fait 
qu'ils détournent leur intérêt du monde extérieur (personnes et 
choses). Par suite de cette dernière transformation ils se soustraient 
à l'influence de la psychanalyse et deviennent inaccessibles à nos 
efforts pour les guérir. Maïs le fait que le paraphrène se détourne du 
monde extérieur doit être caractérisé avec plus de précision. 
Lhystérique, ou l’obsessionnel, a lui aussi abandonné, dans les 
limites de sa maladie, sa relation à la réalité. Mais l’analyse montre 
qu'il n’a nullement supprimé sa relation érotique aux personnes et 
aux choses. Il la maintient encore dans le fantasme ; c’est-à-dire que, 
d'une part, il a remplacé les objets réels par des objets imaginaires 
de son souvenir, ou bien il a mêlé les uns aux autres ; d'autre part il a 
renoncé à entreprendre les actions motrices pour atteindre ses buts 
concernant ces objets. C’est seulement pour cet état de la libido 
qu'on devrait employer à bon escient ce terme que Jung utilise sans 
faire de distinctions : introversion de la libido. Il en va autrement 


3 ©. Rank, « Ein Beitrag zum Narzissmus » (Contribution au narcissisme), 
Jahrbuch für psa. Forsch., III, 1911. 
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pour le paraphrène. Il semble que ce malade ait réellement retiré sa 
libido des personnes et des choses du monde extérieur, sans leur 
substituer d’autres objets dans ses fantasmes. Lorsque ensuite cette 
substitution se produit, elle semble être secondaire, et faire partie 
d'une tentative de guérison qui se propose de ramener la libido à 
l’objet“. 

La question se pose alors : quel est dans la schizophrénie le 
destin de la libido retirée des objets ? Le délire des grandeurs que 
l'on trouve dans ces états nous indique ici le chemin. Ce délire est, 
assurément, apparu aux dépens de la libido d'objet. La libido retirée 
au monde extérieur a été apportée au moi, si bien qu'est apparue 
une attitude que nous pouvons nommer narcissisme. Mais le délire 
des grandeurs lui-même n'est pas créé de rien; comme nous le 
savons, au contraire, c'est l'agrandissement et la manifestation plus 
claire d’un état qui avait déjà existé auparavant. Ce narcissisme qui 
est apparu en faisant rentrer” les investissements d'objet, nous voilà 
donc amenés à le concevoir comme un état secondaire construit sur 
la base d’un narcissisme primaire que de multiples influences ont 


obscurci. 


Je fais encore une fois remarquer que je ne veux ici ni élucider 
ni approfondir le problème de la schizophrénie ; je ne fais que 
rassembler ce qui a déjà été dit d'autre part, afin de justifier une 


introduction au narcissisme. 


Ce développement, légitime à mon avis, de la théorie de la 
libido, reçoit un troisième apport de nos observations et de nos 


conceptions concernant la vie psychique des enfants et des peuples 


4 Cf. sur ce point la discussion de la « fin du monde » dans l'analyse du 
Président Scheber, Jahrbuch, III (GW, VIII), 1911. - Et également Abraham, 


« Les différences psychosexuelles de l’hystérie et de la démence précoce » 





(Die psycho-sexuellen Differenzen der Hysterie und der Dementia Praecos), 
Klinische Beiträge zur Psychoanalyse, p. 23 sq., 1908. 
5 Le texte incite, en divers passages, à poursuivre la métaphore économique 


voir bancaire. (N. d. T.) 


Pour introduire le narcissisme 


primitifs. Nous trouvons, chez ces derniers, des traits que l’on 
pourrait attribuer, s'ils étaient isolés, au délire des grandeurs : 
surestimation de la puissance de leurs désirs et de leurs actes 
psychiques, « toute-puissance de la pensée », croyance à la force 
magique des mots, et une technique envers le monde extérieur, la 
« magie », qui apparaît comme l'application conséquente de ces 
présuppositions mégalomaniaques‘. De nos jours, chez l'enfant, dont 
le développement nous est bien plus impénétrable, nous nous 
attendons à trouver une attitude tout à fait analogue envers le 
monde extérieur’. Nous nous formons ainsi la représentation d’un 
investissement libidinal originaire du moi; plus tard une partie en 
est cédée aux objets, mais, fondamentalement, l'investissement du 
moi persiste et se comporte envers les investissements d'objet 
comme le corps d’un animalicule protoplasmique envers les 
pseudopodes qu'il a émis. Dans notre recherche qui se développait à 
partir des symptômes névrotiques, la part de libido ainsi placée 
devait tout d’abord nous rester cachée. Seules nous frappaient les 
émanations de cette libido, les investissements d'objet qui peuvent 
être émis, et de nouveau retirés. Nous voyons également, en gros, 
une opposition entre la libido du moi et la libido d'objet. Plus l’une 
absorbe, plus l’autre s’appauvrit. La plus haute phase de 
développement que peut atteindre la libido d'objet, nous la voyous 
dans l’état de passion amoureuse, qui nous apparaît comme un 
dessaisissement de la personnalité propre, au profit de 
l'investissement d'objet ; son opposé se trouve dans le fantasme (ou 
l’autoperception) de fin du monde, chez le paranoïaque*. Enfin, 
6 Voir les passages correspondant dans mon Totem et tabou, 1913 (GW, IX). 

S. Ferenczi, « Entwicklungsstufen des VWirlichkeïtssinnes » (Stades de 

développement du sens de la réalité), Int. Zschz. Psa., I, 1913. 
8 Verliebtheit = passion amoureuse. L'usage est aussi fréquent, et les 

résonances comparables dans les deux langues. (N. d. T.) 
9 Il existe deux mécanismes de cette fin du monde, soit que tout 


l'investissement en libido reflue sur l’objet aimé, soit qu'il fasse retour dans 


le moi. 
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concernant la distinction des sortes d'énergie psychique, nous 
concluons que tout d’abord, dans l’état du narcissisme, elles se 
trouvent réunies, indiscernables pour notre analyse grossière ; c’est 
seulement avec l'investissement d'objet qu'il devient possible de 
distinguer une énergie sexuelle, la libido, d’une énergie des pulsions 


du moi. 


Avant de m'avancer plus loin, je dois toucher à deux questions 
qui conduisent au cœur des difficultés de notre sujet. Premièrement : 
quelle est la relation du narcissisme, dont nous traitons ici, avec 
l’auto-érotisme que nous avons décrit comme un état de la libido à 
son début ? Deuxièmement : Si nous attribuons au moi un 
investissement primaire de libido, pourquoi est-il, somme toute, 
nécessaire de distinguer encore une libido sexuelle d’une énergie 
non sexuelle des pulsions du moi ? Si nous posions, au fondement, 
une énergie psychique d’un seul type, cela n’épargnerait-il pas 
toutes les difficultés qu'il y a à distinguer énergie des pulsions du 
moi et libido du moi, libido du moi et libido d'objet ? Sur le premier 
point, je fais cette remarque : il est nécessaire d'admettre qu'il 
n'existe pas dès le début, dans l'individu, une unité comparable au 
moi ; le moi doit subir un développement. Mais les pulsions auto- 
érotiques existent dès l’origine ; quelque chose, une nouvelle action 
psychique, doit donc venir s'ajouter à l’auto-érotisme pour donner 


forme au narcissisme. 


Mis en demeure de répondre de façon décisive à la deuxième 
question, tout psychanalyste ressentira un malaise évident. L'on se 
trouve aux prises avec le sentiment que c’est abandonner 
l'observation pour de stériles débats théoriques ; et pourtant l’on ne 
peut se dérober à une tentative d’élucidation. Assurément des 
représentations telles que celle d’une libido du moi, d’une énergie 
des pulsions du moi, etc., ne sont ni particulièrement claires à saisir, 
ni suffisamment riches en contenu ; une théorie spéculative des 


relations en cause se proposerait avant tout de se fonder sur un 
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concept défini avec rigueur. Pourtant voilà précisément, à mon avis, 
la différence entre une théorie spéculative et une science bâtie sur 
l'interprétation de l’empirie. La dernière n'enviera pas à la 
spéculation le privilège d’un fondement tiré au cordeau, logiquement 
irréprochable, mais se contentera volontiers de conceptions 
fondamentales nébuleuses, évanescentes, à peine représentables, 
qu'elle espère pouvoir saisir plus clairement au cours de son 
développement, et qu’elle est prête aussi à échanger éventuellement 
contre d’autres. C’est que ces idées ne constituent pas le fondement 
de la science, sur lequel tout repose : ce fondement, au contraire, 
c'est l’observation seule. Ces idées ne constituent pas les fondations 
mais le faîte de tout l'édifice, et elles peuvent sans dommage être 
remplacées et enlevées. Nous faisons encore, de nos jours, la même 
expérience pour la physique, ses intuitions fondamentales sur la 
matière, les centres de force, l'attraction, etc., sont à peine moins 


discutables que les conceptions correspondantes en psychanalyse. 


Les concepts de libido du moi et de libido d'objet tirent leur 
valeur de leur origine : une élaboration à partir des caractères 
intimes des processus névrotiques et psychotiques. La distinction 
dans la libido d’une part qui est propre au moi, et d’une autre qui 
s'attache aux objets, est la suite inévitable d’une première hypothèse 
qui séparait les unes des autres des pulsions sexuelles et des 
pulsions du moi. Cette séparation me fut imposée au moins par 
l'analyse des pures névroses de transfert (hystérie et névrose 
obsessionnelle), et tout ce que je sais, c’est que toutes les tentatives 
pour rendre compte de ces phénomènes par d’autres moyens ont 


radicalement échoué. 


En l'absence complète d’une théorie des pulsions, quelle que 
soit son orientation, il nous est permis ou plutôt commandé de faire 
d’abord l'épreuve de n'importe quelle hypothèse, en la soutenant 
avec conséquence jusqu'à ce qu'elle se dérobe ou se vérifie. En fait, 


beaucoup d'arguments viennent plaider en faveur d’une séparation 
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originaire entre les pulsions sexuelles et d’autres, les pulsions du 
moi, en dehors de l'utilité de cette hypothèse pour l'analyse des 
névroses de transfert. Je veux bien que cette considération à elle 
seule ne soit pas sans équivoque, car il pourrait s’agir d’une énergie 
psychique indifférente qui ne deviendrait libido que par l'acte de 
l'investissement d'objet. Mais cette distinction conceptuelle 
correspond premièrement à la différence populaire si courante entre 
la faim et l'amour. Deuxièmement, des considérations biologiques 
viennent peser en sa faveur. L'individu, effectivement, mène une 
double existence en tant qu'il est à lui-même sa propre fin, et en tant 
que maillon d’une chaîne à laquelle il est assujetti contre sa volonté 
ou du moins sans l'intervention de celle-ci. Lui-même tient la 
sexualité pour une de ses fins, tandis qu’une autre perspective nous 
montre qu'il est un simple appendice de son plasma germinatif, à la 
disposition duquel il met ses forces en échange d’une prime de 
plaisir, qu'il est le porteur mortel d’une substance peut-être 
immortelle, comme l'aîné d’une famille ne détient que 
temporairement un majorat qui lui survivra. La distinction des 
pulsions sexuelles et des pulsions du moi ne ferait que refléter cette 
double fonction de l'individu. Troisièmement, l’on doit se rappeler 
que toutes nos conceptions provisoires, en psychologie, devront un 
jour être placées sur la base de supports organiques. Il semble alors 
vraisemblable qu'il y ait des substances déterminées et des 
processus chimiques qui produisent les effets de la sexualité et 
permettent la continuation de la vie de l'individu dans celle de 
l'espèce. Nous tenons compte de cette vraisemblance en remplaçant 
ces substances chimiques déterminées par des forces psychiques 


déterminées. 


Comme précisément je me suis en général efforcé de maintenir 
à distance de la psychologie tout ce qui lui est hétérogène, et même 
la pensée biologique, je veux avouer ici expressément que 


l'hypothèse de pulsions du moi et de pulsions sexuelles séparées, et 
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donc la théorie de la libido, repose pour une très petite part sur un 
fondement psychologique et s’appuie essentiellement sur la biologie. 
Je serai donc assez conséquent aussi pour laisser tomber cette 
hypothèse, émanant du travail psychanalytique lui-même, si une 
autre présupposition se donnait comme mieux utilisable. Jusqu'à 
présent ce n’a pas été le cas. Il peut bien se faire que l'énergie 
sexuelle, la libido - au fin fond des choses - ne soit qu’un produit de 
différenciation de l'énergie qui est à l’œuvre par ailleurs dans la 
psyché. Mais une telle affirmation ne tire pas à conséquence. Elle 
concerne des choses qui sont déjà si éloignées des problèmes que 
pose notre observation, des choses qui ont si peu de contenu 
scientifique qu'il est tout aussi vain de la combattre que de l'utiliser. 
Il est bien possible que cette identité originaire ait aussi peu à faire 
avec nos intérêts psychanalytiques que la parenté originaire de 
toutes les races humaïnes avec la preuve, qu’on doit fournir aux 
autorités successorales, de sa parenté avec un testataire. Toutes ces 
spéculations ne nous mènent à rien; comme nous ne pouvons 
attendre qu’une autre science nous fasse cadeau des arguments 
décisifs pour la théorie des pulsions, il est bien plus opportun de 
tenter de voir quelle lumière peut être jetée sur ces énigmes 
fondamentales de la biologie par une synthèse des phénomènes 
psychologiques. Familiarisons-nous avec la possibilité de l'erreur, 
mais ne nous laissons pas détourner de pousser dans ses 
conséquences l'hypothèse, mentionnée plus haut, d’une opposition 
pulsions du moi - pulsions sexuelles. Cette hypothèse s’est imposée à 
nous par l'analyse des névroses de transfert; voyons si son 
développement sera libre de contradictions et fécond, et s’il est 
possible de l’appliquer aussi à d’autres affections, la schizophrénie 


par exemple. 


Naturellement il n’en irait pas de même si la preuve était 


apportée que la théorie de la libido a déjà échoué à vouloir expliquer 
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cette dernière maladie. C’est ce que C.G. Jung a affirmé, 
m'obligeant ainsi à faire ces dernier développements dont je me 
serais volontiers dispensé. J'aurais préféré suivre jusqu’au bout le 
chemin où je me suis avancé avec l'analyse du cas Schreber, en 
gardant le silence sur les présuppositions de départ. Mais 
l'affirmation de Jung est, pour le moins, un jugement hâtif. Ses 
fondements sont insuffisants. Tout d’abord il s’en rapporte à mon 
propre témoignage selon lequel je me suis vu moi-même obligé, eu 
égard aux difficultés de l’analyse de Schreber, à élargir le concept de 
libido, c’est-à-dire à abandonner son contenu sexuel, à faire 
coïncider libido et intérêt psychique en général. Ferenczi, dans une 
critique radicale du travail de Jung!!, a déjà dit ce qu'il convient pour 
redresser cette fausse interprétation. Je ne puis qu'’adhérer à sa 
critique, et répéter que je n'ai jamais formulé une renonciation de ce 
genre à la théorie de la libido. Un autre argument de Jung, selon 
lequel on ne pourrait admettre que le seul retrait de la libido puisse 
être cause de la perte de la fonction de réalité normale, n’est pas un 
argument, c’est un décret; it begs the question, il anticipe la 
décision et épargne la discussion car, justement, ce qu’on devrait 
examiner, c’est si cela est possible et comment. Dans son grand 
travail ultérieur!?, Jung a manqué de peu la solution que j'avais 
depuis longtemps indiquée : « À ce sujet il faut assurément prendre 
encore en considération ce point - auquel Freud se réfère du reste 
dans son travail sur le cas Schreber - que l’introversion de la libido 
sexualis conduit à un investissement du “moi” et il se pourrait que 
notre perte de la réalité en soit l'effet. En fait, c'est une possibilité 
séduisante que d'expliquer de cette façon la psychologie de la perte 


de la réalité. » Pourtant Jung ne s'engage pas beaucoup plus avant 


10 « Wandlungen und Symbole der Libido » (Métamorphoses et symboles de la 
libido), Jahrbuch Psa. Forsch., IV, 1912. 

111nt. Zschr. Psa., I, 1913. 

12 « Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie » (Tentative de 
présentation de la théorie psychanalytique), Jahrbuch, V, 1913. 
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dans la voie de cette possibilité. Quelques lignes plus loin, il s’en 
débarrasse par la remarque que, de cette condition, « pourrait 
résulter la psychologie d’un anachorète ascétique mais non une 
démence précoce ». À quel point cette comparaison impropre est 
incapable d'apporter une décision, la remarque suivante peut nous le 
montrer : un tel anachorète qui s’est efforcé d’extirper toute trace 
d'intérêt sexuel (mais seulement au sens populaire du mot 
« sexuel ») ne présente pas même forcément une façon pathogène de 
placer la libido. Il peut bien avoir totalement détourné des êtres 
humains son intérêt sexuel et pourtant l’avoir sublimé sous forme 
d'un intérêt accru pour le domaine divin, naturel, animal, sans que sa 
libido ait subi une introversion dirigée sur ses fantasmes, ou un 
retour à son moi. Il semble que cette comparaison néglige d'emblée 
la distinction possible entre l'intérêt d'origine érotique et celui 
provenant d’autres sources. Rappelons-nous en outre que les 
recherches de l’école suisse, malgré tout leur mérite, n’ont élucidé 
que deux points du tableau de la démence précoce : l’existence des 
complexes déjà reconnus chez les sujets sains et les névrosés, et 
l’analogie de leurs formations fantasmatiques avec les mythes des 
peuples ; mais ces recherches n’ont pu jeter aucune lumière sur le 
mécanisme d'entrée dans la maladie. Cette constatation nous 
permettra de rejeter l'affirmation de Jung selon laquelle la théorie de 
la libido aurait échoué à venir à bout de la démence précoce et serait 
de ce fait également disqualifiée en ce qui concerne les autres 


névroses. 


Des difficultés particulières me semblent empêcher une étude 
directe du narcissisme. Sa voie d’accès principale restera sans doute 
l'analyse des paraphrénies. Comme les névroses de transfert nous 
ont permis de suivre à la trace les motions pulsionnelles libidinales, 


de même démence précoce et paranoïa nous fourniront l'accès à 
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l'intelligence de la psychologie du moi. Une fois de plus, il nous 
faudra retrouver l’apparente simplicité du normal par conjecture à 
partir des distorsions et exagérations du pathologique. Par ailleurs, 
quelques autres voies nous demeurent ouvertes dans notre approche 
du narcissisme et je vais maintenant les décrire dans l’ordre l'étude 
de la maladie organique, de l’hypocondrie, et de la vie amoureuse 


des deux sexes. 


Pour estimer l'influence de la maladie organique sur la 
distribution de la libido, je prends la suite d’une indication donnée 
verbalement par S. Ferenczi. Il est universellement connu, et il nous 
semble aller de soi que celui qui est affligé de douleur organique et 
de malaises abandonne son intérêt pour les choses du monde 
extérieur, pour autant qu’elles n’ont pas de rapport avec sa 
souffrance. Une observation plus précise nous apprend qu'il retire 
aussi son intérêt libidinal de ses objets d'amour, qu'il cesse d'aimer 
aussi longtemps qu'il souffre. La banalité de ce fait ne doit pas nous 
empêcher de lui donner une traduction dans les termes de la théorie 
de la libido. Nous dirions alors : le malade retire ses investissements 
de libido sur son moi, pour les émettre à nouveau après la guérison. 
« Son âme se resserre au trou étroit de la molaire », nous dit W. 
Busch à propos de la rage de dents du poète". Libido et intérêt du 
moi ont ici le même destin, et sont à nouveau impossibles à 
distinguer l’un de l’autre. L'égoïsme bien connu du malade recouvre 
les deux. Si nous trouvons qu'il va tellement de soi, c’est que nous 
sommes certains de nous conduire exactement ainsi dans la même 
situation. Que des troubles corporels viennent dissiper les 
dispositions amoureuses les plus intenses et leur substituer 
brusquement une indifférence complète, c’est un thème qui a été 


exploité comme il convient dans la comédie. 


De même que la maladie, l’état de sommeil représente un 


retrait narcissique des positions de la libido sur la personne propre, 


13FEinzig in der engen Hôhle - Des Backenzahnes weilt die Seele, in : Balduin 
Bählamm. (N. d. T) 


11 


Pour introduire le narcissisme 


ou, plus exactement, sur le seul désir de dormir. L'égoïsme des rêves 
vient bien s’insérer dans ce contexte. Dans ces deux cas nous voyons, 
à défaut d'autre chose, des exemples de modifications dans la 


distribution de la libido par suite d’une modification du moi.'{ 


L'hypocondrie, comme la maladie organique, se traduit par des 
sensations corporelles pénibles et douloureuses et se rencontre aussi 
avec elle dans son action sur la distribution de la libido. 
Lhypocondriaque retire intérêt et libido - celle-ci avec une évidence 
particulière - des objets du monde extérieur et concentre les deux 
sur l'organe qui l’occupe. Pourtant une différence entre hypocondrie 
et maladie organique apparaît au premier plan. Dans le dernier cas 
les sensations pénibles sont fondées sur des modifications 
démontrables, et non dans le premier cas. Mais nous resterions 
parfaitement dans le cadre de notre conception générale des 
processus névrotiques en avançant la proposition suivante : 
l'hypocondrie doit avoir raison, les modifications organiques ne 
peuvent pas non plus manquer dans son cas. En quoi peuvent-elles 


donc consister ? 


Nous nous laisserons guider ici par l'expérience qui nous 
montre que des sensations corporelles de nature déplaisante, 
comparables à celles des hypocondriaques, ne manquent pas non 
plus dans les autres névroses. J'ai déjà dit une fois que j'inclinais à 
ranger l’hypocondrie à côté de la neurasthénie et de la névrose 
d'angoisse, comme troisième névrose actuelle. Lon ne va 
vraisemblablement pas trop loin en se représentant qu’un petit 


élément d'hypocondrie participe régulièrement aussi à la formation 


14Ichveränderung. Le mot Veränderung revient à plusieurs reprises dans le 
présent texte et il était impossible pour lui conserver une traduction unique, 
de recourir à un autre terme que celui de modification. Signalons cependant 
que l'expression Ichveränderung se retrouve fréquemment chez Freud avec 
un sens plus spécifique, celui de modification retentissant défavorablement 
sur les capacités du moi, ce qui justifie de lui choisir comme équivalent 


français altération du moi. (N. d. T:) 
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des autres névroses. Le plus bel exemple en est bien la névrose 
d'angoisse et l’hystérie qui se construit sur elle. Eh bien, nous 
connaissons le modèle d’un organe douloureusement sensible, 
modifié en quelque façon sans être pourtant malade au sens 
habituel : c’est l'organe génital en état d’excitation. Il est alors 
congestionné, turgescent, humide, et le siège de sensations diverses. 
Si nous nommons érogénéité d'une partie du corps cette activité qui 
consiste à envoyer dans la vie psychique des excitations qui 
l’excitent sexuellement, et si nous songeons que les considérations 
tirées de la théorie sexuelle nous ont depuis longtemps habitués à 
cette conception que certaines autres parties du corps - les zones 
érogènes - pourraient remplacer les organes génitaux et se 
comporter de façon analogue à eux, il ne nous reste maintenant 
qu'un pas de plus à tenter. Nous pouvons nous décider à tenir 
l’érogénéité pour une propriété générale de tous les organes, ce qui 
nous autorise à parler de l’augmentation ou de la diminution de 
celle-ci dans une partie déterminée du corps. À chacune de ces 
modifications de l’érogénéité dans les organes pourrait correspondre 
une modification parallèle de l'investissement de libido dans le moi. 
C'est là qu'il faudrait chercher les facteurs que nous mettons à la 
base de l’hypocondrie et qui peuvent avoir la même influence sur la 


distribution de la libido que l'atteinte! matérielle des organes. 


En poursuivant notre réflexion dans cette voie, nous 
remarquons que nous rencontrons non seulement le problème de 
l’hypocondrie mais encore celui des autres névroses actuelles : 
neurasthénie et névrose d'angoisse. C'est pourquoi nous nous 
arrêterons à ce point. Il n’est pas dans l'intention d’une investigation 
purement psychologique de transgresser si avant les frontières de la 
recherche physiologique. Mentionnons seulement qu'on peut 
supposer, à partir d'ici, que l’'hypocondrie est dans une relation à la 
paraphrénie semblable à celle des autres névroses actuelles par 


rapport à l’hystérie et à la névrose obsessionnelle ; elle dépendrait 
15Erkrankung. (N. d. T:) 
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donc de la libido du moi de même que les autres dépendent de la 
libido d'objet ; l'angoisse hypocondriaque serait, de la part de la 
libido du moi, le pendant de l’angoisse névrotique. De plus, c'est une 
idée qui nous est déjà familière que le mécanisme de l'entrée dans la 
maladie et de la formation de symptôme dans les névroses de 
transfert, le progrès de l’introversion à la régression, est lié à une 
stase!'f de la libido!’ ; il nous est donc permis d'approcher l'idée 
d’une stase de la libido du moi et de la mettre en rapport avec les 


phénomènes de l’hypocondrie et de la paraphrénie. 


Naturellement notre curiosité va soulever ici cette question : 
pourquoi une telle stase de libido dans le moi doit-elle être ressentie 
comme déplaisante ? Je me contenterai volontiers de la réponse que 
le déplaisir en général est l'expression de l’augmentation de la 
tension, et que c’est donc une quantité du phénomène matériel qui 
se transpose, ici comme ailleurs, dans la qualité psychique du 
déplaisir ; pour le développement de déplaisir, il se peut du reste que 
ne soit pas déterminante la grandeur absolue de ce processus 
matériel, mais plutôt une certaine fonction de cette grandeur 
absolue. En partant de ce point, on peut même tenter d'aborder cette 
question : d'où provient donc en fin de compte dans la vie psychique 
cette contrainte de sortir des frontières du narcissisme et de placer 
la libido sur les objets ? La réponse conforme à notre ligne de pensée 
pourrait être que cette contrainte apparaît lorsque l'investissement 
du moi en libido a dépassé une certaine mesure. Un solide égoïsme 
préserve de la maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour 
ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu'on ne peut 
aimer, par suite de frustration'#. C’est un peu sur ce modèle que H. 


Heine se représente la psychogenèse de la création du monde : 
C’est bien la maladie qui fut l’ultime fond 


de toute la poussée créatrice ; 


16 Stauung. Stase est le terme médical correspondant. (N. d. T.) 
17 Cf. Les types d’entrée dans la névrose, 1913 (GW, VIII). 
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en créant je pouvais guérir, 
en créant je trouvai la santé!°. 


Nous avons reconnu dans notre appareil psychique un moyen 
privilégié auquel est confiée la tâche de maîtriser des excitations qui, 
sans cela, seraient péniblement ressenties ou auraient une action 
pathogène. L'élaboration psychique accomplit des exploits pour 
dériver intérieurement des excitations qui ne sont pas susceptibles 
d'une décharge extérieure immédiate, ou pour lesquelles une telle 
décharge ne serait pas souhaitable dans l'immédiat. Mais il est tout 
d’abord indifférent, pour une telle élaboration intérieure, qu'elle 
concerne des objets réels ou imaginaires. La différence n'apparaît 
qu’ensuite, lorsque le retournement de la libido sur les objets irréels 
(introversion) a conduit à une stase de libido. Dans les paraphrénies, 
le délire des grandeurs permet une semblable élaboration intérieure 
de la libido qui est retournée dans le moi ; c’est peut-être seulement 
après l'échec de ce délire? que la stase de libido dans le moi devient 
pathogène et met en branle le processus de guérison qui nous en 


impose pour la maladie’!. 


18Infolge von Versagung. À la suite notamment des recherches contemporaines 
sur la psychologie de l'apprentissage, le terme frustration tend à désigner la 
condition d’un organisme soumis à l'absence objective d’un stimulus 
agréable. Le terme Versagung, aussi bien dans la langue allemande en 
général que chez Freud, a bien d’autres implications : nuance de refus 
(comme l'indique la racine sagen qui signifie dire), indétermination quant à 
l'agent de la frustration qui est parfois le sujet lui-même, celui-ci pouvant 
« déclarer forfait », «se refuser à ». Plus bas, nous avons traduit das 
Versagen par l'échec. Ces réserves étant faites, nous conservons, faute d’une 
autre traduction valable dans tous les cas, le vocable français frustration en 
lui donnant le sens plus général que Versagung prend chez Freud : la 
condition du sujet qui se voit refuser ou se refuse la satisfaction d’une 
revendication pulsionnelle. (N. d. T.) 

19 Neue Gedichte, Schôpfungslieder VII. (N. d. T) 

20 Nach seinen Versagen. (N. d. T.) 

21 Expression du jargon médical pour désigner le fait qu’un symptôme ou un 


syndrome est pris à tort pour un autre (N. d. T.) 
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Je hasarde ici quelques petits pas plus avant dans le 
mécanisme de la paraphrénie et je résume les conceptions qui dès 
maintenant me semblent mériter considération. Je situe la différence 
de ces affections et des névroses de transfert dans cette circonstance 
que la libido, devenue libre par frustration, ne demeure pas attachée 
à des objets dans le fantasme, mais se retire sur le moi ; le délire des 
grandeurs répond alors au processus psychique de maîtrise de cette 
masse de libido, donc à l'introversion sur les formations 
fantasmatiques qui se produit dans les névroses de transfert. 
Lhypocondrie de la paraphrénie, homologue de l'angoisse des 
névroses de transfert, sort de l'échec de cette action psychique. 
Nous savons que cette angoisse peut être levée par une élaboration 
psychique ultérieure, conversion, formation réactionnelle, formation 
de protection (phobie). Ce rôle est joué dans les paraphrénies par la 
tentative de restitution à laquelle nous devons les manifestations 
pathologiques qui nous frappent. Fréquemment - sinon le plus 
souvent - la libido dans la paraphrénie ne se détache que 
partiellement des objets, ce qui nous permet de distinguer dans le 
tableau de cette affection trois groupes de manifestations 1) celles 
qui répondent à une conservation de l’état normal ou de la névrose 
(manifestations résiduelles) ; 2) celles du processus pathologique 
(c'est-à-dire le détachement de la libido des objets et ce qui s’ensuit : 
le délire des grandeurs, l’hypocondrie, la perturbation des affects, 
toutes les régressions) ; 3) celles qui répondent à la restitution, qui 
fixent de nouveau la libido aux objets, soit à la manière d’une 
hystérie (démence précoce, paraphrénie au sens propre) soit à la 
manière d’une névrose obsessionnelle (paranoïa). Ce nouvel 
investissement de libido se produit à partir d’un autre niveau et sous 
d’autres conditions que l'investissement primaire. La différence 
entre les névroses de transfert qui se créent lors de ce nouvel 
investissement et les formations correspondantes du moi normal 
devraient nous permettre de pénétrer au plus profond dans la 


structure de notre appareil psychique. 
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La vie amoureuse des êtres humains, avec la diversité de sa 
différenciation chez l'homme et la femme, nous fournit un troisième 
accès à l'étude du narcissisme. De même que la libido d'objet a 
d’abord caché à notre observation la libido du moi, de même, en 
étudiant le choix d'objet des enfants (et des adolescents), avons-nous 
tout d’abord remarqué qu'ils tirent leurs objets sexuels de leurs 
premières expériences de satisfaction. Les premières satisfactions 
sexuelles auto-érotiques sont vécues en conjonction avec l'exercice 
de fonctions vitales qui servent à la conservation de l'individu. Les 
pulsions sexuelles s’étayent d’abord sur la satisfaction des pulsions 
du moi, dont elles ne se rendent indépendantes que plus tard ; mais 
cet étayage continue à se révéler dans le fait que les personnes qui 
ont affaire avec l'alimentation, les soins, la protection de l’enfant 
deviennent les premiers objets sexuels. C’est en premier lieu la mère 
ou son substitut. Mais à côté de ce type et de cette source de choix 
d'objet, que l’on peut nommer type par étayage, la recherche 
psychanalytique nous en a fait connaître un second que nous ne nous 
attendions pas à rencontrer. Nous avons trouvé avec une particulière 
évidence chez des personnes dont le développement libidinal est 
perturbé, comme les pervers et les homosexuels, qu'ils ne 
choisissent pas leur objet d'amour ultérieur sur le modèle de la 
mère, mais bien sur celui de leur propre personne. De toute 
évidence, ils se cherchent eux-mêmes comme objet d'amour, en 
présentant le type de choix d'objet qu’on peut nommer narcissique. 
C'est dans cette observation qu'il faut trouver le plus puissant motif 


qui nous contraint à l'hypothèse du narcissisme. 


En fait nous n'avons pas conclu que les êtres humains se 
divisaient en deux groupes rigoureusement distincts selon leur type 
de choix d'objet, par étayage ou narcissique ; au contraire, nous 
préférons faire l'hypothèse que les deux voies menant au choix 


d'objet sont ouvertes à chaque être humain, de sorte que l’une ou 
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l’autre peut avoir la préférence. Nous disons que l'être humain a 
deux objets sexuels originaires : lui-même et la femme qui lui donne 
ses soins ; en cela nous présupposons le narcissisme primaire de tout 
être humain, narcissisme qui peut éventuellement venir s'exprimer 


de façon dominante dans son choix d'objet. 


La comparaison de l’homme et de la femme montre alors qu'il 
existe dans leur rapport au type de choix d'objet des différences 
fondamentales, bien qu’elles ne soient naturellement pas d’une 
régularité absolue. Le plein amour d'objet selon le type par étayage 
est particulièrement caractéristique de l’homme. Il présente la 
surestimation sexuelle frappante qui a bien son origine dans le 
narcissisme originaire de l'enfant et répond donc à un transfert de ce 
narcissisme sur l’objet sexuel. Cette surestimation sexuelle permet 
l'apparition de l’état bien particulier de la passion amoureuse qui fait 
penser à une compulsion névrotique, et qui se ramène ainsi à un 
appauvrissement du moi en libido au profit de l’objet. Différent est le 
développement du type féminin le plus fréquent et 
vraisemblablement le plus pur et le plus authentique. Dans ce cas, il 
semble que, lors du développement pubertaire, la formation des 
organes sexuels féminins, qui étaient jusqu'ici à l’état de latence, 
provoque une augmentation du narcissisme originaire, défavorable à 
un amour d'objet régulier s’accompagnant de surestimation sexuelle. 
Il s’installe, en particulier dans le cas d’un développement vers la 
beauté, un état où la femme se suffit à elle-même, ce qui la 
dédommage de la liberté de choix d'objet que lui conteste la société. 
De telles femmes n'aiment, à strictement parler, qu’elles-mêmes, à 
peu près aussi intensément que l’homme les aime. Leur besoin ne les 
fait pas tendre à aimer, mais à être aimées, et leur plaît l'homme qui 
remplit cette condition. On ne saurait surestimer l'importance de ce 
type de femmes pour la vie amoureuse de l'être humain. De telles 
femmes exercent le plus grand charme sur les hommes, non 


seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont 
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habituellement les plus belles, mais aussi en raison de constellations 
psychologiques intéressantes. Il apparaît en effet avec évidence que 
le narcissisme d’une personne déploie un grand attrait sur ceux qui 
se sont dessaisis de toute la mesure de leur propre narcissisme et 
sont en quête de l’amour d'objet ; le charme de l’enfant repose en 
bonne partie sur son narcissisme, le fait qu'il se suffit à lui-même, 
son inaccessibilité ; de même le charme de certains animaux qui 
semblent ne pas se soucier de nous, comme les chats et les grands 
animaux de proie ; et même le grand criminel et l’humoriste forcent 
notre intérêt, lorsque la poésie nous les représente, par ce 
narcissisme conséquent qu'ils savent montrer en tenant à distance 
de leur moi tout ce qui le diminueraïit. C’est comme si nous les 
enviions pour l’état psychique bienheureux qu'ils maintiennent, pour 
une position de libido inattaquable que nous avons nous-mêmes 
abandonnée par la suite. Mais le grand charme de la femme 
narcissique ne manque pas d’avoir son revers, l’insatisfaction de 
l'homme amoureux, le doute sur l’amour de la femme, les plaintes 
sur sa nature énigmatique ont pour une bonne part leur racine dans 


cette incongruence des types de choix d'objet. 


Peut-être n'est-il pas superflu de donner l'assurance que, dans 
cette description de la vie amoureuse féminine, tout parti pris de 
rabaisser la femme m'est étranger. En dehors du fait que tout parti 
pris en général m'est étranger, je sais aussi que ces différentes voies 
d'accomplissement correspondent, dans un rapport biologique 
extrêmement compliqué, à la différenciation des fonctions. De plus, 
je suis prêt à admettre qu'il existe quantité de femmes qui aiment 
selon le type masculin et développent également la surestimation 
sexuelle propre à ce type. 

Et même pour les femmes narcissiques qui restent froides 
envers l’homme, il est une voie qui les mène au plein amour d'objet. 
Dans l'enfant qu'elles mettent au monde, c’est une partie de leur 


propre corps qui se présente à elles comme un objet étranger, auquel 
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elles peuvent maintenant, en partant du narcissisme, vouer le plein 
amour d'objet. D’autres femmes encore n’ont pas besoin d'attendre 
la venue d’un enfant pour s'engager dans le développement qui va 
du narcissisme (secondaire) à l’amour d'objet. Avant la puberté, elles 
se sont senties masculines et ont fait un bout de développement dans 
le sens masculin ; après que la survenue de la maturité féminine a 
coupé court à ces tendances, il leur reste la faculté d’aspirer à un 
idéal masculin qui est précisément la continuation de cet être 


garçonnier qu'elles étaient elles-mêmes autrefois. 


Nous pouvons conclure ces remarques par un résumé des voies 


menant au choix d'objet. On aime : 

1. Selon le type narcissique : 
1. Ce que l’on est soi-même ; 
2. Ce que l’on a été soi-même ; 
3. Ce que l’on voudrait être soi-même ; 
4. La personne qui a été une partie du propre soi. 

2. Selon le type par étayage : 
1. La femme qui nourrit ; 
2. L'homme qui protège ; 
et les lignées de personnes substitutives qui en partent. Le cas 


c) du premier type ne pourra être justifié que par des 


développements qu’on trouvera plus loin. 


Il restera, dans un autre contexte, à apprécier l'importance du 


choix d'objet narcissique pour l'homosexualité masculine. 


Le narcissisme primaire de l'enfant, dont nous avons supposé 
l'existence et qui constitue l’une des présuppositions de nos théories 
sur la libido, est moins facile à saisir par l'observation directe qu’à 
confirmer par un raisonnement récurrent à partir d’un autre point. Si 
l'on considère l'attitude de parents tendres envers leurs enfants, l’on 
est obligé d'y reconnaître la reviviscence et la reproduction de leur 


propre narcissisme qu'ils ont depuis longtemps abandonné. Un bon 
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indice que nous avons déjà apprécié, dans le choix d'objet, comme 
stigmate narcissique, la surestimation, domine, c’est bien connu, 
cette relation affective. Il existe ainsi une compulsion à attribuer à 
l'enfant toutes les perfections, ce que ne permettrait pas la froide 
observation, et à cacher et oublier tous ses défauts ; le déni de la 
sexualité infantile est bien en rapport avec cette attitude. Mais il 
existe aussi devant l'enfant une tendance à suspendre toutes les 
acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à son 
propre narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de 
privilèges depuis longtemps abandonnés. l'enfant aura la vie 
meilleure que ses parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont 
on a fait l’expérience qu’elles dominaïient la vie. Maladie, mort, 
renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté ne 
vaudront pas pour l'enfant, les lois de la nature comme celles de la 
société s’arrêteront devant lui, il sera réellement à nouveau le centre 
et le cœur de la création. His Majesty the Baby, comme on 
s’'imaginait être jadis. Il accomplira les rêves de désir que les parents 
n’ont pas mis à exécution, il sera un grand homme, un héros, à la 
place du père ; elle épousera un prince, dédommagement tardif pour 
la mère. Le point le plus épineux du système narcissique, cette 
immortalité du moi que la réalité bat en brèche, a retrouvé un lieu 
sûr en se réfugiant chez l'enfant. L'amour des parents, si touchant et, 
au fond, si enfantin, n’est rien d'autre que leur narcissisme qui vient 
de renaître et qui, malgré sa métamorphose en amour d'objet, 


manifeste à ne pas s’y tromper son ancienne nature. 
* 


Les perturbations auxquelles est exposé le narcissisme 
originaire de l'enfant, ses réactions de défense contre ces 
perturbations, les voies dans lesquelles il est de ce fait forcé de 
s'engager, voilà ce que je voudrais laisser de côté, comme une 


matière importante qui attend encore qu'on s'occupe de la 
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travailler ; l’on peut cependant en extraire la pièce la plus 
importante, le « complexe de castration » (angoisse concernant le 
pénis chez le garçon, envie du pénis chez la fille) et en traiter en 
relation avec l'influence de l’intimidation sexuelle des premières 
années. La recherche psychanalytique nous permet de suivre dans 
d’autres cas les destins des pulsions libidinales, lorsque celles-ci, 
isolées des pulsions du moi, se trouvent en opposition avec elles ; 
mais, dans le domaine du complexe de castration, elle nous permet 
de remonter par le raisonnement à une époque et à une situation 
psychique où les deux sortes de pulsions agissent encore à l’unisson 
et se présentent comme intérêts narcissiques dans un mélange 
indissociable. A. Adler a tiré de ce contexte sa « protestation virile » 
qu'il érige presque en l’unique force de pulsion qui agisse dans la 
formation des névroses et aussi du caractère ; il ne la fonde pas sur 
une tendance narcissique, qui serait donc encore libidinale, maïs sur 
une valorisation sociale. Du point de vue de la recherche 
psychanalytique, l'existence et l'importance de la « protestation 
virile » ont été reconnues dès le début, mais la thèse de sa nature 
narcissique et de son origine dans le complexe de castration a été 
défendue contre Adler. La « protestation virile » appartient à la 
formation du caractère dans la genèse duquel elle entre, à côté de 
nombreux autres facteurs, et elle est rigoureusement inapte à 
éclaircir les problèmes des névroses dans lesquelles Adler ne veut 
rien considérer d'autre que la manière dont elles servent l'intérêt du 
moi. Je trouve tout à fait impossible de fonder la genèse de la 
névrose sur la base étroite du complexe de castration, quelle que 
soit, chez les sujets masculins, sa puissance lorsqu'il entre en jeu 
parmi les résistances à la guérison de la névrose. Enfin je connais 
même des cas de névrose où la « protestation virile », ou bien à notre 
sens le complexe de castration, ne joue pas de rôle pathogène, voire 


n'apparaît pas du tout. 
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L'observation de l’adulte normal montre que son délire des 
grandeurs d'autrefois s’est amorti et que les caractères psychiques 
se sont effacés qui nous avaient fait conclure à son narcissisme 
infantile. Qu'est-il advenu de sa libido du moi? Devons-nous 
admettre que tout son quantum est passé dans des investissements 
d'objet ? Une telle possibilité vient manifestement en contradiction 
avec toute la ligne du présent développement ; mais nous pouvons 
aussi aller chercher dans la psychologie du refoulement l'indication 


d’une autre réponse à cette question. 


Nous avons appris que des motions pulsionnelles subissent le 
destin du refoulement pathogène, lorsqu'elles viennent en conflit 
avec les représentations culturelles et éthiques de l'individu. Par 
cette condition, nous n’entendons jamais que la personne a de 
l'existence de ces représentations une simple connaissance 
intellectuelle, mais toujours qu'elle les reconnaît comme faisant 
autorité pour elle, qu’elle se soumet aux exigences qui en découlent. 
Le refoulement, avons-nous dit, provient du moi; nous pourrions 
préciser de l'estime de soi? qu'a le moi. Les mêmes impressions, 
expériences, impulsions, motions de désir auxquelles tel homme 
laisse libre cours en lui ou que du moins il élabore consciemment, 
sont repoussées par tel autre avec la plus grande indignation, ou 
sont déjà étouffées avant d’avoir pu devenir conscientes. Mais la 
différence entre ces deux sujets, qui contient la condition du 
refoulement, peut s'exprimer facilement en des termes qui 
permettent de la soumettre à la théorie de la libido. Nous pouvons 
dire que l’un a établi en lui un idéal auquel il mesure son moi actuel, 
tandis que chez l’autre une telle formation d'’idéal est absente. La 
formation d’idéal serait du côté du moi la condition du refoulement. 

C'est à ce moi idéal?* que s’adresse maintenant l'amour de soi 
dont jouissait dans l'enfance le moi réel“. Il apparaît que le 


22 Selbstachtung. (N. d. T:) 
231Idealich. (N. d.T.) 
24 Das wirkliche Ich. (N. d.T.) 
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narcissisme est déplacé sur ce nouveau moi idéal? qui se trouve, 
comme le moi infantile, en possession de toutes les perfections. 
Comme c’est chaque fois le cas dans le domaine de la libido, 
l'homme s’est ici montré incapable de renoncer à la satisfaction dont 
il a joui une fois. Il ne veut pas se passer de la perfection narcissique 
de son enfance; s’il n’a pas pu la maintenir, car, pendant son 
développement, les réprimandes des autres l'ont troublé et son 
propre jugement s’est éveillé, il cherche à la regagner sous la 
nouvelle forme de l'idéal du moi”. Ce qu'il projette devant lui comme 
son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce 
temps-là, il était lui-même son propre idéal. 

Nous trouvons ici l’occasion d'examiner les rapports de cette 
formation d’idéal et de la sublimation. La sublimation est un 
processus qui concerne la libido d'objet et consiste en ce que la 
pulsion se dirige sur un autre but, éloigné de la satisfaction sexuelle ; 
l'accent est mis ici sur la déviation qui éloigne du sexuel. 
Lidéalisation est un processus qui concerne l’objet et par lequel 
celui-ci est agrandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit 
changée. Lidéalisation est possible aussi bien dans le domaine de la 
libido du moi que dans celui de la libido d'objet. Par exemple, la 
surestimation sexuelle de l’objet est une idéalisation de celui-ci. 
Ainsi, pour autant que sublimation désigne un processus qui 
concerne la pulsion et idéalisation un processus qui concerne l’objet, 


on doit maintenir les deux concepts séparés l’un de l’autre. 


La formation de l'idéal du moi est souvent confondue avec la 
sublimation des pulsions, au détriment d’une claire compréhension. 
Tel qui a échangé son narcissisme contre la vénération d’un idéal du 
moi élevé n’a pas forcément réussi pour autant à sublimer ses 
pulsions libidinales. L'idéal du moi requiert, il est vrai, cette 
sublimation mais il ne peut l'obtenir de force ; la sublimation 


demeure un processus particulier ; l'idéal peut bien l'inciter à 
25 Dieses neue ideale Ich. (N. d. T) 
261chideal. (N. d. T:) 
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s’amorcer mais son accomplissement reste complètement 
indépendant d’une telle incitation. On trouve justement chez les 
névrosés les plus grandes différences de tension entre le 
développement de l'idéal du moi et la quantité de sublimation de 
leurs pulsions libidinales primitives, et, en général, il est bien plus 
difficile de convaincre l’idéaliste de ce que sa libido reste logée dans 
une position inappropriée que d'en convaincre l’homme simple qui 
est resté modéré dans ses prétentions. Formation d'idéal et 
sublimation ont aussi des relations tout à fait différentes avec les 
facteurs déterminant la névrose. La formation d'’idéal augmente, 
comme nous l'avons vu, les exigences du moi, et c’est elle qui agit le 
plus fortement en faveur du refoulement ; la sublimation représente 
l'issue qui permet de satisfaire à ces exigences sans amener le 


refoulement. 


Il ne serait pas étonnant que nous trouvions une instance 
psychique particulière qui accomplisse la tâche de veiller à ce que 
soit assurée la satisfaction narcissique provenant de l'idéal du moi, 
et qui, dans cette intention, observe sans cesse le moi actuel et le 
mesure à l'idéal. Si une telle instance existe, il est impossible qu’elle 
soit l’objet d’une découverte inopinée ; nous ne pouvons que la 
reconnaître comme telle et nous pouvons nous dire que ce que nous 
nommons notre conscience morale possède cette caractéristique. La 
reconnaissance de cette instance nous permet de comprendre les 


idées délirantes où le sujet se croit au centre de l'attention des 
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autres ou, pour mieux dire, le délire d'observation?’ qui présente une 
telle netteté dans la symptomatologie des affections paranoïdes mais 
peut aussi se produire comme affection isolée ou bien de façon 
sporadique dans une névrose de transfert. Les malades se plaignent 
alors de ce qu’on connaisse toutes leurs pensées, qu’on observe et 
surveille leurs actions ; ils sont avertis du fonctionnement souverain 
de cette instance par des voix qui leur parlent, de façon 
caractéristique, à la troisième personne (« maintenant elle pense 
encore à cela » ; « maintenant il s’en va »). Cette plainte est justifiée, 
elle décrit la vérité ; il existe effectivement, et cela chez nous tous 
dans la vie normale, une puissance de cette sorte qui observe, 
connaît, critique toutes nos intentions. Le délire d'observation la 
présente sous une forme régressive, dévoilant ainsi sa genèse et la 


raison qui pousse le malade à s’insurger contre elle. 


Ce qui avait incité le sujet à former l'idéal du moi dont la garde 
est remise à la conscience morale, c'était justement l'influence 
critique des parents telle qu’elle se transmet par leur voix ; dans le 
cours des temps sont venus s’y adjoindre les éducateurs, les 
professeurs et la troupe innombrable et indéfinie de toutes les autres 


personnes du milieu ambiant (les autres’®, l’opinion publique). 


De grandes quantités d’une libido essentiellement 
homosexuelle furent ainsi attirées pour former l'idéal du moi 


narcissique, et elles trouvent, en le maintenant, à se dériver et à se 


27Das Verständnis des sogenannten Beachtungs - oder  richtiger 
Beobachtungswahnes ; littéralement : ma compréhension de ce qu’on 
désigne comme délire d'attention ou plus exactement d'observation. Ce 
passage est difficilement traduisible : Freud fait ici allusion à ce que les 
psychiatres allemands ont désignés comme Beachtungwahn ; ce terme n’a 
pas d’équivalent exact dans la littérature psychiatrique française ; il est 
difficile de traduire autrement que par une périphrase, Beachtung signifiant 
l'attention qu’on porte au sujet. Enfin Beachtung et Beobachtung ont la 
même racine, le second terme ajoutant la nuance suivante : l’objet 
d'attention est posé comme objet d'observation. (N. d. T.) 

28 Die Mitmenschen. (N. d.T.) 
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satisfaire. Linstitution de la conscience morale était au fond 
l'incarnation en un premier temps de la critique des parents, et plus 
tard de la critique de la société ; le même processus se répète 
lorsqu'une tendance au refoulement trouve son origine dans une 
défense ou un obstacle qui étaient tout d’abord extérieurs. Les voix, 
ainsi que cette foule laissée indéterminée, viennent maintenant au 
premier plan, du fait de la maladie, de sorte que l’histoire du 
développement de la conscience morale se reproduit régressivement. 
Quant à la rébellion contre cette instance de censure, elle provient 
de ce fait, conforme au caractère fondamental de la maladie, que la 
personne veut se dégager de toutes ces influences, à commencer par 
celle des parents, et qu’elle en retire sa libido homosexuelle. Sa 
conscience morale lui revient alors, sous une figure régressive, 


comme action hostile de l'extérieur. 


Les doléances de la paranoïa montrent aussi que l’autocritique 
de la conscience morale coïncide au fond avec l’auto-observation sur 
laquelle elle est construite. La même activité psychique qui a pris en 
charge la fonction de la conscience morale s’est aussi mise au 
service de l’introspection?® qui livre à la philosophie le matériel pour 
ses opérations de pensée. Cela n’est peut-être pas sans rapport avec 
la tendance caractéristique des paranoïaques à construire des 


systèmes spéculatifs*°. 


Il sera certainement important de pouvoir reconnaître dans 
d’autres domaines encore les indices de l’activité de cette instance 
qui observe, critique, et s’est haussée à la dignité de conscience 
morale et d’introspection philosophique. Je me réfère ici à ce que H. 
Silberer a décrit comme « phénomène fonctionnel », l’un des rares 


additifs à la doctrine des rêves dont la valeur soit incontestable. 


29Innenforschung. (N. d.T.) 

30 J'ajoute cette simple supposition que la formation et le renforcement de cette 
instance qui observe pourrait bien envelopper la genèse tardive de la 
mémoire (subjective) et du facteur temps, qui ne s’applique pas aux 


phénomènes inconscients. 
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Silberer a montré, on le sait, que l’on peut observer directement, 
dans les états situés entre le sommeil et la veille, la transposition des 
pensées en images visuelles, mais qu'en de telles circonstances 
l’image qui apparaît ne représente pas en général le contenu de 
pensée, mais l’état (bonne disposition, fatigue, etc.) dans lequel se 
trouve la personne qui lutte contre le sommeil. De même il a montré 
que, plus d’une fois, la terminaison du rêve ou certains passages du 
contenu du rêve ne signifiaient rien d'autre que l’autoperception du 
sommeil et de l'éveil. Il a ainsi prouvé la participation de l’auto- 
observation - au sens du délire d'observation paranoïaque - à la 
formation du rêve. Cette participation est inconstante ; je l'avais 
négligée vraisemblablement parce qu'elle ne jouait pas un grand rôle 
dans mes propres rêves; chez les personnes douées pour la 
philosophie et habituées à l’introspection, cette participation peut 


devenir très évidente. 


Nous avons découvert, souvenons-nous-en, que la formation du 
rêve se produit sous la domination d’une censure qui contraint les 
pensées du rêve à subir une déformation. Sous cette censure nous ne 
nous représentons pourtant pas une puissance spéciale, mais nous 
choisissons cette expression pour désigner un aspect particulier des 
tendances qui dominent le moi et qui refoulent leur face qui est 
tournée vers les pensées du rêve. Si nous pénétrons plus avant dans 
la structure du moi, nous pouvons reconnaître encore le censeur du 
rêve dans l'idéal du moi et dans les manifestations dynamiques de la 
conscience morale. Si ce censeur est un peu en état d'alerte même 
pendant le sommeil, nous comprendrons que l’auto-observation et 
l'autocritique, que présuppose son activité, apportent leur 
contribution au contenu du rêve dans des contenus tels que : 
maintenant, il est trop endormi pour penser - maintenant, il 
s'éveille*!. 
31Je ne puis ici désigner si la distinction entre cette instance de censure et le 


reste du moi est capable de fonder psychologiquement la séparation 


qu'établit la philosophie entre conscience et conscience de soi. 
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Nous pouvons, à partir d'ici, tenter de discuter le problème du 


sentiment d’estime de soi”? chez le normal et chez le névrosé. 


Le sentiment d'estime de soi nous apparaît tout d’abord 
comme expression de la grandeur du moi, sans qu’'entrent en 
considération les éléments dont cette grandeur se compose. Tout ce 
qu'on possède ou qu'on atteint, tout reste du sentiment primitif 
d'omnipotence que l'expérience a confirmé, contribue à augmenter 


le sentiment d'estime de soi. 


Si nous introduisons ici notre distinction entre pulsions 
sexuelles et pulsions du moi, nous devons reconnaître que le 
sentiment d'estime de soi dépend, de façon tout à fait intime, de la 
libido narcissique. Nous nous appuyons ici sur ces deux faits 
fondamentaux : le sentiment d'estime de soi est augmenté dans les 
paraphrénies, abaissé dans les névroses de transfert ; dans la vie 
amoureuse, ne pas être aimé rabaisse le sentiment d’estime de soi, 
être aimé l'élève. Nous avons indiqué qu'être aimé représente le but 


et la satisfaction dans le choix d'objet narcissique. 


De plus il est facile d'observer que l'investissement de libido 
sur les objets n'élève pas le sentiment d'estime de soi. La 
dépendance par rapport à l’objet aimé a pour effet d’abaisser ce 
sentiment ; l’amoureux est humble et soumis. Celui qui aime a, pour 
ainsi dire, payé amende d’une partie de son narcissisme, et il ne peut 
en obtenir le remplacement qu’en étant aimé. Sous tous ces rapports 
le sentiment d'estime de soi semble rester en relation avec l’élément 


narcissique de la vie amoureuse. 


La perception de son impuissance, de sa propre incapacité 
d'aimer par suite de troubles psychiques ou somatiques, agit au plus 
haut degré pour abaisser le sentiment d’estime de soi. C’est ici qu'il 
32 Selbstgefühl. C’est l’estime de soi, ou ce qu’on nomme communément en 

français : « amour propre ». Nous préférons la première traduction, le 
mouvement de ce passage consistant à rapporter finalement à la libido une 


estime de soi non érotique en apparence (« sentiment de supériorité » ou 
« d’infériorité »). (N. d. T.) 
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faut chercher, à mon avis, l’une des sources de ces sentiments 
d'infériorité que les malades souffrant d’une névrose de transfert 
font si volontiers connaître. Mais la source principale de ces 
sentiments est l’appauvrissement du moi résultant du fait que des 
investissements libidinaux extraordinairement grands sont retirés au 
moi, donc la blessure infligée au moi par les tendances sexuelles qui 


ne sont plus soumises à contrôle. 


A. Adler a eu raison de faire valoir que la perception par 
quelqu'un de ses propres infériorités d’organe éperonne la vie 
psychique, lorsqu'elle a de la ressource, et accroît son rendement 
par la voie de la surcompensation. Mais ce serait une complète 
exagération que de rapporter, à l’exemple d’Adler, toute production 
d’un bon rendement à cette condition d’une infériorité d’organe 
originaire. Tous les peintres ne sont pas affligés de troubles visuels, 
tous les orateurs n’ont pas commencé par bégayer. Chez une foule de 
personnes un rendement excellent se fonde sur des dons organiques 
de premier ordre. L'infériorité d’organe et les atrophies jouent dans 
l’étiologie des névroses un rôle insignifiant, du même ordre que, 
dans la formation du rêve, le matériel perceptif actuel. La névrose 
s’en sert comme prétexte, comme elle se sert de tout autre facteur 
disponible. Au moment où l’on vient d'accorder crédit à une névrosée 
qui affirme qu'elle devait inévitablement tomber malade parce 
qu’elle est laide, mal faite et sans charme si bien que personne ne 
peut l’aimer, la patiente suivante nous détrompe. Elle persévère en 
effet dans sa névrose et son aversion pour la sexualité, bien qu’elle 
semble désirable et soit en fait désirée plus que la moyenne des 
femmes. La majorité des femmes hystériques comptent parmi les 
représentantes de leur sexe qui sont attirantes et même belles, et à 
l'inverse les laideurs, atrophies d’organe, infirmités que l’on trouve 
en quantité dans les classes inférieures de notre société 
n’accroissent en rien la fréquence des affections névrotiques parmi 


elles. 
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Les relations du sentiment d'estime de soi avec l'érotisme 
(c'est-à-dire avec les investissements libidinaux d'objet), se laissent 
exprimer dans les formules suivantes : il faut distinguer deux cas, 
selon que les investissements d'amour sont conformes au moi ou au 
contraire ont subi un refoulement. Dans le premier cas (utilisation 
conforme au moi de la libido) aimer est valorisé comme toute autre 
activité du moi. Aimer, en soi, comme désir ardent et privation, 
abaisse le sentiment d'estime de soi; être aimé, aimé de retour 
posséder l’objet aimé relève ce sentiment. Quand la libido est 
refoulée, l'investissement d'amour est ressenti comme un sévère 
amoindrissement du moi, la satisfaction amoureuse est impossible, le 
réenrichissement du moi n’est possible qu’en retirant la libido des 
objets. Le retour au moi de la libido d'objet, sa transformation en 
narcissisme, représente en quelque sorte le rétablissement d’un 
amour heureux, et inversement un amour réel heureux répond à 
l’état originaire où libido d'objet et libido du moi ne peuvent être 


distinguées l’une de l’autre. 


L'importance de notre objet d'étude et l'impossibilité d’en 
prendre une vue d'ensemble justifiera peut-être que j'ajoute 


quelques autres propositions dans un ordre plus décousu. 


Le développement du moi consiste à s'éloigner du narcissisme 
primaire, et engendre une aspiration intense à recouvrer ce 
narcissisme. Cet éloignement se produit par le moyen du 
déplacement de la libido sur un idéal du moi imposé de l’extérieur, la 


satisfaction par l’accomplissement de cet idéal. 


En même temps le moi a émis les investissements libidinaux 
d'objet. Il se trouve appauvri au bénéfice de ces investissements 
ainsi que de l'idéal du moi, et il s'enrichit à nouveau par les 
satisfactions objectales ainsi que par l’accomplissement de l'idéal. 

Une part du sentiment d'estime de soi est primaire, c’est le 


reste du narcissisme infantile, une autre partie a son origine dans ce 


33 Sehnen. (N. d. T.) 
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que l'expérience confirme de notre toute-puissance 
(accomplissement de l'idéal du moi), une troisième partie provient de 


la satisfaction de la libido d'objet. 


L'idéal du moi a soumis à des conditions sévères la satisfaction 
libidinale en rapport avec les objets, en faisant refuser par son 
censeur une partie de cette satisfaction, comme inconciliable. Quand 
un tel idéal ne s’est pas développé, la tendance sexuelle en question 
pénètre telle quelle, comme perversion, dans la personnalité. Être à 
nouveau, comme dans l’enfance, et également en ce qui concerne les 
tendances sexuelles, son propre idéal, voilà le bonheur que veut 


atteindre l’homme. 


La passion amoureuse consiste en un débordement de la libido 
du moi sur l’objet. Elle a la force de supprimer les refoulements et de 
rétablir les perversions. Elle élève l’objet sexuel au rang d'idéal 
sexuel. Elle se produit, dans le type objectal ou par étayage, sur la 
base de l’accomplissement de conditions déterminant l'amour 
infantile, ce qui nous autorise à dire: ce qui accomplit cette 


condition déterminant l’amour est idéalisé. 


L'idéal sexuel peut entrer dans une relation d'assistance 
intéressante avec l'idéal du moi. Lorsque la satisfaction narcissique 
se heurte à des obstacles réels l'idéal sexuel peut servir à une 
satisfaction substitutive. Lon aime alors, selon le type de choix 
narcissique, ce que l’on a été et qu’on a perdu, ou bien ce qui 
possède les perfections que l’on n’a pas du tout. La formule parallèle 
à la précédente s’énonce ainsi : ce qui possède la qualité éminente 
qui manque au moi pour atteindre l'idéal, est aimé. Un tel expédient 
a une importance particulière pour le névrosé, qui, par le fait de ses 
investissements d'objet excessifs, s’appauvrit dans son moi, et est 
hors d'état d'accomplir son idéal du moi. Après avoir dissipé sa libido 
sur les objets, il cherche alors une voie pour revenir au narcissisme, 
en se choisissant, selon le type narcissique, un idéal sexuel qui 


possède les perfections qu'il ne peut atteindre. En effet, il ne peut 
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croire à un autre mécanisme de guérison, apporte la plupart du 
temps dans la cure son attente de ce mécanisme-là, et dirige cette 
attente sur la personne du médecin qui le traite. Ce plan de guérison 
se heurte naturellement à l'incapacité d'aimer du malade, 
conséquence de ses refoulements étendus. Lorsqu’'à l’aide du 
traitement on l’a, dans une certaine mesure, débarrassé de ceux-ci, 
on voit en général se produire cette conséquence qu'on n'avait pas 
visée : le malade se dérobe maintenant à la poursuite du traitement 
pour faire un choix amoureux, laissant à sa vie commune avec la 
personne aimée le soin d'achever son rétablissement. l’on pourrait 
se satisfaire de cette issue, si elle ne comportait tous les dangers 


d’une dépendance accablante envers ce sauveur. 


De l'idéal du moi, une voie importante conduit à la 
compréhension de la psychologie collective. Outre son côté 
individuel, cet idéal a un côté social, c’est également l'idéal commun 
d’une famille, d'une classe, d’une nation. Outre la libido narcissique, 
il a lié un grand quantum de la libido homosexuelle d’une personne, 
libido qui, par cette voie est retournée dans le moi. L'insatisfaction 
qui résulte du non-accomplissement de cet idéal, libère de la libido 
homosexuelle, qui se transforme en conscience de culpabilité 
(angoisse sociale). La conscience de culpabilité était originellement 
l'angoisse d’être châtié par les parents, ou, plus exactement de 
perdre leur amour ; aux parents est venue plus tard se substituer la 
foule indéterminée de nos compagnons. On comprend mieux ainsi 
pourquoi la paranoïa est souvent causée par une atteinte du moi, par 
une frustration de la satisfaction dans le domaine de l'idéal du moi; 
on comprend mieux aussi la conjonction de la formation** d’idéal et 
de la sublimation dans l'idéal du moi, la rétrogradation* des 
sublimations et l’éventuel remaniement*® des idéaux dans les 
affections paraphréniques. 

34 Idealbildung. (N. d.T.) 


35 Rückbildung. (N. d.T.:) 
36 Umbildung. (N. d. T) 
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Il ne me paraît pas superflu de rappeler sans cesse aux 
étudiants en psychanalyse toutes les modifications profondes qu'a 
subies, depuis ses tout premiers débuts, la technique 
psychanalytique. Sa première phase fut celle de la catharsis de 
Breuer, la détermination directe du facteur ayant provoqué 
l'apparition du symptôme, l'effort systématiquement poursuivi pour 
reconstituer les processus psychiques impliqués dans la situation en 
question afin de les amener à se décharger grâce à une activité 
consciente. Les buts que l’on cherchait alors à atteindre, à l’aide de 
l'hypnose, étaient le rappel du souvenir et l’abréaction. Par la suite, 
après avoir renoncé à l'hypnose, on s’appliqua principalement à 
deviner, d’après les associations libres du patient, ce dont il 
n’arrivait pas à se souvenir. Grâce au travail d'interprétation et à ses 
résultats communiqués au malade, les résistances devaient être 
évitées. La recherche des faits ayant provoqué la névrose, ainsi que 
celle des situations dissimulées par le facteur de la maladie, furent 
poursuivies, alors que l’abréaction se trouva délaissée. Elle parut 
être remplacée par l'effort qu'impose à l’analysé l'obligation de 
s'abstenir de toute critique à l'égard de ses associations, en 
obéissant à la loi fondamentale. Finalement la technique logique 
actuelle prévalut, technique selon laquelle on renonce à déterminer 
un facteur ou un problème particulier et où l’on se contente d'étudier 


l'actuelle surface psychique du patient et d'appliquer son art 
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d'interpréter principalement à reconnaître les résistances qui 
surgissent et à les faire connaître au malade. Une nouvelle 
répartition du travail s'effectue alors : le médecin découvre les 
résistances ignorées de son patient ; une fois que ces dernières ont 
été surmontées, l’analysé raconte, souvent sans aucune difficulté, les 
incidents et associations oubliés. Il va sans dire que le but de ces 
diverses techniques est resté le même, c’est-à-dire, du point de vue 
descriptif combler les lacunes de la mémoire, au point de vue 


dynamique vaincre les résistances du refoulement. 


Il faut rester reconnaissants envers la vieille technique 
hypnotique de nous avoir fait connaître certains processus de 
l’analyse sous une forme schématisée et isolée. C’est cela seulement 
qui nous a donné le courage de créer nous-mêmes au cours de la 
cure analytique, des situations complexes et de les conserver 


transparentes. 


À l’époque du traitement hypnotique, la souvenance prenait 
une forme très simple. Le patient se plaçait dans une situation 
antérieure qu'il ne paraissait jamais confondre avec la situation 
présente. Il faisait part de ses processus psychiques d'alors dans la 
mesure où ils étaient normaux et y ajoutait toutes les données 


inconscientes transformées maintenant en données conscientes. 


Ajoutons ici quelques observations dont tout analyste a pu 
vérifier par lui-même la justesse. L'oubli d'impressions, de scènes, 
d'événements vécus se réduit généralement à une « dissociation » de 
ceux-ci. Lorsque le patient vient à parler de tous ces faits oubliés, il 
omet rarement d'ajouter : « À vrai dire, je n’ai jamais cessé de savoir 
tout cela, mais je n’y pensais pas. » Il se déclare souvent déçu de ce 
qu'un nombre insuffisant de choses qu'il puisse tenir pour 
« oubliées » et auxquelles il n'avait jamais pensé depuis qu’elles 
s'étaient produites, lui revienne à l'esprit. Cependant cette 
aspiration se trouve elle-même satisfaite, surtout dans les cas 


d’hystéries de conversion. La quantité des matériaux « oubliés » se 
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trouve encore réduite lorsque nous apprécions à leur juste valeur les 
« souvenirs-écrans » dont la présence est si générale. Dans certains 
cas, j'ai eu l'impression que cette amnésie infantile si connue et dont 
l'importance théorique nous apparaît si grande se trouve totalement 
contrebalancée par ces souvenirs-écrans. Ces derniers contiennent 
non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile, mais 
encore tout l'essentiel. Il ne faut que savoir l’extraire à l’aide de 
l'analyse. Ils représentent les années oubliées de l'enfance aussi 
justement que le contenu manifeste des rêves en représente les 


pensées. 


L'autre groupe de processus psychiques, le groupe de ceux que 
l'on peut, en tant qu’actes purement intérieurs, opposer aux 
impressions et aux événements vécus, c'est-à-dire l’ensemble des 
fantasmes, des idées connexes et des émois, doit être considéré à 
part dans son rapport avec l'oubli et la remémoration. Il arrive très 
souvent ici que l’on se souvienne d’une chose qui n'avait pu tomber 
dans l'oubli parce que l’on ne l'avait jamais remarquée et qu’elle 
n'avait jamais été consciente. En outre, il importe peu, en ce qui 
touche le sort de cette « association » qu’elle ait été d’abord 
consciente puis oubliée ou bien qu’elle n'ait jamais effleuré le 
conscient. La conviction acquise par le malade au cours de l’analyse 


reste tout à fait indépendante d’un pareil souvenir. 


C'est en particulier dans les multiples formes de la névrose 
obsessionnelle que l’« oubli » consiste surtout en une suppression 
des liens entre idées, une méconnaissance des conclusions à tirer et 


une isolation de certains souvenirs. 


Il n’est généralement pas possible de faire resurgir le souvenir 
de certains incidents d’une très grande importance, je veux dire 
d'incidents survenus dans la toute première enfance, avant que le 
patient ait été apte à les comprendre, mais qui ont été 
ultérieurement interprétés et compris. C’est le rêve qui les fait 


connaître et la structure même de la névrose apporte la preuve 
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évidente de leur réalité. En outre, le médecin peut se convaincre que 
le patient, une fois ses résistances surmontées, cesse de s'appuyer 
sur l'absence de tout souvenir de ces incidents (sensation de 
familiarité) pour refuser d'y croire. Quoi qu'il en soit, ce sujet exige 
tant de précautions critiques et nous révèle tant de notions nouvelles 
et surprenantes, que je me réserve d'en traiter ailleurs en 


m'appuyant sur des matériaux appropriés. 


Il ne reste rien ou presque rien dans les nouveaux procédés 
techniques de la facilité et de l’agrément de cette ancienne marche à 
suivre. Il y a des cas qui, traités suivant la technique nouvelle, se 
comportent pendant un certain temps comme ceux pour qui l’on 
employait la technique hypnotique et qui ne renoncent que plus 
tardivement à ce comportement. D’autres se comportent d'emblée 
différemment. Si, pour établir une différenciation, nous examinons 
ces derniers, nous pouvons dire qu'ici le patient n’a aucun souvenir 
de ce qu’il a oublié et refoulé et ne fait que le traduire en actes. Ce 
n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparaît, mais 
sous forme d'action. Le malade répète évidemment cet acte sans 
savoir qu'il s’agit d'une répétition. 

Prenons un exemple : l’analysé ne dit pas qu'il se rappelle avoir 
été insolent et insoumis à l’égard de l'autorité parentale, mais il se 
comporte de cette façon à l’égard de l'analyste. Il ne se souvient pas 
de s'être senti, au cours de ses investigations infantiles d'ordre 
sexuel, désespéré et déconcerté, privé d'appui mais il apporte 
quantité d'idées et de rêves confus, se plaint de ne réussir en rien et 
accuse le destin de n’arriver jamais à mener ses entreprises à bonne 
fin. Il ne se rappelle plus avoir éprouvé un intense sentiment de 
honte de certaines activités sexuelles et avoir redouté leur 
découverte, mais il montre qu'il a honte du traitement auquel il s’est 


soumis et tient absolument à tenir secret ce dernier, et ainsi de suite. 


Et surtout il commence sa cure par une répétition de cet ordre. 


Lorsqu'on révèle à un patient ayant eu une existence mouvementée 
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et un long passé de maladie la règle psychanalytique fondamentale, 
qu'on l'invite à raconter tout ce qu'il pense et qu’on attend de lui un 
vrai torrent d'informations, on l'entend souvent déclarer qu'il n’a 
rien à dire. Il reste silencieux et prétend ne penser à rien. Il ne s’agit 
là que de la répétition d’une attitude homosexuelle qui prend la 
forme d’une résistance contre l'apparition de ce souvenir. Tant qu'il 
poursuivra son traitement, il ne parviendra pas à se libérer de cette 
compulsion à la répétition ; l’on finit par comprendre que c’est là sa 


manière de se souvenir. 


Nous allons naturellement nous intéresser au premier chef aux 
rapports de cette compulsion de répétition avec le transfert et la 
résistance. Nous observons bientôt que le transfert n’est lui-même 
qu'un fragment de répétition et que la répétition est le transfert du 
passé oublié, non seulement à la personne du médecin mais aussi à 
tous les autres domaines de la situation présente. Il faut donc nous 
attendre à ce que le patient cède à la compulsion à la répétition qui a 
remplacé l'impulsion au souvenir et cela non seulement dans ses 
rapports personnels avec le médecin, mais également dans toutes 
ses autres occupations et relations actuelles et quand, par exemple, 
il lui arrive au cours du traitement de tomber amoureux, de se 
charger d’une tâche quelconque ou d’entreprendre quelque chose. 
Là encore, le rôle de la résistance est aisément reconnaissable. Plus 
la résistance sera grande, plus la mise en actes (la répétition) se 
substituera au souvenir. La façon idéale dont les souvenirs 
resurgissent au moyen de l'hypnose est due au fait que la résistance 
y est totalement supprimée. Lorsque le traitement débute sous les 
auspices d’un transfert positif faible, modéré, l’exhumation des 
souvenirs est, au début, aussi facile que dans l'hypnose et les 
symptômes morbides s’apaisent aussi pour un temps. Toutefois si, 
par la suite, le transfert devient hostile ou excessif et qu’il exige, par 
cela même, le refoulement, le souvenir fait aussitôt place à la mise 


en actes. À partir de ce moment, les résistances vont déterminer 


Remémoration, répétition et perlaboration 


l'ordre des diverses répétitions. Le malade tire de l’arsenal du passé 
les armes avec lesquelles il va se défendre contre la continuation de 


l’analyse, armes dont nous devrons une à une le déposséder. 


Nous venons de dire que l’analysé répète au lieu de se souvenir 
et cela par l’action de la résistance. Mais qu'est-ce exactement qu'il 
répète ou qu'il met en action ? Eh bien, il répète tout ce qui, émané 
des sources du refoulé, imprègne déjà toute sa personnalité : ses 
inhibitions, ses attitudes inadéquates, ses traits de caractère 
pathologiques. Il répète également, pendant le traitement, tous ses 
symptômes. Et nous pouvons maintenant observer qu’en mettant en 
évidence cette compulsion à répéter, nous n’avons découvert aucun 
fait nouveau, mais que nous avons seulement acquis une conception 
plus cohérente de l’état de choses. Nous constatons clairement que 
l’état morbide de l’analysé ne saurait cesser dès le début du 
traitement et que nous devons traiter sa maladie non comme un 
événement du passé mais comme une force actuellement agissante. 
C'est fragment par fragment que cet état morbide est apporté dans 
le champ d'action du traitement et, tandis que le malade le ressent 
comme quelque chose de réel et d’actuel, notre tâche à nous consiste 


principalement à rapporter ce que nous voyons au passé. 


L'évocation des souvenirs telle qu’elle se produisait dans 
l'hypnose devait donner l'impression d’une expérience de 
laboratoire. Laisser s'effectuer des répétitions pendant le traitement, 
comme le fait la technique nouvelle, c’est évoquer un fragment de 
vie réelle, évocation qui, par cela même, ne peut être partout 
considérée comme inoffensive et dénuée de risques. C’est à elle que 
se rattache le problème de « l’aggravation », souvent inévitable, 


« des symptômes au cours du traitement ». 


Mais tout d’abord l'instauration même du traitement oblige le 
malade à modifier son attitude consciente à l’égard de sa maladie. 
Jusqu'alors il s’est généralement borné à en gémir, à la considérer 


comme une stupidité et à en sous-estimer l'importance. À part cela, il 
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a appliqué le refoulement aux manifestations de cette maladie, c'est- 
à-dire la politique de l’autruche, celle-là même qu'il utilisait à l'égard 
de l’origine des troubles. C’est ainsi qu'il peut ignorer les causes de 
sa phobie, ne saisir ni le sens exact de ses idées obsédantes ni le but 
réel de ses impulsions obsessionnelles et c’est évidemment ce que le 
traitement ne peut tolérer. Le patient doit trouver le courage de fixer 
son attention sur ses manifestations morbides, doit non plus 
considérer sa maladie comme quelque chose de méprisable, mais la 
regarder comme un adversaire digne d'estime, comme une partie de 
lui-même dont la présence est bien motivée et où il conviendra de 
puiser de précieuses données pour sa vie ultérieure. La voie de la 
réconciliation du malade avec le refoulé qui se manifeste par les 
symptômes se trouve ainsi frayée dès le début, mais il s’y adjoint une 
certaine tolérance à l'égard de l’état morbide. Si cette nouvelle 
attitude envers la maladie venait à provoquer une exacerbation des 
conflits et si certains symptômes, jusqu'alors indistincts, surgissaient 
au premier plan, on rassurerait facilement le patient en lui faisant 
observer qu'il ne s’agit là que d’aggravations nécessaires mais 
passagères et qu'il est impossible de terrasser un ennemi absent ou 
hors de portée. Toutefois la résistance peut essayer d'exploiter la 
situation à son profit et d’abuser de la permission d’être malade. Elle 
tente alors une démonstration qui est la suivante : « Regarde un peu 
ce qui arrive quand je donne libre carrière à tout cela ! N’avais-je 
pas raison de tout confier au refoulement ? » Les personnes jeunes et 
infantiles, en particulier, ont tendance à excuser la luxuriance de 
leurs symptômes par la nécessité de porter, du fait du traitement, 


grande attention à leur état morbide. 


D'autres dangers encore peuvent surgir au cours du 
traitement. En effet, certaines motions pulsionnelles plus profondes 
et qui ne s'étaient pas encore imposées parviennent parfois à se 
répéter. Enfin, il peut arriver que le comportement du patient, en 


dehors du transfert, puisse passagèrement entraîner des désastres 
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dans la vie du sujet ou même amener celui-ci à priver de toute valeur 


la guérison recherchée. 


La tactique que le médecin doit adopter en pareil cas est 
aisément justifiable. Son but est le rappel du souvenir à la vieille 
façon, la reproduction dans le domaine psychique. Ce but, il le 
poursuit, même quand il se rend compte que la nouvelle technique 
ne permet pas de l’atteindre. Afin de maintenir sur le terrain 
psychique les impulsions que le patient voudrait transformer en 
actes, il entreprend contre ce dernier une lutte perpétuelle et quand 
il arrive, grâce au travail de la remémoration, à liquider ce que le 
patient voudrait décharger par une action, il considère ce résultat 
comme un triomphe du traitement. Lorsque le transfert aboutit à un 
attachement utilisable de quelque façon, le traitement est en mesure 
d'empêcher tous les actes itératifs les plus importants du malade et 
d'utiliser in statu nascendi les intentions de celui-ci en tant que 
matériaux pour le travail thérapeutique. Afin que le malade ne puisse 
se laisser aller à des impulsions capables d'entraîner des désastres, 
le médecin lui fait promettre de ne prendre, tant que le traitement se 
poursuit, aucune grave décision. Le malade ne doit ni opter pour une 
profession, ni choisir un définitif objet d'amour, mais attendre, pour 
ce faire, d’être guéri. 

Néanmoins on laisse volontiers l’analysé disposer à son gré de 
tout ce qui est compatible avec ces mesures de précaution et l’on ne 
s'oppose pas à des actes sans importance, même s'ils sont stupides ; 
il faut, en effet, se rappeler que la sagesse ne s’acquiert que par 
l'expérience. Certes, il y a des patients qu’on ne peut empêcher de se 
lancer, au cours du traitement, dans quelque entreprise parfaitement 
inopportune et qui ne deviennent dociles et accessibles au traitement 
que plus tard. Il arrive aussi que l’on n'ait pas le temps de passer aux 
pulsions sauvages les rênes du transfert ou bien que l'acte itératif 
provoque la rupture du lien qui attache le patient au traitement. 


Comme exemple extrême, je citerai le cas d’une dame âgée qui, au 
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cours d'états confusionnels, avait plusieurs fois abandonné le 
domicile conjugal pour fuir quelque part, sans pouvoir motiver cette 
fugue. Elle commença sa cure chez moi sous le signe d’un transfert 
positif bien marqué qui crût avec une rapidité anormale dès les 
premiers jours du traitement. À la fin de la semaine, la dame prit la 
fuite, avant même que j'aie eu le temps de lui dire quelque chose qui 


aurait pu prévenir cette répétition. 


C'est dans le maniement du transfert que l’on trouve le 
principal moyen d’enrayer la compulsion de répétition et de la 
transformer en une raison de se souvenir. Nous rendons cette 
compulsion anodine, voire même utile, en limitant ses droits, en ne la 
laissant subsister que dans un domaine circonscrit. Nous lui 
permettons l’accès du transfert, cette sorte d'arène, où il lui sera 
permis de se manifester dans une liberté quasi totale et où nous lui 
demandons de nous révéler tout ce qui se dissimule de pathogène 
dans le psychisme du sujet. Même dans le cas où le patient se borne 
simplement à respecter les règles nécessaires de l'analyse, nous 
réussissons sûrement à conférer à tous les symptômes morbides une 
signification de transfert nouvelle et à remplacer sa névrose 
ordinaire par une névrose de transfert dont le travail thérapeutique 
va le guérir. Le transfert crée de la sorte un domaine intermédiaire 
entre la maladie et la vie réelle, domaine à travers lequel s'effectue 
le passage de l’une à l’autre. L'état nouvellement instauré a pris tous 
les aspects d’une maladie artificielle partout accessible à nos 
interventions. En même temps, il est une tranche de vie réelle que 
des conditions particulièrement favorables rendent possible et qui a 
un caractère provisoire. À partir des réactions de répétition qui 
apparaissent dans le transfert, des voies connues conduisent alors au 
réveil des souvenirs. Ces derniers surgissent ensuite, comme d’eux- 


mêmes, une fois les résistances surmontées. 


J'aurais pu m'interrompre ici si le titre de ce chapitre ne 


m'obligeait à y exposer encore une autre partie de ma technique 
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psychanalytique. La suppression des résistances a lieu, comme 
chacun sait, après que le médecin les ayant découvertes — en dépit 
du patient qui, lui, ne les reconnaît jamais — les a révélées à ce 
dernier. Les analystes débutants sont enclins, semble-t-il, à prendre 
ce début pour l'achèvement du travail. C'est ainsi que j'ai maintes 
fois été appelé à donner mon avis sur des cas où le praticien se 
plaignait de ce qu'après avoir mis en lumière la résistance du 
malade, la lui avoir montrée, aucun changement ne s'était produit ; 
au contraire, l’ensemble de la situation était devenu plus obscur 
encore et la résistance s'était accrue. Le traitement semblait piétiner 
sur place. Je pus chaque fois reconnaître que ces vues pessimistes 
étaient mal fondées. Le traitement progressait d’une manière 
satisfaisante mais le médecin n'avait oublié qu'une chose, c’est qu’en 
donnant un nom à la résistance, on ne la fait pas pour cela 
immédiatement disparaître. Il faut laisser au malade le temps de 
bien connaître cette résistance qu'il ignorait, de la perlaborer, de la 
vaincre et de poursuivre, malgré elle et en obéissant à la règle 
analytique fondamentale, le travail commencé. Ce n’est qu'une fois 
arrivés au bout de ce dernier qu’analyste et analysé, grâce à leurs 
efforts conjugués, parviennent à découvrir les motions pulsionnelles 
refoulées qui alimentent la résistance. Le patient est alors seulement 
en mesure de se convaincre de l’existence et de la force de cette 
dernière. Le médecin n’a donc qu’à attendre, à laisser les choses 
suivre leur cours, car il ne saurait ni les éviter, ni en hâter 
l'apparition. S'il s’en tient à cette règle, il s’épargne maintes fois la 
déception d’avoir échoué bien qu'ayant toujours suivi la bonne voie. 
Cette perlaboration des résistances peut, pour l’analysé, 
constituer, dans la pratique, une tâche ardue et être pour le 
psychanalyste une épreuve de patience. De toutes les parties du 
travail analytique, elle est pourtant celle qui exerce sur les patients 
la plus grande influence modificatrice, celle aussi qui différencie le 


traitement analytique de tous les genres de traitements par 


10 


Remémoration, répétition et perlaboration 


suggestion. On peut la comparer, au point de vue théorique, à 
l’« abréaction >» des charges affectives séquestrées par le 
refoulement et sans laquelle le traitement hypnotique demeurait 


inopérant. 
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Un cas de Paranoïa qui contredisait la théorie 
psychanalytique de cette affection’ 


Il y a quelques années, un avocat connu vint me consulter sur 
un cas qui le laissait en suspens. Une jeune dame s'était adressée à 
lui pour qu'il la protégeât contre les assiduités d’un monsieur qui 
voulait aboutir à une liaison. Elle prétendait que ce monsieur, 
abusant de sa complaisance, avait fait prendre par des témoins 
cachés des photographies de leurs tendres ébats. IT aurait eu ainsi 
dans les mains de quoi la déshonorer en montrant ces images, ou de 
la contraindre à céder à ses instances. L'homme de droit avait assez 
d'expérience pour reconnaître le caractère morbide de cette plainte, 
mais il se produit tant de choses, pensait-il, dans la vie, qu'on aurait 
tenues pour incroyables, que le jugement d’un psychiatre sur 
l'affaire lui paraissait précieux. Il promit de revenir la fois suivante 


en compagnie de la demanderesse. 


Avant de poursuivre ce récit, je dois faire observer que j'ai, 
pour qu'on ne le reconnaisse pas, changé le milieu où se passe 
l'incident à étudier, mais je n'ai changé que cela. Je considère 
d’ailleurs comme un abus, si léger soit-il, de modifier, même pour les 
meilleures raisons, un seul détail à la relation d’une histoire de 
malade, vu qu’ on ne peut savoir de quel biais un lecteur particulier 


l’envisagera, et qu'on risque par là de l’induire en erreur. 


1 Paru d’abord dans Zeitschrift, III, 1915. 
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La malade, que j'appris bientôt à connaître, était une 
demoiselle de trente ans, d’un agrément et d’une beauté peu 
communs. Elle paraissait beaucoup plus jeune que l’âge qu’elle se 
donnait et faisait une impression très féminine. À l'égard du 
médecin, elle se comporta avec réticence et ne se donna pas la peine 
de cacher sa méfiance. C’est visiblement sous la seule influence de 
l'avocat qui assistait à l'entretien qu'elle raconta l’histoire suivante, 
qui me posa un problème dont je m'occuperai plus loin. Son attitude 
et ses manifestations affectives ne trahissaient pas l'embarras ni la 
confusion de quelqu'un qui se contraint devant un étranger. Elle 
semblait sous l’unique impression du souci que lui causait l'incident 
qui lui était arrivé. 

Durant des années, elle avait été employée dans un grand 
établissement où elle avait tenu un poste à responsabilité, à sa 
satisfaction et à celle de ses chefs. Elle n'avait jamais cherché de 
relations sentimentales avec un homme. Elle vivait paisiblement près 
de sa vieille mère, dont elle était l'unique soutien. Elle n'avait ni 
frère ni sœur, et son père était mort depuis bien des années. Dans 
ces derniers temps, un employé du bureau où elle travaillait s'était 
intéressé à elle, un homme très bien élevé, honnête, auquel elle ne 
pouvait refuser sa sympathie. Un mariage était impossible pour des 
raisons indépendantes d'eux, mais l’homme ne pouvait supporter 
l'idée de céder aux obstacles qui s’opposaient à leur union. Il lui 
déclara combien ïil serait insensé de renoncer, à cause des 
conventions sociales, à tout ce qu'ils désiraient tous deux, à quoi ils 
avaient un droit indubitable et qui contribuerait plus que tout à 
l'épanouissement de leur vie. Comme il avait promis de ne pas la 
compromettre, elle consentit finalement à aller dans sa garçonnière. 
Là, on en vint aux baisers et aux embrassements, ils s’étendirent l’un 
près de l’autre, il admira sa beauté en partie découverte. Au cours de 
cette heure du berger, elle s’effraya d’un bruit inattendu, battement 


ou choc léger. Cela provenait du côté du bureau qui se trouvait juste 
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devant la fenêtre. l’espace entre la table et la fenêtre était occupé en 
partie par un lourd rideau. Elle ajouta qu’elle avait tout de suite 
demandé à son ami ce que signifiait ce bruit, et qu'il avait répondu 
qu'il venait probablement de la pendulette qui se trouvait sur le 
bureau. Mais je prendrai la liberté de faire un peu plus loin une 


remarque sur cette partie de son récit. 


Lorsqu'elle quitta la maison, elle rencontra encore, dans 
l'escalier, deux hommes qui, à sa vue, se chuchotèrent quelque 
chose. Un des deux inconnus portait un objet enveloppé, qui pouvait 
sembler un coffret. Cette rencontre la préoccupa. Tout en rentrant 
chez elle, elle se forgea l’idée que ce coffret pourrait bien être un 
appareil photographique, l’homme qui le portait un photographe qui, 
durant sa présence dans la chambre, se tenait caché derrière le 
rideau, et le coup léger qu’elle avait entendu, le bruit du déclic 
quand l’homme, ayant trouvé la situation particulièrement 
intéressante, avait voulu en fixer l’image. À partir de ce moment, son 
irritation contre son amoureux ne put plus se contenir ; elle le 
poursuivit, de vive voix et par lettres, de ses demandes d'explication 
et d’apaisement, comme de ses reproches ; mais elle ne se tint 
satisfaite d'aucune des assurances qu'il lui donnait et dans lesquelles 
se trahissaient sa bonne foi à lui et le peu de fondement de ses 
soupçons à elle. Finalement, elle recourut à l'avocat, lui raconta son 
affaire et lui communiqua les lettres qu’elle avait reçues à cette 
occasion de celui qu'elle soupçonnaiïit. Je pus, par la suite, prendre 
connaissance de quelques-unes de ces lettres, elles me firent la 
meilleure impression. Leur contenu essentiel manifestait le regret 
qu'une si belle et si tendre communion fut détruite par cette 


« malheureuse idée morbide ». 


Je n’ai pas besoin d'assurer que je pris le parti de l'accusé. 
Mais le cas avait pour moi un autre intérêt que le simple intérêt 
diagnostique. Il a été soutenu dans la littérature psychanalytique que 


le paranoïaque lutte contre un renforcement de ses tendances 
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homosexuelles, ce qui au fond se ramène à un choix objectai 
narcissique?. On s’est rendu compte plus tard que le persécuteur, au 
fond, est l’aimé ou celui qui a été aimé. De la synthèse de ces 
situations, il se dégagea que le persécuteur doit être du même sexe 
que le persécuté. Nous n'avions pas, c’est vrai, établi comme 
générale et sans exception l'interdépendance de la paranoïa et de 
l'homosexualité, mais seulement parce que nos observations 
n'étaient pas assez nombreuses. Au demeurant, le cas présent 
s’annonçait comme pouvant acquérir de l'importance, si on arrivait à 
en généraliser certains caractères. Dans la littérature 
psychanalytique, il ne manque certes pas de cas où le malade se croit 
poursuivi par des personnes de l’autre sexe. Mais autre chose est un 
cas qu'on lit, et autre celui qui se présente à vous. Ce que moi et mes 
amis avons pu observer et analyser a confirmé jusqu'ici sans 
difficulté le lien de la paranoïa avec l'homosexualité. Mais le cas 
actuel semblait, au contraire, s’y opposer en plein. La jeune fille, 
lorsqu'elle transforme directement son amoureux en persécuteur, 
paraît bien écarter l’amour pour un homme; d’une influence 
féminine, d’une opposition à une liaison homosexuelle, rien ne 


semble paraître ici. 


Dans ce cas, le plus simple était de laisser là notre préjugé sur 
la dépendance générale et fondée entre la manie de persécution et 
l'homosexualité, et tout ce qui pouvait en dépendre. Si on ne pouvait 
s'expliquer l’exception inattendue, il n’y avait qu’à abandonner cette 
notion, qu'à se ranger au côté de l'avocat et, comme lui, s'occuper 
d'un fait précis, sinon d’une combinaison paranoïaque. Mais 
j'aperçus un biais pour éclaircir peut-être le cas. Je sais trop combien 
on est exposé à juger faussement du psychisme des malades du seul 
fait qu’on ne les a pas étudiés assez et qu’on ne s’est pas laissé assez 
instruire par eux. Je déclarai donc qu'il me serait impossible 
2 Les mots narcissisme, narcistique sont très lourds et fort vilains. À quoi bon ? 


Narcisme et narcique sont aussi clairs et d’allure bien plus française. (N. du 
TT.). 
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d'exprimer mon jugement aujourd'hui, et j'insistai pour que cette 
demoiselle voulût bien revenir une seconde fois où elle me donnerait 
sur son histoire des détails accessoires qu’elle avait peut-être omis 
cette fois-ci. Grâce à l’avocat, j'obtins le consentement de la malade 
qui, sans lui, n’aurait pas accepté. Ce qui facilita les choses, c’est 


que la présence de l'avocat ne serait pas nécessaire cette fois-là. 


Le second récit de la malade ne détruisit pas le premier, maïs il 
lui apporta de tels compléments que tous doutes et difficultés 
tombèrent. Tout d’abord, elle n’avait pas rendu visite au monsieur 
une fois, mais deux. C'est à la deuxième que se produisit son 
inquiétude à propos du bruit auquel elle devait accrocher son 
soupçon. Elle avait, dans sa première communication, négligé la 
première visite, parce qu'elle ne lui paraissait pas importante. Dans 
cette visite, en effet, rien de notable ne s'était produit, mais non pas 
le lendemain. Le service, dans la grande administration où elle était 
employée, était sous la direction d’une vieille dame qu’elle décrivait 
en ces termes : elle a des cheveux blancs comme ma mère. Cette 
vieille directrice traitait la jeune fille très gentiment, avait pour elle 
de petites attentions et la considérait comme sa préférée. Le 
lendemain de la première visite chez le jeune collègue, celui-ci fit 
une apparition dans le service pour communiquer quelques 
renseignements à la vieille dame, et c’est tandis qu'il lui parlait tout 
bas que revint brusquement à l'esprit de la jeune fille l’aventure de 
la veille. Oui, il entretenait depuis longtemps des rapports avec la 
dame, et la jeune fille n’en avait rien remarqué jusqu'ici. La vieille 
dame maternelle aux cheveux blancs savait tout maintenant ! Dans.la 
suite de la journée, la jeune fille renforçait à loisir ses soupçons à 
voir aller et venir la vieille dame. Elle saisit la première occasion 
d’avoir une explication avec son amoureux sur sa trahison. Celui-ci 
s’éleva naturellement avec énergie contre ce qu'il appelait une idée 
insensée, et il réussit effectivement à dissiper son obsession pour 


cette fois. Si bien que, quelque temps plus tard, — quelques 
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semaines, je crois, — elle fut assez confiante pour renouveler sa 
visite au jeune homme. Ce qui s’est passé ensuite nous est connu par 


le premier récit de la malade. 


Ce que nous venons d'apprendre supprime tout doute sur la 
nature morbide du soupçon. Sans difficulté on reconnaît que la 
directrice aux cheveux blancs est un substitut de la mère, que 
l'homme aimé, malgré sa jeunesse, est mis à la place du père, et que 
c'est la puissance du complexe maternel qui force la malade à 
supposer, en dépit de toute vraisemblance, des relations entre ces 
deux partenaires si différents. Mais avec ces faits se dissipait la 
contradiction qui s'était dessinée avec les données acquises par la 
science psychanalytique. Une liaison homosexuelle exagérée 
s'affirmait donc bien là comme une condition du développement de 
l’idée de persécution. Le persécuteur originel, le fait matériel, à 
l'influence duquel on veut se soustraire, là aussi n’était pas l’homme, 
mais bien la femme. La directrice connaît les rapports amoureux de 
la jeune fille, les désavoue, les condamne et donne l'impression d'en 
témoigner sa réprobation par des colloques mystérieux. La liaison au 
même sexe vient s'opposer à la tentative de prendre pour objet 
amoureux un représentant de l’autre sexe. L'amour pour la mère se 
transforme chez la plaignante en tous les efforts qui, sous prétexte 
de « conscience », luttent pour retenir la jeune fille depuis ses 
premiers pas jusqu'au nouveau chemin, à beaucoup d’égards 
dangereux, de la satisfaction sexuelle normale, et il parvient 


finalement à troubler le rapport avec l’homme. 


Lorsque la mère inhibe ou modère l’activité sexuelle de la fille, 
elle remplit une fonction normale qu'’exige la situation infantile, elle 
investit de fortes motivations inconscientes et elle obtient la sanction 
de la société. L'affaire de la fille, c’est de s’arracher à cette influence 
et, sur la base de motifs plus larges, plus rationnels, de décider dans 
quelles limites elle se permettra ou se refusera la satisfaction 


sexuelle. Si, au cours de cet essai de libération, il lui arrive de 
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tomber dans une affection névrotique, en règle générale, le complexe 
maternel se développe, excessif, en tous cas non dominé, et dont la 
lutte avec la nouvelle tendance libidineuse se résout, suivant les 
dispositions, en une forme ou l’autre de névrose. Dans tous les cas, 
les phénomènes de la réaction névrotique ne sont pas déterminés par 
les rapports actuels avec la mère réelle, mais par les rapports 


infantiles avec l’imago maternelle des origines. 


Nous savons de notre malade qu’elle avait perdu son père 
depuis de longues années ; nous devons de plus admettre qu’elle ne 
serait pas restée jusqu'à trente ans sans voir d'homme, si une forte 
liaison sentimentale avec la mère ne l'avait soutenue. Ce soutien lui 
est une lourde chaîne, puisque sa libido commence à répondre à 
l'appel d’une tendance pressante vers l’homme. La jeune fille 
cherche à soulever sa chaîne, à se délivrer de sa liaison 
homosexuelle, sa disposition — dont nous ne nous occuperons pas ici 
— fait entendre que cela prend directement la forme du délire 
paranoïaque. La mère devient ainsi la surveillante et la persécutrice 
hostile et jalouse. Elle pourrait comme telle être dominée, si le 
complexe maternel ne conservait le pouvoir d’écarter l’homme. À la 
fin de cette première phase du conflit, la fille s’est arrachée à la 
mère mais ne s’est pas encore liée à l’homme, et la voilà partagée 
entre eux. C’est alors que l’énergique effort de l’homme parvient à 
l’attirer décidément à lui. Il domine l’emprise de la mère, il est près 
de former un nouveau lien avec l’aimée. La mère n'intervient plus 
dans les événements qui suivent, mais il n’en faut pas moins 
maintenir que, dans cette phase, l’homme aimé n’est pas devenu 
directement le persécuteur. Il ne l’est devenu que par l'intermédiaire 
de la mère et en vertu de ses rapports avec elle, et c’est à la mère 
qu'il faut attribuer le rôle principal dans la formation initiale du 
délire. 

On pourrait croire que la résistance est définitivement vaincue, 


que la jeune fille, liée jusqu'ici à la mère, a atteint son but d’aimer un 
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homme. Mais, après la deuxième entrevue, apparaît une nouvelle 
formation maniaque qui combat le résultat obtenu et, par une habile 
exploitation des circonstances de détail, gâte cet amour, et donne 
aux intentions profondes du complexe maternel le moyen d'aboutir. 
Ce qu'on ne s'explique pas encore, c'est que cette jeune fille se 
défende d'aimer un homme par une manie paranoïaque. Mais, avant 
d'éclaircir ce point, il nous faut jeter lin coup d'œil sur les 
circonstances dont s’est servie la seconde formation maniaque 


dirigée, elle, seulement contre l’homme. 


Couchée, à demi déshabillée, sur le divan, à côté de son ami, 
elle entend quelque chose comme un toc, un frappement, un 
battement, dont elle ignore la cause, mais qu’elle interprète ensuite, 
après la rencontre, dans l'escalier de la maison, de deux hommes 
dont l’un porte quelque chose qui ressemble à un coffret enveloppé. 
Elle en vient à la conviction qu’elle a été observée sur l’ordre de son 
amant, tandis qu'ils étaient ensemble, et photographiée. Nous 
sommes loin de penser, naturellement, que ce bruit malheureux ne 
se serait pas produit si à ce moment la formation maniaque n'avait 
pas, elle-même, déjà paru; mais nous voyons surtout, dans cet 
incident, quelque chose qui devait nécessairement se produire, 
comme s'était produite précédemment l'hypothèse d’un rapport 
sexuel entre l'ami et la vieille directrice élue comme ersatz maternel. 
L'observation du rapport des relations amoureuses des parents fait si 
généralement partie du fond des imaginations inconscientes qu’on 
peut la découvrir par l'analyse chez tous les névrosés, et 
probablement chez tous les enfants des hommes. J'appelle ces 
formations imaginatives, observation des rapports sexuels des 
parents, séduction, castration et autres, imaginations primitives, et 
j'étudierai ailleurs à fond leur origine aussi bien que leurs rapports 
avec la vie individuelle. Le bruit accidentel ne joue qu'un rôle de 
provocation qui active l'imagination typique de l'observation, 


renfermée dans le complexe des parents. Oui, c’est à se demander si 
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nous devons considérer ce fait comme accidentel. Comme me l’a fait 
remarquer Otto Rank, c’est beaucoup plus une exigence nécessaire 
de la fantaisie d'écouter : elle reproduit ou le bruit par lequel se 
trahissent les rapports des parents, ou celui par lequel l’enfant qui 
écoute craint de se trahir. Nous reconnaissons cette fois sur quel 
terrain nous nous trouvons. Lamoureux est toujours le père, et elle 
s’est mise à la place de la mère. Le fait d'écouter doit, par suite, être 
attribué à une tierce personne. La manière dont elle s’est libérée de 
la dépendance homosexuelle de la mère apparaît clairement. Par un 
peu de régression; au lieu de prendre la mère comme un objet 
d'amour, elle s’est identifiée à elle, elle s’est elle-même transformée 
en mère. La possibilité de cette régression indique l’origine narcique 
de son choix objectif homosexuel, et, avec cela, la disposition, 
présente en elle, à l'affection paranoïaque. On pourrait imaginer une 
suite de pensées qui aboutirait au même résultat que celte 
identification : « Si ma mère fait cela, je puis bien aussi le faire ; j'ai 


le même droit que ma mère. » 


On peut aller plus loin dans la suppression des accidents, sans 
d’ailleurs exiger que le lecteur nous suive, car l’absence d’une étude 
analytique profonde rend impossible ici d'aller au delà d’une certaine 
probabilité. La malade a, dans notre première conversation, indiqué 
qu'elle s’est informée sur le champ de la cause du bruit et a reçu 
cette réponse que probablement la pendulette du bureau avait eu un 
déclic. Je prends la liberté de voir là une erreur de mémoire. J'incline 
plutôt à croire que la jeune fille n’a pas à ce moment réagi au bruit, 
que cela ne lui est venu, et avec sa signification, qu'après la 
rencontre des deux hommes dans l'escalier. L'essai d'explication de 
la pendulette, c'est l’homme, qui n'avait peut-être prêté aucune 
attention au bruit, qui l’a risqué plus tard, lorsque le soupçon de la 
jeune fille l’importunait : « Je ne sais ce que tu as pu entendre là, 
peut-être la pendulette a-t-elle fait un bruit qu’elle fait quelquefois. » 


Cette façon d'apprécier après coup des impressions et de déplacer 
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les souvenirs est fréquent et caractéristique dans la paranoïa. Mais, 
comme je n'ai pas parlé à ce monsieur, et que je n'ai pas pu 
poursuivre l’analyse, mon hypothèse reste improuvable. 

Je n'hésiterai pas à aller plus avant dans mon analyse de 
l'incident véritable en litige. Je ne crois pas, d’une façon générale, 
que la pendulette ait fait un bruit, ni qu'il y ait eu même de bruit à 
percevoir. La situation dans laquelle se trouvait la demoiselle 
justifiait une sensation d’élancement au clitoris. C’est ce qu'elle a 
projeté par la suite sous forme de perception d’un objet extérieur. De 
pareils faits sont possibles en rêve. Une de mes malades, une 
hystérique, me signalait un jour un court rêve de réveil. Ce rêve 
disait : On frappe, et elle s’éveilla. Personne n'avait frappé à la porte, 
mais elle avait été, les nuits précédentes, éveillée par la sensation 
pénible de pollution, et elle avait intérêt à se réveiller aussitôt que 
les premiers signes de l'excitation sexuelle se produisaient. Ça avait 
frappé au clitoris. Je pourrais appliquer le même processus de 
projection à notre paranoïaque à propos de ce bruit accidentel. Je ne 
prétends pas, naturellement, que la malade m'’ait donné, dans nos 
trop brefs entretiens, en même temps que les signes de l’obsession 
dont elle souffrait, une relation exacte du détail de ses deux 
entrevues amoureuses ; mais enfin l'hypothèse d’une contraction du 
clitoris cadre bien avec son assertion qu'un coït ne s'était pas alors 
produit. Au refus de l’homme que cela suppose, l'insatisfaction a 


certainement autant de part que la « conscience ». 


Nous revenons maintenant au point particulier que la malade 
se protège contre l’amour masculin à l’aide d’une formation délirante 
paranoïaque. L'histoire du développement de cette manie donne la 
clé du problème. Cette manie s’orientait à l’origine, comme nous 
pouvions nous y attendre, contre la mère. Mais maintenant le 
passage de la femme vers l'objet d'amour masculin s’est effectué sur 


le terrain de la paranoïa. 
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Pareil passage n'est pas habituel dans la paranoïa ; nous 
constatons, en règle générale, que le persécuté reste fixé aux mêmes 
personnes, donc aussi au même sexe vers lequel son choix amoureux 
était tourné avant la transformation en paranoïa. Mais ce passage 
n’est pas pour cela exclu par l'affection névrotique et l’observation 
présente pourrait servir de type pour bien d’autres cas. En dehors de 
la paranoïa, des processus analogues, bien que n'ayant pas encore 
été envisagés sous cet angle, n’en sont pas moins familiers. Aïnsi, 
celui qu'on appelle neurasthénique reste, par ses associations 
inconscientes, fixé à des objets d'amour incestueux lorsqu'il tend à 
prendre une femme étrangère pour objet. Son activité sexuelle se 
limite alors à l'imagination. C’est sur ce terrain qu'il accomplit 
l'étape qui lui reste interdite en pratique ; là, il peut remplacer la 
mère et la sœur par des objets étrangers ; et comme pour ceux-ci les 
contraintes de la censure ne jouent pas, le choix de ces personnes de 


remplacement devient conscient dans ses imaginations. 


Les phénomènes de l'étape en question, qui procèdent du 
terrain la plupart du temps régressif nouvellement acquis, se 
joignent aux efforts entrepris dans beaucoup de névroses pour 
regagner une position déjà occupée, mais perdue depuis par la 
libido. Les deux séries de phénomènes sont naturellement à peine 
séparables. Nous inclinons beaucoup trop à croire que le conflit, qui 
est à la base de la névrose, est résolu par la formation des 
symptômes. En réalité, la lutte demeure complexe, même après cette 
formation. Des deux côtés surgissent de nouvelles poussées 
instinctives qui continuent le combat. Le symptôme lui-même en 
devient l’objet. Les tendances qui veulent le maintenir se mesurent 
avec celles qui travaillent à le supprimer pour rétablir l’ancien état 
des choses. Sans cesse des voies sont tentées pour diminuer le 
symptôme, en même temps que pour regagner le terrain perdu, et 
rétablir par d’autres moyens ce qui a été aboli par le symptôme. Ces 


rapports éclairent singulièrement une formule de C.-G. Jung. Selon 
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lui, une «inertie psychique » particulière, qui s'oppose à tout 
changement et progrès, est un trait fondamental de la névrose. Cette 
inertie est, en fait, très particulière ; elle n’est pas du type commun, 
mais, au contraire, d’un type très spécial. Elle ne règne pas, non 
plus, en maîtresse dans son domaine ; au contraire, elle lutte avec les 
tendances de progrès et de rétablissement qui ne s’apaisent pas, 
même après la formation des symptômes. Que si l’on cherche 
comment se manifeste cette inertie spécifique, il apparait qu'elle 
consiste en associations, précocement nouées et difficilement 
solubles, d’instincts avec des impressions et des objets donnés, grâce 
auxquels le développement ultérieur de ces éléments instinctifs est 
réduit au repos. Ou bien, pour parler en d’autres termes, cette 
inertie psychique spécifique n’est qu'une autre expression, à peine 
meilleure, de ce que nous avons l'habitude, en psychanalyse, 


d'appeler une fixation. 
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Ephémère destinée’ 


Il y a quelque temps, je faisais en compagnie d’un ami 
taciturne et d’un jeune poète, d’une notoriété déjà reconnue, une 
promenade à travers un paysage d'été en fleurs. Le poète admirait la 
beauté de la nature qui nous entourait, mais sans s’en réjouir. La 
pensée le troublait que toute cette beauté était vouée à passer, qu’en 
hiver elle se serait évanouie, comme aussi toute beauté humaine, et 
tout ce que les hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de 
noble. Tout ce qu'il aurait sans cela aimé et admiré, lui semblait 
dévalorisé par la destinée à laquelle cela était promis, l’éphémère 


destinée. 


Nous savons que d’une telle plongée dans la caducité de toute 
beauté et de toute perfection peuvent résulter deux motions 
psychiques différentes. L'une conduit au douloureux dégoût du 
monde de ce jeune poète, l’autre à la révolte contre la réalité 
affirmée des faits. Non, il est impossible que toutes ces splendeurs 
de la nature et de l’art, du monde de nos sensations et du monde 
extérieur, soient vraiment appelées à se dissoudre dans le néant. Il 
serait trop insensé et trop sacrilège de croire à cela. Elles ne peuvent 


1 Vergänglichkeiïit (allusion aux vers 12104 et 12105 du Faust de Goethe : 
« Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis »). Écrit à la demande du « Berliner 
Gœthebund », pour un volume commémoratif qui parut en 1916 sous le titre 
Das Land Gathes 1914-1916, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt (p. 37-38). 
GW X. Vergänglich est ici rendu par éphémère, Vergänglichkeit par 


éphémère destinée. 
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pas ne pas se perpétuer d’une manière ou d’une autre, soustraites à 


toutes les influences destructrices. 


Mais cette exigence d'’éternité est trop manifestement un 
résultat de notre vie de désir pour pouvoir prétendre à une valeur de 
réalité. Ce qui est douloureux aussi peut être vrai. Je ne pouvais me 
décider ni à contester l’universalité de l’éphémère destinée ni à 
revendiquer une exception pour la beauté et la perfection. Mais je 
contestais la pensée du poète pessimiste selon laquelle l’éphémère 


destinée du Beau entraïnerait la dévalorisation de celui-ci. 


Accroissement de valeur, bien au contraire! La valeur 
d'éphémère est au regard du temps une valeur de rareté. La 
limitation dans la possibilité de la jouissance augmente le prix de 
celle-ci. Je déclarais pour incompréhensible que penser à l’éphémère 
destinée du Beau dût troubler la joie que nous y trouvons. En ce qui 
concerne la beauté de la nature, après avoir été chaque fois détruite 
par l'hiver elle réapparaît l’année suivante, et ce retour peut bien, 
comparé à la durée de notre vie, être qualifié d’éternel. La beauté du 
corps et du visage humains, nous la voyons disparaître pour toujours 
dans les limites de notre propre vie, mais cette brièveté de vie ajoute 
un nouveau charme à ceux de la beauté. S'il existe une fleur qui ne 
fleurit qu’une seule nuit, son efflorescence ne nous paraît pas moins 
magnifique. Que la beauté et la perfection de l’œuvre d'art et de la 
création intellectuelle dussent être dévalorisées par leur limitation 
temporelle, j'étais tout aussi peu en état de l’envisager. À supposer 
que vienne un temps où les tableaux et les statues que nous 
admirons aujourd’hui se désagrègent, ou que vienne après nous une 
race d'hommes qui ne comprenne plus les œuvres de nos poètes et 
de nos penseurs, voire une époque géologique dans laquelle tout ce 
qui vit sur terre soit sans voix, la valeur de toutes ces choses belles 
et parfaites est déterminée uniquement par sa signification pour 


notre vie sensible, elle n’a même pas besoin de durer plus que cette 
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dernière et elle est de ce fait indépendante de la durée temporelle 


absolue. 


Je tenais ces considérations pour inattaquables, mais je 
remarquai que je n’avais pas fait la moindre impression sur le poète 
et l'ami. Je déduisis de cet insuccès qu'un facteur affectif puissant 
intervenait pour troubler leur jugement, facteur que je crus plus tard 
avoir trouvé. Ce ne peut avoir été que la révolte de l’âme contre le 
deuil qui a dévalorisé chez eux la jouissance du Beau. Se représenter 
que ce Beau est éphémère donnait à ces deux êtres sensibles un 
avant-goût du deuil suscité par son déclin, et comme l'âme se retire 
instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient la 
jouissance qu'ils puisaient dans le Beau endommagée par la pensée 


de son éphémère destinée. 


Le deuil né de la perte de quelque chose que nous avons aimé 
ou admiré apparaît si naturel au profane qu'il le déclare évident. 
Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces 
phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais 
auxquels on ramène d’autres choses obscures. Nous nous 
représentons que nous possédons une certaine quantité de capacité 
d'amour, nommée libido, qui dans les débuts de notre développement 
s'était orientée vers le moi propre. Plus tard, mais en réalité très 
précocement, elle se détourne du moi et se tourne vers les objets, 
qu'ainsi d’une certaine façon nous accueillons dans notre moi. Que 
les objets soient détruits ou qu'ils soient perdus pour nous, et notre 
capacité d'amour (libido) redevient libre. Elle peut prendre pour 
substitut d’autres objets ou bien temporairement revenir au soi. Mais 
pourquoi ce détachement de la libido de ses objets doit-il être un 
processus si douloureux, nous ne le comprenons pas et nous ne 
pouvons le déduire actuellement d'aucune hypothèse. Nous voyons 
seulement que la libido se cramponne à ses objets et ne veut pas 
renoncer à ceux qu'elle a perdus, lorsque le substitut se trouve 


disponible. C’est bien là le deuil. 
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L'entretien avec le poète eut lieu l’été qui précéda la guerre. 
Un an plus tard, la guerre éclatait et dépouillait le monde de ses 
beautés. Elle ne détruisait pas seulement la beauté des paysages 
qu'elle traversait et les œuvres d’art qu’elle frôlait sur son passage, 
mais elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de notre 
civilisation, notre respect de tant de penseurs et d'artistes, nos 
espoirs de surmonter enfin les différences entre les peuples et les 
races. Elle souillait l’éminente impartialité de notre science, faisait 
apparaître notre vie pulsionnelle dans sa nudité, déchaïînait en nous 
les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés par 
l'éducation poursuivie au long des siècles par les plus nobles d’entre 
nous. Elle rendait notre patrie de nouveau petite et le reste de la 
terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait de tant de 
choses que nous avions aimées, et nous montrait la caducité de 


maintes choses que nous avions tenues pour persistantes. 


Il n’y a pas à s'étonner que notre libido si appauvrie d'objets 
ait investi avec une intensité d'autant plus grande ce qui nous est 
resté, et que l’amour de la patrie, la tendresse pour nos proches et la 
fierté pour ce que nous avons en commun se soient brutalement 
renforcées. Mais les autres biens à présent perdus ont-ils été 
vraiment dévalorisés pour nous, parce qu'ils se sont révélés caducs 
et incapables de résistance ? C’est ce qu'il paraît à beaucoup d’entre 
nous, mais, je continue à le penser, à tort. Je crois que ceux qui 
pensent ainsi et semblent disposés à un renoncement définitif, parce 
que le bien précieux ne s’est pas avéré solide, ne font que se trouver 
en deuil de la perte. Nous savons que le deuil, si douloureux qu'il 
puisse être, s'arrête spontanément. Lorsqu'il a renoncé à tout ce qui 
était perdu, il s’est également lui-même consumé, et voici notre 
libido de nouveau libre pour, dans la mesure où nous sommes encore 
jeunes et pleins de vitalité, substituer aux objets perdus des objets si 
possible tout aussi précieux ou plus précieux. Il faut espérer qu'il 


n'en ira pas autrement avec les pertes de cette guerre. C’est 


Ephémère destinée 


seulement le deuil une fois surmonté qu'il apparaîtra que la haute 
estime où nous tenons les biens culturels n'aura pas souffert de 
l'expérience de leur fragilité. Nous reconstruirons tout ce que la 
guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et plus 


durablement qu'auparavant. 


Sigmund Freud 
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Quelques observations sur le concept d’inconscient 


en psychanalyse 


Je voudrais exposer en peu de mots et aussi intelligiblement 
que possible ce que représente en psychanalyse et rien qu’en 


psychanalyse — le terme d’inconscient. 


Une représentation ou tout autre élément psychique peut à un 
moment donné être présente dans mon conscient pour disparaître au 
même instant. Elle peut, au bout d’un certain temps, ressurgir telle 
quelle hors de la mémoire, comme nous disons, et sans avoir été 
provoquée par quelque nouvelle perception sensorielle. Pour tenir 
compte d’un semblable fait, nous sommes obligés d'admettre que la 
représentation en question est demeurée dans notre esprit pendant 
tout le temps intermédiaire, tout en restant latente dans le conscient. 
Sous quelle forme cependant persiste-t-elle dans l’esprit alors qu'elle 
est présente dans la vie psychique et latente dans le conscient ? Voilà 


ce que nous ignorons. 


Attendons-nous à ce qu’on nous oppose ici une objection 
d'ordre philosophique. La représentation latente, dira-t-on, ne peut 
avoir été présente en tant qu'objet de la psychologie, mais en tant 
que disposition physique du même phénomène psychique (en 
l'espèce : le retour de la représentation). Nous sommes en droit de 
répliquer alors qu'une pareille théorie déborde de beaucoup les 


cadres de la psychologie proprement dite, qu’elle ne fait qu’éluder le 
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problème en affirmant l'identité des concepts de « conscient » et de 
« psychique » et qu’elle a évidemment tort de dénier à la psychologie 
le droit d'étudier, au moyen de ses méthodes propres, l’un de ses 


phénomènes les plus banaux : la mémoire. 


Nous qualifierons donc de « consciente » toute représentation 
présente à notre conscience et perçue par nous et ce sera là l’unique 
sens du mot « conscient ». Par contre, nous appellerons « incon- 
scientes » les représentations latentes dont nous sommes en droit de 
croire qu'elles sont contenues dans la vie psychique, comme c’est le 


cas pour les phénomènes mnésiques. 


La représentation inconsciente est ainsi celle qui passe 
inaperçue de nous, mais dont certains indices et certaines preuves 


réitérées nous préparent à admettre l'existence. 


Si nous n’envisagions que les faits de la mémoire ou de 
l'association à travers des chaînons inconscients, cela pourrait être 
considéré comme un fastidieux travail de description et de 
classement. Mais l'expérience si connue de la « suggestion 
posthypnotique » nous enseigne à soutenir toujours l'importance de 


la distinction entre conscient et inconscient. 


Dans cette expérience, telle que Bernheim la pratiquait, une 
personne est mise en état d’hypnose, puis réveillée. Pendant qu’elle 
se trouvait en état d’hypnose, sous l'influence du médecin, il lui avait 
été ordonné d'accomplir un certain acte, à une certaine heure bien 
précisée, par exemple une demi-heure plus tard. Au réveil, cette 
personne a, selon toute apparence, retrouvé sa pleine conscience et 
son esprit habituel, elle ne garde nul souvenir de l’état hypnotique. 
Eh bien, malgré cela, à l'instant précédemment indiqué, l'impulsion à 
accomplir l'acte prescrit s'impose à l'esprit et le sujet le réalise 
consciemment, mais sans savoir pourquoi. Peut-on expliquer ce 
phénomène autrement qu’en disant que l’ordre était resté dans 
l'esprit du sujet sous une forme latente ou inconsciente jusqu'au 


moment prescrit où il devenait conscient sous sa forme intégrale, et 
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que seule l’idée d'accomplir l'acte avait surgi. Toutes les autres idées 
associées à cette représentation : l’ordre reçu, l'influence du 
médecin, le souvenir de l’état hypnotique restaient ici encore incon- 


scients. 


Semblables expériences nous enseignent plus encore. Elles 
nous amènent à considérer le phénomène non plus du point de vue 
purement descriptif, mais du point de vue dynamique. À un moment 
donné, l’idée de l'acte ordonné pendant l'hypnose n’a pas été seule- 
ment un objet du conscient, mais s’est aussi avéré efficiente, et c’est 
là le côté le plus frappant de cet état de choses ; elle s’est traduite en 
acte dès que le conscient a pu remarquer sa présence, et puisque la 
véritable impulsion à agir émane de l’ordre donné par le médecin, il 
faut bien croire que l’idée de l’ordre reçu est, elle aussi, devenue 


efficiente. 


Toutefois cette idée n’a pu, comme son rejeton l’idée de l'acte, 
pénétrer dans le conscient ; elle reste inconsciente et est ainsi, tout à 


la fois, efficiente et inconsciente. 


La suggestion post-hypnotique est un produit de laboratoire, 
un fait artificiellement provoqué. Si nous admettons la théorie des 
phénomènes hystériques établie d’abord par P Janet et remaniée par 
Breuer et par moi, nous nous trouvons en possession d’une multitude 
de faits naturels qui nous montrent avec plus de clarté et de netteté 


encore le caractère psychologique de la suggestion posthypnotique. 


La vie psychique des hystériques est tout emplie de pensées 
efficientes bien qu'inconscientes, et c’est de celles-ci qu’'émanent 
tous les symptômes. De fait, ces malades sont dominés par leurs 
représentations inconscientes et c’est même là le trait le plus saillant 
de leur tournure d'esprit. Quand une hystérique vomit, peut-être est- 
ce en vertu de l’idée qu’elle est enceinte. Toutefois elle n’a aucune 
connaissance de cette idée qui peut cependant aisément être mise en 
évidence, dans sa vie psychique, et rendue consciente par l’un des 


procédés techniques de la psychanalyse. Lorsque l'hystérique fait les 
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gestes, les mouvements spasmodiques qui constituent son « accès », 
elle ne se représente même pas consciemment l'acte auquel elle tend 
et le considère peut-être avec les sentiments d’un spectateur 
désintéressé. Il n’en reste pas moins vrai que l’analyse parvient à 
prouver qu'elle jouait son rôle dans cette reproduction dramatisée 
d'un événement de sa vie, événement dont le souvenir restait, 
pendant l'attaque, inconsciemment actif. L'analyse montre que cette 
même prédominance des idées actives inconscientes est essentielle 


dans la psychologie de toutes les autres formes de névroses. 


L'analyse des phénomènes névrotiques nous apprend ainsi 
qu'une pensée latente ou inconsciente n’est pas nécessairement 
faible et que sa présence dans la vie psychique est susceptible d’être 
démontrée de la façon la plus convaincante. La conviction qui 
s'impose à nous est presque équivalente à celle que nous apportent 
les preuves émanées du conscient. Nous pensons être en droit de 
modifier notre classification, pour la mettre en accord avec cet 
enrichissement de nos connaissances, en établissant une distinction 
fondamentale entre diverses catégories de pensées latentes et incon- 
scientes. Nous étions habitués à croire que toute pensée latente 
n'était latente que du fait de sa faiblesse et qu’en acquérant quelque 
force, elle devenait aussitôt consciente. Nous sommes maintenant 
convaincus de l'existence de certaines pensées latentes qui, quelle 
que soit leur puissance, ne pénètrent pas dans le conscient. C’est 
pourquoi nous qualifierons de préconscientes les pensées latentes du 
premier groupe, tandis que nous réserverons à celles du second 
groupe, par nous étudié dans le cas des névroses, l'appellation 
d'inconscientes proprement dites. Le mot « inconscient », que nous 
n'avions jusqu'ici utilisé que dans un sens descriptif, prend main- 
tenant un sens élargi. Il ne désigne plus seulement les pensées 
latentes en général, mais surtout celles qui ont un caractère dyna- 
mique, celles notamment qui, malgré leur intensité et leur efficience, 


demeurent éloignées du conscient. 
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Avant de poursuivre mon exposé, je tiens à répondre par 
avance à deux objections éventuelles. La première peut se formuler 
ainsi : au lieu d'adopter l'hypothèse de ces pensées inconscientes 
dont nous ne savons rien, pourquoi n’admettrions-nous pas une 
division du conscient, de telle sorte que certaines pensées ou 
certains autres processus psychiques puissent former un conscient à 
part, détaché du bloc principal de l’activité psychique consciente et 
ainsi devenus étrangers à celui-ci? Des cas pathologiques bien 
connus, tels que celui du Dr Azam, par exemple, semblent faits pour 
prouver que le morcellement du conscient n’est pas qu’une simple 


chimère. 


Je me permets d’objecter ici à cette théorie qu'elle fait tout 
simplement état d'un mésusage du mot « conscient ». Nous n'avons 
nul droit d'élargir le sens de ce mot au point de désigner par lui un 
conscient dont son possesseur ne sait rien. Si certains philosophes 
trouvent qu'il est difficile d'admettre l'existence d’une pensée incon- 
sciente, je trouve plus difficile encore d'envisager l'existence d’un 
conscient inconscient. Des cas considérés comme ceux d’un morcel- 
lement du conscient, le cas du Dr Azam par exemple, pourraient 
plutôt être regardés comme des migrations du conscient dans les- 
quelles cette fonction — ou quelque nom qu’on donne à la chose — 
oscille entre deux complexes psychiques différents qui sont alterna- 


tivement conscients et inconscients. 


Passons à la seconde objection éventuelle : on peut nous repro- 
cher d'appliquer à la psychologie des êtres normaux des conclusions 
tirées surtout de l'étude des états pathologiques. Cette objection 
sera réfutée par un fait que nous a fait connaître la psychanalyse. 
Certains troubles fonctionnels des plus fréquents chez les sujets bien 
portants, par exemple les lapsus lingue, les erreurs de mémoire ou 
de langage, l'oubli des noms, etc., peuvent facilement être ramenés à 


l’action de pensées inconscientes fortes, tout comme les symptômes 
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névrotiques. Nous donnerons dans un chapitre ultérieur un second 


argument plus convaincant encore. 


En distinguant les pensées préconscientes des pensées incon- 
scientes, nous sommes incités à abandonner le terrain de la classi- 
fication et à nous former une opinion sur ce qui concerne les rela- 
tions fonctionnelles et dynamiques dans l’activité de la psyché. Nous 
avons trouvé un préconscient actif qui passe sans difficulté dans le 


conscient et un inconscient actif qui paraît être coupé du conscient. 


Nous ignorons si ces deux sortes d'activités psychiques sont 
identiques à leur début ou bien si elles sont, de par leur essence 
même, opposées, mais nous pouvons nous demander pour quelle 
raison elles seraient devenues différentes au cours des processus 
psychiques. La psychanalyse répond nettement et sans hésiter à 
cette question. Il n’est nullement impossible aux créations de 
l'inconscient actif de pénétrer dans le conscient, maïs cette besogne 
ne se fait pas sans une certaine dépense énergétique. Si nous en 
pratiquons sur nous-mêmes l'expérience, nous avons l'impression 
nette d’une certaine défense à enfreindre et si nous en provoquons la 
manifestation chez un patient, nous percevons là contre des indices 
certains de ce que nous appelons résistance. Nous apprenons ainsi 
que la pensée inconsciente est exclue de la conscience par le jeu de 
forces vives, qui s'opposent à son accès, tandis qu’elles ne barrent 
pas le chemin à d’autres pensées : les pensées préconscientes. La 
psychanalyse ne permet pas de douter du fait que le rejet des 
pensées inconscientes n'est provoqué que par les tendances 
incorporées en ces dernières. La théorie suivante, la plus proche et 
la plus plausible que nous puissions admettre en l’état actuel de 
notre connaissance, est celle-ci : l'inconscient est une phase normale 
et inévitable dans les processus qui créent notre activité psychique ; 
tout acte psychique commence par être inconscient et peut, suivant 
qu'il se heurte ou non à des résistances, le rester ou bien continuer 


son évolution vers le conscient. La distinction entre les activités 
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préconscientes et inconscientes n’est pas primaire, elle ne s’établit 
qu'une fois que la « défense » est entrée en jeu. C’est alors 
seulement que la différence, dis-je, acquiert une valeur tant 
théorique que pratique. Le domaine de la photographie ordinaire 
présente avec ce rapport supposé de l’activité consciente à l'activité 
inconsciente une grossière mais assez satisfaisante analogie. Le 
premier stade de la photographie, c'est le négatif; toute image 
photographique doit subir le « processus du négatif » et ceux de ces 
négatifs qui auront bien subi l'épreuve peuvent être admis au 


« processus du positif » qui aboutit à l’image. 


Toutefois la distinction faite entre les activités préconscientes 
et inconscientes, la connaissance des limites qui les séparent, n’est 
ni l’unique, ni le plus important des résultats donnés par l’investiga- 
tion psychanalytique de la vie psychique. Il y a un produit psychique, 
observable chez les êtres les plus normaux, qui présente cependant 
l’analogie la plus évidente avec les manifestations les plus 
désordonnées du délire lui-même et qui, pour les philosophes, ne 
semblait pas plus compréhensible que celui-ci, je veux parler des 
rêves. Leur interprétation est ce que notre jeune science a réalisé de 
plus parfait jusqu’à ce jour. Voici de quelle façon peut se décrire 
l'élaboration typique d’un rêve : considérons un enchaînement de 
pensées qui, grâce à l’activité psychique diurne, ont été évoquées et 
qui ont gardé quelque chose de leur pouvoir d'action. Du fait de ce 
dernier, ils ont échappé à l’abaissement général de l'intérêt qui 
provoque le sommeil et le prépare psychiquement. Au cours de la 
nuit, cette chaîne de pensées réussit à se relier à l’un des désirs 
inconscients qui, depuis l'enfance, ont toujours été présents, bien 
qu’en général refoulés, dans la vie psychique du rêveur et qui sont 
exclus de sa vie consciente. Grâce à la force fournie par ce soutien 
inconscient, les pensées, les résidus du travail diurne, peuvent rede- 
venir actifs et apparaître dans le conscient sous la forme du rêve. 


Trois faits se sont ainsi produits : 
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1) Les pensées ont subi une transformation, un déguisement et 
une déformation, ce qui est la part prise au travail par les forces 


alliées issues de l'inconscient. 


2) Les pensées ont réussi à investir la conscience à un moment 


où elle n'aurait pas dû leur être accessible. 


3) Une partie de l'inconscient, à qui cela eût été autrement 


impossible, a surgi dans le conscient. 


Nous avons appris l’art de retrouver les « restes diurnes » et 
les pensées latentes du rêve; en les comparant au contenu 
manifeste du rêve, nous sommes en droit de nous faire une idée des 
transformations qu'ils ont subies et de la manière dont ces dernières 


se sont produites. 


Les pensées latentes du rêve ne se distinguent nullement des 
productions de notre habituelle activité psychique consciente et peu- 
vent, de fait, avoir été conscientes à un certain moment de l’état de 
veille. Mais à cause du lien qu’elles ont noué, au cours de la nuit, 
avec les tendances inconscientes, elles ont été assimilées à celles-ci, 
se trouvent, dans une certaine mesure, rabaissées à l’état de pensées 
inconscientes et soumises aux lois qui régissent l’activité incon- 
sciente. L'occasion nous est ainsi offerte d'apprendre ce que jamais la 
réflexion ou toute autre source de connaissances empiriques 
n’'eussent pu nous laisser deviner, à savoir que les lois de l’activité 
psychique inconsciente se distinguent notablement de celles de 
l’activité psychique consciente. Grâce à un travail minutieux, nous 
parvenons à connaître les particularités de l'inconscient et nous 
avons le droit d'espérer qu’une étude plus poussée des processus de 
l'élaboration du rêve nous en apprendra davantage encore. 

Cette étude n’est encore qu'à moitié achevée et il n’est guère 
possible de donner un exposé des résultats obtenus jusqu'à ce jour 
sans aborder le problème si ardu de l'interprétation des rêves. 


Toutefois, je ne voudrais pas terminer cette étude sans avoir montré 
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l’évolution et le progrès de notre intelligence de l'inconscient, 


intelligence que nous devons à l’étude psychanalytique des rêves. 


Linconscient ne nous apparaissait au début que comme le 
caractère énigmatique d’un processus psychique déterminé ; son 
rôle nous semble maintenant plus considérable : il est l'indice du fait 
que ce processus participe de la nature d’une certaine catégorie 
psychique, laquelle nous est connue par d’autres caractères plus 
importants encore. Nous le considérons aussi comme appartenant à 
un système d'activité psychique qui mérite toute notre attention. La 
valeur de l'inconscient en tant qu'index a de beaucoup dépassé son 
importance en tant que qualité de la pensée. Faute d’un terme 
meilleur et moins équivoque, nous dénommons « inconscient » le 
système qui se révèle à nous par le fait que les divers processus qui 
le composent sont inconscients. Je propose de désigner ce système 


par les lettres ICS, abréviation du mot « inconscient ». 


Tel est le troisième sens, le plus important, du terme d’ 


« inconscient » en psychanalyse. 
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Il convient, entend-on dire souvent, qu'une science soit fondée 
sur des concepts fondamentaux clairs et bien définis. En réalité, 
aucune science, même parmi les plus exactes, ne débute par de 
semblables définitions. L'activité scientifique, à son véritable début, 
consiste bien plutôt à décrire des phénomènes qu’'ensuite elle 
groupera, classera et rangera dans certaines catégories. Même 
quand il n’est question que de description, l’on ne peut éviter 
d'appliquer au matériel certaines idées abstraites prises quelque 
part, non certes tirées uniquement de la nouvelle expérience. Ces 
idées, fondements ultérieurs de la science, sont encore plus 
indispensables lorsqu'on continue à travailler sur le même sujet. 
Elles doivent d’abord comporter un certain degré d'incertitude et il 
ne saurait être question de délimiter nettement leur contenu. Tant 
qu'elles se trouvent en cet état, on parvient à s'entendre sur leur 
signification en recourant, de façon répétée, au matériel 
expérimental dont elles paraissent tirées, alors que ce matériel leur 
est en réalité soumis. Elles ont donc, à proprement parler, le 
caractère de conventions ; tout dépend de ce que leur choix n’a pas 
été arbitraire, mais qu'elles ont été désignées du fait de leurs 
importants rapports avec les matières empiriques dont on peut 
postuler l'existence avant même de l'avoir reconnue et prouvée. 
Seule une étude plus approfondie des phénomènes considérés 


permettra d'en mieux saisir le concept scientifique fondamental et de 
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les modifier progressivement afin de les rendre utilisables sur une 
vaste échelle, tout en les débarrassant entièrement des 
contradictions. Il sera temps alors de les enfermer dans des 
définitions. Le progrès de la connaissance n’admet non plus aucune 
rigidité de ces définitions. Ainsi que le montre brillamment l’exemple 
de la physique, le contenu des « concepts fondamentaux » fixés en 


définitions se modifie aussi continuellement. 


C'est d’un semblable concept fondamental et conventionnel, 
pour le moment encore assez obscur, mais dont nous ne pouvons 
nous passer en psychologie, celui de l'instinct, que nous allons 
parler. Efforçons-nous, en faisant appel à diverses disciplines, de 


donner un contenu à ce concept. 


D'abord en partant de la physiologie. Nous lui devons le 
concept de l'excitation et le schéma du réflexe qui fait qu’une 
excitation venue du dehors et portant sur le tissu vivant (la 
substance nerveuse) est déversée au dehors par l'acte. Cet acte est 
opportun parce qu'il soustrait la substance excitée à l'effet de 


l'excitation, qu'il la place hors de portée de l’action de celle-ci. 


Comment 1’« instinct » se comporte-t-il par rapport à l'« excita- 
tion » ? Rien ne nous empêche d'intégrer le concept de la pulsion 
dans celui de l'excitation, ni de dire que l'instinct est une excitation 
au sens psychique. Gardons-nous de confondre instinct et excitation 
psychique. Pour le psychisme, il existe manifestement d’autres exci- 
tations encore que les excitations pulsionnelles, des excitations qui 
agissent bien plus comme des excitations physiologiques. Quand, par 
exemple, une lumière très forte frappe l'œil, il n’est pas question 
d’excitation pulsionnelle ; c’est le contraire lorsqu'il y a sensation de 
sécheresse de la muqueuse pharyngienne ou excitation de la 


muqueuse stomacale!. 


1 À condition, bien entendu, que ces processus internes soient les fondements 


organiques de la faim et de la soif. 
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Notre matériel nous permet maintenant d'établir une 
distinction entre l'excitation pulsionnelle et toute autre excitation 
(physiologique) capable d’agir sur le psychisme. — 1° Lexcitation 
pulsionnelle n’émane pas du monde extérieur, mais de l’intérieur 
même de l'organisme. C’est pourquoi elle agit d'autre manière sur le 
psychisme et son élimination exige d’autres moyens. Tout l'essentiel 
d'une excitation est défini lorsque nous admettons qu'elle agit com- 
me un choc une seule fois donné ; elle peut alors se liquider par un 
seul acte approprié dont le type est la fuite motrice devant la cause 
de l'excitation. Naturellement, ces chocs peuvent se répéter et 
s’additionner, mais cela ne modifie en rien la conception du phé- 
nomène, ni les conditions de suppression de l'excitation. L'instinct, 
par contre, n’agit jamais à la manière d’une force de propulsion 
momentanée, mais toujours à la manière d’une force constante. 
Comme son action s'exerce non de l’extérieur mais de l’intérieur du 
corps, la fuite devant lui ne peut servir de rien. Nous appelons plus 
justement « besoin » l'excitation pulsionnelle ; ce qui fait disparaître 
ce besoin, c’est la « satisfaction ». Celle-ci ne peut être obtenue que 


par une modification appropriée de la source interne d’excitation. 


Imaginons-nous à la place d’un être vivant à peu près dépourvu 
d'appui, non encore orienté dans l'univers et dont la substance 
nerveuse perçoit certaines excitations. Cet être sera bientôt en état 
de faire une première discrimination, de commencer à s'orienter. Il 
ressentira, d’une part, des excitations auxquelles il lui sera loisible 
de se soustraire par une action musculaire (fuite) et il les attribuera 
à un monde extérieur. D'autre part, il percevra d’autres excitations 
encore, vis-à-vis desquelles une pareille action restera sans effet et 
qui conserveront, malgré elle, leur caractère constamment 
impérieux ; ces excitations témoignent de l'existence d’un monde 
intérieur et sont la preuve des besoins instinctuels. La substance 


perceptrice de l'être vivant, du fait de son activité musculaire, 
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acquiert ainsi un point d'appui qui lui permet de distinguer ll’ 
« extérieur » de l’« intérieur ». 

Ce qui caractérise d’abord et essentiellement l'instinct, c’est 
qu'il émane des sources d’excitation organiques internes et qu'il est 
une force constante. D'où nous pouvons conclure à l'impossibilité de 
lui échapper par la fuite, ce qui est l’un de ses autres caractères 
distinctifs. Cependant, au cours de cette discussion, quelque chose 
nous a frappés qui nous contraint à d’autres aveux. En ce qui 
concerne notre matériel expérimental, nous ne prenons pas comme 
concepts fondamentaux certaines conventions, mais nous utilisons 
aussi diverses hypothèses plus compliquées, destinées à nous guider 
dans l’exploration du monde phénoménal psychologique. Nous avons 
déjà cité la plus importante de ces hypothèses, il ne nous reste plus 
qu’à la mettre explicitement en relief. Elle est de nature biologique, 
se sert du concept de la tendance (et éventuellement de celui du but 
à atteindre) et peut se traduire ainsi : le système nerveux est un 
appareil qui a pour fonction d’éloigner chaque fois les excitations qui 
surgissent, de les abaisser au niveau le plus bas ou, lorsque la chose 
est possible, de se maintenir en état de non excitation. Ne nous 
choquons pas, pour l'instant, du vague de cette idée et attribuons, 
ceci dans un sens général, au système nerveux la tâche de maîtriser 
les excitations. Nous constatons alors combien l'entrée en jeu des 
instincts complique le simple schéma du réflexe physiologique. Les 
excitations extérieures nous imposent la seule obligation de nous 
soustraire à elles, ce qui se réalise grâce aux mouvements muscu- 
laires. L'un de ces mouvements atteint enfin son but et, en tant que 
réaction adéquate, devient alors une prédisposition héréditaire. Les 
excitations pulsionnelles, qui naissent à l’intérieur de l’organisme, ne 
peuvent se liquider par ce mécanisme. Flles réclament bien 
davantage du système nerveux, le contraignant à des activités com- 
pliquées, enchevêtrées qui modifient le monde extérieur jusqu'à ce 


que celui-ci offre à la source d’excitation interne la satisfaction 
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qu'elle exige. Elles forcent surtout le système nerveux à renoncer au 
but idéal qu'il s'était forgé d’éloigner l'excitation, cela en entre- 
tenant un courant, ininterrompu et inévitable, d’excitation. Nous 
pouvons donc en conclure que les véritables promoteurs du progrès, 
ceux qui ont amené à son degré actuel de développement le système 
nerveux infiniment actif, ce sont bien les instincts et non point les 
excitations extérieures. Naturellement, rien n'empêche de croire que 
les instincts eux-mêmes, en partie tout au moins, soient des résidus 
d'actions excitatrices extérieures qui, au cours de la phylogénèse, 


ont agi, sur la substance vivante, en la modifiant. 


Lorsqu'ensuite nous découvrons que l’activité des appareils 
psychiques les plus hautement évolués reste elle-même soumise au 
principe du plaisir, c'est-à-dire est réglée automatiquement par des 
impressions de la série plaisir-déplaisir, nous ne pouvons que 
malaisément nous défendre de l'idée que ces impressions repro- 
duisent la manière même dont se réalise la maîtrise de l'excitation. 
Les choses se passent certainement de la façon suivante : l’impres- 
sion de déplaisir se rapporte à un accroissement d’excitation, 
l'impression de plaisir à une diminution de celle-ci. Gardons-nous, 
tant que nous n’aurons pas réussi à deviner à peu près la nature de 
la relation entre le plaisir-déplaisir et les variations des quantités 
d’excitation, gardons-nous, dis-je, d'oublier la grande indétermina- 
tion de ces hypothèses. Ces relations peuvent certainement être très 


variées et assez complexes. 


Abandonnons maintenant le côté biologique de la question 
pour envisager la vie psychique. « L'instinct » nous apparaît alors 
comme un concept-limite entre le psychique et le somatique, comme 
un représentant psychique des excitations émanées de l’intérieur du 
corps et parvenues dans l’âme, comme le degré de travail imposé au 


psychique par suite de son lien avec le corporel. 
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Nous pouvons maintenant discuter de quelques termes qui se 
rapportent à la notion d’instinct, tels que poussée, but, objet, source 


de la pulsion. 


On entend par poussée d’un instinct le facteur de motricité, la 
quantité de force ou la mesure du travail exigé qu'il représente. Ce 
caractère de poussée est une particularité générale de l'instinct et 
en constitue même l'essence. Tout instinct est une fraction d'activité. 
Un instinct négligemment qualifié de passif ne peut, en réalité, être 


rien d'autre qu'un instinct à but passif. 


L'instinct a toujours pour but de se satisfaire, ce qui ne saurait 
être obtenu que par suppression de l’état de tension qui règne à la 
source même de l'instinct. Toutefois, alors même que le but final de 
tout instinct reste immuable, diverses voies peuvent y conduire, de 
sorte qu'il peut y avoir, pour chaque instinct, de multiples buts plus 
proches ou intermédiaires. Ces buts peuvent être combinés ou bien 
permuter entre eux. L'expérience nous permet aussi de parler 
d’instincts « inhibés quant au but » lorsqu'il s’agit de processus qui 
ayant d’abord évolué vers la satisfaction, se sont ensuite trouvés 
entravés ou détournés. Il faut admettre qu’une satisfaction partielle 


se trouve aussi liée à de semblables processus. 


C’est dans l’objet de l'instinct ou grâce à lui que l'instinct peut 
atteindre son but. Par rapport à l'instinct, l’objet est le facteur le plus 
variable qui ne lui est pas primitivement lié et qui ne s’y rattache 
qu'en tendant à lui permettre de se satisfaire. L'objet n’est pas 
nécessairement extérieur, mais peut aussi bien faire partie du corps 
même. Au cours des vicissitudes de l'instinct l’objet est susceptible 
d'être changé à volonté; c’est à ces déplacements de l'instinct 
qu'incombent les rôles les plus importants. Il arrive qu’un même 
objet serve à la fois à la satisfaction de plusieurs instincts. C’est le 
cas, d’après Alfred Adler, de l'intrication des instincts. Lorsque le 
lien entre l'instinct et l’objet est particulièrement étroit, nous parlons 


d’une fixation de l'instinct. Elle se réalise très souvent en des 


17 


Les pulsions et leur destin 


périodes très précoces de l’évolution de l'instinct et met fin à la 


mobilité de ce dernier en s’opposant intensément à sa libération. 


On entend par source de l'instinct, le processus somatique qui 
se joue dans un organe ou dans une partie du corps et dont 
l'excitation est représentée, dans la vie psychique, par l'instinct. On 
ignore si ce processus est toujours de nature chimique ou bien sil 
peut aussi correspondre à la décharge d’autres forces, mécaniques 
par exemple. L'étude des sources pulsionnelles n'appartient plus au 
domaine de la psychologie ; bien que l’origine et la source 
somatiques de l'instinct soient pour celui-ci un élément simplement 
décisif, il ne nous est connu, dans la vie psychique, que par ses buts. 
Une connaïissance plus approfondie des sources de l'instinct n’est 
pas absolument indispensable aux recherches psychologiques. 
Parfois les buts de l'instinct nous permettent de remonter à ses 


sources. 


Convient-il d'admettre que les diverses pulsions issues du 
somatique et qui influent sur le psychique se distinguent par diverses 
qualités et peuvent ainsi, dans la vie psychique, agir de façon quali- 
tativement différente ? Rien ne permet de le croire ; il paraît plus 
juste de penser tout simplement que les pulsions sont toutes quali- 
tativement équivalentes et que leur action ne dépend que des 
quantités d’excitation qu’elles portent, peut-être aussi de certaines 
fonctions de cette quantité. La diversité des sources instinctuelles 
suffit à expliquer pourquoi les activités psychiques des divers ins- 
tincts se distinguent les unes des autres. D'ailleurs, un contexte 
ultérieur permettra seul d'établir ce que représente le problème de 
la qualité de l'instinct. 

Combien y a-t-il d’instincts et quels sont-ils ? Il va de soi que 
l'arbitraire peut ici s'exercer librement. Quelle objection opposer, en 
effet, à celui qui utilise les concepts d'’instinct de jeu, d’'instinct de 
destruction, d’instincts sociaux, là où le sujet l’exige et où les bornes 


de l’analyse psychologique le permettent ? Il conviendrait cependant 
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de ne pas oublier une question : les dits facteurs instinctuels, si 
spécialisés à un certain point de vue, ne permettraient-ils pas de 
pratiquer une dissection plus poussée encore dans la direction des 
sources instinctuelles, de telle sorte que seuls les instincts primitifs, 
impossibles à dissocier davantage, puissent prétendre à quelque 
importance ? 

J'ai proposé de distinguer deux groupes d'instincts primitifs : 
les instincts du moi ou de conservation et les instincts sexuels. Il ne 
convient cependant pas de conférer à cette classification la valeur 
d'une hypothèse nécessaire, comme c’est le cas, par exemple, en ce 
qui concerne l’idée de la tendance biologique de l’appareil psychique 
(voir plus haut). Elle n’est qu’une hypothèse de travail de description 
et de classification. C’est l’histoire de l’évolution de la psychanalyse 
qui nous a incités à décrire ainsi les faits. La psychanalyse avait pris 
pour premier objet d'étude les psycho-névroses, en particulier celles 
du groupe des « névroses de transfert » (hystérie et névrose 
obsessionnelle) et s'était convaincue qu'à l’origine de chacune de ces 
maladies on pouvait découvrir un conflit entre les exigences de la 
sexualité et celles du moi. Toutefois, il est possible qu’une étude 
approfondie des autres affections névrotiques (surtout des psycho- 
névroses narcissiques : les schizophrénies) nous contraigne à 
modifier cette formule et nous oblige à grouper autrement les 
instincts primitifs. En attendant, nous ignorons encore cette nouvelle 
formule et n'avons rencontré aucun argument défavorable à 


l'opposition des instincts sexuels et des instincts du moi. 


Je doute fort d’ailleurs qu’on parvienne jamais, en se fondant 
sur un nouveau regroupement du matériel psychologique, à trouver 
des indices décisifs qui permettraient de distinguer et de classer les 
instincts. Il semble bien plutôt nécessaire, pour procéder à ce travail, 
d'appliquer à ce matériel diverses hypothèses touchant la vie 
instinctuelle, et il serait souhaitable que ces hypothèses fussent 


empruntées à un autre domaine pour être ensuite rapportées à la 
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psychologie. En ce qui concerne la biologie, disons qu'elle ne contre- 
dit certes pas la distinction entre les instincts sexuels et les instincts 
du moi. La biologie nous enseigne que la sexualité ne peut être mise 
sur le même niveau que les autres fonctions de l'individu, parce que 
ses tendances dépassent celui-ci et qu’elle a pour but la création de 
nouveaux individus, donc le maintien de l’espèce. Elle nous montre, 
en outre, que deux façons de concevoir le rapport entre le moi et la 
sexualité subsistent côte à côte, toutes deux justifiables. Suivant 
l’une, l'individu serait l’essentiel, la sexualité étant considérée 
comme l’une de ses activités, la satisfaction sexuelle comme l’un de 
ses besoins. Suivant l’autre, l'individu serait un appendice 
temporaire, éphémère, du plasma germinatif quasi immortel que lui 
aurait transmis la génération. L'idée que la fonction sexuelle se 
distingue, par un chimisme particulier, des autres processus 
somatiques constitue, si je ne me trompe, l’une des hypothèses 


fondamentales des recherches biologiques d’'Ehrlich. 


L'étude de la vie instinctuelle à partir du conscient se heurte à 
des difficultés presque insurmontables d’où il s'ensuit que l’explo- 
ration psychanalytique des troubles psychiques reste la source 
principale de nos connaissances. Conformément au processus de son 
développement, la psychanalyse n’a pu jusqu’à ce jour nous donner 
de renseignements tant soit peu satisfaisants qu’en ce qui concerne 
les instincts sexuels, et cela parce qu’elle n’est justement parvenue à 
isoler, dans les psychonévroses, que ce groupe de pulsions. Nos 
connaissances des instincts du moi s’enrichiront certainement aussi 
lorsque la psychanalyse parviendra à s'étendre aux autres affections 
névrotiques, encore qu'il puisse sembler téméraire de compter 
trouver, dans ce nouveau champ d'exploration, des conditions aussi 


favorables que dans l’autre. 


Pour caractériser de façon générale les instincts sexuels, voici 
ce qu’on en peut dire : ils sont nombreux, émanent de multiples 


sources organiques, commencent par agir d’abord indépendamment 
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les uns des autres et ne se combinent qu'ultérieurement, du fait 
d'une synthèse plus ou moins parfaite. Le but visé par chacun d’eux, 
c'est le plaisir organique. Une fois la synthèse réalisée, et alors 
seulement, ils entrent au service de la fonction de reproduction, et 
c'est à ce moment qu'ils deviennent, de façon générale, 
reconnaissables en tant qu’'instincts sexuels. À leur première appa- 
rition, ils s'appuient d’abord sur les instincts de conservation dont ils 
ne se séparent que progressivement, et ils suivent aussi, dans la 
recherche de l’objet, la voie que leur indiquent les instincts du moi. 
Une partie d’entre eux restent un temps liés aux instincts du moi et 
dotent ceux-ci de composantes libidinales qui, au cours de la fonction 
normale, passent facilement inaperçues et ne sont mises en lumière 
que par la maladie. Ce qui distingue les instincts c’est le fait qu'ils 
peuvent, dans une large mesure, se remplacer les uns les autres et 
échanger facilement leurs objets. Ces derniers caractères les 
rendent capables de productions fort éloignées de leurs visées 


premières (sublimation). 


Dans nos recherches sur le sort réservé aux instincts au cours 
de l’évolution et de la vie, nous serons contraints de nous en tenir 
aux instincts sexuels, mieux connus de nous. Voici ce que nous 
apprend l'observation au sujet du sort qui attend les instincts : ils 


subissent : 
Le retournement en leur contraire ; 
Le retournement contre le sujet lui-même ; 
Le refoulement ; 
La sublimation. 


Comme je ne compte pas traiter ici de la sublimation et que, 
d'autre part, la question du refoulement exigera un chapitre parti- 
culier, il ne nous reste plus à décrire et à discuter que les deux pre- 
miers points. En tenant compte des facteurs qui contrecarrent 
l'évolution directe des instincts, l’on peut représenter les destins de 


ceux-ci comme des modes de défense contre eux-mêmes. 
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À y regarder de plus près, on voit que le retournement en son 
contraire se décompose en deux processus différents : l'instinct 
passe de l'activité à la passivité et le contenu de l'instinct subit un 
retournement. Les deux processus, étant d'essence différente, doi- 


vent, de ce chef, être étudiés séparément aussi. 


Comme exemples du premier processus, citons les paires con- 
trastées suivantes : sadisme-masochisme, voyeurisme-exhibition- 
nisme. Le retournement ne porte que sur les buts instinctuels ; le but 
actif: tourmenter, regarder est remplacé par le but passif : être 
tourmenté, être regardé. En un cas seulement, celui de la trans- 
formation de l’amour en haïne, c’est le contenu qui se trouve 


retourné. 


Le retournement contre soi-même nous devient 
compréhensible si nous considérons que le masochisme est bien un 
sadisme tourné contre le propre moi et que l’exhibition implique une 
contemplation de son propre corps. L'observation psychanalytique ne 
permet pas de douter du fait que le masochiste jouit de sa rage 
contre lui-même, l’'exhibitionniste, de sa propre dénudation. 
L'essentiel de ce processus, c’est donc le changement d'objet, alors 


que le but, lui, reste inchangé. 


Il ne nous échappera pas que, dans ces exemples, le retourne- 
ment contre soi-même et le passage de l’activité à la passivité se 
rencontrent ou coïncident. Pour éclairer ces relations, une étude plus 


poussée semble inévitable. 

En ce qui concerne la paire contrastée sadisme-masochisme, 
voici comment on peut se représenter le processus : 

a) Le sadisme consiste en actes de violences, en affirmation 
de puissance contre une autre personne prise pour objet ; 

b) Cet objet est abandonné et remplacé par soi-même. Ce 
retournement contre soi implique une transformation en but passif 


du but instinctuel actif ; 
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c) Une nouvelle personne extérieure est appelée à servir 
d'objet, et elle doit, par suite du changement de but réalisé, assumer 


le rôle de sujet. 


Le cas c est celui de ce qu’on appelle communément 
masochisme. La satisfaction s’y produit aussi par la voie du sadisme 
primitif, en ce que le moi passif retourne imaginairement à sa place 
primitive, à présent abandonnée au sujet extérieur. L'existence d’une 
satisfaction masochique plus directe est tout à fait douteuse. Un 
masochisme primitif qui n'émanerait pas du sadisme, de la façon que 
nous venons de décrire, semble bien ne pas exister’. La manière dont 
se comporte l'instinct sadique dans la névrose obsessionnelle montre 
bien qu'il n’est pas superflu d'admettre l'existence du stade b. On 
trouve ici le retournement contre soi-même sans qu'il y ait passivité 
envers une nouvelle personne. La transformation ne va que jusqu’au 
stade b. Ce qui découle de la soif de tourment, c'est le tourment de 
soi-même, l’auto-punition, et non point le masochisme. Le verbe actif 
ne se mue pas en verbe passif, mais, adoptant une voie moyenne, en 


verbe réfléchi. 


La manière de concevoir le sadisme est influencée aussi par le 
fait que cet instinct, à côté (ou plutôt peut-être en dedans) de son but 
général, paraît tendre vers un objectif tout à fait spécial. À côté de 
l'humiliation à faire subir, du triomphe à obtenir, il faut encore 
infliger de la douleur. Cependant, la psychanalyse semble montrer 
que le fait d'infliger ces souffrances ne se range pas parmi les 
objectifs primitifs de l'instinct. L'enfant sadique ne tient aucun 
compte de la douleur infligée et ne la recherche pas. Mais, une fois 
réalisée la conversion en masochisme, les souffrances se prêtent fort 
bien à fournir un but masochique passif, car nous avons tout lieu de 
croire que la souffrance, comme d’autres sensations de déplaisir, 
empiète sur l’excitation sexuelle et provoque un état agréable en vue 


2 Dans des travaux ultérieurs (voir Problème économique du Masochisme, 
1934) je me suis rallié, du fait des problèmes de la vie instinctuelle, à une 


opinion inverse. 
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duquel on peut se laisser infliger le déplaisir de la souffrance. Quand 
l'impression douloureuse est devenue un but masochique, le but 
sadique d'infliger de la douleur peut aussi en dériver par un retour 
en arrière. Pendant qu'on inflige ces souffrances, on en jouit soi- 
même masochiquement, par identification. Ce n’est évidemment pas 
de la douleur elle-même qu'on jouit, dans les deux cas, mais de 
l'excitation sexuelle qui raccompagne, ce que l'attitude du sadiste 
rend particulièrement commode. La jouissance de la douleur infligée 
serait donc primitivement un but masochique qui ne se 
transformerait en objectif instinctuel que pour ceux qui sont 


originellement sadiques. 


Pour être complet, j'ajoute que la pitié ne peut être considérée 
comme résultant d’une transformation d'instinct dans le sadisme, 
mais qu'elle doit s'expliquer par une formation réactionnelle contre 


l'instinct. (Voir plus loin comment concevoir cette distinction.) 


L'étude d’une autre paire contrastée donne des résultats un 
peu différents et plus simples, nous voulons parler des instincts dont 
le but est de regarder et de s’exhiber (en langage des perversions : 
voyeurisme et exhibitionnisme). Ici encore, on peut établir les mêmes 
stades que dans le cas précédent. a) l’acte de regarder est une 
activité dirigée vers un objet étranger ; b) l’objet est abandonné, 
l'instinct de regarder se retourne vers une partie du corps du sujet 
lui-même, d’où retournement en passivité et établissement d’un but 
nouveau : être regardé ; c) intronisation d’un nouveau sujet à qui l’on 
se montre, afin d’être regardé par lui. Il n’est guère douteux que le 
but actif précède le but passif, et l’action de regarder celle de 
montrer. Mais on observe, et c’est ce qui différencie ce cas de celui 
du sadisme, qu'il y a dans le voyeurisme un stade encore antérieur à 
celui que nous désignons par la lettre a. En effet, le voyeurisme est 
auto-érotique, au début de son activité ; son objet, il le trouve bien, 
mais sur le propre corps du voyeur. Plus tard seulement, le 


voyeurisme est amené, (par voie de comparaison) à échanger cet 
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objet contre un objet analogue appartenant à un corps extérieur 
(stade a). Ce premier stade doit l'intérêt qu'il présente au fait que 
c'est de lui que découlent les deux situations de paires contrastées 
résultantes, suivant que l’échange se produit en tel ou tel endroit. Le 


schéma du voyeurisme pourrait être le suivant : 


a Regarder soi-même un membre sexuel = que soit regardé le 


membre sexuel de soi-même. 
B Soi-même regarder un objet extérieur 


y Que son propre objet soit regardé par une autre personne 


(plaisir de se montrer, exhibitionnisme). 


Il n'y a pas de degré préliminaire dans le cas du sadisme qui, 
de prime abord, se tourne vers un objet extérieur. Toutefois, il n’y 
aurait rien d’absurde à le reconstruire d’après les efforts que fait 


l'enfant qui aspire à devenir seigneur et maître de son propre corps. 


Notons une observation qui s'applique aux deux instincts dont 
nous parlons ici : la transformation de l'instinct par retournement de 
l’activité en passivité et retournement contre le sujet lui-même ne 
s'effectue jamais sur la totalité de l’émoi instinctuel. La partie active 
plus ancienne persiste, dans une certaine mesure, à côté de la 
passive, plus jeune, même quand le processus de la transformation 
de l'instinct a été très intense. La seule allégation exacte touchant le 
voyeurisme serait de dire que tous les stades d'évolution de 
l'instinct, le stade préliminaire auto-érotique, aussi bien que les états 
terminaux actif et passif, persistent côte à côte, et cette affirmation 
devient évidente lorsqu'on fonde son jugement non plus sur les actes 
pulsionnels, mais sur le mécanisme de la satisfaction. D'ailleurs peut- 
être est-on justifié à adopter encore une autre manière de concevoir 
et de représenter les choses. On peut se figurer toute vie 
instinctuelle comme divisée en poussées de même espèce, 
successives, temporellement séparées et en dedans de l'unité 


(arbitrairement choisie) de temps, des poussées qui sont les unes par 


3 Voir la dernière note. 
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rapport aux autres comme des éruptions successives de lave. On 
peut alors se représenter à peu près que la première, la plus primi- 
tive de ces éruptions instinctuelles, se poursuit sans plus évoluer et 
ne se modifie plus du tout. Une prochaine poussée est soumise, dès 
son début, à une modification, par exemple à une conversion en 
passivité et, nantie de ce nouveau caractère, s'ajoute à la précédente 
poussée, etc. Si l’on considère ensuite l’émoi instinctuel depuis son 
début jusqu’à un certain point d'arrêt, la succession ainsi décrite des 
poussées devra offrir le tableau d’une évolution déterminée de 
l'instinct. 

Le fait qu'on puisse, à cette époque tardive de l’évolution, 
observer à côté d’un émoi instinctuel son contraire (passif) mérite 
d'être mis en évidence, et cela grâce au terme d'ambivalence si 


heureusement créé par Bleuler. 


L'évolution de l'instinct nous deviendrait plus aisément compré- 
hensible si nous tenions compte de l’histoire de cette évolution et de 
la survivance des stades intermédiaires. Ainsi que le montre 
l'expérience, le degré décelable d’ambivalence varie beaucoup chez 
les individus, les groupes humains et les races. Chez le contempo- 
rain, une riche ambivalence instinctuelle peut être considérée 
comme une part d’héritage archaïque, puisque nous sommes justifiés 
à admettre que la part prise à la vie instinctuelle par les émois 
inchangés actifs a été, dans l’ensemble, plus grande aux époques 
primitives qu'aujourd'hui. 

Sans discuter d’abord la question des relations de l’auto- 
érotisme et du narcissisme, nous avons pris l'habitude d'appeler 
narcissisme la phase précoce d'évolution du moi pendant laquelle les 
instincts sexuels de ce dernier se satisfont auto-érotiquement. 
Ensuite nous devons dire du stade préliminaire du voyeurisme, stade 
au cours duquel le plaisir de regarder le corps même du sujet pour 
objet, qu'il appartient au narcissisme, qu'il est une formation 


narcissique. C’est à partir de ce stade que se développe le 
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voyeurisme actif en abandonnant le narcissisme, alors que le 
voyeurisme passif conserve l’objet narcissique. De même, le 
retournement du sadisme en masochisme signifie un retour à l’objet 
narcissique, tandis que, dans les deux cas, le sujet narcissique est 
échangé par identification avec un autre moi étranger. En tenant 
compte du stade préliminaire du sadisme, stade que nous avons 
reconstitué, nous nous rapprochons de cette idée plus générale que 
les destinées instinctuelles du retournement contre le propre moi et 
le retournement de l’activité en passivité, dépendent de 
l’organisation narcissique du moi et portent en eux le sceau de cette 
phase. Elles correspondent peut-être aux tentatives de défenses qui, 
à des stades plus élevés de l’évolution du moi, sont mises en œuvre 


par d’autres moyens. 


Nous nous rappelons ici que nous n'avons jusqu'à présent 
parlé que des deux paires contrastées : sadisme-masochisme et 
voyeurisme-exhibitionnisme. Ce sont là les instincts sexuels 
ambivalents les mieux connus. Les autres composantes de la fonction 
sexuelle ultérieure ne sont pas encore devenues suffisamment 
accessibles à l’analyse pour qu’en en puisse discuter de la même 
manière. Nous pouvons dire d'eux, de façon générale, qu'ils ont une 
activité autoérotique, c’est-à-dire que leur objet s’efface devant 
l'organe qui en est la source et coïncide en général avec celui-ci. 
L'objet du voyeurisme, tout en étant aussi d’abord une partie du 
propre corps du sujet, n’est toutefois pas l'œil lui-même et, dans le 
sadisme, la source organique, probablement la musculature apte à 
l’action, vise directement un autre objet, fût-il même sur le propre 
corps du sujet. Dans les instincts érotiques, le rôle de la source 
organique est à tel point décisif que, suivant une intéressante 
hypothèse de P. Federn et L. Jekels, la forme et la fonction de 


l'organe détermineraient l’activité et la passivité du but instinctuel. 


La transformation d’un instinct en son contraire (matériel) ne 


s’observe que dans un seul cas, dans le retournement de l'amour en 
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haine. Comme ces deux sentiments s’adressent souvent 
simultanément à un même objet, cette coexistence offre aussi 


l'exemple d’ambivalence le plus frappant. 


Le cas de l’amour et de la  haïne suscite un intérêt 
particulier du fait qu'il ne se laisse pas intégrer dans le cadre de 
notre description de l'instinct. Il n'est pas possible de nier 
l'étroitesse des liens qui rattachent ces sentiments contrastés à la vie 
sexuelle, mais il faut évidemment se garder de considérer le fait 
d'aimer comme une pulsion partielle de la sexualité, semblable aux 
autres. On préférerait plutôt le regarder comme l'expression de 
l'aspiration sexuelle totale, mais la question n’est pas par là résolue, 
et l’on ne voit pas comment on pourrait concevoir un contraire réel 


de cette tendance. 


Le fait d'aimer est susceptible non point seulement de fournir 
une paire contrastée, mais bien trois. En dehors de la paire- 
contrastée aimer-haïr, on trouve celle-ci : aimer-être aimé et, de plus, 
aux faits d'aimer et de haïr envisagés ensemble s'oppose 
l'indifférence. De ces trois paires contrastées, la seconde, aimer-être 
aimé, correspond tout à fait au retournement de l'activité en 
passivité et permet aussi d'en revenir à une situation fondamentale, 
comme dans le cas du voyeurisme. Cette situation fondamentale, 
c'est celle de «s'aimer soi-même », ce qui est, à nos yeux, le 
caractère même du narcissisme. Suivant alors que l’objet ou le sujet 
est échangé ou non contre un objet extérieur, on a l'objectif actif 
d'aimer ou l'objectif passif d’être aimé, celui-ci demeurant proche du 
narcissisme. 

Peut-être concevra-t-on plus nettement les contrastes multiples 
de l'amour en se rappelant que la vie psychique est, en somme, 


dominée par trois polarités, les contrastes suivants : 


Sujet (moi) .....… objet (monde extérieur). 
Plaisir .....……. déplaisir. 
Activité passivité. 
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Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, le contraste moi - non moi 
(extérieur) s'impose de bonne heure à l'individu lorsque ce dernier 
s'aperçoit qu'il parvient, par le jeu de ses muscles, à supprimer les 
excitations du dehors, mais qu'il reste désarmé vis-à-vis des 
excitations instinctuelles. Ce contraste règne surtout dans le 
domaine de l’activité intellectuelle et crée, pour l’investigation, la 
situation fondamentale qu'aucun effort ne saurait modifier. La 
polarité plaisir-déplaisir se rattache à une série d’impressions dont 
nous avons déjà souligné l'importance incalculable en ce qui touche 
la détermination de nos actes (volonté). Il ne faut pas confondre la 
paire contrastée activité-passivité avec celle de moi-sujet — 
extérieur-objet. Le moi se comporte passivement à l'égard du monde 
extérieur lorsqu'il en reçoit des excitations, activement quand il 
réagit à celles-ci. Ses pulsions le contraignent à une activité toute 
particulière par rapport au monde extérieur. Ainsi, faisant ressortir 
l'essentiel, on pourrait dire que le moi-sujet se montre passif en 
présence des excitations extérieures, actif, de par ses propres pul- 
sions. La paire contrastée actif-passif se confond plus tard avec cette 
autre : masculin-féminin, qui, auparavant, n'avait aucune 
signification psychologique. La soudure de l’activité avec la mas- 
culinité, celle de la passivité avec la féminité, nous semble être un 
fait biologique, mais elle n’est nullement aussi régulièrement déci- 


sive, ni aussi exclusive que nous serions enclins à le croire. 


Les trois polarités psychiques nouent les unes avec les autres 
de multiples relations. Il y a une situation primitive psychique où 
deux d’entre elles coïncident. Le moi se trouve primitivement, tout 
au début de la vie psychique, instinctuellement investi et partielle- 
ment capable de satisfaire sur lui-même ses instincts. Nous appelons 


cet état narcissisme et qualifions d’auto-érotique la possibilité de 
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satisfaction qui s’y trouve incluse‘. À cette époque, le monde 
extérieur, généralement parlant, n’est pas investi d'intérêt, au point 
de vue satisfaction, il demeure indifférent. À ce moment, le moi-sujet 
se confond avec ce qui fournit du plaisir, le monde extérieur avec ce 
qui est indifférent (ou bien éventuellement avec ce qui est déplaisir, 
en tant que source d’excitation). Définissons d’abord l'amour en 
disant qu'il est la relation du moi avec les sources de plaisir ; la 
situation dans laquelle le moi n'aime que lui- même et reste 
indifférent au monde extérieur sera alors la première des relations 


contrastées où nous aurons trouvé l'« amour ». 


Le moi n’a pas besoin du monde extérieur quand il est autoéro- 
tique, mais il en tire ses objets par suite des expériences de l'instinct 
de conservation et ne peut cependant s'empêcher, pendant un 
certain temps, de ressentir désagréablement les excitations 
pulsionnelles internes. Sous la domination du principe de plaisir, 
l’évolution ultérieure se réalise dès lors en lui. Il s’incorpore les 
objets offerts, pour autant qu'ils constituent des sources de plaisir, 
les introjecte (suivant l'expression de Ferenczi) et rejette, d'autre 
part, ce qui, au dedans de lui-même, devient cause de déplaisir. (Voir 
plus haut le mécanisme de la projection. ) 

Ainsi le moi-réalité originel qui, au moyen d’un bon indice 
objectif, est parvenu à distinguer l’intérieur de l'extérieur, se mue en 
un moi-plaisir purifié qui place au-dessus de tous les autres le 
caractère de plaisir. Du monde extérieur, il fait deux fractions : l’une 
4 Une partie des instincts sexuels, nous le savons, se prête à cette satisfaction 

autoérotique et peut ainsi subir l'évolution ultérieure que nous avons décrite, 
sous la domination du principe de plaisir. Les instincts sexuels qui. de prime 
abord, exigent un objet et les besoins autoérotiques, impossibles à satisfaire, 
des pulsions du moi, troublent naturellement cet état de choses et préparent 
l'évolution à venir. Oui, l’état narcissique primitif ne pourrait jamais évoluer 
si tout individu ne traversait une période où, impuissant à s’aider lui même, 
les soins d'autrui lui sont indispensables, période durant laquelle ses besoins 


les plus pressants ont été satisfaits grâce à une aide extérieure et ainsi 


empêchés de suivre le cours de l'évolution. 
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constitue la part plaisir qu'il s’est incorporée, l’autre, le reste, lui 
demeure étrangère. Le moi a détaché de lui-même une partie qu'il 
projette dans le monde extérieur et qu'il ressent comme hostile. 
C'est suivant cette transformation que les deux polarités sont de 


nouveau rétablies. 

Moi-sujet — avec du plaisir. 

Monde extérieur — avec du déplaisir (auparavant : 
indifférence). 

En même temps qu'apparaît l’objet, au stade du narcissisme 
primaire, le second contraire de l'amour, la haïne, voit aussi 


s'achever sa formation. 


Comme nous venons de l’apprendre, ce sont les instincts de 
conservation qui, tirant l’objet du monde extérieur, le présentent au 
moi. Indéniablement, la haïne, elle aussi, émane aussi primitivement 
du rapport avec le monde extérieur étranger et générateur 
d’excitations. l'indifférence entre dans la catégorie de la haïne, de 
l'aversion, dont elle n’est qu’un cas spécial après en avoir été 
d’abord le précurseur. L'extérieur, l’objet, ce qui est haï, étaient tout 
au début identiques. Si plus tard l’objet s’avère source de plaisir, il 
est aimé, mais aussi intégré dans le moi, de sorte que, pour le moi- 
plaisir purifié, l’objet coïncide cependant de nouveau avec ce qui est 


étranger et haï. 


Nous remarquons maintenant aussi que si la paire contrastée 
amour-indifférence reflète la polarisation moi-monde extérieur, la 
seconde paire contrastée, amour-haine, reproduit la polarité reliée à 
la première : plaisir-déplaisir Après que le stade purement nar- 
cissique a été remplacé par le stade objectal, le plaisir et le déplaisir 
traduisent les relations du moi à l’objet. Quand l’objet devient la 
source de sensations de plaisir, une tendance motrice apparaît qui 
veut rapprocher l’objet du moi, l’y incorporer ; nous parlons alors de 
l’« attirance » exercée par l’objet promoteur du plaisir, et nous 


déclarons que nous « aimons » cet objet. Inversement, quand l’objet 
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est une source de sentiments de déplaisir, une tendance m'efforce 
d'élargir la distance qui sépare cet objet du moi et de renouveler, à 
son propos, l'initiale tentative de fuite devant le monde extérieur, 
générateur d’excitations. Nous ressentons cette « répulsion » de 
l’objet et le haïssons. La haine peut alors aller jusqu’à la tendance 


agressive contre l’objet, jusqu’à l'intention de le détruire. 


On pourrait, à la rigueur, dire d’un instinct qu'il « aime » 
l'objet vers lequel il tend pour se satisfaire par lui. Mais il nous 
semble étrange de dire qu’un instinct « aime » un objet, de sorte que 
nous apercevons que les rapports amour et haine ne peuvent être 
utilisés dans les relations des instincts avec leurs objets, mais restent 
réservés aux relations du moi-intégral avec les objets. L'observation 
du langage courant toujours significatif décèle cependant une autre 
limitation encore du sens des mots amour et haine. On ne dit pas des 
objets qui servent à la conservation du moi qu'on les aime, mais on 
déclare en avoir besoin, et pour souligner, si l’on veut, une relation 
un peu différente, on emploie des mots qui traduisent un amour très 
atténué, comme « trouver agréable », « avoir plaisir à rencontrer », 


etc. 


Le mot « aimer » se cantonne ainsi toujours davantage dans la 
sphère de la pure relation de plaisir du moi avec l’objet pour se fixer 
enfin aux objets sexuels proprement dits et aux seuls objets capables 
de satisfaire les besoins des instincts sexuels sublimés. Aïnsi, en 
opérant, comme nous l'avons voulu faire dans notre psychologie, une 
discrimination entre les instincts du moi et les instincts sexuels, nous 
nous conformons à l'esprit même de notre langue. Nous ne sommes 
pas habitués à dire d’une pulsion sexuelle qu’elle aime son objet, 
mais nous pensons que le mot « aimer » trouve son utilisation la plus 
adéquate dans ce qui touche les rapports du moi avec son objet 
sexuel, et cette observation nous enseigne que la dite utilisation de 


ce mot ne commence qu'avec la synthèse de toutes les pulsions 
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partielles de la sexualité, sous la primauté des organes génitaux et 


au service de la fonction de reproduction. 


Chose remarquable, le mot « haïr » n'implique pas une aussi 
intime relation avec le plaisir et la fonction sexuels, c’est la réaction 
de déplaisir qui semble ici seule décisive. Le moi haïit, déteste, 
poursuit de ses desseins de destruction tous les objets qui lui 
deviennent une source d’impressions désagréables, qu'ils constituent 
pour lui un renoncement à la satisfaction sexuelle, ou bien à la 
satisfaction des besoins de conservation. Oui, on peut poser que les 
véritables prototypes de la relation haine n’émanent pas de la vie 


sexuelle, mais des luttes du moi pour se maintenir et s'affirmer. 


Lamour et la haine qui nous apparaissent comme des 
contraires pleinement tangibles ne sont toutefois pas, vis-à-vis l’un 
de l’autre, dans un rapport simple. Ils ne sont pas issus de la scission 
de quelque chose de primitivement commun, mais ont des origines 
différentes et ont, chacun, subi une évolution particulière avant de 
s'être constitués en contraires, sous l'influence de la relation plaisir- 
déplaisir. Une tâche s'impose ici : celle de rassembler tout ce que 


nous savons de la genèse de l’amour et de la haine. 


L'amour émane de la faculté qu'a le moi de satisfaire auto- 
érotiquement une partie de ses émois instinctuels par un gain en 
plaisir organique. Primitivement narcissique, il se porte, plus tard, 
sur les objets qui ont été incorporés au moi élargi et traduit l’aspira- 
tion motrice du moi vers ces objets considérés comme des sources de 
plaisir. II se relie intimement à l’activité des pulsions sexuelles 
ultérieures et coïncide, une fois la synthèse réalisée, avec la totalité 
de l'aspiration sexuelle. Tandis que les instincts sexuels subissent 
leur évolution complexe, les stades préliminaires de l’amour se 
présentent comme des buts sexuels provisoires. Le premier de ceux- 
ci c'est l'incorporation ou la « dévoration », modalité de l’amour 
compatible avec la suppression de l'existence particulière de l’objet 
et qui peut donc, de ce fait, être qualifiée d’ambivalente. À un stade 
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plus élevé de l’organisation prégénitale sadique-anale apparaît 
l'aspiration vers l’objet sous la forme du besoin de s’en rendre 
maître. À ce stade, le dommage causé à l’objet, voire même son 
anéantissement, reste indifférent. Du fait de cette attitude vis-à-vis 
de l’objet, ce mode, ce premier degré de l'amour peut à peine se 
différencier du comportement qu'’adopte la haïne. Ce n’est que 
lorsque s’'instaure la période génitale que l'amour devient le 


contraire de la haine. 


Du point de vue de la relation avec l'objet, la haine est 
antérieure à l'amour, elle émane du rejet initial, par le moi 
narcissique, du monde extérieur fauteur d’excitations. En tant 
qu'’expression d’une réaction de déplaisir provoquée par les objets, 
elle reste toujours en relation intime avec les instincts de 
conservation du moi, de telle sorte que les instincts du moi et les 
instincts sexuels peuvent facilement fournir un contraste qui répète 
celui de haïr et d'aimer. Quand les instincts du moi dominent la 
fonction sexuelle, comme c’est le cas au stade de l’organisation 
sadique-anale, ils en viennent à conférer aussi au but instinctuel les 


caractères de la haine. 


L'histoire de la genèse et des relations de l’amour nous permet 
de comprendre pourquoi il est si souvent « ambivalent », c’est-à- dire 
accompagné de sentiments de haine envers un seul et même objet. 
La haine combinée à l'amour émane, d’une part, des stades 
préliminaires non encore tout à fait dépassés de l’amour. D'autre 
part, elle se fonde sur les réactions de défense des instincts du moi 
qui, lors des fréquents conflits entre les intérêts du moi et ceux de 
l'amour, peuvent s’étayer sur les facteurs réels et actuels. Dans les 
deux cas, l’origine de la haine mêlée à l'amour peut donc se ramener 
à la source des instincts de conservation du moi. Lorsque le lien 
amoureux avec un objet déterminé se trouve rompu, il n’est pas rare 
que la haine surgisse à sa place, ce qui provoque en nous 


l'impression d’un retournement de l’amour en haine. Nous en venons 
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alors à concevoir les choses de la manière suivante : la haine 
réellement motivée est renforcée par la régression de l’amour au 
stade préliminaire sadique, ce qui lui confère un caractère érotique 


et garantit la continuité d’une relation amoureuse. 


La troisième situation contrastée de l’amour, la transformation 
du fait d'aimer en celui d’être aimé, est l’œuvre de la polarité 
activité-passivité et peut s'expliquer de la même façon que les cas du 
voyeurisme et du sadisme. En résumé, nous pouvons, en ce qui 
concerne la destinée des instincts, mettre en lumière le fait suivant : 
les émois instinctuels sont soumis à l'influence des trois grandes 
polarités qui régissent la vie psychique. En considérant ces trois 
polarités, on pourrait dire que celle de l'activité-passivité est 
biologique, celle du moi-monde extérieur réelle, et celle enfin du 
plaisir-déplaisir économique. 


Le destin du refoulement fera l’objet d’une prochaine étude. 
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Il peut arriver qu’un émoi instinctuel se heurte à des 
résistances qui tendent à le priver de son efficience. Dans certaines 
conditions que nous allons étudier plus à fond, cet émoi entre en état 
de refoulement. S'il s'agissait de l’action d’une excitation extérieure, 
la fuite constituerait évidemment une solution appropriée. Dans le 
cas de l'instinct, toute tentative de fuite est vouée à l’échec, car le 
moi ne saurait se fuir lui-même. Un jour, plus tard, c’est un jugement 
réprobateur (une condamnation) qui fournira l’arme efficace contre 
l’'émoi instinctuel. Le refoulement constitue le premier degré d’une 
condamnation, le moyen terme entre la fuite et la condamnation. 


Avant les travaux psychanalytiques, ce concept n'aurait pu être posé. 


Au point de vue théorique, il est malaisé d'expliquer la possibi- 
lité du refoulement. Pourquoi, en effet, un émoi instinctuel subirait-il 
pareil destin ? La condition d’un tel phénomène doit évidemment 
être due au fait que l'atteinte du but instinctuel provoque non point 
du plaisir, mais du déplaisir. Toutefois, ce cas est difficilement 
concevable. De pareils instincts n'existent pas. Une satisfaction 
instinctuelle est toujours agréable. Il faut donc postuler l'existence 
de certaines conditions, de certains processus, du fait desquels le 


plaisir de la réalisation se mueraïit en déplaisir. 


Nous pouvons, afin de mieux délimiter le refoulement, étudier 


quelques autres situations instinctuelles. Il peut arriver qu’une 


36 


Le refoulement 


excitation extérieure, qui provoquerait, par exemple, une irritation, 
qui attaquerait quelque organe, soit intériorisée et fournisse ainsi 
une source permanente d'irritations et une augmentation de tension. 
Cette excitation se rapproche ainsi beaucoup d’un instinct. Nous 
éprouvons, en pareil cas, une impression de douleur. Ce pseudo 
instinct ne tend cependant qu'à faire cesser la modification orga- 
nique et le déplaisir qui s’y trouve lié. La cessation de la douleur ne 
peut provoquer de plaisir direct. La douleur, elle aussi, est 
impérative et ne saurait être supprimée que par l’action d’un toxique 


et par l'effet de quelque diversion psychique. 


Le cas de la douleur n’est pas assez transparent pour pouvoir 
favoriser nos intentions. Supposons qu'une excitation instinctuelle 
telle que la faim reste insatisfaite. Elle devient alors impérieuse, ne 
peut disparaître que grâce à l'acte propre à la satisfaire et entretient 
une perpétuelle tension causée par le besoin. Il semble impossible 


que quelque chose d’analogue au refoulement puisse ici se produire. 


Ainsi le refoulement ne se produit certainement pas quand la 
tension résultant de la non satisfaction d’un émoi instinctuel s’ac- 
croît au point de devenir insupportable. Nous parlerons ailleurs des 
moyens dont dispose l'organisme pour se défendre en pareille 


conjoncture. 


Tenons-nous-en plutôt à l'expérience clinique telle que nous la 
fournit la pratique psychanalytique. Nous constatons alors que la 
satisfaction de l'instinct soumis au refoulement était possible et 
qu'elle eût en soi, chaque fois, provoqué du plaisir, toutefois cette 
satisfaction eût été incompatible avec d’autres exigences et d’autres 
desseins, provoquant ainsi d'une part du plaisir, de l’autre du 
déplaisir. Pour que s’accomplisse le refoulement, il faut donc que le 
facteur déplaisir l'emporte sur le facteur plaisir de la satisfaction. 
Ensuite, l'étude psychanalytique des névroses de transfert nous 
amène à conclure que le refoulement ne constitue pas un mécanisme 


de défense présent dès l’origine, qu'il ne peut se produire qu’une fois 
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établie une distinction entre les activités consciente et inconsciente, 
et que, suivant sa nature même, son rôle est de rejeter hors du 
conscient, de maintenir éloigné de ce dernier tout ce qui doit être 
refoulé. Cette conception du refoulement gagnerait à être élargie par 
l'hypothèse suivante : avant que soit atteint un pareil degré de 
l’organisation psychique, la tâche de se défendre contre les émois 
instinctuel serait dévolue à d’autres modes de destins instinctuels, 
tels que la transformation de l'instinct en son contraire ou le 


retournement contre soi-même. 


Ainsi que nous l’admettons maintenant, le refoulement et 
l'inconscient sont corrélatifs au point que nous attendrons, pour 
approfondir notre connaissance de l'inconscient, de mieux connaître 
la structure des instances psychiques successives et la 
différenciation entre l'inconscient et le conscient. Auparavant, il ne 
nous est permis que de donner, de façon simplement descriptive, 
quelques-uns des caractères cliniques reconnus du refoulement, tout 
en risquant de devoir monotonement répéter tout ce qui a déjà été 


dit ailleurs. 


Nous sommes donc en droit d'admettre l'existence d’un 
refoulement primitif, d'une première phase du refoulement, phase 
durant laquelle le représentant psychique de l'instinct (la 
représentation) se voit refuser l'accès du conscient. Ainsi s'établit 
une fixation. Le représentant en question reste dès lors invariable et 
l'instinct lui demeure fixé. Ce phénomène se produit en vertu des 


processus inconscients dont nous étudierons plus tard les caractères. 


Le second stade de refoulement, le refoulement proprement 
dit, concerne les rejetons psychiques du représentant refoulé ou les 
chaînes d'idées qui, émanant d’ailleurs, se sont associées avec le dit 
représentant. Par suite de cette association, ces idées subissent le 
même sort que le refoulé primitif. Le refoulement proprement dit est 
donc un refoulement secondaire. On aurait tort, d’ailleurs, de ne 


tenir compte que de la force répulsive qui agit à partir du conscient 
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sur ce qui doit être refoulé. Il convient d'envisager tout autant 
l'attirance qu’exerce le refoulé primitif sur tout ce qui entre en 
rapport avec lui. Sans doute la tendance au refoulement 
n'alleindrait-elle pas son but si ces forces ne coopéraient pas, s’il n’y 
avait pas déjà un refoulé antérieur prêt à s'emparer de ce que le con- 


scient rejette. 


Influencés par l'étude des psychonévroses qui nous montre les 
importantes conséquences du refoulement, nous sommes portés à 
surestimer le contenu psychologique et oublions trop facilement que 
le refoulement n'empêche pas le représentant de l'instinct de demeu- 
rer dans l'inconscient, de continuer à s’y organiser, à former des 
rejetons et à nouer de nouveaux liens. Le refoulement ne gêne vrai- 
ment que le rapport avec un seul système psychique, celui du 


conscient. 


La psychanalyse arrive à nous montrer encore ce qui, dans les 
psychonévroses, est le plus capable de nous faire comprendre les 
effets du refoulement, le fait, par exemple, que le représentant de 
l'instinct se développe plus librement, plus abondamment, quand il 
échappe, grâce au refoulement, à l'influence du conscient. En ce cas 
il foisonne, pour ainsi dire, dans l'obscurité et trouve d’extrêmes 
formes d'expression qui, signalées et traduites au patient, lui sem- 
blent forcément non seulement étrangères mais effrayantes, ceci du 
fait qu'il y aperçoit comme le reflet d’une extraordinaire et dan- 
gereuse force instinctuelle. Cette force illusoire résulte d’un déploie- 
ment sans entraves dans l'imagination et d’une stase par refus de 
satisfaction. Le fait que ce dernier résultat soit lié au refoulement 
nous apprend à chercher en quoi consiste la véritable signification de 
celui-ci. 

Cependant, en partant à nouveau du point de vue contraire, 
nous établissons qu'il n’est pas même exact de prétendre que le 
refoulement maintienne éloigné du conscient tous les rejetons du 


refoulé primitif. Lorsque ceux-ci se sont suffisamment éloignés du 
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représentant refoulé, soit par un moyen de déformation, soit en 
adoptant un certain nombre de chaînons intermédiaires, ils trouvent, 
sans plus de façons, accès au conscient. Tout se passe comme si la 
résistance, contre eux, du conscient était en fonction de leur éloigne- 
ment du refoulé primitif. Quand un patient se soumet à la technique 
psychanalytique, nous l’incitons sans cesse à produire de pareils 
rejetons du refoulé qui, par suite de leur éloignement ou de leur 
déformation, peuvent passer la censure du conscient. Et lorsque 
nous exigeons du patient qu'il nous révèle toutes ses associations, en 
renonçant à toute représentation consciente orientée et à toute 
critique, ces mêmes associations ne sont rien d'autre que les rejetons 
en question, et c’est d’après eux que nous retrouvons la traduction 
consciente du représentant refoulé. Ce faisant, nous observons que 
le patient peut continuer à énoncer de semblables séries jusqu’à ce 
qu'il tombe sur une construction cogitative dans laquelle la relation 
avec le refoulé agit si intensément qu'il est obligé de renouveler sa 
tentative de refoulement. Les symptômes névrotiques, eux aussi, 
doivent avoir satisfait à la susdite obligation, car ils ne sont que des 
rejetons du refoulé qui, grâce à ces constructions, s’est enfin frayé 


de haute lutte le passage interdit vers le conscient. 


Il est impossible de déterminer de façon générale jusqu'où 
doivent aller la déformation et l'éloignement du matériel refoulé pour 
que soit vaincue la résistance du conscient. Il s’agit là d’un délicat 
procédé de dosage dont le mécanisme nous est dissimulé, mais dont 
le mode d'action nous laisse cependant deviner qu'il s’agit de faire 
halte devant une certaine intensité d'investissement de l'inconscient, 
et, s’il était passé outre, c’est à la satisfaction qu’on aboutirait. Le 
travail qu'accomplit le refoulement est donc parfaitement individuel. 
Un peu plus ou un peu moins de déformation, et voilà tout le résultat 
compromis ! C’est aussi ce qui nous permet de comprendre comment 
les objets de prédilection de l’homme, ses idéals, dérivent des mêmes 


perceptions, des mêmes circonstances que ce qu'il abhorre le plus, 
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et que tous deux ne diffèrent que par de minimes différences. Oui, 
comme nous l'avons vu pour la genèse du fétiche, il peut arriver que 
le représentant instinctuel primitif soit scindé en deux morceaux, 
dont l’un a subi le refoulement, tandis que l’autre, du fait même de 


cet étroit enchaînement, s’est trouvé idéalisé. 


Une modification dans les conditions nécessaires à la 
production plaisir-déplaisir peut aboutir, à l’autre extrémité, pour 
ainsi dire, de l'appareil, au même résultat qu’un degré plus grand ou 
moindre de déformation. Certaines techniques particulières ont été 
établies en vue de provoquer de semblables modifications dans le jeu 
des forces psychiques, pour faire que ce qui cause généralement du 
déplaisir puisse aussi, à l’occasion, donner du plaisir et, aussi sou- 
vent qu’un semblable moyen technique sera mis en jeu, le refoule- 
ment se trouvera levé en ce qui concerne un représentant instinctuel 
en général repoussé. Ces techniques n'ont été jusqu'ici étudiées avec 
précision que pour le mot d’esprit. Habituellement la levée du 


refoulement n’est que passagère, il est aussitôt rétabli. 


Ces sortes d'expériences suffisent cependant à attirer notre 
attention sur d’autres caractères du refoulement. Comme nous 
venons de le dire, le refoulement n’est pas seulement individuel, 
mais aussi mobile, et cela à un haut degré. Il ne convient pas de se 
figurer le processus du refoulement comme un fait survenu une seule 
fois et ayant provoqué des effets durables, à peu près comme 
lorsqu'on a tué quelque chose de vivant qui ensuite reste mort. Une 
dépense continuelle de forces est indispensable au maintien du 
refoulement, et, au cas où elle cesserait, la réussite de ce dernier 
serait compromise, et un nouvel acte de refoulement deviendrait 
nécessaire. Voici comment nous pouvons nous représenter les 
choses : le refoulé exerce une pression continuelle dans la direction 
du conscient, et celui-ci, par une contre-pression équivalente, doit 
maintenir l'équilibre. Le maintien du refoulement nécessite donc une 


dépense énergétique permanente. Au point de vue économique, sa 
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levée constitue une épargne. La mobilité du refoulement d’ailleurs se 
manifeste aussi dans les caractères psychiques du sommeil qui seul 
permet la formation du rêve. Au réveil, les investissements en 


refoulement qui avaient été retirés viennent réoccuper leur place. 


Enfin, ne l’oublions pas, ce n’est pas dire grand chose d’un 
émoi instinctuel que d'établir qu'il est refoulé. Il peut, sans préjudice 
du refoulement, se trouver en des états très différents, être inactif, 
c'est-à-dire très peu investi en énergie psychique ou investi à degrés 
variables et ainsi rendu actif. À vrai dire, cette activation n’aura pas 
pour effet de lever directement le refoulement, mais elle pourra 
mettre en branle les processus qui, par des voies détournées, par- 
viendront enfin à pénétrer dans la. conscience. Quand il s’agit des 
rejetons non refoulés de l'inconscient, c’est souvent le degré d’acti- 
vation ou d'investissement qui décide du destin des diverses 
représentations. C’est un fait journalier que de voir un pareil rejeton 
demeurer non refoulé, tant qu'il ne représente qu’une faible énergie, 
et bien que son contenu soit propre à soulever un conflit avec ce qui 
prédomine dans le conscient. Maïs c’est au facteur quantitatif 
qu'incombe, en ce conflit, le rôle décisif ; dès que la représentation 
choquante s’est renforcée au delà d’une certaine limite, le conflit 
s’actualise, et c’est justement l'activation qui attire après soi le 
refoulement. Toute augmentation de la charge énergétique agit, dans 
les faits du refoulement, comme un rapprochement du conscient, 
toute diminution de la charge, comme un éloignement ou une 
déformation. Nous comprenons que les tendances refoulantes 
peuvent trouver, dans l'affaiblissement de ce qui est désagréable, un 


substitut au refoulement. 


Dans ce qui précède, nous avons étudié le refoulement d’un 
représentant de l'instinct, lequel est, à nos yeux, soit une représen- 
tation, soit un groupe de représentations, investi, à partir de l’ins- 
tinct, d’une charge déterminée d'énergie psychique (libido-intérêt). 


L'observation clinique nous oblige maintenant à fragmenter ce que 
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nous n'avons, jusqu'ici, considéré que dans l’unicité, car elle nous 
montre qu'il faut envisager quelque chose d’autre, qui figure l’ins- 
tinct, en dehors de la représentation. Ce quelque chose subit un 
destin de refoulement qui peut être tout différent de celui de la 
représentation. Cet autre élément de la représentation psychique 
c'est, ainsi qu'on a coutume de dire, la charge affective. Elle 
correspond à l'instinct pour autant que celui-ci s’est détaché de la 
représentation et trouve une expression adéquate à sa quantité dans 
les processus qui nous deviennent sensibles sous forme d'affects. 
Dès maintenant, quand nous décrirons un cas de refoulement, nous 
étudierons séparément ce que le refoulement a fait, d’une part, de la 
représentation, et, d'autre part, de l'énergie instinctuelle fixée à 


celle-ci. 


Nous serions tentés d'émettre quelques considérations 
générales en ce qui concerne ces deux destins. Cela nous deviendra 
possible après que nous nous serons quelque peu orientés. Le sort 
ordinaire de toute représentation figurative de l'instinct est presque 
toujours de disparaître du conscient lorsqu'elle a d’abord été 
consciente, ou bien d’être maintenue loin du conscient quand elle a 
été sur le point de devenir consciente. La différence n’est plus très 
considérable. Il s’agit à peu près de savoir si j'expulse un hôte 
indésirable de mon salon ou de mon antichambre, ou bien si, après 
l’avoir reconnu, je lui interdis même le seuil de ma maison°. Le 
facteur quantitatif du représentant instinctuel peut subir trois sorts 
différents, comme nous l'enseigne le moindre coup d'œil sur les 
observations de la psychanalyse ; ou bien l'instinct se trouve 
totalement réprimé de sorte qu'aucune trace n’en est plus décelable, 
ou bien il apparaît sous forme d'’affect coloré qualitativement de 


quelque façon, ou bien encore il se mue en angoisse. Ces deux 


5 Cette image, applicable au processus du refoulement, peut servir aussi pour 
un caractère déjà cité du refoulement. Rajouterai seulement ceci : il faut que 
je fasse surveiller l'entrée interdite à l'indésirable personnage par un veilleur 


permanent, sans quoi l'cxpulsé enfoncerait la porte. 
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dernières éventualités nous obligent à considérer comme un nouveau 
destin de l'instinct la transformation des énergies psychiques 


instinctuelles en affects, et tout particulièrement en angoisse. 


Nous nous rappelons que le seul motif, le seul but du refoule- 
ment, c’est d'échapper au déplaisir. Il s'ensuit que le destin de la 
charge en affect du représentant est de beaucoup plus importante 
que celle de la représentation, et que c’est là ce qui décide de notre 
jugement sur la valeur du processus de refoulement. Si le refoule- 
ment ne réussit pas à empêcher la production d’impressions pénibles 
ou d'angoisse, nous pouvons dire qu'il a raté, même s’il est parvenu 
à son but en ce qui concerne la partie représentation. Naturellement, 
le refoulement manqué nous intéressera plus que celui qui a, à peu 


près, réussi. Ce dernier se soustrait généralement à notre étude. 


Nous allons maintenant chercher à comprendre le mécanisme 
du processus de refoulement, et avant tout chercher à savoir s’il y a 
un unique mécanisme de refoulement ou plusieurs, et encore si 
chaque psychonévrose se distingue par un mécanisme propre de 
refoulement. Toutefois, dès le début de cette recherche, nous nous 
heurtons à certaines complications. Le mécanisme d’un refoulement 
ne nous devient accessible que lorsque nous concluons à son 
existence d’après ses propres résultats. Si nous nous bornons à 
observer les résultats obtenus sur la partie représentation du 
représentant, nous apprenons que le refoulement crée, en règle 
générale, une formation substitutive. Quel est donc le mécanisme de 
cette formation ? Est-il unique ou bien doit-on en reconnaître 
plusieurs ? Nous savons aussi que le refoulement laisse derrière soi 
des symptômes. Pouvons-nous faire coïncider la formation 
substitutive et la formation du symptôme ? Et, s’il en est, après tout, 
ainsi, devons-nous croire que le mécanisme de la formation du 
symptôme coïncide avec celui du refoulement ? Il semble 
actuellement que les deux divergent notablement et que ce ne soit 


pas le refoulement lui-même qui crée les formations substitutives et 
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les symptômes, mais que ces derniers, en tant qu'indices du retour 
du refoulé, doivent leur apparition à de tout autres processus. Il 
conviendrait sans doute aussi d'étudier, avant ceux du refoulement, 


les mécanismes formateurs de substituts et de symptômes. 


Il est clair que la spéculation n’a ici plus rien à voir et qu’elle 
doit faire place à une minutieuse analyse des résultats différents du 
refoulement dans les diverses névroses. Je propose cependant de 
remettre ce travail jusqu’au moment où nous serons parvenus à nous 
faire une idée nette et sûre des rapports du conscient avec 
l'inconscient. Toutefois, pour permettre aux considérations qui pré- 
cèdent de n'être pas entièrement stériles, je dirai par avance : 1° que 
le mécanisme du refoulement ne coïncide en effet pas avec le ou les 
mécanismes de la formation substitutive ; 2° qu'il y a des méca- 
nismes de formation substitutive très différents ; 3° qu’un phéno- 
mène, au moins, est commun aux divers mécanismes du refoulement, 
et c’est le retrait de la charge énergétique (ou de la libido s’il s'agit 


de pulsions sexuelles). 


Je montrerai aussi par quelques exemples, choisis 
exclusivement parmi les trois psychonévroses les plus connues, 
comment les concepts ici exposés peuvent s'appliquer à l'étude du 
refoulement. En ce qui concerne l'hystérie d'angoisse, je choisirai le 
cas bien analysé d'une phobie d’animaux. L'émoi instinctuel qui a 
cédé au refoulement est une attitude libidinale envers le père, 
associée à la crainte de celui-ci. Après le refoulement, le père 
n'apparaît plus en tant qu’objet de la libido. À sa place se trouve un 
animal-substitut, plus ou moins bien apte à être l’objet d'angoisse. La 
formation substitutive de la partie représentation s’est établie, par la 
voie du déplacement, le long d’un enchaînement déterminé d’une 
certaine manière. La partie quantitative n’a pas disparu, mais s’est 
transformée en angoisse. Qu'en résulte-t-il ? Que la peur du loup 
remplace les revendications d'amour envers le père. Naturellement, 


ces catégories ne suffisent pas à satisfaire le besoin de comprendre 
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même le cas le plus simple de psychonévrose. Il y a toujours d’autres 


points de vue à envisager. 


Un refoulement pareil à celui du cas de la phobie d'animaux 
doit être considéré comme entièrement raté. Le refoulement n'a fait 
qu'écarter, que remplacer, la représentation, mais l'épargne en 
déplaisir reste nulle. C’est pourquoi la névrose ne s’arrête pas là et 
poursuit son œuvre, en un second temps, pour atteindre son but 
prochain et plus important. On en arrive à la tentative de fuite, à la 
véritable phobie, à une série d’évitements destinés à échapper à la 
décharge d'angoisse. Dans un travail plus spécial (Technique) nous 


rechercherons par quel mécanisme la phobie atteint son but. 


Le tableau clinique de la véritable hystérie de conversion nous 
oblige à envisager de façon toute différente le processus du refou- 
lement. Ici, le fait saillant, c’est la possibilité d’une disparition totale 
de la charge affective. Le malade témoigne, vis-à-vis de son 
symptôme, de ce comportement que Charcot a appelé la « belle 
indifférence des hystériques »f. D’autres fois, cette répression ne 
réussit pas aussi parfaitement, une part de sensations pénibles se lie 
aux symptômes mêmes, ou bien une part de décharge en angoisse ne 
peut être évitée, et cette décharge déclenche de son côté le 
mécanisme de la formation de la phobie. Le contenu idéatif du 
représentant de l'instinct échappe entièrement à la conscience : on 
trouve comme formation substitutive, et en même temps comme 
symptôme, une innervation trop forte — somatique dans les cas types 
— qui est de nature tantôt sensorielle, tantôt motrice, et qui se 
traduit soit par une excitation, soit par une inhibition. Une étude plus 
minutieuse montre que l'endroit hyperinnervé est une partie du 
représentant instinctuel refoulé lui-même qui, par condensation, a 
attiré à lui toute la charge. Naturellement, ces remarques ne 


dévoilent pas tout entier le mécanisme d’une hystérie de conversion ; 


6 En français dans le texte (Note des Trad.). 
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il convient d'ajouter encore le facteur de la régression dont nous 


parlerons dans un autre contexte. 


Le refoulement de l’hystérie doit être considéré comme totale- 
ment raté puisqu'il n’a pu se produire que grâce à de luxuriantes 
formations substitutives ; mais, en ce qui concerne la liquidation de 
la charge affective, tâche véritable du refoulement, elle réussit 
généralement tout à fait. Le processus de refoulement dans l’hystérie 
de conversion s’achève alors par la formation du symptôme et n'a 
pas besoin, comme dans l’hystérie d'angoisse, de se poursuivre en 


deux temps, — voire même indéfiniment. 


Dans la troisième des affections que nous mettons ici en paral- 
lèle, la névrose obsessionnelle, le refoulement prend un aspect tout 
différent. Ici nous commençons par hésiter. Faut-il en effet considé- 
rer comme le représentant soumis au refoulement la tendance libi- 
dinale ou bien la tendance hostile ? L'incertitude vient de ce que la 
névrose obsessionnelle repose sur l'hypothèse d’une régression par 
laquelle une tendance sadique est venue remplacer une tendance 
tendre. C’est cette impulsion hostile contre une personne aimée qui 
est soumise au refoulement. Dans une première phase du travail de 
refoulement, l'effet diffère de celui qu’on observe par la suite. 
D'abord le succès est total, le contenu représentatif est éliminé et 
l'affect disparaît. On voit se produire, comme formation substitutive, 
une modification du moi, une augmentation de la scrupulosité qu'on 
peut difficilement qualifier de symptômes. Les formations de 
substitut et de symptôme ne coïncident plus ici. On acquiert aussi 
quelque lumière touchant le mécanisme du refoulement. Ce dernier 
a, comme partout, provoqué un retrait de libido, mais en se servant, 
dans ce but, de la formation réactionnelle, par renforcement d’un 
contraire. La formation substitutive se fait ici suivant le même 
mécanisme que le refoulement et coïncide au fond avec lui, mais se 
sépare temporellement et conceptuellement de la formation du 


symptôme. Il est très probable que c’est le rapport d’ambivalence 
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dans lequel est entrée la pulsion sadique qui rend possible tout le 


processus. 


Le refoulement, heureux à son début, ne se maintient pourtant 
pas, et son échec se fait de plus en plus sensible. Lambivalence, qui 
avait permis le refoulement par formation réactionnelle, est 
justement le lieu par où s’opère le retour du refoulé. L'affect disparu 
reparaît, intégralement transformé en angoisse sociale, angoisse de 
conscience, remords (ou en auto-reproches) ; la représentation 
chassée est remplacée par un substitut de déplacement, souvent par 
un déplacement sur un détail, sur une chose de moindre valeur. En 
général, on observe une indéniable tendance à rétablir, dans son 
intégrité, la représentation refoulée. L'échec, dans le refoulement, du 
facteur quantitatif, affectif, déclenche le même mécanisme de fuite 
par évitements et interdictions que nous avons appris à connaître 
dans la formation de la phobie hystérique. Le rejet de la 
représentation hors du conscient est cependant opiniâtrement main- 
tenu, parce que, grâce à lui, l’obsédé est empêché de passer à l'acte 
et son impulsion motrice se trouve entravée. C’est pourquoi le travail 
du refoulement de la névrose obsessionnelle se traduit par une lutte 


stérile et sans issue. 


L'espoir d'arriver à comprendre les processus liés au refoule- 
ment et à la formation des symptômes névrotiques ne se réalisera 
qu'après bien des recherches encore, telle est la conviction qui 
s'impose à quiconque prend connaissance de cette petite série de 
parallèles. L'extraordinaire enchevêtrement de tous les facteurs en 
jeu ne nous permet qu'une seule façon d'exposer les faits. Nous 
sommes obligés de nous placer tantôt à un point de vue, tantôt à un 
autre et d'examiner, chaque fois, tant que nous pouvons en tirer 
quelque chose, tout le matériel qui s'offre à nous. Considérée iso- 
lément, chacune de ces tentatives sera incomplète et les points 


obscurs ne manqueront pas là où il s’agira de ce qui n’a pas encore 
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été étudié ; espérons toutefois que de ces travaux sortira, en fin de 


compte, une meilleure intelligence des faits. 
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La psychanalyse nous a appris que le rôle essentiel du 
processus de refoulement n'était pas de supprimer, d’anéantir la 
représentation émanée de la pulsion, mais bien de la maintenir hors 
du conscient. Nous disons alors qu’elle se trouve à l’état de 
« représentation inconsciente » et sommes en mesure de prouver 
qu'elle peut aussi se manifester même par des faits inconscients, 
susceptibles parfois enfin de parvenir au conscient. Tout ce qui a été 
refoulé doit demeurer inconscient, mais nous tenons, de prime 
abord, à établir que le refoulé ne constitue pas tout l'inconscient, il 


n’en est qu’une partie. l'inconscient s'étend sur un plus vaste champ. 


Comment parvenir à la connaissance de l'inconscient ? 
Naturellement, nous ne le pouvons connaître qu'à l’état de conscient, 
une fois qu'il a été transformé ou traduit en conscient. Le travail 
psychanalytique nous révèle quotidiennement que cette 
transformation est possible. Il faut pour cela que l’analysé parvienne 
à surmonter certaines résistances, celles justement qui, en leur 
temps, provoquèrent le rejet hors du conscient de ce qui est devenu 
le refoulé. 


Il. Justification de la notion d’inconscient 


De divers côtés, on nous conteste le droit de postuler 


l'existence d’un psychisme inconscient et de travailler 
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scientifiquement sur cette donnée. Nous répondrons que l'existence 
de l'inconscient est nécessaire et légitime et qu'elle est d’ailleurs 


prouvée de maintes façons. 


Elle est nécessaire parce que les renseignements que fournit le 
conscient sont pleins de lacunes ; tant chez les êtres normaux que 
chez les malades on observe souvent des actes qui, pour être com- 
pris, présupposent d’autres actes dont le conscient cependant ne sait 
rien. Il ne s’agit pas seulement ici des actes manqués, des rêves faits 
par les normaux, de tout ce qu’on appelle symptômes psychiques et 
phénomènes obsessionnels chez les malades, mais notre expérience 
journalière personnelle nous permet d'observer des idées dont 
l’origine nous reste inconnue et des résultats de pensée dont 
l'élaboration nous demeure mystérieuse. Tous ces actes conscients 
paraîtraient incohérents et incompréhensibles si nous persistions à 
soutenir que le conscient suffit à nous révéler tous les actes psy- 
chiques qui se passent en nous. Par contre, ils deviennent d’une 
évidente cohérence lorsque nous admettons l’idée d'actes incon- 
scients. Le gain en signification et en cohérence est cependant un 
motif bien fondé, susceptible de nous mener bien au delà de l’expé- 
rience immédiate. Et s’il est prouvé que l’idée d’inconscient permet 
de baser sur elle un procédé fertile en résultats et grâce auquel nous 
pouvons utilement influencer le cours des processus conscients, cet 
heureux résultat sera la preuve inattaquable du bien-fondé de notre 
hypothèse. Il faut alors considérer que c’est une prétention 
insoutenable d'exiger que tout ce qui se passe dans le psychisme 


doive être connu du conscient. 


On peut aller plus loin et, pour confirmer l'existence d’un état 
psychique, dire que le conscient n’embrasse, à chaque instant, qu’un 
faible contenu, de telle sorte que la majeure partie de ce que nous 
appelons connaissance consciente doit, la plupart du temps, se 
trouver à l’état de latence, donc d'’inconscience psychique. 


L'existence de tous nos souvenirs latents deviendrait totalement 
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incompréhensible si l’on rejetait la notion d’inconscient ; mais, nous 
objectera-t-on, ces souvenirs latents ne peuvent plus être considérés 
comme psychiques, mais seulement comme des résidus de certains 
processus somatiques d’où peut à nouveau jaillir le psychique. Il est 
facile de répondre que, bien au contraire, le souvenir inconscient est, 
de toute évidence, le résidu d’un processus psychique. Mais il est 
plus important encore de se rendre compte que l’objection se base 
sur une assimilation non avouée, mais admise a priori, du conscient 
avec le psychique. Cette assimilation est soit une pétition de 
principe, qui ne permet même pas de se demander si tout ce qui est 
psychique est, de ce fait, forcément conscient, soit le résultat de la 
convention établie, de la nomenclature. En ce cas, comme toute 
convention, celle-ci est irréfutable. Toutefois, on peut se demander si 
elle s'avère assez utile pour qu'il faille s’en tenir à elle. On peut 
répondre que l'assimilation conventionnelle du psychisme au 
conscient est tout à fait impropre. Elle détruit les continuités 
psychiques, nous précipite dans les difficultés insolubles du 
parallélisme psycho-physique, peut être accusée de surestimer, sans 
motif valable, le rôle du conscient, et nous contraint à abandonner 
temporairement le champ des recherches psychologiques sans nous 


en dédommager par d’autres acquisitions. 


Quoi qu'il en soit, une chose est claire, c’est que la question de 
savoir s’il faut considérer les incontestables états latents de la vie 
psychique comme des phénomènes psychiques inconscients ou 
comme des phénomènes physiques est en passe de dégénérer en 
querelle de mots. C’est pourquoi il convient de pousser au premier 
plan tout ce qui nous est connu avec certitude de la nature des états 
en question. Or, vu leur caractère psychique, ils sont pour nous 
entièrement inabordables ; nulle observation physiologique, nulle 
réaction chimique n'est là pour nous fournir une notion de leur 
nature. D'autre part, il est établi qu'ils ont le contact le plus large 


avec les processus psychiques conscients. Les états psychiques 
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inconscients sont susceptibles, en effet, grâce à certaine élaboration, 
de se muer en états conscients, d’être remplacés par eux, et nous 
pouvons utiliser, en ce qui les concerne, toutes les catégories em- 
ployées pour les actes psychiques conscients et en parler comme de 
représentations, de tendances, de décisions, etc. Oui, il faut le dire, 
certains de ces états latents ne se distinguent des états conscients 
que justement par le défaut de conscience. Nous n'’hésiterons donc 
pas à en faire l’objet de nos recherches psychologiques et à les 
traiter comme étant en liaison parfaitement intime avec les actes 


psychiques conscients. 


La négation opiniâtre du caractère psychique des actes 
spirituels latents s'explique du fait que la plupart des phénomènes 
considérés n'ont jamais été étudiés que par la psychanalyse. 
Quiconque ignore les faits pathologiques, quiconque estime que les 
actes manqués des normaux sont fortuits, quiconque, optant pour la 
sagesse ancienne, considère les rêves comme des chimères, n’aura 
plus qu’à négliger quelques énigmes de la psychologie du conscient 
pour s’épargner de croire à une activité psychique inconsciente. 
D'ailleurs, les expériences de l’hypnotisme, et en particulier la sug- 
gestion post-hypnotique, ont clairement démontré, bien avant l’épo- 
que de la psychanalyse, l'existence et le mode d'action de 
l'inconscient psychique. 

Mais l'hypothèse de l'inconscient se légitime aussi 
parfaitement du fait que rien, en elle, ne dévie de notre mode de 
penser habituel considéré comme correct. Le conscient ne permet à 
chacun de nous de connaître que ses propres états psychiques. Si 
nous admettons que notre prochain possède un conscient, c’est en 
procédant par analogie, et cette conclusion se fonde sur les actes et 
les manifestations perceptibles du dit prochain, et nous permet de 
comprendre son comportement. (Du point de vue psychologique, il 
serait d’ailleurs plus exact de dire que, sans avoir besoin de nous y 


efforcer, nous prêtons à toute personne notre propre constitution, 
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donc notre conscient, et que cette identification est la condition 
même de notre compréhension). Cette conclusion ou cette 
identification, l’homme l’étendait naguère aux autres hommes, aux 
animaux, aux plantes, aux objets inanimés et à tout l’univers dans 
son ensemble. Cette conception s’avéra profitable tant que la 
similitude avec le moi individuel demeura prépondérante, mais 
devint moins sûre à mesure que l’objet s’éloignait du moi. Notre 
critique actuelle ne se prononce pas sur le conscient des animaux, le 
dénie aux végétaux et renvoie à la mystique l’idée d’une conscience 
propre au monde inanimé. Mais là même où le besoin d'identifier 
primitif a pu résister à l'examen critique, en ce qui touche notre 
prochain, l'hypothèse du conscient ne repose que sur une déduction 
et ne peut avoir le caractère de certitude directe de notre propre 


conscient. 


Qu'’exige la psychanalyse ? Une seule chose: que celte 
opération déductive soit appliquée à notre propre personne, ce à 
quoi, à la vérité, nous ne sommes pas constitutionnellement enclins. 
Si je me résous à tenter la chose, il faut que je me dise que tous les 
actes, toutes les manifestations que j'observe en moi-même et que je 
ne parviens pas à relier au reste de ma vie psychique doivent être 
jugés comme s'ils étaient le fait d’une autre personne et peuvent 
trouver leur explication dans une vie psychique à elle attribuée. 
L'expérience montre d’ailleurs que tel acte que notre psychisme 
refuse de reconnaître pour nous-mêmes se peut, quand il s’agit de 
quelqu'un d'autre, très bien interpréter, c’est-à-dire intégrer dans 
l'association psychique. Notre investigation est ici détournée de 
notre propre personne par un obstacle particulier et n'arrive pas à la 
connaître. 

La méthode déductive utilisée vis-à-vis de soi-même, malgré 
une répugnance interne, n’aboutit pas qu'à faire découvrir un incon- 
scient, mais aussi à faire concevoir l'hypothèse d’un autre, d’un 


second conscient uni au premier dans l'individu. Cependant, la cri- 
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tique trouve ici matière à s'exercer. D'abord, pour l'individu, son 
propre conscient dont il ignore tout est bien différent d’un conscient 
étranger, et l’on peut se demander si un pareil conscient privé de son 
principal caractère mérite bien d’être discuté. Quiconque se sera 
révolté contre le concept de l'existence d’un psychisme inconscient 
ne se déclarera pas satisfait de voir ce dernier remplacé par un 
conscient inconscient. En second lieu, l'analyse montre que les 
divers processus psychiques latents dont nous postulons l'existence 
jouissent, les uns par rapport aux autres, d’une large indépendance, 
comme s’il n'existait entre eux aucun lien, et qu'ils demeurassent 
étrangers les uns aux autres. Nous devons ainsi être prêts à 
admettre l'existence, en nous, non seulement d’un second conscient ; 
mais d’un troisième, d’un quatrième, peut-être d’une série infinie 
d’étals du conscient, inconnus les uns aux autres et ignorés aussi de 
nous-mêmes. En troisième lieu, c'est un argument de plus grand 
poids qui entre en ligne de compte, un argument tiré des recherches 
analytiques : nous constatons qu'une partie de ces processus latents 
présentent des particularités étranges, voire incroyables, allant 
directement à l'encontre de ce que nous savons du conscient. Ainsi 
nous pourrons justement ici modifier la conclusion tirée contre nous- 
mêmes et soutenir qu’elle ne prouve pas la présence en nous d’un 
second conscient, mais bien l'existence d'actes psychiques d’où le 
conscient est banni. Nous sommes aussi en droit de rejeter la 
dénomination de « subconscient » qui nous paraît incorrecte et 
trompeuse. Les cas bien connus de « double conscience » (scission 
du conscient) ne détruisent pas notre conception, on les peut au 
mieux décrire comme des cas de morcellement en deux groupes de 
l’activité psychique, le conscient en question se tournant 


alternativement vers l’un ou l’autre groupe. 


Il ne nous reste plus, en psychanalyse, qu’à déclarer que tout 
processus psychique est en soi inconscient et que sa perception par 


le conscient est comparable à la perception du monde extérieur par 
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les organes des sens. Nous espérons même tirer profit, dans nos 
travaux, de ce parallèle. La conception psychanalytique de l’activité 
psychique inconsciente nous semble être, d’une part, la continuation 
de l’animisme primitif qui nous reflétait partout l’image de notre 
conscient, et, d'autre part, la mise au point des conceptions de Kant, 
qui a tenté de modifier notre manière de considérer la perception 
extérieure. De même qu'il nous a recommandé de nous rappeler la 
dépendance subjective de notre perception et de ne pas tenir cette 
dernière pour identique à l’inconnaissable perçu, de même la 
psychanalyse nous apprend à ne pas mettre la perception consciente 
à la place du processus psychique inconscient qui est son objet. Le 
psychique, comme le physique, n’est pas nécessairement tel qu'il 
nous apparaît. Toutefois, nous serons satisfaits d'apprendre que la 
mise au point de la perception interne ne comporte pas d'aussi 
grandes difficultés que celle de la perception externe, l'objet interne 


étant plus connaissable que le monde extérieur. 


Il, Les sens multiples du terme d’inconscient et le 
point de vue topique 


Avant de poursuivre ce travail nous établirons un fait 
important, bien qu'’embarrassant, à savoir que l'inconscient n’est 
qu'un des attributs du psychisme sans toutefois suffire à le 


caractériser. 


Certains faits de valeurs très différentes ont cependant ce 
caractère commun d’être inconscients. L'inconscient embrasse, d'une 
part, des faits qui ne restent latents, inconscients, que pendant un 
temps, mais qui, en dehors de cela, ne se distinguent en rien des 
faits conscients, et, d'autre part, des processus comme ceux du 
refoulement qui, au cas même où ils deviendraient conscients, se 
détacheraient de la manière la plus crue sur le reste du conscient. 
Tout malentendu serait enfin dissipé si désormais nous parvenions à 


classer, en les décrivant, les faits psychiques, sans tenir compte de 
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leur état conscient ou inconscient, mais seulement d’après leur 
rapport avec les instincts et les buts, d’après leur structure, leurs 
rapports avec les autres systèmes psychiques supérieurs et en les 
reliant les uns aux autres. Mais c’est là, pour diverses raisons, une 
chose irréalisable, et nous ne pouvons ainsi éviter une ambiguïté. En 
effet, les mots conscient et inconscient sont employés, tantôt dans le 
sens descriptif, tantôt dans le sens systématique, ce qui, en ce 
dernier cas, implique qu'ils appartiennent à certains systèmes et 
sont doués de certaines qualités. On pourrait encore tenter 
d'échapper à la confusion en désignant les systèmes psychiques 
reconnus par des mots arbitrairement choisis dans lesquels la notion 
de conscience ne serait pas effleurée. Toutefois, il conviendrait 
auparavant de montrer sur quoi l’on base la distinction des systèmes, 
et il serait impossible, ce faisant, d'éviter la conscience, puisqu'elle 
constitue le point de départ de toutes nos recherches. Peut-être 
trouverons-nous du moins quelque avantage à nous servir 
d’abréviations dans la notation en désignant le conscient par CS et 
l'inconscient par ICS, lorsque nous donnons à ces mots leur sens 


systématique. 


Dans l’exposé positif, nous indiquerons que, conformément aux 
données de la psychanalyse, un acte psychique comporte générale- 
ment deux phases d'état entre lesquelles s’intercale une sorte d’exa- 
men (censure). Au cours de la première phase l'acte est inconscient 
et appartient au système ICS ; si la censure le rejette, le passage à la 
seconde phase lui reste interdit ; il prend alors le nom de « refoulé 
« et doit rester inconscient. Mais si l'examen a un résultat favorable, 
l’acte passe à la seconde phase, s'intègre au second système que 
nous nommons CS. Toutefois, ses relations avec le conscient ne sont 
pas encore clairement définies du fait de cette intégration. Il n’est 
pas encore conscient, bien qu'apte à le devenir suivant l'expression 
de J. Breuer. C'est-à-dire qu'il est capable, dans certaines conditions 


déterminées, quand il ne rencontre pas de résistance particulière, de 
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devenir objet de la perception consciente. C’est en tenant compte de 
cette aptitude à devenir conscient que nous appelons encore le 
système CS « le préconscient ». S'il s'avère que c’est une certaine 
censure qui détermine aussi la transformation du préconscient en 
conscient, nous distinguerons plus nettement l’un de l’autre les 
systèmes PCS et CS. Pour le moment, il suffit de soutenir que le 
système PCS partage les caractères du système CS, et qu'une 


censure sévère régit le passage de l'ICS au PCS (ou au CS). 


En admettant l’existence de ces systèmes (au nombre de deux 
ou de trois), la psychanalyse s’est éloignée d’un pas encore de la psy- 
chologie descriptive du conscient et s’est placée à un nouveau point 
de vue en adoptant de nouvelles notions. Jusqu'ici, elle se différen- 
ciait de la psychologie surtout du fait d’une conception dynamique 
des phénomènes psychiques, et voilà maintenant qu'elle prétend 
s'intéresser aussi à la topique psychique et qu’elle désire savoir, à 
propos de n'importe quel acte psychique, de quel système il fait 
partie ou entre quels systèmes il a lieu. C’est cette tentative qui a 
fait donner à la psychanalyse le nom de psychologie abyssale. Nous 
verrons qu'elle peut, à un autre point de vue encore, continuer à 
s'enrichir. 

Si nous tenons à étudier sérieusement la topique des actes psy- 
chiques, il convient d'appliquer notre curiosité à un problème qui se 
pose ici. Lorsqu'un acte psychique, disons une représentation et 
tenons-nous-en à cet exemple, se transforme et passe du système 
ICS au système CS (ou PCS), devons-nous admettre qu’à cette trans- 
position soit liée une nouvelle fixation, en quelque sorte un nouvel 
enregistrement de cette représentation ? Celle-ci peut-elle donc être 
renfermée dans une nouvelle localité psychique, tandis que le pre- 
mier enregistrement inconscient subsiste à côté ? Ou bien faut-il 
penser plutôt que la transformation est un changement d'état qui se 
réalise à l’aide du même matériel et dans la même localité ? Cette 


question peut bien paraître abstruse, mais il est nécessaire de la 
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poser si nous cherchons à nous former une idée plus nette de la 
topique psychique, de la dimension abyssale psychique. Elle est 
ardue parce qu’elle dépasse la psychologie pure et qu’elle effleure 
les relations de l'appareil psychique avec l’anatomie. Nous savons 
que de semblables relations existent grosso modo. Les recherches, 
ont établi avec certitude que l’activité psychique est liée, plus qu’à 
tout autre organisme, à la fonction du cerveau. En allant un peu plus 
loin encore (on ne sait encore jusqu’à quelle distance) l’on découvre 
l'inégalité des diverses parties du cerveau et leurs relations 
particulières avec des régions déterminées du corps et certaines 
activités psychiques. Mais toutes les tentatives faites, à partir de là, 
pour deviner la localisation des processus psychiques, tous les efforts 
tentés pour s’imaginer l'emmagasinement des idées dans les cellules 
nerveuses et le cheminement des excitations sur les fibres 
nerveuses, sont restés parfaitement vains. Le même sort serait 
réservé à toute théorie qui tenterait de déterminer, par exemple, le 
lieu anatomique du système CS, de l’activité psychique consciente 
dans le cortex cervical, ou de situer les processus inconscients dans 
les zones subcorticales du cerveau. Combler la lacune qui se trouve 
ici ne paraît pas possible pour le moment et resterait d’ailleurs en 
dehors des tâches proposées à la psychologie. Notre topique 
psychique n’a actuellement rien à voir avec l'anatomie ; elle s’en 
tient à certaines régions de l’appareil psychique, quelles que soient 
leurs situations dans le corps, et non point à des localisations 


anatomiques. 


Donc nous avons ici les mains libres, et notre travail peut s’ac- 
complir suivant les nécessités qu’il comporte. Il faut aussi nous 
rappeler que nos hypothèses n’ont que la valeur de vues de l'esprit. 
La première des deux hypothèses envisagées, à savoir que la phase 
CS de la représentation est un nouvel enregistrement en un autre 
lieu de cette même représentation, est sans aucun doute la plus gros- 


sière, mais aussi la plus commode. La seconde, celle d’un change- 
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ment d'état uniquement fonctionnel paraît, dès l’abord, plus 
vraisemblable, mais elle s'avère moins souple, moins aisément 
maniable. Grâce à la première hypothèse, la topique, nous pouvons 
admettre une séparation topique des systèmes ICS et CS et 
l'existence simultanée en deux endroits de l’appareil psychique d’une 
idée. Oui, rien ne nous empêche de croire que celle idée, lorsque la 
censure ne la gêne pas, passe d’un endroit dans un autre, et cela 
éventuellement, sans perdre son premier habitat, son premier 
enregistrement. Voilà qui nous paraîtrait étrange sans le secours de 
la pratique psychanalytique. 

Supposons qu'ayant deviné la représentation jadis refoulée par 
un de nos patients, nous la lui fassions connaître. Cette révélation 
n'aura d’abord aucune répercussion sur son état psychique et n’abo- 
lira surtout pas le refoulement ni ses conséquences, et peut-être en 
serons-nous surpris, puisque la représentation autrefois inconsciente 
est dès lors devenue consciente. Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, cette idée refoulée sera à nouveau repoussée. Mais 
le patient a maintenant réellement une représentation sous deux 
formes différentes en diverses localités de son appareil psychique. 
En premier lieu, il a un souvenir auditif conscient de cette repré- 
sentation par ce que nous en avons dit, en second lieu, il porte en lui, 
ainsi que nous le savons avec certitude, le souvenir inconscient, sous 
sa forme primitive, de ce qu'il a vécu. En réalité, le refoulement n’est 
levé que lorsque la représentation consciente a pu se mettre en 
relation, une fois les résistances surmontées, avec les traces 
mnésiques inconscientes. Ce n'est qu'après que celles-ci sont 
devenues conscientes qu’on aboutit au succès. Un examen superficiel 
pourrait faire croire que les représentations conscientes et 
inconscientes sont des enregistrements différents, topiquement sé- 
parés du même contenu. Maïs la réflexion montre de suite que 
l'identité de la révélation faite au patient et du souvenir refoulé par 


celui-ci n’est qu'apparente. Le fait d'avoir entendu, et celui d’avoir 


60 


l'inconscient 


d’abord vécu quelque chose, sont de nature psychologique 


absolument différente, même lorsque le contenu est identique. 


Donc nous ne sommes guère en mesure, pour le moment, de 
décider entre les deux hypothèses. Peut-être d’autres facteurs pour- 
ront-ils, par la suite, nous aider à choisir. Peut-être découvrirons- 
nous que la question avait été mal posée et que la distinction de la 
représentation inconsciente d’avec la conscience doit être tout autre- 


ment établie. 


II. Les sentiments inconscients 


Nous ne nous sommes préoccupés jusqu'ici que des représen- 
tations. Nous allons maintenant mettre sur le tapis une autre ques- 
tion dont l’éclaircissement contribuera certainement à compléter nos 
vues théoriques. Nous avons dit qu'il y avait des représentations 
conscientes et des représentations inconscientes : existe-t-il aussi 
des sentiments, des impressions, des émois instinctuels inconscients, 


ou bien est-il, cette fois, insensé de former de telles hypothèses ? 


Je crois vraiment qu’en ce qui concerne l'instinct, il n’y a pas 
lieu d’opposer le conscient à l'inconscient. Un instinct ne peut jamais 
devenir objet de la conscience, seule la représentation qui le figure 
en est susceptible. Un instinct ne peut non plus être représenté dans 
l'inconscient autrement que par la représentation. Si l'instinct n’était 
pas lié à une représentation, s’il ne se traduisait pas par un étal 
affectif, il resterait totalement ignoré de nous. En parlant cependant 
d'émoi instinctuel inconscient, d’émoi instinctuel refoulé, nous ne 
faisons que prendre une innocente liberté de langage. En réalité 
nous n’entendons alors parler que d’un émoi instinctuel dont l’idée 
représentative est inconsciente, et il ne saurait, en effet, être 


question de rien autre. 


On serait tenté de croire que la question des impressions, des 
sentiments et des affects inconscients est facile à élucider aussi. Le 


sentiment n'a-t-il pas justement pour caractère essentiel d’être 
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ressenti, donc d’être connu du conscient ? Il serait donc impossible 
d'imaginer des sentiments, des impressions, des affects inconscients. 
Cependant, nous avons coutume, en pratique psychanalytique, de 
parler d'amour, de haine, de colère, etc., inconscients, et nous ne 
pouvons nous passer du rapprochement étrange des mots 
« sentiments inconscients », non plus que de cet autre d’allure 
paradoxale « l'angoisse inconsciente ». Cette manière de parler ne 
tient-elle pas compte de ce que nous avons dit de «l'instinct 


inconscient » ? 


Il en va vraiment ici de façon toute différente. D'abord, il se 
peut qu'un émoi affectif ou sentimental reste méconnu tout en étant 
perçu. Par suite du refoulement de l'idée qui le représente, cet émoi 
a été contraint de s'associer à une autre représentation, et c’est ainsi 
que le conscient la prend pour une manifestation de cette dernière. 
Si nous voulons rétablir l'association exacte, nous qualifions l’émoi 
affectif originel d’ « inconscient », bien que son affect n'ait jamais été 
inconscient et que seule sa représentation ait subi l'effet du 
refoulement. Les termes «affect inconscient » et «sentiment 
inconscient » se rapportent en somme au destin du facteur 
quantitatif de l’émoi après le refoulement de celui-ci. (Voir l’essai sur 
le refoulement). Nous savons que ce destin peut se régler de trois 
manières : l’affect reste totalement ou partiellement inchangé, ou 
bien il se transforme qualitativement — principalement en angoisse, 
— ou bien ïil est réprimé, c’est-à-dire entravé dans son 
développement (ces éventualités sont plus aisément observables 
encore dans l'élaboration du rêve que dans les névroses). Nous 
savons aussi que le refoulement a pour but réel de réprimer le 
développement de l’affect et que sa tâche demeure inachevée quand 
ce but n’est pas atteint. Dans tous les cas où le refoulement parvient 
à inhiber le développement de l’affect, nous qualifions « d’incon- 
scients » les affects que nous arrivons à reconstituer. Les appella- 


tions utilisées sont ainsi incontestablement logiques. Une différence 
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notable existe cependant entre la représentation inconsciente et le 
sentiment inconscient : l’idée inconsciente, une fois refoulée, reste 
incluse dans le système ICS, comme une construction réelle, tandis 
qu’à l’affect ne correspond là qu’un germe en puissance qui n’a pu 
parvenir à se développer. À proprement parler, et bien que les 
termes employés se justifient parfaitement, il n'existe pas d’affects 
inconscients comme il y a des représentations inconscientes. 
Toutefois, il peut très bien y avoir dans le système ICS des 
constructions d’affects qui, comme les autres, soient susceptibles de 
devenir conscients. Toute la différence vient de ce que les repré- 
sentations sont des emmagasinements (au fond, des restes mnési- 
ques), tandis que les affects et les sentiments correspondent à des 
processus de décharge dont les dernières manifestations sont per- 
çues à titre d’impressions. Ce que nous savons actuellement des 
affects et des sentiments ne nous permet pas d'exprimer plus claire- 


ment cette idée. 


Il est particulièrement intéressant d'établir que le refoulement 
réussit à entraver la transformation de l’émoi instinctuel en mani- 
festations affectives. Cette constatation montre que le système CS 
domine normalement l’affectivité et permet l'accès à la motilité. Elle 
met en relief la valeur du refoulement en montrant qu'il s'entend non 
seulement à écarter de la conscience ce qu'il frappe, maïs qu'il 
empêche aussi le développement de l’affect et l’activité musculaire. 
Inversement, nous pouvons dire aussi que tant que le système CS 
régit l’affectivité et la motilité d’un individu, nous qualifions de 
normal l’état psychique de celui-ci. Néanmoins, il convient de ne pas 
méconnaître une différence dans la relation du système dominant par 
rapport aux deux actions très voisines de décharge’. Tandis que 


l'empire du CS sur la motilité volontaire est solidement établi, résiste 


7 Laffectivité se traduit essentiellement par des phénomènes moteurs 
(sécrétoires, vasculaires ; provoquant une modification du corps même, mais 
sans rapports avec le monde extérieur ; la motilité, elle, se manifeste par des 


actions destinées à modifier le monde extérieur. 
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toujours aux assauts de la névrose et ne s’écroule que dans la 
psychose, ce même empire du conscient sur le développement de 
l’affect est moins consolidé. Même au cours d’une vie normale, on 
observe une lutte continuelle entre les deux systèmes CS et ICS, 
lutte dont l'enjeu est la primauté dans l’ordre affectif, on voit se 
délimiter différentes sphères d'influences et s'établir des 


accumulations de forces actives. 


L'importance du système CS (PCS), en ce qui concerne la 
libération de l’affect et l’action, nous fait comprendre le rôle, dans 
les formations morbides, des représentations substitutives. Il est pos- 
sible que le développement de l’affect soit une émanation directe du 
système ICS, ce qui lui confère toujours un caractère d'angoisse, car 
tous les affects « refoulés » qui sortent de l'ICS se transforment en 
angoisse. Souvent toutefois, l’émoi instinctuel doit rester en suspens 
jusqu’à ce qu'il ait trouvé dans le système CS une représentation 
substitutive. C’est à partir de ce substitut conscient que le 
développement peut s'effectuer et le caractère qualitatif du déve- 
loppement de l’affect est déterminé par sa nature. Nous avons 
affirmé que, lors du refoulement, l’affect se trouvait séparé de sa 
représentation et que tous deux allaient ensuite, chacun de son côté, 
au-devant de leur destin. C’est là, au point de vue descriptif, un fait 
indiscutable, mais, suivant le processus réel, il est de règle que 
l’affect ne se produise que lorsqu'il a réussi à faire irruption dans le 


conscient jusqu’à un nouveau représentant. 


IV. Topique et dynamisme du refoulement 


Nous avons pu voir que le refoulement est, somme toute, un 
processus qui met en jeu les représentations aux limites des sys- 
tèmes ICS et PCS (CS). Nous pouvons maintenant tenter à nouveau 
de décrire plus minutieusement ce processus. Il doit s’agir ici d’un 


retrait d'investissement, mais on peut se demander dans quel 


64 


l'inconscient 


système s'effectue ce retrait et à quel système appartient 


l'investissement qui a été retiré. 


La représentation refoulée primitive conserve toute son 
activité dans l’ICS ; elle doit donc avoir gardé son investissement. Ce 
qui est retiré doit être autre chose. Admettons le cas d’un 
refoulement proprement dit (celui du refoulement secondaire) tel 
qu'il se réalise pour la représentation préconsciente, ou même déjà 
consciente. Ici le refoulement peut n'avoir comme effet que d'enlever 
à la représentation sa charge (pré) consciente, laquelle appartient au 
système PCS. La représentation n’est alors plus investie, ou bien elle 
tire son investissement de l’'ICS, ou bien encore elle conserve l’inves- 
tissement inconscient qu'elle avait déjà auparavant. Nous avons 
ainsi : retrait de l'investissement préconscient, maintien de l’inves- 
tissement inconscient ou remplacement de l'investissement pré- 
conscient par un investissement inconscient. Considérons en outre 
que cette observation repose, comme par hasard, sur l'hypothèse 
que le passage du système ICS dans l’autre ne se réalise pas par un 
nouvel enregistrement, mais par un changement d'état, un dépla- 
cement de l'investissement. L'hypothèse fonctionnelle peut aisément 


ici battre en brèche l'hypothèse topique. 


Cependant, ce processus du retrait de la libido ne suffit pas à 
expliquer un autre caractère du refoulement. On ne voit guère pour- 
quoi la représentation demeurée investie ou à laquelle l’ICS fournit 
un investissement, ne renouvellerait pas, grâce à son investissement, 
sa tentative de pénétrer dans le système PCS. Il faudrait alors que le 
retrait de libido se reproduise, et le même jeu se répéterait 
inlassablement, sans que le résultat aboutisse au refoulement. De 
même le mécanisme en question, mécanisme de retrait de l’inves- 
tissement préconscient, ne jouerait pas quand il s’agirait de figurer 
le refoulement primitif ; il existe, dans ce cas, une représentation 
inconsciente qui n’a pas encore été investie par le PCS et à laquelle, 


par conséquent, aucun investissement ne peut être retiré. 
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Il y a certainement ici un autre processus qui, dans le premier 
cas, maintient le refoulement, et, dans le second, veille à l’établis- 
sement et à la persistance de ce refoulement. Ce processus ne se 
peut concevoir qu'en admettant l'hypothèse d’un contre-investisse- 
ment grâce auquel le système PCS se protège contre la poussée de la 
représentation inconsciente. Les exemples cliniques montrent de 
quelle façon se manifeste un semblable contre-investissement qui se 
joue dans le système PCS. C’est lui qui représente l'effort de durée 
d'un refoulement primitif, tout en en garantissant aussi la persis- 
tance. Le contre-investissement est l'unique mécanisme du refou- 
lement primitif. Au refoulement véritable (le refoulement secondaire) 
vient encore s'ajouter le retrait de l'investissement préconscient. Il 
est très possible que justement l'investissement enlevé à la 


représentation soit ensuite utilisé comme contre-investissement. 


Peu à peu, remarquons-le, nous en sommes venus à envisager, 
dans cet exposé des phénomènes psychiques, un troisième point de 
vue qui vient s'ajouter aux points de vue dynamique et topique : le 
point de vue économique, qui nous permet d'étudier le destin des 
quantités d’excitation et tend à les évaluer, au moins approximati- 
vement. Nous ne trouverons pas inutile de donner un nom particulier 
à une manière de voir qui constitue l'achèvement des recherches 
psychanalytiques. Je propose donc de qualifier de 
métapsychologique un exposé dans lequel nous aurons pu réussir à 
décrire un processus psychique d’après ses rapports dynamiques, 
topiques et économiques. Disons, par avance, qu’en l’état actuel de 


nos connaissances, nous ne sommes voués qu’à un succès partiel. 


Tentons timidement de donner une description 
métapsychologique du processus de refoulement dans les trois 
névroses de transfert connues. Nous remplacerons le terme 
d’'« investissement » par celui-de «libido », puisqu'il s’agit ici, 


comme nous savons, des destins propres aux pulsions sexuelles. 
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Dans l’hystérie d'angoisse, il est une phase, la première, qui 
risque souvent de passer inaperçue, quand même elle n’est pas tout 
à fait omise, encore qu’une observation attentive la rende bien 
reconnaissable. C’est la phase où apparaît, sans qu’on sache 
pourquoi, l’angoisse. Tout porte à croire qu’un émoi amoureux se 
trouvait dans l’ICS, émoi qui tendait à se transformer dans le 
système PCS ; mais l'investissement venu de là vers lui se retirait, 
comme par une fuite, et l'investissement libidinal inconscient de la 
représentation rejetée se déchargeait sous forme d'angoisse. Lors 
d'une éventuelle répétition du processus, un premier pas pour 
surmonter l'apparition pénible de l'angoisse était fait. 
L'investissement «en fuite » se reportait sur une représentation 
substitutive qui, d’un côté, était en rapport associatif avec la 
représentation rejetée, d’un autre côté, se soustrayait au 
refoulement par son éloignement de celle-ci (substitution par 
déplacement), ce qui avait permis la rationalisation de l'angoisse non 
encore gênée dans son développement. La représentation 
substitutive joue, vis-à-vis du système CS (PCS), le rôle d’un contre- 
investissement, en s’assurant contre la réapparition dans le 
conscient de l’idée refoulée. D'autre part, cette idée substitutive est 
le point de départ (ou tout comme) de la décharge de l’affect 
d'angoisse non encore entravé. L'observation clinique montre, par 
exemple, qu'un enfant qui souffre d’une phobie d'animaux n’éprouve 
d'angoisse que sous deux conditions, d’abord quand l’émoi amoureux 
refoulé se renforce, et ensuite quand l’animal d'angoisse est perçu. 
La représentation substitutive se comporte, en l’un des cas, comme 
le lieu d’une dérivation, d’un passage entre les systèmes ICS et CS, 
et, dans l’autre cas, comme une source indépendante de décharge 
d'angoisse. Lextension de l'empire du système conscient se 
manifeste du fait que le premier mode d'’excitation de la 
représentation substitutive s’efface de plus en plus devant le second. 
Finalement, l'enfant en vient peut-être à se comporter comme sil 


n'avait plus aucune inclination envers son père, comme s’il s’en était 
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libéré et comme s’il avait vraiment peur de l’animal. Toutefois, cette 
peur qui s’alimente à la source instinctuelle inconsciente s'avère 
opiniâtre et démesurée. Elle résiste à toutes les influences du 


système CS, trahissant ainsi sa provenance du système ICS. 


Le contre-investissement provoqué par le système CS a donc 
donné lieu, dans la seconde phase de l’hystérie d'angoisse, à une for- 
mation substitutive. Bientôt le même mécanisme se trouve autrement 
utilisé. Le processus du refoulement, comme nous savons, n’est pas 
encore achevé et tend à entraver la formation de l'angoisse qui 
émane du substitut. Voici comme se produit ce phénomène : tout ce 
qui gravite autour de la représentation substitutive et lui est associé 
est investi avec une intensité particulière, de sorte qu'il témoigne 
vis-à-vis de l’excitation d’une grande sensibilité. l'excitation d’une 
partie quelconque de ces points saillants doit, par suite de sa liaison 
avec l’idée substitutive, provoquer la formation d’une faible quantité 
d'angoisse, laquelle sert alors de signal pour ïinhiber le 
développement ultérieur de l'angoisse grâce à une nouvelle fuite de 
l'investissement. Plus les contre-investissements sensibles et 
vigilants se trouvent éloignés du substitut redouté, plus le 
mécanisme fonctionne avec précision. Ce mécanisme doit isoler 
l'idée substitutive et la préserver de nouvelles excitations. Ces pré- 
cautions ne servent naturellement que contre les excitations venues 
du dehors vers l’idée substitutive, par l'intermédiaire des percep- 
tions, jamais contre l’émoi instinctuel qui, émané de l’idée refoulée, 
concerne l’idée substitutive. Elles ne commencent donc à faire leur 
effet que lorsque le substitut a vraiment bien pris la place du refoulé, 
et l’on ne peut jamais s’y fier entièrement. À chaque poussée de 
l'émoi instinctuel, le rempart protecteur édifié autour de la 
représentation substitutive doit être reporté un peu plus loin. Toute 
cette construction, qui s'établit de façon analogue dans les autres 
névroses, porte le nom de phobie. La fuite devant l'investissement 


conscient de la représentation substitutive se manifeste par les 
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évitements, les renoncements et les interdictions qui caractérisent 
l'hystérie d'angoisse. Si l’on envisage le processus dans son ensem- 
ble, on peut dire que la troisième phase a réédité le travail de la 
seconde, mais sur une plus vaste échelle. À ce moment, le système 
conscient se prémunit contre l'activation de la représentation subs- 
titutive par un contre-investissement de ce qui l'entoure, comme 
auparavant par l'investissement de la représentation substitutive 
contre l’émersion de la représentation refoulée. La formation subs- 
titutive par déplacement s’est ainsi poursuivie. Il faut ajouter que le 
système CS ne comportait auparavant qu’un petit point qui fut la 
porte d'’irruption de l’émoi instinctuel refoulé : la représentation 
substitutive, mais qu'à la fin la structure phobique entière 
correspond à une telle enclave où l'influence de l'inconscient se fait 
sentir. On peut encore soutenir un intéressant point de vue à savoir 
que, grâce à tout le mécanisme de défense mis en jeu, il s’est fait une 
projection, vers le dehors, du danger instinctuel. Le moi se comporte 
comme si le péril de la formation d'angoisse ne provenait pas d’un 
émoi instinctuel, mais bien d’une perception, et c'est pourquoi il peut 
réagir contre ce danger extérieur en tentant de fuir par des 
évitements phobiques. Ce processus de refoulement aboutit au moins 
à endiguer quelque peu la décharge d'angoisse, mais au prix de 
lourds sacrifices en liberté personnelle. Toutefois, les tentatives pour 
fuir les exigences de l'instinct restent généralement vaines, et le 


résultat de la fuite phobique est insatisfaisant. 


Nous retrouvons dans les deux autres névroses une grande 
partie des relations constatées dans l’hystérie d'angoisse, de sorte 
que nous pouvons restreindre notre discussion des modalités et du 
rôle du contre-investissement. Dans l’'hystérie de conversion, la 
charge instinctuelle de la représentation refoulée est transférée dans 
l’innervation du système. Jusqu'à quel point, dans quelles circons- 
tances, la représentation inconsciente est-elle drainée par cette 


décharge, de telle façon qu’elle puisse renoncer à sa poussée contre 


69 


l'inconscient 


le système CS ? Ces questions et d’autres analogues seront traitées 
plus à propos dans une étude spéciale de l’hystérie. Le rôle du 
contre-investissement venu du système CS (PCS) est net dans l’hys- 
térie de conversion et se manifeste par la formation du symptôme. 
C’est au contre-investissement qu'il appartient de choisir sur quelle 
partie du représentant de l'instinct pourra être concentrée toute sa 
charge. La partie qui sera le siège du symptôme est soumise à une 
condition : elle doit traduire le but poursuivi par l’émoi instinctuel 
ainsi que la tendance à la défense ou à la punition du système CS. 
Elle est ainsi surinvestie et tenue des deux côtés comme la 
représentation substitutive de l’hystérie d'angoisse. Nous en 
concluons immédiatement que la dépense en refoulement du système 
CS n’a pas besoin d’être aussi considérable que l'énergie d'in- 
vestissement du système, car la puissance du refoulement se mesure 
au contre-investissement employé, et le symptôme ne s'appuie pas 
seulement sur le contre-investissement, mais aussi sur la charge 


instinctuelle du système ICS condensée en lui. 


En ce qui concerne la névrose obsessionnelle, nous n'avons à 
ajouter aux données précédentes que la remarque suivante : c’est ici 
que le contre-investissement du système CS apparaît le plus 
nettement au premier plan. C’est lui qui, en tant que formation 
réactionnelle, provoque le premier refoulement, et c’est en lui que 
s'effectue plus tard l’irruption de l’idée refoulée. On est en droit de 
supposer que si le résultat du refoulement paraît bien moins heureux 
dans l’hystérie d'angoisse et dans la névrose obsessionnelle que dans 
l’hystérie de conversion, cela est dû sans doute à la prédominance 


d’un contre-investissement et à la carence en décharge. 


V. Particularités du système ICS 


La distinction entre les deux systèmes psychiques prend un 


sens nouveau quand nous observons que les processus de l’un d'eux, 
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l'ICS, ont certains caractères qui manquent à l’autre d’un ordre plus 
‘élevé. 

Le noyau de l’ICS est formé de représentants de l'instinct qui 
veulent se débarrasser de leur investissement, autrement dit d’émois 
de désirs. Ces émois instinctuels sont coordonnés entre eux, 
subsistent les uns à côté des autres, sans s’influencer mutuellement 
et sans se contredire. Lorsque deux désirs deviennent simultanément 
actifs et au cas où leurs buts semblent inconciliables, ils ne se 
scindent ni ne s’annulent réciproquement, mais aboutissent à viser 


ensemble un but moyen, c’est-à-dire à établir un compromis. 


Il n’y a dans ce système ni négation, ni doute, ni degré dans la 
certitude. Tout cela est reporté, par les soins de la censure, entre 
l'ICS et le PCS. La négation est un substitut de refoulement d’un 
stade plus élevé. Dans l'ICS, il ne reste que des contenus à charges 


plus ou moins fortes. 


Une plus ou moins grande mobilité des intensités d’investisse- 
ments s’y trouve régner. Grâce au processus du déplacement, une 
représentation peut passer à une autre toute sa charge d'investisse- 
ment, et, grâce au processus de condensation, toute la charge peut 
en fixer d’autres. J'ai proposé de considérer ces deux processus 
comme les indices de ce qu'on appelle le processus psychique pri- 
maire. Dans le système PCS, c'est le processus secondaire® qui 
domine ; là où un processus primaire peut se dérouler en intéressant 


les éléments du système PCS, il semble « comique » et suscite le rire. 


Les processus du système ICS sont « hors le temps », c’est-à- 
dire qu'ils ne sont pas ordonnés dans le temps, qu'ils ne changent 
pas avec lui, bref qu'ils n’ont avec lui aucun rapport. Le rapport tem- 


porel est le fait du système CS. 


8 Voir l'exposé détaillé donné dans le VIle chapitre de « la Science des rêves » 
(Vol. III des Œuvres complètes). Cet exposé se base sur les idées émises par 


J. Breucr dans les Études sur l'hystérie. 


71 


l'inconscient 


Les processus du système ICS ne tiennent aucun compte non 
plus de la réalité. Ils sont soumis au principe de plaisir ; leur destin 
ne dépend que de leur puissance et de leur soumission ou non- 


soumission aux exigences du principe régulateur de plaisir-déplaisir. 


En résumé : absence de contradiction, processus primaire 
(mobilité des investissements), intemporalité et remplacement de la 
réalité extérieure par la réalité psychique, tels sont les caractères 
que nous pouvons nous attendre à trouver dans les processus du sys- 
tème ICS. 


Seules les conditions du rêve et des névroses nous permettent 
de reconnaître les processus inconscients, alors que les processus du 
système PCS, plus élevé, ont été, du fait d’un rabaissement (régres- 
sion), ramenés à un stade antérieur. Ils ne sont pas en eux-mêmes 
reconnaissables, ni viables, parce que le système ICS est très tôt 
enfoui sous le PCS qui a accaparé l'accès au conscient et à la 
motilité. Le système ICS se décharge dans l’innervation du corps 
pour former les affects, maïs cette décharge elle-même, nous l’avons 
vu, lui est disputée par le PCS. Livré à lui-même, le système ICS, 
dans les conditions normales, ne parviendrait pas à fournir une 
activité musculaire appropriée, à l'exception de celle qui se 


manifeste déjà par les réflexes. 


La pleine signification des caractères décrits du système ICS 
ne pourrait nous apparaître que si nous les opposions aux caractères 
du système PCS et que nous établissions des mesures comparatives. 
Mais cela nous entraïînerait si loin que je propose cette fois encore 
d'y surseoir et de n’entreprendre le parallèle des deux systèmes 
qu'après avoir étudié le système le plus élevé. Nous nous conten- 


terons, pour le moment, de parler de ce qui presse le plus. 


Les processus du système PCS — qu'ils soient déjà conscients 


ou seulement aptes à le devenir — laissent voir une inhibition à la 


9 Nous parlerons dans un autre contexte d’une autre prérogative importante 
de l'ICS. 
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tendance à la décharge des représentations investies. Si le processus 
passe d’une représentation à une autre, la première conserve 
presque toute sa charge dont une faible partie seulement subit le 
déplacement. Déplacements et condensations, tels qu'ils se pro- 
duisent dans le processus primaire, sont exclus ou très restreints. Ce 
fait a incité J. Breuer à postuler deux états différents de l'énergie 
d'investissement dans la vie psychique. Dans l’un, cette énergie 
serait toniquement liée, dans l’autre, elle tendrait, librement mobile, 
à se décharger. Je crois que cette distinction nous permet de 
pénétrer, plus profondément qu'on ne l’a fait jusqu'ici, au cœur 
même de l'énergie nerveuse, et je ne vois guère comment on pourrait 
l’éluder. Pour un exposé métapsychologique, il serait d’une urgente 
nécessité — bien que l'entreprise puisse sembler trop hardie d’en 


poursuivre ici la discussion. 


C'est au système PCS qu'il appartient encore d'assurer les 
échanges entre les contenus de représentations, de telle sorte qu'ils 
puissent s’influencer mutuellement, s’ordonner dans le temps. On lui 
doit aussi l'établissement d’une ou de plusieurs censures, l'épreuve 
de la réalité et le principe de réalité. La mémoire consciente, elle 
aussi, paraît dépendre entièrement du préconscient ; il faut la dis- 
tinguer nettement des traces mnésiques dans lesquelles se sont gra- 
vés les événements inconscients. Elle correspond probablement à un 
enregistrement particulier analogue à celui que nous voulions 
admettre, mais que nous avons déjà rejeté pour ce qui concerne les 
relations entre représentations consciente et inconsciente. Dans ce 
contexte, nous trouverons bien le moyen de rendre enfin une 
décision touchant la dénomination du système élevé que nous appe- 
lons actuellement, à tort et à travers, tantôt PCS, tantôt CS. 

Gardons-nous aussi de généraliser hâtivement ce que nous 
avons dit ici à propos de la répartition des phénomènes psychiques 
entre les deux systèmes. Nous découvrons les faits tels qu'ils se pré- 


sentent chez l'adulte où le système ICS proprement dit ne fonctionne 
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qu’en tant que premier degré d’une organisation plus élevée. Ce sont 
les recherches indépendantes qui devront décider des relations et du 
contenu de ce système au cours de l’évolution individuelle et étudier 
de quelle importance il est chez l'animal. Cette connaïssance ne 
saurait dériver de notre exposé. Il faut par ailleurs nous attendre à 
constater que certaines conditions morbides peuvent déterminer 
chez l’homme une modification ou même un échange des contenus et 


des caractères des deux systèmes. 


VI. Relations entre les deux systèmes 


Il serait inexact de se figurer que l'ICS demeure en repos, 
tandis que le PCS seul fournit tout le travail psychique, ou bien 
encore que l’ICS soit quelque chose qui a cessé d'évoluer un organe 
rudimentaire, un résidu de l’évolution. Il serait également erroné de 
croire que le rapport entre les deux systèmes se borne à l'acte du 
refoulement, cependant que le PCS verse dans le gouffre de l'ICS 
tout ce qui le gêne. Au contraire, l'ICS est vivant, susceptible de se 
développer, il entretient avec le PCS des relations et coopère même 
avec lui. Bref, il est permis de dire que l'ICS se continue dans ce 
qu'on appelle ses rejetons, que les événements de la vie agissent sur 
lui, et que, tout en influençant le PCS, il est, à son tour, influencé par 


ce dernier. 


L'étude des rejetons de PICS décevra profondément notre 
attente : nous pensions, en effet, trouver une démarcation d’une 
netteté schématique entre les deux systèmes psychiques. Nos 
résultats ne manqueront certes pas de susciter le mécontentement et 
feront probablement douter de la justesse de nos vues en ce qui 
concerne la séparation des processus psychiques. Toutefois, nous 
soulignerons que notre seul but est de tirer une théorie des données 
fournies par l'observation, et non point d’édifier, à première vue, une 
théorie nette et que sa simplicité rendrait recommandable. Quand 


l'observation nous met en présence de complications., nous 
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admettons l'existence de celles-ci et ne renonçons pas à aboutir, de 
leur fait justement, à la connaissance d’un état de choses qui, simple 


en soi, tienne compte des complications de la réalité. 


Parmi les rejetons de cette sorte d’émois instinctuels 
inconscients, certains réunissent en eux des caractères opposés. 
D'une part, ils sont hautement organisés, non contradictoires, ils ont 
mis à profit tous les avantages du système CS et sont, à nos yeux, à 
peine distincts des phénomènes de ce dernier ; d'autre part, ils sont 
inconscients et incapables de devenir conscients. Ainsi, 
qualitativement, ils appartiennent au système PCS, mais, en fait, à 
l’ICS. C’est leur origine qui décide de leur destin. Il convient de les 
comparer à ces hommes de sang mêlé qui, à première vue, semblent 
être des blancs, mais dont l’origine se trahit par quelque indice 
frappant, et qui demeurent, de ce fait, exclus de la société et ne 
jouissent d'aucun des privilèges réservés aux blancs. C’est de cette 
nature que sont les fantasmes de l'individu normal et ceux du 
névrosé, fantasmes que nous considérons comme les premiers 
degrés de la formation du rêve, de la création des symptômes et qui, 
malgré leur haute organisation, restent refoulés et ne peuvent ainsi 
devenir conscients. Ils côtoient le conscient, restent introublés tant 
qu'ils ne subissent pas d'investissement intense, mais sont rejetés 
dès qu'ils dépassent un certain degré d'investissement. LICS donne 
encore naissance à d’autres rejetons hautement organisés : les 
formations substitutives qui, elles, réussissent cependant, grâce à un 
rapport favorable, à parvenir jusqu’au conscient, en coïncidant, par 


exemple, avec un contre-investissement du PCS. 


Lorsque nous étudierons ailleurs, plus à fond, les conditions 
d’une prise de conscience, nous pourrons résoudre une partie des 
difficultés qui surgissent à ce point. Ici, nous aurons, semble-t-il, 
avantage à opposer au point de vue qui fut jusqu’à présent le nôtre, 
celui de l'inconscient, un autre point de vue, celui du conscient. La 


totalité des processus psychiques s'oppose au conscient comme étant 


75 


l'inconscient 


le domaine du préconscient. Une très grande partie de ce 
préconscient émane du conscient, a les caractères propres aux reje- 
tons de ce dernier, et se trouve soumise à la censure avant de pou- 
voir devenir consciente. Une autre partie du préconscient est sus- 
ceptible de parvenir au conscient sans avoir subi cette censure. Nous 
nous heurtons ici à une contradiction avec ce que nous avions admis 
plus haut. En étudiant le refoulement, nous avons été contraints de 
situer la censure, qui décide de la prise de conscience, entre les 
systèmes ICS et PCS. Maintenant, nous pensons qu'il y a une censure 
entre le PCS et le CS. Toutefois, aucune difficulté ne surgit de cette 
complication, et nous admettons que tout passage d’un système au 
système suivant plus élevé, donc tout progrès vers un stade 
supérieur d'organisation psychique, correspond à une nouvelle 
censure. C'est ainsi que s'établit l'hypothèse d’un constant 


renouvellement des enregistrements. 


Toutes ces difficultés viennent de ce que la conscience, seul 
caractère immédiat des processus psychiques, ne se prête nullement 
à une distinction de systèmes. Non seulement le conscient ne 
demeure pas toujours conscient, est parfois temporairement latent, 
mais l’observation nous a montré qu'une grande part de ce qui a les 
caractères du système préconscient, ne devient pas conscient. Nous 
apprendrons encore que la prise de conscience est limitée par cer- 
taines tendances de son attention. Ainsi le conscient n’est en rap- 
ports simples ni avec les systèmes, ni avec le refoulement. La vérité 
est que non seulement le refoulé psychique, maïs aussi une partie 
des émotions qui dominent, gouvernent notre moi et sont l'inverse 
fonctionnel du refoulé, demeurent étrangers au conscient. Plus nous 
serons désireux d'acquérir des notions métapsychologiques sur la vie 
psychique, plus nous devrons apprendre à échapper à l'emprise du 


symptôme « conscience ». 


Tant que nous tenons encore à ce dernier, nous voyons toujours 


nos généralisations démenties par des exceptions. Nous voyons les 
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rejetons du PCS devenir conscients en tant que formations substi- 
tutives et symptômes, généralement après de grandes déformations 
vis-à-vis de l'inconscient, mais souvent avec maintien de nombre de 
caractères propices au refoulement. Nous constatons que bien des 
phénomènes préconscients que nous jugions, d’après leur nature, 
devoir devenir conscients, restent inconscients. C’est alors 
vraisemblablement l’attirance prédominante de l'inconscient qui 
l'emporte. Tout cela nous indique que la principale différence ne se 
trouve pas entre le conscient et le préconscient, mais entre le 
préconscient et l'inconscient. l'inconscient à la limite du précon- 
scient est repoussé par la censure, ses rejetons peuvent éviter cette 
dernière, s'organiser hautement et prendre dans le PCS une certaine 
intensité d'investissement, mais, une fois ce degré d'intensité 
dépassé, une fois tout près du conscient, ils sont reconnus être des 
rejetons de l'ICS et se trouvent à nouveau refoulés vers la nouvelle 
limite de la censure, entre le PCS et le CS. C’est ainsi que la pre- 
mière censure fonctionne contre l'ICS lui-même, la seconde contre 
les rejetons de ce dernier On pourrait croire qu’au cours du déve- 


loppement individuel, la censure s’est poussée en avant. 


Au cours du traitement psychanalytique, nous avons la preuve 
indéniable de l'existence d’une seconde censure, celle qui agit entre 
les systèmes PCS et CS. Nous invitons le malade à élaborer de 
nombreux rejetons de l'ICS et l’obligeons à surmonter les obstacles 
qu'oppose la censure dans le but d'empêcher ces pensées précon- 
scientes de devenir conscientes. Une fois cette censure vaincue, la 
voie qui nous mènera à la suppression du refoulement, œuvre de la 
première censure, pourra se trouver libre. Une remarque encore : 
l'existence d’une censure entre les systèmes PCS et CS nous rappelle 
que la prise de conscience n’est pas qu’un simple acte de perception, 
mais vraisemblablement aussi un véritable surinvestissement, un 


progrès encore de l’organisation psychique. 
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Étudions le rapport de l'ICS avec les autres systèmes, moins 
pour acquérir de nouvelles données que pour éviter d’omettre ce qui 
est le plus évident. C’est aux racines mêmes de l’activité instinctuelle 
que les systèmes communiquent le plus largement entre eux. Une 
partie des phénomènes qui s’y jouent passe par l’ICS comme par un 
stade préparatoire et atteint son plus grand développement 
psychique dans le CS ; une autre est maintenue à l’état d’ICS. 
Cependant l'ICS n'est pas à l’abri des événements émanant de la 
perception extérieure. Normalement, toutes les voies qui mènent de 
la perception à l’'ICS demeurent libres, seules les voies partant de 


l’ICS peuvent se trouver obstruées par le refoulement. 


Fait très remarquable : l’ICS d'un être peut réagir sur l'ICS 
d’un autre être, en éludant le CS. Voilà bien qui mérite d’être étudié 
plus à fond, surtout en ce qui concerne la question de savoir s’il n’y a 
là aucune manifestation d'activité préconsciente. Quoi qu'il en soit, 


la constatation du fait est indéniable. 


Le contenu du système PCS (ou CS) dérive, d’une part, de la 
vie instinctuelle (par l'intermédiaire de l’ICS), d'autre part, de la 
perception. Nous ignorons jusqu’à quel point les processus de ce 
système peuvent avoir d'action directe sur l'ICS. L'étude de cas 
pathologiques montre souvent que l’'ICS témoigne d’une indépen- 
dance à peine croyable et échappe à toute influence. Ce qui carac- 
térise d’ailleurs l’état morbide, c’est une disjonction totale des ten- 
dances, une désagrégation absolue des deux systèmes. Mais la cure 
psychanalytique se base sur l’influencement de l'ICS par le CS, 
influencement qui, bien que malaisé, n’est pas impossible. Les reje- 
tons de l’ICS, intermédiaires entre les deux systèmes, nous frayent, 
nous l'avons dit, le chemin dans cette tentative. Mais tout nous 
permet de penser que la transformation spontanée de l’ICS par le CS 


est un lent et pénible processus. 


Il peut y avoir coopération entre un émoi inconscient, même 


intensément refoulé, et un émoi préconscient, quand la situation est 
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telle que l’émoi instinctuel agit de concert avec l’une des tendances 
dominantes. En ce cas, le refoulement est levé, l’activité refoulée 
peut s'exercer pour renforcer les visées du moi. LICS, sous une 
pareille constellation, sans que rien en dehors de cela soit modifié 
dans son refoulement, devient conforme au moi. Dans cette 
coopération, la victoire de l’'ICS est évidente ; en effet, les tendances 
renforcées se comportent autrement que les normales, rendent pos- 
sibles des réalisations particulièrement réussies et s'avèrent aussi 
réfractaires aux contradictions que, par exemple, les symptômes 


obsessionnels. 


Le contenu de l'ICS peut être comparé à une population 
primitive psychique. S'il y a chez l’homme une structure psychique 
atavique, quelque chose d’analogue à l'instinct des animaux, c’est là 
ce qui constitue le noyau de l'inconscient. Plus tard viendra s’y 
ajouter tout ce qui, au cours du développement infantile, a été rejeté 
comme inutilisable et qui n’est pas forcément différent, par sa 
nature, de la partie atavique. Une distinction nette et définitive du 
contenu des deux systèmes ne se produit généralement qu'au 


moment de la puberté. 


VII. Reconnaissance de l’inconscient 


Tout ce que nous venons de dire, à propos de l’ICS, nous a été 
inspiré par la connaissance de la vie onirique et des névroses de 
transfert. Certes, ces considérations sont loin d’être achevées, don- 
nent parfois une impression d’obscurité et de confusion, et surtout 
ne permettent pas le classement de l'ICS ou son intégration dans un 
ensemble déjà connu. Seule l'analyse d’une des affections que nous 
appelons psychonévroses narcissiques nous fournira des données à 
l’aide desquelles l’énigmatique ICS deviendra plus abordable et, 


pour ainsi dire, plus saisissable. 


Depuis une élude d'Abraham (1908) inspirée, aux dires de cet 


auteur scrupuleux, par moi-même, nous essayons de caractériser la 
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dementia praecox de Kraepelin (schizophrénie de Bleuler) par son 
comportement vis-à-vis de l'opposition moi-objet. Dans les névroses 
de transfert (hystérie de conversion et d'angoisse, névrose obses- 
sionnelle), rien ne permettait de pousser au premier plan cette 
opposition. On savait, il est vrai, que la carence de l’objet provoquait 
l'apparition de la névrose, et que la névrose impliquait un 
renoncement à l’objet réel. On n'’ignorait pas non plus que la libido, 
arrachée à l’objet réel, se reportait sur un objet imaginaire et, de là, 
sur un objet refoulé (introversion). Mais, en somme, l'investissement 
objectal se maintient avec une grande énergie chez ces malades, et 
une étude plus poussée du processus de refoulement nous a forcé 
d'admettre que l'investissement objectal demeure dans le système 
ICS, malgré le refoulement, — ou plutôt grâce à lui. La faculté de 
transfert que nous mettons thérapeutiquement à profit présuppose 


évidemment le maintien intégral de l'investissement objectal. 


En ce qui concerne la schizophrénie, par contre, nous avons 
été amenés à penser qu'après le processus de refoulement la libido 
enlevée ne cherche pas de nouvel objet, mais reflue dans le moi. Ici 
donc, l'investissement objectal étant abandonné, c’est un état 
primitif narcissique et sans objet qui se réinstaure. L'incapacité de 
ces malades à faire un transfert, dans les limites où ce processus 
morbide le permet, leur inaccessibilité, par suite, à la thérapeutique, 
leur refus particulier du monde extérieur, l'apparition de signes qui 
dénotent un sur-investissement de leur propre moi, l’apathie totale 
qui s'ensuit, tous ces caractères cliniques paraissent devoir 
confirmer parfaitement l'hypothèse d’un abandon des 
investissements objectaux. En ce qui touche la relation des deux 
systèmes psychiques, tous les observateurs ont pu voir clairement 
que, dans la schizophrénie, bien des choses ressortent dans le 
conscient qui, lorsqu'il s'agissait de névroses de transfert, devaient 


être recherchées psychanalytiquement dans l'ICS. Mais on ne réussit 


80 


l'inconscient 


d’abord pas à établir un lien compréhensible entre le rapport moi- 


objet et les relations du conscient. 


C'est par une voie inattendue qu'on parvient à établir le point 
cherché. On observe parfois, chez les schizophrènes, au cours des 
stades de début, si instructifs, une série de troubles du langage dont 
quelques-uns méritent, à certain point de vue, d’être étudiés. La 
manière de s'exprimer est souvent l’objet de soins particuliers. Le 
langage devient « choisi », « recherché ». Les phrases sont dés- 
organisées de manière à nous paraître incompréhensibles, de sorte 
que nous trouvons insensés les dires du malade. Dans ces dires, 
souvent, ce sont les organes du corps, ses innervations, qui tiennent 
la première place. On peut donc dire que, dans ces symptômes de la 
schizophrénie, qui équivalent à des formations substitutives hys- 
tériques ou obsessionnelles, la relation entre le substitut et le refoulé 
présente certaines particularités qui nous surprendraient dans les 


deux névroses en question. 


Le Dr V. Tausk, de Vienne, a mis à ma disposition quelques- 
unes de ses observations de schizophrénie à son début, cas dans 
lesquels les malades cherchent eux-mêmes à expliquer leurs dires. 
Deux de ces exemples serviront à démontrer mon point de vue, et je 
ne doute pas qu'il soit facile à tout observateur de noter une foule de 


faits semblables. 


Une des malades de Tausk, une jeune fille amenée à la clinique 


à la suite d’une brouille avec son amoureux, déclare : 


« Ses yeux ne sont pas bien, il les roule. » Elle fournit elle- 
même une explication de ces paroles en formulant, en un langage 
coordonné, une série de reproches contre son ami: « elle n'arrive 
pas du tout à le comprendre, chaque fois il change d'aspect, c’est un 
hypocrite, « un rouleur d’yeux » ; il lui a roulé des yeux, maintenant 
c'est elle qui roule des yeux, ce ne sont plus ses yeux à elle, elle voit 


le monde avec d’autres yeux ». 
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Les explications que donnent les malades de leurs propres 
discours incompréhensibles ont la valeur d’une analyse, car ils en 
contiennent l'équivalent sous une forme intelligible à tous. En même 
temps, elles fournissent des renseignements sur la signification et 
sur la genèse de la formation des phrases chez les schizophrènes. 
J'admets, avec Tausk, que, dans cet exemple, la relation avec 
l'organe (avec l'œil) représente tout le contenu. Le discours 
schizophrène a ici un trait hypocondriaque : il est devenu langage 


des organes. 


Deuxième déclaration de la même malade : « Elle est debout à 
l’église, tout à coup elle ressent une secousse, elle est obligée de se 
placer autrement, c'est comme si quelqu'un la déplaçait, comme si 


elle était déplacée. » 


Là-dessus, analyse par une nouvelle série de reproches à son 
ami : « Il est commun, il l’a rendue commune aussi, elle qui était de 
bonne famille. Il l’a rendue semblable à lui en lui faisant accroire 
qu'il lui était supérieur, maintenant elle est devenue pareille à lui, 
parce qu’elle a cru qu'elle serait meilleure en étant comme lui. Il 
s’est travesti, elle est maintenant comme lui (identification !), il l’a 


travestie. », 


Le geste de « se placer autrement », remarque Tausk, est une 
représentation du mot « déplacer, déguiser »!° et constitue une 
identification à l’ami. Je fais à nouveau prévaloir l'élément qui, dans 
toute cette chaîne d'idées, a pour objet une innervation corporelle 
(ou plutôt l'impression produite par celle-ci). D'ailleurs, dans le 
premier cas une hystérique eût convulsivement roulé des yeux, dans 
le second elle eût réellement effectué le déplacement au lieu d’en 
avoir seulement l'impulsion ou la sensation. Dans les deux cas 
aucune idée consciente ne lui fût venue, et elle n’eût pas été non 


plus en état d'exprimer celle-ci. 


10 Verstellen, ce mot signifie à la fois déplacer, déguiser, traverser (Note des 
Trad.). 
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Voilà tout ce qu’enseignent ces deux observations touchant ce 
que nous avons appelé langage hypocondriaque ou des organes. 
Cependant et ceci nous paraît plus intéressant elles concernent aussi 
un autre état de choses qui apparaît très fréquemment, par exemple 
dans les cas rassemblés par Bleuler dans sa monographie, et qui 
peut se traduire par une formule déterminée. Le processus qui, dans 
la schizophrénie, intéresse les mots est identique à celui qui, à partir 
des pensées latentes du rêve, élabore les images du rêve, et que 
nous avons appelé processus psychique primaire. Les mots sont 
condensés et transfèrent, par déplacement, à d’autres, leurs 
investissements. Le processus peut aller si loin qu’un seul mot, grâce 
aux multiples relations qu'il est capable d'assumer, en arrive à 
remplacer ainsi toute une chaîne d'idées. Ces assertions ont 
justement été corroborées par le matériel considérable réuni par 


Bleuler et Jung ". 


Avant de tirer de cet aperçu une conclusion, nous tenons à étu- 
dier la subtile mais surprenante différence qu’on peut observer entre 
les formations substitutives hystérique ou obsessionnelle et 
schizophrène. Un de mes malades, actuellement en observation, a 
perdu le goût de vivre à cause du mauvais état de la peau de son 
visage. Il prétend y avoir des comédons et des trous profonds que 
chacun remarque. l'analyse montre qu'il a transféré à sa peau son 
complexe de castration. Au début, sans se soucier de rien, il s'était 
amusé à presser ses comédons, parce que, disait-il, il avait grand 
plaisir à en voir jaillir quelque chose. Puis, il en vint à croire que 
partout où il avait supprimé un comédon, un creux profond était 
survenu, et le malade se faisait les reproches les plus violents 
d’avoir, par son « perpétuel tripotage manuel », abîmé à jamais sa 
peau. De toute évidence, le fait d'exprimer le contenu du comédon 
est pour lui un substitut de masturbation. La cavité ainsi produite, 
11 Il arrive parfois que l'élaboration du rêve agisse vis-à-vis des mots comme 


vis-à-vis des choses en créant des façons de parler ou des néologismes qui 


rappellent beaucoup ceux de la « schizophrénie ». 
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par sa faute, représente l'organe féminin, c’est-à-dire 
l'accomplissement de la menace de castration en châtiment de 
l’onanisme (et respectivement du fantasme qui le remplace). Malgré 
son caractère hypocondriaque, ce produit de substitution ressemble 
beaucoup à une conversion hystérique, et cependant, avant même de 
pouvoir dire à quoi tient la différence, on a l'impression qu'il s’agit 
ici d'autre chose et que de semblables formations substitutives ne 
sont pas le fait d’une hystérie. L'hystérique, tout en étant capable de 
comparer le vagin à tous les objets troués possibles, ne songerait 
guère cependant à prendre comme symbole de ce dernier une cavité 
aussi petite qu'un pore de la peau. Nous croyons aussi que la 
multiplicité des petites cavités l’empêcherait de les utiliser comme 
substituts des organes génitaux féminins. C’est là justement le cas 
d'un jeune malade dont Tausk, il y a plusieurs années déjà, a commu- 
niqué l'observation à la Société Psychanalytique de Vienne. Ce 
malade se comportait à la manière d’un obsédé, mettait des heures à 
faire sa toilette, etc. On était surpris cependant de l'entendre 
expliquer, sans regimber, le sens de ses inhibitions. En mettant ses 
chaussettes, par exemple, il se tracassait en pensant qu'il allait 
arracher les mailles (c’est-à-dire les trous) du tissu. Pour lui, en effet, 
chacun des trous était le symbole de la cavité génitale féminine. 
Cette réaction n’est pas le fait d’un obsédé. Une observation de R. 
Reitler nous montre un obsédé qui souffrait du même symptôme et 
perdait beaucoup de temps à mettre ses chaussettes. Une fois les 
résistances surmontées, on put reconnaître que le pied était un 
symbole du pénis, l’action de mettre ses chaussettes un acte 
masturbatoire. Le patient était contraint d’enfiler et de retirer mille 
fois sa chaussette, en partie pour obtenir une image parfaite de la 
masturbation, et en partie pour annuler rétroactivement cette der- 
nière. 

Si nous cherchons ce qui donne à la formation substitutive 


schizophrène et au symptôme leur caractère d'’étrangeté, nous 
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comprenons finalement que c’est la prédominance du rapport verbal 
sur le rapport objectal. Il n’y a qu’une très faible analogie entre le 
pressage d’un comédon et l’éjaculation du pénis, une plus faible 
encore entre les innombrables pores superficiels et le vagin ; mais 
dans le premier cas le rapprochement est provoqué par le jaillisse- 
ment de quelque chose, dans le second par le souvenir de ce dicton 
allemand cynique : « un trou est toujours un trou », au moyen duquel 
s'établit verbalement le lien. C’est l'identité de l’expression verbale, 
et non pas la similitude des objets qui a dicté le choix du substitut. 
Quand le mot et la chose ne coiïncident pas, la formation substitutive 


schizophrène diffère de celle des névroses de transfert. 


Confrontons ce point de vue avec l'hypothèse suivant laquelle, 
dans la schizophrénie, les investissements objectaux se trouvent 
abandonnés. Nous ajouterons que l'investissement des représenta- 
tions verbales est, lui, maintenu. Ce que nous pouvons appeler repré- 
sentation consciente de l’objet se dissocie maintenant pour nous en 
représentation verbale et en représentation objectale qui consiste en 
un investissement, sinon des images mnésiques directes de l’objet, 
du moins des traces mnésiques plus lointaines dérivées de lui. 
Soudain, nous pensons avoir découvert ce qui différencie une 
représentation consciente d’une représentation inconsciente. Ces 
dernières ne sont pas, comme nous l’avions cru, des enregistrements 
différents d’un même contenu psychique en des lieux psychiques 
divers, non plus que des états d'investissement fonctionnel différents 
en un même lieu. La représentation consciente englobe la 
représentation  objectale, plus la représentation verbale 
correspondante, tandis que la représentation inconsciente n’est que 
la figuration de l’objet seul. Le système ICS renferme les premiers et 
véritables investissements objectaux ; c’est le rattachement de l’idée 
à la représentation verbale correspondante qui provoque un 
surinvestissement et donne ainsi naissance au système PCS. Ce sont, 


supposons-nous, de pareils surinvestissements qui déterminent une 
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organisation psychique plus élevée et permettent le remplacement 
du processus primaire par le processus secondaire, celui qui régit le 
PCS. Nous pouvons maintenant affirmer expressément que, dans les 
névroses de transfert, ce que le refoulement refuse à l’idée chassée, 
c'est la traduction en mots destinés à rester liés à l’objet. L'idée qui 
n'a pas été traduite en mots, l'acte psychique qui n’a pas été 
surinvesti, demeurent alors à l’état de refoulé dans l’ICS. 

Je ferai remarquer que nous avons très tôt soutenu le point de 
vue qui nous permet aujourd'hui de comprendre les caractères les 
plus frappants de la schizophrénie. Dans les dernières pages de la 
« Science des rêves », publiée en 1900, j'ai dit que les processus 
cogitatifs, c’est-à-dire les actes d'investissement les plus éloignés des 
perceptions, sont en soi dénués de toute qualité et inconscients. S'ils 
peuvent devenir conscients, ce n’est que par rattachement aux 
résidus des perceptions verbales. De leur côté, les représentations 
verbales dérivent, comme les représentations objectales, des per- 
ceptions sensorielles, de sorte qu'il y aurait lieu de se demander 
pourquoi les représentations objectales ne deviennent pas con- 
scientes au moyen de leurs propres résidus de perception. Mais il est 
probable que la pensée se manifeste en systèmes qui sont si éloignés 
des résidus primitifs de la perception qu'ils n’ont rien gardé de leurs 
qualités et ont besoin, pour devenir conscients, d’être renforcés par 
l'apport de qualités nouvelles. De plus, certains investissements, du 
fait de leur rattachement à des mots, peuvent se trouver pourvus de 
qualité. Sans ce rattachement, ils n'auraient pu en tirer aucune des 
perceptions, parce qu'ils ne font que correspondre à des relations 
entre représentations objectales. De pareilles relations, que, seuls, 
les mots peuvent rendre saisissables, constituent une des parties 
principales de nos processus cogitatifs. Nous comprenons que la 
liaison avec des représentations verbales ne coïncide pas forcément 
encore avec la prise de conscience, mais ne fait que rendre celle-ci 


possible, qu’ainsi elle ne caractérise que le seul système PCS. Mais 


86 


l'inconscient 


voici que, par ces réflexions, nous nous éloignons de notre véritable 
sujet, et parvenons au cœur des problèmes du préconscient et du 
conscient, problèmes que nous allons, comme il se doit, envisager 


séparément. 


En ce qui concerne la schizophrénie dont nous ne parlerons ici 
qu'autant qu'il nous paraîtra nécessaire de le faire pour avoir une 
notion générale de l'inconscient, en ce qui concerne la schizophré- 
nie, dis-je, nous nous demanderons si le processus appelé ici 
refoulement a encore quelque parenté avec le refoulement des 
névroses de transfert. Il convient de modifier la définition du 
refoulement, si nous voulons pouvoir l’appliquer aux cas de la 
dementia praecox et d’autres maladies narcissiques. Le processus du 
refoulement, nous l’avons dit, se jouerait entre les systèmes ICS et 
CS (ou PCS) et aurait pour résultat de maintenir éloignées du 
conscient les représentations. Or, la tentative de fuite qui se 
manifeste par le retrait de l'investissement conscient demeure, quoi 
qu'il arrive, comme un fait d'ordre général. L'examen le plus 
superficiel montre combien cette tentative de fuite, cette fuite du 
moi, se réalise plus profondément et plus totalement dans les 


névroses narcissiques. 


Si cette fuite se traduit, dans la schizophrénie, par un retrait 
de l'investissement objectal des endroits qui figurent la représenta- 
tion objectale inconsciente, il peut sembler étrange que la partie qui 
appartient au PCS de cette même représentation objectale (et les 
représentations verbales correspondantes) doivent supporter un in- 
vestissement plus intense. On s’attendrait plutôt à ce que la repré- 
sentation verbale ait à subir, en tant que partie préconsciente, le 
premier choc du refoulement, et que son investissement soit rendu 
tout à fait impossible, lorsque le refoulement s’est poursuivi jus- 
qu'aux représentations objectales inconscientes. C’est là, recon- 
naissons-le, un fait difficile à comprendre. On en conclut que l’in- 


vestissement de la représentation verbale n'appartient pas à l'acte 
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de refoulement, mais représente la première des tentatives de réta- 
blissement ou de guérison qui dominent de façon si frappante le 
tableau clinique de la schizophrénie. Ces efforts tendent à faire 
retrouver l’objet perdu, et, peut-être, dans cette intention, après 
avoir pris le chemin qui, à travers la partie verbale, aboutit à l’objet, 
se voient-ils forcé de se contenter des mots au lieu des choses. Notre 
activité psychique s'exerce tout à fait communément en deux sens 
opposés, tantôt à partir des instincts, au travers du système ICS 
jusqu'au travail de la pensée consciente, tantôt à partir des incita- 
tions du dehors, à travers le système CS, PCS, jusqu'aux investis- 
sements inconscients du moi et des objets. Malgré le refoulement 
accompli, cette seconde voie doit demeurer accessible et reste assez 
largement ouverte aux tentatives que fait la névrose pour retrouver 
ses objets. En pensant abstraitement, nous courons le risque de 
négliger le rapport qui unit les mots aux représentations incon- 
scientes des objets, et il est indéniable que notre raisonnement phi- 
losophique aura alors, de par son expression et son contenu, une 
ressemblance indésirable avec la manière de raisonner des schizo- 
phrènes. D'autre part, on peut caractériser le mode de penser de 
ceux-ci en disant qu'ils traitent les choses concrètes comme si elles 


étaient abstraites. 


Si nous avons réellement pu réussir à reconnaître l’ICS et à 
établir une juste distinction entre une représentation inconsciente et 
une représentation préconsciente, nos recherches, en maints autres 
domaines encore, ne manqueront pas de nous ramener à ce même 


point de vue. 
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rêves’: 


En maintes circonstances, nous constaterons combien nos 
recherches seront facilitées par l'établissement d’un parallèle entre 
certains états et certains phénomènes qu’on peut considérer comme 
les prototypes normaux de divers syndromes morbides. Nous voulons 
parler d'états affectifs tels que le deuil, l’état amoureux et aussi le 


sommeil et le phénomène du rêve. 


Nous n'avons pas coutume de réfléchir beaucoup au fait que 
l’homme, chaque soir, rejette les enveloppes dont il a couvert son 
corps et enlève aussi les objets dont il se sert pour compenser les 
déficiences de ses organes : lunettes, faux cheveux, fausses dents, 
etc. On peut ajouter qu’en se préparant à dormir, il entreprend un 
devêtement analogue de son psychisme, renonce à la plupart de ses 
conquêtes psychiques et se rapproche ainsi extrêmement, par ces 
deux voies, de la situation qui fut le point de départ de son évolution 
vitale. Au point de vue somatique, le sommeil est une réactivation du 
séjour dans le ventre maternel, les mêmes conditions d’attitude de 


repos, de chaleur, de suppression des excitations s’y trouvant réa- 


12 Les deux essais suivants se relient aux précédents et sont tirés d’un recueil 
que j'avais d’abord eu l'intention de publier sous le titre de : « Préparation à 
une métapsychologie » et dont le but était d’éclaircir et d'approfondir les 
données théoriques sur lesquelles pourrait se fonder un système psychana- 


lytique. 
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lisées. Bien des gens reprennent même, quand ils dorment, la posi- 
tion fœtale. Quel est l’état psychique du dormeur ? Il se retire pres- 


que totalement du monde qui l'entoure et cesse de s’y intéresser. 


Lorsqu'on étudie les états psycho-névrotiques, on est chaque 
fois incité à mettre en évidence ce qu'on appelle les régressions 
temporelles, à tenir compte, pour chaque cas, du retour en arrière 
dans l’évolution qui lui est propre. On distingue deux régressions 
semblables : celle de l’évolution du moi et celle de l’évolution de la 
libido. Cette dernière se reporte, au cours du sommeil, jusqu'au réta- 
blissement du narcissisme primitif, l’autre, jusqu’au stade de la 


satisfaction hallucinatoire de désir. 


C'est naturellement l'étude du rêve qui nous a appris tout ce 
que nous savons touchant les caractères psychiques du sommeil. Il 
est vrai que le rêve ne nous montre les hommes qu’'autant qu'ils ne 
dorment pas, mais il ne peut empêcher de révéler, ce faisant, les 
caractères aussi du sommeil lui-même. L'observation nous a fait 
connaître quelques particularités du rêve que nous n'avions d’abord 
pas saisies et qui sont actuellement faciles à grouper. Nous savons 
aujourd'hui que le rêve est absolument égoïste et que la personne 
qui, dans ses épisodes, joue le rôle capital est toujours celle du 
rêveur lui-même. C’est là une conséquence évidente du narcissisme 
du sommeil. Narcissisme et égoïsme ne coïncident-ils pas ? Le mot 
« narcissisme » ne sert qu'à mieux marquer le caractère libidinal de 
l’égoïsme, ou, autrement dit, le narcissisme peut être considéré 
comme le complément libidinal de l’égoïsme. On est aussi parvenu à 
comprendre le pouvoir de diagnostic du rêve, pouvoir généralement 
admis, tenu pour énigmatique et grâce auquel les maladies orga- 
niques à leur début sont souvent plus tôt et plus nettement ressen- 
ties qu'à l’état de veille. Il arrive alors que toutes les sensations 
corporelles actuelles paraissent démesurément amplifiées. Cette 
amplification est de nature hypocondriaque, elle présuppose que 


tous les investissements psychiques du monde extérieur ont été 
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retirés et reportés sur le moi lui-même et permet de déceler précoce- 
ment certaines modifications organiques qui, à l’état de veille, 


auraient, un temps encore, passé inaperçues. 


Un rêve nous indique qu'il s’est passé une chose propre à 
troubler le sommeil, il nous permet d’avoir quelque notion de la 
manière dont ce trouble a pu être évité. Après tout, le dormeur a 
rêvé et peut continuer à dormir ; à la place de la revendication 
intérieure qui avait voulu l’occuper, c’est un fait extérieur qui a surgi 
et dont l'exigence a été satisfaite. Le rêve est donc aussi une 
projection, l'extériorisation d’un processus interne. Nous nous 
souvenons d’avoir rencontré ailleurs déjà la projection, parmi les 
moyens de défense. Et le mécanisme de la phobie hystérique 
culminait aussi dans ce fait que l'individu pouvait, grâce à une 
tentative de fuite, se protéger contre un péril extérieur venu 
remplacer une exigence instinctuelle intérieure. Mais évitons de 
traiter, à nouveau, ici à fond de cette question jusqu'à ce que nous 
soyons parvenus à l'analyse des affections narcissiques où le 


mécanisme de la projection joue le rôle le plus frappant. 


Comment l'intention de dormir se trouve-t-elle cependant ainsi 
contrecarrée ? Cet obstacle peut émaner soit d’une irritation inté- 
rieure, soit d’une excitation extérieure. Envisageons d’abord le cas 
moins transparent et le plus intéressant de l'obstacle intérieur ; 
l'expérience nous enseigne que les promoteurs du rêve sont les 
restes diurnes, les investissements de la pensée qui ne se sont pas 
soumis comme les autres investissements au retrait général et qui, 
en revanche, lui conservent une certaine quantité d'intérêt libidinal 
ou autre. Le narcissisme du sommeil s’est donc vu contraint, de 
prime abord, d'admettre une exception et c’est grâce à celle-ci que 
débute la formation du rêve. En psychanalyse, ces restes diurnes 
nous apparaissent sous forme de pensées latentes du rêve et nous 


sommes obligés, vu la situation et conformément à leur nature, de 
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les considérer comme des représentations préconscientes, comme 


des appartenances du système préconscient. 


Ce n’est pas sans avoir surmonté certaines difficultés qu'on 
peut poursuivre cette étude de la formation des rêves. Le 
narcissisme de l’état de sommeil exprime le retrait de 
l'investissement de toutes les représentations objectales, tant de la 
partie inconsciente que de la partie préconsciente de celles-ci. 
Lorsqu'alors certains « restes diurnes » sont restés investis, il y a 
lieu d'admettre qu'ils s'emparent pendant la nuit d'assez d'énergie 
pour forcer l'attention du conscient ; on inclinerait plutôt à croire 
que l'investissement qui leur a été conservé est bien plus faible que 
celui dont ils étaient chargés durant la journée. L'analyse nous 
dispense ici d’autres spéculations en nous prouvant que les sources 
des émois instinctuels inconscients viennent renforcer ces restes 
diurnes, lorsque ceux-ci sont destinés à jouer le rôle de générateurs 
de rêves. Cette hypothèse ne soulève d’abord aucune difficulté, car 
tout porte à croire que la censure entre le préconscient et 
l'inconscient se trouve fort abaissée pendant le sommeil et que, de ce 
fait, les relations entre les deux systèmes se trouvent plutôt 


facilitées. 


Mais nous ne pouvons passer sous silence une autre objection. 
Lorsque le sommeil narcissique a eu pour effet le retrait de tous les 
investissements des systèmes inconscients et préconscients, il n’est 
plus possible non plus que les restes diurnes préconscients puissent 
être renforcés du fait des émois instinctuels inconscients, qui ont 
eux-mêmes abandonné leurs investissements au moi. La théorie de 
l'élaboration du rêve aboutit ici à une contradiction ou bien elle doit 
être sauvée par une modification de nos vues sur le narcissisme du 
sommeil. Or, comme on le verra plus tard, une semblable modifica- 
tion restrictive paraît inévitable, même en ce qui concerne la théorie 
de la démence précoce et ne peut être que celle-ci : la partie refoulée 


du système inconscient ne se plie pas au désir de sommeil émané du 
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moi. Elle conserve totalement ou partiellement son investissement et 
s'est d’ailleurs assuré, par suite du refoulement, une certaine 
indépendance par rapport au moi. De ce fait même, une partie de la 
dépense en refoulement (le contre-investissement) devrait aussi être 
maintenue pendant la nuit, afin de faire face au péril instinctuel, 
encore que l'accès des voies qui mènent vers la décharge en affect et 
vers la motilité soit empêché, ce qui pourrait notablement abaisser le 
niveau du contre-investissement nécessaire. Voici donc comment 
nous pourrions nous représenter la situation qui aboutit à 
l'élaboration du rêve. L'envie de dormir cherche à attirer à soi tous 
les investissements émanés du moi et à établir un narcissisme 
absolu. Cela ne peut que partiellement réussir, car le refoulé du 
système inconscient n’obéit pas au. désir de sommeil. Il faut donc 
qu'une partie des contre-investissements soit maintenue et que la 
censure entre l'inconscient et le préconscient, encore qu'affaiblie, 
subsiste. Là où s'exerce la domination du moi, tous les systèmes sont 
vidés de leurs investissements. Plus les investissements instinctuels 
de l'inconscient sont puissants, plus le sommeil est léger. Nous 
connaissons aussi le cas extrême où le moi, parce qu'il se sent inca- 
pable d'empêcher les émois refoulés libérés au cours du sommeil, 
renonce à l'envie de dormir. En d’autres termes, le moi renonce au 


sommeil par peur de ses rêves. 


Plus tard, nous verrons quelles graves conséquences entraîne 
l'hypothèse de l’insubordination des émois refoulés. Pour le moment, 


contentons-nous de poursuivre notre étude de l'élaboration du rêve. 


En ce qui touche la seconde effraction opérée dans le 
narcissisme, tenons compte d’une possibilité offerte aux pensées 
diurnes préconscientes de s'avérer résistantes et de conserver une 
partie de leur investissement. Les deux cas peuvent au fond être 
identiques ; la résistance du reste diurne peut être attribuée au lien, 
déjà existant à l’étal de veille, qui le rattache aux émois instinctuels, 


ou bien tout se passe un peu moins simplement et les restes diurnes 
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non entièrement déchargés ne se mettent en relation avec le 
refoulement qu'une fois le sommeil établi, grâce aux communications 
facilitées entre le préconscient et l'inconscient. Dans les deux cas, 
l'élaboration du rêve progresse de façon analogue et décisive. Il y a 
d’abord formation du désir préconscient du rêve qui permet à l'émoi 
inconscient de s'exprimer grâce au matériel des restes diurnes 
préconscients. Il faudrait distinguer très nettement ce désir du rêve 
des restes diurnes, il n’a pas eu besoin d'exister à l’état de veille et 
peut déjà posséder le caractère irrationnel, propre à tout ce qui est 
inconscient, quand on le traduit en termes du conscient. Il faut aussi 
se garder de confondre le désir du rêve avec les émois de désirs, qui 
se sont peut-être mais non pas nécessairement, trouvés au-dessous 
des pensées préconscientes (latentes) du rêve. Au cas où de 
semblables désirs préconscients existent, le désir du rêve ne fait que 


s’y ajouter en les renforçant de la manière la plus efficace. 


Passons maintenant à l'étude du sort réservé à cet émoi de 
désir, substitut, en son essence, d’une exigence instinctuelle et qui 
est devenu, dans le préconscient, le désir du rêve (fantasme de 
désir). À y bien réfléchir, il pourrait se liquider de trois façons 
différentes : soit par la voie qui serait, à l’état de veille, la normale, 
c'est-à-dire quand il émane du préconscient pour s’insinuer dans le 
conscient, soit en esquivant le conscient, tout en s’assurant un 
déversement moteur direct, soit en prenant une voie inattendue que 
l'observation nous permet vraiment de reconnaître. Dans le premier 
cas, il se transformerait en idée délirante avec contenu de réalisation 
de désir, ce qui, à dire vrai, n'arrive jamais dans le sommeil (bien que 
très peu familiarisés avec les conditions métapsychologiques des 
processus psychiques, nous pouvons peut-être tirer de ce fait une 
indication, à savoir que la décharge totale d’un système le rend peu 
accessible aux excitations). Le second cas, celui de la décharge 
motrice directe, devrait être exclu en raison du même principe, car 


l'accès à la motilité se trouve normalement encore un peu plus 
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éloigné de la censure du conscient, mais on l’observe exceptionnelle- 
ment sous forme de somnambulisme. Nous ignorons dans quelles 
conditions se produit ce phénomène et pourquoi il ne se réalise pas 
plus souvent. Le dénouement auquel on aboutit dans l'élaboration du 
rêve est, il faut le dire, bizarre et tout à fait inattendu. Le processus 
ébauché, dans le préconscient et renforcé par l'inconscient, 
rebrousse chemin à travers l'inconscient vers la perception qui s’im- 
pose à la conscience. Cette régression constitue la troisième phase 
de la formation du rêve. Rappelons ici, pour fixer nos idées, les 
phases précédentes : renforcement par l'inconscient des restes diur- 


nes préconscients. — Instauration du désir du rêve. 


Nous qualifions une semblable régression de topique pour la 
distinguer de celle dont nous avons déjà parlé : la régression tempo- 
relle qui remonte le cours de l’évolution biographique. Ces deux 
régressions ne coïncident pas nécessairement, mais c’est ce qu’elles 
font justement dans l’exemple présent. La rétrogradation du cours de 
l'excitation à partir du préconscient vers la perception, en traversant 
l'inconscient, est en même temps un retour au stade précoce de la 


réalisation hallucinatoire du désir. 


« La science des rêves » nous a enseigné de quelle manière se 
réalise, au cours de la formation du rêve, la régression des restes 
diurnes préconscients. Les pensées sont, durant cette période, trans- 
formées en images — surtout en images visuelles — , donc les 
représentations verbales sont ramenées aux représentations 
objectales correspondantes, comme si le souci de figurabilité 
dominait tout le processus. Une fois la régression accomplie, une 
série d'investissements reste dans le système inconscient, 
investissements de souvenirs objectaux sur lesquels le processus 
primaire psychique agit jusqu'à ce qu'il ait formé le contenu 
manifeste du rêve, par condensation et chassé-croisé des 
investissements. Là seulement où les représentations verbales dans 


les restes diurnes sont des résidus de fraîche date, actuels, de 
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perceptions, et non pas l'expression de pensées, ils sont traités 
comme des représentations objectales et soumis aux influences de la 
condensation et du déplacement. D'où la règle, énoncée dans « la 
Science des rêves » et confirmée ensuite avec évidence, que les mots 
et les paroles ne sont pas, dans le contenu du rêve, nouvellement 
formés, mais reproduisent des paroles prononcées le jour même du 
rêve (ou d’autres impressions récentes, parfois même provoquées 
par les lectures). Il est très curieux d'observer combien le travail 
onirique dépend peu des représentations verbales ; il est toujours 
prêt à substituer les mots les uns aux autres jusqu'à ce qu'il 
réussisse à trouver une expression favorable au jeu de la 


représentation plastique. 


C'est ici que se perçoit la différence décisive qui existe entre 
l'élaboration du rêve et la schizophrénie. Dans cette dernière, les 
mots eux-mêmes par lesquels s'exprime la pensée préconsciente 
deviennent objets d'élaboration pour le processus primaire, tandis 
que, dans le rêve, ce ne sont pas les mots, mais bien les 


représentations objectales auxquelles les mots sont ramenés qui 


13/J'attribue aussi à ce souci de figurabilité, un fait mentionné et peut-être 
surestimé par Silberer, à savoir que certains rêves permettent deux 
interprétations simultanées et cependant essentiellement différentes, dont 
l'une est qualifiée, par l'auteur, d’analytique et l'autre d’anagogique. En ce 
cas, c’est toujours de pensées très abstraites qu'il s’agit, de pensées dont 
l'exposé, dans le rêve, se heurte à de grandes difficultés. Songeons, par 
exemple, à ce que serait l'entreprise de remplacer l'éditorial d’un journal 
politique par des illustrations ! En pareils cas, l'élaboration du rêve consiste 
d’abord à remplacer le texte de pensées abstrait par un texte plus concret, 
relié de quelque façon à l'abstrait, par comparaison, symbolisme, allusion 
allégorique, ou, mieux encore, génétiquement. C’est ce nouveau texte qui 
fournit matière à l'élaboration du rêve. Les pensées abstraites fournissent ce 
qu'on appelle l'interprétation anagogique, plus facile à deviner, dans le 
travail d'interprétation, que l'interprétation réellement analytique. Suivant 
une judicieuse remarque de 0. Rank, certains rêves de traitement, faits par 
des patients en cours d'analyse, sont les meilleurs exemples de la façon dont 


il convient d'interpréter les rêves à sens multiples. 
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subissent cette élaboration. Le rêve connaît une régression topique, 
la schizophrénie non. Dans le rêve, la relation entre les 
investissements verbaux (préconscient) et les investissements 
objectaux (inconscient) est libre; dans la schizophrénie, fait 
caractéristique, elle est interrompue. L'impression causée par cette 
différence se trouve justement diminuée par les interprétations de 
rêves entreprises dans la pratique psychanalytique. L'interprétation 
des rêves, en mettant à jour le cours du travail onirique, en suivant 
les voies qui mènent des pensées latentes aux éléments du rêve, en 
découvrant le double sens des mots, en trouvant les traits d'union 
entre les diverses sortes de matériaux semble tantôt spirituelle, 
tantôt schizophrénique et nous fait oublier que toutes les opérations 
verbales ne sont, pour le rêve, qu’une préparation à la régression 


objectale. 


Le parachèvement du processus onirique s'opère quand le con- 
tenu cogitatif, transformé par régression, mué en un fantasme de 
désir, devient conscient en tant que perception sensorielle, subissant 
alors une élaboration secondaire soumise à tout contenu de 
perception. Nous disons que le désir du rêve se transforme en 
hallucination et s'assure sous cette forme, la croyance en la réalité 
de son accomplissement. C’est justement à cette partie finale de la 
formation du rêve que s’attachent les plus fortes incertitudes, celles 
que nous cherchons à expliquer en faisant un parallèle entre le rêve 


et les états pathologiques qui lui sont apparentés. 


La formation du fantasme de désir, sa régression vers l’halluci- 
nation, sont les parties les plus essentielles de l’élaboration du rêve, 
mais ne lui appartiennent cependant pas exclusivement. Bien plutôt, 
elles existent aussi dans deux états morbides : dans la confusion 
mentale hallucinatoire aiguë (amentia de Meynert) et dans la phase 
hallucinatoire de la schizophrénie. Le délire hallucinatoire de 
l’amentia est un fantasme de désir facile à reconnaître, souvent 


entièrement ordonné à la manière d’un joli rêve diurne. On pourrait 
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parler de façon tout à fait générale d’une psychose hallucinatoire de 
désir et la déceler aussi bien dans le rêve que dans l’amentia. Cer- 
tains rêves d’ailleurs ne consistent qu’en fantasmes de désirs à con- 
tenu abondant et non déplacés. La phase hallucinatoire de la schi- 
zophrénie a été moins bien étudiée ; elle semble, eu règle générale, 
de nature composite, mais correspondrait essentiellement à une 
nouvelle tentative de restitution tendant à ramener l'investissement 
libidinal aux représentations objectales!“{. Je ne puis ici utiliser, pour 
ce parallèle, les autres états hallucinatoires survenant dans de 
multiples états pathologiques car je ne dispose, sur ce point, d’au- 
cune expérience personnelle et ne saurais me servir de celle des 


autres. 


Rendons-nous compte que la psychose hallucinatoire de désir 
aboutit, dans le rêve ou ailleurs, à deux résultats qui ne sont 
nullement liés l’un à l’autre. Elle ne fait pas qu'apporter au conscient 
des désirs cachés ou refoulés, mais elle est aussi convaincue de la 
réalité de ce qu’elle représente ainsi. Il importe de comprendre cette 
circonstance et l’on ne saurait vraiment prétendre que les désirs 
inconscients, une fois devenus conscients, soient obligatoirement 
pris pour des réalités. Chacun sait, en effet, que le jugement permet 
parfaitement de différencier les réalités des représentations et des 
désirs, quelque intenses par ailleurs que ces derniers soient. Ce sen- 
timent du réel est lié à la perception par les sens. Lorsqu'une pensée 
a pu trouver la voie de la régression jusqu'aux traces mnésiques 
inconscientes des objets et de là jusqu'aux perceptions, alors la per- 
ception de cette pensée nous apparaît comme réelle. Ainsi l’halluci- 
nation comporte un sentiment de réalité. On peut alors se demander 
quelle condition est nécessaire à la survenance d’une hallucination, 
La première réponse serait celle-ci : la régression, et par suite la 
question de la genèse de l’hallucination, devra être remplacée par la 
question du mécanisme de la genèse de la régression elle-même. En 


14 Dans notre essai sur L'Inconscient nous avons traité de la première tentative 


de ce genre : le surinvestissement des représentations verbales. 
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ce qui touche le rêve, nous pouvons, dès maintenant, donner 
l'explication suivante : la régression des pensées oniriques précon- 
scientes vers les images mnésiques d'objets découle vraisemblable- 
ment de l’attirance qu’exercent, sur les pensées traduites en mots, 
ces représentants instinctuels inconscients, par exemple les souve- 
nirs refoulés d'événements vécus. Seulement, nous ne tardons pas à 
remarquer que nous nous sommes égarés sur une fausse piste. Si le 
secret de l’hallucination était le même que celui de la régression, 
toute régression suffisamment intense devrait aboutir à une halluci- 
nation avec sentiment de la réalité. Or, nous connaissons parfaite- 
ment des cas où une réflexion régressive apporte au conscient des 
images mnésiques visuelles nettes, sans que nous les prenions à 
aucun moment pour des perceptions réelles. Nous pourrions très 
bien nous représenter le phénomène de la façon suivante : l’élabora- 
tion du rêve poussant jusqu’à de pareilles images mnésiques, nous 
rendant conscient ce qui était jusque-là demeuré inconscient et nous 
reflétant un fantasme de désir que nous ressentons nostalgiquement, 
mais que nous ne considérons pas comme une réalisation vraie de ce 
même désir. Lhallucination doit donc être plus qu’une reviviscence 


régressive des images mnésiques, inconscientes par elles-mêmes. 


Représentons-nous encore qu'il est d’un grand intérêt pratique 
de pouvoir différencier les perceptions des représentations 
mnésiques, même très intenses. Toute notre attitude envers le 
monde extérieur et la réalité en dépend. Suivant l'hypothèse que 
nous avons adoptée, nous n'avons pas toujours été en possession de 
cette faculté et, aux débuts de notre vie psychique, l’objet propre à 
nous satisfaire constituait vraiment pour nous une hallucination 
lorsqu'il nous devenait nécessaire. Mais, en ce cas, il n’y avait pas de 
satisfaction et l’insuccès a dû très tôt nous inciter à créer une 
organisation propre à nous permettre de distinguer une semblable 
perception de désir d’une réalisation vraie et à l’éviter par la suite. 


En d’autres termes, nous avons très précocement abandonné la 
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satisfaction hallucinatoire de désir et érigé une sorte d'épreuve de la 
réalité. On peut se demander maintenant en quoi consistait cette 
épreuve de la réalité et comment la psychose hallucinatoire de désir 
du rêve, de l'amentia, etc., parvient à la supprimer et à rétablir 


l’ancien mode de satisfaction. 


Nous obtenons une réponse en cherchant à déterminer, avec 
plus de précision, le troisième de nos systèmes psychiques, le 
système CS que nous n'avions pas, jusqu'ici, nettement différencié 
du PCS. Dans l'interprétation des rêves déjà nous avons dû nous 
résoudre à considérer la perception consciente comme produite par 
un système particulier auquel nous avons attribué certains 
caractères remarquables. D’autres encore, tout nous porte à le 
croire, s’y ajouteront encore. Nous faisons coïncider ce système 
appelé P (perception) avec le système CS de l’action duquel dépend, 
en règle générale, la prise de conscience. Cependant, le fait de la 
prise de conscience ne coïncide pas encore parfaitement avec 
l'appartenance au système, car nous avons appris que des images 
sensorielles mnésiques peuvent être remarquées, bien que nous 
soyons dans l'impossibilité de leur assigner un lieu psychique, dans 


le système CS ou P. 


Mais, pour résoudre cette difficulté, il faut attendre de pouvoir 
faire du système CS lui-même l’objet spécial de notre étude. Actuel- 
lement, nous devons nous borner à admettre que l’hallucination 
consiste en un investissement du système CS (P), mais que cet 
investissement ne se produit pas, comme dans le cas normal, à partir 
de l’extérieur, mais bien à partir de l’intérieur et qu'il est conditionné 
par une régression si poussée qu'elle peut atteindre le système lui- 


même en se plaçant au delà de l'épreuve de la réalité!°. 


Dans un essai précédent (Les pulsions et leur destin), nous 
avons revendiqué, pour l'organisme encore incapable de se suffire à 


15]J'ajoute en guise de complément qu'une tentative pour expliquer 
l'hallucination devrait s'appliquer non pas à l'hallucination positive, mais bien 


à l’hallucination négative. 
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lui-même, la possibilité de se donner au moyen de ses perceptions, 
une première orientation dans le monde en distinguant 
l’« extérieur » de l’« intérieur », de par leur genre de relation avec la 
fonction musculaire. Toute perception qu’une action suffit à faire 
disparaître doit être reconnue comme extérieure, comme réalité. 
Lorsque l’action ne modifie rien, c’est que la perception vient de 
l'intérieur même du corps et n’est pas réelle. Combien est précieux 
pour l'individu cet indice distinctif de la réalité qui constitue aussi 
une aide contre elle ! L'homme voudrait bien aussi disposer d’une 
force semblable pour lutter contre les exigences si souvent 
inexorables de son instinct, c’est pourquoi il se donne tant de mal 
pour déplacer vers le dehors, pour projeter, tout ce qui lui devient 
pénible. 

Une dissection poussée de l’appareil psychique nous permet de 
dire que c’est au seul système CS (P) qu'incombe cette orientation 
dans l'univers obtenue par la différenciation entre l'intérieur et 
l'extérieur. Le conscient doit disposer d’une innervation motrice qui 
permet d'établir si la perception peut être amenée à disparaître ou si 
elle s'avère résistante. L'épreuve de la réalité n’est sans doute rien 
d'autre que cette disposition. Il ne nous est pas possible 
d'approfondir cette question, car la nature et le mode d'élaboration 
du système CS nous sont encore mal connus. Nous considéreront, 
l'épreuve de la réalité comme l’une des grandes institutions du moi à 
côté des censures que nous avons appris à reconnaître entre les 
systèmes psychiques et nous attendrons que l'analyse des affections 


narcissiques nous aide à découvrir d’autres institutions semblables. 


Par contre, dès maintenant, la pathologie est susceptible de 
nous apprendre comment l'épreuve de la réalité peut être supprimée 
ou mise hors d'activité. C’est l’étude de la psychose de désir, de 
l'amentia, qui, de façon moins équivoque encore que le rêve, nous le 


montrera : l’amentia est la réaction à une perte que la réalité 
16En ce qui concerne la différenciation entre l'épreuve d'actualité et l'épreuve 


de la réalité, voir plus loin. 
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affirme, mais que le moi doit nier parce qu'il la trouve insupportable. 
Le moi alors brise son lien avec la réalité, il enlève au système des 
perceptions conscientes son investissement, ou plutôt un 
investissement dont la nature particulière reste encore à rechercher. 
C'est du fait de ce détournement du réel que l’épreuve de la réalité 
est évitée et que les fantasmes de désirs — non refoulés, tout à fait 
conscients — peuvent pénétrer dans le système et, de là, passent 
pour être une meilleure réalité. Un semblable retrait peut être rangé 
parmi les processus de refoulement ; l’amentia nous offre un 
intéressant drame de désaccord entre le moi et l’un de ses organes, 
celui qui, peut-être, le servait le plus fidèlement et lui était le plus 


intimement lié!?. 


C'est au renoncement volontaire qu'incombe, dans le rêve, le 
rôle que joue, dans l’amentia, le refoulement. L'état de sommeil veut 
tout ignorer de la réalité, ne s’y intéresse pas du tout ou dans la 
mesure où il est question de la cessation du sommeil, du réveil. Il 
enlève ainsi son investissement au système CS, ainsi qu'aux autres 
systèmes, le PCS et l'ICS, pour autant que ces derniers, dans les 
positions présentes obéissent au désir de dormir. Ce non investisse- 
ment du système CS implique l'impossibilité d’une épreuve de la 
réalité et les excitations qui, indépendantes de l’état de sommeil, ont 
pris la voie de la régression trouveront cette voie libre jusqu’au sys- 
tème conscient où elles se manifesteront comme une indiscutable 
réalité f. En ce qui concerne la psychose hallucinatoire de la 
démence précoce, notre étude nous permet de conclure qu’elle ne 
peut appartenir aux symptômes de début de cette affection. Elle ne 
devient possible que lorsque le moi du malade est suffisamment 
désagrégé pour que l'épreuve de la réalité ne suffise plus à empêé- 
cher l’hallucination. 

17 On peut ici suggérer l'hypothèse suivante : les hallucinations toxiques, le 
délire alcoolique, par exemple, doivent être interprétées de la même façon. 


La perte intolérable, imposée par la réalité, serait justement celle de l’alcool. 


Si l’on redonne de l'alcool au malade, les hallucinations disparaissent. 
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En ce qui touche la psychologie du processus onirique, il 
résulte de nos considérations que tous les caractères essentiels du 
rêve sont déterminés par la condition de l’état de sommeil. Le vieil 
Aristote avait raison sur toute la ligne en énonçant ce fait, à 
première vue insignifiant, que le rêve était l’activité psychique du 
dormeur. Nous pourrions ajouter : un reste d'activité psychique 
rendu possible du fait que l’état narcissique de sommeil ne se laisse 
pas partout imposer. Il n’y a là rien qui diffère beaucoup de ce qu'ont 
toujours dit les psychologues et les philosophes, mais notre 
conception se fonde sur des vues absolument différentes, 
relativement à la structure et au fonctionnement de l'appareil 
psychique. 

Avant d’en finir, jetons encore un coup d'œil sur le rôle, impor- 
tant pour notre connaissance des mécanismes des troubles psychi- 
ques, d’un topisme du processus de refoulement. Dans le rêve, le 
retrait de l'investissement (libido, intérêts divers), s'effectue égale- 
ment dans tous les systèmes. Dans les névroses de transfert, c’est 
l'investissement du préconscient qui est retiré, dans la schizophré- 


nie, celui de l'inconscient, dans l’amentia, celui du conscient. 


18 Le principe de l'inexcitabilité des systèmes non investis paraît ici ne pas jouer 
en ce qui concerne le CS (P). Mais il peut ne s’agir que d’une suppression 
partielle de l'investissement et c'est justement pour le système de perception 
que nous serons obligés d'admettre un certain nombre de conditions d’exci- 
tation très éloignées de celles des autres systèmes. Le caractère de 
tâtonnement incertain de ces considérations métapsychologiques ne doit 
naturellement d'aucune manière être dissimulé ou atténué. Seule une étude 
plus approfondie nous permettra de parvenir à un certain degré de 


probabilité. 
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Maintenant que le deuil nous a servi de prototype normal des 
troubles psychiques narcissiques, nous essaierons d'éclairer la 
nature de la mélancolie en la comparant à l’affect normal du deuil. 
Cette fois, cependant, nous nous voyons obligés, avant toute chose, 
d’avouer qu'il faudra se garder de surestimer le résultat obtenu. 
Même en psychiatrie descriptive, la manière de concevoir et de défi- 
nir la mélancolie semble incertaine. Cette affection apparaît sous des 
formes cliniques variées dont rien ne permet d'affirmer qu'elles 
constituent certainement un tout unique parmi lesquelles certaines 
rappellent plutôt les affections somatiques que les affections 
psychogènes. En plus des impressions que tout observateur est à 
même de recueillir, le matériel dont nous disposons ne comprend 
qu'un petit nombre de cas dont la nature psychogène n’est pas 
douteuse. Ainsi de prime-abord, nous renonçons à revendiquer la 
validité générale de nos résultats et nous nous consolerons en 
songeant que nos moyens actuels d'investigation ne nous permettent 
guère de trouver quelque chose qui ne soit typique, sinon pour toute 


une catégorie d’affections, du moins pour un groupe plus restreint. 


Le tableau clinique général de la mélancolie et du deuil semble 


devoir justifier la mise en parallèle des deux états!°. Et même les 


19 Abraham auquel nous devons les plus importantes de ces rares études 
analytiques, est, lui aussi, parti de ce parallèle. (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, II, 6, 1912). 
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causes occasionnelles de tous deux, certaines circonstances de la vie 
coincident, si tant est qu'on puisse les apercevoir. Le deuil est 
toujours la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une 
abstraction érigée en substitut de cette personne, telle que : patrie, 
liberté, idéal, etc. Chez certaines personnes dont nous soupçonnons, 
de ce fait même, qu’elles sont affligées d’une prédisposition morbide, 
nous voyons surgir, à la suite des mêmes circonstances, au lieu du 
deuil, la mélancolie. Chose très remarquable, jamais nous n’aurions 
l’idée de considérer le deuil comme un état morbide, ni de le faire 
traiter par un médecin, bien qu'il entraîne de sérieuses modifications 
dans la manière normale de vivre. Nous sommes persuadés qu’au 
bout d’un certain, temps, l'affliction sera surmontée et nous 


trouverions inadéquate, voire nuisible, une interruption du deuil. 


La mélancolie, au point de vue psychique, se marque par une 
dépression profonde et douloureuse, par la cessation de tout intérêt 
pour le monde extérieur, par la perte de la faculté d'aimer, par 
l'inhibition de toute production et par une diminution du sentiment 
de soi, diminution qui se traduit par des auto-reproches, des injures 
adressées à soi-même et pouvant même aller jusqu’à l'attente déli- 
rante du châtiment. Ce tableau clinique nous semblera plus facile à 
saisir si nous considérons que le deuil présente les mêmes traits, un 
seul excepté. Dans le deuil, en effet, il n’y a pas diminution du senti- 
ment de soi, mais, quant au reste, tout est pareil. Le deuil profond, la 
réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même dou- 
loureux état d'âme, la même perte d'intérêt pour le monde extérieur 
— sauf pour ce qui touche tout ce qui peut rappeler le défunt, la 
même impuissance à choisir quelque nouvel objet d'amour — ce qui 
serait, en effet, remplacer le mort —, le même recul devant toute 
activité non en rapport avec le souvenir de l'être disparu. Nous con- 
cevons aisément que cette inhibition, cette limitation du moi, se 
trouvent être l'expression d’un don de soi exclusif au deuil, don par 


suite duquel il ne reste plus rien pour d’autres buts et pour d’autres 


105 


Deuil et mélancolie 


intérêts. En réalité, si ce comportement ne nous semble pas être 


pathologique, c'est parce que nous savons si bien l'expliquer. 


Nous approuverons aussi le rapprochement suivant lequel 
l'état d'âme du deuil est qualifié de « douloureux ». Quand nous 
connaîtrons les caractères économiques de la souffrance, ce 


rapprochement nous semblera lumineux. 


Demandons maintenant ce qu'est le travail fourni par le deuil. 
Je pense qu'il n’y aurait rien de forcé à le représenter de la manière 
suivante : l'épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé a cessé 
d'exister et toute la libido est sommée de renoncer aux liens qui la 
rattachent à cet objet. C’est là-contre quoi se produit une révolte 
compréhensible. On observe toujours, en effet, que l’homme 
abandonne à regret une position de sa libido, même au cas où un 
objet-substitut est déjà tout proche. Cette révolte est parfois si 
intense que le sujet peut en arriver à se détourner de la réalité et à 
se cramponner à l’objet perdu grâce à une psychose hallucinatoire 
de désir (voir l’essai précédent). Dans le cas normal, c’est le respect 
de la réalité qui a le dessus. Cependant, l’ordre donné par celle-ci 
n’est pas obligatoirement exécuté de suite. Il peut n'être réalisé 
qu’en partie et à grands frais de temps et d'énergie d'investissement, 
cependant que l'existence de l’objet perdu se poursuit 
psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs qui reliait 
la libido à l’objet se trouve comme figé, surinvesti, et c’est sur lui que 
se réalise la liquidation de la libido. Ce n’est nullement chose aisée 
que de motiver, au point de vue économique, la souffrance 
extraordinaire que provoque ce compromis : la réalisation de chacun 
des ordres édictés par la réalité. Il est étrange que ce douloureux 
déplaisir nous paraisse chose toute naturelle. De fait, une fois achevé 
le travail du deuil, le moi se trouve à nouveau libéré de ses 
inhibitions. 

Appliquons maintenant à la mélancolie ce que nous savons du 


deuil. Il est évident que, pour toute une série de cas, elle constitue, 
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elle aussi, une réaction à la perte d’un objet aimé ; dans certaines 
circonstances, on peut reconnaître que la perte est de nature moins 
concrète. L'objet, par exemple, n’est pas vraiment mort, mais seu- 
lement perdu en tant qu'objet d'amour (cas d’une fiancée aban- 
donnée). Dans d’autres cas encore, on croit devoir admettre que la 
perte s’est bien produite, mais sans parvenir à savoir avec précision 
ce qui a été perdu. On est alors d'autant plus justifié à admettre que 
le malade lui-même n'arrive pas à consciemment concevoir ce qu'il a 
perdu. C’est même là, semble-t-il, ce qui se produit quand la perte 
qui a provoqué la mélancolie est connue du malade et que ce dernier 
sait bien qui, mais non pas ce qu'il a perdu. Ainsi nous avons été 
incités à relier de quelques façon la mélancolie à une perte objectale 
qui échappe au conscient, au lieu que, dans le deuil, rien de ce qui 


concerne la perte subie n’est inconscient. 


Dans le deuil, nous avons trouvé de l’inhibition, un manque 
total d'intérêt, qui s'expliquent entièrement par le travail du deuil, 
lequel absorbe le moi. La perte inconnue provoquera aussi dans la 
mélancolie un travail intérieur analogue et c’est lui qui sera 
responsable de l'inhibition de la mélancolie. Toutefois, l’inhibition 
mélancolique nous semble énigmatique parce que nous ne voyons 
pas ce qui peut si complètement absorber le malade. Le 
mélancolique se distingue encore par un caractère qui fait défaut 
chez l’endeuillé, par une extraordinaire diminution du sentiment de 
soi, par un énorme appauvrissement du moi. Dans le deuil, c’est 
l'univers qui paraît appauvri et vide ; dans la mélancolie, c’est le moi 
lui-même. Le malade nous dépeint son moi comme bon à rien, 
incapable d'agir et moralement condamnable. Il se fait des 
reproches, s’injurie et attend la réprobation et le châtiment. Il 
s'abaisse devant chacun, il plaint chacun des siens d’être apparenté 
à une personne aussi indigne que lui. Ne percevant pas le 
changement qui s’est produit en lui, il étend sa critique de lui-même 


au passé et prétend n'avait jamais été meilleur. Le tableau clinique 
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de cette « micromanie » surtout morale se complète par de 
l’insomnie, de l’anorexie, une répression, fort étrange du point de 
vue psychologique, de cet instinct qui oblige tout être vivant à tenir à 


la vie. 


Il serait vain, tant au point de vue scientifique qu’au point de 
vue thérapeutique, de contredire un malade qui porte, contre son 
moi, de pareilles accusations. Le malade doit, en effet, de quelque 
façon, avoir raison et décrire quelque chose qui agit comme il lui 
semble. Nous pouvons sur l'heure confirmer sans restrictions 
certains de ses dires. Il est vraiment, autant qu'il l'affirme, dépourvu 
d'intérêt, incapable d'aimer et d’agir Mais tout cela est, nous le 
savons, secondaire et résulte de l'élaboration intérieure, comparable 
au deuil, qui ronge son moi et qui nous reste inconnue. Le malade 
paraît aussi avoir raison touchant certaines auto-accusations et 
semble seulement saisir, mieux que ceux qui ne sont pas 
mélancoliques, la vérité. Lorsque, se critiquant lui-même davantage, 
il se dépeint comme un homme mesquin, égoïste, peu sincère, 
manquant d'indépendance, toujours préoccupé de dissimuler les 
faiblesses de sa nature, il se rapproche sans doute de ce que nous 
savons sur la reconnaissance de nous-mêmes et nous arrivons alors à 
nous demander pourquoi seule la maladie permet à de pareilles 
vérités de nous devenir accessibles. Car c’est là un fait indubitable, 
quiconque professe une pareille opinion de lui-même, quiconque 
l’exprime devant autrui, opinion semblable à celle qu'Hamlet s’est 
forgée de lui et de tous les autres”!, celui-là, qu'il dise vrai ou qu'il se 
fasse plus ou moins injustice, est un malade. Il n’est pas difficile non 
plus d'observer qu'il y a disproportion entre le degré de dénigrement 
de soi et la véritable valeur du sujet qui s’accuse. Telle femme qui, 
auparavant, s'était toujours montrée brave personne, laborieuse, 
attachée à ses devoirs, ne sera pas, au cours de la mélancolie, plus 
indulgente pour elle-même que telle autre qui avait toujours été 


20 Use cvery men after his desert, and who should scape whipping. Hamlet, 
II, 2. 
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bonne à rien. Mieux encore, peut-être la première est-elle, plus que 
la seconde dont nous ne saurions rien dire de bien, menacée de 
tomber dans la mélancolie. Enfin, un fait nous frappera, c’est que le 
mélancolique ne se comporte pas tout à fait comme l'être 
normalement dévoré de repentir et de remords. Il lui manque la 
honte devant autrui qui caractériserait surtout ce dernier état ou, du 
moins, cette honte n’attire pas l’attention. On pourrait même, chez le 
mélancolique, mettre en évidence le trait inverse: un besoin 
pressant de communication qui trouve quelque satisfaction à se 


montrer à nu. 


Par suite, il importe ainsi fort peu que le mélancolique, dans 
son si pénible rabaissement de soi-même, ait à tel point raison que sa 
critique concorde avec le jugement d'autrui. Notons plutôt qu'il 
décrit avec exactitude sa situation psychologique. Il a perdu l'estime 
de soi et cela, sans doute, à juste titre. Il y a là, en effet, une contra- 
diction et le problème qu’elle nous pose reste difficile à résoudre. 
L'analogie avec le deuil devrait nous induire à conclure que le malade 
a subi la perte d’un objet ; d’après ses dires, nous voyons que c'est 


en son moi qu'il a éprouvé cette perte. 


Avant de nous préoccuper de cette contradiction, considérons 
un moment ces aspects de la structure du moi humain que l'affection 
du mélancolique nous permet d’entrevoir. Nous observons, chez lui. 
comment une partie du moi en vient à s'opposer à l’autre en portant 
sur cette dernière un jugement critique et en la prenant, en quelque 
sorte, pour objet. Nous soupçonnons que l'instance critique ici 
séparée du moi pourrait bien, en d’autres circonstances encore, 
manifester son indépendance et ce soupçon se trouve confirmé par 
toutes les observations ultérieures. Nous serons réellement justifiés 
à séparer cette instance du reste du moi et ce que nous apprenons ici 
à connaître c’est l'instance généralement appelée conscience morale. 
Avec la censure du conscient et l'épreuve de la réalité, nous la 


rangerons parmi les grandes institutions du moi et nous trouverons 
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quelque part aussi des preuves de ce qu’elle peut, elle seule, être 
affectée par la maladie. Dans la mélancolie, c’est le mécontentement 
moral que cause le propre moi qui apparaît au premier plan. L'esti- 
mation de soi se fonde bien plus rarement sur les défauts physiques, 
la laideur, la faiblesse, l’infériorité sociale ; seul l’appauvrissement 
acquiert, parmi les appréhensions ou les assertions du malade, une 
place privilégiée. 

Une observation, qui n’est même pas difficile à faire, nous con- 
duit à l’explication de la contradiction ci-dessus exposée. En écou- 
tant patiemment tous les divers reproches que s'adresse à lui-même 
le mélancolique, on ne peut, à la fin, se défendre de l'impression que 
les plus véhéments d’entre eux s'appliquent justement assez mal à la 
personne elle-même et conviennent, après légères modifications, à 
quelqu'un que le malade aime, a aimé ou devrait aimer. Cette 
hypothèse se trouve confirmée chaque fois que l’on étudie l’état des 
choses. On tient ainsi en main la clé du tableau clinique, en consta- 
tant que les auto-reproches sont des reproches adressés à un objet 
d'amour, reproches qui sont, de cette manière, rejetés en bloc sur le 


moi propre. 


La femme, qui gémit tout haut de voir son mari uni à une per- 
sonne aussi incapable qu'elle, veut, en réalité, se plaindre de l’inca- 
pacité de son mari, quelle que soit, par ailleurs, la nature de celle-ci. 
Il ne faut pas trop s'étonner de trouver quelques auto-reproches 
vrais disséminés parmi ceux qui ont été retournés sur soi-même ; ils 
peuvent se glisser au premier plan, destinés qu'ils sont à masquer les 
autres et à rendre impossible la reconnaissance du véritable état des 
choses. Ils découlent également du pour et contre du conflit 
amoureux qui a entraîné la perte de l’amour. Le comportement des 
malades devient aussi dès lors beaucoup plus compréhensible. Leurs 
plaintes sont des accusations ; s'ils n’ont point de honte, s'ils ne 
dissimulent pas, c'est parce qu’en se dépréciant eux-mêmes c’est, au 


fond, quelqu'un d'autre qu'ils déprécient et ils sont fort éloignés de 
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témoigner envers leur entourage de cette même humilité, de cette 
même soumission qui, seules, siéraient à d'aussi indignes person- 
nages. Au contraire, ils s'avèrent au plus degré tracassiers, se com- 
portent toujours comme s'ils avaient été offensés, comme si quelque 
grande injustice leur avait été faite. Tout cela n’est rendu possible 
que du fait que les réactions de leur comportement partent encore 
de la constellation psychique de la révolte qui, par suite de certain 


processus, a abouti à l'humilité mélancolique. 


Rien de difficile alors à reconstituer le processus. Il y avait eu 
choix objectal, rattachement de la libido à une certaine personne ; 
sous l'influence d’une offense ou d’une déception réelles venant de la 
personne aimée, un relâchement de la relation objectale s’est pro- 
duit. Normalement, il devrait en résulter un retrait de la libido de cet 
objet-là et son déplacement sur un objet nouveau. Or le résultat est 
autre et son obtention présuppose plusieurs conditions nécessaires. 
L'investissement objectal s'étant avéré peu résistant a été levé, mais 
la libido devenue libre ne s’est pas déplacée sur un autre objet, mais 
s'est retirée dans le moi. Là cependant, elle n’a pas été utilisée et n'a 
servi qu'à établir une identification du moi avec l’objet abandonné. 
C’est ainsi que la perte de l’objet s’est transformée en une perte du 
moi et le conflit entre le moi et la personne aimée a dégénéré en 
discorde entre l'instance critique du moi et le moi modifié par 


l'identification. 


On peut immédiatement deviner les conditions et les résultats 
d'un semblable processus. D'une part, il doit exister une forte fixa- 
tion à l’objet aimé, d'autre part, cependant, et en contradiction avec 
ce fait, une petite résistance de l'investissement objectal persiste. 
Cette contradiction, suivant une juste remarque de ©. Rank, semble 
exiger que le choix objectal ait un fondement narcissique, de telle 
sorte que l'investissement objectal, au cas où des difficultés s’y 
opposeraient, puisse régresser vers le narcissisme. L'identification 


narcissique avec l'objet se substitue alors à l'investissement amou- 
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reux et le résultat en est que le lien amoureux, malgré le conflit avec 
la personne aimée, ne se trouve pas forcément rompu. Ce remplace- 
ment de l’amour objectal par une identification est, dans les affec- 
tions narcissiques, un mécanisme important. K. Landauer l’a 
récemment pu découvrir dans les processus de guérison d’un cas de 
schizophrénie?!. Il correspond naturellement à la régression au 
narcissisme primitif d’un certain type de choix objectal. Nous avons 
dit ailleurs que l'identification était le stade préliminaire du choix 
objectal et constituait, pour le moi, une première manière, 
ambivalente en son expression, de distinguer un objet. Le moi 
aspirerait à s’incorporer cet objet, et cela, en rapport avec la phase 
orale ou cannibale de l'évolution de la libido, en le dévorant. C’est a 
cette connexion qu'Abraham attribue, ajuste titre sans doute, le refus 


de nourriture qui se manifeste dans les états graves de mélancolie. 


La conclusion qu'impose cette théorie, qui attribue à la prédo- 
minance du type narcissique de choix objectal, la prédisposition 
totale ou partielle à la mélancolie, n’a malheureusement pu encore 
être vérifiée par l'observation. J'ai avoué, dès les premières lignes de 
ce travail, que le matériel empirique sur lequel se basaïit cette étude 
ne suffisait pas à satisfaire nos exigences. Si nous étions assurés que 
l'observation concorde bien avec nos théories, nous n’hésiterions pas 
à admettre, parmi les caractéristiques de la mélancolie, la régression 
de l'investissement objectal vers la phase orale de la libido, laquelle 
appartient encore au narcissisme. Même dans les névroses de 
transfert, les identifications avec l’objet ne sont nullement rares, 
mais constituent bien plutôt un mécanisme connu de formation des 
symptômes, surtout dans l’hystérie. Mais la différence entre 
l'identification narcissique et l'identification hystérique se manifeste 
en ce que, dans la première, l'investissement objectal se trouve 
abandonné, tandis qu'il persiste dans la seconde et provoque une 
action, bornée généralement à certains effets et innervations par- 


ticuliers. Quoi qu'il en soit, l'identification, même dans les névroses 
21 Internat. Zeitschr, für ärztl. Psychoanalyse, IT. 1914. 
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de transfert, est l'expression d’une relation pouvant avoir le sens 
amoureux. l'identification narcissique est la plus primitive et nous 
permet d'accéder à la compréhension de l'identification hystérique 


moins bien étudiée. 


La mélancolie emprunte ainsi une partie de ses caractères au 
deuil, l’autre au processus de la régression à partir du choix narcis- 
sique objectal jusqu’au narcissisme. D'une part, elle constitue bien, 
comme le deuil, une réaction à la perte réelle d’un objet d'amour, 
mais d'autre part, elle dépend d’une condition qui n’affecte pas le 
deuil normal ou qui, si elle l’affecte, le rend pathologique. La perte 
d'un objet aimé est une excellente occasion de faire apparaître et 
ressortir l’ambivalence des relations amoureuses. Quand il y a pré- 
disposition à la névrose obsessionnelle, le conflit ambivalentiel con- 
fère au deuil une allure pathologique et l’oblige à se manifester sous 
forme d’auto-reproches. Le sujet alors s’accuse d’être responsable de 
la perte de l’objet aimé, c’est-à-dire d’avoir souhaïité celle-ci. Ces 
sortes de dépressions névrotiques obsessionnelles après la mort 
d'êtres chers nous montre à quel résultat aboutit en soi le conflit 
ambivalentiel, quand le retrait régressif de la libido n’y joue pas son 
rôle. Les motifs de la mélancolie s'étendent bien au delà du cas 
transparent de la perte due à la mort et embrassent tous les cas de 
vexations, d’humiliations et de déceptions du fait desquels puisse 
surgir dans le rapport quelque contraste d'amour et de haïne, ou qui 
soient susceptibles de renforcer l’ambivalence déjà existante. Ce 
conflit d’ambivalence, d'origine tantôt plus réelle, tantôt plus 
constitutionnelle, ne doit pas être négligé dans les hypothèses rela- 
tives à la mélancolie. Si l’amour objectal a persisté alors que l’objet 
lui-même a été abandonné et s’il se réfugie dans l'identification nar- 
cissique, la haïne s'attaque alors à cet objet substitutif et le sujet 
insulte, rabaisse, fait souffrir ce substitut et trouve, dans cette souf- 
france même, une satisfaction sadique. Les auto-tourments des 


mélancoliques sont, à n’en pas douter, générateurs de plaisir et 
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constituent, tout comme le phénomène correspondant de la névrose 
obsessionnelle, une satisfaction des tendances sadiques et 
haineuses”?. qui visent un objet et se sont, par cette voie, retournées 
contre le sujet lui-même. Dans les deux affections, les malades 
réussissent, par le détour de l’auto-punition, à se venger des objets 
primitifs et à martyriser, du fait même de leur état morbide, les 
personnes aimées, une fois qu'ils se sont réfugiés dans la maladie. 
Ainsi ne sont-ils pas obligés de témoigner directement de leur hos- 
tilité. La personne, cause de la perturbation des sentiments chez le 
malade, celle vers laquelle la maladie est orientée, se trouve 
généralement dans le proche entourage de ce dernier. C’est ainsi que 
l'investissement amoureux du mélancolique pour son objet a subi un 
double destin : il a, d’une part, régressé vers l'identification et, 
d'autre part, il subit à nouveau l'influence du conflit d'ambivalence 


au stade, qui lui est proche, du sadisme. 


C'est ce sadisme qui, seul, nous permet de résoudre l'énigme 
de la tendance au suicide, tendance qui rend si intéressante et si 
dangereuse la mélancolie. Or, nous avons vu que l’état primitif, d’où 
découlait la vie instinctuelle, était l’amour intense du moi pour lui- 
même ; nous observons dans l’angoisse qui surgit lorsque la vie est 
menacée, une gigantesque mise en liberté de libido narcissique. 
Comment alors concevoir que le moi puisse consentir à sa propre 
destruction ? Nous savons depuis longtemps qu'aucun névrosé 
n'éprouve de velléité de suicide qui ne soit une impulsion au meurtre 
retournée contre soi-même. Cependant, nous n'arrivions pas à 
concevoir par quel jeu de forces une telle velléité pouvait se traduire 
en actes. Ici, l’analyse de la mélancolie nous apprend que le moi ne 
peut se tuer que lorsque, par suite du retour de l'investissement 
objectal, il en vient à se traiter lui-même comme un objet, quand il 
arrive à tourner contre lui-même l'hostilité contre un objet, hostilité 
qui représente la réaction primitive du moi contre les objets du 


22 En ce qui concerne leur différenciation, voir l’essai sur Les pulsions et leur 


destin. 
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monde extérieur (voir « Les pulsions et leur destin »). Aïnsi, dans la 
régression du choix objectal narcissique, l’objet a bien été supprimé, 
mais il s’est montré plus fort que le moi lui-même. Dans ces deux 
situations opposées : état amoureux entièrement objectal et suicide, 
le moi, bien que par des voies tout à fait différentes, se trouve vaincu 
par l’objet. Il paraît ainsi possible de rattacher l’un des caractères 
frappants de la mélancolie : la survenance d’une peur de la ruine, à 


l'érotisme anal arraché à ses liens et régressivement modifié. 


La mélancolie pose encore d’autres questions auxquelles nous 
ne pouvons pas toujours répondre. Elle partage avec le deuil cette 
particularité de pouvoir, au bout de quelque temps, disparaître sans 
laisser d’apparentes et grossières modifications. En ce qui concerne 
le deuil nous avons pu voir qu’un certain temps devait s’écouler 
avant que s’accombplisse la liquidation en détail de ce qu’exige 
l'épreuve de la réalité et pour que le moi, cette tâche une fois réali- 
sée, puisse retirer sa libido de l’objet perdu. C’est d’un travail ana- 
logue que nous pouvons nous figurer le moi occupé, au cours de la 
mélancolie ; au point de vue économique, nous ne comprenons ni l’un 
ni l’autre phénomène. Les insomnies de la mélancolie prouvent bien 
la fixité de l’état, l'impossibilité de réaliser la suppression générale, 
nécessaire au sommeil, des investissements. Le complexe de 
mélancolie se comporte comme une plaie béante, attirant de toutes 
parts vers elle des énergies d'investissement (celles que nous avons 
appelées, dans les névroses de transfert, des contre-investissements) 
et vidant le moi jusqu'à appauvrissement total ; ce complexe peut 
facilement s'avérer résistant au désir de sommeil du moi. L'atté- 
nuation habituelle de l’état mélancolique qui survient le soir est 
vraisemblablement dû à quelque facteur somatique et ne peut 
s'expliquer psychogéniquement. Une question se relie à ces considé- 
rations : une perte en investissement du moi ne suffirait-elle pas, 
toute question d'objet mise à part, (blessure uniquement narcissique 


du moi), à engendrer le tableau clinique de la mélancolie et un 
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appauvrissement du moi, purement toxique, en libido ne pourrait-il 


entraîner certaines formes de cette affection ? 


La plus surprenante des particularités du moi, celle qui aurait 
le plus besoin d’être expliquée, c’est sa tendance à se muer en l’état 
symptomatiquement inverse, celui de la manie. Toutefois, on le sait, 
certaines mélancolies ne subissent pas semblable sort. Certains cas 
présentent des récidives périodiques, dans les intervalles desquelles 
nulle teinte de manie, ou des teintes très légères seulement, peuvent 
être décelées. D’autres présentent cette succession de phases mélan- 
coliques et maniaques qui se manifeste dans la folie cyclique. On 
serait tenté de ne pas attribuer à ces cas une origine psychogène si 
justement le travail psychanalytique n'était parvenu à guérir ou à 
influencer thérapeutiquement ces maladies. Il est ainsi non seule- 
ment permis mais encore indiqué d’englober, dans une explication 


psychanalytique de la mélancolie, la manie elle-même. 


Je ne saurais promettre que cette tentative parvienne à nous 
satisfaire pleinement. Elle ne fait que rendre possible une première 
orientation. Deux points d'appui nous sont ici offerts : le premier est 
fourni par une impression psychanalytique, l’autre, peut-on dire, par 
une expérience économique d'ordre général. l'impression, traduite 
déjà par nombre de chercheurs psychanalystes, est celle-ci: le 
contenu de la manie ne diffère pas de celui de la mélancolie ; ces 
deux affections luttent contre un même « complexe », celui 
vraisemblablement auquel le moi a succombé dans la mélancolie, 
tandis qu'il l’a vaincu ou écarté dans la manie. L'autre point d'appui 
est fourni par ce fait que tous les états de joie, de jubilation, de 
triomphe, qui sont les prototypes de la manie présentent le même 
conditionnement économique que celle-ci. Il s’agit là d’un 
phénomène par lequel un grand effort psychique longtemps continué 
ou routinièrement établi devient à la fin superflu, de telle sorte qu'il 
se trouve prêt à toutes sortes d'emplois et de décharges. Tel est le 


cas, par exemple, d’un pauvre diable qui, soudain, se trouve, par 
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suite d’un coup de veine, débarrassé du souci chronique de gagner 
son pain quotidien, tel aussi celui où une longue et pénible lutte 
aboutit enfin au succès, celui où l’on se trouve libéré de quelque 
contrainte oppressante, d’une simulation longtemps imposée, etc. 
Dans toutes ces situations, l’homme se sent dans un état d’exaltation 
et manifeste par des signes extérieurs ses affects joyeux ; il se.sent 
prêt à accomplir toutes sortes d'actions, tout à fait comme dans la 
manie et à l'inverse de la dépression et de l'inhibition du 
mélancolique. On peut oser dire que la manie n’est rien d'autre 
qu'un triomphe semblable, mais ici, à nouveau, le moi ignore ce qu'il 
a vaincu et de quoi il triomphe. l'ivresse alcoolique, pour autant 
qu'elle se traduit par de la gaieté, rentre dans la même catégorie 
d'états. Il s’agit vraisemblablement là d’une suppression, 
toxiquement réalisée, des dépenses en refoulement. Les profanes 
admettent volontiers, qu’en pareil état d’allure maniaque, l'envie de 
remuer, d'entreprendre est attribuable à la bonne humeur. Cette 
conclusion erronée devra naturellement être abandonnée. Si le sujet, 
d'une part, semble d'humeur joyeuse et, d'autre part, se montre si 
« désinhibé » dans son comportement, c’est parce que, dans sa vie 
psychique, les conditions économiques dont nous avons parlé, se 
sont trouvées réalisées. Si nous venons à combiner les deux 
explications, nous voyons que, dans la manie, le moi doit avoir 
surmonté la perte de l’objet (ou le deuil de cette perte ou peut-être 
l’objet lui-même). Ainsi toute la charge en contre-investissement que 
la douloureuse souffrance de la mélancolie avait soustraite au moi et 
liée à elle-même devient disponible. Le mélancolique nous montre 
avec évidence, en se précipitant comme un affamé sur de nouveaux 


investissements objectaux, qu'il est libéré de l’objet dont il a souffert. 


Cette explication est plausible mais semble, en premier lieu, 
imprécise. En second lieu, elle engendre trop de questions et trop de 
doutes. Nous n’éviterons cependant pas cette discussion tout en n’en 


attendant pas les clartés nécessaires et encore que nous n’ayons pas 
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réponse à tout. D'abord, le deuil normal surmonte bien, lui aussi, la 
perte de l’objet et, en la surmontant, absorbe toutes les énergies du 
moi. Pourquoi alors, une fois le processus achevé, ne trouve-t-on pas 
la moindre trace de conditions économiques propres à assurer une 
phase de triomphe ? Je trouve qu'il est impossible de répondre de 
but en blanc à cette objection qui, en outre, attire notre attention sur 
le fait que nous ne sommes même pas capables de dire par quel 
moyen économique le deuil remplit sa tâche. Cependant, certaine 
hypothèse pourra peut-être nous être de quelque secours. Dans 
chacune des situations qui nous rappellent l’objet ou qui nous le font 
espérer et qui nous montrent la libido liée à l’objet perdu, la réalité 
prononce son verdict : elle nous dit que l’objet n'existe plus. Et le 
moi, obligé de décider s’il veut ou non partager le sort de l’objet 
perdu, considérant l’ensemble des satisfactions narcissiques, se 
détermine à rompre son lien avec l’objet anéanti. Voici comment les 
choses peuvent se passer : ce détachement s'effectue lentement, pas 
à pas, de telle sorte qu’à la fin du travail, les énergies nécessaires à 


le réaliser se sont trouvées dissipées?*. 


Il est très tentant, en partant de l'hypothèse du travail du 
deuil, de chercher quelle voie aboutit à un exposé du processus 
mélancolique, mais une incertitude nous arrêtera d’abord. Jusqu'ici, 
en ce qui touche la mélancolie, nous n’avons qu’à peine tenu compte 
du point de vue topique et nous avons omis de chercher en quels et 
entre quels systèmes psychiques s’effectuait le travail de la mélan- 
colie. Parmi les processus psychiques de la maladie, lesquels se 
jouent encore sur les investissements objectaux inconscients aban- 
donnés, lesquels, par identification, sur leurs substituts dans le moi ? 

Il est facile de déclarer et d'écrire que « la représentation 
(réelle) inconsciente de l’objet est abandonnée par la libido ». Mais 
23]Jusqu'ici il n'a pas été souvent tenu compte dans les travaux analytiques de 

ce point de vue économique. Citons, à titre d'exception, l'étude de V. Tausk : 


« Dépréciation du facteur du refoulement par la récompense ». Int. Ztsch. für 


ärztl. Psychoanalyse, I. 1913. 
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dans la réalité, cette représentation est figurée par d'innombrables 
impressions particulières (par des traces inconscientes de celles-ci) 
et l’accomplissement de ce retrait de la libido ne peut être un phéno- 
mène instantané. Au contraire, il s’agit certainement, comme pour le 
deuil, d’un processus de longue durée et à progression lente. On ne 
peut que malaisément savoir s’il débute simultanément en plusieurs 
endroits ou s’il implique quelque série déterminée. La psychanalyse 
nous permet souvent de déceler que c’est tel ou tel souvenir qui se 
trouve réactivé et que des plaintes semblables, fatigantes par leur 
monotonie, ont cependant chaque fois une causation différente. 
Lorsque l’objet n’a pas pour le moi une importance accrue par mille 
liens, sa perte n’est pas non plus susceptible de provoquer le deuil 
ou bien la mélancolie. Chacun de ces retraits de la libido possède 
donc un caractère commun au deuil et à la mélancolie, caractère 
vraisemblablement lié aux mêmes conditions économiques et aux 


mêmes tendances. 


Toutefois, nous le savons, la mélancolie contient quelque chose 
de plus que le deuil normal. Chez elle, l’objet n’est pas simple, le 
conflit ambivalentiel la complique. L'ambivalence peut être soit 
conditionnelle, c’est-à-dire affecter toute relation amoureuse du moi 
en question, soit découler justement des événements qui entraînent 
la menace d’une perte de l’objet. C’est pourquoi la mélancolie se 
trouve déclenchée par bien plus de causes que le deuil, lequel n’est 
en réalité provoqué que par une perte réelle, la mort de l’objet. Dans 
la mélancolie, une multitude de conflits particuliers se livrent autour 
de l’objet, conflits dans lesquels la haïne et l’amour se combattent, 
l’une pour détacher la libido de l’objet, l’autre pour défendre contre 
l'attaque cette position de la libido. Nous ne saurions localiser ces 
conflits que dans le système inconscient, dans le royaume des traces 
mnésiques objectales (à l'inverse des investissements verbaux). C'est 
là aussi, dans le deuil, que s'effectuent les tentatives de 


détachement. Mais, dans le deuil, rien n'empêche que ces processus 


119 


Deuil et mélancolie 


se poursuivent par la voie normale, au travers du PCS vers le CS. 
Cette voie se trouve barrée, pour le processus de la mélancolie, et 
cela du fait de multiples raisons, peut-être, qui agissent en commun. 
L'ambivalence constitutionnelle appartient en elle-même au refoulé, 
les événements traumatiques se rapportant à l’objet peuvent avoir 
réactivé d'autre refoulé encore. Aïnsi tous ces conflits ambivalentiels 
échappent au conscient jusqu’à ce que leur issue caractéristique, la 
mélancolie, survienne. Par ce dénouement, on le sait, 
l'investissement libidinal menacé abandonne enfin l’objet, mais 
seulement pour se retirer à l'endroit du moi d’où il était parti. 
L'amour, en fuyant dans le moi, a aïnsi échappé à sa destruction. 
Après cette régression de la libido, le processus peut devenir con- 
scient et apparaît au conscient comme un conflit entre une partie du 


moi et l'instance critique. 


Ainsi ce que perçoit le conscient de l'élaboration mélancolique 
n’en constitue pas la partie essentielle, ni celle à laquelle nous pour- 
rions attribuer un rôle dans la cessation de la maladie. Nous voyons 
que le moi se rabaisse, fait rage contre lui-même et restons aussi 
perplexes que le malade sans savoir où tout cela peut aboutir ni 
comment modifier l’état des choses et c’est plutôt à la partie incon- 
sciente de l'élaboration que nous serions tentés d'attribuer le phé- 
nomène. Il ne semble, en effet, pas difficile de découvrir une analogie 
essentielle entre l'élaboration de la mélancolie et celle du deuil. Le 
deuil incite le moi à renoncer à l’objet en déclarant que ce dernier 
est mort et en offrant au moi la prime de rester en vie. De même, 
tout conflit ambivalentiel rend plus lâche le lien qui fixe la libido à 
l’objet, cela en dévalorisant, en rabaïissant, en massacrant pour ainsi 
dire celui-ci. Il y a aussi possibilité pour le processus dans l'ICS de 
s'achever, soit après que la colère s’est donné libre cours, soit après 
que l'objet, reconnu dénué de valeur, a été abandonné. Nous ne 
voyons pas laquelle de ces deux éventualités est de règle ou du 


moins la plus fréquente, laquelle entraîne la fin de la mélancolie. 
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Nous ignorons aussi comment le dénouement peut influencer l’évo- 
lution ultérieure du cas. Sans doute, le moi savoure-t-il la satisfaction 
de pouvoir se considérer comme meilleur que l’objet, comme 
supérieur à lui. 

Toutefois, même si nous admettons cette conception de 
l'élaboration mélancolique, elle ne parvient pas à nous éclairer sur le 
fait même dont nous cherchons l'explication. Notre espoir de faire 
dériver les conditions économiques, nécessaires à l'apparition d’une 
manie succédant à une mélancolie, de l’ambivalence qui domine 
cette dernière affection pourrait se baser sur certaines analogies 
observées en d’autres domaines ; mais il y a un fait devant lequel 
nous sommes forcés de nous incliner. Parmi les trois conditions de la 
mélancolie : perte de l’objet, ambivalence, régression de la libido 
dans le moi, on retrouve les deux premières dans les reproches 
obsédants qu’on s’adresse à soi-même après un décès. C’est assuré- 
ment l’ambivalence qui constitue ici le ressort du conflit et l’obser- 
vation montre qu'une fois ce conflit résolu, on n’observe rien qui 
rappelle le triomphe de la manie. Nous sommes aïnsi amenés à 
considérer le troisième facteur comme le seul actif. Cette 
accumulation d'investissement d’abord lié, puis qui devient libre, une 
fois l'élaboration mélancolique achevée et qui rend possible la 
manie, doit être en relation avec la régression de la libido au 
narcissisme. Le conflit dans le moi, qui dans la mélancolie remplace 
le conflit pour l’objet doit agir à peu près comme une douloureuse 
blessure qui mobilise une quantité extrêmement considérable de 
contre-investissement ; mais ici tout nous poussera à faire halte et à 
attendre pour expliquer la manie de connaître les caractères 
économiques d’abord de la souffrance physique, puis de la souffrance 
psychique qui lui est analogue. Nous n'ignorons déjà plus que 
l’interdépendance des problèmes psychiques si compliqués nous 


contraint à interrompre, avant de l'avoir achevée, toute recherche, 
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jusqu’à ce que les résultats d’autres investigations puissent venir la 


compléter?{. 


24 Voir mes travaux ultérieurs sur le problème de la manie dans « Psychologie 


des foules et analyse du moi ». Œuvres complètes, vol. VI. 
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1. La guerre et ses déceptions 


Entraînés dans le tourbillon de ce temps de guerre !, 
insuffisamment renseignés, sans un recul suffisant pour porter un 
jugement sur les grands changements qui se sont déjà accomplis ou 
sont en voie de s'accomplir, sans échappée sur l'avenir que se 
prépare, nous sommes incapables de comprendre la signification 
exacte des impressions qui nous assaillent, de nous rendre compte 
de la valeur des jugements que nous formulons. Il nous semble que 
jamais un événement n'a détruit autant de patrimoine précieux, 
commun à l'humanité, n'a porté un tel trouble dans les intelligences 
les plus claires, n'a aussi profondément abaïissé ce qui était élevé. La 
science elle-même a perdu sa sereine impartialité ; ses serviteurs, 
exaspérés au plus haut degré, lui empruntent des armes, afin de 
pouvoir contribuer, à leur tour, à  terrasser l'ennemi. 
L'anthropologiste cherche à prouver que l'adversaire appartient à 
une race inférieure et dégénérée ; le psychiatre diagnostique chez lui 
des troubles intellectuels et psychiques. Maïs il est probable que 
nous subissons d'une façon trop intense les effets de ce qu'il y a de 
mauvais dans notre époque, ce qui nous enlève tout droit d'établir 
une comparaison avec d'autres époques que nous n'avons pas vécues 


et dont le mal ne nous a pas touchés. 


1 Écrit lors de la première guerre mondiale (N.d.T.). 
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L'individu, qui n'est pas combattant et ne forme pas un rouage 
de la gigantesque machine de guerre, se sent désemparé, désorienté, 
diminué au point de vue du rendement fonctionnel. Aussi acceptera- 
t-il sans doute avec empressement toute indication susceptible de 
l'aider, tant soit peu, à s'orienter dans ses idées et sentiments. Parmi 
les facteurs qu'on peut considérer comme les causes de la misère 
psychique des hommes de l'arrière et contre lesquels il leur est 
difficile de lutter, il en est deux que je me propose de faire ressortir 
et d'examiner ici : la déception causée par la guerre et la nouvelle 
attitude, qu'à l'exemple de toutes les autres guerres, elle nous 


impose à l'égard de la mort. 


Lorsque je parle de déception, chacun devine sans peine ce 
que j'entends par ce mot. Sans être un apôtre de la pitié et tout en 
reconnaissant la nécessité biologique et psychologique de la 
souffrance pour l'économie de la vie humaine, on ne peut cependant 
s'empêcher de condamner la guerre dans ses fins et ses moyens et 
d'aspirer à la cessation des guerres. On se disait bien que les guerres 
ne pourront pas cesser, tant que les peuples vivront dans des con- 
ditions d'existence aussi différentes, tant que différeront aussi 
radicalement leurs critères d'appréciation des valeurs, en rapport 
avec la vie individuelle, et tant que les haïnes qui les séparent seront 
alimentées par des forces psychiques aussi profondes et intenses. On 
s'était donc habitué à l'idée que, pendant de nombreuses années 
encore, il y aurait des guerres entre peuples primitifs et peuples 
civilisés, entre des races séparées par des différences de couleur, 
voire entre certains petits peuples de l'Europe peu avancés ou en 
voie de régression. Mais on osait espérer que les grandes nations 
dominatrices de race blanche, auxquelles est échue la mission de 
guider le genre humain, qu'on savait absorbées par des intérêts 
s'étendant au monde entier, auxquelles on doit les progrès 
techniques leur ayant assuré la maîtrise de la nature, aïnsi que tant 


de valeurs artistiques et scientifiques, il était permis d'espérer, 
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disons-nous, que ces nations du moins sauraient vider leurs malen- 
tendus et leurs conflits d'intérêts autrement que par la guerre. 
Chacune de ces nations avait établi pour les individus qui la 
composent des normes morales élevées, auxquelles devaient se 
conformer dans leur vie tous ceux qui voulaient avoir leur part des 
biens de la civilisation. Ces prescriptions, d'une sévérité souvent 
excessive, exigeaient beaucoup de l'individu : un grand effort de 
limitation et de restriction, un renoncement à la satisfaction d'un 
grand nombre de ses instincts. Il lui était interdit avant tout de 
profiter des avantages extraordinaires que, dans la concurrence avec 
les semblables, on peut retirer de l'usage du mensonge et de la ruse. 
L'État cultivé voyait dans l'observance de ces normes morales la 
condition de son existence, il intervenait sans pitié toutes les fois 
qu'on osait y toucher, voyait même d'un mauvais œil ceux qui 
voulaient les soumettre à l'épreuve de la raison critique. On pouvait 
donc supposer qu'il était lui-même décidé à les respecter et à ne rien 
entreprendre contre elles, car ce faisant, il ne pouvait qu'ébranler les 
bases de son existence. On pouvait enfin admettre qu'au sein de ces 
grandes nations existaient, en formant une sorte d'enclave, certains 
restes ethniques qui, n'étant pas tout à fait désirables, n'étaient pas 
admis à prendre une part aussi active que le reste de la population 
au travail commun ou n'y étaient admis qu'à contre-cœur, bien qu'ils 
se fussent montrés suffisamment aptes à s'acquitter de ce travail. 
Mais, pensait-on, les grands peuples eux-mêmes doivent avoir acquis 
un sentiment suffisant de ce qui les unit et assez de tolérance pour 
ce qui les sépare, pour ne pas confondre, ainsi que le faisait encore 
l'antiquité classique, l'étranger avec « l'ennemi ». 

Confiants de cette union des peuples civilisés, des individus 
sans nombre avaient quitté leurs patries, pour aller séjourner à 
l'étranger, en rattachant leur existence aux rapports qu'entretenaient 
entre eux les peuples amis. Quant à celui que les nécessités de la vie 


n'immobilisaient pas dans un endroit déterminé, il pouvait jouir des 
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charmes et avantages de plusieurs pays civilisés, se composant ainsi 
une patrie plus vaste où il pouvait se mouvoir sans rencontrer des 
entraves et sans éveiller des soupçons. Il pouvait ainsi jouir de la mer 
bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes neigeuses et de celle 
des plaines vertes, du charme de la forêt nordique et de la 
magnificence de la végétation méridionale, des sentiments éveillés 
par les paysages auxquels se rattachent de grands souvenirs 
historiques et du calme de la nature inviolée. Cette nouvelle patrie 
était pour lui en même temps un musée rempli de tous les trésors 
que les artistes de l'humanité civilisée ont créés pendant des siècles 
et nous ont légués. En passant de l'une des salles de ce musée dans 
une autre, il pouvait se rendre compte en toute impartialité, et en 
toute reconnaissance, combien étaient variés les types de perfection 
que ses compatriotes, au sens large du mot, ont réussi à réaliser sous 
l'influence du mélange de sang, de l'histoire, des caractères 
particuliers de la terre qui les a nourris. Ici c'était l'énergie froide et 
inflexible poussée à sa plus haute puissance, ailleurs l'art gracieux 
d'embellir la vie, ailleurs encore le sens de l'ordre et de la loi ou 


d'autres aptitudes qui font de l'homme le maître de la terre. 


N'oublions pas, en outre, que tout citoyen du monde civilisé 
s'était composé son « Parnasse », son « École d'Athènes ». Parmi les 
grands penseurs, poètes, artistes de toutes les nations, il avait choisi 
ceux auxquels il croyait devoir le meilleur de lui-même, ceux qui lui 
ont montré comment il fallait comprendre la vie et en jouir, et il les 
avait rangés au même niveau que les immortels classiques et les 
maîtres familiers de son propre pays. Aucun de ces grands hommes 
ne lui avait paru étranger, uniquement parce qu'il avait parlé une 
autre langue que la sienne : en admirant un grand homme étranger, 
que ce fût un explorateur incomparable des passions humaines ou un 
rêveur ivre de beauté ou un prophète aux prédictions pleines de 


menaces violentes ou un railleur plein d'esprit, il n'avait jamais eu le 
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sentiment de commettre une infidélité à l'égard de sa propre nation 
et de sa langue maternelle qui lui restaient toujours aussi chères. 

De temps à autre, le plaisir qu'on éprouvait à jouir du 
patrimoine commun de l'humanité civilisée était troublé par des voix 
annonçant qu'étant donné les divergences traditionnelles, des 
guerres entre les membres de cette humanité étaient encore 
possibles. On ne voulait pas y croire, mais à supposer qu'une pareille 
éventualité fût possible, comment se la représentait-on ? Comme une 
occasion de révéler les progrès que le sentiment de solidarité avait 
accomplis chez les hommes, depuis l'époque où les Amphictyonies 
grecques avaient défendu de détruire une ville faisant partie de la 
ligue, de couper ses oliviers, de la priver d'eau. Une guerre de ce 
genre devait être une sorte d'expédition chevaleresque, destinée à 
montrer seulement la supériorité de l'une des parties en cause, en 
s'abstenant autant que possible de causer des souffrances graves, 
sans rapport avec ce but, en ménageant le blessé destiné à se retirer 
du combat, le médecin et l'infirmier ayant la mission de le guérir. Il 
va sans dire qu'on devait tous les égards à la partie non combattante 
de la population, aux femmes étrangères au maniement des armes, 
aux enfants qui, quand ils auront atteint l'âge d'homme, devaient 
devenir les amis et collaborateurs de leurs contemporains du camp 
adverse. Ajoutons encore que toutes les entreprises et institutions 
internationales dans lesquelles s'est exprimée la communauté de 
civilisation du temps de paix, devaient être maintenues et 


conservées. 


Une pareille guerre aurait bien été encore assez terrible et 
intolérable, mais elle n'aurait pas interrompu le développement de 
rapports moraux entre ces grands individus de l'humanité que sont 
les peuples et les États. 

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire éclata et fut 


pour nous une source de. déceptions. Elle n'est pas seulement plus 


sanglante et plus meurtrière qu'aucune des guerres du passé, à 
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cause des terribles perfectionnements apportés aux armes d'attaque 
et de défense, mais elle est aussi, sinon plus, cruelle, acharnée, 
impitoyable que n'importe laquelle d'entre elles. Elle ne tient compte 
d'aucune des limitations auxquelles on s'astreint en temps de paix et 
qui forment ce qu'on appelle le droit des gens, elle ne reconnaît pas 
les égards dus au blessé et au médecin, elle ne fait aucune 
distinction entre la partie combattante et la partie non combattante 
de la population, elle viole le droit de propriété. Elle renverse tout ce 
qu'elle trouve sur son chemin, et cela dans une rage aveugle, comme 
si après elle il ne devait plus y avoir d'avenir ni de paix entre les 
hommes. Elle fait éclater tous les liens de communauté qui 
rattachent encore les uns aux autres les peuples en lutte et menace 
de laisser après elle des rancunes qui rendront impossible pendant 


de longues années la reconstitution de ces liens. 


Elle a révélé encore ce fait à peine concevable que les peuples 
civilisés se connaissent et comprennent si peu que les uns se 
détournent des autres avec haïne et horreur. Une des grandes 
nations civilisées est même devenue tellement haïssable que l'ayant 
proclamée « barbare », on avait essayé de l'éliminer de la grande 
communauté civilisée, bien qu'elle ait prouvé ses aptitudes à la 
civilisation par des contributions de tout premier ordre. Nous 
voulons bien espérer qu'un historien impartial réussira à montrer 
que c'est la nation dont la langue est la nôtre et dans les rangs de 
laquelle luttent ceux qui nous sont chers qui a le moins violé les lois 
de la morale humaïne. Maïs, en des jours comme ceux qui nous 


vivons, qui saurait s'ériger en juge de sa propre cause ? 


Les peuples sont représentés à peu près par les États qu'ils 
forment ; les États, par les gouvernements qui les dirigent. Chaque 
ressortissant d'une nation peut, avec horreur, constater au cours de 
cette guerre ce dont il avait déjà une vague intuition en temps de 
paix, à savoir que si l'État interdit à l'individu le recours à l'injustice, 


ce n'est pas parce qu'il veut supprimer l'injustice, mais parce qu'il 
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veut monopoliser ce recours, comme il monopolise le sel et le tabac. 
L'État en guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences, 
dont la moindre déshonorerait l'individu. Il a recours, à l'égard de 
l'ennemi, non seulement à la ruse permise, mais aussi au mensonge 
conscient et voulu, et cela dans une mesure qui dépasse tout ce qui 
s'était vu dans des guerres antérieures. L'État impose aux citoyens le 
maximum d'obéissance et de sacrifices, mais les traite en mineurs, 
en leur cachant la vérité et en soumettant toutes les communications 
et toutes les expressions d'opinions à une censure qui rend les gens, 
déjà déprimés intellectuellement, incapables de résister à une 
situation défavorable ou à une sinistre nouvelle. Il se dégage de tous 
les traités et de toutes les conventions qui le liaient à d'autres États, 
avoue sans crainte sa rapacité et sa soif de puissance que l'individu 


doit approuver et sanctionner par patriotisme. 


Qu'on ne vienne pas nous dire que l'État ne peut pas renoncer 
à avoir recours à l'injustice, car s'il y renonçait, il se mettrait en état 
d'infériorité. Se conformer aux normes morales, renoncer à l'activité 
brutale et violente est pour l'individu aussi peu avantageux que pour 
l'État, et celui-ci se montre rarement disposé à dédommager le 
citoyen des sacrifices qu'il exige de lui. Il ne faut pas, en outre, 
s'étonner de constater que le relâchement des rapports moraux entre 
les grands individus de l'humanité ait eu ses répercussions sur la 
morale privée, car notre conscience, loin d'être le juge implacable 
dont parlent les moralistes, est, par ses origines, de l'« angoisse 
sociale », et rien de plus. Là où le blâme de la part de la collectivité 
vient à manquer, la compression des mauvais instincts cesse, et les 
hommes se livrent à des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et 
de brutalité, qu'on aurait crus impossibles, à en juger uniquement 
par leur niveau de culture. 

C'est ainsi que le citoyen de l'univers civilisé dont nous avons 
parlé plus haut se sent tout à coup étranger dans le monde qui 


l'entoure, en présence de la ruine de sa patrie, de la dévastation de 
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biens communs, de l'humiliation des citoyens dressés les uns contre 


les autres. 


Sa déception appelle toutefois quelques remarques critiques. À 
parler strictement, elle n'est pas justifiée, car elle se réduit à la 
destruction d'une illusion. Les illusions nous rendent le service de 
nous épargner des sentiments pénibles et de nous permettre 
d'éprouver à leur place des sentiments de satisfaction. Aussi devons- 
nous nous attendre à ce qu'elles en viennent un jour à se heurter 
contre la réalité, et le mieux que nous ayons à faire, c'est d'accepter 


leur destruction sans plaintes ni récriminations. 


Deux faits ont été la cause de notre déception, au cours de 
cette guerre : le caractère peu moral de la conduite des États envers 
leurs voisins, alors qu'à l'intérieur chacun d'eux se pose en gardien 
des normes morales, et la brutalité qui caractérise la conduite des 
individus et à laquelle on ne se serait pas attendu de la part de ces 


représentants de la plus haute civilisation humaine. 


Commençons par ce dernier fait et essayons d'exprimer en une 
seule proposition, brève et concise, la conception que nous voulons 
soumettre à un examen critique. Comment se représente-t-on 
généralement le processus à la faveur duquel un individu atteint un 
degré de moralité supérieur ? La première réponse sera celle-ci : 
l'homme naît noble et bon. Mais c'est une réponse sans valeur, dont 
nous n'avons pas à nous occuper ici Une deuxième réponse 
admettra qu'on se trouve en présence d'une évolution, laquelle 
consisterait en ce que, sous l'influence de l'éducation et de 
l'ambiance civilisée, les mauvais penchants disparaissent peu à peu, 
pour faire place à de bons. Maïs, s'il en est ainsi, comment ne pas 
s'étonner que, malgré l'influence de l'éducation et de l'ambiance 
civilisée, les mauvais penchants n'en réussissent pas moins à re- 


prendre le dessus et à se manifester avec violence ? 


Cette dernière réponse comporte une proposition à laquelle il 


nous est impossible de souscrire. En réalité, les mauvais penchants 
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ne « disparaissent » pas, ne sont jamais déracinés. Les recherches 
psychologiques, plus particulièrement l'observation psychanalytique, 
montrent, au contraire, que la partie la plus intime, la plus profonde 
de l'homme se compose de penchants de nature élémentaire, ces 
penchants étant identiques chez tous les hommes et tendant à la 
satisfaction de certains besoins primitifs. En soi, ces penchants ne 
sont ni bons ni mauvais. Nous les classons, eux et leurs 
manifestations, sous ces deux rubriques, d'après les rapports qu'ils 
affectent avec les besoins et les exigences de la collectivité humaine. 
Il est admis que tous les penchants réprouvés par la société comme 
étant mauvais (par exemple, les penchants à l'égoïsme et à la 


cruauté) font partie de ces penchants primitifs. 


Ceux-ci accomplissent une longue évolution, avant d'en venir à 
se manifester chez l'adulte. Ils subissent des ïinhibitions, sont 
orientés vers d'autres buts et d'autres domaines, se fondent les uns 
avec les autres, changent d'objets, se dirigent en partie contre la 
personne qui en est le porteur. Certaines formations par lesquelles 
nous réagissons à tels ou tels autres de ces penchants peuvent 
facilement faire croire à un changement de nature de ceux-ci, à une 
transformation de l'égoïsme en altruisme, de la cruauté en pitié. Ce 
qui favorise cette erreur, c'est le fait que certains de ces penchants 
se présentent dès le début par couples, en donnant lieu à ce 
phénomène remarquable, généralement peu connu des profanes, 
qu'on appelle « ambivalence affective ». Une des manifestations de 
cette ambivalence, la plus facile à observer et à comprendre, est 
représentée par la coexistence très fréquente chez la même 
personne d'un amour intense et d'une haine violente. À cette 
observation la psychanalyse ajoute que ces deux sentiments opposés 


se portent en outre fréquemment sur le même objet. 
À la lumière de cette brève description, il est facile de définir 
ce qu'on appelle le caractère d'un homme et de se rendre compte de 


l'insuffisance de la classification fondée sur les qualificatifs : « bon » 
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et « méchant ». L'homme est rarement tout à fait bon ou tout à fait 
mauvais : le plus souvent, il est bon sous certains rapports, méchant 
sous certains autres ; bon dans certaines conditions extérieures, 
décidément méchant dans certaines autres. L'expérience nous a 
révélé ce fait intéressant que la préexistence, à l'âge infantile, de 
penchants fortement « méchants » constitue dans beaucoup de cas 
une condition de l'orientation vers le bien, lorsque l'individu a atteint 
l'âge adulte. Les enfants les plus égoïstes peuvent devenir des 
citoyens charitables au plus haut degré et capables des plus grands 
sacrifices ; la plupart des apôtres de la pitié, des philanthropes, des 
protecteurs d'animaux ont fait preuve, dans l'enfance, de penchants 


sadiques et se sont distingués par leur cruauté envers les animaux. 


La transformation des « mauvais » penchants est l'œuvre de 
deux facteurs agissant dans la même direction et dont l'un est 
intérieur, l'autre extérieur. En ce qui concerne le facteur interne, il 
se manifeste par l'influence qu'exercent sur les mauvais penchants 
(disons, si l'on préfère, sur les penchants égoïstes) l'érotisme, le 
besoin d'amour, au sens large du mot, qu'éprouve l'homme. Par 
l'adjonction d'éléments érotiques, les penchants égoïstes se 
transforment en penchants sociaux. On ne tarde pas à constater 
qu'être aimé est un avantage auquel on peut et doit en sacrifier 
beaucoup d'autres. Quant au facteur externe, il consiste dans la 
pression exercée par l'éducation qui se fait le porte-parole des 
exigences de l'ambiance civilisée et dont l'influence est ensuite 
remplacée par l'action directe de cette ambiance même. La 
civilisation n'a pu naître et se développer que grâce à la renonciation 
à la satisfaction de certains besoins, et elle exige que tous ceux qui, 
dans la suite des générations, veulent profiter des avantages que 
comporte la vie civilisée, renoncent à leur tour à la satisfaction de 
certains instincts. Une transformation incessante de la pression 
extérieure en pression intérieure a lieu au cours de la vie 


individuelle. Grâce à l'influence continue du milieu civilisé, des 
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penchants égoiïstes de plus en plus nombreux se transforment en 
penchants sociaux, par suite de l'adjonction d'éléments érotiques. 
Nous pouvons enfin admettre que toute pression interne dont l'action 
se manifeste au cours de l'évolution humaine n'a été primitivement, 
c'est-à-dire au début de l'histoire humaine, qu'une pression externe. 
Les hommes qui naissent de nos jours apportent avec eux au monde 
une certaine disposition à transformer les penchants égoïstes en 
penchants sociaux, disposition faisant partie de l'organisation qu'ils 
ont héritée et qui opère cette transformation en réponse à des 
impulsions souvent très légères. Mais d'autres penchants subissent 
la transformation, non plus en vertu d'une disposition héréditaire, 
mais sous la pression de facteurs extérieurs. C'est ainsi que tout 
individu subit non seulement l'influence de son ambiance civilisée 
actuelle, mais aussi celle des milieux dans lesquels avaient vécu ses 


ancêtres. 


En désignant sous le nom d'aptitude à la vie civilisée la faculté 
que possède l'homme de transformer ses penchants égoïstes sous 
l'influence de facteurs érotiques, nous pouvons dire que cette 
aptitude se compose de deux parties, dont l'une est innée, tandis que 
l'autre a été acquise au cours de la vie ; et que les rapports existant 
entre ces deux parties, ainsi qu'entre chacune d'elles et les 
penchants qui n'ont pas subi la transformation érotico-sociale, sont 


très variables. 


Nous avons une tendance à attribuer une valeur exagérée à ce 
qu'il y a d'inné dans le penchant à la vie civilisée et, d'une façon 
générale, à surestimer ce penchant, qu'il s'agisse de ses éléments 
innés ou acquis, par rapport à ce qui, de notre vie instinctive, est 
demeuré primitif, Autrement dit, nous avons une tendance à juger 
l'homme « meilleur » qu'il n'est en réalité. Il existe cependant encore 
une autre cause qui trouble notre jugement et nous pousse à 


conclure dans un sens trop favorable. 
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Les impulsions instinctives des autres hommes échappent 
naturellement à notre perception. Nous les inférons d'après leurs 
actes et leur manière de se comporter que nous rattachons à des 
mobiles ayant leur source dans la vie instinctive. Mais dans un grand 
nombre de cas la conclusion ainsi obtenue est erronée. Les mêmes 
actions, « bonnes » lorsqu'on les envisage sous l'angle de la vie 
civilisée, peuvent, dans certains cas, être dictées par des motifs « no- 
bles », dans d'autres non. Les théoriciens de la morale n'appellent 
« bonnes » que les actions qui sont l'expression de bons penchants, 
et refusent ce qualificatif aux actions qui ne remplissent pas cette 
condition. Mais la société, qui ne se laisse guider que par des 
considérations pratiques, ne se soucie nullement de cette 
distinction ; elle se contente de constater que l'homme conforme sa 
conduite et ses actes aux exigences de la vie civilisée, sans se 


préoccuper de leurs mobiles. 


Nous avons dit que la pression extérieure que l'éducation et 
l'ambiance exercent sur l'homme a pour effet de contribuer à 
l'orientation de la vie instinctive vers le bien, de favoriser le passage 
de l'égoïsme à l'altruisme. Mais il s'agit là d'un effet qui ne se produit 
ni nécessairement ni dans tous les cas. L'éducation et l'ambiance ne 
se contentent pas, et n'ont pas toujours l'occasion, de distribuer des 
primes à l'amour ; elles sont obligées de recourir à d'autres moyens 
d'encouragement : à la récompense et au châtiment. Aussi arrive-t-il 
souvent que ceux sur lesquels s'exerce leur influence se comportent 
d'une façon socialement bonne et louable, sans que leur vie 
instinctive se soit affinée, sans que leurs penchants égoiïstes aient 
subi une véritable transformation en penchants sociaux. En gros, le 
résultat sera le même; et c'est seulement dans certaines 
circonstances particulières qu'il apparaît que tel individu agit 
toujours bien, parce qu'il y est vraiment poussé par ses instincts, 
tandis que tel autre ne se comporte d'une manière socialement 


bonne qu'aussi longtemps et pour autant que cela s'accorde avec ses 
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fins égoïstes. Mais une connaissance superficielle de l'individu ne 
nous fournit aucun moyen de distinguer entre ces deux cas, et notre 
optimisme nous poussera toujours à exagérer le nombre de ceux 


dont les penchants ont subi une transformation sociale. 


Nos sociétés civilisées, qui exigent une bonne conduite, sans se 
soucier des penchants qui sont à leur base, a ainsi habitué un grand 
nombre d'hommes à obéir, à se conformer aux conditions de la vie 
civilisée, sans que leur nature participe à cette obéissance. 
Encouragées par ce succès, elles ont poussé les exigences morales 
aussi loin que possible, ce qui a eu pour effet de creuser un fossé 
encore plus profond entre la conduite imposée aux individus et leurs 
dispositions instinctives. Celles-ci subissaient une répression de plus 
en plus grande, et la tension qui en résultait se manifestait par des 
phénomènes de réaction et de compensation des plus bizarres. Dans 
le domaine de la sexualité, où la répression est le moins facile à 
obtenir, nous assistons aux phénomènes de réaction présentés par 
les malades névrotiques. Dans les autres domaines, la pression 
exercée par la vie civilisée, sans se manifester par des phénomènes 
pathologiques proprement dits, aboutit à des déformations du 
caractère, les instincts inhibés étant toujours prêts à profiter de la 
moindre occasion pour s'assurer une satisfaction. Celui qui est ainsi 
obligé de réagir constamment en se conformant à des règles et 
prescriptions, sans attache aucune avec ses penchants intimes, celui- 
là vît, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et peut, 
si on se place au point de vue objectif, être considéré comme un 
hypocrite, alors même qu'il n'a aucune conscience de cette 
hypocrisie. Il est incontestable que notre civilisation actuelle favorise 
dans une mesure extraordinaire ce genre d'hypocrisie. On peut dire, 
sans exagération, qu'elle repose sur cette hypocrisie et qu'elle 
subirait de profonds changements, si les hommes s'avisaient de 
commencer à vivre selon la vérité psychologique. Il existe donc 


infiniment plus d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites 
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que d'hommes vraiment et réellement civilisés, et il est même permis 
de se demander si un certain degré d'hypocrisie n'est pas nécessaire 
au maintien et à la conservation de la civilisation étant donné le petit 
nombre d'hommes chez lesquels le penchant à la vie civilisée est 
devenu une propriété organique. D'autre part, le maintien de la 
civilisation, même sur une base aussi fragile, offre la possibilité 
d'obtenir dans chaque nouvelle génération une nouvelle 


transformation des penchants, condition d'une civilisation meilleure. 


Les considérations qui précèdent nous apportent déjà une 
première consolation, en nous montrant que la tristesse et la 
douloureuse déception que nous avons éprouvées à la vue des actes, 
si peu conformes à notre idée de la vie civilisée, dont se sont rendus 
coupables nos concitoyens du monde, n'étaient pas justifiées. En 
réalité, nos concitoyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que 
nous l'avions cru, pour la simple raison qu'ils n'étaient pas à un 
niveau aussi élevé que nous nous l'étions imaginé. Ayant laissé 
tomber, les uns à l'égard des autres, les restrictions morales, les 
grands individus humains, peuples et États, ont cru pouvoir se 
soustraire momentanément aux obligations découlant de la vie 
civilisée et donner libre cours à leurs penchants refoulés, avides de 
satisfaction. Il est à supposer que la moralité relative, en vigueur 
dans les limites de chaque État et au sein de chaque peuple, n'en a 


pas souffert outre mesure. 


Mais nous pouvons nous faire une idée encore plus profonde 
du changement que la guerre a produit dans la manière d'être et 
d'agir de nos anciens compatriotes du monde, et ce nous sera un 
avertissement de plus de nous garder d'être injustes envers eux. Les 
évolutions psychiques présentent une particularité qu'on ne retrouve 
dans aucun autre processus d'évolution ou de développement. 
Lorsqu'un village se transforme en ville ou que l'enfant devient 
homme, le village et l'enfant sont totalement absorbés, jusqu'à 


disparaître, dans la ville et dans l'homme. C'est seulement par un 
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effort de mémoire qu'on peut retrouver des traits anciens dans la 
formation nouvelle ; en réalité, les matériaux anciens et les formes 
anciennes ont disparu, pour faire place à des matériaux nouveaux et 
à des formes nouvelles. Il en est tout autrement de l'évolution 
psychique. Il y a là une situation à nulle autre pareille et qu'on ne 
peut décrire autrement qu'en disant que toute phase de 
développement antécédente subsiste et se conserve à côté de celle à 
laquelle elle a donné naissance. La succession comporte en même 
temps une coexistence, bien que les matériaux ayant servi à toute la 
suite des modifications soient les mêmes. L'état psychique 
antécédent peut rester pendant des années sans se manifester 
extérieurement ; mais, nous le répétons, il n'en subsiste pas moins, 
tant et si bien qu'il est susceptible, à un moment donné, de devenir la 
forme d'expression des forces psychiques, voire la forme unique, 
comme si toutes les phases ultérieures n'existaient pas, avaient 
disparu. Cette plasticité extraordinaire des possibilités d'évolution 
psychique ne peut cependant pas se manifester dans toutes les 
directions ; on peut la désigner comme représentant une aptitude 
extraordinaire à la répression, car il arrive souvent qu'une phase 
d'évolution ultérieure et supérieure, une fois délaissée, ne peut plus 
être rejointe. Les états primitifs, au contraire, restent toujours 
susceptibles de reproduction et d'évocation ; ce qu'il y a de primitif 


dans notre vie psychique est, au sens littéral du mot, impérissable. 


Les maladies dites psychiques sont de nature à faire croire au 
profane qu'elles résultent d'une destruction de la vie mentale et 
psychique. En réalité, la destruction ne porte que sur des 
acquisitions et des phases d'évolution tardives. L'essence de la 
maladie psychique consiste dans un retour à des états antérieurs de 
la vie affective et fonctionnelle. Nous avons un excellent exemple de 
la plasticité de la vie psychique dans l'état de sommeil que nous 
cherchons à réaliser chaque nuit. Depuis que nous sommes à même 


d'interpréter les rêves, même les plus extravagants et les plus 
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embrouillés, nous savons que toutes les fois qu'un homme s'endort, il 
se débarrasse comme d'un vêtement de toute sa moralité si 
péniblement acquise, pour la retrouver le lendemain, au réveil. Ce 
déshabillage moral est naturellement sans danger, l'état de sommeil, 
qui nous paralyse, nous condamne à l'inactivité. Seul le rêve est 
susceptible de nous renseigner sur la régression de notre vie 
affective vers l'une des phases d'évolution antérieures. C'est ainsi, 
par exemple, qu'il convient de noter le fait que nos rêves sont 
dominés par des mobiles purement égoïstes. Un Anglais de mes amis 
s'étant fait le défenseur de ce principe devant une assemblée savante 
en Amérique, une dame faisant partie de l'assistance formula cette 
remarque que ce qu'il disait pouvait être vrai en Autriche, mais qu'en 
ce qui la concernait, elle tenait à assurer que ses amis et elle 
éprouvaient bien des sentiments altruistes, même dans leurs rêves. 
Mon ami, bien que lui-même de race anglaise, se vit obligé, en 
invoquant les résultats qu'il avait obtenus par l'analyse de rêves, de 
répondre à la dame que dans les rêves les nobles dames américaines 
ne le cédaient en rien, au point de vue de l'égoïsme, aux dames 


autrichiennes. 


C'est ainsi que la transformation des penchants, sur laquelle 
repose notre aptitude à la vie civilisée, peut, sous l'influence des 
événements de la vie, être frappée de régression, passagère ou 
durable. Il est incontestable que les influences ayant leur source 
dans la guerre font partie des forces capables de provoquer une 
pareille régression, ce qui fait que nous n'avons pas le droit de 
refuser l'aptitude à la vie civilisée à tous ceux qui se comportent 
contrairement aux principes sur lesquels repose cette vie et que nous 
devons attendre, jusqu'à ce que des temps meilleurs et plus calmes 


ramènent de nouveau à la surface leurs sentiments nobles et élevés. 


Mais nous avons constaté chez nos concitoyens du monde un 
autre symptôme qui ne nous a peut-être pas moins surpris et effrayés 


que la baisse, si douloureuse pour nous, de leur niveau moral. Je fais 
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allusion à leur manque d'intelligence, à leur stupide obstination, à 
leur inaccessibilité aux arguments les plus convaincants, à la 
crédulité enfantine avec laquelle ils acceptent les affirmations les 
plus discutables. Il en résulte un tableau profondément triste, et je 
tiens à proclamer hautement que je ne suis pas aveuglé par le parti- 
pris, au point de n'apercevoir ces défauts intellectuels que dans un 
seul des camps adverses. Or, ce phénomène s'explique encore plus 
facilement que celui dont nous nous sommes occupés plus haut et est 
moins fait pour nous troubler et inquiéter. Les philosophes et les 
connaisseurs d'hommes nous ont dit depuis longtemps que nous 
avions tort de considérer notre intelligence comme une force 
indépendante et de ne pas tenir compte de sa subordination à la vie 
affective. Notre intellect ne peut travailler efficacement que pour 
autant qu'il est soustrait à des influences affectives trop intenses ; 
dans le cas contraire, il se comporte tout simplement comme un 
instrument au service d'une volonté, et il produit le résultat que 
celle-ci lui inculque. Les arguments logiques ne peuvent donc rien 
contre les intérêts affectifs, et c'est pourquoi la lutte à coup de 
raisons est si stérile dans le monde des intérêts. L'expérience 
psychanalytique ne fait que confirmer cette vérité. Elle a 
journellement l'occasion de constater que les hommes les plus 
intelligents perdent subitement toute faculté de comprendre et se 
comportent comme des imbéciles, dès que les idées qu'on leur 
présente se heurtent chez eux à une résistance affective, mais que 
leur intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, lorsque 
cette résistance est vaincue. L'aveuglement logique dans lequel cette 
guerre a plongé précisément les meilleurs de nos concitoyens n'est 
donc qu'un phénomène secondaire, la conséquence d'une excitation 
affective et, il faut l'espérer, disparaîtra avec les causes qui l'ont 
provoqué. 

Après avoir ainsi réappris à comprendre nos concitoyens qui 


nous étaient devenus si étrangers, nous supporterons beaucoup plus 
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facilement la déception que nous ont causée les peuples, ces grands 
individus de l'humanité, à l'égard desquels nous devons d'ailleurs 
modérer nos exigences. Il est possible que les peuples, reproduisant 
l'évolution des individus, se trouvent encore aujourd'hui à des phases 
d'organisation très primitives, à une étape très peu avancée du 
chemin qui conduit à la formation d'unités supérieures. C'est 
pourquoi on ne constaterait pas encore chez eux les effets 
moralisateurs de la pression extérieure qui se manifestent avec tant 
de force chez l'individu. Nous avons pu espérer que la grande 
communauté d'intérêts créée par les facilités de communication, par 
les relations de plus en plus suivies et fréquentes et par l'échange 
continu de produits marqueraïit le commencement d'une pareille 
pression moralisatrice ; mais il semble que, pour le moment, les 
peuples obéissent plus à la voix de leurs passions qu'à celle de leurs 
intérêts. Ils ne mettent en avant les intérêts que pour rationaliser 
leurs passions, pour pouvoir justifier la satisfaction qu'ils cherchent à 
leur accorder. Pourquoi les individus ethniques se méprisent-ils en 
général les uns les autres, se haïssent-ils, s'exècrent-ils ? C'est là un 
mystère dont le sens m'échappe. On dirait qu'il suffit qu'un grand 
nombre, que des millions d'hommes se trouvent réunis, pour que 
toutes les acquisitions morales des individus qui les composent 
s'évanouissent aussitôt et qu'il ne reste à leur place que les attitudes 
psychiques les plus primitives, les plus anciennes, les plus brutales. 
Résultat profondément regrettable et qui s'atténuera peut-être à 
mesure que l'évolution poursuivra sa marche en avant. Nous croyons 
cependant qu'un peu plus de franchise et de sincérité dans les 
relations des hommes entre eux et dans les rapports entre les 
hommes et ceux qui les gouvernent serait de nature à frayer la voie à 


cette évolution. 


18 


Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort 


2. Notre attitude à l’égard de la mort 


Le fait que nous nous sentons aujourd'hui si étrangers dans un 
monde qui jadis nous paraissait si beau et si familier tient à une 
autre cause encore, que je vois dans le trouble que cette guerre a 
apporté dans notre attitude, jadis si ferme et si solidement établie, à 


l'égard de la mort. 


Cette attitude n'était rien moins que franche et sincère. À nous 
entendre, on pouvait croire que nous étions naturellement 
convaincus que la mort était le couronnement nécessaire de toute 
vie, que chacun de nous avait à l'égard de la nature une dette dont il 
ne pouvait s'acquitter que par la mort, que nous devions être prêts à 
payer cette dette, que la mort était un phénomène naturel, 
irrésistible et inévitable. Mais en réalité, nous avions l'habitude de 
nous comporter comme s'il en était autrement. Nous tendions de 
toutes nos forces à écarter la mort, à l'éliminer de notre vie. Nous 
avons essayé de jeter sur elle le voile du silence et nous avons même 
imaginé un proverbe : « il pense à cela comme à la mort » (c'est-à- 
dire qu'il n'y pense pas du tout), bien entendu comme à sa propre 
mort à laquelle on pense encore moins qu'à celle d'autrui). Le fait est 
qu'il nous est absolument impossible de nous représenter notre 
propre mort, et toutes les fois que nous l'essayons, nous nous 
apercevons que nous y assistons en spectateurs. C'est pourquoi 
l'école psychanalytique a pu déclarer qu'au fond personne ne croit à 
sa propre mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient 


chacun est persuadé de sa propre immortalité. 


Pour ce qui est de la mort d'autrui, l'homme civilisé évite 
soigneusement de parler de cette éventualité en présence de la 
personne dont la mort paraît imminente ou proche. Seuls les enfants 
ne connaissent pas cette discrétion. Ils s'adressent sans 
ménagements des menaces impliquant des chances de mort et 
trouvent encore le moyen d'escompter la mort d'une personne aimée, 


en lui disant, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du 
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monde : « Chère maman, quand tu seras morte, je ferai ceci ou 
cela. » L'homme civilisé adulte, à son tour, ne pensera pas volontiers 
à la perspective de la mort d'un de ses proches : ce serait faire 
preuve d'insensibilité ou de méchanceté, sauf lorsque, comme 
médecin, avocat, etc., on est amené à y penser en vertu de préoc- 
cupations professionnelles. Il se permettra encore moins de penser à 
la mort d'autrui dans les cas où cette mort doit lui apporter un 
surcroît de fortune ou de liberté ou une amélioration de sa situation. 
Certes, ces scrupules ne peuvent rien contre la mort, sont 
impuissants à l'empêcher, et toutes les fois que l'événement se 
produit, nous sommes profondément ébranlés et comme déçus dans 
notre attente. Nous insistons toujours sur le caractère occasionnel de 
la mort : accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant 
ainsi nettement notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère 
de nécessité, à en faire un événement purement accidentel. 
L'accumulation de cas de mort nous effraye. À l'égard du mort lui- 
même nous nous comportons d'une façon très singulière : nous nous 
abstenons de toute critique à son endroit, nous lui pardonnons ses 
injustices, nous ordonnons : de mortuis nil nisi bene, et nous 
trouvons naturel que, dans l'oraison funèbre qu'on prononce sur sa 
tombe et dans l'inscription qu'on fait graver sur son monument 
funéraire, on ne fasse ressortir que ses qualités. Le respect du mort, 
respect dont celui-ci n'a cependant plus nul besoin, nous apparaît 
comme supérieur à la vérité, et à beaucoup d'entre nous comme 


supérieur même à la considération que nous devons aux vivants. 


À cette attitude conventionnelle que la civilisation nous impose 
à l'égard de la mort, fait pendant l'état de consternation, 
d'effondrement complet dans lequel nous plonge la mort d'une 
personne proche : père ou mère, époux ou épouse, frère ou sœur, 
enfant ou ami cher. Il nous semble qu'avec elle nous enterrons nos 
espérances, nos ambitions, nos joies, nous refusons toute consolation 


et déclarons qu'il s'agit d'une mort irremplaçable. Nous nous com- 
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portons alors comme un de ces Asras? qui suivent dans la mort ceux 


qu'ils ont aimés dans la vie. 


Cette attitude à l'égard de la mort réagit cependant fortement 
sur notre vie. La vie s'appauvrit, elle perd en intérêt, dès l'instant où 
nous ne pouvons pas risquer ce qui en forme le suprême enjeu, c'est- 
à-dire la vie elle-même. Elle devient aussi vide, aussi creuse qu'un 
flirt dont on sait d'avance qu'il n'aboutira à rien, à la différence d'un 
amour réel, alors que les deux partenaires sont tenus de toujours 
penser aux sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se trouvent 
engagés. Nos attaches affectives, l'insupportable intensité de notre 
chagrin nous détournent de la recherche de dangers pour nous- 
mêmes et pour nos proches. Nous reculons devant de nombreuses 
entreprises, dangereuses, mais indispensables, telles qu'essais 
d'aviation, expéditions dans des pays lointains, expériences sur des 
substances explosives, etc. Et ce qui nous retient, c'est la question 
que nous nous posons dans chacune de ces occasions : qui 
remplacera, en cas de malheur, le fils à la mère, l'époux à l'épouse, le 
père aux enfants ? La tendance à éliminer la mort du registre de la 
vie nous a encore imposé beaucoup d'autres renoncements et 
éliminations. Et, cependant, la devise hanséatique proclamait : 
Navigare necesse est, vivere non necesse | Naviguer est une 


nécessité ; vivre n'est pas une nécessité. 


Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le 
monde de la fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous 
sommes obligés de nous refuser dans la vie réelle. Nous y trouvons 
encore des hommes qui savent mourir et s'entendent à faire mourir 
les autres. Là seulement se trouve remplie la condition à la faveur de 
laquelle nous pourrions nous réconcilier avec la mort. Cette 
réconciliation, en effet, ne serait possible que si nous réussissions à 
nous pénétrer de la conviction que, quelles que soient les 
vicissitudes de la vie, nous continuerons toujours à vivre, mais d'une 


2 Allusion au poème d'H. Heine : « Der Asra » (in Romanzero). Les Benou-Azra 


étaient une tribu arable célèbre en amour. 
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vie qui sera à l'abri de toute atteinte. Il est, en effet, trop triste de 
savoir que la vie ressemble à un jeu d'échecs où une seule fausse 
démarche peut nous obliger à renoncer à la partie, avec cette aggra- 
vation que, dans la vie, nous ne pouvons même pas compter sur une 
partie de revanche. Mais dans le domaine de la fiction nous trouvons 
cette multiplicité de vie dont nous avons besoin. Nous nous 
identifions avec un héros dans sa mort, et cependant nous lui 
survivons, tout prêts à mourir aussi inoffensivement une autre fois, 


avec un autre héros. 


Il est évident que cette attitude conventionnelle à l'égard de la 
mort est incompatible avec la guerre. Il n'est plus possible de nier la 
mort ; on est obligé d'y croire. Les hommes meurent réellement, non 
plus un à un, mais par masse, par dizaines de mille le même jour. Et 
il ne s'agit plus de morts accidentelles cette fois. Sans doute, c'est un 
effet du hasard lorsque tel obus vient frapper celui-ci plutôt qu'un 
autre ; mais cet autre pourra être frappé par l'obus suivant. 
L'accumulation de cas de mort devient incompatible avec la notion 
du hasard. Et la vie est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout 


son contenu. 


Il convient de distinguer ici deux groupes : le groupe de ceux 
qui risquent leur vie dans les batailles, et le groupe de ceux qui, 
restés à l'arrière, s'attendent à apprendre qu'un être qui leur est 
cher est mort d'une blessure, d'une maladie ou d'une infection. Il 
serait sans toute très intéressant d'étudier les changements qui se 
produisent dans la psychologie des combattants, maïs là-dessus je 
suis trop peu renseigné. Aussi devons-nous limiter nos recherches au 
second groupe, dont nous faisons partie nous-mêmes. J'ai déjà dit 
que si nous souffrons d'une perturbation et d'une diminution de 
notre puissance fonctionnelle, cela tient essentiellement, à mon avis, 
au fait que nous ne pouvons plus conserver notre ancienne attitude à 
l'égard de la mort et que nous n'en avons pas encore trouvé de 


nouvelle. Nous obtiendrons peut-être des résultats intéressants en 
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étendant nos recherches à deux autres manières de se comporter à 
l'égard de la mort : à celle que nous pouvons attribuer à l'homme 
primitif, à l'homme des âges préhistoriques, et à celle qui s'est 
conservée encore en chacun de nous, mais qui, invisible à notre 
conscience, se cache dans les couches profondes de notre vie 
psychique. 

En ce qui concerne la manière dont l'homme des âges 
préhistoriques se comportait à l'égard de la mort, nous ne la 
connaissons naturellement que par inférences et déductions, mais je 
pense que ces procédés nous ont donné des résultats auxquels on 


peut se fier suffisamment. 


L'attitude de l'homme primitif à l'égard de la mort est assez 
remarquable, parce que nettement contradictoire. D'une part, il 
prenait la mort au sérieux, la considérait comme mettant fin à la vie 
et s'en servait en conséquence ; d'autre part il niait la mort, lui 
refusait toute signification et toute efficacité. Ce qui explique en 
partie cette contradiction, c'est le fait que sa manière d'envisager la 
mort d'autrui, de l'étranger, de l'ennemi différait radicalement de 
celle dont il envisageait la perspective de sa propre mort. La mort 
d'autrui lui paraissait sérieuse, il voyait en elle le moyen d'anéantir 
celui qu'il haïssaïit, et l'homme primitif n'éprouvait pas le moindre 
scrupule ni la moindre hésitation à causer la mort. Il était 
certainement un être très passionné, plus cruel et plus méchant que 
les autres animaux. Il tuait volontiers et le plus naturellement du 
monde. Nous n'avons aucune raison de lui attribuer l'instinct qui 
empêche tant d'autres animaux de tuer et de dévorer des individus 


de leur espèce. 


Aussi l'histoire primitive de l'humanité est-elle remplie de 
meurtres. Ce que nos enfants apprennent encore de nos jours dans 
les écoles, sous le nom d'histoire universelle, n'est pas autre chose 
qu'une succession de meurtres collectifs, de meurtres de peuple à 


peuple, Le vague et obscur sentiment de culpabilité que l'humanité 
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éprouve depuis les temps les plus primitifs et qui s'est cristallisé 
dans certaines religions sous la forme d'un dogme bien connu, celui 
de la faute primitive, du péché originel, n'est probablement que 
l'expression d'une faute sanglante dont se serait rendue coupable 
l'humanité préhistorique. Dans mon livre Totem et Tabou, j'avais 
essayé, en utilisant les données de W. Robertson Smith, Atkinson et 
Ch. Darwin, de me faire une idée de la nature de cette faute 
ancienne et je pense que la doctrine chrétienne actuelle contient 
encore des allusions qui permettent de conclure à son existence. 
Puisque le fils de Dieu a été obligé de sacrifier sa vie pour sauver 
l'humanité du péché originel, on doit conclure, d'après la règle du 
talion, de l'expiation de l'égal par l'égal, que ce péché ne pouvait 
consister que dans un meurtre. Seul un péché comme celui-là 
pouvait exiger, à titre d'expiation, le sacrifice d'une vie. Et puisque le 
péché originel était une faute commise contre Dieu le Père, le crime 
le plus ancien de l'humanité ne pouvait être qu'un parricide, le meur- 
tre du père primitif de la horde humaine primitive, dont l'image 


conservée par le souvenir a été érigée plus tard en une divinité *. 


Certes, l'homme primitif pouvait se représenter aussi 
difficilement que nous-mêmes sa propre mort, et elle lui paraissait 
aussi irréelle que nous trouvons irréelle la nôtre. Mais il y avait un 
cas où ses deux certitudes opposées à l'égard de la mort devaient se 
rencontrer et entrer en conflit, cas très significatif et très riche en 
conséquences. C'était lorsqu'il voyait mourir un de ses proches, sa 
femme, son enfant, son ami qu'il aimait certainement comme nous 
aimons nous-mêmes nos proches, car l'amour ne doit guère être 
moins ancien que le penchant au meurtre. Dans sa douleur, il devait 
se dire alors que la mort n'épargne personne, qu'il mourra lui-même 
comme meurent les autres, et tout son être se révoltait contre cette 
constatation : chacun de ces êtres chers n'était-il pas une partie de 
son propre moi qu'il aimait tant ? Mais, d'autre part, la mort d'un 


3 Voir le dernier chapitre de Totem et Tabou: «Le retour infantile du 


totémisme ». 
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être cher lui paraissait naturelle, car si cet être faisait partie de son 
moi, il lui était, par certains côtés, étranger La loi de l'ambivalence, 
qui régit encore aujourd'hui notre attitude à l'égard des personnes 
que nous aimons le plus, devait exercer une action moins limitée aux 
époques primitives. C'est ainsi que ces chers morts avaient été en 
même temps des étrangers et des ennemis à l'égard desquels il 


nourrissait également des sentiments hostiles ‘. 


Les philosophes prétendent que l'énigme intellectuelle que 
représentait pour l'homme primitif l'aspect de la mort s'est imposée 
à sa réflexion et doit être considérée comme le point de départ de 
toute spéculation. Il me semble que, sur ce point, les philosophes 
pensent trop... en philosophes et ne tiennent pas suffisamment 
compte de l'action de mobiles primitifs. Je crois donc devoir diminuer 
la portée de cette proposition et corriger celle-ci en disant que l'hom- 
me primitif triomphe auprès du cadavre de l'ennemi qu'il vient de 
tuer, sans avoir à se creuser la tête à propos des énigmes de la vie et 
de la mort. Ce qui poussa l'homme primitif à réfléchir, ce ne fut ni 
l'énigme intellectuelle ni la mort en général, mais ce fut le conflit 
affectif qui, pour la première fois, s'éleva dans son âme à la vue 
d'une personne aimée et, cependant, étrangère et haïe. C'est de ce 
conflit affectif qu'est née la psychologie. L'homme ne pouvait plus ne 
pas songer à la mort que la douleur causée par la disparition d'un 
être cher lui avait fait toucher du doigt ; mais, en même temps, il ne 
voulait pas en admettre la réalité, car il ne pouvait se représenter 
lui-même à la place du mort. Il se vit ainsi obligé d'adopter un 
compromis : tout en admettant qu'il puisse mourir à son tour, il se 
refusa à voir dans cette éventualité l'équivalent de sa disparition 
totale, alors qu'il trouvait tout naturel qu'il en fût ainsi de l'ennemi. 
C'est devant le cadavre de la personne aimée qu'il imagina les 
esprits et, comme ïil se sentait coupable d'un sentiment de 
satisfaction qui venait se mêler à son deuil, ces premiers esprits ne 


tardèrent pas à se transformer en démons méchants dont il fallait se 
4 Voir Tabou et Ambivalence, chap. IT de Totem et Tabou). 
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méfier. Les changements qui suivent la mort lui suggèrent l'idée 
d'une décomposition de l'individu en un corps et en une 
(primitivement en plusieurs) âme. Le souvenir persistant du mort 
devint la base de la croyance à d'autres formes d'existence, lui 


suggéra l'idée d'une persistance de la vie après la mort apparente. 


Ces existences ultérieures n'étaient au début que des 
prolongements de celle à laquelle la mort avait mis un terme : 
existences à l'état d'ombres, vides de tout contenu, auxquelles on 
n'attachaïit, jusqu'à une époque assez tardive, qu'une valeur 
insignifiante. Elles portent encore le caractère de misérables 
expédients. Rappelons-nous la réponse que fait l'âme d'Achille à 
Ulysse : 

« Vivant, nous, Akhileus, nous t'honorions comme un Dieu, et, 
maintenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te voilà, et bien 
que mort, ne te plains pas, Akhileus. - 

Je parlai ainsi, et il me répondit : Ne me parle pas de la mort, 
illustre Odysseus ! J'aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour 
un salaire, un homme pauvre, que de commander à tous les morts 
qui ne sont plus » (Odyssée, XI, v. 484-491, traduction Leconte de 
Lisle.) 

Et souvenons-nous encore de cette parodie puissante et amère 
de Heïne : 

« Der kleinste lebendige Philister 

Zu Stuckert am Neckar 

Viel glücklicher ist er 

Als ich, der Pelide der tote Held, 

Der Schattenfürst In der Unterwelt » * 
> « Le plus petit philistin vivant 
de Stuckert sur le Neckar 
est beaucoup plus heureux 


que moi, le Pélide, le héros mort, 


le prince des ombres dans le monde souterrain. » 
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C'est seulement plus tard que les religions en sont venues à 
proclamer cette existence qui suit la mort comme étant plus 
précieuse, plus complète, et à ne voir dans la vie à laquelle la mort 
met un terme qu'une préparation à cette existence meilleure. De là à 
prolonger la vie dans le passé, il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut vite 
franchi: on attribua à l'homme un grand nombre d'existences 
antérieures à sa vie actuelle, on inventa la métempsycose et les réin- 
carnations multiples, et tout cela dans le but de dépouiller la mort de 
toute valeur, de lui refuser le rôle d'un facteur opposé à la vie, 
destructeur de la vie. On le voit : la négation de la mort, dont nous 
avons parlé plus haut comme de l'une des conventions de la vie 


sociale, remonte à une antiquité très lointaine. 


Devant le cadavre de la personne aimée prirent naissance non 
seulement la doctrine des âmes, la croyance à l'immortalité, mais 
aussi, avec le sentiment de culpabilité humaine, qui ne tarda pas à 
pousser une puissante racine, les premiers commandements moraux. 
Le premier et le plus important commandement qui ait jailli de la 
conscience à peine éveillée était : Tu ne tueras point. Il exprimait 
une réaction contre le sentiment de satisfaction haineuse qu'à côté 
de la tristesse on éprouvait devant le cadavre de la personne aimée 
et s'est étendu peu à peu aux étrangers indifférents et même aux 


ennemis détestés. 


À l'heure où nous sommes, les hommes restent sourds à ce 
commandement. Lorsque la lutte sauvage qui caractérise cette 
guerre aura pris fin, à l'avantage de l'une ou de l'autre partie, le 
combattant victorieux retournera joyeux dans son foyer, auprès de sa 
femme et de ses enfants, sans être le moins du monde troublé par le 
souvenir de tout ce qu'il a fait, de tous les ennemis qu'il a tués soit 
dans des luttes corps à corps, soit avec des armes agissant à 
distance. Il est à noter que les peuples sauvages qui survivent encore 
de nos jours et qui sont certainement plus proches de l'homme 


primitif se comportent sur ce point (ou, plutôt, se sont comportés 
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tant qu'ils n'ont pas subi l'influence de notre civilisation) autrement. 
Le sauvage, qu'il s'agisse de l'Australien, du Boschiman ou d'un 
indigène de la Terre de Feu, n'est nullement un meurtrier 
impénitent ; lorsqu'il revient de la guerre en vainqueur, il n'a pas le 
droit d'entrer dans son village et de toucher à sa femme, tant qu'il 
n'a pas expié par des pénitences souvent fastidieuses et pénibles les 
meurtres qu'il a commis à la guerre. Il va sans dire que cette 
interdiction a sa source dans une superstition, le sauvage craignant 
la vengeance des esprits de ceux qu'il a tués. Mais ces esprits des 
ennemis tués ne sont autre chose que l'expression de sa mauvaise 
conscience, du remords qu'il éprouve à la suite des crimes commis. Il 
y a au fond de cette superstition une certaine finesse morale qui 


nous manque à nous autres civilisés f. 


Des âmes pieuses qui cherchent à se persuader que nous 
sommes étrangers à tout ce qui est mauvais et vulgaire ne 
manqueront pas de tirer de cette interdiction si ancienne et si 
formelle du meurtre des conclusions favorables quant à la force de 
nos penchants moraux innés. Malheureusement, cet argument peut 
servir à prouver, dans une mesure peut-être encore plus grande, le 
contraire. Une interdiction aussi impérieuse et formelle ne peut 
s'adresser qu'à une impulsion particulièrement forte. On n'a pas à 
interdire ce à quoi aucune âme humaine n'aspire ?. C'est précisément 
la manière dont est formulée la prohibition : « Tu ne tueras point », 
qui est de nature à nous donner la certitude que nous descendons 
d'une série infiniment longue de générations de meurtriers qui, 
comme nous mêmes peut-être, avaient la passion du meurtre dans le 
sang. Les tendances morales de l'humanité, dont il serait oiseux de 
contester la force et l'importance, constituent une acquisition de 
l'histoire humaine et forment, à un degré malheureusement très 


variable, le patrimoine héréditaire des hommes d'aujourd'hui. 


6 Voir Totem et Tabou. 


7 Voir la brillante démonstration de Frazer (Totem et Tabou). 
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Laissons maintenant l'homme primitif et interrogeons 
l'inconscient de notre propre vie psychique. Cela n'est possible qu'à 
l'aide des méthodes de recherche psychanalytiques, les seules qui 
permettent de descendre à cette profondeur. Comment l'inconscient 
se comporte-t-il à l'égard du problème de la mort ? Exactement 
comme l'homme primitif. Sous ce rapport, comme sous tant d'autres, 
l'homme primitif survit tel quel dans notre inconscient. Comme 
l'homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa 
mort et se considère comme immortel. Ce que nous appelons notre 
« inconscient », c'est-à-dire les couches les plus profondes de notre 
âme, celles qui se composent d'instincts, ne connaît, en général, rien 
de négatif, ignore la négation (les contraires s'y concilient et s'y 
fondent) et, par conséquent, la mort à laquelle nous ne pouvons 
attribuer qu'un contenu négatif. La croyance à la mort ne trouve 
donc aucun point d'appui dans nos instincts, et c'est peut-être là qu'il 
faut chercher l'explication de ce qui constitue le mystère de 
l'héroïsme. L'explication rationnelle de l'héroïsme prétend qu'il y a 
des biens abstraits et universels plus précieux que la vie. Mais, à 
mon avis, l'héroïsme, qui est le plus souvent instinctif et impulsif, 
ignore cette motivation et affronte le danger sans penser à ce qui 
peut en résulterÿ. Ou bien cette motivation ne sert qu'à écarter les 
doutes et les hésitations susceptibles de s'opposer à la réaction 
héroïque de l'inconscient. L'angoisse de la mort, au contraire, dont 
nous subissons l'empire plus souvent que nous ne le croyons, est 
quelque chose de secondaire et résulte le plus souvent du sentiment 
de culpabilité. 

D'autre part, nous trouvons toute naturelle la mort d'étrangers 


et d'ennemis que nous infligeons aussi volontiers et avec aussi peu 


de scrupules que le fait l'homme primitif. Sur ce point cependant il y 


8 Dans l'édition de 1981, la fin de cette phrase est légèrement différente : « [...] 
qui ignore une telle motivation et tout simplement brave les dangers avec 
l'assurance de Hans le casseur de pierre d'Anzengruber : Ÿ peut rien 


t'arriver. » 
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a, entre l'homme primitif et nous, une différence qui, dans la réalité, 
apparaît comme décisive. Notre inconscient se contente de penser à 
la mort et de la souhaïter, sans la réaliser Mais on aurait tort de 
sous-estimer cette réalité psychique par rapport à la réalité de fait. 
Cette réalité est déjà assez grave et grosse de conséquences. Dans 
nos désirs inconscients, nous supprimons journellement, et à toute 
heure du jour, tous ceux qui se trouvent sur notre chemin, qui nous 
ont offensés ou lésés. « Que le diable l'emporte ! » disons-nous 
couramment sur un ton de plaisanterie, destiné à dissimuler notre 
mauvaise humeur. Mais ce que nous voulons dire réellement, sans 
l'oser, c'est la que la mort l'emporte ! », et ce souhaït de mort, notre 
inconscient le prend plus au sérieux que nous ne le pensons nous- 
mêmes et lui donne un accent que notre conscience est prête à 
désavouer. Notre inconscient tue même pour des détails ; comme 
l'ancienne législation athénienne de Dracon, il ne connaît pas d'autre 
châtiment pour les crimes que la mort, en quoi il est assez logique, 
puisque tout tort infligé à notre moi tout-puissant et autocratique est, 


au fond, un crimen laeesae majestatis. 


C'est ainsi qu'à en juger par nos désirs et souhaits 
inconscients, nous ne sommes nous-mêmes qu'une bande 
d'assassins. Heureusement, que tous ces désirs et souhaits ne 
possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes des temps 
primitifs ? ; s'il en était autrement, l'humanité aurait péri depuis 
longtemps sous les feux croisés des malédictions réciproques, 
lesquelles n'auraient épargné ni ses hommes les meilleurs et les plus 
sages, ni ses femmes les plus belles et les plus douces. 

Ces affirmations de la psychanalyse ne trouvent aucun crédit 
auprès des profanes. On les repousse comme des calomnies qui ne 
résistent pas aux certitudes fournies par la conscience, et on néglige 
adroitement les petits indices par lesquels l'inconscient se révèle 


généralement à la conscience. Aussi ne serait-il pas inutile de 


9 Voir le chapitre sur la Toute-puissance des idées, dans Totem et Tabou. 
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rappeler que beaucoup de penseurs qui n'ont certainement pas pu 
subir l'influence de la psychanalyse se sont plaints de la facilité avec 
laquelle nous sommes disposés, ne tenant aucun compte de la 
prohibition du meurtre, à écarter, à supprimer mentalement tout ce 
qui se trouve sur notre chemin. Je me contenterai de citer un seul 


exemple, devenu d'ailleurs célèbre. 


Dans Le Père Goriot, Balzac cite un passage de Rousseau, dans 
lequel celui-ci demande au lecteur ce qu'il ferait si, sans quitter Paris 
et, naturellement, avec la certitude de ne pas être découvert, il 
pouvait, par un simple acte de volonté, tuer un vieux mandarin 
habitant Pékin et dont le mort lui procurerait un grand avantage. Il 
laisse deviner qu'il ne donnerait pas bien cher pour la vie de ce 
dignitaire. Tuer le mandarin!° est devenu alors une expression pro- 
verbiale de cette disposition secrète, inhérente même aux hommes 


de nos jours. 


On connaît, en outre, un grand nombre de plaisanteries et 
d'anecdotes cyniques dans lesquelles s'exprime la même tendance, 
comme, par exemple, cette déclaration qu'on attribue à un mari: 
« Après la mort de l'un de nous deux, je viendrai habiter Paris ». Ces 
plaisanteries cyniques ne seraient pas possibles, si elles ne servaient 
pas à exprimer une vérité qu'on nie, dont on ne veut pas convenir 
lorsqu'elle est exprimée sérieusement et d'une façon non dissimulée. 


On sait, en effet, qu'en plaisantant on peut tout dire, même la vérité. 


Comme pour l'homme primitif, il existe aussi pour notre 
inconscient un cas où les deux attitudes opposées à l'égard de la 
mort, celle qui la conçoit comme une destruction de la vie et celle qui 
la nie comme quelque chose d'irréel, se rencontrent et entrent en 
conflit. Et le cas est exactement le même que celui qui s'offre à 
l'homme primitif : la mort ou le danger de mort d'un être cher, d'un 
époux ou d'une épouse, du père ou de la mère, d'un frère ou d'une 


sœur, d'un enfant ou d'un ami. D'une part, ces êtres chers forment 


10 En français dans le texte. 
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notre patrimoine intime, sont une partie de notre Moi; mais, par 
d'autres côtés, ils sont, en partie tout au moins, pour nous des 
étrangers et des ennemis. À l'exception de quelques situations, nos 
attitudes amoureuses les plus tendres et les plus intimes sont 
nuancées d'une hostilité qui peut comporter un souhait de mort 
inconscient. Mais, cette fois, ce conflit ayant sa source dans l'ambiva- 
lence donne naissance, non plus à la doctrine de la transmigration et 
à la morale, maïs à la névrose qui nous ouvre une large perspective, 
même sur la vie psychique normale. Les médecins psychanalystes 
savent combien est fréquent le symptôme par lequel les malades 
expriment leur préoccupation, toute d'amour et de tendresse, du 
bien de leurs proches, et combien sont fréquents les reproches, 
absolument injustifiés, dont ils s'accablent à la suite de la mort d'un 
être cher. L'étude de ces symptômes n'a laissé aux médecins en 
question aucun doute quant à la fréquence et à la signification des 


souhaits de mort inconscients. 


Le profane éprouve une horreur indicible devant cette 
possibilité affective, et il voit dans cette horreur même une raison 
suffisante et légitime pour repousser comme invraisemblables les 
affirmations des psychanalystes. À tort, à mon avis. Nous ne 
songeons nullement à rabaisser la vie amoureuse; ce serait 
d'ailleurs aller à l'encontre de la réalité. Notre raison et notre 
sentiment se refusent, certes, à admettre une association aussi 
étroite entre l'amour et la haine, mais la nature sait utiliser cette 
association et maintenir en éveil et dans toute sa fraîcheur le 
sentiment d'amour, afin de le mettre mieux à l'abri des atteintes de la 
haine qui le guette. On peut dire que nous sommes redevables des 
plus beaux épanouissements de notre vie amoureuse à la réaction 
contre l'impulsion hostile que nous ressentons dans notre for 
intérieur. 

Résumons-nous : impénétrabilité à la représentation de notre 


propre mort, souhaït de mort à l'adresse de l'étranger et de l'ennemi, 
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ambivalence à l'égard de la personne aimée : tels sont les traits 
communs à l'homme primitif et à notre inconscient. Combien est 
grande la distance qui sépare cette attitude primitive à l'égard de la 
mort et celle que nous imposent les conventions de notre vie 
civilisée ! 

Il est facile de définir la manière dont la guerre retentit sur 
cette double attitude. Elle emporte les couches d'alluvions déposées 
par la civilisation et ne laisse subsister en nous que l'homme primitif. 
Elle nous impose de nouveau une attitude de héros ne croyant pas à 
la possibilité de leur propre mort; elle nous montre dans les 
étrangers des ennemis qu'il faut supprimer ou dont il faut souhaiter 
la mort ; elle nous recommande de garder notre calme et notre sang- 
froid en présence de la mort de personnes aimées. Mais les guerres 
elles-mêmes ne se laissent pas supprimer. Il y aura des guerres, tant 
qu'il y aura des différences tranchées entre les conditions d'existence 
des peuples et tant qu'ils éprouveront les uns envers les autres une 
aversion aussi profonde. La question qui se pose dans ces conditions 
est celle-ci : étant donné que les guerres sont à peu près inévitables, 
ne ferions-nous pas bien de nous incliner devant cette situation et de 
nous y adapter ? Ne ferions-nous pas bien de convenir que notre 
attitude à l'égard de la mort, telle qu'elle découle de notre vie 
civilisée, nous dépasse au point de vue psychologique et qu'il serait 
préférable pour nous de faire abstraction de cette attitude et de nous 
incliner devant la vérité ? Ne ferions-nous pas bien d'assigner à la 
mort, dans la réalité et dans nos idées, la place qui lui convient et de 
prêter une attention un peu plus grande à notre attitude inconsciente 
à l'égard de la mort, à celle que nous nous sommes toujours si 
soigneusement appliqués à réprimer ? Ce ne serait pas un progrès 
que nous accomplirions ainsi, mais bien plutôt, sous certains 
rapports du moins, une régression, mais en nous résignant à celle-ci, 
nous aurions l'avantage d'être sincères avec nous-mêmes et de nous 


rendre de nouveau la vie supportable. En effet, rendre la vie 
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supportable est le premier devoir du vivant. L'illusion perd toute sa 
valeur, lorsqu'elle est en opposition avec ce devoir. 

Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu 
veux maintenir la paix, sois toujours prêt à la guerre. 

Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, 
para mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prêt à accepter 


la mort. 
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Projet! 


1 Nous traduisons Vorbereitung par « projet » (littéralement : « préparation »). 
Cela pour deux raisons. Il est d’abord difficile de ne pas être entraîné vers au 
moins deux précédents : Entwurf, le « projet » ou l’« esquisse » de 1895 (in 
Naissance de la psychanalyse, PU.F), autre manuscrit retrouvé, et le 
« rapport préliminaire » (Vorbericht) de 1921 (« Psychanalyse et télépathie », 
voir la traduction de W Granoff et J.-M. Rey in l'occulte, objet de la pensée 
freudienne, PUF. 1983) ; Vorbereitung contient à la fois l’idée de « projet » 
et de « préliminaire », mais n’est pas ici en place de titre. Sur le fac-similé du 
manuscrit (nous nous référerons dans les notes à cette reproduction en fac- 
similé et à la transcription en indiquant M. suivi de la page et de la ligne, ici : 
M., p. 1, 1. 2) le mot est placé de telle sorte, légèrement en retrait, 
immédiatement sous le titre, qu'il est sans doute un sous-titre désignant 
l'ensemble du texte: «Étude préparatoire.» (Voir note 44.) Le mot 
« préparation » qualifie simplement le premier jet, au seul usage de l'auteur. 
À ce propos, nous tenons à signaler d'emblée que la part d'interprétation 
habituellement mal tolérée est ici requise, notamment pour « traduire » le 


style très abrégé de la première partie de cette esquisse. 
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[Introduction] 


Après l'étude en détail, tenter de rassembler les caractères 
[des névroses de transfert}”, de [les] délimiter parmi les autres 


[névroses], de mettre en application comparative les facteurs pris 


2 Nous choisissons une tournure verbale pour toute la phrase (« tenter de » est 
suivi d’un verbe et de deux mots). Nous interprétons cette première phrase 
comme s'inscrivant dans la suite des chapitres : l'examen en détail est 
précisément ce qui constitue les chapitres précédents (« Le conscient », 
« l'angoisse », « L'hystérie de conversion », « La névrose obsessionnelle »). 
Cf. E. Jones, La vie et l’œuvre de Freud, t. II, p. 198, PU.F. Voir aussi le 
commentaire de Ilse Grubrich-Simitis. Tous les ajouts entre crochets sont de 
notre fait, tantôt lorsque nous croyons devoir éclairer la syntaxe, tantôt la 
compréhension du lecteur ; nous avons tenté en de nombreux endroits de 
préserver l'ambiguïté de façon à ce que deux lectures restent possibles, selon 
les mots entre crochets ou sans ces mots. En effet, notre propos n’est pas 
d'établir le texte, mais de permettre la lecture d'une ébauche, avec ses 


défauts. 


séparément. Les facteurs sont: le refoulement, le contre- 
investissement, la formation substitutive et la formation de 
symptôme, le rapport avec la fonction sexuelle, la régression, la 
disposition à la névrose‘. Circonscrire aux trois formes typiques I :] 
l'hystérie d'angoisse, l’hystérie de conversion, et la névrose 


obsessionnelle’. 


3 S'il est communément admis de traduire Moment par « facteur », notons que 
le mot qualifie ici à la fois des « mécanismes » et des « agents », et que le 
mot «facteur » ne rend pas l'idée de temps contenue dans Moment 
(« instant », « moment »). Idée en rapport avec « le point de vue temporel » 
abordé dans la deuxième partie du texte. 

4 Nous rétablissons les places indiquées par les signes de renvoi. « Le contre- 
investissement » est renvoyé de la troisième à la deuxième place dans 
l’'énumération. 

5 Verhältnis, « relation », «liaison », que nous traduisons par « rapport » 
contient aussi l’idée de « proportion » (comparative) et de « condition ». Le 
fait que « le rapport avec la fonction sexuelle » soit mis, dans ce texte, au 
rang des mécanismes comme le refoulement ou la régression, ou au rang 
d’un agent comme la disposition à la névrose, indique bien l'importance de 
comparer (et donc de séparer) le développement des mécanismes de défense 
en rapport avec (et donc en proportion de) la fonction sexuelle. Cela souligne 
le propos réitéré plus loin d’avoir à distinguer développement du moi et 
développement de la libido, distinction essentielle (quoique souvent 
délaissée) de la métapsychologie freudienne. 

6 Le mot « disposition » n’est pas, à lui seul, suffisamment courant en français 
dans ce sens. Il est donc nécessaire de développer : « disposition à la 
névrose » (cf. par exemple « La disposition à la névrose obsessionnelle » 
(1913), in Névrose, psychose et perversion, PU.F), d'autant qu'il fut 
quelquefois traduit par « prédisposition ». Notons que, le mot allemand 
Prädisposition existant, Freud choisit (ici même) de spécifier « disposition 
ontogénétique » et « disposition phylogénétique », et cela n’est pas sans 
rapport avec sa position initiale sur l’étiologie des névroses (cf. note 
suivante). Par ailleurs les mots Prädisposition et Veranlagung, que nous 


traduisons par « prédisposition », figurent dans la dernière partie. 


a) Le refoulement 


a lieu, dans les trois [névroses], à la frontière du système 
inconscient et du système préconscient, il consiste en un retrait ou 
un refus [de la part de l'linvestissement préconscient, et il est 
conforté par le mode d'action du contre-investissement. Dans la 
névrose obsessionnelle, aux phases plus tardives, il se déplace à la 


frontière entre préconscient et conscient. 


Nous dirons que, dans le groupe le plus proche [les névroses 
narcissiques}]?, le refoulement a une autre topique, il s’élargit alors 


au concept de clivage. 


Le point de vue topique ne doit pas faire l’objet d'une 


surévaluation, au point de croire, par exemple, que tout commerce 


7 Zwangsneurose. La terminologie adoptée pour les Œuvres complètes de 
Freud (à paraître) s’est orientée vers : « névrose de contrainte ». Bien que ce 
choix terminologique puisse se justifier par des arguments forts, il nous 
paraît difficile - le lecteur français n'ayant pas tellement eu l’occasion 
jusqu'ici de se familiariser avec ces termes - de bouleverser l’usage dans une 
publication isolée. La difficulté s'accroît si l’on considère que Freud écrit lui- 
même en français : « névrose des obsessions », en 1896, dans : « L'hérédité et 
l’'étiologie des névroses » (in Névrose, psychose et perversion, op. cit.), il est 
vrai en prenant soin de rajouter le mot allemand entre parenthèses. La 
décision terminologique est d'autant plus délicate que cela concerne cette 
névrose que Freud revendique comme étant son «innovation 
nosographique », précisément dans cet article où il s'adresse aux tenants de 
l'hérédité des névroses. Nous signalerons le problème chaque fois dans la 
traduction, et selon que le mot Zwang est isolé ou composé autrement. 

8 Verweigerung dérive d’une forme verbale (verweigem) utilisée couramment 
pour marquer la désobéissance, le fait de refuser à. C’est pourquoi il nous 
paraît utile d'ajouter qu'il s’agit d’un refus « de la part » du préconscient, car 
« retrait », qui précède, amène à écrire « retrait de », et « refus », qui 
s'inscrit ensuite, s’il peut être suivi de la même façon par « de », indiquerait 
un sens différent («refus du préconscient »). Nous n'avons pas voulu 
changer la syntaxe, il s’agit pourtant du sens : « le refoulement consiste en 
un retrait de l'investissement préconscient et en un refus de sa part ». Iln’y a 
pas d'article précisant l'accord de : « investissement préconscient », dans la 
phrase (M. p. 1, 1. 12). 


entre les deux systèmes serait interrompu par le refoulement. Par 
conséquent, il est plus important [d'évaluer] à proximité de quel 


élément cette barrière est installée!!. 


Succès et cloisonnement!! dépendent l’un de l’autre, dans la 
mesure où l'échec [du refoulement] oblige à de nouveaux efforts. Le 
succès varie dans les trois névroses et à chacune de leurs phases 
[d'évolution]. 

C'est dans l’hystérie d'angoisse que le succès [du refoulement] 
est le plus faible, il se limite à ce qu'aucune représentance!? ne 
parvienne au niveau préconscient (et conscient). Plus tard, [il se 
limite] à ce qu’une représentation substitutive! devienne 
préconsciente et consciente à la place de la représentance 
choquante. Enfin, lors de la formation d’une phobie, le refoulement 
atteint son but, dans l’inhibition de l’affect de déplaisir moyennant 


un grand renoncement, une tentative de fuite [psychiquement] 


9 Ilse Grubrich-Simitis note qu'il s’agit sans doute des « névroses 
narcissiques » dans l'usage terminologique de Freud, ou de ce que l'on 
appelle classiquement « psychose », la référence à ce groupe apparaissant 
dans la deuxième partie du texte à propos des mécanismes de défense 
spécifiques. Nous incluons cette désignation dans le cours du texte, pour 
faciliter la compréhension. Par la suite, étant donné que nous reprenons 
seulement certaines notes de la version d’éditeur (d’autres, portant sur des 
détails de syntaxe allemande, viendraient compliquer la lecture), nous 
signalerons l'origine de ces notes par les initiales I.G.S. (Ilse Grubrich- 
Simitis). 

10Le verbe einführen, ici au participe passé, qui désigne l'opération 
d'introduire Zur Einführung des Narzissmus : «Pour introduire le 
narcissisme » (1914), voir à ce sujet, dans la note de Jean Laplanche, que ce 
titre ne signifie pas exactement « introduction à », mais « introduction de », 
cf. La vie sexuelle, PU.F], ce verbe peut prendre, dans le contexte, un sens 
plus marqué d’« importation ». En effet, Verkehr dit bien quelque chose du 
« commerce » entre deux systèmes, et ce passage invite justement à ne pas 
oublier le point de vue « économique » pour ne pas surestimer le point de vue 
topique. Donc, cette phrase pourrait aussi signifier que le plus important est 
de repérer par quel élément (inconscient ou préconscient) « la barrière [du 


refoulement] est importée ». 


rentable. l'intention du refoulement est toujours d'éviter le déplaisir. 
Le destin de la représentance n’est qu'un signe du processus. Si l’on 
décompose le processus dont il faut se défendre, en faisant 
apparaître (sens descriptif plutôt que systématique)'* la 
représentation et l’affect (représentance et facteur quantitatif), il en 
ressort précisément que le refoulement consiste en un refus de la 
représentation de mot, cela ressort donc du caractère topique du 


refoulement. 


Dans la névrose obsessionnelle, le succès [du refoulement] est 
tout d’abord complet, mais non durable. Le procès est encore moins 
achevé. Il se poursuit, après la première phase couronnée de succès, 
en passant par deux phases ultérieures [ :] d’abord, le refoulement 
secondaire (formation de la représentation de contrainte, combat 
contre la représentation de contrainte)! se contente, comme [dans] 
l’hystérie d'angoisse, d’une substitution de la représentance, ensuite, 
le refoulement (tertiaire) produit les renoncements et limitations qui 
correspondent à la phobie, mais, à la différence [de la phobiel, il 


travaille avec des moyens logiques!”. 


Par contre, le succès [du refoulement] de l’hystérie de 


conversion est complet dès le début!#, mais acquis au prix d’une forte 


11 Le sens de cette phrase nous semble être que le succès du refoulement est lié 
au fait qu'il réussisse à « isoler » le refoulé. Abgeschlossenheit est en effet 
« l'isolement » au sens d’un « enfermement ». Nous avons hésité à le traduire 
par « cloisonnement », le problème étant d'éviter la proximité en français 
entre « isolement » et «isolation » (Isolierung) décrit par ailleurs comme 
mécanisme typique de la névrose obsessionnelle (cf. Inhibition, symptôme et 
angoisse, 1926, PU.F.), bien que cette idée d'isolation soit probablement en 
chemin dans ce paragraphe. Il s'agissait donc de donner l’idée d’une 
« capacité » d'isolement que le mot « étanchéité » pourrait rendre, et cela 
d'autant que « l'échec » dont il est question aussitôt est plutôt à lire comme 
étant l'échec de cette capacité à isoler, que comme l'échec... de la réussite. 
Mais « cloisonnement », au sens où l’on dit « cloisonnement d’un réseau » 


nous a paru finalement adéquat. 


formation substitutive. Ce processus de refoulement en particulier 


est un procès plus achevé!*. 


b) Le contre-investissement 


Manque tout d’abord dans l’hystérie d'angoisse, pure tentative 
de fuite, puis il se jette sur la représentation substitutive et, 
spécialement lors de la troisième phase, il l’encercle?° afin d'assurer, 


à partir de là, la maîtrise de la décharge de déplaisir, sous forme?! de 


12 Repräsentanz, nous conservons la communauté d'origine latine entre le mot 
allemand et ce terme approximatif français de « représentance », bien que la 
confusion avec « représentation » (Vorstellung) ne soit pas souhaitable. Il est 
difficile de juger si Freud a voulu écrire Vorstellungsrepräsentanz 
(« représentant-représentation », cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, p. 412, PU.F.) de façon abrégée comme pour 
Ersatzvorstellung (cf. note suivante), mais, de toute façon, il nous semble que 
conserver le mot « représentance » permet au moins de signaler le 
problème ; car le traduire plus justemènt par « délégué » (synonyme de 
Vertreter, voir note 32 à propos de l'adjectif vertretungsfähig), ou par 
« délégation » — dans ce contexte —, ne soulignerait pas assez nettement 
que la question se pose au niveau d’une « compréhension » 
métapsychologique, au-delà de la traduction. Nous avons reculé devant la 
possibilité de réemployer des mots français désuets pourtant plus proches de 
Repräsentanz : l'adjectif « représentateur » — qui sert à la représentation — 
ou le nom « représenteur » - celui qui représente - (Littré, dans l'édition de 
1863), car il faudrait dans les deux cas compléter quand même : qui sert à la 
représentation de, ou qui représente, la pulsion dans la représentation... 
Rappelons que c’est dans les écrits métapsychologiques contemporains de 
celui-ci (cf. en particulier «Le refoulement » et «TLinconscient», in 
Métapsychologie (Gallimard, Folio/Essais, 1986) que le terme 
Vostellungsrepräsentanz est défini et le plus souvent utilisé. Le problème se 
complique de ce que, quatre phrases plus loin, Freud semble traiter 
« représentation » (Vorstellung) et « représentance » (Repräsentanz) de 
façon équivalente : [...] « représentation et affect (représentance et facteur 
quantitatif) », si l’on ne prend pas garde au fait que les précisions de la 
parenthèse ne sont peut-être pas de même nature. La parenthèse nous 


semble en effet renvoyer à un sens métapsychologique plus général. 


vigilance et d'attention. Il représente la part de [l'investissement] 


préconscient, donc la dépense, que coûte la névrose. 


Dans la névrose obsessionnelle, où il s’agit, dès le début, de la 
défense contre une pulsion ambivalente, le contre-investissement 
prend en charge le premier refoulement qui est en train de réussir??, 
puis produit, grâce à l’ambivalence, une formation réactionnelle, 
donne ensuite l'attention de la troisième phase, [qui] caractérise la 
représentation de contrainte, et s'occupe du travail logique. Par 
conséquent | :] deuxième et troisième phases sont tout à fait comme 
dans l’hystérie d'angoisse. Différence dans la première phase, où [le 
contre-investissement] ne fait rien dans l’hystérie d'angoisse [et] fait 


tout dans la névrose obsessionnelle. 


13Larticle au féminin (eine Ersatz) nous montre clairement qu'il s'agit d’une 
abréviation de eine Ersatzvorstellung, «une représentation substitutive » 
(Ersatz étant de genre masculin). Le mot est d’ailleurs complété de cette 
façon dans la version d’éditeur. Cf. Übersicht der Übertragungsneurosen, p. 
66, Fischer Verlag. (Que nous mentionnerons ultérieurement par Übersicht.) 

14 Nous réinsérons dans le cours du texte le rajout « difficilement déchiffrable » 
(I.G.S.) entre les lignes (M., p. 2, 1. 3-4). Cela renvoie à une importante 
distinction entre les modes d'exposition théorique que Freud utilise dans 
l'essai sur « L'inconscient » : « [...] nous ne pouvons donc pas échapper à une 
ambiguïté : nous employons les mots conscient et inconscient tantôt en un 
sens descriptif, tantôt en un sens systématique qui indique l'appartenance à 
des systèmes déterminés et la possession de certaines propriétés » ; 
précisément là où il traite de : «la pluralité des significations du terme 
d’inconscient et le point de vue topique ». Cf. Métapsychologie, p. 75, op. cit. 

15 La formulation employée par Freud [erstere : la première (phase), spätere : 
(la phase) ultérieure] nous conduit à utiliser « d’abord », pour le refoulement 
secondaire, et «plus tard», pour le refoulement tertiaire, et ce, en 
supprimant les parenthèses, car la traduction littérale provoquerait une 
possibilité de confusion immédiate. En effet, il s’agit de « la première » des 
phases ultérieures, alors que la « première phase » (de plein succès) vient 
d’être mentionnée. Le style d’énumération se superpose aux notions 


temporelles. 


Il assure toujours le refoulement de la partie correspondante 
du préconscient. Dans l’hystérie [de conversion], le caractère réussi? 
est rendu possible par le fait que le contre-investissement cherche 
dès le début à se confondre avec l'investissement pulsionnel et s’unit 
à lui pour former un compromis, [et] se détermine sélectivement sur 


la représentance. 


16 Nous réinsérons la parenthèse selon le signe de renvoi (M., p. 2, 1. 2-3). 
Zwangsvorstellung, que nous traduisons par «représentation de 
contrainte », figure bien dans le dictionnaire Sachs-Villate en tant que: 
« idée obsessionnelle, idée fixe, obsession », au sens médical. On sait que 
Freud utilise par ailleurs le mot Obsession (qui n’est pas dans le même 
dictionnaire allemand) et écrit même : Zwangsneurose mit Obsessionen (cf. 
« Une névrose diabolique au XVIIème siècle », in L'inquiétante étrangeté et 
autres essais, p. 297, Gallimard, Connaissance de l’Inconscient). Rappelons 
que, dans l'article de 1896 déjà cité («Lhérédité et l'étiologie des 
névroses »), Freud écrit une précision à la fin, toujours en français, qui fait 
réfléchir : «J'ai pu pratiquer la psychoanalyse complète en treize cas 
d'hystérie, trois de ce nombre combinaisons vraies d’hystérie avec névrose 
d’obsession (je ne dis pas : hystérie avec obsessions) » (in Névrose, psychose 
et perversion, p. 55, op. cit.). Cette seule parenthèse spécifie bien que pour 
Freud « névrose d’obsession » ne signifie pas « névrose avec obsessions », et 
que Zwangsneurose est un terme plus général. Cela dit, il nous paraîtrait 
justifié de traduire : « formation de la représentation de contrainte, combat 
contre la représentation contraignante ». Sans entrer dans le détail des 
significations diverses (allant toujours dans le sens de la « contrainte ») que 
le mot Zwang impose, justement, à nombre de mots composés, nous invitons 
toutefois à réfléchir sur le fait que, selon Marie Bonaparte, la traduction de 
Wiederholungszwang par « contrainte de répétition » semblait « trop faible à 
M. Freud ». Propos rapporté à la séance de la commission linguistique du 
20.7.1928 (Revue française de psychanalyse, n° 1, 1928) qui adopta 
finalement « compulsion de répétition » que Freud - toujours selon Marie 
Bonaparte - semblait préférer. Cela propose peut-être l’idée que Zwang, dans 
un mot composé, appelle quelques variantes qui dépendent de l'autre partie 


du mot, ou même - comme ici - de l’action psychique désignée. 


c) Formation substitutive et formation de symptôme 


Correspondent’* au retour du refoulé, [et] à l’insuccès du 
refoulement. Il y a lieu de les séparer pendant un temps, [et], plus 


tard, la formation de symptôme rejoint la formation substitutive. 


17 « Moyens logiques » précise que ce travail du refoulement tertiaire s'effectue 
avec les (à la limite: au moyen des) représentations de mot. D'où le 
déplacement topique indiqué au début : ce refoulement intervient à la limite 
préconscient-conscient. 

18 Freud a écrit par mégarde : von Anfang ein au lieu de von Anfang an (M., p. 
2,.1;: 20) 1G:5: 

19 Littéralement : « Le procès du processus de refoulement particulier est plus 
achevé » (M. p. 2, 1.21-22). Nous déployons la phrase, en effet Prozess est à 
la fois « le procès » et « le processus ». Nous sommes devant la nécessité de 
ne pas permettre la confusion entre Prozess et Vorgang dans la même 
phrase. Nous avons été tenté de traduire abgeschlossen (« achevé ») par 
« cloisonné » pour reprendre le mot « cloisonnement » (Abgeschlossenheit), 
et parce que cette comparaison entre névrose obsessionnelle et hystérie de 
conversion poursuit la différence précédente (avec la phobie) ; c’est-à-dire 
que la formation substitutive exclut dans ce cas le travail du refoulement 
(tertiaire) avec les « moyens logiques ». « Hermétique » conviendrait ici pour 
souligner le contraste avec la proposition que la névrose obsessionnelle 
«n’est qu’un dialecte de l'hystérie » (« Remarques sur un cas de névrose 
obsessionnelle » in Cinq psychanalyses, PU.F. Nous soulignons). Cela n’est 
peut-être pas à entendre dans le sens restrictif que donne cette syntaxe : 
c'est un dialecte, dans la mesure où le refoulement travaille (avec) les 
représentations de mots. 

20 Nous choisissons la tournure verbale : «il l'encercle », pour rendre la 
métaphore militaire (fréquente chez Freud) d'autant que auf Umgebung pose 
le problème de traduire Umgebung en choisissant le mot (« milieu ambiant, 
alentours, abords ») ou en choisissant d'y lire un substantif du verbe 
umgeben (« entourer, enclore, clôturer »). 

21 La conjonction als n’est pas déchiffrable de façon certaine (M. p. 2, 1. 30), 
I.G.S. C’est pourquoi nous optons pour une tournure (« sous forme de ») qui 
soit cohérente à l'usage des mots qui suivent (« vigilance, attention »). 


Pourtant, le contre-investissement est vigilance et attention. 


C'est dans l’hystérie de conversion que [la confluence]?° est la 
plus parfaite : [le] substitut = [le] symptôme, il n’y a pas lieu de les 
dissocier davantage. 


De même, dans l’hystérie d'angoisse, la formation substitutive 


permet le premier retour du refoulé. 


Dans la névrose obsessionnelle, [ces formations] se séparent 
nettement du fait que la première formation substitutive est fournie 
par le contre-investissement à partir de l'instance refoulante et ne 
compte pas au nombre des symptômes. C’est pourquoi les 
symptômes ultérieurs de la névrose obsessionnelle sont très souvent 
surtout [constitués par] le retour du refoulé, la participation de 


l'instance refoulante y est moindre. 


La formation de symptôme, qui est le point de départ de notre 
observation, coïncide toujours avec le retour du refoulé et advient à 
l’aide de la régression et des fixations [pré-Idisposantes. Une loi 
générale [nous] dit que la régression remonte jusqu'à la fixation, et 


qu'à partir de là, le retour du refoulé s'impose. 


22Le participe présent glückende demande à être déployé puisque cela 
concerne le mode d'action du contre-investissement comme mécanisme 
venant conforter le refoulement qui, dans le cas de la névrose obsessionnelle, 
est « tout d’abord réussi, maïs non durable » (cf. paragraphe précédent). 

23 L'adjectif gliicklich n’est pas déchiffrable de façon certaine (M. p. 3, 1. 6), 
I.G.S. Nous traduisons selon l’équivalence glückend/gelingend d’une part 
pour rendre la parenté entre le participe et l’adjectif (cf. note précédente), et 
d'autre part parce qu’'écrire: «le caractère heureux du contre- 
investissement » nous semblait donner, en français, une tonalité emphatique. 

24Ce passage est considérablement abrégé (cf. aussi phrase suivante). Les 
seuls repères étant les notions de temps (eine Weile... später), nous sommes 
donc dans l'obligation de compléter en fonction du titre du paragraphe. 

25 Nous choisissons d'insérer le mot : « confluence » pour rendre la tonalité du 
verbe zusammenfliessen, qui précède, et que nous avons traduit par 


« rejoindre » pour rendre la distinction temporelle. 


d) Le rapport avec la fonction sexuelle 


Quant à ce rapport, il reste acquis que la motion pulsionnelle 
refoulée est toujours une motion libidinale qui fait partie intégrante 
de la vie sexuelle, tandis que le refoulement provient du moi pour 
des raisons diverses [| ;] on peut résumer ces raisons en disant que le 
moi «ne peut pas »# (c'est au-dessus de ses forces) ou qu’il «ne 
veut pas » [accepter cette motion pulsionnelle]. Cette dernière 
[attitude] renvoie à l’inconciliabilité avec l'idéal du moi ou bien à un 
autre type de préjudice redouté par le moi. « Ne pas pouvoir » 


correspond aussi à un préjudice. 


Ce fait fondamental devient plus obscur si l’on considère deux 
facteurs [ :] Premièrement, on dirait souvent que le refoulement est 
déclenché par le conflit entre deux motions qui sont l’une et l’autre 
libidinales. Cela se résout en tenant compte du fait que l’une de ces 
motions est conforme au moi et peut [donc], au cours du conflit, 
appeler à l’aide le refoulement qui vient du moi. Deuxièmement, 
[c'est plus obscur] par le fait qu’au nombre des tendances refoulées 
on ne rencontre pas seulement des tendances libidinales, mais aussi 
des tendances du moi, [et cela] d’une manière particulièrement 
fréquente et nette dans le cas d’une névrose durable et déjà très 
développée’’. Ce dernier point vient de ce que la motion libidinale 
refoulée cherche à s'imposer indirectement en passant par une 
tendance du moi, à laquelle elle a prêté une composante, qu'elle 
transfère de l’énergie [à cette tendance du moi] et l’entraîne dès lors 


avec elle dans le refoulement, ce qui peut arriver dans une large 


26 Freud forme ici deux substantifs, littéralement : « un non-pouvoir où un non- 
vouloir ». Outre le déséquilibre lié au fait que la première forme est 
relativement plus usuelle, en français, que la seconde, il nous paraît utile de 
souligner l'aspect métaphorique (subjectivé) en gardant les formes verbales 
et en ajoutant des guillemets. Pour la phrase suivante : « ne pas pouvoir » 
correspond mieux à l'original mais les guillemets nous semblent encore 
nécessaires à la compréhension. 


27 Littéralement : « ...une névrose... avancée dans son développement ». 


mesure. Cela ne change rien à la valeur générale de notre thèse’é. 
[Mais] exige naturellement que l’on aille puiser des connaissances 


dans les phases initiales des névroses?’. 


Dans l’hystérie et la névrose obsessionnelle, il est évident que 
le refoulement porte sur la fonction sexuelle** dans sa forme 
définitive, où elle représente l'exigence de la reproduction. C’est on 
ne peut plus clair, encore une fois dans l’hystérie de conversion, 
parce que sans complication, [alors quel, dans la névrose 
obsessionnelle, [il y a] d’abord la régression. Néanmoins, [il convient 
de] ne pas exagérer cette relation, [et de] ne pas admettre, par 
exemple, que le refoulement n'entre en activité qu'à ce stade de la 
libido. Au contraire, la névrose obsessionnelle montre justement que 
le refoulement est un processus général, non soumis au processus 
libidinal, car il a porté dans ce cas sur le premier stade [du 
développement libidinal]. [Montre] de la même façon, dans [son] 
développement, que le refoulement a aussi été exigé à l'encontre des 
motions perverses. Question [ :] pourquoi le refoulement réussit-il 


ici, et pas ailleurs[ ?]*'. Les tendances libidinales sont par nature 


28La thèse que «la motion refoulée est toujours libidinale » (cf. début du 
paragraphe). C'est pourquoi nous précisons : « notre thèse ». 

29 Nous ajoutons un point, par souci de syntaxe, comme dans la transcription 
(Ubersicbt, p. 68). Littéralement, cette phrase dirait : « C’est une exigence 
compréhensible que d'aller puiser... » Nous la rattachons par un « mais » à la 
phrase qui précède, dans le sens où elle sert probablement aussi à faire la 
transition tout en introduisant ce qui suit. Nous choisissons une tournure 
verbale en interprétant Forderung (« exigence, demande ») dans le sens 
substantif, car, sinon, il nous semble que le sens d'introduction à ce qui suit 
(seulement séparé par une virgule sur le manuscrit) disparaîtrait en se 
diluant dans un sens trop général. 

3011 y a un article différent (neutre au lieu de féminin). Peut-être Freud voulait- 
il écrire das Sexualleben, la vie sexuelle, au lieu de la fonction. (En utilisant 
la note I.G.S., Übersicht, p. 68, note 1.) 

31 Cela semble indiquer que, dans la névrose obsessionnelle, le refoulement des 
motions perverses est « durable », par rapport au « premier refoulement 


réussi, mais non durable ». 


éminemment vicariantes*”?, si bien que les tendances perverses 
seront renforcées en cas de refoulement des tendances normales, et 


inversement. 


Le refoulement n'a pas d’autre rapport avec la fonction 
sexuelle que d’être requis en défense contre elle, de même que la 


régression et d’autres destins de pulsions. 


Le rapport avec la fonction sexuelle est plus difficile à 
comprendre dans l’hystérie d'angoisse, pour les raisons qui ont été 
mises en évidence en traitant de [la question de] l’angoisse*. Il 
semble que l’hystérie d'angoisse comprenne les cas où l’exigence de 
la pulsion sexuelle est repoussée comme un danger, en tant qu'elle 
est trop grande. Pas de condition particulière provenant de 


l’organisation de la libido“. 


e) La régression 


[C'est] le facteur et destin pulsionnel le plus intéressant. 
Aucune possibilité de le deviner à partir de l’hystérie d'angoisse. On 


pourrait dire que [ce facteur] n'entre pas en ligne de compte ici, 


32Ladijectif vertretungsfähig est composé du mot die Vertretung: «la 
délégation » et de fühig : « capable de, compétent, susceptible de ». Il est ici 
nécessaire de se référer plutôt au sens verbal substantivé (« suppléer, 
remplacer ») car l’idée de délégation n’est pas tout à fait exacte. L'adjectif 
« vicariant » convient mieux dans la mesure où l’on parle en médecine du 
rôle vicariant d’un organe par rapport à un autre qui est en insuffisance 
fonctionnelle (on parle en ce sens de la suppléance des territoires cérébraux 
en cas de lésion) d'autant que l’idée est déjà présente chez Freud dans 
Contribution à la conception des aphasies, 1891 (PU.F.). Nous optons pour 
l’idée de « suppléance » par rapport à l’idée de « délégation », en fonction du 
fait que, dans le fragment de phrase suivant, il s’agit du « renforcement », et 
de l'interaction du refoulement d’une tendance par rapport à l’autre. Sans 
oublier toutefois que, dans l’usage français, un « suppléant » peut avoir le 
sens opposé d'«un délégué ». Or, ici, il s’agit à la fois d’un rôle 
complémentaire mais d’un rapport d'opposition, que la notion de refoulement 


introduit. 


peut-être parce que tout cas d’hystérie d'angoisse” régresse de 
façon tellement nette à une hystérie d'angoisse infantile (le modèle 
de disposition à la névrose), et parce que [cette hystérie infantile] 
apparaît de façon tellement précoce dans l'existence. Par contre, les 
deux autres [névroses de transfert] sont les plus beaux exemples de 
régression, mais celle-ci joue pour chacune un rôle différent dans la 
structure de la névrose. Dans l’hystérie de conversion, [ce facteur] 
est une forte régression du moi, [c’est] un retour à la phase 
d'indifférenciation du préconscient et de l'inconscient, donc sans 
langage ni censure. La régression est cependant au service de la 
formation de symptôme et du retour du refoulé. La motion 
pulsionnelle, qui n’est pas acceptée par le moi actuel, revient 
[s'adresser] à un moi plus précoce à partir duquel elle trouve, bien 


sûr d’une autre façon, [la possibilité d’June décharge. Il a déjà été 


33Dans la transcription (Übersicht, p. 69) le mot Angst est complété : 
Angsthysterie, cela renvoie sans doute (bien qu'il n’y ait pas de note) au 
chapitre précédent concernant l’hystérie d'angoisse, ou concernant, plus 
généralement, l’angoisse. Le mot Angst semble pourtant nettement lisible, 
dans le manuscrit, sans confusion possible avec l’abréviation Angsthy, utilisée 
partout ailleurs. Qu'il s'agisse de la référence précise à un chapitre antérieur 
ou non, nous pouvons supposer en tout cas que Freud fait aussi allusion à sa 
première théorie de l'angoisse, et en particulier à la question de la 
« décharge somatique d’une excitation sexuelle insatisfaite » (cf. le parcours 
des théories successives de l'angoisse chez Freud in J. Laplanche : 
l'angoisse, Problématiques I, PU.F.), par opposition à « l’angoisse de réel » 
(cf. note 63) dont il est question plus loin, et qui, avec la notion de « signal 
d'angoisse », participera de la seconde théorie freudienne de l'angoisse 
(Inhibition, symptôme et angoisse, 1926, op. cit.). 

34Cela semble indiquer que les « conditions » tiennent plutôt à l’organisation 
du moi (cf. paragraphe suivant). 

35 Littéralement : « peut-être parce que chaque hystérie d'angoisse ultérieure 
régresse si clairement à une infantile ». La tournure que nous adoptons : 
« tout cas d’hystérie d'angoisse » nous paraît permettre de laisser de côté 
l'adjectif spatere qui n’est là que pour souligner « infantile » par opposition. 
Ajouter qu'il s’agit de l’hystérie d'angoisse « chez l'adulte » rendrait sans 


doute l'opposition temporelle trop marquée. 


mentionné qu'on en arrive ainsi virtuellement à une sorte de 
régression de la libido. Il en est autrement dans la névrose 
obsessionnelle. La régression est une régression de la libido, n’est 
pas au service du retour [du refoulé] mais au service du refoulement, 
et elle est rendue possible par une forte fixation constitutionnelle ou 
par une formation incomplète [de l'individu]. En fait, la première 
mesure de défense incombe à la régression ici, où il s’agit plus de 
régression que d'inhibition du développement”, et l’organisation 


libidinale régressive succombe seulement ensuite à un refoulement 


36 Nous précisons que le mot Ausbildung désigne la « formation de l'individu » 
pour ne pas prêter à confusion avec l'utilisation précédente du mot 
« formation » (de substitut, de symptôme), et pour ne pas employer le mot 
« développement » (qui serait usuel en français dans ce sens) qui est dans la 
phrase suivante. 

37 La transcription du manuscrit fait ici apparaître (M. p. 6, 1. 12-13-14) une 
construction bizarre liée à l'intervention (que nous tenons pour une erreur 
dans le fil de l’écriture) de la préposition auf, ce qui donnerait quelque chose 
comme : «{[{..] où il s’agit plus de régression que sur l'inhibition du 
développement ». La version d'éditeur respecte cette construction en 
ajoutant (Übersicht, p. 69, note 1) que cette phrase aurait plus de sens en 
déplaçant les éléments. Ce qui donnerait : « [...] où il s’agit de plus que d’une 
régression (à, au niveau de, sur) l'inhibition du développement ». En 
distinguant (voir phrases suivantes) « développement de l'individu » et 
« développement libidinal », il est difficile de comprendre que Freud ait voulu 
écrire : « régression à l’inhibition du développement », puisqu'il parle ici 
d’une régression de la libido, alors même que cette phrase (« En fait. ici ») 
semble vouloir préciser quelque peu la phrase précédente, et que le fragment 
suivant parle aussitôt d’une « organisation régressive ». Nous ne voyons pas 
le sens que pourrait avoir, dans ce contexte, l’idée d’une « régression à 
(auf) » l’inhibition du développement. Nous prenons donc le parti de traduire 
selon l'usage habituel du verbe (es handelt sich um : «il s'agit de... ») qui 
commande une lecture qui ne tiendrait pas compte du auf (en supposant qu'il 
vient se glisser à la place d’un second um). Nous ne pensons pas qu'il serait 
judicieux de distinguer « régression » et « régression à une inhibition », en 
supposant que le mot « régression » a été éludé dans le deuxième terme de la 


comparaison. 


typique, qui cependant reste non réussi*®. Une part de la régression 
du moi lui est imposée à partir de la libido, ou provient du 
développement incomplet du moi, qui est ici lié à la phase libidinale. 


(Disjonction des ambivalences.) 


f) [La disposition à la névrose] 


À l'arrière-plan de la régression se dissimulent les problèmes 
de la fixation et de la disposition à la névrose. De façon générale, on 
peut dire que la régression remonte au moins jusqu’à un point de 
fixation, soit dans le développement du moi, soit dans le 
développement de la libido, et que ce point représente la disposition 
à la névrose. C’est donc le facteur le plus déterminant, celui qui sert 
de médiateur dans la décision quant au choix de la névrose. Par 


conséquent, il importe de s’y attarder. 


La fixation résulte d’une phase du développement qui a été 
trop fortement marquée, ou qui peut-être aussi s’est maintenue trop 
longtemps, de manière à passer en totalité dans la phase suivante. 
On ne peut guère espérer se faire une plus claire représentation de 
ce en quoi, en quelles modifications, consiste la fixation. Mais on 
peut dire quelque chose de sa provenance. Il y a autant de possibilité 
qu'une telle fixation soit purement constitutive, ou qu'elle soit 
provoquée par des impressions précoces, et, finalement, que les deux 
facteurs coopèrent. D'autant plus que l’on peut affirmer que les deux 
sortes de facteurs sont proprement ubiquitaires! ;] en effet, [d’une 
part] toutes les dispositions sont constitutionnellement présentes 


chez l'enfant, et, d'autre part, les impressions agissantes sont 


38 Erfolglos, « sans succès ». Il est difficile de traduire en une formulation trop 
nette car le fragment précédent indique justement que le refoulement réussit 
(à faire succomber l’organisation libidinale régressive) et qu'il est 
« typique ». On pourrait presque croire (en transgressant la syntaxe) que 
c'est précisément le fait de rester « non réussi » qui constitue le caractère 


typique du refoulement en cette occurrence... 


distribuées de façon équivalente chez un très grand nombre 
d'enfants. Il s’agit donc plus ou moins [de chaque facteur] et d’une 
coïncidence agissante [des deux]. Comme il ne viendrait à l’idée de 
personne de contester les facteurs constitutionnels, il incombe à la 
psychanalyse de plaider aussi avec vigueur la cause des acquisitions 
infantiles précoces. D'ailleurs, le facteur constitutionnel est de loin 
plus nettement reconnu dans la névrose obsessionnelle que ne l’est 


le facteur accidentel dans l'hystérie de conversion, il faut bien 


39Zuteil werden, «être attribué, octroyé, donné à». Et gleicherweise : 
« pareillement, également, de la même façon ». Nous pensons qu'il ne suffit 
pas de traduire à la lettre : « [...] d'autre part, les impressions agissantes sont 
octroyées pareillement à un très grand nombre d'enfants. » Car l’idée de 
répartition (et même de « ration »), pour être dans l’adverbe zuteil, est 
renforcée par l’adverbe gleicherweise. Il n’y aurait pas à faire grand cas de 
ce détail si le sens de ces phrases n’aboutissait pas à l’idée de coopération 
entre les dispositions constitutionnelles et les impressions agissantes. Nous 
traduisons ainsi : « [...] les impressions agissantes sont distribuées de façon 
équivalente... » pour respecter une ambiguïté qui nous semble en rapport 
avec la question abordée. On peut en effet penser que l'idée d’une 
« distribution » des marques infantiles selon (voire : en fonction de) ces 
dispositions constitutionnelles, jouant en quelque sorte un rôle de révélateur 
ou de catalyseur de celles-ci, n’est peut-être pas une hypothèse tellement 
lointaine dans ce contexte. Bien que le propos soit ici beaucoup plus de 
ménager deux possibilités, cette idée revient dans les leçons d’Introduction à 


la psychanalyse (cf. p. 328, Petite Bibliothèque Payot). 


l'avouer“. La répartition en détail [de ces facteurs] reste encore 


incertaine. 


Là où le facteur constitutionnel de la fixation entre en ligne de 
compte, l'acquisition n’est pas éliminée pour autant ; simplement, 
elle remonte à un temps antérieur, encore plus primitif, car l’on peut 
affirmer à bon droit que les dispositions héritées sont un vestige de 
l'acquisition des ancêtres. Sur ce point, on se heurte au problème de 
la disposition phylogénétique, à l'arrière-plan de la disposition 
individuelle ou ontogénétiquel ;] et l’on ne peut voir d’objection“ à 
ce que l'individu ajoute de nouvelles dispositions, issues de sa propre 
expérience vécue, à la disposition dont il a hérité, qui vient d’une 
expérience vécue antérieure [à son existence], Pourquoi donc le 
processus qui engendre une disposition sur la base d’une expérience 
vécue devrait-il cesser d'exister, spécialement chez l'individu dont on 
observe la névrose ? Ou bien pourquoi cet individu devrait-il pouvoir 
engendrer une disposition pour ses descendants, mais ne pas pouvoir 
l'acquérir pour lui ? Il semble plutôt qu’une complémentarité soit 


indispensable. 


Il n’est pas encore possible de saisir dans une vue d'ensemble 
dans quelle mesure [la question de] la disposition phylogénétique 


peut contribuer à la compréhension des névroses. Pour cela, il 


40 Cette phrase s'adresse aux tenants de l’hérédité des névroses (voir, par 
exemple, le débat engagé dans « L'hérédité et l’étiologie des névroses », 
poursuivi dans « La disposition à la névrose obsessionnelle », in Névrose, 
psychose et perversion, op. cit.), maïs aussi aux psychanalystes. Voire, ce 
peut être un rappel que Freud énonce à son propre usage, pour avoir 
tellement développé, à cette date, son « innovation nosographique ». Mais, 
plus qu'aux réflexions sur « L'homme aux rats », c'est surtout au fait que ces 
écrits métapsychologiques, dont cet inédit, viennent à la suite du terme fixé 
pour la cure de « L'homme aux loups » (hiver 1915), que l’on peut penser en 
lisant ce genre d’assertion sur les difficultés de « répartition » de l’accidentel 
et du constitutionnel. 

41 Freud avait peut-être commencé d'écrire « résistance » (Widerstand) au lieu 
du mot « objection » (Widerspruch). I.G.S. (M. p. 7, 1. 32). 


faudrait en outre que [nos] considérations aillent au-delà du domaine 
étroit des névroses de transfert. Le plus important caractère 
distinctif des névroses de transfert n’a de toute manière pu être pris 
en compte dans cette vue d'ensemble, puisqu'il n’est pas distinctif de 
ces névroses [traitées] ensemble, mais ne le deviendrait que par 
contraste, en tenant compte des névroses narcissiques“. Dans cet 
élargissement de l’horizon, le rapport du moi à l’objet passerait au 
premier plan et le fait que l’objet soit maintenu“ se donnerait 
comme élément distinctif commun [aux névroses de transfert], 


[Seuls] certains préliminaires sont ici permis“. 


J'espère que le lecteur, qui a du reste pu remarquer, d’après 
l'ennui de nombreux passages, à quel point tout est reconstruit à 
partir d’une observation méticuleuse et laborieuse, aura quelque 
indulgence même si, pour une fois, l'esprit critique s’efface devant la 
fantaisie“, et si des choses non démontrées viennent à être exposées 
simplement parce qu'elles sont stimulantes et ouvrent des 


perspectives. 


42 Dans le manuscrit (M. p. 8, 1. 18 à 20) suivent deux fragments de phrase 
barrés : « Ce caractère repose sur le maintien de l’objet. Relation du moi à 
l'objet. » La phrase suivante reprend ces fragments en les développant. 

43 Festhaltung ne nous semble pas désigner simplement le « maintien » de 
l'objet, nous traduisons ainsi pour souligner l'opposition aux « névroses 
narcissiques » où l’objet n’est pas maintenu dans ce rapport du moi vers 
l'objet. 

A4 Le mot Vorbereitung (cf. note 1) pourrait être justement utilisé à cet endroit 
dans le sens : « travail préparatoire », et annoncer la suite. Cette phrase, 
littéralement : « certaine préparation ici permise », nous semble requérir 
l'interprétation proposée entre crochets (qui correspondrait à l’oubli d’un 
nur), s'il s’agit de la rattacher à ce qui précède. 

A5 Die Phantasie. On sait la difficulté de traduction de ce mot (devenu trop 
évident au fil de son usage), selon les contextes. Cette phrase nous paraît 
être la préfiguration, quoique dans un sens légèrement différent, de 
l'invitation à recourir à la « sorcière métapsychologie », en 1937, par le biais 
de « l'imagination (Pbantasieren) métapsychologique ». Cf. « Analyse sans fin 


et analyse avec fin », in Résultats, idées, problèmes, t. II, PUF. 


Il est encore légitime d'admettre que les névroses aussi 
doivent donner témoignage de l’histoire du développement 
psychique de l'être humain. Or, je crois avoir montré dans un article 
(Sur les deux principes) que nous pouvons attribuer, aux tendances 
sexuelles de l'être humain, un autre développement qu'aux 
tendances du moi. La raison en est essentiellement que les premières 
peuvent trouver à se satisfaire pendant assez longtemps sur un mode 
auto-érotique, tandis que les tendances du moi sont dès le début 
dirigées vers l’objet, et donc vers la réalité. Nous croyons avoir 
appris, pour les grands traits, quel est le développement“ de la vie 
sexuelle humaine (Trois essais sur la théorie sexuelle)*#. Le 
développement du moi humain, c’est-à-dire des fonctions d’auto- 
conservation et des formations qui en découlent, est plus difficile à 
percer à jour. Je ne connais guère que la recherche de Ferenczi“ qui 
ait exploité à cette fin les données d'expérience de la psychanalyse. 
Notre tâche serait naturellement beaucoup plus facile, pour 
comprendre les névroses, si l’histoire du développement du moi nous 
était offerte par ailleurs, au lieu que nous devions maintenant faire le 
trajet en sens inverse”. Pourtant, on a l'impression que l’histoire du 
développement de la libido répète une séquence beaucoup plus 
ancienne du développement [phylogénétique]! que ne le fait 
l'histoire du développement du moil ;] la première répète peut-être 
les conditions de développement de l’embranchement des vertébrés, 
tandis que la seconde est dépendante de l'Histoire de l'espèce 
humaine. Or, il existe une succession ordonnée à laquelle on peut 
rattacher divers prolongements. Cette succession se forme si l’on 
46 « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », 
in Résultats, idées, problèmes, t. I, PU.F. 

47 L'accord de l’article (au féminin au lieu du neutre) indique que Freud voulait 
écrire « la sexualité humaine » plutôt que « la vie sexuelle ». I.G.S. (M. p. 9, 
1. 10). 

48 Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, Folio/Essais. 


49 Ferenczi : « Développement du sens de réalité et ses stades », in Œuvres 


complètes, t. II, Payot. 


classe les psychonévroses (et pas seulement les névroses de 
transfert) dans l’ordre chronologique” selon lequel elles 
apparaissent habituellement au cours de l'existence de l'individu. 
Alors l’hystérie d'angoisse, qui est presque sans condition préalable, 
est la névrose la plus précoce, l’hystérie de conversion la suit de près 
(à partir de la quatrième année environ), et la névrose obsessionnelle 
apparaît chez l'enfant encore un peu plus tard, dans la pré-puberté 
(9-10 ans). On ne rencontre pas de névroses narcissiques dans 
l'enfance. Parmi celles-ci, la forme classique de la démence précoce 
est une maladie des années de puberté, la paranoïa [apparaît à 
l’Japproche des années de maturité, et la mélancolie-manie‘ 
s'observe aussi dans la même période, quoique cela reste difficile à 


déterminer. 
La succession ordonnée s'exprime [ainsi] : 


Hystérie d'angoisse - hystérie de conversion -névrose 


obsessionnelle - démence précoce - paranoïa - mélancolie-manie. 


50 La transcription rétablit en note (Übersicht, p. 71, note 5) la syntaxe de cette 
phrase, en supposant que le fragment : « pour comprendre les névroses » 
(qui vient tard dans la phrase) doit être resitué après « notre tâche » (nous le 
resituons autrement). Il est possible que ce fragment ait été écrit au fil du 
texte, selon l'habitude de Freud, et qu'il ait oublié un signe de renvoi après 
coup. « Procéder en sens inverse » (que nous traduisons : « faire le trajet en 
sens inverse ») veut dire: «[.….] procéder par déduction à partir de 
l'exploration des névroses en revenant à l’histoire du développement du 
moi ». [.G.S. 

51Nous suivons la transcription en  spécifiant  « développement 
[phylogénétique] » pour faciliter la compréhension (cf. Ubersicht, p. 72). 
C'est le mot Stück («morceau, portion») que nous traduisons par 
« séquence » en fonction du contexte. 

52 On voit que, sur l'original (M. p. 9, 1. 35), Freud avait d’abord écrit : « [...] 
selon le temps », puisqu'il a ajouté le mot punkt entre les deux lignes, ce qui 
amène à traduire directement : « du point de vue temporel (Zeitpunkt) », 
par: «ordre chronologique » pour accord avec le mot Reihe que nous 
traduisons par « succession ordonnée » dans la phrase précédente. Dans la 


dernière partie, nous traduisons : « série (Reïhe) de dispositions ». 


Les dispositions-fixations’* [correspondant] à ces maladies 
semblent aussi produire une succession ordonnée qui s'exprime 
toutefois en sens inverse”, en particulier si l’on prend en 
considération les dispositions libidinales. Cela se passerait donc [de 
la façon suivante :] plus la névrose apparaît tardivement et plus elle 
doit régresser à une phase libidinale précoce. Cela ne vaut 
néanmoins que pour une description à grands traits. Sans aucun 
doute, l’hystérie de conversion s'oppose au primat de la génitalité, la 
névrose obsessionnelle au premier stade sadique, les trois névroses 


de transfert s'opposent à l’accomplissement du développement 


53Nous conservons bien entendu la désignation : « mélancolie-manie », car 
écrire: «psychose maniaco-dépressive », pour rejoindre l'habitude 
terminologique actuelle, ne soulignerait pas la place prévalente de la 
mélancolie (en rapport avec l'intérêt électif que Freud porte à ce versant 
dans la métapsychologie), place qui conduirait à écrire: « psychose 
dépressivo-maniaque ». Mais, surtout, écrire le mot « psychose » induiraïit en 
soi une confusion nosographique, nous sommes ici dans le cadre de ce que 
Freud nomme: «névrose narcissique », et, de façon plus générale : 
« psychonévroses ». Cf. les articles : « Névrose », « Névrose de transfert » et 
« Névrose narcissique » du Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit. 

54Die Fixierungsdispositionen, nous conservons la forme du mot composé 
(« dispositions-fixations »), dont c’est la seule occurrence dans ce texte, car 
cette forme matérialise le mouvement entre ce qui précède, qui privilégiait la 
question des fixations, et ce qui suit, où la question des dispositions prend 
une autre ampleur. On pourrait avoir à décider entre « dispositions-fixées » 
ou « fixations-disposantes », et même « fixations-dispositions ». Or, ce mot 
composé, s’il ne se réfère qu'à une définition de la fixation, dans le cours du 
développement théorique, sert de point de passage entre la notion de 
disposition ontogénétique et celle de disposition phylogénétique. Il se trouve 
que le privilège du dernier mot, dans les mots composés allemands, 
rencontre l’antériorité que l’on peut lui donner en français. Malgré cette 
prudence devant l’ambiguïté, il est plus probable qu'il soit question, à cet 
endroit, de la disposition ontogénétique dans son rapport à (en tant que 
résultat de) la fixation. 

55 Freud avait d’abord commencé une autre phrase par : deutlich, mot ensuite 
barré. (1.G.S.) Comme la suite précise en fait le fragment précédent, nous 


transformons le point en virgule (M. p. 10, 1. 15). 


libidinal. Cependant, les névroses narcissiques remontent à des 
phases qui précèdent la découverte de l’objet”, la démence précoce 
revient à l’auto-érotisme, la paranoïa au choix d'objet narcissique de 
type homosexuel, [et] l'identification narcissique à l’objet est au 
fondement de la mélancolie. Les différences consistent en ce que la 
démence précoce apparaît indubitablement plus tôt que la paranoïa, 
bien que sa disposition libidinale remonte à plus loin [dans le début 
du développement], et en ce que [les cas de] mélancolie-manie ne 
permettent aucune assignation temporelle certaine. On ne peut donc 
affirmer que la succession temporelle des psycho-névroses, dont 
l'existence est certaine, serait uniquement déterminée par le 
développement libidinal. Autant que cela puisse être exact, on 
devrait plutôt souligner la relation inverse entre les deux. On sait 
aussi qu'avec l’âge, l'hystérie ou la névrose obsessionnelle peuvent 
évoluer en se transformant en démence précoce, et que l'inverse ne 


se produit jamais. 


On peut cependant établir une autre succession ordonnée, 
phylogénétique, qui suit effectivement un cours parallèle à la 


succession temporelle des névroses. Seulement, il faut pour cela 


56 Phasen vor Objektfindung, littéralement : « les phases avant le fait de trouver 
l'objet ». Or, cela renvoie à toutes les phases qui précèdent le choix d'objet 
[selon la séquence : étayage, autoérotisme, narcissisme, choix d'objet 
homosexuel (identification), choix d'objet], et il est nécessaire de marquer la 
différence de mot avec « choix d'objet ». On sait par ailleurs que l’objet (de la 
satisfaction du besoin) est toujours perdu, et que l’objet (du désir) est à 
retrouver et non à trouver (on peut lire un résumé très clair de cette question 
dans l’article « La négation », 1925, in Résultats, idées, problèmes, t. II, 
PU.F). « Découverte », ou « trouvaille de l’objet », pour Objektfindung ne 
nous paraît pas très exact dans le contexte de cette phrase. Le sens est un 
peu trop manifestement actif, même s’il est question d'une quête et d’une 
orientation à partir du sujet vers l'objet. Par ailleurs « découverte » ou 
« trouvaille » glissent aussi bien dans le sens passif (« tomber sur... ») que 
dans le sens actif (« chercher à trouver »), alors qu'ici le mot sert de repère 
en tant que phase de développement (donc dans un sens que nous supposons 


plus subjectif et positif). 


remonter la chaîne et ne pas craindre d'établir toutes sortes de 


maillons intermédiaires hypothétiques. 


Le Dr Wittels’’ a le premier exprimé l’idée que l’animal humain 
primitif passait son existence dans un milieu d’une extrême 
abondance et capable de satisfaire tous ses besoins, ce dont nous 
avons conservé l'écho dans le mythe du paradis originel. Dans un tel 
milieu, il se peut qu'il ait surmonté la périodicité de la libido, qui 
caractérise encore les mammifères. Ferenczi®® a ensuite avancé 
l’idée, dans son travail particulièrement riche et stimulant, déjà cité, 
que le développement de cet être humain primitif s’est poursuivi 
sous l'influence des destins géologiques de la terre, et que c’est 
spécialement le dénuement des époques glaciaires qui l’a poussé 
vers le développement de la civilisation. Il est en effet généralement 
admis que l'espèce humaine existait déjà à l’époque glaciaire, et en a 
subi l'influence. 

Si l’on s'inspire de l’idée de Ferenczi, on est très tenté de 
reconnaître” dans les trois dispositions [-] à l’hystérie d'angoisse, à 
l’hystérie de conversion et à la névrose obsessionnelle [-] les 
régressions aux phases par lesquelles l’espèce humaïne dans son 
ensemble a dû passer à un certain moment, entre le début et la fin de 
l’époque glaciairel ;] de telle sorte que tous les êtres humains étaient 
alors comme n'est aujourd’hui qu'une partie d’entre eux en vertu de 
la prédisposition héréditaire inhérente à cette partie, et par nouvelle 
acquisition. Naturellement, les figures’ ne sauraient se recouvrir 
complètement, car la névrose comporte plus [d'éléments que ceux] 


que la régression amène avec elle. La névrose est aussi l’expression 


57 F. Wittels : Alles um Liebe ; Eine Urweltdichtung, Berlin, 1912. (Tout pour de 
l'amour ; un poème du monde primitif.) 

58Le nom de Ferenczi est souligné sur l'original (M., p. 11, 1. 22). Freud 
prenait soin, dans les manuscrits destinés à l'imprimerie, de souligner les 
noms propres pour les signaler à l'attention du typographe. I.G.sS. 

59 Freud avait d’abord écrit : « voir » au lieu de « reconnaître » (M. p. 11, 1. 
38). I.G.S. 


de la rébellion‘! contre cette régression, elle est un compromis entre 
l'Ancien, préhistorique, et la revendication du Nouveau, qui vient de 
la civilisation. Cette différence devra se marquer le plus fortement 
dans la névrose obsessionnelle qui, comme aucune autre, est placée 
sous le signe de la contradiction interne. Pourtant, la névrose doit 
nécessairement ramener la figure [de l’Joriginaire, à la mesure du 


triomphe du refoulé en elle. 


[(1).] Notre première hypothèse serait par conséquent de 
prétendre que, sous l'influence des privations provoquées par 
l’irruption de la période glaciaire, l'humanité est devenue 
universellement  anxieuse®. Le monde extérieur, jusque-là 
essentiellement hospitalier et dispensateur de satisfaction pour tout 
besoin, se métamorphosa en une accumulation de dangers 
menaçants. Cela donna toute raison d’éprouver l'angoisse de réel 
devant toute nouveauté. À vrai dire, la libido sexuelle ne perdit pas 
tout d’abord ses objets, puisqu'ils sont humains par nature, mais on 


60 Nous traduisons Bilder (« images ») par : « figures », car la phrase indique 
que ce sont deux mouvements qui ne coïncident jamais tout à fait: la 
transmission des «images » héréditaires, et le renouvellement de ces 
«images » par acquisition. Cela donne donc deux « figures » de l'être 
humain, dont l’une est « à l’image » de l’humain originaire. 

61 Nous traduisons Straüben : « hérissement, raidissement, résistance », par 
« rébellion » en allant vers le sens substantif du verbe sich straüben : « se 
dresser, se refuser, s'opposer ». Il s’agit de démarquer ce mot de Widerstand 
(résistance), mais « hérissement » et « raidissement » ne nous paraissent pas 
adéquats (trop réservés aux réactions corporelles). « Rébellion » nous paraît 
acceptable, car il y a ici l’idée d’une mobilisation d'énergie (résistance 
« armée »), et concorde avec l’idée des « défenses » névrotiques ; en outre, le 
mot s'oppose aussitôt à «compromis» pour donner l'idée de deux 
mouvements coexistant dans la même structure. 

62 Bien que l'adjectif « anxieux » (ängstlich) nous paraïisse un peu trop clinique 
pour être appliqué à l'espèce humaine (« craintif » serait plus juste), le fait 
qu'il soit souligné dans le manuscrit (M., p. 12, 1. 26) indique sans doute le 
rapport avec le concept d'angoisse. À ce sujet, Angstlichkeit, que nous 
traduisons par « anxiété », désigne probablement d’une façon plus générale 


une « capacité d'angoisse », mais nous n'avons pas voulu forcer le sens. 


peut penser que le sujet, menacé dans son existence, se détourna 
dans une certaine mesure de l'investissement d'objet, retint la 
libido dans le moi et transforma ainsi en angoisse de réel ce qui 
auparavant avait été libido d'objet. Or, nous voyons l'angoisse 
infantile comme résultat du fait qu’en cas d’insatisfaction l'enfant 
transforme la libido d'objet en angoisse de réel devant ce qui est 
étranger, mais aussi que cela l’entraîne généralement à s’angoisser 
devant toute nouveauté. Nous avons eu un long débat sur la question 
de savoir si l’angoisse de réel est la plus originaire, ou bien si c’est 
l'angoisse de désir‘, si l'enfant transforme sa libido en angoisse de 
réel parce qu'il la juge trop forte, dangereuse, et accède de cette 
manière à la représentation du danger, ou bien s’il cède plutôt à une 
anxiété de caractère universel et apprend de celle-ci à redouter aussi 
sa libido insatisfaite. Nous étions près d'admettre la première 
hypothèse, de placer en premier lieu l’angoisse de désir, mais il nous 
manquait pour cela [l’idée d’June disposition spéciale. Nous devions 
l'expliquer comme étant une tendance générale de l'enfant. Les 
considérations sur la phylogenèse semblent nous permettre 
63 Real angst, la traduction proposée dans le Vocabulaire de la psychanalyse : 
« angoisse devant un danger réel », n’est guère utilisable (d'autant que cette 
traduction se réfère à l'apparition du mot en 1926, dans Inhibition, 
symptôme et angoisse, op. cit.), ici le mot indique que c’est une angoisse 
provoquée par des conditions externes. Ce n’est pas une angoisse déclenchée 
par le monde réel en général, et ce n’est pas seulement « devant un danger », 
mais dans un « état de privation, de besoin » ; après tout, il serait peut-être 
plus juste de s’en tenir à : « angoisse-réel », par opposition à « angoisse- 
désir » (cf. note 65). 
64 Pas de virgule sur l'original (M. p. 13, 1. 1), mais un « et » barré. I.G-S. 
65 Sehnsuchtangst : il n’est bien sûr pas question de « nostalgie », mais d’un 
« désir ardent ». L'opposition « angoisse de désir/angoisse de réel », pour 
qualifier l'angoisse par rapport à un déclenchement que l’on dirait 
schématiquement « interne » ou « externe », n’est pas non plus exactement 
rendue par l'opposition « de désir/de réel ». D'une part parce que, d’où 
qu'elle vienne, l’angoisse est éprouvée par le sujet, et d'autre part cela serait 


beaucoup (trop) dire que le désir n’est pas le réel pour qui éprouve l'angoisse 


que celui-ci suscite. 


maintenant de clore ce débat en faveur de l'angoisse de réel, et 
d'adopter l’idée qu'un certain nombre d’enfants apporte en 
naissant‘® l'anxiété qui vient du début de l’époque glaciaire et que 
cette anxiété induit dès lors ces enfants à traiter la libido insatisfaite 
comme un danger extérieur. Mais l'excès relatif de libido résulterait 
de la même prédisposition et permettrait une nouvelle acquisition de 
l'anxiété qui est à l’état de disposition [phylogénétique]. Quoi qu'il en 
soit, la discussion sur [la question de] l’hystérie d'angoisse irait dans 
le sens de la prédominance de la disposition phylogénétique sur tous 


les autres facteurs. 


2) À mesure que les temps difficiles se prolongeaient, dut se 
produire un conflit entre l’auto-conservation et le désir de 
reproductionf” chez les hommes primitifs menacés dans leur 
existence, conflit qui trouve son expression dans la plupart des cas 
typiques d’'hystérie. La quantité de vivres ne suffisait pas à 
permettre l'accroissement des hordes humaines, et les forces de 
l'individu isolé ne suffisaient pas [non plus] à maintenir en vie autant 
de gens sans défense. L'amour, et particulièrement l’amour des 
mères narcissiques*”, a certainement opposé résistance au sacrifice 
des nouveau-nés. Ainsi la limitation de la reproduction devint-elle 
une obligation sociale. Les satisfactions perverses, sans visée de 


66 Nous traduisons le verbe mitbringen « amener, rapporter avec soi » par: 
« apporter en naissant », car le sens nous semble ici évident. Avant qu'il ne 
soit très précisément question de la transmission héréditaire, nous avons 
traduit : « une fixation... purement constitutive » (pour : mitgebracht), afin de 
respecter la progression des idées (cf. précedemment), et pour éviter de 
dire : les fixations « innées », bien que Freud traite, à cet endroit, fixation et 
disposition de façon indistincte. 

67 Fortpflanzungslust, littéralement : le « plaisir » de la reproduction. Dans ce 
genre de phrase, quand Lust est dans un mot composé qui prend un sens 
général, il est habituel de traduire par « désir de... ». Cf. « Le roman familial 
des névrosés », in Névrose, psychose et perversion, op. cit. 

68 On voit (M. p. 14, 1. 7) que typischen était placé différemment avant le signe 
de renvoi. Probablement sous la pression de l'usage de l'expression : in dem 


meisten Fällen : « la plupart du temps ». 


procréation, échappèrent à cet interdit, ce qui favorisa une certaine 
régression à la phase libidinale antérieure au primat de la génitalité. 
La limitation, l’abstinence”, dut atteindre la femme plus durement 
que l’homme plutôt insouciant des suites du rapport sexuel. Cette 
situation dans son ensemble est manifestement conforme aux 
conditions [d'apparition] de l’hystérie de conversion. Nous pouvons 
déduire de la symptomatologie [de l’hystérie de conversion] que 
l'être humain n'était pas encore doué de langage quand il s’imposa 
l’interdit de la reproduction face au dénuement qu'il ne maîtrisait 
pas, et qu'il n'avait donc pas encore construit le système du 
préconscient sur son inconscient. Ainsi, régresse également à 
l'hystérie de conversion quiconque y est [pré-Idisposé, spécialement 
la femme, sous l'influence des interdits qui visent à éliminer la 
fonction génitale, alors que les impressions précoces d’un grand 


pouvoir d’excitation [la] poussent à l’activité génitale. 


3) La suite du développement est facile à construire. Elle 
concerna surtout le mâle. Après qu'il eut appris à économiser sa 
libido et à rabaisser son comportement sexuel par régression à une 
phase antérieure, l’activité de l'intelligence acquit pour lui le rôle 
principal. Il apprit à chercher lintellectuellement], à comprendre 
quelque peu le monde hostile, et à s'assurer, par ses inventions, une 
première maîtrise [de cette hostilité]’! du monde. Il se développa 
sous le signe de l'énergie, élabora les prémices du langage, et dut 


accorder une grande importance aux acquisitions nouvelles. Le 


69 « Narcissiques » venait après « les mères » (M. p. 14, 1. 15) et le signe de 
renvoi donnerait à traduire: «Le meurtre des nouveau-nés rencontra 
certainement une résistance dans l'amour, particulièrement celui des mères 
narcissiques. » Nous choisissons une tournure de phrase plus habituelle en 
français qui replace « l'amour des mères » en position de sujet du verbe, et 
l'hésitation concernant la place de l’adjectif nous ferait déployer quelque peu 
la formulation : « Lamour maternel, et particulièrement l’amour des mères 
narcissiques.….. » 

70Le mot « abstinence » est rajouté entre les deux lignes (M. p. 14, 1. 22-23). 
I.G.S. 


langage était pour lui de la magie, ses pensées lui semblaient être 
toutes-puissantes, il comprenait le monde d’après son moi. C’est le 
temps de la conception animiste du monde et de sa technique 
magique. En récompense de sa capacité à protéger la vie de 
beaucoup d’autres individus sans défense, il s’arrogea le pouvoir 
absolu sur eux, [et], du fait de sa personnalité, se fit le porte-parole 
des deux premières lois [ :] on n'aurait pas le droit de lui porter 
atteinte, ni de lui contester la libre disposition des femmes”?. A la fin 
de cette époque, l'espèce humaine s'était scindée en autant de 
hordes dominées chacune par un mâle fort, avisé, et brutal, ayant la 


fonction de père’:. 


Il est possible que la nature égoïstement jalouse et sans égards 
que nous attribuons au père primitif de la horde humaine, selon la 


psychologie des peuples, n'ait pas existé dès le début mais se soit 


71 Dans la transcription, l'adjectif feindliche (M. p. 15, 1. 11-12) est replacé 
comme qualificatif de Welt, et nous traduisons ainsi: «[..] du monde 
hostile ». Or, il est possible que Freud, encore une fois, ait utilisé l'adjectif 
comme un substantif, au fil de l'écriture, et qu'il ait omis un signe de renvoi 
(I.G.S., Übersicht, p. 75, note 4). Il nous semble utile d'indiquer à nouveau le 
sens substantivé à la fin de la phrase, car il ne s’agit peut-être pas seulement 
d’une légère erreur liée à la rapidité d'écriture, mais d’une précision de sens. 
En effet, à la façon dont Freud parle de s’assurer « la maîtrise de la décharge 
de déplaisir » (cf. supra) et non, uniquement, de « la maîtrise du déplaisir », 
nous pensons devoir préciser qu'il s’agit ici simplement de « maîtriser 
l'hostilité » et non de « maîtriser le monde », qui serait plutôt l’idée contenue 
dans les phrases suivantes. 

72 Nous changeons la tournure des deux propositions (M. p. 15, 1. 27-28) pour 
faciliter la lecture. Freud écrit: «qu'il serait lui-même invulnérable 
(unverletzlich) ». 

73 Ladijectif weise : « sage, avisé » est rajouté dans la marge (M. p. 15, 1. 35). 
Nous traduisons als Vater (« en tant que père ») par : « ayant la fonction de 
père », car il nous paraît évident que Freud parle ici de la « fonction 
paternelle », et pas simplement « du père ». Par ailleurs, la conjonction als 
(«en qualité de, à titre de ») permet la très légère accentuation que nous 


donnons à la traduction. 


formée au cours de la dure époque glaciaire en tant que résultat de 


l'adaptation au dénuement. 


Or, la névrose obsessionnelle répète les caractères de cette 
phase d'évolution de l’humanité, pour une part en négatif, étant 
donné qu’en effet la névrose, [par ses] formations réactionnelles’{, 
équivaut à une rébellion contre le retour de ces caractères. La 
surévaluation de la pensée, la prodigieuse énergie qui fait retour 
dans la contrainte psychique, la toute-puissance des pensées et la 
tendance à établir des lois inflexibles”® sont autant de traits 
inchangés [de cette phase d'évolution]. Mais, contre les impulsions 
brutales”$ qui veulent remplacer la vie amoureuse, s'élève la 
résistance qui, dans ses développements ultérieurs, finira par 
paralyser, à partir du conflit libidinal, l'énergie vitale de l'individu, et 
par ne laisser subsister, exister sous forme de contrainte, que les 
impulsions déplacées sur des choses de peu d'importance. Ainsi, ce 


prototype humain, le plus précieux pour le développement de la 


74« Formations réactionnelles » est rajouté entre les deux lignes (M. p. 16, 1. 
8-9), sans que la place exacte ait été indiquée. Dans la transcription 
(Übersicht, p. 76), cela conduit à rajouter: in Gestalt ihrer 
Reaktionsbildungen : «I[la névrose], sous la forme de ses formations 
réactionnelles.… ». 

75 On voit que ce fragment (M. p. 16, 1. 16-17) est renvoyé au début de la 
phrase. 

76Freud écrit: «les impulsions brutales », mais, là encore, le statut de 
l'adjectif semble prêter à confusion. Il est peu probable que le propos soit de 
qualifier les « impulsions » elles-mêmes, il faut peut-être entendre le sens 
substantif («impulsions d’agressivité »), d’une part parce que cela 
correspond à la « nature » de ce qui pourrait se substituer aux « impulsions » 
libidinales, d’autre part parce que le mot Impuls est aussi une définition du 
mot Trieb (pulsion) dans les dictionnaires. On pourrait aller jusqu’à penser 
qu'il s’agit là déjà d’une ébauche de ce qui sera développé (à propos de la 
compulsion) dans le troisième chapitre d’« Au-delà du principe de plaisir », 
en 1920. (Cf. la traduction de J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Essais de 


psychanalyse, nouvelle traduction, Petite Bibliothèque Payot.) 


civilisation, succombe, en faisant retour [sous forme de névrosé]|/?, 
du fait des revendications de la vie amoureuse, de la même façon que 
le prototype redoutable du père primitif lui-même, qui plus tard fit 
retour sous forme de divinité, a succombé dans le monde réel, du fait 


des conditions familiales qu’il se créa. 


4) Ainsi accomplirions-nous un programme prophétique de 
Ferenczi : « concilier les types de régression névrotique avec les 
étapes de l’histoire phylogénétique de l'humanité »’*, peut-être sans 
nous fourvoyer dans des spéculations par trop hasardeuses. Pour ce 
qui concerne les autres névroses, d'apparition plus tardive, les 
névroses narcissiques, il nous manquerait cependant toute base à 
laquelle les rattacher si ne nous venait en aide l'hypothèse que la 
disposition à ces névroses a pu être acquise par une deuxième 
génération, dont le développement conduit à une nouvelle phase de 


la civilisation humaine. 


Cette deuxième génération commence avec les fils auxquels le 
père primitif, dans sa jalousie, n’a pas laissé de liberté d'action. Nous 
avons établi ailleurs (Totem et tabou)’° que le père primitif chasse les 


fils quand ils ont atteint l’âge de la puberté. Les connaissances 


77 La phrase est obscure, nous ajoutons : « sous forme de névrosé » en parallèle 
avec « sous forme de divinité » (plus bas, dans la même phrase) car nous 
pensons que le « prototype » en question est celui qui invente et qui conçoit 
le monde selon son moi, de façon animiste, et qui fait retour en tant que 
névrosé obsessionnel. 

78 La phrase de Ferenczi diffère quelque peu de la citation que Freud en fait ici, 
nous citons le passage concerné : « Quant à ce que nous supposons de la 
phylogenèse du sens de réalité, il ne peut s’agir pour le moment que de 
prophétie scientifique. Sans doute réussira-t-on un jour à mettre en parallèle 
les différents stades évolutifs du moi, ainsi que leurs types de régression 
névrotiques, et les étapes parcourues par l’histoire de l’espèce humaine, tout 
comme Freud, par exemple, a retrouvé dans la vie psychique des sauvages 
les traits de caractère des névrosés obsessionnels. » (Cf. « Le développement 
du sens de réalité et ses stades », traduction Judith Dupont et M. Viliker, in 
Œuvres complètes, Il p. 63, op. cit.) Nous soulignons. 

79 Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot. 


psychanalytiques nous engagent toutefois à substituer une autre 
solution, plus cruelle, à la précédente, à savoir que le père primitif 
dépouille les fils de leur virilité, après quoi ils peuvent rester au sein 
de la horde en tant que travailleurs auxiliaires inoffensifs. On peut 
probablement se représenter l'effet de la castration en ce temps 
originaire comme une extinction de la libido, et comme une 
interruption du développement individuel. La démence précoce 
semble répéter cet état, elle qui conduit, surtout dans la forme de 
l'hébéphrénie, à l'abandon de tout objet d'amour, à la récession de 
toutes les sublimations et au retour à l’auto-érotisme. Le jeune 
individu se comporte comme s’il avait subi la castration ; plus 
encore, des auto-castrations réelles ne sont pas rares dans cette 
maladie. On ne doit pas inclure au tableau phylogénétique ce qui 
caractérise habituellement la maladie [ :] les altérations du langage 
et les accès hallucinatoires, car [ces signes] correspondent aux 
tentatives de guérison, aux fréquents efforts visant à reconquérir 
l'objet, qui, dans le tableau clinique, sont presque plus frappants, 


pendant un temps, que les signes de récession®’. 


L'hypothèse que les fils ont subi pareil traitement est 
inséparable d’une question à laquelle il y a lieu de répondre en 
passant. Comment se fait-il que les pères primitifs aient des 
descendants et des substituts, s'ils se débarrassent des fils d’une 
telle manière[ ?]°!. Atkinson (1903) a déjà indiqué la voie en 


soulignant que seuls les fils aînés eurent à redouter l'entière 


80 « Pendant un temps » est rajouté dans la marge (M. p. 17, 1. 37). Nous 
traduisons Rückbildung par « récession », déjà deux phrases plus haut 
(« récession des sublimations »), pour marquer la différence avec le mot 
« régression ». En fait, le sens de ce mot (« déconstruction par régression ») 
est proche du mot « dépersonnalisation » usité en psychiatrie. 

81 Ici, Freud se réfère au fait (voir indication dans la lettre d'accompagnement 
du manuscrit, p. 13) qu'il ait dû se rendre à l’objection de Ferenczi. Pour plus 
de précisions, voir le commentaire « Métapsychologie et métabiologie » 
(infra, p. 107-108). I.G.S. (Übersicht, p. 77, note 4). Nous rétablissons le point 


d'interrogation. 


persécution de la part du père, cependant que le plus jeune - 
schématiquement - avait une chance d'échapper à ce destin et de 
devenir le successeur du père, grâce à l’intercession de la mère mais 
surtout par suite du vieillissement du père et de son besoin d'aide. 
Ce privilège du plus jeune fils a été radicalement éliminé dans 
l’organisation sociale qui a fait suite, et a été remplacé par le droit 
d’aînesse. Mais on peut très facilement en reconnaître [la trace] dans 


le mythe et le conte. 


5) La transformation suivante ne put consister qu’en ceci [ :] 
les fils menacés esquivèrent la castration en prenant la fuite et 
apprirent à affronter la lutte pour la vie en étant alliés. Cette vie 
communautaire dut nécessairement donner naissance aux 
sentiments sociaux et put s’édifier sur la satisfaction sexuelle 
homosexuelle. Il est très possible que l’on puisse voir dans la 
transmission de cette phase d'évolution la disposition héréditaire à 
l'homosexualité recherchée depuis longtemps. Les sentiments 
sociaux qui ont pris naissance ici, par sublimation de 
l'homosexualité, devinrent cependant une propriété durable de 
l'humanité et servirent de base à toute société ultérieure. La 
paranoïa ramène toutefois de façon manifeste cette phase 
d'évolution ; plus précisément, la paranoïa se défend contre le retour 
de cette même phase, les alliances secrètes n’y manquent pas et le 
persécuteur y joue le rôle [du père] redoutable”. La paranoïa 
cherche à se défendre de l'homosexualité qui fut la base de 
l’organisation des frères et doit justement chasser de la société celui 
qui en est atteint, et* [doit nécessairement] ruiner ses sublimations 


sociales. 


82 Nous traduisons l'adjectif grossartig (« grandiose, imposant ») de la même 
façon que nous avons proposé précédemment : « le père redoutable » (même 
adjectif allemand) et nous ajoutons qu'il s’agit du « rôle du père » car le 
parallèle est évident (« alliances secrètes » = « fils alliés », « persécuteur » = 


« père »). 


6) Classer la mélancolie-manie dans ce contexte semble devoir 
se heurter à une difficulté [ :] on ne peut indiquer de façon certaine 
une date classique** d'apparition de ces souffrances névrotiques® 
chez l'individu. Il est pourtant avéré qu'on la rencontre plutôt dans la 
maturité que dans l'enfance. Si l’on considère l'alternance 
caractéristique de dépression et d’excitation de l'humeur, il est 
difficile de ne pas penser à la succession tellement semblable de 
[sentiments de] triomphe et de deuil qui constitue la périodicité 
normale des fêtes religieuses. Deuil pour la mort du dieu, joie 
triomphale pour sa résurrection. Mais, ainsi que nous l'avons deviné 
à partir des indications que nous donne la psychologie des peuples, 
ce cérémonial religieux ne fait que répéter en sens inverse le 
comportement des membres du clan des frères après qu'ils eurent 
terrassé®f et assassiné le père primitif : triomphe pour sa mort, puis 
deuil [de ce mort], puisqu'ils l’avaient tous révéré comme un modèle. 
Ainsi ce grand événement de l’histoire de l'humanité, qui marqua la 
fin de la horde primitive et la remplaça par l’organisation victorieuse 
des frères, produirait-il la prédisposition à cette succession 
caractéristique d'états d'humeur que nous identifions comme une 
maladie narcissique particulière, à côté des paraphrénies. Le deuil 
du père primitif procède de l'identification [à ce mort], et nous avons 
démontré®’ qu’une telle identification est la condition du mécanisme 


de la mélancolie. 

83 Comme on peut le voir, ce « et » figure à la fin du paragraphe (M. p. 19, 1. 
10), il vient probablement à la place que nous indiquons, mais il n’y a pas de 
signe de renvoi. Nous répétons le verbe (mitssen) car il est connoté 
différemment dans la première partie de la phrase. 

84 Normalzeiït, que nous traduisons par « date classique d'apparition », est 
l'expression d'usage pour dire : « l'heure légale ». 

85 « Souffrances névrotiques » est à entendre au sens large des psychonévroses 
et non des « névroses de transfert ». 

86 Freud avait d’abord écrit überfallen : « attaqué par surprise » (M. p. 19, 1. 
32). I.G.S. 

87 Voir cette démonstration dans «Deuil et mélancolie», autre essai 


métapyschologique écrit avant celui-ci, in Métapsychologie, op. cit. 


En résumé, nous pouvons [donc] dire [ :] Si les dispositions aux 
trois névroses de transfert ont été acquises dans la lutte contre le 
dénuement de l’époque glaciaire, alors, les fixations qui sont à la 
base des névroses narcissiques tirent leur origine de la répression 
exercée par le père qui prolonge, reprend pour ainsi dire‘, le rôle de 
ce dénuement après la fin de l’époque glaciaire. De même que le 
premier combat mène à l'étape patriarcale de la civilisation, le 
second conduit à l'étape sociale, mais résultent des deux combats les 
fixations qui, en faisant retour après des millénaires, se transforment 
en disposition aux deux groupes de névroses®. Par conséquent, la 
névrose est aussi, en ce sens, une acquisition de la civilisation. Le 
parallèle que l’on vient d’esquisser est-il plus qu’une comparaison 
qui tient du jeul ?] Dans quelle mesure permet-il d'éclairer l'énigme 
non encore résolue des névroses[ ?] Il nous paraît légitime 
d'abandonner à des recherches à venir et à la lumière apportée par 


de nouvelles expériences [la réponse à ces questions]®. 


Maintenant, il est temps de penser à une série d’objections qui 
nous rappellent que nous ne devons pas surestimer les déductions 
obtenues. D'abord, chacun aura remarqué que la deuxième série de 
dispositions, celle de la deuxième génération, ne put être acquise 
que par les hommes (en tant que fils), alors que la démence précoce, 


la paranoïa et la mélancolie peuvent aussi bien s’observer chez les 

88 L'expression « pour ainsi dire » (gleichsam) est dans la marge (M. p. 20, 1. 
19), on peut la resituer en l’intégrant à la phrase, ou penser qu'elle 
s'applique à ce passage en vue d’une correction ou modification ultérieure. 

89 Les deux groupes de névroses : psychonévroses et névroses de transfert. 

90À cet endroit (M. p. 20, 1. 35), le feuillet original montre un long tiret 
horizontal, signe habituel par lequel Freud marquait la fin d’un manuscrit. Ce 
qui suit maintenant est le complément annoncé dans la lettre 
d'accompagnement (cf. supra, p. 13), une réaction à la lettre de Ferenczi. 
Pour d’autres détails, voir infra, p. 107, I.G.S. (Übersicht, p. 79, note 5). Nous 
scindons la phrase en trois parties, en soulignant les deux premières de façon 
interrogative, et en ajoutant : « la réponse à ces questions », car il faudrait 
sinon adopter une syntaxe très compliquée qui ne donnerait pas l’idée d’une 


première conclusion. 


femmes. Les femmes des temps originaires vivaient dans des 
conditions encore plus diverses qu'aujourd'hui. Ainsi donc, est 
inhérente à ces dispositions [de la deuxième série] une difficulté à 
laquelle celles de la première série échappent : elles semblent être 
acquises dans des conditions qui excluent la transmission 
héréditaire. Il est évident que les fils castrés et soumis ne prennent 
pas part à la reproduction, donc qu'ils ne peuvent perpétuer leur 
disposition (démence précoce). Cependant, l’état psychique des fils 
exclus, unis par l'homosexualité, ne peut pas davantage avoir de 
l'influence sur les générations suivantes, puisqu'ils s’éteignent en 
tant que branche latérale inféconde de la famille, aussi longtemps 
qu'ils n’ont pas triomphé sur le père. Mais, s'ils parviennent à ce 
triomphe, c’est alors l'événement vécu par une génération, 
[événement] dont on ne doit pas admettre qu'il se soit 


nécessairement reproduit de façon illimitée®!. 


Comme on peut le penser, il n’est pas difficile de trouver des 
échappatoires dans des domaines aussi obscurs. La difficulté 
coïncide au fond avec une autre, déjà soulevée : comment le père 
brutal de l’époque glaciaire, qui après tout n’était pas immortel 
comme sa réplique divine, a-t-il eu des continuateurs[ ?] De nouveau 
s'offre [l'hypothèse du] plus jeune fils, celui qui plus tard deviendra 
père [—] qui ne sera à vrai dire pas lui-même castré mais qui connaît 
le destin de ses frères aînés et le redoute pour lui [—], qu'a dû 
effleurer la tentation de fuir, comme les plus chanceux d’entre les 
aînés, et de renoncer à la femme. Ainsi demeurerait toujours, à côté 
des mâles déserteurs inféconds, une chaîne d’autres mâles qui 
suivent quant à eux les destins du genre masculin et peuvent les 


transmettre sous forme de dispositions. Reste, et c’est le point de 


91 Cette phrase, un peu obscure du fait de l’accord de la proposition relative, 
nous semble vouloir souligner que ce triomphe, cet événement, n’a dû être le 
fait que d'une génération, et qu'on doit contester l'hypothèse qu'il se soit 
reproduit indéfiniment, en tant que réalité vécue, à chaque génération 


suivant celle qui a réellement triomphé du père primitif. 


vue essentiel, que pour lui [le plus jeune fils] l'oppression du père se 


substitue à la rigueur des temps. 


Le triomphe sur le père a dû être prémédité et fantasié°?? 
pendant d'innombrables générations avant que les fils ne réussissent 
à le réaliser. L'extension à la femme des dispositions engendrées par 
l'oppression du père semble présenter elle-même une plus grande 
difficulté. Les destins de la femme dans ces temps originaires nous 
sont cachés par une obscurité spéciale. C’est ainsi que peuvent 
entrer en considération des conditions de vie dont nous n’avons pas 
connaissance. Mais la remarque qu'il ne faut pas oublier la 
bisexualité de l’être humain nous épargne la plus grave difficulté. 
Ainsi la femme peut-elle prendre à son compte les dispositions 


acquises par l'homme et les faire elle-même apparaître en elle. 


Néanmoins, ne nous dissimulons pas que ces hypothèses 
hasardeuses ne nous font en définitive atteindre rien d’autre que de 
permettre à nos fantaisies scientifiques d'échapper au reproche 
d’absurdité. Dans l’ensemble, ces fantaisies conservent leur valeur 
en tant qu’elles sont de salutaires rappels à la prudence, quand peut- 
être nous étions sur le chemin de placer la disposition 
phylogénétique au-dessus de tout le reste. Il ne faut donc pas“ aller 
jusqu’à croire que, selon un nombre proportionnel peut-être fixé par 
92Nous traduisons le verbe phantasieren par le verbe « fantasier » en 
rejoignant ainsi la traduction de Phantasie par « fantaisie » (cf. D. Lagache, 
De la fantaisie à la sublimation, PU.F.). Sans doute ne serait-il pas abusif de 
traduire que « le triomphe sur le père a été fantasmé par d'innombrables 
générations », si le verbe « fantasmer » n'avait été aussi maltraité par un 
usage pan- (et extra-) psychanalytique. Si l’on doit respecter le souci de 
Freud concernant l'emploi de mots courants, cela ne nous paraît pas devoir 
aller jusqu'à la nécessité de privilégier un usage « actuel » qui n’a rien à voir 
avec le sens courant contemporain de Freud. Donc, nous proposons 
« fantasier » selon Littré (1863) : « mettre dans sa fantaisie, imaginer », 
introduit par Montaigne au XVIème siècle. 

93 On peut se demander si la négation n’a pas été rajoutée après coup au début 
de la ligne (M. p. 22, 1. 37). I.G.S. La phrase dit, littéralement : « Il n’en va 


donc pas ainsi, que... », nous choisissons une tournure plus explicite. 


des lois [naturelles], des constitutions archaïques font retour chez les 
nouveaux individus et les poussent dans la névrose du fait qu’elles 
entrent en conflit avec les revendications du présent. Il reste de la 
place pour de nouvelles acquisitions et pour des influences que nous 
ne connaissons pas. En somme, nous ne sommes pas à la fin, mais au 


début d’une compréhension de ce facteur phylogénétique. 


Observations sur l’amour de transfert 


Tout psychanalyste débutant commence sans doute par 
redouter les difficultés que lui offrent l'interprétation des 
associations du patient et la nécessité de retrouver les matériaux 
refoulés. Mais il apprend bientôt à attribuer moins d'importance à 
ces difficultés et à se convaincre que les seuls obstacles vraiment 


sérieux se rencontrent dans le maniement du transfert. 


Parmi toutes les situations qui se présentent, je n’en citerai 
qu'une particulièrement bien circonscrite, tant à cause de sa 
fréquence et de son importance réelle que par l'intérêt théorique 
qu'elle offre. Je veux parler du cas où une patiente, soit par de 
transparentes allusions, soit ouvertement, fait comprendre au 
médecin que, tout comme n'importe quelle simple mortelle, elle s’est 
éprise de son analyste. Cette situation comporte des côtés pénibles 
et comiques et des côtés sérieux; conditionnée par des facteurs 
multiples, elle est si complexe, si inévitable, si difficile à liquider que 
son étude est depuis longtemps devenue une nécessité vitale pour la 
technique psychanalytique. Cependant, ceux qui se moquent des 
erreurs d'autrui n’y échappent pas toujours eux-mêmes et, jusqu'à ce 
jour, nous avons omis de nous précipiter sur cette question. Toujours 
nous nous heurtons à la loi de la discrétion médicale qui, 
indispensable dans la vie, est parfaitement irréalisable dans notre 
domaine scientifique. Dans la mesure où la littérature 


psychanalytique appartient à la vie réelle, nous nous trouvons ici 


Observations sur l'amour de transfert 


devant un conflit insoluble. Faisant fi de la discrétion médicale, j'ai 
récemment signalé que cette même situation de transfert avait 
retardé d’une dizaine d'années le développement de la thérapie 
psychanalytique!. 

Aux yeux du profane bien élevé — qui pour la psychanalyse 
représente le sujet idéal — les choses de l’amour ne se peuvent 
comparer à aucune autre ; elles sont, pour ainsi dire, inscrites sur 
une feuille à part où ne doit se trouver nul autre écrit. Lorsqu'une 
patiente vient à s’éprendre de son médecin, celui-ci pense qu'il n’y a 
que deux solutions possibles, l’une, plus rare, où les circonstances 
permettent l’union durable et légitime des deux intéressés, l’autre, 
plus fréquente, suivant laquelle le médecin et la patiente se séparent 
et abandonnent la tâche entreprise qui aurait dû amener la guérison, 
comme s'ils étaient victimes des éléments. On peut évidemment 
imaginer une troisième solution, compatible avec la poursuite du 
traitement et qui serait l'établissement de nœuds illégitimes, non 
destinés à rester éternels; mais ce dénouement est rendu 
impossible, tant par la morale bourgeoise que par la dignité 
médicale. En tout cas, notre profane demanderait à l’analyste de lui 


assurer que cette troisième éventualité est tout à fait exclue. 


Il est clair que le psychanalyste doit envisager les choses sous 


un tout autre aspect. 


Prenons le deuxième cas, celui où médecin et patiente se 
séparent après que la patiente s’est amourachée du médecin ; le 
traitement est abandonné. Mais bientôt l’état de la malade va 
nécessiter une seconde tentative de cure analytique chez un autre 
médecin. On constatera bientôt que la patiente s’est à nouveau 
éprise de cet analyste, puis après de son successeur, et ainsi de 
suite. Ce phénomène, qui se produit à coup sûr et qui constitue, 


comme on sait, l’un des fondements de la théorie psychanalytique, 


1 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (Histoire du mouvement 


psychanalytique), 1914. 


Observations sur l'amour de transfert 


peut être envisagé de deux points de vue différents, celui du médecin 
analyste et celui de la patiente qui a besoin d’une psychanalyse. Pour 
le médecin, ce fait constitue un précieux enseignement et un 
avertissement salutaire d’avoir à se méfier d’un contre-transfert 
peut-être possible. Il doit considérer que l’amour de la patiente est 
déterminé par la situation analytique et non par les avantages 
personnels dont il peut se targuer, qu'il n’a donc aucune raison de 
s’enorgueillir de cette « conquête », comme on l’appellerait en 
dehors de l’analyse. En être averti est toujours une bonne chose. 
Cependant la patiente, elle, se trouve en face d’une alternative : 
abandonner le traitement analytique ou accepter, comme un destin 


inéluctable, d’être amoureuse de son médecin’. 


N'en doutons pas, les proches de la patiente se déclareront en 
faveur de la première solution, alors que le médecin optera avec une 
énergie égale pour la seconde. Je crois pourtant qu’en pareil cas la 
décision ne doit pas dépendre de la tendre sollicitude (ou plutôt du 
jaloux égoïsme) de l’entourage. L'intérêt de la malade devrait primer. 
L'amour des proches ne saurait la guérir de sa névrose. Tout en 
n'imposant pas ses soins, l’analyste a néanmoins le droit d’en faire 
ressortir, en vue des résultats à obtenir, la nécessité. Tout proche qui 
adopte, en face de ce problème, l'attitude de Tolstoï, peut 
tranquillement rester en possession de sa femme ou de sa fille mais 
au prix de la névrose de celle-ci et de tous les troubles de la faculté 
d'aimer qui en résultent. Il en va là comme d’un traitement 
gynécologique. Le père ou bien le mari jaloux s’imagine fort à tort 
que si la malade choisissait, pour se débarrasser de sa névrose, un 
autre traitement que le traitement psychanalytique, elle échapperait 
au risque de devenir amoureuse de son médecin. La seule différence 
consiste en ce que cet amour, destiné à rester inavoué et non 
analysé, ne pourra jamais favoriser la guérison comme l’analyse l'y 
eût incité. 

2 On sait — mais je n’en parlerai pas ici — que le transfert peut se manifester 


par d’autres sentiments moins tendres. 
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Il m'a été dit que certains médecins analystes préparaient 
souvent leurs malades à l'apparition d’un transfert amoureux ou 
même les invitaient « à s’éprendre du médecin afin que l'analyse 
aille de l'avant ». J'ai peine à m'imaginer une technique plus 
insensée. On enlève ainsi au phénomène son caractère spontané si 
convaincant, en même temps que l’on se prépare des obstacles 


extrêmement difficiles à surmonter. 


Au premier abord rien ne permet de voir quel avantage le 
traitement peut tirer de l’amour conçu par la patiente. Quelle qu'ait 
été jusqu'alors la docilité de celle-ci, la voilà qui cesse de témoigner 
le moindre intérêt, la moindre compréhension à son traitement. Elle 
ne veut entendre parler ni parler elle-même que de son amour dont 
elle demande la réciprocité ; elle renonce à ses symptômes ou les 
néglige et se déclare même guérie. La scène a entièrement changé, 
tout se passe comme si quelque comédie eût été soudainement 
interrompue par un événement réel, par exemple comme lorsque le 
feu éclate pendant une représentation théâtrale. Le médecin qui 
assiste, pour la première fois, à ce phénomène a beaucoup de mal à 
maintenir la situation analytique et à résister à la tentation de croire 


que le traitement est vraiment achevé. 


Un peu de réflexion le tire d’embarras. Il ne doit jamais perdre 
de vue que tout ce qui entrave la continuation du traitement peut 
être une manifestation de la résistance. À n’en pas douter, celle-ci 
joue un rôle important dans l’apparition de cet amour tumultueux. Le 
médecin avait depuis longtemps observé les indices de ce tendre 
transfert et avait pu, sans risque d'erreur mettre au compte de cette 
attitude amoureuse la docilité de la malade, son acceptation des 
explications analytiques, sa remarquable compréhension et la grande 
intelligence dont elle faisait preuve pendant toute cette période. Et 
voilà que tout est balayé. La malade semble avoir totalement perdu 
son entendement, paraît se perdre dans son amour et cette 


transformation s'effectue toujours à un moment où l’on pouvait 


Observations sur l'amour de transfert 


justement s'attendre à ce que la patiente se révélât ou confessât une 
partie particulièrement pénible et profondément refoulée de sa vie. 
Son amour existait depuis longtemps déjà, mais c’est maintenant 
seulement que la résistance commence à l'utiliser afin d’entraver la 


marche de l’analyse et de mettre l'analyste en fâcheuse posture. 


À considérer les choses de plus près, l’on reconnaît que 
certains autres facteurs encore compliquent la situation ; certains 
d’entre eux se rattachent à l’état amoureux, d’autres émanent 
particulièrement de la résistance. C’est à la première catégorie 
qu'appartiennent les efforts de la malade pour s'assurer qu’elle est 
irrésistible, pour briser l’autorité du médecin en abaïssant celui-ci au 
niveau d’un amant, enfin pour obtenir tous les autres avantages 
secondaires d’une satisfaction amoureuse. En ce qui concerne la 
résistance, on peut supposer qu'elle se sert, en certaines occasions, 
de la déclaration d'amour comme d’un moyen de mettre à l'épreuve 
l’austère analyste et de lui attirer une rebuffade s’il se montrait 
consentant. Mais on a surtout l'impression que la résistance agit à la 
manière d’un agent provocateur” en rendant plus intense l’amour de 
la patiente, en exagérant son consentement au don sexuel, et tout 
cela dans le but de justifier plus péremptoirement l’action du 
refoulement en faisant ressortir tous les dangers d’un semblable 
dérèglement. Nous savons que cet ensemble de faits accessoires, qui 
font parfois entièrement défaut dans des cas plus simples, est 
considéré par Alfred Adler comme l'élément essentiel de tout ce 
processus. 

Quelle doit donc être l'attitude du psychanalyste qui veut 
éviter l'échec et continuer le traitement, en dépit et au travers de ce 
transfert amoureux ? 

Il me serait facile en m'appuyant carrément sur la morale 
courante de déclarer que l’analyste ne doit jamais, au grand jamais, 


agréer la tendresse qu'on lui offre, ni y répondre. Il doit plutôt 


3 En français dans le texte. 
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considérer que le moment est venu de se poser devant la femme 
amoureuse en champion de la pureté des mœurs et de la nécessité 
du renoncement, cela afin qu’en renonçant à ses désirs et en 
étouffant la partie animale de son moi, elle soit capable de 


poursuivre le travail analytique. 


Cependant, je décevrai ces attentes, la première aussi bien que 
la seconde. La première, parce que je n’écris pas pour la clientèle, 
mais pour des médecins aux prises avec de graves difficultés et 
ensuite parce que je puis ici ramener les prescriptions morales à leur 
origine, c’est-à-dire à leur opportunité. Je suis, en l’occurrence, bien 
placé pour remplacer, sans que les résultats puissent s’en trouver 
modifiés, les décrets de la morale par les égards dus à la technique 


analytique. 


Mais je décevrai plus nettement encore la seconde attente. 
Inviter la patiente, dès qu’elle a fait l’aveu de son transfert 
amoureux, à étouffer sa pulsion, à renoncer et à sublimer, ne serait 
pas agir suivant le mode analytique, mais se comporter de façon 
insensée. Tout se passerait alors comme si, après avoir à l’aide de 
certaines habiles conjurations, contraint un esprit à sortir des enfers, 
nous l'y laissions ensuite redescendre sans l'avoir interrogé. Nous 
aurions ainsi ramené à la conscience les pulsions refoulées pour, 
dans notre effroi, en provoquer à nouveau le refoulement. Il ne 
faudrait pas se méprendre sur les conséquences d’un tel procédé. 
Les discours sublimes, comme chacun sait, ont peu d'action sur les 
passions. La patiente n’en éprouvera que de l’humiliation et ne 


manquera pas d'en tirer vengeance. 


Je déconseillerai également d'employer le moyen terme qui 
pourrait sembler fort ingénieux à certains d’entre nous. Il s'agirait 
là, pour l'analyste, de prétendre partager les tendres sentiments de 
la patiente, mais en évitant toutes les manifestations physiques de 
ceux-ci, jusqu'au moment où l’on sera parvenu à ramener la situation 


dans des voies plus calmes et à les porter à un niveau plus élevé. 
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J'allègue contre ce procédé le fait que le traitement psychanalytique 
repose sur la véracité, c’est même à cela qu'est due une grande 
partie de son influence éducative et de sa valeur éthique. Il est 
dangereux d'abandonner ce sûr fondement. Celui qui s’est bien 
pénétré de la technique analytique n’est plus capable d’avoir recours 
aux mensonges et aux artifices dont ne saurait se passer le médecin 
ordinaire et s’il tentait un jour, dans la meilleure intention du monde, 
de faire usage de ces derniers, il ne manquerait pas de se trahir. 
Puisque nous exigeons de nos patients une franchise totale, nous 
compromettrions toute notre autorité en nous faisant surprendre en 
flagrant délit de mensonge. De plus, il n’est pas sans danger de se 
laisser aller à de tendres sentiments à l’égard de la malade. Est-on 
jamais assez sûr de soi pour ne pas dépasser les limites que l’on 
s'était fixées ? Je pense donc qu'il ne faut, en aucun cas, se départir 
de l'indifférence que l’on avait conquise en tenant de court le contre- 


transfert. 


J'ai déjà fait entendre que la technique analytique impose au 
médecin l'obligation de refuser à la patiente avide d'amour la 
satisfaction qu'elle réclame. Le traitement doit se pratiquer dans 
l’abstinence, je n’entends pas parler seulement de l’abstinence 
physique, toutefois il ne convient pas de priver les malades de tout 
ce dont ils peuvent avoir envie, ce qu'aucun d’entre eux, sans doute, 
ne supporterait. Non, je me contente de poser en principe qu'il faut 
laisser subsister chez le malade besoins et désirs, parce que ce sont 
là des forces motrices favorisant le travail et le changement. Il n’est 
pas souhaitable que ces forces se trouvent diminuées par des 
succédanés de satisfactions. Au reste, puisque les malades, du fait de 
leur état et tant que les refoulements n'ont pas été levés, sont 
incapables de ressentir des satisfactions véritables, on serait bien 
empêché de leur offrir autre chose que des satisfactions 


substitutives. 
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Avouons que la question de l’abstinence, au cours des analyses, 
déborde de beaucoup le cadre du cas particulier ici étudié et doit 
être discutée plus à fond, si nous voulons déterminer les limites de sa 
possible application. Toutefois nous éviterons de le faire ici pour 
nous en tenir à notre point de départ. Qu'arriverait-il si le médecin 
procédait différemment et s’il profitait de la liberté dont disposent 
lui-même et sa patiente pour répondre à l’amour de celle-ci et 
apaiser son besoin de tendresse ? 

S'il s'était figuré qu’en agissant de la sorte il parviendrait à 
dominer la malade et à en tirer avantage dans la poursuite du but de 
l'analyse qui est d'éliminer définitivement la névrose, l’expérience lui 
montrera bientôt qu'il s’est trompé. La patiente aurait atteint son 
but, mais lui, non. Une amusante anecdote relative à un prêtre et à 
un agent d'assurances nous montre ce qui arriverait. Cet agent 
d'assurances, un mécréant, est gravement malade, sa famille obtient 
de lui qu'il fasse venir un saint homme, capable de le convertir avant 
qu'il ne meure. L'entretien entre ce prêtre et le mourant dure très 
longtemps et tous ceux qui attendent hors de la chambre sont pleins 
d'espoir. Enfin la porte s'ouvre. Le mécréant ne s’est pas converti, 


mais le prêtre a contracté une assurance. 


Si les avances de la malade trouvaient un écho chez son 
médecin, ce serait pour elle un grand triomphe — et un désastre 
total pour le traitement. La malade aurait obtenu ce que cherchent 
tous les patients : traduire en actes, reproduire dans la vie réelle, ce 
dont elle devrait seulement se ressouvenir et qu'il convient de 
maintenir sur le terrain psychique en tant que contenu mental“. Au 
cours ultérieur des relations amoureuses, surgiraient toutes les 
inhibitions, toutes les réactions pathologiques de sa vie amoureuse, 
sans qu'il soit possible de les corriger. Cette liaison s’achèverait dans 
le remords et dans un renforcement considérable des tendances de 


la malade au refoulement. Les relations amoureuses, en effet, 
4 Voir l'article Remémoration, répétition et perlaboration, Int. Zeiïitsch. für 


arzliche Psa, vol. II, 1914 et la technique psychanalytique, puf, 1953. 
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détruisent l'influence du traitement analytique, une combinaison des 


deux étant inconcevable. 


En ce qui concerne l'analyse, satisfaire le besoïn d'amour de la 
malade est aussi désastreux et aventureux que de l’étouffer. La voie 
où doit s'engager l'analyste est tout autre et la vie réelle n’en 
comporte pas d’analogue. Il doit se garder d'ignorer le transfert 
amoureux, de l’effaroucher ou d’en dégoûter la malade, mais 
également, et avec autant de fermeté, d'y répondre. Il convient de 
maintenir ce transfert, tout en le traitant comme quelque chose 
d’'irréel, comme une situation qu'on traverse forcément au cours du 
traitement et que l’on doit ramener à ses origines inconscientes, de 
telle sorte qu’elle fasse resurgir dans le conscient tout ce qui, dans la 
vie amoureuse de la malade, était resté le plus secret et qui 
maintenant pourra aider cette dernière à le contrôler. Plus l'analyste 
donne l'impression d’être bien armé contre toute tentation, plus tôt il 
arrive à extraire de la situation son contenu analytique. La patiente, 
dont le refoulement sexuel n’est pas encore supprimé mais 
simplement repoussé à l'arrière-plan, se sent alors suffisamment en 
sécurité pour permettre à toutes ses possibilités amoureuses, à tous 
les fantasmes de ses désirs sexuels, à tous les caractères particuliers 
de ses aspirations amoureuses, de venir au jour et, à partir de ceux- 
ci, elle va d'elle-même trouver une voie vers les fondements 


infantiles de son amour. 


Pour une certaine catégorie de femmes, cette tentative 
d'utiliser sans le satisfaire, au cours du travail analytique, le 
transfert amoureux doit pourtant aboutir à un échec. Je veux parler 
des femmes à passions élémentaires, que des compensations ne 
sauraient satisfaire, des enfants de la nature, qui refusent 
d'échanger le matériel contre le psychique. Suivant les paroles du 
poète, ces femmes ne sont accessibles qu’ « à la logique de la soupe 
et aux arguments des quenelles ». On se trouve obligé, soit de leur 


rendre l’amour qu'elles vous portent, soit de s’attirer toutes les 
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foudres dont dispose une femme humiliée. Dans aucun des deux cas, 
l'intérêt du traitement ne peut être sauvegardé. l'échec étant 
inévitable, il faut battre en retraite et il ne reste plus qu'à se 
demander comment la faculté d’édifier une névrose peut s’allier à un 


aussi incoercible besoin d'amour. 


Bien des analystes ont dû se demander, de façon analogue, de 
quelle manière il convenait de faire peu à peu admettre, à d’autres 
amoureuses moins violentes, le point de vue psychanalytique. 
L'analyste doit surtout insister sur le rôle indiscutable que joue la 
résistance dans cet « amour ». Un amour véritable rendrait la 
malade docile, augmenterait son empressement à résoudre les 
problèmes que pose son cas, et cela simplement parce que le bien- 
aimé l'exige. Lamoureuse s’engagerait volontiers dans la voie qui 
aboutit à l'achèvement de la cure pour mieux plaire au médecin et 
pour aménager une réalité où l’inclination pourrait trouver sa place. 
Au lieu de cela, la patiente se montre obstinée et indocile, se 
désintéresse totalement de son traitement et ne tient évidemment 
aucun compte des convictions justement fondées de son médecin. La 
résistance qu’elle manifeste prend la forme de l'amour et elle 
n'hésite même pas à placer l'analyste dans un cercle vicieux. En 
effet, si celui-ci, comme le devoir et la raison le lui commandent, 
refuse de céder à son amour, elle pourra se poser en femme 
dédaignée et, par ressentiment et désir de vengeance, renoncer à 
être guérie par lui, ainsi d’ailleurs qu'elle le fait déjà, du fait de ce 
prétendu amour. 

Un second argument peut encore être opposé à l'authenticité 
de cet amour, le fait que rien, dans la situation présente ne le justifie. 
Ce n’est qu’un ensemble de répliques et de clichés de certaines 
situations passées et aussi de réactions infantiles. C’est ce que le 
médecin se fait fort de prouver par l'analyse détaillée du 


comportement amoureux de la malade. 
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Si l’on ajoute encore à ces arguments la dose nécessaire de 
patience, l’on réussit généralement à dominer cette difficile situation 
et à poursuivre le travail, après avoir, soit atténué soit « transposé » 
l'amour de la patiente. Il ne s’agit plus alors que de découvrir le 
choix objectal infantile et les fantasmes qui se sont tissés autour de 
lui. Pour bien faire comprendre les arguments dont je viens de parler, 
je tiens à les discuter ici. Mais représentent-ils réellement la vérité ? 
Y recourir, dans la dangereuse situation où nous nous trouvons, 
n'est-ce pas dissimuler et altérer cette dernière ? Autrement dit, 
l'amour qui devient manifeste dans le transfert ne mérite-t-il pas 


d’être considéré comme un amour véritable ? 


Je crois que bien qu'ayant dit la vérité à notre patiente, nous 
ne lui avons pas dit toute la vérité, sans nous soucier beaucoup des 
conséquences. De nos deux arguments, le premier est le plus fort. Le 
rôle que joue la résistance dans l’amour de transfert est indéniable 
et très considérable. Toutefois ce n’est pas la résistance qui a créé 
cet amour ; elle le trouve déjà installé, l’exploite et en aggrave les 
manifestations. L'authenticité du phénomène n’est pas non plus 
entamée par la résistance. Notre second argument est bien plus 
faible. Il est exact que cet état amoureux n’est qu’une réédition de 
faits anciens, une répétition des réactions infantiles, mais c’est là le 
propre même de tout amour et il n’en existe pas qui n'ait son 
prototype dans l'enfance. Le facteur déterminant infantile confère 
justement à l'amour son caractère compulsionnel et frisant le 
pathologique. L'amour de transfert est peut-être d’un degré moins 
libre que l’amour survenant dans la vie ordinaire et réputé normal. 
On y décèle plus nettement les liens qui le rattachent à ses modèles 
infantiles et il se montre moins souple, moins apte à se modifier, mais 


tout cela n’a rien encore d’essentiel. 


Alors à quels indices peut-on reconnaître l'authenticité d’un 
amour ? Serait-ce à son efficience, à sa façon d'imposer le but qu'il 


se propose d'atteindre ? L'amour de transfert ne le cède en rien, à ce 
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point de vue, aux autres amours ; on a l'impression de pouvoir tout 


obtenir de lui. 


En résumé, rien ne nous permet de dénier à l’état amoureux, 
qui apparaît au cours de l'analyse, le caractère d’un amour 
« véritable ». Son apparence peu normale s'explique suffisamment si 
nous songeons que tout état amoureux, même en dehors de la 
situation analytique, rappelle plutôt les phénomènes psychiques 
anormaux que les états normaux. Quoi qu'il en soit, l'amour de 
transfert présente quelques traits propres qui lui assurent une place 
à part: 1° C’est la situation analytique qui le provoque ; 2° La 
résistance qui domine la situation l’intensifie encore ; 3° Ne tenant 
que fort peu compte de la réalité il s'avère plus déraisonnable, moins 
soucieux des conséquences, plus aveugle dans l'appréciation de 
l'être aimé, que ce que nous attendons d’un amour normal. 
N'oublions pourtant pas que ce sont précisément ces caractères 


anormaux qui forment l'essentiel d’un état amoureux. 


En ce qui concerne la façon de procéder du médecin, c’est de 
la première des trois particularités de l’amour de transfert qu’elle 
doit dépendre. C’est en effet le médecin qui, en entreprenant le 
traitement dans le but de guérir la névrose, a déclenché cet amour. 
C'est là pour lui l’inévitable conséquence d’une situation médicale, 
comme le seraient la mise à nu du corps d’un malade ou la révélation 
de quelque secret vital. Il sait parfaitement qu'il ne doit en tirer 
aucun profit personnel. Le consentement de la patiente n’y peut rien 
changer et toute la responsabilité pèse sur lui seul. Cependant le 
médecin doit savoir que la malade n’attendait sa guérison que du jeu 
de ce mécanisme. Une fois toutes les difficultés surmontées, elle 
avoue souvent le fantasme d'espoir qu'elle avait caressé au début de 
son traitement : au cas où elle se comporterait bien, elle en serait 


récompensée, à la fin, par la tendresse du médecin. 


Des motifs à la fois moraux et techniques l’empêchent de céder 


aux sollicitations amoureuses de sa patiente. Il ne doit jamais perdre 
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de vue son but, ni oublier qu'il a affaire à une femme qui, du fait de 
fixations infantiles, se trouve dans l'impossibilité de disposer 
librement de sa faculté d'aimer Le médecin doit rétablir cette 
fonction si précieuse, si importante, dont elle ne devra pas user dans 
l’analyse, mais qu'elle réservera, une fois la cure achevée, à la vie 
réelle lorsque celle-ci l’imposera. Il ne faut pas que l'analyste 
reproduise la scène de la course des lévriers dont le prix consiste en 
un chapelet de saucisses. Un farceur s'amuse à tout perturber en 
jetant au milieu du champ de courses une unique saucisse ; les 
chiens se précipitent tous dessus et oublient la course ainsi que le 
chapelet de saucisses destiné au vainqueur. Je ne prétends pas qu'il 
soit toujours facile au médecin de respecter les règles de la morale 
et celles de la technique. Les jeunes surtout, qui n’ont pas encore 
noué de liens durables, trouveront ces règles pénibles. Il est 
incontestable que l'amour sexuel joue dans la vie un rôle immense et 
la conjonction, dans les joies amoureuses, de satisfactions 
psychiques et physiques constitue l’un des points culminants de cette 
jouissance. En dehors de quelques fanatiques toqués, tous les êtres 
humains le savent et conforment leur vie à cette notion. Seule la 
science se fait encore scrupule de l'avouer. D'autre part, quand une 
femme implore l’amour d’un homme, il lui est fort pénible de la 
repousser et de se refuser. En outre, malgré névrose et résistance, il 
émane d'une noble créature qui confesse sa passion, un charme 
incomparable. La tentation n'est pas provoquée par une grossière 
sollicitation charnelle qui ne paraîtrait que choquante et devrait 
plutôt susciter un sentiment de tolérance, puisqu'il s’agit là d’un 
phénomène naturel. Ce sont les émois de désir plus raffinés, ceux qui 
sont inhibés quant au but qui risqueraient de faire oublier à un 
homme, tenté par une belle aventure, les lois de la technique et le 


devoir médical. 


Et pourtant il est interdit à l'analyste de céder. Quel que soit le 


prix qu'il attache à l’amour, il doit tenir davantage encore à utiliser 
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l’occasion qui s'offre à lui d'aider sa patiente à traverser une des 
phases les plus décisives de sa vie. Il doit lui enseigner à vaincre le 
principe du plaisir, à renoncer à une satisfaction immédiate, non 
conforme à l’ordre établi et cela en faveur d’une autre plus lointaine 
et peut-être aussi moins certaine, mais irréprochable aux points de 
vue psychologique et social. Pour qu’elle puisse obtenir cette victoire 
sur elle-même, l'analyste est tenu de lui faire traverser les périodes 
primitives de son évolution psychique en lui permettant ainsi 
d'acquérir cette plus grande liberté intérieure qui distingue l’activité 
psychique consciente — au sens systématique — de l’activité 


inconsciente. 


Aïnsi le psychothérapeute analyste doit mener un triple 
combat : d’abord au-dedans de lui-même contre les forces qui tentent 
de l’abaïisser au-dessous du niveau de l'analyse, puis en dehors de 
l'analyse, contre des adversaires qui contestent l'importance des 
pulsions sexuelles et veulent empêcher qu'il en soit tenu compte 
dans la technique scientifique, enfin, dans le traitement, contre ses 
patients qui, au début se comportent comme les ennemis de l’analyse 
pour ensuite surestimer la sexualité qui les domine. Ils voudraient, 
avec leur passion dégagée de tout lien social, tenir à merci le 


médecin. 


J'ai déjà parlé, au début, de l'attitude des profanes envers la 
psychanalyse. Ils ne manqueront certainement pas de prendre 
prétexte de ces considérations sur l’amour de transfert pour attirer 
l'attention du public sur les dangers de notre méthode 
psychanalytique. Le psychanalyste sait bien qu'il manipule les 
matières les plus explosives et qu'il doit opérer avec les mêmes 
précautions et la même conscience que le chimiste. Mais a-t-on 
jamais interdit, à un chimiste, à cause du danger possible, de 
manipuler des explosifs dangereux que justement leur efficacité rend 
indispensables. Il est curieux que la psychanalyse soit obligée de 


conquérir à nouveau toutes les libertés, de longue date accordées à 
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d’autres branches médicales. Je ne prétends certes pas qu'il faille 
abandonner les méthodes de traitement inoffensives. En bien des 
cas, elles peuvent suffire et s’il faut tout dire, la furor sanandi, pas 
plus que tout autre fanatisme, ne saurait être de quelque utilité à la 
société humaine. Mais c’est grandement sous-estimer et l’origine et 
l'importance pratique des psychonévroses que de penser que ces 
affections peuvent être vaincues par des opérations pratiquées à 
l’aide de remèdes inoffensifs. Non, dans la pratique médicale, il y 
aura toujours place à la fois pour le ferrum et l'ignis à côté de la 
medicina et l’on ne pourra ainsi se passer d’une psychanalyse non 
modifiée, méthodique, qui ne craint pas de manipuler les émois 
psychiques les plus dangereux, afin de les maîtriser, dans l'intérêt 


même du malade. 
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Quelques types de caractère dégagés par la 
psychanalyse ! 


Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique 
d'un névrosé, son intérêt ne se porte nullement en première ligne sur 
le caractère de celui-ci. Il préférerait savoir ce que signifient les 
symptômes de ce névrosé, quelles pulsions instinctives se 
dissimulent derrière ceux-ci et se satisfont grâce à eux, et par 
quelles étapes a passé la voie mystérieuse allant de ces désirs 
instinctifs à ces symptômes. Mais la technique que le médecin est 
obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son besoin de 
savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par des 
résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade 
qu'il doit attribuer ces résistances. Ce caractère acquiert alors le 


premier droit à son intérêt. 


Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours 
les traits de caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui 
lui sont attribués par son entourage. Souvent certaines manières 
d'être du malade, dont il ne semblait que modérément pourvu, se 
manifestent, élevées à une puissance insoupçonnée, ou bien il adopte 
des attitudes qui ne s'étaient pas révélées dans d'autres 


circonstances de sa vie. Dans les pages qui vont suivre, nous allons 


1 Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série de 


la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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tenter de décrire et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces 


traits de caractère surprenants. 


Il. Les exceptions 


Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau 
confronté par cette tâche : amener le malade à renoncer à une 
jouissance proche et immédiate. Ce n'est pas qu'il doive renoncer à 
toute jouissance ; on ne peut le demander peut-être à personne, et la 
religion elle-même, quand elle exige l'abandon de la jouissance 
terrestre, est obligée de fonder cette exigence sur la promesse d'une 
jouissance incomparablement plus grande et plus précieuse dans 
l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à ces 
satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses 
privations n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit 
d'apprendre à échanger un plaisir immédiat contre un plaisir mieux 
assuré, bien que différé. Ou bien, en d'autres termes, il faut qu'il 
fasse, sous la direction médicale, ce progrès allant du principe du 
plaisir au principe de la réalité par lequel l'homme adulte se 
distingue de l'enfant. Dans cette œuvre d'éducation, c'est à peine si 
le savoir supérieur du médecin joue un rôle décisif, car il ne peut, en 
général, dire au malade autre chose que ce que peut lui dire sa 
propre intelligence. Maïs ce n'est pas la même chose de savoir 
quelque chose ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin 
assume le rôle efficace de cet autre ; il se sert de cette influence 
qu'un homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous nous 
rappelons qu'il est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est 
primordial et radical à la place de ce qui est dérivé et atténué, nous 
dirons que le médecin se sert dans ce travail d'éducation d'une 
composante quelconque de l'amour. En faisant cette nouvelle 
éducation, il ne fait sans doute que répéter le processus qui a, 
somme toute, permis l'éducation première. En plus de la nécessité, 


c'est l'amour qui est le grand éducateur, et l'homme dont l'évolution 
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est demeurée incomplète se laissera amener, par l'amour de son 
prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les 


châtiments qui suivent leur violation. 


Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à 
une satisfaction, un sacrifice, une acceptation de souffrances 
momentanées en vue d'une fin meilleure, ou bien simplement la 
résolution de se soumettre à la nécessité imposée à tous, on se 
heurte à certaines personnes qui combattent au moyen d'une 
motivation particulière une pareille prétention. Elles disent qu'elles 
ont suffisamment souffert et éprouvé de privations pour avoir le droit 
d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne veulent plus se 
soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des 
exceptions et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce 
genre, cette prétention était allée jusqu'à lui faire formellement 
croire qu'une providence spéciale veillait sur lui afin de le préserver 
de tous les pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du 
médecin ne peuvent rien sur des assurances intérieures manifestées 
avec une telle force, et il perd bientôt toute influence sur son 
malade ; il se trouve alors amené à rechercher les sources qui 


alimentent ce fâcheux préjugé. 


Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une 
« exception » et prétendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est 
justement pourquoi, quand quelqu'un se proclame et se comporte 
réellement comme une exception, il doit y avoir à cette prétention 
une raison particulière et qui ne se rencontre pas en général. Il peut 
exister plus d'une de ces raisons, mais, dans les cas étudiés par moi, 
je suis parvenu à constater une particularité commune à tous ces 
malades et qui était en rapport avec les événements précoces de leur 
vie. Leur névrose se rattachaïit à un événement ou à une souffrance 
qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se 
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un 


préjudice injuste porté à leur personne. Les privilèges qu'ils faisaient 
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découler de cette injustice et l'insubordination qui en résultait 
n'avaient pas peu contribué à rendre plus aigus les conflits qui 
avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose. L'une de ces 
malades prit envers la vie l'attitude décrite plus haut en apprenant 
qu'un mal organique des plus douloureux, qui l'avait empêchée 
d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait supporté 
avec patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait 
d'un hasard ultérieur, maïs dès qu'elle eut découvert qu'il constituait 
une part de son héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous 
avons déjà parlé et qui se croyait sous la garde d'une providence 
particulière avait été, nourrisson, victime d'une infection accidentelle 
par sa nourrice. Depuis il avait, sa vie durant, vécu sur ses préten- 
tions à des dédommagements comme sur une rente qui lui était due 
en échange, et sans soupçonner l'origine de ses prétentions. Dans le 
cas de ce malade, l'analyse, qui avait reconstruit ce fait au moyen 
d'obscurs reliquats de souvenir et par l'interprétation des 
symptômes, se trouva objectivement confirmée par les témoignages 


de la famille. 


Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire 
davantage sur ces histoires de malades ainsi que sur d'autres. Je ne 
veux pas non plus traiter de la si naturelle analogie entre la 
déformation du caractère survenant à la suite de longues années 
infantiles de maladie et le comportement de peuples entiers chargés 
d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je ne m'interdirai pas d'en 
appeler à cette figure, créée par le plus grand des poètes, et dans le 
caractère de laquelle la prétention d'être une exception est 
intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci. 

Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard IIT de 
Shakespeare, Glocester, le futur roi, déclare : 

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour 
faire les yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement 


taillé et qui n'ai pas la majesté de l'amour pour me pavaner devant 
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une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est tronquée toute 
noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses 
attraits, moi qu'elle a envoyé avant le temps dans le monde des 
vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini, tellement 
estropié et contrefait que les chiens aboient quand je m'arrête près 
d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix, 
je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre 
au soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis 
être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis 
déterminé à être un scélérat et à être le trouble-fête de ces jours 


frivoles ?. » 


Peut-être, dans la première impression que nous fera ce 
discours-programme, ne trouverons-nous rien qui soit en rapport 
avec notre thème. Richard ne semble pas dire autre chose que ceci : 
Je m'ennuie en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser. Mais 
comme le ne puis pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer 
au scélérat, intriguer, assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. 
Une argumentation aussi frivole étoufferait chez le spectateur tout 
mouvement de sympathie si ne se dissimulaïit, pas là-dessous quelque 
chose de plus sérieux. Et la pièce serait du même coup rendue 
psychologiquement impossible, car il faut que le poète sache éveiller 
en nous une secrète sympathie pour son héros, afin que nous 
puissions admirer sans protestation intérieure et sa hardiesse et son 
habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur la 
compréhension du héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque 


chose de commun avec lui. 


C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard ne dit 
pas tout ; il effleure et nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait 
qu'indiquer. Et lorsque nous entreprenons de le compléter, toute 
apparence de frivolité disparaît ; l'amertume, la façon détaillée avec 


laquelle Richard dépeint sa difformité acquièrent toute leur 


2 Traduction française de François Victor-Hugo. (N. D. T:) 
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importance et pour nous se dévoile ce qu'il y a de commun entre 
Richard et nous et qui force notre sympathie pour ce scélérat lui- 
même. Il semble nous dire alors : La nature m'a fait une grande 
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des 
humains. La vie me doit en échange une compensation que je vais 
m'octroyer. J'ai le droit d'être une exception et de passer par-dessus 
les scrupules qui arrêtent les autres gens. Je puis commettre des 
injustices parce qu'une injustice a été commise à mon égard - et, à ce 
moment, nous sentons que nous-mêmes pourrions devenir pareils à 
Richard, que déjà même nous le sommes sur une petite échelle. 
Richard est un agrandissement immense de ce côté de nous-mêmes 
que nous sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en droit de 
garder rancune à la nature et au destin en raison de préjudices 
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à 
de précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour- 
propre. Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles 
blondes de Balder, la force de Siegfried, le front élevé du génie, les 
nobles traits de l'aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la 
chambre du bourgeois et non dans le palais du roi ? Nous serions 
aussi bien parvenus à la beauté et à la distinction que tous ceux que 


nous envions à cet égard. 


Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du 
poète et qui empêche que son héros n'exprime tout haut et 
intégralement tous les secrets sur lesquels sont fondés ses mobiles 
d'action. Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre 
activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous 
maintient dans notre identification avec son héros. Un maladroit, à 
sa place, donnerait à tout ce qu'il veut nous communiquer une 
expression consciente et se trouverait alors face à face avec notre 
intelligence froide et libre ce qui nous rendrait toute illusion 


impossible. 
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Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans 
observer que la prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être 
dispensées de tant d'obligations de la vie repose sur cette même 
base. D'après ce que nous apprend l'expérience psychanalytique, les 
femmes se considèrent comme ayant subi un grave dommage dans 
leur petite enfance sans qu'il y ait à cela de leur faute, comme ayant 
été en partie mutilées et désavantagées. La raison pour laquelle tant 
de filles en veulent à leur mère a pour racine ultime ce reproche que 


celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les faire naître hommes. 


II. Ceux qui échouent devant le succès 


L'investigation psychanalytique nous l'a appris : les hommes 
deviennent névrosés par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit 
de privation relative à la satisfaction de désirs libidinaux et il nous 
faut faire un long détour afin de comprendre cette proposition. Car, 
pour que la névrose vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro- 
duise un conflit entre les désirs libidinaux d'un individu et cette 
partie de son être que nous appelons son moi, qui est l'expression de 
ses instincts de conservation et comprend l'idéal qu'il s'est assigné à 
lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se produire que lorsque 
la libido vient à s'engager dans des voies et à s'orienter vers des fins 
que le moi a depuis longtemps dépassées et proscrites, qu'il a, par 
suite, interdites à jamais, et la libido ne s'engage dans ces voies que 
lorsqu'elle est privée de toute satisfaction conforme au moi et à son 
idéal. Aïnsi la privation, le manque de réelle satisfaction est la 
condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant certes 


pas la seule. 


Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en 
constatant que certaines personnes tombent parfois malades 
justement alors qu'un désir profondément enraciné en elles et 
qu'elles nourrissaient depuis longtemps vient à se réaliser Il 


semblerait alors que ces personnes soient incapables de supporter 
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leur bonheur, car on ne peut douter de la corrélation existant entre 
le succès et la maladie. C'est ainsi que j'eus l'occasion de me 
familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais décrire 
parce qu'il constitue un modèle de semblables revirements 


tragiques. 


De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très 
jeune fille, mettre un frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la 
maison paternelle ; elle se mit à courir le monde et les aventures 
jusqu'au jour où elle eut fait la connaissance d'un artiste qui sut 
reconnaître et apprécier son charme féminin, mais qui comprit en 
même temps la nature, au fond délicate, de cette femme par ailleurs 
déconsidérée. Il la prit chez lui et elle devint pour lui une fidèle 
compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer que la 
légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, 
il réussit à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le 


point de l'épouser. 


À ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les 
soins de la maison dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda 
comme persécutée par la famille qui voulait l'accueillir, écarta par 
une absurde jalousie cet homme de toutes ses relations, l'entrava 
dans ses travaux artistiques, et tombe finalement dans un état de 


maladie mentale inguérissable. 


Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande 
honorabilité, lequel, lui-même professeur de l'enseignement 
supérieur, avait, pendant de nombreuses années, nourri l'espoir bien 
compréhensible de devenir le successeur du maître qui l'avait lui- 
même initié à la science. Lorsque, à la retraite de celui-ci, ses 
collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour lui succéder, il 
commença à prendre peur, diminua lui-même ses mérites, se déclara 
indigne de remplir la situation qu'on lui offrait et tomba dans un état 


de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années de toute activité. 
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Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont 
néanmoins ceci de commun que la maladie apparaît dès que le désir 
se réalise et qu'elle réduit à néant la jouissance qui eût dû résulter 


de cette réalisation. 


La contradiction existant entre de pareilles observations et la 
proposition d'après laquelle l'homme tombe malade par suite de 
privation n'est pas insoluble. Il suffit de distinguer d'une privation 
extérieure et une privation intérieure pour pouvoir la lever. L'objet 
par lequel la libido peut se satisfaire est-il supprimé dans la réalité, il 
y a privation extérieure. Cette sorte de privation est par elle-même 
inefficace, elle ne devient pathogène que du moment où une 
privation intérieure vient s'y associer. La privation intérieure doit 
provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter vers les 
autres objets dont elle cherche à présent à s'emparer Alors 
seulement peut se produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction 
substitutive par le détour passant à travers l'inconscient refoulé. La 
privation intérieure entre donc toujours en ligne de compte, mais elle 
n'entre pas en action avant que la privation réelle extérieure lui ait 


préparé le terrain. 


Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades 
devant le succès, la privation intérieure a agi seule ; elle n'a même 
pu se manifester qu'après que la privation extérieure a fait place à la 
réalisation du désir. À première vue, il y a là quelque chose de 
surprenant, mais nous nous souviendrons, en yÿ regardant de plus 
près, qu'il arrive souvent que le moi tolère un désir comme étant 
inoffensif aussi longtemps que ce désir n'existe qu'à l'état de 
fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis que ce même 
moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de sa 
réalisation et menace de se muer en une réalité. La différence 
existant entre ces cas et ceux, bien connus, où se forme en général 
une névrose ne réside qu'en ceci : d'ordinaire, une exaltation interne 


des investissements libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors dédaigné 
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et toléré, un adversaire redouté, tandis que, dans nos cas, le signal 
de déclenchement du conflit est donné par un réel changement 


extérieur. 


L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces 
émanées de la conscience morale qui interdisent au sujet de tirer de 
l'heureux changement réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. 
Mais c'est une tâche ardue de rechercher quelles sont la nature et 
l'origine de ces tendances justicières et punitives surgissant souvent, 
à notre grande surprise, là où nous nous attendrions le moins à les 
trouver. Ce que nous en savons ou en supposons, c'est pour des 
raisons bien connues que je n'en veux pas discuter sur des 
observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures 
créées par les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme 


humaine. 


Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir 
atteint le but qu'elle avait poursuivi avec une énergie sans relâche. 
Elle n'avait manifesté avant le crime aucune hésitation ni aucun 
signe de lutte intérieure, elle n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de 
son mari ambitieux et cependant plus compatissant. À son projet de 
meurtre, elle était prête à sacrifier jusqu'à sa féminité sans réfléchir 
au rôle décisif qui allait échoir à cette féminité, alors qu'il s'agirait 
d'établir sur des bases solides ce que son ambition aurait atteint par 
le crime. 

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. 
Désexez-moi ici... Venez à mes mamelles de femme et changez mon 
lait en fiel, vous, ministres du meurtre. » (Acte I, scène V.) 

« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui 
me tête; eh bien! au moment où il souriait à ma face, j'aurais 


arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, et je lui aurais 
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fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré comme vous avez juré ceci ! » 
(Acte I, scène VII :.) 


Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action. 


« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, 


j'aurais fait la chose... » (Acte II, scène IL.) 


Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, 
vient à poindre quelque chose comme une désillusion, comme un 


dégoût. D'où cela provient-il, nous ne le savons pas. 


« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son 
désir sans satisfaction. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de 
vivre par sa destruction dans une joie pleine de doute. » (Acte III, 


scène Il.) 


Elle ne perd cependant pas contenance. Flle seule, dans la 
scène du banquet qui succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle 
dissimule le trouble de son mari et trouve un prétexte pour 
congédier les hôtes. Et alors elle nous échappe. Nous la voyons 
reparaître en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du crime. 


Elle y encourage son mari comme alors : 


« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur !… À quoi bon 
redouter qu'on le sache, quand nul ne pourra demander compte à 


notre autorité ?.. » (Acte V, scène i.) 


Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le 
meurtre, avaient effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de 
« défaire ce qui ayant été fait ne peut plus être défait. » Elle lave ses 
mains tachées de sang et qui sentent le sang et elle se rend compte 
de l'inanité de cet effort. Le remords semble avoir abattu celle qui 


semblait inaccessible au remords. Quand elle meurt, Macbeth, alors 


3 Traduction François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la 
numération continue des scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, 
mais gardé la division habituelle dés scènes par actes qui est aussi celle des 
citations dans Freud. (N. D. T.:) 
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devenu aussi implacable qu'elle l'était au début, ne trouve pour elle 


que ce court et méprisant propos : 


« Elle aurait dû mourir plus tard. Le moment serait toujours 


venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.) 


Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait 
forgé du métal le plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre 
visage qu'a l'action une fois accomplie ? Ou bien devrons-nous 
conclure que, chez Lady Macbeth elle-même, une âme féminine 
primitivement douce et tendre s'était élevée à une concentration, à 
une tension qui ne pouvait se maintenir ? Ou bien nous faut-il plutôt 
rechercher des indices qui nous feraient saisir un tel effondrement, 
d'un point de vue humain plus général, par une motivation plus 


profonde ? 


Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens 
ou dans l'autre. Le Macbeth de Shakespeare est une pièce de 
circonstance composée à l'occasion de l'avènement au trône de 
Jacques, jusque-là roi d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été 
traité simultanément par d'autres auteurs, dont Shakespeare avait 
probablement utilisé, suivant son habitude, le travail. Il permettait 
d'extraordinaires allusions à la situation actuelle. La « reine-vierge », 
Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que jamais elle n'eût pu être 
en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était doulou- 
reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de 
Jacques *, qu'elle-même était « un tronc desséché », venait justement 
d'être contrainte, parce que sans enfant, de laisser le roi d'Écosse 
devenir son successeur. Mais celui-là était le fils même de cette 
Marie dont elle avait ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et 


qui, malgré tout le trouble apporté à leurs relations par la politique, 


4 Voyez, Macbeth (acte III, scène I) : 
« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing un 
spectre stérile, que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils ne 


doit me succéder. » 
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n'en devait pas moins être considérée comme sa parente par le sang 


et son hôte. 


L'avènement au trône de Jacques Ier semblait être une 
démonstration des malédictions qui pèsent sur la stérilité et des 
bénédictions qui s'attachent aux générations ininterrompues. Et les 
développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce même 
contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il 
serait roi, mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. 
Macbeth se révolte contre cette sentence du Destin, il ne se contente 
pas de la satisfaction de son ambition personnelle, il voudrait fonder 
une dynastie et n'avoir pas tué au profit des étrangers. Ce point de 
vue échappe à qui ne veut voir dans la pièce de Shakespeare que la 
tragédie de l'ambition. Il est évident que Macbeth, qui ne peut pas 
vivre éternellement, n'a qu'un moyen d'annuler la partie de la 
prophétie qui lui déplaïît, c'est d'avoir lui-même des enfants qui lui 
succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante 


femme : 


« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta nature 


intrépide ne doit former que des hommes !.. » (Acte I, scène VII.) 


Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu 
dans cette attente, il devrait se soumettre au Destin, ou bien ses 
actes ne seront plus orientés vers aucun but et se transformeront en 
la rage aveugle de qui est condamné à la ruine et veut auparavant 
détruire tout ce qu'il peut atteindre. Nous voyons Macbeth subir 
cette dernière évolution et, au point culminant de la tragédie, 
retentit ce cri émouvant souvent déjà cité comme comportant 


plusieurs sens possibles, l'exclamation de Macduff 
« Il n'y a pas d'enfants ! » (Acte IV scène III.) 


Ce qui veut certainement dire : Ce n'est que parce que lui- 
même n'a pas d'enfants qu'il a pu assassiner les miens, mais cela 
peut impliquer autre chose encore et mettre à nu le motif qui, d'une 


part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche au 
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seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du 
point culminant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on 
jette un coup d'œil circulaire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est 
comme tramée avec des relations émanées du rapport de père à 


enfants. 


Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; 
dans le cas de Banquo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui 
échappe ; en ce qui touche Macduff, il tue les enfants parce que le 
père s'est sauvé. Dans la scène d'évocation, c'est un enfant sanglant 
et couronné que les sorcières lui font voir ; la tête casquée qui 
précédait était sans doute celle de Macbeth lui-même. Mais dans le 
fond surgit la lugubre apparition du vengeur Macduff, lui-même une 
exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est pas né de sa mère, 


mais a été arraché de son sein ! 


Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, 
édifiée sur la loi du talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans 
enfants et, pour sa femme, la stérilité, fussent la punition du crime 
commis par eux contre la sainteté de la génération. Macbeth ne 
pourrait devenir père parce qu'il aurait pris aux enfants leur père et 
au père ses enfants, et Lady Macbeth se verrait privée de son sexe 
ainsi qu'elle en avait adjuré les esprits du meurtre. Je crois qu'on 
comprendrait sans chercher plus loin et la maladie de Lady Macbeth 
et la transformation de son audace criminelle en remords, si l'on y 
voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc de son 
impuissance en face des décrets de la nature et qui lui fait en même 
temps sentir que c'est par sa propre faute que la meilleure part du 


bénéfice de son crime lui fait défaut. 


Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle 
Shakespeare a puisé le sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée 
qu'une seule fois comme étant une ambitieuse qui excite son mari au 
meurtre pour devenir elle-même reine. Il n'est question ni de ce qui a 


pu lui arriver ensuite, ni d'un développement de son caractère. Par 
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contre, ici, la transformation du caractère de Macbeth qui fait de 
celui-ci un monstre sanguinaire semble devoir être motivée ainsi que 
nous venons d'essayer de le faire. Car, dans la Chronique de 
Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel Macbeth devient 
roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant lesquelles il 
règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de 
temps qu'un changement se produit en lui, sous l'influence de la 
crainte torturante que la prophétie faite à Banquo vienne à se 
réaliser aussi bien que la sienne propre. Alors seulement il fait tuer 
Banquo et, de même que dans Shakespeare, est entraîné de crime en 
crime. Dans la Chronique de Holinshed, il n'est pas expressément dit 
non plus que ce soit son absence d'héritier qui pousse Macbeth dans 
cette voie, mais cette motivation si naturelle cadre parfaitement avec 


tout le contexte. 


Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements 
de la tragédie se succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, 
d'après les indications fournies par les personnages de la pièce, on 
peut évaluer à peu près à une semaine l'espace du temps dans lequel 
ils se déroulent *. Cette hâte enlève toute base à nos hypothèses 
relatives aux motifs ayant amené le revirement dans le caractère de 
Macbeth et dans celui de sa femme. Le temps manque; une 
déception continue des espoirs de fécondité n'a pas le temps de se 
produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une 
attitude de défi furieux. Aïnsi la contradiction subsiste : tant de 
subtils enchaînements dans la pièce elle-même et entre celle-ci et 
l'occasion à laquelle elle fut composée tendent à converger vers le 
thème de la privation d'une descendance, cependant que la 
répartition du temps dans la tragédie s'oppose expressément à ce 
que l'évolution des caractères y soit amenée par des mobiles autres 


que des mobiles intérieurs. 


5 J. Darmstetter, Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887. 
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Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, 
font d'un craintif ambitieux un forcené sans frein et de la dure 
instigatrice du crime une malade écrasée de remords, voilà ce qu'à 
mon avis on ne saurait deviner. Je pense qu'il nous faut renoncer à 
percer la triple obscurité où se superposent et se condensent la 
mauvaise conservation du texte, l'intention, à nous inconnue, du 
poète et le sens caché de la légende. Je ne saurais non plus laisser 
objecter que des recherches de ce genre soient inutiles au regard de 
la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur. Le 
poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la 
représentation et paralyser notre réflexion, mais il ne saurait nous 
empêcher de nous efforcer, après coup, de comprendre cette 
impression en en saisissant le mécanisme psychologique. Il me 
semble également hors de propos de dire que l'auteur est libre de 
raccourcir à sa guise le temps nécessaire aux événements qu'il 
représente, s'il compte obtenir par le sacrifice de l'habituelle 
vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un sacrifice 
de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule 
vraisemblance , il ne l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement 
causal, et l'effet dramatique n'eût sans doute subi aucun préjudice si 
le laps de temps où s'écoule l'action avait été laissé dans le vague, au 


lieu d'être réduit à peu de jours par des déclarations formelles. 


Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui 
de Macbeth, aussi me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos 
investigations une nouvelle voie. Ludwig Jekels, dans une récente 
étude sur Shakespeare, croit avoir deviné toute une partie de la 
technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait s'appliquer également 
à Macbeth. Il pense que Shakespeare partage souvent un seul 
caractère entre deux personnages, dont chacun paraît 
imparfaitement compréhensible tant qu'en le rapprochant de l'autre 
on n'a pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de 


6 Comme lors de la cour faite par Richard IIT à Anne, devant le cercueil du roi 


qu'il vient d'assassiner. (Acte I, scène XI.) 
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Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager 
celle-ci en tant que personnage isolé et de rechercher les mobiles de 
sa transformation sans tenir compte de Macbeth, lequel la complète. 
Je ne suivrai pas cette piste bien loin, mais je voudrais encore 
apporter à l'appui de cette thèse une preuve frappante : les germes 
d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime n'arrivent 
pas à se développer en lui, mais en Lady Macbeth ’. C'est lui qui, 
avant l'action, a eu l'hallucination du poignard, mais c'est elle qui, 
plus tard, devient la proie de la maladie mentale ; il a, aussitôt après 
le meurtre, entendu crier dans la maison : « Ne dors plus ! Macbeth 
a tué le sommeil ! » donc, Macbeth ne doit plus dormir, mais on ne 
nous dit pas que le roi Macbeth ne puisse plus dormir, tandis que 
nous voyons la reine se lever dans son sommeil et errer en 
somnambule trahissant sa culpabilité ; il regardait, dans sa détresse, 
ses mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand 
Neptune ne suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassuraïit 
alors en disant qu'un peu d'eau allait les laver de cette action, 
cependant c'est elle qui se lave les mains un quart d'heure durant 
sans parvenir à en enlever les taches de sang : « Tous les parfums 
d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main. » (Acte V, scène 
I.) Ainsi s'accomplit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa 
conscience, avait redouté ; elle incarne le remords après le crime, 
lui, le défi ; ils épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction 
au crime comme le feraient deux parties détachées d'une unique 
individualité psychique, copies, peut-être, d'une unique prototype. 

Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, 
comprendre pourquoi elle s'effondre dans la maladie à la suite de son 
succès, nous aurons peut-être plus de chances de succès en étudiant 
l’œuvre d'un autre grand dramaturge, qui se plaît à suivre, avec une 


rigueur absolue, la détermination psychologique de ses personnages. 


7 Comparez Darmstetter, loc. cit. 
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Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son 
père adoptif, le docteur West, en libre penseuse et en contemptrice 
des entraves qu'une moralité fondée sur la foi religieuse voudrait 
imposer aux aspirations vitales. Après la mort du docteur, elle réussit 
à se faire admettre à Rosmersholm, l'antique résidence d'une vieille 
race dont les membres ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au 
rigide accomplissement du devoir. À Rosmersholm demeurent le 
pasteur Jean Rosmer et sa femme, Félicie (Beate), maladive et sans 
enfants. Saisie d'un désir sauvage de se faire aimer de cet homme 
noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui barre la route et se 
sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne se laisse 
arrêter par aucun scrupule. Elle s'arrange pour que tombe sous la 
main de Félicie un livre médical dans lequel la procréation est 
représentée comme le seul but du mariage, de telle sorte que la 
pauvre femme en vient à douter de ce que son propre mariage soit 
justifié ; elle lui laisse soupçonner que Rosmer, dont elle partage les 
lectures et les pensées, est en train de se détacher de l'ancienne 
croyance et est prêt à se rallier au parti avancé ; puis, après avoir 
ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les principes moraux de 
son mari, elle lui donne enfin à entendre qu'elle-même, Rebecca, va 
bientôt être obligée de quitter la maison afin de dissimuler les suites 


d'un commerce illicite avec Rosmer. 


Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà 
pour mélancolique et irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle 
du moulin, dans le sentiment de sa propre infériorité et afin de ne 


pas barrer à l'homme aimé le chemin du bonheur. 


Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à 
Rosmersholm, dans une intimité que celui-ci veut considérer comme 
une amitié purement intellectuelle et idéale. Mais quand, du dehors, 
la médisance vient à jeter ses premières ombres sur ces relations et 
qu'en même temps de pénibles doutes commencent à s'éveiller chez 


Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa femme à se donner la mort, 
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il demande à Rebecca de devenir sa seconde femme pour pouvoir 
opposer à ce triste passé une réalité nouvelle et vivante (Acte Il). 
Elle répond à cette proposition par une explosion de joie, mais 
l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, 
d'après, s'il insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». 
Rosmer, déconcerté, ne comprend pas ce refus, lequel nous semble 
encore plus incompréhensible, à nous qui en savons davantage sur 
les agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous pouvons 


faire, c'est de ne pas douter que son « non » soit sérieux. 


Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et 
hardie, la femme qui, sans scrupules, a marché vers la réalisation de 
ses désirs, maintenant que lui est offert le fruit de son succès, ne 
veuille pas s'en saisir ? Elle nous en donne elle-même l'explication au 
quatrième acte : « Ce qu'il y a d'horrible, c'est que le bonheur est là, 
la vie m'offre toutes ses joies et moi, telle que je suis maintenant, je 
me sens arrêtée par mon propre passé #. » Elle est donc entre-temps 
devenue autre, sa conscience s'est éveillée, elle a acquis un 


sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès. 


Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et 
voyons ensuite s'il nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est 
l'esprit des Rosmer, le tien en tout cas, qui a été contagieux pour ma 
volonté... Et qui l'a rendue malade. Et qui l'a pliée sous des lois qui 
lui étaient étrangères. Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli 
mon être. » 

Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir 
que lorsqu'il lui fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le 
calme, dans la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, de 
toutes tes impressions telles que tu les ressentais, délicates et fines, 
alors s'est accomplie la grande transformation. » 

Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce 


changement : « Parce que Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma 


8 Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction Prozor. 
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force et ma volonté. Il m'a abîmée ! Le temps est passe où j'aurais pu 
oser n'importe quoi. J'ai perdu la faculté d'agir, entends-tu, 


Rosmer ! » 


Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après 
que, dans sa confession spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, 
frère de la femme qu'elle a tuée, elle s'est avouée criminelle. Ibsen a, 
par de petits traits d'une magistrale finesse, fait comprendre que 
Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais non plus absolument 
sincère. Bien que libérée de tous les préjugés, elle s'était donné une 
année de moins que son âge ; de même, sa confession aux deux 
hommes est imparfaite, et c'est pressée par Kroll qu'elle la complète 
sur quelques points importants. Nous-mêmes, nous avons le droit 
d'admettre que l'explication qu'elle donne de son renoncement ne 


livre un secret que pour en taire un autre. 


Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand 
elle dit que l'air de Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le 
noble ont agi sur elle d'une manière ennoblissante et paralysante. 
Elle dit là ce qu'elle sait et ce qu'elle a ressenti. Mais ce n'est pas là 
tout ce qui s'est passé en elle et il n'est pas non plus nécessaire 
qu'elle ait pu se rendre compte de tout. L'influence de Rosmer 
pourrait n'être encore qu'un paravent derrière lequel se cacherait 
quelque autre influence et un trait frappant nous indique dans quelle 


autre direction chercher. 


Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien 
qui clôt la pièce, Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui 
pardonne ce qu'elle a commis par amour pour lui. Et elle ne répond 
pas alors, comme elle le devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la 
délivrer de la honte qu'elle s'est acquise en trompant de façon si 
perfide la pauvre Félicie ; non, elle se charge d'un autre reproche qui 
nous étonne singulièrement chez une libre penseuse et qui, en 
aucune façon, ne mérite la place que lui accorde Rebecca : « Oh, 


mon ami ne m'en reparle plus ! C'est impossible ! C'est que... il faut 
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que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi. » Elle veut 
évidemment donner à entendre qu'elle a déjà eu des relations 
sexuelles avec un autre homme, et nous nous en souviendrons : ces 
relations qui eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était 
responsable envers personne lui semblent un plus grand obstacle à 
son union avec Rosmer que sa conduite vraiment criminelle envers la 


femme de celui-ci. 


Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé. Nous, 
nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la 
pièce reste comme souterrain et ne puisse être inféré que grâce à 
des allusions. Par des allusions si habilement introduites, il est vrai, 


qu'un malentendu n'est pas possible. 


Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu 
une chose d'une importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le 
recteur Kroll est venu la voir pour l'humilier en lui faisant confidence 
de ce qu'il sait qu'elle est une enfant illégitime, la fille, justement, de 
ce docteur West, lequel l'a adoptée à la mort de sa mère. La haine a 
aiguisé son flair, mais il ne croit pas lui avoir appris quelque chose de 
nouveau par là : « Je croyais vraiment que vous étiez au fait. Il serait 
étrange, sans cela, que vous vous fussiez laissé adopter par le 
docteur West. » - « Aussitôt après la mort de votre mère, il vous 
accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous restez auprès 
de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout 
héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres, et 
cependant vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le 
soignez jusqu'à la fin. » - « Tout ce que vous avez fait pour lui, je 
l'attribue à un instinct filial inconscient : j'estime au surplus que, 
pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter jusqu'à votre 
origine. » 

Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût 
être la fille du docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de 


vagues allusions à son passé, elle avait certainement pensé qu'il 


21 


Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse 


visait autre chose. Elle peut encore garder un moment son sang- 
froid, après avoir compris où il veut en venir, car elle est en droit de 
croire que son ennemi a pris pour point de départ de ses calculs son 
âge, faussement ; indiqué par elle au cours d'une précédente visite 
de celui-ci. Mais Kroll réfute victorieusement cette objection : « C'est 
bien possible. Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de 
même : c'est que le docteur West a fait une courte visite dans ces 
parages, l'année qui a précédé sa nomination. » Alors elle perd tout 
contrôle : « Ce n'est pas vrai ! » Elle marche avec agitation en se 
tordant les mains : « C'est impossible. Vous voulez m'en imposer. Ce 
n'est pas vrai ! C'est faux, cela ne se peut pas ! Jamais, jamais ! » Son 
émotion est si violente que Kroll ne peut plus la ramener au sujet 


dont il était venu l'entretenir. 


Kroll. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, 
grand Dieu ! Vous m'effrayez, vraiment ! Que dois-je faire, que dois-je 


penser ? 
Rebecca. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser. 


Kroll. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez 


cette chose, cette possibilité tellement à cœur. 


Rebecca (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble- 
t-il, monsieur le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour 


une enfant illégitime. 


L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule 
solution. Lui faire savoir que le docteur West ait été son père, c'est 
lui porter le coup le plus rude pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas 
été que la fille adoptive, mais encore la maîtresse de cet homme. 
Lorsque Kroll commença à parler, elle pensa qu'il voulait faire 
allusion à ces relations que, probablement, elle aurait reconnues, 
s'autorisant de sa liberté de pensée. Mais le recteur était loin d'y 
songer, car il ignorait tout de cette liaison avec le docteur West, 
comme elle, tout de la paternité de celui-ci. Elle ne peut avoir rien 


d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle prend pour prétexte 
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de son dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la rendant 
indigne de devenir sa femme. Si Rosmer avait accueilli sa 
confidence, sans doute ne lui aurait-elle également avoué que l'une 


des moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde. 


Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui 


paraisse le plus grand obstacle au mariage, le plus grand - crime. 


C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son 
propre père qu'elle devient la proie de son sentiment de culpabilité 
qui éclate alors, tout-puissant. Elle fait à Rosmer et à Kroll la 
confession où elle s'avoue meurtrière, elle renonce définitivement au 
bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son crime même, et 
elle se prépare au départ. Mais le véritable motif de ce sentiment de 
culpabilité qui la fait échouer devant le succès demeure secret. Nous 
avons pu le voir : il y a là autre chose encore que l'atmosphère de 


Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer. 


Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas 
d'élever à cet endroit une objection qui justifiera plus d'un doute sur 
la validité de notre hypothèse. Le premier refus que Rebecca oppose 
à Rosmer a lieu avant la deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci 
lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment où elle ignore 
encore son inceste, si nous avons bien compris le dramaturge. Et 
pourtant ce refus est énergique et sincère. Le sentiment de 
culpabilité qui la force à renoncer au profit de ses actes se fait donc 
sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime 
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après 
tout, renoncer à l'inceste en tant que source du sentiment de 
culpabilité. 

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante 
et non en création de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont 
l'imagination restait d'ailleurs soumise à la plus critique des 
intelligences. Tâchons de nous en tenir au même point de vue pour 


discuter cette objection. L'objection est juste, une partie de sa 
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conscience s'est éveillée déjà chez Rebecca avant même qu'elle eût 
connaissance de l'inceste. Rien n'empêche de rendre responsable de 
ce changement l'influence que Rebecca elle-même reconnaît et 
accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un deuxième 
motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la 
réaction qui le suit immédiatement, la confession de Rebecca ne 
permettent pas d'en douter : ce n'est qu'alors que le plus fort et le 
plus décisif motif du renoncement entre en vigueur. C'est 
précisément là un cas de motivation multiple où, derrière un motif 
superficiel, en apparaît un autre, plus profond. Les nécessités de la 
composition dramatique forcèrent Ibsen à traiter ce cas de la 
manière dont il le fit, car le motif le plus profond ne pouvait être 
traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait à la per- 
ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela, se 
seraient produites chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur 
les plus pénibles sentiments, résistances qui eussent compromis 


l'effet même du drame. 


Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en 
avant ne soit pas sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, 
qu'il en soit plutôt une atténuation ou une dérivation. Et si nous 
pouvons faire confiance à l'auteur sur ce point que sa construction 
poétique consciente dérive logiquement de données inconscientes, 
nous pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli encore l'autre 
condition ci-dessus. Le sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa 
source du reproche relatif à l'inceste avant même que le recteur, 
avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. Si nous 
reconstruisons, en le complétant et avec quelque détail, le passé de 
Rebecca tel qu'il est indiqué par l'auteur, nous dirons qu'elle ne peut 
pas avoir été sans se douter des relations intimes ayant existé entre 
sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à succéder, auprès de cet 
homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et elle 


se trouva sous la domination du complexe d’œdipe, même si elle ne 
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savait pas que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une 
réalité. En arrivant à Rosmersholm, la puissance interne de cet 
événement primitif poussa Rebecca à recréer par une action 
énergique une situation pareille à celle qui s'était établie la première 
fois en dehors de sa participation, à écarter la femme et mère pour 
prendre sa place auprès de l'homme et père. Elle décrit avec une 
éloquence persuasive comment elle fut contrainte, malgré son 


vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but : écarter Félicie. 


« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation 
froide et raisonnée ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me croyez 
en ce moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas 
dans tout être deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Félicie, 
l'écarter d'une façon ou d'une autre ! Et pourtant je ne pouvais croire 
que les choses en viendraient là. À chaque pas que je tentais, que je 
hasardais en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me 
criait : Tu n'iras pas plus loin ! Pas un pas de plus ! Et néanmoins, je 
ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer encore, quelques pas 
seulement. Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. 


Et tout a été consommé ! C'est ainsi que ces choses-là se passent. » 


Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en 
rendre sincèrement compte. Tout ce qui lui est arrivé à 
Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son hostilité contre sa 
femme, étaient déjà un effet du complexe d’œdipe, une reproduction 


forcée de ses rapports à sa mère et au docteur West. 


Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait 
repousser dès l'abord la demande de Rosmer n'est pas, au fond, 
différent de celui, plus fort, qui la contraint à l'aveu après les 
révélations de Kroll. De même que sous l'influence du docteur West 
elle était devenue une libre penseuse et une contemptrice de la 
morale religieuse, de même, son amour nouveau pour Rosmer la 
transforme en un être de conscience et de noblesse. C'est là ce 


qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et 
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c'est ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de 
Rosmer comme étant le facteur, à elle accessible, de sa 


transformation. 


Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est 
fréquent, et même de règle, de voir la jeune fille qui entre dans une 
maison comme servante, dame de compagnie ou institutrice, 
s'abandonner consciemment ou inconsciemment à un rêve diurne 
dont le fond est emprunté au complexe d'Œdipe, rêve où elle 
s'imagine la maîtresse de maison disparue d'une manière quelconque 
et le maître de maison l'épousant à sa place. Rosmersholm est le 
chef-d'œuvre du genre où ce fantasme habituel des jeunes filles est 
traité. Rosmersholm devient une grande œuvre tragique du fait 
qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît 


précédé d'une réalité exactement correspondante ®. 


Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à 
l'expérience médicale. Mais que ce soit seulement pour constater 
combien l'un et l'autre sont pleinement d'accord. Les recherches 
psychanalytiques font voir que les forces de la conscience morale, 
qui font qu'on tombe malade devant le succès au lieu de tomber 
malade, comme d'ordinaire, de par la privation, sont intimement 
liées au complexe d’œdipe, aux rapports au père et à la mère. C'est 
peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre sentiment de culpabilité en 


général, 


II. Les criminels par sentiment de culpabilité 


Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, 
en particulier les années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté 
qu'elles s'étaient alors rendues coupables d'actions illicites, tels que 
vols, tromperies, voire actes incendiaires. J'avais coutume de ne pas 


9 O. Rank dans son travail si nourri sur « Le Thème de l'Inceste dans la Poésie 
et la Légende » (Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les 
mêmes voies que moi ici, déjà apporté la preuve du thème de l'inceste dans 


Rosmersholm. 
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m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des 
inhibitions morales à ce moment de la vie était bien connue, et je 
n'essayais pas de les faire rentrer dans quelque ensemble plus 
important. Mais je fus finalement amené, en présence de cas plus 
francs et plus démonstratifs, en face de délits semblables commis 
par des malades pendant qu'ils étaient en traitement chez moi (il 
s'agissait d'individus ayant dépassé la prépuberté), à une étude plus 
approfondie de ces cas. La recherche analytique permit alors de faire 
cette surprenante constatation que ces actes avaient été commis 
avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur 
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement 
psychique. Leur auteur souffrait d'un oppressant sentiment de 
culpabilité de provenance inconnue et, une fois la faute commise, 
l'oppression en était amoindrie. Tout au moins le sentiment de 


culpabilité se trouvait-il rapporté à quelque chose de défini. 


Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le 
sentiment de culpabilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle- 
ci qu'il procédait, mais au contraire la faute procédait du sentiment 
de culpabilité. On pouvait à bon droit taxer ces personnes de 
criminelles par sentiment de culpabilité. La préexistence de ce senti- 
ment avait naturellement pu être démontrée par toute une série 


d'autres manifestations et effets. 


Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne 
saurait constituer un objectif suffisant de recherche scientifique. 
Deux questions restent à résoudre : d'une part, d'où provient l'obscur 
sentiment de culpabilité préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il 
probable qu'une causation de ce genre entre pour une notable part 
dans les crimes des humains ? 

Une réponse à la première question projetterait peut-être 
quelque lumière sur la source du sentiment de culpabilité des 
hommes en général. Or, la recherche psychanalytique nous fournit 


régulièrement la même réponse : cet obscur sentiment de culpabilité 
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provient du complexe d’'œdipe, il est une réaction aux deux grandes 
intentions criminelles, celles de tuer le père et d'avoir avec la mère 
des relations sexuelles. Par rapport à ces deux crimes, ceux ensuite 
commis afin que se fixe sur eux le sentiment de culpabilité 
constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut se rappeler 
ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands crimes 
des hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient 
poursuivis et exécrés. Et nous rappeler encore que d'autres de nos 
recherches nous l'ont fait admettre; l'humanité a acquis sa 
conscience morale, qui semble aujourd'hui être une force psychique 


atavique, en fonction du complexe d’œdipe. 


La réponse à la seconde question déborde la recherche 
psychanalytique proprement dite. On peut, sans aller bien loin, 
l'observer : nos enfants se font souvent « méchants » afin qu'on les 
punisse et, après la punition, ils sont calmes et satisfaits. Une 
investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la 
trace du sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la 
punition. Parmi les criminels adultes, il faut, certes, écarter tous 
ceux qui commettent des crimes sans éprouver de sentiment de 
culpabilité, ceux qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition morale, 
ou bien qui se croient autorisés à agir comme ils le font dans leur 
lutte contre la société. Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez 
ceux pour lesquels, en somme, sont faites les lois pénales, il se 
pourrait qu'une semblable motivation du crime puisse entrer en ligne 
de compte, éclairer bien des points obscurs de la psychologie du 
criminel et donner aux peines une base psychologique toute 


nouvelle. 


Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de 
culpabilité » n'était pas non plus inconnu à Nietzsche. La 
préexistence du sentiment de culpabilité et l'emploi de l'acte pour 
rationaliser ce sentiment transparaissent dans les paroles de 


Zarathoustra : «Du pâle criminel». De futures recherches 
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montreront combien de criminels en général il convient de ranger 


parmi ces « pâles criminels ». 
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Parallèles mythologiques à une représentation 
obsessionnelle plastique! 


Chez un de mes malades âgé de vingt et un ans environ, les 
produits du travail cogitatif inconscient ne se manifestent pas 
seulement à la conscience sous forme de pensées obsessionnelles, 
mais encore d'images obsessionnelles. Pensées et images peuvent 
survenir ensemble ou bien apparaître indépendamment les unes des 
autres. Chez ce malade, pendant un temps, un mot et une image 
obsessionnels s'imposaient en liaison étroite chaque fois qu'il voyait 
son père entrer dans la chambre. Le mot était Vaterarsch ? ; l'image 
qui accompagnait ce mot représentait le père sous la forme de la 
partie inférieure d'un corps nu, munie de bras et de jambes, et à 
laquelle manquait la tête et le haut du corps. Les organes génitaux 
n'étaient pas indiqués, les traits du visage étaient peints sur le 


ventre. 


Il faut tenir compte, pour expliquer la formation d'un 
symptôme d'une aussi rare absurdité, de ce que ce jeune homme, par 
ailleurs d'un développement intellectuel achevé et animé 


moralement de hautes ambitions, s'était abandonné jusqu'à sa 


1 À paru d'abord dans Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, IV 
(1916), ensuite dans la quatrième série de la Sammilung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre. 

2 Mot difficile à traduire en français, on pourrait dire : cul paternel. (N. 
D. T.) 
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dixième année à des pratiques actives d'érotisme anal, sous les 
formes les plus diverses. Après qu'il eut surmonté ce stade, sa vie 
sexuelle fut ramenée à ce premier stade de par la lutte ultérieure 
contre l'érotisme génital. Il aimait et respectait beaucoup son père, il 
le craignait aussi passablement. Maïs, par rapport à l'idéal de répres- 
sion des instincts et d'ascétisme qu'il s'était proposé, son père lui 
semblait être le représentant de l'intempérance et de la sensualité, 


et visant les jouissances matérielles. 


Le mot Vaterarsch se révéla bientôt comme étant une 
germanisation malicieuse du noble titre de « patriarche ». L'image 
obsessionnelle est une caricature notoire. Elle fait penser à d'autres 
représentations qui, dans une intention ravalante, remplacent la 
personne entière par un seul organe, par exemple par les organes 
génitaux, ou bien à des fantasmes inconscients conduisant à 
l'identification de l'être entier à ses parties génitales, ou encore à 
des manières de parler plaisantes comme lorsqu'on dit : « Je suis tout 


oreilles. » 


Tout d'abord, l'application des traits du visage sur le ventre de 
la caricature me parut très étrange, mais, bientôt, je me souvins 
avoir vu chose semblable dans des caricatures françaises *. Puis le 
hasard me fit tomber sous la main une figuration antique qui 


correspond exactement à l'image obsessionnelle de mon patient. 


D'après la mythologie grecque, Déméter, à la recherche de sa 
fille enlevée, arriva à Éleusis et fut reçue par Dysaules et sa femme 
Baubo, mais, dans son deuil profond, elle refusa nourriture et 
boisson. Alors, en relevant subitement sa robe et découvrant son 
ventre, l'hôtesse Baubo la fit rire. La discussion de cette anecdote, 
qui doit probablement fournir une explication à un cérémonial 
magique lequel n'est plus compris, se trouve dans le IVe volume de 
l'ouvrage de Salomon Reïinach, Cultes, Mythes et Religions (1912). 


3 Voyez «l'indécente Albion », caricature de Jean Weber sur 
l'Angleterre en 1901, dans Édouard Fuchs : Das erotische Element in der 


Karikatur , 1904. (L'élément érotique dans la caricature.) 
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Là, est encore mentionné que, dans les fouilles de Priène, en Asie 
Mineure, on découvrit des terres cuites représentant Baubo. Elles 
figurent un corps de femme sans tête ni poitrine, sur le ventre de 
laquelle un visage est tracé ; la robe relevée entoure cette sorte de 


visage comme une couronne de cheveux “. 


4 Salomon Reinach, loc. cit., p. 117. 


Rapport entre un symbole et un symptôme’ 


Que le chapeau soit un symbole sexuel, et spécialement un 
symbole du membre viril, c’est un fait établi par la pratique de 
l'analyse des rêves’. Mais on ne saurait prétendre que ce soit là un 
symbole qui va de soi. Dans les fantasmes, comme dans la multitude 
des symptômes, la tête apparaît aussi comme un symbole du membre 
viril ou, si l’on veut, son substitut. Plus d’un analyste a dû observer 
que ses obsédés manifestent à l'égard de la décapitation un dégoût 
et une opposition particulière plus grande que pour tout autre genre 
de mort. Et ces analystes auront eu l’occasion d'expliquer à ces 
patients qu'ils traitent la décapitation comme un substitut de la 
castration. Parmi les analyses de rêves de personnes jeunes ou 
d'adultes dans leur jeunesse, combien en a-t-on rapportées qui 
concernaient le thème de la castration, et où il était question d’une 
boule, qu'il fallait interpréter comme la tête du père. J'ai brièvement 
expliqué un cérémonial du coucher, dans lequel il fallait que le petit 
oreiller de tête fût placé en losange sur l’autre oreiller, et que la tête 
de la dormeuse reposât exactement dans le plus long diamètre du 


losange. Le losange avait la signification bien connue qu’on lui donne 


1 Cf. Neurosenlehre (1913-1914), p. 21-23. 
2 Cf. Freud. Science des Rêves, ch. VI, 95 (p. 322 de la trad. fr). Voir les 


références qui y sont données (N. du T.). 
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couramment dans les graffiti qu'on voit sur les murs. La tête 


représentait le membre viril*. 


IT se pourrait que l'importance symbolique du chapeau dérivât 
de celle de la tête, pour autant que l’on considère le chapeau comme 
un prolongement de la tête, mais susceptible d’être enlevé. De ce 
point de vue, je me souviens d’un symptôme, chez des névrosés 
obsessionnels, qui leur causait des tourments continuels. Ils sont tout 
le temps à guetter dans la rue si une personne de leur connaissance 
leur tire, la première, son chapeau, ou si, au contraire, elle paraît 
attendre leur salut. Ils rompent ainsi avec bien des relations, dès 
qu'ils découvrent que ces passants ne les saluent plus ou n’ont pas 
répondu avec une suffisante politesse à leur salut. Ils ne mettent pas 
de fin à ces contestations sur le salut, qu'ils conçoivent d’ailleurs à 
leur façon et à leur fantaisie. Or, on ne change rien à leur manière de 
faire en leur démontrant, ce qu'ils savent parfaitement sans cela, 
qu'enlever son chapeau pour saluer est une façon de s’abaïisser 
devant ceux qu'on salue, que, par exemple, un grand d’Espagne 
jouissait du privilège de rester la tête couverte en présence du roi, et 
que leur susceptibilité en matière de salut n’a, dès lors, d'autre sens 
que de ne pas vouloir se mettre au-dessous de ce que l’autre pense 
être. La résistance de leur sensibilité à l'égard d’une pareille 
explication permet de présumer qu'agit ici un motif qui n’est pas 
parvenu à la conscience, et que la raison de ce renforcement 
pourrait facilement se trouver en rapport avec le complexe de 


castration. 


3 Cf. Freud : Introduction à la psychanalyse, ch. XVII, p. 286 et ss. Payot, Paris 
(N. du T.). 


Une difficulté de la psychanalyse ! 


Je commencerai par dire que je n'entends pas parler d'une 
difficulté intellectuelle, de quelque chose qui rende la psychanalyse 
inaccessible à l'intelligence de celui auquel elle s'adresse (auditeur 
ou lecteur), mais d'une difficulté affective, de quelque chose par quoi 
la psychanalyse s'aliène la sympathie de l'auditeur ou du lecteur et 
qui rend celui-ci moins enclin à lui accorder intérêt et créance. Ainsi 
qu'on peut le voir, ces deux difficultés aboutissent au même résultat. 
Qui n'éprouve pas assez de sympathie pour une chose ne sait pas 


non plus la comprendre aussi aisément. 


Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être un profane, 
je me vois forcé de reprendre les choses de plus haut. En 
psychanalyse, à la suite d'un grand nombre d'observations et 
d'impressions isolées, s'est enfin édifié quelque chose comme une 
théorie, connue sous le nom de «théorie de la libido». La 
psychanalyse s'applique, ainsi qu'on le sait, à comprendre et à guérir 
des troubles appelés troubles nerveux. Il fallait, pour attaquer ce 
problème, trouver un point par où l'aborder, et l'on se décida à la 
rechercher dans la vie instinctive de l'âme. Des hypothèses relatives 
à la vie instinctive de l'homme devinrent ainsi la base de notre 


conception de la nervosité. 


1 À paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus, 
Budapest (1917), ensuite dans Imago, tome V (1917), et dans la quatrième 


série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne 
nous donne, quand nous l'interrogeons sur les problèmes de la vie 
psychique, que des réponses très peu satisfaisantes. Maïs il n'est pas 
de domaine où les renseignements qu'elle nous fournit soient plus 


précaires qu'au domaine des instincts. 


C'est à nous de voir ici comment trouver une première 
orientation. La conception populaire distingue la faim et l'amour et 
voit en eux les représentants des instincts qui tendent, d'une part, à 
la conservation de l'individu, d'autre part, à sa reproduction. En 
adoptant de notre côté cette distinction qui semble toute naturelle, 
nous séparons de même en psychanalyse les instincts de 
conservation, ou du moi, des instincts sexuels, et nous appelons la 
force avec laquelle l'instinct sexuel se manifeste dans la vie 
psychique libido, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en elle quelque 
chose d'analogue à la faim, à la volonté de puissance, etc. au sein des 


instincts du moi. 


Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première 
découverte importante. Nous découvrons que, pour comprendre les 
maladies nerveuses, il faut attribuer la signification de beaucoup la 
plus grande aux instincts sexuels, que les névroses sont, pour ainsi 
dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons 
encore qu'il dépend de la quantité de la libido et de la possibilité de 
satisfaire celle-ci et de la décharger en la satisfaisant, qu'un sujet 
tombe ou non malade d'une névrose. Nous comprenons que la forme 
de sa maladie est déterminée par la manière dont l'individu a 
effectué l'évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme nous le 
disons, par les fixations que sa libido a éprouvées au cours de cette 
évolution. Et une certaine technique que nous possédons et qui n'est 
pas des plus simples, technique qui nous met à même d'exercer sur 
le malade une influence psychique, nous permet à la fois d'élucider 
et de faire rétrocéder maintes sortes de névroses. Notre effort 


thérapeutique a le plus de succès auprès d'une certaine classe de 
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névroses, celles qui proviennent du conflit entre les instincts du moi 
et les instincts sexuels. Car, chez l'homme, il arrive que les exigences 
des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup l'individualité, lui 
semblent un danger qui menace ou sa propre conservation ou 
l'estime qu'il se doit à lui-même. Alors le moi se met sur la défensive, 
il refuse aux instincts sexuels la satisfaction qu'ils désirent, et les 
oblige à ces détours vers une satisfaction substitutive qui se 


manifeste sous forme de symptômes nerveux. 


La thérapeutique psychanalytique parvient alors à soumettre à 
une révision le processus de refoulement et à mener ce conflit vers 
une issue meilleure, compatible avec la santé. Des adversaires 
incompréhensifs nous reprochent alors d'être exclusifs en estimant 
trop haut l'importance des instincts sexuels : l'homme possède donc 
d'autres intérêts que les sexuels ! C'est ce que nous n'avons pas un 
seul instant oublié ou nié. Notre point de vue exclusif est semblable à 
celui du chimiste qui ramène toutes les constitutions de la matière à 
la force de l'attraction chimique. Il ne conteste pas par-là la 


pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de l'estimer. 


Au cours du travail thérapeutique, nous avons à nous 
préoccuper de la répartition de la libido chez le malade, nous 
cherchons à découvrir quelles sont les représentations objectales 
auxquelles sa libido est fixée et nous la libérons pour la mettre à la 
disposition du moi. Nous sommes ainsi arrivés à nous faire un très 
singulier tableau de la répartition primitive de la libido chez 
l'homme. Nous dûümes admettre qu'au commencement du 
développement individuel, toute libido (toute tendance érotique, 
toute faculté amoureuse) est fixée à la propre personne et investit, 
comme nous disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la 
libido, en prenant appui sur la satisfaction des grands besoins vitaux, 
déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met à même de 


reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et de les 


Une difficulté de la psychanalyse 


distinguer des instincts du moi. La libido peut être détachée à 


nouveau de ces objets et retirée dans le moi. 


L'état dans lequel le moi retient la libido, nous l'appelons 
narcissisme, en souvenir de la légende grecque du jeune Narcisse, 


amoureux de sa propre image reflétée dans l'eau. 


Nous attribuons ainsi à l'individu la faculté de progresser en 
allant du narcissisme à l'amour objectal. Mais nous ne croyons pas 
qu'il arrive jamais que toute la libido du moi se déverse sur les 
objets. Il reste toujours dans le moi une certaine quantité de libido, 
un certain degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal 
très développé. Le moi est un grand réservoir hors duquel s'épand la 
libido destinée aux objets et vers lequel elle retourne de nouveau. La 
libido objectale était primitivement libido du moi, et elle peut de 
nouveau se retransformer en libido du moi. Il est indispensable à la 
pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine mobilité. 
Pour rendre sensible ce rapport, pensons à une amibe, dont la 
substance consistante et fluide émet des pseudopodes, appendices 
dans lesquels la substance vitale s'étend, mais qu'elle peut à tout 
instant ramener de nouveau en elle, de telle sorte que la forme du 
petit noyau protoplasmique se trouve rétablie. 

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, c'est la 
théorie de la libido dans les névroses, sur laquelle se fonde notre 
manière de comprendre la nature de ces états morbides et notre 
intervention thérapeutique en ce qui les concerne. Il va de soi que 
nous considérons ces propositions de la théorie de la libido comme 
également valables pour le comportement normal. Nous parlons du 
narcissisme du petit enfant et nous rapportons au narcissisme 
prépondérant de l'homme primitif sa croyance à la toute-puissance 
de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir, par la 
technique de la magie, influer sur les événements du monde 


extérieur. 
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Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le 
narcissisme, l'amour-propre de l'humanité en général a jusqu'à 
présent éprouvé, de par l'investigation scientifique trois graves 


humiliations. 


a) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que 
son habitation, la terre, se tenait en repos au centre de l'univers, 
tandis que le soleil, la lune et les planètes se mouvaient dans des 
orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naïvement ses 
sens, car l'homme ne sent point le mouvement de la terre, et partout 
où il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un 
cercle qui renferme le monde extérieur. La position centrale de la 
terre lui était d'ailleurs une garantie du rôle prédominant de celle-ci 
dans l'univers et semblait en harmonie avec sa tendance à se sentir 


le seigneur de ce monde. 


La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au 
nom et à l’œuvre de Nicolas Copernic, au XVIe siècle. Les 
pythagoriciens avaient, bien longtemps avant lui, eu des doutes sur 
cette situation privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dès le 
Ille siècle avant J.-C., déclarait que la terre était plus petite que le 
soleil et qu'elle devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, même la 
grande découverte de Copernic avait déjà été faite avant lui. Mais 
lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour-propre humain 


éprouva sa première humiliation, la cosmologique. 


b) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au 
rôle de seigneur sur ses semblables de race animale. Maïs, non 
content de cette prédominance, il se mit à creuser un abîme entre 
eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s'octroya une âme 
immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de 
déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal. Cette 
présomption, ce qui est curieux, reste encore étrangère au petit 
enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat d'une évolution 


ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du 
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totémisme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son 
clan d'un ancêtre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette 
antique façon de penser, fait prendre aux dieux des corps d'animaux, 
et l'art des temps primitifs donne aux dieux des têtes d'animaux. 
L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre être et celui 
de l'animal ; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les contes des 
animaux pensants, parlants ; il déplace un affect de peur inspire par 
son père sur le chien ou sur le cheval, sans avoir en cela l'intention 
de ravaler son père. C'est seulement après avoir grandi qu'il se sera 
suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier l'homme en 


lui donnant des noms de bêtes. 


Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses 
collaborateurs et de ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention 
de l'homme voici à peine un peu plus d'un demi-siècle. L'homme 
n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est lui-même 
issu de la série animale, il est apparenté de plus près à certaines 
espèces, à d'autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont 
pas parvenues à effacer les témoignages de cette équivalence qui se 
manifestent tant dans la conformation de son corps que dans ses 
dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation du 
narcissisme humain : l'humiliation biologique. 

c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est 
cependant la plus sensible. 

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent 
souverain dans sa propre âme. Il s'est forgé quelque part, au cœur 
de son moi, un organe de contrôle qui surveille si ses propres 
émotions et ses propres actions sont conformes à ses exigences. Ne 
le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées et reprises. La 
perception intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les 
processus importants qui ont lieu dans l'appareil psychique, et la 
volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce qui est ordonné 


par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de manière indé- 
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pendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une 
hiérarchie d'instances supérieures ou inférieures, un 
enchevêtrement d'impulsions qui, indépendantes les unes des autres, 
cherchent à se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts 
et de rapports au monde extérieur, beaucoup d'entre elles étant 
contraires et incompatibles. Il est nécessaire à la fonction psychique 
que l'instance supérieure prenne connaissance de tout ce qui se 
prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour y exercer son 
influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la 


sûreté des renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne. 


Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les 
névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal 
à l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, 
l'âme. Des pensées surgissent subitement dont on ne sait d'où elles 
viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hôtes 
étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis 
au moi ; ils résistent à toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait 
leurs preuves, restent insensibles à une réfutation logique, ils ne 
sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou bien il 
survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne 
étrangère, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant 
et il est obligé de prendre des précautions contre elles. Le moi se dit 
que c'est là une maladie, une invasion étrangère et il redouble de 
vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si 


étrangement frappé d'impuissance. 


La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient 
le fait de mauvais esprits du dehors qui auraient fait effraction dans 
la vie psychique, mais elle se contente alors de dire en haussant les 
épaules : dégénérescence, prédisposition héréditaire, infériorité 
constitutionnelle ! La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas 
morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses 


recherches, elle se forge des notions de secours et des constructions 
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scientifiques, et, finalement, peut dire au moi: «Il n'y a rien 
d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie 
psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de 
ton vouloir. C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; 
tu luttes avec une partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux 
pas rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais contre un ennemi 
extérieur. Et ce n'est même pas la pire ou la plus insignifiante partie 
de tes forces psychiques qui s'est ainsi opposée à toi et est devenue 
indépendante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient à toi. 
Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer à 
ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas obligé de tenir compte 
le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés et 
ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la 
répression, ils ont conquis leur droit d'une manière qui ne pouvait 
plus te convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles 
voies ils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, qui 
se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu à ta 
connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton 
de tes instincts repoussés et tu ignores qu'il en est la satisfaction 


substitutive. 


« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule 
condition : c'est que tu te trouves encore dans l'erreur sur un autre 
point important. Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, 
dès que c'est suffisamment important, parce que ta conscience te 
l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui 
est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela 
ne s'y trouve pas. Tu vas même jusqu'à tenir « psychique » pour 
identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les 
preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie 
psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta 


conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-là ! 
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« Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu'une 
chose se passe dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà 
qui n'est pas la même chose. À l'ordinaire, J'en conviens, le service 
d'information fait à ta conscience peut suffire à tes besoins. Tu peux 
te bercer de l'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus 
important. Mais dans bien des cas, par exemple à l'occasion de l'un 
de ces conflits instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne 
va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les cas, ces 
renseignements de ta conscience sont incomplets et souvent peu 
sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe- 
ments que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien 
changer. Qui pourrait, même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout 
ce qui se meut dans ton âme dont tu ne sais rien ou sur quoi tu es 
faussement renseigné ? Tu te comportes comme un monarque absolu 
qui se contente des informations que lui donnent les hauts 
dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour 
entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et apprends 
d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber 


malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. » 


C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire 
le moi. Mais les deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie 
instinctive de la sexualité ne saurait être complètement domptée en 
nous et que les processus psychiques sont en eux-mêmes 
inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi 
que par une perception incomplète et incertaine, équivalent à 
affirmer que le moi n'est pas maître dans sa propre maison. Elles 
constituent à elles deux la troisième humiliation de l'amour-propre 
humain, je l'appellerai la psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce 
que le moi n'accorde pas ses faveurs à la psychanalyse et refuse 


opiniâtrement d'avoir foi en elle ! 


Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce 


serait une démarche lourde de conséquences pour la science comme 
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pour la vie pratique que d'accepter l'hypothèse de processus 
psychiques inconscients. Mais hâtons-nous d'ajouter que ce n'est pas 
la psychanalyse qui, la première, a fait ce pas. D'éminents 
philosophes peuvent être cités pour ses devanciers, avant tout autre 
le grand penseur Schopenhauer, dont la « volonté » inconsciente 
équivaut aux instincts psychiques de la psychanalyse. C'est ce même 
penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une inoubliable vigueur, a 
rappelé aux hommes l'importance toujours sous-estimée de leurs 
aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que l'unique avantage de 
ne pas affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions si 
pénibles au narcissisme, celle de l'importance psychique de la 
sexualité comme celle de l'inconscience de la vie psychique. Elle en 
apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en 
particulier et qui oblige chacun à prendre parti en face de ces 
problèmes. Mais c'est précisément à cause de cela qu'elle s'attire 
l'aversion et la résistance humaines, lesquelles, devant le grand nom 


du philosophe, s'écartent encore, effarouchées. 


10 


Un souvenir d'enfance dans « Fiction et Vérité >», de 
Goethe! 


« Quand on cherche à se rappeler ce qui nous est arrivé dans 
la toute première enfance, on est souvent amené à confondre ce que 
d'autres nous ont raconté avec ce que nous possédons réellement de 
par notre propre expérience. » C'est Goethe qui fait cette remarque 
à l'une des premières pages de la biographie qu'il commença de 
rédiger à soixante ans. Elle n'est précédée que de quelques mots sur 
sa naissance survenue le « 28 août 1749, aux douze coups de midi ». 
La conjonction des astres lui était favorable et contribua 
probablement à sa conservation, car il vint au monde « tenu pour 
mort » et ce ne fut qu'à grand-peine qu'on réussit à le rappeler à la 
vie. Cette remarque est suivie d'une courte description de la maison 
et de l'endroit où les enfants - lui et sa jeune sœur - se tenaient le 
plus volontiers. Ensuite Goethe ne raconte de fait qu'un seul épisode 
que l'on puisse situer dans sa « plus petite enfance » (dans les quatre 
premières années de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un 
souvenir personnel. 

Voici ce récit: «. les trois frères von Ochsenstein, fils du 
bourgmestre décédé, qui étaient nos voisins, me prirent en amitié ; 


ils s'occupaient de moi et me taquinaient de toutes manières. 


1 À paru d'abord dans Imago, tome V (1917), puis dans la quatrième série de la 


Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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« Les miens racontaient volontiers toutes sortes d'espiègleries 
auxquelles ces hommes, d'ordinaire sérieux et solitaires, 
m'incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de ces tours. Il venait d'y 
avoir la foire à la poterie et l'on avait non seulement pourvu la 
cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore acheté de la petite 
vaisselle pour nous donner une occupation amusante. Par un bel 
après-midi, tandis que tout était tranquille dans la maison, je menais 
mon train avec mes écuelles et mes pots dans l'endroit déjà 
mentionné du côté de la rue et appelé Geräms, mais comme il n'en 
résultait rien d'amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me 
réjouissant de la voir si gaiement se casser. Les jeunes Ochsenstein, 
voyant combien cela m'amusait et que je battais joyeusement des 
mains, me crièrent « encore ! ». Je ne manquai pas de jeter aussitôt 
un petit pot, et, tandis qu'ils ne cessaient de crier « encore ! » de 
lancer sur le pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes 
voisins continuaient à manifester leur approbation et j'étais ravi de 
leur faire plaisir. Mais mes réserves étaient épuisées qu'ils criaient 
toujours « encore ! ». Je me précipitai à la cuisine et j'en tirai les 
assiettes de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle 
encore plus gai, et je me mis à aller et à venir, apportant l'une après 
l'autre autant, que je pouvais atteindre des assiettes posées à la file 
sur le dressoir et, comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, 
je finis par précipiter dans une même destruction tout ce que je pus 
attraper de vaisselle. Plus tard seulement, quelqu'un survint pour 
défendre et empêcher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle 
cassée, on eut du moins une joyeuse histoire à conter, histoire dont 


les malins provocateurs se sont amusés jusqu'à la fin de leurs jours. » 


Aux temps préanalytiques on lisait cela sans s'y arrêter, sans 
s'en étonner. Mais plus tard la conscience analytique s'éveilla. On 
s'était alors forgé sur les souvenirs de la petite enfance des opinions 
et des présomptions déterminées auxquelles on prétendait attribuer 


une valeur générale. Qu'un détail de la vie infantile plutôt qu'un 
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autre se fût soustrait à l'amnésie générale de l'enfance, voici qui 
n'était ni indifférent, ni sans importance. Bien plus, on pouvait 
présumer que ce qu'avait ainsi conservé la mémoire était ce qui se 
trouvait être le plus important dans tout ce stade de la vie, et ceci, 
que cette importance ait déjà existé dès ce temps, ou qu'elle ait été 


acquise après coup sous l'influence d'événements ultérieurs. 


À vrai dire, ce n'était que dans des cas très rares que la haute 
valeur de semblables souvenirs d'enfance était évidente. Le plus 
souvent ils paraissaient insignifiants, voire vains, et on ne 
comprenait pas que ce soient justement ces souvenirs-là qui fussent 
parvenus à défier l'amnésie ; de même celui qui les avait conservés 
pendant de longues années comme son patrimoine mnémique 
personnel ne savait-il guère mieux les estimer que l'étranger auquel 
il les racontait. Pour en reconnaître l'importance, un certain travail 
d'interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur 
contenu pouvait être remplacé par un autre, soit pour démontrer 
leurs relations avec d'autres événements d'une importance 
indéniable auxquels ils s'étaient substitués sous forme de ce qu'on 


appelle souvenirs-écrans. 


Dans chaque étude psychanalytique de l'histoire d'une vie, on 
réussit de cette manière à expliquer la signification des souvenirs 
infantiles les plus reculés. Or, il apparaît, en règle générale, que c'est 
justement la réminiscence que l'analysé expose en premier lieu, qu'il 
raconte d'abord, par laquelle il prélude à ses confessions 
biographiques, qui se montre ensuite être la plus importante, celle 
qui renferme la clef des parties intimes de sa vie psychique. Mais 
dans le cas du petit épisode d'enfance raconté dans Fiction et Vérité, 
trop peu de chose répond à notre attente. Les moyens et les voies 
qui, auprès de nos malades, nous conduisent à l'interprétation font 
naturellement défaut ici; l'incident, lui-même, ne semble pas se 
prêter à établir un rapport discernable avec d'importantes 


impressions de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du 
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ménage, sous une inspiration étrangère, n'est certes pas un en-tête 
convenant à tout ce que Goethe va nous communiquer sur sa vie si 
riche et si pleine. Une impression d'absolue inanité et de manque de 
corrélation avec quoi que ce soit est celle que produit ce souvenir 
d'enfance et nous sommes prêts à nous laisser objecter qu'il ne faut 
pas exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir l'appliquer où elle n'a 


que faire. 


J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit problème, 
lorsque le hasard m'amena un malade qui présentait, dans un 
contexte plus transparent, un souvenir d'enfance analogue. C'était 
un homme de vingt-sept ans, très cultivé et bien doué, qui était 
absorbé par un conflit actuel avec sa mère, conflit s'étendant à peu 
près à tous les intérêts de sa vie et qui avait gravement entravé le 
développement de sa capacité d'amour et de son indépendance dans 
la vie. Ce conflit datait de loin, de son enfance, on peut dire de sa 
quatrième année. Jusque-là il avait été un enfant de santé délicate, 
toujours maladif, et cependant ses souvenirs avaient transfiguré en 
paradis cette triste époque, car il possédait alors la tendresse sans 
limite de sa mère qu'il ne partageait avec personne. Lorsque naquit 
un frère (qui vit encore) il n'avait pas quatre ans et, en réaction à ce 
changement, il devint un enfant entêté, insubordonné, provoquant 
sans cesse la sévérité de sa mère. Plus jamais il ne rentra dans le 


droit chemin. 


Lorsqu'il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n'en 
était pas que sa mère, bigote, avait la psychanalyse en horreur), la 
jalousie envers son frère puîné, qui s'était manifestée en son temps 
jusque par un attentat sur le nourrisson au berceau, était oubliée 
depuis longtemps. Il traitait à présent son plus jeune frère avec 
beaucoup d'égards, mais d'étranges actes fortuits, comme de faire 
subitement un mal cruel à des animaux qu'il aimait cependant, tels 


son chien de chasse ou des oiseaux qu'il soignait avec amour, 
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semblaient être un écho de ces impulsions haïineuses envers son petit 


frère. 


Ce malade raconta qu'à peu près au moment de l'attentat sur 
l'enfant détesté, il avait jeté tout ce qu'il avait pu atteindre de 
vaisselle par la fenêtre de la maison de campagne, sur la route. Voilà 
un acte tout à fait analogue à celui que Goethe rapporte sur son 
enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer que mon malade 
était de nationalité étrangère et n'avait reçu aucune culture 


allemande ; jamais il n'avait lu le récit de Goethe. 


Cette observation devait m'inciter à tenter d'interpréter le 
souvenir d'enfance de Goethe dans le sens que l'histoire de mon 
malade m'imposait. Mais était-il possible de trouver dans l'enfance 
du poète les conditions requises pour une semblable interprétation ? 
Goethe lui-même rend responsable de son « mauvais coup » les 
Messieurs von Ochsenstein. Cependant, son récit lui-même laisse 
entrevoir que ses grands voisins ne firent que l'encourager à 
poursuivre ce qu'il avait déjà commencé. Il l'avait fait spontanément 
et le mobile qu'il attribue à son action: « mais comme il n'en 
résultait rien d'amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte 
l'interpréter comme un aveu qu'au moment où Goethe écrivait, pas 
plus qu'auparavant, un mobile plus déterminant de son acte ne lui 
était connu. 

On sait que Joli. Wolfgang et sa sœur Cornélie étaient les aînés 
et les survivants d'un grand nombre d'enfants fort débiles. Le 
docteur Hanns Sachs a eu l'amabilité de me fournir les dates se 
rapportant à ces frères et sœurs de Goethe décédés prématurément. 

Frères et sœurs de Goethe : 

a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre 1752, 
atteignit l'âge de six ans et six semaines et fut enterré le 13 janvier 
1759. 

b) Katharina-FElisabetha, baptisée le lundi 9 septembre 1754, 


enterrée le jeudi 22 décembre 1755, à l'âge d'un an et quatre mois. 
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c) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars 1757, et enterrée 
le samedi Il août 1759, à l'âge de deux ans et quatre mois (c'était 
certainement celle que son frère célébra comme étant une très jolie 


et charmante fille). 


d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760, enterré à 


l'âge de huit mois, le mercredi 18 février 1761. 


Cornelia-Friederica-Christiana, la sœur la plus proche par l'âge 
de Goethe, était née le 7 décembre 1750, lorsqu'il avait quinze mois. 
Elle est, par suite de cette si petite différence d'âge, hors de cause 
comme objet de jalousie. On sait que les enfants, quand leurs 
passions s'éveillent, n'éprouvent jamais de réactions aussi violentes 
contre ceux qui sont déjà là, mais que leur antipathie s'adresse 
surtout aux nouveaux venus. De plus, la scène que nous nous 
efforçons d'interpréter est inconciliable avec le tendre âge de Goethe 


au moment de la naissance de Cornelia ou aussitôt après. 


À la naissance du premier des petits frères de Goethe, 
Hermann-Jakob, Joh. Wolfgang avait trois ans et trois mois. Deux ans 
plus tard environ, alors qu'il avait à peu près cinq ans, sa deuxième 
sœur vint au monde. Les deux âges conviennent pour situer la date 
de l'épisode des vaisselles brisées. Le premier a droit peut-être à 
notre préférence et s'accorderait en outre mieux avec le cas de mon 
malade lequel, à la naissance de son frère, avait trois ans et neuf 


mois. 


Hermann-Jakob, le petit frère vers lequel, de la sorte, s'oriente 
notre essai d'interprétation, ne fut d'ailleurs pas chez les Goethe un 
hôte aussi passager que les frères et sœurs qui le suivirent. On 


pourrait s'étonner que, dans l'histoire de la vie de son grand frère, il 
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ne soit rendu hommage à son souvenir par aucun petit mot”*°. Il 
atteignit l'âge de six ans et Joli. Wolfgang avait près de dix ans 
lorsqu'il mourut, Le docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable 


pour mettre à ma disposition ses notes à ce sujet, écrit : 


« Le petit Goethe, lui aussi, n'a pas vu sans satisfaction mourir 
son petit frère ». Du moins, sa mère, d'après le récit de Bettina 
Brentano, rapporte-t-elle ce qui suit : « Il sembla étrange à sa mère 
qu'à la mort de son plus jeune frère, qui était son camarade de jeux, 
il n'ait pas répandu de larmes, qu'il ait semblé plutôt éprouver une 
sorte d'irritation devant les lamentations de ses parents et de ses 
sœurs ; quand, plus tard, la mère demanda au récalcitrant s'il n'avait 
pas eu d'affection pour son frère, il courut à sa chambre et sortit de 
dessous son lit un tas de papiers couverts de leçons et d'histoires 
qu'il avait écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour l'enseigner à 
son frère. » Ainsi le frère aîné aurait du moins aimé jouer au père 


avec le plus jeune et lui montrer sa supériorité. » 


Nous serions ainsi en droit de penser que l'action de jeter la 
vaisselle était un acte symbolique, ou, plus justement, un acte 
magique par lequel l'enfant (Goethe aussi bien que mon patient) 
exprimait avec force son désir de voir écarter le fâcheux intrus. Nous 
n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu'éprouve tout 
enfant à fracasser des objets car, lorsqu'un acte fait par lui-même 
plaisir, ce n'est pas un empêchement, mais plutôt un appât à le 
renouveler, fût-ce au service d'intentions différentes. Mais nous ne 
croyons pas que ce soit le plaisir du bruit ou de la destruction qui ait 


pu assurer une place durable, dans la mémoire de l'adulte, à 


2 (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une 
assertion inexacte que je n'aurais pas dû faire. Un peu plus loin, dans ce 
premier livre, ce jeune frère se trouve cependant mentionné et décrit. Ceci, 
lorsque Goethe se remémore ces pénibles maladies de l'enfance desquelles 
son petit frère ne « souffrit pas peu ». - «Il était d'une nature délicate, 
silencieux et entêté, et nous n'eûmes jamais de véritables relations ensemble. 


Il ne dépassa pas, il est vrai, les années de l'enfance. » 
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semblable tour enfantin. Nous n'hésiterons pas non plus à 
compliquer la motivation de l'acte en attribuant à celui-ci encore 
d'autres mobiles. L'enfant, en brisant la vaisselle, savait fort bien 
qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le 
gronderaient, et s'il ne se laissa pas arrêter par cette conviction, 
c'est qu'il avait sans doute à satisfaire une rancune contre ses 


parents ; il voulait faire le méchant. 


Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait 
d'ailleurs suffi à l'enfant de jeter tout simplement par terre les objets 
fragiles. Ce plaisir n'explique pas à lui seul le besoin de tout jeter 
dans la rue, par la fenêtre. Mais le « lancer dehors » semble tenir 
une place essentielle dans l'acte magique en question et dériver de 
son sens caché. L'enfant nouveau venu doit être remporté par la 
fenêtre si possible, car c'est par la fenêtre qu'il est venu. Toute 
l'action serait donc équivalente à cette réponse textuelle d'un enfant, 
qui m'a été répétée, lorsqu'on lui apprit que la cigogne lui avait 
apporté un petit frère. « Elle n'a qu'à le remporter », répliqua-t-il. 

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c'est chose 
délicate - abstraction faite de toute incertitude inhérente au sujet - 
d'établir, sur une seule analogie, l'interprétation d'un acte infantile. 
Voilà pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des années, mon 
opinion sur la petite scène de Fiction et Vérité. Mais un jour, je reçus 
un malade qui commença son analyse ainsi. Je reproduis 


textuellement ses termes : 


« Je suis l'aîné de huit ou neuf frères et sœurs *. L'un de mes 
plus anciens souvenirs est celui-ci notre père, assis sur son lit en 
costume de nuit, me raconte en riant que je viens d'avoir un petit 


frère. J'avais alors trois ans et neuf mois ; c'est là l'intervalle qui me 


3 Une erreur passagère de nature frappante. On ne peut pas méconnaître que 
mon malade soit déjà influencé par sa tendance à évincer son frère. (Voyez 
Ferenczi : Ueber passagère Symptombildungen während der Analyse. - Sur la 
formation passagère des symptômes au cours de l'analyse.) Zentralbat. für 


Psychoanalyse, II, 1912. 
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sépare du plus proche de mes frères. Je sais encore que peu de 
temps après cela (ou bien était-ce une année avant ?) *, je jetai par la 
fenêtre, dans la rue, différents objets, des brosses - ou n'était-ce 
qu'une seule brosse ? - des souliers et d'autres choses. J'ai aussi un 
souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans lorsque je passai une 
nuit avec mes parents dans un hôtel de Linz, en allant au pays de 
Salzbourg. Je fus si agité pendant la nuit et je poussai de tels cris que 


mon père fut obligé de me battre. » 


Après que jeus entendu ceci, toutes mes hésitations 
tombèrent. Lorsque, dans une séance d'analyse, deux choses sont 
énoncées immédiatement à la suite l'une de l'autre, comme d'une 
seule haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme 
révélant une relation. C'était comme si le malade avait dit : Parce 
que j'avais appris qu'il m'était arrivé un frère, j'ai jeté, quelque 
temps après, ces objets dans la rue. Aïnsi c'est en réaction, nous 
devons le reconnaître, à la naissance de son frère qu'il a lancé au- 
dehors brosses, chaussures, etc. C'est aussi fort heureux que, dans 
ce cas, les objets jetés n'aient pas été de la vaisselle, maïs d'autres 
choses, probablement celles que l'enfant pouvait alors seules 
atteindre... Le fait de jeter au-dehors (par la fenêtre, dans la rue) est 
par là, on le voit, l'essentiel de l'acte ; le plaisir de casser, de faire du 
bruit, la nature des objets sur lesquels « a lieu l'exécution », sont 


variables et accessoires. 


La relation postulée s'applique naturellement encore au 
troisième souvenir d'enfance du malade, qui, quoique le premier en 
date, a été repoussé à la fin du récit. Il est facile de la dégager. Nous 
le voyons : l'enfant de deux ans n'était si inquiet que parce qu'il ne 
pouvait souffrir de voir son père et sa mère dans le même lit. Il n'y 
avait probablement pas moyen, en voyage, d'éviter que l'enfant fût 


témoin de cette intimité. Il est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, 


4 Ce doute, attaquant, en tant que résistance, le point essentiel de l'exposé, 


disparut, bientôt après, de lui-même chez le malade. 
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des sentiments qu'il, éprouva alors, une amertume contre la femme, 


amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie amoureuse. 


Lorsque, à la suite de ces deux observations, j'exprimai à la 
Société de Psychanalyse l'opinion que des faits de ce genre ne 
devaient pas être rares dans la petite enfance, Mme le docteur Hug- 
Hellmuth me communiqua deux autres observations, que je rapporte 


ici. 
I. 


Vers l'âge de trois ans et demi, le petit Éric prit l'habitude de 
jeter par la fenêtre tout ce qui ne lui convenait pas. Mais il le faisait 
aussi avec d'autres objets qui ne le gênaient guère et qui ne le 
concernaient en rien. Le jour même de l'anniversaire de son père - il 
avait alors trois ans et quatre mois et demi - il jeta dans la rue un 
lourd rouleau à pâte (qu'il venait de traîner de la cuisine dans la 
chambre) par la fenêtre de l'appartement situé au troisième étage. 
Quelques jours après, il fit prendre le même chemin au pilon d'un 
mortier, puis à une lourde paire de souliers de montagne de son 


père, qu'il alla d'abord chercher dans l'armoire *. 


À cette époque, sa mère fit, au septième ou huitième mois de 
sa grossesse, une fausse couche, après laquelle l'enfant fut « comme 
transformé, sage, tendre et calme ». Au cinquième ou sixième mois, 
il aurait dit à plusieurs reprises à sa mère : « Petite mère, je vais 
sauter sur ton ventre », ou bien : « Petite mère, je vais t'enfoncer le 
ventre. » Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : « Si 
vraiment je dois avoir un petit frère, que ce soit seulement après 
Noël. » 


Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément 


comme étant son premier souvenir d'enfance le suivant : 


5 Il choisissait toujours des objets lourds. 
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« Je me vois très méchante, prête à ramper sous la table de la 
salle à manger sous laquelle je suis assise. Sur la table se trouve ma 
tasse de café au lait - je vois encore distinctement à l'heure qu'il est, 
le dessin de la porcelaine - que je médite de jeter par la fenêtre 


comme grand-mère entre dans la chambre. 


« Il faut savoir que personne ne s'occupait de moi, et pendant 
ce temps s'était formé sur le café au lait une « peau. », ce qui me 


semblait toujours terrible, et me l'est encore aujourd'hui. 


« C'est ce jour-là que vint au monde mon frère, de deux ans et 
demi plus jeune que moi, voilà pourquoi personne n'avait de temps à 


me consacrer. 


«On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour-là 
insupportable ; à midi, j'avais jeté de la table le verre préféré de 
papa, plusieurs fois taché ma robe, et du matin au soir été de la plus 
mauvaise humeur. J'avais aussi dans ma colère détruit une petite 


poupée baïigneuse. » 


Ces deux cas ont à peine besoin de commentaire. Ils 
confirment, sans autre effort d'analyse, ce fait que l'irritation causée 
par la venue, attendue ou accomplie, d'un concurrent, s'exprime, 
chez l'enfant, en jetant des objets par la fenêtre, ainsi que par 
d'autres actes de méchanceté et par la soif de détruire. Dans la 
première observation, il semble que les « objets lourds » symbolisent 
la mère elle-même contre laquelle se dresse la colère de l'enfant tant 
que le nouveau-né n'est pas encore là. L'enfant de trois ans et demi 
connaît la grossesse de sa mère et ne doute pas que celle-ci héberge 
dans son corps l'enfant. Ceci rappelle le « Petit Hans » et la peur 
spéciale qu'il avait des voitures lourdement chargées 7. À noter, dans 


la seconde observation, le jeune âge de l'enfant - deux ans et demi. 


6 Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (Ges. Schr., VIII) (Analyse de 
la phobie d'un petit garçon de cinq ans, trad. Marie Bonaparte, Revue 


française de Psychanalyse, tome IT, fascicule 2.) 
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Si nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance de 
Goethe et que, dans Fiction et Vérité, nous insérions à sa place ce 
que nous croyons avoir deviné grâce à d'autres observations 
d'enfants, nous obtiendrons un ensemble impeccable que nous 
n'aurions pas découvert sans cela. C'est alors comme si Goethe 
disait : Je suis un enfant du bonheur, favorisé du destin le sort m'a 
gardé en vie bien que je fusse venu au monde tenu pour mort. Maïs il 
a évincé mon frère, de sorte que je n'ai pas eu à partager avec lui 
l'amour de notre mère. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin 
encore, à celle qui mourut vers ce temps lointain, à sa grand-mère 
qui se tenait dans une autre partie de l'habitation ainsi qu'un esprit 


bienveillant et paisible. 


Or, ailleurs déjà, je l'ai déclaré : quand on a été sans contredit 
l'enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment 
conquérant, cette assurance du succès qui, en réalité, rarement reste 
sans l'amener. Et Goethe aurait pu, avec raison, mettre en épigraphe 
à l'histoire de sa vie une réflexion de ce genre : ma force a eu sa 


source dans mes rapports à ma mère. 


7 Il y a quelque temps, une dame de plus de cinquante ans m'a apporté une 
nouvelle confirmation de ce symbolisme de la grossesse. On lui avait souvent 
raconté que, petite enfant pouvant a peine parler encore, elle avait l'habitude 
de tirer avec agitation son père vers la fenêtre quand une lourde voiture de 
déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses souvenirs de 
changements de domicile, on peut établir qu'elle avait alors moins de deux 
ans et neuf mois. À ce moment, son frère le plus proche vint au monde et l'on 
changea d'appartement à la suite de cet accroissement de la famille. À peu 
près au même moment, elle avait, avant de s'endormir, l'impression 
angoissante de quelque chose de mystérieusement grand qui s'avançait vers 


elle, et alors, « ses mains se gonflaient ». 
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Première partie : les actes manqués 


1. Introduction 


J'ignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par 
leurs lectures ou par oui-dire. Mais le titre même de ces leçons : 
Introduction à la Psychanalyse, m'impose l'obligation de faire comme 
si vous ne saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin 
d'être initiés à ses premiers éléments. 

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse 
est un procédé de traitement médical de personnes atteintes de 
maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous montrer aussitôt sur un 
exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les autres 
branches de la médecine, qu'elles s'y passent même d'une façon tout 
à fait contraire. Généralement, lorsque nous soumettons un malade à 
une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous appliquons à en 
diminuer à ses yeux les inconvénients et à lui donner toutes les 
assurances possibles quant au succès du traitement. Je crois que 
nous avons raison de le faire, car en procédant ainsi nous 
augmentons effectivement les chances de succès. Mais on procède 
tout autrement, lorsqu'on soumet un névrotique au traitement 
psychanalytique. Nous le mettons alors au courant des difficultés de 
la méthode, de sa durée, des efforts et des sacrifices qu'elle exige ; et 
quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien pro- 


mettre, qu'il dépendra de la manière dont se comportera le malade 
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lui-même, de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il 
va sans dire que de bonnes raisons, dont vous saisirez peut-être 


l'importance plus tard, nous dictent cette conduite inaccoutumée. 


Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous 
traiter comme ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout 
simplement de venir m'entendre une autre fois. Dans cette intention, 
je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections qui sont 
nécessairement attachées à l'enseignement de la psychanalyse et 
toutes les difficultés qui s'opposent à l'acquisition d'un jugement 
personnel en cette matière. Je vous montrerai que toute votre culture 
antérieure et toutes les habitudes de votre pensée ont dû faire de 
vous inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous 
dirai ce que vous devez vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette 
hostilité instinctive. Je ne puis naturellement pas vous prédire ce que 
mes leçons vous feront gagner au point de vue de la compréhension 
de la psychanalyse, maïs je puis certainement vous promettre que le 
fait d'avoir assisté à ces leçons ne suffira pas à vous rendre capables 
d'entreprendre une recherche ou de conduire un traitement 
psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant 
pas d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient 
entrer en contact permanent avec elle, non seulement je les en 
dissuaderais, mais je les mettrais directement en garde contre une 
pareille tentative. Dans l'état de choses actuel, celui qui choisirait 
cette carrière se priverait de toute possibilité de succès universitaire 
et se trouverait, en tant que praticien, en présence d'une société qui, 
ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec méfiance et 
hostilité et serait prête à lâcher contre lui tous les mauvais esprits 
qu'elle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un aperçu 
approximatif du nombre de ces mauvais esprits rien qu'en songeant 


aux faits qui accompagnent la guerre. 


Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle 


connaissance présente un attrait, malgré les inconvénients auxquels 
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je viens de faire allusion. Si certains d'entre vous appartiennent à 
cette catégorie et veulent bien, sans se laisser décourager par mes 
avertissements, revenir ici la prochaine fois, ils seront les bienvenus. 
Mais vous avez tous le droit de connaître les difficultés de la 


psychanalyse, que je vais vous exposer. 


La première difficulté est inhérente à l'enseignement même de 
la psychanalyse. Dans l'enseignement de la médecine, vous êtes 
habitués à voir. Vous voyez la préparation anatomique, le précipité 
qui se forme à la suite d'une réaction chimique, le raccourcissement 
du muscle par l'effet de l'excitation de ses nerfs. Plus tard, on 
présente à vos sens le malade, les symptômes de son affection, les 
produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met 
même sous vos yeux, à l'état isolé, le germe qui provoqua la maladie. 
Dans les spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par 
lesquelles ou vient en aide au malade, et vous devez même essayer 
de les exécuter vous-mêmes. Et jusque dans la psychiatrie, la 
démonstration du malade, avec le jeu changeant de sa physionomie, 
avec sa manière de parler et de se comporter, vous apporte une foule 
d'observations qui vous laissent une impression profonde et durable. 
C'est ainsi que le professeur en médecine remplit le rôle d'un guide 
et d'un interprète qui vous accompagne comme à travers un musée, 
pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets et 
que vous croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la 


conviction de l'existence des nouveaux faits. 


Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la 
psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un 
échange de paroles entre l'analysé et le médecin. Le patient parle, 
raconte les événements de sa vie passée et ses impressions 
présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses émotions. Le médecin 
s'applique à diriger la marche des idées du patient, éveille ses 
souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne 


des explications et observe les réactions de compréhension ou 
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d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage 
inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est 
visible et palpable, de préférence par des actes tels qu'on en voit se 
dérouler sur l'écran du cinématographe, ne manque jamais de 
manifester son doute quant à l'efficacité que peuvent avoir de 
« simples discours », en tant que moyen de traitement. Cette critique 
est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui 
savent d'une façon certaine que les malades « s'imaginent » 
seulement éprouver tels ou tels symptômes ? Les mots faisaient 
primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde 
beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut 
rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et c'est à 
l'aide de mots que le maître transmet son savoir à ses élèves, qu'un 
orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs jugements et 
décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour les 
hommes le moyen général de s'influencer réciproquement. Ne 
cherchons donc pas à diminuer la valeur que peut présenter 


\ 


l'application de mots à la psychothérapie et contentons-nous 
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d'assister en auditeurs à l'échange de mots qui a lieu entre l'analyste 


et le malade. 


Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui 
constitue le traitement psychanalytique ne supporte pas d'auditeurs ; 
elle ne se prête pas à la démonstration. On peut naturellement, au 
cours d'une leçon de psychiatrie, présenter aux élèves un 
neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses plaintes et 
racontera ses symptômes. Maïs ce sera tout. Quant aux rensei- 
gnements dont l'analyste a besoin, le malade ne les donnera que s'il 
éprouve pour le médecin une affinité de sentiment particulière ; il se 
taira, dès qu'il s'apercevra de lit présence ne serait-ce que d'un seul 
témoin indifférent. C'est que ces renseignements se rapportent à ce 
qu'il y s de plus intime dans la vie psychique du malade, à tout ce 


qu'il doit, en tant que personne sociale autonome, cacher aux autres 
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et, enfin, à tout ce qu'il ne veut pas avouer à lui-même, en tant que 


personne ayant conscience de son unité. 


Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs à un traitement 
psychanalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au 
sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez connaître la 
psychanalyse que par oui-dire. Le fait de ne pouvoir obtenir que des 
renseignements, pour ainsi dire, de seconde main, vous crée des 
conditions inaccoutumées pour la formation d'un jugement. Tout 
dépend en grande partie du degré de confiance que vous inspire 


celui qui vous renseigne. 


Supposez un instant que vous assistiez, non à une leçon de 
psychiatrie, mais à une leçon d'histoire et que le conférencier vous 
parle de la vie et des exploits d'Alexandre le Grand. Quelles raisons 
auriez-vous de croire à la véridicité de son récit ? À première vue, la 
situation paraît encore plus défavorable que dans la psychanalyse, 
car le professeur d'histoire n'a pas plus que vous pris part aux 
expéditions d'Alexandre, tandis que le psychanalyste vous parle du 
moins de faits dans lesquels il a lui-même joué un rôle. Mais alors 
intervient une circonstance qui rend l'historien digne de foi. Il peut 
notamment vous renvoyer aux récits de vieux écrivains, 
contemporains des événements en question ou assez proches d'eux, 
c'est-à-dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc. ; il peut 
faire passer sous vos yeux des reproductions des monnaies ou des 
statues du roi et une photographie de la mosaïque pompéienne 
représentant la bataille d'Issos. À vrai dire, tous ces documents 
prouvent seulement que des générations antérieures avaient déjà cru 
à l'existence d'Alexandre et à la réalité de ses exploits, et vous voyez 
dans cette considération un nouveau point de départ pour votre 
critique. Celle-ci sera tentée de conclure que tout ce qui a été 
raconté au sujet d'Alexandre n'est pas digne de foi ou ne peut pas 
être établi avec certitude dans tous les détails ; et cependant, je me 


refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle de conférences 
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en doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera 
déterminée par deux considérations principales : la première, c'est 
que le conférencier n'a aucune raison imaginable de vous faire 
admettre comme réel ce que lui-même ne considère pas comme tel ; 
la seconde, c'est que tous les livres d'histoire dont nous disposons 
représentent les événements d'une manière à peu près identique. Si 
vous abordez ensuite l'examen des sources plus anciennes, vous 
tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des mobiles qui ont pu 
guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages. Dans 
le cas d'Alexandre, le résultat de l'examen sera certainement 
rassurant, mais il en sera autrement lorsqu'il s'agira de personnalités 
telles que Moïse ou Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez 
concevoir relativement au degré de confiance que mérite le rapport 
d'un psychanalyste, vous aurez encore dans la suite plus d'une 


occasion d'en apprécier la valeur. 


Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander puisqu'il 
n'existe pas de critère objectif pour juger de la véridicité de la 
psychanalyse et que nous n'avons aucune possibilité de faire de 
celle-ci un objet de démonstration, comment peut-on apprendre la 
psychanalyse et s'assurer de la vérité de ses affirmations ? Cet 
apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont ceux 
qui ont appris la psychanalyse d'une façon systématique, mais il n'en 
existe pas moins des voies d'accès vers cet apprentissage. On 
apprend d'abord la psychanalyse sur son propre corps, par l'étude de 
sa propre personnalité. Ce n'est pas là tout à fait ce qu'on appelle 
auto-observation, mais à la rigueur l'étude dont nous parlons peut y 
être ramenée. Il existe toute une série de phénomènes psychiques 
très fréquents et généralement connus dont on peut, grâce à 
quelques indications relatives à leur technique, faire sur soi-même 
des objets d'analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant 
cherchée de la réalité des processus décrits par la psychanalyse et 


de la justesse de ses conceptions. Il convient de dire toutefois qu'on 
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ne doit pas s'attendre, cri suivant cette vole, a réaliser des progrès 
indéfinis. On avance beaucoup plus en se laissant analyser par un 
psychanalyste compétent, en éprouvant sur son propre moi les effets 
de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour saisir la 
technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet 
excellent moyen ne peut toujours être utilisé lie par une seule 


personne et ne s'applique jamais à une réunion de plusieurs. 


À votre accès à la psychanalyse s'oppose encore une autre 
difficulté qui, elle, n'est plus inhérente à la psychanalyse comme 
telle : c'est vous-mêmes qui en êtes responsables, du fait de vos 
études médicales antérieures. La préparation que vous avez reçue 
jusqu'à présent a imprimé à votre pensée une certaine orientation 
qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a habitués à 
assigner aux fonctions de l'organisme et à leurs troubles des causes 
anatomiques, à les expliquer en vous plaçant du point de vue de la 
chimie et de la physique, à les concevoir du point de vue biologique, 
mais jamais votre intérêt n'a été orienté vers la vie psychique dans 
laquelle culmine cependant le fonctionnement de notre organisme si 
admirablement compliqué. C'est pourquoi vous êtes restés étrangers 
à la manière (le penser psychologique et c'est pourquoi aussi vous 
avez pris l'habitude de considérer celle-ci avec méfiance, de lui 
refuser tout caractère scientifique et de l'abandonner aux profanes, 
poètes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est 
certainement préjudiciable à votre activité médicale, car, ainsi qu'il 
est de règle dans toutes relations humaines, le malade commence 
toujours par vous présenter sa façade psychique, et je crains fort que 
vous soyez obligés, pour votre châtiment, d'abandonner aux 
profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous méprisez tant, 
une bonne part de l'influence thérapeutique que vous cherchez à 


exercer. 


Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer pour 


excuser cette lacune dans votre préparation. Il nous manque encore 
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cette science philosophique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour 
la réalisation des fins posées par l'activité médicale. Ni la philosophie 
spéculative, ni la psychologie descriptive, ni la psychologie dite 
expérimentale et se rattachant à la physiologie des sens, ne sont 
capables, telles qu'on les enseigne dans les écoles, de vous fournir 
des données utiles sur les rapports entre le corps et l'âme et de vous 
offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. 
Dans le cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, 
s'occupe à décrire les troubles psychiques qu'elle observe et à les 
réunir en tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les 
psychiatres se demandent eux-mêmes si arrangements purement 
descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons ni 
l'origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes 
dont se composent ces tableaux nosologiques ; aucune modification 
démontrable de l'organe anatomique de l'âme ne leur correspond ; et 
quant aux modifications qu'on invoque, elles ne donnent des 
symptômes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont 
accessibles à une action thérapeutique qu'en tant qu'ils constituent 


des effets secondaires d'une affection organique quelconque. 


C'est là une lacune que la psychanalyse s'applique à combler. 
Elle veut donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui 
manque ; elle espère découvrir le terrain commun qui rendra 
intelligible la rencontre d'un trouble somatique et d'un trouble 
psychique. Pour parvenir à ce but, elle doit se tenir à distance de 
toute présupposition d'ordre anatomique, chimique ou physiologique, 
ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions purement 
psychologiques, ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison 
pour laquelle elle vous paraîtra de prime abord étrange. 

Il est enfin une troisième difficulté dont je ne rendrai d'ailleurs 
responsables ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les 
prémisses de la psychanalyse, il en est deux qui choquent tout le 


monde et lui attirent la désapprobation universelle : l'une d'elles se 
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heurte à un préjugé intellectuel, l'autre à un préjugé esthético-moral. 
Ne dédaignons pas trop ces préjugés : ce sont des choses puissantes, 
des survivances de phases de développement utiles, voire 
nécessaires, de l'humanité. Ils sont maintenus par des forces 


affectives, et la lutte contre eux est difficile. 


D'après la première de ces désagréables prémisses de la 
psychanalyse, les processus psychiques seraient en eux-mêmes 
inconscients ; et quant aux conscients, ils ne seraient que des actes 
isolés, des fractions de la vie psychique totale. Rappelez-vous à ce 
propos que nous sommes, au contraire, habitués à identifier le 
psychique et le conscient, que nous considérons précisément la 
conscience comme une caractéristique, comme une définition du 
psychique et que la psychologie consiste pour nous dans l'étude des 
contenus de la conscience. Cette identification nous paraît même 
tellement naturelle que nous voyons une absurdité manifeste dans la 
moindre objection qu'on lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne 
peut pas ne pas soulever d'objection contre l'identité du psychique et 
du conscient. Sa définition du psychique dit qu'il se compose de 
processus faisant partie des domaines du sentiment, de la pensée et 
de la volonté ; et elle doit affirmer qu'il y a une pensée inconsciente 
et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette 
affirmation elle s'aliène d'avance la sympathie de tous les amis d'une 
froide science et s'attire le soupçon de n'être qu'une science 
ésotérique et fantastique qui voudrait bâtir dans les ténèbres et 
pêcher dans l'eau trouble. Mais vous ne pouvez naturellement pas 
encore comprendre de quel droit je taxe de préjugé une proposition 
aussi abstraite que celle qui affirme que «le psychique est le 
conscient », de même que vous ne pouvez pas encore vous rendre, 
compte du développement qui a pu aboutir à la négation de 
l'inconscient (à supposer que celui-ci existe) et des avantages d'une 
pareille négation. Discuter la question de savoir si l'on doit faire 


coïncider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-là au- 
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delà des limites de celui-ci, peut apparaître comme une vaine 
logomachie, mais je puis vous assurer que l'admission de processus 
psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation 


nouvelle et décisive 


Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le lien intime qui 
existe entre cette première audace de la psychanalyse et celle que je 
vais mentionner en deuxième lieu. La seconde proposition que la 
psychanalyse proclame comme une de ses découvertes contient 
notamment l'affirmation que des impulsions qu'on peut qualifier 
seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot, jouent, en 
tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et psychi- 
ques, un rôle extraordinairement important et qui n'a pas été jusqu'à 
présent estimé à sa valeur. Plus que cela : elle affirme que ces 
mêmes émotions sexuelles prennent une part qui est loin d'être 
négligeable aux créations de l'esprit humain dans les domaines de la 


culture, de l'art et de la vie sociale. 


D'après mon expérience, l'aversion suscitée par ce résultat de 
la recherche psychanalytique constitue la raison la plus importante 
des résistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir 
comment nous nous expliquons ce fait ? Nous croyons que la culture 
a été créée sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens de la 
satisfaction des instincts et qu'elle est toujours recréée en grande 
partie de la même façon, chaque nouvel individu qui entre dans la 
société humaine renouvelant, au profit de l'ensemble, le sacrifice de 
ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les 
émotions sexuelles jouent un rôle considérable ; elles subissent une 
sublimation, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel 
et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n'ont plus 
rien de sexuel. Maïs il s'agit là d'une organisation instable ; les 
instincts sexuels sont mal domptés, et chaque individu qui doit 
participer au travail culturel court le danger de voir ses instincts 


sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas de plus 


13 


Première partie : les actes manqués 


grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération 
des instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. Aussi la 
société n'aime-t-elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des 
fondations sur lesquelles elle repose ; elle n'a aucun intérêt à ce que 
la force des instincts sexuels soit reconnue et l'importance de la vie 
sexuelle révélée à chacun; elle a plutôt adopté une méthode 
d'éducation qui consiste à détourner l'attention de ce domaine. C'est 
pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse dont 
nous nous occupons : elle le flétrirait volontiers comme repoussant 
au point de vue esthétique, comme condamnable au point de vue 
moral, comme dangereux sous tous les rapports. Mais ce n'est pas 
avec des reproches de ce genre qu'on peut supprimer un résultat 
objectif du travail scientifique. L'opposition, si elle veut se faire 
entendre, doit être transposée dans le domaine intellectuel. Or la 
nature humaine est faite de telle sorte qu'on est porté à considérer 
comme injuste ce qui déplaît ; ceci fait, il est facile de trouver des 
arguments pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société 
transforme le désagréable en injuste, combat les vérités de la 
psychanalyse, non avec des arguments logiques et concrets, mais à 
l'aide de raisons tirées du sentiment, et maintient ces objections, 


sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation. 


Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en 
question nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul 
but était d'exposer un état de fait que nous croyons avoir constaté à 
la suite d'un travail plein de difficultés. Et cette fois encore nous 
croyons devoir protester contre l'intervention de considérations 
pratiques dans le travail scientifique, et cela avant même d'examiner 
si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer ces 


considérations sont justifiées ou non. 


Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous 


heurterez si vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est peut- 
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être plus qu'il n'en faut pour commencer. Si leur perspective ne vous 


effraie pas, nous pouvons continuer. 


2. Les actes manqués 


Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer, 
mais par une recherche, à laquelle nous assignerons pour objet 
certains phénomènes, très fréquents, très connus et très 
insuffisamment appréciés et n'ayant rien à voir avec l'état morbide, 
puisqu'on peut les observer chez tout homme bien portant. Ce sont 
les phénomènes que nous désignerons par le nom générique d'actes 
manqués et qui se produisent lorsqu'une personne prononce ou écrit, 
en s'en apercevant ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire 
ou tracer (lapsus) ; lorsqu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, 
un mot autre que celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse 
lecture), ou lorsqu'on entend autre chose que ce qu'on vous dit, sans 
que cette fausse audition tienne à un trouble organique de l'organe 
auditif. Une autre série de phénomènes du même genre a pour base 
l'oubli, étant entendu toutefois qu'il s'agit d'un oubli non durable, 
mais momentané, comme dans le cas, par exemple, où L'on ne peut 
pas retrouver un nom qu'on sait cependant et qu'on finit 
régulièrement par retrouver plus tard, ou dans le cas où l'on oublie 
de mettre à exécution un projet dont on se souvient cependant plus 
tard et qui, par conséquent, n'est oublié que momentanément. Dans 
une troisième série, c'est la condition de momentanéité qui manque, 
comme, par exemple, lorsqu'on ne réussit pas à mettre la main sur 
un objet qu'on avait cependant rangé quelque part ; à la même 
catégorie se rattachent les cas de perte tout à fait analogues. Il s'agit 
là d'oublis qu'on traite différemment des autres, d'oublis dont on 
s'étonne et au sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver 
compréhensibles. À ces cas se rattachent encore certaines erreurs 
dans lesquelles la momentanéité apparaît de nouveau, comme 


lorsqu'on croit pendant quelque temps à des choses dont on savait 
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auparavant et dont on saura de nouveau plus tard qu'elles ne sont 
pas telles qu'on se les représente. À tous ces cas on pourrait encore 
ajouter une foule de phénomènes analogues, connus sous des noms 


divers. 


Il s'agit là d'accidents dont la parenté intime est mise en 
évidence par le fait que les mots servant à les désigner ont tous en 
commun le préfixe VER (en allemand) !, d'accidents qui sont tous 
d'un caractère insignifiant, d'une courte durée pour la plupart et 
sans grande importance dans la vie des hommes. Ce n'est que 
rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets, 
acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils 
n'éveillent pas grande attention, ne donnent lieu qu'à de faibles 


émotions, etc. 


C'est de ces phénomènes que je veux vous entretenir. Mais je 
vous entends déjà exhaler votre mauvaise humeur : « Il existe dans le 
vaste monde extérieur, ainsi que dans le monde plus restreint de la 
vie psychique, tant d'énigmes grandioses, il existe, dans le domaine 
des troubles psychiques, tant de choses étonnantes qui exigent et 
méritent une explication, qu'il est vraiment frivole de gaspiller son 
temps à s'occuper de bagatelles pareilles. Si vous pouviez nous 
expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et l'ouie saines en arrive 
à voir en plein jour des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre 
se croit tout à coup persécuté par ceux qui jusqu'alors lui étaient le 
plus chers ou poursuit des chimères qu'un enfant trouverait 
absurdes, alors nous dirions que la psychanalyse mérite d'être prise 
en considération. Mais si la psychanalyse n'est pas capable d'autre 
chose que de rechercher pourquoi un orateur de banquet a prononce 
un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maîtresse de maison 
n'arrive pas à retrouver ses clefs, ou d'autres futilités du même 
1 Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hôren 

(fausse audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a 


rangé), etc. Ce mode d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux 


gestes, de fausses impressions manque en français. N. d.T. 
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genre, alors vraiment il y a d'autres problèmes qui sollicitent notre 


temps et notre attention. » 


À quoi je vous répondrai : « Patience ! Votre critique porte à 
faux. Certes, la psychanalyse ne peut se vanter de ne s'être jamais 
occupée de bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses 
observations sont constitués généralement par ces faits peu 
apparents que les autres sciences écartent comme trop insignifiants, 
par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas 
dans votre critique l'importance des problèmes avec l'apparence des 
signes ? N'y a-t-il pas des choses importantes qui, (tans certaines 
conditions et à de certains moments, ne se manifestent que par des 
signes très faibles ? Il me serait facile de vous citer plus d'une 
situation de ce genre. N'est-ce pas sur des signes imperceptibles 
que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympathie de telle ou 
telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une déclaration 
explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion à votre 
cou ? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, 
d'un mouvement imperceptible, d'un serrement de mains à peine 
prolongé ? Et lorsque vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une 
enquête sur un meurtre, vous attendez-vous à ce que le meurtrier ait 
laissé sur le lieu du crime sa photographie avec son adresse, ou ne 
vous contentez-vous pas nécessairement, pour arriver à découvrir 
l'identité du criminel, de traces souvent très faibles et 
insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes : ils peuvent 
nous mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense 
d'ailleurs comme vous que ce sont les grands problèmes du monde et 
de la science qui doivent surtout solliciter notre attention. Mais 
souvent il ne sert de rien de formuler le simple projet de se 
consacrer à l'investigation de tel ou tel grand problème, car on ne 
sait pas toujours où l'on doit diriger ses pas. Dans le travail 
scientifique, il est plus rationnel de s'attaquer à ce qu'on a devant 


soi, à des objets qui s'offrent d'eux-mêmes à notre investigation. Si 
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on le fait sérieusement, sans idées préconçues, sans espérances 
exagérées et si l'on a de la chance, il peut arriver que, grâce aux 
liens qui rattachent tout à tout, le petit au grand, ce travail entrepris 
sans aucune prétention ouvre un accès à l'étude de grands 


problèmes. » 


Voilà ce que j'avais à vous dire pour tenir en éveil votre 
attention, lorsque j'aurai à traiter des actes manqués, insignifiants en 
apparence, de l'homme sain. Nous nous adressons maintenant à 
quelqu'un qui soit tout à fait étranger à la psychanalyse et nous lui 


demanderons comment il s'explique la production de ces faits. 


Il est certain qu'il commencera par nous répondre : « Oh, ces 
faits ne méritent aucune explication ; ce sont de petits accidents. » 
Qu'entend-il par là ? Prétendrait-il qu'il existe des événements 
négligeables, se trouvant en dehors de l'enchaînement de la 
phénoménologie du monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas 
se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel, même en un 
seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du monde. 
On devra montrer à notre homme combien la conception religieuse 
du monde est plus conséquente avec elle-même, lorsqu'elle affirme 
expressément qu'un moineau ne tombe pas du toit sans une 
intervention particulière de la volonté divine. Je suppose que notre 
ami, au lieu de tirer la conséquence qui découle de sa première 
réponse, se ravisera et dira qu'il trouve toujours l'explication des 
choses qu'il étudie. Il s'agirait de petites déviations de la fonction, 
d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions 
seraient faciles à déterminer Un homme qui, d'ordinaire, parle 
correctement peut se tromper en parlant : 1° lorsqu'il est légèrement 
indisposé ou fatigué ; 22 lorsqu'il est surexcité ; 3° lorsqu'il est trop 
absorbé par d'autres choses. Ces assertions peuvent être facilement 
confirmées. Les lapsus se produisent particulièrement souvent 
lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on souffre d'un mal de tête ou à 


l'approche d'une migraine. C'est encore dans les mêmes circonstan- 
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ces que se produit facilement l'oubli de noms propres. Beaucoup de 
personnes reconnaissent l'imminence d'une migraine rien que par 
cet oubli. De même, dans la surexcitation on confond souvent aussi 
bien les mots que les choses, on se « méprend », et l'oubli de projets, 
ainsi qu'une foule d'autres actions non intentionnelles, deviennent 
particulièrement fréquents lorsqu'on est distrait, c'est-à-dire lorsque 
l'attention se trouve concentrée sur autre chose. Un exemple connu 
d'une pareille distraction nous est offert par ce professeur des 
« Fliegende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte un autre 
chapeau à la place du sien, parce qu'il pense aux problèmes qu'il doit 
traiter dans son prochain livre. Quant aux exemples de projets 
conçus et de promesses faites, les uns et les autres oubliés parce que 
des événements se sont produits par la suite qui ont violemment 
orienté l'attention ailleurs, - chacun en trouvera dans sa propre 


expérience. 


Cela semble tout à fait compréhensible et à l'abri de toute 
objection. Ce n'est peut-être pas très intéressant, pas aussi 
intéressant que nous l'aurions cru. Examinons de plus près ces 
explications des actes manqués. Les conditions qu'on considère 
comme déterminantes pour qu'ils se produisent ne sont pas toutes de 
même nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la 
perturbation d'une fonction normale à titre de causes 
physiologiques ; surexcitation, fatigue, distraction sont des facteurs 
d'un ordre différent : on peut les appeler psychophysiologiques. Ces 
derniers facteurs se laissent facilement traduire en théorie. La 
fatigue, la distraction, peut-être aussi l'excitation générale 
produisent une dispersion de l'attention, ce qui a pour effet que la 
fonction considérée ne recevant plus la dose d'attention suffisante, 
peut être facilement troublée ou s'accomplit avec une précision 
insuffisante. Une ïindisposition, des modifications circulatoires 
survenant dans l'organe nerveux central peuvent avoir le même effet, 


en influençant de la même façon le facteur le plus important, c'est-à- 
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dire la répartition de l'attention. Il s'agirait donc dans tous les cas de 
phénomènes consécutifs à des troubles de l'attention, que ces 


troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques. 


Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intérêt pour la 
psychanalyse et nous pourrions encore être tentés de renoncer à 
notre sujet. En examinant toutefois les observations d'une façon plus 
serrée, nous nous apercevrons qu'en ce qui concerne les actes 
manqués tout ne s'accorde pas avec cette théorie de l'attention ou 
tout au moins ne s'en laisse pas déduire naturellement. Nous 
constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se 
produisent aussi chez des personnes, qui, loin d'être fatiguées, 
distraites ou surexcitées, se trouvent dans un état normal vous tous 
les rapports, et que c'est seulement après coup, à la suite 
précisément de l'acte manqué, qu'on attribue à ces personnes une 
surexcitation qu'elles se refusent à admettre. C'est une affirmation 
un peu simpliste que celle qui prétend que l'augmentation de 
l'attention assure l'exécution adéquate d'une fonction, tandis qu'une 
diminution de l'attention aurait un effet contraire. Il existe une foule 
d'actions qu'on exécute automatiquement ou avec une attention 
insuffisante, ce qui ne nuit en rien à leur précision. Le promeneur, 
qui sait à peine où il va, n'en suit pas moins le bon chemin et arrive 
au but sans tâtonnements. Le pianiste exercé laisse, sans y penser, 
retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut naturellement lui 
arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de nature à 
augmenter les chances d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est 
devenu, à la suite d'un long exercice, purement automatique, qui 
devrait être le plus exposé à se tromper. Nous vous, au contraire, 
que beaucoup d'actions réussissent particulièrement bien 
lorsqu'elles ne sont pas l'objet d'une attention spéciale, et que 
l'erreur peut se produire précisément lorsqu'on tient d'une façon 
particulière à la parfaite exécution, c'est-à-dire lorsque l'attention se 


trouve plutôt exaltée. On peut dire alors que l'erreur est l'effet de 
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l'« excitation ». Mais pourquoi l'excitation n'altérerait-elle pas plutôt 
l'attention à l'égard d'une action à laquelle on attache tant d'intérêt ? 
Lorsque, dans un discours important ou dans une négociation 
verbale, quelqu'un fait un lapsus et dit le contraire de ce qu'il voulait 
dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement expliquer par la 


théorie psychophysiologique ou par la théorie de l'attention. 


Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés d'une foule 
de petits phénomènes secondaires qu'on ne comprend pas et que les 
explications tentées jusqu'à présent n'ont pas rendus plus 
intelligibles. Lorsqu'on a, par exemple, momentanément oublié un 
mot, on s'impatiente, on cherche à se le rappeler et on n'a de repos 
qu'on ne l'ait retrouvé. Pourquoi l'homme à ce point contrarié 
réussit-il si rarement, malgré le désir qu'il en a, à diriger son 
attention sur le mot qu'il a, ainsi qu'il le dit lui-même, « sur le bout 
de la langue » et qu'il reconnaît dès qu'on le prononce devant lui ? 
Ou, encore, il y a des cas ou les actes manqués se multiplient, 
s'enchaînent entre eux, se remplacent réciproquement. Une 
première fois, on oublie un rendez-vous ; la fois suivante, on est bien 
décidé à ne pas l'oublier, mais il se trouve qu'on a noté par erreur 
une autre heure. Pendant qu'on cherche par toutes sortes de détours 
à se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un 
deuxième mot qui aurait pu aider à retrouver le premier ; et pendant 
qu'on se met à la recherche de ce deuxième mot, on en oublie un 
troisième, et ainsi de suite. Ces complications peuvent, on le sait, se 
produire également dans les erreurs typographiques qu'on peut 
considérer comme des actes manqués du compositeur. Une erreur 
persistante de ce genre s'était glissée un jour dans une feuille 
sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une 
certaine manifestation : « On a remarqué, parmi les assistants, Son 
Altesse, le Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le prince héritier). Le 
lendemain, le journal avait tenté une rectification ; il s'excusait de 


son erreur et écrivait: «nous voulions dire, naturellement, le 
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Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz). On parle volontiers dans 
ces cas d'un mauvais génie qui présiderait aux erreurs 
typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes 
expressions qui dépassent la portée d'une simple théorie psycho- 
physiologique de l'erreur typographique. 

Vous savez peut-être aussi qu'on peut provoquer des lapsus de 
langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il existe à ce propos une 
anecdote : un acteur novice est chargé un jour, dans la « Pucelle 
d'Orléans », du rôle important qui consiste à annoncer au roi que le 
Connétable renvoie son épée (Schwert). Or, pendant la répétition, un 
des figurants s'est amusé à souffler à l'acteur timide, à la place du 
texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (Pferd) ?. Et il 
arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux 
acteur débuta réellement, au cours de la représentation, par la 
phrase ainsi modifiée, et cela malgré les avertissements qu'il avait 


reçus à ce propos, ou peut-être même à cause de ces avertissements. 


Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne 
s'expliquent pas précisément par la théorie de l'attention détournée. 
Ce qui ne veut pas dire que cette théorie soit fausse. Pour être tout à 
fait satisfaisante, elle aurait besoin d'être complétée. Mais il est vrai, 
d'autre part, que plus d'un acte manqué peut encore être envisagé à 


un autre point de vue. 


Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prêtent le 
mieux à nos intentions : les erreurs de langage (lapsus). Nous 
pourrions d'ailleurs tout aussi bien choisir les erreurs d'écriture ou 
de lecture. À ce propos, nous devons tenir compte du fait que la 
seule question que nous nous soyons posée jusqu'à présent était de 
savoir quand et dans quelles conditions on commet des lapsus, et 


2 Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand : 

1° Der Connetable schickt sein Schwert zurück. 

2° Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück. 

Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel ; 


d'autre part, entre les mots Schiwert et Pferd. 
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que nous n'avons obtenu de réponse qu'à cette seule question. Mais 
on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, l'effet qui en 
résulte. Vous devinez déjà que tant qu'on n'a pas élucidé cette 
dernière question, tant qu'on n'a pas expliqué l'effet produit par le 
lapsus, le phénomène reste, au point de vue psychologique, un 
accident, alors même qu'on a trouvé son explication physiologique. Il 
est évident que, lorsque je commets un lapsus, celui-ci peut revêtir 
mille formes différentes ; je puis prononcer, à la place du mot juste, 
mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations. 
Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus 
possibles, que tel lapsus déterminé, y a-t-il à cela des raisons 
décisives, ou ne s'agit-il là que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une 
question qui ne comporte aucune réponse rationnelle ? 

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-là philologue, 
celui-ci psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder par ce côté la 
question des erreurs de langage. Ils ont réuni des exemples qu'ils ont 
d'abord exposés en se plaçant au point de vue purement descriptif. 
Ce faisant, ils n'ont naturellement apporté aucune explication, mais 
ils ont indiqué le chemin susceptible d'y conduire. Ils rangent les 
déformations que les lapsus impriment an discours intentionnel dans 
les catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d'un mot 
ou partie d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang); c) 
prolongation superflue d'un mot (Nachklang); d) confusions 
(contaminations) ; e) substitutions. Je vais vous citer (les exemples 
appartenant à chacune de ces catégories. Il y a interversion, lorsque 
quelqu'un dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo 
(interversion de l'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot 
précédent, lorsqu'on dit : «Es war mir auf der Schwest.… auf der 
Brust so schwer. » (Le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la 
poitrine » ; dans cette phrase, le mot schwer [lourd] avait empiété en 
partie sur le mot antécédent Brust [poitrine].) Il y a prolongation ou 


répétition superflue d'un mot dans des phrases comme ce 
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malheureux toast : « Ich fordere sie auf, auf dits Wohl unseres Chefs 
aufzustossen » (« Je vous invite roter à la prospérité de notre chef » : 
au lieu de « boire - anstossen - à la prospérité de notre chef ».) Ces 
trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez 
beaucoup plus d'observations dans lesquelles le lapsus résulte d'une 
contraction ou d'une association, comme lorsqu'un monsieur aborde 
dans la rue une dame en lui disant : « Wenn sie gestatten, Fraulein, 
môchte ich sie gerne begleit-digen >» («Si vous le permettez, 
Mademoiselle, je vous accompagnerais bien volontiers » - c'est du 
moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a commis un lapsus 
par contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner, avec 
beleidigen, offenser, manquer de respect). Je dirai en passant que le 
jeune homme n'a pas dû avoir beaucoup de succès auprès de la jeune 
fille. Je citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase 
empruntée à une des observations de Meringer et Mayer :« Je mets 
les préparations dans la boîte aux lettres (Briefkasten) », alors qu'on 


voulait dire : « dans le foin - à incubation (Brutkasten) ». 


L'essai d'explication que les deux auteurs précités crurent 
pouvoir déduire de leur collection d'exemples me paraît tout à fait 
insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes d’un mot 
possèdent des valeurs différentes et que l'innervation d'un élément 
ayant une valeur supérieure petit exercer une influence 
perturbatrice sur celle des éléments d'une valeur moindre. Ceci ne 
serait vrai, à la rigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu fréquents, de 
la deuxième et de la troisième catégories ; dans les autres lapsus, 
cette prédominance de certains sons sur d'autres, a supposer qu'elle 
existe, ne joue aucun rôle. Les lapsus les plus fréquents sont 
cependant ceux où l'on remplace un mot par un autre qui lui 
ressemble, et cette, ressemblance parait à beaucoup de personnes 
suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, 
dans sa leçon d'ouverture : «Je ne suis pas disposé (geneigt) à 


apprécier comme il convient les mérites de mon prédécesseur », 
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alors qu'il voulait dire: «Je ne me reconnais pas une autorité 
suffisante (geeignet) pour apprécier, etc. » Ou un autre : « En ce qui 
concerne l'appareil génital de la femme, malgré les nombreuses 
tentations (Versuchungen).…. pardon, malgré les nombreuses 


tentatives (Versuche) ».… 


Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui 
consiste à dire exactement le contraire de ce qu'on voudrait dire. Il 
est évident que dans ces cas les relations tonales et les effets de 
ressemblance ne jouent qu'un rôle minime ; on peut, pour remplacer 
ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe entre les contraires une 
étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent particulièrement 
rapprochés dans l'association psychologique. Nous possédons des 
exemples historiques de ce genre : mi président de notre Chambre 
des députés ouvre un jour la séance par ces mots : « Messieurs, je 
constate la présence de. membres et déclare, par conséquent, la 


séance close. » 


N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans 
certaines circonstances, de surgir mal à propos, peut produire le 
même effet. On raconte, par exemple, qu'au cours d'un banquet 
donné à l'occasion du mariage d'un des enfants de Helmholtz avec un 
enfant du grand industriel bien connu, E. Siemens, le célèbre 
physiologiste Dubois-Reymond prononça un speech et termina son 
toast, certainement brillant, par les paroles suivantes : « Vive donc la 
nouvelle firme Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait 
naturellement à la vieille firme Siemens-Halske, l'association de ces 


deux noms étant familière à tout Berlinois. 


C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude 
des mots, nous devons admettre également l'influence de 
l'association des mots. Mais cela encore ne suffit pas. Il existe toute 
une série de cas où l'explication d'un lapsus observé ne réussit que 
lorsqu'on tient compte de la proposition qui a été énoncée ou même 


pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas d'action à 


25 


Première partie : les actes manqués 


distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais d'une 
amplitude plus grande. Et ici je dois vous avouer qu'à tout bien 
considérer, il me semble que nous sommes maïntenant moins que 
jamais à même de comprendre la véritable nature des erreurs de 
langage. 

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les 
exemples de lapsus cités au cours de la recherche qui précède 
laissent une impression nouvelle qui vaut la peine qu'on s'y arrête. 
Nous avons examiné d'abord les conditions dans lesquelles un lapsus 
se produit d'une façon générale, ensuite les influences qui 
déterminent telle ou telle déformation du mot; mais nous n'avons 
pas encore envisagé l'effet du lapsus en lui-même, indépendamment 
de son mode de production. Si nous nous décidons à le faire, nous 
devons enfin avoir le courage de dire: dans quelques-uns des 
exemples cités, la déformation qui constitue un lapsus a un sens. 
Qu'entendons-nous par ces mots : a un sens ? Que l'effet du lapsus a 
peut-être le droit d'être considéré comme un acte psychique complet, 
ayant son but propre, comme une manifestation ayant son contenu et 
sa signification propres. Nous n'avons parlé jusqu'à présent que 
d'actes manqués, mais il semble maintenant que l'acte manqué 
puisse être parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se 


substituer à l'action attendue ou voulue. 


Ce sens propre de l'acte manqué apparaît dans certains cas 
d'une façon frappante et irrécusable. Si, dès les premiers mots qu'il 
prononce, le président déclare qu'il clôt la séance, alors qu'il voulait 
la déclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui connaissons les 
circonstances dans lesquelles s'est produit ce lapsus, à trouver un 
sens à cet acte manqué. Le président n'attend rien de bon de la 
séance et ne serait pas fâché de pouvoir l'interrompre. Nous pouvons 
sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification 
du lapsus en question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie 


raconte : « Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime qu'il 
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avait à suivre ; le médecin lui a dit qu'il n'avait pas besoin de régime, 
qu'il pouvait manger et boire ce que je voulais », - il y a là un lapsus, 
certes, mais qui apparaît comme l'expression irrécusable d'un 


programme bien arrêté. 


Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, 
loin de constituer une exception, sont au contraire très fréquents, ce 
sens, dont il n'avait pas encore été question à propos des actes 
manqués, nous apparaîtra nécessairement comme la chose la plus 
importante, et nous aurons le droit de refouler à l'arrière-plan tous 
les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser de côté 
tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous bor- 
ner à des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la 
signification des actes manqués, sur les intentions qu'ils révèlent. 
Aussi ne tarderons-nous pas à examiner à ce point de vue un nombre 


plus ou moins important d'observations. 


Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite à suivre 
avec moi une autre voie. Il est arrivé à plus d'un poète de se servir 
du lapsus ou d'un autre acte manqué quelconque comme d'un moyen 
de représentation poétique. À lui seul, ce fait suffit à nous prouver 
que le poète considère l'acte manqué, le lapsus, par exemple, comme 
n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il produit cet acte 
intentionnellement. Personne ne songerait à admettre que le poète 
se soit trompé en écrivant et qu'il ait laissé subsister son erreur, 
laquelle serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du 
personnage. Par le lapsus, le poète veut nous faire entendre quelque 
chose, et il nous est facile de voir ce que cela peut-être, de nous 
rendre compte s'il entend nous avertir que la personne en question 
est distraite ou fatiguée ou menacée d'un accès de migraine. Mais 
alors que le poète se sert du lapsus comme d'un mot ayant un sens, 
nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, 
un lapsus petit être entièrement dépourvu de sens, n'être qu'un 


accident psychique ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans 
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qu'on puisse refuser ait poète le droit de le spiritualiser en lui 
attachant titi sens, afin de le faire servir aux intentions qu'il poursuit. 
Ne vous étonnez donc pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous 
renseigner sur ce sujet en lisant les poètes qu'en étudiant les travaux 
de philologues et de psychiatres. 

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans 
« Wallenstein » (Piccolomini, ler acte, Ve scène). Dans la scène 
précédente, Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc 
en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont révélés à lui 
au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp la fille de 
Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la plus 
profonde consternation. Et la scène se poursuit : 

Questenberg. - Malheur à nous ! Où en sommes-nous, amis ? Et 
le laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans 
lui ouvrir immédiatement les yeux ? 

Octavio (tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont 


ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir. 
Questenberg. - De quoi s'agit-il, ami ? 
Octavio. - Maudit soit ce voyage ! 
Questenberg. - Pourquoi ? qu'y a-t-il ? 
Octavio. - Venez! Il faut que je suive sans tarder la 
malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez ! 
(Il veut l'emmener.) 
Questenberg. - Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ? 
Octavio (pressé). - Vers elle ! 
Questenberg. - Vers... 
Octavio(se reprenant). - Vers le duc ! Allons ! etc. 


Octavio voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet 
un lapsus et révèle (à nous du moins) par les mots : vers elle, qu'il a 
deviné sous quelle influence le jeune guerrier rêve aux bienfaits de la 


paix. 
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O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus 
frappant encore du même genre. Cet exemple se trouve dans le 
Marchand de Venise, et plus précisément dans la célèbre scène où 
l'heureux amant doit choisir entre trois coffrets. Je ne saurais mieux 
faire que de vous lire le bref passage de Rank se rapportant à ce 
détail. 

«On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare 
(troisième acte, - scène - II), un cas de lapsus très finement motivé au 
point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur au point de 
vue technique ; de même que l'exemple relevé par Freud dans 
« Wallenstein » (Zur Psychologie des Alltagslebens, 2e édition, p. 48), 
il prouve que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de 
cet acte manqué et supposent chez l'auditeur une compréhension de 
ce sens. Contrainte par son père à choisir un époux par tirage au 
sort, Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à 
tous les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en 
Bassanio celui qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la 
mauvaise carte. Elle voudrait donc lui dire que même alors il 
pourrait être sûr de son amour, mais le vœu qu'elle a fait l'empêche 
de le lui faire savoir. Tandis qu'elle est en proie à cette lutte 


intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher : 


« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de 
vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je 
perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce 
n'est pas l'amour) que j'aurais du regret à vous perdre... Je pourrais 
vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, mais je serais 
parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne 
pas m'avoir; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir 
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et 
partagée en deux, moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est 
à vous... qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle 


est également à vous, et ainsi vous m'avez tout entière. » 
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« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une 
légère allusion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir 
qu'avant même le choix elle est à lui tout entière et l'aime, l'auteur, 
avec une admirable finesse psychologique, la laisse se révéler dans le 
lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable incertitude de 


l'amant, ainsi que celle des spectateurs quant à l'issue du choix. » 


Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier 
les deux aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la 
contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre cours à 
l'expression de sa promesse : « mais si elle m'appartient, elle est 


également à vous, et ainsi vous m'avez tout entière ». 


Par une seule remarque, un penseur étranger à la médecine a, 
par un heureux hasard, trouvé le sens d'un acte manqué et nous a 
ainsi épargné la peine d'en chercher l'explication. Vous connaissez 
tous le génial satirique Lichtenberg (1742-1799) dont Goethe disait 
que chacun des traits d'esprit cachait un problème. Et c'est à un trait 
d'esprit que nous devons souvent la solution du problème. 
Lichtenberg note quelque part qu'à force d'avoir lu Homère, il avait 
fini par lire «Agamemnon» partout où était écrit le mot 


« angenommen » (accepté). Là réside vraiment la théorie du lapsus. 


Nous examinerons dans la prochaine leçon la question de 
savoir si nous pouvons être d'accord avec les poètes quant à la 


conception des actes manqués. 


3. Les actes manqués (suite) 


La dernière fois, nous avions conçu l'idée d'envisager l'acte 
manqué, non dans ses rapports avec la fonction intentionnelle qu'il 
trouble, mais en lui-même. Il nous avait paru que l'acte manqué 
trahissait dans certains cas un sens propre, et nous nous étions dit 
que s'il était possible de confirmer cette première impression sur une 


plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués serait de nature 
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à nous intéresser plus vivement que les circonstances dans 


lesquelles cet acte se produit. 


Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous 
entendons dire, lorsque nous parlons du « sens » d'un processus 
psychique. Pour nous, ce « sens » n'est autre chose que l'intention 
qu'il sert et la place qu'il occupe dans la série psychique. Nous 
pourrions même, dans la plupart de nos recherches, remplacer le 
mot « sens » par les mots a intention » ou « tendance ». Eh bien, 
cette intention que nous croyons discerner dans l'acte manqué, ne 
serait-elle qu'une trompeuse apparence ou une poétique 
exagération ? 

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en 
revue un nombre plus ou moins important d'observations y relatives. 
Nous trouverons alors des catégories entières de cas où le sens du 
lapsus ressort avec évidence. Il s'agit, en premier lieu, des cas où 
l'on dit le contraire de ce qu'on voudrait dire. Le président dit dans 
son discours d'ouverture : « Je déclare la séance close ». Ici, pas 
d'équivoque possible. Le sens et l'intention trahis par son discours 
sont qu'il veut clore la séance. Il le dit d'ailleurs lui-même, pourrait- 
on ajouter à ce propos ; et nous n'avons qu'à le prendre au mot. Ne 
me troublez pas pour le moment par vos objections, en m'opposant, 
par exemple, que la chose est impossible, attendu que nous savons 
qu'il voulait, non clore la séance, mais l'ouvrir, et que lui-même, en 
qui nous avons reconnu la suprême instance, confirme qu'il voulait 
l'ouvrir. N'oubliez pas que nous étions convenus de n'envisager 
d'abord l'acte manqué qu'en lui-même ; quant à ses rapports avec 
l'intention qu'il trouble, il en sera question plus tard. En procédant 
autrement, nous commettrions une erreur logique (lui nous ferait 
tout simplement escamoter la question (begging the question, disent 
les Anglais) qu'il s'agit de traiter. 

Dans d'autres cas, où l'on n'a pas précisément dit le contraire 


de ce qu'on voulait, le lapsus n'en réussit pas moins à exprimer un 
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sens opposé. Ich bin nicht geneigl (lie Verdienste racines Vorgängers 
zu würdigen. Le mot geneigt (disposé) n'est pas le contraire de 
geeignet (autorisé) ; mais il s'agit là d'un aveu publie, en opposition 
flagrante avec la situation de l'orateur. 

Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un 
autre sens au sens voulu. La proposition apparaît alors comme une 
sorte de contraction, d'abréviation, de condensation de plusieurs 
propositions. Tel est le cas de la dame énergique dont nous avons 
parlé dans le chapitre précédent. Il peut manger et boire, disait-elle 
de sou mari, ce que je veux.» comme si elle avait dit : «Il peut 
manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il à vouloir ? C'est moi qui 
veux à sa place. » Les lapsus laissent souvent l'impression d'être des 
abréviations de ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, après 
avoir terminé une leçon sur la cavité nasale, demande à ses 
auditeurs s'ils l'ont compris. Ceux-ci ayant répondu affirmativement, 
le professeur continue - «Je ne le pense pas, car les gens 
comprenant la structure anatomique de la cavité nasale peuvent, 
même dans une ville de un million d'habitants, être comptés sur un 
doigt. pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait 
aussi son sens : le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul 


homme comprenant la structure de la cavité nasale. 


À côté de ce groupe de cas, où le sens de l'acte manqué 
apparaît de lui-même, il en est d'autres où le lapsus ne révèle rien de 
significatif et qui, par conséquent, sont contraires à tout ce que nous 
pouvions attendre. Lorsque quelqu'un écorche un nom propre ou 
juxtapose des suites de sons insolites, ce qui arrive encore assez 
souvent, la question du sens des actes manqués ne comporte qu'une 
réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus près, on 
trouve que les déformations des mots ou des phrases s'expliquent 
facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les 
cas plus clairs cités plus haut n'est pas aussi grande qu'on l'avait cru 
tout d'abord. 
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Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, 
répond : « Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem Monat. » 
Il voulait dire : cela va durer (das dauert) peut-être encore un mois. 
Questionné sur le sens qu'il attachait au mot draut (qu'il a failli 
employer à la place de dauert), il répondit que, pensant que la 
maladie de son cheval était pour lui un triste (traurig) événement, il 
avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et dauert, ce qui a 


produit le lapsus draut (Meringer et Mayer). 


Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute : 
« Daim aber sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... » Or, il 
voulait dire: «Dann aber sind Tatsachenzum  Vorschein 
gekommen. » « (Des faits se sont alors révélés... ») Maïs, comme il 
qualifiait mentalement les procédés en question de cochonneries 
(Schweinereien), il avait opéré involontairement l'association des 
mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le lapsus 


Vorschwein (Meringer et Mayer). 


Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s'est offert à 
accompagner une dame qu'il ne connaissait pas par le mot begleit- 
digen. Nous nous sommes permis de décomposer le mot en begleiten 
(accompagner) et beleidigen (manquer de respect), et nous étions 
tellement sûrs de cette interprétation que nous n'avons même pas 
jugé utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez d'après ces 
exemples que même ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent 
expliquer par la rencontre, l'interférence des expressions verbales de 
deux intentions. La seule différence qui existe entre les diverses 
catégories de cas consiste cri ce que dans certains d'entre eux, 
comme dans les lapsus par opposition, une intention en remplace 
entièrement une autre (substitution), tandis que dans d'autres cas a 
lieu une déformation ou une modification d'une intention par une 


autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins de sens. 


Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre 


de lapsus. En maintenant cette manière de voir, nous serons à même 
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de comprendre d'autres groupes qui paraissent encore énigmatiques. 
C'est ainsi qu'en ce qui concerne la déformation de noms, nous ne 
pouvons pas admettre qu'il s'agisse toujours d'une concurrence entre 
deux noms, à la fois semblables et différents. Même en l'absence de 
cette concurrence, la deuxième intention n'est pas difficile à 
découvrir. La déformation d'un nom a souvent lieu en dehors de tout 
lapsus. Par elle, on cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui 
donner une assonance qui rappelle un objet vulgaire. C'est un genre 
d'insulte très répandu, auquel l'homme cultivé finit par renoncer, 
souvent à contrecœur. Il lui donne souvent la forme d'un a trait 
d'esprit », d'une qualité tout à fait inférieure. Il semble donc indiqué 
d'admettre que le lapsus résulte souvent d'une intention injurieuse 
qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre 
conception, nous trouvons que des explications analogues valent 
pour certains cas de lapsus à effet comique ou absurde : « Je vous 
invite à roter à (aufstossen) la prospérité, de notre chef » (au lieu 
de : boire à la santé - anstossen). Ici une disposition solennelle est 
troublée, contre toute attente, par l'irruption d'un mot qui éveille une 
représentation désagréable ; et, nous rappelant certains propos et 
discours injurieux, nous sommes autorisés à admettre que, dans le 
cas dont il s'agit, une tendance cherche à se manifester, en 
contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse de 
l'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne croyez 
pas à ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du 
bonhomme, etc. Il en est sans doute de même de lapsus où des mots 


anodins se trouvent transformés en mots inconvenants et obscènes. 


La tendance à cette transformation, ou plutôt à cette 
déformation, s'observe chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par 
plaisir, pour « faire de l'esprit ». Et, en effet, chaque fois que nous 
entendons une pareille déformation, nous devons nous renseigner à 
l'effet de savoir si son auteur a voulu seulement se montrer spirituel 


ou s'il a laissé échapper un lapsus véritable. 
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Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative l'énigme des 
actes manqués ! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes 
psychiques sérieux, ayant un sens, produits par le concours ou, 
plutôt, par l'opposition de deux intentions différentes. Mais je prévois 
toutes les questions et tous les doutes que vous pouvez soulever à ce 
propos, questions et doutes qui doivent recevoir dés. réponses et des 
solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir de ce 
premier résultat obtenu. Il n'entre nullement dans mes intentions de 
vous pousser à des décisions hâtives. Discutons tous les points dans 


l'ordre, avec calme, l'un après l'autre. 


Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que l'explication 
que je propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un 
certain nombre d'entre eux ? Si la même conception s'étend à toutes 
les autres variétés d'actes manqués : erreurs de lecture, d'écriture, 
oubli, méprise, impossibilité de retrouver un objet rangé, etc. ? Quel 
rôle peuvent encore jouer la fatigue, l'excitation, la distraction, les 
troubles de l'attention, en présence de la nature psychique des actes 
manqués ? On constate, en outre que, des deux tendances 
concurrentes d'un acte manqué, l'une est toujours patente, l'autre 
non. Que fait-on pour mettre en évidence cette dernière et, lorsqu'on 
croit y avoir réussi, comment prouve-t-on que cette tendance, loin 
d'être seulement vraisemblable, est la seule possible ? Avez-vous 
d'autres questions encore à me poser ? Si vous n'en avez pas, je 
continuerai à en poser moi-même. Je vous rappellerai qu'à vrai dire 
les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que nous 
voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables à la 
psychanalyse. C'est pourquoi je pose la question suivante : quelles 
sont ces intentions et tendances, susceptibles de troubler ainsi 
d'autres intentions et tendances, et quels sont les rapports existant 
entre les tendances troublées et les tendances perturbatrices ? C'est 
ainsi que notre travail ne fera que recommencer après la solution du 


problème. 
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Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de 
lapsus ? Je suis très porté à le croire, parce qu'on retrouve cette 
explication toutes les fois qu'on examine un lapsus. Mais rien ne 
prouve qu'il n'y ait pas de lapsus produits par d'autres mécanismes. 
Soit. Mais au point de vue théorique cette possibilité nous importe 
peu, car les conclusions que nous entendons formuler concernant 
l'introduction à la psychanalyse demeurent, alors même que les 
lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la 
minorité, ce qui n'est certainement pas le cas. Quant à la question 
suivante, à savoir si nous devons étendre aux autres variétés d'actes 
manqués les résultats que nous avons obtenus relativement aux 
lapsus, j'y répondrai affirmativement par anticipation. Vous verrez 
d'ailleurs que j'ai raison de le faire, lorsque nous aurons abordé 
l'examen des exemples relatifs aux erreurs d'écriture, aux méprises, 
etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d'ajour- 
ner ce travail jusqu'à ce que nous ayons approfondi davantage le 


problème des lapsus. 


Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous 
venons de décrire, quel rôle revient encore a ces facteurs auxquels 
les auteurs attachent une importance primordiale : troubles 
circulatoires, fatigue, excitation, distraction, troubles de l'attention ? 
Cette question mérite un examen attentif. Remarquez bien que nous 
ne contestons nullement l'action de ces facteurs. Et, d'ailleurs, il 
n'arrive pas souvent à la psychanalyse de contester ce qui est affirmé 
par d'autres ; généralement, elle ne fait qu'y ajouter du nouveau et, à 
l'occasion, il se trouve que ce qui avait été omis par d'autres et 
ajouté par elle constitue précisément l'essentiel. L'influence des 
dispositions physiologiques, résultant de malaises, de troubles 
circulatoires, d'états d'épuisement, sur la production de lapsus doit 
être reconnue sans réserves. Votre expérience personnelle et 
journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que 


cette explication explique peu et, tout d'abord, les états que nous 
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venons d'énumérer ne sont pas les conditions nécessaires de l'acte 
manqué. Le lapsus se produit tout aussi bien en pleine santé, en 
plein état normal. Ces facteurs somatiques n'ont de valeur qu'en tant 
qu'ils facilitent et favorisent le mécanisme psychique particulier du 
lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer ce rapport, d'une 
comparaison que je vais reprendre aujourd'hui, car je ne saurais la 
remplacer par une meilleure. Supposons, qu'en traversant par une 
nuit obscure un lieu désert, je sois attaqué par un rôdeur qui me 
dépouille de ma montre et de ma bourse et qu'après avoir été ainsi 
vole par ce malfaiteur, dont je n'ai pu discerner le visage, j'aille 
déposer une plainte au commissariat de police le plus proche en 
disant : « la solitude et l'obscurité viennent de me dépouiller de mes 
bijoux » ; le commissaire pourra alors me répondre : « il me semble 
que vous avez tort de vous en tenir à cette explication ultra- 
mécaniste. Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutôt la 
situation de la manière suivante : protégé par l'obscurité, favorisé 
par la solitude, un voleur inconnu vous a dépouillé de vos objets de 
valeur. Ce qui, à mon avis, importe le plus dans votre cas, c'est de 
retrouver le voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances 


de lui reprendre les objets qu'il vous a volés ». 


Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, la 
distraction, les troubles de l'attention, ne nous sont évidemment que 
de peu de secours pour l'explication des actes manqués. Ce sont des 
manières de parler, des paravents derrière lesquels nous ne pouvons 
nous empêcher de regarder. On peut se demander plutôt : quelle est, 
dans tel cas particulier, la cause de l'excitation, de la dérivation 
particulière de l'attention ? D'autre part, les influences tonales, les 
ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent 
les mots ont également, il faut le reconnaître, une certaine 
importance. Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la 
voie qu'il peut suivre. Mais suffit-il que j'aie un chemin devant moi 


pour qu'il soit entendu que je le suivrai ? Il faut encore un mobile 
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pour m'y décider, il faut une force pour m'y pousser. Ces rapports 
tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout comme les 
dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans l'expliquer à 
proprement parler. Songez donc que, dans l'énorme majorité des cas, 
mon discours n'est nullement troublé par le fait que les mots que 
j'emploie en rappellent d'autres par leur assonance ou sont 
intimement liés à leurs contraires ou provoquent des associations 
usuelles. On pourrait encore dire, à la rigueur, avec le philosophe 
Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite d'un épuisement 
corporel, la tendance à l'association en vient à l'emporter sur toutes 
les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication 
n'était pas contredite par l'expérience qui montre, dans certains cas, 
l'absence des facteurs corporels et, dans d'autres, l'absence 


d'associations susceptibles de favoriser le lapsus. 


Mais je trouve particulièrement intéressante votre question 
relative à la manière dont on constate les deux tendances 
interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves 
conséquences qu'elle peut présenter, selon la réponse qu'elle 
recevra. En ce qui concerne l'une de ces tendances, la tendance 
troublée, aucun doute n'est possible à son sujet : la personne qui 
accomplit un acte manqué connaît cette tendance et s'en réclame. 
Des doutes et des hésitations ne peuvent naître qu'au sujet de l'autre 
tendance, de la tendance perturbatrice. Or, je vous l'ai déjà dit, et 
vous ne l'avez certainement pas oublié, il existe toute une série de 
cas où cette dernière tendance est également manifeste. Elle nous 
est révélée par l'effet du lapsus, lorsque nous avons seulement le 
courage d'envisager cet effet en lui-même. Le président dit le 
contraire de ce qu'il devrait dire : il est évident qu'il veut ouvrir la 
séance, mais il n'est pas moins évident qu'il ne serait pas fâché de la 
clore. C'est tellement clair que toute autre interprétation devient 


inutile. Mais dans les cas où la tendance perturbatrice ne fait que 
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déformer la tendance primitive, sans s'exprimer, comment pouvons- 


nous la dégager de cette déformation ? 


Dans une première série de cas, nous pouvons le faire très 
simplement et très sûrement, de la même manière dont nous 
établissons la tendance troublée. Nous l'apprenons, dans les cas dont 
il s'agit, de la bouche même de la personne intéressée qui, après 
avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot juste, comme 
dans l'exemple cité plus haut :« Das draut.…. nein, das dauert 
vielleicht noch einen Monat ». À la question: pourquoi avez-vous 
commencé par employer le mot draut ? la personne répond qu'elle 
avait voulu dire : « c'est une triste (taurige) histoire », mais qu'elle a, 
sans le vouloir, opéré l'association des mots dauert et traurig, ce qui 
a produit le lapsus draut. Et voilà la tendance perturbatrice révélée 
par la personne intéressée elle-même. Il en est de même dans le cas 
du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2): la personne 
interrogée ayant répondu qu'elle voulait dire Schweinereien (co- 
chonneries), mais qu'elle s'était retenue et s'était engagée dans une 
fausse direction, la détermination de la tendance perturbatrice 
réussit aussi sûrement que celle de la tendance troublée. Ce n'est 
pas sans intention que j'ai cité ces cas dont la communication et 
l'analyse ne viennent ni de, moi ni d'aucun de mes adeptes. Il n'en 
reste pas moins que dans ces deux cas il a fallu une certaine 
intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander aux 
personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles ont 
à dire à ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-être passé à côté du 
lapsus sans se donner la peine de l'expliquer. Interrogées, elles l'ont 
expliqué par la première idée qui leur était venue à l'esprit. Vous 
voyez cette petite intervention et son résultat, c'est déjà de la 
psychanalyse, c'est le modèle en petit de la recherche 


psychanalytique que nous instituerons dans la suite. 


Suis-je trop méfiant, en soupçonnant qu'au moment même où 


la psychanalyse surgit devant vous votre résistance à son égard 
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s'affermit également ? N'auriez-vous pas envie de m'objecter que les 
renseignements fournis par les personnes ayant commis des lapsus 
ne sont pas tout à fait probants ? Les personnes, pensez-vous, sont 
naturellement portées à suivre l'invitation qu'on leur adresse 
d'expliquer le lapsus et disent la première chose qui leur passe par la 
tête, si elle leur semble propre à fournir l'explication cherchée. Tout 
cela ne prouve pas, à votre avis, que le lapsus ait réellement le sens 
qu'on lui attribue. Il peut l'avoir, mais il peut aussi en avoir un autre. 
Une autre idée, tout aussi apte, sinon plus apte, à servir 


d'explication, aurait pu venir à l'esprit de la personne interrogée. 


Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au 
fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un ayant 
entrepris l'analyse chimique d'une certaine substance en ait retiré un 
poids déterminé, tant de, milligrammes par exemple, d'un de ses 
élément constitutifs. Des conclusions définies peuvent être déduites 
de ce poids déterminé. Croyez-vous qu'il se trouvera un chimiste 
pour contester ces conclusions, sous le prétexte que la substance 
isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun s'incline devant le fait 
que c'est le poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce 
fait, sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsqu'on se trouve 
en présence du fait psychique constitué par une idée déterminée 
venue à l'esprit d'une personne interrogée, on n'applique plus la 
même règle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre idéel 
Vous avez l'illusion d'une liberté physique et vous ne voudriez pas y 
renoncer ! Je regrette de ne pas pouvoir partager votre opinion sur 


ce sujet. 


Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler 
votre résistance sur un autre. Vous continuerez en disant : « nous 
comprenons que la technique spéciale de la psychanalyse consiste à 
obtenir de la bouche même du sujet analysé la solution des 
problèmes dont elle s'occupe. Or, reprenons cet autre exemple où 


l'orateur de banquet invite l'assemblée à « roter » à (aufstossen) la 
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prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention per- 
turbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer à 
l'intention respectueuse. Mais ce n'est là que votre interprétation 
personnelle, fondée sur des observations extérieures au lapsus. 
Interrogez donc l'auteur de celui-ci: jamais il n'avouera une 
intention injurieuse ; il la niera plutôt, et avec la dernière énergie. 
Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprétation 


indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation ? 


Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me 
représente l'orateur inconnu ; il est probablement assistant du chef 
honoré, peut-être déjà privat-docent ; je le vois sous les traits d'un 
jeune homme dont l'avenir est plein de promesses. Je vais lui 
demander avec insistance s'il n'a pas éprouvé quelque résistance à 
l'expression de sentiments respectueux à l'égard de son chef. Mais 
me voilà bien reçu. Il devient impatient et s'emporte violemment : 
« Je vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fâche. Vous 
êtes capable par vos soupçons de gâter toute ma carrière. J'ai dit 
tout simplement aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), 
parce que j'avais déjà, dans la même phrase, employé à deux 
reprises la préposition auf. C'est ce que Meringer appelle Nach- 
Klang, et il n'y a pas à chercher d'autre interprétation. M'avez-vous 
compris ? Que cela vous suffise ! » Hum! La réaction est bien 
violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu'il n'y a rien à 
tirer du jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement 
fort intéressé à ce qu'on ne trouve aucun sens à son acte manqué. 
Vous penserez peut-être qu'il a tort de se montrer aussi grossier à 
propos d'une recherche purement théorique, mais enfin, ajouterez- 


vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas dire. 
Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir. 


Cette fois vous croyez me tenir. Voilà donc votre technique, 
vous entends-je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus 


dit à ce propos quelque chose qui vous convient, vous déclarez 
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qu'elle est la suprême et décisive autorité : «Il le dit bien lui- 
même ! » Mais si ce que dit la personne interrogée ne vous convient 
pas, vous prétendez aussitôt que son explication n'a aucune valeur, 
qu'il n'y a pas à y ajouter foi. 

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous présenter 
un cas analogue où les choses se passent d'une façon tout aussi 
extraordinaire. Lorsqu'un prévenu avoue son délit, le juge croit à son 
aveu ; mais lorsqu'il le nie, le juge ne le croit pas. S'il en était 
autrement, l'administration de la justice ne serait pas possible et, 
malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé d'accepter ce 


système. 


Mais êtes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus 


apparaîtrait-il devant vous en prévenu ? Le lapsus serait-il un délit ? 


Peut-être ne devons-nous pas repousser cette comparaison. 
Mais voyez les profondes différences qui se révèlent dès qu'on 
approfondit tant soit peu les problèmes en apparence si anodins que 
soulèvent les actes manqués. Différences que nous ne savons encore 
supprimer. Je vous propose un compromis provisoire fondé 
précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et une 
introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens d'un acte 
manqué n'admet pas le moindre doute lorsqu'il est donné par 
l'analysé lui-même. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve 
directe du sens soupçonné est impossible à obtenir lorsque l'analysé 
refuse tout renseignement ou lorsqu'il n'est pas là pour nous 
renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme dans le cas d'une 
enquête judiciaire, à nous contenter d'indices qui rendront notre 
décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour 
des raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, 
alors même qu'il ne possède que des preuves présumées. Cette 
nécessité n'existe pas pour nous ; mais nous ne devons pas non plus 
renoncer à l'utilisation de pareils indices. Ce serait une erreur de 


croire qu'une science ne se compose que de thèses rigoureusement 
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démontrées, et ou attrait tort de l'exiger. Une pareille exigence est le 
fait de tempéraments ayant besoin d'autorité, cherchant à remplacer 
le catéchisme religieux par un autre, fût-il scientifique. Le caté- 
chisme de la science ne renferme que peu de propositions 
apodictiques ; la plupart de ses affirmations présente seulement 
certains degrés de probabilité. C'est précisément le propre de 
l'esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer le travail 


constructif, malgré le manque de preuves dernières. 


Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche même 
de l'analysé des renseignements sur le sens de l'acte manqué, où 
trouvons-nous des points d'appui pour nos interprétations et des 
indices pour notre démonstration ? Ces points d'appui et ces indices 
nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont fournis d'abord par 
la comparaison analogique avec des phénomènes ne se rattachant 
pas à des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par 
exemple, que la déformation d'un nom, en tant qu'acte manqué, a le 
même sens injurieux que celui qu'aurait une déformation 
intentionnelle. Mais point d'appui et indices nous sont encore fournis 
par la situation psychique dans laquelle se produit l'acte manqué, 
par la connaissance que nous avons du caractère de la personne qui 
accomplit cet acte, par les impressions que cette personne pouvait 
avoir avant l'acte et contre lesquelles elle réagit petit-être par celui- 
ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous 
formulons d'abord une interprétation de l'acte manqué d'après des 
principes généraux. Ce que nous obtenons ainsi n'est qu'une 
présomption, un projet d'interprétation dont nous cherchons la 
confirmation clans l'examen de la situation psychique. Quelquefois 
nous sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre 
présomption, d'attendre certains événements qui nous sont comme 


annoncés par l'acte manqué. 


Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que 


j'avance tant que je restera ! confiné dans le domaine de lapsus, bien 
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qu'on puisse également trouver ici quelques bons exemples. Le jeune 
homme qui, désirant accompagner une dame, s'offre de la 
begleitdigen (association des mots begleiten, accompagner, et 
beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide; la 
dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est 
certainement une de ces femmes énergiques (et je la connais comme 
telle) qui savent commander dans leur maison. Ou prenons encore le 
cas suivant: lors d'une réunion générale de l'association 
« Concordia », un jeune membre prononce un violent discours 
d'opposition au cours duquel il interpelle la direction de l'association, 
en s'adressant aux membres du comité des prêts » (Vorschuss), au 
lieu de dire membres du « conseil de direction » (Vorstand) ou du 
« comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en 
combinant, sans s'en rendre compte, les mots VOR-stand et AUS- 
schuss. On peut présumer que son opposition s'était heurtée à une 
tendance perturbatrice en rapport possible avec une affaire de prêt. 
Et nous avons appris en effet que notre orateur avait des besoins 
d'argent constants et qu'il venait de faire une nouvelle demande de 
prêt. On peut donc voir la cause de l'intention perturbatrice dans 
l'idée suivante : tu ferais bien d'être modéré dans ton opposition, car 
tu t'adresses à des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prêt que 


tu demandes. 


Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves- 
indices lorsque j'aurai abordé le vaste domaine des autres actes 
manqués. 

Lorsque quelqu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient 
que difficilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes 
en droit de supposer qu'il éprouve quelque ressentiment à l'égard du 
porteur de ce nom, ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers à lui. 
Réfléchissez aux révélations qui suivent concernant la situation 


psychique dans laquelle s'est produit un de ces actes manqués. 
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« M. Ÿ.. aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini 
par épouser M. X.…. Bien que M. Ÿ.… connaisse M. X.. depuis 
longtemps et se trouve même avec lui en relations d'affaires, il oublie 
constamment son nom, en sorte qu'il se trouve obligé de le demander 


à d'autres personnes toutes les fois qu'il doit lui écrire *. » 


Il est évident que M. Ÿ.. ne veut rien savoir de son heureux 


rival « nicht gedacht soll seiner werden “ ! » 


Ou encore :une dame demande à son médecin des nouvelles 
d'une autre dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la désignant 
par son nom de jeune fille. Quant au nom qu'elle porte depuis son 
mariage, elle l'a complètement oublié. Interrogée à ce sujet, elle 
déclare qu'elle est très mécontente du mariage de son amie et ne 


peut pas souffrir le mari de celle-ci *. 


Nous aurons encore beaucoup d'autres choses à dire sur l'oubli 
de noms. Ce qui nous intéresse principalement ici, c'est la situation 


psychique dans laquelle cet oubli se produit. 


L'oubli de projets peut être rattaché, d'une façon générale, à 
l'action d'un courant contraire qui s'oppose à leur réalisation. Ce 
n'est pas seulement là l'opinion des psychanalystes ; c'est aussi celle 
de tout le monde, c'est l'opinion que chacun professe dans la vie 
courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui s'excuse devant son 
pupille d'avoir oublié sa demande, ne se trouve pas absous aux yeux 
de celui-ci, qui pense aussitôt : il n'y a rien de vrai clans ce que dit 
mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu'il 
m'avait faite. C'est pourquoi l'oubli est interdit dans certaines 
circonstances de la vie, et la différence entre la conception populaire 
et la conception psychanalytique des actes manqués se trouve 
supprimée. Figurez-vous une maîtresse de maison recevant son 


invité par ses mots : « Comment ! C'est donc aujourd'hui que vous 
3 D'après C.-G. Jung. 


4 Vers de H. Heine : « effaçons-le de notre mémoire ». 
5 D'après A.-A. Brill. 
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deviez venir ? J'avais totalement oublié que je vous ai invité pour 
aujourd'hui. » Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé 
d'avouer à la jeune fille qu'il aimait qu'il avait oublié de se trouver au 
dernier rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il inventera les 
obstacles les plus invraisemblables, lesquels, après l'avoir empêché 
d'être exact au rendez-vous, l'auraient mis dans l'impossibilité de 
donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire, l'excuse d'avoir oublié 
quelque chose n'est pas prise en considération et ne prémunit pas 
contre une punition : c'est un fait que nous connaissons tous et que 
nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons que 
dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un 
sens et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. 
Pourquoi n'est-on pas assez logique pour étendre la même manière 
de voir aux autres actes manqués, pour s'en réclamer franchement et 


sans restrictions ? Il y a naturellement à cela aussi une réponse. 


Si le sens que présente l'oubli de projets n'est pas douteux, 
même pour les profanes, vous serez d'autant moins surpris de 
constater que les poètes utilisent cet acte manqué dans la même 
intention. Ceux d'entre vous qui ont vu jouer ou ont lu César et 
Cléopâtre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la dernière scène où 
César, sur le point de partir, est obsédé par l'idée d'un projet qu'il 
avait conçu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons 
finalement que ce projet consistait a faire ses adieux à Cléopâtre. Par 
ce petit artifice, le poète veut attribuer au grand César une 
supériorité qu'il ne possédait pas et à laquelle il ne prétendait pas. 
Vous savez d'après les sources historiques que César avait fait venir 
Cléopâtre à Rome et qu'elle y demeurait avec son petit Césarion 
jusqu'à l'assassinat de César, à la suite duquel elle avait fui la ville. 

Les cas d'oublis de projets sont en général tellement clairs que 
nous ne pouvons guère les utiliser en vue du but que nous 
poursuivons et qui consiste à déduire de la situation psychique des 


indices relatifs an sens de l'acte manqué. Aussi nous adresserons- 
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nous à un acte qui manque particulièrement de clarté et n'est rien 
moins qu'univoque : la perte d'objets et l'impossibilité de retrouver 
des objets rangés. Que notre intention joue un certain rôle dans la 
perte d'objets, accident que nous ressentons souvent si 
douloureusement, c'est ce qui vous paraîtra invraisemblable. Mais il 
existe de nombreuses observations dans le genre de celle-ci: un 
jeune homme perd un crayon auquel il tenait beaucoup ; or, il avait 
reçu la veille de son beau-frère une lettre qui se terminait par ces 
mots : «Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta 
légèreté et ta paresse f. » Le crayon était précisément un cadeau de 
ce beau-frère. Sans cette coïncidence, nous ne pourrions 
naturellement pas affirmer que l'intention de se débarrasser de 
l'objet ait joué un rôle dans la perte de celui-ci. Les cas de ce genre 
sont très fréquents. On perd des objets lorsqu'on s'est brouillé avec 
ceux qui les ont donnés et qu'on ne veut plus penser à eux. Ou 
encore, on perd des objets lorsqu'on n'y tient plus et qu'on veut les 
remplacer par d'autres, meilleurs. À la même attitude à l'égard d'un 
objet répond naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, 
de le briser. Est-ce un simple hasard lorsqu'un écolier perd, détruit, 
casse ses objets d'usage courant, tels que son sac et sa montre par 


exemple, juste la veille de son anniversaire ? 


Celui qui s'est souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas 
pouvoir retrouver un objet qu'il avait lui-même rangé ne voudra pas 
croire qu'une intention quelconque préside à cet accident. Et 
pourtant, les cas ne sont pas rares où les circonstances 
accompagnant un oubli de ce genre révèlent une tendance à écarter 
provisoirement ou d'un façon durable l'objet dont il s'agit. Je cite un 
de ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux connus ou 
publié jusqu'à ce jour : 

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus 


s'étaient élevés il y a quelques années dans son ménage . «Je 


6 D'après B. Dattner. 
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trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et nous vivions côte à 
côte, sans tendresse, ce qui ne m'empêchait d'ailleurs pas de 
reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant d'une 
promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle 
croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son « attention. » et 
lui promis de lire le livre que je mis de côté. Mais il arriva que 
j'oubliai aussitôt l'endroit où je l'avais rangé. Des mois se sont passés 
pendant lesquels, me souvenant à plusieurs reprises du livre disparu, 
j'avais essayé de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Six mois 
plus tard environ, ma mère que j'aimais beaucoup tombe malade, et 
ma femme quitte aussitôt la maison pour aller la soigner. L'état de la 
malade devient grave, ce qui fut pour ma femme l'occasion de 
révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre à la maison 
enchanté de ma femme et plein de reconnaissance à son égard pour 
tout ce qu'elle a fait. Je m'approche de mon bureau, j'ouvre sans 
aucune intention définie, mais avec une assurance toute 
somnambulique, un certain tiroir, et la première chose qui me tombe 


sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps introuvable. » 
Le motif disparu, l'objet cesse d'être introuvable. 


Je pourrais multiplier à l'infini les exemples de ce genre, mais 
je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en 
allemand, première édition 1901) vous trouverez une abondante 
casuistique pour servir à l'étude des actes manqués ’. De tous ces 
exemples se dégage une seule et même conclusion : les actes 
manqués ont un sens et indiquent les moyens de dégager ce sens 
d'après les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai 
aujourd'hui plus bref, car nous avons seulement l'intention de tirer 
de cette étude les éléments d'une préparation à la psychanalyse. 
Aussi ne vous parlerai-je encore que de deux groupes d'observations. 


Des observations relatives aux actes manqués accumulés et 


7 De même dans les collections de A. Maeder (en français), A. -A. Brill (en 


anglais), E. Jones (en anglais), J. Stärke (en hollandais), etc. 
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combinés et de celles concernant la confirmation de nos 


interprétations par des événements survenant ultérieurement. 


Les actes manqués accumulés et combinés constituent 
certainement la plus belle floraison de leur espèce. S'il s'était 
seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent avoir un 
sens, nous nous serions bornés dès le début à ne nous occuper que 
de ceux-là, car leur sens est tellement évident qu'il s'impose à la fois 
à l'intelligence la plus obtuse et à l'esprit le plus critique. 
L'accumulation des manifestations révèle une persévérance qu'il est 
difficile d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec l'hypothèse 
d'un dessein. Enfin, le remplacement de certains actes manqués par 
d'autres nous montre que l'important et l'essentiel dans ceux-ci ne 
doit être cherché ni dans la forme, ni dans les moyens dont ils se 
servent, mais bien dans l'intention à laquelle ils servent eux-mêmes 


et qui peut être réalisée par les moyens les plus variés. 


Je vais vous citer un cas d'oubli à répétition : E. Jones raconte 
que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son 
bureau pendant quelques jours une lettre qu'il avait écrite. Un jour il 
se décide à l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le « dead letter 
office » (service des lettres tombées au rebut), parce qu'il avait 
oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet oubli, il remet la lettre à la 
poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et c'est alors qu'il est 
obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout à expédier la 


lettre en question. 


Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une 
appropriation erronée d'un objet et de l'impossibilité de le retrouver. 
Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre 
célèbre. Le visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et 
reçoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame 
constate avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette 
belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, 


elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu'elle avait 


49 


Première partie : les actes manqués 


emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt 
son beau-frère et lui annonce qu'elle renverrait la médaille à Rome le 
lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée 
qu'elle était devenue introuvable ; donc impossible de l'expédier. Et 
c'est alors que la dame a eu l'intuition de ce que signifiait sa 
distraction » : elle signifiait le désir de garder la belle pièce pour 


elle. 


Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de combinaison d'un 
oubli et d'une erreur : il s'agissait de quelqu'un qui, ayant oublié un 
rendez-vous une première fois et bien décidé à ne pas l'oublier la fois 
suivante, se présente cependant au deuxième rendez-vous à une 
autre heure que l'heure fixée. Un de mes amis, qui s'occupe à la fois 
de sciences et de littérature, m'a raconté un cas tout à fait analogue 
emprunté à sa vie personnelle. « J'avais accepté, il y a quelques 
années, me disait-il, une fonction dans le comité d'une certaine 
association littéraire, parce que je pensais que l'association pourrait 
m'aider un jour à faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis 
j'assistais, sans grand intérêt d'ailleurs, aux séances du comité. Il y a 
quelques mois, je reçois l'assurance que je serais joué au théâtre de 
F.., et à partir de ce moment j'oublie régulièrement de me rendre 
aux dites séances. Mais après avoir lu ce que vous avez écrit sur ces 
choses, j'eus honte de mon procédé et me dis avec reproche que ce 
n'était pas bien de ma part de manquer les séances dès l'instant où je 
n'avais plus besoin de l'aide sur laquelle j'avais compté. Je pris donc 
la décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pensais tout 
le temps, jusqu'au jour où je me suis trouvé devant la porte de la 
salle des séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver 
close, la séance ayant déjà eu lieu la veille ! Je m'étais en effet 


trompé de jour et présenté un samedi. » 


Il serait très tentant de réunir d'autres observations du même 
genre, mais je passe. Je vais plutôt vous présenter quelques cas 


appartenant à un autre groupe, à celui notamment où notre 
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interprétation doit, pour trouver une confirmation, attendre les 


événements ultérieurs. 


Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste 
en ce que la situation psychique actuelle nous est inconnue ou est 
inaccessible à nos investigations. Notre interprétation possède alors 
la valeur d'une simple présomption à laquelle nous n'attachons pas 
grande importance. Mais un fait survient plus tard qui montre que 
notre première interprétation était justifiée. Je fus un jour invité chez 
un jeune couple et, au cours de ma visite, la jeune femme m'a 
raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de noces 
elle était allée voir sa sœur qui n'est pas mariée, pour l'emmener, 
comme jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari était parti à 
ses affaires. Tout à coup, elle aperçoit de l'autre côté de la rue un 
monsieur et dit, un peu interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici M. 
L... » Elle ne s'était pas rendu compte que ce monsieur n'était autre 
que son mari depuis quelques semaines. Ce récit m'avait laissé une 
impression pénible, mais je ne voulais pas me fier à la conclusion 
qu'il me semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années 
que cette petite histoire m'est revenue à la mémoire : j'avais en effet 
appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue 


désastreuse. 


A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son 
mariage, avait oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne s'en est 
souvenue, au grand désespoir de sa couturière, que tard dans la 
soirée. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait suivi 
de près le mariage. - Je connaïs une dame, aujourd'hui divorcée, à 
laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le divorce, de signer 
de son nom de jeune fille des documents se rapportant à 
l'administration de ses biens. - Je connais des cas d'autres femmes 
qui, au cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, 
accident auquel les événements ultérieurs ont conféré une 


signification non équivoque. On raconte le cas d'un célèbre chimiste 
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allemand dont le mariage n'a pu avoir lieu, parce qu'il avait oublié 
l'heure de la cérémonie et qu'au lieu de se rendre à l'église il s'était 
rendu à son laboratoire. Il a été assez avisé pour s'en tenir à cette 


seule tentative et mourut très vieux, célibataire. 


Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, 
les actes manqués remplacent les omina ou prémonitions des 
anciens. Et, en effet, certains omina n'étaient que des actes 
manqués, comme lorsque quelqu'un trébuchait ou tombait. D'autres 
avaient toutefois les caractères d'un événement objectif, et non ceux 
d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel point il est 
parfois difficile de discerner si un événement donné appartient à 
l'une ou à l'autre de ces catégories. L'acte s'entend souvent à revêtir 


le masque d'un événement passif. 


Tous ceux d'entre vous qui ont derrière eux une expérience 
suffisamment longue se diront peut-être qu'ils se seraient épargné 
beaucoup de déceptions et de douloureuses surprises s'ils avaient eu 
le courage et la décision d'interpréter les actes manqués qui se 
produisent dans les relations inter-humaines comme des signes 
prémonitoires, et de les utiliser comme indices d'intentions encore 
secrètes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire ; on craint d'avoir l'air 
de retourner à la superstition, en passant par-dessus la science. Tous 
les présages ne se réalisent d'ailleurs pas et, quand vous connaîtrez 
mieux nos théories, vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire 


qu'ils se réalisent tous. 


4. Les actes manqués (fin) 


Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion que 
nous devons admettre comme se dégageant de l'analyse qui précède 
et poser à la base de nos recherches ultérieures. Disons-le une fois 
de plus : nous n'affirmons pas (et vu le but que nous poursuivons, 
pareille affirmation n'est pas nécessaire) que tout acte manqué soit 


significatif, bien que je considère la chose comme probable. Il nous 
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suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans les 
différentes formes d'actes manqués. Il y a d'ailleurs, sous ce rapport, 
des différences d'une forme à l'autre. Les lapsus, les erreurs 
d'écriture, etc., peuvent avoir une base purement physiologique, ce 
qui me paraît peu probable dans les différentes variétés de cas 
d'oubli (oubli de noms et de projets, impossibilité de retrouver les 
objets préalablement rangés, etc.), tandis qu'il existe des cas de 
perte où aucune intention n'intervient probablement, et je crois 
devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne 
peuvent être jugées d'après nos points de vue que dans une certaine 
mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations présentes à 
l'esprit, notre point de départ devant être désormais que les actes 
manqués sont des actes psychiques résultant de l'interférence de 


deux intentions. 


C'est là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie 
n'avait jamais soupçonné ces interférences ni les phénomènes qui en 
découlent. Nous avons considérablement agrandi l'étendue du 
monde psychique ci. Nous avons conquis à la psychologie des 


phénomènes qui auparavant n'en faisaient pas partie. 


Arrêtons-nous un instant encore à l'affirmation que les actes 
manqués sont des «actes psychiques ». Par cette affirmation 
postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens, ou 
implique-t-elle quelque chose de plus ? Je ne pense pas qu'il y ait lieu 
d'élargir sa portée. Tout ce qui peut être observé dans la vie 
psychique sera éventuellement désigné sous le nom de phénomène 
psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle manifestation 
psychique donnée est l'effet direct d'influences somatiques, 
organiques, physiques, auquel cas elle échappe à la recherche 
psychologique, ou si elle a pour antécédents immédiats d'autres 
processus psychiques au-delà desquels commence quelque part la 
série des influences organiques. C'est à cette dernière éventualité 


que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomène de 
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processus psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner 
à notre proposition la forme suivante : le phénomène est significatif, 
il possède un sens, c'est-à-dire qu'il révèle une intention, une 
tendance et occupe une certaine place dans une série de rapports 
psychiques. 

Il y a beaucoup d'autres phénomènes qui se rapprochent des 
actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les 
appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils ont également 
tous les caractères d'un acte non motivé, insignifiant, dépourvu 
d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des actes 
manqués proprement dits, c'est l'absence d'une intention hostile et 
perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se 
confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant à 
l'expression des émotions. Font partie de cette catégorie d'actes 
manqués toutes les manipulations, en apparence sans but, que nous 
faisons subir, comme en nous jouant, à nos vêtements, à telles ou 
telles parties de notre corps, à des objets à portée de notre main ; les 
mélodies que nous chantonnons appartiennent à la même catégorie 
d'actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous les 
suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs 
apparents. Or, je n'hésite pas à affirmer que tous ces phénomènes 
sont significatifs et se laissent interpréter de la même manière que 
les actes manqués, qu'ils constituent de petits signes révélateurs 
d'autres processus psychiques, plus importants, qu'ils sont des actes 
psychiques au sens complet du mot. Mais je n'ai pas l'intention de 
m'attarder à cet agrandissement du domaine des phénomènes 
psychiques : je préfère reprendre l'analyse des actes manqués qui 
posent devant nous avec toute la netteté désirable les questions les 


plus importantes de la psychanalyse. 


Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées 
à propos des actes manqués, et auxquelles nous n'ayons pas encore 


fourni de réponse, sont les suivantes : nous avons dit que les actes 
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manqués résultent de l'interférence de deux intentions différentes, 
dont l'une peut être qualifiée de troublée, l'autre de perturbatrice ; 
or, si les intentions troublées ne soulèvent aucune question, il nous 
importe de savoir, en ce qui concerne les intentions perturbatrices, 
en premier lieu quelles sont ces intentions qui s'affirment comme 
susceptibles d'en troubler d'autres et, en deuxième lieu, quels sont 


les rapports existant entre les troublées et les perturbatrices. 


Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le 
représentant de l'espèce entière et de répondre d'abord à la 


deuxième de ces questions. 


Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, 
auquel cas l'intention perturbatrice contredit l'intention troublée, la 
rectifie ou la complète. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et 
plus intéressant, il n'y a aucun rapport entre les contenus des deux 


tendances. 


Les cas que nous connaissons déjà et d'autres analogues nous 
permettent de comprendre sans peine le premier de ces rapports. 
Presque dans tous les cas où l'on dit le contraire de ce qu'on veut 
dire, l'intention perturbatrice exprime une opposition à l'égard de 
l'intention troublée, et l'acte manqué représente le conflit entre ces 
deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance ouverte, mais 
j'aimerais mieux la clore », tel est le sens du lapsus commis par le 
président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans 
un article qui devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous 
sont témoins que nous avons toujours défendu le bien général de la 
façon la plus désintéressée. » Mais le rédacteur chargé de rédiger 
cette défense écrit : « de la façon la plus intéressée ». Ceci révèle, à 
mon avis, sa pensée: «Je dois écrire une chose, mais je sais 
pertinemment le contraire. » Un député qui se propose de déclarer 
qu'on doit dire à l'Empereur la vérité sans ménagements 
(« rückhaltlos »), perçoit tout à coup une voix intérieure qui le met 


en garde contre son audace et lui fait commettre un lapsus où les 
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mots «sans ménagements » (rückhaltlos) sont remplacés par les 


mots « en courbant l'échine » (rückgratlos) 8. 


Dans les cas que vous connaïssez et qui laissent l'impression 
de contractions et d'abréviations, il s'agit de rectifications, 
d'adjonctions et de continuations par lesquelles une deuxième 
tendance se fait jour à côté de la première. « Des choses se sont 
produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je dirais volontiers que 
c'étaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) »; résultat : 
« ZUVOnSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui comprennent cela 
peuvent être comptés sur les doigts d'une main; mais non, il 
n'existe, à vrai dire, qu'une seule personne qui comprenne ces 
choses ; donc, les personnes qui les comprennent peuvent être 
comptées sur un seul doigt. » Ou encore : « Mon mari peut manger 
et boire ce qu'il veut ; mais, vous le savez bien, je ne supporte pas 
qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que je 
veux. » Dans tous les cas, on le voit, le lapsus découle du contenu 


même de l'intention troublée ou s'y rattache. 


L'autre genre de rapports entre les deux intentions 
interférentes paraît bizarre. S'il n'y a aucun lien entre leurs 
contenus, d'où vient l'intention perturbatrice et comment se fait-il 
qu'elle manifeste son action troublante en tel point précis ? 
L'observation, seule susceptible de fournir une réponse à cette 
question, permet de constater que le trouble provient d'un courant 
d'idées qui avait préoccupé la personne en question peu de temps 
auparavant et que, s'il intervient dans le discours de cette manière 
particulière, il aurait pu aussi (ce qui n'est pas nécessaire) y trouver 
une expression différente. Il s'agit d'un véritable écho, mais qui n'est 
pas toujours et nécessairement produit par des mots prononcés. Ici 
encore il existe un lien associatif entre l'élément troublé et l'élément 
perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est 


purement artificiel et sa formation résulte d'associations forcées. 


8 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908. 
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En voici un exemple très simple, que j'ai observé moi-même. Je 
rencontre un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, 
vêtues en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route 
ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie 
de touriste. Une des dames reconnaît que la journée du touriste n'est 
pas exempte de désagréments... « Il est vrai, dit-elle, qu'il n'est pas 
du tout agréable, lorsqu'on a marché toute une journée au soleil et 
qu'on a la blouse et la chemise trempées de sueur... » À ces derniers 
mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on 
rentre ensuite nach Hose * (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on 
peut enfin se changer... » Nous n'avons pas encore analysé ce lapsus, 
mais je ne pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa première 
phrase, la dame avait l'intention de faire une énumération plus 
complète : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de 
convenance, elle s'abstient de mentionner ce dernier sous-vêtement, 
mais dans la phrase suivante, tout à fait indépendante par son 
contenu de la première, le mot Hose, qui n'a pas été prononcé au 


moment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause. 


Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont 
nous avons longtemps ajourné l'examen, à savoir : quelles sont ces 
intentions qui, se manifestant d'une façon si extraordinaire, viennent 
en troubler d'autres ? Il s'agit évidemment d'intentions très 
différentes, mais dont nous voulons dégager les caractères 
communs. Si nous examinons sous ce rapport une série d'exemples, 
ceux-ci se laissent aussitôt ranger en trois groupes. Font partie du 
premier groupe les cas où la tendance perturbatrice est connue de 
celui qui parle et s'est en outre révélée à lui avant le lapsus. Le 
deuxième groupe comprend les cas où la personne qui parle, tout en 
reconnaissant dans la tendance perturbatrice une tendance lui 
appartenant, ne sait pas que cette tendance était déjà active en elle 
avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprétation de celui-ci, 


mais ne peut pas ne pas s'en montrer étonnée. Des exemples de 


9 Hose signifie pantalon. 
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cette attitude nous sont peut-être fournis plus facilement par des 
actes manqués autres que les lapsus. Le troisième groupe comprend 
des cas où la personne intéressée proteste avec énergie contre 
l'interprétation qu'on lui suggère : non contente de nier l'existence 
de l'intention perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette 
intention lui est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast du jeune 
assistant qui propose de « roter » à la prospérité du chef, ainsi que la 
réponse dépourvue d'aménité que je m'étais attirée lorsque j'ai mis 
sous les yeux de l'auteur de ce toast l'intention perturbatrice. Vous 
savez que nous n'avons pas encore réussi à nous mettre d'accord 
quant à la manière de concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la 
protestation de l'assistant, auteur du toast, ne me trouble en aucune 
façon et ne m'empêche pas de maintenir mon interprétation, ce qui 
n'est peut-être pas votre cas : impressionnés par sa dénégation, vous 
vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de renoncer à 
chercher l'interprétation de cas de ce genre et de les considérer 
comme des actes purement physiologiques, au sens pré- 
psychanalytique du mot. Je me doute un peu de la cause de votre 
attitude. Mon interprétation implique que la personne qui parle peut 
manifester des intentions qu'elle ignore elle-même, mais que je suis à 
même de dégager d'après certains indices. Et vous hésitez à 
accepter cette supposition si singulière et grosse de conséquences. 
Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des 
actes manqués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas 
hésiter à accepter cette dernière supposition, quelque déconcertante 
qu'elle vous paraïisse. Si cela vous est impossible, il ne vous reste 
qu'à renoncer à la compréhension si péniblement acquise des actes 
manqués. 

Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les trois groupes que 
nous venons d'établir, à ce qui est commun aux trois mécanismes de 
lapsus. À ce propos, nous nous trouvons heureusement en présence 


d'un fait qui, lui, est au-dessus de toute contestation. Dans les deux 
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premiers groupes, la tendance perturbatrice est reconnue par la 
personne même qui parle ; en outre, dans le premier de ces groupes, 
la tendance perturbatrice se révèle immédiatement avant le lapsus. 
Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la ten- 
dance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle 
s'est décidée à ne pas la faire apparaître dans le discours, elle 
commet un lapsus, c'est-à-dire que la tendance refoulée se manifeste 
malgré la personne, soit en modifiant l'intention avouée, soit en se 
confondant avec elle, soit enfin, en prenant tout simplement sa 


place. Tel est donc le mécanisme du lapsus. 


Mon point de vue me permet d'expliquer par le même 
mécanisme les cas du troisième groupe. Je n'ai qu'à admettre que la 
seule différence qui existe entre mes trois groupes consiste dans le 
degré de refoulement de l'intention perturbatrice. Dans le premier 
groupe, cette intention existe et est aperçue de la personne qui 
parle, avant sa manifestation; c'est alors que se produit le 
refoulement dont l'intention se venge par le lapsus. Dans le 
deuxième groupe, le refoulement est plus accentué et l'intention 
n'est pas aperçue avant le commencement du discours. Ce qui est 
étonnant, c'est que ce refoulement, assez profond, n'empêche pas 
l'intention de prendre part à la production du lapsus. Cette situation 
nous facilite singulièrement l'explication de ce qui se passe dans le 
troisième groupe. J'irai même jusqu'à admettre qu'on peut saisir 
dans l'acte manqué la manifestation d'une tendance, refoulée depuis 
longtemps, depuis très longtemps même, de sorte que la personne 
qui parle ne s'en rend nullement compte et est bien sincère 
lorsqu'elle en nie l'existence. Mais même en laissant de côté le 
problème relatif au troisième groupe, vous ne pouvez pas ne pas 
adhérer à la conclusion qui découle de l'observation d'autres cas, à 
savoir que le refoulement d'une intention de dire quelque chose 


constitue la condition indispensable d'un lapsus. 
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Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de 
nouveaux progrès quant à la compréhension des actes manqués. 
Nous savons non seulement que ces actes sont des actes psychiques 
ayant un sens et marqués d'une intention, qu'ils résultent de 
l'interférence de deux intentions différentes, mais aussi qu'une de 
ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain 
refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de 
l'autre. Elle doit être troublée elle-même, avant de pouvoir devenir 
perturbatrice. Il va sans dire qu'avec cela nous n'acquérons pas 
encore une explication complète des phénomènes que nous appelons 
actes manqués. Nous voyons aussitôt surgir d'autres questions, et 
nous pressentons en général que plus nous avancerons dans notre 
étude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront 
nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les 
choses ne se passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque 
quelqu'un a l'intention de refouler une certaine tendance, au lieu de 
la laisser s'exprimer, on devrait se trouver en présence de l'un des 
deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit 
apparaître de la tendance perturbatrice ; ou bien le refoulement 
n'est pas obtenu, et alors le tendance en question doit s'exprimer 
franchement et complètement. Mais les actes manqués résultent de 
compromis ; ils signifient que le refoulement est à moitié manqué et 
à moitié réussi, que l'intention menacée, si elle n'est pas 
complètement supprimée, est suffisamment refoulée pour ne pas 
pouvoir se manifester, abstraction faite de certains cas isolés, telle 
quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la 
production de ces effets d'interférence ou de compromis exige 
certaines conditions particulières, mais nous n'avons pas la moindre 
idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pas que même une 
étude plus approfondie des actes manqués nous aide à découvrir ces 
conditions inconnues. Pour arriver à ce résultat, il nous faudra plutôt 
explorer au préalable d'autres récrions obscures de la vie psychique ; 


seules les analogies que nous y trouverons nous donneront le 
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courage de formuler les hypothèses susceptibles de nous conduire à 
une explication plus complète des actes manqués. Mais il y a autre 
chose : alors même qu'on travaille sur de petits indices, comme nous 
le faisons ici, on s'expose à certains dangers. Il existe une maladie 
psychique, appelée Paranoïa combinatoire, dans laquelle les petits 
indices sont utilisés d'une façon illimitée, et je n'affirmerais pas que 
toutes les conclusions qui en sont déduites soient exactes. Nous ne 
pouvons nous préserver contre ces dangers qu'en donnant à nos 
observations une base aussi large que possible, grâce à la répétition 
des mêmes impressions, quelle que soit la sphère de la vie psychique 


que nous explorons. 


Nous allons donc abandonner ici l'analyse des actes manqués. 
Je vais seulement vous recommander ceci: gardez dans votre 
mémoire, à titre de modèle, la manière dont nous avons traité ces 
phénomènes. D'après cette manière, vous pouvez juger d'ores et déjà 
quelles sont les intentions de notre psychologie. Nous ne voulons pas 
seulement décrire et classer les phénomènes, nous voulons aussi les 
concevoir comme étant des indices d'un jeu de forces 
s'accomplissant dans l'âme, comme la manifestation de tendances 
ayant un but défini et travaillant soit dans la même direction, soit 
dans des directions opposées. Nous cherchons à nous former une 
conception dynamique des phénomènes psychiques. Dans notre 
conception, les phénomènes perçus doivent s'effacer devant les 


tendances seulement admises. 


Nous n'irons pas plus avant dans l'étude des actes manqués ; 
mais nous pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au 
cours de laquelle nous retrouverons des choses connues et eu 
découvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous nous en 
tiendrons à la division en trois groupes que nous avons établie au 
début de nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en 
erreurs d'écriture, de lecture, fausse audition ; b) l'oubli, avec ses 


subdivisions correspondant à l'objet oublié (noms propres, mots 
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étrangers, projets, impressions) ; c) la méprise, la perte, 
l'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les erreurs ne nous 
intéressent qu'en tant qu'elles se rattachent à l'oubli, à la méprise, 


etc. 


Nous avons déjà beaucoup parlé du lapsus ; et, pourtant, nous 
avons encore quelque chose à ajouter à son sujet. Au lapsus se 
rattachent de petits phénomènes affectifs qui ne sont pas dépourvus 
d'intérêt. On ne reconnaît pas volontiers qu'on a commis un lapsus ; 
il arrive souvent qu'on n'entende pas son propre lapsus, alors qu'on 
entend toujours celui d'autrui. Le lapsus est aussi, dans une certaine 
mesure, contagieux ; il n'est pas facile de parler de lapsus, sans en 
commettre un soi-même. Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui 
ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques 
cachés, ont cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. 
Lorsque, par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de 
la prononciation d'un mot donné, quelqu'un émet brièvement une 
voyelle longue, il ne manque pas d'allonger la voyelle brève qui vient 
immédiatement après, commettant ainsi un nouveau lapsus destiné à 
compenser le premier. Il en est de même, lorsque quelqu'un 
prononce improprement ou négligemment une voyelle double ; il 
cherche à se corriger en prononçant la voyelle double suivante de 
façon à rappeler la prononciation exacte de la première : on dirait 
que la personne qui parle tient à montrer à son auditeur qu'elle 
connaît sa langue maternelle et ne se désintéresse pas de la 
prononciation correcte. La deuxième déformation, qu'on peut 
appeler compensatrice, a précisément pour but d'attirer l'attention 
de l'auditeur sur la première et de lui montrer qu'on s'en est aperçu 
soi-même. Les lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus 
insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se 
manifestent dans des parties peu apparentes du discours. Dans une 
phrase un peu longue, par exemple, on commet le lapsus consistant à 


prononcer par anticipation le dernier mot de ce qu'on veut dire. Ceci 
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donne l'impression d'une certaine impatience d'en finir avec la 
phrase, on atteste en général une certaine répugnance à 
communiquer cette phrase ou tout simplement à parler Nous 
arrivons ainsi aux cas limites où les différences entre la conception 
psychanalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire 
s'effacent. Nous prétendons qu'il existe dans ces cas une tendance 
qui trouble l'intention devant s'exprimer dans le discours ; mais cette 
tendance nous annonce seulement son existence, et non le but 
qu'elle poursuit elle-même. Le trouble qu'elle provoque suit certaines 
influences tonales ou affinités associatives et peut être conçu comme 
servant à détourner l'attention de ce qu'on veut dire. Mais ni ce 
trouble de l'attention, ni ces affinités associatives ne suffisent à 
caractériser la nature même du processus. L'un et l'autre n'en 
témoignent pas moins de l'existence d'une intention perturbatrice, 
sans que nous puissions nous former une idée de sa nature d'après 


ses effets, comme nous le pouvons dans les cas plus accentués. 


Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant ressemblent 
tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous fournir 
aucun nouveau point de vue. Essayons tout de même de glaner un 
peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le tracé anticipé 
de mots devant venir plus tard, et surtout de mots devant venir en 
dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement qu'on n'a 
pas grande envie d'écrire et qu'on est impatient d'en finir ; des effets 
plus prononcés des erreurs d'écriture laissent reconnaître la nature 
et l'intention de la tendance perturbatrice. On sait en général, 
lorsqu'on trouve un lapsus calami dans une lettre, que la personne 
qui a écrit n'était pas tout à fait dans son état normal ; mais on ne 
peut pas toujours établir ce qui lui est arrivé. Les erreurs d'écriture 
sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les lapsus de 
la parole. Nous signalons l'intéressante observation suivante : il y a 
des gens qui ont l'habitude de relire, avant de les expédier, les lettres 


qu'ils ont écrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsqu'ils le 
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font une fois par hasard, ils ont toujours l'occasion de trouver et de 
corriger une erreur frappante. Comment expliquer ce fait ? On dirait 
que ces gens savent cependant qu'ils ont commis un lapsus en 


écrivant. Devons-nous l'admettre réellement ? 


À l'importance pratique des lapsus calami se rattache un 
intéressant problème. Vous vous rappelez sans doute le cas de 
l'assassin H... qui, se faisant passer pour un bactériologiste, savait se 
procurer dans les instituts scientifiques des cultures de microbes 
pathogènes excessivement dangereux et utilisait ces cultures pour 
supprimer par cette méthode ultra-moderne des personnes qui lui 
tenaient de près. Un jour cet homme adressa à la direction d'un de 
ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de l'inefficacité 
des cultures qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en 
écrivant, de sorte qu'à la place des mots « dans mes essais sur des 
souris ou des cobayes », on pouvait lire distinctement : « dans mes 
essais sur des hommes ». Cette erreur frappa d'ailleurs les médecins 
de l'Institut en question qui, autant que je sache, n'en ont tiré 
aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins n'auraient pas été 
bien inspirés s'ils avaient pris cette erreur pour un aveu et provoqué 
une enquête qui aurait coupé court à temps aux exploits de cet 
assassin ? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas l'ignorance de notre 
conception des actes manqués a été la cause d'un retard infiniment 
regrettable ? En ce qui me concerne, cette erreur m'aurait 
certainement paru très suspecte ; mais à son utilisation à titre d'aveu 
s'opposent des obstacles très graves. La chose n'est pas aussi simple 
qu'elle le paraît. Le lapsus d'écriture constitue un indice 
incontestable, mais à lui seul il ne suffit pas à justifier l'ouverture 
d'une instruction. Certes, le lapsus d'écriture atteste crue l'homme 
est préoccupé par l'idée d'infecter ses semblables, mais il ne nous 
permet pas de décider s'il s'agit là d'un projet malfaisant bien arrêté 
ou d'une fantaisie sans aucune portée pratique. Il est même possible 


que l'homme qui a commis ce lapsus d'écriture trouve les meilleurs 
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arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et pour l'écarter 
comme lui étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez mieux plus 
tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à envisager la 
différence qui existe entre la réalité psychique et la réalité 
matérielle. N'empêche qu'il s'agit là d'un cas où un acte manqué 
avait acquis ultérieurement une importance insoupçonnée. 

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence 
d'une situation psychique qui diffère nettement de celle des lapsus 
de la parole et de l'écriture. L'une des deux tendances concurrentes 
est ici remplacée par une excitation sensorielle, ce qui la rend peut- 
être moins résistante. Ce que nous avons à lire n'est pas une 
émanation de notre vie psychique, comme les choses que nous nous 
proposons d'écrire. C'est pourquoi les erreurs de lecture consistent 
en la plupart des cas dans une substitution complète. Le mot à lire 
est remplacé par un autre, sans qu'il existe nécessairement un 
rapport de contenu entre le texte et l'effet de l'erreur, la substitution 
se faisant généralement en vertu d'une simple ressemblance entre 
les deux mots. L'exemple de Lichtenberg : Agamemnon, au lieu de 
angenommen, - est le meilleur de ce groupe. Si l'on veut découvrir la 
tendance perturbatrice, cause de l'erreur, on doit laisser tout à fait 
de côté le texte mal lu et commencer l'examen analytique en posant 
ces deux questions : quelle est la première idée qui vient à l'esprit et 
qui se rapproche le plus de l'erreur commise, et dans quelle situation 
l'erreur a-t-elle été commise ? Parfois la connaïssance de la situation 
suffit à elle seule à expliquer l'erreur. Exemple : quelqu'un éprouvant 
un certain besoin naturel erre dans une ville étrangère et aperçoit à 
la hauteur du premier étage d'une maison une grande enseigne 
portant l'inscription : « CLOSEThaus (W.C.). Il a le temps de 
s'étonner que l'enseigne soit placée si haut, avant de s'apercevoir 
que c'est « CORSEThaus (Maison de Corsets) » qu'il faut lire. Dans 
d'autres cas, l'erreur, précisément parce qu'elle est indépendante du 


contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne réussit que si 
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l'on est exercé dans la technique psychanalytique et si l'on a 
confiance en elle. Mais le plus souvent il est beaucoup plus facile 
d'obtenir l'explication d'une erreur de lecture. Comme dans 
l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de angenommen), le mot 
substitué révèle sans difficulté le courant d'idées qui constitue la 
source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive 
souvent qu'on lise les noms de villes, de chefs militaires et des 
expressions militaires, qu'on entend de tous côtés, chaque fois qu'on 
se trouve en présence de mots ayant une certaine ressemblance avec 
ces mots et expressions. Ce qui nous intéresse et nous préoccupe 
vient prendre la place de ce qui nous est étranger et ne nous 
intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos 


perceptions nouvelles. 


Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas où 
c'est le texte même de ce qu'on lit qui éveille la tendance 
perturbatrice, laquelle le transforme alors le plus souvent en son 
contraire. On se trouve en présence d'une lecture indésirable et, 
grâce à l'analyse, on se rend compte que c'est le désir intense 


d'éviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation. 


Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons 
mentionnées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons 
attribué un rôle important dans les actes manqués ne jouent qu'un 
rôle très secondaire : nous voulons parler du conflit de deux 
tendances et du refoulement de l'une d'elles, lequel refoulement 
réagit précisément par l'effet de l'acte manqué. Ce n'est pas que les 
erreurs de lecture présentent des caractères en opposition avec ces 
facteurs, mais l'empiétement du courant d'idées qui aboutit à l'erreur 
de lecture est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant 
avait subi précédemment. C'est dans les diverses modalités de l'acte 
manqué provoqué par l'oubli que ces deux facteurs ressortent avec le 


plus de netteté. 


66 


Première partie : les actes manqués 


L'oubli de projets est un phénomène dont l'interprétation ne 
souffre aucune difficulté et, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas 
contestée même par les profanes. La tendance qui trouble un projet 
consiste toujours dans une intention contraire, dans un non-vouloir 
dont il nous reste seulement à savoir pourquoi il ne s'exprime pas 
autrement et d'une manière moins dissimulée. Maïs l'existence de ce 
contre-vouloir est incontestable. On réussit bien quelquefois à 
apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent à dissimuler ce 
contre-vouloir : c'est qu'en se dissimulant il atteint toujours son but 
qu'il réalise dans l'acte manqué, alors qu'il serait sûr d'être écarté 
s'il se présentait comme une contradiction franche. Lorsqu'il se 
produit, dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son 
exécution, un changement important de la situation psychique, 
changement incompatible avec l'exécution de ce projet, l'oubli de 
celui-ci ne peut plus être taxé d'acte manqué. Cet oubli n'étonne 
plus, car on se rend bien compte que l'exécution du projet serait 
superflue dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne 
peut être considéré comme un acte manqué que dans le cas où nous 


ne croyons pas à un changement de cette situation. 


Les cas d'oubli de projets sont en général tellement uniformes 
et évidents qu'ils ne présentent aucun intérêt pour notre recherche. 
Sur deux points cependant l'étude de cet acte manqué est 
susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau. Nous 
avons dit que l'oubli, donc la non-exécution d'un projet, témoigne 
d'un contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai, mais, d'après 
nos recherches, le contre-vouloir peut être direct ou indirect. Pour 
montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne 
saurions mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le 
tuteur oublie de recommander son pupille auprès d'une tierce 
personne, son oubli peut tenir à ce que ne s'intéressant pas outre 
mesure à son pupille il n'éprouve pas grande envie de faire la 


recommandation nécessaire. C'est du moins ainsi que le pupille 
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interprétera l'oubli du tuteur. Maïs la situation peut être plus com- 
pliquée. La répugnance à réaliser son dessein peut, chez le tuteur, 
provenir d'ailleurs et être tournée d'un autre côté. Le pupille petit 
notamment n'être pour rien dans l'oubli, lequel serait déterminé par 
des causes se rattachant à la tierce personne. Vous voyez ainsi 
combien difficultueuse peut être l'utilisation pratique de nos 
interprétations. Malgré la justesse de son interprétation, le pupille 
court le risque de devenir trop méfiant et injuste à l'égard de son 
tuteur. Ou encore, lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il 
avait accepté et auquel il est lui-même décidé à assister, la raison la 
plus vraisemblable de l'oubli devra être cherchée le plus souvent 
dans le peu de sympathie qu'on nourrit à l'égard de la personne que 
l'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas, l'analyse pourrait montrer 
que la tendance perturbatrice se rapporte, non à la personne, mais à 
l'endroit où doit avoir lieu le rendez-vous et qu'on voudrait éviter à 
cause d'un pénible souvenir qui s'y rattache. Autre exemple : 
lorsqu'on oublie d'expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut 
bien tirer son origine du contenu de la lettre ; mais il se peut aussi 
que ce contenu soit tout à fait anodin et que l'oubli provienne de ce 
qu'il rappelle par quelque côté le contenu d'une autre lettre, écrite 
jadis, et qui a fait naître directement la tendance perturbatrice : on 
peut dire alors que le contre-vouloir s'est étendu de la lettre 
précédente, où il était justifié, à la lettre actuelle qui ne le justifie en 
aucune façon. Vous voyez ainsi qu'on doit procéder avec précaution 
et prudence, même dans les interprétations les plus exactes en 
apparence ; ce qui a la même valeur au point de vue psychologique 
peut se montrer susceptible de plusieurs interprétations au point de 
vue pratique. 

Des phénomènes comme ceux dont je viens de vous parler 
peuvent vous paraître extraordinaires. Vous pourriez vous demander 
si le contre-vouloir «indirect » n'imprime pas au processus un 


caractère pathologique. Mais je puis vous assurer que ce processus 
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est également tout à fait compatible avec l'état normal, avec l'état de 
santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis nullement porté à 
admettre l'incertitude de nos interprétations analytiques. La 
possibilité de multiples interprétations de l'oubli de projets subsiste 
seulement, tant que nous n'avons pas entrepris l'analyse du cas et 
tant que nos interprétations n'ont pour base que nos suppositions 
d'ordre général. Toutes les fois que nous nous livrons à l'analyse de 
la personne intéressée, nous apprenons avec une certitude suffisante 


s'il s'agit d'un contre-vouloir direct et quelle en est la source. 


Un autre point est le suivant : ayant constaté que dans mi 
grand nombre de cas l'oubli d'un projet se ramène à un contre- 
vouloir, nous nous sentons encouragés à étendre la même conclusion 
à une autre série de cas où la personne analysée, ne se contentant 
pas de ne pas confirmer le contre-vouloir que nous avons dégagé, le 
nie tout simplement. Songez aux nombreux cas où l'on oublie de 
rendre les livres qu'on avait empruntés, d'acquitter des factures ou 
de payer des dettes. Nous devons avoir l'audace d'affirmer à la 
personne intéressée qu'elle a l'intention de garder les livres, de ne 
pas payer les dettes, alors même que cette personne niera l'intention 
que nous lui prêterons, sans être à même de nous expliquer son 
attitude par d'autres raisons. Nous lui dirons qu'elle a cette intention 
et qu'elle ne s'en rend pas compte, mais que, quant à nous, il nous 
suffit qu'elle se trahisse par l'effet de l'oubli. L'autre nous répondra 
que c'est précisément pourquoi il ne s'en souvient pas. Vous voyez 
ainsi que nous aboutissons à une situation dans laquelle nous nous 
sommes déjà trouvés une fois. En voulant donner tout leur 
développement logique à nos interprétations aussi variées que 
justifiées des actes manqués, nous sommes immanquablement 
amenés à admettre qu'il existe chez l'homme des tendances 
susceptibles d'agir sans qu'il le sache. Maïs en formulant cette 
proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les 


conceptions en vigueur dans la vie et dans la psychologie. 
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L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se 
laisse de même expliquer par une intention contraire se rattachant 
directement ou indirectement au nom ou au mot en question. Je vous 
ai déjà cité antérieurement plusieurs exemples de répugnance 
directe à l'égard de noms et de mots. Mais dans ce genre d'oublis la 
détermination indirecte est la plus fréquente et ne peut le plus 
souvent être établie qu'à la suite d'une minutieuse analyse. C'est 
ainsi que la dernière guerre, au cours de laquelle nous nous sommes 
vus obligés de renoncer à tant de nos affections de jadis, a créé les 
associations les plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre 
mémoire de noms propres. Il m'est arrivé récemment de ne pas 
pouvoir reproduire le nom de l'inoffensive ville morave Bisenz, et 
l'analyse a montré qu'il ne s'agissait pas du tout d'une hostilité de ma 
part à l'égard de cette ville, mais que l'oubli tenait plutôt à la 
ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, à 
Orvieto, dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, 
nous nous trouvons pour la première fois en présence d'un principe 
qui, au point de vue de la motivation de la tendance favorisant l'oubli 
de noms, se révélera plus tard comme jouant un rôle prépondérant 
dans la détermination de symptômes névrotiques : il s'agit 
notamment du refus de la mémoire d'évoquer des souvenirs associés 
à des sensations pénibles des souvenirs dont l'évocation serait de 
nature à reproduire ces sensations. Dans cette tendance à éviter le 
déplaisir que peuvent causer les souvenirs ou d'autres actes 
psychiques, dans cette fuite psychique devant tout ce qui est pénible, 
nous devons voir l'ultime raison efficace, non seulement de l'oubli de 
noms, mais aussi de beaucoup d'autres actes manqués, tels que 
négligences, erreurs, etc. 

Mais il semble que l'oubli des noms soit particulièrement 
facilité par des facteurs psycho-physiologiques ; aussi peut-on 
l'observer, même dans des cas où n'intervient aucun élément en 


rapport avec une sensation de déplaisir. Lorsque vous vous trouvez 
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en présence de quelqu'un ayant tendance à oublier des noms, la 
recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si 
certains noms lui échappent, ce n'est pas parce qu'ils lui déplaisent 
ou lui rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu'ils 
appartiennent chez lui à d'autres cycles d'associations avec lesquels 
ils se trouvent en rapports plus étroits. On dirait que ces noms sont 
attachés à ces cycles et sont refusés à d'autres associations qui 
peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-vous les 
artifices de la mnémotechnique et vous constaterez non sans un 
certain étonnement que des noms sont oubliés par suite des 
associations mêmes qu'on établit intentionnellement pour les 
préserver contre l'oubli. Nous en avons un exemple des plus typiques 
dans les noms propres de personnes qui, cela va sans dire, doivent 
avoir, pour des hommes différents, une valeur psychique différente. 
Prenez, par exemple, le prénom Théodore. Il ne signifie rien pour 
certains d'entre vous ; pour un autre, c'est le prénom du père, d'un 
frère, d'un ami, ou même le sien. L'expérience analytique vous 
montrera que les premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une 
certaine personne étrangère porte ce nom, tandis que les autres 
auront toujours une tendance à refuser à un étranger un nom qui 
leur semble réservé à leurs relations personnelles. Et, maintenant 
qu'à cet obstacle associatif viennent s'ajouter l'action du principe de 
déplaisir et celle d'un mécanisme indirect : alors seulement vous 
pourrez vous faire une idée adéquate, du degré de complication qui 
caractérise la détermination de l'oubli momentané d'un nom. Mais 
une analyse serrée est capable de débrouiller tous les fils de cet 


écheveau compliqué. 


L'oubli d'impressions et d'événements vécus fait ressortir, avec 
plus de netteté et d'une façon plus exclusive que dans les cas d'oubli 
de noms, l'action de la tendance qui cherche à éloigner du souvenir 
tout ce qui est désagréable. Cet oubli ne peut être considéré comme 


un acte manqué que dans la mesure où, envisagé à la lumière de 
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notre expérience de tous les jours, il nous apparaît surprenant et 
injustifié, c'est-à-dire lorsque l'oubli porte, par exemple, sur des 
impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des 
impressions dont l'absence forme une lacune dans un ensemble dont 
on garde un souvenir parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous 
oublier en général et, entre autres, des événements qui, tels ceux de 
nos premières années d'enfance, nous ont certainement laissé une 
impression des plus profondes ? C'est là un problème d'un ordre tout 
à fait différent, dans la solution duquel nous pouvons bien assigner 
un certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en 
prévenant que ce facteur est loin d'expliquer le phénomène dans sa 
totalité. C'est un fait incontestable que des impressions désagréables 
sont oubliées facilement. De nombreux psychologues se sont aperçus 
de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression tellement 
profonde qu'il s'est imposé la « règle d'or » de noter avec un soin 
particulier les observations qui semblaient défavorables à sa théorie 
et qui, ainsi qu'il a eu l'occasion de le constater, ne voulaient pas se 


fixer dans sa mémoire. 


Ceux qui entendent parler pour la première fois de l'oubli 
comme moyen de défense contre les souvenirs pénibles manquent 
rarement de formuler cette objection que, d'après leur propre 
expérience, ce sont plutôt les souvenirs pénibles qui s'effacent 
difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on fasse pour les 
étouffer, et vous torturent sans répit, comme c'est le cas, par 
exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le fait est exact, 
mais l'objection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le 
fait que la vie psychique est un champ de bataille et une arène où 
luttent des tendances opposées ou, pour parler un langage moins 
dynamique, qu'elle se compose de contradictions et de couples 
antinomiques. En prouvant l'existence d'une tendance déterminée, 
nous ne prouvons pas par là même l'absence d'une autre tendance, 


agissant en sens contraire. Il y a place pour l'une et pour l'autre. Il 
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s'agit seulement de connaître les rapports qui s'établissent entre les 


oppositions, les actions qui émanent de l'une et de l'autre. 


La perte et l'impossibilité de retrouver des objets rangés nous 
intéressent tout particulièrement, à cause de la multiplicité 
d'interprétations dont ces deux actes manqués sont susceptibles et 
de la variété des tendances auxquelles ils obéissent. Ce qui est 
commun à tous les cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui diffère d'un 
cas à l'autre, c'est la raison et c'est le but de la perte. On perd un 
objet lorsqu'il est usé, lorsqu'on a l'intention de le remplacer par un 
meilleur, lorsqu'il a cessé de plaire, lorsqu'on le tient d'une personne 
avec laquelle on a cessé d'être en bons termes ou lorsqu'il a été 
acquis dans des circonstances auxquelles on ne veut plus penser. Le 
fait de laisser tomber, de détériorer, de casser un objet peut servir 
aux mêmes fins. L'expérience a été faite dans la vie sociale que des 
enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus fragiles que 
les enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat n'est pas le fait de 
la grossière technique de faiseuses d'anges ; il s'explique par une 
certaine négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se 
pourrait que la conservation des objets tombât sous la même 


explication que la conservation des enfants. 


Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'ont rien perdu 
de leur valeur avec la seule intention de sacrifier quelque chose au 
sort et de s'épargner ainsi une autre perte qu'on redoute. L'analyse 
montre que cette manière de conjurer le sort est assez répandue 
chez nous et que pour cette raison nos pertes sont souvent un 
sacrifice volontaire. La perte peut également être l'expression d'un 
défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations plus éloignées de la 
tendance à se débarrasser d'un objet par la perte sont innombrables. 

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée à 
réaliser des désirs qu'on devrait se refuser. L'intention revêt alors le 
masque d'un heureux hasard. Un de nos amis, par exemple, qui 


prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une visite 
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à laquelle il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train à la gare de 
correspondance et reprend celui qui retourne à la ville. Ou, encore, il 
arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire dans une station 
intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on 
manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin 
de compte de s'offrir l'arrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas 
d'un de mes malades auquel j'avais défendu d'appeler sa maîtresse 
au téléphone, mais qui, toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, 
appelait « par erreur », « mentalement », un faux numéro qui était 
précisément celui de sa maîtresse. Voici enfin l'observation 
concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur : 
observation élégante et d'une importance pratique considérable, en 
ce qu'elle nous fait toucher du doigt les préliminaires des dommages 


causés à un objet : 


« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes 
collègues de l'École supérieure, à une série d'expériences très 
compliquées sur l'élasticité, travail dont nous nous étions chargés 
bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un temps 
exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire avec mon collègue 
F..., celui-ci me dit qu'il était désolé d'avoir à perdre tant de temps 
aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus 
que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un 
incident qui avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la 
machine restera aujourd'hui en panne comme l'autre fois, ce qui 


nous permettra d'arrêter le travail et de partir de bonne heure » 


« Lors de la distribution du travail, mon collègue F... se trouva 
chargé de régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser 
pénétrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le 
cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant avec précaution la 
soupape ; celui qui dirige l'expérience se tient près du manomètre et 
doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier à haute voix : 


« Halte ! » Ayant entendu cet appel, F.. saisit la soupape et la tourne 
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de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception 
se ferment par rotation à droite !) Il en résulte que toute la pression 
de l'accumulateur s'exerce dans la presse, ce qui dépasse la 
résistance de la canalisation et a pour effet la rupture d'une soudure 
de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous oblige d'interrompre 
le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon 
ami F..., auquel j'ai eu l'occasion quelque temps après de parler de 
cet accident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gardé, 


en ce qui me concerne, un souvenir certain. » 


Des cas comme celui-ci sont de nature à vous suggérer le 
soupçon que si les mains de vos serviteurs se transforment si 
souvent en ennemies des objets que vous possédez dans votre 
maison, cela peut ne pas être dû à un hasard inoffensif. Mais vous 
pouvez également vous demander si c'est toujours par hasard qu'on 
se fait du mal à soi-même et qu'on met en danger sa propre intégrité. 
Soupçon et question que l'analyse des observations dont vous pour- 
rez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de 


résoudre. 


Je suis loin d'avoir épuisé tout ce qui peut être dit au sujet des 
actes manqués. Il reste encore beaucoup de points à examiner et à 
discuter. Mais je serais très satisfait si je savais que j'ai réussi, par le 
peu que je vous ai dit, à ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui 
nous occupe et à vous rendre prêts à en accepter de nouvelles. Pour 
le reste, je n'éprouve aucun scrupule à laisser les choses au point où 
je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos principes ne tirent pas 
toute leur démonstration des seuls actes manqués, et rien ne nous 
oblige à borner nos recherches, en les faisant porter uniquement sur 
les matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande 
valeur des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait 
que chacun peut les observer facilement sur soi-même et que leur 
production n'a pas pour condition nécessaire un état morbide 


quelconque. En terminant, je voudrais seulement vous rappeler une 


75 


Première partie : les actes manqués 


de vos questions que j'ai jusqu'à présent laissée sans réponse : 
puisque, d'après les nombreux exemples que nous connaissons, les 
hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes 
manqués et se comportent souvent comme s'ils en saisissaient le 
sens, comment se fait-il que, d'une façon générale, ces mêmes 
phénomènes leur apparaissent souvent comme accidentels, comme 
dépourvus de sens et d'importance et qu'ils se montrent si 
réfractaires à leur explication psychanalytique ? 

Vous avez raison : il s'agit là d'un fait étonnant et qui demande 
une explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute 
faite, je préfère, par des enchaînements successifs, vous rendre à 


même de la trouver, sans que j'aie besoin de venir à votre secours. 
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5. Difficultés et premières approches 


On découvrit un jour que les symptômes morbides de certains 
nerveux ont un sens !. Ce fut là le point de départ du traitement 
psychanalytique. Au cours de ce traitement, on constata que les 
malades alléguaient des rêves en guise de symptômes. On supposa 


alors que ces rêves devaient également avoir un sens. 


Au lieu cependant de suivre l'ordre historique, nous allons 
commencer notre exposé par le bout opposé. Nous allons, à titre de 
préparation à l'étude des névroses, démontrer le sens des rêves. Ce 
renversement de l'ordre d'exposition est justifié par le fait que non 
seulement l'étude des rêves constitue la meilleure préparation à celle 
des névroses, mais que le rêve lui-même est un symptôme 
névrotique, et un symptôme qui présente pour nous l'avantage 
inappréciable de pouvoir être observé chez tous les gens, même chez 
les bien portants. Et alors même que tous les hommes seraient bien 
portants et se contenteraient de faire des rêves, nous pourrions, par 
l'examen de ceux-ci, arriver aux mêmes constatations que celles que 


nous obtenons par l'analyse des névroses. 


10 Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai faites en 
Amérique en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. franç. par 
Yves Le Lay, Payot, Paris). 
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C'est ainsi que le rêve devient un objet de recherche 
psychanalytique. Phénomène ordinaire, phénomène auquel on 
attache peu d'importance, dépourvu en apparence de toute valeur 
pratique, comme les actes manqués avec lesquels il a ce trait 
commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le rêve s'offre à 
nos investigations dans des conditions plutôt défavorables. Les actes 
manqués étaient seulement négligés par la science et on s'en était 
peu soucié ; mais, à tout prendre, il n'y avait aucune honte à s'en 
occuper, et l'on se disait que, s'il y a des choses plus importantes, il 
se peut que les actes manqués nous fournissent également des 
données intéressantes. Mais se livrer à des recherches sur les rêves 
était considéré comme une occupation non seulement sans valeur 
pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux : 
on y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui 
qui s'y livre un penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se 
consacre à l'étude du rêve, alors que la neuropathologie et la 
psychiatrie offrent tant de phénomènes infiniment plus sérieux : 
tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compriment l'organe 
de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au cours 
desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des 
tissus ! Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite 


pas les honneurs d'une investigation ! 


Il s'agit en outre d'un objet dont le caractère est en opposition 
avec toutes les exigences de la science exacte, d'un objet sur lequel 
l'investigateur ne possède aucune certitude. Une idée fixe, par 
exemple, se présente avec des contours nets et bien délimités. « Je 
suis l'empereur de Chine », proclame à haute voix le malade. Mais le 
rêve ? Le plus souvent, il ne se laisse même pas raconter. Lorsque 
quelqu'un expose son rêve, qu'est-ce qui nous garantit l'exactitude 
de son récit, qu'est-ce qui nous prouve qu'il ne déforme pas son rêve 
pendant qu'il le raconte, qu'il n'y ajoute pas de détails imaginaires, 


du fait de l'incertitude de son souvenir ? Sans compter que la plupart 
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des rêves échappent au souvenir, qu'il n'en reste dans la mémoire 
que des fragments insignifiants. Et c'est sur l'interprétation de ces 
matériaux qu'on veut fonder une psychologie scientifique ou une 


méthode de traitement de malades ? 


Un certain excès dans un jugement doit toujours nous mettre 
en méfiance. Il est évident que les objections coutre le rêve, en tant 
qu'objet de recherches, vont trop loin. Les rêves, dit-on, ont une 
importance insignifiante ? Nous avons déjà eu à répondre à une 
objection du même genre à propos des actes manqués. Nous nous 
sommes dit alors que de grandes choses peuvent se manifester par 
de petits signes. Quant à l'indétermination des rêves, elle constitue 
précisément un caractère comme un autre; nous ne pouvons 
prescrire aux choses le caractère qu'elles doivent présenter. Il y a 
d'ailleurs aussi des rêves clairs et définis. Et, d'autre part, la 
recherche psychiatrique porte souvent sur des objets qui souffrent 
de la même indétermination, comme c'est le cas de beaucoup de 
représentations obsédantes dont s'occupent cependant des 
psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas 
qui s'est présenté dans ma pratique médicale. La malade commença 
par me déclarer : « J'éprouve un sentiment comme si j'avais fait ou 
voulu faire du tort à un être vivant... À un enfant ? Mais non, plutôt à 
un chien. J'ai l'impression de l'avoir jeté d'un pont ou de lui avoir fait 
du mal autrement. » Nous pouvons remédier au préjudice résultant 
de l'incertitude des souvenirs qui se rapportent à un rêve, en 
postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce que 
le rêveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce qu'il a pu 
oublier ou déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est pas permis de 
dire d'une façon générale que le rêve est un phénomène sans 
importance. Chacun sait par sa propre expérience que la disposition 
psychique dans laquelle on se réveille à la suite d'un rêve peut se 
maintenir pendant une journée entière. Les médecins connaissent 


des cas où une maladie psychique a débuté par un rêve et où le 
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malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce rêve. On 
raconte que des personnages historiques ont puisé dans des rêves la 
force d'accomplir certaines grandes actions. On peut donc se 
demander d'où vient le mépris que les milieux scientifiques 


professent à l'égard du rêve. 


Je vois dans ce mépris une réaction contre l'importance 
exagérée qui lui avait été attribuée jadis. On sait que la 
reconstitution du passé n'est pas chose facile, mais nous pouvons 
admettre sans hésitation que nos ancêtres d'il y a trois mille ans et 
davantage ont rêvé de la même manière que nous. Autant que nous 
le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux rêves une gran- 
de valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. Ils y 
ont puisé des indications relatives à l'avenir, ils y ont cherché des 
présages. Chez les Grecs et les peuples orientaux, une campagne 
militaire sans interprètes de songes était réputée aussi impossible 
que de nos jours une campagne sans les moyens de reconnaissance 
fournis par l'aviation. Lorsque Alexandre le Grand eut entrepris son 
expédition de conquête, il avait dans sa suite les interprètes de 
songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située à 
cette époque sur une île, opposait au roi une résistance telle qu'il 
était décidé à en lever le siège, lorsqu'il vit une nuit un satyre se 
livrant à une danse triomphale. Ayant fait part de son rêve à son 
devin, il reçut l'assurance qu'il fallait voir là l'annonce d'une victoire 
sur la ville. Il ordonna en conséquence l'assaut, et la ville fut prise. 
Les Étrusques et les Romains se servaient d'autres moyens de 
deviner l'avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée et a 
joui d'une grande faveur pendant toute l'époque gréco-romaine. De 
la littérature qui s'y rapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital 
d'Artémidore d'Éphèse, qui daterait de l'époque de l'empereur 
Adrien. Comment se fait-il que l'art d'interpréter les songes soit 
tombé en décadence et le rêve lui-même en discrédit ? C'est ce que 


je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et dans 
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ce discrédit l'effet de l'instruction, car le sombre moyen âge avait 
fidèlement conservé des choses beaucoup plus absurdes que 
l'ancienne interprétation des songes. Mais le fait est que l'intérêt 
pour les rêves dégénéra peu à peu en superstition et trouva son 
dernier refuge auprès des gens incultes. Le dernier abus de 
l'interprétation, qui s'est maintenu jusqu'à nos jours, consiste à 
apprendre par les rêves les numéros qui sortiront au tirage de la 
petite loterie. En revanche, la science exacte de nos jours s'est 
occupée des rêves à de nombreuses reprises, mais toujours avec 
l'intention de leur appliquer ses théories psychologiques. Les 
médecins voyaient naturellement dans le rêve, non un acte 
psychique, mais une manifestation psychique  d'excitations 
somatiques. Binz déclare en 1879 que le rêve est un « processus 
corporel, toujours inutile, souvent même morbide et qui est à l'âme 
universelle et à l'immortalité ce qu'un terrain sablonneux, recouvert 
de mauvaises herbes et situé dans quelque bas-fond, est à l'air bleu 
qui le domine de si haut ». Maury compare le rêve aux contractions 
désordonnées de la danse de Saint-Guy, en opposition avec les 
mouvements coordonnés de l'homme normal; et une vieille 
comparaison assimile les rêves aux sons que « produit un homme 
inexpert en musique, en faisant courir ses dix doigts sur les touches 


de l'instrument ». 


Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut 
naturellement pas être question lorsqu'on déprécie à ce point la 
valeur du rêve. Lisez la description du rêve chez Wundt, chez Jodl et 
autres philosophes modernes : tous se contentent d'énumérer les 
points sur lesquels le rêve s'écarte de la pensée éveillée, de faire 
ressortir la décomposition des associations, la suppression du sens 
critique, l'élimination de toute connaissance et tous les autres signes 
tendant à montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux rêves. La 
seule contribution précieuse à la connaissance du rêve, dont nous 


soyons redevables à la science exacte, se rapporte à l'influence 
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qu'exercent sur le contenu des rêves les excitations corporelles se 
produisant pendant le sommeil. Un auteur norvégien aujourd'hui 
décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros volumes de 
recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand en 
1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux effets produits 
par les déplacements des membres. On vante ces recherches comme 
des modèles de recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la 
science exacte, si elle apprenait que nous voulons essayer de 
découvrir le sens des rêves ? Peut-être s'est-elle déjà prononcée à ce 
sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter par son jugement. 
Puisque les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne s'oppose à 
ce qu'il en soit de même des rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci 
ont effectivement un sens qui a échappé à la recherche exacte. 
Faisons donc nôtre le préjugé des anciens et du peuple et engageons- 


nous sur les traces des interprètes des songes de jadis. 


Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tâche, 
passer en revue le domaine du rêve. Qu'est-ce donc qu'un rêve ? Il 
est difficile d'y répondre par une définition. Aussi ne tenterons-nous 
pas une définition là où il suffit d'indiquer une matière que tout le 
monde connaît. Mais nous devrions faire ressortir les caractères 
essentiels du rêve. Où les trouver ? Il y a tant de différences, et de 
toutes sortes, à l'intérieur du cadre qui délimite notre domaine ! Les 
caractères essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer comme 


étant communs à tous les rêves. 


Or, le premier des caractères communs à tous les rêves est que 
nous dormons lorsque nous rêvons. Il est évident que les rêves 
représentent une manifestation de la vie psychique pendant le 
sommeil et que si cette vie offre certaines ressemblances avec celle 
de l'état de veille, elle en est aussi séparée par des différences 
considérables. Telle était déjà la définition d'Aristote. Il est possible 
qu'il existe entre le rêve et le sommeil des rapports encore plus 


étroits. On est souvent réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve 
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lorsqu'on se réveille spontanément ou lorsqu'on est tiré du sommeil 
violemment. Le rêve apparaît ainsi comme un état intermédiaire 
entre le sommeil et la veille. Nous voilà en conséquence ramenés au 


sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ? 


Ceci est un problème physiologique ou biologique, encore très 
discuté et discutable. Nous ne pouvons rien décider à son sujet, mais 
j'estime que nous devons essayer de caractériser le sommeil au point 
de vue psychologique. Le sommeil est un état dans lequel le dormeur 
ne veut rien savoir du monde extérieur, dans lequel son intérêt se 
trouve tout à fait détaché de ce monde. C'est en me retirant du 
monde extérieur et en me prémunissant contre les excitations qui en 
viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m'endors encore 
lorsque je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m'endor- 
mant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, car je veux 
dormir. L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m'endormir, 
je ne suis pas fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique 
du repos semble donc consister dans le délassement ; son caractère 
psychologique dans l'extinction de l'intérêt pour le monde extérieur. 
Par rapport à ce monde dans lequel nous sommes venus sans le 
vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne 
pouvons pas le supporter d'une façon ininterrompue. Aussi nous 
replongeons-nous de temps à autre dans l'état où nous nous 
trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence intra- 
utérine. Nous nous créons du moins des conditions tout à fait 
analogues à celles de cette existence : chaleur, obscurité, absence 
d'excitations. Certains d'entre nous se roulent en outre en boule et 
donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue à 
celle qu'il avait dans les flancs de la mère. On dirait que même à 
l'état adulte nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de 
notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore 
nés. Chaque réveil matinal est pour nous, dans ces conditions, 


comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas de l'état dans 
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lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil : nous sommes 
comme des nouveau-nés ? Ce disant, nous nous faisons sans doute 
une idée très fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est 
plutôt à supposer que celui-ci se sent très mal à son aise. Nous 


disons également de la naissance : voir la lumière du jour. 


Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, loin de 
devoir en faire partie, apparaît plutôt comme un accessoire 
malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans rêves est le 
meilleur, le seul vrai ; qu'aucune activité psychique ne devrait avoir 
lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique se produit, c'est 
que nous n'avons pas réussi à réaliser l'état de repos fœtal, à 
supprimer jusqu'aux derniers restes de toute activité psychique. Les 
rêves ne seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet 
que le rêve ne dût avoir aucun sens. Il en était autrement des actes 
manqués qui sont des activités de l'état de veille. Mais quand je dors, 
après avoir réussi à arrêter mon activité psychique, à quelques 
restes près, il n'est pas du tout nécessaire que ces restes aient un 
sens. Ce sens, je ne saurais même pas l'utiliser, la plus grande partie 
de ma vie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet s'agir que 
de réactions sous forme de contractions, que de phénomènes 
psychiques provoqués directement par une excitation somatique. Les 
rêves ne seraient ainsi que des restes de l'activité psychique de l'état 
de veille, restes susceptibles seulement de troubler le sommeil ; et 
nous n'aurions plus qu'à abandonner ce sujet comme ne rentrant pas 


dans le cadre de la psychanalyse. 


Mais à supposer même que le rêve soit inutile, il n'en existe 
pas moins, et nous pourrions essayer de nous expliquer cette 
existence. Pourquoi la vie psychique ne s'endort-elle pas ? Sans 
doute, parce que quelque chose s'oppose à son repos. Des excitations 
agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le rêve exprimerait 
donc le mode de réaction de l'âme, pendant l'état de sommeil, aux 


excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une voie d'accès à la 
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compréhension du rêve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans 
les différents rêves, les excitations qui tendent à troubler le sommeil 
et auxquelles le dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi 


dégagé le premier caractère commun à tous les rêves. 


Existe-t-il un autre caractère commun ? Certainement, mais il 
est beaucoup, plus difficile à saisir et à décrire, Les processus 
psychologiques du sommeil diffèrent tout à fait de ceux de l'état de 
veille. On assiste dans le sommeil à beaucoup d'événements auxquels 
on croit ! alors qu'il ne s'agit peut-être que d'une excitation qui nous 
trouble. On perçoit surtout des images visuelles qui peuvent parfois 
être accompagnées de sentiments, d'idées, d'impressions fournis par 
des sens autres que la vue, mais toujours et partout ce sont les 
images qui dominent. Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-elle 
en partie de ce que nous avons à traduire des images en paroles. Je 
pourrais vous dessiner mon rêve, dit souvent le rêveur, mais je ne 
saurais le raconter. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, d'une 
activité psychique réduite, comme l'est celle du faible d'esprit à côté 
de celle de l'homme de génie : il s'agit de quelque chose de 
qualitativement différent, sans qu'on puisse dire en quoi la différence 
consiste. G.-Th. Fechner formule quelque part cette supposition que 
la scène sur laquelle se déroulent les rêves (dans l'âme) n'est pas 
celle des représentations de la vie éveillée. C'est une chose que nous 
ne comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela 
exprime bien cette impression d'étrangeté que nous laissent la 
plupart des rêves. La comparaison de l'activité qui se manifeste dans 
les rêves, avec les effets obtenus par une main inexperte en musique, 
ne nous est plus ici d'aucun secours, parce que le clavier touché par 
cette main rend toujours les mêmes sons, qui n'ont pas besoin d'être 
mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la main sur 
ses touches. Ayons bien présent à l'esprit le deuxième caractère 


commun des rêves, tout incompris qu'il est. 
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Y a-t-il encore d'autres caractères communs ? Je n'en trouve 
plus et ne vois en général que des différences sur tous les points : 
aussi bien en ce qui concerne la durée apparente que la netteté, le 
rôle joué par les émotions, la persistance, etc. Tout se passe, à notre 
avis, autrement que s'il ne s'agissait que d'une défense forcée, 
momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce qui 
concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rêves très 
courts qui se composent d'une image ou de quelques rares images et 
ne contiennent qu'une idée, qu'un mot ; il en est d'autres dont le 
contenu est très riche, qui se déroulent comme de véritables romans 
et semblent durer très longtemps. Il y a des rêves aussi nets que les 
événements de la vie réelle, tellement nets que, même réveillés, nous 
avons besoin d'un certain temps pour nous rendre compte qu'il ne 
s'agit que d'un rêve; il en est d'autres qui sont désespérément 
faibles, effacés, flous, et même, dans un seul et même rêve, on trouve 
parfois des parties d'une grande netteté, à côté d'autres qui sont 
insaisissablement vagues. Il y a des rêves pleins de sens ou tout au 
moins cohérents, voire spirituels, d'une beauté fantastique ; d'autres 
sont embrouillés, stupides, absurdes, voire extravagants. Certains 
rêves nous laissent tout à fait froids, tandis que dans d'autres toutes 
nos émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la douleur jusqu'à 
en pleurer, de l'angoisse qui nous réveille, de l'étonnement, du 
ravissement, etc. La plupart des rêves sont vite oubliés après le 
réveil ou, s'ils se maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de 
plus en plus et présentent vers le soir de grandes lacunes ; certains 
rêves, au contraire, ceux des enfants, par exemple, se conservent 
tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses souvenirs, au bout 
de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains rêves 
peuvent, comme l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; 
d'autres se reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit 
tels quels, soit avec de légères variations. Bref, cette insignifiante 


activité psychique nocturne dispose d'un répertoire colossal, est 
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capable de recréer tout ce que l'âme crée pendant son activité 


diurne, mais elle n'est jamais la même. 


On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du rêve, en 
supposant qu'elles correspondent aux divers états intermédiaires 
entre le sommeil et la veille, aux diverses phases du sommeil 
incomplet. Mais, s'il en était ainsi, on devrait, à mesure que le rêve 
acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et une netteté plus 
grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il s'agit 
d'un rêve, car dans les rêves de ce genre la vie psychique se 
rapproche le plus de ce qu'elle est à l'état de veille. Et, surtout, il ne 
devrait pas y avoir alors, à côté de fragments de rêves nets et 
raisonnables, d'autres fragments dépourvus de toute netteté, 
absurdes et suivis de nouveaux fragments nets. Admettre 
l'explication que nous venons d'énoncer, ce serait attribuer à la vie 
psychique la faculté de changer la profondeur de son sommeil avec 
une vitesse et une facilité qui ne correspondent pas à la réalité. Nous 
pouvons donc dire que cette explication ne tient pas. En général, les 


choses ne sont pas aussi simples. 


Nous renoncerons, jusqu'à nouvel ordre, à rechercher le 
« sens » du rêve, pour essayer, en partant des caractères communs à 
tous les rêves, de les mieux comprendre. Des rapports qui existent 
entre les rêves et l'état de sommeil, nous avons conclu que le rêve 
est une réaction a une excitation troublant le sommeil. C'est, nous le 
savons, le seul et unique point sur lequel la psychologie 
expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous fournissant 
la preuve que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent 
dans le rêve. Nous connaissons beaucoup de recherches se 
rapportant à cette question, jusques et y compris celles de Mourly- 
Vold dont nous avons parlé plus haut, et chacun de nous a eu 
l'occasion de confirmer cette constatation par des observations 
personnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi les plus 


anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On 
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lui fit sentir pendant son sommeil de l'eau de Cologne : il rêva qu'il 
se trouvait au Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait 
auquel se rattachait une foule d'aventures extravagantes. Ou, 
encore, on le pinçait légèrement à la nuque : il rêva aussitôt d'un 
emplâtre et d'un médecin qui l'avait soigné dans son enfance. Ou, 
enfin, on lui versait une goutte d'eau sur le front : il rêva qu'il se 
trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc 


d'Orvieto. 


Ce qui frappe dans ces rêves provoqués expérimentalement 
nous apparaîtra peut-être avec plus de netteté encore dans une autre 
série de rêves par excitation. Il s'agit de trois rêves communiqués 
par un observateur sagace, M. Hildebrandt, et qui constituent tous 


trois des réactions à un bruit produit par un réveil-matin. 


«Je me promène par une matinée de printemps et je flâne à 
travers champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants en 
habits de fête se diriger nombreux vers l'église, le livre de prières à 
la main. C'est, en effet, dimanche, et le premier service divin doit 
bientôt commencer. Je décide d'y assister, mais, comme il fait très 
chaud, j'entre, pour me reposer, dans le cimetière qui entoure 
l'église. Tout en étant occupé à lire les diverses inscriptions 
mortuaires, j'entends le sonneur monter dans le clocher et j'aperçois 
tout en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt 
annoncer le commencement de la prière. Elle reste encore immobile 
pendant quelques instants, puis elle se met à remuer et soudain ses 
sons deviennent clairs et perçants au point de mettre fin a mon 


sommeil. C'est le réveille-matin qui a fait retentir sa sonnerie. 


« Autre combinaison. Il fait une claire journée d'hiver. Les rues 
sont recouvertes d'une épaisse couche de neige. Je dois prendre part 
à une promenade en traîneau, mais suis obligé d'attendre longtemps 
avant qu'on m'annonce que le traîneau est devant la porte. Avant d'y 
monter, je fais mes préparatifs : je mets la pelisse, j'installe la 


chaufferette. Enfin, me voilà installé dans le traîneau. Nouveau 
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retard, jusqu'à ce que les rênes donnent aux chevaux le signal de 
départ. Ceux-ci finissent par s'ébranler, les grelots violemment 
secoués commencent à faire retentir leur musique de janissaires bien 
connue, avec une violence qui déchire instantanément la toile 
d'araignée du rêve. Cette fois encore, il s'agissait tout simplement du 


tintement de la sonnerie du réveil-matin. 


« Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le 
long du couloir vers la salle à manger avec une pile de quelques 
douzaines d'assiettes. La colonne de porcelaine qu'elle porte me 
paraît en danger de perdre l'équilibre. « Prends garde, lui dis-je, tout 
ton chargement va tomber à terre. » Je reçois la réponse d'usage 
qu'on a bien l'habitude etc., ce qui ne m'empêche pas de suivre la 
servante d'un œil inquiet. La voilà, en effet, qui trébuche au seuil 
même de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le 
parquet en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je 
m'aperçois bientôt qu'il s'agit d'un bruit persistant qui n'est pas un 
cliquetis à proprement parler, mais bel et bien le tintement d'une 


sonnette. Au réveil, je constate que c'est le bruit du réveil-matin. » 


Ces rêves sont très beaux, pleins de sens et, contrairement à la 
plupart des rêves, très cohérents. Aussi ne leur adressons-nous 
aucun reproche. Leur trait commun consiste en ce que la situation se 
résout toujours par un bruit qu'on reconnaît ensuite comme étant 
produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous voyons donc 
comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore quelque 
chose de plus. Le rêveur ne reconnaît pas la sonnerie du réveil-matin 
(celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans le rêve), mais il en remplace le 
bruit par un autre et interprète chaque fois d'une manière différente 
l'excitation qui interrompt le sommeil. Pourquoi ? À cela il n'y a 
aucune réponse: on dirait qu'il s'agit là de quelque chose 
d'arbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serait précisément pouvoir 
expliquer pourquoi le rêveur choisit précisément tel bruit, et non un 


autre, pour interpréter l'excitation qui provoque le réveil. On peut de 
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même objecter aux rêves de Maury que, si l'on voit l'excitation se 
manifester dans le rêve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se 
manifeste sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la 
nature de l'excitation. En outre, dans les rêves de Maury, on voit se 
rattacher à l'effet direct de l'excitation une foule d'effets secondaires 
comme, par exemple, les extravagantes aventures du rêve ayant pour 


objet l'eau de Cologne, aventures qu'il est impossible d'expliquer. 


Or, notez bien que c'est encore dans les rêves aboutissant au 
réveil que nous avons le plus de chances d'établir l'influence des 
excitations interruptrices du sommeil. Dans la plupart des autres 
cas, la chose sera beaucoup plus difficile. On ne se réveille pas 
toujours à la suite d'un rêve et, lorsqu'on se souvient le matin du 
rêve de la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui avait peut- 
être agi pendant le sommeil ? J'ai réussi une fois, grâce naturelle- 
ment à des circonstances particulières, à constater après coup une 
excitation sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une 
station d'altitude du Tyrol avec la conviction d'avoir rêvé que le pape 
était mort. Je cherchais à m'expliquer ce rêve, lorsque ma femme me 
demanda : « As-tu entendu au petit jour la formidable sonnerie de 
cloches à laquelle se sont livrées toutes les églises et chapelles ? » 
Non, je n'avais rien entendu, car je dors d'un sommeil assez profond, 
mais cette communication m'a permis de comprendre mon rêve. 
Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur à 
rêver, sans qu'il obtienne plus tard la moindre information à leur 
sujet ? Elle est peut-être grande, et peut-être non. Lorsque 
l'excitation ne peut plus être prouvée, il est impossible d'en avoir la 
moindre idée. Et, d'ailleurs, nous n'avons pas à nous attarder à la 
discussion de la valeur des excitations extérieures, au point de vue 
du trouble qu'elles apportent au sommeil, puisque nous savons 
qu'elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite 


fraction du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve. 
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Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner toute cette 
théorie, qui est d'ailleurs susceptible de développement. Peu 
importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux rêves. 
Lorsque cette cause ne réside pas dans une excitation sensorielle 
venant du dehors, il peut s'agir d'une excitation cénesthétique, 
provenant des organes internes. Cette dernière supposition paraît 
très probable et répond à la conception populaire concernant la 
production des rêves. Les rêves proviennent de l'estomac, entendrez- 
vous dire souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver 
qu'une excitation cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne 
laisse aucune trace le matin et devienne de ce fait indémontrable. 
Nous ne voulons cependant pas négliger les bonnes et nombreuses 
expériences qui plaident en faveur du rattachement des rêves aux 
excitations internes. C'est en général un fait incontestable que l'état 
des organes internes est susceptible d'influer sur les rêves. Les 
rapports qui existent entre le contenu de certains rêves, d'un côté, 
l'accumulation d'urine dans la vessie ou l'excitation des organes 
génitaux, de l'autre, ne peuvent être méconnus. De ces cas évidents 
on passe à d'autres où l'action d'une excitation interne sur le contenu 
du rêve paraît plus ou moins vraisemblable, ce contenu renfermant 
des éléments qui peuvent être considérés comme une élaboration, 


une représentation, une interprétation d'une excitation de ce genre. 


Scherner, qui s'est beaucoup occupé des rêves (1861), avait 
plus particulièrement insisté sur ce rapport de cause à effet qui 
existe entre les excitations ayant leur source dans les organes 
internes et les rêves, et il a cité quelques beaux exemples à l'appui 
de sa thèse. Lorsqu'il voit, par exemple, « deux rangs de jolis garçons 
aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans une attitude 
de lutte, se précipiter les uns sur les autres, s'attaquer mutuelle- 
ment, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions 
primitives et recommencer la lutte », la première interprétation qui 


se présente est que les rangs de garçons sont une représentation 


91 


Deuxième partie. Le rêve 


symbolique des deux rangées de dents, et cette interprétation a été 
confirmée par le fait que le rêveur s'est trouvé, après cette scène, 
dans la nécessité « de se faire extraire de la mâchoire une longue 
dent ». Non moins plausible paraît l'explication qui attribue à une 
irritation intestinale un rêve où l'auteur voyait des « couloirs longs, 
étroits, sinueux », et l'on peut admettre avec Scherner que le rêve 
cherche avant tout à représenter l'organe qui envoie l'excitation par 


des objets qui lui ressemblent. 


Nous ne devons donc pas nous refuser à accorder que les 
excitations internes sont susceptibles de jouer le même rôle que les 
excitations venant de l'extérieur. Malheureusement leur 
interprétation est sujette aux mêmes objections. Dans un grand 
nombre de cas, l'interprétation par une excitation interne est 
incertaine ou indémontrable ; certains rêves seulement permettent 
de soupçonner la participation d'excitations ayant leur point de 
départ dans un organe interne; enfin, tout comme l'excitation 
sensorielle extérieure, l'excitation d'un organe interne n'explique du 
rêve que ce qui correspond à la réaction directe à l'excitation et nous 
laisse dans l'incertitude quant à la provenance des autres parties du 


rêve. 


Notons cependant une particularité des rêves que fait ressortir 
l'étude des excitations internes. Le rêve ne reproduit pas l'excitation 
telle quelle : il la transforme, la désigne par une allusion, la range 
sous une rubrique, la remplace par autre chose. Ce côté du travail 
qui s'accomplit au cours du rêve doit nous intéresser, parce que c'est 
en en tenant compte que nous avons des chances de nous rapprocher 
davantage de ce qui constitue l'essence du rêve. Lorsque nous 
faisons quelque chose à l'occasion d'une certaine circonstance, celle- 
ci n'épuise pas toujours l'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare 
est une pièce de circonstance, écrite à l'occasion de l'avènement d'un 
roi qui fut le premier à réunir sur sa tête les couronnes des trois 


pays. Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le contenu de 
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la pièce, explique-t-elle sa grandeur et ses énigmes ? Il se peut que 
les excitations extérieures et intérieures qui agissent sur le dormeur 
ne servent qu'à déclencher le rêve, sans rien nous révéler de son 


essence. 


L'autre caractère commun à tous les rêves, leur singularité 
psychique, est, d'une part, très difficile à comprendre et, d'autre 
part, n'offre aucun point d'appui pour des recherches ultérieures. Le 
plus souvent, les événements dont se compose un rêve ont la forme 
visuelle. Les excitations fournissent-elles une explication de ce fait ? 
S'agit-il vraiment dans le rêve de l'excitation que nous avons subie ? 
Mais pourquoi le rêve est-il visuel, alors que l'excitation oculaire ne 
déclenche un rêve que dans des cas excessivement rares ? Ou bien, 
lorsque nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on prouver 
qu'une conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le 
sommeil, frappé nos oreilles ? Je me permets de repousser 


énergiquement cette dernière hypothèse. 


Puisque les caractères communs à tous les rêves ne nous sont 
d'aucun secours pour l'explication de ceux-ci, nous serons peut-être 
plus heureux en faisant appel aux différences qui les séparent. Les 
rêves sont souvent dépourvus de sens, embrouillés, absurdes ; mais il 
y a aussi des rêves pleins de sens, nets, raisonnables. Voyons un peu 
si ceux-ci permettent d'expliquer ceux-là. Je vais vous faire part à cet 
effet du dernier rêve raisonnable qui m'ait été raconté et qui est 
celui d'un jeune homme: «En me promenant dans la 
Käarntnerstrasse, je rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. 
Je me rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur 
viennent s'asseoir à ma table. J'en suis d'abord contrarié et ne veux 
pas les regarder. Finalement, je lève les yeux et constate qu'ils sont 
très élégants. » Le rêveur fait observer à ce propos que, dans la 
soirée qui avait précédé le rêve, il s'était réellement trouvé dans la 
Kärntnerstrasse où il passe habituellement et qu'il y avait 


effectivement rencontré M. X... L'autre partie du rêve ne constitue 
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pas une réminiscence directe, mais ressemble dans une certaine 
mesure à un événement survenu à une époque antérieure. Voici 
encore un autre rêve de ce genre, fait par une dame. Son mari lui 
demande : «ne faut-il pas faire accorder le piano ? » À quoi elle 
répond : « c'est inutile, car il faudra quand même en changer le 
cuir ». Ce rêve reproduit une conversation qu'elle a eue à peu près 
telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le rêve. Que nous 
apprennent ces deux rêves sobres ? Qu'on peut trouver dans certains 
rêves des reproductions d'événements de l'état de veille ou 
d'épisodes se rattachant à ces événements. Ce serait déjà un résultat 
appréciable, si l'on pouvait en dire autant de tous les rêves. Mais tel 
n'est pas le cas, et la conclusion que nous venons de formuler ne 
s'applique qu'à des rêves très peu nombreux. Dans la plupart des 
rêves, on ne trouve rien qui se rattache à l'état de veille, et nous 
restons toujours dans l'ignorance quant aux facteurs qui déterminent 
les rêves absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous 
nous trouvons en présence d'un nouveau problème. Nous voulons 
savoir, non seulement ce qu'un rêve signifie, mais aussi, lorsque, 
comme dans les cas que nous venons de citer, sa signification est 
nette, pourquoi et dans quel but le rêve reproduit tel événement 


connu, survenu tout récemment. 


Vous êtes sans doute, comme je le suis moi-même, las de 
poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau 
s'intéresser à un problème : cela ne suffit pas, tant qu'on ignore dans 
quelle direction on doit chercher sa solution. La psychologie 
expérimentale ne nous apporte que quelques rares données, 
précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations dans le déclen- 
chement des rêves. De la part de la philosophie, nous pouvons 
seulement nous attendre à ce qu'elle nous oppose dédaigneusement 
l'insignifiance intellectuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons 
rien emprunter aux sciences occultes. L'histoire et la sagesse des 


peuples nous enseignent que le rêve a un sens et présente de 
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l'importance, qu'il anticipe l'avenir ce qui est difficile à admettre et 
ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi que notre premier effort se 


révèle totalement impuissant. 


Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que 
nous n'avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien au 
hasard, mais constitue pour ainsi dire la cristallisation des 
connaissances accumulées, le langage, disons-nous, qu'on ne doit 
cependant pas utiliser sans précautions, connaît des « rêves 
éveillés » : ce sont des produits de l'imagination, des phénomènes 
très généraux qui s'observent aussi bien chez les personnes saines 
que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui- 
même. Ce qui distingue plus particulièrement ces productions 
imaginaires, c'est qu'elles ont reçu le nom de « rêves éveillés », et 
effectivement elles ne présentent aucun des deux caractères 
communs aux rêves proprement dits. Ainsi que l'indique leur nom, 
elles n'ont aucun rapport avec l'état de sommeil, et en ce qui 
concerne le second caractère commun, il ne s'agit dans ces 
productions ni d'événements, ni d'hallucinations, mais bien plutôt de 
représentations : on sait qu'on imagine, qu'on ne voit pas, mais qu'on 
pense. Ces rêves s'observent à l'âge qui précède la puberté, souvent 
dès la seconde enfance, et disparaissent à l'âge mûr, mais ils 
persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse. Le contenu 
de ces produits de l'imagination est dominé par une motivation très 
transparente. Il s'agit de scènes et d'événements dans lesquels 
l'égoïsme, l'ambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques 
du rêveur trouvent leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les 
rêves d'ambition qui dominent ; chez les femmes qui mettent toute 
leur ambition dans des succès amoureux, ce sont les rêves érotiques 
qui occupent la première place. Mais souvent aussi on aperçoit le 
besoin érotique à l'arrière-plan des rêves masculins : tous les succès 
et exploits héroïques de ces rêveurs n'ont pour but que de leur 


conquérir l'admiration et les faveurs des femmes. À part cela, les 
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rêves éveillés sont très variés et subissent des sorts variables. Tels 
d'entre eux sont abandonnés, au bout de peu de temps, pour être 
remplacés par d'autres; d'autres sont maintenus, développés au 
point de former de longues histoires et s'adaptent aux modifications 
des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi dire avec le temps et 
en reçoivent la « marque » qui atteste l'influence de la nouvelle 
situation. Ils sont la matière brute de la production poétique, car 
c'est en faisant subir à ses rêves éveillés certaines transformations, 
certains travestissements, certaines abréviations, que l'auteur 
d'œuvres d'imaginations crée les situations qu'il place dans ses 
romans, ses nouvelles ou ses pièces de théâtre. Mais c'est toujours le 
rêveur en personne qui, directement ou par identification, manifeste 


avec un autre, est le héros de ses rêves éveillés. 


Ceux-ci ont peut-être reçu leur nom du fait qu'en ce qui 
concerne leurs rapports avec la réalité, ils ne doivent pas être 
considérés comme étant plus réels que les rêves proprement dits. Il 
se peut aussi que cette communauté de nom repose sur un caractère 
psychique que nous ne connaissons pas encore, que nous cherchons. 
Il est encore possible que nous ayons tort d'attacher de l'importance 
à cette communauté de nom. Autant de problèmes qui ne pourront 


être élucidés que plus tard. 


6. Conditions et technique de l'interprétation 


Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur 
le rêve, d'une nouvelle voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous 
faire à ce propos une proposition très simple : admettons, dans tout 
ce qui va suivre, que le rêve est un phénomène non somatique, mais 
psychique. Vous savez ce que cela signifie ; mais qu'est-ce qui nous 
autorise à le faire ? Rien, mais aussi rien ne s'y oppose. Les choses se 
présentent ainsi : si le rêve est un phénomène somatique, il ne nous 
intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons qu'il 


est un phénomène psychique. Nous travaillons donc en postulant 
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qu'il l'est réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail 
fait dans ces conditions. Selon le résultat que nous aurons obtenu, 
nous jugerons si nous devons maintenir notre hypothèse et l'adopter, 
à son tour, comme un résultat. En effet, à quoi aspirons-nous, dans 
quel but travaillons-nous ? Notre but est celui de la science en 
général :nous voulons comprendre les phénomènes, les rattacher les 
uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre 


puissance à leur égard. 


Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rêve 
est un phénomène psychique. Mais, dans cette hypothèse, le rêve 
serait une manifestation du rêveur, et une manifestation qui ne nous 
apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en 
présence d'une manifestation de ma part qui vous serait 
incompréhensible ? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas ? Pourquoi 
n'en ferions-nous pas autant à l'égard du rêveur ? Pourquoi ne lui 


demanderions-nous pas ce que son rêve signifie ? 


Rappelez-vous que nous nous sommes déjà trouvés une fois 
dans une situation pareille. C'était lors de l'analyse de certains actes 
manqués, d'un cas de lapsus, Quelqu'un a dit : « Da sind Dinge zum 
Vorschwein gekommen. » Là-dessus, nous lui demandons... non, 
heureusement ce n'est pas nous qui le lui demandons, mais d'autres 
personnes, tout à fait étrangères à la psychanalyse, lui demandent ce 
qu'il veut dire par cette phrase inintelligible. Il répond qu'il avait 
l'intention de dire: (Das ware Schweinereien (c'étaient des 
cochonneries) », mais que cette intention a été refoulée par une 
autre, plus modérée : « Da sind Dinge zum Vorschein gekommen 
(des choses se sont alors produites) » ; seulement, la première 
intention, refoulée, lui a fait remplacer dans sa phrase le mot 
Vorschein par le mot Vorschwein, dépourvu de sens, mais marquant 
néanmoins son appréciation péjorative « des choses qui se sont 
produites ». Je vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le 


prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez 
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maintenant pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, 
autant que possible, à faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé 
lui-même. C'est ainsi qu'à son tour le rêveur doit nous dire lui-même 


ce que signifie son rêve. 


Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à fait aussi 
simples. Dans les actes manqués, nous avions d'abord affaire à un 
certain nombre de cas simples ; après ceux-ci, nous nous étions 
trouvés en présence d'autres où le sujet interrogé ne voulait rien dire 
et repoussait même avec indignation la réponse que nous lui 
suggérions. Dans les rêves, les cas de la première catégorie 
manquent totalement : le rêveur dit toujours qu'il ne sait rien. Il ne 
peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n'en avons 
aucune à lui proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau à 
notre tentative ? Le rêveur ne sachant rien, n'ayant nous-mêmes 
aucun élément d'information et aucune tierce personne n'étant 
renseignée davantage, il ne nous reste aucun espoir d'apprendre 
quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, à la tentative. 
Mais si vous tenez à ne pas l'abandonner, suivez-moi. Je vous dis 
notamment qu'il est fort possible, qu'il est même vraisemblable que 
le rêveur sait, malgré tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne 


sachant pas qu'il le sait, il croit l'ignorer. 


Vous me ferez observer à ce propos que j'introduis une 
nouvelle supposition, la deuxième depuis le commencement de nos 
recherches sur les rêves et que, ce faisant, je diminue 
considérablement la valeur de mon procédé. Première supposition : 
le rêve est un phénomène psychique. Deuxième supposition : il se 
passe dans l'homme des faits psychiques qu'il connaît, sans le savoir, 
etc. Il n'y a, me direz-vous, qu'à tenir compte de l'invraisemblance de 
ces deux suppositions pour se désintéresser complètement des 


conclusions qui peuvent en être déduites. 


Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou 


vous cacher quoi que ce soit. J'ai annoncé des « leçons élémentaires 
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pour servir d'introduction à la psychanalyse », ce qui n'impliquait 
nullement de ma part l'intention de vous donner un exposé ad usum 
delphini, c'est-à-dire un exposé uni, dissimulant les difficultés, 
comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes, et tout cela pour 
vous faire croire en toute conscience que vous avez appris quelque 
chose de nouveau. Non, précisément parce que vous êtes des 
débutants, j'ai voulu vous présenter notre science telle qu'elle est, 
avec ses inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses 
hésitations. Je sais notamment qu'il en est de même dans toute 
science, et surtout qu'il ne peut en être autrement dans une science 
à ses débuts. Je sais aussi que l'enseignement s'applique le plus 
souvent à dissimuler tout d'abord aux étudiants les difficultés, et les 
imperfections de la science enseignée. J'ai donc formulé deux 
suppositions, dont l'une englobe l'autre, et si le fait vous paraît trop 
pénible et incertain et si vous êtes habitués à des certitudes plus 
élevées et à des déductions plus élégantes, vous pouvez vous 
dispenser de me suivre plus loin. Je crois même que vous feriez bien, 
dans ce cas, de laisser tout à fait de côté les problèmes 
psychologiques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas ici ces 
voles exactes et sûres que vous êtes disposés à suivre. Il est 
d'ailleurs inutile qu'une science ayant quelque chose à donner 
recherche auditeurs et partisans. Ses résultats doivent parler pour 
elle, et elle peut attendre que ces résultats aient fini par forcer 


l'attention. 


Mais je tiens à avertir ceux d'entre vous qui entendent 
persister avec moi dans ma tentative que mes deux suppositions 
n'ont pas une valeur égale. En ce qui concerne la première, celle 
d'après laquelle le rêve serait un phénomène psychique, nous nous 
proposons de la démontrer par le résultat de notre travail ; quant à 
la seconde, elle a déjà été démontrée dans un autre domaine, et je 
prends seulement la liberté de l'utiliser pour la solution des 


problèmes qui nous intéressent ici. 
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Où et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite 
qu'il existe une connaissance dont nous ne savons cependant rien, 
ainsi que nous l'admettons ici en ce qui concerne le rêveur ? Ce 
serait là un fait remarquable, surprenant, susceptible de modifier 
totalement notre manière de concevoir la vie psychique et qui 
n'aurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait qui, 
tout en se contredisant dans les termes - contradictio in adjecto - 
n'en exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n'est 
pas caché du tout. Ce n'est pas sa faute si on ne le connaît pas ou si 
l'on ne s'y intéresse pas assez ; de même que ce n'est pas notre faute 
à nous si les jugements sur tous ces problèmes psychologiques sont 
formulés par des personnes étrangères aux observations et 


expériences décisives sur ce sujet. 


C'est dans le domaine des phénomènes hypnotiques que la 
démonstration dont nous parlons a été faite. En assistant, en 1889, 
aux très impressionnantes démonstrations de Liébault et Bernheim, 
de Nancy, je fus témoin de l'expérience suivante. On plongeait un 
homme dans l'état somnambulique pendant lequel on lui faisait 
éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, il semblait ne rien 
savoir de ce qui s'était passé pendant son sommeil hypnotique. À la 
demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le 
sujet commençait par répondre qu'il ne se souvenait de rien. Mais 
Bernheim d'insister, d'assurer le sujet qu'il le sait, qu'il doit se 
souvenir : on voyait alors le sujet devenir hésitant, commencer à 
rassembler ses idées, se souvenir d'abord, comme à travers un rêve, 
de la première sensation qui lui avait été suggérée, puis d'une autre ; 
les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets, jusqu'à 
émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait été 
renseigné entre-temps par personne, on est autorise à conclure, 
qu'avant même d'être poussé, incité à se souvenir, il connaissait les 
événements qui se sont passés pendant son sommeil hypnotique. 


Seulement, ces événements lui restaient inaccessibles, il ne savait 
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pas qu'il les connaissait, il croyait ne pas les connaître. Il s'agissait 
donc d'un cas tout à fait analogue à celui que nous soupçonnons chez 


le rêveur. 


Le fait que je viens d'établir va sans doute vous surprendre et 
vous allez me demander : mais pourquoi n'avez-vous pas eu recours 
à la même démonstration à propos des actes manqués, alors que 
nous en étions venus à attribuer au sujet ayant commis un lapsus des 
intentions verbales dont il ne savait rien et qu'il niait ? Dès l'instant 
où quelqu'un croit ne rien savoir d'événements dont il porte 
cependant en lui le souvenir, il n'est pas du tout invraisemblable qu'il 
ignore bien d'autres de ses processus psychiques. Cet argument, 
ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous eût 
aidé à comprendre les actes manqués. Il est certain que j'aurais pu y 
avoir recours à ce moment-là, si je n'avais voulu le réserver pour une 
autre occasion où il me paraissait plus nécessaire. Les actes 
manqués vous ont en partie livré leur explication eux-mêmes, et pour 
une autre partie ils vous ont conduits à admettre, au nom de l'unité 
des phénomènes, l'existence de processus psychiques ignorés. Pour 
le rêve, nous sommes obligés de chercher des explications ailleurs, 
et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus 
facilement son assimilation à l'hypnose. L'état dans lequel nous 
accomplissons un acte manqué doit vous paraître normal, sans 
aucune ressemblance avec l'état hypnotique. Il existe, au contraire, 
une ressemblance très nette entre l'état hypnotique et l'état de 
sommeil qui est la condition du rêve. On appelle en effet l'hypnose 
sommeil artificiel. Nous disons à la personne que nous hypnotisons : 
dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent être 
comparées aux rêves du sommeil naturel. Les situations psychiques 
sont, dans les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil 
naturel, nous détournons notre attention de tout le monde extérieur ; 
dans le sommeil hypnotique, nous en faisons autant, à cette 


exception près que nous continuons à nous intéresser à la personne, 
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et à elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous restons en 
relations. D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-à- 
dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec 
l'enfant et ne peut être réveillée que par celui-ci, forme un pendant 
normal au sommeil hypnotique. Il n'y a donc rien d'osé dans 
l'extension au sommeil naturel d'une particularité caractéristique de 
l'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition d'après laquelle le rêveur 
posséderait une connaissance de son rêve, mais une connaissance 
qui lui est momentanément inaccessible, n'est pas tout à fait 
dépourvue de base. Notons d'ailleurs qu'ici s'ouvre une troisième 
voie d'accès à l'étude du rêve : après les excitations interruptrices du 
sommeil, après les rêves éveillés, nous avons les rêves suggérés de 


l'état hypnotique. 


Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre tâche 
avec une confiance accrue. Il est donc très vraisemblable que le 
rêveur a une connaissance de son rêve, et il ne s'agit plus que de le 
rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la 
communiquer. Nous ne lui demandons pas de nous livrer tout de 
suite le sens de son rêve : nous voulons seulement lui permettre d'en 
retrouver l'origine, de remonter à l'ensemble des idées et intérêts 
dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez- 
vous ?), dans celui en particulier où il s'agissait du lapsus 
Vorschwein, nous avons demandé à l'auteur de ce lapsus comment il 
en est venu à laisser échapper ce mot, et la première idée qui lui 
était venue à l'esprit à ce propos nous a aussitôt renseignés. Pour le 
rêve, nous suivrons une technique très simple, calquée sur cet 
exemple. Nous demanderons au rêveur comment il a été amené à 
faire tel ou tel rêve et nous considérerons sa première réponse 
comme une explication. Nous ne tiendrons donc aucun compte des 
différences pouvant exister entre les cas où le rêveur croit savoir et 
ceux où il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les autres 


comme faisant partie d'une seule et même catégorie. 
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Cette technique est certainement très simple, mais je crains 
fort qu'elle ne provoque une très forte opposition. Vous allez dire : 
« Voilà une nouvelle supposition ! C'est la troisième, et la plus 
invraisemblable de toutes ! Comment ? Vous demandez au rêveur ce 
qu'il se rappelle à propos de son rêve, et vous considérez comme une 
explication le premier souvenir qui traverse sa mémoire ? Mais il 
n'est pas nécessaire qu'il se souvienne de quoi que ce soit, et il peut 
se souvenir Dieu sait de quoi ! Nous ne voyons pas sur quoi vous 
fondez votre attente. C'est faire preuve d'une confiance excessive là 
où un peu d'esprit critique serait davantage indiqué. En outre, un 
rêve ne peut pas être comparé à un lapsus unique, puisqu'il se 
compose de nombreux éléments. À quel souvenir doit-on alors 


s'attacher ? » 


Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un 
rêve se distingue en effet d'un lapsus par la multiplicité de ses 
éléments, et la technique doit tenir compte de cette différence. Aussi 
vous proposerai-je de décomposer le rêve en ses éléments et 
d'examiner chaque élément à part: nous aurons ainsi rétabli 
l'analogie avec le lapsus. Vous avez également raison lorsque vous 
dites que, même questionné à propos de chaque élément de son 
rêve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient de rien. Il y a des 
cas, et vous les connaîtrez plus tard, où nous pouvons utiliser cette 
réponse et, fait curieux, ce sont précisément les cas à propos 
desquels nous pouvons avoir nous-mêmes des idées définies. Mais, 
en général, lorsque le rêveur nous dira qu'il n'a aucune idée, nous le 
contredirons, nous insisterons auprès de lui, nous l'assurerons qu'il 
doit avoir une idée, et nous finirons par avoir raison. Il produira une 
idée, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus facilement 
de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il 
dira : « ceci est arrivé hier » (comme dans les deux rêves « sobres » 
que nous avons cités plus haut); ou encore : « ceci me rappelle 


quelque chose qui est arrivé récemment ». Et nous constaterons, en 
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procédant ainsi, que le rattachement des rêves à des impressions 
reçues pendant les derniers jours qui les ont précédés est beaucoup 
plus fréquent que nous ne l'avons cru dès l'abord. Finalement, ayant 
toujours le rêve pour point de départ, le sujet se souviendra 


d'événements plus éloignés, parfois même très éloignés. 


à 


Vous avez cependant tort quant à l'essentiel. Vous vous 
trompez en pensant que j'agis arbitrairement lorsque j'admets que la 
première idée du rêveur doit m'apporter ce que je cherche ou me 
mettre sur la trace de ce que je cherche ; vous avez tort en disant 
que l'idée en question peut être quelconque et sans aucun rapport 
avec ce que je cherche et que, si je m'attends à autre chose, c'est par 
excès de confiance. Je m'étais déjà permis une fois de vous reprocher 
votre croyance profondément enracinée à la liberté et à la 
spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à cette occasion qu'une 
pareille croyance est tout à fait anti-scientifique et doit s'effacer 
devant la revendication d'un déterminisme psychique. Lorsque le 
sujet questionné exprime telle idée donnée, nous nous trouvons en 
présence d'un fait devant lequel nous devons nous incliner. En disant 
cela, je n'entends pas opposer une croyance à une autre. Il est 
possible de prouver que l'idée produite par le sujet questionné ne 
présente rien d'arbitraire ni d'indéterminé et qu'elle n'est pas sans 
rapport avec ce que nous cherchons. J'ai même appris récemment, 
sans d'ailleurs y attacher une importance exagérée, que la 
psychologie expérimentale a également fourni des preuves de ce 


genre. 


Vu l'importance du sujet, je fais appel à toute votre attention. 
Lorsque je prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient à l'esprit à 
l'occasion d'un élément déterminé de son rêve, je lui demande de 
s'abandonner à la libre association, en partant d'une représentation 
initiale. Ceci exige une orientation particulière de l'attention, 
orientation différente et même exclusive de celle qui a lieu dans la 


réflexion. D'aucuns trouvent facilement cette orientation ; d'autres 
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font preuve, à cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la 
liberté d'association présente encore un degré supérieur : c'est 
lorsque j'abandonne même cette représentation initiale et n'établis 
que le genre et l'espèce de l'idée, en invitant par exemple le sujet à 
penser librement à un nom propre ou à un nombre. Une pareille idée 
devrait être encore plus arbitraire et imprévisible que celle utilisée 
dans notre technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans 
chaque cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs 
internes qui, au moment où ils agissent, ne nous sont pas plus 
connus que les tendances perturbatrices des actes manqués et les 


tendances provocatrices des actes accidentels. 


J'ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et 
les nombres pensés au hasard. D'autres ont, après moi, répété les 
mêmes expériences dont beaucoup ont été publiées. On procède en 
éveillant, à propos du nom pensé, des associations suivies, lesquelles 
ne sont plus alors tout à fait libres, mais se trouvent rattachées les 
unes aux autres comme les idées évoquées à propos des éléments du 
rêve. On continue jusqu'à ce que la stimulation à former ces 
associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se trouve en 
présence de l'explication donnant les raisons qui ont présidé à la 
libre évocation d'un nom donné et faisant comprendre l'importance 
que ce nom peut avoir pour le sujet de l'expérience. Les expériences 
donnent toujours les mêmes résultats, portent sur des cas 
extrêmement nombreux et nécessitent de nombreux 
développements. Les associations que font naître les nombres 
librement pensés sont peut-être les plus probantes : elles se 
déroulent avec une rapidité telle et tendent vers un but caché avec 
une certitude tellement incompréhensible qu'on se trouve vraiment 
désemparé lorsqu'on assiste à leur succession. Je ne vous 
communiquerai qu'un seul exemple d'analyse ayant porté sur un 
nom, exemple exceptionnellement favorable, puisqu'il peut être 


exposé sans trop de développements. 
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Un jour, en parlant de cette question à un de mes jeunes 
clients, j'ai formulé cette proposition que, malgré toutes les 
apparences d'arbitraire, chaque nom librement pensé est déterminé 
de près par les circonstances les plus proches, par les particularités 
du sujet de l'expérience et par sa situation momentanée. Comme il 
en doutait, je lui proposai de faire séance tenante une expérience de 
ce genre. Le sachant très assidu auprès des femmes, je croyais, 
qu'invité à penser librement à un nom de femme, il n'aurait que 
l'embarras du choix. Il en convient. Mais à mon étonnement, et 
surtout peut-être au sien, au lieu de m'accabler d'une avalanche de 
noms féminins, il reste muet pendant un instant et m'avoue ensuite 
qu'un seul nom, à l'exception de tout autre, lui vient à l'esprit : 
Albine. « C'est étonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache 
dans votre esprit à ce nom ? Combien connaissez-vous de femmes 
portant ce nom ? » Eh bien, il ne connaît aucune femme s'appelant 
Albine, et il ne voit rien qui dans son esprit se rattache à ce nom. On 
aurait pu croire que l'analyse avait échoué. En réalité, elle était 
seulement achevée, et pour expliquer son résultat, aucune nouvelle 
idée n'était nécessaire. Mon jeune homme était excessivement blond 
et, au cours du traitement, je l'ai à plusieurs reprises traité en 
plaisantant d'albinos ; en outre, nous étions occupés, à l'époque où a 
eu lieu l'expérience, à établir ce qu'il y avait de féminin dans sa 
constitution. Il était donc lui-même cette Albine, cette femme qui à 


ce moment-là l'intéressait le plus. 


De même des mélodies qui nous passent par la tête sans raison 
apparente se révèlent à l'analyse comme étant déterminées par une 
certaine suite d'idées et comme faisant partie de cette suite qui a le 
droit de nous préoccuper sans que nous sachions quoi que ce soit de 
son activité. Il est alors facile de montrer que l'évocation en 
apparence involontaire de cette mélodie se rattache soit à son texte, 
soit à son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musiciens au 


sujet desquels je n'ai aucune expérience et chez lesquels le contenu 
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musical d'une mélodie peut fournir une raison suffisante à son 
évocation. Mais les cas de la première catégorie sont certainement 
les plus fréquents. Je connais un jeune homme qui a été pendant 
longtemps littéralement obsédé par la mélodie, d'ailleurs charmante, 
de l'air de Pâris, dans la « Belle Hélène », et cela jusqu'au jour où 
l'analyse lui eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se livrait dans 


son âme entre une « Ida » et une « Hélène ». 


Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et 
sans aucun effort, sont ainsi déterminées, et font partie d'un certain 
ensemble, nous sommes en droit de conclure que des idées n'ayant 
qu'une seule attache, celle qui les lie à une représentation initiale, 
peuvent n'être pas moins déterminées. L'analyse montre en effet, 
qu'en plus de l'attache par laquelle nous les avons liées à la 
représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains 
intérêts et idées passionnels, de complexes dont l'intervention reste 


inconnue, c'est-à-dire inconsciente, au moment où elle se produit. 


Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait l'objet de 
recherches expérimentales très instructives et qui ont joué dans 
l'histoire de la psychanalyse un rôle considérable. L'école de Wundt 
avait proposé l'expérience dite de l'association, au cours de laquelle 
le sujet de l'expérience est invité à répondre aussi rapidement que 
possible par une réaction quelconque au mot qui lui est adressé à 
titre d'excitation. On peut ainsi étudier l'intervalle qui s'écoule entre 
l'excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée à titre de 
réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition 
ultérieure de la même expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et 
Jung, l'école de Zurich a obtenu l'explication des réactions qui se 
produisent au cours de l'expérience de l'association, en demandant 
au sujet de l'expérience de rendre ses réactions plus explicites, 
lorsqu'elles ne l'étaient pas assez, à l'aide d'associations 
supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, 


bizarres, étaient déterminées de la façon la plus rigoureuse par les 
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complexes du sujet de l'expérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette 
constatation, jeté le premier pont qui a permis le passage de la 


psychologie expérimentale à la psychanalyse. 


Ainsi édifiés, vous pourriez me dire : « Nous reconnaissons 
maintenant que les idées librement pensées sont déterminées, et non 
arbitraires, ainsi que nous l'avions cru Nous reconnaissons 
également la détermination des idées surgissant en rapport avec les 
éléments des rêves. Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse. Vous 
prétendez que l'idée naissant à propos de l'élément d'un rêve est 
déterminée par l'arrière-plan psychique, à nous inconnu, de cet 
élément. Or, c'est ce qui ne nous parait pas démontré. Nous 
prévoyons bien que l'idée naissant à propos de l'élément d'un rêve se 
révélera comme étant déterminée par un des complexes du rêveur. 
Mais quelle est l’utilité de cette constatation ? Au lieu de nous aider 
à comprendre le rêve, elle nous fournit seulement, tout comme 
l'expérience de l'association, la connaissance de ces soi-disant 


complexes. Et ces derniers, qu'ont-ils à voir avec le rêve ? » 


Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et 
notamment la raison pour laquelle je n'ai pas pris l'expérience de 
l'association pour point de départ de cet exposé. Dans cette 
expérience, c'est nous en effet qui choisissons arbitrairement un des 
facteurs déterminants de la réaction: le mot faisant office 
d'excitation. La réaction apparaît alors comme un anneau 
intermédiaire entre le mot-excitation et le complexes que ce mot 
éveille chez le sujet de l'expérience. Dans le rêve, le mot-excitation 
est remplacé par quelque chose qui vient de la vie psychique du 
rêveur, d'une source qui lui est inconnue, et ce « quelque chose » 
pourrait bien être lui-même le « produit » d'un complexes. Aussi 
n'est-il pas exagéré d'admettre que les idées ultérieures qui se 
rattachent aux éléments d'un rêve ne sont, elles aussi, déterminées 
que par le complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous 


aider à découvrir celui-ci. 
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Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les 
choses se passent réellement ainsi que nous l'attendons dans le cas 
qui nous intéresse. L'oubli de noms propres implique des opérations 
qui constituent une excellente illustration de celles qui ont lieu dans 
l'analyse d'un rêve, avec cette réserve toutefois que dans les cas 
d'oubli toutes les opérations se trouvent réunies chez une seule et 
même personne, tandis que dans l'interprétation d'un rêve elles sont 
partagées entre deux personnes. Lorsque j'ai momentanément oublié 
un nom, je n'en possède pas moins la certitude que je sais ce nom, 
certitude que nous ne pouvons acquérir pour le rêveur que par un 
moyen indirect, fourni par l'expérience de Bernheim. Mais le nom 
oublié et pourtant connu ne m'est pas accessible. J'ai beau faire des 
efforts pour l'évoquer : l'expérience ne tarde pas à m'en montrer 
l'inutilité. Je puis cependant évoquer chaque fois, à la place du nom 
oublié, un ou plusieurs noms de remplacement. Lorsqu'un de ces 
noms de remplacement me vient spontanément à l'esprit, l'analogie 
de ma situation avec celle qui existe lors de l'analyse d'un rêve 
devient évidente. L'élément du rêve n'est pas non plus quelque chose 
d'authentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je 
ne connais pas et que l'analyse du rêve doit me révéler. La seule 
différence qui existe entre les deux situations consiste en ce que lors 
de l'oubli d'un nom je reconnais immédiatement et sans hésiter que 
tel nom évoqué n'est qu'un nom de remplacement, tandis qu'en ce 
qui concerne l'élément d'un rêve nous ne gagnons cette conviction 
qu'à la suite de longues et pénibles recherches. Or même, dans les 
cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le nom 
véritable, oublié et plongé dans l'inconscient. Lorsque, concentrant 
notre attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir à 
leurs propos d'autres idées, nous parvenons toujours, après des 
détours plus ou moins longs, jusqu'au nom oublié, et nous constatons 
que, aussi bien les noms de remplacement surgis spontanément, que 
ceux que nous avons provoqués, se rattachent étroitement au nom 


oublié et sont déterminés par lui. 
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Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour 
que j'ai oublié le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo 
est la ville la plus connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe 
en revue tout ce que je sais de ce pays, je pense au prince Albert, de 
la maison de Matignon-Grimaldi, à ses mariages, à sa passion pour 
les explorations du fond des mers, à beaucoup d'autres choses 
encore se rapportant à ce pays, mais en vain. Je cesse donc mes 
recherches et laisse des noms de substitution surgir à la place du 
nom oublié. Ces noms se succèdent rapidement : Monte-Carlo 
d'abord, puis Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, 
le mot Albanie s'impose le premier à mon attention, mais il est 
aussitôt remplacé par Montenegro, à cause du contraste entre blanc 
et noir. Je m'aperçois alors que quatre de ces mots de substitution 
contiennent la syllabe mon; je retrouve aussitôt le mot oublié et 
m'écrie : Monaco ! Les noms de substitution furent donc réellement 
dérivés du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la 
première syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute la 
dernière syllabe. Je pus en même temps découvrir la raison qui me fit 
oublier momentanément le nom de Monaco : c'est le mot München, 
qui n'est que la version allemande de Monaco, qui avait exercé 
l'action inhibitrice. 

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais 
trop simple. Dans d'autres cas on est obligé, pour rendre apparente 
l'analogie avec ce qui se passe lors de l'interprétation de rêves, de 
grouper autour des premiers noms de substitution une série plus 
longue d'autres noms. J'ai fait des expériences de ce genre. Un 
étranger m'invite un jour à boire avec lui du vin italien. Une fois au 
café, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu'il avait 
l'intention de m'offrir, parce qu'il en avait gardé le meilleur souvenir. 
À la suite d'une longue série de noms de substitution surgis à la 
place du nom oublié, j'ai cru pouvoir conclure que l'oubli était l'effet 


d'une inhibition exercée par le souvenir d'une certaine Hedwige. Je 
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fais part de ma découverte à mon compagnon qui, non seulement 
confirme qu'il avait pour la première fois bu de ce vin en compagnie 
d'une femme appelée Hedwige, mais réussit encore, grâce à cette 
découverte, à retrouver le vrai nom du vin en question. À l'époque 
dont je vous parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses 
relations avec Hedwige remontaient à une époque antérieure dont il 
ne se souvenait pas volontiers. 

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de l'oubli d'un nom, doit 
également réussir lorsqu'il s'agit d'interpréter un rêve : on doit 
notamment pouvoir rendre accessibles les éléments cachés et 
ignorés, à l'aide d'associations se rattachant à la substitution prise 
comme point de départ. D'après l'exemple fourni par l'oubli d'un 
nom, nous devons admettre que les associations se rattachant à 
l'élément d'un rêve sont déterminées aussi bien par cet élément que 
par son arrière-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, 


notre technique y trouverait une certaine justification. 


7. Contenu manifeste et idées latentes du rêve 


Vous voyez que notre étude des actes manqués n'a pas été tout 
à fait inutile. Grâce aux efforts que nous avons consacrés à cette 
étude, nous avons, sous la réserve des suppositions que vous 
connaissez, obtenu deux résultats : une conception de l'élément du 
rêve et une technique de l'interprétation du rêve. En ce qui concerne 
l'élément du rêve, nous savons qu'il manque d'authenticité, qu'il ne 
sert que de substitut à quelque chose que le rêveur ignore, comme 
nous ignorons les tendances de nos actes manqués, à quelque chose 
dont le rêveur possède la connaissance, mais une connaissance 
inaccessible. Nous espérons pouvoir étendre cette conception au 
rêve dans sa totalité, c'est-à-dire considéré comme un ensemble 
d'éléments. Notre technique consiste, en laissant jouer librement 


l'association, à faire surgir d'autres formations substitutives de ces 
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éléments et à nous servir de ces formations pour tirer à la surface le 


contenu inconscient du rêve. 


Je vous propose maintenant d'opérer une modification de notre 
terminologie, dans le seul but de donner à nos mouvements un peu 
plus de liberté. Au lieu de dire : caché, inaccessible, inauthentique, 
nous dirons désormais, pour donner la description exacte : 
inaccessible à la conscience du rêveur ou inconscient. Comme dans 
le cas d'un mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui provoque 
un acte manqué, il ne s'agit là que de choses momentanément incon- 
scientes. Il va de soi que les éléments mêmes du rêve et les 
représentations substitutives obtenues par l'association seront, par 
contraste avec cet inconscient momentané, appelés conscients. Cette 
terminologie n'implique encore aucune construction théorique. 
L'usage du mot inconscient, à titre de description exacte et 


facilement intelligible, est irréprochable. 


Si nous étendons notre manière de voir de l'élément séparé au 
rêve total, nous trouvons que le rêve total constitue une substitution 
déformée d'un événement inconscient et que l'interprétation des 
rêves a pour tâche (de découvrir cet inconscient. De cette 
constatation découlent aussitôt trois principes auxquels nous devons 
nous conformer dans notre travail d'interprétation - 1° La question 
de savoir ce que tel rêve donné signifie ne présente pour nous aucun 
intérêt. Qu'il soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu 
nous importe, attendu qu'il ne représente en aucune façon 
l'inconscient que nous cherchons (nous verrons plus tard que cette 
règle comporte une limitation) ; 2° notre travail doit se borner à 
éveiller des représentations substitutives autour de chaque élément, 
sans y réfléchir, sans chercher à savoir si elles contiennent quelque 
chose d'exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle 
mesure elles nous éloignent de l'élément du rêve ; 3° on attend 


jusqu'à ce que l'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul, 
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comme ce fut le cas du mot Monaco dans l'expérience citée plus 
haut. 


Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir 
dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou 
d'incertitude on se souvient d'un rêve. C'est que le rêve dont on se 
souvient ne constitue pas ce que nous cherchons à proprement 
parler, qu'il n'en est qu'une substitution déformée qui doit nous 
permettre, à l'aide d'autres formations substitutives que nous faisons 
surgir, de nous rapprocher de l'essence même du rêve, de rendre 
l'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a été infidèle, c'est 
qu'il a fait subir à cette substitution une nouvelle déformation qui, à 


son tour, peut être motivée. 


Le travail d'interprétation peut être fait aussi bien sur ses 
propres rêves que sur ceux des autres. On apprend même davantage 
sur ses propres rêves, car ici le processus d'interprétation apparaît 
plus démonstratif. Dès qu'on essaie ce travail, on s'aperçoit qu'il se 
heurte à des obstacles. On a bien des idées, mais on ne les laisse pas 
s'affirmer toutes. On les soumet à des épreuves et à un choix. À 
propos de l'une on dit : non, elle ne s'accorde pas avec mon rêve, elle 
n'y convient pas ; à propos d'une autre : elle est trop absurde ; à 
propos d'une troisième : celle-ci est trop secondaire. Et l'on peut 
observer que grâce à ces objections, les idées sont étouffées et 
éliminées avant qu'elles aient le temps de devenir claires. C'est ainsi 
que, d'un côté, on s'attache trop à la représentation initiale, à 
l'élément du rêve et, de l'autre, on trouble le résultat de l'association 
par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-même 
son rêve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile 
intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, 
cette idée est trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en 


faire part. 


Il est évident que ces objections sont une menace pour la 


bonne réussite de notre travail. On doit se préserver contre elles : 
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lorsqu'il s'agit de sa propre personne, on peut le faire en prenant la 
ferme décision de ne pas leur céder ; lorsqu'il s'agit d'interpréter le 
rêve d'une autre personne, en imposant à celle-ci comme règle 
inviolable de ne refuser la communication d'aucune idée, alors même 
que cette personne trouverait une idée donnée trop dépourvue 
d'importance, trop absurde, sans rapport avec le rêve ou désagréable 
à communiquer. La personne dont on veut interpréter le rêve 
promettra d'obéir à cette règle, mais il ne faudra pas se fâcher si l'on 
voit, le cas échéant, qu'elle tient mal sa promesse. D'aucuns se 
diraient alors que, malgré toutes les assurances autoritaires, on n'a 
pas pu convaincre cette personne de la légitimité de la libre 
association, et penseraient qu'il faut commencer par gagner son 
adhésion théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en l'engageant 
à assister à des conférences susceptibles de faire d'elle un partisan 
de nos idées sur la libre association. Ce faisant, on commettrait en 
fait une erreur et, pour s'en abstenir, il suffira de penser que bien 
que nous soyons sûrs de notre conviction à nous, nous n'en voyons 
pas moins surgir en nous, contre certaines idées, les mêmes 
objections critiques, lesquelles ne se trouvent  écartées 


qu'ultérieurement, autant dire en deuxième instance. 


Au lieu de s'impatienter devant la désobéissance du rêveur, on 
peut utiliser ces expériences pour en tirer de nouveaux 
enseignements, d'autant plus importants qu'on y était moins préparé. 
On comprend que le travail d'interprétation s'accomplit à l'encontre 
d'une certaine résistance qui s'y oppose et qui trouve son expression 
dans les objections critiques dont noirs parlons. Cette résistance est 
indépendante de la conviction théorique du rêveur. On apprend 
même quelque chose de plus. On constate que ces objections criti- 
ques ne sont jamais justifiées. Au contraire, les idées qu'on voudrait 
ainsi refouler se révèlent toujours et sans exception comme étant les 


plus importantes et les plus décisives au point de vue de la 
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découverte de l'inconscient. Une objection de ce genre constitue 


pour ainsi dire la marque distinctive de l'idée qu'elle accompagne. 


Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomène 
que nous avons découvert grâce à nos hypothèses, maïs qui n'était 
nullement impliqué dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans 
nos calculs une surprise qu'on ne saurait qualifier d'agréable. Nous 
soupçonnons déjà qu'il n'est pas fait pour faciliter notre travail. Il 
serait de nature à paralyser tous nos efforts en vue de résoudre le 
problème du rêve. Avoir à faire à une chose aussi peu importante que 
le rêve et se heurter à des difficultés techniques aussi grandes ! 
Mais, d'autre part, ces difficultés sont peut-être de nature à nous 
stimuler et à nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il 
exige de nous. Nous nous heurtons toujours à des difficultés lorsque 
nous voulons pénétrer, de la substitution par laquelle se manifeste 
l'élément du rêve, jusqu'à son inconscient caché. Nous sommes donc 
en droit de penser que derrière la substitution se cache quelque 
chose d'important. Quelle est donc l'utilité de ces difficultés si elles 
doivent contribuer à maintenir dans sa cachette ce quelque chose de 
caché ? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour 
montrer ce qu'il cache dans sa main, c'est qu'il y cache quelque 


chose qu'il ne devrait pas cacher. 


Au moment même où nous introduisons dans notre exposé la 
conception dynamique d'une résistance, nous devons avertir qu'il 
s'agit là d'un facteur quantitativement variable. La résistance peut 
être grande ou petite, et nous devons nous attendre à voir ces 
différences se manifester au cours de notre travail. Nous pouvons 
peut-être rattacher à ce fait une autre expérience que nous faisons 
également au cours de notre travail d'interprétation des rêves. C'est 
ainsi que dans certains cas une seule idée ou un très petit nombre 
d'idées suffisent à nous conduire de l'élément du rêve à son substrat 
inconscient, tandis que dans d'autres cas nous avons besoin, pour 


arriver à ce résultat, d'aligner de longues chaînes d'associations et 
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de réfuter de nombreuses objections critiques. Nous nous dirons, et 
avec raison probablement, que ces différences tiennent aux 
intensités variables de la résistance. Lorsque la résistance est peu 
considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat 
inconscient est minime ; mais une forte résistance s'accompagne de 
déformations considérables de l'inconscient, ce qui ne peut 
qu'augmenter la distance qui sépare la substitution du substrat 


inconscient. 


Il serait peut-être temps d'éprouver notre technique sur un 
rêve, afin de voir si ce que nous attendons d'elle se vérifie. Oui, mais 
quel rêve choisirions-nous pour cela ? Vous ne sauriez croire à quel 
point ce choix m'est difficile, et il m'est encore impossible de vous 
faire comprendre en quoi ces difficultés résident. Il doit 
certainement y avoir des rêves qui, dans leur ensemble, n'ont pas 
subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par 
eux. Mais quels sont les rêves les moins déformés ? Seraient-ce les 
rêves raisonnables, non confus, dont je vous ai déjà cité deux 
exemples ? N'en croyez rien. L'analyse montre que ces rêves avaient 
subi une déformation extraordinairement grande. Si, cependant, 
renonçant à toute condition particulière, je choisissais le premier 
rêve venu, vous seriez probablement déçus. Il se peut que nous 
ayons à noter ou à observer, à propos de chaque élément d'un rêve, 
une telle quantité d'idées que notre travail en prendrait une ampleur 
impossible à embrasser. Si nous transcrivons le rêve et que nous 
tenions registre de toutes les idées surgissant à son propos, ces 
dernières sont susceptibles de dépasser plusieurs fois la longueur du 
texte. Il semblerait donc tout à fait indiqué de rechercher aux fins 
d'une analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins puisse 
nous dire ou confirmer quelque chose. C'est à quoi nous nous résou- 
drons, à moins que l'expérience nous apprenne où nous pouvons 


trouver les rêves peu déformés. 
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Un autre moyen s'offre encore à nous, susceptible de faciliter 
notre travail. Au lieu de viser à l'interprétation de rêves entiers, nous 
nous contenterons de n'envisager que des éléments isolés de rêves, 
afin de voir sur une série d'exemples ainsi choisis comme ils se 


laissent expliquer, grâce à l'application de notre technique. 


a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent rêvé que le 
bon Dieu avait sur sa tête un bonnet en papier pointu. Comment 
comprendre ce rêve sans l'aide de la rêveuse ? Ne paraît-il pas tout à 
fait absurde ? Mais il le devient moins, lorsque nous entendons la 
dame nous raconter que lorsqu'elle était enfant, on la coiffait souvent 
d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait l'habitude, étant à table, 
de jeter des coups d’œil furtifs dans les assiettes de ses frères et 
sœurs, afin de s'assurer s'ils n'étaient pas mieux servis qu'elle. Le 
bonnet était donc destiné à lui servir pour ainsi dire d’œillères. Voilà 
un renseignement purement historique, fourni sans aucune difficulté. 
L'interprétation de cet élément et, par conséquent, du rêve tout 
entier réussit sans peine, grâce à une nouvelle trouvaille de la 
rêveuse. « Comme j'ai entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit 
tout, mon rêve ne peut signifier qu'une chose, à savoir que, comme le 
bon Dieu, je sais et vois tout, alors même qu'on veut m'en 


empêcher. » Mais cet exemple est peut-être trop simple. 


b) Une patiente sceptique fait un rêve un peu plus long au 
cours duquel certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands 
éloges, de mon livre sur les « Mots d'esprit » (« Witz »). Puis il est 
fait mention d'un «Canal», peut-être d'un autre livre où il est 
question d'un canal ou ayant un rapport quelconque avec un canal... 


elle ne sait plus. c'est tout à fait trouble. 


Vous serez peut-être portés à croire que l'élément « canal » 
étant si déterminé échappera à toute interprétation. Il est certain 
que celle-ci se heurte à des difficultés, mais ces difficultés ne 
proviennent pas du manque de clarté de l'élément : au contraire, le 


manque de clarté de l'élément et la difficulté de son interprétation 
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proviennent d'une seule et même cause. Aucune idée ne vient à 
l'esprit de la rêveuse à propos du canal ; en ce qui me concerne, je 
ne puis naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus 
tard, à vrai dire le lendemain, il lui vient une idée qui a peut-être un 
rapport avec cet élément de son rêve. Il s'agit notamment d'un trait 
d'esprit qu'elle avait entendu raconter. Sur un bateau faisant le 
service Douvres-Calais, un écrivain connu s'entretient avec un 
Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette phrase : « Du 
sublime au ridicule il n'y a qu'un pas !! » L'écrivain répond : « Oui, le 
Pas de Calais », voulant dire par là qu'il trouve la France sublime et 
l'Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de 
la Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque 
entre cette idée et le rêve. Mais certainement, car l'idée en question 
donne réellement la solution de cet énigmatique élément du rêve. Ou 
bien, si vous doutez que ce trait d'esprit ait existé dès avant le rêve 
comme le substrat inconscient de l'élément « canal », pouvez-vous 
admettre qu'il ait été inventé après coup et pour les besoins de la 
cause ? Cette idée témoigne notamment du scepticisme qui chez elle 
se dissimule derrière un étonnement involontaire, d'où une 
résistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle l'idée avait 
surgi que le caractère indéterminé de l'élément du rêve 
correspondant. Considérez ici les rapports qui existent entre 
l'élément du rêve et son substrat inconscient : celui-là est comme 
une petite fraction de celui-ci, comme une allusion à ce dernier ; 
c'est par son isolement du substrat inconscient que l'élément du rêve 


était devenu tout à fait incompréhensible. 


c) Un patient fait un rêve assez long : plusieurs membres de sa 
famille sont assis autour d'une table ayant une forme particulière, 
etc. À propos de cette table, il se rappelle avoir vu un meuble tout 
pareil lors d'une visite qu'il fit à une famille. Puis ses idées se 
suivent ; dans cette famille, les rapports entre le père et le fils 


n'étaient pas d'une extrême cordialité ; et il ajoute aussitôt que des 


11 En français dans le texte. 
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rapports analogues existent entre son père et lui. C'est donc pour 


désigner ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve. 


Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences 
de l'interprétation des rêves. Un autre eût trouvé étonnant qu'on fit 
d'un détail aussi insignifiant que la forme d'une table l'objet d'une 
investigation. Et, en effet, pour nous il n'y a rien dans le rêve qui soit 
accidentel ou indifférent, et c'est précisément de l'élucidation de 
détails aussi insignifiants et non motivés que nous attendons les 
renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous étonne peut-être 
encore, c'est que le travail qui s'est accompli dans le rêve dont nous 
nous occupons ait exprimé l'idée : chez nous les choses se passent 
comme dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous aurez 
également l'explication de cette particularité, quand je vous aurai dit 
que la famille dont il s'agit s'appelait Tischler ©. En rangeant les 
membres de sa propre famille autour de cette table, le rêveur agit 
comme si eux aussi s'appelaient Tischler. Noter toutefois combien on 
est parfois obligé d'être indiscret lorsqu'on veut faire part de 
certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là une des 
difficultés auxquelles, ainsi que je vous l'ai dit, se heurte le choix 
d'exemples. Il m'eût été facile de remplacer cet exemple par un 
autre, mais il est probable que je n'aurais évité l'indiscrétion que je 
commets à propos de ce rêve qu'au prix d'une autre indiscrétion, à 


propos d'un autre rêve. 


Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes dont nous 
aurions pu nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu 
manifeste du rêve ce que le rêve nous raconte, et idées latentes du 
rêve ce qui est caché et que nous voulons rendre accessible par 
l'analyse des idées venant à propos des rêves. Examinons donc les 
rapports, tels qu'ils se présentent dans les cas cités, entre le contenu 
manifeste et les idées latentes des rêves. Ces rapports peuvent 


d'ailleurs être très variés. Dans les exemples a et b l'élément 


12 Du mot Tisch, table. 
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manifeste fait également partie, mais dans une mesure bien petite, 
des idées latentes, Une partie du grand ensemble psychique formé 
par les idées inconscientes du rêve a pénétré dans le rêve manifeste, 
soit à titre de fragment, soit, dans d'autres cas, à titre d'allusion, 
d'expression symbolique, d'abréviation télégraphique. Le travail 
d'interprétation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette 
allusion, comme cela nous a particulièrement bien réussi dans le cas 
b. Le remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc 
une des formes de déformation des rêves. Il existe en outre dans 
l'exemple c une autre circonstance que nous verrons ressortir avec 


plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent. 


d) Le rêveur entraîne derrière le lit une dame qu'il connaît. La 
première idée qui lui vient à l'esprit lui fournit le sens de cet élément 


du rêve : il donne à cette dame la préférence 


e) Un autre rêve que son frère est enfermé dans un coffre. La 
première idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et l'idée 
suivante donne aussitôt l'interprétation du rêve : son frère se 
restreint (SCHRAÂNKT Sich EIN ‘. 


f) Le rêveur fait l'ascension d'une montagne d'où il découvre 
un panorama extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il 
semble que cela ne nécessite aucune interprétation, qu'il s'agirait 
seulement de savoir à quelle réminiscence se rattache ce rêve et 
quelle raison fait surgir cette réminiscence. Erreur ! Il se trouve que 
ce rêve a tout autant besoin d'interprétation qu'un autre, même 
confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions qu'il aurait faites 
qui lui viennent à la mémoire, il pense seulement à un de ses amis, 
éditeur d'une « Revue ! » qui s'occupe de nos relations avec les 


régions les plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve 


13Jeu de mots : entraîner, hervorziehen ; préférence, Vorzug. (la racine zug 
étant dérivée de ziehen). 
14Sich einschränken : littéralement, s'enfermer dans une armoire. 


15 En allemand Rundschau, coup d'œil circulaire. 
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consiste donc dans ce cas dans l'identification du rêveur avec « celui 


qui passe en revue l'espace qui l'entoure » (Rundschauer). 


Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre 
l'élément manifeste et l'élément latent du rêve. Celui-là est moins 
une déformation qu'une représentation de celui-ci, son image 
plastique et concrète ayant sa source dans le monde d'expression 
verbale. À vrai dire, il s'agit encore cette fois d'une déformation, car 
lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis longtemps 
perdu le souvenir de l'image concrète qui lui a donné naissance, de 
sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se trouve remplacé 
par cette image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le rêve 
manifeste se compose principalement d'images visuelles, plus 
rarement d'idées et de mots, vous comprendrez l'importance 
particulière qu'il convient d'attacher à ce mode de relation, au point 
de vue de l'interprétation des rêves. Vous voyez aussi qu'il devient de 
ce fait possible de créer, dans le rêve manifeste, pour toute une série 
de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont 
d'ailleurs nullement incompatibles avec la latence des idées. Telle est 
la technique qui préside à la solution de notre énigme des images. 
Mais d'où vient cette apparence de jeux d'esprit que présentent les 
représentations de ce genre ? C'est là une autre question dont nous 


n'avons pas à nous occuper ici. 


Je passerai sous silence un quatrième mode de relation entre 
l'élément latent et l'élément manifeste. Je vous en parlerai lorsqu'il 
se sera révélé de lui-même dans la technique. Grâce à cette 
omission, mon énumération ne sera pas complète ; mais telle qu'elle 


est, elle suffit à nos besoins. 


Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprétation 
d'un rêve complet ? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien 
armés pour cette tâche. Il va sans dire que le rêve que je choisirai, 
sans être parmi les plus obscurs, présentera toutes les propriétés, 


aussi prononcées que possible, d'un rêve. 
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Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, 
fait le rêve suivant : elle se trouve avec son mari au théâtre, une 
partie du parterre est complètement vide. Son mari lui raconte 
qu'Élise L... et son fiancé auraient également voulu venir au théâtre, 
mais ils n'ont plus trouvé que de mauvaises places (3 places pour 1 
florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter. Elle pense 


d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur. 


La première chose dont la rêveuse nous fait part à propos de 
son rêve montre que le prétexte de ce rêve se trouve déjà dans le 
contenu manifeste. Son mari lui a bel et bien raconté qu'Élise L..., 
une amie ayant le même âge qu'elle, venait de se fiancer. Le rêve 
constitue donc une réaction à cette nouvelle. Nous savons déjà qu'il 
est facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du rêve dans 
les événements de la journée qui le précède et que les rêveurs 
indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du même 
genre nous sont fournis par la rêveuse pour d'autres éléments du 
rêve manifeste. D'où vient le détail concernant l'absence de 
spectateurs dans une partie du parterre ? Ce détail est une allusion à 
un événement réel de la semaine précédente. S'étant proposée 
d'assister à une certaine représentation, elle avait acheté les billets à 
l'avance, tellement à l'avance qu'elle a été obligée de payer la 
location. Lorsqu'elle arriva avec son mari au théâtre, elle s'aperçut 
qu'elle s'était hâtée à tort, car une partie du parterre était à peu près 
vide. Elle n'aurait rien perdu si elle avait acheté ses billets le jour 
même de la représentation. Son mari ne manqua d'ailleurs pas de la 
plaisanter au sujet de cette hâte. - Et d'où vient le détail concernant 
la somme de 1 fl. 50kr. ? Il a son origine dans un ensemble tout 
différent, n'ayant rien de commun avec le précédent, tout en 
constituant, lui aussi, une allusion à une nouvelle qui date du jour 
ayant précédé le rêve. Sa belle-sœur ayant reçu en cadeau de son 
mari la somme de 150 florins, n'a eu (quelle bêtise !) rien de plus 


pressé que de courir chez le bijoutier et d'échanger son argent 
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contre un bijou. - Et quelle est l'origine du détail relatif au chiffre 3 
(3 places) ? Là-dessus notre rêveuse ne sait rien nous dire, à moins 
que, pour l'expliquer, on utilise le renseignement que la fiancée, 
Élise L..., est de 3 mois plus jeune qu'elle, qui est mariée depuis dix 
ans déjà. Et comment expliquer l'absurdité qui consiste à prendre 3 
billets pour deux personnes ? La rêveuse ne nous le dit pas et refuse 
d'ailleurs tout nouvel effort de mémoire, tout nouveau 


renseignement. 


Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement à nous faire 
découvrir les idées latentes de son rêve. Ce qui doit attirer notre 
attention, c'est que dans les communications qu'elle nous a faites à 
propos de son rêve, elle nous fournit à plusieurs reprises des détails 
qui établissent un lien commun entre différentes parties. Ces détails 
sont tous d'ordre temporel. Elle avait pensé aux billets trop tôt, elle 
les avait achetés trop à l'avance, de sorte qu'elle fut obligée de les 
payer plus cher ; la belle-sœur s'était également empressée de porter 
son argent au bijoutier, pour s'acheter un bijou, comme si elle avait 
craint de le manquer. Si aux notions si accentuées « trop tôt », « à 
l'avance », nous ajoutons le fait qui a servi de prétexte au rêve, ainsi 
que le renseignement que l'amie, de 3 mois seulement moins âgée 
qu'elle, est fiancée à un brave homme, et la critique réprobatrice 
adressée à sa belle-sœur qu'il était absurde de tant s'empresser, - 
nous obtenons la construction suivante des idées latentes du rêve 


dont le rêve manifeste n'est qu'une mauvaise substitution déformée : 


« Ce fut absurde de ma part de m'être tant hâtée de me marier. 
Je vois par l'exemple d'Élise que je n'aurais rien perdu à attendre. » 
(La hâte est représentée par son attitude lors de l'achat de billets et 
par celle de sa belle-sœur quant à l'achat du bijou. Le mariage a sa 
substitution dans le fait d'être allée avec son mari au théâtre.) Telle 
serait l'idée principale ; nous pourrions continuer, mais ce serait avec 
moins de certitude, car l'analyse ne pourrait plus s'appuyer ici sur 


les indications de la rêveuse : « Et pour le même argent j'aurais pu 


123 


Deuxième partie. Le rêve 


en trouver un 100 fois meilleur » (150 florins forment une somme 
100 fois supérieure à 1fl. 50). Si nous remplaçons le mot argent par 
le mot dot, le sens de la dernière phrase serait que c'est avec la dot 
qu'on s'achète un mari: le bijou et les mauvais billets de théâtre 
seraient alors des notions venant se substituer à celle de mari. Il 
serait encore plus désirable de savoir si l'élément « 3 billets » se 
rapporte également à un homme. Mais rien ne nous permet d'aller 
aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le rêve en question 
exprime la mésestime de la femme pour son mari et son regret de 
s'être mariée si tôt. 

À mon avis, le résultat de cette première interprétation d'un 
rêve est fait pour nous surprendre et nous troubler, plutôt que pour 
nous satisfaire. Trop de choses à la fois s'offrent à nous, ce qui rend 
notre orientation extrêmement difficile. Nous nous rendons d'ores et 
déjà compte que nous n'épuiserons pas tous les enseignements qui 
se dégagent de cette interprétation. Empressons-nous de dégager ce 


que nous considérons comme des données nouvelles et certaines. 


Premièrement : il est étonnant que l'élément de 
l'empressement se trouve accentué dans les idées latentes, tandis 
que nous n'en trouvons pas trace dans le rêve manifeste. Sans 
l'analyse, nous n'aurions jamais soupçonne que cet élément joue un 
rôle quelconque. Il semble donc possible que la chose principale, le 
centre même des idées inconscientes manque dans les rêves mani- 
festes, ce qui est de nature à imprimer une modification profonde à 
l'impression que laisse le rêve dans son ensemble. Deuxièmement On 
trouve dans le rêve un rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans 
les idées du rêve nous découvrons cette proposition : ce fut une 
absurdité (de se marier si tôt). Peut-on nier absolument que l'idée ce 
fut une absurdité soit représentée par l'introduction d'un élément 
absurde dans le rêve manifeste ? Troisièmement : Un coup d'œil 
comparé nous révèle que les rapports entre les éléments manifestes 


et les éléments latents sont loin d'être simples ; en tout cas, il 
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n'arrive pas toujours qu'un élément manifeste remplace un élément 
latent. Il doit plutôt exister entre les deux camps des rapports 
d'ensemble, un élément manifeste pouvant remplacer plusieurs 
éléments latents, et un élément latent pouvant être remplacé par 


plusieurs éléments manifestes. 


Sur le sens du rêve et sur l'attitude de la rêveuse à son égard il 
y aurait également des choses surprenantes à dire. Elle adhère bien 
à notre interprétation, mais s'en montre étonnée. Elle ignorait qu'elle 
eût si peu d'estime pour son mari; et elle ignore les raisons pour 
lesquelles elle doit le mésestimer à ce point. Il y a là encore 
beaucoup de points incompréhensibles. Je crois décidément que nous 
ne sommes pas encore suffisamment armés pour pouvoir 
entreprendre l'interprétation des rêves et que nous avons besoin 


d'indications et d'une préparation supplémentaires. 


8. Rêves enfantins 


Nous avons l'impression d'avoir avancé trop vite. Revenons un 
peu en arrière. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grâce à 
notre technique, les difficultés découlant de la déformation des 
rêves, nous nous étions dit que le mieux serait de tourner ces 
difficultés, en nous en tenant seulement aux rêves dans lesquels (à 
supposer qu'ils existent) la déformation ne s'est pas produite ou n'a 
été qu'insignifiante. Ce procédé va d'ailleurs à l'encontre de l'histoire 
du développement de notre connaissance, car, en réalité, c'est seule- 
ment après une application rigoureuse de la technique 
d'interprétation à des rêves déformés et après une analyse complète 
de ceux-ci que notre attention s'est trouvée attirée sur l'existence de 
rêves non déformés. 

Les rêves que nous cherchons s'observent chez les enfants. Ils 
sont brefs, clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques, 
et pourtant ce sont incontestablement des rêves. La déformation des 


rêves s'observe également chez les enfants, même de très bonne 
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heure, et l'on connaît des rêves appartenant à des enfants de 5 à 8 
ans et présentant déjà tous les caractères des rêves plus tardifs. Si 
l'on limite toutefois les observations à l'âge compris entre les débuts 
discernables de l'activité psychique et la quatrième ou cinquième 
année, on trouve une série de rêves présentant un caractère qu'on 
peut appeler enfantin et dont on peut à l'occasion retrouver des 
échantillons chez des enfants plus âgés. Dans certaines 
circonstances, on peut observer, même chez des personnes adultes, 


des rêves ayant tout à fait le type infantile. 


Par l'analyse de ces rêves enfantins nous pouvons très 
facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du 
rêve, des renseignements qui, il est permis de l'espérer, se 


montreront décisifs et universellement valables. 


12 Pour comprendre ces rêves, on n'a besoin ni d'analyse, ni 
d'application d'une technique quelconque. On ne doit pas interroger 


l'enfant qui raconte son rêve. 


Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant à 
la vie de l'enfant. Il y a toujours un événement qui, ayant eu lieu 
pendant la journée qui précède le rêve, nous explique celui-ci. Le 


rêve est la réaction du sommeil à cet événement de l'état de veille. 


Citons quelques exemples qui serviront d'appui à nos 
conclusions ultérieures. 

a) Un garçon de 22 mois est chargé d'offrir à quelqu'un, à titre 
de congratulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement très 
à contrecœur, malgré, la promesse de recevoir lui-même quelques 
cerises en récompense. Le lendemain matin il raconte avoir rêvé que 


« He(r)mann a mangé toutes les cerises ». 


b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois fait son premier 
voyage en mer. Au moment du débarquement, elle ne veut pas 
quitter le bateau et se met à pleurer amèrement. La durée du voyage 
lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle 


raconte :« Cette nuit j'ai voyagé en mer. » Nous devons compléter ce 
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récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que l'enfant 


ne le disait. 


c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené dans une 
excursion à Escherntal, près de Hallstatt. Il avait entendu dire que 
Hallstatt se trouvait au pied du Dachstein, montagne à laquelle il 
s'intéressait beaucoup. De sa résidence d'Aussee on voyait très bien 
le Dachstein et l'on pouvait y distinguer, à l'aide du télescope, la 
Simonyhütte. L'enfant s'était appliqué à plusieurs reprises à 
l'apercevoir à travers la longue vue, maïs on ne sait avec quel résul- 
tat. L'excursion avait commencé dans des dispositions gaies, la 
curiosité étant très excitée. Toutes les fois qu'on apercevait une 
montagne, l'enfant demandait : « Est-ce cela le Dachstein ? » Il 
devenait de plus en plus taciturne à mesure qu'il recevait des 
réponses négatives ; il finit par ne plus prononcer un mot et refusa 
de prendre part à une petite ascension qu'on voulait faire pour aller 
voir le torrent. On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il 
raconta tout joyeux - « J'ai rêvé cette nuit que nous avons été à la 
Simonghütte.» C'est donc dans l'attente de cette visite qu'il avait 
pris part à l'excursion. En ce qui concerne les détails, il ne donna que 
celui dont il avait entendu parler précédemment, à savoir que pour 


arriver à la cabane on monte des marches pendant six heures. 


Ces trois rêves suffisent à tous les renseignements que nous 


pouvons désirer. 


22 On le voit, ces rêves d'enfants ne sont pas dépourvus de 
sens : ce sont des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez- 
vous de ce que je vous ai dit concernant le jugement que les 
médecins portent sur les rêves, et notamment de la comparaison 
avec les doigts que l'habile musicien fait courir sur les touches du 
clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les rêves d'enfants et 
cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais aussi 
serait-il étonnant que l'enfant fût capable d'accomplir pendant le 


sommeil des actes psychiques complets, alors que, dans les mêmes 
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conditions, l'adulte se contenterait de réactions convulsiformes. 
Nous avons d'ailleurs toutes les raisons d'attribuer à l'enfant un 


sommeil meilleur et plus profond. 


32 Ces rêves d'enfants n'ayant subi aucune déformation 
n'exigent aucun travail d'interprétation. Le rêve manifeste et le rêve 
latent se confondent et coïncident ici. La déformation ne constitue 
donc pas un caractère naturel du rêve. J'espère que cela vous ôtera 
un poids de la poitrine. Je dois vous avertir toutefois qu'en y 
réfléchissant de plus près, nous serons obligés d'accorder même à 
ces rêves une toute petite déformation, une certaine différence entre 


le contenu manifeste et les pensées latentes. 


42 Le rêve enfantin est une réaction à un événement de la 
journée qui laisse après lui un regret, une tristesse, un désir 
insatisfait. Le rêve apporte la réalisation directe, non voilée, de ce 
désir. Rappelez-vous maintenant ce que nous avons dit concernant le 
rôle des excitations corporelles extérieures et intérieures, 
considérées comme perturbatrices du sommeil et productrices de 
rêves. Nous avons appris là-dessus des faits tout à fait certains, mais 
seul un petit nombre de faits se prêtait à cette explication. Dans ces 
rêves d'enfants rien n'indique l'action d'excitations somatiques ; sur 
ce point, aucune erreur n'est possible, les rêves étant tout à fait 
intelligibles et faciles à embrasser d'un seul coup d'œil. Mais ce n'est 
pas là une raison d'abandonner l'explication étiologique des rêves 
par l'excitation. Nous pouvons seulement demander comment il se 
fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut être 
troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi 
psychiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations 
psychiques que le sommeil de l'adulte est le plus souvent troublé, car 
elles l'empêchent de réaliser la condition psychique du sommeil, 
c'est-à-dire l'abstraction de tout intérêt pour le monde extérieur. 
L'adulte ne s'endort pas parce qu'il hésite à interrompre sa vie 


active, son travail sur les choses qui l'intéressent. Chez l'enfant, 
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cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par 


le désir insatisfait auquel il réagit par le rêve. 


52 Partant de là, nous aboutirons, par le chemin le plus court, à 
des conclusions sur la fonction du rêve. En tant que réaction à 
l'excitation psychique, le rêve doit avoir pour fonction d'écarter cette 
excitation, afin que le sommeil puisse se poursuivre. Par quel moyen 
dynamique le rêve s'acquitte-t-il de cette fonction ? C'est ce que nous 
ignorons encore ; mais nous pouvons dire d'ores et déjà que, loin 
d'être, ainsi qu'on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve est un 
gardien du sommeil qu'il défend contre ce qui est susceptible de le 
troubler. Lorsque nous croyons que sans le rêve nous aurions mieux 
dormi, nous sommes dans l'erreur ; en réalité, sans l'aide du rêve, 
nous n'aurions pas dormi du tout. C'est à lui que nous devons le peu 
de sommeil dont nous avons joui. Il n'a pas pu éviter de nous 
occasionner certains troubles, de même que le gardien de nuit est 
obligé de faire lui-même un certain bruit, lorsqu'il poursuit ceux qui 
par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une mesure 


infiniment plus grande. 


62 Le désir est l'excitateur du rêve ; la réalisation de ce désir 
forme le contenu du rêve : tel est un des caractères fondamentaux du 
rêve. Un autre caractère, non moins constant, consiste en ce que le 
rêve, non content d'exprimer une pensée, représente ce désir comme 
réalisé, sous la forme d'un événement psychique hallucinatoire. Je 
voudrais voyager en mer tel est le désir excitateur du rêve. Je voyage 
sur mer tel est le contenu du rêve. Il persiste donc, jusque dans les 
rêves d'enfants, si simples, une différence entre le rêve latent et le 
rêve manifeste, une déformation de la pensée latente du rêve : c'est 
la transformation de la pensée en événement vécu. Dans l'inter- 
prétation du rêve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite 
transformation. S'il était vrai qu'il s'agit là d'un des caractères les 
plus généraux du rêve, le fragment de rêve cité plus haut : je vois 


mort frère enfermé dans un coffre, devrait être traduit non par : mon 
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frère se restreint, mais par : je voudrais que mon frère se restreigne, 
mon frère doit se restreindre ‘$. Des deux caractères généraux du 
rêve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de 
chances d'être accepté sans opposition. C'est seulement à la suite de 
recherches approfondies et portant sur des matériaux abondants que 
nous pourrons montrer que l'excitateur du rêve doit toujours être un 
désir, et non une préoccupation, un projet ou un reproche ; mais ceci 
laissera intact l'autre caractère du rêve qui consiste cri ce que celui- 
ci, au lieu de reproduire l'excitation purement et simplement, la 


supprime, l'écarte, l'épuise, par une sorte d'assimilation vitale. 


7 Nous rattachant à ces deux caractères du rêve, nous 
pouvons reprendre la comparaison entre celui-ci et l'acte manqué. 
Dans ce dernier, nous distinguons une tendance perturbatrice et une 
tendance troublée, et dans l'acte manqué lui-même nous voyons un 
compromis entre ces deux tendances. Le même schéma s'applique au 
rêve. Dans le rêve, la tendance troublée ne peut être autre que la 
tendance à dormir. Quant à la tendance perturbatrice, nous la 
remplaçons par l'excitation psychique, donc par le désir qui exige sa 
satisfaction : effectivement, nous ne connaissons pas jusqu'à présent 
d'autre excitation psychique susceptible de troubler le sommeil. Le 
rêve résulterait donc, lui aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on 
éprouve la satisfaction d'un désir ; tout en satisfaisant un désir, on 
continue à dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression partielle 


de l'un et de l'autre. 


82  Rappelez-vous l'espoir que nous avions conçu 
précédemment de pouvoir utiliser, comme voie d'accès à 
l'intelligence du problème du rêve, le fait que certains produits, très 
transparents, de l'imagination ont reçu le nom de rêves éveillés. En 
effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que des 
accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont 


bien connus ; mais quoique vivement représentées, ces réalisations 


16 Au sujet de ce rêve, voir plus haut. 
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de désirs, sont seulement pensées et ne prennent jamais la forme 
d'événements hallucinatoires de la vie psychique. C'est ainsi que des 
deux principaux caractères du rêve, c'est le moins certain qui est 
maintenu ici, tandis que l'autre disparaît, parce qu'il dépend de l'état 
de sommeil et n'est pas réalisable dans la vie éveillée. Le langage 
courant lui-même semble soupçonner le fait que le principal 
caractère des rêves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en 
passant que si les événements vécus dans le rêve ne sont que des 
représentations transformées et rendues possibles par les conditions 
de l'état de sommeil, donc des « rêves éveillés nocturnes », nous 
comprenons que la formation d'un rêve ait pour effet de supprimer 
l'excitation nocturne et de satisfaire le désir, car l'activité des rêves 
éveillés implique elle aussi la satisfaction de désirs et ne s'exerce 


qu'en vue de cette satisfaction. 


D'autres manières de parler expriment encore le même sens. 
Tout le monde connaît le proverbe : « Le porc rêve de glands, l'oie 
rêve de maïs » ; ou la question : « De quoi rêve la poule ? » et la 
réponse : « De grains de millet. » C'est ainsi que descendant encore 
plus bas que nous ne l'avons fait, c'est-à-dire de l'enfant à l'animal, le 
proverbe voit lui aussi dans le contenu du rêve la satisfaction d'un 
besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le même sens : 
« beau comme dans un rêve », « je n'aurais jamais rêvé d'une chose 
pareille », « c'est une chose dont l'idée ne m'était pas venue, même 
dans mes rêves les plus hardis ». Il y a là, de la part du langage 
courant, un parti pris évident. Il y a aussi des rêves qui 
s'accompagnent d'angoisse, des rêves ayant un contenu pénible ou 
indifférent, mais ces rêves-là n'ont pas reçu l'hospitalité du langage 
courant. Ce langage parle bien de rêves « méchants », mais le rêve 
tout court n'est pour lui que le rêve qui procure la douce satisfaction 
d'un désir. Il n'est pas de proverbe où il soit question du porc ou de 


l'oie rêvant qu'ils sont saignés. 
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Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se 
sont occupés du rêve ne se fussent pas aperçus que sa principale 
fonction consiste dans la réalisation de désirs. Ils ont, au contraire, 
souvent noté ce caractère, mais personne n'a jamais eu l'idée de lui 
reconnaître une portée générale et d'en faire le point de départ de 
l'explication du rêve. Nous soupçonnons bien (et nous y reviendrons 


plus loin) ce qui a pu les en empêcher. 


Songez donc à tous les précieux renseignements que nous 
avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de l'examen des rêves 
d'enfants. Nous savons notamment que le rêve a pour fonction d'être 
le gardien du sommeil, qu'il résulte de la rencontre de deux 
tendances opposées, dont l'une, le besoin de sommeil, reste 
constante, tandis que l'autre cherche à satisfaire une excitation 
psychique ; nous possédons, en outre, la preuve que le rêve est un 
acte psychique, significatif, et nous connaissons ses deux principaux 
caractères : satisfaction de désirs et vie psychique hallucinatoire. En 
acquérant toutes ces notions, nous étions plus d'une fois tentés 
d'oublier que nous nous occupions de psychanalyse. En dehors de 
son rattachement aux actes manqués, notre travail n'avait rien de 
spécifique. N'importe quel psychologue, même totalement ignorant 
des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication 


des rêves d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l'a-t-il fait ? 


S'il n'y avait que des rêves enfantins, le problème serait résolu, 
notre tâche terminée, sans que nous ayons besoin d'interroger le 
rêveur, de faire intervenir l'inconscient, d'avoir recours à la libre 
association. Nous avons déjà constaté à plusieurs reprises que des 
caractères, auxquels on avait commencé par attribuer une portée 
générale, n'appartenaient en réalité qu'à une certaine catégorie et à 
un certain nombre de rêves. Il s'agit donc de savoir si les caractères 
généraux que nous offrent les rêves d'enfants sont plus stables, s'ils 
appartiennent également aux rêves moins transparents et dont le 


contenu manifeste ne présente aucun rapport avec la survivance 
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d'un désir diurne. D'après notre manière de voir, ces autres rêves ont 
subi une déformation considérable, ce qui ne nous permet pas de 
nous prononcer sur leur compte séance tenante. Nous entrevoyons 
aussi que, pour expliquer cette déformation, nous aurons besoin de 
la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de 


l'acquisition de nos connaissances relatives aux rêves d'enfants. 


Il existe toutefois un groupe de rêves non déformés qui, tels les 
rêves d'enfants, apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce 
sont les rêves qui, pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par 
les impérieux besoins organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils 
constituent donc des réalisations de désirs s'effectuant par réaction à 
des excitations internes. C'est ainsi qu'une fillette de 19 mois fait un 
rêve composé d'un menu auquel elle avait ajouté son nom (Anna F... 
fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve est une réaction à la 
diète à laquelle elle avait été soumise pendant une journée à cause 
d'une indigestion qu'on avait attribuée à l'absorption de fraises et de 
framboises. La grand-mère de cette fillette, dont l'âge ajouté à l'âge 
de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de 
troubles que lui avait occasionnés son rein flottant, de s'abstenir de 
nourriture pendant une journée entière : la nuit suivante elle rêve 
qu'elle est invitée à dîner chez des amis qui lui offrent les meilleurs 
morceaux. Les observations se rapportant à des prisonniers privés de 
nourriture ou à des personnes qui au cours de voyages et 
d'expéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent 
que dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satisfaction 
des désirs qui ne peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son 
livre Antarctic (Vol. 1, p. 336, 1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi 
de l'équipage qui avait hiverné avec lui : « Nos rêves, qui n'avaient 
jamais été plus vifs et plus nombreux qu'alors, étaient très 
significatifs, en ce qu'ils indiquaient nettement le direction de nos 
idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne 


rêvaient qu'exceptionnellement, avaient à nous raconter de longues 
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histoires chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger 
nos dernières expériences puisées dans le monde de l'imagination. 
Tous ces rêves se rapportaient au monde extérieur dont nous étions 
si éloignés, mais souvent aussi à notre situation actuelle... Manger et 
boire : tels étaient d'ailleurs les centres autour desquels nos rêves 
gravitaient le plus souvent. L'un de nous, qui avait la spécialité de 
rêver de grands banquets, était enchanté lorsqu'il pouvait nous 
annoncer le matin qu'il avait pris un repas composé de trois plats ; 
un autre rêvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore 
voyait dans ses rêves le bateau avancer à pleines voiles sur les eaux 
libres. Un autre rêve encore mérite d'être mentionné : le facteur 
apporte le courrier et explique pourquoi il s'est fait attendre aussi 
longtemps ; il s'est trompé dans sa distribution et n'a réussi qu'avec 
beaucoup de peine à retrouver les lettres. On s'occupait naturel- 
lement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais 
dans tous les rêves que j'ai faits moi-même ou que j'ai entendu 
raconter par d'autres, la pauvreté d'imagination était tout à fait 
étonnante. Si tous ces rêves avaient pu être notés, on aurait là des 
documents d'un grand intérêt psychologique. Mais on comprendra 
sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous tous, 
puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus 
ardemment. » Je cite encore d'après Du Prel : « Mungo Park, tombé, 
au cours d'un voyage à travers l'Afrique, dans un état proche de 
l'inanition, rêvait tout le temps des vallées et des plaines verdoyantes 
de son pays natal. C'est ainsi encore que Trenck, tourmenté par la 
faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebour devant une 
table chargée de repas copieux. Et George Back, qui avait pris part à 
la première expédition de Franklin, rêvait toujours et régulièrement 
de repas copieux, alors qu'à la suite de terribles privations il mourut 


littéralement de faim. » 


Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve 


pendant la nuit une sensation de soif, rêve facilement qu'il boit. Il est 
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naturellement impossible de supprimer par le rêve une sensation de 
faim ou de soif plus ou moins intense ; on se réveille de ces rêves 
assoiffé et on est obligé de boire de l'eau réelle. Au point de vue 
pratique, le service que rendent les rêves dans ces cas est 
insignifiant, mais il n'est pas moins évident qu'ils ont pour but de 
maintenir le sommeil à l'encontre de l'excitation qui pousse au réveil 
et à l'action. Lorsqu'il s'agit de besoins d'une intensité moindre, les 


rêves de satisfaction exercent souvent une action efficace. 


De même, sous l'influence des excitations sexuelles, le rêve 
procure des satisfactions qui présentent cependant des particularités 
dignes d'être notées. Le besoin sexuel dépendant moins étroitement 
de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut recevoir, grâce à 
l'émission involontaire de liquide spermatique, une satisfaction 
réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il sera question plus 
tard, inhérentes aux relations avec l'objet, il arrive souvent que le 
rêve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague 
ou déformé. Cette particularité des émissions involontaires de 
sperme fait que celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prêtent 
très bien à l'étude des déformations des rêves. Tous les rêves 
d'adultes ayant pour objet des besoins renferment d'ailleurs, outre la 
satisfaction, quelque chose de plus, quelque chose qui provient des 
sources d'excitations psychiques et a besoin, pour être compris, 
d'être interprété. 

Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les rêves d'adultes qui, 
formés sur le modèle des rêves enfantins, impliquent la satisfaction 
de désirs, ne se présentent qu'à titre de réactions aux besoins 
impérieux que nous avons énumérés plus haut. Nous connaissons 
également des rêves d'adultes, brefs et clairs, qui, nés sous 
l'influence de certaines situations dominantes, proviennent de sour- 
ces d'excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par 
exemple, les rêves d'impatience : après avoir fait les préparatifs en 


vue d'un voyage, ou pris toutes les dispositions pour assister à un 
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spectacle qui nous intéresse tout particulièrement, ou à une 
conférence, ou pour faire une visite, on rêve la nuit que le but qu'on 
se proposait est atteint, qu'on assiste au théâtre ou qu'on est en 
conversation avec la personne qu'on se disposait à voir. Tels sont 
encore les rêves qu'on appelle avec raison « rêves de paresse » : des 
personnes, qui aiment prolonger leur sommeil, rêvent qu'elles sont 
déjà levées, qu'elles font leur toilette ou qu'elles sont déjà à leurs 
occupations, alors qu'en réalité elles continuent de dormir, 
témoignant par là qu'elles aiment mieux être levées en rêve que 
réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend 
normalement part à la formation de rêves, se manifeste très 
nettement dans les rêves de ce genre dont il constitue même le 
facteur essentiel. Le besoin de dormir se place à bon droit à côté des 


autres grands besoins organiques. 


Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de 
Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, à Munich, avec quelle 
puissance d'intuition le peintre a ramené l'origine d'un rêve à une 
situation dominante. C'est le « Rêve du Prisonnier » qui ne peut 
naturellement pas avoir d'autre contenu que l'évasion. Ce qui est 
très bien saisi, c'est que l'évasion doit s'effectuer par la fenêtre, car 
c'est par la fenêtre qu'a pénétré l'excitation lumineuse qui met fin au 
sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres 
représentent les poses successives que le prisonnier aurait à prendre 
pour se hausser jusqu'à la fenêtre et, à moins que je me trompe et 
que j'attribue au peintre des intentions qu'il n'avait pas, il me semble 
que le gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie les 
barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier lui-même 
serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance 


frappante avec ce dernier. 


Dans tous les autres rêves, sauf les rêves d'enfants et ceux du 
type infantile, la déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle 


sur notre chemin. Nous ne pouvons pas dire de prime abord s'ils 
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représentent, eux aussi, des réalisations de désirs, comme nous 
sommes portés à le croire ; leur contenu manifeste ne nous révèle 
rien sur l'excitation psychique à laquelle lis doivent leur origine et il 
nous est impossible de prouver qu'ils visent également à écarter ou à 
annuler cette excitation. Ces rêves doivent être interprétés, c'est-à- 
dire traduits, leur déformation doit être redressée et leur contenu 
manifeste remplacé par leur contenu latent : alors seulement nous 
pourrons juger si les données valables pour les rêves infantiles le 


sont également pour tous les rêves sans exception. 


9. La censure du rêve 


L'étude des rêves d'enfants nous a révélé le mode d'origine, 
l'essence et la fonction du rêve. Le rêve est un moyen de suppression 
d'excitations (psychiques) venant troubler le sommeil, cette 
suppression s'effectuant à l'aide de la satisfaction hallucinatoire. En 
ce qui concerne les rêves d'adultes, nous n'avons pu en expliquer 
qu'un seul groupe, ceux notamment que nous avons qualifiés de 
rêves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore rien 
les concernant ; je dirais même que nous ne les comprenons pas. 
Nous avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous- 
estimer la valeur : toutes les fois qu'un rêve nous est parfaitement 
intelligible, il se révèle comme étant une satisfaction hallucinatoire 
d'un désir. Il s'agit là d'une coïncidence qui ne peut être ni 
accidentelle ni indifférente. 

Quand nous nous trouvons en présence d'un rêve d'un autre 
genre, nous admettons, à la suite de diverses réflexions et par 
analogie avec la conception des actes manqués, qu'il constitue une 
substitution déformée d'un contenu qui nous est inconnu et auquel il 
doit être ramené. Analyser, comprendre cette déformation du rêve, 


telle est donc notre tâche immédiate. 


La déformation du rêve est ce qui nous fait apparaître celui-ci 


comme étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup 
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de choses à son sujet : d'abord son origine, son dynamisme ; ensuite 
ce qu'elle fait et, enfin, comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi 
que la déformation du rêve est le produit du travail qui s'accomplit 
dans le rêve. Nous allons décrire ce travail du rêve et le ramener aux 


forces dont il subit l'action. 


Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une dame de 
notre cercle !” et appartient, d'après ce qu'elle nous apprend, à une 
dame âgée, très estimée, très cultivée. Il n'a pas été fait d'analyse de 
ce rêve. Notre informatrice prétend que pour les personnes 
s'occupant de psychanalyse il n'a besoin d'aucune interprétation. La 
rêveuse elle-même ne l'a pas interprété, mais elle l'a jugé et 
condamné comme si elle avait su l'interpréter. Voici notamment 
comment elle s'est prononcée à son sujet : «et c'est une femme de 
50 ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit 


et jour n'a pas d'autre souci que celui de son enfant » 


Et, maintenant, voici le rêve concernant les services d'amour. 
« Elle se rend à l'hôpital militaire N et dit au planton qu'elle a à 
parler au médecin en chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) 
auquel elle veut offrir ses services à l'hôpital. Ce disant, elle 
accentue le mot services de telle sorte que le sous-officier s'aperçoit 
aussitôt qu'il s'agit de services d'amour. Voyant qu'il a affaire à une 
dame âgée, il la laisse passer après quelque hésitation. Mais au lieu 
de parvenir jusqu'au médecin en chef, elle échoue dans une grande 
et sombre pièce où de nombreux officiers et médecins militaires se 
tiennent assis ou debout autour d'une longue table. Elle s'adresse 
avec son offre à un médecin-major qui la comprend dès les premiers 
mots. Voici le texte de son discours tel qu'elle l'a prononcé dans son 
rêve : « Moi et beaucoup d'autres femmes et jeunes filles de Vienne, 
nous sommes prêtes. aux soldats, hommes et officiers sans 
distinction. » À ces mots, elle entend (toujours en rêve) un 


murmure. 


17 Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth.. 
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Mais l'expression, tantôt gênée, tantôt malicieuse, qui se peint 
sur les visages des officiers, lui prouve que tous les assistants 
comprennent bien ce qu'elle veut dire. La dame continue : « Je sais 
que notre décision peut paraître bizarre, mais nous la prenons on ne 
peut plus au sérieux. On ne demande pas au soldat en campagne s'il 
veut mourir ou non. » Ici une minute de silence pénible. Le médecin- 
major la prend par la taille et lui dit : « Chère madame, supposez que 
nous en venions réellement là... » (Murmures.) Elle se dégage de son 
bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond : 
« Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me 
trouve jamais dans ce cas. Une condition doit toutefois être remplie : 
il faudra tenir compte de l'âge, il ne faudra pas qu'une femme âgée 
et un jeune garçon... (murmures) ; ce serait horrible. » - Le médecin- 
major : «Je vous comprends parfaitement. » Quelques officiers, 
parmi lesquels s'en trouve un qui lui avait fait la cour dans sa 
jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être conduite auprès du 
médecin en chef qu'elle connaît, afin de mettre les choses au clair. 
Mais elle constate, à son grand étonnement, qu'elle ignore le nom de 
ce médecin. Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et 
respectueusement un escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit 
aux étages supérieurs et lui recommande de monter jusqu'au second. 
En montant, on entend un officier dire: «C'est une décision 
colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous mes respects ! » 
Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un escalier 


interminable. 


« Le même rêve se reproduit encore deux fois en l'espace de 
quelques semaines, avec des changements (selon l'appréciation de la 
dame) tout à fait insignifiants et parfaitement absurdes. » 

Ce rêve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente 
que peu de discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu 
être éclaircis si l'on avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le 


savez, n'a pas été fait. Mais ce qui est pour nous le plus important et 
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le plus intéressant, c'est qu'il présente certaines lacunes, non dans 
les souvenirs, mais dans le contenu. À trois reprises le contenu se 
trouve comme épuisé, le discours de la dame étant chaque fois 
interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rêve n'ayant été 
faite, nous n'avons pas, à proprement parler, le droit de nous 
prononcer sur son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle 
impliquée dans les mots services d'amour, qui autorisent certaines 
conclusions, et surtout les fragments de discours qui précèdent 
immédiatement le murmure ont besoin d'être complétés, ce qui ne 
peut être fait que dans un seul sens déterminé. En faisant les 
restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir 
patriotique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à la disposition 
des soldats et des officiers pour la satisfaction de leurs besoins 
amoureux. Idée des plus scabreuses, modèle d'une invention 
audacieusement libidineuse ; seulement cette idée, cette fantaisie ne 
s'exprime pas dans le rêve. Là précisément où le contexte semble 
impliquer cette confession, celle-ci est remplacée dans le rêve 
manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou 
supprimée. 

Vous soupçonnez sans doute que c'est précisément l'indécence 
de ces passages qui est la cause de leur suppression. Mais où 
trouvez-vous une analogie avec cette manière de procéder ? De nos 
jours, vous n'avez pas à la chercher bien loin ‘8 Ouvrez n'importe 
quel journal politique, et vous trouverez de-ci, de-là le texte 
interrompu et faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez que 
cela a été fait en exécution d'un ordre de la censure. Sur ces espaces 
blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas agréé aux 
autorités supérieures de la censure, ont dû être supprimés. Vous 
vous dites que c'est dommage, que les passages supprimés pouvaient 


bien être les plus intéressants, les « meilleurs passages ». 


18 Nous rappelons aux lecteurs français que ces leçons ont été faites pendant la 


guerre. 
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D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des passages tout 
achevés. L'auteur, ayant prévu que certains passages se heurteront à 
un veto de la censure, les a au préalable atténués, légèrement 
modifiés, ou s'est contenté d'effleurer ou de désigner par des 
allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au bout de sa plume. Le journal 
paraît alors avec des blancs, mais certaines périphrases et obscurités 
vous révéleront facilement les efforts que l'auteur a faits pour 
échapper à la censure officielle, en s'imposant sa propre censure 


préalable. 


Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du 
discours de notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un 
murmure ont été, eux aussi, victimes d'une censure. Nous parlons 
directement d'une censure du rêve à laquelle on doit attribuer un 
certain rôle dans la déformation des rêves. Toutes les fois que le rêve 
manifeste présente des lacunes, il faut incriminer l'intervention de la 
censure du rêve. Nous pouvons même aller plus loin et dire que 
toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un élément de 
rêve particulièrement faible, indéterminé et douteux, alors que 
d'autres ont laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre 
que celui-là a subi l'action de la censure. Mais la censure se 
manifeste rarement d'une façon aussi ouverte, aussi naïve, pourrait- 
on dire, que dans le rêve dont nous nous occupons ici. Elle s'exerce 
le plus souvent selon la deuxième modalité en imposant des 


atténuations, des approximations, des allusions à la pensée véritable. 


La censure des rêves s'exerce encore selon une troisième 
modalité dont je ne trouve pas l'analogie dans le domaine de la 
censure de la presse ; maïs je puis vous illustrer cette modalité sur 
un exemple, celui du seul rêve que nous ayons analysé. Vous vous 
souvenez sans doute du rêve où figuraient « trois mauvaises places 
de théâtre pour 1,50 fl ». Dans les idées latentes de ce rêve l'élément 
« à l'avance, trop tôt » occupait le premier plan : ce fut une absurdité 


de se marier si tôt, il fut, également absurde de se procurer des 
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billets de théâtre si longtemps à l'avance, ce fut ridicule de la part de 
la belle-sœur de mettre une telle hâte à dépenser l'argent pour 
s'acheter un bijou. De cet élément central des idées du rêve rien 
n'avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel tout gravitait 
autour du fait de se rendre au théâtre et de se procurer des billets. 
Par ce déplacement du centre de gravité, par ce regroupement des 
éléments du contenu, le rêve manifeste devient si dissemblable au 
rêve latent qu'il est impossible de soupçonner celui-ci à travers celui- 
là. Ce déplacement du centre de gravité est un des principaux 
moyens par lesquels s'effectue la déformation des rêves ; c'est lui qui 
imprime au rêve ce caractère bizarre qui le fait apparaître aux yeux 


du rêveur lui-même comme n'étant pas sa propre production. 


Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont 
donc les effets de la censure et les moyens de déformation des rêves. 
La censure même est la principale cause ou l'une des principales 
causes de la déformation des rêves dont l'examen nous occupe 
maintenant. Quant à la modification et au regroupement, nous avons 
l'habitude de les concevoir également comme des moyens de 


« déplacement ». 


Après ces remarques sur les effets de la censure des rêves, 
occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression 
dans un sens trop anthropomorphique et ne vous représentez pas le 
censeur du rêve sous les traits d'un petit bonhomme sévère ou d'un 
esprit logé dans un compartiment du cerveau d'où ils exerceraient 
ses fonctions ; ne donnez pas non plus au mot dynamisme un sens 
trop « localisatoire », en pensant à un centre cérébral d'où émanerait 
l'influence censurante qu'une lésion ou une ablation de ce centre 
pourrait supprimer. Ne voyez dans ce mot qu'un terme commode 
pour désigner une relation dynamique. Il ne nous empêche nullement 
de demander par quelles tendances et sur quelles tendances s'exerce 
cette influence ; et nous ne serons pas surpris d'apprendre qu'il nous 


est déjà arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la 
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censure des rêves, sans peut-être nous rendre compte de quoi il 
s'agissait. 

C'est en effet ce qui s'est produit. Souvenez-vous de 
l'étonnante constatation que nous avions faite lorsque nous avons 
commencé à appliquer notre technique de la libre association. Nous 
avons senti alors une résistance s'opposer à nos efforts de passer de 
l'élément du rêve à l'élément inconscient dont il est la substitution. 
Cette résistance, avons-nous dit, peut varier d'intensité ; elle peut 
être notamment d'une intensité tantôt prodigieuse, tantôt tout à fait 
insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d'interprétation n'a 
que peu d'étapes à franchir ; mais lorsque l'intensité est grande, 
nous devons suivre, à partir de l'élément, une longue chaîne 
d'associations qui nous en éloigne beaucoup et, chemin faisant, nous 
devons surmonter toutes les difficultés qui se présentent sous la 
forme d'objections critiques contre les idées surgissant à propos du 
rêve. Ce qui, dans notre travail d'interprétation, se présentait sous 
l'aspect d'une résistance, doit être intégré dans le travail qui 
s'accomplit dans le rêve, la résistance en question n'étant que l'effet 
de la censure qui s'exerce sur le rêve. Nous voyons ainsi que la 
censure ne borne pas sa fonction à déterminer une déformation du 
rêve, mais qu'elle s'exerce d'une façon permanente et ininterrompue, 
afin de maintenir et conserver la déformation produite. D'ailleurs, de 
même que la résistance à laquelle nous nous heurtions lors de 
l'interprétation variait d'intensité d'un élément à l'autre, la 
déformation produite par la censure diffère elle aussi, dans le même 
rêve, d'un élément à l'autre. Si l'on compare le rêve manifeste et le 
rêve latent, on constate que certains éléments latents ont été 
complètement éliminés, que d'autres ont subi des modifications plus 
ou moins importantes, que d'autres encore ont passé dans le contenu 
manifeste du rêve sans avoir subi aucune modification, peut-être 


même renforcés. 
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Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre 
quelles tendances s'exerce la censure. À cette question, qui est d'une 
importance fondamentale pour l'intelligence du rêve, et peut-être 
même de la vie humaine en général, on obtient facilement la réponse 
si l'on parcourt la série des rêves qui ont pu être soumis à 
l'interprétation. Les tendances exerçant la censure sont celles que le 
rêveur, dans son jugement de l'état de veille, reconnaît comme étant 
siennes, avec lesquelles il se sent d'accord. Soyez certains que 
lorsque vous refusez de donner votre acquiescement à une 
interprétation correcte d'un de vos rêves, les raisons qui vous dictent 
votre refus sont les mêmes que celles qui président à la censure et à 
la déformation et rendent l'interprétation nécessaire. Pensez 
seulement au rêve de notre dame quinquagénaire. Sans avoir 
interprété son rêve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été 
encore plus désolée si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant 
soit peu part des données obtenues par l'interprétation qui dans ce 
cas s'imposait. Ne doit-on pas voir précisément une sorte de 
condamnation de ces détails dans le fait que les parties les plus 


indécentes du rêve se trouvent remplacées par un murmure ? 


Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des 
rêves doivent être décrites tout d'abord en se plaçant au point de vue 
de l'instance même représentée par la censure. On peut dire alors 
que ce sont là des tendances répréhensibles, indécentes au point de 
vue éthique, esthétique et social, que ce sont des choses auxquelles 
on n'ose pas penser ou auxquelles on ne pense qu'avec horreur. Ces 
désirs censurés et qui reçoivent dans le rêve une expression 
déformée sont avant tout les manifestations d'un égoïsme sans 
bornes et sans scrupules. Il n'est d'ailleurs pas de rêve dans lequel le 
moi du rêveur ne joue le principal rôle, bien qu'il sache fort bien se 
dissimuler dans le contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du rêve 


n'est certainement pas sans rapport avec notre disposition au 
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sommeil qui consiste précisément dans le détachement de tout 


intérêt pour le monde extérieur. 


Le moi débarrassé de toute entrave morale cède à toutes les 
exigences de l'instinct sexuel, à celles que notre éducation 
esthétique a depuis longtemps condamnées et à celles qui sont en 
opposition avec toutes les règles de restriction morale. La recherche 
du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit ses objets sans 
rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préférence les objets 
défendus ; elle choisit non seulement la femme d'autrui, mais aussi 
les objets auxquels l'accord unanime de l'humanité a conféré un 
caractère sacré : l'homme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la 
femme sur son père et son frère (le rêve de notre dame 
quinquagénaire est également incestueux, sa libido était 
incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous 
croyons étrangères à la nature humaine se montrent suffisamment 


fortes pour provoquer des rêves. 


La haine se donne librement carrière. Les désirs de vengeance, 
les souhaïits de mort à l'égard de personnes qu'on aime le plus dans 
la vie, parents, frères, sœurs, époux, enfants, sont loin d'être des 
manifestations exceptionnelles dans les rêves. Ces désirs censurés 
semblent remonter d'un véritable enfer ; l'interprétation faite à l'état 
de veille montre que les sujets ne s'arrêtent devant aucune censure 


pour les réprimer. 


Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au rêve lui- 
même. N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction 
inoffensive, utile même, qui consiste à défendre le sommeil contre 
toutes les causes de trouble. Cette méchanceté n'est pas inhérente à 
la nature même du rêve car vous n'ignorez pas qu'il y a des rêves 
dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de désirs légitimes 
et de besoins organiques impérieux. Ces derniers rêves ne subissent 
d'ailleurs aucune déformation ; il n'en ont pas besoin, étant à même 


de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux 
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tendances morales et esthétiques du moi. Sachez également que la 
déformation du rêve s'accomplit en fonction de deux facteurs. Elle 
est d'autant plus prononcée que le désir ayant à subir la censure est 
plus répréhensible et que les exigences de la censure à un moment 
donné sont plus sévères. C'est pourquoi une jeune fille bien élevée et 
d'une pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure 
impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors que ces 
tentations nous apparaissent à nous autres médecins comme des 
désirs innocemment libidineux et apparaîtront comme tels à la 


rêveuse elle-même quand elle sera de dix ans plus vieille. 


Du reste, nous n'avons aucune raison suffisante de nous 
indigner à propos de ce résultat de notre travail d'interprétation. Je 
crois que nous ne le comprenons pas encore bien ; mais nous avons 
avant tout pour tâche de le préserver contre certaines attaques. Il 
n'est pas difficile d'y trouver des points faibles. Nos interprétations 
de rêves ont été faites sous la réserve d'un certain nombre de 
suppositions, à savoir que le rêve en général a un sens, qu'on doit 
attribuer au sommeil normal des processus psychiques inconscients 
analogues à ceux qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et 
que toutes les idées qui surgissent à propos des rêves sont 
déterminées. Si, partant de ces hypothèses, nous avions abouti, dans 
nos interprétations des rêves, à des résultats plausibles, nous 
aurions le droit de conclure que les hypothèses en question 
répondent à la réalité des faits. Mais, en présence des résultats que 
nous avons effectivement obtenus, plus d'un serait tenté de dire : ces 
résultats étant impossibles, absurdes ou, tout au moins, très 
invraisemblables, les hypothèses qui leur servent de base ne peuvent 
être que fausses. Ou le rêve n'est pas mi phénomène psychique, ou 
l'état normal ne comporte aucun processus inconscient, ou enfin 
votre technique est quelque part en défaut. Ces conclusions ne sont- 
elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que 


vous avez soi-disant découvertes en partant de vos hypothèses ? 
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Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il 


ne s'ensuit pas qu'elles soient plus exactes. 


Patientons : la question n'est pas encore mûre pour la 
discussion. Avant d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer 
la critique dirigée contre nos interprétations des rêves. Que les 
résultats de ces interprétations soient peu réjouissants et 
appétissants, voilà ce qui importe encore relativement peu. Mais il y 
a un argument plus solide : c'est que les rêveurs que nous mettons 
au courant des désirs et des tendances que nous dégageons de 
l'interprétation de leurs rêves repoussent ces désirs et tendances 
avec la plus grande énergie et en s'appuyant sur de bonnes raisons. 
« Comment ? dit l'un, vous voulez me démontrer, d'après mon rêve, 
que je regrette les sommes que j'ai dépensées pour doter mes sœurs 
et élever mon frère ? Maïs c'est là chose impossible, car je ne 
travaille que pour ma famille, je n'ai pas d'autre intérêt dans la vie 
que l'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l'avais 
promis, en ma qualité d'aîné, à notre pauvre mère. » Ou voici une 
rêveuse qui nous dit : « Vous osez prétendre que je souhaïte la mort 
de mon mari Mais c'est là une absurdité révoltante ! Je ne vous dirai 
pas seulement, et vous n'y croirez probablement pas, que nous 
formons un ménage des plus heureux ; mais sa mort me priverait du 
coup de tout ce que je possède au monde. » Un autre encore nous 
dirait : « Vous avez l'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles 
à l'égard de ma sœur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intéresse en 
aucune façon, car nous sommes en mauvais termes et il y a des 
années que nous n'avons pas échangé une parole. » Passe encore si 
ces rêveurs se contentaient de ne pas confirmer ou de nier les 
tendances que nous leur attribuons : nous pourrions dire alors qu'il 
s'agit là de choses qu'ils ignorent. Mais ce qui devient à la fois 
déconcertant, c'est qu'ils prétendent éprouver des désirs 
diamétralement opposés à ceux que nous leur attribuons d'après 


leurs rêves et qu'ils sont à même de nous démontrer la 
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prédominance de ces désirs opposés dans toute la conduite de leur 
vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes à notre 
travail d'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad 


absurdum ? 


Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré 
sa force en apparence plus grande, ne résistera à notre critique. À 
supposer qu'il existe dans la vie psychique des tendances 
inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles du fait de 
l'existence de tendances diamétralement opposées dans la vie 
consciente ? Il y a peut-être place dans la vie psychique pour des 
tendances contraires, pour des antinomies existant côte à côte ; et il 
est possible que la prédominance d'une tendance soit la condition du 
refoulement dans l'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste 
cependant l'objection d'après laquelle les résultats de l'interprétation 
des rêves ne seraient ni simples, ni encourageants. En ce qui 
concerne la simplicité, je vous ferai remarquer que ce n'est pas elle 
qui vous aidera à résoudre les problèmes relatifs aux rêves, chacun 
de ces problèmes nous mettant dès le début en présence de 
circonstances compliquées ; et quant au caractère peu encourageant 
de nos résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser 
guider par la sympathie ou l'antipathie dans vos jugements 
scientifiques. Les résultats de l'interprétation des rêves vous 
apparaissent peu agréables, voire honteux et repoussants ? Quelle 
importance cela a-t-il : « Ça ne les empêche pas d'exister !° », ai-je 
entendu dire dans un cas analogue à mon maître Charcot, alors que, 
jeune médecin, j'assistais à ses démonstrations cliniques. Il faut avoir 
l'humilité de refouler ses sympathies et antipathies si l'on veut 
connaître la réalité des choses de ce monde. Si un physicien venait 
vous démontrer que la vie organique doit s'éteindre sur la terre dans 
un délai très rapproché, vous aviseriez-vous de lui répondre : « Non, 
ce n'est pas possible ; cette perspective est trop décourageante ? » Je 


crois plutôt que vous observerez le silence, jusqu'à ce qu'un autre 


19 En français dans le texte. 
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physicien ait réussi à démontrer que la conclusion dit premier repose 
sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant ce qui 
vous est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation 


de rêves, au lieu de chercher à le comprendre et à le dominer. 


Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du caractère 
repoussant des désirs censurés des rêves, mais pour vous rabattre 
sur l'argument d'après lequel il serait invraisemblable que le mal 
occupe une si large place dans la constitution de l'homme. Mais vos 
propres expériences vous autorisent-elles à vous servir de cet 
argument ? Je ne parle pas de l'opinion que vous pouvez avoir de 
vous-mêmes ; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait 
preuve à votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils 
montrés à votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté 
chez les gens qui vous entourent si peu de jalousie, pour que vous 
croyiez de votre devoir de protester contre la part que nous 
assignons au mal égoïste dans la nature humaine ? Ne savez-vous 
donc pas à quel point la moyenne de l'humanité est incapable de 
dominer ses passions, dès qu'il s'agit de la vie sexuelle ? Ou ignorez- 
vous que tous les excès et toutes les débauches dont nous rêvons la 
nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par 
des hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle autre chose que 
confirmer la vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se 


contentent de rêver ce que les autres, les méchants, font en réalité ? 


Et maintenant, vous détournant de l'individuel, rappelez-vous 
la grande guerre qui vient de dévaster l'Europe et songez à toute la 
brutalité, à toute la férocité et à tous les mensonges qu'elle a 
déchaînés sur le monde civilisé. Croyez-vous qu'une poignée 
d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi à déchaîner 
tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de menés ? 
Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand 
même une lance en faveur de l'exclusion du mal de la constitution 


psychique de l'homme ? 
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Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement 
unilatéral ; que la guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans l'homme de 
plus beau et de plus noble : son héroïsme, son esprit de sacrifice, son 
sentiment social. Sans doute ; mais ne vous rendez pas coupables de 
l'injustice qu'on a souvent commise à l'égard de la psychanalyse en 
lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison qu'elle en 
affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles 
tendances de la nature humaine, et nous n'avons rien fait pour en 
rabaisser la valeur. Au contraire : je vous parle non seulement des 
mauvais désirs censurés dans le rêve, mais aussi de la censure même 
qui refoule ces désirs et les rend méconnaissables. Si nous insistons 
sur ce qu'il y a de mauvais dans l'homme, c'est uniquement parce 
que d'autres le nient, ce qui n'améliore pas la nature humaine, mais 
la rend seulement inintelligible. C'est en renonçant à l'appréciation 
morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule 
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a de 


bon et ce qu'il y a de mauvais dans la nature humaine. 


Tenons-nous-en donc là. Alors même que nous trouverons 
étranges les résultats de notre travail d'interprétation des rêves, 
nous ne devrons pas les abandonner. Peut-être nous sera-t-il possible 
plus tard de nous rapprocher de leur compréhension en suivant une 
autre voie. Pour le moment, nous maïintenons ceci : la déformation du 
rêve est une conséquence de la censure que les tendances avouées 
du moi exercent contre des tendances et des désirs indécents qui 
surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces désirs 
et tendances naissent-ils la nuit et d'où proviennent-ils ? Cette 


question reste ouverte et attend de nouvelles recherches. 


Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir 
sans retard un autre résultat de nos recherches. Les désirs qui, 
surgissant dans les rêves, viennent troubler notre sommeil nous sont 
inconnus ; nous n'apprenons leur existence qu'à la suite de 


l'interprétation du rêve. On peut donc provisoirement les qualifier 
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d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous dire 
qu'ils sont plus que provisoirement Inconscients. Ainsi que nous 
l'avons vu dans beaucoup de cas, le rêveur les nie, après même que 
l'interprétation les a rendus manifestes. Nous avons ici la même 
situation que lors de l'interprétation du lapsus « Aufstossen ?° » où 
l'orateur indigné nous affirmait qu'il ne se connaissait et ne s'était 
jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers son chef. Nous 
avions déjà à ce moment-là mis en doute la valeur de cette 
assurance, et nous avons seulement admis que l'orateur pouvait 
n'avoir pas conscience de l'existence en lui d'un pareil sentiment. La 
même situation se reproduit chaque fois que nous interprétons un 
rêve fortement déformé, ce qui ne peut qu'augmenter son 
importance pour notre conception. Aussi sommes-nous tout disposés 
à admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus, des 
tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien 
depuis longtemps, dont on n'a peut-être jamais rien su. De ce fait, 
l'inconscient se présente à nous avec un autre sens ; le facteur 
d' « actualité » ou de « momentanéité » cesse d'être un de ses 
caractères fondamentaux ; l'inconscient peut être inconscient d'une 
façon permanente, et non seulement « momentanément latent ». Il 
va sans dire que nous aurons à revenir là-dessus plus tard et avec 


plus de détails. 


10. Le symbolisme dans le rêve 


Nous avons trouvé que la déformation qui nous empêche de 
comprendre le rêve est l'effet d'une censure exerçant son activité 
contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais nous n'avons 
naturellement pas affirmé que la censure soit le seul facteur 
produisant la déformation, et l'étude plus approfondie du rêve nous 
permet en effet de constater que d'autres facteurs prennent part, à 


côté de la censure, à la production de ce phénomène. Ceci, disions- 
20 Voir plus haut, chapitre 2. 
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nous, est tellement vrai qu'alors même que la censure serait 
totalement éliminée, notre intelligence du rêve ne s'en trouverait 
nullement facilitée, et le rêve manifeste ne coïnciderait pas alors 


davantage avec les idées latentes du rêve. 


C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique que 
nous parvenons à découvrir ces autres facteurs qui contribuent à 
obscurcir et à déformer les rêves. Je vous ai déjà accordé que chez 
les sujets analysés les éléments particuliers d'un rêve n'éveillent 
parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins fréquent que les sujets 
ne l'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des idées à force 
de persévérance et d'insistance. Mais il n'en reste pas moins que 
dans certains cas l'association se trouve en défaut ou, lorsqu'on 
provoque son fonctionnement, ne donne pas ce qu'on en attendait. 
Lorsque ce fait se produit au cours d'un traitement psychanalytique, 
il acquiert une importance particulière dont nous n'avons pas à nous 
occuper ici. Mais il se produit aussi lors de l'interprétation de rêves 
de personnes normales ou de celle de nos propres rêves. Dans les 
cas de ce genre, lorsqu'on a acquis l'assurance que toute insistance 
est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se 
produit régulièrement à propos de certains éléments déterminés du 
rêve. On se rend compte alors qu'il s'agit, non d'une insuffisance 
accidentelle ou exceptionnelle de la technique, mais d'un fait régi 


par certaines lois. 


En présence de ce fait, on éprouve la tentation d'interpréter 
soi-même ces éléments « muets » du rêve, d'en effectuer la 
traduction par ses propres moyens. On a l'impression d'obtenir un 
sens satisfaisant chaque fois qu'on se fie à pareille interprétation, 
alors que le rêve reste dépourvu de sens et de cohésion, tant qu'on 
ne se décide pas à entreprendre ce travail. À mesure que celui-ci 
s'applique à des cas de plus en plus nombreux, à la condition qu'ils 
soient analogues, notre tentative, d'abord timide, devient de plus en 


plus assurée. 


152 


Deuxième partie. Le rêve 


Je vous expose tout cela d'une façon quelque peu schématique, 
mais l'enseignement admet les exposés de ce genre lorsqu'ils 


simplifient la question sans la déformer. 


En procédant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour 
une série d'éléments de rêves, des traductions constantes, tout à fait 
semblables à celles que nos « livres des songes » populaires donnent 
pour toutes les choses qui se présentent dans les rêves. J'espère, soit 
dit en passant, que vous n'avez pas oublié qu'avec notre technique 
de l'association on n'obtient jamais des traductions constantes des 


éléments de rêves. 


Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous semble 
encore plus incertain et plus sujet à critique que celui à l'aide d'idées 
librement pensées. Mais là intervient un autre détail. Lorsque, à la 
suite d'expériences répétées, on a réussi à réunir un nombre assez 
considérable de ces traductions constantes, on s'aperçoit qu'il s'agit 
là d'interprétations qu'on aurait pu obtenir en se basant uniquement 
sur ce qu'on sait soi-même et que pour les comprendre on n'avait pas 
besoin de recourir aux souvenirs du rêveur. Nous verrons dans la 
suite de cet exposé d'où nous vient la connaissance de leur 


signification. 


Nous donnons à ce rapport constant entre l'élément d'un rêve 
et sa traduction le nom de symbolique, l'élément lui-même étant un 
symbole de la pensée inconsciente du rêve. Vous vous souvenez sans 
doute qu'en examinant précédemment les rapports existant entre les 
éléments des rêves et leurs substrats, j'avais établi que l'élément 
d'un rêve petit être à son substrat ce qu'une partie est au tout, qu'il 
peut être aussi une allusion à ce substrat ou sa représentation 
figurée. En plus de ces trois genres de rapports, j'en avais alors 
annoncé un quatrième que je n'avais pas nommé. C'était justement le 
rapport symbolique, celui que nous introduisons ici. Des discussions 
très intéressantes s'y rattachent dont nous allons nous occuper avant 


d'exposer nos observations plus spécialement symboliques. Le 
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symbolisme constitue peut-être le chapitre le plus remarquable de la 


théorie des rêves. 


Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les 
symboles réalisent dans une certaine mesure l'idéal de l'ancienne et 
populaire interprétation des rêves, idéal dont notre technique nous a 


considérablement éloignés. 


Ils nous permettent, dans certaines circonstances, 
d'interpréter un rêve sans interroger le rêveur qui d'ailleurs ne 
saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu'on connaît les symboles 
usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les circonstances dans 
lesquelles il vit et les impressions à la suite desquelles le rêve est 
survenu, on est souvent en état d'interpréter un rêve sans aucune 
difficulté, de le traduire, pour ainsi dire, à livre ouvert. Un pareil tour 
de force est fait pour flatter l'interprète et en imposer au rêveur ; il 
constitue un délassement bienfaisant du pénible travail que 
comporte l'interrogation du rêveur. Mais ne vous laissez pas séduire 
par cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des tours de 
force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne 
remplace pas celle qui repose sur l'association et ne peut se mesurer 
avec elle. Elle ne fait que compléter cette dernière et lui fournir des 
données utilisables. Mais en ce qui concerne la connaissance de la 
situation psychique du rêveur, sachez que les rêves que vous avez à 
interpréter ne sont pas toujours ceux de personnes que vous 
connaissez bien, que vous n'êtes généralement pas au courant des 
événements du jour qui ont pu provoquer le rêve et que ce sont les 
idées et souvenirs du sujet analysé qui vous fournissent la 


connaissance de ce qu'on appelle la situation psychique. 


Il est en outre tout à fait singulier, même au point de vue des 
connexions dont il sera question plus tard, que la conception 
symbolique des rapports entre le rêve et l'inconscient se soit heurtée 
à une résistance des plus acharnées. Même des personnes réfléchies 


et autorisées, qui n'avaient à formuler contre la psychanalyse aucune 
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objection de principe, ont refusé de la suivre dans cette voie. Et cette 
attitude est d'autant plus singulière que le symbolisme n'est pas une 
caractéristique propre au rêve seulement et que sa découverte n'est 
pas l’œuvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs 
beaucoup d'autres découvertes retentissantes. Si l'on veut à tout prix 
placer dans les temps modernes la découverte du symbolisme dans 
les rêves, on doit considérer comme son auteur le philosophe K.-A. 
Scherner (1861). La psychanalyse a fourni une confirmation à la 
manière de voir de Scherner, en lui faisant d'ailleurs subir de 


profondes modifications. 


Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque 
chose sur la nature du symbolisme dans les rêves et en avoir 
quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce que je sais sur 
ce sujet, tout en vous prévenant que ce phénomène ne nous est pas 


encore aussi compréhensible que nous le voudrions. 


L'essence du rapport symbolique consiste dans une 
comparaison. Mais il ne suffit pas d'une comparaison quelconque 
pour que ce rapport soit établi Nous soupçonnons que la 
comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de quel 
genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de comparaison 
avec un objet ou un processus n'apparaît pas dans le rêve comme un 
symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le rêve, loin de 
symboliser sans choix, ne choisit à cet effet que certains éléments 
des idées latentes du rêve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de 
chaque côté. On doit convenir également que la notion de symbole 
ne se trouve pas encore nettement délimitée, qu'elle se confond 
souvent avec celles de substitution, de représentation, etc., qu'elle se 
rapproche même de celle d'allusion. Dans certains symboles, la 
comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en est d'autres à 
propos desquels nous sommes obligés de nous demander où il faut 
chercher le facteur commun, le tertium comparationis de la 


comparaison présumée. Une réflexion plus approfondie nous 
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permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui, dans d'autres 
cas, restera réellement caché. En outre, si le symbole est une 
comparaison, il est singulier que l'association ne nous fasse pas 
découvrir cette comparaison, que le rêveur lui-même ne la connaisse 
pas et s'en serve sans rien savoir à son sujet ; plus que cela : que le 
rêveur ne se montre nullement disposé à reconnaître cette 
comparaison lorsqu'elle est mise sous ses yeux. Vous voyez ainsi que 
le rapport symbolique est une comparaison d'un genre tout 
particulier et dont les raisons nous échappent encore. Peut-être 


trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu. 


Les objets qui trouvent dans le rêve une représentation 
symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, dans son 
ensemble, les parents, enfants, frères, sœurs, la naissance, la mort, 
la nudité, - et quelque chose de plus. C'est la maison qui constitue la 
seule représentation typique, c'est-à-dire régulière, de l'ensemble de 
la personne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner qui 
voulait lui attribuer une importance de premier ordre, à tort selon 
nous. On se voit souvent en rêve glisser le long de façades de 
maisons, en éprouvant pendant cette descente une sensation tantôt 
de plaisir, tantôt d'angoisse. Les maisons aux murs lisses sont des 
hommes ; celles qui présentent des saillies et des balcons, auxquels 
on peut s'accrocher, sont des femmes. Les parents ont pour symboles 
l'empereur et l'impératrice, le roi et la reine ou d'autres personnages 
éminents : c'est ainsi que les rêves où figurent les parents évoluent 
dans une atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves où 
figurent des enfants, des frères ou sœurs, lesquels ont pour symboles 
de petits animaux, la vermine. La naissance est presque toujours 
représentée par une action dont l'eau est le principal facteur : on 
rêve soit qu'on se jette à l'eau ou qu'on en sort, soit qu'on retire une 
personne de l'eau ou qu'on en est retiré par elle, autrement dit qu'il 
existe entre cette personne et le rêveur une relation maternelle. La 


mort imminente est remplacée dans le rêve par le départ, par un 
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voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains présages 
obscurs, sinistres la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez 
que nous sommes pour ainsi dire à cheval sur les deux genres de 


représentations : les symboles et les allusions. 


En sortant de cette énumération plutôt maigre, nous abordons 
un domaine dont les objets et contenus sont représentés par un 
symbolisme extraordinairement riche et varié. C'est le domaine de la 
vie sexuelle, des organes génitaux, des actes sexuels, des relations 
sexuelles. La majeure partie des symboles dans le rêve sont des 
symboles sexuels. Maïs ici nous nous trouvons en présence d'une 
disproportion remarquable. Alors que les contenus à désigner sont 
peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont 
extraordinairement, de sorte que chaque objet peut être exprimé par 
des symboles nombreux, ayant tous à peu près la même valeur. Mais 
au cours de l'interprétation, on éprouve une surprise désagréable. 
Contrairement aux représentations des rêves qui, elles, sont très 
variées, les interprétations des symboles sont on ne peut plus 
monotones. C'est là un fait qui déplaît à tous ceux qui ont l'occasion 


de le constater. Mais qu'y faire ? 


Comme c'est la première fois qu'il sera question, dans cet 
entretien, de contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment 
j'entends traiter ce sujet. La psychanalyse n'a aucune raison de 
parler à mots couverts ou de se contenter d'allusions, elle n'éprouve 
aucune honte à s'occuper de cet important sujet, elle trouve correct 
et convenable d'appeler les choses par leur nom et considère que 
c'est là le meilleur moyen de se préserver contre des arrière-pensées 
troublantes. Le fait qu'on se trouve à parler devant un auditoire 
composé de représentants des deux sexes ne change rien à l'affaire. 
De même qu'il n'y a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas y 
en avoir une à l'usage des jeunes filles naïves, et les dames que 


j'aperçois ici ont sans doute voulu marquer par leur présence 
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qu'elles veulent être traitées, sous le rapport de la science, à l'égal 


des hommes. 


Le rêve possède donc, pour les organes sexuels de l'homme, 
une foule de représentations qu'on peut appeler symboliques et dans 
lesquelles le facteur commun de la comparaison est le plus souvent 
évident. Pour l'appareil génital de l'homme, dans son ensemble, c'est 
surtout le nombre sacré 3 qui présente une importance symbolique. 
La partie principale, et pour les deux sexes la plus intéressante, de 
l'appareil génital de l'homme, la verge, trouve d'abord ses 
substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la 
forme, à savoir : cannes, parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans 
des objets qui ont en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à 
l'intérieur d'un corps et causer des blessures : armes pointues de 
toutes sortes, telles que couteaux, poignards, lames, sabres, ou 
encore armes à feu, telles que fusils, pistolets et, plus 
particulièrement, l'arme qui par sa forme se prête tout spécialement 
à cette comparaison, c'est-à-dire le revolver. Dans les cauchemars 
des jeunes filles la poursuite par un homme armé d'un couteau ou 
d'une arme à feu joue un grand rôle. C'est là peut-être le cas le plus 
fréquent du symbolisme des rêves, et son interprétation ne présente 
aucune difficulté. Non moins compréhensible est la représentation 
du membre masculin par des objets d'où s'échappe un liquide : 
robinets à eau, aiguières, sources jaillissantes, et par d'autres qui 
sont susceptibles de s'allonger tels que lampes à suspension, crayons 
à coulisse, etc. Le fait que les crayons, les porte-plumes, les limes à 
ongles, les marteaux et autres instruments sont incontestablement 
des représentations symboliques de l'organe sexuel masculin tient à 
son tour à une conception facilement compréhensible de cet organe. 

La remarquable propriété que possède celui-ci de pouvoir se 
redresser contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du 
phénomène de l'érection, a créé la représentation symbolique à 


l'aide de ballons, d'avions et même de dirigeables Zeppelin. Mais le 
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rêve connaît encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de 
symboliser l'érection. Il fait de l'organe sexuel l'essence même de la 
personne et fait voler celle-ci tout entière. Ne trouvez pas étonnant si 
je vous dis que les rêves souvent si beaux que nous connaissons tous 
et dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être 
interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale, 
le phénomène de l'érection. Parmi les psychanalystes, c'est P Federn 
qui a établi cette interprétation à l'aide de preuves irréfutables, mais 
même un expérimentateur aussi impartial, aussi étranger et peut- 
être même aussi ignorant de la psychanalyse que Mourly-Vold est 
arrivé aux mêmes conclusions, à la suite de ses expériences qui 
consistaient à donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, 
des positions artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des femmes 
peuvent également rêver qu'elles volent. Rappelez-vous plutôt que 
nos rêves veulent être des réalisations de désirs et que le désir, 
conscient ou inconscient, d'être un homme est très fréquent chez la 
femme. Et ceux d'entre vous qui sont plus ou moins versés dans 
l'anatomie ne trouveront rien d'étonnant à ce que la femme soit à 
même de réaliser ce désir à l'aide des mêmes sensations que celles 
éprouvées par l'homme. La femme possède en effet dans son appareil 
génital un petit membre semblable à la verge de l'homme, et ce petit 
membre, le clitoris, joue dans l'enfance et dans l'âge qui précède les 


rapports sexuels le même rôle que le pénis masculin. 


Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, 
nous citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux 
symbole du serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reçu 
la même application ? C'est ce qu'il n'est pas facile de deviner, mais 
leur signification symbolique est incontestable. On peut enfin se 
demander si la substitution à l'organe sexuel masculin d'un autre 
membre tel que le pied oit la main, doit également être considérée 


comme symbolique. Je crois qu'en considérant l'ensemble du rêve et 
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en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera 


le plus souvent obligé d'admettre cette signification. 


L'appareil génital de la femme est représenté symboliquement 
par tous les objets dont la caractéristique consiste en ce qu'ils 
circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose peut être 
logé : mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, boîtes de toutes 
formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait également partie 
de cette série. Certains symboles tels qu'armoires, fours et surtout 
chambres se rapportent à l'utérus plutôt qu'à l'appareil sexuel 
proprement dit. Le symbole chambre touche ici à celui de maison, 
porte et portail devenant à leur tour des symboles désignant l'accès 
de l'orifice sexuel. Ont encore une signification symbolique certains 
matériaux, tels que le bois et le papier, ainsi que les objets faits avec 
ces matériaux, tels que table et livre. Parmi les animaux, les 
escargots et les coquillages sont incontestablement des symboles 
féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche 
comme symbole de l'orifice génital et, parmi les édifices, l'église et la 
chapelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas 


également intelligibles. 


On doit considérer comme faisant partie de l'appareil génital 
les seins qui, de même que les autres hémisphères, plus grandes, du 
corps féminin, trouvent leur représentation symbolique dans les 
pommes, les pêches, les fruits en général. Les poils qui garnissent 
l'appareil génital chez les deux sexes sont décrits par le rêve sous 
l'aspect d'une forêt, d'un bosquet. La topographie compliquée de 
l'appareil génital de la femme fait qu'on se le représente souvent 
comme un paysage, avec rocher, forêt, eau, alors que l'imposant 
mécanisme de l'appareil génital de l'homme est symbolisé sous la 


forme de toutes sortes de machines compliquées, difficiles à décrire. 


Un autre symbole intéressant de l'appareil génital de la femme 
est représenté par le coffret à bijoux; bijou et trésor sont les 


caresses qu'on adresse, même dans le rêve, à la personne aimée ; les 
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sucreries servent souvent à symboliser la jouissance sexuelle. La 
satisfaction sexuelle obtenue sans le concours d'une personne du 
sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de jeux, entre autres 
par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque, l'arrachage 
d'une branche sont des représentations finement symboliques de 
l'onanisme. Nous avons encore une représentation particulièrement 
remarquable dans la chute d'une dent, dans l'extraction d'une dent : 
ce symbole signifie certainement la castration, envisagée comme une 
punition pour les pratiques contre nature. Les symboles destinés à 
représenter plus particulièrement les rapports sexuels sont moins 
nombreux dans les rêves qu'on ne l'aurait cru d'après les 
communications que nous possédons. On peut citer, comme se 
rapportant à cette catégorie, des activités rythmiques telles que la 
danse, l'équitation, l'ascension, ainsi que des accidents violents, 
comme par exemple le fait d'être écrasé par une voiture. Ajoutons 
encore certaines activités manuelles et, naturellement, la menace 


avec une arme. 


L'application et la traduction de ces symboles sont moins 
simples que vous ne le croyez peut-être. L'une et l'autre comportent 
nombre de détails inattendus. C'est ainsi que nous constatons ce fait 
incroyable que les différences sexuelles sont souvent à peine 
marquées dans ces représentations symboliques. Nombre de 
symboles désignent un organe génital en général - masculin ou 
féminin, peu importe : tel est le cas des symboles où figurent un petit 
enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres fois, un symbole 
masculin sert à désigner une partie de l'appareil génital féminin, et 
inversement. Tout cela reste incompréhensible, tant qu'on n'est pas 
au courant du développement des représentations sexuelles des 
hommes. Dans certains cas cette ambiguïté des symboles peut n'être 
qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que poche, 


arme, boîte, n'ont pas cette application bisexuelle. 
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Commençant, non par ce que le symbole représente, mais par 
le symbole lui-même, je vais passer en revue les domaines auxquels 
les symboles sexuels sont empruntés, en faisant suivre cette 
recherche de quelques considérations relatives principalement aux 
symboles dont le facteur commun reste incompris. Nous avons un 
symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-être dans tout 
couvre-chef en général, à signification généralement masculine, mais 
parfois aussi féminine. De même manteau sert à désigner un homme, 
quoique souvent à un point de vue autre que le point de vue sexuel. 
Vous êtes libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur 
la poitrine et qui n'est pas portée par la femme, est manifestement 
un symbole masculin. Linge blanc, toile sont en général des symboles 
féminins ; habits, uniformes sont nous le savons déjà, des symboles 
destinés à exprimer la nudité, les formes du corps ; soulier, pantoufle 
désignent symboliquement les organes génitaux de la femme. Nous 
avons déjà parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement 
féminins, que sont la table, le bois. Échelle, escalier, rampe, ainsi que 
l'acte de monter sur une échelle, etc., sont certainement des 
symboles exprimant les rapports sexuels. En y réfléchissant de près, 
nous trouvons comme facteur commun la rythmique de l'ascension, 
peut-être aussi le crescendo de l'excitation : oppression, à mesure 


qu'on monte. 


Nous avons déjà mentionné le paysage, en tant que 
représentation de l'appareil génital de la femme. Montagne et rocher 
sont des symboles du membre masculin, jardin est un symbole 
fréquent des organes génitaux de la femme. Le fruit désigne, non 
l'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages servent à représenter 
d'abord des hommes passionnés, ensuite les mauvais instincts, les 
passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la 
femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous à ce propos 
que les boutons sont effectivement les organes génitaux des plantes. 


Nous connaissons déjà le symbole chambre. La représentation se 


162 


Deuxième partie. Le rêve 


développant, les fenêtres, les entrées et sorties de la chambre 
acquièrent la signification d'ouvertures, d'orifices du corps. 
Chambre,ouverte, chambre close font partie du même symbolisme, 


et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin. 


Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du 
symbolisme dans les rêves. Ils sont d'ailleurs loin d'être complets, et 
notre exposé pourrait être étendu aussi bien en largeur qu'en 
profondeur. Mais je pense que mon énumération vous paraîtra plus 
que suffisante. Il se peut même que vous me disiez, exaspérés : « À 
vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de symboles 
sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous 
mettons, toutes les choses que nous prenons à la main, ne seraient 
donc, à votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus ? » Je 
conviens qu'il y a là des choses faites pour étonner, et la première 
question qui se pose tout naturellement est celle-ci: comment 
pouvons-nous connaître la signification des symboles des rêves, alors 
que le rêveur lui-même ne nous fournit à leur sujet aucun 


renseignement ou que des renseignements tout à fait insuffisants ? 


Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, 
des contes et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c'est-à- 
dire de l'étude des mœurs, usages, proverbes et chants de différents 
peuples, du langage poétique et du langage commun. Nous y 
retrouvons partout le même symbolisme que nous comprenons 
souvent, sans la moindre difficulté. En examinant ces sources les 
unes après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec le 
symbolisme des rêves que nos interprétations sortiront de cet 


examen avec une certitude accrue. 


Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté 
d'après Scherner, par le symbole de la maison ; or, font également 
partie de ce symbole les fenêtres, portes, portes cochères qui 
symbolisent les accès dans les cavités du corps, les façades, lisses ou 


garnies de saillies et de balcons pouvant servir de points d'appui. Ce 
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symbolisme se retrouve dans notre langage courant : c'est ainsi que 
nous saluons familièrement un vieil ami en le traitant de « vieille 


21 


maison » “ et que nous disons de quelqu'un que tout n'est pas en 


ordre à son « étage supérieur » 7. 


Il paraît à première vue bizarre que les parents soient 
représentés dans les rêves sous l'aspect d'un couple royal ou 
impérial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes qui 
commencent par la phrase - « Il était une fois un roi et une reine », 
on se trouve en présence d'une substitution symbolique de la phrase 
« Il était une fois un père et une mère ? » Dans les familles, on appel- 
le souvent les enfants, en plaisantant, princes, l'aîné recevant le titre 
de Kronprinz. Le roi lui-même se fait appeler le père. C'est encore en 
plaisantant que les petits enfants sont appelés vers et que nous 
disons d'eux avec compassion : les pauvres petits vers (das arme 
Wurm). 


Mais revenons au symbole maison et à ses dérivés. Lorsqu'en 
rêve nous utilisons les saillies des maisons comme points d'appui, n'y 
a-t-il pas là une réminiscence de la réflexion bien connue que les 
gens du peuple formulent lorsqu'ils rencontrent une femme aux seins 
fortement développés - il y a là à quoi s'accrocher ? Dans la même 
occasion, les gens du peuple s'expriment encore autrement, en 
disant : « Voilà une femme qui a beaucoup de bois devant sa 
maison », comme s'ils voulaient confirmer notre interprétation qui 


voit dans le bois un symbole féminin, maternel. 


À propos de bois, nous ne réussirons pas à comprendre la 
raison qui en a fait un symbole du maternel, du féminin, si nous 
n'invoquons pas l'aide de la linguistique comparée. Le mot allemand 
Holz (bois) aurait la même racine que le mot grec (dans le texte), qui 
signifie matière, matière brute. Mais il arrive souvent qu'un mot 
générique finit par désigner un objet particulier. Or, il existe dans 


21 Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond à « mon vieux » ou, 
mieux peut-être, à « vieille branche ». 


22 Traduction littérale d'une locution allemande. 
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l'Atlantique une île appelée Madère, nom qui lui a été donné par les 
Portugais lors de sa découverte, parce qu'elle était alors couverte de 
forêts. Madeira signifie précisément en portugais bois. Nous 
reconnaissez sans doute dans ce mot madeira le mot latin materia 
légèrement modifié et qui à son tour signifie matière en général. Or, 
le mot materia est un dérivé de mater, mère. La matière dont une 
chose est faite est comme son apport maternel. C'est donc cette 
vieille conception qui se perpétue dans l'usage symbolique de bois 


pour femme, mère. 


La naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve 
par l'intervention de l'eau : on se plonge dans l'eau ou on sort de 
l'eau, ce qui veut dire qu'on enfante ou qu'on naît. Or, n'oubliez pas 
que ce symbole peut être considéré comme se rattachant 
doublement à la vérité transformiste : d'une part (et c'est là un fait 
très reculé dans le temps) tous les mammifères terrestres, y compris 
les ancêtres de l'homme, descendent d'animaux aquatiques ; d'autre 
part, chaque mammifère, chaque homme passe la première phase de 
son existence dans l'eau, c'est-à-dire que son existence embryonnaire 
se passe dans le liquide placentaire de l'utérus de sa mère et naître 
signifie pour lui sortir de l'eau. Je n'affirme pas que le rêveur sache 
tout cela, mais j'estime aussi qu'il n'a pas besoin de le savoir. Le 
rêveur sait sans doute (les choses qu'on lui avait racontées dans son 
enfance mais même au sujet de ces connaissances j'affirme qu'elle 
n'ont contribué en rien à la formation du symbole. On lui a raconté 
jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais où les trouve- 
t-elle ? Dans la rivière, dans le puits, donc toujours dans l'eau. Un de 
mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette 
histoire, avait disparu tout un après-midi. On finit par le retrouver au 
bord de l'étang du château qu'il habitait, le visage penché sur l'eau 


et cherchant à apercevoir au fond les petits enfants. 


Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que ©. Rank 


avait soumis à une analyse comparée (le plus ancien est celui 
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concernant la naissance du roi Sargon, d'Agade, en l'an 2800 av. J.- 
C.), l'immersion dans l'eau et le sauvetage de l'eau jouent un rôle 
prédominant. Rank a trouvé qu'il s'agit là de représentations 
symboliques de la naissance, analogues à celles qui se manifestent 
dans le rêve. Lorsqu'on rêve qu'on sauve une personne de l'eau, on 
fait de cette personne sa mère ou une mère tout court; dans le 
mythe, une personne qui a sauvé un enfant de l'eau, avoue être la 
véritable mère de cet enfant. Il existe une anecdote bien connue où 
l'on demande à un petit Juif intelligent : « Qui fut la mère de 
Moïse ? » Sans hésiter, il répond : « La princesse. - Mais non, lui 
objecte-t-on, celle-ci l'a seulement sauvé des eaux. - C'est elle qui le 
prétend » réplique-t-il, montrant ainsi qu'il a trouvé la signification 


exacte du mythe. 


Le départ symbolise dans le rêve la mort. Et d'ailleurs, 
lorsqu'un enfant demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a pas 
vue depuis longtemps, on a l'habitude de lui répondre, lorsqu'il s'agit 
d'une personne décédée, qu'elle est partie en voyage. Ici encore je 
prétends que le symbole n'a rien à voir avec cette explication à 
l'usage des enfants. Le poète se sert du même symbole lorsqu'il parle 
de l'au-delà comme d'un pays inexploré d'où aucun voyageur (no 
traveller) ne revient. Même dans nos conversations journalières, il 
nous arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les 
connaisseurs des anciens rites savent que la représentation d'un 
voyage au pays de la mort faisait partie de la religion de l'Égypte 
ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des morts qui, 
tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que 
les lieux de sépulture ont été séparés des lieux d'habitation, ce 
dernier voyage du mort est devenu une réalité. 

De même le symbolisme génital n'est pas propre au rêve 
seulement. Il est arrivé à chacun de vous de pousser, ne fût-ce qu'une 
fois dans la vie, l'impolitesse jusqu'à traiter une femme de « vieille 


boîte », sans savoir peut-être que ce disant vous vous serviez d'un 
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symbole génital. Il est dit dans le Nouveau Testament : la femme est 
un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans leur style si 
proche de la poésie, remplis d'expressions empruntées au symbo- 
lisme sexuel, expressions qui n'ont pas toujours été exactement 
comprises et dont l'interprétation, dans le Cantique des Cantiques 
par exemple, a donné lieu à beaucoup de malentendus. Dans la 
littérature hébraïque postérieure on trouve très fréquemment le 
symbole qui représente la femme comme une maison dont la porte 
correspond à l'orifice génital. Le mari se plaint par exemple, dans le 
cas de perte de virginité, d'avoir trouvé la porte ouverte. La repré- 
sentation de la femme par le symbole table se rencontre également 
dans cette littérature. La femme dit de son mari : je lui ai dressé la 
table, mais il la retourna. Les enfants estropiés naissent pour la 
raison que le mari retourne la table. J'emprunte ces renseignements 
à une monographie de M. L. Levy de Brünn , sur Le symbolisme 


sexuel dans la Bible et le Talmud. 


Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la 
supposition que le bateau est une représentation symbolique de la 
femme : le nom Schilf (bateau), qui servait primitivement à désigner 
un vase en argile, ne serait en réalité qu'une modification du mot 
Schaff (écuelle). Que four soit le symbole de la femme et de la 
matrice, c'est ce qui nous est confirmé par la légende grecque 
relative à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque, 
d'après le récit d'Hérodote, le tyran, après avoir par jalousie tué sa 
femme bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, 
la morte révéla sa présence en rappelant à Périandre qu'il avait mis 
son pain dans un jour froid, expression voilée, destinée à désigner un 
acte qu'aucune autre personne ne pouvait connaître. Dans 
l'Anthropophyteia, publiée par F.-S. Kraus et qui constitue une mine 
de renseignements incomparables pour tout ce qui concerne la vie 
sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de 


l'Allemagne on dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four s'est 
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effondré. La préparation du feu, avec tout ce qui s'y rattache, est 
pénétrée profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise 


toujours l'organe génital de l'homme, et le foyer le giron féminin. 


Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si 
fréquemment dans les rêves à représenter symboliquement l'appareil 
génital de la femme, laissez-vous instruire par les mythologistes qui 
vous diront quel grand rôle la terre nourricière a toujours joué dans 
les représentations et les cultes des peuples anciens et à quel point 
la conception de l'agriculture a été déterminée à ce symbolisme. 
Vous serez tentés de chercher dans le langage la représentation 
symbolique de la femme : ne dit-on pas (en allemand) Frauenzimmer 
(chambre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplaçant ainsi la 
personne humaine par l'emplacement qui lui est destiné ? Nous 
disons de même la « Sublime Porte », désignant par cette expression 
le sultan et son gouvernement ; de même encore le mot Pharaon qui 
servait à désigner les souverains de l'ancienne Égypte signifiait 
« grande cour » (dans l'ancien Orient les cours disposées entre les 
doubles portes de la ville étaient des lieux de réunion, tout comme 
les places de marché dans le monde classique). Je pense cependant 
que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt que 
c'est en tant qu'elle désigne l'espace dans lequel l'homme se trouve 
enfermé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole 
maison nous est déjà connu sous ce rapport ; la mythologie et le style 
poétique nous autorisent à admettre comme autres représentations 
symboliques de la femme : château-fort, forteresse, château, ville. Le 
doute, en ce qui concerne cette interprétation, n'est permis que 
lorqu'on se trouve en présence de personnes ne parlant pas allemand 
et, par conséquent, incapables de nous comprendre. Or j'ai eu, au 
cours de ces dernières années, l'occasion de traiter un grand nombre 
de patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs rêves, 
malgré l'absence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs 


langues maternelles respectives, chambre signifiait toujours femme 
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(Zimmer pour Frauenzirruner). Il y a encore d'autres raisons 
d'admettre que le rapport symbolique peut dépasser les limites 
linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par l'interprète des rêves 
Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes rêveurs 
n'ignorait totalement la langue allemande, de sorte que je dois 
laisser le soin d'établir cette distinction aux psychanalystes à même 
de réunir dans d'autres pays des observations relatives à des 


personnes ne parlant qu'une seule langue. 


En ce qui concerne les représentations symboliques de 
l'organe sexuel de l'homme, il n'en est pas une qui ne se trouve 
exprimée dans le langage courant sous une forme comique, vulgaire 
ou, comme parfois chez les poètes de l'antiquité, sous une forme 
poétique. Parmi ces représentations figurent non seulement les 
symboles qui se manifestent dans les rêves, mais d'autres encore, 
comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du 
reste, la représentation symbolique de l'organe sexuel masculin 
touche à un domaine très étendu, très controversé et dont, pour des 
raisons d'économie, nous voulons nous tenir à distance. Nous ne 
ferons quelques remarques qu'à propos d'un seul de ces symboles 
hors série : du symbole de la trinité (3). Laissons de côté la question 
de savoir si c'est à ce rapport symbolique que le nombre 3 doit son 
caractère sacré. Mais ce qui est certain, c'est que si des objets 
composés de trois parties (trèfles à trois feuilles, par exemple) ont 
donné leur forme à certaines armes et à certains emblèmes, ce fut 


uniquement en raison de leur signification symbolique. 


La fleur de lys française à trois branches et la Triskèle (trois 
jambes demi-courbes partant d'un centre commun), ces bizarres 
armoiries de deux îles aussi éloignées l'une de l'autre que la Sicile et 
l'ile de Man, ne seraient également, à mon avis, que des 
reproductions symboliques, stylisées, de l'appareil génital de 
l'homme. Les reproductions de l'organe sexuel masculin étaient 


considérées dans l'antiquité comme de puissants moyens de défense 
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(Apotropaea) contre les mauvaises influences, et il faut petit-être voir 
une survivance de cette croyance dans le fait que même de nos jours 
toutes les amulettes porte-bonheur ne sont autre chose que des 
symboles génitaux ou sexuels. Examinez une collection de ces 
amulettes portées autour du cou en forme de collier : vous trouverez 
un trèfle à quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer à 
cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le trèfle à quatre 
feuilles remplace le trèfle plus proprement symbolique à trois 
feuilles ; le cochon est un ancien symbole de la fécondité ; le 
champignon est un symbole incontestable du pénis, et il est des 
champignons qui, tel le Phallus impudicus, doivent leur nom à leur 
ressemblance frappante avec l'organe sexuel de l'homme ; le fer à 
cheval reproduit les contours de l'orifice génital de la femme, et le 
ramoneur qui porte l'échelle fait partie de la collection, parce qu'il 
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les 
rapports sexuels (voir l'Anthropophyteia). Nous connaissons déjà 
l'échelle comme faisant partie du symbolisme sexuel des rêves ; la 
langue allemande nous vient ici en aide en nous montrant que le mot 
« monter » est employé dans un sens essentiellement sexuel. On dit 
en allemand : « monter après les femmes » et « un vieux monteur ». 
En français, où le mot allemand Stufe se traduit par le mot marche, 
on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait que chez 
beaucoup d'animaux l'accouplement s'accomplit le mâle étant à 
califourchon sur la femelle, n'est sans doute pas étranger à ce 


rapprochement. 


L'arrachage d'une branche, comme représentation symbolique 
de l'onanisme, ne correspond pas seulement aux désignations 
vulgaires de l'acte onanique, mais possède aussi de nombreuses 
analogies mythologiques. Mais ce qui est particulièrement 
remarquable, c'est la représentation de l'onanisme ou, plutôt, de la 
castration envisagée comme un châtiment pour ce péché, par la 


chute ou l'extraction d'une dent : l'anthropologie nous offre en effet 
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un pendant à cette représentation, pendant que peu de rêveurs 
doivent connaître. Je ne crois pas me tromper en voyant dans la 
circoncision pratiquée chez tant de peuples un équivalent ou un 
succédané de la castration. Nous savons en outre que certaines 
tribus primitives du continent africain pratiquent la circoncision à 
titre de rite de la puberté (pour célébrer l'entrée du jeune homme 
dans l'âge viril), tandis que d'autres tribus, voisines de celles-là, 


remplacent la circoncision par l'arrachement d'une dent. 


Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des 
exemples ; nous savons davantage là-dessus, et vous vous imaginez 
sans peine combien plus variée et intéressante serait une collection 
de ce genre faite, non par des dilettantes comme nous, mais par des 
spécialistes en anthropologie, mythologie, linguistique et ethnologie. 
Mais le peu que nous avons dit comporte certaines conclusions qui, 


sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature à faire réfléchir. 


Et tout d'abord, nous sommes en présence de ce fait que le 
rêveur a à sa disposition le mode d'expression symbolique qu'il ne 
connaît ni ne reconnaît à l'état de veille. Ceci n'est pas moins fait 
pour vous étonner que si vous appreniez que votre femme de 
chambre comprend le sanskrit, alors que vous savez pertinemment 
qu'elle est née dans un village de Bohême et n'a jamais étudié cette 
langue. Il n'est pas facile de nous rendre compte de ce fait à l'aide de 
nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que 
chez le rêveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, 
qu'elle fait partie de sa vie psychique inconsciente. Maïs cette 
explication ne nous mène pas bien loin. Jusqu'à présent nous 
n'avions besoin d'admettre que des tendances inconscientes, c'est-à- 
dire des tendances qu'on ignore momentanément ou pendant une 
durée plus ou moins longue. Mais cette fois il s'agit de quelque chose 
de plus : de connaïssances inconscientes, de rapports inconscients 
entre certaines idées, de comparaisons inconscientes entre divers 


objets, comparaisons à la suite desquelles un de ces objets vient 
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s'installer d'une façon permanente à la place de l'autre. Ces 
comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les besoins de 
la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prêtes. 
Nous en avons la preuve dans le fait qu'elles sont identiques chez les 


personnes les plus différentes, malgré les différences de langue. 


D'où peut venir la connaissance de ces rapports symboliques ? 
Le langage courant n'en fournit qu'une petite partie. Les nombreuses 
analogies que peuvent offrir d'autres domaines sont le plus souvent 
ignorées du rêveur ; et ce n'est que péniblement que nous avons pu 


nous-mêmes en réunir un certain nombre. 


En deuxième lieu, ces rapports symboliques n'appartiennent 
pas en propre au rêveur et ne caractérisent pas uniquement le 
travail qui s'accomplit au cours des rêves. Nous savons déjà que les 
mythes et les contes, le peuple dans ses proverbes et ses chants, le 
langage courant et l'imagination poétique utilisent le même 
symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinairement 
grand, et le symbolisme des rêves n'en est qu'une petite province ; et 
rien n'est moins indiqué que de s'attaquer au problème entier en 
partant du rêve. Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se 
manifestent pas dans les rêves ou ne s'y manifestent que rarement ; 
quant aux symboles des rêves, il en est beaucoup qu'on ne retrouve 
pas ailleurs ou qu'on ne retrouve, ainsi que vous l'avez vu, que çà et 
là, On a l'impression d'être en présence d'un mode d'expression 
ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans différents 
domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore conservés, 
sous des formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je 
me souviens à ce propos de la fantaisie d'un intéressant aliéné qui 
avait imaginé l'existence d'une « langue fondamentale » dont tous 


ces rapports symboliques étaient, à son avis, les survivances. 


En troisième lieu, vous devez trouver surprenant que le 
symbolisme dans tous les autres domaines ne soit pas 


nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans les rêves les 
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symboles servent presque exclusivement à l'expression d'objets et de 
rapports sexuels. Ceci n'est pas facile à expliquer non plus. Des 
symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans la suite une 
autre application, et ce changement d'application aurait-il entraîné 
peu à peu leur dégradation, jusqu'à la disparition de leur caractère 
symbolique ? Il est évident qu'on ne peut répondre à ces questions 
tant qu'on ne s'occupe que du symbolisme des rêves. On doit 
seulement maintenir le principe qu'il existe des rapports 
particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie 


sexuelle. 


Nous avons reçu récemment, concernant ces rapports, une 
importante contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala), qui 
travaille indépendamment de la psychanalyse, a prétendu que les 
besoins sexuels ont joué un rôle des plus importants dans la 
naissance et le développement de la langue. Les premiers sons 
articulés avaient servi à communiquer des idées et à appeler le 
partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la 
langue avait accompagné l'organisation du travail dans l'humanité 
primitive. Les travaux étaient effectués en commun avec un 
accompagnement de mots et d'expressions rythmiquement répétés. 
L'intérêt sexuel s'était ainsi déplacé pour se porter sur le travail. On 
dirait que l'homme primitif ne s'est résigné au travail qu'en en 
faisant l'équivalent et la substitution de l'activité sexuelle. C'est ainsi 
que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens, l'un 
exprimant l'acte sexuel, l'autre le travail actif qui était assimilé à cet 
acte. Peu à peu le mot s'est détaché de sa signification sexuelle pour 
s'attacher définitivement au travail. Il en fut de même chez des 
générations ultérieures qui, après avoir inventé un mot nouveau 
ayant une signification sexuelle, l'ont appliqué à un nouveau genre 
de travail. De nombreuses racines se seraient ainsi formées, ayant 
toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur 


signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d'esquisser est 
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exact, il nous ouvre une possibilité de comprendre le symbolisme des 
rêves, de comprendre pourquoi le rêve, qui garde quelque chose de 
ces anciennes conditions, présente tant de symboles se rapportant à 
la vie sexuelle, pourquoi, d'une façon générale, les armes et les outils 
servent de symboles masculins, tandis que les étoffes et les objets 
travaillés sont des symboles féminins. Le rapport symbolique serait 
une survivance de l'ancienne identité de mots ; des objets qui avaient 
porté autrefois les mêmes noms que les objets se rattachant à la 
sphère et à la vie génitale apparaîtraient maintenant dans les rêves à 


titre de symboles de cette sphère et de cette vie. 


Toutes ces analogies évoquées à propos du symbolisme des 
rêves vous permettront de vous faire une idée de la psychanalyse qui 
apparaît ainsi comme une discipline d'un intérêt général, ce qui n'est 
le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie. Le travail 
psychanalytique nous met en rapport avec une foule d'autres 
sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique, 
l'ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, 
dont les recherches sont susceptibles de nous fournir les données les 
plus précieuses. Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le 
mouvement psychanalytique aït abouti à la création d'un périodique 
consacré uniquement à l'étude de ces rapports : je veux parler de la 
revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. Dans 
tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne 
plus qu'elle ne reçoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés 
par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur 
confirmation par les recherches effectuées dans d'autres domaines ; 
mais c'est la psychanalyse qui fournit les méthodes techniques et 
établit les points de vue dont l'application doit se montrer féconde 
dans les autres sciences. La recherche psychanalytique découvre 
dans la vie psychique de l'individu humain des faits qui nous 
permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d'une 


énigme de la vie collective des hommes. 
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Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances 
nous pouvons obtenir la vision la plus profonde de cette présumée 
« langue fondamentale », quel est le domaine qui en a conservé les 
restes les plus nombreux. Tant que vous ne le saurez pas, il vous sera 
impassible de vous rendre compte de toute l'importance du sujet. Or, 
ce domaine est celui des névroses ; ses matériaux sont constitués par 
les symptômes et autres manifestations des sujets nerveux, 
symptômes et manifestations dont l'explication et le traitement 


forment précisément l'objet de la psychanalyse. 


Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre point 
de départ et nous oriente dans la direction qui nous est tracée. Nous 
avons dit qu'alors même que la censure des rêves n'existerait pas, le 
rêve ne nous serait pas plus intelligible, car nous aurions alors à 
résoudre le problème qui consiste à traduire le langage symbolique 
du rêve dans la langue de notre pensée éveillée. Le symbolisme est 
donc un autre facteur de déformation des rêves, indépendant de la 
censure. Mais nous pouvons supposer qu'il est commode pour la 
censure de se servir du symbolisme qui concourt au même but : 


rendre le rêve bizarre et incompréhensible. 


L'étude ultérieure du rêve peut nous faire découvrir encore un 
autre facteur de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question 
du symbolisme sans vous rappeler une fois de plus l'attitude 
énigmatique que les personnes cultivées ont cru devoir adopter à son 
égard : attitude toute de résistance, alors que l'existence du 
symbolisme est démontrée avec certitude dans le mythe, la religion, 
l'art et la langue qui sont d'un bout à l'autre pénétrés de symboles. 
Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous 


avons établis entre le symbolisme des rêves et la sexualité ? 


11. L'élaboration du rêve 


Si vous avez réussi à vous faire une idée du mécanisme de la 


censure et de la représentation symbolique, vous serez à même de 
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comprendre la plupart des rêves, sans toutefois connaître à fond le 
mécanisme de la déformation des rêves. Pour comprendre les rêves, 
vous vous servirez en effet des deux techniques qui se complètent 
mutuellement : vous ferez surgir chez le rêveur des souvenirs, 
jusqu'à ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat 
même du rêve, et vous remplacerez, d'après vos connaissances 
personnelles, les symboles par leur signification. Vous vous 
trouverez, au cours de ce travail, en présence de certaines 


incertitudes. Mais il en sera question plus tard. 


Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons 
essayé d'aborder antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous 
voulions notamment établir les rapports existant entre les éléments 
des rêves et leurs substrats et nous avons trouvé que ces rapports 
étaient au nombre de quatre: rapport d'une partie au tout, 
approximation ou allusion, rapport symbolique et représentation 
verbale plastique. Nous allons entreprendre le même travail sur une 
échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du rêve dans 


son ensemble au rêve latent tel que nous le révèle l'interprétation. 


J'espère qu'il ne vous arrivera plus de confondre le rêve 
manifeste et le rêve latent. En maintenant cette distinction toujours 
présente à l'esprit, vous aurez gagné, au point de vue de la 
compréhension des rêves, plus que la plupart des lecteurs de mon 
Interprétation des rêves. Laissez-moi vous rappeler que le travail qui 
transforme le rêve latent en rêve manifeste s'appelle élaboration du 
rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rêve manifeste arriver au 
rêve latent, s'appelle travail d'interprétation. Le travail d'interpréta- 
tion cherche à supprimer le travail d'élaboration. Les rêves du type 
infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans peine des 
réalisations de désirs, n'en ont pas moins subi une certaine 
élaboration, et notamment la transformation du désir en une réalité, 
et le plus souvent aussi celle des idées en images visuelles. Ici nous 


avons besoin, non d'une interprétation, mais d'un simple coup d’œil 
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derrière ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rêves, 
vient s'ajouter au travail d'élaboration, constitue ce que nous 
appelons la déformation du rêve, et celle-ci ne peut être supprimée 


que par notre travail d'interprétation. 


Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre 
d'interprétations de rêves, je suis à même de vous exposer d'une 
façon synthétique ce que le travail d'élaboration fait avec les 
matériaux des idées latentes des rêves. Je vous prie cependant de ne 
pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous dire. Je 
vais seulement vous présenter une description qui demande à être 


suivie avec une calme attention. 


Le premier effet du travail d'élaboration d'un rêve consiste 
dans la condensation de ce dernier. Nous voulons dire par là que le 
contenu du rêve manifeste est plus petit que celui du rêve latent, 
qu'il représente par conséquent une sorte de traduction abrégée de 
celui-ci. La condensation peut parfois faire défaut, mais elle existe 
d'une façon générale et est souvent considérable. On n'observe 
jamais le contraire, c'est-à-dire qu'il n'arrive jamais que le rêve 
manifeste soit plus étendu que le rêve latent et ait un contenu plus 
riche. La condensation s'effectue par un des trois procédés suivants : 
12 certains éléments latents sont tout simplement éliminés ; 22° le 
rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du 
rêve latent ; 3° des éléments latents ayant des traits communs se 


trouvent fondus ensemble dans le rêve manifeste. 


Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme 
« condensation » à ce dernier procédé seul. Ses effets sont 
particulièrement faciles à démontrer. En vous remémorant vos 
propres rêves, vous trouverez facilement des cas de condensation de 
plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de ce 
genre a l'aspect de À, est mise comme B, fait quelque chose qui 
rappelle C, et avec tout cela nous savons qu'il s'agit de D. Dans ce 


mélange se trouve naturellement mis en relief un caractère ou 
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attribut commun aux quatre personnes. On peut de même former un 
composé de plusieurs objets ou localités, à la condition que les objets 
ou les localités en question possèdent un trait ou des traits communs 
que le rêve latent accentue d'une façon particulière. Il se forme là 
comme une notion nouvelle et éphémère ayant pour noyau l'élément 
commun. De la superposition des unités fondues en un tout 
composite résulte en général nue image aux contours vagues, 
analogue à celle qu'on obtient en tirant plusieurs photographies sur 
la même plaque. Le travail d'élaboration doit être fortement 
intéressé à la production de ces formations composites, car il est 
facile de trouver que les traits communs qui en sont la condition sont 
créés intentionnellement là où ils font défaut, et cela, par exemple, 
par le choix de l'expression verbale pour une idée. Nous connaissons 
déjà des condensations et des formations composites de ce genre ; 
nous les avons vues notamment jouer un rôle dans certains cas de 
lapsus. Rappelez-vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot 
composé de begleiten, accompagner et beleidigen, manquer de 
respect) une dame. Il existe en outre des traits d'esprit dont la 
technique se réduit à une condensation de ce genre. Mais, 
abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît comme 
tout à fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes 
composites dans les rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines 
créations de notre fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments 
qui ne se trouvent pas réunis dans l'expérience : tels les centaures et 
les animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des tableaux 
de Bôcklin. D'ailleurs, l'imagination « créatrice » est incapable 
d'inventer quoi que ce soit : elle se contente de réunir des éléments 
séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en œuvre par le 
travail d'élaboration présente ceci de particulier que les matériaux 
dont il dispose consistent en idées, dont certaines peuvent être 
indécentes et inacceptables, mais qui sont toutes formées et 
exprimées correctement. Le travail d'élaboration donne à ces idées 


une autre forme, et il est remarquable et Incompréhensible que dans 


178 


Deuxième partie. Le rêve 


cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se 
serve du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction 
s'applique généralement à tenir compte des particularités du texte et 
à ne pas confondre les similitudes. Le travail d'élaboration, au 
contraire, s'efforce de condenser deux idées différentes, en 
cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens dans 
lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas se hâter 
de tirer des conclusions de cette particularité qui peut d'ailleurs 


devenir importante pour la conception du travail d'élaboration. 


Bien que la condensation rende le rêve obscur, on n'a 
cependant pas l'impression qu'elle soit un effet de la censure. On 
pourrait plutôt lui assigner des causes mécaniques et économiques ; 


mais la censure y trouve son compte quand même. 


Les effets de la condensation peuvent être tout à fait 
extraordinaires. Elle rend à l'occasion possible de réunir dans un 
rêve manifeste deux séries d'idées latentes tout à fait différentes, de 
sorte qu'on peut obtenir une interprétation apparemment 
satisfaisante d'un rêve sans s'apercevoir de la possibilité d'une 


interprétation au deuxième degré. 


La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer 
les rapports entre les éléments du rêve latent et ceux du rêve 
manifeste. C'est ainsi qu'un élément manifeste peut correspondre 
simultanément à plusieurs latents, de même qu'un élément latent 
peut participer à plusieurs manifestes : il s'agirait donc d'une sorte 
de croisement. On constate également, au cours de l'interprétation 
d'un rêve, que les idées surgissant à propos d'un élément manifeste 
ne doivent pas être utilisées au fur et à mesure, dans l'ordre de leur 
succession. Il faut souvent attendre que tout le rêve ait reçu son 


interprétation. 


Le travail d'élaboration opère donc une transcription peu 
commune des idées des rêves ; une transcription qui n'est ni une 


traduction mot à mot ou signe par signe, ni un choix guidé par une 
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certaine règle, comme lorsqu'on ne reproduit que les consonnes d'un 
mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on pourrait appeler un 
remplacement, comme lorsqu'on fait toujours ressortir un élément 
aux dépens de plusieurs autres : nous nous trouvons en présence de 


quelque chose de tout à fait différent et beaucoup plus compliqué. 


Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le 
déplacement. Celui-ci nous est heureusement déjà connu; nous 
savons notamment qu'il est entièrement l'œuvre de la censure des 
rêves. Le déplacement s'exprime de deux manières : en premier lieu, 
un élément latent est remplacé, non par un de ses propres éléments 
constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une 
allusion ; en deuxième lieu, l'accent psychique est transféré d'un 
élément important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve 


reçoit un autre centre et apparaît étrange. 


Le remplacement par une allusion existe également dans notre 
pensée éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée 
éveillée, l'allusion doit être facilement intelligible, et il doit y avoir 
entre l'allusion et la pensée véritable un rapport de contenu. Le trait 
d'esprit se sert souvent de l'allusion, sans observer la condition de 
l'association entre les contenus ; il remplace cette association par 
une association extérieure peu usitée, fondée sur la similitude tonale, 
sur la multiplicité des sens que possède un mot, etc. Il observe 
cependant rigoureusement la condition de l'intelligibilité ; le trait 
d'esprit manquerait totalement son effet si l'on ne pouvait remonter 
sans difficulté de l'allusion à son objet. Maïs le déplacement par 
allusion qui s'effectue dans le rêve se soustrait à ces deux 
limitations. Ici l'allusion ne présente que des rapports tout extérieurs 
et très éloignés de l'élément qu'elle remplace ; aussi est-elle 
inintelligible, et lorsqu'on veut remonter à l'élément, l'interprétation 
de l'allusion fait l'impression d'un trait d'esprit raté ou d'une 


explication forcée, tirée par les cheveux. La censure des rêves 
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n'atteint son but que lorsqu'elle réussit à rendre introuvable le 


chemin qui conduit de l'allusion à son substrat. 


Le déplacement de l'accent constitue le moyen par excellence 
de l'expression des pensées. Nous nous en servons parfois dans la 
pensée éveillée, pour produire un effet comique. Pour vous donner 
une idée de cet effet, je vous rappellerai l'anecdote suivante : il y 
avait dans un village un maréchal-ferrant qui s'était rendu coupable 
d'un crime grave. Le tribunal décida que ce crime devait être expié ; 
mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village et, par 
conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le 
même village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à la 


place du maréchal. 


Le troisième effet du travail d'élaboration est, au point de vue 
psychologique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation 
d'idées en images visuelles. Cela ne veut pas dire que tous les 
éléments constitutifs des idées des rêves subissent cette 
transformation ; beaucoup d'idées conservent leur forme et 
apparaissent comme telles ou à titre de connaissances dans le rêve 
manifeste ; d'un autre côté les images visuelles ne sont pas la seule 
forme que revêtent les idées. Il n'en reste pas moins que les images 
visuelles jouent un rôle essentiel dans la formation des rêves. Cette 
partie du travail d'élaboration est la plus constante ; nous le savons 
déjà, de même que nous connaissons déjà la « représentation verbale 


plastique » des éléments individuels d'un rêve. 


Il est évident que cet effet n'est pas facile à obtenir. Pour vous 
faire une idée des difficultés qu'il présente, imaginez-vous que vous 
ayez entrepris de remplacer un article de fond politique par une 
série d'illustrations, c'est-à-dire de remplacer les caractères 
d'imprimerie par des signes figurés. En ce qui concerne les 
personnes et les objets concrets dont il est question dans cet article, 
il vous sera facile et, peut-être même, commode de les remplacer par 


des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés 
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dès que vous aborderez la représentation concrète des mots 
abstraits et des parties du discours qui expriment les relations entre 
les idées : particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, vous 
pourrez vous servir de toutes sortes d'artifices. Vous chercherez, par 
exemple, à transcrire le texte de l'article sous une autre forme 
verbale peu usitée peut-être, mais contenant plus d'éléments 
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez 
alors que la plu,)art des mots abstraits sont des mots qui furent 
autrefois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le 
pourrez, à remonter à leur sens primitivement concret. Vous serez, 
par exemple, enchantés de pouvoir représenter la « possession » 
(Besitzen) d'un objet par sa signification concrète qui est celle d'être 
assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procède 
pas autrement. À une représentation faite dans ces conditions, il ne 
faut pas demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous 
pas rigueur au travail d'élaboration s'il remplace un élément aussi 
difficile à exprimer à l'aide d'images concrètes que l'adultère 
(Ehebruch) * par une fracture du bras (Armbruch) ?* Connaïissant ces 
détails, vous pourrez dans une certaine mesure corriger les 
maladresses de l'écriture figurée lorsqu'elle est appelée à remplacer 


l'écriture verbale. 


Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s'agit de 
représenter des parties du discours qui expriment des relations entre 
des idées : parce que, pour la raison que, etc. Ces éléments du texte 
ne pourront donc pas être transformés en images. De même le 
travail d'élaboration des rêves réduit le contenu des idées des rêves 


à leur matière brute faite d'objets et d'activités. Vous devez être 


23 Ehebruch, littéralement : rupture de mariage. 

24 Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par 
hasard sous les yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte 
une confirmation inattendue aux considérations qui précèdent : 

Le Châtiment de Dieu. 


Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère (Ehebruch). 
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contents si vous avez la possibilité de traduire par une plus grande 
finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de 
représentation concrète. C'est ainsi en effet que le travail 
d'élaboration réussit à exprimer certaines parties du contenu des 
idées latentes du rêve par les propriétés formelles du rêve manifeste, 
par le degré plus ou moins grand de clarté ou d'obscurité qu'il lui 
imprime, par sa division en plusieurs fragments, etc. Le nombre des 
rêves partiels en lesquels se décompose un rêve latent correspond 


généralement au nombre des thèmes principaux, des séries d'idées 


La femme Anna M... épouse d'un réserviste, dépose contre la femme 
Clémentine K... une plainte en adultère. Elle dit dans sa plainte que la femme 
K.. avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que son propre 
mari était sur le front d'où il lui envoyait même 70 couronnes par mois. La 
femme K.. avait déjà reçu du mari de la plaignante beaucoup d'argent, alors 
que la plaignante elle-même et son enfant souffrent de la faim et de la 
misère. Les camarades de M... ont rapporté à la plaignante que son mari a 
fréquenté avec la femme K... des débits de vin où il restait jusqu'à une heure 
tardive de la nuit. Une fois même la femme K... a demandé au mari de la 
plaignante, en présence de plusieurs fantassins, s'il ne se déciderait pas 
bientôt à quitter sa « vieille », pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a 
souvent vu le mari de la plaignante dans le logement de sa maîtresse, en 
tenue plus que négligée. - Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a 
prétendu hier ne pas connaître M... et nié par conséquent et à plus forte 
raison toutes relations intimes avec lui. 

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train 
d'embrasser le mari de la plaignante. 

Déjà entendu au cours d'une séance antérieure à titre de témoin, M... avait, à 
son tour, nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge reçoit une 
lettre dans laquelle M... retire son témoignage fait précédemment et avoue 
avoir eu la femme K... pour maîtresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié 
toutes relations avec cette femme, lors du précédent interrogatoire, ce fut 
parce qu'elle était venue le trouver et l'avait supplié à genoux de la sauver en 
n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé à dire au 
tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considère cet 
accident comme un châtiment que Dieu m'inflige pour mon péché. » 

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait à plus d'une année, la 
plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a bénéficié d'un non-lieu. 
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dont se compose ce dernier ; un bref rêve préliminaire joue par 
rapport au rêve principal subséquent le rôle d'une introduction ou 
d'une motivation ; une idée secondaire venant s'ajouter aux idées 
principales est remplacée dans le rêve manifeste par un changement 
de scène intercalé dans le décor principal dans lequel évoluent les 
événements du rêve latent. Et ainsi de suite. La forme même des 
rêves n'est pas dénuée d'importance et exige, elle aussi, une inter- 
prétation. Plusieurs rêves se produisant au cours de la même nuit 
présentent souvent la même importance et témoignent d'un effort de 
maîtriser de plus en plus une excitation d'une intensité croissante. 
Dans un seul et même rêve, un élément particulièrement difficile 


peut être représenté par plusieurs symboles, par des « doublets ». 


En poursuivant notre confrontation entre les idées des rêves et 
les rêves manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de 
choses auxquelles nous ne nous attendions pas ; c'est ainsi que nous 
apprenons par exemple que l'absurdité même des rêves a sa 
signification particulière. On peut dire que sur ce point l'opposition 
entre la conception médicale et la conception psychanalytique du 
rêve atteint un degré d'acuité tel qu'elle devient à peu près absolue. 
D'après la première, le rêve serait absurde parce que l'activité 
psychique dont il est l'effet a perdu toute faculté de formuler un 
jugement critique ; d'après notre conception, au contraire, le rêve 
devient absurde dès que se trouve exprimée la critique contenue 
dans les idées du rêve, dès que se trouve formulé le jugement : c'est 
absurde. Vous en avez un bon exemple dans le rêve, que vous 
connaissez déjà, relatif à l'intention d'assister à une représentation 
théâtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette 
occasion était : ce fut une absurdité de se marier si tôt. 

Nous apprenons de même, au cours du travail d'interprétation, 
ce qui correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés par 
le rêveur, à savoir si un certain élément donné s'est réellement 


manifesté dans le rêve, si c'était bien l'élément allégué ou supposé, 
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et non un autre. Rien dans les idées latentes du rêve ne correspond 
généralement à ces doutes et incertitudes ; ils sont uniquement 
l'effet de la censure et doivent être considérés comme correspondant 
à une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refou- 


lement. 


Une des constatations les plus étonnantes est celle relative à la 
manière dont le travail d'élaboration traite les oppositions existant 
au sein du rêve latent. Nous savons déjà que les éléments analogues 
des matériaux latents sont remplacés dans le rêve manifeste par des 
condensations. Or, les contraires sont traités de la même manière 
que les analogies et sont exprimés de préférence parle même 
élément manifeste. C'est ainsi qu'un élément du rêve manifeste qui a 
son contraire peut aussi bien signifier lui-même que ce contraire, ou 
l'un et l'autre à la fois, ce n'est que d'après le sens général que nous 
pouvons décider notre choix quant à l'interprétation. C'est ce qui 
explique qu'on ne trouve pas dans le rêve de représentation, 


univoque tout au moins, du « non ». 


Cette étrange manière d'opérer qui caractérise le travail 
d'élaboration trouve une heureuse analogie dans le développement 
de la langue. Beaucoup de linguistes ont constaté que dans les 
langues les plus anciennes les oppositions : fort-faible, clair-obscur, 
grand-petit sont exprimées par le même radical (« opposition de sens 
dans les mots primitifs »). C'est ainsi que dans le vieil égyptien ken 
signifiait primitivement fort et faible. Pour éviter des malentendus 
pouvant résulter de l'emploi de mots aussi ambivalents, on avait 
recours, dans le langage parlé, à une intonation et à un geste qui 
variaient avec le sens qu'on voulait donner au mot ; et dans l'écriture 
on faisait suivre le mot d'un « déterminatif », c'est-à-dire d'une image 
qui, elle, n'était pas destinée à être prononcée. On écrivait donc ken- 
fort, en faisant suivre le mot d'une image représentant la figurine 
d'un homme redressé ; et on écrivait ken-faible, en faisant suivre le 


mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi. C'est 
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seulement plus tard qu'on a obtenu, à la suite de légères 
modifications imprimées au mot primitif, une désignation spéciale 
pour chacun des contraires qu'il englobaïit. On arriva ainsi à 
dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort et ken-faible. Quelques 
langues plus jeunes et certaines langues vivantes de nos jours ont 
conservé de nombreuses traces de cette primitive opposition de sens. 


Je vous en citerai quelques exemples, d'après C. Abel (1884). 
Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants : 
altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné). 
Voici quelques exemples de modifications du même radical : 
clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret) 
siccus (sec) ; succas (site). 
Et en allemand : 
Stimme (voix) ; stumm (muet). 


Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux 


exemples du même genre : 
Anglais lock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Lücke (lacune) ; 
Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller). 


Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, n'est 
employé aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with fût employé 
pour désigner non seulement une adjonction, mais aussi une 
soustraction, c'est ce que prouvent les mots composés withdraw, 


withhold. Il en est de même du mot allemand wieder. 


Une autre particularité encore du travail d'élaboration trouve 
son pendant dans le développement de la langue. Dans l'ancien 
égyptien, comme dans d'autres langues plus récentes, il arrive 
souvent que, d'une langue à l'autre, le même mot présente, pour le 
même sens, les sons rangés dans des ordres opposés. Voici quelques 


exemples tirés de la comparaison entre l'anglais et l'allemand : 
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Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) - Ruhe 
(repos) ; Balken (poutre) - Kloben (büche), club ; wait (attendre) - 


tauwen. 


Et la comparaison entre le latin et l'allemand donne capere 
(saisir) - packen ; ren (rein) - Niere. 

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le 
rêve de plusieurs manières différentes. Nous connaissons déjà 
l'inversion du sens, le remplacement d'un sens par son contraire. Il 
se produit, en outre, dans les rêves, des inversions de situations, de 
rapports entre deux personnes, comme si tout se passait dans un 
« monde renversé ». Dans le rêve, c'est le lièvre qui fait souvent la 
chasse au chasseur. La succession des événements subit également 
une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient 
prendre place après celle qui normalement devrait la suivre. C'est 
comme dans les pièces qui se jouent dans des théâtres de foire et où 
le héros tombe raide mort, avant qu'ait retenti dans la coulisse le 
coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore des rêves où l'ordre des 
éléments est totalement interverti, de sorte que si l'on veut trouver 
leur sens, on doit les interpréter en commençant par le dernier 
élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos 
études sur le symbolisme des rêves où nous avons montré que se 
plonger ou tomber dans l'eau signifie la même chose que sortir de 
l'eau, c'est-à-dire accoucher ou naître, et que grimper sur une 
échelle où monter un escalier a le même sens que descendre l'un ou 
l'autre. On aperçoit facilement les avantages que la déformation des 


rêves peut tirer de cette liberté de représentation. 


Ces particularités du travail d'élaboration doivent être 
considérées comme des traits archaïques. Elles sont également 
inhérentes aux anciens systèmes d'expression, aux anciennes 
langues et écritures où elles présentent les mêmes difficultés dont il 
sera encore question plus tard, en rapport avec quelques remarques 


critiques. 
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Et pour terminer, formulons quelques considérations 
supplémentaires. Dans le travail d'élaboration, il s'agit évidemment 
de transformer en images concrètes, de préférence de nature 
visuelle, les idées latentes conçues verbalement. Or, toutes nos idées 
ont pour point de départ des images concrètes ; leurs premiers 
matériaux, leurs phases préliminaires sont constitués par des 
impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images- 
souvenirs de ces impressions. C'est seulement plus tard que des 
mots ont été attachés à ces images et reliés en idées. Le travail 
d'élaboration fait donc subir aux idées une marche régressive, un 
développement rétrograde et, au cours de cette régression, doit 
disparaître tout ce que le développement des images-souvenirs et 
leur transformation en idées ont pu apporter à titre de nouvelles 
acquisitions. 

Tel serait donc le travail d'élaboration des rêves. En présence 
des processus qu'il nous a révélés, notre intérêt pour le rêve 
manifeste a forcément reculé à l'arrière-plan. Mais comme le rêve 
manifeste est la seule chose que nous connaissions d'une façon 


directe, je vais lui consacrer encore quelques remarques. 


Que le rêve manifeste perde de son importance à nos yeux, 
rien de plus naturel. Peu nous importe qu'il soit bien composé ou 
qu'il se laisse dissocier en une suite d'images isolées, sans lien entre 
elles. Alors même qu'il a une apparence significative, nous savons 
que celle-ci doit son origine à la déformation du rêve et ne présente 
pas, avec le contenu interne du rêve, plus de rapport organique qu'il 
n'en existe entre la façade d'une église italienne et sa structure et 
son plan. Dans certains cas, cette façade du rêve présente, elle aussi, 
une signification qu'elle emprunte à ce qu'elle reproduit sans 
déformation ou à peine déformé un élément constitutif important des 
idées latentes du rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous 
n'avons pas effectué l'interprétation du rêve qui nous permette 


d'apprécier le degré de déformation. Un doute analogue s'applique 
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au cas où deux éléments du rêve semblent rapprochés au point de se 
trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que 
les éléments correspondants du rêve latent doivent également être 
rapprochés, mais dans d'autres cas il est possible de constater que 
les éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le rêve 


manifeste. 


On doit se garder, d'une façon générale, de vouloir expliquer 
une partie du rêve manifeste par une autre, comme si le rêve était 
conçu comme un tout cohérent et formait une représentation 
pragmatique. Le rêve ressemble plutôt, dans la majorité des cas, à 
une mosaïque faite avec des fragments de différentes pierres réunis 
par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne 
correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels ces 
fragments ont été empruntés. Il existe en effet une élaboration 
secondaire des rêves qui se charge de transformer en un tout à peu 
près cohérent les données les plus immédiates du rêve, mais en 
rangeant les matériaux dans un ordre souvent absolument 


incompréhensible et en les complétant là où cela paraît nécessaire. 


D'autre part, il ne faut pas exagérer l'importance du travail 
d'élaboration ni lui accorder une confiance sans réserves. Son 
activité s'épuise dans les effets que nous avons énumérés ; 
condenser, déplacer, effectuer une représentation plastique, 
soumettre ensuite le tout à une élaboration secondaire, c'est tout ce 
qu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les appréciations 
critiques, l'étonnement, les conclusions qui se produisent dans les 
rêves, ne sont jamais les effets du travail d'élaboration, ne sont que 
rarement les effets d'une réflexion sur le rêve : ce sont le plus 
souvent des fragments d'idées latentes qui sont passés dans le rêve 
manifeste, après avoir subi certaines modifications et une certaine 
adaptation réciproque. Le travail d'élaboration ne peut pas davan- 
tage composer des discours. À part quelques rares exceptions, les 


discours entendus ou prononcés dans les rêves sont des échos ou des 
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juxtapositions de discours entendus ou prononcés le jour qui a 
précédé le rêve, ces discours ayant été introduits dans les idées 
latentes en qualité de matériaux ou à titre d'excitateurs du rêve. Les 
calculs échappent également à la compétence du travail 
d'élaboration ; ceux qu'on retrouve dans le rêve manifeste sont le 
plus souvent des juxtapositions de nombres, des apparences de 
calculs, totalement dépourvues de sens ou, encore, de simples copies 
de calculs effectués dans les idées latentes du rêve. Dans ces 
conditions, on ne doit pas s'étonner de voir l'intérêt qu'on avait porté 
au travail d'élaboration s'en détourner pour se diriger vers les idées 
latentes que le rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins 
déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation 
jusqu'à ne parler dans les considérations théoriques, que des idées 
latentes du rêve, en les mettant à la place du rêve tout court et à 
formuler, à propos de ce dernier, des propositions qui ne s'appliquent 
qu'aux premières. Il est bizarre qu'on ait pu abuser des données de 
la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le « rêve » n'est pas 
autre chose que l'effet du travail d'élaboration ; il est donc la forme 


que ce travail imprime aux idées latentes. 


Le travail d'élaboration est un processus d'un ordre tout à fait 
particulier et dont on ne connaît pas encore d'analogue dans la vie 
psychique. Ces condensations, déplacements, transformations 
régressives d'idées en images sont des nouveautés dont la 
connaissance constitue la principale récompense des efforts 
psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec 
le travail d'élaboration, constater les liens qui rattachent les études 
psychanalytiques à d'autres domaines tels que l'évolution de la 
langue et de la pensée. Vous ne serez à même d'apprécier toute 
l'importance de ces notions que lorsque vous saurez que les 
mécanismes qui président au travail d'élaboration sont les 
prototypes de ceux qui règlent la production des symptômes 


névrotiques. 
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Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser 
d'un coup d'œil d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la 
psychologie peut retirer de ces travaux. J'attire seulement votre 
attention sur les nouvelles preuves que nous avons pu obtenir en 
faveur de l'existence d'actes psychiques inconscients (et les idées 
latentes des rêves ne sont que cela) et sur l'accès insoupçonné que 
l'interprétation des rêves ouvre à ceux qui veulent acquérir la 


connaissance de la vie psychique inconsciente. 


Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits 
exemples de rêves afin de vous montrer en détail ce que je ne vous ai 
présenté jusqu'à présent, à titre de préparation, que d'une façon 


synthétique et générale. 


12. Analyse de quelques exemples de rêves 


Ne soyez pas déçus si, au lieu de vous inviter à assister à 
l'interprétation d'un grand et beau rêve, je ne vous présente encore 
cette fois que des fragments d'interprétations. Vous pensez sans 
doute qu'après tant de préparation vous avez le droit d'être traités 
avec plus de confiance et qu'après l'heureuse interprétation de tant 
de milliers de rêves on aurait dû pouvoir, depuis longtemps, réunir 
une collection d'excellents exemples de rêves offrant toutes les 
preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant 
le travail d'élaboration et les idées des rêves. Vous avez peut-être 
raison, mais je dois vous avertir que de nombreuses difficultés 


s'opposent à la réalisation de votre désir. 


Et avant tout, je tiens à vous dire qu'il n'y a pas de personnes 
faisant de l'interprétation des rêves leur occupation principale. 
Quand a-t-on l'occasion d'interpréter un rêve ? On s'occupe parfois, 
sans aucune intention spéciale, des rêves d'une personne amie, ou 
bien on travaille pendant quelque temps sur ses propres rêves, afin 
de s'entraîner à la technique psychanalytique ; mais le plus souvent 


on a affaire aux rêves de personnes nerveuses, soumises au 
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traitement psychanalytique. Ces derniers rêves constituent des 
matériaux excellents et ne le cèdent en rien aux rêves de personnes 
saines, mais la technique du traitement nous oblige à subordonner 
l'interprétation des rêves aux exigences thérapeutiques et à 
abandonner en cours de route un grand nombre de rêves, dès qu'on 
réussit à en extraire des données susceptibles de recevoir une utili- 
sation thérapeutique. Certains rêves, ceux notamment qui se 
produisent pendant la cure, échappent tout simplement à une 
interprétation complète. Comme ils surgissent de l'ensemble total 
des matériaux psychiques que nous ignorons encore, nous ne 
pouvons les comprendre qu'une fois la cure terminée. La 
communication de ces rêves nécessiterait la mise sous vos yeux de 
tous les mystères d'une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos 
intentions, puisque nous voyons dans l'étude du rêve une préparation 


à celle des névroses. 


Cela étant, vous renoncerez peut-être volontiers à ces rêves, 
pour entendre l'explication de rêves d'hommes sains ou de vos 
propres rêves. Mais cela n'est guère faisable, vu le contenu des uns 
et des autres. Il n'est guère possible de se confesser soi-même ou de 
confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance, avec cette 
franchise et cette sincérité qu'exigerait une interprétation complète 
de rêves, lesquels, ainsi que vous le savez, relèvent de ce qu'il y a de 
plus intime dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de 
se procurer des matériaux, il y a encore une autre raison qui 
s'oppose à la communication des rêves. Le rêve, vous le savez, 
apparaît au rêveur comme quelque chose d'étrange : à plus forte 
raison doit-il apparaître comme tel à ceux qui ne connaissent pas la 
personne du rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes et 
complètes analyses de rêves ; j'en ai publié moi-même quelques-unes 
à propos d'observations de malades; le plus bel exemple 
d'interprétation est peut-être celui publié par Otto Rank. Il s'agit de 


deux rêves d'une jeune fille, se rattachant l'un à l'autre. Leur exposé 
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n'occupe que deux pages imprimées, alors que leur analyse en 
comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un semestre pour 
effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsqu'on aborde 
l'interprétation d'un rêve un peu long et plus ou moins 
considérablement déformé, on a besoin de tant d'éclaircissements, il 
faut tenir compte de tant d'idées et de souvenirs surgissant chez le 
rêveur, s'engager dans tant de digressions qu'un compte rendu d'un 
travail de ce genre prendrait une extension considérable et ne vous 
donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier de vous 
contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de la 
communication de petits fragments de rêves appartenant à des 
personnes névrosées et dont on peut étudier isolément tel ou tel 
élément. Ce sont les symboles des rêves et certaines particularités 
de la représentation régressive des rêves qui se prêtent le plus 
facilement à la démonstration. Je vous dirai, à propos de chacun des 
rêves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter 


une communication. 


1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves images : Son 
oncle fume une cigarette, bien qu'on soit un samedi. - Une femme 
l'embrasse et le caresse comme son enfant. 

À propos de la première image, le rêveur, qui est Juif, nous dit 
que son oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait jamais 
été capable de commettre un péché pareil #. À propos de la femme 
qui figure dans la seconde image, il ne pense qu'à sa mère. Il existe 
certainement un rapport entre ces deux images ou idées. Mais 
lequel ? Comme il exclut formellement la réalité de l'acte de son 
oncle, on est tenté de réunir les deux images par la relation de 
dépendance temporelle. « Au cas où mon oncle, le saint homme, se 
déciderait à fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser 
caresser par ma mère. » Cela signifie que les caresses échangées 


avec la mère constituent une chose aussi peu permise que le fait 
25 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs 


comme un péché. 
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pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai déjà dit, et vous 
vous en souvenez sans doute, qu'au cours du travail d'élaboration 
toutes les relations entre les idées des rêves se trouvent supprimées, 
que ces idées mêmes sont réduites à l'état de matériaux bruts et que 
c'est la tâche de l'interprétation de reconstituer ces relations 


disparues. 


2. À la suite de mes publications sur le rêve, je suis devenu, 
dans une certaine mesure, un consultant officiel pour les affaires se 
rapportant aux rêves, et je reçois depuis des années des épîtres d'un 
peu partout, dans lesquelles on me communique des rêves ou 
demande mon avis sur des rêves. Je suis naturellement reconnaissant 
à tous ceux qui m'envoient des matériaux suffisants pour rendre 
l'interprétation possible ou qui proposent eux-mêmes une inter- 
prétation. De cette catégorie fait partie le rêve suivant qui m'a été 
communiqué en 1910 par un étudiant en médecine de Munich. Je le 
cite pour vous montrer combien un rêve est en général difficile à 
comprendre, tant que le rêveur n'a pas fourni tous les 
renseignements nécessaires. Je vais également vous épargner une 
grave erreur, car je vous crois enclins à considérer l'interprétation 
des rêves qui souligne l'importance des symboles comme 
l'interprétation idéale et à refouler au second plan la technique 


fondée sur les associations surgissant à propos des rêves. 


13 juillet 1910 : Vers le matin je fais le rêve suivant : Je 
descends à bicyclette une rue de Tubingue, lorsqu'un basset noir se 
précipite derrière moi et me saisit au talon. Je descends un peu plus 
loin, m'assieds sur une marche et commence à me défendre contre 
l'animal qui aboiïe avec rage. ( Ni la morsure ni la scène qui la suit ne 
me font éprouver de sensation désagréable.) Vis-à-vis de moi sont 
assises deux darnes âgées qui me regardent d'un air moqueur. Je me 
réveille alors et, chose qui m'est déjà arrivée plus d'une fois, au 
moment même du passage du sommeil à l'état de veille, tout mon 


rêve m'apparaît clair. 
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Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le 
rêveur nous apprend ceci: «J'étais, depuis quelque temps, 
amoureux d'une jeune fille que je ne connaissais que pour l'avoir 
rencontrée souvent dans la rue et sans jamais avoir eu l'occasion de 
l'approcher. J'aurais été très heureux que cette occasion me fût 
fournie par le basset, car j'aime beaucoup les bêtes et croyais avec 
plaisir avoir surpris le même sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute 
qu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup d'adresse et 
au grand étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui 
se battaient. Nous apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait 
était toujours vue en compagnie de ce chien particulier. Seulement, 
dans le rêve manifeste cette jeune fille était écartée et seul y était 
maintenu le chien qui lui était associé. Il se peut que les dames qui 
se moquaient de lui aient été évoquées à la place de la jeune fille. 
Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas à éclaircir ce point. 
Le fait qu'il se voit dans le rêve voyager à bicyclette constitue la 
reproduction directe de la situation dont il se souvient : il ne 
rencontrait la jeune fille avec son chien que lorsqu'il était à 


bicyclette. 


3. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, il fait 
pendant longtemps des rêves singuliers dans lesquels on trouve les 
compromis les plus étonnants entre la certitude de la mort et le 
besoin de faire revivre le mort. Tantôt le disparu, tout en étant mort, 
continue de vivre, car il ne sait pas qu'il est mort, alors qu'il mourrait 
tout à fait s'il le savait ; tantôt il est à moitié mort, à moitié vivant, et 
chacun de ces états se distingue par des signes particuliers. On 
aurait tort de traiter ces rêves d'absurdes, car la résurrection n'est 
pas plus inadmissible dans le rêve que dans le conte, par exemple, où 
elle constitue un événement ordinaire. Pour autant que j'ai pu 
analyser ces rêves, j'ai trouvé qu'ils se prêtaient à une explication 
rationnelle, mais que le pieux désir de rappeler le mort à la vie sait 


se satisfaire par les moyens les plus extraordinaires. Je vais vous 
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citer un rêve de ce genre, qui paraît bizarre et absurde et dont 
l'analyse vous révélera certains détails que nos considérations 
théoriques étaient de nature à vous faire prévoir. C'est le rêve d'un 


homme qui a perdu son père depuis plusieurs années. 


Le père est mort, maïs il a été exhumé et a mauvaise mine. Il 
reste en vie depuis son exhumation et le rêveur fait tout son possible 
pour qu'il ne s'en aperçoive pas. (Ici le rêve passe à d'autres choses, 


très éloignées en apparence.) 


Le père est mort: nous le savons. Son exhumation ne 
correspond pas plus à la réalité que les détails ultérieurs du rêve. 
Mais le rêveur raconte : lorsqu'il fut revenu des obsèques de son 
père, il éprouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade 
selon la prescription de la religion juive : « Lorsqu'une dent te fait 
souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui 
dit : « On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais 
vous mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans 


trois jours : j'extrairai cela. » 


C'est cette «extraction », dit tout à coup le rêveur, qui 


correspond à l'exhumation. 


Le rêveur aurait-il raison ? Pas tout à fait, car ce n'est pas la 
dent qui devait être extraite, mais sa partie morte. Mais c'est là une 
des nombreuses imprécisions que, d'après nos expériences, on 
constate souvent dans les rêves. Le rêveur aurait alors opéré une 
condensation, en fondant en un seul le père mort et la dent tuée et 
cependant conservée. Rien d'étonnant s'il en est résulté dans le rêve 
manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui est de la dent ne 
peut pas s'appliquer au père. Où se trouverait en général entre le 
père et la dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la 


condensation que nous trouvons dans le rêve manifeste ? 


Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la dent, car 
le rêveur nous dit qu'il sait que lorsqu'on rêve d'une dent tombée, 


cela signifie qu'on perdra un membre de sa famille. 
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Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou 
n'est exacte que dans un sens spécial, c'est-à-dire en tant que 
boutade. Aussi serons-nous d'autant plus étonnés de retrouver ce 


thème derrière tous les autres fragments du contenu du rêve. 


Sans y être sollicité, notre rêveur se met maintenant à nous 
parler de la maladie et de la mort de son père, ainsi que de son 
attitude à l'égard de celui-ci. La maladie du père a duré longtemps, 
les soins et le traitement ont coûté au fils beaucoup d'argent. Et, 
pourtant, lui, le fils, ne s'en était jamais plaint, n'avait jamais 
manifesté la moindre impatience, n'avait jamais exprimé le désir de 
voir la fin de tout cela. Il se vante d'avoir toujours éprouvé à l'égard 
de son père un sentiment de piété vraiment juive, de s'être toujours 
rigoureusement conformé à la loi juive. N'êtes-vous pas frappés de la 
contradiction qui existe dans les idées se rapportant aux rêves ? Il a 
identifié dent et père. À l'égard de la dent il voulait agir selon la loi 
juive qui ordonnait de l'arracher dès l'instant où elle était une cause 
de douleur et contrariété. À l'égard du père, il voulait également agir 
selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plaindre 
de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment 
l'épreuve et de s'interdire toute intention hostile envers l'objet qui 
est cause de la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait 
cependant été plus complète si le fils avait éprouvé à l'égard du père 
les mêmes sentiments qu'à l'égard de la dent, c'est-à-dire s'il avait 
souhaité que la mort vint mettre fin à l'existence inutile, douloureuse 


et coûteuse de celui-ci. 


Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments 
de notre rêveur à l'égard de son père pendant la pénible maladie de 
celui-ci et que ses bruyantes protestations de piété filiale n'étaient 
destinées qu'à le détourner de ces souvenirs. Dans des situations de 
ce genre, on fait généralement le souhait de voir venir la mort, mais 
ce souhait se couvre du masque de la pitié : la mort, se dit-on, serait 


une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez bien 
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cependant qu'ici nous franchissons la limite des idées latentes elles- 
mêmes. La première intervention de celles-ci ne fut certainement 
inconsciente que pendant peu de temps, c'est-à-dire pendant la 
durée de la formation du rêve ; mais les sentiments hostiles à l'égard 
du père ont dû exister à l'état inconscient depuis un temps assez 
long, peut-être même depuis l'enfance, et ce n'est 
qu'occasionnellement, pendant la maladie, qu'ils se sont, timides et 
marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore 
nous pouvons affirmer la même chose concernant d'autres idées 
latentes qui ont contribué à constituer le contenu du rêve. On ne 
découvre dans le rêve nulle trace de sentiments hostiles à l'égard du 
père. Mais si nous cherchons la racine d'une pareille hostilité à 
l'égard du père en remontant jusqu'à l'enfance, nous nous souvenons 
qu'elle réside dans la crainte que nous inspire le père, lequel 
commence de très bonne heure à refréner l'activité sexuelle du 
garçon et continue à lui opposer des obstacles, pour des raisons 
sociales, même à l'âge qui suit la puberté. Ceci est également vrai de 
l'attitude de notre rêveur à l'égard de son père : son amour était 
mitigé de beaucoup de respect et de crainte qui avaient leur source 


dans le contrôle exercé par le père sur l'activité sexuelle du fils. 


Les autres détails du rêve manifeste s'expliquent par le 
complexe de l'onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien être 
une allusion aux paroles du dentiste que c'est une mauvaise 
perspective que de perdre une dent en cet endroit. Mais cette phrase 
se rapporte peut-être également à la mauvaise mine par laquelle le 
jeune homme ayant atteint l'âge de la puberté trahit ou craint de 
trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n'est pas sans un certain 
soulagement pour lui-même que le rêveur a, dans le contenu du rêve 
manifeste, transféré la mauvaise mine au père, et cela en vertu d'une 
inversion du travail d'élaboration que vous connaissez déjà. «Il 
continue à vivre » : cette idée correspond aussi bien au souhaït de 


résurrection qu'à la promesse du dentiste que la dent pourra être 
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conservée. Mais la proposition : « le rêveur fait tout son possible, 
pour qu'il (le père) ne s'en aperçoive pas », est tout à fait raffinée, 
car elle a pour but de nous suggérer la conclusion qu'il est mort. La 
seule conclusion significative découle cependant du « complexe de 
l'onanisme », puisqu'il est tout à fait compréhensible que le jeune 
homme fasse tout son possible pour dissimuler au père sa vie 
sexuelle. Rappelez-vous à ce propos que nous avons toujours été 
amenés à recourir à l'onanisme et à la crainte du châtiment pour les 
pratiques qu'elle comporte, pour interpréter les rêves ayant pour 


objet le mal de dent. 


Vous voyez maintenant comment a pu se former ce rêve 
incompréhensible. Plusieurs procédés ont été mis en œuvre à cet 
effet : condensation singulière et trompeuse, déplacement de toutes 
les idées hors de la série latente, création de plusieurs formations 
substitutives pour les plus profondes et les plus reculées dans le 


temps d'entre ces idées. 


4. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises d'aborder ces 
rêves sobres et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou 
d'étrange, mais à propos desquels la question se pose : pourquoi 
rêve-t-on de choses aussi indifférentes ? Je vais, en conséquence, 
vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois rêves assortis l'un à 


l'autre et faits par une jeune femme au cours de la même nuit. 


a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la tête 
contre le lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie 


saignante. 


Nulle réminiscence ; aucun souvenir d'un événement 
réellement arrivé. Les renseignements qu'elle fournit indiquent une 
tout autre direction. « Vous savez à quel point mes cheveux tombent. 
Mon enfant, m'a dit hier ma mère, si cela continue, ta tête sera 
bientôt nue comme un derrière. » La tête apparaît ici comme le 
symbole de la partie opposée au corps. La signification symbolique 


du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des symboles de 
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l'organe sexuel masculin. Il s'agirait donc d'une hémorragie de la 
partie inférieure du tronc, à la suite de la blessure occasionnée par 
le pénis. Ceci pourrait encore avoir plusieurs sens ; les autres 
renseignements fournis par la rêveuse montrent qu'il s'agit de la 
croyance d'après laquelle les règles seraient provoquées par les 
rapports sexuels avec l'homme, théorie sexuelle qui compte 
beaucoup d'adeptes parmi les jeunes filles n'ayant pas encore atteint 


la maturité. 


b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, 
provient de l'arrachement d'un arbre. Elle remarque à ce propos que 
l'arbre lui-même manque. Elle croit n'avoir pas vu l'arbre dans son 
rêve, mais toute sa phrase sert à l'expression d'une autre idée qui en 
révèle la signification symbolique. Ce rêve se rapporte notamment à 
une autre théorie sexuelle d'après laquelle les petites filles auraient 
au début les mêmes organes sexuels que les garçons et que c'est à la 
suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes 


sexuels de la femme prendraient la forme que l'on sait. 


c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu 
lui est tellement familier qu'elle s'aperçoit aussitôt de la moindre 
intervention d'une main étrangère. Le tiroir du bureau est, comme 
tout tiroir, boîte ou caisse, la représentation symbolique de l'organe 
sexuel de la femme. Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, 
comme elle le croit, de l'attouchement) sont faciles à reconnaître et 
elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je croîs que l'intérêt de 
ces trois rêves réside principalement dans les connaïissances dont la 
rêveuse fait preuve : elle se rappelle l'époque de ses réflexions 
enfantines sur les mystères de la vie sexuelle, ainsi que les résultats 
auxquels elle était arrivée et dont elle était alors très fière. 

5. Encore un peu de symbolisme. Maïs cette fois je dois au 
préalable exposer brièvement la situation psychique. Un monsieur, 
qui a passé une nuit dans l'intimité d'une dame, parle de cette 


dernière comme d'une de ces natures maternelles chez lesquelles le 
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sentiment amoureux est fondé uniquement sur le désir d'avoir un 
enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la rencontre 
dont il s'agit étaient telles que des précautions contre l'éventuelle 
maternité durent être prises, et l'on sait que la principale de ces 
précautions consiste à empêcher le liquide séminal de pénétrer dans 
les organes génitaux de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en 


question, la dame raconte le rêve suivant : 


Un officier vêtu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. 
Elle se met à courir, monte l'escalier de sa maison ; il la suit toujours. 
Essoufflée, elle arrive devant son appartement, s'y glisse et referme 
derrière elle la porte à clef. Il reste dehors et, en regardant par la 


fenêtre, elle le voit assis sur un banc et pleurant. 


Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par l'officier 
au manteau rouge et dans l'ascension précipitée de l'escalier la 
représentation de l'acte sexuel. Le fait que la rêveuse s'enferme à 
clef pour se mettre à l'abri de la poursuite représente un exemple de 
ces inversions qui se produisent si fréquemment dans les rêves : il 
est une allusion au non-achèvement de l'acte sexuel par l'homme. De 
même, elle a déplacé sa tristesse en l'attribuant à son partenaire : 
c'est lui qu'elle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue également 


une allusion à l'émission du sperme. 


Vous avez sans doute entendu dire que d'après la psychanalyse 
tous les rêves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous 
êtes à même de vous rendre compte à quel point ce jugement est 
incorrect. Vous connaissez des rêves qui sont des réalisations de 
désirs, des rêves dans lesquels il s'agit de la satisfaction des besoins 
les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le besoin de liberté, 
vous connaissez aussi des rêves que j'ai appelés rêves de commodité 
et d'impatience, des rêves de cupidité, des rêves égoiïstes. Mais vous 
devez considérer comme un autre résultat de la recherche 
psychanalytique le fait que les rêves très déformes (pas tous 


d'ailleurs) servent principalement à l'expression de désirs sexuels. 
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6. J'ai d'ailleurs une raison spéciale d'accumuler les exemples 
d'application de symboles dans les rêves. Dès notre première 
rencontre, je vous ai dit combien ïil était difficile, dans 
l'enseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce 
qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs. Vous 
avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais 
raison. Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de 
la psychanalyse un lien tellement intime que la conviction acquise 
sur un point peut s'étendre à une partie plus ou moins grande du 
tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il suffit de lui tendre le petit 
doigt pour qu'elle saisisse la main entière. Celui qui a compris et 
adopté l'explication des actes manqués doit, pour être logique, 
adopter tout le reste. Or le symbolisme des rêves nous offre un autre 
point aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le rêve, déjà 
publié, d'une femme du peuple, dont le mari est agent de police et 
qui n'a certainement jamais entendu parler de symbolisme des rêves 
et de psychanalyse. Jugez vous-mêmes si l'interprétation de ce rêve à 
l'aide de symboles sexuels doit ou non être considérée comme 


arbitraire et forcée. 


« … Quelqu'un s'est alors introduit dans le logement et, pleine 
d'angoisse, elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord 
avec deux «larrons», est entre dans une église à laquelle 
conduisaient plusieurs marches. Derrière l'église, il y avait une 
montagne couverte d'une épaisse forêt. L'agent de police était coiffé 
d'un casque et portait un hausse-col et un manteau. Il portait toute 
sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient 
paisiblement l'agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts 
en forme de sacs. Un chemin conduisait de l'église à la montagne. Ce 
chemin était couvert des deux côtés d'herbe et de broussailles qui 
devenaient de plus en plus épaisses et formaient une véritable forêt 


au sommet de la montagne. » 
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Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les 
organes génitaux masculins sont représentés par une trinité de 
personnes, les organes féminins par un paysage, avec chapelle, 
montagne et forêt. Vous trouvez ici les marches comme symbole de 
l'acte sexuel. Ce qui est appelé montagne dans le rêve porte le même 


nom en anatomie : mont de Vénus. 


7. Encore un rêve devant être interprété à l'aide de symboles, 
remarquable et probant par le fait que c'est le rêveur lui-même qui a 
traduit tous les symboles, sans posséder la moindre connaissance 
théorique relative à l'interprétation des rêves, circonstance tout à 
fait extraordinaire et dont les conditions ne sont pas connues 


exactement. 


«Il se promène avec son père dans un endroit qui est 
certainement le Prater *, car on voit la rotonde et devant celle-ci une 
petite saillie à laquelle est attaché un ballon captif qui semble assez 
dégonflé. Son père lui demande à quoi tout cela sert ; la question 
l'étonne, mais il n'en donne pas moins l'explication qu'on lui 
demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans laquelle est 
étendue une grande plaque de fer blanc. Le père voudrait en déta- 
cher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si 
personne ne le remarque. Il lui dit qu'il lui suffit de prévenir le 
surveillant : il pourra alors en emporter tant qu'il voudra. De cette 
cour un escalier conduit dans une fosse dont les parois sont 
capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en cuir. Au bout de 
celle fosse se trouve une longue plate-forme après laquelle 
commence une autre fosse. » 

Le rêveur interprète lui-même : « La rotonde, ce sont mes 
organes génitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre 
chose que ma verge dont la faculté d'érection se trouve diminuée 
depuis quelque temps. » Pour traduire plus exactement : la rotonde, 


c'est la région fessière que l'enfant considère généralement comme 


26 Le « Bois de Boulogne » de Vienne. 
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faisant partie de l'appareil génital ; la petite saillie devant cette 
rotonde, ce sont les bourses. Dans le rêve, le père lui demande ce 
que tout cela signifie, c'est-à-dire quels sont le but et la fonction des 
organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, 
intervertir les situations et admettre que c'est le fils qui interroge. Le 
père n'ayant jamais, dans la vie réelle, posé de question pareille, on 
doit considérer cette idée du rêve comme un désir ou ne l'accepter 
que conditionnellement : « Si j'avais demandé à mon père des 
renseignements relatifs aux organes sexuels... » Nous retrouverons 
bientôt la suite et le développement de cette idée. La cour dans 
laquelle est étendue la plaque de fer blanc ne doit pas être 
considérée comme étant essentiellement un symbole : elle fait partie 
du local où le père exerce son commerce. Par discrétion, j'ai 
remplacé par le fer blanc l'article dont il fait commerce, sans rien 
changer au texte du rêve. Le rêveur, qui assiste son père dans ses 
affaires, a été dès le premier jour choqué par l'incorrection des 
procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. C'est pourquoi 
on doit donner à l'idée dont nous avons parlé plus haut la suite 
suivante : « (Si j'avais demandé à mon père), il m'aurait trompé, 
comme il trompe ses clients. » Le père voulait détacher un morceau 
de la plaque de fer blanc : on peut bien voir dans ce désir la 
représentation de la malhonnêteté commerciale, mais le rêveur lui- 
même en donne une autre explication : il signifie l'onanisme. Cela, 
nous le savons depuis longtemps, maïs, en outre, cette interprétation 
s'accorde avec le fait que le secret de l'onanisme est exprimé par son 
contraire (le fils disant au père que s'il veut emporter un morceau de 
fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la permission au 
surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils 
attribuer au père les pratiques onaniques, comme il lui a attribué 
l'interrogation dans la première scène du rêve. Quant à la fosse, le 
rêveur l'interprète en évoquant le mou capitonnage des parois 
vaginales. Et j'ajoute de ma part que la descente, comme dans 


d'autres cas la montée, signifie l'acte du coït. 
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La première fosse, nous disait le rêveur était suivie d'une 
longue plate-forme au bout de laquelle commençait une autre fosse : 
il s'agit là de détails biographiques. Après avoir eu des rapports 
sexuels fréquents, le rêveur se trouve actuellement gêné dans 
l'accomplissement de l'acte sexuel et espère, grâce au traitement, 


recouvrer sa vigueur d'autrefois. 


8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un étranger aux 
dispositions polygamiques très prononcées. Je les cite pour vous 
montrer que c'est toujours le moi du rêveur qui apparaît dans le rêve 
alors même qu'il se trouve dissimulé dans le rêve manifeste. Les 


malles qui figurent dans ces rêves sont des symboles de femmes. 


a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare par 
une voiture. Ils se composent d'un grand nombre de malles, parmi 
lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans le genre 
« malles à échantillons ». Il dit à quelqu'un d'un ton de consolation : 


Celles-ci ne vont que jusqu'à la gare. 


Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi 
intervenir dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes. Les 
deux malles noires correspondent à deux femmes brunes, qui jouent 
actuellement dans sa vie un rôle de première importance. L'une 
d'elles voulait le suivre à Vienne ; sur mon conseil, il lui a télégraphié 


de n'en rien faire. 


b) Une scène à la douane : Un de ses compagnons de voyage 
ouvre sa malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n'y a 
rien là-dedans. Le douanier semble le croire, mois recommence à 
fouiller et trouve quelque chose de tout à lait défendu. Le voyageur 
dit alors avec résignation : rien à faire. - C'est lui-même qui est le 
voyageur ; moi, je suis le douanier. Généralement très sincère dans 
ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations qu'il venait de 
nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que cette 


dame ne m'était pas inconnue. Il a transféré sur une autre personne 
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la pénible situation de quelqu'un qui reçoit un démenti, et c'est ainsi 


qu'il semble ne pas figurer dans ce rêve. 


9, Voici l'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore 


mentionné : 


Il rencontre sa sœur en compagnie de deux amies, sœurs elles- 


mêmes. Il tend la main à celles-ci, mais pas à sa propre sœur. 


Ce rêve ne se rattache à aucun événement connu. Ses 
souvenirs le reportent plutôt à une époque où il avait observé pour la 
première fois, en recherchant la cause de ce fait, que la poitrine se 
développe tard chez les jeunes filles. Les deux sœurs représentent 
donc deux seins qu'il saisirait volontiers pourvu que ce ne soit pas les 


seins de sa sœur. 
10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le rêve : 


Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux 
personnes qu'il connaît, mais dont il a oublié les noms au réveil. Tout 
d'un coup ces deux personnes disparaissent, et il voit un homme 
spectral portant un bonnet et un costume de toile. Il lui demande s'il 
est le télégraphiste.. Non. S'il est le voiturier. Non. Il continue son 
chemin, éprouve encore pendant le rêve une grande angoisse et, 
même une fois réveillé, il prolonge son rêve en imaginant que le pont 


de fer s'écroule et qu'il est précipité dans l'abîme. 


Les personnes dont on dit qu'on ne les connaît pas ou qu'on a 
oublié leurs noms sont le plus souvent des personnes très proches. 
Le rêveur a un frère et une sœur ; s'il avait souhaité leur mort, il 
n'eût été que juste qu'il en éprouvât lui-même une angoisse mortelle. 
Au sujet du télégraphiste, il fait observer que ce sont toujours des 
porteurs de mauvaises nouvelles. D'après l'uniforme, ce pouvait être 
aussi bien un allumeur de réverbères, mais les allumeurs de 
réverbères sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la 
mort éteint le flambeau de la vie. À l'idée du voiturier il associe le 
poème d'Uhland sur le voyage en mer du roi Charles et se souvient à 


ce propos d'un dangereux voyage en mer avec deux camarades, 
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voyage au cours duquel il avait joué le rôle du roi dans le poème. À 
propos du pont de fer, il se rappelle un grave accident survenu 


dernièrement et l'absurde aphorisme, la vie est un pont suspendu, 


11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un 
monsieur inconnu dépose à son intention une carte de visite : bordée 


de noir. 


12. Le rêve suivant qui a d'ailleurs, parmi ses antécédents, un 


état, névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports. 


Il voyage en chemin de fer. Le train s'arrête en pleine 
campagne. Il pense qu'il s’agit d'un accident, qu'il faut songer à se 
sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux 


qu'il rencontre : conducteur, mécanicien, etc. 


À cela se rattache le souvenir d'un récit fait par un ami. Sur un 
chemin de fer italien on transportait un fou dans un compartiment 
réservé, mais par mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le 
même compartiment. Le fou tua le voyageur. Le rêveur s'identifie 
donc avec le fou et justifie son acte par la représentation obsédante, 
qui le tourmente de temps à autre, qu'il doit « supprimer tous les 
témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure motivation qui forme 
le point de départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la jeune fille 
qu'il devait épouser, mais dont il s'était détaché parce qu'elle le 
rendait jaloux. Vu l'intensité que, peut atteindre chez lui la jalousie, il 
serait réellement devenu fou s'il avait épousé cette jeune fille. Cela 
signifie : il la considère comme si peu sûre qu'il aurait été obligé de 
tuer tous ceux qu'il aurait trouvés sur son chemin, car il eût été 
jaloux de tout le monde. Nous savons déjà que le fait de traverser 
une série de pièces (ici de compartiments) est le symbole du 
mariage. 

À propos de l'arrêt du train en pleine campagne et de la peur 
d'un accident, il nous raconte qu'un jour où il voyageait réellement 
en chemin de fer, le train s'était subitement arrêté entre deux 


stations. Une jeune dame qui se trouvait à côté de lui déclare qu'il va 
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probablement se produire une collision avec un autre train et que 
dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les jambes 
en l'air. Ces « jambes en l'air » ont aussi joué un rôle dans les nom- 
breuses promenades et excursions à la campagne qu'il fit avec la 
jeune fille au temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle 
preuve qu'il faudrait qu'il fût fou pour l'épouser à présent. Et 
pourtant la connaissance que j'avais de la situation me permet 
d'affirmer que le désir de commettre cette folie n'en persistait pas 


moins chez lui. 


13. Traits archaïques et infantilisme du rêve 


Revenons à notre résultat, d'après lequel, sous l'influence de la 
censure, le travail d'élaboration communique aux idées latentes du 
rêve un autre mode d'expression. Les idées latentes ne sont que les 
idées conscientes de notre vie éveillée, idées que nous connaissons. 
Le nouveau mode d'expression présente de nombreux traits qui nous 
sont inintelligibles. Nous avons dit qu'il remonte à des états, depuis 
longtemps dépassés, de notre développement intellectuel, au 
langage figuré, aux relations symboliques, peut-être à des conditions 
qui avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. 
C'est pourquoi nous avons qualifié d'archaïque ou régressif le mode 


d'expression du travail d'élaboration. 


Vous pourriez en conclure que l'étude plus approfondie du 
travail d'élaboration nous permettra de recueillir des données 
précieuses sur les débuts peu connus de notre développement 
intellectuel. J'espère qu'il en sera ainsi, mais ce travail n'a pas 
encore été entrepris. La préhistoire à laquelle nous ramène le travail 
d'élaboration est double : il, y a d'abord la préhistoire individuelle, 
l'enfance ; il y a ensuite, dans la mesure où chaque individu 
reproduit en abrégé, au cours de son enfance, tout le développement 
de l'espèce humaine, la préhistoire phylogénique. Qu'on réussisse un 


jour à établir la part qui, dans les processus psychiques latents, 
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revient à la préhistoire individuelle et les éléments qui, dans cette 
vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la chose ne me 
semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, qu'on est autorisé, à 
mon avis, à considérer comme un legs phylogénique la symbolisation 


que l'individu comme tel n'a jamais apprise. 


Mais ce n'est pas là le seul caractère archaïque du rêve. Vous 
connaissez tous par expérience la remarquable amnésie de l'enfance. 
Je parle du fait que les cinq, six ou huit premières années de la vie ne 
laissent pas, comme les événements de la vie ultérieure, de traces 
dans la mémoire. On rencontre bien des individus croyant pouvoir se 
vanter d'une continuité mnémonique s'étendant sur toute la durée de 
leur vie, depuis ses premiers commencements, mais le cas contraire, 
celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus fréquent. 
Je crois que ce fait n'a pas suscité l'étonnement qu'il mérite. À l'âge 
de deux ans, l'enfant sait déjà bien parler ; il montre bientôt après 
qu'il sait s'orienter dans des situations psychiques compliquées et il 
manifeste ses idées et sentiments par des propos et des actes qu'on 
lui rappelle plus tard, mais qu'il a lui-même oubliés. Et pourtant, la 
mémoire de l'enfant étant moins surchargée pendant les premières 
années que pendant les années qui suivent, par exemple la huitième, 
elle devrait être plus sensible et plus souple, donc plus apte à retenir 
les faits et les impressions. D'autre part, rien ne nous autorise à 
considérer la fonction de la mémoire comme une fonction psychique 
élevée et difficile : on trouve, au contraire, une bonne mémoire 


même chez des personnes dont le niveau intellectuel est très bas. 


À cette particularité s'en superpose une autre, à savoir que le 
vide mnémonique qui s'étend sur les premières années de l'enfance 
n'est pas complet : certains souvenirs bien conservés émergent, 
souvenirs correspondant le plus souvent à des impressions plastiques 
et dont rien d'ailleurs ne justifie la conservation. Les souvenirs se 
rapportant à des événements ultérieurs subissent dans la mémoire 


une sélection : ce qui est important est conservé, et le reste est 
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rejeté. Il n'en est pas de même des souvenirs conservés qui remon- 
tent à la première enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement 
à des événements importants de cette période de la vie, pas même à 
des événements qui pourraient paraître importants au point de vue 
de l'enfant. Ces souvenirs sont souvent tellement banals et 
insignifiants que nous nous demandons avec étonnement pourquoi 
ces détails ont échappé à l'oubli. J'avais essayé jadis de résoudre à 
l'aide de l'analyse l'énigme de l'amnésie infantile et des restes de 
souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la 
conclusion que même chez l'enfant les souvenirs importants sont les 
seuls qui aient échappé à la disparition. Seulement, grâce aux 
processus que vous connaissez déjà et qui sont celui de condensation 
et surtout celui de déplacement, l'important se trouve remplacé dans 
la mémoire, par des éléments qui paraissent moins importants. En 
raison de ce fait, j'ai donné aux souvenirs de l'enfance le nom de 
souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d'en 
dégager tout ce qui a été oublié. 

Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours 
dans la nécessité de combler les lacunes que présentent les 
souvenirs infantiles ; et, dans la mesure où le traitement donne des 
résultats à peu près satisfaisants, c'est-à-dire dans un très grand 
nombre de cas, on réussit à évoquer le contenu des années d'enfance 
couvert par l'oubli. Les impressions reconstituées n'ont en réalité 
jamais été oubliées : elles sont seulement restées inaccessibles, 
latentes, refoulées dans la région de l'inconscient. Mais il arrive 
aussi qu'elles émergent spontanément de l'inconscient, et cela 
souvent à l'occasion de rêves. Il apparaît alors que la vie de rêve sait 
trouver l'accès à ces événements infantiles latents. On en trouve de 
beaux exemples dans la littérature et j'ai pu moi-même apporter à 
l'appui de ce fait un exemple personnel. Je rêvais une nuit, entre 
autres, d'une certaine personne qui m'avait rendu un service et que 


je voyais nettement devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, 
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gros, ayant la tête enfoncée dans les épaules. J'avais conclu, d'après 
le contexte du rêve, que cet homme était un médecin. Heureusement 
j'ai pu demander à ma mère, qui vivait encore, quel était l'aspect 
extérieur du médecin de ma ville natale que j'avais quittée à l'âge de 
3 ans, et j'ai appris qu'il était en effet borgne, petit, gros, qu'il avait 
la tête enfoncée dans les épaules ; j'ai appris en outre par ma mère 
dans quelle occasion, oubliée par moi, il m'avait soigné. Cet accès 
aux matériaux oubliés des premières années de l'enfance constitue 


donc un autre trait archaïque du rêve. 


La même explication vaut pour une autre des énigmes 
auxquelles nous nous étions heurtés jusqu'à présent. Vous vous 
rappelez l'étonnement que vous avez éprouvé lorsque je vous ai 
produit la preuve que les rêves sont excités par des désirs sexuels 
foncièrement mauvais et d'une licence souvent effrénée, au point 
qu'ils ont rendu nécessaire l'institution d'une censure des rêves et 
d'une déformation des rêves. Lorsque nous avons interprété au 
rêveur un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais d'élever 
une protestation contre notre interprétation ; dans le cas le plus. 
favorable, c'est-à-dire alors même qu'il s'incline devant cette 
interprétation, il se demande toujours d'où a pu lui venir un désir 
pareil qu'il sent incompatible avec son caractère, contraire même à 
l'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons pas 
tarder à montrer l'origine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs 
racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n'est pas très 
éloigné. Il est possible de prouver qu'ils furent jadis connus et 
conscients. La femme dont le rêve signifie qu'elle désire la mort de 
sa fille âgée de 17 ans trouve, sous notre direction, qu'elle a 
réellement eu ce désir à une certaine époque. L'enfant était née d'un 
mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle 
était encore enceinte de sa fille, elle eut, à la suite d'une scène avec 
son mari, un accès de rage tel qu'ayant perdu toute retenue elle se 


mit à se frapper le ventre à coups de poings, dans l'espoir 
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d'occasionner ainsi la mort de l'enfant qu'elle portait. Que de mères 
qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec tendresse, peut-être avec 
même une tendresse exagérée, ne les ont cependant conçus qu'à 
contrecœur et ont souhaité qu'ils fussent morts avant de naître, 
combien d'entre elles n'ont-elles pas donné à leur désir un 
commencement, par bonheur inoffensif, de réalisation ! Et c'est ainsi 
que le désir énigmatique de voir mourir une personne aimée remonte 


aux débuts mêmes des relations avec cette personne. 


Le père, dont le rêve nous autorise à admettre qu'il souhaite la 
mort de son enfant aîné et préféré, finit également par se souvenir 
que ce souhait ne lui a pas toujours été étranger. Alors que l'enfant 
était encore au sein, le père qui n'était pas content de son mariage 
se disait souvent que si ce petit être, qui n'était rien pour lui, 
mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un meilleur 
usage. On peut démontrer la même origine dans un grand nombre de 
cas de haïne ; il s'agit dans ces cas de souvenirs se rapportant à des 
faits qui appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont 
joué leur rôle dans la vie psychique. Vous me direz que lorsqu'il n'y a 
pas eu de modifications dans l'attitude à l'égard d'une personne, 
lorsque cette attitude a toujours été bienveillante, les désirs et les 
rêves en question ne devraient pas exister. Je suis tout disposé à vous 
accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous devez 
tenir compte, non de l'expression verbale du rêve, mais du sens qu'il 
acquiert à la suite de l'interprétation. Il peut arriver que le rêve 
manifeste ayant pour objet la mort d'une personne aimée ait 
seulement revêtu un masque effrayant, mais signifie en réalité tout 
autre chose ou ne se soit servi de la personne aimée qu'à titre de 
substitution trompeuse pour une autre personne. 

Mais cette même situation soulève encore une autre question 
beaucoup plus sérieuse. En admettant même, me direz-vous, que ce 
souhait de mort ait existé et se trouve confirmé par le souvenir 


évoqué, en quoi cela constitue-t-il une explication ? Ce souhait, 
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depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister actuellement dans 
l'inconscient qu'à titre de souvenir indifférent, dépourvu de tout 
pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi 
ce souhait est-il alors évoqué dans le rêve ? Question tout à fait 
justifiée. La tentative d'y répondre nous mènerait loin et nous 
obligerait à adopter une attitude déterminée sur un des points les 
plus importants de la théorie des rêves. Je suis forcé de rester dans 
le cadre de mon exposé et de pratiquer l'abstention momentanée. 
Contentons-nous donc d'avoir démontré le fait que ce souhait étouffé 
joue le rôle d'excitateur du rêve et poursuivons nos recherches dans 
le but de nous rendre compte si d'autres mauvais désirs ont 


également leurs origines dans le passé de l'individu. 


Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons 
ramener le plus souvent à l'égoïsme illimité du rêveur. Il est très 
facile de montrer que ce désir est le plus fréquent créateur de rêves. 
Toutes les fois que quelqu'un nous barre le chemin dans la vie (et qui 
ne sait combien ce cas est fréquent dans les conditions si 
compliquées de notre vie actuelle), le rêve se montre prêt à le 
supprimer, ce quelqu'un fût-il le père, la mère, un frère ou une sœur, 
un époux ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature 
humaine nous avait étonnés et nous n'étions certes pas disposés à 
admettre sans réserves la justesse de ce résultat de l'interprétation 
des rêves. Mais dès l'instant où nous devons chercher l'origine de 
ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitôt la période du 
passé individuel dans lequel cet égoïsme et ces désirs, même à 
l'égard des plus proches, ne présentent plus rien de déconcertant. 
C'est l'enfant dans ses premières années, qui se trouvent plus tard 
voilées par l'amnésie, - c'est l'enfant, disons-nous, qui fait souvent 
preuve au plus haut degré de cet égoïsme, mais qui en tout temps en 
présente des signes ou, plutôt, des restes très marqués. C'est lui- 
même que l'enfant aime tout d'abord ; il n'apprend que plus tard à 


aimer les autres, à sacrifier à d'autres une partie de son moi. Même 
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les personnes que l'enfant semble aimer dès le début, il ne les aime 
tout d'abord que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer 
d'elles, donc pour des raisons égoiïstes. C'est seulement plus tard que 
l'amour chez lui se détache de l'égoïsme. En fait, c'est l'égoisme qui 


lui enseigne l'amour. 


Il est très instructif d'établir sous ce rapport une comparaison 
entre l'attitude de l'enfant à l'égard de ses frères et sœurs et celle à 
l'égard de ses parents. Le jeune enfant n'aime pas nécessairement 
ses frères et sœurs, et généralement il ne les aime pas du tout. Il est 
incontestable qu'il voit en eux des concurrents, et l'on sait que cette 
attitude se maintient sans interruption pendant de longues années, 
jusqu'à la puberté et même au-delà. Elle est souvent remplacée ou, 
plutôt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une façon 
générale, c'est l'attitude hostile qui est la plus ancienne. On l'observe 
le plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans, 
lorsqu'un nouveau frère ou une nouvelle sœur vient au monde. L'un 
ou l'autre reçoit le plus souvent un accueil peu amical. Des 
protestations, comme: «Je n'en veux pas, que la cigogne le 
remporte », sont tout à fait fréquentes. Dans la suite, l'enfant profite 
de toutes les occasions pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de 
nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la 
différence d'âge n'est pas très grande, l'enfant, lorsque son activité 
psychique atteint plus d'intensité, se trouve en présence d'une 
concurrence tout installée et s'en accommode. Si la différence d'âge 
est suffisamment grande, le nouveau venu peut dès le début éveiller 
certaines sympathies : il apparaît alors comme un objet intéressant, 
comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la différence 
comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, 
surtout chez les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais 
à parler franchement, lorsqu'on découvre, derrière un rêve, le 
souhait de voir mourir un frère ou une sœur, il s'agit rarement d'un 


souhait énigmatique et on en trouve sans peine la source dans la 
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première enfance, souvent même à une époque plus tardive de la vie 


en Commun. 


On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents 
entre ses habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de 
chacun de monopoliser à son profit l'amour des parents, la 
possession des objets et de l'espace disponible. Les sentiments 
hostiles se portent aussi bien sur les plus âgés que sur les plus 
jeunes des frères et des sœurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui a 
dit : s'il est un être qu'une jeune femme anglaise haïsse plus que sa 
mère, c'est certainement sa sœur aînée. Dans cette remarque il y a 
quelque chose qui nous déconcerte. Nous pouvons, à la rigueur, 
concevoir encore l'existence d'une haïne et d'une concurrence entre 
frères et sœurs. Mais comment les sentiments de haïine peuvent-ils 
se glisser dans les relations entre fille et mère, entre parents et 


enfants ? 


Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent plus de 
bienveillance à l'égard de leurs parents qu'à l'égard de leurs frères 
et sœurs. Ceci est d'ailleurs tout à fait conforme à notre attente : 
nous trouvons l'absence d'amour entre parents et enfants comme un 
phénomène beaucoup plus contraire à la nature que l'inimitié entre 
frères et sœurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans le 
premier cas ce que nous avons laissé à l'état profane dans l'autre. Et 
cependant l'observation journalière nous montre combien les 
relations sentimentales entre parents et enfants restent souvent en 
deçà de l'idéal posé par la société, combien elles recèlent d'inimitié 
qui ne manquerait pas de se manifester sans l'intervention inhibitrice 
de la piété et de certaines tendances affectives. Les raisons de ce fait 
sont généralement connues : il s'agit avant tout d'une force qui tend 
à séparer les membres d'une famille appartenant au même sexe, la 
fille de la mère, le fils du père. La fille trouve dans la mère une 
autorité qui restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui 


imposer le renoncement, exigé par la société, à la liberté sexuelle ; 
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d'ailleurs, dans certains cas il s'agit entre la mère et la fille d'une 
sorte de rivalité, d'une véritable concurrence. Nous retrouvons les 
mêmes relations, avec plus d'acuité encore, entre père et fils. Pour le 
fils, le père apparaît comme la personnification de toute contrainte 
sociale impatiemment supportée ; le père s'oppose à l'épanouisse- 
ment de la volonté du fils, il lui ferme l'accès aux jouissances 
sexuelles et, dans les cas de communauté des biens, à la jouissance 
de ceux-ci. L'attente de la mort du père s'élève, dans le cas du 
successeur au trône, à une véritable hauteur tragique. En revanche, 
les relations entre pères et filles, entre mères et fils semblent plus 
franchement amicales. C'est surtout dans les relations de mère à fils 
et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d'une 


tendresse invariable, exempte de toute considération égoïste. 


Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces 
choses qui sont cependant banales et généralement, connues ? Parce 
qu'il existe une forte tendance à nier leur importance dans la vie et à 
considérer que l'idéal social est toujours et dans tous les cas suivi et 
obéi. Il est préférable que ce soit le psychologue qui dise la vérité, au 
lieu de s'en remettre de ce soin au cynique. Il est bon de dire 
toutefois que la négation dont nous venons de parler ne se rapporte 
qu'à la vie réelle, mais on laisse à l'art de la poésie narrative et 
dramatique toute liberté de se servir des situations qui résultent des 


atteintes portées à cet idéal. 


Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de 
personnes, le rêve révèle le désir de suppression des parents, surtout 
de parents du même sexe. Nous devons admettre que ce désir existe 
également dans la vie éveillée et devient même parfois conscient, 
lorsqu'il peut prendre le masque d'un autre mobile, comme dans le 
cas de notre rêveur de l'exemple n° 3, où le souhait de voir mourir le 
père était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les souffrances 


inutiles de celui-ci. 
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Il est rare que l'hostilité domine seule la situation : le plus 
souvent elle se cache derrière des sentiments plus tendres qui la 
refoulent, et elle doit attendre que le rêve vienne pour ainsi dire 
l'isoler, ce qui, à la suite de cet isolement, prend dans le rêve des 
proportions exagérées, se rétrécit de nouveau après que 
l'interprétation l'a fait entrer dans l'ensemble de la vie (H. Sachs). 
Mais nous retrouvons ce souhait de mort même dans les cas où la vie 
ne lui offre aucun point d'appui et où l'homme éveillé ne consent 
jamais à se l'avouer. Ceci s'explique par le fait que la raison la plus 
profonde et la plus habituelle de l'hostilité, surtout entre personnes 


de même sexe, s'est affirmée dès la première enfance. 


Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il 
convient de faire ressortir plus particulièrement le caractère sexuel. 
Alors qu'il est encore tout enfant, le fils commence à éprouver pour 
la mère une tendresse particulière : il la considère comme son bien à 
lui, voit dans le père une sorte de concurrent qui lui dispute la 
possession de ce bien ; de même que la petite fille voit dans la mère 
une personne qui trouble ses relations affectueuses avec le père et 
occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole. C'est 
par les observations qu'on apprend à quel âge on doit faire remonter 
cette attitude à laquelle nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, 
parce que la légende qui a pour héros Œdipe réalise, en ne leur 
imprimant qu'une très légère atténuation, les deux désirs extrêmes 
découlant de la situation du fils : le désir de tuer le père et celui 
d'épouser la mère. Je n'affirme pas que le complexe d'Oedipe épuise 
tout ce qui se rapporte à l'attitude réciproque de parents et 
d'enfants, cette attitude pouvant être beaucoup plus compliquée. 
D'autre part, le complexe d'Oedipe lui-même est plus ou moins 
accentué, il peut même subir des modifications ; mais il n'en reste 
pas moins un facteur régulier et très important de la vie psychique 
de l'enfant et on court le risque d'estimer au-dessous de sa valeur 


plutôt que d'exagérer son influence et les effets qui en découlent. 


217 


Deuxième partie. Le rêve 


D'ailleurs si les enfants réagissent par l'attitude correspondant au 
complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents eux- 
mêmes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment guider 
par la différence sexuelle qui fait que le père préfère la fille et que la 
mère préfère le fils ou que le père reporte sur la fille et la mère sur 
le fils l'affection que l'un ou l'autre cesse de trouver dans le foyer 
conjugal. 

On ne saurait dire que le monde fût reconnaissant à la 
recherche psychanalytique pour sa découverte du complexe 
d'Oedipe. Cette découverte avait, au contraire, provoqué la 
résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu tardé à se 
joindre au chœur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou 
ont racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des 
interprétations qui lui enlevaient toute valeur. Je reste 
inébranlablement convaincu qu'il n'y a rien à y nier rien à y atténuer. 
Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende grecque elle-même 
reconnaît comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant, d'autre 
part, de constater que ce complexe d’Oedipe, qu'on voudrait éliminer 
de la vie, est abandonné à la poésie, laissé à sa libre disposition. ©. 
Rank a montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe 
d’Oedipe a fourni à la littérature dramatique de beaux sujets qu'elle 
a traités, en leur imprimant toutes sortes de modifications, 
d'atténuations, de travestissements, c'est-à-dire de déformations 
analogues à celles que produit la censure des rêves. Nous devons 
donc attribuer le complexe d’Oedipe même aux rêveurs qui ont eu le 
bonheur d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce 
complexe est étroitement lié à un autre que nous appelons complexe 
de castration et qui est une réaction aux entraves et aux limitations 


que le père imposerait à l'activité sexuelle précoce du fils. 


Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à l'étude 
de la vie psychique infantile, nous pouvons nous attendre à trouver 


une explication analogue en ce qui concerne l'origine de l'autre 
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groupe de désirs défendus qui se manifestent dans les rêves : nous 
voulons parler des tendances sexuelles excessives. Encouragés ainsi 
à étudier également la vie sexuelle de l'enfant, nous apprenons de 
plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout une 
grande erreur en niant la réalité d'une vie sexuelle chez l'enfant et 
en admettant que la sexualité n'apparaît qu'au moment de la 
puberté, lorsque les organes génitaux ont atteint leur plein 
développement. Au contraire, l'enfant a dès le début une vie sexuelle 
très riche, qui diffère sous plusieurs rapports de la vie sexuelle 
ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions de 
pervers dans la vie de l'adulte s'écarte de l'état normal par les 
particularités suivantes : méconnaissance de barrière spécifique (de 
l'abîme qui sépare l'homme de la bête), de la barrière opposée par le 
sentiment de dégoût, de la barrière formée par l'inceste (c'est-à-dire 
par la défense de chercher à satisfaire les besoins sexuels sur des 
personnes auxquelles on est lié par des liens consanguins), 
homosexualité et enfin transfert du rôle génital à d'autres organes et 
parties du corps. Toutes ces barrières, loin d'exister dès le début, 
sont édifiées peu à peu au cours du développement et de l'éducation 
progressive de l'humanité. Le petit enfant ne les connaît pas. Il 
ignore qu'il existe entre l'homme et la bête un abîme 
infranchissable ; la fierté avec laquelle l'homme s'oppose à la bête ne 
lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début aucun dégoût de ce 
qui est excrémentiel : ce dégoût ne lui vient que peu à peu, sous 
l'influence de l'éducation. Loin de soupçonner les différences 
sexuelles, il croit au début à l'identité des organes sexuels ; ses 
premiers désirs sexuels et sa première curiosité se portent sur les 
personnes qui lui sont les plus proches ou sur celles qui, sans lui être 
proches, lui sont le plus chères : parents, frères, sœurs, personnes 
chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se manifeste chez 
lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des relations amoureuses, à 
savoir que ce n'est pas seulement dans les organes génitaux qu'il 


place la source du plaisir qu'il attend, mais que d'autres parties du 


219 


Deuxième partie. Le rêve 


corps prétendent chez lui à la même sensibilité, fournissent des 
sensations de plaisir analogues et peuvent ainsi jouer le rôle 
d'organes génitaux. L'enfant peut donc présenter ce que nous 
appellerions une « perversité polymorphe », et si toutes ces tendan- 
ces ne se manifestent chez lui qu'à l'état de traces, cela tient, d'une 
part, à leur intensité moindre en comparaison de ce qu'elle est à un 
âge plus avancé et, d'autre part, à ce que l'éducation supprime avec 
énergie, au fur et à mesure de leur manifestation, toutes les 
tendances sexuelles de l'enfant. Cette suppression passe, pour ainsi 
dire, de la pratique dans la théorie, les adultes s'efforçant de fermer 
les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de l'enfant et de 
dépouiller, à l'aide d'une certaine interprétation, l'autre partie de ces 
manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus facile 
que de nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mêmes gens 
qui, dans la nursery sévissent contre tous les débordements sexuels 
des enfants ; ce qui ne les empêche pas, une fois devant leur table de 
travail, de défendre la pureté sexuelle des enfants. Toutes les fois 
que les enfants sont abandonnés à eux-mêmes ou subissent des 
influences démoralisantes, on observe des manifestations souvent 
très prononcées de perversité sexuelle. Sans doute, les grandes 
personnes ont-elles raison de ne pas prendre trop au sérieux ces 
« enfantillages » et ces « amusements », l'enfant ne devant compte 
de ses actes ni au tribunal des mœurs ni à celui des lois ; il n'en reste 
pas moins que ces choses existent, qu'elles ont leur importance, 
autant comme symptômes d'une constitution congénitale que comme 
antécédents et facteurs d'orientation de l'évolution ultérieure et 
qu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de l'enfant et, 
avec elle, sur la vie sexuelle humaine en général. C'est ainsi que si 
nous retrouvons tous ces désirs pervers derrière nos rêves déformés, 
cela signifie seulement que dans ce domaine encore le rêve a 


accompli une régression vers l'état infantile. 
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Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une mention 
particulière aux désirs incestueux, c'est-à-dire aux désirs sexuels 
dirigés sur les parents, sur les frères et sœurs. Vous savez l'aversion 
que les sociétés humaines éprouvent ou, tout au moins, affichent à 
l'égard de l'inceste et quelle force de contrainte présentent les 
défenses y relatives. On a fait des efforts inouïs pour expliquer cette 
phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la défense de l'inceste une 
représentation psychique de la sélection naturelle, les relations 
sexuelles entre proches parents devant avoir pour effet une 
dégénérescence des caractères sociaux, d'autres ont prétendu que la 
vie en commun pratiquée dès la plus tendre enfance détourne les 
désirs sexuels des personnes avec lesquelles on se trouve en contact 
permanent. Mais dans un cas comme dans l'autre, l'inceste se 
trouverait éliminé automatiquement, sans qu'on ait besoin de 
recourir à de sévères prohibitions, lesquelles témoigneraient plutôt 
de l'existence d'un fort penchant pour l'inceste. Les recherches 
psychanalytiques ont établi d'une manière incontestable que l'amour 
incestueux est le premier en date et existe d'une façon régulière et 
que c'est seulement plus tard qu'il se heurte à une opposition dont 


les raisons sont fournies par la psychologie individuelle. 


Récapitulons maintenant les données qui, fournies par l'étude 
approfondie de la psychologie infantile, sont de nature à nous 
faciliter la compréhension du rêve. Non seulement nous avons trouvé 
que les matériaux dont se composent les événements oubliés de la 
vie infantile sont accessibles au rêve, mais nous avons vu en outre 
que la vie psychique des enfants, avec toutes ses particularités, avec 
son égoïsme, avec ses tendances incestueuses, etc., survit dans 
l'inconscient, pour se révéler dans le rêve et que celui-ci nous 
ramène chaque nuit à la vie infantile. Ceci nous est une confirmation 
que l'inconscient de la vie psychique n'est autre chose que la phase 
infantile de cette vie. La pénible impression que nous laisse la 


constatation de l'existence de tant de mauvais traits dans la nature 
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humaine commence à s'atténuer. Ces traits si terriblement mauvais 
sont tout simplement les premiers éléments, les éléments primitifs, 
infantiles de la vie psychique, éléments que nous pouvons trouver 
chez l'enfant en état d'activité, mais qui nous échappent à cause de 
leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de cas nous 
ne les prenons pas au sérieux, le niveau moral que nous exigeons de 
l'enfant n'étant pas très élevé. En rétrogradant jusqu'à cette phase, 
le rêve semble dévoiler ce qu'il y a de plus mauvais dans notre 
nature. Mais ce n'est là qu'une trompeuse apparence qui ne doit pas 
nous effrayer. Nous sommes moins mauvais que nous ne serions 


tentés de le croire d'après l'interprétation de nos rêves. 


Puisque les tendances qui se manifestent dans les rêves ne 
sont que des survivances infantiles, qu'un retour aux débuts de notre 
développement moral, le rêve nous transformant pour ainsi dire en 
enfants au point de vue de la pensée et du sentiment, nous n'avons 
aucune raison plausible d'avoir honte de ces rêves. Mais comme le 
rationnel ne forme qu'un compartiment de la vie psychique, laquelle 
renferme beaucoup d'autres éléments qui ne sont rien moins que 
rationnels, il en résulte que nous éprouvons quand même une honte 
irrationnelle de nos rêves. Aussi les soumettons-nous à la censure et 
sommes-nous honteux et contrariés lorsqu'un de ces désirs prohibés 
dont les rêves sont remplis a réussi à pénétrer jusqu'à la conscience 
sous une forme assez inaltérée pour pouvoir être reconnu ; et dans 
certains cas nous avons honte même de nos rêves déformés, comme 
si nous les comprenions. Souvenez-vous seulement du jugement plein 
de déception que la brave vieille dame avait formulé au sujet de son 
rêve non interprété, relatif aux « services d'amour ». Le problème ne 
peut donc pas être considéré comme résolu, et il est possible qu'en 
poursuivant notre étude sur les mauvais éléments qui se manifestent 
dans les rêves, nous soyons amenés à formuler un autre jugement et 


une autre appréciation concernant la nature humaine. 
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Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en 
présence de deux données qui constituent cependant le point de 
départ de nouvelles énigmes, de nouveaux doutes. Premièrement : la 
régression qui caractérise le travail d'élaboration est non seulement 
formelle, mais aussi matérielle. Elle ne se contente pas de donner à 
nos idées un mode d'expression primitif : elle réveille encore les 
propriétés de notre vie psychique primitive, l'ancienne 
prépondérance du moi, les tendances primitives de notre vie 
sexuelle, voire notre ancien bagage intellectuel, si nous voulons bien 
considérer comme tels les symboles. Deuxièmement : tout cet ancien 
infantilisme, qui fut jadis dominant et prédominant, doit être 
aujourd'hui situé dans l'inconscient, ce qui modifie et élargit la 
conception que nous en avons. N'est plus seulement inconscient ce 
qui est momentanément latent : l'inconscient forme un domaine 
psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode 
d'expression spécial et des mécanismes psychiques qui ne 
manifestent leur activité que dans ce domaine. Mais les idées 
latentes du rêve que nous a révélées l'interprétation des rêves ne 
font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi bien avoir les 
mêmes idées dans la vie éveillée. Et pourtant, elles sont 
inconscientes. Comment résoudre cette contradiction ? Nous 
commençons à soupçonner qu'il y a là une séparation à faire : 
quelque chose qui provient de notre vie consciente - appelons-le « les 
traces des événements du jour» - et partage ses caractères, 
s'associe à quelque chose qui provient du domaine de l'inconscient, 
et c'est de cette association que résulte le rêve. Le travail d'éla- 
boration s'effectue entre ces deux groupes d'éléments. L'influence 
exercée par l'inconscient sur les traces des événements du jour 
fournit la condition de la régression. Telle est, concernant la nature 
du rêve, l'idée la plus adéquate que nous puissions nous former, en 
attendant que nous ayons exploré d'autres domaines psychiques. 
Mais il sera bientôt temps d'appliquer au caractère inconscient des 


idées latentes du rêve une autre qualification qui permette de la 
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différencier des éléments inconscients provenant du domaine de 


l'infantilisme. 


Nous pouvons naturellement poser encore la question 
suivante : qu'est-ce qui impose à l'activité psychique cette régression 
pendant le sommeil ? Pourquoi ne supprime-t-elle pas les excitations 
perturbatrices du sommeil, sans l'aide de cette régression ? Et si, 
pour exercer la censure, elle est obligée de travestir les 
manifestations du rêve en leur donnant une expression ancienne, 
aujourd'hui incompréhensible, à quoi lui sert-il de faire revivre les 
tendances psychiques, les désirs et les traits de caractère depuis 
longtemps dépassés, autrement dit d'ajouter la régression matérielle 
à la régression formelle ? La seule réponse susceptible de nous 
satisfaire serait que c'est là le seul moyen de former un rêve, qu'au 
point de vue dynamique il est impossible de concevoir autrement la 
suppression de l'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans l'état 
actuel de nos connaïssances, nous n'avons pas encore le droit de 


donner cette réponse. 


14. Réalisations des désirs 


Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous 
avons déjà parcouru ? Dois-je vous rappeler comment, l'application 
de notre technique nous ayant mis en présence de la déformation des 
rêves, nous avons eu l'idée de la laisser momentanément de côté et 
de demander aux rêves infantiles des données décisives sur la nature 
du rêve? Dois-je vous rappeler enfin comment, une fois en 
possession des résultats de ces recherches, nous avons attaqué 
directement la déformation des rêves dont nous avons vaincu les 
difficultés une à une ? Et maintenant, nous sommes obligés de nous 
dire que ce que nous avons obtenu en suivant la première de ces 
voies ne concorde pas tout à fait avec les résultats fournis par les 


recherches faites dans la seconde direction. Aussi avons-nous pour 


224 


Deuxième partie. Le rêve 


tâche de confronter ces deux groupes de résultats et de les ajuster 


l'un à l'autre. 


Des deux côtés nous avons appris que le travail d'élaboration 
des rêves consiste essentiellement en une transformation d'idées en 
événements hallucinatoires. Cette transformation constitue un. fait 
énigmatique ; mais il s'agit là d'un problème de psychologie générale 
dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Les rêves infantiles nous 
ont montré que le travail d'élaboration vise à supprimer par la 
réalisation d'un désir une excitation qui trouble le sommeil. Nous ne 
pouvions pas en dire autant des déformations des rêves, avant 
d'avoir appris à les interpréter. Mais nous nous attendions dès le 
début à pouvoir ramener les rêves déformés au même point de vue 
que les rêves infantiles. La première réalisation de cette attente nous 
a été fournie par le résultat qu'à vrai dire tous les rêves sont des 
rêves infantiles, travaillant avec des matériaux infantiles, des 
tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considérons 
maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves, il 
nous reste à rechercher si la conception de la réalisation de désirs 


s'applique également aux rêves déformés. 


Nous avons, plus haut, soumis à l'interprétation une série de 
rêves, sans tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis convaincu 
que vous vous êtes demandé plus d'une foi : « Mais que devient donc 
la réalisation de désirs dont vous prétendez qu'elle est le but du 
travail d'élaboration ? » Cette question est significative : elle est 
devenue notamment la question de nos critiques profanes. Ainsi que 
vous le savez, l'humanité éprouve une aversion instinctive pour les 
nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres, 
par le fait que chaque nouveauté se trouve aussitôt réduite à ses plus 
petites dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie 
des rêves, c'est la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. 
Ayant entendu dire que le rêve est une réalisation de désirs on 


demande aussitôt : mais où est-elle, cette réalisation ? Et, dans le 
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temps même où on pose cette question, on la résout dans le sens 
négatif. Se rappelant aussitôt d'innombrables expériences person- 
nelles où le déplaisir allant jusqu'à la plus profonde angoisse était 
rattaché aux rêves, on déclare que l'affirmation de la théorie 
psychanalytique des rêves est tout à fait invraisemblable. Il nous est 
facile de répondre que dans les rêves déformés la réalisation de 
désirs peut ne pas être évidente, qu'elle doit d'abord être 
recherchée, de sorte qu'il est impossible de la démontrer avant 
l'interprétation du rêve. Nous savons également que les désirs de ces 
rêves déformés sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des 
désirs dont l'existence constitue précisément la cause de la 
déformation du rêve, la raison de l'intervention de la censure. Mais il 
est difficile de faire entrer dans la tête du critique profane cette 
vérité qu'il n'y a pas lieu de rechercher la réalisation de désirs avant 
d'avoir interprété le rêve. Il ne se lassera pas de l'oublier. Son 
attitude négative à l'égard de la théorie de la réalisation de désirs 
n'est au fond qu'une conséquence de la censure des rêves ; elle vient 
se substituer chez lui aux désirs censurés des rêves et est un effet de 


la négation de ces désirs. 


Nous aurons naturellement à nous expliquer l'existence de tant 
de rêves à contenu pénible, et plus particulièrement de rêves 
angoissants, de cauchemars. À ce propos, nous nous trouvons pour la 
première fois en présence du problème des sentiments dans le rêve, 
problème qui mériterait d'être étudié pour lui-même, ce que nous ne 
pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rêve est une réalisation 
de désirs, il ne devrait pas y avoir dans le rêve de sensations 
pénibles : là-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. 
Mais il est trois complications auxquelles ceux-ci n'ont pas pensé. 

Premièrement : il peut arriver que le travail d'élaboration 
n'ayant pas pleinement réussi à créer une réalisation de désir, un 
résidu de sentiments pénibles passe des idées latentes dans le rêve 


manifeste. L'analyse devrait montrer alors que ces idées latentes 


226 


Deuxième partie. Le rêve 


étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se compose le rêve 
manifeste. Nous admettons alors que le travail d'élaboration n'a pas 
plus atteint son but qu'on n'éteint la soif lorsqu'on rêve qu'on boit. 
On a beau rêver de boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut 
s'éveiller pour boire. On a cependant fait un rêve véritable, un rêve 
qui n'a rien perdu de son caractère de rêve, du fait de la non- 
réalisation du désir. Nous devons dire : « Ut desint vires, tamen est 
laudanda voluntas. » Si le désir n'a pas été satisfait, l'intention n'en 
reste pas moins louable. Ces cas de non-réussite sont loin d'être 
rares. Ce qui y contribue, c'est que les sentiments étant parfois très 
résistants, le travail d'élaboration réussit d'autant plus difficilement 
à en changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail 
d'élaboration a réussi à transformer en réalisation de désir le 
contenu pénible des idées latentes, que le sentiment pénible qui 
accompagne ces idées passe tel quel dans le rêve manifeste. Dans les 
rêves manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre le 
sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le 
rêve est si peu une réalisation d'un désir que même un contenu 
inoffensif y est accompagné d'un sentiment pénible. Nous 
objecterons à cette absurde observation que c'est précisément dans 
les rêves en question que la tendance à la réalisation de désirs se 
manifeste avec le plus de netteté, parce qu'elle s'y trouve à l'état 
isolé. L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les 
névroses s'imaginent qu'il existe entre le contenu et le sentiment un 
lien indissoluble et ne comprennent pas qu'un contenu puisse être 


modifié, sans que le sentiment qui y est attaché le soit. 


Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, 
dont le profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation 
du désir devrait certainement être une cause de plaisir. Mais pour 
qui ? Pour celui naturellement qui a ce désir. Or, nous savons que 
l'attitude du rêveur à l'égard de ses désirs est une attitude tout à fait 


particulière. Il les repousse, les censure, bref n'en veut rien savoir. 
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Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir : bien au 
contraire. Et l'expérience montre que ce contraire, qui reste encore à 
expliquer, se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son attitude 
à l'égard des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme 
composé de deux personnes, réunies cependant par une intime 
communauté. Au lieu de me livrer à ce sujet à de nouveaux 
développements, je vous rappellerai un conte connu où l'on trouve 
exactement la même situation. Une bonne fée promet à un pauvre 
couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois 
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces 
trois désirs. Séduite par l'odeur de saucisse qui se dégage de la 
chaumière voisine, la femme est prise d'envie d'avoir une paire de 
saucisses. Un instant, et les saucisses sont là : c'est la réalisation du 
premier désir. Furieux, l'homme souhaite voir ces saucisses 
suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, aussitôt fait, et les 
saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la femme : 
réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari. Inutile de vous 
dire qu'il n'y a là pour la femme rien d'agréable. Vous connaissez la 
suite. Comme, au fond, l'homme et la femme ne font qu'un, le 
troisième désir doit être que les saucisses se détachent du nez de la 
femme. Nous pourrions encore utiliser ce conte dans beaucoup 
d'autres occasions, nous nous en servons ici pour montrer que la 
réalisation du désir de l'un peut être une source de désagréments 


pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente entre les deux. 


Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver à une 
compréhension meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore 
une observation, après quoi nous nous déciderons en faveur d'une 
hypothèse à l'appui de laquelle on peut citer plus d'un argument. 
L'observation à laquelle je fais allusion se rapporte au fait que les 
cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute déformation, un 
contenu pour ainsi dire échappé à la censure. Le cauchemar est 


souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d'un désir qui, 
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loin d'être le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui 
accompagne cette réalisation, prend la place de la censure. Alors 
qu'on peut dire du rêve infantile qu'il est la réalisation franche d'un 
désir admis et avancé et du rêve déformé ordinaire qu'il est la 
réalisation voilée d'un désir refoulé, le cauchemar, lui, ne peut être 
défini que comme la réalisation franche d'un désir repoussé. 
L'angoisse est une indication que le désir repoussé s'est montré plus 
fort que la censure, qu'il s'est réalisé ou était en train de se réaliser 
malgré la censure. On comprend que pour nous, qui nous plaçons au 
point de vue de la censure, cette réalisation n'apparaît que comme 
une source de sensations pénibles et une occasion de se mettre en 
état de défense. Le sentiment d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le 
rêve est, si l'on veut, l'angoisse devant la force de ces désirs, qu'on 
avait réussi à réprimer jusqu'alors. 

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit l'être 
également de ceux qui ont subi une déformation partielle, ainsi que 
des autres rêves désagréables dont les sensations pénibles se 
rapprochent probablement plus ou moins de l'angoisse. Le 
cauchemar est généralement suivi du réveil; notre sommeil se 
trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du rêve 
ait atteint, à l'encontre de la censure, sa complète réalisation. Dans 
ce cas le rêve a manqué à sa fonction, sans que sa nature s'en trouve 
modifiée. Nous avons comparé le rêve au veilleur de nuit, à celui qui 
est chargé de protéger notre sommeil contre les causes de trouble. Il 
arrive au veilleur de réveiller le dormeur lorsqu'il se sent trop faible 
pour écarter tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive 
cependant de maintenir le sommeil, alors même que le rêve 
commence à devenir suspect et à tourner à l'angoisse. Nous nous 
disons, tout en dormant : « Ce n'est qu'un rêve », et nous continuons 


de dormir. 


Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour 


échapper à la censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu'à la 
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censure. Pour des raisons inconnues, le désir peut, à un moment 
donné, acquérir une intensité excessive ; mais on a l'impression que 
c'est le plus souvent à la censure qu'est dû ce changement dans les 
rapports réciproques des forces en présence. Nous savons déjà que 
l'intensité avec laquelle la censure se manifeste varie d'un cas à 
l'autre, chaque élément étant traité avec une sévérité dont le degré 
est également variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette 
variabilité va beaucoup plus loin et que la censure ne s'applique pas 
toujours avec la même vigueur au même élément répressible. S'il lui 
est arrivé, dans un cas donné, de se trouver impuissante à l'égard 
d'un désir qui cherche à la surprendre, elle se sert du dernier moyen 
qui lui reste, à défaut de la déformation,et fait intervenir le 


sentiment d'angoisse. 


Nous nous apercevons, à ce propos, que nous ignorons 
pourquoi ces désirs réprimés se manifestent précisément pendant la 
nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut répondre à cette 
question qu'en tenant compte de la nature de l'état de sommeil. 
Pendant le jour ces désirs sont soumis à une rigoureuse censure qui 
leur interdit en général toute manifestation extérieure. Mais pendant 
la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intérêts de la vie 
psychique, se trouve supprimée ou tout au moins considérablement 
diminuée, au profit du seul désir du rêve. C'est à cette diminution de 
la censure pendant la nuit que les désirs défendus doivent la 
possibilité de se manifester. Il est des nerveux souffrant d'insomnie 
qui nous ont avoué que leur insomnie était voulue au début. La peur 
des rêves et la crainte des conséquences de cet affaiblissement de la 
censure les empêchent de s'endormir. Que cette suppression de la 
censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, c'est ce 
qu'il est facile de voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; nos 
mauvaises intentions, alors même qu'elles entrent en action, ne 
peuvent précisément produire rien d'autre que le rêve, qui est 


pratiquement inoffensif, et cette situation rassurante trouve son 
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expression dans l'observation tout à fait raisonnable du dormeur, 
observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de 
rêve : «Ce n'est qu'un rêve.» Et puisque ce n'est qu'un rêve, 


laissons-le faire et continuons de dormir. 


Si vous vous rappelez, en troisième lieu, l'analogie que nous 
avons établie entre le rêveur luttant contre ses désirs et le 
personnage fictif composé de deux individualités distinctes, mais 
étroitement rattachées l'une à l'autre, vous verrez facilement qu'il 
existe une autre raison pour que la réalisation d'un désir ait un effet 
extrêmement désagréable, à savoir celui d'une punition. Reprenons 
notre conte des trois désirs : les saucisses sur l'assiette constituent 
la réalisation directe du désir de la première personne, c'est-à-dire 
de la femme ; les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation 
du désir de la deuxième personne, c'est-à-dire du mari, mais 
constituent aussi la punition infligée à la femme pour son absurde 
désir. Dans les névroses nous retrouvons la motivation du troisième 
des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces tendances 
pénales dans la vie psychique de l'homme ; elles sont très fortes et 
responsables d'une bonne partie des rêves pénibles. Vous me direz 
maintenant que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la 
fameuse réalisation de désirs. Mais en y regardant de plus près, vous 
constaterez que vous avez tort. Si l'on songe à la variété (dont il sera 
question plus loin) de ce que le rêve pourrait être et, d'après certains 
auteurs, de ce qu'il est réellement, notre définition : réalisation d'un 
désir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment une définition bien 
délimitée. À cela s'ajoute encore le fait que la crainte, l'angoisse est 
tout à fait l'opposé du désir, que dans l'association les contraires se 
trouvent très rapprochés l'un de l'autre et se confondent même, ainsi 
que nous le savons, dans l'inconscient. Il va sans dire que la punition 
est, elle aussi, la réalisation d'un désir, du désir d'une autre 


personne, de celle qui exerce la censure. 
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C'est ainsi qu'à tout prendre je n'ai fait aucune concession à 
votre parti pris contre la théorie de la réalisation de désirs. Maïs j'ai 
le devoir, auquel je n'entends pas me soustraire, de vous montrer que 
n'importe quel rêve déformé n'est autre chose que la réalisation d'un 
désir. Rappelez-vous le rêve que nous avons déjà interprété et à 
propos duquel nous avons appris tant de choses intéressantes : le 
rêve tournant autour de 3 mauvaises places de théâtre pour 1 fl. 50. 
Une dame, à laquelle son mari annonce dans la journée que son amie 
Élise, de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, s'est fiancée, rêve 
qu'elle se trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est 
à peu près vide. Le mari lui dit qu'Élise et son fiancé auraient voulu 
également venir au théâtre, mais qu'ils ne purent le faire, n'ayant 
trouvé que trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense que le 
malheur n'a pas été grand. Nous avons appris que les idées du rêve 
se rapportaient à son regret de s'être mariée trop tôt et au 
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la 
curiosité de rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées 
et transformées en réalisation d'un désir et où se trouvent leurs 
traces dans le contenu manifeste. Or, nous savons déjà que l'élément 
« trop tôt », « hâtivement », a été éliminé du rêve par la censure. Le 
parterre vide y est une allusion. Le mystérieux « trois pour 1 fl. 50 » 
nous devient maintenant plus compréhensible, grâce au symbolisme 
que nous avons depuis appris à connaître ?’. Le 3 signifie réellement 
un homme et l'élément manifeste se laisse traduire facilement : 
s'acheter un mari avec la dot (« Avec ma dot, j'aurais pu m'acheter 
un mari dix fois meilleur. ») Le mariage est manifestement remplacé 
par le fait de se rendre au théâtre. « Les billets ont été achetés trop 
tôt » est un déguisement de l'idée : « Je me suis mariée trop tôt. » 
Mais cette substitution est l'effet de la réalisation du désir. Notre 
rêveuse n'a jamais été aussi mécontente de son mariage précoce que 
le jour où elle a appris la nouvelle des fiançailles de son amie. Il fut 


27]Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, 


une autre interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile. 
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un temps où elle était fière d'être mariée et se considérait comme 
supérieure à Élise. Les jeunes filles naïves sont souvent fières, une 
fois fiancées, de manifester leur joie à propos du fait que tout leur 
devient permis, qu'elles peuvent voir toutes les pièces de théâtre, 
assister à tous les spectacles. La curiosité de tout voir, qui se 
manifeste ici, a été très certainement au début une curiosité 
sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, 
et devient plus tard un puissant motif qui décida la jeune fille à se 


marier de bonne heure. 


C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une 
substitution dans laquelle on devine une allusion au fait d'être 
mariée. En regrettant actuellement son précoce mariage, elle se 
trouve ramenée à l'époque où ce mariage était pour elle la 
réalisation d'un désir, parce qu'il devait lui procurer la possibilité de 
satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis, 


elle remplace le fait d'être mariée par celui d'aller au théâtre. 


Nous pouvons dire que voulant démontrer l'existence d'une 
réalisation de désir dissimulée, nous n'avons pas précisément choisi 
l'exemple le plus commode. Nous aurions à procéder d'une manière 
analogue dans tous les autres rêves déformés. Je ne puis le faire 
devant vous et me contenterai de vous assurer que la recherche sera 
toujours couronnée de succès. Je tiens cependant à m'attarder un 
peu à ce détail de la théorie. L'expérience m'a montré qu'il est un 
des plus exposés aux attaques et que c'est à lui que se rattachent la 
plupart des contradictions et des malentendus. En outre, vous 
pourriez avoir l'impression que j'ai retiré une partie de mes 
affirmations, en disant que le rêve est un désir réalisé ou son 
contraire, c'est-à-dire une angoisse ou une punition réalisée, et vous 
pourriez juger l'occasion favorable pour m'arracher d'autres con- 
cessions. On m'avait aussi adressé le reproche d'exposer trop 
succinctement et, par conséquent, d'une façon trop peu persuasive, 


des choses qui me paraissent à moi-même évidentes. 
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Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprétation des 
rêves et ont accepté les résultats qu'elle a donnés s'arrêtent souvent 
au point où finit ma démonstration que le rêve est un désir réalisé, et 
demandent : « Étant admis que le rêve a toujours un sens et que ce 
sens peut être révélé par la technique psychanalytique, pourquoi 
doit-il, contre toute évidence, être toujours moulé dans la formule de 
la réalisation d'un désir ? Pourquoi la pensée nocturne n'aurait-elle 
pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne ? Autre- 
ment dit, pourquoi le rêve ne correspondrait-il pas une fois à un désir 
réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à son 
contraire, c'est-à-dire à une appréhension réalisée, pourquoi 
n'exprimerait-il pas un projet, un avertissement, une réflexion avec 
ses pour et contre, ou encore un reproche, un remords, une tentative 
de se préparer à un travail imminent, etc. ? Pourquoi exprimerait-il 


toujours et uniquement un désir ou, tout au plus, son contraire ? » 


Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans 
importance, dès l'instant où l'on est d'accord sur les autres, qu'il 
suffit que nous ayons découvert le sens du rêve et le moyen de le 
découvrir et qu'il importe peu, après cela, que nous ayons trop 
étroitement délimité ce sens. Mais il n'en est pas ainsi Un 
malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à toutes nos 
connaissances acquises sur le rêve et à diminuer la valeur qu'elles 
pourraient avoir pour nous lorsqu'il s'agira de comprendre les 
névroses. Il est permis d'être «coulant» dans les affaires 
commerciales ; mais lorsqu'il s'agit de questions scientifiques, 


pareille attitude n'est pas de mise et pourrait même être nuisible. 


Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il pas à autre chose 
qu'à la réalisation d'un désir ? Ma première réponse à cette question 
sera, comme toujours dans les cas analogues : je n'en sais rien. Je ne 
verrais nul inconvénient à ce qu'il en fût ainsi. Mais en réalité il n'en 
est pas ainsi, et c'est le seul détail qui s'oppose à cette conception 


plus large et plus commode du rêve. Ma deuxième réponse sera que 
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je ne suis pas moi-même loin d'admettre que le rêve correspond à 
des formes de pensée et à des opérations intellectuelles multiples. 
J'ai relaté un jour l'observation d'un rêve qui s'était reproduit 
pendant trois nuits consécutives, ce que j'ai expliqué par le fait que 
ce rêve correspondait à un projet et que, celui-ci exécuté, le rêve 
n'avait plus aucune raison de se reproduire. Plus tard j'ai publié un 
rêve qui correspondait à une confession. Comment puis-je donc me 


contredire et affirmer que le rêve n'est qu'un désir réalisé ? 


Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait rendre 
vains tous les efforts que nous a coûtés le rêve, un malentendu qui 
confond le rêve avec les idées latentes du rêve et applique à celui-là 
ce qui appartient uniquement à celles-ci. Il est parfaitement exact 
que le rêve peut représenter tout ce que nous avons énuméré plus 
haut et y servir de substitution : projet, avertissement, réflexion, 
préparatifs, essai de résoudre un problème, etc. Mais, en y regardant 
de près, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela 
n'est exact qu'en ce qui concerne les idées latentes du rêve qui se 
sont transformées pour devenir le rêve. Vous apprenez par 
l'interprétation des rêves que la pensée inconsciente de l'homme est 
préoccupée par ces projets, préparatifs, réflexions que le travail 
d'élaboration transforme en rêves. Si vous ne vous intéressez pas, à 
un moment donné, au travail d'élaboration, et que vous portiez tout 
votre intérêt sur l'idéation inconsciente de l'homme, vous éliminez 
celui-là et vous dites avec raison que le rêve correspond à un projet, 
à un avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l'activité 
psychanalytique : on cherche à détruire la forme qu'a revêtue le rêve 
et, à sa place, à introduire dans l'ensemble les idées latentes qui ont 


donné naissance au rêve. 


Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des idées latentes, 
nous apprenons en passant que tous ces actes psychiques si 
compliqués, que nous venons de nommer, s'accomplissent en dehors 


de la conscience : résultat aussi magnifique que troublant ! 
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Mais, pour en revenir à la multiplicité des sens que peuvent 
avoir les rêves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure 
où vous savez pertinemment que vous vous servez d'une expression 
abrégée et où vous ne croyez pas devoir étendre cette multiplicité à 
la nature même du rêve. Lorsque vous parlez du « rêve », vous devez 
penser soit au rêve manifeste, c'est-à-dire au produit du travail 
d'élaboration, soit, et tout au plus, à ce travail lui-même, c'est-à-dire 
au processus psychique qui forme le rêve manifeste avec les idées 
latentes du rêve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que 
confusion et malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-delà 
du rêve, aux idées latentes, dites-le directement, sans masquer le 
problème du rêve derrière le mode d'expression vague dont vous 
vous servez. Les idées latentes sont la matière que le travail 
d'élaboration transforme en rêve manifeste. Pourquoi voudriez-vous 
confondre la matière avec le travail qui lui donne une forme ? En 
quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le 
produit de ce travail, sans pouvoir s'expliquer d'où ce produit vient 


et comment il est fait ? 


Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le travail 
d'élaboration qui agit sur la matière formée par les idées. Nous 
n'avons pas le droit de l'ignorer en théorie, bien que nous soyons 
obligés de le négliger dans certaines situations pratiques. 
L'observation analytique montre également que le travail 
d'élaboration ne se borne pas à donner à ces idées l'expression 
archaïque ou régressive que vous connaissez: il y ajoute 
régulièrement quelque chose qui ne fait pas partie des idées latentes 
de la journée, mais constitue pour ainsi dire la force motrice de la 
formation du rêve. Cette indispensable addition n'est autre que le 
désir, également inconscient, et le contenu du rêve subit une 
transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la 
mesure où vous envisagez le rêve en vous plaçant au point de vue 


des idées qu'il représente, il peut donc signifier tout ce que l'on 
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voudra : avertissement, projet, préparatifs, etc. ; mais il est toujours 
en même temps la réalisation d'un désir inconscient, et il n'est que 
cela, si vous le considérez comme l'effet du travail d'élaboration. Un 
rêve n'est donc jamais un simple projet un simple avertissement, 
etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à 
un désir inconscient, un mode d'expression archaïque et ayant été 
transformé en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la 
réalisation du désir, est un caractère constant ; l'autre peut varier ; il 
peut être également un désir, auquel cas le rêve représente un désir 


latent de la journée réalisé à l'aide d'un désir inconscient. 


Je comprends tout cela très bien, maïs je ne sais si j'ai réussi à 
vous le rendre également intelligible. C'est qu'il m'est difficile de 
vous le démontrer. Cette démonstration exige, d'une part, une 
analyse minutieuse d'un grand nombre de rêves et, d'autre part, ce 
point le plus épineux et le plus significatif de notre conception du 
rêve ne peut pas être exposé d'une manière persuasive sans être 
rattaché à ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'étant donné les 
liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse 
approfondir la nature de l'une sans se soucier des autres ayant une 
nature analogue ? Comme nous ne savons encore rien des 
phénomènes qui se rapprochent le plus du rêve, à savoir des 
symptômes névrotiques, nous devons nous contenter des points 
momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous 


encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considération. 


Reprenons une fois de plus le rêve dont nous nous sommes 
déjà occupés à plusieurs reprises, du rêve ayant pour objet 3 places 
de théâtre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que lorsque je l'ai choisi 
comme exemple pour la première fois, ce fut sans aucune intention. 
Vous connaissez les idées latentes de ce rêve : regret de s'être 
mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fiançailles de 
l'amie ; sentiment de mépris à l'égard du mari ; idée qu'elle aurait pu 


avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez 
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également le désir qui a fait de toutes ces idées un rêve : c'est 
l'amour des spectacles, le désir de fréquenter les théâtres, 
ramification probablement de l'ancienne curiosité d'apprendre enfin 
ce qui se passe lorsqu'on est mariée. On sait que chez les enfants 
cette curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des 
parents ; c'est donc une curiosité infantile et, dans la mesure où elle 
persiste plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent 
dans la phase infantile de la vie. Mais la nouvelle apprise pendant la 
journée ne fournissait aucun prétexte à cet amour des spectacles : 
elle était seulement de nature à éveiller le regret et le remord. Ce 
désir ne faisait pas tout d'abord partie des idées latentes du rêve et 
nous pûmes, sans en tenir compte, ranger dans l'analyse le résultat 
de l'interprétation du rêve. Mais la contrariété en elle-même n'était 
pas non plus capable de produire le rêve. L'idée : «ce fut une 
absurdité de ma part de me marier si tôt » ne purent donner lieu à 
un rêve qu'après avoir réveillé l'ancien désir de voir enfin ce qui se 
passe lorsqu'on est mariée. Ce désir forma alors le contenu du rêve, 
en remplaçant le mariage par une visite au théâtre, et lui donna la 
forme d'une réalisation d'un rêve antérieur : oui, moi je puis aller au 
théâtre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le peux 
pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la 
situation actuelle a été transformée en son contraire et qu'un ancien 
triomphe a pris la place d'une déception récente. Mélange d'une 
satisfaction de l'amour des spectacles et d'une satisfaction égoïste 
procurée par le triomphe sur une concurrente. C'est cette 
satisfaction qui détermine le contenu manifeste du rêve, ce contenu 
étant qu'elle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut y avoir 
accès. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, à titre de 
modifications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les 
parties du contenu du rêve derrière lesquelles se dissimulent encore 
les idées latentes. L'interprétation du rêve doit faire abstraction de 


tout ce qui sert à représenter la satisfaction du désir et reconstituer 
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d'après les seules allusions dont nous venons de parler les pénibles 


idées latentes du rêve. 


La considération que je me propose de vous soumettre est 
destinée à attirer votre attention sur les idées latentes qui se 
trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne pas 
oublier : en premier lieu, que le rêveur n'a aucune conscience de ces 
idées ; en deuxième lieu, qu'elles sont parfaitement intelligibles et 
cohérentes, de sorte qu'elles peuvent être conçues comme des 
réactions tout à fait naturelles à l'événement qui a servi de prétexte 
au rêve ; et enfin, en troisième lieu, qu'elles peuvent avoir la même 
valeur que n'importe quelle tendance psychique ou opération 
intellectuelle. J'appellerai maintenant ces idées « restes diurnes », en 
donnant à ces mots un sens plus rigoureux que précédemment. Peu 
importe d'ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces restes. Ceci 
fait, j'établis une distinction entre restes diurnes et idées latentes et, 
conformément à l'usage que nous avons fait précédemment de ce 
dernier terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous 
apprenons par l'interprétation des rêves, les restes diurnes n'étant 
qu'une partie des idées latentes. Nous disons alors que quelque 
chose appartenant également à la région de l'inconscient est venu 
s'ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un désir 
intense, mais réprimé, et que c'est ce désir seul qui a rendu possible 
la formation du rêve. L'action exercée par ce désir sur les restes 
diurnes fait surgir d'autres idées latentes qui, elles, ne peuvent plus 
être considérées comme rationnelles et explicables par la vie 
éveillée. 

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le 
désir inconscient, je m'étais servi d'une comparaison que je ne puis 
que reproduire ici. Chaque entreprise a besoin d'un capitaliste 
subvenant aux dépenses et d'un entrepreneur ayant une idée et 
sachant la réaliser. C'est le désir inconscient qui, dans la formation 


d'un rêve, joue toujours le rôle du capitaliste ; c'est lui qui fournit 
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l'énergie psychique nécessaire à cette formation. L'entrepreneur est 
représenté ici par le reste diurne qui décide de l'emploi de ces fonds, 
de cette énergie. Or, dans certains cas, c'est le capitaliste lui-même 
qui peut avoir l'idée et posséder les connaissances spéciales qu'exige 
sa réalisation, de même que dans d'autres cas, c'est l'entrepreneur 
lui-même qui peut posséder les capitaux nécessaires pour mener à 
bien l'entreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant 
plus difficile sa compréhension théorique. Dans l'économie politique, 
on décompose toujours cette personne unique, pour l'envisager 
séparément sous l'aspect du capitaliste et sous celui de l'entre- 
preneur ; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a 
servi de point de départ à notre comparaison. Les mêmes variations, 
dont je vous laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors 


de la formation de rêves. 


Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous 
êtes sans doute depuis longtemps tourmentés par une question qui 
mérite d'être enfin prise en considération. Les restes diurnes, 
demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans le même sens 
que le désir inconscient, dont l'intervention est nécessaire pour les 
rendre aptes à provoquer un rêve ? Rien de plus fondé que cette 
question. En la posant, vous prouvez que vous voyez juste, car là est 
le point saillant de toute l'affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont 
pas inconscients dans le même sens que le désir inconscient. Le 
désir fait partie d'un autre inconscient, de celui que nous avons 
reconnu comme étant d'origine infantile et pourvu de mécanismes 
spéciaux. Il serait d'ailleurs indiqué de distinguer ces deux variétés 
d'inconscient en donnant à chacune une désignation spéciale. Mais 
nous attendrons pour le faire, de nous être familiarisés avec la 
phénoménologie des névroses. On reproche déjà à notre théorie son 
caractère fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; 
que dira-t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il 


nous en faut au moins deux ? 
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Arrêtons-nous là. Vous n'avez encore entendu que des choses 
incomplètes ; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces 
connaissances sont susceptibles d'un développement qui sera 
effectué un jour soit par nos propres travaux, soit par les travaux de 
ceux qui viendront après nous ? Et ce que nous avons déjà appris 


n'est-il pas suffisamment nouveau et surprenant ? 


15. Incertitudes et critiques 


Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve sans m'occuper 
des principaux doutes et des principales incertitudes auxquels les 
nouvelles conceptions exposées dans les pages qui précèdent 
peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes auditeurs qui m'ont suivi avec 
quelque attention ont déjà sans doute d'eux-mêmes réuni certains 


matériaux se rapportant à cette question. 


1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgré l'application 
correcte de notre technique, les résultats fournis par notre travail 
d'interprétation des rêves sont entachés de tant d'incertitudes 
qu'une réduction certaine du rêve manifeste aux idées latentes en 
devient impossible. Vous direz, à l'appui de votre opinion, qu'en 
premier lieu on ne sait jamais si tel élément donné du rêve doit être 
compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets 
employés à titre de symboles ne cessent pas pour cela d'être ce qu'ils 
sont. Et puisque, sur ce point, nous ne possédons aucun critère de 
décision objectif, l'interprétation se trouve abandonnée à l'arbitraire 
de l'interprète. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires 
effectuée par le travail d'élaboration, on ne sait jamais d'une façon 
certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au sens 
négatif ou au sens positif, s'il doit être considéré comme étant lui- 
même ou comme étant son contraire : nouvelle occasion pour 
l'interprète d'exercer son arbitraire. En troisième lieu, vu la 
fréquence des inversions dans le rêve, il est loisible à l'interprète de 


considérer comme une inversion n'importe quel passage du rêve. 
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Enfin, vous invoquerez le fait d'avoir entendu dire qu'on peut 
rarement affirmer avec certitude que l'interprétation trouvée soit la 
seule possible - on court ainsi le risque de passer à côté de 
l'interprétation la plus vraisemblable. Et votre conclusion sera que, 
dans ces conditions, l'arbitraire de l'interprète peut s'exercer dans 
un champ excessivement vaste, dont l'extension semble incompatible 
avec la certitude objective des résultats. Ou encore vous pouvez 
supposer que l'erreur ne tient pas au rêve, mais que les insuffisances 
de notre interprétation découlent des inexactitudes de nos concep- 


tions et de nos présuppositions. 


Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas 
qu'elles justifient vos conclusions, d'après lesquelles l'interprétation, 
telle que nous la pratiquons, serait abandonnée à l'arbitraire, tandis 
que les défauts que présentent nos résultats mettraient en question 
la légitimité de notre méthode. Si, au lieu de parler de l'arbitraire de 
l'interprète, vous disiez que l'interprétation dépend de l'habileté, de 
l'expérience, de l'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que me 
ranger à votre avis. Le facteur personnel ne peut être éliminé, du 
moins lorsqu'on se trouve en présence de faits d'une interprétation 
quelque peu difficile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un 
autre une certaine technique, c'est là une chose qu'il est impossible 
d'empêcher. Il en est d'ailleurs ainsi dans toutes les manipulations 
techniques. Ce qui, dans l'interprétation des rêves, apparaît comme 
arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu'en règle générale le lien 
qui existe entre les idées du rêve, celui qui existe entre le rêve lui- 
même et la vie du rêveur et, enfin, toute la situation psychique au 
milieu de laquelle le rêve se déroule permettent, de toutes les 
interprétations possibles, de n'en choisir qu'une et de rejeter toutes 
les autres comme étant sans rapport avec le cas dont il s'agit. Mais le 
raisonnement qui conclut des imperfections de l'interprétation à 
l'inexactitude de nos déductions trouve sa réfutation dans une 


remarque qui fait précisément ressortir comme une propriété 
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nécessaire du rêve son indétermination même et la multiplicité des 


sens qu'on peut lui attribuer. 


J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le 
travail d'élaboration donne aux idées latentes un mode d'expression 
primitif, analogue à l'écriture figurée. Or, tous les systèmes 
d'expression primitifs présentent de ces indéterminations et doubles 
sens, sans que nous ayons pour cela le droit de mettre en doute la 
possibilité de leur utilisation. Vous savez que la rencontre des 
contraires dans le travail d'élaboration est analogue à ce qu'on 
appelle l' « opposition de sens » des radicaux dans les langues les 
plus anciennes. Le linguiste KR. Abel (1884), auquel nous devons 
d'avoir signalé ce point de vue, nous prévient qu'il ne faut pas croire 
que la communication qu'une personne fait à une autre à l'aide de 
mots aussi ambivalents possède de ce fait un double sens. Le ton et 
le geste sont là pour indiquer, dans l'ensemble du discours, d'une 
façon indiscutable, celle des deux oppositions que la personne qui 
parle veut communiquer à celle qui écoute. Dans l'écriture où le 
geste manque, le sens est désigné par un signe figuré qui n'est pas 
destiné à être prononcé, par exemple par l'image d'un homme 
paresseusement accroupi ou vigoureusement redressé, selon que le 
mot Ken, à double sens, de l'écriture hiéroglyphique doit désigner 
« faible » ou «fort». C'est ainsi qu'on évitait les malentendus, 


malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes. 


Les anciens systèmes d'expression, par exemple les écritures 
des langues les plus anciennes, présentent de nombreuses 
indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos langues 
actuelles. C'est ainsi que dans certaines langues sémitiques les 
consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux voyelles 
omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et 
d'après l'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique 
procédant, sinon tout à fait de même, du moins d'une façon très 


analogue, la prononciation de l'ancien égyptien nous est inconnue. 
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L'écriture sacrée des Égyptiens connaît encore d'autres 
indéterminations. C'est ainsi qu'il est laissé à l'arbitraire de l'écrivain 
de ranger les images de droite à gauche ou de gauche à droite. Pour 
pouvoir lire, on doit s'en tenir au précepte que la lecture doit être 
faite en suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais 
l'écrivain pouvait encore ranger les signes figurés dans le sens 
vertical, et lorsqu'il s'agissait de faire des inscriptions sur de petits 
objets, des considérations d'esthétique ou de symétrie pouvaient lui 
faire adopter une autre succession des signes. Le facteur le plus 
troublant dans l'écriture hiéroglyphique, c'est qu'elle ignore la 
séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale 
distance les uns des autres et l'on ne sait à peu près jamais si tel 
signe fait encore partie de celui qui le précède on constitue le 
commencement d'un mot nouveau. Dans l'écriture cunéiforme 


persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin oblique. 


La langue et l'écriture chinoises, très anciennes, sont 
aujourd'hui encore employées par 400 millions d'hommes. Ne croyez 
pas que jy comprenne quoi que ce soit. Je me suis seulement 
documenté, dans l'espoir d'y trouver des analogies avec les 
indéterminations des rêves, et mon attente n'a pas été déçue. La 
langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres à nous 
faire frémir. On sait qu'elle se compose d'un grand nombre de 
syllabes qui peuvent être prononcées soit isolément, soit combinées 
en couples. Un des principaux dialectes possède environ 400 de ces 
syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de 4 000 mots 
environ, il en résulte que chaque syllabe a en moyenne dix 
significations, donc certaines en ont moins et d'autres davantage. 
Comme l'ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix 
significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut 
éveiller chez celle qui l'écoute, on a inventé une foule de moyens 
destinés à parer aux malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer 


l'association de deux syllabes en un seul mot et la prononciation de 
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la même syllabe sur quatre « tons » différents. Une circonstance 
encore plus intéressante pour notre comparaison, c'est que cette 
langue ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. Il n'est pas un 
seul mot monosyllabique dont on puisse dire s'il est substantif, 
adjectif ou verbe et aucun mot ne présente les modifications 
destinées à désigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La 
langue ne se compose ainsi que de matériaux bruts, de même que 
notre langue abstraite est décomposée par le travail d'élaboration en 
ses matériaux bruts, par l'élimination de l'expression des relations. 
Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas d'indétermi- 
nation, dépend de l'intelligence de l'auditeur qui se laisse guider par 
l'ensemble. J'ai noté l'exemple d'un proverbe chinois dont voici la 


traduction littérale : 
peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux. 


Ce proverbe n'est pas difficile à comprendre. Il peut signifier : 
moins on a vu de choses, et plus on est porté à admirer Ou: ily a 
beaucoup à admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement 
pas être question d'une décision entre ces deux traductions qui ne 
diffèrent que grammaticalement. On nous assure cependant que, 
malgré ces indéterminations, la langue chinoise constitue un 
excellent moyen d'échange d'idées. L'indétermination n'a donc pas 


pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens. 


Nous devons cependant reconnaître qu'en ce qui concerne le 
système d'expression du rêve, la situation est beaucoup moins 
favorable que dans le cas des langues et écritures anciennes. C'est 
que ces dernières sont, après tout, destinées à servir de moyen de 
communication, donc à être comprises d'une façon ou d'une autre. 
Or, c'est précisément ce caractère qui manque au rêve. Le rêve ne se 
propose de rien dire à personne et, loin d'être un moyen de com- 
munication, il est destiné à rester incompris. Aussi ne devons-nous ni 
nous étonner ni nous laisser induire en erreur par le fait qu'un grand 


nombre de polyvalences et d'indéterminations du rêve échappent à 
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notre décision. Le seul résultat certain de notre comparaison est que 
les indéterminations, qu'on avait voulu utiliser comme un argument 
contre le caractère concluant de nos interprétations de rêves, sont 


normalement inhérentes à tous les systèmes d'expression primitifs. 


Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne peut être 
déterminé que par l'exercice et l'expérience. À mon avis, cette 
détermination peut être poussée assez loin, et les résultats obtenus 
par des analystes ayant reçu une bonne discipline ne peuvent que me 
confirmer dans mon opinion. Le public profane, même à tendances 
scientifiques, se complaît à opposer un scepticisme dédaigneux aux 
difficultés et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien 
injustement, à mon avis. Beaucoup d'entre vous ignorent peut-être 
qu'une situation analogue s'était produite lors du déchiffrement des 
inscriptions babyloniennes. Il fut même un temps où l'opinion 
publique alla jusqu'à taxer de « fumistes » les déchiffreurs 
d'inscriptions cunéiformes et à traiter toute cette recherche de 
« charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit une 
épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes, 
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert à lui adresser, sous 
enveloppe cachetée, quatre traductions indépendantes d'une 
inscription cunéiforme qui venait d'être découverte et, après avoir 
comparé les quatre lectures, elle put annoncer qu'elles s'accordaient 
suffisamment pour justifier la confiance dans les résultats déjà 
obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les raiïlleries des 
profanes cultivés se sont alors peu à peu éteintes et le déchiffrage 
des documents cunéiformes s'est poursuivi avec une certitude 


croissante. 


2. Une autre série d'objections se rattache étroitement à 
l'impression à laquelle vous n'avez pas échappé vous-mêmes, à savoir 
que beaucoup de solutions que nous sommes obligés d'accepter à la 
suite de nos interprétations paraissent forcées, artificielles, tirées 


par les cheveux, donc déplacées et souvent même comiques. Les 
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objections de ce genre sont tellement fréquentes que je n'aurais que 
l'embarras du choix si je voulais vous en citer quelques-unes je 
prends au hasard la dernière qui soit venue a ma connaissance. 
Écoutez donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment 
relevé de son poste pour s'être occupé de psychanalyse. Il a 
naturellement protesté contre cette mesure, et un journal bernois a 
rendu public le jugement formulé sur son compte par les autorités 
scolaires. Je n'extrais de ce jugement que quelques propositions se 
rapportant à la psychanalyse : « En outre, beaucoup des exemples 
qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur 
caractère recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un 
directeur de séminaire accepte sans critique toutes ces affirmations 
et tous ces semblants de preuves. » On veut nous faire accepter ces 
propositions comme la décision d'un «juge impartial ». Je crois 
plutôt que c'est cette «impartialité » qui est « artificieuse ». 
Examinons d'un peu plus près ces jugements, dans l'espoir qu'un peu 
de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, même à 
un esprit impartial. 

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et l'assurance avec 
lesquelles les gens se prononcent sur, une question épineuse de la 
psychologie de l'inconscient, en n'écoutant que leur première 
impression. Les interprétations leur paraissent recherchées et 
forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont fausses, et tout ce 
travail ne vaut rien. Pas une minute l'idée ne leur vient à l'esprit qu'il 
puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations aient 


cette apparence et qu'il vaille la peine de chercher ces raisons. 


La situation dont nous nous occupons caractérise 
principalement les résultats du déplacement qui, ainsi que vous le 
savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose la censure 
des rêves. C'est à l'aide de ce moyen que la censure crée des 
formations substitutives que nous avons désignées comme étant des 


allusions. Mais ce sont là des allusions difficiles à reconnaître comme 
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telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se 
rattachent à ce substrat par des associations extérieures très 
singulières et souvent tout à fait inaccoutumées. Mais il s'agit dans 
tous ces cas de choses destinées à rester cachées, et c'est ce que la 
censure veut obtenir. Or, lorsqu'une chose a été cachée, on ne doit 
pas s'attendre à la trouver à l'endroit où elle devrait se trouver 
normalement. Les commissions de surveillance des frontières qui 
fonctionnent aujourd'hui sont sous ce rapport beaucoup plus rusées 
que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de 
l'examen de portefeuilles et de poches pour chercher des documents 
et des dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers, 
pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher ces objets 
défendus dans des endroits où on s'attend le moins à les trouver, 
comme, par exemple, entre les doubles semelles de leurs chaussures. 
Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut dire qu'on s'est donné 
beaucoup de mal pour les chercher, maïs aussi que les recherches 


n'ont pas été vaines. 


En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément latent du 
rêve et sa substitution manifeste les liens les plus éloignés, les plus 
singuliers, tantôt comiques, tantôt ingénieux en apparence, nous ne 
faisons que nous conformer aux nombreuses expériences fournies 
par des exemples dont nous n'avons généralement pas trouvé la 
solution nous-mêmes. Il est rarement possible de trouver par soi- 
même des interprétations de ce genre ; nul homme sensé ne serait 
capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent à sa 
substitution manifeste. Tantôt le rêveur nous fournit la traduction 
d'emblée, grâce à une idée qui lui vient directement à propos du rêve 
(et cela, il le peut, car c'est chez lui que s'est produite cette 
formation substitutive), tantôt il nous fournit assez de matériaux, 
grâce auxquels la solution, loin d'exiger une pénétration particulière, 
s'impose d'elle-même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne 


nous vient pas en aide par l'un ou par l'autre de ces deux moyens, 
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l'élément manifeste donné nous reste à jamais incompréhensible. 
Permettez-moi de vous citer à ce propos encore un cas que j'ai eu 
l'occasion d'observer récemment. Une de mes patientes, pendant 
qu'elle est en traitement, perd son père. Tout prétexte lui est bon 
depuis pour le faire revivre en rêve. Dans un de ces rêves, dont les 
autres conditions ne se prêtent d'ailleurs à aucune utilisation, son 
père lui apparaît et lui dit: «Il est onze heures un quart, onze 
heures et demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette 
particularité du rêve en se souvenant que son père aimait bien voir 
ses enfants être exacts à l'heure du déjeuner. Il y avait certainement 
un rapport entre ce souvenir et l'élément du rêve, sans que celui-là 
permît de formuler une conclusion quelconque quant à l'origine de 
celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupçon qu'une 
certaine attitude critique, mais refoulée, à l'égard du père aimé et 
vénéré, qui n'était pas étrangère à la production de ce rêve. En 
continuant à évoquer ses souvenirs, en apparence de plus en plus 
éloignés du rêve, la rêveuse raconte qu'elle avait assisté la veille à 
une conversation sur la psychologie, conversation au cours de 
laquelle un de ses parents avait dit: «L'homme primitif (der 
Urmensch) survit en nous tous. » Et maintenant, nous croyons la 
comprendre. Il y eut là pour elle une excellente occasion de faire 
revivre de nouveau son père. Elle le transforma dans son rêve en 
homme de l'heure (Uhrmensch) 8 et lui fit annoncer les quarts de 


l'heure méridienne. 


Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à un jeu de 
mots, et il est arrivé souvent qu'on ait attribué à l'interprète des jeux 
de mots qui avaient pour auteur le rêveur. Il existe encore d'autres 
exemples où il n'est pas du tout facile de décider si l'on se trouve en 
présence d'un jeu de mots ou d'un rêve. Mais nous avons déjà connu 
les mêmes doutes à propos de certains lapsus de la parole. Un 
homme raconte avoir rêvé que son oncle lui avait donné un baiser 


pendant qu'ils étaient assis ensemble dans l'auto (mobile) de celui-ci. 


28 Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) et Uhrmensch (homme de l'heure). 
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Il ne tarde d'ailleurs pas à donner l'interprétation de ce rêve. Il 
signifie autoérotisme (terme emprunté à la théorie de la libido et 
signifiant la satisfaction érotique sans participation d'un objet 
étranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous aurait- 
il donné pour un rêve ce qui n'était de sa part qu'un jeu de mots ? Je 
n'en crois rien. À mon avis, il a réellement eu ce rêve. Mais d'où 
vient cette frappante ressemblance ? Cette question m'a fait faire 
autrefois une longue digression, en m'obligeant à soumettre à une 
étude approfondie le jeu de mots lui-même. J'ai abouti à ce résultat 
qu'une série d'idées conscientes est abandonnée momentanément à 
l'élaboration inconsciente d'où elle ressort ensuite à l'état de jeu de 
mots. Sous l'influence de l'inconscient, ces idées conscientes 
subissent l'action des mécanismes qui y dominent, à savoir de la 
condensation et du déplacement, c'est-à-dire des processus mêmes 
que nous avons trouvés à l'œuvre dans le travail d'élaboration : c'est 
uniquement à ce fait qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle 
existe) entre le jeu de mots et le rêve. Mais le « rêve-jeu de mots », 
phénomène non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu'on 
éprouve lorsqu'on a réussi un «jeu de mots» pur et simple. 
Pourquoi ? C'est ce que vous apprendrez si vous avez l'occasion de 
faire une étude approfondie du jeu de mots. Le « rêve-calembour » 


manque d'esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse froids. 


Nous nous rapprochons, sur ce point, de l'ancienne 
interprétation des songes qui, à côté de beaucoup de matériaux 
inutilisables, nous a laissé pas mal d'excellents exemples que nous ne 
saurions nous-mêmes dépasser. Je ne vous citerai qu'un seul rêve de 
ce genre, à cause de sa signification historique. Ce rêve, qui 
appartient à Alexandre le Grand, est raconté, avec certaines va- 
riantes, par Plutarque et par Artémidore d'Éphèse. Alors que le roi 
assiégeait la ville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. 
J.-C.), il vit en rêve un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait 


l'armée, interpréta ce rêve, en décomposant le mot « satyros » en [en 
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grec dans le texte] (Tyr est à toi) ; il crut ainsi promettre au roi la 
prise de la ville. À la suite de cette interprétation, Alexandre se 
décida à continuer le siège et finit par conquérir Tyr L'inter- 
prétation, qui paraît assez artificieuse, était incontestablement 


exacte. 


3. Vous serez sans doute singulièrement impressionnés 
d'apprendre que des objections ont été soulevées contre notre 
conception du rêve, même par des personnes qui se sont en qualité 
de psychanalystes, occupées pendant longtemps de l'interprétation 
des rêves. Il eût été étonnant qu'une source aussi abondante de 
nouvelles erreurs fût restée inutilisée, et c'est ainsi que la confusion 
de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on s'était 
livré à ce propos ont engendré des propositions qui, par leur 
inexactitude, se rapprochent beaucoup de la conception médicale du 
rêve. Vous connaissez déjà une de ces propositions. Elle prétend que 
le rêve consiste en tentatives d'adaptation au présent et de solution 
de tâches futures, qu'il poursuit, par conséquent, une « tendance 
prospective » (A. Maeder). Nous avons déjà montré que cette 
proposition repose sur la confusion entre le rêve et les idées latentes 
du rêve, qu'elle ne tient par conséquent pas compte du travail 
d'élaboration. En tant qu'elle se propose de caractériser la vie 
psychique inconsciente dont font partie les idées latentes du rêve, 
elle n'est ni nouvelle, ni complète, car l'activité psychique 
inconsciente s'occupe, outre la préparation de l'avenir, de beaucoup 
d'autres choses encore. Sur une confusion bien plus fâcheuse repose 
l'affirmation qu'on trouve derrière chaque rêve la « clause de la 
mort ». Je ne sais exactement ce que cette formule signifie, mais je 
suppose qu'elle découle de la confusion entre le rêve et toute la 


personnalité du rêveur. 


Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de 
quelques bons exemples, je citerai la proposition d'après laquelle 


chaque rêve serait susceptible de deux interprétations : 
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l'interprétation dite psychanalytique, telle que nous l'avons exposée, 
et l'interprétation dite anagogique qui fait abstraction des désirs et 
vise à la représentation des fonctions psychiques supérieures (V. 
Silberer). Les rêves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain 
d'étendre cette conception, ne fût-ce qu'à la majorité des rêves. Et 
après tout ce que vous avez entendu, vous trouverez tout à fait 
inconcevable l'affirmation d'après laquelle tous les rêves seraient 
bisexuels et devraient être interprétés dans le sens d'une rencontre 
entre les tendances qu'on peut appeler mâles et femelles (A. Adler). 
Il existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre et vous 
pourriez apprendre plus tard qu'ils présentent la même structure 
que certains symptômes hystériques. Je mentionne toutes ces 
découvertes de nouveaux caractères généraux des rêves, afin de 
vous mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas vous 


laisser le moindre doute quant à mon opinion à leur sujet. 


4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des 
recherches sur le rêve en alléguant que les sujets soumis au 
traitement psychanalytique arrangent leurs rêves conformément aux 
théories préférées de leurs médecins, les uns prétendant avoir 
surtout des rêves sexuels, d'autres des rêves de puissance et d'autres 
encore des rêves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette observation 
perd, à son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les hommes 
avaient rêvé avant que fût inventé le traitement psychanalytique 
susceptible de guider, de diriger leurs rêves et que les sujets 
aujourd'hui en traitement avaient l'habitude de rêver avant qu'ils 
fussent soumis au traitement. Les faits sur lesquels se fonde cette 
objection sont tout à fait compréhensibles et nullement 
préjudiciables à la théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le 
rêve sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les 
paroles et les suggestions du médecin ont acquis pour l'analysé une 
certaine importance, elles s'intercalent dans l'ensemble des restes 


diurnes et peuvent, tout comme les autres intérêts affectifs du jour, 
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non encore satisfaits, fournir au rêve des excitations psychiques et 
agir à l'égal des excitations somatiques qui influencent le dormeur 
pendant le sommeil. De même que les autres agents excitateurs de 
rêves, les idées éveillées par le médecin peuvent apparaître dans le 
rêve manifeste ou être découvertes dans le contenu latent du rêve. 
Nous savons qu'il est possible de provoquer expérimentalement des 
rêves ou, plus exactement, d'introduire dans le rêve une partie des 
matériaux du rêve. Dans ces influences exercées sur les patients, 
l'analyste joue un rôle identique à celui de l'expérimentateur qui, 
comme Mourly-Vold, fait adopter aux membres des sujets de ses 


expériences certaines attitudes déterminées. 


On peut suggérer au rêveur l'objet de son rêve, mais il est 
impossible d'agir sur ce qu'il va rêver. Le mécanisme du travail 
d'élaboration et le désir inconscient du rêve échappent à toute 
influence étrangère. En examinant les excitations somatiques des 
rêves, nous avons reconnu que la particularité et l'autonomie de la 
vie de rêve se révèlent dans la réaction par laquelle le rêve répond 
aux excitations corporelles et psychiques qu'il reçoit. C'est ainsi que 
l'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en 
doute l'objectivité des recherches sur le rêve est fondée à son tour 


sur une confusion, qui est celle du rêve avec les matériaux du rêve. 


C'est là tout ce que je voulais vous dire concernant les 
problèmes qui se rattachent au rêve. Vous devinez sans doute que j'ai 
omis pas mal de choses et vous vous êtes aperçus que j'ai été obligé 
d'être incomplet sur beaucoup de points. Mais ces défauts de mon 
exposé tiennent aux rapports qui existent entre les phénomènes du 
rêve et les névroses. Nous avons étudié le rêve à titre d'introduction 
à l'étude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si nous 
avions fait le contraire. Mais de même que le rêve prépare à la 
compréhension des névroses, il ne peut, à son tour, être compris 
dans tous ses détails, que si l'on a acquis une connaissance exacte 


des phénomènes névrotiques. 
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J'ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que 
je ne regrette nullement de vous avoir tant intéressés aux problèmes 
du rêve et d'avoir consacré. à l'étude de ces problèmes une si grande 
partie du temps dont nous disposons. Il n'est pas d'autre question 
dont l'étude puisse fournir aussi rapidement la conviction de 
l'exactitude des propositions de la psychanalyse. Il faut plusieurs 
mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer que les 
symptômes d'un cas de maladie névrotique possèdent un sens, 
servent à une intention et s'expliquent par l'histoire de la personne 
souffrante. Au contraire, il faut seulement un effort de plusieurs 
heures pour obtenir le même résultat en présence d'un rêve qui se 
présente tout d'abord comme confus et incompréhensible, et pour 
obtenir ainsi une confirmation de toutes les présuppositions de la 
psychanalyse concernant l'inconscient des processus psychiques, les 
mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifes- 
tent à travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe 
entre la formation d'un rêve et celle d'un symptôme névrotique, nous 
ajoutons la rapidité de la transformation qui fait du rêveur un homme 
éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la névrose 
repose, elle aussi, sur une altération des rapports existant 


normalement entre les différentes forces de la vie psychique. 
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16. Psychanalyse et psychiatrie 


Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos 
causeries. Je vous ai parlé précédemment de la conception 
psychanalytique des actes manqués et des rêves ; je voudrais vous 
familiariser maintenant avec les phénomènes névrotiques qui, ainsi 
que vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait commun avec les 
uns et avec les autres. Mais je vous préviens qu'en ce qui concerne 
ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer à mon égard la 
même attitude que précédemment. Alors je m'étais imposé 
l'obligation de ne point faire un pas sans m'être mis au préalable 
d'accord avec vous ; j'ai beaucoup discuté avec vous et j'ai tenu 
compte de vos objections ; je suis même allé jusqu'à voir en vous et 
dans votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne peut plus en être de 
même aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. Et tant que 
phénomènes, actes manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait 
inconnus, on pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder à 
leur sujet la même expérience que moi. Mais le domaine des 
phénomènes névrotiques vous est étranger; si vous n'êtes pas 
médecins, vous n'y avez pas d'autre accès que celui que peuvent 
vous ouvrir mes renseignements, et le jugement le meilleur en 
apparence est sans valeur lorsque celui qui le formule n'est pas 


familiarisé avec les matériaux à juger. 
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Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des 
conférences dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion sans 
conditions. Si vous le croyiez, il en résulterait un malentendu qui me 
ferait le plus grand tort. Il n'entre pas dans mes intentions d'imposer 
des convictions : il me suffit d'exercer une action stimulante et 
d'ébranler des préjugés. Lorsque, par suite d'une ignorance 
matérielle, vous n'êtes pas à même de juger, vous ne devez ni croire 
ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à laisser agir sur vous ce qu'on 
vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des convictions, et celles 
auxquelles on arrive sans peine se montrent le plus souvent sans 
valeur et sans résistance. Celui-là seul a le droit d'avoir des 
convictions qui a, pendant des années, travaillé sur les mêmes 
matériaux et assisté personnellement à la répétition de ces 
expériences nouvelles et surprenantes dont j'aurai à vous parler. À 
quoi servent, dans le domaine intellectuel, ces convictions rapides, 
ces conversions s'accomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces 
répulsions violentes ? Ne voyez-vous donc pas que le « coup de 
foudre », l'amour instantané font partie d'une région tout à fait 
différente, du domaine affectif notamment ? Nous ne demandons pas 
à nos patients d'être convaincus de l'efficacité de la psychanalyse on 
de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les 
rendrait suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez eux 
est celle d'un scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de 
laisser lentement müûrir en vous la conception psychanalytique, à 
côté de la conception populaire ou psychologique, jusqu'à ce que 
l'occasion se présente où l'une et l'autre puissent entrer dans une 
relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître 
finalement une conception décisive. 

D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous 
expose comme étant la conception psychanalytique soit un système 
spéculatif. Il s'agit plutôt d'un fait d'expérience, d'une expression 


directe de l'observation ou du résultat de l'élaboration de celle-ci. 
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C'est par les progrès de la science que nous pourrons juger si cette 
élaboration a été suffisante et justifiée et, sans vouloir me vanter, je 
puis dire, ayant derrière mot une vie déjà assez longue et une 
carrière s'étendant sur 25 années environ, qu'il m'a fallu, pour réunir 
les expériences sur lesquelles repose ma conception, un travail 
intensif et approfondi. J'ai souvent eu l'impression que nos 
adversaires ne voulaient tenir aucun compte de cette source de nos 
affirmations, comme s'il s'agissait d'idées purement subjectives 
auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'autres. Je n'arrive pas 
à bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle tient peut- 
être au fait que les médecins répugnent à entrer en relations trop 
étroites avec leurs patients atteints de névroses et que, ne prêtant 
pas une attention suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se 
mettent dans l'impossibilité de tirer de leurs communications des 
renseignements précieux et de faire sur leurs malades des 
observations susceptibles de servir de point de départ à des 
déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette occasion, de me 
livrer, au cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que possible à 
des discussions polémiques, surtout avec tel ou tel auteur en 
particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime qui proclame que 
la guerre est mère de toutes choses. Cette maxime me paraît être un 
produit de la sophistique grecque et pécher, comme celle-ci, par 
l'attribution d'une valeur exagérée à la dialectique. J'estime, quant à 
moi, que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une œuvre 
tout à fait stérile, d'autant plus qu'elle a toujours une tendance à 
revêtir un caractère personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a 
quelques années, de n'avoir usé des armes de la polémique que 
contre un seul savant (Lôwenfeld, de Munich), avec ce résultat que 
d'adversaires, nous sommes devenus amis et que notre amitié se 
maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr d'arriver toujours au 
même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommencer 


l'expérience. 
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Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute 
discussion littéraire atteste soit une impuissance devant les 
objections, soit un extrême entêtement ou, pour me servir d'une 
expression de l'aimable langage scientifique courant, un 
« fourvoiement ». À quoi je vous répondrais que lorsqu'on a, aux prix 
de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'à un 
certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre tout. Je 
tiens d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point important j'ai, au 
cours de mes travaux, changé, modifié ou remplacé par d'autres 
certaines de mes opinions et que je n'ai jamais manqué de faire de 
ces variations une déclaration publique. Et quel fat le résultat de ma 
franchise ? Les uns n'ont eu aucune connaïssance de corrections que 
j'ai introduites et me critiquent encore aujourd'hui pour des 
propositions auxquelles je n'attache plus le même sens que jadis. 
D'autres me reprochent précisément ces variations et déclarent 
qu'on ne peut pas me prendre au sérieux. On dirait que celui qui 
modifie de temps à autre ses idées ne mérite aucune confiance, car il 
laisse supposer que ces dernières propositions sont aussi erronées 
que les précédentes. Mais, d'autre part, celui qui maintient ses idées 
premières et ne s'en laisse pas détourner facilement passe pour un 
entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de la 
critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce qu'on est et ne 
suivre que son propre jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, et 
rien ne m'empêchera de modifier et de corriger mes théories avec le 
progrès de mon expérience. Quant à mes idées fondamentales, je n'ai 
encore rien trouvé à y changer, et j'espère qu'il en sera de même à 


l'avenir. 


Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des 
phénomènes névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à 
celui des phénomènes dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi bien 
des analogies que des contrastes qui existent entre les uns et les 


autres. Je prends une action symptomatique que j'ai vu beaucoup de 


258 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


personnes accomplir au cours de ma consultation. Les gens qui 
viennent exposer en un quart d'heure toutes les misères de leur vie 
plus ou moins longue n'intéressent pas le psychanalyste. Ses 
connaissances plus approfondies ne lui permettent pas de se 
débarrasser du malade en lui disant qu'il n'a pas grand-chose et en 
lui ordonnant une légère cure hydrothérapique. Un de nos collègues, 
à qui l'on avait demandé comment il se comportait à l'égard des 
patients venant à sa consultation, a répondu en haussant les 
épaules : je le frappe d'une contribution de tant de couronnes. Aussi 
ne vous étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du 
psychanalyste, même le plus occupé, ne sont généralement pas très 
nombreux. J'ai fait doubler et capitonner la porte qui sépare ma salle 
d'attente de mon cabinet. Il s'agit là d'une précaution dont le sens 
n'est pas difficile à saisir. Or, il arrive toujours que les personnes que 
je fais passer de la salle d'attente dans mon cabinet oublient de 
fermer derrière elles les deux portes. Dès que je m'en aperçois, et 
quelle que soit la qualité sociale de la personne, je ne manque pas, 
sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de la prier de 
réparer sa négligence. Vous lirez que c'est là du pédantisme poussé à 
l'excès. Je me suis parfois reproché moi-même cette exigence, car il 
s'agissait souvent de personnes incapables de toucher à un bouton 
de porte et contentes de se décharger de cette besogne sur d'autres. 
Mais j'avais raison dans la majorité des cas, car ceux qui se 
conduisent de la sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes qui 
séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de 
consultations sont des gens mal élevés et ne méritent pas un accueil 
amical. Ne vous prononcez cependant pas avant de connaître le 
reste. Cette négligence du patient ne se produit que lorsqu'il se 
trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il ne laisse 
personne derrière lui. Maïs le patient a, au contraire, bien soin de 
fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle d'attente d'autres 


personnes qui ont attendu en même temps que lui. Dans ce dernier 
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cas, il comprend fort bien qu'il n'est pas dans son intérêt de 


permettre à d'autres d'écouter sa conversation avec le médecin. 


Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, 
ni dépourvue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous le 
verrous, elle illustre son attitude à l'égard du médecin. Le patient 
appartient à la nombreuse catégorie de ceux qui ne rêvent que 
célébrités médicales, qui veulent être éblouis, secoués. Il a peut-être 
déjà téléphoné pour savoir à quelle heure il sera le plus facilement 
reçu et il s'imagine trouver devant la maison du médecin une queue 
de clients aussi longue que devant une succursale d'une grande 
maison d'épicerie. Or, le voilà qui entre dans une salle d'attente vide 
et, par-dessus le marché, très modestement meublée. Il est déçu et, 
voulant se venger sur le médecin du respect exagéré qu'il se 
proposait de lui témoigner, il exprime son état d'âme en négligeant 
de fermer les portes qui séparent la salle d'attente du cabinet de 
consultations. Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « À quoi 
bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente 
et que personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans 
votre cabinet ? » Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la 
consultation, d'un grand sans-gêne et de manque de respect, si l'on 


ne prend garde de le remettre incontinent à sa place. 


L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous 
apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas 
accidentelle, qu'elle a son mobile, un sens et une intention, qu'elle 
fait partie d'un ensemble psychique défini, qu'elle est une petite 
indication d'un état psychique important. Mais cette action 
symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle est 
l'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui qui 
l'accomplit, car pas un des patients qui laissent les deux portes 
ouvertes n'avouerait qu'il veut par cette négligence me témoigner 
son mépris. Il est probable que plus d'un conviendra avoir éprouvé 


un sentiment de déception en entrant dans la salle d'attente, mais il 
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est certain que le lien entre cette impression et l'action 


symptomatique qui la suit échappe à la conscience. 


Je vais mettre en parallèle avec cette petite action 
symptomatique une observation faite sur une malade. L'observation 
que je choisis est encore fraîche dans ma mémoire et se prête à une 
description brève. Je vous préviens d'ailleurs que dans toute 


communication de ce genre certaines longueurs sont inévitables. 


Un jeune officier en permission me prie de me charger du 
traitement de sa belle-mère qui, quoique vivant dans des conditions 
on ne peut plus heureuses, empoisonne son existence et l'existence 
de tous les siens par une idée absurde. Je me trouve en présence 
d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un abord aimable et 
simple. Elle me raconte volontiers l'histoire suivante. Elle vit très 
heureuse à la campagne avec son mari qui dirige une grande usine. 
Elle n'a qu'à se louer des égards et prévenances que son mari a pour 
elle. Ils ont fait un mariage d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du 
mariage, nulle discorde, aucun motif de jalousie ne sont venus 
troubler la paix du ménage. Ses deux enfants sont bien mariés et son 
mari, voulant remplir ses devoirs de chef de famille jusqu'au bout, ne 
consent pas encore à se retirer des affaires. Un fait incroyable, à 
elle-même incompréhensible, s'est produit il y a un an : elle n'hésita 
pas à ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent mari 
de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a reçu 
cette lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla 
qu'une femme de chambre, que cette dame admettait peut-être trop 
dans son intimité, poursuivait d'une haine féroce une autre jeune fille 
qui, étant de même extraction qu'elle, avait infiniment mieux réussi 
dans sa vie : au lieu de se faire domestique, elle avait fait des études 
qui lui avaient permis d'entrer à l'usine en qualité d'employée. La 
mobilisation ayant raréfié le personnel de l'usine, cette jeune fille 
avait fini par occuper une belle situation : elle était logée à l'usine 


même, ne fréquentait que des « messieurs » et tout le monde 
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l'appelait « mademoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de 
chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne 
compagne d'école. Un jour sa maîtresse lui parle d'un vieux monsieur 
qui était venu en visite et qu'on savait séparé de sa femme et vivant 
avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui la poussa, à ce 
propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y aurait pour elle rien 
de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le 
lendemain elle reçoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui 
était annoncée, d'une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle 
soupçonna aussitôt que cette lettre était l’œuvre de sa méchante 
femme de chambre, car c'était précisément la jeune fille que celle-ci 
poursuivait de sa haine qui y était accusée d'être la maîtresse du 
mari. Mais bien que la patiente ne tardât pas à deviner l'intrigue et 
qu'elle eût assez d'expérience pour savoir combien sont peu dignes 
de foi ces lâches dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins 
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible et 
envoya chercher son mari auquel elle adressa, dès son apparition, les 
plus amers reproches. Le mari accueillit l'accusation en riant et fit 


tout ce qu'il put pour calmer sa femme. 


Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses 
efforts aux siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut des 
plus naturelles : la femme de chambre fut renvoyée, mais la 
prétendue maîtresse resta en place. Depuis ce jour, la malade 
prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait plus au contenu 
de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais profond ni 
durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom de la jeune fille 
ou de rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer dans une nouvelle 
crise de méfiance, de douleurs et de reproches. 

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder 
une grande expérience psychiatrique pour comprendre que, 
contrairement à d'autres malades nerveux, elle était plutôt encline à 


atténuer son cas ou, comme nous le disons, à dissimuler, et qu'elle 
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n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans l'accusation formulée dans la 


lettre anonyme. 


Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas 
pareil ? Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de 
l'action symptomatique du patient qui ne ferme pas les portes de la 
salle d'attente. Il voit dans cette action un accident dépourvu de tout 
intérêt psychologique. Mais il ne peut maintenir la même attitude en 
présence de la femme morbidement jalouse. L'action symptomatique 
apparaît comme une chose indifférente, mais le symptôme s'impose à 
nous comme un phénomène important. Au point de vue subjectif, ce 
symptôme est accompagné d'une douleur intense ; au point de vue 
objectif, il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un 
intérêt psychiatrique indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de 
caractériser le symptôme par une de ses propriétés essentielles. On 
ne peut pas dire que l'idée qui tourmente cette femme soit absurde 
en elle-même, car il arrive que des hommes mariés, même âgés, 
aient pour maîtresses des jeunes filles. Maïs il y a autre chose qui est 
absurde et inconcevable. En dehors des affirmations contenues dans 
la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire que son 
tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des époux 
infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance et 
elle en connaît la provenance. Elle devrait donc se dire que sa 
jalousie n'est justifiée par rien ; elle se le dit, en effet, mais elle n'en 
souffre pas moins, comme si elle possédait des preuves irréfutables 
de l'infidélité de son mari. On est convenu d'appeler obsessions les 
idées de ce genre, c'est-à-dire les idées réfractaires aux arguments 
logiques et aux arguments tirés de la réalité. La brave dame souffre 
donc de l'obsession de la jalousie. Telle est en effet la caractéristique 


essentielle de notre cas morbide. 


À la suite de cette première constatation, notre intérêt 
psychiatrique se trouve encore plus éveillé. Si une obsession résiste 


aux épreuves de la réalité, c'est qu'elle n'a pas sa source dans la 
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réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu des obsessions varie à 
l'infini ; pourquoi dans notre cas l'obsession a-t-elle précisément pour 
contenu la jalousie ? Ici nous écouterions volontiers le psychiatre, 
mais celui-ci n'a rien à nous dire. De toutes nos questions, une seule 
l'intéresse. Il recherchera les antécédents héréditaires de cette 
femme et nous donnera peut-être la réponse suivante : les obsessions 
se produisent chez des personnes qui accusent dans leurs 
antécédents héréditaires des troubles analogues ou d'autres troubles 
psychiques. Autrement dit, si une obsession s'est développée chez 
cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée héréditairement. Ce 
renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que 
nous voulons savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé 
la production de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une 
obsession de la jalousie s'est développée de préférence à toute 
autre : serait-ce là un fait indifférent, arbitraire ou inexplicable ? Et 
la proposition qui proclame la toute-puissance de l'hérédité doit-elle 
également être comprise au sens négatif, autrement dit devons-nous 
admettre que dès l'instant où une âme est prédisposée à devenir la 
proie d'une obsession, peu importent les événements susceptibles 
d'agir sur elle ? Vous seriez sans doute désireux de savoir pourquoi 
la psychiatrie scientifique se refuse à nous renseigner davantage. À 
cela je vous répondrai : celui qui donne plus qu'il n'a est malhonnèête. 
Le psychiatre ne possède pas de moyen de pénétrer plus avant dans 
l'interprétation d'un cas de ce genre. Il est obligé de se borner à 
formuler le diagnostic et, malgré sa riche expérience, un pronostic 


incertain quant à la marche ultérieure de la maladie. 


Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse ? 
Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer que même dans un 
cas aussi difficilement accessible que celui qui nous occupe, elle est 
capable de mettre au jour des faits propres à nous le rendre 
intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de ce détail insignifiant en 


apparence qu'à vrai dire la patiente a provoqué la lettre anonyme, 
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point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas notamment dit la 
veille à la jeune intrigante que son plus grand malheur serait 
d'apprendre que son mari a une maîtresse ? En disant cela, elle avait 
suggéré à la femme de chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. 
L'obsession devient ainsi, dans une certaine mesure, indépendante 
de la lettre ; elle a dû exister antérieurement chez la malade, à l'état 
d'appréhension (ou de désir ?). Ajoutez à cela les quelques petits 
faits que j'ai pu dégager à la suite de deux heures d'analyse. La 
malade se montrait très peu disposée à obéir lorsque, son histoire 
racontée, je l'avais priée de me faire part d'autres idées et souvenirs 
pouvant s'y rattacher. Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire 
et, au bout de deux heures, il a fallu cesser l'expérience, la malade 
ayant déclaré qu'elle se sentait tout à fait bien et qu'elle était 
certaine d'être débarrassée de son idée morbide. Il va sans dire que 
cette déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir poursuivre 
l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins 
laissé échapper quelques remarques qui autorisèrent, qui imposèrent 
mêne une certaine interprétation projetant une vive lumière sur la 
genèse de son obsession. Elle éprouvait elle-même un profond 
sentiment pour un jeune homme, pour ce gendre sur les instances 
duquel je m'étais rendu auprès d'elle. De ce sentiment, elle ne se 
rendait pas compte, ; elle en était à peine consciente : vu les liens de 
parenté qui l'unissaient à ce jeune homme, son affection amoureuse 
n'eut pas de peine à revêtir le masque d'une tendresse inoffensive. 
Or, nous possédons une expérience suffisante de ces situations pour 
pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette 
honnête femme et excellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle 
éprouvait était trop monstrueuse et impossible pour être consciente ; 
elle en persistait pas moins à l'état inconscient et exerçait ainsi une 
forte pression. Il lui fallait quelque chose pour la délivrer de cette 
pression, et elle dut son soulagement au mécanisme du déplacement 
qui joue si souvent un rôle dans la production de la jalousie 


obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, était 
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amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait pour 
maîtresse une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords que 
pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du mari 
devait agir comme un baume calmant appliqué sur une plaie 
brûlante. Inconsciente de son propre amour, elle avait une 
conscience obsédante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet amour, 
reflet dont elle retirait un si grand avantage. Tous les arguments 
qu'on pouvait opposer à son idée devaient rester sans effet, car ils 
étaient dirigés non contre le modèle, mais contre son image 
réfléchie, celui-là communiquant sa force à celle-ci et restant caché 


inattaquable, dans l'inconscient. 


Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce 
bref et difficile effort psychanalytique. Elles nous permettront peut- 
être de comprendre ce cas morbide, à supposer naturellement que 
nous ayons procédé correctement, ce dont vous ne pouvez pas être 
juges ici. Première donnée : l'idée fixe n'est plus quelque chose 
d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien 
motivée, fait partie d'un événement affectif survenu dans la vie de la 
malade. Deuxième donnée : cette idée fixe est un fait nécessaire, en 
tant que réaction contre un processus psychique inconscient que 
nous avons pu dégager d'après d'autres signes ; et c'est précisément 
au lien qui la rattache à ce processus psychique inconscient qu'elle 
doit son caractère obsédant, sa résistance à tous les arguments 
fournis par la logique et la réalité. Cette idée fixe est même quelque 
chose de bienvenu, une sorte de consolation. Troisième donnée : si la 
malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous 
savez, il est incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment 
secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et qui forme comme 
l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec l'action 
symptomatique que nous avons analysée plus haut, des analogies 


importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à dégager le sens 
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ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces rapports 


avec un élément inconscient faisant partie de la situation. 


Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions 
se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes 
dont quelques-uns ne sont pas encore susceptibles de solution, 
tandis que d'autres n'ont pu être résolus, à cause des circonstances 
défavorables particulières à ce cas. Pourquoi, par exemple, cette 
femme, si heureuse en ménage, devient-elle amoureuse de son 
gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait bien pu revêtir une autre 
forme quelconque, se produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une 
projection sur son mari de son état à elle ? Ne croyez pas que ce soit 
là des questions oïiseuses et malicieuses. Elles comportent des 
réponses en vue desquelles nous disposons déjà de nombreux 
éléments. Notre malade se trouve à l'âge critique qui comporte une 
exaltation subite et indésirée du besoin sexuel : ce fait pourrait, à la 
rigueur, suffire à lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se peut 
encore que le bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques 
années, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le 
besoin de sa femme, mieux conservée. Nous savons par expérience 
que ces maris, dont la fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre 
explication, témoignent précisément à leurs femmes une tendresse 
particulière et se montrent d'une grande indulgence pour leurs 
troubles nerveux. De plus, il n'est pas du tout indifférent que l'amour 
morbide de cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de 
sa fille. Un fort attachement érotique à la fille, attachement qui peut 
être ramené, en dernière analyse, à la constitution sexuelle de la 
mère, trouve souvent le moyen de se maintenir à la faveur d'une 
pareille transformation. Dois-je vous rappeler, à ce propos, que les 
relations sexuelles entre belle-mère et gendre ont toujours été 
considérées comme particulièrement abjectes et étaient frappées 
chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de « flétrissures » 


rigoureuses  ? Aussi bien dans le sens positif que dans le sens 
29 Cf. Totem et tabou, Payot, Paris. 
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négatif, ces relations dépassent souvent la mesure socialement 
désirable. Comme il ne m'a pas été possible de poursuivre l'analyse 
de ce cas pendant plus de deux heures, je ne saurais vous dire lequel 
de ces trois facteurs doit être incriminé chez la malade qui nous 
occupe ; sa névrose a pu être produite par l'action de l'un ou de deux 


d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis. 


Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses 
que vous n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait pour 
établir un parallèle entre la psychiatrie et la psychanalyse. Eh bien, 
vous êtes-vous aperçus quelque part d'une opposition entre l'une et 
l'autre ? La psychiatrie n'applique pas les méthodes techniques de la 
psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher quoi que ce soit à 
l'idée fixe et se contente de nous montrer dans l'hérédité un facteur 
étiologique général et éloigné, au lieu de se livrer à la recherche de 
causes plus spéciales et plus proches. Mais y a-t-il là une 
contradiction, une opposition ? Ne voyez-vous pas que, loin de se 
contredire, la psychiatrie et la psychanalyse se complètent l'une 
l'autre en même temps que le facteur héréditaire et l'événement 
psychique, loin de se combattre et de s'exclure, collaborent de la 
manière la plus efficace en vue du même résultat ? Vous m'accor- 
derez qu'il n'y a rien dans la nature du travail psychiatrique qui 
puisse servir d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est 
le psychiatre, et non la psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. 
Celle-ci est à la psychiatrie à peu près ce que l'histologie est à 
l'anatomie : l'une étudie les formes extérieures des organes, l'autre 
les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une 
contradiction entre ces deux ordres d'études, dont l'une continue 
l'autre, est inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de 
la médecine scientifique, mais il fut un temps où la dissection de 
cadavres humains, en vue de connaître la structure intime du corps, 
était défendue, de même qu'on trouve de nos jours presque 


condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître le 
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fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant à 
croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte que la 
psychiatrie vraiment scientifique suppose une bonne connaissance 


des processus profonds et inconscient de la vie psychique. 


Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous 
quelques amis qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme un 
procédé thérapeutique. Vous savez que les moyens psychiatriques 
dont nous disposons n'ont aucune action sur les idées fixes. La 
psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces symptômes, serait- 
elle plus heureuse sous ce rapport ? Non; elle n'a pas plus de prise 
sur ces affections que n'importe quel autre moyen thérapeutique. 
Actuellement du moins. Nous pouvons, grâce à la psychanalyse, 
comprendre ce qui se passe chez le malade, maïs nous n'avons aucun 
moyen de le faire comprendre au malade lui-même. Je vous ai déjà 
dit que, dans le cas dont je vous ai entretenus dans cette leçon, je 
n'ai pas pu pousser l'analyse au-delà des premières couches. Doit-on 
en conclure que l'analyse de cas de ce genre soit à abandonner 
parce que stérile ? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et même le 
devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur 
utilité immédiate. À la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de 
savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir 
thérapeutique. Alors même qu'à l'égard des autres affections 
nerveuses et psychiques la psychanalyse se serait montrée aussi 
impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en resterait pas moins 
parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de recherche 
scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en mesure de 
l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons apprendre, les 
hommes qui vivent, qui sont doués de volonté propre et ont besoin de 
motifs personnels pour nous aider, nous refuseraient leur 
collaboration. Aussi ne veux-je pas terminer cette leçon sans vous 
dire qu'il existe de vastes groupes de troubles nerveux où une 


meilleure compréhension se laisse facilement transformer en pouvoir 
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thérapeutique et que, sous certaines conditions, la psychanalyse 
nous permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles 
des résultats qui ne le cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans 


n'importe quelle autre branche de la thérapeutique interne. 


17. Le sens des symptômes 


Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la 
psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de manifestation et du 
contenu de chaque symptôme, la psychanalyse porte sa principale 
attention sur l'un et sur l'autre et a réussi à établir que chaque 
symptôme a un sens et se rattache étroitement à la vie psychique du 
malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse 
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre (1880- 
1882), a le premier découvert des symptômes névrotiques. Il est vrai 
que P Janet a fait la même découverte, et indépendamment de 
Breuer ; au savant français appartient même la priorité de la 
publication, Breuer n'ayant publié son observation que dix ans plus 
tard (1893-95), à l'époque de sa collaboration avec moi. Il importe 
d'ailleurs peu de savoir à qui appartient la découverte, car une dé- 
couverte est toujours faite plusieurs fois ; aucune n'est faite en une 
fois et le succès n'est pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a 
pas reçu son nom de Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand 
psychiatre Leuret a émis l'opinion qu'on trouverait un sens même 
aux délires des aliénés si l'on savait les traduire. J'avoue que j'ai été 
longtemps disposé à attribuer à P. Janet un mérite tout particulier 
pour son explication des symptômes névrotiques qu'il concevait 
comme des expressions des « idées inconscientes » qui dominent les 
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, 
Janet s'est exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que 
l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler » et que dans 


son idée ce terme ne correspondait à rien de réel. Depuis lors, je ne 
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comprends plus les déductions de Janet, mais je pense qu'il s'est fait 


beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir beaucoup de mérite. 


Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les 
actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport 
avec la vie des personnes qui les présentent. Je voudrais vous rendre 
familière cette importante manière de voir à l'aide de quelques 
exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et dans tous les cas, c'est ce 
que je puis seulement affirmer, sans être à même de le prouver. Ceux 
qui cherchent eux-mêmes des expériences finiront par être 
convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines raisons, 
j'emprunterai mes exemples non à l'hystérie, mais à une autre 
névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine de l'hystérie, et 
dont je dois vous dire quelques mots à titre d'introduction. Cette 
névrose, qu'on appelle névrose obsessionnelle, n'est pas aussi 
populaire que l'hystérie que tout le monde connaît. Elle est, si je puis 
m'exprimer ainsi, moins importunément bruyante, se comporte 
plutôt comme une affaire privée du malade, renonce presque 
complètement aux manifestations somatiques et concentre tous ses 
symptômes dans le domaine psychique. La névrose obsessionnelle et 
l'hystérie sont les formes de névrose qui ont fourni la première base 
à l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement de ces 
névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux succès. 
Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette mystérieuse 
extension du psychique au corporel, nous est rendue par la 
psychanalyse plus claire et plus familière que l'hystérie, et nous 
avons pu constater qu'elle manifeste avec beaucoup plus de netteté 


certains caractères extrêmes des affections névrotiques. 


La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades 
sont préoccupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, 
éprouvent des impulsions qui leur paraissent tout à fait bizarres et 
sont poussés à des actions dont l'exécution ne leur procure aucun 


plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas échapper Les idées 
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(représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes 
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour l'individu, elles 
sont souvent tout à fait absurdes et déclenchent dans tous les cas 
une activité intellectuelle intense qui épuise le malade et à laquelle il 
se livre à son corps défendant. Il est obligé, contre sa volonté, de 
scruter et de spéculer, comme s'il s'agissait de ses affaires vitales les 
plus importantes. Les impulsions que le malade éprouve peuvent 
également paraître enfantines et absurdes, maïs elles ont le plus 
souvent un contenu terrifiant, le malade se sentant incité à com- 
mettre des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas 
seulement comme lui étant étrangères, mais les fait effraye et se 
défend contre la tentation par toutes sortes d'interdictions, de 
renoncements et de limitations de sa liberté. Il est bon de dire que 
ces crimes et mauvaises actions ne reçoivent jamais même un 
commencement d'exécution : la fuite et la prudence finissent 
toujours par en avoir raison. Les actions que le malade accomplit 
réellement, les actes dits obsédants, ne sont que des actions 
inoffensives, vraiment insignifiantes, le plus souvent des répétitions, 
des enjolivements cérémonieux des actes ordinaires de la vie 
courante, avec ce résultat que les démarches les plus nécessaires, 
telles que le fait de se coucher, de se laver, de faire sa toilette, d'aller 
se promener deviennent des problèmes pénibles, à peine solubles. 
Les représentations, impulsions et actions morbides ne sont pas, 
dans chaque forme et cas de névrose obsessionnelle, mélangées dans 
des proportions égales : le plus souvent, c'est l'un ou l'autre de ces 
facteurs qui domine le tableau et donne son nom à la maladie, mais 
toutes les formes et tous les cas ont des traits communs qu'il est 
impossible de méconnaître. 

Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la 
fantaisie la plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait 
jamais réussi à construire quelque chose de semblable et si l'on 


n'avait pas l'occasion de voir tous les jours des cas de ce genre, on 
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ne croirait pas à leur existence. Ne croyez cependant pas que vous 
rendez service au malade en lui conseillant de se distraire, de ne pas 
se livrer à ses idées absurdes et de mettre à leur place quelque 
chose de raisonnable. Il voudrait lui-même faire ce que vous lui 
conseillez, il est parfaitement lucide, partage votre opinion sur ses 
symptômes obsédants, il vous l'exprime même avant que vous l'ayez 
formulée. Seulement, il ne peut rien contre son état : ce qui, dans la 
névrose obsessionnelle, s'impose à l'action, est supporté par une 
énergie pour laquelle nous manquons probablement de comparaison 
dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : déplacer, échanger, 
mettre à la place d'une idée absurde une autre, peut-être atténuée, 
remplacer une précaution ou une interdiction par une autre, 
accomplir un cérémonial à la place d'un autre. Il peut déplacer la 
contrainte, mais il est impuissant à la supprimer. Le déplacement des 
symptômes, grâce à quoi ils s'éloignent souvent beaucoup de leur 
forme primitive, constitue un des principaux caractères de sa 
maladie ; on est frappé, en outre, par ce fait que les oppositions 
(polarités) qui caractérisent la vie psychique sont particulièrement 
prononcées dans son cas. À côté de la contrainte ou obsession à 
contenu négatif ou positif, on voit apparaître, dans le domaine 
intellectuel, le doute qui s'attache aux choses généralement les plus 
certaines. Et cependant, notre malade fut jadis un homme très 
énergique, excessivement persévérant, d'une intelligence au-dessus 
de la moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral très 
élevé, se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous 
doutez bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter 
dans cet ensemble contradictoire de traits de caractère et de 
symptômes morbides. Aussi n'ambitionnons-nous pour le moment 
que peu de chose : pouvoir comprendre et interpréter quelques-uns 


de ces symptômes. 


Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la 


discussion qui va suivre, comment la psychiatrie actuelle se 


273 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


comporte à l'égard des problèmes de la névrose obsessionnelle. Le 
chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien maigre. La psychiatrie 
distribue des noms aux différentes obsessions, et rien de plus. Elle 
insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de ces symptômes 
sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : elle constitue, 
non une explication, mais un jugement de valeur, une condamnation. 
Sans doute, les gens qui sortent de l'ordinaire peuvent présenter 
toutes les singularités possibles, et nous concevons fort bien que des 
personnes chez lesquelles se développent des symptômes comme 
ceux de la névrose obsessionnelle doivent avoir reçu de la nature une 
constitution différente de celle des autres hommes. Mais, 
demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres 
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de 
psychoses ? La caractéristique est évidemment trop générale. On 
peut même se demander si elle est justifiée, lorsqu'on apprend que 
des hommes excellents, d'une très haute valeur sociale, peuvent 
présenter les mêmes symptômes. Généralement, nous savons peu de 
chose sur la vie intime de nos grands hommes : cela est dû aussi bien 
à leur propre discrétion qu'au manque de sincérité de leurs bio- 
graphes. Il arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, comme 
Émile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons 


de combien d'habitudes obsédantes il a été tourmenté *. 


Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie 
des « dégénérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la Psychanalyse 
nous a appris qu'il est possible de faire disparaître définitivement ces 
symptômes obsédants singuliers, comme on fait disparaître 
beaucoup d'autres affections, et cela aussi bien que chez des 


hommes non dégénérés. J'y ai moi-même réussi plus d'une fois. 


Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme 
obsédant. Un de ces exemples est emprunté à une observation déjà 


ancienne et je ne saurais lui en substituer de plus beau ; l'autre est 


30E. Toulouse. - Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896. 
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plus récent. Je me contente de ces deux exemples, car les cas de ce 
genre demandent à être exposés tout au long, sans négliger aucun 
détail. 

Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de phénomènes 
d'obsession très graves et que j'aurais peut-être réussi à soulager, 
sans un perfide accident qui a rendu vain tout mon travail (je vous en 
parlerai peut-être un jour), exécutait plusieurs fois par jour, entre 
beaucoup d'autres, l'action obsédante suivante, tout à fait 
remarquable. Elle se précipitait de sa chambre dans une autre pièce 
contiguë, s'y plaçait dans un endroit déterminé devant la table 
occupant le milieu de la pièce, sonnaïit sa femme de chambre, lui 
donnait un ordre quelconque ou la renvoyait purement et 
simplement et s'enfuyait de nouveau précipitamment dans sa 
chambre. Certes, ce symptôme morbide n'était pas grave, mais il 
était de nature à exciter la curiosité. L'explication a été obtenue de la 
façon la plus certaine et irréfutable, sans la moindre intervention du 
médecin. Je ne vois même pas comment j'aurais pu même soup- 
çonner le sens de cette action obsédante, entrevoir la moindre 
possibilité de son interprétation. Toutes les fois que je demandais à 
la malade : « pourquoi le faites-vous ? » elle me répondait : « je n'en 
sais rien ». Mais un jour, après que j'eus réussi à vaincre chez elle un 
grave scrupule de conscience, elle trouva subitement l'explication et 
me raconta des faits se rattachant à cette action obsédante. il y a 
plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé 
qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la 
nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler 
la tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il dît, contrarié : 
« j'ai honte devant la femme de chambre qui va faire le lit ». Ceci dit, 
il saisit un flacon d'encre rouge, qui se trouvait par hasard dans la 
chambre, et en versa le contenu sur le drap de lit, mais pas à 
l'endroit précis où auraient dû se trouver les taches de sang. je 


n'avais pas compris tout d'abord quel rapport il y avait entre ce 
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souvenir et l'action obsédante de ma malade ; le passage répété 
d'une pièce dans une autre et l'apparition de la femme de chambre 
étaient les seuls faits qu'elle avait en commun avec l'événement réel. 
Alors la malade, m'amenant dans la deuxième chambre et me plaçant 
devant la table, me fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande 
tache rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se mettait devant la table 
dans une position telle que la femme de chambre qu'elle appelait ne 
püt pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de doute quant 
aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et 
l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup 


d'autres enseignements. 


Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son 
mari ; elle joue son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. 
Mais pour que l'identification soit complète, nous devons admettre 
qu'elle remplace le lit et le drap de lit par la table et le tapis de table. 
Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n'est pas pour rien que nous 
avons étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve aussi on voit 
souvent une table qui doit être interprétée comme figurant un lit. 
Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un remplace-t-il 


facilement l'autre. 


La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; 
elle paraît être une représentation, une répétition de la scène 
significative que nous avons décrite plus haut. Maïs rien ne nous 
oblige à nous en tenir à cette apparence ; en soumettant à un 
examen plus approfondi les rapports entre la scène et l'action 
obsédante, nous obtiendrons peut-être des renseignements sur des 
faits plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le noyau de celle-ci 
consiste manifestement dans l'appel adressé à la femme de chambre 
dont le regard est attiré sur la tache, contrairement à l'observation 
du mari : « nous devrions avoir honte devant la femme de chambre ». 
Jouant le rôle du mari, elle le représente donc comme n'ayant pas 


honte devant la femme de chambre, la tache se trouvant à la bonne 


276 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


place. Nous voyons donc que notre malade ne s'est pas contentée de 
reproduire la scène : elle l'a continuée et corrigée, elle l'a rendue 
réussie. Mais, ce faisant, elle corrige également un autre accident 
pénible de la fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le 
recours à l'encre rouge : l'impuissance du mari. L'action obsédante 
signifie donc : « Non, ce n'est pas vrai; il n'avait pas à avoir honte ; il 
ne fut pas impuissant. » Tout comme dans un rêve, elle représente ce 
désir comme réalisé dans une action actuelle, elle obéit à la tendance 


consistant à élever son mari au-dessus de son échec de jadis. 


À l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout 
ce que je sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que 
nous savons encore sur son compte nous impose cette interprétation 
de son action obsédante, en elle-même inintelligible. Cette femme vit 
depuis des années séparée de son mari et lutte contre l'intention de 
demander une rupture légale du mariage. Mais il ne peut être 
question pour elle de se libérer de son mari ; elle se sent contrainte 
de lui rester fidèle, elle vit dans la retraite, afin de ne pas succomber 
à une tentation, elle excuse son mari et le grandit dans son 
imagination. Mieux que cela, le mystère le plus profond de sa 
maladie consiste en ce que par celle-ci elle protège son mari contre 
de méchants propos, justifie leur séparation dans l'espace et lui rend 
possible une existence séparée agréable. C'est ainsi que l'analyse 
d'une anodine action obsédante nous conduit directement jusqu'au 
noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même temps 
une partie non négligeable du mystère de la névrose obsessionnelle. 
Je me suis volontiers attardé à cet exemple parce qu'il réunit des 
conditions auxquelles on ne peut pas raisonnablement s'attendre 
dans tous les cas. L'interprétation des symptômes a été trouvée ici 
d'emblée par la malade, en dehors de toute direction ou intervention 
de l'analyse, et cela en corrélation avec un événement qui s'était 
produit, non à une période reculée de l'enfance, mais alors que la 


malade était déjà en pleine maturité, cet événement ayant persisté 
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intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique adresse 
généralement à nos interprétations de symptômes, se brisent contre 
ce seul cas. Il va sans dire qu'on n'a pas toujours la chance de 


rencontrer des cas pareils. 


Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez- 
vous pas été frappés par le fait que cette action obsédante peu 
apparente nous a introduits dans la vie la plus intime de la malade ? 
Quoi de plus intime dans la vie d'une femme que l'histoire de sa nuit 


de noces ? 


Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre 
analyse nous ait introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la 
malade ? Il se peut, sans doute, que j'aie eu dans mon choix la main 
heureuse. Mais ne concluons pas trop vite et abordons notre 
deuxième exemple, d'un genre tout à fait différent, un échantillon 
d'une espèce très commune : un cérémonial accompagnant le 


coucher. 


Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant 
unique de ses parents, auxquels elle est supérieure par son 
instruction et sa vivacité intellectuelle. Enfant, elle était d'un 
caractère sauvage et orgueilleux et était devenue, au cours des 
dernières années et sans aucune cause extérieure apparente, 
morbidement nerveuse. Flle se montre particulièrement irritée 
contre sa mère ; elle est mécontente, déprimée, portée à l'indécision 
et au doute et finit par avouer qu'elle ne peut plus traverser seule 
des places et des rues un peu larges. Il y a là un état morbide 
compliqué, qui comporte au moins deux diagnostics: celui 
d'agoraphobie et celui de névrose obsessionnelle. Nous ne nous y 
arrêterons pas longtemps : la seule chose qui nous intéresse dans le 
cas de cette malade, c'est son cérémonial du coucher qui est une 
source de souffrances pour ses parents. On peut dire que, dans un 
certain sens, tout sujet normal a son cérémonial du coucher ou tient 


à la réalisation de certaines conditions dont la non-exécution 
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l'empêche de s'endormir ; il a entouré le passage de l'état de veille à 
l'état de sommeil de certaines formes qu'il reproduit exactement tous 
les soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain entoure le 
sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement 
comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui imposent 
un changement, il s'y adapte facilement et sans perte de temps. 
Mais, le cérémonial pathologique manque de souplesse, il sait 
s'imposer au prix des plus grands sacrifices, s'abriter derrière des 
raisons en apparence rationnelles et, à l'examen superficiel, il ne 
semble se distinguer du cérémonial normal que par une minutie 
exagérée. Mais, à un examen plus attentif, on constate que le 
cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne 
justifie, et d'autres qui sont nettement antirationnelles. Notre malade 
justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit par cette raison que 
pour dormir elle a besoin de calme ; elle doit donc éliminer toutes les 
sources de bruit. Pour réaliser ce but, elle prend tous les soirs, avant 
le sommeil, les deux précautions suivantes : en premier lieu, elle 
arrête la grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait 
emporter toutes les autres pendules, sans même faire une exception 
pour sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu, elle 
réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte 
qu'aucun d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en 
tombant et ainsi troubler son sommeil. Elle sait parfaitement bien 
que le besoin de repos ne justifie ces mesures qu'en apparence ; elle 
se rend compte que la petite montre-bracelet, laissée dans son écrin, 
ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous savons tous 
par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une pendule, 
loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle convient, en 
outre, que la crainte pour les pots à fleurs et les vases ne repose sur 
aucune vraisemblance. Les autres conditions du cérémonial n'ont 
rien à voir avec le besoin de repos. Au contraire : la malade exige, 
par exemple, que la porte qui sépare sa chambre de celle de ses 


parents reste entrouverte et, pour obtenir ce résultat, elle immobilise 


279 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


la porte ouverte à l'aide de divers objets, précaution susceptible 
d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être évités. Mais les 
précautions les plus importantes portent sur le lit même. L'oreiller 
qui se trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le 
petit coussin de tête doit être disposé en losange sur le grand, et la 
malade place sa tête dans la direction du diamètre longitudinal de ce 
losange. L'édredon de plumes doit au préalable être secoué, de façon 
à ce que le côté correspondant aux pieds devienne plus épais que le 
côté opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas à défaire son 


travail et à aplatir cet épaississement. 


Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de 
ce cérémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de nouveau 
et nous entraïîneraient trop loin du but que nous nous proposons. 
Mais sachez bien que tout cela ne s'accomplit pas aussi facilement et 
aussi simplement qu'on pourrait le croire. Il y a toujours la crainte 
que tout ne soit pas fait avec les soins nécessaires : chaque acte doit 
être contrôlé, répété, le doute s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une 
autre précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux pendant 
lesquelles ni la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent 


s'endormir. 


L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle 
de l'action obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de 
guider la jeune fille et de lui proposer des projets d'interprétation 
qu'elle repoussait invariablement par un non catégorique ou qu'elle 
n'accueillait qu'avec un doute méprisant. Mais cette première 
réaction de négation fut suivie d'une période pendant laquelle elle 
était préoccupée elle-même par les possibilités qui lui étaient 
proposées, cherchant à faire surgir des idées se rapportant à ces 
possibilités, évoquant des souvenirs, reconstituant des ensembles, et 
elle a fini par accepter toutes nos interprétations, mais à la suite 
d'une élaboration personnelle. À mesure que ce travail 


s'accomplissait en elle, elle devenait de moins en moins méticuleuse 
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dans l'exécution de ses actions obsédantes, et avant même la fin du 
traitement tout son cérémonial était abandonné. Vous devez savoir 
aussi que le travail analytique, tel que nous le pratiquons 
aujourd'hui, ne s'attache pas à chaque symptôme en particulier 
jusqu'à sa complète élucidation. On est obligé à chaque instant 
d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y être ramené en 
abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des 
symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-t-elle 
une synthèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres travaux 


entrepris entre-temps, des semaines et des mois pour obtenir. 


Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à 
titre de symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, pendant la 
nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont 
nous connaissons encore d'autres interprétations symboliques, 
assume ce rôle de symbole génital féminin à cause de la périodicité 
de son fonctionnement qui s'accomplit à des intervalles égaux. Une 
femme peut souvent se vanter en disant que ses menstrues 
s'accomplissent avec la régularité d'une pendule. Mais ce que notre 
malade craignait surtout, c'était d'être troublée dans son sommeil 
par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac peut être considéré comme 
une représentation symbolique des battements du clitoris lors de 
l'excitation sexuelle. Elle était en effet souvent réveillée par cette 
sensation pénible, et c'est la crainte de l'érection qui lui avait fait 
écarter de son voisinage, pendant la nuit, toutes les pendules et 
montres en marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les 
récipients, également des symboles féminins. Aussi la crainte de les 
exposer pendant la nuit à tomber et à se briser n'est-elle pas tout à 
fait dépourvue de sens. Vous connaissez tous cette coutume très 
répandue qui consiste à briser, pendant les fiançailles, un vase ou 
une assiette. Chacun des assistants s'en approprie un fragment, ce 
que nous devons considérer, en nous plaçant au point de vue d'une 


organisation matrimoniale pré-monogamique, comme un 
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renoncement aux droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur la 
fiancée. À cette partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre 
jeune fille, un souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, 
pendant qu'elle avait à la main un vase en verre ou en terre, et se fit 
au doigt une blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille 
et ayant eu connaissance des faits se rattachant aux relations 
sexuelles, elle fut obsédée par la crainte angoissante qu'elle pourrait 
ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naître dans 
l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. Ses précautions 
contre le bris des vases constituent donc une sorte de protestation 
contre tout le complexe en rapport avec la virginité et l'hémorragie 
consécutive aux premiers rapports sexuels, une protestation aussi 
bien contre la crainte de saigner que contre la crainte opposée, celle 
de ne pas saigner. Quant aux précautions contre le bruit, auxquelles 
elle subordonnaiït ces mesures, elle n'avaient rien, ou à peu près rien, 


à voir avec celles-ci. 


Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut 
la compréhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait pas 
que l'oreiller touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours 
femme, et la paroi verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par 
une sorte d'action magique, pourrions-nous dire, séparer l'homme et 
la femme, c'est-à-dire empêcher ses parents d'avoir des rapports 
sexuels. Longtemps avant d'avoir établi son cérémonial, elle avait 
cherché à atteindre le même but d'une manière plus directe. Elle 
avait simulé la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la 
porte qui séparait la chambre à coucher des parents de la sienne fût 
laissée ouverte pendant la nuit. Et elle avait conservé cette mesure 
dans son cérémonial actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les 
parents et, à force de vouloir profiter de cette occasion, elle s'était 
attiré une insomnie qui avait duré plusieurs mois. Non contente de 
troubler ainsi ses parents, elle venait de temps à autre s'installer 


dans leur lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que l'« oreiller » 
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et le « bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut 
enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents 
sans les gêner et sans être gênée elle-même, elle s'ingéniait encore à 
simuler la peur, afin d'obtenir que la mère lui cédât sa place auprès 
du père et vint elle-même coucher dans le lit de sa fille. Cette 
situation fut certainement le point de départ de quelques inventions 


dont nous retrouvons la trace dans son cérémonial. 


Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à 
secouer l'édredon jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant amassées 
dans sa partie inférieure y forment une boursouflure, avait 
également un sens : il signifiait rendre la femme enceinte ; mais 
notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse, car elle avait 
vécu pendant des années dans la crainte que des rapports de ses 
parents ne naquît un nouvel enfant qui lui aurait fait concurrence. 
D'autre part, si le grand oreiller, symbole féminin, représentait la 
mère, le petit oreiller de tête ne pouvait représenter que la fille. 
Pourquoi ce dernier oreiller devait-il être disposé en losange, et 
pourquoi la tête de notre malade devait-elle être placée dans le sens 
de la ligne médiane de ce losange ? Parce que le losange représente 
la forme de l'appareil génital de la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est 
donc elle-même qui jouait le rôle du mâle, sa tête remplaçant 
l'appareil sexuel masculin. (Cf.: «La décapitation comme 


représentation symbolique de la castration. ») 


Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont 
germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais 
n'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai 
seulement interprétées. Le cérémonial que je viens de vous décrire 
est également une chose singulière et il existe une correspondance 
que vous ne devez pas méconnaître entre ce cérémonial et les idées 
fantaisistes que nous révèle l'interprétation. Mais ce qui m'importe 
davantage, c'est que vous ayez compris que le cérémonial en 


question était inspiré, non par une seule et unique idée fantaisiste, 
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mais par un grand nombre de ces idées qui convergeaient toutes en 
un point situé quelque part. Et vous vous êtes sans doute aperçus 
également que les prescriptions de ce cérémonial traduisaient les 
désirs sexuels dans un sens tantôt positif, à titre de substitutions, 


tantôt négatif, à titre de moyens de défense. 


L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres 
résultats encore si nous avions tenu exactement compte de tous les 
autres symptômes présentés par la malade. Maïs ceci ne se 
rattachait pas au but que nous nous étions proposé. Contentez-vous 
de savoir que cette jeune fille éprouvait pour son père une attirance 
érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il faut peut- 
être voir dans ce fait la raison de son attitude peu amicale envers sa 
mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symptôme nous a encore 
introduits dans la vie sexuelle de la malade, et nous trouverons ce 
fait de moins en moins étonnant, à mesure que nous apprendrons à 


mieux connaître le sens et l'intention des symptômes névrotiques. 


Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout 
comme les actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques 
ont un sens et se rattachent étroitement à la vie intime des malades. 
Je ne puis certes pas vous demander d'adhérer à ma proposition sur 
la foi de ces deux exemples. Mais, de votre côté, vous ne pouvez pas 
exiger de moi de vous produire des exemples en nombre illimité, 
jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu en effet les détails avec 
lesquels je suis obligé de traiter chaque cas, il me faudrait un cours 
semestriel de cinq heures par semaine pour élucider ce seul point de 
la théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en 
faveur de ma proposition et vous renvoie pour le reste aux 
communications qui ont été publiées dans la littérature sur ce sujet, 
et notamment aux classiques interprétations de symptômes par J. 
Breuer (Hystérie), aux frappantes explications de très obscurs 
symptômes observés dans la démence précoce, explications publiées 


par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore que psycha- 
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nalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je vous renvoie en 
outre à tous les autres travaux qui ont depuis rempli nos périodiques. 
Les recherches de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse, 
l'interprétation et la traduction des symptômes névrotiques ont 
accaparé l'attention des psychanalystes au point de leur faire 


négliger tous les autres problèmes se rattachant aux névroses. 


Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de 
documentation seront certainement impressionnés par la quantité et 
la force des matériaux réunis sur cette question. Mais ils se 
heurteront aussi à une difficulté. Nous savons que le sens d'un 
symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec la vie intime 
des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus nous devons 
nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui nous incombe, 
lorsque nous nous trouvons en présence d'une idée dépourvue de 
sens et d'une action sans but, consiste à retrouver la situation passée 
dans laquelle l'idée en question était justifiée et l'action conforme à 
un but. L'action obsessionnelle de notre malade, qui courait à la 
table et sonnaït la femme de chambre, constitue le prototype direct 
de ce genre de symptômes. Mais on observe aussi, et très 
fréquemment, des symptômes ayant un tout autre caractère. On doit 
les désigner comme les symptômes « typiques » de la maladie, car ils 
sont à peu près les mêmes dans tous les cas, les différences 
individuelles ayant disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient 
difficile de rattacher ces symptômes à la vie individuelle des malades 
ou de les mettre en relation avec des situations vécues. Déjà le 
cérémonial de notre deuxième malade présente beaucoup de ces 
traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de traits individuels 
qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire historique de ce 
cas. Mais tous ces malades obsédés ont une tendance à répéter les 
mêmes actions, à les rythmer, à les isoler des autres. La plupart 
d'entre eux ont la manie de laver. Les malades atteints d'agoraphobie 


(topophobie, peur de l'espace), affection qui ne rentre plus dans le 
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cadre de la névrose obsessionnelle, mais que nous désignons sous le 
nom d'hystérie d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux 
nosologiques, avec une monotonie souvent fatigante, les mêmes 
traits : peur des espaces confinés, de grandes places découvertes, de 
rues et allées s'allongeant à perte de vue. Ils se croient protégés 
lorsqu'ils sont accompagnés par une personne de leur connaissance 
ou lorsqu'ils entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond 
uniforme chaque malade présente ses conditions individuelles, des 
fantaisies, pourrait-on dire, qui sont souvent diamétralement 
opposées d'un cas à l'autre. Tel redoute les rues étroites, tel autre les 
rues larges ; l'un ne peut marcher dans la rue que lorsqu'il y a peu 
de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que lorsqu'il y a foule dans les 
rues. De même l'hystérie, malgré toute sa richesse en traits 
individuels, présente de très nombreux caractères généraux et 
typiques qui semblent rendre difficile la rétrospection historique. 
N'oublions cependant pas que c'est sur ces symptômes typiques que 
nous nous guidons pour l'établissement de notre diagnostic. Si, dans 
un cas donné d'hystérie, nous avons réellement réussi à ramener un 
symptôme typique à un événement personnel ou à une série 
d'événements personnels analogues, par exemple un vomissement 
hystérique à une série d'impressions de nausées, nous sommes tout à 
fait désorientés lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de 
vomissements l'action présumée d'événements personnels d'une 
nature toute différente. On est alors porté à admettre que les 
vomissements des hystériques tiennent à des causes que nous 
ignorons, les données historiques révélées par l'analyse n'étant pour 
ainsi dire que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utilisés 
par cette nécessité interne. 

C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante 
que s'il nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante du 
sens des symptômes névrotiques individuels à la lumière des faits et 


événements vécus par le malade, notre art ne suffit pas à trouver le 
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sens des symptômes typiques, beaucoup plus fréquents. En outre, je 
suis loin de vous avoir fait connaître toutes les difficultés auxquelles 
on se heurte lorsqu'on veut poursuivre rigoureusement 
l'interprétation historique des symptômes. Je m'abstiendrai d'ailleurs 
de cette énumération, non que je veuille enjoliver les choses ou vous 
dissimuler les choses désagréables, mais parce que je ne me soucie 
pas de vous décourager ou de vous embrouiller dès le début de nos 
études communes. Il est vrai que nous n'avons encore fait que les 
premiers pas dans la vole de la compréhension de ce que les 
symptômes signifient, mais nous devons nous en tenir 
provisoirement aux résultats acquis et  n'avancer que 
progressivement dans la direction de l'inconnu. Je vais donc essayer 
de vous consoler en vous disant qu'une différence fondamentale 
entre les deux catégories de symptômes est difficilement admissible. 
Si les symptômes individuels dépendent incontestablement des 
événements vécus par le malade, il est permis d'admettre que les 
symptômes typiques peuvent être ramenés à des événements 
également typiques, c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les 
autres traits qu'on observe régulièrement dans les névroses peuvent 
être des réactions générales que la nature même des altérations 
morbides impose au malade, comme par exemple la répétition et le 
doute dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous n'avons aucune 
raison de nous laisser aller au découragement, avant de connaître les 


résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement. 


Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence 
d'une difficulté toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir dans 
nos précédents entretiens sur le rêve. Le contenu manifeste des 
rêves présente des variations et différences individuelles 
considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on peut, 
grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, il en 
existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et qui se 


produisent d'une manière identique chez tous les hommes. Ce sont 
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des rêves à contenu uniforme qui opposent à l'interprétation les 
mêmes difficultés : rêves dans lesquels on se sent tomber, voler, 
planer, nager, dans lesquels on se sent entravé ou dans lesquels on 
se voit tout nu, et autres rêves angoissants se prêtant, selon les 
personnes, à diverses interprétations, sans qu'on trouve en même 
temps l'explication de leur monotonie et de leur production typique. 
Mais dans ces rêves nous constatons, comme dans les névroses 
typiques, que le fond commun est animé par des détails individuels 
et variables, et il est probable qu'en élargissant notre conception 
nous réussirons à les faire entrer, sans leur infliger la moindre 
violence, dans le cadre que nous avons obtenu à la suite de l'étude 


des autres rêves. 


18. Rattachement à une action traumatique. 


L'inconscient 


Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je 
voulais prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos 
données acquises. Les deux analyses que je vous ai données dans le 
chapitre précédent comportent deux conséquences très 


intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé. 


Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression 
d'être pour ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, de 
ne pas pouvoir s'en dégager et d'être par conséquent étrangères au 
présent et au futur. Elles sont enfoncées dans leur maladie, comme 
on avait jadis l'habitude de se retirer dans des couvents pour fuir un 
mauvais destin. Chez notre première malade, c'est l'union non 
consommée avec son mari qui fut la cause de tout le malheur. C'est 
dans ses symptômes que s'exprime le procès qu'elle engage contre 
son mari ; nous avons appris à connaître les voix qui plaident pour 
lui, qui l'excusent, le relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et 
désirable, elle a recours à toutes les précautions réelles et 


imaginaires (magiques) pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se 


288 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


montre pas devant des étrangers, néglige son extérieur, éprouve de 
la difficulté à se relever du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite 
lorsqu'il s'agit de signer, son nom, est incapable de faire un cadeau à 


quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle. 


Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à 
son père qui, s'étant déclaré pendant les années de puberté, exerce 
la même influence décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré de son 
état la conclusion qu'elle ne peut pas se marier tant qu'elle restera 
malade. Mais nous avons tout lieu de soupçonner que c'est pour ne 
pas se marier et pour rester auprès du père qu'elle est devenue 


malade. 


Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, 
par quelles voies et pour quels motifs, on assume une attitude aussi 
étrange et aussi désavantageuse à l'égard de la vie ; à supposer 
toutefois que cette attitude constitue un caractère général de la 
névrose, et non un caractère particulier à nos deux malades. Or, nous 
savons qu'il s'agit là d'un trait commun à toutes les névroses et dont 
l'importance pratique est considérable. La première malade 
hystérique de Breuer était également fixée à l'époque où elle avait 
perdu son père gravement malade. Malgré sa guérison, elle avait 
depuis, dans une certaine mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant 
recouvré la santé et l'accomplissement normal de toutes ses 
fonctions, elle s'est soustraite au sort normal de la femme. En 
analysant chacune de nos malades, nous pourrons constater que, par 
ses symptômes morbides et les conséquences qui en découlent, elle 
se trouve replacée dans une certaine période de son passé. Dans la 
majorité des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très 
précoce de sa vie, sa première enfance, et même, tout ridicule que 


cela puisse paraître, la période où il était encore nourrisson. 


Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au 
cours de la guerre présentent, sous ce rapport, une grande analogie 


avec les névroses dont nous nous occupons. Avant la guerre, on a 
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naturellement vu se produire des cas du même genre à la suite de 
catastrophes de chemin de fer et d'autres désastres terrifiants. Au 
fond, les névroses traumatiques ne peuvent être entièrement 
assimilées aux névroses spontanées que nous soumettons générale- 
ment à l'examen et au traitement analytique ; il ne nous a pas encore 
été possible de les ranger sous nos critères et j'espère pouvoir vous 
en donner un jour la raison. Mais l'assimilation des unes aux autres 
est complète sur un point: les névroses traumatiques sont, tout 
comme les névroses spontanées, fixées au moment de l'accident 
traumatique. Dans leurs rêves, les malades reproduisent 
régulièrement la situation traumatique ; et dans les cas accom- 
pagnés d'accès hystériformes accessibles à l'analyse, on constate que 
chaque accès correspond à, un replacement complet dans cette 
situation. On dirait que les malades n'en ont pas encore fini avec la 
situation traumatique, que celle-ci se dresse encore devant eux 
comme une tâche actuelle, urgente, et nous prenons cette 
conception tout à fait au sérieux : elle nous montre le chemin d'une 
conception pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et 
même, le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens 
économique. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace 
de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît 
d'excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies 
normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des 


troubles durables dans l'utilisation de l'énergie. 


Cette analogie nous encourage à désigner également comme 
traumatiques les événements vécus auxquels nos nerveux paraissent 
fixés. Nous obtenons ainsi pour l'affection névrotique une condition 
très simple : la névrose pourrait être assimilée à une affection 
traumatique et s'expliquerait par l'incapacité où se trouve le malade 
de réagir normalement à un événement psychique d'un caractère 
affectif très prononcé. C'est ce qui était en effet énoncé dans la 


première formule dans laquelle nous avons, Breuer et moi, résumé 
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en 1893-1895 les résultats de nos nouvelles observations. Un cas 
comme celui de notre première malade, de la jeune femme séparée 
de son mari, cadre très bien avec cette manière de voir. Elle n'a pas 
obtenu la cicatrisation de la plaie morale occasionnée par la non- 
consommation de son mariage et est restée comme suspendue à ce 
traumatisme. Mais déjà notre deuxième cas, celui de la jeune fille 
érotiquement attachée à son père, montre que notre formule n'est 
pas assez compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour 
son père est un fait tellement courant et un sentiment si facile à 
vaincre que la désignation « traumatique », appliquée à ce cas, 
risque de perdre toute signification ; d'autre part, il résulte de 
l'histoire de la malade que cette première fixation érotique semblait 
avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne s'exprima que 
beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose obsessionnelle. 
Nous prévoyons donc ici des complications, les conditions de l'état 
morbide devant être plus nombreuses et variées que nous ne l'avions 
supposé ; mais nous avons aussi la conviction que le point de vue 
traumatique ne doit pas être abandonné comme étant erroné : il 
occupera seulement une autre place et sera soumis à d'autres 


conditions. 


Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous 
nous étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin; et 
ensuite, nous aurons encore beaucoup de choses à apprendre avant 
de pouvoir retrouver sa suite exacte. À propos de la fixation à une 
phase déterminée du passé, faisons encore remarquer que ce fait 
déborde les limites de la névrose. Chaque névrose comporte une 
fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit pas 
nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la névrose, ne 
s'introduit pas furtivement au cours de la névrose. Un exemple 
frappant d'une fixation affective au passé nous est donné dans la 
tristesse qui comporte même un détachement complet du passé et du 


futur. Mais, même au jugement du profane, la tristesse se distingue 
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nettement de la névrose. Il y a en revanche des névroses qui peuvent 


être considérées comme une forme pathologique de la tristesse. 


Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique 
ayant secoué la base même de leur vie, les hommes se trouvent 
abattus au point de renoncer à tout intérêt pour le présent et pour le 
futur, toutes les facultés de leur âme étant fixées sur le passé. Mais 
ces malheureux ne sont pas névrotiques pour cela. Nous n'allons 
donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur de ce trait, 
quelles que soient et son importance et la régularité avec laquelle il 


se manifeste. 


Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses 
pour lequel nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. 
Nous avons dit, à propos de notre première malade, combien était 
dépourvue de sens l'action obsessionnelle qu'elle accomplissait et 
quels souvenirs intimes de sa vie elle y rattachaïit; nous avons 
ensuite examiné les rapports pouvant exister entre cette action et 
ces souvenirs et découvert l'intention de celle-là d'après la nature de 
ceux-ci. Mais nous avons alors complètement laissé de côté un détail 
qui mérite toute notre attention. Tant que la malade accomplissait 
l'action obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à 
l'événement en question. Le lien existant entre l'action et 
l'événement lui échappait ; elle disait la vérité, lorsqu'elle affirmait 
qu'elle ignorait les mobiles qui la font agir Et voilà que, sous 
l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation de ce lien dont 
elle devient capable de nous faire part. Mais elle ignoraiïit toujours 
l'intention au service de laquelle elle accomplissait son action 
obsessionnelle : il s'agissait notamment pour elle de corriger un 
pénible événement du passé et d'élever le mari qu'elle aimait à un 
niveau supérieur. Ce n'est qu'après un travail long et pénible qu'elle 
a fini par comprendre et convenir que ce motif-là pouvait bien être la 


seule cause déterminante de son action obsessionnelle. 
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C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de 
noces et des mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que 
nous déduisons ce que nous avons appelé le « sens » de l'action 
obsessionnelle. Mais pendant qu'elle exécutait celle-ci, ce sens lui 
était inconnu aussi bien en ce qui concerne l'origine de l'action que 
son but. Des processus psychiques agissaient donc en elle, processus 
dont l'action obsessionnelle était le produit. Elle percevait bien ce 
produit par son organisation psychique normale, mais aucune de ses 
conditions psychiques n'était parvenue à sa connaissance consciente. 
Elle se comportait exactement comme cet hypnotisé auquel 
Bernheim avait ordonné d'ouvrir un parapluie dans la salle de 
démonstrations cinq minutes après son réveil et qui, une fois 
réveillé, exécuta cet ordre sans pouvoir motiver son acte. C'est à des 
situations de ce genre que nous pensons lorsque nous parlons de 
processus psychiques inconscients. Nous défions n'importe qui de 
rendre compte de cette situation d'une manière scientifique plus 
correcte et, quand ce sera fait, nous renoncerons volontiers à 
l'hypothèse des processus psychiques inconscients. D'ici là, nous la 
maintiendrons et nous accueillerons avec un haussement d'épaules 
résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient n'aurait aucune 
réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un pis aller, une 
façon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui nous occupe, 
puisque cet inconscient auquel on veut contester toute réalité 
produit des effets d'une réalité aussi palpable et saisissable que 


l'action obsessionnelle. 


La situation est au fond identique dans le cas de notre 
deuxième patiente. Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller ne 
doit pas toucher à la paroi du lit, et elle doit obéir à ce principe, sans 
connaître son origine, sans savoir ce qu'il signifie ni à quels motifs il 
est redevable de sa force. Qu'elle le considère elle-même comme 
indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte contre lui ou qu'elle se 


propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a aucune importance au 


293 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


point de vue de l'exécution de l'acte. Elle se sent poussée à obéir et 
se demande en vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptômes de la 
névrose obsessionnelle, dans ces représentations et impulsions qui 
surgissent on ne sait d'où, qui se montrent si réfractaires à toutes les 
influences de la vie normale et qui apparaissent au malade lui-même 
comme des hôtes tout-puissants venant d'un monde étranger, comme 
des immortels venant se mêler au tumulte de la vie des mortels, 
comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique 
particulière, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et 
manifestations de la vie intérieure ? Ces symptômes, représentations 
et impulsions, nous amènent infailliblement à la conviction de 
l'existence de l'inconscient psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie 
clinique, qui ne connaît qu'une psychologie du conscient, ne sait se 
tirer d'affaire autrement qu'en déclarant que toutes ces 
manifestations ne sont que des produits de dégénérescence. Il va 
sans dire qu'en elles-mêmes les représentations et les impulsions 
obsessionnelles ne sont pas inconscientes, de même que l'exécution 
d'actions obsessionnelles n'échappe pas à la perception consciente. 
Ces représentations et impulsions ne seraient pas devenues des 
symptômes si elles n'avaient pas pénétré jusqu'à la conscience. Mais 
les conditions psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en 
avons faite, elles sont soumises, ainsi que les ensembles dans 
lesquels notre interprétation permet de les ranger, sont inconscients, 
du moins jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade 


par notre travail d'analyse. 


Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons 
constaté chez nos deux malades se retrouve dans tous les symptômes 
de toutes les affections névrotiques, que partout et toujours le sens 
des symptômes est inconnu au malade, que l'analyse révèle toujours 
que ces symptômes sont des produits de processus inconscients qui 
peuvent cependant, dans certaines conditions variées et favorables, 


être rendus conscients, vous comprendrez sans peine que la 
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psychanalyse ne puisse se passer de l'hypothèse de l'inconscient et 
que nous ayons pris l'habitude de manier l'inconscient comme 
quelque chose de palpable. Et vous comprendrez peut-être aussi 
combien peu compétents dans cette question sont tous ceux qui ne 
connaissent l'inconscient qu'à titre de notion, qui n'ont jamais 
pratiqué d'analyse, jamais interprété un rêve, jamais cherché le sens 
et l'intention de symptômes névrotiques. Disons-le donc une fois de 
plus : le fait seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analyti- 
que, d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une 
preuve irréfutable de l'existence de processus psychiques 
inconscients ou, si vous aimez mieux, de la nécessité d'admettre 


l'existence de ces processus. 


Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, 
découverte que je trouve encore plus importante que la première et 
qu'il a faite sans collaboration aucune, nous en apprend encore 
davantage sur les rapports entre l'inconscient et les symptômes 
névrotiques. Non seulement le sens des symptômes est généralement 
inconscient ; mais Il existe, entre cette Inconscience et la possibilité 
d'existence des symptômes, une relation de remplacement 
réciproque. Vous allez bientôt me comprendre. J'affirme avec Breuer 
ceci: toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un 
symptôme, nous devons conclure à l'existence chez le malade de 
certains processus inconscients qui contiennent précisément le sens 
de ce symptôme. Mais il faut aussi que ce sens soit inconscient pour 
que le symptôme se produise. Les processus conscients n'engendrent 
pas de symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès que les 
processus inconscients deviennent conscients, les symptômes 
disparaissent. Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de 
faire disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que 
Breuer avait obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement 
dit la disparition de ses symptômes ; il avait trouvé une technique qui 


lui a permis d'amener à la conscience les processus inconscients qui 
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cachaïient le sens des symptômes et, cela fait, d'obtenir la disparition 


de ceux-ci. 


Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une 
spéculation logique, mais d'une heureuse observation due à la 
collaboration de la malade. Ne cherchez pas à comprendre cette 
découverte en la ramenant à un autre fait déjà connu : acceptez-la 
plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en expliquer 
beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de vous 


l'exprimer sous d'autres formes. 


Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de 
quelque chose qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. Certains 
processus psychiques n'ayant pas pu se développer normalement, de 
façon à arriver jusqu'à la conscience, ont donné lieu à un symptôme 
névrotique. Celui-ci est donc le produit d'un processus dont le 
développement a été interrompu, troublé par une cause quelconque. 
Il y a eu là une sorte de permutation ; et la thérapeutique des 
symptômes névrotiques a rempli sa tâche lorsqu'elle a réussi à 


supprimer ce rapport. 


La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du 
traitement psychanalytique. La proposition que les symptômes 
disparaissent lorsque leurs conditions inconscientes ont été rendues 
conscientes a été confirmée par toutes les recherches ultérieures, 
malgré les complications les plus bizarres et les plus inattendues 
auxquelles on se heurte dans son application pratique. Notre 
thérapeutique agit en transformant l'inconscient en conscient, et elle 
n'agit que dans la mesure où elle est à même d'opérer cette 


transformation. 


Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre 
en garde contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. 
D'après ce que nous avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la 
conséquence d'une sorte d'ignorance, de non-connaissance de 


processus psychiques dont on devrait avoir connaissance. Cette 


296 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


proposition rappelle beaucoup la théorie socratique d'après laquelle 
le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. Or, un médecin ayant 
l'habitude de l'analyse n'éprouvera généralement aucune difficulté à 
découvrir les mouvements psychiques dont tel malade particulier n'a 
pas conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir son 
malade, en le délivrant de son ignorance par la communication de ce 
qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir supprimer de la sorte une 
partie du sens inconscient des symptômes : quant aux rapports 
existant entre les symptômes et les événements vécus, le médecin, 
qui ne connaît pas ces derniers, ne peut naturellement pas les 
deviner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais 
sur ce point encore on peut, dans certains cas, obtenir des 
renseignements par une vole détournée, en s'adressant notamment à 
l'entourage du malade qui, étant au courant de la vie de ce dernier, 
pourra souvent reconnaître, parmi les événements de cette vie, ceux 
qui présentent un caractère traumatique, et même nous renseigner 
sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils se sont 
produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces deux 
procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec un 
minimum d'effort, au résultat voulu qui consiste à amener à la 


conscience du malade ses processus psychiques inconscients. 


Ce serait en effet parfait ! Nous avons acquis là des 
expériences auxquelles nous n'étions pas préparés dès l'abord. De 
même que, d'après Molière, il y a fagots et fagots, il y a savoir et 
savoir, il y a différentes sortes de savoir qui n'ont pas toutes la même 
valeur psychologique. Le savoir du médecin n'est pas celui du 
malade et ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le 
médecin communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient 
aucun succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient consiste, non à 
supprimer les symptômes, mais à mettre en marche l'analyse dont 
les premiers indices sont souvent fournis par les contradictions 


exprimées par le malade. Le malade sait alors quelque chose qu'il 
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ignorait auparavant, à savoir le sens de son symptôme, et pourtant il 
ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons ainsi qu'il y a plus 
d'une sorte de non-savoir. Il faut des connaissances psychologiques 
profondes pour se rendre compte en quoi consistent les différences. 
Mais notre proposition que les symptômes disparaissent dès que leur 
sens devient conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le 
savoir doit avoir pour base un changement intérieur du malade, 
changement qui ne peut être provoqué que par un travail psychique 
poursuivi en vue d'un but déterminé. Nous sommes ici en présence 
de problèmes dont la synthèse nous apparaîtra bientôt comme une 


dynamique de la formation de symptômes. 


Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le 
trouvez-vous pas trop obscur et compliqué ? N'êtes-vous pas 
désorientés de me voir si souvent retirer ce que je viens d'avancer, 
entourer mes propositions de toutes sortes de limitations, m'engager 
dans des directions pour aussitôt les abandonner ? Je regretterais 
qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai aucun goût pour les simplifications aux 
dépens de la vérité, ne vois aucun inconvénient à ce que vous sachiez 
que le sujet que nous traitons présente des côtés multiples et une 
complication extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de 
mal à ce que je vous dise sur chaque point plus de choses que vous 
n'en pourriez utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que 
chaque auditeur ou lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui 
expose, abrège l'exposé, le simplifie et en extrait ce qu'il désire en 
conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure, que plus il y a de 
choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que, malgré tous 
les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez réussi à 
vous faire une idée claire de la partie essentielle de mon exposé, 
c'est-à-dire de celle relative au sens des symptômes, à l'inconscient 
et aux rapports existant entre ceux-là et celui-ci. Sans doute avez- 
vous également compris que nos efforts ultérieurs tendront dans 


deux directions : apprendre, d'une part, comment les hommes 
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deviennent malades, tombent victimes d'une névrose qui dure parfois 
toute la vie, ce qui est un problème clinique ; rechercher d'autre 
part, comment les symptômes morbides se développent à partir des 
conditions de la névrose, ce qui reste un problème de dynamique 
psychique. Il doit d'ailleurs y avoir quelque part un point où ces deux 


problèmes se rencontrent. 


Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il 
nous reste encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre 
attention sur un autre caractère de nos deux analyses, caractère 
dont vous ne saisirez toute la portée que plus tard : il s'agit des 
lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit que toute la tâche 
du traitement psychanalytique pouvait être résumée dans la 
formule : transformer tout l'inconscient pathogénique en conscient. 
Or, vous serez peut-être étonnés d'apprendre que cette formule peut 
être remplacée par cette autre : combler toutes les lacunes de la 
mémoire des malades, supprimer leurs amnésies. Cela reviendrait au 
même. Les amnésies des névrotiques auraient donc une grande part 
dans la production de leurs symptômes. En réfléchissant cependant 
au cas qui a fait l'objet de notre première analyse, vous trouverez 
que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas justifiée. La malade, loin 
d'avoir oublié la scène à laquelle se rattache son action 
obsessionnelle, en garde le souvenir le plus vif, et il ne s'agit d'aucun 
autre oubli dans la production de son symptôme. Moins nette, mais 
tout à fait analogue est la situation dans le cas de notre deuxième 
malade, de la jeune fille au cérémonial obsessionnel. Elle aussi se 
souvient nettement, bien qu'avec hésitation et peu volontiers, de sa 
conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait pour que la porte qui 
séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne restât 
ouverte la nuit et pour que sa mère lui cédât sa place dans le lit 
conjugal. La seule chose qui puisse nous paraître étonnante, c'est 
que la première malade, qui a pourtant accompli son action 


obsessionnelle un nombre incalculable de fois, n'ait jamais eu la 
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moindre idée de ses rapports avec l'événement survenu la nuit de 
noces, et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors 
même qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à 
rechercher les motifs de son action. On peut en dire autant de la 
jeune fille qui rapporte d'ailleurs son cérémonial et les occasions qui 
le provoquaient à la situation qui se reproduisait identique tous les 
soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie proprement dite, 
de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un lien qui devrait 
amener la reproduction, la réapparition de l'événement dans la 
mémoire. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à expliquer la 
névrose obsessionnelle, il n'en est pas de même de l'hystérie. Cette 
dernière névrose se caractérise le plus souvent par des amnésies de 
très grande envergure. En analysant chaque symptôme hystérique, 
on découvre généralement toute une série d'impressions de la vie 
passée que le malade affirme expressément avoir oubliées. D'une 
part, cette série s'étend jusqu'aux premières années de la vie, de 
sorte que l'amnésie hystérique peut être considérée comme une suite 
directe de l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la 
vie psychique, même aux sujets normaux. D'autre part, nous 
apprenons avec étonnement que les événements les plus récents de 
la vie des malades peuvent également succomber à l'oubli et qu'en 
particulier les occasions qui ont favorisé l'explosion de la maladie ou 
renforcé celle-ci sont entamées, sinon complètement absorbées, par 
l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails importants qui ont 
disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce genre ou y ont été 
remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque 
régulièrement, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse 
qu'on voit surgir certains souvenirs d'événements récents, souvenirs 
qui ont pu rester si longtemps refoulés en laissant dans l'ensemble 


des lacunes considérables. 


Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, 


caractéristiques de l'hystérie qui présente aussi, à titre de 
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symptômes, des états (crises d'hystérie) ne laissant généralement 
aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est autrement dans la 
névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure que ces 
amnésies constituent un caractère psychologique de l'altération 
hystérique, et non un trait commun à toutes les névroses. 
L'importance de cette différence se trouve diminuée par la 
considération suivante. Le « sens » d'un symptôme peut être conçu 
et envisagé de deux manières : au point de vue de ses origines et au 
point de vue de son but, autrement dit en considérant, d'une part, les 
impressions et les événements qui lui ont donné naissance et, d'autre 
part, l'intention qu'il sert. L'origine d'un symptôme se ramène donc à 
des impressions venues de l'extérieur, qui ont été nécessairement 
conscientes à un moment donné, mais sont devenues ensuite 
inconscientes par suite de l'oubli dans lequel elles sont tombées. Le 
but du symptôme, sa tendance est, au contraire, dans tous les cas, un 
processus endopsychique qui a pu devenir conscient à un moment 
donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours enfoui dans 
l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait porté sur les 
origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels le symptôme 
s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est la 
tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu être inconscients 
dès le début, - ce sont eux, disons-nous, qui déterminent la 
dépendance du symptôme à l'égard de l'inconscient, et cela dans la 


névrose obsessionnelle non moins que dans l'hystérie. 


C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans 
la vie psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les 
plus méchants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne 
croyez pas que la résistance qu'on nous oppose tienne à la difficulté 
de concevoir l'inconscient ou à l'inaccessibilité des expériences qui 
s'y rapportent. Dans le cours des siècles, la science a infligé à 
l'égoïsme naïf de l'humanité deux graves démentis. La première fois, 


ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de 
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l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système 
cosmique dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. 
Cette première démonstration se rattache pour nous au nom de 
Copernic, bien que la science alexandrine ait déjà annoncé quelque 
chose de semblable. Le second démenti fut infligé à l'humanité par la 
recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de 
l'homme à une place privilégiée dans l'ordre de la création, en 
établissant sa descendance du règne animal et en montrant 
l'indestructibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution 
s'est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de 
Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la 
résistance la plus acharnée des contemporains. Un troisième 
démenti sera infligé à la mégalomanie humaïne par la recherche 
psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il 
n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit 
à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui 
se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les 
psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet 
appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux que semble 
échoir la mission d'étendre cette manière de voir avec le plus 
d'ardeur et de produire à son appui des matériaux empruntés à 
l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée générale de boucliers 
contre notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse acadé- 
mique, le déchaïînement d'une opposition qui secoue toutes les 
entraves d'une logique impartiale. Ajoutez à tout cela que nos 
théories menacent de troubler la paix du monde d'une autre manière 


encore, ainsi que vous le verrez plus loin. 


19. Résistance et refoulement 


Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous 


avons besoin de nouvelles expériences, et nous en possédons deux, 
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très remarquables et qui ont fait beaucoup de bruit à l'époque où 


elles ont été connues. 


Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir 
un malade, de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous 
oppose une résistance violente, opiniâtre et qui se maintient pendant 
toute la durée du traitement. Le fait est tellement singulier que nous 
ne pouvons nous attendre à ce qu'il trouve créance. Nous nous 
gardons bien d'en parler à l'entourage du malade, car on pourrait 
voir là de notre part un prétexte destiné à justifier la longue durée ou 
l'insuccès de notre traitement. Le malade lui-même manifeste tous 
les phénomènes de la résistance, sans s'en rendre compte, et l'on 
obtient déjà un gros succès lorsqu'on réussit à l'amener à 
reconnaître sa résistance et à compter avec elle. Pensez donc : ce 
malade qui souffre tant de ses symptômes, qui fait souffrir son 
entourage, qui s'impose tant de sacrifices de temps, d'argent, de 
peine et d'efforts sur soi-même pour se débarrasser de ses 
symptômes, comment pouvez-vous l'accuser de favoriser sa maladie 
en résistant à celui qui est là pour l'en guérir? Combien 
invraisemblable doit paraître à lui et à ses proches votre affirmation ! 
Et pourtant, rien de plus exact, et quand on nous oppose cette 
invraisemblance, nous n'avons qu'à répondre que le fait que nous 
affirmons n'est pas sans avoir des analogies, nombreux étant ceux, 
par exemple, qui, tout en souffrant d'une rage de dents, opposent la 
plus vive résistance au dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la dent 


malade l'instrument libérateur. 


La résistance du malade se manifeste sous des formes très 
variées, raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle se 
méfier du médecin et se mettre en garde contre lui. Nous 
appliquons, dans la thérapeutique psychanalytique, la technique que 
vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appliquer à l'interprétation 
des rêves. Nous invitons le malade à se mettre dans un état d'auto- 


observation, sans arrière-pensée, et à nous faire part de toutes les 
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perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans l'ordre même où il les 
fera : sentiments, idées, souvenirs. Nous lui enjoignons 
expressément de ne céder à aucun motif qui pourrait lui dicter un 
choix ou une exclusion de certaines perceptions, soit parce qu'elles 
sont trop désagréables ou trop indiscrètes, ou trop peu importantes 
ou trop absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons bien de ne s'en 
tenir qu'à la surface de sa conscience, d'écarter toute critique, quelle 
qu'elle soit, dirigée contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le 
succès et, surtout, la durée du traitement dépendent de la fidélité 
avec laquelle il se conformera à cette règle fondamentale de 
l'analyse. Nous savons déjà, par les résultats obtenus grâce à cette 
technique dans l'interprétation des rêves, que ce sont précisément 
les idées et souvenirs qui soulèvent le plus de doutes et d'objections 
qui renferment généralement les matériaux les plus susceptibles de 


nous aider à découvrir l'inconscient. 


Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette 
règle fondamentale de notre technique consiste à dresser contre elle 
la résistance du malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses 
commandements par tous les moyens possibles. Il prétend tantôt ne 
percevoir aucune idée, aucun sentiment ou souvenir, tantôt en 
percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de s'orienter. 
Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a rien d'agréable, 
qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se trahit 
notamment par les pauses prolongées dont il coupe ses discours. Il 
finit par convenir qu'il sait des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a 
honte d'avouer, et il obéit à ce motif, contrairement à sa promesse. 
Ou bien il avoue avoir trouvé quelque chose, mais que cela regard-, 
une tierce personne et ne peut pour cette raison être divulgué. Ou 
encore, ce qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide ou 
absurde et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite à 


des idées pareilles. Et il continue, variant ses objections à l'infini, et 
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il ne reste qu'à lui faire comprendre que tout dire signifie réellement 


tout dire. 


On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se 
réserver un compartiment psychique, afin de le rendre inaccessible 
au traitement. Un de mes malades, que je considère comme un des 
hommes les plus intelligents que j'aie jamais rencontrés, m'avait 
ainsi caché pendant des semaines une liaison amoureuse et, lorsque 
je lui reprochai d'enfreindre la règle sacrée, il se défendit en disant 
qu'il croyait que c'était là son affaire privée. Il va sans dire que le 
traitement psychanalytique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on 
essaie, par exemple, de décréter, dans une ville comme Vienne, 
qu'aucune arrestation ne sera opérée dans des endroits tels que le 
Grand-Marché ou la cathédrale Saint-Étienne et qu'on se donne 
ensuite la peine de capturer un malfaiteur déterminé. On peut être 
certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces deux 
asiles. J'avais cru pouvoir accorder ce droit d'exception à un malade 
qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par 
le secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines 
choses à des tiers. Il fut d'ailleurs satisfait du succès du traitement ; 
mais je le fus beaucoup moins et je m'étais promis de ne jamais 


recommencer un essai de ce genre dans les mêmes conditions. 


Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à 
peu près inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs 
scrupules de conscience et leurs doutes. Les hystériques angoissés 
réussissent même à l'occasion à la réduire à l'absurde en n'avouant 
qu'idées, sentiments et souvenirs tellement éloignés de ce qu'on 
cherche que l'analyse porte pour ainsi dire à faux. Mais il n'entre pas 
dans mes intentions de vous initier à tous les détails de ces 
difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire que lorsqu'on a 
enfin réussi, à force d'énergie et de persévérance, à imposer au 
malade une certaine obéissance à la règle technique fondamentale, 


la résistance, vaincue d'un côté, se transporte aussitôt dans un autre 
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domaine. On voit en effet se produire une résistance intellectuelle 
qui combat à l'aide d'arguments, s'empare des difficultés et 
invraisemblances que la pensée normale, maïs mal informée, 
découvre dans les théories analytiques. Nous entendons alors de la 
bouche de ce seul malade toutes les critiques et objections dont le 
chœur nous assaille dans la littérature scientifique, comme, d'autre 
part, les voix qui nous viennent du dehors ne nous apportent rien que 
nous n'ayons déjà entendu de la bouche de nos malades. Une vraie 
tempête dans un verre d'eau. Mais le patient souffre bien qu'on lui 
parle ; il veut bien qu'on le renseigne, l'instruise, le réfute, qu'on lui 
indique la littérature où il puisse s'informer. Il est tout disposé à 
devenir partisan de la psychanalyse, mais à condition que l'analyse 
l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité 
une résistance, le désir de nous détourner de notre tâche spéciale. 
Aussi la repoussons-nous. Chez les névrosés obsessionnels, la 
résistance se sert d'une tactique spéciale. Le malade nous laisse sans 
opposition poursuivre notre analyse qui peut ainsi se flatter de 
répandre une lumière de plus en plus vive sur les mystères du cas 
morbide dont on s'occupe ; mais finalement on est tout étonné de 
constater qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des 
symptômes ne correspondent à cette élucidation. Nous pouvons alors 
découvrir que la résistance s'est réfugiée dans le doute qui fait partie 
de la névrose obsessionnelle et que c'est de cette position retirée 
qu'elle dirige contre nous sa pointe. Le malade s'est dit à peu près 
ceci : « Tout cela est très beau et fort intéressant. Je ne demande pas 
mieux que de continuer. Cela changeraïit bien ma maladie, si c'était 
vrai. Mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai et, tant que je n'y 
crois pas, cela ne touche en rien à ma maladie. » Cette situation peut 
durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la résistance dans 


son refuge même, et alors commence la lutte décisive. 


Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on 


en vient toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de 
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l'analyse, la malade s'entend aussi à susciter des résistances contre 
lesquelles la lutte est excessivement difficile. Au lieu de se souvenir, 
il reproduit des attitudes et des sentiments de sa vie qui, moyennant 
le « transfert », se laissent utiliser comme moyens de résistance 
contre le médecin et le traitement. Quand c'est un homme, il 
emprunte généralement ces matériaux à ses rapports avec son père 
dont la place est prise par le médecin : il transforme en résistances à 
l'action de celui-ci ses aspirations à l'indépendance de sa personne et 
de son jugement, son amour-propre qui l'avait poussé jadis à égaler 
ou même à dépasser son père, la répugnance à se charger une fois 
de plus dans sa vie du fardeau de la reconnaissance. On a par 
moments l'impression que l'intention de confondre le médecin, de lui 
faire sentir son impuissance, de triompher de lui, l'emporte chez le 
malade sur cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa 
maladie. Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la 
résistance un «transfert » où il entre, à l'égard du médecin, 
beaucoup de tendresse, un sentiment fortement teinté d'érotisme. 
Lorsque cette tendance a atteint un certain degré, tout intérêt pour 
la situation actuelle disparaît, la malade ne pense plus à sa maladie, 
elle oublie toutes les obligations qu'elle avait acceptées en 
commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne manque 
jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la froideur que 
lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que contribuer 
à nuire aux relations personnelles devant exister entre l'une et 


l'autre et à éliminer ainsi un des plus puissants facteurs de l'analyse. 


Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées 
sans réserve. Telles quelles, elles contiennent de nombreux 
matériaux très importants se rapportant à la vie du malade et 
exprimés avec une conviction telle qu'ils sont susceptibles de fournir 
à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une habile technique, 
leur donner une orientation appropriée. Il est seulement à noter que 


ces matériaux commencent toujours par se mettre au service de la 
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résistance et par ne laisser apparaître que leur façade hostile au 
traitement. On peut dire aussi que ce sont là des traits de caractère, 
des attitudes du moi que le malade a mobilisés pour combattre les 
modifications qu'on cherche à obtenir par le traitement. En étudiant 
ces traits de caractère, on se rend compte qu'ils ont apparu sous 
l'influence des conditions de la névrose et par réaction contre ses 
exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens 
qu'ils ne seraient jamais présentés ou ne se seraient pas présentés 
au même degré ou avec la même intensité en dehors de la névrose. 
Ne croyons cependant pas que l'apparition de ces résistances soit de 
nature à porter atteinte à l'efficacité du traitement analytique. Ces 
résistances ne constituent pour l'analyste rien d'imprévu. Nous 
savons qu'elles doivent se manifester et nous sommes seulement 
mécontents lorsque nous n'avons pas réussi à les provoquer avec une 
netteté suffisante et à faire comprendre leur nature au malade. Nous 
comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la 
tâche essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail qui, si 
nous avons réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous donner 


la certitude que nous avons rendu quelque service au malade. 


Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion 
pour relâcher son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque 
survenu pendant le traitement, d'un événement extérieur susceptible 
de distraire son attention, d'une marque d'hostilité à l'égard de la 
névrose de la part d'une personne de son entourage, d'une maladie 
organique accidentelle ou survenant à titre de complication de la 
névrose, qu'il s'agisse même d'une amélioration de son état, ajoutez 
tout cela, dis-je, et vous aurez un tableau, je ne dirai pas complet, 
mais approximatif, des formes et des moyens de résistance au milieu 
desquels s'accomplit l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de 
détails, c'était pour dire que c'est l'expérience que nous avons 
acquise relativement à la résistance opposée par le malade à la 


suppression de ses symptômes, qui a servi de base à notre 
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conception dynamique des névroses. Nous avons commencé, Breuer 
et moi, par pratiquer la psychothérapie à l'aide de l'hypnose ; la 
première malade de Breuer n'a d'ailleurs été traitée que dans l'état 
de suggestion hypnotique, et je n'ai pas tardé à suivre cet exemple. 
Je conviens que le travail fut alors plus facile, plus agréable et duraït 
moins longtemps. Mais les résultats obtenus étaient capricieux et 
non durables. Aussi ai-je bientôt abandonné l'hypnose. Et c'est alors 
seulement que j'ai compris que, tant que je m'étais servi de l'hyp- 
nose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces 
affections. Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance 
échappait à la perception du médecin. En refoulant la résistance, 
l'hypnose laissait un certain espace libre où pouvait s'exercer 
l'analyse, et derrière cet espace la résistance était si bien dissimulée 
qu'elle en était rendue impénétrable, tout comme le doute dans la 
névrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire que la 
psychanalyse proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à 


avoir recours à l'hypnose. 


Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une 
telle importance, nous n'en devons pas moins, par mesure de 
précaution, laisser place au doute et nous demander si nous ne 
sommes pas trop prompts à admettre des résistances, si, en le 
faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine légèreté. Il 
peut y avoir des cas de névrose où les associations ne réussissent pas 
pour d'autres raisons ; il se peut que les arguments qu'on nous 
oppose sur ce point méritent d'être pris en considération et que nous 
ayons tort d'écarter la critique intellectuelle de nos analysés, en lui 
appliquant la qualification commode de résistance. Je dois cependant 
vous dire que ce n'est pas sans peine que nous avons abouti à ce 
jugement. Nous avons eu l'occasion d'observer chacun de ces 
patients critiques au moment de l'apparition et après la disparition 
de la résistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité 


au cours du traitement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on 


309 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


aborde un thème nouveau, atteint son point maximum au plus fort de 
l'élaboration de ce thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci est 
épuisé. En outre, et à moins de maladresses techniques particulières, 
nous n'avons jamais pu provoquer le maximum de résistance dont le 
malade fût capable. Nous avons pu constater de la sorte que le même 
malade abandonne et reprend son attitude critique un nombre 
incalculable de fois au cours de l'analyse. Lorsque nous sommes sur 
le point d'amener à sa conscience une fraction nouvelle et 
particulièrement pénible des matériaux inconscients, il devient 
critique au plus haut degré; s'il a réussi précédemment à 
comprendre et à accepter beaucoup de choses, toutes ses 
acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son attitude 
d'opposition à tout prix, il peut présenter le tableau complet de 
l'imbécillité affective. Mais si l'on a pu l'aider à vaincre cette 
résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa faculté de 
comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction indépendante 
et, comme telle, digne de respect : elle est un expédient au service 
de ses attitudes affectives, un expédient guidé et dirigé par sa 
résistance. Si quelque chose ne lui convient pas, il est capable de se 
défendre avec beaucoup d'ingéniosité et beaucoup d'esprit critique ; 
lorsqu'au contraire quelque chose lui convient, il l'accepte avec une 
grande crédulité. Nous en faisons peut-être tous autant ; mais chez 
l'analysé cette subordination de l'intellect à la vie affective n'apparaît 
avec tant de netteté que parce que nous le repoussons par notre 


analyse dans ses derniers retranchements. 


Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la 
suppression de ses symptômes et le rétablissement du cours normal 
de ses processus psychiques, comment expliquons-nous ce fait ? 
Nous nous disons que ces forces qui s'opposent au changement de 
l'état morbide doivent être les mêmes que celles qui, à un moment 
donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se former à la 


suite d'un processus que l'expérience que nous avons acquise lors de 
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la dissociation des symptômes nous permet de reconstituer. Nous 
savons déjà, depuis l'observation de Breuer, que l'existence du 
symptôme a pour condition le fait qu'un processus psychique n'a pu 
aboutir à sa fin normale, de façon à pouvoir devenir conscient. Le 
symptôme vient se substituer à ce qui n'a pas été achevé. Nous 
savons ainsi où nous devons situer l'action de la force présumée. Il a 
dû se manifester une violente opposition contre la pénétration du 
processus psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il 
resté inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former 
un symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du 
traitement contre les efforts de transformer l'inconscient en 
conscient. C'est ce que nous percevons comme une résistance. Nous 
donnerons le nom de refoulement au processus pathogène qui se 


manifeste à nous par l'intermédiaire d'une résistance. 


Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une 
façon plus définie ce processus de refoulement. Il est la condition 
préliminaire de la formation d'un symptôme, mais il est aussi 
quelque chose dont nous ne connaissons rien d'analogue. Prenons 
une impulsion, un processus psychique doué d'une tendance à se 
transformer en acte : nous savons que cette impulsion peut être 
écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie dont elle dispose 
lui est retirée, elle devient impuissante, mais peut persister en 
qualité de souvenir. Toutes les décisions dont l'impulsion est l'objet 
se font sous le contrôle conscient du moi. Les choses devraient se 
passer autrement lorsque la même impulsion subit un refoulement. 
Elle conserverait son énergie, mais ne laisserait après elle aucun 
souvenir ; le processus même du refoulement s'accomplirait en 
dehors de la conscience du moi. On voit que cette comparaison ne 
nous rapproche nullement de la compréhension de la nature du 


refoulement. 


Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont 


montrées les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes à 
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rattacher la notion du refoulement à une image définie. Mais, pour 
que cet exposé soit clair, il faut avant tout que nous substituions au 
sens descriptif du mot «inconscient » son sens systématique ; 
autrement dit nous devons nous décider à reconnaître que la 
conscience ou l'inconscience d'un processus psychique n'est qu'une 
des propriétés, et qui n'est pas nécessairement univoque, de celui-ci. 
Quand un processus reste inconscient, sa séparation de la 
conscience constitue peut-être un indice du sort qu'il a subi, et non 
ce sort lui-même. Pour nous faire une idée exacte de ce sort, nous 
admettons que chaque processus psychique, à une exception près 
dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à 
un stade inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à 
peu près comme une image photographique commence par être 
négative et ne devient l'image définitive qu'après avoir passé à la 
phase positive. Or, de même que toute image négative ne devient pas 
nécessairement une image positive, tout processus psychique 
inconscient ne se transforme pas nécessairement en processus 
conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus 
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, 


dans certaines circonstances, passer dans le système du conscient. 


La représentation la plus simple de ce système est pour nous la 
plus commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons 
donc le système de l'inconscient à une grande antichambre, dans 
laquelle les tendances psychiques se pressent, telles des êtres 
vivants. À cette antichambre est attenante une autre pièce, plus 
étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience. Mais 
à l'entrée de l'antichambre, dans le salon veille un gardien qui 
inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et 
l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien renvoie 
une tendance donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse repasser le seuil 
après qu'elle ait pénétré dans le salon, la différence n'est pas bien 


grande et le résultat est à peu près le même. Tout dépend du degré 
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de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet 
avantage qu'elle nous permet de développer notre nomenclature. Les 
tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à 
l'inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la 
pièce voisine. Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, 
après avoir pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le 
gardien, c'est qu'elles sont incapables de devenir conscientes : nous 
disons alors qu'elles sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le 
gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela 
nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si elles 
réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous 
appellerons donc cette deuxième pièce : système de la pré- 
conscience. Le fait pour un processus de devenir conscient garde 
ainsi son sens purement descriptif. L'essence du refoulement 
consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée par le gardien 
de pénétrer de l'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce 
gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, lorsque 
nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au 


refoulement. 


Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois 
simples et un peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un 
exposé scientifique. Vous avez raison, et je sais fort bien moi-même 
qu'elles sont, de plus, incorrectes et, si je ne me trompe pas trop, 
nous aurons bientôt quelque chose de plus intéressant à mettre à 
leur place. J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous sembleront 
moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces représentations 
auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le bonhomme d'Ampère 
nageant dans le circuit électrique, ne sont pas à dédaigner, car elles 
aident, malgré tout, à comprendre certaines observations. Je puis 
vous assurer que cette hypothèse brute de deux locaux, avec le 
gardien se tenant sur le seuil entre les deux pièces et avec la 


conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la seconde pièce, 
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fournit une idée très approchée de l'état de chose réel. Je voudrais 
aussi vous entendre convenir que nos désignations : inconscient, pré- 
conscient, conscient, préjugent beaucoup moins et se justifient 
davantage que tant d'autres, proposées ou en usage : sub-conscient, 


para-conscient, inter-conscient, etc. 


Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus 
d'importance serait celle que vous feriez en disant que l'organisation 
de l'appareil psychique, telle que je la postule ici pour les besoins de 
ma cause, qui est celle de l'explication des symptômes névrotiques, 
doit, pour être valable, avoir une portée générale et nous rendre 
compte également de la fonction normale. Rien de plus exact. Je ne 
puis pour le moment donner à cette remarque la suite qu'elle 
comporte, mais notre intérêt pour la psychologie de la formation de 
symptômes ne peut qu'augmenter dans des proportions 
extraordinaires, si nous pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à 
l'étude de ces conditions pathologiques, des informations sur le 


devenir psychique normal qui nous reste encore si caché. 


Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux 
systèmes, leurs rapports réciproques et les liens qui les rattachent à 
la conscience, ne vous rappelle-t-il donc rien ? Réfléchissez-y bien, et 
vous vous apercevrez que le gardien qui est en faction entre 
l'inconscient et le préconscient n'est que la personnification de la 
censure qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste sa forme 
définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions reconnu les 
excitateurs du rêve, étaient, dans notre conception, des matériaux 
préconscients qui, ayant subi pendant la nuit l'influence de désirs 
inconscients et refoulés, s'associent à ces désirs et forment, avec 
leur collaboration et grâce à l'énergie dont ils sont doués, le rêve 
latent. Sous la domination du système inconscient, les matériaux 
préconscients, avons-nous dit encore, subissent une élaboration 
consistant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe 


qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, c'est-à-dire 
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dans le système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des 
deux systèmes par le mode de travail qui s'y accomplit ; selon le 
rapport qu'il présentait avec la conscience, elle-même prolongement 
de la préconscience, on pouvait dire si tel phénomène donné fait 
partie de l'un ou de l'autre de ces deux systèmes. Or le rêve, d'après 
cette manière de voir, ne présente rien d'un phénomène 
pathologique : il peut survenir chez n'importe quel homme sain, dans 
les conditions qui caractérisent l'état de sommeil. Cette hypothèse 
sur la structure de l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans 
la même explication la formation du rêve et celle des symptômes 
névrotiques, a toutes les chances d'être également valable pour la 


vie psychique normale. 


Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le 
refoulement. Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la formation 
de symptômes. Nous savons que le symptôme vient se substituer à 
quelque chose que le refoulement empêche de s'extérioriser. Mais 
quand on sait ce qu'est le refoulement, on est encore loin de 
comprendre cette formation substitutive. À l'autre bout du problème, 
la constatation du refoulement soulève les questions suivantes : 
Quelles sont les tendances psychiques qui subissent le refoulement ? 
Quelles sont les forces qui imposent le refoulement ? À quels mobiles 
obéit-il ? Pour répondre à ces questions, nous ne disposons pour le 
moment que d'un seul élément. En examinant la résistance, nous 
avons appris qu'elle est un produit des forces du moi, de propriétés 
connues et latentes de son caractère. Ce sont donc aussi ces forces 
et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le refoulement ou, tout 
au moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste nous est encore 
inconnu. 

Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences 
que j'ai annoncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une 
façon tout à fait générale l'intention que servent les symptômes 


névrotiques. Il n'y a là d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous 
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l'ai-je pas montré sur ces deux cas de névrose ? Oui, mais que 
signifient deux cas ? Vous avez le droit d'exiger que je vous prouve 
mon affirmation sur des centaines de cas, sur des cas innombrables. 
Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous renvoyer de nouveau à 
votre propre expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui 
concerne ce point, s'appuie sur l'affirmation unanime de tous les 


psychanalystes. 


Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont 
nous avions soumis les symptômes à un examen détaillé, l'analyse 
nous a fait pénétrer dans la vie sexuelle intime des malades. Dans le 
premier cas, en outre, nous avons reconnu d'une façon 
particulièrement nette l'intention ou la tendance des symptômes 
examinés ; il se peut que dans le deuxième cas cette intention ou 
tendance ait été masquée par quelque chose dont nous aurons 
l'occasion de parler plus loin. Or, tous les autres cas que nous 
soumettrions à l'analyse nous révéleraient exactement les mêmes 
détails que ceux constatés dans les deux cas en question. Dans tous 
les cas l'analyse introduirait dans les événements sexuels et nous 
révélerait les désirs sexuels des malades, et chaque fois nous aurions 
à constater que leurs symptômes sont au service de la même 
intention. Cette intention n'est autre que la satisfaction des désirs 
sexuels ; les symptômes servent à la satisfaction sexuelle du malade, 
ils se substituent à cette satisfaction lorsque le malade en est privé 


dans la vie normale. 


Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre première 
malade. La femme est privée de son mari qu'elle aime profondément 
et dont elle ne peut partager la vie à cause de ses défauts et de ses 
faiblesses. Elle doit lui rester fidèle, ne chercher à le remplacer par 
personne. Son symptôme obsessionnel lui procure ce à quoi elle 
aspire, relève son mari, nie, corrige ses faiblesses, en premier lieu 
son impuissance. Ce symptôme n'est au fond, tout comme un rêve, 


qu'une satisfaction d'un désir et, ce que le rêve n'est pas toujours, 
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qu'une satisfaction d'un désir érotique. À propos de notre deuxième 
malade, vous avez pu au moins apprendre que son cérémonial avait 
pour but de s'opposer aux relations sexuelles des parents, afin de 
rendre impossible la naissance d'un nouvel enfant. Vous avez appris 
également que par ce cérémonial notre malade tendait au fond à se 
substituer à sa mère. Il s'agit donc ici, comme dans le premier cas, 
de suppression d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle et de 
réalisation de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle 


nous avons fait allusion, il en sera question dans un instant. 


Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la 
suite à la généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur 
le fait que tout ce que je dis ici concernant le refoulement, la 
formation et la signification des symptômes a été déduit de l'analyse 
de trois formes de névrose : l'hystérie d'angoisse, l'hystérie de 
conversion et la névrose obsessionnelle, et ne s'applique en premier 
lieu qu'à ces trois formes. Ces trois affections, que nous avons 
l'habitude de réunir dans le même groupe sous le nom générique de 
« névroses de transfert », circonscrivent également le domaine sur 
lequel peut s'exercer l'activité psychanalytique. Les autres névroses 
ont fait, de la part de la psychanalyse, l'objet d'études moins 
approfondies. En ce qui concerne un de leurs groupes, l'impossibilité 
de toute intervention thérapeutique a été la raison de sa mise de 
côté. N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une science très 
jeune, que pour s'y préparer il faut beaucoup de travail et de temps 
et qu'il n'y a pas encore bien longtemps elle ne comptait qu'un seul 
partisan. Partout cependant se manifeste un effort de pénétrer et de 
comprendre la nature de ces autres affections qui ne sont pas des 
névroses de transfert. J'espère encore pouvoir vous montrer quels 
développements nos hypothèses et résultats subissent du fait de leur 
application à ces nouveaux matériaux, ces nouvelles études ayant 
abouti, non à la réfutation de nos premières acquisitions, mais à 


l'établissement d'ensembles supérieurs. Et puisque tout ce qui a été 
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dit ici s'applique aux trois névroses de transfert, je me permets de 
rehausser la valeur des symptômes en vous faisant part d'un détail 
nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces trois 
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule 
suivante : les malades en question souffrent d'une privation, la 
réalité leur refusant la satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le 
voyez - l'accord est parfait entre ces deux résultats. La seule manière 
adéquate de comprendre les symptômes consiste à les considérer 
comme une satisfaction substitutive, destinée à remplacer celle 


qu'on se voit refuser dans la vie normale. 


Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la 
proposition que les symptômes névrotiques sont des symptômes 
substitutifs. Je vais m'occuper aujourd'hui de deux de ces objections. 
Si vous avez vous-mêmes soumis à l'examen psychanalytique un 
certain nombre de malades, vous me direz peut-être sur un ton de 
reproche - il y a toute une série de cas où votre proposition ne se 
vérifie pas; dans ces cas, les symptômes semblent avoir une 
destination contraire, qui consiste à exclure ou à supprimer la 
satisfaction sexuelle. Je ne vais pas contester l'exactitude de votre 
interprétation. Dans la psychanalyse, les choses se révèlent souvent 
beaucoup plus compliquées que nous le voudrions. Si elles étaient 
simples, on n'aurait peut-être pas besoin de la psychanalyse pour les 
élucider. Certaines parties du cérémonial de notre deuxième malade 
laissent en effet apparaître ce caractère ascétique, hostile à la 
satisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et 
montres, acte magique par lequel elle pense s'épargner des érections 
nocturnes, ou lorsqu'elle veut empêcher la chute et le bris de vases, 
espérant par là préserver sa virginité. Dans d'autres cas de 
cérémonial précédant le coucher, que j'ai eu l'occasion d'analyser, ce 
caractère négatif était beaucoup plus prononcé ; dans certains 
d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de préserva- 


tion contre les souvenirs et les tentations sexuels. La psychanalyse 
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nous a cependant déjà montré plus d'une fois qu'opposition n'est pas 
toujours contradiction. Nous pourrions élargir notre proposition, en 
disant que les symptômes ont pour but soit de procurer une 
satisfaction sexuelle, soit de l'éluder ; le caractère positif, au sens de 
la satisfaction, étant prédominant dans l'hystérie, le caractère 
négatif, ascétique dominant dans la névrose obsessionnelle. Si les 
symptômes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle qu'à 
son contraire, cette double destination ou cette bipolarité des 
symptômes s'explique parfaitement bien par un des rouages de leur 
mécanisme dont nous n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils 
sont notamment, ainsi que nous le verrons, des effets de compromis, 
résultant de l'interférence de deux tendances opposées, et ils 
expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a été la cause du 
refoulement et a ainsi contribué à leur production. La substitution 
peut se faire plus au profit de l'une de ces tendances que de l'autre ; 
elle se fait rarement au profit exclusif d'une seule. Dans l'hystérie, 
les deux intentions s'expriment le plus souvent par un seul et même 
symptôme ; dans la névrose obsessionnelle il y a séparation entre les 
deux intentions : le symptôme, qui est à deux temps, se compose de 
deux actions s'accomplissant l'une après l'autre et s'annulant 
réciproquement. Il nous sera moins facile de dissiper un autre doute. 
En passant en revue un certain nombre d'interprétations de 
symptômes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser 
quelque peu que de vouloir les expliquer tous par la satisfaction 
substitutive des désirs sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir 
que ces symptômes n'offrent à la satisfaction aucun élément réel, 
qu'ils se bornent le plus souvent à ranimer une sensation ou à 
représenter une image fantaisiste appartenant à un complexe sexuel. 
Vous trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle 
présente souvent un caractère puéril et indigne, se rapproche d'un 
acte masturbatoire ou rappelle ces pratiques malpropres qu'on 
défend déjà aux enfants et dont on cherche à les déshabituer Et, par 


dessus tout, vous manifesterez votre étonnement de voir qu'on 
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considère comme une satisfaction sexuelle ce qui ne devrait être 
décrit que comme une satisfaction de désirs cruels ou affreux, voire 
de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous sera 
impossible de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas 
soumis à un examen approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant 
que nous n'aurons pas défini ce qu'il est permis, sans risque d'erreur, 


de considérer comme sexuel. 


20. La vie sexuelle de l'homme 


On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il 
faut attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas 
l'indécent, ce dont il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter 
que les élèves d'un célèbre psychiatre, voulant convaincre leur 
maître que les symptômes des hystériques ont le plus souvent un 
caractère sexuel, l'ont amené devant le lit d'une hystérique dont les 
crises simulaient incontestablement le travail de l'accouchement. Ce 
que voyant, le professeur dit avec dédain : « L'accouchement n'a rien 
d'un acte sexuel. » Sans doute, un accouchement n'est pas toujours 


et nécessairement un acte indécent. 


Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses 
aussi sérieuses. Mais ce que je vous dis là est loin d'être une 
plaisanterie. C'est que le contenu de la notion de « sexuel » ne se 
laisse pas définir facilement. On pourrait dire que tout ce qui se 
rattache aux différences séparant les sexes est sexuel, mais ce serait 
là une définition aussi vague que vaste. En tenant principalement 
compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire qu'est sexuel 
tout ce qui se rapporte à l'intention de se procurer une jouissance à 
l'aide du corps, et plus particulièrement des organes génitaux, du 
sexe opposé, bref tout ce qui se rapporte au désir de l'accouplement 
et de l'accomplissement de l'acte sexuel. Par cette définition, vous 
vous rapprocheriez de ceux qui identifient le sexuel avec l'indécent 


et vous auriez raison de dire que l'accouchement n'a rien de sexuel. 
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Mais en faisant de la procréation le noyau de la sexualité, vous 
courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes qui, 
tels que la masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréation 
pour but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. Maïs nous savons 
déjà que tous les essais de définition font naître des difficultés ; 
n'espérons donc pas qu'il en sera autrement dans le cas qui nous 
occupe. Nous pouvons soupçonner qu'au cours du développement de 
la notion de « sexuel », il s'est produit quelque chose qui, selon 
l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour conséquence une 
« erreur par dissimulation ». Tout bien considéré, nous ne sommes 
cependant pas privés de toute orientation quant à ce que les hommes 


appellent « sexuel ». 


Une définition tenant compte à la fois de l'opposition des sexes, 
de la jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du 
caractère indécent d'une série d'actes et d'objets qui doivent rester 
cachés, - une telle définition disons-nous, peut suffire à tous les 
besoins pratiques de la vie. Mais la science ne saurait s'en contenter. 
Grâce à des recherches minutieuses et qui ont exigé de la part des 
sujets examinés beaucoup de désintéressement et une grande 
maîtrise sur eux-mêmes, nous avons pu constater l'existence de 
groupes entiers d'individus dont la «vie sexuelle » diffère d'une 
façon frappante de la représentation moyenne et courante. 
Quelques-uns de ces « pervers ont, pour ainsi dire, rayé de leur 
programme la différence sexuelle. Seuls des individus du même sexe 
qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels ; le sexe 
opposé, parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent à 
leurs yeux rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un 
objet d'aversion. Il va, sans dire que ces pervers ont renoncé à 
prendre la moindre part à la procréation. Nous appelons ces 
personnes homosexuelles ou inverties. Ce sont des hommes et des 
femmes ayant souvent, pas toujours, reçu une instruction et une 


éducation irréprochables, d'un niveau moral et intellectuel très 
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élevé, affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe de leurs 
représentants scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine 
particulière, pour un «troisième sexe » pouvant prétendre aux 
mêmes droits que les deux autres. Nous aurons peut-être l'occasion 
de faire un examen critique de leurs prétentions. Ils ne forment 
naturellement pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le faire croire, 
une « élite » de l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant 
d'individus sans valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui ont 


une sexualité normale. 


Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près 
de la même manière que les normaux envers le leur. Maïs ensuite 
vient toute une série d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte de 
plus en plus de ce qu'un homme raisonnable estime désirable. Par 
leur variété et leur singularité, on ne pourrait les comparer qu'aux 
monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de P. Breughel, 
viennent tenter saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants depuis 
longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue 
procession sous les yeux de son pieux pénitent. Leur foule bigarrée 
appelle une classification, sans laquelle on serait dans l'impossibilité 
de s'orienter. Nous les divisons en deux groupes : ceux qui, comme 
les homosexuels, se distinguent des normaux par leur objet sexuel, et 
ceux qui, avant tout, poursuivent un autre but sexuel que les 
normaux. Font partie du premier groupe ceux qui ont renoncé à 
l'accouplement des organes génitaux opposés et qui, dans leur acte 
sexuel, remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une 
autre partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou 
région se prête mal, par sa structure, à l'acte en question : les 
individus de ce groupe font abstraction de cette considération, ainsi 
que de l'obstacle que peut opposer la sensation de dégoût (ils 
remplacent le vagin par la bouche, par l'anus). Font encore partie du 
même groupe ceux qui demandent leur satisfaction aux organes 


génitaux, non à cause de leurs fonctions sexuelles, mais à cause 
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d'autres fonctions auxquelles ces organes prennent part pour des 
raisons anatomiques ou de voisinage. Chez ces individus les 
fonctions d'excrétion que l'éducation s'applique à faire considérer 
comme indécentes monopolisent à leur profit tout l'intérêt sexuel. 
Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement renoncé aux 
organes génitaux comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé 
à cette dignité des parties du corps tout à fait différentes : le sein ou 
le pied de la femme, sa natte. D'autres individus encore ne cherchent 
même pas à satisfaire leur désir sexuel à l'aide d'une partie 
quelconque du corps ; un objet de toilette leur suffit : un soulier, un 
linge blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin la catégorie de ceux 
qui désirent bien l'objet sexuel complet et normal, mais lui 
demandent des choses déterminées, singulières ou horribles, jusqu'à 
vouloir transformer le porteur de l'objet sexuel désiré en un cadavre 
inanimé, et ne sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi 


à leur criminelle impulsion. Mais assez de ces horreurs ! 


L'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui 
assignent pour but à leurs désirs sexuels ce qui, chez les normaux, 
ne constitue qu'un acte de préparation ou d'introduction. Ils 
inspectent, palpent et tâtent la personne du sexe opposé, cherchent 
à entrevoir les parties cachées et intimes de son corps, ou 
découvrent leurs propres parties cachées, dans l'espoir secret d'être 
récompensés par la réciprocité. Viennent ensuite les énigmatiques 
sadiques qui ne connaissent d'autre plaisir que celui d'infliger à leur 
objet des douleurs et des souffrances, depuis la simple humiliation 
jusqu'à de graves lésions corporelles ; et ils ont leur pendant dans les 
masochistes dont l'unique plaisir consiste à recevoir de l'objet aimé 
toutes les humiliations et toutes les souffrances, sous une forme 
symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une association et 
entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais nous 
devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont 


nous venons de nous occuper présente deux grandes subdivisions : 
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l'une de celles-ci comprend les individus qui cherchent leur 
satisfaction sexuelle dans la réalité, tandis que les individus 
composant l'autre subdivision se contentent de la simple 
représentation de cette satisfaction et, au lieu de rechercher un objet 


réel, concentrent tout leur intérêt sur un produit de leur imagination. 


Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement 
l'activité sexuelle des individus en question, - c'est là un point qui 
n'admet pas le moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces individus 
conçoivent eux-mêmes leurs sympathies et leurs goûts. Ils se rendent 
parfois compte qu'il s'agit là de substitutions, mais nous devons 
ajouter, pour notre part, que leurs folies, singularités et horreurs 
jouent dans leur vie exactement le même rôle que la satisfaction 
sexuelle normale dans la nôtre; qu'ils font, pour obtenir leur 
satisfaction, les mêmes sacrifices, souvent très grands, que nous, et 
qu'en s'attachant à tous les détails de leur vie sexuelle, on peut 
découvrir les points sur lesquels ces anomalies se rapprochent de 
l'état normal et ceux sur lesquels elles s'en écartent. Vous 
constaterez que dans ces anomalies le caractère d'indécence, 
inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un point 


où l'indécence devient de la turpitude. 


Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard 
de ces modes extraordinaires de satisfaction sexuelle ? Déclarer que 
nous sommes indignés, manifester notre aversion personnelle, 
assurer que nous ne partagerons pas ces vices - tout cela ne signifie 
rien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne nous demande pas. Il 
s'agit, après tout, d'un ordre de phénomènes qui sollicite notre 
attention au même titre que n'importe quel autre ordre. Se réfugier 
derrière l'affirmation que ce sont là des faits rares, de simples 
curiosités, c'est s'exposer à recevoir un rapide démenti. Les 
phénomènes dont nous nous occupons sont, au contraire, très 
fréquents, très répandus, Mais si l'on venait nous dire que ces 


déviations et perversions de l'instinct sexuel ne doivent pas nous 
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induire en erreur quant à notre manière de concevoir la vie sexuelle 
en général, notre réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons 
pas compris ces formes morbides de la sexualité, tant que nous 
n'aurons pas établi leurs rapports avec la vie sexuelle normale, il 
nous sera également impossible de comprendre cette dernière. Bref, 
nous nous trouvons devant une tâche théorique urgente, qui consiste 
à rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs 


rapports avec la sexualité dite normale. 


Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux 
nouvelles expériences. La première est d'Ivan Bloch qui, à la 
conception qui voit dans toutes ces perversions des « signes de 
dégénérescence », ajoute ce correctif que ces écarts du but sexuel, 
que ces attitudes perverses à l'égard de l'objet sexuel ont existé à 
toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi bien chez 
les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils ont parfois joui 
de la tolérance et de la reconnaissance générales. Quant aux deux 
expériences, elles ont été faites au cours de recherches 
psychanalytiques sur des névrosés ; elles sont de nature à orienter 


d'une façon décisive notre conception des perversions sexuelles. 


Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des 
satisfactions substitutives, et je vous ai fait entrevoir que la 
confirmation de cette proposition par l'analyse des symptômes se 
heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se justifie que si, en 
parlant de « satisfaction sexuelle », nous sous-entendons également 
les besoins sexuels dits pervers, car une pareille interprétation des 
symptômes s'impose à nous avec une fréquence étonnante. La 
prétention par laquelle les homosexuels et les invertis affirment 
qu'ils sont des êtres exceptionnels disparaît devant la constatation 
qu'il n'est pas un seul névrosé chez lequel on ne puisse prouver 
l'existence de tendances homosexuelles et que bon nombre de 
symptômes névrotiques ne sont que l'expression de cette inversion 


latente. Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que 
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les invertis conscients et manifestes, et leur nombre est minime à 
côté de celui des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir 
dans l'homosexualité une excroissance à peu près régulière de la vie 
amoureuse, et son importance grandit à nos yeux à mesure que nous 
approfondissons celle-ci. Sans doute, les différences qui existent 
entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle normale ne se 
trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de celle-là 
s'en trouve considérablement réduite, sa valeur pratique demeure 
intacte. Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons 
pas ranger dans la catégorie des névroses par transfert, résulte 
rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions 
homosexuelles trop violentes. Vous vous rappelez peut-être encore 
qu'une de nos malades, au cours de son acte obsessionnel, simulait 
son propre mari dont elle vivait séparée ; pareille production de 
symptômes simulant un homme est fréquente chez les femmes 
névrotiques. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'homosexualité 
proprement dite, ces cas n'en réalisent pas moins certaines de ses 


conditions. 


Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hystérique 
peut manifester ses symptômes dans tous les systèmes d'organes et 
ainsi troubler toutes les fonctions. L'analyse nous révèle dans ces cas 
une manifestation de toutes les tendances dites perverses, lesquelles 
cherchent à substituer aux organes génitaux d'autres organes qui se 
comportent alors comme des organes génitaux de substitution. C'est 
précisément grâce à la symptomatologie de l'hystérie que nous 
sommes arrivés à la conception d'après laquelle tous les organes du 
corps, en plus de leur fonction normale, joueraient aussi un rôle 
sexuel, érogène, qui devient parfois dominant au point de troubler le 
fonctionnement normal. D'innombrables sensations et innervations 
qui, à titre de symptômes de l'hystérie, se localisent sur des organes 
n'ayant en apparence aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent 


ainsi leur nature véritable : elles constituent autant de satisfactions 
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de désirs sexuels pervers en vue desquelles d'autres organes ont 
assumé le rôle d'organes sexuels. Nous avons alors l'occasion de 
constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption 
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des 
excitations sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que celle 
que nous avons faite à propos des perversions, avec cette différence 
que dans ces dernières le fait qui nous occupe peut être constaté 
sans difficulté et sans erreur possible, tandis que dans l'hystérie nous 
devons commencer par l'interprétation des symptômes et reléguer 
ensuite les tendances sexuelles perverses dans l'inconscient, au lieu 


de les attribuer à la conscience de l'individu. 


Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose 
obsessionnelle, les plus importants sont ceux provoqués par la 
pression des tendances sexuelles fortement sadiques, donc perverses 
quant à leur but ; et, en conformité avec la structure d'une névrose 
obsessionnelles, ces symptômes servent de moyen de défense contre 
ces désirs ou bien expriment la lutte contre la volonté de satisfaction 
et la volonté de défense. Maïs la satisfaction elle-même, an lieu de se 
produire en empruntant le chemin le plus court, sait se manifester 
dans l'attitude des malades par les voies les plus détournées et se 
tourne de préférence contre la personne même du malade qui 
s'inflige ainsi toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette 
névrose, celles qu'on peut appeler scrutatrices, correspondent à une 
sexualisation excessive d'actes qui, dans les cas normaux, ne sont 
que les actes préparatoires de la satisfaction sexuelle : les malades 
veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là l'explication de l'énorme 
importance que revêtent parfois chez ces malades la crainte de tout 
attouchement et l'obsession ablutioniste. On ne soupçonne pas com- 
bien nombreux sont les actes obsessionnels qui représentent une 
répétition ou une modification masquée de la masturbation, laquelle, 
on le sait, accompagne, en tant qu'acte unique et uniforme, les 


formes les plus variées de la déviation sexuelle. 
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Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent la 
perversion à la névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre 
intention. Mais nous devons nous garder d'exagérer l'importance 
symptomatique, la présence et l'intensité des tendances perverses 
chez l'homme. Vous avez entendu dire qu'on peut contracter une 
névrose lorsqu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le 
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anormales. Vous 
verrez plus tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais 
vous comprenez d'ores et déjà que devenues perverses, par suite de 
ce refoulement « collatéral », les tendances doivent apparaître plus 
violentes qu'elles ne le seraient si aucun obstacle réel ne s'était 
opposé à la satisfaction sexuelle normale. On constate d'ailleurs une 
influence analogue en ce qui concerne les perversions manifestes. 
Elles sont provoquées ou favorisées dans certains cas par le fait que, 
par suite de circonstances passagères ou de conditions sociales 
durables, la satisfaction sexuelle normale se heurte à des difficultés 
insurmontables. Il va sans dire que dans d'autres cas les tendances 
perverses sont indépendantes des circonstances ou conditions 
susceptibles de les favoriser et constituent pour les individus qui en 


sont porteurs la forme normale de leur vie sexuelle. 


Vous venez peut-être d'éprouver l'impression que, loin 
d'élucider les rapports existant entre la sexualité normale et la 
sexualité perverse, nous n'avons fait que les embrouiller. 
Réfléchissez cependant à ceci : s'il est exact que chez les personnes 
privées de la possibilité d'obtenir une satisfaction sexuelle normale, 
on voit apparaître des tendances perverses qui, sans cela, ne se 
seraient jamais manifestées, on doit admettre qu'il existait tout de 
même chez ces personnes quelque chose qui les prédisposait à ces 
perversions ; OU, si VOUS aimez mieux, que ces perversions existaient 
chez elles à l'état latent. Cela admis, nous arrivons à l'autre des faits 
nouveaux que je vous avais annoncés. La recherche psychanalytique 


s'est notamment vue obligée de porter aussi son attention sur la vie 
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sexuelle de l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que les 
souvenirs et les idées qui surgissent chez les sujets au cours de 
l'analyse de leurs symptômes ramènent régulièrement l'analyse aux 
premières années de l'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions 
que nous avions formulées à propos de ce fait ont été vérifiées point 
par point à la suite d'observations directes sur des enfants. Et nous 
avons constaté que toutes les tendances perverses plongent par 
leurs racines dans l'enfance, que les enfants portent en eux toutes 
les prédispositions à ces tendances qu'ils manifestent dans la mesure 
compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse n'est 
pas autre chose que la sexualité infantile grossie et décomposée en 


ses tendances particulières. 


Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre 
jour et vous ne pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la vie 
sexuelle de l'homme. Maïs au prix de combien de surprises et de 
pénibles déceptions ! Vous serez tout d'abord tentés de nier tout : et 
le fait que les enfants possèdent quelque chose qui mérite le nom de 
vie sexuelle, et l'exactitude de nos observations, et mon droit de 
trouver dans l'attitude des enfants une affinité avec ce que nous 
condamnons chez des personnes plus âgées comme étant une 
perversion. Permettez-moi donc tout d'abord de vous expliquer les 
raisons de votre résistance, je vous exposerai ensuite l'ensemble de 
mes observations. Prétendre que les enfants n'ont pas de vie 
sexuelle, - excitations sexuelles, besoins sexuels, une sorte de 
satisfaction sexuelle, - mais que cette vie s'éveille chez eux 
brusquement à l'âge de 12 à 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes 
les observations, avancer une affirmation qui, au point de vue 
biologique, est aussi invraisemblable, voire aussi absurde que le 
serait celle d'après laquelle les enfants naîtraient sans organes 
génitaux, lesquels ne feraient leur apparition qu'à l'âge de la 
puberté. Ce qui s'éveille chez les enfants à cet âge, c'est la fonction 


de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts, d'un appareil 
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corporel et psychique déjà existant. Vous tombez dans l'erreur qui 
consiste à confondre sexualité et reproduction, et par cette erreur 
vous vous fermez l'accès à la compréhension de la sexualité, des 
perversions et des névroses. C'est là cependant une erreur 
tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source dans le fait que vous 
avez été enfants vous-mêmes et avez, comme tels, subi l'influence de 
l'éducation. Au point de vue de l'éducation, la société considère 
comme une de ses tâches essentielles de refréner l'instinct sexuel 
lorsqu'il se manifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de 
le soumettre à une volonté individuelle se pliant à la contrainte 
sociale. La société est également intéressée à ce que le 
développement complet dit besoin sexuel soit retardé jusqu'à ce que 
l'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale, car dès que 
ce développement est atteint, l'éducation n'a plus de prise sur 
l'enfant. La sexualité, si elle se manifestait d'une façon trop précoce, 
romprait toutes les barrières et emporterait tous les résultats si 
péniblement acquis par la culture. La tâche de refréner le besoin 
sexuel n'est d'ailleurs jamais facile ; on réussit à la réaliser tantôt 
trop, tantôt trop peu. La base sur laquelle repose la société humaine 
est, en dernière analyse, de nature économique : ne possédant pas 
assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de 
vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de 
ses membres et de détourner leur énergie de l'activité sexuelle vers 
le travail. Nous sommes là en présence de l'éternel besoin vital qui, 


né en même temps que l'homme, persiste jusqu'à nos jours. 


L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs que la tâche 
d'assouplir la volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est 
réalisable que si, sans attendre l'explosion tumultueuse de la 
puberté, on commence dès les premières années à amener les 
enfants à soumettre à une discipline leur vie sexuelle, qui n'est 
qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on interdit aux 


enfants toutes les activités sexuelles infantiles : on les en détourne, 
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dans l'espoir idéal de rendre leur vie asexuelle, et on en est arrivé 
peu à peu à la considérer réellement comme telle, croyance à 
laquelle la science a apporté sa confirmation. Afin de ne pas se 
mettre en contradiction avec les croyances qu'on professe et les 
intentions qu'on poursuit, on néglige l'activité sexuelle de l'enfant, ce 
qui est loin d'être une attitude facile, ou bien on se contente, dans la 
science, de la concevoir différemment. L'enfant est considéré comme 
pur, comme innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de 
commettre un sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les 


sentiments les plus tendres et les plus sacrés de l'humanité. 


Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces 
conventions ; ils font valoir en toute naïveté leurs droits anormaux et 
montrent à chaque instant que, pour eux, le chemin de la pureté est 
encore à parcourir tout entier. Il est assez singulier que ceux qui 
nient la sexualité infantile ne renoncent pas pour cela à l'éducation 
et condamnent le plus sévèrement, à titre de « mauvaises habi- 
tudes », les manifestations de ce qu'ils nient. Il est en outre 
extrêmement intéressant, au point de vue théorique, que les cinq ou 
six premières années de la vie, c'est-à-dire l'âge auquel le préjugé 
d'une enfance asexuelle s'applique le moins, est enveloppé chez la 
plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie que seule la 
recherche analytique réussit à dissiper, mais qui auparavant s'était 


déjà montré perméable pour certaines formations de rêves. 


Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparaît avec le plus 
de netteté lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus de 
clarté, je vous demanderai la permission d'introduire à cet effet la 
notion de la libido. Analogue à la faim en général, la libido désigne la 
force avec laquelle se manifeste l' instinct sexuel, comme la faim 
désigne la force avec laquelle se manifeste l'instinct d'absorption de 
nourriture. D'autres notions, telles qu'excitation et satisfaction 
sexuelles, n'ont pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en 


tirerez peut-être un argument contre moi, que les activités sexuelles 
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du nourrisson ouvrent à l'interprétation un champ infini. On obtient 
ces interprétations en soumettant les symptômes à une analyse 
régressive. Les premières manifestations de la sexualité, qui se 
montrent chez le nourrisson, se rattachent à d'autres fonctions 
vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt porte sur 
l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié devant le sein 
de sa mère, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on 
retrouve plus tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne 
suffirait pas à justifier une conclusion. Mais nous observons que le 
nourrisson est toujours disposé à recommencer l'absorption de 
nourriture, non parce qu'il a encore besoin de celle-ci, mais pour la 
seule action que cette absorption comporte. Nous disons alors qu'il 
suce ; et le fait que, ce faisant, il s'endort de nouveau avec une 
expression béate, nous montre que l'action de sucer lui a, comme 
telle, procuré une satisfaction. Il finit généralement par ne plus 
pouvoir s'endormir sans sucer. C'est un pédiatre de Budapest, le Dr 
Lindner, qui a le premier affirmé la nature sexuelle de cet acte. Les 
personnes qui soignent l'enfant et qui ne cherchent nullement à 
adopter une attitude théorique, semblent porter sur cet acte un 
jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte qu'il ne 
sert qu'à procurer un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et 
lorsque l'enfant ne veut pas renoncer spontanément à cette habitude, 
elles cherchent à l'en débarrasser en y associant des impressions 
désagréables. Nous apprenons ainsi que le nourrisson accomplit des 
actes qui ne servent qu'à lui procurer un plaisir. Nous croyons qu'il a 
commencé à éprouver ce plaisir à l'occasion de l'absorption de 
nourriture, mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de cette 
condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la zone 
bucco-labiale, désignons cette zone sous le nom de zone érogène et 
considérons le plaisir procuré par l'acte de sucer comme un plaisir 
sexuel. Nous aurons certainement encore à discuter la légitimité de 


ces désignations. 
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Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, 
il déclarerait certainement que sucer le sein maternel constitue 
l'acte le plus important de la vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait 
tort, car il satisfait par ce seul acte deux grands besoins de la vie. Et 
ce n'est pas sans surprise que nous apprenons par la psychanalyse 
combien profonde est l'importance psychique de cet acte dont les 
traces persistent ensuite la vie durant. L'acte qui consiste à sucer le 
sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, 
l'idéal jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, idéal 
auquel l'imagination aspire dans des moments de grand besoin et de 
grande privation. C'est ainsi que le sein maternel forme le premier 
objet de l'instinct sexuel ; et je ne saurais vous donner une idée assez 
exacte de l'importance de ce premier objet pour toute recherche 
ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il exerce, dans 
toutes ses transformations et substitutions, jusque dans les domaines 
les plus éloignés de notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant cesse 
de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. 
L'enfant se met à sucer son pouce, sa langue. Il se procure ainsi du 
plaisir, sans avoir pour cela besoin du consentement du monde 
extérieur, et l'appel à une deuxième zone du corps renforce en outre 
le stimulant de l'excitation. Toutes les zones érogènes ne sont pas 
également efficaces ; aussi est-ce un événement important dans la 
vie de l'enfant lorsque, à force d'explorer son corps, il découvre les 
parties particulièrement excitables de ses organes génitaux et trouve 


ainsi le chemin qui finira par le conduire à l'onanisme. 


En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, nous avons 
dégagé deux caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci 
se rattache notamment à la satisfaction des grands besoins 
organiques et elle se comporte, en outre, d'une façon auto-érotique, 
c'est-à-dire qu'elle trouve ses objets sur son propre corps. Ce qui est 
apparu avec la plus grande netteté à propos de l'absorption 


d'aliments, se renouvelle en partie à propos des excrétions. Nous en 
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concluons que l'élimination de l'urine et du contenu intestinal est 
pour le nourrisson une source de jouissance et qu'il s'efforce bientôt 
d'organiser ces actions de façon qu'elles lui procurent le maximum 
de plaisir, grâce à des excitations correspondantes des zones 
érogènes des muqueuses. Lorsqu'il en est arrivé à ce point, le monde 
extérieur lui apparaît, selon la fine remarque de Lou Andreas, 
comme un obstacle, comme une force hostile à sa recherche de 
jouissance et lui laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et 
intérieures. On lui défend de se débarrasser de ses excrétions quand 
et comment il veut; ou le force à se conformer aux indications 
d'autres personnes. Pour obtenir sa renonciation à ces sources de 
jouissance, on lui inculque la conviction que tout ce qui se rapporte à 
ces fonctions est indécent, doit rester caché. Il est obligé de 
renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il n'éprouve au 
début aucun dégoût devant ses excréments qu'il considère comme 
faisant partie de son corps ; il s'en sépare à contre cœur et s'en sert 
comme premier « cadeau » pour distinguer les personnes qu'il 
apprécie particulièrement. Et après même que l'éducation a réussi à 
la débarrasser de ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et 
l' « argent » la valeur qu'il avait accordée aux excréments. Il semble 
en revanche être particulièrement fier des exploits qu'il rattache à 


l'acte d'uriner. 


Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas 
m'interrompre et me crier : « Assez de ces horreurs ! Prétendre que 
la défécation est une source de satisfaction sexuelle, déjà utilisée par 
le nourrisson ! Que les excréments sont une substance précieuse, 
l'anus une sorte d'organe sexuel ! Nous n'y croirons jamais ; mais 
nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres et pédagogues ne 
veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses résultats ». Calmez- 
vous. Vous avez tout simplement oublié, que si je vous ai parlé des 
faits que comporte la vie sexuelle infantile, ce fut à l'occasion des 


faits se rattachant aux perversions sexuelles. Pourquoi ne sauriez- 
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vous pas que chez de nombreux adultes, tant homosexuels 
qu'hétérosexuels, l'anus remplace réellement le vagin dans les 
rapports sexuels ? Et pourquoi ne sauriez-vous pas qu'il y a des 
individus pour lesquels la défécation reste, toute leur vie durant, une 
source de volupté qu'ils sont loin de dédaigner ? Quant à l'intérêt 
que suscite l'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en 
assistant à cet acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, 
pour vous renseigner, qu'à vous adresser aux enfants mêmes, 
lorsque, devenus plus âgés, ils sont à même d'en parler. Il va sans 
dire que vous ne devez pas commencer par intimider ces enfants, car 
vous comprenez fort bien que, si vous le faites, vous n'obtiendrez 
rien d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez pas 
croire, je vous renvoie aux résultats de l'analyse et de l'observation 
directe des enfants, et je vous dis qu'il faut de la mauvaise volonté 
pour ne pas voir ces choses ou pour les voir autrement. Je ne vois 
aucun inconvénient à ce que vous trouviez étonnante l'affinité que je 
postule entre l'activité sexuelle infantile et les perversions sexuelles. 
Il s'agit pourtant là d'une relation tout à fait naturelle, car si l'enfant 
possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut être que de nature 
perverse, attendu que, sauf quelques vagues indications, il lui 
manque tout ce qui fait de la sexualité une fonction de procréation. 
Ce qui caractérise, d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles 
méconnaissent le but essentiel de la sexualité, c'est-à-dire la 
procréation. Nous qualifions en effet de perverse toute activité 
sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation, recherche le plaisir 
comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez ainsi que la 
ligne de rupture et le tournant du développement de la vie sexuelle 
doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la procréa- 
tion. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui s'y 
soustrait, tout ce qui sert uniquement à procurer de la jouissance, 
reçoit la dénomination peu recommandable de « pervers » et est, 


comme tel, voué au mépris. 
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Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide exposé de 
la sexualité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux systèmes 
d'organes pourrait être complété en tenant compte des autres. La vie 
sexuelle de l'enfant comporte une série de tendances partielles 
s'exerçant indépendamment les unes des autres et utilisant, en vue 
de la jouissance, soit le corps même de l'enfant, soit des objets 
extérieurs. Parmi les organes sur lesquels s'exerce l'activité sexuelle 
de l'enfant, les organes sexuels ne tardent pas à prendre la première 
place ; il est des personnes qui, depuis l'onanisme inconscient de 
leur première enfance jusqu'à l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont 
jamais connu d'autre source de jouissance que leurs propres organes 
génitaux, et chez quelques-uns même cette situation persiste bien 
au-delà de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs pas un de ces 
sujets dont on vient facilement à bout ; il y a là matière à de 


multiples considérations. 


Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je 
suis obligé de vous dire encore quelques mots sur la curiosité 
sexuelle des enfants. Elle est très caractéristique de la sexualité 
infantile et présente une très grande importance au point de vue de 
la symptomatologie des névroses. La curiosité sexuelle de l'enfant 
commence de bonne heure, parfois avant la troisième année. Elle n'a 
pas pour point de départ les différences qui séparent les sexes, ces 
différences n'existant pas pour les enfants, lesquels (les garçons 
notamment) attribuent aux deux sexes les mêmes organes génitaux, 
ceux du sexe masculin. Lorsqu'un garçon découvre chez sa sœur ou 
chez une camarade de jeux l'existence du vagin, il commence par 
nier le témoignage de ses sens, car il ne peut pas se figurer qu'un 
être humain soit dépourvu d'un organe auquel il attribue une si 
grande valeur. Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité qui se 
révèle à lui et il commence à éprouver l'action de certaines menaces 
qui lui ont été adressées antérieurement à l'occasion de l'excessive 


attention qu'il accordait à son petit membre. Il tombe sous la 
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domination de ce que nous appelons le « complexe de castration », 
dont la forme influe sur son caractère, lorsqu'il reste bien portant, 
sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses résistances, lorsqu'il 
subit un traitement analytique. En ce qui concerne la petite fille, 
nous savons qu'elle considère comme un signe de son infériorité 
l'absence d'un pénis long et visible, qu'elle envie le garçon parce 
qu'il possède cet organe, que de cette envie naît chez elle le désir 
d'être un homme et que ce désir se trouve plus tard impliqué dans la 
névrose provoquée par les échecs qu'elle a éprouvés dans 
l'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris joue d'ailleurs 
chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une 
excitabilité particulière, l'organe qui procure la satisfaction auto- 
érotique. La transformation de la petite fille en femme est 
caractérisée principalement par le fait que cette sensibilité se 
déplace en temps voulu et totalement du clitoris à l'entrée du vagin. 
Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le clitoris 


conserve intacte sa sensibilité. 


L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur 
le problème de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le 
problème qui forme le fond de la question posée par le sphinx 
thébain, et cet intérêt est le plus souvent éveillé par la crainte 
égoïste que suscite la venue d'un nouvel enfant. La réponse à l'usage 
de la nursery c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte les 
enfants, est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec 
méfiance, même par les petits enfants. L'impression d'être trompé 
par les grandes personnes contribue beaucoup à l'isolement de 
l'enfant et au développement de son indépendance. Mais l'enfant 
n'est pas à même de résoudre ce problème par ses propres moyens. 
Sa constitution sexuelle encore insuffisamment développée oppose 
des limites à sa faculté de connaître. Il admet d'abord que les enfants 
viennent à la suite de l'absorption avec la nourriture de certaines 


substances spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont 
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susceptibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et 
relègue dans le domaine des contes l'explication qui fait dépendre la 
venue d'enfants de l'absorption d'une certaine nourriture. Devenu un 
peu plus grand, l'enfant se rend compte que le père joue un certain 
rôle dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il est encore 
incapable de définir ce rôle. S'il lui arrive de surprendre par hasard 
un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un corps à corps 
brutal : fausse conception sadique du coït. Toutefois, il n'établit pas 
immédiatement un rapport entre cet acte et la venue de nouveaux 
enfants. Et alors même qu'il aperçoit des traces de sang dans le lit et 
sur le linge de sa mère, il y voit seulement une preuve des violences 
auxquelles se serait livré son père. Plus tard encore, il commence 
bien à soupçonner que l'organe génital de l'homme joue un rôle 
essentiel dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il persiste à ne 
pas pouvoir assigner à cet organe d'autre fonction que celle 


d'évacuation d'urine. 


Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la 
naissance de l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque leur 
intérêt se détourne de cet organe qu'ils abandonnent cette théorie et 
la remplacent par celle d'après laquelle l'enfant naîtrait par le 
nombril qui s'ouvrirait à cet effet. Ou encore ils situent dans la 
région sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant nouveau-né 
ferait son apparition. C'est ainsi que l'enfant, dans ses explorations, 
se rapproche des faits sexuels ou, égaré par son ignorance, passe à 
côté d'eux, jusqu'au moment où l'explication qu'il en reçoit dans les 
années précédant immédiatement la puberté, explication 
déprimante, souvent incomplète, agissant souvent à la manière d'un 
traumatisme, vient le tirer de sa naïveté première. 

Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses 
propositions concernant la causalité sexuelle des névroses et 
l'importance sexuelle des symptômes, la psychanalyse imprime à la 


notion du sexuel une extension exagérée. Vous êtes maintenant à 
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même de juger si cette extension est vraiment injustifiée. Nous 
n'avons étendu la notion de sexualité que juste assez pour y faire 
entrer aussi la vie sexuelle des pervers et celles des enfants. 
Autrement dit, nous n'avons fait que lui restituer l'ampleur qui lui 
appartient. Ce qu'on entend par sexualité en dehors de la 
psychanalyse, est une sexualité tout à fait restreinte, une sexualité 
mise au service de la seule procréation, bref ce qu'on appelle la vie 


sexuelle normale. 


21. Développement de la libido et organisations 


sexuelles 


J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous convaincre comme 
je l'aurais voulu de l'importance des perversions pour notre 
conception de la sexualité. Je vais donc améliorer et compléter, dans 


la mesure du possible, ce que j'ai dit à ce sujet. 


Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que 
nous avons été conduits à cette modification de la notion de la 
sexualité qui nous a valu une si violente opposition. L'étude de la 
sexualité infantile y a contribué dans une mesure encore plus 
grande, et les résultats concordants fournis par l'étude des 
perversions et par celle de la sexualité infantile ont été pour nous 
décisifs. Mais les manifestations de la sexualité infantile, quelque 
évidentes qu'elles soient chez les enfants déjà un peu âgés, semblent 
cependant au début se perdre dans le vague et l'indéterminé. Ceux 
qui ne tiennent pas compte du développement et des relations 
analytiques leur refuserons tout caractère sexuel et leur attribueront 
plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous ne sommes 
pas encore en possession d'un signe universellement reconnu et 
permettant d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un 
processus ; nous ne connaissons sous ce rapport que la fonction de 
reproduction dont nous avons déjà dit qu'elle offrait une définition 


trop étroite. Les critères biologiques, dans le genre des périodicités 
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de 23 et de 28 jours établies par W Fliess, sont encore très 
discutables ; les particularités chimiques des processus sexuels, 
particularités que nous soupçonnons, attendent encore qu'on les 
découvre. Au contraire, les perversions sexuelles des adultes sont 
quelque chose de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi 
que le prouve leur dénomination généralement admise, elles font 
incontestablement partie de la sexualité. Qu'on les appelle signes de 
dégénérescence ou autrement, personne n'a encore eu le courage de 
les ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la vie sexuelle. N'y 
aurait-il que les perversions seules, nous serions déjà largement 
autorisés à affirmer que la sexualité et la procréation ne coïncident 
pas, car il est connu que toute perversion constitue une négation des 


fins assignées à la procréation. 


Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu 
d'intérêt. Alors que la plupart confondent le « conscient » avec le 
« psychique », nous avons été obligés d'élargir la notion de 
« psychique » et de reconnaître l'existence d'un psychique qui n'est 
pas conscient. Il en est de même de l'identité que certains établissent 
entre le « sexuel » et « ce qui se rapporte à la procréation » ou, pour 
abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons faire autrement 
que d'admettre l'existence d'un « sexuel » qui n'est pas « génital », 
qui n'a rien à voir avec la procréation. L'identité dont on nous parle 


n'est que formelle et manque de raisons profondes. 


Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à cette 
question un argument décisif, comment se fait-il que cet argument 
n'ait pas encore fait sentir sa force et que la question ne soit pas 
depuis longtemps résolue ? Je ne saurais vous le dire, mais il me 
semble qu'il faut en voir la cause dans le fait que les perversions 
sexuelles sont frappées d'une proscription particulière qui se 
répercute sur la théorie et s'oppose à leur étude scientifique. On 
dirait que les gens voient dans les perversions une chose non 


seulement répugnante, mais aussi monstrueuse et dangereuse, qu'ils 
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craignent d'être induits par elles en tentation et qu'au fond ils sont 
obligés de réprimer en eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont 
porteurs, une jalousie secrète dans le genre de celle qu'avoue, dans 


la célèbre parodie de Tannhäuser, le landgrave justicier : 
« À Venusberg, il a oublié honneur et devoir ! 


- Hélas, ce n'est pas à nous que cette chose-là 


arriverait ! » 


En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables qui 
expient très durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine à se 


procurer. 


Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait 
de l'activité perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est 
que l'acte de la satisfaction sexuelle comporte le plus souvent un 
orgasme complet et une émission de sperme. Ceci n'est 
naturellement que le cas de personnes adultes ; chez l'enfant 
l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; ils 
sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne peut pas 


toujours attribuer avec certitude un caractère sexuel. 


Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des 
perversions sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le 
discrédit qui s'attache à elles, malgré l'abîme par lequel on veut les 
séparer de l'activité sexuelle normale, on n'en est pas moins obligé 
de s'incliner devant l'observation qui nous montre la vie sexuelle 
normale entachée de tel ou tel autre trait pervers. Déjà le baiser 
peut être qualifié d'acte pervers, car il consiste dans l'union de deux 
zones buccales érogènes, à la place de deux organes sexuels 
opposés. Et, cependant, personne ne le repousse comme pervers ; on 
le tolère, au contraire, sur la scène comme une expression voilée de 
l'acte sexuel. Le baiser notamment, lorsqu'il est tellement intense 
qu'il est accompagné, ce qui arrive encore assez fréquemment, 
d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme facilement et 


totalement en un acte pervers. Il est d'ailleurs facile de constater que 
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fouiller des yeux et palper l'objet constitue pour certains une 
condition indispensable de la jouissance sexuelle, tandis que 
d'autres, lorsqu'ils sont à l'apogée de l'excitation sexuelle, vont 
jusqu'à pincer et à mordre leur partenaire et que chez l'amoureux en 
général l'excitation la plus forte n'est pas toujours provoquée par les 
organes génitaux, mais par une autre région quelconque du corps de 
l'objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations à l'infini. Il 
serait absurde d'exclure de la catégorie des normaux et de 
considérer comme perverses les personnes présentant ces penchants 
isolés. On reconnaît plutôt avec une netteté de plus en plus grande 
que le caractère essentiel des perversions consiste, non en ce 
qu'elles dépassent le but sexuel ou qu'elles remplacent les organes 
génitaux par d'autres, ou qu'elles comportent une variation de 
l'objet, mais plutôt dans le caractère exclusif et invariable de ces 
déviations, caractère qui les rend incompatibles avec l'acte sexuel en 
tant que condition de la procréation. Dans la mesure où les actions 
perverses n'interviennent dans l'accomplissement de l'acte sexuel 
normal qu'à titre de préparation ou de renforcement, il serait injuste 
de les qualifier de perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare 
la sexualité normale de la sexualité perverse se trouve en partie 
comblé par des faits de ce genre. De ces faits, il résulte avec une 
évidence incontestable que la sexualité normale est le produit de 
quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se former 
qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains de ces matériaux 
préexistants et conservé les autres pour les subordonner au but de la 


procréation. 


Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir 
concernant les perversions, pour entreprendre, à leur lumière, une 
nouvelle étude, plus approfondie, de la sexualité infantile, je tiens à 
attirer votre attention sur une importante différence qui existe entre 
celles-là et celle-ci La sexualité perverse est généralement 


centralisée d'une façon parfaite, toutes les manifestations de son 
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activité tendent vers le même but, qui est souvent unique ; une de 
ses tendances partielles ayant généralement pris le dessus se 
manifeste soit seule, à l'exclusion des autres, soit après avoir 
subordonné les autres à ses propres intentions. Sous ce rapport, il 
n'existe, entre la sexualité normale et la sexualité perverse, pas 
d'autre différence que celle qui correspond à la différence existant 
cintre leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent, 
entre leurs buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans 
l'une que dans l'autre une tyrannie bien organisée, la seule 
différence portant sur le parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir. Au 
contraire, la sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne 
présente ni centralisation, ni organisation, toutes les tendances 
partielles jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouis- 
sance pour son propre compte. L'absence et l'existence de la 
centralisation s'accordent naturellement avec le fait que les deux 
sexualités, la perverse et la normale, sont dérivées de l'infantile. Il 
existe d'ailleurs des cas de sexualité perverse qui présentent une 
ressemblance beaucoup plus grande avec la sexualité infantile, en ce 
sens que de nombreuses tendances partielles y poursuivent leurs 
buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes les 
autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de 


perversions. 


Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une 
proposition qu'on ne manquera pas de nous faire. On nous dira : 
« pourquoi vous entêtez-vous à dénommer sexualité ces 
manifestations de l'enfance que vous considérez vous-même comme 
indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que plus tard ? 
Pourquoi, vous contentant de la seule description physiologique, ne 
diriez-vous pas tout simplement qu'on observe chez le nourrisson des 
activités qui, telles que l'acte de sucer et la rétention des 
excréments, montrent seulement que, l'enfant recherche le plaisir 


qu'il peut éprouver par l'intermédiaire de certains organes ? Ce 
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disant, vous éviteriez de froisser les sentiments de vos auditeurs et 
lecteurs par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés à 
la vie ». Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité 
de la recherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; 
je sais que le plaisir le plus intense, celui que procure 
l'accouplement, n'est qu'un plaisir qui accompagne l'activité des 
organes sexuels. Mais sauriez-vous me dire comment et pourquoi ce 
plaisir local, indifférent au début, revêt ce caractère sexuel qu'il 
présente incontestablement aux phases de développement ulté- 
rieures ? Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le plaisir local 
des organes » que sur la sexualité ? Vous me répondriez que le 
caractère sexuel, apparaît précisément lorsque les organes génitaux 
commencent à jouer leur rôle, lorsque le sexuel coïncide et se 
confond avec le génital. Et vous réfuteriez l'objection que je pourrais 
tirer de l'existence des perversions, en me disant qu'après tout le but 
de la plupart des perversions consiste à obtenir l'orgasme génital, 
bien que par un moyen autre que l'accouplement des organes 
génitaux. Vous améliorez en effet sensiblement votre position par le 
fait que vous éliminez de la caractéristique du sexuel les rapports 
que celui-ci présente avec la procréation et qui sont incompatibles 
avec les perversions. Vous refoulez ainsi la procréation à l'arrière- 
plan pour accorder la première place à l'activité génitale pure et 
simple. Maïs alors les divergences qui nous séparent sont moins 
grandes que vous ne le pensez : nous plaçons tout simplement les 
organes génitaux à côté d'autres organes. Que faites-vous cependant 
des nombreuses observations qui montrent que les organes génitaux, 
comme source de plaisir, peuvent être remplacés par d'autres 
organes, comme dans le baiser normal, comme dans les pratiques 
perverses des débauchés, comme dans la symptomatologie des 
hystériques ? Dans l'hystérie, notamment, il arrive souvent que des 
phénomènes d'excitation, des sensations et des innervations, voire 
les processus de l'érection, se trouvent déplacés des organes 


génitaux sur d'autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci 
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(la tête et le visage, par exemple). Aïnsi convaincus qu'il ne vous 
reste rien que vous puissiez conserver pour la caractéristique de ce 
que vous appelez sexuel, vous serez bien obligés de suivre mon 
exemple et d'étendre la dénomination « sexuel » aux activités de la 
première enfance enquête de jouissances locales que tel ou tel 


organe est susceptible de procurer. 


Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison si vous tenez encore 
compte des deux considérations suivantes. Ainsi que vous le savez, 
nous qualifions de sexuelles les activités douteuses et indéfinissables 
de la première enfance ayant le plaisir pour objectif, parce que nous 
avons été conduits à cette manière de voir par des matériaux de 
nature incontestablement sexuelle que nous a fournis l'analyse des 
symptômes. Mais si ces matériaux sont de nature incontestablement 
sexuelle, me direz-vous, il n'en résulte pas que les activités infantiles 
orientées vers la recherche du plaisir soient également sexuelles. 
D'accord. Prenez cependant un cas analogue. Imaginez-vous que 
nous n'ayons aucun moyen d'observer le développement de deux 
plantes dicotylédones, telles que le poirier et la fève, à partir de leurs 
graines respectives, mais que nous puissions dans les deux cas 
suivre leur développement par la voie inverse, c'est-à-dire en 
commençant par l'individu végétal complètement formé pour finir 
par le premier embryon n'ayant que deux cotylédons. Ces derniers 
paraissent indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons- 
nous en conclure qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la 
différence spécifique existant entre le poirier et la fève n'apparaît 
que plus tard au cours de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au 
point de vue biologique, d'admettre que cette différence existe déjà 
chez les embryons, malgré l'identité apparente des cotylédons ? 
C'est ce que nous faisons, en dénommant sexuel le plaisir procuré 
par les activités du nourrisson. Quant à savoir si tous les plaisirs 
procurés par les organes doivent être qualifiés de sexuels ou s'il y a, 


à côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature différente, c'est là 
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une question que je ne puis discuter ici. Je sais peu de choses sur le 
plaisir procuré par les organes et sur ses conditions, et il n'y a rien 
d'étonnant si notre analyse régressive aboutit en dernier lieu à des 


facteurs encore indéfinissables. 


Encore une remarque ! Tout bien considéré, vous ne gagneriez 
pas grand-chose en faveur de votre affirmation de la pureté sexuelle 
de l'enfant, alors même que vous réussiriez à me convaincre qu'il y a 
de bonnes raisons de ne pas considérer comme sexuelles les activités 
du nourrisson. C'est que, dès la troisième année, la vie sexuelle de 
l'enfant ne présente plus le moindre doute. Dès cet âge, les organes 
génitaux deviennent susceptibles d'érection et on observe alors 
souvent une période de masturbation infantile, donc de satisfaction 
sexuelle. Les manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle 
ne prêtent à aucune équivoque : choix de l'objet, préférence affective 
accordée à telle ou telle personne, décision même en faveur d'un 
sexe à l'exclusion de l'autre, jalousie, tels sont les faits qui ont été 
constatés par des observateurs impartiaux, en dehors de la 
psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être vérifiés par tous ceux 
qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que vous n'avez 
jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, maïs que vous 
doutez seulement de son caractère « sexuel ». Certes, à l'âge de 3 à 
8 ans les enfants ont déjà appris à dissimuler ce caractère, mais, en 
observant attentivement, vous découvrirez de nombreux indices des 
intentions « sensuelles » de cette tendresse, et ce qui vous 
échappera au cours de vos observations directes ressortira 
facilement à la suite d'une enquête analytique. Les buts sexuels de 
cette période de la vie se rattachent étroitement à l'exploration 
sexuelle qui préoccupe les enfants à la même époque et dont je vous 
ai cité quelques exemples. Le caractère pervers de quelques-uns de 
ces buts s'explique naturellement par l'immaturité constitutionnelle 
de l'enfant qui n'a pas encore découvert la fin à laquelle sert l'acte 


d'accouplement. 
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Entre la sixième et la huitième année environ, le 
développement sexuel subit un temps d'arrêt ou de régression qui, 
dans les cas socialement les plus favorables, mérite le nom de 
période de latence. Cette latence peu aussi manquer ; en tout cas, 
elle n'entraîne pas fatalement une interruption complète de l'activité 
et des intérêts sexuels. La plupart des événements et tendances 
psychiques, antérieurs à la période de latence, sont alors frappés 
d'amnésie infantile, tombent dans cet oubli dont nous avons déjà 
parlé et qui nous cache et nous rend étrangère notre première 
jeunesse. La tâche de toute psychanalyse consiste à faire revivre le 
souvenir de cette période oubliée de la vie, et on ne peut s'empêcher 
de soupçonner que la raison de cet oubli réside dans les débuts de la 
vie sexuelle qui coïncident avec cette période, que l'oubli est, par 


conséquent, l'effet du refoulement. 


À partir de la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant 
présente beaucoup d'analogies avec celle de l'adulte, elle ne se 
distingue de cette dernière que par l'absence d'une solide 
organisation sous le primat des organes génitaux, par son caractère 
incontestablement perverti et, naturellement, par la moindre 
intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais les phases les plus 
intéressantes, au point de vue théorique, du développement sexuel 
ou, dirons-nous, du développement de la libido, sont celles qui 
précèdent cette période. Ce développement s'accomplit avec une 
rapidité telle que l'observation directe n'aurait probablement jamais 
réussi à fixer ses images fuyantes. C'est seulement grâce à l'étude 
psychanalytique des névroses qu'on se trouva à même de découvrir 
des phases encore plus reculées du développement de la libido. Sans 
doute, ce ne sont là que des constructions, mais l'exercice pratique 
de la psychanalyse vous montrera que ces constructions sont 
nécessaires et utiles. Et vous comprendrez bientôt pourquoi la 
pathologie est à même de découvrir ici des faits qui nous échappent 


nécessairement dans les conditions normales. 
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Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'aspect que 
revêt la vie sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des 
organes génitaux, primat qui se prépare pendant la première époque 
infantile précédant la période de latence et commence à s'organiser 
solidement à partir de la puberté. Il existe, pendant toute cette 
première période, une sorte d'organisation plus lâche que nous 
appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne sont pas les 
tendances génitales partielles, mais les tendances sadiques et anales 


qui occupent le premier plan. 


L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun 
rôle ; à sa place, nous trouvons l'opposition entre actif et passif, 
opposition qu'on peut considérer comme annonciatrice de la polarité 
sexuelle avec laquelle elle se confond d'ailleurs plus tard. Ce qui, 
dans les activités de cette phase, nous apparaît comme masculin, 
puisque nous nous plaçons au point de vue de la phase génitale, se 
révèle comme l'expression d'une tendance à la domination qui 
dégénère vite en cruauté. Des tendances à but passif se rattachent à 
la zone érogène de l'anus qui, dans cette phase, joue un rôle 
important. Le désir de voir et de savoir s'affirme impérieusement ; le 
facteur génital ne participe à la vie sexuelle qu'en tant qu'organe 
d'excrétion de l'urine. Ce ne sont pas les objets qui font défaut aux 
tendances partielles de cette phase, maïs ces objets ne se réunissent 
pas nécessairement de façon à n'en former qu'un seul. L'organisation 
sadico-anale constitue la dernière phase préliminaire qui précède 
celle où s'affirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu 
approfondie montre combien d'éléments de cette phase préliminaire 
entrent dans la constitution de l'aspect définitif ultérieur et par quels 
moyens les tendances partielles sont amenées à se ranger dans la 
nouvelle organisation génitale. Au-delà de la phase sadico-anale du 
développement de la libido, nous apercevons un stade d'organisation 
encore plus primitif où c'est la zone érogène buccale qui joue le 


principal rôle. Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore 
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ce stade, c'est l'activité sexuelle qui s'exprime par l'action de sucer, 
et vous admirerez la profondeur et l'esprit d'observation des anciens 
Égyptiens dont l'art représente l'enfant, entre autres le divin Horus, 
tenant le doigt dans la bouche. M. Abraham nous a dit combien 
profondes sont les traces de cette phase primitive orale qu'on 


retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure. 


Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les 
organisations sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous instruire. 
Il est possible que je me sois trop enfoncé dans les détails. Mais 
prenez patience ; vous aurez l'occasion de vous rendre compte de 
l'importance de ce que vous venez d'entendre par les applications 
que nous en ferons ultérieurement. En attendant, tenez pour acquis 
que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonction de la libido, 
loin de surgir toute faite, loin même de se développer, en restant 
semblable à elle-même, traverse une série de phases successives 
entre lesquelles il n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par 
conséquent un développement qui se répète plusieurs fois, à l'instar 
de celui qui s'étend de la chrysalide au papillon. Le tournant du 
développement est constitué par la subordination de toutes les 
tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux, donc 
par la soumission de la sexualité à la fonction de la procréation. Nous 
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée d'un grand 
nombre de tendances partielles exerçant leur activité 
indépendamment les unes des autres, en vue du plaisir local procuré 
par les organes. Cette anarchie se trouve tempérée par les 
prédispositions aux organisations « prégénitales » qui aboutissent à 
la phase sadico-anale, à travers la phase orale, qui est peut-être la 
plus primitive. Ajoutez à cela les divers processus, encore 
insuffisamment connus, qui assurent le passage d'une phase 
d'organisation à la phase suivante et supérieure. Nous verrons 


prochainement l'importance que peut avoir, au point de vue de la 
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conception des névroses, ce développement long et graduel de la 
libido. 

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce 
développement, à savoir les rapports existant entre les tendances 
partielles et l'objet. Ou, plutôt, nous jetterons sur ce développement 
un rapide coup d'œil, pour nous arrêter plus longuement à un de ses 
résultats assez tardifs. Donc quelques-uns des éléments constitutifs 
de l'instinct sexuel ont dès le début un objet qu'ils maintiennent avec 
force ; tel est le cas de la tendance à dominer (sadisme), du désir de 
voir et de savoir. D'autres, qui se rattachent plus manifestement à 
certaines zones érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant 
qu'ils s'appuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y 
renoncent lorsqu'ils se détachent de ces fonctions. C'est ainsi que le 
premier objet de l'élément buccal de l'instinct sexuel est constitué 
par le sein maternel qui satisfait le besoin de nourriture de l'enfant. 
L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein maternel, en 
même temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son 
indépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un 
objet étranger et de le remplacer par un organe ou une région du 
corps même de l'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, 
comme le sont dès le début les tendances anales et autres tendances 
érogènes. Le développement ultérieur poursuit, pour nous exprimer 
aussi brièvement que possible, deux buts : 1° renoncer à l'auto- 
érotisme, remplacer l'objet faisant partie du corps même de 
l'individu par un autre qui lui soit étranger et extérieur ; 22 unifier 
les différents objets des diverses tendances et les remplacer par un 
seul et unique objet. Ce résultat ne peut être complet, semblable à 
celui de son propre corps. Il ne peut également être obtenu qu'à la 
condition qu'un certain nombre de tendances soient éliminées 


comme inutilisables. 


Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont 


assez compliqués et n'ont pas encore été décrits d'une façon 
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satisfaisante. Il nous suffira de faire ressortir le fait que lorsque le 
cycle infantile, qui précède la période de latence, est dans une 
certaine mesure achevé, l'objet choisi se trouve à peu près identique 
à celui du plaisir buccal de la période précédente. Cet objet, s'il n'est 
plus le sein maternel, est cependant toujours la mère. Nous disons 
donc de celle-ci qu'elle est le premier objet d'amour. Nous parlons 
notamment d'amour lorsque les tendances psychiques de l'instinct 
sexuel viennent occuper le premier plan, alors que les exigences 
corporelles ou « sensuelles », qui forment la base de cet instinct, 
sont refoulées ou momentanément oubliées. À l'époque où la mère 
devient un objet d'amour, le travail psychique du refoulement est 
déjà commencé chez l'enfant, travail à la suite duquel une partie de 
ses buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. À ce choix, qui 
fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le nom 
de complexe d'Oedipe, a acquis une si grande importance dans 
l'explication psychanalytique des névroses et a peut-être été une des 
causes déterminantes de la résistance qui s'est manifestée contre la 


psychanalyse. 


Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit pendant la guerre. 
Un des vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme 
médecin quelque part en Pologne et attire sur lui l'attention de ses 
collègues par les résultats inattendus qu'il obtient sur un malade. 
Questionné, il avoue qu'il se sert des méthodes de la psychanalyse et 
se déclare tout disposé à y initier ses collègues. Tous les soirs, les 
médecins du corps, collègues et supérieurs,se réunissent pour 
s'instruire dans les mystérieuses théories de l'analyse. Tout se passe 
bien pendant un certain temps, jusqu'au jour où notre psychanalyste 
en arrive à parler à ses auditeurs du complexe d’Oedipe : un 
supérieur se lève alors et dit qu'il n'en croit rien, qu'il est 
inadmissible qu'on raconte ces choses à de braves gens, pères de 
famille, qui combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il interdit 


désormais toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre 
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analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre 
secteur Je crois, quant à moi, que ce serait un grand malheur si, 
pour vaincre, les Allemands avaient besoin d'une pareille 
« organisation » de la science, et je suis persuadé que la science 


allemande ne la supporterait pas longtemps. 


Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste 
ce terrible complexe d'Oedipe. Son nom seul vous permet déjà de le 
deviner. Vous connaissez tous la légende grecque du roi Oedipe qui 
a été voué par le destin à tuer son père et à épouser sa mère, qui fait 
tout ce qu'il peut pour échapper à la prédiction de l'oracle et qui, n'y 
ayant pas réussi, se punit en se, crevant les yeux, dès qu'il a appris 
qu'il a, sans le savoir, commis les deux crimes qui lui ont été prédits. 
Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une 
violente émotion à la lecture de la tragédie dans laquelle Sophocle a 
traité ce sujet. L'ouvrage du poète attique nous expose comment le 
crime commis par Oedipe a été peu à peu dévoilé, à la suite d'une 
enquête artificiellement retardée et sans cesse ranimée à la faveur 
de nouveaux indices : sous ce rapport, son exposé présente une 
certaine ressemblance avec les démarches d'une psychanalyse. Il 
arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée 
par l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle invoque,pour 
justifier son opposition, le fait que beaucoup d'hommes ont rêvé 
qu'ils vivaient avec leur mère, mais que les rêves ne méritent aucune 
considération. Nous ne méprisons pas les rêves, surtout les rêves 
typiques, ceux qui arrivent à beaucoup d'hommes, et nous sommes 
persuadés que le rêve mentionné par Jocaste se rattache intimement 


au contenu étrange et effrayant de la légende. 


Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne provoque pas 
chez l'auditeur le moindre mouvement d'indignation, alors que les 
inoffensives théories de notre brave médecin militaire ont soulevé 
une réprobation qui était beaucoup moins justifiée. Cette tragédie 


est au fond une pièce immorale, parce qu'elle supprime la 
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responsabilité de l'homme, attribue aux puissances divines l'initiative 
du crime et révèle l'impuissance des tendances morales de l'homme 
à résister aux penchants criminels. Entre les mains d'un poète 
comme Euripide, qui était brouillé avec les dieux, la tragédie 
d'Oedipe serait devenue facilement un prétexte à récriminations 
contre les dieux et contre le destin. Maïs, chez le croyant Sophocle, il 
ne pouvait être question de récriminations ; il se tire de la difficulté 
par une pieuse subtilité, en proclamant que la suprême moralité 
exige l'obéissance à la volonté des dieux, alors même qu'ils ordon- 
nent le crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des 
forces de la tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de celle-ci. 
Ce n'est pas à cette morale que l'auditeur réagit, mais au sens et au 
contenu mystérieux de la légende. Il réagit comme s'il retrouvait en 
lui-même, par l'auto-analyse, le complexe d’Oedipe ; comme s'il 
apercevait, dans la volonté des dieux et dans l'oracle, des 
travestissements idéalisés de son propre inconscient ; comme s'il se 
souvenait avec horreur d'avoir éprouvé lui-même le désir d'écarter 
son père et d'épouser sa mère. La voix du poète semble lui dire : 
« Tu te raidis en vain contre ta responsabilité, et c'est en vain que tu 
invoques tout ce que tu as fait pour réprimer ces intentions 
criminelles. Ta faute n'en persiste pas moins puisque, ces intentions, 
tu n'as pas su les supprimer : elles restent intactes dans ton 
inconscient. » Et il y a là une vérité psychologique. Alors même 
qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans l'inconscient, 
l'homme croit pouvoir dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en 
éprouve pas moins cette responsabilité comme un sentiment de 


péché dont il ignore les motifs. 


Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans le complexe 
d’Oedipe une des principales sources de ce sentiment de remords qui 
tourmente si souvent les névrosés. Mieux que cela : dans une étude 
sur les commencements de la religion et de la morale humaines que 


j'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem et Tabou, j'avais émis 
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l'hypothèse que c'est le complexe d’Oedipe qui a suggéré à 
l'humanité dans son ensemble, au début de son histoire, la 
conscience de sa culpabilité, cette source dernière de la religion et 
de la moralité. Je pourrais vous dire beaucoup de choses là-dessus, 
mais je préfère laisser ce sujet. Il est difficile de s'en détacher 
lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de retourner à la 


psychologie individuelle. 


Que nous révèle donc du complexe d’Oedipe l'observation 
directe de l'enfant à l'époque du choix de l'objet, avant la période de 
latence ? On voit facilement que le petit bonhomme veut avoir la 
mère pour lui tout seul, que la présence du père le contrarie, qu'il 
boude lorsque celui-ci manifeste à la mère des marques de 
tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsque le père est 
absent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix ses 
sentiments, promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont des 
enfantillages en comparaison des exploits d'Oedipe, mais cela suffit 
en tant que faits et cela représente ces exploits en germe. On se 
trouve souvent dérouté par le fait que le même enfant fait preuve, 
dans d'autres occasions, d'une grande tendresse à l'égard du père ; 
mais ces attitudes sentimentales opposées ou plutôt ambivalentes 
qui, chez l'adulte, entreraient fatalement en conflit, se concilient fort 
bien, et pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent ensuite 
côte à côte, et d'une façon durable, dans l'inconscient. On dirait 
peut-être que l'attitude du petit garçon s'explique par des motifs 
égoïstes et n'autorise nullement l'hypothèse d'un complexe érotique. 
C'est la mère qui veille à tous les besoins de l'enfant, lequel a 
d'ailleurs tout intérêt à ce que nulle autre personne ne s'en occupe. 
Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit aussitôt que dans cette 
situation, comme dans beaucoup d'autres analogues, l'intérêt égoïste 
ne constitue que le point d'attache de la tendance érotique. Lorsque 
l'enfant manifeste à l'égard de la mère une curiosité sexuelle peu 


dissimulée, lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés, lorsqu'il 
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veut à tout prix assister à sa toilette et use même de moyens de 
séduction qui n'échappent pas à la mère, laquelle en parle en riant, 
la nature érotique de l'attachement à la mère paraît hors de doute. Il 
ne faut pas oublier que la mère entoure des mêmes soins sa petite 
fille sans provoquer le même effet, et que le père rivalise souvent 
avec elle d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à acquérir 
aux yeux de celui-ci la même importance. Bref, il n'est pas d'argu- 
ment critique à l'aide duquel on puisse éliminer de la situation la 
préférence sexuelle. Au point de vue de l'intérêt égoïste, il ne serait 
même pas intelligent de la part du petit garçon de ne s'attacher qu'à 
une seule personne, c'est-à-dire à la mère, alors qu'il pourrait 


facilement en avoir deux à sa dévotion : la mère et le père. 


Vous remarquerez que je n'ai exposé que l'attitude du petit 
garçon à l'égard du père et de la mère. Celle de la petite fille est, 
sauf certaines modifications nécessaires, tout à fait identique. La 
tendre affection pour le père, le besoin d'écarter la mère dont la 
présence est considérée comme gênante, une coquetterie qui met 
déjà en œuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez la 
petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier le sérieux et les 
graves conséquences possibles de cette situation infantile. Ajoutons 
sans tarder que les parents eux-mêmes exercent souvent une 
influence décisive sur l'acquisition par leurs enfants du complexe 
d’Oedipe, en cédant de leur côté à l'attraction sexuelle, ce qui fait 
que, dans les familles où il y a plusieurs enfants, le père préfère 
manifestement la petite fille, tandis que toute la tendresse de la mère 
se porte sur le petit garçon. Malgré son importance, ce facteur ne 
constitue cependant pas un argument contre la nature spontanée du 
complexe d’Oedipe chez l'enfant. Ce complexe en s'élargissant 
devient le « complexe familial » lorsque la famille s'accroît par la 
naissance d'autres enfants. Les premiers venus y voient une menace 
à leurs situations acquises : aussi les nouveaux frères ou sœurs sont- 


ils accueillis avec peu d'empressement et avec le désir formel de les 
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voir disparaître. Ces sentiments de haine sont même exprimés 
verbalement par les enfants beaucoup plus souvent que ceux inspirés 
par le « complexe parental ». Lorsque le mauvais désir de l'enfant se 
réalise et que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait 
considérés comme des intrus, on peut constater, à l'aide d'une 
analyse ultérieure, quel important événement cette mort a été pour 
l'enfant qui peut cependant fort bien n'en avoir gardé aucun 
souvenir. Repoussé au second plan par la naissance d'une sœur ou 
d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant oublie difficilement 
cet abandon; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui, lorsqu'ils 
existent chez l'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments 
peuvent devenir le point de départ d'un refroidissement durable à 
l'égard de la mère. Nous avons déjà dit que les recherches sur la 
sexualité, avec toutes leurs conséquences, se rattachent précisément 
à cette expérience de la vie infantile. À mesure que les frères et les 
sœurs grandissent, l'attitude de l'enfant envers eux subit les 
changements les plus significatifs. Le garçon peut reporter sur la 
sœur l'amour qu'il avait éprouvé auparavant pour la mère dont 
l'infidélité l'a si profondément froissé ; dès la nursery on voit naître 
entre plusieurs frères s'empressant autour de la jeune sœur ces 
situations d'une hostile rivalité qui jouent un si grand rôle dans la vie 
ultérieure. La petite fille substitue son frère plus âgé à son père qui 
ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou bien elle 
substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité 
du père. 

Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres 
analogues, que révèlent l'observation directe des enfants et 
l'interprétation impartiale de leurs souvenirs qui ressortent avec une 
grande netteté, sans avoir été en quoi que ce soit influencés par 
l'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre autres, la conclusion que la 
place occupée par un enfant dans une famille composée de plusieurs 


enfants a une grande importance pour la conformation de sa vie 
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ultérieure, et il devrait en être tenu compte dans toute biographie. 
Mais, et ceci est beaucoup plus important, en présence de ces 
explications qu'on obtient sans peine et sans effort, vous ne pourrez 
pas vous rappeler sans en rire tous les efforts que la science a faits 
pour rendre compte de la prohibition de l'inceste. Ne nous a-t-on pas 
dit que la vie en commun remontant à l'enfance est de nature à 
détourner l'attraction sexuelle de l'enfant des membres de sa famille 
du sexe opposé ; ou que la tendance biologique à éviter les croise- 
ments consanguins trouve son complément psychique dans l'horreur 
innée de l'inceste ? En disant cela, on oubliait seulement que si la 
tentation incestueuse trouvait vraiment dans la nature des barrières 
sûres et infranchissables, il n'y aurait eu nul besoin de la prohiber 
par des lois implacables et par les mœurs. C'est le contraire qui est 
vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le désir sexuel de 
l'homme est de nature incestueuse - la mère ou la sœur -, et c'est 
seulement à force de prohibitions de la plus grande sévérité qu'on 
réussit à réprimer ce penchant infantile. Chez les primitifs encore 
existants, chez les peuples sauvages, les prohibitions d'inceste sont 
encore plus sévères que chez nous, et Th. Reik a montré, dans un 
travail brillant, que les rites de la puberté, qui existent chez les 
sauvages et qui représentent une résurrection, ont pour but de 
rompre le lien incestueux qui rattache le garçon à la mère et 


d'opérer sa conciliation avec le père. 


La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à 
attribuer aux dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur et 
l'histoire ancienne vous enseigne que le mariage incestueux avec la 
sœur était (chez les anciens pharaons, chez les Incas du Pérou) un 
commandement sacré. Il s'agissait donc d'un privilège interdit au 


commun des mortels. 


L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du 
père est son autre crime. Disons en passant que ce sont là les deux 


grands crimes qui étaient déjà condamnés par la première institution 
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religieuse et sociale des hommes, le totémisme. Passons maintenant 
de l'observation directe de l'enfant à l'examen analytique de l'adulte 
névrosé. Quelles sont les contributions de cet examen à une analyse 
plus approfondie du complexe d'Oedipe ? Elles peuvent être définies 
très facilement. Il nous présente ce complexe tel que nous l'expose la 
légende ; il nous montre que chaque névrosé a été lui-même une 
sorte d'Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en 
réagissant contre ce complexe. Il va sans dire que la représentation 
analytique du complexe d'Oedipe n'est qu'un agrandissement et un 
grossissement de l'ébauche infantile. La haine pour le père, le 
souhait de le voir mourir ne sont plus marqués par de timides 
allusions, la tendresse pour la mère a pour but avoué de la posséder 
comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à la tendre enfance 
ces sentiments crus et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en 
erreur, par suite de l'intervention d'un nouveau facteur ? Il n'est 
d'ailleurs pas difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois 
qu'un homme parle du passé, cet homme fût-il un historien, nous 
devons tenir compte de tout ce qu'il introduit, sans intention, du 
présent ou de l'intervalle qui sépare le passé du présent, dans la 
période dont il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau. Dans le cas 
du névrosé, il est même permis de se demander si cette confusion 
entre le passé et le présent est tout à fait involontaire ; nous 
apprendrons plus tard les motifs de cette confusion, et nous aurons 
en général à rendre compte de ce jeu de l'imagination s'exerçant sur 
les événements et les faits d'un passé reculé. Nous trouvons aussi 
sans peine que la haine pour le père est renforcée par de nombreux 
motifs fournis par des époques et des circonstances postérieures, 
que les désirs sexuels ayant pour objet la mère revêtent des formes 
qui devaient encore être inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce 
serait un vain effort que de vouloir expliquer le complexe d’Oedipe 
dans son ensemble par le jeu de l'imagination rétrospective, 


introduisant dans le passé des éléments empruntés au présent. Le 
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névrosé adulte garde le noyau infantile avec quelques-uns de ses 


accessoires, tels que nous les révèle l'observation directe de l'enfant. 


Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme 
analytiquement établie du complexe d’Oedipe, présente une très 
grande importance pratique. Nous apprenons qu'à l'époque de la 
puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans toute sa force, les 
anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus d'un 
caractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n'était qu'un 
prélude timide, mais décisif, à l'orientation du choix pendant la 
puberté. À ce moment s'accomplissent des processus affectifs très 
intenses, orientés soit vers le complexe d’Oedipe, soit vers une 
réaction contre ce complexe, mais les prémisses de ces processus 
n'étant pas avouables doivent pour la plupart être soustraites à la 
conscience À partir de cette époque, l'individu humain se trouve 
devant une grande tâche qui consiste à se détacher des parents ; et 
c'est seulement après avoir rempli cette tâche qu'il pourra cesser 
d'être un enfant, pour devenir membre de la collectivité sociale. La 
tâche du fils consiste à détacher de sa mère ses désirs libidineux, 
pour les reporter sur un objet réel étranger, à se réconcilier avec le 
père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou à s'émanciper de sa 
tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte enfantine, il est 
devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à 
chacun ; et il est à remarquer que leur accomplissement réussit 
rarement d'une façon idéale, c'est-à-dire avec une correction 
psychologique et sociale parfaite. Les névrosés, eux, échouent 
totalement dans ces tâches, le fils restant toute sa vie courbé sous 
l'autorité du père et incapable de reporter sa libido sur un objet 
sexuel étranger. Tel peut être également, mutatis mutandis, le sort 
de la fille. C'est en ce sens que le complexe d’Oedipe peut être 


considéré comme le noyau des névroses. 


Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand 


nombre de détails importants, aussi bien pratiques que théoriques, 
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se rattachant au complexe d’Oedipe. Je n'insisterai pas davantage 
sur ses variations et sur son inversion possible. En ce qui concerne 
ses rapports plus éloignés, je vous dirai seulement qu'il a été une 
source abondante de production poétique. Otto Rank a montré, dans 
un livre méritoire, que les dramaturges de tous les temps ont puisé 
leurs matériaux principalement dans le complexe d'Oedipe et dans le 
complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou moins 
voilées. Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui font 
partie de ce complexe ont été reconnus, longtemps avant la 
psychanalyse, comme étant les désirs représentatifs de la vie 
instinctive sans frein. Dans le dialogue du célèbre encyclopédiste 
Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Goethe lui-même a 
donné une version allemande, vous trouverez le remarquable 
passage que voici : « Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, 
qu'il conservât toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison 
de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente 


ans, il tordrait-le cou à son père et coucherait avec sa mère. » 


Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en 
vain que l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. Vous 
souvenez-vous encore du résultat de nos analyses de rêves, à savoir 
que les désirs formateurs de rêves sont souvent de nature perverse, 
incestueuse ou révèlent une hostilité insoupçonnée à l'égard de 
personnes très proches et aimées ? Nous n'avons pas alors expliqué 
l'origine de ces mauvaises tendances. À présent, cette explication 
s'impose à nous sans que nous nous donnions la peine de la chercher. 
Il s'agit ni plus ni moins de produits de la libido et de certaines 
déformations d'objets qui, datant des premières années de l'enfance 
et disparus depuis longtemps de la conscience, révèlent encore leur 
existence pendant la nuit et se montrent dans une certaine mesure 
susceptibles d'exercer une action. Or, comme tous les hommes font 
de ces rêves pervers, incestueux, cruels, que ces rêves ne 


constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous 
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sommes autorisés à conclure que le développement des normaux 
s'est également accompli à travers les perversions et les 
déformations d'objets caractéristiques du complexe d’Oedipe, qu'il 
faut voir là le mode de développement normal et que les névrosés ne 
présentent qu'agrandi et grossi ce que l'analyse de rêves nous révèle 
également chez les hommes bien portants. C'est là une des raisons 
pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude des symptômes 


névrotiques de celle des rêves. 


22. Points de vue du développement et de la 
régression. Étiologie 


Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une 
longue évolution avant d'atteindre la phase dite normale, où elle se 
trouve mise au service de la procréation. Je voudrais vous dire 
aujourd'hui le rôle que ce fait joue dans la détermination des 


névroses. 


Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie 
générale, en admettant que ce développement comporte deux 
dangers : celui de l'arrêt et celui de la régression. Cela signifie que 
vu la tendance à varier que présentent les processus biologiques en 
général, il peut arriver que toutes les phases préparatoires ne soient 
pas correctement parcourues et entièrement dépassées ; certaines 
parties de la fonction peuvent s'attarder d'une façon durable à l'une 
ou à l'autre de ces premières phases, et l'ensemble du 


développement présentera de ce fait un certain degré d'arrêt. 


Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce 
fait. Lorsque tout un peuple abandonne son habitat, pour en 
chercher un nouveau, ce qui se produisait fréquemment aux époques 
primitives de l'histoire humaine, il n'atteint certainement pas clins sa 
totalité le nouveau pays. Abstraction faite d'autres causes de déchet, 
il a dû arriver fréquemment que ce petits groupes ou associations 


d'émigrants, arrivés à un endroit, s'y fixaient, alors que le gros du 
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peuple poursuivait son chemin. Pour prendre une comparaison plus 
proche, vous savez que chez les mammifères supérieurs les glandes 
germinales qui, à l'origine, sont situées dans la profondeur de la 
cavité abdominale subissent, à un moment donné de la vie intra- 
utérine, un déplacement qui les transporte presque immédiatement 
sous la peau de la partie terminale du bassin. Comme suite de cette 
migration, on trouve un grand nombre d'individus chez lesquels un 
de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale ou s'est 
localisé définitivement dans le canal dit inguinal que les deux 
glandes doivent franchir normalement, ou qu'un de ces canaux est 
resté ouvert, alors que dans les cas normaux ils doivent tous deux 
devenir imperméables après le passage des glandes. Lorsque, jeune 
étudiant encore, j'exécutais mon premier travail scientifique sous la 
direction de von Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine des racines 
nerveuses postérieures de la moelle d'un poisson d'une forme encore 
très archaïque. J'ai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines 
émergeaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce 
qui ne s'observe plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé à 
découvrir également que ces cellules nerveuses se trouvent 
également en dehors de la substance grise et occupent tout le trajet 
qui s'étend jusqu'au ganglion dit spinal de la racine postérieure ; 
d'où je conclus que les cellules de ces amas ganglionnaires ont 
émigré de la moelle épinière pour venir se placer le long du trajet 
radiculaire des nerfs. C'est ce qui est confirmé par l'histoire du 
développement ; mais chez le petit poisson sur lequel avaient porté 
mes recherches, le trajet de la migration était marqué par des 
cellules restées en chemin. À un examen approfondi, vous trouverez 
facilement les points faibles de ces comparaisons. Aussi vous dirai-je 
directement qu'en ce qui concerne chaque tendance sexuelle, il est, à 
mon avis, possible que certains de ses éléments se soient attardés à 
des phases de développement antérieures, alors que d'autres ont 
atteint le but final. Il reste bien entendu que nous concevons 


chacune de ces tendances comme un courant qui avance sans 
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interruption depuis le commencement de la vie et que nous usons 
d'un procédé dans une certaine mesure artificiel lorsque nous le 
décomposons en plusieurs poussées successives. Vous avez raison de 
penser que ces représentations ont besoin d'être éclaircies, mais 
c'est là un travail qui nous entraînerait trop loin. Je me borne à vous 
prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait 
pour une tendance partielle de s'être attardée à une phase 


antérieure. 


Le second danger de ce développement par degrés consiste en 
ce que les éléments plus avancés peuvent, par un mouvement 
rétrograde, retourner à leur tour à une de ces phases antérieures : 
nous appelons cela régression. La régression a lieu lorsque, dans sa 
forme plus avancée, une tendance se heurte, dans l'exercice de sa 
fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa satisfaction, à de 
grands obstacles extérieurs. Tout porte à croire que fixation et 
régression ne sont pas indépendantes l'une de l'autre. Plus la fixation 
est forte au cours du développement, plus il sera facile à la fonction 
d'échapper aux difficultés extérieures par la régression jusqu'aux 
éléments fixés et moins la fonction formée sera en état de résister 
aux obstacles extérieurs qu'elle rencontrera sur son chemin. 
Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours de route de forts 
détachements, les fractions plus avancées auront une grande 
tendance, lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées à 
un ennemi trop fort, à revenir sur leurs pas pour se réfugier auprès 
de ces détachements. Maïs ces fractions avancées auront aussi 
d'autant plus de chances d'être battues que les éléments restés en 


arrière seront plus nombreux. 


Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne 
pas perdre de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On 
acquiert ainsi un point d'appui sûr pour aborder l'examen, que nous 
allons entreprendre, de la question relative à la détermination des 


névroses, à l'étiologie des névroses. 
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Occupons-nous encore un moment de la régression. D'après ce 
que vous avez appris concernant le développement de la fonction de 
la libido, vous devez vous attendre à deux sortes de régression : 
retour aux premiers objets marqués par la libido et qui sont, nous le 
savons, de nature incestueuse ; retour de toute l'organisation 
sexuelle à des phases antérieures. On observe l'un et l'autre genres 
de régression dans les névroses de transfert, dans le mécanisme 
desquelles ils jouent un rôle important. C'est surtout le retour aux 
premiers objets de la libido qu'on observe chez les névrotiques avec 
une régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus à dire sur les 
régressions de la libido, si l'on tenait compte d'un autre groupe de 
névroses, et notamment des névroses dites narcissiques. Mais il 
n'entre pas dans nos intentions de nous en occuper ici. Ces affections 
nous mettent encore en présence d'autres modes de développement, 
non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles formes 
de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre en 
garde contre une confusion possible entre régression et refoulement 
et vous aider à vous faire une idée nette des rapports existant entre 
ces deux processus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez 
bien, le processus grâce auquel un acte susceptible de devenir 
conscient, c'est-à-dire faisant partie de la préconscience, devient 
inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque l'acte psychique 
inconscient n'est même pas admis dans le système préconscient 
voisin, la censure l'arrêtant au passage et lui faisant rebrousser 
chemin. Il n'existe aucun rapport entre la notion de refoulement et 
celle de sexualité. J'attire tout particulièrement votre attention sur ce 
fait. Le refoulement est un processus purement psychologique que 
nous caractériserons encore mieux en le qualifiant de topique. Nous 
voulons dire par là que la notion de refoulement est une notion 
spatiale, en rapport avec notre hypothèse des compartiments 
psychiques ou, si nous voulons renoncer à cette grossière 
représentation auxiliaire, nous dirons qu'elle découle du fait que 


l'appareil psychique se compose de plusieurs systèmes distincts. 
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De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que 
nous avons employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa 
signification généralement admise, mais dans un sens tout à fait 
spécial. Si vous lui donnez son sens général, celui du retour d'une 
phase de développement supérieure à une phase inférieure, le 
refoulement peut, lui aussi, être conçu comme une régression, 
comme un retour à une phase antérieure et plus reculée du 
développement psychique. Seulement, quand nous parlons de 
refoulement, nous autres, nous ne pensons pas à cette direction 
rétrograde, car nous voyons encore un refoulement, au sens 
dynamique du mot, alors qu'un acte psychique est maintenu à la 
phase inférieure de l'inconscient. Le refoulement est une notion 
topique et dynamique ; la régression est une notion purement 
descriptive. Par la régression, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici 
en la mettant en rapport avec la fixation, nous entendions 
uniquement le retour de la libido à des phases antérieures de son 
développement, c'est-à-dire quelque chose qui diffère totalement du 
refoulement et en est totalement indépendant. Nous ne pouvons 
même pas affirmer que la régression tic la libido soit un processus 
purement psychologique et nous ne saurions lui assigner une 
localisation dans l'appareil psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie 
psychique une influence très profonde, il n'en reste pas moins vrai 


que c'est le facteur organique qui domine chez elle. 


Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique 
nous en fournira des applications qui nous les rendront plus claires. 
Vous savez que l'hystérie et la névrose obsessionnelle sont, les deux 
principaux représentants du groupe des névroses de transfert. Il 
existe bien dans l'hystérie une régression de la libido aux premiers 
objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on peut dire qu'elle existe 
dans tous les cas, alors qu'on n'y observe pas la moindre tendance à 
la régression vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle. 


En revanche, le refoulement joue dans le mécanisme de l'hystérie le 
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principal rôle. S'il m'était permis de compléter par une construction 
toutes les connaissances certaines que nous avons acquises jusqu'ici 
concernant l'hystérie, je décrirais la situation de la façon suivante : 
la réunion des tendances partielles sous le primat des organes 
génitaux est accomplie, mais les conséquences qui en découlent se 
heurtent à la résistance du système préconscient lié à la conscience. 
L'organisation génitale se rattache donc à l'inconscient, maïs n'est 
pas admise par le préconscient, d'où il résulte un tableau qui pré- 
sente certaines ressemblances avec l'état antérieur au primat des 
organes génitaux, mais qui est en réalité tout autre chose. - Des deux 
régressions de la libido, celle qui s'effectue vers une phase 
antérieure de l'organisation sexuelle est de beaucoup la plus 
remarquable. Comme cette dernière régression manque dans 
l'hystérie et que toute notre conception des névroses se ressent 
encore de l'influence de l'étude de l'hystérie, qui l'avait précédée 
dans le temps, l'importance de la régression de la libido ne nous est 
apparue que beaucoup plus tard que celle du refoulement. Attendez- 
vous à ce que nos points de vue subissent de nouvelles extensions et 
modifications lorsque nous aurons à tenir compte, en plus de 


l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des névroses narcissiques. 


Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de 
la libido vers la phase préliminaire de l'organisation sadico-anale 
constitue le fait le plus frappant et celui qui marque de son 
empreinte toutes les manifestations symptomatiques. L'impulsion 
amoureuse se présente alors sous le masque de l'impulsion sadique. 
La représentation obsédante : je voudrais te tuer, lorsqu'on la 
débarrasse d'excroissances non accidentelles, mais indispensables, 
signifie au fond ceci: je voudrais jouir de toi en amour. Supposez 
encore une régression simultanée intéressant l'objet, c'est-à-dire une 
régression telle que les impulsions en question ne s'appliquent 
qu'aux personnes les plus proches et les plus aimées, et vous aurez 


une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez le malade ces 
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représentations obsédantes qui apparaissent à sa conscience comme 
lui étant tout à fait étrangères. Mais le refoulement joue également 
dans ces névroses un rôle important qu'il est difficile de définir dans 
une rapide introduction comme celle-ci. La régression de la libido, 
lorsqu'elle n'est pas accompagnée de refoulement, aboutirait à une 
perversion, mais ne donnerait jamais une névrose. Vous voyez ainsi 
que le refoulement est le processus le plus propre à la névrose, celui 
qui la caractérise le mieux. J'aurai peut-être encore l'occasion de 
vous dire ce que nous savons du mécanisme des perversions, et vous 
verrez alors que tout s'y passe d'une façon infiniment moins simple 
qu'on se l'imagine. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'être livré à ces 
développements sur la fixation et la régression de la libido, si je vous 
dis que je vous les ai présenté ; à titre de préparation à l'examen de 
l'étiologie des névroses. Concernant cette dernière, je ne vous ai 
encore fait part que d'une seule donnée, à savoir que les hommes 
deviennent névrosés lorsqu'ils sont privés de la possibilité de 
satisfaire leur libido, donc par « privation », pour employer le ternie 
dont je m'étais servi alors, et que leurs symptômes viennent 
remplacer chez eux satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut 
naturellement pas en conclure que toute privation de satisfaction 
libidineuse rende névrosé celui qui en est victime ; ma proposition 
signifie seulement que le facteur privation existait dans tous les cas 
de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible. Et sans doute, 
vous vous rendez également compte que cette proposition révèle, 
non tout le mystère de l'étiologie des névroses, mais seulement une 


de ses conditions importantes et essentielles. 


Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette 
proposition, ou doit insister principalement sur la nature de la 
privation ou sur les particularités de celui qui en est frappé. C'est 
que la privation est rarement complète et absolue ; pour devenir 


pathogénique, elle doit porter sur la seule satisfaction que la 
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personne exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y a en général 
nombre de moyens permettant de supporter, sans en tomber malade, 
la privation de satisfaction libidineuse. Nous connaissons des 
hommes capables de s'infliger cette privation sans dommage, ils ne 
sont pas heureux, ils souffrent de langueur, mais ils ne tombent pas 
malades. Nous devons en outre tenir compte du fait que les 
tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ainsi, 
extraordinairement plastiques. Elles peuvent se remplacer 
réciproquement, l'une peut assumer l'intensité des autres ; lorsque la 
réalité refuse la satisfaction de l'une, on peut trouver une 
compensation dans la satisfaction d'une autre. Elles représentent 
comme un réseau de canaux remplis de liquide et communiquants, et 
cela malgré leur subordination au primat génital: deux 
caractéristiques difficiles à concilier De plus, les tendances 
partielles de la sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de 
leur synthèse, présentent une grande facilité de varier leur objet, 
d'échanger chacun de leurs objets contre un autre, plus facilement 
accessible, propriété qui doit opposer une forte résistance à l'action 
pathogène d'une privation. Parmi ces facteurs qui opposent une 
action pour ainsi dire prophylactique à l'action nocive des privations, 
il en est un qui a acquis une importance sociale particulière. Il 
consiste en ce que la tendance sexuelle, ayant renoncé au plaisir 
partiel ou à celui que procure l'acte de la procréation, l'a remplacé 
par un autre but présentant avec le premier des rapports génétiques, 
mais qui a cessé d'être sexuel pour devenir social. Nous donnons à 
ce processus le mot de « sublimation », et ce faisant nous nous 
rangeons à l'opinion générale qui accorde une valeur plus grande 
aux buts sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts 
égoïstes. La sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du 
rattachement de tendances sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous 


aurons encore à en parler dans une autre occasion. 
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Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à tous ces 
moyens permettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son 
importance. Il n'en est pas ainsi, et la privation garde toute sa force 
pathogène. Les moyens qu'on lui oppose sont généralement 
insuffisants. Le degré d'insatisfaction de la libido, que l'homme 
moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la mobilité de la 
libido sont loin d'être complètes chez tous les hommes, et la 
sublimation ne peut supprimer qu'une partie de la libido, sans parler 
du fait que beaucoup d'hommes ne possèdent la faculté de sublimer 
que dans une mesure très restreinte. La principale des restrictions 
est celle qui porte sur la mobilité de la libido, ce qui a pour effet de 
ne faire dépendre la satisfaction de l'individu que d'un très petit 
l'ombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser. Souvenez-vous 
seulement qu'un développement incomplet de la libido comporte des 
fixations nombreuses et variées de la libido à des phases antérieures 
de l'organisation et à des objets antérieurs, phases et objets qui le 
plus souvent ne sont plus capables de procurer une satisfaction 
réelle. Vous reconnaîtrez alors que la fixation de la libido constitue, 
après la privation, le plus puissant facteur étiologique des névroses. 
Nous pouvons exprimer ce fait par une abréviation schématique, en 
disant que la fixation de la libido constitue, dans l'étiologie des 
névroses, le facteur prédisposant, interne, et la privation le facteur 


accidentel, extérieur. 


Je saisis ici l'occasion pour vous engager à vous abstenir de 
prendre parti dans une discussion tout à fait supertflue. On aime 
beaucoup, dans le monde scientifique, s'emparer d'une partie de la 
vérité, proclamer cette partie comme étant toute la vérité et 
contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui n'est cependant pas 
moins vrai. C'est à la faveur de ce procédé que plusieurs courants se 
sont détachés du mouvement psychanalytique, les uns ne reconnais- 
sant que les tendances égoïstes et niant les tendances sexuelles, les 


autres ne tenant compte que de l'influence exercée par les tâches 
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qu'impose la vie réelle et négligeant complètement celle qu'exerce le 
passé individuel, etc. On peut de même opposer l'une à l'autre la 
fixation et la privation et soulever une controverse en demandant : 
les névroses sont-elles des maladies exogènes ou endogènes, sont- 
elles la conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou le 
produit de certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus 
spécialement, sont-elles provoquées par la fixation de la libido (et 
autres particularités de la constitution sexuelle) ou par la pression 
qu'exerce la privation ? À tout prendre, ce dilemme ne me paraît pas 
moins déplacé que cet autre que je pourrais vous poser : l'enfant 
naît-il parce qu'il a été procréé par le père ou parce qu'il a été conçu 
par la mère ? Les deux conditions sont également indispensables, me 
direz-vous, et avec raison, Les choses se présentent, sinon tout à fait 
de même, du moins d'une façon analogue dans l'étiologie des 
névroses, au point de vue de l'étiologie, les affections névrotiques 
peuvent être rangées dans une série dans laquelle les deux facteurs : 
constitution sexuelle et influences extérieures ou, si l'on préfère, 
fixation de la libido et privation, sont représentés de telle sorte que 
la part de l'un des facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. À 
l'un des bouts de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous 
pouvez dire avec certitude : étant donné le développement anormal 
de leur libido, ces hommes seraient tombés malades, quels que 
fussent les événements extérieurs de leur vie, celle-ci fût-elle aussi 
exempte d'accidents que possible. À l'autre bout se trouvent les cas 
dont vous pouvez dire au contraire que ces malades auraient 
certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas trouvés 
dans telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires on se trouve 
en présence de combinaisons telles qu'à une part de plus en plus 
grande de la constitution sexuelle prédisposante correspond une part 
de moins en moins grande des influences nocives subies au cours de 
la vie, et inversement. Dans ces cas, la constitution sexuelle n'aurait 
pas produit la névrose sans l'intervention d'influences nocives, et ces 


influences n'auraient pas été suivies d'un effet traumatique si les 
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conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette série je 
puis, à la rigueur, reconnaître une certaine prédominance au rôle 
joué par les facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des 


limites que vous voulez assigner à la nervosité. 


Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en 
vous prévenant que nous aurons encore l'occasion d'établir d'autres 


séries pareilles, 


La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions 
et à certains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous 
apparaît comme un facteur indépendant, variant d'un individu à un 
autre et dont les causes nous sont totalement inconnues. Si nous ne 
devons pas sous-estimer son rôle dans l'étiologie des névroses, nous 
ne devons pas davantage exagérer l'intimité de ses rapports avec 
cette étiologie. On observe une pareille « viscosité », de cause 
également inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, 
chez l'homme normal et, à titre de facteur déterminant, chez les 
personnes qui, dans un certain sens, forment une catégorie opposée 
à celle des nerveux : chez les pervers. On savait déjà avant la 
psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possible de découvrir dans 
l'anamnèse des pervers une impression très ancienne, laissée par 
une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de l'objet 
et à laquelle la libido du pervers reste attachée toute la vie durant. Il 
est souvent impossible de dire ce qui rend cette impression capable 
d'exercer sur la libido une attraction aussi irrésistible. Je vais vous 
raconter un cas que j'ai observé moi-même. Un homme, que les 
organes génitaux et tous les autres charmes de la femme laissent 
aujourd'hui indifférent et qui éprouve cependant une excitation 
sexuelle irrésistible à la vue d'un pied chaussé d'une certaine forme, 
se souvient d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il était âgé de 
six ans, et qui a joué un rôle décisif dans la fixation de sa libido. Il 
était assis sur un tabouret auprès de sa gouvernante qui devait lui 


donner une leçon d'anglais. La gouvernante, une vieille fille sèche, 
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laide, aux yeux bleu d'eau et avec un nez retroussé, avait ce jour-là 
mal à un pied qu'elle avait pour cette raison chaussé d'une pantoufle 
en velours et qu'elle tenait étendu sur un coussin. Sa jambe était 
cependant cachée de la façon la plus décente. C'est un pied maigre, 
tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu, après 
un timide essai d'activité sexuelle normale, son unique objet sexuel, 
et notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce pied 
venaient s'ajouter encore d'autres traits qui rappelaient le type de la 
gouvernante anglaise. Cette fixation de la libido a fait de notre 
homme, non un névrosé, mais un pervers, ce que nous appelons un 
fétichiste du pied. Vous le voyez : bien que la fixation excessive et, de 
plus, précoce, de la libido constitue un facteur étiologique 
indispensable de la névrose, son action s'étend bien au-delà du cadre 
des névroses. La fixation constitue ainsi une condition aussi peu 


décisive que la privation dont nous avons parlé plus haut. 


Le problème de la détermination des névroses paraît donc se 
compliquer. En fait, la recherche psychanalytique nous révèle un 
nouveau facteur qui ne figure pas dans notre série étiologique et qui 
apparaît avec le plus d'évidence chez des personnes en pleine santé 
qui sont frappées d'une affection névrotique. On trouve 
régulièrement chez ces personnes les indices d'une opposition de 
désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous exprimer, d'un 
conflit psychique. Une partie de la personnalité manifeste certains 
désirs, une autre partie s'y oppose et les repousse. Sans un conflit de 
ce genre, il n'y a pas de névrose. Il n'y aurait d'ailleurs là rien de 
singulier. Vous savez que notre vie psychique est constamment 
remuée par des conflits dont il nous incombe de trouver la solution. 
Pour qu'un pareil conflit devienne pathogène, il faut donc des 
conditions particulières. Aussi avons-nous à nous demander quelles 
sont ces conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces 
conflits pathogènes, quels sont les rapports existant entre le conflit 


et les autres facteurs déterminants. 
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J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses 
satisfaisantes, bien qu'abrégées et schématiques. Le conflit est 
provoqué par la privation, la libido à laquelle est refusée la 
satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres objets et 
voies. Il a pour condition la désapprobation que ces autres voies et 
objets provoquent de la part d'une certaine fraction de la 
personnalité : il en résulte un veto qui rend d'abord le nouveau mode 
de satisfaction impossible. À partir de ce moment, la formation de 
symptômes suit une voie que nous parcourrons plus tard. Les 
tendances libidineuses repoussées cherchent alors à se manifester 
en empruntant des voies détournées, non sans toutefois s'efforcer de 
justifier leurs exigences à l'aide de certaines déformations et 
atténuations. Ces voies détournées sont celles de la formation de 
symptômes, ceux-ci constituent la satisfaction nouvelle ou 


substitutive que la privation a rendue nécessaire. 


On peut encore faire ressortir l'importance du conflit 
psychique en disant : « Pour qu'une privation extérieure devienne 
pathogène, il faut qu'il s'y ajoute une privation intérieure. » Il va sans 
dire que privation extérieure et privation intérieure se rapportent à 
des objets différents à suivent des voies différentes. La privation 
extérieure écarte telle possibilité de satisfaction, la privation 
intérieure voudrait écarter une autre possibilité, et c'est à propos de 
ces possibilités qu'éclate le conflit. Je préfère cette méthode 
d'exposition, à cause de son contenu implicite. Elle implique 
notamment la probabilité qu'aux époques primitives du 
développement humain les abstentions intérieures ont été 


déterminées par des obstacles réels extérieurs. 


Mais quelles sont les forces d'où émane l'objection contre la 
tendance libidineuse, quelle est l'autre partie du conflit pathogène ? 
Ce sont, pour nous exprimer d'une façon très générale, les tendances 
non sexuelles. Nous les désignons sous le nom générique de 


« tendances du moi » ; la psychanalyse des névroses de transfert ne 
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nous offre aucun moyen utilisable de poursuivre leur décomposition 
ultérieure, nous n'arrivons à les connaître dans une certaine mesure 
que par les résistances qui s'opposent à l'analyse. Le conflit 
pathogène est un conflit entre les tendances du moi et les tendances 
sexuelles. Dans certains cas, on a l'impression qu'il s'agit d'un conflit 
entre différentes tendances purement sexuelles ; cette apparence 
n'infirme en rien notre proposition, car des deux tendances sexuelles 
en conflit, l'une est toujours celle qui cherche, pour aïnsi dire, à 
satisfaire le moi, tandis que l'autre se pose en défenseur prétendant 
préserver le moi. Nous revenons donc au conflit entre le moi et le 


sexualité. 


Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel 
événement psychique comme un produit des tendances sexuelles, on 
lui objectait avec colère que l'homme ne se compose pas seulement 
de sexualité, qu'il existe dans la vie psychique d'autres tendances et 
intérêts que les tendances et intérêts de nature sexuelle, qu'on ne 
doit pas faire « tout » dériver de la sexualité, etc. Eh bien, je ne 
connais rien de plus réconfortant que le fait de se trouver pour une 
fois d'accord avec ses adversaires. La psychanalyse n'a jamais oublié 
qu'il existe des tendances non sexuelles, elle a élevé tout son édifice 
sur le principe de la séparation nette et tranchée entre tendances 
sexuelles et tendances se rapportant au moi et elle a affirmé, sans 
attendre les objections, que les névroses sont des produits, non de la 
sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité. Elle n'a aucune 
raison plausible de contester l'existence ou l'importance des 
tendances du moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le rôle 
des tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été 
amenée à s'occuper en première ligne des tendances sexuelles, ce 
fut parce que les névroses de transfert ont fait ressortir ces 
tendances avec une évidence particulière et ont ainsi offert à son 


étude un domaine que d'autres avaient négligé. 
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De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse 
ne s'intéresse pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la 
séparation entre le moi et la sexualité qui a précisément montré avec 
une clarté particulière que les tendances du moi subissent, elles 
aussi, un développement significatif qui n'est ni totalement 
indépendant de la libido, ni tout à fait exempt de réaction contre elle. 
On doit à la vérité de dire que nous connaissons le développement du 
moi beaucoup moins bien que celui de la libido, et la raison en est 
dans le fait que c'est seulement à la suite de l'étude des névroses 
narcissiques que nous pouvons espérer pénétrer la structure du moi. 
Nous connaissons cependant déjà une tentative très intéressante se 
rapportant à cette question. C'est celle de M. Ferenczi qui avait 
essayé d'établir théoriquement les phases de développement du moi, 
et nous possédons du moins deux points d'appui solides pour un 
jugement relatif à ce développement. Ce n'est pas que les intérêts 
libidineux d'une personne soient dès le début et nécessairement en 
opposition avec ses intérêts d'auto-conservation ; on peut dire plutôt 
que le moi cherche, à chaque étape de son développement, à se 
mettre en harmonie avec son organisation sexuelle, à se l'adapter. La 
succession des différentes phases de développement de la libido 
s'accomplit vraisemblablement selon un programme préétabli; il 
n'est cependant pas douteux que cette succession peut être 
influencée par le moi ; qu'il doit exister un certain parallélisme, une 
certaine concordance entre les phases de développement du moi et 
celles de la libido et que du trouble de cette concordance peut naître 
un facteur pathogène. Un point qui nous importe beaucoup, c'est 
celui de savoir comment le moi se comporte dans les cas où la libido 
a laissé une fixation à une phase donnée de son développement. Le 
moi peut s'accommoder de cette fixation, auquel cas il devient, dans 
une mesure correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient au 
même, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de 
la libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement là où la libido a 


subi une fixation. 
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En suivant cette vole, nous apprenons que le troisième facteur 
de l'étiologie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi 
bien du développement du moi que de celui de la libido. Nos idées 
sur la détermination des névroses se trouvent ainsi complétées. En 
premier lieu, nous avons la condition la plus générale, représentée 
par la privation, puis vient la fixation de la libido qui la pousse dans 
certaines directions, et en troisième lieu intervient la tendance au 
conflit découlant du développement du moi qui s'est détourné de ces 
tendances de la libido. La situation n'est donc ni aussi compliquée ni 
aussi difficile à saisir qu'elle vous avait probablement paru pendant 
que je développais mes déductions. Il n'en est pas moins vrai que 
tout n'a pas été dit sur cette question. À ce que nous avons dit, nous 
aurons encore à ajouter quelque chose de nouveau et nous aurons 
aussi à soumettre à une analyse plus approfondie des choses déjà 


connues. 


Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du 
moi sur la naissance du conflit, et par conséquent sur la 
détermination des névroses, je vous citerai un exemple qui, bien 
qu'imaginaire, n'a absolument rien d'invraisemblable. Cet exemple 
m'est inspiré par le titre d'un vaudeville de Nestroy : « Au rez-de- 
chaussée et au premier. » Au rez-de-chaussée habite le portier ; au 
premier le propriétaire de la maison, un homme riche et estimé. L'un 
et l'autre ont des enfants, et nous supposerons que la fillette du 
propriétaire a toutes les facilités de jouer, en dehors de toute 
surveillance, avec l'enfant du prolétaire. Il peut arriver alors que les 
jeux des enfants prennent un caractère indécent, c'est-à-dire sexuel, 
qu'ils jouent « au papa » et « à la maman », qu'ils cherchent chacun 
à voir les parties intimes du corps et à irriter les organes génitaux de 
l'autre. La fillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a 
pu avoir l'occasion de faire certaines observations concernant la 
sexualité des adultes, peut bien jouer en cette occasion le rôle de 


séductrice. Alors même qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » 
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suffisent à activer chez les deux enfants certaines tendances 
sexuelles qui, après la cessation de ces jeux, se manifestent pendant 
quelques années par la masturbation. Voilà ce qu'il y aura de 
commun aux deux enfants ; mais le résultat final différera de l'un à 
l'autre. La fillette du portier se livrera à la masturbation à peu près 
jusqu'à l'apparition des menstrues, ÿ renoncera ensuite sans 
difficulté, prendra quelques années plus tard un amant, aura peut- 
être un enfant, embrassera telle ou telle carrière, deviendra peut- 
être une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut qu'elle ait 
une destinée moins brillante, mais toujours est-il qu'elle vivra le 
reste de sa vie sans se ressentir de l'exercice précoce de sa sexualité, 
exempte de névrose. Il en sera autrement de la fillette du 
propriétaire. De bonne heure, encore enfant, elle éprouvera le 
sentiment d'avoir fait quelque chose de mauvais, renoncera sans 
tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction 
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une 
impression déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se trouvera 
dans le cas d'apprendre des faits relatifs aux rapports sexuels, elle 
s'en détournera avec une aversion inexpliquée et préférera rester 
ignorante. Il est possible qu'elle subisse alors de nouveau la pression 
irrésistible de la tendance à la masturbation, sans avoir le courage 
de s'en plaindre. Lorsqu'elle aura atteint l'âge où les jeunes filles 
commencent à songer au mariage, elle deviendra la proie de la 
névrose, à la suite de laquelle elle éprouvera une profonde déception 
relativement au mariage et envisagera la vie sous les couleurs les 
plus sombres. Si l'on réussit par l'analyse à décomposer cette 
névrose, on constatera que cette jeune fille bien élevée, intelligente, 
idéaliste, a complètement refoulé ses tendances sexuelles, mais que 
celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se rattachent aux 


misérables jeux auxquels elle s'était livrée avec son amie d'enfance. 


La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré 


l'identité des événements initiaux, tient à ce que le moi de l'une de 
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nos protagonistes a subi un développement que l'autre n'a pas 
connu. À la fille du portier l'activité sexuelle s'était présentée plus 
tard sous un aspect aussi naturel, aussi exempt de toute arrière- 
pensée que dans son enfance. La fille du propriétaire avait subi 
l'influence de l'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions 
qu'elle a reçues de son éducation, elle s'était formé de la pureté et 
de la chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité 
sexuelle ; sa formation intellectuelle avait affaibli son intérêt pour le 
rôle qu'elle était appelée à jouer en tant que femme. C'est à la suite 
de ce développement moral et intellectuel supérieur à celui de son 
amie qu'elle s'était trouvée en conflit avec les exigences de sa 


sexualité. 


Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point 
concernant le développement du moi, et cela à cause de certaines 
perspectives, assez vastes, qu'il nous ouvre, et aussi parce que les 
conclusions que nous avons tirer à cette occasion seront de nature à 
justifier la séparation tranchée, mais dont l'évidence ne saute pas 
aux yeux, que nous postulons entre les tendances du moi et les 
tendances sexuelles. Pour formuler un jugement sur ces deux 
développements, nous devons admettre une prémisse dont il n'a pas 
été suffisamment tenu compte jusqu'à présent. Les deux 
développements, celui de la libido et celui du moi, ne sont au fond 
que des legs, des répétitions abrégées du développement que 
l'humanité entière a parcouru à partir de ses origines et qui s'étend 
sur une longue durée. En ce qui concerne le développement de la 
libido, on lui reconnaît volontiers cette origine phylogénique. 
Rappelez-vous seulement que chez certains animaux l'appareil 
génital présente des rapports intime avec la bouche, que chez 
d'autres il est inséparable de l'appareil d'excrétion et que chez 
d'autres encore il se rattache aux organes servant au mouvement, 
toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le 


précieux livre de W. Bôülsche. On observe, pour ainsi dire, chez les 
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animaux toutes les variétés de perversion et d'organisation sexuelle 
à l'état figé. Or, chez l'homme le point de vue phylogénique se trouve 
en partie masqué par cette circonstance que les particularités qui, 
au fond, sont héritées, n'en sont pas moins acquises à nouveau au 
cours du développement individuel, pour la raison probablement que 
les conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition d'une particularité 
donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur action sur 
tous les individus qui se succèdent. Je pourrais dire que ces condi- 
tions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues 
provocatrices. Il est en outre incontestable que la marche du 
développement prédéterminé peut être troublée et modifiée chez 
chaque individu par des influences extérieures récentes. Quant à la 
force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont l'action 
continue à s'exercer dans la même direction, nous la connaissons : 
c'est encore la privation imposée par la réalité ou, pour l'appeler de 
son vrai grand nom, la nécessité qui découle de la vie (Aväykn). Les 
névrotiques sont ceux chez lesquels cette rigueur a provoqué des 
effets désastreux, mais quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on 
est exposé au même risque. En proclamant que la nécessité vitale 
constitue le moteur du développement, nous ne diminuons d'ailleurs 
en rien l'importance des « tendances évolutives internes », lorsque 


l'existence de celles-ci se laisse démontrer. 


Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et l'instinct 
de conservation ne se comportent pas de la même manière à l'égard 
de la nécessité réelle. Les instincts ayant pour but la conservation et 
tout ce qui s'y rattache sont plus accessibles à l'éducation ; ils 
apprennent de bonne heure à se plier à la nécessité et à conformer 
leur développement aux indications de la réalité. Ceci se conçoit, 
attendu qu'ils ne peuvent pas se procurer autrement les objets dont 
ils ont besoin et sans lesquels l'individu risque de périr. Les 
tendances sexuelles, qui n'ont pas besoin d'objet au début et 


ignorent ce besoin, sont plus difficiles à éduquer. Menant une 
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existence pour ainsi dire parasitaire associée à celle des autres 
organes du corps, susceptibles de trouver une satisfaction auto- 
érotique, sans dépasser le corps même de l'individu, elles échappent 
à l'influence éducatrice de la nécessité réelle et, chez la plupart des 
hommes, elles gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce 
caractère arbitraire, capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez 
à cela qu'une jeune personne cesse d'être accessible à l'éducation au 
moment même où ses besoins sexuels atteignent leur intensité 
définitive. Les éducateurs le savent et agissent en conséquence ; 
mais peut-être se laisseront-ils encore convaincre par les résultats de 
la psychanalyse pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la 
première enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit 
bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la 
cinquième année et se contente de manifester plus tard ce qui était 


déposé, en lui dès cet âge. 


Pour faire ressortir toute la signification de la différence que 
nous avons établie entre ces deux groupes d'instincts, nous sommes 
obligés de faire une longue digression et d'introduire une de ces 
considérations auxquelles convient la qualification d'économiques. 
Ce faisant, nous aborderons un des domaines les plus importants 
mais, malheureusement aussi, les plus obscurs de la psychanalyse. 
Nous posons la question de savoir si une intention fondamentale 
quelconque est inhérente au travail de notre appareil psychique, et à 
cette question nous répondons par une première approximation, en 
disant que selon toute apparence l'ensemble de notre activité 
psychique a pour but de nous procurer du plaisir et de nous faire 
éviter le déplaisir, qu'elle est régie automatiquement par le principe 
de plaisir. Or, nous donnerions tout pour savoir quelles sont les 
conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette 
connaissance nous manquent précisément. La seule chose que nous 
soyons autorisés à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la 


diminution, l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations 
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accumulées dans l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair 
avec l'augmentation, l'exaspération de ces excitations. L'examen du 
plaisir le plus intense qui soit accessible à l'homme, c'est-à-dire du 
plaisir éprouvé au cours de l'accomplissement de l'acte sexuel, ne 
laisse aucun doute sur ce point. Comme il s'agit, dans ces actes 
accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'excitation ou 
d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y 
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tâche 
incombant à l'appareil psychique et l'action qu'il exerce peuvent 
encore être décrites autrement et d'une manière plus générale qu'en 
insistant sur l'acquisition du plaisir On peut dire que l'appareil 
psychique sert à maîtriser et à supprimer les excitations et irritations 
d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne les tendances 
sexuelles, il est évident que du commencement à la fin de leur 
développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et elles 
remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également, au début, 
l'objectif des tendances du moi. Mais sous la pression de la grande 
éducatrice qu'est la nécessité, les tendances du moi ne tardent pas à 
remplacer le principe de plaisir par une modification. La tâche 
d'écarter la peine s'impose à elles avec la même urgence que celle 
d'acquérir du plaisir ; le moi apprend qu'il est indispensable de 
renoncer à la satisfaction immédiate, de différer l'acquisition de 
plaisir, de supporter certaines peines et de renoncer en général à 
certaines sources de plaisir. Le moi ainsi éduqué est devenu 
« raisonnable », il ne se laisse plus dominer par le principe de plaisir, 
mais se conforme au principe de réalité qui, au fond, a également 
pour but le plaisir, mais un plaisir qui, s'il est différé et atténué, a 
l'avantage d'offrir la certitude que procurent le contact avec la 
réalité et la conformité à ses exigences. 

Le passage du principe de plaisir au principe de réalité 
constitue un des progrès les plus importants dans le développement 


du moi. Nous savons déjà que les tendances sexuelles ne 
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franchissent que tardivement et comme forcées et contraintes cette 
phase de développement du moi, et nous verrons plus tard quelles 
conséquences peuvent découler pour l'homme de ces rapports plus 
lâches qui existent entre sa sexualité et la réalité extérieure. Si le 
moi de l'homme subit un développement et a son histoire, tout 
comme la libido, vous ne serez pas étonnés d'apprendre qu'il peut y 
avoir également une « régression du moi », et vous serez peut-être 
curieux de connaître le rôle que peut jouer dans les maladies 
névrotiques ce retour du moi à des phases de développement 


antérieures. 


23. Les modes de formation de symptômes 


Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui 
constitueraient l'essence de la maladie et la guérison consisterait 
pour lui dans la disparition des symptômes. Le médecin s'attache, au 
contraire, à distinguer entre symptômes et maladie et prétend que la 
disparition des symptômes est loin de signifier la guérison de la 
maladie. Mais ce qui reste de la maladie après la disparition des 
symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux symptômes. Aussi 
allons-nous provisoirement adopter le point de vue du profane et 
admettre qu'analyser les symptômes équivaut à comprendre la 


maladie. 


Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de 
symptômes psychiques (ou psychogènes) et de maladie psychique, 
sont, pour la vie considérée dans son ensemble, des actes nuisibles 
ou tout au moins inutiles, des actes qu'on accomplit avec aversion et 
qui sont accompagnés d'un sentiment pénible ou de souffrance. Leur 
principal dommage consiste dans l'effort psychique qu'exige leur 
exécution et dans celui dont on a besoin pour les combattre. Ces 
deux efforts, lorsqu'il s'agit d'une formation exagérée de symptômes, 
peuvent entraîner une diminution telle de l'énergie psychique 


disponible que la personne intéressée devient incapable de suffire 
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aux tâches importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout 
une expression de la quantité d'énergie dépensée, vous concevez 
sans peine qu'«être malade » est une notion essentiellement 
pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique, vous 
faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans crainte de 
démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés, 
attendu que les conditions qui président à la formation de 


symptômes existent également chez l'homme normal. 


Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà 
qu'ils sont l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau mode 
de satisfaction de la libido. Les deux forces qui s'étaient séparées se 
réunissent de nouveau dans le symptôme, se réconcilient pour ainsi 
dire à la faveur d'un compromis qui n'est autre que la formation de 
symptômes. C'est ce qui explique la capacité de résistance du 
symptôme : il est maintenu de deux côtés. Nous savons aussi que l'un 
des deux partenaires du conflit représente la libido insatisfaite, écar- 
tée de la réalité et obligée de chercher de nouveaux modes de 
satisfaction. Si la réalité se montre impitoyable, alors même que la 
libido est disposée à adopter un autre objet à la place de celui qui est 
refusé, celle-ci sera finalement obligée de s'engager dans la voie de 
la régression et de chercher sa satisfaction soit dans l'une des 
organisations déjà dépassées, soit dans l'un des objets 
antérieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la 
régression, ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son 


développement. 


Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la 
névrose. Lorsque les régressions ne soulèvent aucune opposition du 
moi, tout se passe sans névrose, et la libido obtient une satisfaction 
réelle, sinon toujours normale. Mais lorsque le moi, qui a le contrôle 
non seulement de la conscience, mais encore des accès à 
l'innervation motrice, et, par conséquent, de la possibilité de 


réalisation des tendances psychiques, lorsque le moi, disons-nous, 
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n'accepte pas ces régressions, on se trouve en présence d'un conflit. 
La libido trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et doit essayer de 
s'échapper dans une direction où elle puisse dépenser sa réserve 
d'énergie d'après les exigences du principe du plaisir Elle doit se 
séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne, ce sont les fixations 
qu'elle a laissées le long du chemin de son développement et contre 
lesquelles le moi s'était chaque fois défendu à l'aide de refoulements. 
En occupant dans sa marche régressive ces positions refoulées, la 
libido se soustrait au moi et à ses lois et renonce en même temps à 
toute l'éducation qu'elle a reçue sous son influence. Elle se laissait 
guider, tant qu'elle pouvait espérer une satisfaction ; mais sous la 
double pression de la privation extérieure et intérieure, elle devient 
insubordonnée et pense avec regret au bonheur du temps passé. Tel 
est son caractère, au fond invariable. Les représentations auxquelles 
la libido applique désormais son énergie font partie du système de 
l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accomplissent 
dans ce système, en premier lieu à la condensation et au 
déplacement. Nous nous trouvons ici en présence de la même 
situation que celle qui caractérise la formation de rêves. Nous savons 
que le rêve proprement dit, qui s'est formé dans l'inconscient à titre 
de réalisation d'un désir imaginaire inconscient, se heurte à une 
certaine activité (pré)consciente. Celle-ci impose au rêve inconscient 
sa censure à la suite de laquelle survient un compromis caractérisé 
par la formation d'un rêve manifeste. Or, il en est de même de la 
libido, dont l'objet, relégué dans l'inconscient, doit compter avec la 
force du moi préconscient. L'opposition qui s'est élevée contre cet 
objet au sein du moi constitue pour la libido une sorte de « contre 
attaque » dirigée contre sa nouvelle position et l'oblige à choisir un 
mode d'expression qui puisse devenir aussi celui du moi. Ainsi naît le 
symptôme, qui est un produit considérablement déformé de la 
satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un produit équivoque, 
habilement choisi et possédant deux significations diamétralement 


opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois entre le rêve et le 
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symptôme cette différence que, dans le premier l'intention 
préconsciente vise seulement à préserver le sommeil, à ne rien 
admettre dans la conscience de ce qui soit susceptible de la 
troubler ; elle n'oppose pas au désir inconscient un veto tranché, elle 
ne lui crie pas : non ! Au contraire ! Lorsqu'elle a à faire au rêve, 
l'intention préconsciente doit être plus tolérante, car la situation de 
l'homme qui dort est moins menacée, l'état de sommeil formant une 


barrière qui supprime toute communication avec la réalité. 


Vous voyez ainsi que, si la libido peut échapper aux conditions 
créées par le conflit, elle le doit à l'existence de fixations. Par son 
retour aux fixations, la libido supprime l'effet des refoulements et 
obtient une dérivation ou une satisfaction, à la condition d'observer 
les clauses du compromis. Par ses détours à travers l'inconscient et 
les anciennes fixations, elle réussit enfin à se procurer une 
satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et à peine 
reconnaissable. À propos de ce résultat final, je ferai deux 
remarques : en premier lieu, j'attire votre attention sur les liens 
étroits qui existent ici entre la libido et l'inconscient d'une part, la 
conscience et la réalité d'autre part, bien qu'au début ces deux 
couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en deuxième 
lieu, je tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas l'oublier, que 
tout ce que je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se 
rapporte uniquement à la formation de symptômes dans la névrose 
hystérique. 

Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se 
frayer une vole à travers les refoulements ? Dans les activités et les 
événements de la sexualité infantile, dans les tendances partielles et 
les objets abandonnés et délaissés de l'enfance. C'est à tout cela que 
revient la libido. L'importance de l'enfance est double : d'une part, 
l'enfant manifeste pour la première fois des instincts et tendances 
qu'il apporte au monde à titre de dispositions innées et, d'autre part, 


il subit des influences extérieures, des événements accidentels qui 


385 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


éveillent à l'activité d'autres de ses instincts. Je crois que nous avons 
un droit incontestable à adopter cette division. La manifestation de 
dispositions innées ne soulève aucune objection critique, mais 
l'expérience analytique nous oblige précisément à admettre que des 
événements purement accidentels survenus dans l'enfance sont 
capables de laisser des points d'appui pour les fixations de la libido. 
Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les dispositions 
constitutionnelles sont incontestablement des traces que nous ont 
laissées des ancêtres éloignés ; mais il s'agit là de caractères qui, 
eux aussi, ont été acquis un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas 
d'hérédité. Est-il admissible que la faculté d'acquérir de nouveaux 
caractères susceptibles d'être transmis héréditairement soit 
précisément refusée à la génération que nous considérons ? La 
valeur des événements de la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on le 
fait volontiers, être diminuée au profit des événements de la vie 
ancestrale et de la maturité de l'individu considéré ; les faits qui 
remplissent la vie de l'enfance méritent, bien au contraire, une 
considération toute particulière. Ils entraînent des conséquences 
d'autant plus graves qu'ils se produisent à une époque où le 
développement est encore inachevé, circonstance qui favorise 
précisément leur action traumatique. Les travaux de Roux et d'autres 
sur la mécanique du développement nous ont montré que la moindre 
lésion, une piqûre d'aiguille par exemple, infligée à l'embryon 
pendant la division cellulaire, peut entraîner des troubles de 
développement très graves. La même lésion infligée à la larve ou à 


l'animal achevé ne produit aucun effet nuisible. 


La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite 
dans l'équation étiologique des névroses à titre de représentant du 
facteur constitutionnel, se laisse maintenant décomposer en deux 
nouveaux facteurs : la disposition héréditaire et la disposition 


acquise dans la première enfance. Je sais qu'un schéma a toujours la 
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sympathie de ceux qui veulent apprendre. Résumons donc les 


rapports entre les divers facteurs dans le schéma suivant. 


Evéne 
Disposi 
— | : ment 
Etiologie tion | 
L = + accidentel 
des névroses par fixation 
. (traumatique 
de là libido 
Constitution sexuelle Evénement de la vie 
(Evénement de la vie infantile 


préhistorique) 
La constitution sexuelle héréditaire présente une grande 


variété de dispositions, selon que la disposition porte plus 
particulièrement sur telle ou telle tendance partielle, seule ou 
combinée avec d'autres. En association avec les événements de la vie 
infantile, la constitution forme une nouvelle « série 
complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous avons 
constaté l'existence comme résultat de l'association entre la 
disposition et les événements accidentels de la vie de l'adulte. Ici et 
là nous retrouvons les mêmes cas extrêmes et les mêmes relations de 
substitution. On peut à ce propos se demander si la plus 
remarquable des régressions de la libido, à savoir sa régression à 
l'une quelconque des phases antérieures de l'organisation sexuelle, 
n'est pas déterminée principalement par les conditions constitu- 
tionnelles héréditaires. Mais nous ferons bien de différer la réponse 
à cette question jusqu'au moment où nous disposerons d'une plus 


grande série de formes d'affections névrotiques. 


Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la recherche 
analytique qui nous montre la libido des névrosés liée aux 
événements de leur vie sexuelle infantile. De ce fait, ces événements 
semblent acquérir une importance vitale pour l'homme et jouer un 
très grand rôle dans l'éclosion de maladies nerveuses. Cette 


importance et ce rôle sont incontestablement très grands, tant qu'on 
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ne tient compte que du travail thérapeutique. Mais si l'on fait 
abstraction de ce travail, on s'aperçoit facilement qu'on risque d'être 
victime d'un malentendu et de se faire de la vie une conception 
unilatérale, fondée trop exclusivement sur la situation névrotique. 
L'importance des événements infantiles se trouve diminuée par le 
fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s'y fixer 
qu'après avoir été chassée de ses positions plus avancées. La 
conclusion qui semble s'imposer dans ces conditions est que les 
événements infantiles dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se sont 
produits, aucune importance et qu'ils ne sont devenus importants 
que régressivement. Rappelez-vous que nous avons déjà adopté une 


attitude analogue lors de la discussion du complexe d'Oedipe. 


Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas 
particulier dont nous nous occupons. La remarque d'après laquelle la 
transformation libidineuse et, par conséquent, le rôle pathogène des 
événements de la vie infantile sont dans une grande mesure 
renforcés par la régression de la libido, est certainement justifiée, 
mais serait susceptible de nous induire en erreur si nous l'acceptions 
sans réserves. D'autres considérations doivent encore entrer en ligne 
de compte. En premier lieu, l'observation montre d'une manière 
indiscutable que les événements de la vie infantile possèdent leur 
importance propre, laquelle apparaît d'ailleurs dès l'enfance. Il y a 
des névroses infantiles dans lesquelles la régression dans le temps 
ne joue qu'un rôle insignifiant ou ne se produit pas du tout, 
l'affection éclatant immédiatement à la suite d'un événement 
traumatique. L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous 
préserver de plus d'un malentendu dangereux concernant les 
névroses des adultes, de même que l'étude des rêves infantiles nous 
avait mis sur la vole qui nous a conduits à la compréhension des 
rêves d'adultes. Or, les névroses infantiles sont très fréquentes, 
beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit. Elles passent souvent 


inaperçues, sont considérées comme des signes de méchanceté ou de 
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mauvaise éducation, sont souvent réprimées par les autorités qui 
règnent sur la nursery mais sont faciles à reconnaître après coup, 
par un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus souvent sous 
la forme d'une hystérie d'angoisse, et vous apprendrez à une autre 
occasion ce que cela signifie. Lorsqu'une névrose éclate à l'une des 
phases ultérieures de la vie, l'analyse révèle régulièrement qu'elle 
n'est que la suite directe d'une névrose infantile qui, à l'époque, ne 
s'est peut-être manifestée que sous un aspect voilé, à l'état 
d'ébauche. Mais il est des cas, avons-nous dit, où cette nervosité 
infantile se poursuit sans interruption, au point de devenir une 
maladie qui dure autant que la vie. Nous avons pu examiner sur 
l'enfant même, dans son état actuel, quelques exemples de névrose 
infantile ; mais le plus souvent il nous a fallu nous contenter de 
conclure à l'existence d'une névrose infantile d'après une névrose de 
l'âge mûr, ce qui a exigé de notre part certaines corrections et 


précautions. 


En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître que cette 
régression régulière de la libido vers la période infantile aurait de 
quoi nous étonner, s'il n'y avait dans cette période quelque chose qui 
exerce sur la libido une attraction particulière. La fixation, dont nous 
admettons l'existence sur certains points du trajet suivi par le 
développement, serait sans contenu si nous ne la concevions pas 
comme la cristallisation d'une certaine quantité d'énergie libidi- 
neuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en ce qui concerne l'intensité 
et le rôle pathogène, il existe, entre les événements de la vie infantile 
et ceux de la vie ultérieure, le même rapport de complément 
réciproque que celui que vous avons constaté dans les séries 
précédemment étudiées. Il est des cas dans lesquels le seul facteur 
étiologique est constitué par les événements sexuels de l'enfance, 
d'origine sûrement traumatique et dont les effets, pour se manifester, 
n'exigent pas d'autres conditions que celles offertes par la 


constitution sexuelle moyenne et par son immaturité. Mais il est, en 
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revanche, des cas où l'étiologie de la névrose doit être cherchée 
uniquement dans des conflits ultérieurs et où le rôle des impressions 
infantiles, révélé par l'analyse, apparaît comme un effet de la 
régression. Nous avons ainsi les extrêmes de «l'arrêt de 
développement » et de la « régression », et entre ces deux extrêmes, 


tous les degrés de combinaison de ces deux facteurs. 


Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie 
qui se propose de prévenir les névroses en instituant de bonne heure 
un contrôle sur la vie sexuelle de l'enfant. Tant qu'on concentre toute 
l'attention sur les événements sexuels de l'enfance, ou peut croire 
qu'on a tout fait pour prévenir les maladies nerveuses lorsqu'on a 
pris soin de retarder le développement sexuel et d'épargner à 
l'enfant des impressions d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà que 
les conditions déterminantes des névroses sont beaucoup plus 
compliquées et ne se trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. 
La surveillance rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce 
qu'elle ne peut rien contre le facteur constitutionnel ; elle est en 
outre plus difficile à exercer que ne le croient les éducateurs et 
comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être négligeables : 
d'une part, elle dépasse le but en favorisant un refoulement sexuel 
exagéré, susceptible d'avoir des conséquences nuisibles ; d'autre 
part, elle lance l'enfant dans la vie sans aucun moyen de défense 
contre l'afflux de tendances sexuelles que doit amener la puberté. 
Les avantages de la prophylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus 
que douteux, et l'on peut se demander si ce n'est pas dans une autre 
attitude à l'égard de l'actualité qu'il convient de chercher un meilleur 


point d'appui pour la prophylaxie des névroses. 


Mais revenons aux symptômes. À la satisfaction dont on est 
privé, ils créent une substitution en faisant rétrograder la libido à 
des phases antérieures, ce qui comporte le retour aux objets ou à 
l'organisation qui ont caractérisé ces phases. Nous savions déjà que 


le névrosé est attaché à un certain moment déterminé de son passé ; 
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il s'agit d'une période dans laquelle sa libido n'était pas privée de 
satisfaction, d'une période où il était heureux. Il cherche dans son 
passé, jusqu'à ce qu'il trouve une pareille période, dût-il pour cela 
remonter jusqu'à sa toute première enfance, telle qu'il s'en souvient 
ou se la représente d'après des indices ultérieurs. Le symptôme 
reproduit d'une manière ou d'une autre cette satisfaction de la 
première enfance, satisfaction déformée par la censure qui naît du 
conflit, accompagnée généralement d'une sensation de souffrance et 
associée à des facteurs faisant partie de la prédisposition morbide. 
La satisfaction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous 
faisons abstraction du fait que la personne intéressée éprouve cette 
satisfaction comme une souffrance et s'en plaint: cette 
transformation est l'effet du conflit psychique sous la pression duquel 
le symptôme a dû se former. Ce qui fut jadis pour l'individu une 
satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer sa résistance ou 
son aversion. Nous connaissons un exemple peu apparent, mais très 
instructif de cette transformation de sensations. Le même enfant qui 
absorbaïit autrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste 
quelques années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion 
que l'éducation a beaucoup de difficulté à vaincre. Cette aversion 
s'aggrave parfois et va jusqu'au dégoût, lorsque le lait ou la boisson 
mélangée avec du lait sont recouverts d'une mince peau. Il est 
permis de supposer que cette peau réveille le souvenir du sein 
maternel jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter d'ailleurs que 


dans l'intervalle se place le sevrage et son action traumatique. 


Mais il est encore une autre raison pour laquelle les 
symptômes nous paraissent singuliers et, en tant que moyen de 
satisfaction libidineuse, incompréhensibles. Ils ne nous rappellent 
que ce dont nous attendons généralement et normalement une 
satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de l'objet et 
renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure. Nous disons 


que c'est là une conséquence du renoncement au principe de réalité 
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et du retour au principe de plaisir. Mais il y a là aussi un retour à une 
sorte d'auto-érotisme élargi, à celui qui avait procuré à la tendance 
sexuelle ses premières satisfactions. Les symptômes remplacent une 
modification du monde extérieur par une modification du corps, donc 
une action extérieure par une action intérieure, un acte par une 
adaptation, ce qui, au point de vue phylogénique, correspond encore 
à une régression tout à fait significative. Nous ne comprendrons bien 
tout cela qu'à l'occasion d'une nouvelle donnée que nous révélerons 
plus tard nos recherches analytiques sur la formation des 
symptômes. Rappelons-nous en outre qu'à la formation de 
symptômes coopèrent les mêmes processus de l'inconscient que ceux 
que nous avons vus à l’œuvre lors de la formation de rêves, à savoir 
la condensation et le déplacement. Comme le rêve, le symptôme 
représente quelque chose comme étant réalisé, une satisfaction à la 
manière infantile, mais par une condensation poussée à l'extrême 
degré cette satisfaction peut être enfermée en une seule sensation 
ou innervation, et par un déplacement extrême elle peut être limitée 
à un seul petit détail de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant 
si nous éprouvons, nous aussi, une certaine difficulté à reconnaître 
dans le symptôme la satisfaction libidineuse soupçonnée et toujours 


confirmée. 


Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore 
quelque chose de nouveau. Il s'agit en effet d'une chose non 
seulement nouvelle, mais encore étonnante et troublante. Vous savez 
que par l'analyse ayant pour point de départ les symptômes nous 
arrivons à la connaissance des événements de la vie infantile 
auxquels est fixée la libido et dont sont faits les symptômes. Or, 
l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont pas toujours vraies. 
Oui, le plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans quelques cas 
elles sont même directement contraires à la vérité historique. Plus 
que tout autre argument, cette découverte est de nature à 


discréditer ou l'analyse qui a abouti à un résultat pareil ou le malade 
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sur les dires duquel reposent tout l'édifice de l'analyse et la 
compréhension des névroses. Cette découverte est, en outre, 
extrêmement troublante. Si les événements infantiles dégagés par 
l'analyse étaient toujours réels, nous aurions le sentiment de nous 
mouvoir sur un terrain solide ; s'ils étaient toujours faux, s'ils se 
révélaient clans tous les cas comme des inventions des fantaisies des 
malades, il ne nous resterait qu'à abandonner ce terrain mouvant 
pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous trouvons devant 
aucune de ces deux alternatives : les événements infantiles, 
reconstitués ou évoqués par l'analyse, sont tantôt incontestablement 
faux, tantôt non moins incontestablement réels, et dans la plupart 
des cas ils sont un mélange de vrai et de faux. Les symptômes 
représentent donc tantôt des événements ayant réellement eu lieu et 
auxquels on doit reconnaître une influence sur la fixation de la libido, 
tantôt des fantaisies des malades auxquelles on ne peut reconnaître 
aucun rôle étiologique. Cette situation est de nature à nous mettre 
dans un très grand embarras. Je vous rappellerai cependant que 
certains souvenirs d'enfance que les hommes gardent toujours dans 
leur conscience, en dehors et indépendamment de toute analyse, 
peuvent également être faux ou du moins présenter un mélange de 
vrai ou de faux. Or, dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est 
rarement difficile à faire, ce qui nous procure tout au moins la 
consolation de penser que l'embarras dont je viens de parler est le 


fait non de l'analyse, mais du malade. 


Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous 
trouble dans cette situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le fait 
de ne tenir aucun compte de la différence qui existe entre la réalité 
et l'imagination. Nous sommes tentés d'en vouloir au malade, parce 
qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La réalité nous 
paraît séparée de l'imagination par un abîme infranchissable, et nous 
l'apprécions tout autrement. Tel est d'ailleurs aussi le point de vue 


du malade lorsqu'il pense normalement. Lorsqu'il nous produit les 
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matériaux qui, dissimulés derrière les symptômes, révèlent des 
situations modelées sur les événements de la vie infantile et dont le 
noyau est formé par un désir qui cherche à se satisfaire, nous 
commençons toujours par nous demander s'il s'agit de choses réelles 
ou imaginaires. Plus tard, certains signes apparaissent qui nous 
permettent de résoudre cette question dans mi sens ou dans un 
autre, et nous nous empressons de mettre le malade au courant de 
notre solution. Mais cette initiation du malade ne va pas sans 
difficultés. Si nous lui disons dès le début qu'il est en train de 
raconter des événements imaginaires avec lesquels il voile l'histoire 
de son enfance, comme, les peuples substituent les légendes à 
l'histoire de leur passé oublié, nous constatons que son intérêt à 
poursuivre le récit baisse subitement, résultat que nous étions loin 
de désirer. Il veut, lui aussi, avoir l'expérience de choses réelles et se 
déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais si, pour 
mener notre travail à bonne fin, nous maïintenons le malade dans la 
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements réels 
de son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche plus 
tard notre erreur et se moque de notre prétendue crédulité. Il a de la 
peine à nous comprendre lorsque nous l'engageons à mettre sur le 
même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se préoccuper de 
savoir si les événements de sa vie infantile, que nous voulons 
élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou faux. Il est 
pourtant évident que c'est là la seule attitude à recommander à 
l'égard de ces productions psychiques. C'est que ces productions 
sont, elles aussi, réelles dans un certain sens : il reste notamment le 
fait que c'est le malade qui a créé les événements imaginaires ; et, au 
point de vue de la névrose, ce fait n'est pas moins important que si le 
malade avait réellement vécu les événements dont il parle. Les 
fantaisies possèdent une réalité psychique, opposée à la réalité 
matérielle, et nous nous pénétrons peu à peu de cette vérité que 
dans le monde des névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle 


dominant. 
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Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presque 
toutes les histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns qui 
méritent d'être relevés tout particulièrement à cause de leur grande 
importance. Ce sont : des observations relatives aux rapports sexuels 
des parents, le détournement par une personne adulte, la menace de 
castration. Ce serait une erreur de croire qu'il ne s'agit là que de 
choses imaginaires, sans aucune base réelle. Il est, au contraire, 
possible d'établir indiscutablement la matérialité de ces faits en 
interrogeant les parents plus âgés des malades. Il n'est pas rare 
d'apprendre, par exemple, que tel petit garçon qui a commencé a 
jouer indécemment avec son organe génital et qui ne sait pas encore 
que c'est là un amusement qu'on doit cacher, est menacé par les 
parents et les personnes préposées à ses soins, d'une amputation de 
la verge ou de la main pécheresse. Les parents, interrogés, 
n'hésitent pas à en convenir, car ils estiment avoir eu raison 
d'intimider l'enfant ; certains malades gardent un souvenir correct et 
conscient de cette menace, surtout lorsque celle-ci s'est produite 
quand ils avaient déjà un certain âge. Lorsque c'est la mère ou une 
autre personne du sexe féminin qui profère cette menace, elle en fait 
entrevoir l'exécution par le père ou par le médecin. Dans le célèbre 
« Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit son 
charme à la profonde intelligence des complexes sexuels et autres de 
l'enfance, la castration se trouve remplacée par l'amputation du 
pouce, dont l'enfant est menacé pour son obstination à le sucer. Il est 
cependant tout à fait invraisemblable que les enfants soient aussi 
souvent menacés de castration qu'on pourrait le croire d'après les 
analyses des névrosés. Il y a tout lieu de supposer que l'enfant 
imagine cette menace, d'abord en se basant sur certaines allusions, 
ensuite parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue 
et enfin sous l'impression que lui a laissée la découverte de l'organe 
génital féminin. De même il n'est pas du tout invraisemblable que, 
même dans les familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit 


incapable de comprendre et de se souvenir, ait pu être témoin. des 
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rapports sexuels entre ses parents ou d'autres personnes adultes et 
qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait réagi à l'impression 
reçue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels, dont il a pu être 
témoin, avec des détails trop minutieux pour avoir pu être observés, 
ou lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus fréquent, 
comme des rapports more ferarum, il apparaît hors de doute que 
cette fantaisie se rattache à l'observation d'actes d'accouplement 
chez les bêtes (les chiens) et s'explique par l'état d'insatisfaction que 
l'enfant, qui n'a subi que l'impression visuelle, éprouve au moment 
de la puberté. Mais le cas le plus extrême de ce genre est celui où 
l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors qu'il se 
trouvait encore dans le sein de sa mère. La fantaisie relativement au 
détournement présente un intérêt particulier, parce que le plus 
souvent il s'agit, non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un 
événement réel. Mais, tout en étant fréquent, cet événement réel 
l'est beaucoup moins que ne pourraient le faire croire les résultats 
des analyses. Le détournement par des enfants plus âgés ou du 
même âge est plus fréquent que le détournement par des adultes, et 
lorsque dans les récits de petites filles c'est le père qui apparaît (et 
c'est presque la règle) comme le séducteur le caractère imaginaire 
de cette accusation apparaît hors de doute, de même que nul doute 
n'est possible quant au motif qui la détermine. C'est par l'invention 
du détournement, alors que rien de ce qui peut ressembler à un 
détournement n'a eu lieu, que l'enfant justifie généralement la 
période auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par 
l'imagination l'objet de son désir sexuel dans cette période reculée 
de son enfance, il se dispense d'avoir honte du fait qu'il se livre à la 
masturbation. Ne croyez d'ailleurs pas que l'abus sexuel commis sur 
des enfants par les parents masculins les plus proches soit un fait 
appartenant entièrement au domaine de la fantaisie. La plupart des 
analystes auront eu à traiter des cas où cet abus a réellement existé 


et a pu être établi d'une manière indiscutable ; seulement cet abus 
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avait eu lieu à une époque beaucoup plus tardive que celle à laquelle 


l'enfant le situe. 


On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile 
constituent l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces 
événements correspondent à la réalité, tant mieux ; si la réalité les 
récuse, ils sont formés d'après tels ou tels indices et complétés par 
l'imagination. Le résultat est le même, et il ne nous a pas encore été 
donné de constater une différence quant aux effets, selon que les 
événements de la vie infantile sont un produit de la fantaisie ou de la 
réalité. Els avons un de ces rapports de complément dont il a déjà 
été question si souvent, mais ce dernier rapport est le plus étrange 
de tous que ceux nous connaissions. D'où vient le besoin de ces 
inventions et où l'enfant puisse-t-il leurs matériaux ? En ce qui 
concerne les mobiles, aucun doute n'est possible ; mais il reste à 
expliquer pourquoi les mêmes inventions se reproduisent toujours, et 
avec le même contenu. Je sais que la réponse que je suis à même de 
donner à cette question vous paraîtra trop osée. Je pense notamment 
que ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur convient, 
ainsi d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine 
phylogénique. 

Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, 
lorsque sa propre vie est devenue trop rudimentaire. Il est, à mon 
avis, possible que tout ce qui nous est raconté au cours de l'analyse à 
titre de fantaisies, à savoir le détournement d'enfants, l'excitation 
sexuelle à la vue des rapports sexuels des parents, la menace de 
castration ou, plutôt, la castration, il est possible que toutes ces 
inventions aient été jadis, aux phases primitives de la famille 
humaine, des réalités, et qu'en donnant libre cours à son imagination 
l'enfant comble seulement, à l'aide de la vérité préhistorique, les 
lacunes de la vérité individuelle. J'ai souvent eu l'impression que la 


psychologie des névroses est susceptible de nous renseigner plus et 
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mieux que toutes les autres sources sur les phases primitives du 


développement humain. 


Les questions que nous venons de traiter nous obligent à 
examiner de plus près le problème de l'origine et du rôle de cette 
activité spirituelle qui a nom « fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, 
jouit d'une grande considération, sans qu'on ait une idée exacte de la 
place qu'elle occupe dans la vie psychique. Voici ce que je puis vous 
dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité extérieure l'homme 
est amené peu à peu à une appréciation exacte de la réalité, ce qui 
lui apprend à conformer sa conduite à ce que nous avons appelé le 
« principe de réalité » et à renoncer, d'une manière provisoire ou 
durable, à différents objets et buts de ses tendances hédoniques, y 
compris la tendance sexuelle. Ce renoncement au plaisir a toujours 
été pénible pour l'homme ; et il ne le réalise pas sans une certaine 
sorte de compensation. Aussi s'est-il réservé une activité psychique, 
grâce à laquelle toutes les sources de plaisirs et tous les moyens 
d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister sous 
une forme qui les met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que 
nous appelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt 
la forme qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux 
qu'en se complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, on 
éprouve une satisfaction que ne trouble d'ailleurs en rien la 
conscience de son irréalité. Dans l'activité de sa fantaisie, l'homme 
continue donc à jouir, par rapport à la contrainte extérieure, de cette 
liberté à laquelle il a été obligé depuis longtemps de renoncer dans 
la vie réelle. Il a accompli un tour de force qui lui permet d'être 
alternativement un animal de joie et un être raisonnable. La maigre 
satisfaction qu'il peut arracher à la réalité ne fait pas son compte. 
« IT est impossible de se passer de constructions auxiliaires », dit 
quelque part Th. Fontane. La création du royaume psychique de la 
fantaisie trouve sa complète analogie dans l'institution de « réserves 


naturelles » là où les exigences de l'agriculture, des communications, 
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de l'industrie menacent de transformer, jusqu'à le rendre méconnais- 
sable, l'aspect primitif de la terre. La « réserve naturelle » perpétue 
cet état primitif qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier 
partout ailleurs à la nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser 
et s'épanouir sans contrainte, tout, même ce qui est inutile et 
nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie constitue une réserve 


de ce genre, soustraite au principe de réalité. 


Les productions les plus connues de la fantaisie sont les 
« rêves éveillés » dont nous avons déjà parlé, satisfactions imaginées 
de désirs ambitieux, grandioses, érotiques, satisfactions d'autant 
plus complètes, d'autant plus luxurieuses que la réalité commande 
davantage la modestie et la patience. On reconnaît avec une netteté 
frappante, dans ces rêves éveillés, l'essence même du bonheur 
imaginaire qui consiste à rendre l'acquisition de plaisir indépendante 
de l'assentiment de la réalité. Nous savons que ces rêves éveillés for- 
ment le noyau et le prototype des rêves nocturnes. Un rêve nocturne 
n'est, au fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu plus souple 
grâce à la liberté nocturne des tendances, déformé par l'aspect 
nocturne de l'activité psychique. Nous sommes déjà familiarisés avec 
l'idée que le rêve éveillé n'est pas nécessairement conscient, qu'il y a 
des rêves éveillés inconscients. Ces rêves éveillés inconscients 
peuvent donc être la source aussi bien des rêves nocturnes que des 


symptômes névrotiques. 


Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle 
de la fantaisie dans la formation de symptômes. Je vous avais dit que 
dans les cas de privation la libido, accomplissant une marche 
régressive, vient réoccuper les positions qu'elle avait dépassées, non 
sans toutefois y avoir laissé une certaine partie d'elle-même. Sans 
vouloir retrancher quoi que ce soit à cette affirmation, sans vouloir y 
apporter une correction quelconque, je tiens cependant à introduire 
un anneau intermédiaire. Comment la libido trouve-t-elle le chemin 


qui doit la conduire à ces points de fixation ? Eh bien, les objets et 
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directions abandonnés par la libido ne le sont pas d'une façon 
complète et absolue. Ces objets et directions ou leurs dérivés, 
persistent encore avec une certaine intensité dans les 
représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de se 
reporter à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la 
conduire à toutes ces fixations refoulées. Ces représentations 
imaginaires avaient joui d'une certaine tolérance, il ne s'est pas 
produit de conflit entre elle et le moi, quelque forte que pût être leur 
opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une certaine condition 
était observée, condition de nature quantitative et qui ne se trouve 
troublée que du fait du reflux de la libido vers les objets imaginaires. 
Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie inhérente à ces objets se 
trouve augmentée au point qu'ils deviennent exigeants et 
manifestent une poussée vers la réalisation. Il en résulte un conflit 
entre eux et le moi. Qu'ils fussent autrefois conscients ou 
préconscients, ils subissent à présent un refoulement de la part du 
moi et sont livrés à l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies 
maintenant inconscientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines 


dans l'inconscient, jusqu'à ses propres points de fixation. 


La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou 
fantaisies, constitue une étape intermédiaire sur le chemin qui 
conduit à la formation de symptômes. Cette étape mérite, d'ailleurs, 
une désignation spéciale. C.-G. Jung avait proposé à cet effet 
l'excellente dénomination d'introversion, à laquelle il a d'ailleurs fort 
mal à propos fait désigner aussi autre chose. Quant à nous, nous 
désignons par introversion l'éloignement de la libido des possibilités 
de satisfaction réelle et son déplacement sur des fantaisies 
considérées jusqu'alors comme inoffensives. Un introverti, sans être 
encore un névrosé, se trouve dans une situation instable ; au premier 
déplacement des forces, il présentera des symptômes névrotiques s'il 
ne trouve pas d'autre issue pour sa libido refoulée. En revanche, le 


caractère irréel de la satisfaction névrotique et l'effacement de la 
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différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la phase de 


l'introversion. 


Vous avez sans doute remarqué que, dans mes dernières 
explications, j'ai introduit dans l'enchaînement étiologique un 
nouveau facteur : la quantité, la grandeur des énergies considérées. 
C'est là un facteur dont nous devons partout tenir compte. L'analyse 
purement qualitative des conditions étiologiques n'est pas 
exhaustive. Ou, pour nous exprimer autrement, une conception 
purement dynamique des processus psychiques qui nous intéressent 
est insuffisante ; nous avons encore besoin de les envisager au point 
de vue économique. Nous devons nous dire que le conflit entre deux 
tendances n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensités se 
trouvent atteintes, alors même que les conditions découlant des 
contenus de ces tendances existent depuis longtemps. De même, 
l'importance pathogénique des facteurs constitutionnels dépend de 
la prédominance quantitative de l'une ou de l'autre des tendances 
partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On peut 
même dire que toutes les prédispositions humaines sont 
qualitativement identiques et ne diffèrent entre elles que par leurs 
proportions quantitatives. Non moins décisif est le facteur quantitatif 
au point de vue de la résistance à de nouvelles affections 
névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libido inemployée 
qu'une personne est capable de contenir à l'état de suspension, et de 
la fraction plus ou moins grande de cette libido qu'elle est capable de 
détourner de la voie sexuelle pour l'orienter vers la sublimation. Le 
but final de l'activité psychique qui, au point de vue qualitatif, peut 
être décrit comme une tendance à acquérir du plaisir et à éviter la 
peine, apparaît, si on l'envisage au point de vue économique, comme 
un effort pour maîtriser les masses (grandeurs) d'excitations ayant 
leur siège dans l'appareil psychique et d'empêcher la peine pouvant 


résulter de leur stagnation. 
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Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la 
formation de symptômes dans les névroses. Mais je tiens à répéter 
une fois de plus et de la façon la plus explicite que tout ce que j'ai dit 
ne se rapporte qu'à la formation de symptômes dans l'hystérie. Déjà 
dans la névrose obsessionnelle la situation est différente, les faits 
fondamentaux restant d'ailleurs les mêmes. Les résistances aux 
impulsions découlant des tendances, résistances dont nous avons 
également parlé à propos de l'hystérie, viennent, dans la névrose 
obsessionnelle, occuper le premier plan et dominent le tableau 
clinique en tant que formations dites « réactionnelles ». Nous 
retrouvons les mêmes différences et d'autres, plus profondes encore, 
dans les autres névroses qui attendent encore que les recherches 
relatives à leurs mécanismes de formation de symptômes soient 


achevées. 


Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre 
attention sur un côté des plus intéressants de la vie imaginative. Il 
existe notamment un chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la 
réalité : c'est l'art. L'artiste est en même temps un introverti qui frise 
la névrose. Animé d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, 
il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour 
des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces 
satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se 
détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, 
sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire 
facilement à la névrose. Il faut beaucoup de circonstances favorables 
pour que son développement n'aboutisse pas à ce résultat ; et l'on 
sait combien sont nombreux les artistes qui souffrent d'un arrêt 
partiel de leur activité par suite de névroses. Il est possible que leur 
constitution comporte une grande aptitude à la sublimation et une 
certaine faiblesse à effectuer des refoulements susceptibles de 
décider du conflit. Et voici comment l'artiste retrouve le chemin de la 


réalité. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre 
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d'une vie imaginative. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit 
de la faveur générale de l'humanité, et tous ceux qui sont privés de 
quelque chose y viennent chercher compensation et consolation. 
Mais les profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu'un plaisir 
limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les oblige à se 
contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se 
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait 
d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils perdent 
tout caractère personnel susceptible de rebuter les étrangers, et 
deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait 
également les embellir de façon à dissimuler complètement leur 
origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux de 
modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la 
représentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à cette 
représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de plaisir 
suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les 
refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser tout cela, il procure à 
d'autres le moyen de puiser à nouveau soulagement et consolation 
dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles, de leur 
propre inconscient ; il s'attire leur reconnaissance et leur admiration 
et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait 
existé que dans sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des 


femmes. 


24. La nervosité commune 


Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne 
assez difficile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse à 
vous. 

Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez 
fait une autre idée de ce que devait être une Introduction à la 
psychanalyse. Vous vous attendiez à des exemples tirés de la vie, et 


non à l'exposé d'une théorie. Vous me dites que lorsque je vous ai 
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raconté la parabole intitulée : Au rez-de-chaussée et au premier 
étage, vous avez saisi quelque chose de l'étiologie des névroses, mais 
que vous regrettez que je vous aie raconté des histoires imaginaires, 
au lieu de citer des observations prises sur le vif. Ou, encore, lorsque 
je vous ai parlé au début de deux symptômes, qui, eux, ne sont pas 
inventés, en vous faisant assister à leur disparition et en mettant 
sous vos yeux leurs rapports avec la vie du malade, vous avez 
entrevu le « sens » des symptômes et espéré me voir persister dans 
cette manière de faire. Et voilà que je me suis mis à dérouler devant 
vous de longues théories qui n'étaient jamais complètes, auxquelles 
j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant avec des notions 
que je ne vous avais pas fait connaître au préalable, passant de 
l'exposé descriptif à la conception dynamique, de celle-ci à la 
conception que j'ai appelée « économique ». Vous étiez en droit de 
vous demander si, parmi les mots que j'employais, il n'y en avait pas 
un certain nombre ayant la même signification et qui n'étaient 
employés alternativement que pour des raisons d'euphonie. Je n'ai 
rien fait pour vous renseigner là-dessus ; au lieu de cela, j'ai fait 
surgir devant vous des points de vue aussi vastes que ceux du 
principe de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine 
héréditaire phylogénique ; et, au lieu de vous introduire dans 
quelque chose, j'ai fait défiler devant vos yeux quelque chose qui, à 
mesure que je l'évoquais, s'éloignait de vous. 

Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des 
névroses par l'exposé de ce que vous savez vous-mêmes concernant 
les névroses, de ce qui a depuis longtemps suscité votre intérêt ? 
Pourquoi n'ai-je pas commencé par vous parler de la nature 
particulière des nerveux, de leurs réactions incompréhensibles aux 
rapports avec les autres hommes et aux influences extérieures, de 
leur irritabilité, de leur manque de prévoyance et d'adaptation ? 
Pourquoi ne vous ai-je pas conduits peu à peu de l'intelligence des 


formes simples, qu'on observe tous les jours, à celle des problèmes 
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se rapportant aux manifestations extrêmes et énigmatiques de la 


nervosité ? 


Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais 
pas illusion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un charme 
particulier à chacun de ses défauts. J'accorde qu'il eût été plus 
profitable pour vous de procéder autrement que je ne l'ai fait ; et j'en 
avais d'ailleurs l'intention. Mais il n'est pas toujours facile de réaliser 
ses intentions, même les plus raisonnables. Il y a dans la matière 
même qu'on traite quelque chose qui vous commande et vous 
détourne de vos intentions premières. Même un travail aussi 
insignifiant que la disposition des matériaux ne dépend pas toujours 
et entièrement de la volonté de l'auteur : elle s'opère toute seule, et 
c'est seulement après coup qu'on peut se demander pourquoi les 
matériaux se trouvent disposés dans tel ordre plutôt que dans un 


autre. 


Il se peut que le titre Introduction à la psychanalyse ne 
convienne pas à cette partie qui traite des névroses. L'introduction à 
la psychanalyse est fournie par l'étude des actes manqués et des 
rêves ; mais la théorie des névroses est la psychanalyse même. Je ne 
crois pas avoir pu vous donner en si peu de temps et sous une forme 
aussi condensée une connaissance suffisante de la théorie des 
névroses. Je tenais avant tout à vous donner une idée d'ensemble du 
sens et de l'importance des symptômes, des conditions extérieures et 
intérieures, ainsi que du mécanisme de la formation de symptômes. 
C'est du moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est là à peu près le 
noyau de ce que la psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il 
y avait pas mal de choses à dire concernant la libido et son 
développement, et il y avait aussi quelque chose à dire concernant le 
développement du moi. Quant aux prémisses de notre technique et 
aux grandes notions de l'inconscient et du refoulement (de la 
résistance), vous y avez été préparés dès l'introduction. Vous verrez 


dans une des prochaines leçons sur quels points le travail 
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psychanalytique reprend son avance organique. Je ne vous ai pas 
dissimulé au préalable que toutes nos déductions n'ont été tirées que 
d'un seul groupe d'affections nerveuses : des névroses dites « de 
transfert ». Et même, en analysant le mécanisme de la formation de 
symptômes je n'avais en vue que la seule névrose hystérique. À 
supposer même que vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance 
solide ni retenu tous les détails, vous n'en avez pas moins, je 
l'espère, acquis une idée des moyens avec lesquels la psychanalyse 
travaille, des questions auxquelles elle s'attaque et des résultats 


qu'elle a obtenus. 


Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer 
l'exposé des névroses par la description de l'attitude des nerveux, de 
la manière dont ils souffrent de la névrose, dont ils s'en défendent et 
s'en accommodent. C'est là certainement un sujet intéressant et 
instructif, peu difficile à traiter mais par lequel il est un peu 
dangereux de commencer. On s'expose notamment, en prenant pour 
point de départ les névroses communes, ordinaires, à ne pas 
découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la grande importance de la libido 
et à se laisser influencer dans l'appréciation des faits par la manière 
dont elles se présentent au moi du nerveux. Or, il va sans dire que ce 
moi est loin d'être un juge sûr et impartial. Le moi possédant le 
pouvoir de nier l'inconscient et de le refouler, comment pouvons- 
nous attendre de lui un jugement équitable concernant cet 
inconscient ? Parmi les objets refoulés, les exigences désapprouvées 
de la sexualité figurent en première ligne ; ce qui signifie que nous 
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de 
l'importance d'après la manière dont les conçoit le moi. À partir du 
moment où nous voyons surgir le point de vue du refoulement, nous 
sommes prévenus de n'avoir pas à prendre pour juge l'un des deux 
adversaires en conflit, surtout pas l'adversaire victorieux. Nous 
savons désormais que tout ce que le moi pourrait nous dire serait de 


nature à nous induire eu erreur. On pourrait encore accorder 
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confiance au moi si on le savait actif dans toutes ses manifestations, 
si on savait qu'il a lui-même voulu et produit ses symptômes. Mais 
dans un grand nombre de ses manifestations, le moi reste passif, et 
c'est cette passivité qu'il cherche à cacher et à présenter sous un 
aspect qui ne lui appartient pas. D'ailleurs, le moi n'ose pas toujours 
se soumettre à cet essai, et il est obligé de convenir que, dans les 
symptômes de la névrose obsessionnelle, il sent se dresser contre lui 


des forces étrangères dont il ne peut se défendre que péniblement. 


Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, 
prennent les fausses indications du moi pour des espèces sonnantes, 
auront certainement beau jeu et échapperont à tous les obstacles qui 
s'opposent à l'interprétation psychanalytique de l'inconscient, de la 
sexualité et de la passivité du moi. Ceux-là pourront affirmer, comme 
le fait Alfred Adler, que c'est le « caractère nerveux » qui est la cause 
de la névrose, au lieu d'en être l'effet, mais ils seront aussi 
incapables d'expliquer le moindre détail de la formation de 


symptômes ou le rêve le plus insignifiant. 


Vous allez me demander : « Ne serait-il donc pas possible de 
tenir compte de la part qui revient au moi dans la nervosité et la 
formation de symptômes, sans négliger d'une façon trop flagrante les 
facteurs découverts par la psychanalyse ? » À quoi je réponds : « La 
chose doit certainement être possible, et cela se fera bien un jour, 
mais vu l'orientation suivie par la psychanalyse, ce n'est pas par ce 
travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire le moment où cette 
tâche viendra s'imposer à la psychanalyse. Il y a des névroses dans 
lesquelles la part du moi se manifeste d'une façon beaucoup plus 
intensive que dans celles que nous avons étudiées jusqu'à présent : 
nous appelons ces névroses « narcissiques ». L'examen analytique de 
ces affections nous permettra de déterminer avec certitude et 


impartialité la participation du moi aux affections névrotiques. 


Mais il est une attitude du moi à l'égard de sa névrose qui est 


tellement frappante qu'elle aurait pu être prise en considération dès 
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le commencement. Elle ne semble manquer dans aucun cas, mais 
elle ressort avec une évidence particulière dans une affection que 
nous ne connaissons pas encore : dans la névrose traumatique. Il 
faut que vous sachiez que, dans la détermination et le mécanisme de 
toutes les formes de névroses possibles, on retrouve à l'œuvre 
toujours les mêmes facteurs, à cette différence près que le rôle 
principal, au point de vue de la formation de symptômes, revient, 
selon les affections, tantôt à l'un, tantôt à l'autre d'entre eux. On 
dirait le personnel d'une troupe de théâtre : chaque acteur, bien 
qu'ayant son emploi spécial - héros, confident, intrigant, etc. - n'en 
choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un autre rôle 
que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se 
transforment eu symptômes, n'apparaissent avec plus de netteté que 
dans l'hystérie; en revanche, les résistances ou formations 
réactionnelles dominent le tableau de la névrose obsessionnelle ; et, 
d'autre part encore, ce que nous avons appelé élaboration 
secondaire, en parlant du rêve, occupe dans la paranoïa la première 


place, à titre de fausse perception, etc. 


C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans 
celles provoquées par les horreurs de la guerre, nous découvrons un 
mobile personnel, égoïste, utilitaire, défensif, mobile qui, s'il est 
incapable de créer à lui seul la maladie, contribue à l'explosion de 
celle-ci et la maintient lorsqu'elle s'est formée. Ce motif cherche à 
protéger le moi contre les dangers dont la menace a été la cause 
occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison impossible tant 
que le malade ne sera pas garanti contre le retour des mêmes 
dangers ou tant qu'il n'aura pas reçu de compensation pour y avoir 
été exposé. 

Mais, dans tous les autres cas analogues, le moi prend le même 
intérêt à la naissance et à la persistance des névroses. Nous avons 
déjà dit que le moi contribue, pour une certaine part, au symptôme 


parce que celui-ci a un côté par lequel il offre une satisfaction à la 
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tendance du moi cherchant à opérer un refoulement. En outre, la 
solution du conflit par la formation d'un symptôme est la solution la 
plus commode et celle qui cadre le mieux avec le principe de plaisir ; 
il est en effet incontestable qu'elle épargne au moi un travail 
intérieur dur et pénible. Il y a des cas où le médecin lui-même est 
obligé de convenir que la névrose constitue la solution la plus 
inoffensive et, au point de vue social, la plus avantageuse, d'un 
conflit. Ne soyez pas étonnés si l'on vous dit que le médecin lui- 
même prend parfois parti pour la maladie qu'il combat. Il ne lui 
convient pas de restreindre dans toutes les situations son rôle à celui 
d'un fanatique de la santé, il sait qu'il y a au monde d'autres misères 
que la misère névrotique, qu'il y a d'autres souffrances, peut-être 
plus réelles encore et plus rebelles ; que la nécessité peut obliger un 
homme à sacrifier sa santé, parce que ce sacrifice d'un seul peut 
prévenir un immense malheur dont souffriraient beaucoup d'autres. 
Si donc on a pu dire que le névrosé, pour se soustraire à un conflit, 
se réfugie dans la maladie, il faut convenir que dans certains cas 
cette fuite est justifiée, et le médecin, qui s'est rendu compte de la 
situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les 


ménagements possibles. 


Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas 
ordinaires, le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi un 
certain avantage d'ordre interne et de nature morbide, auquel vient 
s'ajouter, dans certaines situations, un avantage extérieur évident, 
mais dont la valeur réelle peut varier d'un cas à l'autre. Prenons 
l'exemple le plus fréquent de ce genre. Une femme, brutalement 
traitée et exploitée sans ménagements par son mari, trouve à peu 
près régulièrement un refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée 
par ses dispositions, lorsqu'elle est trop lâche ou trop honnête pour 
entretenir un commerce secret avec un autre homme, lorsqu'elle 
n'est pas assez forte pour braver toutes les conventions extérieures 


et se séparer de son mari, lorsqu'elle n'a pas l'intention de se 
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ménager et de chercher un meilleur mari et lorsque, par-dessus tout 
cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet homme 
brutal. Sa maladie devient pour elle une arme dans la lutte contre 
cet homme dont la force l'écrase, une arme dont elle peut se servir 
pour sa défense et dont elle peut abuser en vue de la vengeance. Il 
lui est permis de se plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait 
pas se plaindre de son mariage. Trouvant dans le médecin un 
auxiliaire, elle oblige son mari qui, dans les circonstances normales, 
n'avait pour elle aucun égard, à la ménager, à faire pour elle des 
dépenses, à lui permettre de s'absenter de la maison et d'échapper 
ainsi pour quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur 
elle. Dans les cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la 
maladie procure ainsi au moi est considérable et ne peut être 
remplacé par aucun autre avantage plus réel, le traitement de la 


névrose risque fort de rester inefficace. 


Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte là des 
avantages procurés par la maladie est plutôt un argument en faveur 
de la conception que j'avais repoussée et d'après laquelle ce serait le 
moi qui veut et qui crée la névrose. Tranquillisez-vous cependant : 
les faits que je viens de vous relater signifient peut-être tout 
simplement que le moi se complaît dans la névrose, que, ne pouvant 
pas l'empêcher, il en fait le meilleur usage possible, si toutefois elle 
se prête à ses usages. Dans la mesure où la névrose présente des 
avantages, le moi s'en accommode fort bien, mais elle ne présente 
pas toujours des avantages. On constate généralement qu'en se 
laissant glisser dans la névrose, le moi a fait une mauvaise affaire. Il 
a payé trop cher l'atténuation du conflit, et les sensations de 
souffrance, inhérentes aux symptômes, si elles sont peut-être 
équivalentes aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en 
déterminent pas moins, selon toute probabilité, une aggravation de 
l'état pénible. Le moi voudrait bien se débarrasser de ce que les 


symptômes ont de pénible, sans renoncer aux avantages qu'il retire 
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de la maladie, mais il est impuissant à obtenir ce résultat. On 
constate à cette occasion, et c'est là un point à retenir, que le moi est 


loin d'être aussi actif qu'il le croyait. 


Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner des 
névrosés, vous ne tarderez pas à constater que ce ne sont pas ceux 
qui se plaignent et se lamentent le plus à propos de leur maladie qui 
se laissent le plus volontiers secourir et opposent au traitement le 
moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous comprendrez sans 
peine que tout ce qui contribue à augmenter les avantages que 
procure l'état morbide, renforcera en même temps la résistance par 
le refoulement et aggravera les difficultés thérapeutiques. À 
l'avantage que procure l'état morbide et qui naît pour ainsi dire avec 
le symptôme, il faut en ajouter un autre qui se manifeste plus tard. 
Lorsqu'une organisation psychique telle que la maladie a duré depuis 
un certain temps, elle finit par se comporter comme une entité 
indépendante ; elle manifeste une sorte d'instinct de la conservation, 
il se forme un modus vivendi entre elle et les autres sections de la vie 
psychique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare 
qu'elle ne trouve pas l'occasion de se rendre de nouveau utile, 
acquérant ainsi une sorte de fonction secondaire faite pour prolonger 
et consolider son existence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la 
pathologie, un cas emprunté à la vie de tous les jours. Un brave 
ouvrier qui gagne sa vie par son travail, devient infirme à la suite 
d'un accident professionnel. Incapable désormais de travailler, il se 
voit allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre à 
utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence 
actuelle, aggravée, a pour base le fait même qui a brisé sa première 
existence. En le débarrassant de son infirmité, vous lui ôteriez tout 
d'abord ses moyens de subsistance, car il y aurait alors à se 
demander s'il est encore capable de reprendre son ancien travail. Ce 


qui, dans la névrose, correspond à cette utilisation secondaire de la 
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maladie, petit être considéré comme un avantage secondaire venant 


se surajouter au primaire. 


Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer 
l'importance pratique de l'avantage procuré par l'état morbide, on ne 
doit pas s'en laisser imposer au point de vue théorique. Abstraction 
faite des exceptions reconnues plus haut, cet avantage fait penser 
aux exemples d' «intelligence des animaux » qu'Oberländer avait 
illustrés dans les Fliegende Blätter. Un Arabe monte à dos de 
chameau un sentier étroit taillé dans une montagne abrupte. À un 
détour du sentier, il se trouve tout à coup en présence d'un lion prêt 
à sauter sur lui. Pas d'issue : d'un côté la montagne presque 
verticale, de l'autre un abîme ; impossible de rebrousser chemin et 
de fuir ; l'Arabe se voit perdu. Tel n'est pas l'avis du chameau. II fait 
avec son cavalier un saut dans l'abîme... et le lion en reste pour ses 
frais. L'aide apportée au malade par la névrose ressemble à ce saut 
dans l'abîme. Aussi peut-il arriver que la solution du conflit par la 
formation de symptômes ne constitue qu'un processus automatique, 
l'homme se montrant ainsi incapable de répondre aux exigences de 
la vie et renonçant à utiliser ses forces les meilleures et les plus 
élevées. S'il y avait possibilité de choisir, on devrait préférer la 
défaite héroïque, c'est-à-dire consécutive à un noble corps à corps 
avec le destin. 

Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour 
lesquelles je n'ai pas commencé l'exposé de la théorie des névroses 
par celui de la nervosité commune. Vous croyez peut-être que, si j'ai 
procédé ainsi, ce fut parce que, en suivant un ordre opposé, j'aurais 
rencontré plus de difficultés à établir l'étiologie sexuelle des 
névroses. Vous vous trompez. Dans les névroses de transfert, on doit, 
pour en arriver à cette conception, commencer par mener à bien le 
travail d'interprétation des symptômes. Dans les formes ordinaires 
des névroses dites actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle 


constitue un fait brut, qui s'offre de lui-même à l'observation. Je me 


412 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


suis heurté à ce fait il y a plus de vingt ans lorsque je m'étais un jour 
demandé pourquoi on s'obstine à ne tenir aucun compte, au cours de 
l'examen des nerveux, de leur activité sexuelle. J'ai alors sacrifié à 
ces recherches la sympathie dont je jouissais auprès des malades, 
mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver à cette 
constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de névrose 
(de névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette proposition fait trop 
bon marché des différences individuelles des hommes et elle souffre 
aussi de cette incertitude qui est inséparable du mot « normal », 
mais, au point de vue de l'orientation en gros, elle garde encore 
aujourd'hui toute sa valeur J'ai pu alors établir des rapports 
spécifiques entre certaines formes de nervosité et certains troubles 
sexuels particuliers, et je suis convaincu que si je disposais des mé- 
mes matériaux, du même ensemble de malades, je ferais encore 
aujourd'hui des observations identiques. Il m'a souvent été donné de 
constater qu'un homme, qui se contentait d'une certaine satisfaction 
incomplète, par exemple de l'onanisme manuel, était atteint d'une 
forme déterminée de névrose actuelle, laquelle cédait promptement 
sa place à une autre forme, lorsque le sujet adoptait un autre régime 
sexuel, mais tout aussi peu recommandable. 11 me fut ainsi possible 
de deviner un changement dans le mode de satisfaction sexuelle 
d'après le changement de l'état du malade. J'avais pris l'habitude de 
ne pas renoncer à mes suppositions et à mes soupçons tant que je 
n'avais pas réussi à vaincre l'insincérité du malade et à lui arracher 
des aveux. Il est vrai que les malades préféraient alors s'adresser à 
d'autres médecins qui mettaient moins d'insistance à se renseigner 
sur leur vie sexuelle. 

Il ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de l'état 
morbide ne pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. Si tel 
malade a été directement affecté d'un trouble sexuel, chez tel autre 
ce trouble n'est survenu qu'à la suite de pertes pécuniaires 


importantes ou d'une grave maladie organique. L'explication de cette 
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variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque nous avons 
commencé à entrevoir les rapports réciproques, jusqu'alors seule- 
ment soupçonnés, du moi et de la libido, et notre explication 
devenait de plus en plus satisfaisante à mesure que les preuves de 
ces rapports devenaient plus nombreuses. Une personne ne devient 
névrosée que lorsque son moi a perdu l'aptitude à réprimer sa libido 
d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort, et plus il lui est facile 
de s'acquitter de cette tâche ; tout affaiblissement du moi, quelle 
qu'en soit la cause, est suivi du même effet que l'exagération des 
exigences de la libido et fraie par conséquent la vole à l'affection 
névrotique. Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le 
moi et la libido ; mais comme ces rapports ne nous intéressent pas 
ici, nous nous en occuperons plus tard. Ce qui reste pour nous 
essentiel et instructif, c'est que dans tous les cas, et quel que soit le 
mode de production de la maladie, les symptômes de la névrose sont 


fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de celle-ci. 


Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence 
fondamentale qui existe entre les névroses actuelles et les 
psychonévroses dont le premier groupe, les névroses de transfert, 
nous a tant occupés jusqu'à présent. Dans les deux cas, les 
symptômes découlent de la libido ; ils impliquent dans les deux cas 
une dépense anormale de celle-ci, sont dans les deux cas des 
satisfactions substitutives. Mais les symptômes des névroses 
actuelles, lourdeur de tête, sensation de douleur, irritation d'un 
organe, affaiblissement ou arrêt d'une fonction, n'ont aucun « sens », 
aucune signification psychique. Ces symptômes sont corporels, non 
seulement dans leurs manifestations (tel est également le cas des 
symptômes hystériques, par exemple), mais aussi quant aux 
processus qui les produisent et qui se déroulent sans la moindre 
participation de l'un quelconque de ces mécanismes psychiques 
compliqués que nous connaissons. Comment peuvent-ils, dans ces 


conditions, correspondre à des utilisations de la libido qui, nous 
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l'avons vu, est une force psychique ? La réponse à cette question est 
on ne peut plus simple. Permettez-moi d'évoquer une des premières 
objections qui a été adressée à la psychanalyse. On disait alors que 
la psychanalyse perd son temps à vouloir établir une théorie pure- 
ment psychologique des phénomènes névrotiques, ce qui est un 
travail stérile, les théories psychologiques étant incapables de 
rendre compte d'une maladie. Mais en produisant cet argument, on 
oubliait volontiers que la fonction sexuelle n'est ni purement 
psychique ni purement somatique. Elle exerce son influence à la fois 
sur la vie psychique et sur la vie corporelle. Si nous avons reconnu 
dans les symptômes des psychonévroses les manifestations 
psychiques des troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de 


trouver dans les névroses actuelles leurs effets somatiques directs. 


La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à 
laquelle adhèrent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant à la manière 
de concevoir les névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment 
dans les détails de leur symptomatologie ainsi que par leur pouvoir 
d'agir sur tous les systèmes d'organes et sur toutes les fonctions, une 
analogie incontestable avec des états morbides occasionnés par 
l'action chronique de substances toxiques extérieures ou par la 
suppression brusque de cette action, c'est-à-dire avec les in- 
toxications et les abstinences. La parenté entre ces deux groupes 
d'affections devient encore plus intime à la faveur d'états morbides 
que nous attribuons, comme c'est le cas de la maladie de Basedow, à 
l'action de substances toxiques qui, au lieu d'être introduites dans le 
corps du dehors, se sont formées dans l'organisme lui-même. Ces 
analogies nous imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses 
actuelles résultent de troubles du métabolisme des substances 
sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines que la personne n'en 
peut supporter, soit que certaines conditions internes ou même 
psychiques troublent l'utilisation adéquate de ces substances. La 


sagesse populaire a toujours professé ces idées sur la nature du 
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besoin sexuel en disant de l'amour qu'il est une « ivresse », produite 
par certaines boissons, ou filtres, auxquelles elle attribue d'ailleurs 
une origine exogène. Au demeurant, le terme « métabolisme sexuel » 
ou «chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans 
contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même pas 
dire qu'il existe deux substances dont l'une serait « mâle », l'autre 
« femelle », ou si nous devons nous contenter d'admettre une seule 
toxine sexuelle qui serait alors la cause de toutes les excitations de la 
libido. L'édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons créé, 
n'est en réalité qu'une superstructure que nous devons asseoir sur sa 


base organique. Mais cela ne nous est pas encore possible. 


Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est 
moins la matière sur laquelle elle travaille, que la technique dont elle 
se sert. On peut, sans faire violence à sa nature, l'appliquer aussi 
bien à l'histoire de la civilisation, à la science des religions et à la 
mythologie qu'à la théorie des névroses. Son seul but et sa seule 
contribution consistent à découvrir l'inconscient dans la vie 
psychique. Les problèmes se rattachant aux névroses actuelles, dont 
les symptômes résultent probablement de lésions toxiques directes, 
ne se prêtent guère à l'étude, psychanalytique : celle-ci ne pouvant 
fournir aucun éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre pour 
cette tâche à la recherche médico-biologique. Si je vous avais promis 
une «Introduction à la théorie des névroses », j'aurais dû 
commencer par les formes les plus simples des névroses actuelles, 
pour arriver aux affections psychiques plus compliquées, 
consécutives aux troubles de la libido : c'eût été incontestablement 
l'ordre le plus naturel. À propos des premières, j'aurais dû vous 
présenter tout ce que nous avons appris de divers côtés ou tout ce 
que nous croyons savoir et, une fois arrivé aux psychonévroses, 
j'aurais dû vous parler de la psychanalyse comme du moyen 
technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont nous 


disposons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de vous 
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donner une « Introduction à la psychanalyse », et c'est ce que je vous 
avais annoncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une 
idée de la psychanalyse que de vous faire acquérir certaines 
connaissances concernant les névroses, et cela me dispensait de 
mettre au premier plan les névroses actuelles, sujet parfaitement 
stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que le choix que 
j'ai fait est tout à votre avantage, la psychanalyse méritant 
d'intéresser toute personne cultivée, à cause de ses prémisses 
profondes et de ses multiples rapports. Quant à la théorie des 
névroses, elle est un chapitre de la médecine, semblable à beaucoup 


d'autres. 


Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous 
portions aussi un certain intérêt aux névroses actuelles. Nous 
sommes d'ailleurs obligés de le faire, ne serait-ce qu'à cause des 
rapports cliniques étroits qu'elles présentent avec les 
psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous distinguons trois 
formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie, la névrose 
d'angoisse et l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever 
des objections. Les noms sont bien d'un usage courant, mais les 
choses qu'ils désignent sont indéterminées et incertaines. Il est 
même des médecins qui s'opposent à toute classification dans le 
monde chaotique des phénomènes névrotiques, à tout établissement 
d'unités cliniques, d'individualités morbides, et qui ne reconnaissent 
même pas la division en névroses actuelles et en psychonévroses. À 
mon avis, ces médecins vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui 
mène au progrès. Parfois ces formes de névrose se présentent 
pures ; mais on les trouve plus souvent combinées entre elles ou 
avec une affection psychonévrotique. Mais cette dernière 
circonstance ne nous autorise pas à renoncer à leur division. Pensez 
seulement à la différence que la minéralogie établit entre minéraux 
et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus, en raison 


sans doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent comme 
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cristaux, nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les 
roches se composent d'amas de minéraux dont l'association, loin 
d'être accidentelle, est sans nul doute déterminée par les conditions 
de leur formation. En ce qui concerne la théorie des névroses, nous 
savons encore trop peu de choses relativement au point de départ du 
développement pour édifier sur ce sujet une théorie analogue à celle 
des roches. Maïs nous sommes incontestablement dans le vrai 
lorsque nous commençons par isoler de la masse les entités cliniques 
que nous connaissons et qui, elles, peuvent être comparées aux 


minéraux. 


Il existe, entre les symptômes des névroses actuelles et ceux 
des psychonévroses, une relation intéressante et qui fournit une 
contribution importante à la connaissance de la formation de 
symptômes dans ces dernières : le symptôme de la névrose actuelle 
constitue souvent le noyau et la phase préliminaire du symptôme 
psychonévrotique. On observe plus particulièrement cette relation 
entre la neurasthénie et la névrose de transfert appelée hystérie de 
conversion, entre la névrose d'angoisse et l'hystérie d'angoisse, mais 
aussi entre l'hypocondrie et les formes dont nous parlerons plus loin 
en les désignant sous le nom de paraphrénie (démence précoce et 
paranoïa). Prenons comme exemple le mal de tête ou les douleurs 
lombaires hystériques. L'analyse nous montre que, par la 
condensation et le déplacement, ces douleurs sont devenues une 
satisfaction substitutive pour toute une série de fantaisies ou de 
souvenirs libidineux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient 
réelles, où elles étaient un symptôme direct d'une intoxication 
sexuelle, l'expression corporelle d'une excitation libidineuse. Nous 
ne prétendons pas que tous les symptômes hystériques contiennent 
un noyau de ce genre; il n'en reste pas moins que ce cas est 
particulièrement fréquent et que l'hystérie utilise de préférence, 
pour la formation de ses symptômes, toutes les influences, normales 


et pathologiques, que l'excitation libidineuse exerce sur le corps. Ils 
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jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont recouvert de 
couches de nacre la coquille abritant l'animal. Les signes passagers 
de l'excitation sexuelle, ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de 
même utilisés par la psychonévrose, comme les matériaux les plus 


commodes et les plus appropriés pour la formation de symptômes. 


Un autre processus du même genre présente un intérêt 
particulier au point de vue du diagnostic et du traitement. Chez des 
personnes qui, bien que prédisposées à la névrose, ne souffrent 
d'aucune névrose déclarée, il arrive souvent qu'une altération 
corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille le travail de 
formation de symptômes, de telle sorte que le symptôme fourni par 
la réalité devient immédiatement le représentant de toutes les 
fantaisies inconscientes qui épiaient la première occasion de se 
manifester. Dans les cas de ce genre, le médecin instituera tantôt un 
traitement, tantôt un autre : il cherchera soit à supprimer la base 
organique, sans se soucier du bruyant édifice névrotique qu'elle 
supporte, soit à combattre la névrose qui s'est produite 
occasionnellement, sans faire attention à la cause organique qui lui 
avait servi de prétexte. C'est par les effets obtenus qu'on pourra 
juger de l'efficacité de l'un ou de l'autre de ces procédés, mais il est 


difficile d'établir des règles générales pour ces cas mixtes. 


25. L’angoisse 


Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la 
nervosité commune est de nature à vous apparaître comme un 
exposé aussi incomplet et insuffisant que possible. Je le sais et je 
pense que ce qui a dû vous étonner le plus, c'était de ne pas y 
trouver un mot sur l'angoisse, qui est pourtant un symptôme dont se 
plaignent la plupart des nerveux, lesquels en parlent comme de leur 
souffrance la plus terrible ; de l'angoisse qui peut en effet revêtir 
chez eux une intensité extraordinaire et les pousser aux actes les 


plus insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette question, j'ai, 
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au contraire, l'intention de poser nettement le problème de 


l'angoisse et de le traiter devant vous en détail. 


Je n'ai sans doute pas besoin de vous présenter l'angoisse ; 
chacun de vous a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois dans 
sa vie, cette sensation ou, plus exactement, cet état affectif. Il me 
semble cependant qu'on ne s'est jamais demandé assez sérieusement 
pourquoi ce sont précisément les nerveux qui souffrent de l'angoisse 
plus souvent et plus intensément que les autres. On trouvait peut- 
être la chose toute naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment, et 
l'un pour l'autre, les mots « nerveux » et « anxieux », comme s'ils 
signifiaient la même chose ? On a tort de procéder ainsi, car il est 
des hommes anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des 
nerveux qui présentent beaucoup de symptômes, sauf la tendance à 
l'angoisse. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse 
forme un point vers lequel convergent les questions les plus diverses 
et les plus importantes, une énigme dont la solution devrait projeter 
des flots de lumière sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que 
je vous en donnerai la solution complète, mais vous prévoyez sans 
doute que la psychanalyse s'attaquera à ce problème, comme à tant 
d'autres, par des moyens différents de ceux dont se sert la médecine 
traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point de 
savoir quel est le déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle 
déclare qu'il s'agit d'une irritation du bulbe, et le malade apprend 
qu'il souffre d'une névrose du vague. Le bulbe, ou moelle allongée, 
est un objet très sérieux et très beau. Je me rappelle fort bien ce que 
son étude m'a coûté jadis de temps et de peine. Mais je dois avouer 
aujourd'hui qu'au point de vue de la compréhension psychologique 
de l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent que la connaissance 


du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe. 


Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans 


songer à la nervosité en général. Vous me comprendrez sans autre 
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explication si je désigne cette angoisse sous le nom d'angoisse réelle, 
par opposition à l'angoisse névrotique. Or, l'angoisse réelle nous 
apparaît comme quelque chose de très rationnel et compréhensible. 
Nous dirons qu'elle est une réaction à la perception d'un danger 
extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue, qu'elle est 
associée au réflexe de la fuite et qu'on doit par conséquent la 
considérer comme une manifestation de l'instinct de conservation. 
Devant quels objets et dans quelle situation l'angoisse se produit- 
elle ? Cela dépend naturellement en grande partie du degré de notre 
savoir et de notre sentiment de puissance en face du monde 
extérieur. Nous trouvons naturelles la peur qu'inspire au sauvage la 
vue d'un canon et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une éclipse du soleil, 
alors que le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse 
n'éprouve devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait 
de trop savoir qui est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors 
le danger de très bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris 
de peur en apercevant dans la forêt une piste qui laissera indifférent 
un étranger, parce que cette piste lui révélera le voisinage d'une bête 
fauve, et c'est ainsi encore que le marin expérimenté regardera avec 
effroi un petit nuage qui s'est formé dans le ciel, nuage qui ne 
signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui annonce à lui 


l'approche d'un cyclone. 


En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le 
jugement d'après lequel l'angoisse actuelle serait rationnelle et 
adaptée à un but appelle une révision. La seule attitude rationnelle, 
en présence d'une menace de danger, consisterait à comparer ses 
propres forces à la gravité de la menace et à décider ensuite si c'est 
la fuite ou la défense, ou même, éventuellement, l'attaque qui est le 
moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais dans cette 
attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce qui arrive 
arriverait tout aussi bien, et probablement même mieux, si l'angoisse 


ne s'en mêlait pas. Vous voyez aussi que, lorsque l'angoisse devient 
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par trop intense, elle constitue un obstacle qui paralyse l'action et 
même la fuite. Le plus généralement, la réaction à un danger est une 
combinaison dans laquelle entrent le sentiment d'angoisse et l'action 
de défense. L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et fuit, mais seule 


la fuite est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun but. 


On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse n'est jamais 
rationnelle. Mais nous nous ferons peut-être une idée plus exacte de 
l'angoisse en analysant de plus près la situation qu'elle crée. Nous 
trouvons tout d'abord que le sujet est préparé au danger ce qui se 
manifeste par une exaltation de l'attention sensorielle et de la 
tension motrice. Cet état d'attente et de préparation est 
incontestablement un état favorable, sans lequel le sujet se 
trouverait exposé à des conséquences graves. De cet état découlent, 
d'une part, l'action motrice : fuite d'abord et, à un degré supérieur, 
défense active ; d'autre part, ce que nous éprouvons comme un état 
d'angoisse. Plus le développement de l'angoisse est restreint, plus 
celle-ci n'apparaît que comme un appendice, un signal, et plus le 
processus qui consiste dans la transformation de l'état de 
préparation anxieuse en action, s'accomplit rapidement et 
rationnellement. C'est ainsi que, dans ce que nous appelons 
angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme l'élément utile, 
tandis que le développement de l'angoisse me semble contraire au 
but. 


Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant 
désigne par les mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou des 
choses différentes. Il me semble que l'angoisse se rapporte à l'état et 
fait abstraction de l'objet, taudis que dans la peur l'attention se 
trouve précisément concentrée sur l'objet. Le mot terreur me 
semble, en revanche, avoir une signification toute spéciale, en 
désignant notamment l'action d'un danger auquel on n'était pas 
préparé par un état d'angoisse préalable. On petit dire que l'homme 


se défend contre la terreur par l'angoisse. 
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Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisse 
est employé dans des sens multiples, ce qui lui donne un caractère 
vague et indéterminé. Le plus souvent, on entend par angoisse l'état 
subjectif provoqué par la perception du « développement de 
l'angoisse », et on appelle cet état subjectif « état affectif ». Or, 
qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue dynamique ? Quelque 
chose de très compliqué. Un état affectif comprend d'abord certaines 
innervations ou décharges, et ensuite certaines sensations. Celles-ci 
sont de deux sortes : perceptions des actions motrices accomplies et 
sensations directes de plaisir et de déplaisir qui impriment à l'état 
affectif ce qu'on appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant 
pas qu'avec cette énumération on ait épuisé tout ce qui peut être dit 
sur la nature de l'état affectif. Dans certains états affectifs, on croit 
pouvoir remonter au-delà de ces éléments et reconnaître que le 
noyau autour duquel se cristallise tout l'ensemble est constitué par la 
répétition d'un certain événement important et significatif, vécu par 
le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression très reculée, 
d'un caractère très général, impression faisant partie de la 
préhistoire non de l'individu, mais de l'espèce. Pour me faire mieux 
comprendre, je vous dirai que l'état affectif présente la même 
structure que la crise d'hystérie, qu'il est, comme celle-ci, constitué 
par une réminiscence déposée. La crise d'hystérie peut donc être 
comparée à un état affectif individuel nouvellement formé, et l'état 
affectif normal peut être considéré comme l'expression d'une 
hystérie générique, devenue héréditaire. 

Ne croyez pas que ce que je vous dis là au sujet des états 
affectifs forme un patrimoine reconnu de la psychologie normale. Il 
s'agit, au contraire, de conceptions nées sur le sol de la psychanalyse 
et qui ne sont chez elles que là. Ce que la psychologie vous dit des 
états affectifs, la théorie de James-Lange par exemple, est pour nous 
autres psychanalystes incompréhensible et impossible à discuter. 


Mais ne nous considérons pas non plus comme très certains de ce 
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que nous savons nous-mêmes concernant les états affectifs ; ne voyez 
dans ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de 
nous orienter dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui 
concerne l'état affectif caractérisé par l'angoisse, nous croyons 
savoir quelle est l'impression reculée qu'il reproduit en la répétant. 
Nous nous disons que ce ne peut être que la naissance, c'est-à-dire 
l'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les sensations de peine, 
toutes les tendances de décharge et toutes les sensations corporelles 
dont l'ensemble est devenu comme le prototype de l'effet produit par 
un danger grave et que nous avons depuis éprouvées à de multiples 
reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est l'augmentation énorme de 
l'irritation consécutive à l'interruption du renouvellement du sang 
(de la respiration interne) qui fut alors la cause de la sensation 
d'angoisse : la première angoisse fut donc de nature toxique. Le mot 
angoisse (du latin angustiae, étroitesse ; Angst en allemand) fait 
précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respiration qui 
existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit 
aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. Nous trouverons 
également significatif le fait que ce premier état d'angoisse est 
provoqué par la séparation qui s'opère entre la mère et l'enfant. 
Nous pensons naturellement que la prédisposition à la répétition de 
ce premier état d'angoisse a été, à travers un nombre incalculable de 
générations, à ce point incorporée à l'organisme que nul individu ne 
peut échapper à cet état affectif, fût-il, comme le légendaire Macduff, 
« arraché des entrailles de sa mère », c'est-à-dire fût-il venu au 
monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel 
a pu être le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres 
que les mammifères. C'est pourquoi nous ignorons également 
l'ensemble des sensations qui, chez ces êtres, correspond à notre 


angoisse. 


Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu 


arriver à l'idée que c'est l'acte de la naissance qui constitue la source 
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et le prototype de l'état affectif caractérisé par l'angoisse. L'idée est 
aussi peu spéculative que possible ; j'y suis plutôt arrivé en puisant 
dans la naïve pensée du peuple. Un jour - il y a longtemps de cela ! - 
que nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins des hôpitaux, au 
restaurant autour d'une table, l'assistant de la clinique obstétricale 
nous raconta un fait amusant qui s'était produit au cours du dernier 
examen de sages-femmes. Une candidate, à laquelle on avait 
demandé ce que signifie la présence de méconium dans les eaux 
pendant le travail d'accouchement, répondit sans hésiter : « que 
l'enfant éprouve de l'angoisse ». Cette réponse a fait rire les 
examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant à moi, j'avais, dans 
mon for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé à soupçonner 
que la pauvre femme du peuple avait eu la juste intuition d'une 


relation importante. 


Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles 
manifestations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a 
beaucoup à dire à ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un état 
d'angoisse général, une angoisse pour ainsi dire flottante, prête à 
s'attacher au contenu de la première représentation susceptible de 
lui fournir un prétexte, influant sur les jugements, choisissant les 
attentes, épiant toutes les occasions pour se trouver une justification. 
Nous appelons cet état « angoisse d'attente » ou « attente anxieu- 
se ». Les personnes tourmentées par cette angoisse prévoient 
toujours les plus terribles de toutes les éventualités, voient dans 
chaque événement accidentel le présage d'un malheur, penchent 
toujours pour le pire, lorsqu'il s'agit d'un fait ou événement 
incertain. La tendance à cette attente de malheur est un trait de 
caractère propre à beaucoup de personnes qui, à part cela, ne 
paraissent nullement malades on leur reproche leur humeur sombre, 
leur pessimisme mais l'angoisse d'attente existe régulièrement et à 


un degré bien prononcé dans une affection nerveuse à laquelle j'ai 
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donné le nom de névrose d'angoisse et que je range parmi les 


névroses actuelles. 


Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle 
que je viens de décrire, des attaches plutôt psychiques et est 
associée à certains objets ou situations. C'est l'angoisse qui 
caractérise les si nombreuses et souvent si singulières « phobies ». 
L'éminent psychologue américain Stanley Hall s'est un jour donné la 
peine de nous présenter toute une série de ces phobies sous de 
pimpants noms grecs. Cela ressemble à l'énumération des dix plaies 
d'Égypte, avec cette différence que les phobies sont beaucoup plus 
nombreuses. Écoutez tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une 
phobie : obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, 
chenilles, serpents, souris, orage, pointes aiguës, sang, espaces clos, 
foules humaines, solitude, traversée de ponts, voyage sur mer ou en 
chemin de fer, etc., etc. Le premier essai d'orientation dans ce chaos 
laisse entrevoir la possibilité de distinguer trois groupes. Quelques- 
uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque chose de 
sinistre, même pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un 
danger; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas 
incompréhensibles, bien que nous leur trouvions une intensité 
exagérée. C'est ainsi que la plupart d'entre nous éprouvent un 
sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On peut même dire que 
la phobie des serpents est une phobie répandue dans l'humanité 
entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon impressionnante l'an- 
goisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un serpent qui se dirigeait sur 
lui bien qu'il en fût protégé par un épais disque de verre Dans un 
deuxième groupe nous rangeons les cas où il existe bien un rapport 
avec un danger mais un danger que nous avons l'habitude de 
négliger et de ne pas faire entrer dans nos calculs. Nous savons que 
le voyage en chemin de fer comporte un risque d'accident de plus 
que si nous restons chez nous, à savoir le danger d'une collision ; 


nous savons également qu'un bateau peut couler et que nous 
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pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin 
de fer et en bateau sans angoisse, sans penser à ces dangers. Il est 
également certain qu'on serait précipité à l'eau si le pont s'écroulait 
au moment où on le franchit, mais cela arrive si rarement qu'on ne 
tient aucun compte de ce danger possible. La solitude, à son tour, 
présente certains dangers et nous l'évitons dans certaines 
circonstances ; mais il ne s'ensuit pas que nous ne puissions sous 
aucun prétexte et dans quelque condition que ce soit supporter un 
moment de solitude. Tout cela s'applique également aux foules, aux 
espaces clos, à l'orage, etc. Ce qui nous paraît étrange dans ces 
phobies des névrosés, c'est moins leur contenu que leur intensité. 
L'angoisse causée par les phobies est tout simplement sans appel ! 
Et nous avons parfois l'impression que les névrosés n'éprouvent pas 
leur angoisse devant les mêmes objets et situations qui, dans 
certaines circonstances, peuvent également provoquer notre angois- 


se à nous, et auxquels ils donnent les mêmes noms. 


Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais il s'agit de 
phobies qui échappent à notre compréhension. Quand nous voyons 
un homme mûr, robuste, éprouver de l'angoisse, lorsqu'il doit 
traverser une rue ou une place de sa ville natale dont il connaît tous 
les recoins, ou une femme en apparence bien portante éprouver une 
terreur insensée parce qu'un chat a frôlé le rebord de sa jupe ou 
qu'une souris s'est glissée à travers la pièce, comment pouvons-nous 
établir un rapport entre l'angoisse de l'un et de l'autre, d'une part, et 
le danger qui évidemment n'existe que pour le phobique, d'autre 
part ? Pour ce qui est des phobies ayant pour objets les animaux, il 
ne peut évidemment pas s'agir d'une exagération d'antipathies 
humaines générales, car nous avons la preuve du contraire dans le 
fait que de nombreuses personnes ne peuvent passer à côté d'un 
chat sans l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des femmes a 
prêté son nom à une expression de tendresse de premier ordre : telle 


jeune fille, qui est charmée de s'entendre appeler « ma petite 
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souris » par son fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle aperçoit le 
gracieux petit animal de ce nom. En ce qui concerne les hommes 
ayant l'angoisse des rues et des places, nous ne trouvons pas d'autre 
moyen d'expliquer leur état qu'en disant qu'ils se conduisent comme 
des enfants. L'éducation inculque directement à l'enfant qu'il doit 
éviter comme dangereuses des situations de ce genre, et notre 
agoraphobe cesse en effet d'éprouver de l'angoisse lorsqu'il traverse 


la place accompagné de quelqu'un. 


Les deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, 
l'angoisse d'attente, libre de toute attache, et l'angoisse associée aux 
phobies, sont indépendantes l'une de l'autre. On ne peut pas dire que 
l'une représente une phase plus avancée que l'autre, et elles 
n'existent simultanément que d'une façon exceptionnelle et comme 
accidentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé ne se 
manifeste pas fatalement par des phobies ; des personnes dont la vie 
est empoisonnée par de l'agoraphobie peuvent être totalement 
exempte de l'angoisse d'attente, source de pessimisme. Il est prouvé 
que certaines phobies, phobie de l'espace, phobie du chemin de fer, 
etc., ne sont acquises qu'à l'âge mûr, tandis que d'autres, phobie de 
l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des animaux, semblent avoir 
existé dès les premières années de la vie. Celles-là ont toute la 
signification de maladies graves ; celles-ci apparaissent comme des 
singularités, des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce 
dernier groupe, on est autorisé à soupçonner qu'il en a encore 
d'autres dit même genre. Je dois ajouter que nous rangeons toutes 
ces phobies dans le cadre de l'hystérie d'angoisse, c'est-à-dire que 
nous les considérons comme une affection très proche de l'hystérie 
de conversion. 

La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en 
présence d'une énigme qui consiste en ce que nous perdons 
entièrement de vue les rapports existant entre l'angoisse et le 


danger menaçant. Dans l'hystérie, par exemple, cette angoisse 
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accompagne les autres symptômes hystériques, ou encore elle peut 
se produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; de sorte 
que nous attendant à une manifestation affective nous sommes tout 
étonnés d'observer l'angoisse qui, elle, est la manifestation à laquelle 
nous nous attendions le moins. Enfin, l'angoisse peut encore se 
produire sans rapport avec des conditions quelconques, d'une façon 
aussi incompréhensible pour nous que pour le malade, comme un 
accès spontané et libre, sans qu'il puisse être question d'un danger 
ou d'un prétexte dont l'exagération aurait eu pour effet cet accès. 
Nous constatons, au cours de ces accès spontanés, que l'ensemble 
auquel nous donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de 
dissociation. L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un 
symptôme unique, d'une grande intensité, tel que tremblement, 
vertige, palpitations, oppression, le sentiment général d'après lequel 
nous reconnaissons l'angoisse faisant défaut ou étant à peine 
marqué. Et cependant ces états que nous décrivons sous le nom d' 
« équivalents de l'angoisse » doivent être sous tous les rapports, 
cliniques et étiologiques, assimilés à l'angoisse. 

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque 
entre l'angoisse névrotique, dans laquelle le danger ne joue aucun 
rôle ou ne joue qu'un rôle minime, et l'angoisse réelle qui est 
toujours et essentiellement une réaction à un danger ? Comment 
faut-il comprendre cette angoisse névrotique ? C'est que nous 
voudrions avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y a 


angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette angoisse. 


L'observation clinique nous fournit un certain nombre 
d'éléments susceptibles de nous aider à comprendre l'angoisse 
névrotique. Je vais en discuter la signification devant vous. 

a) Il n'est pas difficile d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état 
d'angoisse général dépend dans une très grande mesure de certains 
processus de la vie sexuelle ou, plus exactement, de certaines 


applications de la libido. Le cas le plus simple et le plus instructif de 
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ce genre nous est fourni par les personnes qui s'exposent à 
l'excitation dite fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de violentes 
excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, 
n'aboutissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas 
des hommes pendant la durée des fiançailles, et des femmes dont les 
maris ne possèdent pas une puissance sexuelle normale ou abrègent 
ou font avorter par précaution l'acte sexuel. Dans ces circonstances, 
l'excitation libidineuse disparaît, pour céder la place à l'angoisse, 
sous la forme soit de l'angoisse d'attente, soit d'un accès ou d'un 
équivalent d'accès. L'interruption de l'acte sexuel par mesure de 
précaution, lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue 
chez les hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement 
fréquente de névrose d'angoisse que la pratique médicale nous 
ordonne, toutes les fois que nous nous trouvons en présence de cas 
de ce genre, de penser avant tout à cette étiologie. En procédant 
ainsi, on aura plus d'une fois l'occasion de constater que la névrose 


d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la restriction sexuelle. 


Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et 
les états d'angoisse est reconnu même par des médecins étrangers à 
la psychanalyse. Mais je suppose qu'on essaiera d'intervertir le 
rapport, en admettant notamment qu'il s'agit de personnes qui 
pratiquent la restriction sexuelle parce qu'elles étaient d'avance 
prédisposées à l'angoisse. Cette manière de voir est démentie 
catégoriquement par l'attitude de la femme dont l'activité sexuelle 
est essentiellement de nature passive, c'est-à-dire subissant la 
direction de l'homme. Plus une femme a de tempérament, plus elle 
est portée aux rapports sexuels, plus elle est capable d'en retirer une 
satisfaction, et plus elle réagira à l'impuissance de l'homme et au 
coïtus interruptus par des phénomènes d'angoisse, alors que ces 
phénomènes seront à peine apparents chez une femme atteinte 


d'anesthésie sexuelle ou peu libidineuse. 
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L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours 
par des médecins, ne favorise naturellement la production d'états 
d'angoisse que dans les cas où la libido, qui ne trouve pas de 
dérivation satisfaisante, présente un certain degré d'intensité et n'a 
pas été pour la plus grande partie supprimée par la sublimation. La 
production de l'état morbide dépend toujours de facteurs 
quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage non plus la maladie, 
mais le simple caractère de la personne, on reconnaît facilement que 
la restriction sexuelle est le fait de personnes ayant un caractère 
indécis, enclines au doute et à l'angoisse, alors que le caractère 
intrépide, courageux est le plus souvent incompatible avec la 
restriction sexuelle. Quelles que soient les modifications et les 
complications que les nombreuses influences de la vie civilisée 
puissent imprimer à ces rapports entre le caractère et la vie sexuelle, 


il existe entre l'un et l'autre une relation des plus étroites. 


Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations 
qui confirment cette relation génétique entre la libido et l'angoisse. Il 
y aurait encore à parler, à ce propos, du rôle que jouent, dans la 
production de maladies caractérisées par l'angoisse, certaines 
phases de la vie qui, telles que la puberté et la ménopause, 
favorisent incontestablement l'exaltation de la libido. Dans certains 
cas d'excitation, on peut encore observer directement une combinai- 
son d'angoisse et de libido et la substitution finale de celle-là à celle- 
ci. De ces faits se dégage une conclusion double : on a notamment 
l'impression qu'il s'agit d'une accumulation de libido dont le cours 
normal est entravé et que les processus auxquels on assiste sont tous 
et uniquement de nature somatique. On ne voit pas tout d'abord 
comment l'angoisse naît de la libido ; on constate seulement que la 


libido est absente et que sa place est prise par l'angoisse. 


b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse des 
psychonévroses, et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons déjà 


que dans cette affection l'angoisse apparaît souvent à titre 
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d'accompagnement des symptômes, mais on y observe aussi une 
angoisse indépendante des symptômes et se manifestant soit par 
crises, soit comme état permanent. Les malades ne savent pas dire 
pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et ils rattachent leur état, à la 
suite d'une élaboration secondaire facile à reconnaître, aux phobies 
les plus courantes : phobie de la mort, de la folle, d'une attaque 
d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la situation qui a engendré soit 
l'angoisse, soit les symptômes accompagnés d'angoisse, il est 
généralement possible de découvrir le courant Psychique normal qui 
n'a pas abouti et a été remplacé par le phénomène d'angoisse. Ou, 
pour nous exprimer autrement, nous reprenons le processus 
inconscient comme s'il n'avait pas subi de refoulement et comme s'il 
avait poursuivi son développement sans obstacles, jusqu'à parvenir à 
la conscience. Ce processus aurait été accompagné d'un certain état 
affectif, et nous sommes tout surpris de constater que cet état 
affectif qui accompagne l'évolution normale du processus se trouve 
dans tous les cas refoulé et remplacé par de l'angoisse, quelle que 
soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons en 
présence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de 
supposer que son complément inconscient est constitué soit par un 
sentiment de même nature - angoisse, honte, confusion -, soit par 
une excitation positivement libidineuse, soit enfin par un sentiment 
hostile et agressif, tel que la fureur ou la colère. L'angoisse constitue 
donc la monnaie courante contre laquelle sont échangées ou peuvent 
être échangées toutes les excitations affectives, lorsque leur contenu 


a été éliminé de la représentation et a subi un refoulement. 


c) Une troisième expérience nous est offerte par les malades 
aux actes obsédants, malades qui semblent d'une façon assez 
remarquable épargnés par l'angoisse. Lorsque nous essayons 
d'empêcher ces malades d'exécuter leurs actes obsédants, ablutions, 
cérémonial, etc., ou lorsqu'ils osent eux-mêmes renoncer à l'une 


quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse terrible 
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qui les oblige à céder à l'obsession Nous comprenons alors que 
l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte obsédant et que 
celui-ci n'était accompli que comme un moyen de se soustraire à 
l'angoisse. C'est ainsi que dans la névrose obsessionnelle l'angoisse 
n'apparaît pas au dehors, parce qu'elle est remplacée par les 
symptômes; et si nous nous tournons vers l'hystérie, nous y 
retrouvons la même situation comme résultat du refoulement : soit 
une angoisse pure, soit une angoisse accompagnant les symptômes, 
soit enfin un ensemble de symptômes plus complet, sans angoisse. Il 
semble donc permis de dire d'une manière abstraite que les 
symptômes ne se forment que pour empêcher le développement de 
l'angoisse qui, sans cela, surviendrait inévitablement. Cette 
conception place l'angoisse au centre même de l'intérêt que nous 


portons aux problèmes se rattachant aux névroses. 


Nos observations relatives à la névrose d'angoisse nous ont 
fourni cette conclusion que la déviation de la libido de son 
application normale, déviation qui engendre l'angoisse, constitue 
l'aboutissement de processus purement somatiques. L'analyse de 
l'hystérie et des névroses obsessionnelles nous a permis de 
compléter cette conclusion, car elle nous a montré que déviation et 
angoisse peuvent également résulter du refus d'intervention de 
facteurs psychiques. C'est tout ce que nous savons sur le mode de 
production de l'angoisse névrotique ; si cela semble encore assez 
vague, je ne vois pas pour le moment de chemin susceptible de nous 


conduire plus loin. 


D'une solution encore plus difficile semble l'autre problème 
que nous nous étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens 
existant entre l'angoisse névrotique, qui résulte d'une application 
anormale de la libido, et l'angoisse réelle qui correspond à une 
réaction à un danger. On pourrait croire qu'il s'agit là de choses tout 
à fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun moyen permettant 


de distinguer dans notre sensation l'une de ces angoisses de l'autre. 
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Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous prenons en 
considération l'opposition que nous avons tant de fois affirmée entre 
le moi et la, libido. Ainsi que nous le savons, l'angoisse survient par 
réaction du moi à un danger et constitue le signal qui annonce et 
précède la fuite ; et rien ne nous empêche d'admettre par analogie 
que dans l'angoisse névrotique le moi cherche également à échapper 
par la fuite aux exigences de la libido, qu'il se comporte à l'égard de 
ce danger intérieur tout comme s'il s'agissait d'un danger extérieur. 
Cette manière de voir autoriserait la conclusion que, toutes les fois 
qu'il y a de l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de 
l'angoisse. Mais l'analogie peut être poussée encore plus loin. De 
même que la tentative de fuir devant un danger extérieur aboutit à 
l'arrêt et à la prise de mesures de défense nécessaires, de même le 
développement de l'angoisse est interrompu par la formation des 


symptômes auxquels elle finit par céder la place. 


La difficulté de comprendre ces rapports réciproques entre 
l'angoisse et les symptômes se trouve maintenant ailleurs. L'angoisse 
qui signifie une fuite du moi devant la libido est cependant 
engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute pas aux yeux, est 
cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la libido d'une 
personne fait partie de celle-ci et ne peut pas s'opposer à elle comme 
quelque chose d'extérieur. Ce qui reste encore obscur pour nous, 
c'est la dynamique topique du développement de l'angoisse, c'est la 
question de savoir quelles sont les énergies psychiques qui sont 
dépensées dans ces occasions et de quels systèmes psychiques ces 
énergies proviennent. Je ne puis vous promettre de réponses à ces 
questions, mais nous ne négligerons pas de suivre deux autres traces 
et, ce faisant, de demander de nouveau à l'observation directe et à la 
recherche analytique une confirmation de nos déductions 
spéculatives. Nous allons donc nous occuper de la production de 
l'angoisse chez l'enfant et de la provenance de l'angoisse névrotique, 


associée aux phobies. 
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L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fréquente, et il est 
souvent très difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou 
réelle. La valeur de la distinction que nous pourrions établir le cas 
échéant se trouverait infirmée par l'attitude même de l'enfant. D'un 
côté, en effet, nous ne trouvons nullement étonnant que l'enfant 
éprouve de l'angoisse en présence de nouvelles personnes, de 
nouvelles situations et de nouveaux objets, et nous expliquons sans 
peine cette réaction par sa faiblesse et son ignorance. Nous 
attribuons donc à l'enfant un fort penchant pour l'angoisse réelle et 
trouverions tout à fait naturel que l'on vienne nous dire que l'enfant 
a apporté cet état d'angoisse en venant au monde, à titre de 
prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que reproduire 
l'attitude de l'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en 
raison de leur ignorance et du manque de moyens de défense, 
éprouvent de l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des 
choses qui nous sont aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus 
la moindre angoisse. Et il serait tout à fait conforme à notre attente, 
que les phobies de l'enfant soient également, en partie du moins, les 
mêmes que celles que nous attribuons à ces phases primitives du 


développement humain. 


Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants 
ne sont pas sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que ceux 
d'entre eux qui manifestent une angoisse particulière en présence de 
toutes sortes d'objets et de situations sont précisément de futurs 
névrosés. La disposition névrotique se traduit donc aussi par un 
penchant accentué à l'angoisse réelle, l'état d'angoisse apparaît 
comme l'état primaire, et l'on arrive à la conclusion que l'enfant, et 
plus tard l'adulte, éprouvent de l'angoisse devant la hauteur de leur 
libido, et cela précisément parce qu'ils éprouvent de l'angoisse à 
propos de tout. Cette manière de voir équivaut à nier que l'angoisse 
naisse de la libido et, en examinant toutes les conditions de 


l'angoisse réelle, on arriverait logiquement à la conception d'après 
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laquelle c'est la conscience de sa propre faiblesse et de son 
impuissance, de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, 
qui serait la cause première de la névrose, lorsque cette conscience, 


loin de finir avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr. 


Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il 
mérite de retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour 
conséquence que de déplacer l'énigme de la nervosité. La 
persistance du sentiment de moindre valeur et, par conséquent, de la 
condition de l'angoisse et des symptômes apparaît dans cette 
conception comme une chose tellement certaine que c'est plutôt 
l'état que nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve réalisé par 
hasard, aurait besoin d'explication. Mais que nous révèle 
l'observation attentive de l'état anxieux des enfants ? Le petit enfant 
éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de personnes 
étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un rôle que par 
les personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne 
viennent, en tant que générateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu. 
Mais l'enfant n'éprouve de l'angoisse devant des personnes 
étrangères qu'à cause des mauvaises intentions qu'il leur attribue et 
parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force, dans laquelle il voit 
un danger pour son existence, sa sécurité, son euphorie. Eh bien, cet 
enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace d'agression 
répandue dans tout l'univers, constitue une construction théorique 
peu heureuse. Il est plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la vue 
d'un nouveau visage parce qu'il est habitué à la vue de cette 
personne familière et aimée qu'est la mère. Il éprouve une déception 
et une tristesse qui se transforment en angoisse ; il s'agit donc d'une 
libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors être 
maintenue en suspension, trouve sa dérivation dans l'angoisse. Et ce 
n'est certainement pas par hasard que dans cette situation 


caractéristique de l'angoisse infantile se trouve reproduite la 


436 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


condition qui est celle du premier état d'angoisse accompagnant 


l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la mère. 


Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant 
sont celles qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la 
première persiste souvent toute la vie durant et les deux ont en 
commun l'absence de la personne aimée, dispensatrice de soins, 
c'est-à-dire de la mère. Un enfant, anxieux de se trouver dans 
l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se trouve dans une pièce voisine . 
« Tante, parle-moi ; j'ai peur. - À quoi cela te servirait-il, puisque tu 
ne me vois pas ? » À quoi l'enfant répond : « Il fait plus clair lorsque 
quelqu'un parle. » La tristesse qu'on éprouve dans l'obscurité se 
transforme ainsi en angoisse devant l'obscurité. Il n'est donc pas 
seulement inexact de dire que l'angoisse névrotique est un 
phénomène secondaire et un cas spécial de l'angoisse réelle : nous 
voyons, en outre, chez le jeune enfant, se comporter comme angoisse 
quelque chose qui a en commun avec l'angoisse névrotique un trait 
essentiel : la provenance d'une libido inemployée. Quant à la 
véritable angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu'à un 
degré peu prononcé. Dans toutes les situations qui peuvent devenir 
plus tard des conditions de phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, 
sur des passages étroits au-dessus de l'eau, en chemin de fer ou en 
bateau, l'enfant ne manifeste aucune angoisse, et il en manifeste 
d'autant moins qu'il est plus ignorant. Il eût été désirable qu'il ait 
reçu en héritage un plus grand nombre d'instincts tendant à la 
préservation de la vie; la tâche des surveillants chargés de 
l'empêcher de s'exposer à des dangers successifs en serait 
grandement facilitée. Mais, en réalité, l'enfant commence par 
s'exagérer ses forces et se comporte sans éprouver d'angoisse, parce 
qu'il ignore le danger. Il court au bord de l'eau, il monte sur l'appui 
d'une fenêtre, il joue avec des objets tranchants et avec du feu, bref 
il fait tout ce qui peut être nuisible et causer des soucis à son 


entourage. Ce n'est qu'à force d'éducation qu'on finit par faire naître 
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en lui l'angoisse réelle, car on ne peut vraiment pas lui permettre de 


s'instruire par l'expérience personnelle. 


S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation 
par l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver 
d'eux-mêmes des dangers dont on ne leur a pas parlé et contre 
lesquels on ne les a pas mis en garde, cela tient à ce que leur 
constitution comporte un besoin libidineux plus prononcé, ou qu'ils 
ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en ce qui 
concerne la satisfaction libidineuse. Rien d'étonnant si beaucoup de 
ces enfants deviennent plus tard des nerveux, car, ainsi que nous le 
savons, ce qui facilite le plus la naissance d'une névrose, c'est 
l'incapacité de supporter pendant un temps plus ou moins long un 
refoulement un peu considérable de la libido. Remarquez bien que 
nous tenons compte ici du facteur constitutionnel, dont nous n'avons 
d'ailleurs jamais contesté l'importance. Nous nous élevons seulement 
contre la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du 
seul facteur constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, 
même dans les cas où, d'après les données de l'observation et de 


l'analyse, il n'a rien à voir ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire. 


Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont 
fournis les observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : 
l'angoisse infantile, qui n'a presque rien de commun avec l'angoisse 
réelle, s'approche, au contraire, beaucoup de l'angoisse névrotique 
des adultes ; elle, naît, comme celle-ci, d'une libido inemployée et, 
n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse concentrer son amour, elle 


le remplace par un objet extérieur ou par une situation. 


Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés de 
m'entendre dire que l'analyse n'a plus beaucoup de nouveau à nous 
apprendre concernant les phobies. Dans celles-ci, en effet, les choses 
se passent exactement comme dans l'angoisse infantile : une libido 
inemployée subit sans cesse une transformation en une apparente 


angoisse réelle et, de ce fait, le moindre danger extérieur devient 
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une substitution pour les exigences de la libido. Cette concordance 
entre les phobies et l'angoisse infantile n'a rien qui doive nous 
surprendre, car les phobies infantiles sont non seulement le 
prototype des phobies plus tardives que nous faisons rentrer dans le 
cadre de l'« hystérie d'angoisse », mais encore la condition directe 
préalable et le prélude de celles-ci. Toute phobie hystérique remonte 
à une angoisse infantile et la continue, alors même qu'elle a un autre 
contenu et doit recevoir une autre dénomination. Les deux affections 
ne diffèrent entre elles qu'au point de vue du mécanisme. Chez 
l'adulte il ne suffit pas, pour que l'angoisse se transforme en libido, 
que celle-ci, en tant que désir ardent, reste momentanément 
inemployée. C'est que l'adulte a appris depuis longtemps à tenir sa 
libido en suspension ou à l'employer autrement. Mais lorsque la 
libido fait partie d'un mouvement psychique ayant subi le 
refoulement, on retrouve la même situation que chez l'enfant qui ne 
sait pas encore faire une distinction entre le conscient et 
l'inconscient, et cette régression vers la phobie infantile fournit à la 
libido un moyen commode de se transformer en angoisse. Nous 
avons, vous vous en souvenez, beaucoup parlé du refoulement, mais 
en ayant toujours en vue le sort de la représentation qui devait subir 
le refoulement, et cela naturellement parce qu'il se laisse plus 
facilement constater et exposer. Quant au sort de l'état affectif 
associé à la représentation refoulée, nous l'avions toujours laissé de 
côté, et c'est seulement maintenant que nous apprenons que le 
premier sort de cet état affectif consiste à subir la transformation en 
angoisse, quelle qu'aurait pu être sa qualité dans des conditions 
normales. Cette transformation de l'état affectif constitue la partie 
de beaucoup la plus importante du processus de refoulement. Il n'est 
pas très facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons pas affirmer 
l'existence d'états affectifs inconscients de la même manière don, 
nous affirmons l'existence de représentations inconscientes. Qu'elle 
soit consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours la 


même, à une seule différence près, et nous pouvons très bien dire ce 
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qui correspond à une représentation inconsciente. Mais un état 
affectif est un processus de décharge et doit être jugé tout autrement 
qu'une représentation ; sans avoir analysé et élucidé à fond nos 
prémisses relatives aux processus psychiques, nous sommes dans 
l'impossibilité de dire ce qui dans l'inconscient correspond à l'état 
affectif. Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons pas 
entreprendre ici. Mais nous voulons rester sous l'impression que 
nous avons acquise, à savoir que le développement de l'angoisse se 


rattache étroitement au système de l'inconscient. 


J'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus exactement, 
la décharge sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort 
réservé à la libido qui subit le refoulement. Je dois ajouter que ce 
n'est ni son seul sort, ni son sort définitif. Au cours des névroses se 
déroulent des processus qui tendent à entraver ce développement de 
l'angoisse et qui y réussissent de différentes manières. Dans les 
phobies, par exemple, on distingue nettement deux phases du 
processus névrotique. La première est celle du refoulement de la 
libido et de sa transformation en angoisse, laquelle est rattachée à 
un danger extérieur. Pendant la deuxième phase sont établies toutes 
les précautions et assurances destinées à empêcher le contact avec 
ce danger, qui est traité comme un fait extérieur. Le refoulement 
correspond à une tentative de fuite du moi devant la libido, éprouvée 
comme un danger. La phobie peut être considérée comme un 
retranchement contre le danger extérieur qui remplace maintenant 
la libido redoutée. La faiblesse du système de défense employé dans 
les phobies réside naturellement dans ce fait que la forteresse, 
inattaquable du dehors, ne l'est pas du dedans. La projection à 
l'extérieur du danger représenté par la libido ne peut jamais réussir 
d'une façon parfaite. C'est pourquoi il existe dans les autres névroses 
d'autres systèmes de défense contre le développement possible de 
l'angoisse. Il s'agit là d'un chapitre très intéressant de la psychologie 


des névroses ; nous ne pouvons malheureusement pas l'aborder ici, 


440 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


car cela nous conduirait trop loin, d'autant plus que pour le 
comprendre il faut posséder des connaissances spéciales très 
approfondies. Je n'ai que quelques mots à ajouter à ce que je viens 
de dire. Je vous ai déjà parlé du « contre-armement » auquel le moi a 
recours lors d'un refoulement et qu'il est obligé d'entretenir d'une 
manière permanente afin de faire durer le refoulement. Cet 
armement sert à réaliser les différents moyens de défense contre le 


développement de l'angoisse qui suit le refoulement. 


Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré combien 
il est insuffisant de ne chercher à expliquer que leur contenu, de 
s'intéresser uniquement à la question de savoir pourquoi tel ou tel 
autre objet, telle ou telle situation, devient l'objet de la phobie. Le 
contenu d'une phobie est à celle-ci ce que la façade visible d'un rêve 
manifeste est au rêve proprement dit. On peut accorder en faisant 
les restrictions nécessaires, que parmi les contenus des phobies il en 
est quelques-uns qui, ainsi que l'a montré Stanley Hall, sont propres 
à devenir objets d'angoisse en vertu d'une transmission 
phylogénique. Et cette hypothèse trouve sa confirmation dans le fait 
que beaucoup de ces objets d'angoisse ne présentent avec le danger 


que des rapports purement symboliques. 


Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment 
centrale que le problème de l'angoisse occupe dans la psychologie 
des névroses. Nous connaissons aussi les liens étroits qui rattachent 
le développement de l'angoisse aux vicissitudes de la libido et au 
système de l'inconscient. Notre conception présente cependant 
encore une lacune qui vient de ce que nous savons à quoi rattacher 
ce fait, pourtant difficilement contestable, que l'angoisse réelle doit 
être considérée comme une manifestation des instincts de 


conservation du moi. 
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26. La théorie de la libido et le « narcissisme » 


À plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu 
à distinguer entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. 
Le refoulement nous avait tout d'abord montré qu'une opposition 
peut s'élever entre les unes et les autres, opposition à la suite de 
laquelle les tendances sexuelles subissent une défaite formelle et 
sont obligées de se procurer satisfaction par des détours régressifs : 
indomptables au fond, elles trouvent dans leur indomptabilité même 
une compensation à leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux 
groupes de tendances se comportent différemment vis-à-vis de cette 
grande éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des 
voies de développement différentes et affectent avec le principe de 
réalité des rapports différents. Nous avons enfin cru constater que 
les tendances sexuelles se rattachent plus étroitement que les 
tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur un seul 
point important apparaît encore comme incomplet. Aussi citerons- 
nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté que la non- 
satisfaction de la faim et de la soif, ces deux instincts de 
conservation les plus élémentaires, n'est jamais suivie de la 
transformation de ces instincts en angoisse, alors que nous savons 
que la transformation en angoisse de la libido insatisfaite est un des 


phénomènes les plus connus et les plus fréquemment observés. 


Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi 
et les tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce 
droit de l'existence même de l'instinct sexuel comme activité 
particulière de l'individu. On peut seulement demander quelle 
importance et quelle profondeur nous attribuons à cette distinction. 
Mais nous ne pourrons répondre à cette question que lorsque nous 
aurons établi les différences de comportement qui existent entre les 
tendances sexuelles, dans leurs manifestations corporelles et 
psychiques, et les autres tendances que nous leur opposons, et 


lorsque nous nous serons rendu compte de l'importance des 
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conséquences qui découlent de ces différences. Nous n'avons 
naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature, 
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances. L'un 
et l'autre désignent des sources d'énergie de l'individu, et la question 
de savoir si ces deux groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il 
existe entre eux une différence de nature et, s'ils n'en forment au 
fond qu'un, à quel moment ils se sont séparés l'un de l'autre, - cette 
question, disons-nous, peut et doit être discutée non d'après des 
notions abstraites, mais sur la base des faits fournis par la biologie. 
Sur ce point nos connaissances sont encore insuffisantes, et seraient- 
elles plus suffisantes nous n'aurions pas à nous occuper de cette 


question qui n'intéresse pas nos recherches analytiques. 


Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec Jung, sur 
l'unité primordiale de tous les instincts et à donner le nom de 
« libido » à l'énergie se manifestant dans chacun d'eux. Comme il est 
impossible, à quelque artifice qu'on ait recours, d'éliminer de la vie 
psychique la fonction sexuelle, nous nous verrions obligés de parler 
d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle. C'est avec raison que 
le nom de libido reste exclusivement réservé aux tendances de la vie 
sexuelle, et c'est uniquement dans ce sens que nous l'avons toujours 
employé. 

Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il 
convient de pousser la séparation entre tendances sexuelles et 
tendances découlant de l'instinct de conservation est sans grande 
importance pour la psychanalyse. Celle-ci n'a d'ailleurs aucune 
compétence pour résoudre cette question. Toutefois la biologie nous 
fournit certains indices permettant de supposer que cette séparation 
a une signification profonde. La sexualité est en effet la seule 
fonction de l'organisme vivant qui dépasse l'individu et assure son 
rattachement à l'espèce. Il est facile de se rendre compte que 
l'exercice de cette fonction, loin d'être toujours aussi utile à 


l'individu que l'exercice de ses autres fonctions, lui crée, au prix d'un 
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plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent sa vie et la 
suppriment même assez souvent. Il est en outre probable que c'est à 
la faveur de processus métaboliques particuliers, distincts de tous 
les autres, qu'une partie de la vie individuelle peut être transmise à 
la postérité à titre de disposition. Enfin, l'être individuel, qui se 
considère lui-même comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité 
qu'un moyen de satisfaction parmi tant d'autres, ne forme, au point 
de vue biologique, qu'un épisode dans une série de générations, 
qu'une excroissance caduque d'un protoplasme virtuellement 
immortel, qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis 


destiné à lui survivre. 


L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que 
faire de considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé 
des tendances sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le 
moyen de comprendre les névroses de transfert, que nous avons pu 
ramener au conflit entre les tendances sexuelles, et les tendances 
découlant de l'instinct de conservation ou, pour nous exprimer en 
termes biologiques, bien que plus imprécis, au conflit entre le moi, 
en tant qu'être individuel et indépendant, et le moi considéré comme 
membre d'une série de générations. Il y a tout lieu de croire que ce 
dédoublement n'existe que chez l'homme ; aussi est-il de tous les 
animaux celui qui possède le privilège d'offrir un terrain favorable 
aux névroses. Le développement excessif de sa libido, la richesse et 
la variété de sa vie psychique qui en sont la conséquence, semblent 
avoir créé les conditions du conflit dont nous parlons. Et il est 
évident que ces conditions sont également celles des grands progrès 
réalisés par l'homme, progrès qui lui ont permis de laisser loin 
derrière lui ce qu'il avait de commun avec les autres animaux, de 
sorte que sa prédisposition à la névrose ne constitue que le revers de 
ses dons purement humains. Mais laissons là ces spéculations qui ne 


peuvent que nous éloigner de notre tâche immédiate. 
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Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant 
la possibilité de distinguer les tendances du moi des tendances 
sexuelles d'après les manifestations des unes et des autres. Pour ce 
qui est des névroses de transfert, nous avons pu faire cette 
distinction sans difficulté. Nous avons appelé « libido » les dépenses 
d'énergie que le moi affecte aux objets de ses tendances sexuelles, et 
« intérêt », toutes les autres dépenses d'énergie ayant leur source 
dans les instincts de conservation ; en suivant toutes ces fixations de 
la libido, leurs transformations et leur sort final, nous avons pu 
acquérir une première notion du mécanisme qui préside aux forces 
psychiques. Les névroses de transfert nous avaient fourni sous ce 
rapport la matière la plus favorable. Mais le moi lui-même, les 
différentes organisations dont il se compose, leur structure et leur 
mode de fonctionnement, tout cela nous restait encore caché et nous 
pouvions seulement supposer que l'analyse d'autres troubles 


névrotiques nous apporterait quelques lumières sur ces questions. 


Nous avons commencé de bonne heure à étendre les 
conceptions psychanalytiques à ces autres affections. C'est ainsi que, 
dès 1908, K. Abraham, à la suite d'un échange d'idées entre lui et 
moi, avait émis la proposition que le principal caractère de la 
démence précoce (rangée parmi les névroses) consiste en ce que Ja 
fixation de la libido aux objets fait défaut dans cette affection. (Les 
différences psycho-sexuelles existant entre l'hystérie et la démence 
précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment qu'elle 
se détourne des objets ? À cette question, Abraham n'hésita pas à 
répondre que la libido se retourne vers le moi et que c'est ce retour 
réfléchi, ce rebondissement de la libido vers le moi qui constitue la 
source de la manie des grandeurs de la démence précoce. La manie 
des grandeurs peut d'ailleurs être comparée à l'exagération de la 
valeur sexuelle de l'objet qu'on observe dans la vie amoureuse. C'est 
ainsi que pour la première fois un trait d'une affection psychotique 


nous est révélé par sa confrontation avec la vie amoureuse normale. 
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Je vous le dis sans plus tarder : les premières conceptions 
d'Abraham se sont maintenues dans la psychanalyse et sont 
devenues la base de notre attitude à l'égard des psychoses. On s'est 
ainsi pou à peu familiarisé avec l'idée que la libido que nous trouvons 
fixée aux objets, la libido qui est l'expression d'une tendance à 
obtenir une satisfaction par le moyen de ces objets, peut aussi se 
détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On s'est alors 
attaché à donner à cette représentation une forme de plus en plus 
achevée, en établissant des liens logiques entre ses éléments 
constitutifs. Le mot narcissisme que nous employons pour désigner 
ce déplacement de la libido, est emprunté à une perversion décrite 
par P Näcke et dans laquelle l'individu adulte a pour son propre 
corps la tendresse dont on entoure généralement un objet sexuel 


extérieur. 


On s'était dit alors que du moment que la libido est ainsi 
capable de se fixer au propre corps et à la propre personne du sujet 
au lieu de s'attacher à un objet, il ne peut certainement pas s'agir là 
d'un événement exceptionnel et insignifiant ; qu'il est plutôt probable 
que le narcissisme constitue l'état général et primitif d'où l'amour 
des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans amener par son 
apparition la disparition du narcissisme. Et d'après ce qu'on savait 
du développement de la libido objective, on s'est rappelé que 
beaucoup de tendances sexuelles reçoivent au début une satisfaction 
que nous appelons auto-érotique, c'est-à-dire une satisfaction ayant 
pour source le corps même du sujet, et que c'est l'aptitude à l'auto- 
érotisme qui explique le, retard que met la sexualité à s'adapter au 
principe de réalité inculqué par l'éducation. C'est ainsi que 
l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de la phase narcissique de la 
fixation de la libido. 


En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido 
du moi et la libido objective une représentation que je puis vous 


rendre concrète à l'aide d'une comparaison empruntée à la zoologie. 
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Vous connaissez ces êtres vivants élémentaires composés d'une 
boule de substance protoplasmique à peine différenciée. Ces êtres 
émettent des prolongements, appelés pseudopodes, dans lesquels ils 
font écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent également retirer 
ces prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous 
assimilons l'émission des prolongements à l'émanation de la libido 
vers les objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et 
nous admettons que dans des circonstances normales la libido du 
moi se transforme facilement en libido objective, celle-ci pouvant 


d'ailleurs retourner au moi. 


À l'aide de ces représentations, nous sommes à même 
d'expliquer ou, pour nous exprimer d'une manière plus modeste, de 
décrire dans le langage de la théorie de la libido un grand nombre 
d'états psychiques qui doivent être considérés comme faisant partie 
de la vie normale : attitude psychique dans l'amour, au cours de 
maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui concerne l'état de 
sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un isolement par rapport 
au inonde extérieur et sur la subordination au désir qu'implique le 
sommeil. Et nous disions que toutes les activités psychiques 
nocturnes qui se manifestent dans le rêve se trouvent au service de 
ce désir et sont déterminées et dominées par des mobiles égoïstes. 
Nous plaçant cette fois au point de vue de la théorie de la libido, 
nous déduisons que le sommeil est un état dans lequel toutes les 
énergies, libidineuses aussi bien qu'égoïstes, attachées aux objets, se 
retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne voyez-vous pas que 
cette manière de voir éclaire d'un jour nouveau le fait du 
délassement procuré par le sommeil et la nature de la fatigue ? Le 
tableau du bienheureux isolement au cours de la vie intra-utérine, 
tableau que le dormeur évoque devant nos yeux chaque nuit, se 
trouve ainsi complété au point de vue psychique. Chez le dormeur se 
trouve reproduit l'état de répartition primitif de la libido : il présente 


notamment le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et 
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l'intérêt du moi vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant à 


lui-même. 


Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, 
comment distinguerait-on théoriquement le narcissisme de 
l'égoïsme ? À mon avis, celui-là est le complément libidineux de celui- 
ci. En parlant d'égoïsme, on ne pense qu'à ce qui est utile pour 
l'individu ; mais en parlant de narcissisme, on tient compte de sa 
satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette distinction 
entre le narcissisme et l'égoïsme peut être poussée assez loin. On 
peut être absolument égoïste sans cesser pour cela d'attacher de 
grandes quantités d'énergie libidineuse à certains objets, dans la 
mesure où la satisfaction libidineuse procurée par ces objets 
correspond aux besoins du moi. L'égoïsme veillera alors à ce que la 
poursuite de ces objets ne nuise pas au moi. On peut être égoïste et 
présenter en même temps un degré très prononcé de narcissisme, 
c'est-à-dire pouvoir se passer facilement d'objets sexuels, soit au 
point de vue de la satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui 
concerne ces tendances dérivées du besoin sexuel que nous avons 
l'habitude d'opposer, en tant qu' « amour », à la « sensualité » pure. 
Dans toutes ces conjonctures, l'égoïsme apparaît comme l'élément 
placé au-dessus de toute contestation, comme l'élément constant, le 
narcissisme étant, au contraire, l'élément variable. Le contraire de 
l'égoïsme, l'altruisme, loin de coïncider avec la subordination des 
objets à la libido, s'en distingue par l'absence de la poursuite de 
satisfactions sexuelles. C'est seulement dans l'état amoureux absolu 
que l'altruisme coïncide avec la concentration de la libido sur l'objet. 
L'objet sexuel attire généralement vers lui une partie du narcissisme, 
d'où il résulte ce qu'on peut appeler l' « exagération de la valeur 
sexuelle de l'objet ». Qu'à cela s'ajoute encore la transfusion altruiste 
de l'égoïsme à l'objet sexuel, celui-ci devient tout puissant : on peut 


dire alors qu'il a absorbé le moi. 
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Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après 
l'exposé sec et aride des découvertes de la science, une description 
poétique de l'opposition économique qui existe entre le narcissisme 


et l'état amoureux. Je l'emprunte au Westôstlicher Divan, de Goethe : 

SULEÏKA 

Volk und Knecht und Ueberwinder, 
Sie gestehn zu jeder Zeit : 
Hôchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Persônlichkeit. 

Jedes Leben sei zu führen, 

Wenn man sich nicht selbst vermisst ; 
Alles kônne man verlieren, 

Wenn man bliebe, was man ist. 
HATEM 

Kann wohl sein ! So wird gemeinet, 
Doch ich bin auf andrer Spur ; 
Alles Erdenglück vereinet 

Find' ich in Suleika mir. 

Wie sie sichan mich verschwendet, 
Bin ich mir ein wertes Ich; 

Hätte sie sieh weggewendet, 
Augenblicks verlôr ich mich. 

Nun, mit Hatem. wär's zu Ende ; 
Doch schon hab’ ich umgelost ; 


Ieh verkôrpre mich behende 
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In den Holden, den sie kost °!. 


Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du rêve. 
Nous ne pouvons pas nous expliquer la production du rêve si nous 
n'admettons pas, à titre additionnel, que l'inconscient refoulé est 
devenu dans une certaine mesure indépendant du moi, de sorte qu'il 
ne se plie pas au désir contenu dans le sommeil et maintient ses 
attaches, alors même que toutes les autres énergies qui dépendent 
du moi sont accaparées au profit du sommeil, dans la mesure où elles 
sont attachées à des objets. Alors seulement on parvient à 
comprendre comment cet inconscient peut profiter de la suppression 
ou de la diminution nocturne de la censure et s'emparer des restes 
diurnes pour former, avec les matériaux qu'ils fournissent, un désir 
de rêve défendu. D'autre part, il se peut que les restes diurnes tirent, 
en partie du moins, leur pouvoir de résistance à la libido accaparée 
par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en rapports 
avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important caractère dynamique 
que nous devons introduire après coup dans notre conception 


relative à la formation de rêves. 


Une affection organique, une irritation douloureuse, une 
inflammation d'un organe créent un état qui a nettement pour 
conséquence un détachement de la libido de ses objets. La libido 
retirée des objets rentre dans le moi pour s'attacher avec force à la 
partie du corps malade. On peut même oser l'affirmation que, dans 


ces conditions, le détachement de la libido de ses objets est encore 


31 Suleïka. - Peuples, esclaves et vainqueurs - se sont toujours accordés (en 
ceci) : - le bonheur suprême des enfants de la terre - ne consiste que dans la 
personnalité. - Quelle que soit la vie,on peut la vivre,-tant qu'on se connaît 
bien soi-même ; rien n'est perdu - tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. - 
C'est possible !Telle est l'opinion courante ; - maïs je suis sur une autre 
trace : - tout le bonheur de la terre - je le trouve réuni dans la seule Suleïka. - 
Dans la mesure seulement où elle me prodigue ses faveurs, - je m'estime - si 
elle se détournait de moi,- je serais perdu pour moi-même. - C'en serait fini 
d'Hatem. - Mais je sais ce que je ferais : - Je me fondrais aussitôt avec 


l'heureux - auquel elle accorderait ses baisers. 
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plus frappant que le détachement dont l'intérêt égoïste fait preuve 
par rapport au monde extérieur. Ceci semble nous ouvrir la voie à 
l'intelligence de l'hypocondrie, dans laquelle un organe préoccupe de 
même le moi, sans que nous le percevions comme malade. Mais je 
résiste à la tentation de m'engager plus avant dans cette voie ou 
d'analyser d'autres situations que l'hypothèse de la rentrée de la 
libido objective dans le moi nous rendrait intelligibles ou concrètes : 
c'est que j'ai hâte de répondre à deux objections qui, je le sais, se 
présentent à votre esprit. Vous voulez savoir, en premier lieu, 
pourquoi en parlant de sommeil, de maladie et d'autres situations 
analogues, je fais une distinction entre libido et intérêt, entre 
tendances sexuelles et tendances du moi, alors que les observations 
peuvent généralement être interprétées en admettant l'existence 
d'une seule et unique énergie qui, libre dans ses déplacements, 
s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi, se met au service tantôt 
d'une tendance, tantôt d'une autre. Et, en deuxième lieu, vous êtes 
sans doute étonnés de me voir traiter comme source d'un état 
pathologique le détachement de la libido de l'objet, alors que ces 
transformations de la libido objective en libido du moi, plus 
généralement en énergie du moi, font partie des processus normaux 
de la dynamique psychique qui se reproduisent tous les jours et 


toutes les nuits. 


Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne 
bien. L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de l'état amoureux 
ne nous aurait probablement jamais conduits, comme tel, à la 
distinction entre une libido du moi et une libido objective, entre la 
libido et l'intérêt. Mais vous oubliez les recherches qui nous avaient 
servi de point de départ et à la lumière desquelles nous envisageons 
maintenant les situations psychiques dont il s'agit. C'est en assistant 
au conflit d'où naissent les névroses de transfert que nous avons 
appris à distinguer entre la libido et l'intérêt, par conséquent entre 


les instincts sexuels et les instincts de conservation. À cette 
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distinction il ne nous est plus possible de renoncer. La possibilité de 
transformation de la libido des objets en libido du moi, donc la 
nécessité de compter avec une libido du moi, nous est apparue 
comme la seule explication vraisemblable de l'énigme des névroses 
dites narcissiques, comme, par exemple, la démence précoce, ainsi 
que des ressemblances et des différences qui existent entre celle-ci 
d'un côté, l'hystérie et l'obsession de l'autre. Nous appliquons 
maintenant à la maladie, au sommeil et à l'état amoureux ce dont 
nous avons trouvé ailleurs une confirmation irréfutable. Nous devons 
poursuivre ces applications, afin de voir jusqu'où elles nous 
mèneront. La seule proposition qui ne découle pas directement de 
notre expérience analytique, est que la libido reste la libido, qu'elle 
s'applique à des objets ou au propre moi du sujet, et qu'elle ne se 
transforme jamais en intérêt égoïste ; on peut en dire autant de ce 
dernier. Mais cette proposition équivaut à la distinction, déjà 
soumise par nous à une appréciation critique, entre les tendances 
sexuelles et les tendances du moi, distinction que, pour des raisons 
heuristiques, nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa réfutation 


possible. 


Votre deuxième objection est également justifiée, mais elle est 
engagée dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le moi 
de la libido détachée des objets n'est-il pas directement pathogène ; 
ne voyons-nous pas ce phénomène se produire chaque fois avant le 
sommeil, et suivre une marche inverse après le réveil ? L'animalcule 
protoplasmique rentre ses prolongements, pour les émettre de 
nouveau à la première occasion. Mais c'est tout autre chose 
lorsqu'un processus déterminé, très énergique, force la libido à se 
détacher des objets. La libido devenue narcissique ne peut plus alors 
retrouver le chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution 
de la mobilité de la libido qui devient pathogène. On dirait qu'au-delà 
d'une certaine mesure l'accumulation de la libido ne peut être 


supportée. Il est permis de supposer que si la libido vient s'attacher 
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à des objets, c'est parce que le moi y voit un moyen d'éviter les effets 
morbides que produirait une libido accumulée chez lui à l'excès. S'il 
entrait dans nos intentions de nous occuper plus en détail de la 
démence précoce, je vous montrerais que le processus à la suite 
duquel la libido, une fois détachée des objets, trouve la route barrée 
lorsqu'elle veut y retourner, - que ce processus, dis-je, se rapproche 
de celui du refoulement et doit être considéré comme son pendant. 
Mais vous auriez surtout la sensation que vos pieds foulent un sol 
familier, si je vous disais que les conditions de ce processus sont 
presque identiques, d'après ce que nous en savons actuellement, à 
celles du refoulement. Le conflit semble être le même et se dérouler 
entre les mêmes forces. Si l'issue en est différente de celle que nous 
observons dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'à une 
différence de disposition. Chez les malades dont nous nous occupons 
ici, la partie faible du développement de la libido qui, si vous vous en 
souvenez, rend possible la formation de symptômes, se trouve 
ailleurs, correspond probablement à la phase du narcissisme primitif 
auquel la démence précoce retourne dans sa phase finale. Il est tout 
à fait remarquable que nous soyons obligés d'admettre, pour la libido 
de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation 
correspondant à des phases de développement beaucoup plus 
précoces que dans l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous 
savez déjà que les notions que nous avons acquises à la suite de 
l'étude des névroses de transfert permettent également de s'orienter 
dans les névroses narcissiques, beaucoup plus difficiles au point de 
vue pratique. Les traits communs sont très nombreux, et il s'agit au 
fond d'une seule et même phénoménologie. Aussi vous rendrez-vous 
facilement compte des difficultés, sinon des impossibilités, 
auxquelles doivent se heurter ceux qui entreprennent l'explication de 
ces affections ressortissant à la psychiatrie, sans apporter dans ce 


travail une connaissance analytique des névroses de transfert. 
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Le tableau symptomatique, d'ailleurs très variable, de la 
démence précoce ne se compose pas uniquement des symptômes 
découlant du détachement de la libido des objets et de son 
accumulation dans le moi, en qualité de libido narcissique. Une 
grande place revient plutôt à d'autres phénomènes se rattachant aux 
efforts de la libido pour retourner aux objets, donc correspondant à 
une tentative de restitution ou de guérison. Ces derniers symptômes 
sont même les plus frappants, les plus bruyants. Ils présentent une 
ressemblance incontestable avec ceux de l'hystérie, plus rarement 
avec ceux de la névrose obsessionnelle, et cependant diffèrent des 
uns et des autres sur tous les points. Il semble que dans ses efforts 
pour retourner aux objets, c'est-à-dire aux représentations des 
objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence précoce, à s'y 
accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs ombres, 
je veux dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je 
ne puis en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de 
la libido, dans ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis de 
nous rendre compte de la véritable différence qui existe entre une 


représentation consciente et une représentation inconsciente. 


Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où le travail 
analytique est appelé à réaliser ses prochaïns progrès. Depuis que 
nous nous sommes familiarisés avec le maniement de la notion de 
« libido du moi», les névroses narcissiques nous sont devenus 
accessibles ; la tâche qui en découle pour nous consiste à trouver 
une explication dynamique de ces affections et, en même temps, à 
compléter notre connaissance de la vie psychique par un approfon- 
dissement de ce que nous savons du moi. La psychologie du moi, que 
nous cherchons à édifier, doit être fondée, non sur les données de 
notre introspection, mais, comme dans la libido, sur l'analyse des 
troubles et dissociations du moi. Il est possible que, lorsque nous 
aurons achevé ce travail, la valeur des connaissances que nous a 


fournies l'étude des névroses de transfert et relatives au sort de la 
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libido se trouvera diminuée à nos yeux. Mais ce travail est encore 
très peu avancé. Les névroses narcissiques se prêtent à peine à la 
technique dont nous nous étions servis dans les névroses de 
transfert, et je vais vous en dire la raison dans un instant. Chaque 
fois que nous faisons un pas en avant dans l'étude de celles-là, nous 
voyons se dresser devant nous comme un mur qui nous commande 
un temps d'arrêt. Dans les névroses de transfert, vous vous en 
souvenez, nous nous étions également heurtés à des bornes de 
résistance, mais là nous avons pu abattre les obstacles morceau par 
morceau. Dans les névroses narcissiques, la résistance est 
insurmontable ; nous pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de 
curiosité par-dessus le mur, pour épier ce qui se passe de l'autre 
côté. Nos méthodes techniques usuelles doivent donc être 
remplacées par d'autres, et nous ignorons encore si nous réussirons 
à opérer cette substitution. Certes, même en ce qui concerne ces 
malades, les matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur 
état de nombreuses manières, bien que ce ne soit pas toujours sous 
la forme de réponses à nos questions, et nous en sommes 
momentanément réduits à interpréter leurs manifestations, en nous 
aidant des notions que nous avons acquises grâce à l'étude des 
symptômes des névroses de transfert. L'analogie est assez grande 
pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous 
puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de nous 


conduire tres loin. 


D'autres difficultés surgissent encore, qui s'opposent à notre 
avance. Les affections narcissiques et les psychoses qui s'y 
rattachent ne livreront leur secret qu'aux observateurs formés à 
l'école de l'étude ana-lytique dés névroses de transfert. Or, nos 
psychiatres ignorent la psychanalyse et nous autres psychanalystes 
ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous avons besoin d'une 
génération de psychiatres ayant passé par l'école de la psychanalyse, 


à titre de science préparatoire. Nous voyons actuellement se 
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produire des efforts dans ce sens en Amérique, où d'éminents 
psychiatres initient leurs élèves aux théories psychanalytiques et où 
directeurs d'asiles d'aliénés, privés et publics, s'efforcent d'observer 
leurs malades à la lumière de ces théories. Nous avons toutefois 
réussi, nous aussi, à jeter un coup d'œil par-dessus le mur narcis- 
sique et dans ce qui suit je vais vous raconter le peu que nous avons 


pu apercevoir. 


La forme morbide de la paranoïa, de l'aliénation systématique 
chronique occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie 
moderne, une place incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la 
démence précoce constitue un fait incontestable. Je me suis permis 
une fois de réunir la paranoïa et la démence précoce sous la 
désignation commune de paraphrénie. D'après leur contenu, les 
formes de la paranoïa sont décrites comme manie des grandeurs, 
manie des persécutions, érotomanie, manie de la jalousie, etc. Nous 
ne nous attendrons pas à des essais d'explication de la part de la 
psychiatrie. Je mentionnerai sous ce rapport, à titre d'exemple (il est 
vrai qu'il s'agit d'un exemple qui remonte à une époque déjà 
lointaine et qui a perdu beaucoup de sa valeur), l'essai de déduire un 
symptôme d'un autre, en attribuant au malade un raisonnement 
intellectuel : le malade qui, en vertu d'une disposition primaire, se 
croit persécuté, tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est 
un personnage important, ce qui donnerait naissance à sa manie des 
grandeurs. Pour notre conception analytique, la manie des grandeurs 
est la conséquence immédiate de l'agrandissement du moi par toute 
la quantité d'énergie libidineuse retirée des objets ; elle est un 
narcissisme secondaire, survenu comme à la suite du réveil du 
narcissisme primitif, qui est celui de la première enfance. Mais une 
observation que j'ai faite dans les cas de manie de persécution 
m'avait engagé à suivre une certaine trace. J'avais remarqué tout 
d'abord que dans la grande majorité des cas le persécuteur 


appartenait au même sexe que le persécuté. Ce fait pouvait bien 
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s'expliquer d'une manière quelconque, mais dans quelques cas bien 
étudiés on a pu constater que c'était la personne du même sexe la 
plus aimée avant la maladie qui s'était transformée en persécutrice 
pendant celle-ci. La situation pouvait se développer par le 
remplacement, d'après certaines affinités connues, de la personne 
aimée par une autre, par exemple du père par le précepteur, par le 
supérieur. De ces expériences, dont le nombre allait en augmentant, 
j'avais tiré la conclusion que la paranoia persecutoria est une forme 
morbide dans laquelle l'individu se défend contre une tendance 
homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la tendresse 
en haïne, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave 
menace pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond dans 
ces cas à la transformation des tendances libidineuses en angoisse, 
cette dernière transformation étant une conséquence régulière du 
processus de refoulement. Écoutez encore, par exemple, la dernière 
de mes observations se rapportant à ce sujet. Un jeune médecin a été 
obligé de quitter sa ville natale, pour avoir adressé des menaces de 
mort au fils d'un professeur de l'Université de cette ville qui 
jusqu'alors avait été son meilleur ami. Il attribuait à cet ancien ami 
des intentions vraiment diaboliques et une puissance démoniaque. Il 
l'accusait de tous les malheurs qui, au cours des dernières années, 
avaient frappé sa famille, de toutes les infortunes familiales et 
sociales. Mais non content de cela, le méchant ami et son père le 
professeur se seraient encore rendus responsables de la guerre et 
auraient appelé les Russes dans le pays. Notre malade aurait mille 
fois risqué sa vie, et il est persuadé que la mort du malfaiteur 
mettrait fin à tous les malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse 
pour ce malfaiteur est encore tellement forte que sa main se trouva 
comme paralysée le jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un 
coup de revolver. Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le 
malade, j'ai appris que les relations amicales entre les deux hommes 
dataient de leurs premières années de collège. Une fois au moins ces 


relations avaient dépassé les bornes de l'amitié : une nuit passée 
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ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet. Notre malade n'a 
jamais éprouvé à l'égard des femmes un sentiment en rapport avec 
son âge et avec le charme de sa personnalité. Il avait été fiancé à une 
jeune fille jolie et distinguée, maïs celle-ci, avant constaté que son 
fiancé n'éprouvait pour elle aucune tendresse, rompit les fiançailles. 
Plusieurs années plus tard, sa maladie s'était déclarée au moment 
même où il avait réussi pour la première fois à satisfaire 
complètement une femme. Celle-ci l'ayant embrassé avec 
reconnaissance et abandon, il éprouva subitement une douleur 
bizarre, on aurait dit un coup de couteau lui sectionnant le crâne. Il 
expliqua plus tard cette sensation en disant qu'il ne pouvait la 
comparer qu'à la sensation qu'on éprouverait si on vous faisait 
sauter la boîte crânienne, pour mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le 
fait clans les autopsies ou les vastes trépanations ; et comme son ami 
s'était spécialisé dans l'anatomie pathologique, il découvrit peu à peu 
que celui-là avait bien pu lui envoyer cette femme pour le tenter. À 
partir de ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et il comprit que 
toutes les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient le 


fait de son ancien ami. 


Mais comment les choses se passent-elles dans les cas où le 
persécuteur n'appartient pas au même sexe que le persécuté et qui 
semblent aller à l'encontre de notre explication par la défense contre 
une libido homosexuelle ? J'ai eu récemment l'occasion d'examiner 
un cas de ce genre et de tirer de la contradiction apparente une 
confirmation de ma manière de voir. La jeune fille, qui se croyait 
persécutée par l'homme auquel elle avait accordé deux tendres 
rendez-vous, avait en réalité commencé par diriger sa manie contre 
une femme qu'on peut considérer connue s'étant substituée dans ses 
idées à sa mère. C'est seulement après le second rendez-vous qu'elle 
réussit à détacher sa manie de la femme pour la reporter sur 
l'homme. La condition du sexe égal se trouvait donc primitivement 


réalisée dans ce cas, comme dans le premier dont je vous ai parlé. 


458 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


Dans la plainte qu'elle avait formulée devant son avocat et son 
médecin, la malade n'avait pas mentionné cette phase préliminaire 
de sa folie, ce qui avait pu fournir une apparence de démenti à notre 


conception de la paranoïa. 


Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l'objet 
présente avec le narcissisme plus de points de contact que 
l'hétérosexualité. Aussi, lorsqu'il s'agit d'écarter une tendance 
homosexuelle trop violente, le retour au narcissisme se trouve 
particulièrement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'à présent de 
vous entretenir longuement des fondements de la vie amoureuse, tels 
que je les conçois, et il m'est impossible de combler ici cette lacune. 
Tout ce que je puis vous dire, c'est que le choix de l'objet, le progrès 
dans le développement de la libido après la phase narcissique, 
peuvent s'effectuer selon deux types différents : selon le type 
narcissique, le moi du sujet étant remplacé par un autre moi qui lui 
ressemble autant que possible, et selon le type extensif, des 
personnes qui sont devenues indispensables, parce qu'elles 
procurent ou assurent la satisfaction d'autres besoins vitaux, étant 
également choisies comme objets de la libido. Une forte affinité de la 
libido pour le choix de l'objet selon le type narcissique doit être 
considérée, selon nous, comme faisant partie de la prédisposition à 


l'homosexualité manifeste. 


Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes leçons, d'un cas 
de manie de la jalousie chez une femme. À présent que mon exposé 
touche à la fin, vous seriez sans doute curieux de savoir comment 
j'explique une manie au point de vue psychanalytique. Je regrette 
d'avoir à vous dire sur ce sujet moins que ce que vous attendez. 
L'inaccessibilité de la manie à l'action d'arguments logiques et 
d'expériences réelles s'explique, aussi bien que l'inaccessibilité de 
l'obsession aux mêmes influences, par ses rapports avec l'inconscient 


qui est représenté et réprimé par la manie ou par l'idée 
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obsessionnelle. Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au 


point de vue topique et dynamique. 


Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la 
mélancolie, dont on a d'ailleurs décrit des formes cliniques très 
diverses, une fissure qui nous permet d'en apercevoir la structure 
interne. Nous avons constaté que les reproches impitoyables, dont 
les mélancoliques s'accablent eux-mêmes, s'appliquent en réalité à 
une autre personne, à l'objet sexuel qu'ils ont perdu ou qui, par sa 
propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu en conclure 
que si le mélancolique a retiré de l'objet sa libido, cet objet se trouve 
reporté dans le moi, comme projeté sur lui, à la suite d'un processus 
auquel on peut donner le nom d'identification narcissique. Je ne puis 
vous donner ici qu'une image figurée, et non une description topico- 
dynamique en règle. Le moi est alors traité comme l'objet 
abandonné, et il supporte toutes les agressions et manifestations de 
vengeance qu'il attribue à l'objet. La tendance au suicide qu'on 
observe chez le mélancolique s'explique, elle aussi, plus facilement à 
la lumière de cette conception, le malade s'acharnant à supprimer du 
même coup et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la 
mélancolie, comme dans les autres affections narcissiques, se 
manifeste d'une manière très prononcée un trait de la vie affective 
auquel nous donnons généralement, depuis Bleuler le nom 
d'ambivalence. C'est l'existence, chez une même personne, de senti- 
ments opposés, amicaux et hostiles, à l'égard d'une autre personne. 
Je n'ai malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces 
entretiens, de vous parler plus longuement de cette ambivalence des 


sentiments. 


À côté de l'identification narcissique, il existe une identification 
hystérique que nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je 
voudrais déjà être à même de vous montrer les différences qui 
existent entre l'une et l'autre à l'aide de quelques exemples bien 


choisis. En ce qui concerne les formes périodiques et cycliques de la 
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mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera 
sûrement. Il est notamment possible, dans des conditions favorables 
(et j'en ai fait l'expérience à deux reprises), d'empêcher, grâce au 
traitement analytique appliqué dans les intervalles libres de toute 
crise, le retour de l'état mélancolique, soit de la même tonalité 
affective, soit d'une tonalité opposée. On constate alors qu'il s'agit, 
dans la mélancolie et dans la manie, de la solution d'un conflit d'un 
genre particulier, conflit dont les éléments sont exactement les 
mêmes que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement 
compte de la foule de données que la psychanalyse est encore 


appelée à recueillir dans ce domaine. 


Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à la 
psychanalyse, acquérir des connaissances relatives à la composition 
du moi, aux éléments qui entrent dans sa structure. Nous avons 
même déjà commencé à entrevoir cette composition, ces éléments. 
De l'analyse de la manie d'observation nous avons cru pouvoir 
conclure qu'il existe réellement dans le moi une instance qui 
observe, critique et compare inlassablement et s'oppose ainsi à 
l'autre partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le malade nous 
révèle une vérité dont on ne tient généralement pas compte comme 
elle le mérite, lorsqu'il se plaint que chacun de ses pas est épié et 
observé, chacune de ses pensées dévoilée et critiquée. Sa seule 
erreur consiste à situer au-dehors, comme lui étant extérieure, cette 
force si incommodante. Il sent en lui le pouvoir d'une instance qui 
mesure son moi actuel et chacune de ses manifestations d'après un 
moi idéal qu'il s'est créé lui-même au cours de son développement. Je 
pense même que cette création a été effectuée dans l'intention de 
rétablir ce contentement de soi-même qui était inhérent au 
narcissisme primaire infantile et qui a depuis éprouvé tant de 
troubles et de mortifications. Cette instance qui surveille, nous la 
connaissons : c'est le censeur du moi, c'est la conscience ; c'est la 


même qui exerce la nuit la censure de rêves, c'est d'elle que partent 
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les refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous 
l'influence de la manie d'observation, elle nous révèle ses origines : 
influences exercées par les parents, les éducateurs, l'ambiance 
sociale ; identification avec quelques-unes des personnes dont on a 


subi le plus l'influence. 


Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce à 
l'application de la psychanalyse aux affections narcissiques. Je 
reconnais qu'ils ne sont pas nombreux et qu'ils manquent souvent de 
cette netteté qui ne s'obtient que lorsqu'on est bien familiarisé avec 
un nouveau domaine. Nous sommes redevables de ces résultats à 
l'utilisation de la notion du libido du moi ou libido narcissique, qui 
nous a permis d'étendre aux névroses narcissiques les données que 
nous avait fournies l'étude des névroses de transfert. Et maintenant, 
vous vous demandez sans doute s'il ne serait pas possible d'arriver à 
un résultat qui consisterait à subordonner à la théorie de la libido 
tous les troubles des affections narcissiques et des psychoses si ce 
n'est pas en fin de compte le facteur libidineux de la vie psychique 
qui serait responsable de la maladie, sans que nous puissions 
invoquer une altération dans le fonctionnement des instincts de 
conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas 
urgente et, surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se hasarde 
à la formuler. Laïissons se poursuivre le progrès du travail 
scientifique et attendons patiemment. Je ne serais pas étonné 
d'apprendre un jour que le pouvoir pathogène constitue 
effectivement un privilège des tendances libidineuses et que la 
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les névroses 
actuelles les plus simples jusqu'à l'aliénation psychotique la plus 
grave de l'individu. Ne savons-nous pas que ce qui caractérise la 
libido, c'est son refus de se soumettre à la réalité cosmique, à 
l'ananké ? Mais il me paraît tout à fait vraisemblable que les 
tendances du moi, entraînées par les impulsions pathogènes de la 


libido, éprouvent elles aussi des troubles fonctionnels. Et si 
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j'apprends un jour que dans les psychoses graves les tendances du 
moi elles-mêmes peuvent présenter des troubles primaires, je ne 
verrais nullement dans ce fait un écart de la direction générale de 
nos recherches. Mais c'est là une question d'avenir, pour vous du 
moins. Permettez-moi seulement de revenir un moment à l'angoisse, 
pour dissiper une dernière obscurité que nous avons laissée la 
concernant. Nous avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus 
qui existent entre l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas 
admissible, et la chose est pourtant incontestable, que l'angoisse 
réelle en présence d'un danger soit la manifestation des instincts de 
conservation. Ne se pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé par 
l'angoisse puisât ses éléments, non dans les instincts égoïstes du 
moi, mais dans la libido du moi ? C'est que l'état d'angoisse est au 
fond irrationnel, et son irrationalité devient surtout frappante 
lorsqu'il atteint un degré un peu élevé. Il trouble alors l'action, celle 
de la fuite ou celle de la défense, qui est seule rationnelle et 
susceptible d'assurer la conservation. C'est ainsi qu'en attribuant la 
partie affective de l'angoisse réelle à la libido du moi, et l'action qui 
se manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du moi, 
nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas 
sérieusement, je l'espère, qu'on fuit parce qu'on éprouve de 
l'angoisse ? Non, on éprouve de l'angoisse et on fuit pour le même 
motif, qui est fourni par la perception du danger. Des hommes ayant 
couru de grands dangers racontent qu'ils n'ont pas éprouvé la 
moindre angoisse, mais ont tout simplement agi, en dirigeant, par 
exemple, leurs armes contre la bête féroce. Voilà certainement une 


réaction on ne peut plus rationnelle. 


27. Le transfert 


Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous 
sentez, j'en suis certain, s'éveiller en vous une attente qui ne doit pas 


devenir pour vous une source de déceptions. Vous vous dites que si 
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je vous ai guidés à travers les grands et petits détails de la matière 
psychanalytique, ce n'était certainement pas pour prendre congé de 
vous sans vous dire, un mot de la thérapeutique sur laquelle repose 
cependant la possibilité de pratiquer la psychanalyse. Il est en effet 
impossible que j'élude ce sujet, car ce serait vous laisser dans 
l'ignorance d'un nouveau fait sans lequel votre compréhension des 


maladies que nous avons examinées resterait tout à fait incomplète. 


Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation à la 
technique, à la manière de pratiquer l'analyse dans un but 
thérapeutique. Vous voulez seulement savoir d'une façon générale 
quel est le mode d'action de la psychothérapie analytique et quels 
sont à peu près ses effets. Vous avez un droit incontestable de le 
savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien, préférant vous laisser 


trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres moyens. 


Songez donc! Vous connaissez maintenant toutes les 
conditions essentielles de la maladie, tous les facteurs dont l'action 
intervient chez la personne malade. Il semblerait qu'il ne reste plus 
place pour une action thérapeutique. Voici d'abord la prédisposition 
héréditaire : nous n'en parlons pas souvent, car d'autres y insistent 
d'une façon très énergique, et nous n'avons rien de nouveau à 
ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez cependant pas que j'en 
méconnaisse l'importance; c'est précisément en tant que 
thérapeutes que nous sommes à même de nous rendre compte de sa 
force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y changer ; pour nous aussi 
elle reste comme quelque chose de donné, comme une force qui 
oppose des limites à nos efforts. Vient ensuite l'influence des 
événements de la première enfance auxquels nous avons l'habitude 
d'accorder la première place dans l'analyse ; ils appartiennent au 
passé et nous ne sommes pas à même de nous comporter comme s'ils 
n'avaient pas existé. Nous avons enfin tout ce que nous avons réuni 
sous la dénomination générique de « renoncement réel », tous ces 


malheurs de la vie qui imposent le renoncement à l'amour, qui 
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engendrent la misère, les discordes familiales, les mariages mal 
assortis, sans parler des conditions sociales défavorables et de la 
rigueur des exigences morales dont nous subissons la pression. Sans 
doute, ce sont là autant de voies ouvertes à l'intervention 
thérapeutique efficace, mais dans le genre de celle que, d'après la 
légende viennoise, aurait exercée l'empereur Joseph : intervention 
bienfaisante d'un puissant, dont la volonté fait plier tous les hommes 
et fait disparaître toutes les difficultés. Mais qui sommes-nous pour 
introduire une pareille bienfaisance dans notre arsenal thérapeu- 
tique ? Nous-mêmes pauvres et socialement impuissants, obligés de 
tirer notre subsistance de l'exercice de notre profession, nous ne 
pouvons même pas donner gratuitement nos soins aux malades peu 
fortunés, alors que d'autres médecins employant d'autres méthodes 
de traitement sont à même de leur accorder cette faveur. C'est que 
notre thérapeutique est une thérapeutique de longue haleine, une 
thérapeutique dont les effets sont excessivement lents à se produire. 
Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que j'ai énumérés, 
votre attention soit plus particulièrement attirée par l'un d'eux et 
que vous le jugiez susceptible de servir de point d'application à notre 
influence thérapeutique. Si la limitation morale imposée par la 
société est responsable de la privation dont souffre le malade, le 
traitement, penserez-vous, pourra l'encourager ou  l'inciter 
directement à s'élever au-dessus de cette limitation, à se procurer 
satisfaction et santé moyennant le refus de se conformer à un idéal 
auquel la société accorde une grande valeur, mais dont on s'inspire si 
rarement. Cela reviendrait à dire qu'on peut guérir en vivant 
jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si le traitement analytique 
impliquait un encouragement de ce genre, il mériterait certainement 
le reproche d'aller à l'encontre de la morale générale, car il retirerait 


alors à la collectivité ce qu'il accorderait à l'individu. 


Mais que vous voilà mal renseignés ! Le conseil de vivre 


jusqu'au bout sa vie sexuelle n'a rien à voir avec la thérapeutique 
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psychanalytique, ne serait-ce que pour la raison qu'il existe chez le 
malade, ainsi que je vous l'ai annoncé moi-même, un conflit opiniâtre 
entre la tendance libidineuse et le refoulement sexuel, entre son côté 
sensuel et son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre ce conflit que 
d'aider l'un des adversaires à vaincre l'autre. Nous voyous que chez 
le nerveux c'est l'ascèse qui l'emporte, avec cette conséquence que 
la tendance sexuelle se dédommage à l'aide de symptômes. Si, au 
contraire, nous procurions la victoire au côté sensuel de l'individu, 
c'est son côté ascétique qui, ainsi refoulé, chercherait à se 
dédommager à l'aide de symptômes. Aucune des deux solutions n'est 
capable de mettre un terme au conflit intérieur ; il y aura toujours un 
côté qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit 
tellement faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une 
décision, et à vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement 
analytique. Les personnes sur lesquelles un médecin pourrait 
exercer une influence de ce genre, obtiendraient facilement le même 
résultat sans l'intervention du médecin. Vous savez fort bien que 
lorsqu'un jeune homme abstinent se décide à avoir des rapports 
sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se 
dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont généralement pas 
attendu, pour le faire, l'autorisation du médecin ou même du 


psychanalyste. 


On ne prête pas attention dans cette affaire à un point 
essentiel, à savoir que le conflit pathogène des névrosés n'est pas 
comparable à une lutte normale que des tendances psychiques se 
livrent sur le même terrain psychologique. Chez les névrosés, il y a 
lutte entre des forces dont quelques-unes ont atteint la phase du 
préconscient et du conscient, tandis que d'autres n'ont pas dépassé 
la limite de l'inconscient. C'est pourquoi le conflit ne peut aboutir à 
une solution. Les adversaires ne se trouvent pas plus face à face que 
l'ours blanc et la baleine dans l'exemple que vous connaissez tous. 


Une vraie solution ne peut intervenir que lorsque les deux se 
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retrouvent sur le même terrain. Et je crois que la seule tâche de la 


thérapeutique consiste à rendre cette rencontre possible. 


Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal informes, si 
vous croyez que conseiller et guider dans les circonstances de la vie 
fait partie de l'influence psychanalytique. Au contraire, nous 
repoussons autant que possible ce rôle de mentor et n'avons qu'un 
désir, celui de voir le malade prendre lui-même ses décisions. C'est 
pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu'à la fin du traitement toute 
décision importante concernant le choix d'une carrière, une 
entreprise commerciale, la conclusion d'un mariage ou le divorce. 
Convenez que ce n'est pas du tout ce que vous aviez pensé ! C'est 
seulement lorsque nous nous trouvons en présence de personnes très 
jeunes, sans défense et sans consistance que, loin d'imposer cette 
limitation, nous associons au rôle du médecin celui de l'éducateur. 
Mais alors, conscients de notre responsabilité, nous agissons avec 


toutes les précautions nécessaires. 


Mais de l'énergie que je mets à me défendre contre le reproche 
de vouloir, par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux à 
vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle, vous auriez tort de conclure que 
notre influence s'exerce au profit de la morale sociale. Cette 
intention ne nous est pas moins étrangère que la première. Il est vrai 
que nous sommes, non des réformateurs, mais des observateurs ; 
nous ne pouvons cependant nous empêcher d'observer d'un œil 
critique : aussi avons-nous trouvé impossible de prendre la défense 
de la morale sexuelle conventionnelle, d'approuver la manière dont 
la société cherche à résoudre en pratique le problème de la vie 
sexuelle. Nous pouvons dire sans façon à la société que ce qu'elle 
appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu'elle n'en vaut et que ses 
procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse. Nous ne 
nous faisons pas faute de formuler nos critiques devant les patients, 
nous les habituons à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme 


à tous les autres faits et lorsque, le traitement terminé, ils 
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deviennent indépendants et se décident de leur plein gré en faveur 
d'une solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et 
l'ascèse, absolue, notre conscience n'a rien à se reprocher. Nous 
nous disons que celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même, 
s'élever vers la vérité, se trouve à l'abri de tout danger d'immoralité 
et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs morales quelque 
peu différente de celle en usage dans la société. Gardons-nous 
d'ailleurs de surestimer le rôle de l'abstinence dans la production des 
névroses. C'est seulement dans un très petit nombre de cas qu'on 
peut mettre fin à la situation pathogène découlant de la privation et 
de l'accumulation de la libido par des rapports sexuels obtenus sans 
effort. 


Vous n'expliquerez donc pas l'action thérapeutique de la 
psychanalyse en disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie 
sexuelle. Cherchez une autre explication. En dissipant votre erreur 
sur ce point, j'ai fait une remarque qui vous a peut-être mis sur la 
bonne voie. L'utilité de la psychanalyse, aurez-vous pensé, consiste 
sans doute à remplacer l'inconscient par le conscient, à traduire 
l'inconscient dans le conscient. C'est exact. En amenant l'inconscient 
dans la conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons 
les conditions qui président à la formation de symptômes, nous 
transformons le conflit pathogène en un conflit normal qui, d'une 
manière ou d'une autre, finira par être résolu. Nous ne provoquons 
pas chez le malade autre chose que cette seule modification 
psychique, et, dans la mesure où nous la provoquons, nous obtenons 
la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoulement ou 
un autre processus psychique du même genre, notre thérapeutique 
perd ses droits. 

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide de 
plusieurs formules : nous pouvons dire notamment que nous 
cherchons à rendre conscient l'inconscient ou à supprimer les 


refoulements ou à combler les lacunes amnésiques ; tout cela revient 
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au même. Mais cet aveu vous laissera peut-être insatisfaits. Vous 
vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une autre idée, vous vous 
étiez figuré qu'après s'être soumis au travail pénible d'une psycha- 
nalyse, il devenait un autre homme ; et voilà que je viens vous dire 
que sa guérison consiste en ce qu'il a un peu plus de conscient et 
moins d'inconscient qu'auparavant ! Or, vous sous-estimez très 
probablement l'importance d'un changement intérieur de ce genre. 
Le nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au fond, 
et cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-dire qu'il est devenu 
ce qu'il aurait pu être, indépendamment du traitement, dans les 
conditions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela, 
vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts 
qu'il faut mettre en œuvre pour obtenir cette modification 
insignifiante en apparence dans la vie psychique du malade, vous ne 
douterez plus de l'importance de cette différence de niveau 
psychique qu'on réussit à produire. 

Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez 
ce qu'on appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une 
méthode thérapeutique qui, au lieu de s'attaquer aux manifestations 
d'une maladie, cherche à en supprimer les causes. Or, la 
thérapeutique psychanalytique est-elle une thérapeutique causale ou 
non ? La réponse à cette question n'est pas simple, mais nous offre 
peut-être l'occasion de nous rendre compte de l'importunité de la 
question elle-même. Dans la mesure où la thérapeutique, analytique 
n'a pas pour but immédiat la suppression des symptômes, elle se 
comporte comme une thérapeutique causale. Mais, envisagée à un 
autre point de vue, elle apparaît comme n'étant pas causale. Nous 
avons depuis longtemps suivi l'enchaînement des causes, à travers 
les refoulements, jusqu'aux prédispositions instinctives, avec leurs 
intensités relatives dans la constitution de l'individu et les déviations 
qu'elles présentent par rapport à leur développement normal. 


Supposez maintenant que nous soyons à même d'intervenir par des 


469 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


procédés chimiques dans cette structure, d'augmenter ou de 
diminuer la quantité de libido existant à un moment donné, de 
renforcer un instinct aux dépens d'un autre; ce serait-là une 
thérapeutique causale au sens propre du mot, une thérapeutique au 
profit de laquelle notre analyse a accompli le travail de 
reconnaissance préliminaire et indispensable. Or, vous le savez, 
actuellement il n'y a pas à songer à exercer une influence de ce 
genre sur les processus de la libido ; notre traitement psychique 
s'attaque à un autre anneau de la chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait 
pas partie des racines des phénomènes visibles pour nous, n'en est 
pas moins très éloigné des symptômes et nous a été rendu accessible 


par suite de circonstances très remarquables. 


Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades 
l'inconscient par le conscient ? Nous avions cru un moment que la 
chose était très simple, qu'il nous suffisait de découvrir l'inconscient 
et de le mettre pour ainsi dire sous les yeux du malade. Mais 
aujourd'hui nous savons que nous étions dans l'erreur. Ce que nous 
savons de l'inconscient ne coïncide nullement avec ce qu'en sait le 
malade ; lorsque nous lui faisons part de ce que nous savons, il ne 
remplace pas son inconscient par la connaissance ainsi acquise, mais 
place celle-ci à côté de celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous 
devons plutôt nous former de cet inconscient une représentation 
topique, le rechercher dans ses souvenirs là même où il a pu se 
former à la suite d'un refoulement. C'est ce refoulement qu'il faut 
supprimer pour que la substitution du conscient à l'inconscient 
s'opère toute seule. Mais comment supprimer le refoulement ? Ici 
commence la deuxième phase de notre travail. En premier lieu, 
recherche du refoulement, en deuxième lieu, suppression de la 


résistance qui maintient ce refoulement. 


Et comment supprime-t-on la résistance ? De la même 
manière : en la découvrant et en la mettant sous les yeux du malade. 


C'est que la résistance provient, elle aussi, d'un refoulement, soit de 
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celui-là même que nous cherchons à résoudre, soit d'un refoulement 
survenu antérieurement. Elle est produite par une contre-manœuvre 
dressée en vue du refoulement de la tendance indécente. Nous 
faisons donc à présent ce que nous voulions déjà faire au début : 
nous interprétons, nous découvrons et nous faisons part au malade 
de ce que nous obtenons ; mais cette fois nous le faisons à l'endroit 
qui convient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, non de 
l'inconscient, mais du moi qui est notre collaborateur, et cela alors 
même que la résistance n'est pas consciente. Nous savons qu'il s'agit 
ici du double sens du mot « inconscient » : l'inconscient comme 
phénomène, l'inconscient comme système. Ceci paraît très difficile et 
obscur, mais au fond, n'est-ce pas la même chose ? Nous y sommes 
depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce que la 
résistance disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit 
abandonnée, dès que notre interprétation aura mis sous les yeux du 
moi l'une et l'autre. Avec quelles forces travaillons-nous donc dans 
des cas de ce genre ? Nous comptons d'abord sur le désir du malade 
de recouvrer la santé, désir qui l'a décidé à entrer en collaboration 
avec nous ; nous comptons ensuite sur son intelligence à laquelle 
nous fournissons l'appui de notre intervention. Il est certain que 
l'intelligence pourra plus facilement reconnaître la résistance et 
trouver la traduction correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui 
fournissons la représentation de ce qu'elle a à reconnaître et à 
trouver. Si je vous dis: « Regardez le ciel, vous y verrez un 
aérostat », vous trouverez celui-ci plus facilement que si je vous dis 
tout simplement de lever les yeux vers le ciel , sans vous préciser ce 
que vous y trouverez. De même l'étudiant qui regarde pour la 
première fois dans un microscope n'y voit rien, si son maître ne lui 
dit pas ce qu'il doit y voir. 

Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections 
nerveuses, dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les névroses 


obsessionnelles, nos prémisses se montrent justes. Par la recherche 
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du refoulement, par la découverte de la résistance, par la mise au 
jour de ce qui est refoulé, on réussit réellement à résoudre le 
problème, à vaincre les résistances, à supprimer le refoulement, à 
transformer l'inconscient en conscient. À cette occasion nous avons 
l'impression nette qu'à propos de chaque résistance qu'il s'agit de 
vaincre, une lutte violente se déroule dans l'âme du malade, une 
lutte psychique normale, sur le même terrain psychologique, entre 
des mobiles contraires, entre des forces qui tendent à maintenir la 
contre-manœuvre et d'autres qui poussent a y renoncer. Les 
premiers mobiles sont des mobiles anciens, ceux qui ont provoqué le 
refoulement ; et parmi les derniers s'en trouvent quelques-uns 
récemment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit dans le 
sens que nous désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien 
conflit qui avait abouti au refoulement, à soumettre à une révision le 
procès qui semblait terminé. Les faits nouveaux que nous apportons 
en faveur de cette révision consistent dans le rappel que nous faisons 
au malade que la décision antérieure avait abouti à la maladie, dans 
la promesse qu'une autre décision ouvrira les voles à la guérison et 
nous lui montrons que depuis le moment de la première solution 
toutes les conditions ont subi des modifications considérables. À 
l'époque où la maladie s'était formée, le moi était chétif, infantile et 
avait peut-être des raisons de proscrire les exigences de la libido 
comme une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus 
expérimenté et possède en outre dans le médecin un collaborateur 
fidèle et dévoué. Aussi sommes-nous en droit de nous attendre à ce 
que le conflit ravivé ait une solution plus favorable qu'à l'époque où il 
s'était terminé par le refoulement et, ainsi que nous l'avons dit, le 
succès que nous obtenons dans les hystéries, les névroses d'angoisse 


et les névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente. 


Il est cependant des maladies où les conditions étant les 
mêmes, nos procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de 


succès. Et cependant il s'agissait également ici d'un conflit primitif 
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entre le moi et la libido, conflit qui avait, lui aussi, abouti à un 
refoulement, quelle qu'en soit d'ailleurs la caractéristique topique ; 
dans ces maladies, comme dans les autres, nous pouvons découvrir, 
dans la vie des malades, les points exacts où se sont produits les 
refoulements ; nous appliquons à ces maladies les mêmes procédés, 
nous faisons aux malades les mêmes promesses, nous leur venons en 
aide de la même manière, c'est-à-dire en les guidant à l'aide de 
« représentations d'attente », et l'intervalle qui s'est écoulé entre le 
moment où se sont produits les refoulements et le moment actuel est 
tout en faveur d'une issue satisfaisante du conflit. Malgré tout cela, 
nous ne réussissons ni à écarter une résistance, ni à supprimer un 
refoulement. Ces malades, paranoïaques, mélancoliques, déments 
précoces, restent réfractaires au traitement psychanalytique. Quelle 
en est la raison ? Cela ne peut venir d'un manque d'intelligence ; 
nous supposons sans doute chez nos malades un certain niveau 
intellectuel, mais ce niveau existe certainement chez les 
paranoïaques, si habiles à édifier des combinaisons ingénieuses. 
Nous ne pouvons pas davantage incriminer l'absence d'un autre 
facteur quelconque. À l'encontre des paranoïaques, les mélancoli- 
ques ont conscience d'être malades et de souffrir gravement, mais 
cela ne les rend pas plus accessibles au traitement psychanalytique. 
Nous sommes là en présence d'un fait que nous ne comprenons pas, 
de sorte que nous sommes tentés de nous demander si nous avons 
bien compris toutes les conditions du succès que nous avons obtenu 


dans les autres névroses. 


Si nous nous en tenons à nos hystériques et à nos malades 
atteints de névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à voir se 
présenter un autre fait auquel nous n'étions nullement préparés. 
Nous nous apercevons notamment, au bout de très peu de temps, 
que ces malades se comportent envers nous d'une façon tout à fait 
singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous les facteurs dont 


il convient de tenir compte au cours du traitement, avoir rendu notre 
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situation par rapport au patient aussi claire et évidente qu'un 
exemple de calcul; et voilà que nous constatons qu'il s'est glissé 
dans le calcul un élément dont il n'a pas été tenu compte. Cet 
élément inattendu étant susceptible de se présenter sous des formes 
multiples, je commencerai par vous en décrire les aspects les plus 


fréquents et le plus facilement intelligibles. 


Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas 
chercher autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, 
manifeste un intérêt particulier pour la personne de son médecin. 
Tout ce qui concerne celui-ci lui semble avoir plus d'importance que 
ses propres affaires et détourne son attention de sa maladie. Aussi 
les rapports qui s'établissent entre le médecin et le malade sont-ils 
pendant quelque temps très agréables ; le malade se montre 
particulièrement prévenant, s'applique à témoigner sa 
reconnaissance toutes les fois qu'il le peut et révèle des finesses et 
des qualités de son caractère que nous n'aurions peut-être pas 
cherchées. Il finit par inspirer une opinion favorable au médecin, et 
celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de venir en aïde à 
une personnalité particulièrement remarquable. Si le médecin a 
l'occasion de parler à l'entourage du malade, il a le plaisir 
d'apprendre que la sympathie qu'il éprouve pour ce dernier est 
réciproque. Chez lui, le patient ne se lasse pas de faire l'éloge du 
médecin auquel il découvre tous les jours de nouvelles qualités. « Il 
ne rêve que de vous, il a en vous une confiance aveugle ; tout ce que 
vous dites est pour lui parole d'évangile », vous racontent les 
personnes de son entourage. De temps à autre, on entend une voix 
qui dépassant les autres déclare - « Il devient ennuyeux, à force de 
ne parler que de vous, de n'avoir que votre nom à la bouche ». 

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir 
dans toutes ces louanges qu'une expression de la satisfaction que 
procurent au malade les espérances qu'il lui donne et l'effet de 


l'élargissement de son horizon intellectuel par suite des 
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surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traitement. Aussi 
l'analyse fait-elle dans ces conditions des progrès remarquables ; le 
malade comprend les indications qu'on lui suggère, il approfondit les 
problèmes que fait surgir devant lui le traitement, souvenirs et idées 
lui viennent en abondance, la sûreté et la justesse de ses 
interprétations étonnent le médecin qui peut seulement constater 
avec satisfaction l'empressement avec lequel le malade accepte les 
nouveautés psychologiques qui soulèvent généralement de la part de 
gens bien portants l'opposition la plus violente. À la bonne attitude 
du malade pendant le travail analytique correspond aussi une 
amélioration objective, constatée par tout le monde, de l'état 


morbide. 


Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour 
où il se gâte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le 
malade prétend qu'il ne lui vient plus aucune idée. On a l'impression 
très nette qu'il ne s'intéresse plus au travail et qu'il se soustrait d'un 
cœur léger à la recommandation qui lui a été faite de dire tout ce qui 
lui passe par la tête, sans se laisser troubler par aucune 
considération critique. Il se comporte comme s'il n'était pas en 
traitement, comme s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; 
il est évident qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient à ne 
pas révéler, C'est là une situation dangereuse pour le traitement. On 
se trouve sans conteste en présence d'une violente résistance. Que 
s'est-il donc passé ? 

Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, ou 
constate que la cause du trouble réside dans la profonde et intense 
tendresse même que le patient éprouve à l'égard du médecin et que 
ne justifient ni l'attitude de celui-ci ni les rapports qui se sont établis 
entre les deux au cours du traitement. La forme sous laquelle se 
manifeste cette tendresse et les buts qu'elle poursuit dépendent 
naturellement des rapports personnels existant entre les deux. Si la 


patiente est une jeune fille et le médecin un homme encore jeune 


475 


Troisième partie. Théorie générale des névroses 


également, celle-là éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux 
normal, et nous trouverons naturel qu'une jeune fille devienne 
amoureuse d'un homme avec lequel elle reste longtemps en tête à 
tête, auquel elle peut raconter beaucoup de choses intimes et qui lui 
en impose par la supériorité que lui confère soli attitude de sauveur ; 
et nous oublierons à cette occasion que de la part d'une jeune fille 
névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la faculté 
libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le patient 
et le médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus nous serons 
étonnés de retrouver chaque fois la même attitude affective. Passe 
encore lorsqu'il s'agit d'une jeune femme qui, malheureuse dans son 
ménage, éprouve une passion sérieuse pour son médecin, lui-même 
célibataire, et se déclare prête à obtenir soir divorce pour l'épouser 
ou qui, lorsque des obstacles d'ordre social s'y opposent, n'hésiterait 
pas à devenir sa maîtresse. Ces choses-là arrivent aussi sans 
l'intervention de la psychanalyse. Maïs dans les cas dont nous nous 
occupons, on entend de la bouche de femmes et de jeunes filles des 
propos qui révèlent une attitude déterminée à l'égard du problème 
thérapeutique : elles prétendent avoir toujours su qu'elles ne 
pourraient guérir que par l'amour et avoir eu la certitude, dès le 
début du traitement, que le commerce avec le médecin qui les 
traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours refusé. 
C'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient dépensé 
tant d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes les 
difficultés de la confession. Et nous ajouterons pour notre part : c'est 
seulement soutenues par cet espoir qu'elles ont si facilement 
compris des choses auxquelles on croit en général difficilement. Un 
pareil aveu nous stupéfie et renverse tous nos calculs. Se peut-il que 
nous ayons laissé échapper le plus important article de notre 
compte ? 

Plus en effet notre expérience s'amplifie, et moins nous 


pouvons nous opposer à cette correction si humiliante pour nos 
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prétentions scientifiques. On pouvait croire au début que l'analyse se 
heurtait à un trouble provoqué par un événement accidentel n'ayant 
rien à voir avec le traitement proprement dit. Mais quand on voit ce 
tendre attachement du malade pour le médecin se reproduire 
régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on le voit se 
manifester dans les conditions mêmes les plus défavorables et dans 
des cas où la disproportion entre le malade et le médecin touche un 
air grotesque, de la part d'une femme déjà âgée à l'égard d'un 
médecin à barbe blanche, c'est-à-dire dans des cas où, d'après notre 
jugement, il ne peut être question d'attrait ou de force de séduction, 
alors on est bien obligé d'abandonner l'idée d'un hasard perturbateur 
et de reconnaître qu'il s'agit d'un phénomène qui présente les 


rapports les plus étroits avec la nature même de l'état morbide. 


Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme à 
contrecœur, n'est autre que ce que nous appelons le transfert. Il 
s'agirait donc d'un transfert de sentiments sur la personne du 
médecin, car nous ne croyons pas que la situation créée par le 
traitement puisse justifier l'éclosion de ces sentiments. Nous 
soupçonnons plutôt que toute cette promptitude a une autre origine, 
qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le transfert sur 
la personne du médecin à l'occasion du traitement analytique. Le 
transfert peut se manifester soit comme une exigence amoureuse 
tumultueuse, soit sous des formes plus tempérées ; en présence d'un 
médecin âgé, la jeune patiente petit éprouver le désir, non de devenir 
sa maîtresse, mais d'être traitée par lui comme une fille préférée, sa 
tendance libidineuse peut se modérer et devenir une aspiration à une 
amitié inséparable, idéale, n'ayant rien de sensuel. Certaines femmes 
savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'à le rendre en 
quelque sorte viable ; d'autres le manifestent sous une forme brute, 
primitive, le plus souvent impossible. Mais, au fond, il s'agit toujours 


du même phénomène, ayant la même origine. 
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Avant de nous demander où il convient de situer ce fait 
nouveau, permettez-moi de compléter sa description. Comment les 
choses se passent-elles dans les cas où les patients appartiennent au 
sexe masculin ? On pourrait croire que ceux-ci échappent à la 
fâcheuse intervention de la différence sexuelle et de l'attraction 
sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent pas plus que les patientes 
femmes. Ils présentent le même attachement pour le médecin, ils se 
font le même idée exagérée de ses qualités, ils prennent une part 
aussi vive à tout ce qui le touche et sont jaloux, tout comme les 
femmes, de tous ceux qui l'approchent dans la vie. Les formes 
sublimées du transfert d'homme à homme sont d'autant plus 
fréquentes et les exigences sexuelles directes d'autant plus rares que 
l'homosexualité manifeste joue chez l'individu dont il s'agit un rôle 
moins important par rapport à l'utilisation des autres facteurs 
constitutifs de l'instinct. Chez ses patients mâles, le médecin observe 
aussi plus souvent que chez les femmes une forme de transfert qui, à 
première vue, paraît en contradiction avec tout ce qui a été décrit 


jusqu'à présent : le transfert hostile ou négatif. 


Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le 
patient dès le début du traitement et représente pendant quelque 
temps le ressort le plus solide du travail. On ne s'en aperçoit pas et 
on n'a pas à s'en préoccuper, tant que son action s'effectue au profit 
de l'analyse poursuivie en commun. Mais dès qu'il se transforme en 
résistance, il appelle toute l'attention, et l'on constate que ses 
rapports avec le traitement peuvent changer sur deux points 
différents et opposés en premier lieu, l'attitude de tendresse devient 
tellement forte, les signes de son origine sexuelle deviennent 
tellement nets qu'elle doit provoquer contre elle une résistance 
interne ; en deuxième lieu, il peut s'agir d'une transformation de 
sentiments tendres en sentiments hostiles. D'une façon générale, les 
sentiments hostiles apparaissent en effet plus tard que les 


sentiments tendres derrière lesquels ils se dissimulent ; l'existence 
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simultanée des uns et des autres reflète bien cette ambivalence des 
sentiments qui se fait jour dans la plupart de nos relations avec les 
autres hommes. Tout comme les sentiments tendres, les sentiments 
hostiles sont un signe d'attachement affectif, de même que le défi et 
l'obéissance expriment le sentiment de dépendance, bien qu'avec des 
signes contraires. Il est incontestable que les sentiments hostiles à 
l'égard du médecin méritent également le nom de « transfert », car 
la situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte 
suffisant à leur formation ; et c'est ainsi que la nécessité où nous 
sommes d'admettre un transfert négatif nous prouve que nous ne 
nous sommes pas trompés dans nos jugements relatifs au transfert 


positif ou de sentiments tendres. 


D'où provient le transfert ? Quelles sont les difficultés qu'il 
nous oppose ? Comment pouvons-nous surmonter celles-ci ? Quel 
profit pouvons-nous finalement en tirer ? Autant de questions qui ne 
peuvent être traitées en détail que dans un enseignement technique 
de l'analyse et que je me contenterai d'effleurer seulement 
aujourd'hui. Il est entendu que nous ne cédons pas aux exigences du 
malade découlant du transfert; mais il serait absurde de les 
repousser  inamicalement ou avec colère. Nous surmontons le 
transfert, en montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'être 
produits par la situation actuelle et de s'appliquer à la personne du 
médecin, ne font que reproduire une situation dans laquelle il s'était 
déjà trouvé auparavant. Nous le forçons ainsi à remonter de cette 
reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le transfert, 
tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace en ce 
qui concerne le succès du traitement, met entre nos mains la clé à 
l'aide de laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus 
fermés de la vie psychique. Je voudrais cependant vous dire quelques 
mots pour dissiper votre étonnement possible au sujet de ce 
phénomène inattendu. N'oublions pas en effet que la maladie du 


patient dont nous entreprenons l'analyse ne constitue pas un 
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phénomène achevé, rigide, mais est toujours en voie de croissance et 
de développement, tel un être vivant. Le début du traitement ne met 
pas fin à ce développement, mais lorsque le traitement a réussi à 
s'emparer du malade, on constate que toutes les néo-formations de la 
maladie ne se rapportent plus qu'à un seul point, précisément aux 
relations entre le patient et le médecin. Le transfert peut ainsi être 
comparé à la couche intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, couche 
qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux tissus et à 
l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une 
importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du 
malade subit un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a 
alors affaire non plus à la maladie antérieure du patient, mais à une 
névrose nouvellement formée et transformée qui remplace la 
première, Cette nouvelle couche qui vient se superposer à l'affection 
ancienne, on l'a suivie dès le début, on l'a vite naître et se 
développer et on s'y oriente d'autant plus facilement qu'on en occupe 
soi-même le centre. Tous les symptômes du malade ont perdu leur 
signification primitive et acquis un nouveau sens, en rapport avec le 
transfert. Ou bien, il ne reste en fait de symptômes que ceux qui ont 
pu subir une pareille transformation. Surmonter cette nouvelle 
névrose artificielle, c'est supprimer la maladie engendrée par le 
traitement. Ces deux résultats vont de pair, et quand ils sont 
obtenus, notre tâche thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans 
ses rapports avec le médecin, est devenu normal et affranchi de 
l'action de tendances refoulées, restera aussi tel dans sa vie normale 


quand le médecin en aura été éliminé. 


C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les 
névroses obsessionnelles que le transfert présente cette importance 
extraordinaire, centrale même au point de vue du traitement. Et c'est 
pourquoi ou les a appelées, et avec raison, « névroses de transfert ». 
Celui qui, ayant pratiqué le travail analytique, a eu l'occasion de se 


faire une notion exacte de la nature du transfert, sait à n'en pas 
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douter de quel genre sont les tendances refoulées qui s'expriment 
par les symptômes de ces névroses et n'exigera pas d'autre preuve, 
plus convaincante, de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que 
notre conviction d'après laquelle l'importance des symptômes tient à 
leur qualité de satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu sa 
confirmation définitive qu'à la suite de la constatation du fait du 


transfert. 


Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre 
conception dynamique antérieure, relative au processus de la 
guérison, et plus d'une raison de la mettre en harmonie avec cette 
nouvelle manière de voir. Lorsque le malade est sur le point 
d'engager la lutte normale contre les résistances dont notre analyse 
lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante impulsion qui 
fasse pencher la décision dans le sens que nous désirons, c'est-à-dire 
dans la direction de la guérison. Sans cela, il pourrait se décider en 
faveur de la répétition de l'issue antérieure et infliger de nouveau le 
refoulement à ce qui avait été amené à la conscience. Ce qui décide 
de la solution de cette lutte, ce n'est pas la pénétration intellectuelle 
du malade - elle n'est ni assez forte ni assez libre pour cela -, mais 
uniquement son attitude à l'égard du médecin. Si son transfert porte 
le signe positif, il revêt le médecin d'une grande autorité, transforme 
les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi. 
Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade ne 
prêterait pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi 
reproduit à cette occasion l'histoire même de sa naissance : elle est 
le fruit de l'amour et n'avait pas besoin d'arguments au début. C'est 
seulement plus tard qu'elle attache à ceux-ci assez d'importance 
pour les soumettre à un examen critique, lorsqu'ils sont formulés par 
des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas pour corollaire le 
fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et n'ont jamais exercé, 
la moindre action dans la vie de la plupart des hommes. Aussi 


l'homme n'est-il en général accessible par son côté intellectuel que 
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dans la mesure où il est capable d'investissement libidineux d'objets, 
et nous avons de bonnes raisons de croire, et la chose est vraiment à 
craindre, que c'est du degré de son narcissisme que dépend le degré 
d'influence que peut exercer sur lui la technique analytique, même la 


meilleure. 


La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des 
personnes , doit être reconnue à tout homme normal. La tendance au 
transfert que nous avons constatée dans les névroses citées plus 
haut ne constitue qu'une exagération extraordinaire de cette faculté 
générale. Il serait pourtant singulier qu'un trait de caractère aussi 
répandu et aussi important n'ait jamais été aperçu ni apprécié à sa 
valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à quelques observateurs perspi- 
caces. C'est ainsi que Bernheim avait fait preuve d'une pénétration 
particulière en fondant la théorie des phénomènes hypnotiques sur la 
proposition que tous les hommes sont, dans une certaine mesure, 
« suggestibles ». Sa « suggestibilité » n'est autre chose que la 
tendance au transfert, conçue d'une façon un peu étroite, c'est-à-dire 
à l'exclusion du transfert négatif. Bernheïim n'a cependant jamais pu 
dire ce qu'est la suggestion à proprement parler et comment elle se 
produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas 
besoin d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de dépendance 
qui existe entre la « suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité 
de la libido de l'autre. Et nous devons nous rendre compte que si 
nous avons, dans notre technique, abandonné l'hypnose, ce fut pour 


découvrir à nouveau la suggestion sous la forme du transfert. 


Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole. Je m'aperçois 
qu'une objection s'impose à vos esprits avec une force telle qu'elle 
vous rendrait incapables de suivre la suite de mon exposé si on ne lui 
donnait pas la liberté de s'exprimer. « Vous finissez donc par 
convenir, me dites-vous, que vous travaillez avec l'aide de la 
suggestion, tout comme les partisans de l'hypnose. Nous nous en 


doutions depuis longtemps. À quoi vous servent alors l'évocation des 
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souvenirs du passé, la découverte de l'inconscient, l'interprétation et 
la retraduction des déformations, toute cette dépense énorme de 
fatigue, de temps et d'argent, si la suggestion est le seul facteur 
efficace ? Pourquoi ne suggérez-vous pas directement contre les 
symptômes, à l'exemple des autres, des honnêtes hypnotiseurs ? Et 
puis, si voulant vous excuser d'avoir pris un si long détour, vous 
alléguez les nombreuses et importantes découvertes psychologiques 
que vous auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas à 
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes ? Ne 
seraient-elles pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et 
notamment de la suggestion non intentionnelle ? Ne pouvez-vous 
pas, même avec votre méthode, imposer au malade ce que vous 


voulez et ce qui vous parait juste ? » 


Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige 
une réponse. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner 
aujourd'hui, car le temps me manque. Je me contenterait de terminer 
ce par quoi j'avais commencé. Je vous avais notamment promis de 
vous faire comprendre, avec l'aide du fait du transfert, pourquoi nos 


efforts thérapeutiques échouent dans les névroses narcissiques. 


Je le ferai en peu de mots et vous verrez que la solution de 
l'énigme est des plus simples et s'harmonise avec tout le reste. 
L'observation montre que les malades atteints de névrose 
narcissique ne possèdent pas la faculté du transfert ou n'en 
présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin, 
non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi Ils ne sont 
pas accessibles à son influence ; tout ce qu'il dit les laisse froids, ne 
les impressionne en aucune façon; aussi ce mécanisme de la 
guérison, si efficace chez les autres et qui consiste à ranimer le 
conflit pathogène et à surmonter la résistance opposée par le 
refoulement, ne se laisse-t-il pas établir chez eux. Ils restent ce qu'ils 


sont. Ils ont déjà fait de leur propre initiative des tentatives de 
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redressement de la situation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à 


des effets pathologiques. Nous ne pouvons rien y changer. 


Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies 
ces malades, nous avons affirmé que chez eux la libido a dû se 
détacher des objets et se transformer en libido du moi. Nous avons 
cru pouvoir, par ce caractère, différencier cette névrose du premier 
groupe de névroses (hystérie, névroses d'angoisse et obsessionnelle). 
Or, la façon dont elle se comporte lors de l'essai thérapeutique 
confirme notre manière de voir. Ne présentant pas le phénomène du 
transfert, les malades en question échappent à nos efforts et ne 


peuvent être guéris par les moyens dont nous disposons. 


28. La thérapeutique analytique 


Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd'hui. 
Vous m'avez demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans la 
psychothérapie analytique, de la suggestion directe, dès l'instant où 
nous reconnaissons que notre influence repose essentiellement sur le 
transfert, c'est-à-dire sur la suggestion ; et, en présence de ce rôle 
prédominant assigné à la suggestion, vous avez émis des doutes 
concernant l'objectivité de nos découvertes psychologiques. Je vous 


ai promis de vous répondre d'une façon détaillée. 


La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la 
manifestation des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et les 
raisons de l'état morbide. En recourant à la suggestion, vous ne vous 
préoccupez pas de ces raisons, vous exigez seulement du malade 
qu'il cesse de les exprimer en symptômes. Peu importe alors que 
vous plongiez le malade dans l'hypnose ou non. Avec sa perspicacité 
habituelle, Bernheim avait d'ailleurs déjà fait remarquer que la 
suggestion constitue le fait essentiel de l'hypnotisme, l'hypnose elle- 
même était un effet de la suggestion, un état suggéré, et. il avait de 


préférence pratiqué la suggestion à l'état de veille, comme 
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susceptible de donner les mêmes résultats que la suggestion dans 


l'hypnose. 


Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : 
les données de l'expérience ou les considérations théoriques ? 
Commençons par les premières. J'ai été élève de Bernheïim dont j'ai 
suivi l'enseignement à Nancy en 1899 et dont j'ai traduit en allemand 
le livre sur la suggestion. J'ai, pendant des années, appliqué le 
traitement hypnotique, associé d'abord à la suggestion de défense et 
ensuite à l'exploration du patient selon la méthode de Breuer. J'ai 
donc une expérience suffisante pour parler des effets du traitement 
hypnotique ou suggestif. Si, d'après un vieux dicton médical, une 
thérapeutique idéale est celle qui agit rapidement, avec certitude et 
n'est pas désagréable pour le malade, la méthode de Bernheim 
remplissait an moins deux de ces conditions. Elle pouvait être 
appliquée rapidement, beaucoup plus rapidement que la méthode, 
analytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans lui 
causer aucun trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue 
monotone d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au 
même cérémonial, pour mettre fin à l'existence de symptômes des 
plus variés, sans pouvoir se rendre compte de leur signification et de 
leur importance. C'était un travail de manœuvre, n'ayant rien de 
scientifique, rappelant plutôt la magie, l'exorcisme, la 
prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail, parce qu'il 
s'agissait de l'intérêt du malade. Mais la troisième condition 
manquait à cette méthode, qui n'était certaine sous aucun rapport. 
Applicable aux uns, elle ne l'était pas à d'autres ; elles se montrait 
très efficace chez les uns, peu efficace chez les autres, sans qu'on sût 
pourquoi. Mais ce qui était encore plus fâcheux que cette incertitude 
capricieuse du procédé, c'était l'instabilité de ses effets. On 
apprenait au bout de quelques temps la récidive de la maladie ou son 
remplacement par une autre. On pouvait avoir de nouveau recours à 


l'hypnose, mais des autorités compétentes avaient mis en garde 
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contre le recours fréquent à l'hypnose : on risquait d'abolir 
l'indépendance du malade et de créer chez lui l'accoutumance, 
comme à l'égard d'un narcotique. Mais même dans les cas, rares il 
est vrai, où l'on réussissait, après quelques efforts, à obtenir un 
succès complet et durable, on restait dans l'ignorance des conditions 
de ce résultat favorable. J'ai vu une fois se reproduire tel quel un état 
très grave que j'avais réussi à supprimer complètement à la suite 
d'un court traitement hypnotique ; cette récidive étant survenue à 
une époque où la malade m'avait pris en aversion, j'avais réussi à 
obtenir une nouvelle guérison plus complète encore lorsqu'elle fut 
revenue à de meilleurs sentiments à mon égard ; maïs une troisième 
récidive s'était déclarée lorsque la malade me fut devenue de 
nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, à plusieurs 
reprises, réussi à débarrasser pas l'hypnose de crises nerveuses, se 
jeta subitement à mon cou pendant que j'étais en train de lui donner 
mes soins au cours d'une crise particulièrement rebelle. Des faits de 
ce genre nous obligent, qu'on le veuille ou non, à nous poser la 


question concernant la nature et l'origine de l'autorité suggestive. 


Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en 
renonçant à la suggestion directe, nous ne nous privons pas de 
quelque chose d'indispensable. Permettez-moi maintenant de 
formuler à ce sujet quelques considérations. L'application de l'hypno- 
thérapeutique n'impose au malade et au patient qu'un effort 
insignifiant. Cette thérapeutique s'accorde admirablement avec 
l'appréciation des névroses qui a encore cours dans la plupart des 
milieux médicaux. Le médecin dit au nerveux: « Rien ne vous 
manque, et ce que vous éprouvez n'est que de nature nerveuse et je 
puis en quelques mots et en quelques minutes supprimer vos 
troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse à admettre qu'on 
puisse par un léger effort mobiliser une grande masse en l'attaquant 
directement et sans l'aide d'un outillage spécial. Dans la mesure où 


les conditions sont comparables, l'expérience nous montre que cet 
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artifice ne réussit pas plus dans les névroses que dans la mécanique. 
Je sais cependant que cet argument n'est pas inattaquable, qu'il y a 


aussi des « déclenchements ». 


Les connaissances que nous avons acquises grâce à la 
psychanalyse nous permettent de décrire à peu près ainsi les 
différences qui existent entre la suggestion hypnotique et la 
suggestion psychanalytique. La thérapeutique hypnotique cherche à 
recouvrir et à masquer quelque chose dans la vie psychique ; la 
thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le mettre à nu et à 
l'écarter. La première agit comme un procédé cosmétique, la 
dernière comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la suggestion 
pour interdire les symptômes, elle renforce les refoulements, mais 
laisse inchangés tous les processus qui ont abouti à la formation des 
symptômes. Au contraire, la thérapeutique analytique, lorsqu'elle se 
trouve en présence des conflits qui ont engendré les symptômes, 
cherche à remonter jusqu'à la racine et se sert de la suggestion pour 
modifier dans le sens qu'elle désire l'issue de ces conflits. La 
thérapeutique hypnotique laisse le patient inactif et inchangé, par 
conséquent sans plus de résistance devant une nouvelle cause de 
troubles morbides. Le traitement analytique impose au médecin et 
malade des efforts pénibles tendant à surmonter des résistances 
intérieures. Lorsque ces résistances sont vaincues, la vie psychique 
du malade se trouve changée d'une façon durable, élevée à un degré 
de développement supérieur et reste protégée contre toute nouvelle 
possibilité pathogène. C'est ce travail de lutte contre les résistances 
qui constitue la tâche essentielle du traitement analytique, et cette 
tâche incombe au malade auquel le médecin vient en aide par le 
recours à la suggestion agissant dans le sens de son éducation. Aussi 
a-t-on dit avec raison que le traitement psychanalytique est une sorte 


de post-éducation. 


Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre manière 


d'appliquer la suggestion dans un but thérapeutique diffère de celle 
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qui est seule possible dans la thérapeutique hypnotique. Grâce à la 
réduction de la suggestion au transfert, vous êtes aussi à même de 
comprendre les raisons de cette inconstance qui nous a frappés dans 
le traitement hypnotique, alors que le traitement analytique peut 
être calculé jusque dans ses ultimes effets. Dans l'application de 
l'hypnose, nous dépendons de l'état et du degré de la faculté du 
transfert que présente le malade, sans pouvoir exercer la moindre 
action sur cette faculté. Le transfert de l'individu à hypnotiser peut 
être négatif ou, comme c'est le cas le plus fréquent, ambivalent ; le 
sujet peut, par certaines attitudes particulières, s'être prémuni 
contre son transfert : de tout cela, nous ne savons rien. Avec la 
psychanalyse, nous travaillons sur le transfert lui-même, nous 
écartons tout ce qui s'oppose à lui, nous dirigeons vers nous 
l'instrument à l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons ainsi 
la possibilité de tirer un tout autre profit de la force de la suggestion, 
qui devient docile entre nos mains ; ce n'est pas le malade seul qui se 
suggère ce qui lui plaît : c'est nous qui guidons sa suggestion dans la 


mesure où, d'une façon générale, il est accessible à son action. 


Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre 
analyse « transfert » ou « suggestion », peu importe. Il n'en reste pas 
moins que l'influence subie par le malade rend douteuse la valeur 
objective de nos constatations. Ce qui est utile à la thérapeutique est 
nuisible à la recherche. C'est l'objection qu'on adresse le plus 
fréquemment à la psychanalyse, et le dois convenir que, tout en 
portant à faux, elle ne peut cependant pas être repoussée comme 
absurde. Mais si elle était justifiée, il ne resterait de la psychanalyse 
qu'un traitement par la suggestion, d'un genre particulièrement 
efficace, et toutes ses propositions relatives aux influences vitales, à 
la dynamique psychique, à l'inconscient n'auraient rien de sérieux. 
Ainsi pensent en effet nos adversaires, qui prétendent qu'en ce qui 
concerne plus particulièrement nos propositions se rapportant à 


l'importance de la vie sexuelle, à cette vie elle-même, elles ne sont 
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que le produit de notre imagination corrompue, et que tout ce que 
les malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait croire. 
Il est plus facile de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience 
que par des considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même de la 
psychanalyse a pu s'assurer plus d'une fois qu'il est impossible de 
suggestionner un malade à ce point. Il n'est naturellement pas 
difficile de faire d'un malade un partisan d'une certaine théorie et de 
lui faire partager une certaine erreur du médecin. Il se comporte 
alors comme n'importe quel autre individu, comme un élève ; 
seulement, en cette occurrence on a influé, non sur sa maladie, mais 
sur son intelligence. La solution de ses conflits et la suppression de 
ses résistances ne réussit que lorsqu'on lui a donné des 
représentations d'attente qui chez lui coïncident avec la réalité. Ce 
qui, dans les suppositions du médecin, ne correspondait pas à cette 
réalité se trouve spontanément éliminé au cours de l'analyse, doit 
être retiré ci remplacé par des suppositions plus exactes. On cherche 
par une technique appropriée et attentive à empêcher la suggestion 
de produire des effets passagers ; mais alors même qu'on obtient de 
ces effets, le mal n'est pas grand, car on ne se contente jamais du 
premier résultat. L'analyse n'est pas terminée, tant que toutes les 
obscurités du cas ne sont pas éclaircies, toutes les lacunes de la 
mémoire comblées, toutes les circonstances des refoulements mises 
au jour. On doit voir dans les succès obtenus trop rapidement plutôt 
des obstacles que des circonstances favorables au travail analytique, 
et l'on détruit ces succès en supprimant, en dissociant le transfert 
sur lequel ils reposent. C'est au fond ce dernier trait qui différencie 
le traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats 
obtenus par l'analyse aux succès dus à la simple suggestion. Dans 
tout autre traitement suggestif, le transfert est soigneusement 
ménagé, laissé intact ; le traitement analytique, au contraire, a pour 
objet le transfert lui-même qu'il cherche à démasquer et à 
décomposer, quelle que soit la forme qu'il revêt. À la fin d'un 


traitement analytique, le transfert lui-même doit être détruit, et si 
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l'on obtient un succès durable, ce succès repose, non sur la 
suggestion pure et, simple, mais sur les résultats obtenus grâce à la 
suggestion : suppression des résistances intérieures, modifications 


internes du malade. 


À mesure que les suggestions se succèdent au cours du 
traitement, nous avons à lutter sans cesse contre des résistances qui 
savent se transformer en transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons 
d'ailleurs pas tarder à invoquer la confirmation que beaucoup de 
résultats de l'analyse, qu'on est tenté de considérer comme des 
produits de la suggestion, empruntent à une source dont 
l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos garants ne sont autres 
que les déments et les paranoïaques qui échappent naturellement au 
soupçon d'avoir subi ou de pouvoir subir une influence suggestive. 
Ce que ces malades nous racontent concernant leurs traductions de 
symboles et leurs fantaisies coïncident avec les résultats que nous 
ont fournis nos recherches sur l'inconscient dans les névroses de 
transfert et corrobore ainsi l'exactitude objective de nos 
interprétations si souvent mises en doute. Je crois que vous ne 
risquez pas de vous tromper en accordant sur ces points toute votre 


confiance à l'analyse. 


Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la guérison 
en l'exprimant dans les formules de la théorie de la libido. Le névrosé 
est incapable de jouir et d'agir : de jouir, parce que sa libido n'est 
dirigée sur aucun objet réel; d'agir parce qu'il est obligé de 
dépenser beaucoup d'énergie pour maintenir sa libido en état de 
refoulement et se prémunir contre ses assauts. Il ne pourra guérir 
que lorsque le conflit entre son moi et sa libido sera terminé et que 
le moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. La tâche 
thérapeutique consiste donc à libérer la libido de ses attaches 
actuelles, soustraites au moi, et à la mettre de nouveau au service de 
ce dernier. Où se trouve donc la libido du névrotique ? Il est facile de 


répondre : elle se trouve attachée aux symptômes qui, pour le 
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moment, lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. Il 
faut donc s'emparer des symptômes, les dissoudre, bref faire 
précisément ce que le malade nous demande. Et pour dissoudre les 
symptômes, il faut remonter à leurs origines, réveiller le conflit qui 
leur a donné naissance et orienter ce conflit vers une autre solution, 
en mettant en œuvre des facteurs qui, à l'époque où sont nés les 
symptômes, n'étaient pas à la disposition du malade. Cette révision 
du processus qui avait abouti au refoulement ne peut être opérée 
qu'en partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La partie décisive 
du travail consiste, en partant de l'attitude à l'égard du médecin, en 
partant du « transfert », à créer de nouvelles éditions des anciens 
conflits, de façon à ce que le malade s'y comporte comme il s'était 
comporté dans ces derniers, mais en mettant cette fois en œuvre 
toutes ses forces psychiques disponibles, pour aboutir à une solution 
différente. Le transfert devient ainsi le champ de bataille sur lequel 


doivent se heurter toutes les forces en lutte. 


Toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent 
concentrées dans la seule attitude à l'égard du médecin ; et à cette 
occasion, il se produit inévitablement une séparation entre les 
symptômes et la libido, ceux-là apparaissant dépouillés de celle-ci. À 
la place de la maladie proprement dite, nous avons le transfert 
artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, la maladie du 
transfert ; à la place des objets aussi variés qu'irréels de la libido, 
nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'également fantastique : la 
personne du médecin. Mais la suggestion à laquelle a recours le 
médecin amène la lutte qui se livre autour de cet objet à la phase 
psychique la plus élevée, de sorte qu'on ne se trouve plus en 
présence que d'un conflit psychique normal. En s'opposant à un 
nouveau refoulement, on met fin à la séparation entre le moi et la 
libido, et l'on rétablit l'unité psychique de la personne. Lorsque la 
libido se détache enfin de cet objet passager qu'est la personne du 


médecin, elle ne peut plus retourner à ses objets antérieurs : elle se 
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tient à la disposition du moi. Les puissances qu'on a eu à combattre 
au cours de ce travail thérapeutique sont : d'une part, l'antipathie du 
moi pour certaines orientations de la libido, antipathie qui se 
manifeste dans la tendance au refoulement ; d'autre part, la force 
d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido qui n'abandonne 


pas volontiers les objets sur lesquels elle se fixe. 


Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux 
phases : dans la première, toute la libido se détache des symptômes 
pour se fixer et se concentrer sur les transferts ; dans la deuxième, la 
lutte se livre autour de ce nouvel objet dont on finit par libérer la 
libido. Ce résultat favorable n'est obtenu que si l'on réussit, au cours 
de ce nouveau conflit, à empêcher un nouveau refoulement, grâce 
auquel la libido se réfugierait dans l'inconscient et échapperait de 
nouveau au moi. On y arrive, à la faveur de la modification du moi, 
qui s'accomplit sous l'influence de la suggestion médicale. Grâce au 
travail d'interprétation qui transforme l'inconscient en conscient, le 
moi s'agrandit aux dépens de celui-là ; sous l'influence des conseils 
qu'il reçoit, il devient plus conciliant à l'égard de la libido et disposé 
à lui accorder une certaine satisfaction, et les craintes que le malade 
éprouvait devant les exigences de la libido s'atténuent, grâce à la 
possibilité où il se trouve de s'affranchir par la sublimation d'une 
partie de celle-ci. Plus l'évolution et la succession des processus au 
cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, et 
plus le succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui est 
susceptible de limiter ce succès, c'est, d'une part, l'insuffisante 
mobilité de la libido qui ne se laisse pas facilement détacher des 
objets sur lesquels elle est fixée ; c'est, d'autre part, la rigidité du 
narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet à l'autre que jusqu'à 
une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore mieux 
comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait que nous 
interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la domination du 


moi, en en attirant sur nous, à l'aide du transfert, une bonne partie. 
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Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido 
survenant pendant et à la suite du traitement, n'autorisent aucune 
conclusion directe quant à sa localisation au cours de l'état morbide. 
Supposons que nous ayons constaté, au cours du traitement, un 
transfert de la libido sur le père et que nous ayons réussi à la 
détacher heureusement de cet objet pour l'attirer sur la personne du 
médecin : nous aurions tort de conclure de ce fait que le malade ait 
réellement souffert d'une fixation inconsciente de sa libido à la 
personne du père. Le transfert sur la personne du père constitue le 
champ de bataille, sur lequel nous finissons par nous emparer de la 
libido ; celle-ci n'y était pas établie dès le début, ses origines sont 
ailleurs. Le champ de bataille sur lequel nous combattons ne 
constitue pas nécessairement une des positions importantes de 
l'ennemi. La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et 
nécessairement organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement 
après avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer 


mentalement la localisation de la libido pendant la maladie même. 


En nous plaçant au point de vue de la théorie de la libido, nous 
pouvons encore ajouter quelques mots concernant le rêve. Les rêves 
des névrosés nous servent, ainsi que leurs actes manqués et leurs 
souvenirs spontanés, à pénétrer le sens des symptômes et à 
découvrir la localisation de la libido. Sous la forme de réalisations de 
désirs, ils nous révèlent les désirs qui avaient subi un refoulement et 
les objets auxquels était attachée la libido soustraite au moi. C'est 
pourquoi l'interprétation des rêves joue dans la psychanalyse un rôle 
important et a même constitué dans beaucoup de cas et pendant 
longtemps son principal moyen de travail. Nous savons déjà que 
l'état de sommeil comme tel a pour effet un certain relâchement des 
refoulements. Par suite de cette diminution du poids qui pèse sur lui, 
le désir refoulé peut dans le rêve revêtir une expression plus nette 
que celle que lui offre le symptôme pendant la vie éveillée. C'est 


ainsi que l'étude du rêve nous ouvre l'accès le plus commode à la 
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connaissance de l'inconscient refoulé dont fait partie la libido 


soustraite à la domination du moi. 


Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant sur aucun point 
essentiel de ceux des sujets normaux ; et non seulement ils n'en 
diffèrent pas, mais encore il est difficile de distinguer les uns des 
autres. Il serait absurde de vouloir donner des rêves des sujets 
nerveux une explication qui ne fût pas valable pour les rêves des 
sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence qui existe 
entre la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée dans l'un 
et dans l'autre de ces états, et disparaît dans les rêves nocturnes. 
Nous sommes obligés d'appliquer et d'étendre à l'homme normal une 
foule de données qui se laissent déduire des rapports entre les rêves 
et les symptômes des névrosés. Nous devons reconnaître que 
l'homme sain possède, lui aussi, dans sa vie psychique, ce qui rend 
possible la formation de rêves et celle de symptômes, et nous devons 
en tirer la conclusion qu'il se livre, lui aussi, à des refoulements, qu'il 
dépense un certain effort pour les maintenir, que son système 
inconscient recèle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et 
qu'une partie de sa libido est soustraite à la maîtrise de son moi. 
L'homme sain est donc un névrosé en puissance, mais le rêve semble 
le seul symptôme qu'il soit capable de former. Ce n'est là toutefois 
qu'une apparence, car en soumettant la vie éveillée de l'homme 
normal à un examen plus pénétrant, on découvre que sa vie soi- 
disant saine est pénétrée d'une foule de symptômes, insignifiants, il 


est vrai, et de peu d'importance pratique. 


La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc 
qu'une différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de 
jouissance et d'activité dont la personne est encore capable. Elle se 
réduit probablement aux proportions relatives qui existent entre les 
quantités d'énergie restées libres et celles qui se trouvent 
immobilisées par suite du refoulement. Il s'agit donc d'une différence 


d'ordre quantitatif et non qualitatif. Je n'ai pas besoin de vous 
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rappeler que cette manière de voir fournit une base théorique à la 
conviction que nous avons exprimée, à savoir que les névroses sont 
curables en principe, bien qu'elles aient leur base dans la 


prédisposition constitutionnelle. 


Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des hommes 
sains et les rêves des névrosés nous autorise à conclure concernant 
la caractéristique de la santé. Mais en ce qui concerne le rêve lui- 
même, il résulte de cette identité une autre conséquence, à savoir 
que nous ne devons pas détacher le rêve des rapports qu'il présente 
avec les symptômes névrotiques, que nous ne devons pas croire que 
nous avons suffisamment, traduit la nature du rêve en déclarant qu'il 
n'est autre chose qu'une forme d'expression archaïque de certaines 
idées et pensées, que nous devons enfin admettre qu'il révèle des 


localisations et des fixations de la libido réellement existantes. 


Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être déçus de 
constater que je n'ai consacré qu'à des considérations théoriques le 
chapitre relatif au traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien 
dit des conditions dans lesquelles on aborde le traitement, ni des 
résultats qu'il vise à obtenir. Je me suis borné à la théorie, parce qu'il 
n'entrait nullement dans mes intentions de vous offrir un guide 
pratique pour l'exercice de la psychanalyse, et j'ai des raisons 
particulières de ne pas vous parler des procédés et des résultats de 
celle-ci. Je vous ai dit, dès nos premiers entretiens, que nous 
obtenons, dans des conditions favorables, des succès thérapeutiques 
qui ne le cèdent en rien aux plus beaux résultats qu'on obtient dans 
le domaine de la médecine interne, et je puis ajouter que les succès 
dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus par aucun autre 
procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais faire 
naître en vous le soupçon de vouloir couvrir par une réclame 
tapageuse le chœur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains 
collègues avaient menacé les psychanalystes, même au cours de 


réunions professionnelles publiques, d'ouvrir les yeux du public sur 
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la stérilité de notre méthode de traitement, en publiant la liste de ses 
insuccès et même des résultats désastreux dont elle se serait rendue 
coupable. Mais abstraction faite du caractère odieux d'une pareille 
mesure, qui ne serait qu'une dénonciation haïineuse, la publication 
dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement adéquat sur 
l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La thérapeutique analytique, 
vous le savez, est de création récente ; il a fallu beaucoup de temps 
pour établir sa technique, et encore n'a-t-on pu le faire qu'au cours 
du travail et par réaction à l'expérience immédiate. Par suite des 
difficultés que présente l'enseignement de cette branche, le médecin 
qui débute dans la psychanalyse est, plus que tout autre spécialiste, 
abandonné à ses propres forces pour se perfectionner dans son art, 
de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des premières 
années de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre l'efficacité 


du traitement analytique. 


Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la 
psychanalyse, parce qu'ils ont été faits sur des cas qui ne relèvent 
pas de ce procédé et que nous excluons aujourd'hui du nombre de 
ses indications. Mais ce n'est que grâce à ces essais que nous avons 
pu établir nos indications. On ne pouvait pas savoir d'avance que la 
paranoïa et la démence précoce, dans leurs formes prononcées, 
étaient inaccessibles à la psychanalyse, et on avait encore le droit 
d'essayer cette méthode sur des affections très variées. Il est 
cependant juste de dire que la plupart des insuccès de ces premières 
années doivent être attribués, moins à l'inexpérience du médecin ou 
au choix inadéquat de l'objet, qu'à des circonstances extérieures 
défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des résistances 
intérieures : celles-ci, qui nous sont opposées par le malade, sont 
nécessaires et surmontables. Maïs il y a aussi des obstacles 
extérieurs : ceux-ci découlant du milieu dans lequel vit le malade, 
créés par son entourage, n'ont aucun intérêt théorique, mais 


présentent une très grande importance pratique. Le traitement 
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psychanalytique peut être comparé à une intervention chirurgicale et 
ne peut, comme celle-ci, être entrepris que dans des conditions où 
les chances d'insuccès se trouvent réduites au minimum. Vous savez 
toutes les précautions dont s'entoure un chirurgien : pièce appro- 
priée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des 
parents du malade, etc. Combien d'opérations se termineraient 
favorablement, si elles devaient être faites en présence de tous les 
membres de la famille entourant le chirurgien et le malade et criant 
à chaque coup de bistouri ? Dans le traitement psychanalytique la 
présence de parents est tout simplement un danger, et un danger 
auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les 
résistances intérieures qui viennent du malade et que nous savons 
nécessaires ; mais comment nous défendre contre ces résistances 
extérieures ? En ce qui concerne la famille du patient, il est 
impossible de lui faire entendre raison et de la décider à se tenir à 
l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit jamais pratiquer 
une entente avec elle, car on court alors le danger de perdre la 
confiance du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que l'homme 
auquel il se confie prenne toujours et dans toutes les occasions son 
parti. Celui qui sait quelles discordes déchirent souvent une famille 
ne sera pas étonné de constater, en pratiquant la psychanalyse, que 
les proches du malade sont souvent plus intéressés à le voir rester 
tel qu'il est qu'à le voir guérir. Dans les cas, fréquents d'ailleurs, où 
la névrose est en rapport avec des conflits entre membres d'une 
même famille, le bien portant n'hésite pas lorsqu'il s'agit de choisir 
entre son propre intérêt et le rétablissement du malade. Il ne faut 
donc pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un 
traitement qui comporte, comme ïil s'en doute avec raison, la 
révélation de ses péchés. Aussi, nous autres psychanalystes ne nous 
en étonnons pas; et nous déclinons tout reproche lorsque notre 
traitement reste sans succès ou doit être interrompu, parce que la 


résistance du mari vient renforcer celle de la femme. C'est que nous 
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avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, 


était irréalisable. 


Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans 
lequel des considérations purement médicales m'avaient imposé un 
rôle de victime silencieuse. Il y a quelques années, j'avais entrepris 
le traitement psychanalytique d'une jeune fille atteinte depuis un 
certain temps d'une angoisse telle qu'elle ne pouvait ni sortir dans la 
rue ni rester seule à la maison. Peu à peu la malade avait fini par 
m'avouer que son imagination avait été frappée par la constatation 
qu'elle fit de relations amoureuses entre sa mère et un riche ami de 
la maison. Mais elle fut assez maladroite, ou raffinée, pour faire 
comprendre à sa mère ce qui se passait pendant les séances de 
psychanalyse : elle changea notamment d'attitude à son égard, ne 
voulut plus, pour se défendre contre l'angoisse de la solitude, avoir 
d'autre société que celle de sa mère et s'opposait à chacune des 
sorties de celle-ci. La mère, qui avait elle-même été atteinte de 
nervosité autrefois, avait été soignée avec succès dans un établisse- 
ment hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement 
qu'elle avait fait la connaissance du monsieur avec lequel elle eut 
dans la suite des relations fort satisfaisantes à tous égards. Frappée 
par les violentes exigences de la jeune fille, la mère comprit 
subitement ce que signifiait l'angoisse de celle-ci. Elle comprit que sa 
fille s'était laissé atteindre par la maladie pour rendre la mère 
prisonnière et la priver de la possibilité de revoir son amant aussi 
souvent qu'elle le voudrait. Par une décision brusque, la mère mit fin 
au traitement. La jeune fille fut placée dans un établissement pour 
malades nerveux où on l'a, pendant des années, présentée comme 
une « pauvre victime de la psychanalyse ». M'a-t-on, à cette occasion, 
assez reproché la malheureuse issue du traitement ! J'ai gardé le 
silence, parce que je me sentais lié par le devoir de la discrétion 
professionnelle ! Ce n'est que longtemps après que j'ai appris par uni 


collègue qui visite cet établissement et a eu l'occasion de voir la 
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jeune fille agoraphobique, que les rapports entre la mère et le riche 
ami de la famille étaient de notoriété publique et probablement 
favorisés par le mari et père. C'est donc à ce soi-disant « secret » 


qu'on avait sacrifié le traitement. 


Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand 
afflux d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la 
défaveur de ma ville natale, je m'étais imposé la règle de ne jamais 
entreprendre le traitement d'un malade qui ne fût pas sui juris, dans 
les relations essentielles de sa vie, indépendant de qui que ce soit. 
C'est là une règle que tout psychanalyste ne peut ni s'imposer ni 
suivre. Mais comme je vous mets en garde contre les proches du 
malade, vous pouvez être tentés de conclure que les malades 
justiciables de la psychanalyse doivent être séparés de leur famille et 
que notre traitement n'est applicable qu'aux pensionnaires 
d'établissements pour malades nerveux. En aucune façon : il est 
beaucoup plus avantageux pour les malades, lorsqu'ils ne se trouvent 
pas dans un état d'épuisement grave, de rester pendant le traitement 
dans les conditions mêmes dans lesquelles ils ont à résoudre les 
problèmes qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne 
viennent pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne 
manifestent en général aucune hostilité à l'égard des efforts du 
médecin. Mais que ces choses-là sont difficiles à obtenir ! Et vous ne 
tarderez naturellement pas à vous rendre compte dans quelle 
mesure le succès ou l'insuccès du traitement dépend du milieu social 


et de l'état de culture de la famille. 


Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous 
donner une haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme 
méthode thérapeutique, alors même que la plupart de nos insuccès 
ne dépendent que de facteurs extérieurs ? Des amis de la 
psychanalyse m'avaient engagé à opposer une statistique de succès à 
la collection des insuccès qui nous sont reprochés. Je n'ai pas 


accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon refus, qu'une 
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statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtaposées dont elle se 
compose ne sont pas assez ressemblantes, et les cas d'affections 
névrotiques qui avaient été soumis au traitement psychanalytique 
différaient en effet entre eux sous les rapports les plus variés. En 
outre, l'intervalle dont on pourrait tenir compte était trop bref pour 
qu'on pût affirmer qu'il s'agissait de guérisons durables, et dans 
beaucoup de cas on ne pouvait même hasarder aucune affirmation 
sur ce point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui 
cachaient aussi bien leur maladie que leur traitement et dont il fallait 
également tenir secrète la guérison. Mais ce qui m'a, plus que toute 
autre considération, fait décliner ce conseil, c'est l'expérience que 
j'avais de la manière irrationnelle dont les hommes se comportent 
dans les choses de la thérapeutique et du peu de possibilités de les 
convaincre à l'aide d'arguments logiques, même tirés de l'expérience 
et de l'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou 
avec un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la première 
tuberculine de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme 
ce fut le cas de la vaccination vraiment bienfaisante de Jenner qui a 
encore de nos jours des adversaires irréductibles. La psychanalyse se 
heurtait à un parti pris manifeste. Lorsqu'on parlait de la guérison 
d'un cas difficile, on nous répondait : cela ne prouve rien, car à 
l'heure qu'il est votre malade serait guéri, même s'il n'avait pas subi 
votre traitement. Et lorsqu'une malade, qui avait déjà accompli 
quatre cycles de tristesse et de manie et subi, pendant une pause 
consécutive à la mélancolie, le traitement psychanalytique, se trouva, 
trois semaines après celui-ci, au début d'une nouvelle période de 
manie, tous les membres de sa famille, approuvés en cela par une 
haute autorité médicale appelée en consultation, exprimèrent la 
conviction que cette nouvelle crise ne pouvait être que la 
conséquence du traitement essayé. Contre les préjugés, il n'y a rien à 
faire. Il faut. attendre et laisser au temps le soin de les user. Un jour 
vient où les mêmes hommes pensent sur les mêmes choses 


autrement que la veille. Mais pourquoi n'ont-ils pas pensé la veille 
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comme ils pensent aujourd'hui ? C'est là pour nous et pour eux- 


mêmes un obscur et impénétrable mystère. 


Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique 
analytique soit en vole de régression, et j'en verrais une preuve dans 
la diffusion continue des théories analytiques et dans l'augmentation, 
dans certains pays, du nombre de médecins pratiquant la 
psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles médicaux 
accueillir le traitement par la suggestion hypnotique avec la même 
tempête  d'indignation avec laquelle les  « raisonnables » 
d'aujourd'hui accueillent la psychanalyse. Mais en tant qu'agent 
thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas tenu. ce qu'il avait promis au 
début ; nous autres psychanalystes devons nous considérer comme 
ses héritiers légitimes, et nous n'oublions pas tous les 
encouragements et toutes les explications théoriques dont nous lui 
sommes redevables. Les préjudices qu'on reproche à la psychanalyse 
se, réduisent au fond à ces phénomènes passagers produits par 
l'exagération des conflits dans les cas d'analyse faite maladroitement 
ou brusquement interrompue. À présent que vous savez comment 
nous nous comportons à l'égard des malades, vous pouvez juger si 
nos efforts sont de nature à leur causer un préjudice durable. Certes, 
l'analyse se prête à toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus 
particulièrement un moyen dangereux entre les mains d'un médecin 
non consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen ou un procédé 
thérapeutique, qui soit à l'abri d'un abus ? Pour être un moyen de 


guérison, un bistouri doit couper. 


J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai 
que je reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les 
lacunes des leçons que vous venez d'entendre. Je regrette surtout de 
vous avoir souvent promis de revenir sur tel sujet que j'effleurais en 
passant et de n'avoir pu tenir ma promesse par suite de l'orientation 
que prenait mon exposé. J'avais entrepris de vous initier à une 


matière encore en plein développement, encore très incomplète, et à 
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force de vouloir la résumer, mon exposé est devenu lui-même 
incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni tous les matériaux en vue 
d'une conclusion que je me suis abstenu de tirer moi-même. Mais je 
n'avais pas l'ambition de faire de vous des spécialistes ; je voulais 


seulement vous éclairer et vous stimuler. 
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Sur les transpositions de pulsions plus 


particulièrement dans l'érotisme anal! 


I y a un certain nombre d'années, l'observation 
psychanalytique m'a amené à supposer que la rencontre constante 
de ces trois particularités de caractère ordonné, économe et obstiné 
dénote un renforcement de la composante érotique anale dans la 
constitution sexuelle des personnes chez lesquelles il est arrivé au 
cours du développement que, par la consommation de leur érotisme 


anale se forment ces modes de réaction privilégiés du moi’. 


Je tenais alors à faire connaître une relation reconnue dans les 
faits ; quant à son appréciation théorique, je m'en souciais peu. 
Depuis, cette conception s'est universellement accréditée chacune de 
ces trois particularités, avarice, pédanterie et obstination procède 
des sources pulsionnelles de l'érotisme anal ou - pour s'exprimer 
d'une manière plus prudente et plus complète - tire de forts subsides 
de ces sources. Les cas marqués d'une empreinte particulière par la 
réunion des trois défauts que nous avons mentionnés, (caractère 
anal) n'étaient en fait que les cas extrêmes dans lesquels la 
connexion qui nous intéresse devait se révéler même à une 


observation grossière. 


Quelques années plus tard, guidé par une expérience 
analytique particulièrement contraignante, j'ai tiré de quantité 


1 GW, X. 


2 Charakter und Analerotik (caractère et érotisme anal), 1908. GW, VII. 
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d'impressions la conclusion que dans le développement de la libido 
humaine, il fallait admettre, avant la phase du primat génital, une 
«organisation prégénitale » dans laquelle le sadisme et l'érotisme 


anal jouent le rôle conducteur. 


La question de savoir où étaient passées ultérieurement les 
motions pulsionnelles de l'érotisme anal était dès lors inéluctable. 
Quel était donc leur destin lorsqu'elles avaient perdu leur 
importance pour la vie sexuelle, du fait de l'établissement de 
l'organisation génitale définitive ? Subsistaient-elles en tant que 
telles mais toutefois à l'état de refoulement ? Étaient-elles vouées à 
être sublimées ou à être consommées par transposition en attributs 
du caractère ou trouvaient-elles accueil auprès de la nouvelle 
structuration de la sexualité déterminée par le primat des organes 
génitaux ? Ou mieux, puisque vraisemblablement aucun de ces 
destins de l'érotisme anal ne saurait exclure les autres, dans quelle 
mesure ou de quelle manière se répartissent les différentes 
possibilités qui décident du destin de l'érotisme anal dont les sources 
organiques ne peuvent tout de même pas être obstruées par l'entrée 


en scène de l'organisation génitale ? 


On pourrait penser qu'il ne manquera pas de matériel pour 
répondre à cette question puisque les processus de développement 
et de transposition dont il s'agit devraient s'être déroulés chez toutes 
les personnes qui deviennent objet de la recherche psychanalytique. 
Toutefois ce matériel est si opaque, la masse d'impressions qui 
reviennent sans cesse à un effet si déconcertant, que je ne peux 
même aujourd'hui donner une solution complète au problème, je ne 
peux qu'apporter des éléments pour le résoudre. Ce faisant je ne 
laisserai pas passer l'occasion de mentionner, si le contexte le 
permet, quelques autres transpositions de pulsions qui ne 
concernent pas l'érotisme anal. Finalement, il est à peine besoin de 


souligner le fait que les processus de développement décrits - ici 


3 Die Disposition zur Zwangsneurose (La disposition à la névrose 
obsessionnelle), 1913, GW, VIII. 
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comme en d'autres endroits dans la psychanalyse - ont été inférés à 
partir des régressions auxquelles les processus névrotiques les ont 


forcés. 


Comme point de départ de ces discussions nous pouvons 
prendre le fait que selon toute apparence dans les productions de 
l'inconscient - idées, fantasmes et symptômes - les concepts 
d'excrément (argent, cadeau), d'enfant et de pénis se séparent mal et 
s'échangent facilement entre eux. En nous exprimant ainsi, nous 
savons bien que nous transférons à tort, sur l'inconscient, des 
désignations qui sont utilisées pour d'autres domaines de la vie 
psychique et que nous nous laissons entraîner par l'avantage qu'une 
comparaison peut apporter. Répétons aussi dans une forme 
absolument irrécusable que ces éléments sont fréquemment traités 
dans l'inconscient comme s'ils étaient équivalents les uns aux autres 
et comme s'ils pouvaient se substituer sans inconvénients les uns aux 


autres. 


C'est dans les relations entre «enfant » et « pénis » qu'il est le 
plus aisé de le constater. Il n'est sans doute pas indifférent que, dans 
la langue symbolique du rêve aussi bien que dans celle de la vie 
quotidienne, un symbole commun peut être substitué à l'un et à 
l'autre. L'enfant, tout comme le pénis, s'appelle le « petit ». C'est un 
fait connu que souvent la langue symbolique ne tient pas compte de 
la différence des sexes. Le «petit» qui à l'origine signifiait le 
membre viril, a donc pu secondairement servir à désigner l'organe 
génital féminin. 

Si l'on explore assez profondément la névrose d'une femme, il 
n'est pas rare qu'on finisse par buter sur le désir refoulé qu'elle a de 
posséder comme l'homme un pénis. Une infortune accidentelle dans 
la vie de la femme, infortune qui assez fréquemment est elle-même la 
conséquence d'une constitution fortement masculine, a de nouveau 
activé ce désir d'enfant, que nous rangeons, comme «envie de 


pénis », dans le complexe de castration, et l'a fait devenir, par le 
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reflux de la libido, le porteur principal des symptômes névrotiques. 
Chez d'autres femmes rien ne laisse indiquer ce désir du pénis ; sa 
place est prise par le désir d'avoir un enfant, dont la frustration dans 
la vie peut alors déclencher la névrose. C'est comme si ces femmes 
avaient saisi - ce qui peut pourtant avoir été impossible comme motif 
- que la nature a donné à la femme un enfant comme substitut de 
l'autre chose, dont elle a dû la frustrer. Chez d'autres femmes 
encore, on se rend compte que les deux désirs étaient présents dans 
l'enfance et se sont relayés l'un l'autre. Tout d'abord, elles voulaient 
un pénis comme l'homme, et à une époque ultérieure, mais toujours 
infantile, le désir d'avoir un enfant a remplacé le premier désir. On 
ne peut écarter l'impression que des facteurs accidentels de la vie 
infantile, la présence ou l'absence de frères, l'expérience de la 
naissance d'un nouvel enfant à une période favorable sont 
responsables de cette diversité pourtant telle que le désir du pénis 


est fondamentalement identique à celui d'avoir un enfant. 


Nous pourrions indiquer quel destin connaît le désir infantile 
d'avoir un pénis lorsque les conditions de la névrose sont absentes 
dans la vie ultérieure. Il se change alors en désir de l'homme, 
autrement dit il agrée l'homme en tant qu'appendice du pénis. Par ce 
changement, une motion dirigée contre la fonction sexuelle féminine 
devient une motion qui lui est favorable. Pour ces femmes, il devient 
alors possible d'avoir une vie amoureuse selon le type masculin de 
l'amour d'objet, qui peut s'affirmer à côté du type proprement 
féminin, dérivé lui du narcissisme. Nous avons déjà vu que dans 
d'autres cas c'est d'abord l'enfant qui permet le passage de l'amour 
de soi-même à l'amour d'objet. Donc, sur ce point aussi l'enfant peut 
être remplacé par le pénis. 

J'avais eu plusieurs fois l'occasion d'entendre des femmes me 
raconter les rêves qui avaient suivi leurs premiers rapports. Ces 
rêves révélaient indiscutablement le désir de garder pour soi le pénis 


qu'elles avaient senti, et correspondaient donc, abstraction faite de 
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la motivation libidinale, à une régression passagère de l'homme au 
pénis comme objet du désir. On sera sans doute enclin à ramener, 
d'une façon purement rationaliste, le désir d'avoir un homme au 
désir d'avoir un enfant, puisque aussi bien on comprendra un jour ou 
l'autre qu'on ne peut pas obtenir un enfant sans l'intervention de 
l'homme. Mais il se pourrait qu'il en soit plutôt ainsi le désir de 
l'homme apparaît indépendamment du désir d'enfant, et, s'il émerge 
de motifs compréhensibles, qui appartiennent totalement à la 
psychologie du moi, l'ancien désir du pénis s'y associe en tant que 


renforcement libidinal inconscient. 


L'importance du processus que nous venons de décrire réside 
en ce qu'il fait passer un fragment de la masculinité narcissique de la 
jeune femme du côté de la féminité et le rend de la sorte inoffensif 
pour la fonction sexuelle féminine. Or, par une autre voie, un élément 
même de l'érotisme de la phase prégénitale devient apte à être 
utilisé dans la phase du primat génital. L'enfant est bien considéré 
comme Lumpf: (voir l'analyse du petit Hans), comme quelque chose 
qui se sépare du corps en passant par l'intestin ; c'est ainsi qu'une 
quantité d'investissement libidinal qui concernait le contenu 
intestinal peut être étendue à l'enfant, né en passant par l'intestin. 
Un témoignage linguistique de cette identité de l'enfant et de 
l'excrément est contenu dans l'expression donner un enfant. 
L'excrément est précisément le premier cadeau, une partie du corps 
du nourrisson dont il ne se sépare que sur l'injonction de la personne 
aimée et par quoi il lui manifeste sa tendresse même sans qu'elle le 
lui demande : car, en règle générale, il ne salit pas les personnes 
étrangères. (Mêmes réactions, quoique moins intenses, avec l'urine.) 
La défécation fournit à l'enfant la première occasion de décider entre 
l'attitude narcissique et l'attitude d amour d'objet. Ou bien il cède 
docilement l'excrément, il le « sacrifie » à l'amour ou bien il le retient 
pour la satisfaction auto-érotique et, plus tard, pour l'affirmation de 


sa propre volonté. Par cette dernière décision est constitué 


4 Expression utilisée par le petit Hans pour désigner les excréments. (N. d. T.) 
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l'entétement (obstination), qui naît donc d'une persistance 


narcissique dans l'érotisme anal. 


Il est vraisemblable que ce n'est pas or-argent maïs cadeau qui 
est la première signification à laquelle conduise l'intérêt pour 
l'excrément. L'enfant ne connaît pas d'autre argent que celui qu'on 
lui donne, il ne connaît ni l'argent gagné, ni l'argent personnel, 
hérité. L'excrément étant son premier cadeau, il transfère aisément 
son intérêt de cette matière à cette matière nouvelle qui dans la vie 
se présente à lui comme le cadeau le plus important. Celui qui doute 
de cette dérivation du cadeau devrait consulter son expérience du 
traitement psychanalytique, étudier les cadeaux qu'en tant que 
médecin il reçoit du malade et prendre garde aux orages de transfert 


qu'il peut soulever en faisant un cadeau aux patients. 


Ainsi, l'intérêt pour l'excrément d'une part persévère en tant 
qu'intérêt pour l'argent et, d'autre part, il se transporte dans le désir 
d'avoir un enfant. Dans ce désir d'enfant se rencontrent alors une 
motion érotique anale et une motion génitale (envie de pénis). Mais 
le pénis a aussi une signification érotique anale, indépendante de 
l'intérêt pour l'enfant. Le rapport entre le pénis et le conduit de 
membrane muqueuse qu'il remplit et excite se trouve même déjà 
préfiguré dans la phase prégénitale sadique anale. La balle 
d'excréments - ou la « verge d'excréments » selon l'expression d'un 
patient - est pour ainsi dire le premier pénis, la membrane muqueuse 
qu'il excite est celle du rectum. Il y a des personnes dont l'érotisme 
anal est demeuré fort et inchangé jusqu'à l'époque prépubertaire (dix 
à douze ans) elles nous apprennent que chez elles, pendant cette 
période prégénitale, déjà dans leurs fantasmes et dans leurs jeux 
pervers, s'est développée une organisation analogue à l'organisation 
génitale, dans laquelle le pénis et le vagin étaient représentés par la 
verge d'excréments et l'intestin. Chez d'autres, qui sont atteints de 
névrose obsessionnelle, on peut constater le fruit d'une dégradation 


régressive de l'organisation génitale. Cela se manifeste ainsi : tous 
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les fantasmes conçus originairement sur un mode génital se 
transforment en fantasmes de nature anale, le pénis est remplacé 


par la verge d'excréments et le vagin par l'intestin. 


Lorsque l'intérêt pour l'excrément régresse de façon normale, 
l'analogie organique que nous exposons ici a pour effet de transférer 
cet intérêt sur le pénis. Apprend-on ultérieurement, par des 
investigations sexuelles, que l'enfant est né de l'intestin, l'enfant 
devient alors l'héritier principal de l'érotisme anal, mais il a eu pour 


prédécesseur le pénis, dans ce sens comme dans un autre. 


Je suis convaincu que les multiples relations de la série 
excrément-pénis-enfant sont devenues à présent tout à fait 
impénétrables et j'essaierai de remédier à cette déficience par un 
graphisme dans la discussion duquel ce sera encore le même 
matériel qui sera examiné mais cette fois dans un autre ordre. Hélas, 
ce moyen technique n'est pas assez souple pour servir nos desseins 
ou bien c'est nous qui n'avons pas encore suffisamment appris à 
l'utiliser de façon adéquate. Je prie en tout cas le lecteur de ne pas 


avoir d'exigences sévères à l'égard du schéma ci-joint. 





Narcissisme 
complexe de castration 






L'entêtement sort de l'érotisme anal, par une utilisation 


=== 


Stade d'objet 


narcissique, en tant que réaction significative du moi contre les 


exigences des autres ; l'intérêt centré sur l'excrément se transporte 
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en intérêt pour le cadeau et puis pour l'argent. L'entrée en scène du 
pénis fait naître chez la petite fille l'envie de pénis qui se transpose 
plus tard en désir d'avoir un homme, en tant que porteur d'un pénis. 
Auparavant le désir d'avoir un pénis s'est transformé en désir d'avoir 
un enfant, ou le désir d'enfant a pris la place du désir de pénis. Une 
analogie organique entre pénis et enfant (ligne pointillée) s'exprime 
par la possession d'un symbole commun à l'un et à l'autre («le 
petit »). Du désir d'enfant une voie rationnelle (ligne double) conduit 
au désir d'avoir un homme. Nous avons déjà apprécié la signification 


de cette transposition de la pulsion. 


Il est beaucoup plus facile de reconnaître chez l'homme une 
autre pièce de cette connexion. Elle s'établit quand l'enfant a fait 
l'expérience au cours de ses investigations sexuelles du défaut de 
pénis chez la femme. Le pénis est alors reconnu comme quelque 
chose que l'on peut séparer du corps et est identifié comme analogue 
de l'excrément qui était la première pièce de substance corporelle à 
laquelle on a dû renoncer. C'est ainsi que le vieux défi anal entre 
dans la constitution du complexe de castration. L'analogie organique 
par laquelle le contenu de l'intestin représentait le précurseur du 
pénis pendant la phase prégénitale ne peut être considérée comme 
étant un motif mais elle trouve un substitut psychique au travers des 


investigations sexuelles. 


Lorsque l'enfant entre en scène, les investigations sexuelles le 
reconnaissent comme «Lumpf» et l'investissent d'un intérêt 
érotique anal puissant. Le désir d'enfant reçoit un second renfort 
provenant de la même source lorsque l'expérience sociale apprend 
que l'on peut aussi considérer l'enfant comme une preuve d'amour, 
comme un cadeau. Ces trois choses : colonne d'excrément, pénis et 
enfant sont toutes les trois des corps solides qui excitent en y 


pénétrant ou en s'en retirant un conduit de membrane muqueuse (le 
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rectum, et le vagin, dont, selon un bon mot de Lou Andréas-Salomé*, 


on lui fait en même temps la location). 


Les investigations sexuelles de l'enfant n'ont pu lui faire 
connaître de cet état de choses que ceci : l'enfant prend le même 
chemin que la colonne d'excréments ; il est de règle que ses 
investigations ne lui font pas découvrir la fonction du pénis. Mais, 
pourtant, il est intéressant de constater qu'après tant de détours une 
correspondance organique réapparaît dans le psychisme en tant 


qu'une identité inconsciente. 


5 « Anal » und « Sexual » (« Anal » et « sexuel »), Imago, IV, 5, 1916. 
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1 D'un type particulier de choix objectal chez 


l'homme 


Jusqu'ici nous avons toujours laissé aux poètes le soin de nous 
décrire selon quelle « condition d'amour » les hommes faisaient leur 
choix objectal et comment ils accordaient les exigences de leur ima- 
gination avec la réalité. Les poètes, il est vrai, sont doués de 
certaines qualités qui les rendent aptes à cette tâche ; ils ont surtout 
en partage cette sagacité du cœur qui leur permet de percevoir les 
émotions secrètes d'autrui et ce courage qui leur rend possible de 
laisser s'exprimer leur propre inconscient. Toutefois, la valeur scien- 
tifique des confidences de poètes est diminuée du fait qu'ils sont 
contraints de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique, ainsi 
que certaines émotions ; c'est pourquoi ils ne peuvent décrire la 
réalité telle qu'elle est vraiment et sont obligés d'en isoler certaines 
parties, de détruire certains rapports gênants, d'atténuer l'ensemble 
et de pourvoir à ce qui manque. Tels sont les privilèges de ce qu'on a 
appelé la «licence poétique ». En outre, les poètes ne peuvent 
témoigner que peu d'intérêt pour l'origine et l'évolution d'états 
psychiques qu'ils décrivent comme étant achevés. C'est ainsi qu'iné- 
vitablement la science doit porter des mains plus rudes, et cela pour 
un gain moindre en plaisir sur les objets mêmes dont s'est, depuis 
des milliers d'années, occupée la poésie, pour la plus grande joie de 
l'homme. Ces remarques doivent servir à justifier jusqu'à l'étude 


purement scientifique de la vie amoureuse de l'homme. C'est que la 
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science implique justement le plus parfait renoncement au principe 


de plaisir qui soit possible à notre travail psychique. 


Au cours du traitement psychanalytique, on a maintes et 
maintes occasions de s'éclairer sur la vie amoureuse des névrosés et 
il faut alors se garder d'oublier qu'on a pu trouver, chez la moyenne 
des normaux et même chez d'éminentes personnalités, un comporte- 
ment analogue. Grâce au nombre considérable d'impressions recueil- 
lies au hasard des analyses, certains types ressortent plus nettement. 
C'est l'un de ces types de choix objectal mâle que je décrirai d'abord 
ici, parce qu'il se distingue par une série de « conditions d'amour » 
dont la rencontre semble incompréhensible, voire bizarre, et ensuite 


parce qu'il se prête facilement à l'élucidation psychanalytique. 


1° La première de ces conditions d'amour doit vraiment être 
qualifiée de spécifique ; dès qu'on la rencontre, on peut rechercher 
les autres caractères du même type. Il s'agit de la condition du 
« tiers lésé » et voici en quoi elle consiste : le sujet ne choisit jamais 
comme objet d'amour une jeune fille ou une femme libre, mais 
exclusivement une personne sur laquelle un autre : mari, fiancé ou 
amant, peut faire valoir ses droits. Cette condition est parfois si 
rigoureuse qu'une femme à laquelle le sujet n'a d'abord prêté aucune 
attention, ou même qu'il a dédaignée tant qu'elle a été libre, devient 
l'objet de son amour dès qu'elle noue des relations avec 


quelqu'autre. 


2° La seconde condition, moins constante peut-être, est tout 
aussi surprenante ; elle n'apparaît qu'intriquée avec la première 
dans ce deuxième type de choix objectal, tandis que la première 
s'observe souvent à l'état pur en soi. Dans ce second cas, la femme 
chaste, insoupçonnable, ne saurait exercer une attirance propre à la 
faire élire comme objet d'amour. Seule une créature sexuellement 
tarée de quelque manière, une femme dont la fidélité, la véracité 


sont douteuses, est capable d'inspirer de l'amour. 


I D'un type particulier de choix objectal chez l'homme 


On observe dans ce cas, d'ailleurs, bien des nuances. Le choix 
varie de la femme mariée, de réputation un tantinet compromise 
parce qu'elle ne dédaigne pas le flirt, jusqu'à celle qui se livre 
ouvertement à la polygamie, la « cocotte », la professionnelle 
experte. Pour le type d'homme que nous étudions, il doit toujours y 
avoir quelque chose de ce genre. On peut assez grossièrement 


appeler cette condition l'« amour de la putain ». 


Si la première condition favorise la satisfaction des tendances 
belliqueuses, hostiles envers l'homme auquel on ravit une femme 
aimée, la seconde position, celle de la « putasserie », est liée à la 
jalousie, véritable besoin, semble-t-il, pour les amoureux de ce type. 
Ce n'est que lorsqu'ils ont motif d'être jaloux que leur passion peut 
culminer et la femme acquérir sa pleine valeur. Jamais ils ne laissent 
échapper une occasion d'éprouver ces très intenses sentiments. 
Chose curieuse, ils ne sont pas jaloux du légitime possesseur de la 
bien-aimée, mais de nouveaux-venus soupçonnés d'être en rapport 
avec elle. Dans les cas aigus, l'amoureux ne témoigne pas le désir de 
posséder la femme pour lui tout seul et paraît se satisfaire fort bien 
d'une situation triangulaire. L'un de mes malades que les écarts de 
conduite de sa bien-aimée avaient affreusement fait souffrir ne 
s'opposa nullement au mariage de celle-ci, mais, au contraire, le 
favorisa par tous les moyens. Plus tard, durant des années, jamais il 
ne ressentit envers le mari la moindre jalousie. Un autre de mes 
patients s'était, lors de sa première liaison amoureuse, montré très 
jaloux de l'époux et avait forcé la dame à refuser tous rapports 
conjugaux. Au cours de ses nombreuses liaisons ultérieures, il se 
comporta cependant comme les autres amoureux du même type et 
cessa de considérer le possesseur légitime comme un gêneur. 

Les observations qui suivent ne concernent plus les conditions 
exigées de l'objet aimé, mais le comportement de l'amoureux envers 


cet objet. 
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3° Dans une vie amoureuse normale, la valeur qu'on attribue à 
une femme dépend de l'intégrité sexuelle de celle-ci et diminue 
lorsqu'elle se rapproche des caractères de la putain. Il semble donc 
assez anormal que des amoureux, tels que ceux ici décrits, puissent 
considérer comme les plus précieux des objets d'amour des 
créatures ainsi avilies. Pour avoir avec ces femmes des rapports 
amoureux, ils font les plus grands frais psychiques, allant jusqu'à ne 
plus s'intéresser à rien d'autre. Ces femmes sont les seules qu'on 
puisse aimer et il exigent d'eux-mêmes la plus grande fidélité, 
quelque fréquentes d'ailleurs que puissent être leurs trahisons. Ce 
qui saute aux yeux dans ces rapports amoureux, c'est le caractère 
obsédant qui est, dans une certaine mesure, commun à tous les états 
amoureux. On pourrait croire que l'intensité d'un amour, la fidélité 
qu'on lui voue soient garantes de perpétuité. Il n'en est rien : une 
liaison de ce genre n'est généralement pas unique dans la vie d'un 
pareil sujet et ne suffit pas non plus à remplir toute l'existence. Tout 
au contraire, de semblables passions, avec toujours les mêmes 
particularités, se répètent, l'une identique à l'autre, au cours de la 
vie d'un individu tel que celui qui nous occupe ici. Et même les objets 
aimés peuvent si fréquemment se succéder, suivant les séjours et les 


milieux, qu'il y a formation d'une longue série d'amours analogues. 


4° L'observateur est surtout surpris de voir se manifester chez 
ces amoureux la tendance à « sauver » la bien-aimée. L'homme est 
persuadé que celle-ci a besoin de lui, que, sans lui, elle ne tarderait 
pas à perdre toute retenue morale et tomberait malheureusement 
bientôt très bas. Il la sauve donc en ne l'abandonnant pas. Parfois 
l'intention de sauver peut se justifier par un recours à la faiblesse 
sexuelle ou à la position sociale menacée de la bien-aimée, mais elle 
ne se manifeste pas avec moins de netteté là où la réalité ne la jus- 
tifie pas. Un homme de ce type, expert en l'art de gagner les dames 
de ses pensées par d'habiles séductions et une argumentation sub- 


tile, n'épargnaïit ensuite, dans ses liaisons amoureuses, aucun effort 
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pour retenir l'amante du moment dans les sentiers de la vertu. Il lui 


donnait à lire de petits traités qu'il composait lui-même. 


En considérant les divers points du tableau aïnsi tracé : 
nécessité de la non-liberté et de la conduite licencieuse des femmes 
aimées, surestimation de celles-ci, besoin de jalousie, fidélité 
s'accordant toutefois avec une série de changements, désir de 
sauver, on pensera qu'il est peu probable que tous ces caractères 
émanent d'une seule source. Et cependant, l'étude psychanalytique 
de la vie des sujets en question montre facilement que cette source 
existe bien. Ce choix objectal étrangement déterminé, ce 
comportement amoureux si bizarre ont la même origine psychique 
que le comportement amoureux de l'être normal ; ils émanent d'une 
fixation infantile à la mère et représentent l'un des aboutissements 
de cette fixation Dans une vie amoureuse normale, un petit nombre 
seulement de particularités décèlent avec évidence le prototype du 
choix objectal, par exemple la préférence dont témoignent les jeunes 
gens pour des femmes déjà mûres. La libido se détache relativement 
assez vite de la mère. Par contre, en ce qui concerne le type 
d'hommes que nous étudions ici, la libido, même après la puberté, 
reste fixée à la mère au point que les objets aimés ultérieurement 
sont empreints des caractères maternels et deviennent tous des 
substituts, facilement reconnaissables, de la mère. On se voit ici 
obligé de penser à la conformation du crâne des nouveaux-nés : 
après un accouchement difficile, le crâne d'un enfant prend 


forcément la forme de l'étroit bassin maternel. 


Il nous reste maintenant à expliquer comment les traits 
caractéristiques de notre sujet, conditions d'amour et attitude 
amoureuse, émanent vraiment de la constellation maternelle. Cette 
explication est aisée surtout en ce qui touche la première condition : 
celle de la non-liberté de la femme choisie, du tiers lésé. On saisit 
tout de suite que, pour l'enfant élevé au sein de sa famille, le fait que 


la mère appartienne au père devient un caractère inséparable du 
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concept de mère et que c'est le père qui représente le tiers lésé. 
C'est tout aussi naturellement que se rattache à la conception 
infantile ce trait de surestimation qui fait que l'aimée est l'unique, 
l'irremplaçable, car personne ne possède plus d'une mère. Les 
relations avec cette dernière sont fondées sur un événement dont on 


ne peut douter et qui ne se reproduira plus. 


Si les objets aimés doivent réellement être surtout des 
substituts de la mère, on comprend aussi la raison de ces séries de 
passions dont le nombre semble aller si directement à l'encontre de 
la condition de fidélité. La psychanalyse nous enseigne par d'autres 
exemples encore que l'influence dans l'inconscient de ce qui est pour 
nous irremplaçable se manifeste souvent par la formation d'une série 
infinie, infinie parce qu'aucun substitut n'est capable de fournir la 
satisfaction désirée. C'est de cette manière qu'il convient 
d'interpréter l'insatiable besoin d'interroger propre aux enfants, à un 
certain âge. Ils n'ont qu'une seule question à poser, mais cette 
question ils ne peuvent la laisser sortir de leurs lèvres. C'est aussi le 
motif du bavardage de certains névrosés sous la poussée d'un secret 
qui tend à se révéler, mais que ces patients n'arrivent pas à confier, 


quelque envie qu'ils en aient. 


Mais comment penser que la seconde condition nécessaire : 
l'attirance vers des femmes de mauvaise vie, puisse dériver du com- 
plexe maternel ? N'y a-t-il pas là une flagrante contradiction ? En 
effet, la mère, pour la pensée consciente de l'adulte, semble juste- 
ment personnifier la pureté inviolable des mœurs. Toute suspicion 
concernant cette pureté est, lorsqu'elle émane du dehors, ressentie 
comme une offense à peu d'autres comparables et lorsqu'elle émane 
du dedans, comme un fort pénible tourment. C'est justement cette 
opposition foncière entre les concepts de « mère » et de « putain » 
qui nous incitera à étudier l'évolution et le comportement incon- 
scient de ces deux complexes, puisque nous avons depuis longtemps 


compris que ce qui forme des contrastes dans le conscient arrive 
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souvent, dans l'inconscient, à ne faire qu'un. L'investigation nous 
amène alors à cette période de la vie où le garçonnet acquiert, pour 
la première fois, une connaissance plus complète des rapports 
sexuels entre adultes, à peu près à l'époque de la prépuberté. C'est 
la révélation brutale de tendances non voilées, avilissantes et tumul- 
tueuses qui lui fait connaître le secret de la vie sexuelle et détruit 
l'autorité des adultes, autorité incompatible avec la connaissance de 
leur activité sexuelle. Ce qui impressionne le plus le nouvel initié, 
c'est le rôle sexuel de ses propres parents. Parfois, il nie simplement 
ce rôle en disant par exemple : « Peut-être que tes parents et que 
d'autres gens font ça ensemble, mais en ce qui concerne mes parents 
à moi, c'est impossible ! » 

En même temps qu'il subit son « initiation sexuelle », le jeune 
garçon apprend le plus souvent l'existence de certaines femmes qui 
font de l'amour un métier et sont, de ce fait, généralement mépri- 
sées. Ce mépris, l'adolescent ne doit pas le ressentir. Il n'éprouve 
envers ces malheureuses qu'un sentiment complexe, mélange de 
désir et d'horreur, dès qu'il apprend que lui aussi peut être initié par 
elles à la vie sexuelle qu'il avait jusqu'alors considérée comme 
l'apanage exclusif des « grands ». Quand ensuite il en vient à ne plus 
pouvoir douter, à ne plus pouvoir considérer ses parents comme 
susceptibles d'échapper à l'abominable norme de l'activité sexuelle, 
il se dit, avec une logique cynique, qu'après tout la différence n'est 
pas si grande que cela entre sa mère et une fille de mauvaise vie et 
qu'elles font bien la même chose ! Les révélations qui l'ont éclairé 
ont, en effet, réveillé en lui les traces mnésiques de ses impressions 
et de ses désirs infantiles et, par là, réactivé certains de ses émois. 
Fort de ses nouvelles connaissances, il recommence à désirer sa 
mère et à haïr son père, rival qui lui barre le chemin ; il tombe, 
comme nous disons, sous la coulpe du complexe d'Œdipe. Il garde 
rancune à sa mère et considère comme un acte d'infidélité le fait 


qu'elle accorde ses faveurs non à lui-même, mais à son père. Ces 
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émois, lorsqu'ils ne sont pas que fugitifs, ne peuvent se liquider 
qu'en fantasmes relatifs à l'activité sexuelle de la mère, dans les 
conditions les plus variées. Ces fantasmes et la tension qui les 
accompagne incitent tout particulièrement le jeune garçon à se 
masturber. En vertu de la constante convergence de ces deux fac- 
teurs pulsionnels : désir libidinal et soif de vengeance, les fantasmes 
préférés sont ceux relatifs à l'infidélité de la mère. L'amant, complice 
de cette dernière, a toujours, dans ces fantasmes, les caractères du 
propre moi de l'adolescent, ou plutôt de ce même moi idéalisé par la 
maturité, élevé au niveau de la personnalité du père. Ce que j'ai 
dépeint ailleurs comme étant «le roman familial »! comprend les 
multiples productions de cette activité imaginative ainsi que leur 
enchevêtrement avec divers intérêts égoïstes propres à cette période 
de la vie. Après avoir ainsi étudié cette partie du développement 
psychique, nous  cesserons de trouver contradictoire et 
incompréhensible le fait que la condition sine qua non d'une conduite 
licencieuse de la femme aimée puisse dériver directement du 
complexe de la mère. L'amoureux du type que nous venons de 
décrire porte en lui l'empreinte de cette évolution et son comporte- 
ment s'explique par une fixation aux fantasmes de la puberté du 
garçon, fantasmes qui, plus tard, n'ont pu trouver d'issue dans la 
réalité de la vie. Il n'est pas difficile d'admettre que la masturbation 


si active des années de puberté a contribué à fixer ces fantasmes. 


La tendance à sauver la bien-aimée semble ne se rattacher à 
ces fantasmes, parvenus à régenter la vie amoureuse réelle, que par 
un lien plus lâche, plus ténu et que les raisons conscientes pourront 
plus aisément rompre. La bien-aimée, du fait qu'elle est portée à 
l'inconstance, à l'infidélité, s'expose elle-même au danger. Il est donc 
compréhensible que l'amant s'efforce de la prémunir contre ce 
danger, en veillant sur sa vertu et en s'opposant à ses mauvaises 
tendances. De plus, l'étude des souvenirs-écrans, des fantasmes et 


1 Rank : Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du 
héros). Écrits de Psychologie appliquée, cah. 5, 2e éd., 1922. 
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des rêves nocturnes des humains montre qu'une « rationalisation » 
parfaitement réussie d'un élément inconscient s'est faite ici, ratio- 
nalisation comparable à une élaboration secondaire onirique bien 
venue. Dans la réalité, le thème du « sauvetage » a sa signification 
propre, son histoire propre. Il est un rejeton indépendant du 
complexe maternel ou plus justement du complexe parental. 
Plusieurs émois s'associent en l'enfant quand il apprend qu'il doit la 
vie à ses parents, que sa mère lui a donné le jour : émois tendres, 
désirs de passer pour un grand homme, aspirations à l'indépendance 
qui aboutissent au souhaït de pouvoir rendre aux parents le cadeau 
qu'ils lui ont fait, de s'en acquitter en leur en donnant un de valeur 
égale. Tout se passe comme si le garçonnet dépité disait : «Je n'ai 
nul besoin de mon père, je veux lui rembourser tout ce que je lui ai 
coûté. » Il se plaît alors à s'imaginer sauvant son père d'un péril 
mortel et s'acquittant ainsi envers lui. Ce fantasme est souvent 
transféré sur l'empereur, le roi ou quelqu'autre grand personnage et 
devient, par suite de celte transposition, susceptible de devenir 
conscient et même exploitable par quelque poète. C'est au sentiment 
de défi qu'incombe, dans les fantasmes de sauvetage relatifs au père, 
le rôle principal, tandis que la tendresse prédomine dans ceux rela- 
tifs à la mère. La mère a donné la vie à l'enfant, il n'est guère facile à 
ce dernier de lui rendre un cadeau équivalent. Or, grâce à une légère 
modification de sens, aisément produite dans l'inconscient, processus 
presque analogue à la confluence consciente des idées, le sauvetage 
de la mère aboutit à ce désir : lui donner, lui faire un enfant, pareil à 
soi naturellement. Le sens primitif de « sauvetage » n'est pas par 
trop modifié, ni le changement de signification trop arbitraire. Votre 
mère vous a donné la vie, en retour vous lui donnez une autre vie, 
celle d'un enfant qui a avec vous-même la plus grande ressemblance. 
Le fils s'avère reconnaissant en souhaitant d'avoir de sa mère un fils 
pareil à lui. Ainsi, dans son fantasme de sauvetage, il s'identifie 
totalement à son père. Toutes les pulsions de tendresse, de 


reconnaissance, de convoitise, de défi, d'orgueil se satisfont en un 
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désir : être son propre père. Le facteur danger n'a pas disparu non 
plus au cours du changement de signification ; la naissance elle- 
même ne constitue-t-elle pas un danger duquel on a été sauvé, 
justement par les efforts de sa mère ? La naissance est à la fois le 
tout premier péril mortel que nous courons et le prototype de tous 
les dangers ultérieurs que nous redoutons. C'est à elle que nous 
devons vraisemblablement le phénomène affectif que nous appelons 
angoisse. Dans la légende écossaise, la mère de Macduff n'avait pas 
accouché de ce dernier, qu'on avait sorti de son ventre ; aussi 


Macduff ne connaissait-il pas la peur. 


Le vieil oniromancien Artemidore prétendait avec raison que le 
rêve change de sens selon la personne du rêveur. Conformément aux 
lois qui régissent l'expression des pensées inconscientes, la signi- 
fication du fantasme de sauvetage varie suivant qu'il est élaboré par 
un homme ou par une femme. Il peut signifier : faire un enfant, 
provoquer sa naissance (pour l'homme) ou bien mettre soi-même au 


monde (pour la femme). 


Dans les rêves et les fantasmes, c'est le rôle de l'eau qui 
traduit le mieux les diverses significations du sauvetage. Lorsqu'un 
homme rêve qu'il sauve une femme en train de se noyer, cela signifie 
qu'il en fait une mère, ce qui, d'après les commentaires ci-dessus, 
équivaut à dire qu'il en fait sa mère. Lorsqu'une femme sauve 
quelqu'un (un enfant) qui se noie, elle reconnaît être, telle la fille du 
roi dans la légende de Moïse, la mère de l'enfant, celle qui l'a mis au 


monde. 


Parfois le fantasme de sauvetage à propos du père peut aussi 
émaner d'un sentiment de tendresse et traduire le désir d'avoir son 
père pour fils, c'est-à-dire d'avoir un fils semblable au père. C'est à 
cause de toutes ces relations du motif du sauvetage avec le complexe 
parental que la tendance à sauver la bien-aimée constitue un trait 


essentiel du type d'amoureux décrit ici. 
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Je trouve inutile de justifier ma manière de travailler ; ici 
comme dans mon étude sur « l'Érotisme anal », elle consiste à tirer 
avant tout du matériel d'observation des types extrêmes et à les faire 
ressortir. Dans les deux cas, on trouve un nombre bien plus grand 
d'individus chez qui on observe les mêmes caractères particuliers de 
ce type, soit partiels, soit atténués, et il va de soi que seul l'exposé de 
toutes les conditions dans lesquelles se trouvent placés les sujets 


étudiés permet leur juste appréciation. 
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II Considérations sur le plus commun des 


ravalements de la vie amoureuse 


Lorsque le praticien psychanalyste vient à se demander pour 
quelle maladie il est le plus souvent consulté (l'angoisse aux mul- 
tiples formes mise à part), il est obligé de s'avouer que c'est pour des 
cas d'impuissance psychique. Ce mal bizarre atteint des hommes à 
constitution fortement libidinale et se manifeste par l'impossibilité 
pour les organes exécuteurs de la sexualité de réaliser l'acte sexuel 
alors que ces organes, avant comme après, s'avèrent intacts et 
qu'une forte inclination psychique à accomplir l'acte se manifeste 
aussi. Le sujet lui-même fait un premier pas dans la voie de la Vérité 
en ce qui concerne son état, quand il s'aperçoit qu'une pareille 
défaillance n'apparaît que lors de ses tentatives avec certaines per- 
sonnes et jamais avec d'autres. Il s'aperçoit alors que c'est une par- 
ticularité de sa partenaire qui provoque l'inhibition de sa puissance 
virile. Parfois il avoue éprouver le sentiment de quelque obstacle 
intérieur et percevoir une volonté antagoniste qui vient avec succès 
entraver son dessein conscient. Toutefois, il n'arrive pas à deviner ce 
qu'est cet obstacle intérieur, ni de quelle particularité propre à 
l'objet il peut bien émaner. Si le malade voit, à plusieurs reprises, se 
renouveler sa défaillance, il établit bien un rapport, mais ce dernier, 
suivant une association erronée bien connue, attribue les échecs au 
souvenir de la première tentative ratée, souvenir qui en tant que 


représentation angoissante perturbatrice a entraîné leurs 
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répétitions, et il met sur le compte d'une impression « fortuite » la 


première défaillance. 


Nombre d'auteurs ont écrit et publié? des études psychanaly- 
tiques sur l'impuissance psychique. L'expérience clinique permet à 
tout analyste de confirmer les éclaircissements donnés dans ces 
travaux. Il s'agit réellement de l'action inhibitrice de certains com- 
plexes psychiques qui échappent à la connaissance de l'individu. De 
ce matériel pathogène se détache le facteur le plus général : une 
fixation incestueuse non surmontée à la mère et à la sœur. Il con- 
vient en outre de tenir compte du rôle de certaines impressions for- 
tuites pénibles liées à l'activité sexuelle infantile ainsi que de cer- 
tains facteurs qui, très généralement, affaiblissent* la libido destinée 


à se porter vers l'objet sexuel féminin. 


Si l'on soumet à une psychanalyse minutieuse certains cas très 
nets d'impuissance psychique, voici ce qu'on trouve par rapport aux 
processus actifs psycho-sexuel : ici, comme vraisemblablement dans 
tous les troubles névrotiques, c'est l'évolution de la libido vers sa 
forme achevée, normale, qui a été troublée. Deux courants, dont la 
réunion seule assure un comportement amoureux parfaitement 
normal, n'ont pu se joindre : ces deux courants nous les nommerons, 
pour les distinguer l'un de l'autre, le courant de tendresse et le 


courant de sensualité. 


Le courant de tendresse est le plus ancien des deux ; il date de 
la prime enfance, c'est l'instinct de conservation qui lui a donné nais- 
sance et il se porte vers la famille et les personnes chargées de 
prendre soin de l'enfant. Dès le début, il se grossit des pulsions 


sexuelles, des composantes des émois érotiques plus ou moins mar- 


2 M. Steiner : L'impuissance fonctionnelle de l'homme et son traitement, 1907. 
— W. Stekel : Dans Les états d'angoisse nerveux et leur traitement, Vienne. 
1908 (2e édit., 1912). — Ferenczi : Interprétation analytique et traitement de 
l'impuissance psychosexuelle de l'homme (Revue hebd. de Psychiatrie et de 
Neurologie, 1908). 

3W. Stekel : I. c. 


15 


II Considérations sur le plus commun des ravalements de la vie amoureuse 


qués dès l'enfance, ainsi que des psychanalyses ultérieures l'ont pu 
découvrir, en tous cas, chez les névrosés. Ce courant correspond au 
choix objectal infantile primaire et nous montre que les pulsions 
sexuelles trouvent leurs premiers objets en s'appuyant sur les pul- 
sions du moi, de la même manière que les premières satisfactions 
sexuelles sont ressenties lors des fonctions corporelles nécessaires 
au maintien de la vie. Les « démonstrations de tendresse » des 
parents, des personnes qui soignent l'enfant comportent toujours un 
caractère érotique (l'enfant, un jouet érotique). Elles contribuent 
beaucoup à augmenter chez l'enfant la part prise par l'érotisme à 
l'investissement des pulsions du moi et à élever cet érotisme à un 
niveau dont il faudra tenir compte lors de l'évolution ultérieure, 
surtout lorsque d'autres circonstances viendront apporter leur 


concours. 


Ces fixations tendres de l'enfant se poursuivent tout au long de 
l'enfance et ne cessent de se grossir par de nouveaux apports 
d'érotisme détournés par là de leurs buts sexuels propres. À la 
puberté, le puissant courant de « sensualité » fait son apparition et 
ne méconnaît plus ses buts. Il ne manque, en apparence, jamais de 
suivre les voies antérieures et d'investir avec des charges libidinales 
plus fortes désormais les objets du premier choix primaire infantile. 
Mais, se heurtant là au barrage, entre temps édifié, de l'interdiction 
de l'inceste, il s'efforcera de s'éloigner aussi vite que possible de cet 
objet réellement inadéquat pour aller vers d'autres objets étrangers 
avec lesquels une vie sexuelle réelle sera possible. Ces objets 
étrangers continueront à être choisis à l'image des objets infantiles, 
mais, avec le temps, attireront à eux la tendresse restée liée aux 
objets primitifs. L'homme, suivant la loi biblique, quittera père et 
mère et suivra son épouse. C'est alors que tendresse et sensualité se 
trouveront confondues. Les plus hauts degrés d'amour sensuel 
entraîneront la plus haute estimation psychique, surestimation 


normale par l'homme de l'objet sexuel. 
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Deux facteurs décideront de l'échec de cette évolution de la 
libido. 

En premier lieu, le degré de renoncement réel qui s'oppose au 
nouveau choix objectal et le dévalorise aux yeux du sujet. N'est-il pas 
inutile, en effet, de choisir un objet quand ce choix vous est interdit 
ou qu'on désespère de trouver ce qui convient ? En second lieu, le 
degré d'attirance qui peut émaner des objets infantiles à abandonner 
et qui est proportionnel à l'investissement érotique dont ils ont été 
l'objet dès l'enfance. Si ces deux facteurs sont suffisamment 
puissants, le mécanisme général de la formation névrotique se trouve 
déclenché. La libido se détourne de la réalité, est accaparée par 
l'activité de l'imagination (introversion), renforce les images des 
premiers objets sexuels et se fixe à ces derniers. L'obstacle de 
l'inceste oblige cependant la libido tournée vers ces objets à 
demeurer dans l'inconscient. Le courant de sensualité resté dans 
l'inconscient entre en activité dans des actes masturbatoires et 
contribue à renforcer cette fixation. Le fait que ce progrès, en réalité 
raté, soit imaginaire et que, dans les situations fantasmatiques 
aboutissant à la satisfaction masturbatoire, les objets sexuels 
primitifs soient remplacés par de nouveaux objets étrangers, n'influe 
en rien sur l'état des choses. Grâce à ce substitut, les fantasmes sont 
susceptibles de devenir conscients ; aucun progrès n'est réalisé en ce 


qui concerne l'emploi de la libido dans la réalité. 


Il peut ainsi arriver que la sensualité tout entière d'un jeune 
homme reste liée, dans son inconscient, à des objets incestueux, ou 
bien, comme nous pouvons le dire aussi, à des fantasmes incestueux 
inconscients. On aboutit alors à une impuissance absolue, encore 
assurée peut-être par l'affaiblissement simultané de l'organe 


exécuteur de l'acte sexuel. 


Il n'est pas besoin pour que se produise une impuissance que 
l'on appelle proprement psychique de conditions aussi rigoureuses. 


Le courant de sensualité n'a pas besoin de subir dans son entier le 


17 


IT Considérations sur le plus commun des ravalements de la vie amoureuse 


destin précité, ni de se dissimuler intégralement derrière le courant 
de tendresse. Il peut être demeuré assez fort, assez libre, pour se 
frayer partiellement un passage vers la réalité. Cependant l'activité 
sexuelle de ces sujets laisse apercevoir, par les signes les plus nets, 
qu'elle ne dispose pas pleinement de sa force pulsionnelle. Elle est 
changeante, facile à troubler, incorrecte souvent dans ses réalisa- 
tions, pauvre en voluptés, mais surtout elle échappe au courant de 
tendresse. Ainsi, une limitation dans le choix de l'objet se trouve 
établie. Le courant sensuel, demeuré actif, cherche des objets qui ne 
rappellent pas les personnages incestueux interdits : lorsqu'une 
personne est susceptible de produire une impression qui pourrait 
entraîner une haute estimation psychique, cette impression ne se 
transforme pas en excitation sensuelle, mais en tendresse, inactive 
au point de vue érotique. La vie amoureuse de ces hommes reste 
scindée dans les deux directions que l'art a personnifiées sous les 
espèces de l'amour céleste et de l'amour terrestre (ou animal) Quand 
ils aiment, ils ne désirent pas, et quand ils désirent, ils ne peuvent 
aimer. Ils recherchent des objets qu'ils n'ont pas besoin d'aimer, afin 
de maintenir éloignée des objets aimés leur sensualité. Et cette 
singulière défaillance, leur impuissante psychique, se produit alors 
suivant les lois de la « sensibilité complexuelle » et du « retour du 
refoulé » quand, jusque dans les objets choisis en vue d'éviter 
l'inceste, un trait souvent insignifiant vient leur rappeler l'objet à 
éviter. 

Le mode de protection le plus efficace contre ce trouble, celui 
dont l'individu se sert dans cette scission de l'amour, c'est le rava- 
lement psychique de l'objet aimé, tandis que la surestimation dont 
doit normalement jouir cet objet est réservée à l'objet incestueux ou 
à ses substituts. Dès que la condition du ravalement est remplie, la 
sensualité peut se donner libre cours et provoquer des manifes- 
tations sexuelles remarquables et une grande volupté. D'autres 


conditions encore concourent à ce choix : les personnes chez les- 
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quelles les courants de tendresse et de sensualité ne se sont pas bien 
confondus ont généralement aussi une vie amoureuse peu raffinée ; 
les buts sexuels pervers ont été maintenus chez eux et s'ils ne peu- 
vent les atteindre, cela est ressenti par eux comme une perte 
sensible en plaisir et il leur apparaît impossible d'y parvenir 


autrement qu'avec un objet sexuel rabaissé, méprisé. 


Nous avons parlé dans notre premier essai de ces fantasmes 
dans lesquels le garçon rabaisse sa mère en en faisant une fille et 
que leurs motifs seuls permettent de comprendre. Ce sont des efforts 
tentés pour combler, tout au moins imaginairement, l'abîme qui 
sépare les deux courants de la vie amoureuse, pour faire de la mère, 


en la ravalant, un objet accessible à la sensualité. 


Nous ne nous sommes jusqu'ici préoccupés que de l'étude 
médico-psychologique de l'impuissance psychique, étude que le titre 
de cet essai ne justifie pas. Nous démontrerons maintenant pourquoi 
cette introduction nous a semblé nécessaire pour pénétrer au cœur 


même de notre sujet. 


Nous avons montré que l'impuissance psychique résultait d'un 
défaut de fusionnement entre les courants de la tendresse et de 
sensualité dans la vie amoureuse. Nous avons expliqué cette entrave 
à l'évolution par l'influence de fortes fixations infantiles et par le 
renoncement ultérieur, dans la réalité, renoncement occasionné par 
la barrière de l'inceste qui se dresse alors devant le sujet. Une 
objection peut être faite à cette théorie : c'est qu'elle en dit trop; 
elle nous explique pourquoi certaines personnes souffrent 
d'impuissance tout en laissant subsister une énigme, à savoir 
pourquoi d'autres échappent à ce trouble. Or l'on peut considérer 
que tous les facteurs visibles : la forte fixation infantile, la barrière 
de l'inceste, le renoncement lors de l'adolescence, après la puberté, 
entrent en jeu chez presque tous les civilisés. Ne devrait-on pas alors 
s'attendre à ce que l'impuissance psychique fût un mal culturel 


général et non pas l'apanage de quelques-uns seulement ? 
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Il serait facile d'éluder ce raisonnement en faisant ressortir le 
facteur quantitatif de causation morbide, ce plus ou ce moins propre 
aux divers facteurs et dont il dépend qu'une maladie puisse ou non 
survenir. Cependant, bien que cette réponse semble juste, je n'ai pas 
l'intention de repousser ainsi ce raisonnement. Au contraire je 
prétends que l'impuissance psychique est un mal bien plus répandu 
qu'on ne croit et, qu'en fait, un certain degré de celle-ci caractérise 


la vie amoureuse du civilisé. 


Si nous prenions le concept d'impuissance psychique dans un 
sens plus large et que nous ne le limitions plus au renoncement ou 
au coït proprement dit quand désir de volupté et appareil génital 
sont intacts, il faudrait faire entrer dans le groupe des impuissants 
psychiques tous les hommes considérés comme des anesthètes 
psychiques, ceux qui, tout en n'éprouvant jamais de défaillance, ne 
tirent de l'acte qu'une volupté médiocre, cas plus fréquent qu'on ne 
voudrait croire. L'étude psychanalytique de semblables cas révèle 
des facteurs étiologiques identiques à ceux découverts par nous dans 
l'impuissance psychique proprement dite, sans que les différences 
symptomatiques soient, de prime abord, explicables. De ces 
« anesthétiques », une analogie, facile à concevoir, nous amène au 
nombre immense des femmes frigides dont le comportement 
amoureux ne peut vraiment être mieux décrit ou compris qu'en 
l'assimilant à l'impuissance psychique, plus tapageuse, de l'homme“. 

Si nous cherchons non à élargir le concept de l'impuissance 
psychique, mais à étudier les  retentissements de sa 
symptomatologie, nous ne pouvons nous dissimuler que le 
comportement amoureux de l'homrne, au sein de notre monde 
civilisé actuel, est tout imprégné de ce caractère d'impuissance 
psychique. Les courants de tendresse et de sensualité se trouvent 
rarement confondus chez les êtres cultivés ; presque toujours, 


l'homme voit son activité sexuelle atténuée par le respect de la 
4 Nous concédons toutefois volontiers que la frigidité féminine est un sujet 


complexe qu'on peut aussi étudier d'un autre point de vue. 
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femme et n'exerce toute sa puissance que lorsqu'il est en présence 
d'un objet sexuel de bas étage, cela aussi parce que certaines 
composantes perverses s'intègrent dans ses buts sexuels, tendances 
perverses qu'il n'ose satisfaire sur une femme estimée de lui. Ilne 
pourra vraiment ressentir une pleine volupté charnelle qu'en se 
livrant sans réserve au plaisir, ce qu'il n'osera faire, par exemple, 
avec une épouse raffinée. C'est pourquoi son désir se porte alors sur 
un objet sexuel rabaïssé, sur une femme de moindre valeur éthique, 
à laquelle il n'a pas besoin de prêter des scrupules esthétiques, qui 
ne connaît pas les autres circonstances de sa vie et ne peut, par 
conséquent, le juger. C'est à cette sorte de femme qu'il consacre de 
préférence sa force virile, même lorsque toute sa tendresse 
appartient à une créature supérieure. Peut-être l'inclination de tant 
d'hommes appartenant à de hautes sphères sociales pour des 
femmes de basse extraction avec lesquelles ils louent des liaisons 
durables ou même qu'ils épousent, n'est-elle rien d'autre qu'une 
conséquence de ce besoin d'un objet sexuel rabaissé, seul objet avec 


lequel soit psychiquement possible la satisfaction complète. 


Je n'hésite pas à tenir pour responsables aussi de ce 
comportement amoureux, si fréquent chez l'homme civilisé, les deux 
facteurs effectifs de l'impuissance psychique véritable, à savoir : 
l'intense fixation incestueuse infantile et le renoncement réel au 
cours de l'adolescence. Un fait peu agréable et qui, de plus, paraît 
paradoxal sans qu'on puisse le passer sous silence, c'est que 
quiconque désire mener une vie amoureuse vraiment libre et être 
ainsi heureux doit avoir surmonté son respect de la femme et s'être 
familiarisé avec la représentation de l'inceste maternel ou sororal. 
Tout individu qui s'interroge sérieusement à ce sujet est bien forcé 
de reconnaître qu'au fond l'acte sexuel lui apparaît comme quelque 
chose de dégradant, qui souille, qui salit, même à un autre point de 
vue que le corporel. Il ne s'avoue pas volontiers cette appréciation, 


mais il lui est loisible d'en chercher l'origine à l'époque de sa 
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jeunesse, dans cette période où, malgré la poussée impétueuse de sa 
sensualité, la satisfaction de par un objet étranger lui restait 


presqu'aussi interdite que la satisfaction incestueuse. 


Dans notre monde civilisé, la femme subit un contre-coup ana- 
logue de son éducation et en outre celui du comportement de 
l'homme. Elle se trouve naturellement dans des conditions défa- 
vorables, aussi bien quand l'homme ne la fait pas profiler de toute sa 
puissance que lorsque la surestimation première de l'amour se 
trouve remplacée, après la possession, par du mépris. Chez la fem- 
me, on retrouve difficilement des indices du besoin de rabaisser l'ob- 
jet sexuel. C'est certainement pour cette raison qu'elle ne peut 
généralement pas non plus parvenir à la même surestimation 
sexuelle que l'homme. Une longue abstinence, le maintien de la 
sensualité dans le domaine imaginatif comportent cependant pour 
elle une autre conséquence encore. Elle n'est plus capable de rompre 
le lien qui rattachaïit l'activité sensuelle à l'interdiction et s'avère 
psychiquement impuissante, c'est-à-dire frigide, lorsque cette 
activité lui devient enfin permise. De là l'effort de tant de femmes 
pour garder secrètes un temps encore même les relations autorisées 
et l'impossibilité où se trouvent certaines d'avoir des sensations 
normales ailleurs que dans des rapports secrets, c'est-à-dire à 
nouveau interdits : infidèles à leur mari, elles sont capables de 


garder à l'amant une fidélité de second rang. 


Je crois que le besoin du fruit défendu, dans la vie amoureuse 
féminine, doit équivaloir au besoin qu'a l'homme de rabaisser l'objet 
sexuel. Ces deux tendances résultent du long délai imposé, pour des 
motifs culturels, par l'éducation. Elles tendent toutes deux à lever 
l'impuissance psychique qui découle de la non coïncidence des émois 
tendres et sensuels. Si les mêmes causes provoquent chez la femme 
et chez l'homme des effets aussi différents, cela s'explique peut-être 
par une autre divergence dans le comportement des deux sexes. La 


femme civilisée n'enfreint généralement pas, au cours de la période 
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d'attente, l'interdiction de l'activité sexuelle et c'est pourquoi un lien 
si intime se noue chez elle entre cette interdiction et la sexualité. 
L'homme, au contraire, enfreint d'habitude cette défense à condition 
de rabaisser l'objet, condition qui le suit ultérieurement dans sa vie 


amoureuse. 


Vu les grands efforts actuellement tentés dans le monde civilisé 
pour réformer la vie sexuelle, il n'est pas superflu de rappeler que la 
psychanalyse n'adopte aucune attitude définie à ce point de vue. Elle 
ne s'efforce que de découvrir les connexions en reliant ce qui est 
patent à ce qui reste dissimulé. Elle se trouvera satisfaite si les 
réformes établies tiennent compte de ses données afin de substituer 
aux conceptions nuisibles des conceptions profitables, mais il ne lui 
appartient pas de décider si des institutions sociales différentes 


n'entraîneraient pas des sacrifices plus lourds encore. 


Le fait que le refrènement culturel de la vie amoureuse 
entraîne le ravalement le plus répandu de l'objet sexuel nous incite à 
reporter nos regards des objets aux instincts eux-mêmes. Le 
dommage causé par le renoncement initial à la satisfaction sexuelle 
se manifeste de la façon suivante : la licence, une fois autorisée dans 
le mariage, ne provoque plus de satisfaction totale, mais une liberté 
sexuelle totale dès le début n'aboutit pas à un résultat meilleur. On 
observe aisément que la valeur psychique du besoïin d'amour dimi- 
nue lorsque la satisfaction est facile à obtenir. Pour s'épanouir, la 
libido a besoin d'obstacles et là où les barrières naturelles ne suf- 
fisent pas à entraver la satisfaction, les hommes en ont, de tout 
temps, édifié de conventionnelles afin de pouvoir savourer l'amour. 
Cela est vrai pour les individus comme pour les peuples. Aux épo- 
ques où la satisfaction amoureuse n'était pas entravée, — par 
exemple durant la décadence de la civilisation antique, — l'amour 
perdit tout son prix, l'existence sembla vide et de puissantes forma- 
tions réactionnelles devinrent nécessaires pour rétablir à nouveau 


les indispensables valeurs affectives. En tenant compte de ces faits, 
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on peut affirmer que le courant d'ascétisme du christianisme a con- 
féré à l'amour une valeur psychique que l'Antiquité païenne n'a 
jamais pu lui donner. C'est avec les moines ascètes dont la vie 
entière était presque exclusivement consacrée à une lutte contre la 


tentation charnelle que l'amour acquit sa plus grande importance. 


On est toujours tenté d'abord de rapporter toutes les difficultés 
qui se présentent ici à des particularités générales de nos instincts 
organiques. Certes, il est généralement exact que l'importance psy- 
chique d'un instinct croît, chez l'individu, dans la mesure même où il 
est insatisfait. Qu'on essaye d'imposer à un certain nombre de 
personnes, très différentes les unes des autres, le supplice de la 
faim : à mesure qu'augmentera le besoin de manger, on verra 
disparaître les uniformes différences individuelles et, à leur place, 
survenir les uniformes manifestations de ce seul instinct inassouvi. 
Toutefois, est-il juste de dire que l'instinct diminue dans de telles 
proportions partout où il se satisfait ? Qu'on pense, par exemple, à la 
situation du buveur par rapport au vin. N'est-il pas exact de 
prétendre que le vin ne cesse jamais d'offrir au buveur la même 
satisfaction toxique, satisfaction bien souvent comparée, en poésie, 
au plaisir érotique et qui d'ailleurs, scientifiquement parlant, lui 
ressemble vraiment ? A-t-on jamais oui dire que le buveur fût 
contraint de changer sans cesse de boisson, la même cessant bientôt 
de lui plaire ? Tout au contraire, l'habitude consolide toujours 
davantage le lien entre l'homme et la sorte de vin qu'il boit. A-t-on 
jamais vu un buveur ressentir le besoin d'aller dans un pays où le vin 
soit plus cher, le plaisir de boire, interdit, afin de raviver, par de 
semblables difficultés, sa satisfaction décroissante ? Non, jamais ! 
Lorsqu'on entend ce que disent de leur attitude devant le vin nos 
grands alcooliques, Bôcklin, par exemple”, on s'aperçoit que leurs 
déclarations sont empreintes de la plus parfaite harmonie, et 


suggèrent le prototype d'une heureuse union. Pourquoi alors les 


5G. Floerke : Dix ans avec Bôcklin, 2e éd., 1902. 
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relations de l'amoureux avec son objet sexuel sont-elles si 


différentes ? 


Quelque bizarre que cela puisse sembler, je crois qu'il faudrait 
envisager la possibilité que quelque chose, dans la nature même de 
l'instinct sexuel, s'oppose à la réalisation d'une satisfaction totale. Au 
cours de la lente et difficile évolution que subit cet instinct, on voit 
aussitôt que deux facteurs peuvent être tenus pour responsables de 
cet état de choses difficile à expliquer. D'abord, l'objet final de 
l'instinct sexuel n'est jamais l'objet primitif, mais seulement son 
substitut, ceci en vertu de l'évolution en deux temps des choix de 
l'objet, avec, entre les deux, l'édification de la barrière de l'inceste ; 
toutefois, la psychanalyse nous a appris que lorsque l'objet primitif 
d'un désir avait été perdu à la suite du refoulement, il se trouvait 
souvent remplacé par une série infinie d'objets substitutifs dont 
aucun ne suffit en lui-même. Voilà qui nous expliquerait l'instabilité 
du choix objectal, l'état de « faim perpétuelle », si fréquent dans la 


vie amoureuse des adultes. 


En second lieu, nous savons que l'instinct sexuel peut, au 
début, se décomposer en une série de composantes — ou plutôt 
dérive d'une semblable série. Toutes ces composantes ne peuvent 
être intégrées dans sa structure ultérieure, mais sont d'abord soit 
réprimées, soit autrement utilisées. Ce sont, avant tout, les 
composantes instinctuelles coprophiles qui s'avèrent incompatibles 
avec notre culture esthétique, sans doute depuis que, du fait de 
notre station debout, nous avons éloigné nos organes olfactifs de la 
terre ; puis une bonne partie des pulsions sadiques qui appartiennent 
à la vie amoureuse. Mais tous ces processus évolutifs ne concernent 
que les couches supérieures de cette structure complexe. Les 
processus fondamentaux, générateurs de l'émoi amoureux, restent 
inchangés. L'excrémentiel est trop intimement, trop inséparablement 
intriqué au sexuel ; la situation des organes génitaux — inter urinas 


et fæces — demeure le facteur déterminant immuable. On pourrait 
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dire ici, pastichant un mot du grand Napoléon, que l'« anatomie, 
c'est le destin ». Les organes génitaux eux-mêmes n'ont pas suivi 
l'évolution vers la beauté des formes corporelles humaines et sont 
demeurés animaux. De même, l'amour est resté aussi animal qu'il a 
toujours été. Les instincts amoureux sont difficiles à dresser, leur 
éducation aboutit tantôt à trop, tantôt à trop peu. Ce que la 
civilisation tente de faire ne paraît pas pouvoir se réaliser sans perte 
sensible en plaisir ; la survivance des émois non utilisés se traduit, 


dans l'activité sexuelle, par de l'insatisfaction. 


Il faudrait peut-être alors se résigner à admettre que les 
besoins de l'instinct sexuel sont tout à fait inconciliables avec les 
exigences de la civilisation, et que le renoncement, la souffrance, 
ainsi que, dans un avenir lointain, la disparition du genre humain par 
suite du développement de sa culture, sont inévitables. Ce sombre 
pronostic repose, il est vrai, sur cette seule hypothèse que 
l'insatisfaction culturelle est la conséquence nécessaire de certaines 
particularités acquises par l'instinct sexuel sous la poussée de la 
civilisation. Cette incapacité dont témoigne l'instinct sexuel, dès qu'il 
se soumet aux premières exigences de la civilisation, à nous donner 
une pleine satisfaction devient cependant la source des plus 
magnifiques créations culturelles, lesquelles sont dues à une 
sublimation toujours croissante des composantes instinctuelles. Pour 
quel motif, en effet, les hommes utiliseraient-ils à d'autres fins leurs 
forces instinctuelles si celles-ci étaient capables, en quelque 
répartition que ce fût, de leur fournir un plaisir total ? Ils ne se 
libéreraient pas de ce plaisir et ne parviendraient plus à progresser. 
Ainsi, semble-t-il, les hommes, grâce à l'irréductible divergence qui 
existe entre les revendications des deux instincts, l'instinct sexuel et 
l'instinct égoïste, sont susceptibles de produire toujours plus, 
toujours mieux, guettés, il est vrai par un danger, celui qui, sous la 


forme de névrose, menace actuellement les plus faibles. 
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La science ne cherche ni à effrayer, ni à consoler, mais je suis 
moi-même prêt à concéder que des conclusions d'une aussi vaste 
portée que celles-ci devraient être bâties sur une plus large base et 
que, peut-être, d'autres conditions d'évolution humaine permettront 


de modifier les résultats que nous avons, en les isolant, étudiés ici. 
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Peu de particularités de la vie sexuelle des peuples primitifs 
paraissent aussi étrangères à notre manière de sentir que leur 
appréciation de la virginité, de la pureté féminine. Le prix que 
l'homme, le soupirant, attache à la virginité nous semble si bien 
fondé, si naturel, que nous risquons de tomber dans une cruelle 
perplexité s'il nous faut justifier cette opinion. En s'unissant à un 
homme, la jeune fille ne doit apporter aucun souvenir de rapport 
sexuel avec un autre, — n'est-ce pas là la conséquence directe du 
droit exclusif à la propriété d'une femme, essence même de la 
monogamie ? Ne peut-on y voir une extension de ce droit vers le 
passé ? 

Il ne nous sera ensuite pas malaisé en nous basant sur notre 
conception de la vie amoureuse féminine, d'expliquer ce qui, au 
premier abord, nous semblait être un préjugé. Quiconque aura le 
premier satisfait le besoin d'amour longtemps et péniblement 
réprimé d'une vierge en parvenant à surmonter les résistances 
qu'avait créées en elle l'influence du milieu et de l'éducation, se 
trouvera ainsi, vis-à-vis d'elle, dans une situation stable et désormais 
inaccessible à tout autre. La femme, du fait de la sujétion où elle sera 
ainsi placée, et qui assure la continuation paisible de sa possession, 
se trouvera capable de résister aux nouvelles impressions et aux 


tentations étrangères. 
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Krafft-Ebing a le premier, en 1892, utilisé le terme de 
« sujétion sexuelle »$ pour désigner la dépendance, la soumission 
extrêmes dont peut témoigner une personne vis-à-vis d'une autre, 
avec laquelle elle entretient des rapports sexuels. Cette sujétion est 
parfois si marquée qu'elle va jusqu'à la perte de toute volonté 
personnelle, jusqu'aux sacrifices les plus grands accomplis au 
détriment de soi-même ; l'auteur n'a pas manqué de faire observer 
qu'une pareille dépendance est jusqu'à un certain degré « tout à fait 
nécessaire quand la liaison doit avoir quelque durée ». Et de fait, 
cette dépendance sexuelle est indispensable au maintien du mariage 
civilisé, à la répression des tendances polygames qui le menacent. 


Dans nos communautés sociales, ce facteur n'est jamais négligeable. 


D'un côté, « un degré considérable d'amour et de faiblesse de 
caractère », de l'autre côté, un égoïsme illimité, c'est de cette 
rencontre, suivant Krafft-Ebing, que naît la sujétion sexuelle. Mais 
les investigations analytiques ne nous permettent pas de nous 
contenter de cette trop simple tentative d'explication. Il apparaît 
plutôt que d'autres facteurs décisifs interviennent : d'abord 
l'intensité de la résistance sexuelle vaincue, puis la concentration, 
c'est-à-dire le fait que cette victoire ne puisse être remportée qu'une 
unique fois. Il en résulte que la sujétion est plus fréquente et plus 
intense chez la femme que chez l'homme, mais, chez ce dernier, elle 
s'observe plus souvent de nos jours que dans l'antiquité. Quand il 
nous a été donné d'étudier la sujétion sexuelle chez l'homme, nous 
avons pu constater qu'elle était le résultat de la victoire remportée 
par une femme déterminée sur une impuissance psychique. Dès lors, 
l'homme en question demeurait attaché à cette femme. Un grand 
nombre de mariages singuliers, certains destins tragiques parfois 
même d'une importance considérable, paraissent trouver là leur 


explication. 


6 Krafft-Ebing : « Remarques sur la « sujétion sexuelle » et le masochisme ». 
(Jahrbuch für Psychiatrie, Xe vol., 1892). 
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Ce n'est pas donner une idée exacte du comportement des 
peuples primitifs que de déclarer qu'ils ne font aucun cas de la 
virginité. Le fait qu'ils provoquent la défloration de la jeune fille en 
dehors du mariage, avant le premier acte conjugal, ne témoigne pas 
d'une telle indifférence. Il semble, au contraire, que, pour eux aussi, 
la défloration soit un acte important, mais elle est l'objet d'un tabou, 
d'une interdiction quasi-religieuse et, au lieu d'être le privilège du 
fiancé, du futur époux de la jeune fille, ce dernier doit s'en abstenir, 


ainsi l'exige la coutume. 


Je n'ai l'intention ni de réunir tous les documents qui se 
rapportent à cette coutume, ni d'étudier sa répartition géographique 
ou ses diverses formes. Il me suffira d'établir que la perforation de 
l'hymen antérieurement au mariage est une pratique très répandue 
chez les peuples primitifs actuels. C'est ainsi que Crawley a pu dire : 
« This marriage ceremony consists in perforation of the hymen by 
some appointed person other than the husband it is most common in 


the lowest stages of culture, especially in Australia’. » 


Mais si la défloration ne doit pas s'accomplir au cours du 
premier acte conjugal, il faut qu'elle soit pratiquée auparavant, d'une 
manière quelconque, et avec quelqu'autre concours. Je citerai 
certains passages propres à fournir des renseignements sur ces 
points : ils sont tirés du livre de Crawley et nous fourniront d'ailleurs 


quelques remarques critiques. 


P 191: «Chez les Dieri, ainsi que dans quelques tribus 
voisines (en Australie), la coutume générale est de perforer l'hymen 
dès la puberté de la jeune fille. Dans les tribus de Portland et de 


Glenelg, la tâche en incombe à une vieille femme, et il arrive aussi 


7 Crawley : The Mystic Rose, a study of primitive marriage, London, 1902 ; 
Bartels-Ploss : La femme dans les sciences naturelles et ethnologiques, 
1891 ; divers passages des livres de Frazer : Taboo and the perils of the soul, 


et de Havelolk Ellis : Studies in the psychology of sex. 
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parfois que des hommes blancs soient invités à déflorer des jeunes 
fillesÿ. » 


P. 307: «La rupture artificielle de l'hymen se pratique 
quelquefois dans l'enfance, maïs plus généralement à la puberté... 
Souvent, comme en Australie, elle coïncide avec l'accouplement 
officiel®. » 

P 348: (a propos de tribus australiennes, chez lesquelles 
subsistent les restrictions exogamiques si connues du mariage, 
d'après le rapport de Spencer et Gillen) «L'hymen est 
artificiellement perforé, et les hommes présents à l'opération 
accomplissent ensuite, dans un ordre prescrit, le coït avec la jeune 
fille (à noter : avec cérémonial)... L'acte se fait, pour ainsi dire, en 


deux temps : la perforation de l'hymen, puis l'accouplement!!. » 


P 349: «Chez les Masai (Afrique Equatoriale), 
l'accomplissement de cette opération constitue un des préliminaires 
les plus importants du mariage. Chez les Sakaïs (Malaisie), les Battas 
(Sumatra) et les Alfoers des Célèbes, la défloration est pratiquée par 
le père de la fiancée. Aux Philippines, on trouvait des hommes dont 
c'était le métier de déflorer les fiancées, lorsque l'hymen n'avait pas 
été déchiré dans l'enfance par une vieille femme chargée de ce soin. 
Dans quelques tribus d'Esquimaux, la défloration de la fiancée était 


confiée à l'angekok, ou prêtre!!. » 


8 « Thus in the Dieri and neighbouring tribes it is the universal custom when a 
girl reaches puberty to rupture the hymen. » (Journ. Anthrop. Inst., XXIV, 
169.) In the Portland and Glenelg tribes this is done to the bride by an old 
woman; and sometimes white men are asked for this reason to deflower 
maidens. (Brough Smith, op cit. II, -319). 

9 The artificial rupture of the hymen sometines takes place in infancy but 
generally at puberti... It is often combined, as in Ausiralia, with a ceremonial 
act of intercourse. 

10The hymen is artificially perforated, and then assisting men have access 
(ceremonial, be it observed) to the girl in a staled order... The act is in two 


parts, perforation and intercourse. 


31 


III Le Tabou de la Virginité 


J'ai annoncé que je ferai quelques remarques critiques : elles 
porteront sur deux points ; tout d'abord, nous déplorerons que, dans 
ces informations, il ne soit pas fait de distinction plus nette entre la 
simple rupture de l'hymen sans coït et le coït destiné à provoquer 
cette rupture ; une seule fois nous apprenons clairement que l'acte 
comporte deux temps : la défloration (manuelle ou instrumentale) et 
ensuite l'acte sexuel. Les renseignements, par ailleurs si détaillés, 
fournis par Bartels Ploss, sont presque inutilisables pour le but que 
nous poursuivons, car, en insistant sur le résultat anatomique de 
l'acte de défloration, ils laissent entièrement dans l'ombre sa 
signification psychologique. En outre, nous voudrions bien savoir en 
quoi le coït dit « de cérémonie » (purement formel, solennel, officiel) 
diffère en ces occasions des rapports sexuels réguliers. Les auteurs 
dont j'ai pu prendre connaissance ont omis de s'expliquer sur ce 
point, soit par pudeur, soit par méconnaissance de la valeur 
psychologique que possèdent de pareils détails sexuels. IT nous est 
permis d'espérer que les documents originaux fournis par les 
voyageurs et les missionnaires sont plus explicites et plus précis, 
mais cette littérature, en général étrangère, est, de ce fait, 
actuellement? inaccessible : je n'en puis donc rien dire de certain. 
Au surplus, il nous est permis de négliger le doute où nous sommes 
touchant ce second point, en supposant qu'un simulacre cérémoniel 
de coït n'est que le substitut ou peut-être la figuration d'un acte 


sexuel qu'on accomplissait autrefois réellement. 


11 An important preliminary of marriage amongst the Masai is the performance 
of this operation on the girl (J. Thomson, op. cit. 258). This defloration is 
performed by the father of the bride amongst the Sakais, Battas, and Alfoers 
of Celebes (Ploss et Bartels, op. IT, 490). In the Philippines there were certain 
men whose profession it was to deflower brides, in case the hymen had not 
been ruptured in childhood by an old woman who was sometimes employed 
for this (Featherman, op. Il, 474). The defloration of the bride was amongst 
some Eskimotribes entrusted to the angekok, or priest (id. III, 406). 

12 Pendant la guerre (N. d. I. trad.) 

13 Voir Totem et Tabou, 1913. 


32 


III Le Tabou de la Virginité 


On peut rapporter à divers facteurs ce tabou de la virginité, je 
ne ferai que les mentionner ici. La défloration de la jeune fille 
s'accompagne ordinairement d'effusion de sang et, pour cette raison, 
la première explication tentée se base sur la crainte qu'ont du sang 
les primitifs. Ils le tiennent pour le siège de la vie ; ce tabou du sang 
s'avère par de multiples prescriptions qui n'ont rien à voir avec la 
sexualité ; il se rattache, sans doute, à la défense de tuer et constitue 
une protection contre les tendances sanguinaires primordiales, 
contre la soif de meurtre de l'homme primitif. Dans cette première 
interprétation, le tabou de la virginité est rapproché du tabou 
presque partout observé de la menstruation. Pour le primitif, des 
idées sadiques se rattachent au mystérieux phénomène du flux 
sanguin mensuel. La menstruation, la première surtout, est 
considérée par lui comme résultant de la morsure d'un animal 
surnaturel, peut-être comme l'indice d'un accouplement avec cet 
esprit. Parfois un avertissement permet de reconnaître que cet esprit 
est celui d'un ancêtre, et nous comprenons alors, en rapprochant 
cette conception d'autres du même genre, que la jeune fille réglée 
est tabou en tant que propriété de cet esprit ancestral!#. Mais d'autre 
part, gardons-nous de surestimer l'influence d'un facteur tel que la 
crainte du sang qui n'a pu faire supprimer des coutumes comme 
celle de la circoncision des garçons ou celle, plus cruelle encore, de 
la circoncision des filles (excision du clitoris et des petites lèvres), 
pratiques qui subsistent encore en partie chez ces peuples. Elle 
n'empêche pas non plus la célébration d'autres cérémonies où coule 
le sang. Il n'y aurait donc pas lieu de nous étonner qu'elle fut 


surmontée au profit de l'homme lors de la première cohabitation. 


Une seconde explication, tout en négligeant aussi la sexualité, 


a cependant une portée bien plus générale. Elle prétend que le 


141Il est certain que dans beaucoup d'autres cas de cérémonial de mariage, 
d'autres personnes que le fiancé, par exemple les compagnons, les 
camarades de ce dernier (nos garçons d'honneur) se voient reconnaître la 


libre disposition sexuelle de la fiancée. 
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primitif est la proie d'une perpétuelle disposition anxieuse, analogue 
à celle que nos théories psychanalytiques des névroses nous font 
trouver chez le névrosé anxieux. Cette disposition anxieuse se 
manifestera surtout, dans toutes les occasions insolites, celles qui 
offriront quelque chose de nouveau, d'inattendu, d'incompris, 
d'inquiétant. De là dérive aussi le cérémonial, si bien maïntenu dans 
les religions ultérieures, qui accompagne les débuts de toute 
nouvelle organisation, le commencement de toute nouvelle période 
de temps, la naissance du premier enfant, la première portée, le 
premier fruit. Les périls dont se croit menacé l'anxieux 
n'apparaissent jamais plus menaçants à son imagination qu'au début 
de la situation dangereuse, et c'est à ce moment aussi qu'il lui faut 
s'en préserver. Le premier acte conjugal, du fait même qu'il est le 
premier, a quelque droit à être accompagné de mesures protectrices. 
Ces deux essais d'interprétation : par la peur du sang et par la peur 
des prémices, ne se contredisent pas, mais se confirment plutôt, car 
le premier rapport sexuel est un acte d'autant plus gravé que le sang 


y coule. 


Une troisième explication, celle que préfère Crawley, nous fait 
remarquer que le tabou de la virginité fait partie d'un ensemble qui 
embrasse la vie sexuelle tout entière. Ce n'est pas seulement le 
premier coit avec la femme qui est tabou, mais l'acte sexuel en 
général ; on pourrait presque dire que la femme est tabou en soi. La 
femme n'est pas seulement tabou dans les situations particulières 
découlant de sa vie sexuelle, menstruation, grossesse, délivrance, 
temps des couches ; même en dehors de ces circonstances, les 
relations avec elle sont soumises à de si sérieuses et si nombreuses 
restrictions que nous avons tout lieu de douter de la prétendue 
liberté sexuelle des sauvages. Il est vrai qu'en certains cas, la 
sexualité des primitifs ne tient compte d'aucun obstacle, mais, en 
général, elle apparaît plus encombrée d'interdictions que les cultures 


supérieures. Dès que l'homme entreprend quoi que ce soit: 
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expédition, chasse, guerre, il doit se tenir éloigné de la femme, et 
surtout éviter d'avoir avec elle des rapports sexuels, sinon ses forces 
seraient paralysées et il irait au devant d'un échec. Et les usages de 
la vie quotidienne montrent clairement aussi cette tendance à 
séparer les sexes. Les femmes vivent en compagnie des femmes, les 
hommes avec les hommes ; la vie de famille, telle que nous la 
concevons, n'existe pour ainsi dire pas dans nombre de tribus 
primitives. La séparation est parfois si marquée qu'il est interdit aux 
individus d'un sexe de prononcer les noms personnels des individus 
du sexe opposé, et que les femmes finissent par employer un 
vocabulaire particulier. Le besoin sexuel finit bien par pousser 
l'individu à enfreindre ces mesures, mais dans quelques tribus les 
époux eux-mêmes ne doivent se rencontrer qu'en dehors de la 


maison et clandestinement. 


Là où le primitif a mis un tabou, c'est qu'il redoute un danger, 
et l'on ne saurait nier que toutes les prescriptions relatives aux 
relations avec la femme ne trahissent une peur essentielle. Cette 
crainte se fonde sans doute sur le fait que la femme est différente de 
l'homme, éternellement incompréhensible et mystérieuse, étrangère 
et par là ennemie. L'homme redoute d'être affaibli par la femme, 
contaminé par sa féminité et craint de se montrer ensuite incapable. 
L'action amollissante, propre à faire cesser les tensions, du coït, 
peut-être considérée comme le prototype du danger redouté et la 
perception de l'influence que la femme acquiert sur l'homme par le 
rapport sexuel, la considération qu'elle s'assure ainsi, justifient 
l'extension de cet effroi. Rien de tout cela n'a vieilli, tout persiste 


encore parmi nous. 


Nombre d'observateurs ont émis l'idée que les aspirations 
amoureuses des primitifs étaient relativement faibles et 
n'atteignaient jamais à l'intensité que nous leur voyons prendre dans 
le monde civilisé. D'autres ont soutenu l'opinion inverse, mais, quoi 


qu'il en soit, les usages tabous cités démontrent l'existence d'une 
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force qui s'oppose à l'amour en faisant repousser la femme comme 


étrangère et ennemie. 


En des termes peu différents de ceux qu'utilise couramment la 
terminologie de la psychanalyse, Crawley démontre que tout individu 
se distingue des autres par un « taboo of personal isolation » et que 
ce sont justement de petites particularités à côté d'une ressemblance 
générale qui motivent les sentiments d'hostilité. Il serait tentant 
d'adopter cette idée et de faire dériver de ce « narcissisme des 
petites différences « la haine qui, dans tous les rapports humains, 
l'emporte, comme nous le pouvons constater, sur les sentiments de 
fraternité et sur le précepte de l'amour universel. La psychanalyse 
croit avoir deviné à quel mobile doit être principalement dû le rejet 
de la femme, rejet narcissique mêlé à beaucoup de mépris. Elle 
l'attribue au complexe de castration dont l'influence se fait sentir 


dans le jugement porté sur la femme. 


Mais ces dernières réflexions nous entraînent loin de notre 
sujet. Le tabou général de la femme ne projette aucune lumière sur 
les prescriptions particulières qui se rapportent au premier acte 
sexuel avec la vierge. Nous sommes obligés de nous en tenir aux 
deux premières explications données : peur du sang, peur des 
prémices, dont nous avons déjà dit qu'elles n'allaient pas jusqu'au 
cœur de la question du tabou. À la base de l'interdiction tabou il y a 
certainement l'intention de refuser ou bien d'éviter quelque chose au 
futur époux, quelque chose qui est inséparable du premier acte 
sexuel, quoique de cet acte doive naître, comme nous l'avons déjà 
fait remarquer, un attachement spécial de la femme à ce premier 


homme. 


Notre but, cette fois, ne sera pas de rechercher l'origine et la 
signification dernière des prescriptions du tabou. Je l'ai déjà fait dans 
mon livre Totem et Tabou, en démontrant la nécessité pour le tabou 
d'une ambivalence initiale, en étudiant son développement à partir 


des événements préhistoriques qui ont abouti à la formation de la 
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famille humaine. Les usages tabous actuellement encore en vigueur 
chez les primitifs ne permettent plus de discerner leur signification 
première. Nous sommes trop aisément tentés d'oublier que les 
peuples les plus primitifs vivent, eux aussi, au sein d'une civilisation 
fort éloignée de la préhistorique et qui est aussi vieille, 
chronologiquement parlant, que la nôtre et correspond également à 


un stade de développement tardif quoique différent du nôtre. 


Le tabou est aujourd'hui, chez le primitif, englobé dans la 
trame de tout un système ingénieux qui rappelle celui dont se 
servent, dans leurs phobies, nos névrosés. Des motifs anciens ont été 
remplacés par des nouveaux qui cadrent harmonieusement avec eux. 
En négligeant ces problèmes génétiques, nous ne perdrons 
cependant pas de vue que le primitif met un tabou là où il pressent 
quelque danger. Ce danger est généralement d'ordre psychique, car 
le primitif n'est pas contraint, comme nous, de faire deux distinctions 
qui nous paraissent inévitables. Il ne différencie pas le péril matériel 
du péril psychique, ni le danger réel de l'imaginaire. Sa conception 
animiste du monde lui fait logiquement croire que tout danger 
émane d'un être animé et hostile, pareil à lui, qu'il s'agisse d'une 
menace de par les forces de la nature ou bien d'un danger provenant 
d'autres hommes ou d'animaux. Mais, d'autre part, le primitif est 
accoutumé à projeter dans le monde extérieur ses propres 
mouvements intérieurs hostiles et par là à les imputer aux objets qui 
lui sont désagréables ou seulement étrangers. La femme est ainsi 
considérée comme une source de périls et le premier accouplement, 


avec une vierge comme un danger particulièrement grave. 


Je crois qu'en étudiant maintenant plus à fond le 
comportement actuel des femmes civilisées, dans les mêmes 
conditions, nous pourrons apprendre de quelle nature est ce danger 
si grand et pourquoi il menace justement le futur époux. Je postule la 


réalité du péril en question, de sorte que le primitif cherche à se 
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prémunir, par le tabou de la virginité, contre un danger qu'il a raison 


de pressentir, bien que celui-ci soit d'ordre psychique. 


Nous considérons, comme une réaction normale qu'après le 
coït, la femme, au comble de la satisfaction, serre l'homme dans ses 
bras. Nous voyons là une manifestation de sa reconnaissance, un 
gage de durable soumission. Et nous savons pourtant qu'il n'est 
nullement de règle que le premier rapport provoque pareil 
comportement ; très souvent l'initiation n'apporte à la femme qu'une 
déception, elle demeure froide et insatisfaite ; en général, il faut un 
certain temps, une répétition fréquente de l'acte sexuel pour que la 
femme parvienne aussi à la satisfaction. Entre ces cas de frigidité 
initiale, très passagère, et ceux, peu réjouissants, de frigidité durable 
qu'aucun tendre effort de l'homme ne parviendra à vaincre, nous 
pouvons observer une série continue de cas intermédiaires. Je crois 
que cette frigidité de la femme est encore mal connue ; en dehors 
des cas où elle n'est due qu'à la puissance insuffisante de l'homme, 
elle demanderait à être expliquée, peut-être, à l'aide de 


manifestations apparentées. 


Il me semble inutile de faire état des si fréquentes tentatives 
de fuite avant le premier rapport sexuel. Elles prêtent à l'équivoque 
et doivent être considérées, dans leur ensemble, comme l'expression 
d'une très générale réaction de défense féminine. Par contre, je crois 
que certains cas pathologiques sont propres à éclaircir l'énigme de la 
frigidité féminine. Dans ces cas, la femme, après le premier 
accouplement, après chaque nouvel acte sexuel, traduit ouvertement 
son hostilité envers l'homme en le querellant, en levant la main sur 
lui, voire en le frappant réellement. C'est là-ce qui se passait dans un 
remarquable cas de ce genre que j'ai pu analyser à fond. Et pourtant, 
la femme en question, fort éprise de son mari, l'incitait elle-même au 
coït, dans lequel elle trouvait indiscutablement une grande 
satisfaction. Je pense que cette étrange et contradictoire réaction est 


une résultante des sentiments mêmes qui ne se peuvent traduire à 
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l'ordinaire que par la frigidité, c'est-à-dire qu'ils sont en mesure de 
réprimer la réaction tendre sans se manifester eux-mêmes. Dans le 
cas pathologique, nous trouvons décomposé, pour ainsi dire, en ses 
deux éléments, ce qui est uni dans la frigidité courante, pour 
concourir à l'action inhibitrice, à la manière de ce que nous avons 
appelé, dans la névrose d'obsession, le symptôme « à deux temps ». 
L'hostilité de la femme, tel est le danger que suscite la défloration, et 


il est naturel que le mari cherche à éviter cette haine. 


L'analyse permet aisément de deviner quels mouvements 
intérieurs provoquent chez la femme le comportement paradoxal 
dont nous venons de parler, et je m'attends à trouver ici l'explication 
de la frigidité. Le premier coït met en branle toute une série de ces 
sentiments, inutilisables pour la situation féminine souhaitée, 
quelques-uns ne réapparaîtront plus dans les réactions ultérieures. 
En premier lieu, l'on pensera à la douleur provoquée chez la vierge 
par la défloration, et peut-être même sera-t-on tenté d'attribuer à ce 
facteur une importance décisive en renonçant à chercher d'autres 
motifs. Mais il semble difficile d'attribuer pareille importance à cette 
douleur. On serait plutôt enclin à penser à la blessure narcissique 
causée par la destruction d'un organe et qui trouve dans la 
conscience même une explication rationnelle, la valeur sexuelle de la 
vierge déflorée ayant diminué. Toutefois, les coutumes nuptiales des 
primitifs nous enseignent à nous défier d'une semblable 
surestimation. Nous avons vu que, dans certains cas, le cérémonial 
comportait deux temps; après la perforation (manuelle ou 
instrumentale) de l'hymen, un coït officiel ou un simulacre 
d'accouplement est pratiqué par les représentants du mari, ce qui 
nous prouve que la prescription tabou n'a pas pour but unique 
d'éviter la défloration anatomique, et qu'en dehors de la réaction de 
la femme à la douloureuse blessure quelque chose d'autre encore 


doit être épargné à l'époux. 
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La déception causée par le premier coït a une autre cause 
encore : chez la femme civilisée, tout au moins, l'attente et la 
réalisation ne peuvent concorder. Tout rapport sexuel avait été, 
jusqu'alors, l'objet de la plus rigoureuse interdiction, c'est pourquoi 
l'accouplement légal, permis, n'est pas ressenti de la même façon 
que l'autre. L'effort fait souvent sans nécessité réelle, quand nulle 
opposition n'est à craindre, par tant de fiancées, pour tenir secrètes 
aux yeux de tous, même aux yeux des parents, leurs nouvelles 
relations amoureuses, montre d'une façon presque comique combien 
profonde est cette association. Les jeunes filles déclarent 
ouvertement que leur amour leur semble perdre de sa valeur quand 
les autres en sont informés. Parfois ce motif peut prendre une telle 
importance qu'il en arrive à mettre définitivement obstacle à toute 
possibilité d'amour dans le mariage. La femme ne retrouve sa faculté 
de tendresse que dans une liaison illicite, clandestine, où elle sait 


pouvoir seule et librement disposer de son propre vouloir. 


Mais cette explication ne va pas jusqu'au fond des choses. De 
plus, liée aux conditions de la civilisation, elle ne permet pas de 
rattacher ces faits à l'état social des primitifs. Le facteur suivant, qui 
se base sur l'évolution de la libido, n'en est que plus important. 
Grâce aux efforts de l'analyse, nous savons quelle régularité, quelle 
puissance ont les investissements les plus anciens de la libido. Nous 
voulons parler des désirs sexuels réfrénés de l'enfance et, en ce qui 
concerne la femme, surtout de la fixation de la libido au père ou au 
frère, substitut du père, désirs qui, assez souvent, visaient à autre 
chose qu'au coït, ou pour lesquels le coït n'était qu'un but imprécis. 
L'époux n'est jamais, pour ainsi dire, qu'un succédané de l'homme 
désiré, mais non cet homme lui-même. Un autre, dans les cas 
typiques, le père a marqué de son empreinte la disposition 
amoureuse de la femme, l'époux ne peut donc arriver tout au plus 
que second. Il s'agit maintenant de savoir quelle intensité, quelle 


opiniâtreté doit atteindre cette fixation pour que le mari substitut 
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soit repoussé, parce que ne donnant pas satisfaction. C'est ainsi que 
la frigidité obéit aux conditions génétiques de la névrose. Plus sera 
puissant, dans la vie sexuelle de la femme, l'élément psychique, plus 
résistante s'avérera la position antérieure de la libido lors du choc 
produit par le premier acte sexuel. Et, dans ces conditions, la 
possession physique n'aura pas sur la femme de répercussion aussi 
puissante. La frigidité peut ensuite demeurer en tant qu'inhibition 
névrotique, ou bien fournir un terrain propice au développement 
d'autres névroses et des diminutions mêmes modérées de la 


puissance masculine joueront alors aussi le rôle d'auxiliaires. 


C'est d'un désir sexuel ancien que dérive la coutume selon 
laquelle la défloration est, chez les primitifs, confiée à un vieillard, 
prêtre ou saint homme, bref à un substitut du père (voir plus haut). 
Cette pratique me semble très proche du lus primae noctis si discuté 
du seigneur moyenâgeux. A.-J. Storfer a soutenu la même opinion. 
En outre, il considère l'institution très répandue du « mariage à la 
Tobie » (abstinence pendant les trois premières nuits) comme une 
reconnaissance des droits du patriarche. C.-J. Jung! avait déjà 
adopté cette thèse. Aussi ne serons-nous pas surpris de trouver 
parmi les substituts du père chargés de pratiquer la défloration, les 
images des dieux. Dans certaines régions de l'Inde la nouvelle 
mariée sacrifiait son hymen au Lingam en bois. Saint Augustin 
rapporte qu'une coutume semblable subsistait (à cette époque ?) 
dans le cérémonial nuptial romain, mais avec cette atténuation que 
la femme n'avait qu'à s'asseoir sur le phallus géant en pierre de 
Priape!’. 

Dans des couches plus profondes joue un autre facteur encore 
qui, on le peut démontrer, est le grand responsable des réactions 
paradoxales contre l'homme et dont l'influence se manifeste aussi, à 
15 Des particularités du parricide. 

16« Le rôle du père dans la destinée de l'individu » (Jahrb. f. Psychan. I, 1909). 


17 Ploss et Bartels : La femme, I, XII et Dulaure : Des divinités génératrices, 


Paris, 1885 (réimprimé sur l'édition de 1825), p. 142. 
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mon avis, dans la frigidité de la femme. Le premier coït réactive, 
chez la femme, d'anciennes émotions autres que celles déjà décrites, 
et ces émotions s'opposent, de façon générale, à la fonction et au 
rôle féminins. L'analyse de nombreuses névrosées nous a appris qu'à 
un stade ancien, elles ont envié l'organe viril de leur frère. Du fait de 
l'absence (ou à vrai dire de la réduction) de cet organe, elles se 
sentent victimes d'une injustice, humiliées. Cette « envie du pénis » 
fait, nous le croyons, partie du complexe de castration. Si l'aspiration 
à la virilité peut être qualifiée de « virile », le terme de « protestation 
mâle » qu'a créé Alf. Adler pour proclamer que ce facteur est l'agent 
de la névrose en général, convient à cette attitude. Dans cette phase, 
les petites filles ne font souvent aucun mystère de leur jalousie et de 
l'hostilité qui en résulte vis-à-vis de leur frère plus favorisé : elles 
essayent d'uriner debout comme ce frère, afin de prouver leur 
prétendue égalité. Dans le cas que nous avons cité (agressivité 
contre un homme pourtant aimé) j'ai pu établir que cette phase avait 
même précédé celle du choix objectal. Plus tard seulement la libido 
de la petite fille s'était orientée vers le père, et alors elle avait 


souhaité d'avoir non plus un pénis, mais un enfant". 


Je ne serais pas surpris de voir, dans d'autres cas, ces 
tendances se présenter dans un ordre inverse, et cette partie du 
complexe de castration n'entrer en jeu qu'une fois seulement le choix 
objectal fait. Mais la phase virile de la femme, celle où elle envie le 
pénis du garçon, est en tout cas antérieure dans l'évolution et se 


trouve plus proche du narcissisme initial que de l'amour objectal. 


IT y a quelque temps, le hasard me fournit l'occasion d'analyser 
le rêve d'une jeune mariée, rêve de réaction à la défloration, et qui 
révélait sans fard le désir qu'avait cette femme de châtrer son jeune 
époux et de lui ravir le pénis. Certes l'on aurait pu donner de ce rêve 
une interprétation plus innocente et penser qu'il trahissait seulement 


le désir d'une prolongation et d'une répétition de l'acte, mais 
18 Voir : « Des Transformations de l'instinct. » Int. Zeïtschr. Œuvres complètes, 


tome V. 
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quelques détails m'incitaient à aller au delà de cette dernière 
explication. Le caractère ainsi que le comportement ultérieur de la 
jeune femme confirmèrent d'ailleurs la justesse de l'interprétation la 
plus sévère. Derrière cette envie du pénis transparaît l'hostilité 
pleine d'amerture que la femme ressent contre l'homme; cette 
hostilité persiste toujours dans les rapports intersexuels, ainsi qu'en 
témoignent les efforts et les productions littéraires des 
« émancipées ». Ferenczi, dans une spéculation paléobiologique, fait 
remonter à l'époque de la différenciation des sexes cette hostilité de 
la femme. Au début, pense-t-il, la copulation se produisait entre deux 
individus de même genre, mais dont l'un plus vigoureux contraignait 
l'autre à subir l'union sexuelle. L'amertume provoquée par cette 
défaite se retrouverait dans la situation actuelle de la femme. Je 
trouve qu'il est permis de se servir de semblables spéculations tant 


qu'on évite de les surestimer. 


Après avoir énuméré les motifs de la réaction paradoxale de la 
femme à la défloration, réaction dont les vestiges persistent dans la 
frigidité, nous pouvons ainsi résumer les faits: la sexualité 
inachevée de la femme se décharge sur l'homme qui, le premier, lui a 
fait connaître l'acte sexuel. Le tabou de la virginité s'explique, et 
nous comprenons la raison d'être d'une prescription qui a pour but 
d'éviter à l'homme le danger d'une vie conjugale durable avec la 
femme en question. Aux degrés supérieurs de la civilisation, ce péril 
apparaît moindre au regard de l'attrait qu'offre la promesse de 
sujétion, et sans doute aussi du fait d'autres mobiles et d'autres 
séductions. La virginité est considérée comme un bien auquel 
l'homme ne doit pas renoncer. Mais l'analyse des désaccords 
conjugaux montre que les mobiles qui tendent à contraindre la 
femme à tirer vengeance de sa défloration n'ont pas tout à fait 
disparu du psychisme de la femme civilisée. Tout observateur 
remarquera aisément que, dans un nombre considérable de cas, la 


femme reste frigide et malheureuse pendant la durée d'un premier 
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mariage, tandis qu'une fois cette première union rompue, elle 
devient pour son second époux une épouse tendre, prête à donner le 
bonheur. La réaction archaïque s'est pour ainsi dire épuisée sur le 


premier objet. 


Toutefois, le tabou de la virginité n'a pas entièrement disparu 
dans notre civilisation ; l'âme populaire ne l'ignore pas, et les poètes 
en ont parfois fait usage. Anzengrüber, dans une de ses comédies, 
met en scène un paysan naïf qui refuse d'épouser la fiancée qui lui 
est destinée parce que « c'est une garce qui coûtera la vie à son 
premier ». Il consent donc à ce qu'elle en épouse un autre et la 
prendra plus tard, quand elle sera devenue veuve et inoffensive. Le 
titre de la pièce « Le venin de la Pucelle >» nous rappelle que les 
charmeurs de serpents, avant de commencer leurs tours, incitent 
leurs serpents venimeux à mordre dans un chiffon afin de pouvoir 


ensuite les manipuler sans danger!°. 


Un personnage dramatique, celui de Judith, dans la tragédie de 
Hebbel : « Judith et Holopherne », nous fait surtout comprendre le 
tabou de la virginité. Judith est l'une de ces femmes dont la virginité 
est protégée par un tabou. Son premier époux, paralysé durant la 
nuit de noces par une angoisse mystérieuse, n'a depuis plus osé 
tenter de l'approcher. « Ma beauté, dit-elle, est celle de la belladone, 
y goûter c'est se condamner à la folie et à la mort. » Elle forme le 


plan de séduire et de pervertir le chef assyrien qui assiège la ville, 


19 Nous citerons ici, bien qu'il s'écarte de la situation que nous étudions, un 
court mais magistral récit de A. Schnitzler : «Le destin du baron de 
Leisenbogh ». Autrefois victime d'un accident, le baron s'éprend d'une 
comédienne très expérimentée en amour et à laquelle il fournit, pour ainsi 
dire, une nouvelle virginité en jetant un sort sur l'homme qui la possédera le 
premier après lui. L'actrice ainsi marquée d'un tabou n'ose d'abord plus 
nouer de relations amoureuses. Maïs s'étant éprise d'un chanteur, elle se 
résoud à accorder au baron de Leisenborgh la nuit d'amour qu'il s'efforce, 
depuis tant d'années, d'obtenir. Victime de sa propre malédiction, le baron 
meurt, frappé d'apoplexie, en apprenant les motifs d'un bonheur auquel il ne 
s'attendait plus. 
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utilisant ainsi une raison patriotique pour en masquer une sexuelle. 
Déflorée par cet homme puissant et fier de sa vigueur et de sa 
brutalité, elle trouve, dans son indignation, la force de lui trancher la 
tête et devient ainsi la libératrice de son peuple. Nous savons que la 
décapitation est un symbole de castration. Judith est donc bien la 
femme qui châtre l'homme par qui elle a été déflorée, tout à fait 
comme le voulait le rêve, ci-dessus cité, d'une jeune mariée. Hebbel 
a intentionnellement sexualisé l'histoire patriotique relatée dans les 
apocryphes de l'Ancien Testament, car là Judith peut se vanter, à son 
retour, de n'avoir subi aucune souillure, et le texte biblique ne fait 
nulle allusion à sa sinistre nuit de noces. Hebbel, avec la finesse qui 
est le propre du poète, a ressenti sans doute le mobile, vieux comme 
le monde, qui restait en puissance dans le récit tendancieux et a 


rendu au sujet son contenu d'antan. 


Sadger a montré, dans une excellente analyse, comment 
Hebbel fut déterminé dans le choix de son sujet par son propre 
complexe parental, et comment il en vint à prendre constamment le 
parti de la femme dans la lutte des sexes, allant jusqu'à faire siennes 
les émotions féminines les plus secrètes. Le poète a lui-même exposé 
les mobiles qui l'ont incité à modifier le sujet, mobiles que Sadger a 
justement qualifiés de spécieux : il semble, en effet, qu'ils n'aient été 
destinés qu'en apparence à justifier ce qui restait inconscient au 
poète et au fond à le lui masquer. D'après le récit biblique, Judith 
reste, après son veuvage, une veuve vierge ; Sadger pense que cette 
conception dériverait du désir qu'a l'enfant de nier les rapports 
sexuels qu'entretiennent les parents et de faire de la mère une 
vierge intacte. Je ne tenterai pas de modifier cette explication, mais 
j'ajouterai ceci : une fois que le poète eut établi la virginité de son 
héroïne, son imagination « sympathisante » s'attarda à la réaction 


hostile déclenchée par la blessure à la virginité. 


Nous pouvons donc conclure ainsi: la défloration n'a pas 


seulement cette conséquence propre à la civilisation de lier 
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durablement la femme à l'homme, elle déclenche aussi une réaction 
archaïque d'hostilité contre l'homme, laquelle réaction peut revêtir 
des formes pathologiques qui se traduisent assez fréquemment dans 
la vie amoureuse conjugale par des phénomènes d'inhibition ; on 
peut lui attribuer le fait que très souvent les seconds mariages 
réussissent mieux que les premiers. L'étrange tabou de la virginité, 
la crainte à laquelle obéit, chez les primitifs, l'époux, en évitant la 
défloration, trouvent dans cette réaction hostile leur pleine 


justification. 


Il est intéressant que notre rôle d'analystes nous permette 
d'observer chez certaines femmes la présence simultanée des 
réactions opposées de sujétion et d'hostilité liées l'une à l'autre par 
un lien étroit. Quelques-unes de ces femmes semblent vivre en plein 
désaccord avec leurs époux, mais c'est vainement qu'elles tendent de 
s'en détacher. Dès qu'elles essayent de reporter leur amour sur un 
autre homme, l'image du premier, qu'elles ont cependant cessé 
d'aimer, vient s'interposer. L'analyse nous enseigne que ces femmes 
sont restées soumises au premier homme, mais non point par 
tendresse. Si elles ne réussissent pas à s'en détacher c'est qu'elles 
ne sont pas parvenues à satisfaire entièrement sur lui leur 
vengeance, et, dans les cas accusés, le ressentiment n'est même pas 


arrivé jusqu'au conscient. 
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I. Introduction 


Le cas morbide que je vais rapporter ici! — cette fois encore de 
façon fragmentaire — est caractérisé par un certain nombre de 
particularités qu'il convient de souligner avant d'exposer les faits. Il 
s’agit ici d’un jeune homme qui, à 18 ans, à la suite d’une 
blennorrhagie, avait vu sa santé s'effondrer, était devenu tout à fait 
dépendant des autres et se trouvait désadapté à la vie au moment où 
il entreprit son traitement analytique. Il avait mené une existence à 


peu près normale pendant les dix années ayant précédé l’éclosion de 


1 Cette histoire de malade a été rédigée peu après la conclusion du traitement 
pendant l'hiver 1914-1915. J'étais alors sous l'impression toute fraîche des 
réinterprétations que C. G. Jung et Alf. Adler voulaient donner aux 
découvertes psychanalytiques. Ce travail se rattache donc à mon essai paru 
en 1924 dans Jahrbuch der Psychoanalyse : Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung (Contribution à l'histoire du mouvement 
psychanalytique), paru en français, dans Essais de psychanalyse, tr. 
Jankélévitch, Paris, Payot, 1927. Il complète la polémique d’un caractère 
essentiellement personnel, par une estimation objective du matériel 
analytique. Il était originairement destiné au volume suivant du Jahrbuch, 
mais la parution de celui-ci se trouvant indéfiniment remise par la Grande 
Guerre, je me résolus à l’adjoindre à la Sammiung alors publiée par un 
nouvel éditeur. Bien des points qui devaient être traités dans ce travail pour 
la première fois l'avaient été entre-temps dans mes conférences, faites en 
1916-1917, d'Introduction à la Psychanalyse (trad. franc. Jankélévitch, Paris, 
Payot, 1922, des Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse). Aucune 
modification importante n’a été apportée au texte primitif : les additions ont 


été indiquées par des parenthèses carrées. 
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son état et, sans grande peine, achevé ses études secondaires. Mais 
ses années d'enfance avaient été dominées par de graves troubles 
névrotiques qui avaient éclaté juste avant son 4e anniversaire sous 
forme d’une hystérie d'angoisse (phobie d'animaux), puis s'étaient 
transformés en névrose obsessionnelle à contenu religieux, troubles 
ayant persisté, ainsi que leurs dérivés, jusque dans la dixième année 


du malade. 


Seule cette névrose infantile fera l’objet de ce travail. En dépit 
de la prière expresse du patient, je me suis abstenu d'écrire l’histoire 
complète de sa maladie, de son traitement et de sa guérison, cette 
tâche m'ayant paru techniquement impraticable et socialement 
inadmissible. Voilà qui nous ôte du même coup la possibilité de 
mettre au jour le lien rattachant la maladie infantile à la maladie 
ultérieure et définitive. De celle-ci, je pourrai seulement dire que le 
patient, par suite de sa maladie, resta longtemps dans des 
sanatoriums allemands et fut alors étiqueté par qui de droit comme 
atteint d’un état « maniaco-dépressif ». Ce diagnostic était 
certainement applicable au père du patient, dont la vie, pleine 
d'activité et d'intérêts variés, avait été, à plusieurs reprises, troublée 
par de graves crises de dépression. Chez le fils je n’ai pu, malgré une 
observation de plusieurs années, déceler aucun changement 
d'humeur qui fût en disproportion, par son intensité ou par ses 
conditions d'apparition, avec la situation psychique alors manifeste. 
Je suis d’avis que ce cas, comme beaucoup d’autres que la 
psychiatrie clinique a parés de diagnostics variés et changeants, doit 
être regardé comme constituant l’état qui succède à une névrose 
obsessionnelle spontanément résolue, maïs laissant après guérison 


des séquelles. 


Ainsi mon exposé sera celui d'une névrose infantile, analysée 
non pas pendant qu'elle était en cours, mais seulement quinze ans 
après sa résolution. Cette perspective, par rapport à la perspective 


inverse, a ses avantages comme ses inconvénients. L'analyse 
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pratiquée directement sur un enfant névrosé doit, dès l’abord, 
sembler plus digne de foi, mais elle ne peut être très riche en 
matériel ; il faut mettre à la disposition de l’enfant trop de mots et de 
pensées, et même ainsi les couches les plus profondes se trouveront 
peut-être encore impénétrables à la conscience. L'analyse d’une 
névrose infantile pratiquée par l'intermédiaire du souvenir, chez un 
adulte intellectuellement mûr ne connaît pas ces limitations, mais il 
faut alors compte de la défiguration et du réajustement auquel notre 
propre passé est soumis lorsque plus tard, au cours de notre vie, 
nous regardons en arrière. Le premier cas offre peut-être les 
résultats les plus convaincants, le second est de beaucoup le plus 


instructif. 


Quoi qu'il en soit, on peut affirmer que les analyses de 
névroses infantiles ont un intérêt théorique particulièrement grand. 
Elles nous aident à comprendre les névroses de l'adulte à peu près 
de la même façon que les rêves d'enfants nous aident à comprendre 
les rêves d'adultes. Non pas qu’elles soient plus transparentes ou 
plus pauvres en éléments ; la difficulté qu'il y a à pénétrer la vie 
psychique d’un enfant, à se mettre « à sa place », fait même de leur 
traitement un travail particulièrement ardu pour le médecin. 
Toutefois, dans les névroses infantiles, tant de stratifications 
ultérieures font défaut que l'essentiel de la névrose éclate aux yeux 
sans qu'on puisse le méconnaître. Dans la phase actuelle du combat 
qui fait rage autour de la psychanalyse, la résistance contre ses 
découvertes a, comme nous le savons, assumé une forme nouvelle. 
On se contentait autrefois de nier la réalité des faits avancés par la 
psychanalyse, et le meilleur moyen pour cela semblait être d'éviter 
de les examiner. Ce procédé semble peu à peu avoir été abandonné ; 
on reconnaît les faits, mais les conséquences qui en découlent, on les 
élude au moyen de réinterprétations, ce qui permet de se défendre 
contre des nouveautés désagréables avec tout autant d'efficacité. 


L'étude des névroses infantiles démontre la totale insuffisance de ces 
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tentatives de réinterprétation superficielle ou arbitraire. Elle fait voir 
le rôle prépondérant joué dans la formation des névroses par les 
forces libidinales que l’on désavoue si volontiers, révèle l’absence de 
toute aspiration vers des buts culturels lointains, dont l'enfant ne sait 


rien encore et qui, par conséquent, ne peuvent rien signifier pour lui. 


Un autre trait que recommande à l'attention l’analyse que nous 
allons ici exposer est en rapport avec la gravité de la maladie et la 
durée de son traitement. Les analyses menant en peu de temps à une 
issue favorable sont précieuses au thérapeute pour augmenter sa 
confiance en soi-même et démontrer l'importance médicale de la 
psychanalyse, mais elles demeurent en grande partie sans portée en 
ce qui touche au progrès de la connaissance scientifique. Elles ne 
nous apprennent rien de neuf. Elles ne rencontrent un aussi prompt 
succès que parce qu'on savait déjà tout ce qui était nécessaire à les 
accomplir. On ne peut apprendre du nouveau que par des analyses 
présentant des difficultés particulières, difficultés qu'il faut alors 
beaucoup de temps pour surmonter. C’est dans ces seuls cas que 
nous parvenons à descendre dans les couches les plus profondes et 
les plus primitives de l’évolution psychique et à y trouver les 
solutions des problèmes que nous posent les formations ultérieures. 
On se dit alors que, à strictement parler, seule une analyse ayant 
pénétré aussi loin mérite ce nom. Naturellement, un cas isolé ne 
nous apprend pas tout ce que nous voudrions savoir Ou, plus 
justement, il pourrait tout nous apprendre si nous étions à même de 
tout comprendre et si l’inexpérience de notre propre perception ne 


nous obligeait pas à nous contenter de peu. 


En ce qui regarde ces difficultés fécondes, le cas que nous 
allons décrire ne laisse rien à désirer. Les premières années de la 
cure n’amenèrent qu'un changement insignifiant. Grâce à une 
heureuse constellation de faits, les circonstances extérieures 
permirent cependant de poursuivre la tentative thérapeutique. Il ne 


m'est pas difficile de penser que, dans des circonstances moins 


I. Introduction 


favorables, le traitement eût été abandonné au bout de peu de 
temps. En ce qui concerne le médecin, je puis seulement dire qu'il 
doit, en pareil cas, se comporter tout aussi « hors le temps » que 
l'inconscient lui-même s’il veut apprendre ou obtenir quoi que ce 
soit. Et il parviendra à se comporter ainsi s’il est capable de 
renoncer à une ambition thérapeutique à courte vue. On ne devra 
s'attendre à rencontrer que dans bien peu d’autres cas, chez le 
malade et les siens, un pareil degré de patience, de docilité, de 
compréhension et de confiance. Mais l'analyste aura le droit de se 
dire que les résultats obtenus par un si long travail sur un seul cas 
l’aideront ensuite à raccourcir notablement la durée du traitement 
dans un autre cas, également grave, et ainsi à surmonter 
progressivement la manière d’être « hors le temps » de l'inconscient, 


ceci après s’y être une première fois soumis. 


Le patient dont je m'occupe ici se retrancha longtemps dans 
une attitude d’indifférence aimable. Il écoutait, comprenait — et ne 
se laissait pas approcher davantage. Son incontestable intelligence 
était par ailleurs comme coupée des forces instinctuelles 
commandant sa conduite dans les quelques relations qui lui étaient 
demeurées dans la vie. Il fallut une longue éducation pour l’amener à 
prendre une part personnelle au travail et dès que, grâce à cet effort, 
il commença à se sentir un peu libéré, il interrompit aussitôt le 
travail afin de se garder contre tout changement nouveau et de se 
maintenir confortablement dans la situation acquise. Son horreur 
d’une situation indépendante était si grande qu’elle l’emportait pour 
lui sur tous les ennuis de sa maladie. Il ne se trouva qu’une seule 
voie pour la surmonter. Je fus obligé d'attendre que son attachement 
pour moi fût devenu assez fort pour pouvoir contrebalancer cette 
aversion, et je jouai alors ce facteur contre l’autre. Je décidai — non 
sans m'être laissé guider par de sûrs indices d'opportunité — que le 
traitement devrait être terminé à une certaine date, quelque avancé 


qu'il fût ou non alors. J'étais résolu à m'en tenir à ce terme; le 
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patient finit par s’apercevoir que je parlais sérieusement. Sous 
l’implacable pression de cette date déterminée, sa résistance, sa 
fixation à la maladie finirent par céder, et l’analyse livra alors en un 
temps d’une brièveté disproportionnée à son allure précédente tout 
le matériel permettant la résolution des inhibitions et la levée des 
symptômes du patient. Tout ce qui me permit de comprendre sa 
névrose infantile émane de cette dernière période de travail, pendant 
laquelle la résistance disparut provisoirement et où le patient fit 
preuve d’une lucidité à laquelle on n'atteint d'ordinaire que dans 


l'hypnose. 


Ainsi la marche de ce traitement illustre un précepte depuis 
longtemps estimé à sa juste valeur dans la technique analytique. La 
longueur du chemin que l'analyse doit refaire avec le patient, la 
quantité de matériel rencontrée en cours de route et dont il faut se 
rendre maître, ne sont rien au regard de la résistance à laquelle on 
se heurte durant le travail et n’ont d'importance qu’autant qu'elles 
sont nécessairement proportionnelles à la résistance. La situation est 
la même que lorsqu'il faut à une armée ennemie des semaines et des 
mois pour effectuer un parcours qu'un train express, en temps de 
paix, traverse en peu d'heures et que l’armée du pays, peu 


auparavant, avait effectué en quelques jours. 


Une troisième particularité de l’analyse que nous allons décrire 
a encore accru ma difficulté à me résoudre à l’exposer. Dans 
l'ensemble ses résultats ont coïncidé de façon satisfaisante avec 
notre savoir antérieur ou y ont été aisément adjoints. Mais à moi- 
même certains détails m'ont semblé si extraordinaires et si 
incroyables que j'éprouve quelque hésitation à demander à d’autres 
d'y croire. J'ai incité le patient à une sévère critique de ses 
souvenirs, mais il ne trouva rien d’invraisemblable à ses dires et s’y 
maintint fermement. Que les lecteurs soient du moins persuadés que 
je rapporte simplement ce qui se présenta à moi en tant 


qu'observation indépendante et non influencée par ma propre 
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attente. Aïnsi je n'avais plus qu'à me rappeler les sages paroles 
d’après lesquelles il y a plus de choses entre ciel et terre que n’en 
peut rêver notre philosophie. Celui qui parviendrait à éliminer plus 
radicalement encore ses convictions préexistantes, découvrirait 


certes bien plus de choses encore. 


II. Coup d'œil d'ensemble sur le milieu et l’histoire 
du malade 


Je ne puis écrire l’histoire de mon patient ni au pur point de 
vue historique ni au pur point de vue pragmatique. Je ne puis faire 
un récit suivi ni de l’histoire du traitement ni de celle de la maladie, 
mais serai contraint de combiner les deux sortes d’exposés. Il est 
bien connu qu'aucun moyen n'existe pour faire passer dans l’exposé 
d’une analyse la force convaincante qui résulte de l’analyse elle- 
même. Des comptes rendus littéraux complets des séances d'analyse 
n'y seraient certes d'aucun secours ; la technique propre au 
traitement rendrait d’ailleurs impossible de les tenir. On ne publie en 
effet pas de telles analyses pour convaincre ceux dont l'attitude a été 
jusqu'alors rétive et sceptique. On ne peut qu'apporter du nouveau 
qu'aux chercheurs qui se sont déjà créé des convictions par leur 
propre expérience clinique. 

Je commencerai par faire un tableau du monde où vivait 
l'enfant et par conter de son histoire infantile tout ce qu'il fut 
possible d'apprendre sans effort et qui, pendant plusieurs années, 
resta tout aussi incomplet et obscur. 

Des parents mariés jeunes, menant une vie conjugale heureuse 
encore, sur laquelle des maladies jettent bientôt de premières 
ombres. La mère de l'enfant commence à souffrir de troubles 


abdominaux, son père à avoir ses premiers accès de dépression, 
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accès amenant son absence de la maison. Notre patient n’apprend, 
bien entendu, à comprendre la maladie de son père que bien plus 
tard ; l’état maladif de sa mère lui est connu dès la petite enfance. La 
mère ne s'occupe que relativement peu des enfants à cause de cet 
état. Un jour, sans aucun doute avant sa 4ème année, tandis qu’elle 
raccompagne le médecin quittant leur maison et que le petit garçon 
marche auprès d’elle en lui tenant la main, il l'entend se plaindre à 
ce médecin. Ces doléances lui font une vive impression, et il se les 
appliquera à lui-même plus tard. Il n’est pas enfant unique, il a une 
sœur aînée, de deux ans plus âgée que lui, vive, bien douée, et 


précocement malicieuse, qui devait jouer un grand rôle dans sa vie. 


Aussi loin qu'il puisse se souvenir, il est soigné par une bonne, 
une vieille paysanne sans éducation, lui témoignant une inlassable 
tendresse. Il est pour elle le remplaçant de son propre fils mort en 
bas âge. La famille vit sur ses terres, dans une propriété rurale que 
l'on quitte l'été pour aller dans une autre. Les deux propriétés ne 
sont pas éloignées d’une grande ville. Il y a dans l’enfance de notre 
patient une coupure: c’est lorsque ses parents vendent ces 
propriétés et s’établissent en ville. De proches parents font souvent 
de longs séjours dans l’une ou l’autre des propriétés : frères du père, 
sœurs de la mère et leurs enfants, grands-parents maternels. L'été, 
les parents ont coutume de s’absenter quelques semaines. Dans un 
souvenir-écran, il se voit avec sa bonne regardant s'éloigner la 
voiture qui emporte son père, sa mère et sa sœur, puis rentrant 
paisiblement dans la maison. Il devait alors être très petit. L'été, 
suivant, on laissa sa sœur à la maison et on prit une gouvernante 


anglaise, à qui la direction des enfants fut confiée. 


Dans les années ultérieures, on lui raconta bien des histoires 
sur son enfance*. Il en connaissait beaucoup plus par lui-même, mais 
naturellement sans connexion relative aux dates ou au contenu des 


souvenirs. L'une de ces histoires traditionnelles, qui avait été répétée 
2 Deux ans et demi. Il fut par la suite possible de déterminer exactement 


presque toutes les dates. 
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devant lui un nombre incalculable de fois à l’occasion de sa maladie 
ultérieure, nous fait connaître le problème dont la solution va nous 
occuper. Il aurait commencé par être un enfant très doux, très docile 
et même tranquille, de sorte qu’on avait coutume de dire qu’il eût dû 
être la fille et sa sœur aînée le garçon. Mais un jour ses parents, en 
revenant de leur voyage d'été, le trouvèrent transformé. Devenu 
mécontent, irritable, violent, tout l’offensait, et alors il se mettait en 
rage et criait comme un sauvage, de sorte que ses parents, cet état 
persistant, exprimèrent la crainte de ne pouvoir plus tard l’envoyer à 
l’école. C'était l’été pendant lequel la gouvernante anglaise avait été 
là, une personne — on le vit bientôt — un peu toquée, insupportable 
et, de plus, adonnée à la boisson. La mère inclinait par suite à 
rapporter le changement de caractère du petit garçon à l'influence 
de cette Anglaise, pensant que celle-ci l’avait irrité par sa façon de le 
traiter. La perspicace grand-mère, qui avait passé l’été avec les 
enfants, était d'avis que l'irritabilité du petit garçon avait été 
provoquée par les dissensions existant entre l’Anglaise et la bonne 
d'enfants. l'Anglaise avait, à plusieurs reprises, traité la bonne de 
sorcière, elle l'avait forcée à quitter la chambre ; l'enfant avait 
ouvertement pris le parti de sa « Nania » chérie et montré sa haïne à 
la gouvernante. Quoi qu'il en eût été, l’Anglaise fut renvoyée peu 
après le retour des parents sans que se produisit le moindre 


changement dans l’insupportable manière d’être de l’enfant. 


3 Des renseignements de cette sorte peuvent, en général, être considérés 
comme un matériel absolument digne de foi. C’est pourquoi on pourrait être 
tenté de s’épargner de la peine en comblant les lacunes que présente le 
souvenir d’un patient au moyen d'enquêtes entreprises auprès des membres 
plus âgés de la famille ; cependant, je ne saurais assez fortement déconseiller 
pareille technique. Ce que les parents racontent, en réponse à des questions 
et à des enquêtes, est à la merci de toutes les objections critiques pouvant 
entrer en ligne de compte. On regrette invariablement de s'être rendu 
dépendant de tels renseignements, on a par là troublé la confiance en 
l'analyse et institué au-dessus d'elle une cour d'appel. Ce dont on peut se 


souvenir apparaîtra de toute façon au cours ultérieur de l’analyse. 
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Le patient a conservé le souvenir de ce temps de méchanceté. 
D'après lui, il aurait fait la première de ces scènes un jour de Noël, 
parce qu'il n’avait pas reçu le double de cadeaux — ce qui lui était 
dû, le jour de Noël, étant en même temps l'anniversaire de sa 
naissance. Il n’épargnait ses exigences et ses susceptibilités même 
pas à sa chère Nania ; c'était même elle peut-être qu'il tourmentait 
de la façon la plus impitoyable. Mais la phase où il subit ce 
changement de caractère est, dans son souvenir, indissolublement 
liée à bien d’autres phénomènes étranges et morbides, qu'il ne sait 
comment ranger dans le temps. Il jette et réunit pêle-mêle tout ce 
que je vais rapporter (qui ne peut absolument pas avoir été 
contemporain et est plein de contradictions internes) dans une seule 
et unique période qu'il appelle «encore dans la première 
propriété ». Lorsqu'il avait 5 ans, croit-il, sa famille aurait quitté 
cette propriété. Il raconte avoir souffert d’une peur que sa sœur 
savait exploiter afin de le tourmenter. Dans un certain livre d'images 
était figuré un loup, debout et marchant. Dès qu'il apercevait cette 
image il commençait à crier comme un fou ; il avait peur que le loup 
ne vint et ne le mangeât. Sa sœur s’arrangeait cependant toujours de 
façon à ce qu’il fût obligé de voir cette image et prenait grand plaisir 
à sa terreur. Il avait en même temps peur d’autres animaux, grands 
et petits. Un jour, il poursuivait un grand beau papillon, aux ailes 
rayées de jaune, terminées en pointe, afin de l’attraper. (C'était sans 
doute un machaon.) Tout à coup, saisi d’une peur terrible du 
papillon, il abandonna sa poursuite en poussant des cris. Les 
coléoptères et les chenilles lui inspiraient également de l’effroi et du 
dégoût. Mais il pouvait se rappeler avoir à la même époque fait 
souffrir des coléoptères et coupé des chenilles en morceaux. Les 
chevaux aussi lui semblaient étrangement inquiétants. Quand on 
battait un cheval, il se mettait à crier et dut une fois pour cette 
raison quitter le cirque. En d’autres occasions, il aimait battre lui- 
même des chevaux. Ces attitudes contradictoires envers les animaux 


avaient-elles vraiment existé simultanément ou avaient-elles été 
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successives, se remplaçant l’une l’autre et alors dans quel ordre et 
quand, voilà ce que son souvenir ne permettait pas de trancher. Il ne 
pouvait pas non plus dire si sa période de méchanceté avait été 
remplacée par une phase de maladie ou bien si la méchanceté avait 
persisté pendant celle-ci. En tout cas, on était justifié, de par ses 
dires, que nous allons rapporter, à assurer qu'il avait traversé, en ces 
années d'enfance, une crise très nette de névrose obsessionnelle. Il 
rapporta avoir été pendant longtemps très pieux. Avant de 
s'endormir, il devait longuement prier et faire une série infinie de 
signes de croix. Il avait aussi coutume, le soir, de faire le tour de 
toutes les icônes appendues dans la chambre, à l’aide d’une chaise 
sur laquelle il grimpait afin de baiser dévotement chacune d'elles. 
Avec ce pieux cérémonial s’accordait très mal — ou peut-être très 
bien — qu'il se souvint de pensées blasphématoires qui, telle une 
inspiration du diable, lui venaient à l’esprit. Il était obligé de penser : 
Dieu-cochon ou bien Dieu-merde. Au cours d’un voyage à une station 
balnéaire allemande, il fut tourmenté par la compulsion à devoir 
penser à la Sainte-Trinité chaque fois qu'il voyait trois tas de crottin 
de cheval ou d’autres excréments sur la route. En ce temps-là, il 
observait aussi un autre curieux cérémonial ; quand il voyait des 
gens qui lui inspiraient de la pitié : mendiants, infirmes, vieillards, il 
devait bruyamment expirer de l’air afin de ne pas devenir comme eux 
et, dans d’autres conditions particulières aussi, aspirer l'air avec 
force. J'inclinais naturellement à admettre que ces symptômes 
nettement obsessionnels appartenaient à une époque et à un stade 
d'évolution ultérieurs aux signes d'angoisse et au traitement cruel 


des animaux. 


Les années ultérieures avaient été marquées pour notre 
patient par des relations tout à fait pénibles avec son père, lequel 
alors, à la suite d'accès répétés de dépression, ne pouvait plus 
cacher les traits morbides de son caractère. Dans les premières 


années de son enfance, ces relations avaient, au contraire, été des 
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plus tendres, ainsi que notre malade s’en souvenait fort bien. Son 
père l’aimait beaucoup et jouait volontiers avec lui. Lui, dès le plus 
jeune âge, était fier de son père et déclarait sans cesse vouloir 
devenir un monsieur comme lui. Nania lui avait dit que sa sœur était 
l'enfant de la mère, mais lui, celui du père, ce dont il était très 
content. Vers la fin de son enfance, un refroidissement s'était produit 
entre son père et lui. Son père lui préférait indubitablement sa sœur 
et il en était très blessé. Plus tard, la peur de son père devint 


prédominante. 


Tous les phénomènes que le patient rattache à la phase de sa 
vie ayant débuté par sa « méchanceté » disparurent vers la 8ème 
année. Ils ne disparurent pas d’un seul coup, mais reparurent à 
diverses reprises et cédèrent enfin, pense le malade, à l'influence des 
maîtres et des éducateurs ayant alors remplacé les femmes qui 
auparavant l’élevaient. Telles sont, dans leurs traits les plus 
sommaires, les énigmes dont la solution fut confiée à l'analyse : 
Quelle fut l’origine du soudain changement de caractère du petit 
garçon ? Que signifiaient sa phobie et sa perversité ? Comment sa 
piété obsessionnelle prit-elle naissance ? Et quels sont les rapports 
de tous ces phénomènes entre eux ? Je rappellerai une fois encore 
que notre travail thérapeutique avait pour objet une maladie 
névrotique ultérieure et récente, et que ces problèmes antérieurs ne 
pouvaient s’éclairer que lorsque le cours de l'analyse, s’écartant 
momentanément du présent, nous contraignait à un détour à travers 


la préhistoire infantile. 
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Le premier soupçon devait naturellement se porter sur la 
gouvernante anglaise, le changement d'humeur du petit garçon 
ayant eu lieu pendant qu'elle était là. Deux souvenirs-écrans, 
incompréhensibles en eux-mêmes, qui se rapportaient à elle, étaient 
conservés. Un jour où elle marchaït en avant, elle aurait dit à ceux 
qui la suivaient : « Regardez donc ma petite queue ! » Une autre fois, 
au cours d’une promenade en voiture, son chapeau se serait envolé, 
à la grande satisfaction des enfants. Voilà qui décelait le sens du 
complexe de castration et permettait de reconstruire à peu près ainsi 
les choses : une menace de la gouvernante au petit garçon aurait 
largement contribué à son comportement anormal. Il n’y a 
absolument aucun danger à communiquer de semblables 
reconstructions à l’analysé, elles ne nuisent jamais à l’analyse si elles 
sont erronées et on ne les énonce pas, malgré tout, si l’on n’a pas 
quelque espoir de s’approcher par leur moyen, d’une façon 
quelconque, de la vérité. Le premier effet de cette supposition fut 
l'apparition de rêves qu'il ne fut pas possible d'interpréter 
complètement, mais qui tous semblaient graviter autour du même 
centre. Autant qu'on les pouvait comprendre, il s'agissait, dans ces 
rêves, d'actes agressifs du petit garçon contre sa sœur ou sa 
gouvernante et d’énergiques réprimandes et punitions au sujet de 
ces agressions. C'était comme si... après son bain... il avait voulu 


mettre à nu sa sœur... lui arracher ce qui l’enveloppait.… ou ses 
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voiles. et ainsi de suite. Mais il ne fut pas possible d'arriver par 
l'interprétation à un contenu certain et, comme ces rêves donnaient 
l'impression de retravailler le même matériel sous des formes sans 
cesse variées, la façon correcte de comprendre ces soi-disant 
réminiscences s’affirma : il ne pouvait s'agir que de fantasmes que le 
rêveur s'était créés en un temps ultérieur — sans doute à l’époque 
de la puberté — relativement à son enfance, fantasmes qui 


resurgissaient maintenant sous cette forme si méconnaissable. 


L'explication s’en trouva d’un seul coup, lorsque le patient se 
rappela soudain un fait : sa sœur, « alors qu'il était encore très petit, 
dans le premier domaine », l'avait séduit en l’induisant à des 
pratiques sexuelles. D'abord surgit un souvenir : au cabinet, où les 
enfants allaient souvent ensemble, elle lui avait fait cette 
proposition : « Montrons-nous nos panpans », et elle avait fait suivre 
la parole de l'acte. Ensuite, la partie la plus essentielle de la 
séduction fut mise en lumière, avec tous les détails de temps et de 
lieu. C'était au printemps, alors que leur père était absent : les 
enfants jouaient par terre dans un coin, pendant que la mère 
travaillait dans la pièce voisine. Sa sœur s'était alors emparée de son 
membre, avait joué avec, tout en lui racontant d’incompréhensibles 
histoires sur sa Nania, comme en manière d'explication. Nania, 
disait-elle, faisait la même chose avec tout le monde, par exemple 
avec le jardinier, elle le mettait sur la tête et alors lui saisissait les 


organes génitaux. 


Voilà qui nous fournissait l’explication des fantasmes que nous 
avons déjà devinés. Ils étaient destinés à effacer le souvenir d’un 
événement que le sentiment viril de sa dignité devait rendre plus 
tard choquant au patient, et ils atteignaient ce but en remplaçant la 
vérité historique par une attitude inverse imaginaire. D’après ces 
fantasmes, ce n’est pas lui qui aurait joué le rôle passif vis-à-vis de sa 
sœur, tout au contraire, il se serait montré agressif. Repoussé et puni 


pour avoir voulu voir sa sœur nue, il aurait, pour cette raison, 
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manifesté ces colères si célèbres dans la tradition familiale. Il 
convenait aussi d’impliquer la gouvernante dans cette histoire, cette 
même gouvernante que la mère et la grand-mère tenaient pour la 
principale responsable des accès de rage. Ces fantasmes étaient 
ainsi la réplique exacte des légendes au moyen desquelles une 
nation, devenue grande et fière, cherche à masquer la petitesse et 


les vicissitudes de ses débuts. 


En réalité, la gouvernante ne pouvait avoir qu'un rapport très 
lointain avec la séduction et ses conséquences. Les scènes avec la 
sœur avaient eu lieu au printemps de l’année où l’Anglaise, en plein 
été, était entrée chez eux comme remplaçante des parents absents. 
Lhostilité du petit garçon contre la gouvernante avait bien plutôt pris 
naissance d’une autre manière. En disant du mal de la bonne et en la 
traitant de sorcière, elle emboîtait le pas à la sœur de notre malade 
qui, la première, lui avait conté de si monstrueuses histoires sur 
cette bonne, ce qui permettait au petit garçon de manifester à son 
égard l’aversion qui, ainsi que nous l'allons apprendre, s'était 
développée en lui contre sa sœur par suite de la séduction. La 
séduction par sa sœur n'était certes pas un fantasme. Sa 
vraisemblance se trouva renforcée par une information plus tardive 
reçue alors qu'il était adulte et qu'il n'avait jamais oubliée. Un 
cousin, son aîné de plus de dix ans, au cours d’une conversation 
relative à sa sœur, lui avait dit se très bien rappeler quelle petite 
créature précoce et sensuelle elle avait été. A l’âge de 4 ou 5 ans, 
elle s'était un jour assise sur ses genoux, et lui avait ouvert son 


pantalon afin de saisir son membre. 


J'interromprai ici l’histoire infantile de mon patient afin de 
parler de cette sœur, de son évolution, de son sort ultérieur et de 
l'influence qu'elle exerça sur mon patient. Plus âgée que lui de deux 
ans, elle resta toujours plus avancée que lui. Enfant, elle avait été 
intraitable et garçonnière, elle se développa brillamment par la suite 


au point de vue intellectuel, se distingua par l’acuité et le réalisme 
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de son esprit, marquant une préférence pour les sciences naturelles, 
tout en écrivant des poésies que son père estimait fort. 
Intellectuellement très supérieure à ses premiers et nombreux 
soupirants, elle aimait à se moquer d'eux. Quand elle eut dépassé 20 
ans, elle commença à être déprimée, se plaignant de son peu de 
beauté et évitant toute fréquentation. On lui fit faire un voyage avec 
une dame âgée de leurs amis : au retour, elle se mit à raconter des 
choses tout à fait invraisemblables sur les mauvais traitements que 
lui aurait infligés sa compagne, tout en demeurant évidemment 
« fixée » à sa soi-disant tourmenteuse. Au cours d’un second voyage, 
peu après, elle s’empoisonna et mourut loin de chez elle. Sans doute 
sa maladie représentait-elle le début d’une démence précoce. Elle 
donna ainsi la preuve de l’hérédité névropathique manifeste dans 
cette famille, preuve qui n’était pas unique. Un oncle, frère du père, 
après avoir mené pendant de longues années une existence 
d’original présentait, lorsqu'il mourut, les symptômes d’une névrose 
obsessionnelle grave ; un grand nombre de parents collatéraux 


étaient et sont encore affectés de troubles nerveux plus légers. 


La sœur de notre patient lui fut pendant son enfance — la 
séduction mise momentanément de côté — un concurrent importun 
dans l'estime de ses parents, et il se sentait écrasé par l’impitoyable 
étalage que sa sœur faisait de sa supériorité. Il lui enviait 
particulièrement, par la suite, la considération que le père 
témoignait pour ses facultés mentales et ses réalisations 
intellectuelles, tandis que lui, inhibé intellectuellement depuis sa 
névrose obsessionnelle, devait se contenter d’une moindre estime. À 
partir de sa quatorzième année, les relations entre le frère et la sœur 
s’améliorèrent, une tournure d'esprit analogue et une opposition 
commune contre les parents les rapprochèrent au point qu'ils en 
arrivèrent à être l’un pour l’autre les meilleurs camarades. Lors des 
orages sexuels de la puberté, il osa tenter avec elle un 


rapprochement physique intime. Après qu'elle l’eût repoussé avec 
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autant de décision que d'adresse, il détourna aussitôt d’elle son désir 
pour le porter sur une petite paysanne qui était à leur service et 
portait le même nom que sa sœur. Il avait par là accompli une 
démarche décisive pour son choix hétérosexuel de l’objet, car toutes 
les jeunes personnes dont il s’éprit par la suite — souvent avec les 
signes les plus nets de compulsion — furent de même des servantes 
d'éducation et d'intelligence nécessairement inférieures aux siennes. 
Si tous ces objets d'amour étaient des substituts de la sœur à lui 
refusée, on ne peut nier qu'une tendance à la rabaisser, à mettre fin 


à cette supériorité intellectuelle qui l’avait en son temps tellement 


écrasé, n'ait réussi à jouer un rôle décisif dans son choix objectal. 


Le comportement sexuel des humains, ainsi que tout le reste, a 
été subordonné par Alfred Adler à des mobiles de cette sorte 
émanant de la volonté de puissance, de l'instinct de l'individu à 
s'affirmer. Sans nier l'importance de telles aspirations à la puissance 
et à la suprématie, je n'ai jamais été convaincu qu'elles puissent 
jouer le rôle dominant et exclusif qui leur a été attribué. Si je n'avais 
poussé jusqu'au bout l’analyse de mon patient, j'aurais dû, sur 
l'observation de ce cas, modifier mon opinion préconçue, dans le 
sens d’Adler. Là conclusion de cette analyse mit au jour, de façon 
inattendue, du matériel nouveau qui, au contraire, montra que ces 
mobiles d'aspiration à la puissance (dans notre cas, la tendance au 
rabaissement) n'avaient déterminé le choix de l’objet qu’à titre de 
contribution et de rationalisation, cependant que la détermination 
réelle, profonde, m'’autorisa à m'en tenir à mes convictions 
antérieures“. 

Lorsqu'il apprit la nouvelle de la mort de sa sœur, raconte 
notre malade, il éprouva à peine un soupçon de chagrin. Il dut se 
contraindre à des manifestations extérieures de deuil et put se 
réjouir en toute sérénité d’être maintenant devenu l'unique héritier 


de la propriété. Il souffrait, depuis plusieurs années déjà, de sa 
4 Voir ci-après 
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maladie actuelle lorsque cet événement eut lieu. Mais je dois avouer 
que cette révélation du patient me laissa pendant un temps hésitant 
sur le diagnostic de ce cas. Je devais certes admettre que la douleur 
provoquée par la perte de ce membre de la famille, le plus aimé de 
lui, ne püt pas s'exprimer sans inhibition de par la persistante 
influence de la jalousie et de par l'intervention de l’amour incestueux 
devenu inconscient, mais je ne pouvais renoncer à trouver un 
substitut à l'explosion manquante de la douleur. Or celui-ci se révéla 
enfin dans une autre manifestation affective  demeurée 
incompréhensible au patient. Peu de mois après la mort de sa sœur, 
il fit un voyage dans la région où elle était morte. Là, il alla sur la 
tombe d'un grand poète qui était alors son idéal et y versa des 
larmes brülantes. Cette réaction lui sembla à lui-même étrange, car 
il savait que plus de deux générations avaient passé depuis qu'était 
mort le poète vénéré. Il la comprit seulement lorsqu'il se souvint que 
son père avait coutume de comparer les poésies de sa sœur défunte 
à celles de ce grand poète. Il m'avait fourni un autre indice de la 
façon exacte dont il fallait concevoir cet hommage rendu en 
apparence au poète en faisant une erreur dans son récit, erreur qui 
ne m'échappa pas. À diverses reprises auparavant, il avait spécifié 
que sa sœur s'était tuée d’un coup de pistolet et dut alors rectifier et 
me dire qu’elle avait pris du poison. Mais le poète avait été tué dans 


un duel au pistolet. 


Je reviens maintenant à l’histoire du frère. À partir d'ici il me 
faut l’exposer un moment sur le mode pragmatique. Il s’avéra que le 
petit garçon avait 3 ans et 3 mois lorsque sa sœur commença sur lui 
ses tentatives de séduction. Ceci eut lieu, ainsi que nous l’avons dit, 
au printemps de la même année où, pendant l'été, arriva la 
gouvernante anglaise et où, à l'automne, à leur retour, les parents 
trouvèrent leur fils si radicalement changé. Il semble par suite tout 
naturel de penser à un rapport entre cette métamorphose et l'éveil 


de l’activité sexuelle qui avait eu lieu entre-temps. 
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Comment le petit garçon réagit-il aux séductions de sa sœur 
aînée ? Par un refus, mais un refus concernant la personne et non la 
chose. La sœur ne lui agréait pas comme objet d'amour, sans doute 
parce que leurs relations avaient déjà été déterminées dans un sens 
hostile de par leur rivalité dans l’amour des parents. Il s’écarta d'elle 
et d’ailleurs les sollicitations de sa sœur cessèrent bientôt. Mais il 
chercha à gagner à sa place une autre personne plus aimée, et les 
paroles de sa sœur elle-même, qui s'était autorisée de l'exemple de 
Nania, dirigèrent son choix vers celle-ci. Il commença donc à jouer 
avec son membre devant Nania ce qui, comme en beaucoup d’autres 
cas, lorsque les enfants ne cachent pas leur onanisme, doit être 
envisagé comme une tentative de séduction. Nania le décçut, elle prit 
un air sévère et déclara que ce n’était pas bien. Les enfants, ajouta-t- 


elle, qui faisaient ça, il leur venait à cet endroit une « blessure ». 


L'effet de cette information, équivalente à une menace, agit 
dans plusieurs sens. Son attachement à Nania en fut ébranlé. Il y 
avait de quoi se mettre en colère contre elle ; or plus tard, en effet, 
quand le petit garçon commença à avoir ses accès de rage, on put 
voir qu'il lui en voulait réellement. Maïs un des traits de son 
caractère était de défendre d’abord tenacement contre toute 
innovation chaque position de la libido qu'il devait abandonner. 
Quand la gouvernante entra en scène et se mit à dire du mal de 
Nania, qu'elle la chassa de la pièce, qu’elle voulut réduire à néant 
son autorité, alors lui exagéra bien plutôt son amour pour la victime 
de ces attaques et prit une attitude de refus et de défi envers 
l’agressive gouvernante. Il n’en commença pas moins à chercher en 
secret un autre objet sexuel. La séduction lui avait fourni le but 
sexuel passif d’être touché aux organes génitaux; nous allons 
apprendre de qui il voulait recevoir cet enseignement et quelles 


voies le conduisirent à faire ce choix. 


Comme nous pouvions nous y attendre, avec les premières 


excitations génitales commença l’investigation sexuelle infantile et 
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notre petit investigateur se trouva bientôt confronté par le problème 
de la castration. Il réussit à ce moment à observer deux petites filles, 
sa sœur et une de ses amies, pendant qu'elles urinaient. Sa 
perspicacité aurait alors déjà pu lui permettre, devant ce spectacle, 
de comprendre ce qu'il en était, mais il se comporta en cette 
circonstance comme nous savons que le font souvent d’autres 
enfants mâles. Il repoussa l’idée qu'il avait devant lui la confirmation 
de la blessure dont Nania l'avait menacé et se donna comme 
explication que c'était là le « pan-pan de devant » des filles. Mais le 
thème de la castration n’était pas par là éliminé ; dans tout ce qu’il 
entendait il y trouvait de nouvelles allusions. Un jour, comme on 
distribuait aux enfants des sucres d'orge colorés, la gouvernante, 
encline aux imaginations désordonnées, déclara que c'étaient des 
fragments de serpents coupés en morceaux. Il se rappela alors que 
son père avait un jour, dans un sentier, rencontré un serpent et 
l'avait avec sa canne frappé et coupé en morceaux. Il entendit lire 
l'histoire (dans Reineke Fuchs) du loup qui, voulant en hiver attraper 
des poissons, se servait de sa queue à cette intention, ce qui fit que 
la queue se cassa dans la glace. Il apprit ensuite les divers noms par 
lesquels on désigne les chevaux, d’après l'intégrité de leurs organes 
génitaux. 

Ainsi la pensée de la castration le préoccupait, mais jusqu'ici il 
n'y croyait ni ne la craignait. Les contes dont il fit à ce moment 
connaissance posèrent pour lui d’autres problèmes sexuels. Dans Le 
Chaperon rouge, et dans Les sept petits chevreaux, on sortait les 
enfants du corps du loup. Le loup était-il donc une créature féminine, 
ou bien les hommes aussi pouvaient-ils receler des enfants dans leur 
corps ? À ce moment, cette question n'avait pas encore reçu de 
réponse. De plus, à l'époque de ces investigations, il n'avait encore 


aucune peur du loup. 


L'un des renseignements que nous donna le patient nous 


mettra sur la bonne voie pour comprendre l’altération de caractère 
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qu'il subit pendant l'absence de ses parents en tant que conséquence 
plus lointaine de la séduction. Il rapporte qu'après avoir été repoussé 
et menacé par sa Nania, il abandonna bientôt l’onanisme. La vie 
sexuelle qui commençait à entrer sous la primauté de la zone 
génitale s'était ainsi brisée contre un obstacle extérieur et avait été 
rejetée par là dans une phase d'organisation prégénitale. La vie 
sexuelle du petit garçon, par suite de la répression de son onanisme, 
prit un caractère sadique-anal. Il devint irritable, tourmenteur aux 
dépens des animaux et des hommes. L'objet principal de sa cruauté 
était sa chère Nania ; il s’entendait à la tourmenter jusqu'à ce qu’elle 
fondît en larmes. Ainsi il se vengeait d’elle qui l’avait repoussé tout 
en satisfaisant, en même temps, ses convoitises sexuelles sous la 
forme correspondant à la phase régressive où il se trouvait. Il 
commença à se livrer à des cruautés sur de petits animaux, à 
attraper des mouches afin de leur arracher les ailes, à écraser du 
pied des coléoptères ; en imagination, il aimait aussi battre de 
grands animaux, des chevaux. C'étaient là des manières d’agir 
absolument actives, sadiques ; des pulsions anales de ce temps, il 


sera question plus loin dans d’autres contextes. 


Fait très important : dans le souvenir du patient, d’autres 
fantasmes d’une sorte bien différente émergèrent aussi en même 
temps, fantasmes dont le contenu était que des garçons étaient 
châtiés et battus, particulièrement battus sur le pénis. Et grâce à 
d’autres fantasmes qui dépeignaient comment l'héritier du trône 
était enfermé dans un espace étroit et battu, on peut deviner 
aisément qui remplaçaient les figures anonymes quand elles 
servaient de garçons à recevoir des raclées. l'héritier du trône était 
évidemment lui-même; son sadisme s'était ainsi retourné en 
imagination contre sa propre personne et s'était converti en 
masochisme. Ce détail-que le membre viril lui-même recevait le 
châtiment justifie la conclusion qu'un sentiment de culpabilité, relatif 


à l’onanisme, avait déjà contribué à cette transformation. 
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L'analyse ne laisse subsister aucun doute : ces aspirations 
passives étaient apparues en même temps que les actives-sadiques, 
ou très tôt après elles’. Voilà qui correspond à l'ambivalence de ce 
malade, ambivalence d’une netteté, d’une intensité et d’une ténacité 
peu ordinaires, qui se manifestait ici pour la première fois dans le 
développement égal des deux branches de pulsions partielles 
opposées. Ce comportement resta caractéristique aussi dans sa vie 
ultérieure, tout autant qu'un autre trait : aucune des positions de la 
libido, une fois établie, ne pouvait jamais être complètement 
remplacée par la suivante. Elle coexistait bien plutôt avec toutes les 
autres et permettait à notre patient une oscillation incessante, 


incompatible avec l’acquisition d’un caractère stable. 


Les aspirations masochiques du petit garçon touchent à un 
autre point que j'ai jusqu'ici évité de mentionner, parce qu'il ne peut 
être établi que par l’analyse de la phase suivante de l’évolution de 
l'enfant. J'ai déjà mentionné qu'après que l'enfant eut été repoussé 
par sa Nania, sa libido se détacha d'elle, cessa d’en rien attendre, et 
il commença à prendre quelqu'un d'autre comme objet sexuel. Ce 
quelqu'un se trouva être son père, alors absent. Il fut certainement 
amené à ce choix grâce à un certain nombre de facteurs convergents 
parmi lesquels quelques-uns étaient fortuits, tel le souvenir du 
serpent coupé en morceaux ; mais, avant tout, il renouvelait par là 
son premier et plus primitif choix d'objet qui, en conformité avec le 
narcissisme du petit enfant, s'était effectué par la voie de 
l'identification. Nous avons déjà vu que son père avait été son 
modèle admiré ; quand on lui demandait ce qu'il voudrait devenir, il 
répondait : un « monsieur » comme mon père. Cet objet avec lequel 
il s’identifiait dans une attitude d’abord active devint, dans la phrase 
sadique-anale, celui auquel il se soumettait dans une attitude 
passive. La séduction par sa sœur semble l'avoir contraint à un rôle 
5 J'appelle aspirations passives celles qui ont un objectif sexuel passif, 


cependant je n'ai pas en vue, ce disant, une transformation de l'instinct, mais 


seulement son but. 
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passif et lui avoir donné un objectif sexuel passif. Sous l'influence 
persistante de cet événement, il parcourut alors un chemin menant 
de sa sœur par sa Nania jusqu'à son père, de l'attitude passive 
envers la femme à l'attitude passive envers l’homme, tout en 
renouant par là avec la phase antérieure et spontanée de son 
développement. Le père était redevenu son objet d'amour ; 
l'identification était, en conformité avec ce stade plus élevé de 
développement, remplacée par le choix d'objet ; la transformation de 
l'attitude active en une attitude passive était la conséquence et 
l'indice de la séduction ayant eu lieu entre-temps. Il n'aurait 
naturellement pas été aussi facile de prendre une attitude active 
envers le père tout-puissant au cours de la phase sadique. Quand le 
père revint à la fin de l'été ou en automne, les crises de rage et les 
scènes de fureur acquirent une utilisation nouvelle. Avec Nania elles 
avaient servi à des fins actives sadiques, avec le père elles étaient 
animées d'intentions masochiques. En faisant étalage de sa 
« méchanceté », il voulait forcer son père à le châtier et à le battre, 
et obtenir ainsi de lui la satisfaction sexuelle masochique désirée. 
Ses accès de rage et ses cris étaient donc de simples tentatives de 
séduction. En concordance avec la motivation du masochisme, il 
aurait, par une telle correction, trouvé encore à satisfaire son 
sentiment de culpabilité. Il avait conservé le souvenir d’une de ces 
scènes de « méchanceté », au cours de laquelle il redoublait de cris 
dès que son père approchait. Toutefois son père ne le battit pas, mais 
chercha à l’apaiser en jouant à la balle devant lui avec les oreillers 


de son petit lit. 


Je ne sais combien de fois parents et éducateurs, en présence 
de l’inexplicable « méchanceté » d’un enfant, auraient l’occasion de 
se souvenir de ce typique état de choses. L'enfant qui se montre à tel 
point intraitable fait par là un aveu et veut provoquer une punition. 


Et dans les coups qu'il reçoit, il recherche à la fois l’apaisement de 
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son sentiment de culpabilité et la satisfaction de sa tendance 


sexuelle masochique. 


Nous devons l’élucidation ultérieure de notre cas morbide à un 
souvenir qui apparut alors avec la plus grande netteté : aucun 
symptôme d'angoisse ne se mêla aux indices de modification du 
caractère avant que n’eût eu lieu certain événement. Auparavant, il 
n'y avait pas eu d'angoisse et immédiatement après l’événement, 
l'angoisse se manifesta sous la forme la plus pénible. La date de 
cette transformation a été précisée : c'était juste avant le 4ème 
anniversaire de l'enfant. Grâce à ce point de repère, la période de 
l'enfance dont nous nous occupons se divise en deux phases, une 
première phase de méchanceté et de perversité qui s'étend de la 
séduction survenue à 3 ans et 3 mois jusqu'au 4ème anniversaire et 
une seconde phase, plus longue, qui suivit et dans laquelle dominent 
les indices de la névrose. Cependant l'événement qui rendit possible 
cette division ne fut pas un traumatisme extérieur, mais un rêve dont 


l'enfant s’éveilla plein d'angoisse. 
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J'ai déjà publié ailleurs, à cause de sa richesse en matériel 
folklorique, ce rêve, et je commencerai par le rapporter ici dans les 
mêmes termes : 

« J'ai rêvé qu'il faisait nuit et que j'étais couché dans mon lit. 
(Mon lit avait les pieds tournés vers la fenêtre ; devant la fenêtre il y 
avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela l'hiver et la 
nuit.) Tout à coup la fenêtre s'ouvre d’elle-même et, à ma grande 
terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de la fenêtre, 
plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups 
étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des renards ou à des 
chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les 
renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens 
quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose. En proie à une grande 
terreur, évidemment d’être mangé par les loups, je criai et m'éveillai. 
Ma bonne accourut auprès de mon lit afin de voir ce qui m'était 
arrivé. Il me fallut un bon moment pour être convaincu que ce n'avait 
été qu'un rêve, tant m'avait semblé vivant et clair le tableau de la 
fenêtre s’ouvrant et des loups assis sur l’arbre. Je me calmai enfin, 


me sentis comme délivré d’un danger et me rendormis. 


« La seule action ayant eu lieu dans le rêve était l'ouverture de 


la fenêtre, car les loups étaient assis tout à fait tranquilles et sans 


6 Märchenstoffe in Traumen, 1913 (Éléments de contes de fées dans les rêves), 


Int. Zeitschr. f. ärtzl. Psychoanalyse, vol. I, 1913. 
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faire aucun mouvement sur les branches de l'arbre, à droite et à 
gauche du tronc, et me regardaient. On aurait dit qu'ils avaient toute 
leur attention fixée sur moi. Je crois que ce fut là mon premier rêve 
d'angoisse. J'avais alors 3, 4, tout au plus 5 ans. De ce jour, jusqu'à 
ma 11ème ou 12ème année, j'eus toujours peur de voir quelque 


chose de terrible dans mes rêves. » 





‘ 7 | (| 
/ /)) HA 
LUN 
Le rêveur me donna encore un dessin de l’arbre avec les loups, 


à l'appui de sa description. L'analyse du rêve ramena au jour le 


matériel suivant. 


Il a toujours rapproché ce rêve du souvenir d’après lequel il 
aurait eu, en ces années d'enfance, une peur effroyable de l’image 
d'un loup qui se trouvait dans un certain livre de contes. Sa sœur 
aînée, bien supérieure à notre patient, avait coutume de le taquiner 
en lui montrant, sous un prétexte quelconque, justement cette 
image, sur quoi il commençait à crier, épouvanté. Sur cette image, le 


loup se tenait debout, une patte en avant, les griffes sorties et les 


29 


IV. Le rêve et la scène primitive 


oreilles dressées. Le rêveur pense que cette image servait 


d'illustration au conte du Petit Chaperon rouge. 


Pourquoi les loups sont-ils blancs ? Voilà qui lui rappelle les 
moutons gardés par grands troupeaux dans les environs de la 
propriété. Son père à l’occasion l’emmenait avec lui visiter ces 
troupeaux, ce qui le rendait chaque fois très fier et très heureux. 
Plus tard — d’après certains renseignements, ce pouvait très bien 
avoir été peu de temps avant ce rêve — une épidémie éclata parmi 
ces moutons. Le père fit venir un élève de Pasteur qui vaccina les 
animaux, mais ils moururent après la vaccination en plus grand 


nombre encore qu'auparavant. 


Comment les loups en viennent-ils à être sur l'arbre ? Cette 
situation lui rappelle une histoire qu'il avait entendu raconter par 
son grand-père. Il ne peut se rappeler si c'était avant ou après le 
rêve, mais le fond de l’histoire parle décidément en faveur de la 
première hypothèse. Voici cette histoire : un tailleur est assis chez lui 
en train de travailler, la fenêtre s’ouvre et un loup saute dans la 
chambre. Le tailleur le frappe de son aune — non (il se corrige) le 
saisit par la queue et la lui arrache, de sorte que le loup épouvanté 
s'enfuit. Quelque temps après, le tailleur va dans la forêt et voit 
soudain venir à lui une troupe de loups, qu'il évite en grimpant sur 
un arbre. Les loups sont d’abord déconcertés, mais le mutilé, qui est 
parmi eux et veut se venger du tailleur, propose que tous les loups 
grimpent l’un sur l’autre jusqu’à ce que le dernier ait atteint le 
tailleur. Lui-même — c’est un vieux loup très fort — sera la base de 
cette pyramide. Les loups font ainsi mais le tailleur a reconnu le 
visiteur qu'il avait châtié et s’écrie soudain comme alors : « Attrapez 
la bête grise par la queue ! » Le loup sans queue, terrifié à ce 


souvenir, prend la fuite et tous les autres dégringolent. 


Dans ce récit se retrouve l'arbre sur lequel, dans le rêve, sont 
assis les loups. Mais il contient, de plus, une indubitable allusion au 


complexe de castration, le vieux loup a été amputé de sa queue par 
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le tailleur. Les queues de renard dont sont munis les loups du rêve 


constituent sans doute des compensations à ce manque de queue. 


Pourquoi y a-t-il 6 ou 7 loups ? Cette question ne semblait pas 
pouvoir recevoir de réponse, mais un doute me vint et je l’exprimai : 
l’image qui faisait peur à l'enfant pouvait-elle vraiment se rapporter 
au conte du Petit Chaperon rouge ? Ce conte ne donne en effet lieu 
qu’à deux illustrations : la rencontre du Petit Chaperon rouge avec le 
loup dans la forêt et la scène où le loup est au lit avec le bonnet de la 
grand-mère. Derrière le souvenir de l’image, un autre conte devait 
donc être dissimulé. Le patient découvrit bientôt que ce ne pouvait 
être que l’histoire du Loup et des sept chevreaux. On y retrouve le 
chiffre 7, mais aussi le chiffre 6, car le loup ne dévore que 6 
chevreaux, le 7ème se cache dans l'horloge. Le blanc apparaît aussi 
dans cette histoire, car le loup se fait blanchir la patte chez le 
boulanger, après que les chevreaux, lors de sa première visite, l’ont 
reconnu à sa patte grise. Les deux contes ont, en outre, bien des 
points communs. Dans les deux on retrouve le fait d’être mangé, le 
ventre qu'on ouvre, l'acte de faire ressortir les personnes mangées, 
leur remplacement par de lourdes pierres et enfin, dans les deux, le 
méchant loup périt. En outre dans le conte des chevreaux apparaît 
aussi l’arbre. Le loup se couche après son repas sous un arbre et 


ronfle. 


Des circonstances particulières à ce rêve m'inciteront à m'en 
occuper encore ailleurs, à l’interpréter alors plus à fond, comme à en 
peser toute l'importance. C’est donc là le plus ancien rêve angoissant 
de son enfance dont le rêveur se souvienne, rêve dont le contenu, en 
rapport avec d’autres rêves qui le suivirent bientôt et avec certains 
événements des premières années de la vie du rêveur, présentent un 
intérêt tout particulier. Maïs ici nous nous bornons à la relation de ce 
rêve avec deux contes qui ont tant de points communs : Le Petit 
Chaperon rouge et Le loup et les sept chevreaux. l'impression 


produite par ces contes sur le petit rêveur se manifesta par une 
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phobie classique d'animaux, phobie ne se distinguant d’autres cas 
analogues que par ce trait : l'animal d'angoisse n’était pas un objet 
aisément accessible à la perception (tel un cheval ou un chien) mais 
n'était connu que par le récit et l’image. 

Je me réserve d'exposer ailleurs quelle explication comportent 
ces phobies animales et quelle signification leur revient. J'anticipe 
seulement pour faire remarquer que cette explication est en 
harmonie complète avec le caractère principal que revêtit, au cours 
ultérieur de la vie du rêveur, sa névrose. La peur du père avait été le 
mobile le plus fort de sa maladie et l’attitude ambivalente envers 
tout substitut du père domina sa vie comme sa conduite pendant le 


traitement. 


Si le loup, chez mon patient, n’était simplement que le premier 
substitut du père, on peut se demander si le conte du loup qui mange 
les chevreaux et celui du Petit Chaperon rouge ont pour contenu 


occulte autre chose que la peur infantile du père’. 


Le père de mon patient avait, en outre, l'habitude qu'ont tant 
de personnes dans leurs rapports avec leurs enfants, de la 
« gronderie tendre », et il est bien possible que ce père (qui plus tard 
devait se faire sévère) l'ait, plus d’une fois, en jouant avec son petit 
enfant, et en le caressant, menacé, pour rire, de ces mots : « Je vais 
te manger ! » L'une de mes patientes me conta que ses deux enfants 
ne purent jamais parvenir à aimer leur grand-père, parce que celui- 
ci, en jouant amicalement avec eux, avait coutume de leur faire peur 


en leur disant qu'il allait leur ouvrir le ventre. 


Laissons maintenant de côté tout ce qui anticipe sur ce que ce 
rêve pourra nous apprendre de plus lointain et revenons-en à son 
interprétation immédiate. Je ferai observer que cette interprétation 
posa un problème dont la solution demanda plusieurs années. Le 


7 Comparer l’analogie entre ces deux contes et le mythe de Kronos, mise en 
évidence par O©O. Rank dans « Vôlkerpsychologische Parellelen zu den 
infantilen Sexualtheorien », Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 8 (Parallèles 


entre le folklore et les théories sexuelles infantiles). 
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patient m'avait, de bonne heure dans son analyse, rapporté ce rêve, 
et n’avait pas tardé à partager ma conviction que les causes de sa 
névrose infantile se dissimulaient derrière celui-ci. Au cours du 
traitement, nous revinmes souvent à ce rêve, mais ce ne fut que dans 
les derniers mois du traitement que nous réussîmes à le comprendre 
pleinement et ceci grâce au travail spontané du patient. Il avait 
toujours souligné que deux facteurs dans ce rêve avaient fait sur lui 
la plus grande impression : en premier lieu, la parfaite tranquillité, 
l'immobilité des loups et, en second lieu, l'attention tendue avec 
laquelle ils le fixaient tous. Le sentiment durable de réalité que le 


rêve avait laissé après soi lui semblait encore digne d’être noté. 


Nous prendrons cette dernière remarque pour point de départ. 
L'interprétation des rêves nous a déjà appris que ce sentiment de 
réalité comporte une signification déterminée. Il équivaut à 
l'assurance que quelque chose dans le matériel latent du rêve 
prétend dans la mémoire du rêveur être réel, c’est-à-dire que le rêve 
se rapporte à un événement réellement arrivé et non pas simplement 
imaginé. Il ne peut naturellement s’agir que de la réalité de quelque 
chose d'’inconnu ; la conviction, par exemple, que le grand-père a 
vraiment raconté l’histoire du tailleur et du loup, ou bien que les 
contes du Petit Chaperon rouge et des Sept chevreaux ont vraiment 
été lus à l'enfant, n'aurait jamais pu être remplacée par ce sentiment 
durable de réalité ayant survécu dans le rêve. Le rêve semblait faire 
allusion à un événement dont la réalité soulignée se trouvait ainsi 


être en opposition complète avec l’irréalité des contes de fées. 


Si nous en venons à admettre qu'il y ait, derrière le contenu du 
rêve, une scène inconnue de cette sorte, c’est-à-dire déjà oubliée au 
moment où eut lieu le rêve, il faut que cette scène se soit produite de 
très bonne heure dans la vie de l'enfant. Le rêveur le déclare lui- 
même : « J'avais, lorsque je fis ce rêve, 3, 4, tout au plus 5 ans. » 
Nous pourrions ajouter : « Et ce rêve me rappela quelque chose qui 


devait s'être passé à une époque encore plus reculée. » 
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Les éléments que souligne le rêveur dans le contenu manifeste 
du rêve : l'attention soutenue, l’immobilité, doivent nous mettre sur 
la voie de cette scène réelle. Bien entendu, il faut nous attendre à ce 
que ce matériel manifeste reproduise le matériel inconnu et latent de 
la scène avec une déformation quelconque, peut-être même avec la 


déformation en son contraire. 


Du matériel brut que la première analyse du rêve avec le 
patient nous avait livré, il y avait aussi plusieurs conclusions à tirer, 
conclusions qu'il convenait d'insérer dans le contexte que nous 
recherchions. Derrière la mention de l’épidémie des moutons, nous 
pouvions retrouver des traces de l’investigation sexuelle de l’enfant 
— il pouvait en effet satisfaire cet intérêt lors de ses visites aux 
troupeaux en compagnie de son père — mais il y avait là aussi des 
allusions à la peur de la mort, car les moutons moururent, pour la 
plupart, lors de l'épidémie. Ce qui dans le rêve est le plus frappant, 
les loups sur l’arbre, conduisait directement à l’histoire contée par le 
grand-père et ce qui, dans cette histoire, semblait fascinant et 
capable d’engendrer le rêve ne pouvait être autre chose que sa 


connexion avec le thème de la castration. 


La première analyse incomplète du rêve nous avait de plus 
amené à conclure que le loup était un substitut du père : ainsi ce 
premier rêve d'angoisse aurait mis à jour cette peur du père qui 
devait désormais dominer la vie du malade. De fait, cette conclusion 
ne s’imposait pas encore. Mais si nous rassemblons les données de 
l'analyse parvenue à ce point, données dérivées du matériel fourni 
par le rêveur, nous posséderons, en vue d’une reconstruction à 


tenter, à peu près les fragments suivants : 


Un événement réel — datant d’une époque très lointaine — 


regarder 


— immobilité — problèmes sexuels — castration — le père — 


quelque chose de terrible. 
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Un jour, le patient poursuivit ainsi l'interprétation de son rêve. 
Le passage du rêve, pensait-il, où il est dit : « Tout à coup, la fenêtre 
s'ouvre d'elle-même », n’est pas entièrement élucidé par le rapport à 
la fenêtre où est assis le tailleur et par laquelle le loup entre dans la 
chambre. « Ce passage doit signifier : mes yeux s'ouvrent tout à 
coup. Ainsi je dors et m'éveille soudain, et en m'éveillant, je vois 
quelque chose : l’arbre avec les loups. » Il n’y avait là rien à objecter, 
mais on pouvait continuer à développer ce point. L'enfant s'était 
réveillé et avait vu quelque chose. Le fait de regarder attentivement, 
attribué aux loups dans le rêve, doit bien plutôt être déplacé sur le 
rêveur. Ici, en un point essentiel, un renversement avait eu lieu qui, 
en outre est annoncé par un autre renversement dans le contenu 
manifeste du rêve. Le fait que les loups soient assis sur l’arbre est en 
effet aussi une transposition puisque, dans le récit du grand-père, ils 


se trouvaient en bas et ne pouvaient grimper sur l’arbre. 


Mais alors, l’autre facteur souligné par le rêveur ne serait-il 
pas déformé aussi de par un renversement ou une interversion ? 
Dans ce cas, au lieu d’immobilité (les loups sont assis immobiles, ils 
le regardent, mais ne bougent pas), il faudrait penser au mouvement 
le plus violent. L'enfant se serait soudain réveillé et aurait vu devant 
lui une scène de mouvement violent qu'il regarda, toute son 
attention tendue. Dans un cas, la déformation consisterait à 
échanger le sujet contre l’objet, l’activité contre la passivité, « être 
regardé » contre « regarder » ; dans l’autre cas, elle consisterait à 
changer une chose en son contraire : le repos à la place du 


mouvement. 


Une autre fois, une association subite du rêveur nous fit faire 
un pas de plus dans la compréhension du rêve : « L'arbre est l'arbre 
de Noël. » Il le savait à présent, le rêve avait eu lieu peu avant Noël, 
dans l'attente de la fête. Comme le jour de Noël était en même temps 
celui de son anniversaire, la date du rêve et de la transformation 


dont ce dernier avait été l’origine pouvait maintenant être fixée avec 
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certitude. C'était juste avant son 4ème anniversaire. Il s’était 
endormi dans l'attente fébrile du jour qui devait lui apporter une 
double ration de cadeaux. Nous le savons : l'enfant, en pareilles 
circonstances anticipe aisément sur la réalisation de ses désirs. 
Ainsi, c'était déjà Noël en rêve, le contenu du rêve lui montrait ses 
étrennes, à l'arbre étaient suspendus les cadeaux à lui destinés. Mais 
au lieu des cadeaux, il y avait des loups, et le rêve finissait de la 
façon suivante : il avait peur d’être mangé par le loup (sans doute 
par son père), et il cherchait refuge auprès de sa bonne. La 
connaissance que nous avons du développement sexuel de l'enfant 
antérieurement au rêve nous rend possible de combler les lacunes de 
celui-ci et d’élucider la transformation de la satisfaction en angoisse. 
Parmi les désirs formateurs du rêve, le plus puissant devait être le 
désir de la satisfaction sexuelle qu'il aspirait alors à obtenir de son 
père. La force de ce désir rendit possible la reviviscence des traces 
mnémoniques, depuis longtemps oubliées, d’une scène susceptible 
de lui montrer à quoi ressemblait la satisfaction sexuelle de par le 
père — et le résultat en fut terreur, épouvante devant la réalisation 
de ce désir, refoulement de l'aspiration qui s'était manifestée par ce 
désir, fuite devant le père et refuge cherché auprès de la bonne plus 


inoffensive. 


L'importance de cette date de Noël comme tournant décisif 
dans la vie de l’enfant avait été conservée dans ce soi-disant 
souvenir : son premier accès de rage aurait été dû au fait qu'il 
n'avait pas été satisfait de ses cadeaux de Noël. Ce souvenir mêlait le 
vrai et le faux ; il ne pouvait entièrement être juste car, d’après les 
déclarations répétées de ses parents, la « méchanceté » de leur fils 
avait éclaté dès leur retour à l’automne et non pas seulement à la 
Noël. Mais l'essentiel de la relation entre le manque de satisfaction 


d'amour, la rage et Noël, avait été conservé dans ce souvenir. 


Cependant, quelle image l'aspiration sexuelle nocturnement 


agissante pouvait-elle avoir évoquée qui fût capable de détourner le 
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rêveur, avec une aussi intense épouvante, de la réalisation de son 
désir ? D’après le matériel découvert par l'analyse, il fallait que cette 
image remplit une condition, il fallait qu'elle fût apte à créer la 
conviction de l'existence de la castration. L'angoisse de castration 


devenait alors le moteur de la transmutation de l’affect. 


Je suis ici parvenu au point où je dois abandonner l’appui que 
m'a jusqu'ici offert le cours de l'analyse. Je crains que ce ne soit 


aussi le point où le lecteur me retire sa foi. 


Ce qui cette nuit-là fut réactivé et émergea du chaos, traces 
mnémoniques inconscientes, fut l’image d’un coîït entre ses parents, 
d’un coït accompli dans des circonstances pas tout à fait habituelles 
et particulièrement favorables à l'observation. Nous parvinmes peu à 
peu à obtenir des réponses satisfaisantes à toutes les questions qui 
pouvaient se poser relativement à cette scène car au cours du 
traitement, ce premier rêve reparut en d'innombrables rééditions et 
variantes dont l’analyse nous fournit toute l’élucidation souhaitée. 
Ainsi, en premier lieu, l’âge de l’enfant lorsqu'il fit cette observation 
put être fixé à environ 1 an 1/28. Il souffrait alors d’une malaria dont 


les accès revenaient quotidiennement à une heure donnée‘. 


À partir de sa 10ème année, il fut périodiquement sujet à des 
accès de dépression qui commençaient l'après-midi et atteignaient 
leur apogée vers 5 heures. Ce symptôme persistait encore au temps 
du traitement analytique. Les accès de dépression récurrente avaient 
pris la place des accès de fièvre ou de langueur de jadis ; 5 heures 
était l'heure de la fièvre la plus forte ou bien celle de l’observation 


du coït, si tant est que les deux n'’eussent point coïncidé!!. Il se 


8 On pouvait aussi penser à l’âge de 6 mois, mais avec bien moins de 
vraisemblance ; l'hypothèse semblait de fait à peine soutenable. 

9 Comparer les métamorphoses ultérieures de ce facteur dans la névrose 
obsessionnelle. Dans les rêves survenus au cours du traitement, il fut figuré 
par un vent violent (aria, air, vent). 

10 À rapprocher du fait que le patient, en illustrant son rêve, ne dessina que 


cinq loups, bien que le texte du rêve parlât de 6 ou 7. 
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trouvait probablement, à cause même de cette maladie, dans la 
chambre de ses parents. Cette maladie, dont l'existence est aussi 
corroborée par une tradition directe, rend plausible de situer 
l'événement pendant l'été et par là d'attribuer à l'enfant né à Noël 
l’âge de n + 1 an 1/2. Ainsi, il venait de dormir dans son petit lit dans 
la chambre de ses parents et s’éveilla, peut-être à cause de la 
montée de la fièvre, l’après-midi, peut-être à 5 heures, moment 
marqué plus tard par un état de dépression. Que les parents se 
soient retirés à demi dévêtus!! pour une sieste diurne, voilà qui 
cadrerait avec l'hypothèse d’une chaude journée d'été. En 
s’éveillant, il fut témoin d’un coitus a tergo, trois fois répété!?, il put 
voir l'organe de sa mère comme le membre de son père, et comprit 
le processus ainsi que son sens!. Enfin il troubla les rapports de ses 


parents d’une manière dont il sera question plus tard. 


Au fond, il n'y a là rien d’extraordinaire, rien qui soit 
susceptible de donner l'impression d’une imagination extravagante, 
dans le fait qu’un jeune couple, marié depuis peu d’années, ait 
adjoint une scène d’amour à une sieste, au cours d’un chaud après- 
midi d'été et ne se soit pas laissé arrêter par la présence du petit 
garçon de 1 an 1/2 endormi dans son petit lit. Je dirai plutôt que c’est 
au contraire un fait banal, fréquent, et même la position dans 
laquelle nous avons inféré qu'avait dû être accompli le coït ne peut 
en rien modifier ce jugement. D'autant plus qu'il ne ressort pas des 
pièces à conviction que le coït ait été chaque fois accompli par 
derrière. Une seule fois aurait, en effet, suffi pour donner au 
11 En linge de dessous blanc, les loups blancs. 

12 Pourquoi trois fois ? Il soutint tout à coup un jour que j'avais établi ce détail 
grâce à une interprétation. Ce n’était pas le cas. C'était une association 
spontanée, exempte de critique ultérieure ; à sa façon habituelle, il me 
l’attribua, tentant par cette projection de la rendre plus digne de foi. 

13Je veux dire qu'il le comprit à l’époque de son rêve, à 4 ans, non pas à 
l'époque où il l’observa. À 1 an 1/2 il recueillit les impressions dont la 


compréhension différée lui fut rendue possible à l’époque du rêve de par son 


développement, son excitation et son investigation sexuelles. 
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spectateur l’occasion de faire des observations qu'une autre attitude 
du couple amoureux eût rendues plus difficiles ou impossibles. Le 
contenu de cette scène ne peut donc en lui-même pas servir 
d’argument contre sa crédibilité. Le soupçon d’invraisemblance se 
portera sur trois autres points. En premier lieu, un enfant, à l’âge 
tendre de 1 an 1/2, est-il capable de recueillir des perceptions 
relatives à un processus aussi compliqué et de les conserver si 
fidèlement dans son inconscient ? En second lieu, est-il possible à 
une élaboration différée des impressions ainsi reçues de se produire 
et de se frayer un chemin jusqu’à la compréhension à l’âge de 4 
ans ? En dernier lieu, existe-t-il un procédé quelconque pouvant 
rendre conscients, de façon cohérente et convaincante, les détails 
d'une pareille scène, vécue et comprise en de semblables 


circonstances! ? 


Je m'occuperai plus loin à fond de ces objections, j’assure le 
lecteur que je ne suis pas moins critique que lui envers l’admission 
d'une telle observation de la part d’un enfant et je le prie de se 
joindre à moi pour croire provisoirement à la réalité de cette scène. 
Nous commencerons par poursuivre l'étude des relations de cette 
« scène primitive » avec le rêve, les symptômes et l’histoire de la vie 
du patient, et nous rechercherons particulièrement quels effets 
découlèrent du contenu essentiel de la scène et de l’une de ses 


impressions visuelles. 


14On ne peut tourner la première de ces difficultés en supposant que l'enfant, à 
l’époque de son observation, ait eu vraisemblablement, après tout, une année 
de plus, c’est-à-dire 2 ans 1/2, âge auquel il eût pu être parfaitement capable 
de parler. Toutes les circonstances accessoires du cas de mon patient rendent 
presque impossible un tel déplacement de la date de son observation. En 
outre, il faut tenir compte du fait que de pareilles scènes d'observation du 
coït des parents sont fréquemment mises au jour par une analyse. Leur 
condition, c’est justement d’avoir eu lieu dans la toute première enfance. Plus 
l'enfant grandit, plus les parents, quand ils appartiennent à un certain niveau 


social, rendent impossible à l’enfant l’occasion d’une telle observation. 
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J'entends par là les postures qu'il vit prendre à ses parents, 
l'homme dressé et la femme courbée comme un animal. Nous savons 
déjà qu'au temps de son angoisse, sa sœur avait coutume de lui faire 
peur avec l’image du livre de contes représentant le loup debout, une 
patte portée en avant, les griffes sorties et les oreilles dressées. Au 
cours de son traitement, le patient n'eut de cesse qu'il n’eût 
retrouvé, grâce à d’inlassables recherches chez les bouquinistes, le 
livre de contes illustrés de son enfance, et il reconnut son « image 
d'angoisse » dans une illustration du conte Le loup et les sept 
chevreaux. Il pensait que l'attitude du loup sur cette image avait pu 
lui rappeler celle de son père pendant la scène primitive que nous 
avions reconstruite. En tout cas, cette image devint le point de 
départ d’autres manifestations d'angoisse. Un jour — il avait 7 ou 8 
ans — il apprit que le lendemain arriverait son nouveau précepteur : 
il rêva alors, la nuit suivante, de ce précepteur sous la forme d’un 
lion qui, en rugissant, s’approchait de son lit dans l’attitude du loup 
de l’image, et il s’éveilla de nouveau plein d'angoisse. La phobie des 
loups avait alors déjà été surmontée, c'est pourquoi il était libre de 
se choisir un nouvel animal d'angoisse et il reconnaissait, dans ce 
rêve tardif, le précepteur comme étant un substitut du père. Dans les 
années de sa seconde enfance, chacun de ses maîtres ou précepteurs 
joua de même le rôle du père et fut investi de l'influence paternelle 


pour le bien comme pour le mal. 


Le destin fournit à l’enfant une curieuse occasion de revivifier 
au lycée sa phobie des loups et de se servir de la relation qui en 
constituait le fond pour se créer de graves inhibitions. Le maître qui 
enseignait le latin dans sa classe se nommaït Wolf (loup). Dès le 
début, ce maître l’intimida et il fut une fois sévèrement pris à partie 
par lui pour avoir fait dans une traduction latine une faute stupide ; 
de ce jour, il ne put se défendre d’une peur paralysante en présence 
de ce maître, peur bientôt transférée à d’autres professeurs. Mais 


l’occasion à laquelle il avait commis une bévue dans sa traduction 
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n'était pas non plus sans rapport avec son complexe. Il avait à 
traduire le mot latin filius et il le fit par le mot français fils au lieu de 
se servir du mot adéquat dans sa langue natale. Ainsi le loup 


continuait toujours à être son père!. 


Le premier des « symptômes passagers »!f que le patient 
manifesta pendant le traitement se rattachaït de nouveau à la phobie 
des loups et au conte des 7 chevreaux. Dans la pièce où eurent lieu 
les premières séances se trouvait une grande horloge murale en face 
du patient qui, couché sur un divan, me tournait le dos. Je fus frappé 
du fait que de temps à autre, il tournait vers moi son visage, me 
regardait très amicalement comme pour gagner mes bonnes grâces, 
et ensuite détournait son regard de moi vers l'horloge. Je croyais 
alors qu'il manifestait par là son désir de voir finir la séance. 
Longtemps après le patient me fit souvenir de cette pantomime et 
m'en donna l'explication en rappelant que le plus jeune des 7 
chevreaux trouva un refuge dans le coffre de l'horloge, tandis que 
ses 6 frères étaient mangés par le loup. Ainsi il voulait alors me dire : 
« Sois bon pour moi ! Dois-je avoir peur de toi ? Vas-tu me manger ? 
Dois-je, comme le plus jeune chevreau, me cacher dans le coîffre de 
l'horloge ? » 

15 Après cette violente prise à partie par le maître-loup (Wolf), il apprit que, 
d’après l'opinion générale de ses camarades, ce maître attendait, afin d’être 
apaisé, de l'argent de sa part. Nous reviendrons là-dessus plus tard. Je veux 
me représenter combien une conception rationaliste de cette histoire 
d'enfance serait facilitée, si l’on pouvait admettre que toute la peur du loup 
fût en réalité issue du professeur de latin portant le nom du loup, eût été 
ensuite projetée en arrière dans l'enfance et eût, en s'appuyant sur 
l'illustration du livre de contes, causé le fantasme de la scène primitive. Mais 
cela n’est pas soutenable : la priorité dans le temps de la phobie des loups et 
la place qui lui revient à l’époque de l'enfance passée sur «la première 
terre » sont bien trop solidement établies. Et que dire du rêve à l’âge de 4 
ans ? 

16 Voir Ferenczi, Ueber passagere Symptombildungen während der Analyse, 


Zentralblatt fur Psychoanalyse, II, 1912, p. 588 et suiv. (De la formation des 


symptômes passagers au cours de l'analyse.) 
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Le loup dont il avait peur était indubitablement son père, mais 
la peur du loup était liée à la position dressée. Son souvenir était sur 
ce point affirmatif : des images du loup marchant à quatre pattes ou, 
comme dans Le Chaperon rouge, couché dans un lit, ne lui faisaient 
pas peur. Lattitude que, d’après notre reconstruction de la scène 
primitive, il avait vu prendre à la femme, n'avait pas moins 
d'importance ; cette importance resta cependant limitée à la sphère 
sexuelle. Les manifestations les plus frappantes de sa vie amoureuse, 
après qu'il eut atteint la maturité, furent des accès de désir sensuel 
compulsionnel pour telle ou telle personne, désirs qui surgissaient et 
disparaissaient dans la succession la plus énigmatique. Ces accès 
libéraient en lui, même au temps où il était par ailleurs inhibé, une 
énergie gigantesque et échappaient entièrement à son contrôle. Je 
dois, en raison d’un contexte particulièrement important, remettre à 
plus tard l’étude complète de ces amours obsessionnelles, maïs je 
puis mentionner ici qu’elles dépendaient d’une condition déterminée, 
cachée à sa conscience, et qui ne fut découverte qu'au cours du 
traitement. La femme devait avoir pris la posture que nous avons 
attribuée à la mère dans la scène primitive. Pour lui, depuis la 
puberté, des fesses larges, proéminentes, étaient le charme le plus 
puissant chez une femme : un coït dans une autre position que par 
derrière lui donnait à peine de plaisir On objectera ici justement 
qu'une semblable prédilection sexuelle pour les parties postérieures 
du corps est un caractère général chez les personnes enclines à la 
névrose obsessionnelle, et que la dérivation d’une impression 
particulière de l’enfance n’en est pas justifiée. Cette prédilection 
ferait partie de l’ensemble de la constitution érotique anale, serait 
l’un des traits archaïques qui la distinguent. On peut en effet 
considérer la copulation par derrière — more ferarum — comme la 
forme la plus ancienne au point de vue phylogénique. Nous 
reviendrons d’ailleurs à nouveau sur ce point dans un contexte 


ultérieur, quand nous aurons fait connaître le matériel 
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supplémentaire qui constituait la condition inconsciente de ses 


amours. 


Poursuivons ici la discussion des rapports entre le rêve et la 
scène primitive. Nous pouvions nous attendre à ce que le rêve 
présentât à l'enfant, qui se réjouissait à l’idée de voir ses désirs 
réalisés à l’occasion de Noël, l’image de la satisfaction sexuelle de 
par le père, telle qu'il avait pu la voir octroyée dans la scène 
primitive en prototype de la satisfaction qu'il aspirait lui-même à 
obtenir de son père. Maïs, au lieu de cette image, apparaît le 
matériel de l’histoire contée peu auparavant par le grand-père : 
l'arbre, les loups, l’absence de queue sous la forme surcompensée 
des queues touffues des soi-disant loups. Ici manque une connexion, 
un pont associatif menant du contenu de la scène primitive à celui de 
l'histoire des loups. Cette connexion nous est à nouveau fournie par 
l'attitude du loup et rien que par celle-ci. Le loup sans queue, dans le 
récit du grand-père, incite les autres à lui monter dessus. C’est ce 
détail qui réveilla le souvenir visuel de la scène primitive ; par cette 
voie il devint possible au matériel de la scène primitive d’être 
représenté par celui de l’histoire des loups et, en même temps, aux 
deux parents d’être dûment remplacés par la pluralité des loups. Le 
contenu latent du rêve subit encore une transformation en ce que le 
matériel de l’histoire des loups s’adapta au contenu du conte des 7 


chevreaux, lui empruntant le nombre 7!7. 


L'évolution du matériel : scène primitive — histoire des loups — 
conte des 7 chevreaux — reflète la suite des pensées durant la 
formation du rêve : désir de satisfaction sexuelle de par le père, 
compréhension du fait que la castration en est une condition 
nécessaire, peur du père. Ce n’est que maintenant, je pense, que le 


rêve d'angoisse du petit garçon s'explique entièrement'#. 


17 Six ou sept, est-il dit, dans le rêve. Six est le nombre des enfants dévorés, le 
septième se réfugie dans le coffre de l'horloge. C'est une règle absolue de 


l'interprétation des rêves que chaque détail doit trouver son explication. 
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Après ce qui a été déjà dit, je pourrai traiter brièvement de 
l’action pathogène de la scène primitive et des modifications que sa 
reviviscence produisit dans le développement sexuel du petit garçon. 
Nous ne nous attacherons qu'à celui de ces effets que le rêve 
exprime. Il nous faudra par la suite nous rendre compte du fait que 
ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scène primitive, 
mais toute une série de courants ; la libido de l’enfant, par cette 
scène, fût comme fendue en éclats. En outre, il nous faudra nous 
représenter que la réactivation de cette scène (j'évite exprès le mot 
« souvenir ») a le même effet que si elle était un événement récent. 
La scène agit après-coup et n’a cependant, durant l'intervalle entre 1 
an 2 et 4 ans, rien perdu de sa de sa fraîcheur. Peut-être trouverons- 


18 Maintenant que nous avons réalisé une synthèse de ce rêve, j'essaierai de 
faire un exposé succinct des rapports reliant le contenu manifeste du rêve à 
ses pensées latentes. 

Il fait nuit et je suis couché dans mon lit. Le dernier membre de la phrase 
reproduit le début de la scène primitive : « Il fait nuit », est une déformation 
de : « Je viens de dormir. » Cette remarque : « Je sais que c'était en hiver que 
je fis ce rêve et la nuit », se rapporte au souvenir qu'a le patient du rêve, non 
au contenu de celui-ci. Cette remarque est juste, c'était une des nuits ayant 
précédé l'anniversaire du petit garçon, c'est-à-dire le jour de Noël. 

Tout à coup la fenêtre s'ouvre d'elle-même, ce qu'il faut traduire ainsi : « Tout à 
coup je m'éveille de moi-même », souvenir de la scène primitive. L'influence 
de l’histoire des loups, dans laquelle le loup entre en sautant par la fenêtre, 
se fait sentir et apporte une modification, changeant une expression propre 
en une expression figurée. En même temps, l'introduction de l'élément 
fenêtre sert à rapporter au présent le contenu subséquent du rêve. Le soir de 
Noël, la porte s'ouvre tout à coup et l’on voit devant soi l’arbre avec les 
cadeaux. Ainsi se fait sentir l'attente actuelle de Noël et aussi celle de la 
satisfaction sexuelle. 

Le grand noyer représente l’arbre de Noël et est donc actuel, il est en outre 
l'arbre de l’histoire des loups, sur lequel le tailleur poursuivi cherche refuge, 
sous lequel les loups montent la garde. Ainsi que j'ai souvent pu m'en 
convaincre, l'arbre élevé est aussi un symbole d'observation, de voyeurisme. 
Quand on est dans l'arbre, on peut, sans être vu soi-même, voir ce qui se 
passe en bas. Comparer le conte bien connu de Boccace et les facéties 


similaires. 
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nous dans ce qui suit des raisons de supposer qu’elle exerça certains 
effets à partir de la date même de sa perception, c’est-à-dire à partir 
de l’âge de 1 an 1/2. 


Quand le patient se replaçait plus profondément dans la 
situation de la scène primitive, il ramenaiïit au jour les observations 
de lui-même qui vont suivre. Il semble d’abord avoir cru que l’acte 
dont il avait été témoin était un acte de violence, mais l'air réjoui de 


sa mère ne s’accordant pas avec cette supposition, il dut reconnaître 


Les loups et leur nombre six ou sept. Dans l’histoire des loups, c'est une bande 
de loups sans que le nombre des animaux soit donné. La fixation d’un chiffre 
témoigne de l'influence du conte des 7 chevreaux, desquels 7 sont mangés. 
Le remplacement du nombre 2, propre à la scène primitive, par une pluralité 
ce qui, dans la scène primitive, serait absurde, agrée à la résistance comme 
moyen de déformation. Dans le dessin qui illustre le rêve, le rêveur fait 
figurer le nombre 5, destiné sans doute à corriger la donnée : « Il faisait 
nuit. » 

Ils sont assis sur l'arbre. Ils remplacent en premier lieu des cadeaux de Noël 
appendus à l'arbre. Mais ils sont aussi transportés sur l'arbre parce que cela 
peut vouloir dire qu'ils regardent. Dans l’histoire du grand-père, leur poste 
est sous l'arbre, leur rapport à l'arbre a ainsi été renversé dans le rêve, d’où 
il faut conclure que le contenu du rêve doit présenter encore d’autres 
renversements du matériel latent. 

Ils le regardent avec une attention tendue. Voilà qui émane entièrement de la 
scène primitive, et n’a pu prendre place dans le rêve qu’au prix d’une totale 
inversion. 

Ils sont tout blancs. Ce trait en lui-même peu essentiel, mais fortement souligné 
dans le récit du rêveur, doit son intensité à une ample fusion d'éléments 
empruntés à toutes les stratifications du matériel. Il combine des détails 
accessoires émanés des autres sources du rêve avec une partie significative 
de la scène primitive. Cette dernière détermination provient sans doute du 
blanc du linge de lit et du linge de corps des parents, auquel s'ajoute le blanc 
des troupeaux de moutons et des chiens de berger, en tant qu'allusion à 
l’investigation sexuelle que l'enfant dut poursuivre sur les animaux ; ici se 
retrouve encore le blanc du conte des 7 chevreaux, où l’on reconnaît la mère 
à la blancheur de sa main. Plus loin nous verrons que le linge blanc est de 


plus une allusion à la mort. 
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qu'il s'agissait d’une satisfaction!’. La nouveauté essentielle que 
l'observation des rapports entre ses parents lui apporta fut la 
conviction de la réalité de la castration, éventualité dont sa pensée 
s'était déjà occupé (le spectacle des deux petites filles urinant, la 
menace de Nania, l'interprétation donnée par la gouvernante aux 
sucres d'orge, le souvenir du fait que le père avait coupé avec sa 
canne un serpent en morceaux). Car, maintenant, il voyait de ses 


propres yeux la blessure dont Nania avait parlé et comprenait que la 


Ils sont assis immobiles. Par là est contredit le contenu le plus frappant de la 
scène observée, le mouvement qui, en vertu de l'attitude auquel il conduisit, 
établit le lien entre la scène primitive et l’histoire des loups. 

Ils ont des queues comme des renards. Voilà qui est destiné à contredire une 
conclusion due à la répercussion de la scène primitive sur l’histoire des 
loups, conclusion qu'il faut regarder comme étant le résultat le plus 
important de l’investigation sexuelle de l'enfant : il existe donc réellement 
une castration. La peur, avec laquelle ce résultat cogitatif est accueilli, se 
fraye enfin un chemin dans le rêve et y met fin. 

La peur d’être mangé par les loups. Elle ne semblait pas au rêveur motivée par 
le contenu du rêve. Il disait : « Je n’aurais pas dû avoir peur, car les loups 
avaient plutôt l'air de renards ou de chiens, ils ne se précipitaient pas non 
plus sur moi comme pour me mordre, mais étaient très tranquilles et pas du 
tout terribles. » Nous voyons là que le travail d'élaboration du rêve s’est, 
pendant un certain temps, efforcé de rendre inoffensifs les éléments pénibles 
par leur transformation en leur contraire. (Ils ne remuent pas, et voyez, ils 
ont les plus belles queues !) Mais cet expédient échoue enfin et l’angoisse 
éclate. Elle trouve à s'exprimer grâce au conte dans lequel les enfants- 
chevreaux sont mangés par le père-loup. Il se peut que cette partie du conte 
ait rappelé à l’enfant des menaces pour rire que lui avait faites sen père en 
jouant avec lui, de sorte que la peur d’être mangé par le loup pouvait aussi 
bien être une réminiscence qu'un substitut par déplacement. 

Les désirs ayant motivé ce rêve sont évidents ; aux souhaits les plus en surface 
des jours précédents (que Noël avec ses cadeaux n'est-il déjà arrivé ! rêve 
d’impatience), s’adjoint le désir plus profond, en ce temps-là permanent, 
d’être satisfait sexuellement par le père, désir immédiatement remplacé par 
celui de revoir ce qui, alors, avait été si fascinant. Ce désir, par l'évocation de 
la scène primitive, se réalise et le processus psychique se déroule à partir de 


ce point jusqu’à l’inévitable répudiation de ce désir et à son refoulement. 
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présence de cette dernière était la condition des rapports avec le 
père. Il ne pouvait plus, comme lors de l'observation des petites 


filles, la confondre avec le « panpan »?°. 


Le rêve se termina par de l’angoisse, angoisse qui ne se calma 
pas avant qu'il n’eût eu sa Nania auprès de lui. Il fuyait ainsi son 
père pour aller à elle. l'angoisse était une répudiation du désir d’être 
satisfait sexuellement par le père, désir qui lui avait inspiré le rêve. 


L'expression de cette angoisse, la peur d’être mangé par le loup, 


L'ampleur et le détaillé de cet exposé, auxquels je fus contraint par mes efforts 
tendant à offrir au lecteur quelque équivalent de la force de conviction 
émanant d’une analyse que l’on pratique soi-même, serviront peut-être 
encore à le dissuader de réclamer la publication d'analyses ayant duré 
plusieurs années. 

19 Notre conception cadrera peut-être au mieux avec les dires du patient si nous 
supposons qu'il observa, la première fois, un coït dans la position normale, 
qui doit naturellement éveiller l’idée d’un acte sadique. Ce n’est qu'après ce 
premier coït que la position aurait été changée, de sorte qu'il eut alors 
l'occasion de faire d'autre observations et de porter d’autres jugements. 
Toutefois, cette hypothèse n'a pas été sûrement confirmée et ne me semble 
d’ailleurs pas indispensable. Il ne faut pas oublier la situation réelle existant 
derrière l'exposé résumé du texte : le patient analysé, qui a plus de 25 ans, 
prête, aux impressions et aspirations de ses 4 ans, une expression verbale 
qu'il n'aurait jamais imaginée alors. Si l’on omet de faire cette remarque, il 
sera facile de trouver comique et incroyable qu’un enfant de 4 ans soit 
capable de tels jugements pragmatiques et de pensées aussi savantes. Il n'y a 
là qu’un second temps d'effet après coup. L'enfant reçoit à 1 an 1/2 une 
impression à laquelle il est incapable de réagir comme il conviendrait ; il ne 
la comprend pas, n’en est saisi que lors de la reviviscence de cette 
impression à 4 ans, et n'arrive que vingt ans plus tard, pendant son analyse, 
à comprendre avec ses processus mentaux conscients ce qui se passa alors 
en lui. C’est à juste titre que l’analysé ne tient pas compte de ces trois phases 
temporelles et situe son moi actuel dans la situation depuis longtemps 
résolue. Nous le suivons sur ce terrain, car une observation correcte de soi- 
même et une interprétation juste doivent permettre au résultat d'être tel que 
si la distance existant entre la deuxième et la troisième phase temporelle 
pouvait être négligée. Nous ne disposons d’ailleurs, non plus, d’aucun autre 


moyen pour décrire les processus ayant eu lieu dans la deuxième phase. 
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n'était qu'une transposition — régressive, comme nous allons 
l’apprendre — du désir de servir au coït du père, c’est-à-dire d’être 
satisfait à la façon de sa mère. Son dernier objectif sexuel, l'attitude 
passive envers le père, avait succombé au refoulement, et la peur du 


père avait pris sa place sous la forme de la phobie des loups. 


Et quelle était la force motrice de ce refoulement ? D’après 
tout ce que nous savons, ce ne pouvait être que la libido génitale 
narcissique qui, sous forme d’une préoccupation concernant le 
membre viril, se débattait contre une satisfaction impliquant 
renonciation à ce membre. C’est de son narcissisme menacé que 
notre patient tirait la virilité grâce à laquelle il se défendait contre 


l'attitude passive envers son père. 


Parvenus à ce point de notre exposé, il nous faut, nous le 
voyons, changer de terminologie. L'enfant avait, dans ce rêve, atteint 
une nouvelle phase de son organisation sexuelle. Les contraires 
sexuels avaient été jusqu'alors pour lui actif et passif. Depuis sa 
séduction, son objectif sexuel était passif, consistait à avoir les 
organes génitaux touchés, cet objectif ensuite se transforma, sous 
l'influence de la régression au stade antérieur sadique-anal, en celui, 
masochique, d’être battu, puni. Il lui était indifférent d'atteindre à ce 
but par un homme ou par une femme. Sans souci de la différence des 
sexes, il avait passé de sa Nania à son père, il avait demandé à Nania 
de toucher son membre, avait cherché à provoquer de la part de son 
père une fessée. Il n’était plus alors tenu compte du membre, bien 
que le rapport à cet organe, rapport recouvert par la régression, se 
manifestât encore dans le fantasme d'être battu sur le pénis. La 
réactivation de la scène primitive dans le rêve ramenait à présent 
l'enfant à l'organisation génitale. Il découvrait le vagin et la 
signification biologique de mâle et de femelle. Il comprenait 
maintenant qu'actif équivalait à mâle et passif à femelle. Son objectif 


sexuel passif aurait ainsi dû à présent se transformer en un objectif 
20 Nous apprendrons plus tard, quand nous nous occuperons de son érotisme 


anal, comment il traita par la suite cette partie du problème. 
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féminin et s'exprimer de la sorte : servir au coït du père, au lieu 
d'être battu par lui sur le membre ou sur le « panpan ». Alors cet 
objectif sexuel féminin succomba au refoulement et dut être 


remplacé par la peur du loup. 


Et il nous faut ici interrompre l'exposé de l’évolution sexuelle 
de notre malade jusqu’à ce qu’un nouveau jour soit projeté, à partir 
des stades ultérieurs de son histoire, sur ces stades primitifs. Nous 
devrons seulement ajouter, pour permettre d'apprécier à sa juste 
valeur la phobie des loups, que le père et la mère devinrent tous 
deux des loups. La mère, en effet, assuma le rôle du loup châtré, qui 
laisse les autres lui monter sur le dos ; le père devint le loup qui 
grimpe. Mais le malade assurait n'avoir eu peur que du loup debout, 
c'est-à-dire de son père. Nous sommes, de plus, frappés par le fait 
que la peur qui mit fin au rêve a son modèle dans le récit du grand- 
père. Dans ce récit, en effet, le loup châtré, qui a laissé les autres 
monter sur lui, est saisi de peur dès qu’on lui rappelle son absence 
de queue. Il semblerait ainsi qu’au cours de ce rêve il se fût identifié 
avec la mère châtrée et se fût débattu alors contre cette 
identification. « Si tu veux être sexuellement satisfait par le père », 
se serait-il dit à peu près, « il faut que tu admettes, comme ta mère, 
la castration. Mais je ne veux pas ! » Bref, une évidente protestation 
de virilité ! En outre, il faut considérer que l’évolution sexuelle du 
cas que nous étudions ici a, du point de vue de la recherche 
scientifique, le grand désavantage d’être troublée. Elle fut d’abord 
influencée de façon décisive par la séduction, et ensuite déviée par la 
scène d'observation du coït, laquelle, après-coup, agit comme une 


seconde séduction. 
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L'ours polaire et la baleine, dit-on, ne peuvent se faire la 
guerre, car, étant chacun confiné dans son propre élément, ils ne 
peuvent se rencontrer. Il m'est tout aussi impossible de discuter avec 
les chercheurs qui, au domaine de la psychologie ou des névroses, ne 
reconnaissent pas les postulats de la psychanalyse et tiennent ses 
résultats pour des inventions de toutes pièces. Mais, au cours de ces 
dernières années, une autre sorte d'opposition a pris naissance, 
émanée de personnes qui, d’après leurs propres dires du moins, 
restent sur le terrain de l’analyse, ne contestent ni sa technique ni 
ses résultats, mais se croient justifiées à tirer d’autres conclusions 


du même matériel et à le soumettre à d’autres interprétations. 


Cependant, en règle générale, la controverse théorique est 
inféconde. Dès que l’on a commencé à s’écarter du matériel où l’on 
doit puiser, on court le danger de s’enivrer de ses propres assertions 
et, en fin de compte, de soutenir des opinions que toute observation 
eut contredites. Il me semble par suite incomparablement plus 
indiqué de combattre des conceptions divergentes en les 
expérimentant sur des cas et des problèmes particuliers. 

J'ai relevé plus haut ce qui semble à la plupart être des 
invraisemblances, « en premier lieu, un enfant, à l’âge tendre de 1 
an 1/2, est-il capable de recueillir des perceptions relatives à un 


processus aussi compliqué et de les conserver si fidèlement dans son 
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inconscient ? En second lieu, est-il possible à une élaboration 
différée des impressions ainsi reçues de se produire et de se frayer 
un chemin jusqu’à la compréhension à l’âge de 4 ans ? En dernier 
lieu, existe-t-il un procédé quelconque pouvant rendre conscients, de 
façon cohérente et convaincante, les détails d’une pareille scène, 


vécue et comprise en de semblables circonstances ? » 


La dernière question est une pure question de faits. Quiconque 
se donne la peine de pousser une analyse, par la technique prescrite, 
jusqu’en ces profondeurs, peut se convaincre de la possibilité de la 
chose ; quiconque néglige de le faire et interrompt l'analyse à 
quelque stratification supérieure, a perdu le droit de se former là- 
dessus une opinion. Mais la façon d'envisager ce que l'analyse 


profonde ainsi découvre n'est pas par là tranchée. 


Les deux autres objections sont basées sur une sous-estimation 
des premières impressions infantiles, auxquelles on ne veut pas 
attribuer des effets aussi durables. Les partisans de ce point de vue 
recherchent la causation des névroses presque exclusivement dans 
les graves conflits de la vie adulte, et supposent que les névrosés ne 
font miroiter à nos yeux, au cours de l'analyse, l'importance de 
l'enfance, que grâce à la tendance qu'ils ont à exprimer leurs 
intérêts actuels en réminiscences et symboles d’un passé lointain. 
Une semblable estimation du facteur infantile impliquerait la 
renonciation aux particularités les plus intimes de l'analyse, mais 
aussi sans aucun doute à bien des points qui excitent contre elle les 


résistances et lui aliènent la confiance du public. 


Voici donc quelle est la conception que nous allons ici 
soumettre à la discussion : des scènes appartenant à la première 
enfance, telles que nous les livre une analyse à fond des névroses, 
par exemple dans le cas présent, ne seraient pas la reproduction 
d'événements réels, auxquels on aurait le droit d'attribuer de 
l'influence sur le cours de la vie ultérieure du patient et sur la 


formation de ses symptômes, mais des produits de son imagination, 
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nés d'incitations datant du temps de sa maturité, destinés à servir en 
quelque sorte de représentation symbolique aux désirs et aux 
intérêts réels du patient, et qui doivent leur origine à une tendance 
régressive, à la tendance à se détourner des problèmes du présent. 
S'il en était ainsi, nous pourrions, bien entendu, nous épargner 
toutes ces étranges propositions relatives à la vie psychique et à la 


capacité intellectuelle des enfants en bas âge. 


Outre le désir, commun à nous tous, de rationaliser et de 
simplifier une tâche ardue, bien des faits parlent en faveur de cette 
manière de voir. Il est également possible de lever d'avance une 
objection qui pourrait justement naître dans l'esprit de l'analyste 
praticien. Il faut bien l'avouer, si une telle conception de ces scènes 
infantiles est la conception exacte, rien ne sera d’abord changé à 
l'exercice de l'analyse. Le névrosé a, en effet, la fâcheuse 
particularité de détourner du présent son intérêt et de le rattacher à 
ces formations substitutives régressives, produits de son 
imagination, de sorte qu’on ne peut faire autrement que suivre ses 
traces et lui rendre conscientes ces productions psychiques 
inconscientes, car elles ont, pour nous, leur non-valeur objective 
mise à part, une très haute importance comme étant les supports et 
possesseurs actuels de l'intérêt que nous voulons libérer afin de le 
diriger vers les devoirs du présent. Lanalyse devrait faire 
exactement comme quelqu'un qui aurait une naïve confiance en la 
réalité de ces fantasmes. Ce ne serait qu'à la fin de l’analyse, ces 
fantasmes ayant été mis au jour, que se manifesterait une différence. 
On dirait alors au malade : « C’est très bien, votre névrose s’est 
déroulée comme si vous aviez eu ces impressions dans l'enfance et 
les aviez alors retravaillées dans votre esprit. Mais vous voyez bien 
que cela n’est pas possible. Ce furent là des produits de votre 
activité imaginative destinés à vous détourner des problèmes réels 
que vous aviez devant vous. Laissez-nous maintenant rechercher 


quels étaient ces problèmes, et quel chemin les reliait à vos 
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fantasmes. » Après qu'auraient ainsi été liquidés les fantasmes 
infantiles, une seconde partie du traitement, dirigée cette fois-ci vers 


la vie réelle pourrait être commencée. 


Tout raccourcissement de cette voie, toute modification par 
conséquent de la cure psychanalytique telle qu’on la pratiqua jusqu’à 
ce jour, serait techniquement inadmissible. On ne peut redonner au 
malade la libre disposition de l'intérêt lié à ses fantasmes qu’en lui 
rendant ceux-ci conscients dans toute leur étendue. Si on l’en 
détourne dès que l’on pressent leur existence et leur contour 
général, on ne fait que renforcer l’œuvre du refoulement, grâce à 
laquelle ils ont été mis hors de la portée de tous les efforts du 
malade. Si on les dévalorise prématurément à ses yeux, par exemple 
en lui révélant qu'il ne va s'agir que de fantasmes sans aucune 
valeur objective, on n'obtiendra jamais qu'il coopère pour les 
ramener à la conscience. La technique analytique, si l’on procède 
correctement, ne saurait par suite subir aucune modification, de 


quelque façon que l’on évalue ces scènes infantiles. 


Je l’ai déjà dit, un certain nombre de facteurs réels peuvent 
être invoqués à l'appui de la conception d’après laquelle ces scènes 
seraient des fantasmes régressifs. Avant tout autre celui-ci: ces 
scènes infantiles, si j'en crois mon expérience à ce jour, ne sont pas 
reproduites, au cours de la cure, sous forme de souvenirs, mais 
s'avèrent le résultat d’une reconstruction. Le débat semblera, certes, 


à beaucoup, être clos par ce seul fait. 


Je ne voudrais pas être mal compris. Tout analyste sait et a 
d'innombrables fois constaté que, dans une cure qui réussit, le 
patient communique bon nombre de souvenirs d'enfance, de 
l'apparition desquels — peut-être surgissent-ils pour la première fois 
— le médecin, n’ayant tenté aucune reconstruction qui puisse mettre 
dans la tête du patient une idée semblable, se sent tout à fait 
innocent. Ces souvenirs auparavant inconscients n’ont pas même 


toujours besoin d’être vrais ; ils peuvent l'être, mais ils sont souvent 
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déformés contraires à la vérité, parsemés d'éléments imaginaires, 
tout à fait à la manière de ce que nous nommons les souvenirs-écrans 
spontanément conservés. Je veux simplement dire que certaines 
scènes, telles que celles qu'offre le cas de mon patient, scènes 
situées en un temps aussi précoce de la vie de l’enfant et possédant 
un contenu analogue, scènes pouvant ensuite prétendre à une si 
extraordinaire signification dans l’histoire du cas, ne sont en général 
pas reproduites sous forme de souvenirs, mais doivent pas à pas et 
avec peine être devinées — reconstruites — parmi un agrégat 
d'indices. Il suffirait d’ailleurs pour appuyer mon argumentation que 
j'admette que des scènes semblables ne devinssent pas conscientes 
dans les cas seuls de névrose obsessionnelle, ou bien même que mon 


assertion fût limitée au seul cas que nous étudions ici. 


Cependant, je ne suis pas d'avis que ces scènes soient 
nécessairement des fantasmes du seul fait qu’elles ne réapparaissent 
pas sous forme de souvenirs. Le fait qu’elles soient remplacées — 
comme dans notre cas — par des rêves dont l'analyse ramène 
régulièrement à la même scène, et qui reproduisent chaque partie de 
son contenu en une inépuisable variété de formes nouvelles, me 
semble absolument équivalent au souvenir. Rêver constitue, en effet, 
encore un ressouvenir, bien que celui-ci doive se plier aux conditions 
qui règnent la nuit et à celles de la formation du rêve. C’est ce retour 
obstiné dans les rêves qui explique, d’après moi, que chez le patient 


lui-même s’établisse peu à peu une conviction profonde de la réalité 
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de ces scènes primitives, conviction qui n’est en rien inférieure à une 


conviction basée sur le souvenir?!. 


Nos adversaires n’ont certes pas besoin, en face de tels 
arguments, d'abandonner le combat en désespoir de cause. On sait 
que l’on peut agir sur les rêves??, et la conviction de l’analysé peut 
résulter de la suggestion, à qui l’on cherche donc toujours un 
nouveau rôle à assigner dans le jeu de forces du traitement 
analytique. Le psychothérapeute à l’ancienne mode suggérerait à son 
patient qu'il est bien portant, qu'il a supprimé ses inhibitions et ainsi 
de suite ; le psychanalyste, qu'il a, dans son enfance, vécu telle ou 
telle chose dont il doit maintenant se souvenir afin de guérir. Voilà 


toute la différence entre les deux. 


Rendons-nous bien compte que cette dernière tentative 
d'explication de nos adversaires aboutit à les débarrasser des scènes 
infantiles d’une façon bien plus complète qu'ils n'avaient prétendu 
d’abord le faire. On avait commencé par dire qu’elles n'étaient pas 
des réalités, mais des fantasmes. Il est maintenant question non plus 
de fantasmes du malade, mais de fantasmes de l'analyste qu'il 
impose à l’analysé en vertu de certains complexes personnels. Certes 
un analyste, s’entendant faire ce reproche, se rappellera, pour 
calmer sa conscience, avec quelle progressive lenteur a eu lieu la 


reconstruction du fantasme soi-disant inspiré par lui, avec quelle 


21 Un passage de la 1ère éd. de ma Science des rêves (Die Traumdcutung, 
1900), montrera que je me suis très tôt préoccupé de ce problème. À la page 
126 (p. 190 du second volume des Ges. Werke), se trouve l'analyse d’une 
phrase prononcée dans un rêve : das ist nicht mehr zu haben (en fr. : ceci 
n'est plus accessible. Meyerson dans sa traduction, Paris, Alcan, 1926, p. 
169, traduit ces mots par : On ne peut plus en avoir). (N. d. T.) J'y dis que 
cette phrase émanait de moi-même ; quelques jours auparavant, j'avais 
expliqué à la patiente que « les plus anciens souvenirs de l'enfance ne sont 
plus accessibles comme tels mais sont remplacés, dans l'analyse par des 
« transferts » et des rêves ». 

22 Le mécanisme des rêves ne peut être influencé, mais on peut agir jusqu’à un 


certain point sur le matériel du rêve. 
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indépendance des incitations du médecin eut lieu son édification sur 
bien des points, comment, à partir d’une certaine phase du 
traitement, tout sembla converger vers le fantasme et de quelle 
manière plus tard, lors de la synthèse, les conséquences les plus 
variées et les plus remarquables en découlèrent ; de plus, comment 
et les grands et les plus petits problèmes et particularités de 
l’histoire du malade s’éclairèrent grâce à cette seule hypothèse ; il 
fera alors valoir qu'il ne peut vraiment s’attribuer une ingéniosité lui 
permettant de créer de toutes pièces une fiction remplissant à la fois 
toutes ces conditions. Cependant ce plaidoyer lui-même demeurera 
sans effet sur un adversaire n'ayant pas fait lui-même l'expérience de 
l’analyse. Les uns diront : subtile illusion de soi-même ; les autres : 
faiblesse du jugement ; et l’on ne pourra parvenir à se faire une 
opinion. 

Envisageons maintenant un autre facteur qui vient étayer la 
conception de nos adversaires sur ces scènes infantiles 


reconstruites. 


Tous les processus mis en avant pour expliquer ces formations 
douteuses comme étant des fantasmes existent réellement, en effet, 
et leur importance doit être reconnue. Le détournement de l'intérêt 
des tâches de la vie réelle’, l'existence de fantasmes en tant que 
formations substitutives d'actes non accomplis, la tendance 
régressive qui s'exprime par ces créations psychiques, tendance 
régressive en plus d’un sens, le recul devant la vie coïncidant avec 
un retour irrésistible vers le passé, tout ceci est exact et l’analyse 
régulièrement le confirme. Voilà, pourrait-on dire, qui suffit à 
élucider ces soi-disant réminiscences infantiles précoces et une telle 
explication aurait, d’après le principe économique qui régit la 
science, le pas sur l’autre qui, elle, ne se peut suffire sans le secours 


d'hypothèses aussi nouvelles qu'étranges. 


23]J'ai de bonnes raisons pour préférer dire : le détournement de la libido des 


conflits actuels. 
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Je le ferai observer : les réfutations opposées par la littérature 
psychanalytique d’aujourd'hui sont d'ordinaire confectionnées 
d’après le principe du pars pro toto. D'un ensemble d’une très 
grande complexité, on détache une partie des facteurs efficaces, on 
la proclame être la seule vérité et on répudie alors en sa faveur 
l’autre partie et tout l’ensemble. Regarde-t-on les choses de plus 
près afin de voir à quel groupe de facteurs est accordée la 
préférence, on s’aperçoit qu'il s’agit de celui qui contient du déjà 
connu par ailleurs ou bien de ce qui s’y rattacherait le plus aisément. 
Ainsi, pour Jung, c’est l'actuel et la régression ; pour Adler, les 
mobiles égoïstes. On laisse de côté, on rejette comme erreur 
justement ce qui dans la psychanalyse est neuf et lui appartient en 
propre. C’est ainsi qu’on s’y prend pour repousser au mieux les 


offensives révolutionnaires de l’inopportune psychanalyse. 


Il n’est pas superflu de le souligner : aucun des facteurs dont la 
conception adverse se sert pour expliquer les scènes infantiles 
n'avait besoin d’être enseigné par Jung comme étant une nouveauté. 
Le conflit actuel, le fait de se détourner de la réalité, la satisfaction 
substitutive fantasmatique, la régression vers le matériel du passé 
(tout ceci à la vérité employé dans le même contexte) avec, peut- 
être, une légère variation de la terminologie, faisait depuis des 
années partie intégrante de ma propre doctrine. Ce n’en constituait 
pas le tout, ce n'était que partie de la causation des névroses qui, à 
partir de la réalité, agissait dans la direction régressive pour les 
constituer. J'avais laissé encore place à une seconde influence, celle- 
là progressive, qui opère à partir des impressions de l'enfance, qui 
trace le chemin à la libido quand celle-ci recule devant la vie, et qui 
permet de comprendre la régression, sans elle inexplicable, vers 
l'enfance. Aïnsi, dans ma conception, les deux facteurs coopèrent à 
la formation des symptômes, mais une coopération plus précoce me 
semble être tout aussi capitale. Je prétends que l'influence de 


l'enfance se fait sentir jusque dans la situation initiale où se forme la 
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névrose en jouant un rôle décisif pour déterminer si et en quel point 


l'individu faillira devant les problèmes réels de la vie. 


L'objet du débat est ainsi l'importance qu'il convient d'accorder 
au facteur infantile. On se trouve alors confronté par la tâche de 
trouver un cas susceptible d'établir sans aucun doute cette 
importance. Le cas morbide que nous étudions ici en détail est 
justement un tel cas, caractérisé qu'il est par le fait que la névrose 
survenue à la maturité fut précédée d’une névrose des premières 
années de l’enfance. Voilà pourquoi j'ai justement choisi ce cas pour 
le rapporter. Si quelqu'un cherchaït à le récuser en disant que la 
phobie d'animaux ne lui paraît pas assez importante pour être 
considérée comme une névrose indépendante, je lui ferais remarquer 
que cette phobie fut immédiatement suivie d’un cérémonial 
obsessionnel de pensées et d'actes obsédants, dont il sera question 


dans les chapitres suivants. 


Une névrose qui éclate à l’âge de 4 et 5 ans prouve avant tout 
que les événements infantiles sont à eux seuls capables d’engendrer 
une névrose, sans qu'il y ait besoin en plus de la fuite devant l’une 
des obligations qu'impose la vie. On répliquera que l'enfant, lui 
aussi, se trouve sans répit imposer des tâches auxquelles il voudrait 
bien se soustraire. C’est exact, mais la vie d’un enfant avant l’âge 
scolaire est aisée à observer, on peut donc rechercher s'il s’y 
retrouve une « tâche » capable de déterminer la causation d’une 
névrose. On n’y découvre cependant rien d'autre que des émois 
instinctuels dont la satisfaction est impossible à l'enfant et qu'il n’est 
pas assez âgé pour maîtriser, ainsi que les sources d’où ceux-ci 


émanent. 


Lénorme raccourcissement de l'intervalle existant entre 
l'éclosion de la névrose et l’époque où eurent lieu les événements 
infantiles dont il est question permet, ainsi qu’on pouvait s’y 
attendre, de réduire au minimum la part régressive de la causation, 


et met en pleine lumière la part progressive de celle-ci, l'influence 
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des événements précoces. Cette histoire de malade donnera, je 
l'espère, une image nette de cet état de choses. Mais c’est pour 
d’autres raisons encore que les névroses infantiles fournissent une 
réponse décisive quant à la nature des scènes primitives ou des plus 


précoces événements infantiles découverts par l'analyse. 


Prenons pour prémisse incontestée qu’une pareille scène ait 
été techniquement bien reconstruite, qu’elle soit indispensable à la 
solution coordonnée de toutes les énigmes que la symptomatologie 
de la névrose infantile nous propose, que tous les effets émanent 
d'elle, de même que tous les fils de l'analyse y ramènent : alors, eu 
égard à son contenu, il est impossible qu'elle soit autre chose que la 
reproduction d’un fait réel vécu par l'enfant. Car l'enfant, en ceci 
semblable à l'adulte, ne peut produire de fantasmes qu'avec du 
matériel qu'il a puisé à une source ou à une autre ; et chez l'enfant, 
les chemins de cette acquisition (la lecture, par exemple) sont en 
partie fermés, le temps dont il dispose pour l'acquisition est limité et 


facile à explorer quant à ces sources. 


Dans notre cas, la scène primitive a pour contenu l’image d’un 
rapport sexuel entre les parents dans une attitude particulièrement 
favorable à certaines observations. Si nous retrouvions une pareille 
scène chez un malade dont les symptômes, c’est-à-dire les effets de 
la scène, fussent apparus à une époque quelconque de sa vie adulte, 
ceci ne confirmerait nullement la réalité de cette scène. Un tel 
malade peut avoir acquis à diverses occasions, en ce long intervalle 
de temps, les impressions, les idées et les connaissances qu'il 
transforme ensuite en un tableau imaginaire, les projetant en arrière 
dans son enfance et les rapportant à ses parents. Toutefois, quand 
les effets d’une pareille scène apparaissent dans la 5ème année de la 
vie, il faut que l'enfant ait été le témoin de cette scène à un âge plus 
tendre encore. Mais alors se maintiennent dans leur intégrité toutes 
les surprenantes conséquences qui ont découlé de l'analyse de la 


névrose infantile. Si quelqu'un s’avisait à présent de prétendre que 
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le patient a non seulement imaginé inconsciemment cette scène 
primitive, mais encore son changement de caractère, sa peur du loup 
et son obsession religieuse, tout cela contredirait son caractère par 
ailleurs pondéré et la tradition directe de sa famille. Il n’y a donc pas 
d'autre alternative : ou bien l’analyse basée sur sa névrose infantile 
n’est qu'un tissu d’absurdités, ou bien tout s’est passé exactement 


comme je l’ai décrit plus haut. 


Nous nous sommes déjà, au cours de cette discussion, heurté à 
cette ambiguïté : d’une part, la prédilection du patient pour les 
fesses de femmes et pour le coït dans la position où celles-ci sont 
particulièrement proéminentes semble exiger sa dérivation de 
l'observation du coït des parents, tandis que, d’autre part, une 
préférence de cette sorte est un trait général des constitutions 
archaïques prédisposées à la névrose obsessionnelle. Mais une voie 
s'ouvre pour sortir de cette difficulté, la contradiction se résout en 
surdétermination. La personne chez qui il observe cette position 
pendant le coït est, en effet, son père en chair et en os, de qui il 
pouvait avoir hérité cette prédilection constitutionnelle. Ni la 
maladie ultérieure du père, ni l’histoire familiale n’y contredisent ; 
un frère du père, ainsi qu'il a déjà été dit, est, de plus, mort au cours 
d’un état qui doit être considéré comme ayant constitué 


l'aboutissement d’un grave trouble obsessionnel. 


Nous rappellerons à ce propos que la sœur du malade, en 
séduisant son frère alors âgé de 3 ans et 3 mois, avait proféré contre 
la brave vieille bonne une singulière calomnie : celle-ci, prétendait la 
fillette, mettait les gens la tête en bas et leur saisissait les organes 
génitaux’, L'idée doit ici s'imposer à nous que peut-être la sœur, à 
un âge également tendre, dut être également témoin de la même 
scène que son frère plus tard, et que c’est de là qu’elle aurait pris 


l’idée de « mettre les gens la tête en bas » pendant l'acte sexuel. 


24 Voir précédemment. 
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Cette hypothèse nous fournirait de plus une indication sur l’une des 


sources de la précocité sexuelle de cette sœur. 


%[Je n'avais originairement pas l'intention de poursuivre ici la 
discussion relative à la réalité des « scènes primitives ». Mais ayant 
été entre-temps amené, dans mes leçons d’introduction à la 
psychanalyse, à traiter plus amplement de ce thème et ceci non plus 
dans un but polémique, on aurait une fausse idée des choses si 
j'omettais d'utiliser les points de vue que j'ai développés dans mes 
leçons au cas qui nous occupe ici. Je pourrai donc, complétant et 
corrigeant ce qui a déjà été dit, ajouter encore ceci. Une autre 
conception de la scène primitive qui est à la base du rêve est 
possible, conception qui s’écarte assez des conclusions auxquelles 
nous sommes arrivé et lève pour nous bien des difficultés. Mais la 
théorie qui veut ramener les scènes infantiles à n'être que des 
symboles régressifs ne gagnera rien à cette modification ; elle me 
semble en somme définitivement réfutée par cette analyse (comme 


elle le serait par n'importe quelle autre) d’une névrose infantile. 


On pourrait encore expliquer les choses de la façon suivante. 
Nous ne saurions renoncer à l'hypothèse que l’enfant ait observé un 
coit, par le spectacle duquel il acquit la conviction que la castration 
est plus qu’une menace vide de sens ; de plus, l'importance qui 
s’attacha par la suite aux postures de l’homme et de la femme dans 
le développement de l'angoisse et comme condition de la vie 
amoureuse ne nous laisse pas le choix ; il dut s’agir d’un coitus a 
tergo more fer arum. Mais un autre facteur n’est pas aussi 
indispensable et on peut le laisser tomber. Ce n'était peut-être pas 
un coiït entre ses parents, mais un coit entre animaux que l'enfant 
observa et déplaça ensuite sur ses parents, comme s’il en avait 


conclu que ses parents non plus ne faisaient pas autrement. 


À l'appui de cette conception on peut faire valoir que les loups 


du rêve sont, en fait, des chiens de berger et apparaissent d’ailleurs 


25 Parenthèse de l’auteur. 
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comme tels sur le dessin. Peu avant le rêve, le petit garçon avait été 
à plusieurs reprises emmené voir les troupeaux de moutons, et là il 
put voir aussi ces grands chiens blancs et sans doute aussi les 
observer pendant le coït. Je voudrais citer à ce propos le nombre 3, 
que le rêveur avança sans ajouter aucune motivation et suggérer 
qu'il aurait pu se souvenir d’avoir fait trois observations semblables 
sur des chiens de berger. Ce qui, dans l'excitation expectante de la 
nuit du rêve, vint s’y ajouter, fut le transfert de l’image mnémonique 
récemment acquise, avec tous ses détails, sur ses parents, et ainsi 
seulement furent rendues possibles ces puissantes conséquences 
affectives. L'intelligence après coup des impressions reçues quelques 
semaines ou quelques mois auparavant se produisit alors, processus 
tel qu'il est peut-être arrivé à chacun de nous d’en subir. Le 
transfert, sur ses parents, des chiens en train de copuler s’accomplit 
alors, non pas en raison d’un rapprochement lié à des mots, mais par 
le fait qu'une scène réelle où les parents étaient ensemble fut 
recherchée dans la mémoire, scène capable de fusionner avec la 
situation du coîït. Tous les détails de la scène établis par l'analyse du 
rêve peuvent avoir été reproduits avec fidélité. C'était vraiment par 
un après-midi d'été, l'enfant était malade de la malaria, les parents 
étaient là tous deux, vêtus de blanc, au moment où l'enfant se 
réveilla, mais — la scène fut innocente. Le reste se trouva ajouté du 
fait du désir ultérieur qu'’eut l'enfant plein de curiosité, désir basé 
sur son expérience des chiens, d’être aussi témoin des rapports 
amoureux de ses parents. Et maintenant la scène ainsi imaginée 
produisit tous les effets que nous avons énumérés, les mêmes 
absolument que si elle eût été entièrement réelle et non composée de 
deux parties — l’une antérieure et indifférente, l’autre ultérieure et 


très impressionnante — et ayant, pour ainsi dire, fusionné. 


On voit aussitôt combien les exigences imposées à notre 
crédulité sont par là réduites. Nous n’avons plus besoin de supposer 


que les parents aient accompli le coït en présence de leur enfant, si 
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jeune qu'il ait été, ce qui pour beaucoup d’entre nous constitue une 
représentation désagréable. L'intervalle de temps écoulé entre les 
choses vues et le rêve est de beaucoup diminué ; il ne se rapporte 
plus qu’à quelques mois de la 4ème année et ne remonte plus du tout 
aux premières et obscures années de l’enfance. Le comportement de 
l'enfant, faisant un transfert des chiens sur ses parents et ayant peur 
du loup au lieu de redouter son père, reste à peine étrange. Par 
rapport à l’idée qu'il se fait du monde, il se trouve, en effet, dans la 
phase de son évolution correspondante au retour du totémisme que 
j'ai décrit dans Totem et Tabou”. La théorie qui cherche à expliquer 
les scènes primitives qu’on trouve dans les névroses par des 
fantasmes rétrospectifs émanés de temps ultérieurs semble trouver 
un fort appui dans cette observation, en dépit de l’âge si tendre (4 
ans) de notre névrosé. Si jeune qu'il soit, il a tout de même trouvé 
moyen de remplacer une impression de sa 4ème année par un 
traumatisme imaginaire à 1 an 1/2, mais cette régression-là ne 
semble ni énigmatique ni tendancieuse. La scène qu'il fallait édifier 
devait remplir certaines conditions qui, vu les circonstances de la vie 
du rêveur, ne pouvaient se rencontrer qu’en ces temps reculés, 
comme par exemple de se trouver au lit dans la chambre de ses 
parents. 

Mais ce que je puis ajouter ici, et qui provient d’autres 
découvertes analytiques, semblera à la plupart de mes lecteurs être 
le facteur décisif militant en faveur de l'exactitude de cette dernière 
conception. Cette scène, l'observation des rapports sexuels des 
parents dans la toute petite enfance, — qu'elle soit souvenir réel ou 
fantasme — n’est nullement une rareté dans l'analyse des humains 


névrosés. Peut-être se rencontre-t-elle avec une fréquence égale chez 


26 Totem und Tabu. Finige Uebereinstimmungen im Seelenleeben der Wilden 
und der Neurotiker, Vienne, H. Heller, 1913) repr. dans le vol. IX des Ges. 
Werke, trad. fr. par le Dr S. Jankélévitch sous le titre de Totem et Tabou, 
interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, 
Paris, Payot, 1924. 
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ceux qui ne sont pas devenus névrosés. Peut-être appartient-elle au 
stock régulier de leur trésor, conscient ou inconscient, de souvenirs. 
Cependant, chaque fois où j'ai réussi par l’analyse à mettre au jour 
une telle scène, elle offrait la même particularité, celle même qui 
nous surprit aussi chez notre patient : elle se rapportait à un coitus a 
tergo qui seul permet au spectateur l'inspection des organes 
génitaux. Il n’y a donc pas lieu de douter plus longtemps qu'il 
s'agisse là d’un simple fantasme, peut-être régulièrement suscité par 
l'observation des rapports sexuels des animaux. Davantage : j'ai 
indiqué que mon exposé de la « scène primitive » était demeuré 
incomplet, m'étant réservé de faire connaître plus tard de quelle 
façon l'enfant avait troublé les rapports sexuels de ses parents. Je 
dois maintenant ajouter que la façon dont se produit cette 


interruption est, dans tous les cas, la même. 


Je me rends parfaitement compte que je viens de m’exposer à 
de graves soupçons aux yeux des lecteurs de cette histoire de 
malade. Si ces arguments en faveur d’une telle conception de la 
« scène primitive » étaient à ma disposition, comment ai-je pu 
prendre sur moi de plaider d’abord en faveur d’une autre conception, 
en apparence si absurde ? Ou bien, dans l'intervalle de temps écoulé 
entre la première rédaction de cette histoire de malade et cette note 
additionnelle, aurais-je fait de nouvelles observations me 
contraignant à modifier ma conception première ? Ma conclusion est 
autre, et je l’avoue : cette discussion relative à la valeur objective de 
la scène primitive se résout pour moi cette fois-ci par un non liquet. 
L'histoire de mon malade n’est pas encore achevée ; dans son cours 
ultérieur un facteur va surgir qui troublera la certitude que nous 
croyons posséder pour le moment. Alors, il ne nous restera rien 
d'autre qu’à nous en référer aux endroits de mon Introduction à la 
psychanalyse, où j'ai traité du problème des fantasmes primitifs ou 


des scènes primitives.] 
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Et pour la troisième fois, l'enfant subit une influence qui 
modifia de façon décisive son évolution. Lorsqu'il eut atteint l’âge de 
4 ans 1/2 sans que son état d'irritabilité et d'angoisse se fût 
amélioré, sa mère résolut de lui apprendre l’histoire sainte, dans 
l'espoir de le distraire et d'élever son âme. Elle y réussit ; cette 
initiation mit fin à la phase précédente, mais entraîna le 
remplacement des symptômes d'angoisse par des symptômes 
obsessionnels. Jusqu’alors l'enfant avait de la peine à s'endormir 
parce qu'il craignait d’avoir de mauvais rêves semblables à celui de 
la nuit d'avant Noël. Il devait à présent, avant de se mettre au lit, 
baiser toutes les icônes qui étaient dans la chambre, réciter des 
prières et faire d'innombrables signes de croix sur lui-même et sur sa 


couche. 


L'enfance du malade se divise maintenant à nos yeux en quatre 
périodes : en premier lieu, la phase d’avant la séduction, celle-ci 
survenue à 3 ans et 3 mois, phase pendant laquelle se place la scène 
primitive ; en second lieu, la phase du changement de caractère, 
jusqu’au rêve d'angoisse à 4 ans ; en troisième lieu, la phase de la 
phobie d'animaux, jusqu'à l'initiation religieuse à 4 ans 1/2; en 
dernier lieu, la phase de la névrose obsessionnelle qui s'étend 
jusqu'’au-delà de la 10ème année. Un remplacement instantané et net 
d’une phase par la suivante n'était ni dans la nature des choses ni 


dans celle de notre patient ; tout au contraire, la conservation de 
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tout ce qui avait précédé et la coexistence des plus divers courants 
étaient caractéristiques de sa manière d’être. Sa « méchanceté » ne 
disparut pas lorsque l’angoisse apparut et se poursuivit, tout en 
diminuant graduellement, jusque pendant sa période de piété. 
Cependant, dans cette dernière phase, il n’est plus question de la 
phobie du loup. La névrose obsessionnelle eut un cours discontinu ; 
le premier accès fut le plus long et le plus intense, d’autres 
survinrent à 8 et 10 ans, chaque fois sous l'influence de causes 
occasionnelles qui étaient en rapport évident avec le contenu de la 
névrose. Sa mère lui conta elle-même l’histoire sainte et lui fit, de 
plus, faire des lectures à haute voix par Nania dans un livre 
d'histoire sainte illustré. La plus grande importance dans ces récits 
était naturellement donnée à la Passion. Nania, qui était très pieuse 
et superstitieuse, y ajoutait ses propres commentaires, tout en se 
voyant obligée de prêter l'oreille à toutes les objections et à tous les 
doutes du petit critique. Si les conflits qui commencèrent alors à le 
bouleverser se terminèrent par une victoire de la foi, l'influence de 


Nania n'y fut pas étrangère. 


Ce qu'il me rapporta de ses souvenirs relatifs à sa réaction à 
cette initiation religieuse rencontra d’abord chez moi une incrédulité 
complète. Ce ne pouvaient, pensai-je, être là les pensées d’un enfant 
de 4 ans 1/2 à 5 ans ; sans doute reportait-il à ce passé lointain les 


réflexions d’un homme de bientôt 30 ans?’. 


Cependant le patient ne voulut pas admettre cette mise au 
point; je ne pus parvenir, comme en bien d’autres cas où nos 


opinions divergeaient, à le convaincre et, en fin de compte, la 

27Je tentai à plusieurs reprises de déplacer d’au moins un an en avant toute 
l’histoire du patient, de transférer ainsi la séduction à l’âge de 4 ans 1/2, le 
rêve au cinquième anniversaire, etc. Aux intervalles de temps entre les 
événements, il était impossible de rien changer. Mais le patient resta là- 
dessus tout aussi inflexible, sans toutefois parvenir à me libérer de mes 
derniers doutes. D'ailleurs une différence d’un an serait évidemment sans 
importance quant à l'impression produite par l’histoire du malade et à toutes 


les discussions et inductions qui s’ensuivent. 
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concordance existant entre les pensées dont il se souvenait et les 
symptômes qu'il décrivait, ainsi que la façon dont ces pensées 
s'intriquaient à son évolution sexuelle, me contraignirent bien plutôt 
à ajouter foi à ses dires. Et je pensai alors que justement cette 
critique des doctrines religieuses, que je répugnais à attribuer à un 


enfant, n’était de fait accessible qu’à une infime minorité d'adultes. 


J'exposerai maintenant les souvenirs de mon patient, et ce 
n'est qu'ensuite que je chercherai une voie menant à leur 


compréhension. 


L'impression que lui fit l’histoire sainte ne fut d’abord, ainsi 
qu'il le rapporte, nullement agréable. Il s’éleva, pour commencer, 
contre le caractère de souffrance de la figure du Christ, puis contre 
tout l’ensemble de son histoire. Il retourna sa critique et son 
mécontentement contre Dieu le père. Si Dieu était tout-puissant, 
c'était de sa faute si les hommes étaient méchants et se faisaient du 
mal les uns aux autres, en punition de quoi ils allaient ensuite en 
enfer. Il aurait dû les faire bons ; il était lui-même responsable de 
tout le mal et de tous les tourments. Le patient fut choqué du 
commandement de tendre la joue gauche quand nous avons reçu un 
soufflet sur la joue droite, aussi de ce que le Christ eût souhaité 
avant la crucifixion que le calice s’éloignât de lui et encore de ce 
qu'aucun miracle ne fût survenu prouvant qu'il était le Fils de Dieu. 
Ainsi sa sagacité était en éveil et savait trouver, avec une sévérité 


impitoyable, les points faibles du texte sacré. 


Mais à ces critiques rationalistes s’adjoignirent bientôt des 
ruminations et des doutes, trahissant à nos yeux que des émois 
secrets étaient aussi à l’œuvre. L'une des premières questions qu'il 
posa à Nania fut celle-ci : le Christ avait-il aussi eu un derrière ? 
Nania l'informa qu'il avait été Dieu, mais aussi homme. En tant 
qu'homme, il avait tout eu et tout fait comme les autres hommes. 
Cela ne satisfit pourtant pas du tout l'enfant, mais il trouva lui-même 


le moyen de se consoler en se disant que le derrière n’est après tout 
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que la continuation des jambes. Cependant, à peine avait-il apaisé 
son angoisse d’avoir à humilier la figure sacrée que cette angoisse se 
ralluma, une nouvelle question venant à surgir : le Christ avait-il 
aussi chié ? Il n’osa pas poser cette question à sa pieuse Nania, mais 
trouva de lui-même un moyen d’en sortir tel qu’elle n'aurait pu en 
imaginer de meilleur. Puisque le Christ avait fait du vin à partir de 
rien, il aurait pu aussi faire avec de la nourriture rien et eût pu, par 
là, s'épargner la défécation. 

Nous comprendrons mieux ces ruminations si nous en appelons 
à une partie de l’évolution sexuelle de notre patient dont il a déjà été 
question plus haut. Nous savons que sa vie sexuelle, depuis qu'il 
avait été repoussé par Nania et que par là avait été étouffée son 
activité génitale commençante, s'était développée dans le sens du 
sadisme et du masochisme. Il tourmentait, torturait de petits 
animaux, s’imaginait qu'il battait des chevaux et d'autre part, aimait 
se représenter l'héritier du trône recevant une volée de coups”. 
Dans le sadisme, il tenait ferme à sa plus ancienne identification avec 
son père; dans le masochisme il avait élu ce père comme objet 
sexuel. Il se trouvait en plein dans cette phase de l’organisation 
prégénitale où je vois la prédisposition à la névrose obsessionnelle. 
Grâce au rêve qui l’avait replacé sous l'influence de la scène 
primitive, il aurait pu évoluer jusqu'à l’organisation génitale et 
transformer son masochisme envers le père en attitude féminine 
envers lui, c’est-à-dire en homosexualité. Mais le rêve ne réalisa pas 
ce progrès et aboutit à de l'angoisse. La relation au père aurait dû 
passer de l'objectif sexuel d’être battu par lui à l’objectif suivant qui 
était de servir, telle une femme, à son coït: mais, en vertu de 
l'opposition de sa virilité narcissique, la relation au père fut rejetée à 
un stade encore plus ancien, plus primitif ; après déplacement sur un 
substitut du père, elle subit une bifurcation et devint angoisse d’être 
mangé par le loup, ce qui ne la liquida d’ailleurs nullement. Tout au 


contraire, nous ne ferons que rendre justice à l’apparente complexité 


28 Particulièrement des coups sur le pénis, voir précédemment. 
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des choses en maïntenant la coexistence des trois aspirations 
sexuelles orientées vers le père. À partir du rêve, l'enfant fut, dans 
l'inconscient, homosexuel ; dans la névrose, il se trouvait au stade du 
cannibalisme : en lui demeurait dominante la précédente attitude 
masochique. Les trois courants avaient des objectifs sexuels passifs ; 
c'était le même objet, la même pulsion sexuelle, maïs un clivage de 


celle-ci s'était produit à trois niveaux différents. 


La connaissance de l’histoire sainte fournit alors la possibilité 
de sublimer son attitude masochique prédominante envers le père. Il 
devint le Christ, ce qui lui fut singulièrement facilité par le fait qu'ils 
avaient tous deux le même anniversaire. Par là il était devenu 
quelque chose de grand et de plus — ce qui pour le moment n'était 
pas encore assez souligné — un personnage viril. Dans ce doute : le 
Christ peut-il avoir eu un derrière ? transparaissait l'attitude 
homosexuelle refoulée, car une pareille rumination ne pouvait rien 
signifier d'autre que cette seconde question : mon père peut-il se 
servir de moi comme d’une femme ? comme de ma mère dans la 
scène primitive ? Quand nous en viendrons à la solution des autres 
idées obsessionnelles nous verrons cette interprétation se confirmer. 
Le scrupule qu'il éprouvait à penser des choses aussi basses à 
propos d’une figure sacrée répondait au refoulement de 
l'homosexualité passive. On voit qu'il essayait de garder sa nouvelle 
sublimation à l’abri des apports dérivés des sources du refoulé. Mais 
il n'y pouvait parvenir. 

Nous ne comprenons pas encore pourquoi il se rebellaïit en 
outre contre le caractère passif du Christ et contre les mauvais 
traitements infligés à celui-ci par son Père, ce qui était une façon de 
commencer à renier son idéal masochique préalable, même sous sa 
forme sublimée. Nous pouvons supposer que ce second conflit était 
particulièrement favorable à l'apparition hors de l'inconscient des 
idées obsessionnelles humiliantes propres au premier conflit (entre 


le courant masochique dominant et l'homosexualité refoulée), car il 
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n’est que naturel que tous les courants contraires, tout en émanant 
des sources les plus diverses, s’additionnent ensemble dans un 
conflit psychique. Nous allons apprendre, grâce à de nouvelles 
informations et le mobile de cette rébellion et en même temps celui 


des critiques dirigées contre la religion. 


L'investigation sexuelle de l’enfant avait aussi tiré profit de ce 
qui lui avait été conté touchant l’histoire sainte. Jusqu'ici il n'avait 
pas eu de raison de supposer que les enfants ne vinssent que de la 
femme. Au contraire, Nania lui avait laissé croire qu'il était l'enfant 
de son père, tandis que sa sœur était celui de leur mère, et ce 
rapport plus intime au père lui avait semblé très précieux. Il 
apprenait à présent que Marie était appelée la Mère de Dieu. Ainsi 
les enfants provenaient de la femme et ce que Nania avait dit ne 
pouvait plus se soutenir. De plus, il se demandait, sans parvenir à y 
rien comprendre, qui avait réellement pu être le père du Christ. Il 
inclinait à croire que c'était Joseph, car il entendait dire que Marie et 
ce dernier avaient toujours vécu ensemble ; mais Nania disait que 
Joseph était seulement comme son père, le vrai père, c'était Dieu. Il 
ne savait plus quoi penser. Il ne saisissait que ceci : si l’on pouvait 
discuter là-dessus le moins du monde, c’est que le rapport entre père 
et fils n’était pas aussi intime qu'il se l'était toujours représenté. 

Le petit garçon pressentait ainsi l’ambivalence des sentiments 
envers le père sous-jacente à toutes les religions et attaquait sa 
religion à cause du relâchement du rapport entre père et fils qu’elle 
impliquait. Naturellement, son opposition cessa bientôt d’être un 
doute de la vérité de la doctrine et se retourna, en échange, 
directement contre la personne de Dieu. Dieu avait traité son fils 
d'une manière dure et cruelle, mais il n’était pas meilleur envers les 
hommes. Il avait sacrifié son fils et exigé la même chose d'Abraham. 


Le petit garçon commença à craindre Dieu. 


S'il était le Christ, alors son père était Dieu. Mais le Dieu que 


la religion lui imposait n’était pas un vrai substitut du père qu'il avait 
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aimé et qu'il ne voulait pas se laisser ravir. Lamour pour son père lui 
insuffla son sens critique aiguisé. Il résistait à Dieu afin de pouvoir se 
cramponner à son père, il défendait par là, en réalité, le père ancien 
contre le nouveau. Il avait ici à accomplir une partie difficile de la 


tâche qui consiste à se détacher du père. 


Ainsi son ancien amour pour son père, amour qui avait été 
manifeste dans les premiers temps de sa vie, lui fournissait l’énergie 
nécessaire à combattre Dieu et à critiquer, avec un sens aussi 
aiguisé, la religion. Mais, d'autre part, cette hostilité contre le 
nouveau Dieu n'était pas non plus une réaction primitive, elle avait 
eu son prototype dans une pulsion hostile contre le père, pulsion 
ayant pris naissance sous l'influence du rêve d'angoisse et dont elle 
n'était au fond qu'une reviviscence. Les deux courants affectifs 
contraires, qui devaient régir toute la vie ultérieure du patient, se 
rencontraient ici dans un combat ambivalent livré sur le terrain 
religieux. Ce qui découla de ce combat en tant que symptômes, les 
idées blasphématoires, la compulsion qui s’abattit sur lui de penser 
Dieu-merde, Dieu-cochon était ainsi un véritable produit de 
compromis, comme l'analyse de ces idées, en connexion avec 


l'érotisme anal, va nous le montrer. 


Quelques autres symptômes obsessionnels moins typiques 
ramènent tout aussi certainement au père et, en même temps, 
permettent de reconnaître les rapports reliant la névrose 


obsessionnelle aux événements antérieurs. 


Le pieux cérémonial à l’aide duquel il expiait en fin de compte 
ses blasphèmes impliquait aussi l’ordre, sous certaines conditions, de 
respirer profondément. Chaque fois qu'il faisait le signe de la croix, il 
devait inspirer profondément ou expirer avec force. Dans sa langue 
natale, « haleine » et « esprit » s'expriment par le même mot, de 
sorte que le Saint-Esprit jouait ici un rôle. Notre patient devait 


aspirer le Saint-Esprit ou expirer les mauvais esprits dont il avait 
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entendu parler ou lu l'histoire”. Il attribuait de plus à ces mauvais 
esprits les pensées blasphématoires pour lesquelles il devait 
s'infliger de si dures pénitences. Cependant, il était obligé d’expirer 
quand il voyait des mendiants, des infirmes, des gens laids, vieux, 
misérables, sans pouvoir penser à rien qui reliât cette compulsion 
aux esprits. Il ne pouvait s'expliquer la chose qu’en croyant agir ainsi 


pour ne pas devenir comme ces gens. 


L'analyse apporta l’élucidation suivante en connexion avec un 
rêve : l'expiration à la vue des gens dignes de pitié n’avait débuté 
qu'après la 6ème année du patient et était en rapport avec son père. 
Il n'avait, pendant de longs mois, pas vu celui-ci, lorsque sa mère dit 
un jour qu'elle allait se rendre à la ville avec les enfants et leur 
montrer quelque chose qui leur ferait grand plaisir. Elle les mena 
alors dans un sanatorium où ils revirent leur père ; il avait mauvaise 
mine et son aspect fit grand-peine à son fils. Le père était ainsi le 
prototype de tous les infirmes, mendiants et pauvres, en présence 
desquels l'enfant devait expirer, de même que le père est par ailleurs 
le prototype des croquemitaines que l’on voit dans les états 
d'angoisse et des caricatures que l’on dessine pour se moquer des 
gens. Nous apprendrons encore ailleurs que cette attitude de pitié se 
rattachait à un détail particulier de la scène primitive, détail dont 
l'effet ne se fit sentir qu'après coup, au cours de la névrose 


obsessionnelle. 


Le dessein de ne pas devenir comme les infirmes (dessein qui 
motivait l'expiration en leur présence) était ainsi la vieille 
identification au père transmuée au négatif. Toutefois, le patient 
copiait par là son père encore au sens positif, car la respiration 
bruyante était une imitation du bruit qu'il avait entendu émaner de 
son père pendant le coït®. Le Saint-Esprit avait, pour lui, tiré son 
origine de ce signe de l'excitation sensuelle chez l’homme. Le 


29Ce symptôme, ainsi que nous allons l’apprendre, s'était développé dans sa 
6ème année et quand il avait appris à lire. 


30 Si l’on suppose la réalité de la scène primitive. 
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refoulement avait fait de cette respiration un mauvais esprit qui avait 
encore une autre généalogie : la malaria dont l'enfant souffrait au 


temps de la scène primitive. 


Le fait d’écarter ces mauvais esprits correspondait chez lui à 
un trait d’ascétisme qu'on ne pouvait méconnaître, ascétisme qui se 
manifestait encore par d’autres réactions. Quand il apprit que le 
Christ avait un jour chassé de mauvais esprits dans des pourceaux, 
et que ceux-ci s'étaient alors précipités dans un abîme, il pensa à sa 
sœur qui, dans ses premières années, avant qu'il n’eût été capable 
de souvenir, avait roulé sur la plage, du haut des sentiers des falaises 
au-dessus du port. Elle était ainsi également un mauvais esprit, une 
truie ; il n’y avait pas de là un très long chemin à parcourir pour 
arriver jusqu'à Dieu-cochon. Leur père lui-même avait montré qu'il 
était lui aussi l’esclave de la sensualité. Quand on conta à l’enfant 
l'histoire du premier homme, la similitude de son propre sort avec 
celui d'Adam le frappa. Il manifesta en parlant avec Nania, une 
surprise hypocrite du fait qu'’Adam se fût laissé jeté dans le malheur 
par une femme et promit à Nania de ne jamais se marier. Une 
hostilité contre les femmes, due à la séduction par sa sœur, se 
manifesta violemment à ce moment-là. Elle devait, au cours de la vie 
amoureuse ultérieure du patient, le troubler assez souvent encore. 
Sa sœur devint pour lui l’incarnation durable de la tentation et du 
péché. Après s'être confessé, il se considérait comme pur et sans 
péché. Mais il lui semblait alors que sa sœur n’'attendait que ce 
moment-là pour le précipiter à nouveau dans le péché, et sur-le- 
champ trouvait moyen de provoquer avec elle une dispute qui le 
mettait de nouveau en état de péché. Ainsi, quelque chose le 
contraignait à reproduire toujours à nouveau le fait de sa séduction. 
D'ailleurs de quelque poids qu’elles l’oppressassent, il n'avait jamais 
donné libre cours, pendant une confession, à ses pensées 


blasphématoires. 
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Nous avons été amené, sans nous en apercevoir, à décrire la 
symptomatologie de la névrose obsessionnelle dans les années 
ultérieures et, passant sur bien des événements de la période 
intermédiaire, nous allons maintenant parler de son dénouement. 
Nous le savons déjà : en plus de ses éléments permanents, la névrose 
subissait de temps à autre des renforcements, une fois — sans que 
nous puissions encore bien comprendre pourquoi — lors de la mort, 
dans la même rue, d’un petit garçon avec lequel notre petit malade 
avait pu s'identifier. Lorsqu'il eut 10 ans, on lui donna un précepteur 
allemand qui exerça bientôt sur lui une grande influence. Il est fort 
instructif d'observer que toute la stricte piété du petit garçon 
disparut, pour ne jamais revenir, après qu'il eut remarqué et appris, 
au cours de conversations avec son maître, que ce substitut du père 
n’attachait aucun prix à la piété et ne croyait pas à la vérité de la 
religion. La piété s’écroula en même temps qu'il cessa de dépendre 
de son père, remplacé à présent par un nouveau père, plus traitable. 
Mais cela n'eut pas lieu sans que la névrose obsessionnelle eût fait 
une dernière apparition ; il se rappelait particulièrement, de cette 
période, la compulsion à penser à la Sainte-Trinité chaque fois qu’il 
voyait réunis sur la route trois petits tas de crottin. Il ne cédait en 
effet jamais à une idée nouvelle sans faire une dernière tentative 
pour se cramponner à ce qui avait perdu pour lui sa valeur. Son 
précepteur l’ayant persuadé de ne plus se livrer à des cruautés sur 
les petits animaux, il mit fin à ces méfaits, mais non sans s'être une 
dernière fois permis une orgie de chenilles coupées en morceaux. Il 
se comportait de même au cours du traitement analytique, en 
manifestant des « réactions négatives » passagères ; chaque fois 
qu'un symptôme avait été définitivement résolu, il tentait de nier cet 
effet par l’aggravation temporaire du symptôme liquidé. On sait que 
les enfants ont coutume, en règle générale, de se comporter de 
même envers les défenses qu’on leur oppose. Les a-t-on grondés, par 
exemple, parce qu'ils faisaient un vacarme intolérable, ils 


recommencent à le faire une fois encore après la défense avant de 
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s'arrêter. Ils réussissent par là à paraître s'être arrêtés de leur 
propre gré après avoir bravé l'interdiction. 

Sous l'influence du précepteur allemand, une nouvelle et 
meilleure sublimation du sadisme de l'enfant se produisit, sadisme 
qui, vu la puberté proche, avait pris alors la haute main sur le 
masochisme ; il commença à s’enthousiasmer pour les uniformes, les 
armes et les chevaux, et cet enthousiasme emplissait les rêves 
éveillés auxquels il se livrait sans arrêt. Ainsi, sous l'influence d’un 
homme, il s'était libéré de son attitude passive, et se trouvait alors 
dans des voies assez normales. Ce précepteur le quitta bientôt, mais 
un contrecoup de l'affection qu'il lui avait portée fit que, dans le 
cours ultérieur de sa vie, notre malade en vint à préférer l'élément 
allemand (médecins, sanatoria, femmes) à l'élément national (qui 
représentait son père) : fait dont le transfert, au cours du traitement, 


tira grand avantage. 


Je citerai encore un rêve, appartenant à la période qui précéda 
l'émancipation due au précepteur, et cela parce que ce rêve était 
resté oublié jusqu’à sa réapparition pendant la cure. Il se voyait à 
cheval, poursuivi par une chenille gigantesque. Il reconnut que ce 
rêve faisait allusion à un rêve encore antérieur, appartenant au 
temps ayant précédé l’arrivée du précepteur, rêve que nous avions 
interprété depuis longtemps. Dans ce rêve antérieur, il voyait le 
diable, habillé de noir et dans l'attitude dressée par laquelle le loup 
et le lion lui avaient en leur temps inspiré une telle terreur. Le diable 
désignait du doigt un escargot gigantesque. Le patient avait bientôt 
deviné que ce diable était le démon d’un poème bien connu*!, et le 
rêve lui-même la transposition d’une image très répandue 
représentant une scène d'amour entre le démon et une jeune fille. 
L'escargot y tenait la place de la femme, en tant que parfait symbole 
sexuel féminin. En prenant pour guide le geste indicateur du démon, 


nous fümes bientôt à même de donner le sens du rêve : l'enfant 


31 Lermontov « Le Démon ». 
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aspirait à trouver quelqu'un qui lui fournit les explications qui lui 
manquaient encore sur les énigmes des rapports sexuels, de même 
que son père lui avait en son temps fourni les premiers 


enseignements au cours de la scène primitive. 


Il se rappela, au sujet du deuxième rêve, dans lequel le 
symbole féminin était remplacé par le symbole masculin, un certain 
incident qui avait eu lieu peu de temps avant qu'il fit ce rêve. Dans 
leur propriété rurale, il avait un jour passé à cheval auprès d’un 
paysan endormi auprès duquel se trouvait étendu son petit garçon. 
Ce dernier réveilla son père et lui dit quelque chose, sur quoi le 
paysan se mit à insulter le cavalier et à le poursuivre, de telle sorte 
que celui-ci s’éloigna au galop. Et il y avait une seconde 
réminiscence : dans cette même propriété, se trouvaient des arbres 
qui étaient tout blancs, tout entourés de fils tissés par les chenilles. 
Nous le comprenons, il prenait ainsi la fuite devant la réalisation du 
fantasme du fils dormant auprès du père et il y joignait les arbres 
blancs à titre d’allusion au rêve d'angoisse des loups blancs sur le 
noyer. Il s'agissait d’une irruption directe de l’angoisse inspirée par 
l'attitude féminine envers l’homme, attitude contre laquelle il s'était 
d’abord protégé au moyen de la sublimation religieuse, et contre 
laquelle il devait bientôt se protéger, d’une façon plus efficace 


encore, grâce à la sublimation « militaire ». 


Mais ce serait commettre une grande erreur que de croire 
qu'après la disparition des symptômes obsessionnels, il ne soit 
demeuré aucun effet permanent de la névrose obsessionnelle. Le 
processus avait amené une victoire de la foi et de la piété sur l'esprit 
de rébellion investigateur et critique et présupposait le refoulement 
de l'attitude homosexuelle. Des préjudices durables résultèrent de 
ces deux facteurs. L'activité intellectuelle demeura, à partir de ce 
premier échec, gravement entravée. Aucune ardeur à apprendre ne 
se manifesta chez le jeune garçon, rien ne se montra plus de cette 


acuité intellectuelle grâce à laquelle il avait, à l’âge tendre de 5 ans, 
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disséqué et critiqué les doctrines religieuses. Et le refoulement de sa 
trop puissante homosexualité, qui s’accomplit pendant ce rêve 
d'angoisse, réserva cette importante pulsion à l'inconscient, la garda 
orientée vers son objectif originel, la soustrayant ainsi à toutes les 
sublimations auxquelles elle se prête dans d’autres circonstances. 
C'est pourquoi tous les intérêts sociaux, qui forment le fond de la vie, 
manquaient au patient. Ce n’est que lorsque, au cours du traitement 
analytique, nous réussîmes à libérer son homosexualité de ses 
entraves, que cet état de choses commença de s'améliorer et il fut 
très intéressant d'observer comment — sans aucun conseil direct 
donné par le médecin — chaque élément libéré de la libido 
homosexuelle chercha à s'appliquer à la vie et à se rattacher à l’une 


des grandes activités communes à tous les hommes. 
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Je prierai le lecteur de se rappeler que cette histoire d’une 
névrose infantile est pour ainsi dire comparable à un sous-produit 
obtenu au cours de l’analyse d’une maladie nerveuse à l’âge adulte. 
J'ai par suite dû la reconstituer à l’aide de fragments plus petits 
encore qu’on n’en a d'ordinaire à sa disposition pour effectuer une 
synthèse. Cette tâche, par ailleurs peu difficile, trouve cependant ses 
limites naturelles dès qu'il s’agit de faire rentrer un édifice à 
plusieurs dimensions dans le plan descriptif. Je dois ainsi me 
contenter de présenter l’un après l’autre des fragments que le 
lecteur pourra ensuite rassembler en un tout vivant. Comme je l’ai 
souligné à diverses reprises, la névrose obsessionnelle qui a été 
décrite prit naissance dans le terrain d’une constitution sadique- 
anale. Il ne fut question jusqu'ici que d’un seul des deux facteurs 
essentiels : du sadisme et de ses transformations. Tout ce qui 
concerne l'érotisme anal a été intentionnellement laissé de côté et va 


être maintenant rassemblé et étudié dans son ensemble. 


Les analystes sont depuis longtemps d’accord pour attribuer 
aux motions pulsionnelles multiples que l’on réunit sous le nom 
d’érotisme anal un rôle d’une importance extraordinaire et qu'on ne 
saurait surestimer, dans l'édification de la vie sexuelle et de l’activité 
psychique en général. On admet également que l’une des 
manifestations les plus importantes de l'érotisme transformé qui 


dérive de cette source se retrouve dans la manière de traiter 
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l'argent ; car, au cours de la vie, ce précieux matériel a accaparé 
l'intérêt psychique qui originairement appartenait aux fèces, au 
produit de la zone anale. Nous nous sommes habitués à ramener 
l'intérêt qu'inspire l'argent, dans la mesure où il est de nature 
libidinale et non de nature rationnelle, au plaisir excrémentiel, et à 
réclamer de l’homme normal qu'il garde ses rapports à l'argent 
entièrement libres d’influences libidinales et qu'il les règle suivant 


les exigences de la réalité. 


Chez notre patient, à l’époque de la dernière de ses maladies 
nerveuses, ses rapports avec l'argent étaient troublés à un degré 
particulièrement grave, et ce fait n’était pas le facteur le moindre de 
son manque d'indépendance et de son incapacité de s'adapter à la 
vie. Ayant hérité et de son père et de son oncle, il était devenu très 
fortuné ; on voyait qu'il attachait beaucoup de prix à passer pour 
riche et rien ne le froissait autant que d’être sous-estimé à cet égard. 
Mais il ne savait pas ce qu'il possédait, ce qu’il dépensait, ce qui lui 
restait. Il était difficile de dire s’il eût fallu le qualifier d’avare ou de 
prodigue. Il se comportait tantôt comme ceci, tantôt comme cela, 
mais jamais d’une façon suggérant des intentions logiques. D’après 
certains traits frappants, que je rapporterai plus loin, on aurait pu le 
prendre pour un ploutocrate endurci, regardant sa richesse comme 
son plus grand avantage personnel et ne laissant pas ses sentiments 
l'emporter un seul instant sur ses intérêts d'argent. Cependant, il 
n'estimait pas les autres d’après leur fortune et, en bien des 
circonstances, se montrait tout au contraire modeste, secourable et 
compatissant. L'argent était en effet soustrait chez lui au contrôle 


conscient et avait pour lui une signification toute différente. 


Je l'ai déjà mentionné : j'avais trouvé des plus suspectes sa 
façon de prendre la perte de sa sœur qui avait été ces dernières 
années son meilleur camarade, et de se consoler en se disant qu’à 
présent il n'aurait plus besoin de partager avec elle l'héritage de ses 


parents. Plus frappant encore était le calme avec lequel il relatait la 
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chose, tout comme s’il ne comprenait nullement la dureté de 
sentiments dont témoignait cet aveu. À vrai dire, l’analyse le 
réhabilita en faisant voir que la douleur relative à la perte de sa 
sœur n'avait fait que subir un déplacement, mais c’est alors qu'il 
devint tout à fait impossible de comprendre que le malade eût 
cherché à trouver dans une augmentation de richesse un substitut à 


sa SŒUT. 


Sa manière d'agir dans un autre cas lui semblait à lui-même 
énigmatique. Après la mort de son père, l'héritage de celui-ci fut 
partagé entre lui-même et sa mère. Sa mère administrait cet 
héritage, et, lui-même devait en convenir, subvenaïit à ses besoins 
d'argent d’une manière irréprochable et avec libéralité. Toutefois, 
toute discussion entre eux sur des questions d'argent se terminait 
régulièrement par les reproches les plus violents de sa part à lui : sa 
mère ne l’aimait pas, elle ne pensait qu’à faire des économies à ses 
dépens, et elle préférerait qu'il fût mort, afin de disposer seule de 
l'argent. Alors sa mère protestait en pleurant de son 
désintéressement, il avait honte de ce qu'il avait dit, assurait à juste 
titre qu'il ne pensait rien de tout cela, tout en sachant pertinemment 
qu'il recommencerait infailliblement la même scène à la prochaine 


occasion. 


Bien des incidents montrent que les fèces, longtemps avant 
qu'il ne vint en analyse, avaient pour lui signifié l'argent. J'en 
rapporterai deux exemples. À une époque où l'intestin ne participait 
pas encore à ses troubles nerveux, il était allé, dans une grande ville, 
voir un de ses cousins pauvres. En quittant celui-ci, il se reprocha 
vivement de ne pas l’aider pécuniairement et, immédiatement après, 
éprouva « peut-être le plus fort besoin d'aller à la selle qu'il eût eu 
de sa vie ». Deux ans plus tard, il se mit vraiment à servir une rente à 
ce cousin. Voici l’autre cas: à l’âge de 18 ans, pendant qu'il 


préparait son examen de fin d’études secondaires”, il alla voir un de 


32 Correspondant à notre baccalauréat. (N. d.T.) 
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ses camarades et arrêta avec lui un plan qui semblait bon à suivre, 
vu la peur qu'ils avaient tous deux d’échouer* à cet examen. Ils 
avaient décidé d'acheter le concierge du lycée et la contribution de 
notre patient à la somme qu'il s'agissait de réunir était 
naturellement la plus forte. En rentrant chez lui, il se dit qu'il 
donnerait volontiers davantage encore pour réussir à l'examen, pour 
qu'il ne lui y arrivât aucun accident, et en réalité un autre 
« accident » lui arriva avant qu'il n’eût atteint la porte de sa 


maison’. 


Nous ne serons pas étonnés d'apprendre que notre malade, au 
cours de sa maladie ultérieure, souffrait de troubles intestinaux 
tenaces, troubles cependant susceptibles d'’oscillations selon les 
circonstances. Au moment où je le pris en traitement, il avait 
contracté l'habitude des lavements que lui donnait un valet de 
chambre ; des mois durant, il n'avait pas d’évacuations spontanées, à 
moins qu'une excitation soudaine, venue d’un certain côté, ne 
survint : alors une activité normale de l'intestin pouvait s'établir pour 
quelques jours. Il se plaignaït avant tout de ce que pour lui l'univers 
était enveloppé d’un voile, ou bien de ce que lui-même était séparé 
de l'univers par un voile. Ce voile ne se déchirait qu’à un seul 
moment quand, sous l'influence du lavement, le contenu intestinal 
sortait de l'intestin ; alors il se sentait à nouveau bien portant et 


normal*. 


Le confrère à qui j'adressai mon patient en vue d’un examen de 


son état intestinal fut assez perspicace pour l'expliquer par un 


33Le mot allemand Durchfall signifie littéralement « tomber à travers »; on 
l'emploie dans le sens d’« échec >» comme pour un examen, et aussi de 
« diarrhée ». (N. d. T:) Le patient m'informa que sa langue maternelle ne 
connaît pas l’emploi familier à l'allemand du mot Durchfall pour désigner les 
troubles de l'intestin. (Note de l’auteur). 

34Cette expression a le même sens dans la langue maternelle du patient qu’en 
allemand et qu’en français. (N. d.T.) 

35 Que le lavement lui fût donné par un autre ou qu'il se l’administrât lui-même, 
l'effet était le même. 
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trouble fonctionnel, sans doute même psychiquement déterminé, et 
pour s'abstenir de toute médication active. D'ailleurs, ni les 
médicaments ni les régimes ne servaient de rien. Pendant toutes les 
années que dura le traitement analytique, il n’y eut pas de selles 
spontanées (en dehors des excitations soudaines que j'ai 
mentionnées). Le malade se laissa convaincre que tout traitement 
actif de l'organe perturbé ne ferait qu'aggraver son état, et se 
contenta d'obtenir une évacuation intestinale, une ou deux fois par 


semaine, au moyen d’un lavement ou d’une purge. 


J'ai, au sujet de ces troubles intestinaux, traité de la maladie 
nerveuse ultérieure de mon malade plus amplement qu'il n’était 
prévu dans le plan de ce travail relatif à sa névrose infantile. Deux 
raisons m'y ont incité : premièrement, les symptômes intestinaux de 
mon patient avaient passé, sans subir de modification notable, de sa 
névrose infantile à sa névrose ultérieure ; deuxièmement, ils ont joué 


un rôle capital dans la conclusion du traitement. 


On sait de quelle importance est le doute pour le médecin qui 
analyse une névrose obsessionnelle. C’est l’arme la plus forte du 
malade, le moyen de prédilection de sa résistance. Ce doute permit à 
notre patient de se retrancher à son tour derrière une respectueuse 
indifférence et de laisser ainsi, durant des années, glisser sur lui, 
sans qu'ils le touchassent, tous les efforts du traitement. Rien ne 
changeaiïit en lui et il n’y avait aucun moyen de le convaincre. Je 
reconnus enfin de quelle importance pouvaient être les troubles 
intestinaux en vue de mes desseins ; ils représentaient la parcelle 
d'hystérie qui se retrouve régulièrement à la base de toute névrose 
obsessionnelle. Je promis à mon patient qu'il retrouverait 
intégralement son activité intestinale et lui permis, par cette 
promesse, de manifester ouvertement son incrédulité. J'eus alors la 
satisfaction de voir s’évanouir ses doutes, lorsque l'intestin, tel un 


organe hystériquement affecté, commença à se « mêler à la 
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conversation » pendant notre travail, et eut recouvré en quelques 


semaines sa fonction normale si longtemps entravée. 


Je reviens maintenant à l'enfance du patient, à une époque où 
les fèces ne pouvaient absolument pas encore avoir pour lui la 


signification de l'argent. 


Des troubles intestinaux s'étaient manifestés chez lui de très 
bonne heure, surtout le plus fréquent et le plus normal chez 
l'enfant : l’incontinence. Nous serons sûrement dans le vrai en 
écartant une explication pathologique de ces premiers accidents, et 
en n’y voyant qu'une preuve de l'intention où était l'enfant de ne pas 
se laisser troubler ou arrêter dans le plaisir lié à la fonction 
d'évacuation. Notre patient prenait un vif plaisir aux plaisanteries 
anales et aux exhibitions, plaisir s’accordant d'ordinaire avec la 
vulgarité naturelle de certaines classes sociales, différentes de la 
sienne, et il avait continué à y prendre plaisir jusqu’après le début de 


sa dernière maladie nerveuse. 


Au temps de la gouvernante anglaise, il arriva plusieurs fois 
que lui et Nania eussent à partager la chambre de cette femme 
détestée. Nania constata alors, ce qui témoignait de sa 
compréhension, que c'était justement ces nuits-là qu'il souillait son 
lit, ce qui, en général, ne lui arrivait plus. Il n’en avait nullement 


honte, c'était l'expression d’un défi envers la gouvernante. 


Un an plus tard (il avait alors 4 ans 1/2), à la période de 
l'angoisse, il lui arriva de faire dans son pantalon pendant la journée. 
Il en eut terriblement honte, et pendant qu'on le nettoyait, se mit à 
gémir qu’ «il ne pouvait plus vivre ainsi ». Quelque chose s'était 
donc modifié dans l'intervalle et, en partant de la plainte du petit 
garçon, nous en retrouvâmes la trace. Il s’avéra que les paroles : « Je 


ne peux plus vivre ainsi » étaient la fidèle reproduction de paroles 
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prononcées par quelqu'un d'autre. Sa mère, un jour*, l'avait 
emmené avec elle, en reconduisant à la gare le médecin qui était 
venu la voir. Tout en marchant, elle se plaignait de ses douleurs et de 
ses pertes de sang, et finit par dire, dans les mêmes termes, qu’ 
« elle ne pouvait plus vivre ainsi ». Elle ne se doutait pas que l'enfant 
qu'elle menait par la main garderait ces mots dans sa mémoire. 
Cette plainte, qu'il devait d’ailleurs répéter d'innombrables fois au 
cours de sa maladie nerveuse ultérieure, avait ainsi le sens d’une 


identification à sa mère. 


Il lui revint bientôt un souvenir qui, vu sa nature et l’époque à 
laquelle il se rapportait, constituait vraiment un terme intermédiaire 


entre ces deux incidents. 


Un jour, au début de la période de l'angoisse, sa mère, 
inquiète, donna des instructions dont le but était de préserver ses 
enfants de la dysenterie qui venait de faire son apparition dans les 
environs de la propriété. Il demanda ce que c'était, et quand il eut 
appris que lorsqu'on a la dysenterie, il y a du sang dans les selles, il 
commença à avoir très peur et à déclarer qu'il y avait aussi du sang 
dans ses selles à lui; il craignait de mourir de la dysenterie, 
cependant un examen ayant eu lieu, il se laissa convaincre qu'il 
s'était trompé et qu'il n'avait rien à craindre. Nous le voyons, ce qui 
cherchait à se réaliser au moyen de cette crainte, c'était une 
identification à sa mère celle-ci, en effet, avait, devant lui, parlé de 
ses hémorragies. Lors de sa tentative ultérieure d'identification (à 4 
ans 1/2), il n’était plus question de sang ; il ne se comprenait plus lui- 
même, il croyait avoir honte et ne savait pas que ce qui le faisait 
trembler, c'était l’angoisse de mort, qui cependant se révélait de 


façon indubitable dans la plainte émise. 


Sa mère, atteinte d’une maladie du bas-ventre, était alors en 
général inquiète tant à son propre sujet qu'à celui de ses enfants, et 


36 La date exacte de cet incident ne peut être fixée, mais il eut certainement 
lieu avant le rêve d'angoisse fait à 4 ans, sans doute avant le voyage des 
parents. 
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il est tout à fait probable que la crainte qu’'éprouvait l’enfant, en plus 


de ses motifs propres, se fondait sur une identification à la mère. 
Que signifiait cependant cette identification à sa mère ? 


Entre l'usage impudent qu'il avait fait à 3 ans 1/2 de son 
incontinence, et l'horreur que celle-ci lui inspira à 4 ans 1/2, se place 
le rêve qui inaugura la période d'angoisse, rêve qui lui apporta la 
compréhension, après coup, de la scène vécue à 1 an 1/2 (voir 
précédemment) et l’élucidation du rôle de la femme dans l'acte 
sexuel. Il est naturel d'établir un rapport entre ce grand 
bouleversement et son changement d'’attitude envers la défécation. 
« Dysenterie » était évidemment pour lui le nom de la maladie dont il 
avait entendu sa mère se plaindre, de la maladie avec laquelle « on 
ne pouvait pas vivre » ; sa mère pour lui ne souffrait pas des organes 
génitaux, mais de l'intestin. Sous l'influence de la scène primitive, il 
en vint à conclure que sa mère avait été rendue malade par ce que 
son père avait fait avec elle*?’, et sa propre peur d’avoir du sang dans 
ses selles, d’être malade comme sa mère, correspondait au refus de 
l'identification à sa mère dans cette scène sexuelle, ce même refus 
avec lequel il s'était éveillé du rêve. Maïs la peur témoignait encore 
de ce que, dans l'élaboration ultérieure de la scène primitive, il 
s'était mis à la place de sa mère et lui avait envié cette relation à son 
père. l'organe par lequel l'identification à la femme, l'attitude 
homosexuelle passive envers l’homme pouvait s'exprimer, était celui 
de la zone anale. Les troubles dans la fonction de cette zone avaient 
maintenant acquis la signification d'’impulsions féminines de 
tendresse qu'ils conservèrent pendant la maladie nerveuse 


ultérieure. 


Ici il nous faut prêter l'oreille à une objection, dont la 
discussion ne contribuera pas peu à élucider la confusion apparente 
qui règne en ces matières. Nous avons dû l’admettre : il aurait 


compris, au cours du processus de ce rêve, que la femme était 


37 Une conclusion qui, sans doute, n’était pas erronée. 
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châtrée et qu’elle avait, à la place du membre viril, une blessure qui 
servait au commerce sexuel; la castration lui apparaissait ainsi 
comme étant la condition de la féminité, c'était la perte menaçante 
de son membre viril qui lui aurait fait refouler son attitude féminine 
envers l’homme, et il aurait passé de ses émois homosexuels à l’état 
d'angoisse. Or, comment cette intelligence du commerce sexuel, 
cette reconnaissance du vagin, peuvent-elles se concilier avec le 
choix de l'intestin en vue de l'identification à la femme ? Les 
symptômes intestinaux ne sont-ils pas fondés sur une conception qui 
est sans doute plus ancienne — et qui se trouve en pleine 
contradiction avec la peur de la castration — conception d’après 


laquelle les rapports sexuels auraient lieu par l'anus ? 


Certes, cette contradiction existe et ces deux conceptions sont 
inconciliables. Il s’agit seulement de savoir s’il est indispensable 
qu'elles se concilient. Notre stupéfaction ne provient que d’un fait 
c'est que nous sommes toujours tentés de traiter les processus 
psychiques inconscients à l'instar des conscients et d’oublier les 


différences profondes qui séparent ces deux systèmes psychiques. 


Lorsque l'attente et l'excitation précédant le rêve de Noël 
eurent évoqué chez l'enfant le tableau du commerce sexuel de ses 
parents, autrefois observé (ou reconstruit), il ne saurait y avoir 
aucun doute sur ce qui se passa en lui : la conception du coiït qui 
apparut la première fut la plus ancienne, conception d’après laquelle 
la partie du corps de la femme qui recevrait le membre viril serait 
l'anus. Qu'’'aurait-il donc pu croire d'autre, puisque à 1 an 1/2 il fut 
spectateur de cette scène” ? Mais alors se passa quelque chose de 
nouveau, maintenant qu'il avait 4 ans. L'expérience qu'il avait 
acquise dans l'intervalle, les allusions faites devant lui, à la 
castration, se réveillèrent et jetèrent un doute sur la « théorie du 
cloaque » ; elles lui suggérèrent la reconnaissance de la différence 


des sexes et du rôle sexuel dévolu à la femme. Il se comporta à cette 


38 Ou bien tant qu'il ne comprit pas le coîït des chiens. 


86 


VII. Érotisme anal et complexe de castration 


occasion à là manière habituelle des enfants, quand on leur donne 
une explication qui leur est désagréable, que celle-ci touche à des 
sujets sexuels ou d’une autre nature. Il rejeta l’idée nouvelle — dans 
notre cas par peur de la castration — et se cramponna à la vieille 
idée. Il prit parti pour l'intestin contre le vagin de la même façon 
que, plus tard, il devait prendre parti pour son père contre Dieu. 
L'explication nouvelle fut écartée ; la vieille théorie était susceptible 
de fournir le matériel nécessaire à l'identification avec la femme, 
identification qui devait ultérieurement se faire jour sous la forme de 
la mort survenant par suite des troubles intestinaux ; elle pouvait 
aussi fournir matière à ses premiers scrupules religieux : le Christ 
possédait-il un derrière ? et ainsi de suite. Ce n’est pas que la 
nouvelle intelligence des choses fût demeurée sans effet, tout au 
contraire. Elle eut un effet d’une force extraordinaire : elle devint la 
raison pour laquelle le processus entier du rêve fut maintenu dans le 
refoulement et exclu d’une élaboration ultérieure consciente. Mais 
par là son effet se trouva épuisé, elle n’exerça aucune influence sur 
la solution du problème sexuel. Il y avait certes contradiction à ce 
que, dès lors, la peur de la castration püûüt subsister à côté de 
l'identification à la femme par l'intermédiaire de l'intestin, mais ce 
n’était là qu’une contradiction logique, ce qui ne veut pas dire grand- 
chose. Tout au contraire, ce processus est bien plutôt caractéristique 
de la manière dont travaille l'inconscient. Un refoulement est autre 


chose qu'un rejet. 


Alors que nous étions en train d'étudier la genèse de la phobie 
des loups, nous nous attachions à suivre les effets de la nouvelle 
intelligence acquise touchant l'acte sexuel ; maintenant que nous 
étudions les troubles de la fonction intestinale, nous nous trouvons 
sur le terrain de la vieille théorie cloacale. Les deux points de vue 
étaient maintenus à l'écart l’un de l’autre par tout un stade de 
refoulement. L'attitude féminine envers l’homme, écartée de par 


l’action de refoulement, prit, pour ainsi dire, refuge dans la 
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svmptomatologie intestinale, et se manifesta dans les diarrhées, 
constipations et douleurs d'intestin si fréquentes au cours de 
l'enfance du malade. Les fantasmes sexuels ultérieurs, édifiés sur la 
base d’une connaissance sexuelle exacte, étaient ainsi à même de 
s'exprimer sur un mode régressif en tant que troubles intestinaux. 
Nous ne comprendrons cependant pas ceux-ci avant d’avoir 
découvert les changements de signification qu’avaient subis les 


fèces, pour notre patient, depuis les premiers jours de son enfance. 


J'ai, plus haut, laissé entrevoir qu’un fragment de la scène 
primitive n'avait pas été rapporté. Je puis maintenant combler cette 
lacune. L'enfant interrompit finalement les rapports sexuels de ses 
parents en ayant une selle, ce qui lui permit de se mettre à crier. 
Tout ce que j'ai dit plus haut, relativement à la critique des autres 
parties de la même scène, s'applique également à celle de ce 
fragment supplémentaire. Le patient acquiesça à cette conclusion de 
la scène, reconstruite par moi et sembla la confirmer par la 
formation de « symptômes transitoires ». Je dus renoncer à une autre 
addition que j'avais proposée : le père aurait manifesté sa mauvaise 
humeur d’être dérangé en grondant l'enfant. Car le matériel apporté 


par l’analyse ne réagit pas à cette suggestion. 


Le détail que je viens d'ajouter ici ne peut naturellement pas 
être mis sur le même rang que le reste du contenu de la scène. Ici, il 
s’agit non pas d’une impression extérieure, dont le retour peut être 
escompté dans un grand nombre d'indices ultérieurs, mais d’une 
réaction propre à l'enfant. Rien ne serait changé à toute cette 
histoire si cette manifestation n'avait alors pas eu lieu ou si elle avait 
été ultérieurement intercalée dans l’ensemble de la scène. Mais la 
façon de la concevoir ne saurait laisser place à aucun doute. Elle est 
l'indice d’une excitation de la zone anale (au sens le plus large du 
mot). Dans d’autres cas semblables, une observation analogue des 
rapports sexuels se termine par une émission d'urine ; un homme 


adulte, dans les mêmes conditions, aurait une érection. Notre petit 
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garçon réagit par une évacuation intestinale à une excitation 
sexuelle. Ce fait doit être considéré comme caractéristique de sa 
constitution sexuelle congénitale. Il adopte d'emblée une attitude 
passive, il manifeste plus de tendance à une identification ultérieure 


avec la femme qu'avec l’homme. 


En même temps, comme le ferait tout autre enfant, il fait usage 
de son contenu intestinal dans l’un de ses sens les plus précoces et 
les plus primitifs. Les fèces constituent le premier cadeau, le premier 
sacrifice que consent l'enfant à ce qu'il aime, une partie de son 
propre corps dont il veut bien se priver, mais seulement en faveur 
d’une personne aimée’. Se servir des fèces dans un but de défi, ainsi 
que le fit notre patient à 3 ans 1/2 contre la gouvernante, c’est 
prendre cette signification originelle de « cadeau » au sens inverse 
négatif. Le grumus merdae que les cambrioleurs laissent sur le lieu 
de leurs forfaits semble avoir les deux sens : il exprime le mépris et 
un dédommagement sur le mode régressif. Quand un stade supérieur 
a été atteint, il est encore possible au stade antérieur de trouver un 
emploi au sens rabaissé de façon négative. Le refoulement s'exprime 


par l'acquisition d’un sens contraire“!. 


À un stade ultérieur de l’évolution sexuelle, les fèces 


acquièrent le sens d’« enfant ». Car l'enfant, tout comme les fèces 


39Je crois que l'observation le confirme aisément : les bébés ne souillent de 
leurs excrément que les personnes qu'ils connaissent et qu'ils aiment. Ils ne 
trouvent pas que les étrangers méritent cette distinction. Dans mes Trois 
essais sur la Théorie de la sexualité, j'ai mentionné le premier des usages que 
fait l'enfant de ses fèces : il s’en sert pour exciter, sur le mode auto-érotique, 
sa muqueuse intestinale. À un stade ultérieur, un rôle décisif revient à 
l'attitude de l’enfant envers un objet déterminé, auquel il manifeste de cette 
façon ses sentiments d’obéissance ou de complaisance. Cette relation 
persiste plus tard, car même un enfant plus âgé ne se laisse mettre sur le 
vase ou aider à uriner que par certaines personnes privilégiées, ce qui 
implique d’ailleurs pour lui encore d’autres possibilités de satisfaction. 

AOOn sait qu'il n'existe pas de « non » dans l'inconscient ; les contraires y 


coïncident. La négation n'apparaît que grâce au processus du refoulement. 
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souvent qualifiées de « cadeau », sort quand il naît, par le derrière. 
Et il est d'usage courant de qualifier l’enfant de cadeau ; c’est de la 
femme qu'on dit le plus souvent qu’elle a « donné un enfant » à 
l'homme, mais l'inconscient a coutume, à juste titre, d’avoir tout 
aussi bien égard à l’autre aspect de ce rapport et de considérer que 


la femme a « reçu » de l’homme, en cadeau, l'enfant. 


La signification d’« argent » qu'ont les fèces bifurque dans une 
autre direction, à partir du tronc commun où elles ont le sens de 


« cadeau ». 


Le premier souvenir-écran de notre malade, d’après lequel il 
aurait eu son premier accès de colère parce qu'à Noël il n'avait pas 
reçu assez de cadeaux, nous révèle à présent son sens le plus 
profond. Ce qui lui manquait, c'était la satisfaction sexuelle, qu'il 
avait conçue comme devant être anale. Son investigation sexuelle l'y 
avait auparavant préparé et il le découvrit au cours du rêve : l’acte 
sexuel résolvait l'énigme de l’origine des petits enfants. Dès avant le 
rêve, il n’aimait pas les petits enfants. Il avait un jour trouvé un petit 
oiseau, encore sans plumes, tombé du nid, il l’avait pris pour un bébé 
humain et avait frémi d'horreur à sa vue. l'analyse montra que 
toutes les petites bêtes, chenilles ou insectes, contre lesquelles 
s'exerçait sa fureur, avaient pour lui la signification de petits 
enfants“. Sa position par rapport à sa sœur aînée lui avait fourni 
l'occasion de beaucoup réfléchir aux relations existant entre aînés et 
cadets ; Nania lui ayant dit un jour que si sa mère l’aimait tant, c’est 
parce qu'il était le plus jeune, il avait maintenant de bonnes raisons 
de souhaiter qu'aucun frère ou sœur plus petit ne vint à naître. Et ce 
rêve, qui représentait le commerce sexuel de ses parents, ranima en 


lui la peur de ce plus jeune enfant à naître. 


Ainsi, aux courants sexuels que nous connaissions déjà, il nous 


faut en ajouter un nouveau qui, tout comme les autres, dérive de la 


41 De même la vermine, dans les rêves et les phobies, représente bien souvent 


les petits enfants. 
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scène primitive reproduite dans le rêve. Dans son identification à la 
femme (à sa mère), il est prêt à « donner » un enfant à son père, et il 
est jaloux de sa mère qui a déjà fait ce don et le fera peut-être à 


nouveau. 


Ainsi, par un détour passant par leur rapport commun au sens 
de « cadeau », l'argent peut en venir à avoir le sens d'enfant, et ainsi 
arriver à exprimer une satisfaction féminine (homosexuelle). C'est ce 
qui se produisit chez notre patient à l’occasion suivante : se trouvant 
un jour dans un sanatorium allemand avec sa sœur, il vit son père 
donner à celle-ci deux gros billets de banque. Il avait toujours, en 
imagination, suspecté les rapports de son père avec sa sœur ; sa 
jalousie alors s’éveilla ; dès qu'ils furent seuls, il se jeta sur sa sœur, 
et réclama avec une telle violence et de tels reproches sa part de 
l'argent que celle-ci en larmes lui lança le tout. Ce qui l’avait irrité ce 
n'était pas seulement le cadeau d'argent en lui-même, mais bien 
plutôt le cadeau symbolique d'un enfant, la satisfaction sexuelle 
anale donnée par leur père. Et c’est au moyen de cette satisfaction 
qu'il se consola lorsque — alors que son père vivait encore — sa 
sœur vint à mourir. Sa révoltante idée, en apprenant cette mort, ne 
signifiait au fond rien d’autre que ceci : « À présent, je suis le seul 
enfant, à présent mon père n’a personne d'autre à aimer que moi. » 
Mais bien que cette idée fût parfaitement capable de devenir 
consciente, son arrière-plan homosexuel était tellement intolérable 
que son déguisement en avarice sordide pouvait sembler un grand 


soulagement. 


Il se comporta sur un mode analogue lorsque, après la mort de 
son père, il fit à sa mère d’injustes reproches au sujet de l'argent, lui 
disant qu'elle voulait lui en prendre sa part et qu’elle lui préférait 
l’argent. Sa vieille jalousie relative à l'amour qu'elle avait voué à un 
autre enfant que lui, la possibilité qu’elle en ait désiré encore un 
autre après sa naissance à lui, le contraignaient à porter ces 


accusations qu'il devait lui-même trouver insoutenables. 
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Cette analyse de la signification des fèces nous le fait 
clairement comprendre : les idées obsessionnelles qui obligeaient 
notre malade à rapprocher Dieu et les fèces exprimaient autre chose 
encore que l’outrage à Dieu qu'il y reconnaissait. Elles réalisaient 
bien plutôt un compromis auquel un courant tendre, plein de 
dévotion, avait autant de part qu’un courant hostile et injurieux ; 
« Dieu-fèces » constituait vraisemblablement l’abréviation d’une 
offre, telle qu’on en entend aussi faire dans la vie sous une forme non 
écourtée. « Chier sur Dieu » («auf Gott scheissen ») ou « chier 
quelque chose à Dieu » (« Gott etzvas scheissen ») voulait dire aussi 
lui donner un enfant ou en recevoir un de lui. La vieille signification 
de cadeau, rabaissée de façon négative, et celle, dérivée 
ultérieurement de la première et qui veut dire un enfant, se trouvent 
ici réunies dans les paroles obsessionnelles. Par le deuxième de ces 
sens s'exprime une tendresse de nature féminine ; on serait prêt à 
renoncer à sa virilité si l’on pouvait en échange être aimé en femme. 
Nous avons là exactement la même manière de sentir envers Dieu 
que celle exprimée en termes non ambigus dans le système délirant 


et paranoïaque du président Schreber. 


Quand j'en viendrai plus loin à décrire la résolution ultime des 
symptômes de mon patient, on pourra voir une fois de plus de quelle 
manière les troubles intestinaux s'étaient mis au service de la 
tendance homosexuelle afin d'exprimer l'attitude féminine envers le 
père. 

Une autre signification des fèces va maintenant nous permettre 


d'aborder la question du complexe de castration. 


Le bol fécal, quand il excite au passage la muqueuse intestinale 
érogène, joue ainsi envers celle-ci le rôle d’un organe actif : il se 
comporte à la façon du pénis envers la muqueuse vaginale et est 
pour ainsi dire le précurseur de celui-ci, au stade cloacal. l'abandon 
des fèces en faveur (par amour) d’une autre personne devient de son 


côté un prototype de la castration ; c’est la première fois que l'enfant 
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renonce à une partie de son propre corps“ pour gagner la faveur 
d'une autre personne qu'il aime. De telle sorte que l’amour, par 
ailleurs narcissique, que chacun a pour son pénis, n’est pas sans 
recevoir une contribution de l'érotisme anal. Les fèces, l'enfant, le 
pénis, constituent ainsi une unité, un concept inconscient — sit venia 
verbo — le concept d’une petite chose pouvant être détachée du 
corps. Par ces voies associatives peuvent se produire des 
déplacements et des renforcements de l'investissement libidinal, qui 
sont d’une grande importance pour la pathologie et que révèle 


l'analyse. 


Nous savons déjà quelle attitude notre patient avait d’abord 
adoptée en face du problème de la castration. Il la rejeta et s’en tint 
à la théorie du commerce par l’anus. Quand je dis : il la rejeta, le 
sens immédiat de cette expression est qu'il n’en voulut rien savoir au 
sens du refoulement. Aucun jugement n'était par là porté sur la 
question de son existence, mais les choses se passaient comme si elle 
n'existait pas. Cependant une telle attitude ne pouvait demeurer 
définitive, pas même au cours des années où sévissait la névrose 
infantile. Nous trouvons ultérieurement des preuves de ce qu'il avait 
reconnu la castration comme un fait réel. Il s'était encore comporté 
sur ce point de la façon qui caractérisait tout son être, façon qui 
nous rend si difficile et d'exposer ce cas et de se mettre à la place de 
notre malade pour le comprendre. Après avoir d’abord résisté, il 
avait cédé, mais une de ces réactions n'avait pas éliminé l’autre. En 
fin de compte, deux courants contraires existaient en lui côte à côte, 
dont l’un abominait la castration tandis que l’autre était tout prêt à 
l'accepter et à se consoler de par la féminité à titre de substitut. 
Mais sans aucun doute le troisième courant, le plus ancien et le plus 
profond, qui avait tout simplement rejeté la castration, celui pour 
lequel il ne pouvait encore être question d’un jugement relatif à sa 


réalité, demeurait capable d’entrer en activité. J'ai rapporté ailleurs“ 


42 Les enfants considèrent toujours leurs fèces de cette façon. 
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une hallucination que ce même patient avait eue au cours de sa 


cinquième année, je ne ferai qu'y ajouter un bref commentaire : 


« J'avais 5 ans, je jouais au jardin auprès de ma bonne, et 
j'étais en train d’entailler, avec mon couteau de poche, l’écorce de 
l’un de ces noyers qui jouent encore un rôle“ dans mon rêve“. Je 
remarquai soudain, avec une inexprimable terreur, que je m'étais 
coupé le petit doigt de la main (droite ou gauche ?) de telle sorte que 
le doigt ne tenait plus que par la peau. Je n’éprouvais aucune 
douleur, mais une grande peur. Je n’osai pas dire quoi que ce fût à 
ma bonne, qui était à quelques pas de moi, je m’effondrai sur le banc 
voisin et restai là assis, incapable de jeter un regard de plus sur mon 
doigt. Je me calmai enfin, je regardai mon doigt, et voilà qu'il n’avait 
jamais subi la moindre blessure. » 

Après qu'on lui eût enseigné, à 4 ans 1/2, l’histoire sainte, avait 
commencé en lui, nous le savons, ce travail mental intensif qui 
aboutit à une piété obsessionnelle. Nous pouvons par suite admettre 
que cette hallucination eut lieu à l’époque où il se décida à 
reconnaître la réalité de la castration; peut-être marqua-t-elle 
justement cette démarche. La petite correction que le patient y 
apporta n’est pas elle-même dénuée d'intérêt. Son hallucination 
reproduit le même événement terrible que le Tasse raconte, dans la 
Jérusalem délivrée, à propos de son héros Tancrède ; nous sommes 


donc justifié à l’interpréter de même et à présumer que l'arbre 


43 Ueber fausse reconnaissance (déjà raconté) während der psychoanalytischen 
Arbeit (De la fausse reconnaissance [déjà raconté] au cours du traitement 
psychanalytique), Int. Zeitschr. f. àrzlich. Psychoanalyse, V, I, 1913. 

A4 En racontant plus tard cette histoire à une autre occasion, notre malade y 
apporta la correction suivante : « Je ne crois pas avoir été en train d’entailler 
l'arbre. J'ai confondu avec un autre souvenir, qui doit sans doute aussi avoir 
été hallucinatoirement faussé, dans lequel je me vois entaillant avec mon 
couteau un arbre dont du sang se mettait à sortir ». 

45 Cf. Märchenstoffe in Traumen (Éléments de contes de fées dans les rêves), 
Int. Zeitschr. f. ärztlich. Psychoanalyse, I, 2ème cah., repr. dans le vol. IV des 
Ges. Schriften. 
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signifiait une femme pour notre patient tout comme pour Tancrède. 
Ainsi, il jouait là le rôle de son père, mettait en rapport ce qu'il savait 
des pertes de sang de sa mère avec ce qu'il venait d'apprendre à 


reconnaître : la castration des femmes, la « blessure ». 


Lincitation à cette hallucination du doigt coupé vint, comme il 
le raconta plus tard, de ce qu'il avait entendu dire relativement à une 
parente qui serait née avec six doigts de pied et à qui on aurait 
aussitôt coupé le doigt de pied supplémentaire au moyen d’une 
hache. Ainsi, si les femmes n'avaient pas de pénis, c’est qu'on le leur 
avait coupé dès la naissance. De cette façon, il en était venu à 
accepter, au temps de la névrose obsessionnelle, ce qu'il avait déjà 
appris au cours du rêve, mais avait alors repoussé loin de lui au 
moyen du refoulement. Pendant qu'on lui lisait et qu'on lui expliquait 
l'histoire sainte, la circoncision rituelle du Christ, comme aussi des 


Juifs en général, ne pouvait non plus lui demeurer étrangère. 


Il est absolument indubitable qu'en ce temps-là, son père 
devint ce personnage terrifiant qui le menaçait de la castration. Le 
Dieu cruel contre lequel il se débattait alors, ce Dieu qui incitait au 
péché les hommes afin de les châtier ensuite, qui sacrifie son propre 
fils et aussi les fils des hommes, ce Dieu projeta son caractère 
terrible sur le père même de l'enfant, lequel, d'autre part, cherchait 
à défendre son père contre ce Dieu. Le petit garçon avait ici à 
s'adapter à un schéma phylogénique et il y parvint, bien que son 
expérience personnelle ne s’accordât pas avec ce schéma. Car les 
menaces de castration ou les insinuations qui lui avaient été faites 
émanaient au contraire de femmes“, mais cela ne pouvait retarder 
de beaucoup le résultat terminal. En fin de compte, c’est de la part 
du père qu'il en vint à redouter la castration. Sur ce point l’atavisme 
triompha des circonstances accidentelles de la vie; aux temps 
préhistoriques, ce devait être incontestablement le père qui 


pratiquait la castration en tant que châtiment et c’est lui qui, 


46 Nous l'avons vu pour Nania et le verrons pour une autre femme encore. 
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ultérieurement, dut l’atténuer jusqu’à n'être plus que la circoncision. 
Et plus notre patient, au cours de l’évolution de sa névrose 
obsessionnelle infantile, refoulait sa sensualité“, plus il devait lui 
sembler naturel d'attribuer à son père, véritable représentant de 


l’activité sensuelle, ces mauvaises intentions. 


L'identification du père au castrateur“ acquit une grande 
importance en tant que source d’une hostilité inconsciente, allant 
jusqu’à des désirs de mort dirigés contre lui et de sentiments de 


culpabilité en réaction à cette hostilité. 


Cependant, jusqu'ici, l'enfant se comporta de façon normale, 
c'est-à-dire comme le ferait tout névrosé en proie à un complexe 
d'Œdipe positif. Le plus curieux était que chez lui existait encore un 
contre-courant, grâce auquel le père était, au contraire, la personne 
châtrée et digne par suite de pitié. 

J'ai pu montrer au patient, en analysant son cérémonial 
respiratoire quand il se trouvait en présence d'’estropiés, de 
mendiants, etc., que ce symptôme lui-même se rapportait à son père 
malade qui lui avait fait pitié lorsqu'il était allé le voir au sanatorium. 
L'analyse permit de remonter plus haut encore. Du temps où il était 
encore tout petit, sans doute avant même sa séduction (3 ans 1/4), il 
y avait eu dans leur propriété un pauvre journalier dont la tâche 
consistait à apporter l’eau à la maison. Il ne pouvait pas parler, soi- 
disant parce qu’on lui avait coupé la langue. Sans doute était-il 


sourd-muet. Le petit garçon l’aimait beaucoup et le plaignaït de tout 


47 Voir précédemment. 

48 Parmi les symptômes les plus pénibles, mais aussi les plus grotesques, de sa 
maladie ultérieure, il faut citer les rapports qu'il avait avec tout tailleur à qui 
il avait commandé un vêtement. Devant ce haut personnage, il restait 
respectueux et timide, cherchait à le gagner par d'’invraisemblables 
pourboires, et se montrait toujours désespéré du résultat du travail fait par 
lui (tailleur se dit en allemand Schneider, littér : coupeur, du verbe 
schneiden : couper, Beschneidcn signifie circoncire, c’est un composé de 


schneiden). 
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son cœur. Quand il fut mort, l'enfant le chercha dans le ciel*. C'était 
là le premier des estropiés dont il ait eu pitié ; d’après le contexte et 
la place où l'épisode apparut dans l'analyse, ïil s’agissait 
incontestablement d’un substitut du père. 

Dans l'analyse, à celui de cet homme s’associa le souvenir 
d’autres serviteurs qui lui avaient été sympathiques et dont il fit 
ressortir qu'ils étaient maladifs ou juifs (circoncision). De même, le 
valet de pied qui, lorsqu'il avait eu son « accident » à 4 ans 1/2, 
l'avait aidé à se nettoyer, était juif et poitrinaire et avait excité sa 
pitié. Tout ce monde appartenait à la période ayant précédé le séjour 
du père de notre malade au sanatorium, c’est-à-dire avant la 
formation du symptôme ; ce symptôme devait bien plutôt l'empêcher 
au moyen de l'expiration, une identification de l'enfant avec l'objet 
de sa pitié. Alors, soudain, à la suite d’un certain rêve, l'analyse fit 
volte-face et retourna à la période primitive : l’enfant émit l’assertion 
que, pendant le coït de la scène primitive, il avait observé la 
disparition du pénis, qu'il avait par suite eu pitié de son père et 
s'était réjoui en voyant reparaître ce qu'il avait cru perdu. C'était là 
un émoi émané de cette scène. L'origine narcissique de la pitié, de la 


0 


« sympathie »** que ce dernier mot exprime en lui-même, est 


d’ailleurs ici impossible à méconnaître. 


49 Je mentionnerai à ce propos certains rêves qu'il eut postérieurement au rêve 
d'angoisse, mais du temps où il habitait encore la propriété rurale. Ces rêves 
figuraient la scène du coîït sous forme d’une collision de corps célestes. 

50 Souffrir avec sympathie = » Mitleid. (N. d.T.) 
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primitive 


Conclusion 


Dans beaucoup d'analyses il arrive, lorsqu'on s'approche de 
leur fin, que tout à coup surgissent des souvenirs nouveaux, gardés 
cachés jusque-là avec soin. Ou bien, à une certaine occasion, il est 
fait une remarque d'aspect insignifiant, sur un ton indifférent, 
comme s'il s'agissait de quelque chose d'inutile ; une autre fois il s'y 
ajoute autre chose auquel le médecin commence à prêter attention et 
l’on reconnaît enfin, en ce fragment dédaigné du souvenir, la clef des 


plus importants secrets que renfermait la névrose du malade. 


De bonne heure, mon patient m'avait rapporté un souvenir 
datant de l’époque où sa « méchanceté » était en train de se muer en 
angoisse. Il était à la poursuite d’un beau et grand papillon rayé de 
jaune, dont les grandes ailes se terminaient par des appendices 
pointus, c’est-à-dire d’un machaon. Soudain, comme le papillon 
s'était posé sur une fleur, il fut saisi d’une peur terrible du petit 
animal et s'enfuit en poussant des cris. 

Ce souvenir revenait de temps à autre dans l'analyse et 
réclamait une explication qu'il fut longtemps avant de recevoir. Dès 
l’origine, on devait admettre qu'un semblable détail ne s'était pas 


par lui-même gravé dans la mémoire mais que, en qualité de 
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souvenir-écran, il représentait quelque chose de plus important à 
quoi il se trouvait relié d’une manière quelconque. Le malade me dit 
un jour que, dans sa langue, on appelait un papillon Babouchka, 
petite grand-mère ; les papillons ressemblaient d’ailleurs pour lui à 
des femmes et à des jeunes filles, les coléoptères et les chenilles à 
des garçons. Ainsi, ce devait être le souvenir d’une créature féminine 
qui s'était réveillé dans cette scène d'angoisse. Je ne tairai pas que 
j'émis alors l'hypothèse suivante : les raies jaunes du papillon 
auraient rappelé les rayures analogues d’un vêtement porté par une 
femme. Je rappelle ceci dans le seul but de montrer par cet exemple 
combien, en général, les efforts constructifs du médecin sont inaptes 
à résoudre les questions qui se posent, et combien l’on a tort de 
rendre l'imagination et la suggestion du médecin responsables des 


résultats de l’analyse. 


Dans un tout autre contexte, bien des mois plus tard, le patient 
fit observer que le fait d'ouvrir et de fermer les ailes, ainsi qu'avait 
fait le papillon une fois posé sur la fleur, était ce qui avait fait sur lui 
cette impression inquiétante. On aurait dit d’une femme qui ouvre 
les jambes, et les jambes faisaient alors un V romain, ce qui était, 
nous le savons, l'heure où, déjà du temps où il était petit, mais 
aujourd'hui encore, un assombrissement de son humeur avait 


coutume de se produire. 


Voilà une idée que je n'aurais pas eue tout seul, mais qui 
gagnait en importance en vertu du caractère franchement infantile 
des processus associatifs qu’elle révélait. L'attention des enfants, je 
l'ai maintes fois observé, est attirée bien plus par des mouvements 
que par des formes immobiles, et ils établissent souvent des 
associations sur une similarité de mouvements que nous autres 


adultes nous ne voyons pas ou que nous négligeons. 


Le petit problème fut alors laissé de côté pendant encore 


longtemps ; je mentionnerai de plus la facile hypothèse d’après 
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laquelle les appendices, pointus ou en forme de tige, des ailes du 


papillon auraient pu avoir le sens de symboles génitaux. 


Un jour surgit, timide et indistincte, une sorte de 
réminiscence ; quand il était tout, tout petit, avant même qu'il n’eût 
sa Nania, il devait y avoir eu une jeune bonne d’enfant qui le soignait 
et l’aimait beaucoup. Elle portait le même nom que sa mère. Il 
répondait certainement à sa tendresse. C'était ainsi un premier 
amour disparu dans l'oubli, mais nous fûmes d'accord qu'à cette 
époque devait s'être passé quelque chose ayant plus tard acquis de 


l'importance. 


Une autre fois, il rectifia ce souvenir. Cette fille ne pouvait pas 
s'être appelée comme sa mère, c'était de sa part à lui une erreur qui 
signifiait bien entendu qu'elle s'était confondue dans son souvenir 
avec sa mère. Il avait tout à coup dû penser à un garde-manger qui 
se trouvait dans la première propriété rurale, où l’on gardait les 
fruits après leur cueillette, et à une certaine sorte de poire d’un goût 
délicieux et qui avait sur la peau des raies jaunes. Dans sa langue, 


poire se dit Grouscha, et tel était aussi le nom de sa bonne. 


Par là, on voyait clairement que, derrière le souvenir-écran du 
papillon poursuivi, se dissimulait le souvenir de la bonne d'enfant. 
Cependant, les raies jaunes ne se trouvaient pas sur sa robe, mais 
sur la poire qui avait le même nom qu’elle. Maïs d’où provenait 
l'anxiété qui accompagnait la reviviscence de ce souvenir ? La 
réponse qui venait d’abord à l'esprit était que, tout petit enfant 
encore, il aurait vu cette fille la première faire les mouvements de 
jambes qu'il avait rattachés au signe V romain, mouvements qui 
rendent accessibles les organes génitaux. Nous nous épargnâmes de 
faire de pareilles spéculations et attendîmes que le patient nous 


fournît plus de matériel. 


Bientôt se présenta le souvenir d’une scène incomplète, mais 
distincte dans ce que la mémoire en avait conservé. Grouscha était à 


genoux par terre. Près d'elle se trouvait un baquet et un court balai 
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fait de brindilles liées ensemble. L'enfant était là et elle le taquinait 


ou le grondait. 


On pouvait aisément suppléer par ailleurs à ce qui manquait 
ici. Dans les premiers mois de sa cure, il m'avait conté comment il 
était tombé amoureux, sur un mode compulsionnel, d’une jeune 
paysanne ; c'était avec elle qu'il avait contracté ce qui devait 
ultérieurement provoquer sa maladie nerveuse”!. En me faisant ce 
récit, il s'était défendu de la manière la plus bizarre de me dire le 
nom de cette paysanne. C'était là une résistance tout à fait isolée car 
il obéissait d'ordinaire sans réserve à la règle fondamentale de 
l'analyse. Mais il pensait que la raison pour laquelle il devait avoir 
honte de prononcer ce nom était la suivante : ce nom était purement 
paysan, une fille bien née ne l’eût jamais porté. Ce nom, que nous 
apprîimes enfin, était Matrona. Il avait une allure maternelle. La 
honte était évidemment déplacée. Il n’avait pas honte du fait que ces 
affaires d'amour n'’eussent exclusivement trait qu'aux filles de la 
condition la plus basse : il ne rougissait que du nom. S'il se trouvait 
que l'aventure avec Matrona dût avoir quelque chose de commun 
avec la scène où Grouscha joua un rôle, alors il faudrait rapporter la 


honte à cet épisode précoce. 


Une autre fois, il m'avait conté le fait suivant : l’histoire de 
Jean Huss, lorsqu'il l'avait apprise, l’avait violemment remué, et son 
attention était restée fixée sur les fagots de brindilles qu’on apportait 
à son bûcher. Cette sympathie pour Huss éveilla dans mon esprit un 
soupçon bien défini: je l’ai rencontrée chez beaucoup de jeunes 
patients et j'ai toujours pu l’élucider de la même façon. L'un de ces 
jeunes gens alla même jusqu'à écrire un drame sur Jean Huss : il 
commença ce drame le jour même où il perdit l’objet dont il était 
alors secrètement amoureux. Huss meurt par le feu et devient par là, 
comme tous ceux qui remplissent la même condition, le héros des 


personnes ayant été sujettes autrefois à de l’incontinence d'urine. 


51 Une blennorragie. 
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Mon patient lui-même rapprocha les fagots du bûcher de Huss et le 


balai (ou fagot de brindilles) de sa jeune bonne. 


Les diverses pièces de ce matériel s’emboîtent parfaitement 
l’une dans l’autre et permettent de combler les lacunes existant dans 
le souvenir de la scène avec Grouscha. Pendant qu'il regardait cette 
fille laver le plancher, il avait uriné dans la chambre et sans doute 
avait-elle répliqué, sur un ton de plaisanterie, par une menace de 
castration”. 

J'ignore si le lecteur a déjà deviné pourquoi j'ai ainsi rapporté 
dans tous ses détails cet épisode de la toute petite enfance de notre 
patient. Le dit épisode fournit un trait d'union important entre la 
scène primitive et la compulsion amoureuse ultérieure, compulsion 
qui devait avoir des conséquences décisives sur le destin de notre 
patient. Cet épisode nous révèle encore une condition qui présidait à 


ses choix amoureux et qui élucide cette compulsion. 


Quand il vit la jeune bonne par terre, en train de frotter le 
plancher, à genoux, les fesses en avant et le dos horizontal, il 
retrouva en elle l'attitude que sa mère avait prise pendant la scène 
du coït. Elle devint pour lui sa mère ; en vertu de la réactivation de 
cette image‘! l'excitation sexuelle s’empara de lui et il se comporta 
alors envers elle en mâle, comme son père, dont il n'avait pu 
autrefois comprendre l’action qu’en y voyant une miction. Uriner sur 


le plancher était au fond, de sa part, une tentative de séduction, et la 


5211 est très curieux que la réaction de la honte soit si intimement liée à 
l'évacuation involontaire de la vessie (diurne ou nocturne) et non pas, comme 
on pourrait s’y attendre, à l’incontinence de l'intestin. L'expérience ne permet 
aucun doute à cet égard. De même, le rapport régulier existant entre 
l'incontinence d'urine et le feu donne à réfléchir. Il est possible que, dans ces 
réactions et ces relations, se retrouvent des résidus de l’histoire de la 
civilisation humaine, émanés d’une couche plus profonde que tout ce que le 
mythe et le folklore nous ont conservé à l’état de vestiges. 

53Il eut lieu aux environs de 2 ans 1/2, entre l'observation du coït que nous 
avons supposée, et la séduction par la sœur du petit garçon. 


54 Dès avant le rêve ! 
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jeune bonne y répondit par une menace de castration, tout comme si 


elle avait compris le petit garçon. 


La compulsion émanée de la scène primitive se transféra à 
cette scène avec Grouscha et continua à se faire sentir grâce à elle. 
La condition dont dépendait qu'il devint amoureux subit cependant 
une modification, qui témoigne de l'influence de la seconde scène ; 
cette condition fut transférée de la posture de la femme à l’activité 
qu'elle manifestait dans cette attitude. Ceci devint évident, par 
exemple, dans l'épisode de Matrona. Au cours d’une promenade dans 
le village, village qui faisait partie de la propriété rurale (ultérieure), 
il vit, au bord d’une mare, une jeune paysanne agenouillée, en train 
de laver du linge dans cette mare. Il s’éprit instantanément de la 
laveuse et cela avec une extrême violence, bien que n'ayant même 
pas pu encore apercevoir son visage. Du fait de sa posture et de ce 
qu'elle faisait, elle avait pris pour lui la place de Grouscha. Nous 
comprenons maintenant comment la honte, qui s’attachait à la scène 


avec Grouscha, put se rattacher au nom de Matrona. 


Une autre crise amoureuse, quelques années auparavant, 
montre d’une façon plus claire encore la compulsion qu'exerçait sur 
lui la scène avec Grouscha. Une jeune paysanne, employée comme 
servante dans la maison, lui avait depuis longtemps plu sans qu'il eût 
osé l’approcher. Un jour, il la surprit seule dans une chambre et son 
amour fut plus fort que lui. Elle était agenouillée par terre, occupée 
à laver, un baquet et un balai à côté d'elle, tout à fait comme la jeune 


bonne de son enfance. 


Et son choix définitif de l’objet, ce choix lui-même, qui fut pour 
toute sa vie d’une telle importance, se manifesta, dans les 
circonstances qui l’entourèrent (mais qu'on ne saurait rapporter ici) 
comme dépendant de la même condition amoureuse, comme dérivé 
de la compulsion qui, à partir de la scène primitive en passant par la 
scène avec Grouscha, dominait ses choix amoureux. J'ai fait observer 


plus haut que je reconnaissais chez ce patient une tendance à 
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rabaisser l’objet aimé. On doit l’expliquer par une réaction contre la 
pression exercée par sa sœur qui lui était de beaucoup supérieure. 
Mais je promis alors de faire voir que ce mobile du besoin de 
s'affirmer n'était pas le seul facteur déterminant, mais en recouvrait 
un autre fondé sur des mobiles purement érotiques. Le souvenir de 
la jeune bonne lavant le plancher, sans doute encore dans une 
attitude rabaïissante, mit cette motivation en lumière. Tous ses objets 
ultérieurs d'amour étaient des personnes substituts de celle qui, de 
par le hasard de cette posture, était elle-même devenue le premier 
substitut de la mère. L'idée qui vint d’abord à l'esprit du patient par 
rapport au problème de la peur du papillon, on la peut après tout 
reconnaître comme étant une allusion tardive à la scène primitive (la 
5ème heure). Il confirma le rapport existant entre la scène avec 
Grouscha et la menace de castration par un rêve particulièrement 
ingénieux, qu'il réussit lui-même à déchiffrer. Il dit : « J'ai rêvé qu’un 
homme arrachaïit à une Espe ses ailes. >» — « Espe, dus-je demander, 
qu'entendez-vous par là ? » — » Vous savez bien, cet insecte qui a 
des raies jaunes sur le corps et qui peut piquer. Ce doit être une 
allusion à Grouscha, à la poire rayée de jaune. » — « Vous voulez dire 
une Wespe » (« guêpe » en allemand), pus-je alors corriger. — « On 
dit Wespe ? Je croyais vraiment que l’on disait Espe. » (Il se servait, 
comme tant d’autres, du fait qu'il était étranger pour dissimuler des 
actes symptomatiques.) « Mais Espe, c'est moi, S. P. » (les initiales de 
son nom). L'Espe est naturellement une Wespe mutilée. Le rêve dit 
clairement qu'il se vengeait sur Grouscha de sa menace de 


castration. 


La manière d'agir du petit garçon de 2 ans 1/2, dans la scène 
avec Grouscha, est le premier effet de la scène primitive que nous 
connaissions. Elle représente l'enfant en train de copier son père et 
nous fait voir une tendance à évoluer dans une direction qui pourrait 


mériter plus tard le nom de virile. Sa séduction par sa sœur le 
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conduisit à une passivité qu'avait d’ailleurs déjà préparée son 
comportement pendant qu'il assistait aux rapports de ses parents. 

Je dois ici revenir à l’histoire du traitement et faire ressortir ce 
qui suit : une fois bien comprise la scène avec Grouscha, cette scène 
qui était le premier événement dont il put vraiment se souvenir et 
dont il se souvint sans que j'y eusse été pour rien, la tâche de la cure 
sembla achevée. Il n’y eut dès lors plus de résistances, il ne resta 
plus qu’à rassembler et à coordonner. La vieille théorie traumatique, 
élevée après tout sur des impressions émanées de la thérapeutique 


psychanalytique, reprit tout d’un coup toute sa valeur. 


Par souci de critique, j'essayai à nouveau d'imposer au patient 
une autre conception de son histoire, conception plus acceptable par 
la sobre raison. Il n’y avait certes pas à douter de la scène avec 
Grouscha, mais cette scène ne signifiait rien en elle-même et aurait 
été renforcée, après coup, en vertu d’une régression commencée à 
partir de ses choix objectaux, choix qui, par suite de la tendance au 
ravalement, se serait reporté de sa sœur aux filles de service. Quant 
à l'observation du coït elle aurait été un fantasme des années 
ultérieures, dont le noyau biographique eût pu être un lavement 
innocent observé ou subi par le patient. Peut-être certains de mes 
lecteurs penseront-ils qu'avec ces hypothèses seulement, je 
commençais à comprendre le cas ; le patient, lui, me regarda sans 
me comprendre et avec un certain mépris, quand je lui exposai cette 
conception, et n’y réagit jamais plus. J'ai déjà développé mes propres 
arguments contre de semblables rationalisations. 

5% [Aïnsi la scène avec Grouscha, tout en rendant compte des 
conditions qui commandaient le choix de l’objet du patient — 
conditions qui devaient être dans sa vie d’une importance décisive — 
nous garde de l’erreur qui consisterait à surestimer l'importance de 
sa tendance à rabaisser la femme. Mais elle implique encore autre 


chose : elle me permet aussi de justifier mon attitude précédente, 


55 Parenthèse de l’auteur. 
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lorsque je me refusai à rapporter sans hésitation, comme étant la 
seule explication possible, la scène primitive à une observation 
d'animaux faite peu avant le rêve. La scène avec Grouscha émergea 
spontanément dans le souvenir du patient, sans que j'y eusse été 
pour rien. La peur du papillon rayé de jaune, peur qui remonte à 
cette scène, montre que celle-ci avait eu un contenu important, ou 
bien qu'il avait été possible de lui prêter rétrospectivement une 
importance semblable. Cette importance de la scène qui faisait 
défaut dans le souvenir du patient, on pouvait la déduire des 
associations qui l’accompagnaient et des déductions qui s’y reliaient. 
Il apparut alors que la peur du papillon était absolument analogue à 
la peur du loup : dans les deux cas, il s'agissait d’une peur de la 
castration, peur qui se rapportait d’abord à la personne qui, la 
première, avait énoncé la menace de castration, puis avait été 
transposée à une autre personne, celle sur laquelle, en vertu d’un 
prototype phylogénique, elle devait se fixer. La scène avec Grouscha 
avait eu lieu lorsque l'enfant était âgé de 2 ans 1/2, mais l’occasion 
où la peur du papillon jaune s'était manifestée se situait 
certainement après le rêve d'angoisse. On pouvait aisément saisir 
que la compréhension ultérieure d’une castration possible eût 
engendré après coup l'angoisse, à partir de la scène avec Grouscha, 
mais cette scène elle-même ne contenait rien de choquant ou 
d'invraisemblable, elle impliquait bien plutôt des détails d'ordre tout 
à fait banal, desquels il n’y avait aucune raison de douter. Rien 
n’autorisait à la rapporter à un fantasme de l'enfant ; cela eut été 


presque impossible. 


Une question se pose ici: sommes-nous justifiés à voir une 
preuve de l'excitation sexuelle du petit garçon dans le fait qu'il ait 
uriné debout, pendant que la fille de service lavait à genoux le 
plancher ? Cette excitation témoignerait alors de l'influence d’une 
impression antérieure, qui pourrait aussi bien être de fait la scène 


primitive qu’une observation réalisée avant 2 ans 1/2 sur des 
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animaux. Ou bien cette situation relative à Grouscha était-elle 
absolument innocente, et la scène entière fut-elle sexualisée 
seulement plus tard, après que l’enfant eut été amené à reconnaître 


l'importance de situations analogues ? 


Je n'oserai pas me prononcer là-dessus. Je dois l'avouer, je 
porte déjà très haut au crédit de la psychanalyse qu'elle en soit 
venue à poser de pareilles questions. Mais je ne puis le nier : la 
scène avec Grouscha, le rôle qui lui revint dans l’analyse et les effets 
qui s’en-suivirent dans la vie du patient, s'expliquent de la façon la 
moins forcée et la plus complète, si l’on admet que la scène 
primitive, qui dans d’autres cas peut être un fantasme, dans celui-ci 
ait été réalité. Après tout, elle n'implique rien d'’impossible, et 
l'hypothèse de sa réalité s'accorde aussi fort bien avec l'influence 
excitatrice des observations sur les animaux, auxquelles les chiens 


de berger des images du rêve font allusion. 


Laissons de côté cette conclusion peu satisfaisante pour nous 
occuper d’une autre question, déjà traitée dans mon Introduction à 
la psychanalyse. J'aimerais certes moi-même savoir si la scène 
primitive, dans le cas de mon patient, était un fantasme ou un 
événement réel, mais eu égard à d’autres cas semblables, il faut 
convenir qu'il n’est au fond pas très important que cette question 
soit tranchée. Les scènes d'observation du coït des parents, de 
séduction dans l'enfance et de menace de castration, sont 
incontestablement un patrimoine atavique, un héritage 
phylogénique, mais elles peuvent tout aussi bien constituer une 
acquisition de la vie individuelle. Dans le cas de mon patient, la 
séduction par la sœur aînée était une réalité incontestable ; pourquoi 
n’en serait-il pas de même de l’observation du coït parental ? 

La préhistoire des névroses nous l'enseigne : l'enfant a recours 
à cette expérience phylogénique là où son expérience personnelle ne 
suffit plus. Il comble les lacunes de la vérité individuelle avec de la 


vérité préhistorique, il remplace sa propre expérience par celle de 
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ses ancêtres. Je suis entièrement d'accord avec Jung pour 
reconnaître cet héritage phylogénique, mais je trouve qu'il est 
incorrect, du point de vue méthodologique, d’avoir recours à une 
explication tirée de la phylogenèse tant que tout ce que l’ontogenèse 
peut offrir n’a pas été épuisé. Je ne puis comprendre comment l’on 
dénie obstinément toute importance à la préhistoire infantile tout en 
reconnaissant volontiers celle de la préhistoire ancestrale. Je ne puis 
non plus méconnaître que les mobiles et les faits phylogéniques ont 
eux-mêmes besoin d’une élucidation qui, dans un grand nombre de 
cas, peut leur être fournie par l'étude de l'enfance individuelle. 
Enfin, je ne suis pas surpris que ce qui avait été engendré aux temps 
préhistoriques et ensuite transmis à titre de prédisposition à être 
acquis de nouveau puisse, les mêmes circonstances ayant persisté, 
surgir à nouveau en tant qu'événement concret de l'expérience 


individuelle.] 


Dans l'intervalle de temps qui s’écoula entre la scène primitive 
et la séduction (entre 1 ans 1/2 et 3 ans et 3 mois), il faut encore 
intercaler le porteur d’eau muet qui, pour le petit garçon, fut un 
substitut du père comme Grouscha était un substitut de la mère. Je 
ne crois pas qu'il convienne ici de parler de tendance au ravalement, 
bien que les deux parents se trouvent représentés par des personnes 


de service. 


L'enfant se met au-dessus des différences sociales qui, pour lui, 
ne signifient pas encore grand-chose, et il classe des personnes de 
condition inférieure dans la série des parents quand ces personnes 
l’aiment comme l’aiment ses parents. Cette tendance a tout aussi 
peu de part au remplacement des parents par des animaux, l’enfant 
étant fort éloigné de mépriser les animaux. C’est de même en dehors 


de toute tendance au ravalement que les oncles et les tantes sont 


56Die Psychologie der unbewussten Prozesse (Psychologie des processus 
inconscients). Publication datant de 1917 et qui ne pouvait plus influencer 


mes cours d’Introduction à la psychanalyse. 
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pris pour substituts des parents, comme notre patient le fit lui-même, 


ainsi qu’en font foi beaucoup de ses souvenirs. 


À la même époque appartient encore une phase dont il se 
souvient obscurément et au cours de laquelle il ne voulait rien 
manger d'autre que des sucreries, de telle sorte qu’on craignit pour 
sa santé. On lui raconta l’histoire d’un oncle, qui avait de même 
refusé de se nourrir, et qui était mort jeune de consomption. Il apprit 
encore qu'à l’âge de 3 mois, il avait été si malade (d’une fluxion de 
poitrine ?) que l’on avait déjà préparé son linceul. On réussit à lui 
faire peur, de telle sorte qu'il recommença à manger; dans les 
années ultérieures de son enfance, il exagérait même ce devoir, 
comme pour se protéger contre la menace de mort. La peur de la 
mort qui avait, à cette occasion, été invoquée afin de le protéger, se 
manifesta à nouveau plus tard, lorsque sa mère le mit en garde 
contre le danger de la dysenterie. Elle provoqua, plus tard encore, 
un accès de névrose obsessionnelle. Nous essaierons plus loin de 


rechercher son origine et sa signification. 


En ce qui touche l'inappétence, je la considérai comme la toute 
première des maladies névrotiques du patient, de telle sorte que le 
trouble de l'appétit, la phobie des loups et la piété obsessionnelle 
constituent la série complète des maladies nerveuses infantiles, 
maladies ayant fourni la prédisposition à l'effondrement névrotique 
qui eut lieu dans les années ayant suivi la puberté. On m'objectera 
que peu d'enfants échappent à des troubles tels qu’un dégoût 
passager des aliments ou qu'une phobie d'animaux. Mais cet 
argument est précisément celui que je pourrais désirer. Je suis prêt à 
avancer que toute névrose survenant chez un adulte s'élève sur la 
base de sa névrose infantile, mais que cette dernière n’est pas 
toujours assez intense pour sauter aux yeux et être reconnue comme 
telle. Cette objection ne fait que souligner l'importance théorique 
des névroses infantiles pour la conception de ces maladies que nous 


traitons sous le nom de névroses et que nous voudrions ne faire 
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dériver que des impressions de la vie adulte. Si notre patient, avec 
son inappétence et sa phobie d'animaux, n'avait pas présenté, en 
outre, une piété obsessionnelle, son histoire ne se distinguerait par 
rien de frappant de celle des autres enfants et nous serions privés 


d’un matériel précieux, susceptible de nous éviter de faciles erreurs. 


L'analyse ne nous satisferait pas si elle ne nous fournissait pas 
l'explication de la plainte dans laquelle le patient résumait ses maux. 
On s’en souvient : pour lui le monde s’enveloppait d’un voile, et la 
discipline psychanalytique ne nous autorise pas à penser que ces 
mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. Le voile se 
déchirait, chose étrange, à une seule occasion : quand, à la suite 
d'un lavement, les matières passaient par l'anus. Alors, il se sentait 
bien de nouveau et voyait, pour un temps très court, le monde avec 
clarté. L'interprétation de ce voile fut tout aussi difficile que celle de 
la phobie du papillon. Il ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, le voile 
se volatilisait en une sensation de crépuscule, de « ténèbres »°”” et en 


d’autres choses insaisissables. 


Ce n’est que peu avant de me quitter que mon patient se 
rappela avoir entendu dire qu'il était né « coiffé ». Voilà pourquoi il 
s'était toujours tenu pour un favori particulier de la fortune, à qui 
rien de fâcheux ne pouvait arriver. Cette confiance ne l’abandonna 
que lorsqu'il dut reconnaître que l'infection gonococcique constituait 
un grave dommage corporel. Sous l'influence de cette atteinte à son 
narcissisme, il subit un effondrement psychique total. Nous dirons 
qu'un mécanisme qui avait déjà joué en lui une fois venait de jouer à 
nouveau. Sa phobie des loups avait en effet éclaté quand il s’était 
trouvé confronté avec le fait qu'une castration était possible, et il 


assimilait évidemment la gonorrhée à la castration. 


La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache le 
monde. Sa plainte à ce sujet est au fond un fantasme de désir réalisé, 


elle le montre rentré dans le corps maternel ; elle constitue tout au 


57 En français dans le texte. (N. d.T) 
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moins un fantasme de désir de fuir le monde. Il convient de la 
traduire ainsi : je suis trop malheureux dans la vie, il me faut rentrer 


dans le corps maternel. 


Mais, que peut bien signifier le déchirement de ce voile 
symbolique qui, en son temps, fut un voile réel, au moment où 
l'intestin se vidait après le clystère ? Pourquoi le trouble 
pathologique disparaissait-il dans ces conditions ? Le contexte nous 
permet de répondre. Quand le voile de la naissance se déchire, alors 
il voit le monde et il naît à nouveau. Les matières sont l’enfant, 
l'enfant sous les espèces duquel il naît une seconde fois à une vie 
plus heureuse. Ce serait ainsi le fantasme d’une seconde naissance, 
sur laquelle Jung a récemment attiré l'attention en lui attribuant une 


importance prédominante dans la vie imaginaire des névrosés. 


Tout ceci serait très beau, si le récit était complet. Certains 
détails de la situation et le rapport existant entre celle-ci et l’histoire 
particulière de la vie de ce malade nous obligent à poursuivre notre 


interprétation. 


La condition de cette seconde naissance est qu’un homme lui 
donne un clystère (ce n’est que plus tard qu'il en vint à remplacer 
lui-même cet homme, sous la pression de la nécessité). Ce fait ne 
peut avoir qu'une seule signification : il s'était identifié à sa mère, 
l’homme jouait le rôle du père, le clystère renouvelait l'acte de la 
copulation, dont le fruit, l'enfant excrémentiel — lui encore — venait 
ensuite à naître. Le fantasme d’une seconde naissance est ainsi 
étroitement lié à la condition de la satisfaction sexuelle de par un 
homme. La traduction en serait la suivante : ce n’est que s’il se 
substitue à la femme, s’il acquiert le droit de se mettre à la place de 
sa mère, afin de se laisser satisfaire par son père et d’avoir un enfant 
de lui, ce n’est qu’à cette condition que sa maladie le quittera. Le 
fantasme d’une seconde naissance n'était donc ici qu'une édition 


tronquée et censurée des fantasmes de désir homosexuel. 
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Mais regardons-y de plus près : nous verrons que le malade, 
par cette condition posée à sa guérison, ne faisait que répéter la 
situation de ce que nous avons appelé la scène primitive. Il avait 
alors voulu se substituer à sa mère ; il avait lui-même, ainsi que nous 
l'avons admis depuis longtemps, produit au cours de cette scène 
« l'enfant excrémentiel ». Il restait ainsi toujours fixé, comme en 
vertu d’un sort, à cette scène, qui devait être décisive pour sa vie 
sexuelle et dont le retour, pendant la nuit du rêve, inaugura sa 
maladie. La déchirure du voile est analogue à l’ouverture des yeux, à 
celle de la fenêtre. La scène primitive a été transformée en la 


condition nécessaire à la guérison. 


Ce qu'implique la plainte et ce que représente la seule 
situation exceptionnelle où elle n’a plus de raison d’être, on le peut 
réunir sous un seul chef qui alors révèle le plein sens sous-jacent. Le 
patient désire rentrer dans le corps maternel, non pas pour 
simplement renaître, mais afin d’y rencontrer, dans le coït, son père, 


d'obtenir de lui la satisfaction sexuelle et de lui donner un enfant. 


Être né de son père seul, comme il le croyait au début, être 
satisfait sexuellement par lui, lui donner un enfant au prix de sa 
virilité, tous ces souhaits, exprimés dans le langage de l'érotisme 
anal, ferment le cercle de la fixation au père et, par eux, 
l'homosexualité trouve son expression la plus extrême et la plus 
intime‘®. 

Ce cas jette un jour nouveau sur le sens et l’origine du 
fantasme du ventre maternel et sur celui de la seconde naïssance. Le 
premier de ces fantasmes est souvent, comme dans notre cas, issu 
d’une fixation au père. On désire être dans le corps maternel afin de 
se substituer à la mère dans le coït, afin de prendre sa place auprès 
du père. Le fantasme de la seconde naissance est 


58 Un sens accessoire possible, d’après lequel le voile représenterait l’hymen, 
qui se déchire lors des rapports avec un homme, ne correspondait pas 
exactement aux conditions de la guérison du patient et était sans rapport 


avec sa vie sexuelle, la virginité n'ayant pour lui aucune importance. 
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vraisemblablement, en règle générale, une atténuation — pour ainsi 
dire un euphémisme — du fantasme des rapports incestueux avec la 
mère, il en serait un raccourci anagogique, pour employer une 
expression de H. Silberer. On désire se retrouver dans la situation 
dans laquelle on était dans les organes génitaux maternels, l’homme 
s'identifie ainsi avec son pénis et s’en sert pour le représenter. Les 
deux fantasmes se révèlent alors comme étant des pendants, qui 
expriment, suivant l'attitude masculine ou féminine d’un chacun, le 
désir des rapports sexuels avec le père ou avec la mère. On ne 
saurait écarter la possibilité que, dans les doléances de notre patient 
et dans la condition posée à sa guérison, les deux fantasmes, c’est-à- 


dire les deux désirs incestueux, n’eussent été réunis. 


Je veux tenter une fois encore de réinterpréter les dernières 
découvertes dues à cette analyse suivant le schéma de mes 
adversaires. Le patient se plaignit de sa « fuite du monde » en un 
fantasme du corps maternel typique, et envisagea sa guérison sous la 
forme d’une seconde naissance, conçue sur un mode caractéristique. 
Conformément à sa prédisposition dominante, il exprima tout cela en 
symptômes d'ordre anal. Il se composa après coup une scène 
infantile, d’après le prototype du fantasme anal de seconde 
naissance, scène qui reproduisait ses désirs sur un mode 
d'expression archaïquement symbolique. Ses symptômes 
s’enchaïînèrent alors comme s'ils étaient issus d’une scène primitive 
de cette sorte. Il dut se résoudre à ce long chemin en arrière, parce 
qu'il s'était heurté à des problèmes vitaux qu'il était trop paresseux 
pour résoudre, ou bien parce qu'il avait de bonnes raisons de se 
méfier de sa propre infériorité et qu'il pensait se protéger au mieux, 
par de tels moyens, contre les rebuts. 

Tout ceci serait très bien et très joli, si le malheureux n'avait à 
l’âge de 4 ans fait un rêve par lequel débuta sa névrose, rêve dont le 
récit du grand-père relatif au tailleur et au loup avait été le 


promoteur, et dont l'interprétation rend nécessaire l'hypothèse d’une 
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scène primitive de cette sorte. Tout l’allègement que les théories de 
Jung et d’Adler cherchent à nous procurer vient malheureusement 
échouer sur ces faits minimes mais inattaquables. Les choses étant 
telles qu’elles sont, le fantasme de la seconde naïssance me paraît 
plutôt être un dérivé d’une scène primitive qu'inversement la scène 
primitive, un reflet du fantasme d’une seconde naïssance. Peut-être 
même peut-on supposer que le patient à cette époque, quatre ans 
après sa naissance, était trop jeune encore pour déjà souhaiter de 
renaître. Mais non, il me faut supprimer ce dernier argument : mes 
propres observations font voir que l’on a jusqu’à présent sous-estimé 
les enfants, et que l’on ne sait vraiment plus ce qu’on peut porter à 


leur crédit°°. 


59 Je l'avoue, cette question est la plus épineuse de toute la doctrine analytique. 
Je n’ai pas eu besoin des incitations d'Adler ou de Jung pour traiter d’un point 
de vue critique cette possibilité ; les événements infantiles oubliés que 
l'analyse met en avant — et qui auraient eu lieu en un temps 
invraisemblablement précoce de l'enfance — reposeraient bien plutôt sur des 
fantasmes édifiés en des occasions plus tardives. Il conviendrait donc partout 
où, dans les analyses, nous croyons trouver des effets après coup de 
semblables impressions infantiles d'admettre la manifestation d’un facteur 
constitutionnel ou d’une prédisposition conservée phylogéniquement. Tout au 
contraire aucun autre doute ne m'a davantage troublé, aucune autre 
incertitude ne m'a de façon plus décisive retenu de publier mes conclusions, 
et je fus le premier — ce qu'aucun de mes adversaires n’a mentionné — à 
reconnaître le rôle des fantasmes dans la formation des symptômes, comme 
aussi le fait de « rejeter en arrière » les fantasmes engendrés par des 
impressions ultérieures et la sexualisation, après coup, de ceux-ci 
(Traumdeutung, 1ère éd., p. 49, trad. Meyerson, Science des rêves, et aussi 
les remarques sur un cas de névrose obsessionnelle). Si, malgré cela, je m'en 
suis tenu à la conception la plus difficile à admettre et la plus improbable, 
c'est en vertu d'arguments tels que le cas ici décrit ou tout autre cas de 
névrose infantile, en impose à l’investigateur, arguments que je mets ici sous 


les yeux du lecteur pour qu’il décide lui-même. 
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Je ne sais pas si le lecteur de l'analyse que je viens de 
rapporter est parvenu à se représenter clairement la genèse et 
l'évolution de l’état de mon patient. Je crains au contraire que tel 
n'ait pas été le cas. Mais, bien que d'ordinaire j'aie très peu pris 
parti en faveur de mon art d'exposer les faits, je voudrais cette fois-ci 
plaider les circonstances atténuantes. La description de phases aussi 
précoces et de stratifications aussi profondes de la vie psychique est 
un problème auquel personne encore ne s'était auparavant attaqué, 
et il vaut mieux mal le résoudre que prendre timidement devant lui la 
fuite, ce qui de plus, dit-on, comporte certains dangers. Mieux vaut 
donc proclamer hardiment qu’on ne s’est pas laissé arrêter par le 


sentiment de son infériorité. 


Le cas en lui-même n'était pas particulièrement favorable. 
L'avantage de posséder une abondance de renseignements sur 
l'enfance du patient, avantage dû au fait qu'on pouvait étudier 
l'enfant par l'intermédiaire de l’adulte, dut être acheté par les pires 
morcellements de l'analyse et les imperfections correspondantes 
dans l'exposé de celle-ci. Des particularités individuelles, un 
caractère national étranger au nôtre, rendaient difficile le contact 
affectif avec le patient. Le contraste entre la personnalité aimable et 
affable du malade, son intelligence aiguë, sa distinction de pensée, 
d’une part, et, d'autre part, sa vie instinctuelle à laquelle aucun frein 


n'était mis, rendirent nécessaire un fort long travail d'éducation 
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préparatoire, ce qui accrut la difficulté de voir le cas dans son 
ensemble. Cependant la description de ce cas est rendue 
extrêmement difficile par le caractère même de ce dernier, caractère 
dont le patient lui-même n'est nullement responsable. Dans la 
psychologie de l'adulte, nous avons heureusement réussi à diviser les 
processus psychiques en conscients et inconscients et à décrire ces 
deux sortes de processus en termes clairs. Chez l'enfant, cette 
distinction nous fait à peu près défaut. On est souvent embarrassé 
pour savoir ce que l’on voudrait qualifier de conscient ou bien 
d'inconscient. Des processus devenus dominants et qui, d’après leur 
comportement ultérieur, doivent être tenus pour l'équivalent des 
processus conscients, n’ont cependant pas été conscients chez 
l'enfant. On peut aisément comprendre pourquoi : le conscient n’a 
pas encore acquis chez l'enfant tous ses caractères., il est encore en 
cours d'évolution et ne possède pas vraiment chez l'enfant la faculté 
de se convertir en représentations verbales. Nous nous rendons 
constamment coupables d’une confusion entre le fait qu'une 
perception émerge phénoménalement dans la conscience et cet autre 
fait qu’elle appartient à un système psychique hypothétique, auquel 
nous devrions donner un nom conventionnel quelconque, mais que 
nous appelons du même nom de conscient (le système Cs). Cette 
confusion est sans inconvénient lorsque nous faisons une description 
psychologique de l'adulte, mais elle nous induit en erreur lorsqu'il 
s’agit du petit enfant. La notion du « préconscient » ne sert pas ici 
non plus à grand-chose, car le préconscient de l'enfant ne coïncide 
pas nécessairement davantage avec celui de l’adulte. Il faut donc se 


contenter d’avoir perçu clairement l’obscurité qui règne ici. 


Il va de soi qu’un cas tel que celui présentement décrit pourrait 
fournir l’occasion de mêler à la discussion tous les résultats et tous 
les problèmes de la psychanalyse. Ce serait là un travail sans fin et 
superflu. Il faut se dire qu'on ne saurait tout apprendre ni tout 


résoudre par un seul cas, et il convient, en conséquence, de se 
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contenter d'exploiter ce qu'il nous fait le plus clairement voir. Ce 
qu'une psychanalyse est appelée à expliquer est d’ailleurs 
étroitement délimité. Ce qu'il faut expliquer, par la découverte de 
leur genèse, ce sont les formations symptomatiques évidentes ; les 
mécanismes et processus pulsionnels auxquels on est ainsi conduit 
ne sont pas à expliquer, mais à décrire. Afin d'acquérir de nouveaux 
points de vue généraux grâce à ce qui a déjà été acquis relativement 
à ces deux derniers points, il serait essentiel d’avoir à sa disposition 
de nombreux cas aussi complètement et aussi profondément 
analysés que le cas présent. Ils ne sont pas faciles à avoir, chacun 
nécessite un travail de plusieurs années. Le progrès en ces domaines 
ne peut ainsi se réaliser que lentement. On serait aisément tenté de 
se contenter de « gratter » la surface psychique d’un certain nombre 
de personnes et de remplacer ce qu'on aurait omis par des 
spéculations, spéculations qu’on mettrait sous le patronage d’une 
quelconque orientation philosophique. On peut aussi en appeler, en 
faveur de cette manière de procéder, à des besoins pratiques, mais 
les besoins de la science ne se laissent satisfaire par aucun 


succédané. 


Je vais maintenant essayer de tracer un tableau synthétique de 
l’évolution sexuelle de mon patient ; je commencerai par les tout 
premiers renseignements que nous avons sur lui. La première chose 
que nous apprenons est relative à une inappétence, trouble dans 
lequel, d’après d’autres observations, je tendrai à voir, mais sous 
toutes réserves, le résultat d’un processus survenu au domaine 
sexuel. J'ai été amené à considérer comme la première organisation 
sexuelle décelable ce qu’on appelle la phase cannibale ou orale, 
phase où l’étayage originel que l’excitation sexuelle trouve dans la 
pulsion de nutrition domine encore la scène. On ne peut s'attendre à 
rencontrer des manifestations directes de cette phase, mais on en 
trouve des indices quand des troubles se sont établis. Un préjudice 


porté à la pulsion de nutrition — préjudice qui peut naturellement 
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avoir d’autres causes encore — attire alors notre attention sur le fait 
que l'organisme n’a pas réussi à maîtriser l'excitation sexuelle. À 
cette phase, l'objectif sexuel ne pouvait être que le cannibalisme, le 
fait de manger ; le cannibalisme apparaît, chez notre patient, par 
régression à partir d’un niveau plus élevé, dans la peur d’être mangé 
par le loup. Nous fûmes obligé de traduire cette peur de la façon 
suivante : la peur de servir au coït du père. On sait qu’à un âge plus 
avancé, chez des fillettes, au moment de la puberté ou bientôt après, 
existe une névrose qui exprime par l’anorexie le refus de la sexualité. 
Cette névrose doit être mise en rapport avec la phase orale de la vie 
sexuelle. Le même objectif érotique de l’organisation orale reparaît 
au comble du paroxysme amoureux (dans des phrases comme celle- 
ci: «Je pourrais te manger») et dans certaines relations 
affectueuses avec de petits enfants, quand l’adulte se comporte lui- 
même en enfant. J'ai d’ailleurs émis le soupçon que le père de notre 
patient aurait lui-même été coutumier de la « gronderie tendre », 
aurait joué avec l'enfant au loup ou au chien et l'aurait en 
plaisantant menacé de le manger. Le patient ne fit que confirmer ce 
soupçon par son curieux comportement dans le transfert. Chaque 
fois qu'il se dérobait, reculant devant les difficultés du traitement, 
dans le transfert, il me menaçait de me manger et, plus tard, de 
toutes sortes d’autres mauvais traitements, ce qui n'était que 


l'expression de sa tendresse. 


Certains vestiges de cette phase orale sexuelle sont restés 
dans le langage usuel : on parle d’un objet d'amour « appétissant », 
on dit que la bien-aimée est « douce ». Rappelons-nous que notre 
petit patient ne voulait manger que des douceurs. Les douceurs, les 
bonbons, représentent régulièrement dans le rêve des caresses, des 


satisfactions sexuelles. 


Il semble qu’à cette phase (en cas de trouble, bien entendu) 
appartienne encore une angoisse qui se manifeste sous forme 


d'angoisse pour la vie et qui s'attache à tout ce qui est indiqué à 
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l'enfant comme pouvant la justifier. Chez notre patient, on s’en servit 
pour l’inciter à surmonter son dégoût de manger ; on l’amena même 
par là à surcompenser celui-ci. Nous serons conduits à la source 
possible de son trouble de l'appétit si nous nous rappelons — en 
restant sur le terrain de l'hypothèse déjà longuement discutée — que 
l'observation du coîït, dont tant d'effets différés dérivèrent, eut lieu à 
l’âge de 1 an 1/2, certainement avant l’époque des difficultés 
relatives à la nourriture. Peut-être avons-nous le droit de supposer 
qu'elle hâta le processus de la maturation sexuelle et eut par là des 


effets directs, bien que peu apparents. 


Je sais, bien entendu, que l'on peut expliquer la 
symptomatologie de cette période: la phobie des loups, 
l'inappétence, autrement et plus simplement, sans tenir compte de la 
sexualité ni du stade d'organisation prégénitale de celle-ci. Les gens 
qui négligent volontiers les indications que fournit la névrose et les 
rapports des phénomènes entre eux préféreront cette autre 
explication et je ne pourrai les en empêcher. Il est difficile d'établir 
quelque chose de probant relativement à ces débuts de la vie 
sexuelle par d’autres chemins que les voies détournées que j'ai 
indiquées. 

La scène avec Grouscha (à 2 ans 1/2) nous fait voir le petit 
garçon au début d’une évolution qui mérite le nom de normale, à 
l'exception peut-être de sa précocité. Identification au père, érotisme 
urétral représentant la masculinité. Cette scène est aussi tout 
entière sans l'influence de la scène primitive. Nous avons jusqu'ici 
conçu l'identification au père comme étant narcissique ; mais nous 
ne pouvons, si nous avons égard au contenu de la scène primitive, 
nier qu'elle ne corresponde déjà au stade de l’organisation génitale. 
L'organe mâle a commencé à jouer son rôle et continue à le jouer 


sous l'influence de la séduction de l'enfant par sa sœur. 


On a cependant l'impression que la séduction ne se borne pas à 


favoriser le développement sexuel, mais le trouble et le dévie aussi à 
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\ 


un haut degré. Elle fournit à l'enfant un objectif sexuel passif, 
incompatible au fond avec l’activité de l'organe viril. Au premier 
obstacle externe, lors de la menace de castration faite par Nania, 
l’organisation génitale encore incertaine s'effondre (à 3 ans 1/2) et 
régresse au stade qui l'avait précédée de l’organisation sadique- 
anale, organisation qui sans cela eût peut-être été parcourue avec 


autant de facilité que chez d’autres enfants. 


On peut aisément considérer que l’organisation sadique-anale 
est la continuation et le développement de l’organisation orale. La 
violente activité musculaire qui la caractérise dirigée vers l’objet a 
pour rôle d’être un acte préparatoire à celui de manger ; l’acte de 
manger cesse alors d’être un objectif sexuel. L'acte préparatoire 
acquiert la valeur d’un objectif indépendant. La nouveauté 
essentielle qui caractérise ce stade par rapport au précédent est que 
l'organe réceptif passif se détache de la zone orale et se constitue 
dans la zone anale. On ne peut s'empêcher de faire ici des parallèles 
biologiques et d’édifier l'hypothèse d’après laquelle les organisations 
prégénitales de l’homme seraient les vestiges de conditions qui, dans 
certaines classes d'animaux, ont été conservées de façon 
permanente. La constitution de l'instinct d'investigation avec les 
composantes de ce stade est également caractéristique de ce 


dernier. 


L'érotisme anal, chez notre petit garçon, n’est pas notablement 
apparent. Les fèces ont, sous l'influence du sadisme, échangé leur 
signification tendre contre leur signification agressive. Un sentiment 
de culpabilité, dont la présence fait penser à des processus évolutifs 
se passant dans d’autres sphères encore que la sexuelle, joue son 
rôle dans la transformation du sadisme en masochisme. 

La séduction continue à exercer son influence en maintenant 
un objectif sexuel passif. Elle transforme à présent le sadisme, pour 
la plus grande part, en son opposé, le masochisme. On peut se 


demander si l’on est en droit de porter tout entière à son compte la 
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passivité, car la réaction de l’enfant de 1 an 1/2 à l'observation du 
coït avait déjà été de façon prépondérante une réaction passive. 
L'excitation sexuelle « par induction » s'était manifestée chez lui sous 
forme d’une selle, comportement dans lequel, à la vérité, il faut 
reconnaître aussi un élément actif. Auprès du masochisme qui 
domine ses aspirations sexuelles et s’exprime en fantasmes, le 
sadisme subsiste aussi côte à côte et se manifeste contre de petits 
animaux. Linvestigation sexuelle a commencé à partir de la 
séduction et s’est essentiellement attaquée à deux problèmes : D'où 
viennent les enfants ? Est-il possible qu’on perde ses organes 
génitaux ? Cette investigation s’entremêle aux manifestations des 
pulsions sexuelles de l'enfant. Elle oriente ses tendances sadiques 


vers les petits animaux en tant que représentants des petits enfants. 


Nous avons poursuivi notre exposé jusqu'aux environs du 4ème 
anniversaire de l'enfant, époque à laquelle, par l’entremise du rêve, 
l'observation du coït faite à 1 an 1/2 produit après coup ses effets. 
Nous ne pouvons ni tout à fait comprendre ni décrire de façon 
adéquate les processus qui se déroulent alors. La réactivation de 
l’image, de cette image qui peut maintenant être comprise grâce au 
développement intellectuel plus avancé, agit à la façon d’un 
événement récent, mais aussi à la manière d’un traumatisme 
nouveau, d’une intervention étrangère analogue à une séduction. 
L'organisation génitale qui avait été interrompue est rétablie d’un 
seul coup, mais le progrès réalisé dans le rêve ne peut être 
maintenu. Tout au contraire, un processus, que l’on ne peut 
rapprocher que d’un refoulement, amène une répudiation de cet 
élément nouveau et son remplacement par une phobie. 

L'organisation sadique-anale se poursuit ainsi dans la phase, 
qui alors s’instaure, celle de la phobie des animaux, mais des 
phénomènes d’angoisse s’y adjoignent. L'enfant poursuit ses activités 


sadiques et masochiques, cependant il réagit par l’angoisse à une 


121 


IX. Récapitulation et problèmes divers 


partie d’entre elles ; le retournement du sadisme en son contraire 


fait sans doute de nouveaux progrès. 


L'analyse du rêve d'angoisse nous a montré que le refoulement 
se relie à la reconnaissance de la castration. L'élément nouveau est 
rejeté, parce que l’accepter coûterait à l'enfant son pénis. À regarder 
les choses de plus près, on voit à peu près ce qui suit : l’attitude 
homosexuelle au sens génital est ce qui se trouve refoulé, attitude 
qui s'était édifiée sous l'influence de la reconnaissance de la 
castration. Mais elle est à présent conservée dans l'inconscient, 
constituée en une stratification plus profonde et isolée. Le promoteur 
de ce refoulement semble être la masculinité narcissique du membre 
viril, qui entre en un conflit, préparé depuis longtemps, avec la 
passivité de l'objectif homosexuel. Le refoulement est ainsi un succès 
de la virilité. 

À partir de ce point on pourrait être tenté de modifier une 
partie de la théorie psychanalytique. On croit en effet ici toucher du 
doigt qu'il s’agit d’un conflit entre les aspirations mâles et les 
aspirations femelles, donc de la bisexualité qui engendre le 
refoulement et la névrose. Cette conception, cependant, est 
incomplète. De ces deux aspirations sexuelles contraires, l’une est 
acceptée par le moi, l’autre blesse les intérêts du narcissisme, c’est 


pourquoi celle-ci succombe au refoulement. 


Ainsi, dans ce cas encore, c’est le moi qui met le refoulement 
en œuvre, et ceci en faveur de l’une des deux tendances sexuelles. 
Dans d’autres cas, un tel conflit entre virilité et féminité n'existe 
pas ; il y a une seule aspiration sexuelle qui cherche à se faire 
accepter, mais qui, se heurtant à certaines forces du moi, est en 
conséquence elle-même repoussée. Les conflits entre la sexualité et 
les tendances morales du moi sont bien plus fréquents que les 
conflits ayant lieu à l’intérieur de la sexualité elle-même. Un tel 
conflit moral fait défaut dans notre cas. Affirmer que la sexualité soit 


le mobile du refoulement serait une conception trop étroite ; dire 
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qu'un conflit entre le moi et les tendances sexuelles (la libido) le 


conditionne, voilà qui englobe tous les cas. 


À la doctrine de la « protestation mâle », telle qu'Adler l’a 
édifiée, on peut opposer que le refoulement est loin de prendre 
toujours le parti de la virilité contre la féminité ; dans un grand 
nombre de cas, c’est la virilité qui doit se soumettre au refoulement 


par le moi. 


En outre, une estimation plus juste du processus du 
refoulement dans notre cas permettrait de contester que la virilité 
narcissique fut ici le seul mobile du refoulement. Lattitude 
homosexuelle qui s'établit au cours du rêve était d’une telle intensité 
que le moi du petit garçon se trouva incapable de la maîtriser et s’en 
défendit par un processus de refoulement. La masculinité 
narcissique du membre viril, s’opposant à cette tendance, fut 
appelée à l’aide pour réaliser ce dessein. Je redirai, pour éviter des 
malentendus, que toutes les pulsions narcissiques partent du moi et 
demeurent dans le moi et que les refoulements sont dirigés contre 


des investissements libidinaux de l’objet. 


Laissons à présent le processus du refoulement de côté, nous 
n'avons peut-être pas réussi à nous en rendre complètement maîtres, 
et revenons-en à l’état où se trouvait le petit garçon lorsqu'il s’éveilla 
de son rêve. Si c'était vraiment la virilité qui, au cours du processus 
onirique, eût triomphé de l'homosexualité (de la féminité), alors une 
tendance sexuelle active, d’un caractère viril déjà accentué, devrait 
nous apparaître en tant que tendance dominante. Mais il n’en est 
rien, l'essentiel de l’organisation sexuelle ne s’est pas modifié, la 
phase sadique-anale persiste et reste dominante. Le triomphe de la 
virilité ne se manifeste qu’en ceci : l’enfant réagit désormais par de 
l'angoisse aux objectifs sexuels passifs de l’organisation dominante 
(objectifs masochiques et non pas féminins). Il n’y a pas de tendance 
sexuelle virile triomphante, mais simplement une tendance passive 


et une lutte contre celle-ci. 
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Je puis m'imaginer quelles difficultés présente pour le lecteur 
la distinction nette que je trace entre actif et viril d’une part, entre 
passif et féminin d'autre part, distinction inaccoutumée mais 
indispensable. C'est pourquoi je n’hésiterai pas à me répéter. On 
peut alors décrire de la façon suivante l’état ayant succédé au rêve : 
les tendances sexuelles ont été dissociées ; dans l'inconscient le 
stade de l’organisation génitale a été atteint et une homosexualité 
très intense s’est constituée ; par là-dessus (virtuellement dans le 
conscient) persiste le courant sexuel antérieur sadique et surtout 
masochique, le moi a dans l’ensemble modifié son attitude envers la 
sexualité, il répudie à présent la sexualité et repousse avec angoisse 
les objectifs masochiques dominants, de même qu'il avait réagi aux 
objectifs homosexuels plus profonds en édifiant une phobie. Le 
résultat de ce rêve ne fut ainsi pas autant le triomphe d’une 
tendance virile que la réaction contre une tendance féminine et une 
tendance passive. Ce serait donner une entorse aux faits que de 
vouloir attribuer à cette réaction le caractère de la virilité. Le moi 
n’a, en effet, pas de tendances sexuelles, mais ne s'intéresse qu'à sa 


propre conservation et au maintien de son narcissisme. 


Envisageons à présent la phobie. Elle a pris naissance au 
niveau de l’organisation génitale, elle nous fait voir le mécanisme 
relativement simple d’une hystérie d'angoisse. Le moi, grâce au 
développement de l’angoisse, se préserve de ce qu'il estime être un 
danger très grand: la satisfaction homosexuelle. Cependant le 
processus du refoulement laisse après soi une trace qu'il est 
impossible de méconnaître. L'objet, auquel l'objectif sexuel redouté 
s'était attaché, doit être remplacé par un autre dans le conscient. Ce 
qui devient conscient n’est pas l’angoisse du père, mais du loup. Le 
processus n’est d’ailleurs pas épuisé par la formation d’une phobie à 
contenu unique. Après un laps de temps assez long, le loup est 
remplacé par le lion. Les pulsions sadiques contre de petits animaux 


vont de pair avec une phobie de ceux-ci en tant que représentants 
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des rivaux possibles que seraient de petits enfants. La genèse de la 
phobie des papillons est tout particulièrement intéressante. C’est 
une sorte de répétition du mécanisme qui, au cours du rêve, avait 
engendré la phobie des loups. Par suite d’une stimulation fortuite un 
événement ancien est réactivé : la scène avec Grouscha ; la menace 
de castration proférée par celle-ci produit alors après coup ses effets, 
tandis qu’au moment où elle avait été proférée, elle n'avait fait 


aucune impression‘. 


On peut dire que l'angoisse qui prend part à la formation de 
ces phobies est l’angoisse de castration. Cette proposition n’est 
aucunement contraire à la conception suivant laquelle l'angoisse 
émanerait du refoulement de la libido homosexuelle. Ces deux 


60 Comme nous l'avons dit, la scène avec Grouscha fut un souvenir spontané 
surgi de la mémoire du patient, souvenir auquel les reconstructions ou les 
encouragements du médecin ne prirent aucune part. Les lacunes qu'elle 
présentait furent comblées par l'analyse d’une manière qu’on peut qualifier 
d'irréprochable, si l’on attache la moindre valeur à la méthode de travail de 
l'analyse. Une élucidation rationaliste de cette phobie, la seule explication 
rationaliste possible, est la suivante : il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un 
enfant enclin à être anxieux ait, un jour, un accès d'angoisse en voyant un 
papillon rayé de jaune, ceci sans doute en vertu d’une tendance héréditaire à 
l'angoisse (cf. Stanley Hall, À synthetic genetic study of fear (Une étude 
synthétique génétique de l'angoisse), American Journal of Psychology, XXW, 
1914). L'enfant, ignorant la cause de sa peur, se serait mis à rechercher dans 
son enfance quelque chose qui fût en rapport avec cette peur, et se serait 
servi d’une similitude fortuite des noms et du retour du «rayé » pour 
imaginer une aventure avec la fille de service de laquelle il se souvenait 
encore. Mais si les détails de cet incident par lui-même sans importance, 
détails tels que le fait de laver le plancher, tels que le baquet, le balai, ont 
une puissance assez forte pour déterminer de façon durable et 
compulsionnelle, dans la vie ultérieure du patient, le choix de l’objet, alors la 
phobie des papillons acquiert une importance inconcevable. L'état de choses 
basé sur cette hypothèse est au moins aussi étrange que celui qui est basé 
sur la mienne et tout le bénéfice d’une conception rationaliste s'évanouit. 
Ainsi, la scène avec Grouscha acquiert pour nous une valeur particulière, 
puisque nous pouvons à son sujet nous préparer au jugement qu'il convient 


de porter sur la scène primitive moins certaine. 
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manières de s'exprimer se rapportent au même processus : le moi 
soustrait de la libido à la motion de désir homosexuelle, libido qui, 
convertie en angoisse flottante, se trouve ensuite liée dans les 
phobies. La première manière de s'exprimer ne fait que mentionner 


de plus le mobile qui met le moi en action. 


Si nous y regardons de plus près, nous voyons que cette 
première maladie de notre patient (l’inappétence mise à part) n’est 
pas épuisée quand on en a extrait la phobie. Au contraire, il faut 
l’envisager comme étant une véritable hystérie, comprenant non 
seulement les symptômes d'angoisse, mais encore des phénomènes 
de conversion. Une partie de la pulsion homosexuelle demeure fixée 
à l'organe qui y participe ; l'intestin se comporte dès lors et plus tard 
dans la vie adulte comme un organe affecté d'’hystérie. 
L'homosexualité inconsciente, refoulée, s’est retirée dans l'intestin. 
C'est justement cette part d’'hystérie qui nous rendit les plus grands 


services lorsqu'il s’agit de résoudre la maladie ultérieure. 


Ayons maintenant le courage de nous attaquer à la structure 
plus compliquée encore de la névrose obsessionnelle. Rappelons- 
nous encore une fois quelle était la situation : un courant sexuel 
masochique dominant et un courant homosexuel refoulé, par contre 
un moi occupé, sur le mode hystérique, à répudier ces courants. 
Quels processus ont transformé cet état en celui d’une névrose 


obsessionnelle ? 


La transformation n’a pas lieu spontanément, en vertu d’une 
évolution interne, mais sous une influence étrangère externe. Son 
résultat visible est que la relation au père, qui est au premier plan et 
qui s’est exprimée jusque-là par la phobie des loups, se manifeste à 
présent sur le mode de la piété obsessionnelle. Je ne puis 
m'empêcher de faire observer que les processus s’étant ici déroulés 
chez ce patient nous fournissent une confirmation indubitable de ce 


que j'ai avancé dans Totem et Tabou, relativement au rapport de 
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l'animal totem à la divinitéf!. J'y expose la conception suivante : 
l'idée de Dieu n’est pas une évolution ultérieure du totem, mais a 
remplacé celui-ci après avoir, indépendamment de lui, été engendrée 
par une racine commune aux deux. Le totem serait le premier 
substitut du père, le dieu en serait un substitut ultérieur dans lequel 
le père a reconquis sa forme humaine. C’est ainsi que les choses se 
passent chez notre patient. Avec la phobie des loups, il parcourt le 
stade du substitut totémique du père ; mais ce stade est à présent 
interrompu et, en vertu de relations nouvelles entre lui et son père, 


une phase de piété religieuse vient s’y substituer. 


Ce qui provoqua cette transformation fut le fait que notre 
patient, grâce à sa mère, prit connaissance des doctrines de la 
religion et de l’histoire sainte. Le résultat fut celui que visait 
l'éducation. L'organisation sexuelle sado-masochique est condamnée 
à prendre fin lentement, la phobie des loups disparaît rapidement et, 
au lieu de la répudiation de la sexualité par l’angoisse apparaît une 
forme plus haute de la répression. La piété devient la force 
dominante dans la vie de l'enfant. Cependant, ces victoires ne 
s'accomplissent pas sans combats, combats dont les pensées 
blasphématoires sont les indices et dont un cérémonial religieux 


obsessionnellement exagéré est le résultat durable. 


Ces phénomènes pathologiques mis à part, nous pouvons dire 
que la religion a réalisé, dans ce cas, tout ce pour quoi elle a place 
dans l’éducation de l'individu. Elle a dompté les tendances sexuelles 
de l'enfant en leur assurant une sublimation et un port d'attache 
sûr ; elle a dévalorisé ses relations familiales et, par là, l’a protégé 
contre un isolement menaçant, en lui donnant accès à la grande 
communauté des hommes. L'enfant indompté et anxieux devient 


sociable, éducable. 


61 Totem und Tabu, 1913, p. 137, Totem et Tabou, trad. franc. Jankélévitch, 
Paris, Payot, 1924, p. 203. 
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Le principal promoteur de l'influence religieuse fut son 
identification à la figure du Christ, grandement facilitée, pour cet 
enfant, par le hasard du jour de sa naissance. Aïnsi l’amour excessif 
pour le père, qui avait rendu nécessaire le refoulement, trouva enfin 
une issue dans une sublimation idéale. En tant que Christ, on était en 
droit d’aimer le père, qui maintenant s'appelait Dieu, avec une 
ardeur qui avait en vain cherché à se décharger aussi longtemps que 
ce père avait été un mortel. Les voies par lesquelles on pouvait 
témoigner de cet amour étaient tracées par la religion, et elles 
n'étaient pas hantées par ce sentiment de culpabilité inséparable des 
aspirations amoureuses individuelles. De cette manière, le courant 
sexuel le plus profond, terrassé sous forme d’homosexualité 
inconsciente, pouvait encore parvenir à être drainé; en même 
temps, la tendance masochique plus superficielle trouvait une 
sublimation incomparable, et cela sans nécessiter beaucoup de 
renonciations, dans la Passion du Christ qui, sur l’ordre et en 
l'honneur de son divin Père, s'était laissé maltraiter et sacrifier. Ainsi 
la religion accomplissait son œuvre chez le petit dévoyé, grâce à un 
mélange de satisfaction, de sublimation, de dérivation du sensuel 
vers des processus purement spirituels, et par l'accès aux relations 


sociales qu'elle donne au croyant. 


Sa lutte du début contre la religion partait de trois points 
différents. Elle était, en premier lieu, ce dont nous avons déjà vu des 
exemples, la manière propre à notre malade de parer à toutes les 
nouveautés. Il défendait toute position libidinale une fois acquise, 
par peur de ce qu'il pourrait perdre en y renonçant et de crainte que 
la nouvelle position libidinale à atteindre ne lui offrît pas un plein 
substitut de la précédente. C’est là cette particularité importante et 
fondamentale que j'ai décrite, dans mes Trois essais sur la théorie de 
la sexualité et appelée aptitude à la « fixation ». Jung a voulu en 
faire, sous le nom d’« inertie » psychique, la cause principale de tous 


les échecs des névrosés. Je crois qu'il a tort, car ce facteur possède 
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une portée beaucoup plus grande et joue également un rôle 
important dans la vie des gens qui ne sont pas névrosés. La labilité 
ou la lenteur à se mouvoir des investissements libidinaux, aussi bien 
que des autres investissements énergétiques, sont des caractères 
particuliers propres à beaucoup de normaux et qui ne s’observent 
même pas toujours chez les névrosés, caractères qui n’ont pas 
encore été ramenés à d’autres, et qui semblent, tels les nombres 
premiers, n'être plus divisibles. Nous ne savons qu'une chose, c’est 
que la labilité des investissements psychiques diminue de façon 
frappante avec l’âge. Nous lui devons une des indications relatives 
aux limites dans lesquelles un traitement psychanalytique peut être 
efficace. Mais il est des personnes chez qui cette plasticité psychique 
se maintient bien au-delà de la limite d'âge habituelle et d’autres qui 
la perdent très tôt. Ces derniers sont-ils des névrosés, alors on vient 
à faire la désagréable découverte que les circonstances étant 
semblables, on ne peut chez eux venir à bout de ce qui s’est passé et 
dont on se serait aisément rendu maître dans d’autres cas. De sorte 
que dans la conversion de l'énergie psychique tout comme dans celle 
de l'énergie physique, il convient de tenir compte du concept d’une 
entropie qui, à des degrés divers, s'oppose à l'annulation de ce qui 


est advenu. 


Un second point de départ de la lutte de l'enfant contre la 
religion émane du fait que la doctrine religieuse elle-même est loin 
d’être basée sur une relation dénuée d’ambiguïté à Dieu le Père, 
mais a gardé au contraire l'empreinte de l'attitude ambivalente qui 
présida à ses origines. L’ambivalence développée à un si haut degré 
que le patient lui-même possédait l’aida à pressentir celle qui est 
propre à la religion et il y adjoignit ce sens critique aiguisé qui, chez 
un enfant de moins de 5 ans, devait à tel point nous surprendre. Mais 
le plus important de tous était sans aucun doute un troisième facteur, 
auquel nous sommes en droit d'attribuer les résultats pathologiques 


de la lutte de l'enfant contre la religion. Le courant sexuel qui 
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tendait vers l’homme et qui aurait dû être sublimé par la religion 
n’était en effet plus libre, mais en partie isolé du fait du refoulement 
et, par là, soustrait à la sublimation et fixé à son objectif sexuel 
originel. En vertu de cet état de choses, la partie refoulée cherchait à 
se frayer une voie vers la partie sublimée ou bien à la tirer à elle vers 
le bas. Les premières ruminations relatives à la personne du Christ 
impliquaient déjà cette question : ce fils sublime pouvait-il aussi 
maintenir ces relations sexuelles avec le père que le patient avait 
conservées dans son inconscient ? Les efforts de l'enfant pour se 
débarrasser de ces aspirations n’eurent pas d'autre résultat que de 
donner naissance à des pensées obsédantes d'apparence 
blasphématoire, dans lesquelles la tendresse physique envers Dieu 
se faisait jour sous la forme d’un ravalement de celui-ci. Une lutte 
défensive violente contre ces formations de compromis devait alors 
aboutir à une exagération obsédante de tous les actes prescrits dans 
le but d'exprimer la piété, le pur amour de Dieu. La religion finit par 
triompher, mais sa base instinctuelle se trouva incomparablement 
plus solide que ses produits de sublimation. Dès que la vie apporta à 
notre patient un nouveau substitut paternel, dont l'influence se fit 
sentir contre la religion, celle-ci fut abandonnée et remplacée par 
quelque chose d'autre. Rappelons encore, à titre d'’intéressante 
complication de cet état de choses, que la piété avait pris naissance 
sous l'influence des femmes (mère et bonne), tandis que ce fut une 


influence masculine qui permit à l'enfant de s’en libérer. 


Le fait que cette névrose obsessionnelle ait pris naissance sur 
le terrain de l’organisation sexuelle sadique-anale confirme, dans 
l’ensemble, ce que j'ai dit ailleurs relativement à « la prédisposition à 
la névrose obsessionnelle »®. Mais l'existence antérieure d’une 


hystérie marquée dans le cas présent rend ce cas moins transparent 


62 Die Disposition zur Zwangsneurose, Int. Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. I, 
1913, p. 525 et suiv. et dans le t. VIII des Gesam. Werke. La prédisposition à 
la névrose obsessionnelle, trad. franc. par Ed. Pichon et H. Hoœæsli, dans 


Revue française de Psychanalyse, t. III, n° 3, 1929. 
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à cet égard. Je clorai l'exposé de l’évolution sexuelle de notre malade 
en jetant un coup d'œil rapide sur les vicissitudes ultérieures de 
cette évolution. Avec la puberté, le courant sexuel viril, fortement 
sensuel, et qu'on doit qualifier de normal, fit son apparition et se 
trouva orienté vers l'objectif approprié à l’organisation génitale, et 
ce sont les vicissitudes de ce courant qui remplissent la période 
s'étant écoulée jusqu'à la maladie ultérieure. Il se rattachait 
directement à la scène avec Grouscha, et lui empruntait son trait 
caractéristique : le malade tombait amoureux par crises subites et 
passagères et sur un mode compulsionnel. Ce même courant avait à 
lutter contre les inhibitions dérivées du résidu de la névrose 
infantile. Grâce à une violente poussée de son instinct vers la femme, 
notre malade avait enfin conquis sa pleine virilité ; il conserva dès 
lors la femme comme objet sexuel, mais cette possession ne le 
contentait pas; une forte inclination vers l’homme, devenue à 
présent tout à fait inconsciente et dans laquelle s’unissaient toutes 
les forces des premières phases de sa sexualité, l’écartait toujours à 
nouveau de l’objet féminin et le contraignait entre-temps à exagérer 
sa dépendance de la femme. Il se plaignaït, au cours du traitement, 
de ne pouvoir supporter la femme, et tout notre travail eut pour but 
de lui révéler sa relation inconsciente à l’homme. Si l’on voulait 
résumer les choses en une formule, on pourrait dire que l’enfance de 
notre malade avait été marquée par des oscillations entre l’activité et 
la passivité, la puberté par une lutte pour la virilité et la période 
écoulée depuis qu'il était tombé malade par une lutte pour l’objet de 
ses désirs virils. La cause occasionnelle de sa maladie ne rentre pas 
dans les types de pathogénie névrotique que j'ai pu grouper 
ensemble en tant que cas particuliers de la « frustration »%, et notre 
attention est ainsi attirée vers une lacune que présente cette 
classification. Notre malade vit s'effondrer sa résistance au moment 
où une affection organique des organes génitaux fit revivre en lui 


63Ueber neurotische Erkrankungstypen (De certains types morbides 


névrotiques), Zentralblatt für Psychoanalyse, t. II, p. 6, 1912. 
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l'angoisse de castration, mettant en déroute son narcissisme et le 
contraignant lui-même à abandonner l'espoir d’être un favori du 
destin. Il tomba donc malade d’une « frustration » narcissique. Ce 
narcissisme chez lui excessif était en parfait accord avec les autres 
indices qu'il présentait d’un développement sexuel inhibé, avec le 
fait que si peu de ses tendances psychiques se concentrassent dans 
son choix hétérosexuel de l’objet malgré toute l’énergie avec laquelle 
il le faisait et avec cet autre fait que l'attitude homosexuelle, 
tellement plus proche du narcissisme, avait persisté chez lui, en tant 
que force inconsciente, avec une telle ténacité. Bien entendu, quand 
de pareils troubles existent, la cure psychanalytique ne saurait 
amener un revirement instantané et rétablir un état équivalent à une 
évolution normale ; elle ne peut que débarrasser de ses obstacles la 
voie en permettant ainsi aux influences de la vie de réaliser 


l’évolution suivant de meilleures directives. 


Je grouperai ici certaines particularités de la personnalité de 
ce malade, particularités que mit au jour la cure psychanalytique, 
mais qui ne furent pas élucidées plus avant et, par suite, ne purent 
pas non plus être directement influencées par le traitement. Je 
citerai la ténacité de fixation dont nous avons déjà parlé, 
l'extraordinaire développement de la tendance à l’ambivalence et 
(troisième trait d’une constitution qu'il convient de qualifier 
d’archaïque) la faculté de conserver ensemble les investissements 
libidinaux les plus variés et les plus contradictoires, tous capables de 
fonctionner côte à côte. Les oscillations constantes des uns aux 
autres (oscillations qui pendant longtemps semblèrent exclure tout 
rétablissement et tout progrès) dominaient le tableau clinique de la 
maladie à l’âge adulte, sujet que je n’ai pu ici qu'effleurer. Il 
s'agissait incontestablement d’un trait caractéristique général de 
l'inconscient, trait qui chez notre malade avait persisté jusque dans 
des processus devenus conscients ; cependant, ce trait n'apparaissait 


que dans ce qui découlait de motions affectives ; au domaine de la 
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logique pure notre malade manifestait au contraire une particulière 
habileté à dépister les contradictions comme les incompatibilités. 
Aussi sa vie psychique produisait-elle une impression analogue à 
celle que fait l’ancienne religion de l'Égypte, religion qui nous paraît 
si incompréhensible parce qu’elle a conservé côte à côte et ses 
stades évolutifs divers et ses produits terminaux, ses plus anciens 
dieux avec leurs attributs auprès des plus récents, parce qu'elle étale 
en quelque sorte en surface ce que d’autres sortes d'évolution n’ont 


conservé qu'en profondeur. 


J'ai achevé de dire ce que je voulais rapporter de ce cas 
morbide. Deux des nombreux problèmes qu'il soulève me semblent 
cependant mériter encore une mention spéciale. Le premier est 
relatif aux schémas phylogéniques que l’enfant apporte en naissant, 
schémas qui, semblables à des « catégories » philosophiques, ont 
pour rôle de « classer » les impressions qu’apporte ensuite la vie. Je 
suis enclin à penser qu'ils sont des précipités de l’histoire de la 
civilisation humaine. Le complexe d’Œdipe, qui embrasse les 
rapports de l’enfant à ses parents, est l’un d'eux ; il en est, de fait, 
l'exemple le mieux connu. Là où les événements ne s'adaptent pas au 
schéma héréditaire, ceux-ci subissent dans l'imagination un 
remaniement, travail qu'il serait certes profitable de suivre dans le 
détail. Ce sont justement ces cas-là qui sont propres à nous montrer 
l’indépendante existence du schéma. Nous avons souvent l’occasion 
d'observer que le schéma triomphe de l'expérience individuelle ; 
dans notre cas, par exemple, le père devient le castrateur, celui qui 
menace la sexualité infantile, en dépit d’un complexe d'Œdipe par 
ailleurs inversé. Dans d’autres cas, la nourrice prend la place de la 
mère ou bien toutes deux fusionnent. Les contradictions se 
présentant entre l'expérience et le schéma semblent fournir ample 


matière aux conflits infantiles. 


Le second problème n’est pas très éloigné du premier, tout en 


étant incomparablement plus important. Si l’on considère le 
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comportement de l'enfant de 4 ans en face de la scène primitive 
réactivée!, si même l’on pense aux réactions bien plus simples de 
l'enfant de 1 an 1/2 lorsqu'il vécut cette scène, on ne peut qu'avec 
peine écarter l’idée qu’une sorte de savoir difficile à définir, quelque 
chose comme une prescience agit dans ces cas chez l’enfant. Nous 
ne pouvons absolument pas nous figurer en quoi peut consister un 
tel « savoir », nous ne disposons à cet effet que d’une seule mais 


excellente analogie : le savoir instinctif — si étendu — des animaux. 


Si l’homme possède lui aussi un patrimoine instinctif de cet 
ordre, il n’y a pas lieu de s'étonner de ce que ce patrimoine se 
rapporte tout particulièrement aux processus de la vie sexuelle, bien 
que ne devant nullement se borner à eux. Ce patrimoine instinctif 
constituerait le noyau de l'inconscient, une sorte d'activité mentale 
primitive, destinée à être plus tard détrônée et recouverte par la 
raison humaine quand la raison aura été acquise. Mais souvent, peut- 
être chez nous tous, ce patrimoine instinctif garde le pouvoir de tirer 
à soi des processus psychiques plus élevés. Le refoulement serait le 
retour à ce stade instinctif, et c’est ainsi que l’homme paieraïit, avec 
son aptitude à la névrose, sa grande acquisition nouvelle ; il 
témoignerait de plus, par le fait que les névroses sont possibles, de 
l'existence de stades antérieurs instinctifs. Et le rôle important des 
traumatismes de la petite enfance serait de fournir à l'inconscient un 
matériel qui le préserverait de l'usure lors de l’évolution 


subséquente. 


Je le sais: de divers côtés on a parlé d'idées semblables 


soulignant le facteur héréditaire, phylogéniquement acquis, de la vie 

64je puis négliger le fait que ce comportement ne put s'exprimer en paroles 
que vingt ans plus tard, car tous les effets que nous avons fait dériver de 
cette scène s'étaient manifestés sous forme de symptômes, compulsions, etc. 
longtemps avant l'analyse et dès l’enfance. II est à cet égard indifférent de 
considérer cette scène comme une «scène primitive >» ou comme un 
« fantasme primitif ». 

65 Je ferai de nouveau observer que ces réflexions seraient oiseuses si le rêve et 


la névrose n'avaient pas eu lieu dans l’enfance même du patient. 
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psychique. Je pense même que l’on n’a été que trop enclin à leur 
faire une place et à leur attribuer de l'importance en psychanalyse. 
Je ne les considère comme admissibles que lorsque la psychanalyse 
respecte l’ordre des instances et, après avoir traversé les strates 
successives de ce qui a été individuellement acquis, rencontre enfin 


les vestiges de ce dont l’homme a héritéff, 


GG(Note de 1923.) Je dresserai ici encore une fois la chronologie des 
événements rapportés dans cette histoire : 

Né le jour de Noël. 

1 an 1/2 : Malaria. Observation du coït de ses parents ou bien de la scène entre 
eux dans laquelle il devait plus tard introduire le fantasme du coït. 

Juste avant 2 ans 1/2 : Scène avec Grouscha. 

2 ans 1/2 : Souvenir-écran du départ de ses parents avec sa sœur. On l'y voit 
seul avec Nania et reniant par là sa sœur et Grouscha. 

Juste avant 3 ans et 3 mois : Plaintes de sa mère au médecin. 

3 ans et 3 mois : Commencement de séduction de la part de sa sœur, bientôt 
menace de castration de la part de Nania. 

3 ans 1/2 : La gouvernante anglaise. Début du changement de caractère. 

4 ans : Rêve des loups. Origine de la phobie. 

4 ans 1/2: Influence de l’histoire sainte. Apparition des symptômes 
obsessionnels. 

Peu avant 5 ans : Hallucination de la perte d’un doigt. 

5 ans : Départ de la première propriété. 

Après 6 ans : Visite à son père malade. 


8 ans à 10 ans : Derniers sursauts de la névrose obsessionnelle.. 
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On aura deviné sans peine, d’après mon exposé, que le patient était Russe. Je le 
laissai partir, à mon avis guéri, quelques semaines avant que n’éclatât, à 
l’improviste, la guerre européenne et ne le revis que lorsque les vicissitudes 
de la guerre eurent ouvert aux Puissances Centrales le Sud de la Russie. Il 
revint alors à Vienne et me rapporta qu'immédiatement après la fin de la 
cure, il avait été saisi d’un violent désir de s’arracher à mon influence. En 
quelques mois de travail une partie du transfert qui n'avait pas encore été 
maîtrisée fut liquidée ; depuis lors le patient, à qui la guerre a coûté sa 
patrie, sa fortune et toutes ses relations familiales, se sent cependant normal 
et s’est conduit de façon irréprochable. Peut-être justement ses malheurs, en 
satisfaisant son sentiment de culpabilité, ont-ils contribué à consolider sa 
guérison (N. d. A.) 

Voir : À supplément to Freud’s history of an infantile neurosis, par Ruth Mack 
Brunswick, 1929. Supplément à l'extrait d'une névrose infantile de Freud, 
trad. par Marie Bonaparte, Revue française de Psychanalyse, t. IX, n® IV, 
1936 (N. d. T.) 
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Le fantasme « on bat un enfant » est avoué avec une étonnante 
fréquence par les malades qui demandent à l’analyse de les guérir de 
leur hystérie ou bien de leur névrose obsessionnelle. Très 
probablement le retrouverait-on souvent aussi chez toute une série 
de sujets qui, n'étant pas manifestement malades, ne viennent pas se 


soumettre au traitement. 


À ce fantasme sont liées des sensations voluptueuses qui font 
qu'il a été et sera encore reproduit d'innombrables fois. L'acmé de 
l'évocation de la scène est presque toujours accompagné d’une 
satisfaction masturbatoire (donc génitale), d’abord du plein gré du 
sujet, et plus tard compulsivement malgré ses efforts en sens 


contraire. 


Le malade hésite à avouer un tel fantasme : le souvenir de sa 
première apparition est incertain : une résistance non équivoque 
s'oppose au traitement psychanalytique. La confession de ce 
fantasme au psychanalyste est entravée, semble-t-il, par plus de 
honte, par un plus violent sentiment de culpabilité que celle des 
autres données que le patient retrouve dans son souvenir concernant 
les débuts de sa vie sexuelle. 

Enfin, l’on peut établir avec certitude que les premiers 


fantasmes de cet ordre ont été caressés très tôt, certainement avant 


les années scolaires du sujet, dès l’âge de cinq ou six ans. Si l'enfant 


a vu battre à l’école certains de ses camarades par l’instituteur, ses 
fantasmes endormis sont évoqués à nouveau, ravivés, intensifiés et le 


contenu a pu s’en trouver sensiblement modifié. 


À partir de cette période scolaire, les scènes d'enfants battus 


fleurissent en nombre indéfini dans l'imagination. 


Dans les cas observés, l'influence de l’école était si nette que 
les sujets étaient d’abord tentés d'attribuer aux souvenirs scolaires 
tous leurs fantasmes de fustigation, mais cette première impression 
a toujours dû être abandonnée, les fantasmes en question existant 


déjà avant la scolarité. 


Les châtiments corporels n'étant pas en usage dans les 
grandes classes, à leur influence se substitue alors celle de la 
lecture, facteur qui devient bientôt considérable. Dans le milieu de 
mes malades, c'était presque toujours dans les mêmes livres, 
accessibles à la jeunesse, que les fantasmes de fustigation puisaient 
de nouvelles incitations : les ouvrages de la Bibliothèque Rose, La 
Case de l'oncle Tom, etc. Sous l'influence de ces récits, l'imagination 
de l'enfant commençait à inventer toutes sortes de situations et de 
systèmes où des enfants étaient soit battus, soit punis d’une autre 


façon, pour leur méchanceté et leurs mauvaises habitudes. 


Puisque la représentation du fantasme « on bat un enfant » 
était constamment investie d’une jouissance considérable et 
aboutissait à une satisfaction auto-érotique, l’on pouvait s'attendre à 
ce que le spectacle d’un enfant battu à l’école fût une source de 
jouissance analogue. Or il n’en était jamais ainsi. Voir battre des 
camarades à l’école suscitait chez le sujet un sentiment d’exaltation 
probablement ambivalent, mais où l'imagination entrait pour 
beaucoup. Dans certains cas même, le spectacle réel des punitions 
corporelles était ressenti comme intolérable. D'ailleurs même dans 
les fantasmes raffinés des années ultérieures une condition restait 
nécessaire : qu'il ne fût pas sérieusement fait de mal aux enfants 


punis. 


Nous avions à rechercher dès lors le rapport entre le rôle des 
fantasmes de fustigation et celui des châtiments corporels réels dans 
l'éducation familiale du sujet. L'hypothèse la plus simple est que ces 
deux éléments sont en raison inverse l’un de l’autre : mais on ne peut 
le tenir pour démontré, vu le caractère unilatéral du matériel 
clinique. Les sujets qui m'apportaient des matériaux cliniques tels 
que ceux que nous étudions ici avaient en général rarement été 
battus dans leur enfance, ou tout au moins leur éducation n'avait pas 
été faite à coups de trique. Mais chacun de mes malades avait dû, 


une fois ou l’autre, prendre contact avec la force supérieure des 


Fe 


parents ou des éducateurs : on sait [=:'este que toujours les jeux des 


__—_— 


enfants comportent un échange d’horions. 


J'aurais bien voulu en apprendre davantage sur les fantasmes 
les plus précoces et les plus simples, ceux qui ne décelaient pas 
nettement l'influence des scènes vécues à l’école ou racontées dans 


les livres. 


Qui était battu dans les fantasmes ? Le sujet lui-même ou 
quelque autre enfant ? La victime était-elle toujours la même ou 
changeait-elle suivant les besoins ? Qui avait battu l'enfant ? Un 
adulte ? Et lequel alors ? Ou bien le sujet se voyait-il battant lui- 
même un autre enfant ? Autant de questions restées sans réponses 
nette ; nos investigations sur ce point se heurtèrent toujours à là 
même réponse timide : « Ma foi, je n’en sais pas davantage, il y a un 


enfant qu’on bat, voilà tout ». 


Nous eûmes néanmoins plus de succès sans toutefois être 
entièrement éclairés, en interrogeant les patients sur le sexe de 
l'enfant battu. L'un répondait : « ce ne sont que des garçons », l’autre 
« rien que des filles ». Le plus souvent, c'était « je ne sais pas » ou 
« Ça n’a pas d'importance ». Je ne suis jamais parvenu à découvrir, 
comme je l’aurais voulu, une relation constante envers le sexe du 


sujet producteur de fantasmes et celui de l’enfant battu. 


De temps à autre, un détail caractéristique du contenu des 


fantasmes surgissait : c’est sur le tutu tout nu qu’on bat le bébé‘. 


En somme, impossible de décider si la jouissance 


accompagnatrice des fantasmes était sadique ou masochiste. 


1 Nous avons employé ici le vocable enfantin «tutu », par un scrupule 
d’exactitude pour rendre le mot allemand « popo » employé par le professeur 
Freud. 


IT. 


Il. 


De pareils fantasmes, surgis à un âge très tendre, peut-être à 
propos d'événements accidentels et conservés ultérieurement pour 
la satisfaction auto-érotique qu'ils procurent, ne peuvent, d’après 
tout ce que nous savons, être conçus que comme fonction d’un 
facteur primaire de perversion. Une des composantes de la fonction 
sexuelle aurait pris, dans l’évolution, de l'avance sur les autres, 
serait devenue prématurément indépendante, se serait fixée et 
dérobée ainsi aux processus évolutifs ultérieurs : elle fournirait par 


là le témoignage d’une anomalie constitutionnelle particulière. 


Une perversion infantile de ce genre ne se maintient pas 
nécessairement la vie entière : on peut la voir subir un refoulement, 
être remplacée par un mécanisme réactionnel, ou se transmuer par 
sublimation. (La sublimation d'ailleurs provient, peut-être, d’un 
processus particulier qu'entraverait le refoulement.) Que si les 
processus que je viens d'indiquer font défaut, la perversion se 
maintient chez l'adulte. Quand nous constatons chez un adulte une 
aberration sexuelle — perversion, fétichisme, inversion — nous 
pouvons à juste titre espérer découvrir, par l'investigation 
anamnestique, une fixation infantile. Bien avant l'avènement de la 
psychanalyse, des observateurs tels que Binet avaient pu ramener 
les aberrations sexuelles de l’adulte à des impressions enregistrées 
précisément vers l’âge de cinq à six ans. Il y avait pourtant quelque 


chose où la raison se heurtait : le manque de force traumatisante des 


IL. 


impressions fixatrices, leur caractère le plus souvent banal et sans 
valeur excitative Elir les autres hommes. Il était impossible de dire 
pourquoi les appétences sexuelles s'étaient justement fixées sur 
elles. Leur signification n’apparut que quand on comprit qu'elles 
avaient fourni à la composante sexuelle trop avancée et prête à 
l'essor, le prétexte accidentel, mais nécessaire à sa fixation. Il fallait 
bien s'attendre à se voir arrêter quelque part, au moins 
provisoirement, dans la remontée du cours de l’enchaînement causal. 


La constitution était ce point d'arrêt. 


Si la composante sexuelle qui s’isole précocement en 
devançant les autres est la composante sadique, nous pouvons, 
d’après ce que nous savons par ailleurs nous attendre à ce que son 
refoulement ultérieur crée une prédisposition à la névrose 
obsessionnelle. Or, il ne semble pas que le résultat fourni par 
l'examen clinique contredise ici cette hypothèse. Parmi les six 
observations (4 femmes et 2 hommes) sur l'étude approfondie 
desquelles cette courte étude est basée, il y avait deux cas de 
névrose obsessionnelle : le premier très grave, désorganisant toute 
la vie du malade ; le second moins grave, facilement accessible à 
l'intervention. Un troisième cas présentait au moins quelques traits 
nets de névrose obsessionnelle. Certes, le quatrième cas n'était 
qu'une simple hystérie avec des douleurs et des inhibitions et dans le 
cinquième cas, l’on n'avait recouru à la psychanalyse que pour des 
indécisions : un diagnostic clinique grossier aurait ou bien laissé ce 
sujet hors de tout classement, ou bien s’en serait débarrassé en en 
faisant un « psychasthénique ». Que cette statistique ne nous déçoive 
pas : toute prédisposition n’'évolue pas nécessairement vers une 
maladie définie et en outre, nous devons nous estimer contents 
d'expliquer les faits positifs, sans nous croire obligés de préciser 


pourquoi telle ou telle chose n’est pas arrivée. 


Voilà exactement jusqu'où nos connaissances actuelles nous 


permettent d'aller dans la compréhension des fantasmes de 


IT. 


fustigation. Que cela ne constitue pas la liquidation définitive du 
problème, le psychanalyste l’entrevoit en reconnaissant que ces 
fantasmes semblent rester en dehors du reste du contenu de la 
névrose et ne pas occuper une place précise dans la structure de 
celle-ci. Mais je sais, par ma propre expérience qu’on néglige 
volontiers de pareilles impressions. 


IL. 


Au fond si l’on voulait être rigoureux — et pourquoi ne pas 
l'être dans la mesure du possible ? — il ne faudrait reconnaître une 
psychanalyse comme correcte que quand elle aurait réussi à lever le 
voile d’amnésie qui cache à l’adulte les années anciennes de son 


enfance de deux à cinq ans environ. 


C'est là une règle qu’on ne proclamera jamais assez souvent, ni 


assez haut aux analystes. 


Mais on comprend pourquoi l’on ne peut toujours se conformer 
à cette règle : c’est que l’on désire obtenir des succès pratiques dans 
des temps moins long et au prix de moins d’efforts. 


Or, il me semble que, pour l'instant, les connaissances 
théoriques sont encore, pour chacun de nous, incomparablement 
plus importantes que le succès thérapeutique : qui néglige l’analyse 
de l’enfance du sujet s'expose fatalement à de graves erreurs. Ce 
n’est pas sous-estimer l'influence des événements ultérieurs que de 
souligner l'importance des faits les plus anciens. Mais les faits 
récents jaillissent patents, à l’analyse, de la bouche du malade : 
l'intervention du médecin est au contraire indispensable, pour faire 


valoir les droits des événements infantiles. 


La période qui s'étend de l’âge de deux ans à celui de quatre 
ou cinq ans est le moment où ces facteurs libidinaux innés sont 


éveillés pour la première fois par les événements et se fixent à 
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certains complexes. Nos fantasmes de fustigation ne se manifestent 
qu'à la fin de cette période ou après elle. Mais il se peut qu'ils 
procèdent de quelque chose d'autre, qu'ils soient le résultat d’une 
évolution, qu'ils représentent non un point de départ, mais un 


aboutissement. 


Hypothèse que l’analyse confirme. En poursuivant celle-ci avec 
rigueur, nous trouvons que l’évolution des fantasmes de fustigation 
est loin d’être simple : leurs éléments essentiels se modifient plus 
d'une fois, tant dans leurs rapports avec le sujet que dans leur objet, 


leur contenu et leur signification. 


Pour suivre plus facilement ces modifications, limitons-nous 
désormais aux femmes : d’une part elles représentent la majorité de 
mes malades (quatre observations sur six), d'autre part les 
fantasmes de fustigation produits par des sujets de sexe masculin 
comportent un autre thème que je veux laisser de côté. Je vais 
m'efforcer de ne schématiser que dans la mesure où l'exige un 
exposé convenant à la moyenne des cas. Peut-être d’autres 
observations apporteront-elles des variétés nouvelles de la situation : 
à tout le moins suis-je certain d’avoir compris un mécanisme typique 


et fréquent. 


Nous admettons, d’après ce qui vient d’être dit, que la 
première phase des fantasmes de fustigation chez la fillette doit 
appartenir à une époque très reculée de l'enfance. Plusieurs 
éléments en restent singulièrement indéfinissables, comme s'ils 
importaient peu. Le renseignement si maigre « on bat un enfant », 
que la malade nous apporte lors de sa première confidence, semble 
vraiment répondre à la nature même du fantasme. Maïs on peut 
néanmoins acquérir quelques précisions, toujours concordantes dans 
les différents cas : l'enfant battu n’est jamais la patiente : c’est 
toujours quelque autre, le plus souvent un sien frère ou une sienne 
sœur, si elle en a. Mais c’est indifféremment un frère ou une sœur : 


pas de relation constante entre le sexe de la malade et celui de 
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l'enfant battu, le fantasme n’est donc certainement pas masochique. 
Est-il donc sadique ? Pourtant ce n’est jamais la malade qui bat 
l'enfant dans le fantasme. Cette personne qui bat, impossible de dire 
dès maintenant qui c’est : mais une chose est certaine : ce n’est pas 
un enfant, c’est un adulte. Plus tard, on y reconnaîtra, nettement 


sans équivoque, le père de la fillette. 


Ce premier état du fantasme se résume donc ainsi : « Le père 
bat l'enfant ». Je dévoile déjà beaucoup du contenu que nous aurons 
à caractériser si je précise la phrase comme suit : « Mon père bat 
l'enfant que j'ai pris en haïne ». On peut d’ailleurs hésiter à appeler 
déjà fantasme ce premier état de ce qui sera plus tard le fantasme de 
fustigation. À ce stade, peut-être s'agit-il plutôt du souvenir de 
spectacles analogues auxquels on a assisté et de désirs surgis à 
propos d'événements divers, mais ce sont là des discussions 


oiseuses. 


Dans la phase suivante, de grands changements ont déjà eut 
lieu. Le batteur est bien toujours le père : mais l'enfant battu n’est 
plus le même : c'est maintenant, constamment, la personne elle- 
même. Le fantasme est à un haut-degré investi de jouissance et s’est 
empli d'un contenu significatif dont l’explication nous occupera plus 
tard. Ce second stade se formule donc ainsi : « Mon père me bat ». Il 
est indubitablement masochique. Cette seconde phase est la plus 
importante, la plus lourde de conséquences. Mais on peut dire d'elle, 
en un certain sens, qu'elle n’a jamais d'existence réelle. Demeurée 
inconsciente, elle ne peut jamais, de ce fait, être évoquée par le 
souvenir et n'est qu’une reconstitution analytique, mais une 


reconstitution nécessaire. 


Le troisième état du fantasme se rapproche du premier. Il se 
résume par la formule même que donne la patiente. Le batteur n’est 
jamais le père. Comme dans le premier état, il est soit indéterminé, 
soit figuré, fait typique, par un substitut du père (l'instituteur par 


exemple). La personne elle-même ne figure plus dans ce fantasme. 
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Insiste-t-on, elle concède : « J'assiste probablement à la scène ». Au 
lieu d’un seul battu, il y en a maintenant, le plus souvent, beaucoup. 
Et dans les fantasmes des fillettes, ce sont d'ordinaire des garçons, 
mais non plus, comme au premier stade, des garçons vraiment 
connus de la patiente. Cette situation primitivement simple et 
monotone, être battu, peut subir les modifications et les 
amplifications les plus diverses : les coups peuvent même être 
remplacés par d’autres genres de punitions ou d’'humiliations. Mais 
le trait essentiel qui distingue même les plus simples de ces 
fantasmes de ceux de la première phase, et qui marque le rapport de 
cette phase avec la seconde, c'est que le fantasme est maintenant 
chargé d’une excitation franchement sexuelle et provoque aïnsi la 


satisfaction masturbatoire. 


C'est justement là que réside l'énigme : comment ce fantasme 
dorénavant sadique, savoir la représentation de garçons étrangers et 
inconnus qu'on est en train de battre, est-il devenu, en même temps 
qu'il prenait cet aspect, un acquêt permanent des tendances 
libidinales de la fillette ? 


Nous ne nous dissimulons pas que l’enchaînement des trois 
phases du fantasme, leur rapport entre elles et plusieurs de leurs 


autres particularités sont restées inintelligibles jusqu'à ce jour. 
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L'analyse, quand on la conduit jusqu’à cette première période 
où le fantasme de fustigation était enfoui et d’où il peut être dégagé 
par le souvenir, nous montre l'enfant empêtré dans les agitations de 


son complexe parental. 


La petite fille est tendrement fixée à son père : il a dû tout faire 
pour gagner son affection : il a semé ainsi le germe d’une attitude de 
haine et de rivalité vis-à-vis de la mère : cette attitude se maintient à 
côté d’une tendance de tendre affection : avec les années, elle peut 
devenir plus consciente, ou déclencher par réaction une tendresse 


excessive. 


Mais ce n’est pas sur la situation vis-à-vis de la mère que 
repose le fantasme de fustigation. Il y a, dans la famille, d’autres 
enfants encore, qui, plus âgés, qui plus jeunes : la fillette ne les aime 
pas, ceci pour bien des motifs, maïs surtout parce qu'il faut qu’elle 
partage avec eux l'affection de ses parents : aussi les repousse-t-elle 
avec toute la sauvage énergie propre à la vie sentimentale de cet 
âge. 

S'agit-il d’un frère ou d’une sœur plus jeune (comme dans trois 
de mes observations), l'enfant le méprise, en même temps qu'elle le 
haïit : n'est-elle pas le témoin de la façon dont les parents aveuglés 
laissent toujours capter leur tendresse par leur dernier né ? Elle 


saisit très tôt que le fait d’être battu, même si les coups ne font pas 
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très mal, représente un déni d'affection, une humiliation. Nombreux 
sont les enfants qui se tenaient pour trônant en sécurité dans 
l'affection inébranlable de leurs parents et qu’une seule taloche 
précipite des cieux de leur imaginaire toute puissance. Aussi est-ce 
une représentation agréable que de se figurer son père battant 
l'enfant qu’on a pris en grippe, que ce soit justement lui, ou que ce 
soit tout autre qu’on ait, dans la réalité, vu battre. Pareil fantasme 
signifie en effet : « Papa n'aime pas cet autre enfant, il n'aime que 


moi ». 


Voilà donc le contenu et la signification du fantasme de 
fustigation dans sa première phase. Ce fantasme satisfait 
probablement la jalousie de l'enfant, et dépend de ses facultés 
d'aimer : mais il est soutenu aussi, et fortement, par des intérêts 
égoïstes. Il est par conséquent douteux que l’on doive le dire 
purement sexuel : on n'ose pas non plus l'appeler sadique. L'on sait, 
du reste, que, dès que l’on entreprend de remonter vers l’origine, les 
signes diagnostiques sur lesquels sont d'ordinaire basées les 
classifications tendent à se fondre les uns avec les autres. Aussi la 
réponse que nous cherchons est-elle, peut-être, semblable à la 
prédiction faite par les trois sorcières à Banquo : le fantasme n'est ni 
sexuel, ni sadique exclusivement, mais fait d’une substance d’où le 
sexuel et le sadique pourront ultérieurement sortir. Il n’y a, en tout 
état de cause, nulle raison de croire que cette première phase serve 
déjà à une excitation qui, au moyen des organes génitaux, apprenne 


à se liquider en un acte masturbatoire. 


Certes, dans ce choix objectal qu'implique l'amour incestueux, 
la vie sexuelle des enfants atteint manifestement déjà le stade de 
l’organisation génitale. Plus facile à démontrer pour le garçon, ce 
fait est certain aussi pour la fillette. Une sorte de pressentiment des 
buts sexuels ultérieurs, définitifs et normaux, domine la tendance 
libidinale de l'enfant. On peut se demander d’où pareille obscure 


prescience peut provenir, mais on peut, par ailleurs, y voir une 
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preuve que les organes génitaux ont déjà commencé à jouer leur rôle 
dans les processus d’excitation libidinale. Le désir d’avoir un enfant 
de sa mère ne manque jamais chez le garçon, celui d’avoir un enfant 
de son père est constant chez la fillette, et ceci sans que ni l’un ni 
l’autre soient en état de se rendre nettement compte des voies et 
moyens par où réaliser ces désirs. Que les parties génitales y soient 
pour quelque chose, voilà qui paraît être pour l'enfant un fait acquis : 
mais quand il s'efforce de préciser davantage, c’est dans d’autres 
rapports que ceux mêmes du coït qu'il va chercher l'essence des 
privautés qu'il suppose entre ses parents : gésir dans le même lit, 
uriner ensemble, etc... c’est que pour lui ces faits là se traduisent 
plus aisément en représentations verbales que ne le peut faire cette 


chose obscure en rapport avec les génitoires. 


Arrive assez vite un temps où cette fleur précoce est 
endommagée par le gel : aucun de ces attachements amoureux d’un 
caractère incestueux ne peut échapper à la fatalité du refoulement : 
ils tombent sous sa coulpe à propos d'événements extérieurs, faciles 
à déceler, donnant lieu à une déception, à propos de mortifications 
inattendues de naissances indésirables d’un frère ou d’une sœur, 
ressenties comme une infidélité, etc... Ces occasions faisant défaut, 
le refoulement peut être déclenché par une cause interne : la trop 
longue attente de la réalisation du désir peut même suffire à 
provoquer ce processus. Il est évident que les événements n’en sont 
pas les causes effectives, mais que ces attachements amoureux 
étaient destinés à sombrer un jour ou l’autre. Pour quelles raisons 
nous n’en savons rien. La chose la plus probable est qu'ils passent 
parce que leur temps est révolu, parce que les enfants entrent dans 
une nouvelle phase d'évolution, au cours de laquelle ils sont obligés 
de refaire le refoulement du choix objectal incestueux advenu dans 
l'histoire de l'humanité (El: le rôle du destin dans le mythe 
œdipien). Ce qui dans l'inconscient, existe en tant que résultat 


psychique des tendances incestueuses n’est plus assumé par le 
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conscient de la nouvelle phase : ce qui en était devenu conscient est 
de nouveau refoulé. De pair avec ce processus de refoulement 
apparaît une conscience de culpabilité d’origine également inconnue, 
mais indubitablement liée à ces désirs incestueux et justifiée par leur 


survivance dans l’inconscient?. 


Le fantasme de la période des tendances, incestueuses s'était 
formulé ainsi : « Il (mon père) n'aime que moi, il n’aime pas l’autre 
enfant puisqu'il le bat ». Pour sa conscience de culpabilité aucune 
punition n’est plus dure que le renversement de ce triomphe : « Non, 
il ne t'aime pas puisqu'il te bat ». Le fantasme de la seconde phase, 
être soi-même battu par le père deviendrait ainsi l'expression directe 
de la conscience de culpabilité à laquelle succombe maintenant 
l'amour pour le père. Le fantasme est donc devenu masochique. 
Autant que j'aie pu observer il en est constamment ainsi, c'est 
toujours la conscience de culpabilité qui transforme le sadisme en 
masochisme. Certes tout le contenu du masochisme n’est pas là. La 
conscience de culpabilité ne peut pas tenir la campagne à elle toute 
seule, il fait accorder sa part à l’élan d'amour. Rappelons-nous qu'il 
s’agit d'enfants chez lesquels pour des raisons constitutionnelles, la 
composante sadique a pu se manifester précocement et isolément. 
Nous n'avons pas à abandonner ce point de vue. C’est précisément 
chez ces enfants qu'une régression à l’organisation prégénitale, 


sadique anale, se trouve particulièrement facilitée. 


Quand l'organisation sexuelle, à peine parvenue au stade 
génital, est atteinte par le refoulement, il n’en résulte pas seulement 
cette conséquence que toute représentation psychique de la 
tendance incestueuse devient ou reste inconsciente, mais il apparaît 
encore cette autre conséquence que l'organisation génitale elle- 
même subit un abaissement régressif. Voici ce qui se passe : « Mon 
père m'aime » était compris dans le sens génital : la régression en 
fait : « Mon père me bat » (Je suis battu par mon père). Ce fait d’être 


2 Voir la suite dans « -æ isparition du complexe d'Œdipe », 1924, Tome V, des 
Œuvres complètes ac--eud, p. 423. 
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battu constitue une rencontre de la conscience de culpabilité et de 
l'érotisme : il ne constitue pas seulement la punition pour le rapport 
génital censuré, mais aussi sa compensation régressive et c'est de 
cette dernière source qu'il tire la jouissance qui lui restera 
dorénavant acquise et qui se liquidera par des actes masturbatoires. 


Mais cela n’est encore que l'essence du masochisme. 


Le fantasme de la seconde phase, être soi-même battu par le 
père reste généralement inconscient, probablement à cause de 
l'intensité du refoulement. Il ne m'est pas possible d'indiquer 
pourquoi, dans l’une de mes six observations (un cas masculin), le 
souvenir, chose exceptionnelle, en restait conscient. Le sujet, 
aujourd'hui adulte, se souvenait nettement qu'il avait eu coutume 
d'utiliser, pour des fins masturbatoires, la représentation d’être battu 
par sa mère. Il est vrai qu'il substitua bientôt à sa propre mère, soit 
celles de ses camarades d'école, soit d’autres femmes lui 
ressemblant de quelque façon. Il ne faut pas oublier que, dans cette 
transformation du fantasme incestueux du garçon en fantasme 
masochique correspondant, il y a un renversement de plus que dans 
le cas de la jeune fille, savoir la substitution de la passivité à 
l'activité. Il se peut que ce surplus de déformation préserve le 
fantasme d’être, par le refoulement, relégué dans l'inconscient, à la 
place du refoulement, la régression aurait suffi à la conscience de 
culpabilité ; dans les cas féminins, la conscience de culpabilité, peut- 
être plus exigeante, n'aurait été apaisée que par le concours des 


deux processus. 


Dans deux de mes quatre observations féminines, il s'était 
développé sur le fantasme masochique de fustigation un édifice 
ingénieux de rêveries d’une très grande importance pour les 
personnes intéressées et auquel échut la fonction de rendre possible 
le sentiment de jouissance en dehors de tout acte masturbatoire. 
Dans un de ces cas le contenu du fantasme, à savoir être battu par le 


père, put de nouveau se hasarder dans le conscient à condition que 
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le moi, par un léger déguisement, fût rendu méconnaissable. Le 
héros de ces récits fut régulièrement battu par le père et ce n’est 
que plus tard qu’à ces coups se substituèrent des punitions extra 


corporelles, des humiliations, etc. 


Mais je le répète, le fantasme reste généralement inconscient. 
Il faut le reconstituer par l’analyse. Cela permet peut-être de donner 
raison aux malades qui croient se rappeler que l’onanisme s’est 
manifesté chez eux plus tôt que le fantasme de fustigation de la 
troisième phase (que nous allons étudier plus loin) ; ce dernier s’y 
serait associé plus tard sous l'impression de scènes d’école par 
exemple. Chaque fois que nous avons ajouté foi à ces indications 
nous avons toujours incliné à admettre que l’onanisme s'était 
d’abord produit sous l’empire de fantasmes inconscients, remplacés 


plus tard par des fantasmes conscients. 


Nous considérons comme un semblable substitut le fameux 
fantasme de fustigation de la troisième phase sous sa forme 
définitive, ce fantasme où le sujet apparaît encore tout au plus 
comme spectateur et où le père est personnifié par un professeur ou 
par quelque autre supérieur. Le fantasme semblable maintenant à 
celui de la première phase, paraît, de nouveau, tourné vers le 
sadisme. On a l'impression que dans la phrase : « Mon père bat un 
autre enfant, il n’aime que moi», l'accent s’est reporté sur la 
première partie de la phrase, la seconde ayant succombé au 
refoulement. Cependant, la forme seule de ce fantasme est sadique, 
la satisfaction qui en résulte est d'ordre masochique. Son importance 
réside en ceci qu'il s’est chargé de l'investissement libidinal de la 
partie refoulée et en même temps de la conscience de culpabilité 
qu'implique le contenu. Les nombreux enfants indéterminés battus 


par le professeur ne sont que des substituts du sujet lui-même. 


C'est ici qu’on remarque pour la première fois quelque chose 
comme une constance du sexe des personnes jouant un rôle dans le 


fantasme. Les enfants battus sont presque tous des garçons, dans les 
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fantasmes des garçons aussi bien que dans ceux des fillettes. Ce fait 
ne s'explique évidemment pas par une concurrence éventuelle des 
sexes, car il faudrait alors que des fillettes fussent battues dans les 
fantasmes des garçons. Il n’a, non plus aucun rapport avec le sexe de 
l'enfant haï de la première phase, mais il indique chez la fillette un 
processus plus compliqué. En se détournant de l’amour incestueux 
pour le père, conçu sur le mode génital, les fillettes rompent 
facilement avec leur féminité ; elles raniment leur « complexe de 
virilité » (van Ophuitjsen) et veulent à partir de ce moment n'être 
que des garçons Æl üà pourquoi les sujets battus qui les remplacent 
sont aussi des garçons. Dans l’un des deux cas de rêveries que nous 
avons mentionnés les rêveries s’élevaient presque au niveau d’une 
œuvre littéraire, les héros n'étaient que des hommes jeunes, les 
femmes ne figuraient même pas dans ces créations et n’y figurèrent 


qu'au bout de plusieurs années et encore dans des rôles accessoires. 
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J'espère avoir suffisamment détaillé mes observations 
analytiques et je ne demande plus qu'une chose au lecteur, de 
considérer que les six observations tant de fois citées n’épuisent pas 
mes matériaux, mais que je dispose comme d’autres analystes d’un 
nombre beaucoup plus important de cas moins bien examinés. Ces 
observations peuvent être utilisés dans plusieurs directions, c'est-à- 
dire pour mettre en lumière la genèse des perversions en général et 
du masochisme en particulier et pour étudier le rôle que joue dans le 


dynamisme de la névrose la différence des sexes. 


Le résultat le plus frappant d’un pareil examen concerne la 
genèse des perversions. Nous n’attaquons pas l’hypothèse d’après 
laquelle les perversions seraient déterminées tout particulièrement 
par des facteurs constitutionnels renforçants ou par la manifestation 
précoce d’une composante sexuelle. Cette hypothèse n’explique pas 
tout. La perversion n'occupe plus une place isolée dans la vie 
sexuelle de l'enfant, mais elle est intégrée dans l’ensemble des 
processus évolutifs typiques — pour ne pas dire normaux — que nous 
connaissons tous. Nous la considérons désormais comme étant en 
rapport avec l'amour objectal incestueux de l'enfant, avec son 
complexe d’'Œdipe. Elle se manifeste d’abord sur le terrain de ce 
complexe, et celui-ci une fois effondré, elle survit souvent toute 
seule, héritière de son investissement libidinal et chargée de la 


conscience de culpabilité qui le caractérise. La constitution sexuelle 
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anormale a finalement montré sa puissance en ceci qu’elle a poussé 
le complexe d'Œdipe dans une direction particulière et qu’elle l’a 


réduit à un phénomène rudimentaire insolite. 


On sait que la perversion infantile peut servir de base au 
développement d’une perversion construite sur le même mode et qui, 
s'établissant à perpétuité, consume toute la vie sexuelle de l’homme. 
Elle peut également être arrêtée dans son évolution et se conserve à 
l'arrière plan d’une évolution sexuelle normale, mais en enlevant 
toujours, à cette dernière, une certaine quantité d'énergie. Le 
premier phénomène était déjà connu aux temps préanalytiques ; 
mais l’investigation analytique de ces perversions complètes a à peu 
près comblé le gouffre qui séparait les deux phénomènes 
mentionnés. Car on constate assez fréquemment qu’à l'ordinaire, à 
l’âge de la puberté, il s’est manifesté chez ces pervers un 
commencement d'activité sexuelle normale. Maïs cette velléité 
n'étant pas suffisamment vigoureuse a été abandonnée devant les 
premiers obstacles qui ne font jamais défaut et le sujet est alors 


revenu définitivement à la fixation infantile. 


Il serait évidemment important de savoir si l’on peut affirmer 
comme une généralité que les perversions infantiles proviennent du 
complexe d'Œdipe. Pour en décider, de nouvelles recherches seraient 
nécessaires, mais l'hypothèse ne paraît pas impossible. Si nous nous 
rappelons les anamnèses que nous fournissent les perversions 
d'adultes, nous remarquons bien que l'impression décisive, le 
« premier événement », de tous ces pervers, fétichistes et autres, ne 
se situe presque jamais avant la sixième année. Mais à cette époque 
l'empire du complexe d'Œdipe est déjà révolu ; l'événement dont le 
souvenir est resté conscient et dont l'effet est si énigmatique, 


pourrait très bien représenter l'héritage du complexe d'Œdipe. 


Les rapports entre cet événement et le complexe désormais 
refoulé restent obscurs tant que l'analyse n’a pas encore éclairé 


l'époque qui précède l'événement « pathogène ». Qu'on considère 
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maintenant le peu de valeur d’une assertion telle que celle qui pose 
l'existence de l'homosexualité innée, en se basant sur le fait que le 
sujet en question n'a, dès l’âge de six ou huit ans, éprouvé 


d'inclination que pour des personnes du même sexe. 


S'il est généralement possible de faire dériver les perversions 
du complexe d'Œdipe, notre appréciation de celui-ci se trouve de ce 
fait confirmée à nouveau. Car nous estimons que le complexe 
d'Œdipe est le noyau propre de la névrose. La sexualité infantile qui 
atteint en lui son apogée est la véritable condition de la névrose, et 
ce qui reste de lui dans l'inconscient représente la disposition à la 
névrose ultérieure de l'adulte. Le fantasme de fustigation ainsi que 
d’autres fixations perverses analogues ne seraient alors eux aussi 
que des résidus du complexe œdipien, pour ainsi dire des cicatrices 
que laisse après lui le processus révolu, précisément comme le 
fameux « sentiment d'infériorité » correspond à une pareille cicatrice 
narcissique. Je partage sans restriction les opinions de Marcinowski 
qui, récemment, a exprimé cette conception d’une manière heureuse 
(Les sources érotiques des sentiments d'’infériorité, Zeitschrifi für 
Sexualwissenschaft, IV, 1918). On sait que cette micromanie des 
névrosés n’est que partielle elle aussi et qu’elle est compatible avec 
l'existence de sentiments de mégalomanie provenant d’autres 
sources. J'ai parlé ailleurs de l’origine du complexe d'Œdipe ainsi 
que du destin que, seul parmi les animaux, subit l’homme et qui le 
contraint à recommencer deux fois sa vie sexuelle : d’abord comme 
toutes les autres créatures dès la première enfance, puis, de 
nouveau, après une longue interruption à l’âge de la puberté. J'ai 
parlé surtout de ce qui est en rapport avec « l'héritage archaïque » 
du complexe d’'Œdipe. Je n'ai donc pas l'intention de m'y arrêter ici. 

L'étude de nos fantasmes de fustigation n'apporte que de rares 
contributions à la genèse du masochisme. Il semble d’abord se 
confirmer que le masochisme n’est pas une manifestation 


pulsionnelle primaire, mais qu'il provient d’un retour de sadisme 


23 


V. 


contre le sujet lui-même, c’est-à-dire d’une régression faisant passer 
de l’objet au moi les tendances en question (cf. « Pulsions et 
Destinées de pulsions », dans la collection des « Kleine Schriften » 
1918, Vè®e El ume des Œuvres complètes). Nous admettons que des 
pulsions à but passif peuvent, principalement chez la femme, 
apparaître dès le début, mais la passivité ne fait pas tout le 
masochisme ; il y a encore le caractère de déplaisir, qui étonne tant 
dans une satisfaction pulsionnelle. La transformation du sadisme en 
masochisme semble se faire sous l'influence de la conscience de 
culpabilité participant à l’acte de refoulement. Le refoulement se 
manifeste donc ici par trois effets différents : il rend inconscients les 
résultats atteints dans l’organisation génitale, il oblige celle-ci à la 
régression au stade sadique anal antérieur et il transforme enfin son 
sadisme en un masochisme passif qui, dans un certain sens, se 
révèle, de nouveau, d'essence narcissique. Le second de ces trois 
résultats est rendu possible par la faiblesse qu'il faut admettre dans 
ce cas, de l’organisation génitale ; le troisième résultat devient 
nécessaire du fait que la conscience de culpabilité prend ombrage du 
sadisme comme elle le prend du choix objectal incestueux, conçu 
génitalement. La provenance de la conscience de culpabilité c’est là 
encore une chose que les analyses ne révèlent pas. Elle semble être 
apportée par la nouvelle phase dans laquelle l'enfant entre, et si dès 
lors elle persiste, correspondre à une formation de cicatrice 
semblable à celle du sentiment d'infériorité. D’après nos 
connaissances encore incertaines sur la structure du moi nous 
attribuerions la conscience de culpabilité à cette instance qui 
s'oppose sous la forme de conscience critique au reste du moi. Cette 
instance provoquerait dans le rêve le phénomène fonctionnel de 


Silberer et se détacherait du moi dans la folie de surveillance. 


Constatons en passant que l’analyse des perversions infantiles 
ici traitées contribue à résoudre une vieille énigme qui, d’ailleurs, a 


toujours tourmenté davantage les non analystes que les analystes 
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eux-mêmes. Mais récemment encore, M. E. Bleuler lui-même a 
trouvé singulier et inexplicable le fait que les névrosés prissent 
l'onanisme comme centre de leur conscience de culpabilité. Nous 
avons toujours admis que cette conscience de culpabilité visait 
l'onanisme pré-infantile et non pas celui de la puberté et qu’elle 
devait principalement être rapportée non pas à l’acte masturbatoire, 
mais au fantasme qui, tout en restant inconscient, se trouve à la base 


de cet acte. 


J'ai déjà montré ailleurs quelle importance la troisième phase 
en apparence sadique du fantasme de fustigation, porteur de 
l'excitation incitant à la masturbation ; réussissait à s’octroyer. J'ai 
montré également quelles élaborations de l'imagination cette 
troisième phase avait coutume de stimuler, élaborations évoluant en 
partie dans le même sens, en partie vers une suppression 
compensatoire de l’onanisme. Mais la seconde phase, inconsciente et 
masochique, le fantasme d’être battu soi-même par le père, est d’une 
importance infiniment plus grande. Car non seulement elle garde son 
influence à travers la phase qui la remplace, mais elle agit 
certainement sur le caractère, influences qui émanent directement 
de son expression inconsciente. Les personnes qui portent en elles 
un pareil fantasme développent une sensibilité et une irritabilité 
toutes particulières à l'égard des individus qu’elles peuvent ranger 
dans la série du père et de ses substituts ; elles courent au devant 
des offenses et assurent ainsi la réalisation de la situation imaginée, 
c'est-à-dire, d’être battues par leur père à leurs préjudices et dépens. 
Je ne m'étonnerais pas si l’on arrivait un jour à montrer que ce même 


fantasme est la base de la folie paranoïaque des quérulants. 


L'exposé des fantasmes infantiles de fustigation aurait été peu 
clair si je ne les avais pas, sauf quelques allusions, limités aux 
personnes de sexe féminin. Je résume brièvement les résultats : le 
fantasme de fustigation des fillettes passe par trois phases, dont la 


première et la troisième persistent dans le souvenir conscient, la 
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seconde restant inconsciente. Les deux phases conscientes semblent 
être sadiques, celle du milieu, la phase inconsciente, est 
indubitablement d'ordre masochique ; son contenu est « être battue 
par son père ». C’est à elle que sont fixés l'investissement libidinal et 
la conscience de culpabilité. L'enfant battu imaginaire est dans les 
deux autres phases toujours différent du sujet, dans celle du milieu 
seulement le sujet lui-même, dans la troisième, phase consciente, ce 
sont en majorité des garçons qui sont battus. La personne qui bat 
est, au début, le père, plus tard, un de ses substituts. Le fantasme 
inconscient de la phase du milieu possède à l'origine une 
signification génitale. Il provient du refoulement et de la régression 
du désir incestueux d’être aimé par le père. Il s’y associe de façon 
apparemment lâche, le fait que les fillettes entre la seconde et la 


troisième phase, changent de sexe, s’imaginent être des garçons. 


Si je suis parvenu moins loin dans la connaissance des 
fantasmes de fustigation du garçon, c’est peut-être à cause du 
caractère peu favorable de mes matériaux. Je m'attendais 
naturellement à ce que les situations que nous avons trouvées chez 
la fillette fussent les mêmes chez le garçon, la mère prenant dans ce 
cas dans le fantasme, la place du père. Cette présomption semblait 
se confirmer, car le fantasme hypothétiquement correspondant du 
garçon avait pour contenu d’être battu par sa mère (plus tard par un 
substitut). Mais ce fantasme où le sujet lui-même peut être retenu 
comme objet se différencie de la seconde phase observée chez la 
fillette par le fait qu'il peut devenir conscient. Essaye-t-on alors de 
l'identifier à la troisième phase chez la fillette, il reste comme 
nouvelle différence que la personne du garçon n’est pas remplacée 
par de nombreux garçons indéterminés, étrangers, moins encore par 
de nombreuses fillettes. On s'était donc trompé en s’attendant à un 


parallélisme complet. 


Mon matériel clinique concernant l’homme ne comprenait que 


peu d'observations de fantasmes infantiles de fustigation non 
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compliqués d’autres troubles graves de l’activité sexuelle. Par contre 
il s’y trouvait un assez grand nombre de sujets qui devaient être 
considérés comme de véritables masochistes dans le sens de la 
perversion sexuelle. Il s'agissait de sujets qui avaient trouvé leur 
jouissance sexuelle exclusivement dans la masturbation 
accompagnée de fantasmes masochiques ou d’autres qui avaient 
réussi à coupler le masochisme et l’activité génitale de façon qu'ils 
arrivaient grâces à des mises en scène masochiques et dans des 
conditions analogues, à l'érection et à l’éjaculation ou qu'ils 
parvenaient même à accomplir un coït normal. Cas plus rare, le 
masochiste était dérangé dans ses actes pervers par des 
représentations obsessionnelles se manifestant d’une manière 


insupportablement intense. 


Des pervers satisfaits ont rarement recours à l’analyse ; mais 
en ce qui concerne les trois groupes de masochistes mentionnés, ils 


peuvent avoir de sérieux motifs pour venir consulter l'analyste. 


L'onaniste masochique se trouve absolument impuissant quand, 
finalement, il essaye malgré tout le coït avec une femme. Quant à 
celui qui, jusqu'alors, a réussi le coït à l’aide d’une représentation ou 
d’une mise en scène masochique, il peut s’apercevoir tout à coup que 
cette association si commode pour lui n’est plus efficace, le facteur 
génital ne réagissant plus à l'excitation masochique. Nous sommes 
habitués à promettre avec conviction la guérison aux impuissants 
psychiques qui viennent nous consulter, mais même dans ce 
pronostic nous devrions montrer plus de retenue tant que le 
dynamisme du trouble nous est inconnu. C’est une très mauvaise 
surprise quand l'analyse nous révèle comme cause de l'impuissance 
«uniquement psychique » une attitude masochique très nette, 


enracinée depuis longtemps, peut-être. 


Or, on fait chez ces hommes masochiques une découverte qui 
nous incite à juger indépendamment les faits sans poursuivre, pour 


le moment, l’analogie avec les situations chez la femme. Il apparaît 
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qu'ils prennent régulièrement dans les fantasmes masochiques ainsi 
que dans les mises en scène nécessaires à leur réalisation, le rôle de 
femmes, leur masochisme coïncide donc avec une attitude féminine. 
Cela ressort facilement des détails des fantasmes ; mais beaucoup de 
malades s’en rendent compte et l’apportent comme une certitude 
subjective. Le fait que l’embellissement scénique du tableau 
masochique tient à la fiction d’un méchant garçon, page ou apprenti 
devant être puni, n’y change rien. Mais les personnages qui 
punissent sont dans les fantasmes comme dans les mises en scène 
toujours des femmes. Voilà qui est déroutant au possible ; on 
aimerait savoir si le masochisme du fantasme infantile de fustigation 


est déjà basé sur une pareille attitude féminine*. 


Abandonnons donc la question du masochisme des adultes, si 
difficile à expliquer et abordons les fantasmes infantiles de 
fustigations chez les individus mâles. L'analyse de la première 
enfance nous permet encore de faire une découverte étonnante : le 
fantasme conscient ou susceptible de devenir conscient, ayant pour 
contenu d’être battu par la mère, n’est pas le fantasme originel. Il y a 
un stade antérieur qui reste régulièrement inconscient et dont le 
contenu est « Mon père me bat ». Ce stade antérieur correspond 
effectivement à la seconde phase du fantasme observé chez la 
fillette. Le fantasme connu et conscient : « Ma mère me bat » tient 
lieu de la troisième phase du fantasme de la fillette, où, comme nous 
l'avons, dit, ce sont des garçons inconnus qui sont battus. Je n'ai pu 
démontrer un stade antérieur de nature sadique comparable à la 
première phase chez la fillette, mais je ne veux pas me prononcer 
définitivement contre l'existence d’un tel stade, car je reconnais la 
possibilité de types plus compliqués que celui qui est envisagé ici. 

Je ne pense pas risquer de faire naître quelque confusion dans 
l'esprit des lecteurs en appelant brièvement cette représentation 


d’être battu : un fantasme masculin, le dit fantasme n’est lui-même 
3 Cf. «Le Problème Économique du Masochisme » Internationale Zeitschrift 


für Psychoanalysc, 1924. 
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qu'un commerce amoureux d'ordre génital amoindri par voie de 
régression. Le fantasme masculin inconscient ne signifiait 
originellement pas comme nous l’avons mentionné plus haut « Mon 
père me bat », mais plutôt « Mon père m'aime ». Les processus que 
nous connaissons en ont fait le fantasme conscient : « Ma mère me 
bat ». Le fantasme de fustigation est donc chez le garçon dès le 
début d'ordre passif, né qu'il est de l'attitude féminine envers le 
père. Il correspond de même que celui de la fillette au complexe 
d'Œdipe, mais il convient de rejeter le parallélisme que nous nous 
attendions à constater et d'admettre que dans les deux cas le 


fantasme de fustigation dérive de rattachement incestueux au père. 


La clarté de l'exposé ne pourra que gagner si je rapporte 
encore ici les autres concordances et les autres divergences entre les 
fantasmes de fustigation des deux sexes. Chez la fillette, le fantasme 
masochique inconscient part de l'attitude œdipienne normale ; chez 
le garçon, il provient de l'attitude inverse, le père étant pris comme 
objet d'amour. Chez la fillette, le fantasme passe par une étape 
préliminaire où les coups se présentent dans leur sens indifférencié 
et visent une personne jalousement haïe ; les deux choses font défaut 
chez le garçon, mais c’est précisément cette différence qui pourrait 
être écartée par une observation plus serrée. Lors du passage au 
fantasme conscient ultérieur, la fillette conserve pour objet la 
personne du père et en conséquence le sexe des batteurs ; mais elle 
change la personne battue et son sexe, de sorte que c’est finalement 
un homme qui bat des enfants du sexe masculin ; le garçon, au 
contraire, change la personne et le sexe du batteur en substituant la 
mère au père, et s’en tient à sa propre personne, de sorte que le 
batteur et le battu sont finalement de sexe différent. 

Chez la fillette le refoulement transforme la situation 
originellement masochique (passive) en une situation sadique dont le 
caractère sexuel est très effacé ; chez le garçon, la situation reste 


masochique et garde à cause de la différence de sexe entre le sujet 
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battant et le sujet battu, plus de ressemblance avec le fantasme 
originel conçu sur le mode génital. Le garçon esquive son 
homosexualité par le refoulement et par la transformation du 
fantasme inconscient ; ce qu'il y a de singulier dans son fantasme 
conscient ultérieur c’est qu’il a comme contenu une attitude 
féminine ne comportant pas de choix objectal homosexuel. La fillette 
par contre fuit à propos du même processus toute exigence de la vie 
amoureuse. Elle se transforme dans sa propre imagination en 
homme, sans cependant devenir elle-même virilement active, et 
n’assiste plus qu’en spectatrice à l'acte qui en remplace un autre 


d'ordre sexuel. 


Tout nous autorise à croire que le refoulement du fantasme 
inconscient n’en est pas trop modifié. Ce qui, pour le conscient, est 
refoulé et remplacé, demeure dans l'inconscient et conserve son 
pouvoir actif. Il en est autrement quand on envisage la conséquence 
de la régression à un stade antérieur de l’organisation sexuelle. En 
ce qui concerne cette régression il est permis d'admettre qu'elle 
modifie aussi les rapports existant dans l'inconscient, de sorte 
qu'après le refoulement, il subsiste dans l'inconscient des deux sexes 
non pas, il est vrai, le fantasme (passif) d’être aimé du père, mais le 
fantasme masochique d’être battu par lui. Il ne manque pas non plus 
d'indices propres à établir que le refoulement n’a réalisé que très 
imparfaitement son but. Le garçon qui, dans l'inconscient voulait fuir 
le choix objectal homosexuel et qui n’a pas changé de sexe sent 
pourtant à la manière d’une femme dans ses fantasmes conscients et 
dote les fustigeuses de qualités et d’attributs virils. La fillette, même 
lorsqu'elle a renoncé à son sexe et qu’elle a fourni dans l'ensemble 
un travail de refoulement plus complet, n'arrive tout de même pas à 
se détacher du père ; elle n'ose pas battre elle-même et, devenue 
garçon dans le fantasme, c’est principalement les garçons qu'elle se 


figure comme subissant les coups. 
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Je sais que les différences décrites ci-dessus en ce qui 
concerne le comportement du fantasme de fustigation dans les deux 
sexes, n’ont pas été suffisamment expliquées, mais je renonce à 
démêler des complications en poursuivant l'examen de leur 
dépendance d’autres facteurs. J'estime, en effet, que les matériaux 
cliniques sont encore insuffisants. Mais j'aimerais à me servir de ce 
matériel pour l'examen de deux théories, opposées l’une à l’autre et 
qui traitent toutes les deux du rapport entre le refoulement et le 
caractère de chaque sexe. Ces deux théories représentent, chacune 
dans son sens, ce rapport comme étant très intime. Je préviens le 
lecteur que je les ai toujours tenues toutes les deux pour peu 


satisfaisantes et propres à induire en erreur. 


La première de ces théories est anonyme. Elle me fut exposée, 
il y a de nombreuses années par un de mes collègues avec qui 
j'entretenais alors des relations d'amitié. Sa simplicité hardie est si 
séduisante qu'on se demande avec étonnement pourquoi il n’en est 
fait d’allusions sporadiques que dans la littérature. Elle part de la 
constitution bisexuelle des êtres humains et affirme que la lutte des 
caractères de sexe est chez tous la cause du refoulement. Le sexe le 
plus fortement développé et dominant dans la personne aurait 
refoulé dans l'inconscient la représentation psychique du sexe 
vaincu. Le noyau de l'inconscient, le refoulé serait donc dans tout 
homme ce qu'il y a en lui de contraire à son sexe. Cela n’a vraiment 
de sens que si nous faisons déterminer le sexe d’un homme par le 
développement de son appareil génital, autrement le sexe le plus 
manifeste d’un homme reste incertain, et nous risquons de prendre 
pour une déduction ce qui, dans notre examen, ne doit nous servir 
que de point de repère. Bref, chez l’homme, le refoulé inconscient est 
attribuable à des tendances pulsionnelles féminines ; chez la femme, 


c'est l'inverse. 


La seconde théorie est plus récente. Elle concorde avec la 


première en ceci qu'elle admet également la lutte des deux sexes 
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comme décisive pour le refoulement. Quant au reste elle s'oppose à 
la première ; elle ne s’étaye pas sur des raisons biologiques, mais sur 
des raisons sociologiques. Cette théorie de « protestation virile » 
émise par Alf. Adler affirme que tout individu se révolte contre l’idée 
de rester sur la « ligne féminine » jugée inférieure et aspire à la ligne 
masculine, la seule qui soit satisfaisante. Adler se base sur cette 
protestation virile pour expliquer en bloc la formation du caractère 
ainsi que celle des névroses. Il y a là deux processus qui doivent 
certainement être distingués l’un de l’autre ; malheureusement ils 
sont chez Adler si mal délimités et le fait du refoulement y est en 
général si peu étudié que l’on risque de s’exposer à un malentendu 
en tentant d'appliquer au refoulement la théorie de la protestation 
virile. J'estime qu'il ressort de cette hypothèse que la protestation 
virile, c’est-à-dire le besoin de s’écarter de la ligne féminine est dans 
tous les cas la raison du refoulement. Le refoulant serait donc 
toujours une tendance pulsionnelle masculine, le refoulé une 
tendance pulsionnelle féminine. Mais alors le symptôme aussi serait 
le résultat d’une tendance féminine, car nous ne pouvons pas 
renoncer à la définition du caractère du symptôme d’après laquelle il 
serait une compensation du refoulé qui se serait fait jour en dépit du 


refoulement. 


Mettons à l'épreuve maintenant dans l’exemple du fantasme de 
fustigation les deux théories, auxquelles la sexualisation du 
processus de refoulement est pour ainsi dire commune. Le fantasme 
originel : « Mon père me bat » correspond chez le garçon à une 
attitude féminine, il est par conséquent la manifestation d’une 
disposition au sexe opposé. S'il succombe au refoulement, celle des 
deux théories qui semble devoir l'emporter, est la première laquelle a 
posé la règle que les tendances opposées au sexe du sujet coïncident 
avec le refoulé. Il est vrai qu’elle répond peu à nos présomptions 
quand le fantasme conscient, résultat du refoulement, est encore 


marqué par l'attitude féminine, avec la seule différence que cette 
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attitude joue cette fois vis-à-vis de la mère. Mais il est inutile 
d'approfondir ces doutes étant donné que nous allons savoir tout de 
suite à quoi nous en tenir. Le fantasme originel des fillettes « Mon 
père me bat » (c'est-à-dire m'aime) répond certainement, en tant 
qu'attitude féminine au sexe manifeste qui domine en elles. Selon la 
première théorie, il ne devrait donc pas être atteint par le 
refoulement et n'aurait pas à devenir inconscient. En réalité il le 
devient et trouve un substitut dans un fantasme conscient démentant 
le caractère du sexe manifeste. Cette théorie est par conséquent 
inutilisable pour la compréhension des fantasmes de fustigation. 
L'existence de ceux-ci suffisent d’ailleurs à le réfuter. On pourrait 
objecter qu'il s’agit de garçons efféminés et de fillettes viriles chez 
qui ces fantasmes de fustigation se manifestent et subissent ce sort. 
On pourrait aussi en rendre responsable un trait de féminité chez le 
garçon, un trait de virilité chez la fillette ; chez le garçon pour la 
formation du fantasme passif, chez la fillette pour son refoulement. 
Nous serions probablement d'accord avec cette conception, mais 
l'affirmation d’un rapport entre le caractère du sexe manifeste et le 
choix de ce qui est voué au refoulement n’en serait pas moins 
insoutenable. Au fond nous ne constatons qu’une chose, c’est qu'il 
existe chez des individus des deux sexes, des tendances pulsionnelles 
aussi bien masculines que féminines pouvant devenir les unes et les 


autres inconscientes par refoulement. 


La théorie de la protestation virile semble beaucoup mieux 
résister à l'épreuve des fantasmes de fustigation. Chez le garçon 
aussi bien que chez la fillette le fantasme de fustigation correspond à 
une attitude féminine, à un retard que fait le sujet sur la ligne 
féminine. Les deux sexes se hâtent de se délivrer de cette attitude en 
refoulant le fantasme. Il est vrai que la protestation virile ne semble 
obtenir un plein succès que chez la fillette, chez elle se réalise un 
exemple proprement idéal de l'activité de la protestation virile. Chez 


le garçon, le succès n’est pas pleinement satisfaisant ; il n’y a pas 
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renoncement à la ligne féminine, le garçon n’a certainement pas le 
« dessus >» dans son fantasme masochique conscient. Nous 
rejoignons donc la présomption déduite de la théorie si nous 
reconnaissons dans ce fantasme un symptôme à la suite de l'échec 
de la protestation virile. À vrai dire, nous sommes un peu gênés de 
voir que le fantasme de la fillette provenant d’un refoulement prend 
également la valeur et le sens d’un symptôme. Là où la protestation 
virile a pleinement atteint son but, la considération déterminant les 


symptômes devrait faire défaut. 


Avant de conclure de cette difficulté que le concept même de 
protestation masculine n’est pas conforme aux problèmes des 
névroses et des perversions et qu'il est stérile dans son application à 
elles, nous détournerons notre regard des fantasmes de fustigation 
passifs pour le diriger vers d’autres manifestations pulsionnelles de 
la vie sexuelle infantile, manifestations qui succombent également au 
refoulement. Personne ne peut douter qu'il n'existe aussi des désirs 
et des fantasmes qui suivent dès le début la ligne masculine et qui 
sont l'expression de tendances pulsionnelles masculines, des 
impulsions sadiques par exemple, ou bien les désirs du garçon 
envers sa mère provenant du complexe d’'Œdipe normal. Il est 
également certain que ces derniers succombent au refoulement ; si 
la protestation virile réussit à expliquer de manière satisfaisante le 
refoulement des fantasmes passifs, ultérieurement masochiques, elle 
devient pour cela même inutilisable pour le cas opposé, c’est-à-dire 
pour les fantasmes actifs. Ce qui revient à dire qu’il est impossible de 
concilier la théorie de la protestation virile avec le fait du 
refoulement en général. Celui-là seul qui est prêt à dédaigner toutes 
les acquisitions psychologiques faites depuis la cure cathartique de 
Breuer et grâce à elle, peut s’attendre à ce que, dans l'explication 
des névroses et des perversions, il soit attribué un rôle au principe 


de la protestation virile. 
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V. 


La théorie psychanalytique basée sur l'observation persiste à 
soutenir que l’on n’a pas le droit de considérer comme sexuels les 
motifs du refoulement. Le noyau de l'inconscient psychique est formé 
par l'héritage archaïque de l’homme. Est refoulé ce qui doit être 
laissé en arrière parce qu'inutilisable dans la marche vers des phases 
évolutives ultérieures, parce que contraire et même nuisible au 
développement nouveau. Ce triage réussit mieux pour un groupe de 
pulsions que pour un autre. Les pulsions sexuelles parviennent à 
déjouer le but du refoulement grâce à des conditions particulières 
que nous avons décrites à plusieurs reprises. Elles arrivent à se faire 
jour par des mécanismes de compensation occasionnant des 
troubles. Voilà pourquoi la sexualité infantile succombant au 
refoulement est la principale force motrice de la formation de 
symptômes et pourquoi le complexe d’'Œdipe est la partie essentielle 
de son contenu, c’est-à-dire le complexe central de la névrose. 
J'espère, par cette étude, avoir introduit la présomption que les 
aberrations sexuelles de l'enfant aussi bien que celles de l'adulte 


prennent leur source dans le même complexe. 
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Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé à faire des 
recherches d'esthétique, même lorsque, sans vouloir borner 
l'esthétique à la doctrine du beau, on la considère comme étant la 
science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d’autres couches 
de la vie psychique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs qui 
- inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de la 
constellation des faits qui les accompagnent - forment pour la 
plupart la trame de l'esthétique. Il est pourtant parfois amené à 
s'intéresser à un domaine particulier de l'esthétique, et 
généralement c'en est alors un qui se trouve « à côté » et négligé par 


la littérature esthétique proprement dite. 


L'« Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, est l’un de ces 
domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté à ceux 
d’effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas 
toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le 
plus souvent il coïncide avec «ce qui provoque l'angoisse ». 
Cependant, on est en droit de s'attendre, pour justifier l'emploi d’un 
mot spécial exprimant un certain concept, à ce qu’il présente un fond 
de sens à lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens 
essentiel qui fait que, dans l’angoissant lui-même, l’on discerne de 


quelque chose qui est l’inquiétante étrangeté. 


Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve 
presque rien là-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers des 
sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions 
et des objets qui les éveillent que des sentiments contraires, 
repoussants ou pénibles. Du côté de la littérature médico- 
psychologique je ne connais qu’un seul traité, celui de E. Jentsch! 
plein d'intérêt, mais qui n’épuise pas le sujet. Je dois convenir, 
toutefois, que, pour des raisons faciles à comprendre et tenant à 
l'époque où il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en 
particulier la littérature étrangère, n’a pas été consultée à fond, ce 


qui lui enlève auprès du lecteur tout droit à la priorité. 


Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté 
dans l'étude de l’inquiétante étrangeté provient de ce que la 
sensibilité à cette qualité du sentiment se rencontre à des degrés 
extrêmement divers chez les divers individus. Oui, l’auteur lui-même 
de l'essai qu'on lit doit s’accuser d’être particulièrement peu 
sensible en cette matière, là où une grande sensibilité serait plutôt 
de mise. Voici longtemps qu'il n’a rien éprouvé ni rencontré qui ait 
su lui donner l'impression de l’inquiétante étrangeté ; il doit donc ici 
d’abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme 
l'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent 
dans bien d’autres domaines de l’esthétique ; il ne faut pas pour cela 
renoncer à l'espoir de trouver les cas où la plupart des hommes 


pourront admettre sans conteste le caractère en question. 


On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens 
l’évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien 
rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les 
impressions sensorielles, les événements ou les situations, éveille en 
nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté et en déduire le 
caractère caché commun à tous ces cas. Avouons tout de suite que 


chacune des deux voies aboutit au même résultat ; l’inquiétante 


1 Zur Psychologie des Unheïimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, 
n° 22 et 23). 


étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses 
connues depuis longtemps, et de tout temps familières. On verra par 
la suite comment cela est possible et à quelles conditions les choses 
familières peuvent devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je 
ferai encore observer que notre enquête a été, en réalité, menée sur 
une série de cas particuliers ; ce n’est qu'après coup qu'elle s’est vue 
confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte 


cependant suivre le chemin inverse. 


Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l’opposé de 
«heimlich, heimisch, vertraut » (termes signifiant intime, « de la 
maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est 
effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Maïs, bien 
entendu, n’est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n’est 
pas familier ; le rapport ne saurait être inversé. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et 
étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes 
ne le sont certes pas. Il faut, à la chose nouvelle et non familière, 
quelque chose en plus pour lui donner le caractère de l’inquiétante 
étrangeté. 

Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de l’inquiétante 
étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition 
essentielle à la genèse du sentiment de l’inquiétante étrangeté dans 
l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours 
essentiellement, d’après lui, de quelque impression pour ainsi dire 
déconcertante. Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il 
recevra des choses et des événements qu'il y rencontre l'impression 
de l’inquiétante étrangeté. 

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à 
caractériser l'inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de 
pousser notre investigation par-delà l'équation : étrangement 
inquiétant = non familier. Voyons d’abord ce qu'il en est dans 


d’autres langues. Maïs les dictionnaires que nous consultons ne nous 


I. 


disent rien de neuf, peut-être simplement parce que nous-mêmes 
parlons une langue étrangère. Oui, nous acquérons même 
l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette 


nuance particulière de l’effrayant fait défaut’. 


Latin (d'après le petit dictionnaire allemand-latin K. E. 
Georges, 1898) : un endroit « unheïimlich », locus suspectus ; à une 


heure nocturne « unheimlich », intempesta nocte. 


Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) : Cévoc c’est-à-dire 
étranger, étrange. 

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, Muret- 
Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy dismal, uncanny, ghastly,. 
S'il s’agit d’une maison : haunted, s’il s’agit d’un homme, a repulsive 
fellow. 

Français (Sachs-Villatte) : inquiétant, sinistre, lugubre, mal à 
son aise. 

Espagnol (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agüero, 


lugubre, siniestro. 


L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que 
nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, 


« unheïimlich » se confond avec démoniaque, épouvantable. 
Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 


Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders 
(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je 
vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou 
tel passage (vol. 1, p. 729) : 

« Heimlich », a. (-keit, f-en) 1. aussi « Heïmelich », 
« heimelig », faisant partie de la maison, pas étranger, familier, 
apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer etc.; a) 
(vieilli) appartenant à la maison, à la famille, ou bien : considéré 


comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime: « Die 


2 Je dois au docteur Th. Reïk les extraits qui suivent. 
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Heïimlichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hôtes de la 
maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 
2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr, 12, 25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé 


maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ». 


b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familièrement à 
l’homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni 
sauvages ni « heimlich », c'est-à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). 
- Animaux sauvages... tels qu'on les élèves pour qu'ils deviennent 
familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces 
petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent 
tout à fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 
608 a), etc. - Et encore : il (l’agneau) est si « heimlich » (confiant) et 
me mange dans la main (Holty). Toujours est-il que la cigogne reste 
un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir 


« Häuslich », 1, etc. 


c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un 
sentiment de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos confortable 
et de sûre protection comme celle qu'offre la maison confortable et 
enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimatlos » (à ton 
aise) dans tes bois où les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) 
- Elle ne se sentait pas trop bien « heimlich » (confortable) auprès de 
lui (Brentano Wehm, 92); le long d’un haut sentier ombragé 
« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forêt, qui frissonne, 
murmure, clapote (Forster B. I., 417). - Détruire de la Patrie « die 
Heimlichkeit », le caractère intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne 
trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et 
familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions être si à l'aise, si 
gentiment, si confortablement et « heiïimatlos » (bien chez soi) [15,9]. 
- Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d’étroites 
bornes (Haller). - D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec les 
moindres choses une délicieuse « Heimlichkeïit » (intérieur), agréable 


(Hartmann Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au 


I. 


milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl.…., I, 172). - Quand il fait 
« heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne 
guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et 
« heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un 
endroit (W, II, 144). - Il ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à 
son aise) [27, 170], etc. - Ou encore : l’endroit était si calme, si 
solitaire, si « heimlich » (secret) et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - 
Les vagues des flots avançant et se retirant, rêveuses et d’un 
bercement «heïimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - 
Comparez notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les 
auteurs souabes ou suisses souvent en trois syllabes - Combien 
« heimelich » (confortable) se sentait à nouveau Ivo le soir, lorsqu'il 
couchaîïit à la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je me 
suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude l'après-midi 
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est là ce qui 
est le véritable « heimelig », quand l’homme sent du fond du cœur 
combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur (147). - 
Peu à peu on se trouva très à l'aise et « Heimelig » tous ensemble 
(U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. - Je 
crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; 
Pestalozzi, 4, 240). - Qui vient de loin... ne saurait certainement pas 
vivre tout à fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) 
avec les gens (325). - La chaumière où autrefois il était souvent assis 
dans le cercle des siens si « heiïimelig » (confortablement), si joyeux 
(Reïthard, 20). - Le cor du veilleur sonne là si « heimelig » 
(chaudement) de la tour - sa voix si hospitalière nous invite (49). - 
On s'endort là si doucement et chaudement, si merveilleusement 
« heimlig » (intime) [23], etc. 

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, à 
cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en 
désuétude. Comparez - «Les Zeck sont tous «heimlich » [2]. 


Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me 


I. 


font l'effet d’un puits comblé ou d’un étang desséché ; on ne peut 
pas passer dessus sans avoir l'impression que l’eau pourra y 


réapparaître un jour. 


Nous appelons cela un-heimlich. Vous l’appelez heimlich... En 
quoi trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de 
dissimulé, de peu sûr ?, etc. (Gutzkow, 2, 61)°. 

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du 
temps, voyez « Adelung » et « Weïnhold ». 

2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à 
vouloir le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le 
nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par 
ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et 
de même aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 
35, etc., n’est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. 
Faire quelque chose en secret (heimlich) derrière le dos de 
quelqu'un. - S’'éloigner «heïmlich », furtivement ; rendez-vous 
«heïimlich » (clandestin), convention «heimlich » (secrète). - 
Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - 
Soupirer, pleurer «heimlich » (en secret). - Se comporter 
« heimlich » (de manière mystérieuse, comme si l’on avait quelque 
chose à cacher). - « Heimliche Liebe, Liebschaften, Sünde » (amour, 
amourette, péché secret). - « Heimliche » (intimes), organes que la 
bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. - Lendroit 
« heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W.,, 5, 256, etc. - 
Aussi: Siège «heimlich » (chaise percée). [Zinkgrâf, 1, 249]. - 
Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » 
(oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr, 83, etc.]. - Il amena « heimlich » 
(en secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi 
dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant envers des 


maîtres cruels... que franc, ouvert, sympathique et serviable pour 


3 Cesitaliques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l’auteur de cet 


essai. 
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l'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches 
encore ce que j'ai de plus «heimlich» (intime), sacro-saint 
(Chamisso, 4, 56). - L'art « heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 2241]. 
- Où la discussion publique est obligée de cesser, là commence 
l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté est 
le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le 
bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - 
Une sainte influence « heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont 
fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 
109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstücke) 
[30, 344]. - S'il ne l’accepte pas ouvertement et consciencieusement, 
il pourrait s’en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 
(39, 22). - Il fit « heimlich » (en cachette), et secrètement agencer 
des lunettes d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux 
qu'il n’y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 
b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de 
quelqu'un ; tramer derrière mon dos des « Heimlichkeïiten » 
(secrètes menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on 
s’appliquait à montrer de la « Heimlichheïit » (discrétion) [Hagedorn, 
3, 92]. - La « Heimlichkeït » (cachotterie) et chuchotements dont on 
s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule l’action de 
l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeïit » 
(de l’or caché) [Novalis, 1, 69]. - Dis, où la caches-tu... dans quel 
endroit de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 
b]. - O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeïten » 
(des secrets, cire à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Être expert en 
(procédés occultes) rares « Heïimlichkeiten » (arts magiques) 
[Schlegel Sh., 6, 102, etc.; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 
sq.]. 

En liaison, voir le 1c, comme aussi en particulier la 
contrepartie « Unheimlich », faisant naître une terreur pénible, 


angoissante : Qui presque lui parut « unheïimlich », plein d’une 
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inquiétante étrangeté, spectral (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les 
heures « unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 
148). - Depuis longtemps j'étais dans un état d'âme « unheimlich » 
(étrangement inquiet), voire sinistre (242). - Voici maintenant que je 
commence à me sentir « unheimlich » (étrangement mal à l'aise). 
(Gutzkow. 2, 82) - Éprouve un effroi « unheïimlich » (étrangement 
inquiétant) [Verni., 1, 51]. - « Unheïimlich » (étrangement inquiétant) 
et figé comme une statue de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard 
« unheïimlich » (étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » 
(Immermann M., 3, 299). - Ces pâles jeunes jens“ sont « unheimlich » 
(d'une inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal 
(Laube, vol. I, 119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait 
rester secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - 
Voiler le Divin, l’envelopper d’une certaine « Unheimlichkeït » 
(inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme contraire 


de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve à l'appui. 


Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue 
citation, c’est que le mot «heimatlos », parmi les nombreuses 
nuances de son sens, en possède une qui coïncide avec son contraire 
« unheïmlich ». Ce qui était sympathique se transforme en 
inquiétant, troublant ; comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous 
appelons cela “unheimlich”, vous l’appelez “heimatlos”. » Nous voilà 
avertis, en somme, que le mot « heimlich » n’a pas un seul et même 
sens, mais qu'il appartient à deux groupes de représentations qui, 
sans être opposés, sont cependant très éloignés l’un de l’autre : celui 
de ce qui est familier, confortable, et celui de ce qui est caché, 
dissimulé. « Unheïimlich » ne serait usité que dans le sens du 
contraire de la première signification du mot et non de la deuxième. 
Sanders ne nous apprend pas si l’on peut tout de même admettre un 
rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention 
est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque 


chose de tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». 


4 Ce mot est écrit avec cette orthographe dans le texte français. 
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Nous ne nous attendions certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout 


ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste. 

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce 
que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches 
Wôrterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : 

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut- 


allemand : « heimelich » « heimatlos ». 


Page 874: dans un sens un peu différent: je me sens 
« heimlich », bien, à mon aise, sans crainte... 

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes... 

Page 875 B) familier, aimable, intime. 

4. du sentiment du pays natal, du foyer, émane la notion de ce 
qui est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des 
rapports divers. 

Page 876 : « à sa gauche, au bord du lac, s'étend une prairie 
« heimlich » (cachée) dans les bois ». 

(Schiller, Tell, I, 4) 

… Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » 
s’adjoint à un verbe exprimant l'acte de cacher: il me gardera 
secrètement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5) 

« heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, 
pudenda... les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans 
leurs organes secrets (I Samuel, 5, 12)... 

c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires de 
gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets) 
s'appellent «heimliche Râthe », conseillers secrets ; l'adjectif 
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheïim » 
(voyez d) : 

.… Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 41, 
45). 
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Page 878: 6. «heïimlich », par rapport à la connaissance 
mystique, allégorique : « heimliche », signification secrète mysticus, 


divinus, occultus, figuratus. 


Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l’acception 


suivante : soustrait à l'intelligence, inconscient... 


Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par 


rapport à l’investigation.… : 


« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en moi, ils ont peur du 
visage «heimlich » (fermé) du Duc de Friedland. » (Camp de 
Wallenstein, acte Il) 


9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro 
précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le 
sens qu'a d'habitude « unheimlich » (formé d’après « heimlich », 3 b, 
sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la 
nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » 
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, III, 298) 

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers 
une ambivalence, jusqu'à ce qu'’enfin il se rencontre avec son 
contraire «unheimlich ». « Unheimlich » est, d’une manière 
quelconque, un genre de «heimlich ». Rapprochons ce résultat 
encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling 
de ce qui est « unheimlich ». L'examen successif des divers cas de 
l'« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci- 


dessus. 
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Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, 
choses, impressions, événements et situations susceptibles d’éveiller 
en nous avec une force et une netteté particulières le sentiment de 
l’inquiétante étrangeté, le choix d’un heureux exemple est 
évidemment ce qui s'impose d’abord. E. Jentsch a mis en avant, 
comme étant un cas d’'inquiétante étrangeté par excellence « celui 
où l’on doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, 
inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », 
et il en appelle à l'impression que produisent les figures de cire, les 
poupées savantes et les automates. Il compare cette impression à 
celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la 
folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur l'impression de 
processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se 
dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans être tout à fait 
convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la 
prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car elle 
nous fait penser à un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend à 


faire naître en nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté. 


« L'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement 
l’inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une 
certaine personne qu’on lui présente soit un être vivant ou bien un 
automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cette incertitude ne 


devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut pas que le 
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lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce 
qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. 
E.T.A. Hoffmann, à diverses reprises, s’est servi avec succès de cette 


manœuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. » 


Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte 
Der Sandmann (LChomme au sable), dans les Nachtstücke (Contes 
nocturnes)”, d’où est tiré le personnage de la poupée Olympia du 
premier acte de l'opéra d’'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois 
cependant dire - et j'espère avoir l’assentiment de la plupart des 
lecteurs du conte - que le thème de la poupée Olympia, en apparence 
animée, ne peut nullement être considéré comme seul responsable 
de l'impression incomparable d’inquiétante étrangeté que produit ce 
conte ; non, ce n’est même pas celui auquel on peut en première 
ligne attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète 
donne à l'épisode d’Olympia, et qu'il fait servir à railler l’amoureuse 
présomption du jeune homme, ne favorise guère non plus cette 
impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutôt un autre 
thème, le même qui a donné au conte son titre, thème qui est 
toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de l’homme au sable 


qui arrache les yeux aux enfants. 


L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d'enfance forment le 
début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur 
présent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui à la mort 
mystérieuse et terrifiante de son père bien-aimé. Certains soirs, sa 
mère avait l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en 
leur disant : l’homme au sable va venir, et réellement, l'enfant, 
chaque fois, entendait le pas lourd d’un visiteur qui accaparait son 
père toute cette soirée-là. La mère, interrogée sur cet homme au 
sable, démentit que celui-ci existât autrement qu’en une locution 
courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements 


plus précis : « C’est un méchant homme qui vient chez les enfants 


5 3e volume de l'édition des Œuvres complètes d'Hoffmann par Grisebach. 
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qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignées de sable dans leurs 
yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la tête. Alors il 
jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pâture à ses 
petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des 
hiboux, lesquels leurs servent à piquer les yeux des enfants des 


hommes qui n’ont pas été sages. » 


Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent 
pour ne pas croire à des choses si épouvantables touchant l’homme 
au sable, néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. 
Il décida de découvrir de quoi avait l’air l’homme au sable, et, un soir 
où l’on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son 
père. Il reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, 
personnage repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur 
lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce 
Coppélius à l’homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de 
cette scène, le poète laisse déjà dans le doute si nous avons affaire à 
un premier accès de délire de l'enfant en proie à l’angoisse, ou bien 
à un récit fidèle qu'il convient d'envisager comme réel dans 
l'ambiance où évolue ce conte. Le père et son hôte se mettent à 
l’œuvre auprès d’un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux 
aguets entend Coppélius s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se 
trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains 
ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le père le 
supplie d’épargner les yeux de son enfant Un profond 
évanouissement et une longue maladie sont la suite de cet 
événement. Quiconque se prononce pour l'explication rationnelle de 
l'homme au sable ne pourra méconnaître, dans cette vision 
fantastique de l’enfant, l'influence persistante du récit de la bonne. 
Au lieu de grains de sable, ce sont de brülants grains enflammés qui, 
dans les deux cas, doivent être jetés dans les yeux pour les faire 
sauter de leur orbite. Au cours d’une visite ultérieure de l’homme au 


sable, un an plus tard, le père est tué dans son cabinet de travail par 
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une explosion, et l'avocat Coppélius disparaît de la région sans 


laisser de traces. 


Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'étudiant 
Nathanaël croit la reconnaître dans un opticien ambulant italien, 
Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire où il se trouve, 
vient lui offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, 
point de baromètres, point de baromètres ! J'ai aussi de beaux yeux, 
de beaux yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que 
les yeux ainsi offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achète une 
lorgnette à Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine 
du professeur Spalanzani où il aperçoit la fille de celui-ci, la belle, 
mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient 
bientôt si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste 
fiancée. Maïs Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué 
les rouages et auquel Coppola - l’homme au sable - a posé les yeux. 
L'étudiant survient au moment où les deux maîtres ont une querelle 
au sujet de leur œuvre ; l’opticien a emporté la poupée de bois sans 
yeux et le mécanicien Spalanzani ramasse par terre les yeux 
sanglants d'Olympia et les jette à la tête de Nathanaël en s’écriant 
que c’est à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d’une 
nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort 
de son père s'allie à cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou- 
hou ! cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! 
Petite poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » Là- 
dessus il se précipite sur le professeur supposé d’Olympia et cherche 
à l’étrangler. 

Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël 
semble enfin guéri. Il songe à épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. 
Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la 
tour de l'Hôtel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille 
propose à son fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la 


jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas. De là-haut, une 
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apparition singulière qui s’avance dans la rue fixe l'attention de 
Clara. Nathanaël examine l'apparition à travers la lorgnette de 
Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et 
cherche à précipiter la jeune fille dans l’abîme en criant : « Danse, 
danse, poupée de bois ! » Le frère, attiré par les cris de sa sœur, la 
sauve et la redescend en bas. Là-haut, l’insensé court en tous sens, 
criant : « Tourne, cercle de feu ! », cri dont nous comprenons certes 
la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain 
l'avocat Coppélius qui vient de réapparaître. Nous devons supposer 
que c’est son apparition qui a fait éclater la folie chez Nathanaël. On 
veut monter pour s'emparer du forcené, mais Coppélius® ricane : 
« Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathanaël s'arrête 
soudain, aperçoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade 
avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voilà 
étendu, la tête fracassée, sur le pavé de la rue : l'homme au sable a 


disparu dans le tumulte. 


Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun 
doute : le sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent à la 
personne de l’homme au sable, par conséquent à l’idée d’être privé 
des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens où l'entend 


Jentsch n’a rien à voir ici. 


Le doute relatif au fait qu’une chose soit animée ou non, qui 
était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre pas en ligne 
de compte dans cet exemple plus significatif d’inquiétante étrangeté. 
Le conteur, il est vrai, fait naître en nous, au début, une sorte 
d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas 
deviner s’il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans 
un monde fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de 
faire ou l’un ou l’autre, et s’il a choisi, par exemple, pour scène un 
monde où évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel 


6 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques 
dont son père est victime) ; coppo = orbite de l’œil (d’après une remarque de 
Mme Rank). 
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Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la 
Tempête ou le Songe d’une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir 
pour réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons à lui, 
ce monde de son imagination. Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce 
doute disparaît, nous nous apercevons que le conteur veut nous faire 
nous-même regarder à travers les lunettes ou la satanique lorgnette 
de l’opticien, ou peut-être que lui-même, en personne, a regardé à 
travers l’un de ces instruments. La conclusion du conte montre bien 
que l’opticien Coppola est réellement l'avocat Coppélius et par 


conséquent aussi l’homme au sable. 


Il n’est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous 
savons maintenant qu'on n’a pas mis en scène ici les imaginations 
fantaisistes d’un dément, derrière lesquelles, nous, dans notre 
supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaître le sain état des 
choses, et l'impression d’inquiétante étrangeté n’en est pas le moins 
du monde diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera 


en rien à comprendre cette impression-là. 


Par contre, l’observation psychanalytique nous l’apprend : se 
blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. 
Cette peur a persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent 
aucune autre lésion organique autant que celle de l’œil. N’a-t-on pas 
aussi coutume de dire qu’on couve une chose comme la prunelle de 
ses yeux ? L'étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a 
encore appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir 
aveugle, est un substitut fréquent de la peur de la castration. Le 
châtiment que s'inflige Œdipe, le criminel mythique, quand il 
s'aveugle lui-même, n’est qu’une atténuation de la castration 
laquelle, d’après la loi du talion, seule serait à la mesure de son 


crime. 


On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte 
pour les yeux se ramène à la peur de la castration ; on trouvera 


compréhensible qu’un organe aussi précieux que l’œil soit gardé par 
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une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirmer, en 
outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre 
signification derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne 
rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans 
les rêves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre 
viril, et on ne peut s'empêcher de voir qu’un sentiment 
particulièrement fort et obscur s'élève justement contre la menace 
de perdre le membre sexuel et que c’est ce sentiment qui continue à 
résonner dans la représentation que nous nous faisons ensuite de la 
perte d’autres organes. Toute hésitation disparaît lorsque, de par 
l'analyse des névropathes, on a appris à connaître les particularités 
du « complexe de castration » et le rôle immense que celui-ci joue 


dans leur vie psychique. 


Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la méthode 
psychanalytique de s'appuyer justement sur le conte d’'Hoffmann, 
L'Homme au sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux soit 
indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte 
pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du 
père ? Pourquoi l’homme au sable revient-il chaque fois comme 
trouble-fête de l’amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa 
fiancée et du frère de celle-ci, qui est son meilleur ami; il détruit 
l’objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le force lui- 
même au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il 
vient de reconquérir. Ces traits du conte, de même que plusieurs 
autres, semblent arbitraires et sans importance à qui refuse 
d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la 


castration, mais deviennent pleins de sens dès qu’on met à la place 
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de l’homme au sable le père redouté, de la part de qui l’on craint la 
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castration’. 


Nous oserons maintenant rapporter à l’infantile complexe de 
castration l'effet étrangement inquiétant que produit l’homme au 
sable. Cependant l’idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer 
ce sentiment nous incitera à rechercher une dérivation semblable à 
d’autres exemples de l’inquiétante étrangeté. Dans l'Homme au 


sable se rencontre encore le thème de la poupée animée que Jentsch 


7 De fait, l'imagination du conteur n’a pas brassé à tel point les éléments de 
son sujet qu'on ne puisse en rétablir l'ordonnance primitive. Dans l’histoire 
de l'enfant, le père et Coppélius représentent l’image du père décomposé, 
grâce à l’ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace l’enfant de 
l’aveugler (castration), l’autre, le bon père, lui sauve les yeux par son 
intervention. Le côté du complexe que le refoulement frappa le plus 
fortement, la désir de la mort du mauvais père, se trouve représenté par la 
mort du bon père dont est chargé Coppélius. À ces deux pères correspondent 
dans la suite de l’histoire de l'étudiant le professeur Spalanzani et l’opticien 
Coppola, le professeur par lui-même personnage de la lignée des pères, et 
Coppola identifié avec l'avocat Coppélius. De même qu'ils travaillaient dans 
le temps ensemble au mystérieux foyer, de même ils ont parachevé la poupée 
Olympia ; le professeur est d’ailleurs appelé le père d'Olympia. Tous deux, 
par cette double communauté, se révèlent comme étant des dédoublements 
de l’image paternelle - le mécanicien comme l’opticien se trouvent être le 
père d’Olympia comme de Nathanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, 
Coppélius, après avoir renoncé à aveugler l'enfant, lui avait dévissé à titre 
d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d’une 
poupée. Ce trait singulier, qui sort complètement du cadre de l’apparition de 
l'homme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ; mais il 
indique aussi l'identité interne de Coppélius et de son futur antagoniste, le 
mécanicien Spalanzani, et nous prépare à l'interprétation d'Olympia. Cette 
poupée automate ne peut être autre chose que la matérialisation de l'attitude 
féminine de Nathanaël envers son père dans sa première enfance. Les pères 
de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions, des 
réincarnations des deux pères de Nathanaël ; l’allégation, qui serait sans cela 
incompréhensible, de Spalanzani, d'après laquelle l’opticien aurait volé les 
yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour les poser à la poupée, acquiert ainsi 
une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. 


Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaël qui se 
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a relevé. D’après cet auteur, c’est une circonstance particulièrement 
favorable à la création de sentiments d’inquiétante étrangeté qu'une 
incertitude intellectuelle relative au fait qu’une chose soit animée ou 
non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop 
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voilà assez 
près de l’infantile. Nous nous rappellerons qu’en général l’enfant, au 
premier âge des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une 
chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée 
comme un être vivant. Il arrive qu’on entende une patiente raconter 
qu'âgée de huit ans déjà, elle était convaincue encore qu’en 
regardant ses poupées d’une manière particulièrement pénétrante 
celles-ci allaient devenir vivantes. Aïnsi, le facteur infantile est ici 
encore facile à déceler, maïs, chose étrange, si, dans le cas de 
l’homme au sable, il s'agissait du réveil d’une ancienne peur infantile 
avec la poupée vivante, il n’est plus ici question de peur, l’enfant 
n'avait pas peur à l’idée de voir vivre sa poupée, peut-être même le 
désirait-elle. La source du sentiment de l’inquiétante étrangeté ne 
proviendrait pas ici d’une peur infantile, mais d’un désir infantile, ou, 
plus simplement encore, d’une croyance infantile. Voilà qui semble 
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité 
apparente favorise plus tard notre compréhension. 
présente à lui sous l’aspect d’une personne ; la domination exercée par ce 
complexe trouve son expression dans l’absurde amour obsessionnel pour 
Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous 
comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger à l’objet d'amour 
réel. Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au 
père par le complexe de castration devienne incapable d’éprouver de l’amour 
pour la femme, c’est ce que démontrent de nombreuses analyses de malades 
dont la matière est moins fantastique, mais guère moins triste que l’histoire 
de l'étudiant Nathanaël. 
E. T. A. Hoffmann était l'enfant d’un mariage malheureux. Lorsqu'il 
avait trois ans, son père se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais 
auprès d'elle. D’après les témoignages que rapporte E. Grisebach dans son 


introduction biographique aux Œuvres d’Hoffmann, la relation du conteur à 


son père fut toujours un des côtés les plus douloureux de sa vie affective. 
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E. T. À. Hoffmann est le maître inégalé de l'« Unheïmliche » ou 
inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, Les Élixirs du 
Diable, présente tout un faisceau de thèmes auxquels on pourrait 
attribuer l'effet étrangement inquiétant de l’histoire. L'ensemble du 
roman est trop touffu et enchevêtré pour qu'on puisse en tenter un 
extrait. À la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'élève 
l’action, dissimulées jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le 
résultat n’est pas d'éclairer celui-ci, mais plutôt de le déconcerter 
complètement. Le conteur a accumulé trop d'effets semblables ; 
l'impression dans l’ensemble n’en souffre pas, mais bien la 
compréhension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces thèmes qui 
produisent un effet d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de 
rechercher si, à ceux-ci également, peut se retrouver une source 
infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thème du « double » 
dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit 
apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent 
être considérées comme identiques, ces relations se corsent par le 
fait que des processus psychiques se transmettent de l’une à l’autre 
de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie, - de sorte 
que l’une d'elles participe à ce que l’autre sait, pense et éprouve ; 
nous y trouvons une personne identifiée avec une autre, au point 
qu'elle est troublée dans le sentiment de son propre moi, ou met le 
moi étranger à la place du sien propre. Ainsi, redoublement du moi, 
scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du 
semblable, répétition des mêmes traits, caractères, destinées, actes 
criminels, voire des mêmes noms dans plusieurs générations 


successives. 


Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à 
fond par ©. Rank®. Les rapports qu'a le double avec l’image dans le 
miroir et avec l’ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines 
relatives à l’âme et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du 


8 O. Rank, Der Doppelgänger (Une étude sur le double), Imago, III, 1914, 
Denoël et Steele, 1932. 
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même coup, une vive lumière tombe sur la surprenante histoire de 
l'évolution de ce thème. Car primitivement, le double était une 
assurance contre la destruction du moi, un « énergique démenti à la 
puissance de la mort » (0. Rank) et l’âme « immortelle » a sans doute 
été le premier double du corps. La création d’un pareil 
redoublement, afin de conjurer l’anéantissement, a son pendant dans 
un mode de figuration du langage onirique où la castration s'exprime 
volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole 
génital ; elle donna chez les Égyptiens une impulsion à l’art en 
incitant les artistes à modeler dans une matière durable l’image du 
mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de 
l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine l’âme de 
l'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, 
le signe algébrique du double change et, d’une assurance de survie, 


il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort. 


L'idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le 
narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements 
successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se 
développe peu à peu une instance particulière qui peut s'opposer au 
restant du moi, qui sert à s’observer et à se critiquer soi-même, qui 
accomplit un travail de censure psychique et se révèle à notre 
conscient sous le nom de «conscience morale ». Dans le cas 
pathologique de délire d’'introspection, cette instance est isolée, 
détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu’une pareille 
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, 
que l’homme, par conséquent, soit capable d’auto-observation, 
permet à la vieille représentation du double d'acquérir un fond 


nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout 
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ce qui apparaît à la critique de soi-même comme appartenant au 


narcissisme surmonté du temps primitif”. 


Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n'est pas la 
seule chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore 
toutes les éventualités non réalisées de notre destinée dont 
l'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui 
n'ont pu s’accomplir par suite des circonstances extérieures, de 
même que toutes ces décisions réprimées de la volonté qui ont 


produit l'illusion du libre arbitre!. 


Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette 
figure du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de 
tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire 
d’inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des 
processus psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter 
que rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de 
défense qui projette le double hors du moi comme quelque chose 
d’'étranger. Ainsi le caractère d’inquiétante étrangeté inhérent au 
double ne peut provenir que de ce fait : le double est une formation 
appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés où il 
devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double 


s’est transformé en image d’épouvante à la façon dont les dieux, 


9 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux âmes habitent 
dans le sein de l’homme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de 
la scission du moi chez l’homme, c’est cette division, ressortissant à la 
psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant 
leurs yeux, et non point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le 
moi et le refoulé inconscient. La différence s’efface cependant de ce fait que, 
parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en première ligne les 
rejetons du refoulé. 

10 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) 
qui a servi de point de départ à Rank pour son étude sur le double, le héros a 
promis à sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il 


se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival. 
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après la chute de la religion à laquelle ils appartenaient, sont 


devenus des démons (Heine, Die Gôtter im Exil, Les dieux en exil). 


Il est facile de juger, d’après le modèle du thème du double, 
des autres troubles du moi mis en œuvre par Hoffmann. Il s’agit ici 
du retour à certaines phases dans l’histoire évolutive du sentiment 
du moi, d’une régression à l’époque où le moi n'était pas encore 
nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui. Je 
crois que ces thèmes contribuent à donner l'impression de 
l’inquiétante étrangeté aux contes d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas 


facile de déterminer, d'isoler quelle y est leur part. 


Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être pas 
admis par tout le monde comme produisant le sentiment en question. 
D'après mes observations, il engendre indubitablement un sentiment 
de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des 
circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse 
accompagnant maints états oniriques. Un jour où, par un brülant 
après-midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une 
petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractère 
duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenêtres des 
petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je 
m'empressai de quitter l’étroite rue au plus proche tournant. Mais, 
après avoir erré quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain 
dans la même rue où je commençai à faire sensation et la hâte de 
mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une 
troisième fois par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment 
que je ne puis qualifier que d’étrangement inquiétant, et je fus bien 
content lorsque, renonçant à d’autres explorations, je me retrouvai 
sur la place que je venais de quitter. D’autres situations, qui ont de 
commun avec la précédente le retour involontaire au même point, en 
différant radicalement par ailleurs, produisent cependant le même 
sentiment de détresse et d’étrangeté inquiétante. Par exemple, 


quand on se trouve surpris dans la haute futaie par le brouillard, 
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qu'on s’est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un 
chemin marqué ou connu, on revient à plusieurs reprises à un 
endroit signalé par un aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on erre dans 
une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le 
commutateur et que l’on se heurte pour la dixième fois au même 
meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque 
exagération, il est vrai, transformée en situation d’un comique 
irrésistible. 

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : 
c'est uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait 
paraître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, 
et par là nous impose l’idée du néfaste, de l’inéluctable, là où nous 
n’aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, 
c'est un incident certes indifférent qu’on vous donne à un vestiaire 
un certain numéro - disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui 
vous est destinée porte ce numéro. Mais cette impression se modifie 
si ces deux faits, indifférents en eux-mêmes, se rapprochent au point 
que l’on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le même jour ou si l’on 
en vient, par aventure, à faire l'observation que tout ce qui porte un 
chiffre, adresses, chambre d'hôtel, wagon de chemin de fer, etc. 
ramène toujours le même chiffre ou du moins ses composantes. On 
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas cuirassé 
contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens mystérieux à ce 
retour obstiné du même chiffre, d'y voir par exemple une allusion à 
l’âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l’on vient de se consacrer à 
l'étude des œuvres du grand physiologiste H. Hering et qu’'alors on 
reçoive à peu de jours d'intervalle, et provenant de pays différents, 
des lettres de deux personnes portant ce même nom, tandis que 
jusque-là on n’était jamais entré en relation avec des gens s’appelant 
ainsi. Un savant a entrepris dernièrement de ramener à de certaines 


lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait nécessairement 
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toute impression d’inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas à 
décider s’il l’a fait avec succès'!. 

Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d’inquiétante 
étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie 
psychique infantile et je suis obligé de renvoyer à un exposé plus 
détaillé de la question dans un contexte différent’. En effet, dans 
l'inconscient psychique règne, ainsi qu'on peut le constater, un 
« automatisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, 
automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des 
instincts, et assez fort pour s'affirmer par-delà le principe du plaisir. 
Il prête à certains côtés de la vie psychique un caractère 
démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les aspirations 
du petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du 
névrosé. Nous sommes préparés par tout ce qui précède à ce que 
soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous 


rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes. 


Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces 
rapports toujours difficiles à saisir afin de rechercher des cas 
indiscutables d’inquiétante étrangeté dont l’analyse nous permette 


de juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse. 


Dans L'Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec effroi 
lorsqu'il s'aperçoit que chaque désir de son ami s’accomplit aussitôt, 
que chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé 
par le destin. Son ami lui en apparaît étrangement inquiétant. La 
raison qu'il se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui est 
trop heureux doit craindre l’envie des dieux, nous semble encore 
trop peu transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C’est 
pourquoi nous allons prendre un autre exemple bien plus modeste. 
J'ai rapporté, dans l’histoire d’un névrosé obsessionnel!'*, que ce 
malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait 


11 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919. 
12/Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir) dans Essais de 
Psychanalyse (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927). (N. D. T.) 
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valu une très grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas 
attribuer ce succès à la puissance curative des eaux, mais à la 
situation de sa chambre qui était directement contigué à celle d’une 
aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxième fois dans cet 
établissement, il réclama la même chambre, et, en apprenant qu'elle 
était déjà occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours à son 
mécontentement en s’exclamant : Que l’apoplexie le terrasse ! 
Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, frappé d’une 
attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrangement 
inquiétant. l'impression en aurait été plus forte encore si un temps 
bien plus court s'était écoulé entre cette exclamation et l’accident, 
ou bien si mon malade avait pu mentionner de nombreux événements 
absolument semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il n’était pas 
embarrassé pour apporter de semblables confirmations et, non 
seulement lui, mais encore tous les obsédés que j'ai étudiés avaient 
des histoires analogues les touchant à raconter. Ils n'étaient pas 
surpris de toujours rencontrer la personne à laquelle ils venaient 
justement de penser, parfois après un long intervalle ; régulièrement 
il leur arrivait de recevoir une lettre d’un ami lorsque, le soir 
précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus 
rien d’un tel! et surtout, des accidents ou des morts arrivaient 
rarement sans que l’idée leur en eût traversé l'esprit. Ils exprimaient 
cet état de choses de la manière la plus discrète, prétendant avoir 


des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient. 


Une des formes les plus répandues et les plus étrangement 
inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais œil »; S. 
Seligmann, oculiste à Hambourg‘, a consacré à ce sujet une étude 


approfondie. La source d’où provient cette crainte ne semble pas 


13 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de 
névrose obsessionnelle), Ges. Schriften, vol. VII (Trad. Marie Bonaparte et KR. 
Loewenstein, Revue française de Psychanalyse, 1932, 3). 

14 Der bôse Blick und Verwandtes (Le mauvais œil et choses connexes), 2 vol. 
Berlin, 1910 et 1911. 
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avoir été jamais méconnue. Quiconque possède quelque chose de 
précieux et de fragile à la fois craint l’envie des autres, projetant sur 
ceux-ci celle qu’à leur place il aurait éprouvée. C’est par le regard 
qu'on trahit de tels émois, même lorsqu'on s’interdit de les exprimer 
en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par quelque 
manifestation frappante, surtout de caractère déplaisant, on est prêt 
à supposer que son envie devra atteindre une force particulière, et 
que cette force sera capable de se transformer en actes. On suspecte 
là une sourde intention de nuire et on admet, d’après certains 


indices, qu'elle dispose en outre d’un pouvoir nocif. 


Ces derniers exemples d’'inquiétante étrangeté relèvent du 
principe que j'ai appelé, à l'incitation d’un malade, la « toute- 
puissance des pensées ». Nous ne pouvons, à présent, plus 
méconnaître le terrain sur lequel nous nous trouvons. l'analyse de 
ces divers cas d’inquiétante étrangeté nous a ramenés à l’ancienne 
conception du monde, à l’animisme, conception caractérisée par le 
peuplement du monde avec des esprits humains, par la surestimation 
narcissique de nos propres processus psychiques, par la toute- 
puissance des pensées et la technique de la magie basée sur elle, par 
la répartition de forces magiques soigneusement graduées entre des 
personnes étrangères et aussi des choses (Mana), de même que par 
toutes les créations au moyen desquelles le narcissisme illimité de 
cette période de l’évolution se défendait contre la protestation 
évidente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au cours de 
notre développement individuel, traversé une phase correspondant à 
cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin 
sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se 


réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous semble étrangement 
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inquiétant remplisse cette condition de se rattacher à ces restes 


d'activité psychique animiste et de les inciter à se manifester!*. 


J'ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir le 
fond essentiel de cette petite enquête. En premier lieu, si la théorie 
psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d’une émotion, de 
quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le 
refoulement, il faut que, parmi les cas d’angoisse, se rencontre un 
groupe dans lequel on puisse démontrer que l’angoissant est quelque 
chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse 
serait justement l’inquiétante étrangeté, l'« Unheïimliche », et il 
devient alors indifférent que celle-ci ait été à l’origine par elle-même 
de l'angoisse ou bien qu’elle provienne d’un autre affect. En second 
lieu, si telle est vraiment la nature intime de l'« Unheimliche », nous 
comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le 
« Heimliche » à son contraire l'« Unheimliche » (voir 167-175) car 
cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d’étranger, 
mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie 
psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et 
la relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de 
Schelling, d’après laquelle l'« Unheïimliche », l'inquiétante étrangeté, 


serait quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu. 


Il ne nous reste plus qu'à appliquer les vues que nous venons 
d'acquérir à l’élucidation de quelques autres cas d’inquiétante 
étrangeté. 

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré 


étrangement inquiétant, c'est tout ce qui se rattache à la mort, aux 


15 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des idées », 
dans le livre de l’auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, 
Paris, 1921). Là aussi se trouve cette remarque : «Il semble que nous 
prêtions le caractère de l’inquiétante étrangeté (de l’'Unheimliche), à ces 
impressions qui tendent à confirmer la toute-puissance des pensées et la 
manière animiste de penser, alors que notre jugement s’en est déjà 


détourné. » 
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cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants. 
Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre 
notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette 
circonlocution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu 
commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut- 
être de l’inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas fait car, 
dans ce cas, celle-ci se confond trop avec l’effrayant et s’en trouve en 
partie recouverte. Mais il n’y a guère d’autre domaine dans lequel 
notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis 
les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé 
sous un léger vernis, que nos relations à la mort. Deux facteurs 
expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions sentimentales 
primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie 
n’a pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire 
inhérente à tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, mais 
peut-être évitable, de la vie même. La proposition : tous les hommes 
sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logique comme 
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, une 
évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi 
peu de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre 
mortalité. De nos jours encore, les religions contestent son 
importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font 
continuer l'existence par-delà la fin de la vie ; les autorités publiques 
ne croiraient pas pouvoir maintenir l’ordre moral parmi les vivants, 
s’il fallait renoncer à voir la vie terrestre corrigée par un au-delà 
meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos grandes 
villes des conférences qui se proposent de faire connaître comment 
on peut se mettre en relation avec les âmes des défunts, et il est 
indéniable que plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils 
penseurs parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur 
propre vie, ont estimé que la possibilité à de pareilles 
communications n'était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous 


pense encore sur ce point comme les sauvages, il n’y a pas lieu de 
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s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante 
chez nous et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit la 
favorise. Il est même probable qu’elle conserve encore son sens 
ancien : le mort est devenu l’ennemi du survivant, et il se propose de 
l'emmener afin qu'il soit son compagnon dans sa nouvelle existence. 
On pourrait plutôt se demander, vu cette immutabilité de notre 
attitude envers la mort, où se trouve la condition du refoulement 
exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaître en tant 
qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe cependant ; officiellement, 
les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les défunts puissent 
en tant qu'âmes réapparaître à leurs yeux, ils ont rattaché leur 
apparition à des conditions lointaines et rarement réalisées, et la 
primitive attitude affective à double sens, ambivalente, envers le 
mort, s’est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie 
psychique jusqu'à n'être plus que celle de la piété!f. 

Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car avec 
l’animisme, la magie et les enchantements, la toute-puissance des 
pensées, les relations à la mort, les répétitions involontaires et le 
complexe de castration, nous avons à peu près épuisé l’ensemble des 
facteurs qui transforment ce qui n’était qu'angoissant en inquiétante 
étrangeté. 

On dit aussi d’un homme qu'il est « unheimlich », étrangement 
inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela 
ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour 
devenir malfaisantes, devront se réaliser à l’aide de forces 
particulières. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage 
étrangement inquiétant de la superstition romane qu'Albert 
Schaeffer dans Joseph Montfort, a transformé, avec une intuition 
poétique et une profonde intelligence psychanalytique, en une figure 
sympathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent de nouveau à 


l’animisme. C’est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui 


16 Comparez : « Le tabou et l’ambivalence des sentiments », dans Totem et 
Tabou. 
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fait paraître Méphisto si étrangement inquiétant à la pieuse 
Marguerite : 

Elle pressent que je dois être un génie 

ou peut-être bien même le Diable’. 

Limpression étrangement inquiétante que font l’épilepsie, la 
folie, a la même origine. Le profane y voit la manifestation de forces 
qu'il ne soupçonnait pas chez son prochain, mais dont il peut 
pressentir obscurément l'existence dans les recoins les plus reculés 
de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, 
et presque correctement du point de vue psychologique, avait 
attribué à l'influence de démons toutes ces manifestations morbides. 
Je ne serais pas non plus étonné d'apprendre que la psychanalyse, 
qui s'occupe de découvrir ces forces secrètes, ne soit devenue elle- 
même, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des 
gens. Dans un cas où j'avais réussi, quoique pas très rapidement, à 
guérir une jeune fille malade depuis de longues années, je l'ai 


entendu dire à la mère de la jeune fille depuis longtemps guérie. 


Des membres épars, une tête coupée, une main détachée du 
bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout 
seuls comme dans le livre de A. Schaeñffer cité plus haut, voilà ce qui, 
en soi, a quelque chose de tout particulièrement étrangement 
inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce 
dernier exemple, une activité indépendante. C'est, nous le savons 
déjà, de la relation au complexe de castration que provient cette 
impression particulière. Bien des gens décerneraient la couronne de 
l’inquiétante étrangeté à l’idée d’être enterrés vivants en état de 
léthargie. La psychanalyse nous l’a pourtant appris : cet effrayant 
fantasme n'est que la transformation d’un autre qui n'avait à 


l’origine rien d’effrayant, mais était au contraire accompagné d’une 


17 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie 


Vielleicht sogar der Teufel bin. 


35 


IT. 


certaine volupté, à savoir le fantasme de la vie dans le corps 
maternel. 


*% 


Bien qu'elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes 
allégations sur l’animisme et les méthodes périmées de travail de 
l'appareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui 
nous semble mériter d’être mise en valeur : c’est que l’inquiétante 
étrangeté surgit souvent et aisément chaque fois où les limites entre 
imagination et réalité s’effacent, où ce que nous avions tenu pour 
fantastique s'offre à nous comme réel, où un symbole prend 
l'importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite. Là- 
dessus repose en grande partie l'impression inquiétante qui 
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu’elles comportent d'infantile 
et qui domine aussi la vie psychique du névrosé, c’est l’exagération 
de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle, trait qui se 
rattache à la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus de la 
guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba 
entre les mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu 
intéressantes, je pus lire l’histoire d’un jeune couple qui s’installe 
dans un appartement meublé où se trouve une table de forme 
étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une 
insupportable et caractéristique puanteur se répand dans 
l'appartement, on trébuche dans l'obscurité sur quelque chose, on 
croit voir glisser quelque chose d'’indéfinissable dans l’escalier, bref, 
on devine qu'à cause de la présence de cette table, des crocodiles 
fantômes hantent la maison, ou bien que, dans l'obscurité, les 
monstres de bois sculpté prennent vie ou que quelque chose 
d’analogue a lieu. Lhistoire était assez sotte, mais l'impression 


d’inquiétante étrangeté qu’elle produisait était de premier ordre. 


Pour clore cette série, encore bien incomplète, d'exemples, 
nous mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique 


nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque 
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coïncidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de 
notre conception de l’inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des 
hommes névrosés déclarent que les organes génitaux féminins 
représentent pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Cet 
étrangement inquiétant est cependant l’orée de l'antique patrie des 
enfants des hommes, de l’endroiïit où chacun a dû séjourner en son 
temps d’abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh 
(l'amour est le mal du pays), et quand quelqu'un rêve d’une localité 
ou d’un paysage et pense en rêve : je connais cela, j'ai déjà été ici - 
l'interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes 
génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, 
l'« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous 
temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la 


marque du refoulement. 
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Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont 
déjà dû s’élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il 
serait temps de les embrasser d’un coup d'œil d'ensemble et de les 


exprimer. 


Peut-être est-il vrai que l'« Unheimliche » est le « Heïmliche- 
Heimische », c’est-à-dire l'« intime de la maison », après que celui-ci 
a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est 
« unheïimlich » remplit cette condition. Mais l'énigme de 
l’inquiétante étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute 
évidence, notre proposition ne supporte pas le renversement. N'est 
pas nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des 
désirs refoulés et des modes de penser réprimés propres aux temps 


primitifs de l'individu ou des peuples. 


Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on 
peut, à chacun des exemples qui devrait démontrer notre 
proposition, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, 
la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main 
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, que 
nous avons rapportée au complexe de castration. Mais, dans 
l'histoire du trésor de Rhampsenit, dans Hérodote, le maître voleur 


que la princesse veut retenir par la main lui tend la main coupée de 
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son frère à lui, et je crois que d’autres jugeront, comme moi, que ce 


trait ne fait aucune impression d’inquiétante étrangeté, etc. 


La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates 
(LAnneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi 
étrangement inquiétant que sur le roi d'Égypte lui-même. Pourtant, 
dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitôt 
accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la 
chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, 
séduite par la bonne odeur d’une saucisse qu’on fait cuire, à dire 
qu'elle voudrait bien en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà une sur 
l'assiette. Plein de colère contre l’indiscrète, l’homme souhaite que 
la saucisse lui pende au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui pendille au 
nez. Tout cela est très impressionnant, mais dénué de toute 
inquiétante étrangeté. Le conte se place d'emblée ouvertement sur le 
terrain de l’animisme, de la toute-puissance des pensées et des 
désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées où 
se fasse quelque chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu que 
cette impression est produite au plus haut degré par des objets, 
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen, 
la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien n’est peut- 
être plus loin de faire une impression d’'inquiétante étrangeté. De 
même on aura peine à trouver étrangement inquiétant le fait que la 


belle statue de Pygmalion s’anime. 


Nous avons appris à considérer comme étrangement 
inquiétants la léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont choses 
pourtant très fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire 
qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche- 
neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les histoires 
miraculeuses, par exemple du Nouveau Testament, la résurrection 
des morts évoque des sentiments qui n’ont rien à voir avec 
l’inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de l'identique, qui 


nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside 
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cependant à toute une série d’autres cas faisant un effet très 
différent. Nous en avons déjà rencontré un de ce genre, où la 
répétition sert à provoquer le sentiment du comique, et nous 
pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D’autres fois, 
la répétition sert à renforcer, etc., enfin : d’où provient l’inquiétante 
étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces 
facteurs ne font-ils pas voir le rôle du danger dans la genèse de 
l’inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les mêmes conditions 
que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de l’angoisse 
simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à fait négliger le facteur de 
l'incertitude intellectuelle après avoir admis son importance dans ce 
qu'il y a d’étrangement inquiétant dans la mort ? 

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sentiment 
de l'inquiétante étrangeté, d’autres conditions encore que celles 
mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, à la rigueur, 
dire qu'avec ce que nous avons déjà établi, l'intérêt que porte la 
psychanalyse au problème de l’inquiétante étrangeté est épuisé, et 
que ce qui en reste requiert probablement d’être étudié du point de 
vue de l'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : 
nous pourrions douter de la valeur même de nos vues relativement 
au fait que l'« Unheïmliche » provient du « Heimische » (de l’intime) 


refoulé. 


Une observation pourra nous amener à résoudre ces 
incertitudes. Presque tous les exemples qui sont en contradiction 
avec ce que nous nous attendions à trouver sont empruntés au 
domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : il y a 
peut-être une différence à établir entre l’inquiétante étrangeté qu’on 
rencontre dans la vie et celle qu’on s’imagine simplement, ou qu'on 


trouve dans les livres. 


Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de 
conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas 


bien moins nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-là se 
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plie sans exception à nos tentatives de solution et que chaque fois 
elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familières. 
Cependant, là encore, il y a lieu d'établir une distinction importante 
et d’une grande signification psychologique que des exemples 


appropriés pourront mieux nous faire saisir. 


Prenons l’inquiétante étrangeté qui émane de la toute- 
puissance des pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des 
forces néfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut 
méconnaître la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous- 
mêmes, - j'entends nos ancêtres primitifs, - nous avons jadis cru 
réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la réalité de ces 
choses. Nous n’y croyons plus aujourd’hui, nous avons « surmonté » 
ces façons de penser, mais nous ne nous sentons pas absolument 
sûrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous et 
sont à l'affût d’une confirmation. Alors, dès qu'’arrive dans notre vie 
quelque chose qui semble apporter une confirmation à ces vieilles 
convictions abandonnées, le sentiment de l’inquiétante étrangeté 
nous envahit et c’est comme si nous nous disions : serait-il donc 
possible qu’on puisse faire mourir quelqu'un par la simple force d’un 
souhaïit, que les morts continuent à vivre et qu'ils réapparaissent aux 
lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au 
contraire, se trouve avoir absolument et définitivement abandonné 
ces convictions animistes, ce genre d’inquiétante étrangeté n'existe 
plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un souhait et sa 
réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues 
en un même endroit ou à la même date, les plus trompeuses 
perceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne l’abuseront 


pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l’on puisse qualifier 
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d’'étrangement inquiétante. Ainsi il s’agit simplement ici d’un cas 
d’épreuve de la réalité, d’une question de réalité matérielle'8. 


Tout autrement en est-il de l’inquiétante étrangeté qui émane 
de complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du 
fantasme du corps maternel, etc., à la différence près que les 
événements réels susceptibles d'’éveiller ce genre d'’inquiétante 
étrangeté ne sauraient être nombreux. L'inquiétante étrangeté dans 
la vie réelle appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du 
point de vue de la théorie, la distinction entre les deux groupes est 
des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté due aux 
complexes infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas 
du tout en jeu, c’est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s’agit ici 
du refoulement effectif d’un contenu psychique et du retour de ce 


refoulé, non de l’abolition de la croyance en la réalité de ce contenu 


18 Comme l’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il 
est intéressant de nous rendre compte de l'effet que produit sur nous 
l'apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. E. Mach 
raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen 
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut pas peu effrayé 
en reconnaissant dans la figure qu'il venait d’apercevoir son propre visage ; 
une autre fois, il porta un jugement très défavorable sur le soi-disant 
étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur 
qui monte là ! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. 
J'étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d’un 
violent cahot de la marche, la porte qui menaït au cabinet de toilette voisin 
s’ouvrit et un homme d’un certain âge, en robe de chambre et casquette de 
voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en 
sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il 
était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais 
je m'aperçus, tout interdit, que l’intrus n’était autre que ma propre image 
reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore 
que cette apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de 
notre double, nous ne l’avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les 
deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de même pas 
un reste de cette réaction archaïque que ressent le double comme étant 


étrangement inquiétant ? 
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psychique lui-même. On pourrait dire que dans l’un des cas un 
certain contenu de représentations est refoulé, dans l’autre la 
croyance en sa réalité (matérielle). Maïs cette dernière manière de 
s'exprimer étend probablement au-delà de ses limites légitimes 
l'emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de tenir 
compte ici d’une différence psychologique sensible et de qualifier la 
condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de 
l'homme civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous 
résumerions alors ainsi: l’inquiétante étrangeté prend naissance 
dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont 
ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de 
primitives convictions surmontées semblent de nouveau être 
confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour les solutions 
faciles et les exposés clairs, se refuser à reconnaître que les deux 
sortes d’inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent 
pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on 
considère que les convictions primitives se rattachent profondément 
aux complexes infantiles et y prennent, à proprement parler, racine, 


on ne s’étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre. 


Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, 
l'imagination, la poésie, mérite, de fait, un examen à part. 
L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup plus 
pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle ; elle 
englobe complètement celle-ci et comprend de plus autre chose 
encore qui ne se présente pas dans les conditions de la vie. Le 
contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmonté » ne peut 
pas être transposé à l’inquiétante étrangeté dans la fiction sans une 
importante mise au point, car le domaine de l'imagination implique, 
pour être mis en valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de 
l'épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au paradoxe en est 
donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas étrangement 


inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, 
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dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets 
d’inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’existent pas. 

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi 
celle de choisir à son gré le théâtre de son action, que celui-ci 
appartienne à la réalité familière ou s’en écarte d’une manière 
quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes 
de fées, par exemple, a, dès l’abord, abandonné le terrain de la 
réalité et s’est rallié ouvertement aux convictions animistes. 
Réalisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance des 
pensées, animation de l’inanimé, autant d'effets courants dans les 
contes et qui ne peuvent y donner l'impression de l'inquiétante 
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est nécessaire, 
comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, afin de juger si 
l'« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, être 
réel ; or, cette question a été écartée dès l’abord par les conventions 
qui président au monde où évoluent les contes. De cette manière le 
conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en 
contradiction avec notre théorie de l’inquiétante étrangeté, réalise le 
cas, d’abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien 
des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient 
dans la vie réelle. De plus, d’autres facteurs concourent à ce fait, 


facteurs qui, plus tard, seront rapidement effleurés. 


L'auteur peut aussi s'être créé un monde qui, moins fantastique 
que celui des contes, s’écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il 
admet des être surnaturels, démons ou esprits des défunts. Tout ce 
qui pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions 
disparaît alors dans la mesure où s’étend le domaine des conventions 
présidant à cette réalité poétique. Les âmes de l’Enfer de Dante ou 
les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare 
peuvent être effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au 
fond, aussi dénuées d'inquiétante étrangeté que, par exemple, 


l'univers serein des dieux d'Homère. Nous adaptons notre jugement 
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aux conditions de cette réalité fictive du poète et nous considérons 
alors les âmes, les esprits et les revenants comme s'ils avaient une 
existence réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. 
C'est là encore un cas où le sentiment de l’inquiétante étrangeté 


nous est épargné. 


Tout autrement en est-il quand l’auteur semble s’en tenir au 
terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions 
qui importent pour faire naître dans la vie réelle le sentiment de 
l’inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangement 
inquiétante dans la vie produit alors le même effet dans la fiction. 
Mais, dans ce cas, l’auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier 
encore l'effet d’inquiétante étrangeté bien au-delà du degré possible 
dans la vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, 
ne pourraient pas arriver, ou n'’arriver que très rarement. Il fait pour 
ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il 
nous trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant 
cependant. Nous réagissons à ses fictions comme nous le ferions à 
des événements nous concernant; quand nous remarquons la 
mystification il est trop tard, l’auteur a déjà atteint son but, mais je 
soutiens, moi, qu'il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un 
sentiment d’'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous 
mystifier, ainsi que je l’ai éprouvé très nettement après la lecture du 
récit de Schnitzler, Die Weissagung (La Prophétie), et d’autres 
productions du même ordre recourant au miraculeux. L'écrivain 
dispose encore d’un autre moyen pour se dérober à notre révolte et 
améliorer du même coup les conditions lui permettant d’atteindre 
son but. Ce moyen consiste à ne pas nous laisser deviner pendant un 
temps assez long quelles conventions président à l'univers qu'il a 
adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la fin, de nous en 
donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout à 


l'heure se réalise, et l’on voit que la fiction peut créer de nouvelles 
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formes du sentiment de l’inquiétante étrangeté qui n'existent pas 


dans la vie réelle. 


Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au 
sentiment d’'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est 
« surmonté ». Linquiétante étrangeté émanée des complexes 
refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (à une condition 
près) tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas 
de l’inquiétante étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente 
ce caractère et dans la réalité et dans la fiction qui s’élève sur le 
terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les 
réalités fictives créées par l'écrivain. 

Les libertés de l’auteur et, à leur suite, les privilèges de la 
fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante 
étrangeté ne sauraient évidemment être épuisés par les précédentes 
remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous 
comportons en général tous avec une passivité égale et restons 
soumis à l'influence des faits. Mais nous sommes dociles à l’appel du 
poète ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les 
expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos sentiments 
d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d’une 
même matière tirer de très différents effets. Tout cela est connu 
depuis longtemps et a probablement été jugé à sa valeur par les 
esthéticiens de profession. Nous avons été entraînés sans le vouloir 
par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant à élucider la 
contradiction que constituent à notre dérivation de l'’inquiétante 
étrangeté certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous 


reprendre quelques-uns de ceux-ci. 


Tout à l’heure nous nous demandions pourquoi la main coupée 
du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la même impression 
d’inquiétante étrangeté que celle de l’histoire de la main coupée de 
Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de portée, 


car nous avons constaté la plus grande résistance de l’inquiétante 
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étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est 
facile à donner: dans cette histoire nous ne vibrons pas aux 
émotions de la princesse, mais à la ruse supérieure du maître voleur. 
Le sentiment d'inquiétante étrangeté n’a probablement pas été 
épargné à la princesse, nous trouvons même vraisemblable qu’elle se 
soit évanouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant 
et étrange, car nous ne nous mettons pas à sa place, à elle, mais à 


celle du maître voleur. 


Sous un autre signe, l'impression d’inquiétante étrangeté nous 
est épargnée dans la farce de Nestroy, Der Zerrissene (Le déchiré), 
lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le 
couvercle de chacune des trappes, surgir à chaque fois le soi-disant 
fantôme de l’assassiné et s’écrie, désespéré : « Pourtant, je n’en ai 
tué qu’un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous 
savons quelles sont les conditions préliminaires de la scène et nous 
ne partageons pas l'erreur du « déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, 
pour lui, doit être étrangement inquiétant, ne produit sur nous qu’un 
effet irrésistiblement comique. Et même un véritable spectre, comme 
celui du conte de ©. Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous 
droits à inspirer la moindre terreur, du moment que l'écrivain se 
permet la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. 
Leffet affectif peut être indépendant à ce point du choix de la 
matière au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de 
fées, les sentiments d'angoisse, partant les sentiments d’inquiétante 
étrangeté, ne doivent pas y être éveillés. Nous le comprenons, et 
c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait 


provoquer un effet semblable. 


De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien 
dire, si ce n’est que ce sont là vraiment les éléments auxquels se 
rattache l'angoisse infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez 
la plupart des hommes. De ce problème, l'investigation 


psychanalytique s’est occupée ailleurs. 
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Introduction à La psychanalyse des névroses de 


guerre! 


Discussion au Ve Congrès international de Psychanalyse à 
Budapest, les 28 et 29 septembre 1918. Contributions de 
Freud, Ferenczi, Abraham, Simmel, Jones (Bibliothèque 
Psychanalytique internationale, n° 1), Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig et Vienne, 1919. 


Le petit livre sur les névroses de guerre par lequel notre 
maison d'édition inaugure la « Bibliothèque internationale de 
Psychanalyse » traite d’un sujet qui, jusqu'à un passé récent, 
jouissait du privilège de la plus grande actualité. Lorsque celui-ci fut 
mis en discussion au Ve Congrès de Psychanalyse à Budapest 
(septembre 1918), des représentants officiels des instances 
dirigeantes des puissances de l’Europe centrale se trouvaient là, afin 
de prendre connaissance des rapports et débats, et le résultat, riche 
d'espoir, de cette première rencontre fut l'engagement de mettre en 
place des centres psychanalytiques où des médecins formés à 
l’analyse devraient trouver les moyens et le loisir d'étudier la nature 
1 Einleitung zu Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Écrit par Freud pour 

présenter les diverses contributions au Ve Congrès international de 
Psychanalyse à Budapest, en 1918, réunies en un volume édité par 


l'Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig et Vienne (p. 3-7). GW 
XII. 
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de ces affections énigmatiques et l'influence thérapeutique qu’on 
peut exercer sur elles par la psychanalyse. Avant même que les 
projets puissent être exécutés, la fin de la guerre survint; ces 
organisations d'État furent réduites à néant, l'intérêt pour les 
névroses de guerre céda la place à d’autres préoccupations ; mais de 
manière significative, lorsque cessèrent les conditions de la guerre, 
la plupart de ces affections névrotiques provoquées par la guerre 
disparurent également. L'occasion d’une étude approfondie de ces 
affections fut dès lors malheureusement perdue. On doit ajouter : il 


faut espérer qu’elle ne reviendra pas de si tôt. 


Mais cet épisode, à présent clos, ne fut pas sans importance 
pour la diffusion de la psychanalyse. Alors qu'ils avaient affaire aux 
névroses de guerre, ce qui leur était imposé par les exigences du 
service aux armées, même les médecins qui s'étaient jusqu’à présent 
tenus à l’écart des doctrines psychanalytiques s’en rapprochèrent. À 
partir de l’exposé de Ferenczi le lecteur peut saisir avec quelles 
hésitations et sous quels voiles cette approche s’est effectuée. 
Quelques-uns des facteurs que la psychanalyse avait depuis 
longtemps reconnus et décrits dans les névroses du temps de paix — 
l’origine psychogène des symptômes, la signification des motions 
pulsionnelles inconscientes, le rôle du bénéfice primaire de la 
maladie dans la résolution des conflits psychiques (« fuite dans la 
maladie ») — furent ainsi constatés et presque généralement 
acceptés également dans les névroses de guerre. Les travaux de E. 
Simmel montrèrent aussi quel succès peut être obtenu en traitant les 
névrosés de guerre à l’aide de la technique cathartique, dont on sait 


qu'elle a été le stade préliminaire de la technique psychanalytique. 


Mais qu'on se garde de croire que commencer à se rapprocher 
de la psychanalyse signifie qu’on se réconcilie avec elle ou qu'on fait 
table rase de l’opposition à son endroit. Si quelqu'un, n'ayant jusqu'à 
présent fait aucun cas d’une somme d'’affirmations s’articulant avec 


cohérence, se trouve soudain dans la situation de s’assurer de 
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l'exactitude d’une partie de cet ensemble, on serait en droit de 
penser qu'il serait alors bel et bien ébranlé dans son refus et qu'il ne 
s’interdirait pas d'attendre, en quelque sorte avec respect, que 
l’autre partie aussi, sur laquelle il ne possède encore aucune 
expérience propre, et partant aucun jugement propre, puisse 


s'avérer exacte. 


Cette autre partie de la doctrine psychanalytique que l'étude 
des névroses de guerre n’aborde pas tend à conclure que ce sont les 
forces pulsionnelles sexuelles qui trouvent leur expression dans la 
formation de symptôme, et que la névrose provient du conflit entre le 
moi et les pulsions sexuelles repoussées par lui. « Sexualité » est ici 
à comprendre au sens élargi courant en psychanalyse, et à ne pas 
confondre avec la notion plus étroite de « génitalité ». Il est donc 
tout à fait exact, comme E. Jones l’expose dans sa contribution, que 
cette partie de la théorie n’a pas été confirmée jusqu’à présent dans 
le cas des névroses de guerre. Les travaux qui pourraient la 
confirmer n'ont pas encore été mis en route. Peut-être les névroses 
de guerre sont-elles un matériel tout à fait impropre à cette 
confirmation. Mais les adversaires de la psychanalyse, chez lesquels 
l’aversion pour la sexualité s’est montrée plus forte que la logique, se 
sont empressés de proclamer que l’examen des névroses de guerre 
avait définitivement réfuté cette part de la théorie psychanalytique. 
Ce faisant, ils se sont rendus coupables d’une petite interversion. Si 
l'examen — encore très peu poussé — des névroses de guerre n’a 
pas révélé que la théorie sexuelle des névroses est exacte, cela est 
tout autre chose que si elle avait révélé que cette théorie n’est pas 


exacte. 

Une position impartiale, un peu de bonne volonté, et il ne 
serait pas difficile de trouver la voie menant à une clarification 
supplémentaire. 

Les névroses de guerre, pour autant qu’elles se distinguent des 


névroses banales du temps de paix par des propriétés particulières, 
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sont à concevoir comme des névroses traumatiques qui ont été 
rendues possibles ou ont été favorisées par un conflit du moi. La 
contribution d'Abraham fournit de bonnes indications sur ce conflit 
du moi ; les auteurs anglais et américains, cités par Jones, l'ont eux 
aussi reconnu. Il se joue entre l’ancien moi pacifique et le nouveau 
moi guerrier du soldat, et devient aigu dès que le moi de paix 
découvre à quel point il court le risque que la vie lui soit retirée à 
cause des entreprises aventureuses de son double parasite 
nouvellement formé. On peut tout aussi bien dire que l’ancien moi se 
protège par la fuite dans la névrose traumatique du danger 
menaçant la vie, ou qu'il se défend du nouveau moi reconnu comme 
mettant sa vie en péril. L'armée nationale serait donc la condition, le 
milieu de culture, des névroses de guerre ; chez des soldats de 
métier, dans une troupe de mercenaires, toute possibilité 


d’apparaître leur serait refusée. 


L'autre constituant des névroses de guerre est la névrose 
traumatique, qui, comme on sait, survient également en temps de 
paix après un effroi ou des accidents graves, sans le moindre rapport 


avec un conflit dans le moi. 


La doctrine de l'étiologie sexuelle des névroses, ou, comme 
nous préférons dire : la théorie de la libido dans les névroses, n’a été 
établie à l’origine que pour les névroses de transfert de la vie de 
paix, et, dans leur cas, elle est facile à prouver par l’application de la 
technique analytique. Mais son application à ces autres affections, 
que plus tard nous avons rassemblées dans le groupe des névroses 
narcissiques, se heurte déjà à des difficultés. Une dementia praecox 
habituelle, une paranoïa, une mélancolie sont au fond un matériel 
fort peu propre à prouver la théorie de la libido et à initier à sa 
compréhension ; aussi les psychiatres, qui négligent les névroses de 
transfert, ne peuvent-ils se familiariser avec elle. La névrose 
traumatique (du temps de paix) fut toujours considérée comme la 


plus réfractaire à cet égard, si bien qu’en surgissant les névroses de 
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guerre ne purent apporter aucun nouveau facteur dans la situation 


existante. 


C'est seulement par l'établissement et le maniement du 
concept de «libido narcissique », c’est-à-dire d’une quantité 
d'énergie sexuelle qui est attachée au moi lui-même et s’en rassasie 
comme elle ne le fait habituellement que de l’objet, qu'on a réussi à 
étendre la théorie de la libido même aux névroses narcissiques, et ce 
développement ultérieur tout à fait légitime du concept de sexualité 
promet de réaliser pour ces névroses plus graves et pour les 
psychoses tout ce que l’on peut attendre d’une théorie progressant 
empiriquement par tâtonnements. La névrose traumatique (de paix) 
s'insérera elle aussi dans cet ensemble une fois que les recherches 
sur les rapports indubitablement existants entre frayeur, angoisse et 


libido narcissique seront parvenues à un résultat. 


Alors que les névroses traumatiques et les névroses de guerre 
parlent à tout rompre de l'influence du danger menaçant la vie, et 
pas du tout ou pas assez clairement de celle de la « frustration 
d'amour », en revanche toute revendication étiologique du premier 
de ces facteurs, si puissant là où il apparaît, est absente dans les 
névroses de transfert habituelles du temps de paix. Ne va-t-on pas 
jusqu’à penser que ces dernières affections ne sont que favorisées 
par une vie de facilité, de bien-être et d’inaction, ce qui de nouveau 
offre un intéressant contraste avec les conditions de vie dans 
lesquelles éclatent les névroses de guerre. Sur le modèle de leurs 
adversaires, les psychanalystes qui trouvent leurs patients malades 
de «frustration d'amour », de revendications insatisfaites de la 
libido, auraient dû affirmer qu'il ne peut y avoir de névrose de 
danger, ou que les affections survenant après un effroi ne sont pas 
des névroses. Ceci ne leur est, naturellement, jamais venu à l'esprit. 
Ils voient là bien plutôt une possibilité commode de réunir en une 
seule conception les deux faits apparemment divergents. Dans les 


névroses traumatiques et les névroses de guerre, le moi de l’homme 
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se défend contre un danger, qui le menace de l'extérieur ou qui, par 
une modification du moi, va jusqu'à prendre corps pour lui ; dans les 
névroses de transfert du temps de paix, le moi voit dans sa libido 
elle-même l'ennemi, dont les revendications lui paraissent 
menaçantes. Dans les deux cas le moi a peur d’être endommagé : ici 
par la libido, là par les violences extérieures. Bien plus, on pourrait 
dire que dans les névroses de guerre, à la différence des névroses 
traumatiques pures et par rapprochement avec les névroses de 
transfert, ce qui fait peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur. Les 
difficultés théoriques qui font obstacle à une telle conception 
unifiante ne semblent pas insurmontables ; on peut tout de même à 
juste titre caractériser le refoulement, qui est à la base de toute 
névrose, comme une réaction à un traumatisme, comme une névrose 


traumatique élémentaire. 


Doit-on enseigner la psychanalyse à l’Université ?! 


L'opportunité d’un enseignement de la psychanalyse dans les 
Universités peut être examinée selon deux points de vue : du point 


de vue de la psychanalyse et du point de vue de l’Université. 


1) Linsertion de la psychanalyse dans le programme 
universitaire serait, sans doute, favorablement reçue par tout 
psychanalyste. En même temps, il est certain que le psychanalyste 
peut tout à fait, sans aucun préjudice pour lui-même, se passer de 
l'Université. Ce dont il a besoin au niveau théorique, il peut le 
trouver dans la littérature spécialisée, et, pour aller plus avant, dans 
les réunions scientifiques des sociétés de psychanalyse aussi bien 
que par son contact personnel avec leurs membres les plus 
expérimentés. Quant à l'expérience pratique, en dehors de ce que lui 
apporte son analyse personnelle, il peut l’acquérir en conduisant des 
cures pourvu qu'il s’assure du contrôle et du conseil de 


psychanalystes confirmés. 


Le fait qu'un tel type d'organisation existe provient en fait de 


ce que la psychanalyse est exclue des Universités. Et il est, par 


1 Kelle-e az egyetemen a psychoanalysist-tanitani ? (Soll man Psychoanalysc an 
der Universitât lehren ?). Publication originale en hongrois. Texte allemand 
inexistant. La transcription a probablement été faite par S. Ferenczi et paraît 
dans le périodique médical Gy6gyäszat (Budapest), le 30 mars 1919, vol. 59, 

° 13, traduction anglaise : SE, XVII, 170-173, base de la présente 

traduction. 
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conséquent, manifeste que ces accommodements continueront à 
accomplir une fonction effective aussi longtemps que cette exclusion 


persistera. 


2) Pour autant que les Universités soient concernées, la 
question est de savoir si elles sont résolues à vouloir attribuer une 
quelconque valeur à la psychanalyse dans la formation des médecins 
et des savants. S'il en est ainsi le problème suivant sera : comment 


peut-elle être intégrée dans le cadre habituel de l’enseignement ? 


L'importance de la psychanalyse au regard de l’ensemble de la 


formation médicale et académique est fondée sur les faits suivants : 


a) Au cours des quelques décennies passées, cette formation 
médicale a été, à très juste titre, critiquée en raison de la voie 
unilatérale par laquelle elle mène l'étudiant dans les disciplines de 
l'anatomie, de la physique et de la chimie, alors qu'elle néglige, 
d'autre part, de mettre l'accent sur l'importance des facteurs 
mentaux tant dans les différentes fonctions vitales que dans les 
maladies et leur traitement. C’est cette lacune dans l’enseignement 
médical qui s'affirme, par la suite, comme un point aveugle notoire 
chez le médecin. Non seulement ceci transparaît à travers son 
manque d'intérêt pour les problèmes les plus préoccupants de 
l'existence de l’homme — sain ou malade — mais encore ceci le rend 
maladroit dans le traitement de patients auprès desquels même les 
charlatans et les « guérisseurs » obtiennent de meilleurs résultats 


que lui. 


Cette carence évidente a conduit, quelque temps plus tard, à 
l'introduction de cours de psychologie médicale dans le programme 
universitaire. Mais aussi longtemps que ces exposés furent basés sur 
la psychologie académique ou sur la psychologie expérimentale (qui 
s'occupe seulement de questions de détails) ils furent inadéquats à 
répondre aux exigences de formation de l'étudiant. Pas davantage ne 


purent-ils le rapprocher des problèmes généraux de la vie ou de ceux 
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de sa profession. Le rôle imparti à ce type de psychologie médicale 


dans les programmes de formation s’avéra douteux pour ces raisons. 


En revanche, un cours de psychanalyse répondrait 
certainement à ces exigences. Avant d'aborder la psychanalyse 
proprement dite, un cours introductif serait nécessaire pour traiter, 
en détails, les relations entre la vie mentale et la vie physique — 
base de tous les types de psychothérapies —, pour décrire les 
différentes sortes de procédés suggestifs et, finalement, pour établir 
en quoi la psychanalyse constitue l’aboutissement et l'apogée de 
toutes les méthodes antérieures de traitement mental. En fait, plus 
que toute autre, la psychanalyse se trouve appropriée à 


l’enseignement de la psychologie destiné à l’étudiant en médecine. 


b) Une des autres fonctions de la psychanalyse serait d'assurer 
une préparation à l'étude de la psychiatrie. Dans sa conception 
actuelle, la psychiatrie est exclusivement de nature descriptive. Elle 
prépare seulement l'étudiant à identifier une série d’entités 
pathologiques qui lui permettent de distinguer les affections 
incurables et les troubles dangereux à l'égard de la société. La seule 
relation qu’elle entretient avec les autres branches de la science 
médicale se situe au niveau de l’étiologie organique — c’est-à-dire 
sur le plan de découvertes anatomiques ; mais elle ne propose pas la 
moindre compréhension des faits observés. Une telle compréhension 


ne peut être assurée que par une psychologie des profondeurs. 


Pour autant que j'en sois informé, on s'accorde déjà à 
reconnaître en Amérique que la psychanalyse (la première tentative 
de psychologie des profondeurs) a accompli des incursions 
couronnées de succès dans ce domaine inexploré de la psychiatrie. 
En conséquence, dans ce pays, beaucoup d'écoles de médecine ont 
déjà organisé des cours de psychanalyse en guise d'introduction à la 
psychiatrie. 

L'enseignement de la psychanalyse pourrait se dispenser en 


deux étapes : un cours élémentaire destiné à tous les étudiants en 
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médecine et un cours de conférences spécialisées pour les 


psychiatres. 


c) Dans l’investigation des processus mentaux et des fonctions 
intellectuelles, la psychanalyse se réclame d’une méthode qui lui est 
spécifiquement propre. L'application de cette méthode ne se limite 
aucunement au champ des affections psychologiques, mais s'étend 
également à la solution de problèmes dans les domaines de l’art, de 
la philosophie et de la religion. Dans cette direction elle a dès à 
présent développé plusieurs points de vue nouveaux et apporté 
quelques précieuses lumières sur des sujets telles l’histoire de la 
littérature, la mythologie, l’histoire des civilisations et la philosophie 
de la religion. C’est en ce sens que le cours général de psychanalyse 
pourrait être ouvert également aux étudiants de ces branches de 
connaissance. Linfluence fécondante de la pensée psychanalytique 
sur ces autres disciplines contribuerait sans nul doute à forger un 
lien plus étroit — au sens d’une universitas literarum — entre la 
science médicale et les branches de la connaissance qui se déploient 


dans la sphère de la philosophie et des arts. 


En résumé, on peut affirmer qu'une Université aurait tout à 
gagner à introduire l’enseignement de la psychanalyse dans ses 
programmes. Il est évident que cet enseignement ne pourrait être 
dispensé que d’une manière dogmatique et critique, au moyen de 
cours théoriques, car ces cours n'offriront qu’une possibilité très 
restreinte d'effectuer des expériences ou des démonstrations 
pratiques. En vue de la recherche, il suffirait que les professeurs de 
psychanalyse aient accès à un département de consultation externe 
pour qu'ils disposent de tout le matériel requis, sous la forme de 
patients « névrotiques ». Pour la psychiatrie analytique, on devrait 
avoir à sa disposition un service fermé. 

Finalement, il nous faut prendre en considération une 
objection : selon ces lignes directrices, l'étudiant en médecine 


n’apprendra jamais la psychanalyse proprement dite. Cela est tout à 
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fait vrai si l’on entend par là la pratique effective de la psychanalyse. 
Mais, par rapport aux objectifs qui nous intéressent, il sera bien 
suffisant qu'il apprenne quelque chose sur la psychanalyse et 
quelque chose venant de la psychanalyse. Après tout, ce n’est pas la 
formation universitaire qui prépare l'étudiant en médecine à devenir 
un chirurgien qualifié ; quiconque se destine à la chirurgie comme 
profession ne peut faire l’économie d’une formation ultérieure sous 
forme de plusieurs années de pratique dans un service de chirurgie à 
l'hôpital. 


Les voies nouvelles de la thérapeutique 
psychanalytique 


Nous ne nous sommes jamais targués, vous le savez, de 
posséder des connaissances et un pouvoir achevés, complets ; 
comme jadis, nous sommes toujours disposés à admettre les 
imperfections de nos vues, à y intégrer des nouvelles notions et à 


modifier notre technique afin de la perfectionner. 


Puisque nous voilà de nouveau réunis après de longues et 
pénibles années de séparation!, je suis tenté de procéder à une 
révision de nos données thérapeutiques. C’est à l’état de ces données 
que nous devons notre situation. Je désire aussi considérer dans 


quelles nouvelles directions notre science a pu se développer. 


Nous avons dit que notre tâche thérapeutique consistait à faire 
connaître au névrosé les émois refoulés et inconscients qui existent 
en lui et, dans ce but, à découvrir les résistances qui s'opposent à 
cette prise de connaissance de lui-même. Toutefois suffit-il pour 
vaincre ces résistances de les mettre en lumière ? Pas toujours, 
certes, mais en nous servant du transfert que fait l’analysé à la 
personne du médecin, nous espérons atteindre ce but et faire 
partager au patient notre propre conviction en lui montrant l'inutilité 
du refoulement établi dans l'enfance et l'impossibilité de diriger la 
vie suivant le principe du plaisir. J'ai exposé ailleurs les conditions 


1 Naturellement aucun Congrès n'avait eu lieu pendant la guerre de 1914- 
1918. (N. d. L. Tr.) 
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dynamiques du nouveau conflit au travers duquel nous faisons passer 
le malade et qui est venu remplacer l’ancien conflit morbide. Je ne 


saurais actuellement rien modifier à cet exposé. 


Nous donnons le nom de psychanalyse au travail qui consiste à 
ramener jusqu'au conscient du malade les éléments psychiques 
refoulés. Pourquoi l’avoir appelé « analyse », ce mot signifiant 
décomposition, désagrégation ? Ne fait-il pas penser au travail fait 
par le chimiste sur les substances qu'il trouve dans la nature et qu'il 
apporte au laboratoire ? Eh bien, parce qu’à un certain point de vue 
important l’analogie est réelle. Les symptômes du patient, ses 
manifestations morbides sont, comme toutes ses activités 
psychiques, de nature fort complexe ; en fin de compte, les éléments 
qui forment ces combinaisons sont les émois instinctuels. Mais le 
malade ignore tout ou à peu près tout de ces facteurs élémentaires 
et c’est à nous qu'il appartient de lui faire concevoir la composition 
de ces formations psychiques si complexes. Nous ramenons les 
symptômes aux émois instinctuels qui les ont motivés et, de même 
que le chimiste décèle dans un sel l'élément chimique rendu 
méconnaissable par sa combinaison avec d’autres éléments, nous 
faisons apparaître dans les symptômes présentés par le malade, les 
facteurs instinctuels jusqu'alors ignorés du patient. Nous lui 
montrons aussi que certaines de ses manifestations psychiques, non 
considérées comme morbides, ont une motivation imparfaitement 
consciente et que d’autres facteurs pulsionnels dont il n'avait pas 


connaissance y jouaient aussi leur rôle. 


Nous avons également expliqué les aspirations sexuelles de 
l'homme en les ramenant à leurs composants. En interprétant un 
rêve, nous en négligeons l’ensemble pour nous reporter aux 
éléments des associations. 

C'est donc à juste titre que l’on peut comparer l'activité 
médicale du psychanalyste au travail du chimiste et cette analogie 


nous incite à ouvrir de nouvelles voies à notre thérapeutique. Nous 
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avons analysé le malade, c’est-à-dire que nous avons décomposé son 
activité psychique en ses parties constituantes, pour ensuite isoler 
chacun des éléments instinctuels ; comment ne pas chercher ensuite 
à refaire une combinaison nouvelle et meilleure ? Vous savez que l’on 
a réclamé de nous cette synthèse. À l'analyse d’un psychisme 
morbide doit, nous a-t-on dit, succéder la synthèse de ce psychisme ! 
Et, peu à peu, une préoccupation s’est fait jour : la crainte qu'il y ait 
de notre part trop d'analyse et pas assez de synthèse, d’où une 
tentative pour attribuer tout l'effet thérapeutique à la synthèse, en la 
considérant comme une sorte de reconstitution de ce qui a, pour 
ainsi dire, été détruit par la vivisection. 

Malgré tout, je n'imagine pas trouver dans cette 
psychosynthèse un nouveau champ d'action. Si je pouvais me 
permettre d’être franc et impoli, je dirais qu'il s’agit d’une phrase 
dénuée de sens. Je me borne à dire qu'il n’est, en ce cas, question 
que de l’extension immotivée d’un parallèle ou, si vous préférez, de 
l'exploitation injustifiée d’une dénomination. Mais une dénomination 
n’est qu'une étiquette qu’on appose afin d'établir une distinction 
entre des choses analogues et non un programme, une description 
de contenu ou une définition. En outre, lorsqu'on établit un parallèle 
entre deux objets, ceux-ci peuvent n'être comparables que par un 
seul point, tout en différant entièrement par d’autres. Le psychisme 
est quelque chose d’unique et de si particulier qu'aucune 
comparaison isolée n’en saurait traduire la nature. Le travail du 
psychanalyste peut, certes, présenter certaines analogies avec 
l'analyse chimique, mais aussi avec les interventions chirurgicales, 
les opérations orthopédiques ou le rôle du pédagogue. La 
comparaison avec l’analyse chimique a ses limites du fait que, dans 
le domaine psychique, nous avons affaire à des aspirations qui, par 
attrait compulsionnel, tendent à s’unir et à fusionner. Quand nous 


réussissons à décomposer un symptôme, à libérer un émoi instinctuel 
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de l'association où il se trouve engagé, il ne demeure pas isolé mais 


entre immédiatement dans une nouvelle combinaison’. 


Et l'inverse se produit aussi! Le névrosé nous apporte un 
psychisme déchiqueté fissuré par les résistances. Et quand, dans 
l'analyse du cas, nous éliminons les résistances, nous voyons ce 
psychisme se coordonner et la grande unité que nous appelons 
« moi » s’agréger tous les émois instinctuels jusqu'alors détachés et 
écartés de lui. C’est ainsi que se réalise automatiquement, 
inévitablement, la psychosynthèse, sans que nous ayons eu à 
intervenir ; en décomposant les symptômes en leurs éléments, en 
levant les résistances, nous créons les conditions nécessaires à la 
production de cette synthèse. Il est faux de penser que le psychisme 
du malade a été décomposé en ses éléments et attend paisiblement 


ensuite d’être reconstitué d’une façon quelconque. 


L'évolution de notre thérapeutique se fera donc dans un sens 
différent, dans le sens surtout que Ferenczi a récemment indiqué : 


vers « l’activité » du psychanalyste. 


Voyons rapidement ce qu'est cette activité. Nous disons que 
notre traitement vise deux buts : rendre conscient ce qui a été 
refoulé et découvrir les résistances. Pour les atteindre, nous sommes 
obligés, certes, de déployer assez d'activité. Mais convient-il 
d'abandonner au malade le soin d’en finir avec les résistances que 
nous lui avons fait connaître. Ne pouvons-nous lui venir en aide en ne 
nous contentant pas de l'impulsion donnée par le transfert ? N’'est-il 
pas plus naturel de le seconder autrement, c’est-à-dire en le plaçant 
dans la situation psychique la plus propre à provoquer la liquidation 
souhaitée du conflit ? Les faits et gestes du patient dépendent d’une 
série de circonstances extérieures connexes. Comment pourrions- 
nous hésiter à modifier de façon favorable cette connexion ? Je crois, 


2 Et pourtant un phénomène tout à fait analogue se produit au cours de 
l’analyse chimique. Les corps que le chimiste parvient à isoler forment des 
synthèses non voulues par celui-ci, grâce au libre jeu d'’affinités électives au 


sein de leur substance. 
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pour ma part, qu’en exerçant une pareille activité, le médecin 


analyste agit à bon droit et irréprochablement. 


Comme vous voyez, un nouveau domaine de la technique 
s'ouvre ici à nous. Son exploration va nous coûter beaucoup d'efforts 
et des règles bien précises devront être formulées. Je n’essaierai pas 
aujourd'hui de vous initier à cette technique nouvelle en voie 
d'évolution, mais je me contenterai d’énoncer un principe 
fondamental sans doute appelé à régir tout ce domaine et qui est le 
suivant : le traitement psychanalytique doit autant que possible 


s'effectuer dans un état de frustration, d'abstinence. 


Remettons à plus tard le soin de discuter à fond des 
possibilités de faire respecter cette règle. En parlant d’abstinence, 
nous ne songeons pas à priver l’analysé de toute espèce de 
satisfaction, ce qui serait évidemment impossible. Nous n’entendons 
pas non plus donner à ce mot le sens qu'on lui attribue vulgairement 
et ne voulons pas interdire au patient tout rapport sexuel ; il s’agit ici 
de quelque chose de différent, qui se rapporte bien davantage à la 


dynamique de la maladie et de la guérison. 


Vous n'avez pas oublié qu’une frustration avait causé la 
maladie du sujet et que ses symptômes lui servaient de satisfaction 
substitutive. Au cours du traitement, vous pourrez constater que 
toute amélioration de son état morbide ralentit l'allure du 
rétablissement et diminue la force pulsionnelle qui l’aiguillonne vers 
la guérison. Or cette force pulsionnelle nous est indispensable et sa 
diminution compromettrait l’accession au but que nous poursuivons. 
À quelle conclusion inéluctable sommes-nous alors obligés d'arriver ? 
Eh bien, quelque cruel que cela puisse sembler, nous devons veiller à 
ce que les souffrances du malade ne s’atténuent pas prématurément 
de façon marquée. Au cas où les symptômes ont été ainsi détruits et 
dévalués, nous sommes obligés de recréer la souffrance sous les 
espèces d’une autre frustration pénible, faute de quoi nous courrions 


le risque de n’obtenir jamais qu’une faible et passagère amélioration. 
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À mon sens, c’est de deux côtés surtout que le danger menace. 
D'une part, le patient dont l’état morbide s’est trouvé ébranlé par 
l'analyse s’efforce avec la plus grande ardeur à se créer, à la place de 
ses symptômes, de nouvelles satisfactions substitutives sans 
caractère pénible. Il utilise l'immense mobilité de la libido 
partiellement libérée pour investir de celle-ci et promouvoir au rang 
de satisfactions substitutives les plus diverses sortes d'activités : 
plaisirs, intérêts, habitudes, même celles qui existaient déjà 
antérieurement. Il ne cesse de trouver ainsi de nouvelles diversions, 
qui provoquent une perte de l'énergie nécessaire au traitement et 
parvient, un temps, à les garder secrètes. Il appartient à l’analyste 
de découvrir tous ces détours et d'exiger du malade l’abandon de ces 
diversions agréables, quelle que soit leur apparente innocence. Le 
patient à moitié guéri s'engage parfois aussi dans une voie plus 
dangereuse, comme le fait, par exemple, un homme qui s'engage à la 
légère dans quelque liaison. Remarquons en passant que les 
mariages malheureux et les infirmités physiques constituent les 
aboutissements les plus communs des névroses. Ils satisfont tout 
particulièrement le sentiment de culpabilité (le besoin de punition) 
qui fait que tant de névrosés tiennent si obstinément à leurs 
maladies. Ils se punissent eux-mêmes en faisant quelque mariage 
déraisonnable, considèrent une longue maladie organique comme un 
châtiment imposé par le destin et renoncent ensuite souvent à la 


continuation de leur névrose. 


En pareil cas, le devoir du médecin est de s'opposer 
énergiquement à ces satisfactions de remplacement, prématurément 
adoptées. Mais il lui sera plus facile de se prémunir contre le second 
danger qui n’est pas négligeable et qui compromet la force 
pulsionnelle de l'analyse. C’est dans le traitement même, dans le 
transfert sur la personne du médecin, que le malade cherche avant 
tout une satisfaction substitutive. Il peut même tendre à se 


dédommager par ce moyen de tout le renoncement qu'on lui impose. 


Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique 


Certes, il faut bien accorder quelque chose, plus ou moins suivant le 
cas et la personnalité du malade, mais il n’est pas bon d’exagérer 
dans ce sens. l'analyste qui donne à son patient — peut-être par 
excès de bon cœur — tout ce qu’un être humain peut attendre d’un 
autre, commet une erreur économique semblable à celle dont on se 
rend coupable dans nos cliniques non psychanalytiques. On y 
cherche à rendre la vie aussi douce que possible au malade, afin qu'il 
s'y sente bien et qu'il y retrouve volontiers un refuge contre les 
difficultés de l'existence. Ce faisant, les médecins de ces 
établissements renoncent à le fortifier pour la vie et à le rendre plus 
capable de remplir ses véritables devoirs. En analyse, il faut éviter 
toutes ces gâteries. En ce qui concerne ses relations avec le 
médecin, le malade doit conserver suffisamment de désirs irréalisés. 
Il est indiqué de lui refuser justement celles des satisfactions 
auxquelles il aspire le plus ardemment et qu'il exige le plus 


impérieusement. 


Je ne crois pas avoir épuisé le sujet de l’activité requise du 
médecin en disant qu'il doit, pendant le traitement, maintenir la 
frustration. Comme vous vous le rappelez certainement, une autre 
partie de l’activité au cours de l’analyse a déjà fait jadis l’objet d’une 
controverse entre l’école suisse et nous. Nous avons 
catégoriquement refusé de considérer comme notre bien propre le 
patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains. Nous ne 
cherchons ni à édifier son sort, ni à lui inculquer nos idéaux, ni à le 
modeler à notre image avec l’orgueil d’un Créateur — ce qui nous 
serait fort agréable. Je persiste aujourd’hui encore dans ce refus et je 
pense qu'il y a lieu, justement en ce cas, de respecter la discrétion 
médicale que nous sommes ailleurs obligés de négliger. Nous avons 
également observé que les besoins de la thérapeutique n'’exigent 
nullement la mise en œuvre de cette sorte d'activité. Il m'est en effet 
arrivé, sans modifier leur personnalité de sortir d'affaire des gens 


auxquels ne me liait aucune communauté de race, d'éducation, de 
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position sociale ni de vues générales. À l’époque de ces controverses, 
j'eus, il est vrai, l'impression que les objections de nos porte-parole 
dont le principal, je crois, était Ernest Jones — manquaient de 
souplesse et étaient trop absolues. Nous ne pouvons éviter de 
prendre en analyse des personnes si faibles de caractère, si peu 
capables de s’adapter à la vie, que nous nous voyons obligés 
d'associer pour elles l'influence éducative à l'influence analytique. 
D'ailleurs pour la plupart des patients, nous nous trouvons aussi 
obligés de nous poser de temps en temps en éducateurs et en 
conseillers. Mais cela doit chaque fois être fait avec beaucoup de 
précaution et il ne faut pas chercher à modeler le malade à notre 
image, mais le pousser à libérer et à perfectionner sa propre 


personnalité. 


Notre vénéré ami américain, J. J. Putnam, dont le pays nous est 
actuellement si hostile, nous pardonnera aussi de ne pas partager 
son opinion, lorsqu'il prétend que la psychanalyse doit se mettre au 
service d’une conception philosophique particulière de l'univers qui 
obligerait le patient à s’élever moralement. À mon avis ce ne serait là 


qu'une sorte de tyrannie voilée par la noblesse du but à atteindre. 


Enfin nous nous voyons obligés d'exercer une autre activité 
encore d’un genre tout différent, elle s'impose à nous du fait que 
nous découvrons chaque jour davantage que les diverses formes de 
maladie traitées par nous ne peuvent être guéries par une seule et 
même technique. Il serait prématuré de traiter de façon détaillée ce 
sujet, mais deux exemples montreront pourquoi une nouvelle sorte 
d'activité doit être prise en considération. Notre technique a été 
créée en vue du traitement de l’hystérie et continue à bien 
s'appliquer à cette affection. Mais déjà, les phobies nous ont 
contraints à aller au-delà de cette limite. Il est presque impossible, si 
l’on veut guérir un phobique, d'attendre que le traitement l’amène à 
renoncer à sa phobie. Jamais, en pareil cas, le malade n'apporte à 


l'analyse les matériaux indispensables capables d'entraîner une 
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solution convaincante. Il faut donc procéder autrement. Prenez 
comme exemple l’agoraphobie dont il existe deux formes : l’une 
légère, l’autre grave. Les agoraphobes légèrement atteints, tout en 
souffrant d'angoisse dès qu'ils se trouvent seuls dans la rue, n'ont 
néanmoins pas renoncé à sortir. Ceux qui sont plus touchés 
n'échappent à l'angoisse qu’en ne sortant plus sans être 
accompagnés. On n’a quelque chance de réussir, dans le cas de ces 
derniers, qu’en les amenant, par l’action de la psychanalyse, à se 
comporter comme les malades du premier groupe, c’est-à-dire en les 
amenant à sortir seuls et à lutter contre leur angoisse durant cette 
tentative. Il s’agit donc de commencer par atténuer la phobie et ce 
n’est qu'une fois ce résultat obtenu que le malade peut disposer des 
associations et des souvenirs qui vont rendre possible la liquidation 


de la phobie. 


Dans les cas graves d’actes obsessionnels, une attente passive 
semble plus contre-indiquée encore. En effet, ces cas tendent 
généralement vers un processus « asymptomatique » de la cure, vers 
une prolongation interminable du traitement ; leur analyse risque 
toujours de durer très longtemps, sans apporter de changement. Il 
semble à peu près certain que la bonne technique consiste, en pareil 
cas, à attendre que le traitement lui-même soit devenu compulsion et 
à se servir ensuite de cette contre-compulsion pour détruire la 
compulsion morbide. Vous comprendrez, cependant, qu’en citant ces 
deux cas, je ne fais que vous offrir de simples exemples des voies 


nouvelles où s'engage notre thérapeutique. 


Pour conclure, je tiens à examiner une situation qui appartient 
au domaine de l'avenir et que nombre d’entre vous considéreront 
comme fantaisiste mais qui, à mon avis, mérite que nos esprits s’y 
préparent. Vous savez que le champ de notre action thérapeutique 
n’est pas très vaste. Nous ne sommes qu’une poignée d'analystes et 
chacun de nous, même en travaillant d’arrache-pied, ne peut, en une 


année, se consacrer qu'à un très petit nombre de malades. Par 
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rapport à l'immense misère névrotique répandue sur la terre et qui, 
peut-être, pourrait ne pas exister — ce que nous arrivons à faire est à 
peu près négligeable. En outre, les nécessités de l'existence nous 
obligent à nous en tenir aux classes sociales aisées, aux personnes 
habituées à choisir à leur gré leur médecin et que leurs préjugés à 
l'égard de la psychanalyse peuvent éloigner de nous. Pour le 
moment, nous sommes obligés de ne rien faire pour une multitude de 


gens qui souffrent intensément de leurs névroses. 


Admettons maintenant que, grâce à quelque organisation 
nouvelle, le nombre d'analystes s’accroisse à tel point que nous 
parvenions à traiter des foules de gens. On peut prévoir, d'autre part, 
qu'un jour la conscience sociale s’éveillera et rappellera à la 
collectivité que les pauvres ont les mêmes droits à un secours 
psychique qu’à l’aide chirurgicale qui lui est déjà assurée par la 
chirurgie salvatrice. La société reconnaîtra aussi que la santé 
publique n’est pas moins menacée par les névroses que par la 
tuberculose. Les maladies névrotiques ne doivent pas être 
abandonnées aux efforts impuissants de charitables particuliers. À ce 
moment-là on édifiera des établissements, des cliniques, ayant à leur 
tête des médecins psychanalystes qualifiés et où l’on s’efforcera, à 
l’aide de l'analyse, de conserver leur résistance et leur activité à des 
hommes, qui sans cela s’adonneraient à la boisson, à des femmes qui 
succombent sous le poids des frustrations, à des enfants qui n’ont le 
choix qu'entre la dépravation et la névrose. Ces traitements seront 
gratuits. Peut-être faudra-t-il longtemps encore avant que l'État 
reconnaisse l'urgence de ces obligations. Les conditions actuelles 
peuvent aussi retarder notablement ces innovations et il est probable 
que les premiers instituts de ce genre seront dus à l'initiative privée, 
mais il faudra bien qu'un jour ou l’autre la nécessité en soit 


reconnue. 


Nous nous verrons alors obligés d'adapter notre technique à 


ces conditions nouvelles. Lexactitude de nos hypothèses 
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psychologiques, je n’en doute pas, ne peut manquer de frapper les 
ignorants eux-mêmes, toutefois nous devrons donner à nos doctrines 
théoriques la forme la plus simple et la plus accessible. Nous 
découvrirons probablement que les pauvres sont, moins encore que 
les riches, disposés à renoncer à leurs névroses parce que la dure 
existence qui les attend ne les attire guère et que la maladie leur 
confère un droit de plus à une aide sociale. Peut-être nous arrivera-t- 
il souvent de n'intervenir utilement qu'en associant au secours 
psychique une aide matérielle, à la manière de l’empereur Joseph. 
Tout porte aussi à croire que, vu l'application massive de notre 
thérapeutique, nous serons obligés de mêler à l’or pur de l'analyse 
une quantité considérable du plomb de la suggestion directe. Parfois 
même, nous devrons, comme dans le traitement des névroses de 
guerre, faire usage de l'influence hypnotique. Mais quelle que soit la 
forme de cette psychothérapie populaire et de ses éléments, les 
parties les plus importantes, les plus actives demeureront celles qui 
auront été empruntées à la stricte psychanalyse dénuée de tout parti 


pris. 
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Association d’idées d’une enfant de quatre ans’ 


De la lettre d’une mère américaine : « Il faut que je te raconte 
ce que la petite a dit hier. Je n’en suis à vrai dire pas encore revenue. 
Cousine Emily a parlé de se prendre un appartement. L'enfant dit 
alors : si Emily se marie, elle aura un bébé. Je fus très surprise et lui 
demandai : Ah bon ! d’où le sais-tu donc ? Et elle, là-dessus : Oui, 
quand quelqu'un se marie, il y a toujours un bébé qui vient. Je 
répétais : Mais comment peux-tu le savoir ? Et la petite : Oh, je sais 
encore beaucoup de choses, je sais aussi que les arbres poussent 
dans la terre (in the ground). Rends-toi compte de cette curieuse 
association d'idées ! En fait, c'est justement ce que je veux lui 
donner un jour comme explication. Et alors elle poursuit encore : Je 
sais aussi que c’est le bon Dieu qui crée le monde (Makes the world). 
Quand elle tient de tels discours, je peux à peine croire qu'elle n’a 


même pas encore quatre ans. » 


Il semble que la mère ait compris elle-même comment l’enfant 
est passé de sa première à sa seconde déclaration. L'enfant veut 
dire : Je sais que les enfants poussent dans la mère et elle exprime ce 
savoir non pas directement mais symboliquement, du fait qu'elle 
remplace la mère par la mère Terre. Nous avons déjà appris par de 
nombreuses observations incontestables, avec quelle précocité les 


enfants savent se servir des symboles. Maïs la troisième déclaration 


1 Gedankenassoziation eines vierjährigen Kindes, Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, 6, p. 157. GW, XII. 
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de la petite ne se situe pas non plus hors du contexte. Nous pouvons 
seulement supposer que l'enfant voulait communiquer une nouvelle 
part de son savoir sur l’origine des enfants, en disant : Je sais aussi 
que tout cela est l’œuvre du père. Mais cette fois elle remplace l’idée 
directe par la sublimation qui lui est inhérente, selon laquelle c’est le 


Bon Dieu qui crée le monde. 


Au-delà du principe du plaisir 
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1 Le principe du plaisir 


La théorie psychanalytique admet sans réserves que l’évolution 
des processus psychiques est régie par le principe du plaisir. 
Autrement dit, nous croyons, en tant que psychanalystes, qu’elle est 
déclenchée chaque fois par une tension désagréable ou pénible et 
qu'elle s'effectue de façon à aboutir à une diminution de cette 
tension, c’est-à-dire à la substitution d’un état agréable à un état 
pénible. Cela équivaut à dire que nous introduisons, dans la consi- 
dération des processus psychiques que nous étudions, le point de vue 
économique, et nous pensons qu'une description qui tient compte, en 
même temps que du côté topique et dynamique des processus 
psychiques, du facteur économique, représente la description la plus 
complète à laquelle nous puissions prétendre actuellement et mérite 
d’être qualifiée de métapsychologique. El 

Peu nous importe de savoir si, en établissant le principe du 
plaisir, nous nous rapprochons de tel ou tel système philosophique 


déterminé, consacré par l’histoire. 


C'est en cherchant à décrire et à expliquer les faits de notre 
observation journalière que nous en arrivons à formuler de pareilles 
hypothèses spéculatives. Nous ne visons, dans notre travail 
psychanalytique, ni à la priorité ni à l’originalité et, d’autre part, les 
raisons qui nous incitent à poser le principe en question sont 


tellement évidentes qu'il n’est guère possible de ne pas les 
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apercevoir. Nous dirons cependant que nous ne marchanderions pas 
notre gratitude à toute théorie philosophique ou psychologique qui 
saurait nous dire ce que signifient exactement les sensations de 
plaisir et de déplaisir qui exercent sur nous une action si impérative. 
Il s’agit là de la région la plus obscure et la plus inaccessible de la 
vie psychique et, comme nous ne pouvons pas nous soustraire à son 
appel, nous pensons que ce que nous pouvons faire de mieux, c’est 
de formuler à son sujet une hypothèse aussi vague et générale que 
possible. Aussi nous sommes-nous décidés à établir entre le plaisir et 
le déplaisir, d’une part, la quantité d'énergie (non liée) que comporte 
la vie psychique, d’autre part, certains rapports, en admettant que le 
déplaisir correspond à une augmentation, le plaisir à une diminution 
de cette quantité d'énergie. Ces rapports, nous ne les concevons pas 
sous la forme d’une simple corrélation entre l'intensité des 
sensations et les modifications auxquelles on les rattache, et encore 
moins pensons-nous (car toutes nos expériences de psycho- 
physiologie s’y opposent) à la proportionnalité directe; il est 
probable que ce qui constitue le facteur décisif de la sensation, c’est 
le degré de diminution ou d'augmentation de la quantité d'énergie 
dans une fraction de temps donnée. Sous ce rapport, l'expérience 
pourrait nous fournir des données utiles, mais le psychanalyste doit 
se garder de se risquer dans ces problèmes, tant qu'il n’aura pas à sa 
disposition des observations certaines et définies, susceptibles de le 


guider. 


Nous ne pouvons cependant pas demeurer indifférents devant 
le fait qu’un savant aussi pénétrant que G. Th. Fechner concevait le 
plaisir et le déplaisir d’une manière qui, dans ses traits essentiels, se 
rapproche de celle qui se dégage de nos recherches 
psychanalytiques. Dans son opuscule : Einige Ideen zur Schôpfungs 
und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, Section XI, 
appendice, p. 94) il a formulé sa conception de la manière suivante : 


« Étant donné que les impulsions conscientes sont toujours 
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accompagnées de plaisir ou de déplaisir, nous pouvons fort bien 
admettre qu'il existe également des rapports psycho-physiques entre 
le plaisir et le déplaisir, d’une part, et des états de stabilité et 
d'instabilité, d'autre part, et nous prévaloir de ces rapports en faveur 
de l'hypothèse que nous développerons ailleurs, à savoir que tout 
mouvement psychophysique dépassant le seuil de la conscience est 
accompagné de plaisir pour autant qu'il se rapproche de la stabilité 
complète, au-delà d’une certaine limite, et est accompagné de 
déplaisir pour autant qu'il se rapproche de l'instabilité complète, 
toujours au-delà d’une certaine limite, une certaine zone 
d'indifférence esthésique existant entre les deux limites, qui peuvent 
être considérées comme les seuls qualificatifs du plaisir et du 


déplaisir... » 


Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir un rôle 
dominant dans la vie psychique trouvent leur expression dans 
l'hypothèse d’après laquelle l'appareil psychique aurait une tendance 
à maintenir à un étiage aussi bas que possible ou, tout au moins, à 
un niveau aussi constant que possible la quantité d’excitation qu'il 
contient. C’est le principe du plaisir formulé dans des termes un peu 
différents, car, si l'appareil psychique cherche à maintenir sa 
quantité d’excitation à un niveau aussi bas que possible, il en résulte 
que tout ce qui est susceptible d'augmenter cette quantité ne peut 
être éprouvé que comme anti-fonctionnel, c'est-à-dire comme une 
sensation désagréable. Le principe du plaisir se laisse ainsi déduire 
du principe de la constance ; en réalité, le principe de la constance 
lui-même nous a été révélé par les faits mêmes qui nous ont imposé 
le principe du plaisir. La discussion ultérieure nous montrera que la 
tendance de l'appareil psychique, dont il s’agit ici, représente un cas 
spécial du principe de Fechner, c’est-à-dire de la tendance à la 


stabilité à laquelle il rattache les sensations de plaisir et de déplaisir. 


Mais est-il bien exact de parler du rôle prédominant du 


principe du plaisir dans l’évolution des processus psychiques? S'il en 
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était ainsi, l'énorme majorité de nos processus psychiques devraient 
être accompagnés de plaisir ou conduire au plaisir, alors que la 
plupart de nos expériences sont en contradiction flagrante avec cette 
conclusion. Aussi sommes-nous obligés d'admettre qu’une forte 
tendance à se conformer au principe du plaisir est inhérente à l'âme, 
mais que certaines forces et circonstances s’opposent à cette 
tendance, si bien que le résultat final peut bien n'être pas toujours 
conforme au principe du plaisir. Voici ce que dit à ce propos 
Fechner ! : « Mais la tendance au but ne signifie pas toujours la 
réalisation du but, cette réalisation ne pouvant, en général, s’opérer 
que par des approximations. » En abordant la question de savoir 
quelles sont les circonstances susceptibles d'empêcher la réalisation 
du principe du plaisir, nous nous retrouvons sur un terrain sûr et 
connu et pouvons faire un large appel à nos expériences 


psychanalytiques. 


Le premier obstacle auquel se heurte le principe du plaisir 
nous est connu depuis longtemps comme un obstacle pour ainsi dire 
normal et régulier. Nous savons notamment que notre appareil 
psychique cherche tout naturellement, et en vertu de sa constitution 
même, à se conformer au principe du plaisir, mais qu’en présence 
des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son 
affirmation pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle 
comme impossible, comme dangereuse même pour la conservation 
de l'organisme. sous l'influence de l'instinct de conservation du moi, 
le principe du plaisir s’efface et cède la place au principe de la 
réalité qui fait que, sans renoncer au but final que constitue le 
plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, à ne pas profiter 
de certaines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à 
supporter même, à la faveur du long détour que nous empruntons 
pour arriver au plaisir, un déplaisir momentané. Les impulsions 
sexuelles cependant, plus difficilement « éducables », continuent 


encore pendant longtemps à se conformer uniquement au principe 
1 Op. cit., p. 90. 
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du plaisir, et il arrive souvent que celui-ci, se manifestant d’une façon 
exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans le moi lui-même, finit par 
l'emporter totalement sur le principe de la réalité, et cela pour le 


plus grand dommage de l’organisme tout entier. 


Il est cependant incontestable que la substitution du principe 
de la réalité au principe du plaisir n’explique qu’une petite partie de 
nos sensations pénibles et seulement les sensations les moins 
intenses. Une autre source, non moins régulière, de sensations 
désagréables et pénibles est représentée par les conflits et les 
divisions qui se produisent dans la vie psychique, à l’époque où le 
moi accomplit son évolution vers des organisations plus élevées et 
plus cohérentes. On peut dire que presque toute l'énergie dont 
dispose l'appareil psychique provient des impulsions qui lui sont 
congénitalement inhérentes, mais il n’est pas donné à toutes ces 
impulsions d'atteindre le même degré d'évolution. Il se trouve, au 
cours de celle-ci, que certaines impulsions ou certains côtés de 
certaines impulsions se montrent incompatibles, quant à leurs fins et 
à leurs tendances, avec les autres, c’est-à-dire avec celles dont la 
réunion, la synthèse doit former la personnalité complète, achevée. À 
la faveur du refoulement, ces tendances se trouvent éliminées de 
l’ensemble, ne sont pas admises à participer à la synthèse, sont 
maintenues à des niveaux inférieurs de l’évolution psychique, se 
voient tout d’abord refuser toute possibilité de satisfaction. Mais 
elles réussissent quelquefois (et c’est le plus souvent le cas des 
impulsions sexuelles refoulées) à obtenir malgré tout une 
satisfaction, soit directe, soit substitutive : il arrive alors que cette 
éventualité qui, dans d’autres circonstances, serait une source de 
plaisir, devient pour l'organisme une source de déplaisirs. À la suite 
de l’ancien conflit qui avait abouti au refoulement, le principe du 
plaisir cherche à s'affirmer de nouveau par des voies détournées, 
pendant que certaines impulsions s'efforcent précisément à le faire 


triompher à leur profit, en attirant vers elles la plus grande somme 
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de plaisir possible. Les détails du processus à la faveur duquel le 
refoulement transforme une possibilité de plaisir en une source de 
déplaisir ne sont pas encore bien compris ou ne se laissent pas 
encore décrire avec une clarté suffisante, mais il est certain que 
toute sensation de déplaisir, de nature névrotique, n’est au fond 
qu'un plaisir qui n’est pas éprouvé comme tel. 

Nous sommes loin d’avoir épuisé toutes les sources de la 
plupart de nos expériences psychiques désagréables ou pénibles, 
mais s’il en existe d’autres, nous pouvons, non sans quelque 
apparence de raison, admettre que leur existence n'infirme en rien la 
prédominance du principe du plaisir. La plupart des sensations 
pénibles que nous éprouvons sont occasionnées, en effet, soit par la 
pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des 
facteurs extérieurs, qui tantôt éveillent en nous des sensations 
désagréables en soi, tantôt font surgir dans notre appareil psychique 
des attentes pénibles, une sensation de « danger ». La réaction à 
cette pression des impulsions insatisfaites et à ces menaces de 
danger, réaction par laquelle s'exprime l’activité propre de l’appareil 
psychique, peut fort bien s'effectuer sous l'influence du principe du 
plaisir, soit tel quel, soit modifié par le principe de la réalité. Il ne 
semble donc pas nécessaire d'admettre une nouvelle limitation du 
principe du plaisir, et cependant l’examen des réactions psychiques 
au danger extérieur est de nature à nous fournir de nouveaux 
matériaux et de nous révéler de nouvelles manières de poser des 


questions, en rapport avec le problème qui nous intéresse. 


2 Principe du plaisir et névrose traumatique. 


Principe du plaisir et jeux d’enfants =: 


A la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes 
de chemin de fer et d’autres accidents impliquant un danger pour la 
vie, on voit survenir un état qui a été décrit depuis longtemps sous le 
nom de « névrose traumatique ». La guerre terrible, qui vient de 
prendre fin, a engendré un grand nombre d’affections de ce genre et 
a, tout au moins, montré l’inanité des tentatives consistant à 
rattacher ces affections à des lésions organiques du système 
nerveux, qui seraient elles-mêmes consécutives à des violences 
mécaniques ?. Le tableau de la névrose traumatique se rapproche de 
celui de l’hystérie par sa richesse en symptômes moteurs, mais s’en 
distingue généralement par les signes très nets de souffrance 
subjective, comme dans les cas de mélancolie ou d’hypochondrie, et 
par un affaiblissement et une désorganisation très prononcés de 
presque toutes les fonctions psychiques. Jusqu'à ce jour, on n’a pas 
réussi à se faire une notion bien exacte, tant des névroses de guerre 
que des névroses traumatiques du temps de paix. Ce qui, dans les 
névroses de guerre, semblait à la fois éclaircir et embrouiller la 
situation, c'était le fait que le même tableau morbide pouvait, à 


l’occasion, se produire en dehors de toute violence mécanique 


2 Voir Zur Psychoan zlyse der Kriegsneurosen. En collaboration avec Ferenczi, 
Abraham, Simmel et E. Jones. Vol. 1 dex Internationale Psychoanalytische 
Bibliothek », 1919. 
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brutale. Quant à la névrose traumatique commune, elle offre deux 
traits susceptibles de nous servir de guides, à savoir que la surprise, 
la frayeur semblent jouer un rôle de premier ordre dans le 
déterminisme de cette névrose et que celle-ci paraît incompatible 
avec l'existence simultanée d’une lésion ou d’une blessure. On 
considère généralement les mots frayeur, peur, angoisse comme des 
synonymes. En quoi on a tort, car rien n’est plus facile que de les 
différencier, lorsqu'on les considère dans leurs rapports avec un 
danger. l'angoisse est un état qu'on peut caractériser comme un état 
d'attente de danger, de préparation au danger, connu ou inconnu ; la 
peur suppose un objet déterminé en présence duquel on éprouve ce 
sentiment; quant à la frayeur elle représente un état que provoque 
un danger actuel, auquel on n'était pas préparé: ce qui la 
caractérise principalement, c’est la surprise. Je ne crois pas que l’an- 
goisse soit susceptible de provoquer une névrose traumatique:; il y a 
dans l’angoisse quelque chose qui protège contre la frayeur et contre 
la névrose qu'elle provoque. Mais c’est là un point sur lequel nous 


aurions encore à revenir. 


L'étude du rêve peut être considérée comme le moyen 
d'exploration le plus sûr des processus psychiques profonds. Or, les 
rêves des malades atteints de névrose traumatique sont caractérisés 
par le fait que le sujet se trouve constamment ramené à la situation 
constituée par l'accident et se réveille chaque fois avec une nouvelle 
frayeur. On ne s'étonne pas assez de ce fait. On y voit une preuve de 
l'intensité de l'impression produite par l’accident traumatique, cette 
impression, dit-on, ayant été tellement forte qu'elle revient au 
malade même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi dire, 
fixation psychique du malade au traumatisme. Or, ces fixations à 
l'événement traumatique qui a provoqué la maladie nous sont 
connues depuis longtemps, en ce qui concerne l’hystérie. Breuer et 
Freud ont formulé dès 1893 cette proposition : «les hystériques 


souffrent principalement de réminiscences ». Et dans les névroses de 


10 


Principe du plaisir et névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d'enfants 


guerre, des observateurs comme Ferenczi et Simmel ont cru pouvoir 
expliquer certains symptômes moteurs par la fixation au 


traumatisme. 


Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose 
traumatique soient beaucoup préoccupés dans leur vie éveillée par le 
souvenir de leur accident. Ils s'efforcent plutôt de ne pas y penser. 
En admettant comme une chose allant de soi que le rêve nocturne les 
replace dans la situation génératrice de la maladie, on méconnaît la 
nature du rêve. Il serait plus conforme à cette nature que les rêves 
de ces malades se composent de tableaux remontant à l’époque où 
ils étaient bien portants ou se rattachant à leur espoir de guérison. 
Si, malgré la qualité des rêves qui accompagnent la névrose 
traumatique, nous voulons maintenir, comme seule correspondant à 
la réalité des faits, la conception d’après laquelle la tendance 
prédominante des rêves serait celle qui a pour objet la réalisation de 
désirs, il ne nous reste qu’à admettre que dans cet état la fonction du 
rêve a subi, comme beaucoup d’autres fonctions, une grave 
perturbation, qu’elle a été détournée de son but; ou bien nous 
devrions appeler à la rescousse les mystérieuses tendances 


masochistes. 


Je propose donc de laisser de côté l’obscure et nébuleuse 
question de la névrose traumatique et d'étudier la manière dont 
travaille l’appareil psychique, en s’acquittant d’une de ses tâches 


normales et précoces : il s’agit des jeux des enfants. 


Les différentes théories relatives aux jeux des enfants ont été 
récemment exposées et examinées au point de vue analytique par S. 
Pfeifer dans Imago (V, 4), et je ne puis que renvoyer les lecteurs à ce 
travail. Ces théories s'efforcent de découvrir les mobiles qui 
président aux jeux des enfants, sans mettre au premier plan le point 
de vue économique, de considération en rapport avec la recherche 
du plaisir. Sans m'attacher à embrasser l’ensemble de tous ces 


phénomènes, j'ai profité d’une occasion qui s'était offerte à moi, pour 
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étudier les démarches d’un garçon âgé de 18 mois, au cours de son 
premier jeu, qui était de sa propre invention. Il s’agit là de quelque 
chose de plus qu'une rapide observation, car j'ai, pendant plusieurs 
semaines, vécu sous le même toit que cet enfant et ses parents, et il 
s’est passé pas mal de temps avant que j’eusse deviné le sens de ses 


démarches mystérieuses et sans cesse répétées. 


L'enfant ne présentait aucune précocité au point de vue 
intellectuel ; âgé de 18 mois, il ne prononçait que quelques rares 
paroles compréhensibles et émettait un certain nombre de sons 
significatifs que son entourage comprenait parfaitement; ses 
rapports avec les parents et la seule domestique de la maison étaient 
excellents, et tout le monde louait son « gentil » caractère. Il ne 
dérangeait pas ses parents la nuit, obéissait consciencieusement à 
l'interdiction de toucher à certains objets ou d'entrer dans certaines 
pièces et, surtout, il ne pleurait jamais pendant les absences de sa 
mère, absences qui duraient parfois des heures, bien qu'il lui fût très 
attaché, parce qu'elle l’a non seulement nourri au sein, mais l’a élevé 
et soigné seule, sans aucune aide étrangère. Cet excellent enfant 
avait cependant l'habitude d'envoyer tous les petits objets qui lui 
tombaient sous la maïn dans le coin d’une pièce, sous un lit, etc., et 
ce n’était pas un travail facile que de rechercher ensuite et de réunir 
tout cet attirail du jeu. En jetant loin de lui les objets, il prononçait, 
avec un air d'intérêt et de satisfaction, le son prolongé 0-0-0-0 qui, 
d’après les jugements concordants de la mère et de l'observateur, 
n'était nullement une interjection, mais signifiait le mot « Fort» 
(loin). Je me suis finalement aperçu que c'était là un jeu et que 
l'enfant n'utilisait ses jouets que pour « les jeter au loin ». Un jour je 
fis une observation qui confirma ma manière de voir. L'enfant avait 
une bobine de bois, entourée d’une ficelle. Pas une seule fois l’idée 
ne lui était venue de traîner cette bobine derrière lui, c'est-à-dire de 
jouer avec elle à la voiture ; mais tout en maintenant le fil, il lançaïit 


la bobine avec beaucoup d'adresse par-dessus le bord de son lit 
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entouré d’un rideau, où elle disparaissait. Il prononçaïit alors son 
invariable 0-0-0-0, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par 
un joyeux « Da ! » (« Voilà ! »). Tel était le jeu complet, comportant 
une disparition et une réapparition, mais dont on ne voyait générale- 
ment que le premier acte, lequel était répété inlassablement, bien 
qu'il fût évident que c’est le deuxième acte qui procuraïit à l’enfant le 
plus de plaisir *. 

L'interprétation du jeu fut alors facile. Le grand effort que 
l'enfant s’imposait avait la signification d’un renoncement à un 
penchant (à la satisfaction d’un penchant) et lui permettait de 
supporter sans protestation le départ et l’absence de la mère. 
L'enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce départ et de cette 
absence, en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la 
scène de la disparition et de la réapparition. La valeur affective de ce 
jeu est naturellement indépendante du fait de savoir si l’enfant l’a 
inventé lui-même ou s’il lui a été suggéré par quelqu'un ou quelque 
chose. Ce qui nous intéresse, c’est un autre point. Il est certain que 
le départ de la mère n'était pas pour l'enfant un fait agréable ou, 
même, indifférent. Comment alors concilier avec le principe du 
plaisir le fait qu’en jouant il reproduisait cet événement pour lui 
pénible? On dirait peut-être que si l'enfant transformait en un jeu le 
départ, c'était parce que celui-ci précédait toujours et 
nécessairement le joyeux retour qui devait être le véritable objet du 
jeu ? Maïs cette explication ne s'accorde guère avec l'observation, 
car le premier acte, le départ, formait un jeu indépendant et que 
l'enfant reproduisait cette scène beaucoup plus souvent que celle du 
retour, et en dehors d'elle. 


3 Lobservation ultérieure confirma pleinement cette interprétation. Un jour, la 
mère rentrant à la maison après une absence de plusieurs heures, fut saluée 
par l’exclamation : « Bébé 0-0-0-0 » qui tout d’abord parut inintelligible. Mais 
on ne tarda pas à s’apercevoir que pendant cette longue absence de la mère 
l'enfant avait trouvé le moyen de se faire disparaître lui-même. Ayant aperçu 
son image dans une grande glace qui touchait presque le parquet, il s'était 
accroupi, ce qui avait fait disparaître l’image. 
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L'analyse d’un cas de ce genre ne fournit guère les éléments 
d'un conclusion décisive. Une observation exempte de parti-pris 
laisse l'impression que si l'enfant a fait de l'événement qui nous 
intéresse l’objet d’un jeu, ç'a été pour d’autres raisons. Il se trouvait 
devant cet événement dans une attitude passive, le subissait pour 
ainsi dire ; et voilà qu'il assume un rôle actif, en le reproduisant sous 
la forme d’un jeu, malgré son caractère désagréable. On pourrait 
dire que l'enfant cherchaït ainsi à satisfaire un penchant à la 
domination, lequel aurait tendu à s'affirmer indépendamment du 
caractère agréable ou désagréable du souvenir. Mais on peut encore 
essayer une autre interprétation. Le fait de rejeter un objet, de façon 
à le faire disparaître, pouvait servir à la satisfaction d’une impulsion 
de vengeance à l'égard de la mère et signifier à peu près ceci : « Oui, 
oui, va-t'en, je n'ai pas besoin de toi; je te renvoie moi-même. » Le 
même enfant, dont j'ai observé le premier jeu, alors qu'il était âgé de 
18 mois, avait l'habitude, à l’âge de deux ans et demi, de jeter par 
terre un jouet dont il était mécontent, en disant : « Va-t'en à la 
guerre ! » On lui avait raconté alors que le père était absent, parce 
qu'il était à la guerre ; il ne manifestait d’ailleurs pas le moindre 
désir de voir le père, mais montrait, par des indices dont la 
signification était évidente, qu'il n’entendait pas être troublé dans la 
possession unique de la mère“ Nous savons d'ailleurs que les 
enfants expriment souvent des impulsions hostiles analogues en 
rejetant des objets qui, à leurs yeux, symbolisent certaines 
personnes *. Il est donc permis de se demander si la tendance à 
s’assimiler psychiquement un événement impressionnant, à s’en 


rendre complètement maître peut se manifester par elle-même et 


4 Lenfant a perdu sa mère alors qu'il était âgé de 5 ans et 9 mois. Cette fois, la 
mère étant réellement partie au loin (0-0-0), l'enfant ne manifestait pas le 
moindre chagrin. Entre-temps, d’ailleurs, un autre enfant était né qui l’avait 
rendu excessivement jaloux. 

> Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung und Wahreit D.Imago »,V/4, 


« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série. 
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indépendamment du principe du plaisir. Si, dans le cas dont nous 
nous occupons, l'enfant reproduisait dans le jeu une impression 
pénible, c'était peut-être parce qu'il voyait dans cette reproduction, 
source de plaisir indirecte, le moyen d'obtenir un autre plaisir, mais 


plus direct. 


De quelque manière que nous étudiions les jeux des enfants, 
nous n’obtenons aucune donnée certaine qui nous permette de nous 
décider entre ces deux manières de voir. On voit les enfants 
reproduire dans leurs jeux tout ce qui les a impressionnés dans la 
vie, par une sorte d’ab-réaction contre l'intensité de l'impression 
dont ils cherchent pour ainsi dire à se rendre maîtres. Mais il est, 
d'autre part, assez évident que tous leurs jeux sont conditionnés par 
un désir qui, à leur âge, joue un rôle prédominant : le désir d’être 
grands et de pouvoir se comporter comme les grands. On constate 
également que le caractère désagréable d’un événement n’est pas 
incompatible avec sa transformation en un objet de jeu, avec sa 
reproduction scénique. Que le médecin ait examiné la gorge de 
l'enfant ou ait fait subir à celui-ci une petite opération : ce sont là 
des souvenirs pénibles que l'enfant ne manquera cependant pas 
d'évoquer dans son prochain jeu ; mais on voit fort bien quel plaisir 
peut se mêler à cette reproduction et de quelle source il peut 
provenir : en substituant l’activité du jeu à la passivité avec laquelle 
il avait subi l'événement pénible, il inflige à un camarade de jeu les 
souffrances dont il avait été victime lui-même et exerce ainsi sur la 
personne de celui-ci la vengeance qu'il ne peut exercer sur la 


personne du médecin. 


Quoi qu'il en soit, il ressort de ces considérations qu’expliquer 
le jeu par un instinct d'imitation, c'est formuler une hypothèse 
inutile. Ajoutons encore qu'à la différence de se qui se passe dans les 
jeux des enfants, le jeu et l’imitation artistiques auxquels se livrent 
les adultes visent directement la personne du spectateur en 


cherchant à lui communiquer, comme dans la tragédie, des 
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impressions souvent douloureuses qui sont cependant une source de 
jouissances élevées. Nous constatons ainsi que, malgré la domination 
du principe du plaisir, le côté pénible et désagréable des événements 
trouve encore des voies et moyens suffisants pour s'imposer au 
souvenir et devenir un objet d'élaboration psychique. Ces cas et 
situations, susceptibles d’avoir pour résultat final un accroissement 
de plaisir, sont de nature à former l’objet d'étude d’une esthétique 
guidée par le point de vue économique ; mais étant donné le but que 
nous poursuivons, ils ne présentent pour nous aucun intérêt, car ils 
présupposent l'existence et la prédominance du plaisir et ne nous 
apprennent rien sur les manifestations possibles de tendances 
situées au-delà de ce principe, c'est-à-dire de tendances 


indépendantes de lui et, peut-être, plus primitives que lui. 
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Vingt-cinq années de travail intensif ont eu pour conséquence 
d’assigner à la technique psychanalytique des buts immédiats qui 
diffèrent totalement de ceux du début. Au début, en effet, toute 
l'ambition du médecin-analyste devait se borner à mettre au jour ce 
qui était caché dans l'inconscient du malade et, après avoir établi 
une cohésion entre tous les éléments inconscients ainsi découverts, à 
en faire part au malade au moment voulu. La psychanalyse était 
avant tout un art d'interprétation. Mais, comme cet art était 
impuissant à résoudre le problème thérapeutique, on recourut à un 
autre moyen qui consistait à obtenir du malade une confirmation de 
la construction dégagée par le travail analytique, en le poussant à 
faire appel à ses souvenirs. Dans ces efforts, on se heurta avant tout 
aux résistances du malade; l’art consista alors à découvrir ces 
résistances aussi rapidement que possible et, usant de l'influence 
purement inter-humaine (de la suggestion agissant en 


qualité de « transfert »), à le décider à abandonner ces résistances. 


Plus on avançait cependant dans cette voie, plus on se rendait 
compte de l'impossibilité d'atteindre pleinement le but qu'on 
poursuivait et qui consistait à amener à la conscience l'inconscient. 
Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est refoulé ; le plus 
souvent, c’est l’essentiel même qui lui échappe, de sorte qu'il est 
impossible de le convaincre de l'exactitude de la construction qu’on 


lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre 
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dans le présent les événements refoulés, et non de s’en souvenir, 
ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du passé f. Ces 
événements revécus, reproduits avec une fidélité souvent indésirée, 
se rapportent toujours en partie à la vie sexuelle infantile, et 
notamment au complexe d’'Œdipe et aux faits qui s’y rattachent, et se 
déroulent toujours dans le domaine du transfert, c’est-à-dire des 
rapports avec le médecin. Quand on a pu pousser le traitement 
jusqu’à ce point, on peut dire que la névrose antérieure a fait place à 
une nouvelle névrose, à une névrose de transfert. Le médecin s'était 
efforcé de limiter autant que possible le domaine de cette névrose de 
transfert, de transformer le plus d'éléments possible en simples 
souvenirs et d’en laisser le moins possible devenir des objets de 
reproduction, d’être revécus dans le présent. Le rapport qui s'établit 
ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d’un cas à l’autre. 
D'une façon générale, le médecin ne peut pas épargner au malade 
cette phase du traitement ; il est obligé de le laisser revivre une 
partie de sa vie oubliée et doit seulement veiller à ce que le malade 
conserve un certain degré de sereine supériorité qui lui permette de 
constater, malgré tout, que la réalité de ce qu'il revit et reproduit 
n’est qu'apparente et ne fait que refléter un passé oublié. Lorsqu'on 
réussit dans cette tâche, on finit par obtenir la conviction du malade 
et le succès thérapeutique dont cette conviction est la première 


condition. 


Si l’on veut bien comprendre cette obsession qui se manifeste 
au cours du traitement psychanalytique et qui pousse le malade à 
reproduire, à revivre le passé, comme s’il faisait partie du présent, 
on doit tout d’abord s'affranchir de l’erreur d’après laquelle les 
résistances qu'on a à combattre proviendraient de l’ « inconscient ». 
Linconscient, c’est-à-dire le « refoulé », n’oppose aux efforts du 
traitement aucune résistance ; il cherche, au contraire, à secouer la 
6 Voir Zur Technik der Psychoanalyse.ll Erinnern, Wiederholen und 


Durcharbeiten. « Sammlung Kleïiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe 
Série, 1918, p. 441. 
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pression qu'il subit, à se frayer le chemin vers la conscience ou à se 
décharger par une action réelle. La résistance qui se manifeste au 
cours du traitement a pour source les mêmes couches et systèmes 
supérieurs de la vie psychique que ceux et celles qui, précédemment, 
avaient déterminé le refoulement. Mais comme l'observation nous 
montre que les mobiles des résistances, et les résistances elles- 
mêmes, commencent par être inconscients au cours du traitement, 
nous sommes obligés d'apporter à notre manière de nous exprimer 
certaines corrections. Pour éviter toute obscurité et toute équivoque, 
nous ferons bien notamment de substituer à l'opposition entre le 
conscient et l'inconscient l'opposition entre le moi cohérent et les 
éléments refoulés. Il est certain que beaucoup d'éléments du moi 
sont eux-mêmes inconscients, et ce sont précisément les éléments 
qu'on peut considérer comme formant le noyau du moi et dont 
quelques-uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que nous 
appelons le préconscient. Après avoir ainsi substitué à une 
terminologie purement descriptive une terminologie systématique ou 
dynamique, nous pouvons dire que la résistance des malades 
analysés émane de leur moi, et nous voyons aussitôt que la tendance 
à la reproduction ne peut être inhérente qu'à ce qui est refoulé dans 
l'inconscient. Il est probable que cette tendance ne peut se 
manifester qu'après que le travail thérapeutique a réussi à mobiliser 


les éléments refoulés ’. 


Il est hors de doute que la résistance opposée par l'inconscient 
et le préconscient se trouve au service du principe du plaisir, qu’elle 
est destinée à épargner au malade le déplaisir que pourrait lui 
causer la mise en liberté de ce qui se trouve chez lui à l’état refoulé. 
Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre à rendre le malade 
accessible à ce déplaisir, en faisant appel au principe de la réalité. 
Mais quels sont les rapports existant entre le principe du plaisir et 
7 Je montre ailleurs que c’est l’« action suggestive » du traitement, c’est-à-dire 


l'attitude accommodante à l'égard du médecin, ayant sa profonde racine dans 


le complexe parental, qui vient ici en aide à la tendance à la reproduction. 
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de la tendance à la reproduction, autrement dit entre le principe du 
plaisir et la manifestation dynamique des éléments refoulés ? Il est 
évident que la plus grande partie de ce qui est revécu à la faveur de 
la tendance à la reproduction ne peut qu'être de nature désagréable 
ou pénible pour le moi, puisqu'il s’agit somme toute de 
manifestations de penchants réprimés. Mais c’est là un déplaisir dont 
nous connaissons déjà la qualité et la valeur, dont nous savons qu'il 
n'est pas en contradiction avec le principe du plaisir, puisque, 
déplaisir pour un système, il signifie satisfaction pour l’autre. Mais le 
fait curieux dont nous avons à nous occuper maintenant consiste en 
ce que la tendance à la reproduction fait surgir et revivre même des 
événements passés qui n'impliquent pas la moindre possibilité de 
plaisir, des événements qui, même dans le passé et même pour les 
penchants ayant subi depuis lors une répression, ne comportaient 


pas la moindre satisfaction. 


L'épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile devait 
avoir une très courte durée, en raison de l’incompatibilité des désirs 
qu'il comportait avec la réalité et avec le degré de développement 
insuffisant que présente la vie infantile. Cette crise s’est accomplie 
dans les circonstances les plus pénibles et était accompagnée de 
sensations des plus douloureuses. L'amour manqué, les échecs 
amoureux ont infligé une mortification profonde au sentiment de di- 
gnité, ont laissé au sujet une sorte de cicatrice narcissique et 
constituent, d’après mes propres observations et celles de 
Marcinowski , une des causes les plus puissantes du « sentiment 
d'infériorité », si fréquent chez les névrotiques. Lexploration 
sexuelle, à laquelle le développement corporel de l'enfant a mis un 
terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d’où ses 
doléances ultérieures : « Je suis incapable d'aboutir à quoi que ce 
soit, rien ne me réussit. » l'attachement, tout de tendresse, qui le 
liait le plus souvent au parent du sexe opposé au sien, n’a pas pu 


8 Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefühle, 


« Zeitschrift für Sexualwissenschaft », IV,1918. 
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résister à la déception, à la vaine attente de satisfaction, à la jalousie 
causée par la naissance d’un nouvel enfant, cette naissance étant 
une preuve évidente de l’infidélité de l’aimé ou de l’aimée ; sa propre 
tentative, tragiquement sérieuse, de donner lui-même naissance à un 
enfant a échoué piteusement; la diminution de la tendresse dont il 
jouissait autrefois, les exigences croissantes de l'éducation, les 
paroles sérieuses qu'il se voyait adresser et les punitions qu'on lui 
faisait subir à l’occasion ont fini par lui révéler toute l'étendue du 
dédain qui était désormais son lot. Cet amour typique de l’époque 
infantile se termine selon un certain nombre de modalités qui 


reviennent régulièrement. 


Or, à la faveur du transfert, le névrotique reproduit et ranime 
avec beaucoup d’habileté toutes ces circonstances indésirées et 
toutes ces situations affectives douloureuses. Le malade s'efforce 
ainsi d'interrompre le traitement inachevé, de se mettre dans une 
situation qui ranime en lui le sentiment d'être, comme jadis, 
dédaigné de tout le monde, de s’attirer de la part du médecin des 
paroles dures et une attitude froide, de trouver des prétextes de 
jalousie ; il remplace l’ardent désir d’avoir un enfant, qu'il avait 
autrefois, par des projets ou des promesses d'importants cadeaux, le 
plus souvent aussi peu réels que l’objet de son désir de jadis. Cette 
situation que le malade cherche à reproduire dans le transfert, 
n'avait rien d’agréable autrefois, alors qu'il s’y est trouvé pour la 
première fois. Mais, dira-t-on, elle doit être moins désagréable 
aujourd'hui, en tant qu'objet de souvenirs ou de rêves, qu’elle ne le 
fut jadis, alors qu’elle imprima à la vie du sujet une orientation 
nouvelle. Il s’agit naturellement de l'action de penchants et 
d'instincts dont le sujet s'attendait, à l’époque où il subissait cette 
action, à retirer du plaisir ; mais bien qu'il sache par expérience que 
cette attente a été trompée, il se comporte comme quelqu'un qui n’a 


pas su profiter des leçons du passé : il tend à reproduire cette 
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situation quand même, et malgré tout, il y est poussé par une force 


obsédante. 


Ce que la psychanalyse découvre par l’étude des phénomènes 
de transfert chez les névrotiques se retrouve également dans la vie 
de personnes non névrotiques. Certaines personnes donnent, en 
effet, l'impression d’être poursuivies par le sort, on dirait qu'il y a 
quelque chose de démoniaque dans tout ce qui leur arrive, et la 
psychanalyse a depuis longtemps formulé l'opinion qu'une pareille 
destinée s’établissait indépendamment des événements extérieurs et 
se laissait ramener à des influences subies par les sujets au cours de 
la première enfance. L'obsession qui se manifeste en cette occasion 
ne diffère guère de celle qui pousse le névrotique à reproduire les 
événements et la situation affective de son enfance, bien que les 
personnes dont il s’agit ne présentent pas les signes d’un conflit 
névrotique ayant abouti à la formation de symptômes. C’est ainsi 
qu'on connaît des personnes dont toutes les relations avec leurs 
prochains se terminent de la même façon: tantôt ce sont des 
bienfaiteurs qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés 
par ceux qu'ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en 
être reconnaissants, se montrent pleins de rancune, pleins de noire 
ingratitude, comme s'ils s'étaient entendus à faire boire à celui à qui 
ils devaient tant, la coupe d’amertume jusqu'au bout ; tantôt ce sont 
des hommes dont toutes les amitiés se terminent par la trahison des 
amis ; d’autres encore passent leur vie à hisser sur un piédestal, soit 
pour eux-mêmes, soit pour le monde entier, telle ou telle personne 
pour, aussitôt, renier son autorité, la précipiter de la roche 
tarpéienne et la remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin 
des amoureux dont l'attitude sentimentale à l'égard des femmes 
traverse toujours les mêmes phases et aboutit toujours au même 
résultat. Ce « retour éternel du même » ne nous étonne que peu, 
lorsqu'il s’agit d’une attitude active et lorsqu'ayant découvert le trait 


de caractère permanent, l'essence même de la personne intéressée, 
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nous nous disons que ce trait de caractère, cette essence ne peut se 
manifester que par la répétition des mêmes expériences psychiques. 
Mais nous sommes davantage frappés en présences d'événements 
qui se reproduisent et se répètent dans la vie d’une personne, alors 
que celle-ci se comporte passivement à l'égard de ce qui lui arrive, 
sans y intervenir d’une façon quelconque. On songe, par exemple, à 
l'histoire de cette femme qui avait été trois fois mariée et qui avait 
perdu successivement chacun de ses maris peu de temps après le 
mariage, ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins 
nécessaires et de lui fermer les yeux °. Dans son poème romantique 
La Jérusalem délivrée, le Tasse nous donne une saisissante 
description poétique d’une pareille destinée. Le héros Tancrède tue, 
sans s’en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu'elle combattait 
contre lui sous l’armure d’un chevalier ennemi. Après les funérailles 
de Clorinde, il pénètre dans la mystérieuse forêt enchantée, objet de 
frayeur pour l’armée des croisés. Là il coupe en deux, avec son épée, 
un grand arbre, mais voit de la blessure faite à l’arbre jaillir du sang 
et, en même temps, il entend la voix de Clorinde, dont l'âme s'était 
réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que l’aimé lui a infligé de 


nouveau. 


En présence de ces faits empruntés aussi bien à la manière 
dont les névrotiques se comportent au cours du transfert qu'aux 
destinées d’un grand nombre de sujets normaux, on ne peut 
s'empêcher d'admettre qu'il existe dans la vie psychique une 
tendance irrésistible à la reproduction, à la répétition, tendance qui 
s'affirme sans tenir compte du principe du plaisir, en se mettant au- 
dessus de lui. Et ceci admis, rien ne s'oppose à ce qu'on attribue à la 
pression exercée par cette tendance aussi bien les rêves du sujet 
atteint de névrose traumatique et la manie que la répétition qui se 
manifeste dans les jeux des enfants. Il est certain toutefois que rares 
9 Voir sur ce sujet les excellentes remarques de C. J. Jung, dans son article Die 


Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen.« Jahrbuch für 


Psychoanalyse », 1, 1909. 
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sont les cas où l’action de la tendance à la répétition se manifeste 
toute seule, dans toute sa pureté, sans l'intervention d’autres 
mobiles. En ce qui concerne les jeux des enfants, nous savons déjà 
quelles en sont les autres interprétations possibles. La tendance à la 
répétition et la recherche du plaisir par la satisfaction directe de 
certains penchants semblent s'unir ici d’une façon assez intime, pour 
former un tout dans lequel il est difficile de discerner la part de l’une 
et de l’autre. Les phénomènes du transfert sont manifestement 
l'expression de la résistance opposée par le moi, qui s'efforce de ne 
pas livrer les éléments refoulés ; et quant à la tendance à la 
répétition que le traitement cherche à utiliser en vue des fins qu'il 
poursuit, on dirait que c’est encore le moi qui, dans ses efforts pour 
se conformer au principe du plaisir, cherche à l’attirer de son côté. 
Ce qu'on pourrait appeler la fatalité, au sens courant du mot, et que 
nous connaissons déjà par les quelques exemples cités plus haut, se 
prête en grande partie à une explication rationnelle, ce qui nous 
dispense d'admettre l'intervention d'un nouveau mobile, plus ou 
moins mystérieux. Le cas le moins contestable est peut-être celui des 
rêves reproduisant l'accident traumatique ; mais en y réfléchissant 
de près, on est obligé d'admettre qu'il existe encore pas mal d’autres 
cas qu'il est impossible d'expliquer par l’action des seuls mobiles que 
nous connaissons. Ces cas présentent un grand nombre de 
particularités qui autorisent à admettre l'intervention de la tendance 
à la répétition, laquelle apparaît plus primitive, plus élémentaire, 
plus impulsive que le principe du plaisir qu’elle arrive souvent à 
éclipser. Or, si une pareille tendance à la répétition existe vraiment 
dans la vie psychique, nous serions curieux de savoir à quelle 
fonction elle correspond, dans quelles conditions elle peut se 
manifester, quels sont exactement les rapports qu'elle affecte avec le 
principe du plaisir auquel nous avons accordé jusqu'à présent un 
rôle prédominant dans la succession des processus d’excitation dont 


se compose la vie psychique. 
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Ce qui suit doit être considéré comme de la pure spéculation, 
comme un effort pour s'élever bien au-dessus des faits, effort que 
chacun, selon sa propre attitude, sera libre de suivre avec sympathie 
ou de juger indigne de son attention. Il ne faut pas voir, dans les 
considérations que nous développons ici, autre chose qu’un essai de 
poursuivre jusqu'au bout une idée, afin de voir, par simple curiosité, 


jusqu'où elle peut conduire. 


La spéculation psychanalytique se rattache à une constatation 
faite au cours de l’examen de processus inconscients, à savoir que la 
conscience, loin de représenter la caractéristique la plus générale 
des processus psychiques, ne doit être considérée que comme une 
fonction particulière de ceux-ci Dans sa terminologie 
métapsychologique, elle dit que la conscience représente la fonction 
d'un système particulier qu'elle désigne par la lettre C. Comme la 
conscience fournit principalement des perceptions d’excitations 
venant du monde extérieur et des sensations de plaisir et de 
déplaisir qui ne peuvent provenir que de l’intérieur de l'appareil 
psychique, on est autorisé à attribuer au système P.-C. (perception- 
conscience) une position spatiale. Ce système doit se trouver à la 


limite qui sépare l'extérieur de l’intérieur, être tourné vers le monde 
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extérieur et englober tous les autres systèmes psychiques. Maïs nous 
nous apercevons aussitôt que toutes ces définitions ne nous 
apprennent rien de nouveau, qu'en les formulant nous nous 
rattachons à l’anatomie cérébrale avec ses localisations, c’est-à-dire 
à la théorie qui situe le « siège » de la conscience dans l'écorce 
cérébrale, dans la couche la plus extérieure, la plus périphérique de 
l'organe central. L'anatomie cérébrale n’a pas à se demander 
pourquoi (anatomiquement parlant) la conscience est localisée à la 
surface même du cerveau, au lieu d’avoir un siège plus protégé 
ailleurs, quelque part dans les couches profondes, aussi profondes 
que possible, du cerveau. Il est possible que l'examen des 
conséquences qui découlent de cette localisation pour notre système 


P-C. nous fournisse des données nouvelles. 


La conscience n’est pas la seule caractéristique que nous 
attribuons au processus se déroulant dans ce système. Les 
impressions que nous avons recueillies au cours de nos expériences 
psychanalytiques nous autorisent à admettre que tous les processus 
d’excitation qui s’accomplissent dans les autres systèmes y laissent 
des traces durables qui forment la base de la mémoire, des restes qui 
sont des souvenirs et qui n’ont rien à voir avec la conscience. Les 
plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux 
laissés par des processus qui ne sont jamais parvenus à la 
conscience. Il nous est cependant difficile d'admettre que le système 
P. C. présente, lui aussi, des restes aussi tenaces et durables des 
excitations qu'il reçoit. Si, en effet, il en était ainsi, la capacité de ce 
système à recevoir de nouvelles excitations ne tarderait pas à se 
trouver limitée !!, étant donné que toutes les excitations qu’il reçoit 
doivent, par définition, rester toujours conscientes : si, au contraire, 
elles devenaient inconscientes, nous nous trouverions dans 


l'obligation paradoxale d’admettre l'existence de processus 


10 Nous suivons, dans cet exposé, les considérations développées par Breuer 


dans la partie théorique de ses Studien über Hysterie, 1895. 
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inconscients dans un système dont le fonctionnement est, par 
définition, toujours accompagné du phénomène de la conscience. En 
admettant que, pour devenir conscientes, les excitations ont besoin 
d’un système spécial, nous ne changeons rien à l’état de choses 
existant et nous ne gagnons rien. De cette hypothèse se dégage une 
conclusion qui, sans être rigoureusement logique, n’en apparaît pas 
moins très vraisemblable, à savoir qu’une seule et même excitation 
ne peut à la fois devenir consciente et laisser une trace économique 
dans le même système: il s'agirait là, pour autant qu’on reste dans 
les limites d’un seul et même système, de deux faits incompatibles. 
Nous pourrions donc dire qu’en ce qui concerne le système C., le 
processus d’excitation y devient conscient, mais sans y laisser la 
moindre trace durable, que toutes les traces de ce processus qui 
servent de base au souvenir résultent de la propagation de 
l'excitation aux systèmes intérieurs voisins. C’est en ce sens qu'a été 
conçu le schéma qui figure dans la partie spéculative de mon 
Interprétation des rêves (1900). Lorsqu'on songe au peu que nous 
savons d’autres sources relativement au mode de naissance de la 
conscience, on conviendra que la proposition, d’après laquelle la 
conscience naîtrait là ou s'arrête la trace mnémique, présente du 


moins la valeur d’une affirmation précise et définie. 


Le système C. présenterait donc cette particularité que, 
contrairement à ce qui se passe dans tous les autres systèmes 
psychiques, le processus d’excitation ne produit aucune modification 
durable de ses éléments, mais s’évanouit pour ainsi dire par le fait 
qu'il devient conscient. Une pareille dérogation à la règle générale 
ne peut s’expliquer que par l’action d’un facteur inhérent à ce seul 
système et manquant dans tous les autres, ce facteur pouvant bien 
être représenté par la localisation très exposée du système C. 
localisation à la faveur de laquelle il se trouve en contact immédiat 


avec le monde extérieur. 
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En simplifiant à l’excès l’organisme vivant, nous pouvons nous 
le représenter sous la forme d’une boule indifférenciée de substance 
irritable. Il en résulte que sa surface orientée vers le monde 
extérieur se trouve différenciée du fait même de son orientation et 
sert d’organe destiné à recevoir les excitations. L'embryologie, pour 
autant qu'elle constitue une récapitulation de l’évolution 
phylogénique, nous montre, en effet, que le système nerveux central 
provient de l’ectoderme et que l'écorce grise du cerveau, qui 
descend directement de la surface primitive, pourrait bien avoir reçu 
en héritage ses propriétés essentielles. Rien ne s'oppose donc à 
l'hypothèse d’après laquelle les excitations extérieures, à force 
d’assaillir sans cesse la surface de la boule protoplasmique, auraient 
produit dans sa substance des modifications durables, à la faveur 
desquelles les processus d’excitation s’y dérouleraient d’une manière 
différente de celle dont ils se déroulent dans les couches plus profon- 
des. Il se serait ainsi formé une écorce, tellement assouplie par les 
excitations qu'elle recevait sans cesse, qu'elle aurait acquis des 
propriétés la rendant apte uniquement à recevoir de nouvelles 
excitations et incapables de subir une nouvelle modification 
quelconque. Appliquée au système C., cette hypothèse signifierait 
que les éléments de la substance grise, ayant atteint la limite des 
modifications qu'ils étaient susceptibles de subir du fait du passage 
d’excitations, sont devenus inaccessibles à toute nouvelle 
modification quelconque sous ce rapport. Mais ils seraient en 
revanche capables de faire naître la conscience. Le fait de 
l'apparition de la conscience est certainement en rapport avec la 
nature des modifications subies aussi bien par la substance que par 
les processus d’excitation qui l’atteignent et la traversent. Quelle est 
exactement cette nature ? À cette question il est possible de donner 
plusieurs réponses, dont aucune n'est encore susceptible de 
vérification expérimentale. On peut supposer qu’en passant d’un 


élément à un autre, l'excitation doit vaincre une résistance et que 
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c'est à la diminution de la résistance qu’on doit rattacher la trace 
durable laissée par l'excitation (trajet frayé) ; on aboutiraïit ainsi à la 
conclusion qu'aucune résistance de ce genre n’est à vaincre dans le 
système C. où le passage d’un élément à un autre se ferait librement 
On peut rattacher à cette manière de voir la distinction, établie par 
Breuer, entre les éléments des systèmes psychiques, quant à la 
nature de leurs charges énergétiques. Il distinguait, en effet, entre 
l'énergie sous tension, ou dissimulée, et l'énergie circulant 
librement !! ; si bien que les éléments du système C. seraient carac- 
térisés par le fait qu'ils contiennent uniquement de l'énergie libre, se 
déchargeant sans avoir des obstacles à vaincre, sans tension ni 
pression. Je crois cependant qu'on ferait bien, dans l’état actuel de 
nos connaissances, de s'abstenir de toute affirmation précise sur ce 
sujet. Il n’en reste pas moins que les considérations qui précèdent 
nous permettent d'établir un certain rapport entre l'apparition de la 
conscience, d’une part, le siège du système C. et les particularités 


des processus d’excitation qui s’y déroulent, d’autre part. 


Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, exposée 
aux excitations, nous permettent de faire d’autres constatations 
encore. Ce fragment de substance vivante est plongé dans un monde 
extérieur, chargé d'énergies de la plus grande intensité, et il ne 
tarderait pas à succomber aux assauts de ces énergies, s’il n’était 
muni d’un moyen de protection contre les excitations. Ce moyen 
consiste en ce que sa surface la plus extérieure, se dépouillant de la 
structure propre à tout ce qui est vivant, devient pour ainsi dire 
anorganique, se transforme en une sorte d’'enveloppe ou de 
membrane destinée à amortir les excitations, à ne laisser parvenir 
aux couches plus profondes, ayant conservé leur structure vivante, 
qu'une partie de l'intensité dont disposent les énergies du monde 
extérieur. Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se 


consacrer à l’emmagasinement des quantités d’excitation qui ont 


11 Studien über Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4e édition, 1922. 


29 


Les mécanismes de défense contre les excitations extérieures et leur échec. La 


tendance à la répétition 


réussi à franchir la membrane extérieure. En se dépouillant de ses 
propriétés organiques, celle-ci a épargné le même sort à toutes les 
couches situées en dedans d'elle, sa protection n'étant toutefois 
efficace que pour autant que l'intensité des excitations ne dépasse 
pas une certaine limite au-delà de laquelle la membrane extérieure 
elle-même se trouve détruite. Pour l'organisme vivant, la protection 
contre les excitations constitue une tâche presque plus importante 
que la réception d’excitations ; il possède lui-même une réserve 
d'énergie et doit veiller avant tout à ce que les transformations 
d'énergie qui s’opèrent en lui, en affectant des modalités 
particulières, soient soustraites à l’action nivelante, c’est-à-dire 
destructrice, des formidables énergies extérieures. La réception 
d’excitations sert avant tout à renseigner l'organisme sur la direction 
et la nature des énergies extérieures, résultat qu'il peut obtenir en 
n’empruntant au monde extérieur que de petites quantités d'énergie, 
en s’assimilant celle-ci à petites doses. Chez les organismes très 
évolués, la couche corticale, excitable, de ce qui fut jadis la boule 
protoplasmique s’est depuis longtemps retirée dans les profondeurs 
internes du corps, mais certaines de ses dépendances sont restées à 
la surface, immédiatement au-dessous de l'appareil de protection 
contre les excitations. Ce sont les organes des sens qui renferment 
essentiellement des dispositifs destinés à recevoir des excitations 
spécifiques, mais aussi des appareils particuliers, grâce auxquels se 
trouvent redoublée la protection contre les excitations extérieures et 
assuré l'amortissement des excitations d’une intensité démesurée. 
Ce qui caractérise les organes des sens, c’est que le travail ne porte 
que sur de petites quantités des excitations extérieures, sur des 
échantillons pour ainsi dire des énergies extérieures. On peut les 
comparer à des antennes qui, après s'être mises en contact avec le 


monde extérieur se retirent de nouveau. 


Je me permets d'’effleurer en passant une question qui 


mériterait une discussion très approfondie. En présence de certaines 
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données psychanalytiques que nous possédons aujourd’hui, il est 
permis de mettre en doute la proposition de Kant, d’après laquelle le 
temps et l’espace seraient les formes nécessaires de notre pensée. 
Nous savons, par exemple, que les processus psychiques 
inconscients sont « intemporels ». Cela veut dire qu'ils ne sont pas 
disposés dans l’ordre du temps, que le temps ne leur fait subir 
aucune modification, qu’on ne peut pas leur appliquer la catégorie 
du temps. Ce sont là des caractères négatifs dont on ne peut se faire 
une idée exacte que par la comparaison entre les processus 
psychiques inconscients et les processus psychiques conscients. 
Notre représentation abstraite du temps semble plutôt empruntée au 
mode de travail du système P. C., et correspondre à notre auto- 
perception. Étant donné ce mode de fonctionnement du système en 
question, un autre moyen de protection contre les excitations est 
devenu nécessaire. Je me rends fort bien compte de ce que ces 
considérations présentent d’obscur, mais je suis obligé de me limiter 


à de simples allusions. 


Nous venons de dire que la boule protoplasmique vivante est 
munie d’un moyen de protection contre les excitations venant du 
monde extérieur. Et nous avons montré auparavant que sa couche 
corticale la plus extérieure s’est différenciée, pour devenir l'organe 
ayant pour fonction de recevoir les excitations extérieures. Mais 
cette couche corticale sensible, qui formera plus tard le système C., 
reçoit également les excitations venant du dedans. Or, la position 
qu'occupe ce système, à la limite qui sépare le dehors du dedans, et 
les différences qui existent entre les conditions dans lesquelles il 
reçoit les excitations des deux côtés exercent une influence décisive 
sur le fonctionnement aussi bien du système C. que de l'appareil 
psychique tout entier. Contre le dehors il possède un moyen de 
protection qui lui permet d’amortir l’action des quantités 
d’'excitations qui viennent l’assaillir. Mais contre le dedans il n’y a 


pas de moyen de protection possible, si bien que les excitations 
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provenant des couches profondes se propagent telles quelles, sans 
subir le moindre amortissement, au système C., certaines 
particularités de leur succession donnant lieu à la série des 
sensations de plaisir et de déplaisir. Il convient de dire toutefois que 
les excitations venant du dedans présentent aussi bien par leur 
intensité que par d’autres caractères qualificatifs (éventuellement 
aussi par leur amplitude) une correspondance plus grande avec le 
mode de fonctionnement du système C. que les excitations qui 
affluent du monde extérieur. Mais deux faits se dégagent d’une façon 
incontestable de la situation que nous venons de décrire : en premier 
lieu, les sensations de plaisir et de déplaisir, par lesquelles se 
manifestent les processus qui se déroulent à l’intérieur de l'appareil 
psychique, l’emportent sur toutes les excitations extérieures ; et, en 
deuxième lieu, l'attitude de l'organisme est orientée de façon à 
s'opposer à toute excitation interne, susceptible d'augmenter outre 
mesure l’état de déplaisir. De là naît une tendance à traiter ces 
excitations provenant de l’intérieur comme si elles étaient d’origine 
extérieure, afin de pouvoir leur appliquer le moyen de protection 
dont l'organisme dispose à l’égard de ces dernières. Telle serait 
l'explication de la projection qui joue un si grand rôle dans le déter- 


minisme des processus pathologiques. 


J'ai l'impression que les considérations qui précèdent sont de 
nature à nous rapprocher de la connaïssance des conditions et des 
causes de la prédominance du principe du plaisir. Il reste cependant 
vrai qu'elles ne nous fournissent pas une explication des cas où 
existe une opposition à ce principe. Faisons donc un pas de plus. 
Nous appelons traumatiques les excitations extérieures assez fortes 
pour rompre la barrière représentée par le moyen de protection. Je 
crois qu'il n’est guère possible de définir le traumatisme autrement 
que par ses rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis 
efficace, contre les excitations. Un événement tel qu’un traumatisme 


extérieur produira toujours une grave perturbation dans l’économie 
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énergétique de l’organisme et mettra en mouvement tous les moyens 
de défense. Mais c’est le principe du plaisir qui, le premier, sera mis 
hors de combat. Comme ïil n’est plus possible d'empêcher 
l’envahissement de l'appareil psychique, par de grandes quantités 
d’excitations, il ne reste à l'organisme qu'une issue : s’efforcer de se 
rendre maître de ces excitations, d'obtenir leur immobilisation 


psychique d’abord, leur décharge progressive ensuite. 


Il est probable que le sentiment spécifiquement pénible qui 
accompagne la douleur physique résulte d’une rupture partielle de la 
barrière de protection. Des excitations venant de cette région 
périphérique affluent alors continuellement vers l'appareil psychique 
central, comme s’il s’agissait d’excitations provenant de l’intérieur 
de l'appareil !?. Et à quelle réaction contre cette irruption pouvons- 
nous nous attendre de la part de la vie psychique ? Elle fait appel à 
toutes les charges d'énergie existant dans l'organisme, afin de 
constituer dans le voisinage de la région où s’est produite l’irruption 
une charge énergétique, d’une intensité correspondante. Il se forme 
ainsi une formidable « contre-charge », au prix de l’appauvrissement 
de tous les autres systèmes psychiques et, par conséquent, au prix 
d’un arrêt ou d’une diminution de toutes les autres fonctions 
psychiques. Toutes ces images étant destinées à fournir un appui à 
nos hypothèses métapsychologiques, à les illustrer tout au moins, 
nous tirons, de la situation que nous venons de décrire, la conclusion 
que même un système possédant une charge élevée est capable de 
recevoir l’afflux de nouvelles quantités d'énergie, de les transformer 
en charges immobilisées, c’est-à-dire psychiquement « liées ». Un 
système est capable de «lier» des énergies d'autant plus 
considérables que sa propre charge, à l'état de repos, est plus 
élevée ; et, inversement, moins la charge d’un système est élevée, 


moins grande est sa capacité de recevoir l’afflux de nouvelles 


12Voir Triebe und Triebschicksale. <«Sannlung Kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre », IV, 1918. 
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énergies et plus désastreuses seront les conséquences d’une rupture 
de sa barrière de défense. On aurait tort de nous objecter que 
l'augmentation des charges au niveau de la région où s’est produite 
l'irruption s'explique beaucoup plus facilement par la propagation 
directe des quantités d'énergie qui affluent. S'il en était ainsi, les 
charges énergétiques de l'appareil psychique lésé subiraient bien 
une augmentation, mais le caractère paralysant de la douleur, 
l’'appauvrissement de tous les autres systèmes resteraient 
inexpliqués. Même l’action dérivative, si prononcée, de la douleur 
n'infirme en rien notre manière de voir, car il s’agit là d’une action 
purement réflexe, c’est-à-dire s’effectuant sans l'intermédiaire de 
l'appareil psychique. Le caractère vague et indéterminé de toutes 
nos considérations que nous désignons sous le nom de 
métapsychologiques provient de ce que nous ne savons rien 
concernant la nature du processus d’excitation qui s'effectue dans 
les éléments des systèmes psychiques et que nous ne nous croyons 
pas autorisés à formuler une opinion quelconque sur ce sujet. Nous 
opérons ainsi toujours avec un grand X que nous introduisons tel 
quel dans chaque formule nouvelle. Que ce processus puisse 
s'effectuer en utilisant des énergies qui diffèrent quantitativement 
d'un cas à l’autre, la chose est à la rigueur admissible ; qu’il possède 
plus d’une qualité (une sorte d'amplitude, par exemple), voilà ce qui 
est encore probable ; en fait de conception nouvelle, nous avons cité 
celle de Breuer qui admet deux formes de charge énergétique des 
systèmes (ou de leurs éléments) : une forme libre et une forme liée. 
Et, à ce propos, nous nous permettrons d'émettre l'hypothèse que la 
« liaison » des énergies affluant dans l’appareil psychique se réduit 
au passage de ces énergies de l’état de libre circulation à l’état de 


repos immobile. 


À mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative de 
concevoir la névrose traumatique commune comme une conséquence 


d'une vaste rupture de la barrière de défense. Cela revient à 
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remettre en honneur la vieille et naïve théorie du choc, en 
opposition, semble-t-il avec la théorie plus récente, et aux 
prétentions psychologiques plus grandes, qui met l'accent 
étiologique, non sur la violence mécanique, mais sur la frayeur et la 
conscience du danger qui menace la vie. Mais il ne s’agit pas d’une 
opposition absolue, et la conception psychanalytique de la névrose 
traumatique ne se confond d'aucune façon avec la théorie plus 
grossière du choc. Alors que cette dernière théorie conçoit le choc 
comme une lésion directe de la structure moléculaire, voire de la 
structure histologique, des éléments nerveux, nous attribuons 
l’action du choc à la rupture de la barrière de protection de l’organe 
psychique, avec toutes les conséquences qui en résultent. Nous ne 
songeons nullement à rabaisser l'importance de la frayeur. Nous 
l'avons déjà dit: ce qui caractérise la frayeur, c’est l’absence de 
cette préparation au danger qui existe, au contraire, dans l’angoisse 
et qui comporte une surcharge énergétique des systèmes qui sont les 
premiers appelés à subir l'excitation. En raison de cette absence de 
charge énergétique nécessaire, ou en raison de ce que la charge 
dont disposent les systèmes est inférieure aux exigences de la 
situation, ces systèmes ne sont pas en état de lier les quantités 
d'énergie qui affluent et les conséquences de la rupture se 
produisent d'autant plus facilement. Nous voyons ainsi que l’an- 
goisse qui fait pressentir le danger et la surcharge énergétique des 
systèmes destinés à subir l’excitation constituent la dernière ligne de 
défense contre celle-ci. Dans un grand nombre de traumatismes 
l'issue de la situation dépend, en dernière analyse, de la différence 
qui existe entre les systèmes non préparés et les systèmes préparés 
à parer au danger par une surcharge énergétique ; mais à partir 
d’une certaine intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer. 
Ce n'est pas à la faveur de la fonction qu'ils ont acquise sous 
l'influence du principe du plaisir et qui consiste à procurer au rêveur 


une réalisation hallucinatoire de ses désirs, que les rêves du malade 
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atteint de névrose traumatique le ramènent toujours et 
régulièrement à la situation dans laquelle s'était produit le 
traumatisme. Nous devons plutôt admettre que ces rêves correspon- 
dent à un autre objectif, lequel doit être réalisé, avant que le principe 
du plaisir puisse affirmer sa maîtrise. Ils ont pour but de faire naître 
chez le sujet un état d'angoisse qui lui permette d'échapper à 
l'emprise de l'excitation qu'il a subie et dont l’absence a été la cause 
de la névrose traumatique. Ils nous ouvrent ainsi une perspective sur 
une fonction de l'appareil psychique qui, sans être en opposition 
avec le principe du plaisir, n’en est pas moins indépendante et 
semble plus primitive que la tendance à rechercher le plaisir et à 
éviter le déplaisir. 

Ce serait donc le lieu ici de poser une première exception à la 
loi d’après laquelle les rêves seraient des réalisations de désirs. J'ai 
montré à plusieurs reprises qu’on ne pouvait en dire autant des 
rêves d'angoisse ni des « rêves de châtiment », ces derniers mettant 
à la place de la réalisation inadmissible de désirs défendus le 
châtiment qui s'attache à ces désirs, autrement dit la réaction, elle 
aussi voulue et désirée, de la conscience de culpabilité contre le 
penchant réprouvé. Mais les rêves du malade atteint de névrose 
traumatique ne se laissent pas ramener au point de vue de la 
réalisation de désirs, et il en est de même des rêves auxquels nous 
nous heurtons dans la psychanalyse et dans lesquels on trouve le 
souvenir de traumatismes psychiques de l’enfance. Les rêves de ces 
deux catégories obéissent plutôt à la tendance à la répétition qui, 
cependant, trouve son appui, au cours de l’analyse, dans le désir, 
encouragé par la « suggestion », d'évoquer ce qui a été oublié et 
refoulé. C’est ainsi que le rêve n'aurait pas davantage pour fonction 
primitive de s'opposer à ce que la réalisation voulue de penchants 
perturbateurs vienne troubler le sommeil ; il n’a pu acquérir cette 
fonction qu'après que tout l’ensemble de la vie psychique est tombé 


sous la domination du principe du plaisir. S'il existe un « au-delà du 
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principe du plaisir », il est logique d'admettre que la tendance du 
rêve à la réalisation de désirs ne représente qu’un produit tardif, 
apparu après une période préliminaire, marquée par l'absence de 
cette tendance. Il n’y a là d’ailleurs aucune opposition avec sa 
fonction ultérieure. Lorsqu'enfin cette tendance s’est faite jour, nous 
nous trouvons en présence d’une autre question : les rêves qui, ayant 
pour objectif la liaison psychique d'’impressions traumatiques, 
obéissent à la tendance à la répétition, sont-ils également possibles 
en dehors de l'analyse ? À cette question on peut, d’une façon 


générale, répondre d’une façon affirmative. 


En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour autant que 
ce terme ne désigne pas seulement le simple rapport entre le mal et 
sa cause immédiate, j'ai montré ailleurs qu'ils pouvaient bien être 
des névroses traumatiques dont l’explosion aurait été facilitée par un 
conflit du moi !. Le fait mentionné plus haut, à savoir que lorsque le 
traumatisme détermine en même temps une grosse lésion, les 
chances de l'apparition d’une névrose se trouvent diminuées, cesse 
d’être incompréhensible, si l’on veut bien tenir compte de deux 
circonstances sur lesquelles la recherche psychanalytique insiste 
d'un façon particulière. La première de ces circonstances est que la 
commotion mécanique doit être considérée comme une des sources 
de l'excitation sexuelle ! ; la deuxième consiste en ce que les 
affections douloureuses et fébriles exercent, pendant toute leur 
durée, une puissante influence sur la répartition de la libido. C’est 
ainsi que la violence mécanique, exercée par le traumatisme, 
libérerait un quantum d’excitation sexuelle qui, en l’absence de toute 
angoisse correspondant à la représentation du danger, serait capable 


13Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. FEinleitung.  « Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek », No 1, 1919. 

14Voir les remarques se rapportant à ce sujet, dans Die Wirkung des 
Schaukelns und Fisenbahnfahrens, faisant partie des Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, 4e édit. 1920. En français : Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité. N. R.F. 
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d'exercer une action traumatique, si, d'autre part, la lésion 
somatique qui se produit en même temps n'avait pour effet de fixer 
sur l'organe lésé, par une sorte de surcharge narcissique, le trop 
plein de l'excitation . C’est également un fait connu, mais qui n’a 
pas été suffisamment utilisé par la théorie de la libido, que les 
troubles graves qui affectent la répartition de la libido dans la 
mélancolie, par exemple, disparaissent momentanément par suite 
d'une affection organique intercurrente, et que même une démence 
précoce, à sa phase la plus avancée, peut, dans les mêmes 


conditions, subir une régression momentanée. 


15Voir Zur FEinführung des Narzissmus, dans Kleine Schriften zur 


Neurosenlehre, 4e Série, 1918. 
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Du fait que la couche corticale, point d'arrivée des excitations, 
ne possède pas de barrière de défense contre les excitations venant 
du dedans, la propagation de celles-ci acquiert une grande 
importance économique et donne souvent lieu à des troubles 
économiques qui peuvent être assimilés aux névroses traumatiques. 
La source la plus abondante de ces excitations d’origine interne est 
représentée par les penchants, les tendances, les instincts de 
l'organisme, par toutes les influences qui, ayant origine dans 
l’intérieur de l'organisme, se propagent à l'appareil psychique, et 
constituent l’objet le plus important, mais en même temps le plus 


obscur de la recherche psychologique. 


Il ne sera peut-être pas trop osé d'affirmer que les influences 
émanant des penchants et des instincts se manifestent par des 
processus nerveux qui ne sont pas liés, c'est-à-dire par des processus 
nerveux se déroulant librement, jusqu’à la décharge complète. Ce 
que nous savons de meilleur sur ces processus nous a été fourni par 
l'étude du travail qui s’accomplit dans les rêves. Cette étude nous a 
montré, en effet, que les processus qui se déroulent dans les 
systèmes inconscients diffèrent totalement de ceux qui s'effectuent 
dans les systèmes (pré)-conscients, que dans l'inconscient les 


charges subissent facilement des transferts, des déplacements, des 
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condensations, autant de modifications qui, si elles se produisaient 
dans les matériaux conscients, ne donneraient que des résultats 
défectueux et erronés. Ces modifications sont la cause des 
singularités bien connues qui apparaissent dans le rêve manifeste, 
après que les traces préconscientes des événements diurnes ont été 
élaborées d’après les lois de l'inconscient. À ces processus qui 
s'accomplissent dans l'inconscient (transferts, déplacements, 
condensations) j'ai donné le nom de « processus primaires », afin de 
les mieux différencier des processus secondaires qui se déroulent 
dans notre vie éveillée. Comme les penchants et instincts se 
rattachent tous à des systèmes inconscients, nous n’apprendrons 
rien de nouveau en disant qu'ils obéissent à des processus 
secondaires et, d'autre part, il n’est pas nécessaire de faire un grand 
effort pour identifier le processus psychique primaire avec la charge 
libre, et le processus secondaire avec les modifications qui se 
produisent dans la charge liée, ou tonique, de Breuer ". La tâche des 
couches supérieures de l'appareil psychique consisterait donc à lier 
les excitations instinctives obéissant aux processus primaires. En cas 
d'échec, il se produirait une perturbation analogue à la névrose 
traumatique, et c’est seulement lorsque les couches supérieures ont 
réussi à s'acquitter de leur tâche que le principe du plaisir (ou le 
principe de la réalité qui en est une forme modifiée) peut sans 
contestation affirmer sa maîtrise. En attendant ce moment, l'appareil 
psychique a pour mission de se rendre maître de l'excitation, de la 
lier, et cela, non en opposition avec le principe du plaisir, mais 


indépendamment de lui et, en partie, sans en tenir compte. 


Les manifestations de la tendance à la répétition, telles que 
nous les avons observées au cours des premières activités de la vie 
psychique infantile et du traitement psychanalytique, présentent au 
plus haut degré un caractère instinctif et, lorsqu'elles sont en 
opposition avec le principe du plaisir, un caractère démoniaque. Pour 


16 Voir section VII de mon ouvrage Traumdeutung. Psychologie der 


Traumvorgänge. 
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ce qui est du jeu de l'enfant, nous croyons comprendre que si 
l'enfant reproduit et répète un événement même désagréable, c'est 
pour pouvoir, par son activité, maîtriser la forte impression qu'il en a 
reçue, au lieu de se borner à la subir, en gardant une attitude 
purement passive. Chaque nouvelle répétition semble affermir cette 
maîtrise et, même lorsqu'il s’agit d'événements agréables, l'enfant 
ne se lasse pas de les répéter et de les reproduire, en s’acharnant à 
obtenir l'identité parfaite de toutes les répétitions et reproductions 
d'une impression. Plus tard, ce trait de caractère est appelé à 
disparaître. Une plaisanterie spirituelle, entendue pour la deuxième 
fois, reste presque sans effet, une pièce de théâtre à laquelle on 
assiste pour la deuxième fois ne laisse jamais la même impression 
que celle qu’on a reçue lorsqu'on y a assisté pour la première fois. 
Bien plus : il est difficile de décider un adulte à relire un livre qu'il 
vient de lire, alors même que ce livre lui a plu. Chez l'adulte, la 
nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance. L'enfant, 
au contraire, ne se lasse pas de demander à l’adulte la répétition 
d’un jeu qu'il lui avait montré ou auquel il avait pris part avec lui ; et 
lorsqu'on lui a raconté une belle histoire, il veut toujours l’entendre à 
nouveau, à l'exclusion de toute autre, il veille à ce qu’elle soit 
répétée mot par mot, relève la moindre modification que le conteur 
se permet d'y introduire, dans l'espoir peut-être de se faire bien voir 
de l’enfant. Il n’y a pas là d'opposition au principe du plaisir, car la 
répétition, le fait de retrouver l'identité sont déjà en eux-mêmes une 
source de plaisir Au contraire, dans le cas du sujet soumis à 
l'analyse, il est évident que la tendance qui le pousse à reproduire, à 
la faveur du transfert, les événements de la période infantile de sa 
vie est, sous tous les rapports, indépendante du principe du plaisir, le 
transcende pour ainsi dire. Le malade se comporte en cette occasion 
d’une manière tout à fait infantile et nous montre ainsi que les traces 
mnémiques refoulées, se rattachant à ses toutes premières 
expériences psychiques, n'existent pas chez lui à l’état lié et sont 


mêmes dans une certaine mesure incompatibles avec les processus 
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secondaires. Cette même tendance à la répétition se dresse souvent 
devant nous comme un obstacle thérapeutique, lorsque nous 
voulons, à la fin du traitement, obtenir que le malade se détache 
complètement du médecin ; et il est à supposer que ce qui fait naître 
cette tendance démoniaque, c’est la vague angoisse, la crainte qu’é- 
prouvent les gens non familiarisés avec la psychanalyse de voir se 
réveiller en eux quelque chose qu'à leur avis on ferait mieux de 


laisser dormir. 


Mais quelle est la nature des rapports existant entre les 
impulsions instinctives et la tendance à la répétition? Il est permis de 
penser que nous sommes ici sur la trace d’une propriété générale, 
encore peu connue, ou, tout au moins, n'ayant pas encore été 
formulée explicitement, des instincts, peut-être même de la vie 
organique dans son ensemble. Un instinct ne serait que l'expression 
d'une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à 
reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de 
renoncer, sous l'influence de forces perturbatrices extérieures ; 
l'expression d’une sorte d’élasticité organique ou, si l’on préfère, de 
l'’inertie de la vie organique ‘?. 

Cette conception de l'instinct peut paraître étrange, car nous 
sommes habitués à voir dans l'instinct un facteur de changement et 
de développement et non le contraire, c’est-à-dire un facteur de 
conservation. D'autre part, la vie animale nous offre des exemples 
qui semblent confirmer le déterminisme historique des instincts. 
Lorsque certains poissons entreprennent, pendant la saison du frai, 
de longues migrations, afin d'aller déposer leur frai dans des eaux 
déterminées, souvent très distantes de leurs habitats coutumiers, ils 
ne feraient, d’après certains biologistes, que rechercher des habitats 
anciens qu'ils ont été obligés, au cours du temps, d'échanger contre 
de nouveaux. Il en serait de même des migrations des oiseaux 


migrateurs, mais pour nous dispenser de chercher d’autres 
17Je ne doute pas que des hypothèses analogues sur la nature des « instincts » 


n'aient déjà été émises et formulées par d’autres auteurs. 
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exemples, nous n'avons qu'à nous souvenir que les phénomènes de 
l'hérédité et les faits de l’embryologie nous fournissent la plus belle 
illustration de la tendance organique à la répétition. Nous savons 
notamment que le germe d’un animal vivant est obligé, au cours de 
son évolution, de reproduire, ne serait-ce que d’une façon très brève 
et rapide, les structures de toutes les formes dont cet animal 
descend, au lieu d'adopter, pour arriver à sa configuration définitive, 
le chemin le plus court. Il s’agit là d’un processus qui ne se prête 
qu'en partie, et en petite partie, à une explication mécanique et dans 
lequel les facteurs historiques jouent un rôle qui est loin d’être 
négligeable. Et, de même, la puissance de reproduction s'étend très 
loin dans la série animale, comme, par exemple, dans les cas où un 
organe perdu est remplacé par un organe de nouvelle formation, 


identique au premier. 


Mais, dirait-on, rien n'empêche d'admettre qu'il existe dans 
l'organisme, en même temps que des tendances conservatrices qui 
poussent à la répétition, des tendances dont l’action se manifeste par 
les formations nouvelles et par l’évolution progressive. Cette 
objection n’est certes pas à négliger et nous nous proposons d’en 
tenir compte dans la suite. Mais, au préalable, nous ne pouvons 
résister à la tentation de pousser jusqu'à ses dernières conséquences 
l'hypothèse d’après laquelle tous les instincts se manifesteraient par 
la tendance à reproduire ce qui a déjà existé. On pourra reprocher 
aux conclusions auxquelles nous aboutirons ainsi d’être trop 
« profondes », voire quelque peu mystiques : ce reproche ne nous 
atteindra pas, car nous avons la conscience de ne chercher que des 
résultats positifs ou de ne nous livrer qu’à des considérations 
fondées sur de tels résultats, en faisant notre possible pour leur 


donner le plus grand degré de certitude. 


Si donc les instincts organiques sont des facteurs de 
conservation, historiquement acquis, et s'ils tendent vers la 


régression, vers la reproduction d'états antérieurs, il ne nous reste 
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qu'à attribuer l’évolution organique comme telle, c’est-à-dire 
l’évolution progressive, à l’action de facteurs extérieurs, per- 
turbateurs et détournant l'organisme de sa tendance à la stagnation. 
Lêtre vivant élémentaire serait très volontiers resté immuable dès le 
début de son existence, il n'aurait pas mieux demandé que de mener 
un genre de vie uniforme, dans des conditions invariables. Mais c’est 
sans doute, en dernière analyse, l’évolution de notre terre et de ses 
rapports avec le soleil qui a eu sa répercussion sur l’évolution des 
organismes. Les instincts organiques conservateurs se sont assimilés 
chacune des modifications de la vie, qui leur ont été ainsi imposées, 
les ont conservées en vue de la répétition ; et c’est ainsi qu'ils 
donnent la fausse impression de forces tendant au changement et au 
progrès, alors qu’en réalité ils ne cherchent qu’à réaliser une fin 
ancienne en suivant des voies aussi bien nouvelles qu'anciennes. 
Cette fin vers laquelle tendrait tout ce qui est organique se laisse 
d’ailleurs deviner. La vie se mettrait en opposition avec le caractère 
conservateur des instincts, si la fin qu’elle cherche à atteindre 
représentait un état qui lui fut totalement étranger. Cette fin doit 
plutôt être représentée par un état ancien, un état de départ que la 
vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend à retourner par tous les 
détours de l'évolution. Si nous admettons, comme un fait 
expérimental ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit 
retourne à l’état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous 
pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort; et 


inversement le non-vivant est antérieur au vivant. 


À un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore 
avoir aucune représentation a réveillé dans la matière inanimée les 
propriétés de la vie. Il s'agissait peut-être d’un processus ayant servi 
de modèle et analogue qui, plus tard, a fait naître, dans une certaine 
couche de la matière vivante, la conscience. La rupture d'équilibre 
qui s’est alors produite dans la substance inanimée a provoqué dans 


celle-ci une tendance à la suppression de son état de tension, la 
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première tendance à retourner à l’état inanimé. La substance vivante 
avait encore, à cette phase de début, la mort facile ; le chemin vital, 
déterminé par la structure chimique de la jeune vie, ne devait pas 
être long à parcourir. Pendant longtemps, la substance vitale devait 
ainsi naître et renaître facilement et facilement mourir, jusqu'à ce 
que les facteurs extérieurs décisifs aient subi des modifications qui 
les ont rendus capables d'imposer à la substance ayant survécu à 
leur action souvent violente des déviations de plus en plus grandes 
du chemin vital primitif et des détours de plus en plus compliqués 
pour arriver au but final, c’est-à-dire à la mort. Ce sont ces détours 
empruntés par la vie dans sa course à la mort, détours fidèlement et 
rigoureusement observés par les instincts conservateurs, qui 
formeraient ce qui nous apparaît aujourd'hui comme le tableau des 
phénomènes vitaux. Telles sont les seules hypothèses auxquelles on 
arrive relativement à l’origine et au but de la vie, lorsqu'on attribue 


aux instincts un caractère purement et uniquement conservateur. 


Non moins étranges que ces déductions apparaissent celles 
qu'on peut formuler au sujet des grands groupes d'instincts que nous 
concevons comme formant la base des phénomènes vitaux de 
l'organisme. En postulant l'existence d’instincts de conservation, que 
nous attribuons à tout être vivant, nous avons l'air de nous mettre en 
singulière opposition avec l'hypothèse d’après laquelle toute la vie 
instinctive tendrait à ramener l'être vivant à la mort. En effet, la 
signification théorique des instincts de conservation, de puissance, 
d’affirmation de soi-même disparaît, lorsqu'on la juge à la lumière de 
l'hypothèse en question ; ce sont des instincts partiels, destinés à 
assurer à l'organisme le seul moyen véritable de retourner à la mort 
et de le mettre à l'abri de toutes les possibilités autres que ses 
possibilités immanentes d'arriver à cette fin. Quant à la tendance 
mystérieuse de l'organisme à s'affirmer malgré tout et à l'encontre 
de tout, elle s’évanouit, comme ne cadrant pas avec une fin plus 


générale, plus compréhensive. Il reste que l'organisme ne veut 
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mourir qu'à sa manière ; et ces gardiens de la vie que sont les 
instincts ont été primitivement des satellites de la mort. Et nous nous 
trouvons devant cette situation paradoxale que l'organisme vivant se 
défend de toute son énergie contre des influences (dangers) qui 
pourraient l'aider à atteindre son but par les voies les plus courtes, 
attitude qui caractérise précisément les tendances instinctives par 


opposition avec les tendances intelligentes ‘. 


Mais en est-il réellement aïnsi? Sous un jour tout à fait 
différent nous apparaissent, en effet, les penchants sexuels auxquels 
la théorie des névroses accorde une place à part. Tous les 
organismes ne subissent pas une contrainte extérieure qui détermine 
leur évolution et les pousse en avant. Beaucoup d’entre eux ont 
réussi à se maintenir jusqu'à nos jours à leur phase la plus primitive, 
on retrouve encore aujourd'hui beaucoup d'êtres vivants (sinon tous) 
qui représentent ce que les animaux et les plantes supérieures 
pouvaient être à leur origine. Et, de même, parmi les organismes 
élémentaires qui forment le corps compliqué d’un être vivant 
supérieur, il en est qui n’accomplissent pas toute l’évolution 
conduisant à la mort naturelle. C’est ainsi que nous avons des 
raisons de croire que les cellules germinales gardent la structure 
primitive de la substance vivante et se détachent à un moment donné 
de l'organisme total, avec toutes leurs propriétés, tant héréditaires 
que nouvellement acquises ; c’est peut-être à ces deux caractères 
que les cellules germinales doivent leur faculté de mener une 
existence indépendante. Placées dans des conditions favorables, elles 
commencent à se développer, c’est-à-dire à reproduire le jeu à la 
faveur duquel elles sont nées, après quoi une partie de leur 
substance poursuit l’évolution jusqu’au bout, tandis qu’une autre 
partie, formant un nouveau reste germinal, recommence l’évolution à 
partir du point initial. C’est ainsi que ces cellules germinales 
s'opposent à la mort de la substance vivante et semblent lui assurer 


18 Voir, d’ailleurs plus loin l’atténuation que nous apportons à cette manière 


extrême de concevoir les instincts de conservation. 
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ce qui nous apparaît comme une immortalité potentielle, bien qu'il 
ne s'agisse probablement que d’un allongement du chemin qui 
conduit à la mort. Ce qui nous paraît particulièrement significatif, 
c'est que, pour s'acquitter de sa mission, la cellule germinale doit, 
sinon se fondre avec une autre, qui à la fois en diffère et lui 
ressemble, tout au moins être renforcée par elle ou recevoir d'elle 


l'impulsion nécessaire. 


Les instincts qui veillent aux destinées de ces organismes 
élémentaires survivant à l'organisme vivant total, qui assurent leur 
sécurité et intégrité, tant qu'ils sont exposés sans défense aux 
influences du monde extérieur, ainsi que leur association avec 
d’autres cellules germinales, forment le groupe des instincts sexuels. 
Ces instincts sont conservateurs au même titre que les autres, pour 
autant qu'ils provoquent la reproduction d'états antérieurs de la 
substance vivante, mais ils le sont à un degré plus prononcé, pour 
autant qu'ils font preuve d’une résistance plus grande à l'égard des 
influences extérieures et, surtout, pour autant qu'ils se montrent 
capables de conserver la vie pendant un temps assez long !*. Ce sont 
les instincts vitaux au sens propre du mot ; du fait qu'ils fonctionnent 
à l'encontre de la tendance des autres instincts qui, à travers la 
fonction, acheminent l'organisme vers la mort, ils se mettent avec 
ceux-ci dans un état d'opposition, dont la psychanalyse a de bonne 
heure saisi l'importance et la signification. La vie des organismes 
offre une sorte de rythme alternant : un groupe d'instincts avance 
avec précipitation, afin d'atteindre aussi rapidement que possible le 
but final de la vie ; l’autre, après avoir atteint une certaine étape de 
ce chemin, revient en arrière pour recommencer la même course, en 
suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la durée du 
voyage. Mais bien que la sexualité et les différences sexuelles n’exis- 
tent certainement pas à l’origine de la vie, il n’en reste pas moins 
possible que les instincts qui, à une phase ultérieure, deviennent 


19 Ce sont pourtant les seuls que nous puissions considérer comme déterminant 


le progrès et l'ascension vers des états supérieurs (voir plus loin). 
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sexuels, aient existé dès le début et aient dès l’origine manifesté une 


activité en opposition avec le jeu des « instincts du moi ». 


Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si toutes ces 
spéculations reposent sur une base ferme. Est-il bien vrai qu’en 
dehors des instincts sexuels il n’en existe pas d’autres qui tendent à 
reproduire un état antérieur, et d’autres encore qui tendent à 
atteindre un état n'ayant encore jamais existé ? Pour ce qui est du 
monde organique, je ne connais pas d'exemple certain qui soit en 
contradiction avec la caractéristique que nous préconisons. Il est 
certainement impossible d'attribuer aux règnes animal et végétal 
une tendance générale au développement progressif, bien qu’en fait 
ce développement existe d’une manière incontestable. Il n’en est pas 
moins vrai que nous formulons des appréciations purement 
subjectives lorsque nous disons que telle phase de développement 
est supérieure à telle autre, ou inversement ; et, d’autre part, la 
science de la vie nous enseigne que le progrès réalisé sous un 
certain rapport est expié ou neutralisé par une régression sous 
d’autres rapports. Il existe, en outre, bon nombre de formes animales 
dont les états juvéniles attestent que leur développement a pris un 
caractère plutôt régressif. L'évolution progressive et la régression 
pourraient bien être, l’une et l’autre, des conséquences des actions 
adaptatives exercées par des forces extérieures, tandis que le rôle 
des instincts se bornerait, dans un cas comme dans l’autre, à 
maintenir et à conserver les modifications ainsi imposées à 


l'organisme, en les transformant en sources de plaisir ?°. 


20 Ferenczi a réussi, en suivant un chemin différent, à établir la possibilité d’une 
pareille manière de voir Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, 
« Internationale Zeiïtschr. f. Psychoanalyse », 1, 1913): « En poussant ce 
raisonnement jusqu'à ses dernières conséquences logiques, on arrive à se 
familiariser avec l'idée que la vie organique est régie, elle aussi, par une 
tendance à l’inertie ou à la régression, tandis que la tendance à l’évolution 
progressive, à l’adaptation, etc. ne se manifesterait que sous le fouet des 


excitations extérieures » (p. 137). 
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Beaucoup d’entre nous se résigneront difficilement à renoncer 
à la croyance qu'il existe, inhérente à l’homme même, une tendance 
à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses 
facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont on serait 
en droit d'attendre la transformation progressive de l’homme actuel 
en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas à l'existence 
d'une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de 
ménager cette illusion bienfaisante. À mon avis, l’évolution de l’hom- 
me, telle qu'elle s’est effectuée jusqu'à présent, ne requiert pas 
d'autre explication que celle des animaux, et s’il existe une minorité 
d'êtres humains qu’une tendance irrésistible semble pousser vers 
des niveaux de perfection de plus en plus élevés, ce fait s'explique 
tout naturellement, en tant que conséquence de cette répression 
d'instincts sur laquelle repose ce qu'il y a de plus sérieux dans la 
culture humaine. L'instinct refoulé ne cesse jamais de tendre à sa 
complète satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d’une 
satisfaction primaire; toutes les formations substitutives et 
réactionnelles, toutes les sublimations sont impuissantes à mettre fin 
à son état de tension permanente, et la différence entre la 
satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée constitue cette force 
motrice, cet aiguillon qui empêche l’organisme de se contenter d’une 
situation donnée, quelle qu’elle soit, mais, pour employer 
l'expression du poète, le « pousse sans répit en avant, toujours en 
avant » (Faust, I). Le chemin en arrière, vers la satisfaction 
complète, est généralement barré par les résistances maintenues par 
les refoulements, si bien qu'il ne reste à l'organisme qu’à avancer 
dans l’autre direction, encore libre, sans l’espoir toutefois de venir à 
bout du processus et de pouvoir jamais atteindre le but. Les 
processus à la faveur desquels se forme une phobie névrotique qui, 
au fond, n’est pas autre chose qu'une tentative de fuir la satisfaction 
d'un penchant, nous montrent nettement comment naît cette 
prétendue «tendance à la perfection >» que nous ne pouvons 


cependant pas attribuer à tous les individus humains. Les conditions 
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dynamiques de cette tendance semblent exister un peu partout, mais 
les conditions économiques sont rarement de nature à favoriser ce 


phénomène. 


Mentionnons cependant, comme une simple possibilité, que les 
efforts d’Éros tendant à réunir les unités organiques, de façon à en 
former des ensembles de plus en plus vastes, peuvent être 
considérés comme compensant l'absence de la «tendance à la 
perfection ». S’ajoutant aux effets du refoulement, ces efforts 
seraient peut-être de nature à nous fournir une explication des 
phénomènes qu'on se plaît généralement à attribuer à la tendance en 


question. 
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6 Dualisme des instincts. Instincts de vie et 
instincts de mort 


Des considérations développées dans le chapitre précédent se 
dégage la conclusion qu'il existe une opposition tranchée entre les 
« instincts du moi » et les instincts sexuels, les premiers tendant vers 
la mort, les derniers au prolongement de la vie. Or, à beaucoup 
d’égards cette conclusion n’est pas de nature à nous satisfaire. 
Ajoutons encore que c'est seulement aux premiers que nous avons 
cru pourvoir attribuer un caractère de conservation ou, plutôt, en 
rapport avec la tendance à la répétition. D’après notre manière de 
voir, en effet, les instincts du moi, nés le jour où la matière inanimée 
a reçu le souffle de vie, tendraient au rétablissement de l’état 
inanimé. Quant aux instincts sexuels, au contraire, il est manifeste 
qu'ils reproduisent des états primitifs des êtres vivants, mais le but 
qu'ils cherchent à atteindre par tous les moyens consiste à obtenir la 
fusion de deux cellules germinales dont chacune présente une 
différenciation particulière. Lorsque cette fusion n’est pas réalisée, 
la cellule germinale meurt comme tous les autres éléments de 
l'organisme pluricellulaire. C’est seulement à la faveur de la fusion 
des deux cellules germinales que la fonction sexuelle est capable de 
prolonger la vie et de lui conférer l’apparence de l’immortalité. Mais 
quel est l'événement important de l’évolution de la substance vivante 
que reproduit la procréation sexuelle, ou sa phase préliminaire 


représentée chez les protistes par la copulation de deux individus ? 
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C'est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et ce serait pour 
nous un grand soulagement de nous trouver en présence de faits 
montrant que toute notre construction est erronée. Du même coup 
tomberait l'opposition entre les instincts du moi (de la mort) et les 
instincts sexuels (de la vie), et la tendance à la répétition perdrait 


l'importance que nous avons cru devoir lui attribuer. 


Revenons donc à une hypothèse que nous avions formulée en 
passant, dans l'espoir qu'il serait possible de la réfuter à l’aide de 
faits exacts. Nous avions notamment supposé (et tiré de cette 
supposition certaines conclusions) que tout ce qui vit doit mourir en 
vertu de causes internes. Et cette supposition, nous l’avions émise en 
toute naïveté, parce que nous avions cru émettre plus qu'une 
supposition. C’est là une idée qui nous est familière, une idée qui 
nous est inculquée par nos poètes. Et si nous l’acceptions, c’est peut- 
être à titre de croyance consolatrice. Puisqu'on doit mourir et, peut- 
être avant de mourir soi-même, assister à la mort d’être chers, on 
trouve une consolation à savoir qu'on est victime, non d’un accident 


ou d’un hasard qu’on aurait peut-être pu éviter, mais d’une loi 


implacable de la nature, d’une [en grec dans le texte] =| iquelle nul 
vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance à la nécessité 
interne de la mort n’est peut-être qu’une de ces nombreuses illusions 
que nous nous sommes créées pour nous rendre « supportable le 
fardeau de l'existence ». Cette croyance n’est certainement pas 
primitive, car l’idée de la « mort naturelle » est étrangère aux 
peuples primitifs qui attribuent la mort de chacun d’entre eux à 
l'influence d’un ennemi ou d’un méchant esprit. Ne nous attardons 
donc pas à soumettre cette croyance à l'épreuve de la science 
biologique. 

Si nous le faisions, nous serions étonnés de constater le peu 
d'unanimité qui règne parmi les biologistes quant à la question de la 
mort naturelle, de voir même que la notion de la mort s’évanouit 


entre leurs mains. Le fait que la vie possède, du moins chez les 
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animaux supérieurs, une durée moyenne déterminée, parle 
naturellement en faveur de la mort par causes internes, mais la 
circonstance que certains grands animaux et arbres géants 
atteignent une vieillesse très profonde qu’on n’a pas encore réussi à 
déterminer avec une certitude quantitative, cette circonstance, 
disons-nous, semble infirmer la conclusion qui se dégage du premier 
fait. D’après la grandiose conception de W. Fliess, tous les 
phénomènes vitaux des organismes (y compris sans doute la mort) se 
rattacheraient à certaines échéances, par lesquelles s’exprimerait la 
dépendance de deux substances vivantes, mâle et femelle, par 
rapport à l’année solaire. Mais les observations qui montrent avec 
quelle facilité et dans quelle mesure les forces extérieures sont 
susceptibles de modifier les manifestations vitales en général et 
celles du monde végétal en particulier, soit en retardant soit en 
hâtant le moment de leur apparition, ces observations, disons-nous, 
sont de nature à infirmer la rigueur des formules de Fliess et 
permettent, tout au moins, de révoquer en doute l’universalité des 


lois qu'il a formulées. 


La manière dont la question de la durée de la vie et celle de la 
mort des organismes ont été traitées par A. Weismann nous intéresse 
au plus haut degré ?!. C’est lui qui a établi la distinction de la 
substance vivante en une partie mortelle et une partie immortelle, la 
première étant représentée par le corps au sens étroit du mot, par le 
soma, seul sujet à la mort naturelle, tandis que les cellules 
germinales seraient virtuellement immortelles, pour autant que 
capables, dans certaines conditions favorables, de se développer 
pour former un nouvel individu ou, pour nous exprimer autrement, 
de s’entourer d’un nouveau soma *. 

Ce qui nous frappe dans cette conception, c’est l’analogie 
inattendue qu’elle présente avec notre propre manière de voir 


21 Uber die Dauer des Lebens, 1882 ; Uber Leben und Tod, 18 82; Das 
Kleimplasma, etc. 
22 Uber Leben und Tod, 2e édit., 1892, p. 20. 
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obtenue par des moyens si différents. Weismann, qui envisage la 
substance vivante au point de vue morphologique, y distingue une 
partie qui est condamnée à mort, le soma, le corps abstrait de la 
substance génitale et héréditaire ; et une partie immortelle, le 
plasma germinatif qui sert à la conservation de l'espèce, à la 
procréation. En ce qui nous concerne, nous avons envisagé, non la 
substance vivante, mais les forces qui y sont à l’œuvre, et nous avons 
été amené à distinguer deux variétés d'instincts : ceux qui 
conduisent la vie à la mort et ceux, les instincts sexuels, qui 
cherchent sans cesse à renouveler la vie. Notre conception forme 
ainsi comme un corollaire dynamique de la théorie morphologique de 


Weismann. 


Mais la manière dont Weismann résout le problème de la mort 
ne tarde pas à détruire cette analogie. D'après Weismann, en effet, la 
différenciation entre le soma mortel et le plasma germinatif immortel 
ne s’effectuerait que chez les organismes multicellulaires, tandis que 
chez les unicellulaires, individus et cellule germinale ne formeraient 
qu'un tout indivisible *. Aussi les unicellulaires seraient-ils 
virtuellement immortels, la mort ne survenant que chez les 
multicellulaires, les métazoaires. Cette mort des êtres supérieurs 
serait d’ailleurs une mort naturelle, une mort par causes internes, 
mais elle ne reposerait pas sur une propriété originelle de la 
substance vivante ?* et ne saurait être considérée comme une 
nécessité absolue ayant ses raisons dans la nature et l’essence même 
de la vie *. La mort serait plutôt un phénomène d'opportunité, 
d'adaptation aux conditions extérieures de la vie, car à partir du 
moment où les cellules du corps sont divisées en soma et en plasma 
germinatif, la durée illimitée de la vie individuelle devient un luxe 
inutile. Avec l'apparition de cette différenciation chez les 
multicellulaires la mort est devenue possible et rationnelle. Depuis 
23 Dauer des Lebens, p. 38. 


24 Leben und Tod, 2e édit., p. 67. 
25 Dauer des Lebens, p. 33. 
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lors, le soma des êtres vivants supérieurs meurt, pour des raisons 
internes, à des époques déterminées, mais les protistes sont restés 
immortels. Quant à la procréation, elle ne serait pas consécutive à 
l'apparition de la mort, mais constituerait une propriété originelle de 
la matière vivante, tout comme la croissance dont elle serait le 
prolongement; et la vie n'aurait pas subi la moindre solution de 


continuité depuis sa première apparition sur la terre *. 


Il est facile de voir qu’en attribuant une mort naturelle aux 
organismes supérieurs, la théorie de Weismann n'apporte pas un 
bien grand renfort à notre propre manière de voir. Si la mort n’est 
qu'une acquisition tardive des êtres vivants, les instincts tendant à la 
mort ne sauraient être contemporains de l'apparition de la vie sur la 
terre. Que les multicellulaires meurent pour des raisons internes, à 
cause de l'insuffisance de leur différenciation ou des imperfections 
de leur métabolisme : pour la question qui nous occupe, cela ne 
présente aucun intérêt. Convenons cependant qu'une pareille 
conception de la mort est beaucoup plus familière au mode de penser 
habituel des hommes que l'étrange hypothèse d’ «instincts de la 


mort ». 


La discussion à laquelle ont donné lieu les propositions de 
Weismann, n’ont, à mon avis, abouti à aucun résultat décisif ?’. 
Certains auteurs sont revenus au point de vue de Gœæthe (1883) qui 
voyait dans la mort une conséquence directe de la procréation. 
Hartmann, au lieu de caractériser la mort par la formation d’un 
« cadavre », d’une partie inanimée de substance vivante, la définit 
comme la « conclusion du développement individuel ». En ce sens, 
les protozoaires seraient également mortels, puisque la mort 


coïncide chez eux toujours avec la procréation ; mais elle est, pour 


26 Uber Leben und Tod, conclusion. 

27Cf. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung, 1906 ; Alex. Lipschütz, Warum 
wir sterben, « Kosmosbücher », 1914 ; Franz Doflein, Das Problem des Todes 
und der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren, 1909. 


99 


Dualisme des instincts. Instincts de vie et instincts de mort 


ainsi dire, masquée par cette dernière, toute la substance de l’animal 


parent pouvant se transmettre directement aux individus jeunes. 


Tout l'intérêt de la recherche s’est alors porté à soumettre à 
l'examen expérimental, sur des êtres unicellulaires, l'hypothèse de 
l’immortalité de la substance vivante. Un américain, Woodruff, a 
entrepris la culture d’un infusoire cilié, en forme de « pantoufle », 
qui se propage en se divisant en deux individus, et il a pu suivre 
cette propagation jusqu'à la 3029e génération (il a interrompu 
spontanément ses expériences à ce moment-là) en isolant chaque fois 
et en plongeant dans l’eau fraîche un des individus de chaque 
nouveau couple. Or, le 3029e descendant de la série était aussi frais 
que le premier ancêtre, sans le moindre signe de sénescence ou de 
dégénérescence ; c’est ainsi, pour autant que ces nombres sont 
susceptibles de prouver quelque chose, que l’immortalité des 


protistes semble avoir été démontrée expérimentalement *#£. 


D'autres savants ont obtenu des résultats différents. 
Contrairement aux constatations faites par Woodruff, Maupas, 
Calkins et d’autres ont trouvé que même ces infusoires subissaient, 
après un certain nombre de divisions, un affaiblissement, devenaient 
plus petits, perdaient en partie leur organisation et mouraient, 
lorsqu'on ne les soumettait pas à certaines influences reconsti- 
tuantes. C’est ainsi qu'après une phase de vieillissement les 
protozoaires mourraient tout comme les animaux supérieurs, ce qui 
serait en contradiction directe avec les affirmations de Weismann qui 


voit dans la mort une acquisition tardive des organismes vivants. 


De l’ensemble de ces recherches nous relèverons deux faits qui 
semblent nous fournir un appui solide. Le premier fait est le suivant : 
si, à une époque où ils ne présentent encore aucune altération en 
rapport avec la vieillesse, les animalcules réussissent à se fondre 


ensemble, à « s’accoupler » (pour, au bout d’un certain temps, se 


28 Voir sur ce point et pour les considérations qui suivent, Lipschütz, op. cit. pp. 
26, 52 et suiv. 
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séparer de nouveau), ils sont épargnés par la vieillesse, ils subissent 
un « rajeunissement ». Or, cette copulation peut bien être considérée 
comme le prototype de la procréation sexuelle, bien qu’elle n'ait 
encore rien à voir avec la multiplication de l'espèce et qu’elle 
consiste uniquement dans le mélange des substances des deux 
individus (amphimixie de Weismann). Mais l’action rajeunissante de 
la copulation peut être remplacée par celle de certaines irritations, 
de certaines modifications dans la composition du liquide nutritif, par 
l'élévation de la température, par des secousses. Nous rappellerons à 
ce propos les célèbres expériences de J. Lœb qui, en soumettant des 
œufs d’'oursin à certaines excitations chimiques, avait réussi à 
provoquer des processus de division qui, normalement, ne se 


produisent qu'à la suite de la fécondation. 


Le deuxième des faits dont nous venons de parler est celui-ci : 
il est, malgré tout, probable que les infusoires meurent d’une mort 
naturelle et que celle-ci constitue la conclusion et l'aboutissement de 
leur processus vital. Les contradictions qui existent entre les 
résultats obtenus par Woodruff et ceux obtenus par d’autres auteurs 
tiennent, en effet, à ce que Woodruff plaçait chaque nouvelle 
génération dans un liquide nutritif frais. Toutes les fois qu'il avait 
négligé de le faire, il avait observé les mêmes altérations de la sénes- 
cence que celles constatées par d’autres auteurs. Il a conclu de ce 
fait que les produits métaboliques que les animalcules éliminent dans 
le liquide leur servant de milieu leur sont préjudiciables, et il a pu 
démontrer d’une façon irréfutable que ce sont seulement les produits 
de leur propre métabolisme qui exercent sur les générations cette 
action nocive. Dans une solution, en effet, saturée de produits de 
déchet provenant d’une autre espèce, suffisamment éloignée, les 
animalcules prospéraient admirablement, alors qu'ils périssaient 
immanquablement au milieu de leurs propres produits. Abandonné à 
lui-même, l’infusoire meurt donc d’une mort naturelle, par suite de 


l'élimination imparfaite de ses produits de désassimilation. Il se peut 
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d’ailleurs qu’au fond tous les animaux supérieurs meurent par la 


même cause. 


Ici nous sommes en droit de nous demander s’il était, d’une 
façon générale, bien indiqué de chercher la solution de la question 
relative à la mort naturelle dans l'étude des protozoaires. 
L'organisation primitive de ces êtres vivants est de nature à nous 
masquer certaines manifestations importantes dont les conditions 
existent bien chez eux, mais ne peuvent être observées que chez les 
animaux supérieurs chez lesquels elles ont revêtu une expression 
morphologique. Dès l'instant où nous abandonnons le point de vue 
morphologique, pour nous placer au point de vue dynamique, il nous 
importe peu de savoir si, chez les protozoaires, la mort naturelle se 
laisse ou non démontrer. Chez ces êtres la substance, dont le 
caractère d’immortalité s’est révélé plus tard, n’est pas encore 
séparée de la substance mortelle. Les forces qui poussent la vie vers 
la mort peuvent bien, chez eux aussi, être à l’œuvre dès le début, 
sans qu'on puisse démontrer directement leur présence, leurs effets 
étant masqués par les forces tendant à la conservation de la vie. 
Nous savons toutefois que les observations des biologistes nous 
autorisent, même en ce qui concerne les protistes, à admettre 
l'existence de processus internes conduisant à la mort. Mais alors 
même qu'il serait prouvé que les protistes sont immortels au sens 
weismannien du mot, son affirmation d’après laquelle la mort serait 
une acquisition tardive, ne s’appliquerait qu'aux signes manifestes 
de la mort, sans nous apprendre quoi que ce soit concernant les 
processus qui conduisent à la mort. Notre espoir de voir la biologie 
purement et simplement écarter la possibilité de l'existence 
d'instincts de la mort, ne s’est pas réalisé. Aussi pouvons-nous, 
surtout si nous y sommes encouragés par d’autres raisons, continuer 
à nous occuper de cette possibilité. Maïs la frappante analogie qui 


existe entre la distinction weismannienne  « soma-plasma 
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germinatif » et notre distinction « instincts de vie-instincts de mort » 


subsiste et garde toute sa valeur. 


Attardons-nous un instant à cette conception essentiellement 
dualiste de la vie instinctive. D’après la théorie d’E.Hering, deux 
groupes de processus opposés se dérouleraient dans la substance 
vivante : processus de construction (assimilation) et processus de 
destruction (désassimilation). Devons-nous identifier avec ces deux 
orientations des processus vitaux les activités opposées de nos deux 
ordres d'’instincts : instincts de vie et instincts de mort ? Mais il est 
une chose que nous ne pouvons nous dissimuler : c’est que, sans 
nous en apercevoir, nous nous sommes engagés dans les havres de la 
philosophie schopenhauerienne, d’après laquelle la mort serait le 
« résultat proprement dit » et, pour autant, le but de la vie ?, tandis 
que l'instinct sexuel représenterait l’incarnation de la volonté de 


vivre. 


Ayons le courage de faire un pas de plus. D’après la manière de 
voir généralement admise, la réunion d’un grand nombre de cellules 
en une association vitale, autrement dit, la structure multicellulaire 
des organismes, constituerait un moyen destiné à prolonger la durée 
de leur vie. Chaque cellule sert à entretenir la vie des autres, et 
l’état cellulaire peut continuer à vivre, malgré la mort de telles ou 
telles cellules. Nous savons également que la copulation, la fusion 
momentanée de deux êtres unicellulaires, agit sur l’un et l’autre dans 
le sens de la conservation et du rajeunissement. Aussi pourrait-on 
essayer d'appliquer la théorie psychanalytique de la libido aux 
rapports des cellules entre elles en disant que les instincts sexuels et 
les instincts de vie, à l’œuvre dans chaque cellule, s’exercent sur les 
autres cellules, en neutralisant en partie leurs instincts de mort, 
c'est-à-dire les processus provoques par ces instincts, et en les 
maintenant en vie ; il s'agirait d’une action réciproque, en chaîne 


pour ainsi dire, certaines cellules pouvant pousser jusqu’au sacrifice 
29Uber die anscheinende Absichtlickeit im Schicksale des Einzelnen, 
Grossherzog Wilhelm-ErnstAusgabe, Vol. IV, p. 268. 
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d’elles-mêmes, l'exercice de cette fonction libidinale. Les cellules 
germinales feraient alors preuve d’un « narcissisme » absolu, pour 
employer l'expression dont nous nous servons dans la théorie des 
névroses, lorsque nous nous trouvons en présence d’un individu qui 
garde pour lui toute sa libido, sans vouloir en transférer la moindre 
partie sur un objet quelconque. Les cellules germinales ont besoin de 
leur libido, de l’activité de leurs instincts de vie, à titre de réserve à 
employer au cours de leur activité ultérieure, au plus haut degré 
constructive. Il se peut que les cellules des tumeurs malignes, si 
destructives pour l'organisme, soient narcissiques au même sens du 
mot. La pathologie se montre, en effet, disposée à considérer leurs 
germes comme innés et à leur attribuer des propriétés 
embryonnaires. C’est ainsi que la libido de nos instincts sexuels 
correspondrait à l’Éros des poètes et des philosophes, à l’Éros qui 


assure la cohésion de tout ce qui vit. 


Arrivés à ce point, nous pouvons nous arrêter un instant, pour 
jeter un coup d'œil sur le lent développement de notre théorie de la 
libido. L'analyse des névroses de transfert nous avait tout d’abord 
mis en présence de l'opposition entre les «instincts sexuels », 
orientés vers l’objet, et d’autres dont nous n'avons pu discerner la 
nature exacte et que nous avons dénommés, provisoirement, 
«instincts du Moi ». Parmi ces instincts, nous avons discerné en 
premier lieu les instincts qui servent à la conservation de la vie. 
L'état de nos connaissances ne nous a pas permis de pousser les 
distinctions plus loin. Rien ne pouvait nous aider autant à fonder une 
psychologie exacte qu’une connaissance approximative de la nature 
commune des instincts et de leurs particularités éventuelles. Mais, 
sous ce rapport, on piétinait sur place et en pleine obscurité. Chacun 
distinguait autant d'instincts ou d’ « instincts fondamentaux » qu'il 
voulait et jonglait avec eux comme les philosophes de la nature de la 
Grèce antique jonglaient avec les quatre éléments : eau, terre, feu et 


air. La psychanalyse qui, à son tour ne pouvait se soustraire à une 
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hypothèse quelconque sur les instincts, s’en était tenue à la 
distinction courante, caractérisée par l'expression « faim et amour ». 
En le faisant, elle ne se rendait du moins coupable d’aucun acte 
arbitraire et, en se servant de cette distinction, elle a réussi à 
pousser assez loin l'analyse des psychonévroses. Il va sans dire 
toutefois qu’elle a été obligée d'élargir la notion de « sexualité » (et, 
par conséquent, celle d’instinct sexuel), jusqu'à y faire rentrer tout 
ce qui ne faisait pas partie de la fonction procréatrice proprement 
dite, à la grande indignation des rigoristes, distingués ou tout 


simplement hypocrites. 


La psychanalyse fit un pas de plus, lorsqu'elle put aborder le 
Moi psychologique qu’elle ne connaissait jusqu'alors qu’en sa qualité 
d'instance capable seulement de refouler, de censurer, d’édifier des 
ouvrages de défense et des formations réactionnelles. Des hommes 
perspicaces et doués d'esprit critique avaient, il est vrai, depuis 
longtemps élevé des objections contre l'application trop étroite de la 
notion de la libido à l'énergie des instincts sexuels orientés vers 
l’objet. Mais ils ont négligé de nous indiquer la source à laquelle ils 
ont puisé leurs meilleures informations et n’ont pas su tirer de celles- 
ci des conclusions que l'analyse pût utiliser. En avançant avec plus 
de précaution, l’observation psychanalytique a été frappée par la 
fréquence des cas dans lesquels la libido se retire de l’objet pour se 
diriger vers le Moi (intraversion) ; et en étudiant l’évolution de la 
libido infantile à ses phases les plus primitives, elle a pu s’assurer 
que c’est le Moi qui constitue le réservoir primitif et proprement dit 
de la libido, que c’est en partant du Moi qu'elle se propage à l’objet. 
C'est ainsi que le Moi avait pris rang parmi les objets sexuels et 
n'avait pas tardé à être reconnu comme le plus important de ces 
objets. La libido concentrée sur le Moi avait reçu le nom de 


narcissique ‘. 


30 Zur Einführung des Narzissmus. «Jahrbuch der Psychoanalyse », V 1914, et 


« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre » IVe Série, 1918. 
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Cette libido narcissique était naturellement, et en même 
temps, une manifestation des instincts sexuels, au sens analytique du 
mot, instincts qu’on a été obligé d'identifier avec les « instincts de 
conservation » dont on avait, dès le début, admis l'existence. 
L'opposition primitive entre instincts du Moi et instincts sexuels était 
ainsi devenue insuffisante. Parmi les instincts du Moi, certains se 
sont révélés comme étant de nature libidinale ; on a constaté que des 
instincts sexuels étaient à l’œuvre dans le Moi, à côté d’autres 
instincts probablement ; et cependant, on est toujours en droit 
d'affirmer que l’ancienne formule, d’après laquelle les psycho- 
névroses reposeraient sur un conflit entre les instincts du Moi et les 
instincts sexuels, ne contient rien qui soit à rejeter aujourd'hui. Le 
seul changement qui se soit produit consiste en ce que la différence 
entre ces deux groupes d'’instincts, qui était considérée au début 
comme étant plus ou moins qualitative, est considérée aujourd'hui 
comme étant une différence topique. Et c’est plus particulièrement la 
névrose de transfert, objet d'étude spécial de la psychanalyse, qui se 
révèle comme le résultat d’un conflit entre le Moi et les charges 


libidinales des objets. 


Nous devons maintenant insister d'autant plus sur le caractère 
libidinal des instincts de conservation que nous n'avons pas hésité à 
identifier l'instinct sexuel avec l’Éros qui assure la conservation et la 
persistance de tout ce qui est vivant, et à faire dériver la libido du 
Moi des charges libidinales à la faveur desquelles se maintient la 
cohésion des cellules somatiques. Et voilà que nous nous trouvons 
soudain devant la question suivante : si les instincts de conservation 
sont également de nature libidinale, il en résulterait peut-être qu'il 
n'existe pas d’autres instincts que les libidinaux. Toujours est-il que 
nous n’en voyons pas d’autres. On est alors obligé de reconnaître 
que les critiques avaient raison, aussi bien en prétendant, comme le 
faisaient les plus anciens, que la psychanalyse cherchait à tout 


expliquer par la sexualité, qu’en procédant comme les critiques les 
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plus récents, Jung entre autres, qui n'hésitent pas à dire « libido » 
toutes les fois qu'il s’agit d'instincts. Que doit-on penser? 

Un pareil résultat n'était pas du tout conforme à nos 
intentions. Nous avons plutôt commencé par une séparation nette et 
tranchée entre instincts du moi instincts de mort, et instincts sexuels 
= instincts de vie. Nous étions même disposés à ranger parmi les 
instincts de mort les instincts dits de conservation, mais, à la 
réflexion, nous avons cru devoir nous en abstenir. Notre conception 
était dualiste dès le début et elle l’est encore davantage aujourd’hui, 
depuis que nous avons substitué à l'opposition entre les instincts du 
Moi et les instincts primitifs celle entre les instincts de vie et les 
instincts de mort. La théorie de Jung, au contraire, est une théorie 
moniste ; en donnant le nom de libido à la seule force instinctive qu'il 
admet, il a bien pu créer une certaine confusion, mais ce fait n’est 
pas de nature à nous troubler. Nous soupçonnons que d’autres 
instincts que les instincts de conservation libidinaux sont à l’œuvre 
dans le Moi, et nous voudrions être à même d'en démontrer l’exis- 
tence. Nous regrettons que l’analyse ne soit pas encore suffisamment 
avancée pour nous faciliter cette démonstration. Les instincts 
libidinaux du Moi peuvent, d’ailleurs, affecter une combinaison 
particulière avec les autres instincts du Moi que nous ignorons 
encore. Avant même que fût découvert le narcissisme, la 
psychanalyse avait soupçonné l'existence d'éléments libidinaux dans 
les « instincts du Moi ». Mais ce sont là des possibilités incertaines, 
dont les adversaires ne tiennent guère compte. Il est regrettable que 
l'analyse ne nous ait permis de démontrer jusqu'à présent que 
l'existence d'instincts libidinaux. Nous nous garderons cependant 
bien d’en conclure qu'il n’en existe pas d’autres. 

Étant donnée l'obscurité qui règne aujourd’hui dans la théorie 
des instincts, nous aurions tort de repousser la moindre indication 
contenant une promesse d'explication. Nous avons pris pour point de 


départ l’opposition entre les instincts de vie et les instincts de mort. 
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Lamour concentré sur un objet nous offre lui-même une autre 
polarité de ce genre : amour proprement dit (tendresse) et haïne 
(agression). Si seulement nous pouvions réussir à établir un rapport 
entre ces deux polarités, à ramener l’une à l’autre ! Nous avons 
toujours affirmé que l'instinct sexuel contenait un élément sadique ‘!, 
et nous savons que cet élément peut se rendre indépendant et, sous 
la forme d’une perversion, s'emparer de toute la vie sexuelle de la 
personne. Il apparaît également à titre d’instinct partiel dominant, 
dans l’une de ces organisations que j'ai appelées « prégénitales ». 
Or, comment déduirions-nous de l’Éros, dont la fonction consiste à 
conserver et à entretenir la vie, cette tendance sadique à nuire à 
l’objet ? Ne sommes-nous pas autorisés à admettre que ce sadisme 
n'est, à proprement parler, qu'un instinct de mort que la libido 
narcissique a détaché du Moi et qui ne trouve à s'exercer que sur 
l’objet ? Il se mettrait alors au service la fonction sexuelle ; dans la 
phase d'organisation orale de la libido, la possession amoureuse 
coïncide avec la destruction de l’objet ; plus tard, la tendance 
sadique devient autonome et, finalement, dans la phase génitale 
proprement dite, alors que la procréation devient l’objectif principal 
de l’amour, la tendance sadique pousse l'individu à s'emparer de 
l’objet sexuel et à le dominer dans la mesure compatible avec 
l'accomplissement de l'acte sexuel. On pourrait même dire que le 
sadisme, en se dégageant du Moi, a montré aux éléments libidinaux 
du Moi le chemin qu'ils avaient à suivre ; plus tard, ces éléments 
cherchent à pénétrer dans l’objet même. Dans les cas où le sadisme 
primitif n’a subi aucune atténuation et est resté pur de tout mélange, 
nous assistons à l’ambivalence « amour-haïine » qui caractérise tant 


de vies amoureuses. 


S'il était permis d'adopter une pareille hypothèse, nous 
n'’aurions pas besoin de chercher un autre exemple d'instincts de 
mort : nous nous trouverions en présence d’un de ces instincts, 


quelque peu déplacé, il est vrai. Mais cette hypothèse a le défaut 


31 Trois Essais sur la théorie de la sexualité. 


64 


Dualisme des instincts. Instincts de vie et instincts de mort 


d'être dépourvue de tout caractère concret et même de donner 
l'impression d'une conception mystique. En la formulant et en l’adop- 
tant, nous laissons soupçonner que nous cherchons à sortir à tout 
prix d’un grand embarras. Nous pouvons cependant invoquer une 
excuse, en disant que l'hypothèse en question n’est pas nouvelle, que 
nous l'avons déjà formulée précédemment, alors qu'il ne pouvait pas 
encore être question d’embarras. L'observation clinique nous avait 
autrefois imposé une manière de voir d’après laquelle le 
masochisme, instinct partiel complémentaire du sadisme, serait du 
sadisme retourné contre le Moi *. Mais le retour de la tendance de 
l’objet vers le Moi ne diffère pas, en principe, de son orientation du 
Moi vers l’objet, orientation qui nous apparaît ici comme un fait 
nouveau. Le masochisme, l'orientation de la tendance vers le Moi, ne 
serait alors en réalité qu’un retour à une phase antérieure de cette 
tendance, une régression. Sur un seul point, la définition du 
masochisme que j'ai donnée alors me parait comme trop exclusive et 
ayant besoin d’une correction : le masochisme peut notamment être 


primaire, possibilité que j'avais cru devoir contester jadis #. 


Mais revenons aux instincts tendant à la conservation de la vie. 
Les recherches sur les protistes nous avaient déjà montré que la 
fusion de deux individus, sans division consécutive, autrement dit la 


copulation, avec séparation consécutive des deux individus, exerce 


32Cf. Sexualtheorie. 48 édit, 1920, et Triebe und Triebschicksale dans 
« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série. 

33 Dans un travail plein d'intérêt et d'idées, mais qui, malheureusement, me 
parait manquer de clarté, Sabina Spielrein a repris une grande partie de ces 
spéculations. Elle donne à l’élément sadique de l'instinct sexuel le nom de 
« destructeur » (Die Destruktion als Ursache des Werdens, « Jahrbuch für 
Psychoanalyse », IV 1912). En suivant une voie différente, A. Stärcke 
(Inleiding by de vertaling von S. Freud, De sexuele beschavingsmoral, etc. 
1914) s’est attaché à identifier la notion de la libido avec l'instinct de la mort 
(voir également Rank, Der Kunstler). Tous ces efforts, comme ceux que nous 
faisons nous-mêmes, tendent à combler une lacune, répondent au besoin 


d’une explication qui fait encore défaut. 
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sur l’un et sur l’autre une action reconstituante et rajeunissante (voir 
plus haut, travaux cités de Lipschütz). Ces individus ne présentent, 
dans les générations ultérieures, aucun signe de dégénérescence et 
semblent capables de résister plus longtemps à l’action nocive des 
produits de leur propre métabolisme. J'estime que cette observation 
nous offre le prototype de ce qui doit être considéré comme l'effet 
probable de l’union sexuelle. Maïs par quel moyen la fusion de deux 
cellules peu différentes l’une de l’autre produirait-elle une pareille 
rénovation de la vie? Les tentatives faites pour remplacer la 
copulation des protozoaires par des irritations chimiques, voire 
mécaniques, nous fournissent à cette question une réponse certaine : 
cette rénovation s'effectue à la faveur de l’afflux de nouvelles 
quantités d'’excitations. Mais ceci s'accorde fort bien avec 
l'hypothèse que le processus vital de l’individu tend, pour des raisons 
internes, à l’égalisation des tensions chimiques, c’est-à-dire à la 
mort, alors que son union avec une autre substance vivante, 
individuellement différente, augmenterait ces tensions, introduirait, 
pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui se traduiraient 
pour la vie par une nouvelle durée. Il doit naturellement y avoir un 
optimum ou plusieurs optima pour les différences existant entre les 
individus qui s'unissent, pour que leur union aboutisse au résultat 
voulu, c’est-à-dire au rajeunissement, au prolongement de la durée 
de la vie. La conviction que nous avons acquise que la vie psychique, 
peut-être la vie nerveuse en général, est dominée par la tendance à 
l'abaissement, à l’invariation, à la suppression de la tension interne 
provoquée par les excitations (par le principe du Nirvana, pour nous 
servir de l'expression de Barbara Low), cette conviction, disons-nous, 
constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à 


l'existence d’instincts de mort. 


Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raisonnement, c'est le 
fait que nous n'avons pas pu déceler dans l'instinct sexuel cette 


tendance à la répétition dont la découverte nous a permis de 
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conclure à l'existence d'’instincts de mort. Certes, les processus de 
développement embryonnaire abondent en répétitions de ce genre, 
les deux cellules germinales qui participent à la procréation sexuelle 
et leur évolution vitale ne font que répéter, reproduire, récapituler 
les débuts et les origines de la vie organique ; mais l’essence même 
des processus rattachant à l'instinct sexuel n’en est pas moins 
représentée par la fusion de deux corps cellulaires. C’est seulement 
grâce à cette fusion que se trouve assurée, chez les êtres supérieurs, 


l'immortalité de la substance vivante. 


En d’autres termes : nous voudrions être renseignés sur le 
mode d'apparition de la procréation sexuelle et sur l’origine des 
instincts sexuels en général, problème qui est de nature à effrayer le 
profane et que les spécialistes eux-mêmes n'ont pas été encore 
capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi rapidement et 
brièvement que possible, essayer de dégager, des données et des 
opinions contradictoires se rapportant à ce sujet, celles qui se 


laissent rattacher à notre propre manière de voir. 


Les uns dépouillent le problème de la procréation de son 
charme mystérieux, en proclamant que la procréation ne représente 
qu'une des manifestations de la croissance (multiplication par 
division, par bourgeonnement, etc.). Si l’on s’en tient à la conception 
terre-à-terre de Darwin, on pourrait expliquer l'apparition du mode 
de procréation à l’aide de deux cellules germinales sexuellement 
différenciées, en disant que la copulation tout à fait accidentelle de 
deux protistes s'étant montrée, sous certains rapports, avantageuse 
pour l'espèce, l’amphimixie a été retenue par les générations 


suivantes et poussée jusqu'à ses dernières conséquences *“. Le 


34 Weismann nie même cet avantage (Das Keimplasma, 1892): « La fécondation 
ne signifie nullement un rajeunissement ou une rénovation de la durée de la 
vie ; elle n’est nullement indispensable à la prolongation de la vie ; elle a 
uniquement pour fonction de rendre possible le mélange de deux tendances 
héréditaires différentes. » Cela ne l'empêche pas de voir dans l’augmentation 


de la variabilité des êtres vivants un des effets de ce mélange. 
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« sexe » ne serait donc pas un phénomène bien ancien, et les 
instincts extraordinairement puissants qui poussent à l'union 
sexuelle ne feraient que répéter, reproduire quelque chose qui se 
serait produit une fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et 


perpétué à cause des avantages qui s’y rattachaïient. 


À ce propos, comme à propos de la mort, il est permis de se 
demander si l’on ne doit attribuer aux protistes que leurs propriétés 
manifestes et visibles et si les forces et les processus dont l’action ne 
devient évidente que chez les êtres vivants supérieurs n’ont vraiment 
pris naissance que chez ceux-ci. La conception de la sexualité que 
nous avons mentionnée plus haut n’est pas d’une grande utilité pour 
le but que nous recherchons. On pourrait lui objecter qu’elle suppose 
l'existence des instincts de vie même chez les êtres les plus 
rudimentaires, car s’il en était autrement, c’est-à-dire si les instincts 
de vie n’existaient pas chez ces êtres, la copulation, qui est en 
opposition avec le cours naturel de la vie et éloigne le moment de la 
mort, aurait été évitée, et non maintenue et développée. Si donc on 
ne veut pas renoncer à l'hypothèse des instincts de mort, on est 
obligé de lui associer dès le début celle des instincts de vie. Mais, 
alors, on se trouve, il faut l’avouer, en présence d’une hypothèse à 
deux inconnues. Ce que la science nous apprend relativement à la 
naissance de la sexualité représente si peu de choses qu’on peut 
comparer ce problème à des ténèbres qu'aucune hypothèse n'a 


encore réussi à percer de son rayon de lumière. 


C'est dans un domaine tout à fait différent que nous 
rencontrons une hypothèse de ce genre, mais elle est d’un caractère 
tellement fantaisiste, un mythe plutôt qu'une explication scientifique, 
que je n’oserais pas la citer ici, si elle ne satisfait précisément à une 
condition que nous cherchons à remplir. Elle fait notamment dériver 


un instinct du besoin de rétablissement d’un état antérieur. 


Je pense notamment à la théorie que, dans le Banquet, Platon 


développe par la bouche d’Aristophane et qui traite non seulement 
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de l'origine de l'instinct sexuel, mais aussi de l’une de ses plus 


importantes variations par rapport à l’objet : 


« Jadis, la nature humaine n'était pas ce qu’elle est 
aujourd'hui; elle était bien différente. l'humanité se divisait en 
premier lieu en trois espèces d'hommes, et non en deux, comme 
présentement. Avec les sexes mâle et femelle, il en était un troisième 
qui participait des deux... Cette espèce s’appelait alors Androgyne.…. 
Le corps de chacun de ces Androgynes était d'apparence arrondie. 
Ils avaient en cercle le dos et les côtes ; ils possédaient quatre mains, 
des jambes en nombre égal aux mains, deux visages parfaitement 
semblables... deux organes générateurs, etc. Zeus coupa les 
Androgynes en deux, de la même façon dont, pour les mettre en 
conserves, on coupe en deux les cornes... Cette division étant faite, 
chaque moitié désirait s'unir à son autre moitié. Lorsqu'elles se 
rencontraient, elle s’enlaçaient de leurs bras et s’étreignaient si fort 
que, dans le désir de se refondre, elles se laissaient ainsi mourir de 
faim et d'inertie, car elles ne voulaient rien l’une sans l’autre entre- 
prendre * ». (Platon, Le Banquet ou l’Amour, traduction française de 


Mario Meunier). 


Devons-nous suivre l’invitation du philosophe-poète et oser l’hypothèse d’après 


laquelle la substance vivante, une et indivisible avant d’avoir reçu le principe de vie, se 

35Je suis redevable au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications 
suivantes relatives à l’origine du mythe platonicien, indications que je 
reproduis, en me servant en partie de ses propres termes. J'attirerai 
l'attention sur le fait qu’on retrouve déjà cette théorie, du moins dans ses 
traits essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans Brihad-Aranyaka- 
Upanishad, 1, 4. 3 (voir Deussen, 60 Upanishads des Vedas, p. 393) où est 
décrite la façon dont le monde était né de l’Atman (du moi) : «... Mais il 
(l’Atman ou le moi) n’éprouvait lui-même aucune joie ; et il n’éprouve aucune 
joie, parce qu'il est seul. Et Il fut pris du désir d’avoir un second. Il était, en 
effet, grand comme un homme et une femme lorsqu'ils sont enlacés, Il divisa 
son moi en deux parties : ainsi prirent naissance époux et épouse. C’est 
pourquoi le corps du moi ressemble à une moitié : telle est, en effet, 
l'explication donné par Yajnavalkya. Et c’est pourquoi l’espace devenu vide 


est rempli par la femme. » 
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serait, une fois animée, divisée en une multitude de petites particules qui, depuis, 
cherchent à se réunir de nouveau, sous la poussée des tendances sexuelles ? Et que ces 
tendances, qui expriment à leur façon l’affinité chimique de la matière inanimée, se 
poursuivent à travers le règne, des protistes et surmontent peu à peu les difficultés qu’un 
milieu chargé d’excitations mortelles oppose à leurs manifestations en les obligeant à 
s’entourer d’une couche corticale protectrice ? Devons-nous supposer, en outre, que ces 
particules de la substance vivante, ainsi séparées les unes des autres, finissent, dans leur 
désir de se retrouver, par réaliser la pluri-cellularité, pour finalement localiser ce désir 
de réunion, poussé au plus haut degré de concentration, dans les cellules germinales ? Je 
crois que le mieux que nous ayons à faire, c’est de laisser ces questions sans réponse et 


de nous en tenir là de nos spéculations. 


Ajoutons cependant quelques mots de commentaire critique. 
On pourrait me demander si et dans quelle mesure j'adhère moi- 
même à ces hypothèses. À cela je répondrai : je n’y adhère pas plus 
que je ne cherche à obtenir pour elles l’adhésion, la croyance des 


autres. Ou, plus exactement, que je ne saurais dire moi-même dans 


L'Upanishad Brihad-Aranyaka est la plus ancienne de toutes les Upanishads, 
dont aucun chercheur compétent ne fait remonter l’origine à une époque 
antérieure à l’année 800 av. J.-C. Contrairement à l'opinion courante, je suis 
disposé à admettre que Platon avait subi, indirectement du moins, l'influence 
des idées hindoues, et je m'y sens d'autant plus autorisé qu’en ce qui 
concerne la théorie de la métempsychose, cette influence n'est guère 
contestable. Cette influence que Platon a pu subir, en grande partie par 
l'intermédiaire des Pythagoriciens, n'exclut pas une certaine sympathie 
intellectuelle, à la faveur de laquelle les mêmes enchaînements d'idées ont 
pu naître dans le cerveau de Platon et dans l'esprit des philosophes hindous. 
Il est à supposer, en effet, que Platon n'aurait pas adopté une pareille 
histoire, transmise par la tradition orientale, et surtout n’en aurait pas fait si 
grand cas, si elle ne l’avait frappé comme quelque chose de familier, s’il ne 
s'était pas senti illuminé par sa vérité. 

Dans un article Intitulé Menschen und Wellenwerden (« Neue Jahrbücher für 
das Klassische Altertum », vol. 31, pp. 592 et suiv., 1913) et consacré à la 
recherche des origines de l’idée en question et de ses destinées historiques 
avant Platon, K. Ziegler croit pouvoir la ramener à des représentations 


babyloniennes. 
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quelle mesure j'y crois. II me semble qu'on ne doit pas faire 
intervenir en cette occasion le facteur affectif. On peut s’abandonner 
à un raisonnement, en suivre le déroulement jusqu'à l'extrême 
limite, et cela uniquement par curiosité scientifique ou, si l’on 
préfère, en avocat du diable, sans pour cela se donner au diable. Je 
reconnais que la troisième étape de la théorie des instincts, dans 
laquelle je m'engage ici, ne peut pas prétendre à la même certitude 
que les deux premières, c’est-à-dire l’élargissement de la notion de 
sexualité et la constatation du narcissisme. Dans ces deux derniers 
cas, nous n'avons fait que donner une traduction théorique de 
l'observation, traduction qui pouvait bien être entachée d'erreurs, 
lesquelles, dans une certaine mesure, ne dépassent pas celle qui 
s’observe dans la moyenne des cas. Certes, la théorie du caractère 
régressif des instincts repose, elle aussi, sur des matériaux fournis 
par l'observation, et notamment sur les faits se rattachant à la 
tendance à la répétition. Maïs il se peut que j'aie exagéré la valeur et 
l'importance de ces matériaux et de ces faits. Il convient toutefois de 
faire remarquer que l’idée que nous avons essayé de présenter ici ne 
laisse pas développer autrement qu’en greffant des hypothèses sur 
les faits et en s’écartant ainsi, plus souvent qu’on ne le voudrait, de 
l'observation proprement dite. On sait que les résultats qu'on obtient 
de la sorte sont d'autant moins certains qu’on recourt plus souvent à 
ce procédé, sans qu'on puisse indiquer avec précision le degré de 
l'incertitude. Dans les travaux de ce genre je ne me fie pas beaucoup 
à ce qu'on appelle l'intuition ; pour autant que je puisse juger, 
l'intuition m'apparaît plutôt comme l'effet d’une certaine impartialité 
de l'intellect. Malheureusement, on n’est pas souvent impartial, 
lorsqu'on se trouve en présence des choses dernières, des grands 
problèmes de la science et de la vie. Je crois que dans ce cas chacun 
est dominé par des préférences ayant des racines très profondes et 
qui, sans qu'il s’en doute, dirigent et inspirent ses spéculations. En 
présence de toutes ces raisons de se méfier, il ne reste à chacun de 


nous qu'à adopter une attitude de calme bienveillance à l'égard de 
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ses propres efforts intellectuels. Et je m'empresse d'ajouter que cette 
attitude critique à l’égard de soi-même ne comporte nullement une 
tolérance particulière et voulue à l’égard d'opinions divergentes. On 
doit repousser impitoyablement les théories qui se trouvent en 
contradiction avec l'analyse la plus élémentaire de l’observation, et 
cela tout en sachant que la théorie qu’on professe soi-même ne peut 
prétendre qu’à une exactitude provisoire. Pour porter un jugement 
sur nos spéculations relatives aux instincts de vie et aux instincts de 
mort, on ne doit pas se laisser troubler par les processus étranges et 
ne se prêtant pas à une description concrète dont nous parlons, tels 
que le refoulement d’un instinct par un autre ou le déplacement d’un 
instinct qui, abandonnant le Moi, se dirige vers l’objet. C’est que 
nous sommes obligés de travailler avec les termes scientifiques, 
c'est-à-dire avec le langage imagé de la psychologie elle-même (ou, 
plus exactement, de la psychologie des profondeurs). Sans le secours 
de ces termes et de ce langage, nous serions tout à fait incapables de 
décrire ces processus, voire de nous les représenter. Sans doute, les 
défauts de notre description disparaîtraient, si nous pouvions 
substituer aux termes psychologiques des termes physiologiques et 
chimiques. Ceux-ci font certes également partie d’une langue 
imagée, mais d’une langue qui nous est familière depuis plus 
longtemps et est peut-être plus simple. 

En revanche, nous devons bien nous rendre compte que ce qui 
augmente dans une mesure considérable l'incertitude de nos 
spéculations, ce sont les emprunts que nous sommes obligés de faire 
à la science biologique. Il est vrai que la biologie est le domaine de 
possibilités indéfinies, une science dont nous sommes en droit 
d'attendre les explications les plus étonnantes, sans que nous 
puissions prévoir les réponses qu’elle pourra donner dans quelques 
dizaines d'années aux questions que nous posons. Ces réponses 
seront peut-être telles que tout notre édifice artificiel d'hypothèses 


s’écroulera comme un château de cartes. Mais s’il en est ainsi, 
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serait-on tenté de nous demander, à quoi bon entreprendre des 


travaux dans le genre de celui-ci et les livrer à la publicité ? Eh bien ! 
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je suis obligé d’avouer que quelques-uns des enchaînements, rap- 


ports et analogies établis ici m'ont paru dignes d'attention #. 


36J'ajouterai quelques mots destinés à expliquer notre terminologie qui, au 
cours de ces considérations, a subi un certain développement. Pour ce qui est 
des « instincts sexuels », nous savions ce qu'ils sont dans leurs rapports avec 
les sexes et la fonction de la procréation. Nous avions conservé ce terme, 
après même que les données de la psychanalyse nous eurent obligé de 
relâcher leurs rapports avec la fonction de la procréation. Avec la découverte 
de la libido narcissique et avec l’extension de la notion de la libido à chaque 
cellule particulière, l'instinct sexuel est devenu l’Éros qui cherche à réunir 
les parties de la substance vivante, à maintenir leur cohésion ; et c’est alors 
que ce qu'on appelle vulgairement les instincts sexuels nous est apparu 
comme étant celle des parties de cet Éros qui est tournée vers l’objet. Notre 
spéculation conçoit alors cet Éros comme exerçant son action dès l’origine et 
comme s’opposant, à partir du moment où la substance vivante était devenue 
animée, à l’« instinct de mort », en tant qu’ « instinct de vie ». Elle cherche à 
résoudre l'énigme de la vie par la lutte de ces deux instincts, lutte qui avait 
commencé dès l’aube de la vie et qui dure toujours. Moins claire est peut-être 
la transformation qu'a subi la notion «instincts du moi ». Primitivement, 
nous désignions par ce terme toutes les tendances instinctives qui nous 
étaient peu connues et qui se laissaient séparer des instincts sexuels dirigés 
vers l’objet, et nous les opposions à ces derniers, qui ont leur expression dans 
la libido. Mais à mesure que nous approfondissions l'analyse du Moi, nous 
nous rendions compte que certains « instincts du Moi » sont également de 
nature libidineuse et ont pour objet le Moi. Ces instincts de conservation, de 
nature narcissique, devaient donc être rangés parmi les instincts sexuels, de 
nature libidineuse. L'opposition entre instincts sexuels et instincts du Moi se 
transforma ainsi en une opposition entre instincts du Moi et instincts orientés 
vers les objets, les uns et les autres de nature libidineuse. Mais alors apparut 
une nouvelle opposition, celle entre les instincts libidinaux (dirigés vers le 
Moi et vers les objets) et les autres qui doivent être attribués au Moi et font 


peut-être partie des instincts de destruction. La spéculation fait de cette 
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Si les instincts ont vraiment pour caractère commun la 
tendance au rétablissement d’un état antérieur, nous ne devons pas 
trouver étonnant que, parmi les processus qui se déroulent dans la 
vie psychique, il y en ait un grand nombre qui sont indépendants du 
principe du plaisir. Ce caractère commun ne peut que s'étendre à 
chacun des instincts partiels qui, sous son influence, cherchera à son 
tour à revenir à une certaine étape de son évolution antérieure. Mais 
toutes ces manifestations, bien que soustraites à l’empire du principe 
du plaisir, ne devaient pas nécessairement se mettre en opposition, 
de sorte que le problème des rapports existant entre les processus 
de répétition instinctifs et la domination du principe du plaisir reste 


encore irrésolu. 


Nous avons vu qu'une des fonctions les plus anciennes et les 
plus importantes de l'appareil psychique consistait à «lier » les 
impulsions instinctives, à mesure qu'elles affluaient, à remplacer le 
processus primaire auquel elles sont subordonnées par le processus 
secondaire, à transformer leurs charges énergétiques libres et 
mobiles en charges immobiles (toniques). Que toutes ces 
transformations puissent ou non s'accompagner du sentiment de 
déplaisir, c’est là un fait qui n’entre pas en considération ; on doit 


dire cependant que le principe du plaisir ne se trouve nullement 


dernière opposition une opposition entre les instincts de vie et les instincts 


de mort (Éros). 
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atteint par elles, qu'elles s’accomplissent plutôt au profit de ce 
principe. La « liaison » est un acte destiné à préparer et à affermir la 


domination du principe du plaisir. 


Opérons entre fonction et tendance une distinction plus 
tranchée que celle que nous avons faite jusqu’à présent. Nous dirons 
alors que le principe du plaisir est une tendance au service d’une 
fonction destinée à rendre l'appareil psychique, en général, 
inexcitable ou, tout au moins, à y maintenir l'excitation à un niveau 
constant et aussi bas que possible. Il nous est encore impossible de 
faire un choix définitif entre ces conceptions, mais nous noterons que 
cette fonction, ainsi définie, participerait de la tendance la plus 
générale de tout ce qui est vivant, de la tendance à se replonger 
dans le repos du monde inorganique. Nous savons tous par 
expérience que le plaisir le plus intense auquel nous puissions 
atteindre, celui que nous procure l'acte sexuel, coïncide avec 
l'extinction momentanée d’une excitation à haute tension. Mais la 
liaison de l'impulsion instinctive serait une fonction préparatoire, 
créant à l'excitation la possibilité de se résoudre définitivement dans 


le plaisir de décharge. 


À ce propos, il est encore permis de se demander si les 
sensations de plaisir et de déplaisir peuvent être produites aussi bien 
par des excitations liées que par des excitations non liées. Or, il 
paraît tout à fait incontestable que les processus non liés, c’est-à-dire 
primaires, sont capables d’engendrer, aussi bien du côté du plaisir 
que du côté du déplaisir, des sensations beaucoup plus fortes que 
celles engendrées par les processus liés, secondaires. Les processus 
primaires sont également antérieurs aux secondaires, car à l’origine 
il n’en existe pas d’autres, et nous sommes en droit de conclure que 
si le principe du plaisir n’y avait été à l’œuvre, il n'aurait jamais pu 
se manifester ultérieurement. Nous arrivons ainsi, en dernière 
analyse, à un résultat qui est loin d’être simple, à savoir qu’à 


l'origine de la vie psychique la tendance au plaisir se manifeste avec 
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beaucoup plus d'intensité que plus tard, mais d’une façon moins 
illimitée, avec de fréquentes interruptions et de nombreux arrêts. À 
des périodes plus avancées, plus mûres, la domination du principe du 
plaisir est bien mieux assurée, mais pas plus que les autres 
tendances et penchants, ceux qui se rattachent à ce principe n'ont 
réussi à échapper à la liaison. Quoi qu'il en soit, le facteur qui, dans 
les processus d’excitation, donne naissance au plaisir et au déplaisir 
doit exister aussi bien dans les processus secondaires que dans les 


primaires. 


Ici il y aurait lieu d’inaugurer une nouvelle série d’études. 
Notre conscience nous amène du dedans non seulement les 
sensations de plaisir et de déplaisir, mais aussi celles d’une tension 
particulière qui, à leur tour, peuvent être agréables ou désagréables. 
Ces dernières sensations seraient-elles de nature à nous permettre 
de distinguer entre processus énergétiques liés et non liés, ou bien la 
sensation de tension serait-elle en rapport avec la grandeur absolue, 
éventuellement avec le niveau de la charge, tandis que les sensations 
de plaisir et de déplaisir proprement dites se rapporteraient aux 
modifications que subit la grandeur de la charge dans une unité de 
temps ? Il est en outre un fait remarquable et méritant d'être 
signalé, à savoir que les instincts de vie présentent des rapports 
d'autant plus étroits avec nos sensations internes qu'ils se 
présentent toujours en trouble-paix, qu'ils sont une source 
inépuisable de tensions incessantes dont la résolution est 
accompagnée d’une sensation de plaisir, tandis que les instincts de 
mort semblent travailler en silence, accomplir une œuvre 
souterraine, inaperçue. Or, il semble précisément que le principe du 
plaisir soit au service des instincts de mort ; il veille d’ailleurs aussi 
bien aux excitations de provenance extérieure qui représentent des 
dangers pour les deux groupes d'instincts ; mais il a plus 
particulièrement pour tâche de parer aux augmentations d'intensité 


que peuvent subir les excitations internes et qui sont de nature à 
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rendre plus difficile l’accomplissement de la tâche vitale. 
Nombreuses sont les questions qui se rattachent à ce sujet et 
auxquelles il est encore impossible de répondre. Il convient d’être 
patient et d'attendre qu'on soit en possession de nouveaux moyens 
de recherche, de nouvelles occasions d’études. Mais il faut aussi être 
prêt à abandonner une voie qu’on a suivie pendant quelque temps, 
dès qu’on s'aperçoit qu’elle ne peut conduire à rien de bon. Seuls les 
croyants qui demandent à la science de leur remplacer le catéchisme 
auquel ils ont renoncé, verront d’un mauvais œil qu’un savant 
poursuive et développe ou même qu'il modifie ses idées. C’est à un 
poète que nous nous adressons pour trouver une consolation de la 
lenteur avec laquelle s’accomplissent les progrès de notre 


connaissance scientifique : 


« Was man nicht erfliegen kann, muss man 


erhinken...Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken. » 


« Ce à quoi on ne peut atteindre en volant, il y faut y 
atteindre en boitant.. Il est dit dans l’Écriture que boiter 


2e à Fa 
n’est pas un péché » *”. = 


ms 


37 Rückert, Makamen des Hariri. 


78 


Rapport d’expert sur le traitement électrique des 


névrosés de guerre! 


En temps de paix déjà, il y a eu bon nombre de malades qui, à 
la suite de traumatismes, c’est-à-dire d'expériences effrayantes et 
dangereuses, telles que accidents de chemin de fer et autres, ont 
présenté de graves troubles de la vie psychique et de l’activité 
nerveuse, sans que les médecins aient été unanimes dans 
l'appréciation de ces états. Les uns ont supposé qu'il s'agissait chez 
ces malades de graves lésions du système nerveux, identiques aux 
hémorragies et inflammations dans les cas morbides non 
traumatiques, et lorsque l’examen anatomique n’a pu apporter 
aucune preuve de ces processus, ils ont cependant continué à croire 
que des modifications tissulaires plus fines étaient la causé des 
symptômes observés. Ils ont ainsi rangé ces malades par accidents 


au nombre des malades d’origine organique. 


1 Gutachten über elektrische Behandlung der Kriegsneurotiker. Rapport rédigé 
à la demande de la commission parlementaire d'enquête sur les dommages 
de guerre, et lu par Freud le 14 octobre au cours de la procédure engagée à 
l'encontre du Pr Wagner-Jauregg ; celui-ci, d’abord accusé d’avoir employé 
des méthodes thérapeutiques barbares, fut finalement mis hors de cause. Le 
texte, découvert tardivement dans les Archives militaires de Vienne, a 
d’abord été publié en anglais dans l'International Journal of Psycho-analysis, 
1956, 27, I, p. 16-18, puis en langue originale dans Psyché, 1972, 26, p. 939- 
951. 
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D'autres médecins ont affirmé dès le départ qu’en présence 
d'un système nerveux anatomiquement intact, on ne pouvait 
concevoir ces états que comme des troubles fonctionnels. Comment 
de si graves troubles de la fonction peuvent-ils survenir sans grosse 
lésion de l'organe, cela présenta longtemps des difficultés à 


l’entendement médical. 


Et voilà que la guerre qui vient de s'achever a produit et livré à 
l'observation un nombre immense de ces malades par accident. À 
cette occasion, la question litigieuse a été tranchée en faveur de la 
conception fonctionnelle. L'écrasante majorité des médecins ne croit 
plus que ceux qu’on appelle névrosés de guerre soient malades par 
suite de lésions organiques saisissables du système nerveux, et les 
plus éclairés d’entre eux se sont même déjà décidés à substituer à la 
désignation indéterminée « modifications fonctionnelles » l'indication 


non ambiguëé modifications « psychiques ». 


Bien que les manifestations de la névrose de guerre aient été 
en grande partie des troubles moteurs — tremblements et paralysies 
— et bien qu'on ait été tenté d'attribuer à des chocs aussi forts que 
l’'ébranlement causé par une grenade explosant tout près ou un 
ensevelissement par chute de terre, des effets mécaniques 
également forts, il y a eu cependant des observations qui ne 
laissèrent aucun doute sur la nature psychique de la détermination 
des névroses dites de guerre. Que pouvait-on dire là contre, lorsque 
les mêmes états morbides survenaient aussi à l'arrière, loin des 
horreurs de la guerre ou immédiatement après le retour de 
permission ? Les médecins furent ainsi amenés à avoir des névrosés 
de guerre une conception identique à celle des nerveux du temps de 
paix. 

L'école psychanalytique de psychiatrie, à laquelle j'ai donné 
naissance, avait enseigné depuis vingt-cinq ans que les névroses de 
paix doivent être ramenées à des troubles de la vie affective. La 


même explication fut désormais appliquée de façon très générale aux 
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névrosés de guerre. Nous avions en outre indiqué que les nerveux 
souffrent de conflits psychiques, et que les désirs et tendances qui 
s'expriment dans les manifestations de la maladie sont inconnus du 
malade lui-même, et donc inconscients. Il en découla aisément 
comme première cause de toutes les névroses de guerre, la 
tendance, inconsciente chez le soldat, à se soustraire aux exigences 
du service de guerre, pleines de danger ou révoltantes pour le 
sentiment. Peur angoissée pour sa propre vie, regimbements contre 
la mission de tuer d’autres hommes, révolte contre la répression 
brutale de sa propre personnalité par les supérieurs, furent les 
sources d’affects les plus importantes où s’est alimentée la tendance 


à fuir la guerre. 


Un soldat chez qui ces motifs affectifs auraient été 
puissamment et clairement conscients n'aurait pu, en tant que sujet 
en bonne santé, que déserter ou se faire porter malade. Mais les 
névrosés de guerre n'étaient que pour une infime minorité des 
simulateurs ; les motions d’affect qui se regimbaient en eux contre le 
service de guerre et les poussaient dans la maladie, agissaient en 
eux sans qu'ils en prennent conscience. Ces motions restaient 
inconscientes, parce qu'il existait d’autres motifs, ambition, estime 
de soi, amour de la patrie, accoutumance à l’obéissance, exemple des 
autres, et en premier lieu les troubles, jusqu'à ce que, lors d’une 
occasion propice, ces motifs soient terrassés par d'autres, 


inconsciemment actifs. 


À cette compréhension de la détermination des névroses de 
guerre se rattachaït une thérapie, qui semblait bien fondée et qui au 
départ s’avéra aussi très efficace. Il sembla opportun de traiter le 
névrosé comme un simulateur et de ne pas tenir compte de la 
différence psychologique entre desseins conscient et inconscient, 
bien que l’on sût qu'il n’était pas un simulateur. Si sa maladie servait 
le dessein de se soustraire à une situation insupportable, on en 


arrachait manifestement les racines en lui rendant la condition de 
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malade encore plus insupportable que le service. S'il avait fui la 
guerre dans la maladie, on employait des moyens qui le 
contraignaient à fuir inversement la maladie dans la santé, c'’est-à- 
dire dans l'aptitude au service de guerre. À cette fin, on se servait 
d’un traitement électrique douloureux, et à vrai dire avec succès. 
C'est un embellissement après coup de la part des médecins 
d'affirmer que la force de ces courants électriques était la même que 
celle qui était utilisée de tout temps en cas de troubles fonctionnels. 
Ceci n'aurait pu agir que dans les cas les plus légers, et ne 
correspondait évidemment pas non plus au raisonnement de base, 
selon lequel le névrosé de guerre devait être dégoûté de la condition 
de malade, si bien que ses motivations devaient basculer en faveur 


de la guérison. 


Ce traitement, conçu dans l’armée allemande, et 
conformément au dessein thérapeutique, douloureux, pouvait bien 
sûr être aussi pratiqué de façon mesurée. Lorsqu'il fut appliqué dans 
les cliniques viennoises, je suis personnellement convaincu que ce ne 
fut jamais à l'initiative du Pr Wagner-Jauregg qu'il atteignit à la 
cruauté. Des autres médecins, que je ne connais pas, je me garderai 
bien de me porter garant. La formation psychologique des médecins 
est très généralement fort déficiente, et plus d’un peut avoir oublié 
que le malade qu'il veut traiter comme un simulateur n’en est 


néanmoins pas un. 


Mais ce procédé thérapeutique était dès le départ affecté d’une 
tare. Il ne visait pas au rétablissement du malade ou il n’y visait pas 
en premier lieu, mais avant tout au rétablissement de son efficacité 
guerrière : c’est que la médecine se trouvait dans le cas présent au 
service de desseins qui sont étrangers à sa nature. Le médecin était 
lui-même un fonctionnaire de guerre, il avait à redouter dangers 
personnels, rétrogradation et reproche d’avoir négligé le service, en 
se laissant guider par d’autres considérations que celles prescrites. 


Linsoluble conflit entre les exigences de l'humanité, qui pour le 
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médecin sont habituellement la norme, et celles de la guerre 


nationale ne pouvait par ailleurs que troubler l’activité du médecin. 


Les succès initialement brillants du traitement par courant fort 
ne se révélèrent pas non plus durables. Le malade qui, remis sur 
pied par ce traitement, avait été renvoyé au front ; pouvait répéter le 
jeu de plus belle et rechuter, grâce à quoi il gagnaït au minimum du 
temps et n’en échappait pas moins à celui des dangers qui était 
justement actuel. Se trouvait-il de nouveau au feu, l'angoisse du 
courant fort reculait, tout comme pendant le traitement s'était 
effacée l’angoisse du service guerrier. Par ailleurs, au fil des années 
de guerre s’affirmaient toujours davantage dans l’âme du peuple une 
lassitude à l’extension rapide et une aversion croissante contre le fait 
de la guerre, si bien que les succès du traitement en question 
commencèrent à faire défaut. Dans cette conjoncture, une partie des 
médecins militaires cédèrent à la tendance, caractéristique des 
Allemands, à faire triompher brutalement leurs desseins, ce qui 
n'aurait jamais dû être permis. La force des courants utilisés, tout 
comme la dureté du traitement appliqué par ailleurs, furent portées 
à un degré insupportable, afin de soustraire aux névrosés de guerre 
le bénéfice qu'ils retiraient de leur condition de malade. On n’a 
jamais contesté qu'il survint alors, dans les hôpitaux allemands, des 
cas de mort pendant le traitement et des cas de suicide consécutifs à 
celui-ci. Maïs je ne suis absolument pas en état d'indiquer si les 


Cliniques viennoises ont connu aussi cette phase de la thérapie. 


Quant à l'échec définitif de la thérapie électrique des névroses 
de guerre, je peux apporter ici une preuve contraignante. En 1918, le 
Dr Ernst Simmel, directeur d’un hôpital militaire pour névrosés de 
guerre (à Posen), publia une brochure dans laquelle il faisait part de 
ses succès extrêmement favorables dans des cas graves de névrose 
de guerre grâce à la méthode psychothérapeutique indiquée par moi. 
Du fait de cette publication, le Congrès psychanalytique suivant à 


Budapest, en septembre 1918, reçut la visite de délégués officiels de 
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l'administration militaire allemande, autrichienne et hongroise, qui 
donnèrent leur aval à l'aménagement de services destinés au 
traitement purement psychique des névrosés de guerre. Ceci advint, 
bien que les délégués n'aient pu douter le moins du monde qu'avec 
ce traitement de longue haleine, laborieux et sans brutalité on ne 
pouvait compter sur un rétablissement aussi accéléré que possible 
de l'aptitude au service de ces malades. Les préparatifs 
d'aménagement de tels services étaient justement en cours lorsque 
survint le bouleversement qui mit un terme à la guerre et à 
l'influence de bureaux jusque-là tout-puissants. Mais avec la guerre 
disparurent aussi les névrosés de guerre ; une dernière preuve, mais 


décisive, en faveur de la détermination psychique de leurs maladies. 


Sur la préhistoire de la technique analytique’ 


Dans un livre récent de Havelock Ellis, sexologue émérite et 
critique distingué de la psychanalyse, intitulé The Philosophy of 
Conflict and other essays in war-time, second séries, London, 1919, 
se trouve un article : « Psycho-Analysis in relation to sex », qui 
s'efforce de prouver que l’œuvre du créateur de l’analyse devrait 
être estimée non comme un exemple de travail scientifique, mais 
comme une réalisation artistique. Nous ne sommes pas loin de voir 
dans cette conception une nouvelle orientation de la résistance et un 
refus opposé à l'analyse, bien qu'elle se revête d’amabilité et même 
d’excessive flatterie. Nous sommes enclin à la contredire avec la 


dernière détermination. 


Ce n’est pourtant pas ce dessein de contredire qui nous incite à 
nous occuper de l’essai de Havelock Ellis, mais le fait que par 
l'étendue de ses lectures il a été amené à citer un auteur qui, füt-ce à 
d’autres fins, a utilisé comme technique et recommandé la libre 
association, et par là même a le droit d'être nommé, sous ce rapport, 
précurseur des psychanalystes. « En 1857 », écrit Havelock Ellis, « le 
Dr J. J. Garth Wilkinson, plus connu comme poète et mystique dans la 
ligne de Swedenborg que comme médecin, publia un volume de 


poèmes mystiques en vers rocailleux, obtenus par une méthode 


1 Zur Vorgeschichte der analytischen Technik. Paru sans nom d'auteur, avec la 
seule initiale F., dans la Internationale Zeitschriftfür Psychoanalyse, 6, p. 79. 
GW, XII. 
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prétendument nouvelle qu'il appelle Impression ». « On choisit un 
thème », dit-il, « ou on le transcrit ; sitôt que cela est fait, on est en 
droit de considérer la première idée venue (impression upon the 
mind) résultant de la transcription du titre, comme le début de 
l'élaboration du thème, sans se soucier de la bizarrerie ou de 
l’incongruité que peuvent bien présenter le mot en question ou la 
phrase ». « Le premier mouvement de l'esprit, le premier mot qui se 
présente est le résultat de l’ardent effort fait pour se plonger dans le 
thème donné. » On poursuit ce procédé de manière conséquente, et 
Garth Wilkinson dit : « J'ai toujours trouvé qu'il mène au cœur de la 
chose comme sous l'effet d’un instinct infaillible. » Cette technique 
correspondait selon le point de vue de Wilkinson à un laisser-aller 
porté à son paroxysme, à un appel aux motions inconscientes les plus 
profondément situées, pour qu’elles veuillent s’extérioriser. « Volonté 
et réflexion, recommandait-il, doivent être laissées de côté ; on se fie 
à l'inspiration (influx?) et l’on peut alors trouver que les capacités 
mentales s’ajustent à des buts inconnus. » 

« On ne doit pas négliger le fait que Wilkinson, bien qu'il fût 
médecin, a appliqué cette technique à des fins religieuses et 
littéraires, jamais à des fins médicales ou scientifiques, mais il est 
aisé de reconnaître que c’est pour l'essentiel la technique 
psychanalytique, prenant ici pour objet la personne propre — preuve 
supplémentaire que le procédé de Freud est celui d’un artiste 
(artist®). » 

Les connaisseurs de la littérature psychanalytique se 
souviendront ici de ce beau passage de la correspondance de Schiller 
avec Kôrner‘, dans lequel le grand poète et penseur (1788) 
recommande à celui qui souhaiterait être productif de respecter 
l'idée spontanée. Il faut supposer que la technique prétendument 
2 En anglais dans le texte. 

3 En anglais dans le texte. 


4 Découvert par O. Rank et cité dans Die Traumdeutung, 7e éd., 1922, p. 72 
(GW, t. IT-ITT). 
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nouvelle de Wilkinson avait déjà effleuré la pensée de beaucoup 
d’autres, et son application systématique en psychanalyse ne nous 
apparaîtra pas tant comme la preuve que Freud œuvre en artiste, 
que comme la conséquence de sa conviction, enracinée en lui comme 
un préjugé, du déterminisme universel de tout phénomène 
psychique. l'appartenance de l'idée spontanée au thème fixé s’est 
révélée alors comme la plus immédiate et la plus probable des 
possibilités, celle aussi qui, dans l’analyse, se trouve confirmée par 
l'expérience, à condition que des résistances excessives n’empêchent 


pas de reconnaître la connexion attendue. 


On peut cependant tenir pour certain que ni Schiller ni Garth 
Wilkinson n’ont exercé d'influence sur le choix de la technique 
psychanalytique. Un rapport plus personnel semble poindre d’un 


autre côté. 


Il y a peu le Dr Hugo Dubowitz de Budapest signala au Dr 
Ferenczi un petit article de Ludwig Borne, comprenant seulement 
quatre pages et demie, composé en 1823 et reproduit dans le 
premier tome de ses Œuvres complètes (édition de 1862). Il a pour 
titre : «Lart de devenir un écrivain original en trois jours » et 
présente les particularités bien connues du style de Jean-Paul, auquel 
Borne rendait alors hommage. Il se termine sur ces phrases : «Et 
voici maintenant la mise en pratique promise. Prenez quelques 
feuilles de papier et transcrivez trois jours durant, sans tricherie ni 
hypocrisie, tout ce qui vous passe par la tête. Écrivez ce que vous 
pensez de vous-même, de vos femmes, de la guerre contre les Turcs, 
de Goethe, du procès criminel de Fonk, du Jugement Dernier, de vos 
supérieurs — et au terme de ces trois jours vous n’en reviendrez pas 
d’avoir eu tant d'idées neuves et inouïes. Tel est l’art de devenir en 
trois jours un écrivain original ! » 

Lorsque le Pr Freud fut amené à lire cet article de Bôrne, il 
apporta une série de données qui peuvent être importantes pour la 


question ici abordée de la préhistoire de l'exploitation 
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psychanalytique de l’idée spontanée. Il raconta qu’à quatorze ans il 
avait reçu en cadeau les œuvres de Bôrne et qu'aujourd'hui, 
cinquante ans plus tard, il possédait toujours ce livre, le seul datant 
de sa jeunesse. Cet écrivain avait été le premier dans les écrits 
duquel il s'était plongé. De l’article en question il ne pouvait se 
souvenir, mais d’autres, recueillis dans le même volume, tels que 
« Le discours en l'honneur de Jean-Paul », « Le gastronome », « Le 
fou du «Cygne blanc » »°, n'avaient cessé, pendant de longues 
années, de resurgir dans sa mémoire sans raison évidente. Il était 
particulièrement étonné de trouver exprimées dans les instructions à 
suivre pour devenir un écrivain original, quelques pensées qu'il avait 
lui-même toujours cultivées et défendues, par exemple : « Une 
honteuse peur de penser nous retient tous. Plus oppressante que la 
censure des gouvernements est la censure qu’exerce l'opinion 
publique sur les œuvres de notre esprit. » (Ici se trouve d’ailleurs 
mentionnée la « censure » qui est réapparue en psychanalyse en tant 
que censure du rêve...) « Ce n’est pas l'esprit, mais le caractère qui 
manque à la plupart des écrivains pour devenir meilleurs qu'ils ne 
sont. La droiture est la source de toute génialité, et les hommes 


auraient plus d'esprit s'ils avaient plus de vertu. » 


Il ne nous semble donc pas exclu que cette référence ait peut- 
être dévoilé cette part de cryptomnésie qu’en de si nombreux cas il 


est permis de présumer derrière une apparente originalité. 


os Il s’agit de l’auberge du « Cygne blanc » dans la nouvelle de Bôrne. 


Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine! 


L'homosexualité féminine, qui n’est certes pas moins fréquente- 
que l'homosexualité masculine, maïs bien moins bruyante que celle- 
ci, n’a pas seulement été oubliée par la loi pénale, mais a aussi été 
négligée par l'investigation psychanalytique. Lexposé d’un cas 
particulier, qui n’était pas d’un caractère trop aigu et dont il a été 
possible de reconnaître, presque sans lacune et avec une pleine 
certitude, la genèse psychique, peut donc réclamer un certain droit à 
l'attention. Si l'exposé ne donne que les contours les plus généraux 
des événements et les éclaircissements acquis par le cas en 
supprimant tous les détails caractéristiques sur lesquels est basée 
l'interprétation, cette limitation s'explique facilement par la 


discrétion médicale exigée pour un cas récent. 


Une jeune fille de dix-huit ans, belle et intelligente, 
appartenant à une famille d’une classe sociale très élevée est pour 
ses parents un objet de mécontentement et de souci à cause de la 
tendresse avec laquelle elle poursuit une « dame du monde » de dix 
ans son aînée. Les parents prétendent qu’en dépit de son nom 
aristocratique, cette dame n’est qu’une « cocotte ». II est notoire, 
disent-ils, qu'elle vit chez une amie mariée avec qui elle a des 


relations intimes, ce qui ne l'empêche pas d’entretenir en même 


1 Paru d’abord dans l'Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, VI, 1920. 
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temps de faciles liaisons avec de nombreux hommes. La jeune fille ne 
discute pas cette mauvaise réputation, mais sans renoncer à son 
adoration pour la dame, et tout en ayant le sens de la décence et de 
l'honnêteté. Ni défense ni surveillance ne l’empêchent de profiter de 
chacune des rares occasions qui s'offrent à elle de rencontrer sa 
bien-aimée, de s'informer de son genre de vie, de l’attendre, pendant 
des heures, devant sa porte ou à des arrêts de tramway, de lui 
envoyer des fleurs, etc. Il est visible que, chez la jeune fille, cet 
unique intérêt a dévoré tous les autres. Elle ne se soucie plus de 
continuer à s'’instruire, n’accorde plus aucune valeur à la vie de 
société ni aux plaisirs habituels des jeunes filles. Elle entretient 
uniquement des relations avec quelques amies susceptibles d’être 
ses confidentes ou de lui rendre service. Les parents ignorent 
jusqu'où les rapports de leur fille avec cette femme suspecte sont 
allés et si les limites d’une tendre affection ont été dépassées. Jamais 
ils n’ont observé chez leur fille d'intérêt pour les jeunes gens, ni 
qu'elle ait manifesté du plaisir à recevoir leurs hommages ; par 
contre, ils se rendent compte que ce penchant actuel pour une 
femme n’est que la continuation plus intense de ce qui s'était 
manifesté les années précédentes pour d’autres personnes de son 
sexe et qui avait donné lieu aux soupçons ainsi qu’à la sévérité de 


son père. 


Les parents reprochaient surtout à la jeune fille deux détails de 
son comportement en apparence opposés l’un à l’autre : elle n'avait 
aucun scrupule à se montrer publiquement dans les rues les plus 
animées en compagnie de sa bien-aimée mal famée, sans se soucier 
du qu'’en-dira-t-on, et, d'autre part, elle ne négligeait aucun moyen 
propre à les tromper, aucun subterfuge, aucun mensonge. Donc, 
excès de franchise d’un côté et dissimulation complète de l’autre. Un 
jour arriva ce qui, dans de telles circonstances, devait 
nécessairement arriver: son père la rencontra dans la rue en 


compagnie de cette dame qu'il avait appris à connaître. Il les croisa 
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en leur lançant un regard plein de colère qui ne promettait rien de 
bon. Immédiatement après, la jeune fille, s’arrachant du bras de la 
dame, franchit le parapet d’une tranchée et se précipita sur la voie 
ferrée du chemin de fer urbain. Elle expia cette tentative de suicide 
indubitablement non simulée par une longue maladie qui, 
heureusement, n’eut pas de suites graves. Après son rétablissement, 
elle trouva une situation plus conforme à ses vœux. Ses parents 
n'osèrent plus contrarier aussi délibérément son penchant, et la 
dame qui, jusqu'alors avait sèchement décliné ses sollicitations, fut 
touchée d’une telle preuve de passion profonde et commença à la 


traiter plus amicalement. 


Environ six mois après cet accident, les parents s’adressèrent 
au médecin en lui demandant de ramener leur fille à une vie 
normale. La tentative de suicide de la jeune fille leur avait 
probablement montré que les moyens d'action de la discipline 
familiale ne suffisaient pas pour se rendre maître du trouble en 
question. Il est toutefois utile d'étudier séparément l'attitude du père 
et celle de la mère. Le père était un homme sérieux, respectable, très 
tendre au fond, qui s'était un peu aliéné ses enfants par son 
affectation de sévérité. Son comportement vis-à-vis de sa fille unique 
lui était trop exclusivement dicté par les égards envers sa femme, 
mère de la jeune fille. Quand il eut connaissance pour la première 
fois des tendances homosexuelles de sa fille, il se mit en colère et 
voulut les réprimer par des menaces. Sans doute hésita-t-il alors 
entre diverses conceptions toutes également pénibles : devait-il 
considérer sa fille comme une vicieuse, comme une dégénérée, ou 
comme une malade mentale ? Même après l'accident, il ne put 
parvenir jusqu'à cette résignation supérieure qui fit dire à un de nos 
confrères à propos d’un fourvoiement semblable d’un membre de sa 
famille : « C’est un malheur comme un autre. » l'homosexualité de sa 
fille comportait un élément propre à susciter toute son amertume. Il 


était décidé à la combattre par tous les moyens. Sans tenir compte 
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du mépris dont la psychanalyse était généralement l’objet à Vienne, 
c'est à elle qu'il demanda secours. Si cette tentative échouait, il lui 
resterait toujours l’antidote le plus efficace : un mariage rapide, qui 
réveillerait les instincts naturels de la jeune fille et étoufferait ses 


tendances contre nature, 


L'attitude de la mère de la jeune fille n’était pas aussi facile à 
démêler. C'était une femme jeune encore qui, visiblement, ne voulait 
pas renoncer à la prétention de plaire elle-même par sa beauté. Il 
était clair qu'elle ne prenait pas aussi au tragique que le père 
l’exaltation de sa fille et qu'elle ne s’en indignaït pas autant. Elle 
avait même été assez longtemps la confidente de sa fille en ce qui 
concernait l'amour qu’elle nourrissait pour cette dame. Son attitude 
hostile paraissait essentiellement déterminée par la franchise 
nuisible avec laquelle sa fille étalait ses sentiments devant le monde. 
Elle-même avait été une névrosée pendant plusieurs années. Son 
mari la ménageait beaucoup. Elle traitait ses enfants très 
inégalement, assez dure vis-à-vis de sa fille, elle était tendre à l'excès 
avec ses trois garçons dont le plus jeune était un enfant né sur le 
tard et à peine âgé de trois ans à cette époque. Il n’était pas facile 
d'obtenir plus de détails sur son caractère, car, pour des motifs que 
l’on ne comprendra qu'ultérieurement, les renseignements fournis 
sur sa mère par la malade étaient toujours empreints d’une certaine 
réserve dont il n’était nullement question quand il s'agissait de son 
père. 

Le médecin chargé du traitement psychanalytique de la jeune 
fille avait plusieurs raisons pour ne pas se sentir à son aise. La 
situation n'était pas celle qu'exige la psychanalyse et où elle peut 
prouver son efficacité. Idéalement, cette situation est, on le sait, la 
suivante : quelqu'un, d'ordinaire maître de soi, souffre d’un conflit 
intérieur qu'il n'arrive pas lui-même à résoudre. Il s’adresse alors au 
psychanalyste pour lui confier son malaise et lui demander son aide. 


Le médecin s'allie alors à l’une des deux parties de la personnalité 
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pathologiquement dédoublée contre l’autre partenaire du conflit. 
Toute autre situation est plus ou moins défavorable à l'analyse et ne 
fait qu'ajouter encore aux difficultés déjà inhérentes au cas. Les 
conditions exigées pour entreprendre une analyse sont telles qu'il ne 
peut y avoir comparaison avec celle de la situation du propriétaire 
qui commande une villa conforme à son goût et à ses besoins, ni avec 
celle du pieux donateur qui se fait représenter par l'artiste comme 
adorateur dans l'angle d’un tableau de piété. II arrive cependant 
tous les jours qu’un mari s'adresse au médecin en lui disant : « Ma 
femme est nerveuse, c’est pourquoi elle ne s'entend pas avec moi. 
Guérissez-la pour que nous puissions de nouveau faire bon 
ménage. » Mais, très souvent, une pareille commande est impossible 
à exécuter, le médecin ne peut obtenir le résultat en vue duquel le 
mari désirait le traitement. Dès que la femme est débarrassée de ses 
inhibitions névrotiques, elle divorce, la conservation du ménage 
n'ayant été possible que grâce à la névrose. Ou bien des parents 
demandent qu'on guérisse leur enfant nerveux et indocile. Pour eux, 
un enfant sain est celui qui ne leur cause aucun tracas et qui leur 
donne toute satisfaction. Le médecin peut réussir à guérir l’enfant, 
mais, après la guérison, ce dernier suit avec d'autant plus de 
décision sa voie propre, de sorte que les parents sont maintenant 
bien plus mécontents qu'avant la cure. Bref, il n’est pas indifférent 
de savoir si une personne vient à l'analyse de son propre gré, ou bien 
parce que d’autres l'y poussent, si c’est elle-même qui désire 
changer, ou si c’est sa famille seulement, ceux qui l’aiment ou qui 


sont supposés l'aimer, qui souhaitent ce changement. 


D'autres facteurs défavorables jouaient encore : la jeune fille 
ne pouvait être considérée comme une malade, elle ne se plaignaiït ni 
de son état, ni d'aucune souffrance intérieure. Il ne s'agissait pas de 
résoudre un conflit névrotique, mais de transformer l’une des deux 
variantes de l’organisation sexuelle en l’autre. L'expérience a montré 


qu'il n'était jamais facile de guérir l'inversion génitale ou 
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homosexualité. J'ai plutôt remarqué qu'on n’obtenait de guérison que 
dans des circonstances particulièrement favorables, et même alors le 
succès consistait essentiellement en ceci qu’on avait pu dégager 
pour la personne entravée par l'homosexualité la voie barrée menant 
à l’autre sexe, c’est-à-dire rétablir sa pleine fonction bisexuelle. Il 
appartient alors au sujet traité de décider s’il veut abandonner 
l’autre voie condamnée par la société, et dans quelques cas il y a 
réussi. Il faut bien se dire que la sexualité normale repose aussi sur 
une restriction du choix objectal, et qu’en général l’entreprise de 
transformer un homosexuel pleinement développé en un 
hétérosexuel n'offre pas beaucoup plus de chance de succès que ne 
le serait l'essai inverse qui, bien entendu, pour de bonnes raisons 
pratiques, n’a jamais été tenté. 

En réalité, les succès de la thérapeutique psychanalytique dans 
le traitement de l'homosexualité, laquelle, il est vrai, revêt des 
aspects très divers, sont, numériquement parlant, de peu 
d'importance. En général, l’homosexuel ne réussit pas à renoncer à 
son objet de jouissance ; il n’est pas possible de le persuader qu’en 
cas de transformation il trouverait chez l’autre objet la jouissance à 
laquelle il renonce ici. S'il consent à se soumettre à un traitement, ce 
sont surtout des raisons extérieures, telles que les désavantages 
sociaux et les dangers de son choix objectal qui l’y ont poussé, mais 
de pareilles composantes de l'instinct de conservation s'avèrent trop 
faibles dans la lutte contre les tendances sexuelles. On peut alors 
rapidement découvrir son plan secret qui consiste à se prouver à lui- 
même l'échec éclatant de l'essai tenté, dès lors il lui devient possible 
de s’abandonner sans remords à ses tendances spéciales puisqu'il a 
tenté l'impossible pour les réprimer. Quand la tentative de guérison a 
été entreprise, par égard pour des parents aimés ou pour d’autres 
membres de la famille, le cas est un peu différent. Il existe alors des 
tendances libidinales qui peuvent développer des énergies contraires 


au choix objectal homosexuel, mais leur force est rarement 
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suffisante. Le pronostic que peut donner la thérapeutique 
psychanalytique ne sera plus favorable que dans les cas où la fixation 
à un objet du même sexe n’est pas devenue suffisamment forte, où il 
subsiste encore des dispositions importantes au choix objectal 
hétérosexuel ou des restes de tendances hétérosexuelles, là donc où 


le choix objectal est encore hésitant eu nettement bisexuel. 


Pour toutes ces raisons j'évitai absolument de faire entrevoir 
aux parents une réalisation possible de leur désir. Je me déclarai 
seulement prêt à étudier consciencieusement la jeune fille pendant 
quelques semaines ou quelques mois. Ensuite seulement, je pourrais 
me prononcer sur les perspectives thérapeutiques d’un traitement 
analytique. En effet, dans un grand nombre de cas, l'analyse 
comporte deux phases nettement distinctes ; dans la première le 
médecin acquiert sur le patient les connaissances nécessaires. Il lui 
fait connaître les conditions et les postulats de l’analyse et expose 
devant lui l’étiologie de son trouble, telle qu’elle lui apparaît grâce 
aux matériaux fournis par l'analyse. Dans une seconde phase, le 
patient s'empare lui-même du matériel mis à sa portée et le façonne. 
De tout ce qui, en apparence, a été refoulé, il rappelle à sa mémoire 
ce dont il parvient à se souvenir et tente, en quelque sorte, de faire 
revivre ce qui reste refoulé. Ce faisant, il peut confirmer, compléter, 
et mettre au point les inférences du médecin. Ce n’est qu’au cours de 
ce travail que, par sa victoire sur les résistances, il subit le 
changement intérieur qu'on veut obtenir, il acquiert les convictions 
propres à le rendre indépendant de l’autorité du médecin. Au cours 
de la cure analytique ces deux phases ne sont pas toujours nettement 
différenciées l’une de l’autre et ne peuvent l'être réellement que si la 
résistance se fait dans certaines conditions. Lorsque ces conditions 
sont remplies, on peut comparer cette situation aux deux parties 
d’un voyage. La première comporte tous les préparatifs nécessaires, 
aujourd'hui si compliqués et si difficiles à faire, jusqu’au moment où 


l’on a enfin payé son billet, gagné le quai et pris possession de sa 
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place dans le wagon. On a maintenant le droit et la possibilité de 
partir pour quelque pays lointain, mais, malgré ces préparatifs, on 
n'est pas encore arrivé, on ne s’est même pas rapproché d’un 
kilomètre du but. Il faut encore faire soi-même le voyage d’une 
station à l’autre, et cette seconde partie du voyage se prête 


particulièrement bien à la comparaison avec la seconde phase. 


L'analyse, chez la patiente en question, se déroula suivant ce 
schéma des deux phases, mais elle ne dépassa pas le début de la 
seconde phase. La constellation particulière de la résistance permit, 
malgré tout, d'obtenir la pleine confirmation de mes inférences et 
une vue d'ensemble suffisante de la genèse de son inversion. Mais, 
avant d'exposer les résultats de cette analyse, il me faut liquider 
quelques points que j'ai déjà effleurés moi-même, ou qui ont éveillé 
chez le lecteur le plus grand intérêt. 

J'avais fait dépendre, en partie, le pronostic du degré de 
satisfaction auquel la jeune fille était parvenue dans sa passion. Les 
renseignements que j'obtins pendant l'analyse semblaient favorables 
à cet égard. Avec aucun des objets de son adoration elle n'avait pris 
de plaisir dépassant quelques baisers et quelques étreintes. Sa 
chasteté génitale, si je puis m’exprimer ainsi, était restée intacte. La 
demi-mondaine surtout, qui avait éveillé en elle les sentiments les 
plus récents et de beaucoup les plus intenses, était restée froide 
envers elle et ne lui avait jamais accordé une faveur plus grande 
qu'un baise-main. La jeune fille faisait probablement de la nécessité 
une vertu en insistant sans cesse sur la pureté de son amour et sur 
son aversion physique à l'égard d’un rapport sexuel. Mais peut-être 
n’avait-elle pas complètement tort en vantant la noble origine de son 
auguste bien-aimée et en disant que seules des circonstances de 
famille pénibles l'avaient poussée dans son état actuel, mais que 
même en cet état, elle avait encore conservé beaucoup de dignité. 
Car cette dame ne manquait pas, à chacune de leurs entrevues, de 


l’encourager à détourner d'elle et des femmes en général son 
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inclination, et jusqu'à sa tentative de suicide l'avait toujours 


éconduite. 


Un second point que j’essayai tout de suite d’éclaircir 
concernait les motifs qui avaient poussé la jeune fille elle-même à se 
faire analyser et sur lesquels pourrait s'appuyer le traitement, le cas 
échéant. Elle n’essaya pas de me tromper en prétendant éprouver le 
besoin urgent d’être débarrassée de son homosexualité. Elle ne 
pouvait même pas au contraire imaginer un autre mode d'amour, 
mais elle ajoutait que par égard pour ses parents elle s’efforcerait de 
se prêter honnêtement à la tentative thérapeutique, car il lui était 
pénible de leur causer un pareil chagrin. Cet aveu aussi, je dus le 
considérer d’abord comme étant favorable à la cure ; je ne pouvais 
pas deviner l'attitude affective inconsciente qu'il dissimulait. Ce qui 
se révéla plus tard sur ce point eut une influence décisive sur la 


marche de la cure et sur l’arrêt prématuré de celle-ci. 


Depuis un moment déjà, les lecteurs non analystes attendent 
impatiemment la réponse à deux autres questions. Cette jeune fille 
homosexuelle présentait-elle des traits somatiques nets du sexe 
opposé et son homosexualité s’avérait-elle comme innée ou bien 


comme acquise (développée ultérieurement) ? 


Je ne méconnais pas l'intérêt de la première question. Mais 
qu'on n’en exagère pas la portée. Qu'on n'oublie pas non plus en sa 
faveur le fait que des traits secondaires sporadiques du sexe opposé 
existent très souvent chez des individus normaux et que des traits de 
caractère somatiques très marqués de l’autre sexe peuvent se 
présenter chez des personnes dont le choix objectal n’a pas subi de 
modification dans le sens d’une inversion. Pour l'exprimer 
autrement, il faut bien se souvenir que, pour les deux sexes, le degré 
d’hermaphrodisme physique est très indépendant de celui de 
l'hermaphrodisme psychique. Ajoutons comme correctif à ces deux 
propositions que cette indépendance est plus nette chez l’homme 


que chez la femme où l'expression physique et psychique du 


Psychogenèse d’un cas d’'homosexualité féminine 


caractère du sexe opposé coïncident plus régulièrement. Mais je ne 
suis tout de même pas en état de donner, en ce qui concerne ma 
malade, une réponse satisfaisante à la première des questions posées 
ci-dessus. Le psychanalyste a coutume, dans certains cas, de 
s’interdire un examen physique approfondi de ses malades. Maïs, en 
tout cas, le type de la jeune fille ne s’écartait pas du type physique 
de la femme, elle ne présentait pas non plus de troubles de la 
menstruation. Belle et bien faite, elle avait, il est vrai, la haute 
stature de son père et des traits de visage accentués plutôt que 
fémininement gracieux, et l'on pouvait considérer cela comme des 
indications d’une virilité somatique. Quelques-unes de ses qualités 
intellectuelles indiquaient plutôt un caractère viril, ainsi, par 
exemple, l’acuité de son intelligence et la froide clarté de son 
raisonnement, tant qu’elle n’était pas sous l'empire de sa passion. 
Mais ces distinctions sont plus conventionnelles que justifiées 
scientifiquement. Ce qui était certainement plus important, c’est 
qu'elle prenait nettement le type masculin dans son comportement 
vis-à-vis de l'objet aimé, c’est-à-dire l'humilité et la magnifique 
surestimation sexuelle de l’homme amoureux, renonçant comme lui à 
toute satisfaction narcissique et préférant aimer qu'être aimée. Non 
seulement elle avait choisi un objet du sexe féminin, mais encore elle 


avait adopté vis-à-vis de cet objet une attitude virile. 


En ce qui concerne l’autre question: savoir si son cas 
répondait à une homosexualité innée ou à une homosexualité 
acquise, l'exposé de la genèse de son trouble y fournira une réponse. 
On verra alors jusqu’à quel point cette manière de poser la question 


est stérile et inadéquate au problème. 


Après une aussi prolixe introduction, je ne puis donner qu’un 
exposé succinct et sommaire de l’histoire de la libido propre à ce cas. 


La jeune fille, au cours de son enfance, avait traversé de façon peu 
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frappante la phase normale du complexe d’'Œdipe féminin’ ; elle 
avait également commencé plus tard à substituer à son père son 
frère de peu d'années plus âgé qu’elle. Aucun traumatisme sexuel de 
la plus tendre enfance ne fut rappelé ni découvert par l'analyse. La 
comparaison des parties génitales de son frère avec les siennes, 
advenue à peu près au début de la période de latence (à l’âge de cinq 
ans ou un peu plus tôt), lui laissa une forte impression et eut de 
longues et lointaines répercussions. L'onanisme infantile de la 
première heure n'avait laissé que peu de traces, ou bien l’analyse ne 
fut pas poussée assez à fond pour éclaircir ce point. La naissance 
d'un second frère, quand elle eut atteint l’age de cinq à six ans, n'eut 
aucune influence particulière sur son évolution. Durant ces années 
d'école et de prépuberté, elle fut peu à peu mise au courant des 
réalités de la vie sexuelle et les accueillit avec ce mélange de 
concupiscence et d’aversion effrayée qu'on peut appeler normal et 
qui ne s’avéra pas exagéré quant à son intensité. Tous ces 
renseignements paraissent très maigres, aussi ne puis-je garantir 
qu'ils soient complets. Peut-être l’histoire de sa jeunesse était-elle 
beaucoup plus riche, je n’en sais rien. L'analyse s'arrêta, comme je 
l'ai dit, au bout de peu de temps, et elle fournit une anamnèse aussi 
peu sûre que les autres anamnèses d’homosexuels tenues à juste 
titre pour suspectes. La jeune fille, n’avait jamais été une névrosée, 
elle n’apporta aucun symptôme hystérique à l'analyse, de sorte que 
les occasions de connaître l’histoire de son enfance ne pouvaient se 


présenter aussi rapidement que d'habitude. 


À treize et quatorze ans, elle manifestait, de l'avis de tous, une 
excessive tendresse pour un petit garçon n'ayant pas encore atteint 
trois ans, qu'elle pouvait régulièrement voir dans un square 
d'enfants. Elle s’occupait si tendrement de l'enfant qu'il s’ensuivit 
des rapports amicaux de longue durée avec les parents du petit. On 
peut inférer de cet épisode qu’elle était alors dominée par le désir 


2 Je ne vois ni progrès ni avantage à introduire le terme de « complexe 


d'Electre » et n’aimerais pas plaider en sa faveur. 
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intense d’être mère elle-même et d’avoir un enfant. Mais peu après, 
le petit garçon lui devint indifférent, elle commença à manifester de 
l'intérêt pour des femmes déjà mûres, mais à l'aspect encore 
juvénile. Les manifestations de cet intérêt ne tardèrent pas à lui 


attirer de la part de son père une mortifiante réprimande. 


On put établir avec sûreté que cette transformation avait 
coïncidé chronologiquement avec un événement survenu dans la 
famille et qui pourrait nous donner la clé de ce changement. 
Auparavant sa libido était tournée vers la maternité, et ce n'est 
qu'ensuite que la jeune fille devint et resta une homosexuelle 
amoureuse de femmes plus âgées qu'’elle-même. Cet événement si 
important pour notre compréhension fut une nouvelle grossesse de 
sa mère et la naissance d’un troisième frère, alors qu’elle eut atteint 


sa seizième année environ. 


Le rapport que je vais expliquer dans ce qui suit n’est pas la 
conséquence de mon don de combiner ; il m'a été imposé par un 
matériel analytique si digne de confiance qu'il peut prétendre à une 
certitude objective. Il a surtout été déterminé par une série de rêves 


empiétant les uns sur les autres et faciles à interpréter. 


L'analyse a montré qu'indubitablement la dame aimée était un 
substitut de la mère. Il est vrai que cette dame n'était pas mère elle- 
même, mais la jeune fille n’aimait pas pour la première fois. Depuis 
la naissance de son dernier frère les premiers objets de son penchant 
avaient réellement été des mères, des femmes entre trente et trente- 
cinq ans, dont elle avait, soit en villégiature, soit dans la vie 
mondaine de la capitale, fait la connaissance, aïnsi que celle de leurs 
enfants. La condition de la maternité fut plus tard abandonnée parce 
qu'elle ne s’accordait pas bien dans la réalité avec une autre qui 
devenait de plus en plus importante. La fixation particulièrement 
intense à la dernière femme aimée, la « dame », avait encore une 
autre raison qu'un jour la jeune fille trouva sans peine. La taille 


élancée, la sévère beauté et les manières rudes de la dame lui 
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rappelaient son propre frère un peu plus âgé qu’elle. L'objet 
finalement choisi ne répondait donc pas seulement à son type idéal 
de femme, mais aussi à son. type idéal masculin, il réunissait la 
satisfaction des tendances homosexuelles avec celle des tendances 
hétérosexuelles. On sait que l’analyse d’homosexuels masculins a 
montré dans de nombreux cas la même coïncidence, ce qui constitue 
un avertissement à ne pas se représenter trop simplement le 
caractère et la genèse de l’inversion et à ne pas perdre de vue la 


bisexualité générale de l’homme“. 


Mais comment s'expliquer que, précisément, du fait de la 
naissance tardive d’un frère, et alors que déjà pubère, elle avait elle 
même des désirs intenses, la jeune fille fût conduite à porter sa 
tendresse passionnée sur sa propre mère et à la manifester vis-à-vis 
du substitut de cette dernière ? Suivant tout ce qu’on sait on aurait 
pu s’attendre au contraire. Les mères ont, dans de pareilles 
circonstances, coutume de se gêner devant leurs filles presque 
nubiles. Les filles éprouvent pour leur mère un mélange de pitié, de 
mépris et de jalousie qui ne contribue pas à augmenter leur 
tendresse pour elle. D'ailleurs, la jeune fille de notre observation 
n'avait aucune raison de nourrir pour sa mère de tendres sentiments. 
Cette fille rapidement épanouie était pour sa mère encore jeune une 
concurrente gênante. Celle-ci la traitait avec moins d’égards que ses 
frères, limitait autant que possible son indépendance et veillait avec 
un zèle particulier à ce qu’elle restât loin de son père. Par 
conséquent, le besoin d’une mère tendre a toujours pu se justifier 
chez la jeune fille ; mais ce qu’on ne comprend pas, c’est pourquoi il 
s'est éveillé juste à ce moment-là, et sous forme d’une passion 


dévorante. 


En voici l'explication : au moment de la déception causée par la 
naissance de son frère, la jeune fille traversait cette phase de la 


puberté où le complexe d'Œdipe infantile est réactivé. Le désir 
3 Voir Sadger : « Compte rendu annuel concernant les perversions sexuelles ». 


Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, 1914, et d'autres. 
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d'avoir un enfant, et un enfant masculin, lui devint nettement 
conscient. Son conscient n'avait pas le droit de savoir qu'il dût être 
de son père et fait à l’image de ce dernier. Mais il advint alors que 
l'enfant ne fut pas mis au monde par elle, mais par la rivale qu'elle 
haïssait dans son inconscient : sa mère. Indignée, exaspérée, elle se 
détourna de son père et même de l’homme en général. À la suite de 
ce premier grand échec, elle désavoua sa féminité et essaya de caser 


ailleurs sa libido. 


En agissant ainsi elle faisait précisément ce que font beaucoup 
d'hommes qui, après une première expérience pénible, rompent 
définitivement avec l'infidèle sexe féminin et deviennent des 
misogynes. On raconte d’un des personnages princiers les plus 
attachants et les plus malheureux de notre temps qu'il est devenu 
homosexuel parce que sa fiancée l’a trompé avec un ouvrier 
étranger. J'ignore si le fait rapporté est historique, mais il se cache 
derrière ce racontar une bonne part de vérité psychologique. La 
libido humaine oscille normalement, durant toute la vie, entre l’objet 
masculin et l’objet féminin ; le célibataire renonce à ses amitiés en se 
mariant et retourne à son cercle le jour où il s'ennuie dans son 
ménage. Certes, si l’une des deux tendances l'emporte radicalement, 
définitivement, nous présumons qu'un facteur particulier favorise 
l'une ou l’autre de ces tendances de façon décisive, et n’a peut-être 
attendu que le moment favorable pour faire passer le choix objectal 
dans son sens. 

Après cette désillusion, notre jeune fille avait donc renoncé au 
désir d’avoir un enfant, à l’amour pour l’homme et au rôle féminin en 
général. Il est évident que diverses éventualités auraient pu se 


présenter ; ce qui arriva fut la chose extrême. Elle devint homme et, 
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à la place de son père, prit sa mère comme objet d'amour“. Ses 
rapports avec sa mère avaient certainement été ambivalents dès 
l'enfance. Elle réussit facilement à réactiver son affection primitive 
pour sa mère et, par là, à surcompenser l'hostilité qu'elle lui portait 
actuellement. Étant donné qu'il y avait peu de choses à tenter avec la 
mère réelle, il résulta de la transformation sentimentale, que nous 
venons d'exposer, la recherche d’un substitut de la mère qui püût se 


prêter à une tendresse passionnée”. 


Un autre motif pratique dû à ses rapports réels avec sa mère 
se surajoutait à ses autres « bénéfices de maladie ». Sa mère tenait 
encore à être courtisée et fêtée par les hommes. En devenant 
homosexuelle, la jeune fille lui abandonnaïit les hommes en évitant, 
pour ainsi dire, toute concurrencé avec elle et en faisant disparaître 
de cette manière ce qui avait contribué à susciter la jalousie de la 
mère. 

l'attitude libidinale ainsi acquise s’affermit quand la jeune fille 
vint à s’apercevoir combien son père en était mécontent. Depuis la 
première réprimande, à propos de l'intimité trop tendre avec une 
femme, elle savait comment elle pouvait chagriner son père et les 


moyens qu'elle avait de se venger de lui. 


Elle persistait maintenant dans son homosexualité pour tenir 


tête à son père. De même elle n’eut aucun scrupule à le tromper et à 


4 Il n’est pas du tout rare qu'une liaison amoureuse soit rompue par une sorte 
de processus d'identification de la part du sujet aimant avec la personne 
aimée, processus qui équivaut à une régression au narcissisme. Le fait une 
fois accompli, il arrive facilement que lors d’un nouveau choix objectal, on 
investisse de sa libido un objet du sexe opposé au sexe du choix précédent. 

5 Tout analyste connaît certainement les déplacements de la libido dont il est 
question ici par l'examen des anamnèses de névrosés. Chez ces derniers ils 
se situent, il est vrai, dans la plus tendre enfance, dans la période de début 
de la vie amoureuse. Chez notre jeune fille qui n’était nullement névrosée, ils 
s'étaient effectués au cours des premières années qui suivirent la puberté, 
d’ailleurs aussi de façon tout à fait inconsciente. Il se peut que ce facteur 


chronologique prenne un jour une importance beaucoup plus grande. 
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lui mentir de toutes les manières. Quoique plus franche vis-à-vis de 
sa mère, elle ne poussait pas la sincérité jusqu’à laisser échapper ce 
qui aurait pu la compromettre aux yeux de son père. J'avais 
l'impression qu’elle se conformait à la loi du talion : « Tu m'as 
trompée, eh bien supporte maintenant que je te rende la pareille ». 
Les imprudences évidentes d’une jeune fille à l'intelligence si 
raffinée, je ne puis les expliquer autrement. Il fallait que son père fût 
renseigné de temps à autre sur ses relations avec la dame, 
6 Le fait de se désister en faveur d’un autre n’a été mentionné jusqu’à présent 
ni parmi les causes de l'homosexualité, ni parmi les mécanismes de fixation 
libidinale en général. J'ajouterai ici une autre observation analytique que des 
circonstances particulières rendent intéressante. Je fis un jour la 
connaissance de deux frères jumeaux dotés chacun d’intenses impulsions 
libidinales. L'un d'eux avait auprès des femmes et des jeunes filles de grands 
succès et entretenait d'innombrables relations amoureuses. Le second avait 
d'abord suivi la même voie, mais, par la suite, il trouva désagréable de 
chasser dans les terres de son frère et d’être, à cause de leur ressemblance, 
confondu avec lui au cours de relations intimes. Il esquiva la difficulté en 
devenant homosexuel et abandonna à son frère les femmes, se désistant ainsi 
en sa faveur. Une autre fois, j'eus en traitement un jeune artiste 
professionnel aux dispositions incontestablement bisexuelles, chez qui 
l'homosexualité s'était manifestée en même temps que l'incapacité de 
travailler. Il fuyait à la fois les femmes et le travail. L'analyse qui réussit à le 
ramener aux deux, montra que la peur du père était le mobile psychique le 
plus puissant des deux troubles ou plutôt des deux renoncements. Toutes les 
femmes, dans son imagination, appartenaient à son père, par esprit de 
soumission et aussi afin d'éviter tout conflit avec ce père, il s'était réfugié 
chez les hommes. Une motivation semblable du choix objectal ne doit pas 
être rare. Aux temps primitifs du genre humain, toutes les femmes 
appartenaient probablement au père et chef de la horde primitive. Parmi les 
frères et sœurs non jumeaux le fait de se désister en faveur d’un autre joue 
également un grand rôle dans les domaines autres que celui du choix 
d'amour. Le frère aîné par exemple étudie la musique et obtient du succès, 
son cadet, cependant beaucoup plus doué pour le même art, abandonne 
malgré son inclination, ses études musicales. Impossible de le décider à 
toucher à un instrument. Ceci ne constitue qu’un exemple isolé d’un cas très 
fréquent. L'examen des mobiles qui déterminent le sujet à éviter la 


concurrence au lieu de l’accepter révèle des conditions psychiques très 
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autrement son besoin si pressant de vengeance n'aurait pu être 
satisfait. Flle prenait soin de se promener avec son idole dans les 
rues toutes proches du bureau de son père, etc. Ces maladresses non 
plus n'étaient pas sans intention. Il faut d’ailleurs faire remarquer 
que les parents se comportaient comme s'ils comprenaient la 
psychologie secrète de leur fille. La mère se montrait tolérante et 
semblait considérer comme une gracieuseté le fait que sa fille lui 
laissait le terrain libre, le père bouillonnait, comme s’il sentait que 


l'intention de vengeance était dirigée contre lui. 


Mais l’inversion de la jeune fille reçut un ultime renfort quand 
elle trouva dans la « dame» un objet qui ne satisfaisait pas 
seulement ses tendances homosexuelles, mais aussi cette partie de 


sa libido hétérosexuelle qui restait encore fixée à son frère. 


L'exposé linéaire se prête peu à la description des processus 
psychiques enchevêtrés qui se déroulent dans les diverses couches 
de l'esprit. Je suis donc obligé de m'arrêter dans la présentation du 


cas pour élargir et approfondir quelques points de mon exposé. 


J'ai dit que la jeune fille avait, dans son amour pour la dame, 
adopté une attitude masculine. Son humilité et sa tendre modestie 
« che poco spera e nulla chiede », son bonheur quand il lui était 
permis d'accompagner la dame un bout de chemin, de lui baïser la 
main en la quittant, sa joie quand elle entendait louer la beauté de 
son amie, alors que l’appréciation de la sienne par des tiers lui était 
indifférente, ses pèlerinages dans les endroits où sa bien-aimée avait 
séjourné un jour, l'absence de tout autre désir sensuel, tous ces 
menus traits correspondaient à la première et enthousiaste passion 
d’un adolescent pour une artiste fêtée qu'il croit bien au-dessus de 
lui et vers laquelle il n'ose lever les yeux que timidement. Cette 


similitude avec un « type de choix objectal féminin », que j'ai décrit 


complexes. 
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ailleurs et dont j'ai ramené les singularités à la fixation à la mère’, se 
maintenait jusque dans les détails. Il pouvait sembler étrange qu'elle 
ne fût pas rebutée par la mauvaise réputation de la dame aimée, 
quoique ses propres observations dussent suffisamment la 
convaincre du bien-fondé de ces bruits. Jeune fille malgré tout bien 
élevée et pudique, elle avait évité, elle-même, les aventures sexuelles 
et elle tenait les satisfactions grossièrement sensuelles pour 
contraires à l'esthétique. Cependant, ses premiers enthousiasmes 
étaient déjà allés à des femmes qui ne passaient pas pour avoir des 
mœurs particulièrement austères. C’est en s’obstinant, dans cet 
endroit de villégiature, à vouloir entrer en relation avec une artiste 
de cinématographe qu'elle s'était attirée la première protestation de 
son père contre son choix d'amour. Il ne s'agissait d’ailleurs pas là de 
femmes qui passaient pour des inverties et qui pouvaient lui faire 
espérer des satisfactions sexuelles ; contre toute logique elle 
courtisait des femmes coquettes au vrai sens du mot ; elle éconduisit 
sans hésiter une amie homosexuelle de son âge qui s'était mise de 
bon gré à sa disposition. Au contraire, la mauvaise réputation de la 
« dame » constituait pour elle un attrait de plus. Le côté mystérieux 
de ce comportement s'explique si nous nous rappelons que, pour ce 
type masculin du choix objectal déterminé par la fixation à la mère, 
s'impose aussi la condition que la femme aimée ait de quelque façon 
une mauvaise réputation sexuelle et qu’elle puisse être considérée 
comme une personne de mœurs légères. En apprenant par la suite 
dans quelle mesure cette appréciation se trouvait justifiée dans le 
cas de sa bien-aimée, et que celle-ci vivait tout simplement du 
commerce de ses charmes, elle réagit par une grande pitié et par la 
formation de phantasmes et de projets destinés à « sauver » sa bien- 
aimée de cet état indigne d'elle. Chez les hommes du type ci-dessus 
mentionné, nous avons été frappés par les mêmes projets de 
sauvetage. J'ai essayé, dans ma description, de donner l’étiologie de 
cette tendance. 


7 Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, Œuvres complètes, V. 
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C'est vers des explications d’un ordre tout différent que nous 
mène l'analyse de la tentative de suicide que je suis obligé 
d'admettre comme réelle, et qui améliora la situation de la jeune fille 
tant auprès de ses parents que de la dame aimée. Elle alla un jour se 
promener avec cette dernière dans un endroit et à une heure où une 
rencontre avec le père revenant du bureau n’était pas improbable. Et 
de fait le père les croisa et les toisa d’un air furieux, elle et sa 
compagne qu'il connaissait maintenant. Peu après, elle se précipita 
sur les rails du chemin de fer de Ceinture. Les raisons qu'elle donna 
pour expliquer sa tentative paraissent très plausibles. Elle avait 
avoué à la dame que le monsieur qui les avait croisées et regardées 
d’un air si courroucé était son père qui réprouvait cette relation. La 
dame, indignée, lui avait ordonné de la quitter sur-le-champ et de ne 
plus jamais l’attendre ni lui parler, cette aventure devant maintenant 
prendre fin. De désespoir d’avoir ainsi perdu pour toujours sa bien- 
aimée, elle avait voulu se donner la mort. Maïs l’analyse permit de 
découvrir derrière son interprétation une autre explication plus 
approfondie et que confirmaient ses rêves. La tentative de suicide 
représentait encore, ainsi qu'il fallait s'y attendre, deux choses : une 
auto-punition et la réalisation d'un désir. En ce qui concernait cette 
dernière, elle signifiait la victoire du désir dont le non 
accomplissement l'avait poussée dans l'homosexualité, désir d’avoir 
un enfant de son père, car elle « tombait »® maintenant par la faute 
de son père. Le lien entre cette signification profonde et celle 
superficielle dont la jeune fille avait conscience réside en ceci : à ce 
moment la dame avait parlé exactement de la même façon que le 
père et proféré la même interdiction. Le comportement de la jeune 


fille, en tant qu'auto-punition, nous révèle qu’elle avait nourri dans 


8 Le verbe « niederkommen » qu’'emploie le Professeur Freud signifie à la fois 
tomber et accoucher. Tous les analystes savent depuis longtemps que les 
diverses sortes de suicides peuvent prendre la signification d’une réalisation 
de désirs sexuels (s’'empoisonner=être enceinte, se noyer=enfanter, tomber 


par une fenêtre =accoucher). 
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son inconscient d’intenses désirs de mort contre l’un ou l’autre de 
ses parents. Peut-être s’agissait-il d’un sentiment de vengeance 
contre le père qui mettait obstacle à son amour, mais plus 
probablement encore d’un ressentiment contre la mère né à l’époque 
de la dernière grossesse de celle-ci. L'analyse nous a donné une 
explication de l’énigme du suicide, à savoir que peut-être nul ne 
trouverait l'énergie nécessaire pour se tuer s’il ne tuait pas en même 
temps un objet avec lequel il s'était identifié, tournant ainsi 
secondairement contre lui-même un désir de mort primitivement 
dirigé contre autrui. La découverte régulière de pareils désirs de 
mort chez celui qui attente à ses jours n’a d’ailleurs rien qui doive 
nous surprendre, rien qui puisse nous en imposer en confirmant nos 
déductions, car l'inconscient de tous les vivants est rempli de 
semblables souhaits de mort, même contre des personnes cependant 
aimées®. La mère aurait dû mourir en mettant au monde l'enfant qui 
avait été refusé à sa fille, et celle-ci, par suite de son identification 
avec sa mère, par la punition, réalisait aussi un désir. Enfin, s’il fallut 
le concours des mobiles les plus graves et les plus divers pour 
permettre l’accomplissement d’un acte comme celui de notre jeune 


fille, ce fait n’infirme pas notre hypothèse. 


Dans les raisons conscientes que donne la jeune fille de sa 
tentative de suicide, son père n'entre pas en ligne de compte. Elle ne 
parle même pas de la peur que sa colère lui inspira. Par contre, dans 
les mobiles que l'analyse permit de déceler, c’est lui qui joua le rôle 
principal. l'attitude de la jeune fille envers son père a eu également 
la même importance décisive pour le cours et l'issue du traitement, 
ou plutôt de l’investigation analytique. C'était soi-disant par égard 
pour ses parents qu'elle avait consenti à se soumettre de bon gré à la 
tentative de transformation. Toutefois, derrière cette prétendue 
soumission, se dissimulait l'attitude d’entêtement et de vengeance 
contre son père, hostilité qui était cause de son homosexualité. Ainsi 


abritée, la résistance abandonna à l’investigation analytique un large 


9 « Considérations actuelles sur la Guerre et la Mort », Imago, IV, 1915. 
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domaine. L'analyse se poursuivit presque sans aucun indice de 
résistance. L’analysée y participait beaucoup intellectuellement, mais 
gardait complètement aussi sa tranquillité d'âme. Comme je lui 
expliquai un jour une partie de théorie particulièrement importante, 
et qui la touchait de près, elle dit avec une intonation inimitable : 
« Oh, c’est très intéressant », telle une dame du monde dans un 
musée qui, au moyen d’un face-à-main, examine des objets qui lui 
sont parfaitement indifférents. L'analyse donnait ici une impression 
analogue à celle que fournit l'hypnose : là aussi la résistance se 
replie jusqu’à une certaine limite au delà de laquelle elle s’avère 
invincible. La résistance obéit très souvent à la même tactique qu’on 
pourrait qualifier de russe, dans des cas de névrose obsessionnelle, 
et ces cas fournissent, de ce fait même, pendant un certain temps, 
les résultats les plus nets en laissant pénétrer à fond la cause des 
symptômes. On finit alors par se demander pourquoi de si importants 
progrès dans la compréhension analytique n’amènent pas le moindre 
changement dans les obsessions et dans les inhibitions du malade. 
On s'aperçoit finalement que tout ce qu’on a réussi à faire se heurte 
à une réserve : le sujet admet tout, à la condition qu'il lui soit permis 
de conserver le doute, rempart derrière lequel la névrose peut se 
sentir à son aise. « Tout cela serait très bien si je pouvais croire cet 
homme, mais il n’en est pas question, et tant qu'il en sera ainsi je 
n'aurai rien à changer à mon comportement. » Telle est l'opinion 
souvent même consciente du malade. Dès qu’on approche des 


raisons de ce doute, la lutte avec la résistance éclate sérieusement. 


Chez notre jeune fille, ce n’était pas le doute, mais un élément 
affectif : la vengeance contre son père, qui lui inspiraïit cette froide 
réserve. Ce facteur affectif séparait nettement l'analyse en deux 
phases et faisait ressortir d’une façon complète et distincte les 
résultats de la première phase. Il semblait aussi que la jeune fille 
n’eût pas fait le moindre transfert sur le médecin. Maïs une telle 


explication constituerait naturellement une absurdité, ou tout au 
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moins une façon tout à fait inexacte de s'exprimer. En effet, un 
quelconque rapport doit forcément s'établir entre le médecin et le 
malade, rapport qui sera, dans la plupart des cas, la transposition 
d'une relation infantile. En réalité, la malade, dominée par la 
déception que lui avait causée son père, avait reporté sur moi son 
rejet total de l’homme. La rancœur contre l’homme peut 
généralement se donner facilement libre cours auprès du médecin, 
elle n’a pas besoin de provoquer des tempêtes de manifestations 
sentimentales. Elle a tout simplement pour conséquence l’échec de 
tous les efforts du médecin, le malade se cramponnant à la maladie. 
Je sais par expérience combien il est malaisé de faire précisément 
comprendre à l’analysé cette symptomatologie muette et difficile de 
rendre consciente, sans compromettre la cure, une pareille hostilité 
latente et souvent excessive. J'arrêtai l'analyse aussitôt que je me 
rendis compte de l'attitude de la jeune fille vis-à-vis de son père et 
conseillai de continuer la tentative thérapeutique, si toutefois on lui 
attribuait quelque valeur chez une femme médecin. Entre temps, la 
jeune fille avait promis à son père de renoncer à fréquenter la dame, 


mais j'ignore si mon conseil dont les motifs sont clairs a été suivi. 


Une seule fois se manifesta quelque chose que je pus 
considérer comme un transfert positif, comme la reproduction 
affaiblie de l’amour passionné primitif pour son père. Mais cette 
manifestation même n'était pas pure de tout mélange à un autre 
mobile. Je la mentionne cependant, parce qu’à un autre point de vue 
elle pose un intéressant problème de technique analytique. À un 
certain moment, peu après le début de la cure, la jeune fille présenta 
une série de rêves déformés, conformément aux lois de la censure et 
traduits en un idiome onirique correct mais cependant facile à 
interpréter. Leur contenu était surprenant. Ils anticipaient sur la 
réussite du traitement analytique de l’inversion. On y décelait la joie 
de la jeune fille en présence des perspectives de vie qui se 


dessinaient maintenant devant elle. On y découvrait son désir d’être 
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aimée d’un homme, de devenir mère. Ils pouvaient aussi être 
considérés comme les précurseurs de la transformation souhaitée, ce 
dont il y avait lieu de se réjouir La contradiction avec ses 
manifestations à l’état de veille était très grande. Elle ne me cachait 
pas qu'elle pensait au. mariage, mais seulement pour se soustraire à 
la tyrannie de son père et se livrer sans contrainte à ses véritables 
penchants. Elle fit observer d’un ton quelque peu méprisant qu’elle 
viendrait certainement à bout de l’homme et pourrait finalement, à 
l'exemple de la dame aimée, avoir des rapports sexuels d’une part 
avec un homme et d'autre part avec une femme. Averti par quelque 
légère impression, je lui déclarai un jour que je ne croyais pas en ces 
rêves, qu'ils étaient mensongers ou bien hypocrites et que son 
intention, à elle, était de me tromper comme elle avait coutume de 
tromper son père. J'avais raison, à partir de cette explication ces 
sortes de rêves firent défaut. Maïs je crois cependant qu'à côté de 
cette intention de m'éconduire il y avait aussi, dans ces rêves, un 
essai de séduction et une tentative pour gagner mon intérêt et mon 
estime, peut-être dans le but de me décevoir d'autant plus sûrement 


ensuite. 


j'imagine que la découverte de l'existence de semblables rêves 
de complaisance, mensongers, provoquera chez certains soi-disant 
analystes une véritable tempête d’'indignation désemparée. « Aïnsi, 
diront-ils, l'inconscient, le véritable noyau de notre vie psychique, la 
partie de nous-mêmes, qui est plus proche du divin que notre pauvre 
conscient, peut donc aussi mentir ? Dès lors, comment tabler sur les 
interprétations de l'analyse et sur la certitude de nos 
connaissances ? À ceci, nous pouvons répondre que la connaissance 
de tels rêves mensongers ne constitue pas une nouveauté 
bouleversante. Certes, je sais que le besoin de mysticisme étant 
indéracinable chez l’homme, il se fait de continuelles tentatives pour 
regagner le domaine que la « science des rêves » a arraché au 


mysticisme, mais dans le cas qui nous occupe tout est pourtant très 
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simple. Le rêve n’est pas «l'inconscient ». Il est la forme sous 
laquelle, à la faveur du sommeil, une pensée du préconscient, ou 
même du conscient, peut être refondue. Pendant le sommeil cette 
idée a été refoulée par les tendances inconscientes et a ainsi subi la 
déformation propre à « l’élaboration onirique » que déterminent les 
mécanismes s'appliquant à l'inconscient. Chez notre malade, 
l'intention de m'éconduire, comme elle avait coutume de le faire avec 
son père, provenait certainement du préconscient, sinon du 
conscient lui-même. Cette intention put se réaliser en s’associant à la 
tendance inconsciente de plaire au père (ou au substitut de ce 
dernier). C’est ainsi qu’un rêve mensonger put se produire. Les deux 
desseins : tromper son père et lui plaire, découlent du même 
complexe ; le premier est une conséquence du refoulement du 
second qui, par l'élaboration onirique, est ramené à ce premier. Il ne 
peut donc être question de déconsidérer l'inconscient, ni, par suite, 


d’'ébranler la confiance en notre analyse. 


Je ne veux pas laisser échapper l'occasion d'exprimer mon 
étonnement de ce que les hommes puissent passer par de si 
considérables et de si importantes phases de leur vie amoureuse 
sans s’en rendre bien compte. Il arrive même qu'ils n’en aient pas le 
moindre soupçon, ou, s'ils en prennent conscience, qu'ils se 
trompent entièrement dans l'opinion qu'ils en ont. Or, ce n’est pas 
seulement le cas dans la névrose où nous sommes familiarisés avec 
de tels phénomènes, mais il semble qu'il s’agisse là d’un fait assez 
courant. Dans notre cas, par exemple, la jeune fille témoigne envers 
certaines femmes, de penchants qu’au début les parents considèrent 
bien comme contrariants, mais qu’ils prennent à peine au sérieux ; 
certes, la jeune fille, elle-même, sait combien ces sentiments 
l'absorbent, mais elle ne se rend compte qu'il s’agit d’un amour 
intense que du jour où, à propos d’un certain refus, il se produit une 
réaction extrêmement violente qui montre à tous qu'on a affaire à 


une passion dévorante d’une force primordiale. La jeune fille ne se 
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serait jamais crue capable de pareille tempête psychique. On 
rencontre parfois des jeunes filles ou des femmes affligées de graves 
dépressions, qui, si on leur demande d’où provient cet état, vous 
répondent qu’elles ont, certes, éprouvé un certain intérêt pour telle 
ou telle personne, mais qu’elles n’en ont pas été profondément 
atteintes et qu'elles en ont eu très vite raison, après avoir dû y 
renoncer. Et pourtant ce renoncement en apparence si facilement 
supporté est la cause d’un trouble grave. Il arrive encore qu'on ait 
affaire à des hommes qui, après avoir liquidé des relations 
amoureuses superficielles, s’aperçoivent, par l'effet subséquent, 
qu'ils étaient passionnément épris de la femme soi-disant peu 
appréciée. On est frappé également des conséquences 
insoupçonnées qui peuvent résulter d’un avortement auquel, 
auparavant, l’on s'était décidé sans regrets ni scrupules. On se voit 
ainsi obligé de donner raison aux écrivains qui nous décrivent de 
préférence des personnes amoureuses sans le savoir ou qui ne 
savent pas si elles aiment, ou bien encore qui croient haïr alors 
qu'elles aiment. Il semble que précisément la connaissance que notre 
conscient acquiert de notre vie amoureuse puisse être facilement 
incomplète, pleine de lacunes, faussée. Je n'ai naturellement pas 
négligé, en exposant ces considérations, de retrancher la part qui 


peut revenir à un oubli ultérieur. 


IV. 


Je reviens maintenant à la discussion, interrompue tout à 
l'heure, de notre cas. Nous avons acquis une vue d'ensemble des 
forces qui ont fait passer la libido de la jeune fille de l'attitude 
œdipienne normale à l'homosexualité et des voies psychiques par 
elles choisies. En premier lieu figurait, parmi ces mobiles, 
l'impression ressentie lors de la naissance de son petit frère. Ceci 
nous incline à-classer le cas parmi ceux d’inversions tardivement 


acquises. 


25 


Psychogenèse d’un cas d’'homosexualité féminine 


Mais notre attention se porte ici sur une situation commune à 
beaucoup d’autres exemples donnés par l'explication 
psychanalytique d’un processus psychique. Tant que nous 
poursuivons l'étude de l’évolution en remontant du résultat final 
vers l’origine, l’enchaînement nous apparaît sans lacunes, et nous 
considérons notre connaissance comme parfaitement satisfaisante, 
peut-être même comme achevée. Mais si nous prenons le chemin 
inverse, si nous partons des hypothèses déduites par l’analyse, si 
nous essayons de les poursuivre jusqu’au résultat final, l'impression 
d'un enchaînement rigoureux et nécessaire nous fait défaut. Nous 
nous rendons compte tout de suite qu'autre chose aurait pu arriver, 
et que cet autre résultat nous l’aurions aussi bien compris et 
expliqué. La synthèse n'est donc pas aussi satisfaisante que 
l'analyse. Pour m'’exprimer autrement, la connaissance des 
hypothèses ne nous permettrait pas de nous prononcer d'avance sur 


la nature des résultats. 


Il est très facile de ramener à ses causes cette constatation 
décevante. Même quand les facteurs étiologiques déterminant un 
résultat donné nous sont entièrement connus, nous ne connaissons 
cependant que leurs particularités qualitatives, et non pas leur force 
relative. Quelques-uns de ces facteurs, trop faibles, sont supprimés 
par d’autres et n'influencent pas le résultat final. Mais nous ne 
savons jamais d'avance lesquels des éléments déterminants 
s'’avéreront les plus faibles ou bien les plus forts. Ce n’est qu'à la fin 
que nous disons de ceux qui sont sortis vainqueurs, qu'ils étaient les 
plus forts. Il en résulte que dans l’analyse les causes peuvent être 
déterminées avec certitude, tandis qu'il est impossible de les prédire 
par synthèse. 

Nous ne prétendons certes pas que toute jeune fille dont le 
désir d'amour dérivé de l'attitude œdipienne des années de puberté 
subit une pareille déception, doive fatalement pour cela tomber dans 


l'homosexualité. Ce traumatisme, au contraire, provoque plus 
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souvent d’autres réactions. Ce sont donc des facteurs particuliers qui 
ont dû l'emporter chez cette jeune fille, des facteurs étrangers au 
traumatisme, et probablement d'ordre intérieur. Il n’est pas difficile 


de les déceler. 


On sait que l’homme normal a aussi besoin d’un certain laps de 
temps pour se fixer définitivement quant au choix du sexe de l’objet 
aimé. Des enthousiasmes homosexuels, des amitiés excessives et 
teintées de sexualité sont pour les deux sexes, dans les premières 
années qui suivent la puberté, des faits très courants. C'était le cas 
chez notre jeune fille, mais ces tendances, chez elle, s’avéraient 
indubitablement plus intenses et plus durables que chez d’autres. En 
outre, ces indices d’homosexualité ultérieure avaient toujours occupé 
sa vie consciente, tandis que l'attitude provenant du complexe 
d'Œdipe était restée inconsciente et ne se manifestait que par des 
faits tels que ce dorlotement du petit garçon. Élève, elle avait été 
pendant longtemps amoureuse d’une institutrice sévère et distante, 
évidemment un substitut de la mère. Longtemps avant la naissance 
de son frère, par conséquent bien avant les premières remontrances 
de son père, elle avait montré un très vif intérêt pour différentes 
jeunes mères. Sa libido était divisée, depuis la plus tendre enfance, 
en deux courants dont l’un, le plus superficiel, pouvait sans 
hésitation être qualifié d'homosexuel. Celui-ci était probablement la 
continuation directe, non transformée, d’une fixation infantile à la 
mère. Il est possible que notre analyse n'ait pas découvert autre 
chose que le processus qui, sous l'empire de circonstances 
appropriées, fit affluer aussi le courant libidinal hétérosexuel, plus 


profond, dans le courant homosexuel manifeste. 


L'analyse nous a appris en outre que la jeune fille avait gardé 
de ses années d'enfance un «complexe de virilité » fortement 
accentué. Vive, combative, ne consentant pas à se laisser dominer 
par son frère un peu plus âgé qu’elle, elle enviait, depuis qu'elle 


l'avait vu, le pénis de celui-ci, et son esprit gardait encore 
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l'empreinte de cette envie. Elle était au fond féministe, trouvait 
injuste que les jeunes filles ne pussent jouir des mêmes libertés que 
les garçons et se révoltait contre le sort de la femme en général. Au 
moment de l'analyse, la grossesse et l’enfantement lui étaient des 
représentations désagréables et en partie, comme je le présume, à 
cause de la déformation physique relative. Son narcissisme de jeune 
fille qui ne se manifestait plus par la fierté de sa beauté avait adopté 
cette attitude défensive!°. Plusieurs indices montraient qu’elle avait 
autrefois nourri des tendances très marquées à l’exhibitionnisme et à 
la scoptophilie. Si l’on ne veut pas, dans l’étiologie, voir négliger le 
rôle des causes accidentelles, l’on attirera l'attention sur ceci : le 
comportement décrit ci-dessus de la jeune fille était bien 
précisément celui qu’on attendait d’une personne qui, fortement 
fixée à sa mère, subissaïit à la fois l’effet de l'indifférence maternelle 
et celui qui résultait de la comparaison de ses organes génitaux avec 
ceux de son frère. On peut également penser ici à ramener à une 
influence extérieure et très précoce quelque chose qu’on aurait voulu 
considérer comme une particularité constitutionnelle. Maïs au cas où 
cette disposition aurait réellement été acquise, il faudrait l’attribuer 
en partie à la constitution innée. Ainsi se mélange et s’unit 
continuellement dans la réalité ce que théoriquement nous voudrions 


séparer en cette antithèse : hérédité et acquisition. 


Une première conclusion toute provisoire, tirée de l’analyse, 
nous avait amené à considérer qu'il s'agissait d’un cas 
d'homosexualité tardivement acquise. L'examen complémentaire que 
nous venons d'entreprendre nous pousse plutôt à conclure qu’il 
s’agit d’une homosexualité innée qui, comme à l'ordinaire, ne s’est 
fixée et manifestée sans équivoque qu’à l'époque post-pubérale. 
Chacune de ces classifications ne tient compte que d’une partie des 
faits observés et en néglige d’autres. La meilleure solution est 


d'attribuer peu de valeur à cette manière de poser le problème. 


10 La confession de Krimhilda dans les Niebelungen. 
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La littérature de l'homosexualité a coutume de ne pas séparer 
assez nettement la question du choix objectal de celle de l’attitude et 
du caractère sexuels, comme si toute décision concernant l’un des 
deux points s’appliquait nécessairement à l’autre. Lexpérience 
montre cependant le contraire. Un homme qui a des qualités viriles 
prédominantes peut dans la vie amoureuse, en ce qui concerne 
l’objet, être inverti, c’est-à-dire n’aimer que des hommes au lieu de 
femmes. Un homme dans le caractère duquel les qualités féminines 
prédominent de façon évidente et dont le comportement en amour 
est celui d’une femme, devrait, en raison de cette attitude féminine 
se tourner vers l’homme en le prenant pour objet d'amour. Il peut 
cependant être hétérosexuel, ne pas présenter plus d’inversion quant 
à l’objet que n’en présente en général un homme normal. La même 
remarque s'applique aux femmes, chez elles non plus le caractère 
psychique sexuel et le choix objectal ne coïincident pas 
nécessairement. Le mystère de l'homosexualité n’est donc nullement 
aussi simple qu’on le croit communément : une âme féminine dont le 
destin est d'aimer un homme échoue dans un corps masculin, ou 
bien une âme virile, attirée irrésistiblement par la femme, est 
malheureusement bannie dans un corps de femme. Il s’agit plutôt de 


trois séries de caractères, c’est-à-dire : 
— Caractères sexuels somatiques (hermaphrodisme physique). 


— Caractères sexuels psychiques (attitude masculine ou 
féminine). 

— Genre du choix objectal. 

qui, jusqu'à un certain degré, varient indépendamment les uns 
des autres et se trouvent combinés de façon variée chez les 
différents individus. Une littérature tendancieuse a rendu plus 
difficile la compréhension de cette situation en mettant, pour des 
raisons pratiques, au premier plan, le comportement mentionné en 
troisième ligne qui seul frappe le profane, celui du choix objectal et 


en exagérant en outre l’étroitesse des rapports entre celui-ci et le 
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premier point. Elle se barre aussi la route qui mène à la 
connaissance approfondie de tout ce qu’on désigne uniformément 
sous le nom d’homosexualité, en se dressant contre deux faits 
fondamentaux que l’investigation psychanalytique a mis en lumière : 
1° que les homosexuels ont subi une fixation particulièrement forte à 
la mère ; 2° que tous les êtres normaux présentent, dans une très 
large mesure, à côté de leur hétérosexualité manifeste, une 
homosexualité latente ou inconsciente. Si l’on tient compte de ces 
découvertes c’en est fait de l'hypothèse d’un « troisième sexe » créé 


par la nature dans un moment d'humeur particulière. 


La psychanalyse n’est pas appelée à résoudre le problème de 
l'homosexualité. Elle doit se contenter de dévoiler les mécanismes 
psychiques qui ont déterminé le choix objectal et de tracer les voies 
qui mènent de ces mécanismes psychiques aux dispositions 
pulsionnelles. Elle en demeure là et abandonne le reste à la 
recherche biologique qui, précisément ces temps-ci, met au jour, 
grâce aux expériences de Steinach!!}, de si importants 
renseignements sur l'influence que la première série des facteurs 
mentionnés exerce sur la seconde et la troisième série. En admettant 
une bisexualité primitive de l'individu humain (comme de l'animal) la 
psychanalyse est d'accord avec la biologie. Mais elle ne peut établir 
la nature intrinsèque de ce que, dans la terminologie conventionnelle 
ou dans la terminologie biologique, on appelle « masculin » et 
« féminin ». Elle prend simplement possession des deux notions et 
les met à la base de ses travaux. Si l’on tente de réduire encore 
davantage les deux notions, la virilité s'exprime en activité, la 
féminité en passivité, ce qui est insuffisant. J'ai essayé plus haut de 
montrer ce que nous pouvons attendre du traitement analytique en 
ce qui touche les modifications apportées à l’inversion, et j'ai exposé 
les résultats que l'expérience nous a déjà permis d'obtenir. Si l’on 
compare cette influence aux transformations magnifiques obtenues 


dans certains cas au moyen d'interventions chirurgicales, par 
11 Voir A. Lipschütz : La glande pubérale et ses effets. E. Bucher, Berne, 1919. 
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Steinach, elle ne fait, certes, pas une impression imposante. Il serait 
cependant prématuré ou trop nuisible de nous laisser bercer dès 
maintenant par l'espoir d’une « thérapeutique » de l’inversion, 
universellement applicable. Les cas d’homosexualité masculine sur 
lesquels Steinach avait obtenu des succès réalisaient la condition, 
qui est loin d’être toujours réalisée, d’un « hermaphrodisme » 
somatique patent. On se représente mal ce que pourrait être un 
mode analogue de thérapeutique appliqué à un cas d’homosexualité 
féminine. Une telle thérapeutique, si elle consistait à supprimer des 
ovaires probablement hermaphrodites et à en greffer d’autres de 
nature, espérons-le, unisexuelle, aurait pratiquement peu de chances 
d’être utilisée. Une femme qui a senti en homme et qui a aimé d’une 
façon mâle ne consentira pas facilement à se laisser attribuer un rôle 
féminin, si elle doit payer une transformation qui n’est pas 
nécessairement avantageuse pour elle par le renoncement à la 


maternité. 
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1. Introduction 


L'opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie 
sociale ou collective, qui peut, à première vue, paraître très 
profonde, perd beaucoup de son acuité lorsqu'on l'examine de plus 
près. Sans doute, la première a pour objet l'individu et recherche les 
moyens dont il se sert et les voies qu'il suit pour obtenir la 
satisfaction de ses désirs et besoins, mais, dans cette recherche, elle 
ne réussit que rarement, et dans des cas tout à fait exceptionnels, à 
faire abstraction des rapports qui existent entre l'individu et ses 
semblables. C'est qu'autrui joue toujours dans la vie de l'individu le 
rôle d'un modèle, d'un objet, d'un associé ou d'un adversaire, et la 
psychologie individuelle se présente dès le début comme étant en 
même temps, par un certain côté, une psychologie sociale, dans le 


sens élargi, mais pleinement justifié, du mot. 


L'attitude de l'individu à l'égard de ses parents, de ses frères et 
sœurs, de la personne aimée, de son médecin, bref tous les rapports 
qui ont jusqu'à présent fait l'objet de recherches psychanalytiques, 
peuvent à juste titre être considérés comme des phénomènes 
sociaux, ce qui les met en opposition avec certains autres processus 
auxquels nous avons donné le nom de narcissiques, parce qu'ils sont 
caractérisés par le fait que la satisfaction de besoins et de désirs est 
recherchée et obtenue par l'individu en dehors et indépendamment 
de l'influence d'autres personnes. C'est ainsi que l'opposition entre 


les actes psychiques sociaux et narcissiques (autistiques, selon la 
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terminologie de Bleuler) est une opposition qui ne dépasse pas les 
limites de la psychologie individuelle et ne justifie pas une séparation 


entre celle-ci et la psychologie sociale ou collective. 


Dans son attitude à l'égard des parents, des frères et sœurs, de 
la personne aimée, de l'ami et du médecin, l'individu ne subit 
l'influence que d'une seule personne ou que d'un nombre limité de 
personnes dont chacune a acquis pour lui une importance de premier 
ordre. Or, lorsqu'on parle de la psychologie sociale ou collective, on 
fait généralement abstraction de ces rapports, pour ne considérer 
que l'influence simultanée qu'exercent sur l'individu un grand 
nombre de personnes qui, sous beaucoup de rapports, peuvent lui 
être étrangères, mais auxquelles le rattachent cependant certains 
liens. C'est ainsi que la psychanalyse collective envisage l'individu en 
tant que membre d'une tribu, d'un peuple, d'une caste, d'une classe 
sociale, d'une institution, ou en tant qu'élément d'une foule humaine 
qui, à un moment donné et en vue d'un but donné, s'est organisée en 
une masse, en une collectivité. Après avoir rompu les liens naturels 
que nous avons mentionnés plus haut, on fut amené à considérer les 
phénomènes qui se produisent dans ces conditions particulières 
comme des manifestations d'une tendance spéciale, irréductible - 
hero instinct, group mind - n'apparaissant pas dans d'autres 
situations. Nous devons cependant déclarer que nous nous refusons 
à attribuer au facteur numérique une importance aussi considérable 
et à admettre qu'il soit seul capable de faire naître dans la vie 
psychique de l'homme un instinct nouveau, ne se manifestant pas 
dans d'autres conditions. Nous postulons plutôt deux autres possibi- 
lités, à savoir que l'instinct en question est loin d'être un instinct 
primaire et irréductible et qu'il existe déjà, ne serait-ce qu'à l'état 
d'ébauche, dans des cercles plus étroits, comme celui de la famille. 

La psychologie collective, bien qu'elle n'en soit encore qu'à ses 
débuts, embrasse un nombre incalculable de problèmes et impose au 


chercheur des tâches innombrables, encore mal ou insuffisamment 
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différenciées. La seule classification des différentes formes de 
groupements collectifs et la description des phénomènes psychiques 
par lesquels ïils se manifestent exigent un énorme travail 
d'observation et d'exposition et ont déjà engendré une très riche 
littérature. Étant donnée l'étendue du domaine de la psychologie 
collective, j'ai à peine besoin d'avertir le lecteur que mon modeste 
travail ne touche qu'à quelques points, très peu nombreux, de ce 
vaste sujet. Il est vrai que ce sont là les points qui intéressent plus 
particulièrement la psychanalyse, dans ses sondages de l'âme 


humaine. 


2. L'âme collective (d’après Gustave Le Bon) 


Nous pourrions commencer par une définition de l'âme 
collective, mais il nous semble beaucoup plus rationnel de donner au 
lecteur un aperçu d'ensemble des phénomènes qui s'y rattachent, en 
mettant sous ses yeux quelques-uns d'entre eux, choisis parmi les 
plus saillants et les plus caractéristiques et en les faisant servir de 
point de départ à nos recherches ultérieures. Ce double but ne 
saurait être mieux réalisé qu'en prenant pour guide le livre, devenu 


justement célèbre, de M. Gustave Le Bon : Psychologie des foules ‘. 


Voici, une fois de plus, quelle est exactement la situation. Après 
avoir examiné et analysé les prédispositions, tendances, instincts, 
mobiles et intentions de l'individu jusque dans ses actions et dans ses 
rapports avec ses semblables, la psychologie verrait subitement se 
dresser devant elle une nouvelle tâche réclamant impérieusement 
une solution. Elle aurait à fournir l'explication de ce fait surprenant 
que l'individu qu'elle croyait avoir rendu intelligible, se met, dans 
certaines conditions, à sentir, à penser et à agir d'une manière toute 
différente de celle à laquelle on pourrait s'attendre, et que ces 
conditions sont fournies par son incorporation dans une foule 
humaine ayant acquis le caractère d'une « foule psychologique ». 
Qu'est-ce donc qu'une foule ? D'où lui vient le pouvoir d'exercer une 
influence aussi décisive sur la vie psychique de l'individu ? en quoi 


consistent les modifications psychiques qu'elle fait subir à l'individu ? 


1 28ème édition, Alcan, 1921. 


2. L'âme collective (d’après Gustave Le Bon) 


C'est la tâche de la psychologie collective théorique de fournir 
des réponses à ces trois questions. Et pour bien s'acquitter de cette 
tâche, elle doit commencer par la troisième. C'est, en effet, 
l'observation des modifications imprimées aux réactions individuelles 
qui forme la matière de la psychologie collective. Or, tout essai 
d'explication doit être précédé de la description de ce qui est à 


expliquer. 


Je laisse donc la parole à M. Le Bon. « Le fait le plus frappant, 
dit-il, présenté par une foule psychologique est le suivant : quels que 
soient les individus qui la composent, quelque semblables ou 
dissemblables que puissent être leur genre de vie, leurs occupations, 
leur caractère ou leur intelligence, le seul fait qu'ils sont transformés 
en foule, les dote d'une sorte d'âme collective. Cette âme les fait 
sentir, penser et agir d'une façon tout à fait différente de celle dont 
sentirait et agirait chacun d'eux isolément. Certaines idées, certains 
sentiments ne surgissent et ne se transforment en actes que chez les 
individus en foule. La foule psychologique est un être provisoire, 
composé d'éléments hétérogènes, pour un instant soudés, 
absolument comme les cellules d'un corps vivant forment par leur 
réunion un être nouveau manifestant des caractères fort différents 


de ceux que chacune de ces cellules possède » 2. 


Nous prenons la liberté d'interrompre l'exposé de M. Le Bon 
par nos commentaires et nous commençons par formuler la 
remarque suivante : puisque les individus faisant partie d'une foule 
sont fondus en une unité, il doit bien y avoir quelque chose qui les 
rattache les uns aux autres, et il est possible que ce quelque chose 
soit précisément ce qui caractérise la foule. Laissant cette question 
sans réponse, M. Le Bon s'occupe des modifications que l'individu 
subit dans la foule et les décrit dans des termes qui s'accordent avec 


les principes fondamentaux de notre psychologie de l'inconscient. 


2 Op.cit., pp. 13-14. 
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« On constate aisément combien l'individu en foule diffère de 
l'individu isolé, mais d'une pareille différence les causes sont moins 
faciles à découvrir. - Pour arriver à les entrevoir, il faut se rappeler 
d'abord cette observation de la psychologie moderne : que ce n'est 
pas seulement dans la vie organique, mais encore dans le 
fonctionnement de l'intelligence que les phénomènes inconscients 
jouent un rôle prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne 
représente qu'une très faible part auprès de sa vie inconsciente. 
L'analyste le plus subtil, l'observateur le plus pénétrant n'arrive à 
découvrir qu'un bien petit nombre des mobiles inconscients qui le 
mènent. Nos actes conscients dérivent d'un substratum inconscient, 
formé surtout d'influences héréditaires. Ce substratum renferme les 
innombrables résidus ancestraux qui constituent l'âme de la race. 
Derrière les causes avouées de nos actes, se trouvent des causes 
secrètes, ignorées de nous. La plupart de nos actions journalières 


sont l'effet de mobiles cachés qui nous échappent *. 


Dans une foule, pense M. Le Bon, les acquisitions individuelles 
s'effacent et la personnalité propre à chacun disparaît. Le patrimoine 
inconscient de la race vient occuper le premier plan, l'hétérogène se 
fond dans l'homogène. Nous dirons que la superstructure psychique, 
qui s'est formée à la suite d'un développement variant d'un individu à 
l'autre, a été détruite et a mis à nu la base inconsciente, uniforme, 


commune à tous. 


C'est ainsi que se formerait le caractère moyen de l'individu 
d'une foule. Mais M. Le Bon trouve que l'individu faisant partie d'une 
foule présente en outre des propriétés nouvelles qu'il ne possédait 
pas auparavant, et il cherche à expliquer cette apparition de 


nouvelles propriétés par trois facteurs différents. 


« Diverses causes déterminent l'apparition des caractères 
spéciaux aux foules. La première est que l'individu en foule acquiert, 


par le fait seul du nombre, un sentiment de puissance invincible lui 


3 Op. cit. pp. 15-16. 
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permettant de céder à des instincts que, seul, il eût forcément 
refrénés. Il y cédera d'autant plus volontiers que, la foule étant 
anonyme et par conséquent irresponsable, le sentiment de la 
responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entière- 


ment “ ». 


Notre point de vue nous dispense d'attacher une grande valeur 
à l'apparition de nouveaux caractères. Il nous suffit de dire que 
l'individu en foule se trouve placé dans des conditions qui lui 
permettent de relâcher la répression de ses tendances inconscientes. 
Les caractères en apparence nouveaux qu'il manifeste alors ne sont 
précisément que des manifestations de cet inconscient où sont 
emmagasinés les germes de tout ce qu'il y a de mauvais dans l'âme 
humaine ; que la voix de la conscience se taise ou que le sentiment 
de la responsabilité disparaisse dans ces circonstances, - c'est là un 
fait que nous n'avons aucune difficulté à comprendre. Nous avons 
dit, il y a longtemps, que c'est l' « angoisse sociale » qui forme le 


noyau de ce qu'on appelle la conscience morale *. 


« Une seconde cause, la contagion mentale, intervient 
également pour déterminer chez les foules la manifestation de 
caractères spéciaux, et en même temps leur orientation. La 
contagion est un phénomène aisé à constater, mais non expliqué 
encore et qu'il faut rattacher aux phénomènes d'ordre hypnotique 
que nous étudierons dans un instant. Chez une foule, tout sentiment, 


tout acte est contagieux, et contagieux à ce point que l'individu 


4 Op. cit., p. 17. 

5 Il y a, entre la conception de M. Le Bon et la nôtre, une certaine différence 
résultant de ce que sa notion de l'inconscient ne coïncide pas en tous points 
avec Celle adoptée par la psychanalyse. L'inconscient de M. Le Bon renferme 
les caractères les plus profonds de l'âme de la race, caractères qui ne 
présentent pour la psychanalyse aucun intérêt. Nous reconnaissons, 
certes,que le noyau du moi, dont fait partie « l'héritage archaïque » de l'âme 
humaine, est inconscient, mais nous postulons en outre l'existence d'un 
« refoulé inconscient », dérivé d'une partie de cet héritage. C'est cette notion 


du « refoulé » qui manque chez M. Le Bon. 


2. L'âme collective (d’après Gustave Le Bon) 


sacrifie très facilement son intérêt personnel à l'intérêt collectif. 
C'est là une aptitude contraire à sa nature, et dont l'homme ne 


devient guère capable que lorsqu'il fait partie d'une foule f. 


« Une troisième cause, et de beaucoup la plus importante, 
détermine dans des individus en foule des caractères spéciaux, 
parfois fort opposés à ceux de l'individu isolé. Je veux parler de la 
suggestibilité, dont la contagion, mentionnée plus haut, n'est 
d'ailleurs qu'un effet. Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir 
présentes à l'esprit certaines découvertes récentes de la physiologie. 
Nous savons aujourd'hui qu'un individu peut être placé dans un état 
tel qu'ayant perdu sa personnalité consciente, il obéisse à toutes les 
suggestions de l'opérateur qui la lui a fait perdre et commette les 
actes les plus contraires à son caractère et à ses habitudes. Or, des 
observations attentives paraissent prouver que l'individu plongé 
depuis quelque temps au sein d'une foule agissante tombe bientôt, 
par suite des effluves qui s'en dégagent, ou pour toute autre cause 
encore ignorée, dans un état particulier, se rapprochant beaucoup de 
l'état de fascination de l'hypnotisé entre les mains de son 
hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le sujet 
hypnotisé, celui-ci devient l'esclave de toutes ses activités 
inconscientes, que l'hypnotiseur dirige à son gré. La personnalité 
consciente est évanouie, la volonté et le discernement sont abolis. 
Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens déterminé par 


l'hypnotiseur. 


« Tel est à peu près l'état de l'individu faisant partie d'une 
foule. IL n'est plus conscient de ses actes. Chez lui comme chez 
l'hypnotisé, tandis que certaines facultés sont détruites, d'autres 
peuvent être amenées à un degré d'exaltation extrême. L'influence 
d'une suggestion le lancera avec une irrésistible impétuosité vers 
l'accomplissement de certains actes. Impétuosité plus irrésistible 


encore dans les foules que chez le sujet hypnotisé, car la suggestion, 
6 Op. cit., p. 17-18. Nous utiliserons plus loin cette dernière proposition, en en 


faisant le point de départ d'une hypothèse importante. 
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étant la même pour tous les individus, s'exagère en devenant réci- 
proque ?. 

«. Donc, évanouissement de la personnalité consciente, 
prédominance de la personnalité inconsciente, orientation par voie 
de suggestion et de contagion des sentiments et des idées dans le 
même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les 
idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l'individu en 
foule. Il n'est plus lui-même, mais un automate que la volonté est 


devenue impuissante à guider #. » 


Nous avons cité ce passage tout au long, pour montrer que M. 
Le Bon ne compare pas seulement l'état de l'individu en foule avec 
l'état hypnotique, mais établit une véritable identité entre l'un et 
l'autre. Nous n'avons nullement l'intention d'engager ici une 
discussion, mais nous tenons à relever que les deux dernières causes 
de la transformation de l'individu faisant partie d'une foule, la 
contagion et la suggestibilité plus grande, ne sont évidemment pas à 
mettre au même niveau, car la contagion est, à son tour, une 
manifestation de la suggestibilité. Il nous semble que M. Le Bon 
n'établit pas une distinction bien nette entre les effets produits par 
ces deux causes. Peut-être interpréterons-nous mieux sa pensée en 
disant que la contagion résulte de l'action réciproque que les 
membres de la foule exercent les uns sur les autres, tandis que les 
phénomènes de suggestion que M. Le Bon identifie avec l'influence 
hypnotique proviendraient d'une autre source. De laquelle alors ? 
Nous trouvons une lacune sensible dans le fait qu'un des principaux 
termes de cette identification, à savoir la personne qui, dans la foule, 
remplace l'hypnotiseur, ne trouve aucune mention dans l'exposé de 
M. Le Bon. Quoi qu'il en soit, il distingue de cette influence 
fascinante, qu'il laisse dans l'ombre, l'action contagieuse que les 
individus exercent les uns sur les autres et qui vient renforcer la 
suggestion primitive. 
7 Op. cit., p. 17-19. 
8 Op. cit. p. 19. 
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Voici encore un autre point de vue important pour caractériser 
l'individu en foule : « Par le fait seul qu'il fait partie d'une foule, 
l'homme descend donc plusieurs degrés sur l'échelle de la 
civilisation. Isolé, c'était peut-être un individu cultivé ; en foule, c'est 
un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la 
violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des 
êtres primitifs ?. » L'auteur insiste ensuite tout particulièrement sur 
la diminution de l'activité intellectuelle que son absorption par la 


foule détermine chez l'individu ‘. 


Laissons maintenant l'individu et considérons l'âme collective, 
telle qu'elle est esquissée par M. Le Bon. Dans cette description il 
n'est pas un trait dont le psychanalyste ne soit à même d'indiquer 
l'origine et qu'il ne puisse classer. M. Le Bon nous montre d'ailleurs 
lui-même le bon chemin, en faisant ressortir les ressemblances qui 
existent entre l'âme de la foule et la vie psychique des primitifs et 


des enfants !!. 


La foule est impulsive, mobile et irritable. Elle se laisse guider 
presque uniquement par l'inconscient !?. Les impulsions auxquelles 
la foule obéit peuvent, selon les circonstances, être nobles ou 
cruelles, héroïques ou lâches, maïs elles sont toujours tellement 
impérieuses que l'intérêt de la conservation lui-même s'efface devant 
elles . Rien n'est prémédité chez elle. Alors même qu'elle désire une 
chose passionnément, elle ne la désire jamais longtemps, elle est 
incapable d'une volonté persévérante. Elle ne supporte aucun délai 
9 Op. cit., p. 19. 

10 Cf. le distique de Schiller : 

« Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstâändig ; sind sie in 
corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus ». 

[Chacun pris à part peut être intelligent et raisonnable ; réunis, il ne forment 
tous qu'un seul imbécile]. 

11 Cf. Op. cit., p. 23. 

12M. Le Bon emploie correctement le mot « inconscient » dans un sens qui 


n'est pas uniquement celui de « refoulé ». 
13 Cf. Op. cit., p. 24. 
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entre le désir et sa réalisation. Elle éprouve le sentiment de la toute- 
puissance ; pour l'individu faisant partie d'une foule, la notion de 
l'impossible n'existe pas !{. 

La foule est extraordinairement influençable et crédule, elle est 
dépourvue de sens critique, l'invraisemblable n'existe pas pour elle. 
Elle pense par images qui s'appellent les unes les autres à la faveur 
de l'association, comme dans les états où l'individu donne libre cours 
à son imagination, sans qu'une instance rationnelle intervienne pour 
juger du degré de leur conformité à la réalité. Les sentiments de la 
foule sont toujours très simples et très exaltés. Aussi la foule ne 


connaît-elle ni doute ni incertitude ‘. 


« Elles (les foules) vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon 
énoncé se transforme tout de suite en évidence indiscutable. Un 


commencement d'antipathie.. devient aussitôt une haine féroce !° » 


Portée à tous les extrêmes, la foule n'est influencée que par 
des excitations exagérées. Quiconque veut agir sur elle, n'a pas 
besoin de donner à ses arguments un caractère logique : il doit 
présenter des images aux couleurs les plus criardes, exagérer, 


répéter sans cesse la même chose. 


« Ne gardant aucun doute sur ce qu'elle croit vérité ou erreur 


et possédant d'autre part la notion claire de sa force, la foule est 


14 Voir Totem et Tabou, chap. II : Animisme, magie et toute-puissance des idées 
(traduction française, Payot, Paris). 

15 Dans l'interprétation des rêves à laquelle nous sommes redevables de que ce 
nous savons le mieux sur la vie psychique inconsciente, nous suivons cette 
règle technique : nous faisons abstraction de tous les doutes et incertitudes 
qui se manifestent au cours du récit du rêve et nous considérons comme 
également certains tous les éléments du rêve manifeste. Nous attribuons 
doutes et incertitudes à l'action de la censure à laquelle est soumis le travail 
du rêve et nous admettons que le doute et l'incertitude, en tant que contrôle 
critique, sont étrangers aux idées primaires du rêve. Ils peuvent 
naturellement, au même titre que n'importe quel autre élément, faire partie 
du contenu des restes diurnes qui provoquent le rêve (Voir Traumdeutung, 5e 
édit., 1919, p. 386). 
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aussi autoritaire qu'intolérante.. Les foules respectent la force et 
sont médiocrement impressionnées par la bonté, facilement 
considérée comme une forme de la faiblesse. Ce que la foule exige de 
ses héros, c'est la force, voire la violence. Elle veut être dominée et 
subjuguée et craindre son maître... En fait, les foules ont des 
instincts conservateurs irréductibles et, comme tous les primitifs, un 
respect fétichiste pour les traditions, une horreur inconsciente des 


nouveautés capables de modifier leurs conditions d'existence ». 


Si l'on veut se faire une idée exacte de la moralité des foules, 
on doit prendre en considération le fait que chez les individus réunis 
en foule toutes les inhibitions individuelles ont disparu, alors que les 
instincts cruels, brutaux, destructeurs, survivances des époques 
primitives, qui dorment au fond de chacun, sont éveillés et cherchent 
à se satisfaire. Mais sous l'influence de la suggestion, les foules sont 
également capables de résignation, de désintéressement, de 
dévouement à un idéal. Alors que l'avantage personnel constitue 
chez l'individu isolé à peu près le seul mobile d'action, il ne 
détermine que rarement la conduite des foules. On peut même parler 
d'une moralisation de l'individu par la foule !”’. Alors que le niveau 


intellectuel de la foule est toujours inférieur à celui de l'individu, son 


160p. cit., p. 36. La même tendance à l'exagération, la même facilité d'aller aux 
extrêmes et au démesuré caractérisent l'affectivité de l'enfant et se 
retrouvent dans la vie de rêve où, grâce à la séparation qui existe, dans 
l'inconscient, entre les divers sentiments, une légère contrariété éprouvée 
pendant le jour se transforme en une haine mortelle contre la personne, 
cause de cette contrariété, de même qu'une légère tentation se transforme en 
une impulsion à commettre un acte criminel représenté dans le rêve. Le Dr 
Hans Sachs a fait à ce propos la jolie remarque suivante : « Ce que le rêve 
nous a révélé concernant nos relations avec le présent (la réalité), nous le 
recherchons ensuite dans la conscience, et nous ne devons pas nous étonner 
si les monstruosités que nous avons vues à travers le verre grossissant de 
l'analyse, nous apparaissent comme de minuscules  infusoires » 
(Traumdeutung, p. 357). 

17 Op.cit., p. 43. 
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comportement moral peut aussi bien dépasser le niveau moral de 


l'individu que descendre bien au-dessous de ce niveau. 


Quelques traits de la caractéristique des foules, telles que la 
retrace M. Le Bon, montrent à quel point est justifiée l'identification 
de l'âme de la foule avec l'âme des primitifs. Chez les foules, les 
idées les plus opposées peuvent coexister, sans se gêner 
mutuellement, sans qu'un conflit résulte de leur contradiction 
logique. Or, la psychanalyse a montré que tel est également le cas de 


l'individu-enfant ou de l'individu névrotique ‘#. 


En outre, la foule est éminemment accessible à la force 
véritablement magique des mots, qui sont capables tantôt de 
provoquer dans l'âme collective les tempêtes les plus violentes, 


tantôt de la calmer et de l'apaiser. « La raison et les arguments ne 


18Chez le petit enfant, par exemple, des attitudes affectives ambivalentes à 
l'égard des personnes les plus proches peuvent exister pendant longtemps, 
sans qu'il en résulte le moindre conflit. Et lorsque le conflit éclate enfin, il est 
résolu par le fait que l'enfant change d'objet, qu'il déplace un des sentiments 
de son ambivalence sur un objet de substitution. Même en étudiant 
l'évolution d'une névrose chez l'adulte, on constate souvent qu'un sentiment 
réprimé peut persister pendant longtemps dans des rêves inconscients ou 
même conscients (dont le contenu se trouve naturellement, de ce fait, en 
opposition avec une tendance dominante), sans qu'il résulte de cette 
contradiction une révolte du moi contre le sentiment réprimé. Le rêve est 
toléré pendant un temps assez long, jusqu'au moment où, par suite le plus 
souvent d'une exagération de sa charge affective, un conflit éclate 
subitement entre lui et le moi, avec toutes les conséquences qu'il comporte. 

À mesure que l'enfant, en se développant, se rapproche de l'âge adulte et mûr, 
sa personnalité devient de plus en plus intégrée, c'est-à-dire que ses diverses 
tendances et aspirations, qui jusqu'alors s'étaient développées 
indépendamment les unes des autres, se réunissent et se fusionnent. Nous 
connaissons déjà un processus analogue dans le domaine de la vie sexuelle, 
où toutes les tendances sexuelles finissent par converger, de façon à former 
ce que nous appelons l'organisation sexuelle. Maïs que l'unification du moi 
soit sujette aux mêmes troubles que ceux qui s'opposent à l'unification de la 
libido, c'est ce que nous prouvent de nombreux exemples bien connus, 


comme ceux de savants restés croyants, etc. 
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sauraient lutter contre certains mots et certaines formules. On les 
prononce avec recueillement devant les foules ; et, tout aussitôt, les 
visages deviennent respectueux et les fronts s'inclinent. Beaucoup 
les considèrent comme des forces de la nature, de puissances 
surnaturelles !? ». Il suffit de penser à ce propos au tabou des noms 
chez les primitifs, aux forces magiques qui, dans leur esprit, se 


rattachent aux noms et aux mots °°. 


Et enfin : les foules n'ont jamais connu la soif de la vérité. Elles 
demandent des illusions auxquelles elles ne peuvent pas renoncer. 
Elles donnent toujours la préférence à l'irréel sur le réel ; l'irréel agit 
sur elles avec la même force que le réel. Elles ont une visible 


tendance à ne pas faire de distinction entre l'un et l'autre. 


Nous avons vu le rôle que cette prédominance de la vie 
imaginative et des illusions nourries par les désirs insatisfaits joue 
dans la détermination des névroses. Nous avons trouvé que pour le 
névrotique la seule réalité ayant de la valeur est la réalité psychique, 
et non la réalité objective, la réalité de tout le monde. Un symptôme 
hystérique est fondé sur un élément imaginaire, au lieu de 
reproduire un événement de la réalité. Un sentiment de culpabilité 
obsédant repose sur le fait d'un projet malveillant qui n'a jamais reçu 
un commencement d'exécution. Comme dans le rêve et dans 
l'hypnose, l'épreuve par la réalité ne résiste pas, dans l'activité 
psychique des foules, à la force des désirs surchargés d'affectivité. 

Ce que M. Le Bon dit des meneurs de foules est moins 
satisfaisant et laisse moins bien entrevoir les lois qui régissent ce 
phénomène. Toutes les fois, pense-t-il, que les êtres vivants, plus ou 
moins nombreux, se trouvent réunis, qu'il s'agisse d'un troupeau 
animal ou d'une foule humaine, ïils se mettent aussitôt 


instinctivement sous l'autorité d'un chef. La foule est un troupeau 


19Obp.cit., p. 85. 
20 Voir Totem et Tabou. 
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docile, incapable de vivre sans un maître. Elle a une telle soif d'obéir 


qu'elle se soumet instinctivement à celui qui s'érige en son chef. 


Mais si la foule a besoin d'un chef, encore faut-il que celui-ci 
possède certaines aptitudes personnelles. Il doit être lui-même 
fasciné par une profonde croyance (en une idée) pour pouvoir faire 
naître la foi chez la foule ; il doit posséder une volonté puissante, 
impérieuse, susceptible d'animer la foule qui, elle, est dépourvue de 
volonté. M. Le Bon parle ensuite des différentes catégories de 
meneurs et des moyens par lesquels ils agissent sur la foule. En 
dernière analyse, il voit la cause de l'influence des meneurs dans les 


idées par lesquelles ils sont eux-mêmes fascinés. 


À ces idées, de mêmes qu'aux meneurs, il attribue en outre une 
puissance mystérieuse et irrésistible qu'il appelle « prestige ». « Le 
prestige est... une sorte de fascination qu'exerce sur notre esprit un 
individu, une oeuvre ou une doctrine. Cette fascination paralyse 
toutes nos facultés critiques et remplit notre âme d'étonnement et de 
respect. Les sentiments alors provoqués sont inexplicables, comme 
tous les sentiments, mais probablement du même ordre que la 


suggestion subie par un sujet magnétisé ?! ». 


Il distingue un prestige acquis ou artificiel et un prestige 
personnel. Le premier est conféré aux personnes par leur nom, leur 
richesse, leur honorabilité, aux doctrines et aux œuvres d'art par la 
tradition. Comme il a dans tous les cas sa source dans le passé, il ne 
nous aide guère à comprendre la nature de cette mystérieuse 
influence. Le prestige personnel n'est l'apanage que de rares 
personnes qui, de ce fait même, s'imposent en chefs et se font obéir 
comme par magie. Mais quel que soit le prestige, il dépend du succès 
et disparaît à la suite d'insuccès répétés. 

On ne peut s'empêcher de trouver que ce que M. Le Bon dit du 
rôle des meneurs et de la nature du prestige ne s'accorde pas tout à 


fait avec sa peinture si brillante de l'âme collective. 


21 Op. cit., p. 109. 
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Nous nous sommes servis, à titre d'introduction, de l'exposé de 
M. Le Bon, parce que, par l'accent qu'elle met sur le rôle inconscient 
de la vie psychique, la psychologie de cet auteur se rapproche 
considérablement de la nôtre. Nous devons toutefois ajouter que ses 
affirmations ne nous apportent rien de nouveau. Le mépris et le 
dédain avec lesquels il s'exprime sur les manifestations de l'âme des 
foules ont déjà été exprimés avant lui, avec autant de force et 
d'hostilité et presque dans les mêmes termes, par des penseurs, des 
hommes d'État et des poètes de toutes les époques et de tous les 
pays ?. Les deux propositions qui contiennent les conceptions les 
plus importantes de M. Le Bon, celles relatives à l'inhibition 
collective du fonctionnement intellectuel et à l'exagération de 
l'affectivité des foules, ont été formulées peu de temps avant lui par 
Sighele *. Ce qui reste particulier à M. Le Bon, c'est sa conception 
de l'inconscient et la comparaison avec la vie psychique des primitifs, 


bien que sur ces points encore il eût également des précurseurs. 


Mais mieux que cela : la description et l'appréciation de l'âme 


collective, telles que nous les trouvons chez Le Bon et d'autres, n'ont 


22 Voir le texte et la littérature relative à ce sujet dans Die Psychologie der 
Kollektivitäten, par B. Kraskovic jun, 

23Voir Walter Moede, Die Massen- und Sozial-Psychologie im kritischen 
Ueberblick. « Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experimentelle 
Pädagogik », XVI, 1915. 
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pas été sans soulever des objections. Sans doute, tous les 
phénomènes de l'âme collective qu'ils ont décrits ont été exactement 
observés, mais on peut leur opposer d'autres manifestations des 
formations collectives, susceptibles de suggérer un jugement plus 
favorable sur l'âme des foules. 


M. Le Bon lui-même était tout disposé à convenir que, dans 
certaines circonstances, la moralité des foules peut être plus élevée 
que celle des individus qui la composent et que seules les 
collectivités sont capables de faire preuve d'un grand 


désintéressement et d'un grand esprit de sacrifice. 


« Alors que l'avantage personnel constitue chez l'individu à peu 
près le seul mobile d'action, il ne joue que très rarement un rôle 


prépondérant chez les foules. » 


D'autres font valoir le fait que c'est la société qui impose les 
normes de la morale à l'individu, lequel, abandonné à lui-même, 
serait incapable de s'élever jusqu'à elles ; on assure que, dans 
certaines circonstances exceptionnelles, on voit se produire dans une 
collectivité une explosion d'enthousiasme qui rend les masses 


capables des actes les plus nobles et les plus généreux. 


En ce qui concerne la production intellectuelle, il reste entendu 
que les grandes créations de la pensée, les découvertes capitales et 
les solutions décisives de graves problèmes ne peuvent résulter que 
du travail individuel, accompli dans la solitude et le recueillement. 
Cependant l'âme collective est, elle aussi, capable de création 
spirituelle, ainsi que nous le prouvent la langue, les chants 
populaires, le folklore, etc. Il s'agit de savoir, en outre, si et dans 
quelle mesure le penseur ou le poète travaillent vraiment en isolés, 
s'ils ne sont vraiment redevables en rien à la masse, s'ils 
n'empruntent pas à celle-ci les matériaux de leurs créations, pour 


leur donner une expression consciente et une forme achevée. 


En présence de ces contradictions en apparence irréductibles, 


il semble que le travail de la psychologie collective doive rester un 
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jeu stérile. Il est cependant facile de trouver une issue vers une 
solution satisfaisante. On a probablement confondu sous la 
détermination générique de « foules » des formations différentes, 
entre lesquelles il importe d'établir une distinction. Les données de 
Sighele, Le Bon et autres se rapportent à des foules passagères, se 
formant rapidement, grâce à l'association d'un certain nombre 
d'individus mus par un intérêt commun, mais différant les uns des 
autres sous tous les rapports essentiels. Il est certain que ces 
auteurs ont été influencés dans leurs descriptions par les caractères 
des foules révolutionnaires, surtout de celles de la grande révolution 
française. Quant aux affirmations opposées, elles résultent des 
observations faites sur des foules stables ou des associations 
permanentes dans lesquelles les hommes passent leur vie entière et 
qui s'incarnent dans des institutions sociales. Les foules de la 
première catégorie sont à celles de la seconde ce que les vagues 


courtes, mais hautes, sont à la vaste surface de la mer. 


M. Mc Dougall qui, dans son livre The group Mind, constate la 
même contradiction, croit pouvoir la résoudre en introduisant le 
facteur organisation. Dans le cas le plus simple, dit-il, la masse 
(group) ne possède aucune organisation ou ne possède qu'une 
organisation rudimentaire. Il appelle cette masse inorganisée ou à 
peine organisée foule (crowd). Sans doute, une foule ne se forme pas 
et ne peut subsister sans un commencement d'organisation, et c'est 
dans ces masses simples et rudimentaires qu'apparaissent avec le 
plus de netteté quelques-uns des phénomènes les plus fondamentaux 
de la psychologie collective “. Pour que les membres 
accidentellement réunis d'une foule humaine forment une masse au 
sens psychologique du mot, il faut qu'il y ait entre les individus 
quelque chose de commun, il faut qu'ils s'intéressent tous au même 
objet, qu'ils éprouvent les mêmes sentiments en présence d'une 
situation donnée et (j'ajouterais : par conséquent) qu'ils possèdent, 


dans une certaine mesure, la faculté d'influer les uns sur les autres 
24Op. cit., p. 22. 


20 


3. Autres conceptions de la vie psychique collective 


(« some degree of reciprocal influence between the members of the 
group ») *. Plus cette homogénéité mentale et affective est forte, et 
plus il y a de chances que les individus forment une masse 
psychologique, douée d'une âme collective dont les manifestations 


sont telles que leur nature ne laisse place à aucun doute. 


Le phénomène le plus remarquable et, en même temps, le plus 
important d'une formation collective consiste dans l'exaltation et 
l'intensification de l'émotivité chez tes individus dont elle se 


compose *f. 


On peut dire, ajoute M. Mc Dougall, qu'il n'existe guère 
d'autres conditions où les sentiments humains atteignent une 
intensité égale à celle que l'on observe chez les hommes réunis en 
une foule ; et ceux-ci éprouvent certainement une sensation 
voluptueuse à s'abandonner à ce point à leur passion, en se fondant 
dans la foule, en perdant le sentiment de leur délimitation individuel- 
le. Cette absorption de l'individu par la foule, M. Mc Dougall 
l'explique par ce qu'il appelle l'induction directe des émotions, effet 
de « la réaction sympathique primitive ?? », autrement dit par ce que 
nous autres psychanalystes connaissons déjà sous le nom de 
contagion affective. Il est de fait que les signes perçus d'un état 
affectif sont de nature à provoquer automatiquement chez le sujet 
qui les perçoit l'acte que ces signes expriment. Cette réaction 
automatique est d'autant plus intense que le nombre de personnes 
chez lesquelles on constate la même émotion est plus grand. Alors 
l'individu devient incapable d'observer une attitude critique et se 
laisse gagner par la même émotion. Mais en partageant l'excitation 
de ceux dont il a subi l'action, il augmente leur propre excitation, et 
c'est ainsi que la charge affective des individus s'intensifie par 
induction réciproque. On se trouve comme poussé et contraint à 
imiter les autres, à se mettre à l'unisson avec les autres. Plus les 


25 Op. cit., p. 23. 
26 Op. cit., p. 24. 
27 Op. cit., p. 25. 
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émotions sont grossières et élémentaires, et plus elles ont de 


chances de se propager de cette manière à travers la masse *#. 


Ce mécanisme de l'intensification affective est favorisé par 
d'autres influences encore, émanant de la foule. La foule donne à 
l'individu l'impression d'une puissance illimitée et d'un danger 
invincible. Elle prend momentanément la place de l'ensemble de la 
société humaine, incarnation de l'autorité dont on craint les 
châtiments et pour laquelle on s'impose tant d'entraves et de 
restrictions. Il est évidemment dangereux de se mettre en opposition 
avec elle, et pour assurer sa sécurité, chacun n'a qu'à suivre 
l'exemple qu'il voit autour de lui, à « hurler avec les loups ». Dans 
l'obéissance à la nouvelle autorité, on doit faire taire sa « voix de 
conscience » dont les interdictions et les commandements seraient 
de nature à empêcher l'individu de jouir de tous les avantages 
hédoniques dont il jouit dans la foule. Aussi ne devons-nous pas nous 
étonner de voir l'individu faisant partie d'une foule accomplir et 
approuver des choses dont il se détournerait dans les conditions 
ordinaires de sa vie, et nous avons même des raisons d'espérer que 
ce fait nous permettra de projeter un peu de lumière dans l'obscurité 


de ce qu'on désigne sous le nom énigmatique de « suggestion ». 


M. Mc Dougall ne conteste pas le fait de l'abaissement du 
niveau intellectuel dans la foule *. Il dit que les intelligences 
inférieures attirent à leur niveau les supérieures. Celles-ci sont 
entravées dans leur activité, parce que l'exagération de l'affectivité 
crée, en général, des conditions défavorables au travail intellectuel, 
parce que les individus, intimidés par la foule, ne peuvent se livrer 
librement à ce travail et parce que la responsabilité de son activité 
se trouve diminuée chez chaque individu du fait même de son 


absorption par la foule. 


280Op. cit., p. 39. 
290Op. cit., p. 41. 
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Le jugement d'ensemble que M. Mc Dougall formule sur 
l'activité psychique des foules simples, « inorganisées », n'est guère 
plus favorable ni plus flatteur que celui de M. Le Bon. Voici comment 
il caractérise une foule de ce genre * : elle est, en général, excitable, 
impulsive, passionnée, versatile, inconséquente, indécise et, en 
même temps, prompte à agir, accessible seulement aux passions les 
plus grossières et aux sentiments les plus simples, très facile à 
suggestionner, superficielle dans ses réflexions, violente dans ses 
jugements, capable d'assimiler seulement les conclusions et les 
arguments les plus simples et les moins parfaits, facile à mener et à 
émouvoir, n'ayant ni conscience ni respect d'elle-même, dépourvue 
de tout sentiment de responsabilité, prête à se laisser entraîner par 
le sentiment de sa force à tous les méfaits auxquels nous ne pouvons 
nous attendre que de la part d'une puissance absolue et 
irresponsable. Elle se comporte aussi comme un enfant mal élevé ou 
comme un sauvage passionné et non surveillé qui se trouverait placé 
dans une situation qui ne lui est pas familière. Dans les cas les plus 
graves, elle se comporte plutôt comme un troupeau de bêtes 


sauvages que comme une réunion d'êtres humains. 


Comme M. McDougall oppose à cette attitude celle de foules 
possédant une organisation supérieure, nous sommes très impatients 
d'apprendre en quoi consiste cette dernière et quels sont les facteurs 
qui favorisent son établissement. L'auteur énumère cinq de ces 
principaux facteurs, cinq « conditions principales » nécessaires pour 
élever le niveau de la vie psychique de la foule. 

La première condition, qui est la condition fondamentale, 
consiste dans un certain degré de continuité quant à la composition 
de la foule. Cette continuité peut être matérielle ou formelle : dans le 
premier cas, les mêmes personnes font partie de la foule pendant un 


temps plus ou moins long ; dans le deuxième, il se forme, à l'intérieur 


30 Op. cit., p. 45. 


23 


3. Autres conceptions de la vie psychique collective 


de la foule, certaines situations occupées tour à tour par tels ou tels 


de ses membres. 


Il faut, en deuxième lieu, que tout individu faisant partie de la 
foule se soit formé, quant à la nature, à la fonction, à l'activité et aux 
exigences de celle-ci, une idée dont découle son attitude affective à 


l'égard de l'ensemble de la foule. 


Il faut, en troisième lieu, que chaque foule se trouve en 
rapports avec d'autres formations analogues, mais différant d'elles à 
beaucoup d'égards ; qu'il existe une sorte de rivalité entre une foule 


donnée et les autres. 


En quatrième lieu, il est nécessaire que la foule possède des 
traditions, des coutumes, des institutions dont les principales se 


réfèrent aux relations réciproques de ses membres. 


Enfin, en cinquième lieu, la foule doit posséder une 
organisation, s'exprimant dans la spécialisation et la différenciation 


des activités assignées à chacun. 


Lorsque ces conditions sont réalisées, les inconvénients 
psychiques que présente une foule se trouveraient supprimés, 
d'après M. Mc Dougall. On se défend contre l'abaissement collectif 
du niveau intellectuel, en enlevant à la foule la solution de problèmes 


intellectuels, pour la confier à des individus. 


Il nous semble que la condition que M. Mc Dougall désigne 
sous le nom d'« organisation » pourrait être décrite autrement. Il 
s'agit de créer chez la foule les facultés qui étaient précisément 
caractéristiques de l'individu et que celui-ci a perdues par suite de 
son absorption par la foule. C'est que l'individu, avant d'être englobé 
par la foule primitive, possédait sa continuité, sa conscience, ses 
traditions et habitudes, avait un champ d'activité qui lui était propre, 
présentait son mode d'adaptation et se tenait à l'écart des autres 
individus avec lesquels il rivalisait. Toutes ces qualités, l'individu les 
a perdues provisoirement, à la suite de son entrée dans la foule non 


« organisée ». Cette tendance à doter la foule des attributs propres à 
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l'individu fait penser à la profonde remarque de W. Trotter *! qui voit 
dans la tendance à la formation de groupements massifs une 
expression biologique, dans l'ordre social, de la structure 


pluricellulaire des organismes supérieurs. 


31 Instincts of the herd in peace and war, London, 1916. 
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Nous avons, dans ce qui précède, pris pour point de départ ce 
fait fondamental que l'individu faisant partie d'une foule subit, sous 
son influence, des changements profonds portant sur son activité 
psychique. Son affectivité subit une exagération extraordinaire, 
tandis que son activité intellectuelle se trouve considérablement 
réduite et rétrécie, l'exagération de l'une et la réduction de l'autre 
s'effectuant dans le sens de l'assimilation de chaque individu de la 
foule à tous les autres. Et ce dernier résultat ne peut être obtenu que 
par la suppression de tous les modes d'inhibition propres à chacun et 
par le renoncement à ce que présentent d'individuel et de particulier 
les tendances de chacun. Nous savons que ces effets, souvent peu 
désirables, peuvent être neutralisés, en partie du moins, par 
l'organisation des foules, mais en affirmant cette possibilité, on laisse 
intact le fait fondamental, à savoir l'exagération de l'affectivité et 
l'abaissement du niveau intellectuel chez les individus formant partie 
de la foule primitive. Il s'agit donc de trouver l'explication 
psychologique de ces modification psychiques que la foule imprime à 
l'individu. 

Les facteurs rationnels que nous avons déjà mentionnés plus 
haut, à savoir l'intimidation exercée par la foule sur l'individu et, par 
conséquent, l'action de l'instinct de conservation subie par celui-ci, 
ne suffisent évidemment pas à expliquer les phénomènes observés. 


Toutes les explications qui nous ont été proposées par des auteurs 
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ayant écrit sur la sociologie et sur la psychologie des foules se 
réduisent, au fond, quoique sous des noms différents, à une seule, à 
celle qui se résume dans le mot magique suggestion. Il est vrai que 
Tarde parle d'imitation, mais nous ne pouvons que souscrire a ce que 
nous dit un auteur, lorsque critiquant les idées de Tarde, il nous 
montre que l'imitation tombe sous la catégorie de la suggestion et 
est même une conséquence de celle-ci . M. Le Bon réduit toutes les 
singularités des phénomènes à deux facteurs : la suggestion 
réciproque et celle exercée par le chef. Mais le prestige, à son tour, 
ne s'exerce qu'à la faveur de la suggestion. En ce qui concerne M. 
Mc Dougall, nous aurions pu croire pendant un moment que son 
principe de « l'induction affective primaire » nous dispenserait de la 
nécessité d'admettre la suggestion. Mais en examinant ce principe 
de plus près, nous nous apercevons qu'il n'exprime pas autre chose 
que les phénomènes bien connus de «l'imitation», de la 
« contagion », en insistant seulement sur le côté affectif de ces 
phénomènes. Que nous ayons une tendance à imiter l'état affectif 
d'une personne avec laquelle nous nous trouvons en contact, - c'est 
là un fait incontestable. Mais il faut savoir aussi que bien souvent 
nous résistons à cette tendance, en luttant contre l'état affectif qui 
veut s'emparer de nous, en réagissant d'une manière souvent 
diamétralement opposée. On dira que c'est l'influence suggestive de 
la foule qui nous oblige à obéir à la tendance à l'imitation, en vertu 
de laquelle nous subissons l'empire d'un état affectif. Toutefois, 
même en suivant M. Mc Dougall, nous ne sortons pas du domaine de 
la suggestion ; il ne nous apprend rien de plus que les autres, à 
savoir que les foules se distinguent par une suggestibilité 
particulière. 

On est ainsi préparé à admettre que la suggestion (ou, plus 
exactement, la suggestibilité) est un phénomène primitif et 
irréductible, un fait fondamental de la vie psychique de l'homme. Tel 


32 Brugeilles, L'Essence du phénomène social: la suggestion. « Revue 
Philosoph. » XXV, 1913. 
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était l'avis de Bernheim dont j'ai pu voir moi-même, en 1889, les 
tours de force extraordinaires. Mais je me rappelle que déjà alors 
j'éprouvais une sorte de sourde révolte contre cette tyrannie de la 


suggestion. 


Lorsqu'à un malade qui se montrait récalcitrant on criait : 
« Que faites-vous ? Vous vous contre-suggestionnez ! », je ne pouvais 
m'empêcher de penser qu'on se livrait sur lui à une injustice et à une 
violence. L'homme avait certainement le droit de se contre- 
suggestionner, lorsqu'on cherchait à se le soumettre par la 
suggestion. Mon opposition a pris plus tard la forme d'une révolte 
contre la manière de penser d'après laquelle la suggestion, qui expli- 
quait tout, n'aurait besoin elle-même d'aucune explication. Et plus 
d'une fois j'ai cité à ce propos la vieille plaisanterie : « Si saint 
Christophe supportait le Christ et si le Christ supportait le monde, 
dis-moi : où donc saint Christophe a-t-il pu poser ses pieds ? # ». 

En abordant aujourd'hui de nouveau, après trente années 
d'interruption, l'énigme de la suggestion, je trouve que rien n'y est 
changé, à une seule exception près qui atteste précisément de 
l'influence qu'a exercée la psychanalyse. Je constate qu'on cherche 
plus particulièrement, aujourd'hui à formuler correctement la notion 
de suggestion, c'est-à-dire à imposer à l'usage de ce terme des règles 
conventionnelles *, ce qui, à mon avis, est loin d'être superflu, étant 
donné que le mot en question, qui trouve des applications de plus en 
plus larges, finira par perdre complètement son sens primitif et par 
désigner n'importe quelle influence, comme les mots anglais to 
suggest, suggestion ou le mot français suggérer et ses dérivés. Mais 
nous ne possédons toujours pas d'explication relative à la nature 


même de la suggestion, c'est-à-dire aux conditions dans lesquelles on 


33 « Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem. Constiterit pedibus 
die ubi Christophorus ? » Konrad Richter : Der deutsche St. Christoph, 
Berlin, 1896. Acta Germanica, V, 1. 

34 Voir, par exemple, À note on suggestion, par Mc Dougall, dans « Journal of 


Neurology and Psychopathology -, vol. 1, N° 1, mai 1920. 
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subit une influence en l'absence de toute raison logique. Je serais 
prêt à prouver la justesse de cet affirmation par l'analyse de la 
littérature de ces trente dernières années, si je ne savais que dans 
mon entourage on prépare un travail très important sur cette même 


question. 


Aussi essaierais-je seulement d'appliquer à l'explication de la 
psychologie collective la notion de la libido qui nous a déjà rendu de 


si grands services dans l'étude des psychonévroses. 


Libido est un terme emprunté à la théorie de l'affectivité. Nous 
désignons ainsi l'énergie (considérée comme une grandeur 
quantitative, mais non encore mesurable) des tendances se 
rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour. Le noyau de 
ce que nous appelons amour est formé naturellement par ce qui est 
communément connu comme amour et qui est chanté par les poètes, 
c'est-à-dire par l'amour sexuel, dont le terme est constitué par 
l'union sexuelle. Mais nous n'en séparons pas toutes les autres 
variétés d'amour, telles que l'amour de soi-même, l'amour qu'on 
éprouve pour les parents et les enfants, l'amitié, l'amour des hommes 
en général, pas plus que nous n'en séparons l'attachement à des 
objets concrets et à des idées abstraites. Pour justifier l'extension 
que nous faisons ainsi subir au terme « amour », nous pouvons citer 
les résultats que nous a révélés la recherche psychanalytique, à 
savoir que toutes ces variétés d'amour sont autant d'expressions d'un 
seul et même ensemble de tendances, lesquelles, dans certains cas, 
invitent à l'union sexuelle, tandis que dans d'autres elles détournent 
de ce but ou en empêchent la réalisation, tout en conservant 
suffisamment de traits caractéristiques de leur nature, pour qu'on ne 
puisse pas se tromper sur leur identité (sacrifice de soi-même, 


recherche de contact intime). 


Nous pensons qu'en assignant au mot « amour » une telle 
multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse 


pleinement justifiée et que nous ne saurions mieux faire que de 
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mettre cette synthèse à la base de nos considérations et explications 
scientifiques. En procédant de la sorte, la psychanalyse a soulevé 
une tempête d'indignation, comme si elle s'était rendue coupable 
d'une innovation sacrilège. Et, cependant, en « élargissant » la con- 
ception de l'amour, la psychanalyse n'a rien créé de nouveau. L'Eros 
de Platon présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à 
ses rapports avec l'amour sexuel, une analogie complète avec 
l'énergie amoureuse, avec la libido de la psychanalyse *, et lorsque, 
dans sa fameuse « Épître aux Corinthiens », l'apôtre Paul vante 
l'amour et le met au-dessus de tout le reste, il le conçoit sans doute 
dans ce même sens « élargi » *, d'où il suit que les hommes ne 
prennent pas toujours au sérieux leurs grands penseurs, alors même 


qu'ils font semblant de les admirer. 


Toutes ces variétés d'amour, la psychanalyse les considère de 
préférence, et d'après leur origine, comme des penchants sexuels. La 
plupart des gens «instruits » ont vu dans cette dénomination une 
offense et se sont vengés en lançant contre la psychanalyse 
l'accusation de « pansexualisme ». Celui qui voit dans la sexualité 
quelque chose de honteux et d'humiliant pour la nature humaine, est 
libre de se servir des termes plus distingués Eros et Érotique. 
J'aurais pu en faire autant moi-même dès le début, ce qui m'aurait 
épargné pas mal d'objections. Mais je ne l'ai pas fait, car je n'aime 
pas céder à la pusillanimité. On ne sait jusqu'où on peut aller dans 
cette voie ; on commence par céder sur les mots et on finit parfois 
par céder sur les choses. Je ne trouve pas qu'il y ait un mérite à avoir 
honte de la sexualité ; le mot grec Eros, par lequel on prétend 


diminuer cette honte, n'est, au fond, pas autre chose que la traduc- 


35 Nachmansohn, Freud's Libidotheorie verglichen mil der Eroslehre Plalos, 
« Internat. Zeitschr. f. Psychoanal » III, 1915 ; Pfister, ibid., VII, 1921. 

36 « Quand je parlerais les langues des hommes, même des anges, si je n'ai 
point l'amour, je suis comme l'airain qui résonne ou comme une cymbale qui 
retentit. » (Corinthiens, Il, chap. XIII). 
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tion de notre mot Amour ; et, enfin, celui qui sait attendre n'a pas 


besoin de faire des concessions. 


Nous allons donc essayer d'admettre que des relations 
amoureuses (ou, pour employer une expression plus neutre, des 
attachements affectifs), forment également le fond de l'âme 
collective. Rappelons-nous que les auteurs que nous avons cités ne 
soufflent pas mot de cela. Ce qui pourrait correspondre à ces 
relations amoureuses se trouve chez eux caché derrière le paravent 
de la suggestion. Deux idées que nous relevons en passant justifient 
d'ailleurs notre tentative. En premier lieu, pour que la foule garde sa 
consistance, il faut bien qu'elle soit maintenue par une force 
quelconque. Et quelle peut être cette force, si ce n'est Éros qui 
assure l'unité et la cohésion de tout ce qui existe dans le monde ? En 
deuxième lieu, lorsque l'individu, englobé par la foule, renonce à ce 
qui lui est personnel et particulier et se laisse suggestionner par les 
autres, nous avons l'impression qu'il le fait, parce qu'il éprouve le 
besoin d'être d'accord avec les autres membres de la foule, plutôt 
qu'en opposition avec eux ; donc il le fait peut-être « pour l'amour 


des autres °? ». 


37 « Ihnen zu liebe » pour leur être agréable. 
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En ce qui concerne la morphologie des foules, rappelons-nous 
qu'on peut distinguer plusieurs variétés de celles-ci et que, dans leur 
formation et leur constitution, les foules peuvent suivre des 
directions souvent opposées. Il y a des foules très passagères et des 
foules permanentes ; des foules très homogènes, composées 
d'individus semblables, et des foules non homogènes ; il y a des 
foules naturelles et des foules artificielles qui ne se maïntiennent que 
par l'effet d'une contrainte extérieure ; il y a des foules primitives et 
des foules différenciées, hautement organisées. Pour des raisons 
cependant dont on se rendra compte plus loin, nous insisterons plus 
particulièrement sur une distinction à laquelle les auteurs n'ont pas 
encore prêté une attention suffisante : sur celle entre les foules sans 
meneurs et les foules guidées par des meneurs. Et, en opposition 
tranchée avec l'usage adopté, ce n'est pas une formation collective 
simple et élémentaire qui servira de point de départ à nos recher- 
ches, mais ce seront des foules permanentes, conventionnelles, ayant 
un degré d'organisation très élevé. Les exemples les plus 
intéressants de ces formations nous sont fournis par l'Église, c'est-à- 
dire par la communauté des fidèles, et par l'Armée. 

L'Église et l'armée sont des foules conventionnelles, c'est-à-dire 
des foules dont la cohésion est maintenue par une contrainte 
extérieure qui s'oppose en même temps aux modifications de leur 


structure. En général, on fait partie d'une foule de ce genre, sans 
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avoir été consulté au préalable si on le désire ou non ; on n'est pas 
libre d'y entrer ou d'en sortir à son gré, et les tentatives d'évasion 
sont sévèrement punies ou subordonnées à certaines conditions 
rigoureusement déterminées. La question de savoir pourquoi ces 
associations ont besoin de garanties pareilles ne nous intéresse pas 
pour le moment. Ce qui nous intéresse, c'est que ces foules 
hautement organisées, protégées de la sorte contre toute possibilité 
de désagrégation, nous révèlent certaines particularités qui, dans les 


autres foules, restent à l'état dissimulé. 


Dans l'Église (et nous avons tout avantage à prendre pour 
modèle l'Église catholique) et dans l'Armée, quelques différences 
qu'elles présentent par ailleurs, règne la même illusion, celle de la 
présence, visible ou invisible, d'un chef (le Christ dans l'Église 
catholique, le commandant en chef dans l'Armée) qui aime d'un 
amour égal tous les membres de la collectivité. Tout le reste se 
rattache à cette illusion : si elle disparaissait, l'Armée et l'Église ne 
tarderaient pas à se désagréger, dans la mesure où le permettrait la 
contrainte extérieure. En ce qui concerne l'amour égal dont le Christ 
aime tous ses fidèles sans exception et sans distinction, il est 
nettement exprimé dans ces mots : tout ce que vous faites à l'un 
quelconque de mes frères les plus humbles, c'est à moi que vous le 
faites. Il se trouve, par rapport aux individus composant la foule des 
fidèles, dans l'attitude d'un frère aîné. il leur remplace le père. 
Toutes les exigences adressées à l'individu découlent de cet amour 
du Christ. Un souffle démocratique anime l'Église, parce que tous 
sont égaux devant le Christ, parce que tous ont un droit égal à son 
amour. Ce n'est pas sans une profonde raison qu'on insiste sur 
l'analogie entre la communauté chrétienne et une famille et que les 
fidèles se considèrent comme des frères dans l'amour dont le Christ 
est animé à leur égard. Il est incontestable que le lien qui rattache 
chaque individu au Christ est la cause du lien qui rattache chaque 


individu à tous les autres. Il en est de même dans l'Armée ; le chef 
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est le père qui aime également tous ses soldats, et c'est pourquoi ces 
derniers sont rattachés les uns aux autres par les liens de la 
camaraderie. Au point de vue de la structure, l'Armée se distingue de 
l'Église en ce qu'elle se compose d'une hiérarchie de formations 
successives : chaque capitaine est, comme le commandant en chef, le 
père de sa compagnie, chaque sous-officier le père de sa section. Il 
est vrai que l'Église présente, elle aussi, une hiérarchie de ce genre, 
mais celle-ci n'y joue pas le même rôle économique, car on suppose 
que le Christ connaît davantage les besoins de ses fidèles et se 


soucie de ceux-ci plus que ne saurait le faire un chef humain. 


À cette conception de la structure libidinale # de l'Armée, on 
objectera avec raison qu'elle ne tient pas compte des idées de patrie, 
de gloire nationale, etc., qui contribuent tant à maintenir la cohésion 
de l'Armée. Il est facile de répondre à cette objection que ces 
éléments de cohésion sont d'un ordre tout à fait différent et qui est 
loin d'être aussi simple qu'on le suppose ; et l'on peut ajouter que les 
exemples de grands capitaines tels que César, Wallenstein, 
Napoléon, montrent que les idées en question ne sont nullement 
indispensables pour le maintien de la cohésion d'une armée. En ce 
qui concerne le remplacement possible du chef par une idée 
directrice et les rapports existant entre l'un et l'autre, il en sera 
question plus tard. Ceux qui négligent ce facteur libidinal de 
l'Armée, alors même qu'il n'est pas le seul à agir, ne commettent pas 
seulement une erreur théorique, mais créent aussi un danger 
pratique. Le militarisme prussien, qui était aussi peu accessible à la 
psychologie que la science allemande, a d'ailleurs éprouvé les 
conséquences de cette erreur et de ce danger au cours de la grande 
guerre européenne. Il a été reconnu que les névroses de guerre qui 
ont désagrégé l'armée allemande représentaient une protestation de 
l'individu contre le rôle qui lui était assigné, et, se basant sur la 
38 Le terme libido, dont l'adjectif correct est libidinal, a été employé bien avant 


Freud parles Père de l'Église : libido dominandisciendi, etc. (Note du Dr 


Hesnard). 
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communication d'E. Simmel *, on peut affirmer que la première 
place parmi les causes de ces névroses doit être attribuée à la 
manière cruelle et inhumaiïne dont les chefs avaient traité leurs 
hommes. Si l'on avait davantage tenu compte de ce besoin libidinal 
chez le soldat, les 14 points du président Wilson n'auraient pas 
trouvé si facilement créance et les chefs militaires allemands 
n'auraient pas vu se briser entre leurs mains le magnifique outil dont 


ils disposaient. 


Notons bien que dans ces deux foules conventionnelles (Armée, 
Église) chaque individu est rattaché par des liens libidinaux au chef 
(le Christ, le commandant en chef) d'une part, à tous les autres 
individus composant la foule, d'autre part. Nous nous réservons 
d'examiner ultérieurement les rapports qui existent entre ces deux 
genres de liens, s'ils sont de même nature et présentent la même 
valeur et dans quels termes psychologiques il serait possible de 
décrire les uns et les autres. Maïs nous croyons d'ores et déjà 
pouvoir reprocher aux auteurs de n'avoir pas tenu suffisamment 
compte de l'importance du chef dans la psychologie des foules, alors 
que le choix du premier objet de nos recherches nous a placés dans 
des conditions beaucoup plus favorables. Nous croyons avoir trouvé 
la bonne voie pour expliquer le phénomène fondamental de la 
psychologie des foules, à savoir l'absence de liberté qui caractérise 
les individus faisant partie d'une foule. Étant donné, en effet, que des 
liens affectifs solides rattachent l'individu à deux centres différents, 
il ne nous sera pas difficile d'expliquer par cette circonstance même 
la modification et la limitation de sa personnalité qui ont été 


observées et notées par tous les auteurs. 


Pour nous convaincre une fois de plus que l'essence d'une foule 
consiste dans les liens libidinaux qui la traversent de part en part, 
comme un réseau serré, nous n'avons qu'à analyser le phénomène de 


la panique, tel qu'on l'observe surtout dans les foules militaires. Une 


39 Kriegsneurosen und Psychiches trauma, München, 1918. 
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panique se produit lorsque la foule commence à se désagréger. Elle 
est caractérisée par ces faits que les ordres des chefs ne sont plus 
obéis et que chacun ne se préoccupe que de lui-même, sans nul souci 
des autres. Les liens réciproques se trouvent rompus et une peur 
immense, dont personne ne saurait expliquer les raisons, s'empare 
de tous. On pourra naturellement nous objecter que nous renversons 
l'ordre des phénomènes et que c'est, au contraire, la peur qui, ayant 
pris des proportions démesurées, a rompu tous les liens et étouffé 
toutes les autres considérations. M. Mc Dougall * voit même dans la 
panique (non militaire, il est vrai) un exemple-modèle de ce qu'il 
appelle primary induction, exagération affective par contagion. Cette 
explication rationnelle n'est en aucune façon satisfaisante, car il 
s'agit précisément d'expliquer pourquoi la peur a pris des propor- 
tions aussi gigantesques. Il est impossible d'incriminer l'immensité 
du danger, car cette même armée, qui est maintenant en proie à la 
panique, avait déjà affronté, sans broncher, des dangers aussi 
grands, sinon plus grands encore, et ce qui caractérise une panique, 
c'est précisément qu'elle est hors de proportion avec le danger qui 
menace et qu'elle se déchaîne souvent pour des causes 
insignifiantes. Lorsque l'individu, envahi par la peur panique, 
commence à ne songer qu'à lui-même, il témoigne par là-même de la 
rupture des liens affectifs qui jusqu'alors avaient atténué le danger à 
ses yeux. Il a alors la sensation de se trouver seul en face du danger, 
ce qui lui fait exagérer la gravité de celui-ci. Nous pouvons donc dire 
que la peur panique suppose le relâchement, l'ébranlement de la 
structure libidinale de la foule et ne réagit que consécutivement à ce 
relâchement ; tandis que l'opinion contraire, qui-voit dans la crainte 
du danger la cause de la destruction des liens libidinaux de la foule, 
ne correspond pas à la réalité des faits. 


Ces remarques n'infirment en rien la conception de M. Mc 
Dougall, d'après laquelle la peur collective peut atteindre des 


proportions extraordinaires sous l'influence de l'induction 
40 Op. cit., p. 24. 
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(contagion). Cette conception se prête plus particulièrement à 
l'explication des cas où il s'agit d'un danger vraiment grand et d'une 
foule dont aucun lien affectif solide n'assure la cohésion. Le cas 
typique de ce genre est celui d'un incendie éclatant dans une salle de 
théâtre ou de réunion. Mais le cas le plus instructif et qui cadre le 
mieux avec notre démonstration, est celui d'un corps d'armée pris de 
panique, en présence d'un danger qui ne dépasse pas la mesure 
ordinaire et qui a été bien des fois affronté avec calme et sang-froid. 
Le mot « panique » ne possède d'ailleurs pas une définition tranchée 
et univoque. Parfois il sert à désigner la peur collective, d'autres fois 
la peur individuelle, lorsqu'elle dépasse toute mesure, et souvent 
encore ce nom est réservé aux cas où l'explosion de la peur n'est pas 
justifiée par les circonstances. En donnant au mot « panique » le 
sens de peur collective, nous pouvons établir une analogie d'une très 
grande portée. La peur de l'individu est provoquée ou par la gravité 
du danger ou par des liens affectifs (des localisations de la libido) ; 
ce dernier cas est celui de l'angoisse névrotique “. De même, la 
panique se produit soit à la suite de l'aggravation du danger qui 
menace tout le monde, soit à la suite de la suppression des liens 
affectifs qui assuraient la cohésion de la foule, et, dans ce dernier 
cas, l'angoisse collective présente des analogies avec l'angoisse 


névrotique “. 


En concevant la panique, avec M. Mc Dougall , comme une 
des manifestations les plus caractéristiques du group mind, on arrive 
à ce résultat paradoxal que l'âme collective se dissout au moment 
même où elle manifeste sa propriété la plus caractéristique et à la 


faveur même de cette manifestation. Il est hors de doute que la 


41 Voir Introduction à la Psychanalyse, eh. 25 (traduction française, Payot, Paris. 
No 6 de la présente collection). 

42 Cf. l'article très intéressant, bien qu'un peu fantaisiste, de Bela v. Felszeghy : 
Panik und Panikkomplex, à Imago », VI, 120. 

43 Op. cit. 
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panique signifie la désagrégation de la foule et a pour conséquence 


la disparition de toute attache entre les membres de celle-ci. 


Dans la pièce que Nestroy a écrite pour parodier le drame de 
Hebel : Judith et Holopherne, un guerrier s'écrie : « Le chef a perdu 
la tête » ; et aussitôt tous les Assyriens de se mettre en fuite. Nous 
avons là un exemple typique de la façon dont éclate une panique, à 
laquelle il faut le plus souvent un prétexte insignifiant. Le danger 
restant le même, il suffit, pour qu'une panique se produise, qu'on soit 
sans nouvelles du chef, qu'on le croie perdu ou disparu. Avec les 
liens qui les rattachaient au chef, disparaissent généralement ceux 
qui rattachaient les individus de la foule les uns aux autres. La foule 


se pulvérise comme un flacon bolonais dont on a brisé la pointe. 


La désagrégation d'une foule religieuse n'est pas aussi facile à 
observer. J'ai eu récemment l'occasion de parcourir un roman 
anglais, écrit dans un esprit chrétien et recommandé par l'évêque de 
Londres. Ce roman, qui a pour titre : When it was dark, décrit d'une 
manière habile et, à mon avis, exacte, les suites d'une pareille 
éventualité. L'auteur imagine une conspiration ourdie par des 
ennemis de la personne du Christ et de la foi chrétienne qui 
prétendent avoir réussi à retrouver à Jérusalem un caveau et, dans 
ce caveau, une inscription par laquelle Joseph d'Arimathie avoue 
avoir, pour des raisons de piété, enlevé clandestinement, trois jours 
après ses obsèques, le corps du Christ de sa tombe pour le 
transporter dans ce caveau. Cette découverte archéologique signifie 
la ruine des dogmes de la résurrection du Christ et de sa nature 
divine et a pour conséquence un ébranlement de la culture 
européenne et un accroissement extraordinaire du nombre de 
violences et de crimes de toutes sortes, jusqu'au jour où le complot 


des faussaires est découvert et dénoncé. 


Ce qui se manifeste ainsi au cours de cette décomposition 
présumée de la foule religieuse, ce n'est pas la peur à laquelle 


manque tout prétexte ; ce sont les impulsions hostiles à l'égard 
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d'autres personnes, impulsions qui jusqu'alors n'ont pas pu 
s'exprimer, grâce à l'amour commun dans lequel le Christ englobaiïit 
tous les hommes “. Même le Christ régnant, il y a des individus qui 
se trouvent en dehors de ces liens : ce sont ceux qui ne font pas 
partie de la communauté des croyants, ceux qui n'aiment pas le 
Christ et qui ne sont pas aimés de lui. C'est pourquoi une religion, 
alors même qu'elle se qualifie de religion de l'amour, doit être sévère 
et traiter sans amour tous ceux qui ne lui appartiennent pas. Au 
fond, chaque religion est une religion d'amour pour ceux qu'elle 
englobe, et chacune est prête à se montrer cruelle et intolérante 


pour ceux qui ne la reconnaissent pas. 


Quelque préjudice personnel qu'on puisse en éprouver, on ne 
doit pas trop reprocher au croyant sa cruauté et son intolérance ; les 
incroyants et les indifférents ont beau jeu, au point de vue 
psychologique, de se montrer étrangers à ces sentiments. Si cette 
intolérance n'affecte plus aujourd'hui la violence et la cruauté qui 
l'avaient caractérisée autrefois, on se tromperait en ÿ voyant une 
conséquence de l'adoucissement des mœurs des hommes. Il faut en 
chercher la cause plutôt dans l'affaiblissement incontestable des 


sentiments religieux et des liens libidinaux qui en découlent. 


Qu'une autre formation collective prenne la place de la 
communauté religieuse (et tel paraît être le cas de ce qu'on appelle 
le « parti extrémiste ), et l'on verra aussitôt se manifester, à l'égard 
de ceux qui seront restés en dehors de cette formation, la même 
intolérance que celle qui caractérisait les luttes religieuses ; et si les 
différences qui existent entre les conceptions scientifiques pouvaient 
acquérir, aux yeux des foules, une importance égale à celle des 
différences religieuses, on verrait sans doute, et pour les mêmes 


raisons, se produire le même résultat. 


A4 Voir l'explication de phénomènes analogues, survenus après la chute de 
l'autorité patriarcale, dans Die Valerlose Gesellschaft, par P. Federn. Vienne, 
1919. 
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Nous avons, dans le chapitre précédent, examiné deux foules 
conventionnelles, et nous avons trouvé qu'elles sont dominées par 
deux genres de liens affectifs, dont les uns, ceux rattachant les 
individus au chef, apparaissent plus décisifs, pour eux du moins, que 


les liens qui rattachent les individus les uns aux autres. 


Or, il y aurait beaucoup de choses à examiner et à décrire, en 
rapport avec la structure des foules. Il faudrait commencer par 
établir qu'une simple réunion d'hommes ne représente pas une foule, 
tant que les liens dont nous parlions plus haut ne se sont pas encore 
formés, mais il y aurait aussi à convenir que n'importe quelle réunion 
d'hommes manifeste une très forte tendance à se transformer en une 
foule psychologique. Il y aurait à examiner de près les diverses 
foules, plus ou moins permanentes, qui se forment spontanément, et 
à étudier les conditions de leur formation et de leur décomposition. 
La différence entre les foules ayant un chef et celles sans chef 
mériterait une attention particulière. Il y aurait lieu d'examiner 
encore si les foules ayant un chef ne sont pas les plus primitives et 
les plus parfaites ; si, dans certaines foules, le chef ne peut pas être 
remplacé par une abstraction, par une idée (les foules obéissant à un 
chef invisible se rapprochent précisément de cette dernière forme) ; 


si une tendance, si un désir susceptibles d'être partagés par un 
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grand nombre d'hommes ne seraient pas susceptibles de remplir le 
même rôle de substitution. L'abstraction ne pourrai-telle pas, à son 
tour, s'incarner plus ou moins parfaitement en la personne d'un chef 
secondaire, des rapports variés et intéressants s'établissant alors 
entre le chef et l'idée ? N'y a-t-il pas des cas où le chef ou l'idée 
revêtent pour ainsi dire un caractère négatif, c'est-à-dire où la haïne 
pour une personne déterminée soit susceptible d'opérer la même 
union et de créer les mêmes liens affectifs que s'il agissait d'un 
dévouement positif à l'égard de cette personne ? Et en dernier lieu, 
on pourrait se demander si la présence d'un chef est une condition 
indispensable pour qu'une réunion d'hommes se transforme en une 


foule psychologique. 


Toutes ces questions, dont quelques-unes sont traitées dans les 
ouvrages relatifs à la psychologie collective, ne sauraient détourner 
notre intérêt des problèmes psychologiques fondamentaux que fait 
surgir devant nous la structure des foules. Et voici tout d'abord une 
réflexion faite pour nous montrer quel est le plus court chemin à 
suivre pour obtenir la preuve de la nature libidinale des liens qui 


maintiennent la cohésion d'une foule. 


Essayons de nous représenter la manière dont les hommes se 
comportent les uns à l'égard des autres, au point de vue affectif. 
D'après la célèbre parabole de Schopenhauer sur les porcs-épics 
souffrant du froid, personne d'entre nous ne supporterait un 


rapprochement trop intime avec ses semblables : 


« Un jour d'hiver glacial, les porcs-épics d'un troupeau se 
serrèrent les uns contre les autres, afin de se protéger contre le froid 
par la chaleur réciproque. Mais, douloureusement gênés par les 
piquants, ils ne tardèrent pas à s'écarter de nouveau les uns des 
autres. Obligés de se rapprocher de nouveau, en raison du froid 
persistant, ils éprouvèrent une fois de plus l'action désagréable des 


piquants, et ces alternatives de rapprochement et d'éloignement 


al 
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durèrent jusqu'à ce qu'ils aient trouvé une distance convenable où ils 


se sentirent à l'abri des maux “. » 


D'après le témoignage de la psychanalyse, toute relation 
affective intime, de plus ou moins de durée, entre deux personnes - 
rapports conjugaux, amitié, rapports entre parents et enfants “ - 
laisse un dépôt de sentiments hostiles ou, tout au moins, inamicaux 
dont on ne peut se débarrasser que par le refoulement. La situation 
est plus nette dans le cas de deux associés passant leur temps à se 
quereller ou dans le cas d'un subordonné grommelant sans cesse 
contre son supérieur. Le même fait se produit lorsque les hommes 
sont réunis de façon à former des ensembles plus vastes. Toutes les 
fois que deux familles contractent alliance par mariage, chacune se 
considère comme supérieure à l'autre, comme plus distinguée 
qu'elle ; deux villes voisines se font l'une à l'autre une concurrence 
jalouse ; chaque petit canton est plein de mépris pour le canton 
voisin. Des groupes ethniques appartenant à la même souche se 
repoussent réciproquement : l'Allemand du Sud ne supporte pas 
l'Allemand du Nord, l'Anglais dit tout le mal possible de l'Écossais, 
l'Espagnol méprise le Portugais. L'aversion devient d'autant plus 
profonde que les différences sont plus prononcées : c'est ce qui 
explique l'aversion des Gaulois pour les Germaïns, des Aryens pour 


les Sémites, des blancs pour les hommes de couleur. 


Lorsque l'hostilité est dirigée contre des personnes aimées, 
nous disons qu'il s'agit d'une ambivalence affective et nous 
cherchons l'explication, probablement trop rationnelle, de ce 
phénomène dans les nombreux prétextes aux conflits d'intérêts que 
font précisément naître les relations très intimes. Dans les 
sentiments de répulsion et d'aversion qu'on éprouve à l'égard 
d'étrangers avec lesquels on se trouve en contact, nous pouvons voir 
A5 Parerga und Paralipomena, Ilème partie, XXXI : Gleichnisse und Parabein. 

46 À la seule exception des rapports entre mère et fils, rapports qui, étant 


fondés sur le narcissisme, ne sont pas troublés par une rivalité ultérieure : ils 


seraient, au contraire, renforcés par une dérivation vers l'objet sexuel. 
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l'expression d'un égotisme, d'un narcissisme qui cherche à s'affirmer 
et se comporte comme si la moindre déviation de ses propriétés et 
particularités individuelles impliquait une critique de ces propriétés 
et particularités et comme une invitation à les modifier, à les 
transformer. Pourquoi sont-ce précisément ces détails de la 
différenciation qui sont l'objet d'une aussi grande sensibilité ? C'est 
ce que nous ignorons : mais ce qui est certain, c'est que cette 
manière de se comporter des hommes révèle une promptitude à la 
haine, une agressivité dont l'origine nous est inconnue et auxquelles 


nous pouvons attribuer un caractère élémentaire “?. 


Mais toute cette intolérance disparaît, momentanément ou 
d'une façon durable, dans la foule. Tant que la formation collective se 
maintient, les individus se comportent comme s'ils étaient taillés sur 
le même patron, supportent toutes les particularités de leurs voisins, 
se considèrent comme leurs égaux et n'éprouvent pas pour eux la 
moindre aversion. Conformément à nos conceptions théoriques, une 
pareille restriction du narcissisme ne peut résulter que de l'action 
d'un seul facteur : de l'attachement libidinal à d'autres personnes. 
L'égoïsme ne trouve une limite que dans l'amour des autres, dans 
l'amour d'objets “. On nous demandera, à ce propos, si une simple 
association d'intérêts, sans intervention d'un élément libidinal 
quelconque, n'est pas de nature à comporter la tolérance réciproque 
et le respect pour les autres. À cette question il est facile de 
répondre qu'il ne peut s'agir dans ce cas d'une limitation permanente 
du narcissisme, car dans les associations de ce genre la tolérance ne 
dure pas plus longtemps que l'avantage immédiat qu'on retire de la 


collaboration avec les autres. La valeur pratique de cette question 


47 Dans Au-delà du principe du plaisir, je cherche à rattacher la polarité de 
l'amour et de la haine à une opposition entre les instincts de vie et les 
instincts de mort et à montrer dans les instincts sexuels les représentants les 
plus purs des premiers. 

A8Voir Zur FEinführung des Narzissmus, 1914, dans « Sammtung Kleiner 


Schriften zur Neuroseulehre« , 4ème Série, 1918. 
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est d'ailleurs moindre qu'on ne serait tenté de le croire, l'expérience 
ayant montré que, même dans les cas de simple collaboration, des 
relations libidinales s'établissent régulièrement entre les camarades 
et que ces relations survivent aux avantages purement pratiques que 


chacun retire de cette collaboration. 


Nous retrouvons dans les relations sociales des hommes les 
faits que la recherche psychanalytique nous a permis d'observer au 
cours du développement de la libido individuelle. La libido se 
rattache à la satisfaction des grands besoins vitaux et choisit pour 
ses premiers objets les personnes dont l'intervention contribue à 
cette satisfaction. Et dans le développement de l'humanité, comme 
dans celui de l'individu, c'est l'amour qui s'est révélé le principal, 
sinon le seul facteur de civilisation, en déterminant le passage de 
l'égoïsme à l'altruisme. Et cela est vrai aussi bien de l'amour sexuel 
pour la femme, avec toutes les nécessités qui en découlent de 
ménager ce qui lui est cher, que de l'amour désexualisé, homosexuel 


et sublimé pour d'autres hommes qui naît du travail commun. 


C'est ainsi que si nous observons dans la foule des limitations 
de l'égoïsme narcissique qui ne se manifestent pas en dehors d'elle, 
nous devons y voir une preuve irréfutable qu'une formation collective 
est caractérisée avant tout et essentiellement par l'établissement de 


nouveaux liens affectifs entre les membres de cette formation. 


La question qui se pose et s'impose ici est celle de savoir de 
quel genre sont ces nouveaux liens affectifs. Dans la théorie 
psychanalytique des névroses, nous nous sommes occupés jusqu'à 
présent, d'une façon à peu près exclusive, des tendances érotiques 
qui, dans leur fixation à des objets, poursuivent encore des buts 
sexuels directs. Il est évident qu'en ce qui concerne la foule, il ne 
peut pas être question de buts sexuels. Nous nous trouvons ici en 
présence de tendances érotiques qui, sans rien perdre de leur 
énergie, ont dévié de leurs buts primitifs. Or, même dans le cadre de 


la fixation sexuelle ordinaire à des objets, nous avons observé des 
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phénomènes qui peuvent être interprétés comme une déviation de 
l'instinct de son but sexuel. Nous avons décrit ces phénomènes 
comme autant de degrés de l'état amoureux et nous avons vu qu'ils 
comportaient une certaine limitation du moi. Nous allons maintenant 
examiner avec une attention particulière ces phénomènes 
caractéristiques de l'état amoureux, dans l'espoir, qui me paraît 
fondé, d'en tirer des conclusions susceptibles d'être appliquées aux 
relations affectives entre les individus d'une foule. Nous voudrions 
savoir, en outre, si le mode de fixation à un objet, tel que nous 
l'observons dans la vie sexuelle, est le seul attachement affectif pos- 
sible à une autre personne ou si nous devons encore tenir compte 
d'autres mécanismes du même genre. Or, la psychanalyse nous 
révèle précisément l'existence de ces autres mécanismes - ce sont les 
identifications, processus encore insuffisamment connus, difficiles à 
décrire et dont l'examen va nous tenir éloignés pendant quelque 
temps de notre principal sujet, c'est-à-dire de la psychologie 


collective. 
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La psychanalyse voit dans l'«identification » la première 
manifestation d'un attachement affectif à une autre personne. Cette 
identification joue un rôle important dans le Complexe d'Oedipe, aux 
premières phases de sa formation. Le petit garçon manifeste un 
grand intérêt pour son père : il voudrait devenir et être ce qu'il est, 
le remplacer à tous égards. Disons-le tranquillement : il fait de son 
père son idéal. Cette attitude à l'égard du père (ou de tout autre 
homme, en général) n'a rien de passif ni de féminin : elle est 
essentiellement masculine. Elle se concilie fort bien avec le 


Complexe d'Oedipe qu'elle contribue à préparer. 


Simultanément avec cette identification avec le père, ou un peu 
plus tard, le petit garçon a commencé à diriger vers sa mère ses 
désirs libidinaux. Il manifeste alors deux sortes d'attachement, 
psychologiquement différentes : un attachement pour sa mère 
comme pour un objet purement sexuel, et une identification avec le 
père, qu'il considère comme un modèle à imiter. Ces deux sentiments 
demeurent pendant quelque temps côte-à-côte, sans influer l'un sur 
l'autre, sans se troubler réciproquement. Mais à mesure que la vie 
psychique tend à l'unification, ces sentiments se rapprochent l'un de 
l'autre, finissent par se rencontrer, et c'est de cette rencontre que 
résulte le Complexe d'Oedipe normal. Le petit s'aperçoit que la père 
lui barre le chemin vers la mère ; son identification avec le père 


prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confondre avec le 
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désir de remplacer le père, même auprès de la mère. L'identification 
est d'ailleurs ambivalente dès le début ; elle peut être orientée aussi 
bien vers l'expression de la tendresse que vers celle du désir de 
suppression. Elle se comporte comme un produit de la première 
phase, de la phase orale de l'organisation de la libido, de la phase 
pendant laquelle on s'incorporait l'objet désiré et apprécié en le 
mangeant, c'est-à-dire en le supprimant. On sait que le cannibale en 
est resté à cette phase : il mange volontiers ses ennemis et il ne 
mange que ceux qu'il aime “. 

On perd facilement de vue le sort ultérieur de cette 
identification avec le père. Il peut arriver que le Complexe d’Oedipe 
subisse une inversion; que le père, par suite d'une sorte de 
féminisation, devienne l'objet dont les tendances sexuelles attendent 
leur satisfaction : dans ces cas, l'identification avec le père constitue 
la phase préliminaire de l'objectivation sexuelle du père. On peut en 
dire autant, mutatis mutandis, de la fille dans son attitude à l'égard 


de la mère. 


Il est facile d'exprimer dans une formule cette différence entre 
l'identification avec le père et l'attachement au père comme à un 
objet sexuel : dans le premier cas, le père est ce qu'on voudrait être ; 
dans le second, ce qu'on voudrait avoir. Dans le premier cas, c'est le 
sujet du moi qui est intéressé ; dans le second, son objet. C'est 
pourquoi l'identification est possible avant tout choix d'objet. Il est 
beaucoup plus difficile de donner de cette différence une description 
métapsychologique concrète. Tout ce qu'on constate, c'est que le moi 
cherche à se rendre semblable à ce qu'il s'est proposé comme 


modèle. 


A9 Voir Freud : Trois Essais sur la théorie de la Sexualité, et Abraham: 
Untersuchungen über die früheste prägenitale Entwicklungsstufe der Libido, 
dansx Internat. Zeitschr. f. Psychoanal » IV 1916, ainsi que Klinische 
Beitrage zur Psychoanalyse, du même auteur (« Internat. psychoanalyt. 
Bibliothek« , Bd. 10, 1921). 
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Dans un symptôme névrotique, l'identification se rattache à un 
ensemble plus complexe. La petite fille, dont nous allons nous 
occuper maintenant, contracte le même symptôme morbide que sa 
mère, par exemple une toux pénible. Ceci peut se produire de 
plusieurs manières différentes : ou l'identification est la même que 
celle qui découle du Complexe d’'Oedipe, c'est-à-dire qu'elle signifie 
le désir hostile de prendre la place de la mère, auquel cas le 
symptôme exprime le penchant érotique pour le père ; ce symptôme 
réalise la substitution à la mère sous l'influence du sentiment de 
culpabilité : « Tu voulais être la mère ; tu l'es maintenant, par le fait 
du moins que tu éprouves la même souffrance qu'elle » ; c'est le 
mécanisme complet de la formation de symptômes hystériques. Ou 
bien, le symptôme est le même que celui de la personne aimée (c'est 
ainsi que, dans Bruchstück eine Hysterie-Analyse, Dora imite la toux 
du père) - alors nous pouvons décrire la situation, en disant que 
l'identification a pris la place du penchant érotique, que celui-ci s'est 
transformé, par régression, en une identification. Nous savons déjà 
que l'identification représente la forme la plus primitive de 
l'attachement affectif; dans les conditions qui président à la 
formation de symptômes et, par conséquent, au refoulement, sous 
l'influence aussi des mécanismes de l'inconscient, il arrive souvent 
que le choix d'objet libidinal cède de nouveau la place à l'identi- 
fication, c'est-à-dire que le moi absorbe, pour ainsi dire, les 
propriétés de l'objet. Il est à noter que, dans ces identifications, le 
moi copie tantôt la personne non aimée, tantôt la personne aimée. Et 
nous constatons que dans les deux cas l'identification n'est que 
partielle, tout à fait limitée, que le moi se borne à emprunter à l'objet 
un seul de ses traits. 

Dans un troisième cas, particulièrement fréquent et significatif, 
de formation de symptômes, l'identification s'effectue en dehors et 
indépendamment de toute attitude libidinale à l'égard de la personne 


copiée. Lorsqu'une jeune élève de pensionnat reçoit de celui qu'elle 
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aime en secret une lettre qui éveille sa jalousie et à laquelle elle 
réagit par une crise d'hystérie, quelques-unes de ses amies, au 
courant du fait, subiront, pour ainsi dire, la contagion psychique et 
auront une crise à leur tour. Le mécanisme auquel nous assistons ici 
est celui de l'identification, rendue possible par l'aptitude à se mettre 
dans une certaine situation ou par la volonté de s'y mettre. Les 
autres peuvent également avoir une intrigue amoureuse secrète et, 
sous l'influence du sentiment de leur culpabilité, accepter la 
souffrance que cette faute comporte. Mais il serait inexact d'affirmer 
que c'est par sympathie qu'elles s'assimilent le symptôme de leur 
amie. Au contraire, la sympathie naît seulement de l'identification, et 
nous en avons la preuve dans le fait qu'une contagion ou imitation de 
ce genre se produit également dans des cas où il existe entre deux 
personnes données moins de sympathie encore qu'entre des amies 
de pension. L'un des moi a perçu dans l'autre une importante 
analogie sur un certain point (dans notre cas il s'agit d'un degré de 
sentimentalité également prononcé): il se produit aussitôt une 
identification portant sur ce point et, sous l'influence de la situation 
pathogène, cette identification aboutit au symptôme qui s'est 
manifesté chez le moi imité. L'identification par le symptôme fournit 
ainsi l'indication du point de rencontre des deux moi, point de 


rencontre qui devait, au fond, rester refoulé. 


Ce que nous venons d'apprendre de ces trois sources peut être 
résumé ainsi: premièrement, l'identification constitue la forme la 
plus primitive de l'attachement affectif à un objet ; deuxièmement, à 
la suite d'une transformation régressive, elle prend la place d'un 
attachement libidinal à un objet, et cela par une sorte d'introduction 
de l'objet dans le moi ; troisièmement, l'identification peut avoir lieu 
chaque fois qu'une personne se découvre un trait qui lui est commun 
avec une autre personne, sans que celle-ci soit pour elle un objet de 


désirs libidineux. Plus les traits communs sont importants et nom- 
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breux, et plus l'identification sera complète et correspondra ainsi au 


début d'un nouvel attachement. 


Nous entrevoyons déjà que l'attachement réciproque qui existe 
entre les individus composant une foule doit résulter d'une 
identification pareille, fondée sur une communauté affective ; et nous 
pouvons supposer que cette communauté, affective est constituée 
par la nature du lien qui rattache chaque individu au chef. Nous nous 
rendons, en outre, compte que nous sommes loin d'avoir épuisé le 
problème de l'identification, que nous nous trouvons en présence du 
processus connu en psychologie sous le nom de Einfühlunq (assimi- 
lation des sentiments d'autrui) et qui joue un très grand rôle, grâce 
aux possibilités qu'il nous ouvre de pénétrer l'âme de personnes 
étrangères à notre moi. Voulant toutefois nous borner aux effets 
affectifs immédiats de l'identification, nous laisserons de côté 


l'importance qu'elle présente pour notre vie intellectuelle. 


La recherche psychanalytique, qui, à l'occasion, s'est occupée 
également des problèmes plus difficiles se rattachant aux psychoses, 
a pu constater l'existence de l'identification dans certains autres cas 
dont l'interprétation est loin d'être facile. Je citerai en détail, en vue 


de nos réflexions ultérieures, deux de ces cas. 


La genèse de l'homosexualité masculine est, le plus souvent, la 
suivante : le jeune homme est resté très longtemps, et d'une manière 
très intense, fixé à sa mère, au sens du Complexe d'Oedipe. La 
puberté une fois atteinte, arrive le moment où le jeune homme doit 
échanger sa mère contre un autre objet sexuel. Il se produit alors un 
changement d'orientation subit : au lieu de renoncer à sa mère, il 
s'identifie avec elle, se transforme en elle et recherche des objets 
susceptibles de remplacer son propre moi et qu'il puisse aimer et 
soigner comme il a été aimé et soigné par sa mère. C'est là un 
processus dont on peut constater la réalité aussi souvent qu'on le 
voudra et qui est, naturellement, tout à fait indépendant de 


l'hypothèse qu'on pourrait formuler concernant les raisons et les 
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motifs de cette subite transformation. Ce qui frappe dans cette 
identification, c'est son ampleur : sous un rapport des plus impor- 
tants, au point de vue du caractère sexuel notamment, l'individu 
subit une transformation d'après le modèle de la personne qui lui 
avait servi jusqu'alors d'objet libidinal. Cet objet lui-même est alors 
abandonné, ou tout à fait ou seulement en ce sens qu'il demeure 
conservé dans l'inconscient. C'est là d'ailleurs un point qui ne rentre 
pas dans notre discussion. Le remplacement, par l'identification avec 
lui, de l'objet abandonné et perdu, l'introjection de l'objet dans le 
moi : tous ces faits ne sont plus pour nous des nouveautés. Dans 
certaines occasions, ce processus peut être observé directement 
chez l'enfant. Dans l'Internationale Zeitschrifl fur Psychoanalyse a 
paru l'observation d'un enfant qui, ayant eu le malheur de perdre un 
petit chat, déclara tout à coup qu'il était lui-même ce petit chat, se 


mit à marcher à quatre pattes, ne voulait plus manger à table, etc. 5°. 


Un autre exemple d'introjection de l'objet nous a été fourni par 
l'analyse de la mélancolie, affection déterminée le plus souvent par la 
perte réelle ou affective d'un objet aimé. Ce qui caractérise 
principalement ces cas, c'est la cruelle auto-humiliation du moi : le 
malade s'accable lui-même de critiques impitoyables et des plus 
amers reproches. L'analyse a montré que ces reproches et ces 
critiques s'adressent, à proprement parler, à l'objet et expriment la 
vengeance exercée par le moi sur cet objet. L'ombre de l'objet s'est 
projetée sur le moi, ai-je dit ailleurs. L'introjection de l'objet est ici 


d'une netteté remarquable. 


Mais ces mélancolies nous révèlent encore d'autres détails qui 
peuvent avoir de l'importance pour nos considérations ultérieures. 
Elles nous montrent le moi divisé, partagé en deux parties, dont l'une 
s'acharne contre l'autre. Cette autre partie est celle qui a été 
transformée par l'introjection, celle qui renferme l'objet perdu. Mais 


la partie qui se montre si cruelle à l'égard de sa voisine ne nous est 
50Markuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern, « Internat. 
Zeitsch. f. Psychoan.« , VI, 1920. 
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pas inconnue non plus. Cette partie représente la « voix de la con- 
science », l'instance critique du moi ; tout en se manifestant même 
en temps normal, elle ne se montre jamais aussi impitoyable et aussi 
injuste. Déjà précédemment (à propos du narcissisme, de la tristesse 
et de la mélancolie) nous avons été obligés d'admettre la formation, 
au sein du moi, d'une pareille instance, susceptible de se séparer de 
l'autre moi et d'entrer en conflit avec lui. Nous lui avons donné le 
nom d'idéal du moi et nous lui avons assigné pour fonctions 
l'observation de soi-même, la conscience morale, la censure des 
rêves et le rôle décisif dans le processus du refoulement. Nous 
disions alors que cet idéal du moi était l'héritier du narcissisme, dans 
lequel le moi infantile se suffisait à lui-même. Peu à peu il emprunte 
aux influences du milieu toutes les exigences que celui-ci pose au 
moi et auxquelles le moi n'est pas toujours capable de satisfaire, afin 
que, dans les cas où l'homme croit avoir des raisons d'être 
mécontent de lui-même, il n'en puisse pas moins trouver sa 
satisfaction dans le moi idéal qui s'est différencié du moi tout court. 
Nous avons établi, en outre, que dans le délire d'auto-observation il 
est possible de saisir sur le vif la décomposition de cette instance et 
de faire remonter ses origines aux influences des autorités, et avant 
tout à celle des parents ‘!. Mais nous n'avons pas oublié d'ajouter 
que la distance qui sépare ce moi idéal du moi réel varie d'un 
individu à l'autre, et que chez beaucoup de personnes cette 
différenciation au sein du moi n'a pas dépassé le degré qu'elle 


présente chez l'enfant. 


Mais avant de pouvoir utiliser tous ces matériaux pour 
l'explication de l'organisation libidinale d'une foule, nous devons 
considérer quelques autres rapports réciproques entre l'objet et le 


moi *?. 


o1 Zur Einfährung des Narzissmus, 1.c. 
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Jusque dans ses caprices, le langage courant reste fidèle à une 
réalité quelconque. C'est ainsi qu'il désigne sous le nom « amour » 
des relations affectives très variées, que nous réunissons 
théoriquement sous la même dénomination, sans indiquer toutefois 
qu'il faut entendre par ce mot l'amour véritable, proprement dit, et 
admettant ainsi implicitement la possibilité d'une hiérarchie de 


degrés au sein du phénomène de l'amour. Il ne nous sera pas difficile 


52 Nous savons fort bien qu'avec ces exemples empruntés à la pathologie nous 
n'avons pas épuisé la nature de l'identification et que nous avons laissé 
intacte une partie de l'énigme que présentent les formations collectives. Il 
faudrait, pour épuiser le sujet, se livrer à une analyse psychologique 
beaucoup plus profonde et compréhensive. En partant de l'identification et en 
suivant une certaine direction, on aboutit, à travers l'imitation, à 
l'Einfühlung, c'est-à-dire à la compréhension du mécanisme qui permet, en 
général, d'adopter une attitude déterminée à l'égard d'une autre vie 
psychique. Même dans les manifestations d'une identification déjà réalisée, 
beaucoup de points restent encore à élucider. L'identification a, entre autres, 
pour conséquence de s'opposer à l'agression contre la personne avec laquelle 
on s'est identifié, de la ménager, de lui venir en aide. L'étude de ces iden- 
tifications, telles qu'elles sont, par exemple, à la base de la communauté 
formée par le clan, a révélé à Robertson Smith ce résultat surprenant qu'elles 
reposent sur la reconnaissance d'une commune substance Kinship and 
Marriage,1885) et peuvent, par conséquent, être créées par la participation à 
un repas commun. Cette particularité permet de rattacher les identifications 
de ce genre à l'histoire primitive de la famille humaine, telle que je l'ai 


esquissée dans mon livre Totem et Tabou. 
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de confirmer l'existence d'une pareille hiérarchie par des faits tirés 


de l'observation. 


Dans un certain nombre de cas l'amour n'est pas autre chose 
qu'un attachement libidinal à un objet, dans un but de satisfaction 
sexuelle directe, l'attachement cessant dès que cette satisfaction est 
réalisée : c'est l'amour commun, sensuel. Nous savons cependant 
que la situation libidinale ne présente pas toujours cette simplicité. 
La certitude où on était que le besoin à peine assouvi ne tarderait 
pas à se réveiller à dû fournir la principale raison de l'attachement 
permanent à l'objet sexuel, de la persistance de l'« amour » pour cet 
objet, même dans les intervalles où on n'éprouvait pas le besoin 


sexuel. 


Une autre conséquence encore découle du développement si 
remarquable de la vie amoureuse de l'homme. Pendant la première 
phase de sa vie, phase qui finit généralement avec la cinquième 
année, l'enfant trouve dans un de ses parents son premier objet 
d'amour sur lequel se concentrent toutes ses tendances sexuelles 
exigeant satisfaction. Le refoulement qui se produit à la fin de cette 
phase impose le renoncement à la plupart de ces buts sexuels infan- 
tiles et entraîne une profonde modification d'attitude à l'égard des 
parents. L'enfant reste bien attaché à ses parents, mais ses 
tendances primitives sont entravées dans leur but. Les sentiments 
qu'il éprouve désormais pour ces personnes aimées sont qualifiés de 
« tendres ». On sait que les tendances « sensuelles » antérieures 
persistent, avec plus ou moins d'intensité, dans l'inconscient et que, 
par conséquent, le courant primitif continue à couler, dans un certain 


sens . 


Avec la puberté, surgissent de nouvelles tendances, très 
intenses, dirigées vers des buts sexuels directs. Dans les cas 
défavorables, elles restent, en tant que tendances sensuelles, 


séparées du courant persistant de sentiments « tendres ». On obtient 


53 Voir Sexualtheorie, I. c. 
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alors le tableau dont les deux aspects ont été très volontiers idéalisés 
par certains courants littéraires. L'homme voue un culte chimérique 
à des femmes pour lesquelles il est plein de respect, mais qui ne lui 
inspirent aucun sentiment amoureux, et il ne se sent excité qu'en 
présence d'autres femmes, qu'il n'« aime » pas, qu'il estime peu, 
lorsqu'il ne les méprise pas. Très souvent, l'adolescent réussit, dans 
une certaine mesure, à opérer la synthèse de l'amour platonique, 
spirituel, et de l'amour sexuel terrestre, auquel cas son attitude à 
l'égard de l'objet sexuel est caractérisée par l'action simultanée de 
tendances libres et de tendances entravées. C'est d'après la part qui 
revient dans la vie sexuelle de l'homme aux unes et aux autres, qu'on 
peut mesurer le degré de l'amour véritable, en opposition avec le 


désir purement sexuel. 


C'est dans le cadre de cet « amour véritable » * que nous 
avons été dès le début frappés par le fait que l'objet aimé se trouve, 
dans une certaine mesure, soustrait à la critique, que toutes ses 
qualités sont appréciées plus que celles de personnes non aimées ou 
plus qu'elles ne l'étaient alors que la personne en question n'était 
pas encore aimée. Lorsque les tendances sensuelles se trouvent plus 
ou moins efficacement refoulées ou réprimées, on voit naître l'illu- 
sion que l'objet est aussi aimé sensuellement, à cause de ses qualités 
psychiques, alors que très souvent c'est au contraire sous l'influence 
du plaisir sensuel qu'il procure qu'on lui attribue ces qualités 
psychiques. 

Ce qui fausse ici le jugement, c'est l'idéalisation. Maïs notre 
orientation se trouve de ce fait facilitée. nous voyons nettement que 
l'objet est traité comme le propre moi du sujet et que dans l'état 
amoureux une certaine partie de la libido narcissique se trouve 
transférée sur l'objet. Dans certaines formes de choix amoureux il est 
même évident que l'objet sert à remplacer un idéal que le moi 


voudrait incarner dans sa propre personne, sans réussir à le réaliser. 


54 Ueber die allgemeine Erniedrigung des Liebeslebens, in Sammlung, 4ème 
Série, 1918. 
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On aime l'objet pour les perfections qu'on souhaite à son propre moi 


et on cherche par ce détour à satisfaire son propre narcissisme. 


À mesure que s'accentuent et l'exagération de la valeur qu'on 
attribue à l'objet et l'état amoureux, l'interprétation du tableau 
devient plus facile. Les tendances dirigées vers la satisfaction 
sexuelle directe peuvent subir une répression complète, comme c'est 
souvent le cas dans l'amour poétique de l'adolescent ; le moi devient 
de moins en moins exigeant, de plus en plus modeste, tandis que 
l'objet devient de plus en plus magnifique et précieux, attire sur lui 
tout l'amour que le moi pouvait éprouver pour lui-même, ce qui peut 
avoir pour conséquence naturelle le sacrifice complet du moi. L'objet 
absorbe, dévore, pour ainsi dire, le moi. Dans tout état amoureux, on 
trouve une tendance à l'humiliation, à la limitation du narcissisme, à 
l'effacement devant la personne aimée : dans les cas extrêmes, ces 
traits se trouvent seulement exagérés et, après la disparition des 


exigences sensuelles, ils dominent seuls la scène. 


Ceci s'observe plus particulièrement dans l'amour malheureux, 
sans retour, car dans l'amour partagé, chaque satisfaction sexuelle 
est suivie d'une diminution du degré d'idéalisation qu'on accorde à 
l'objet. Simultanément avec cet « abandon » du moi à l'objet, qui ne 
se distingue plus en rien de l'abandon sublime à une idée abstraite, 
cessent les fonctions dévolues à ce que le moi considère comme 
l'idéal avec lequel il voudrait fondre sa personnalité. La critique se 
tait : tout ce que l'objet fait et exige est bon et irréprochable. La voix 
de la conscience cesse d'intervenir, dès qu'il s'agit de quelque chose 
pouvant être favorable à l'objet ; dans l'aveuglement amoureux, on 
devient criminel sans remords. Toute la situation peut être résumée 
dans cette formule : l'objet a pris la place de ce qui était l'idéal du 
moi. 

En ce qui concerne la différence entre l'identification et l'état 
amoureux, dans ses manifestations les plus élevées, connues sous les 


noms de fascination, d'épanouissement amoureux, elle est facile à 


56 


8. État amoureux et hypnose 


décrire. Dans le premier cas, le moi s'enrichit des qualités de l'objet, 
s'assimile celui-ci, pour nous servir de l'expression de M. Ferenczi, 
par introjection ; dans le second cas, il est appauvri, s'étant donné 
tout entier à l'objet, s'étant effacé devant lui. On constate cependant, 
en y regardant de plus près, que cette description fait apparaître des 
oppositions qui, en réalité, n'existent pas. Au point de vue écono- 
mique, il ne s'agit ni d'enrichissement, ni d'appauvrissement, car 
même l'état amoureux extrême peut être conçu comme une 
introjection de l'objet dans le moi. La distinction suivante porterait 
peut-être sur des points plus essentiels : dans le cas de 
l'identification, l'objet se volatilise et disparaît, pour reparaître dans 
le moi, lequel subit une transformation partielle, d'après le modèle 
de l'objet disparu ; dans l'autre cas, l'objet subsiste, mais se trouve 
doté de toutes les qualités par le moi et à ses dépens. Mais cette 
distinction, à son tour, soulève une objection. Est-il bien certain que 
l'identification comporte une négation des qualités de l'objet ? Ne 
peut-il y avoir identification, sans disparition de l'objet ? Mais, avant 
de nous engager dans la discussion de ces arides questions, nous 
pressentons déjà vaguement que la nature de la situation comporte 
une autre alternative, selon que l'objet est mis à la place du moi ou 


de ce qui constitue l'idéal du moi. 


De l'état amoureux à l'hypnose la distance n'est pas grande. 
Les points de ressemblance entre les deux sont évidents. On fait 
preuve à l'égard de l'hypnotiseur de la même humilité dans la 
soumission, du même abandon, de la même absence de critique qu'à 
l'égard de la personne aimée. On constate le même renoncement à 
toute l'initiative personnelle ; nul doute que l'hypnotiseur n'ait pris la 
place de l'idéal du moi. Seulement, dans l'hypnose toutes ces 
particularités apparaissent avec plus de netteté et de relief, de sorte 
qu'il semblerait plus indiqué d'expliquer l'état amoureux par 
l'hypnose que de suivre la voie inverse. L'hypnotiseur est pour 


l'hypnotisé le seul objet digne d'attention ; tout le reste ne compte 
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pas. Le fait que le moi éprouve, comme dans un rêve, tout ce que 
l'hypnotiseur exige et affirme, nous rappelle que nous avons omis de 
mentionner, parmi les fonctions dévolues à l'idéal du moi, l'exercice 
de l'épreuve de la réalité *. Rien d'étonnant si le moi considère une 
perception comme réelle, lorsque l'instance psychique, chargée de 
soumettre les événements à l'épreuve de la réalité, se prononce pour 
la réalité de cette perception. L'absence complète de tendances 
orientées vers des buts sexuels libres contribue à assurer l'extrême 
pureté des phénomènes. Le rapport hypnotique consiste dans un 
abandon amoureux total, à l'exclusion de toute satisfaction sexuelle, 
alors que dans l'état amoureux cette satisfaction ne se trouve refou- 
lée que momentanément et figure toujours à l'arrière-plan, à titre de 


but possible. 


Mais nous pouvons dire, d'autre part, que le rapport 
hypnotique représente, s'il est permis de se servir de cette 
expression, une formation collective à deux. L'hypnose se prête mal à 
la comparaison avec la formation collective, car elle est plutôt 
identique à celle-ci. De la structure compliquée d'une foule, elle 
présente à l'état isolé un élément : l'attitude de l'individu, faisant 
partie de la foule, à l'égard du meneur. Par cette limitation du 
nombre, l'hypnose se distingue de la formation collective, de même 
qu'elle se distingue de l'état amoureux par l'absence de tendances 
sexuelles directes. Elle occupe ainsi une place intermédiaire entre 


l'une et l'autre. 


Idéal du Objet du 
Moi Moi Moi 
, .…, Objet 


. 
! .— 
! - 


55 Voir Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, in Sammlung Kleiner 


Schriften zur Neurosenlehre, 46 Série, 1918. 
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Il est intéressant de noter que ce sont précisément les 
tendances sexuelles déviées de leur but qui créent entre les hommes 
les liens les plus durables. Ceci s'explique facilement par le fait que 
ces tendances ne sont pas capables de recevoir une satisfaction 
complète, alors que les tendances sexuelles libres subissent un 
affaiblissement extraordinaire, une baisse de niveau, chaque fois que 
le but sexuel se trouve atteint. L'amour sensuel est destiné à 
s'éteindre, une fois satisfait ; pour pouvoir durer, il doit être associé 
dès le début à des éléments de tendresse pure, déviés du but sexuel, 


ou bien subir à un moment donné une transposition de ce genre. 


L'hypnose nous révélerait facilement l'énigme de la 
constitution libidinale d'une foule, si elle ne présentait elle-même des 
traits qui, tels que l'état amoureux sans tendances sexuelles directes, 
échappent encore à toute explication rationnelle. Sous beaucoup de 
rapports, l'hypnose est encore difficile à comprendre et se présente 
avec un caractère mystique. Une de ses particularités consiste dans 
une sorte de paralysie de la volonté et des mouvements, paralysie 
résultant de l'influence exercée par une personne toute-puissante sur 
un sujet impuissant, sans défense, et cette particularité nous 
rapproche de l'hypnose qu'on provoque chez les animaux par la 
terreur. La manière dont l'hypnose est provoquée, ses rapports avec 
le sommeil sont encore loin d'être élucidés ; et le choix énigmatique 
de personnes capables de la provoquer, alors qu'elle se montre tout à 
fait réfractaire à l'action d'autres, nous permet de supposer que dans 
l'hypnose se trouve réalisée une condition encore inconnue, 
essentielle à la pureté des attitudes libidinales. Autre fait digne de 
remarque : malgré la complète malléabilité suggestive de la 
personne hypnotisée, sa conscience morale peut se montrer très 
résistante. Il en est peut-être ainsi, parce que, dans l'hypnose, telle 
qu'elle est pratiquée habituellement, le sujet continue à se rendre 


compte qu'il ne s'agit que d'un jeu, d'une reproduction inexacte 
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d'une autre situation, ayant une importance vitale beaucoup plus 


grande. 


Les considérations qui précèdent nous permettent cependant 
d'établir la formule de la constitution libidinale d'une foule, telle du 
moins que nous l'avons envisagée jusqu'à présent, c'est-à-dire d'une 
foule ayant un meneur et n'ayant pas encore acquis secondairement, 
par suite d'une organisation trop parfaite, les propriétés d'un 
individu. Ainsi envisagée, une foule primaire se présente comme une 
réunion d'individus ayant tous remplacé leur idéal du moi par le 
même objet, ce qui a eu pour conséquence l'identification de leur 
propre moi. La représentation graphique de cette formule donnerait 


le dessin [à la page précédente]. 
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Notre illusion d'avoir résolu par cette formule l'énigme de la 
foule ne sera que de courte durée. Nous ne tarderons pas à être 
rappelés à la réalité inquiétante par le fait qu'au fond nous nous 
sommes contentés de ramener l'énigme de la foule à l'énigme de 
l'hypnose qui, à son tour, présente encore tant d'obscurités. Et voilà 
surgir une autre objection qui nous montre le chemin ultérieur à 


suivre. 


Nous devons dire que les nombreux liens affectifs qui 
caractérisent la foule suffisent, certes, à expliquer le manque 
d'indépendance et d'initiative chez l'individu, l'identité de ses 
réactions avec celles de tous les autres individus composant la foule, 
sa descente au rang d'une unité de la foule. Mais la foule, considérée 
dans son ensemble, présente d'autres caractères encore : 
abaissement de l'activité intellectuelle, degré démesuré de 
l'affectivité, incapacité de se modérer et de se retenir, tendance à 
dépasser, dans les manifestations affectives, toutes les limites et à 
donner issue à ces manifestations en agissant. Tous ces caractères et 
d'autres analogues, dont M. Le Bon nous a donné une description si 
impressionnante, représentent, à n'en pas douter, une régression de 
l'activité psychique vers une phase antérieure que nous ne sommes 
pas étonnés de trouver chez l'enfant et chez le sauvage. Une pareille 
régression caractérise plus particulièrement les foules ordinaires, 


alors que dans les foules présentant un degré d'organisation 
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prononcé, les caractères régressifs se trouvent, d'après ce que nous 


savons, considérablement atténués. 


Nous nous trouverions ainsi en présence d'un état dans lequel 
le sentiment individuel et l'acte intellectuel personnel sont trop 
faibles pour s'affirmer d'une manière autonome, sans l'appui des 
manifestations affectives et intellectuelles analogues des autres 
individus. Rappelons-nous à ce propos combien nombreux sont les 
phénomènes de dépendance dans la société humaine normale, 
combien peu on y trouve d'originalité et de courage personnel, à quel 
point l'individu est dominé par les influences d'une âme collective, 
telles que propriétés raciales, préjugés de classe, opinion publique, 
etc. L'énigme de l'influence suggestive s'obscurcit encore davantage, 
si nous admettons que cette influence s'exerce non seulement de 
meneur à menés, mais aussi d'individu à individu, et nous sommes 
portés à nous reprocher de n'avoir considéré que les rapports avec le 
meneur et d'avoir négligé l'autre facteur, celui de la suggestion 
réciproque. 

Ainsi rappelés à la modestie, nous serons disposés a écouter 
une autre voix qui nous promet une explication fondée sur des 
principes plus simples. J'emprunte cette explication au livre 
intelligent de M. W Trotter sur l'instinct grégaire, en regrettant 
seulement que l'auteur n'ait pas réussi à se soustraire aux 


antipathies déchaînées par la grande guerre “. 


M. Trotter déduit les phénomènes psychiques propres à la 
foule d'un instinct grégaire (gregariousness), inné à l'homme comme 
aux autres espèces animales. Au point de vue biologique, cette 
grégarité n'est qu'une expression et une conséquence de la pluri- 
cellularité, et au point de vue de la théorie de la libido, elle serait 
une nouvelle manifestation de la tendance libidinale que présentent 


les êtres vivants ayant une constitution identique à former des unités 


561nstincts of the Herd in Peace and War, London, 1916. 
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de plus en plus vastes *’. L'individu se sent « incomplet », lorsqu'il 
est seul. Déjà l'angoisse du jeune enfant est une manifestation de cet 
instinct grégaire. L'opposition au troupeau équivaut à la séparation 
de lui et est, pour cette raison, anxieusement évitée. Mais le 
troupeau repousse tout ce qui est nouveau, inaccoutumé. L'instinct 
grégaire est un instinct primaire indécomposable (which cannot be 
split up). 

Les instincts primaires seraient, d'après M. Trotter, les 
suivants : l'instinct de conservation, de nutrition, l'instinct sexuel et 
l'instinct grégaire. Ce dernier peut souvent se trouver en opposition 
avec les autres. Les sentiments de culpabilité et la conscience du 
devoir seraient les deux propriétés caractéristiques d'un animal 
grégaire. C'est encore de l'instinct grégaire que M. Trotter fait 
dériver les forces de répression dont la psychanalyse a découvert 
l'existence chez l'individu et, par suite, les résistances auxquelles le 
médecin se heurte au cours du traitement psychanalytique. Le 
langage doit son importance à ce qu'il rend possible la 
compréhension réciproque au sein du troupeau, et c'est sur le 
langage que reposerait en grande partie l'identification des individus 


faisant partie du troupeau. 


De même que M. Le Bon a insisté plus particulièrement sur les 
formations collectives passagères et M. Mc Dougall sur les 
associations stables, M. Trotter concentre son intérêt sur les 
associations les plus générales que forme l'homme, ce Cwov 
HOATUXÔL, et dont il cherche à dégager les bases psychologiques. 
Son observation que Boris Sidis déduit l'instinct grégaire de la 
suggestibilité est, heureusement pour lui, superflue; c'est une 
explication d'après un modèle inconnu, insuffisant, et le 
renversement de cette proposition, à savoir que la suggestibilité est 
plutôt un produit de l'instinct grégaire, me paraîtrait beaucoup plus 


naturel. 


57 Voir Au-delà du principe du plaisir. 
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Mais avec plus de raison encore qu'à d'autres conceptions, on 
peut objecter à celle de Trotter qu'elle tient trop insuffisamment 
compte du rôle du meneur dans la foule, alors que nous sommes 
plutôt portés à croire qu'il est impossible de comprendre la nature de 
la foule, si l'on fait abstraction du meneur. L'instinct grégaire ne 
laisse, en général, pas place pour le meneur, lequel n'apparaîtrait 
dans la foule que comme par hasard et, en outre, on ne voit pas 
comment cet instinct peut engendrer le besoin d'un dieu : il manque 
un pasteur au troupeau. On peut, au surplus, réfuter la conception 
de M. Trotter à l'aide d'arguments psychologiques, en montrant, 
avec une certaine probabilité tout au moins, que l'instinct grégaire 
n'est pas indécomposable, qu'il n'est pas primaire au même titre et 
dans le même sens que l'instinct de la conservation et l'instinct 


sexuel. 


Il n'est naturellement pas facile de suivre l'ontogenèse de 
l'instinct grégaire. La peur qu'éprouve le jeune enfant, lorsqu'il reste 
seul, et que M. Trotter considère déjà comme une manifestation de 
l'instinct grégaire, se laisse avec plus de vraisemblance interpréter 
autrement. Elle est l'expression d'un désir insatisfait, ayant pour 
objet la mère, plus tard d'autres personnes familières, désir dont 
l'enfant ne comprend ni la cause ni la nature et qu'il ne sait que 
transformer en angoisse . Loin d'être apaisée par l'apparition d'un 
homme quelconque « du troupeau », son angoisse est, au contraire, 
provoquée par la vue d'un « étranger«. En outre, l'enfant reste 
longtemps dépourvu de l'instinct grégaire ou du sentiment collectif. 
Cet instinct et ce sentiment ne se forment que peu à peu dans la 
« nursery », comme effet des relations entre enfants et parents et 
comme réaction au sentiment de jalousie avec lequel l'enfant plus 
âgé commence par accueillir l'intrusion de l'enfant plus jeune. Le 
premier écarterait volontiers ce dernier, pour le séparer des parents 
et le dépouiller de tous ses droits ; mais en présence de l'amour égal 


que les parents manifestent à l'égard de tous les enfants et étant 


58 Voir Introduction à la Psychanalyse. 
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donné l'impossibilité de maintenir à la longue cette attitude hostile, 
sans préjudice pour ceux-là mêmes qui ont commencé par l'adopter, 
une identification finit par s'opérer entre tous les enfants, et un 
sentiment de communauté se forme qui subit à l'école un 
développement ultérieur. La première exigence qui naît de cette 
réaction est celle de justice, de traitement égal pour tous. On sait 
avec quelle force et avec quelle solidarité cette revendication 
s'affirme à l'école. Puisqu'on ne peut pas être soi-même le préféré et 
le privilégié, il faut que tous soient logés à la même enseigne, que 
personne ne jouisse de faveurs spéciales et de privilèges particuliers. 
On pourrait considérer comme invraisemblable cette transformation 
de la jalousie en un sentiment de solidarité chez des enfants réunis 
dans la même chambre et assis sur les bancs de la même école, si le 
même processus ne s'observait pas plus tard et dans d'autres 
circonstances. Songez à la foule de jeunes femmes et jeunes filles 
romanesques, amoureuses d'un chanteur ou d'un pianiste à la mode 
et venant se presser autour de lui, une fois le concert terminé. Sans 
doute, chacune a des raisons d'être jalouse de toutes les autres, mais 
étant donné leur nombre et vu l'impossibilité où chacune se trouve 
de s'emparer pour elle seule de l'objet de leur amour commun, toutes 
y renoncent et, au lieu de s'arracher mutuellement les cheveux, elles 
agissent comme une foule solidaire, adressent leurs hommages 
communs à l'idole et seraient heureuses de se partager une boucle 
de ses cheveux. Rivales au début, elles ont réussi finalement à 
s'identifier les unes avec les autres, en communiant dans le même 
amour pour le même objet. Lorsqu'une situation pathétique est 
susceptible de se terminer de plusieurs manières (et c'est le cas de la 
plupart d'entre elles), la solution qui survient le plus généralement 
est celle qui implique la possibilité d'une certaine satisfaction, alors 
que beaucoup d'autres, qui sembleraient pourtant plus naturelles, ne 
sont pas adoptées, parce que, dans les conditions offertes par la 


réalité, elles sont incompatibles avec la réalisation du but. 
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Toutes les autres manifestations dont on constate 
ultérieurement l'efficacité dans la vie sociale, comme, par exemple, 
l'esprit commun, l'esprit de corps, etc., découlent, elles aussi, 
incontestablement de la jalousie. Personne ne doit se distinguer des 
autres, tous doivent faire et avoir la même chose. La justice sociale 
signifie qu'on se refuse à soi-même beaucoup de choses, afin que les 
autres y renoncent à leur tour ou, ce qui revient au même, ne 
puissent pas les réclamer. C'est cette revendication d'égalité qui 
constitue la racine de la conscience sociale et du sentiment du 
devoir. C'est elle encore que nous retrouvons, d'une façon tout à fait 
inattendue, à la base de ce que la psychanalyse nous a révélé comme 
étant l'« angoisse d'infection » des syphilitiques, angoisse qui 
correspond à la lutte que ces malheureux sont obligés de soutenir 
contre le désir inconscient de communiquer leur maladie à d'autres : 
pourquoi doivent-ils rester seuls infectés et se voir refuser tant de 
choses, alors que les autres se portent bien et sont libres de 


participer à toutes les jouissances ? 


La jolie anecdote sur le jugement de Salomon a encore la 
même signification : puisque l'enfant de l'une des femmes est mort, il 
ne faut pas que l'autre possède un enfant vivant. Ce désir a suffi au 


roi pour reconnaître la femme dont l'enfant était mort. 


Le sentiment social repose ainsi sur la transformation d'un 
sentiment primitivement hostile en un attachement positif qui n'est, 
au fond, qu'une identification. Pour autant que nous pouvons suivre 
cette transformation à partir de son point de départ, elle semble 
s'effectuer sous l'influence d'un attachement commun, à base de 
tendresse, à une personne extérieure à la foule. Nous sommes nous- 
mêmes loin de trouver notre analyse complète, mais il suffit à nos 
besoins d'avoir fait ressortir ce trait, qui consiste dans l'exigence 
d'une égalité aussi complète que possible. Déjà à propos des deux 
foules conventionnelles, constituées par l’Église et par l'Armée, nous 


avons vu que leur principale caractéristique consiste en ce que tous 
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les membres de l'une et de l'autre sont aimés d'un amour égal par un 
chef. 


Or, il ne faut pas oublier que la revendication d'égalité, 
formulée par les foules, s'applique seulement aux membres qui les 
composent, et non au chef. Tous les individus veulent être égaux, 
mais dominés par un chef. Beaucoup d'égaux, capables de s'identifier 
les uns avec les autres, et un seul supérieur : telle est la situation 
qu'on trouve réalisée dans toute foule douée de vitalité. Aussi bien 
nous permettrons-nous de corriger la conception de M. Trotter en 
disant que, plutôt qu'un « animal grégairex , l'homme est un animal 
de horde, c'est-à-dire un élément constitutif d'une horde conduite 


par un chef 
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En 1917, j'ai adopté l'hypothèse de Ch. Darwin, d'après 
laquelle la forme primitive de la société humaine aurait été 
représentée par une horde soumise à la domination absolue d'un 
mâle puissant. J'ai essayé alors de montrer que les destinées de cette 
horde ont laissé des traces ineffaçables dans l'histoire héréditaire de 
l'humanité et, surtout, que l'évolution du totémisme, qui englobe les 
débuts de la religion, de la morale et de la différenciation sociale, se 
trouve en rapport avec la suppression violente du chef et avec le 
remplacement de la horde paternelle par une communauté 
fraternelle °. Il est vrai que ceci n'est qu'une hypothèse, comme tant 
d'autres par lesquelles les historiens de l'humanité primitive 
cherchent à éclairer la préhistoire : une just so story, selon 
l'expression d'un de mes aimables critiques anglais (Kroeger). Mais 
j'estime qu'une hypothèse n'est pas à dédaigner, lorsque, comme 
celle-ci, elle se prête à l'explication et à la synthèse de faits 


appartenant à des domaines de plus en plus éloignés. 


Or, nous retrouvons dans les foules humaines ce tableau que 
nous connaissons déjà et qui n'est autre que celui de la horde 
primitive : un individu doué d'une puissance extraordinaire et 
dominant une foule de compagnons égaux. La psychologie de cette 
foule, telle que nous la connaissons d'après les descriptions si 


souvent mentionnées, à savoir la disparition de la personnalité 


59 Totem et Tabou, Traduction française, Payot, Paris. 
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consciente, l'orientation des idées et des sentiments de tous dans 
une seule et même direction, la prédominance de l'affectivité et de la 
vie psychique inconsciente, la tendance à la réalisation immédiate 
des intentions qui peuvent surgir, cette psychologie, disons-nous, 


correspond à une régression vers une activité psychique primitive. 


[La caractéristique générale des hommes, telle que nous 
l'avons décrite précédemment, s'applique plus particulièrement à la 
horde primitive. La volonté de l'individu était trop faible pour se 
risquer à l'action. Les impulsions collectives étaient alors les seules 
impulsions possibles ; la volonté individuelle n'existait pas. La 
représentation n'osait pas se transformer en volonté, lorsqu'elle ne 
se sentait pas renforcée par la perception de sa diffusion générale. 
Cette faiblesse des représentations trouve son explication dans la 
force du lien affectif qui rattachait chacun à tous ses semblables ; 
mais l'uniformité des conditions de la vie et l'absence de propriété 
privée ont également contribué à produire ce conformisme des actes 
psychiques. Même les besoins d'excrétion admettent, comme cela se 
voit encore aujourd'hui chez les enfants et les soldats, une 
satisfaction en commun. La seule exception est constituée par l'acte 
sexuel pendant lequel la présence d'une troisième personne est tout 
au moins superflue, cette personne étant, dans les cas extrêmes, 
condamnée à une attente pénible. Pour ce qui est de la réaction du 
besoin sexuel (de la satisfaction génitale) à la grégarité, voir plus 
loin]. 

La foule nous apparaît ainsi comme une résurrection de la 
horde primitive. De même que l'homme primitif survit virtuellement 
dans chaque individu, de même toute foule humaïne est capable de 
reconstituer la horde primitive. Nous devons en conclure que la 
psychologie collective est la plus ancienne psychologie humaine ; les 
éléments qui, isolés de tout ce qui se rapporte à la foule, nous ont 
servi à constituer la psychologie individuelle, ne se sont différenciés 


de la vieille psychologie collective qu'assez tard, progressivement et 
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d'une manière qui, de nos jours encore, est très partielle. Nous allons 


essayer encore d'indiquer le point de départ de cette évolution. 


Une première réflexion qui nous vient à l'esprit, montre sur 
quel point l'affirmation que nous venons de formuler exige une 
correction. Nous devons notamment admettre que la psychologie 
individuelle est plutôt aussi ancienne que la psychologie collective, 
car, d'après ce que nous savons, il a dû y avoir dès le commencement 
deux psychologies, celle des individus composant la masse et celle du 
père, du chef, du meneur. Les individus de la foule étaient aussi liés 
les uns aux autres qu'ils le sont aujourd'hui, mais le père de la horde 
primitive était libre. Même à l'état isolé, ses actes intellectuels 
étaient forts et indépendants, sa volonté n'avait pas besoin d'être 
renforcée par celle des autres. Il semble donc logique de conclure 
que son moi n'était pas trop limité par des attaches libidinales, qu'il 
n'aimait personne en dehors de lui et qu'il n'estimait les autres que 
pour autant qu'ils servaient à la satisfaction de ses besoins. Son moi 


ne s'abandonnait pas outre mesure aux objets. 


À l'aube de l'histoire humaine il représentait ce surhomme 
dont Nietzsche n'attendait la venue que dans un avenir éloigné. 
Aujourd'hui encore, les individus composant une foule ont besoin de 
savoir que le chef les aime d'un amour juste et égal, mais le chef lui- 
même n'a besoin d'aimer personne, il est doué d'une nature de 
maître, son narcissisme est absolu, mais il est plein d'assurance et 
indépendant. Nous savons que l'amour endigue le narcissisme, et il 
nous serait facile de montrer que par cette action il contribue au 


progrès de la civilisation. 


Le père de la horde primitive n'était pas encore immortel, 
comme il l'est devenu plus tard, par suite de sa divinisation. Lorsqu'il 
mourait, il fallait le remplacer, et sa succession était probablement 
assumée par le plus jeune de ses fils qui était jusqu'alors un simple 
individu de la foule, comme tous les autres. Il doit être possible de 


transformer la psychologie collective en psychologie individuelle, de 
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trouver les conditions dans lesquelles cette transformation est 
susceptible de s'effectuer, de même qu'il est possible, chez les 
abeilles, de faire produire d'une larve, en cas de besoin, une reine à 
la place d'une ouvrière. On ne peut ici imaginer la situation 
suivante : le père primitif empêchait ses fils de satisfaire leurs 
tendances sexuelles directes ; il leur imposait l'abstinence, ce qui eut 
pour conséquence, à titre de dérivation, l'établissement de liens 
affectifs qui les rattachaient à lui-même et les uns aux autres. Il les a, 
pour ainsi dire, introduits de force dans la psychologie collective. Ce 
sont sa jalousie sexuelle et son intolérance qui ont, en dernière 


analyse, créé la psychologie collective °°. 


Devant celui qui devenait son successeur s'ouvrait la possibilité 
de la satisfaction sexuelle, ce qui avait pour effet l'affirmation de sa 
psychologie individuelle en face de la psychologie collective. La 
fixation de sa libido sur une femme, la possibilité de satisfaire 
immédiatement et sans délai ses besoins sexuels diminuaient 
l'importance des tendances déviées du but sexuel et augmentaient 
d'autant le degré du narcissisme. Nous reviendrons d'ailleurs, dans 
le dernier chapitre de cet ouvrage, sur les rapports entre l'amour et 


la formation du caractère. 


Relevons encore les rapports très instructifs qui existent entre 
la constitution de la horde primitive et l'organisation qui maintient et 
assure la cohésion d'une foule conventionnelle. Nous avons vu que 
l'Armée et l'Église reposent sur l'illusion ou, si l'on aime mieux, sur 
la représentation d'un chef aimant tous ses subordonnés d'un amour 
juste et égal. Mais ce n'est là qu'une transformation idéaliste des 
conditions existant dans la horde primitive, dans laquelle tous les fils 
se savent également persécutés par le père qui leur inspire à tous la 
même crainte. Déjà la forme suivante de la société humaine, le clan 
totémique, repose sur cette transformation qui, à son tour, forme la 


60On peut également admettre que les fils, chassés et séparés du père, ont 
franchi l'étape de l'identification et s'étant élevés à l'amour homosexuel ont 


conquis la liberté qui leur a permis de tuer le père. 
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base de tous les devoirs sociaux. La force irrésistible de la famille, 
comme formation collective naturelle, vient précisément de cette 
croyance, justifiée par les faits, en un amour égal du père pour tous 


ses enfants. 


Mais le rapprochement entre la foule et la horde primitive est 
de nature à nous fournir des enseignements plus intéressants 
encore. Il doit projeter une lumière sur ce qui reste encore 
d'incompris, de mystérieux dans la formation collective, bref sur tous 
les faits que nous désignons sous les noms mystérieux d'hypnotisme 
et de suggestion. Rappelons-nous que l'hypnose renferme quelque 
chose de directement inquiétant ; et cet élément inquiétant ne peut 
lui venir que du fait de la répression de sentiments, désirs et 
tendances anciens et familiers f!. Rappelons-nous également que 
l'hypnose est un état induit. L'hypnotiseur se prétend en possession 
d'une force mystérieuse ou, ce qui revient au même, le sujet attribue 
à l'hypnotiseur une force mystérieuse qui paralyse sa volonté. Cette 
force mystérieuse, à laquelle on donne encore communément le nom 
de magnétisme animal, doit être la même que celle qui constitue 
pour les primitifs la source du tabou ; c'est la force même qui émane 
des rois et des chefs et qui met en danger ceux qui les approchent 
(Mana). Comment l'hypnotiseur, qui possède cette force, la 
manifeste-t-il ? En ordonnant à la personne de le regarder dans les 
yeux ; il hypnotise d'une façon typique par le regard. Mais c'est 
précisément l'aspect du chef qui est pour le primitif plein de dangers 
et insupportable, de même que plus tard le mortel ne supporte pas 
sans danger l'aspect de la divinité. Moïse est obligé de servir 
d'intermédiaire entre son peuple et Jéhova, parce que son peuple ne 
pouvait pas supporter la vue de Dieu ; et lorsqu'il revient du Sinaï, 
son visage rayonne, parce que, comme chez le médiateur des 


primitifs ®, une partie de la Mana s'est fixée sur lui. 


61 Das Unheimliche, « Imago » , V 1919. 


62 Voir Totem et Tabou et les sources qui y sont citées. 
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On peut toutefois provoquer l'hypnose d'une autre manière, en 
faisant fixer au sujet un objet brillant ou en produisant en sa 
présence un bruit monotone. Mais c'est un procédé contestable et 
qui a donné lieu à pas mal de théories physiologiques insuffisantes et 
même erronées. En réalité, ce procédé ne sert qu'à détourner et à 
fixer l'attention consciente. C'est comme si l'hypnotiseur disait au 
sujet : « Maintenant ne vous occupez que de ma personne, le reste 
du monde est dépourvu de tout intérêt«. Il est certain que ce 
discours, s'il était réellement prononcé, serait inefficace au point de 
vue technique, car il ne ferait qu'arracher le sujet à son attitude 
inconsciente et le pousser à la contradiction consciente. Mais 
pendant que l'hypnotiseur évite d'attirer sur ses intentions la pensée 
consciente du sujet et que celui-ci se plonge dans une attitude au 
cours de laquelle le monde doit lui apparaître comme dépourvu 
d'intérêt, toute son attention se trouve, sans qu'il s'en rende compte, 
concentrée sur l'hypnotiseur et il s'établit entre celui-ci et le sujet 
une attitude de rapport, de transfert. Les méthodes d'hypnotisation 
indirectes ont donc pour effet, comme tant de procédés techniques 
qui président aux calembours et aux bons mots, d'empêcher 
certaines dissociations de l'énergie psychique, susceptibles de 


troubler l'évolution du processus inconscient, et elles aboutissent 
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finalement au même résultat que les influences directes exercées par 


la fixation d'objets brillants ou par les « passes » %. 


M. Ferenczi a raison de dire qu'en adressant au sujet l'ordre de 
dormir, qui sert d'introduction à l'hypnose, l'hypnotiseur prend, aux 
yeux de celui-là, la place des parents. Il croit pouvoir distinguer deux 
variétés d'hypnose - celle qui résulte d'une suggestion apaisante, 
comme accompagnée de caresses, et celle qui est produite par un 
ordre menaçant. La première serait l'hypnose maternelle, la dernière 
l'hypnose paternelle “. D'autre part, l'ordre de dormir, destiné à 
provoquer l'hypnose, n'est en somme que l'ordre de détacher son 
intérêt du monde extérieur, pour le concentrer tout entier sur la 
personne de l'hypnotiseur : c'est d'ailleurs ainsi que le comprend le 
sujet lui-même, puisque dans ce détachement de l'intérêt des objets 
et faits du monde extérieur réside la caractéristique psychologique 
du sommeil, et c'est sur lui que repose l'affinité entre le sommeil 


véritable et l'état hypnotique. 


C'est ainsi que, par ses procédés, l'hypnotiseur éveille chez le 
sujet une partie de son héritage archaïque qui s'est déjà manifesté 
dans l'attitude à l'égard des parents, et surtout dans l'idée qu'on se 
faisait du père: celle d'une personnalité toute-puissante et 


dangereuse, à l'égard de laquelle on ne pouvait se comporter que 

63Le fait que la personne a son attention inconsciente concentrée sur 
l'hypnotiseur, alors que sa conscience est occupée par des perceptions 
indifférentes ou dépourvues d'intérêt, trouve son pendant dans les 
constatations faites au cours de traitements psychanalytiques et qui méritent 
d'être mentionnées ici. Il arrive au moins une fois au cours d'une analyse que 
le malade affirme avec insistance qu'aucune idée ne lui vient plus à l'esprit. 
Ses associations libres sont bloquées et les impulsions qui les mettent 
ordinairement en marche restent inefficaces. Mais si on le presse, le malade 
finit par avouer qu'il pense au paysage qu'il voit à travers la fenêtre du 
cabinet de consultation, au tapis qui couvre le mur ou au lustre qui descend 
du plafond. On constate ainsi qu'il commence à subir le transfert, qu'il est 
encore absorbé par des Idées inconscientes se rapportant au médecin, et ses 
idées cessent d'être bloquées, dès qu'on lui a donné l'explication de son état. 


G4Introjection und Uebertragung, « Jahrbuch der Psychoanalyse, 1, 1909. 
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d'une manière passive et masochiste, devant laquelle on devait 
renoncer complètement à sa volonté propre et dont on ne pouvait 
aborder le regard sans faire preuve d'une coupable audace. C'est 
ainsi seulement que nous pouvons nous représenter l'attitude de 
l'individu de la horde primitive à l'égard du père de la horde. Ainsi 
que nous le savons par d'autres réactions, l'aptitude à revivre ces 
situations archaïques varie de degré d'un individu à l'autre. Le sujet 
est cependant capable de conserver une connaissance vague qu'au 
fond l'hypnose n'est qu'un jeu, qu'une reviviscence illusoire de ces 
impressions anciennes, ce qui suffit à l'armer d'une résistance 
suffisante contre les conséquences trop graves de la suppression 
hypnotique de la volonté. 

C'est ainsi que ce qu'il y a d'inquiétant, de troublant, de 
coercitif dans le caractère des formations collectives, tel qu'il se 
révèle dans leurs manifestations suggestives, peut être expliqué avec 
raison par l'affinité qui existe entre la foule et la horde primitive, 
celle-là ayant sa source dans celle-ci. Le meneur de la foule incarne 
toujours le père primitif tant redouté, la foule veut toujours être 
dominée par une puissance illimitée, elle est au plus haut degré 
avide d'autorité ou, pour nous servir de l'expression de M. Le Bon, 
elle a soif de soumission. Le père primitif est l'idéal de la foule qui 
domine l'individu, après avoir pris la place de l'idéal du moi. 
L'hypnose peut à bon droit être désignée comme une foule à deux ; 
pour pouvoir s'appliquer à la suggestion, cette définition a besoin 


d'être complétée : dans cette foule à deux, il faut que le sujet qui 
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subit la suggestion soit animé d'une conviction qui repose, non sur la 


perception ou sur le raisonnement, mais sur une attache érotique . 


65Je crois pouvoir attirer l'attention sur le fait que les considérations 
développées dans ce chapitre nous autorisent à remonter de la conception de 
l'hypnose, telle qu'elle a été formulée par Bernheim, à la conception 
ancienne, plus naïve. Bernheim croyait pouvoir déduire tous les phénomènes 
hypnotiques de la suggestion, considérée elle-même comme irréductible. 
D'après nous, la suggestion ne serait qu'une des manifestations de l'état hyp- 
notique ayant sa source dans une prédisposition consciente dont les origines 


remontent à l'histoire primitive de la famille humaine. 


76 


11. Un degré de développement du moi. L'idéal du 


Si, à la lumière des descriptions, se complétant les unes les 
autres, que les auteurs nous ont données de la psychologie 
collective, on examine la vie de l'individu de nos jours, on se trouve 
en présence de complications faites pour décourager toute tentative 
de synthèse. Chaque individu fait partie de plusieurs foules, présente 
les identifications les plus variées, est orienté par ses attaches dans 
des directions multiples et a construit son idéal du moi d'après les 
modèles les plus divers. Chaque individu participe ainsi de plusieurs 
âmes collectives, de celles de sa race, de sa classe, de sa 
communauté confessionnelle, de son État, etc., et peut, de plus, 
s'élever à un certain degré d'indépendance et d'originalité. Ces 
formations collectives permanentes et durables ont des effets 
uniformes qui s'imposent à l'observateur avec moins de force que les 
manifestations des foules passagères se formant et se désagrégeant 
rapidement, qui ont fourni à M. Le Bon les éléments de sa brillante 
caractéristique de l'âme collective; et c'est dans ces foules 
bruyantes, éphémères, superposées pour ainsi dire aux autres, qu'on 
observe le miracle de la disparition complète, quoique peut-être 


passagère, de toute particularité individuelle. 


Nous avons essayé d'expliquer ce miracle, en supposant qu'il 


est dû à ce que l'individu renonce à son idéal du moi en faveur de 


77 


11. Un degré de développement du moi. L'idéal du moi 


l'idéal collectif, incarné dans le chef. Ce miracle, devons-nous ajouter 
à titre de correction, n'est Pas également grand dans tous les cas. 
Quelquefois le divorce entre le moi et l'idéal du moi n'est pas 
complet, les deux peuvent continuer à coexister, le moi ayant 
conservé, en partie tout au moins, sa suffisance narcissique 
antérieure. Le choix du chef se trouve alors facilité dans une grande 
mesure. Il suffit qu'il possède les propriétés typiques de ces individus 
à l'état de pureté et de netteté particulières et qu'il leur en impose 
par sa force et par sa grande liberté libidinale, pour être aussitôt 
désigné comme chef et revêtu d'une toute-puissance à laquelle il 
n'aurait peut-être jamais prétendu sans cela. Quant aux autres, c'est- 
à-dire à ceux dont l'idéal du moi ne trouverait pas dans le chef une 
incarnation complète, ils sont entraînés « suggestivement », c'est-à- 


dire à la faveur de l'identification. 


On voit que la contribution que nous apportons à l'explication 
de la structure libidinale d'une foule se réduit à la distinction entre le 
moi et l'idéal du moi et, consécutivement, à deux variétés d'attaches, 
l'une représentée par l'identification, l'autre par la substitution d'un 
objet libidinal extérieur à l'idéal du moi. L'hypothèse qui postule ce 
degré dans le moi et qui, comme telle, constitue le premier pas dans 
l'analyse du moi doit peu à peu trouver sa justification dans les 
domaines les plus divers de la psychologie. Dans mon travail Zur 
Einführung des Narzissmus , j'ai essayé de réunir les données 
pathologiques qui plaident en faveur de cette distinction. Mais tout 
autorise à espérer qu'une étude psychologique plus approfondie des 
psychoses fera tout particulièrement ressortir son importance. 
Pensons seulement au fait qu'à partir de ce moment le moi établit 
une relation entre un objet et l'idéal du moi émané de lui-même, et il 
est possible que nous assistions ici à la reproduction, à l'intérieur du 


moi, des actions et réactions réciproques qui, d'après ce que nous a 


G6Jahrbuch der Psychoanalyse,VI, 1914. - Sammlung Kleiner Schriften zur 


Neurosenlehre, 4èm série. 
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révélé la théorie des névroses, se déroulent entre l'objet extérieur et 


le moi total. 


Je me propose d'examiner ici une seule des conséquences 
possibles de ce point de vue, ce qui me permettra en même temps 
d'élucider un problème que j'ai été obligé de laisser aïlleurs sans 
solution °’. Chacune des différenciations psychiques que nous 
connaissons oppose une difficulté de plus au fonctionnement 
psychique, augmente sa labilité et peut devenir le point de départ 
d'un arrêt de fonctionnement, d'une maladie. C'est ainsi que la 
naissance représente le passage d'un narcissisme se suffisant à lui- 
même à la perception d'un monde extérieur variable et à la première 
découverte d'objets ; il résulte de cette transition trop radicale que 
nous ne sommes pas capables de supporter pendant longtemps le 
nouvel état créé par la naissance, que nous nous en évadons 
périodiquement, pour retrouver dans le sommeil notre état antérieur 
d'impassibilité et d'isolement du monde extérieur. Ce retour à l'état 
antérieur résulte d'ailleurs aussi d'une adaptation à ce monde 
extérieur qui, grâce à la succession périodique du jour et de la nuit, 
supprime pour un certain temps la plus grande partie des excitations 


que nous subissons pendant notre vie active. 


Mais au cours de notre développement, nous avons subi une 
différenciation psychique, avec formation d'un moi cohérent, d'une 
part, et d'un moi inconscient, refoulé, extérieur à celui-ci, d'autre 
part ; et nous savons que la stabilité de cette nouvelle acquisition est 
exposée à des atteintes incessantes. Dans le rêve et dans la névrose, 
ce moi, inconscient, exilé, cherche par tous les moyens à s'insinuer, à 
forcer les portes de la conscience, protégées par des résistances de 
toutes sortes ; et dans l'état de santé éveillée nous avons recours à 
des artifices particuliers pour laisser entrer provisoirement dans 
notre moi, en tournant les difficultés, en trompant les résistances, 


cette partie refoulée dont nous attendons un certain plaisir. C'est en 
67 Trauer une Melancholie, « Internat. Zeitschr. f. Psychoanal. » IV 1916/18, 


« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4ème série. 
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se plaçant à ce point de vue qu'on doit expliquer le trait d'esprit et 
l'humour, en partie aussi le comique en général. Tous ceux qui sont 
familiarisés avec la psychologie des névroses trouveront facilement 
des exemples analogues, d'une portée peut-être moindre. Je n'insiste 
pas, car j'ai hâte d'en venir à l'application qui nous intéresse plus 
particulièrement. 

Or, nous pouvons parfaitement admettre que la séparation qui 
s'est opérée entre le moi et l'idéal du moi ne peut pas, elle non plus, 
être supportée pendant très longtemps et qu'elle doit subir de temps 
à autre une régression. Malgré toutes les privations et restrictions 
qui sont imposées à l'individu, la violation périodique des 
prohibitions constitue partout la règle, et nous en avons la preuve 
dans l'institution des fêtes qui, au début, n'étaient que des périodes 
pendant lesquelles les excès étaient autorisés par le loi, ce qui 
explique la gaieté qui les caractérisait %. Les Saturnales des Romains 
et le carnaval de nos jours se rapprochent, sur ce point essentiel, des 
fêtes des primitifs, pendant lesquelles on se livrait à des débauches 
comportant la violation des commandements les plus sacrés. Or, 
comme l'idéal du moi comprend la somme de toutes les restrictions 
auxquelles l'individu doit se plier, la rentrée de l'idéal dans le moi, sa 
réconciliation avec le moi doit équivaloir pour l'individu, qui retrouve 


ainsi le contentement de soi-même, à une fête magnifique ‘*. 


On sait qu'il y a des individus dont l'état affectif général oscille 
d'une façon périodique, allant d'une dépression exagérée à une 
sensation de bien-être élevé et en passant par certains états 


intermédiaires. Ces oscillations présentent d'ailleurs des amplitudes 


68 Voir Totem et Tabou. 

69 La coïncidence du moi avec l'idéal du moi produit toujours une sensation de 
triomphe. Le sentiment de culpabilité (ou d'infériorité) peut être considéré 
comme l'expression d'un état de tension entre le moi et l'idéal. 

M. Trotter déduit le refoulement de l'instinct grégaire. J'ai, somme toute, dit la 
même chose, tout en me servant d'un autre mode d'expression, lorsque j'ai 


assigné le même rôle à l'idéal du moi (Einführung des Narzissmus). 
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très variées, depuis les plus insignifiantes, à peine perceptibles, 
jusqu'aux plus extrêmes, comme dans les cas de mélancolie et de 
manie, états excessivement pénibles et sources de grandes pertur- 


bations dans la vie des personnes qui en sont atteintes. 


Dans les cas typiques de ces états affectifs cycliques, les 
occasions extérieures ne semblent pas jouer un rôle décisif ; en fait 
de raisons ultérieures, on ne trouve chez ces malades rien de plus et 
rien d'autre que chez tous les autres malades. Aussi a-t-on pris 
l'habitude de considérer ces cas comme n'étant pas psychogènes. 
Mais il est d'autres cas, tout à fait analogues, d'états affectifs 
cycliques qui, eux, se laissent facilement réduire à des traumatismes 


psychiques. Il en sera question plus loin. 


Les raisons qui déterminent ces oscillations spontanées des 
états affectifs sont donc inconnues. Nous ne connaissons pas 
davantage le mécanisme à la faveur duquel une manie vient se 
substituer à une mélancolie. Aussi bien pouvons-nous, à défaut 
d'autres explication, appliquer à ces malades l'hypothèse formulée 
plus haut : l'idéal du moi, après avoir exercé sur le moi un contrôle 
très rigoureux, se trouve momentanément absorbé par lui, fondu 


avec lui. 


Afin d'éviter toute obscurité, retenons bien ceci : au point de 
vue de notre analyse du moi, il est incontestable que chez le 
maniaque le moi et l'idéal du moi ne font qu'un, de sorte que la 
personne, dominée par un sentiment de triomphe et de satisfaction 
qu'aucune critique ne vient troubler, se trouve libre de toute entrave, 
à l'abri de tout reproche, de tout remords. Il est moins évident, mais 
tout à fait vraisemblable, que la misère du mélancolique est l'expres- 
sion d'une opposition aiguë entre les deux instances du moi, opposi- 
tion par suite de laquelle l'idéal, sensible à l'excès, exprime sa 
condamnation impitoyable du moi par la manie de la petitesse et par 
l'auto-humiliation. Il s'agit seulement de savoir si la cause de ces 


rapports modifiés entre le moi et l'idéal doit être cherchée dans les 
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révoltes périodiques, dont la possibilité a été admise plus haut, 
contre cette nouvelle instance, c'est-à-dire dans l'idéal, ou dans 


d'autres circonstances. 


La transformation en manie ne constitue pas un trait 
indispensable du tableau morbide de la dépression mélancolique. Il y 
a des mélancolies simples, à accès unique, ou périodiques, qui ne 
subissent jamais ce sort. Maïs il y a, d'autre part, des mélancolies 
dans lesquelles les occasions extérieures jouent un rôle étiologique 
évident. Ce sont celles qui surviennent soit à la suite de la mort d'un 
être aimé, soit à la suite de circonstances qui ont déterminé le 
détachement de la libido d'un objet aimé. Comme les mélancolies 
spontanées, ces mélancolies psychogènes peuvent subir la 
transformation en manie, avec retour consécutif à la mélancolie, le 
cycle recommençant ainsi plusieurs fois. La situation est donc assez 
obscure, d'autant que rares sont encore les formes et les cas de 
mélancolie qui aient été jusqu'à présent soumis à l'examen 
psychanalytique 7. Les seuls cas que nous comprenions bien 
actuellement sont ceux où l'objet a été abandonné, parce qu'il s'est 
montré indigne d'amour. Il se trouve alors, par le mécanisme de 
l'identification, reconstitué dans le moi et sévèrement jugé par l'idéal 
du moi. Les reproches et attaques dirigés contre l'objet se 
manifestent alors sous la forme de reproches qu'on s'adresse à soi- 
même ’!. 

Même une mélancolie de ce dernier genre peut se transformer 


en manie, de sorte que cette possibilité apparaît comme une 


70 Voir Abraham : Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und Behandlung 
des manisch-depressiven Irreseins, etc. 1912, dans « Klinische Beiträge zur 
Psychoanalyse », 1921. 

71O0u plus exactement : ces reproches se dissimulent derrière ceux qu'on 
adresse à son propre moi et leur impriment la fermeté, la ténacité et le 
caractère impérieux et sans appel qui caractérisent les reproches dont 


s'accablent les mélancoliques. 
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particularité indépendante de tous les autres caractères du tableau 


morbide. 


Mais je ne vois aucune difficulté à introduire dans l'explication 
des deux variétés de mélancolie, de la spontanée et de la 
psychogène, le facteur que nous avons défini comme étant la révolte 
périodique du moi contre l'idéal du moi. En ce qui concerne les 
mélancolies spontanées, on peut admettre que l'idéal manifeste une 
tendance à la sévérité particulière, ce qui a pour conséquence 
automatique sa suppression momentanée. Dans les mélancolies psy- 
chogènes, la révolte du moi serait provoquée par les rigueurs que le 
moi subit de la part de l'idéal, dans le cas de son identification avec 


un objet réprouvé et repoussé. 
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Au cours de notre recherche, que nous prions le lecteur de 
considérer comme provisoirement terminée, nous avons vu s'ouvrir 
devant nous plusieurs perspectives qui sollicitaient notre attention. 
Mais nous n'avons pu répondre à ces sollicitations, malgré les 
promesses de découvertes intéressantes et de points de vue féconds. 
Nous nous bornerons, dans ce chapitre final, à reprendre quelques- 
uns seulement des points que nous avons été obligés de négliger 


dans les chapitres précédents. 


À. - La distinction entre l'identification du moi et la substitution 
d'un objet à l'idéal du moi trouve une intéressante illustration dans 
les deux grandes foules conventionnelles que nous avons étudiées 
précédemment : l'Armée et l'Église chrétienne. 

Il est évident que le supérieur, c'est-à-dire, à proprement 
parler, le chef de l'armée sert aux soldats d'idéal, alors que le lien qui 
existe entre les soldats est celui de l'identification, dont chacun 
déduit les obligations de la camaraderie et celles des services et de 
l'assistance réciproques. Un soldat se rendrait, au contraire, ridicule, 
s'il voulait s'identifier avec son chef. Et ce n'est pas sans raison que, 
dans le camp de Wallenstein, le chasseur se moque du maréchal des 


logis en lui disant : 


« Wie er rauspert und wie er spuckt, 
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Das habt ihr ihm glücklich abgeguekt ! 7’. » 


Il en est autrement dans l'Église catholique. Chaque chrétien 
aime le Christ comme son idéal et est lié aux autres chrétiens par 
l'identification. Mais l'Église exige de lui davantage. Il doit, d'une 
part, s'identifier avec le Christ et, d'autre part, aimer les autres 
chrétiens comme le Christ les a aimés. L'Église exige donc que la 
situation libidinale créée par la formation collective soit complétée 
dans deux directions. D'un côté, l'identification doit compléter 
l'amour; d'un autre côté, l'amour doit venir compléter 
l'identification. Ce double complément dépasse manifestement la 
constitution de la foule. On peut être bon chrétien sans jamais avoir 
l'idée de se mettre à la place du Christ et d'étendre, comme il l'a fait, 
son amour sur tous les hommes. L'homme faible ne peut pas avoir le 
prétention de s'élever à la grandeur d'âme et à la force du Christ. 
Mais c'est en entretenant et en favorisant cette prétention que le 


christianisme cherchait à obtenir une morale plus élevée. 


B. - Nous avons dit qu'il était possible de déterminer, dans le 
développement psychique de l'humanité, le moment où la 
psychologie individuelle s'est détachée de la psychologie collective, 
où l'individu a acquis une certaine indépendance par rapport à la 


foule . 


Revenons rapidement sur le mythe scientifique relatif au père 
de la horde primitive. Ce père a été élevé plus tard à la dignité de 
Créateur du monde, et cela avec raison, car c'est lui qui a engendré 
tous les fils dont se composait la première foule. Il était pour chacun 
d'eux l'idéal, à la fois redouté et adoré, la source de la notion 
ultérieure de tabou. Cette majorité s'associa un jour, tua le père et le 
morcela. Aucun membre de la foule victorieuse n'a pu prendre sa 
place ou, si quelqu'un le faisait, il voyait s'élever contre lui la même 


hostilité, suivie de luttes et de meurtres. Et finalement tous se sont 


72 « Vous l'imitez presque dans sa manière de cracher et de s'agiter. » 


73 Les considérations qui suivent résultent d'un échange d'idées avec M. Rank. 
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rendu compte qu'ils devaient renoncer à l'héritage du père. Ils 
formèrent alors la communauté fraternelle totémique, dont tous les 
membres jouissaient des mêmes droits, étaient liés par les mêmes 
prohibitions totémiques, devaient garder le souvenir du meurtre et 
expier leur crime. Mais le mécontentement de l'ordre de choses 
réalisé persista et devint la source de développements nouveaux. Peu 
à peu, les membres de la foule fraternelle furent amenés au 
rétablissement de l'ordre ancien sur un plan nouveau : l'homme 
devint le nouveau chef, mais chef de famille, et brisa les privilèges du 
régime matriarcal qui s'était instauré après la suppression du père. À 
titre de compensation, ce chef a pu alors reconnaître les divinités 
maternelles servies par des prêtres ayant subi la castration, selon 
l'exemple qu'avait donné le père de la horde primitive ; la nouvelle 
famille ne fut cependant que l'ombre de l'ancienne, les pères étaient 


nombreux, chacun limité dans ses droits par les droits des autres. 


Les privations supportées avec impatience ont pu alors décider 
tel ou tel individu à se détacher de la masse et à assumer le rôle de 
père. Celui qui le fit, fut le premier poète épique, et le progrès en 
question ne s'est accompli tout d'abord que dans son imagination. Ce 
poète a transformé la réalité dans le sens de ses désirs. Il inventa le 
mythe héroïque. Était héros celui qui avait été le seul à tuer le père, 
lequel apparaissait encore dans le mythe comme un monstre 
totémique. Si le père a été le premier idéal du jeune garçon, le héros 
est devenu, tel qu'il a été créé par l'imagination du poète, le premier 
idéal du moi aspirant à supplanter le père. L'idée du héros se 
rattache probablement au plus jeune des fils, au préféré de la mère, 
que celle-ci avait préservé de la jalousie du père dont il devenait le 
successeur aux époques de la horde primitive. Dans l'élaboration 
poétique des réalités de ces époques, la femme, qui n'était que 
l'enjeu du meurtre, en tant que source de tentations et objet de 
convoitises, se trouvait probablement transformée en instigatrice et 


en complice active de ce méfait. 


86 


12. Quelques considérations supplémentaires 


Le mythe attribue au héros seul l'exploit qui ne pouvait 
certainement être que l’œuvre de la horde entière. Mais, selon la 
remarque de M. Rank, on retrouve dans la légende des traces très 
nettes de la situation réelle qu'elle défigure. Il est souvent question 
d'un héros, qui est la plupart du temps le plus jeune des fils, ayant 
échappé à la cruauté du père, grâce à sa niaiserie qui l'a fait estimer 
peu dangereux. Ce héros a une tâche lourde à remplir, maïs il ne 
peut la mener à bien qu'avec le concours d'une foule de petits 
animaux (abeilles, fourmis). Ces animaux ne seraient que la 
représentation symbolique des frères de la horde primitive, de même 
que dans le symbolisme du rêve insectes et vermine figurent des 
frères et des sœurs (considérés, avec une nuance de mépris, comme 
de petits enfants). En outre, on reconnaît facilement dans chacune 
des tâches dont parlent le mythe et le conte une représentation 


symboliquement substitutive de l'action héroïque. 


C'est donc par le mythe que l'individu se dégage de la 
psychologie collective. Le premier mythe était sûrement d'ordre 
psychologique : ce fut le mythe du héros. Le mythe explicatif de la 
nature ne serait survenu que plus tard. Le poète, qui a fait ce pas 
pour se dégager par l'imagination de la foule, sait cependant, d'après 
une autre remarque de M. Rank, y revenir dans la vie réelle. Car il 
s'en va à droite et à gauche, pour raconter à la foule les exploits que 
son imagination attribue au héros. Ce héros n'est, au fond, que lui- 
même. C'est ainsi qu'il se replonge dans la réalité, tout en élevant 
ses auditeurs à la hauteur de son imagination. Mais les auditeurs, qui 
connaissent le poète, savent s'identifier avec le héros dont ils 
partagent l'attitude, pleine de désirs irréalisés, à l'égard du père 
primitif 74. 

Le mensonge du mythe héroïque culmine dans la divinisation 
du héros. Il est possible que le héros divinisé soit antérieur au dieu- 


7ACf. Hans Sachs: Gemeinsame Tagträume. Compte rendu d'une 
communication faite au Vième Congrès psychanalytique à La Haye, 1920. 
« Internation Zeitschr. f. Psychoal. », VI, 1920. 
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père, qu'il annonce le retour du père primitif sous l'avatar d'une 
divinité. La succession chronologique serait donc la suivante : 
déesse-mère - héros-dieu-père. Mais c'est seulement avec l'élévation 
du père primitif, qui n'a jamais été oublié, à la dignité divine, que la 
divinité acquiert les traits que nous lui connaissons encore 
aujourd'hui ”. 

C. - Nous avons souvent parlé, au cours de cet ouvrage, de 
tendances sexuelles directes et de tendances sexuelles déviées de 
leur but, et nous espérons que cette distinction n'a pas soulevé chez 
le lecteur trop d'objections. Nous croyons cependant qu'il ne serait 
pas inutile d'y revenir avec quelques détails, alors même que nous 


nous exposerions à répéter ce que nous avons déjà dit ailleurs. 


Le premier et le meilleur exemple de tendances sexuelles 
déviées de leur but nous a été offert par l'évolution de la libido chez 
l'enfant. Tous les sentiments que l'enfant éprouve pour les personnes 
dont il reçoit les soins subsistent tels quels dans les désirs par 
lesquels s'expriment ses tendances sexuelles. L'enfant exige de ces 
personnes toutes les tendresses qu'il connaît, il veut les embrasser, 
les toucher, les regarder, il est curieux de voir leurs organes génitaux 
et d'assister à l'accomplissement de leurs fonctions les plus intimes, 
il promet d'épouser sa mère ou sa bonne, quelle que soit l'idée qu'il 
se fasse du mariage, se propose de faire mettre au père un enfant au 
monde, etc. L'observation directe et l'examen analytique ultérieur 
des restes infantiles ne nous laissent aucun doute sur le lien intime 
qui existe entre les sentiments de tendresse et de jalousie, d'une 
part, les intentions sexuelles, d'autre part, et nous montrent à quel 
point l'enfant fait de la personne qu'il aime l'objet de toutes ses 


tendances sexuelles encore mal orientées. 


Cette première forme que l'amour revêt chez l'enfant et qui se 
rattache étroitement au Complexe d’Oedipe subit, on le sait, dès le 


75Dans cet exposé abrégé, nous avons été obligés de renoncer à l'appui 
qu'auraient pu nous fournir les matériaux offerts par la légende, le mythe, le 


conte, l'histoire des mœurs, etc. 
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début de la période de latence, une poussée de répression. Il n'en 
reste qu'un attachement affectif, de tendresse pure, pour les mêmes 
personnes, mais un attachement auquel on ne peut plus appliquer le 
qualificatif de «sexuel». La psychanalyse, qui éclaire les 
profondeurs de la vie psychique, n'a pas de peine à montrer que les 
attaches sexuelles des premières années d'enfance subsistent, mais à 
l'état refoulé, inconscient. Elle autorise à affirmer que partout où 
nous nous trouvons en présence d'un sentiment tendre, celui-ci ne 
fait que succéder à un attachement purement « sensuel » à la 
personne en question ou est la représentation symbolique (imago) de 
cet attachement. 


Certes, il faut un examen spécial pour se rendre compte si ce 
courant sexuel antérieur subsiste encore, dans un cas donné, à l'état 
refoulé, ou s'il est complètement tari. Ou, pour nous exprimer plus 
nettement : il est établi qu'il existe encore, en tant que forme et 
possibilité, et qu'il est capable, à chaque instant, par suite d'une 
régression, de reprendre le dessus : il s'agit seulement de savoir, et 
cela n'est pas toujours possible, quelle est son efficacité actuelle. Et, 
à ce propos, on doit se préserver contre deux sources d'erreur, 
contre la Scylla de la sous-estimation de l'inconscient réprimé et 
contre la Charybde de la tendance à juger les phénomènes normaux 


avec le critère que nous appliquons aux phénomènes pathologiques. 


À la psychologie que ne veut pas pénétrer dans la profondeur 
de ce qui est réprimé, les attaches affectives, tendres apparaissent 
toutefois comme l'expression de tendances n'ayant pas de caractère 
sexuel, alors même qu'elles découlent de tendances qui ont eu la 


sexualité pour objet . 


Nous sommes en droit d'affirmer que les tendances dont il 
s'agit ont été détournées de leurs buts sexuels, bien qu'il ne soit pas 


facile de décrire cette déviation du but conformément aux exigences 


76 Les sentiments hostiles, qui ont une structure plus compliquée, ne font pas 
exception à cette règle. 


89 


12. Quelques considérations supplémentaires 


de la métapsychologie. Il convient de dire toutefois que ces 
tendances entravées sont toujours quelque peu nuancées de 
sexualité : l'homme tendrement disposé, l'ami, l'adorateur recherche 
la proximité corporelle et la vue de la personne aimée, maïs aimée 
d'un amour qui n'est plus que « paulinien » . Nous pouvons, si nous 
le voulons, voir dans cette déviation du but un commencement de 
sublimation des tendances sexuelles ou reculer encore davantage les 
limites de celles-ci. Au point de vue fonctionnel, les tendances 
sexuelles entravées ont un grand avantage sur les non-entravées. 
N'étant pas susceptibles d'une satisfaction complète, elles se 
montrent plus particulièrement capables de créer des attaches 
durables, alors que les tendances sexuelles directes subissent, après 
chaque satisfaction, une grande baïsse de niveau, et dans l'intervalle 
qui s'écoule entre cette baisse de niveau et une accumulation de 
libido sexuelle, l'objet auquel on était attaché antérieurement peut 
être remplacé par un autre. Les tendances entravées peuvent se 
mélanger dans toutes les proportions possibles avec les non- 
entravées, subir une nouvelle transformation en celles-ci, après avoir 


été produites par elles. 


On sait avec quelle facilité les relations affectives de nature 
amicale, fondées sur la reconnaissance et l'admiration, se 
transforment, surtout chez les femmes, en désirs érotiques : telles 
les relations entre maîtres et élèves, entre artistes et admiratrices 


enthousiastes. 


La naissance même de ces attaches affectives, nullement 
intentionnelles au début, ouvre directement une porte d'entrée aux 
convoitises sexuelles. Dans la Piété du comte de Zinzendorf, Pfister a 
montré par un exemple frappant, et qui est sans doute loin d'être 
isolé, avec quelle facilité une intense attache religieuse se 
transforme en une ardente convoitise sexuelle. D'autre part, la trans- 
formation de tendances sexuelles directes en attachements durables, 


de tendresse pure, est un fait courant, et c'est sur cette 
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transformation que repose en grande partie la consolidation de 


mariages conclus sous les auspices d'un amour passionné. 


Nous ne serons naturellement pas étonnés d'apprendre que les 
tendances sexuelles entravées résultent de tendances sexuelles 
directes, lorsque des obstacles extérieurs ou intérieurs s'opposent à 
la réalisation des buts sexuels. Le refoulement qui s'effectue pendant 
la période de latence constitue un de ces obstacles intérieurs, ou 
devenus intérieurs. Pour ce qui est du père de la horde primitive, 
nous avons admis que son intolérance condamnait tous ses fils à 
l'abstinence sexuelle et leur imposait des attaches entravées dans 
leur but, alors qu'il se réservait à lui seul la libre jouissance sexuelle 
et l'indépendance de toute attache. Toutes les attaches sur lesquelles 
repose la foule découlent de tendances entravées. Mais avec cela 
nous abordons un nouveau sujet, celui relatif aux rapports entre les 


tendances sexuelles directes et le formation collective. 


D. - Ces dernières remarques nous permettent déjà d'entrevoir 
en quoi les tendances sexuelles directes sont défavorables à la 
formation collective. Il y a bien eu, au cours de l'évolution de la 
famille, une phase de rapports sexuels collectifs (mariage de 
groupe), mais plus l'amour sexuel acquérait d'importance pour 
l'individu, plus celui-ci devenait capable d'être amoureux, et plus il 
tendait vers la limitation de l'amour à deux personnes - una cum uno 
- que semble imposer la nature même du but sexuel. Les tendances 
polygamiques devaient se contenter du remplacement successif d'un 


objet d'amour par un autre. 


Les deux personnes réunies en vue de la satisfaction sexuelle 
constituent, par leur recherche de la solitude, une démonstration 
vivante contre l'instinct grégaire, contre le sentiment collectif. Plus 
elles sont amoureuses, et plus elles se suffisent. Leurs efforts de se 
soustraire à l'influence de la foule se manifestent sous la forme d'un 
sentiment de honte. Les émotions extrêmement violentes, suscitées 


par la jalousie, servent à protéger l'objet du choix sexuel contre le 
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préjudice pouvant résulter pour lui d'une attache collective. C'est 
seulement dans les cas où la tendresse, c'est-à-dire le facteur 
personnel du rapport amoureux, s'efface complètement devant le 
facteur sensuel, que deviennent possibles des relations amoureuses 
étalées en publie, ou, comme dans l'orgie, des actes sexuels, 
simultanés, à l'intérieur d'un groupe. Mais par là-même s'effectue 
une régression vers un état antérieur des rapports sexuels, dans le- 
quel l'amour proprement dit ne joue encore aucun rôle, tous les 
objets sexuels étant considérés comme ayant une valeur égale, à peu 
près dans le sens de ce mot méchant de Bernard Shaw : « Être 
amoureux signifie exagérer démesurément la différence entre une 


femme et une autre ». 


De nombreux faits semblent témoigner en faveur de 
l'apparition assez tardive de l'amour dans les relations sexuelles 
entre homme et femme, et il en résulterait que l'opposition entre 
l'amour sexuel et l'attachement collectif est, lui aussi, tardif. Or, à 
première vue, cette supposition est de nature à paraître inconciliable 
avec notre mythe de la famille primitive. N'est-ce pas par amour 
pour les mères et les sœurs que la bande des frères a été poussée au 
meurtre du père et n'est-il pas difficile de se représenter cet amour 
autrement que comme un amour primitif, entier, c'est-à-dire un 
mélange intime d'amour tendre et d'amour sensuel ? Mais en y 
réfléchissant de près, on ne manque pas de constater que cette 
objection n'est, au fond, qu'une confirmation. Parmi les réactions 
provoquées par le meurtre du père, figure l'institution de l'exogamie 
totémique, c'est-à-dire la prohibition de tout rapport sexuel avec les 
femmes de la famille, tendrement aimées depuis l'enfance. Une 
scission a été ainsi opérée entre le côté tendre et le côté sexuel de 
l'amour masculin, scission dont les effets se font encore sentir de nos 


jours ””’. Par suite de cette exogamie, l'homme s'est trouvé obligé de 


77Cf. Ueber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens, 1912. 


« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e série. 
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satisfaire ses besoins sexuels avec des femmes étrangères qui ne lui 


inspiraient aucun sentiment d'amour et de tendresse. 


Dans les grandes foules conventionnelles, telles que l'Église et 
l'Armée, il n'y a pas place pour la femme, en tant qu'objet sexuel. Les 
rapports amoureux entre homme et femme restent en dehors de ces 
organisations. Même dans les foules composées d'hommes et de 
femmes, les différences sexuelles ne jouent aucun rôle. Il n'y a pas 
lieu de demander si la libido qui maintient la cohésion des foules est 
de nature homosexuelle ou hétérosexuelle, car la foule n'est Pas 
différenciée d'après les sexes et fait, plus particulièrement, 


abstraction des buts qui président à l'organisation génitale. 


Les tendances sexuelles directes gardent un certain caractère 
d'individualité, même chez l'individu absorbé dans la masse. Lorsque 
cette individualité dépasse un certain degré, la formation collective 
est menacée de désagrégation. L'Église catholique a les meilleures 
raisons de recommander le célibat à ses fidèles et de l'imposer à ses 
prêtres, mais l'amour a souvent poussé même des ecclésiastiques à 
sortir de l'Église. L'amour de la femme rompt les liens collectifs 
créés par la race, s'élève au-dessus des différences nationales et des 
hiérarchies sociales, et ce faisant, il contribue dans une grande 
mesure aux progrès de la culture. Il paraît certain que l'amour 
homosexuel s’accommode plus facilement des liens collectifs, même 
là où il apparaît comme une tendance sexuelle non entravée : fait 


remarquable, dont l'explication nous entraînerait trop loin. 


L'examen psychanalytique des névroses nous a montré que 
leurs symptômes découlent de tendances sexuelles directes, 
refoulées, mais demeurées actives. On peut compléter cette formule 
en ajoutant : ces symptômes peuvent encore découler de tendances 
entravées, mais entravées d'une façon incomplète ou rendant 
possible le retour au but sexuel réprimé. C'est ce qui explique 
pourquoi la névrose rend asocial, creuse un fossé entre l'individu qui 


en est atteint et les formations collectives dont ïil faisait 
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habituellement partie. On peut dire que la névrose est pour la foule 
un facteur de décomposition, au même degré que l'amour. Aussi voit- 
on en revanche que toutes les fois que se manifeste une forte 
tendance aux formations collectives, les névroses s'atténuent et 
peuvent même disparaître provisoirement. On a d'ailleurs essayé, et 
avec raison, d'utiliser cette opposition entre la névrose et la 
formation collective dans un but thérapeutique. Celui-là même qui ne 
regrette pas la disparition des illusions religieuses dans le monde 
civilisé moderne conviendra que tant que ces illusions étaient assez 
fortes, elles constituaient pour ceux qui vivaient sous leur 
domination la meilleure protection contre les névroses. Il n'est de 
même pas difficile de reconnaître dans toutes les adhésions à des 
sectes ou communautés mystico-religieuses ou philosophico- 
mystiques l'expression d'une recherche de remède indirect contre 
toutes sortes de névroses. Tout cela se rattache à l'opposition entre 


tendances sexuelles directes et tendances sexuelles entravées. 


Abandonné à lui-même, le névrotique est obligé de substituer 
ses formations symptomatiques aux grandes formations collectives 
dont il est exclu. Il se crée son propre monde imaginaire, sa propre 
religion, son système chimérique et reproduit aussi les institutions 
de l'humanité sous un aspect défiguré qui trahit la puissante 
contribution qu'apportent à ce travail les tendances sexuelles 
directes ‘#. 


E.- Avant de terminer, dressons, en nous plaçant au point de 
vue de la libido, un tableau comparatif des différents états dont nous 
venons de nous occuper: état amoureux, hypnose, formation 


collective et névrose. 


L'état amoureux repose sur la coexistence de tendances 
sexuelles déviées du but, l'objet attirant sur lui une partie de la libido 
narcissique du moi. Cet état est limité au moi et à l'objet. 


78 Voir Totem et Tabou, chap. IT (fin) : « Tabou et ambivalence » 
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L'hypnose ressemble à l'état amoureux par le fait qu'elle est 
également limitée au moi et à l'objet, mais elle repose 
principalement sur des tendances sexuelles entravées et met l'objet à 


la place de l'idéal du moi. 


Dans la foule ce processus subit une amplification ; la foule 
ressemble à l'état hypnotique par la nature des instincts qui en 
assurent la cohésion et par la substitution de l'objet à l'idéal du moi ; 
mais, dans la foule, s'ajoute à tous ces traits l'identification de 
chaque individu avec tous les autres, identification qui, 
primitivement, a peut-être été rendue possible, grâce à la même 


attitude à l'égard de l'objet. 


Ces derniers états, l'hypnose et la formation collective, sont 
des survivances héréditaires de la philogénie de la libido humaine, 
l'hypnose ayant subsisté comme prédisposition, la foule comme 
survivance directe. La substitution des tendances sexuelles 
entravées ou directes favorise dans ces deux états la séparation 
entre le moi et l'idéal du moi, séparation qui a déjà commencé dans 


l'état amoureux. 


La névrose se détache de cette série. Elle repose, elle aussi, 
sur une particularité de l'évolution de la libido humaine, sur ce qu'on 
peut appeler la double articulation de la fonction sexuelle directe, 
caractère que la période de latence vient interrompre *. Elle 
partage, pour autant, avec l'hypnose et la formation collective, le 
caractère régressif qui est absent dans l'état amoureux. Elle se 
produit toutes les fois que le passage de buts sexuels directs à des 
buts sexuels entravés n'a pas pu s'effectuer complètement, et elle 
correspond à un conflit entre les tendances qui, absorbées, 
assimilées par le moi, ont effectué cette évolution, et des fractions ou 
fragments de ces mêmes tendances qui, faisant partie de 
l'inconscient refoulé, exigent, tout comme des sentiments et "des 


désirs complètement refoulés, leur satisfaction directe. La névrose 


79 Voir Sexualtheorie, 4ème édition 1920, p. 96. 
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possède un contenu extrêmement riche, puisqu'elle embrasse, d'une 
part, tous les rapports possibles entre le moi et l'objet, aussi bien 
ceux dans lesquels l'objet est maintenu que ceux dans lesquels il est 
abandonné ou érigé dans le moi lui-même et, d'autre part, les 


rapports naissant des conflits entre le moi et l'idéal du moi. 
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Psychanalyse et télépathie! 


Rapport préliminaire 


Il ne semble pas inclus dans notre destin de travailler 
tranquillement à l'élaboration de notre science. À peine avons-nous 
repoussé victorieusement deux attaques - l'une voulait dénier de 
nouveau ce que nous avons mis en lumière et ne nous proposait pour 
tout contenu que le motif du déni, l'autre voulait nous faire accroire 
que nous devions méconnaître la nature de ce contenu et l'échanger 
facilement contre un autre - à peine donc nous sentons-nous en 
sûreté face à ces deux ennemis, qu'un nouveau danger s'élève devant 
nous, cette fois quelque chose d'énorme, d'élémentaire, qui ne nous 
menace pas seulement, nous, mais peut-être plus encore nos 


adversaires. 


Il ne semble plus possible de rejeter l'étude de ce qu'on appelle 
les faits occultes, ces choses qui prétendent cautionner l'existence 
réelle de puissances psychiques autres que l'âme des hommes et des 
animaux que nous connaissons, ou qui dévoilent des capacités 
jusqu'ici insoupçonnées en cette âme. L'attrait de cette recherche 
semble être d'une force irrésistible ; durant ces brèves vacances j'ai 


eu trois fois l'occasion de refuser ma collaboration à des périodiques 


1 Psychanalyse und Telepathie, manuscrit daté : août 1921, et intitulé par 
Freud Vorbericht. Le titre Psychanalyse und Telepathie a été ajouté lors de la 


première publication en 1941, GW, XVII. 
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récemment fondés, consacrés à ces études. Nous croyons 
comprendre aussi où ce courant puise sa force. Il est à la fois une 
expression de la dévalorisation qui a atteint depuis la catastrophe 
mondiale de la Grande Guerre tout ce qui subsiste, une partie du 
tâtonnement face à ce grand bouleversement dont nous nous 
rapprochons et dont nous ne pouvons pas encore deviner l'ampleur, 
et certainement aussi un essai de compensation pour recouvrer dans 
un autre domaine - supraterrestre - ce que la vie sur cette terre a 
perdu en charme. Et en effet, maints processus des sciences exactes 
elles-mêmes peuvent avoir favorisé ce développement. La découverte 
du radium a embrouillé autant qu'élargi les possibilités d'explication 
du monde physique, et la connaissance récemment acquise de ce 
qu'on appelle la théorie de la relativité a eu pour effet, chez nombre 
de ceux qui l'admirent sans la comprendre, de diminuer la confiance 
en la crédibilité objective de la science. Vous vous souvenez 
qu'Einstein lui-même a saisi récemment l'occasion de protester 


contre un tel malentendu. 


Il ne va pas de soi que le renforcement de l'intérêt pour 
l'occultisme signifie un danger pour la psychanalyse. Au contraire, 
on aurait dû s'attendre à des sympathies réciproques entre les deux. 
Ils ont subi le même traitement dédaigneux, hautain, de la part de la 
science officielle. La psychanalyse est considérée aujourd'hui encore 
comme suspecte de mysticisme et son inconscient classé parmi ces 
choses entre ciel et terre auxquelles le savoir académique ne se 
permet pas de rêver. Les nombreuses invitations à collaborer qui 
nous sont adressées par les occultistes montrent qu'ils veulent nous 
traiter comme étant à moitié des leurs, qu'ils comptent sur notre 
soutien contre la pression de l'Autorité exacte. D'autre part, la 
psychanalyse n'a aucun intérêt à défendre cette autorité en se 
sacrifiant, elle est elle-même en opposition à tout ce qui est limité 
par les conventions, bien établi et généralement reconnu. Ce ne 


serait pas la première fois qu'elle offrirait son aide aux 
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pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple contre la 
prétention au savoir des gens instruits. Une alliance et une 
communauté de travail entre analystes et occultistes paraîtraient 


aussi faciles à concevoir que riches en perspectives. 


Mais, à y regarder de plus près, des difficultés apparaissent. 
L'écrasante majorité des occultistes ne sont poussés ni par l'appétit 
de savoir, ni par la honte de voir que la science ait négligé si long- 
temps de prendre connaissance de problèmes indéniables, ni par le 
besoin de lui soumettre de nouveaux champs de phénomènes. Ce 
sont bien plutôt des convaincus, qui cherchent des confirmations, qui 
veulent avoir une justification pour avouer ouvertement leur 
croyance. Mais cette croyance, dont ils font montre en premier, et 
qu'ils veulent ensuite imposer à d'autres, c'est la vieille croyance 
religieuse qui a été repoussée par la science au cours de l'évolution 
de l'humanité, ou même une autre, plus proche encore des 
convictions surmontées des primitifs. Les analystes par contre ne 
peuvent dénier qu'ils procèdent des sciences exactes et qu'ils font 
partie de leurs représentants. Méfiants à l'extrême envers la 
puissance des motions de désir chez l'être humain, envers les ten- 
tations du principe de plaisir, ils sont prêts pour parvenir à un 
fragment de certitude objective à tout sacrifier : l'éclat aveuglant 
d'une théorie sans faille, la conscience exaltante de posséder une 
conception du monde bien arrondie, l'apaisement qu'apportent à 
l'âme de larges motivations en vue d'une action utile et éthique. Au 
lieu de cela, ils se contentent de miettes fragmentaires de 
connaissance et de propositions de base imprécises, toujours prêtes 
à remaniement. Au lieu de guetter le moment qui leur permettrait de 
se soustraire à la contrainte des lois physiques et chimiques 
connues, ils espèrent que se manifestent des lois de la nature élar- 
gies et d'une portée plus profonde auxquelles ils sont prêts à se 
soumettre. Les analystes sont au fond d'incorrigibles mécanistes et 


matérialistes, même s'ils se gardent bien de dépouiller ce qui 
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concerne l'âme et l'esprit de ses particularités encore inconnues. 
S'ils s'engagent dans l'étude du matériel occulte, c'est uniquement 
parce qu'ils en attendent de pouvoir exclure définitivement de la 
réalité matérielle les productions de désir de l'humanité. Avec des 
dispositions d'esprit aussi différentes, un travail commun entre 
analystes et occultistes offre peu de perspectives de gain. L'analyste 
a son propre champ de travail qu'il ne doit pas quitter, l'inconscient 
de la vie de l'âme. S'il voulait, pendant son travail, guetter des 
phénomènes occultes, il courrait le danger de ne pas voir tout ce qui 
est plus proche de lui. Il y perdrait sa non-prévention, son 
impartialité, son absence d'attentes, qui constituaient une part 
essentielle de son armure et de son équipement d'analyste. Si des 
phénomènes occultes s'imposent à lui de la même manière que 
d'autres, il ne les évitera pas plus qu'il n'évite les autres. Telle 
semble être la seule ligne de conduite compatible avec l'activité de 


l'analyste. 


Contre un premier danger, le danger subjectif de voir son 
intérêt détourné au profit des phénomènes occultes, l'analyste peut 
se protéger par l’autodiscipline. Il en va autrement du danger 
objectif. Il n'est guère douteux que s'occuper des phénomènes 
occultes aura très vite pour résultat de voir confirmer la factualité de 
nombre d'entre eux; il est à supposer que beaucoup de temps 
passera avant qu'on ne parvienne à une théorie acceptable de ces 
faits nouveaux. Maïs ceux qui tendent avidement l'oreille n'atten- 
dront pas si longtemps. Dès la première approbation les occultistes 
vont déclarer leur cause victorieuse, ils vont élargir à toutes les 
autres la croyance accordée à une seule affirmation, et, des phéno- 
mènes, l'étendre aux explications qui leur sont les plus proches et les 
plus chères. Les méthodes de l'investigation scientifique ne leur 
serviront que d'échelle pour s'élever au-dessus de la science. 
Malheur, s'ils arrivent à monter si haut ! Et aucun scepticisme des 


spectateurs et des auditeurs ne les inquiétera, aucune protestation 
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venue de la foule ne les retiendra. Ils seront salués comme des 
libérateurs nous délivrant de l'accablante contrainte de pensée, toute 
la crédulité, disponible depuis les jours d'enfance de l'humanité et 
les années d'enfance des individus, se portera à leur rencontre en les 
acclamant. Un effondrement effroyable de la pensée critique, de 
l'exigence déterministe, de la science mécaniste peut alors être 
imminent ; la technique pourra-t-elle l'empêcher par son 
attachement inflexible à la grandeur de la force, à la masse et à la 


qualité du matériel ? 


Il est vain d'espérer que le travail analytique, justement parce 
qu'il porte sur le mystérieux inconscient, échappera à un tel écrou- 
lement des valeurs. Si les esprits familiers aux humains donnent les 
explications dernières, alors les approches laborieuses, par la 
recherche analytique, de puissances psychiques inconnues, n'offrent 
plus aucun intérêt. Les voies de la technique analytique seront 
abandonnées elles aussi, si l'espoir sourit d'entrer par des procédés 
occultes en relation immédiate avec les esprits agissants, exactement 
comme on renonce aux habitudes d'un travail patient et minutieux si 
l'espoir sourit de s'enrichir d'un seul coup par une spéculation 
réussie. Au cours de cette guerre nous avons entendu parler de 
personnes placées entre deux nations ennemies, appartenant à l'une 
par la naïissance, à l'autre par le choix et la résidence ; ce fut leur 
destin d'être traitées en ennemis d'abord par l'une, puis, si elles 
avaient la chance d'en réchapper, par l'autre. Tel pourrait être aussi 
le destin de la psychanalyse. 


Cependant, les destins doivent être supportés quels qu'ils 
puissent être. La psychanalyse, elle aussi, s'accommodera du sien, 
d'une manière ou d'une autre. Revenons au présent, à la tâche 
immédiate. J'ai fait, au cours des dernières années, quelques obser- 
vations que, tout au moins dans le cercle de mes proches, je ne veux 
pas garder par-devers moi. La répugnance à suivre un courant 


dominant de notre époque, le souci de ne pas porter l'intérêt à se 
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détourner de la psychanalyse et le manque absolu de déguisement 
aux fins de discrétion, voilà les motifs qui se conjuguent pour 
interdire toute plus large publicité à ma communication. Je 
revendique pour mon matériel deux avantages que l'on trouve 
rarement. Premièrement, il est exempt des réserves et des doutes 
auxquels restent sujettes la plupart des observations des occultistes, 
et deuxièmement il ne développe sa force démonstrative qu'après 
avoir été soumis à l'élaboration analytique. Toutefois, il ne se 
compose que de deux cas qui ont un caractère commun ; un troi- 
sième cas est d'une autre nature, ajouté seulement à titre d'annexe 


et susceptible d'une autre appréciation. 


Les deux cas que je vais maintenant exposer amplement 
concernent des événements de même nature, des prophéties de 
diseurs de bonne aventure professionnels qui ne se sont pas 
accomplies. Elles n'en ont pas moins impressionné à l'extrême les 
personnes à qui elles furent faites, de sorte que leur relation au futur 
ne peut pas en constituer l'essentiel. Toute contribution à leur 
explication, de même que toute réserve relative à leur force 
démonstrative seront pour moi extrêmement bienvenues. Ma 
position personnelle face à ce matériau reste faite de répugnance, 


d'ambivalence. 


Quelques années avant la guerre, un jeune homme vint me voir 
d'Allemagne pour une analyse, en se plaignant d'être incapable de 
travailler, d'avoir tout oublié de sa vie, d'avoir perdu tout intérêt. Il 
était étudiant en philosophie, faisait ses études à Munich et allait 
passer bientôt son examen, c'était d'ailleurs un malin très instruit, un 
coquin infantile, fils d'un financier qui avait, comme il s'avéra par la 
suite, élaboré avec succès un colossal érotisme anal. À ma question 
si rien n était resté présent pour lui de sa vie ou de ses centres 


d'intérêt, il reconnut se souvenir du projet d'un roman qu'il avait 


Psychanalyse et télépathie 


ébauché, qui se passait à l'époque d'Amenhotep IV, en Egypte, et où 
un certain anneau avait une grande importance. Nous partîmes de ce 
roman, l'anneau se révéla être le symbole du mariage et de là, nous 
réussîmes à raviver tous ses souvenirs et ses intérêts. Il en ressortit 
que son effondrement était la suite d'un grand surmontement 
psychique. Il avait une sœur unique, de quelques années plus jeune, 
qu'il aimait d'un amour entier, nullement dissimulé. Pourquoi ne 
pouvons-nous pas nous marier ?, s'étaient-ils souvent demandé entre 
eux. Mais leur tendresse n'avait à aucun moment dépassé la mesure 


de ce qui est permis entre frère et sœur. 


Un jeune ingénieur était tombé amoureux de cette sœur. Elle y 
répondit de même, mais lui ne trouva pas grâce aux yeux des parents 
sévères de la jeune fille. Dans sa détresse, le couple demanda l'aide 
du frère. Celui-ci prit fait et cause pour les amoureux, transmit leur 
correspondance, facilita leurs rencontres lorsqu'il était en vacances à 
la maison et influença finalement les parents au point qu'ils 
acceptèrent les fiançailles et le mariage des amoureux. Pendant la 
période des fiançailles se produisit un jour un événement suspect au 
plus haut point. Le frère entreprit avec son futur beau-frère une 
excursion sur la Zugspitze au cours de laquelle il servit de guide, 
mais tous deux s'égarèrent dans la montagne, faillirent faire une 
chute et ne s'en tirèrent qu'avec peine. Le patient ne me contredit 
pas beaucoup lorsque j'interprétai cette aventure comme une 
tentative de meurtre et de suicide. Quelques mois après le mariage 


de la sœur le jeune homme commença son analyse. 


Il l'interrompit au bout de six à neuf mois, en pleine possession 
de sa capacité de travail, pour passer ses examens et écrire sa thèse, 
et, une bonne année plus tard, devenu docteur en philosophie, il 
revint pour continuer l'analyse, car, disait-il, en tant que philosophe 
la psychanalyse avait pour lui un intérêt qui dépassait la réussite 
thérapeutique. Je sais qu'il recommença en octobre. Quelques 


semaines plus tard, il raconta, dans un contexte quelconque, 
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l'expérience suivante. À Munich vivait une diseuse de bonne 
aventure qui jouissait d'une grande réputation. Les princes de 
Bavière avaient coutume de la consulter lorsqu'ils envisageaient 
quelque entreprise. Elle demandait seulement qu'on lui fournisse une 
date. (J'omis de demander s'il fallait aussi donner l'année.) Il était 
bien entendu que cette date était le jour de la naïssance d'une 
personne déterminée, mais elle ne demandait pas de qui il s'agissait. 
En possession de cette date, elle consultait des livres d'astrologie, 
faisait de longs calculs et énonçaïit enfin une prophétie concernant 
cette personne. Au mois de mars dernier il se laissa persuader de 
consulter cette diseuse de bonne aventure et lui proposa la date de 
naissance de son beau-frère, naturellement sans le nommer et sans 
révéler qu'il pensait à lui. L'oracle énonça : cette personne mourra 
au mois de juillet ou d'août prochain d'un empoisonnement par des 
écrevisses ou des huîtres. Après avoir raconté cela, il ajouta : c'était 


vraiment formidable ! 


Je ne compris pas et le contredis vigoureusement : que trouvez- 
vous là de formidable ? Voilà déjà des semaines que vous êtes chez 
moi; si votre beau-frère était effectivement mort, vous l'auriez 
raconté depuis longtemps; donc il vit toujours. La prédiction 
remonte au mois de mars, elle aurait dû se réaliser au cœur de l'été, 
nous sommes maintenant en novembre. Flle ne s'est donc pas 


réalisée, que trouvez-vous là d'admirable ? 


Lui, là-dessus : elle ne s'est pas réalisée, bien sûr. Mais voilà ce 
qu'il y a de remarquable : mon beau-frère est grand amateur 
d'écrevisses, d'huîtres, etc., et il a vraiment eu, en août de l'année 
dernière, un empoisonnement par les écrevisses dont il a failli 


mourir. Nous n'en parlâmes pas davantage. 
Voulez-vous maintenant discuter ce cas avec moi ? 


Je crois à la véracité du narrateur. Il est à prendre tout à fait au 
sérieux, il est actuellement professeur de philosophie à K... Je ne vois 


aucun motif qui aurait pu l'inciter à me mystifier. Le récit n'avait 
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qu'une valeur d'épisode, il n'était pas tendancieux, rien ne vint s'y 
rattacher, il n'en fut pas tiré de conclusions. Il n'avait pas l'intention 
de me convaincre de l'existence de phénomènes psychiques occultes, 
j'avais même l'impression qu'il n'était pas du tout au clair sur la 
signification de cette expérience. Moi-même j'en était tellement 
frappé, à vrai dire si péniblement affecté, que je renonçai à 


l'exploitation analytique de sa communication. 


L'observation me semble tout aussi irréprochable dans une 
autre direction. Il est certain que la diseuse de bonne aventure ne 
connaissait pas celui qui posait la question. Mais demandez-vous 
vous-mêmes quel degré d'intimité serait nécessaire pour reconnaître 
une date comme étant le jour de naïssance du beau-frère d'une 
relation. D'autre part, vous douterez sans aucun doute tous avec moi, 
et de la manière la plus obstinée, que l'on puisse déduire par 
quelques formules que ce soit, à l'aide de quelques tables que ce 
soit, à partir de la date de naïssance un détail du destin tel qu'une 
maladie due à l'empoisonnement par les écrevisses. N'oublions pas 
combien d'hommes naissent le même jour ; croyez-vous possible que 
la communauté de destin qui serait fondée sur une même date de 
naissance puisse aller si loin dans le détail ? Je me permets donc 
d'exclure tout à fait de la discussion les calculs astrologiques, je crois 
que la diseuse de bonne aventure aurait pu faire n'importe quoi 
d'autre sans influencer le résultat de la consultation. Il me semble 
donc aussi qu'une source de tromperie venant de la diseuse de bonne 
aventure - disons tout de suite du médium - soit absolument hors de 


question. 


Si vous accordez à cette observation son caractère factuel et sa 
véracité, alors nous voilà tout près de son explication. Et là s'avère 
tout de suite ce qui vaut pour la plupart de ces phénomènes, à savoir 
que leur explication par des hypothèses occultes est 
extraordinairement adéquate, qu'elle recouvre sans reste ce qui est à 


expliquer, à ceci près qu'elle est en elle-même si insatisfaisante. La 
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diseuse de bonne aventure ne pouvait pas savoir que celui qui était 
né à la date indiquée avait subi un empoisonnement par les 
écrevisses, elle ne pouvait pas davantage l'avoir appris par ses tables 
et ses calculs. Mais celui qui posait la question par contre le savait. 
L'affaire s'explique sans résidu si nous voulions bien admettre que ce 
savoir s'est transféré de lui à elle, la prétendue prophétesse, par des 
voies inconnues, à l'exclusion des modes de communication que nous 
connaissons. Cela signifie que nous devrions tirer la conclusion : il y 
a du transfert de pensée. Le rôle du travail astrologique de la 
voyante serait alors celui d'une activité destinée à détourner ses 
propres forces psychiques en leur donnant une occupation anodine, 
de sorte que, réceptive et perméable aux pensées de l'autre qui 
agissent sur elle, elle puisse devenir un véritable « médium ». Nous 
avons fait connaissance de dispositifs analogues, par exemple dans le 
trait d'esprit, lorsqu'il s'agissait d'assurer à un processus psychique 
un déroulement plus automatique. 

Mais le recours à l'analyse fournit davantage pour ce cas et 
rehausse sa signification. Elle nous apprend que ce n'est pas un 
fragment quelconque d'un savoir indifférent qui s'est communiqué 
par la voie de l'induction à une deuxième personne, mais que c'est un 
désir extrêmement fort d'une personne, désir en relation particulière 
avec sa conscience, qui a pu se procurer, avec l'aide d'une deuxième 
personne, une expression consciente sous un léger voile, tout comme 
la frange invisible du spectre se manifeste à nos sens sous forme 
d'une suite colorée sur la plaque photosensible. On croit pouvoir 
reconstruire le cours des pensées du jeune homme, après la maladie 
et le rétablissement de ce beau-frère haï comme rival. Eh bien, cette 
fois-ci c'est vrai qu'il s'en est tiré, mais ne renonce pas pour autant à 
sa dangereuse prédilection et une prochaine fois, espérons qu'il y 
restera. C'est cet « espérons » qui se transforme en prophétie. En 
contrepartie, je pourrais vous communiquer le rêve d'une autre 


personne où apparaît comme matériel une prophétie et l'analyse du 
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rêve démontre que le contenu de la prédiction coïncide avec un 


accomplissement de désir. 


Je ne peux pas simplifier mon propos en désignant le désir de 
mort de mon patient envers son beau-frère comme un souhait 
inconscient refoulé. Il avait été, en effet, rendu conscient dans la 
cure de l'année précédente et les conséquences découlant de son 
refoulement avaient cédé. Maïs le désir persistait toujours, non plus 
avec un caractère pathogène, mais suffisamment intense. On 


pourrait le décrire comme un désir « réprimé ». 


Dans la ville de F... grandit une enfant, l'aînée de cinq, toutes 
des filles. La plus jeune a dix ans de moins qu'elle, elle la laisse 
tomber un jour, encore bébé, de ses bras, plus tard elle l'appelle 
« son enfant ». La petite sœur qui la suit n'est séparée d'elle que par 
le délai le plus court, elles sont nées toutes les deux la même année. 
La mère est plus âgée que le père, pas aimable, le père, plus jeune et 
pas seulement par l'âge, s'occupe beaucoup de ses petites filles et 
leur en impose par ses tours d'adresse. Malheureusement, il n'en 
impose pas par ailleurs, homme d'affaires médiocre il ne peut faire 
vivre la famille sans l'aide de parents. La fille aînée devient de bonne 
heure la confidente de tous les soucis résultant de la faiblesse de ses 
gains. 

Après avoir surmonté son caractère d'enfant rigide et pas- 
sionné, elle devient en grandissant un véritable miroir de vertu. Son 
grand pathos moral s'accompagne d'une intelligence étroitement 
limitée. Elle est devenue institutrice, elle est très respectée. Les 
hommages timides d'un jeune parent qui est son professeur de 
musique la touchent peu. Aucun autre homme n'a encore éveillé son 
intérêt. 

Un jour apparaît un parent de sa mère, considérablement plus 


âgé que la jeune fille, mais comme elle n'a que dix-neuf ans, c'est 
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encore un homme jeune. C'est un étranger, il vit en Russie où il 
dirige une grande entreprise commerciale, il est devenu très riche. Il 
ne faudra rien de moins qu'une guerre mondiale et la chute du plus 
grand despotisme pour l'appauvrir lui aussi. Il tombe amoureux de la 
jeune et sévère cousine et veut l'avoir pour femme. Les parents ne la 
poussent nullement, mais elle comprend ce que les parents 
souhaïitent. Derrière tous les idéaux moraux, lui sourit 
l'accomplissement du désir fantasmatique d'aider son père, de le 
sauver de ses difficultés. Elle fait des calculs, il soutiendra son père 
financièrement tant que celui-ci continuera son commerce, il lui fera 
une rente lorsqu'enfin il s'en retirera finalement, il donnera aux 
sœurs dot et trousseau pour qu'elles puissent se marier. Et elle 


tombe amoureuse de lui, l'épouse peu après et le suit en Russie. 


En dehors de quelques petits incidents qui ne sont pas 
directement compréhensibles et ne prendront signification que 
rétrospectivement, tout va aussi pour le mieux dans ce mariage. Elle 
devient une femme tendrement aimante, sensuellement satisfaite, la 
providence de sa famille. Une seule chose manque, elle n'a pas 
d'enfant. Elle a maintenant vingt-sept ans, est mariée depuis plus de 
sept ans, vit en Allemagne, et après avoir surmonté toutes ses 
hésitations, elle s'adresse à un gynécologue allemand. Celui-ci, avec 
la désinvolture habituelle des spécialistes, lui promet le succès si elle 
se soumet à une petite opération. Elle y est prête, en parle la veille 
au soir avec son mari. C'est le moment du crépuscule, elle veut faire 
de la lumière. Son mari lui demande de n'en rien faire, il a quelque 
chose à lui dire et préfère pour cela l'obscurité. Elle devrait 
décommander l'opération, c'est sa faute à lui s'ils n'ont pas d'enfants. 
Au cours d'un congrès médical, voilà deux ans, il a appris que 
certaines maladies peuvent priver l'homme de la capacité de 
procréer et un examen a montré ensuite qu'il était, lui aussi, dans ce 
cas. Après cette révélation, l'opération n'a pas lieu. En elle se produit 


alors un effondrement passager qu'elle tente en vain de cacher. Elle 
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n'a pu l'aimer que comme substitut du père, maintenant elle a appris 
qu'il ne pourra jamais devenir père. Trois voies s'ouvrent devant elle, 
toutes également impraticables : l'infidélité, le renoncement à 
l'enfant, la séparation d'avec son mari. Cette dernière voie n'est pas 
possible pour les meilleurs motifs pratiques, la seconde pour les 
motifs inconscients les plus forts que vous devinez aisément. Toute 
son enfance avait été dominée par le désir trois fois déçu d'avoir un 
enfant de son père. Ainsi lui reste-t-il cette issue qui la rendra si 
intéressante à nos yeux. Elle sombre dans une grave névrose. 
Pendant un certain temps, elle se défend contre diverses tentations à 
l'aide d'une hystérie d'angoisse, puis elle bascule dans des actes 
obsessionnels graves. Elle séjourne dans des cliniques et finalement, 
au bout de dix ans de maladie, vient me voir. Son symptôme le plus 
frappant était d'attacher, au lit, ses draps aux couvertures avec des 
épingles de sûreté. Elle trahissait ainsi le secret de la contamination 
de son mari [une inoculation comme par piqüre] qui l'avait privée 


d'enfants’. 


Cette patiente me raconta un jour - elle avait alors peut-être 
quarante ans - un événement datant du début de sa dépression, 
encore avant l'apparition de la névrose obsessionnelle. Pour la 
distraire, son mari l'emmena dans un voyage d'affaires à Paris. Le 
couple était assis avec une relation d'affaires du mari dans le hall de 
l'hôtel, lorsqu'une certaine agitation et des mouvements divers se 
manifestèrent dans la salle. Elle demanda à un employé de l'hôtel ce 
qui se passait et apprit que le Professeur était arrivé pour donner ses 
consultations dans son petit cabinet près de l'entrée. M. le 
Professeur était un grand diseur de bonne aventure, il ne posait pas 
de questions, mais il faisait, dit-il, marquer par le visiteur l'empreinte 
de sa main dans une cuvette remplie de sable et prédisait l'avenir 
par l'étude de l'empreinte. Elle déclara qu'elle voulait aussi y aller, 
se faire prédire l'avenir, son mari le lui déconseilla, disant que c'était 


2 Attacher, épingler se dit en allemand anstecken, le même verbe signifie 


contaminer. Ansteckung = contamination, ou inoculation. 
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absurde. Mais lorsqu'il fut parti avec sa relation d'affaires, elle retira 
son alliance du doigt et se glissa dans le cabinet du diseur de bonne 
aventure. Celui-ci étudia longuement l'empreinte de la main et lui dit 
ensuite : vous aurez prochainement de grands combats à soutenir, 
mais tout finira bien, vous vous marierez et à trente-deux ans vous 
aurez deux enfants. Elle raconta cette histoire d'une façon 
visiblement admirative et sans la comprendre. Ma remarque qu'il 
était vraiment dommage de voir la date fixée par la prophétie déjà 
dépassée de huit ans ne lui fit aucune impression. Je pouvais me dire 
qu'elle admirait peut-être l'assurance audacieuse de cette prédiction, 


le « coup d'œil du rabbin ». 


Malheureusement ma mémoire, par ailleurs fidèle, n'est pas 
sûre de l'énoncé de la première partie de la prédiction : tout finira 
bien, vous vous marierez, ou, au lieu de cela : vous serez heureuse. 
Mon attention s'était trop concentrée sur la phrase finale, fortement 
marquée avec ses détails frappants. En fait, les premières phrases à 
propos des combats qui finiront bien correspondent, c'est vrai, aux 
formules vagues qui se trouvent dans toutes les prophéties, même 
dans celles que l'on achète toutes faites. D'autant plus frappantes 
apparaissent auprès d'elles les deux précisions numériques de la 
phrase finale. Mais il n'aurait certainement pas été sans intérêt de 
savoir si le professeur avait vraiment parlé de son mariage. Elle avait 
certes retiré son alliance et paraissait à vingt-sept ans très jeune, 
elle aurait pu passer facilement pour une jeune fille, mais d'autre 
part il n'est pas besoin de beaucoup d'astuce pour découvrir la trace 
de l'anneau à un doigt. Limitons-nous au problème de la dernière 


phrase qui promet deux enfants à l'âge de trente-deux ans. 


Ces détails paraissent certes tout à fait arbitraires et inexpli- 
cables. Même le plus crédule n'entreprendra guère de les déduire de 
l'interprétation des lignes de la main. Ils auraient trouvé une 
justification indiscutable si le destin les avait confirmés, mais il ne l'a 


pas fait, elle avait maintenant quarante ans et pas un seul enfant. 
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Quelles étaient donc l'origine et la signification de ces chiffres ? La 
patiente elle-même n'en avait pas la moindre idée. Le plus simple eût 
été de tirer un trait sur la question et de rejeter cet incident comme 
n'ayant aucune valeur parmi les nombreuses autres communications 


absurdes, soi-disant occultes. 


Ce serait bien beau, ce serait la solution la plus simple et le 
soulagement le plus souhaïté, si - je dois dire malheureusement - 
l'analyse n'était justement en état de donner une explication de ces 
deux chiffres et une fois de plus une explication qui se révèle être 
pleinement satisfaisante et même allant de soi pour la situation 
donnée. Les deux chiffres concordent en effet parfaitement avec la 
biographie de la mère de notre patiente. Celle-ci ne s'était mariée 
qu'après trente ans et sa trente-deuxième année était justement celle 
où, s'écartant du destin habituel des femmes et comme pour 
rattraper ce retard, elle avait pu donner la vie à deux enfants. La 
prophétie est donc facile à traduire : ne t'afflige donc pas de n'avoir 
pas d'enfant actuellement, cela ne veut encore rien dire, tu peux 
toujours avoir encore le destin de ta mère qui n'était même pas 
mariée à ton âge et qui cependant avait à trente-deux ans ses deux 
enfants. La prophétie lui promet l'accomplissement de cette 
identification à sa mère qui était le secret de son enfance, cela par la 
bouche d'un diseur de bonne aventure ignorant toutes ces 
circonstances personnelles et occupé à examiner une empreinte dans 
le sable. Nous sommes alors libres d'insérer comme présupposé de 
cet accomplissement de désir inconscient dans tous les sens du mot : 
Tu seras débarrassée de ton inutile mari par la mort, ou bien : tu 
trouveras la force de te séparer de lui. La première de ces 
possibilités correspondrait mieux à la nature de la névrose 
obsessionnelle, les combats victorieusement soutenus dont parle la 


prophétie font entrevoir la seconde possibilité. 


Vous reconnaissez que le rôle de l'interprétation analytique est 


encore plus significatif ici que dans le cas précédent, on peut dire 
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que le fait occulte n'a été créé que par elle. Par conséquent on 
devrait reconnaître à cet exemple aussi une force démonstrative 
vraiment contraignante quant à la possibilité du transfert d'un 
intense désir inconscient et des pensées et connaissances qui en 
dépendent. Je ne vois qu'une seule issue pour échapper à la 
contrainte de ce cas et je ne vais certes pas la passer sous silence. Il 
est possible que la patiente, au cours des douze ou treize années qui 
séparent la prophétie de son récit fait pendant la cure, ait formé une 
illusion du souvenir, que le professeur n'ait exprimé qu’un terne 
consolation d'ordre général, ce qui n'aurait rien d'étonnant, et qu'elle 
y ait progressivement inséré, venus de son inconscient, les chiffres 
chargés de signification. Alors se serait volatilisé l'état de faits qui 
veut nous imposer d'aussi lourdes conséquences. Nous nous 
identifions volontiers au sceptique qui ne prendra une telle 
communication en considération que si elle suit immédiatement 
l'événement vécu. Peut-être non sans scrupules, même alors. Je me 
rappelle qu'après ma nomination comme professeur, je demandai une 
audience au ministre pour le remercier. En rentrant de cette 
audience, je me surpris en train de vouloir falsifier les paroles 
échangées entre lui et moi, et je ne parvins plus jamais à me 
rappeler exactement la conversation qui avait eu lieu effectivement. 
Mais c'est vous que je dois laisser décider si vous tenez cette 
explication pour admissible. Je ne peux pas plus la réfuter que la 
prouver. Ainsi cette deuxième observation, bien que plus 
impressionnante en elle-même que la première, n'échappe-t-elle pas 


au doute dans la même mesure que celle-ci. 


Les deux cas que je vous ai exposés concernent tous les deux 
des prophéties non accomplies. Je crois que de telles observations 
peuvent fournir le meilleur matériel pour la question du transfert de 
pensée et je voudrais vous inciter à en réunir de semblables. J'avais 
aussi préparé pour vous un exemple d'un matériel différent, un cas 


où un patient d'une qualité particulière a parlé au cours d'une séance 
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de choses qui touchaient de la manière la plus remarquable ce que je 
venais de vivre immédiatement avant. Mais vous allez avoir une 
preuve tangible du fait que je ne m'occupe de ces questions 
d'occultisme qu'en restant soumis à la plus grande résistance. 
Lorsque je sortis à Gastein les notes que j'avais triées et emportées 
pour mettre cet exposé au point, la feuille sur laquelle j'avais noté 
cette dernière observation ne s'y trouvait pas, mais par contre une 
autre y figurait, emportée par erreur et portant des notations 
indifférentes de tout autre nature. On ne peut rien faire contre une 
résistance aussi nette, je ne puis que vous rester redevable de ce 
cas, je ne peux pas le reconstituer de mémoire. Par contre, je veux 
ajouter quelques remarques sur une personne très connue à Vienne, 
un graphologue, Raphaël Schermann, à qui on attribue les 
performances les plus étonnantes. Il serait capable non seulement de 
reconstituer d'après un échantillon d'écriture le caractère d'une 
personne, mais encore d'en décrire l'aspect et d'y ajouter des 
prédictions confirmées plus tard par le destin. Un grand nombre de 
ces remarquables prouesses reposent toutefois sur ses propres 
récits. Un de mes amis a essayé une fois, sans m'en avertir, de le 
laisser faire preuve d'imagination sur un échantillon de mon écriture. 
Il put en tirer seulement que c'était l'écriture d'un vieux monsieur - 
cela se devine aisément - difficile à vivre, car c'est un insupportable 
tyran domestique. C'est ce que mes familiers ne confirmeraient 
guère. Mais on sait bien que dans le domaine occulte un principe 


bien commode a cours, selon lequel les cas négatifs ne prouvent rien. 


Je n'ai fait aucune observation directe sur Schermann, mais je 
suis entré par l'intermédiaire d'un patient en relations avec lui, sans 
qu'il en sache rien. Je vais encore vous raconter cela. Il y a quelques 
années, un jeune homme s'adressa à moi et me fit une impression 
particulièrement sympathique, de sorte que je lui donnai la préfé- 
rence sur beaucoup d'autres. Il s'avéra qu'il était pris dans une 


liaison avec une des courtisanes les plus connues, liaison dont il 
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voulait se dégager car elle le privait de toute indépendance, maïs il 
n'y parvenait pas. Je réussis à lui faire recouvrer sa liberté et en 
même temps à parvenir à une compréhension totale de sa compul- 
sion, il a contracté, il y a quelques mois, un mariage normal, 
bourgeoisement satisfaisant. Il apparut bientôt, au cours de l'ana- 
lyse, que la compulsion contre laquelle il se débattait ne le liait 
nullement à la courtisane, mais à une femme de son propre milieu à 
qui l'attachait une liaison datant de sa prime jeunesse. La courtisane 
n'avait été introduite qu'en tant que souffre-douleur, afin de 
satisfaire sur elle tout le ressentiment et toute la jalousie destinés en 
fait à la bien-aimée. Il s'était soustrait à son inhibition par 
ambivalence, suivant des modèles que nous connaissons, en la 


déplaçant sur un nouvel objet. 


Cette courtisane, qui s'était mise à l'aimer d'une manière 
presque désintéressée, il avait l'habitude de la tourmenter de la 
façon la plus raffinée. Mais lorsqu'elle ne pouvait plus cacher sa 
souffrance, alors la tendresse qu'il avait pour son amour de jeunesse 
se reportait aussi sur elle, il la comblait de cadeaux et se réconciliait 
avec elle, et puis le cycle continuait ainsi. Lorsque, sous la conduite 
de la cure, il rompit enfin avec elle, il devint clair que ce qu'il 
cherchait à obtenir par son comportement auprès de ce substitut de 
l'aimée, c'était la revanche pour une tentative de suicide qu'il avait 
faite dans sa jeunesse, lorsque l'aimée ne répondait pas à son amour. 
Après cette tentative de suicide, il parvint enfin à conquérir son 
premier amour. Pendant cette période du traitement, il avait 
l'habitude d'aller voir Schermann qu'il connaissait et qui tira à 
diverses reprises cette interprétation des échantillons d'écriture de 
la dame galante : elle était à bout de forces, au bord du suicide et 
allait très certainement se tuer. Mais elle ne le fit pas, rejeta au 
contraire sa faiblesse humaine et se souvint des principes de son 


métier et de ses devoirs envers son ami officiel. Il était clair pour moi 
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que le magicien n'avait fait que révéler à mon patient son désir 
intime. 

Après avoir surmonté l'obstacle de cette personne poussée au 
premier plan, mon patient s'appliqua sérieusement à se libérer de sa 
véritable chaîne. D'après ses rêves, je devinai le plan qui se formait 
en lui pour dénouer sa liaison avec son amour de jeunesse, sans la 
blesser profondément ni lui causer de dommage matériel. Elle avait 
une fille qui se montrait très tendre envers le jeune ami de la famille, 
ne sachant apparemment rien de son rôle secret. Il voulait épouser 
cette jeune fille. Peu après le plan devint conscient et l'homme 
entreprit les premiers pas pour le réaliser. J'appuyai cette intention 
qui correspondait à une issue irrégulière, mais toutefois possible, 
d'une situation difficile. Mais peu après vint un rêve d'une tournure 
hostile à la jeune fille et il consulta de nouveau Schermann dont 
l'expertise fut que la jeune fille était puérile, névrosée et qu'il ne 
fallait pas l'épouser. Le grand connaisseur d'hommes avait cette fois 
raison, le comportement de la jeune fille, qui passait déjà pour être la 
fiancée de cet homme, devenait de plus en plus contradictoire et il 
fut décidé de la diriger vers une analyse. Le résultat de l'analyse fut 
d'écarter ce projet de mariage. La jeune fille avait une connaissance 
inconsciente complète des relations entre sa mère et son fiancé et 


n'était attachée à ce dernier que par suite de son complexe d'Œdipe. 


C'est vers cette époque que notre analyse s'interrompit. Le 
patient était libre et capable de se frayer lui-même son chemin 
ultérieur. Il choisit pour femme, en dehors de son milieu familial, une 
jeune fille respectable sur laquelle Schermann avait porté un 


jugement favorable. Puisse-t-il avoir raison cette fois encore. 


Vous avez compris dans quel sens je voudrais interpréter mes 
expériences avec Schermann. Vous voyez que tout mon matériel ne 
traite que le seul point de l'induction de pensée, de tous les autres 
miracles que proclame l'occultisme, je n'ai rien a dire. Ma propre vie, 


comme je l'ai déjà déclaré publiquement, fut particulièrement pauvre 
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du point de vue de l'occulte. Peut-être le problème du transfert de 
pensée vous semble-t-il bien insignifiant comparé au vaste monde 
enchanté de l'occulte. Mais réfléchissez seulement aux lourdes 
conséquences du pas que nous ferions au-delà de notre point de vue 
actuel en acceptant cette seule supposition. Ce que le gardien de 
Saint Denis avait coutume d'ajouter au récit du martyre du saint 
reste vrai. Après qu'on lui eut coupé la tête, saint Denis l'aurait 
ramassée et aurait encore parcouru un bout de chemin en la portant 
sous son bras. Et le gardien ajoutait : « Dans des cas pareils, ce n'est 


que le premier pas qui coûte »°. Après, cela va tout seul. 


3 En français dans le texte. 
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De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 


l'homosexualité 


De quelques mécanismes névrotiques dans la 


jalousie, la paranoïa et l'homosexualité! 


A. 


La jalousie appartient aux états d'affect que l’on est en droit, 
tout comme le deuil, de qualifier de normaux. Là où elle semble 
manquer dans le caractère et le comportement d'un être humain, il 
est justifié de conclure qu'elle a succombé à un fort refoulement et 
joue de ce fait dans la vie d'âme inconsciente un rôle d'autant plus 
grand. Les cas de jalousie anormalement renforcée auxquels 
l'analyse se trouve avoir affaire s'avèrent triplement stratifiés. Les 
trois strates ou stades de la jalousie méritent les noms de jalousie 


concurrentielle ou normale, projetée, délirante. 


De la jalousie normale il y a analytiquement peu à dire. Il est 
facile de voir qu'elle se compose essentiellement du deuil, de la 
douleur concernant l'objet d'amour cru perdu et de l'atteinte 
narcissique, pour autant que celle-ci se laisse séparer du reste, et en 
outre de sentiments hostiles envers le rival préféré, et d'un apport 
plus ou moins grand d'autocritique qui veut rendre le moi propre 
responsable de la perte d'amour. Cette jalousie, même si nous 


l'appelons normale, n'est nullement tout à fait rationnelle, c'est-à- 


1 Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoïa und 
Homosexualität, GW, XIII. 
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dire issue de relations actuelles, proportionnée aux circonstances 
effectives et dominée sans reste par le moi conscient, car elle 
s'enracine profondément dans l'inconscient, est en continuité avec 
les motions les plus précoces de l'affectivité enfantine et est issue du 
complexe d’œdipe ou du complexe de la fratrie de la première 
période sexuelle. Il est toutefois remarquable qu'elle soit vécue 
bisexuellement par bien des personnes, c'est-à-dire que chez 
l'homme, en dehors de la douleur concernant la femme aimée et de 
la haine envers le rival masculin, le deuil concernant l'homme 
inconsciemment aimé et la haine envers la femme comme rivale 
auprès de lui, agissent aussi à titre de renforcement. J'ai même 
connaissance d'un homme qui souffrait fort rudement de ses accès 
de jalousie et passait par les tourments les plus rudes, selon ses 
dires, en se situant consciemment à la place de la femme infidèle. La 
sensation de désaide qu'il ressentait alors, les images qu'il trouvait 
pour son état, comme s'il avait été livré en pâture au vautour comme 
Prométhée, ou jeté enchaîné dans un nid de serpents, il les 
rapportait lui-même à l'impression faite par plusieurs attaques 


homosexuelles qu'il avait vécues jeune garçon. 


La jalousie de la deuxième strate ou jalousie projetée procède, 
chez l'homme comme chez la femme, de la propre infidélité mise en 
acte dans la vie ou d'impulsions à l'infidélité qui ont succombé au 
refoulement. Il est d'expérience quotidienne que la fidélité, à plus 
forte raison celle exigée dans le mariage, ne peut être maintenue que 
contre des tentations constantes. Celui qui les dénie en lui, en 
ressent pourtant si fortement la poussée qu'il recourt volontiers pour 
son soulagement à un mécanisme inconscient. Il obtient un tel 
soulagement, voire un acquittement devant sa conscience, s'il 
projette ses propres impulsions à l'infidélité sur l'autre camp, auquel 
il est redevable de la fidélité. Ce puissant motif peut dès lors se 
servir du matériel perceptif qui trahit les motions inconscientes 


similaires de l'autre partie, et il pourrait se justifier par la réflexion 
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que le partenaire ou la partenaire n'est vraisemblablement pas bien 


meilleur qu'on ne l'est soi-même’. 


Les mœurs sociales ont avec sagesse tenu compte de cet état 
de choses général en accordant une certaine marge de jeu à la manie 
de plaire de la femme mariée et à la manie de conquête de l'époux, 
dans l'espoir de drainer ainsi et de rendre inoffensive l’inclination à 
l’infidélité, impossible à écarter. La convention établit que les deux 
parties n'ont pas à s'imputer mutuellement ces tout petits pas en 
direction de l'infidélité, et elle obtient la plupart du temps que le 
désir enflammé au contact de l'objet étranger soit, dans un certain 
retour à la fidélité, satisfait au contact de l'objet propre. Mais le 
jaloux ne veut pas reconnaître cette tolérance conventionnelle, il ne 
croit pas qu'il y ait d'arrêt ou de demi-tour sur le chemin une fois 
emprunté, que le « flirt » en société puisse être aussi une assurance 
contre l'infidélité effective. Dans le traitement d'un tel jaloux, il faut 
éviter de contester auprès de lui le matériel sur lequel il s'appuie ; 
tout ce qu'on peut vouloir c'est le déterminer à apprécier autrement 
celui-ci. 

La jalousie, apparue du fait d'une telle projection, a certes un 
caractère presque délirant, elle ne résiste pourtant pas au travail 
analytique qui met à découvert les fantaisies inconscientes de son 
infidélité propre. C'est encore pire avec la jalousie de la troisième 
strate, la jalousie délirante proprement dite. Celle-là aussi procède 
de tendances à l'infidélité refoulées, mais les objets de ces fantaisies 
se trouvent être du même sexe. La jalousie délirante correspond à 
une homosexualité tournée à l'aigre et affirme à bon droit sa place 


parmi les formes classiques de la paranoïa. En tant que tentative de 


2 Comparer avec la strophe du chant de Desdémone : 

J'ai nommé faux amour mon amour, alors qu'’a-t-il-dit ? 

Si je courtise d’autres femmes, vous coucherez avec d’autres hommes. 
{Othello, IV, 3, vers 53-54.) 
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défense contre une motion homosexuelle surforte, elle serait (chez 


l'homme) à circonscrire par la formule : 
Ce n'est pas moi qui l'aime, lui, c'est elle qui l’aime*. 
Dans un cas de délire de jalousie, on sera préparé à voir la 


jalousie provenir des trois strates, de toutes les trois, jamais de la 


troisième seule. 


Paranoïa. Pour des raisons connues, la plupart des cas de 
paranoïa se soustraient à l'investigation analytique. Cependant j'ai 
pu quand même tirer, ces derniers temps, de l'étude intensive de 


deux paranoïaques quelque chose de nouveau pour moi. 


Le premier cas concernait un homme dans le jeune âge, avec 
une paranoïa de jalousie arrivée à sa pleine formation, dont l'objet 
était sa femme irréprochablement fidèle. Une période tumultueuse 
pendant laquelle le délire l'avait dominé sans interruption était déjà 
derrière lui. Lorsque je le vis, il ne produisait plus que des accès bien 
séparés qui persistaient sur plusieurs jours et, chose intéressante, 
survenaient régulièrement le lendemain d'un acte sexuel par ailleurs 
satisfaisant pour les deux parties. On est fondé à conclure que 
chaque fois que la libido hétérosexuelle avait été assouvie, la 
composante homosexuelle costimulée arrivait à s'exprimer par 


contrainte dans l'accès de jalousie. 


L'accès tirait son matériel de l'observation des moindres 
indices par lesquels s'était trahie à lui la coquetterie totalement 
inconsciente de sa femme, impossible à remarquer pour un autre. 
Tantôt elle avait sans intention effleuré de la main le monsieur assis 
à côté d'elle, tantôt avait incliné beaucoup trop son visage vers lui ou 


3 Voir les développements consacrés au cas Schreber dans les Remarques 
psychanalytiques sur l'autobiographie d’un cas de paranoïa (dementia 
paranoides) (GIV, VIII; trad. fr. in Cinq Psychanalyses, Paris, Presses 


Universitaires de France). 
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affiché un sourire plus aimable que lorsqu'elle était seule avec son 
mari. Pour toutes ces manifestations de l'inconscient de sa femme, il 
faisait montre d'une extraordinaire attention et s'entendait toujours 
à les interpréter avec justesse, si bien qu'il avait, à vrai dire, toujours 
raison et pouvait encore faire appel à l'analyse pour justifier sa 
jalousie. À vrai dire, son anormalité se réduisait à ceci qu'il observait 
avec plus d'acuité et accordait alors bien plus de prix à l'inconscient 


de sa femme qu'il ne serait venu à l'idée d'un autre. 


Nous nous souvenons que les paranoïaques persécutés se 
comportent, eux aussi, de façon tout à fait analogue. Eux aussi ne 
reconnaissent chez les autres rien qui soit indifférent et exploitent 
dans leur « délire de relation » les moindres indices que leur donnent 
ces autres, ces étrangers. Le sens de leur délire de relation est, en 
effet, que de tous les étrangers ils attendent quelque chose qui 
ressemble à de l'amour ; mais ces autres ne leur montrent rien de 
tel, ils rient sous cape, s'escriment avec leur canne ou crachent 
même par terre en passant, et vraiment, on ne fait pas ça quand on 
porte un intérêt tant soit peu amical à la personne qui est à 
proximité. On ne le fait que si cette personne vous est totalement 
indifférente, que si on peut la traiter comme du vent, et le 
paranoïaque, étant donné la parenté fondamentale de ces notions, 
« étranger » et « hostile », n'a pas tellement tort de ressentir une 
telle indifférence, en rapport avec son exigence d'amour, comme de 
l'hostilité. 

Or nous avons le sentiment de décrire de manière très 
insuffisante le comportement du paranoïaque, le jaloux comme le 
persécuté, en disant qu'ils projettent vers l'extérieur, sur d'autres, ce 
qu'ils ne veulent pas percevoir dans leur propre intérieur. 

Certes, c'est ce qu'ils font, mais ils ne projettent pas pour ainsi 
dire dans le vague, pas là où ne se trouve rien d'analogue, au 


contraire ils se laissent guider par leur connaissance de l'inconscient 
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et déplacent sur l'inconscient des autres l'attention qu'ils soustraient 
à leur propre inconscient. Notre jaloux reconnaît l'infidélité de sa 
femme en lieu et place de la sienne propre ; en prenant conscience, 
en un gigantesque agrandissement, de celle de sa femme, il réussit à 
maintenir inconsciente la sienne propre. Si nous estimons que son 
exemple fait autorité, il nous est permis de conclure que l'hostilité 
que le persécuté trouve chez d'autres est, elle aussi, le reflet de ses 
propres sentiments hostiles envers ces autres. Comme nous savons 
que chez le paranoïaque, c'est justement la personne la plus aimée 
du même sexe qui devient le persécuteur, la question se pose de 
savoir d'où provient cette inversion d'affect, et la première réponse à 
s'offrir serait que l'ambivalence de sentiment constamment présente 
fournit à la haine son fondement, et que le non-accomplissement 
faisant suite aux revendications d'amour la renforce. Ainsi 
l'ambivalence de sentiment rend au persécuté le même service, pour 


se défendre contre l'homosexualité, que la jalousie à notre patient. 


Les rêves de mon jaloux me réservèrent une grande surprise. 
Certes, ils ne se montrèrent pas en même temps que l'éruption de 
l'accès, mais, bien que toujours sous la domination du délire, ils 
étaient parfaitement exempts de délire et permettaient de 
reconnaître, sous un déguisement pas plus accentué que d'habitude, 
les motions homosexuelles se trouvant à la base. Étant donné mon 
peu d'expérience des rêves de paranoïaques, j'inclinai alors à 
admettre généralement que la paranoïa ne pénétrait pas dans le 


rêve. 


L'état d'homosexualité était chez ce patient facile à apercevoir. 
Il n'avait pas conçu d'amitié ni d'intérêts sociaux ; on ne pouvait 
échapper à l'impression que seul le délire avait enfin assumé le 
développement ultérieur de ses relations à l'homme, comme pour 
rattraper une part de ce qui avait été manqué. Le peu de 


significativité du père dans sa famille et un trauma homosexuel 
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honteux dans ses primes années de jeune garçon avaient agi 
conjointement pour pousser son homosexualité dans le refoulement 
et lui barrer le chemin de la sublimation. Toute sa jeunesse fut 
dominée par une forte liaison à la mère. Parmi de nombreux fils, il 
était le bien-aimé déclaré de la mère et développa à son endroit une 
forte jalousie de type normal. Lorsque plus tard il fit un choix pour se 
marier, essentiellement dominé par le motif de rendre sa mère riche, 
son besoin d une mère virginale se manifesta par des doutes 
marqués de contrainte quant à la virginité de sa fiancée. Les 
premières années de son mariage furent exemptes de jalousie. Puis il 
devint infidèle à sa femme et s'engagea dans un rapport de longue 
durée avec une autre. C'est seulement lorsque, effrayé par un 
soupçon précis, il eut abandonné cette relation amoureuse qu'éclata 
chez lui une jalousie du deuxième type, le type par projection, avec 
laquelle il put apaiser les reproches tenant à son infidélité. Elle se 
compliqua bientôt par l'adjonction des motions homosexuelles, dont 
l'objet était le beau-père, pour devenir pleine et entière paranoïa de 


jalousie. 


Mon second cas n'aurait vraisemblablement pas été classé, 
sans analyse, comme paranoïa persecutoria, mais il me fallut 
concevoir ce jeune homme comme un candidat à cette issue morbide. 
Il existait chez lui une ambivalence dans le rapport au père, d'une 
envergure tout à fait extraordinaire. D'un côté, il était le plus 
accompli des rebelles, qui manifestement s'était à tous égards 
développé à l'écart des souhaïts et des idéaux du père ; de l'autre, 
dans une strate plus profonde, il était resté le plus soumis des fils 
qui, après la mort du père, dans une tendre conscience de 
culpabilité, se refusait la jouissance de la femme. Ses relations 
réelles aux hommes étaient de toute évidence placées sous le signe 
de la méfiance ; grâce à son fort intellect, il sut rationaliser cette 
position et s'entendit à tout aménager de manière à être trompé et 


exploité par ses amis et connaissances. Ce que j'appris de nouveau à 
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son contact, ce fut que des pensées de persécution classiques 
peuvent être présentes sans rencontrer ni crédit ni valeur. Elles 
jaillissaient occasionnellement comme des éclairs durant son analyse 
mais il ne leur accordait aucune significativité et les tournait 
régulièrement en dérision. Cela peut bien dans de nombreux cas de 
paranoïa se produire de la sorte, et quand une telle affection éclate, 
nous tenons peut-être les idées délirantes extériorisées pour des néo- 


productions, alors qu'elles ont bien pu exister depuis longtemps. 


Il me semble important de comprendre qu'un facteur qualitatif, 
la présence de certaines formations névrotiques, a en pratique moins 
de significativité que le facteur quantitatif, à savoir quel degré 
d'attention, plus exactement quelle mesure d'investissement ces 
configurations peuvent attirer à elles. La discussion de notre premier 
cas, la paranoïa de jalousie, nous avait engagés à la même évaluation 
du facteur quantitatif en nous montrant que l'anormalité consistait là 
essentiellement en un surinvestissement des interprétations de 
l'inconscient étranger. De par l'analyse de l'hystérie, nous 
connaissons depuis longtemps un fait analogue. Les fantaisies 
pathogènes, rejetons de motions pulsionnelles refoulées, sont 
tolérées pour un long temps à côté de la vie d'âme normale et 
n'agissent pas de façon pathogène tant qu'elles ne reçoivent pas un 
surinvestissement de par un revirement de l'économie libidinale ; 
c'est alors seulement qu'éclate le conflit qui conduit à la formation 
de symptôme. Ainsi, notre connaissance progressant, nous sommes 
de plus en plus poussés à placer au premier plan le point de vue 
économique. J'aimerais aussi soulever la question de savoir si le 
facteur quantitatif sur lequel est ici mis l'accent ne suffit pas à 
couvrir les phénomènes pour lesquels Bleuler et d'autres veulent, 
depuis peu, introduire le concept de « circuit ». Il suffirait d'admettre 
qu'un accroissement de résistance dans une direction du cours 
psychique a pour conséquence un surinvestissement d'une autre voie 


et par là la mise en circuit de celle-ci dans ce cours. 
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Un contraste instructif se révéla dans mes deux cas de 
paranoïa quant au comportement des rêves. Tandis que dans le 
premier cas les rêves, comme mentionné, étaient exempts de délire, 
l'autre patient produisait, en grand nombre, des rêves de persécution 
que l'on peut envisager comme précurseurs ou comme formations de 
substitut des idées délirantes de même contenu. Ce qui persécutait, 
à quoi il ne pouvait se soustraire qu'avec grande angoisse, c'était en 
règle générale un puissant taureau ou un autre symbole de 
masculinité, que parfois, jusque dans le rêve même, il reconnaissait 
comme représentance du père“. Une fois il rapporta un rêve de 
transfert paranoïaque très caractéristique. Il voyait que je me rasais 
en sa présence et remarquait à l'odeur que j'utilisais là le même 
savon que son père. Je faisais cela pour l'obliger au transfert 
paternel sur ma personne. Dans le choix de la situation rêvée se 
révélaient à ne pas s'y méprendre le peu d'estime du patient pour ses 
fantaisies paranoïaques et son incrédulité à leur endroit, car ce qu'il 
voyait chaque jour pouvait lui enseigner qu'en aucun cas il ne 
m'arrive de me servir d'un savon à barbe et que donc je n'offre sur ce 


point aucun appui au transfert paternel. 


La comparaison des rêves chez nos deux patients nous 
enseigne toutefois que la question que nous soulevons, savoir si la 
paranoïa (ou une autre psychonévrose) peut pénétrer aussi dans le 
rêve, ne repose que sur une conception inexacte du rêve. Le rêve se 
différencie du penser de veille en ceci qu'il peut accueillir des 
contenus (provenant du domaine du refoulé) qui ne sont pas 
autorisés à se trouver dans le penser de veille. Abstraction faite de 
cela, il n'est qu'une forme du penser, une transformation du matériau 
de pensée préconscient par le travail de rêve et ses conditions. Notre 
terminologie des névroses n'est pas applicable au refoulé, il ne peut 
être nommé ni hystérique, ni névrotique de contrainte, ni 


paranoïaque. Par contre, l'autre part du matériau qui est soumis à la 


4 Vatervertratung. (N.d.T.) 
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formation du rêve - les pensées préconscientes - peut être normale 
ou porter en soi le caractère de n'importe quelle névrose. Il se peut 
que les pensées préconscientes soient des résultats de tous ces 
procès pathogènes en lesquels nous reconnaissons l'essence d'une 
névrose. On ne voit pas pourquoi chacune de ces idées morbides ne 
devrait pas connaître la transformation en un rêve. Un rêve peut 
donc, sans chercher plus loin, correspondre à une fantaisie 
hystérique, à une représentation de contrainte, à une idée délirante, 
c'est-à-dire qu'il peut lors de son interprétation livrer l'une ou l'autre. 
Dans notre observation sur deux paranoïaques, nous trouvons que le 
rêve de l'un est normal, alors que l'homme se trouve dans un accès, 
et que celui de l'autre a un contenu paranoïaque, alors même que 
l'homme se moque de ses idées délirantes. Le rêve a donc accueilli 
dans les deux cas ce qui dans la vie de veille était à ce moment-là 


repoussé. Encore cela n'est-il pas forcément la règle. 


C. 


Homosexualité. La reconnaissance du facteur organique de 
l'homosexualité ne nous dispense pas de l'obligation d'étudier les 
processus psychiques qui accompagnent sa genèse. Le processus 
typique, constaté déjà dans un grand nombre de cas, consiste en ce 
que le jeune homme, jusque-là fixé intensément à la mère, prend un 
tournant quelques années après le décours de la puberté, s'identifie 
lui-même avec la mère et porte son regard sur des objets d'amour 
dans lesquels il peut se retrouver lui-même, qu'il voudrait alors 
aimer comme la mère l'a aimé. Comme signe marquant de ce procès, 
s'instaure, habituellement pour de nombreuses années, la condition 
d'amour voulant que les objets masculins aient nécessairement l'âge 
auquel la mutation s'est effectuée chez lui. Nous avons appris à 
connaître divers facteurs qui contribuent vraisemblablement avec 
une force variable à ce résultat. D'abord la fixation à la mère, qui 


rend difficile le passage à un autre objet féminin. L'identification 
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avec la mère est une issue à cette liaison d'objet et permet en même 
temps de rester en un certain sens fidèle à ce premier objet. Ensuite 
l'inclination au choix d'objet narcissique, qui est en général plus 
immédiate et plus facile à suivre que le tournant vers l'autre sexe. 
Derrière ce facteur s'en cache un autre d'une force toute 
particulière, à moins qu'il ne coïncide avec lui : la haute estime pour 
l'organe masculin et l'incapacité à renoncer à sa présence chez 
l'objet d'amour. Le peu d'estime pour la femme, l'aversion envers 
celle-ci, voire la répugnance pour elle, découlent en règle générale 
de la découverte faite de bonne heure que la femme ne possède pas 
de pénis. Plus tard nous avons encore appris à connaître comme 
motif puissant du choix d'objet homosexuel la prise en considération 
du père ou l'angoisse devant lui, puisque le renoncement à la femme 
a pour signification que l'on esquive la concurrence avec lui (ou avec 
toutes les personnes masculines qui viennent à sa place). Les deux 
derniers motifs, le maintien de la condition du pénis tout comme 
l'esquive, peuvent être portés au compte du complexe de castration. 
Liaison à la mère - narcissisme - angoisse de castration, ces facteurs, 
du reste en aucune manière spécifiques, nous les avions jusqu'ici 
décelés dans l'étiologie psychique de l'homosexualité, et il s'y 
associait encore l'influence de la séduction qui est responsable d'une 
fixation précoce de la libido, tout comme celle du facteur organique 


qui favorise le rôle passif dans la vie amoureuse. 


Mais nous n'avons jamais cru que cette analyse de la genèse de 
l'homosexualité fût complète. Je peux aujourd'hui renvoyer à un 
nouveau mécanisme qui conduit au choix d'objet homosexuel, bien 
que je ne puisse indiquer à quel degré il faille évaluer son rôle dans 
la mise en forme de l'homosexualité extrême, celle qui est manifeste 
et exclusive. L'observation me rendit attentif à plusieurs cas dans 
lesquels, dans l'enfance précoce, des motions  jalouses 
particulièrement fortes provenant du complexe maternel avaient 


surgi envers les rivaux, le plus souvent des frères plus âgés. Cette 
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jalousie conduisit à des positions intensément hostiles et agressives 
envers les frères et sœurs, positions qui purent aller jusqu'au souhaiït 
de mort, mais ne tinrent pas bon face au développement. Sous les 
influences de l'éducation, certainement aussi par suite de 
l'impuissance persistante de ces motions, il s'ensuivit le refoulement 
de celles-ci et une mutation des sentiments, de sorte que les rivaux 
antérieurs devinrent désormais les premiers objets d'amour 
homosexuels. Une telle issue de la liaison à la mère montre de 
multiples relations intéressantes avec d'autres procès que nous 
connaissons. Elle est d'abord le parfait pendant au développement de 
la paranoïa persecutoria dans laquelle les personnes initialement 
aimées deviennent les persécuteurs haïs, alors qu'ici les rivaux haïs 
se muent en objets d'amour. Elle se présente en outre comme une 
exagération du processus qui, de mon point de vue, conduit à la 
genèse individuelle des pulsions sociales”. Ici comme là sont d'abord 
présentes des motions jalouses et hostiles qui ne peuvent parvenir à 
la satisfaction, et les sentiments d'identification, aussi bien tendres 
que sociaux, apparaissent comme formations réactionnelles contre 


les impulsions d'agression refoulées. 


Ce nouveau mécanisme du choix d'objet homosexuel, la genèse 
à partir d'une rivalité surmontée et d'une inclination à l'agression 
refoulée, se mêle dans nombre de cas aux conditions typiques 
connues de nous. Il n'est pas rare d'apprendre à partir de l'histoire 
de vie d'homosexuels que le tournant chez eux intervint après que la 
mère eut fait l'éloge d'un autre garçon et l'eut prôné comme modèle. 
Par là fut stimulée la tendance au choix d'objet narcissique et après 
une courte phase de jalousie aiguë, le rival était devenu l'objet 
d'amour. Mais sinon, le nouveau mécanisme se distingue par le fait 
que la mutation s'y fait dans des années beaucoup plus précoces et 


que l'identification à la mère passe à l'arrière-plan. Aussi ne 


5 Voir Psychologie collective et analyse du moi, 1921, GW, XII ; trad. fr. in 


Essais de psychanalyse, Paris, Payot. 
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De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 


l'homosexualité 


conduisait-il, dans les cas observés par moi, qu'à des positions 
homosexuelles qui n'excluaient pas  l'hétérosexualité et 


n'entraînaient aucun horror feminae. 


Il est connu qu'un assez grand nombre de personnes 
homosexuelles se signalent par un développement particulier des 
motions pulsionnelles sociales et par un dévouement aux intérêts 
d'utilité commune. On serait tenté d'en fournir l'explication 
théorique en disant qu'un homme qui voit en d'autres hommes de 
possibles objets d'amour se comporte nécessairement, envers la 
communauté des hommes, autrement qu'un autre qui est obligé 
d'apercevoir en l'homme d'abord le rival auprès de la femme. À cela 
s'oppose cette considération seule qu'il y a aussi dans l'amour 
homosexuel jalousie et rivalité et que la communauté des hommes 
englobe aussi ces rivaux possibles. Mais de même, si l'on fait 
abstraction de ce fondement spéculatif, le fait que le choix d'objet 
homosexuel procède fréquemment d'un surmontement prématuré de 
la rivalité avec l'homme ne peut non plus être indifférent pour la 


corrélation de l'homosexualité et de la sensibilité sociale. 


Dans la perspective psychanalytique, nous sommes habitués à 
percevoir les sentiments sociaux comme des sublimations de 
positions objectales homosexuelles. Chez les homosexuels qui ont le 
sens social, le détachement des sentiments sociaux d'avec le choix 


d'objet n'aurait pas pleinement réussi. 
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La tête de méduse! 


Nous n'avons pas souvent tenté l'interprétation de thèmes 
mythologiques isolés. Pour la tête coupée de la Méduse, qui 


provoque l’épouvante, cette interprétation tombe sous le sens. 


Décapitation = castration. La terreur de la Méduse est donc la 
terreur de la castration, liée à une chose vue. Nous connaissons cette 
situation par de nombreuses analyses ; elle se présente lorsque le 
petit garçon, qui jusque-là ne voulait pas croire à la menace, aperçoit 
un sexe féminin. Probablement un sexe de femme adulte entouré de 


poils qui est celui de la mère. 


Dans les reproductions artistiques, les cheveux de la tête de 
Méduse sont souvent représentés sous forme de serpents et ceux-ci 
proviennent également du complexe de castration, mais, chose 
remarquable, si terrifiants qu'ils soient eux-mêmes, ils servent 
pourtant à atténuer l’épouvante, car ils remplacent le pénis, lequel 
terrifie justement par son absence. Une règle technique, à savoir que 
la multiplication des symboles phalliques signifie la castration, se 


trouve ici confirmée. 


La vue de la tête de Méduse pétrifie de terreur, elle change le 
spectateur en pierre. Ainsi, même origine liée au complexe de 
castration et même changement de l’affect ! Car être pétrifié signifie 
être en érection, ce qui, dans la situation primitive, apporte au 


1 Das Medusenhaupt, GW XVII, pp. 47-48, trad. de l’all. par Marthe Robert. 
Rev. franç. Psychanal., 3/1981 
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spectateur une consolation. Il a encore un pénis, il s’en assure en 


devenant lui-même rigide. 


Ce symbole de l’épouvante fait partie du costume de la déesse 
vierge Athéna. Avec raison car elle devient par là une femme 
inapprochable qui repousse tout désir sexuel. N’exhibe-t-elle pas le 
sexe terrifiant de la mère ? Étant donné l'homosexualité courante 
chez les Grecs, cette représentation de la femme terrifiante à cause 


de sa castration ne pouvait pas manquer à leur imagerie. 


Si l’image de la tête de Méduse remplace celle des parties 
génitales ou, plutôt, si elle isole leur effet terrifiant de leur effet 
voluptueux, on peut aussi se rappeler que l’exhibition des parties 
génitales est connue d'autre part également comme un acte 
apotropique. Ce qui vous plonge dans la terreur fera le même effet à 
l'ennemi contre lequel il faut se défendre. Chez Rabelais encore, une 


femme met le diable en fuite en lui montrant sa vulve. 


Le membre viril sert lui aussi d'agent apotropique, mais en 
vertu d’un autre mécanisme. L'exhibition du pénis et de tous ses 
surrogats veut dire : tu ne me fais pas peur, je te défie, j'ai un pénis. 
C'est donc un autre moyen d'intimider l'esprit malin. 

Reste que pour avancer sérieusement cette interprétation, il 
faudrait s'attacher à la genèse de ce symbole de l’épouvante dans la 


mythologie des Grecs et à ses parallèles dans d’autres mythologies. 


Rêve et télépathie! 


Une annonce comme celle de mon intitulé ne peut qu'éveiller, 
en ces temps si pleins d'intérêt pour les phénomènes dits occultes, 
des attentes bien déterminées. Je m'empresse donc d'y contredire. 
De ma conférence vous n'apprendrez rien sur l'énigme de la 
télépathie, vous n'obtiendrez même pas de renseignement sur le 
point de savoir si je crois ou non à l'existence d'une « télépathie ». Je 
me suis fixé ici la tâche très modeste d'examiner le rapport des faits 
de télépathie, de quelque provenance qu'ils puissent être, avec le 
rêve, plus exactement avec notre théorie du rêve. Il est bien connu 
de vous que l'on tient communément la relation entre rêve et 
télépathie pour très intime ; je soutiendrai devant vous le point de 
vue que tous deux ont peu à faire l'un avec l'autre et que si 
l'existence de rêves télépathiques était établie avec certitude, cela 


ne devrait rien changer à notre conception du rêve. 


Le matériel qui est à la base de cette communication est mince. 
Il me faut avant tout exprimer mon regret de n'avoir pu comme jadis, 
lorsque j'écrivais « L'interprétation des rêves » (1900), travailler sur 
mes propres rêves. Mais je n'ai jamais eu de rêve « télépathique ». 
Non pas que j'aie manqué de rêves contenant la communication 
qu'en un certain lieu éloigné se déroulait un événement déterminé, 
en quoi il est laissé à la conception du rêveur de décider si 


l'événement survenait juste maintenant ou à quelque moment 


1 Traum und Telepathie, Imago, 8 (1), p. 1-22. GW, XIII. 
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ultérieur des pressentiments d'incidents éloignés en pleine vie de 
veille, j'en ai aussi éprouvés souvent, mais tous ces indices, 
prédictions et pressentiments ne sont, selon notre expression, pas 
confirmés ; il s’avéra qu'aucune réalité extérieure ne leur 
correspondait et partant, ils devaient être conçus comme des 


attentes purement subjectives. 


J'ai par ex. rêvé une fois pendant la guerre qu'un de mes fils 
qui se trouvait au front y était tombé. Le rêve disait cela de façon 
non directe, mais pourtant non méconnaissable, il l'exprimait avec 
les moyens de la symbolique de mort bien connue, donnée pour la 
première fois par W. Stekel. (Ne manquons pas ici au devoir souvent 
inconfortable de la scrupulosité au plan de la littérature !) Je voyais 
le jeune guerrier debout sur un débarcadère, à la limite de la terre et 
de l'eau, il me parut pâle, je lui adressai la parole, mais lui ne 
répondit pas. Il s'y ajouta d'autres allusions sur lesquelles on ne 
pouvait se méprendre. Il ne portait pas d'uniforme militaire, mais un 
costume de skieur comme celui qu'il portait lors de son grave 
accident de ski, plusieurs années avant la guerre. Il était juché 
devant une armoire sur quelque chose en forme de tabouret, 
situation qui devait me suggérer l'interprétation du « tomber », eu 
égard à l'un de mes propres souvenirs d'enfance, car moi-même, 
enfant à peine âgé de plus de deux ans, j'étais monté sur un tel 
tabouret pour aller chercher quelque chose en haut d'une armoire - 
vraisemblablement quelque chose de bon ; je suis alors tombé à la 
renverse et me suis fait une blessure dont je peux encore montrer la 
trace aujourd'hui. Mon fils quant à lui, que le rêve disait mort, est 


revenu sain et sauf des dangers de la guerre. 


Il y a seulement peu de temps, j'ai eu un autre rêve 
annonciateur de malheur, je crois que c'était juste avant que je ne me 
décide à rédiger cette petite communication; cette fois-ci sans 
grands frais pour voiler les choses ; je voyais mes deux nièces vivant 


en Angleterre, elles étaient vêtues de noir et me disaient : C'est jeudi 
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que nous l'avons enterrée. Je savais qu'il s'agissait de la mort de leur 
mère, actuellement âgée de quatre-vingt-sept ans, la femme de mon 


défunt frère aïné. 


Il y eut naturellement en moi un temps de pénible attente ; le 
décès soudain d'une femme aussi âgée n'aurait certes rien de 
surprenant et c'eût été pourtant si peu souhaitable que mon rêve 
coïncidât justement avec cet événement. Maïs la première lettre 
d'Angleterre dissipa cette appréhension. Pour tous ceux qui se font 
du souci pour la théorie du rêve comme désir je veux, afin de les 
tranquilliser, intercaler l'assurance qu'il n'a pas été difficile à 
l'analyse de mettre à découvert, pour ces rêves de mort aussi, les 


motifs inconscients qui sont à supposer. 


Ne m'interrompez pas maintenant avec l'objection que de telles 
communications sont sans valeur parce que des expériences 
négatives, pas plus ici que dans d'autres domaines moins occultes, 
ne peuvent prouver quoi que ce soit. Je le sais bien, moi aussi, et je 
n'ai pas du tout cité ces exemples dans l'intention de donner une 
preuve ou d'obtenir insidieusement une position déterminée de votre 
part. Je voulais seulement justifier le caractère restreint de mon 


matériel. 


Plus significatif il est vrai, m'apparaît un autre fait, à savoir 
qu'au cours des vingt-sept ans environ de mon activité d'analyste, je 
ne me suis jamais trouvé dans la situation de vivre avec un de mes 
patients l'expérience d'un véritable rêve télépathique. Les personnes 
sur lesquelles je travaillais formaient pourtant une bonne collection 
de natures gravement névropathiques et « hautement sensitives » ; 
nombre d'entre elles m'ont raconté les faits les plus curieux de leur 
vie d'avant, sur lesquels elles fondaient leur croyance en de 
mystérieuses influences occultes. Des événements tels qu'accidents, 
affections de proches parents, en particulier décès d'un des deux 
parents, se sont produits suffisamment souvent pendant la cure et 


l'ont interrompue, mais pas une seule fois ces hasards, pourtant si 
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propices par leur essence, ne m'ont procuré l'occasion de tenir un 
rêve télépathique, bien que la cure s'étendît sur des semestres, des 
années entières, voire plusieurs années. quant à expliquer ce fait qui 
s'accompagne de nouveau d'une restriction de mon matériel, s'y 
efforce qui veut. Vous verrez que ce fait même n'entre pas en ligne 


de compte pour le contenu de ma communication. 


Tout aussi peu embarrassante est pour moi la question de 
savoir pourquoi je n'ai pas puisé dans la riche moisson des rêves 
télépathiques consignés dans la littérature publiée. Je n'aurais pas 
eu à chercher longtemps, car les publications de la Society for 
Psychical Research, tant anglaise qu'américaine, dont je suis 
membre, sont à ma disposition. Dans toutes ces communications, 
jamais une appréciation analytique des rêves, telle qu'elle doit nous 
intéresser en premier lieu’, n'est tentée. D'un autre côté, vous verrez 
bientôt qu'un seul exemple de rêve peut satisfaire aux desseins de 


cette communication. 


Mon matériel se compose donc en tout et pour tout de deux 
rapports que j'ai reçus de correspondants d'Allemagne. Les 
intéressés ne me sont pas connus personnellement, mais ils donnent 
leurs nom et adresse ; je n'ai pas la moindre raison de croire que les 


auteurs aient eu le dessein de m'induire en erreur. 


Avec l'un des deux j'avais déjà été auparavant en commerce 
épistolaire ; il a eu l'amabilité de me communiquer, ainsi que le font 
beaucoup d'autres lecteurs, des observations tirées de la vie 


quotidienne et autres choses de ce genre. Cette fois-ci, cet homme, 


2 Dans deux écrits de l’auteur mentionné plus haut, W Stekel (Der 
Tetepathische Traum (Le rêve télépathique), Berlin, sans date, et Die 
Sprache des Traumes (Le langage du rêve), 2e éd., 1922), se trouvent au 
moins des rudiments pour l'application de la technique analytique aux 
prétendus rêves télépathiques. L'auteur professe sa croyance en la réalité de 


la télépathie. 
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manifestement cultivé et intelligent, met expressément son matériel 


à ma disposition au cas où je voudrais « l'utiliser pour publication ». 
Sa lettre dit : 


« Je tiens le rêve suivant comme suffisamment intéressant pour 


vous le livrer comme matériel pour vos études. 


« Il me faut dire au préalable : ma fille qui est mariée à Berlin 
attend pour la mi-décembre de cette année son premier 
accouchement. J'ai l'intention d'aller vers cette époque à Berlin avec 
ma (seconde) femme, la belle-mère de ma fille. Dans la nuit du 16 au 
17 novembre, je rêve, et ceci d'une façon vivante et visuelle comme 
jamais, que ma femme a donné naissance à des jumeaux. Je vois 
nettement les deux enfants, à la mine resplendissante avec leurs 
bonnes joues rouges rebondies, couchés côte à côte dans leur petit 
lit, je ne constate pas de quel sexe ils sont, l'un blond comme les 
blés, a nettement mes traits mêlés à des traits de ma femme, l'autre 
aux cheveux brun-châtain, a nettement les traits de ma femme mélés 
à des traits de moi. Je dis à ma femme qui a des cheveux blond-roux : 
vraisemblablement les cheveux brun-châtain de «ton» enfant 
deviendront plus tard roux aussi. Ma femme donne le sein aux 
enfants. Elle avait fait de la confiture dans une cuvette de toilette 
(toujours dans le rêve) et les deux enfants grimpent à quatre pattes 


en tout sens dans la cuvette et lèchent le fond. 


« Voilà le rêve. Pendant ce temps je me suis à demi réveillé 
quatre ou cinq fois, me demandant s'il est vrai que nous ayons eu des 
jumeaux, toutefois je ne parviens pas avec une pleine certitude à la 
conclusion que je n'ai fait que rêver. Le rêve dure jusqu'au réveil, et 
même après cela il faut un bon moment pour que je me rende 
clairement compte de la vérité. En prenant le café, je raconte à ma 
femme le rêve, qui l'amuse beaucoup. Elle dit : Ilise (ma fille) ne va 
tout de même pas avoir des jumeaux ? Je réplique : Je ne peux guère 
l'imaginer, car ni dans ma famille, ni dans celle de G. (son mari) les 


jumeaux ne sont chose courante. Le 18 novembre, tôt le matin, à dix 


Rêve et télépathie 


heures je reçois de mon gendre un télégramme expédié la veille dans 
l'après-midi, dans lequel il m'annonce la naissance de jumeaux, un 
garçon et une fille. La naissance s'est donc passée au moment où je 
rêvais que ma femme avait eu des jumeaux. L'accouchement est 
advenu quatre semaines plus tôt que nous ne le présumions tous en 


nous fondant sur les suppositions de ma fille et de son mari. 


« Et je continue : la nuit suivante, je rêve que ma défunte 
femme, la mère de ma fille, a pris en nourrice quarante-huit 
nouveau-nés. Lorsque la première douzaine est livrée, je proteste. 


Là-dessus prend fin le rêve. 


Ma défunte femme aimait beaucoup les enfants. Souvent elle 
disait qu'elle voudrait en avoir toute une troupe autour d'elle, plus il 
y en aurait et plus elle serait contente, qu'elle serait tout à fait apte 
et se sentirait à l'aise comme jardinière d'enfants. Le bruit des 
enfants et leurs cris lui étaient musique. À l'occasion, elle invitait 
aussi parfois toute une troupe d'enfants de la rue et les régalait dans 
la cour de notre villa de chocolat et de gâteaux. Ma fille, après la 
délivrance et particulièrement après la surprise causée par cette 
survenue prématurée, par les jumeaux et la différence de leurs 
sexes, a certainement pensé aussitôt à sa mère, dont elle savait 
qu'elle accueillerait l'événement en y prenant part avec une vive joie. 
«Et maman, que dirait-elle, si elle se tenait maintenant à mon chevet 
d'accouchée ? » Cette pensée lui est sans doute passée par la tête. Et 
voilà ce rêve où je rêve de ma défunte première femme, à laquelle je 
rêve très rarement, dont je n'ai pas parlé non plus après le premier 


rêve et pour qui je n'ai pas eu une seule pensée. 


Tenez-vous la coïncidence du rêve et de l'événement dans les 
deux cas pour hasard? Ma fille, qui m'est très attachée, a 
certainement pensé particulièrement à moi à son heure d'épreuve, 
sans doute aussi parce que j'ai souvent correspondu avec elle au 
sujet de la conduite à tenir pendant la grossesse et que je n'ai cessé 


de lui donner des conseils. » 
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à 


Il est facile de deviner ce que je répondis à cette lettre. Je 
regrettai que chez mon correspondant aussi l'intérêt analytique ait 
été si complètement écrasé par l'intérêt télépathique ; je déviai donc 
de sa question directe, fis remarquer que le rêve contenait aussi par 
ailleurs toutes sortes de choses encore en dehors de sa relation à la 
naissance gémellaire, et le priai de me communiquer ces 
renseignements et idées incidentes qui pourraient me rendre 


possible une interprétation du rêve. 


Là-dessus, je reçus la deuxième lettre suivante qui ne 


satisfaisait certes pas tout à fait mes souhaits. 


« Ce n'est qu'aujourd'hui que j'en arrive à répondre à votre 
aimable lettre du 24 de ce mois. Je vais vous communiquer volontiers 
« sans lacune et sans réserve » toutes les associations auxquelles 
j'arrive. Malheureusement cela n'a pas donné grand-chose, si je 


m'exprimais oralement il en sortirait davantage. 


« Donc, ma femme et moi ne souhaitons plus avoir d'enfants. 
Nous n'avons pour ainsi dire aucun commerce sexuel ensemble, du 
moins à l'époque du rêve n'y avait-il aucune espèce de « danger ». 
L'accouchement de ma fille, qui était attendu pour la mi-décembre, 
faisait naturellement assez souvent l'objet de nos entretiens. Ma fille 
avait été examinée et radiographiée en été, et celui qui l'avait 
examinée constata que ce serait un garçon. Ma femme déclara à 
l'occasion : « Je rirais bien si finalement c'était quand même une 
fille. » À l'occasion elle exprimait aussi l'avis qu'il vaudrait mieux que 
ce soit un H plutôt qu'un G (nom de mon gendre), ma fille est plus 
jolie et de plus belle prestance que mon gendre, bien qu'il ait été 
officier de marine. Je me suis occupé de questions d'hérédité et j'ai 
l'habitude de regarder les petits enfants pour trouver à qui ils 
ressemblent. Encore une chose nous avons un tout petit chien qui, le 
soir, est à table avec nous, reçoit sa pâtée et lèche assiettes et plats. 


Tout ce matériel fait retour dans le rêve. 
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« J'aime bien les petits enfants et j'ai déjà dit souvent que 
j'aimerais bien élever encore une fois un de ces êtres, maintenant 
qu'on peut le faire avec beaucoup plus de compréhension, d'intérêt 
et de calme, mais avec ma femme, qui ne possède pas les capacités 
pour éduquer raisonnablement un enfant, je ne voudrais pas en avoir 
un. Voilà que le rêve m'en offre deux je n'ai pas constaté de quel sexe 
ils sont. Je les vois encore aujourd'hui couchés dans le lit et je 
reconnais très distinctement les traits, l'un est davantage « moi », 
l'autre davantage ma femme, mais chacun a de petits traits de l'autre 
partie. Ma femme a des cheveux blond-roux, mais l'un des enfants les 
a brun-châtain (roux). Je dis : « Bah Plus tard, ça va devenir roux 
aussi. » Les deux enfants rampent en tous sens dans une grande 
cuvette de toilette dans laquelle ma femme a fait de la confiture, et 
ils lèchent le fond et les bords (rêve). La provenance de ce détail est 
facilement explicable, tout comme le rêve dans son ensemble n'est 
pas difficilement compréhensible et interprétable, n'était le fait 
qu'avec la survenue, précoce contre toute attente (trois semaines 
trop tôt), de la naissance de mes petits-enfants, ils coïncident dans le 
temps, presque heure pour heure (je ne peux pas dire exactement 
quand le rêve commença, mes petits-enfants sont nés à 9 heures et 9 
heures un quart, j'allai au lit vers 11 heures et la nuit je rêvais) et le 
fait que nous savions déjà d'avance que ce serait un garçon. Bien sûr, 
le doute concernant la justesse de la constatation - garçon ou fille - 
peut faire surgir des jumeaux dans le rêve, maïs il reste toujours la 
coïncidence temporelle du rêve des jumeaux et de l'arrivée 


inattendue et trois semaines trop tôt de jumeaux chez ma fille. 


Ce n'est pas la première fois que des événements se passant au 
loin me deviennent conscients avant que je ne reçoive la nouvelle. Un 
parmi bien d'autres ! En octobre, mes trois frères me rendirent 
visite. Nous ne nous sommes pas revus tous ensemble depuis trente 
ans (à deux, naturellement, plus souvent), sauf chaque fois très 


brièvement, à l'enterrement de mon père et à celui de ma mère. À la 
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mort des deux on pouvait s'attendre, en aucun cas je n'ai « eu de 
pressentiment ». Maïs, lorsqu'il y a environ vingt-cinq ans, mon plus 
jeune frère mourut d'une façon soudaine et inattendue dans sa 
dixième année, il me vint aussitôt, au moment où le facteur me 
remettait la carte avec la nouvelle de sa mort, et sans que j'y aie jeté 
un regard, cette pensée : il est écrit là que ton frère est mort. Et dire 
qu'il était seul dans la maison parentale, un garçon vigoureux et bien 
portant, tandis que nous, les quatre frères aînés, nous nous étions 
déjà envolés de la maison parentale et étions absents. Par hasard, 
lors de la visite de mes frères, la conversation en vint à tomber sur 
cette expérience vécue que j'avais eue alors. Et voilà que mes frères, 
tous les trois, comme au commandement, déclarèrent qu'il leur était 
arrivé alors exactement la même chose qu'à moi. Était-ce de la même 
manière, je ne puis plus le dire, en tout cas chacun déclara avoir eu 
auparavant comme une certitude le sentiment de la mort, avant que 
la nouvelle, arrivant peu après et à laquelle on ne pouvait 
absolument pas s'attendre, ne l'eût annoncée. Nous sommes tous les 
quatre par le côté maternel des natures sensibles, tout en étant des 
hommes grands et vigoureux, mais aucun de nous n'est un tant soit 
peu teinté de spiritisme ou d'occultisme, au contraire nous récusons 
les deux résolument. Mes frères ont fait tous les trois des études 
universitaires, deux sont professeurs de lycée, un géomètre en chef, 
ce sont plutôt des pointilleux que des fantasques. C'est tout ce que je 
saurais vous dire sur ce rêve. Si vous vouliez éventuellement 
l'utiliser pour vos publications, je le mets volontiers à votre 
disposition. » 

J'ai fort à redouter que votre attitude ne soit semblable à celle 
de l'auteur des deux lettres. Vous aussi, ce qui vous intéressera avant 
tout, c'est de savoir s'il est permis de concevoir effectivement ce rêve 
comme une annonce télépathique de la naissance gémellaire 
inattendue, et vous ne serez nullement enclins à le soumettre, 


comme un autre, à l'analyse. Je prévois qu'il en sera toujours ainsi 
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chaque fois que psychanalyse et occultisme se confronteront. La 
première a pour ainsi dire contre elle tous les instincts animiques, le 
second voit venir à sa rencontre de fortes et obscures sympathies. 
Mais je n'adopterai pas le point de vue que je ne serais rien d'autre 
qu'un psychanalyste, que les questions de l'occultisme ne me 
concerneraient en rien ; d'ailleurs vous ne jugeriez cela que comme 
une fuite devant le problème. Au contraire, j'affirme que cela me 
serait un grand contentement de pouvoir me convaincre, moi et 
d'autres, par des observations irréprochables, de l'existence de 
processus télépathiques, mais que les communications afférentes à 
ce rêve sont bien trop insuffisantes pour justifier une telle décision. 
Voyez donc, cet homme intelligent et intéressé par les problèmes de 
son rêve ne pense même pas à nous indiquer quand il a vu pour la 
dernière fois sa fille attendant un enfant, ou quelles nouvelles il a 
récemment reçues d'elle ; il écrit dans la première lettre que la 
naissance arriva un mois trop tôt, mais dans la seconde il ne s'agit 
que de trois semaines, et dans aucune nous ne recevons de 
renseignement sur la question de savoir si la naissance était 
effectivement prématurée ou bien si les intéressés s'étaient mépris 
dans leurs calculs, comme cela arrive si fréquemment. Mais c'est de 
ces détails de l'événement, et d'autres encore, que nous dépendrions 
si nous avions à supputer la vraisemblance d'une évaluation et 
divination inconscientes au rêveur. Je me disais aussi que cela ne 
servirait a rien si j'obtenais réponse à quelques-unes de ces 
questions posées. Au cours de la tentative pour procéder à la 
démonstration, de nouveaux doutes ne manqueraient d'ailleurs pas 
d'émerger sans cesse, qui ne pourraient être écartés que si l'on avait 
l'homme devant soi, et si l'on ravivait chez lui tous les souvenirs y 
afférents qu'il a peut-être mis à l'écart comme inessentiels. Il a 
certainement raison lorsqu'il dit au début de sa seconde lettre que 


s'il s'était exprimé oralement, il en serait sorti davantage. 
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Pensez à un autre cas, semblable, où la perturbation née de 
l'intérêt pour l'occultisme n'a absolument aucune part. Combien de 
fois vous êtes-vous trouvés dans la situation de comparer l'anamnèse 
et le compte rendu de maladie que vous a donnés n'importe quel 
névrosé dans le premier entretien, avec ce que vous avez appris de 
lui après quelques mois de psychanalyse. Abstraction faite du 
raccourci bien compréhensible, combien d'informations essentielles 
a-t-il omises ou réprimées, combien de relations a-t-il déplacées, au 
fond : combien de choses sans exactitude ni vérité vous a-t-il 
racontées la première fois. Je crois que vous ne me déclarerez pas 
scrupuleux à l'excès si, dans les circonstances présentes, je me 
refuse à juger si le rêve qui nous fut communiqué correspond à un 
fait télépathique ou à une opération inconsciente particulièrement 
subtile du rêveur, ou s'il doit être pris simplement pour une 
coïncidence fortuite. Nous apporterons à notre désir de savoir la 
consolation d'une occasion ultérieure, ou un interrogatoire oral, 
approfondi, du rêveur nous serait accordé. Mais vous ne pouvez pas 
dire que cette issue de notre investigation vous a déçus, car je vous 
avais préparés à ce que vous n'appreniez rien qui jette une lumière 


sur le problème de la télépathie. 


Si nous passons maintenant au traitement analytique de ce 
rêve, il nous faut de nouveau confesser notre mécontentement. Le 
matériel de pensées que le rêveur rattache au contenu de rêve 
manifeste est, à son tour, insuffisant ; avec lui nous ne pouvons faire 
aucune analyse de rêve. Le rêve s'attarde par ex., de façon 
circonstanciée, sur la ressemblance des enfants avec les parents, 
discute de leur couleur de cheveux et de leur prévisible 
transformation à une époque ultérieure, et, à fin d'éclaircissement de 
ces détails largement étalés, nous n'avons que ce maigre 
renseignement du rêveur disant qu'il s'est toujours intéressé aux 
questions de ressemblance et d'hérédité ; là tout de même, nous 


sommes habitués à émettre des revendications plus poussées ! Mais 
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en un endroit le rêve autorise une interprétation analytique, c'est là 
justement que l'analyse, qui pour le reste n'a rien à voir avec 
l'occultisme, vient d'une façon remarquable à l'aide de la télépathie. 
C'est à cause de ce seul endroit que d'ailleurs je requiers votre 


attention pour ce rêve. 


Si vous y regardez bien, ce rêve n'a absolument aucun droit au 
nom de « télépathique ». Il ne communique rien au rêveur qui, 
soustrait au reste de son savoir, s'effectue simultanément en un autre 
lieu, au contraire ce que raconte le rêve est tout autre chose que 
l'événement dont rend compte un télégramme le surlendemain de la 
nuit du rêve. Rêve et événement divergent sur un point 
particulièrement important, seulement ils concordent, abstraction 
faite de la simultanéité, sur un autre élément très intéressant. Dans 
le rêve, c'est la femme du rêveur qui a eu des jumeaux. Mais 
l'événement, c'est que c'est sa fille vivant au loin qui a donné 
naissance à des jumeaux. Le rêveur ne perd pas cette différence de 
vue, il ne semble connaître aucune voie pour en venir à bout, et 
comme, d'après ses propres indications, il n'a aucune prédilection 
pour l'occultisme, il ne fait que demander très timidement si la 
coïncidence du rêve et de l'événement sur le point de la naissance 
gémellaire peut être plus qu'un hasard. Mais l'interprétation du rêve 
psychanalytique supprime cette différence entre rêve et événement 
et donne à tous deux le même contenu. Si nous faisons appel au 
matériel d'associations afférent à ce rêve, il nous montre, en dépit de 
sa parcimonie, qu'il existe ici une liaison de sentiment intime entre 
père et fille, liaison de sentiment si habituelle et naturelle que l'on 
devrait cesser d'en avoir honte, qui dans la vie ne vient certainement 
à expression que comme tendre intérêt et ne tire ses ultimes 
conséquences qu'en rêve. Le père sait que sa fille lui est très 
attachée, il est persuadé qu'elle a beaucoup pensé à lui à son heure 
d’'épreuve ; j'estime qu'au fond il l'accorde à regret à son gendre, 


qu'il effleure dans sa lettre de quelques remarques dépréciatives. À 
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l'occasion de son accouchement (attendu ou perçu par télépathie) se 
met en mouvement dans le refoulé le souhait inconscient : il vaudrait 
mieux que ce soit elle ma (seconde) femme, et c'est ce souhait qui 
déforme la pensée de rêve et qui est responsable de la différence 
entre le contenu de rêve manifeste et l'événement. Nous avons le 
droit de mettre dans le rêve, à la place de la seconde femme, la fille. 
Si nous possédions davantage de matériel afférent à ce rêve, nous 


pourrions certainement assurer et approfondir cette interprétation. 


Et me voilà arrivé à ce que je voulais vous montrer. Nous nous 
sommes efforcés à la plus stricte impartialité et avons fait valoir deux 
conceptions du rêve comme également possibles et également non 
démontrées. D'après la première, le rêve est la réaction à un 
message télépathique : Ta fille met en ce moment même des jumeaux 
au monde. D'après la seconde, il y a à son fondement un travail de 
pensée inconscient que l'on pourrait traduire à peu près ainsi : mais 
oui, c'est aujourd'hui le jour où la délivrance devrait survenir, si les 
jeunes de Berlin se sont effectivement mépris d'un mois dans leur 
calcul, comme à vrai dire je le crois. Et si ma première femme vivait 
encore, elle ne se contenterait pas d'un petit enfant. Pour elle, il 
faudrait que ce soient au moins des jumeaux. Si cette seconde 
conception est juste, alors n'apparaissent pour nous aucuns 
nouveaux problèmes. C'est tout bonnement un rêve comme un autre. 
Aux pensées de rêve (préconscientes) déjà mentionnées s'est ajouté 
ce souhait (inconscient) que nulle autre que sa fille n'aurait dû 
devenir la seconde femme du rêveur, et c'est ainsi qu'est apparu le 


rêve manifeste à nous communiqué. 


Mais si vous préférez admettre que le message télépathique de 
la délivrance de sa fille est parvenu au dormeur, alors s'élèvent de 
nouvelles questions quant à la relation d'un tel message au rêve et 
quant à son influence sur la formation du rêve. La réponse alors va 
de soi et doit être donnée d'une façon univoque. Le message 


télépathique est traité comme un morceau du matériel en vue de la 
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formation du rêve, comme un autre stimulus venant de l'extérieur ou 
de l'intérieur, comme un bruit dérangeant venant de la rue, comme 
une sensation importune venant d'un organe du dormeur. Dans notre 
exemple, on voit bien comment ce message, à l'aide d'un souhait 
refoulé, aux aguets, est remanié en accomplissement de souhait et, 
malheureusement, on peut moins nettement montrer qu'il fusionne 
en un rêve avec un autre matériel simultanément mis en mouvement. 
Le message télépathique s'il faut effectivement en reconnaître un ne 
peut donc rien changer à la formation du rêve, la télépathie n’a rien 
a voir avec l'essence du rêve. Et pour éviter l'impression que je 
voudrais cacher une obscurité derrière un mot abstrait à la noble 
consonance, je suis prêt à répéter : l'essence du rêve consiste dans le 
procès spécifique du travail de rêve, qui fait passer des pensées 
préconscientes (restes du jour), à l'aide d'une motion de souhait 
inconsciente, dans le contenu de rêve manifeste. Mais le problème 
de la télépathie concerne aussi peu le rêve que le problème de 
l'angoisse. 

J'espère que cela, vous me l'accorderez, mais vous 
m'objecterez bientôt qu'il y a tout de même d'autres rêves 
télépathiques dans lesquels n'existe aucune différence entre 
événement et rêve et dans lesquels on ne peut rien trouver d'autre 
que la restitution non déformée de l'événement. Encore une fois, je 
ne connais pas à partir de ma propre expérience de tels rêves 
télépathiques, mais je sais qu'ils ont été fréquemment rapportés. 
Admettons que nous ayons affaire à un tel rêve télépathique non 
déformé et non mélangé, il s'élève alors une autre question faut-il au 
fond appeler une expérience vécue de cette sorte un « rêve » ? C'est 
certainement ce que vous ferez aussi longtemps que vous suivrez 
l'usage de la langue populaire, pour lequel s'appelle rêver tout ce qui 
pendant le temps du sommeil se passe dans votre vie d'âme. Vous 
dites peut-être aussi: «Je me suis tourné en rêve dans tous les 


sens » et vous trouvez encore moins d'incorrection à dire «J'ai 
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pleuré en rêve » ou bien « Je me suis angoissé en rêve ». Mais vous 
remarquez pourtant bien que dans tous ces cas vous intervertissez 
sans différenciation « rêve » et « sommeil » ou « état de sommeil ». 
J'estime qu'il serait de l'intérêt de la précision scientifique de mieux 
discriminer « rêve » et « état de sommeil ». Pourquoi devrions-nous 
créer un pendant à la confusion provoquée par Maeder qui découvrit 
pour le rêve une nouvelle fonction en ne voulant absolument pas 
faire le départ entre le travail de rêve et les pensées de rêve 
latentes ? Si donc nous devions rencontrer un tel « rêve » 
télépathique pur, nous préférerions tout de même mieux l'appeler 
une expérience vécue télépathique en état de sommeil. Un rêve sans 
condensation, déplacement, dramatisation et, avant tout, sans 
accomplissement de souhait, ne mérite tout de même pas ce nom. 
Vous me ferez observer qu'il ÿy a encore d'autres productions 
animiques dans le sommeil auxquelles il faudrait alors contester le 
droit au nom de « rêve ». Il arrive que des expériences vécues réelles 
du jour soient simplement répétées dans le sommeil; les 
reproductions de scènes traumatiques dans le « rêve » ont exigé de 
nous récemment encore une révision de la théorie du rêve ; il y a des 
rêves qui se différencient de l'espèce habituelle par des propriétés 
tout à fait particulières, et qui à vrai dire ne sont rien d'autre que des 
fantaisies nocturnes sans altération ni mélange, au demeurant tout à 
fait semblables aux fantaisies diurnes bien connues. Il serait 
certainement fâcheux d'exclure ces formations de la désignation 
« rêves ». Mais toutes viennent malgré tout de l'intérieur, sont des 
produits de notre vie d'âme, tandis que le « rêve télépathique » pur 
serait de par son concept une perception venant de l'extérieur, 
envers laquelle la vie d'âme se comporterait de façon réceptive et 


passive. 
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Le second cas que je veux vous rapporter se situe à vrai dire 
sur un autre plan. Il ne nous apporte pas un rêve télépathique, mais 
un rêve récurrent depuis les années d'enfance chez une personne qui 
a eu beaucoup d'expériences vécues télépathiques. Sa lettre, que je 
reproduis ci-après, contient maintes choses étranges qu'il ne nous 
est pas donné de juger Certaines peuvent être utilisées pour ce qui 


est du rapport de la télépathie au rêve. 


1. 


Mon médecin, le docteur N., m'a conseillé de vous raconter un 
rêve qui me poursuit depuis environ trente à trente-deux ans. J'ai 
suivi son conseil, peut-être le rêve a-t-il de l'intérêt pour vous en 
relation avec la science. Puisque, selon votre opinion, de tels rêves 
sont à ramener à une expérience vécue en relation avec la sexualité 
pendant les premières années d'enfance, je reproduis des souvenirs 
d'enfance, ce sont des expériences vécues, qui aujourd'hui encore 
exercent leur impression sur moi et qui ont été si prégnantes qu'elles 


ont déterminé ma religion. 


Puis-je vous prier de me faire savoir peut-être, après en avoir 
pris connaissance, de quelle manière vous vous expliquez ce rêve, et 
s'il n'est pas possible de le faire disparaître de ma vie, car il me 
poursuit comme un fantôme et, par les circonstances qui 
l'accompagnent - je tombe invariablement du lit et me suis déjà fait 
des blessures non négligeables, il est pour moi très désagréable et 


pénible. 


2. 


« J'ai trente-sept ans, je suis très vigoureuse et saine de corps, 
en dehors de la rougeole et de la scarlatine, j'ai fait dans mon 
enfance une inflammation des reins. Dans ma cinquième année, j'ai 


eu une très grave inflammation oculaire dont il m'est resté une 
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diplopie. Les images sont obliques l'une par rapport à l'autre, les 
contours de l'image sont flous, parce que des cicatrices d'abcès 
altèrent la clarté. Mais d'après l'avis des spécialistes, on ne peut plus 
rien changer ou améliorer à mon œil. À force de fermer l’œil gauche 
pour voir plus clair, la moitié gauche du visage s'est trouvée tordue 
vers le haut. Je parviens à force d'exercice et de volonté à faire les 
travaux d'aiguille les plus fins ; de même, enfant, j'ai à six ans 
désappris devant la glace à voir de travers, de sorte qu'aujourd'hui 


rien n'est visible extérieurement de ce défaut oculaire. 


« Dans les toutes premières années d'enfance déjà, j'ai toujours 
été solitaire, je me suis retranchée de tous les enfants et j'ai déjà eu 
des visions (clair-audiance et clairvoyance), mais je n'ai pas pu 
différencier cela de la réalité effective, et c'est pourquoi je suis 
souvent tombée dans des conflits qui ont fait de moi une personne 
très réservée et craintive. Étant donné que, tout petit enfant déjà, 
j'en ai su beaucoup plus que je n'avais pu en apprendre, je ne 
comprenais tout simplement plus les enfants de mon âge. Je suis moi- 


même l'aînée de douze frères et sœurs. 


De six à dix ans, je fréquentais l'école communale et ensuite 
jusqu'à seize ans l'école secondaire des Ursulines à B. À dix ans, j'ai 
rattrapé en quatre semaines, en huit leçons particulières, autant de 
français que d'autres enfants en apprennent en deux ans. Je n'avais 
qu'à répéter, c'était comme si j'avais déjà appris et seulement oublié. 
De manière générale, je n'ai jamais eu besoin, même plus tard, 
d'apprendre le français, contrairement à l'anglais, qui certes ne me 
donnait pas de mal, mais m'était inconnu. Il en alla pour moi du latin 
comme du français, latin que je n'ai jamais vraiment appris, mais que 
je ne connais qu'à partir du latin d'église, et qui m'est pourtant 
parfaitement familier. Si je lis aujourd'hui un ouvrage français, alors 
du même coup je pense aussitôt en français, tandis que cela ne 


m'arrive jamais avec l'anglais, bien que je maîtrise mieux l'anglais. 
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Mes parents sont des paysans, qui, des générations durant, n'ont 


jamais parlé d'autres langues que l'allemand et le polonais. 


« Visions : parfois, la réalité effective disparaît pour quelques 
instants et je vois quelque chose de tout autre. Dans mon logement, 
je vois par ex. très souvent un vieux couple et un enfant, le logement 
est alors installé autrement. quand j'étais encore à l'établissement de 
soins, vers quatre heures du matin mon amie vint dans ma chambre, 
j'étais éveillée, j'avais la lampe allumée et j'étais assise à la table en 
train de lire, car je souffre beaucoup d'insomnies. Toujours cette 


apparition signifie pour moi contrariété, cette fois-là aussi. 


« En 1914, mon frère était au front, moi je n'étais pas chez mes 
parents à B., mais à Ch. C'était à 10 heures le matin, le 22 août, alors 
j'entendis appeler « Mère, mère » par la voix de mon frère. Encore 
une fois dix minutes après, maïs je n'ai rien vu. Le 24 août, je revins 
à la maison, je trouvai ma mère oppressée et, sur mes questions, elle 
déclara que le garçon s'était annoncé le 22 août. Le matin, elle était 
au jardin, et là elle avait entendu le garçon appeler « Mère, mère ». 
Je la consolais et ne lui dis rien à mon sujet. Trois semaines après 
arriva une carte de mon frère qu'il avait écrite le 22 août entre 9 et 


10 heures du matin, peu après il mourut. 


« Le 27 septembre 1921, quelque chose s'annonça à moi à 
l'établissement de soins. Deux ou trois coups violents furent frappés 
contre le lit de ma compagne de chambre. Nous étions toutes les 
deux éveillées, je demandai si elle avait frappé, elle n'avait même pas 
entendu la moindre chose. Huit semaines après, j'entendis dire 


qu'une de mes amies était morte dans la nuit du 26 au 27. 


« Maintenant quelque chose qui est, dit-on, une illusion des 
sens, affaire de point de vue ! J'ai une amie qui s'est pris pour mari 
un veuf avec cinq enfants, je n'ai fait la connaissance du mari que 
par mon amie. Dans le logement de celle-ci, je vois, presque chaque 
fois, quand je suis chez elle, une dame entrer et sortir. La supposition 


allait de soi que c'était la première femme du mari. Je demandai à 
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l'occasion un portrait, mais ne pus d'après la photographie identifier 
l'apparition. Sept ans après, je vois chez un des enfants un portrait 
avec les traits de la dame. C'était bien la première femme. Sur le 
portrait elle avait l'air nettement mieux, elle venait de faire une cure 
de suralimentation et de là cet air tout autre que celui d'une 


poitrinaire. Ce ne sont que des exemples parmi bien d'autres. 


« Le rêve : Je vois une langue de terre entourée d'eau. Les 
vagues sont poussées en avant par la houle et de nouveau 
violemment retirées. Sur la langue de terre se trouve un palmier qui 
est un peu incliné vers l'eau. Autour du tronc du palmier une femme 
passe son bras et s'incline très profondément jusque dans l'eau où 
un homme tente de gagner la terre. À la fin, elle se couche sur la 
terre, se retient de la main gauche au palmier et tend à l'homme, 
jusque dans l'eau, aussi loin que possible, sa main droite sans 
l'atteindre. Là-dessus, je tombe du lit et me réveille. J'avais environ 
de quinze à seize ans, lorsque je perçus que j'étais moi-même bel et 
bien cette femme, et alors je ne vécus pas seulement l'angoisse de la 
femme pour l'homme, mais parfois je me tenais là aussi en tiers non 
impliqué, et je regardais. Je rêvais aussi cette expérience vécue par 
étapes. Quand l'intérêt pour l'homme s'éveilla (dix-huit à vingt ans), 
je tentai de reconnaître le visage de l'homme, ce ne me fut jamais 
possible. L'écume ne laissait libres que la nuque et l'arrière de la 
tête. J'ai été fiancée deux fois, mais d'après la tête et la stature, ce 
n'était aucun des deux hommes. Une fois, à l'établissement de soins, 
alors que j'étais en ivresse paraldéhydique, je vis le visage de 
l'homme que je vois désormais en chaque rêve. C'est celui de mon 
médecin traitant de l'établissement, qui assurément m'est 
sympathique en tant que médecin, mais à qui rien ne me lie. 

« Souvenirs : entre 6 et 9 mois Moi dans une voiture d'enfant, à 
droite à côté de moi, deux chevaux, l'un, un cheval brun, me regarde 
de ses grands yeux impressionnants. C'est l'expérience vécue la plus 


forte, j'avais le sentiment qu'il était un être humain. 
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« À l'âge d'un an : Mon père et moi dans le parc municipal, où 
un gardien me donne un petit oiseau dans la main. Ses yeux, de 


nouveau, me regardent, je sens : c'est un être comme toi. 


« Abattages domestiques : Au couinement des porcs, j'ai 
constamment appelé à l'aide et toujours crié : Maïs c'est un être 
humain que vous abattez là (à l'âge de quatre ans). J'ai constamment 
refusé la viande comme nourriture. La viande de porc m'a 
constamment causé des vomissements. Ce n'est que pendant la 
guerre que j'ai appris à manger de la viande, mais seulement à 


contrecœur. Maintenant je m'en déshabitue de nouveau. 


« À l'âge de cinq ans : Mère accouchait et je l'entendais crier. 
J'avais la sensation : là-bas, il y a un animal ou un être humain dans 
la plus profonde détresse, tout comme je le ressentais pendant les 


abattages. 


« En relation avec la sexualité, j'ai été, enfant, tout à fait 
indifférente, à dix ans les péchés contre la chasteté n'entraient pas 
encore dans ce que j'étais à même de concevoir. À douze ans, j'ai été 
réglée. Ce n'est qu'à vingt-six ans, après avoir donné la vie à un 
enfant, que la femme s'éveilla en moi, jusque-là (six mois) j'avais 
constamment de violents vomissements lors du coiït. Plus tard aussi, 
les vomissements survenaient quand la moindre contrariété 


d'humeur m'oppressait. 


« J'ai un don d'observation d'une extraordinaire acuité et une 
ouïe d'une acuité tout à fait exceptionnelle, l'odorat est tout autant 
développé. Des gens que je connais, je peux, les yeux bandés, les 


reconnaître à l'odeur, parmi un tas d'autres. 


« Je ne ramène pas mon surcroît de voyance et d'audiance à 
une nature morbide, mais à un ressentit plus fin et une capacité de 
combinaison plus rapide, mais je n'en ai parlé qu'avec mon 
professeur de religion et monsieur le docteur.., avec ce dernier, 
certes, seulement très à contrecœur, parce que je craignais 


d'entendre que j'avais des qualités négatives, que je considère 
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personnellement comme des qualités positives, et parce que, par 


malentendu dans ma jeunesse, je suis devenue très craintive. » 


Le rêve que la correspondante nous charge d'interpréter n'est 
pas difficile à comprendre. C'est un rêve de sauvetage hors de l'eau, 
donc un typique rêve de naissance. La langue de la symbolique, 
comme vous savez, ne connaît pas de grammaire, c'est l'extrême 
d'une langue à l'infinitif, même l'actif et le passif sont présentés par 
la même image. quand en rêve une femme tire (ou veut tirer) un 
homme hors de l'eau, cela peut vouloir dire qu'elle veut être sa mère 
(le reconnaît comme fils, de même que la fille de Pharaon Moïse) ou 
bien aussi elle veut devenir mère par lui, avoir un fils de lui qui, en 
tant que sa réplique, est posé comme équivalent à lui. Le tronc 
d'arbre auquel la femme se tient est facilement reconnaissable 
comme symbole de phallus, même s'il n'est pas droit, mais penché 
vers la surface de l'eau - dans le rêve, il est dit : incliné. La poussée 
et le reflux de la houle inspirèrent une fois à une autre rêveuse, qui 
avait produit un rêve tout à fait semblable, la comparaison avec 
l'activité intermittente des douleurs, et lorsque je lui demandai, à 
elle qui n'avait encore jamais enfanté, d'où elle connaissait ce 
caractère du travail d'enfantement, elle dit qu'on se représente les 
douleurs comme une sorte de colique, ce qui physiologiquement est 
tout à fait irréprochable. Elle associa à cela « Les vagues de la mer 
et de l'amour. » D'où notre rêveuse en de si jeunes années peut-elle 
avoir pris l'ornementation raffinée du symbole (langue de terre, 
palmier), je ne saurais naturellement le dire. D'ailleurs n'oublions 
pas ceci: quand des personnes affirment qu'elles sont poursuivies 
depuis des années par le même rêve, il s'avère souvent que de façon 
manifeste ce n'est pas tout à fait le même. Seul le noyau du rêve a 
fait retour à chaque fois, des détails du contenu ont été modifiés ou 


nouvellement ajoutés. 


3 D'après la SE : titre d'une pièce de Grillparzer. 
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À la fin de ce rêve, à l'évidence plein d'angoisse, la rêveuse 
tombe du lit. C'est encore une nouvelle présentation de la mise bas. 
L'exploration analytique des phobies des hauteurs, de l'angoisse 
devant l'impulsion de se précipiter par la fenêtre, vous a 


certainement livré à tous le même résultat. 


Qui est donc l'homme dont la rêveuse souhaite avoir un enfant 
ou d'une réplique de qui elle voudrait être mère ? Elle s'est souvent 
efforcée de voir son visage, mais le rêve ne le permettait pas, 
l'homme devait rester incognito. Nous savons de par d'innombrables 
analyses ce que signifie ce masquage, et notre conclusion par 
analogie est confirmée par une autre indication de la rêveuse. Dans 
une ivresse paraldéhydique, elle reconnut un jour le visage de 
l'homme du rêve comme celui du médecin de l'établissement, qui la 
traitait et ne signifiait rien de plus pour sa vie de sentiments 
consciente. L'original ne s'était donc jamais montré, mais son tirage 
imprimé, dans le « transfert », autorise la conclusion qu'auparavant 
ça aurait dû toujours être le père. Comme Ferenczi avait bien raison 
lorsqu'il attirait notre attention sur les « rêves des non-avertis » 
comme étant des documents précieux pour la confirmation de nos 
suppositions analytiques ! Notre rêveuse était l'aînée de douze 
enfants ; que de fois avait-elle dû traverser les tourments de la 
jalousie et de la désillusion, lorsque ce n'était pas elle mais la mère 


qui recevait du père l'enfant désiré ! 


Notre rêveuse a fort justement compris que ses premiers 
souvenirs d'enfance seraient précieux pour l'interprétation de son 
rêve précoce et qui, depuis lors, fait retour. Dans la première scène, 
avant un an, elle est assise dans la voiture d'enfant, à côté d'elle 
deux chevaux, dont l'un la regarde de ses grands yeux 
impressionnants. Elle désigne cela comme son expérience vécue la 
plus forte, elle avait le sentiment qu'il était un être humain. Mais 
nous, nous ne pouvons ressentir cette appréciation en la faisant 


nôtre que si nous admettons que deux chevaux se trouvent ici, 
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comme si souvent, en place d'un couple, père et mère. C'est alors 
comme une fulguration du totémisme infantile. Si nous pouvions 
parler à cette correspondante, nous lui poserions la question de 
savoir si l'on n'est pas en droit de reconnaître le père, d'après sa 
couleur, dans le cheval brun qui la regarde d'une manière si 
humaine. Le deuxième souvenir est connecté associativement au 
premier par le même « regarder plein de compréhension ». Mais 
prendre-dans-la-main le petit oiseau, cela fait penser l'analyste, qui 
après tout a ses préjugés, à un trait du rêve qui met la maïn de la 


femme en relation avec un autre symbole de phallus. 


Les deux souvenirs suivants vont ensemble, ils offrent à 
l'interprétation des difficultés encore moindres. Les cris de la mère 
lors de son accouchement lui rappellent directement les couinements 
des porcs lors d'un abattage domestique et la plongent dans la même 
rage compatissante. Mais nous supposons aussi qu'il y a ici une 
violente réaction contre un souhait de mort méchant qui concernait 


la mère. 


Avec ces indices de tendresse pour le père, de contacts 
génitaux avec lui et de souhaits de mort à l'encontre de la mère, les 
contours du complexe d’œdipe féminin sont tracés. L'ignorance 
sexuelle longtemps préservée et la frigidité ultérieure correspondent 
à ces présupposés. Notre correspondante est devenue virtuellement - 
et par moments certes aussi factuellement - une névrosée‘ 
hystérique. Les puissances de la vie l'ont, pour son bonheur, 
emportée avec elles, lui ont rendu possibles sensibilité sexuelle 
féminine, bonheur d'être mère et activité rémunératrice multiple, 
mais une part de sa libido reste toujours attachée aux points de 
fixation de son enfance, elle a toujours ce rêve qui la jette hors du lit 
et la punit de son choix d'objet incestueux par des « blessures non 


négligeables ». 


4 Dans le texte : Neurotika. 
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Ce que les influences les plus fortes de ses expériences vécues 
ultérieures n'ont pas pu produire, l'élucidation épistolaire d'un 
médecin étranger est censée maintenant le réaliser. 
Vraisemblablement, en un temps assez long, une analyse dans les 
règles y réussirait. Étant donné les circonstances, j'ai dû me 
contenter de lui écrire que j'étais convaincu qu'elle souffrait du post- 
effet d'une forte liaison de sentiment avec le père et de 
l'identification correspondante avec la mère, mais je n'espère pas 
moi-même que cette élucidation lui sera utile. Des guérisons 
spontanées de névroses laissent en règle générale des cicatrices et 
celles-ci redeviennent de temps en temps douloureuses. Nous 
sommes très fiers de notre art lorsque nous avons effectué une 
guérison par la psychanalyse, mais nous ne pouvons pas non plus 
toujours écarter une issue qui consiste en la formation d'une 


cicatrice douloureuse. 


La petite série de souvenirs doit retenir encore un peu notre 
attention. J'ai affirmé un jour que de telles scènes d'enfance sont des 
« souvenirs-écran » qui, à une époque ultérieure, sont puisés dans le 
lot, assemblés et avec cela assez souvent falsifiés. Parfois on peut 
deviner quelle tendance sert ce remaniement tardif. Dans notre cas, 
on entend franchement le moi de la correspondante se vanter ou 
s'apaiser au moyen de cette série de souvenirs : J'étais, toute petite 
déjà, une créature humaine particulièrement noble et compatissante. 
J'ai reconnu précocement que les animaux avaient une âme tout 
comme nous et je n'ai pas supporté la cruauté envers les animaux. 
Les péchés de la chair sont restés loin de moi et ma chasteté, je l'ai 
préservée jusqu'à un âge tardif. Par une telle déclaration, elle 
contredit haut et fort les hypothèses que sur la base de notre 
expérience analytique il nous faut faire sur sa prime enfance, à 
savoir qu'elle était pleine de motions sexuelles prématurées et de 
violentes motions de haïne contre sa mère et ses frères et sœurs plus 


jeunes. (Le tout petit oiseau, outre la signification génitale qui lui est 
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impartie, peut avoir aussi celle d'un symbole de petit enfant, comme 
tous les petits animaux, et le souvenir met l'accent avec beaucoup 
d'insistance sur l'égalité des droits de ce petit être avec elle-même.) 
La brève série de souvenirs donne ainsi un joli exemple d'une 
formation psychique à double aspect. Considérée superficiellement, 
elle donne expression à une pensée abstraite qui, ici comme la 
plupart du temps, se rapporte à ce qui est éthique, elle a, d'après 
l'appellation de H. Silberer, un contenu anagogique ; à une 
investigation pénétrant plus à fond, elle s'avère être une chaîne de 
faits, issus du domaine de la vie pulsionnelle refoulée, elle révèle sa 
teneur psychanalytique. Comme vous savez, Silberer, qui fut l'un des 
premiers à nous adresser l'avertissement de ne surtout pas oublier la 
part la plus noble de l'âme humaine, a posé l'affirmation que tous les 
rêves, ou la plupart d'entre eux, autorisent une telle interprétation 
double, une interprétation plus pure, anagogique, au-dessus de 
l'interprétation commune psychanalytique. Or ceci n'est 
malheureusement pas le cas; au contraire, une telle 
surinterprétation réussit fort rarement; et, que je sache, il n'a 
d'ailleurs pas été publié à ce jour un seul exemple utilisable d'une 
telle analyse de rêve à double interprétation. Mais sur les séries 
d'associations que nos patients produisent dans la cure analytique, 
vous pouvez faire de telles observations relativement souvent. Les 
idées incidentes qui se succèdent se connectent d'un côté par une 
association qui les parcourt de bout en bout, située au grand jour, 
d'un autre côté votre attention est attirée par un thème situé plus 
profondément, gardé secret, qui participe simultanément à toutes 
ces idées incidentes. L'opposition entre les deux thèmes dominants 
dans la même série d'idées incidentes n'est pas toujours celle entre 
élevé-anagogique et commun-analytique, mais plutôt celle entre 
choquant et convenable ou indifférent, ce qui vous fait comprendre 
facilement le motif d'apparition d'une telle chaîne d'associations à 
double détermination. Dans notre exemple, ce n'est naturellement 


pas un hasard si anagogie et interprétation psychanalytique sont 
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dans une opposition aussi tranchée ; toutes deux se rapportent au 
même matériel et la tendance plus tardive est justement celle des 
formations réactionnelles qui s'étaient élevées contre les motions 


pulsionnelles déniées”. 


Mais pourquoi cherchons-nous, somme toute, une 
interprétation psychanalytique et ne nous contentons-nous pas de 
l'interprétation anagogique plus à portée de la main ? Cela tient à 
beaucoup de choses, à l'existence de la névrose en général, aux 
explications qu'elle exige nécessairement, au fait que la vertu ne 
rend pas les hommes aussi joyeux et armés pour la vie qu'on devrait 
l'attendre, comme si elle portait encore en elle trop de sa provenance 
- notre rêveuse, elle non plus, n'a pas été bien récompensée pour sa 
vertu - et à bien d'autres choses, dont devant vous précisément je 


n'ai pas besoin de débattre. 


Mais nous avons jusqu'ici laissé tout à fait de côté la télépathie, 
cette autre déterminante de notre intérêt pour ce cas. Il est temps de 
revenir à elle. Nous avons ici en un certain sens la tâche plus facile 
que dans le cas de monsieur G. S'agissant d'une personne à laquelle 
la réalité effective se dérobe aussi facilement, et dès sa prime 
jeunesse, pour faire place à un monde de la fantaisie, la tentation 
devient excessivement forte de mettre ses expériences vécues 
télépathiques et ses « visions » en rapport avec sa névrose et de les 
faire découler de celle-ci, même si, là non plus, nous ne devons pas 
nous faire d'illusion sur la force contraignante de nos thèses. Nous 
mettons seulement des possibilités compréhensibles à la place de 
l'inconnu et de l'incompréhensible. 

Le 22 août 1914, le matin à dix heures, notre correspondante 
est soumise à la perception télépathique selon laquelle son frère qui 
se trouve au front lance l'appel : « Mère, mère ». Le phénomène est 
purement acoustique, se répète peu après, mais avec cela elle ne voit 


rien. Deux jours plus tard, elle voit sa mère et la trouve lourdement 


5 Dans le texte : verleugneten. 
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oppressée, car le garçon s'était annoncé auprès d'elle par l'appel 
répété « Mère, mère ». Elle se souvient aussitôt du même message 
télépathique qui lui fut imparti au même moment, et effectivement 
après des semaines on peut constater que le jeune guerrier est mort 
ce jour-là à l'heure désignée. 

On ne peut pas apporter la preuve, ni non plus l'écarter, que le 
processus a été bien plutôt le suivant : la mère lui fait un jour cette 
communication que son fils s'est signalé télépathiquement auprès 
d'elle. Aussitôt apparaît en elle la conviction qu'elle a eu au même 
moment la même expérience vécue. De telles illusions du souvenir 
surviennent avec une force marquée de contrainte qu'elles tirent 
d'une source réelle, mais elles transposent la réalité psychique en 
réalité matérielle. Ce qu'il y a de fort dans l'illusion du souvenir, c'est 
qu'elle peut devenir une bonne expression de la tendance présente 
chez la sœur à l'identification avec la mère. « Tu te fais du souci pour 
le garçon, mais c'est moi qui suis à vrai dire sa mère. Donc son appel 
m'était destiné, c'est moi qui ai reçu ce message télépathique. » 
Naturellement, la sœur récuserait avec résolution notre essai 
d'explication et maïntiendraït sa croyance en sa propre expérience 
vécue. Toutefois, elle ne peut absolument pas faire autrement ; il faut 
qu'elle croie à la réalité du succès pathologique tant que la réalité du 
présupposé inconscient lui est inconnue. La force et le caractère 
inattaquable de tout délire se ramènent en effet à ce qu'il descend 
d'une réalité psychique inconsciente. Je remarque encore que nous 
n'avons pas ici à expliquer l'expérience vécue de la mère ni à 
examiner sa factualité. 

Le frère défunt n'est toutefois pas seulement l'enfant 
imaginaire de notre correspondante, mais il se trouve aussi en place 
d'un rival accueilli avec haine dès la naissance. Les pressentiments 
télépathiques de loin les plus nombreux se rapportent à la mort et à 
la possibilité de la mort ; aux patients analytiques qui nous rendent 


compte de la fréquence et de l'infaillibilité de leurs sombres 
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pressentiments, nous pouvons mettre en évidence avec tout autant 
de régularité qu'ils nourrissent dans l'inconscient des souhaits de 
mort inconscients particulièrement forts contre leurs proches et, 
partant, les répriment depuis longtemps. Le patient dont j'ai raconté 
l'histoire en 1909 dans les « Remarques sur un cas de névrose de 
contrainte » en était un exemple ; d'ailleurs il était appelé chez les 
siens l'« oiseau charognard » ; mais lorsque cet homme attachant et 
plein d'esprit - qui depuis lors a lui-même péri à la guerre - s'engagea 
dans la voie de l'amélioration, il m'aida lui-même à élucider ses tours 
de passe-passe psychologiques. La communication, contenue dans la 
lettre de notre premier correspondant, disant comment lui et ses 
trois frères avaient reçu la nouvelle de la mort de leur plus jeune 
frère comme quelque chose de su intérieurement depuis longtemps, 
ne semble pas avoir besoin, elle non plus, d'un autre éclaircissement. 
Les frères aînés auront tous développé en eux la même conviction de 


la superfluité de ce dernier rejeton. 


Autre «vision» de notre rêveuse dont la compréhension 
devient peut-être plus facile à la lumière de l'analyse. Les amies ont 
manifestement une grande significativité pour sa vie de sentiment. 
La mort de l'une de celles-ci se signala à elle récemment, à 
l'établissement de soins, par des coups frappés la nuit sur le lit d'une 
compagne de chambre. Une autre amie avait épousé, il y a de 
nombreuses années, un veuf avec de nombreux (cinq) enfants. Dans 
le logement de celle-ci, elle voyait régulièrement lors de ses visites 
l'apparition d'une dame, en qui elle ne pouvait supposer que la 
défunte première femme, ce qui d'abord ne put se confirmer et ne 
devint certitude pour elle que sept ans après par la découverte d'une 
nouvelle photographie de la défunte. Cette opération visionnaire se 
trouve dans la même dépendance intime à l'égard des complexes 
familiaux de notre correspondante, bien connus de nous, que son 
pressentiment de la mort du frère. Si elle s'identifiait avec son amie, 


elle pouvait trouver son accomplissement de souhait dans la 
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personne de celle-ci, car toutes les filles aînées de familles 
nombreuses créent dans l'inconscient la fantaisie de devenir par la 
mort de la mère la deuxième femme du père. Quand la mère est 
malade ou qu'elle meurt, la fille aînée passe, comme il va de soi, à sa 
place par rapport aux frères et sœurs et a le droit aussi d'assumer 
auprès du père une partie des fonctions de la femme. Le souhait 


inconscient vient compléter l'autre partie. 


Voilà bientôt fini ce que je voulais vous raconter. Je pourrais 
encore ajouter la remarque que les cas de message ou d'opération 
télépathique que nous avons discutés ici sont nettement rattachés à 
des excitations qui appartiennent au domaine du complexe d’œdipe. 
Cela peut paraître surprenant, mais je ne voudrais pas le donner 
pour une grande découverte. Revenons plutôt au résultat que nous 
avons acquis dans notre premier cas à partir de l'investigation du 
rêve. La télépathie n'a rien à faire avec l'essence du rêve, elle ne 
peut pas non plus approfondir notre compréhension analytique du 
rêve. Au contraire, la psychanalyse peut faire avancer l'étude de la 
télépathie en rendant plus accessibles à notre compréhension, à 
l'aide de ses interprétations, maintes choses insaisissables des 
phénomènes télépathiques, ou en mettant d'abord en évidence que 


d'autres phénomènes encore douteux sont de nature télépathique. 


Ce qui reste de l'apparence d'une relation intime entre 
télépathie et rêve, c'est le fait incontestable que la télépathie est 
favorisée par l'état de sommeil. Celui-ci, certes, n'est pas une 
condition incontournable pour la survenue de processus 
télépathiques, qu'ils reposent sur des messages ou sur une opération 
inconsciente. S'il se faisait que vous ne le sachiez pas encore, alors 
l'exemple de notre second cas, dans lequel le garçon s'annonce entre 
neuf et dix heures du matin, ne manquera pas de vous l'apprendre. 
Mais, il nous faut tout de même le dire, on n'a pas le droit de 
contester des observations télépathiques du fait qu'événement et 


pressentiment (ou message) ne se sont pas produits au même 
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moment astronomique. Quant au message télépathique, il est fort 
pensable qu'il parvient en même temps que l'événement et que ce 
n'est que pendant l'état de sommeil de la nuit suivante ou bien même 
dans la vie de veille seulement, après un certain temps, pendant une 
pause du fonctionnement d'esprit - actif qu'il est perçu par la 
conscience. Nous sommes d'ailleurs aussi d'avis que la formation du 
rêve n'attend pas nécessairement l'instauration de l'état de sommeil 
pour commencer. Les pensées de rêve latentes peuvent souvent avoir 
été préparées tout au long de la journée, jusqu'à ce qu'elles trouvent 
pendant la nuit la jonction avec le souhait inconscient qui les 
remodèle en un rêve. Mais si le phénomène télépathique n'est qu'une 
opération de l'inconscient, alors il n'y a pas de problème nouveau. 
L'application des lois de la vie d'âme inconsciente se comprendrait 


alors de soi pour la télépathie. 


Ai-je éveillé chez vous l'impression que je veux prendre parti 
en cachette pour la réalité de la télépathie au sens occulte ? Je 
regretterais beaucoup qu'il soit si difficile d'éviter une telle 
impression. Car je voulais effectivement être pleinement impartial. 
J'ai d'ailleurs toutes les raisons pour cela, car je ne porte pas de 


jugement, je ne sais rien là-dessus. 
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Avant-propos 


Dans cet essai, je me propose de poursuivre le développement 
des considérations que j'avais esquissées dans Au-delà du principe 
du plaisir, en observant à leur égard la même attitude de curiosité 
bienveillante qui m'avait guidée, ainsi que je l'ai dit, lorsque 
j'écrivais ce dernier essai. Je reprends donc les mêmes idées, en les 
attachant à divers faits fournis par l'observation psychanalytique ; et 
je cherche à tirer de cette association entre les idées et les faits de 
nouvelles conclusions, sans toutefois recourir à de nouveaux 
emprunts à la biologie. Il en résulte que je reste ici plus près de la 
psychanalyse que dans Au-delà. Aussi, cet essai porte-t-il plutôt le 
caractère d'une synthèse que celui d'une spéculation et semble se 
poser un but assez élevé. Je me rends cependant compte qu'il ne va 
pas au-delà de certaines constatations très rudimentaires et j'accepte 


à l'avance le reproche qu'on pourrait m'adresser sur ce point. 


Il n'en reste pas moins que je touche ici à des questions qui 
n'ont pas encore fait l'objet d'une élaboration psychanalytique et que 
je suis obligé de m'occuper de certaines théories qui ont été 
formulées par des auteurs non-psychnalystes, ou par des 
psychanalystes ayant rompu avec la psychanalyse. Tout en étant 
disposé à toujours reconnaître ce que je dois à d'autres travailleurs, 
je dois cependant déclarer que, dans ce cas particulier, je ne me sens 
redevable à personne de quoi que ce soit. Sil est des questions dont 


la psychanalyse ne s'est pas encore occupée, il faut en chercher la 
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cause, non dans un parti-pris ou dans une attitude délibérément 
négative à l'égard de ces questions, mais dans le fait que le chemin 
qu'elle avait suivi jusqu'à présent ne l'avait pas encore mise en leur 
présence. Et aujourd'hui qu'elle est enfin arrivée à ce point, ces 
questions se présentent à elle sous un aspect qui diffère de celui 


sous lequel elles se présentent aux autres. 


1. La conscience et l’inconscient 


Dans ce chapitre d'introduction, je n'ai rien de nouveau à dire 
et je ne puis guère éviter la répétition de ce que j'ai souvent eu 
l'occasion de dire précédemment. 

La division du psychique en un psychique conscient et un 
psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la 
psychanalyse, sans laquelle elle serait incapable de comprendre les 
processus pathologiques, aussi fréquents que graves, de la vie 
psychique et de les faire rentrer dans le cadre de la science. Encore 
une fois, en d'autres termes : la psychanalyse se refuse à considérer 
la conscience comme formant l'essence même de la vie psychique, 
mais voit dans la conscience une simple qualité de celle-ci, pouvant 


coexister avec d'autres qualités ou faire défaut. 


Si je pouvais avoir l'illusion que tous ceux qui s'intéressent à la 
psychologie lisent cet essai, je m'attendrais certainement à ce que 
plus d'un lecteur, choqué par la place modeste que j'accorde à la 
conscience, me faussât compagnie dès cette première page et se 
refusât à poursuivre la lecture. Nous sommes ici, en effet, en 
présence du premier Schibboleth de la psychanalyse. La plupart des 
gens possédant une culture philosophique sont absolument inca- 
pables de comprendre qu'un fait psychique puisse n'être pas 
conscient, et ils repoussent cette idée comme absurde et en 


contradiction avec la saine et simple logique. Cela tient, à mon avis, 
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à ce que ces gens n'ont jamais étudié les phénomènes de l'hypnose et 
du rêve qui, abstraction faite de ce qu'ils peuvent avoir de 
pathologique, nous imposent la manière de voir que je viens de 
formuler. En revanche, leur psychologie fondée sur l'omniprésence 
de la conscience, est incapable de résoudre les problèmes en rapport 


avec l'hypnose et le rêve. 


« Être conscient » est avant tout une expression purement 
descriptive et se rapporte à la perception la plus immédiate et la plus 
certaine. Mais l'expérience nous montre qu'un élément psychique, 
une représentation par exemple, n'est jamais conscient d'une façon 
permanente. Ce qui caractérise plutôt les éléments psychiques, c'est 
la disparition rapide de leur état conscient. Une représentation, 
consciente à un moment donné, ne l'est plus au moment suivant, 
mais peut le redevenir dans certaines conditions, faciles à réaliser. 
Dans l'intervalle, nous ignorons ce qu'elle est ; nous pouvons dire 
qu'elle est latente, entendant par là qu'elle est capable à tout instant 
de devenir consciente. En disant qu'une représentation est restée, 
dans l'intervalle, inconsciente, nous formulons encore une définition 
correcte, cet état inconscient coïncidant avec l'état latent et 
l'aptitude à revenir à la conscience. Les philosophes nous adres- 
seraient ici l'objection suivante : le terme inconscient ne se laisse pas 
appliquer dans ce cas particulier, car aussi longtemps qu'une 
représentation se trouve à l'état latent, elle ne représente rien de 
psychique. Nous nous garderons bien de répondre quoi que ce soit à 
cette objection, car cela nous entraînerait dans une polémique 


purement verbale, à laquelle nous n'avons rien à gagner. 


Mais nous avons obtenu le terme ou la notion de l'inconscient 
en suivant une autre voie, et notamment en utilisant des expériences 
dans lesquelles intervient le dynamisme psychique. Nous avons 
appris ou, plutôt, nous avons été obligés d'admettre, qu'il existe 
d'intenses processus psychiques, ou représentations (nous tenons ici 


compte principalement du facteur quantitatif, c'est-à-dire 
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économique), capables de se manifester par des effets semblables à 
ceux produits par d'autres représentations, voire par des effets qui, 
prenant à leur tour la forme de représentations, sont susceptibles de 
devenir conscients, sans que les processus eux-mêmes qui les ont 
produits le deviennent. Inutile de répéter ici en détail ce qui a été dit 
tant de fois. Qu'il nous suffise de rappeler que c'est en ce point 
qu'intervient la théorie psychanalytique, pour déclarer que si 
certaines représentations sont incapables de devenir conscientes, 
c'est à cause d'une certaine force qui s'y oppose ; que sans cette 
force elles pourraient bien devenir conscientes, ce qui nous 
permettrait de constater combien peu elles diffèrent d'autres 
éléments psychiques, officiellement reconnus comme tels. Ce qui 
rend cette théorie irréfutable, c'est qu'elle a trouvé dans la technique 
psychanalytique un moyen qui permet de vaincre la force 
d'opposition et d'amener à la conscience ces représentations 
inconscientes. À l'état dans lequel se trouvent ces représentations, 
avant qu'elles soient amenées à la conscience, nous avons donné le 
nom de refoulement ; et quant à la force qui produit et maintient le 
refoulement, nous disons que nous la ressentons, pendant le travail 


analytique, sous la forme d'une résistance. 


Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de la 
théorie du refoulement. Ce qui est refoulé, est pour nous le prototype 
de l'inconscient. Nous savons cependant qu'il existe deux variétés 
d'inconscient : les faits psychiques latents, mais susceptibles de 
devenir conscients, et les faits psychiques refoulés qui, comme tels et 
livrés à eux-mêmes, sont incapables d'arriver à la conscience. Notre 
manière d'envisager le dynamisme psychique ne peut pas rester sans 
influence sur la terminologie et la description. Aussi disons-nous que 
les faits psychiques latents, c'est-à-dire inconscients au sens descrip- 
tif, mais non dynamique, du mot, sont des faits préconscients, et 
nous réservons le nom d'inconscients aux faits psychiques refoulés, 


c'est-à-dire dynamiquement inconscients. Nous sommes ainsi en 
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possession de trois termes : conscient, préconscient et inconscient, 
dont la signification n'est plus purement descriptive. Nous admettons 
que le préconscient se rapproche davantage du conscient que 
l'inconscient et, comme nous n'avons pas hésité à attribuer à ce 
dernier un caractère psychique, nous hésiterons d'autant moins à 
reconnaître ce caractère au préconscient, c'est-à-dire à ce qui est 
latent. Mais pourquoi ne suivrions-nous pas l'exemple des 
philosophes qui tracent une ligne de démarcation entre le 
préconscient et l'inconscient, d'une part, le conscient, de l'autre, ce 
qui paraît d'ailleurs très logique ? Si nous le faisions, ces philosophes 
nous inviteraient alors à considérer le préconscient et l'inconscient 
comme deux variétés ou degrés du psychoiïde. L'unité, il est vrai, se 
trouverait ainsi rétablie, mais nous nous heurterions, dans l'exposé 
des faits, à des difficultés sans fin, et le seul fait important, à savoir 
que ces psychoïdes coïncident sur presque tous les points avec ce qui 
est généralement reconnu comme psychique, se trouverait refoulé à 
l'arrière-plan, au profit d'un préjugé qui date de l'époque où ces 
psychoïdes étaient encore inconnus, du moins dans ce qu'il ont 


d'essentiel. 


Or nos trois termes : conscient, préconscient, inconscient, sont 
faciles à manier et nous donnent une grande liberté de mouvements, 
à la condition de ne pas oublier que si, au point de vue descriptif, il y 
a deux variétés d'inconscient, il n'y en a qu'une seule, au point de 
vue dynamique. Dans certains cas, nous pouvons faire un exposé en 
négligeant cette distinction, mais dans d'autres elle est 
indispensable. Quoi qu'il en soit, nous sommes suffisamment 
habitués à ce double sens de l'inconscient et nous n'en avons jamais 
éprouvé une grande gêne. Il me paraît, en tout cas, inévitable. En ce 
qui concerne, enfin, la distinction entre le conscient et l'inconscient, 
elle se réduit à une simple question de perception, question qui 
comporte la réponse oui ou non, l'acte de la perception lui-même ne 


nous fournissant pas la moindre information sur les raisons pour 


1. La conscience et l'inconscient 


lesquelles une chose est perçue ou non. On aurait tort de se plaindre 
de ce que le dynamisme psychique se manifeste toujours sous un 


double aspect (conscient et inconscient) ‘. 


Mais les recherches psychanalytiques ultérieures ont montré 
que ces distinctions étaient, elles aussi, insuffisantes et 
insatisfaisantes. Parmi les situations dans lesquelles ce fait apparaît 
d'une façon particulièrement nette, nous citerons la suivante qui 
nous semble décisive. Nous nous représentons les processus 
psychiques d'une personne comme formant une organisation 
cohérente et nous disons que cette organisation cohérente constitue 
le Moi de la personne. C'est à ce Moi, prétendons-nous, que se 
rattache la conscience, c'est lui qui contrôle et surveille les accès 
vers la motilité, c'est-à-dire l'extériorisation des excitations. Nous 
voyons dans le Moi l'instance psychique qui exerce un contrôle sur 
tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout en dor- 
mant, exerce un droit de censure sur les rêves. C'est encore de ce 
Moi que partiraient les refoulements, à la faveur desquels certaines 
tendances psychiques sont, non seulement éliminées de la 
conscience, mais mises dans l'impossibilité de se manifester ou de 
s'exprimer d'une façon quelconque. Au cours de l'analyse, ces 
1 Voir à ce sujet Bemerkungen über den Begrift des Unbewussten, dans 

« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e Série. Il convient de 
signaler une nouvelle orientation dans la critique de l'inconscient. Certains 
auteurs qui, tout en consentant à reconnaître les faits psychanalytiques, se 
refusent à admettre l'inconscient, ont recours à cet argument irréfutable que 
la conscience elle-même, en tant que phénomène, présente de nombreux 
degrés d'intensité et de clarté. De même qu'il y a des processus dont nous 
avons une conscience vivre, frappante, autant dire concrète, il en est d'autres 
dont nous avons une conscience faible, à peine perceptible ; et, ajoutent ces 
auteurs, les processus dont nous avons la conscience la plus faible sont 
précisément ceux auxquels la psychanalyse applique improprement la 
qualification d'inconscients, alors qu'en réalité ils seraient conscients quand 
même ou, tout au moins, demeureraient « dans la conscience », capables, si 


on leur prête une attention suffisante, de devenir pleinement et intensément 


conscients. 
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tendances, éliminées par le refoulement, se dressent contre le Moi, 
et la tâche de l'analyse consiste à supprimer les résistances que le 
Moi nous oppose dans nos tentatives d'aborder les tendances 
refoulées. Or, on constate au cours de l'analyse que le malade se 
trouve fort embarrassé lorsqu'on lui impose certaines tâches, que ses 
associations se trouvent en défaut toutes les fois qu'elles se 
rapprochent de ce qui est refoulé. Nous lui disons alors qu'il subit 
l'influence d'une résistance, mais il n'en sait rien lui-même ; et alors 
Pour autant que des arguments puissent jouer un rôle quelconque dans la 
solution d'une question qui, comme celle qui nous occupe, dépend 
étroitement de conventions ou de facteurs affectifs, nous dirons ceci : 
conclure du fait que la conscience présente une échelle de netteté et de 
clarté à l'inexistence de l'inconscient équivaut à affirmer la non-existence de 
l'obscurité, parce que la lumière présente toutes les gradations, depuis 
l'éclairage le plus cru jusqu'aux lueurs les plus atténuées, à peine 
perceptibles, ou à tirer des innombrables degrés de vitalité un argument en 
faveur de la non-existence de la mort. Ces raisonnements peuvent, jusqu'à un 
certain point, être ingénieux, mais ils sont dépourvus de toute valeur 
pratique, ce dont on ne tarde pas à se rendre compte dès qu'on veut en tirer 
certaines conséquences, dans le genre de celle-ci, par exemple : puisque 
l'obscurité n'existe pas, point n'est besoin d'allumer des lumières ; puisque la 
mort n'existe pas, tous les organismes sont immortels. En outre, en ramenant 
l'imperceptible à la conscience, on se prive de la seule certitude directe et 
immédiate que comporte la vie psychique. Une conscience dont on ne sait 
rien me paraît, en effet, une hypothèse beaucoup plus absurde que celle 
d'une vie psychique inconsciente. Enfin, ceux qui ont cherché à assimiler 
l'inconscient à l'imperceptible n'ont pas tenu compte des conditions dynami- 
ques auxquelles la conception psychanalytique attribue, au contraire, une 
importance capitale. Les auteurs en question négligent, en effet, deux faits : 
ils oublient, en premier lieu, combien il est difficile de prêter une attention 
suffisante à ce qui est imperceptible et quels efforts il faut déployer à cet 
effet ; et ils ignorent, en deuxième lieu, qu'alors même que ces efforts sont 
couronnés de succès, la conscience ne reconnaît pas ce qui lui était resté 
jusqu'alors imperceptible, qu'elle le repousse comme quelque chose 
d'étranger et de contraire. La tentative de réduire l'inconscient à 
l'imperceptible ou à ce qui est peu perceptible n'apparaît ainsi que comme 
une conséquence du préjugé qui postule l'identité du psychique et du 


conscient. 
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même que les sentiments pénibles qu'il éprouve l'obligent à 
reconnaître qu'il est dominé par une résistance, il est incapable de 
dire en quoi elle consiste et d'où elle vient. Mais comme cette 
résistance émane certainement de son Moi et en fait partie, nous 
nous trouvons devant une situation que nous n'avions pas prévue. 
Nous avons trouvé dans le Moi lui-même quelque chose qui est aussi 
inconscient que les tendances refoulées et se comporte comme elles, 
c'est-à-dire produit des effets très marqués, sans devenir conscient, 
et ne peut être rendu tel qu'à la suite d'un travail spécial. De ce fait, 
nous nous heurtons, dans notre travail analytique, à d'innombrables 
difficultés et obscurités, lorsque nous voulons nous en tenir à nos 
définitions habituelles, en ramenant, par exemple, la névrose à un 
conflit entre le conscient et l'inconscient. À cette opposition nous 
devons, étant donné la manière dont nous concevons la structure 
psychique, en substituer une autre: l'opposition entre le Moi 


cohérent et les éléments détachés du Moi et refoulés?. 


Mais le fait que nous venons de signaler est encore plus gros 
de conséquences pour notre conception de l'inconscient. Le point de 
vue dynamique nous en avait fourni une première correction, le point 
de vue structural nous en fournit une autre. Nous sommes amenés à 
reconnaître que l'inconscient ne coïncide pas avec les éléments 
refoulés. Il reste vrai que tout ce qui est refoulé est inconscient, mais 
il y a des éléments qui sont inconscients sans être refoulés. Une 
partie du Moi, et Dieu sait quelle importante partie, peut également 
être inconsciente, et l'est certainement. Et cette partie inconsciente 
du Moi n'est pas latente, au même titre que le préconscient, car si 
elle l'était, elle ne pourrait pas être activée, sans devenir consciente, 
et on ne se heurterait pas à de si grosses difficultés toutes les fois 
qu'on voudrait la rendre consciente. Nous nous trouvons ainsi dans 
la nécessité d'admettre l'existence d'un troisième inconscient, non 
refoulé ; mais nous avouons que, de ce fait même, le caractère de 


l'inconscient perd pour nous toute signification précise. L'inconscient 
2 Cf. Au delà du principe de plaisir. 
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devient une qualité aux significations multiples qui ne justifie pas 
que les généralisations et les déductions rigoureuses en vue 
desquelles nous l'utiliserions volontiers. Mais nous aurions tort de la 
négliger, car, à tout prendre, la propriété « conscient » ou 
« inconscient » constitue la seule lueur susceptible de nous guider à 


travers les ténèbres des profondeurs psychiques. 
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Les recherches pathologiques ont, d'une façon trop exclusive, 
orienté notre attention vers ce qui est refoulé. Nous voudrions 
connaître un peu mieux le Moi, depuis que nous savons qu'il peut, lui 
aussi, être inconscient, au sens propre du mot. Jusqu'à présent, nous 
avons eu pour seul point de repère, dans nos recherches, la qualité 
consciente ou inconsciente des éléments psychiques. Mais nous 
avons fini par nous rendre compte que c'était là une qualité aux 


significations multiples. 


Or, tout notre savoir est toujours lié à la conscience. Nous ne 
pouvons connaître l'inconscient lui-même qu'en le rendant conscient. 
Mais, halte-là : comment cela est-il possible ? Que signifie : « rendre 
quelque chose conscient ? » Comment s'y prend-on pour obtenir ce 


résultat ? 


\ 


Nous savons déjà à quel point de départ nous devons nous 
attacher pour répondre à ces questions. La conscience, avons-nous 
dit, forme la surface de l'appareil psychique ; autrement dit, nous 
voyons dans la conscience une fonction que nous attribuons à un 
système qui, au point de vue spatial, est le plus proche du monde 
extérieur. Cette proximité spatiale doit être entendue non seulement 
au sens fonctionnel, mais aussi au sens anatomique . Aussi nos 
recherches doivent-elles, à leur tour, prendre pour point de départ 
cette surface qui correspond aux perceptions. 


3 Voir Au-delà du principe du plaisir. 
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Sont conscientes en principe toutes les perceptions qui 
viennent de l'extérieur (perceptions sensibles) ; et sont également 
conscients ce que nous appelons sensations et sentiments qui 
viennent du dedans. Mais que dire de ces processus internes que 
nous réunissons sous le nom lâche et imprécis de « processus 
intellectuels » ? Devons-nous les concevoir comme des déplacements 
de l'énergie psychique qui, se produisant à l'intérieur de l'appareil 
psychique et empruntant les trajets qui mènent à l'action, 
parviennent à la surface où se forme la conscience ? Ou bien est-ce 
la conscience qui se dirige vers eux, pour s'y associer et s'y 
combiner ? Nous ferons remarquer qu'on se trouve ici en présence 
de l'une des difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on prend trop 
au sérieux la représentation spatiale, topique des faits psychiques. 
Les deux éventualités sont également difficiles à concevoir ; il doit y 
en avoir une troisième. 

J'avais déjà formulé ailleurs * l'opinion d'après laquelle la 
différence réelle entre une représentation inconsciente et une 
représentation préconsciente (idée) consisterait en ce que celle-là se 
rapporte à des matériaux qui restent inconnus, tandis que celle-ci (la 
préconsciente) serait associée à une représentation verbale. 
Première tentative de caractériser l'inconscient et le préconscient 
autrement que par leurs rapports avec la conscience. À la question : 
« Comment quelque chose devient-il conscient ? » on peut substituer 
avec avantage celle-ci: «comment quelque chose devient-il 
préconscient ? » Réponse: grâce à l'association avec les 


représentations verbales correspondantes. 


Ces représentations verbales sont des traces mnémiques : elles 
furent jadis des perceptions et peuvent, comme toutes les traces 
mnémiques, redevenir conscientes. Avant que nous abordions 
l'analyse de leur nature, une hypothèse s'impose à notre esprit : ne 


peut devenir conscient que ce qui a déjà existé à l'état de perception 
4 Das Unbewusste, « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse », III, 1915 et 


« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e série, 1918. 
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consciente ; et, en dehors des sentiments, tout ce qui, provenant du 
dedans, veut devenir conscient, doit chercher à se transformer en 
une perception extérieure, transformation qui n'est possible qu'à la 


faveur des traces mnémiques. 


Ces traces mnémiques, nous les imaginons enfermées dans des 
systèmes, en contact immédiat avec le système perception- 
conscience, en sorte que leurs charges psychiques peuvent 
facilement se propager aux éléments de ce dernier. Et, à ce propos, 
on pense aussitôt aux hallucinations et au fait que le souvenir même 
le plus vif se laisse encore distinguer aussi bien de l'hallucination 
que de la perception extérieure, et on en a trouvé sans peine l'expli- 
cation dans le fait que lors de la reviviscence d'un souvenir, la charge 
psychique ne quitte pas le système dont le souvenir fait partie, tandis 
que dans le cas d'une perception, la charge ne se propage pas 
seulement de la trace mnémique au système perception-conscience, 


mais s'y transporte tout entière. 


Les traces verbales proviennent principalement des 
perceptions acoustiques, lesquelles représentent ainsi comme une 
réserve spéciale d'éléments sensibles à l'usage du préconscient. 
Quant aux éléments visuels des représentations verbales, on peut les 
négliger, comme étant de nature secondaire, acquis par la lecture ; 
et nous en dirons autant des images motrices des mots qui, sauf chez 
les sourds-muets, jouent un rôle de simples signes auxiliaires. À 
proprement parler, le mot prononcé n'est que la trace mnémique du 


mot entendu. 


Loin de nous l'idée de rabaisser, par amour de la simplification, 
l'importance des restes mnémiques d'ordre optique ou de nier que 
des processus intellectuels ne puissent devenir conscients grâce au 
retour aux restes visuels. Nous convenons même que chez beaucoup 
de personnes c'est surtout à la faveur de la visualisation que la 
pensée devient consciente. Or l'étude des rêves et des fantaisies 


préconscientes, d'après les observations de J. Varendonck, est de 
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nature à nous donner une idée assez exacte de cette pensée visuelle, 
en nous montrant que ce sont surtout les matériaux concrets des 
idées qui, dans la pensée visuelle, deviennent conscients, tandis que 
les relations, qui caractérisent plus particulièrement les idées, ne se 
prêtent pas à une expression visuelle. Les images constituent donc 
un moyen très imparfait de rendre la pensée consciente, et l'on peut 
dire que la pensée visuelle se rapproche davantage des processus 
inconscients que la pensée verbale et est plus ancienne que celle-ci, 
tant au point de vue phylogénique qu'ontogénique. 

Si, pour en revenir à notre sujet, telle est la voie qui conduit de 
l'inconscient au préconscient, la question : « Comment pouvons-nous 
amener à la (pré) conscience des éléments refoulés ? » reçoit la 
réponse suivante : « En rétablissant par le travail analytique ces 
membres intermédiaires préconscients que sont les souvenirs 
verbaux ». C'est ainsi que la conscience reste à sa place, de même 
que l'inconscient n'a pas besoin de quitter la sienne pour aller 


rejoindre la conscience. 


Alors que les rapports existant entre la perception extérieure 
et le Moi sont patents et évidents, ceux qui rattachent la perception 
interne au Moi exigent un examen spécial. À leur sujet, on est tenté 
de se demander si on est vraiment en droit de rattacher toute la 


conscience au seul système superficiel « perception-conscience ». 


La perception interne fournit des sensations en rapport avec 
des processus se déroulant dans les couches les plus diverses, voire 
les plus profondes, de l'appareil psychique. Ces sensations sont peu 
connues, celles de plaisir et de déplaisir pouvant être considérées 
comme leur meilleur modèle. Elles sont plus primitives, plus 
élémentaires que celles provenant de l'extérieur et peuvent se 
produire même dans des états troublés de la conscience. J'ai insisté 
ailleurs sur leur grande importance économique et sur les raisons 
métapsychologiques de celle-ci. Ces sensations sont multiloculaires 


comme les perceptions extérieures, elles peuvent venir 
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simultanément des points les plus différents et posséder des qualités 


opposées. 


Les sensations agréables n'ont en elles-mêmes aucun caractère 
de contrainte ou d'insistance, tandis que les sensations désagréables 
possèdent ce caractère au plus haut degré. Elles tendent à imposer 
des modifications, elles cherchent à se décharger par tous les 
moyens, et c'est pourquoi nous disons que le déplaisir est caractérisé 
par une augmentation, le plaisir par une diminution de la charge 
énergétique. Si ce qui est éprouvé comme déplaisir ou plaisir forme, 
dans la succession des faits psychiques, quelque chose qui, tant au 
point de vue quantitatif que qualitatif, diffère de ces sensations elles- 
mêmes, nous voudrions savoir si ce quelque chose peut devenir 
conscient sur place ou s'il doit, pour devenir conscient, parvenir au 


système C (conscience). 


L'expérience clinique parle en faveur de cette dernière 
éventualité. Elle montre que ce « quelque chose » se comporte 
comme une velléité refoulée. Cette velléité peut chercher à se 
manifester en déployant des forces motrices, sans que le Moi 
s'aperçoive de la contrainte qu'il subit. Pour devenir consciente, sous 
la forme d'une sensation pénible ou désagréable, cette velléité doit, 
dans la contrainte qu'elle exerce, se heurter à une résistance, à des 
obstacles qui s'opposent à sa réaction de décharge. De même que les 
tensions produites par les besoins, la douleur, ce chaînon 
intermédiaire entre la perception interne et la perception externe, 
qui se comporte comme une perception interne, alors même qu'elle a 
sa source dans le monde extérieur, peut également rester 
inconsciente. Il est donc exact de dire que même des sentiments et 
des sensations, pour devenir conscients, doivent parvenir au système 
C. Si le chemin est barré, ils ne sont pas éprouvés en tant que 
sentiments et sensations, bien que le « quelque chose » qui leur 
correspond demeure invariable dans le déroulement de l'excitation. 


Par abréviation, et d'une façon qui n'est pas tout à fait correcte, nous 
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parlons alors de sensations inconscientes et nous insistons sur leur 
analogie avec les représentations inconscientes, ce qui n'est pas tout 
à fait justifié. La différence entre les unes et les autres consiste 
notamment en ce que, pour amener à la conscience une représen- 
tation inconsciente, il faut créer un certain nombre d'anneaux, 
d'étapes intermédiaires, tandis que les sensations se propagent 
directement. Et d'autres termes : la distinction entre le conscient et 
le préconscient ne se pose pas pour les sensations : une sensation est 
ou consciente ou inconsciente, mais jamais préconsciente. Alors 
même qu'une sensation est associée à des représentations verbales, 
elle devient consciente, non grâce à ces représentations, mais 


directement. 


Nous voilà tout à fait fixés sur le rôle des représentations 
verbales. Par leur intermédiaire, les processus intellectuels internes 
deviennent des perceptions. On dirait qu'elles ne sont là que pour 
servir de preuve à la proposition : toute connaissance provient de la 
perception externe. Lorsque la pensée est en état de surcharge, les 
idées sont réellement perçues comme venant du dehors et, pour 


cette raison, considérées comme vraies”. 


Après avoir ainsi élucidé les rapports existant entre la 
perception externe, la perception interne et le système superficiel 
« perception-conscience », nous pouvons essayer de donner une 
forme plus achevée à notre représentation du Moi. Nous le voyons se 
former à partir du système P (perception), qui en constitue comme le 
noyau, et comprendre d'abord le préconscient qui s'appuie sur les 
traces mnémiques. Nous savons cependant que le Moi est également 


inconscient. 


Je crois que nous aurions tout profit à suivre les suggestions 
d'un auteur qui, pour des motifs personnels, voudrait nous 
persuader, sans y réussir, qu'il n'a rien à voir avec la science 


5 Jeu de mots entre wahrnehmen (percevoir, étymologiquement : «prendre 
vrai») et für wahr gehalten : tenu pour vrai. Freud n'est pas le seul à jouer 


sur ce terme : cf. Hegel, Heidegger... 
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rigoureuse et élevée. Cet auteur n'est autre que G. Groddeck, qui ne 
se lasse pas de répéter que ce que nous appelons notre Moi se 
comporte dans la vie d'une façon toute passive, que nous sommes, 
pour nous servir de son expression, vécus par des forces inconnues, 
échappant à notre maîtrisef. Nous avons tous éprouvé des 
impressions de ce genre, bien que nous n'en ayons pas toujours subi 
l'influence au point de devenir inaccessibles à toute autre 
impression, et nous n'hésitons pas à accorder à la manière de voir de 
Groddeck la place qui lui revient dans la science. Je propose d'en 
tenir compte en appelant Moi l'entité qui a son point de départ dans 
le système P et qui est, en premier lieu, préconscient, et en réservant 
la dénomination Ça (Es) à tous les autres éléments psychiques dans 
lesquels le moi se prolonge en se comportant d'une manière 


inconsciente ’. 


Nous ne tarderons pas à voir dans quelle mesure cette 
conception peut nous être utile pour la description et la 
compréhension des faits qui nous intéressent. Un individu se 
compose ainsi pour nous d'un Ça psychique, inconnu et inconscient, 
auquel se superpose le Moi superficiel, émanant du système P 
comme d'un noyau. Pour donner de ces rapports une représentation 
pour ainsi dire graphique, nous dirons que le Moi ne recouvre le Ça 
que par sa surface formée par le système P à peu près comme le 
disque germinal recouvre l'œuf. Il n'existe pas entre le Moi et le Ça 
de séparation tranchée, surtout dans la partie inférieure de celui-là, 


où ils tendent à se confondre. 


6 G. Groddeck, Das Buch vom Es, Internat. psychanalyt. Verlag, 1923. 
7 Groddeck lui-même s'est inspiré, à cet égard, de l'exemple de Nietzsche qui 
emploie cette expression grammaticale pour désigner ce qu'il y a 


d'impersonnel, de soumis aux nécessités naturelles dans notre être. 
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à 


svsr.r + 


Mais ce qui est refoulé se confond également avec le Ça, dont 
il n'est qu'une partie. C'est par l'intermédiaire du Ça que les 
éléments refoulés peuvent communiquer avec le Moi dont ils sont 
nettement séparés par les résistances qui s'opposent à leur 
apparition à la surface. Nous voyons aussitôt que presque toutes les 
distinctions que nous venons de décrire, en suivant les suggestions 
de la pathologie, ne se rapportent qu'aux couches superficielles, les 


seules que nous connaissions de l'appareil psychique. 


La naissance du Moi et sa séparation du Ça dépendent encore 
d'un autre facteur que l'influence du système P Le propre corps de 
l'individu et, avant tout, sa surface constituent une source d'où 
peuvent émaner à la fois des perceptions externes et des perceptions 
internes. Il est considéré comme un objet étranger, mais fournit au 
toucher deux variétés de sensations, dont l'une peut être assimilée à 
une perception interne. La psychophysiologie a d'ailleurs 
suffisamment montré comment notre propre corps se dégage du 


monde des perceptions. La douleur semble jouer, elle aussi, un rôle 
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important dans ce processus et la manière dont, dans les maladies 
douloureuses, nous acquérons une nouvelle connaissance de nos 
organes est peut-être de nature à nous donner une idée de la 
manière dont nous nous élevons à la représentation de notre corps 
en général. 

Il est facile de voir que le Moi est une partie du Ça ayant subi 
des modifications sous l'influence directe du monde extérieur, et par 
l'intermédiaire de la conscience-perception. Il représente, dans une 
certaine mesure, un prolongement de la différenciation superficielle. 
Il s'efforce aussi d'étendre sur le Ça et sur ses intentions l'influence 
du monde extérieur, de substituer le principe de la réalité au 
principe du plaisir qui seul affirme son pouvoir dans le Ça. La 
perception est au Moi ce que l'instinct ou l'impulsion instinctive sont 
au Ça. Le Moi représente ce qu'on appelle la raison et la sagesse, le 
Ça, au contraire, est dominé par les passions. Tout cela s'accorde 
avec les distinctions courantes et bien connues, mais ne doit être 
pris que d'une façon très générale et considéré comme étant d'une 


exactitude purement virtuelle. 


L'importance fonctionnelle du Moi consiste en ce que, d'une 
façon normale, c'est lui qui contrôle les avenues de la motilité. Dans 
ses rapports avec le Ça, on peut le comparer au cavalier chargé de 
maîtriser la force supérieure du cheval, à la différence près que le 
cavalier domine le cheval par ses propres forces, tandis que le Moi le 
fait avec des forces d'emprunt. Cette comparaison peut être poussée 
un peu plus loin. De même qu'au cavalier, s'il ne veut pas se séparer 
du cheval, il ne reste souvent qu'à le conduire là où il veut aller, de 
même le Moi traduit généralement en action la volonté du Ça comme 


si elle était sa propre volonté. 


Le Moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une 


entité toute en surface, mais une entité correspondant à la projection 
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d'une surface. Pour nous servir d'une analogie anatomique, nous le 
comparerions volontiers au « mannequin cérébral » des anatomistes, 
placé dans l'écorce cérébrale, la tète en bas, les pieds en haut, les 


yeux tournés en arrière et portant la zone du langage à gauche. 


Les rapports entre le Moi et la conscience ont été souvent 
décrits, mais quelques faits importants méritent d'être signalés à 
nouveau. Habitués à introduire partout le point de vue de la valeur 
sociale ou morale, nous ne sommes pas surpris d'entendre dire que 
les passions inférieures ont pour arène l'inconscient, et nous sommes 
persuadés que les fonctions psychiques pénètrent dans la conscience 
d'autant plus facilement et sûrement que leur valeur sociale ou 
morale est plus grande. Mais l'expérience psychanalytique nous 
montre que cette manière de voir repose sur une erreur ou sur une 
illusion. Nous savons, en effet, d'une part, que même un travail 
intellectuel difficile et délicat et qui, dans des conditions ordinaires, 
exige une grande concentration de la pensée, peut s'accomplir dans 
le préconscient, sans parvenir à la conscience. Il s'agit là de cas dont 
la réalité est au-dessus de toute contestation, de cas qui se 
produisent, par exemple, dans l'état de sommeil et se manifestent 
par le fait qu'une personne retrouve au réveil la solution d'un 
problème difficile, mathématique ou autre, qu'elle avait cherchée en 
vain à l'état de veille °. 

Mais nous pouvons citer un autre fait, beaucoup plus étrange. 
Nous constatons au cours de nos analyses qu'il y a des personnes 
chez lesquelles l'attitude critique à l'égard de soi-même et les 


scrupules de conscience, c'est-à-dire des fonctions psychiques 

8 C.à.d. : le moi est finalement dérivé de sensations corporelles, principalement 
de celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut ainsi être 
considéré comme une projection mentale de la surface du corps, et de plus, 
comme nous l'avons vu plus haut, il représente la surface de l'appareil 
mental. [Cette note fut ajoutée à la traduction anglaise de 1927 avec 
l'autorisation de Freud.] 

9 Un cas de ce genre m'a été communiqué récemment, et à titre d'objection 


contre ma description du « travail de rêve » 
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auxquelles s'attache certainement une valeur sociale et morale très 
grande, se présentent comme des manifestations inconscientes et, 
comme telles, se montrent d'une très grande efficacité ; le caractère 
inconscient de la résistance que les malades opposent au cours de 
l'analyse ne constitue donc pas la seule manifestation de ce genre. 
Mais ce fait nouveau, qui nous oblige, malgré l'affinement de notre 
sens critique, à parler d'un sentiment de culpabilité inconscient, est 
de nature à aggraver l'embarras que nous éprouvons déjà du fait de 
la résistance inconsciente et à nous mettre en présence de nouvelles 
énigmes, surtout lorsque nous en venons à nous assurer peu à peu 
que dans un grand nombre de névroses ce sentiment de culpabilité 
inconscient joue, au point de vue économique, un rôle décisif et 
oppose à la guérison les plus grands obstacles. Pour en revenir à 
notre échelle de valeurs, nous pouvons donc dire : ce n'est pas 
seulement ce qu'il y a de plus profond en nous qui peut être 
inconscient, mais aussi ce qu'il y a de plus élevé. Nous avons là 
comme une nouvelle démonstration de ce que nous avons dit plus 
haut au sujet du Moi conscient, à savoir qu'il ne représente que notre 


corps. 
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Si le Moi ne représentait que la partie du Ça ayant subi des 
modifications déterminées sous l'influence du système des 
perceptions, autrement dit s'il représentait seulement dans le 
domaine psychique le monde réel extérieur, nous nous trouverions en 
présence d'une situation très simple. Mais il y a quelque chose de 


plus. 


Nous avons exposé ailleurs ! les raisons qui nous avaient 
décidé à admettre une certaine phase du Moi, produit d'une 
différenciation s'étant accomplie au sein de celui-ci, phase à laquelle 
nous avons donné le nom d'Idéal du Moi ou de Sur-Moi. Ces raisons 
gardent aujourd'hui toute leur valeur !!. Or cette partie du Moi 
présente avec la conscience des rapports beaucoup moins étroits et 
fermes que celle dont nous nous sommes occupés dans le chapitre 


précédent, et c'est là un fait nouveau qui exige un éclaircissement. 


Mais ici nous sommes obligés de faire une digression. Nous 


avons réussi à expliquer la souffrance douloureuse qui existe dans la 


10 Zur Einführung des Narzissmus ; Massenpsychologie und Ich-Analyse 

11Je me suis seulement trompé, en attribuant à ce Sur-Moi la fonction de 
l'épreuve par la réalité. Que cette fonction appartienne, non au Sur-Moi, mais 
au Moi, rien ne parait plus compatible avec les rapports existant entre celui- 
ci et le monde des perceptions. Tout ce que j'ai dit antérieurement, d'une 
façon assez vague et indéterminée, au sujet du noyau du Moi, ne garde sa 
valeur que pour autant qu'on considère que c'est le système « conscience- 


perception » qui forme ce noyau. 
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mélancolie ‘?, en supposant que le Moi retrouve subitement en lui- 
même l'objet sexuel, auquel, pour une raison quelconque, le Ça avait 
été obligé de renoncer ; autrement dit, que l'énergie érotique qui 
s'était concentrée sur l'objet se résout et se dissipe. Mais à l'époque 
où nous proposions cette explication, nous ne nous rendions pas 
encore compte de toute la signification de ce processus et nous 
ignorions encore combien il était typique et fréquent. Maïs nous 
avons compris, depuis, que cette substitution joue un rôle de premier 
ordre dans la formation du Moi et contribue essentiellement à 


déterminer ce qu'on appelle son caractère. 


À l'origine, dans la phase orale, primitive, de l'individu, la 
concentration sur un objet et l'identification sont des démarches 
difficiles à distinguer l'une de l'autre. À des phases ultérieures, on 
peut seulement supposer que la concentration sur l'objet a pour 
point de départ le Ça pour lequel les tendances érotiques constituent 
des besoins. Le Moi, encore faible au début, n'a généralement 
aucune connaissance de ces concentrations sur des objets, les subit 
sans s'en rendre compte ou cherche à se défendre contre elles à 


l'aide du refoulement “. 


Si, pour une raison ou pour une autre, le Ça est obligé de 
renoncer à un pareil objet sexuel, le Moi en subit souvent une 
transformation que nous ne pouvons décrire autrement qu'en disant 
que le Moi a retrouvé en lui-même l'objet sexuel perdu, sans pouvoir 


donner plus de détails sur les conditions dans lesquelles s'opère 


12 Trauer und Melancholie. 

13 À cette substitution de l'identification au choix d'un objet sexuel nous avons 
un intéressant parallèle dans la croyance du primitif, d'après laquelle les 
propriétés de l'animal mangé se communiquent à celui qui l'a absorbé et 
forment son caractère, et dans les prohibitions en rapport avec cette 
croyance. Cette croyance se trouve également à la base du cannibalisme et 
son action se poursuit, à travers les usages et coutumes se rapportant au 
repas totémique, jusque dans la sainte communion. Les conséquences qu'on 
attribue, d'après cette croyance, à l'absorption orale de l'objet, se manifeste 


réellement plus tard, à l'occasion du choix de l'objet sexuel. 
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cette substitution. C'est précisément ce qui se produirait dans la 
mélancolie. Il se peut que par cette introjection, qui représente une 
sorte de régression vers le mécanisme de la phase orale, le Moi 
rende plus facile ou possible le renoncement à l'objet. Il se peut 
également que cette identification soit la condition sans laquelle le 
Ça ne saurait renoncer à ses objets. Quoi qu'il en soit, il s'agit là d'un 
processus très fréquent, surtout à des phases de développement peu 
avancées, et de nature à rendre plausible l'hypothèse d'après 
laquelle le caractère du Moi résulterait de ces abandons successifs 
d'objets sexuels, résumerait l'histoire de ces choix d'objets. Il va sans 
dire que tous les individus ne subissent pas avec la même facilité les 
influences de cette histoire, de cette succession d'objets érotiques ; 
qu'on constate sous ce rapport des résistances dont la force varie 
d'un individu à l'autre. C'est ainsi que dans les traits de caractère 
des femmes dont la vie est riche en expériences amoureuses, on croit 
discerner facilement les traces de ces expériences successives. Dans 
certains cas, on observe une coexistence de la concentration sur un 
objet et de l'identification, c'est-à-dire un changement de caractère 
qui se produit avant le renoncement à l'objet. Dans les cas de ce 
genre, le changement de caractère survivant aux relations avec 


l'objet, servirait dans une certaine mesure à les conserver. 


Nous plaçant à un autre point de vue, nous pouvons dire que 
cette substitution d'un changement du Moi au choix d'un objet 
érotique constitue un moyen dont se sert le Moi pour gagner les 
faveurs du Ça et approfondir ses rapports avec lui, en faisant preuve 
d'une extraordinaire souplesse, d'une grande susceptibilité à tout ce 
qui se passe dans le Ça. Lorsque le Moi revêt les traits de l'objet, il 
semble chercher à s'imposer à l'amour du Ça, à le consoler de sa 
perte ; c'est comme s'il lui disait : « Regarde, tu peux m'aimer : je 
ressemble tellement à l'objet ». 

La transformation, à laquelle nous assistons ici, de l'attitude 


libidineuse à l'égard de l'objet en une libido narcissique, implique 
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évidemment le renoncement aux buts purement sexuels, une 
désexualisation, donc une sorte de sublimation. À ce propos, il est 
même permis de se poser une question qui mérite une discussion 
détaillée, celle de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en présence 
du moyen de sublimation le plus général, si toute sublimation ne s'ef- 
fectue pas par l'intermédiaire du Moi transformant la libido sexuelle 
dirigée vers l'objet en une libido narcissique et posant à celle-ci des 
buts différents ‘. Quant à la question de savoir si cette 
transformation ne peut avoir encore d'autres conséquences pour le 
sort ultérieur des instincts, et notamment une dissociation de 
différents instincts fondus ensemble, nous aurons encore à nous en 


occuper plus tard. 


En attendant, nous sommes obligés de faire une diversion, 
mais une diversion inévitable, en nous attardant pendant quelque 
temps aux identifications du Moi avec des objets sexuels. Lorsque 
ces identifications deviennent trop nombreuses, trop intenses, 
incompatibles les unes avec les autres, on se trouve en présence 
d'une situation pathologique ou du prélude à une pareille situation. Il 
peut notamment en résulter une dissociation du Moi dont les 
différentes identifications réussissent à s'isoler les unes des autres, 
en s'opposant des résistances ; et c'est peut-être dans ce fait qu'il 
faut chercher l'explication des cas mystérieux, dits de multiple 
personnalité, dans lesquels les différentes identifications cherchent 
tour à tour à accaparer à leur profit toute la conscience. Mais alors 
même que les choses ne vont pas aussi loin, on n'en assiste pas 
moins à des conflits entre les différentes identifications, conflits qui 


ne sont pas toujours et nécessairement pathologiques. 


14À présent que nous avons réussi à séparer le Moi du Ça, nous devons 
reconnaître que c'est ce dernier qui constitue le grand réservoir de la libido, 
au sens primaire du mot. Quant à la libido que le Moi reçoit à la suite des 
identifications que nous décrivons, elle est la source du « narcissisme 


secondaire ». 
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Quelle que soit la résistance que le caractère sera à même 
d'opposer plus tard aux influences des objets sexuels abandonnés, 
les effets des premières identifications, effectuées aux phases les 
plus précoces de la vie, garderont toujours leur caractère général et 
durable. Ceci nous ramène à la naissance de l'idéal du Moi, car 
derrière cet idéal se dissimule la première et la plus importante 
identification qui ait été effectuée par l'individu : celle avec le père 
de sa préhistoire personnelle . Cette identification ne semble pas 
être la suite ou l'aboutissement de la concentration sur un objet : elle 
est directe, immédiate, antérieure à toute concentration sur un objet 
quelconque. Mais les convoitises libidinales qui font partie de la 
première période sexuelle et se portent sur le père et sur la mère 
semblent, dans les cas normaux, se résoudre en une identification 
secondaire et médiate qui viendrait renforcer l'identification 


primaire et directe. 


Ces rapports présentent cependant une complexité telle qu'il 
est indispensable de les décrire avec plus de détails. La complexité 
en question est le fait de deux facteurs : de la disposition triangulaire 
du complexe d’œdipe et de la bisexualité constitutionnelle de 
l'individu. 

En ce qui concerne l'enfant de sexe mâle, le cas, réduit à sa 
plus simple expression, se présente ainsi ; de bonne heure, l'enfant 
concentre sa libido sur sa mère, et cette concentration a pour point 
de départ le sein maternel et représente un cas typique de choix 
d'objet par contact intime ; quant au père, l'enfant s'assure une 


1511 serait prudent de dire : « avec les parents », car avant que l'individu aït 
acquis une connaissance certaine de la différence qui existe entre les sexes 
(présence ou absence d'un pénis), il se comporte de la même manière à 
l'égard du père et de la mère. Ayant eu récemment l'occasion d'observer une 
jeune femme, j'ai appris que, depuis qu'elle s'est aperçue qu'elle manquait de 
pénis, elle était persuadée que cet organe faisait défaut, non à toutes les 
femmes, mais seulement à celles qui étaient en état d'infériorité. Tel n'était 
pas, d'après elle, le cas de sa mère. Pour simplifier mon exposé, je ne 


m'occuperai que de l'identification avec le père. 
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emprise sur lui à la faveur de l'identification. Ces deux attitudes 
coexistent pendant quelque temps, jusqu'à ce que les désirs sexuels 
à l'égard de la mère ayant subi un renforcement et l'enfant s'étant 
aperçu que le père constitue un obstacle à la réalisation de ces 
désirs, on voit naître le complexe d’œædipe ‘. L'identification avec le 
père devient alors un caractère d'hostilité, engendre le désir 
d'éliminer le père et de le remplacer auprès de la mère. À partir de 
ce moment, l'attitude à l'égard du père devient ambivalente ; on 
dirait que l'ambivalence, qui était dès l'origine impliquée dans 
l'identification, devient manifeste. Cette ambivalence à l'égard du 
père et le penchant tout de tendresse qu'il éprouve pour l'objet 
libidinal que représente pour lui la mère forment pour le petit garçon 


les éléments du complexe d’œædipe simple et positif. 


Lors de la destruction du complexe d’œdipe, l'enfant est obligé 
de renoncer à prendre la mère pour objet libidinal. Deux éventualités 
peuvent alors se produire : ou une identification avec la mère, ou un 
renforcement de l'identification avec le père. C'est cette dernière 
éventualité que nous considérons généralement comme normale ; 
elle permet à l'enfant de conserver, jusqu'à un certain degré, 
l'attitude de tendresse à l'égard de la mère. À la suite de la dis- 
parition du complexe d’œdipe, la partie masculine du caractère du 
petit garçon se trouverait ainsi consolidée. De même, la petite fille 
peut être amenée, à la suite de la destruction du complexe d’œædipe, 
à s'identifier avec la mère (et si cette identification existait déjà, elle 
subit un renforcement), ce qui a pour effet l'affermissement de la 
partie féminine de son caractère. 

Ces identifications ne répondent pas du tout à notre attente, 
parce qu'elles ne consistent pas dans l'absorption par le Moi de 
l'objet auquel on a renoncé; mais cette variété d'identification 
s'observe également, plus souvent, il est vrai, chez les petites filles 


que chez les petits garçons. On apprend souvent, au cours d'une 


16 Psychologie collective et analyse du Moi. 
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analyse, que la petite fille, après avoir été obligée de renoncer au 
père, en tant qu'objet de penchant amoureux, érige sa masculinité en 
idéal et s'identifie, non avec la mère, mais avec le père, c'est-à-dire 
avec l'objet qui est perdu pour son amour. Cela dépend évidemment 
du degré de développement de ses propres dispositions masculines, 


quelle que soit d'ailleurs leur nature. 


Il semble donc que l'identification avec le père ou avec la mère, 
à la suite de la destruction du complexe d’œdipe, dépende, dans les 
deux sexes, de la force relative des dispositions sexuelles chez l'un et 
chez l'autre. Tel est le premier aspect sous lequel la bisexualité se 
manifeste et intervient dans les destinées du complexe d’œdipe. Mais 
elle se manifeste encore sous un autre aspect, beaucoup plus 
significatif. On a notamment l'impression que le complexe d'œdipe 
simple n'est pas celui qui s'observe le plus fréquemment, mais qu'il 
correspond à une simplification et schématisation voulue qui, dans 
beaucoup de cas, trouve d'ailleurs sa justification dans des raisons 
d'ordre pratique. Une recherche plus approfondie permet le plus 
souvent de découvrir le complexe d’œdipe sous une forme plus 
complète, sous une forme double, à la fois positive et négative, en 
rapport avec la bisexualité originelle de l'enfant : nous voulons dire 
par là que le petit garçon n'observe pas seulement une attitude 
ambivalente à l'égard du père et une attitude de tendresse libidinale 
à l'égard de la mère, mais qu'il se comporte en même temps comme 
une petite fille, en observant une attitude toute de tendresse 
féminine à l'égard du père et une attitude correspondante d'hostilité 
jalouse à l'égard de la mère. Cette intervention de la bisexualité est 
de nature à rendre difficile la tâche qui consiste à établir avec 
précision les rapports existant entre les premiers choix d'objets et les 
premières identifications, et elle rend encore plus difficile la 
description concrète et claire de ces rapports. Il se peut que 
l'ambivalence constatée dans les rapports avec les parents 


s'explique, d'une façon générale, par la bisexualité, au lieu de 
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provenir, ainsi que je l'avais supposé précédemment, de 
l'identification à la suite d'une attitude de rivalité. 

Je crois qu'on ferait bien, d'une façon générale et surtout en ce 
qui concerne les névrotiques, d'admettre l'existence du complexe 
d’œdipe complet. L'expérience analytique montre alors que dans un 
grand nombre de cas l'un ou l'autre des éléments constitutifs de ce 
complexe disparaît, en ne laissant que des traces à peine 
perceptibles, de sorte qu'on obtient une série dont l'un des bouts 
présente le complexe d’œdipe normal et positif, l'autre le complexe 
inverse, négatif, tandis que les chaînons intermédiaires représentent 
la forme complète, avec participation inégale des deux éléments 
constitutifs. Lors de la destruction du complexe d’œdipe, les quatre 
tendances qui en forment le contenu s'associeront pour donner 
naissance à une identification avec le père et à une identification 
avec la mère : la première sera associée à son tour avec le penchant 
libidinal du complexe positif, c'est-à-dire avec le penchant ayant pour 
objet la mère; et elle servira en même temps à remplacer le 
penchant libidinal pour le père qui fait partie du complexe inverse. 
Une situation analogue, mutatis mutandis, s'établira à la suite de 
l'identification avec la mère. Les différences d'intensité que 
présenteront ces deux identifications refléteront l'inégalité des deux 


variétés de dispositions sexuelles. 


C'est ainsi que la modification la plus générale que la phase 
sexuelle, dominée par le complexe d’æœdipe, imprime au Moi consiste 
essentiellement en ce qu'elle y laisse subsister ces deux 
identifications, rattachées l'une à l'autre par des liens dont nous ne 
savons rien de précis. Cette modification du Moi assume une place à 
part et un rôle particulier et s'oppose à l'autre contenu du Moi, en 


tant que Moi idéal ou Sur-Moi. 


Ce Sur-Moi n'est cependant pas un simple résidu des premiers 
choix d'objets par le Ça; il a également la signification d'une 


formation destinée à réagir énergiquement contre ces choix. Ses 
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rapports avec le Moi ne se bornent pas à lui adresser le conseil : 
« sois ainsi» (comme ton père), mais ils impliquent aussi 
l'interdiction « ne sois pas ainsi » (comme ton père) ; autrement dit : 
«ne fais pas tout ce qu'il fait; beaucoup de choses lui sont 
réservées, à lui seul ». Ce double aspect du Moi idéal découle du fait 
qu'il a mis tout ses efforts à refouler le complexe d’œdipe et qu'il 
n'est né qu'à la suite de ce refoulement. Il est évident que refouler le 
complexe d’œdipe ne devait pas être une tâche très facile. S'étant 
rendu compte que les parents, surtout le père, constituaient un 
obstacle à la réalisation des désirs en rapport avec le complexe 
d’ædipe, le Moi infantile, pour se faciliter cet effort de refoulement, 
pour augmenter ses ressources et son pouvoir d'action en vue de cet 
effort, dressa en lui-même l'obstacle en question. C'est au père que, 
dans une certaine mesure, il emprunta la force nécessaire à cet effet, 
et cet emprunt constitue un acte lourd de conséquences. Le Sur-Moi 
s'efforcera de reproduire et de conserver le caractère du père, et 
plus le complexe d’œdipe sera fort, plus vite (sous l'influence de 
l'enseignement religieux, de l'autorité, de l'instruction, des lectures) 
s'en effectuera le refoulement, plus forte sera aussi la rigueur avec 
laquelle le Sur-Moi régnera sur le Moi, en tant qu'incarnation des 
scrupules de conscience, peut-être aussi d'un sentiment de 
culpabilité inconscient. Nous essaierons de formuler plus loin 
quelques conjectures concernant la source à laquelle le Sur-Moi 
puise et la force qui lui permet d'exercer cette domination et le 
caractère de contrainte qui se manifeste sous la forme d'un impératif 


catégorique. 


En réfléchissant à ce que nous avons dit relativement au mode 


d'apparition du Sur-Moi, nous constations qu'il constitue la 
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résultante de deux facteurs biologiques excessivement importants!’ : 
de l'état d'impuissance et de dépendance infantile que l'homme subit 
pendant un temps assez long, et de son complexe d’œdipe que nous 
avons rattaché à l'interruption que le développement de la libido 
subit du fait de la période de latence, c'est-à-dire aux doubles 
dispositions! de sa vie sexuelle. En ce qui concerne cette dernière 
particularité qui est, paraît-il, spécifiquement humaine, une 
hypothèse psychanalytique la représente comme un reste héréditaire 
de l'évolution vers la culture qui s'était déclenchée sous la poussée 
des conditions de vie inhérentes à la période glaciaire. C'est ainsi 
que la séparation qui s'opère entre le Sur-Moi et le Moi, loin de 
représenter un fait accidentel, constitue l'aboutissement naturel du 
développement de l'individu et de l'espèce, développement dont elle 
résume pour ainsi dire les caractéristiques les plus importantes ; et 
même, tout en apparaissant comme une expression durable de 
l'influence exercée par les parents, elle perpétue l'existence des 


facteurs auxquels elle doit sa naissance. 


À d'innombrables reprises, on a reproché à la psychanalyse de 
ne pas s'intéresser à ce qu'il y a d'élevé, de moral, de supra- 
personnel dans l'homme. Ce reproche était doublement injustifié : 
injustifié au point de vue historique, injustifié au point de vue 
méthodologique. Au point de vue historique, parce que le 
psychanalyse a attribué dès le début aux tendances morales et 
esthétiques un rôle important dans les efforts de refoulement ; au 
point de vue méthodologique, parce que les auteurs de ce reproche 
ne voulaient pas comprendre que la recherche psychanalytique 


17 Freud corrige dans l'édition de 1927 ce passage : «le résultat de deux 
facteurs de la plus haute importante, l'un de nature biologique, l'autre de 
nature historique : le long état de détresse et de dépendance infantile de 
l'être humain et la fait de son complexe d’ædipe, dont nous avons montré 
que le refoulement est lié à l'interruption du développement libidinal par la 
période de latence, donc à l'instauration diphasée de la vie sexuelle de l'être 
humain». 


18 = l'instauration diphasée. 
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n'avait rien de commun avec un système philosophique, en 
possession d'une doctrine complète et achevée, mais qu'elle était 
obligée de procéder progressivement à la compréhension des compli- 
cations psychiques, à la faveur d'une décomposition analytique des 
phénomènes tant normaux qu'anormaux. Tant que nous avions à 
nous occuper de l'étude des éléments refoulés de la vie psychique, 
nous ne pouvions guère partager le souci angoissant de ceux qui 
voulaient à tout prix assurer l'intégrité de ce qu'il y a de sublimé et 
d'élevé dans l'âme humaine. Mais à présent que nous avons abordé 
l'analyse du Moi, nous pouvons répondre à tous ceux qui, ébranlés 
dans leur conscience morale, nous objectaient qu'il devait bien y 
avoir dans l'homme une essence supérieure : certes, et cette essence 
supérieure n'est autre que le Moi idéal, le Sur-Moi, dans lequel se 
résument nos rapports avec les parents. Petits enfants, nous avons 
connu ces êtres supérieurs qu'étaient pour nous nos parents, nous 
les avons admirés, craints et, plus tard, assimilés, intégrés à nous- 


mêmes. 


Le Moi idéal représente ainsi l'héritage du complexe d’œdipe 
et, par conséquent, l'expression des tendances les plus puissantes, 
des destinées libidinales les plus importantes, du Ça. Par son 
intermédiaire, le Moi s'est rendu maître du complexe d’'œdipe et 
s'est soumis en même temps au Ça. Alors que le Moi représente 
essentiellement le monde extérieur, la réalité, le Sur-Moi s'oppose à 
lui, en tant que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du Ça. Et 
nous devons nous attendre à ce que les conflits entre le Moi et l'idéal 
reflètent, en dernière analyse, l'opposition qui existe entre le monde 


extérieur et le monde psychique. 


Ce que la biologie et les destinées de l'espèce humaine ont 
déposé dans le Ça, est repris, par l'intermédiaire de la formation 
idéale, par le Moi et revécu par lui à titre individuel. Étant donné son 
histoire, son mode de formation, le Moi idéal présente les rapports 


les plus intimes et les plus étroits avec l'acquisition phylogénique, 
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avec l'héritage archaïque de l'individu. Ce qui fait partie des couches 
les plus profondes de la vie psychique individuelle devient, grâce à la 
formation du Moi idéal, ce qu'il y a de plus élevé dans l'âme humai- 
ne, à l'échelle de nos valeurs courantes. Mais on tenterait en vain de 
localiser le Moi idéal de la même manière dont on localise le Moi tout 
court ou de le plier à l'une des comparaisons par lesquelles nous 


avons essayé d'illustrer les rapports entre le Moi et le Ça. 


Il est facile de montrer que le Moi idéal satisfait à toutes les 
conditions auxquelles doit satisfaire l'essence supérieure de 
l'homme. En tant que formation substitutive de la passion pour le 
père, il contient le germe d'où sont nées toutes les religions. En 
mesurant la distance qui sépare son Moi du Moi idéal, l'homme 
éprouve ce sentiment d'humilité religieuse qui fait partie intégrante 
de toute foi ardente et passionnée. Au cours du développement 
ultérieur, le rôle du père avait été assumé par des maîtres et des 
autorités dont les commandements et prohibitions ont gardé toute 
leur force dans le Moi idéal et exercent, sous la forme de scrupules 
de conscience, la censure morale. La distance qui existe entre les 
exigences de la conscience morale et les manifestations du Moi fait 
naître le sentiment de culpabilité. Les sentiments sociaux reposent 
sur des identifications avec d'autres membres de la collectivité ayant 


le même Moi idéal. 


La religion, la morale, le sentiment social, ces trois éléments 
fondamentaux de l'essence la plus élevée de l'homme !°, ne formaient 
au début qu'un tout indivisible. D'après l'hypothèse que nous avons 
formulée dans Totem et Tabou, ces trois éléments ont été acquis, au 
cours de l'évolution phylogénique, à la faveur du complexe paternel : 
la religion et les restrictions morales, à la suite de la victoire 
remportée sur le complexe d’œdipe ; les sentiments sociaux, en 
présence de la nécessité de surmonter les restes de la rivalité qui 


existait entre les membres de la jeune génération. Dans toutes ces 


19 Nous laissons ici de côté la science et l'art. 
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acquisitions morales, ce sont, semble-t-il, les hommes qui ont frayé la 
voie, et c'est à la suite d'une hérédité croisée qu'elles seraient 
devenues également le patrimoine des femmes. De nos jours encore, 
les sentiments sociaux représentent une super-structure qui s'élève 
au-dessus des penchants de rivalité jalouse à l'égard des frères et 
sœurs. L'hostilité ne pouvant pas être satisfaite, il se produit à sa 
place une identification avec celui qui était primitivement un rival. 
Des observations faites sur des homosexuels atténués confirment la 
manière de voir d'après laquelle cette identification servirait, elle 
aussi, de substitution à une attitude de tendresse à l'égard d'un 


objet, attitude qui a mis fin à des rapports d'hostilité agressive ?°. 


En abordant le domaine de la phylogénie, on voit surgir de 
nouveaux problèmes dont on voudrait bien éluder les tentatives de 
solution. Maïs rien n'y fait, il faut oser ces tentatives, alors même 
qu'on a lieu de craindre qu'elles ne mettent au jour toute la vanité de 
nos efforts. La première question qui s'impose à notre attention est 
celle-ci : est-ce le Moi du primitif ou son Ça qui, à la faveur du 
complexe paternel, a le premier acquis ce que nous appelons religion 
et moralité ? Si c'est le Moi, pourquoi ne parlons-nous pas tout 
simplement d'acquisitions héréditaires du Moi? Si c'est le Ça, 
comment ces acquisitions s'accordent-elles avec son caractère ? Ou 
bien, aurions-nous tort de situer à des époques aussi reculées la 
différenciation entre le Moi, le Sur-Moi et le Ça ? Ou, encore, devons- 
nous convenir loyalement que toute notre manière de concevoir les 
processus du Moi ne nous aide en rien à comprendre la phylogénie et 
ne s'applique pas à celle-ci ? 

Répondons d'abord aux questions qui comportent les réponses 
les plus faciles. En ce qui concerne la différenciation entre le Moi et 
le Ça, nous devons l'attribuer non seulement à l'homme primitif, mais 
aussi à des êtres vivants beaucoup plus simples, car elle est 


l'expression nécessaire de l'influence du monde extérieur. Pour ce 
20Cf. Psychologie collective et analyse du Moi. - Sur quelques mécanismes 


névrotiques en rapport avec la jalousie, la paranoïa et l'homosexualité. 
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qui est du Sur-Moi nous l'avons rattaché aux expériences psychiques 
qui ont donné naissance au totémisme. Aussi la question de savoir si 
c'est le Moi ou le Ça qui a fait ces expériences et acquisitions perd- 
elle toute signification. En y réfléchissant de plus près, nous 
constatons que tout ce que le Ça éprouve, toutes les expériences 
qu'il reçoit, il le doit à l'entremise du Moi qui, à ses lieu et place, 
communique avec le monde extérieur. Et, cependant, pour autant 
qu'il s'agit des qualités et propriétés du Moi, il ne peut guère être 
question de transmission héréditaire directe. Ici s'ouvre un fossé qui 
sépare l'individu réel de la notion de l'espèce. D'autre part, il ne faut 
pas poser entre le Moi et le Ça une différence trop tranchée : on ne 
doit pas oublier, en effet, que le Moi n'est qu'une partie du Ça ayant 
subi une différenciation particulière. Les expériences faites par le 
Moi semblent d'abord perdues au point de vue de la transmission 
héréditaire, mais lorsqu'elles sont suffisamment intenses et se 
répètent d'une façon suffisamment fréquente chez un grand nombre 
d'individus appartenant à des générations successives, elles se 
transforment, pour ainsi dire, en expériences du Ça dont les traces 
mnémiques sont conservées et maintenues à la faveur de l'hérédité. 
C'est ainsi que le Ça héréditaire abrite les restes d'innombrables 
existences individuelles, et lorsque le Moi puise dans le Ça son Sur- 
Moi, il ne fait peut-être que retrouver et ressusciter des aspects 


anciens du Moi. 


Étant donné le mode de formation du Sur-Moi, on comprend 
que les anciens conflits qui ont eu lieu entre le Moi et les objets de 
concentration libidinale du Ça se prolongent en conflits se déroulant 
cette fois entre le Moi et l'héritier du Ça, c'est-à-dire le Sur-Moi. 
Lorsque le Moi n'a pas réussi à surmonter d'une façon satisfaisante 
le complexe d’'œdipe, la concentration énergétique qu'il avait puisée 
dans le Ça se manifestera de nouveau dans la formation 
réactionnelle, représentée par le Moi idéal. Le fait que le Moi idéal 


communique largement avec les impulsions  instinctives 
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inconscientes est de nature à nous expliquer ce phénomène en 
apparence énigmatique que le Moi idéal reste lui-même en grande 
partie inconscient, inaccessible au Moi. La lutte qui faisait rage dans 
les couches profondes, sans pouvoir se terminer par une rapide 
sublimation et identification, se poursuit désormais, comme la 
bataille contre les Huns dans le tableau de Kaulbach, dans une 


région supérieure. 
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Ainsi que nous l'avons déjà dit : si notre division de l'être 
psychique en un Ça, un Moi et un Sur-Moi constitue un progrès dans 
l'ordre de nos connaissances, elle doit également nous fournir le 
moyen de comprendre d'une façon plus approfondie et de donner 
une description meilleure des rapports dynamiques qui existent dans 
la vie psychique. Nous savons déjà que le Moi subit d'une façon toute 
particulière l'influence des perceptions, et qu'on peut dire d'une 
façon générale que les perceptions sont au Moi ce que les instincts 
et penchants sont au Ça. Il convient d'ajouter toutefois qu'à son tour 
le Moi subit l'action des instincts et des penchants, au même titre 
que le Ça dont ïil n'est qu'une partie, modifiée d'une façon 


particulière. 


En ce qui concerne les penchants et les instincts, j'ai donné 
(Au-delà du principe du plaisir) un bref aperçu de la manière dont je 
les conçois ; et cette conception, je la maïntiens ici et la mets à la 
base de mes considérations ultérieures. J'estime notamment qu'il 
faut admettre l'existence de deux variétés d'instincts, dont l'une, 
formée par les instincts sexuels (Éros), est de beaucoup la plus 
évidente et la plus accessible à notre connaissance. Cette variété 
comprend non seulement l'instinct sexuel proprement dit, soustrait à 
toute inhibition, ainsi que les tendances, inhibées dans leur but et 
sublimées, qui en dérivent, mais aussi l'instinct de conservation que 


nous devons attribuer au Moi et qu'au début de notre travail 
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analytique nous avons, pour de bonnes raisons, opposé aux 
tendances sexuelles orientées vers des objets. Il nous a été plus 
difficile de démontrer l'existence de l'autre variété d'instincts et nous 
en sommes venus finalement à voir dans le sadisme le représentant 
de cette variété. Nous basant sur des raisons théoriques appliquées à 
la biologie, nous avons admis l'existence d'un instinct de mort, ayant 
pour fonction de ramener tout ce qui est doué de vie organique à 
l'état inanimé, tandis que le but poursuivi par Éros consiste à 
compliquer la vie et, naturellement, à la maintenir et à la conserver, 
en intégrant à la substance vivante divisée et dissociée un nombre de 
plus en plus grand de ses particules détachées. Les deux instincts, 
aussi bien l'instinct sexuel que l'instinct de mort, se comportent 
comme des instincts de conservation, au sens le plus strict du mot, 
puisqu'ils tendent l'un et l'autre à rétablir un état qui a été troublé 
par l'apparition de la vie. L'apparition de la vie serait donc la cause 
aussi bien de la prolongation de la vie que de l'aspiration à la mort, 
et la vie elle-même apparaîtrait comme une lutte ou un compromis 
entre ces deux tendances. La question des origines de la vie resterait 
une question d'ordre cosmologique qui, au point de vue du but et de 


l'intention poursuivis par la vie, comporterait une réponse dualiste. 


À chacune de ces deux variétés d'instincts se rattacherait un 
processus physiologique (construction et destruction) ; l'une et 
l'autre seraient à l'œuvre dans chacune des parties de la substance 
vivante, mais elles y seraient mélangées dans des proportions 
variables, si bien qu'une de ces parties pourrait à un moment donné 


s'affirmer comme étant plus particulièrement représentative d’Éros. 


Nous ne pouvons encore nous faire aucune idée de la manière 
dont les deux instincts se combinent, s'associent, se mélangent. Mais 
si l'on adopte notre manière de voir, on doit admettre que ces 
combinaisons, associations et mélanges se produisent régulièrement 
et sur une vaste échelle. L'association d'un grand nombre 


d'organismes élémentaires unicellulaires, avec formation consécutive 
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d'êtres vivants multicellulaires, a rendu possible la neutralisation de 
l'instinct de mort de la cellule particulière et isolée et de faire 
dériver vers le monde extérieur, par l'intermédiaire d'un organe 
particulier, les penchants destructeurs. Cet organe serait représenté 
par la musculature, et l'instinct de mort se manifesterait désormais 
(en partie tout au moins) sous la forme d'une tendance à la 


destruction, dirigée contre le monde et les autres êtres vivants. 


Une fois admise la conception d'un mélange des deux variétés 
d'instincts, nous entrevoyons aussitôt la possibilité d'une séparation, 
plus ou moins complète, de ces deux variétés. Nous aurions dans 
l'élément sadique de l'instinct sexuel un exemple classique d'un 
mélange d'instincts, au service d'un but déterminé, tandis que le 
sadisme, s'affirmant comme une perversion indépendante, nous 
offrirait un exemple non moins classique d'une dissociation du 
mélange, poussée à l'excès. Nous nous trouvons ainsi en présence 
d'un vaste ensemble de faits qui n'ont pas encore été envisagés à la 
lumière des notions que nous préconisons ici. Nous constatons 
notamment que le penchant à la destruction affecte toujours et dans 
tous les cas la forme d'un penchant de dérivation, au service d’Éros ; 
nous soupçonnons que l'accès épileptique est le produit et l'indice 
d'une dissociation du mélange, et nous commençons à comprendre 
que parmi les conséquences que laissent après elles certaines 
névroses graves, les névroses obsessionnelles par exemple, la 
dissociation des instincts et le rôle de premier ordre assumé par 
l'instinct de mort méritent une attention toute particulière. À la 
faveur d'une généralisation quelque peu rapide, nous sommes portés 
à admettre que la cause essentielle d'une répression libidinale, de la 
phase génitale, par exemple, à la phase sadique anale, réside dans 
une dissociation des instincts, de même qu'inversement le progrès de 
la phase génitale primitive à la phase génitale définitive ne peut 
s'effectuer qu'à la faveur de l'adjonction d'éléments érotiques. Nous 


pouvons également nous demander si l'ambivalence régulière que 


al 
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nous trouvons souvent si renforcée chez les sujets ayant une 
disposition constitutionnelle aux névroses, ne doit pas être 
considérée, elle aussi, comme la conséquence d'une désintrication 
des instincts ; il est vrai que celle-ci remonte à un passé tellement 
lointain qu'on se trouverait plutôt en présence d'un mélange 


incomplet. 


Notre intérêt se portera naturellement sur les questions de 
savoir s'il n'est pas possible de découvrir des rapports instructifs 
entre les entités Moi, Sur-Moi et Ça, que nous avons établies, d'une 
part, et les deux variétés d'instincts, d'autre part ; et s'il est possible 
d'assigner au principe du plaisir qui préside aux processus 
psychiques des rapports fermes et constants avec les deux variétés 
d'instincts et avec les différenciations psychiques. Maïs avant d'abor- 
der la discussion de ces questions, nous devons dissiper un doute 
que peut faire naître la manière même dont nous posons le 
problème. Le principe du plaisir lui-même ne soulève pas le moindre 
doute, les distinctions que nous avons établies au sein du Moi 
reposent sur des justifications cliniques, mais la distinction entre les 
deux variétés d'instincts ne repose pas sur une base suffisamment 
solide, et il se peut qu'elle soit en contradiction avec des faits 


d'analyse clinique. 


Il semble qu'il y ait un fait de ce genre. Nous pouvons 
substituer à l'opposition existant entre les deux instincts la polarité 
qui existe entre l'amour et la haine. Pour trouver un représentant 
d'Éros, nous n'éprouvons pas le moindre embarras ; en revanche 
sommes-nous déjà on ne peut plus contents de pouvoir envisager le 
penchant à la destruction, auquel la haine fraie le chemin, comme 
représentant l'instinct de mort dont il est fort difficile de se faire une 
idée plus ou moins concrète. Or, l'observation clinique nous montre, 
non seulement que, régulièrement et d'une façon inattendue, la 
haine accompagne l'amour (ambivalence), que la haïne précède et 


annonce l'amour dans les relations humaines, mais aussi que, dans 
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certaines conditions, la haïne se transforme en amour, et l'amour en 
haine. S'il s'agit là d'une transformation véritable, et non d'une 
simple succession dans le temps, il est évident qu'une distinction 
aussi radicale que celle que nous avons postulée entre penchants 
érotiques et instincts, et qui suppose des processus physiologiques 


se déroulant dans des sens opposés, manque de base. 


Or, le fait qu'on peut d'abord aimer une personne et la haïr 
ensuite, ou inversement, lorsqu'elle en fournit les raisons et les 
prétextes, ce fait, disons-nous, ne se rattache d'aucune manière à 
notre problème. Nous en dirons autant des cas où un sentiment 
amoureux, encore latent, se manifeste d'abord par une attitude 
d'hostilité et un penchant à l'agression, car dans ces cas il peut s'agir 
d'un simple retard de l'élément érotique, retard qui a permis à 
l'autre élément, au penchant destructeur, de prendre une certaine 
avance. Mais la psychologie des névroses nous offre un grand 
nombre de cas dans lesquels l'hypothèse d'une transformation paraît 
plus vraisemblable. Dans la folie de la persécution (paranoïa 
persecutoria) le malade se défend d'une certaine façon contre un 
attachement homosexuel trop fort à l'égard d'une personne, et il en 
arrive à faire de cette personne, passionnément aimée, une 
persécutrice contre laquelle il devient dangereusement agressif. 
Nous sommes autorisés à intercaler entre ces deux attitudes une 
phase au cours de laquelle l'amour avait subi la transformation en 
haine. Les recherches psychanalytiques nous ont révélé récemment 
que l'apparition de l'homosexualité, ainsi que des sentiments sociaux 
désexualisés d'ailleurs, est accompagnée de sentiments de rivalité 
fortement agressive qui doivent disparaître, pour que l'objet 
précédemment haï devienne un objet aimé ou un objet 
d'identification. On peut se demander s'il s'agit, dans ces cas 
également, d'une transformation directe de la haine en amour. Ne se 


trouve-t-on pas, en effet, en présence de modifications internes 
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absolument indépendantes de changements quelconques dans la 


manière de se comporter de l'objet ? 


Mais l'examen analytique du processus qui constitue la 
transformation paranoïque nous suggère la possibilité d'un acte 
mécanique. Il s'agit notamment d'une attitude ambivalente 
d'emblée ; quant à la transformation, elle s'effectuerait à la faveur 
d'un déplacement réactionnel de la charge énergétique, une certaine 
quantité d'énergie étant soustraite aux tendances érotiques et 


ajoutée aux tendances hostiles. 


On se trouve en présence d'une situation, non identique, mais 
analogue, dans les cas où la rivalité hostile ayant été étouffée, 
l'homosexualité apparaît. Comme il n'existe pour l'attitude hostile 
aucune perspective de satisfaction, elle cède la place (donc pour des 
raisons purement économiques) à l'attitude amoureuse qui a plus de 
chance d'obtenir satisfaction, c'est-à-dire plus de possibilités de 
décharge. C'est ainsi que dans ces cas dont nous nous occupons 
l'hypothèse d'une transformation directe se révèle comme inutile, 
d'autant qu'une pareille transformation serait incompatible avec les 
différences qualitatives qui existent entre les deux variétés 


d'instincts. 


En tenant compte de la possibilité d'un autre mécanisme de 
transformation de l'amour en haine, nous avions admis tacitement 
une hypothèse que nous devons maintenant rendre explicite. Nous 
avions supposé notamment dans la vie psychique (dans le Moi ou 
dans le Ça, peu importe) une énergie susceptible de déplacement et 
qui, indifférente par elle-même, peut s'ajouter à une tendance 
érotique ou destructive qualitativement différenciée et en augmenter 
la charge énergétique totale. Sans cette hypothèse d'une énergie 
susceptible de déplacement, notre explication manque de base. Il 
s'agit maintenant de savoir d'où provient cette énergie, à quel 


compartiment de la vie psychique elle appartient, ce qu'elle signifie. 
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Le problème de la qualité des penchants instinctifs et de son 
maintien à travers toutes les vicissitudes que subissent ces 
penchants est encore très obscur, et très peu de chose a été fait 
jusqu'à ce jour en vue de son élucidation. En ce qui concerne les 
tendances sexuelles partielles qui se prêtent particulièrement bien à 
l'observation, elles présentent un certain nombre de processus 
faciles à constater et à ranger dans la même catégorie : nous savons, 
par exemple, que les tendances partielles communiquent, dans une 
certaine mesure, les unes avec les autres, qu'une tendance faisant 
partie d'une certaine source érogène peut renforcer une tendance 
partielle en rapport avec une autre source érogène en lui cédant une 
partie de son intensité ; que la satisfaction d'une tendance peut 
remplacer celle d'une autre, etc. Tous ces faits sont de nature à nous 


encourager à formuler certaines hypothèses. 


Dans la discussion qui suit, je puis également proposer une 
hypothèse, et non une preuve. Il me paraît plausible d'admettre que 
cette énergie, qui anime le Moi et le Ça, énergie indifférente et 
susceptible de déplacements, provient de la réserve de libido 
narcissique, c'est-à-dire qu'elle représente une libido (Éros) 
désexualisée. Les penchants érotiques, en effet, nous apparaissent, 
d'une façon générale, plus plastiques, plus susceptibles de dérivation 
et de déplacement que les tendances destructives. On peut 
poursuivre cette hypothèse, en supposant que cette libido, 
susceptible de déplacement, travaille au service du principe du 
plaisir, en prévenant les arrêts et stagnations et en facilitant les 
décharges. À ce propos, l'issue par laquelle s'effectue cette dé- 
charge, à supposer qu'elle s'effectue, paraît dans une certaine 
mesure indifférente. Nous savons déjà que cette particularité est 
caractéristique des processus de concentration qui s'accomplissent 
dans le Ça. On l'observe dans les concentrations érotiques qui se 
portent sur un objet quelconque, sans préférence ou prédilection 


aucune ; et on l'observe également au cours de l'analyse dans les 
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transferts qui s'effectuent coûte que coûte, quelle que soit la 
personne qui puisse en bénéficier. Rank a cité de beaux exemples de 
vengeance névrotique dirigée contre des personnes qui étaient les 
dernières à la mériter. Cette manière de procéder de l'inconscient 
fait penser à l'anecdote dont on fait si souvent un usage comique et 
dans laquelle il est question de trois tailleurs de village qui ont été 
pendus, parce que l'unique maréchal ferrant du village avait commis 
un crime passible de la peine de mort. Il faut que le châtiment soit 
consommé, alors même qu'il doit frapper un autre que le vrai 
coupable. Nous avons déjà noté la même indifférence lors des 
déplacements du processus primaire dans le travail de rêve. Mais 
tandis que dans ce dernier cas l'indifférence se manifeste à l'égard 
des objets, elle porte principalement, dans le cas qui nous occupe, 
sur le trajet suivi par l'action de décharge. Un plus grand 
discernement dans le choix des objets et des voies de décharge 
semblerait être plus conforme à l'idée que nous nous faisons des 


fonctions du Moi. 


S'il est vrai que cette énergie susceptible de déplacement 
représente une libido désexualisée, on peut dire également qu'elle 
est de l'énergie sublimée, en ce sens qu'elle aït fait sienne la 
principale intention d’'Éros qui consiste à réunir et à lier, à réaliser 
l'unité qui constitue le trait distinctif ou, tout au moins, la principale 
aspiration du Moi. En rattachant également à cette énergie 
susceptible de déplacements les processus intellectuels au sens large 
du mot, on peut dire que le travail intellectuel est alimenté, à son 


tour, par des impulsions érotiques sublimées. 


Nous voilà ramenés à l'hypothèse que nous avons formulée 
précédemment et d'après laquelle la sublimation s'effectuerait 
généralement par l'intermédiaire du Moi. Et, à ce propos, nous 
rappelons une autre possibilité que nous avions admise, à savoir que 
le Moi se substitue au Ça dans ses fixations aux objets, aussi bien 


dans les fixations précoces que dans celles des phases plus évoluées 
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de la vie ; et qu'il le fait en s'appropriant leur libido et en l'intégrant 
à la modification qu'il a subie par suite de l'identification. À cette 
transformation de la libido du Ça en libido du Moi se rattache 
naturellement un renoncement aux buts sexuels, une 
désexualisation. Quoi qu'on pense de la portée de ces processus, il 
n'en reste pas moins qu'ils nous révèlent un fait d'une grande 
importance, en ce qu'il nous permet de mieux comprendre les 
rapports qui existent entre le Moi et Éros. En s'appropriant ainsi la 
libido attachée aux objets vers lesquels le Ça est poussé par ses 
tendances érotiques, en se posant comme le seul objet d'attachement 
amoureux, en désexualisant ou en sublimant la libido du Ça, le Moi 
travaille à l'encontre des intentions d’Éros, se met au service de 
tendances instinctives opposées. Il est obligé d'accepter une autre 
partie des fixations du Ça, ÿ participer, pour ainsi dire. Et cette 
manière de se comporter du Moi peut encore avoir une autre 


conséquence dont nous aurons à nous occuper plus tard. 


Ces considérations sont de nature à imprimer à la théorie du 
narcissisme une modification importante. À l'origine, toute la libido 
se trouve accumulée dans le Ça, alors que le Moi est encore en voie 
de formation ou à peine formé. Le Ça utilise une partie de sa libido 
en fixations érotiques sur des objets, tandis que le Moi, à mesure 
qu'il se développe et se fortifie, cherche à attirer sur lui cette libido 
orientée vers les objets et à s'imposer au Ça comme seul objet 
d'attachement érotique. C'est ainsi que le narcissisme du Moi est un 


narcissisme secondaire, dérobé aux objets. 


Plus nous suivons les tendances instinctives accessibles à notre 
observation, et plus elles se révèlent à nous comme des dérivation 
d'Éros. N'étaient les considérations que nous avons développées 
dans Au-delà du principe du plaisir et si nous ne savions pas qu’'Éros 
comporte des éléments sadiques, il nous serait impossible de 
maintenir notre conception dualiste. Mais puisque nous la 


maintenons, et les raisons que nous venons de citer nous y obligent, 
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nous ne pouvons nous empêcher de penser que les instincts de mort 
opèrent essentiellement en silence et que tout le bruit de la vie 
émane d’Éros ?!. 

D'Éros et de la lutte contre Éros! Il paraît tout à fait 
vraisemblable que le principe du plaisir sert au Ça de boussole dans 
la lutte contre la libido dont l'intervention trouble le cours de la vie. 
Si la vie est dominée par le principe de la constance tel que le 
concevait Fechner, ce qui signifie que la vie constitue un 
acheminement vers la mort, ce sont les exigences d’Éros, c'est-à-dire 
des instincts sexuels, qui empêchent une baisse de niveau et 
introduisent de nouvelles tensions. Guidé par le principe du plaisir, 
c'est-à-dire par la perception du déplaisir, le Ça se défend contre ces 
nouvelles tensions par différents moyens. En premier lieu, en 
s'adaptant aussi rapidement que possible aux exigences de la libido 
non désexualisée, c'est-à-dire en cherchant à satisfaire les tendances 
directement sexuelles. En deuxième lieu, et cela d'une façon 
beaucoup plus efficace, en se débarrassant, au cours d'une de ces 
satisfactions, qui fait taire toutes les exigences partielles, des 
substances sexuelles, ces porteurs saturés des tensions érotiques. 
L'élimination de la substance sexuelle au cours de l'acte sexuel 
correspond, dans une certaine mesure, à la séparation entre le soma 
et le plasma germinatif. C'est pourquoi l'état qui suit la satisfaction 
sexuelle complète ressemble à la mort, et c'est pourquoi chez les 
animaux inférieurs la mort suit immédiatement la procréation. Ces 
êtres meurent après avoir procréé, parce qu'après l'élimination 
d'Éros à la faveur de la satisfaction, la mort recouvre sa liberté 
d'action et ne rencontre pas d'obstacles à la réalisation de ses 
desseins. Ajoutons enfin (fait que nous connaissons déjà) que le Moi 
facilite au Ça cette lutte contre la libido, en sublimant une partie de 


celle-ci pour lui-même et en vue des buts qu'il poursuit. 


21D'après notre manière de voir, les instincts de destruction dirigés vers 


l'extérieur auraient été détournés du propre Moi par l'intermédiaire d’Éros. 
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Si aucun des titres que nous donnons à nos chapitres ne 
correspond tout à fait au contenu de ceux-ci et si nous sommes 
obligés, pour étudier de nouveaux rapports, de reprendre des 
considérations dont le développement pouvait sembler épuisé, il faut 
en voir la cause dans l'extrême complexité du sujet que nous 


traitons. 


C'est ainsi que nous avons dit à plusieurs reprises que le Moi 
est formé en grande partie d'identifications, lesquelles proviennent 
de fixations érotiques détournées du Ça, que les premières de ces 
identifications se comportent toujours dans le Moi comme une 
instance particulière, en s'opposant au Moi en qualité de Sur-Moi, et 
que le Moi lui-même, à mesure qu'il gagne en force et en cohésion, 
devient plus tard capable de résister davantage aux influences 
exercées par ces identifications. Le Sur-Moi doit la place qu'il occupe 
dans le Moi, ou, si l'on veut, l'attitude qu'il observe à l'égard du Moi, 
à un facteur qui présente une double importance et doit, par 
conséquent, être apprécié à un double point de vue : en premier lieu, 
il représente la première identification qui s'est produite, alors que 
le Moi était encore faible ; en deuxième lieu, il est l'héritier du 
complexe d’œdipe et, comme tel, il a introduit dans le Moi les objets 
les plus appréciés. Dans une certaine mesure, il est aux 
modifications ultérieures du Moi ce que la phase sexuelle primaire 


de l'enfance est à la vie sexuelle qui suit la puberté. Tout en restant 
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accessible à toutes les influences ultérieures, il n'en garde pas moins 
toute la vie durant le caractère qu'il doit à ses origines remontant au 
complexe, c'est-à-dire le pouvoir de s'opposer au Moi et de le 
dominer. Il représente la trace durable de la faiblesse et de la 
dépendance anciennes du Moi et manifeste sa prédominance, alors 
même que celui-ci a déjà atteint sa pleine maturité. De même que 
l'enfant se trouve contraint d'obéir à ses parents, le Moi se soumet à 
l'impératif catégorique du Sur-Moi. 

Mais le fait qu'il provient des premières fixations du Ça, c'est- 
à-dire du complexe d’ædipe, présente pour le Sur-Moi une 
signification encore plus grande. C'est, ainsi que nous l'avons déjà 
montré, grâce à ce fait qu'il se trouve mis en rapport avec les 
acquisitions phylogéniques du Ça et constitue la réincarnation de 
tous les anciens Moi qui ont laissé leur trace et leur dépôt dans le 
Ça. À la faveur de cette circonstance, le Sur-Moi reste toujours en 
contact étroit avec le Ça et peut représenter celui-ci auprès du Moi. 
Il plonge profondément dans le Ça et est, de ce fait, beaucoup plus 


éloigné de la conscience que le Moi *’. 


Pour bien comprendre ces rapports, nous n'avons qu'à nous 
rappeler certains faits cliniques connus depuis longtemps, mais 


attendant encore leur élaboration théorique. 


Certaines personnes se comportent, au cours du travail 
analytique, d'une façon tout à fait singulière. Quand on leur donne de 
l'espoir et qu'on leur montre qu'on est satisfait de la marche du 
traitement, ils paraissent mécontents et leur état subjectif s'aggrave 
régulièrement. On voit d'abord dans ce fait une manifestation de leur 
esprit de contradiction et le désir de montrer leur supériorité sur le 
médecin. Mais on ne tarde pas à constater qu'il s'agit d'un phéno- 
mène beaucoup plus profond. On s'aperçoit non seulement que ces 


personnes sont incapables de louange et de reconnaissance, mais 


22 On peut dire qu'à l'instar du mannequin anatomique, le Moi psychanalytique 


ou métapsychologique se tient la tête en bas. 
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aussi qu'elles réagissent aux progrès du traitement d'une manière 
opposée à celle à laquelle on pourrait s'attendre en toute logique. 
Tout progrès partiel qui devrait avoir, et a effectivement chez 
d'autres pour conséquence une amélioration ou une disparition 
passagère des symptômes, se traduit chez elles par une aggravation 
momentanée de leur mal, et leur état, au lieu de s'améliorer, 
s'aggrave au cours du traitement. Elles présentent ce qu'on appelle 


la réaction thérapeutique négative. 


Il est hors de doute que, chez ces personnes, quelque chose 
s'oppose à leur rétablissement, dont l'approche est redouté comme 
un danger. On dit que, chez elles, prédomine, non la volonté de 
guérir, mais le besoin d'être malade. Lorsqu'on analyse cette 
résistance par les moyens habituels, lorsqu'on en dissocie l'attitude 
de provocation à l'égard du médecin et la fixation à telles ou telles 
formes d'aggravation morbide, on constate que ce qui subsiste 
constitue l'obstacle le plus puissant au rétablissement, plus puissant 
que ceux représentés par le narcissisme réfractaire, par l'attitude 
négative à l'égard du médecin et par le désir du malade d'obtenir 


une aggravation de son état. 


On constate notamment qu'il s'agit d'un facteur pour ainsi dire 
« moral », d'un sentiment de culpabilité qui trouve sa satisfaction 
dans la maladie et ne veut pas renoncer au châtiment représenté par 
la souffrance. Constatation peu consolante, mais devant laquelle il 
faut s'incliner. Pour le malade cependant ce sentiment de culpabilité 
reste muet, il ne lui dit pas qu'il est coupable ; et lui-même se sent, 
non coupable, mais malade. Ce sentiment se manifeste seulement 
sous la forme d'une résistance, difficile à vaincre, au rétablissement. 
Il est non moins difficile de convaincre le malade que telle est la 
véritable raison de sa résistance ; il s'en tiendra plutôt à l'explication 


qui se présente plus naturellement à son esprit, à savoir que le 
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traitement analytique n'est pas celui dont il puisse attendre la 
guérison °*. 

La description que nous venons de donner s'applique aux cas 
les plus extrêmes, mais probablement aussi, dans une mesure plus 
atténuée, à beaucoup de névroses, peut-être à toutes les névroses 
graves. On peut même se demander si ce n'est pas ce facteur, c'est-à- 
dire la manière dont se comporte le Moi idéal, qui joue un rôle 
décisif dans la gravité plus ou moins grande d'une affection 
névrotique. Aussi croyons-nous devoir ajouter quelques remarques 
au sujet de la manifestation du sentiment de culpabilité dans des 


circonstances diverses. 


2311 n'est pas facile à l'analyste de lutter contre l'obstacle représenté par le 
sentiment de culpabilité inconscient. Nous n'avons aucun moyen direct de le 
combattre ; et quant aux moyens indirects, nous ne disposons que de celui 
qui consiste à mettre au jour, progressivement, ses raisons inconscientes 
refoulées et à le transformer ainsi peu à peu en un sentiment de culpabilité 
conscient. On a une chance particulière de réussir dans les cas où il s'agit 
d'un sentiment de culpabilité inconscient qui est emprunté, c'est-à-dire qui 
résulte d'une identification avec une autre personne qui fut jadis l'objet d'une 
fixation érotique. Le sentiment de culpabilité, ainsi emprunté, constitue 
souvent le seul reste, difficilement reconnaissable, des rapports amoureux 
abandonnés. L'analogie avec ce qui se passe dans la mélancolie est ici 
évidente. Lorsqu'on réussit à découvrir, sous le sentiment de culpabilité 
inconscient, cette ancienne fixation érotique, la tâche thérapeutique se 
trouve souvent résolue d'une façon brillante ;: dans le cas contraire, le 
résultat des efforts thérapeutiques reste très incertain. Il dépend, en premier 
lieu, de l'intensité du sentiment de culpabilité, à laquelle la thérapeutique est 
souvent incapable d'opposer une force du même ordre de grandeur. Il dépend 
peut-être aussi de la personne de l'analyste, c'est à-dire du fait de savoir si 
cette personne est telle que le malade puisse la mettre à la place de son Moi 
idéal ; ce qui, dans l'affirmative, implique de la part du médecin la tentation 
d'assumer le rôle de prophète, de sauveur d'âmes. Or, comme les règles de 
l'analyse s'opposent rigoureusement à une pareille utilisation de la 
personnalité du médecin, nous devons avouer loyalement qu'il y a là un 
obstacle de plus à l'action de l'analyse dont le but consiste, non à rendre les 
réactions morbides impossibles, mais à donner au Moi la liberté de se décider 


dans un sens ou dans un autre. 
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Le sentiment de culpabilité normal, conscient (scrupules de 
conscience) n'offre à l'interprétation aucune difficulté ; il repose sur 
l'état de tension qui existe entre le Moi et le Moi idéal, il est 
l'expression d'une condamnation du Moi par son instance critique. 
Les sentiments d'infériorité qu'éprouvent les névrotiques se prêtent 
assez bien à cette explication. Dans deux affections qui nous sont 
bien familières, le sentiment d'infériorité est intensément conscient ; 
le Moi idéal fait alors preuve d'une rigueur particulière et sévit 
contre le Moi d'une façon souvent cruelle. En dehors de ce trait 
commun, les deux affections auxquelles nous faisons allusion, la 
névrose obsessionnelle et la mélancolie, présentent des différences, 
à leur tour significatives, quant au mode de comportement du Moi 
idéal. 

Dans la névrose obsessionnelle (ou, du moins, dans certaines 
de ses formes), le sentiment de culpabilité affecte un caractère aigu, 
mais ne réussit pas à se justifier aux yeux du Moi. Aussi le Moi du 
malade se dresse-t-il contre ce sentiment, contre l'accusation de 
culpabilité dont il est accablé par le Moi idéal et demande au 
médecin de le soutenir, de l'appuyer dans la lutte contre ce 
sentiment. Il serait absurde de lui céder sur ce point, car ce serait là 
tenter de vains efforts. L'analyse montre que le Sur-Moi subit des 
influences qui restent inconnues au Moi. On réussit effectivement à 
découvrir les impulsions refoulées qui alimentent le sentiment de 
culpabilité. Le Sur-Moi se montre mieux renseigné que ne l'est le 


Moi et le Ça inconscient. 


Dans la mélancolie, on a l'impression encore plus nette que le 
Sur-Moi a attiré la conscience de son côté. Mais cette fois le Moi 
n'élève plus aucune protestation, il se reconnaît coupable et se 
soumet au châtiment. Nous comprenons cette différence d'attitude à 
l'égard du sentiment de culpabilité qui existe entre la névrose 
obsessionnelle et la mélancolie. Dans la première, il s'agit de 


tendances choquantes qui sont restées en dehors du Moi; dans la 
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mélancolie, au contraire, le Moi s'est assimilé par identification 


l'objet contre lequel est dirigée la colère du Sur-Moi. 


Sans doute, le fait que le sentiment de culpabilité affecte dans 
ces deux maladies névrotiques une intensité si extraordinaire, n'est 
pas de ceux qui peuvent se passer d'explication ; mais le principal 
problème qui se pose à propos de cette situation se trouve ailleurs. 
Nous nous en occuperons, après avoir passé en revue les autres cas 


dans lesquels le sentiment de culpabilité reste inconscient. 


Ces cas sont représentés principalement par l'hystérie et par 
les états du type hystérique. Le mécanisme à la faveur duquel le 
sentiment de culpabilité y reste inconscient est facile à découvrir. Le 
Moi hystérique se défend contre la perception pénible dont il est 
menacé par son Sur-Moi critique, de la même manière dont il se 
défend généralement contre une intolérable fixation à un objet : par 
un acte de refoulement. C'est donc le Moi qui est la cause de l'état 
inconscient du sentiment de culpabilité. Nous savons par ailleurs que 
le Moi effectue la plupart des refoulements pour le compte du Sur- 
Moi et à ses lieu et place ; mais, cette fois, il se sert de la même arme 
contre son maître sévère. On sait que dans la névrose obsessionnelle 
les formations réactives jouent un rôle prédominant ; ici le Moi ne 
réussit qu'à maintenir à distance les matériaux auxquels se rapporte 
le sentiment de culpabilité. 

On peut aller plus loin et hasarder l'hypothèse qu'à l'état 
normal le sentiment de culpabilité doit rester en grande partie 
inconscient, ce qu'on appelle les scrupules de conscience se 
rattachant intimement au complexe d’œdipe qui fait partie de 
l'inconscient. S'il se trouvait quelqu'un pour émettre ce paradoxe 
que l'homme normal n'est pas seulement plus immoral qu'il le croit, 


mais aussi plus moral qu'il ne s'en doute, la psychanalyse, dont les 
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données servent de base à la première partie de cette proposition, 


n'aurait aucune objection à élever contre la seconde ?. 


Ce fut une surprise de constater que lorsqu'il a atteint un 
certain degré d'intensité, ce sentiment de culpabilité inconscient 
pouvait faire d'un homme un criminel. La chose est pourtant 
certaine. On trouve chez beaucoup de criminels jeunes, un puissant 
sentiment de culpabilité, antérieur, et non consécutif au crime ; un 
sentiment qui a été le mobile du crime, comme si le sujet avait trouvé 
un soulagement à rattacher ce sentiment inconscient à quelque 


chose de réel et d'actuel. 


Dans toutes ces occasions se manifestent l'indépendance du 
Sur-Moi par rapport au Moi et les liens intimes qui le rattachent au 
Ça inconscient. Or, étant donné le rôle que nous avons assigné aux 
traces verbales inconscientes qui existent dans le Moi, on peut se 
demander si le Sur-Moi, lorsqu'il est inconscient, ne se compose pas 
de ces traces verbales ou de quelque chose d'analogue. Notre 
réponse à cette question sera modeste et réservée : nous dirons 
notamment que si le Sur-Moi ne peut renier ses origines acoustiques, 
que s'il est vrai qu'il forme une partie du Moi et que ces 
représentations verbales (notions, abstractions) sont plutôt de nature 
à le rendre accessible à la conscience, il est également vrai que 
l'énergie de fixation inhérente à ces contenus du Sur-Moi provient, 
non des perceptions auditives, de l'enseignement ou de la lecture, 


mais de sources ayant leur siège dans le Ça. 


La question dont nous avons dit plus haut que nous en 
différions la discussion, est la suivante : comment se fait-il que le 
Sur-Moi se manifeste principalement comme un sentiment de 
culpabilité (ou, plutôt, comme une instance critique, le sentiment de 
culpabilité étant la forme sous laquelle le Moi perçoit cette critique) 


24Cette proposition n'est d'ailleurs paradoxale qu'en apparence ; elle énonce 
seulement qu'aussi bien dans le bien que dans le mal l'homme peut beaucoup 
plus qu'il ne croit, autrement dit qu'il dépasse ce que son Moi sait à ce sujet 


grâce à ses perceptions conscientes. 


99 


5. Les états de dépendance du moi 


et qu'il fasse preuve en même temps d'une sévérité si dure et 
impitoyable à l'égard du Moi ? En ce qui concerne tout d'abord la 
mélancolie, nous trouvons que le Sur-Moi, très puissant, qui a attiré 
la conscience de son côté, sévit contre le Moi avec une violence 
inouïie, comme s'il avait accaparé tout le sadisme dont dispose 
l'individu. Étant donnée notre manière de concevoir le sadisme, nous 
dirions que l'élément destructif s'est déposé dans le Sur-Moi et dirigé 
contre le Moi. Ce qui désormais domine dans le Sur-Moi, c'est une 
sorte de culture pure de l'instinct de mort qui réussit souvent à 
pousser le Moi à la mort, lorsque celui-ci n'a pas eu la précaution de 


se réfugier au préalable dans la manie. 


Non moins pénibles et torturants sont les reproches de la 
conscience dans certaines formes de la névrose obsessionnelle, mais 
ici la situation est moins apparente. Il est à noter que, contrairement 
à ce qui se passe dans la mélancolie, le malade atteint de névrose 
obsessionnelle ne franchit jamais le pas qui le sépare du suicide, on 
dirait même qu'il est immunisé contre le danger de suicide, en tout 
cas, il est mieux protégé contre ce danger que l'hystérique. Nous 
nous rendons fort bien compte que ce qui assure la sécurité du Moi, 
c'est le maintien, la conservation de l'objet. Dans la névrose 
obsessionnelle, c'est la régression vers l'organisation prégénitale qui 
rend possible la transformation des impulsions amoureuses en 
impulsions agressives contre l'objet. L'instinct de destruction ayant 
ainsi recouvré sa liberté, veut anéantir l'objet ou semble tout au 
moins avoir cette intention. Le Moi n'a pas adopté ces tendances, il y 
résiste par toutes sortes de formations réactionnelles et de mesures 
de précaution, si bien qu'elles restent dans le Ça. Mais le Sur-Moi se 
comporte comme si c'était le Moi qui était responsable de ces 
tendances, et le sérieux avec lequel il cherche à réaliser ses desseins 
de destruction, montre bien qu'il s'agit, non d'une apparence 
provoquée par la régression, mais d'une substitution réelle et 


véritable de la haïne à l'amour. Impuissant des deux côtés, le Moi se 
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défend en vain entre les suggestions du Ça meurtrier et contre les 
reproches de la conscience qui punit. Il ne réussit à empêcher que 
les actions les plus grossières de l'un et de l'autre, et il aboutit 
seulement soit à se torturer lui-même sans fin, soit à torturer 


systématiquement l'objet, lorsque la chose est possible. 


Les dangereux instincts de mort de l'individu subissent des 
sorts divers : tantôt ils sont rendus inoffensifs grâce à leur mélange 
avec des éléments érotiques, tantôt ils sont déviés vers le dehors 
sous une forme agressive, mais pour la plus grande partie ils 
poursuivent certainement en toute liberté leur travail intérieur. 
Comment se fait-il donc que dans la mélancolie le Sur-Moi puisse 
devenir une sorte de réservoir dans lequel viennent s'accumuler les 


instincts de mort ? 


En se plaçant au point de vue de la restriction des instincts, de 
la moralité, on peut dire : le Ça est tout à fait amoral, le Moi s'efforce 
d'être moral, le Sur-Moi peut devenir hypermoral et, en même 
temps, aussi cruel que le Ça. C'est un fait remarquable que moins 
l'homme devient agressif par rapport à l'extérieur, plus il devient 
sévère, c'est-à-dire agressif dans son Moi idéal. D'après la logique 
courante, c'est le contraire qui devrait se produire ; elle voit dans 
l'exigence du Moi idéal une raison justifiant plutôt le renoncement à 
l'agression. Le fait reste cependant tel que nous l'avons énoncé : plus 
un homme maîtrise son agressivité, plus son idéal devient agressif 
contre son Moi. On dirait un déplacement, une orientation vers le 
Moi. Déjà la morale courante normale porte le caractère d'un code 
plein de sévères restrictions, de cruelles prohibitions. C'est d'ailleurs 
de là que vient la conception de l'être supérieur, impitoyable dans les 
châtiments qu'il inflige. 

Il m'est impossible de tenter une explication de tous ces faits, 
sans introduire une nouvelle hypothèse. Le Sur-Moi, on le sait, est né 
à la faveur d'une identification avec le prototype paternel. Toute 


identification de ce genre suppose une désexualisation, voire une 
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sublimation. Or, il semble qu'une pareille transformation doive être 
accompagnée d'une dissociation des instincts. Après la sublimation, 
les éléments érotiques ne sont plus assez forts pour immobiliser tous 
les éléments destructifs qui se manifestent alors par une tendance à 
l'agression et à la destruction. D'une façon générale, si l'idéal se 
présente sous les traits durs et cruels de l'impérieux tu dois, c'est à 


cette dissociation qu'il le doit. 


Encore quelques mots au sujet de la névrose obsessionnelle. Ici 
les conditions sont tout à fait différentes. La dissociation des 
instincts, qui aboutit à la mise en liberté de l'amour de l'agression, 
n'est pas effectuée par le Moi, mais résulte d'une régression qui s'est 
opérée dans le Ça. Mais ce processus, après avoir débuté dans le Ça, 
s'est propagé au Sur-Moi qui, désormais, accentue sa sévérité à 
l'égard du Moi innocent. Dans les deux cas cependant, le Moi qui a 
réussi, à la faveur de l'identification, à se rendre maître de la libido, 
en sera puni par le Sur-Moi qui dirigera contre lui l'agressivité 
devenue libre à la suite de sa séparation d'avec la libido, à laquelle 


elle était associée précédemment. 


Nos idées concernant le Moi commencent à s'éclaircir et ses 
différents rapports commencent à nous apparaître avec plus de 
netteté. Nous connaissons maintenant le Moi dans toute sa force et 
avec toutes ses faiblesses. Il est chargé de fonctions importantes ; 
grâce à ses rapports avec le monde de la perception, il règle la 
succession des processus psychiques dans le temps et les soumet à 
l'épreuve de la réalité. En faisant intervenir les processus intellec- 
tuels, il obtient un ajournement des décharges motrices et contrôle 
les avenues qui conduisent à la motilité. Cette dernière fonction est 
cependant plus formelle qu'effective, le Moi jouant à l'égard de 
l'action le rôle d'un monarque constitutionnel dont la sanction est 
requise pour qu'une loi puisse entrer en vigueur, mais qui hésite et 
réfléchit beaucoup, avant d'opposer son veto à un vote du Parlement. 


Le Moi s'enrichit à la suite de toutes les expériences qu'il reçoit du 
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dehors ; mais le Ça constitue son autre mode extérieur, qu'il cherche 
à soumettre à son pouvoir. Il soustrait au Ça le plus possible de sa 
libido, transforme les objets de fixation libidineuse du Ça en autant 
d'avatars du Moi. Avec l'aide du Sur-Moi, il puise, d'une façon qui 
reste pour nous encore obscure, dans les expériences préhistoriques 


accumulées dans le Ça. 


Le contenu du Ça peut pénétrer dans le Moi, en suivant deux 
voies différentes. La première voie est directe, la seconde passe par 
le Moi idéal, l'une et l'autre déterminant d'une manière décisive la 
nature de certaines activités psychiques. L'évolution du Moi va de la 
perception instinctive à la domination des instincts, de l'obéissance 
aux instincts à l'inhibition des instincts. Or, le Moi idéal, qui 
constitue en partie une formation réactionnelle contre les processus 
instinctifs du Ça, contribue puissamment à cette évolution. La 
psychanalyse est un procédé qui facilite au Moi la conquête 


progressive du Ça. 


Mais, d'autre part, le même Moi nous apparaît comme une 
pauvre créature soumise à une triple servitude et vivant, de ce fait, 
sous la menace d'un triple danger : le monde extérieur, la libido du 
Ça et la sévérité du Sur-Moi. Trois variétés d'angoisse correspondent 
à ces trois dangers, car l'angoisse est l'expression d'un recul devant 
un danger. Situé entre le Ça et le monde extérieur, le Moi cherche à 
les concilier, en rendant le Ça adaptable au monde et, grâce à ses 
actions musculaires, en adaptant le monde aux exigences du Ça. Il se 
comporte, à proprement parler, comme le médecin au cours du 
traitement psychanalytique : il s'offre lui-même, avec son expérience 
du monde extérieur, aux aspirations libidineuses du Ça, et cherche à 
diriger sur lui toute la libido de celui-ci. Il n'est pas seulement 
l'auxiliaire du Ça: il est aussi son esclave soumis qui cherche à 
gagner l'amour de son maître. Il s'efforce, autant que possible, à 
rester en bonne entente avec le soi, en illustrant les commandements 


inconscients de celui-ci par ses propres rationalisations conscientes, 


59 


5. Les états de dépendance du moi 


en donnant l'illusion que le Ça se conforme aux avertissements de la 
réalité, alors même que celui-ci persiste dans sa rigidité et dans son 
refus de se plier aux exigences de la vie réelle, en amortissant les 
conflits qui surgissent entre le Ça d'une part, la réalité et le Sur-Moi, 
d'autre part. Étant donnée la situation intermédiaire qu'il occupe 
entre le Ça et la réalité, il ne succombe que trop souvent à la 
tentation de se montrer servile, opportuniste, faux, à l'exemple de 
l'homme d'État qui, tout en sachant à quoi s'en tenir dans certaines 
circonstances, n'en fait pas moins un accroc à ses idées, uniquement 


pour conserver la faveur de l'opinion publique. 


En présence des deux variétés d'instincts, le Moi ne se 
comporte pas d'une façon impartiale. Par son travail d'identification 
et de sublimation, il aide les instincts de mort, qui s'agitent dans le 
Ça, à vaincre la libido, tout en courant le danger de voir ces instincts 
se diriger contre lui-même et amener sa destruction. Aussi a-t-il été 
obligé lui-même de se charger de libido et, devenu ainsi à son tour 


représentant d’Éros, il veut vivre et être aimé. 


Son travail de sublimation ayant cependant pour conséquence 
une dissociation des instincts, avec mise en liberté des instincts 
d'agression dans le Sur-Moi, il s'expose, dans sa lutte contre la 
libido, au danger de devenir lui-même objet d'agression et de 
succomber. Dans les souffrances que le Moi éprouve du fait de 
l'agressivité du Sur-Moi, souffrances qui peuvent souvent aboutir à la 
mort, nous avons le pendant du cas des protistes périssant sous 
l'action délétère des produits de désassimilation qu'ils ont eux- 
mêmes créés. Dans la morale qui s'exprime dans le Sur-Moi, nous 
voyons l'analogue, au point de vue économique, des ces produits de 


désassimilation des protistes. 


Parmi les dépendances du Moi, celle dans laquelle il se trouve 


par rapport au Sur-Moi nous paraît la plus intéressante. 


Le Moi peut être considéré comme un véritable réservoir 


d'angoisse. Menacé par trois dangers, il développe en lui le réflexe 
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de la fuite, à la faveur duquel il retire son attachement érotique à la 
perception grosse de menaces ou au processus qui, s'accomplissant 
dans le Ça, présente à ses yeux le même caractère, pour l'exprimer 
sous la forme de l'angoisse. Cette réaction primitive cède plus tard la 
place à des fixations de défense (mécanisme des phobies). Il est 
difficile de dire exactement ce que le Moi peut avoir à craindre du 
danger extérieur ou du danger en rapport avec la libido du Ça ; ou 
plutôt nous savons qu'il craint d'être asservi ou anéanti, mais 
l'analyse ne nous apprend rien sur ce point. Le Moi suit tout 
simplement l'avertissement qui lui vient du principe du plaisir. Nous 
pouvons dire, en revanche, d'une façon précise, ce qui se cache 
derrière l'angoisse que le Moi éprouve devant le Sur-Moi, c'est-à-dire 
derrière l'angoisse provoquée par les scrupules de conscience. L'être 
supérieur, qui est devenu l'idéal du Moi, représentait autrefois la 
menace de castration, et il est probable que cette angoisse de 
castration constitue le noyau autour duquel s'est déposée plus tard 
l'angoisse, en rapport avec les scrupules de conscience : on peut 
même aller jusqu'à dire que les scrupules de conscience angoissants 


représentent une forme plus avancée de l'angoisse de castration. 


La proposition absolue : « toute angoisse est, à proprement 
parler, une angoisse de mort » ne signifie pas grand chose et est, en 
tout cas, difficile à justifier. Il me semble beaucoup plus correct de 
faire une distinction entre l'angoisse de mort, d'une part, l'angoisse 
libidinale névrotique, d'autre part. L'angoisse de mort pose à la 
psychanalyse un problème difficile, car la mort est une notion 
abstraite, d'un contenu négatif, dont la correspondance inconsciente 
est encore à trouver. Le mécanisme de l'angoisse de mort pourrait 
être uniquement celui-ci : le Moi se décharge dans une mesure 
considérable de la libido narcissique, autrement dit il se sacrifie lui- 
même, comme dans les autres accès d'angoisse il renonce à l'objet. 
Je pense que l'angoisse de mort se déroule entre le Moi et le Sur- 


moi. 
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Nous savons que l'angoisse de mort se produit dans deux 
circonstances qui sont d'ailleurs celles qui favorisent toute angoisse, 
de quelque nature qu'elle soit : en tant que réaction à un danger 
extérieur et en tant que processus interne, comme c'est le cas, par 
exemple, dans la mélancolie. Une fois de plus, l'occurrence 


névrotique nous aidera ainsi à comprendre les cas réels. 


L'angoisse de mort qui accompagne la mélancolie ne se prête 
qu'à une seule explication : le Moi se sacrifie, parce qu'il se sent haï 
et persécuté, au lieu d'être aimé, par le Sur-Moi. C'est ainsi que, 
pour le Moi, vivre équivaut à être aimé par le Sur-Moi qui, ici encore, 
représente le Ça. Le Sur-Moi remplit la même fonction de protection 
et de salut que le père, la providence ou, plus tard, le sort. Mais la 
même attitude s'impose au Moi, lorsqu'il se trouve dans un danger 
réel particulièrement grave, auquel il ne croit pas pouvoir parer par 
ses propres moyens. Il se voit alors abandonné par toutes les 
puissances protectrices et se laisse mourir. Situation analogue à celle 
qui peut-être considérée comme la source du premier état d'angoisse 
qu'éprouve l'enfant à la suite de sa séparation nostalgique d'avec la 
mère, comme formant la raison profonde de la nostalgie angoissante 


de la période infantile. 


Ces considérations sont de nature à nous faire apparaître 
l'angoisse de mort, ainsi que l'angoisse provoquée par des scrupules 
de conscience, comme des produits d'élaboration de l'angoisse de 
castration. Et étant donné le rôle très important que le sentiment de 
culpabilité joue dans les névroses, il est permis de penser que, dans 
les cas graves, l'angoisse névrotique commune se trouve renforcée 
par l'angoisse ayant sa source dans la région qui s'étend entre le Moi 
et le Sur-Moi (angoisse de mort, angoisse provoquée par des 


scrupules de conscience, angoisse de castration). 


Le Ça, auquel nous revenons après un long détour, ne dispose 
d'aucun moyen lui permettant de témoigner au Moi amour ou haine. 


Il est incapable de dire ce qu'il désire, de manifester une volonté 
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cohérente et suivie. Il représente l'arène de la lutte qui met aux 
prises Éros et l'instinct de mort, et nous savons déjà quels sont les 
moyens dont, dans cette lutte, les instincts adverses se servent les 
uns à l'égard des autres. Nous pourrions décrire cette situation en 
disant que le Ça se trouve sous l'empire des instincts de mort, muets, 
mais puissants, qui demandent la paix pour eux-mêmes et 
voudraient, s'inspirant du principe du plaisir, imposer le calme au 
trouble-paix que représente Éros, mais nous craignons, en 
présentant les choses sous cet aspect, de sous-estimer le rôle de ce 


dernier. 
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Avant-propos 


Nous avons vu, en étudiant les névroses de l'enfance, qu'on y 
découvre à l'œil nu bien des choses qui, plus tard, ne se révéleront 
plus qu'à une investigation approfondie. Nous pouvons nous attendre 
à faire une constatation analogue au sujet des maladies névrotiques 
des siècles passés, à condition d'être prêts à les reconnaître sous 
d'autres noms que nos névroses actuelles. Ne nous étonnons pas si 
les névroses de ces temps lointains se présentent sous un vêtement 
démonologique, tandis que celles de notre temps actuel, si peu 
psychologique, assument, déguisées en maladies organiques, une 
allure hypocondriaque. Plusieurs auteurs, Charcot en tête, ont, ainsi 
que l'on sait, discerné les manifestations de l'hystérie dans les 
représentations, que l'art nous a transmises, de possession 
démoniaque et d'extase ; il n'eût pas été difficile de découvrir, dans 
l'histoire de ces malades, le contenu de la névrose, pour peu qu'on y 


eût alors prêté plus d'attention. 


La théorie démonologique de ces sombres temps avait raison 
contre toutes les interprétations somatiques de la période des 
« Sciences exactes ». Les possessions répondent à nos névroses, que 
nous expliquons en faisant de nouveau appel à des forces 
psychiques. Pour nous les démons sont des désirs mauvais, 
réprouvés, découlant d'impulsions repoussées, refoulées. Nous 


écartons simplement la projection, que le Moyen Age avait faite, de 


Avant-propos 


ces créations psychiques dans le monde extérieur ; nous les laissons 


naître dans la vie intérieure des malades où elles résident. 


I. L'histoire du peintre Christophe Haïtzmann 


Je dois à l'aimable intervention du docteur KR. Payer-Thurn, 
conseiller aulique (Hofrat), directeur de la Bibliothèque autrefois 
impériale et royale des Fidéicommis à Vienne, d'avoir pu prendre 
connaissance d'une de ces névroses démonologiques au XVIIe siècle. 
Payer-Thurn avait découvert dans la Bibliothèque un manuscrit 
provenant du pèlerinage de Mariazell, dans lequel se trouve 
rapportée en détail une miraculeuse délivrance d'un pacte avec le 
diable, accomplie par la grâce de la Sainte Vierge Marie. Son intérêt 
fut éveillé par le rapport qu'avait ce sujet avec la légende de Faust, 
ce qui l'engagea à exposer et travailler ce sujet à fond. Mais lorsqu'il 
découvrit que la personne dont le salut y est décrit souffrait de crises 
convulsives et de visions, il s'adressa à moi pour avoir un avis 
médical sur le cas. Nous sommes convenus de publier 
indépendamment et séparément nos travaux. Je lui exprime mes 
remerciements pour l'idée qu'il m'a donnée de ce travail, ainsi que 


pour l'aide qu'il m'a prêtée maintes fois dans l'étude du manuscrit. 


Cette histoire démonologique d'un malade nous apporte 
vraiment un précieux fonds qui, sans beaucoup d'interprétation, 
s'offre en pleine clarté, de même que tel filon de mine à découvert 
livre en métal vierge ce qu'ailleurs on ne retire que péniblement du 


minerai par la fusion. 


I. L'histoire du peintre Christophe Haïtzmann 


Le manuscrit, dont j'ai devant moi une copie exacte, se divise 
en deux parties absolument différentes : une relation rédigée en latin 
par l'écrivain ou compilateur monacal et un fragment du journal du 
patient écrit en allemand. La première partie contient l'avant-propos 
et la guérison miraculeuse proprement dite ; la deuxième n'a pas pu 
avoir d'importance pour les gens d'Église elle n'en est que plus 
précieuse pour nous. Elle contribue beaucoup à fortifier notre 
jugement encore hésitant sur ce cas de maladie, et nous sommes 
bien fondés à remercier ces religieux d'avoir conservé ce document, 
bien qu'il n'ait pu servir en rien leurs tendances, mais soit plutôt allé 


à l'encontre d'elles. 


Avant de pénétrer plus avant dans l'étude de la petite brochure 
manuscrite intitulée : Trophaeum Mariano-Cellense, je dois raconter 


une partie de son contenu que j'emprunte à l'avant-propos. 


Le 5 septembre 1677, le peintre bavarois Christophe 
Haitzmann fut amené avec une lettre d'introduction du curé de 
Pottenbrunn (Basse-Autriche) à Mariazell, tout près de là !. Il avait 
séjourné plusieurs mois à Pottenbrunn, y exerçant son art, avait été 
saisi là-bas, le 29 août, dans l'église, de terribles convulsions et, 
lorsque les jours suivants celles-ci se renouvelèrent, le Praefectus 
Dominici Pottenbrunnensts, l'ayant examiné, lui avait demande ce 
qui le tourmentait, si peut-être il s'était laissé engager en un 
commerce défendu avec l'Esprit Malin ?. Là-dessus il avoua qu'en 
effet, il y avait neuf ans, à une époque de découragement relatif à 
son art et d'incertitude touchant sa propre subsistance, il avait cédé 
aux sollicitations du Diable, qui était venu neuf fois le tenter, et 
s'était engagé par écrit à lui appartenir corps et âme à l'expiration 


de ce temps. Cette échéance approchaiïit : c'était le 24 du mois 


1 L'âge du peintre n'a été indiqué nulle part. On peut supposer, d'après le 
contexte, que c'était un homme de 30 à 40 ans, probablement plus près de la 
limite inférieure. Il mourut, comme ou le verra, en 1700. 

2 Nous ne faisons qu'effleurer ici la possibilité que ces questions aient donné 


l'idée, « suggéré » au patient le fantasme de son pacte avec le Diable. 


I. L'histoire du peintre Christophe Haïtzmann 


courant *. Le malheureux se repentait et était persuadé que seule la 
grâce de la Mère de Dieu, de la Vierge de Mariazell, pourrait le 
sauver en forçant le Malin à lui rendre le pacte écrit par lui avec du 
sang. C'est pourquoi on se permettait de recommander à la bienveil- 
lance des bons pères de Mariazell miserum hunc hominem omni 


auxilio destitutum. 


Voilà ce que dit le curé de Pottenbrunn, Leopoldus Braun, le 


ler septembre 1677. 


Je puis maintenant poursuivre l'analyse du manuscrit. Il se 


compose ainsi de trois parties : 


1° D'un titre en couleur qui représente la scène du pacte et 
celle de la délivrance dans la chapelle de Mariazell ; sur la feuille 
suivante se trouvent, coloriés aussi, huit dessins des apparitions 
ultérieures du Diable avec de courtes notices en langue allemande. 
Ces images ne sont pas des originaux, mais des copies - de fidèles 
copies ainsi qu'il est solennellement assuré - d'après les peintures 


primitives de Chr. Haïitzmann ; 


2° Du Trophaeum Mariano-Cellense proprement dit (en latin), 
ouvrage d'un compilateur religieux qui, à la fin, signe P. A. E. et qui 
ajoute à ces lettres quatre lignes de vers contenant sa biographie. La 
conclusion comporte une attestation de l'abbé Kilian de Saint- 
Lambert, du 12 septembre 1729, lequel, d'une écriture différente de 
celle du compilateur, confirme la parfaite concordance du manuscrit 
et des images avec les originaux conservés dans les archives. On ne 
dit pas en quelle année le Trophaeum fut composé. Nous sommes 
libres d'admettre qu'il le fut l'année même où l'abbé Kilian donna 
l'attestation, c'est-à-dire en 1729, ou bien, comme la dernière date 
mentionnée dans le texte est 1714, de situer le travail du 
compilateur à une époque quelconque entre 1714 et 1729. Le 
miracle qui devait être préservé de l'oubli par cet écrit eut lieu en 


1677, donc 37 à 52 années auparavant ; 


3 Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat. 
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3° Du journal du peintre rédigé en allemand, qui s'étend du 
moment de sa délivrance dans la chapelle jusqu'au 13 janvier de 
l'année suivante (1678). Il est intercalé dans le texte du Trophaeum 


peu avant la fin de celui-ci. 


Deux écrits forment le fond du Trophaeum proprement dit : la 
lettre d'introduction, déjà mentionnée, du curé Léopold Braun de 
Pottenbrunn du ler septembre 1677, et la relation de l'abbé 
Franciscus de Mariazell et Saint-Lambert, qui décrit la guérison 
miraculeuse, le 12 septembre 1677, datée par conséquent de peu de 
jours plus tard. Le rédacteur ou compilateur P A. E. nous offre une 
introduction qui fond en quelque sorte les deux documents ; il y 
ajoute ensuite quelques paragraphes de liaison de peu d'importance, 
et, à la fin, une relation des aventures postérieures du peintre, 


d'après des informations recueillies en 1714 . 


Les antécédents du peintre se trouvent ainsi relatés trois fois 


dans le Trophaeum. 
1. Dans la lettre d'envoi du curé de Pottenbrunn. 
2. Dans le rapport solennel de l'abbé Franciscus. 
3. Dans l'introduction du rédacteur. 


Il ressort de la comparaison de ces trois sources certains 
désaccords qu'il ne sera pas inutile de rechercher. 

Je peux poursuivre à présent l'histoire du peintre. Après qu'il 
eut longtemps fait pénitence et prié à Mariazell, il obtint, le 8 
septembre, fête de la Nativité de la Vierge, vers l'heure de minuit, du 
Diable, apparu dans la chapelle sainte sous la forme d'un dragon 
ailé, la restitution du pacte écrit avec du sang. Nous apprendrons 
plus tard, à notre grande surprise, que, dans l'histoire du peintre 
Chr. Haïtzmann, il y a deux pactes avec le Diable : un premier, écrit à 
l'encre noire, et un autre, écrit avec du sang. Dans la scène de 


conjuration susmentionnée, il est question, ainsi que du reste le fait 


4 Ceci confirmerait que le Trophaeum fut aussi rédigé en 1714. 
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voir l'image du titre, du pacte écrit en lettres de sang, donc du pacte 


écrit en dernier. 


Ici pourrait surgir en nous, sur la foi à accorder aux pieux 
rapporteurs, un doute nous avertissant de ne pas prodiguer notre 
peine sur un produit de la superstition monacale. Il est relaté que 
plusieurs ecclésiastiques, dont les noms sont donnés, ont prêté 
assistance tout le temps à l'exorcisé et qu'ils étaient aussi présents 
lors de l'apparition du Diable dans la chapelle. Si l'on devait 
prétendre qu'eux aussi ont vu le dragon diabolique lorsqu'il tendit au 
peintre le billet écrit en rouge (Schedam sibi porrigentem 
conspexisset), nous nous trouverions devant plusieurs hypothèses 
désagréables, dont celle d'une hallucination collective serait encore 
la moins gênante. Toutefois, le texte même de l'attestation dressée 
par l'abbé Franciscus met fin à ce doute. Il n'y est nullement soutenu 
que les prêtres assistants aient aussi aperçu le Diable, il y est 
honnêtement et simplement dit que le peintre s'arracha subitement 
des mains des prêtres qui le tenaient pour se précipiter vers le coin 
de la chapelle où il vit l'apparition et qu'ensuite il revint le billet à la 
main *. 

Le miracle était grand, le triomphe de la Sainte Mère de Dieu 
sur Satan indubitable, mais la guérison ne fut malheureusement pas 
durable. Qu'il soit bien mis en évidence, une fois encore, à l'honneur 
des prêtres, qu'ils n'ont pas passé ce fait sous silence. Le peintre 
quitta Mariazell peu de temps après, en très bon état et se rendit à 
Vienne où il demeura chez une sœur mariée. C'est là que se 
produisirent, le 11 octobre, de nouvelles crises, la plupart très 
graves, dont le journal rend compte jusqu'au 13 janvier. C'étaient des 
visions, des absences, pendant lesquelles le malade éprouvait et 
voyait les choses les plus diverses, des états convulsifs accompagnés 
des sensations les plus douloureuses, une fois un état de paralysie 


> … ipsumque Daemomem ad Aram Sac. Cellae per fenestrellam in cornu 
Epistolae Schedam sibi parrigentem compexisset eo advolans e Religiosorum 


manibus, qui eum tenebant, ipsam Schedam ad manum obtinuit… 
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des jambes et ainsi de suite. Cette fois pourtant, ce n'était pas le 
Diable qui le visitait, c'étaient de saints personnages, le Christ, la 
Sainte Vierge elle-même. Chose étrange, il ne souffrait pas moins 
sous l'influence de ces saintes apparitions, et de par les punitions 
qu'elles lui infligeaient, qu'autrefois dans ses rapports avec le Diable. 
Dans son journal, il embrasse même ces nouveaux événements sous 
la rubrique d'apparitions du Diable et il se plaignit de « maligni 


Spiritus manifestationes » lorsqu'il retourna en mai 1678 à Mariazell. 


Il donna aux religieux, comme motif de son retour, le fait qu'il 
avait encore à réclamer au Diable un autre pacte écrit 
précédemment à l'encre f. Cette fois encore la Sainte Vierge et les 
pieux pères obtinrent pour lui que sa prière fût exaucée. Mais la 
relation passe sous silence de quelle façon cela eut lieu. Elle ne dit 
qu'en peu de mots : « qua tuxta votum reddita ». De nouveau il pria 
et obtint que le billet lui fût rendu. Se sentant alors tout dégagé, il 


entra dans l'Ordre des Frères de la Miséricorde. 


Il faut de nouveau reconnaître que le caractère évidemment 
tendancieux de son travail n'a pourtant pas induit le compilateur à 
dévier de la véracité qu'on est en droit d'exiger de la relation d'une 
histoire de malade. Car il ne cache pas ce qu'a donné, après le décès 
du peintre, l'enquête faite auprès des autorités du couvent des 
Frères de la Miséricorde en 1714. Le R. P Provincial rapporte que le 
frère Chrysostomus a encore été en butte à plusieurs reprises aux 
assauts de l'Esprit Malin qui voulait l'entraîner à faire un nouveau 
pacte, cela seulement, il est vrai, quand « il avait bu de vin un peu 
trop ? », mais qu'avec la grâce de Dieu il avait toujours été possible 


de repousser le Diable. Le frère Chrysostomus est ensuite mort 


6 Celui-ci, dressé au mois de septembre 1668, aurait, neuf ans et demi plus 
tard, c'est-à-dire en mai 1678, dépassé depuis longtemps la date de son 
échéance. 


7 « Wenn er etwas mehrers von Wein getrunken. » 
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« doucement et plein de consolations À » de la fièvre hectique, en l'an 


1700, au couvent de l'Ordre, à Neustatt sur la Moldava. 


8 « Sanft und trostreich. » 
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Si nous regardons l'histoire de ce pacte diabolique comme 
étant celle d'une maladie névrotique, le problème de la motivation du 
pacte, qui est d'ailleurs en relation intime avec celui de la causation 
de la maladie, sera ce qui nous intéressera d'abord. Pourquoi se 
livre-t-on au Diable ? Il est vrai que le docteur Faust demande avec 
mépris : « Que peux-tu bien donner, pauvre diable que tu es ? » Mais 
il n'a pas raison : le Diable possède, à offrir contre la rançon d'une 
âme immortelle, toutes sortes de choses que les hommes estiment 
fort haut: richesse, sécurité dans le danger, puissance sur les 
hommes et sur les forces de la Nature, même arts magiques, mais, 
avant toute chose, de la jouissance, la jouissance de belles femmes ®. 
Quel peut alors avoir été pour Christophe Haïtzmann le motif de son 


pacte ? 


Par extraordinaire, ce n'est aucun de ces désirs si naturels. 


Pour écarter toute hésitation, il suffit d'examiner les courtes notices 


9 Voyez dans Faust, I (scène du cabinet de travail). 
Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden, 
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn ; 
Wenn wir uns drüben wieder finden, 

So sollst du mir das Gleiche thun. 

(Je veux m'engager ici à te servir 
Sans relâche et sans répit t'obéir ; 
Quand nous nous retrouverons là-bas 


Tu devras me rendre la pareille.) 


12 


II. Le motif du pacte avec le diable 


dont le peintre accompagne les apparitions du Diable qu'il a peintes. 


Par exemple, voici ce que dit la note de la troisième vision : 


« C'est pour la troisième fois qu'il m'est apparu au cours d'un 
an et demi sous cet affreux aspect, un livre à la main dans lequel il 


n'y avait que de la sorcellerie et de la magie noire ! .… » 


Mais, par la notice accompagnant une apparition plus tardive, 
nous apprenons que le Diable fait au peintre de vifs reproches parce 
qu'« il aurait brülé le livre qu'il avait annoncé !! >» et menace de le 


mettre en pièces s'il ne peut de nouveau le lui procurer. 


Dans la quatrième apparition, il lui montre une grande bourse 
jaune et un gros ducat, et lui promet de lui en donner toujours autant 
qu'il en désirerait ; « mais je n'ai pas du tout accepté cela ! ! », le 


peintre peut s'en vanter. 


Une autre fois, il exige de lui qu'il s'amuse, se distraie. À quoi 
le peintre remarque : « ce qui, en effet, est arrivé sur sa demande, 
mats je n'ai jamais continué plus de trois jours, et je me suis 


immédiatement de nouveau abstenu " ». 


Si donc il refuse magie, argent, plaisirs, bien moins encore en 
eût-il fait la stipulation d'un pacte. Aussi éprouve-t-on vraiment le 
besoin de savoir ce que le besoin de savoir ce que le peintre 
attendait à proprement parler du Diable lorsqu'il se voua à lui. Il 
devait pourtant avoir une raison quelconque pour entrer en contact 


avec le Diable. 


Le Trophaeum donne de fait sur ce point un renseignement sûr. 
Devenu mélancolique, le peintre ne pouvait ou ne voulait plus 


vraiment travailler et avait des soucis relativement à l'entretien de 


10 « Zum driten ist er mir in anderthalb Jahren in disser abscheühlichen Gestalt 
erschinen, mit einen Buch in der Handt, darin lauter Zauberey und schwarze 
Kunst war begrüffen.… » 

11 « Sein vorgemeldtes Buch verbrennt. » 

12 « Aber ich solliches gar nicht angenomben. » 

13« Welliches zwar auch auf sein begehren gescheben ober ich yber drey Tag 


nit contnuirt, und gleich widerumb aussgelôst worden. » 
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son existence, donc dépression mélancolique avec inhibition au 
travail et crainte (bien fondée) pour la subsistance. Ainsi, nous avons 
bien affaire à une histoire de malade et nous apprenons du même 
coup quelle était la cause de cette maladie appelée expressément, 
par le peintre lui-même, mélancolie (« je devais pour cela m'amuser 
et chasser la mélancolie “ >»). De nos trois sources, la première, la 
lettre d'introduction du curé, ne mentionne que l'état dépressif 
(« dum  artis suae progressum emolumentumque  secuturum 
pusillanimis perpenderet »), mais la deuxième, le rapport de l'abbé 
Franciscus, sait encore nous nommer le point de départ de ce 
découragement ou dépression, car il dit ici «accepta aliquà 
pusillanimitate ex morte parentis », et, de même dans l'avant-propos 
du compilateur, il est dit dans les mêmes termes, mais intervertis : 
« ex morte parentis accepta aliquâ pusillanimitate ». Donc, son père 
était mort, ce qui l'avait rendu mélancolique ; le Diable était alors 
venu à lui, lui avait demandé pourquoi il était si bouleversé et si 
triste et lui avait promis « de l'aider de toutes manières et de 


l'assister ! ». 


Voilà donc un individu qui s'adonne au Diable dans le but d'être 
délivré d'une dépression psychique. À coup sûr un excellent motif ! 
Quiconque peut se mettre à la place d'un homme souffrant les 
tourments d'un pareil état et qui, de plus, sait combien peu l'art 
médical s'entend à soulager ce mal, le comprendra. Et cependant, 
pas un seul de nos lecteurs ne pourrait deviner en quels termes le 
pacte conclu avec le Diable (ou plutôt les deux pactes, un premier 
écrit à l'encre et un deuxième écrit environ un an plus tard avec du 
sang, tous deux soi-disant conservés dans le trésor de Mariazell et 
reproduits dans le Trophaeum), en quels termes, dis-je, ces pactes 


ont été formulés. 


14« Sotte mich darmit belustigen und melancoley vertreiben. 
15 « Auf alle Weiss zu helfen und an die Handt zu gehen. » 
Voir l'image I du titre et la légende qui l'accompagne, le Diable représenté en 


« honorable bourgeois » (Ersamen Bürgers). 
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Ces pactes sont, à deux titres, très surprenants. Non seulement 
ils ne stipulent aucune obligation du Diable en retour du salut 
éternel mis en gage, mais c'est le peintre seul qui doit satisfaire à 
une exigence du Diable. Cela parait tout à fait illogique, absurde, que 
cet homme joue son âme, non pour quelque chose à recevoir du 
Diable, mais pour quelque chose à accomplir en faveur de celui-ci. 


Plus étrange encore est l'obligation qui incombe au peintre. 
Première « Syngraphe », écrite à l'encre 


Moi, Christophe Haïitzmann, je signe ici, me vouant à ce 


seigneur comme son propre fils pour neuf ans. Année 1669 ‘. 
Deuxième « Syngraphe », écrite avec du sang : 
Anno 1669 


Christophe Haitzmann. Je m'engage par écrit à ce Satan, 
promettant d'être son propre fils et dans neuf ans de lui appartenir 


corps et âme ‘!. 


Tout étonnement cesse cependant lorsque nous disposons le 
texte du pacte de telle sorte que ce qui y est indiqué comme étant 
une exigence du Diable représente plutôt une promesse de sa part, 
par conséquent, ce que le peintre exige de lui. Ce pacte énigmatique 
prendrait alors un sens direct et il pourrait s'interpréter ainsi : Le 
Diable s'engage pour neuf ans, envers le peintre, à remplacer son 
père défunt. Passé ce temps, le peintre tombera corps et âme en sa 
possession, selon la formule d'usage dans ce genre de marchés. Le 
cours des idées du peintre ayant motivé son acte, semble donc avoir 
été le suivant : Il a perdu, de par la mort de son père, toute envie et 
capacité de travail ; si donc il trouve un substitut de ce père, il 


espère récupérer cette perte. 


161ch Christoph Haitzmann undterschreibe mich diesen Herrn sein leibeigener 
Sohn auf 9 Jahr. 1669 Jahr. Anno 1669. 
17 Christoph Haïitzmann. Ich verschreibe mich diesen Satan, ich sein leibeigner 


Sohn zu sein, und in Jahr ihm mein Leib und Seel zuzugeheren. 
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Pour devenir mélancolique à la suite de la mort d'un père, il 
faut avoir aimé celui-ci. Mais il est assez curieux qu'un fils ait alors 


l'idée de prendre le Diable comme substitut de ce père bien-aimé. 
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Que nous ayons démontré sans conteste le sens du pacte avec 
le Diable par cette interprétation renversée, voilà ce qu'une froide 
critique, je le crains, ne nous concédera pas. Elle pourra nous faire là 
contre deux objections. En premier lieu, il n'est pas nécessaire de 
considérer le pacte comme étant un contrat concernant les 
engagements des deux parties. Il ne contient bien plutôt que 
l'obligation du peintre, celle du Diable étant restée exclue du texte, 
en quelque sorte « sous-entendue » 8 Or le peintre s'engage 
doublement, d'abord à se considérer comme le fils du Diable pendant 
neuf ans, ensuite à lui appartenir entièrement après sa mort. Par là 


se trouve écartée l'une des bases de notre conclusion. 


La deuxième objection consiste à dire qu'on n'est pas autorisé 
à donner trop de poids à l'expression : être le propre fils du Diable, 
qu'elle pourrait n'être qu'une manière de parler courante telle qu'ont 
pu la comprendre Messieurs les ecclésiastiques. Ceux-ci en effet ne 
traduisent pas dans leur latin la filiation promise dans les pactes, 
mais se contentent de dire que le peintre s'était voué, 
« mancipavit », au Malin, prenant sur lui de mener une vie 
pécheresse, de renier Dieu et la Sainte Trinité. Pourquoi nous 
écarter de cette interprétation qui tombe sous le sens et n'a rien de 
forcé !° ? Les choses seraient alors très simples : un mélancolique, en 


proie au tourment et à la détresse propres à cet état dépressif, se 


18 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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voue au Diable auquel il reconnaît le plus fort pouvoir thérapeutique. 
Nous n'avons pas à nous préoccuper outre mesure de ce que cette 
dépression provienne de la mort du père ; elle aurait pu tout aussi 
bien avoir un autre point de départ. Voilà qui paraît solide et 
raisonnable. De nouveau s'élève contre la psychanalyse le reproche 
de compliquer les choses les plus simples par des arguties, de voir 
des mystères et des problèmes là où il n'en existe pas et d'y arriver 
en soulignant outre mesure de petites choses accessoires, telles 
qu'on peut en rencontrer partout, leur faisant porter les conclusions 
les plus amples et les plus étranges. Nous ferions en vain valoir, là 
contre, qu'en rejetant ainsi l'analyse, beaucoup d'analogies 
frappantes se trouveraient supprimées, de délicats enchaînements 
détruits, que nous eussions pu mettre au jour dans ce cas. Les 
contradicteurs diront que ces analogies et ces enchaînements 
n'existent tout simplement pas, et qu'ils sont introduits par nous avec 
une ingéniosité superflue. 

Je ne déclarerai pas, avant de répondre à ces objections : 
soyons honnêtes ou soyons francs, car c'est ce qu'on doit toujours 
pouvoir être sans effort spécial, mais j'en conviendrai plus loin : si 
quelqu'un ne croit pas d'avance à la valeur de la psychanalyse, ce 
n'est pas le cas du peintre Chr. Haïtzmann au XVIIe siècle qui l'en 
convaincra. Il n'entre d'ailleurs pas du tout dans mes intentions de 
me servir de ce cas comme d'une preuve de la validité de la 
psychanalyse ; je pose bien plutôt la psychanalyse comme étant 
admise et je m'en sers ensuite pour élucider la maladie 
démonologique du peintre. Ce droit, je le tire du succès de nos 
recherches sur la nature des névroses en général. On peut assurer, 
en toute modestie, qu'aujourd'hui même les plus obtus de nos 


contemporains et de nos confrères commencent à admettre qu'on ne 


19 Nous conviendrons nous-mêmes, lorsque nous examinerons quand et pour 
qui ces pactes ont été rédigés, que leur texte devait être conçu en termes 
habituels et faciles à saisir pour tous. Mais il nous suffit qu'il conserve une 


ambiguïté à laquelle puisse se rattacher notre interprétation. 
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saurait, sans psychanalyse, avoir aucune intelligence des états 


névrotiques. 


«Ces flèches seules conquièrent Troie, elles seules », 


reconnaît Ulysse dans le Philoctète de Sophocle. 


S'il est juste de considérer le pacte de notre peintre avec le 
Diable comme un fantasme névrotique, nous n'avons point à nous 
excuser de l'envisager sous l'angle psychanalytique. De petits indices 
ont aussi leur sens et leur valeur, tout particulièrement lorsqu'il 
s'agit de discerner les conditions dans lesquelles la névrose prend 
naissance. On peut, il est vrai, aussi bien les surestimer que les sous- 
estimer, et c'est une question de tact de sentir jusqu'à quel point on 
peut leur accorder de valeur. Mais si quelqu'un ne croit pas à la 
psychanalyse, et pas même au Diable, on ne peut que lui abandonner 
le soin de savoir ce qu'il fera du cas du peintre, soit qu'il réussisse à 
l'expliquer par ses propres moyens, soit qu'il n'y trouve rien qui 
puisse avoir besoin d'être éclairci. 

Nous en revenons à notre hypothèse : le Diable, auquel notre 
peintre se voue, est pour lui un substitut du père. Le personnage 
sous. la forme duquel le Diable apparaît en premier répond à cette 
hypothèse : un honorable bourgeois d'un certain âge, avec une barbe 
brune, un manteau rouge, un chapeau noir, la main droite appuyée 
sur une canne, un chien noir à côté de lui (Image I) *. Plus tard, 
l'apparition se fait toujours plus effrayante, on pourrait dire plus 
mythologique : cornes, serres d'aigle, ailes de chauve-souris 
contribuent à former son équipement. Finalement le Diable apparaît 
dans la chapelle sous forme de dragon volant. Nous reviendrons plus 


tard sur un autre détail précis de sa conformation. 


Il semble vraiment étrange de choisir le Diable pour substitut 
d'un père aimé ; toutefois cela ne l'est qu'à première vue, car nous 
connaissons d'autres faits susceptibles d'amoindrir notre surprise. 


D'abord, nous savons que Dieu est un substitut du père ou, plus 


20 Dans Goethe, le Diable lui même sort d'un chien noir de ce genre. 
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exactement, un père exalté, ou bien encore une copie du père, tel 
qu'on le voyait et qu'on le ressentait dans l'enfance, l'individu dans 
sa propre enfance, le genre humain dans les temps ancestraux en 
tant que père de la horde primitive. Plus tard, l'individu considéra 
son père autrement, le vit en quelque sorte amoindri, mais cette 
première image enfantine se maintint et se fondit avec les vestiges 
traditionnels du souvenir du père ancestral pour former la 
représentation individuelle de Dieu. Nous savons aussi, par l'histoire 
intime de l'individu telle que la découvre l'analyse, que les rapports 
avec ce père furent, peut-être dès le début, ambivalents, ou en tout 
cas le devinrent bientôt, c'est-à-dire qu'ils comprenaient deux 
courants émotifs contraires, non seulement un sentiment de 
soumission tendre, mais un autre encore d'hostilité et de défi. Cette 
même ambivalence, selon notre manière de voir, domine les rapports 
de l'humanité avec sa divinité. C'est par ce conflit sans fin existant, 
d'une part, entre la nostalgie du père, et, d'autre part, la crainte et le 
défi filiaux, que nous avons pu expliquer d'importants caractères et 


de décisives évolutions des religions ?!. 


Nous savons d'autre part, du mauvais Démon, qu'il est 
considéré comme antagoniste de Dieu et pourtant comme participant 
de très près à la nature divine. Son histoire, toutefois, n'est pas aussi 
bien approfondie que celle de Dieu, toutes les religions n'ont pas 
adopté le mauvais Esprit, l'adversaire de Dieu ; son prototype dans la 
vie individuelle reste d'abord dans l'ombre. Mais ce qui est certain, 
c'est que des dieux peuvent devenir de méchants démons lorsque de 
nouveaux dieux les refoulent. Quand un peuple est vaincu, il n'est 
pas rare que ses dieux tombés se muent en démons pour le peuple 
vainqueur. Le mauvais Démon de la foi chrétienne, le Diable au 
Moyen Age, était lui-même, selon la mythologie chrétienne, un ange 
déchu, de même essence que Dieu. Il n'est pas besoin de grande 
finesse analytique pour deviner que Dieu et Diable étaient identiques 


21 Voyez Totem et Tabou et pour le détail Th. Reik, Probleme der Religions 
psychologie (problèmes de psychologie religieuse), I, 1919. 
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au début, une personnalité unique, laquelle, plus tard, fut scindée en 
deux figures douées chacune de qualités opposées ?. Aux temps 
primitifs des religions, Dieu avait lui-même tous les traits effrayants 


qui, par la suite, furent réunis dans son pendant contraire. 


Il y a là un processus psychique qui nous est bien connu, la 
décomposition d'une représentation impliquant opposition et 
ambivalence en deux contraires violemment contrastés. Mais ces 
contradictions dans la nature primitive de Dieu sont un reflet de 
l'ambivalence qui domine des rapports de l'individu à son propre 
père. Si le Dieu bon et juste est un substitut du père, comment 
s'étonner que l'attitude opposée, de haine, de crainte et de 
récrimination, se soit formulée dans la création de Satan ? Le père 
serait par conséquent le modèle primitif et individuel aussi bien de 
Dieu que du Diable. Les religions porteraient alors l'empreinte 
ineffaçable de ce fait que le père ancestral était un être d'une 


méchanceté sans bornes, moins semblable à Dieu qu'au Diable. 


Il n'est pas si facile, certes, de découvrir dans la vie psychique 
de l'individu la trace de la conception satanique du père. Quand le 
petit garçon dessine des figures grimaçantes et des caricatures, on 
réussit peut-être à démontrer qu'il s'y moque de son père, et quand 
filles et garçons ont peur des brigands ou des cambrioleurs, on peut 
sans difficultés reconnaître en ceux-ci des dérivés du père *. De 
même les bêtes qui apparaissent dans les phobies d'animaux chez 
l'enfant sont le plus souvent des substituts du père, comme l'était 
aux temps ancestraux l'animal totem. Mais il est rare de voir d'une 
manière aussi nette que chez notre peintre névrosé du XVIIe siècle le 
Diable être une copie du père et se présenter comme son substitut. 
C'est pourquoi, au début de ce travail, j'exprimais l'espoir qu'une 
histoire de maladie démonologique de ce genre pourrait nous livrer, 
22 Voyez Th. Reik, Der eigene und der fremde Gott. (Le propre dieu et le dieu 

étranger.) (Imago, Ill, 1923), dans le chapitre intitulé : Dieu et Diable. 


23 Le père loup apparaît comme commettant une effraction dans le conte bien 


connu des sept petits chevreaux. 
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en métal vierge, ce qu'un pénible travail analytique doit tirer du 
minerai brut des associations et des symptômes des névroses d'une 
époque ultérieure, laquelle n'est plus superstitieuse, mais est par 


contre devenue hypocondriaque “. 


Notre conviction se fortifiera sans doute encore en 
approfondissant l'analyse de la maladie de notre peintre. Rien 
d'extraordinaire à ce qu'à la suite de la mort de son père, un homme 
souffre d'une dépression mélancolique et d'une inhibition au travail. 
Nous en conclurons qu'il éprouvait pour ce père un amour 
particulièrement fort et nous nous rappellerons combien souvent une 


mélancolie profonde se manifeste comme mode névrotique du deuil. 


Nous aurons certes en ceci raison, mais non plus si nous en 
concluions que ces rapports aient été de pur amour. Au contraire, un 
deuil de par la perte du père se transformera d'autant plus aisément 
en mélancolie que les relations avec celui-ci étaient davantage sous 
le signe de l'ambivalence. En faisant ressortir cette ambivalence, 
nous nous préparerons à comprendre le ravalement du père, tel qu'il 
se trouve exprimé par la névrose démoniaque du peintre. S'il nous 
était possible d'en apprendre autant sur Chr. Haïitzmann que sur l'un 
de nos patients soumis à l'analyse, nous pourrions aisément faire se 
développer cette ambivalence, amener le malade à se ressouvenir 
quand et à quel propos il eut lieu de craindre son père et de le 
détester, mais surtout nous pourrions découvrir les facteurs 
accidentels qui se sont surajoutés aux facteurs typiques de la haine 
24Si, dans nos analyses, nous réussissons si rarement à découvrir le Diable 

comme substitut du père, il se peut que cela tienne à ce fait que cette figure 
de la mythologie du Moyen Age a cessé depuis longtemps de jouer son rôle 
auprès des personnes qui se soumettent à notre analyse. 

Pour le pieux chrétien des siècles passés, la foi en le Diable n'était pas moins 
un devoir que la foi en Dieu. Il avait besoin du Diable pour pouvoir tenir 
ferme à Dieu. La diminution de la foi a ensuite, pour diverses raisons, atteint 
d'abord et avant tout la personne du Diable. Si l'on ose appliquer l'idée du 


Diable substitut du père à l'histoire de la civilisation, on envisagera aussi 


sous un jour nouveau les procès de sorcières au Moyen Age. 
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du père qui prennent inévitablement racine dans les rapports 
naturels entre père et fils. Peut-être trouverait-on alors une 
explication toute spéciale à l'inhibition au travail. Il est possible que 
le père se soit dans ce cas opposé au désir du fils de se faire peintre ; 
l'incapacité que ce dernier éprouva, après la mort de son père, 
d'exercer son art, aurait ainsi été, d'une part, une manifestation de 
l'« obéissance après coup », phénomène bien connu, d'autre part, 
elle aurait, en rendant le fils incapable de pourvoir à sa propre 
subsistance, augmenté ses regrets d'un père considéré comme un 
protecteur contre les soucis de la vie. En tant qu'obéissance après 
coup, elle serait aussi une manifestation de remords et une 


autopunition fort réussie. 


Ne pouvant entreprendre une analyse de ce genre à propos de 
Chr. Haïtzmann, mort en 1700, nous devrons nous borner à mettre 
en évidence les particularités de l'histoire de sa maladie susceptibles 
de donner des indications sur les points de départ typiques d'une 
attitude hostile envers le père. Il n'y en a que fort peu, pas très 


frappantes mais fort intéressantes. 


Tout d'abord le rôle du nombre neuf. Le pacte avec le Malin est 
conclu pour neuf ans. La relation certainement digne de foi du curé 
de Pottenbrunn s'exprime clairement là-dessus : pro novem annis 
Syngraphen scriptam tradidit. Cette lettre d'introduction, datée du 
ler septembre 1677, nous indique également que le délai sera écoulé 
dans quelques jours : quorum et finis 24 mensis hujus futurus 
appropinquat. Le pacte aurait ainsi été signé le 24 septembre 
1668 *. Et, dans cet exposé, le nombre neuf se trouve avoir encore 
une autre application. Nonies - neuf fois - c'est neuf fois que le 
peintre affirme avoir résisté aux tentations du Malin avant de 
succomber. Ce détail ne sera plus rappelé dans les récits ultérieurs, 


« Post annos novem », est-il dit encore dans l'attestation de l'abbé, et 


25 Nous nous occuperons plus loin de cette contradiction que les deux pactes 


portent la même date de 1669. 
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« ad novem annos », répète le compilateur dans son extrait, ce qui 


montre que ce nombre n'a pas été considéré comme négligeable. 


Par les fantasmes névrotiques, le nombre neuf nous est 
familier. C'est le nombre des mois de gestation et toujours, dès qu'il 
apparaît, il oriente notre attention vers un fantasme de grossesse. 
Chez notre peintre, il est vrai, il est question de neuf ans, non de 
neuf mois ; et le nombre neuf, dira-t-on, est par lui-même un nombre 
significatif. Mais qui sait si le nombre neuf, en général, ne doit pas 
une grande part de son prestige à son rôle dans la grossesse ? La 
transformation de neuf mois en neuf années ne doit pas nous égarer. 
Nous savons par le rêve comment notre « activité psychique 
inconsciente » en prend à son aise avec les nombres. Si, par 
exemple, nous rencontrons dans un rêve le nombre cinq, il faut 
chaque fois le reporter à un « cinq » important dans la vie éveillée ; 
dans la réalité, ce sont cinq ans de différence d'âge, ou une société 
de cinq personnes, mais ils apparaissent dans le rêve sous forme de 
cinq billets de banque ou de cinq fruits. C'est ainsi que le chiffre 
reste identique, mais que ce qu'il désigne change suivant les besoins 
des condensations et des déplacements du rêve. Neuf années dans le 
rêve peuvent ainsi facilement correspondre à neuf mois dans la 
réalité. Le travail du rêve jongle encore d'une autre manière avec les 
chiffres de la vie éveillée, en négligeant avec une souveraine 
indifférence les zéros, en ne les traitant pas comme des nombres. 
Ainsi cinq dollars, dans le rêve, peuvent tout aussi bien représenter 


cinquante, cinq cents, cinq mille dollars dans la réalité. 


Un autre détail des relations du peintre avec le Diable nous 
ramène également à la sexualité. La première fois il voit le Diable, 
ainsi que nous l'avons déjà mentionné, sous l'apparence d'un 
honorable bourgeois. Mais dès la fois suivante, le Diable est nu, 
difforme et il a deux mamelles de femme. Il y en aura tantôt une 
seule paire, tantôt plusieurs, mais les mamelles ne manqueront dans 


aucune des apparitions suivantes. Dans l'une de celles-ci seulement, 
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le Diable portera en sus des mamelles un énorme pénis se terminant 
en serpent. Cette accentuation caractéristique du sexe féminin par 
des seins volumineux et pendants (Il n'y a jamais d'indication 
d'organes génitaux femelles) semble en contradiction frappante avec 
notre hypothèse que le Diable soit pour notre peintre un substitut du 
père. En elle-même une pareille représentation du Diable est de fait 
très insolite. Quand « Diable » devient un concept de genre et que 
par suite apparaît un grand nombre de diables, rien d'étonnant à en 
voir représentés de féminins ; mais il ne me semble pas qu'on 
représente jamais «le Diable », qui est une grande et puissante 
individualité, le maître de l'enfer et l'adversaire de Dieu, autrement 
que mâle, même plus que mâle, avec cornes et queue et un grand 
pénis-serpent. 

On peut cependant, par ces deux petits indices, deviner quel 
facteur typique conditionne le côté négatif des relations du peintre à 
son père. Ce contre quoi il se débat est l'attitude féminine par 
rapport à ce père, attitude qui atteint son point culminant dans le 
fantasme d'accoucher d'un enfant de celui-ci (neuf ans). Nous 
connaissons parfaitement cette résistance par nos analyses où elle 
prend des formes très curieuses dans le transfert et nous donne bien 
du mal. Par son deuil du père disparu, par sa nostalgie croissante de 
celui-ci, voici que chez notre peintre se trouve réactivé le fantasme 
depuis longtemps refoulé de la grossesse, fantasme contre lequel il 


doit se défendre par la névrose et le ravalement du père. 


Mais pourquoi ce père rabaissé au rôle de Diable porte-t-il les 
attributs corporels de la femme ? Ce trait semble d'abord difficile à 
interpréter, mais bientôt se présentent deux explications qui entrent 
en concurrence sans toutefois s'exclure. L'attitude féminine envers le 
père fut frappée par le refoulement aussitôt que le petit garçon eut 
compris que la concurrence avec la femme pour l'amour du père 
aurait pour condition la renonciation à son propre organe viril, c'est- 


à-dire la castration. Le rejet de l'attitude féminine est ainsi la 
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conséquence de la lutte contre la castration, et il trouve 
régulièrement sa plus forte expression dans le fantasme contraire : 
châtrer le père lui-même, faire de lui une femme. Les mamelles du 
Diable répondraient alors à la projection de la propre féminité du fils 
sur le substitut paternel. L'autre explication de cet attribut du corps 
du Diable est de l'ordre tendre et non plus hostile : d'après elle, cette 
figuration serait un indice de ce que la tendresse infantile pour la 
mère a été reportée sur le père et implique ainsi une forte fixation 
maternelle antérieure qui, de son côté, est responsable pour une part 
de l'hostilité contre le père. Les seins développés sont la marque 
positive du sexe de la mère, déjà a une époque où l'enfant ne connaît 


pas encore le caractère négatif de la femme, l'absence de pénis *£. 


Si la répugnance à accepter la castration rend impossible à 
notre peintre la liquidation de sa nostalgie du père, on comprendra 
aisément qu'il se soit adressé à l'image de la mère pour chercher 
aide et salut. C'est pourquoi il déclare que seule la Sainte Mère de 
Dieu de Mariazell peut le sauver du pacte contracté avec le Diable et 
c'est au jour de la Nativité de la Vierge (8 septembre) qu'il obtient sa 
délivrance. Nous ne saurons naturellement jamais si le jour où le 
pacte fut conclu, le 24 septembre, n'était pas, lui aussi, un jour de 


même spécialement consacré. 


Il n'y a peut-être pas, dans les constatations psychanalytiques 
sur la vie psychique de l'enfant, de partie qui semble, à un adulte 
normal, aussi déplaisante et aussi incroyable que l'attitude féminine 
du petit garçon envers le père et le fantasme de grossesse qui en 
découle. Nous n'en pouvons parler sans souci et besoin d'y chercher 
des excuses que depuis la publication, par le président de la Haute 
Cour de Saxe, Daniel-Paul Schreber, de l'histoire de sa maladie 
psychotique et de sa guérison presque complète ?’. Nous apprenons 
par cette inestimable publication que Monsieur le Président de la 


26Comparer: Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci Eine 
Kindheïtserinnerung des Leonardo da Vinci, Ges. Schriften, vol. IX.) (Trad. 


Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927.) 
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Haute Cour, vers la cinquantième année de sa vie, acquit la convic- 
tion absolue que Dieu, - lequel, de plus, offre les traits 
reconnaissables du père du Président, le digne médecin docteur 
Schreber, - avait pris la résolution de le châtrer, d'user de lui comme 
d'une femme et d'engendrer par lui des hommes nouveaux de 
l'essence des Schreber. (Lui-même était sans enfants de son 
mariage.) De par la lutte qu'il entreprit contre cette intention de 
Dieu, qui lui semblait aussi injuste que « contraire à l'ordre de 
l'univers », il tomba malade, présentant tous les symptômes d'une 
paranoïa, laquelle cependant diminua au cours des années jusqu'à ne 
plus laisser qu'un résidu minime. Le brillant rédacteur de sa propre 
histoire pathologique ne pouvait certes pas se douter qu'il découvrait 


en elle un facteur pathogène typique. 


Cette répugnance à la castration ou à l'attitude féminine, Alf. 
Adler l'a arrachée de son ensemble organique, la ramenant, par de 
superficiels ou faux rapports, à la volonté de puissance, et il l'a posée 
comme une tendance indépendante sous le nom de « protestation 
mâle ». Mais une névrose ne pouvant jamais provenir que du conflit 
entre deux tendances, on est tout aussi justifié à voir la cause de 
« toutes » les névroses dans la protestation mâle que dans l'attitude 
féminine contre laquelle il est protesté. Il est exact que cette 
protestation mâle a une part régulière à la formation du caractère, 
part très importante dans certains types et que, dans l'analyse 
d'hommes névrosés, elle se dresse devant nous comme une vive 
résistance. La psychanalyse estime à sa valeur la protestation mâle 
en fonction du complexe de castration, sans pouvoir témoigner de sa 


toute-puissance ou de son omniprésence dans les névroses. De tous 


27D. P Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Leïpzig, 1903) 
(Mémoires d'un névropathe). Comparer mon analyse du cas Schreber 
(Psychonnalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoïa, Ges. Schriften, vol. VIII). (Remarques 
psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa dans Revue 


française de Psychanalyse, 1932, fasc. I.) 
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les cas de protestation mâle manifestée dans l'ensemble des 
réactions et des traits de caractère manifestes, le plus frappant de 
ceux ayant réclamé mon interven tion s'est trouvé en avoir besoin de 
par une névrose obsessionnelle dans laquelle le conflit non résolu 
entre l'attitude masculine et l'attitude féminine (peur de la castration 
et plaisir de la castration) était parvenu à s'exprimer clairement. De 
plus, le patient avait des fantasmes masochistes qui tendaient tous 
vers le désir d'accepter la castration et il en était arrivé, poussé par 
ces fantasmes, à en rechercher la satisfaction matérielle d'une 
manière perverse. L'ensemble de son état reposait - de même, du 
reste, que la théorie d'Adler - sur le refoulement, la négation des 


fixations amoureuses de la première enfance. 


Le Président Schreber trouva la guérison lorsqu'il se décida à 
abandonner la résistance contre la castration et à s'accommoder du 
rôle féminin que Dieu lui avait réservé. Il se sentit alors serein et 
calme, put réclamer et réaliser lui-même sa sortie de l'asile et mener 
une vie normale, sauf sur ce seul point que chaque jour il consacrait 
quelques heures aux soins de sa féminité, restant persuadé que les 


lents progrès de celle-ci atteindraient le but assigné par Dieu. 
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Un détail singulier dans l'histoire de notre peintre se trouve 
être la déclaration d'avoir conclu avec le Diable deux pactes 


différents. 
Le premier, écrit à l'encre noire, avait pour texte 


« Moi, Chr. H.... je signe ici, me vouant à ce seigneur comme 


son propre fils pour neuf ans. » 
Le deuxième, écrit avec du sang, s'exprime ainsi 


« Chr. H.., Je m'engage par écrit à ce Satan, promettant d'être 


son propre fils et dans neuf ans de lui appartenir corps et âme. » 


Les originaux des deux pactes ont dû, au moment de la 
rédaction du Trophaeum, être présents dans les archives de 


Mariazell ; tous deux portaient la même date de 1669. 


J'ai mentionné plusieurs fois déjà ces deux pactes, et je vais à 
présent m'en occuper plus à fond, quoique le danger d'exagérer des 


minuties semble ici particulièrement grand. 


Il est étrange qu'un individu se voue deux fois au Diable, et 
cela, de manière à ce que le premier pacte écrit se trouve remplacé 
par le deuxième, sans toutefois perdre sa propre validité. Qui est 
déjà familiarisé avec les histoires du Diable s'en étonnera peut-être 
moins. Je ne pus, quant à moi, y voir qu'une particularité de notre 
cas et je fus pris de soupçon lorsque je constatai que c'était 


justement le point sur lequel les récits ne concordaient pas 
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exactement. Or, l'étude de ces contradictions va nous amener d'une 
manière inattendue à une compréhension plus approfondie du cas de 


notre malade. 


La lettre d'introduction du curé de Pottenbrunn indique un état 
de choses des plus simples et clairs. Il n'y est question que d'un seul 
pacte écrit par le peintre avec du sang neuf ans auparavant et qui 
devait dans quelques jours, le 24 septembre, arriver à terme ; ce 
pacte aurait donc été établi le 24 septembre 1668 ; 
malheureusement cette date, qu'on peut déduire avec certitude, 


n'est pas citée expressément. 


L'attestation de l'abbé Franciscus, datée, comme nous le 
savons, de peu de jours plus tard (du 12 sept. 1677), mentionne déjà 
un état de choses plus compliqué. On devra admettre, ce semble, que 
le peintre ait fait, entre-temps, des communications plus détaillées. 
Dans cette attestation, il est dit que le peintre a signé deux pactes, le 
premier en 1668 (ainsi que cela doit être en effet d'après la lettre 
d'introduction) écrit à l'encre noire ; l'autre, sequenti anno 1669, 
écrit avec du sang. Le pacte qui lui fut rendu le jour de la Nativité de 
la Vierge était celui écrit avec du sang, donc le dernier pacte, conclu 
en 1669. Ceci ne ressort pas de l'attestation de l'abbé, car il y est 
simplement dit: schedam redderet et schedam sibi porrigentem 
conspexisset, comme s'il ne pouvait être question que d'un seul écrit. 
Mais cela découle de la suite de l'histoire, ainsi que du titre en 
couleurs du Trophaeum où, sur le billet que tient le dragon 
diabolique, se voit distinctement l'écriture rouge. La marche 
ultérieure des événements, comme il a déjà été dit, fut telle : le 
peintre revint en mai 1678 à Mariazell, après avoir subi à Vienne de 
nouveaux assauts du Malin, et il déposa sa requête, demandant que, 
par un nouvel acte de grâce de la Sainte Vierge, le premier 
document, celui écrit à l'encre, lui fût rendu. La façon dont cela eut 
lieu n'est plus décrite aussi amplement que la première fois. Il est 


simplement dit qua iuxta votum reddita et, à un autre endroit, le 
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compilateur raconte que ce même pacte « chiffonné et déchiré en 
quatre » ?® fut jeté par le Diable au peintre, le 9 mai 1678, vers neuf 


heures du soir. 


Les pactes portent cependant tous deux la même date : année 
1669. 


Ce désaccord ou bien ne signifie rien du tout, ou bien nous 


amène à penser ce qui suit : 


Si nous partons de l'exposé de l'abbé comme étant le plus 
complet, toutes sortes de difficultés se présentent. Lorsque Chr. H.…. 
avoua au curé de Pottenbrunn qu'il était en proie aux poursuites du 
Diable et que l'échéance était proche, il ne pouvait (en l'an 1677) 
avoir pensé qu'au pacte conclu en 1668, donc au premier pacte, celui 
en noir (que la lettre de recommandation désigne seul, mais en 
l'indiquant comme étant de sang). Cependant, quelques jours plus 
tard, à Mariazell, il ne se préoccupe plus que de ravoir le deuxième, 
de sang, qui n'est pas encore échu (1669-1677) et il laisse passer 
l'échéance du premier. Celui-ci, ce n'est qu'en 1678 qu'il le 
redemande, c'est-à-dire dans la dixième année après qu'il a été 
conclu. De plus, pourquoi les deux pactes sont-ils datés de la même 
année 1669, puisque l'un d'eux est expressément attribué « anno 


subsequenti » ? 


Le compilateur doit avoir senti ces difficultés, car il tente de les 
lever. Dans son introduction il adopte l'exposé de l'abbé, mais il le 
modifie sur un point. Le peintre, dit-il, aurait fait en 1669 avec le 
Diable un pacte écrit à l'encre, « deinde vero », et plus tard avec du 
sang. Il laisse de côté les données formelles des deux relations, 
d'après lesquelles un des pactes échoit en l'année 1678, et néglige 
dans l'attestation de l'abbé cette remarque que la date de l'année a 
changé entre la signature des deux pactes, afin de rester d'accord 


avec la date que portent les deux écrits rendus par le Diable. 


28Zusammeng eknäult und in vier Stücke zerrissen. 
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Dans l'attestation de l'abbé, après les mots sequenti vero anno 
1669, se trouve entre parenthèses ce passage : simitur hic alter 
annus pro nondum completo uti saepe in loquendo fieri solet, nam 
eundum annum indicant Syngraphae quarum atramento scripta ante 
praesentem attestationem nondum habita fuit. Ce passage est une 
indubitable interpolation du compilateur, car l'abbé, qui n'a vu qu'un 
seul pacte, ne peut donc pas témoigner qu'ils portent tous deux la 
même date. Il semble du reste que par la parenthèse on veuille 
indiquer que c'est une adjonction étrangère à l'attestation. Ce qu'elle 
contient est un autre essai du compilateur pour concilier les 
contradictions dont il est question. Ce dernier pense qu'il est exact, 
certes, que le premier pacte ait été conclu en 1668, mais que, 
comme l'année était alors très avancée (septembre), le peintre doit 
l'avoir antidaté d'une année ; ainsi les deux pactes peuvent présenter 
la même date. Le fait qu'il s'autorise de ce qu'on en use souvent de 
même dans les rapports oraux condamne tout cet essai d'explication, 
qui n'est qu'un expédient. 

Je ne sais pas trop si mon exposé a fait impression sur le 
lecteur et s'il l'a mis en état de s'intéresser à ces minuties. Il me 
semblait impossible d'établir d'une manière indubitable l'exact état 
des choses, mais je suis arrivé, en étudiant cette affaire embrouillée, 
à une supposition qui a l'avantage d'indiquer de la façon la plus 
naturelle comment les choses ont dû se passer, même si les 


témoignages écrits ne concordent pas absolument avec elle. 


Je pense que, lorsque le peintre vint à Mariazell pour la 
première fois, il ne parla que d'un seul pacte, écrit, d'après la règle, 
avec du sang, et devant bientôt échoir, par conséquent conclu en 
septembre 1668, tout à fait comme ïil est dit dans la lettre 
d'introduction du curé. À Mariazell il présenta aussi ce pacte de sang 
comme étant celui que le Démon lui avait rendu sous la contrainte de 
la Sainte Mère. Nous savons ce qui arriva ensuite. Le peintre quitta 


bientôt le pèlerinage et alla à Vienne où il se sentit en effet délivré 
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jusqu'à la mi-octobre. Mais alors les souffrances et les apparitions, 
qu'il attribuait aux efforts du Malin, recommencèrent. Il éprouva de 
nouveau le besoin d'être délivré, mais il se trouva alors confronté par 
la difficulté d'expliquer pourquoi l'exorcisme dans la chapelle sainte 
ne lui avait pas apporté de délivrance durable. Peut-être, ayant 
récidivé et n'étant pas guéri, craignait-il de n'être pas bien reçu à 
Mariazell. Dans cet embarras, il imagina un pacte primitif, antérieur, 
mais qui devait être écrit à l'encre, afin qu'il parût plausible que ce 
pacte eût été relégué au second plan par un autre, ultérieur, écrit 
avec du sang. Revenu à Mariazell, il se fit aussi rendre ce soi-disant 
premier pacte. Il fut alors vraiment délivré du Malin, mais il fit 


toutefois, en même temps, autre chose. 


Ce n'est assurément que pendant ce second séjour à Mariazell 
qu'il acheva les dessins ; la feuille de titre, composée d'ensemble, 
contient la représentation des deux scènes du pacte. Le peintre peut 
fort bien s'être trouvé embarrassé dans sa tentative pour mettre 
d'accord ses nouvelles déclarations avec les précédentes. C'était un 
désavantage pour lui de n'avoir pu imaginer qu'un pacte antérieur et 
non un pacte ultérieur. Il ne pouvait, par là, empêcher qu'il n'en 
résultât cette maladroite occurrence : il avait retiré trop tôt un des 
pactes, celui en lettres de sang (dans la huitième année) ; l'autre, le 
noir, trop tard (dans la dixième année). Un indice trahit sa double 
rédaction ; il lui arriva de se tromper en datant les pactes et de 
placer aussi le précédent dans l'année 1669. Cette erreur a la 
signification d'une franchise involontaire ; elle nous fait deviner que 
le pacte soi-disant antérieur fut établi pour une échéance plus 
lointaine. Le compilateur, qui n'eut à s'occuper de la matière qu'en 
1714, peut-être seulement en 1729, dut s'efforcer de faire disparaître 
autant que possible ces contradictions, qui ne sont pas sans 
importance. Comme les deux pactes qu'il avait devant lui portaient la 
date de 1669, il se tira d'affaire par l'expédient qu'est l'essai 


d'explication intercalé dans l'attestation de l'abbé. 
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On reconnaît sans peine où réside la faiblesse de cette 
séduisante reconstruction. La mention de deux pactes, d'un noir et 
d'un rouge sang, se trouve déjà dans l'attestation de l'abbé 
Franciscus. J'ai donc le choix, ou bien de supposer que le 
compilateur ait aussi changé quelque chose à cette attestation, ceci 
en étroite connexion avec son interpolation, ou bien de reconnaître 


que je ne suis pas capable de débrouiller cette confusion ?°. 


Toute cette discussion doit sembler depuis un bon moment bien 
superflue au lecteur, et les détails examinés de trop peu 
d'importance. Mais la chose prend un intérêt nouveau quand on la 


poursuit dans un certain sens. 


J'ai dit, tout à l'heure, au sujet du peintre, que 


désagréablement surpris par la marche de sa maladie, il avait 


29 Le compilateur s'est trouvé, me semble-t-il, comme coincé entre deux points 
fixes. D'une part, dans la lettre d'introduction du curé, de même que dans 
l'attestation de l'abbé, il trouvait cette donnée que le pacte (du moins le 
premier) avait été établi en 1668 ; d'autre part, les pactes, conservés dans les 
Archives, portaient tous deux la date de 1669. Ayant sous les yeux deux 
pactes, il dut croire fermement que deux pactes avaient été conclus. Si, dans 
l'attestation de l'abbé, il n'était, comme je le crois, question que d'un seul 
pacte, le compilateur fut obligé d'introduire dans cette attestation la mention 
du deuxième, et, pour lever la contradiction, il admit que celui-ci avait été 
antidaté. Le changement qu'il entreprit dans le texte est immédiatement 
voisin de l'interpolation que lui seul peut avoir faite. Il fut forcé de réunir par 
les mots sequenti vero anno 1669 l'interpolation et le changement dans le 
texte, parce que le peintre, dans la légende explicative (très endommagée) de 
l'image du titre, avait expressément écrit : 

Nach einem Jahr würdt Er 

… Sschrôkhliche betrohungen in ab- 
… gestalt Nr. 2 bezwungen sich, 
Hide n Bluut zu verschreiben. 

(Après une année il fut … … terriblement menacé … … figure n° 2, fut 
obligé … … à signer avec du sang ...) 

L'erreur faite par le peintre lorsqu'il prépara las Syngraphae, et qui m'a 
contraint à ces tentatives d'explication, ne me semble pas moins intéressante 


que ses pactes eux-mêmes. 
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imaginé un pacte antérieur (celui à l'encre) pour pouvoir maintenir 
sa position vis-à-vis des prêtres de Mariazell. Or, j'écris pour des 
lecteurs qui, tout en croyant, il est vrai, à la psychanalyse, ne croient 
pas au Diable, et qui pourraient me représenter l'absurdité qu'il y a à 
faire à ce pauvre bonhomme de peintre - la lettre d'introduction le 
nomme hune miserum - un pareil reproche. Le pacte en lettres de 
sang devait être tout aussi imaginaire que le soi-disant pacte 
antérieur à l'encre. En réalité, aucun diable ne lui était apparu, tout 
le pacte avec le Diable n'existait que dans son imagination. J'en 
conviens, et on ne peut contester à ce malheureux le droit de 
compléter son fantasme primitif par un nouveau, quand des 


circonstances nouvelles semblaient l'exiger. 


Mais, ici encore, il faut voir plus loin. Les deux pactes ne sont 
en effet pas des fantasmes comme les visions du Diable ; c'étaient 
des documents qui, d'après les affirmations du copiste, comme plus 
tard d'après le témoignage de l'abbé Kilian, étaient conservés dans 
les archives de Mariazell et que tout le monde pouvait voir et 
toucher. Nous nous trouvons donc ici dans un dilemme. Ou bien nous 
devons admettre que le peintre avait fabriqué lui-même, au moment 
voulu, quand il en avait eu besoin, les deux schedae qui lui avaient 
soi-disant été rendues de par la grâce divine, ou bien il nous faut 
considérer Messieurs les ecclésiastiques de Mariazell et de Saint- 
Lambert, malgré toutes les solennelles assurances, constatations de 
témoins avec sceaux, etc., comme n'étant pas dignes de foi. J'avoue 
que ce n'est qu'avec peine que je suspecterais les ecclésiastiques. 
J'incline certes à admettre que le compilateur, dans l'intérêt de la 
concordance, a falsifié quelque chose à l'attestation du premier abbé, 
mais ce «travail d'élaboration secondaire » n'outrepasse pas les 
accomplissements analogues des historiens modernes et laïques, et 
fut fait, en tout cas, de bonne foi. Dans d'autres circonstances, les 
religieux se sont acquis un droit motivé à notre confiance. Je l'ai déjà 


dit, rien ne les empêchait de supprimer les relations relatives à la 
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guérison incomplète et à la continuation des tentations ; de même, la 
description de la scène d'exorcisme dans la chapelle, qu'on pouvait 
quelque peu redouter, est contée de façon sobre et vraisemblable. Il 
ne reste donc plus qu'à accuser le peintre. Ce dernier devait avoir 
sur lui le pacte en lettres rouges lorsqu'il se rendit à la chapelle pour 
faire son acte de pénitence, et il le produisit ensuite, lorsqu'il revint 
vers les témoins ecclésiastiques après sa rencontre avec le Démon. 
Aucune nécessité non plus à ce que ce papier eût été le même que 
celui conservé plus tard dans les archives; d'après notre 
reconstruction, ce premier papier pouvait fort bien porter la date de 


1668 (neuf ans avant la séance d'exorcisme). 
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Mais tout cela serait de la fraude et non de la névrose, le 
peintre serait un simulateur et un faussaire, non pas un possédé ! 
Cependant, on le sait, les frontières entre la névrose et la simulation 
sont flottantes. Je n'éprouve non plus aucune difficulté à admettre 
que le peintre ait écrit et emporté ce billet, comme ceux qui ont 
suivi, dans un état particulier comparable à celui de ses visions. Il ne 
pouvait en effet pas faire autrement s'il voulait réaliser son fantasme 


de pacte avec le Diable et de délivrance. 


Par contre, le journal rédigé à Vienne, et qu'il remit aux 
religieux lors de son second séjour à Mariazell, porte le cachet de la 
véracité. Ce document nous permet de jeter un regard profond sur la 


motivation, nous dirions mieux : sur la mise à profit de la névrose. 


Les annotations s'étendent de l'époque de l'heureux exorcisme 
au 15 janvier de l'année suivante 1678. Jusqu'au 11 octobre, le 
peintre se porta très bien, à Vienne, où il demeurait chez une sœur 
mariée, mais alors recommencèrent de nouveaux états morbides, 
avec visions, convulsions, évanouissements et sensations 


douloureuses, qui amenèrent son retour à Mariazell en mai 1678. 


Ce nouveau récit de ses souffrances se divise en trois phases. 
D'abord la tentation se manifeste sous forme d'un cavalier bien 
habillé qui cherche à le persuader de jeter le billet attestant son 


admission chez les Frères du Saint-Rosaire. Comme il résiste, la 
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même apparition se reproduit le lendemain, mais cette fois dans une 
salle superbement ornée, où des gentilshommes et de belles dames 
dansent. Le même cavalier qui l'a déjà une fois tenté lui fait encore 
des propositions se rapportant *’ à la peinture et lui promet en 
échange une belle somme d'argent. Après qu'il a réussi par des 
prières à faire évanouir cette vision, elle se renouvelle quelques jours 
plus tard sous une forme encore plus impressionnante. Cette fois, le 
cavalier lui dépêche l'une des plus belles femmes qui étaient assises 
à la table du festin, afin qu'elle l'amène dans la brillante compagnie 
et il a de la peine à se défendre contre la tentatrice. Mais plus 
effrayante encore est la vision qui suit bientôt, d'une salle encore 
plus magnifique dans laquelle « s'élevait un trône d'or! >». Des 
cavaliers se tiennent tout autour et attendent l'arrivée de leur roi. La 
même personne qui s'était souvent déjà occupée de lui s'approche et 
l'engage à monter sur le trône car «ils voulaient le prendre pour 
leur roi et le révéler en toute éternité  ». C'est par cette 
amplification du fantasme que se termine cette première et très 


transparente phase de l'histoire de la tentation. 


Une réaction devait à présent se produire. L'ascétisme prend le 
dessus. Le 20 octobre, une grande gloire apparaît au peintre, il en 
sort une voix qui se fait reconnaître pour celle du Christ et lui enjoint 
de renoncer au monde et de servir Dieu pendant six ans dans un 
désert. Il souffre manifestement plus de ces saintes apparitions que 
des démoniaques qui les avaient précédées. Il ne se réveille de cette 
crise qu'au bout de deux heures et demie. Dans la suivante, le saint 
personnage, entouré d'une gloire, est moins bienveillant encore, il 
menace le peintre parce que celui-ci n'a pas accepté la proposition 
divine et il le conduit dans l'Enfer afin de l'épouvanter par le 
spectacle du sort des damnés. La menace n'agit manifestement pas, 
car les apparitions du personnage rayonnant, qui doit être le Christ, 
30 Ce passage m'est resté incompréhensible. 


31 « Goldstuckh aufgerichteter Thron ». 


32 « Wollten für ihren Kônig halten und in verehren ». 
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se répètent, occasionnant des pertes de connaissance et des extases 
qui durent chaque fois plusieurs heures. Dans la plus grandiose de 
ces extases, le personnage glorieux conduit le peintre d'abord dans 
une ville dans les rues de laquelle les hommes s'adonnent à toutes 
les œuvres de ténèbres, et ensuite, par contraste, dans une belle 
prairie où des ermites mènent une vie sainte et reçoivent des 
témoignages palpables de la grâce de Dieu et de sa Providence. 
Ensuite, à la place du Christ, la Sainte Mère elle-même apparaît, 
enjoignant au malade, au nom de l'aide qu'elle lui a déjà accordée, 
d'obéir au commandement de son fils bien-aimé. « Comme il ne s'y 
résolvait pas bien * », le jour suivant le Christ revient et le presse 
fort, avec menaces et promesses. Il cède enfin, décide de renoncer 
au monde et de faire ce qu'on attend de lui. Cette décision mit fin à 
la seconde phase. Le peintre constate qu'à partir de ce moment il n'a 


plus eu ni visions ni tentations. 


Cette décision, semble-t-il, n'était toutefois pas très ferme, ou 
bien elle avait été trop différée, car, le 26 décembre, comme le 
peintre faisait ses dévotions à l'église Saint-Étienne, il ne put se 
défendre à la vue d'une alerte jeune personne marchant avec un 
seigneur en beau costume, de l'idée qu'il pourrait, lui, être à la place 
de ce seigneur. Voilà qui appelait un châtiment et, le soir même, il en 
fut frappé comme d'un coup de foudre : il se vit entouré de flammes 
et s'évanouit. On s'évertua à le ranimer, mais il se roula dans la 
chambre jusqu'à ce que du sang lui sortit du nez et de la bouche, il 
se sentait couvert de sueur et d'ordures et il entendait une voix qui 
disait que cet état lui était envoyé en punition de ses futiles et vaines 
pensées. Plus tard il fut encore frappé de cordes par les mauvais 
esprits et on lui annonça qu'il serait ainsi tourmenté tous les jours, 
jusqu'à ce qu'il se fût décidé à entrer dans un ordre d'ermites. Ces 
événements durèrent jusqu'au 13 janvier, date à laquelle s'arrête le 


journal. 
33 « Da er sich nicht recht resolviret ». 


39 


V. La névrose ultérieure 


Nous voyons comment chez notre pauvre peintre les fantasmes 
tentateurs se résolvent d'abord en fantasmes ascétiques et enfin 
punitifs. Nous connaissons déjà la fin de l'histoire de ses souffrances. 
Il se rendit en mai à Mariazell où il confessa avoir fait un pacte 
antérieur, écrit à l'encre noire, auquel il croyait devoir d'être de 
nouveau tourmenté par le Diable ; il obtint qu'il lui fût rendu et se 


trouva guéri. 


C'est pendant ce second séjour qu'il peignit les images 
reproduites dans le Trophaeum, mais alors il fit une chose qui 
concordait avec les exigences de la phase ascétique de son journal. Il 
ne s'en alla pas au désert se faire ermite, mais il entra dans l'ordre 


des Frères de la Miséricorde : religiosus factus est. 


La lecture du journal nous permet de comprendre un côté 
nouveau de tout cet ensemble. Nous nous rappelons que le peintre 
s'était voué au Diable parce que, après la mort de son père, 
mécontent et incapable de travailler, il était en peine de gagner sa 
vie. Or ces facteurs, dépression, inhibition au travail et deuil du père, 
sont reliés d'une manière quelconque, simple ou compliquée. Peut- 
être les apparitions du Diable étaient-elles si largement pourvues de 
mamelles parce que le Malin devait devenir son père nourricier. Mais 
cet espoir ne se réalisa pas, tout continua à lui réussir mal, il ne put 
travailler convenablement ou bien n'eut pas de chance et ne trouva 
pas assez de travail. La lettre d'introduction du curé dit de lui: 
« hune miserum omni auxilio destitutum ». Ainsi le peintre n'était 
pas seulement dans le besoin moral, il souffrait encore du besoin 
matériel. On trouve, disséminées dans le récit de ses dernières 
visions, des remarques qui montrent, tout comme le contenu des 
scènes qu'il voit, que même après la réussite du premier exorcisme, 
rien n'a été changé. Nous sommes en présence d'un homme qui 
n'arrive à rien, et auquel, à cause de cela, on n'accorde aucune 
confiance. Dans la première vision, le cavalier lui demande ce qu'il 


va faire, puisque personne ne s'occupe de lui: « Puisque je suis 
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abandonné de tout le monde, qu'est-ce que je vais faire **? » La 
première série de visions à Vienne répond tout à fait aux fantasmes 
de désir d'un pauvre, affamé de jouissances, misérable : salles 
magnifiques, bonne chère, vaisselle d'argent, belles femmes ; ici se 
retrouve ce qui nous avait manqué jusqu'à présent dans les rapports 
avec le Diable. Auparavant régnait une mélancolie qui rendait le 
malade incapable d'aucune jouissance et le faisait renoncer aux 
offres les plus tentantes. Il semble que, après l'exorcisme, la 
mélancolie ait été surmontée et que toutes les convoitises 


temporelles aient repris vie. 


Dans l'une des visions d'ascétisme il se plaint à la personne qui 
le mène (le Christ) que nul ne veuille le croire, ce qui l'empêche 
d'exécuter ce qui lui est commandé. La réponse qu'il reçoit nous 
reste malheureusement obscure. « On ne veut pas me croire, mais ce 
qui est arrivé, je le sais bien, maïs il m'est à moi-même impossible de 
l'énoncer *. » Une lumière particulière nous est donnée par ce que 
son divin guide lui fait voir chez les ermites : il arrive à une grotte où 
un vieil homme se tient depuis soixante ans, et il apprend, en 
réponse à ses questions, que ce vieillard est nourri tous les jours par 
les anges de Dieu. Et il voit ensuite lui-même comment un ange 
apporte à manger au vieillard : « trois écuelles de nourriture, un 
pain et une quenelle et de la boisson ® ». Après que l'ermite s'est 
rassasié, l'ange rassemble les restes et les enlève. Nous comprenons 
quelles tentations ces pieuses visions peuvent offrir : elles doivent 
amener le malade à choisir un mode d'existence où les soucis de la 
nourriture lui seront épargnés. Dignes de remarque sont aussi les 
paroles du Christ, dans la dernière vision. Après cette menace que, 
s'il ne se soumet pas, arrivera quelque chose qui le forcera, lui et les 


gens, à croire, le peintre rapporte les propos du Christ : « Je ne dois 


34 « Dieweillen ich von iedermann izt verlassen, wass ich anfangen würde ». 
35 « So fer man mir nit glauben, wass aber geschechen, waïss ich wol, ist mit 
aber selbes auszusprôchen unmôgJlich . » 


36 « Drei Schüsserl mit Speiss, ein Brot und ein Knôldl und Getrünk. » 
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pas me préoccuper des gens ; même si j'en étais persécuté ou, si je 
n'en recevais aucune aide, Dieu ne m'abandonnerait pas *’. » 

Chr. Haïtzmann était assez artiste et mondain pour qu'il ne lui 
parût pas facile de renoncer à ce monde pervers. Mais il le fit 
cependant à la fin, à cause de son dénuement. Il entra dans un ordre 
religieux et ainsi sa lutte intérieure comme sa misère matérielle 
prirent fin. Cette terminaison se reflète dans sa névrose par ceci que 
le fait d'avoir recouvré un soi-disant premier pacte le débarrasse de 
ses crises et de ses visions. Au fond, les deux phases de sa maladie 
démonologique avaient le même sens. Il ne cherchait jamais qu'à 
assurer son existence, la première fois avec l'aide du Diable, au prix 
de son salut, et lorsque le Diable lui eut fait défaut et qu'il dut renon- 
cer à lui, avec l'aide de l'Église, en sacrifiant sa liberté et la plupart 
des possibilités de jouissances qu'offre la vie. Peut-être Chr 
Haïitzmann était-il simplement un pauvre diable qui n'avait pas de 
chance, peut-être était-il trop maladroit ou trop peu doué pour se 
soutenir lui-même, et appartenait-il à ce type d'hommes connus sous 
le nom d'« éternels nourrissons », lesquels ne peuvent s'arracher à 
l'heureuse situation où ils se trouvaient au sein maternel, et qui, leur 
vie durant, gardent la prétention d'être nourris par quelqu'un 
d'autre. Et c'est ainsi que, dans cette histoire de maladie, parti du 
père, il retourna, en passant par le Diable, substitut du père, aux 


Saints Pères. 


À l'observation superficielle, cette névrose apparaît comme un 
tour de passe-passe qui recouvre tout un côté de la grave, mais 
banale lutte pour la vie. Tel n'est pas toujours le cas, mais ceci arrive 
pourtant assez souvent. Les analystes expérimentent souvent 
combien il est peu avantageux d'avoir à soigner un commerçant qui, 
«bien portant d'autre part, montre depuis quelque temps les 
symptômes d'une névrose ». La catastrophe dans les affaires dont le 


commerçant se sent menacé édifie, comme effet accessoire, cette 
37 « Ich solle die Leith nit achten, obwollen ich von ihnen verfolgt wurdte, oder 


von ihnen keine hilfflaistung empfenge. Gott würde mich nit verlassen. » 
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névrose, ce qui procure au malade l'avantage de pouvoir dissimuler 
ses réelles préoccupations d'existence derrière ses symptômes. 
Solution, du reste, tout à fait inopportune, car la névrose absorbe des 
forces qui seraient plus utilement employées à faire face d'une 


manière réfléchie à la situation périlleuse 


Dans des cas infiniment plus nombreux, la névrose est plus 
isolée, plus indépendante des intérêts de la conservation et du 
maintien de l'existence. Dans le conflit qui produit la névrose ce sont, 
soit des intérêts libidinaux qui seuls sont en jeu, soit des intérêts 
libidinaux en intime connexion avec ceux du maintien de l'existence. 
Mais dans les trois cas, le dynamisme de la névrose est le même. Une 
accumulation de libido qui ne peut trouver à se satisfaire dans la 
réalité se fraie, à l'aide de la régression, un chemin vers d'anciennes 
fixations à travers l'inconscient refoulé. Aussi longtemps que le moi 
tire un bénéfice de la maladie, il permet à la névrose d'exister, bien 
que le préjudice économique porté par celle-ci ne puisse faire l'objet 


d'aucun doute. 


De même, la triste situation matérielle de notre peintre 
n'aurait pas provoqué de névrose démoniaque si sa misère n'avait 
pas engendré chez lui une nostalgie renforcée de son père. Mais une 
fois débarrassé de sa mélancolie et du Diable, un nouveau conflit 
s'éleva en lui entre le désir libidinal de jouir de la vie et ce sentiment 
que l'entretien de son existence exigeait impérieusement le 
renoncement et l'ascétisme. Le peintre, il est intéressant de le 
constater, a très bien senti les liens qui relient les deux phases de 
l'histoire de ses souffrances, car il rapporte l'une comme l'autre à 
des pactes qu'il aurait conclus avec le Diable. Par ailleurs il ne fait 
pas un départ bien net entre l'influence du mauvais Esprit et celle 
des Puissances divines ; il a pour toutes deux une seule désignation : 


apparitions du Diable. 
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La disparition du complexe d’Œdipe’ 


De plus en plus, le complexe d'Œdipe dévoile son importance 
comme phénomène central de la période sexuelle de la première 
enfance. Puis il disparaît ; il succombe au refoulement comme nous 
disons et le temps de latence lui succède. Maïs on ne sait pas encore 
clairement pour quelle raison il périt ; les analyses semblent nous 
apprendre que c'est à l'occasion de la survenue de déceptions 
douloureuses. La petite fille qui veut se considérer comme celle que 
son père aime le plus subit inévitablement un jour ou l'autre une 
dure punition de la part de son père et se voit chasser de tous les 
paradis. Le garçon qui considère sa mère comme sa propriété fait 
l'expérience que celle-ci détourne de lui son amour et sa sollicitude 
pour les porter sur un nouveau venu. La réflexion approfondit la 
valeur de ces influences en ce qu'elle souligne que de telles 
expériences pénibles qui s'opposent au contenu du complexe sont 
inévitables. Quand bien même ne surviendraient pas des événements 
comme ceux que nous avons mentionnés à titre d'exemple, 
inévitablement l'absence de la satisfaction espérée, l'incessante 
frustration de l'enfant désiré conduiraient le petit amoureux à se 
détourner de son penchant sans espoir. Ainsi le complexe d'Œdipe 


sombrerait du fait de son échec, résultat de son impossibilité interne. 


On pourrait aussi concevoir que le complexe d'Œdipe doit 


tomber parce que le temps de sa dissolution est venu tout comme les 


1 GW, WIIL. 
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dents de lait tombent quand poussent les dents définitives. Même si 
le complexe d'Œdipe est vécu individuellement par le plus grand 
nombre des êtres humains, il n'en reste pas moins qu'il est un 
phénomène déterminé par l'hérédité, établi par elle et qui 
conformément au programme doit passer lorsque commence la 
phase de développement prédéterminée qui lui succède. Il est alors 
assez indifférent que cela arrive à telle ou telle occasion ou qu'on 


n'arrive pas du tout à découvrir à quelle occasion. 


On ne peut contester à ces deux conceptions leur bon droit. 
Qui plus est, elles s'accommodent l'une de l'autre ; il y a place pour 
la conception ontogénétique à côté de la conception phylogénétique, 
aux perspectives plus larges. L'individu tout entier, lui aussi, est 
bien, dès sa naissance, destiné à mourir, et sa constitution organique 
contient peut-être déjà l'indication de ce dont il mourra. Il n'en reste 
pas moins intéressant de suivre la façon dont ce programme inné est 
exécuté, et la manière dont les coups du sort tirent parti de la 
disposition. 

Récemment nous sommes devenus capables de mieux 
percevoir que le développement sexuel de l'enfant progresse jusqu'à 
une phase dans laquelle l'organe génital a déjà pris le rôle 
conducteur. Mais cet organe génital est seulement l'organe masculin, 
plus précisément le pénis, tandis que l'organe féminin n'a pas encore 
été découvert. Cette phase phallique, qui est en même temps celle 
du complexe d’'Œdipe, ne continue pas de se développer jusqu'à 
l'organisation génitale définitive, mais elle est engloutie, et relayée 
par le temps de latence. Toutefois son départ s'accomplit d'une 
manière typique et en s'étayant sur des événements qui reviennent 


régulièrement. 


Lorsque l'enfant (masculin) a tourné son intérêt vers son 
organe génital, il trahit alors cet intérêt en le manipulant 
généreusement et doit ensuite faire l'expérience que les adultes ne 


sont pas d'accord avec ces agissements. Une menace survient plus 
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ou moins clairement, plus ou moins brutalement : on lui dérobera 
cette partie à laquelle il donne tant de prix. La plupart du temps c'est 
des femmes qu'émane la menace de castration; il est fréquent 
qu'elles cherchent à renforcer leur autorité en en appelant au père 
ou au docteur, qui, assurent-elles, exécutera la punition. Dans un 
certain nombre de cas les femmes elles-mêmes apportent un 
adoucissement symbolique à la menace, en annonçant la suppression 
non pas de l'organe génital, en vérité passif, mais de la main, qui 
pèche activement. Il arrive très souvent que le petit garçon subisse 
la menace de castration, non pas parce que de sa main il joue avec 
son pénis, mais parce que chaque nuit il mouille son lit et qu'on 
n'arrive pas à le rendre propre. Les personnes qui prennent soin de 
lui se comportent comme si cette incontinence nocturne était la suite 
et la preuve d'une manipulation par trop empressée de son pénis, ce 
en quoi elles ont vraisemblablement raison. En tout cas, la 
persistance de l'habitude de mouiller son lit est à assimiler à la 
pollution de l'adulte, comme expression de la même excitation 


génitale qui, à cette époque, a poussé l'enfant à la masturbation. 


Nous affirmons alors que l'organisation génitale phallique de 
l'enfant périt lors de cette menace de castration. Du reste, elle ne 
sombre pas tout de suite et non sans que s'y ajoutent d'autres 
influences. Car l'enfant tout d'abord n'accorde à la menace aucune 
croyance ni aucune obéissance. La psychanalyse a donné une 
nouvelle valeur à deux sortes d'expériences qui ne sont épargnées à 
aucun enfant et qui devraient le préparer à la perte de parties 
corporelles très prisées : au retrait d'abord temporaire puis un jour 
définitif du sein maternel et à la séparation quotidiennement exigée 
du contenu de l'intestin. Mais rien ne permet d'affirmer que ces 
expériences entreraient en vigueur à l'occasion de la menace de 
castration. Ce n'est que lorsqu'une nouvelle expérience a été faite 


que l'enfant commence à compter avec la possibilité d'une 
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castration, mais là encore en hésitant, à contrecœur et non sans 


s'efforcer de réduire la portée de sa propre observation. 


L'observation qui finit par briser l'incroyance de l'enfant est 
celle de l'organe génital féminin. Il arrive un beau jour que l'enfant, 
fier de sa possession d'un pénis, a devant les yeux la région génitale 
d'une petite fille et est forcé de se convaincre du manque d'un pénis 
chez un être si semblable à lui. De ce fait la perte de son propre 
pénis est devenue elle aussi une chose qu'on peut se représenter, la 


menace de castration parvient après coup à faire effet. 


Il ne faut pas que nous soyons aussi bornés que les personnes 
qui, chargées du soin de l'enfant, le menacent de castration, et il ne 
doit pas nous échapper que la vie sexuelle de l'enfant, à cette 
époque, ne s'épuise nullement dans la masturbation. On peut 
démontrer que cette vie sexuelle consiste dans l'attitude œdipienne à 
l'égard des parents et que la masturbation n'est que la décharge 
génitale de l'excitation sexuelle appartenant au complexe et qu'elle 
devra à cette relation l'importance qu'elle aura au cours de toutes les 
époques ultérieures. Le complexe d’'Œdipe offrait à l'enfant deux 
possibilités de satisfaction, l'une active et l'autre passive. Il pouvait, 
sur le mode masculin, se mettre à la place du père et, comme lui, 
avoir commerce avec la mère, auquel cas le père était bientôt 
ressenti comme un obstacle, ou bien il voulait remplacer la mère et 
se faire aimer par le père, auquel cas la mère devenait superflue. 
Quant à savoir en quoi consiste le commerce amoureux apportant 
satisfaction, l'enfant ne pouvait en avoir que des représentations très 
imprécises ; mais ce qui était sur c'est que le pénis jouait un rôle là- 
dedans comme en témoignaient ses sensations d'organe. Il n'avait 
pas encore eu l'occasion de douter de l'existence du pénis chez la 
femme. L'acceptation de la possibilité de la castration, l'idée que la 
femme est castrée, mettait alors un terme aux deux possibilités de la 
satisfaction dans le cadre du complexe d’Œdipe. Toutes deux 


comprenaient, en effet, la perte du pénis l'une, la masculine, comme 
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conséquence de la punition; l'autre, la féminine, comme 
présupposition. Si la satisfaction amoureuse, sur le terrain du 
complexe d’Œdipe, doit coûter le pénis, alors on en vient 
nécessairement au conflit entre l'intérêt narcissique pour cette 
partie du corps et l'investissement libidinal des objets parentaux. 
Dans ce conflit, c'est normalement la première de ces forces qui 


l'emporte ; le moi de l'enfant se détourne du complexe d'Œdipe. 


Dans un autre texte, j'ai expliqué en détail de quelle façon cela 
se passe. Les investissements d'objet sont abandonnés et remplacés 
par une identification. L'autorité du père ou des parents, introjectée 
dans le moi, y forme le noyau du surmoi, lequel emprunte au père la 
rigueur, perpétue son interdit de l'inceste et ainsi, assure le moi 
contre le retour de l'investissement libidinal de l'objet. Les tendances 
libidinales appartenant au complexe d'Œdipe sont en partie 
désexualisées et sublimées, ce qui vraisemblablement arrive lors de 
toute transformation en identification, et en partie inhibées quant au 
but et changées en motions de tendresse. Le procès dans son 
ensemble a, d'un côté, sauvé l'organe génital, il a détourné de lui le 
danger de le perdre et, d'un autre côté, il l'a paralysé, il a supprimé 
son fonctionnement. Avec lui, commence le temps de latence qui 


vient interrompre le développement sexuel de l'enfant. 


Je ne vois aucune raison de refuser le nom de «refoulement » 
au fait que le moi se détourne du complexe d’Œdipe bien que des 
refoulements ultérieurs se produisent la plupart du temps avec le 
concours du surmoi, lequel n'est ici qu'en formation. Mais le procès 
que nous avons décrit est plus qu'un refoulement, il équivaut, si les 
choses s'accomplissent de manière idéale, à une destruction et à une 
suppression du complexe. Nous sommes portés à admettre que nous 
sommes tombés, ici, sur la ligne frontière, jamais tout à fait 
tranchée, entre le normal et le pathologique. Si vraiment le moi n'est 


pas parvenu à beaucoup plus qu'à un refoulement du complexe, 
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alors, ce dernier subsiste, inconscient, dans le ça et il manifestera 


plus tard son effet pathogène. 


L'observation analytique permet de connaître ou de deviner de 
telles connexions entre organisation phallique, complexe d’'Œdipe, 
menace de castration, formation du surmoi et période de latence. 
Elles justifient la thèse selon laquelle le complexe d'Œdipe sombre 
du fait de la menace de castration. Mais le problème n'est pas réglé 
pour autant ; il y a encore place pour une spéculation théorique qui 
renverse le résultat acquis ou le place sous un nouveau jour. Mais 
avant de nous engager dans cette voie nous devons nous tourner 
vers une question qui a été soulevée pendant nos discussions 
précédentes et depuis lors a été laissée de côté. Le processus que 
nous avons décrit se rapporte seulement, comme nous l'avons dit 
explicitement, a l'enfant masculin. Comment s'accomplit le 


développement correspondant chez la petite fille ? 


Ici, notre matériel devient - d'une façon incompréhensible - 
beaucoup plus obscur et lacunaire. Le sexe féminin lui aussi connaît 
un complexe d’'Œdipe, un surmoi et un temps de latence. Peut-on lui 
attribuer aussi une organisation phallique et un complexe de 
castration ? La réponse est affirmative mais ce ne peut pas être la 
même chose que chez le garçon. La réclamation féministe d'une 
égalité de droits entre les sexes n'a pas ici une grande portée, la 
différence morphologique devant se manifester dans des différences 
dans le développement psychique. Pour transposer un mot de 
Napoléon : l'anatomie c'est le destin. Le clitoris de la fille se 
comporte d'abord tout à fait comme un pénis, mais l'enfant faisant la 
comparaison avec un camarade de jeux masculin le perçoit comme 
«un peu court » et ressent ce fait comme un préjudice et une cause 
d'infériorité. Elle se console encore un moment avec l'espoir 
d'obtenir, plus tard, en grandissant, un appendice aussi grand que 
celui d'un garçon. C'est ici que se branche le complexe de 


masculinité de la femme. L'enfant ne comprend pas que son manque 
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actuel de pénis est un caractère sexuel, mais elle l'explique par 
l'hypothèse qu'elle a possédé autrefois un membre tout aussi grand, 
et qu'elle l'a perdu par castration. Elle ne paraît pas étendre cette 
conclusion à d'autres, à des femmes adultes, mais elle suppose plutôt 
que celles-ci possèdent un grand organe génital complet, tout à fait 
dans le sens de la phase phallique, pour tout dire un organe 
masculin. Il s'ensuit donc cette différence essentielle : la fille accepte 
la castration comme un fait déjà accompli, tandis que ce qui cause la 


crainte du garçon est la possibilité de son accomplissement. 


S'il faut mettre hors de cause l'angoisse de castration, c'est 
aussi un motif puissant d'édification du surmoi et de démolition de 
l'organisation génitale infantile qui fait défaut. Ces modifications 
paraissent être bien plus que chez le garçon un résultat de 
l'éducation, de l’intimidation extérieure qui menace de la perte de 
l'amour. Le complexe d’'Œdipe de la fille est bien plus univoque que 
celui du petit porteur de pénis; d'après mon expérience, il va 
rarement au-delà de la substitution à la mère et de la position 
féminine à l'égard du père. Le renoncement au pénis n'est pas 
supporté sans une tentative de compensation. La fille glisse - on 
devrait dire le long d'une équation symbolique - du pénis à l'enfant, 
son complexe d’'Œdipe culmine dans le désir longtemps retenu de 
recevoir en cadeau du père un enfant, de mettre au monde un enfant 
pour lui. On a l'impression que le complexe d'Œdipe est alors 
lentement abandonné parce que ce désir n'est jamais accompli. Les 
deux désirs visant à la possession et d'un pénis et d'un enfant 
demeurent fortement investis dans l'inconscient et aident à préparer 
l'être féminin pour son futur rôle sexuel. La force réduite de l'apport 
sadique à la pulsion sexuelle, que l'on peut bien rapprocher du 
rabougrissement du pénis, facilite la transformation des tendances 
directement sexuelles en tendances tendres inhibées quant au but. 


Mais dans l'ensemble il faut avouer que notre intelligence des 
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processus de développement chez la fille est peu satisfaisante, pleine 


de lacunes et d'ombres. 


Je ne doute pas que les relations temporelles et causales que 
nous décrivons ici entre complexe d’Œdipe, intimidation sexuelle 
(menace de castration) formation du surmoi et entrée en scène du 
temps de latence soient d'une espèce typique ; mais je ne veux pas 
affirmer que ce type est le seul possible. Des changements dans la 
suite temporelle et dans l'enchaînement de ces processus devront 


être très lourds de signification pour le développement de l'individu. 


Depuis la publication de l'intéressante étude d'O. Rank sur Le 
traumatisme de la naissance, on ne peut même pas accepter sans 
autre discussion le résultat de cette petite recherche, à savoir que le 
complexe d'Œdipe du garçon périt du fait de l'angoisse de castration. 
Mais il me semble prématuré d'entrer maintenant dans cette 
discussion, et peut-être inopportun d'entreprendre ici la critique ou 


l'éloge de la conception de Rank. 


L'organisation génitale infantile! 


(À intercaler dans la théorie de la sexualité) 


La difficulté du travail de recherche en psychanalyse se montre 
bien en ceci qu'il est possible de passer, malgré une observation 
s'étendant d'une façon ininterrompue sur des dizaines d'années, à 
côté de traits généraux et de rapports caractéristiques jusqu'au 
moment où ils finissent par s'imposer à vous sans qu'on puisse les 
méconnaître ; les remarques suivantes ont pour but de réparer une 
négligence de ce genre dans le domaine du développement sexuel 


infantile. 


Les lecteurs de mes Trois essais sur la théorie de la sexualité 
(1905) savent bien que dans les éditions ultérieures de cet écrit je 
n'ai jamais entrepris de le remanier, mais que j'ai conservé 
l'ordonnance première et tenu compte des progrès de notre 
connaissance en intercalant des passages et en modifiant le texte. 
Dans un tel travail, il se peut que souvent l'ancien et le nouveau ne 
se soient pas bien laissés fusionner dans une unité exempte de 
contradictions. Au début, en effet, l'accent portait sur la différence 
fondamentale entre la vie sexuelle des enfants et celle des adultes ; 
plus tard, ce qui vint au premier plan ce furent les organisations 
prégénitales de la libido et ce fait frappant et lourd de 


conséquences : l'instauration diphasique du développement sexuel. 


1 GW, XIII. 


L'organisation génitale infantile 


Finalement, c'est l'investigation sexuelle infantile qui retint notre 
intérêt, et, à partir d'elle on a pu reconnaître à quel point l'issue de 
la sexualité infantile (aux environs de la cinquième année) se 
rapproche de la forme achevée de la sexualité chez l'adulte. C'est là 
que j'en suis resté dans la dernière édition de La théorie de la 
sexualité (1922). 


À la page 63 de celle-ci? j'indique que «très souvent ou d'une 
façon régulière dans l'enfance un choix d'objet s'effectue déjà, du 
genre de celui que nous avons présenté comme caractéristique de la 
phase pubertaire du développement : en ceci que l'ensemble des 
tendances sexuelles se dirige vers une personne unique et cherche à 
atteindre son but en elle. C'est là qu'on se rapproche le plus, autant 
qu'il est possible dans l'enfance, de la forme définitive prise par la 
vie sexuelle après la puberté. La différence par rapport à cette 
dernière ne réside plus qu'en ceci : dans l'enfance, la synthèse des 
pulsions partielles et leur subordination au primat des organes 
génitaux ne s'accomplit pas ou seulement d'une façon très 
imparfaite. L'établissement de ce primat au service de la 
reproduction est donc la dernière phase parcourue par l'organisation 


sexuelle. » 


Je ne serais plus satisfait actuellement de la proposition selon 
laquelle le primat des organes génitaux ne s'effectuerait dans la 
première enfance que d'une façon très imparfaite ou pas du tout. La 
vie sexuelle de l'enfant se rapproche de celle de l'adulte dans une 
bien plus grande mesure et cela ne concerne pas seulement la 
survenue d'un choix d'objet. Même si on ne parvient pas à une 
véritable synthèse des pulsions partielles sous le primat des organes 
génitaux, au faîte du développement de la sexualité infantile, l'intérêt 
pour les organes génitaux et l'activité génitale acquièrent cependant 
une importance dominante qui ne le cède que peu à celle de la 


maturité. Le caractère principal de cette «organisation génitale 


2 Cf. GW, V p. 100 ; traduction, Idées-N.R.F, p. 97. (N. d. T.) 
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infantile » est en même temps ce qui la différencie de l'organisation 
génitale définitive de l'adulte. Il réside en ceci que, pour les deux 
sexes, un seul organe génital, l'organe mâle, joue un rôle. Il n'existe 


donc pas un primat génital, mais un primat du phallus. 


Malheureusement nous ne pouvons décrire cet état de choses 
que chez l'enfant mâle la connaissance des processus 
correspondants chez la petite fille nous fait défaut. Le petit garçon 
perçoit certainement la différence entre les hommes et les femmes, 
mais, tout d'abord, il n'a pas l'occasion de la mettre en relation avec 
une diversité de leurs organes génitaux. Il lui est naturel de supposer 
chez tous les autres êtres vivants, humains et animaux, l'existence 
d'un organe génital semblable à celui qu'il possède lui-même, et nous 
savons même qu'il cherche aussi dans les choses inanimées quelque 
chose d'analogue à son membre*. Cette partie du corps facile à 
exciter, qui se modifie et qui est si riche en sensations occupe au plus 
haut point l'intérêt du garçon et assigne constamment de nouvelles 
taches à sa pulsion d'investigation. Il voudrait le voir aussi chez 
d'autres personnes afin de le comparer avec le sien propre, et il se 
comporte comme s'il avait une vague idée du fait que ce membre 
pourrait et devrait être plus grand. La force motrice que cette partie 
virile déploiera plus tard à la puberté se manifeste à cette époque 
essentiellement comme besoin pressant d'investigation, comme 
curiosité sexuelle. Bien des actes d'exhibition et d'agression que 
l'enfant commet et que, à un âge plus avancé, on considérerait sans 
hésitation comme manifestations de lubricité s'avèrent pour l'analyse 


être des expériences au service de l'investigation sexuelle. 


Au cours de ces recherches l'enfant parvient à cette 
découverte que le pénis n'est pas un bien commun à tous les êtres 
qui lui ressemblent. La vue fortuite des organes génitaux d'une 
3 Il est d'ailleurs frappant de constater combien peu d'attention suscite chez 

l'enfant l'autre partie de l'organe génital mâle, les bourses et leur contenu. 


D'après les analyses, on ne pourrait pas deviner que quelque chose d'autre 


que le pénis fait aussi partie de l'organe génital. 
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petite sœur ou d'une compagne de jeu en fournit l'occasion ; dès 
avant ce moment, chez des enfants perspicaces, la perception de ce 
qui se passe lorsque des filles sont en train d'uriner - ils voient une 
position différente et entendent un autre bruit - fait naître le soupçon 
qu'il y a là quelque chose de différent ; ils essaient alors de répéter 
leurs observations dans des conditions susceptibles d'apporter un 
éclaircissement. On sait comment ils réagissent aux premières 
impressions provoquées par le manque de pénis. Ils nient ce manque 
et croient voir malgré tout un membre ; ils jettent un voile sur la 
contradiction entre observation et préjugé, en allant chercher qu'il 
est encore petit et qu'il grandira sous peu, et ils en arrivent 
lentement à cette conclusion d'une grande portée affective 
auparavant, en tout cas, il a bien été là et par la suite il a été enlevé. 
Le manque de pénis est conçu comme le résultat d'une castration et 
l'enfant se trouve maintenant en devoir de s'affronter à la relation de 
la castration avec sa propre personne. Les développements 
ultérieurs sont trop bien connus pour qu'il soit nécessaire de les 
rappeler ici. Nous avancerons seulement : l'on ne peut apprécier à sa 
juste valeur la signification du complexe de castration qu'à la 
condition de faire entrer en ligne de compte sa survenue à la phase 


du primat du phallus“. 


Nous savons aussi toute la dépréciation de la femme, l'horreur 
de la femme, la prédisposition à l'homosexualité qui découlent de 
cette conviction finale que la femme n'a pas de pénis. Ferenczi a 


récemment rapporté très justement le symbole mythologique de 


4 On a noté avec raison que l'enfant acquiert la représentation d'un dommage 
narcissique par perte corporelle à partir de la perte du sein maternel après la 
têtée, à partir de la remise quotidienne des fèces et même dès la naissance à 
partir de la séparation d'avec le corps maternel. Cependant on ne devrait 
parler de complexe de castration qu'à partir du moment où cette 


représentation d'une perte s'est reliée à l'organe génital masculin. 


L'organisation génitale infantile 


l'horreur, la tête de Méduse, à l'impression produite par l'organe 
génital féminin dépourvu de pénis”. 

Pourtant il ne faut pas croire que l'enfant soit disposé à 
généraliser si rapidement l'observation qui lui a montré que 
quelques personnes féminines ne possèdent pas de pénis ; déjà ce 
qui suffit à l'en dissuader, c'est l'hypothèse selon laquelle l'absence 
de pénis est la conséquence de la castration comme punition. Loin de 
généraliser, l'enfant croit que seules des personnes féminines 
indignes ont payé amende de l'organe génital, des personnes qui 
vraisemblablement se sont rendues coupables comme lui-même de 
motions défendues. Mais des femmes respectées, comme sa mère, 
gardent encore longtemps le pénis. Pour l'enfant, être femme ne 
coïncide donc pas encore avec manque de pénis‘. Plus tard, lorsque 
l'enfant s'attaque aux problèmes de l'origine et de la naissance des 
enfants, lorsqu'il devine que seules les femmes peuvent enfanter, 
alors seulement la mère est elle aussi dessaisie du pénis, et parfois 
des théories très compliquées sont échafaudées pour expliquer 
l'échange du pénis contre un enfant. Dans tout cela l'organe génital 
féminin semble n'être jamais découvert. Comme nous le savons, 
l'enfant vit dans le ventre (intestin) de la mère et est mis au monde 
par l'orifice intestinal. Ces dernières théories nous mènent au-delà 


de la période sexuelle infantile. 


Il Èn'est pas sans importance de se représenter les 
transformations que subit la polarité sexuelle qui nous est familière 


pendant le développement sexuel infantile. Une première opposition 


o Internationale Zeitschrift ür Psychoanalyse, IX, 1923, Heîft I. Je voudrais 
ajouter que dans le mythe c'est l'organe génital de la mère qui est en 
question. Athéna, qui porte la tête de Méduse sur sa cuirasse, est de ce fait 
même la femme qu'on ne peut approcher, celle dont la vue étouffe toute idée 
de rapprochement sexuel. 

6 L'analyse d'une jeune femme qui n'avait pas de père mais plusieurs tantes me 
montra qu'elle avait continué tard dans la période de latence à tenir au pénis 
de sa mère et de certaines de ses tantes. Mais elle considérait une tante 


faible d'esprit comme châtrée, tout comme elle l'éprouvait pour elle-même. 


L'organisation génitale infantile 


apparaît avec le choix d'objet qui, en effet, présuppose sujet et objet. 
Au stade de l'organisation prégénitale sadique-anale il n'est pas 
encore question de masculin et féminin, l'opposition entre actif et 
passif est celle qui domine’. Au stade suivant, celui de l'organisation 
génitale infantile, il y a bien un masculin, mais pas de féminin; 
l'opposition s'énonce ici: organe génital masculin ou châtré. C'est 
seulement quand le développement, à l'époque de la puberté, 
s'achève, que la polarité sexuelle coïncide avec masculin et féminin. 
Le masculin rassemble le sujet, l'activité et la possession du pénis ; 
le féminin perpétue l'objet et la passivité. Le vagin prend maintenant 
valeur comme logis du pénis, il recueille l'héritage du corps 


maternel. 


7 Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité, 5ème édition, GW, V, p. 99. 


Josef Popper-Lynkeus et la théorie du rêve! 


Sur l'apparence d'originalité scientifique, il y a beaucoup de 
choses intéressantes à dire. Lorsqu'en science surgit une idée 
nouvelle, qui tout d’abord est tenue pour une découverte et est 
d’ailleurs, généralement, combattue comme telle, l’investigation 
objective ne tarde pas à montrer qu’à vrai dire elle n’est pourtant en 
rien une nouveauté. Généralement, elle a déjà été maintes fois 
produite, puis de nouveau oubliée, souvent à des périodes fort 
éloignées les unes des autres. Ou bien encore, elle a eu tout au 
moins des précurseurs, a été confusément pressentie ou 
imparfaitement exprimée. Tout cela est trop précisément connu pour 
nécessiter un plus ample développement. 

Mais le côté subjectif de l'originalité ne doit pas être négligé 
pour autant. Un travailleur scientifique peut bien avoir envie de se 
demander d’où proviennent les idées qui lui sont propres, qu'il a 
mises au service de son matériel. Pour une part d’entre elles, il 
trouve alors, sans beaucoup réfléchir, à quelles incitations il est 
renvoyé, quelles indications provenant d’un autre domaine il a ainsi 
empruntées, modifiées et développées dans toutes leurs 
conséquences. Pour une autre part de ses idées il ne peut rien 


confesser de tel, il lui faut admettre que ces pensées et points de vue 


1 Josef Popper-Lynkeus und die Théorie des Traumes, Allgemeine Nährpflicht, 
Vienne, 6. GW, XIII. 
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ont pris naissance — il ne sait comment — dans sa propre activité 


mentale, par laquelle il étaie sa prétention à l'originalité. 


Un examen psychologique soigneux limite encore davantage 
cette prétention. Il découvre des sources cachées, oubliées depuis 
longtemps, d’où a jailli l'incitation des idées apparemment originales, 
et met à la place d’une création présumée nouvelle, une reviviscence 
de l'oublié appliquée à une nouvelle matière. Il n’y a là rien à 
regretter ; on n'avait en effet aucun droit d'attendre que ce qui est 
« original » fût quelque chose qui ne découle de rien, quelque chose 
d’'indéterminé. C’est de cette façon que, dans mon propre cas aussi, 
l'originalité de nombreuses pensées nouvelles que j'avais utilisées 
dans l'interprétation du rêve et dans la psychanalyse s’est volatilisée. 
D'une de ces pensées seulement j'ignore la provenance. Elle est 
justement devenue la clé de ma conception du rêve et elle m'a aidé à 
résoudre ses énigmes, pour autant qu'elles soient, jusqu'à 
aujourd'hui, devenues résolubles. Je suis parti du caractère étrange, 
embrouillé, insensé de tant de rêves et en suis venu à l’idée que le 
rêve devait être ainsi parce que, en lui, quelque chose aspire à 
l'expression, quelque chose qui a contre soi la résistance d’autres 
puissances de la vie psychique. Dans le rêve s’agitent des motions 
secrètes qui sont en contradiction avec ce que le rêveur confesse, 
pour ainsi dire officiellement, en fait d'éthique et d'esthétique ; c’est 
pourquoi le rêveur a honte de ces motions, s’en détourne le jour, n’en 
veut rien savoir, et s’il ne peut, la nuit, leur interdire toute forme 
d'expression, il les contraint à la déformation du rêve, par laquelle le 
contenu du rêve revêt une apparence embrouillée et insensée. La 
puissance psychique en l’homme qui tient compte de cette 
contradiction interne et qui déforme, au profit des exigences 
conventionnelles ou même des exigences morales suprêmes, les 
motions pulsionnelles primitives du rêve, je l’ai nommée la censure 


du rêve. 
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Or, c’est justement cette part essentielle de ma théorie du rêve 
que Popper-Lynkeus a trouvée lui-même. Que l’on se réfère à la 
citation suivante extraite de son récit « Rêver comme veiller » dans 
les « Fantasmes d’un réaliste » qui, à coup sûr, ont été écrits dans 
l'ignorance de ma « Théorie du rêve » publiée en 1900, de même que 


de mon côté j'ignorais alors encore les fantasmes de Lynkeus. 


« D'un homme, qui a la propriété étrange de ne jamais rien 
rêver d’insensé.. » « Cette magnifique propriété de rêver comme de 
veiller repose sur tes vertus, sur ta bonté, ta justice, ton amour de la 
vérité : c’est la clarté morale de ta nature qui me fait tout 


comprendre de toi. » 


« Si j'y réfléchis bien, répliqua l’autre, je suis tenté de croire 
que tous les hommes sont constitués comme moi, et qu’absolument 
personne ne rêve jamais rien d'’insensé ! Un rêve dont on se souvient 
avec tant de précision qu'on peut ultérieurement le raconter, qui 
n’est donc pas un rêve dû à la fièvre, a toujours du sens. Et il ne peut 
absolument pas en être autrement! Car les choses qui se 
contredisent mutuellement ne pourraient évidemment pas se 
grouper en un tout. Le fait que temps et lieu se bousculent souvent 
avec confusion n'ôte absolument rien au véritable contenu du rêve, 
car ils n’ont eu l’un et l’autre, à coup sûr, aucune importance pour 
son contenu essentiel. N’en faisons-nous pas souvent autant dans la 
veille : pense aux contes, à tant de formations fantasmatiques pleines 
de sens qui feraient dire à un sot : c’est un non-sens ! car ce n’est 


pas possible ! » 


« Si l’on savait seulement interpréter les rêves toujours aussi 


exactement que tu viens de le faire du mien ! » dit l’ami. 


« Ce n’est certes pas une tâche facile, mais le rêveur ne devrait 
pas manquer d'y réussir toujours au prix de quelque attention. 
Pourquoi la plupart du temps n'y réussit-il pas ? Il semble y avoir 
chez vous quelque chose de caché dans les rêves, quelque chose 


d'impudique, de nature particulière et supérieure, un certain 
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mystère inhérent à votre être, qu'on peut difficilement imaginer ; et 
c'est pourquoi ce que vous rêvez semble si souvent privé de sens et 
même être un non-sens. Mais au plus profond il n’en va pas ainsi ; en 
vérité il ne peut absolument pas en être autrement, car l’homme est 
toujours le même, qu'il veille ou qu’il rêve. » 

Je crois que ce qui m'a rendu capable de dépister la cause de la 
déformation du rêve fut mon courage moral. Chez Popper ce fut la 


pureté, l’amour de la vérité et la clarté morale de son être. 


Remarques sur la théorie et la pratique de 


l'interprétation du rêve! 


Le hasard, qui fait que les dernières éditions de 
L'interprétation du rêve aient été imprimées par planches 
stéréotypées, m'amène à publier de façon indépendante les 
remarques suivantes, qui auraient dû s’insérer dans le texte sous 


forme de modifications ou d’ajouts. 


Lorsqu'on interprète un rêve dans l'analyse, on a le choix entre 
diverses techniques. 

On peut a) procéder chronologiquement, et faire donner par le 
rêveur ses associations aux éléments du rêve, dans l’ordre où ces 
éléments surviennent dans le récit du rêve. C’est là le procédé 
classique, celui des origines, et je le tiens encore pour le meilleur 


lorsqu'on analyse ses propres rêves. 


Ou bien l’on peut b) faire partir le travail d'interprétation d’un 
élément particulier et remarquable du rêve que l’on extrait du milieu 
du rêve, par exemple le fragment le plus frappant, ou celui qui 
possède la plus grande clarté ou intensité sensorielle ; ou encore en 
enchaînant sur une parole contenue dans le rêve, dont on attend 


1 Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung, écrit en juillet 
1922. Publié en 1923 : Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 9 (D), I-Il. 
GW, XIII. 
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qu'elle conduise au souvenir d’une parole prononcée pendant la vie 
éveillée. 

On peut c) tout d’abord négliger complètement le contenu 
manifeste, pour demander au rêveur quels événements du jour 


précédent s'associent dans ses pensées au rêve qu'il a raconté. 


Enfin, l’on peut d) lorsque le rêveur est déjà familiarisé avec la 
technique de l'interprétation, renoncer à toute instruction et le 
laisser choisir les associations du rêve par lesquelles il veut 
commencer. Je ne puis affirmer que l’une ou l’autre de ces 
techniques soit préférable et donne en général de meilleurs 


résultats. 


De beaucoup plus important est de savoir si le travail 
d'interprétation se poursuit sous une forte ou sous une faible 
pression de résistance, question sur laquelle l'analyste ne reste 
jamais longtemps dans le doute. Si la pression est forte on parvient 
parfois à apprendre de quelles choses traite le rêve, mais on ne peut 
deviner ce qu'il en dit. C’est comme si l’on écoutait une conversation 
lointaine ou à voix basse. On se dit alors qu'il ne saurait guère être 
question d’une collaboration avec le rêveur, on décide de ne pas trop 
se tracasser et de ne pas trop l'aider, et l’on se contente de lui 
proposer quelques traductions symboliques que l’on trouve 


vraisemblables. 


La plupart des rêves, dans les analyses difficiles, sont de cette 
sorte, si bien qu'ils nous en apprennent peu sur la nature et le 
mécanisme de la formation du rêve ; ils nous donnent encore moins 
de renseignements sur notre question préférée : où donc se cache 
l’accomplissement de désir du rêve ? 

Avec une pression de résistance allant à l’extrême, on a ce 
phénomène que l'association du rêveur s'étale en surface au lieu 


d'aller en profondeur. À la place des associations que nous 
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souhaitons sur le rêve raconté apparaissent sans cesse de nouveaux 
fragments de rêve, qui restent eux-mêmes sans associations. C’est 
seulement quand la résistance se tient dans des limites modérées 
que se produit le tableau bien connu du travail d'interprétation : les 
associations du rêveur divergent tout d’abord largement à partir des 
éléments manifestes, de sorte qu’un grand nombre de thèmes et de 
cercles de représentations sont touchés, jusqu’à ce qu’une seconde 
série d'associations, partant de là, converge rapidement sur les 


pensées du rêve recherchées. 


C'est alors, également, que la collaboration de l'analyste avec 
le rêveur devient possible ; avec une pression de résistance élevée, 


elle ne serait pas même opportune. 


Bon nombre des rêves qui surviennent pendant l'analyse sont 
intraduisibles, bien qu'ils ne manifestent pas précisément la 
résistance. Ils représentent de libres élaborations des pensées 
latentes qui sont à la base du rêve, et ils sont comparables à des 
œuvres littéraires bien réussies et retravaillées avec art, où l’on peut 
retrouver les motifs fondamentaux, encore reconnaissables, certes, 
mais utilisés en toutes sortes de bouleversements et de 
transformations. Ces rêves servent dans la cure comme introduction 
aux pensées et aux souvenirs du rêveur, sans que leur contenu même 


entre en considération. 


On peut distinguer des rêves d'en-haut et des rêves d’en-bas, à 
condition de ne pas entendre cette distinction de façon trop 
tranchée. Les rêves d’en-bas sont ceux qui sont mis en branle par la 
force d’un désir inconscient (refoulé) qui s’est ménagé une 
délégation dans n'importe quels restes diurnes. Ils correspondent à 
des irruptions du refoulé dans la vie éveillée. Les rêves d’en-haut 
doivent être considérés comme des pensées diurnes ou des 


intentions diurnes qui ont réussi à se procurer pendant la nuit un 


Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve 


renforcement de la part du refoulé scindé du moi. En règle générale, 
l'analyse fait alors abstraction de cet auxiliaire inconscient et 
accomplit l'intégration des pensées latentes du rêve dans la texture 
de la vie éveillée. Cette distinction n’exige pas une modification de la 


théorie du rêve. 


IV. 


Dans bien des analyses, ou dans certaines séquences d’une 
analyse, on rencontre une séparation de la vie onirique et de la vie 
éveillée, semblable à la séparation de l’activité fantasmatique — qui 
poursuit une continued story (un roman en rêverie diurne) — et de la 
pensée vigile. Un rêve s’enchaîne alors à l’autre, se centre sur un 
élément qui, dans le rêve précédent, n'avait été qu'’effleuré, etc. Mais 
l’autre éventualité est bien plus fréquente : les rêves ne s’accrochent 
pas les uns aux autres mais s’insèrent dans une série de fragments 


de la vie éveillée. 


V. 


L'interprétation d’un rêve se distingue en deux phases, sa 
traduction et son évaluation ou utilisation. Pendant la première, on 
ne doit absolument pas se laisser influencer par la considération de 
la seconde. C’est comme si l’on était en présence d’un chapitre d’un 
auteur de langue étrangère, par exemple Tite-Live. En premier on 
veut savoir ce que Tite-Live raconte dans ce chapitre, et c’est 
seulement ensuite qu'intervient la discussion, savoir si ce qu’on a lu 
est un compte rendu historique ou une légende, ou une digression de 


l’auteur. 


Quelles conclusions peut-on, alors, tirer d’un rêve 
correctement traduit ? J'ai ici l'impression que la pratique analytique 
n’a pas toujours évité les erreurs et les surestimations, et cela en 


partie par un respect excessif pour le « mystérieux inconscient ». 
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On oublie trop facilement ici qu’un rêve n’est le plus souvent 
qu'une pensée comme une autre, rendue possible par le relâchement 
de la censure et le renforcement inconscient, et déformée par 


l’action de la censure et l’élaboration inconsciente. 


Prenons l'exemple de ce qu’on nomme rêves de guérison. 
Lorsqu'un patient a eu un de ces rêves, où il semble se dégager des 
limitations de la névrose, par exemple en surmontant une phobie ou 
en abandonnant une liaison sentimentale, nous sommes portés à 
croire qu'il a fait un grand progrès, qu'il est prêt à entrer dans un 
nouveau mode d'existence, qu’il commence à tenir compte de sa 
santé retrouvée, etc. Souvent cela peut être exact, mais, aussi 
souvent, de tels rêves de guérison n’ont la valeur que de rêves de 
commodité ; ils signifient le désir d’être enfin guéri, afin de 
s'épargner une nouvelle partie du travail analytique, à laquelle ils se 
sentent confrontés. En ce sens, on rencontre par exemple très 
souvent des rêves de guérison, quand le patient doit entrer dans une 
nouvelle phase, pénible pour lui, du transfert. Il se comporte alors 
tout à fait comme bien des névrosés qui se déclarent guéris après 
quelques heures d’analyse, parce qu'ils veulent échapper à toutes 
ces choses désagréables qui ont encore à s'exprimer dans l'analyse. 
Les névrosés de guerre, qui renonçaient à leurs symptômes parce 
que la thérapeutique du médecin militaire savait leur rendre la vie 
encore plus inconfortable que le service sur le front, se 
conformaient, eux aussi, aux mêmes impératifs économiques, et la 


guérison, dans les deux cas, ne s’est pas avérée solide. 


VI. 


Il n’est vraiment pas si facile d’énoncer des conclusions 
générales sur la valeur de rêves qui ont été correctement traduits. 
Quand il existe, chez le patient, un conflit d’ambivalence, une pensée 
hostile qui émerge en lui ne signifie certainement pas une défaite 


durable de la motion tendre, donc une conclusion du conflit, et ce 
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n’est pas là, davantage, la signification d’un rêve qui aurait le même 
contenu hostile. Au cours d’un tel conflit d’ambivalence, chaque nuit 
apporte souvent deux rêves, dont chacun assume l'une des attitudes 
opposées. Le progrès consiste alors en ceci qu'une isolation totale 
des deux motions contrastées a été réalisée, et que chacune d’entre 
elles, avec l’aide de ses renforcements inconscients, peut être suivie 
et élucidée jusqu’à son extrême limite. S'il arrive parfois que l’un des 
deux rêves ambivalents ait été oublié, on ne doit pas s’y laisser 
prendre, et croire que la conclusion est maintenant tombée en faveur 
d’une des parties. L’oubli de l’un des rêves montre, assurément, que 
l’une des directions a pris l’avantage pour le moment, mais cela n’est 
vrai que pour ce jour-là, et cela peut changer. La nuit suivante 
mettra peut-être au premier plan la manifestation opposée. Où en est 
vraiment le conflit, on ne peut le deviner qu’en prenant en 
considération toutes les autres indications, y compris celle de la vie 


éveillée. 


VIT. 


A la question de l'évaluation des rêves se rattache étroitement 
celle de leur influençabilité par la « suggestion » du médecin. Peut- 
être l'analyste s’effraiera-t-il tout d’abord à l'évocation de cette 
possibilité. S'il y réfléchit de plus près, son effroi fera certainement 
place à la reconnaissance qu'influencer les rêves du patient n’est 
pas, pour l'analyste, davantage une malchance ou une honte que 


d'orienter ses pensées conscientes. 


Que le contenu manifeste des rêves soit influencé par la cure 
analytique, cela n'est pas même à démontrer. C’est la simple 
conséquence de ce que nous savons sur le rêve : il est lié à la vie 
éveillée et il élabore les incitations qui en proviennent. Ce qui se 
passe dans la cure analytique appartient naturellement aux 
impressions de la vie éveillée, et, bientôt, aux plus fortes d’entre 


elles. Ce n’est donc pas miracle si le patient rêve de choses dont le 
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médecin a parlé avec lui et dont il a éveillé en lui l'attente. Pas 
davantage un miracle, en tout cas, que dans le fait bien connu des 


rêves « expérimentaux ». 


Poussant plus loin notre intérêt, demandons-nous si les 
pensées latentes du rêve, que doit dégager l'interprétation, peuvent 
être influencées, suggérées par l'analyste. La réponse, à nouveau, 
sera : oui, cela va de soi, car une partie de ces pensées latentes du 
rêve correspond à des formations de pensée préconscientes, 
entièrement capables de devenir conscientes, par lesquelles le 
rêveur aurait éventuellement pu réagir, même pendant la veille, à 
l'incitation des propos de l’analyste — que ces répliques de l’analysé 
aillent dans le même sens que ceux-ci, ou qu’elles s’y opposent. Si 
l'on remplace le rêve par les pensées du rêve, qu'il contient, la 
question de savoir jusqu'à quel point on peut suggérer les rêves 
coïncide précisément avec celle de savoir jusqu’à quel point le 


patient, dans l’analyse, est accessible à la suggestion. 


Sur le mécanisme même de la formation du rêve, sur le travail 
du rêve proprement dit, on n'arrive jamais à exercer une influence ; 


ce point peut être tenu avec certitude. 


En dehors de cette partie des pensées préconscientes du rêve, 
dont nous avons parlé, tout véritable rêve contient des allusions aux 
motions de désir refoulées auxquelles il doit la possibilité de se 
former. Le douteur dira qu’elles apparaissent dans le rêve parce que 
le rêveur sait qu'il doit les apporter, et que l'analyste les attend. 


L'analyste lui-même, à bon droit, en jugera autrement. 


Quand le rêve apporte des situations qui peuvent être 
interprétées à partir de scènes du passé du rêveur, il paraît 
particulièrement important de se demander si l'influence du médecin 
a pu avoir une part dans ces contenus du rêve. Cette question est 
plus pressante que partout ailleurs dans ce qu’on nomme rêves de 
confirmation, ces rêves qui tirent la jambe derrière l'analyse. On n’en 


obtient pas d’autres chez de nombreux patients. Ils reproduisent les 
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expériences vécues de leur enfance seulement après qu'on eut 
construit celles-ci à partir de symptômes, d'associations et 
d’allusions, et qu'on les leur eut communiquées. C’est alors qu’on a 
les rêves de confirmation, contre lesquels ce doute s’élève : ils 
seraient sans aucune force probante car ils peuvent avoir été 
fantasmés sur l'incitation du médecin au lieu d’être amenés à la 
lumière à partir de l'inconscient du rêveur. On ne peut échapper 
dans l’analyse, à cette situation ambiguë, car, si l’on n'interprète, ne 
construit ni ne communique, on ne trouve jamais l'accès, chez ces 


patients, au refoulé qui est en eux. 


La situation se présente favorablement si, à l'analyse d’un de 
ces rêves qui viennent confirmer en tirant la jambe, s'associent 
immédiatement des sentiments de vivacité mnésique à l’égard de ce 
qui était jusqu'alors oublié. 

Le sceptique a alors l'issue de dire que ce sont des illusions de 
la mémoire. D'ailleurs, la plupart du temps, on ne rencontre pas ces 
sentiments de vivacité mnésique. Le refoulé n’est laissé passer que 
morceau par morceau, et toutes ces incomplétudes inhibent ou 
retardent la formation d’une conviction. Il peut aussi s’agir non pas 
de la reproduction d’un événement réel oublié, mais du dégagement 
d'un fantasme ; dans ce cas on ne doit jamais s'attendre à rencontrer 
un sentiment de vivacité mnésique, mais parfois un sentiment de 


conviction subjective reste possible. 


Ainsi donc, les rêves de confirmation peuvent-ils être 
effectivement des résultats de la suggestion, donc des rêves de 
complaisance ? Les patients qui n’apportent que des rêves de 
confirmation sont les mêmes chez qui le doute joue le rôle de la 
résistance principale. On n’essaie pas de crier plus fort que ce doute 
par voie d'autorité, ou de l’abattre par des arguments. Il doit 
persister jusqu'à ce qu'il se liquide dans le cours ultérieur de 
l'analyse. l'analyste, lui aussi, est en droit de conserver un tel doute, 


dans tel cas particulier. Ce qui finalement l’amène à la certitude, 
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c'est précisément la complication du problème qui lui est posé, 
comparable à la solution d’un de ces jeux d’enfant nommés 
« puzzle ». Un dessin en couleurs collé sur une planchette de bois et 
exactement adapté à un cadre de bois a été découpé en de nombreux 
morceaux, dont les frontières dessinent les lignes courbes les plus 
irrégulières. Si l’on parvient à ordonner ce tas désordonné de 
plaquettes de bois, dont chacune porte un dessin incompréhensible, 
de sorte que le dessin prenne un sens, qu'il ne reste nulle part un 
manque dans les emboîtements, et que le tout remplisse 
complètement le cadre, si toutes ces conditions sont remplies, on sait 


qu'on a trouvé la solution du puzzle, et qu'il n’en existe pas d’autre. 


Une comparaison comme celle-là ne peut naturellement rien 
dire à l’analysé au cours du travail analytique encore inachevé. Je me 
souviens d’une discussion que j'ai eu à mener avec un patient dont la 
position extraordinairement ambivalente se manifestait par le doute 
compulsif le plus fort. Il ne contestait pas les interprétations de ses 
rêves, et était très frappé de leur concordance avec les suppositions 
que j'avais exprimées. Mais il demandait si ces rêves de confirmation 
ne pourraient pas être l'expression de sa docilité à mon égard. 
Lorsque je fis valoir que ces rêves avaient apporté aussi tout un 
monceau de détails que je ne pouvais pas soupçonner, et que le reste 
de son comportement dans la cure ne témoignait pas précisément de 
sa docilité, il se retourna vers une autre théorie, pour demander si ce 
n'était pas son désir narcissique de guérir qui l'avait amené à 
produire de tels rêves, car je lui avais proposé la perspective d’une 
guérison s’il pouvait accepter mes constructions. Je dus lui répondre 
que je n'avais jusqu'alors aucune connaissance d’un tel mécanisme 
de formation du rêve, mais la décision vint par une autre voie. Il se 
souvenait de rêves qu'il avait eus avant d'entrer en analyse, et même 
avant d’en avoir appris quoi que ce soit, et l’analyse de ces rêves, 
libres de tout soupçon de suggestion, arriva aux mêmes 


interprétations que celles des rêves ultérieurs. Assurément sa 
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compulsion à contredire trouva encore l'issue de dire que ces rêves 
antérieurs étaient moins évidents que ceux qu'il avait faits pendant 
la cure maïs, en ce qui me concerne, cette concordance me suffit. Je 
pense qu'il est tout à fait bon de penser, à l’occasion, que les 
hommes avaient déjà coutume de rêver avant qu'il n’y eût une 


psychanalyse. 


VIT. 


Il se pourrait bien que les rêves pendant une psychanalyse 
parviennent à amener à la lumière le refoulé de façon plus extensive 
que les rêves en dehors de cette situation. Maïs cela ne peut être 
prouvé, car les deux situations ne sont pas comparables. L'utilisation 
dans l'analyse est, à l’origine, tout à fait éloignée des intentions du 
rêve. Par contre, on ne saurait douter qu’à l’intérieur d’une analyse 
beaucoup plus du refoulé est amené au jour en liaison avec des rêves 
qu’à l’aide des autres méthodes ; ce meilleur rendement doit être dû 
à un moteur, une force inconsciente qui est capable, pendant l’état 
de sommeil mieux qu'ailleurs, d'assister les intentions de l'analyse. 
Eh bien, il est difficile de retenir ici un autre facteur que la docilité, 
issue du complexe parental, de l’analysé envers l’analyste, donc la 
partie positive de ce que nous nommons transfert ; et, de fait, dans 
bien des rêves qui ramènent de l’oublié et du refoulé, on ne peut 
découvrir d'autre désir inconscient auquel attribuer la force de 
pulsion nécessaire à la formation du rêve. Si quelqu'un prétend que 
la plupart des rêves utilisables dans l’analyse sont des rêves de 
complaisance et doivent leur origine à la suggestion, il n’y a rien à y 
redire du point de vue de la théorie analytique. Je ne puis ici que 
renvoyer aux discussions de mes « Leçons d'introduction » où est 
traité le rapport du transfert à la suggestion, et où je montre à quel 
point reconnaître, dans notre sens, l’action de la suggestion, affecte 


peu la fiabilité de nos résultats. 
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Dans mon texte « Au-delà du principe de plaisir », je me suis 
occupé de ce problème économique : comment les expériences, à 
tous égards pénibles, de la période sexuelle de la toute petite 
enfance, peuvent arriver à se frayer un chemin vers une quelconque 
sorte de reproduction. Je fus obligé de leur reconnaître, dans la 
« compulsion de répétition», une pulsion vers le haut 
extraordinairement forte, qui vient à bout du refoulement qui, au 
service du principe de plaisir, pèse sur elles ; mais pas avant que « le 
travail de la cure, venant à la rencontre, n'ait relâché le 
refoulement »?. Il faudrait ici ajouter que c’est le transfert positif qui 
prête cette assistance à la compulsion de répétition. Ainsi a été 
établie, entre la cure et la compulsion de répétition, une alliance qui 
se dirige d’abord contre le principe de plaisir, mais qui, comme visée 
dernière, veut établir la domination du principe de réalité. Comme je 
l'ai exposé dans ce texte, il n’advient que trop souvent que la 
compulsion de répétition se libère des obligations de cette alliance, 
et ne se contente pas du retour du refoulé sous la forme des images 


du rêve. 


IX. 


Pour autant que je sache, à ce jour, les rêves de la névrose 
traumatique constituent la seule exception réelle, et les rêves de 
punition la seule exception apparente, à la tendance du rêve à 
l’accomplissement de désir. Dans la seconde sorte de rêves on 
rencontre ce fait remarquable que véritablement rien des pensées 
latentes du rêve n’est repris dans le contenu manifeste du rêve, mais 
qu'à leur place vient quelque chose de tout autre qu’on doit décrire 
comme une formation réactionnelle contre les pensées du rêve, un 
rejet et une totale contradiction à leur encontre. Une telle 


intervention contre le rêve, on ne peut l’attribuer qu’à l'instance 


2GW, XIII, p. 18. Trad. fr. « Au-delà du principe de plaisir », in 
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1948, p. 20. 
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critique du moi, et il faut donc admettre que celle-ci, excitée par 
l’accomplissement de désir inconscient, s’est temporairement 
rétablie, même pendant l’état de sommeil. Elle aurait pu aussi réagir 
par le réveil à ce contenu indésirable du rêve, mais elle a trouvé un 
moyen, par la formation du rêve de punition, d'éviter que le sommeil 


ne soit troublé. 


Aïnsi, par exemple, dans les rêves bien connus du poète 
Rosegger dont je parle dans « L'interprétation du rêve », il faut 
supposer l'existence d’un texte réprimé, au contenu orgueilleux et 
vantard, tandis que le rêve effectif fait au rêveur ce reproche : « Tu 
es un compagnon tailleur incapable. » Il serait naturellement insensé 
de rechercher une motion de désir refoulée comme force de pulsion 
de ce rêve manifeste ; on doit se contenter de l’accomplissement de 


désir de l’auto-critique. 


Notre étonnement devant cette sorte de construction du rêve 
s'’atténuera si l’on considère combien il est courant de voir la 
déformation du rêve, au service de la censure, remplacer un élément 
particulier par quelque chose qui, en un sens quelconque, en est le 


contraire ou l'opposé. 


De là, le chemin est court jusqu'au remplacement d’un 
morceau caractéristique du contenu du rêve par une contradiction 
en guise de défense, et un pas de plus nous mène au remplacement, 
dans sa totalité, du contenu inconvenant du rêve par le rêve de 
punition. De cette phase intermédiaire dans la falsification du 
contenu manifeste je voudrais donner un ou deux exemples 


caractéristiques. 


Tiré du rêve d’une jeune fille qui présente une forte fixation au 
père et qui a des difficultés à s'exprimer dans l'analyse : elle est 
assise dans la chambre avec une amie, habillée seulement d’un 
kimono. Un monsieur entre, et elle se sent gênée devant lui. Mais le 
monsieur dit : « Voilà donc la jeune fille que nous avons déjà vue une 


fois si joliment habillée. » Le monsieur, c’est moi et, en remontant 
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plus loin, le père. Mais on ne peut rien faire du rêve tant qu'on ne se 
résout pas à remplacer, dans le discours du monsieur, l'élément le 
plus important par son opposé : « Voilà la jeune fille que j'ai déjà vue 
une fois déshabillée et qui était alors si jolie. » Dans son enfance, elle 
a dormi un certain temps, de trois à quatre ans, dans la même 
chambre que son père, et tous les indices montrent qu’elle se 
découvrait, dans son sommeil, pour plaire à son père. Le refoulement 
de son plaisir exhibitionniste, qui s’est poursuivi depuis lors, motive 
aujourd'hui, dans la cure, son attitude renfermée, son déplaisir à se 


montrer sans voiles. 


Une autre scène du même rêve : elle lit l’histoire de son propre 
cas, imprimée. On y voit qu'un jeune homme assassine sa bien-aimée 
— cacao — cela appartient à l'érotisme anal. La fin est une pensée 
qu'elle a, dans le rêve, à la mention du cacao. L'interprétation de ce 
fragment du rêve est encore plus difficile que celle du précédent. On 
apprend finalement qu'elle a lu l’« Histoire d’une névrose infantile », 
dont le centre est l’observation, réelle ou fantasmée, d’un coït des 
parents. Elle avait, une fois déjà, mis en relation cette histoire de cas 
avec sa propre personne, ce qui n’est pas le seul indice montrant 
que, pour elle aussi, une telle observation est en cause. Le jeune 
homme qui assassine sa bien-aimée est alors une allusion 
transparente à la conception sadique de la scène du coït, mais 
l'élément suivant, le cacao, s’en éloigne beaucoup. Au cacao, tout ce 
qu'elle peut associer c’est que sa mère disait souvent que le cacao 
donne mal à la tête ; d’autres femmes, affirme-t-elle, lui ont dit la 
même chose. Du reste, elle s’est identifiée à sa mère, pendant un 
certain temps, justement par de tels maux de tête. Je ne puis trouver 
de lien entre les deux éléments du rêve qu’en admettant qu’elle veut 
esquiver les conséquences de l'observation du coït. Non, cela n’a 
rien à faire avec la procréation. Les enfants proviennent de quelque 
chose que l’on mange (comme dans les contes), et la mention de 


l'érotisme anal, qui se présente comme une tentative d'interprétation 
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dans le rêve, complète la théorie infantile appelée à la rescousse, en 


y ajoutant la naissance anale. 


X. 


On exprime parfois son étonnement de voir apparaître le moi 
du rêveur deux ou plusieurs fois dans le rêve manifeste, une fois 
dans la personne propre, et, les autres fois, caché sous d’autres 
personnes. Pendant la formation du rêve, l'élaboration secondaire 
s’est manifestement efforcée d'effacer cette multiplicité du moi, qui 
ne se prête à aucune situation scénique, mais qui est restituée par le 
travail d'interprétation. Elle n’est pas, en soi, plus remarquable que 
l'apparition multiple du moi dans une pensée vigile, notamment 
lorsque le moi se divise en sujet et objet, s'oppose, comme instance 
d'observation et de critique, à l’autre partie de lui-même, ou bien 
compare sa nature d'aujourd'hui avec celle dont il se souvient, dans 
le passé, et qui était aussi, alors, moi [Ich]. Par exemple dans les 
phrases : « Quand je [ich] pense à ce que j’ [ich] ai fait à cet 
homme », et « quand je [ich] pense que j'[ich] étais aussi, autrefois, 
un enfant »°. Mais, que toutes les personnes qui apparaissent dans le 
rêve doivent valoir pour des parties clivées et des représentants du 
moi propre, c’est une idée que je refuserai, comme une spéculation 
sans consistance et injustifiée. Il nous suffit de maintenir que la 
séparation du moi d'avec une instance d'observation de critique et 
de punition (idéal du moi) est également à prendre en considération 


dans l'interprétation du rêve. 


3 Freud joue, comme dans la fameuse formule wo Es war, soil Ich werden, sur 
le ich pronom et le Ich substantivé. La terminologie française ayant opté, non 
sans dommage, pour «le moi» et non pas «le je», l'ambiguïté et la 
dérivation entre l'instance du Ich et la position de sujet se trouvent 
oblitérées. (Cf. J. Laplanche, Faire dériver la sublimation, in Psychanalyse à 
l’Université, t. Il, n° 8, p. 563-564.) (N.d.T.) 
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Psychanalyse 


Psychanalyse est le nom : 1) d'un procédé d'investigation des 
processus psychiques, qui autrement sont à peine accessibles ; 2) 
d'une méthode de traitement des troubles névrotiques, qui se 
fondent sur cette investigation ; 3) d'une série de conceptions 
psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent 


progressivement en une discipline scientifique nouvelle. 


Histoire 


La meilleure façon de comprendre la psychanalyse est encore 
de s'attacher à sa genèse et à son développement. Dans les années 
1880-1881, le Dr Joseph Breuer de Vienne, connu comme spécialiste 
des maladies internes et de physiologie expérimentale, s'occupa du 
traitement d'une jeune fille chez qui s'était déclarée, alors qu'elle 
soignait son père malade, une hystérie grave, dont le tableau 
clinique était composé de paralysies motrices, d'inhibitions et de 
troubles de la conscience. Répondant à un appel de la très 
intelligente patiente, il la mit en hypnose et parvint ainsi à ce que, en 
communiquant les états d'âme et les pensées qui la dominaient, elle 
retrouve chaque fois une disposition psychique normale. Par la 
répétition conséquente de ce procédé pénible, il réussit à la libérer 
de toutes ses inhibitions et paralysies, si bien que pour finir il trouva 
sa peine récompensée par un grand succès thérapeutique et par des 


conceptions inattendues sur la nature de l'énigmatique névrose. 
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Cependant, Breuer s'abstint de mener plus avant sa découverte, et 
une dizaine d'années durant ne publia rien là-dessus, jusqu'à ce que 
l'influence personnelle de l'auteur de ces lignes (Freud, qui au sortir 
de l'école de Charcot était rentré à Vienne en 1886) réussisse à lui 
faire reprendre et travailler en commun ce sujet. Ensemble, Breuer 
et Freud publièrent alors, en 1893, une communication préliminaire, 
Sur le mécanisme psychique des phénomènes hystériques, et en 
1895 un livre, Études sur l'hystérie (4e éd. en 1922), dans lequel ils 
désignaient leur procédé thérapeutique sous le terme de 


« cathartique ». 


La catharsis 


Des investigations, qui servirent de base aux études de Breuer 
et Freud, découlèrent avant tout deux résultats, qui ne furent 
d'ailleurs pas ébranlés par l'expérience ultérieure ; premièrement : 
les symptômes hystériques trouvent sens et signification dans le fait 
qu'ils sont un substitut d'actes psychiques normaux; et 
deuxièmement : que le dévoilement de ce sens inconnu coïncide avec 
la levée des symptômes, que donc la recherche scientifique et l'effort 
thérapeutique se recouvrent ici. Les observations étaient faites sur 
une série de malades qui furent traitées comme la première patiente 
de Breuer, c'est-à-dire mises sous hypnose profonde, et les résultats 
parurent brillants jusqu'à ce que, par la suite, leur faiblesse se 
révèle. Les représentations théoriques que se firent alors Breuer et 
Freud étaient influencées par les enseignements de Charcot sur 
l'hystérie traumatique et pouvaient s'étayer sur les enquêtes de son 
disciple P. Janet, qui certes avaient été publiées plus tôt que les 
Études, mais n'en étaient pas moins postérieures au premier cas de 
Breuer. Dès le tout début le facteur affectif y était mis au premier 
plan; les symptômes hystériques devaient naître du fait qu'un 
processus psychique chargé d'un affect puissant se trouvait d'une 


façon ou d'une autre empêché de se résorber par la voie normale 
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conduisant à la conscience et à la motilité (abréaction), après quoi 
l'affect en quelque sorte « coincé » s'engageait dans de fausses voies 
et trouvait un écoulement dans l'innervation corporelle (conversion). 
Les circonstances dans lesquelles de telles « représentations » 
pathogènes prenaient naissance furent désignées par Breuer et 
Freud sous le nom de « traumatismes psychiques », et comme elles 
relevaient le plus souvent d'époques depuis longtemps révolues, les 
auteurs purent dire que les hystériques souffraient en grande partie 


de réminiscences (non liquidées). 


La « catharsis » résultait alors, sous traitement, de l'ouverture 
de la voie d'accès à la conscience et du déchargement normal de 
l'affect. L'hypothèse de processus psychiques inconscients était, 
comme on le voit, une part indispensable de cette théorie. Janet lui 
aussi avait travaillé sur les actes inconscients de la vie psychique, 
mais comme il le souligna dans des polémiques ultérieures dirigées 
contre la psychanalyse, ceci n'était pour lui qu'une commodité 
d'expression, une manière de parler’, par laquelle il ne prétendait 


suggérer aucune conception nouvelle. 


Dans un chapitre théorique des Études, Breuer a communiqué 
quelques spéculations sur les processus d'excitation dans le 
psychique, qui n'ont cessé de fournir des orientations pour l'avenir et 
n'ont, aujourd'hui, toujours pas été reconnues à leur juste valeur. 
Ainsi prirent fin ses contributions à ce domaine de la science ; il se 


retira peu après du travail commun. 


Le passage à la psychanalyse 


Dès les Études, des contradictions dans les conceptions des 
deux auteurs s'étaient annoncées. Breuer supposait que les 
représentations pathogènes manifestent un effet traumatique du fait 
qu'elles ont pris naissance dans des «états hypnoïdes », dans 


lesquels l'opération psychique est soumise à des limitations 


2 En français dans le texte. 
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particulières. L'auteur de ces lignes rejetait cette explication et 
pensait reconnaître qu'une représentation devient pathogène dès 
lors que son contenu s'oppose aux tendances dominantes de la vie 
psychique, si bien qu'elle suscite la « défense » de l'individu (Janet 
avait attribué aux hystériques une incapacité constitutionnelle à 
maintenir ensemble leurs contenus psychiques ; c'est ici que les 
chemins de Breuer et Freud se séparaient du sien). Les deux 
innovations qui firent bientôt quitter à l'auteur de ces lignes le 
terrain de la catharsis avaient elles-mêmes déjà fait l'objet d'une 
mention dans les Études. Voici qu'elles devinrent après le retrait de 


Breuer le point de départ de nouveaux développements. 


Abandon de l'hypnose 


L'une de ces innovations s'appuyait sur une expérience 
pratique et conduisit à une modification de la technique, l'autre 
consistait en un progrès dans la connaissance clinique de la névrose. 
Il s'avéra bientôt que les espoirs thérapeutiques que l'on avait mis 
dans le traitement cathartique sous hypnose restaient dans un 
certain sens inaccomplis. La disparition des symptômes, il est vrai, 
s'effectuait parallèlement à la catharsis, mais le succès global 
s'avérait pourtant totalement dépendant de la relation du patient au 
médecin, se présentait donc comme un succès de la « suggestion », 
et lorsque cette relation se détruisait, tous les symptômes 
resurgissaient, comme s'ils n'avaient jamais trouvé de résolution. À 
cela, s'ajoutait encore que le faible nombre des personnes qui se 
faisaient mettre sous hypnose profonde avait pour conséquence une 
limitation, médicalement très importante, de l'utilisation du procédé 
cathartique. C'est pour ces raisons que l'auteur de ces lignes décida 
de renoncer à l'hypnose. Mais, dans le même temps, il puisait dans 


les impressions qu'il devait à l'hypnose les moyens de la remplacer. 
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La libre association 


L'état hypnotique avait eu pour conséquence chez le patient 
une telle amplification de l'aptitude à associer qu'il savait aussitôt 
trouver le chemin, inaccessible à sa réflexion consciente, menant du 
symptôme aux pensées et souvenirs s'y rattachant. L'abandon de 
l'hypnose semblait créer une situation de désarroi, maïs l'auteur de 
ces lignes se souvint de la preuve fournie par Bernheim que 
l'expérience vécue dans le somnambulisme n'était oubliée qu'en 
apparence et pouvait à tout moment être mise sur la voie du souvenir 
par le médecin assurant de façon pressante que celle-ci est connue. 
Il essaya donc de presser, même ses patients non hypnotisés, de 
communiquer leurs associations, afin de trouver par un tel matériel 
le chemin de ce qui est soumis à l'oubli ou à la défense. Plus tard, il 
remarqua qu'on n'avait pas besoin d'une telle pression, que chez le 
patient les idées subites surgissaient presque toujours en abondance, 
mais que celles-ci étaient, par des objections déterminées qu'il se 
faisait à lui-même, tenues à l'écart de la communication et même de 
la conscience. Dans l'attente, à cette époque encore injustifiée, 
confirmée plus tard par une expérience féconde, que tout ce qui 
vient à l'esprit du patient à partir d'un point donné doive 
nécessairement être aussi en rapport intime avec celui-ci, la 
technique se dégagea, qui éduque le patient à renoncer à toutes ses 
positions critiques et qui exploite le matériel d'idées subites, amené 
alors à la lumière, en vue de dévoiler les rapports recherchés. Une 
solide confiance en la rigueur du déterminisme dans le psychique 
avait certainement sa part dans la conversion à cette technique, qui 


devait remplacer l'hypnose. 


La «règle fondamentale de la technique », Ce procédé de 
l'« association libre », a été retenu depuis dans le travail 
psychanalytique. On engage le traitement en invitant le patient à se 
mettre dans la situation d'un auto-observateur attentif et dénué de 


passion, à ne recueillir toujours que la surface de sa conscience et, 
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d'une part, à se faire un devoir de la plus totale franchise, d'autre 
part, à n'exclure de la communication aucune idée subite, même si : 
1) on devait la ressentir comme par trop désagréable, ou même si 2) 
on ne pouvait pas la juger autrement qu'insensée, 3) par trop 
anodine, 4) étrangère à ce que l'on cherche. Il s'avère régulièrement 
que les idées subites, suscitant les critiques mentionnées en dernier, 
sont justement celles qui ont une valeur particulière pour la 


découverte de ce qui est soumis à l'oubli. 


La psychanalyse, art de l'interprétation 


La nouvelle technique modifia tellement l'impression produite 
par le traitement, entraîna le médecin dans des relations aux 
malades tellement nouvelles et fournit des résultats tellement 
surprenants qu'il parut justifié de recourir à un nom pour distinguer 
ce procédé de la méthode cathartique. L'auteur de ces lignes choisit 
pour le mode de traitement, pouvant désormais s'étendre à beaucoup 
d'autres formes de perturbation névrotique, le nom de psychanalyse. 
Cette psychanalyse était donc au premier chef un art de 
l'interprétation et se fixait la tâche d'approfondir la première des 
grandes découvertes de Breuer, selon laquelle les symptômes 
névrotiques sont un substitut plein de sens pour d'autres actes 
psychiques qui n'ont pas eu lieu. Dorénavant, il s'agissait de 
concevoir le matériel fourni par les idées subites des patients, 
comme s'il renvoyait à un sens caché, et de deviner ce sens à partir 
de ce matériel. L'expérience montra rapidement que le médecin 
analysant se comporte ici de la façon la plus adéquate s'il 
s'abandonne lui-même, dans un état d'attention uniformément 
flottante, à sa propre activité mentale inconsciente, évite le plus 
possible de réfléchir et d'élaborer des attentes conscientes, ne veut, 
de ce qu'il a entendu, rien fixer en particulier dans sa mémoire et 
capte de la sorte l'inconscient du patient avec son propre 


inconscient. On remarqua alors, quand les circonstances n'étaient 
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pas trop défavorables, que les idées subites du patient avançaient 
par tâtonnements, en quelque sorte comme des allusions vers un 
thème donné, et l'on n'eut plus soi-même qu'à oser un pas de plus en 
avant pour deviner et pouvoir communiquer au patient ce qui lui 
était à lui-même caché. Certes, ce travail d'interprétation ne se 
laissait pas rigoureusement enfermer dans des règles et laissait une 
grande aire de jeu au tact et à l'adresse du médecin, c'est seulement 
en conjuguant impartialité et entraînement que l'on parvenait 
généralement à des résultats fiables, c'est-à-dire à ceux qui, dans des 
cas semblables, se confirmaient par répétition. À l'époque où si peu 
de choses étaient encore connues sur l'inconscient, la structure des 
névroses et les processus pathologiques à leur arrière-plan, on ne 
pouvait qu'être satisfait de pouvoir recourir à une telle technique, 
même si elle n'était pas mieux fondée en théorie. On la pratique 
d'ailleurs encore de la même façon dans l'analyse actuelle, avec 
seulement le sentiment d'une plus grande sécurité et une meilleure 


compréhension de ses limites. 


L'interprétation des actes manqués et actions 
fortuites 


Ce fut un triomphe pour l'art de l'interprétation de la 
psychanalyse lorsqu'elle réussit à prouver que certains actes 
psychiques fréquents des personnes normales, pour lesquels jusqu'à 
présent on n'avait pas requis la moindre explication psychologique, 
sont à comprendre comme les symptômes des névrosés, c'est-à-dire 
ont un sens, qui n'est pas connu de l'intéressé mais peut être 
facilement trouvé par l'effort d'analyse. Les phénomènes en question, 
l'oubli momentané de paroles et de noms habituellement bien 
connus, l'oubli de résolutions, les si fréquents lapsus linguæ, erreur 
de lecture, lapsus calami, fait de perdre ou d'égarer des objets, 
maintes erreurs ou actes d'auto-endommagement apparemment 


fortuits, enfin des mouvements que l'on accomplit par habitude, 
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comme sans intention et par jeu, des mélodies qu'on fredonne « sans 
penser à rien » et autres choses encore — tout ceci fut soustrait à 
l'explication physiologique, pour peu que celle-ci ait été tentée, fut 
présenté comme rigoureusement déterminé et reconnu comme 
manifestation d'intentions réprimées de la personne ou comme 
conséquence d'une interférence de deux intentions, dont l'une était 
inconsciente durablement ou dans l'instant. Cette contribution à la 
psychologie était polyvalente. Le champ du déterminisme psychique 
s'en trouva élargi dans des proportions insoupçonnées ; l'abîme 
supposé entre les faits psychiques normaux et les faits psychiques 
morbides fut réduit ; dans de nombreux cas on put aisément voir 
clair dans le jeu des forces psychiques, qu'on ne pouvait pas ne pas 
supposer derrière les phénomènes. Finalement, on acquit ainsi un 
matériel, propre comme nul autre à éveiller la croyance en 
l'existence d'actes psychiques inconscients, même chez ceux à qui 
l'hypothèse d'un psychisme inconscient apparaît comme bizarre, 
voire même absurde. L'étude des actes manqués et des actions 
fortuites proprement dits — occasion qui s'offre en abondance à la 
plupart des gens — est encore aujourd'hui la meilleure façon de se 
préparer à pénétrer dans la psychanalyse. Dans le traitement 
analytique, l'interprétation des actes manqués affirme sa place 
comme moyen de dévoilement de l'inconscient, à côté de 
l'interprétation des idées subites, incomparablement plus 


importante. 


L'interprétation des rêves 


Un nouvel accès aux profondeurs de la vie de l'âme s'ouvrit 
lorsque l'on appliqua la technique de la libre association aux rêves, 
les siens propres ou ceux des patients analytiques. En fait, la plus 
grande et la meilleure part de ce que nous savons des processus se 
déroulant dans les couches inconscientes de l'âme provient de 


l'interprétation des rêves. La psychanalyse a restitué au rêve la 
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signification qui lui était autrefois, dans les temps anciens, 
généralement dévolue, mais elle procède autrement avec lui. Elle ne 
s'en remet pas à la sagacité de l'interprète du rêve, mais pour la plus 
grande part, transfère la tâche au rêveur lui-même, en lui demandant 
ce qu'il associe aux différents éléments du rêve. En poursuivant plus 
avant ces associations, on parvient à la connaissance de pensées qui 
recouvrent parfaitement le rêve, maïs qui, jusqu'à un certain point, 
se révèlent être des pans de l'activité de l'âme en éveil, ayant pleine 
valeur et parfaitement compréhensibles. Aïnsi le rêve remémoré se 
trouve-t-il, en tant que contenu manifeste du rêve, confronté aux 
pensées latentes du rêve trouvées par interprétation. Le processus 
qui a converti ces pensées en ce contenu, en « rêve » justement, et 
qui est défait par le travail de l'interprétation, peut à bon droit être 


appelé travail du rêve. 


Les pensées latentes du rêve, nous les appelons également, en 
raison de leur relation à la vie de veille, restes diurnes. Elles se 
trouvent condensées de façon étonnante par le travail du rêve, 
auquel on aurait tout à fait tort d'attribuer un caractère « créateur », 
déformées par le déplacement d'intensités psychiques, organisées 
pour la présentation en images visuelles, et sont par ailleurs 
soumises, avant que n'aboutisse la mise en forme du rêve manifeste, 
à une élaboration secondaire, qui pourrait bien donner à la nouvelle 
construction quelque chose comme du sens et de la cohésion. À vrai 


dire, ce dernier processus n'appartient plus au travail du rêve. 


Théorie dynamique de la formation du rêve 


Percer à jour la dynamique de la formation du rêve n'a pas fait 
trop de difficultés. La force pulsionnelle nécessaire à la formation du 
rêve n'est pas formée par les pensées latentes du rêve ou les restes 
diurnes, mais par une tendance inconsciente refoulée le jour, avec 
laquelle les restes diurnes ont pu se mettre en relation, et qui 


s'aménage un accomplissement de désir à partir du matériel des 
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pensées latentes. Ainsi chaque rêve est-il d'une part un 
accomplissement de désir de l'inconscient, d'autre part, dans la 
mesure où il réussit à préserver l'état de sommeil de toute 
perturbation, un accomplissement du désir normal de sommeil, qui a 
induit le sommeil. Fait-on abstraction de la contribution inconsciente 
à la formation du rêve et réduit-on le rêve à ses pensées latentes, il 
peut alors être le représentant de tout ce qui a occupé la vie de 
veille, une réflexion, un avertissement, une résolution, une 
préparation du proche avenir et également la satisfaction d'un désir 
inaccompli. Le caractère méconnaissable, l'étrangeté, l'absurdité du 
rêve manifeste sont pour une part la conséquence de la transposition 
des pensées du rêve en un autre mode d'expression qu'il faut 
qualifier d'archaïque, mais d'autre part l'effet d'une instance de 
limitation et de refus critique, qui même pendant le sommeil n'est 
pas totalement abolie. On n'a pas de peine à supposer que la 
« censure du rêve », que nous rendons responsable au premier chef 
de la déformation des pensées du rêve en rêve manifeste, est une 
extériorisation des mêmes forces psychiques qui, tout le jour, avaient 


tenu à l'écart, refoulé, la motion inconsciente de désir. 


Il vaudrait la peine de pénétrer plus avant dans l'élucidation 
des rêves, car le travail analytique a montré que la dynamique de la 
formation du rêve est la même que celle de la formation du 
symptôme. Ici et là, nous reconnaissons un antagonisme de deux 
tendances, une inconsciente, d'habitude refoulée, qui vise à la 
satisfaction — accomplissement de désir —, et une appartenant 
vraisemblablement au moi conscient, qui refuse et qui refoule, et 
nous reconnaissons comme résultat de ce conflit une formation de 
compromis — le rêve, le symptôme — dans laquelle les deux 
tendances ont trouvé une expression imparfaite. La signification 
théorique de cette concordance saute aux yeux. Comme le rêve n'est 
pas un phénomène pathologique, cette concordance fournit la preuve 


que les mécanismes psychiques qui produisent les symptômes 
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morbides sont également présents dans la vie psychique normale, 
que la conformité aux mêmes lois inclut le normal et l'anormal, et 
que les résultats de la recherche sur les névrosés et les malades 
mentaux ne peuvent pas être sans importance pour la 


compréhension de la psyché saine. 


La symbolique 


Lors de l'étude du mode d'expression créé par le travail du 
rêve, on se trouva en face du fait surprenant que, dans le rêve, 
certains objets, arrangements et rapports sont représentés en 
quelque sorte indirectement par des « symboles », que le rêveur 
utilise sans en connaître la signification, et même à propos desquels 
son association ne fournit habituellement rien. Il faut que leur 
traduction soit donnée par l'analyste, qui lui-même ne peut la trouver 
qu'empiriquement, en essayant de l'intégrer dans le contexte. Il 
s'avéra plus tard que l'usage de la langue, la mythologie et le folklore 
contiennent les analogies les plus abondantes avec les symboles du 
rêve. Les symboles, auxquels se rattachent les problèmes les plus 
intéressants non encore résolus, semblent être un fragment du 
patrimoine psychique immémorial, La communauté du symbole 


s'étend au-delà de la communauté de la langue. 


La signification étiologique de la vie sexuelle 


La seconde nouveauté qui se fit jour, après que l'on eut 
remplacé la technique hypnotique par l'association libre, était de 
nature clinique et fut trouvée lors de la recherche continue des 
expériences vécues traumatiques, dont les symptômes hystériques 
semblaient dériver. Plus on mettait de soin dans cette quête, plus 
l'enchaînement de telles impressions étiologiquement significatives 
se révélait fécond, mais plus celles-ci remontaient loin dans la 
puberté ou l'enfance du névrosé. Simultanément, elles acquéraient 


un caractère uniforme et finalement on devait s'incliner devant 
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l'évidence et reconnaître qu'à la racine de toute formation de 
symptôme, on ne manquerait pas de trouver des impressions 
traumatiques nées de la vie sexuelle des toutes premières années. Le 
traumatisme sexuel prit ainsi la place du traumatisme banal et ce 
dernier dut sa signification étiologique à sa relation associative ou 
symbolique avec le premier qui l'avait précédé. Comme l'examen, 
entrepris dans le même temps, de cas de nervosité commune, classés 
comme neurasthénie et névrose d'angoisse, amena à conclure que 
ces perturbations se ramènent à des aberrations actuelles dans la vie 
sexuelle et peuvent être écartées par l'arrêt de celles-ci, on en 
déduisit sans peine que les névroses étaient en réalité l'expression 
de perturbations dans la vie sexuelle, les névroses dites actuelles 
l'expression (à médiation chimique) d'endommagements présents, les 
psychonévroses l'expression (à élaboration psychique) 
d'endommagements depuis longtemps révolus de cette fonction 
biologiquement si importante, jusqu'à présent gravement négligée 
par la science. Aucune des thèses de la psychanalyse n'a rencontré 
une incrédulité si obstinée, ni une résistance si acharnée, que celle 
de la signification étiologique prépondérante de la vie sexuelle pour 
les névroses. Ne manquons pourtant pas de remarquer expressément 
que la psychanalyse n'a d'ailleurs rencontré, au cours de son 
développement jusqu'à ce jour, aucun motif pour rétracter cette 


affirmation. 


La sexualité infantile 


Par son investigation étiologique, la psychanalyse se mit en 
situation de s'occuper d'un thème dont l'existence avait été à peine 
présumée avant elle. On s'était habitué en science à faire commencer 
la vie sexuelle avec la puberté, et l'on avait jugé les manifestations 
de la sexualité infantile comme des signes rares de précocité 
anormale et de dégénérescence. Et voici que la psychanalyse 


dévoilait une abondance de phénomènes aussi singuliers que 


15 


Psychanalyse 


réguliers, par lesquels on se voyait contraint de faire coïncider le 
début de la fonction sexuelle chez l'enfant presque avec le 
commencement de la vie extra-utérine, et l'on se demanda avec 
étonnement comment il avait été possible de fermer les yeux sur tout 
cela. Les premières vues sur la sexualité infantile ont certes été 
acquises par l'investigation analytique d'adultes, et par conséquent 
affectées de tous les doutes et sources d'erreur qu'on pouvait 
attendre d'une rétrospection si tardive, mais lorsque plus tard (à 
partir de 1908) l'on commença d'analyser et d'observer sans préjugé 
des enfants eux-mêmes, on acquit la confirmation directe de tout le 


contenu concret de la nouvelle conception. 


La sexualité infantile montrait à maints égards un autre 
tableau que celle des adultes et surprenait par de nombreux 
caractères relevant de ce qui était condamné chez les adultes comme 
« perversion ». Il fallut élargir le concept du sexuel jusqu'à ce qu'il 
englobe plus que la tendance à l'union des deux sexes dans l'acte 
sexuel ou à la provocation de sensations de plaisir particulières aux 
organes génitaux. Mais cet élargissement trouva sa récompense 
dans le fait qu'il devint possible de comprendre la vie sexuelle 


infantile, normale et perverse, à partir d'un ensemble. 


L'investigation analytique conduite par l'auteur tomba tout 
d'abord dans l'erreur de surestimer largement la séduction comme 
source des manifestations sexuelles infantiles et germe de la 
formation de symptôme névrotique. On réussit à triompher de cette 
illusion lorsque se fit reconnaître dans la vie psychique des névrosés 
le rôle extraordinairement grand de l'activité fantasmatique, qui, 
pour la névrose, était manifestement plus déterminante que la réalité 
extérieure. C'est derrière ces fantasmes qu'apparut alors le matériel 
permettant de donner la description suivante du développement de 


la fonction sexuelle. 
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Le développement de la libido 


La pulsion sexuelle, dont on appellera la manifestation 
dynamique dans la vie psychique « libido », est composée de pulsions 
partielles en quoi elle peut aussi se désagréger de nouveau, et qui ne 
se réunissent que progressivement en organisations déterminées. La 
source de ces pulsions partielles, ce sont les organes du corps, en 
particulier certaines zones érogènes éminentes, mais tous les 
processus fonctionnels importants dans le corps fournissent 
également des contributions à la libido. Les pulsions partielles prises 
une à une aspirent, tout d'abord indépendamment les unes des 
autres, à la satisfaction, mais au cours du développement elles se 
regroupent et convergent toujours davantage. On reconnaît comme 
premier stade d'organisation (prégénital) le stade oral, dans lequel, 
conformément à l'intérêt principal du nourrisson, la zone buccale 
joue le rôle principal. Lui succède l'organisation sadique-anale, dans 
laquelle la pulsion partielle du sadisme et la zone anale se 
distinguent particulièrement; la différence des sexes est ici 
représentée par le contraste actif et passif. Le troisième et dernier 
stade d'organisation, c'est le regroupement de la plupart des 
pulsions partielles sous le primat des zones génitales. En règle 
générale, ce développement se déroule rapidement et 
imperceptiblement ; pourtant des parties isolées des pulsions en 
restent aux stades qui précèdent l'aboutissement ultime et 
produisent ainsi les fixations de la libido, qui, en tant que 
dispositions à de futures irruptions des tendances refoulées, sont 
importantes et se trouvent dans un rapport déterminé avec le 
développement des futures névroses et perversions (voir « Théorie 
de la Libido »). 


La découverte de l'objet et le complexe d'Œdipe 


La pulsion partielle orale trouve d'abord sa satisfaction en 


s'étayant sur l'assouvissement du besoin de nourriture et son objet 
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dans le sein maternel. Elle se détache alors, devenant autonome et 
simultanément auto-érotique, c'est-à-dire découvre son objet dans le 
corps propre. Également d'autres pulsions partielles se comportent 
d'abord de façon auto-érotique et ne se dirigent que plus tard sur un 
objet étranger. Il est particulièrement significatif que les pulsions 
partielles de la zone génitale passent régulièrement par une période 
d'intense satisfaction auto-érotique. Pour l'organisation génitale 
définitive de la libido, toutes les pulsions partielles ne sont pas 
également utilisables, c'est pourquoi quelques-unes d'entre elles (par 
exemple les anales) sont mises de côté, réprimées ou soumises à des 


transformations compliquées. 


Dès les premières années d'enfance (de la deuxième à la 
cinquième environ) s'opère un regroupement des tendances 
sexuelles, dont l'objet, chez le garçon, est la mère. Ce choix d'objet, 
parallèlement à la position, qui lui est inhérente, de rivalité et 
d'hostilité à l'égard du père, est le contenu de ce qu'on appelle 
complexe d'Œdipe, lequel, chez tous les hommes, revêt la plus 
grande importance pour la mise en forme ultime de la vie 
amoureuse. On a posé comme caractéristique du sujet normal le fait 
qu'il apprend à maîtriser le complexe d'Œdipe, alors que le névrosé y 


reste attaché. 


L'instauration diphasée du développement sexuel 


Cette période initiale de la vie sexuelle trouve normalement un 
terme vers la cinquième année et est relayée par un temps de 
latence plus ou moins totale, pendant laquelle les limitations 
éthiques s'édifient en tant que formations de protection contre les 
motions de désir du complexe d'Œdipe. Dans le temps qui lui 
succède, celui de la puberté, le complexe d'Œdipe connaît une 
réactivation dans l'inconscient et affronte ses nouveaux 
remaniements. Il faut attendre le temps de la puberté pour que celui- 


ci développe les pulsions sexuelles jusqu'à leur pleine intensité ; mais 


18 


Psychanalyse 


l'orientation de ce développement et toutes les dispositions 
afférentes sont déjà déterminées par l'épanouissement initial de la 
sexualité préalablement accompli dans l'enfance. Ce développement 
diphasé de la fonction sexuelle, interrompu par la période de latence, 
semble être une particularité biologique de l'espèce humaïne et 


receler la condition nécessaire à la naissance des névroses. 


La doctrine du refoulement 


La conjonction de ces connaissances théoriques avec les 
impressions immédiates résultant du travail analytique conduit à une 
conception des névroses qui, très grossièrement esquissée, peut 
s'énoncer ainsi : les névroses sont l'expression de conflits entre le 
moi et celles des tendances sexuelles qui apparaissent au moi comme 
incompatibles avec son intégrité ou ses exigences éthiques. Le moi a 
refoulé ces tendances non accordées au moi, c'est-à-dire leur a retiré 
son intérêt et leur a barré l'accès à la conscience aïnsi qu'à la 
décharge motrice menant à la satisfaction. Lorsque dans le travail 
analytique on tente de rendre conscientes ces motions refoulées, on 
en vient à ressentir les forces refoulantes comme une résistance. La 
réalisation du refoulement fait cependant très facilement défaut dans 
le cas des pulsions sexuelles. Leur libido accumulée se fraie, à partir 
de l'inconscient, d'autres issues, en régressant à des phases de 
développement et à des positions objectales antérieures et, là où se 
trouvent des fixations infantiles, en opérant aux points faibles du 
développement libidinal une percée vers la conscience et la 
décharge. Ce qui prend ainsi naissance est un symptôme et donc au 
fond une satisfaction sexuelle substitutive, mais même le symptôme 
peut ne pas se soustraire encore entièrement à l'influence des forces 
refoulantes du moi, si bien qu'il doit s'accommoder de modifications 
et de déplacements — en parfaite similitude avec le rêve —-, grâce 
auxquels son caractère de satisfaction sexuelle devient 


méconnaissable. Le symptôme acquiert ainsi le caractère d'une 
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formation de compromis entre les pulsions sexuelles refoulées et les 
pulsions du moi refoulantes, d'un accomplissement de désir pour les 
deux parties en conflit, simultané mais imparfait des deux côtés. Cela 
vaut en toute rigueur pour les symptômes de l'hystérie, tandis que, 
dans le cas des symptômes de la névrose obsessionnelle, la part de 
l'instance refoulante parvient fréquemment à une expression plus 
vigoureuse par instauration de formations réactionnelles (assurances 


contre la satisfaction sexuelle). 


Le transfert 


S'il était encore besoin d'une preuve supplémentaire en faveur 
de l'affirmation que les forces pulsionnelles de la formation de 
symptôme névrotique sont de nature sexuelle, on la trouverait dans 
le fait que s'instaure régulièrement pendant le traitement analytique 
une relation affective particulière du patient à son médecin, qui va 
bien au-delà des normes rationnelles, qui dans ses variations va de 
l'abandon le plus tendre à l'hostilité la plus obstinée, et emprunte 
toutes ses particularités aux positions amoureuses, antérieures et 
devenues inconscientes, du patient. Ce transfert qui, tant dans sa 
forme positive que dans sa forme négative, se met au service de la 
résistance devient dans les mains du médecin le moyen de secours le 
plus puissant et joue dans la dynamique du processus de guérison un 


rôle qu'on ne saurait surestimer. 


Les piliers de la théorie psychanalytique 


L'acceptation de processus psychiques inconscients, la 
reconnaissance de la doctrine de la résistance et du refoulement, la 
prise en considération de la sexualité et du complexe d'Œdipe sont 
les contenus principaux de la psychanalyse et les fondements de sa 
théorie, et qui n'est pas en mesure de souscrire à tous ne devrait pas 


compter parmi les psychanalystes. 
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Destins ultérieurs de la psychanalyse 


Dans les limites approximatives de ce qui vient d'être esquissé, 
la psychanalyse avait progressé grâce au travail de l'auteur de ces 
lignes, qui pendant plus d'une décennie la représenta seul. En 1906, 
les psychiatres suisses E. Bleuler et C. G. Jung se prirent d'un vif 
intérêt pour l'analyse, en 1907 eut lieu à Salzbourg une première 
rencontre de ses adeptes, et bientôt la jeune science se découvrit au 
centre de l'intérêt des psychiatres comme des profanes. Le mode 
d'accueil dans l'Allemagne autoritariste ne fut pas précisément à 
l'honneur de la science allemande et provoqua même chez un 
partisan aussi froid qu'E. Bleuler une défense énergique. Pourtant, 
toutes les condamnations et mesures discriminatoires officielles lors 
des congrès ne réussirent pas à arrêter la croissance intérieure et 
l'expansion extérieure de la psychanalyse, qui dès lors, au cours des 
dix années suivantes, déborda largement les frontières de l'Europe et 
devint populaire aux États-Unis d'Amérique particulièrement, ce 
qu'on ne doit pas pour une moindre part à la diligence ou à la 
collaboration de J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto, plus tard 
Londres), Flournoy (Genève), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlin), 
et de beaucoup d'autres. L'anathème frappant la psychanalyse 
amena ses adeptes à s'associer en une organisation internationale, 
qui tient cette année (1922) à Berlin son huitième congrès privé et 
qui comporte actuellement les groupes locaux suivants : Vienne, 
Budapest, Berlin, Hollande, Zurich, Londres, New York, Calcutta et 
Moscou. Même la guerre mondiale n'interrompit pas ce 
développement. En 1918-1919 fut fondé par le Dr Anton von Freund 
(Budapest) l'Internationaler Psychoanalytischer Verlag, qui publie les 
livres et revues au service de la psychanalyse ; en 1920 fut ouverte à 
Berlin, par le Dr M. Eïtingon, la première « Policlinique 
psychanalytique » pour le traitement des malades nerveux sans 
ressources. Des traductions des œuvres principales de l'auteur de 


ces lignes, en français, en italien et en espagnol, qui sont en ce 
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moment même en préparation, attestent l'éveil de l'intérêt pour la 
psychanalyse même dans le monde roman. Dans les années 1911- 
1913 se détachèrent de la psychanalyse deux orientations, qui 
s'efforçaient manifestement d'en atténuer les côtés scabreux. L'une, 
ouverte par C. G. Jung, cherchait à faire droit aux exigences 
éthiques, dépouillait le complexe d'Œdipe de sa signification réelle 
en opérant un renversement de valeurs par symbolisation, et 
négligeait dans la pratique le dévoilement de la période infantile 
oubliée, celle qui mérite le nom de « préhistorique ». L'autre, qui a 
pour promoteur Alf. Adler à Vienne, restituait sous un autre nom 
maints éléments de la psychanalyse, par exemple le refoulement pris 
dans une conception sexualisée comme « protestation virile », mais 
s'écartait par ailleurs de l'inconscient et des pulsions sexuelles, et 
cherchait à ramener le développement du caractère comme celui des 
névroses à la volonté de puissance, qui s'efforce de tenir en échec au 
moyen de la surcompensation les dangers menaçants nés de 
l'infériorité des organes. Ces deux orientations érigées en système 
n'ont pas influencé durablement le développement de la 
psychanalyse ; pour ce qui est de l'adlérienne, il s'est avéré 
rapidement qu'elle a trop peu de points communs avec la 


psychanalyse à laquelle elle prétendait se substituer. 


Progrès récents de la psychanalyse 


Depuis que la psychanalyse est devenue domaine d'activité 
pour un si grand nombre d'observateurs, elle a acquis des 
enrichissements et des approfondissements dont ïil ne peut 
malheureusement être fait mention dans cet article que très 


succinctement. 


Le narcissisme 


Le progrès théorique le plus important de la psychanalyse fut 


bien l'application de la doctrine de la libido au moi refoulant. On en 
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vint à se représenter le moi lui-même comme un réservoir de libido 
— appelée narcissique — duquel s'écoulent les investissements 
libidinaux des objets et dans lequel ces investissements peuvent être 
réintroduits. À l'aide de cette représentation il devint possible 
d'aborder l'analyse du moi et de procéder au partage clinique des 
psychonévroses en névroses de transfert et affections narcissiques. 
Dans les premières (hystérie et névrose obsessionnelle) est 
disponible une quantité de libido tendant au transfert sur des objets 
étrangers, qui est mise à contribution pour mener à bien le 
traitement analytique ; les troubles narcissiques (démence précoce, 
paranoïa, mélancolie) sont au contraire caractérisés par le fait que la 
libido se retire des objets, et sont pour cela à peine accessibles à la 
thérapie analytique. Maïs cette insuffisance thérapeutique n'a pas 
empêché l'analyse de fournir les prémices les plus fécondes d'une 
compréhension approfondie de ces souffrances attribuées aux 


psychoses. 


Tournant de la technique 


Après que l'élaboration de la technique d'interprétation eut 
satisfait pour ainsi dire le désir de connaître de l'analyste, il fallut 
que l'intérêt se tourne vers le problème de savoir par quelles voies 
on pouvait parvenir à influencer le patient avec le maximum 
d'efficacité. Il en résulta bientôt que la première des tâches du 
médecin est d'amener le patient à connaître et plus tard à surmonter 
les résistances qui surgissent chez lui pendant le traitement et dont 
au début il n'a pas même conscience. On reconnut en outre, 
simultanément, que la part essentielle du travail de guérison consiste 
à surmonter ces résistances, et que sans cette opération une 
modification psychique durable du patient ne peut être atteinte. 
Depuis que le travail de l'analyste se règle aïnsi sur la résistance du 
malade, la technique analytique a acquis une précision et une finesse 


qui rivalisent avec celles de la technique chirurgicale. Il faut donc 
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déconseiller instamment d'entreprendre des traitements 
psychanalytiques sans formation rigoureuse, et le médecin qui s'y 
risque en se fiant à son diplôme reconnu par l'État n'est en rien 


meilleur qu'un profane. 


La psychanalyse, méthode thérapeutique 


La psychanalyse ne s'est jamais donnée pour une panacée et 
n'a pas non plus prétendu faire des miracles. Dans un des domaines 
les plus difficiles de l'activité médicale, elle est, pour des souffrances 
déterminées, la seule méthode possible, et, pour d'autres, celle qui 
fournit les résultats les meilleurs ou les plus durables, jamais sans 
dépense correspondante de temps et de travail. Du médecin qui n'est 
pas totalement absorbé par les soins qu'il a pour tâche de donner, 
elle récompense généreusement la peine en lui procurant des 
lumières insoupçonnées sur les labyrinthes de la vie psychique et les 
connexions entre psychique et corporel. Là où présentement elle ne 
peut offrir une aide, mais seulement une compréhension théorique, 
elle fraie peut-être la voie à une influence ultérieure plus directe sur 
les troubles névrotiques. Elle a pour champ d'action avant tout les 
deux névroses de transfert, hystérie et névrose obsessionnelle, dans 
lesquelles elle a contribué à mettre au jour la structure interne et les 
mécanismes à l'œuvre, sans compter toutes les sortes de phobies, les 
inhibitions, les anomalies caractérielles, les perversions sexuelles et 
les difficultés de la vie amoureuse. Selon les indications de quelques 
analystes, le traitement analytique des atteintes organiques franches 
n'est pas non plus sans avenir (Jelliffe, Groddeck, Félix Deutsch), 
puisqu'il n'est pas rare qu'un facteur psychique prenne part à la 
genèse et à la persistance de ces affections. Comme la psychanalyse 
requiert chez ses patients un certain degré de plasticité psychique, 
elle doit, au moment de les choisir, s'en tenir à des limites d'âge 
déterminées, et comme elle a pour condition qu'on s'occupe 


longuement et intensément du malade pris isolément, ce serait un 


24 


Psychanalyse 


non-sens économique de faire inconsidérément une telle dépense à 
propos d'individus totalement sans valeur, même si par ailleurs ils 
sont névrosés. Pour savoir quelles modifications sont exigibles pour 
rendre le procédé thérapeutique de la psychanalyse accessible à de 
plus larges couches sociales et pour l'adapter à des intelligences plus 
ou moins faibles, il faut attendre la leçon de l'expérience fournie par 


le matériel policlinique. 


Sa comparaison avec les méthodes d'hypnose et de 
suggestion 


Le procédé psychanalytique se distingue de tous les procédés 
de suggestion, de persuasion et autres, en ce qu'il ne veut réprimer 
chez le patient aucun phénomène psychique par voie d'autorité. Il 
cherche à pénétrer jusqu'à l'origine du phénomène et à abolir celui- 
ci par la modification durable de ses conditions de naissance. 
L'inévitable influence suggestionnante du médecin est, dans la 
psychanalyse, orientée vers la tâche, dévolue au malade, de vaincre 
ses résistances, c'est-à-dire d'opérer le travail de guérison. Contre le 
danger de falsifier par la suggestion les données fournies par la 
mémoire du malade, on se protège par un maniement prudent de la 
technique. Mais en général on est protégé justement par l'éveil des 
résistances contre les effets de l'influence suggestionnante qui 
induisent en erreur. On peut poser comme but du traitement de 
provoquer, par l'abolition des résistances et l'examen des 
refoulements du malade, l'unification et le renforcement de son moi 
les plus étendus, de lui épargner la dépense psychique consacrée aux 
conflits internes, de façonner, à partir de ce qu'il est, le meilleur de 
ce qu'il peut devenir en fonction de ses dispositions et capacités, et 
de le rendre, autant que possible, capable de réaliser et de jouir. 
L'élimination des symptômes de souffrance n'est pas recherchée 
comme but particulier, maïs, à la condition d'une conduite rigoureuse 


de l'analyse, elle se donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe. 
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L'analyste respecte la singularité du patient, ne cherche pas à le 
remodeler selon ses idéaux personnels à lui médecin, et se réjouit s'il 
peut s'épargner des conseils et éveiller en revanche l'initiative de 


l'analysé. 


Son rapport a la psychiatrie 


La psychiatrie est actuellement une science essentiellement 
descriptive et classificatrice, qui maintenant encore a une orientation 
plus somatique que psychologique, et à qui manquent des 
possibilités d'explication des phénomènes observés. Mais la 
psychanalyse ne se situe pas en opposition à elle, comme on pourrait 
le croire d'après le comportement presque unanime des psychiatres. 
En tant que psychologie des profondeurs, psychologie des processus 
de la vie psychique soustraits à la conscience, elle est bien plutôt 
appelée à lui fournir l'infrastructure indispensable et à remédier à 
ses limitations actuelles. Il est à présumer que l'avenir créera une 
psychiatrie scientifique à laquelle la psychanalyse aura servi 


d'introduction. 


Critiques et malentendus relatifs a la psychanalyse 


La plus large part de ce qui, même dans les travaux 
scientifiques, est mis en avant contre la psychanalyse repose sur une 
information insuffisante qui, quant à elle, semble motivée par des 
résistances affectives. Aïnsi est-il erroné de faire à la psychanalyse le 
reproche de « pansexualisme » et de raconter à son propos qu'elle 
fait dériver de la sexualité et y ramène tout événement psychique. La 
psychanalyse a bien plutôt, dès son tout début, distingué les pulsions 
sexuelles des autres, qu'elle a provisoirement nommées « pulsions du 
moi ». Il ne lui est jamais venu à l'idée de vouloir « tout » expliquer, 
et même les névroses, elle ne les a pas fait dériver de la seule 
sexualité, mais au contraire du conflit entre les tendances sexuelles 


et le moi. Le terme libido en psychanalyse (sauf chez C. G. Jung) ne 
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désigne pas simplement de l'énergie psychique, mais la force 
pulsionnelle des pulsions sexuelles. Certaines affirmations, comme 
celle selon laquelle tout rêve serait un accomplissement de désir de 
nature sexuelle, n'ont absolument jamais été soutenues par elle. Le 
reproche d'unilatéralité fait à la psychanalyse, qui, en tant que 
science de l'inconscient psychique, dispose de son domaine d'activité 
déterminé et délimité, est tout aussi déplacé que s'il était adressé à 
la chimie. C'est un fâcheux malentendu, et justifié par la seule 
ignorance, de penser que la psychanalyse escompte la guérison des 
maux névrotiques du «libre abandon » à la sexualité. Le fait de 
rendre conscientes dans l'analyse les convoitises sexuelles refoulées 
rend bien plutôt possible une maîtrise de celles-ci, qui ne pouvait 
être obtenue par le refoulement préalable. On peut plutôt dire à bon 
droit que l'analyse libère le névrosé des chaînes de sa sexualité. De 
plus, il est absolument contraire à l'esprit scientifique de juger la 
psychanalyse en fonction de son aptitude à saper religion, autorité et 
moralité, étant donné que comme toute science elle se situe 
absolument hors de tout esprit tendancieux et ne connaît que la 
seule intention de saisir une part de la réalité hors de toute 
contradiction. Enfin, on peut bien franchement parler de niaiserie 
quand on est en présence de la crainte que les biens de l'humanité 
dits suprêmes, recherche, art, amour, sensibilité morale et sociale, 
soient dépouillés de leur valeur ou de leur dignité, du fait que la 
psychanalyse est en mesure de révéler qu'ils ont leur origine dans 


des motions pulsionnelles élémentaires et animales. 


Les applications et les relations de la psychanalyse 
en dehors de la médecine 
Le jugement porté sur la psychanalyse serait incomplet si l'on 
négligeait de faire savoir que, seule de toutes les disciplines 


médicales, elle a les relations les plus étendues avec les sciences de 


l'esprit et qu'elle est en passe d'acquérir pour l'histoire des religions, 
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l'histoire des civilisations, la mythologie et les lettres, la même 
importance que pour la psychiatrie. Il y aurait là de quoi s'étonner si 
l'on considère qu'à l'origine elle n'avait pas d'autre but que de 
comprendre et d'influencer des symptômes névrotiques. Il n'en est 
pas moins facile d'indiquer en quel endroit a été jeté le pont qui 
mène aux sciences de l'esprit. Lorsque l'analyse des rêves apporta la 
lumière sur les processus psychiques inconscients, et montra que les 
mécanismes qui créent les symptômes pathologiques sont également 
actifs dans la vie psychique normale, la psychanalyse se mua en 
psychologie des profondeurs et, en tant que telle, fut capable de 
s'appliquer aux sciences de l'esprit, et put résoudre un grand 
nombre de questions devant lesquelles la psychologie scolastique de 
la conscience avait dû s'arrêter, perplexe. Dès les premiers temps 
s'établirent les relations avec la phylogenèse humaine. On reconnut 
avec quelle fréquence la fonction pathologique n'est rien d'autre 
qu'une régression vers un stade de développement antérieur de la 
fonction normale. C. G. Jung, le premier, montra avec force la 
concordance surprenante des fantasmes chaotiques des déments 
précoces avec les formations mythiques des peuples primitifs ; 
l'auteur de ces lignes fit observer que les deux motions de désir qui 
composent le complexe d'Œdipe recouvrent pleinement par leur 
contenu les deux interdits principaux du totémisme (ne pas tuer 
l'ancêtre et ne prendre en mariage aucune femme de son propre 
lignage), et en tira des conclusions de grande portée. L'importance 
du complexe d'Œdipe se mit à prendre des proportions gigantesques, 
on soupçonna que l'ordre étatique, la moralité, le droit et la religion 
étaient aux tout premiers temps de l'humanité nés conjointement, en 
tant que formation réactionnelle au complexe d'Œdipe. Otto Rank 
jeta de vives lumières sur la mythologie et l'histoire littéraire en leur 
appliquant les découvertes psychanalytiques, de même que Th. Reik 
sur l'histoire des mœurs et des religions ; le pasteur ©. Pfister 
(Zurich) éveilla l'intérêt des directeurs de conscience et des 


enseignants et fit comprendre la valeur des points de vue 
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psychanalytiques pour la pédagogie. De plus amples développements 
sur ces applications de la psychanalyse n'ont pas leur place ici ; qu'il 
suffise de remarquer qu'on ne peut pas encore préjuger de leur 


extension. 


Caractère de la psychanalyse en tant que science 
empirique 


La psychanalyse n'est pas un système à la manière de ceux de 
la philosophie, qui part de quelques concepts de base 
rigoureusement définis, avec lesquels il tente de saisir l'univers puis, 
une fois achevé, n'a plus de place pour de nouvelles découvertes et 
de meilleurs éléments de compréhension. Elle s'attache bien plutôt 
aux faits de son domaine d'activité, tente de résoudre les problèmes 
immédiats de l'observation, s'avance en tâtonnant sur le chemin de 
l'expérience, est toujours inachevée, toujours prête à aménager ou 
modifier ses doctrines. Elle supporte, aussi bien que la physique ou 
la chimie, que ses concepts majeurs ne soient pas clairs, que ses 
présupposés soient provisoires, et elle attend de son activité future 


une détermination plus rigoureuse de ceux-ci. 


29 


Théorie de la libido 


Libido est un vocable de la doctrine des pulsions, déjà utilisé 
en ce sens par À. Moll (Recherches sur la libido sexualis, 1898) pour 
désigner l'expression dynamique de la sexualité, et introduit par 
l'auteur de ces lignes dans la psychanalyse. L'exposé qui suit ne s'en 
tiendra qu'aux développements, non encore parvenus à leur terme, 


que la doctrine des pulsions a connus en psychanalyse. 


Opposition entre pulsions sexuelles et pulsions du 


moi 


La psychanalyse, ayant tôt reconnu qu'il lui fallait faire reposer 
tout événement psychique sur le jeu de forces des pulsions 
élémentaires, se vit dans la pire des positions, étant donné qu'elle ne 
trouvait dans la psychologie aucune doctrine des pulsions et que 
personne ne pouvait lui dire ce qu'était à proprement parler une 
pulsion. Il régnait le plus grand arbitraire, chaque psychologue avait 
coutume d'admettre telle ou telle pulsion et autant de pulsions qu'il 
lui plaisait. Le premier champ phénoménal que la psychanalyse 
étudia, ce furent les névroses dites de transfert (hystérie et névrose 
obsessionnelle). Leurs symptômes résultaient de ce que les motions 
pulsionnelles sexuelles avaient été écartées (refoulées) par la 
personnalité (le moi) et s'étaient procuré une expression par des 


voies détournées, à travers l'inconscient. Ainsi pouvait-on s'y 
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retrouver en opposant des pulsions du moi (pulsions 
d'autoconservation) aux pulsions sexuelles, et l'on se trouvait alors 
en accord avec l'adage devenu populaire du poète, qui fait se 
conserver le mouvement de l'univers « par la faim et par l'amour »*. 
La libido était l'expression de la force de l'amour au même sens que 
la faim, celle de la pulsion d'autoconservation. Ce faisant, la nature 
des pulsions du moi restait tout d'abord indéterminée et inaccessible 
à l'analyse, comme tous les autres caractères du moi. On ne pouvait 
pas indiquer s'il y a lieu de supposer des différences qualitatives 


entre les deux sortes de pulsions, et lesquelles. 


La libido originaire 


C. G. Jung tenta de surmonter cette obscurité par la voie 
spéculative en admettant une seule et unique libido originaire, qui 
pouvait être sexualisée et désexualisée, et ainsi dans son essence 
coïncidait finalement avec l'énergie psychique. Méthodologiquement, 
cette innovation était attaquable, elle créa beaucoup de confusion, 
ravala le vocable de libido au rang de synonyme superflu et n'en dut 
pas moins dans la pratique toujours faire la différence entre libido 
sexuelle et libido asexuelle. La différence entre les pulsions sexuelles 
et les pulsions ayant d'autres buts ne pouvait surtout pas être abolie 


par la voie d'une nouvelle définition. 


La sublimation 


L'étude réfléchie des tendances sexuelles accessibles à la seule 
analyse avait cependant fourni des éléments isolés de 
compréhension remarquables. Ce qu'on appelait la pulsion sexuelle 
était hautement composite et pouvait se redécomposer en ses 
pulsions partielles. Chaque pulsion partielle était immuablement 
caractérisée par sa source, à savoir la région du corps ou la zone 


dont elle recevait son excitation. En outre, il fallait distinguer chez 


3 Dans le poème de Schiller Die Weltweisen (Les sages du monde). 
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elle un objet et un but. Le but était toujours la décharge de 
satisfaction, mais il pouvait subir une transformation de l'activité en 
passivité. L'objet adhéraïit moins fortement à la pulsion qu'on ne 
l'avait d'abord cru, il était facilement échangé contre un autre ; de 
plus la pulsion, qui avait eu un objet extérieur, pouvait être tournée 
contre la personne propre. Les pulsions isolées pouvaient demeurer 
indépendantes les unes des autres ou — sans qu'on puisse encore se 
représenter comment — se combiner, fusionner pour travailler 
ensemble. Elles pouvaient aussi prendre la place les unes des autres, 
transférer les unes aux autres leur investissement libidinal, si bien 
que la satisfaction de l'une venait en lieu et place de la satisfaction 
de l'autre. Rien n'apparaissait plus révélateur que la sublimation, 
destin pulsionnel dans lequel objet et but sont échangés, si bien 
qu'une pulsion originairement sexuelle trouve désormais sa 
satisfaction dans une réalisation socialement et moralement cotée 
plus haut, qui n'est plus sexuelle. Autant de traits qui ne composent 


encore aucune vue d'ensemble. 


Le narcissisme 


Un progrès déterminant fut acquis lorsque l'on osa s'attaquer à 
l'analyse de la démence précoce et autres affections psychotiques, et 
que l'on commença de ce fait à étudier le moi lui-même, jusqu'alors 
uniquement connu comme instance refoulante et opposante. On 
reconnut comme processus pathogène dans la démence le fait que la 
libido se retire des objets et s'introduit dans le moi, cependant que 
les phénomènes morbides bruyants proviennent du vain effort de la 
libido pour trouver le chemin qui ramène aux objets. Il était donc 
possible que la libido objectale se convertisse en investissement du 
moi et vice versa. Des considérations plus poussées montraient que 
ce processus devait être admis à la plus vaste échelle, que le moi 
devait bien plutôt être envisagé comme un grand réservoir de libido, 


d'où la libido est envoyée sur les objets, et qui est toujours prêt à 
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accueillir la libido refluant de ces objets. Les pulsions d'auto- 
conservation étaient donc également de nature libidinale, c'étaient 
des pulsions sexuelles qui avaient pris pour objet, au lieu des objets 
extérieurs, le moi propre. On connaissait par l'expérience clinique 
des personnes qui se comportaient de façon surprenante, comme si 
elles étaient amoureuses d'elles-mêmes, et l'on avait donné à cette 
perversion le nom de narcissisme. Et voici qu'on appelait la libido 
des pulsions d'autoconservation libido narcissique, et qu'on 
reconnaissait une forte proportion de cet amour de soi comme l'état 
primaire et normal. La formule antérieure pour les névroses de 
transfert avait maintenant besoin non pas tant d'être corrigée que 
d'être modifiée ; au lieu d'un conflit entre les pulsions sexuelles et les 
pulsions du moi, il valait mieux parler d'un conflit entre la libido 
objectale et la libido du moi, ou, la nature des pulsions étant la 


même, d'un conflit entre les investissements objectaux et le moi. 


Prétendu apparentement avec la conception 
jungienne 


De cette façon l'on fut porté à croire que la lente investigation 
psychanalytique, elle aussi, s'était trouvée en conformité avec la 
spéculation jungienne sur la libido originaire, étant donné surtout 
qu'à la transformation de la libido objectale en narcissisme sont 
inévitablement liés une certaine désexualisation, un abandon des 
buts sexuels spécifiques. Il importe toutefois de considérer que, les 
pulsions d'autoconservation du moi étant reconnues comme 
libidinales, il n'est pas pour autant prouvé que d'autres pulsions ne 


sont pas à l'œuvre dans le moi. 


La pulsion grégaire 


De différents côtés l'on affirme qu'il y a une « pulsion 
grégaire » particulière, innée et non susceptible d'être davantage 


réduite, qui détermine le comportement social des hommes et qui 


33 


Théorie de la libido 


pousse les individus à se réunir en communautés plus ou moins 
grandes. La psychanalyse ne peut pas ne pas contredire cette 
affirmation. Aussi innée que puisse être la pulsion sociale, elle se 
laisse néanmoins ramener sans difficulté à des investissements 
d'objets libidinaux à l'origine, et se développe dans l'enfance de 
l'individu en tant que formation réactionnelle à des positions de 
rivalité de nature hostile. Elle repose sur une sorte particulière 


d'identification à l'autre. 


Tendances sexuelles inhibées quant au but 


Les pulsions sociales appartiennent à une catégorie de motions 
pulsionnelles qui ne méritent pas encore d'être dites sublimées, 
même si elles en sont proches. Elles n'ont pas abandonné leurs buts 
directement sexuels, mais sont empêchées par des résistances 
internes d'y accéder, se contentent d'approcher en quelque sorte de 
la satisfaction, et instaurent justement pour cette raison des liens 
particulièrement solides et durables entre les hommes. De cette 
sorte sont en particulier les relations de tendresse à l'origine 
pleinement sexuelles entre parents et enfants, les sentiments 
d'amitié et les liens sentimentaux dans le mariage issus d'une 


inclination sexuelle. 


Reconnaissance de deux sortes de pulsions dans la 
vie psychique 


Alors que le travail psychanalytique tend habituellement à 
développer ses théories aussi indépendamment que possible de 
celles des autres sciences, il se voit malgré tout contraint, pour sa 
théorie des pulsions, de chercher appui auprès de la biologie. Sur la 
base d'amples considérations relatives aux processus qui constituent 
la vie et conduisent à la mort, il devient vraisemblable que l'on ait à 
reconnaître deux sortes de pulsions, correspondant aux processus 


antagonistes de construction et de destruction dans l'organisme. Les 
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premières pulsions, qui au fond travaillent sans bruit, poursuivraient 
le but de conduire à la mort l'être vivant, mériteraient par là le nom 
de « pulsions de mort » et, tournées vers l'extérieur par l'interaction 
de nombreux organismes cellulaires élémentaires, se manifesteraient 
en tant que tendances de destruction ou d'agression. Les autres 
seraient les pulsions libidinales sexuelles ou de vie, mieux connues 
de nous par l'analyse, la meilleure acception les regroupant étant 
celle d'Éros, et leur dessein serait d'élaborer à partir de la substance 
vivante des unités de plus en plus grandes, et ainsi de conserver la 
vie dans sa permanence et de l'amener à de plus hauts 
développements. Dans les êtres vivants les pulsions érotiques et les 
pulsions de mort auraient effectué régulièrement des intrications, 
des alliages ; mais leurs désignations seraient également possibles ; 
la vie serait faite des manifestations du conflit ou de l'interférence 
des deux sortes de pulsions et elle apporterait à l'individu la victoire 
des pulsions de destruction par la mort, mais aussi la victoire de 


l'Éros par la reproduction. 


La nature des pulsions 


Il découle de cette conception que les pulsions auraient pour 
caractéristique d'être des tendances à la restauration d'un état 
antérieur, inhérentes à la substance vivante, d'être donc 
historiquement déterminées, de nature conservatrice, et d'être en 
quelque sorte l'expression d'une inertie ou d'une élasticité de 
l'organique. Les deux sortes de pulsions, aussi bien l'Éros que la 
pulsion de mort, seraient à l'œuvre dès la première émergence de la 


vie et travailleraient l'une contre l'autre. 
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1 « Psychoanalyse » und « Libidotheorie ». Deux articles d'encyclopédie écrits 
en été 1922, et publiés en 1922 dans le Handwôrterbuch der 
Sexualwissenschaften, dirigé par M. Marcuse, Bonn, Marcuse et Welser. GW, 
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Psychanalyse 


Psychanalyse est le nom : 1) d'un procédé d'investigation des 
processus psychiques, qui autrement sont à peine accessibles ; 2) 
d'une méthode de traitement des troubles névrotiques, qui se 
fondent sur cette investigation ; 3) d'une série de conceptions 
psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent 


progressivement en une discipline scientifique nouvelle. 


Histoire 


La meilleure façon de comprendre la psychanalyse est encore 
de s'attacher à sa genèse et à son développement. Dans les années 
1880-1881, le Dr Joseph Breuer de Vienne, connu comme spécialiste 
des maladies internes et de physiologie expérimentale, s'occupa du 
traitement d'une jeune fille chez qui s'était déclarée, alors qu'elle 
soignait son père malade, une hystérie grave, dont le tableau 
clinique était composé de paralysies motrices, d'inhibitions et de 
troubles de la conscience. Répondant à un appel de la très 
intelligente patiente, il la mit en hypnose et parvint ainsi à ce que, en 
communiquant les états d'âme et les pensées qui la dominaient, elle 
retrouve chaque fois une disposition psychique normale. Par la 
répétition conséquente de ce procédé pénible, il réussit à la libérer 
de toutes ses inhibitions et paralysies, si bien que pour finir il trouva 
sa peine récompensée par un grand succès thérapeutique et par des 


conceptions inattendues sur la nature de l'énigmatique névrose. 
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Cependant, Breuer s'abstint de mener plus avant sa découverte, et 
une dizaine d'années durant ne publia rien là-dessus, jusqu'à ce que 
l'influence personnelle de l'auteur de ces lignes (Freud, qui au sortir 
de l'école de Charcot était rentré à Vienne en 1886) réussisse à lui 
faire reprendre et travailler en commun ce sujet. Ensemble, Breuer 
et Freud publièrent alors, en 1893, une communication préliminaire, 
Sur le mécanisme psychique des phénomènes hystériques, et en 
1895 un livre, Études sur l'hystérie (4e éd. en 1922), dans lequel ils 
désignaient leur procédé thérapeutique sous le terme de 


« cathartique ». 


La catharsis 


Des investigations, qui servirent de base aux études de Breuer 
et Freud, découlèrent avant tout deux résultats, qui ne furent 
d'ailleurs pas ébranlés par l'expérience ultérieure ; premièrement : 
les symptômes hystériques trouvent sens et signification dans le fait 
qu'ils sont un substitut d'actes psychiques normaux; et 
deuxièmement : que le dévoilement de ce sens inconnu coïncide avec 
la levée des symptômes, que donc la recherche scientifique et l'effort 
thérapeutique se recouvrent ici. Les observations étaient faites sur 
une série de malades qui furent traitées comme la première patiente 
de Breuer, c'est-à-dire mises sous hypnose profonde, et les résultats 
parurent brillants jusqu'à ce que, par la suite, leur faiblesse se 
révèle. Les représentations théoriques que se firent alors Breuer et 
Freud étaient influencées par les enseignements de Charcot sur 
l'hystérie traumatique et pouvaient s'étayer sur les enquêtes de son 
disciple P. Janet, qui certes avaient été publiées plus tôt que les 
Études, mais n'en étaient pas moins postérieures au premier cas de 
Breuer. Dès le tout début le facteur affectif y était mis au premier 
plan; les symptômes hystériques devaient naître du fait qu'un 
processus psychique chargé d'un affect puissant se trouvait d'une 


façon ou d'une autre empêché de se résorber par la voie normale 
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conduisant à la conscience et à la motilité (abréaction), après quoi 
l'affect en quelque sorte « coincé » s'engageait dans de fausses voies 
et trouvait un écoulement dans l'innervation corporelle (conversion). 
Les circonstances dans lesquelles de telles « représentations » 
pathogènes prenaient naissance furent désignées par Breuer et 
Freud sous le nom de « traumatismes psychiques », et comme elles 
relevaient le plus souvent d'époques depuis longtemps révolues, les 
auteurs purent dire que les hystériques souffraient en grande partie 


de réminiscences (non liquidées). 


La « catharsis » résultait alors, sous traitement, de l'ouverture 
de la voie d'accès à la conscience et du déchargement normal de 
l'affect. L'hypothèse de processus psychiques inconscients était, 
comme on le voit, une part indispensable de cette théorie. Janet lui 
aussi avait travaillé sur les actes inconscients de la vie psychique, 
mais comme il le souligna dans des polémiques ultérieures dirigées 
contre la psychanalyse, ceci n'était pour lui qu'une commodité 
d'expression, une manière de parler’, par laquelle il ne prétendait 


suggérer aucune conception nouvelle. 


Dans un chapitre théorique des Études, Breuer a communiqué 
quelques spéculations sur les processus d'excitation dans le 
psychique, qui n'ont cessé de fournir des orientations pour l'avenir et 
n'ont, aujourd'hui, toujours pas été reconnues à leur juste valeur. 
Ainsi prirent fin ses contributions à ce domaine de la science ; il se 


retira peu après du travail commun. 


Le passage à la psychanalyse 


Dès les Études, des contradictions dans les conceptions des 
deux auteurs s'étaient annoncées. Breuer supposait que les 
représentations pathogènes manifestent un effet traumatique du fait 
qu'elles ont pris naissance dans des «états hypnoïdes », dans 


lesquels l'opération psychique est soumise à des limitations 


2 En français dans le texte. 
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particulières. L'auteur de ces lignes rejetait cette explication et 
pensait reconnaître qu'une représentation devient pathogène dès 
lors que son contenu s'oppose aux tendances dominantes de la vie 
psychique, si bien qu'elle suscite la « défense » de l'individu (Janet 
avait attribué aux hystériques une incapacité constitutionnelle à 
maintenir ensemble leurs contenus psychiques ; c'est ici que les 
chemins de Breuer et Freud se séparaient du sien). Les deux 
innovations qui firent bientôt quitter à l'auteur de ces lignes le 
terrain de la catharsis avaient elles-mêmes déjà fait l'objet d'une 
mention dans les Études. Voici qu'elles devinrent après le retrait de 


Breuer le point de départ de nouveaux développements. 


Abandon de l'hypnose 


L'une de ces innovations s'appuyait sur une expérience 
pratique et conduisit à une modification de la technique, l'autre 
consistait en un progrès dans la connaissance clinique de la névrose. 
Il s'avéra bientôt que les espoirs thérapeutiques que l'on avait mis 
dans le traitement cathartique sous hypnose restaient dans un 
certain sens inaccomplis. La disparition des symptômes, il est vrai, 
s'effectuait parallèlement à la catharsis, mais le succès global 
s'avérait pourtant totalement dépendant de la relation du patient au 
médecin, se présentait donc comme un succès de la « suggestion », 
et lorsque cette relation se détruisait, tous les symptômes 
resurgissaient, comme s'ils n'avaient jamais trouvé de résolution. À 
cela, s'ajoutait encore que le faible nombre des personnes qui se 
faisaient mettre sous hypnose profonde avait pour conséquence une 
limitation, médicalement très importante, de l'utilisation du procédé 
cathartique. C'est pour ces raisons que l'auteur de ces lignes décida 
de renoncer à l'hypnose. Mais, dans le même temps, il puisait dans 


les impressions qu'il devait à l'hypnose les moyens de la remplacer. 
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La libre association 


L'état hypnotique avait eu pour conséquence chez le patient 
une telle amplification de l'aptitude à associer qu'il savait aussitôt 
trouver le chemin, inaccessible à sa réflexion consciente, menant du 
symptôme aux pensées et souvenirs s'y rattachant. L'abandon de 
l'hypnose semblait créer une situation de désarroi, maïs l'auteur de 
ces lignes se souvint de la preuve fournie par Bernheim que 
l'expérience vécue dans le somnambulisme n'était oubliée qu'en 
apparence et pouvait à tout moment être mise sur la voie du souvenir 
par le médecin assurant de façon pressante que celle-ci est connue. 
Il essaya donc de presser, même ses patients non hypnotisés, de 
communiquer leurs associations, afin de trouver par un tel matériel 
le chemin de ce qui est soumis à l'oubli ou à la défense. Plus tard, il 
remarqua qu'on n'avait pas besoin d'une telle pression, que chez le 
patient les idées subites surgissaient presque toujours en abondance, 
mais que celles-ci étaient, par des objections déterminées qu'il se 
faisait à lui-même, tenues à l'écart de la communication et même de 
la conscience. Dans l'attente, à cette époque encore injustifiée, 
confirmée plus tard par une expérience féconde, que tout ce qui 
vient à l'esprit du patient à partir d'un point donné doive 
nécessairement être aussi en rapport intime avec celui-ci, la 
technique se dégagea, qui éduque le patient à renoncer à toutes ses 
positions critiques et qui exploite le matériel d'idées subites, amené 
alors à la lumière, en vue de dévoiler les rapports recherchés. Une 
solide confiance en la rigueur du déterminisme dans le psychique 
avait certainement sa part dans la conversion à cette technique, qui 


devait remplacer l'hypnose. 


La «règle fondamentale de la technique », Ce procédé de 
l'« association libre », a été retenu depuis dans le travail 
psychanalytique. On engage le traitement en invitant le patient à se 
mettre dans la situation d'un auto-observateur attentif et dénué de 


passion, à ne recueillir toujours que la surface de sa conscience et, 
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d'une part, à se faire un devoir de la plus totale franchise, d'autre 
part, à n'exclure de la communication aucune idée subite, même si : 
1) on devait la ressentir comme par trop désagréable, ou même si 2) 
on ne pouvait pas la juger autrement qu'insensée, 3) par trop 
anodine, 4) étrangère à ce que l'on cherche. Il s'avère régulièrement 
que les idées subites, suscitant les critiques mentionnées en dernier, 
sont justement celles qui ont une valeur particulière pour la 


découverte de ce qui est soumis à l'oubli. 


La psychanalyse, art de l'interprétation 


La nouvelle technique modifia tellement l'impression produite 
par le traitement, entraîna le médecin dans des relations aux 
malades tellement nouvelles et fournit des résultats tellement 
surprenants qu'il parut justifié de recourir à un nom pour distinguer 
ce procédé de la méthode cathartique. L'auteur de ces lignes choisit 
pour le mode de traitement, pouvant désormais s'étendre à beaucoup 
d'autres formes de perturbation névrotique, le nom de psychanalyse. 
Cette psychanalyse était donc au premier chef un art de 
l'interprétation et se fixait la tâche d'approfondir la première des 
grandes découvertes de Breuer, selon laquelle les symptômes 
névrotiques sont un substitut plein de sens pour d'autres actes 
psychiques qui n'ont pas eu lieu. Dorénavant, il s'agissait de 
concevoir le matériel fourni par les idées subites des patients, 
comme s'il renvoyait à un sens caché, et de deviner ce sens à partir 
de ce matériel. L'expérience montra rapidement que le médecin 
analysant se comporte ici de la façon la plus adéquate s'il 
s'abandonne lui-même, dans un état d'attention uniformément 
flottante, à sa propre activité mentale inconsciente, évite le plus 
possible de réfléchir et d'élaborer des attentes conscientes, ne veut, 
de ce qu'il a entendu, rien fixer en particulier dans sa mémoire et 
capte de la sorte l'inconscient du patient avec son propre 


inconscient. On remarqua alors, quand les circonstances n'étaient 
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pas trop défavorables, que les idées subites du patient avançaient 
par tâtonnements, en quelque sorte comme des allusions vers un 
thème donné, et l'on n'eut plus soi-même qu'à oser un pas de plus en 
avant pour deviner et pouvoir communiquer au patient ce qui lui 
était à lui-même caché. Certes, ce travail d'interprétation ne se 
laissait pas rigoureusement enfermer dans des règles et laissait une 
grande aire de jeu au tact et à l'adresse du médecin, c'est seulement 
en conjuguant impartialité et entraînement que l'on parvenait 
généralement à des résultats fiables, c'est-à-dire à ceux qui, dans des 
cas semblables, se confirmaient par répétition. À l'époque où si peu 
de choses étaient encore connues sur l'inconscient, la structure des 
névroses et les processus pathologiques à leur arrière-plan, on ne 
pouvait qu'être satisfait de pouvoir recourir à une telle technique, 
même si elle n'était pas mieux fondée en théorie. On la pratique 
d'ailleurs encore de la même façon dans l'analyse actuelle, avec 
seulement le sentiment d'une plus grande sécurité et une meilleure 


compréhension de ses limites. 


L'interprétation des actes manqués et actions 
fortuites 


Ce fut un triomphe pour l'art de l'interprétation de la 
psychanalyse lorsqu'elle réussit à prouver que certains actes 
psychiques fréquents des personnes normales, pour lesquels jusqu'à 
présent on n'avait pas requis la moindre explication psychologique, 
sont à comprendre comme les symptômes des névrosés, c'est-à-dire 
ont un sens, qui n'est pas connu de l'intéressé mais peut être 
facilement trouvé par l'effort d'analyse. Les phénomènes en question, 
l'oubli momentané de paroles et de noms habituellement bien 
connus, l'oubli de résolutions, les si fréquents lapsus linguæ, erreur 
de lecture, lapsus calami, fait de perdre ou d'égarer des objets, 
maintes erreurs ou actes d'auto-endommagement apparemment 


fortuits, enfin des mouvements que l'on accomplit par habitude, 
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comme sans intention et par jeu, des mélodies qu'on fredonne « sans 
penser à rien » et autres choses encore — tout ceci fut soustrait à 
l'explication physiologique, pour peu que celle-ci ait été tentée, fut 
présenté comme rigoureusement déterminé et reconnu comme 
manifestation d'intentions réprimées de la personne ou comme 
conséquence d'une interférence de deux intentions, dont l'une était 
inconsciente durablement ou dans l'instant. Cette contribution à la 
psychologie était polyvalente. Le champ du déterminisme psychique 
s'en trouva élargi dans des proportions insoupçonnées ; l'abîme 
supposé entre les faits psychiques normaux et les faits psychiques 
morbides fut réduit ; dans de nombreux cas on put aisément voir 
clair dans le jeu des forces psychiques, qu'on ne pouvait pas ne pas 
supposer derrière les phénomènes. Finalement, on acquit ainsi un 
matériel, propre comme nul autre à éveiller la croyance en 
l'existence d'actes psychiques inconscients, même chez ceux à qui 
l'hypothèse d'un psychisme inconscient apparaît comme bizarre, 
voire même absurde. L'étude des actes manqués et des actions 
fortuites proprement dits — occasion qui s'offre en abondance à la 
plupart des gens — est encore aujourd'hui la meilleure façon de se 
préparer à pénétrer dans la psychanalyse. Dans le traitement 
analytique, l'interprétation des actes manqués affirme sa place 
comme moyen de dévoilement de l'inconscient, à côté de 
l'interprétation des idées subites, incomparablement plus 


importante. 


L'interprétation des rêves 


Un nouvel accès aux profondeurs de la vie de l'âme s'ouvrit 
lorsque l'on appliqua la technique de la libre association aux rêves, 
les siens propres ou ceux des patients analytiques. En fait, la plus 
grande et la meilleure part de ce que nous savons des processus se 
déroulant dans les couches inconscientes de l'âme provient de 


l'interprétation des rêves. La psychanalyse a restitué au rêve la 
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signification qui lui était autrefois, dans les temps anciens, 
généralement dévolue, mais elle procède autrement avec lui. Elle ne 
s'en remet pas à la sagacité de l'interprète du rêve, mais pour la plus 
grande part, transfère la tâche au rêveur lui-même, en lui demandant 
ce qu'il associe aux différents éléments du rêve. En poursuivant plus 
avant ces associations, on parvient à la connaissance de pensées qui 
recouvrent parfaitement le rêve, maïs qui, jusqu'à un certain point, 
se révèlent être des pans de l'activité de l'âme en éveil, ayant pleine 
valeur et parfaitement compréhensibles. Aïnsi le rêve remémoré se 
trouve-t-il, en tant que contenu manifeste du rêve, confronté aux 
pensées latentes du rêve trouvées par interprétation. Le processus 
qui a converti ces pensées en ce contenu, en « rêve » justement, et 
qui est défait par le travail de l'interprétation, peut à bon droit être 


appelé travail du rêve. 


Les pensées latentes du rêve, nous les appelons également, en 
raison de leur relation à la vie de veille, restes diurnes. Elles se 
trouvent condensées de façon étonnante par le travail du rêve, 
auquel on aurait tout à fait tort d'attribuer un caractère « créateur », 
déformées par le déplacement d'intensités psychiques, organisées 
pour la présentation en images visuelles, et sont par ailleurs 
soumises, avant que n'aboutisse la mise en forme du rêve manifeste, 
à une élaboration secondaire, qui pourrait bien donner à la nouvelle 
construction quelque chose comme du sens et de la cohésion. À vrai 


dire, ce dernier processus n'appartient plus au travail du rêve. 


Théorie dynamique de la formation du rêve 


Percer à jour la dynamique de la formation du rêve n'a pas fait 
trop de difficultés. La force pulsionnelle nécessaire à la formation du 
rêve n'est pas formée par les pensées latentes du rêve ou les restes 
diurnes, mais par une tendance inconsciente refoulée le jour, avec 
laquelle les restes diurnes ont pu se mettre en relation, et qui 


s'aménage un accomplissement de désir à partir du matériel des 
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pensées latentes. Ainsi chaque rêve est-il d'une part un 
accomplissement de désir de l'inconscient, d'autre part, dans la 
mesure où il réussit à préserver l'état de sommeil de toute 
perturbation, un accomplissement du désir normal de sommeil, qui a 
induit le sommeil. Fait-on abstraction de la contribution inconsciente 
à la formation du rêve et réduit-on le rêve à ses pensées latentes, il 
peut alors être le représentant de tout ce qui a occupé la vie de 
veille, une réflexion, un avertissement, une résolution, une 
préparation du proche avenir et également la satisfaction d'un désir 
inaccompli. Le caractère méconnaissable, l'étrangeté, l'absurdité du 
rêve manifeste sont pour une part la conséquence de la transposition 
des pensées du rêve en un autre mode d'expression qu'il faut 
qualifier d'archaïque, mais d'autre part l'effet d'une instance de 
limitation et de refus critique, qui même pendant le sommeil n'est 
pas totalement abolie. On n'a pas de peine à supposer que la 
« censure du rêve », que nous rendons responsable au premier chef 
de la déformation des pensées du rêve en rêve manifeste, est une 
extériorisation des mêmes forces psychiques qui, tout le jour, avaient 


tenu à l'écart, refoulé, la motion inconsciente de désir. 


Il vaudrait la peine de pénétrer plus avant dans l'élucidation 
des rêves, car le travail analytique a montré que la dynamique de la 
formation du rêve est la même que celle de la formation du 
symptôme. Ici et là, nous reconnaissons un antagonisme de deux 
tendances, une inconsciente, d'habitude refoulée, qui vise à la 
satisfaction — accomplissement de désir —, et une appartenant 
vraisemblablement au moi conscient, qui refuse et qui refoule, et 
nous reconnaissons comme résultat de ce conflit une formation de 
compromis — le rêve, le symptôme — dans laquelle les deux 
tendances ont trouvé une expression imparfaite. La signification 
théorique de cette concordance saute aux yeux. Comme le rêve n'est 
pas un phénomène pathologique, cette concordance fournit la preuve 


que les mécanismes psychiques qui produisent les symptômes 
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morbides sont également présents dans la vie psychique normale, 
que la conformité aux mêmes lois inclut le normal et l'anormal, et 
que les résultats de la recherche sur les névrosés et les malades 
mentaux ne peuvent pas être sans importance pour la 


compréhension de la psyché saine. 


La symbolique 


Lors de l'étude du mode d'expression créé par le travail du 
rêve, on se trouva en face du fait surprenant que, dans le rêve, 
certains objets, arrangements et rapports sont représentés en 
quelque sorte indirectement par des « symboles », que le rêveur 
utilise sans en connaître la signification, et même à propos desquels 
son association ne fournit habituellement rien. Il faut que leur 
traduction soit donnée par l'analyste, qui lui-même ne peut la trouver 
qu'empiriquement, en essayant de l'intégrer dans le contexte. Il 
s'avéra plus tard que l'usage de la langue, la mythologie et le folklore 
contiennent les analogies les plus abondantes avec les symboles du 
rêve. Les symboles, auxquels se rattachent les problèmes les plus 
intéressants non encore résolus, semblent être un fragment du 
patrimoine psychique immémorial, La communauté du symbole 


s'étend au-delà de la communauté de la langue. 


La signification étiologique de la vie sexuelle 


La seconde nouveauté qui se fit jour, après que l'on eut 
remplacé la technique hypnotique par l'association libre, était de 
nature clinique et fut trouvée lors de la recherche continue des 
expériences vécues traumatiques, dont les symptômes hystériques 
semblaient dériver. Plus on mettait de soin dans cette quête, plus 
l'enchaînement de telles impressions étiologiquement significatives 
se révélait fécond, mais plus celles-ci remontaient loin dans la 
puberté ou l'enfance du névrosé. Simultanément, elles acquéraient 


un caractère uniforme et finalement on devait s'incliner devant 
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l'évidence et reconnaître qu'à la racine de toute formation de 
symptôme, on ne manquerait pas de trouver des impressions 
traumatiques nées de la vie sexuelle des toutes premières années. Le 
traumatisme sexuel prit ainsi la place du traumatisme banal et ce 
dernier dut sa signification étiologique à sa relation associative ou 
symbolique avec le premier qui l'avait précédé. Comme l'examen, 
entrepris dans le même temps, de cas de nervosité commune, classés 
comme neurasthénie et névrose d'angoisse, amena à conclure que 
ces perturbations se ramènent à des aberrations actuelles dans la vie 
sexuelle et peuvent être écartées par l'arrêt de celles-ci, on en 
déduisit sans peine que les névroses étaient en réalité l'expression 
de perturbations dans la vie sexuelle, les névroses dites actuelles 
l'expression (à médiation chimique) d'endommagements présents, les 
psychonévroses l'expression (à élaboration psychique) 
d'endommagements depuis longtemps révolus de cette fonction 
biologiquement si importante, jusqu'à présent gravement négligée 
par la science. Aucune des thèses de la psychanalyse n'a rencontré 
une incrédulité si obstinée, ni une résistance si acharnée, que celle 
de la signification étiologique prépondérante de la vie sexuelle pour 
les névroses. Ne manquons pourtant pas de remarquer expressément 
que la psychanalyse n'a d'ailleurs rencontré, au cours de son 
développement jusqu'à ce jour, aucun motif pour rétracter cette 


affirmation. 


La sexualité infantile 


Par son investigation étiologique, la psychanalyse se mit en 
situation de s'occuper d'un thème dont l'existence avait été à peine 
présumée avant elle. On s'était habitué en science à faire commencer 
la vie sexuelle avec la puberté, et l'on avait jugé les manifestations 
de la sexualité infantile comme des signes rares de précocité 
anormale et de dégénérescence. Et voici que la psychanalyse 


dévoilait une abondance de phénomènes aussi singuliers que 
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réguliers, par lesquels on se voyait contraint de faire coïncider le 
début de la fonction sexuelle chez l'enfant presque avec le 
commencement de la vie extra-utérine, et l'on se demanda avec 
étonnement comment il avait été possible de fermer les yeux sur tout 
cela. Les premières vues sur la sexualité infantile ont certes été 
acquises par l'investigation analytique d'adultes, et par conséquent 
affectées de tous les doutes et sources d'erreur qu'on pouvait 
attendre d'une rétrospection si tardive, mais lorsque plus tard (à 
partir de 1908) l'on commença d'analyser et d'observer sans préjugé 
des enfants eux-mêmes, on acquit la confirmation directe de tout le 


contenu concret de la nouvelle conception. 


La sexualité infantile montrait à maints égards un autre 
tableau que celle des adultes et surprenait par de nombreux 
caractères relevant de ce qui était condamné chez les adultes comme 
« perversion ». Il fallut élargir le concept du sexuel jusqu'à ce qu'il 
englobe plus que la tendance à l'union des deux sexes dans l'acte 
sexuel ou à la provocation de sensations de plaisir particulières aux 
organes génitaux. Mais cet élargissement trouva sa récompense 
dans le fait qu'il devint possible de comprendre la vie sexuelle 


infantile, normale et perverse, à partir d'un ensemble. 


L'investigation analytique conduite par l'auteur tomba tout 
d'abord dans l'erreur de surestimer largement la séduction comme 
source des manifestations sexuelles infantiles et germe de la 
formation de symptôme névrotique. On réussit à triompher de cette 
illusion lorsque se fit reconnaître dans la vie psychique des névrosés 
le rôle extraordinairement grand de l'activité fantasmatique, qui, 
pour la névrose, était manifestement plus déterminante que la réalité 
extérieure. C'est derrière ces fantasmes qu'apparut alors le matériel 
permettant de donner la description suivante du développement de 


la fonction sexuelle. 
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Le développement de la libido 


La pulsion sexuelle, dont on appellera la manifestation 
dynamique dans la vie psychique « libido », est composée de pulsions 
partielles en quoi elle peut aussi se désagréger de nouveau, et qui ne 
se réunissent que progressivement en organisations déterminées. La 
source de ces pulsions partielles, ce sont les organes du corps, en 
particulier certaines zones érogènes éminentes, mais tous les 
processus fonctionnels importants dans le corps fournissent 
également des contributions à la libido. Les pulsions partielles prises 
une à une aspirent, tout d'abord indépendamment les unes des 
autres, à la satisfaction, mais au cours du développement elles se 
regroupent et convergent toujours davantage. On reconnaît comme 
premier stade d'organisation (prégénital) le stade oral, dans lequel, 
conformément à l'intérêt principal du nourrisson, la zone buccale 
joue le rôle principal. Lui succède l'organisation sadique-anale, dans 
laquelle la pulsion partielle du sadisme et la zone anale se 
distinguent particulièrement; la différence des sexes est ici 
représentée par le contraste actif et passif. Le troisième et dernier 
stade d'organisation, c'est le regroupement de la plupart des 
pulsions partielles sous le primat des zones génitales. En règle 
générale, ce développement se déroule rapidement et 
imperceptiblement ; pourtant des parties isolées des pulsions en 
restent aux stades qui précèdent l'aboutissement ultime et 
produisent ainsi les fixations de la libido, qui, en tant que 
dispositions à de futures irruptions des tendances refoulées, sont 
importantes et se trouvent dans un rapport déterminé avec le 
développement des futures névroses et perversions (voir « Théorie 
de la Libido »). 


La découverte de l'objet et le complexe d'Œdipe 


La pulsion partielle orale trouve d'abord sa satisfaction en 


s'étayant sur l'assouvissement du besoin de nourriture et son objet 
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dans le sein maternel. Elle se détache alors, devenant autonome et 
simultanément auto-érotique, c'est-à-dire découvre son objet dans le 
corps propre. Également d'autres pulsions partielles se comportent 
d'abord de façon auto-érotique et ne se dirigent que plus tard sur un 
objet étranger. Il est particulièrement significatif que les pulsions 
partielles de la zone génitale passent régulièrement par une période 
d'intense satisfaction auto-érotique. Pour l'organisation génitale 
définitive de la libido, toutes les pulsions partielles ne sont pas 
également utilisables, c'est pourquoi quelques-unes d'entre elles (par 
exemple les anales) sont mises de côté, réprimées ou soumises à des 


transformations compliquées. 


Dès les premières années d'enfance (de la deuxième à la 
cinquième environ) s'opère un regroupement des tendances 
sexuelles, dont l'objet, chez le garçon, est la mère. Ce choix d'objet, 
parallèlement à la position, qui lui est inhérente, de rivalité et 
d'hostilité à l'égard du père, est le contenu de ce qu'on appelle 
complexe d'Œdipe, lequel, chez tous les hommes, revêt la plus 
grande importance pour la mise en forme ultime de la vie 
amoureuse. On a posé comme caractéristique du sujet normal le fait 
qu'il apprend à maîtriser le complexe d'Œdipe, alors que le névrosé y 


reste attaché. 


L'instauration diphasée du développement sexuel 


Cette période initiale de la vie sexuelle trouve normalement un 
terme vers la cinquième année et est relayée par un temps de 
latence plus ou moins totale, pendant laquelle les limitations 
éthiques s'édifient en tant que formations de protection contre les 
motions de désir du complexe d'Œdipe. Dans le temps qui lui 
succède, celui de la puberté, le complexe d'Œdipe connaît une 
réactivation dans l'inconscient et affronte ses nouveaux 
remaniements. Il faut attendre le temps de la puberté pour que celui- 


ci développe les pulsions sexuelles jusqu'à leur pleine intensité ; mais 
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l'orientation de ce développement et toutes les dispositions 
afférentes sont déjà déterminées par l'épanouissement initial de la 
sexualité préalablement accompli dans l'enfance. Ce développement 
diphasé de la fonction sexuelle, interrompu par la période de latence, 
semble être une particularité biologique de l'espèce humaïne et 


receler la condition nécessaire à la naissance des névroses. 


La doctrine du refoulement 


La conjonction de ces connaissances théoriques avec les 
impressions immédiates résultant du travail analytique conduit à une 
conception des névroses qui, très grossièrement esquissée, peut 
s'énoncer ainsi : les névroses sont l'expression de conflits entre le 
moi et celles des tendances sexuelles qui apparaissent au moi comme 
incompatibles avec son intégrité ou ses exigences éthiques. Le moi a 
refoulé ces tendances non accordées au moi, c'est-à-dire leur a retiré 
son intérêt et leur a barré l'accès à la conscience aïnsi qu'à la 
décharge motrice menant à la satisfaction. Lorsque dans le travail 
analytique on tente de rendre conscientes ces motions refoulées, on 
en vient à ressentir les forces refoulantes comme une résistance. La 
réalisation du refoulement fait cependant très facilement défaut dans 
le cas des pulsions sexuelles. Leur libido accumulée se fraie, à partir 
de l'inconscient, d'autres issues, en régressant à des phases de 
développement et à des positions objectales antérieures et, là où se 
trouvent des fixations infantiles, en opérant aux points faibles du 
développement libidinal une percée vers la conscience et la 
décharge. Ce qui prend ainsi naissance est un symptôme et donc au 
fond une satisfaction sexuelle substitutive, mais même le symptôme 
peut ne pas se soustraire encore entièrement à l'influence des forces 
refoulantes du moi, si bien qu'il doit s'accommoder de modifications 
et de déplacements — en parfaite similitude avec le rêve —-, grâce 
auxquels son caractère de satisfaction sexuelle devient 


méconnaissable. Le symptôme acquiert ainsi le caractère d'une 
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formation de compromis entre les pulsions sexuelles refoulées et les 
pulsions du moi refoulantes, d'un accomplissement de désir pour les 
deux parties en conflit, simultané mais imparfait des deux côtés. Cela 
vaut en toute rigueur pour les symptômes de l'hystérie, tandis que, 
dans le cas des symptômes de la névrose obsessionnelle, la part de 
l'instance refoulante parvient fréquemment à une expression plus 
vigoureuse par instauration de formations réactionnelles (assurances 


contre la satisfaction sexuelle). 


Le transfert 


S'il était encore besoin d'une preuve supplémentaire en faveur 
de l'affirmation que les forces pulsionnelles de la formation de 
symptôme névrotique sont de nature sexuelle, on la trouverait dans 
le fait que s'instaure régulièrement pendant le traitement analytique 
une relation affective particulière du patient à son médecin, qui va 
bien au-delà des normes rationnelles, qui dans ses variations va de 
l'abandon le plus tendre à l'hostilité la plus obstinée, et emprunte 
toutes ses particularités aux positions amoureuses, antérieures et 
devenues inconscientes, du patient. Ce transfert qui, tant dans sa 
forme positive que dans sa forme négative, se met au service de la 
résistance devient dans les mains du médecin le moyen de secours le 
plus puissant et joue dans la dynamique du processus de guérison un 


rôle qu'on ne saurait surestimer. 


Les piliers de la théorie psychanalytique 


L'acceptation de processus psychiques inconscients, la 
reconnaissance de la doctrine de la résistance et du refoulement, la 
prise en considération de la sexualité et du complexe d'Œdipe sont 
les contenus principaux de la psychanalyse et les fondements de sa 
théorie, et qui n'est pas en mesure de souscrire à tous ne devrait pas 


compter parmi les psychanalystes. 
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Destins ultérieurs de la psychanalyse 


Dans les limites approximatives de ce qui vient d'être esquissé, 
la psychanalyse avait progressé grâce au travail de l'auteur de ces 
lignes, qui pendant plus d'une décennie la représenta seul. En 1906, 
les psychiatres suisses E. Bleuler et C. G. Jung se prirent d'un vif 
intérêt pour l'analyse, en 1907 eut lieu à Salzbourg une première 
rencontre de ses adeptes, et bientôt la jeune science se découvrit au 
centre de l'intérêt des psychiatres comme des profanes. Le mode 
d'accueil dans l'Allemagne autoritariste ne fut pas précisément à 
l'honneur de la science allemande et provoqua même chez un 
partisan aussi froid qu'E. Bleuler une défense énergique. Pourtant, 
toutes les condamnations et mesures discriminatoires officielles lors 
des congrès ne réussirent pas à arrêter la croissance intérieure et 
l'expansion extérieure de la psychanalyse, qui dès lors, au cours des 
dix années suivantes, déborda largement les frontières de l'Europe et 
devint populaire aux États-Unis d'Amérique particulièrement, ce 
qu'on ne doit pas pour une moindre part à la diligence ou à la 
collaboration de J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto, plus tard 
Londres), Flournoy (Genève), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlin), 
et de beaucoup d'autres. L'anathème frappant la psychanalyse 
amena ses adeptes à s'associer en une organisation internationale, 
qui tient cette année (1922) à Berlin son huitième congrès privé et 
qui comporte actuellement les groupes locaux suivants : Vienne, 
Budapest, Berlin, Hollande, Zurich, Londres, New York, Calcutta et 
Moscou. Même la guerre mondiale n'interrompit pas ce 
développement. En 1918-1919 fut fondé par le Dr Anton von Freund 
(Budapest) l'Internationaler Psychoanalytischer Verlag, qui publie les 
livres et revues au service de la psychanalyse ; en 1920 fut ouverte à 
Berlin, par le Dr M. Eïtingon, la première « Policlinique 
psychanalytique » pour le traitement des malades nerveux sans 
ressources. Des traductions des œuvres principales de l'auteur de 


ces lignes, en français, en italien et en espagnol, qui sont en ce 
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moment même en préparation, attestent l'éveil de l'intérêt pour la 
psychanalyse même dans le monde roman. Dans les années 1911- 
1913 se détachèrent de la psychanalyse deux orientations, qui 
s'efforçaient manifestement d'en atténuer les côtés scabreux. L'une, 
ouverte par C. G. Jung, cherchait à faire droit aux exigences 
éthiques, dépouillait le complexe d'Œdipe de sa signification réelle 
en opérant un renversement de valeurs par symbolisation, et 
négligeait dans la pratique le dévoilement de la période infantile 
oubliée, celle qui mérite le nom de « préhistorique ». L'autre, qui a 
pour promoteur Alf. Adler à Vienne, restituait sous un autre nom 
maints éléments de la psychanalyse, par exemple le refoulement pris 
dans une conception sexualisée comme « protestation virile », mais 
s'écartait par ailleurs de l'inconscient et des pulsions sexuelles, et 
cherchait à ramener le développement du caractère comme celui des 
névroses à la volonté de puissance, qui s'efforce de tenir en échec au 
moyen de la surcompensation les dangers menaçants nés de 
l'infériorité des organes. Ces deux orientations érigées en système 
n'ont pas influencé durablement le développement de la 
psychanalyse ; pour ce qui est de l'adlérienne, il s'est avéré 
rapidement qu'elle a trop peu de points communs avec la 


psychanalyse à laquelle elle prétendait se substituer. 


Progrès récents de la psychanalyse 


Depuis que la psychanalyse est devenue domaine d'activité 
pour un si grand nombre d'observateurs, elle a acquis des 
enrichissements et des approfondissements dont ïil ne peut 
malheureusement être fait mention dans cet article que très 


succinctement. 


Le narcissisme 


Le progrès théorique le plus important de la psychanalyse fut 


bien l'application de la doctrine de la libido au moi refoulant. On en 
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vint à se représenter le moi lui-même comme un réservoir de libido 
— appelée narcissique — duquel s'écoulent les investissements 
libidinaux des objets et dans lequel ces investissements peuvent être 
réintroduits. À l'aide de cette représentation il devint possible 
d'aborder l'analyse du moi et de procéder au partage clinique des 
psychonévroses en névroses de transfert et affections narcissiques. 
Dans les premières (hystérie et névrose obsessionnelle) est 
disponible une quantité de libido tendant au transfert sur des objets 
étrangers, qui est mise à contribution pour mener à bien le 
traitement analytique ; les troubles narcissiques (démence précoce, 
paranoïa, mélancolie) sont au contraire caractérisés par le fait que la 
libido se retire des objets, et sont pour cela à peine accessibles à la 
thérapie analytique. Maïs cette insuffisance thérapeutique n'a pas 
empêché l'analyse de fournir les prémices les plus fécondes d'une 
compréhension approfondie de ces souffrances attribuées aux 


psychoses. 


Tournant de la technique 


Après que l'élaboration de la technique d'interprétation eut 
satisfait pour ainsi dire le désir de connaître de l'analyste, il fallut 
que l'intérêt se tourne vers le problème de savoir par quelles voies 
on pouvait parvenir à influencer le patient avec le maximum 
d'efficacité. Il en résulta bientôt que la première des tâches du 
médecin est d'amener le patient à connaître et plus tard à surmonter 
les résistances qui surgissent chez lui pendant le traitement et dont 
au début il n'a pas même conscience. On reconnut en outre, 
simultanément, que la part essentielle du travail de guérison consiste 
à surmonter ces résistances, et que sans cette opération une 
modification psychique durable du patient ne peut être atteinte. 
Depuis que le travail de l'analyste se règle aïnsi sur la résistance du 
malade, la technique analytique a acquis une précision et une finesse 


qui rivalisent avec celles de la technique chirurgicale. Il faut donc 
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déconseiller instamment d'entreprendre des traitements 
psychanalytiques sans formation rigoureuse, et le médecin qui s'y 
risque en se fiant à son diplôme reconnu par l'État n'est en rien 


meilleur qu'un profane. 


La psychanalyse, méthode thérapeutique 


La psychanalyse ne s'est jamais donnée pour une panacée et 
n'a pas non plus prétendu faire des miracles. Dans un des domaines 
les plus difficiles de l'activité médicale, elle est, pour des souffrances 
déterminées, la seule méthode possible, et, pour d'autres, celle qui 
fournit les résultats les meilleurs ou les plus durables, jamais sans 
dépense correspondante de temps et de travail. Du médecin qui n'est 
pas totalement absorbé par les soins qu'il a pour tâche de donner, 
elle récompense généreusement la peine en lui procurant des 
lumières insoupçonnées sur les labyrinthes de la vie psychique et les 
connexions entre psychique et corporel. Là où présentement elle ne 
peut offrir une aide, mais seulement une compréhension théorique, 
elle fraie peut-être la voie à une influence ultérieure plus directe sur 
les troubles névrotiques. Elle a pour champ d'action avant tout les 
deux névroses de transfert, hystérie et névrose obsessionnelle, dans 
lesquelles elle a contribué à mettre au jour la structure interne et les 
mécanismes à l'œuvre, sans compter toutes les sortes de phobies, les 
inhibitions, les anomalies caractérielles, les perversions sexuelles et 
les difficultés de la vie amoureuse. Selon les indications de quelques 
analystes, le traitement analytique des atteintes organiques franches 
n'est pas non plus sans avenir (Jelliffe, Groddeck, Félix Deutsch), 
puisqu'il n'est pas rare qu'un facteur psychique prenne part à la 
genèse et à la persistance de ces affections. Comme la psychanalyse 
requiert chez ses patients un certain degré de plasticité psychique, 
elle doit, au moment de les choisir, s'en tenir à des limites d'âge 
déterminées, et comme elle a pour condition qu'on s'occupe 


longuement et intensément du malade pris isolément, ce serait un 
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non-sens économique de faire inconsidérément une telle dépense à 
propos d'individus totalement sans valeur, même si par ailleurs ils 
sont névrosés. Pour savoir quelles modifications sont exigibles pour 
rendre le procédé thérapeutique de la psychanalyse accessible à de 
plus larges couches sociales et pour l'adapter à des intelligences plus 
ou moins faibles, il faut attendre la leçon de l'expérience fournie par 


le matériel policlinique. 


Sa comparaison avec les méthodes d'hypnose et de 
suggestion 


Le procédé psychanalytique se distingue de tous les procédés 
de suggestion, de persuasion et autres, en ce qu'il ne veut réprimer 
chez le patient aucun phénomène psychique par voie d'autorité. Il 
cherche à pénétrer jusqu'à l'origine du phénomène et à abolir celui- 
ci par la modification durable de ses conditions de naissance. 
L'inévitable influence suggestionnante du médecin est, dans la 
psychanalyse, orientée vers la tâche, dévolue au malade, de vaincre 
ses résistances, c'est-à-dire d'opérer le travail de guérison. Contre le 
danger de falsifier par la suggestion les données fournies par la 
mémoire du malade, on se protège par un maniement prudent de la 
technique. Mais en général on est protégé justement par l'éveil des 
résistances contre les effets de l'influence suggestionnante qui 
induisent en erreur. On peut poser comme but du traitement de 
provoquer, par l'abolition des résistances et l'examen des 
refoulements du malade, l'unification et le renforcement de son moi 
les plus étendus, de lui épargner la dépense psychique consacrée aux 
conflits internes, de façonner, à partir de ce qu'il est, le meilleur de 
ce qu'il peut devenir en fonction de ses dispositions et capacités, et 
de le rendre, autant que possible, capable de réaliser et de jouir. 
L'élimination des symptômes de souffrance n'est pas recherchée 
comme but particulier, maïs, à la condition d'une conduite rigoureuse 


de l'analyse, elle se donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe. 
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L'analyste respecte la singularité du patient, ne cherche pas à le 
remodeler selon ses idéaux personnels à lui médecin, et se réjouit s'il 
peut s'épargner des conseils et éveiller en revanche l'initiative de 


l'analysé. 


Son rapport a la psychiatrie 


La psychiatrie est actuellement une science essentiellement 
descriptive et classificatrice, qui maintenant encore a une orientation 
plus somatique que psychologique, et à qui manquent des 
possibilités d'explication des phénomènes observés. Mais la 
psychanalyse ne se situe pas en opposition à elle, comme on pourrait 
le croire d'après le comportement presque unanime des psychiatres. 
En tant que psychologie des profondeurs, psychologie des processus 
de la vie psychique soustraits à la conscience, elle est bien plutôt 
appelée à lui fournir l'infrastructure indispensable et à remédier à 
ses limitations actuelles. Il est à présumer que l'avenir créera une 
psychiatrie scientifique à laquelle la psychanalyse aura servi 


d'introduction. 


Critiques et malentendus relatifs a la psychanalyse 


La plus large part de ce qui, même dans les travaux 
scientifiques, est mis en avant contre la psychanalyse repose sur une 
information insuffisante qui, quant à elle, semble motivée par des 
résistances affectives. Aïnsi est-il erroné de faire à la psychanalyse le 
reproche de « pansexualisme » et de raconter à son propos qu'elle 
fait dériver de la sexualité et y ramène tout événement psychique. La 
psychanalyse a bien plutôt, dès son tout début, distingué les pulsions 
sexuelles des autres, qu'elle a provisoirement nommées « pulsions du 
moi ». Il ne lui est jamais venu à l'idée de vouloir « tout » expliquer, 
et même les névroses, elle ne les a pas fait dériver de la seule 
sexualité, mais au contraire du conflit entre les tendances sexuelles 


et le moi. Le terme libido en psychanalyse (sauf chez C. G. Jung) ne 
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désigne pas simplement de l'énergie psychique, mais la force 
pulsionnelle des pulsions sexuelles. Certaines affirmations, comme 
celle selon laquelle tout rêve serait un accomplissement de désir de 
nature sexuelle, n'ont absolument jamais été soutenues par elle. Le 
reproche d'unilatéralité fait à la psychanalyse, qui, en tant que 
science de l'inconscient psychique, dispose de son domaine d'activité 
déterminé et délimité, est tout aussi déplacé que s'il était adressé à 
la chimie. C'est un fâcheux malentendu, et justifié par la seule 
ignorance, de penser que la psychanalyse escompte la guérison des 
maux névrotiques du «libre abandon » à la sexualité. Le fait de 
rendre conscientes dans l'analyse les convoitises sexuelles refoulées 
rend bien plutôt possible une maîtrise de celles-ci, qui ne pouvait 
être obtenue par le refoulement préalable. On peut plutôt dire à bon 
droit que l'analyse libère le névrosé des chaînes de sa sexualité. De 
plus, il est absolument contraire à l'esprit scientifique de juger la 
psychanalyse en fonction de son aptitude à saper religion, autorité et 
moralité, étant donné que comme toute science elle se situe 
absolument hors de tout esprit tendancieux et ne connaît que la 
seule intention de saisir une part de la réalité hors de toute 
contradiction. Enfin, on peut bien franchement parler de niaiserie 
quand on est en présence de la crainte que les biens de l'humanité 
dits suprêmes, recherche, art, amour, sensibilité morale et sociale, 
soient dépouillés de leur valeur ou de leur dignité, du fait que la 
psychanalyse est en mesure de révéler qu'ils ont leur origine dans 


des motions pulsionnelles élémentaires et animales. 


Les applications et les relations de la psychanalyse 
en dehors de la médecine 
Le jugement porté sur la psychanalyse serait incomplet si l'on 
négligeait de faire savoir que, seule de toutes les disciplines 


médicales, elle a les relations les plus étendues avec les sciences de 


l'esprit et qu'elle est en passe d'acquérir pour l'histoire des religions, 
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l'histoire des civilisations, la mythologie et les lettres, la même 
importance que pour la psychiatrie. Il y aurait là de quoi s'étonner si 
l'on considère qu'à l'origine elle n'avait pas d'autre but que de 
comprendre et d'influencer des symptômes névrotiques. Il n'en est 
pas moins facile d'indiquer en quel endroit a été jeté le pont qui 
mène aux sciences de l'esprit. Lorsque l'analyse des rêves apporta la 
lumière sur les processus psychiques inconscients, et montra que les 
mécanismes qui créent les symptômes pathologiques sont également 
actifs dans la vie psychique normale, la psychanalyse se mua en 
psychologie des profondeurs et, en tant que telle, fut capable de 
s'appliquer aux sciences de l'esprit, et put résoudre un grand 
nombre de questions devant lesquelles la psychologie scolastique de 
la conscience avait dû s'arrêter, perplexe. Dès les premiers temps 
s'établirent les relations avec la phylogenèse humaine. On reconnut 
avec quelle fréquence la fonction pathologique n'est rien d'autre 
qu'une régression vers un stade de développement antérieur de la 
fonction normale. C. G. Jung, le premier, montra avec force la 
concordance surprenante des fantasmes chaotiques des déments 
précoces avec les formations mythiques des peuples primitifs ; 
l'auteur de ces lignes fit observer que les deux motions de désir qui 
composent le complexe d'Œdipe recouvrent pleinement par leur 
contenu les deux interdits principaux du totémisme (ne pas tuer 
l'ancêtre et ne prendre en mariage aucune femme de son propre 
lignage), et en tira des conclusions de grande portée. L'importance 
du complexe d'Œdipe se mit à prendre des proportions gigantesques, 
on soupçonna que l'ordre étatique, la moralité, le droit et la religion 
étaient aux tout premiers temps de l'humanité nés conjointement, en 
tant que formation réactionnelle au complexe d'Œdipe. Otto Rank 
jeta de vives lumières sur la mythologie et l'histoire littéraire en leur 
appliquant les découvertes psychanalytiques, de même que Th. Reik 
sur l'histoire des mœurs et des religions ; le pasteur ©. Pfister 
(Zurich) éveilla l'intérêt des directeurs de conscience et des 


enseignants et fit comprendre la valeur des points de vue 
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psychanalytiques pour la pédagogie. De plus amples développements 
sur ces applications de la psychanalyse n'ont pas leur place ici ; qu'il 
suffise de remarquer qu'on ne peut pas encore préjuger de leur 


extension. 


Caractère de la psychanalyse en tant que science 
empirique 


La psychanalyse n'est pas un système à la manière de ceux de 
la philosophie, qui part de quelques concepts de base 
rigoureusement définis, avec lesquels il tente de saisir l'univers puis, 
une fois achevé, n'a plus de place pour de nouvelles découvertes et 
de meilleurs éléments de compréhension. Elle s'attache bien plutôt 
aux faits de son domaine d'activité, tente de résoudre les problèmes 
immédiats de l'observation, s'avance en tâtonnant sur le chemin de 
l'expérience, est toujours inachevée, toujours prête à aménager ou 
modifier ses doctrines. Elle supporte, aussi bien que la physique ou 
la chimie, que ses concepts majeurs ne soient pas clairs, que ses 
présupposés soient provisoires, et elle attend de son activité future 


une détermination plus rigoureuse de ceux-ci. 
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Libido est un vocable de la doctrine des pulsions, déjà utilisé 
en ce sens par À. Moll (Recherches sur la libido sexualis, 1898) pour 
désigner l'expression dynamique de la sexualité, et introduit par 
l'auteur de ces lignes dans la psychanalyse. L'exposé qui suit ne s'en 
tiendra qu'aux développements, non encore parvenus à leur terme, 


que la doctrine des pulsions a connus en psychanalyse. 


Opposition entre pulsions sexuelles et pulsions du 


moi 


La psychanalyse, ayant tôt reconnu qu'il lui fallait faire reposer 
tout événement psychique sur le jeu de forces des pulsions 
élémentaires, se vit dans la pire des positions, étant donné qu'elle ne 
trouvait dans la psychologie aucune doctrine des pulsions et que 
personne ne pouvait lui dire ce qu'était à proprement parler une 
pulsion. Il régnait le plus grand arbitraire, chaque psychologue avait 
coutume d'admettre telle ou telle pulsion et autant de pulsions qu'il 
lui plaisait. Le premier champ phénoménal que la psychanalyse 
étudia, ce furent les névroses dites de transfert (hystérie et névrose 
obsessionnelle). Leurs symptômes résultaient de ce que les motions 
pulsionnelles sexuelles avaient été écartées (refoulées) par la 
personnalité (le moi) et s'étaient procuré une expression par des 


voies détournées, à travers l'inconscient. Ainsi pouvait-on s'y 
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retrouver en opposant des pulsions du moi (pulsions 
d'autoconservation) aux pulsions sexuelles, et l'on se trouvait alors 
en accord avec l'adage devenu populaire du poète, qui fait se 
conserver le mouvement de l'univers « par la faim et par l'amour »*. 
La libido était l'expression de la force de l'amour au même sens que 
la faim, celle de la pulsion d'autoconservation. Ce faisant, la nature 
des pulsions du moi restait tout d'abord indéterminée et inaccessible 
à l'analyse, comme tous les autres caractères du moi. On ne pouvait 
pas indiquer s'il y a lieu de supposer des différences qualitatives 


entre les deux sortes de pulsions, et lesquelles. 


La libido originaire 


C. G. Jung tenta de surmonter cette obscurité par la voie 
spéculative en admettant une seule et unique libido originaire, qui 
pouvait être sexualisée et désexualisée, et ainsi dans son essence 
coïncidait finalement avec l'énergie psychique. Méthodologiquement, 
cette innovation était attaquable, elle créa beaucoup de confusion, 
ravala le vocable de libido au rang de synonyme superflu et n'en dut 
pas moins dans la pratique toujours faire la différence entre libido 
sexuelle et libido asexuelle. La différence entre les pulsions sexuelles 
et les pulsions ayant d'autres buts ne pouvait surtout pas être abolie 


par la voie d'une nouvelle définition. 


La sublimation 


L'étude réfléchie des tendances sexuelles accessibles à la seule 
analyse avait cependant fourni des éléments isolés de 
compréhension remarquables. Ce qu'on appelait la pulsion sexuelle 
était hautement composite et pouvait se redécomposer en ses 
pulsions partielles. Chaque pulsion partielle était immuablement 
caractérisée par sa source, à savoir la région du corps ou la zone 


dont elle recevait son excitation. En outre, il fallait distinguer chez 


3 Dans le poème de Schiller Die Weltweisen (Les sages du monde). 
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elle un objet et un but. Le but était toujours la décharge de 
satisfaction, mais il pouvait subir une transformation de l'activité en 
passivité. L'objet adhéraïit moins fortement à la pulsion qu'on ne 
l'avait d'abord cru, il était facilement échangé contre un autre ; de 
plus la pulsion, qui avait eu un objet extérieur, pouvait être tournée 
contre la personne propre. Les pulsions isolées pouvaient demeurer 
indépendantes les unes des autres ou — sans qu'on puisse encore se 
représenter comment — se combiner, fusionner pour travailler 
ensemble. Elles pouvaient aussi prendre la place les unes des autres, 
transférer les unes aux autres leur investissement libidinal, si bien 
que la satisfaction de l'une venait en lieu et place de la satisfaction 
de l'autre. Rien n'apparaissait plus révélateur que la sublimation, 
destin pulsionnel dans lequel objet et but sont échangés, si bien 
qu'une pulsion originairement sexuelle trouve désormais sa 
satisfaction dans une réalisation socialement et moralement cotée 
plus haut, qui n'est plus sexuelle. Autant de traits qui ne composent 


encore aucune vue d'ensemble. 


Le narcissisme 


Un progrès déterminant fut acquis lorsque l'on osa s'attaquer à 
l'analyse de la démence précoce et autres affections psychotiques, et 
que l'on commença de ce fait à étudier le moi lui-même, jusqu'alors 
uniquement connu comme instance refoulante et opposante. On 
reconnut comme processus pathogène dans la démence le fait que la 
libido se retire des objets et s'introduit dans le moi, cependant que 
les phénomènes morbides bruyants proviennent du vain effort de la 
libido pour trouver le chemin qui ramène aux objets. Il était donc 
possible que la libido objectale se convertisse en investissement du 
moi et vice versa. Des considérations plus poussées montraient que 
ce processus devait être admis à la plus vaste échelle, que le moi 
devait bien plutôt être envisagé comme un grand réservoir de libido, 


d'où la libido est envoyée sur les objets, et qui est toujours prêt à 
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accueillir la libido refluant de ces objets. Les pulsions d'auto- 
conservation étaient donc également de nature libidinale, c'étaient 
des pulsions sexuelles qui avaient pris pour objet, au lieu des objets 
extérieurs, le moi propre. On connaissait par l'expérience clinique 
des personnes qui se comportaient de façon surprenante, comme si 
elles étaient amoureuses d'elles-mêmes, et l'on avait donné à cette 
perversion le nom de narcissisme. Et voici qu'on appelait la libido 
des pulsions d'autoconservation libido narcissique, et qu'on 
reconnaissait une forte proportion de cet amour de soi comme l'état 
primaire et normal. La formule antérieure pour les névroses de 
transfert avait maintenant besoin non pas tant d'être corrigée que 
d'être modifiée ; au lieu d'un conflit entre les pulsions sexuelles et les 
pulsions du moi, il valait mieux parler d'un conflit entre la libido 
objectale et la libido du moi, ou, la nature des pulsions étant la 


même, d'un conflit entre les investissements objectaux et le moi. 


Prétendu apparentement avec la conception 
jungienne 


De cette façon l'on fut porté à croire que la lente investigation 
psychanalytique, elle aussi, s'était trouvée en conformité avec la 
spéculation jungienne sur la libido originaire, étant donné surtout 
qu'à la transformation de la libido objectale en narcissisme sont 
inévitablement liés une certaine désexualisation, un abandon des 
buts sexuels spécifiques. Il importe toutefois de considérer que, les 
pulsions d'autoconservation du moi étant reconnues comme 
libidinales, il n'est pas pour autant prouvé que d'autres pulsions ne 


sont pas à l'œuvre dans le moi. 


La pulsion grégaire 


De différents côtés l'on affirme qu'il y a une « pulsion 
grégaire » particulière, innée et non susceptible d'être davantage 


réduite, qui détermine le comportement social des hommes et qui 
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pousse les individus à se réunir en communautés plus ou moins 
grandes. La psychanalyse ne peut pas ne pas contredire cette 
affirmation. Aussi innée que puisse être la pulsion sociale, elle se 
laisse néanmoins ramener sans difficulté à des investissements 
d'objets libidinaux à l'origine, et se développe dans l'enfance de 
l'individu en tant que formation réactionnelle à des positions de 
rivalité de nature hostile. Elle repose sur une sorte particulière 


d'identification à l'autre. 


Tendances sexuelles inhibées quant au but 


Les pulsions sociales appartiennent à une catégorie de motions 
pulsionnelles qui ne méritent pas encore d'être dites sublimées, 
même si elles en sont proches. Elles n'ont pas abandonné leurs buts 
directement sexuels, mais sont empêchées par des résistances 
internes d'y accéder, se contentent d'approcher en quelque sorte de 
la satisfaction, et instaurent justement pour cette raison des liens 
particulièrement solides et durables entre les hommes. De cette 
sorte sont en particulier les relations de tendresse à l'origine 
pleinement sexuelles entre parents et enfants, les sentiments 
d'amitié et les liens sentimentaux dans le mariage issus d'une 


inclination sexuelle. 


Reconnaissance de deux sortes de pulsions dans la 
vie psychique 


Alors que le travail psychanalytique tend habituellement à 
développer ses théories aussi indépendamment que possible de 
celles des autres sciences, il se voit malgré tout contraint, pour sa 
théorie des pulsions, de chercher appui auprès de la biologie. Sur la 
base d'amples considérations relatives aux processus qui constituent 
la vie et conduisent à la mort, il devient vraisemblable que l'on ait à 
reconnaître deux sortes de pulsions, correspondant aux processus 


antagonistes de construction et de destruction dans l'organisme. Les 
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premières pulsions, qui au fond travaillent sans bruit, poursuivraient 
le but de conduire à la mort l'être vivant, mériteraient par là le nom 
de « pulsions de mort » et, tournées vers l'extérieur par l'interaction 
de nombreux organismes cellulaires élémentaires, se manifesteraient 
en tant que tendances de destruction ou d'agression. Les autres 
seraient les pulsions libidinales sexuelles ou de vie, mieux connues 
de nous par l'analyse, la meilleure acception les regroupant étant 
celle d'Éros, et leur dessein serait d'élaborer à partir de la substance 
vivante des unités de plus en plus grandes, et ainsi de conserver la 
vie dans sa permanence et de l'amener à de plus hauts 
développements. Dans les êtres vivants les pulsions érotiques et les 
pulsions de mort auraient effectué régulièrement des intrications, 
des alliages ; mais leurs désignations seraient également possibles ; 
la vie serait faite des manifestations du conflit ou de l'interférence 
des deux sortes de pulsions et elle apporterait à l'individu la victoire 
des pulsions de destruction par la mort, mais aussi la victoire de 


l'Éros par la reproduction. 


La nature des pulsions 


Il découle de cette conception que les pulsions auraient pour 
caractéristique d'être des tendances à la restauration d'un état 
antérieur, inhérentes à la substance vivante, d'être donc 
historiquement déterminées, de nature conservatrice, et d'être en 
quelque sorte l'expression d'une inertie ou d'une élasticité de 
l'organique. Les deux sortes de pulsions, aussi bien l'Éros que la 
pulsion de mort, seraient à l'œuvre dès la première émergence de la 


vie et travailleraient l'une contre l'autre. 
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On est en droit de trouver énigmatique du point de vue 
économique l'existence de la tendance masochiste dans la vie 
pulsionnelle des êtres humains. En effet, si le principe de plaisir 
domine les processus psychiques de telle façon que le but immédiat 
de ceux-ci soit d'éviter le déplaisir et d'obtenir le plaisir, le 
masochisme est alors inintelligible. Si la douleur et le déplaisir 
peuvent être en eux-mêmes des buts, et non plus des avertissements, 
le principe de plaisir est paralysé, le gardien de notre vie psychique 


est comme sous l'effet d’un narcotique. 


Le masochisme nous apparaît ainsi sous un jour de grand 
danger, ce qui n’est nullement le cas pour sa contrepartie, le 
sadisme. Nous sommes tentés d'appeler le principe de plaisir 
gardien de notre vie plutôt que de notre seule vie psychique. Mais 
alors s'offre à nous la tâche d'étudier le rapport du principe de 
plaisir aux deux espèces de pulsions que nous avons distinguées, les 
pulsions de mort et les pulsions de vie érotiques (libidinales), et nous 
ne pouvons aller plus loin dans l'examen du problème du 
masochisme, avant d’avoir répondu à cet appel. 

Nous avons, on s’en souvient!, compris le principe qui domine 
tous les processus psychiques comme un cas particulier de ce que 


Fechner nomme tendance à la stabilité et attribué de la sorte à 


1 Jenseits des Lustprinzips (Au-delà du principe de plaisir), GW, XIII ; trad fr. in 


Essais de Psychanalyse, Paris, Payot. 
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l'appareil psychique le dessein de réduire à rien la somme 
d’excitation qui afflue en lui ou du moins de la maintenir basse 
autant qu'il est possible. Pour cette tendance supposée, Barbara Low 
a proposé le nom de principe de Nirvâna, et nous l’acceptons. Mais 
c'est inconsidérément que nous avons identifié le principe de plaisir - 
déplaisir avec ce principe de Nirvâna. Tout déplaisir devrait donc 
coïncider avec une élévation, tout plaisir avec un abaissement de la 
tension d’excitation présente dans le psychisme, le principe de 
Nirvâna (et celui de plaisir, réputé identique à lui) se tiendrait 
totalement au service des pulsions de mort, dont le but est de faire 
passer la vie perpétuellement changeante à la stabilité de l’état 
inorganique, et aurait la fonction de mettre en garde contre les 
revendications des pulsions de vie, de la libido, lesquelles cherchent 
à troubler l'écoulement auquel tend la vie. Seulement, cette 
conception ne peut être correcte. Il semble que nous ressentions 
l'accroissement et le décroissement des grandeurs d’excitations 
directement dans la série des sentiments de tension, et il n’est pas 
douteux qu'il existe des tensions s’accompagnant de plaisir et des 
détentes déplaisantes. L'état d’excitation sexuelle est l’exemple le 
plus frappant d’une augmentation d’excitation qui s'accompagne 
ainsi de plaisir, mais il n’est certainement pas le seul. Plaisir et 
déplaisir ne peuvent donc pas être rapportés à l'accroissement ou à 
la diminution d’une quantité que nous appelons tension d’excitation, 
encore qu'ils aient beaucoup à voir avec ce facteur. Il semble qu'ils 
ne dépendent pas de ce facteur quantitatif, mais d’un caractère de 
celui-ci, que nous ne pouvons désigner que comme qualitatif. Nous 
serions beaucoup plus avancés en psychologie si nous pouvions 
indiquer quel est ce caractère qualitatif. Peut-être s’agit-il du rythme, 
de l'écoulement temporel des modifications, des montées et des 


chutes de la quantité d’excitation ; nous ne le savons pas. 


En tout cas nous devons nous rendre compte que le principe de 


Nirvâna, qui ressortit à la pulsion de mort, a subi dans l’être vivant 
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une modification qui l’a transformé en principe de plaisir, et nous 
éviterons désormais de tenir les deux principes pour un seul. Pour 
peu qu’on veuille poursuivre cette réflexion, il n’est pas difficile de 
deviner de quelle force provient cette modification. Ce ne peut être 
que la pulsion de vie, la libido qui, de cette façon, a obtenu par la 
force de participer, à côté de la pulsion de mort, à la régulation des 
processus vitaux. Nous obtenons ainsi une courte mais intéressante 
série de rapports : le principe de Nirvâna exprime la tendance de la 
pulsion de mort, le principe de plaisir représente la revendication de 
la libido, et la modification de celui-ci, le principe de réalité, 


représente l'influence du monde extérieur. 


Aucun de ces trois principes n’est en fait mis hors d’action par 
l’autre. Ils savent, en règle générale, s’accommoder l’un de l’autre, 
même s’il est des cas où des conflits sont inévitables, car d’un côté le 
but visé est l’amoindrissement quantitatif de la charge d’excitation, 
de l’autre, c’est un caractère qualitatif de ce phénomène, et, enfin, 
c'est l’ajournement temporel de la décharge d’excitation et une 


tolérance temporaire de la tension de déplaisir. 


La conclusion de ces considérations, c’est qu’on ne peut se 


dispenser de désigner le principe de plaisir comme gardien de la vie. 


Mais revenons au masochisme. Il se présente à nous sous trois 
formes : comme mode de l’excitation sexuelle, comme expression de 
l'être de la femme et comme norme du comportement dans 
l'existence (behaviour). En fonction de cela on peut distinguer un 
masochisme érogène, un masochisme féminin et un masochisme 
moral. Le premier, le masochisme érogène, le plaisir de la douleur, 
est aussi au fond des deux autres formes, son fondement est 
biologique et constitutionnel, il reste incompréhensible si l’on ne se 
résout pas à faire quelques hypothèses sur des points très obscurs. 
La troisième forme sous laquelle apparaît le masochisme, et d’un 
certain point de vue la plus importante, n'a été que récemment 


reconnue par la psychanalyse comme sentiment de culpabilité, 
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généralement inconscient, mais nous pouvons déjà l'expliquer et lui 
donner sa place dans l’ensemble de nos connaissances. Le 
masochisme féminin, pour sa part, est le plus accessible à notre 
observation, le moins énigmatique, et on peut le saisir dans toutes 


ses relations. C’est par lui que nous commencerons notre exposé. 


Chez l'homme (auquel je me limiterai ici en raison du matériel 
dont je dispose), nous avons une connaissance suffisante de cette 
sorte de masochisme par les fantasmes de personnes masochistes 
(fréquemment impuissantes pour cette raison) ; ces fantasmes ou 
bien aboutissent à l’acte d’onanisme, ou bien constituent à eux seuls 
la satisfaction sexuelle. Les dispositifs réels des pervers masochistes 
concordent parfaitement avec ces fantasmes, qu'ils soient exécutés 
comme fins en eux-mêmes ou qu'ils servent à établir la puissance 
sexuelle et à introduire l'acte sexuel. Dans les deux cas — les 
dispositifs ne correspondent en effet qu’à la production des 
fantasmes sous forme de jeu — le contenu manifeste est : être 
bâillonné, attaché, battu de douloureuse façon, fouetté, maltraité 
d’une façon ou d’une autre, forcé à une obéissance inconditionnelle, 
souillé, abaissé. Des mutilations ne s’ajoutent à ce contenu que bien 
plus rarement et seulement dans des limites fort restreintes. La 
première interprétation, découverte sans difficultés, c'est que le 
masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et 
dépendant, mais il veut être surtout traité comme un enfant 
méchant. Il est superflu d'apporter ici des observations, le matériel 
est très uniforme et accessible à tout observateur même non 
analyste. Mais si l’on a l’occasion d'étudier des cas dans lesquels les 
fantasmes masochistes ont connu une élaboration particulièrement 
riche, on découvre facilement qu'ils placent la personne dans une 
position caractéristique de la féminité et donc qu'ils signifient être 
castré, subir le coït, ou accoucher. C’est pour cette raison que j'ai 
nommé, pour ainsi dire a potiori, masochisme féminin cette forme de 


masochisme dont tant d'éléments, pourtant, renvoient à la vie 
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infantile. Cette superposition en strates de l’infantile et du féminin 
trouvera plus tard une explication simple. La castration, ou le fait de 
rendre aveugle qui la représente, a souvent laissé dans les fantasmes 
sa trace négative : aucun dommage ne doit alors précisément arriver 
ni aux organes génitaux ni aux yeux. (Il est d’ailleurs rare que les 
tortures masochistes produisent la même impression de sérieux que 
les cruautés — fantasmées ou mises en scène — du sadisme.) Dans le 
contenu manifeste des fantasmes masochistes s'exprime aussi un 
sentiment de culpabilité : il est admis que la personne a commis un 
crime (laissé indéterminé) qui doit être expié par toutes ces 
procédures de douleurs et de tortures. Cela se présente comme une 
rationalisation superficielle des contenus masochistes, mais derrière 
se cache la relation à la masturbation infantile. D'autre part ce 
facteur culpabilité fournit la transition avec la troisième forme du 


masochisme, le masochisme moral. 


Le masochisme féminin que nous avons décrit repose 
entièrement sur le masochisme primaire, érogène, le plaisir de la 


douleur, dont l'explication nous oblige à remonter très loin. 


J'ai affirmé dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité — 
dans la section sur les sources de la sexualité infantile —, que 
l'excitation sexuelle se produit comme effet marginal dans toute une 
série de processus internes, dès lors que l'intensité de ces processus 
a dépassé certaines limites quantitatives. Bien plus, rien d'important 
n’adviendrait peut-être dans l'organisme sans avoir à fournir sa 
composante à l'excitation de la pulsion sexuelle. En vertu de quoi, 
l'excitation de la douleur et du déplaisir devrait, elle aussi, avoir 
cette conséquence. Cette coexcitation libidinale lors de la tension de 
la douleur et du déplaisir serait un mécanisme physiologique 
infantile, qui plus tard s’épuise. Elle trouverait dans les diverses 
constitutions sexuelles un développement diversement important, 
fournissant en tout cas le fondement physiologique sur lequel est 


ensuite édifié dans le psychisme le masochisme érogène. 
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Cependant l'insuffisance de cette explication se signale en ce 
qu'elle ne jette aucune lumière sur les relations régulières et intimes 
du masochisme avec son pendant dans la vie pulsionnelle, le 
sadisme. Si l’on remonte encore plus haut, jusqu’à l'hypothèse des 
deux espèces de pulsions qui, selon nous, sont à l’œuvre dans l'être 
vivant, on en arrive à une autre déduction qui, d’ailleurs ne contredit 
pas la première. La libido rencontre dans les êtres vivants 
(pluricellulaires) la pulsion de mort ou de destruction qui y règne et 
qui voudrait mettre en pièces cet être cellulaire et amener chaque 
organisme élémentaire individuel à l’état de stabilité inorganique 
(même si celle-ci n’est que relative). La libido a pour tâche de rendre 
inoffensive cette pulsion destructrice et elle s’en acquitte en dérivant 
cette pulsion en grande partie vers l'extérieur, bientôt avec l’aide 
d'un système organique particulier, la musculature, et en la dirigeant 
contre les objets du monde extérieur. Elle se nommerait alors pulsion 
de destruction, pulsion d’emprise, volonté de puissance. Une partie 
de cette pulsion est placée directement au service de la fonction 
sexuelle où elle a un rôle important. C’est là le sadisme proprement 
dit. Une autre partie ne participe pas à ce déplacement? vers 
l'extérieur, elle demeure dans l’organisme et là elle se trouve liée 
libidinalement à l’aide de la coexcitation sexuelle dont nous avons 
parlé ; c’est en elle que nous devons reconnaître le masochisme 
originaire, érogène. 

La physiologie ne nous apporte aucune compréhension des 
voies et des moyens par lesquels peut s’accomplir ce domptage de la 
pulsion de mort par la libido. Dans le domaine des notions 
psychanalytiques nous pouvons seulement faire l'hypothèse qu'il se 
produit très largement entre les deux espèces de pulsions une union 
et un amalgame variables dans leurs proportions, si bien que nous ne 
devrions aucunement faire entrer en ligne de compte des pulsions de 
vie et de mort à l’état pur, mais seulement des mélanges diversement 


composés de celles-ci. À cette union des pulsions correspondra sous 
2 Verlegung (N. D.T.) 
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certaines influences une désunion de celles-ci Quelle est 
l'importance des éléments des pulsions de mort qui échappent à ce 
domptage accompli par liaison à des apports libidinaux, on ne peut le 


deviner actuellement. 


En prenant son parti d’une certaine inexactitude, on peut dire 
que la pulsion de mort qui est à l’œuvre dans l'organisme — le 
sadisme originaire — est identique au masochisme. Après que sa 
plus grande part a été déplacée vers l'extérieur sur les objets, ce qui 
demeure comme son résidu dans l'intérieur, c’est le masochisme 
proprement dit, érogène, qui d’une part est devenu une composante 
de la libido et d'autre part garde toujours pour objet l’être propre de 
l'individu. Ce masochisme serait donc un témoin et un vestige de 
cette phase de formation dans laquelle s’est accompli cet alliage, si 
important pour la vie, de la pulsion de mort et d’Eros. Nous 
apprendrons sans surprise que, dans des circonstances déterminées, 
le sadisme ou pulsion de destruction, tourné vers l'extérieur, projeté, 
peut de nouveau être introjecté, tourné vers l’intérieur, régressant 
ainsi à sa situation première. Il donne alors le masochisme 


secondaire qui se surajoute au masochisme originaire. 


Le masochisme érogène prend part à toutes les phases de 
développement de la libido et leur emprunte la succession des 
costumes psychiques qu'il revêt. L'angoisse d’être dévoré par 
l'animal totémique (père) a sa source dans l’organisation orale 
primitive, le désir d’être battu par le père provient de la phase 
suivante, sadique-anale ; le stade d'organisation phallique* introduit 
dans le contenu des fantasmes masochistes son précipité, la 
castration, bien que celle-ci soit plus tard l’objet d’un déni; de 
l’organisation dgénitale définitive dérivent naturellement les 
situations caractéristiques de la féminité, subir le coït et accoucher. 
Le rôle des fesses dans le masochisme est lui aussi facile à 


comprendre, abstraction faite de son fondement évident dans le réel. 


3 Cf. Die infantile Genitalorganisation (L'organisation génitale infantile), GW, 


XIII ; trad. fr. in La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France. 
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Les fesses sont les parties du corps privilégiées du point de vue 
érogène dans la phase sadique-anale comme les mamelles dans la 


phase orale et le pénis dans la phase génitale. 


La troisième forme du masochisme, le masochisme moral, est 
surtout remarquable en ce que sa relation avec ce que nous 
considérons comme sexualité se trouve relâchée. Dans les autres cas 
les souffrances masochistes supposent une condition : provenir de la 
personne aimée, être endurées sur son ordre ; cette limitation est 
abandonnée dans le masochisme moral. Ce qui importe c'est la 
souffrance elle-même ; qu'elle soit infligée par une personne aimée 
ou indifférente, cela ne joue aucun rôle ; elle peut aussi être causée 
par des puissances ou des circonstances impersonnelles, le véritable 
masochiste tend toujours la joue quand il a la perspective de recevoir 
une gifle. Il est très tentant, pour expliquer ce comportement, de 
laisser de côté la libido et de s’en tenir à l'hypothèse selon laquelle 
ici la pulsion de destruction a été à nouveau tournée vers l’intérieur 
et fait rage contre le propre soi ; mais le fait que le langage n'ait pas 
renoncé à relier à l'érotisme cette forme de comportement et nomme 
aussi masochistes ces personnes qui se blessent elles-mêmes devrait 


cependant avoir un sens. 


Fidèles à une habitude technique, nous nous occuperons 
d’abord de la forme extrême, indubitablement pathologique, de ce 
masochisme. J'ai exposé ailleurs“ que, dans le traitement analytique, 
nous rencontrons des patients dont la conduite d'opposition à 
l'influence de la cure nous oblige à leur attribuer un sentiment de 
culpabilité « inconscient ». J'ai indiqué dans cet écrit à quoi l’on 
reconnaît ces personnes (« la réaction thérapeutique négative ») et 
je n’ai pas caché que la force de cette motion opposée à la cure 
constitue l’une des plus graves résistances et le plus grand danger à 
l'encontre du succès de nos visées médicales ou éducatives. La 


satisfaction de ce sentiment de culpabilité inconscient est peut-être 
4 Das Ich und das Es (Le moi et le ça), GW, XII; trad. fr. in Essais de 
Psychanalyse, Paris, Payot. 
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le poste le plus considérable du bénéfice de la maladie — bénéfice en 
règle générale composé de plusieurs éléments —, somme des forces 
qui se dressent contre la guérison et ne veulent pas renoncer à l’état 
de maladie; la souffrance qui accompagne la névrose est 
précisément le facteur par lequel celle-ci devient précieuse pour la 
tendance masochiste. Il est également instructif d'apprendre que, 
contre toute théorie et toute attente, une névrose qui a défié tous les 
efforts thérapeutiques peut disparaître quand la personne est 
tombée dans la détresse d’un mariage malheureux, a perdu sa 
fortune ou a contracté une redoutable maladie organique. Une forme 
de souffrance a ici été relayée par une autre, et nous voyons qu'il ne 
s'agissait que de pouvoir maintenir une certaine quantité de 


souffrance. 


Quand nous parlons aux malades de sentiment de culpabilité 
inconscient, ils ne nous croient pas facilement. Ils savent trop bien 
par quels tourments (remords) se manifeste un sentiment de 
culpabilité conscient, une conscience de culpabilité et ils ne peuvent 
donc pas admettre qu'ils pourraient héberger en eux des motions 
tout à fait analogues dont ils ne ressentiraient rien du tout. À mon 
avis, nous tenons compte dans une certaine mesure de leur 
protestation si nous renonçons à l'expression — par ailleurs 
psychologiquement incorrecte — de «sentiment de culpabilité 
inconscient » pour le remplacer par «besoin de punition » qui 
recouvre tout aussi pertinemment les faits observés. On ne peut 
cependant faire que nous ne jugions et que nous ne localisions ce 
sentiment de culpabilité inconscient selon le modèle du sentiment de 


culpabilité conscient. 


Nous avons attribué au surmoi la fonction de la conscience 
morale et reconnu dans la conscience de culpabilité l’expression 
d’une tension entre moi et surmoi. Le moi réagit par des sentiments 
d'angoisse (angoisse morale) à la perception qu'il est resté en deçà 


des exigences posées par son idéal, le surmoi. Maïntenant, nous 
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voulons savoir comment le surmoi est parvenu à ce rôle exigeant et 
pourquoi le moi doit avoir peur lorsqu'il se produit une différence 


entre lui et son idéal. 


Ayant dit que la fonction du moi consiste à accorder et à 
concilier les revendications des trois instances qu'il sert, nous 
pouvons ajouter que dans ce rôle il trouve aussi un modèle à suivre 
dans le surmoi. Ce surmoi, en effet, est tout autant le représentant 
du ça que du monde extérieur. Ce qui lui a donné naissance c’est que 
les premiers objets des motions libidinales du ça, le couple parental, 
ont été introjectés dans le moi; au cours de cette introjection la 
relation à ces objets a été désexualisée, déviée de ses buts sexuels 
directs. C’est seulement de cette manière que le complexe d'Œdipe 
peut être surmonté. Le surmoi conserve dès lors des caractères 
essentiels des personnes introjectées, leur puissance, leur sévérité, 
leur tendance à surveiller et à punir. Comme je l'ai exposé autre 
part”, il est facile de concevoir que la désunion des pulsions qui 
accompagne une telle introduction dans le moi, provoque une 
augmentation de la sévérité. Le surmoi, la conscience morale à 
l’œuvre en lui, peut alors se montrer dur, cruel, inexorable à l'égard 
du moi qu'il a sous sa garde. l'impératif catégorique de Kant est 


ainsi l'héritier direct du complexe d'Œdipe. 


Mais ces mêmes personnes qui continuent à agir dans le 
surmoi sous la forme de l'instance morale après avoir cessé d’être 
des objets des motions libidinales du ça, appartiennent cependant 
aussi au monde extérieur réel. C’est de lui qu’elles ont été tirées ; 
leur pouvoir, derrière lequel se cachent toutes les influences du 
passé et de la tradition, était une des manifestations les plus 
tangibles de la réalité. Grâce à cette convergence, le surmoi, 
substitut du complexe d'Œdipe, devient aussi le représentant du 


monde extérieur réel et ainsi le modèle proposé aux efforts du moi. 


5 Das Ich und das Es (Le moi et le ça). 
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Le complexe d’'Œdipe se révèle donc, ainsi que nous l'avons 
déjà admis d’un point de vue historiquef, comme la source de notre 
éthique individuelle (la morale). Au cours du développement de 
l'enfant, qui conduit à un détachement progressif à l’égard des 
parents, l'importance personnelle de ceux-ci cède la place au surmoi. 
Aux images qu'ils ont laissées viennent ensuite se rattacher les 
influences des maîtres, des autorités, des modèles spontanément 
choisis et des héros reconnus par la société, personnes que le moi, 
devenu plus résistant, n’a plus besoin d'introjecter. La dernière 
figure de cette série qui débute avec les parents est le Destin, 
puissance obscure que seuls très peu d’entre nous parviennent à 
concevoir de façon impersonnelle. Lorsque le poète hollandais 
Multatuli’ remplace la Moïga des Grecs par le couple divin A6Yoc xai 
Av&Yx;n il n'y a guère à redire ; mais tous ceux qui transfèrent la 
conduite du cours du monde à la Providence, à Dieu ou à Dieu et à la 
Nature nous font soupçonner qu'ils continuent de ressentir ces 
forces, les plus extérieures et les plus lointaines qui soient, comme 
un couple parental — au sens mythologique — et qu'ils se croient 
rattachés à elles par des liens libidinaux. Dans Le moi et le ça j'ai 
tenté de déduire aussi d’une telle conception parentale du Destin 
l'angoisse réelle de mort éprouvée par les êtres humains. De cette 


conception il semble très difficile de se libérer. 


Après ces préliminaires, nous pouvons revenir à l'examen du 
masochisme moral. Nous avons dit que les personnes en cause 
donnent, par leur conduite — dans la cure et dans la vie —, 
l'impression d’être excessivement inhibées moralement, comme si 
elles étaient sous la domination d’une conscience morale 
particulièrement sensible, bien que rien de cette hypermorale ne soit 
conscient pour elles. En approfondissant la question nous saisissons 
bien la différence qui sépare un tel prolongement inconscient de la 
G Totem und Tabu (Totem et tabou), GW, IX, chap. IV ; trad. fr., Paris, Payot 


7 Ed. Douwes-Dekker (1820-1887). 
8 Die reale Todesangst. (N. d.T.) 
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morale, et le masochisme moral. Dans le premier, l'accent porte sur 
le sadisme accru du surmoi auquel se soumet le moi, dans le second, 
il porte au contraire sur le masochisme propre du moi qui réclame 
punition, qu'elle vienne du surmoi ou de l'extérieur, des puissances 
parentales. La confusion que nous faisions au début est excusable, 
car dans les deux cas, il s’agit d’une relation entre le moi et le 
surmoi ou des puissances qui lui sont équivalentes ; dans les deux 
cas on revient à un besoin qui est satisfait par la punition et la 
souffrance. Mais, détail qui n’est guère négligeable, le sadisme du 
surmoi est le plus souvent vivement conscient tandis que la tendance 
masochiste du moi reste en général cachée à la personne et doit être 


déduite de son comportement. 


Le fait que le masochisme moral soit inconscient nous indique 
tout naturellement une piste. Nous avons pu traduire l'expression 
« sentiment de culpabilité inconscient » comme besoin de punition 
de la part d’une puissance parentale. Or nous savons que le désir, si 
fréquent dans les fantasmes, d’être battu par le père est très proche 
de cet autre désir, avoir des rapports sexuels passifs (féminins) avec 
lui, le premier n'étant qu'une déformation régressive du second. Si 
nous insérons cette explication dans le contenu du masochisme 
moral son sens caché nous devient manifeste. La conscience et la 
morale sont apparues du fait que le complexe d’'Œdipe a été 
surmonté, désexualisé ; par le masochisme moral la morale est 
resexualisée, le complexe d’'Œdipe ressuscité, une voie régressive est 
frayée, de la morale au complexe d’'Œdipe. Cela ne s'effectue ni à 
l’avantage de la morale ni à celui de l'individu. Celui-ci peut, certes, 
avoir conservé à côté de son masochisme tout ou partie de sa 
moralité mais une bonne part de sa conscience morale a pu aussi 
bien se perdre au profit du masochisme. Le masochisme engendre 
d'autre part la tentation de commettre le « péché », celui-ci devant 
être ensuite expié par les reproches de la conscience morale sadique 


(comme chez tant de types de caractère russes) ou bien par le 
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châtiment du Destin, la grande puissance parentale. Afin de 
provoquer la punition par cet ultime représentant parental, le 
masochiste doit agir à l’encontre de ce qui convient, œuvrer contre 
son propre intérêt, détruire les perspectives qui s’ouvrent à lui dans 


le monde réel et éventuellement anéantir sa propre existence réelle. 


Le retournement du sadisme contre la personne propre se 
produit régulièrement lors de la répression culturelle des pulsions 
qui retient une grande partie des composantes pulsionnelles 
destructives de s'exercer dans la vie. On peut se représenter que cet 
élément de la pulsion de destruction qui a fait retraite se traduit sous 
la forme d’une augmentation du masochisme dans le moi. Mais les 
phénomènes de la conscience morale nous suggèrent que la 
destruction qui fait retour du monde extérieur est aussi reprise par 
le surmoi sans subir une telle transformation et qu’elle élève son 
sadisme contre le moi. Le sadisme du surmoi et le masochisme du 
moi se complètent mutuellement et s'unissent pour provoquer les 
mêmes conséquences. À mon avis, c’est seulement ainsi qu’on peut 
comprendre que de la répression pulsionnelle résulte — souvent ou 
de façon tout à fait générale — un sentiment de culpabilité et que la 
conscience morale devient d'autant plus sévère et sensible que la 
personne s’abstient d'agression contre d’autres. On pourrait 
s'attendre à ce qu'un individu sachant qu'il a coutume d'éviter des 
agressions indésirables pour la civilisation ait de ce fait une bonne 
conscience et surveille son moi avec moins de méfiance. On présente 
habituellement les choses comme si l'exigence morale était le facteur 
primaire et le renoncement pulsionnel sa conséquence. Mais ainsi 
l’origine de la moralité reste inexpliquée. En réalité il semble que ce 
soit l'inverse qui se produise ; le premier renoncement pulsionnel est 
imposé par des forces extérieures et crée alors seulement la moralité 
qui s'exprime dans la conscience morale et exige un nouveau 


renoncement pulsionnel. 
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Ainsi le masochisme moral devient-il le témoin classique de 
l'existence de l'union pulsionnelle. Son caractère dangereux provient 
du fait qu'il a son origine dans la pulsion de mort, qu'il correspond à 
la partie de celle-ci qui a évité d’être tournée vers l'extérieur sous 
forme de destruction. Mais comme il a d’autre part la signification 
d'une composante érotique, même l’autodestruction de la personne 


ne peut se produire sans satisfaction libidinale. 
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Névrose et psychose 


Dans un ouvrage que j'ai publié récemment, Le moi et le ça, 
j'ai proposé une partition de l’appareil psychique à partir de laquelle 
une série de relations peut être représentée d’une façon simple et 
claire. Sur d’autres points, par exemple ce qu'il en est du rôle et de 
l’origine du surmoi, il reste pas mal d’obscurité et de laissé-pour- 
compte. On est alors en droit d'exiger d’un tel dispositif qu'il se 
montre utilisable et expédient pour d’autres sujets, ne serait-ce que 
pour voir sous un autre jour ce que nous connaissons déjà, pour le 
grouper autrement, et le décrire d’une façon plus convaincante. Ce 
genre d'application pourrait aussi fournir avec profit l’occasion d’un 


retour de la théorie chenue à l’expérience éternellement verdoyante. 


Dans le texte en question sont dépeints les multiples 
allégeances du moi, sa position intermédiaire entre le monde 
extérieur et le ça, et son empressement à faire en même temps les 
volontés de tous ces maîtres. C’est dans le cadre d’un ensemble de 
réflexions suscitées par ailleurs, et qui avaient pour objet l’origine et 
la prévention des psychoses, qu'il m'est venu une formule simple 
concernant la différence génétique peut-être la plus importante qui 
soit entre la névrose et la psychose : la névrose serait le résultat 
d’un conflit entre le moi et son ça, la psychose, elle, l'issue analogue 
d’un trouble équivalent dans les relations entre le moi et le monde 


extérieur. 
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Sans doute n’a-t-on pas tort de rappeler que des solutions aussi 
simples doivent être accueillies avec méfiance. Aussi notre unique 
espoir sera-t-il de voir cette formule se vérifier grosso modo. Et ce 
serait déjà quelque chose. C’est alors qu’on pense à toute une série 
d'idées et de découvertes qui semblent confirmer notre proposition. 
Les névroses de transfert, d’après le résultat de toutes nos analyses, 
viennent de ce que le moi refuse d’accueillir une motion pulsionnelle 
puissante dans le ça, et d'aider à son effectuation motrice, ou bien lui 
conteste l’objet qu'elle vise. Puis le moi se protège d'elle par le 
mécanisme du refoulement ; le refoulé se révolte contre ce destin, il 
se fait représenter, sur une voie où le moi n’a aucun pouvoir, par un 
substitut qui s'impose au moi par le détour du compromis, à savoir le 
symptôme ; le moi trouve son unité menacée et endommagée par cet 
intrus, poursuit le combat contre le symptôme, à la façon dont il 
s'était protégé de la motion pulsionnelle originaire, et le tout donne 
le tableau de la névrose. Rien n'interdit de penser que le moi, quand 
il a recours au refoulement, suit au fond les ordres de son surmoi, 
lesquels à leur tour procèdent pareillement d’influences du monde 
extérieur réel, qui ont trouvé dans le surmoi le moyen de se faire 
représenter. Toujours est-il que le moi s’est rangé aux côtés de ces 
puissances, qu’en lui leurs exigences sont plus fortes que les 
revendications pulsionnelles du ça, et que le moi est la puissance qui 
met en œuvre le refoulement contre cette participation du ça, et le 
consolide par le contre-investissement de la résistance. Au service du 
surmoi et de la réalité, le moi est entré en conflit avec le ça, et c’est 


ainsi que les choses se passent dans toutes les névroses de transfert. 


Quant aux psychoses, il nous sera tout aussi facile, à partir de 
ce que nous savons jusqu'à maintenant de leurs mécanismes, de 
produire des exemples tendant à montrer que c’est le rapport entre 
le moi et le monde extérieur qui y est troublé. Dans l’amentia de 
Meynert, ou confusion hallucinatoire aiguë, qui est peut-être la 


forme de psychose la plus extrême et la plus frappante, ou bien le 
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monde extérieur n’est pas du tout perçu, ou bien sa perception reste 
complètement inopérante. Normalement le monde extérieur exerce 
en effet sa domination sur le moi de deux manières : premièrement 
par les perceptions actuelles, toujours à nouveau possibles, 
deuxièmement par le capital mnésique des perceptions antérieures, 
qui comme « monde intérieur » forment une possession et une partie 
composante du moi. Or dans l’amentia non seulement l’admission de 
nouvelles perceptions est refusée, mais le monde intérieur lui-même, 
qui jusqu'alors, en qualité de copie du monde extérieur, représentait 
ce dernier, se voit retirer sa signification (investissement) ; le moi se 
crée autocratiquement un nouveau monde, extérieur et intérieur à la 
fois ; deux faits ne font aucun doute : ce nouveau monde est bâti 
suivant les désirs du ça, et le motif de cette rupture avec le monde 
extérieur, c'est que la réalité s’est refusée au désir d’une façon 
grave, apparue comme intolérable. La parenté interne de cette 
psychose avec le rêve normal ne doit pas être méconnue. Toutefois la 
condition du rêve est l’état de sommeil, dont l’un des caractères est 
un détachement total par rapport à la perception et au monde 


extérieur. 


Quant aux autres formes de psychose, les schizophrénies, on 
sait qu'elles tendent à déboucher sur l’hébétude affective, c’est-à- 
dire sur la perte de tout commerce avec le monde extérieur. En ce 
qui concerne les délires quelques analyses nous ont appris que la 
folie y est employée comme une pièce qu'on colle là où initialement 
s'était produite une faille dans la relation du moi au monde extérieur. 
Si la solution du conflit avec le monde extérieur ne nous apparaît pas 
encore avec plus de netteté qu'elle ne le fait maintenant, c’est que 
dans le tableau clinique de la psychose les manifestations du 
processus pathogène sont souvent recouvertes par celles d’une 


tentative de guérison ou de reconstruction. 


Létiologie commune, pour l'éclatement d’une psychonévrose 


ou d’une psychose, demeure toujours la frustration, le non- 
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accomplissement d’un de ces désirs infantiles éternellement 
indomptés qui s’enracinent si profondément dans les déterminations 
phylogénétiques de notre organisation. Cette frustration vient 
toujours, en dernière analyse, du dehors ; mettons à part le cas où 
elle peut émaner de l'instance interne (dans le surmoi) qui s’est 
chargée de représenter les exigences de la réalité. L'effet pathogène 
est ceci ou cela suivant que le moi, dans cette tension conflictuelle, 
reste fidèle à son allégeance vis-à-vis du monde extérieur et cherche 
à bâillonner le ça, ou qu'il se laisse dominer par le ça et arracher du 
même coup à la réalité. Toutefois une complication est introduite 
dans cette situation apparemment simple par l'existence du surmoi, 
lequel réunit en lui, selon un enchaînement qui reste à élucider, des 
influences venant du ça aussi bien que du monde extérieur, et qui en 
quelque sorte est un modèle idéal pour ce que vise toute tendance du 
moi, à Æ| voir la réconciliation de ses multiples allégeances. Le 
comportement du surmoi devrait, contrairement à ce qui s’est passé 
jusqu’à présent, être pris en considération dans toutes les formes de 
maladie psychique. En attendant nous pouvons toujours postuler 
qu'il doit y avoir des affections reposant sur un conflit entre le moi et 
le surmoi. L'analyse nous autorise à admettre que la mélancolie est 
un cas exemplaire de ce groupe ; nous aimerions pouvoir donner à ce 
genre de troubles le nom de « psychonévroses narcissiques ». En 
effet, il ne serait point contradictoire avec nos sentiments que nous 
trouvions des motifs pour séparer des états comme la mélancolie des 
autres psychoses. Maïs alors nous remarquons que nous pouvions 
perfectionner notre formule génétique simple sans la laisser tomber. 
La névrose de transfert correspond au conflit entre le moi et le ça, la 
névrose narcissique au conflit entre le moi et le surmoi, la psychose 
au conflit entre le moi et le monde extérieur. Certes nous ne saurions 
dire d'emblée si nous avons effectivement acquis des connaissances 
nouvelles ou seulement enrichi notre formulaire, mais je pense que 
cette possibilité d'application doit nous encourager à garder en vue 


notre partition de l’appareil psychique en un moi, un surmoi et un ça. 
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Névroses et psychoses naissent donc des conflits du moi avec 
les différentes instances qui le dominent, autrement dit elles 
correspondent dans la fonction du moi à un échec, qui au demeurant 
dénote un effort pour réconcilier ensemble les différentes 
revendications : cette affirmation, pour être entièrement assurée, 
demande une discussion supplémentaire. On aimerait savoir dans 
quelles circonstances et par quels moyens le moi réussit à échapper 
sans tomber dans la maladie à ces conflits assurément toujours 
présents. Voilà un nouveau domaine de recherches, qui requiert que 
les facteurs les plus différents soient pris en considération. Deux 
d’entre eux peuvent cependant être soulignés tout de suite. L'issue 
de toutes ces situations dépend sans aucun doute de circonstances 
économiques, de la grandeur relative de chacune des tendances qui 
luttent entre elles. Allons plus loin : il sera possible au moi d'éviter la 
rupture de tel ou tel côté en se déformant lui-même, en acceptant de 
faire amende de son unité, éventuellement même en se crevassant ou 
en se morcelant. De la sorte on mettrait les inconséquences, les 
extravagances et les folies des hommes sous le même jour que leurs 
perversions sexuelles, dont l'adoption leur épargne bien des 


refoulements. 


Pour finir demandons-nous quel peut être le mécanisme, 
analogue à un refoulement, par lequel le moi se détache du monde 
extérieur. À mon avis on ne peut répondre sans avoir fait de 
nouvelles recherches, mais ïl devrait consister, comme le 
refoulement, dans un retrait par le moi de l'investissement qu'il avait 


placé au-dehors. 


La perte de la réalité dans la névrose et dans la 


psychose 


J'ai récemment! défini l’un des traits qui différencient la 
névrose et la psychose : dans la première le moi, en situation 
d’allégeance par rapport à la réalité, réprime un fragment du ça (vie 
pulsionnelle), tandis que le même moi, dans la psychose, se met au 
service du ça en se retirant d’un fragment de la réalité. Pour la 
névrose ce serait donc la surpuissance de l'influence du réel, et pour 
la psychose celle du ça, qui seraient déterminantes. La perte de la 
réalité serait, pour la psychose, donnée au départ ; pour la névrose, il 


y aurait lieu de penser qu'elle y est évitée. 


Malheureusement cela ne s'accorde pas du tout avec un fait 
dont nous pouvons tous faire l'expérience : c’est que toute névrose 
trouble d'une façon ou d’une autre le rapport du malade à la réalité, 
qu’elle est pour lui un moyen de se retirer d'elle, et, dans ses formes 
graves, signifie directement une fuite hors de la vie réelle. Cette 
contradiction donne à réfléchir ; cependant elle est facile à lever, et 
son explication aura du moins contribué à nous faire comprendre la 
névrose. 

La contradiction ne subsiste qu'aussi longtemps que nous 
envisageons la situation de l’entrée dans la névrose, pendant laquelle 


le moi, au service de la réalité, procède au refoulement d’une motion 


1 Névrose, psychose et perversion, p. 283-286. 
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pulsionnelle. Maïs ce n’est pas encore là la névrose elle-même. Celle- 
ci consiste bien plutôt dans les processus qui apportent un 
dédommagement à la part lésée du ça, c’est-à-dire dans la réaction 
contre le refoulement et dans l’échec de celui-ci. Le relâchement du 
rapport à la réalité est alors la conséquence de ce deuxième temps 
de la formation de la névrose, et il ne faudrait pas nous étonner si la 
recherche de détail montrait que la perte de la réalité porte 
précisément sur le fragment de réalité dont l'exigence eut pour 


résultat le refoulement pulsionnel. 


Caractériser la névrose comme le résultat d’un refoulement 
malheureux n'a rien de nouveau. Nous l'avons toujours dit en ces 
termes, et c’est seulement par suite du renouvellement du système 


qu'il était nécessaire de le répéter. 


L'idée qui nous occupe fera d’ailleurs une rentrée 
particulièrement saisissante s’il s’agit d’un cas de névrose dont la 
cause occasionnelle (« la scène traumatique ») est connue, et où l’on 
peut voir comment la personne se détourne d’une telle expérience et 
la livre à l’amnésie. Je vais revenir, pour prendre un exemple, sur un 
cas analysé il y a quelques années’ : une jeune fille amoureuse de 
son beau-frère est ébranlée, devant le lit de mort de sa sœur, par 
l'idée suivante : maintenant il est libre, et il peut t’épouser. Cette 
scène est aussitôt oubliée, et du même coup est introduit le 
processus de régression qui conduit aux douleurs hystériques. Mais 
ici il est justement instructif de voir sur quelle voie la névrose tente 
de régler le conflit. Elle dévalorise la modification réelle en refoulant 
la revendication pulsionnelle dont il est question, à savoir l'amour 
pour le beau-frère. La réaction psychotique aurait été de dénier* le 


fait de la mort de la sœur. 


On pourrait s'attendre à ce qu’à la naissance de la psychose se 
produisit quelque chose d’analogue au processus qu’on trouve dans 
2 Dans les Studien über Hysterie (Études sur l’hystérie), 1895, QW, 1 ; trad. fr. 


Paris, Presses Universitaires de France. 
3 Verleugnen. (N. d.T.) 
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la névrose, entre d’autres instances évidemment : dans la psychose 
également deux temps seraient à distinguer, le premier coupant le 
moi, cette fois, de la réalité, le second, en revanche, essayant de 
réparer les dégâts et reconstituant aux frais du ça la relation à la 
réalité. Effectivement il y a quelque chose d’analogue à observer 
dans le cas de la psychose ; il y a là aussi deux temps, dont le second 
comporte le caractère de la réparation ; mais alors l’analogie cède le 
pas à une similitude entre les processus qui a une bien plus grande 
portée. Le second temps de la psychose vise bien lui aussi à 
compenser la perte de la réalité ; mais ce n’est pas au prix d’une 
restriction du ça, à la manière dont, dans la névrose, c'était aux frais 
de la relation au réel; la psychose emprunte une voie plus 
autocratique, elle crée une nouvelle réalité à laquelle, à la différence 
de celle qui est abandonnée, on ne se heurte pas. Le second temps 
est donc, dans la névrose comme dans la psychose, porté par les 
mêmes tendances, il sert dans les deux cas l’appétit de puissance du 
ça, qui ne se laisse pas dompter par la réalité. Névrose et psychose 
sont donc l'une comme l'autre des expressions de la rébellion du ça 
contre le monde extérieur, de son déplaisir, ou si l’on veut, de son 
incapacité à s'adapter à la nécessité réelle, à l'Avdyxn. Névrose et 
psychose se distinguent bien plus entre elles dans la première 
réaction, qui les introduit, que dans la tentative de réparation qui la 


suit. 


La différence initiale s'exprime dans le résultat final : dans la 
névrose un fragment de la réalité est évité sur le mode de la fuite, 
dans la psychose il est reconstruit. Ou : dans la psychose la fuite 
initiale est suivie d’une phase active, celle de la reconstruction ; dans 
la névrose l’obéissance initiale est suivie, après coup, d’une tentative 
de fuite. Ou encore : la névrose ne dénie pas la réalité, elle veut 
seulement ne rien savoir d'elle ; la psychose la dénie et cherche à la 
remplacer. Nous appelons normal ou « sain » un comportement qui 


réunit certains traits des deux réactions, qui, comme la névrose, ne 
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dénie pas la réalité, mais s'efforce ensuite, comme la psychose, de la 
modifier. Ce comportement conforme au but, normal, conduit 
évidemment à effectuer un travail extérieur sur le monde extérieur, 
et ne se contente pas comme la psychose de produire des 
modifications intérieures ; il n'est plus autoplastique, mais 


alloplastique. 


La refonte de la réalité porte dans la psychose sur les 
sédiments psychiques des précédentes relations à cette réalité, c'est- 
à-dire sur les traces mnésiques, les représentations et les jugements 
que jusqu'alors on avait obtenus d'elle et par lesquels elle était 
représentée dans la vie psychique. Mais cette relation n'était pas une 
relation close, elle était continuellement enrichie et modifiée par de 
nouvelles perceptions. De la sorte la psychose a pour tâche elle aussi 
de créer de telles perceptions propres à correspondre à la nouvelle 
réalité, but qui est atteint de la façon la plus radicale sur la voie de 
l'hallucination. Si les illusions mnésiques, les délires et les 
hallucinations, dans tant de formes et de cas de psychose, ont un 
caractère si pénible et sont liés à une montée d'angoisse, cela 
montre bien que tout le processus de refonte s’accomplit contre de 
violentes forces opposées. On peut construire ce processus d’après le 
modèle de la névrose que nous connaissons mieux. Dans la névrose 
une réaction d'angoisse répond à toute tentative de percée de la part 
de la pulsion refoulée, et le résultat du conflit est seulement un 
compromis qui n'apporte qu'une satisfaction incomplète. 
Vraisemblablement, dans la psychose, le fragment de réalité 
repoussé revient sans cesse forcer l'ouverture vers la vie psychique, 
comme le fait dans la névrose la pulsion refoulée, et c’est pourquoi 
les suites sont les mêmes dans les deux cas. L'examen des différents 
mécanismes qui dans les psychoses ont pour fonction de détourner 
de la réalité et d’en reconstruire une autre, ainsi que l’ampleur du 
succès que ces mécanismes peuvent viser, est une tâche de la 


psychiatrie au sens restreint qui n’a pas encore été entreprise. 
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Il y a une analogie plus poussée entre la névrose et la 
psychose : dans les deux cas la tâche entreprise au deuxième temps 
échoue en partie, en ceci que la pulsion refoulée ne peut pas créer 
de substitut intégral (névrose), et que ce qui représente la réalité ne 
se laisse pas couler dans les formes apportant la satisfaction (du 
moins pas dans toutes les formes des affections psychiques). Mais les 
accents ne sont pas mis au même endroit dans les deux cas. Dans la 
psychose, l'accent est mis entièrement sur le premier temps, qui est 
morbide en soi et ne peut conduire qu’à un état morbide ; dans la 
névrose au contraire, il porte sur le deuxième temps, l'échec du 
refoulement, tandis que le premier peut réussir, et même a réussi 
d'innombrables fois dans le cadre de la santé, quoique ce ne fût pas 
entièrement sans frais et sans laisser des séquelles des dépenses 
psychiques exigées. Ces différences, et peut-être encore beaucoup 
d’autres, sont la conséquence de la différence topique dans la 
situation initiale du conflit pathogène, suivant que le moi a cédé à sa 
dépendance par rapport au monde réel ou à son allégeance à l'égard 


du ça. 


La névrose se contente en règle générale d'éviter le fragment 
de réalité dont il s’agit et de se garder d’une rencontre avec lui. La 
différence tranchée qui sépare la névrose de la psychose est 
cependant estompée en ce qu'il y a dans la névrose aussi une 
tentative pour remplacer la réalité indésirable par une réalité plus 
conforme au désir. La possibilité en est donnée par l'existence d’un 
monde fantasmatique, d'un domaine qui jadis, lors de l'instauration 
du principe de réalité, a été séparé du monde extérieur réel, depuis 
quoi, à la façon d’une « réserve », il a été laissé libre par rapport aux 
exigences des nécessités de la vie. Non pas qu'il soit inaccessible au 
moi; mais il n’en dépend que par un lien lâche. Dans ce monde 
fantasmatique la névrose puise le matériel qu’exigent ses nouvelles 
formations de désir, et le trouve habituellement sur la voie de la 


régression dans un passé réel plus satisfaisant. 
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Il est à peine douteux que le monde fantasmatique joue le 
même rôle dans la psychose : il représente le magasin où sont pris la 
matière ou les modèles pour la construction de la nouvelle réalité. 
Mais le nouveau monde extérieur fantasmatique de la psychose veut 
se mettre à la place de la réalité extérieure ; celui de la névrose au 
contraire aime s’étayer, comme le jeu de l’enfant, sur un fragment de 
la réalité — un autre que celui contre lequel elle doit se défendre —, 
lui prête une importance particulière et un sens secret que, d’un 
terme pas toujours approprié, nous appelons symbolique. C'est ainsi 
que pour la névrose comme pour la psychose, la question qui vient à 
se poser n'est pas seulement celle de la perte de la réalité, mais 


aussi celle d’un substitut de la réalité. 


Petit abrégé de psychanalyse 


Petit abrégé de psychanalyse! 


La psychanalyse est pour ainsi dire née avec le XXème siècle ; 
la publication par laquelle elle se présente au monde comme quelque 
chose de nouveau, mon Interprétation du rêve, porte la date de 1900. 
Mais, comme on peut bien le penser, elle n'a pas jailli du rocher ni 
n’est tombée du ciel, elle se rattache à quelque chose d'intérieur 
qu'elle prolonge, elle part d'incitations qu'elle retravaille. Il faut donc 
que son histoire commence par la description des influences qui 
furent déterminantes pour sa genèse, et elle se doit aussi de 


n'oublier ni les temps ni les circonstances d'avant sa création. 


La psychanalyse a poussé sur un terrain étroitement délimité. 

Elle ne connaissait à l'origine que le seul et unique but de 

comprendre quelque chose de la nature des maladies nerveuses dites 

« fonctionnelles », pour surmonter l'impuissance médicale régnant 

jusqu'alors dans le traitement de celles-ci. Les neurologues de ce 

temps avaient été formés dans la grande estime des faits physico- 
1 Kurzer Abriss der Psychoanalyse. Écrit en oct.-nov. 1923. D'abord publié en 
1924 en traduction anglaise sous le titre Psychoanalysis : exploring the 
hidden recesses of the mind dans le livre These eventful years : The XXth 
Century irt the making, as told by many of its makers, vol. 2, chap. LXXIII, 
511-523, London and New York, Encyclopedia Britannica Publishing Co. 


Première publication dans le texte allemand : 1928, GS, 11, 183-200. GW, 
XIII. 
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chimiques et anatomo-pathologiques, et se trouvaient en dernier 
sous l'influence des découvertes de Hitzig et Fritsch, Ferrier, Goltz et 
autres, qui semblent révéler une liaison intime, peut-être exclusive, 
de certaines fonctions avec des parties déterminées du cerveau. Ils 
ne savaient que faire du facteur psychique, ils ne pouvaient le saisir, 
l'abandonnaient aux philosophes, mystiques et. charlatans, et 
tenaient même pour non scientifique de s'en occuper; en 
conséquence de quoi ne s'ouvrait aucun accès aux secrets des 
névroses, notamment à ceux de l'énigmatique «hystérie », qui était 
le prototype de toute l'espèce. En 1885 encore, lorsque je 
fréquentais la Salpêtrière, j'appris que, pour les paralysies 
hystériques, on se contentait de la formule selon laquelle elles 
trouvaient leur fondement dans de légers troubles fonctionnels des 
mêmes parties du cerveau dont un grave endommagement 


provoquait la paralysie organique correspondante. 


De ce manque de compréhension, la thérapeutique de ces états 
de maladie souffrait naturellement aussi. Flle consistait en des 
mesures généralement «roboratives », en l'administration de 
remèdes et en des tentatives visant à l'influence psychique, la 
plupart du temps très inadaptées, faites sans bienveillance, telles 
que intimidations, railleries, exhortations à mobiliser sa volonté, à se 
«reprendre >». Le traitement électrique se donnait pour 
thérapeutique spécifique des états nerveux, mais quiconque 
entreprenait jamais de la pratiquer selon les prescriptions détaillées 
de W. Erb pouvait à bon droit s'étonner de la place que pouvait 
revendiquer l'imagination même dans une science prétendument 
exacte. Le tournant décisif fut pris lorsque dans les années 80 les 
phénomènes de l'hypnotisme sollicitèrent à nouveau leur admission 
dans la science médicale, et cette fois grâce au travail de Liébault, 
Bernheim, Heidenhain, Forel, avec plus de succès que les 
nombreuses autres fois. Il s'agissait avant tout de reconnaître 


l'authenticité de ces phénomènes. Si celle-ci était admise il fallait 
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tirer de l'hypnotisme deux enseignements fondamentaux et 
inoubliables. Premièrement, on acquit la conviction que des 
modifications corporelles frappantes n'étaient malgré tout que le 
résultat d'influences psychiques, qu'en ce cas l'on avait soi-même 
appelées à l'action ; deuxièmement, on reconnut avec la plus grande 
netteté, surtout à partir du comportement des personnes testées 
après hypnose, l'empreinte de l'existence de ces processus 
psychiques que l'on ne pouvait nommer qu'« inconscients ». 
L'«inconscient » était certes depuis longtemps déjà objet de 
discussion, en tant que concept théorique, chez les philosophes, mais 
ici dans les phénomènes d'hypnotisme, pour la première fois il prit 
corps, devint palpable et objet d'expérience. Il s'y ajoutait que les 
phénomènes hypnotiques présentaient une similitude indéniable 


avec les manifestations de maintes névroses. 


On ne surestimera jamais trop l'importance de l'hypnotisme 
dans la genèse de la psychanalyse. D'un point de vue théorique 
comme d'un point de vue thérapeutique, la psychanalyse gère un 


héritage qu'elle a reçu de l'hypnotisme. 


L'hypnose s'avéra également être un auxiliaire précieux pour 
l'étude des névroses, une fois encore essentiellement de l'hystérie. 
Les tentatives de Charcot firent une grande impression, lui qui avait 
supposé que certaines paralysies apparues après un traumatisme 
(accident) étaient de nature hystérique, et qui pouvait dorénavant, 
par la suggestion d'un traumatisme sous hypnose, provoquer 
artificiellement des paralysies aux caractéristiques identiques. Dès 
lors on persista dans l'attente que des influences traumatiques 
puissent très généralement être partie prenante dans la genèse des 
symptômes hystériques. Charcot lui-même ne se mit pas davantage 
en peine d'une compréhension psychologique de la névrose 
hystérique, mais son élève P Janet se saisit de ces études et put à 
l'aide de l'hypnose montrer que les manifestations morbides de 


l'hystérie se trouvent dans une étroite dépendance à l'égard de 
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certaines pensées inconscientes (idées fixes’). Janet caractérisa 
l'hystérie par une incapacité, par lui supposée constitutionnelle, à 
maintenir la cohésion des processus psychiques, d'où provenait une 
désintégration (dissociation) de la vie psychique. 

La psychanalyse, cependant, ne se rattacha d'aucune façon à 
ces recherches de Janet. Ce qui fut déterminant pour elle, ce fut 
l'expérience d'un médecin viennois, le Dr Josef Breuer, qui, 
indépendamment de toute influence étrangère, put, vers l'année 
1881, étudier et remettre sur pied avec l'aide de l'hypnose une jeune 
fille pleine de dons, atteinte d'hystérie. Les résultats de Breuer n'ont 
été communiqués au public que quinze ans plus tard, après qu'il eut 
admis le présent auteur (Freud) pour collaborateur. Le cas traité par 
lui a gardé jusqu'à ce jour, pour notre compréhension des névroses, 
son importance unique, si bien qu'on ne peut éviter de s'y attarder 
plus longuement. Il est nécessaire de saisir clairement en quoi 
consistait la singularité du cas de Breuer. La jeune fille avait été 
rendue malade par les soins donnés à son père tendrement aimé. 
Breuer put dès lors prouver que tous ses symptômes se rapportaient 
à ces soins au malade et qu'ils trouvaient en eux leur 
éclaircissement. C'était donc la première fois qu'un cas de cette 
énigmatique névrose avait été entièrement exploré, et que tous les 
phénomènes morbides s'étaient révélés pleins de sens. De plus, 
c'était un caractère général des symptômes que d'être nés dans des 
situations contenant une impulsion à une action, impulsion à laquelle 
néanmoins il n'avait pas alors été donné libre cours, mais qui avait 
été réprimée par suite d'autres motifs. C'est à la place de ces actions 
qui n'ont pas eu lieu que les symptômes avaient justement surgi. De 
la sorte on fut renvoyé, pour l'étiologie des symptômes hystériques, à 
la vie des sentiments (l'affectivité) et au jeu des forces psychiques (le 
dynamisme), et ces deux points de vue n'ont depuis lors jamais été 


abandonnés. 


2 En français dans le texte. 
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Les occasions de genèse des symptômes furent assimilées par 
Breuer aux traumatismes de Charcot. Il était dès lors à remarquer 
que ces occasions traumatiques et toutes les motions psychiques s'y 
rattachant étaient perdues pour le souvenir des malades, comme si 
elles ne s'étaient jamais produites, tandis que leurs effets, les 
symptômes justement, persistaient sans changement, comme s'il n'y 
avait pour eux aucune usure par le temps. On avait donc trouvé ici 
une nouvelle preuve de l'existence de processus psychiques 
inconscients, mais pour cette raison justement particulièrement 
puissants, tels qu'on avait appris à les connaître d'abord au cours des 
suggestions post-hypnotiques. La thérapie exercée par Breuer 
consistait à amener, sous hypnose, la malade à se remémorer les 
traumatismes oubliés, et à y réagir par des manifestations d'affect 
puissantes. Alors disparaissait le symptôme, qui s'était jusqu'alors 
tenu à la place d'une telle manifestation de sentiment. Le même 
procédé servait donc simultanément à l'exploration et à l'élimination 
de la souffrance, et du reste cette réunion inhabituelle fut maintenue 


par la psychanalyse ultérieure. 


Après que l'auteur eut confirmé au début des années 90 les 
résultats de Breuer sur un assez grand nombre de malades, tous 
deux, Breuer et Freud, se décidèrent à une publication qui contenait 
leurs expériences et l'essai d'une théorie fondée sur elles (Études sur 
l'hystérie, 1895). Celle-ci énonçait que le symptôme hystérique naît 
lorsque l'affect d'un processus psychique fortement investi 
affectivement est écarté de l'élaboration consciente normale, et de 
ce fait orienté sur une fausse route. Il passe alors, dans le cas de 
l'hystérie, dans une innervation corporelle inhabituelle (conversion), 
mais peut, par la reviviscence de l'événement vécu sous hypnose, 
être dirigé autrement et liquidé (abréaction). Les auteurs appelèrent 


leur procédé catharsis (purification, libération de l'affect coincé). 


La méthode cathartique est le précurseur direct de la 


psychanalyse et, malgré tous les élargissements de l'expérience et 
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toutes les modifications de la théorie, elle est toujours contenue en 
elle comme son noyau. Mais elle n'était rien d'autre qu'une voie 
nouvelle pour exercer une influence médicale sur certaines maladies 
nerveuses, et rien ne laissait pressentir qu'elle pût devenir l'objet de 


l'intérêt le plus général et de la plus violente controverse. 


Peu de temps après la publication des Études sur l'hystérie, la 
communauté de travail de Breuer et Freud se désagrégea. Breuer, 
qui était à vrai dire interniste, abandonna le traitement des malades 
nerveux, Freud s'efforça de continuer à parfaire l'instrument à lui 
transmis par son collègue et aîné ; les nouveautés techniques qu'il 
introduisit et les découvertes qu'il fit transformèrent le procédé 
cathartique et en firent la psychanalyse. Le pas le plus lourd de 
conséquences fut bien sa décision de renoncer à l'auxiliaire 
technique de l'hypnose. Il le fit pour deux motifs, premièrement 
parce que, malgré l'enseignement suivi chez Bernheïm à Nancy, il ne 
réussit pas à mettre sous hypnose un nombre suffisant de patients, et 
deuxièmement parce qu'il n'était pas satisfait des succès 
thérapeutiques de la catharsis fondée sur l'hypnose. Ces succès 
étaient il est vrai très frappants et intervenaient après un bref temps 
de traitement, mais ils s'avéraient non durables et dépendant à 
l'excès de la relation personnelle du patient au médecin. L'abandon 
de l'hypnose signifiait une rupture avec ce qui avait été jusqu'à 


présent l'évolution du procédé, et un nouveau commencement. 


Mais l'hypnose avait rendu le service d'amener à la mémoire 
consciente du malade ce qu'il avait oublié. Il fallait la remplacer par 
une autre technique. Freud s'avisa alors de mettre à sa place la 
méthode de la libre association, c'est-à-dire qu'il fit obligation aux 
malades de renoncer à toute réflexion consciente et de s'abandonner, 
dans une concentration paisible, à la poursuite de leurs idées 


spontanées (non voulues) («de palper la surface de leur 
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conscience »). Ces idées, ils devaient les communiquer au médecin, 
même s'ils ressentaient à leur encontre des objections, comme, par 
exemple, que cette pensée était trop désagréable, trop absurde ou 
trop peu importante, ou n'avait pas sa place ici. Le choix de la libre 
association comme auxiliaire pour explorer l'inconscient oublié 
apparaît si déroutant qu'un mot de justification n'est pas superflu. 
Freud fut ici guidé par l'attente que l'association dite libre se révélât 
en réalité comme non libre, du fait qu'à l'issue de la répression de 
toutes intentions de penser conscientes se ferait jour une 
détermination des idées par le matériel inconscient. Cette attente a 
été justifiée par l'expérience. Par la poursuite de la libre association 
dans l'observance de la «règle analytique fondamentale » donnée 
plus haut, on obtint un riche matériel d'idées, qui pouvait mener sur 
la trace de ce qui avait été oublié par le malade. Ce matériel 
n'apporta certes pas l'oublié lui-même, mais des indices si clairs et 
abondants de celui-ci que le médecin put à partir d'eux deviner 
(reconstruire) l'oublié à l'aide de certains compléments et 
interprétations. Libre association et art de l'interprétation 
remplissaient donc désormais le même office qu'autrefois la mise 


sous hypnose. 


Apparemment on s'était fort alourdi et compliqué le travail ; 
mais le gain inestimable était qu'on acquérait une vue sur un jeu de 
forces qui avait été voilé aux yeux de l'observateur par l'état 
hypnotique. On reconnut que le travail de mise à nu de l'oublié 
pathogène avait à lutter contre une résistance constante et très 
intense. Les objections critiques déjà, à l'aide desquelles le patient 
avait voulu exclure de la communication les idées surgissant en lui, 
et contre lesquelles était dirigée la règle analytique fondamentale, 
avaient été des manifestations de cette résistance. La 
reconnaissance de la valeur des phénomènes de résistance fournit 
l'un des piliers sur lequel se fondent la doctrine psychanalytique des 


névroses, la théorie du refoulement. On n'eut pas de peine à 


Petit abrégé de psychanalyse 


supposer que les mêmes forces, qui se dressaient à présent contre le 
passage au conscient du matériel pathogène, avaient réussi à 
manifester en son temps le même effort. Dès lors une lacune dans 
l'étiologie des symptômes névrotiques était comblée. Les impressions 
et motions psychiques, auxquelles les symptômes servaient 
maintenant de substitut, n'avaient pas été oubliées sans raison ou, 
comme le pensait Janet, par suite d'une incapacité constitutionnelle à 
la synthèse, mais elles avaient subi par l'influence d'autres forces 
psychiques un refoulement dont le succès et le signe étaient 
justement de les maintenir à l'écart de la conscience et de les exclure 
du souvenir. C'est seulement à la suite de ce refoulement qu'elles 
étaient devenues pathogènes, c'est-à-dire qu'elles s'étaient, par des 
voies inhabituelles, procuré une expression sous forme de 
symptômes. 

C'est en tant que motif du refoulement et par là même cause 
de toute entrée dans la névrose qu'il fallut considérer le conflit entre 
deux groupes d'aspirations psychiques. Et voilà que l'expérience 
nous apprenait à connaître un fait totalement nouveau et surprenant 
concernant la nature des forces en lutte les unes avec les autres. Le 
refoulement venait régulièrement de la personnalité consciente (le 
moi) du malade et se référait à des motifs éthiques et esthétiques ; 
étaient frappées de refoulement des motions d'égoïsme et de 
cruauté, que l'on peut en général tenir l'une et l'autre pour 
mauvaises, mais avant tout des motions de désir sexuelles, souvent 
de l'espèce la plus crue et la plus interdite. Les symptômes de 
maladie étaient donc un substitut des satisfactions interdites, et la 
maladie semblait correspondre à un domptage incomplet de ce qu'il 


y a d'immoral dans l'homme. 


Le progrès de la connaissance rendit de plus en plus clair le 
rôle immense que jouent dans la vie psychique les motions de désir 
sexuelles, et fournit l'occasion d'étudier à fond la nature et le 


développement de la pulsion sexuelle (Freud, Trois essais sur la 
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théorie de la sexualité, 1905). Mais on déboucha aussi sur un autre 
résultat purement empirique, en découvrant que les expériences 
vécues et les conflits des premières années d'enfance jouent dans le 
développement de l'individu un rôle d'une importance insoupçonnée 
et laissent derrière eux, pour le temps de la maturité, des 
dispositions indélébiles. Ainsi l'on en vint à découvrir quelque chose 
qui avait été jusqu'alors fondamentalement ignoré par la science, la 
sexualité infantile, qui se manifeste dès l'âge le plus tendre dans des 
réactions corporelles comme dans des positions psychiques. Pour 
rapprocher cette sexualité de l'enfant de la sexualité dite normale 
des adultes et de la vie sexuelle anormale des pervers, le concept du 
sexuel devait connaître lui-même une rectification et un 
élargissement, que l'histoire du développement de la pulsion sexuelle 


permit de justifier. 


Depuis le remplacement de l'hypnose par la technique de la 
libre association, le procédé cathartique de Breuer est devenu la 
psychanalyse, qui fut alors développée pendant plus d'une décennie 
par l'auteur (Freud) seul. La psychanalyse, à cette époque, entra peu 
à peu en possession d'une théorie qui semblait fournir une 
information suffisante sur la genèse, le sens et l'intention des 
symptômes névrotiques et donnait un fondement rationnel aux 
efforts médicaux pour l'abolition de la souffrance. Je vais encore une 
fois regrouper les facteurs qui constituent le contenu de cette 
théorie. Ce sont : l'accent mis sur la vie pulsionnelle (affectivité), sur 
la dynamique psychique, sur la signifiance et le déterminisme 
généraux, même des phénomènes psychiques apparemment les plus 
obscurs et les plus arbitraires, la doctrine du conflit psychique et de 
la nature pathogène du refoulement, la conception des symptômes 
morbides comme satisfaction substitutive, la reconnaissance de la 
signification étiologique de la vie sexuelle, en particulier celle des 
amorces de la sexualité infantile. Sous l'angle de la philosophie cette 


théorie dut nécessairement adopter le point de vue selon lequel le 
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psychique ne coïnciderait pas avec le conscient ; les processus 
psychiques seraient en soi inconscients et ne seraient rendus 
conscients que par l'opération d'organes particuliers (instances, 
systèmes). J'ajoute en complément à cette énumération que, parmi 
les positions affectives de l'enfance, se détachaiïit la relation de 
sentiments aux parents pleine de complications, appelée complexe 
d'œdipe, dans lequel on reconnut toujours plus nettement le noyau 
de chacun des cas de névroses, et que dans le comportement de 
l'analysé à l'égard du médecin se faisaient remarquer certains 
phénomènes de transfert de sentiments qui prirent une importance 


aussi grande pour la théorie que pour la technique. 


La théorie psychanalytique des névroses contenait dans cette 
configuration déjà maintes choses qui allaient à l'encontre des 
opinions et des goûts régnants et qui pouvaient susciter, chez ceux 
qui lui restaient étrangers, perplexité, dégoût et incrédulité. Ainsi de 
la prise de position sur le problème de l'inconscient, la 
reconnaissance d'une sexualité infantile et l'accent mis sur le facteur 
sexuel dans la vie psychique en général, ce à quoi devaient s'ajouter 


encore bien d'autres choses. 


Pour comprendre tant bien que mal comment chez une jeune 
fille hystérique un désir sexuel interdit peut se transposer en un 
symptôme douloureux, il avait fallu faire des hypothèses pénétrantes 
et complexes sur la structure et les réalisations de l'appareil 
psychique. C'était une contradiction manifeste entre dépense et 
résultat. Si les faits affirmés par la psychanalyse existaient 
réellement, ils étaient donc d'une nature fondamentale et devaient 
pouvoir se manifester aussi dans des phénomènes autres 
qu'hystériques. Cette déduction se révélait-elle juste, la psychanalyse 
aurait cessé d'être intéressante pour les seuls neurologues ; elle était 


alors en droit de revendiquer l'attention de tous ceux pour qui la 
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recherche psychologique signifiait quelque chose. Ses résultats 
n'entraient pas alors en ligne de compte seulement pour le domaine 
de la vie psychique pathologique, mais ne devaient pas non plus être 


négligés pour la compréhension du fonctionnement normal. 


La preuve de sa capacité à éclairer une activité psychique 
autre que morbide, la psychanalyse réussit à la fournir de bonne 
heure à partir de deux sortes de phénomènes, les actes manqués si 
fréquents de la vie quotidienne, oublis, lapsus linguae, fait d'égarer 
des objets, etc., et les rêves d'êtres sains et psychiquement normaux. 
Les petits actes manqués tels que l'oubli momentané de noms 
propres habituellement connus, le lapsus linguae, le lapsus calami et 
autres n'avaient pas été jusqu'ici jugés dignes de la moindre 
explication ou devaient aller chercher leur éclaircissement dans des 
états de fatigue, de détournement de l'attention et autres. L'auteur 
prouva alors dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne (1901 et 
1904), à l'aide de nombreux exemples, que de tels incidents sont 
riches de sens et naïssent de la perturbation d'une intention 
consciente par une autre, réprimée, souvent absolument 
inconsciente. La plupart du temps un ressaisissement rapide ou une 
brève analyse suffisent pour dépister l'influence perturbatrice. Étant 
donné la fréquence de tels actes manqués, comme le lapsus linguae, 
chacun peut, partant de sa propre personne, acquérir la conviction 
qu'existent des processus psychiques non conscients qui n'en sont 
pas moins opérants et qui se procurent une expression, au moins en 
tant qu'inhibitions et modifications d'autres actes, ceux-là 


intentionnels. 


L'analyse des rêves, que l'auteur présenta au public dès 1900 
dans L'interprétation du rêve, mena plus loin. Il en résulta que le 
rêve n'est pas autrement construit qu'un symptôme névrotique. Il 
peut bien apparaître aussi étrange et insensé qu'un tel symptôme ; si 
on l'examine au moyen d'une technique qui se distingue peu de la 


libre association utilisée en psychanalyse, on accède à partir de son 
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contenu manifeste à un sens secret du rêve, aux pensées latentes du 
rêve. Ce sens latent est dans tous les cas une motion de désir, qui se 
voit figurée comme accomplie dans le présent. Mais sauf chez les 
petits enfants ou sous la pression de besoins corporels impérieux, ce 
désir secret ne peut jamais s'exprimer de façon reconnaissable. Il 
doit d'abord s'accommoder d'une déformation qui est l’œuvre de 
forces restrictives et censurantes dans le moi du rêveur. Ainsi naît le 
rêve manifeste, tel qu'il est remémoré dans l'état de veille, déformé 
par les concessions à la censure du rêve au point d'en être 
méconnaissable, mais qu'il faut démasquer par l'analyse, encore une 
fois comme expression d'une situation de satisfaction ou d'un 
accomplissement de désir compromis entre deux groupes 
d'aspirations psychiques en lutte l'un contre l'autre, tout comme 
nous l'avons trouvé pour le symptôme hystérique. La formule - le 
rêve, accomplissement (camouflé) d'un désir (refoulé) - est celle qui 
fondamentalement rend le mieux compte de l'essence du rêve. Par 
l'étude de ce processus qui convertit le désir latent du rêve en 
contenu manifeste du rêve (le travail du rêve), nous avons appris le 


meilleur de ce que nous savons de la vie psychique inconsciente. 


Désormais le rêve n'est pas un symptôme morbide, mais une 
réalisation de la vie psychique normale. Les désirs qu'il figure 
comme accomplis sont ceux-là mêmes qui dans la névrose 
succombent au refoulement. Le rêve doit la possibilité de sa genèse 
simplement à la circonstance favorable en vertu de laquelle, pendant 
l'état de sommeil qui paralyse la motilité de l'homme, le refoulement 
se réduit à la censure du rêve. Pourtant, lorsque la formation du rêve 
transgresse certaines frontières, le rêveur y met un terme et se 
réveille dans l'effroi. Il est donc prouvé qu'entre eux existent dans la 
vie psychique normale les mêmes forces et les mêmes processus que 
dans la vie psychique morbide. À partir de l'interprétation du rêve, la 
psychanalyse eut une double signification ; elle ne fut pas seulement 


une nouvelle thérapeutique des névroses, mais également une 
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nouvelle psychologie ; elle eut la prétention d'être respectée non 
seulement par les neurologistes, mais par tous ceux qui pratiquent 


une science de l'esprit. 


Mais l'accueil qui lui fut réservé dans le monde scientifique ne 
fut nullement bienveillant. À peu près pendant dix ans personne ne 
se soucia des travaux de Freud. À peu près vers 1907 l'attention fut 
orientée vers la psychanalyse par un groupe de psychiatres suisses 
(Bleuler et Jung), et voilà qu'éclata, en Allemagne particulièrement, 
une tempête d'indignation qui ne regarda vraiment pas à deux fois 
dans le choix de ses moyens et de ses arguments. La psychanalyse 
partageait là le destin de tant de nouveautés qui après un certain 
laps de temps ont été reconnues par tous. Il était toutefois de son 
essence même de devoir nécessairement éveiller une opposition 
particulièrement violente. Elle blessait les préjugés de l'humanité 
civilisée en quelques points particulièrement sensibles, elle 
soumettait en quelque sorte tous les hommes à la réaction 
analytique, du fait qu'elle mettait à découvert ce qui, par un 
arrangement général, avait été refoulé dans l'inconscient, et elle 
contraignait ainsi les contemporains à se comporter comme les 
malades qui dans le traitement analytique font avant tout apparaître 
leurs résistances. Il faut aussi avouer qu'il n'était pas facile de se 
convaincre de l'exactitude des doctrines psychanalytiques ou de 


recevoir un enseignement dans la pratique de l'analyse. 


L'hostilité générale ne put cependant pas empêcher que la 
psychanalyse au cours de la décennie suivante ne cesse de prendre 
de l'extension dans deux directions : sur la carte géographique, du 
fait que l'intérêt à son endroit surgit dans des pays toujours 
nouveaux, et dans le champ des sciences de l'esprit, du fait qu'elle 
trouva à s'appliquer dans des disciplines toujours nouvelles. En 1909 
le président G. Stanley Hall invita Freud et Jung à donner à la Clark 
University de Worcester, Mass. qu'il dirigeait, des cours sur la 


psychanalyse, auxquels fut d'ailleurs réservé un accueil amical. La 
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psychanalyse est depuis lors restée populaire en Amérique, encore 
que, justement dans ce pays, beaucoup de superficialité et maint 
emploi abusif s'abritent sous son nom. Dès 1911 Havelock Ellis put 
constater que l'analyse était cultivée et pratiquée non seulement en 
Autriche et en Suisse, mais aussi bien aux États-Unis, en Angleterre, 


en Inde, au Canada et pour sûr même en Australie. 


C'est à cette époque de la lutte et de la première floraison que 
naquirent également les organes de la littérature au service exclusif 
de la psychanalyse. Ce furent le Jahrbuch für Psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen* publié par Bleuler et Freud, Jung 
étant rédacteur (1909-1914), qui cessa de paraître lorsque éclata la 
guerre mondiale, le Zentralblatt für Psychoanalyse* (1911), Adler et 
Stekel étant rédacteurs, que relaya aussitôt la Internationale 
Zeittschrift für Psychoanalyse* (1913, aujourd'hui dans sa dixième 
année) ; plus tard, à partir de 1912, Imago fondé par Rank et Sachs, 
revue pour l'application de la psychanalyse aux sciences de l'esprit. 
Le grand intérêt des médecins anglo-américains se manifesta en 
1913 par la fondation, due à White et Jelliffe, de la Psychoanalytic 
Review qui existe encore maintenant. Plus tard, en 1920, vit le jour 
le International Journal of Psycho-Analysis, spécialement destiné à 
l'Angleterre, Ernest Jones étant rédacteur. L'Internationaler 
Psychoanalytische Verlag® et l'entreprise anglaise correspondante (I. 
PsA. Press) sortent sous le nom de Internationale Psychoanalstische 
Bibliothek’ (Int. PsA. Library) une série continue de publications 
analytiques. Naturellement, la littérature de la psychanalyse ne se 
trouve pas exclusivement dans ces publications périodiques, 
assurées le plus souvent par des associations psychanalytiques, mais 


elle est disséminée dans d'innombrables lieux, dans des productions 


Annales des recherches psychanalytiques et psychopathologique. 
Organe central de la psychanalyse. 
Revue internationale de psychanalyse. 


Les Éditions psychanalytiques internationales. 
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Bibliothèque psychanalytique international. 
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scientifiques aussi bien que littéraires. Parmi les revues du monde 
roman qui accordent à la psychanalyse une particulière attention, il 
faut mentionner notamment la Rivista de Psiquiatria dirigée par H. 
Delgado à Lima (Pérou). 

Une différence essentielle de cette deuxième décennie de la 
psychanalyse par rapport à la première fut que l'auteur de ces lignes 
n'était plus son unique représentant. Autour de lui s'était rassemblé 
un cercle toujours croissant d'élèves et d'adeptes, dont le travail se 
proposait avant tout la diffusion des doctrines psychanalytiques, et 
ensuite étendait, complétait et approfondissait celles-ci. Au cours des 
années, plusieurs de ces adeptes, comme c'est inévitable, 
désertèrent, allèrent leur propre chemin ou tournèrent à l'opposition, 
laquelle sembla menacer la continuité du développement de la 
psychanalyse. Entre 1911 et 1913, ce furent C. G. Jung à Zurich et 
Alfred Adler à Vienne, qui, par leur tentatives d'interprétation 
différente portant sur les faits analytiques et leur zèle à se détourner 
des points de vue de l'analyse, provoquèrent un certain 
ébranlement ; mais il s'avéra bientôt que ces sécessions n'avaient 
causé nul dommage durable. Ce qui leur valut un succès temporaire 
s'expliquait aisément par l'empressement du grand nombre à se 
laisser libérer de la pression des exigences psychanalytiques, quelle 
que fût la voie qu'on leur ouvrit à cette fin. La grande majorité des 
collaborateurs tint bon et poursuivit le travail suivant les lignes 
directrices qui leur étaient indiquées. Nous rencontrerons leurs 
noms à diverses reprises dans la présentation très abrégée, qui va 
suivre, des résultats de la psychanalyse dans les multiples domaines 


de son application. 


IV. 


Le refus tapageur que rencontra la psychanalyse de la part du 
monde médical n'a pas pu empêcher ses adeptes de la développer 


tout d'abord dans sa visée première sous la forme d'une pathologie 
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et d'une thérapeutique spéciales des névroses, tâche qui même 
actuellement n'est pas encore totalement accomplie. Les indéniables 
succès de guérison, qui dépassèrent de beaucoup tout ce qui jusqu'à 
présent avait été atteint, incitèrent à des efforts sans cesse 
renouvelés, et les difficultés qui surgirent en pénétrant plus 
profondément dans la matière entraînèrent des modifications de 
grande portée de la technique analytique et des correctifs importants 


aux hypothèses et présupposés de la théorie. 


Au cours de ce développement, la technique de la psychanalyse 
est devenue aussi définie et aussi délicate que celle de toute autre 
spécialité médicale. C'est en méconnaissant ce fait que l'on pèche 
beaucoup, spécialement en Angleterre et en Amérique, attendu que 
des personnes, qui n'ont acquis par la lecture qu'une connaissance 
littéraire de la psychanalyse, s'estiment habilitées à entreprendre 
des traitements analytiques sans se soumettre à un apprentissage 
particulier. Les résultats d'un tel procédé sont funestes aussi bien 
pour la science que pour les patients et ont beaucoup contribué au 
discrédit de la psychanalyse. La fondation de la première policlinique 
psychanalytique (par M. Eitingon à Berlin en 1920) est devenue de 
ce fait une démarche d'une grande importance pratique. D'une part, 
cet Institut s'efforce de rendre la thérapeutique analytique accessible 
à de larges milieux de la population, d'autre part, il entreprend de 
former des médecins pour en faire des analystes praticiens dans un 
cursus incluant la condition que l'apprenant laisse la psychanalyse se 


réaliser sur lui-même. 


Parmi les concepts efficients qui rendent possible au médecin 
la maîtrise du matériel analytique, il faut nommer en premier lieu 
celui de «libido ». Libido signifie en psychanalyse d'abord la force 
(conçue comme quantitativement modifiable et mesurable) des 
pulsions sexuelles (au sens élargi donné par la théorie 
psychanalytique) dirigées sur l'objet. D'une étude plus poussée 


résulta la nécessité de placer à côté de cette «libido d'objet » une 
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«libido du moi ou narcissique » dirigée sur le moi propre, et les 
actions réciproques de ces deux forces ont permis de rendre compte 
d'un grand nombre de processus aussi bien normaux que 
pathologiques dans la vie psychique. Il en résulta bientôt la 
séparation sommaire de ce qu'on appelle les «névroses de 
transfert » d'avec les affections narcissiques, les premières (hystérie 
et névrose obsessionnelle) étant les objets véritables de la 
thérapeutique psychanalytique, tandis que les autres, les névroses 
narcissiques, permettent certes qu'on en fasse l'examen, avec l'aide 
de l'analyse, mais réservent par principe des difficultés à l'exercice 
d'une influence thérapeutique. Il est exact que la théorie de la libido 
propre à la psychanalyse n'est aucunement close et que son rapport 
à une doctrine générale des pulsions n'est pas encore éclairci ; c'est 
que la psychanalyse est une science jeune, totalement inachevée, en 
voie de développement rapide, mais c'est ici le lieu de souligner à 
quel point est erroné le reproche de pansexualisme qui est si 
fréquemment adressé à la psychanalyse. Il prétend dire que la 
théorie psychanalytique ne connaît pas d'autres forces pulsionnelles 
psychiques que celles qui sont purement sexuelles, et par là tire 
profit de préjugés populaires en utilisant «sexuel » non au sens 


analytique mais au sens vulgaire. 


La conception psychanalytique devrait également compter au 
nombre des affections narcissiques toutes les souffrances qui sont 
appelées en psychiatrie «psychoses fonctionnelles ». Il ne faisait 
aucun doute que névroses et psychoses n'étaient pas séparées par 
une démarcation tranchée, aussi peu que santé et névrose, et il 
n'était que trop tentant, pour expliquer les phénomènes psychotiques 
si énigmatiques, de recourir aux vues que l'on avait acquises avec les 
névroses jusqu'alors tout aussi opaques. L'auteur de ces lignes, au 
temps de son isolement, avait déjà, par l'examen analytique, rendu à 
peu près compréhensible un cas d'affection paranoïde, et avait mis 


en évidence dans cette psychose indiscutable les mêmes contenus 
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(complexes) que dans les névroses simples, ainsi qu'un jeu de forces 
analogue. E. Bleuler s'attacha, dans toute une série de psychoses, 
aux indices de ce qu'il appelait « mécanismes freudiens », et C. G. 
Jung s'acquit sur-le-champ une grande réputation d'analyste 
lorsqu'en 1901 ïil expliqua les symptômes les plus singuliers 
apparaissant dans les phases terminales de la dementia praecox, en 
partant de la biographie individuelle de ces malades. Le vaste travail 
d'élaboration de la schizophrénie réalisé par Bleuler (1911) a 
apporté alors, de manière vraisemblablement définitive, la 
justification des points de vue psychanalytiques quant à la 


conception de ces psychoses. 


De cette façon la psychiatrie devint le terrain d'application 
immédiat de la psychanalyse, et l'est même resté depuis. Les mêmes 
chercheurs qui ont le plus œuvré pour une connaissance analytique 
approfondie des névroses, tels que K. Abraham à Berlin et S. 
Ferenczi à Budapest (pour ne nommer que les plus éminents), sont 
également restés les chefs de file dans la radiographie analytique des 
psychoses. La conviction que tous les troubles, qui se manifestent à 
nous sous forme de phénomènes névrotiques et psychotiques, ont 
une unité et une appartenance communes s'impose malgré toute 
l'horripilation des psychiatres, avec toujours plus de force. On 
commence à comprendre - de la meilleure façon peut-être en 
Amérique - que seule l'étude psychanalytique des névroses peut 
offrir une préparation à une compréhension des psychoses, que la 
psychanalyse est appelée à rendre possible une psychiatrie 
scientifique de l'avenir, qui ne saurait plus se contenter de la 
description de tableaux cliniques bizarres, d'évolutions 
incompréhensibles, ni de la recherche de l'influence de traumatismes 
anatomiques et toxiques grossiers sur l'appareil psychique 


inaccessible à notre connaissance. 
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V. 


Mais, par son importance pour la psychiatrie, la psychanalyse 
n'aurait jamais attiré sur elle l'attention du monde intellectuel, ni 
conquis pour elle une place dans The History of our times. Cet effet 
découla de la relation de la psychanalyse à la vie psychique normale, 
et non pas à la vie psychique pathologique. À l'origine, la recherche 
analytique ne visait bien sûr à rien d'autre qu'à élucider les 
conditions de naissance (genèse) de quelques états psychiques 
morbides, mais dans cet effort elle en arriva à mettre au jour des 
choses d'une importance fondamentale, à créer carrément une 
nouvelle psychologie, si bien qu'on se dit nécessairement que la 
validité de telles découvertes ne pouvait en aucun cas être limitée au 
domaine de la pathologie. Nous savons déjà quand fut apportée la 
preuve déterminante de la justesse de cette conclusion. Ce fut 
lorsque se réalisa l'interprétation des rêves par la technique 
analytique, rêves qui, bien sûr, appartiennent à la vie psychique des 
normaux, et qui correspondent pourtant véritablement à des 
productions pathologiques, qui peuvent naître régulièrement dans 


les conditions de la santé. 


Si l'on tenait ferme aux connaissances psychologiques que l'on 
avait acquises par l'étude des rêves, il n'y avait plus qu'un pas à faire 
pour proclamer la psychanalyse doctrine des processus psychiques 
les plus profonds, non directement accessibles à la conscience, pour 
la proclamer « psychologie des profondeurs » et pouvoir l'appliquer à 
la presque totalité des sciences de l'esprit. Ce pas consistait, partant 
de l'activité psychique de l'homme isolé, à accéder aux opérations 
psychiques de communautés humaines et de peuples, donc à passer 
de la psychologie de l'individu à la psychologie des foules, et l'on s'y 
vit poussé par beaucoup d'analogies surprenantes. Ainsi l'on avait 
appris, par exemple, que dans les couches profondes d'une activité 
inconsciente de l'esprit les contraires ne se distinguent pas les uns 


des autres, mais s'expriment par le même élément. Mais le linguiste 
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K. Abel avait dès 1884 lancé l'affirmation (« Über den Gegensinn der 
Urworte »#) selon laquelle les plus anciennes des langues connues de 
nous n'ont pas procédé autrement avec les contraires. C'est ainsi que 
l'égyptien ancien n'a, par exemple, tout d'abord qu'un seul mot pour 
fort et faible, et c'est seulement plus tard que les deux faces de 
l'antithèse se voient dissociées par de légères modifications. Même 
dans les langues les plus modernes se décèlent de nettes survivances 
de ce sens contradictoire, comme dans l'allemand Boden - le plus 
haut comme le plus bas dans la maison, tout comme altus - haut et 
profond - en latin. Aïnsi la mise en équivalence des contraires dans le 


rêve est-elle un trait archaïque général de la pensée humaine. 


Pour donner un exemple pris dans un autre domaine : il est 
impossible de se soustraire à l'impression de la totale concordance 
que l'on découvre entre les actes compulsifs de certains 
obsessionnels et les pratiques religieuses des gens pieux dans le 
monde entier. Maints cas de névrose obsessionnelle se comportent 
exactement comme une caricature de religion privée, si bien que l'on 
pourrait assimiler les religions officielles à une névrose 
obsessionnelle tempérée par ce qu'elle a de général. Cette 
comparaison, certes hautement choquante pour tous les croyants, est 
pourtant devenue psychologiquement très féconde. Car pour la 
névrose obsessionnelle, il a été tôt permis à la psychanalyse de 
savoir quelles forces ici s'affrontent, jusqu'à ce que leurs conflits se 
soient créé l'étrange expression qu'est le cérémonial des actes 
compulsifs. Rien de semblable n'avait été supposé pour le cérémonial 
religieux jusqu'à ce qu'on parvienne, en ramenant le sentiment 
religieux à la relation au père, en tant que sa racine la plus profonde, 
à fournir ici aussi la preuve d'une situation dynamique analogue. Cet 
exemple peut d'ailleurs rappeler au lecteur que même l'application 
de la psychanalyse à des domaines non médicaux ne peut manquer 


de porter atteinte à des préjugés tenus en haute estime, toucher à 
8 « Sur le sens contradictoire des mots primitifs ». 
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des sensibilités profondément enracinées et ainsi susciter des 


hostilités qui ont un fondement essentiellement affectif. 


Si nous sommes en droit de supposer, présents partout, les 
faits les plus généraux de la vie psychique inconsciente (les conflits 
des motions pulsionnelles, les refoulements et satisfactions 
substitutives) et s'il existe une psychologie des profondeurs qui mène 
à la connaissance de ces faits, il est donc légitime de s'attendre à ce 
que l'application de la psychanalyse aux domaines les plus variés de 
l'activité d'esprit des hommes produise partout des résultats 
importants et jusqu'ici hors d'atteinte. Une étude particulièrement 
substantielle de Otto Rank et H. Sachs s'est efforcée d'établir dans 
quelle mesure le travail des psychanalystes a pu, jusqu'en 1913, 
combler ces attentes. Le manque de place m'interdit toute tentative 
pour compléter ici cette énumération. Je ne peux que mettre en 


évidence le résultat le plus important et y rattacher quelques détails. 


Si l'on fait abstraction d'impulsions internes peu connues, on 
est en droit de dire que le moteur capital de l'évolution de la 
civilisation humaine a été la nécessité réelle externe, qui refusait à 
l'homme la satisfaction confortable de ses besoins naturels et 
l'exposait à d'énormes dangers. Cette frustration venue de l'extérieur 
le contraignit au combat avec la réalité, qui débouchaïit pour une 
part sur une adaptation à celle-ci, pour une autre part sur sa 
maîtrise, mais le contraignit aussi à la communauté de travail et à la 
cohabitation avec ses semblables, ce à quoi était lié au départ un 
renoncement à toutes sortes de motions pulsionnelles impossibles à 
satisfaire socialement. Avec les progrès ultérieurs de la civilisation 
grandirent également les prétentions du refoulement. La civilisation 
est d'ailleurs avant tout édifiée sur le renoncement pulsionnel et 
chaque individu isolé doit, sur le chemin qui le mène de l'enfance à la 
maturité, répéter sur sa personne cette évolution qui mène 
l'humanité à la résignation raisonnable. La psychanalyse a montré 


que ce sont en majorité, mais non exclusivement, des motions 
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pulsionnelles sexuelles qui tombent sous le coup de cette répression 
culturelle. Une partie de celles-ci présente dès lors la précieuse 
propriété de se laisser détourner de leurs buts immédiats et ainsi en 
tant que tendances «sublimées » de mettre leur énergie à la 
disposition de l'évolution culturelle. Mais une autre partie demeure 
dans l'inconscient en tant que motion de désir insatisfaite et pousse à 


la satisfaction, quelle qu'elle soit, même déformée. 


Nous avons entendu dire qu'une part de l'activité d'esprit des 
hommes est orientée vers la domination du monde extérieur réel. La 
psychanalyse ajoute désormais qu'une autre part, hautement prisée, 
de la création psychique sert à l'accomplissement de désir, à la 
satisfaction substitutive de ces désirs refoulés, qui depuis les années 
de l'enfance habitent insatisfaits dans l'âme de tout un chacun. À ces 
créations, dont on a toujours soupçonné qu'elles étaient en rapport 
avec un inconscient insaisissable, appartiennent le mythe, la poésie 
et l'art, et le travail des psychanalystes a réellement jeté une 
profusion de lumière sur les domaines de la mythologie, de la science 
littéraire et de la psychologie des artistes ; contentons-nous de citer 
ici en exemple ce qu'a réalisé O. Rank. On a montré que mythes et 
contes autorisent une interprétation comme les rêves, on a suivi les 
voies enchevêtrées qui mènent de l'impulsion du désir inconscient 
jusqu'à la réalisation dans l’œuvre d'art, on a appris à comprendre 
l'action affective de l’œuvre d'art sur son destinataire et l'on a, chez 
l'artiste lui-même, révélé ce qui l'apparente intérieurement au 
névrosé, comme ce qui l'en distingue, et l'on a fait apparaître le 
rapport entre sa constitution, son vécu occasionnel et ses 
réalisations. Porter un jugement esthétique sur l’œuvre d'art ou faire 
la lumière sur le don artistique. ne sont certes pas des tâches que la 
psychanalyse prend en considération. Mais il semble que la 
psychanalyse soit en mesure, dans toutes les questions concernant la 


vie fantasmatique humaine, de prononcer le mot décisif. 
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Venons-en au troisième point: la psychanalyse, à notre 
étonnement croissant, nous a fait reconnaître quel rôle d'une 
importance extrême joue dans la vie psychique de l'homme ce qu'on 
appelle complexe d'Œdipe, c'est-à-dire la relation affective de 
l'enfant à ses deux parents. Cet étonnement s'atténue lorsque nous 
saisissons que le complexe d’'Œdipe est le corrélât psychique de deux 
faits biologiques fondamentaux, la longue dépendance infantile de 
l'homme et la manière singulière dont sa vie sexuelle atteint, de la 
troisième à la cinquième année, une première acmé, pour ensuite, 
après une période d'inhibition, reprendre à nouveau avec la puberté. 
Mais alors se fit jour l'idée qu'une troisième part éminemment 
sérieuse de l'activité d'esprit des hommes, celle qui a créé les 
grandes institutions de la religion, du droit, de l'éthique et de toutes 
les formes de la vie civique, vise au fond à rendre possible à 
l'individu la maîtrise de son complexe d’'Œdipe et à faire passer sa 
libido de ses liens infantiles aux liens sociaux finalement souhaités. 
Les applications de la psychanalyse à la science des religions et à la 
sociologie (l'auteur de ces lignes, Th. Reiïik, ©. Pfister), qui ont 
conduit à ce résultat, sont encore jeunes et insuffisamment 
appréciées, mais il est hors de doute que des études ultérieures ne 


feront que renforcer la sûreté de ces importantes informations. 


Il me faut encore mentionner, comme en appendice, que la 
pédagogie elle non plus ne peut négliger de tirer profit des indices 
que lui donne l'investigation analytique de la vie psychique infantile. 
J'ajoute que parmi les thérapeutes des voix se sont élevées 
(Groddeck, Jelliffe) qui tiennent pour prometteur même le traitement 
psychanalytique de graves souffrances organiques, étant donné que 
dans beaucoup de ces affections est également entré en jeu un 


facteur psychique, sur lequel on peut acquérir de l'influence. 


On peut donc exprimer l'espoir que la psychanalyse, dont 
l'évolution et les réalisations à ce jour ont été présentées ici de 


manière succincte et insuffisante, pénétrera, en tant que ferment 
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important, dans l'évolution culturelle des prochaïnes décennies, et 
aidera à approfondir notre compréhension du monde et à lutter 
contre maintes choses reconnues dans la vie comme nuisibles. Qu'on 
n'en oublie pas pour autant que la psychanalyse ne peut à elle seule 
fournir une image complète du monde. Si l'on accepte la distinction 
que j'ai proposée récemment, qui décompose l'appareil psychique en 
un moi tourné vers le monde extérieur, pourvu de conscience, et un 
ça inconscient, dominé par ses besoins pulsionnels, la psychanalyse 
est alors à définir comme une psychologie du ça (et de ses effets sur 
le moi). Elle ne peut donc en chaque domaine de la science fournir 
que des contributions, qui doivent être complétées à partir de la 
psychologie du moi. Si souvent ces contributions contiennent 
justement l'essentiel d'un état de fait, cela correspond seulement à 
l'importance que l'inconscient psychique, resté longtemps inconnu, 


est en droit de revendiquer pour notre vie. 
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Le petit enfant, dans les bras de sa garde, qui se détourne en 
criant à la vue d’un visage étranger ; le croyant qui inaugure par une 
prière chaque journée nouvelle et salue d’une bénédiction les 
prémices de l’année ; le paysan qui refuse d'acheter une faux dont 
n'usaient pas ses parents ; autant de situations dont la variété saute 
aux yeux et auxquelles il paraît légitime d'associer des mobiles 
différents. Il serait pourtant injuste de méconnaître leur caractère 
commun. Dans ces trois-cas, il s’agit du même malaise : l'enfant 
l’exprime d'une façon élémentaire, le croyant l’apaise 
ingénieusement, le paysan en fait le motif de sa décision. Mais 
l’origine de ce malaise est la dépense psychique que le nouveau 
exige toujours de la vie mentale et l'incertitude, poussée jusqu'à 
l'attente anxieuse, qui l’accompagne. Il y aurait une belle étude à 
faire sur la réaction de l’âme à la nouveauté en soi; car dans 
certaines conditions qui ne sont déjà plus élémentaires, on constate 


la réaction inverse et une soif du nouveau pour l’amour du nouveau. 


Dans le domaine des sciences, il ne devrait y avoir de place 
pour la crainte du nouveau. Éternellement incomplète et insuffisante, 
la science est portée à chercher son salut dans des découvertes et 
des interprétations nouvelles. Elle fait bien d'éviter l’erreur 
grossière, de s’armer de-doute, de n’admettre le nouveau qu'après 
un examen sérieux. Mais à l’occasion, ce scepticisme manifeste deux 


tendances inattendues. II se dresse âprement contre les innovations, 
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ménageant avec respect ce qui est reconnu et éprouvé, et se 
contente de condamner, même sans examen préalable. C’est alors 
qu'on s'aperçoit qu'il n’est qu'un prolongement de cette réaction 
primitive contre la nouveauté, une carapace de protection. L'histoire 
des sciences nous montre assez d'innovations de grande valeur qui 
provoquèrent une résistance intense et opiniâtre dont les 
événements ont, par la suite, démontré l’absurdité. D'une façon 
générale, la résistance a tenu à certains aspects concrets de 
l'innovation en cause et opiniâtre dont les événements ont par la 
suite, démontré l'absurdité. D'une façon générale, la résistance a 
tenu à certains aspects concrets de l'innovation en cause ; et d'autre 
part, c est l'effet total de ces aspects qui a réussi à réduire la 
réaction primitive. 

La psychanalyse, que je commençais à développer, il y a 
environ trente ans, en partant des découvertes de Joseph Breuer sur 
l’origine des symptômes nerveux, a été singulièrement mal 
accueillie. Sa nouveauté est incontestable, encore qu'elle ait élaboré 
quantité de matériaux connus, résultats de l’enseignement du grand 
aliéniste Charcot, et des travaux relatifs aux phénomènes 
hypnotiques. À l'origine, sa portée était exclusivement 
thérapeutique ; elle prétendait créer un traitement nouveau et 
efficace des maladies nerveuses. Mais des rapports que l’on n'avait 
pas aperçus tout d’abord lui permirent de dépasser de beaucoup son 
but initial. Elle put enfin prétendre donner des bases nouvelles à 
notre conception de la vie mentale et, en conséquence, être d’une 
application légitime dans le domaine entier des sciences 
psychologiques. 

Après dix années de silence, elle devint tout d’un coup d’un 
intérêt général et déchaîna une tempête de réfutations indignées. 

Nous préférons ne rien dire ici des formes qu'a prises cette 
résistance à la psychanalyse. Qu'il suffise d'observer que, bien que la 


lutte contre cette nouveauté soit loin d'être terminée, on en peut 
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déjà prévoir l'issue. Ses adversaires n’ont pas réussi à l’étouffer. La 
psychanalyse, dont j'étais, il y a vingt ans, le seul praticien, a trouvé 
depuis lors de nombreux partisans, importants, zélés et actifs, 
médecins et non-médecins, qui en font l'application thérapeutique 
dans les maladies nerveuses, la cultivent comme méthode 
d'investigation psychologique et l'utilisent, comme auxiliaire, pour 
leurs travaux scientifiques dans les domaines les plus divers de la vie 
spirituelle. Nous ne considérerons ici que les motifs de la résistance 
à la psychanalyse, ses rapports internes, les différents éléments qui 


la composent et leur valeur respective. 


L'observation clinique doit rapprocher les névroses des 
intoxications et des affections telles que la maladie de Basedow. Ce 
sont des états qui tiennent à l'excès ou au défaut de certaines 
substances très actives, sécrétées par le corps même ou prises de 
l'extérieur, c’est-à-dire, en définitive, à des troubles chimiques, à des 
toxiques. Isoler et mettre en évidence la ou les substances 
hypothétiques, caractéristiques des névroses, serait une découverte 
qui ne risquerait pas de susciter l’opposition des médecins. Mais rien 
n'indique que nous soyons sur la voie. Pour le moment, nous n'avons 
de donné que la forme symptomatique de la névrose, qui, dans le cas 
de l’hystérie, par exemple, est constituée par des troubles 
physiologiques et psychiques. Or les expériences de Charcot, comme 
les observations cliniques de Breuer, montrent que même les 
symptômes physiologiques de l’hystérie sont « psychogènes » ; c’'est- 
à-dire qu'ils sont des précipités de processus psychiques écoulés. On 
se trouverait donc, grâce à l'hypnose, en mesure de reproduire 
artificiellement, et en quelque sorte arbitrairement, les symptômes 


somatiques de l’hystérie. 


La psychanalyse s’empara de cette nouvelle donnée et 
s’appliqua à découvrir la nature de ces processus psychiques aux 
conséquences si étonnantes. Mais le sens de ces recherches n'était 


pas au goût des médecins de cette génération, formés à n’'attacher 
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d'importance qu'à l’ordre anatomique, physique ou chimique. Et 
c'est parce qu'ils n'étaient pas préparés à reconnaître l’ordre 
psychique qu'ils l’accueillirent avec indifférence ou hostilité. Ils 
doutaient évidemment que le fait psychique soit susceptible d’un 
traitement scientifique exact. Réagissant trop violemment contre une 
médecine dominée pour un temps par ce que l'on appelait 
Naturphilosophie, ïils taxèrent de nébuleuses, fantasques et 
mystiques les abstractions nécessaires au fonctionnement de la 
psychologie ; ils refusèrent, en outre, d'ajouter foi aux phénomènes 
étranges dont auraient pu partir les recherches scientifiques. Pour 
eux, les symptômes des névroses hystériques n'étaient que feintes, 
les phénomènes hypnotiques, charlatanisme. Les psychiatres eux- 
mêmes dont l'observation s’enrichissait pourtant de phénomènes 
psychiques les plus extraordinaires et les plus étonnants, ne furent 
pas tentés de les analyser en détail ou d’en examiner les rapports. Ils 
se contentèrent de classer la diversité kaléidoscopique des 
phénomènes pathologiques en s’efforçant toujours de les ramener à 
des causes de troubles d'ordre somatique, anatomique ou chimique. 
Au cours de cette période de matérialisme, ou mieux de mécanisme, 
la médecine a accompli des progrès fabuleux, mais elle ne s'est pas 
lassée de témoigner de son étroitesse, en méconnaissant le plus 


important et le plus difficile des problèmes de la vie. 


On comprend bien que celte conception de la vie mentale ait 
empêché les médecins de s'intéresser à la psychanalyse, de profiter 
de l'acquisition de ses nouvelles connaissances, et d'envisager les 
choses sous un autre angle. Mais on pouvait croire que cette 
nouvelle doctrine se gagnerait d'autant mieux l'approbation des 
philosophes. N'étaient-ils pas rompus à poser des concepts abstraits 
— les malintentionnés diraient : des mots mal définis — au premier 
plan de leur conception du monde ? Ils ne pouvaient donc pas 
s'offusquer de cet effort de la psychanalyse qui visait à étendre le 


domaine de la psychologie. Mais là s’éleva un obstacle d’un autre 
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ordre. Par vie mentale, les philosophes n’entendaient pas ce 
qu'’entend la psychanalyse. La grande majorité des philosophes ne 
qualifie de mental que ce qui est phénomène conscient. Le monde du 
conscient coïncide, pour eux, avec le domaine du mental. Et ils 
relèguent tout ce qu’il y a d’obscur dans l'âme au rang des 
conditions organiques et des processus parallèles au plan psychique. 
En d’autres fermes, et plus rigoureusement, l’âme n’a de contenu 
que le conscient. La science de l’âme n’a donc pas d'autre objet. Le 


profane ne pense pas autrement. 


Ainsi, que peut répondre le philosophe à une science qui, 
comme la psychanalyse, soutient que le mental en soi est inconscient 
et que la conscience n’est qu'une qualité qui peut venir s'ajouter à 
des actes psychiques isolés. Il répond naturellement qu'un 
phénomène mental inconscient est un non sens, une contradiction in 
adjecto, et néglige de noter que ce jugement ne fait que répéter sa 
définition, peut-être trop étroite, de l’état mental. Cet assurance 
facile, le philosophe la doit à son ignorance de la matière dont 
l'étude a conduit l’analyste à postuler l'existence d'actes psychiques 
inconscients. Il n’a pas envisagé l'hypnose, il ne s’est pas efforcé 
d'interpréter le rêve — bien plus, il trouve, comme le médecin, que le 
rêve est un produit, dénué de sens, de l’activité psychique amoiïindrie 
pendant le sommeil — ; il soupçonne à peine qu'il existe des choses 
comme les idées fixes et chimériques, et serait bien embarrassé si 
l’on attendait de lui qu'il les expliquât selon ses hypothèses 
psychologiques. l'analyste, lui aussi, se refuse à définir l'inconscient, 
mais il peut mettre en évidence le groupe de phénomènes dont 
l'observation lui a fait postuler l'existence de cet inconscient. Le 
philosophe, pour qui n'existe de méthode d'observation que 
l’introspection, ne saurait le suivre jusque-là. D'où, la fausse position 
de la psychanalyse, à mi-chemin entre la médecine et la philosophie. 
Le médecin la tient pour un système spéculatif et se refuse à croire 


qu'elle repose, comme toutes les sciences naturelles, sur 
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l'élaboration patiente et assidue des données de l'observation 
sensible ; le philosophe, qui l’apprécie selon la norme des systèmes 
ingénieux qu'il s'est construits lui-même, lui reproche de partir de 
postulats impossibles ; et à ses conceptions premières — qui 
commencent a peine a se développer — de manquer de clarté et de 
précision. 

Tout cela suffit à expliquer que, dans les cercles scientifiques, 
on accueille la psychanalyse avec malveillance ou avec des 
hésitations. Mais cela ne nous fait pas comprendre les éclats 
d’indignation, de raillerie et de mépris, l'oubli de toutes les règles de 
la logique et du goût dans la polémique. Pareille réaction nous fait 
supposer que la psychanalyse n’a pas mis en jeu que des résistances 
intellectuelles, mais aussi des forces affectives. Et à vrai dire, le 
contenu de cette science justifie semblable effet sur les passions de 


tous les êtres humains, et non seulement des savants. 


Et avant tout, la grande importance, dans la vie mentale de 
l'homme, qu'attribue la psychanalyse à ce qu’on appelle l'instinct 
sexuel. Selon la théorie psychanalytique, les symptômes des névroses 
sont des satisfactions compensatrices déformées de forces 
instinctives sexuelles dont la libération directe a été empêchée par 
des résistances intérieures. Et quand l'analyse, dépassant ses limites 
initiales, fut à même de s'appliquer à la vie psychique normale, elle 
entreprit de démontrer que ces éléments sexuels, quand ils sont 
détournés de leurs fins immédiates et dirigés vers d’autres buts, 
jouent un rôle capital dans la genèse de l’action individuelle et 
collective. Ces assertions n'étaient pas entièrement neuves. 
Schopenhauer avait insisté, en des termes d’une vigueur inoubliable, 
sur l'importance incomparable de la vie sexuelle. Et il apparaissait 
ainsi que ce que la psychanalyse appelle sexualité n est aucunement 
identique à l'impulsion qui rapproche les sexes et tend à produire la 
volupté dans les parties génitales, mais plutôt à ce qu'exprime le 


terme général et compréhensif d’Eros, dans le Banquet de Platon. 
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Mais l'opposition négligea ces illustres précurseurs et s’attaqua à la 
psychanalyse comme si elle avait attenté à a la dignité humaine. On 
lui reprocha son « pansexualisme », bien que l'étude psychanalytique 
des instincts eût toujours été rigoureusement dualiste et n’eût jamais 
manqué de reconnaître, à côté des appétits sexuels, d’autres mobiles 
assez puissants pour opérer le refoulement de l'instinct sexuel. Ce 
dualisme de l’« instinct du sexe » et de l’« instinct du moi » devint, 
quand la théorie eût évolué, le dualisme de l’« Eros» et de 
l'« instinct de mort», ou «de destruction ». Dans cette 
interprétation partielle de l'Art, de la religion et de l’ordre social en 
fonction des activités de l'instinct sexuel, on ne se plut à voir qu’une 
volonté de rabaisser les plus hautes acquisitions de la civilisation et 
on proclama emphatiquement que l'homme n’a pas que des mobiles 
purement sexuels. En quoi on s’empressait de méconnaître qu’il en 
est de même des animaux (qui ne sont soumis à la sexualité que par 
accès à certaines époques, et non de façon permanente comme 
l'homme), que l'on n avait jamais songé à contester l'existence de ces 
autres mobiles humains et que, s'ils proviennent d’impulsions 
animales élémentaires, la preuve de cette origine ne change en rien 


la valeur des acquisitions humaines. 


Pareil esprit d'illogisme et d’injustice demande une explication. 
Son origine n’est pas douteuse. Les deux bases de la culture humaine 
sont la maîtrise des forces naturelles et la répression de nos 
instincts. Le trône de la souveraine est supporté par des esclaves 
enchaînés : parmi ces éléments instinctifs domestiqués, les 
impulsions sexuelles, au sens étroit, dominent par force et par 
violence. Qu'on leur ôte leurs chaînes, et le trône est renversé, la 
souveraine foulée aux pieds. La société le sait et ne veut pas qu on 
en parle. 

Mais pourquoi ce silence ? En quoi la discussion pourrait-elle 
nuire ? La psychanalyse n'a jamais parlé de déchaîner ceux de nos 


instincts qui seraient néfastes à la communauté ; au contraire, elle a 
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donné l'alarme et offert ses conseils. Mais la société ne veut pas 
entendre parler de la découverte de ces rapports, parce qu'a 


beaucoup d’égards elle n’a pas la conscience tranquille. 


Elle a commencé par se poser un idéal de haute moralité, la 
moralité étant la répression des instincts, et a exigé de tous ses 
membres qu'ils réalisent cet idéal, sans s'inquiéter de ce que cette 
obéissance peut coûter aux individus. Mais elle n’est ni assez riche, 
ni assez bien organisée pour pouvoir leur offrir un dédommagement 
proportionné à leur renonciation. L'individu est donc poussé à 
trouver un moyen de se procurer une compensation suffisante et qui 
lui permette de conserver son équilibre psychique. Mais en général, 
il est contraint à vivre psychologiquement au delà de ses moyens, 
tandis que ses besoins instinctifs, non satisfaits, subissent la pression 
constante des exigences de la civilisation. C’est ainsi que la 
civilisation entretient un état d’hypocrisie qui s'accompagne 
forcément d’un sentiment d'incertitude et du besoin de protéger son 
indéniable instabilité par l'interdiction de toute critique et de toute 
discussion. Et cela est vrai de tous les mouvements instinctifs, c'est- 
à-dire également des instincts égoïstes. Pour ce qui est de savoir s’il 
en est de même — et dans quelle mesure — dans toutes les 
civilisations possibles, et jusqu'à celles qui ne se sont pas encore 
développées, nous ne pouvons nous en occuper ici. Quant aux 
impulsions sexuelles proprement dites, elles sont chez la plupart des 
hommes incomplètement et, psychologiquement parlant, 
incorrectement réprimées, de telle sorte qu’elles sont toutes prêtes à 


se déchaîner les premières. 


La psychanalyse révèle les faiblesses de ce système et en 
recommande l'abandon. Elle tient qu'il faut ôter de sa rigueur au 
refoulement de l'instinct et donner, pour cela, plus de place à la 
véracité. Certaines impulsions instinctives que la société a trop 
violemment réprimées doivent obtenir une plus grande satisfaction ; 


pour d’autres, la répression par « refoulement », méthode 
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hasardeuse, doit être remplacée par un procédé meilleur et plus 
précis. Pour avoir formulé ces critiques, la psychanalyse, « ennemie 
de la civilisation », a été bannie comme danger public. Mais cette 
résistance ne peut durer ; à la longue, aucune institution humaine ne 
peut se soustraire à l'influence d’un examen critique justifié ; mais 
jusqu’à présent, l'attitude des savants à l’égard de la psychanalyse 
est encore dominée par une crainte qui déchaîne les passions et 


abolit toute possibilité d’argumentation logique. 


Par sa doctrine de l'instinct, la psychanalyse a heurté l'individu 
en tant qu'il se sent membre de la communauté sociale. Un autre 
aspect de cette théorie a pu le blesser. La psychanalyse a enterré la 
fiction de l'enfance asexuelle. Elle a prouvé que les mobiles et les 
manifestations sexuels existent chez les enfants dès le début de la 
vie ; elle a montré les changements qu'ils subissent, comment ils 
sont enrayés vers la cinquième année, et comment, à partir de la 
puberté, ils entrent au service des fonctions de reproduction. Elle a 
reconnu que l'apogée de la vie sexuelle infantile élémentaire est ce 
qu'elle a appelé le Complexe d'Oedipe, rapport affectif avec le parent 
de sexe opposé et rivalité contre l’autre ; tendance qui, à ce moment 
de l'existence, s'exprime directement et sans entraves par un désir 
sexuel. Ceci est si facile à établir qu'il a vraiment fallu un grand 
effort pour ne le point reconnaître. En fait, tout individu a connu 
cette phase, mais l’a activement refoulée. L'horreur de l'inceste et un 
sentiment puissant du péché survivent à cette période primaire. 
Peut-être en a-t-il été de même dans le passé de l’espèce humaine, et 
les débuts de la moralité, de la religion et de l'ordre social sont-ils 
intimement liés à la défaite de cette phase primitive. Il n'aurait pas 
fallu rappeler à l’adulte ces antécédents qui, par la suite, lui 
apparaissent honteux. Il s’est mis à trépigner de rage, si j'ose dire, 
lorsque l'analyse a voulu lever le voile d’amnésie de ses années 
d'enfance. Il ne restait plus qu’une échappatoire : les prétentions de 


la psychanalyse devaient être injustifiées, et ce qui se donnait pour 
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une science nouvelle, un tissu de fantasmagories et de fausses 


interprétations. 


Les fortes résistances à la psychanalyse n'étaient donc pas de 
nature intellectuelle, mais d’origine affective. Cela explique leur 
caractère passionné et l'insuffisance de leur logique. Le cas se 
présente ainsi : En collectivité, l’homme se comporte, à l'égard de la 
psychanalyse, exactement comme le névrosé en traitement, auquel, 
par suite d’un travail patient, on a pu démontrer que tout s'est passé 
ainsi qu'on le prévoyait. Maïs cette précision est le résultat de 
recherches entreprises sur d’autres névrosés, au cours de quelques 
décades de labeur. Cet état de choses est à la fois effrayant et 
rassurant. C’est une lourde tâche que d’avoir pour patient le genre 
humain tout entier. Mais en fin de compte, tout s’est déroulé selon 


les prévisions de la psychanalyse. 


À récapituler notre liste des résistances à la psychanalyse, on 
doit avouer qu'il en est bien peu qui correspondent à celles que 
rencontrent d'ordinaire la plupart des innovations scientifiques de 
quelque importance ; elles tiennent, pour la plupart, au contenu de la 
doctrine qui heurte des sentiments humains puissants. Il en a été de 
même pour la théorie darwinienne de la descendance, qui a abattu le 
mur d’orgueil séparant l’homme de l'animal. J'ai déjà esquissé cette 
analogie dans une étude intitulée : Une difficulté de psychanalyse. j'y 
indiquais que l'interprétation psychanalytique des rapports du moi 
conscient à l'inconscient tout-puissant, constituaient, pour l'amour- 
propre humain, une sérieuse humiliation. Cette humiliation que je 
qualifiais de psychologique vient s'ajouter à l'humiliation biologique, 
si j'ose dire, infligée par la théorie de la descendance, et à 
l’humiliation cosmologique due à la découverte de Copernic. 

Des difficultés purement extérieures ont également contribué à 
renforcer la résistance à la psychanalyse. Il n’est pas facile de se 
faire une opinion indépendante en matière d'analyse quand on n’en a 


pas fait l'épreuve par soi-même ou encore sur d’autres. Cela exige 


10 


Résistances a la Psychanalyse 


une technique spéciale et très subtile qu'on n’était pas en mesure 
d'acquérir pratiquement jusqu'ici La fondation de l’Institut 
Polyclinique de Sciences Psychanalytiques, à Berlin, est venue 


améliorer ces conditions. 


Pour terminer, je peux, sous toutes réserves, soulever la 
question de savoir si ma qualité de Juif, que je n’ai jamais songé à 
cacher, n’a pas été pour une part dans l’antipathie générale contre la 
psychanalyse. Pareil argument n'a été que rarement formulé 


expressément. 


Nous sommes malheureusement devenus si soupçonneux, que 
nous ne pouvons nous empêcher de douter que ce fait soit resté sans 
influence aucune. Ce n'est peut-être pas par un simple hasard que le 
promoteur de la psychanalyse se soit trouvé être juif. Pour prôner la 
psychanalyse, ïil fallait être amplement préparé à accepter 
l'isolement auquel condamne l'opposition, destinée qui, plus qu’a 


tout autre, est familière au Juif. 
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des rêves! 


a) Les limites de l'interprétable 


Peut-on donner de chaque produit de la vie onirique une 
traduction exhaustive et fiable dans le mode d'expression de la vie 
éveillée (interprétation) ? La question ne doit pas être traitée dans 
l'abstrait, mais par référence aux conditions dans lesquelles on 


travaille à l'interprétation des rêves. 


Nos activités intellectuelles tendent soit vers un but utilitaire, 
soit vers un gain immédiat de plaisir. Dans le premier cas, il s'agit de 
prendre des décisions d'ordre intellectuel, de se préparer à agir ou 
de communiquer avec autrui; dans l'autre cas, nous appelons ces 
activités jouer ou fantasmer. L'utile, on le sait, n'est lui-même qu'une 
voie détournée pour atteindre une satisfaction porteuse de plaisir. 
Or, rêver est une activité du second type qui, vue sous l'angle de 
l'histoire du développement, est bien la plus originelle des deux. Il 
est fallacieux de dire que l'activité onirique applique ses efforts aux 
tâches imminentes de l'existence ou cherche à mener à bien les 
problèmes du travail diurne. Ce sont là les préoccupations de la 
pensée préconsciente. Quant au rêve, une telle intention utilitaire lui 
est tout aussi étrangère que celle de s'apprêter à communiquer avec 


1 Einige Nachträge zum Ganzen der Traumdeutung, Gesammelte Schriften, 3, 
172-184. GW I. 
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autrui. Lorsque le rêve s'emploie à une tâche de l'existence, il la 
résout comme il convient à un désir irrationnel et non à une réflexion 
sensée. Une seule intention utilitaire, une seule fonction, ne peut 
être contestée au rêve : il doit prévenir les perturbations du sommeil. 
Le rêve peut être décrit comme un morceau d'activité fantasmatique 


au service de la sauvegarde du sommeil. 


Il s'ensuit que ce qui est rêvé pendant la nuit est globalement 
indifférent au moi qui dort pourvu que le rêve s'acquitte de ce qui lui 
est assigné - et que les rêves qui ont le mieux rempli leur fonction 


sont ceux-là mêmes dont on ne sait que dire au réveil. 


S'il en va si souvent autrement, si nous nous souvenons de 
rêves - même des années, voire des décennies plus tard -, cela 
signifie chaque fois une irruption dans le moi normal de l'inconscient 
refoulé. Ce n'est qu'au prix d'une telle réparation que le refoulé a 
bien voulu prêter son concours pour éliminer ce qui menaçait de 
perturber le sommeil. Nous savons que c'est effectivement cette 
irruption qui confère au rêve son importance pour la 
psychopathologie. Si nous pouvons dégager le motif qui l'anime, 
nous recueillons des informations insoupçonnées sur les motions 
refoulées dans l'inconscient; si, d'autre part, nous annulons 
rétroactivement ses déformations, nous épions la pensée 
préconsciente dans des états de concentration intérieure qui, dans la 


journée, auraient échappé à la conscience. 


Nul ne peut exercer l'interprétation des rêves comme activité 
isolée ; elle reste une part du travail analytique. Au cours de celui-ci, 
nous portons notre intérêt, suivant les besoins, tantôt sur le contenu 
préconscient du rêve, tantôt sur l'apport inconscient à la formation 
du rêve, en négligeant souvent d'ailleurs l'un des éléments au profit 
de l'autre. Interpréter les rêves hors de l'analyse ne serait d'aucune 
utilité non plus à celui qui se proposerait de le faire. Il n'échapperait 
sûrement pas aux conditions de la situation analytique, et s'il traite 


ses propres rêves, il entreprend son auto-analyse. Cette remarque ne 
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vaut pas pour celui qui renonce à la collaboration du rêveur et veut 
découvrir l'interprétation de rêves par une saisie intuitive. Mais une 
telle interprétation des rêves qui fait fi des associations du rêveur 
reste, même dans le meilleur des cas, un morceau de bravoure qui 


n'a rien de scientifique et dont la valeur est fort douteuse. 


Si l'on pratique l'interprétation des rêves suivant le seul 
procédé technique qui se justifie, on ne tarde pas à remarquer que le 
succès dépend entièrement de la tension de résistance qui existe 
entre le moi éveillé et l'inconscient refoulé. Le travail sous « pression 
de résistance élevée » exige même du psychanalyste, comme j'en ai 
débattu ailleurs, un autre comportement que pour une pression 
faible. Dans l'analyse, on a affaire sur de longues périodes à de fortes 
résistances qui ne sont pas encore connues et qui, en tout cas, sont 
insurmontables tant qu'elles restent inconnues. Il n'est donc pas 
étonnant que l'on ne puisse traduire et exploiter qu'une certaine part 
des productions oniriques du patient, et ce, la plupart du temps, bien 
incomplètement. Même si, par sa dextérité propre, on est à même de 
comprendre de nombreux rêves à l'interprétation desquels le rêveur 
a peu contribué, on doit rester prévenu que la certitude d'une telle 
interprétation est contestable, et l'on se fera scrupule d'imposer ses 


présomptions au patient. 


Ici, des objections critiques seront formulées : si l'on ne mène 
pas tous les rêves que l'on traite à une interprétation, alors on ne 
doit pas affirmer davantage qu'on ne peut soutenir ; on doit se 
contenter d'énoncer : quelques rêves s'avèrent, à l'épreuve de 
l'interprétation, riches de sens, pour d'autres, on ne sait pas. Le fait 
même que le succès de l'interprétation dépende de la résistance 
suffit à dispenser l'analyste d'une telle modestie. Il peut faire 
l'expérience d'un rêve qui, initialement incompréhensible, deviendra 
transparent dans la séance même, après qu'une explication heureuse 
est parvenue à écarter une résistance du rêveur. Tout à coup, un 


fragment de rêve jusqu'alors oublié lui vient à l'esprit, apportant la 
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clef de l'interprétation, ou bien une nouvelle association se met en 
place, aidant l'obscurité à se dissiper. Il arrive aussi qu'après des 
mois et des années d'efforts analytiques, on reprenne un rêve qui, au 
début du traitement, apparaissait absurde et incompréhensible, et 
qui se voit désormais complètement élucidé grâce aux acquisitions 
cognitives intervenues depuis. Si, de plus, on emprunte à la théorie 
du rêve l'argument selon lequel les productions oniriques 
exemplaires des enfants sont de bout en bout porteuses de sens et 
facilement interprétables, on se trouvera fondé à affirmer que le rêve 
est très généralement une formation psychique interprétable, même 


si la situation ne permet pas toujours de donner l'interprétation. 


Lorsqu'on a trouvé l'interprétation d'un rêve, il n'est pas 
toujours facile de décider si elle est bien «exhaustive », c'est-à-dire 
si d'autres pensées préconscientes encore ne sont pas parvenues à 
s'exprimer par le biais de ce même rêve. Doit alors être tenu pour 
établi le sens qui peut se réclamer des idées qui viennent au rêveur, 
et de l'appréciation de la situation, sans que l'on puisse pour autant 
écarter chaque fois l'autre sens. Ce dernier reste possible, même s'il 
n'est pas établi; on doit se familiariser avec la réalité d'une telle 
polysémie des rêves. Elle n'est pas, du reste, imputable dans tous les 
cas à une imperfection du travail d'interprétation, elle peut tout 
autant tenir aux pensées latentes du rêve elles-mêmes. Il nous arrive 
bien aussi dans la vie éveillée et hors de la situation d'interprétation 
du rêve de rester sans savoir si une manifestation que nous avons 
perçue, une information que nous avons reçue admettent telle ou 


telle exégèse, suggèrent outre leur sens patent encore autre chose. 


On examine trop peu les occurrences intéressantes où le même 
contenu manifeste du rêve permet l'expression simultanée d'une 
série de représentations concrètes et d'une suite de pensées 
abstraites s'étayant sur la première. Trouver les moyens de 
représenter les pensées abstraites, voilà qui pose naturellement des 


problèmes au travail du rêve. 
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b) La responsabilité morale du contenu des rêves 


Dans la section introductive de ce livre (La littérature 
scientifique que des problèmes du rêve), j'ai exposé de quelle 
manière les auteurs réagissent à cette réalité qui suscite un 
sentiment de gêne : le contenu débridé des rêves contredit bien 
souvent la sensibilité morale du rêveur. (J'évite intentionnellement de 
parler de rêves « criminels » car je tiens pour totalement superflue 
cette qualification qui sort du champ de l'intérêt psychologique.) De 
la nature immorale des rêves a résulté - on le comprendra - un 
nouveau motif pour nier l'évaluation psychique du rêve. Si le rêve est 
le produit dépourvu de sens d'une activité psychique perturbée, alors 
évidemment toute raison d'assumer la responsabilité du contenu 


apparent du rêve disparaît. 


Assumer la responsabilité du contenu manifeste du rêve est un 
problème qui a été fondamentalement déplacé, en fait éliminé par les 


élucidations de L'interprétation des rêves. 


Nous savons maintenant que le contenu manifeste est un 
trompe-l’œil, une façade. Le soumettre à un examen éthique, 
prendre ses manquements à la morale plus au sérieux que ses 
atteintes à la logique et aux mathématiques ne nous apporte rien. 
Quand on parle du « contenu » du rêve, on ne peut entendre, par là, 
que le contenu des pensées préconscientes et celui de la motion 
refoulée du désir qui sont mis à jour derrière la façade du rêve par le 
travail d'interprétation. Quoi qu'il en soit, cette façade immorale a 
une question à nous poser. N'avons-nous pas entendu dire que les 
pensées latentes du rêve ont à subir une sévère censure avant que 
ne leur soit accordée l'admission dans le contenu manifeste ? 
Comment peut-il donc se faire que cette censure, d'ordinaire si 
vétilleuse sur des productions plus anodines, fasse si parfaitement 


défaut devant les rêves manifestement immoraux ? 


La réponse n'est pas à portée de la main et ne pourra peut-être 


pas être entièrement satisfaisante. On soumettra d'abord ces rêves à 
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l'interprétation, pour ensuite trouver que certains d'entre eux n'ont 
pas heurté la censure car au fond ils ne signifient rien de mal. Ce 
sont d'inoffensives vantardises, des identifications qui visent à 
interposer un masque fallacieux ; ces rêves n'ont pas été censurés 
parce que ce n'était pas la vérité qu'ils disaient. D'autres cependant - 
le plus grand nombre, concédons-le - veulent vraiment dire ce qu'ils 
annoncent : ils n'ont subi aucune déformation par la censure. Ils sont 
l'expression de motions immorales, incestueuses et perverses, ou 
bien d'appétits meurtriers et sadiques. À maints rêves de ce type, le 
rêveur réagit par un réveil angoissé ; dans ce cas, la situation nous 
est parfaitement claire. La censure a failli à sa fonction, on le 
remarque trop tard, et le développement d'angoisse se substitue 
alors à la déformation qui n'a pas eu lieu. Dans d'autres cas encore 
de rêves similaires, cette manifestation d'affect fait également 
défaut. Le contenu choquant est supporté par le niveau d'excitation 
sexuelle atteint durant le sommeil, ou bien ïil bénéficie de 
l'indulgence que le sujet éveillé peut montrer aussi pour un accès de 


rage, une humeur coléreuse, une débauche de fantasmes cruels. 


Notre intérêt pour la genèse de ces rêves manifestement 
immoraux se voit cependant grandement déprécié lorsque l'analyse 
nous apprend que la majorité des rêves - rêves innocents, rêves 
dépourvus d'affect et rêves d'angoisse -, une fois annulées les 
déformations dues à la censure, se révèlent être l'accomplissement 
de motions immorales du désir, qu'elles soient égoïstes, sadiques, 
perverses ou incestueuses. Ces criminels masqués sont, tout comme 
dans le monde de la vie éveillée, incomparablement plus fréquents 
que ceux qui vont à visage découvert. Le rêve sans détour des 
rapports sexuels avec la mère, qu'évoque Jocaste dans ædipe roi, est 
une occurrence rare au regard des rêves divers que la psychanalyse 


doit interpréter dans le même sens. 


Dans ce livre, j'ai traité avec tant de précision de cette 


caractéristique des rêves qui fournit en effet le motif de leur 
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déformation que je peux désormais, sans plus m'attarder sur cette 
question, m'empresser d'aborder le problème qui se pose à nous : 
devons-nous assumer la responsabilité du contenu de nos rêves ? Par 
souci d'exhaustivité, ajoutons simplement que le rêve ne fournit pas 
toujours des accomplissements de désirs immoraux, mais souvent 
aussi des réactions énergiques à leur encontre, sous la forme de 
«rêves de punition ». En d'autres termes, la censure du rêve peut se 
manifester non seulement par les déformations et le développement 
d'angoisse, mais elle peut, en rassemblant ses forces, aller jusqu'à 
extirper complètement le contenu immoral pour le remplacer par un 
autre, destiné à l'expiation, à partir duquel le contenu immoral est 
reconnaissable. Quant à assumer la responsabilité du contenu 
immoral du rêve, c'est là un problème qui n'existe plus pour nous 
comme il se posait jadis aux auteurs qui ignoraient tout des pensées 
latentes du rêve et du refoulé dans notre vie psychique. Il va de soi 
que l'on doit se tenir pour responsable des motions malignes de ses 
rêves. Qu'en faire autrement ? Si le contenu du rêve - bien compris - 
n'est pas le fait de l'inspiration d'esprits étrangers, il est alors une 
partie de mon être. Si j'entends classer selon des critères sociaux les 
aspirations présentes en moi en bonnes et en mauvaises, je dois 
assumer la responsabilité de ces deux catégories, et si j'avance pour 
ma défense que ce qui, en moi, est inconnu, inconscient, refoulé n'est 
pas mon «moi», alors je ne suis pas sur le terrain de la 
psychanalyse, je n'ai pas accepté les perspectives qu'elle ouvre et je 
peux être mis en défaut par la critique de mon entourage, par le 
désordre de mes actions et la confusion de mes sentiments. 
L'expérience peut m'apprendre que ce que j'ai renié en moi non 
seulement «est» en moi, mais également «agit » à l'occasion à 
travers moi. 

Au sens métapsychologique, ce refoulé maléfique ne fait pas 
partie, il est vrai, de mon « moi » - si tant est que je sois un homme 


irréprochable - mais d'un «ça » soumis à mon moi. Cependant, ce 
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moi s'est développé à partir du ça, il forme avec lui une unité 
biologique, il n'en est qu'une partie périphérique singulièrement 
modifiée, il subit ses influences, obéit aux incitations qui viennent du 
ça. Dans toute recherche de but vital, ce serait s'engager dans une 


voie sans issue que de séparer le moi du ça. 


Du reste, même si je voulais céder à ma vanité morale et 
décréter que, pour toute évaluation éthique, je peux me permettre de 
négliger le mal contenu dans le ça et qu'il n'est nul besoin d'en 
rendre mon moi responsable, en quoi serais-je avancé ? L'expérience 
me montre que je le fais tout de même, que je suis contraint de le 
faire d'une manière ou d'une autre. La psychanalyse nous a fait 
découvrir un état morbide, la névrose obsessionnelle, dans lequel le 
pauvre moi se sent coupable de toutes sortes de motions mauvaises 
dont il ignore tout, auxquelles il est certes confronté dans sa 
conscience, mais qu'il lui est impossible de reconnaître comme 
siennes. Un peu de cela se retrouve en tout être normal. Chose 
curieuse, plus il est moral, plus sa « conscience » est sensible. Qu'on 
se représente en revanche que, plus quelqu'un est «fragile » et 
souffre à ce titre davantage des infections et des effets de 
traumatismes, plus il est en bonne santé. Cela vient assurément du 
fait que la conscience morale elle-même est une formation 
réactionnelle contre le mal qui est perçu dans le ça. Plus forte est la 


répression du ça, plus vivace est la conscience morale. 


Le narcissisme éthique de l'être humain devrait se contenter 
de recueillir dans la réalité de la déformation du rêve, dans les rêves 
d'angoisse et de punition, des preuves patentes de son essence 
morale, tout comme il trouve par l'interprétation des rêves des 
justificatifs de l'existence et de la force de son essence maléfique. 
Celui qui, insatisfait de tout cela, veut être « meilleur » que sa nature 
ne l'y dispose peut toujours essayer de voir si, dans la vie, il réussit à 


produire autre chose qu'hypocrisie ou inhibition. 
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Le médecin laissera au juriste le soin d'établir à des fins 
sociales une capacité à assumer des responsabilités, artificiellement 
limitée au moi métapsychologique. Tout le monde connaît les 
difficultés auxquelles on se heurte en déduisant de cette construction 
des conséquences pratiques qui ne contrarient pas les sentiments 


des hommes. 


c) La signification occulte du rêve 


Que les problèmes posés par la vie onirique se succèdent à 
perte de vue ne surprendra que celui qui oublie précisément que 
tous les problèmes de la vie psychique reviennent aussi sous la forme 
du rêve, accrus de quelques autres qui relèvent de la nature 
particulière des rêves. Bien des choses que nous étudions sous le 
rapport du rêve - parce que c'est là qu'elles se révèlent à nous - n'ont 
pourtant rien - ou peu - à faire avec la spécificité psychique du rêve. 
C'est ainsi que, par exemple, la symbolique n'est pas un problème du 
rêve mais un thème de notre pensée archaïque - de notre «langue », 
pour reprendre l'excellente formule du paranoïaque Schreber - et 
elle domine le mythe et le rituel religieux tout autant que le rêve ; 
c'est à peine s'il reste à la symbolique du rêve la caractéristique de 
voiler essentiellement le matériel qui a une signification sexuelle ! Le 
rêve d'angoisse non plus ne doit pas attendre son élucidation de la 
théorie des rêves, l'angoisse est bien plutôt un problème concernant 
les névroses, et il ne reste plus qu'à examiner comment l'angoisse 


peut naître dans les conditions de l'activité onirique. 


Je pense qu'il n'en va pas autrement du rapport du rêve avec 
les prétendues réalités du monde occulte. Mais comme le rêve lui- 
même a toujours été quelque chose de mystérieux, on l'a étroitement 
associé à ces autres mystères inexpliqués. Historiquement, il pouvait 
certes y prétendre à juste titre car, dans les temps originels, lorsque 
notre mythologie se formait, les images du rêve ont pu avoir leur 


part dans la genèse des représentations de l'âme. 
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Il y aurait deux catégories de rêves qui sont à mettre au 
nombre des phénomènes occultes : les rêves prophétiques et les 
rêves télépathiques. En faveur de ces deux catégories plaide une 
masse incommensurable de témoignages, et contre elles l'aversion 


tenace, le préjugé de la science, si l'on veut. 


Qu'il y ait des rêves prophétiques, en ce sens que leur contenu 
représente quelque mise en forme de l'avenir, cela ne fait pas 
l'ombre d'un doute ; il reste seulement à se demander si ces 
prédictions vont coïncider de manière significative avec ce qui se 
produira effectivement par la suite. J'avoue qu'en l'espèce mon parti 
pris d'objectivité m'abandonne. Qu'un travail psychique quelconque 
autre qu'un calcul perspicace soit en mesure de prévoir dans le 
détail le cours des événements à venir, voilà qui, d'une part, 
contredit trop toutes les espérances et tous les points de vue de la 
science et qui, d'autre part, correspond trop fidèlement à des désirs 
ancestraux et bien connus de l'humanité que la critique se doit de 
rejeter comme autant de prétentions injustifiées. Je veux donc dire 
par là que, si l'on met en regard les récits le plus souvent précaires, 
naïfs et peu crédibles, les illusions mnésiques toujours possibles 
facilitées par l'affectivité et les quelques heureux hasards qui se 
présentent nécessairement, on peut s'attendre à ce que le fantôme 
des rêves prophétiques s'anéantisse. Personnellement, je n'ai jamais 
fait l'expérience ni entendu parler de quoi que ce soit qui puisse 


susciter un jugement plus favorable. 


Il en est autrement des rêves télépathiques. Ici cependant, 
remarquons avant toute chose que nul n'a encore prétendu que le 
phénomène télépathique - l'enregistrement d'un processus psychique 
chez une personne par une autre par une voie différente de celle de 
la perception sensorielle - était exclusivement lié au rêve. La 
télépathie, encore une fois, n'est donc pas le problème du rêve ; nul 
besoin d'étudier les rêves télépathiques pour y puiser un jugement 


quant à son existence. 
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Si l'on soumet les récits ayant trait à des phénomènes 
télépathiques (inexactement : transfert de pensée) à la même 
critique que celle qui nous avait servi à nous défendre d'autres 
affirmations occultes, il nous reste cependant un matériel 
considérable que l'on ne peut négliger si aisément. De même, dans 
ce domaine, on réussit bien plus à collecter observations et 
expériences personnelles qui viennent justifier une attitude 
bienveillante à l'égard du problème de la télépathie, encore qu'elles 
ne puissent suffire pour établir une conviction assise sur des 
certitudes. On se forme provisoirement l'opinion selon laquelle il se 
pourrait bien que la télépathie existe effectivement et qu'elle 
constitue le noyau de vérité de beaucoup d'autres assertions qui, 


sans elle, seraient incroyables. 


On fait certainement bien de défendre avec obstination, en 
matière de télépathie comme ailleurs, toute position de scepticisme 
et de ne céder qu'avec réticence à la force des preuves. Je crois avoir 
trouvé un matériel qui échappe à la plupart des réserves par ailleurs 
admissibles des prophéties non accomplies de diseurs de bonne 
aventure professionnels. Malheureusement, seules quelques 
observations de ce type sont à ma disposition ; deux d'entre elles 
cependant m'ont laissé une forte impression. Il ne m est pas donné 
d'en faire part de façon assez détaillée pour qu'elles puissent agir 
aussi sur autrui. Je dois me borner à mettre en évidence quelques 


points essentiels. 


Les personnes concernées s'étaient donc - en un lieu étranger 
et par un diseur de bonne aventure étranger qui, ce faisant, se livrait 
à quelque pratique probablement indifférente - entendu prédire pour 
une date déterminée quelque chose qui ne s'était pas vérifié. Le 
terme de la réalisation de la prophétie était passé depuis longtemps. 
Il était frappant de voir que les personnes, loin d'être railleuses ou 
déçues, répondaient de leur aventure avec une satisfaction non 


dissimulée. Dans le contenu de la prédiction qui leur avait été faite 
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se trouvaient des détails très précis qui paraissaient arbitraires et 
incompréhensibles et qui n'auraient été justement légitimés que par 
leur vérification. C'est ainsi, par exemple, que le chiromancien dit à 
une femme âgée de vingt-sept ans - mais d'apparence beaucoup plus 
jeune - qui avait retiré son alliance, qu'elle finirait par se marier et 
qu'elle aurait deux enfants à trente-deux ans. Cette femme avait 
quarante-trois ans lorsque, devenue gravement malade, elle me 
raconta ce fait dans son analyse ; elle était restée sans enfants. À 
condition de connaître son histoire intime, qui était certainement 
restée ignorée du « Professeur » dans le hall de l'hôtel parisien, on 
pouvait comprendre les deux chiffres de la prophétie. Après avoir 
porté à son père un attachement d'une intensité peu commune, la 
jeune fille s'était mariée et avait alors ardemment désiré avoir des 
enfants pour pouvoir substituer son mari à son père. Après de 
longues années de déception, au seuil de la névrose, elle sollicita la 
prophétie qui lui promettait le destin de sa mère. Pour cette 
dernière, il était exact qu'elle avait eu deux enfants, à trente-deux 
ans. Ainsi, ce n'est qu'avec l'aide de la psychanalyse qu'il fut possible 
d'interpréter dans toute leur signification les particularités de 
l'heureuse nouvelle qui émanait d'une source prétendument 
extérieure. Mais alors, on ne pouvait mieux élucider la totalité des 
faits précisés sans aucune équivoque que par l'hypothèse qu'un fort 
désir inconscient de la consultante - en réalité, le désir inconscient le 
plus fort de sa vie affective et le moteur de sa névrose en éclosion - 
s'était manifesté par un transfert direct au diseur de bonne aventure 


absorbé par des manipulations de diversion. 


J'ai également eu l'impression, au fil des essais pratiqués dans 
le cercle de mes intimes, que le transfert de souvenirs à tonalité 
fortement affective réussit sans difficulté. Si l'on se risque à 
soumettre à un travail analytique les idées de la personne sur 
laquelle le transfert doit se porter, des concordances souvent se 


feront jour qui, sinon, seraient restées méconnues. Fort de plus d'une 
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expérience, je suis enclin à tirer la conclusion que de tels transferts 
se réalisent particulièrement bien au moment où une représentation 
émerge de l'inconscient - ou bien, pour m'exprimer en termes 
théoriques, dès qu'elle passe du «processus primaire » au 


« processus secondaire ». 


Malgré toute la prudence requise par la portée, la nouveauté et 
l'obscurité du sujet, j'ai considéré qu'il n'était plus du tout justifié de 
garder pour moi ces propos relatifs au problème de la télépathie. 
Tout ceci ne concerne le rêve que dans cette mesure s'il y a des 
messages télépathiques, il est indéniable qu'ils peuvent aussi 
atteindre le dormeur et être appréhendés par lui dans le rêve. En 
effet, si l'on procède par analogie avec du matériel perceptif et 
idéationnel autre, on ne peut non plus écarter l'idée que des 
messages télépathiques qui ont été enregistrés durant la journée ne 


soient soumis à élaboration que dans le rêve de la nuit suivante. 


Il n'y aurait pas même à redire si le matériel parvenu par 
télépathie était, dans le rêve, altéré et transformé au même titre 
qu'un autre. On aimerait bien, à l'aide de la psychanalyse, augmenter 
ses connaissances en matière de télépathie et les assurer plus 


solidement. 
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Note sur le « Bloc-notes magique »‘ 


Si je n'ai pas confiance en ma mémoire - on sait que les 
névrosés en ont manifestement une grande méfiance mais les sujets 
normaux ont toute raison de se méfier aussi - je puis parfaire et 
assurer son fonctionnement en prenant des notes par écrit. La 
surface qui conserve ces notes, que ce soit un tableau ou une feuille 
de papier, est alors pour ainsi dire un fragment matérialisé de 
l'appareil mnésique qui, autrement, est invisible en moi. Il me suffit 
de savoir l’endroit où j'ai placé le « souvenir » ainsi fixé pour pouvoir 
à chaque fois le «reproduire » à volonté ; je suis sûr qu'il reste 
inaltéré, échappant aux déformations qu'il aurait peut-être subies 


dans ma mémoire. 


Si je veux utiliser à fond cette technique destinée à améliorer 
ma fonction mnésique, je m'aperçois que deux procédés différents 
sont à ma disposition. Je puis d’abord choisir une surface plane qui 
gardera indéfiniment intactes les notes qui lui sont confiées, par 
exemple une feuille de papier sur laquelle j'écris avec de l’encre. Je 
conserve alors une «trace mnésique durable ». Maïs ce procédé 
présente l'inconvénient suivant : la surface en question épuise 


bientôt sa capacité de réception. 


#7] feuille est remplie, elle n'offre plus de place pour de 


nouvelles notes et je me vois obligé d'en utiliser une autre encore 


1 Notiz über den « Wunderblock », écrit à l'automne 1924. Publié en 1925, 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 11 (1), 1-5. GW, XIV. 
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vierge. Bien plus, l’avantage du procédé - procurer une «trace- 
durable » - peut perdre sa valeur à mes yeux si, après quelque 
temps, les notes que j'ai prises cessent de m'intéresser et si je ne 
veux plus les « garder en mémoire ». Le second procédé n’a pas ces 


deux défauts. 


= ar exemple j'écris avec de la craie sur un tableau d’ardoise, 
j'ai une surface plane réceptive qui reste indéfiniment capable de 
réception et je puis détruire ce que j'y ai noté dès que cela ne 
m'intéresse plus sans être forcé de jeter la surface plane elle-même. 
Ici, l'inconvénient est de ne pas pouvoir conserver une trace durable. 
Si je veux inscrire de nouvelles notes sur le tableau, je dois effacer 
celles dont il est déjà couvert. Ainsi, capacité réceptrice illimitée et 
conservation de traces durables semblent s’exclure mutuellement 
dans les dispositifs par lesquels nous remplaçons notre mémoire : ou 
bien la surface réceptrice doit être renouvelée ou bien les notes 


détruites. 


Tous les appareils auxiliaires inventés pour améliorer ou 
renforcer nos fonctions sensorielles sont construits comme l'organe 
sensoriel lui-même ou des parties de celui-ci (lunettes, appareils 
photographiques, cornets acoustiques, etc.) Comparés à ces 
appareils, les dispositifs destinés à aider notre mémoire semblent 
particulièrement défectueux puisque notre appareil psychique 
accomplit justement ce qu'ils ne peuvent accomplir : il a une 
capacité indéfinie de recevoir des perceptions toujours nouvelles et 
pourtant il en fournit des traces mnésiques durables, même si elles 
ne sont pas inaltérables. 

= 1 dans L'interprétation du rêve (1900), j'ai avancé l’idée que 
cette capacité inhabituelle devait être rapportée à l’activité de deux 
systèmes différents (organes de l'appareil psychique). Nous 
posséderions un système Pc-Cs (Perception-Conscience) Eli reçoit 


les perceptions mais n’en garde pas de traces durables, de sorte que 
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pour chaque nouvelle perception il peut se comporter comme une 


feuille vierge. 


= traces durables des excitations reçues se produiraient dans 
les « systèmes mnésiques » qui sont placés derrière lui. Plus tard, 
dans Au-delà du principe de plaisir, j'ai fait remarquer en outre que 
le phénomène inexplicable de la conscience apparaît dans le système 


perceptif à la place des traces-durables. 


Depuis quelque temps on trouve dans le commerce, sous le 
nom de bloc-notes magiques, un petit instrument agencé de telle 
sorte qu'il promet de rendre plus de services que la feuille de papier 
ou le tableau d’ardoise. Il ne prétend être qu’un tableau à écrire sur 
lequel on peut effacer les notes par un simple geste de la main. Mais, 
si l’on y regarde de plus près, on découvre que son agencement 
concorde de façon remarquable avec la construction qui, selon mon 
hypothèse, est celle de notre appareil perceptif et l’on se persuade 
qu'il peut effectivement nous offrir à la fois une surface toujours 


prête à la réception et des traces durables des notes déjà reçues. 


Le bloc-notes magique est un tableau fait d’un morceau de 
résine ou de cire brun foncé encadré de papier ; il est recouvert 
d'une feuille mince et translucide qui est fixée à son bord supérieur 
et libre à son bord inférieur. Cette feuille est la partie la plus 
intéressante du petit appareil. Elle comporte elle-même deux 
couches qui peuvent être séparées l’une de l’autre sauf à leurs bords 
transversaux. La couche supérieure est un feuillet de celluloïd 
transparent et l’inférieure est faite de papier ciré mince et donc 
translucide. Quand on n'utilise pas l'appareil, la face inférieure du 
papier ciré adhère légèrement à la face supérieure du tableau de 


cire. 


Pour se servir de ce bloc-notes magique, on écrit sur le feuillet 
de celluloïd de la feuille qui recouvre le tableau de cire. On n’a pas 
besoin de crayon ou de craie, car l'inscription ne consiste pas ici en 


un dépôt matériel sur la surface réceptrice. Il s’agit là d’un retour à 
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la manière dont les Anciens écrivaient sur des tablettes d’argile ou 
de cire. Un style pointu raye la surface où l'«écriture » s'inscrit en 
creux. Avec le bloc-notes magique on ne raye pas directement, mais 


par l'intermédiaire de la feuille qui recouvre le dessus. 


= style fait adhérer, en tous les points qu’il touche, la face 
inférieure du papier ciré au tableau de cire, et les rayures qu'il fait 
apparaissent en écriture sombre sur la surface du celluloïd qui, 
autrement, resterait d’un blanc gris uniformément lisse. Si l’on veut 
détruire l'inscription, il n'y a qu’à séparer du tableau de cire la 
feuille recouvrante avec ses deux couches en la tirant légèrement à 


partir du bord inférieur. 


2] riture était rendue visible du fait d'un contact étroit entre 
le papier ciré et le tableau de cire aux endroits qui avaient été 
rayés ; ce contact est maintenant rompu et il ne se rétablit pas quand 
le papier repose à nouveau sur le tableau. Le bloc-notes magique est 


alors libre d'inscription et prêt à recevoir de nouvelles notes. 


Les petites imperfections de l'instrument sont, bien sûr, sans 
intérêt pour nous puisque nous voulons seulement examiner en quoi 


il se rapproche de la structure de l’appareil perceptif psychique. 


Si nous séparons délicatement - pendant que le bloc-notes est 
couvert d'écriture - le feuillet de celluloïd du papier ciré, nous 
voyons l'écriture aussi nettement sur la surface du papier et nous 
pouvons nous demander quelle est donc la raison d’être du feuillet 


de celluloïd dans la feuille recouverte. 


= s si l’on essaye d'écrire directement avec le style sur ce 
mince “Papier on s'aperçoit qu'il sera très facilement froissé ou 
déchiré. La feuille de celluloïd sert au papier ciré de couche 
protectrice qui doit tenir à l'écart les actions externes susceptibles 
de l’endommager. Le celluloïd est un « pare-stimulus » ; la couche qui 
reçoit effectivement les stimuli est le papier. Je puis ici rappeler que 
dans Au-delà du principe de plaisir j'ai développé l'idée que 


l'appareil perceptif psychique comporte deux couches l’une externe, 
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le pare-stimulus, destiné à réduire la grandeur des excitations qui 
arrivent du dehors, l’autre, derrière celle-ci, surface réceptrice de 


stimulus, le système Pc-Cs. 


L'analogie n'aurait guère de valeur si nous ne pouvions pas la 
poursuivre plus avant. Quand nous détachons du tableau de cire 
l’ensemble de la feuille recouvrante - celluloïd et papier ciré -, 
l'écriture disparaît et, comme je l’ai indiqué, elle ne peut plus 
réapparaître. La surface du bloc-notes magique est libre d'écriture et 
à nouveau capable de réception. Mais on constate facilement que la 
trace durable de l'écriture est conservée sur le tableau de cire lui- 


même et qu’elle peut être lue sous un éclairage approprié. 


EA si, le bloc-notes magique ne fournit-il pas seulement une 
surface réceptrice toujours réutilisable comme le tableau d’ardoise 
mais aussi des traces durables de l'inscription comme un bloc-notes 
ordinaire ; il résout le problème que pose l'union des deux fonctions, 
en les répartissant entre deux parties constitutives - ou systèmes - 
distinctes mais reliées l’une à l’autre. Maïs c’est là très exactement 
la façon dont, selon l'hypothèse que j ‘ai mentionnée plus haut, notre 
appareil psychique accomplit sa fonction perceptive. La couche 
réceptrice de stimulus - le système Pc-Cs - ne forme pas de traces- 
durables ; ce qui fonde les souvenirs se produit dans d’autres 


systèmes avoisinants. 


Nous n'avons pas à nous troubler du fait que dans le bloc-notes 
magique les traces durables des notes reçues ne sont pas utilisées ; il 
nous suffit qu’elles soient là. Il faut bien qu’en un point cesse 
l’analogie entre un appareil auxiliaire de ce genre et l’organe qui en 
est le prototype. Il est vrai également que le bloc-notes magique ne 
peut pas « reproduire » de l’intérieur l'écriture une fois qu’elle s’est 
effacée ; ce serait un bloc véritablement magique s’il pouvait comme 


notre mémoire, s'acquitter d’une telle fonction. 


2) rtant il ne me semble pas trop aventureux d’assimiler la 


feuille recouvrante constituée de celluloïd et de papier ciré au 
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système Pc-Cs avec son pare-stimulus, d’assimiler aussi le tableau de 
cire à l'inconscient qui se trouve derrière et enfin l'apparition et la 
disparition de l'écriture à l’allumage et l’extinction de la conscience 
dans la perception. Mais j'avoue que je suis enclin à pousser encore 


plus loin la comparaison. 


Dans le bloc-notes magique, l'écriture disparaît chaque fois 
qu'est rompu le contact étroit entre le papier qui reçoit le stimulus et 
le tableau de cire qui conserve l'impression. Ceci s’accorde avec une 
représentation que je m'étais faite depuis longtemps touchant le 
fonctionnement de l'appareil perceptif psychique, mais que j'avais 
gardée jusqu'à présent par devers moi. J'ai émis cette hypothèse : 
des innervations d'investissement sont envoyées de l’intérieur par 
coups rapides et périodiques dans le système Pc-Cs qui est 


complètement perméable, pour en être ensuite retirées. 


t que le système est investi de cette façon, il reçoit les 
perceptions qu'accompagne la conscience et conduit l'excitation 
dans les systèmes mnésiques inconscients ; dès que l'investissement 
est retiré, la conscience s’évanouit et le fonctionnement du système 
est arrêté. Ce serait alors comme si l'inconscient, par le moyen du 
système Pc-Cs, étendait vers le monde extérieur des antennes, qui 
sont rapidement retirées après en avoir comme dégusté les 


excitations. 


2} 5i les interruptions qui, dans le cas du bloc-notes magique, 
proviennent de l'extérieur, je les faisais résulter de la discontinuité 
du flux d'’innervation; et, à la place d’une rupture de contact 
effective, on trouvait, dans mon hypothèse, l’inexcitation périodique 
du système perceptif. Je supposais en outre que ce mode de travail 
discontinu du système Pc-Cs est au fondement de l'apparition de la 
représentation du temps. 

Si l’on imagine qu’une main détache périodiquement du 
tableau de cire la feuille recouvrante pendant qu’une autre écrit sur 


la surface du bloc-notes magique, on aura là une figuration sensible 
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de la manière dont je voulais me représenter la fonction de notre 


appareil perceptif psychique. 


Quelques conséquences psychiques de la différence 


anatomique entre les sexes’ 


Mes travaux et ceux de mes élèves prétendent de façon de plus 
en plus péremptoire que l'analyse des névrosés doit pénétrer même 
la première période de l'enfance, l'époque de la floraison précoce de 
la vie sexuelle. Ce n'est que si l'on recherche les manifestations 
premières de la constitution pulsionnelle innée et les effets des 
impressions des événements de la vie les plus précoces que l'on peut 
reconnaître avec exactitude les forces pulsionnelles des névroses 
ultérieures et que l'on s'assure contre les erreurs auxquelles on 
serait tenté d'être conduit par les remodèlements et les 
superpositions de la maturité. Cette prétention n'a pas une 
signification seulement théorique, elle a aussi une importance 
pratique car elle distingue nos efforts du travail de ces médecins qui, 
n'ayant qu'une orientation thérapeutique, ne se servent que jusqu'à 
un certain point des méthodes analytiques. Une telle analyse de la 
première enfance est longue et pénible et ce qu'elle réclame du 
médecin et du patient n'est pas toujours accompli par la pratique. 
Elle mène en outre à des obscurités pour la traversée desquelles 
nous manquons toujours de poteaux indicateurs. Vraiment, je pense 
qu'on peut donner aux analystes l'assurance qu'ils ne sont pas 
menacés, pour la prochaine décade non plus, de voir leur travail 


scientifique se mécaniser et perdre ainsi son intérêt. 


1 GW, XIV. 


Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes 


Dans ce qui va suivre, je fais part d'un résultat de la recherche 
analytique, résultat qui serait de très grande importance s'il se 
révélait comme ayant une application générale. Pourquoi n'en 
retardais-je pas la publication jusqu'à ce qu'une expérience enrichie 
m'en ait livré la preuve, si preuve il y a ? Parce que mes conditions 
de travail ont subi une modification dont je ne peux nier les 
conséquences. Il fut un temps où je n'étais pas de ces gens qui ne 
peuvent conserver par-devers eux ce qu'ils supposent être une 
nouveauté, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé confirmation ou justification. 
L'interprétation des rêves et le Fragment de l'analyse d'une 
hystérique (le cas Dora) je les ai réprimées, si ce n'est neuf ans selon 
la recette d'Horace, au moins quatre ou cinq ans, avant de les livrer 
à la publication. Mais alors, le temps s'étendait à perte de vue devant 
moi - oceans of time comme dît un aimable poète - et le matériel 
affluait à moi, si riche, que je pouvais à peine me défendre contre les 
expériences pratiques. J'étais aussi le seul chercheur dans un 
domaine nouveau ; ma réserve n'était pour moi d'aucun danger, elle 


n'apportait aux autres aucun préjudice. 


Il en va aujourd'hui tout autrement. Le temps devant moi est 
limité ; il n'est plus tout entier épuisé en travail ; je n'ai plus d'aussi 
amples occasions de faire de nouvelles expériences. Lorsque je crois 
voir quelque chose de nouveau, je ne suis plus certain de pouvoir en 
attendre la confirmation. On a déjà aussi retiré tout ce qui est à la 
surface ; ce qui reste, il faut, au prix de longs efforts, le puiser dans 
les profondeurs. Enfin, je ne suis plus tout seul, une légion de 
collaborateurs zélés est prête à exploiter ce qui n'est pas achevé, ce 
qui n'est pas certain, et je peux leur abandonner la part du travail 
qu'il m'eût fallu jadis prendre moi-même en charge. Ainsi, je me sens 
autorisé à communiquer cette fois ce qui nécessite un contrôle 


urgent, avant que soit confirmée ou infirmée sa valeur. 


Lorsque nous avons étudié les premières configurations 


psychiques que prend la vie sexuelle chez l'enfant, nous avons 
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toujours pris pour objet l'enfant de sexe masculin, le petit garçon. 
Nous pensions qu'il doit en aller de même pour les petites filles, 
quoique, d'une certaine manière, différemment. On ne pouvait alors 
clairement constater où se révèle cette différence au cours du 


développement. 


La situation du complexe d’'Œdipe est la première station que 
l'on reconnaît d'une façon certaine chez le garçon. Il nous est facile 
de la comprendre parce que l'enfant reste attaché à cet objet qu'il 
avait déjà investi, dans la période précédente, comme nourrisson et 
comme bébé, de sa libido qui n'était pas encore génitale. Le fait 
aussi qu'il y ressent le père comme un rival gênant, qu'il aimerait 
bien écarter et auquel il aimerait se substituer, découle aisément des 
circonstances concrètes. J'ai exposé ailleurs? que l'attitude 
œdipienne du petit garçon appartient à la phase phallique et périt 
lors de l'angoisse de castration, c'est-à-dire de l'intérêt narcissique 
pour l'organe génital. Une complication vient rendre la 
compréhension plus difficile : c'est que le complexe d’'Œdipe lui- 
même, chez le garçon, est doublement orienté, activement et 
passivement, ce qui correspond à sa constitution bisexuelle. Le 
garçon veut aussi se substituer à la mère comme objet d'amour du 


père, ce que nous caractérisons comme une attitude féminine. 


La préhistoire du complexe d'Œdipe ne nous sera pas, pendant 
encore longtemps, parfaitement claire. Nous savons qu'elle comporte 
une identification de nature tendre au père, qui n'a pas encore le 
sens de la rivalité auprès de la mère. Un autre élément de cette 
préhistoire c'est l'activité masturbatoire au niveau des organes 
génitaux, activité qui, à mon avis, ne fait jamais défaut ; la répression 
plus ou moins forte de cet onanisme de la première enfance par les 
personnes qui prennent soin de l'enfant active le complexe de 
castration. Nous admettons que cet onanisme dépend du complexe 


d'Œdipe et signifie la décharge de son excitation sexuelle. Cette 


2 Der Untergang des Ôdipuskomplexes (La disparition du complexe d’œdipe), 
GW, XIII. 
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relation existe-t-elle dès le début ou bien la masturbation apparaît- 
elle plutôt spontanément comme activité d'organe pour n'être 
rattachée que plus tard au complexe d'Œdipe, la question reste en 
suspens ; mais cette dernière possibilité est de loin la plus 
vraisemblable. Ce qui fait problème encore c'est le rôle de l'énurésie 
et de la disparition de cette habitude par l'intervention de 
l'éducation. Nous inclinons à faire cette simple synthèse : l'énurésie 
qui persévère est le résultat de l'onanisme, sa répression a pour 
l'enfant la valeur d'une inhibition de sa génitalité, c'est-à-dire qu'elle 
signifie pour lui une menace de castration. Maïs avons-nous raison 
en cela, rien ne permet de le décider. Enfin, l'analyse nous permet de 
reconnaître vaguement comment le fait d'épier le coït parental, dans 
la très petite enfance, peut établir la première excitation sexuelle et, 
par ses influences après coup, devenir le point de départ de tout le 
développement sexuel. L'onanisme tout comme les deux attitudes du 
complexe d’'Œdipe se rattachent plus tard à cette impression qui, par 
la suite, est interprétée par l'enfant. Seulement, nous ne pouvons pas 
admettre que de telles observations de coït sont un événement 
régulier et nous nous heurtons ici au problème des «fantasmes 
originaires ». Il y a ainsi, dans la préhistoire du complexe d’Œdipe 
chez le garçon, beaucoup d'inexpliqué qui attend qu'on l'examine et 
qu'on décide s'il faut lui supposer toujours un même déroulement ou 
si des préstades très différents conduisent au point de rencontre de 


la même situation terminale. 


Le complexe d'Œdipe de la petite fille recèle un problème de 
plus que celui du garçon. Au début la mère était, pour l'un comme 
pour l'autre, le premier objet et nous n'avons pas à nous étonner du 
fait que le garçon la conserve pour son complexe d’Œdipe. Mais 
qu'est-ce qui amène la petite fille à y renoncer et à prendre pour cela 
le père comme objet ? En étudiant cette question, j'ai pu établir 
quelques faits qui peuvent justement jeter une lumière sur la 


préhistoire de la relation œdipienne chez la petite fille. 
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Chaque analyste connaît ces femmes qui tiennent avec une 
intensité et une ténacité particulières à leur lien avec leur père, et au 
désir, qui est le comble de ce lien, d'avoir un enfant de leur père. On 
a de bonnes raisons de penser que ce fantasme de désir était aussi la 
force pulsionnelle de leur onanisme infantile et on acquiert aisément 
l'impression que l'on est ici devant une réalité élémentaire de la vie 
sexuelle, que l'on ne peut analyser davantage. Une analyse 
minutieuse de ces cas mêmes montre cependant quelque chose 
d'autre ; elle montre que le complexe d’'Œdipe a ici une longue 


préhistoire et est une formation en quelque sorte secondaire. 


Selon une remarque du vieux pédiatre Lindner* c'est pendant 
le plaisir de la succion“ (suçotement) que l'enfant découvre la zone 
génitale source de plaisir - pénis ou clitoris. Je laisserai ouverte la 
question de savoir si l'enfant prend vraiment cette source de plaisir 
nouvellement acquise à titre de substitut du téton maternel qu'il a 
récemment perdu, ce que pourraient indiquer les fantasmes 
ultérieurs (fellatio). En bref, la zone génitale est découverte, d'une 
façon ou d'une autre, et il ne semble pas justifié d'attribuer aux 
premières activités qui sont en rapport avec elle un contenu 
psychique. Le pas suivant dans la phase phallique, dont c'est ainsi le 
début, n'est pourtant pas de rattacher cet onanisme aux 
investissements d'objet du complexe d’Œdipe, mais c'est une 
découverte lourde de conséquences et qui échoit à la petite fille. Elle 
remarque le grand pénis bien visible d'un frère ou d'un camarade de 
jeu, le reconnaît tout de suite comme la réplique supérieure de son 
propre petit organe caché et dés lors elle est victime de l'envie du 
pénis. 

Il y a une opposition intéressante entre le comportement d'un 
sexe et celui de l'autre : dans un cas analogue, quand le petit garçon 
3 Voir Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Trois essais sur la théorie de la 

sexualité). 


4 Wonnesaugen (ce que la Standard Edition rend par « indulging in sensual- 
sucking, thumb-sucking »). (N. d.T.) 
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aperçoit de prime abord la région génitale de la petite fille, il se 
conduit de manière irrésolue, peu intéressé avant tout ; il ne voit rien 
ou bien par un déni il atténue sa perception, cherche des 
informations qui permettent de l'accorder à ce qu'il espère. Ce n'est 
que plus tard, lorsqu'une menace de castration a pris de l'influence 
sur lui, que cette observation devient pour lui pleine de signification : 
s'il se la remémore ou s'il la répète, il est la proie d'une terrible 
tempête émotionnelle et se met à croire à la réalité d'une menace 
dont il se riait jusqu'alors. De cette rencontre naîtront deux réactions 
qui peuvent se fixer et détermineront alors soit séparément, soit 
ensemble, soit encore en liaison avec d'autres facteurs, son 
comportement durable à l'égard des femmes : horreur de ces 
créatures mutilées ou mépris triomphant à leur égard. Maïs ces 
développements appartiennent à l'avenir, même si ce n'est pas un 
avenir très éloigné. 

Il en va autrement pour la petite fille. D'emblée elle a jugé et 
décidé. Elle a vu cela, sait qu'elle ne l'a pas et veut l'avoir”. 


C'est ici que se branche ce qu'on appelle le complexe de 
masculinité de la femme, complexe qui peut éventuellement lui 
préparer de grandes difficultés dans son développement régulier, si 
elle ne réussit pas à le surmonter rapidement. L'espoir d'obtenir un 
jour, malgré tout, un pénis et ainsi de devenir semblable aux hommes 
peut se maintenir jusqu'à une époque incroyablement tardive et 
devenir le motif d'actes étranges qui sans cela seraient 
incompréhensibles. Ou bien c'est le processus que j'aimerais décrire 
comme déni qui entre en scène; il ne paraît ni rare ni très 
5 Voici l’occasion de vérifier une affirmation que j'ai énoncée il y a des années. 

Je pensais que l'intérêt sexuel des enfants n’est pas éveillé comme celui de 
ceux qui approchent de la maturité par la différence entre les sexes, mais 
plutôt qu'il est excité par le problème de l’origine des enfants. Cela, pour la 
petite fille tout au moins, n'est sûrement pas pas pertinent ; chez le garçon, il 
en ira parfois ainsi, parfois autrement ; ou bien pour les deux sexes, ce seront 


les occasions dues au hasard qui décideront. [ Cette note se réfère à l’article 


sur « Les théories sexuelles infantiles », (N. d. T.)]| 


Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes 


dangereux pour la vie mentale de l'enfant, mais chez les adultes, il 
introduirait une psychose. La petite fille refuse d'accepter le fait de 
sa castration, elle s'entête dans sa conviction qu'elle possède bien un 
pénis et est contrainte par la suite à se comporter comme si elle était 


un homme. 


Les conséquences psychiques de l'envie du pénis, dans la 
mesure où elle ne s'épanouit pas dans la formation réactionnelle 
qu'est le complexe de masculinité, sont multiples et ont une grande 
portée. Un sentiment d'infériorité s'installe, tout comme une 
cicatrice, chez la femme qui reconnaît sa blessure narcissique. 
Lorsqu'elle a surmonté sa première tentative d'expliquer son manque 
de pénis par une punition personnelle et qu'elle a compris la 
généralité de ce caractère sexuel, elle commence à partager le 
mépris de l'homme devant un sexe raccourci d'une façon si 
importante et, dans ce jugement du moins, elle maintient sa parité 


avec l'homme‘. 


Même lorsque l'envie du pénis a renoncé à son objet 
particulier, elle ne cesse pas d'exister maïs persiste, avec un léger 
déplacement, dans le trait de caractère de la jalousie. Certes, la 


jalousie n'est pas l'apanage d'un seul sexe et elle se fonde sur une 


6 Déjà, dans mon premier écrit critique, Contribution l'l’histoire du mouvement 
psychanalytique (Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung), 1913, 
j'ai expliqué que c’est là le noyau de vérité de la théorie adlérienne, qui 
n'hésite pas à expliquer tout l’univers à partir de ce seul point (infériorité 
d’organe, protestation virile, distances par rapport à la ligne féminine) et se 
pique d’avoir privé la sexualité de son importance et d’avoir favorisé à sa 
place l'aspiration au pouvoir ! Le seul organe « inférieur », qui mérite sans 
équivoque d’être appelé ainsi, serait donc le clitoris. Par ailleurs, des 
psychanalystes, dit-on, se piquent de n'avoir rien perçu, après des efforts de 
dizaines d'années, de l'existence d’un complexe de castration. On doit 
s'incliner avec admiration devant l'importance de cette performance même si 
ce n’est qu’une performance négative, un tour de force dans l’aveuglement et 
la méconnaissance. Les deux théories ont pour résultat un intéressant couple 
d’opposés : ici, pas de trace d’un complexe de castration, là rien que ses 


conséquences. 


Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes 


base plus large, mais je pense qu'elle joue un rôle bien plus grand 
dans la vie psychique de la femme, parce qu'elle tire un énorme 
renforcement du détournement de l'envie du pénis. Avant de 
connaître encore cette dérivation de la jalousie, j'avais construit, 
pour le fantasme onaniste si fréquent chez la petite fille : un enfant 
est battu, une première phase dans laquelle il a cette signification 
qu'un autre enfant, dont on est jaloux parce que c'est un rival, doit 
être battu’. Ce fantasme semble être un résidu de la période 
phallique de la petite fille. La rigidité particulière qui m'a frappé 
dans la formule monotone : un enfant est battu, permet encore 
probablement une interprétation spéciale. L'enfant qui est alors 
battu-caressé peut n'être au fond rien d'autre que le clitoris, si bien 
que cette déclaration, dans ce qu'elle a de plus profond, contient 
l'aveu de la masturbation qui, dès le début, dans la phase phallique, 


jusqu'à une époque tardive est attachée au contenu de cette formule. 


Une troisième conséquence de l'envie du pénis semble être un 
relâchement de la relation tendre à la mère en tant qu'objet. On ne 
comprend pas très bien cet enchaînement, mais on se convainc qu'en 
fin de compte c'est presque toujours la mère qui est rendue 
responsable du manque de pénis, cette mère qui a lancé l'enfant 
dans la vie avec un équipement aussi insuffisant. La succession 
historique de cet état de choses est souvent celle-ci : peu après la 
découverte du préjudice qui est causé aux organes génitaux, 
apparaît la jalousie contre un autre enfant qui semble mieux aimé 
par la mère ce qui fournit une motivation pour dénouer le lien à la 
mère. Le fait que l'enfant préféré par la mère devient le premier 
objet du fantasme de fustigation qui aboutit à la masturbation cadre 


alors parfaitement avec cela. 


Il y a un autre effet surprenant de l'envie du pénis - ou de la 
découverte de l'infériorité du clitoris - et c'est sans aucun doute le 
plus important de tous. Souvent, auparavant, j'avais eu l'impression 


7 «Ein Kind wird geschlagen » (GW, XII trad. fr. in Névrose, psychose et 


perversion, Paris, P U. F.). 
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que la femme supporte en général plus mal que l'homme la 
masturbation, se révolte contre elle et est hors d'état d'en faire 
usage tandis que l'homme, dans les mêmes circonstances, aurait 
sans hésiter eu recours à ce moyen. Bien sûr si on voulait ériger 
cette affirmation en règle, l'expérience y apporterait d'innombrables 
exceptions. Les réactions des individus humains des deux sexes sont 
composées à la fois de traits masculins et de traits féminins. Il n'en 
semble pas moins que la masturbation est plus éloignée de la nature 
féminine et on pourrait, pour résoudre ce problème, considérer que 
la masturbation du clitoris est une activité masculine et que 
l'élimination de la sexualité clitoridienne est une condition du 
développement de la féminité. Les analyses de la période phallique la 
plus reculée m'ont maintenant appris que, chez la fille, peu après les 
signes de l'envie du pénis, apparaît une intense réaction contre 
l'onanisme, réaction que l'on ne peut faire remonter à la seule 
influence des personnes chargées de l'éducation. Cette motion est 
visiblement un prodrome de cette poussée de refoulement qui, au 
moment de la puberté, va écarter une bonne part de la sexualité 
masculine pour faire de la place pour le développement de la 
féminité. Il peut arriver que cette première opposition contre 
l'activité auto-érotique n'atteigne pas son but. C'est ce qui s'est 
passé dans les cas que j'ai eus en analyse. Alors le conflit persistait 
et la petite fille faisait tout, à ce moment-là comme plus tard, pour se 
libérer de cette obsession de l'onanisme. Bien d'autres 
manifestations ultérieures de la vie sexuelle de la femme restent 


incompréhensibles pour qui n'a pas reconnu la force de ce motif. 


Je ne peux m'expliquer cette révolte de la petite fille contre 
l'onanisme phallique que par l'hypothèse suivante : elle est vivement 
dégoûtée de cette activité source de plaisir par un facteur parallèle. 
Ce facteur, il ne faut pas aller le chercher bien loin ; ce devrait être 
l'humiliation narcissique qui se rattache à l'envie du pénis, 


l'avertissement qu'on ne peut pourtant pas tenir tête sur ce point au 
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garçon et qu'il vaut mieux donc s'abstenir de lui faire concurrence. 
C'est ainsi que la reconnaissance d'une différence anatomique entre 
les sexes écarte la petite fille de la masculinité et de l'onanisme 
masculin et la met sur de nouvelles voies qui conduisent au 
développement de la féminité. 

Jusqu'ici, il n'a pas été question du complexe d’'Œdipe, il n'avait 
d'ailleurs pas joué de rôle jusque-là. La libido de la petite fille glisse 
maintenant - le long de ce qu'on ne peut appeler que l'équation 
symbolique : pénis = enfant - jusque dans une nouvelle position. Elle 
renonce au désir du pénis pour le remplacer par le désir d'un enfant 
et, dans ce dessein, elle prend le père comme objet d'amour. La mère 
devient objet de sa jalousie ; la petite fille tourne en femme. Si j'en 
crois un sondage analytique isolé, dans cette nouvelle situation il 
peut se produire des sensations corporelles qui doivent être 
considérées comme un éveil prématuré de l'appareil génital féminin. 
Lorsque plus tard ce lien au père fait naufrage et doit être 
abandonné, il peut céder devant une identification au père par 
laquelle la fille revient au complexe de masculinité auquel elle se fixe 


éventuellement. 


J'ai dît à présent l'essentiel de ce que j'avais à dire et je ferai 
une pause pour examiner le résultat. Nous avons commencé à 
prendre connaissance de la préhistoire du complexe d'Œdipe chez la 
fille. Ce qui lui correspond chez le garçon est à peu près inconnu. 
Chez la fille, le complexe d'Œdipe est une formation secondaire. Il 
est précédé et préparé par les séquelles du complexe de castration. 
En ce qui concerne la relation entre complexe d’'Œdipe et complexe 
de castration, il y a une opposition fondamentale entre les deux 
sexes. Tandis que le complexe d’'Œdipe du garçon sombre sous l'effet 
du complexe de castration®, celui de la fille est rendu possible et est 
introduit par le complexe de castration. Cette contradiction s'éclaire 


lorsqu'on réfléchit que le complexe de castration agit toujours dans 


8 Cf. La disparition du complexe d’œdipe. 
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le sens impliqué par son contenu il inhibe et limite la masculinité et 
encourage la féminité. La différence qui réside dans cette part du 
développement sexuel de l'homme et de la femme est une 
conséquence naturelle de la différenciation des organes génitaux et 
de la situation psychique qui s'y rattache ; elle correspond à la 
différence entre castration accomplie et simple menace de 
castration. Ainsi, dans le fond, le résultat que nous avons trouvé va 


de soi et on aurait pu le prévoir. 


Toutefois, le complexe d’Œdipe est quelque chose de si 
important que la manière dont on a donné dedans et dont on s'en est 
sorti ne peut pas ne pas avoir de conséquences. Chez le garçon - 
ainsi que je l'ai dit dans l'article que je viens de mentionner et auquel 
se rattache l'essentiel de mes présentes remarques - le complexe 
n'est pas simplement refoulé, il vole littéralement en éclats sous le 
choc de la menace de castration. Ses investissements libidinaux sont 
abandonnés, désexualisés et ils sont en partie sublimés ; ses objets 
sont incorporés dans le moi où ils forment le noyau du surmoi et 
prêtent à cette nouvelle formation des propriétés caractéristiques. 
Dans les cas normaux ou - disons mieux - dans les cas idéaux il ne 
subsiste alors plus de complexe d'Œdipe même dans l'inconscient, le 
surmoi est devenu l'héritier du complexe. Puisque le pénis - pour 
suivre  Ferenczi - doit son investissement narcissique 
extraordinairement élevé à la signification organique qu'il a pour la 
continuation de l'espèce, on peut considérer la catastrophe que subit 
le complexe d’'Œdipe (détournement de l'inceste et instauration de la 
conscience et de la morale) comme une victoire de la race sur 
l'individu. C'est là un point de vue intéressant, si l'on considère que 
la névrose repose sur la rébellion du moi contre les prétentions de la 
fonction sexuelle. Mais l'abandon du point de vue de la psychologie 
individuelle ne permet pas immédiatement d'expliquer les relations 


compliquées. 
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Le motif de la destruction du complexe d’'Œdipe chez la fille 
fait défaut. La castration a déjà produit son effet qui a consisté à la 
contraindre à la situation œdipienne. Le complexe d’'Œdipe échappe 
donc au destin qui l'attend chez le garçon ; il peut être abandonné 
lentement, être liquidé par refoulement, ses effets peuvent être 
longuement différés dans la vie mentale normale de la femme. On 
hésite à le dire, mais on ne peut se défendre de l'idée que le niveau 
de ce qui est moralement normal chez la femme est autre. Son 
surmoi ne sera jamais si inexorable, si impersonnel, si indépendant 
de ses origines affectives que ce que nous exigeons de l'homme. Ces 
traits de caractère que l'on a de tout temps critiqués et reprochés à 
la femme : le fait qu'elle fait preuve d'un moindre sentiment de la 
justice que l'homme, d'un penchant moindre à se soumettre aux 
grandes nécessités de l'existence, qu'elle se laisse plus souvent que 
lui guider dans ses décisions par ses sentiments de tendresse et 
d'hostilité, la modification de la formation du surmoi, dont nous 
venons de montrer d'où elle dérive, en est une raison suffisante. 
Nous ne nous laisserons pas détourner de telles conclusions par les 
arguments des féministes qui veulent nous imposer une parfaite 
égalité de position et d'appréciation des deux sexes ; mais nous 
accorderons volontiers que la plupart des hommes demeurent bien 
en deçà de l'idéal masculin et que tous les individus humains, par 
suite de leur constitution bisexuelle et de leur hérédité croisée, 
possèdent à la fois des traits masculins et des traits féminins, si bien 
que le contenu des constructions théoriques de la masculinité pure 


et de la féminité pure reste incertain. 


J'incline à attacher de l'importance à l'exposé que je viens de 
faire sur les conséquences psychiques de la différence anatomique 
entre les sexes, mais je sais que cette appréciation ne sera valable 
que si les découvertes que j'ai faites sur une poignée de cas se 


révèlent avoir une portée générale et typique. Faute de quoi il ne 
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restera de tout cela qu'une contribution à la connaissance de la 


multiplicité des voies de développement de la vie sexuelle. 


Dans les travaux valables et substantiels d'Abraham, Horney et 
Hélène Deutsch sur le complexe de masculinité et le complexe de 
castration, chez la femme”, beaucoup de choses sont très proches de 
mon exposé, mais il n'y a rien qui le recouvre tout à fait, aussi ma 


publication est-elle également justifiée. 


9 Abraham, « Aüsserungsformen des weiblichcn Kastrationskomplexes » 
(Formes sous lesquelles se manifeste le complexe de castration de la femme), 
Int. Zschr. f. Psa., t. VII; Horney, «Zur Genese des weiblichen 
Kastrationskomplexes » (Contribution à la genèse du complexe de castration 
de la femme), ibid., IX; Hélène Dutsch, « Psychoanalyse der weiblichen 
Sexualfunktionen » (Psychanalyse des fonctions sexuelles féminines), Neue 
Arb. z. ürtzl. Psa., n° V. 
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Introduction. 


Plusieurs collaborateurs de cette série d'autobiographies ! 
commencent la leur par quelques réflexions relatives à la 
particularité et à la difficulté de la tâche par eux assumée. Je crois 
pouvoir dire que ma propre tâche semble encore compliquée par 
ceci : j'ai déjà publié à diverses reprises des études telles que celle 
qui m'est ici demandée, et la nature du sujet veut que mon rôle 
personnel y soit davantage mis en avant qu'il n'est d'usage ou qu'il 


ne semble en général nécessaire. 


J'ai fait, en 1909, à la Clark University de Worcester 
(Massachusetts), en cinq conférences, le premier exposé du 
développement et du fond de la psychanalyse. J'y avais été appelé à 
l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de cette 
Université ?. Récemment j'ai cédé à la tentation de donner à une 
publication américaine un article de contenu analogue, cette 


publication d'ensemble, Des débuts du XXe siècle, ayant reconnu 


1 Cette autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen (La médecine du présent : autobiographies), Leipzig, 
1925. (N. d. T.) 

2 Ces conférences ont paru en anglais dans le American Journal of Psychology, 
1910, en allemand, sous le titre Über Psychoanalyse, chez F. Deuticke, 
Leipzig-Vienne, 70 édition, 1924. Ces conférences, traduites en français, ont 
paru en 1921 à Genève chez Payot. sous le titre Cinq leçons sur la 
psychanalyse. Pour les autres références bibliographiques, voir la 
Bibliographie à la fin. (N. d.T.) 


Introduction. 


l'importance de la psychanalyse de par l'attribution d'un chapitre 
spécial . Entre les deux s'intercale un écrit: «Contribution à 
l'histoire du mouvement psychanalytique » (Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung), paru en 1914, qui contient en 
somme tout l'essentiel de ce que j'aurai à dire ici Comme je ne 
voudrais pas me contredire ni non plus trop me répéter, il me va 
falloir essayer de trouver une nouvelle formule de mélange entre les 


exposés subjectifs et objectifs, entre le biographique et l'historique. 


3 These eventful years. The twentieth century in the making as told by many et 
its makers. Two volumes. London and New-York. The Encyclopaedia 
Britannica Company. Mon article, traduit par le Dr A. A. Brill, constitue le 
chapitre LXXIIT du second volume. 


Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite 
ville de la Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi- 
même suis demeuré juif. De ma famille paternelle, je crois savoir 
qu'elle séjourna longtemps dans les pays rhénans (à Cologne), qu'à 
l'occasion d'une persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siècle, 
elle s'enfuit vers l'Est et dans le courant du XIXe siècle qu'elle revint 
de Lituanie, par la Galicie, vers un pays de langue allemande, 
l'Autriche. Je fus amené, à l'âge de quatre ans, à Vienne, où je fis 
toute mon instruction. Au lycée je fus pendant sept ans premier de 
ma classe, j'y avais une situation privilégiée, je n'étais presque 
jamais soumis aux examens. Bien que nous fussions de condition très 
modeste, mon père voulut que je ne suivisse, dans le choix d'une 
profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes 
années, une prédilection particulière pour la situation et les 
occupations du médecin ; je ne l'ai d'ailleurs pas non plus ressentie 
depuis. J'étais plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se 
portait plus sur ce qui touche les relations humaïnes que sur les 
objets propres aux sciences naturelles, soif de savoir qui n'avait 
d'ailleurs pas encore reconnu la valeur de l'observation comme 
moyen principal de se satisfaire. Cependant. la doctrine, alors en 
vogue, de Darwin m'attirait puissamment, comme promettant de 
donner une impulsion extraordinaire à la compréhension des choses 


de l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant la fin 


de mes études secondaires, dans une conférence populaire, le bel 
essai de Goethe sur « La Nature », c'est cela qui me décida à 


m'inscrire à la Faculté de Médecine. 


L'Université, où j'entrai en 1873, m'apporta d'abord quelques 
déceptions sensibles. J'y rencontrai cette étrange exigence : je devais 
m'y sentir inférieur, et exclu de la nationalité des autres, parce que 
j'étais juif. La première de ces prétentions qu'on voulut m'imposer, je 
ne m'y soumis résolument pas. Je n'ai jamais pu saisir pourquoi je 
devrais avoir honte de mon origine, ou comme l'on commençait à 
dire : de ma race. Maïs à la communauté de nationalité avec les 
autres je renonçai sans grand regret. Je pensais en effet qu'une 
petite place dans les cadres de l'humanité pourrait toujours se 
trouver pour un collaborateur zélé, même sans un tel enrôlement. 
Cependant une conséquence, pour plus tard importante, de ces 
premières impressions d'université fut de me familiariser de bonne 
heure avec le sort d'être dans l'opposition et de subir l'interdit d'une 
« majorité compacte ». Aïnsi se prépara en moi une certaine 


indépendance en face de l'opinion. 


De plus, je dus faire l'expérience, dès mes premières années 
universitaires, que la particularité et l'étroitesse de mes dons 
naturels m'interdisaient tout succès dans plusieurs branches de la 
science vers lesquelles je m'étais précipité dans mon zèle juvénile 
excessif. J'appris ainsi à reconnaître la vérité de l'avis que donne 
Méphisto : 

En vain vous errez dans la science en tous sens, 


Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre ‘. 


C'est dans le laboratoire de physiologie d'Ernest Brücke que je 
trouvai enfin le repos et une pleine satisfaction, ainsi que des 
personnes qu'il m'était possible de respecter et de prendre pour 


modèles. Brücke me donna une tâche relative à l'histologie du 


4 Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich sehweïft. Ein jeder lernt nur, 


waser lernen kann. (Faust, 1re partie. Méphisto et l'élève) (N. d. T.) 


I. 


système nerveux, que je pus à sa satisfaction mener à bien et 
poursuivre ensuite de façon indépendante. Je travaillai à ce 
laboratoire de 1876 à 1882 avec de courtes interruptions, et j'y 
passais là comme tout désigné pour la prochaïne place vacante 
d'assistant. Les diverses branches de la médecine proprement dite - 
à l'exception de la psychiatrie - ne m'attiraient pas. Je poursuivais 
mes études médicales tout à fait négligemment et ne fus promu 


docteur en médecine qu'en 1881, donc avec un retard notable. 


La volte-face se produisit en 1882, quand mon maître, que je 
respectais par-dessus tout, corrigea la généreuse légèreté de mon 
père en m'exhortant, vu ma mauvaise situation matérielle, à 
abandonner la voie des études théoriques. Je suivis son conseil, 
j'abandonnai le laboratoire de physiologie et entrai comme élève à 
l'hôpital (Allgemeines Krankenhaus). Là, je fus au bout de peu de 
temps promu interne et passai par divers services et plus de six mois 
dans celui de Meynert, dont l’œuvre et la personnalité m'avaient déjà 


fasciné lorsque j'étais étudiant. 


En un certain sens, je restai cependant fidèle à l'orientation 
qu'avaient d'abord prise mes travaux. Brücke m'avait donné, comme 
thème de recherches, la moelle épinière de l'un des poissons les plus 
inférieurs (Ammocoetes-Petromyzon) ; je passai maintenant au 
système nerveux central de l'homme, sur la structure complexe 
duquel les découvertes de Flechsig concernant la formation 
successive des gaines médullaires venaient de jeter une vive lumière. 
Le fait que j'aie d'abord choisi uniquement et seulement le bulbe 
comme objet d'étude était encore un effet de mes débuts. En 
opposition avec la nature diffuse de mes études pendant mes 
premières années d'université se développait maintenant en moi une 
tendance à la concentration exclusive du travail sur une seule 
matière ou un seul problème. Cette tendance m'est demeurée et m'a 


valu plus tard le reproche d'unilatéralité. 


J'étais maintenant, à l'Institut d'anatomie cérébrale, un 
travailleur aussi zélé qu'auparavant à l'Institut physiologique. De 
petits travaux sur le trajet des fibres et l'origine des noyaux dans le 
bulbe ont pris naissance pendant ces années d'hôpital et ont été 
toutefois notés par Edinger. Un jour Meynert, qui m'avait ouvert le 
laboratoire, même avant que je ne fusse entré dans son service, me 
proposa, si je me consacrais définitivement à l'anatomie du cerveau, 
de me laisser faire son cours, car il se sentait trop âgé pour prendre 
en main les nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par 
l'ampleur de la tâche ; j'avais peut-être déjà dès lors deviné que cet 


homme génial n'était nullement bien disposé à mon égard. 


L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes 
pas un progrès au regard de la physiologie. Je tins compte 
d'exigences matérielles en commençant l'étude des maladies 
nerveuses. Cette spécialité était alors à Vienne peu en vogue, les 
malades en étaient dispersés en diverses sections de la médecine 
interne, il n'y avait pas de bonnes occasions de se former, il fallait 
être son propre maître. Nothnagel, peu auparavant appelé à une 
chaire de par son livre sur les localisations cérébrales, ne favorisait 
pas la neuropathologie parmi les autres domaines partiels de la 
médecine interne. Au loin brillait le grand nom de Charcot, et c'est 
ainsi que je conçus le plan d'acquérir d'abord le grade de dozent 
pour les maladies nerveuses et ensuite d'aller à Paris poursuivre mon 


instruction. 


Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, 
je publiai l'observation de divers cas relatifs à des maladies 
organiques du système nerveux. Je me familiarisai peu à peu avec ce 
domaine, je m'entendais à localiser un foyer dans le bulbe avec une 
précision telle que l'anatomo-pathologiste n'avait rien à ajouter je 
fus le premier à Vienne qui envoya à la dissection un cas avec le 
diagnostic de polynévrite aiguë. La renommée de mes diagnostics 


confirmés par l'autopsie m'amena une affluence de médecins 


américains, à qui je faisais des cours avec présentation de malades 
de mon service, en une sorte de « Pidgin English ». Je ne comprenais 
rien aux névroses. Comme je présentais un jour à mes auditeurs un 
névropathe, affecté d'une céphalalgie fixe, pour un cas de méningite 
chronique circonscrite, ils s'écartèrent tous de moi dans un accès 
justifié de révolte critique, et mon professorat prématuré prit fin. À 
mon excuse soit dit que c'était alors le temps où de plus grandes 
autorités à Vienne diagnostiquaient la neurasthénie comme une 


tumeur du cerveau. 


Au printemps de 1885, je fus reçu dozent de neuropathologie 
sur la base de mes travaux historiques et cliniques. Bientôt après, 
grâce à la chaude recommandation de Brücke, un subside assez 
élevé me fut alloué pour un voyage. C'est l'automne de cette année-là 
que je partis pour Paris. 

J'entrai comme élève à la Salpêtrière, mais j'y fus, au début, 
perdu parmi tous les élèves accourus de l'étranger, donc peu 
considéré. Un jour j'entendis Charcot regretter que le traducteur 
allemand de ses leçons n'eût plus donné signe de vie depuis la 
guerre. Il aimerait que quelqu'un entreprit la traduction de ses 
« Nouvelles leçons ». Je lui écrivis pour m'offrir à lui, je me souviens 
même que la lettre contenait ce tour de phrase : je n'étais affecté 
que de l'aphasie motrice, mais non pas de l'aphasie sensorielle du 
français. Charcot m'agréa, m'introduisit dans son intimité et depuis 


lors j'eus ma pleine part de tout ce qui avait lieu à la clinique. 


À l'heure où j'écris ceci, je reçois de France d'innombrables 
articles et coupures de journaux témoignant d'une lutte violente 
contre l'acceptation de la psychanalyse et présentant mes rapports 
avec l'école française sous les couleurs les plus fausses. Je lis par 
exemple que j'utilisai mon séjour à Paris pour me familiariser avec 
les doctrines de P. Janet, puis je pris la fuite avec mon larcin. C'est 
pourquoi je veux mentionner expressément que le nom de Janet, 


pendant mon séjour à la Salpêtrière, ne fut même pas prononcé. 
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De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus 
d'impression, ce furent ses dernières recherches, poursuivies en 
partie encore sous mes yeux. Aussi la constatation de la réalité et de 
la légalité des phénomènes hystériques (Introite et hic dii sunt !), la 
présence fréquente de l'hystérie chez l'homme, la production de 
paralysies et contractures hystériques de par la suggestion 
hypnotique, et ceci que ces productions artificielles présentassent 
jusque dans le détail les mêmes caractères que les spontanées, que 
les cas fortuits souvent dus à un traumatisme. Bien des 
démonstrations de Charcot avaient chez moi, comme chez d'autres 
élèves étrangers, éveillé d'abord de l'étonnement et une tendance à 
la contradiction, manière de sentir que nous tentions d'appuyer en 
faisant appel à l'une ou l'autre des théories alors en vogue. Charcot 
répondait toujours à nos objections avec affabilité et patience, mais 
aussi avec beaucoup de décision ; dans l'une de ces discussions il 
laissa tomber ces mots : Ça n'empêche pas d'exister *, paroles qui 


devaient s'imprimer en moi de façon inoubliable. 


On sait que tout ce que Charcot nous enseignaiïit alors ne s'est 
pas maintenu. Une partie en est devenue incertaine, une autre n'a 
évidemment pas subi l'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez 
de cette œuvre pour pouvoir constituer un patrimoine durable de la 
science. Avant que je ne quittasse Paris, je concertai avec le maître le 
plan d'un travail ayant pour but la comparaison entre les paralysies 
hystériques et les organiques. Je voulais y démontrer la thèse que, 
dans l'hystérie, les paralysies et anesthésies des diverses parties du 
corps sont délimitées suivant la représentation populaire (non 
anatomique), que s'en font les hommes. Il était d'accord avec moi, 
mais on pouvait aisément voir qu'au fond il n'avait aucune 
prédilection pour une étude psychologique approfondie de la 


névrose. Il était donc venu de l'anatomie pathologique. 


5 En français dans le texte. (N. d.T.) 
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Avant de rentrer à Vienne, je m'arrêtai quelques semaines à 
Berlin, afin d'y acquérir quelques connaissances sur les maladies 
générales des enfants. Kassowitz, qui dirigeait à Vienne une 
consultation d'enfants malades, m'avait promis de m'y organiser un 
service pour les enfants atteints de maladies nerveuses. Je trouvai à 
Berlin, chez Ad. Baginsky, un accueil amical et des encouragements. 
À l'Institut Kassowitz, dans le cours des années suivantes, je publiai 
quelques travaux assez étendus relatifs aux paralysies cérébrales des 
enfants, uni- ou bilatérales. C'est pourquoi aussi, plus tard, en 1897, 
Nothnagel me confia ce sujet dans son grand Manuel de 
thérapeutique générale et spéciale. 

En 1886, à l'automne, je m'établis comme médecin à Vienne et 
j'épousai la jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu 
dans une ville lointaine. Je ferai un retour en arrière en racontant 
que ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre 
déjà en ces jeunes années. De par un intérêt divergent de mes 
études, mais pourtant profond, j'avais été amené, en 1884, à faire 
venir de chez Merck un alcaloïde alors peu connu, la cocaïne, et à 
étudier ses effets physiologiques. Comme j'étais plongé dans ces 
travaux, s'offrit à moi la possibilité d'un voyage me permettant de 
revoir ma fiancée dont j'avais été séparé deux années. Je conclus à la 
hâte mes recherches sur la cocaïne et, dans ma publication, 
j'annonçai que bientôt on verrait de nouvelles applications de cette 
substance. Je chargeai cependant mon ami, l'oculiste L. Kônigstein, 
d'essayer jusqu'à quel point les propriétés anesthésiantes de la 
cocaïne pourraient être utilisées sur l'œil malade. Quand je revins de 
congé, j'appris que, non pas lui, mais un autre ami, Carl Koller 
(actuellement à New York) à qui j'avais aussi parlé de la cocaïne, 
avait fait les expériences décisives sur l’œil des animaux et les avait 
présentées au Congrès d'Ophtalmologie de Heidelberg. Koller passe 
par conséquent à juste titre pour avoir découvert l'anesthésie locale 


par la cocaïne, devenue d'une telle importance en petite chirurgie. 
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Cependant, je n'ai pas gardé rancune à ma fiancée de l'occasion 


perdue alors. 


J'en reviens à mon établissement à Vienne, en 1886 comme 
spécialiste des maladies nerveuses. J'avais à faire, à la Société des 
Médecins, un rapport sur ce que j'avais vu et appris auprès de 
Charcot. Mais je fus mal reçu. Des autorités, telles que Bamberger, le 
président, déclarèrent que ce que je racontais n'était pas digne de 
foi. Meynert me somma de rechercher dans Vienne des cas 
semblables à ceux que je décrivais, et de les présenter à la Société 
des Médecins. C'est ce que j'essayai, mais les médecins des hôpitaux 
dans les services desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à 
me laisser les observer et m'en occuper. L'un d'eux, un vieux 
chirurgien, s'écria : « Mais, mon cher collègue, comment pouvez- 
vous dire de telles absurdités ! Hysteron (sic) veut donc dire utérus. 
Comment donc un homme peut-il être hystérique ? » J'objectai en 
vain que ce dont j'avais besoin était la possibilité d'observer le cas et 
non une approbation de mon diagnostic. Je découvris enfin, en 
dehors de l'hôpital, un cas classique d'hémianesthésie hystérique 
chez un homme, cas que je présentai à la Société des Médecins. 
Cette fois je recueillis des applaudissements, puis on ne s'intéressa 
plus à moi. L'impression que les « autorités compétentes » avaient 
repoussé mes nouveautés demeura chez tous inébranlée ; je me 
trouvai, avec l'hystérie chez l'homme et la production, de par la 
suggestion, de paralysies hystériques, rejeté dans l'opposition. 
Comme bientôt après le laboratoire d'anatomie cérébrale me fut 
fermé et que pendant des semestres je n'eus plus de local où faire 
mon cours, je me retirai de la vie académique et médicale. Je ne suis 
plus jamais retourné à la Société des Médecins depuis lors. 

Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit 
évidemment pouvoir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal 
thérapeutique ne contenait que deux armes : l'électrothérapie et 


l'hypnose, car l'envoi dans un établissement hydrothérapique après 
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une consultation unique n'était pas une source de gain suffisante. Je 
m'en rapportai, en ce qui concerne l'électrothérapie, au manuel de 
W. Erb, qui donnait des prescriptions détaillées sur le traitement de 
tous les symptômes des maladies nerveuses. Je devais 
malheureusement bientôt reconnaître que ma docilité à suivre ces 
prescriptions n'était d'aucune efficacité, que ce que j'avais pris pour 
le résultat d'observations exactes n'était qu'un édifice 
fantasmagorique. La découverte qu'un livre signé du premier nom de 
la neuropathologie allemande n'avait pas plus de rapports à la réalité 
que, par exemple, une clef des songes « égyptienne » telle qu'on en 
vend dans nos librairies populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida 
à perdre encore un peu de la naïve croyance aux autorités dont je ne 
m'étais pas encore rendu indépendant. Je mis donc l'appareil 
électrique de côté, avant même que Moebius n'ait proféré ces 
paroles libératrices : les succès du traitement électrique - quand il en 


est - ne sont dus qu'à la suggestion médicale. 


Les choses semblaient en meilleure posture avec l'hypnose. 
Encore étudiant, j'avais assisté à une séance du « magnétiseur » 
Hansen, et j'avais remarqué que l'une des personnes soumises à ses 
essais était devenue d'une pâleur mortelle au moment où elle 
tombait en catalepsie et était demeurée telle pendant toute la durée 
de cet état. Ceci assit sur une base ferme ma conviction de la réalité 
des phénomènes hypnotiques. Bientôt après, cette manière de voir 
trouva dans Heidenhain son protagoniste scientifique, ce qui 
n'empêcha pas les professeurs de psychiatrie de déclarer pendant 
longtemps encore que l'hypnose est une charlatanerie et, de plus, 
une charlatanerie périlleuse, et de mépriser de très haut les 
hypnotiseurs. J'avais pu voir à Paris comment l'on se servait sans 
hésiter de l'hypnose pour créer, chez les malades, des symptômes, et 
ensuite pour les en délivrer. C'est alors que la nouvelle nous parvint 
qu'à Nancy avait pris naissance une école qui se servait largement 


de la suggestion, avec ou sans hypnose, et ceci avec un succès tout 
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particulier, dans des buts thérapeutiques. Ainsi, tout naturellement, 
dans les premières années de ma pratique médicale, - sans tenir 
compte des méthodes psychothérapiques employées parfois de façon 
non systématique, - la suggestion devint mon principal instrument de 


travail. 


J'avais par là renoncé au traitement des maladies nerveuses 
organiques, mais il n'y avait pas grande perte. Car d'une part la 
thérapie de ces états n'offrait en rien de satisfaisantes perspectives 
et, d'autre part, dans la pratique privée du médecin établi en ville, le 
petit nombre des malades de cet ordre disparaissait au regard du 
nombre immense des névrosés, nombre encore multiplié par le fait 
que ces malades couraient, sans trouver de secours, d'un médecin à 
l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de l'hypnose était fascinant. On 
éprouvait pour la première fois le sentiment d'avoir surmonté sa 
propre impuissance, le renom d'être un thaumaturge était très 
flatteur. Je devais découvrir plus tard quels étaient les défauts du 
procédé. Pour le moment je ne pouvais me plaindre que de deux 
choses : en premier lieu, qu'on ne réussit pas à hypnotiser tous les 
malades ; en second lieu, qu'on ne fût pas maître de plonger tout le 
monde dans une hypnose aussi profonde qu'on l'eût souhaité. Dans 
l'intention de parfaire ma technique hypnotique, je partis, l'été de 
1889, pour Nancy, où je passai plusieurs semaines. Je vis le vieux et 
touchant Liébault à l’œuvre, auprès des pauvres femmes et enfants 
de la population prolétaire ; je fus témoin des étonnantes 
expériences de Bernheim sur ses malades d'hôpital, et c'est là que je 
reçus les plus fortes impressions relatives à la possibilité de 
puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la 
conscience des hommes. Afin de m'instruire, j'avais amené une de 
mes patientes à me suivre à Nancy. C'était une hystérique fort 
distinguée, génialement douée, qui m'avait été abandonnée parce 
qu'on ne savait quoi en faire. Je lui avais rendu possible, par la 


suggestion hypnotique, l'existence, et il était resté en mon pouvoir de 
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la relever toujours à nouveau quand elle retombait dans son 
misérable état. Comme elle faisait toujours, après quelque temps, 
des récidives, je l'attribuais, dans mon ignorance d'abord, à ceci que 
son hypnose n'avait jamais atteint le degré de somnambulisme avec 
amnésie. Bernheim essaya plusieurs fois à son tour de la plonger 
dans une profonde hypnose, mais il ne réussit pas mieux que moi. Il 
m'avoua franchement n'avoir jamais obtenu ses grands succès 
thérapeutiques par la suggestion ailleurs que dans sa pratique 
d'hôpital, et pas sur les malades qu'il avait en ville. J'eus avec lui 
beaucoup d'entretiens intéressants et j'entrepris de traduire en 
allemand ses deux ouvrages sur la suggestion et ses effets 


thérapeutiques. 


De 1886 à 1891, j'ai peu travaillé scientifiquement et n'ai 
presque rien publié. J'étais pris par la nécessité de m'établir dans ma 
profession nouvelle et d'assurer mon existence matérielle ainsi que 
celle de ma famille rapidement croissante. En 1891, parut le premier 
des travaux relatifs aux paralysies cérébrales, rédigé en 
collaboration avec mon ami et assistant le docteur Oscar Rie. La 
même année une proposition de collaborer à un dictionnaire médical 
m'incita à élucider le problème de l'aphasie, alors dominé par le 
point de vue étroit des localisations de Wernicke-Lichtheim. Un petit 
livre spéculatif-critique : De la conception des aphasies (Zur 
Auffassung der Aphasien) fut le fruit de ces efforts. Il me faut 
maintenant poursuivre et faire voir comment l'investigation 


scientifique redevint l'intérêt capital de ma vie. 
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Complétant mon exposé, je dois avouer avoir dès l'origine fait 
encore un autre emploi de l'hypnose que la suggestion hypnotique. Je 
m'en servais pour explorer l'âme du malade relativement à l'histoire 
de sa maladie, à la genèse de celle-ci, histoire et genèse qu'il ne 
pouvait, à l'état de veille, souvent pas du tout ou fort incomplètement 
me faire savoir. Cette manière de procéder ne semblait pas 
seulement plus efficace que la simple suggestion qui ordonne ou 
défend : Elle satisfait aussi la soif de savoir du médecin, qui avait 
donc le droit d'apprendre quelque chose de relatif à l'origine du 
phénomène qu'il cherchait à guérir par le procédé monotone de la 


suggestion. 


J'en étais venu à cette autre manière d'agir de la façon 
suivante. Quand j'étais encore au Laboratoire de Brücke, j'avais fait 
la connaissance du docteur Joseph Breuer, l'un des médecins 
praticiens les plus en vue de Vienne, mais ayant aussi un passé 
scientifique, plusieurs travaux d'une valeur durable lui étant dus sur 
la physiologie de la respiration et sur l'organe de l'équilibre. C'était 
un homme d'une intelligence hors ligne, de quatorze ans plus âgé 
que moi; nos relations se firent bientôt plus intimes, il devint mon 
ami et soutien dans les conditions de vie difficiles où je me trouvais. 
Nous nous étions accoutumés à mettre en commun tous nos intérêts 
scientifiques. Naturellement, dans ces rapports, c'était moi la partie 


gagnante. Le développement de la psychanalyse m'a coûté son 
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amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce prix, mais c'était 


inévitable. 


Breuer m'avait communiqué, avant même que je n'allasse à 
Paris, ses observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 
1880 à 1882 par un procédé spécial, ce qui lui avait permis 
d'acquérir des aperçus profonds sur l'étiologie et sur la signification 
des symptômes hystériques. Ceci avait lieu en un temps où les 
travaux de Janet appartenaient encore à l'avenir. Il me lut à diverses 
reprises des fragments de l'histoire de sa malade, et j'en reçus 
l'impression que jamais n'avait été encore accompli un tel pas dans 
la compréhension de la névrose. Je résolus de faire part à Charcot de 
ces résultats quand j'irais à Paris, ce qu'en effet je fis. Mais le maître, 
dès mes premières allusions, ne manifesta aucun intérêt, ce qui fit 


que je n'y revins pas et ne m'occupai moi-même plus de la chose. 


Rentré à Vienne, je portai à nouveau mon attention sur 
l'observation de Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La 
patiente qu'avait eue Breuer était une jeune fille douée d'une culture 
et d'aptitudes peu communes, tombée malade pendant qu'elle 
soignait un père tendrement aimé. Quand Breuer entreprit de 
s'occuper de son cas, elle présentait un tableau clinique bigarré de 
paralysies avec contractures, d'inhibitions et d'états de confusion 
mentale. Une observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir 
qu'on pouvait la délivrer de l'un de ces troubles de la conscience 
quand on la mettait à même d'exprimer verbalement le fantasme 
affectif qui la dominait à ce moment. Une méthode thérapeutique 
résulta pour Breuer de cette observation. Il plongeait sa malade en 
une hypnose profonde et la laissait chaque fois raconter ce qui 
oppressait son âme. Après que les états de confusion dépressive 
eurent ainsi disparu, Breuer employa la même méthode afin de lever 
les inhibitions et de délivrer la malade de ses troubles corporels. À 
l'état de veille, la jeune fille n'aurait pu dire - en ceci semblable aux 


autres malades - comment ses symptômes avaient pris naissance et 


18 


IT. 


ne trouvait aucun lien entre eux et une impression quelconque de sa 
vie. En état d'hypnose, elle découvrait aussitôt les rapports cherchés. 
Il se révéla que tous ces symptômes remontaient à des événements 
l'ayant impressionnée vivement, survenus au temps où elle soignait 
son père malade; ces symptômes avaient donc un sens et 
correspondaient à des reliquats ou réminiscences de ces situations 
affectives. D'ordinaire les choses s'étaient passées ainsi : elle avait 
dû réprimer, au chevet de son père, une pensée ou une impulsion à la 
place de laquelle, comme son représentant, était plus tard apparu le 
symptôme. En règle générale, le symptôme n'était pas le précipité 
d'une seule de ces scènes « traumatiques », mais le résultat de la 
sommation d'un grand nombre de situations analogues. Quand la 
malade se souvenait hallucinatoirement pendant l'hypnose d'une 
telle situation et réussissait à accomplir ainsi après coup l'acte 
psychique autrefois réprimé en extériorisant librement l'affect, le 
symptôme était balayé et ne reparaissait plus. C'est par cette 
méthode que Breuer réussit, après un long et pénible travail, à 


délivrer sa malade de tous ses symptômes. 


La malade avait guéri et était restée bien portante, était même 
devenue capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais 
sur l'issue du traitement hypnotique régnait une obscurité que 
Breuer ne dissipa jamais ; je ne pouvais pas non plus comprendre 
pourquoi il avait tenu si longtemps secrète une connaissance qui me 
semblait inappréciable, au lieu d'en enrichir la science. La question 
qui se posait ensuite était de savoir si l'on était justifié à généraliser 
ce qu'il avait trouvé à propos d'un seul cas. Les relations découvertes 
par lui me semblaient d'une nature si fondamentale que je ne pouvais 
croire qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque d'hystérie, du 
moment qu'elles avaient été démontrées comme existant déjà dans 
un cas. Cependant, l'expérience seule pouvait trancher la question. 
Je commençai donc à reproduire les recherches de Breuer sur mes 


malades, et je ne fis d'ailleurs plus rien d'autre, surtout après que la 
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visite chez Bernheïm, en 1889, m'eut montré les limites d'efficacité 
de la suggestion hypnotique. Après n'avoir trouvé, durant plusieurs 
années, que des confirmations, et disposant d'un imposant ensemble 
d'observations analogues aux siennes, je lui proposai une publication 
faite en commun, idée contre laquelle il commença par se défendre 
violemment. Il finit par céder, après qu'’entre-temps les travaux de 
Janet eurent anticipé sur une partie de ses résultats: le 
rattachement des symptômes hystériques à des impressions de la vie 
et leur levée de par leur reproduction sous hypnose in statu 
nascendi. Nous fîimes paraître en 1893 une étude préalable : « Du 
Mécanisme psychique des phénomènes hystériques » (Über den 
psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene). En 1895 suivit 
notre livre « Études sur l'hystérie » (Studien über Hysterie). 

Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur l'idée 
que les « Études sur l'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles 
contiennent d'essentiel par rapport à leur contenu matériel, la 
propriété intellectuelle de Breuer, voilà qui est précisément ce que 
j'ai toujours prétendu moi-même et que je voulais ici déclarer. Quant 
à la théorie que le livre tente d'édifier, j'y ai collaboré dans une 
mesure qu'il n'est plus possible aujourd'hui de définir. Celle-ci est 
modeste, elle ne dépasse pas de beaucoup l'expression immédiate 
des observations. Elle ne cherche pas à approfondir la nature de 
l'hystérie, mais simplement à éclairer la genèse de ses symptômes. 
Elle souligne ce faisant la signification de la vie affective, 
l'importance qu'il Èy a à distinguer entre actes psychiques 
inconscients et conscients (ou plutôt : capables de parvenir à la 
conscience) ; elle introduit un facteur dynamique en faisant naître le 
symptôme de par l'accumulation d'un affect - et un facteur 
économique, en considérant ce même symptôme comme le résultat 
du déplacement d'une masse énergétique d'ordinaire autrement 
employée (ceci est la conversion). Breuer appela notre méthode la 


cathartique ; nous lui donnions pour but thérapeutique de ramener 
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dans les chemins normaux, afin qu'elle puisse s'y écouler (être 
abréagie), la charge affective engagée dans des voies fausses et qui y 
était pour ainsi dire demeurée coincée. Le succès pratique de la 
méthode cathartique était excellent. Les défauts qui s'y révélèrent 
plus tard étaient ceux de tout traitement par l'hypnose. Il est encore 
aujourd'hui un certain nombre de psychothérapeutes qui en sont 
restés à la catharsis telle que l'entendait Breuer et trouvent à s'en 
louer. Dans le traitement des névroses de guerre de l'armée 
allemande pendant la guerre mondiale, elle a de nouveau fait ses 
preuves comme procédé thérapeutique succinct, ceci entre les mains 
de E. Simmel. Il n'est pas beaucoup question de sexualité dans la 
théorie de la catharsis. Dans les histoires de malades qui furent ma 
contribution aux « Études », des facteurs de la vie sexuelle jouent un 
certain rôle, mais il leur est à peine attribué une valeur différente de 
celle d'autres émois affectifs. De sa première patiente, devenue si 
célèbre, Breuer rapporte que le sexuel chez elle était étonnamment 
peu développé. On n'aurait pu aisément deviner d'après les « Études 
sur l'Hystérie », quelle importance a la sexualité dans l'étiologie des 


névroses. 


Ce qui s'ensuivit alors, le passage de la catharsis à la 
psychanalyse proprement dite, je l'ai déjà tant de fois décrit en détail 
qu'il me sera difficile de dire ici quelque chose de nouveau. 
L'événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de 
notre communauté de travail, ce qui me laissa seul à gérer son 
héritage. De bonne heure, des divergences d'opinion s'étaient 
manifestées entre nous, mais incapables d'amener notre séparation. 
À la question : quand un courant affectif devient-il pathogène, c'est- 
à-dire quand est-il exclu d'une résolution normale, Breuer préférait 
répondre par une théorie pour ainsi dire physiologique ; il pensait 
que les processus ayant pris naissance dans certains états 
psychiques inaccoutumés - hypnoïdes - étaient ceux qui étaient 


soustraits à un destin normal. Une nouvelle question se posait alors : 
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quelle était l'origine de ces états hypnoïdes ? Je croyais pour ma part 
plutôt à un jeu de forces, à l'action d'intentions et de tendances, 
telles qu'on les peut observer dans la vie normale. Ainsi la « théorie 
hypnoïde » s'opposait à la « névrose de défense ». Maïs ceci et des 
oppositions de cet ordre n'auraient pas détourné Breuer de notre 
travail, si d'autres facteurs ne s'y étaient adjoints. L'un d'eux était 
certes qu'en tant que médecin praticien très recherché par les 
familles il était très pris et ne pouvait pas comme moi consacrer 
toutes ses forces au travail cathartique. En outre, il se laissa 
influencer par l'accueil que notre livre rencontra à Vienne et en 
Allemagne. Sa foi en lui-même et sa capacité de résistance n'étaient 
pas à la hauteur de son organisation intellectuelle. Les « Études » 
ayant par exemple été durement traitées par Strümpell, tandis qu'il 
me fut possible de rire de cette critique incompréhensive, lui se 
sentit blessé et découragé. Mais ce qui contribua le plus à sa 
résolution fut que mes propres travaux prirent alors une direction 


avec laquelle il tenta vainement de se familiariser. 


La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Études » 
était restée encore très incomplète ; en particulier le problème de 
l'étiologie, la question de savoir sur quel terrain le processus 
pathogène prend naïssance, avait été à peine touché par nous. Des 
expériences qui s'accumulaient rapidement me montraient 
maintenant que, derrière les phénomènes de la névrose, ce n'était 
pas n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais 
régulièrement des émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels 
sexuels, soit des contrecoups d'événements sexuels précoces. Je 
n'étais pas préparé à ce résultat, mon attente n'y avait aucune part, 
j'avais abordé l'examen des névrosés en état d'ingénuité parfaite. 
Tandis que j'écrivais, en 1914, la « Contribution à l'histoire du 
mouvement psychanalytique », le souvenir me revint de quelques 
propos de Breuer, de Charcot et de Chrobak par lesquels j'aurais pu 


plus tôt acquérir cette notion. Maïs je n'avais pas alors compris ce 
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que ces hommes, doués d'une si haute autorité, entendaient en 
parlant ainsi : ils m'en avaient dit davantage qu'ils ne savaient eux- 
mêmes et n'étaient prêts à soutenir. Ce que j'avais recueilli de leurs 
lèvres dormait inactif en moi, jusquà ce qu'à l'occasion des 
investigations cathartiques ceci resurgit comme une connaissance 
apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors qu'en 
rattachant l'hystérie à la sexualité j'étais remonté aux temps les plus 
anciens de la médecine et que j'avais renoué la tradition de Platon. 


C'est par un article de Havelock Ellis que je l'appris plus tard. 


Sous l'influence de ma surprenante trouvaille, je fis une 
démarche lourde de conséquences. Je sortis du domaine de l'hystérie 
et commençai à explorer la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui 
se pressaient en grand nombre à ma consultation. Cette expérience 
me coûta certes la faveur dont j'avais pu jouir comme médecin, mais 
elle m'apporta des convictions qui, encore aujourd'hui, près de trente 
ans plus tard, ne sont pas encore affaiblies. Il y avait beaucoup de 
mensonge et de dissimulation à surmonter, mais quand en y était 
parvenu, on trouvait que chez tous ces malades se rencontraient de 
graves « mésusages » de la fonction sexuelle. Étant donné, d'une 
part, la grande fréquence de ces mésusages, et de l'autre, de la 
neurasthénie, la coïncidence des deux n'avait naturellement pas 
grande force convaincante, mais les choses n'en restèrent non pas 
plus à cette constatation grossière. Une observation plus aiguisée me 
permit d'isoler, hors du pêle-mêle des tableaux cliniques que l'on 
confondait sous le nom de neurasthénie, deux types 
fondamentalement différents, qui pouvaient se présenter à l'état de 
mélange, mais qu'on pouvait cependant observer à l'état pur. Dans 
l'un des types le phénomène central était l'accès d'angoisse avec ses 
équivalents, ses formes rudimentaires et ses symptômes substitutifs 
chroniques ; je l'appelai, à cause de cela, névrose d'angoisse, Je 
limitai la dénomination de neurasthénie à l'autre type. Il était 


maintenant aisé d'établir qu'à chacun de ces types correspondait, 
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comme facteur étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle 
(coitus interruptus, excitation fruste, abstinence sexuelle dans la 
névrose d'angoisse ; masturbation excessive, pollutions répétées 
dans la neurasthénie). Pour quelques cas particulièrement 
instructifs, chez qui avait eu lieu une volte-face surprenante du 
tableau clinique d'un type à l'autre, il fut possible de prouver qu'un 
changement correspondant du régime sexuel était à la base de ce 
changement. Parvenait-on à faire cesser ce mésusage et à le 
remplacer par une activité sexuelle normale, on en était récompensé 


par une amélioration notable de l'état. 


C'est ainsi que je fus conduit à reconnaître les névroses en 
général comme des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme 
les névroses actuelles étant l'expression toxique directe de ces 
troubles, et les psychonévroses en étant l'expression psychique. Ma 
conscience médicale se sentit par là satisfaite. J'espérais avoir 
comblé une lacune de la médecine qui, en ce qui regarde cette 
fonction biologiquement si importante, ne voulait considérer que les 
dommages dus à une infection ou à de grossières lésions 
anatomiques. De plus, ceci agréait à ma conception médicale que la 
sexualité ne fût pas qu'une chose purement psychique. Elle avait 
aussi son côté somatique, on était en droit de lui attribuer un 
chimisme particulier et de faire dériver l'excitation sexuelle de la 
présence de substances déterminées, bien qu'encore inconnues. Il 
devait y avoir aussi de bonnes raisons à ce que les névroses vraies, 
spontanées, n'offrissent autant de ressemblance avec aucun autre 
groupe morbide qu'avec les phénomènes, due à l'intoxication et à 
l'abstinence, produits par l'absorption ou la privation de certaines 
substances toxiques, ou bien avec le mal de Basedow dont la 


dépendance du produit de la glande thyroïde est connue. 


Je n'ai plus eu l'occasion de revenir plus tard à l'investigation 
des névroses actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus 


été reprise par d'autres. En regardant aujourd'hui mes résultats 
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d'alors, je dois les reconnaître comme une primitive et grossière 
schématisation d'un état de choses vraisemblablement bien plus 
compliqué. Mais ils me semblent en gros encore aujourd'hui justes. 
J'aurais volontiers, par la suite, soumis à un examen psychanalytique 
encore des cas de pure neurasthénie juvénile; cela n'a pu 
malheureusement se faire. Afin d'aller au-devant d'une interprétation 
erronée, je veux ici faire ressortir que je suis très loin de nier 
l'existence de conflits psychiques et de complexes névrotiques dans 
la neurasthénie. Je soutiens seulement que les symptômes de ces 
malades ne sont ni psychiquement déterminé ni analytiquement 
résolubles, mais doivent être envisagés comme des conséquences 


toxiques directes du chimisme sexuel troublé. 


Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication 
des « Études sur l'hystérie », ces vues sur le rôle étiologique de la 
sexualité dans les névroses, je fis quelques conférences, où je les 
exposai, dans des sociétés médicales, mais je ne rencontrai 
qu'incrédulité et contradiction. Breuer essaya quelquefois encore de 
jeter en ma faveur, dans la balance, le grand poids de la 
considération personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva à rien, et il 
était aisé de voir que la reconnaissance de l'étiologie sexuelle allait 
aussi à l'encontre de ses inclinations. En se référant à sa première 
patiente, chez qui le facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun 
rôle, il aurait pu me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant 
jamais ; je ne compris longtemps pas pourquoi, jusqu'au jour où 
j'appris à interpréter correctement ce cas et, d'après quelques 
remarques qu'il m'avait faites autrefois, à reconstruire quelle issue 
avait eu son traitement. Après que le travail cathartique eut semblé 
terminé, s'était tout à coup produit chez la jeune fille un état 
d'« amour de transfert », qu'il n'avait plus alors rapporté à sa 
maladie, ce qui fait que, tout interdit, il avait pris la fuite. Il lui était 
évidemment pénible qu'on lui rappelât cet insuccès apparent. Dans 


son attitude envers moi il oscilla un temps entre la reconnaissance 
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de mes idées ou leur âpre critique, puis des hasards survinrent tels 
qu'il n'en manque jamais dans les situations tendues, et nous nous 


séparâmes. 


Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en 
général eut alors pour conséquence de me faire modifier la 
technique cathartique. J'abandonnai l'hypnose et cherchai à la 
remplacer par une autre méthode voulant sortir de la limitation 
thérapeutique aux états hystériques. Deux graves objections 
s'élevaient, à mesure que progressait mon expérience, contre 
l'emploi de l'hypnose, même au service de la catharsis. La première 
était que les plus beaux résultats eux-mêmes s'évanouissaient 
soudain, dès que la relation personnelle au patient était troublée. Ils 
reparaissaient, certes, lorsqu'on avait trouvé le chemin de la 
réconciliation, mais on avait appris que la relation affective 
personnelle était plus puissante que tout travail cathartique et 
justement ce facteur se soustrayait à notre maîtrise. Puis je fis un 
jour une expérience qui me montra sous un jour des plus crus ce que 
je soupçonnais depuis longtemps. Comme ce jour-là je venais de 
délivrer de ses maux l'une de mes plus dociles patientes, chez qui 
l'hypnose avait permis les tours de forces les plus réussis, en 
rapportant ses crises douloureuses à leurs causes passées, ma 
patiente en se réveillant me jeta les bras autour du cou. L'entrée 
inattendue d'une personne de service nous évita une pénible 
explication, mais nous renonçâmes de ce jour et d'un commun accord 
à la continuation du traitement hypnotique. J'avais l'esprit assez froid 
pour ne pas mettre cet événement au compte de mon irrésistibilité 
personnelle et je pensai maintenant avoir saisi la nature de l'élément 
mystique agissant derrière l'hypnose. Afin de l'écarter ou du moins 


de l'isoler, je devais abandonner l'hypnose. 


L'hypnose avait cependant rendu d'extraordinaires services au 
traitement cathartique, en élargissant le champ de la conscience des 


patients et en mettant à leur disposition un savoir dont ils ne 
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disposaient pas à l'état de veille. Il ne semblait pas aisé en ceci de la 
remplacer. Dans cet embarras, vint à mon secours le souvenir d'une 
expérience dont j'avais été souvent témoin chez Bernheim. Quand la 
personne en expérience s'éveillait de son somnambulisme, elle 
semblait avoir perdu tout souvenir de ce qui s'était passé pendant 
que durait cet état. Mais Bernheim affirmait qu'elle le savait quand 
même, et lorsqu'il la sommait de se souvenir, quand il assurait qu'elle 
savait tout, qu'elle devait donc le dire, et quand il lui posait encore 
de plus la main sur le front, alors les souvenirs oubliés revenaient 
vraiment, d'abord hésitants, puis en masse et avec une parfaite 
clarté. Je décidai de faire de même. Mes malades devaient eux aussi 
tout savoir de ce que l'hypnose seule leur rendait accessible, et mes 
affirmations et sollicitations, soutenues peut-être par quelque 
imposition des mains, devaient avoir le pouvoir de ramener à la 
conscience les faits et rapports oubliés. Cela semblait certes devoir 
être plus pénible que de mettre quelqu'un en état d'hypnose, mais 
c'était peut-être très instructif. J'abandonnai donc l'hypnose et je 
n'en conservai que la position du patient, couché sur un lit de repos, 
derrière lequel je m'assis, ce qui me permettait de voir sans être vu 


moi-même. 
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Les choses se passèrent suivant mon attente, je fus libéré de 
l'hypnose, mais avec le changement de technique le travail 
cathartique changea aussi de face. L'hypnose avait recouvert un jeu 
de forces qui maintenant se dévoila, et dont la compréhension donna 


à la théorie un fondement sûr. 


Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de 
faits de leur vie extérieure et intérieure et qu'ils pussent cependant 
se les rappeler lorsqu'on leur appliquait la technique sus-décrite ? 
L'observation répondit à ces questions d'une façon complète. Tout ce 
qui était oublié avait été pénible ou bien effrayant ou bien 
douloureux ou bien honteux au regard des prétentions qu'avait la 
personnalité. L'idée s'imposait d'elle-même: c'est justement 
pourquoi cela avait été oublié, c'est-à-dire n'était pas demeuré 
conscient. Afin de le faire redevenir conscient, il fallait surmonter 
quelque chose chez le malade, quelque chose qui se défendait, il 
fallait déployer soi-même des efforts, afin de faire pression sur celui- 
ci et de le contraindre. L'effort exigé du médecin était différent 
suivant les différents cas, il croissait en proportion directe de la 
difficulté du ressouvenir. La quantité de l'effort du médecin était 
évidemment la mesure d'une résistance du malade. On n'avait plus 
qu'à traduire en paroles ce qu'on avait soi-même ressenti, et l'on 


était en possession de la théorie du refoulement. 
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Le processus pathogène se laissait maintenant reconstruire 
avec facilité. Pour nous en tenir à un exemple simple, une tendance 
isolée avait surgi dans la vie psychique, tendance à laquelle d'autres, 
puissantes, s'étaient opposées. Le conflit psychique alors naissant 
devait, d'après notre attente, suivre un cours tel que les deux 
grandeurs dynamiques - appelons-les instinct et résistance - 
luttassent l'une contre l'autre un temps, la conscience prenant 
puissamment part au conflit, et ceci jusqu'à ce que l'instinct ait été 
repoussé et dépouillé de son investissement énergétique. Voilà la 
solution normale. Mais dans la névrose - pour des raisons encore 
inconnues - le conflit avait trouvé une autre issue. Le moi s'était pour 
ainsi dire retiré dès le premier heurt avec l'émoi instinctif réprouvé, 
lui avait fermé l'accès à la conscience et à la décharge motrice 
directe, mais dans tout cela cet émoi avait conservé son plein 
investissement énergétique. J'appelais ce processus refoulement ; il 
constituait une nouveauté, rien de semblable n'avait jamais été 
reconnu dans la vie psychique. Il représentait évidemment un 
mécanisme primaire de défense, comparable à une tentative de fuite, 
précurseur de la solution normale ultérieure par le jugement. À ce 
premier acte de refoulement se rattachaient d'autres conséquences. 
D'abord, il fallait que le moi se protégeût contre la poussée toujours 
prête de l'émoi refoulé par un effort permanent, un contre- 
investissement, ce par quoi il s'appauvrissait ; d'autre part le refoulé, 
maintenant inconscient, pouvait chercher une dérivation et des 
satisfactions substitutives par des voies détournées et de cette 
manière faire échouer les intentions du refoulement. Dans l'hystérie 
de conversion cette voie détournée menait à l'innervation corporelle, 
l'émoi refoulé se faisait jour en l'un ou l'autre point du corps et se 
créait les symptômes, qui étaient ainsi des produits de compromis, à 
la vérité des satisfactions substitutives, mais cependant déformées et 


détournées de leur but par la résistance du moi. 
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La doctrine du refoulement devint la pierre angulaire de la 
compréhension des névroses. La tâche thérapeutique devait 
maintenant être conçue autrement, son but n'était plus 
l'« abréaction » de l'affect engagé dans des voies fausses, mais la 
découverte des refoulements et leur résolution par des actes de 
jugement, qui pouvaient consister en l'acceptation ou en la 
condamnation de ce qui avait été autrefois repoussé. Je tins compte 
du nouvel état des choses en appelant cette méthode d'investigation 


et de guérison non plus catharsis mais psychanalyse. 


On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier à 
toutes les parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant 
faire encore une remarque d'ordre polémique. D'après Janet, 
l'hystérique était une pauvre personne qui, en vertu d'une faiblesse 
constitutionnelle, ne pouvait pas rassembler ses diverses activités 
psychiques. C'est pourquoi elle aurait été la proie de la dissociation 
psychique et du rétrécissement du champ de la conscience. D'après 
les résultats de l'investigation psychanalytique, ces phénomènes 
étaient dus à des facteurs dynamiques, au conflit psychique et au 
refoulement consommé. Je crois cette différence d'une assez grande 
portée et susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvelé 
d'après lequel ce que la psychanalyse peut contenir ayant quelque 
valeur se réduit à un emprunt aux idées de Janet. Mon exposé a pu 
montrer au lecteur que la psychanalyse, du point de vue historique, 
est absolument indépendante des découvertes de Janet, comme elle 
s'en écarte par son contenu et les dépasse de beaucoup par sa 
portée. Des travaux de Janet ne seraient en effet jamais dérivées les 
conséquences qui ont rendu la psychanalyse d'une telle importance 
pour les sciences de l'esprit et lui ont valu l'intérêt le plus étendu. 
J'ai toujours traité Janet lui-même avec respect, parce que ses 
découvertes ont été parallèles, pendant un bon bout de temps, à 
celles de Breuer qui furent faites à une date antérieure et publiées à 


une date ultérieure. Maïs quand la psychanalyse devint en France 
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aussi l'objet de discussions, Janet s'est mal comporté, a montré peu 
de compétence et s'est servi d'arguments qui n'étaient pas très 
beaux. Enfin il s'est décrié à mes yeux et il a déprécié lui-même son 
œuvre, en faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques 
« inconscients », il n'avait par là voulu rien dire, que ce n'avait été 


qu'« une façon de parler f ». 


La psychanalyse cependant fut contrainte, par l'étude des 
refoulements pathogènes et d'autres phénomènes encore qu'il nous 
reste à mentionner, à prendre au sérieux le concept de l'inconscient. 
Pour elle tout le psychique était d'abord inconscient, la qualité 
consciente pouvait alors venir s'y ajouter ou non. Par là on se 
heurtait bien à la contradiction des philosophes pour qui 
« conscient » et « psychique » étaient identiques et qui protestaient 
ne pouvoir se représenter une absurdité telle que l'« inconscient 
psychique ». Peu importait, il n'y avait qu'à hausser les épaules 
devant cette idiosyncrasie des philosophes. L'expérience acquise au 
contact du matériel pathologique, matériel que les philosophes ne 
connaissent pas, expérience révélant la fréquence et la puissance de 
tels émois dont on ne savait rien mais auxquels il fallait conclure 
comme à un fait quelconque du monde extérieur, ne laissait pas le 
choïx. On pouvait faire valoir que l'on ne faisait pour sa propre vie 
psychique que ce qu'on avait fait de toujours pour celle des autres. 
On attribuait en effet aussi à une autre personne des actes 
psychiques, bien que l'on n'en eût pas une conscience immédiate et 
qu'on dût les deviner par des manifestations extérieures et des 
actions. Ce qui est justifié vis-à-vis d'un autre doit aussi être juste 
envers sa propre personne. Veut-on pousser cet argument plus loin 
et en faire dériver que nos propres actes cachés appartiennent en 
réalité à une seconde conscience, alors on se trouve devant la 
conception d'une conscience dont on ne sait rien, d'une conscience 
inconsciente, ce qui est à peine un avantage au regard d'un 


psychisme inconscient. Et dit-on avec d'autres philosophes que l'on 
6 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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reconnaît les faits pathologiques, maïs qu'il convient d'appeler les 
actes psychiques qui sont à leur base non pas psychiques mais 
psychoïdes, le différend se déroule sur les lignes d'une stérile 
querelle de mots, où l'on est des plus justifiés à se décider pour le 
maintien du terme « inconscient psychique ». La question relative à 
la nature de cet inconscient n'est alors pas plus judicieuse et n'offre 
pas plus de perspectives que la précédente relative à la nature du 


conscient. 


Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la 
psychanalyse en est arrivée à diviser encore l'inconscient reconnu 
par elle, à le décomposer en un préconscient et en un inconscient 
proprement dit. La remarque suivante pourra suffire : il sembla 
légitime de compléter les théories, qui sont l'expression directe de 
l'observation, par des hypothèses, hypothèses utiles pour rendre 
compte des choses et ayant trait à des rapports ne pouvant devenir 
l'objet de l'observation immédiate. Même dans des sciences plus 
anciennes, on n'a pas coutume de procéder autrement. La division de 
l'inconscient est en rapport avec la tentative de se représenter 
l'appareil psychique comme construit avec des systèmes ou 
instances, des relations desquels on parle en termes de l'ordre 
spatial - ce par quoi on ne cherche nullement à se rattacher à 
l'anatomie réelle du cerveau. (C'est ce que nous appelons le point de 
vue topique.) De telles représentations appartiennent à la 
superstructure spéculative de la psychanalyse, et chaque partie peut 
en être, sans dommage ni regret, sacrifiée ou remplacée par une 
autre, aussitôt que son insuffisance est démontrée. Il nous reste à 


rapporter assez de choses plus proches de l'observation. 


J'ai déjà mentionné que l'investigation relative aux causes 
occasionnelles et à la motivation de la névrose révélait, avec une 
fréquence toujours croissante, l'existence de conflits entre les émois 
sexuels de l'être et ses résistances contre la sexualité. En 


recherchant les situations pathogènes au sujet desquelles les 
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refoulements de la sexualité avaient eu lieu, et dont les symptômes 
émanaient comme des formations substitutives du refoulé, on était 
ramené à des périodes toujours plus précoces de la vie du malade et 
l'on aboutissait enfin aux premières années de son enfance. Et il se 
révéla - ce que d'ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur 
humain savaient depuis longtemps - que les impressions de cette 
toute première période de la vie, bien que pour la plupart tombées 
sous le coup de l'amnésie, laissaient des traces ineffaçables dans le 
développement de l'individu, en particulier fondaient la disposition à 
la névrose ultérieure. Mais comme, dans ces événements de 
l'enfance, il était toujours question d'excitations sexuelles et de la 
réaction contre celles-ci, on se trouvait en présence du fait de la 
sexualité infantile, ce qui était encore une fois une nouveauté, en 
contradiction avec l'un des plus forts préjugés des hommes. 
L'enfance doit être « innocente », libre de convoitises sexuelles, et le 
combat contre le démon « Sensualité » ne commencer qu'avec la 
poussée et l'orage de la puberté. Ce que l'on avait dû 
occasionnellement remarquer d'activité sexuelle chez les enfants, on 
le considérait comme un signe de dégénérescence, de dépravation 
précoce où comme un curieux caprice de la nature. Il est peu de 
constatations de la psychanalyse qui aient excité une aversion aussi 
générale, qui aient provoqué une pareille explosion d'indignation que 
cette assertion que la fonction sexuelle commence avec la vie et se 
manifeste dès l'enfance par des phénomènes importants. Et 
cependant il n'est pas de trouvaille analytique qui soit plus aisément 


et plus complètement démontrable. 


Avant d'aborder l'exposé de la sexualité infantile, il me faut 
faire mention d'une erreur dans laquelle je tombai pendant quelque 
temps et qui aurait bientôt pu devenir fatale à tout mon labeur. Sous 
la pression de mon procédé technique d'alors, la plupart de mes 
patients reproduisaient des scènes de leur enfance, scènes dont la 


substance était la séduction par un adulte. Chez les patientes, le rôle 
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de séducteur était presque toujours dévolu au père. J'ajoutais foi à 
ces informations, et ainsi je crus avoir découvert, dans ces 
séductions précoces de l'enfance, les sources de la névrose 
ultérieure. Quelques cas, où de telles relations au père, à l'oncle ou 
au frère aîné, s'étaient maintenues jusqu'à un âge dont les souvenirs 
sont certains, me fortifiaient dans ma foi. À quiconque secouera la 
tête avec méfiance devant une pareille crédulité je ne puis donner 
tout à fait tort, mais je veux mettre en avant que c'était alors le 
temps où je faisais exprès violence à ma critique, afin de demeurer 
impartial et réceptif en face des nombreuses nouveautés que 
m'apportait chaque jour. Quand je dus cependant reconnaître que 
ces scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu, qu'elles n'étaient 
que des fantasmes imaginés par mes patients, imposés à eux peut- 
être par moi-même, je fus pendant quelque temps désemparé. Ma 
confiance en ma technique comme en ses résultats supporta un rude 
choc; j'avais donc obtenu l'aveu de ces scènes par une voie 
technique que je tenais pour correcte et leur contenu était 
incontestablement en rapport avec les symptômes desquels mon 
investigation était partie. Lorsque je me fus repris, je tirai de mon 
expérience les conclusions justes : les symptômes névrotiques ne se 
reliaient pas directement à des événements réels, mais à des 
fantasmes de désir ; pour la névrose la réalité psychique avait plus 
d'importance que la matérielle. Je ne crois pas encore aujourd'hui 
avoir imposé, « suggéré » à mes patients ces fantasmes de séduction. 
J'avais rencontré ici, pour la première fois, le complexe d'Oedipe, qui 
devait par la suite acquérir une signification dominante, mais que 
sous un déguisement aussi fantastique je ne reconnaissais pas 
encore. La séduction du temps de l'enfance garda aussi sa part dans 
l'étiologie, bien qu'en des proportions plus modestes. Les séducteurs 


avaient d'ailleurs été le plus souvent des enfants plus âgés. 


Mon erreur avait ainsi été du même ordre que si l'on prenait 


l'histoire légendaire du temps des rois à Rome, telle que nous la 
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conte Tite Live, pour une vérité historique, au lieu de ce qu'elle est, 
une formation réactionnelle élevée contre le souvenir de situations et 
de temps misérables, sans doute pas toujours glorieux. Cette erreur 
dissipée, le chemin était libre pour pouvoir étudier la sexualité 
infantile. On en venait là à appliquer la psychanalyse à un autre 
domaine du savoir, et d'après ses données, à deviner une partie 


jusqu'alors inconnue des faits biologiques. 


La fonction sexuelle était présente dès le début, elle prenait 
d'abord appui sur les autres fonctions vitales et s'en rendait ensuite 
indépendante ; elle avait à accomplir une évolution longue et 
compliquée avant de devenir la vie sexuelle normale de l'adulte telle 
qu'elle nous est connue. Elle se manifestait d'abord par l'activité de 
toute une série de composantes de l'instinct dépendantes de zones 
somatiques érogènes, elle se présentait en partie par paires 
contrastées  (Sadisme-Masochisme,  Voyeurisme-Exhibitionnisme) 
aspirant à se satisfaire dans une indépendance réciproque, et 
trouvant pour la plupart leur objet dans le propre corps du sujet. 
Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais principalement auto- 
érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthèses ; un 
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes 
orales, ensuite venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la 
troisième phase, tard atteinte, qui donnait la primauté aux organes 
génitaux, ce par quoi la fonction sexuelle entrait au service de la 
reproduction. Au cours de cette évolution, plusieurs instincts partiels 
étaient laissés de côté comme inutilisables ou bien conduits vers 
d'autres utilisations, d'autres étaient détournés de leur but et 
adjoints à l'organisation génitale. J'appelai l'énergie des instincts 
sexuels - et celle-là seule - libido. Je dus alors admettre que la libido 
n'accomplissait pas toujours de façon irréprochable l'évolution sus- 
décrite. En vertu de la force prédominante de certaines composantes 
ou d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations de la libido 


en divers points du chemin de l'évolution se produisent. C'est à 
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revenir à ces points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement 
ultérieur (régression) et c'est à partir de ces points également que se 
produira la percée vers le symptôme. Une intelligence ultérieure des 
phénomènes permit d'ajouter que la localisation des points de 
fixation est également décisive pour le choix de la névrose, pour la 


forme sous laquelle apparaît la maladie ultérieure. 


Parallèlement à l'organisation de la libido progresse le 
processus de la recherche de l'objet, à qui un grand rôle dans la vie 
psychique est réservé. Le premier objet d'amour après le stade de 
l'auto-érotisme est pour les deux sexes la mère, dont l'organe, 
destiné à la nutrition de l'enfant, n'était sans doute pas au début 
différencié par celui-ci de son propre corps. Plus tard, maïs encore 
dans les premières années de l'enfance, s'établit la relation du 
complexe d'Oedipe, au cours de laquelle le petit garçon concentre 
ses désirs sexuels sur la personne de sa mère et voit se développer 
en lui des sentiments hostiles contre son père, qui est son rival. La 
petite fille prend une attitude analogue, toutes les variations et 
dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus significatives, 
la constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie le nombre des 
tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour que l'enfant 
acquière des clartés sur la différence des sexes ; c'est pendant cette 
période d'investigation sexuelle qu'il se crée des théories sexuelles 
typiques, naturellement dépendantes de l'imperfection de sa propre 
organisation corporelle, théories qui mêlent le vrai avec le faux et ne 
peuvent parvenir à résoudre le problème de la vie sexuelle (l'énigme 
du sphinx : d'où viennent les enfants ?). Le premier choix de l'objet 
que fait l'enfant est donc un choix incestueux. Tout l'ensemble de 
l'évolution décrite est rapidement parcouru. Le caractère le plus 
remarquable de la vie sexuelle humaine est son évolution en deux 
temps, avec entre les deux un entracte. Dans la quatrième ou 
cinquième année de l'existence, la vie sexuelle atteint son premier 


apogée, puis alors se fane cette première floraison de la sexualité, 
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les aspirations jusqu'ici intenses succombent au refoulement et alors 
commence la période de latence qui durera jusqu'à la puberté et 
pendant laquelle seront édifiées les formations réactionnelles de la 
morale, de la pudeur du dégoût. L'évolution en deux temps de la vie 
sexuelle semble n'être l'apanage, parmi tous les êtres vivants, que de 
l'homme, elle est peut-être la condition biologique de sa disposition à 
la névrose. À la puberté, les aspirations et les investissements 
libidinaux de l'objet de la première enfance se raniment, ainsi que les 
liens affectifs du complexe d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubère, les 
aspirations du premier âge luttent contre les inhibitions de la 
période de latence. À l'apogée du développement sexuel infantile, 
une sorte d'organisation génitale s'était établie dans laquelle 
l'organe mâle seul jouait alors un rôle, et l'organe féminin n'était pas 
encore découvert (la primauté dite phallique). L'opposition entre les 
deux sexes n'avait pas alors nom mâle ou femelle, mais : en 
possession d'un pénis ou châtré. Le complexe de castration en liaison 
avec cette période est de toute première importance pour la 


formation ultérieure du caractère et de la névrose. 


Dans cet exposé abrégé de ce qui s'offrit à moi relativement à 
la vie sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des 
choses qui prirent naissance à des dates diverses et qui ont été 
incorporées, comme complément ou rectification aux éditions 
successives de mes Trois essais sur la théorie de la sexualité. 
J'espère que cet exposé aura fait voir en quoi consiste l'extension du 
concept de sexualité, si souvent soulignée et critiquée. Cette 
extension est d'une double nature. En premier lieu, la sexualité est 
détachée de sa relation bien trop étroite avec les organes génitaux et 
posée comme une fonction corporelle embrassant l'ensemble de 
l'être et aspirant au plaisir, fonction qui n'entre que secondairement 
au service de la reproduction ; en second lieu, sont comptés parmi 
les émois sexuels tous les émois simplement tendres et amicaux, 


pour lesquels notre langage courant emploie le mot « aimer » dans 
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ses multiples acceptions. Je prétends seulement que ces 
élargissements du concept de sexualité ne sont pas des innovations, 
mais des restaurations, elles signifient la levée de rétrécissements 
injustifiés du concept, rétrécissements auxquels nous nous étions 
laissé induire. Le détachement de la sexualité en général des 
organes génitaux proprement dits a l'avantage de nous permettre 
d'envisager l'activité sexuelle des enfants comme des pervers du 
même point de vue que celle des adultes normaux, tandis que la 
première avait été jusqu'ici entièrement négligée et la seconde 
accueillie certes avec une grande révolte morale, mais sans aucune 
compréhension. Au regard de la conception psychanalytique, les plus 
étranges et les plus repoussantes perversions s'expliquent comme 
étant des manifestations d'instincts sexuels partiels qui se sont 
soustraits à la primauté génitale, et comme aux temps primitifs 
infantiles de l'évolution de la libido aspirent à des satisfactions 
indépendantes. La plus importante de ces  perversions, 
l'homosexualité, mérite à peine ce nom. Elle se ramène à la 
bisexualité constitutionnelle générale et à la répercussion de la 
primauté phallique ; au cours d'une psychanalyse on peut découvrir 
chez tout le monde une part de choix homosexuel de l'objet. Quand 
on a qualifié les enfants de « pervers polymorphes », ceci n'était 
qu'un terme descriptif d'un usage généralement courant, aucun 
jugement de valeur ne devait par là être porté. De tels jugements de 


valeur sont donc fort éloignés de l'esprit de la psychanalyse. 


La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est 
justifiée par les résultats de l'investigation psychanalytique : celle-ci 
montre en effet que tous les émois sentimentaux et tendres étaient à 
l'origine des aspirations pleinement sexuelles, devenues ensuite 
« inhibées quant au but » ou « sublimées ». C'est d'ailleurs à leur 
faculté d'être ainsi influençables et dérivables que les instincts 
sexuels doivent de pouvoir être employés à maintes œuvres de la 


civilisation, auxquelles ils fournissent les apports les plus importants. 
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Les surprenantes constatations relatives à la sexualité de 
l'enfant furent d'abord fournies par des analyses d'adultes, mais 
purent ensuite, à peu près depuis 1908, être confirmées par des 
observations directes sur des enfants, et ceci dans tous les détails et 
avec toute l'ampleur voulue. Il est vraiment si facile de se convaincre 
de l'activité sexuelle régulière des enfants que l'on peut se demander 
avec étonnement comment les hommes sont parvenus à ne pas 
apercevoir ces faits évidents et à maintenir si longtemps la légende, 
fille de leur désir, de l'enfance asexuée. Ceci doit être en rapport 
avec l'amnésie qui, pour la plupart des adultes, recouvre leur propre 


enfance. 
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Les doctrines de la résistance et du refoulement, de 
l'inconscient, de la signification étiologique de la vie sexuelle et de 
l'importance des événements de l'enfance sont les parties 
essentielles de l'édifice psychanalytique. Je regrette de n'avoir pu les 
décrire ici que séparément et de n'avoir pu aussi montrer comment 
elles s'ajustent et empiètent l'une sur l'autre. Il est maintenant temps 
de nous occuper des modifications survenues peu à peu dans la 


technique de la méthode analytique elle-même. 


La méthode employée d'abord, et qui consistait à surmonter la 
résistance par des assurances et des adjurations, avait été 
indispensable afin de fournir au médecin la première orientation vers 
ce qu'il devait s'attendre à trouver. À la longue cependant elle 
exigeait trop d'efforts de part et d'autre et ne semblait pas à l'abri de 
certaines objections immédiates. Au lieu de presser le patient de dire 
quelque chose de relatif à un thème déterminé, on l'incitait 
maintenant à s'abandonner à ses « associations libres », c'est-à-dire 
à communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit lorsqu'il s'abstenait de 
prendre pour but une représentation consciente quelconque. Mais il 
devait prendre l'engagement de vraiment communiquer tout ce que 
sa perception intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections 
critiques qui voudraient lui faire rejeter certaines idées comme 
n'étant pas assez importantes, ou bien n'ayant que faire là, ou encore 


comme étant parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la 
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sincérité n'avait pas besoin d'être répétée expressément, elle était la 


condition de la cure analytique. 


Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre 
association, alliée à l'observation de la règle fondamentale de la 
psychanalyse, soit capable d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-à- 
dire de ramener à la conscience le matériel refoulé et maintenu tel 
de par des résistances. Mais il faut considérer que l'association libre 
n'est en réalité pas libre. Le patient demeure sous l'influence de la 
situation analytique, même lorsqu'il ne dirige pas son activité 
mentale sur un thème déterminé. On est en droit d'admettre que rien 
d'autre ne lui viendra à l'idée que ce qui est en rapport avec cette 
situation. Sa résistance contre la reproduction du refoulé se 
manifestera maintenant sur deux modes. D'abord par ces objections 
critiques, contre laquelle est dirigée la règle fondamentale de la 
psychanalyse. Surmonte-t-il, grâce à l'observation de cette règle, ces 
obstacles, alors la résistance trouve une autre expression. La 
résistance empêchera que vienne jamais à l'esprit de l'analysé le 
refoulé lui-même, mais à sa place quelque chose qui est en relation 
avec le refoulé à la manière d'une allusion, et plus la résistance est 
grande, plus l'idée substitutive à communiquer s'éloignera de ce que 
proprement l'on cherche. L'analyste qui écoute avec recueillement, 
mais sans tension de l'effort, et qui, en vertu de son expérience 
générale, est préparé à ce qui va venir, peut utiliser maintenant le 
matériel que le patient met à jour, d'après deux lignes de possibilités. 
Ou bien il parvient, quand la résistance est faible, à deviner par les 
allusions le refoulé ; ou bien il peut, en face d'une résistance plus 
forte, d'après les associations qui semblent s'éloigner du thème, 
reconnaître la nature de cette résistance, qu'il fait alors connaître au 
patient. Mais la découverte de la résistance est le premier pas fait 
pour la surmonter. Ainsi il est, dans le cadre du travail analytique, 
une technique d'interprétation, dont le maniement heureux exige 


certes du tact et de l'exercice, mais qui n'est pas difficile à 
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apprendre. La méthode de l'association libre présente de grands 
avantages sur la précédente, et pas seulement celui de l'économie de 
l'effort. Elle épargne au maximum du possible toute contrainte à 
l'analysé, elle ne perd jamais le contact avec la réalité du présent, 
elle donne les plus amples garanties qu'aucun facteur dans la 
structure de la névrose n'échappera et qu'on n'y introduira rien de 
par sa propre attente. En l'employant, on se rapporte essentiellement 
au patient pour déterminer la marche de l'analyse et l'ordonnance 
des matières; c'est ce qui y rend impossible de s'occuper 
systématiquement de chacun des symptômes et des complexes 
isolés. Tout au contraire de ce qui a lieu dans les méthodes 
hypnotiques ou « exhortations », on découvre les diverses pièces des 
ensembles en des temps et en des lieux divers au cours du 
traitement. Pour un tiers - dont la présence n'est en réalité pas 
admissible - la cure analytique serait en conséquence tout à fait 
inintelligible. 

Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne 
devrait à la vérité jamais être en défaut. Il doit en effet être toujours 
possible d'avoir une « idée », du moment que l'on renonce à toute 
prétention quant à sa nature. Cependant la méthode se trouve en 
défaut tout à fait régulièrement dans un cas, mais justement, par son 


isolement, ce cas devient aussi interprétable. 


Je vais maintenant décrire un facteur qui ajoute au tableau de 
l'analyse un trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus 
grande signification et technique et théorique. Dans tout traitement 
analytique s'établit, sans que le médecin fasse rien pour cela, une 
intense relation affective du patient à la personne de l'analyste, 
relation qu'on ne peut expliquer en rien par les rapports réels. Elle 
est de nature positive ou négative, elle peut être de toutes les 
nuances, depuis un état amoureux passionné, franchement sensuel, 
jusqu'à la plus extrême expression de révolte, d'animosité et de 


haine. Ce « transfert », comme nous sommes convenus d'appeler ce 
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phénomène, prend bientôt chez le patient la place du désir de guérir 
et devient, tant qu'il reste modéré et tendre, l'agent de l'influence du 
médecin et à proprement parler le moteur du travail analytique 
commun. Plus tard, quand il est devenu passionné ou quand il a 
tourné à l'hostile, il devient l'instrument principal de la résistance. 
C'est alors aussi qu'il paralyse l'activité associative du patient et met 
en péril le succès du traitement. Mais ce serait insensé d'y vouloir 
échapper : une analyse sans transfert est une impossibilité. Il ne faut 
pas croire que l'analyse crée le transfert et que celui-ci ne se 
produise que dans l'analyse. L'analyse ne fait que découvrir et isoler 
le transfert. Le transfert est un phénomène humain général, il décide 
du succès dans tout traitement où agit l'« ascendant » médical ; bien 
plus, il domine toutes les relations d'une personne donnée avec son 
entourage humain. Il n'est pas difficile de reconnaître en lui le même 
facteur dynamique que les hypnotiseurs ont dénommé suggestibilité, 
qui est l'agent du rapport hypnotique et du caprice duquel la 
méthode cathartique trouva à se plaindre. Là où la tendance au 
transfert affectif manque ou est devenue tout à fait négative, comme 
dans la démence précoce ou la paranoïa, la possibilité d'influencer 


psychiquement le malade n'existe du même coup plus. 


Il est tout à fait exact que la psychanalyse travaille aussi au 
moyen de la suggestion, comme d'autres méthodes 
psychothérapiques. Mais la différence est que la décision relative au 
succès thérapeutique n'est ici pas abandonnée à la suggestion ou au 
transfert. La suggestion est bien plutôt employée à amener le malade 
à accomplir un travail psychique : surmonter ses résistances de 
transfert, ce qui équivaut à une modification durable de son 
économie psychique. L'analyste rend au malade le transfert 
conscient, et le transfert se résout par ceci qu'on peut convaincre le 
malade que toute sa manière d'agir dans le transfert n'est que la 
reproduction de relations affectives émanant de ses plus précoces 


investissements de l'objet, de la période refoulée de son enfance. 
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Ainsi, par ce rappel, le transfert devient, de l'arme la plus forte de la 
résistance qu'il était, le meilleur instrument de la cure analytique. 
Toutefois son maniement reste la partie la plus difficile comme la 


plus importante de la technique analytique. 


Grâce à la méthode de l'association libre et à la technique 
d'interprétation qui s'y rattache, la psychanalyse réussit à accomplir 
une chose qui ne semblait pas d'une grande importance pratique, 
mais qui devait en réalité mener à une position et à une valorisation 
entièrement nouvelles dans l'évolution scientifique. Il devint possible 
de prouver que les rêves ont un sens, et de deviner ce sens. Les 
rêves, dans l'Antiquité classique, étaient encore estimés très haut 
comme prédictions de l'avenir ; la science moderne ne voulait pas 
entendre parler du rêve, elle le reléguait au domaine de la 
superstition, le déclarait être un simple acte « corporel », une sorte 
de tressaillement de la vie psychique, par ailleurs endormie. Qu'un 
savant ayant déjà accompli des travaux scientifiques sérieux puisse 
entrer en scène comme « interprétateur de rêves », cela semblait 
donc devoir être exclu. Mais du moment qu'on ne se souciait pas 
d'une telle condamnation du rêve, qu'on traitait celui-ci comme un 
symptôme névrotique incompris, une idée délirante ou 
obsessionnelle, que, se détournant de son contenu apparent, on 
prenait pour objet de l'association libre ses images isolées, alors on 
arrivait à un tout autre résultat. On prenait connaissance, par les 
innombrables associations du rêveur, d'un ensemble de pensées qui 
ne pouvait plus être appelé absurde ou confus, qui correspondait à 
un acte psychique de valeur entière et dont le rêve manifeste n'était 
qu'une traduction déformée, écourtée et mal comprise, le plus 
souvent une traduction en images visuelles. Ces pensées latentes du 
rêve contenaient le sens du rêve, le contenu manifeste du rêve 
n'était qu'une illusion, une façade, d'où l'association à la vérité 


pouvait partir, mais non pas l'interprétation. 
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On se trouvait maintenant devoir répondre à toute une série de 
questions, dont les principales étaient: y a-t-il un motif à la 
formation du rêve, dans quelles conditions peut-elle s'accomplir, par 
quelles voies les pensées latentes du rêve toujours pleines de sens 
sont-elles amenées dans le rêve souvent insensé ? Dans ma Science 
des Rêves (Die Traumdeutung), publiée en 1900, j'ai tenté de 
résoudre tous ces problèmes. Il n'y a place ici que pour le plus court 
sommaire de ces recherches : quand on scrute les pensées que l'on a 
apprises à connaître par l'analyse du rêve, on en découvre une parmi 
elles qui se détache vivement des autres, compréhensibles et bien 
connues du dormeur. Ces autres pensées sont des restes de la vie 
éveillée (restes diurnes); dans la pensée isolée cependant se 
reconnaît un désir souvent très choquant, étranger à la vie éveillée 
du rêveur, et qu'il accueille en conséquence par des dénégations 
étonnées ou indignées. Cette aspiration est l'élément proprement 
formateur du rêve, elle a fourni l'énergie nécessaire à la production 
du rêve et s'est servie des restes diurnes comme d'un simple 
matériel ; le rêve ainsi constitué représente une situation où cette 
aspiration est satisfaite ; le rêve est la réalisation de ce désir. Ce 
processus n'aurait pas été possible, si quelque chose dans la nature 
et l'état de sommeil ne le favorisait pas. La condition psychique 
fondamentale du sommeil est la concentration du moi sur le désir du 
sommeil, ce qui implique le retrait des investissements de tous les 
autres intérêts de la vie ; comme en même temps les voies menant à 
la motilité sont fermées, le moi peut diminuer la quantité d'effort 
avec laquelle il maintient d'ordinaire les refoulements. L'aspiration 
inconsciente profite de ce relâchement nocturne du refoulement 
pour faire irruption avec le rêve dans la conscience. La résistance de 
refoulement du moi n'est cependant pas non plus supprimée durant 
le sommeil, elle n'est que diminuée. Un reste en demeure : c'est la 
censure du rêve qui défend maintenant au désir inconscient de se 
manifester sous les formes qui lui seraient en réalité adéquates. En 


vertu de la sévérité de la censure du rêve, les pensées oniriques 
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latentes doivent consentir à des modifications et à des atténuations, 
qui rendent méconnaissable le sens réprouvé du rêve. Là qgiît 
l'explication de la déformation du rêve, à laquelle le rêve manifeste 
doit ses caractères les plus frappants, ce qui justifie cette 
proposition : le rêve est la réalisation (déguisée) d'un désir (refoulé). 
Nous reconnaissons déjà que le rêve est construit comme un 
symptôme névrotique, qu'il est une formation de compromis entre 
l'exigence d'une aspiration instinctive refoulée et la résistance d'une 
puissance censurante dans le moi. En vertu d'une genèse semblable 
il est tout aussi incompréhensible que le symptôme et réclame 


comme lui une interprétation. 


La fonction générale du rêve est aisée à découvrir. Il sert à 
nous protéger, pour ainsi dire en les flattant, contre des excitations 
externes ou internes, qui pourraient amener le réveil, et à assurer 
par là le sommeil contre ce qui pourrait le troubler. Ainsi est paré à 
l'excitation externe : celle-ci perd son sens initial et apparaît 
incorporée à une situation quelconque et sans importance ; quant à 
l'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le dormeur lui 
laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par la formation du 
rêve, aussi longtemps que les pensées latentes du rêve ne se 
soustraient pas au joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il et 
le rêve devient-il trop clair, alors le dormeur interrompt le rêve et se 
réveille épouvanté (rêve d'angoisse). La fonction du rêve se trouve de 
même en défaut, lorsque l'excitation externe devient si forte qu'elle 
ne se puisse plus désavouer (rêve de réveil). Le processus qui, en 
collaboration avec la censure du rêve, amène les pensées latentes 
dans le contenu manifeste du rêve, je l'ai nommé élaboration du 
rêve. Il consiste en un traitement particulier du matériel de pensées 
préconscient, grâce auquel ces diverses pensées sont condensées, 
leurs accents psychiques sont déplacés, le tout est alors transposé en 
images visuelles, dramatisé, puis complété par une élaboration 


secondaire qui le rend incompréhensible. Le travail d'élaboration du 
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rêve est un excellent modèle des processus propres aux couches 
profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui diffèrent 
considérablement des processus mentaux normaux connus de nous. 
Il met au jour quantité de traits archaïques, par exemple l'emploi 
d'un symbolisme sexuel ici prédominant, que l'on a ensuite retrouvé 


dans d'autres domaines de l'activité mentale. 


L'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport 
avec un reste diurne, un intérêt non encore épuisé de la vie éveillée, 
donne au rêve qu'elle forme une valeur double pour le travail 
analytique. Le rêve interprété est donc d'une part la réalisation d'un 
désir refoulé, d'autre part il peut avoir poursuivi l'activité mentale 
préconsciente du jour et s'est empli des contenus les plus variés, 
exprimant ainsi un projet, un avertissement, une réflexion ou de 
nouveau la réalisation d'un désir. L'analyse s'en sert dans les deux 
directions, aussi bien pour prendre connaissance, chez l'analysé, des 
processus conscients que des processus inconscients. Elle tire aussi 
avantage de cette circonstance que le matériel oublié de la vie 
infantile est accessible au rêve, de telle sorte que l'amnésie infantile 
est le plus souvent surmontée en liaison avec l'interprétation de 
rêves. Le rêve accomplit ici une partie de ce qui était auparavant 
imposé à l'hypnose. Par contre je n'ai jamais dit, ce qui m'a été si 
souvent attribué, qu'il résultât de l'interprétation des rêves que tous 
les rêves eussent un sens sexuel ou se rapportassent à des forces 
instinctives sexuelles. Il est facile de voir que la faim, la soif et les 
besoins excrémentiels engendrent tout aussi bien des rêves que 
n'importe quelle aspiration refoulée sexuelle ou égoïste. Les petits 
enfants nous fournissent la possibilité de mettre aisément à l'épreuve 
la justesse de notre théorie des rêves. Chez eux, où les divers 
systèmes psychiques ne sont pas encore nettement séparés, où les 
refoulements ne sont pas encore aussi profondément établis, nous 
rencontrons souvent des rêves qui ne sont rien autre que la 


réalisation non déguisée d'un désir quelconque du jour précédent. 
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Sous l'influence de besoins physiques impérieux, les adultes peuvent 


aussi avoir de tels rêves du type infantile. 


L'analyse emploie, de la même manière que l'interprétation des 
rêves, l'étude des si fréquents petits actes manqués et actions 
symptomatiques des hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude, 
La psychopathologie de la vie quotidienne (Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens), publiée en 1904. Ce livre, le plus lu de mes ouvrages, 
apporte la preuve que ces phénomènes ne sont nullement dus au 
hasard, qu'ils dépassent les explications physiologiques, qu'ils sont 
pleins de sens et interprétables et qu'ils justifient la conclusion 
d'après laquelle ils se rapportent à des aspirations retenues ou 
refoulées. La valeur particulière de l'interprétation des rêves comme 
de cette autre étude ne gît pas cependant dans l'appui qu'elles 
apportent au travail analytique, mais dans une autre de leurs 
qualités. 

Jusqu'alors la psychanalyse ne s'était occupé que de résoudre 
des phénomènes pathologiques et avait dû, afin de les expliquer, 
souvent recourir à des hypothèses dont la portée était hors de 
proportion avec l'importance de la matière traitée. Le rêve 
cependant, auquel elle s'attaqua alors, n'était plus un symptôme 
morbide, mais un phénomène de la vie psychique normale, pouvant 
se produire chez tout homme bien portant. Et si le rêve est bâti 
comme un symptôme, si son explication exige les mêmes 
hypothèses : celle du refoulement des aspirations instinctives, celle 
des formations de substitution et de compromis, celle des divers 
systèmes psychiques situant le conscient et l'inconscient, alors la 
psychanalyse n'est plus une science accessoire de dla 
psychopathologie, elle est bien plutôt la base d'une science 
psychologique nouvelle et plus profonde, qui devient indispensable 
pour comprendre aussi le normal. On peut reporter ses hypothèses 


et ses résultats dans d'autres domaines de la vie psychique et 
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mentale ; la voie du large, avec le droit à l'intérêt universel, lui est 


ouverte. 
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J'interromps ici l'exposé du développement interne de la 
psychanalyse et je vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce 
que j'ai fait connaître jusqu'à présent de ses acquisitions était dans 
ses grands traits dû à mon propre travail, j'ai cependant introduit 
dans l'ensemble aussi des résultats ultérieurs et n'ai pas séparé des 


miens les apports de mes élèves et disciples. 


Pendant plus d'une décade, après ma séparation d'avec Breuer, 
je n'eus pas un seul disciple. Je restai absolument isolé. À Vienne on 
m'évitait, l'étranger m'ignorait. La Science des Rêves, parue en 
1900, fut à peine mentionnée dans les revues de psychiatrie. Dans 
ma Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, j'ai 
donné comme exemple de l'attitude des cercles psychiatriques de 
Vienne une conversation que j'eus avec un assistant de la clinique 
qui avait écrit tout un livre contre mes doctrines, mais n'avait pas lu 
mon livre. On lui avait dit à la clinique que cela n'en valait pas la 
peine. Le médecin en question, devenu depuis agrégé, s'est permis 
de démentir le sens de cet entretien et de mettre en général en 
doute la fidélité de mon souvenir. Je maintiens chaque mot de ce que 


j'ai alors rapporté. 


Quand j'eus compris à quelles nécessités je m'étais heurté, je 
perdis beaucoup de ma susceptibilité. Mon isolement prit aussi fin 


peu à peu. D'abord un petit cercle d'élèves se rassembla autour de 
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moi; et après 1906 on apprit que les psychiatres de Zurich, E. 
Bleuler, son assistant C. G. Jung et d'autres portaient un vif intérêt à 
la psychanalyse. Des relations personnelles se nouèrent : en 1908, à 
Pâques, les amis de la science nouvelle se rencontrèrent à Salzbourg, 
décidèrent le retour régulier de ces congrès privés et la fondation 
d'une revue, devant paraître sous le nom de Jahrbuch für 
psychopathologische und psychoanalytische Forschungen (Journal 
des recherches psychopathologiques et psychanalytiques) et dont 
Jung devint le rédacteur en chef. Les éditeurs en étaient Bleuler et 
moi ; le début de la guerre mondiale en interrompit la publication. 
Concurremment à la jonction des Suisses, l'intérêt pour la 
psychanalyse s'était partout éveillé en Allemagne, elle devint l'objet 
d'innombrables appréciations littéraires et de vives discussions dans 
les congrès scientifiques. L'accueil n'était nulle part celui d'une 
expectative amicale ou bienveillante. Après une très courte 
connaissance avec la psychanalyse, la science allemande était 


unanime à la rejeter. 


Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel sera le 
jugement définitif de la postérité sur la valeur de la psychanalyse en 
psychiatrie, en psychologie et dans les sciences de l'esprit en 
général. Mais je suis d'opinion que lorsque la phase que nous 
vécûmes alors trouvera un historien, celui-ci devra avouer que 
l'attitude de ses représentants d'alors ne fut pas glorieuse pour la 
science allemande. Je n'entends pas par là le rejet de la psychanalyse 
ni la façon résolue dont ce rejet eut lieu ; ces deux faits étaient aisés 
à comprendre, répondaient simplement à l'attente qu'on en pouvait 
avoir, et ne pouvaient du moins projeter aucune ombre sur le 
caractère des adversaires. Mais il n'est pas d'excuse pour l'excès 
d'arrogance, le dédain sans conscience de toute logique, la 
grossièreté et le mauvais goût dans l'attaque. On pourra me dire 
qu'il est puéril de donner libre cours à une telle susceptibilité après 


quinze ans révolus ; je ne le ferais d'ailleurs pas, si je n'avais encore 
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quelque chose à ajouter. Des années plus tard, lorsque, pendant la 
guerre mondiale, un chœur d'ennemis éleva contre la nation 
allemande le reproche de barbarie, qui s'accorde avec tout ce que je 
viens de mentionner, il fut profondément douloureux, de par sa 


propre expérience, de n'y pouvoir contredire. 


L'un de mes adversaires se vanta de fermer la bouche à ses 
patients dès qu'ils commençaient à parler de choses sexuelles, et 
déduisit évidemment de cette technique le droit de juger du rôle 
étiologique de la sexualité dans les névroses. Les résistances 
affectives mises à part, résistances qui s'expliquent facilement au 
jour de la théorie psychanalytique, et qui ne pouvaient nous 
déconcerter, le principal obstacle à l'entente entre nos adversaires et 
nous me sembla être ceci que ceux-ci virent dans la psychanalyse un 
produit de mon imagination spéculative et ne voulurent pas croire au 
travail long, patient et dénué de tout préjugé qui fut employé à 
l'édifier. Comme d'après eux l'analyse n'avait rien à voir ni avec 
l'observation ni avec l'expérience, ils se tinrent aussi pour autorisés 
à la rejeter en dehors de toute expérience personnelle. D'autres, qui 
se sentaient moins assurés dans une telle conviction, répétèrent la 
manœuvre de résistance classique : ne pas regarder dans le 
microscope, afin de ne pas voir ce qu'ils avaient contesté. La façon 
incorrecte dont la plupart des hommes se comportent lorsqu'ils sont, 
à propos d'une chose nouvelle, réduits à leur propre jugement, est 
donc fort curieuse. Pendant de nombreuses années, et encore à 
l'heure qu'il est, j'entendis des critiques « bienveillants » me dire que 
la psychanalyse avait raison jusqu'ici ou jusque-là, mais qu'à ce point 
commençait son excès, sa généralisation injustifiée. Je sais 
cependant que rien n'est plus difficile que de tracer de pareilles 
frontières, et que les critiques eux-mêmes, il y a peu de jours ou peu 


de semaines, étaient dans une ignorance totale de la question. 


L'anathème officiel contre la psychanalyse eut pour 


conséquence que les analystes resserrèrent leurs rangs. À leur 
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deuxième congrès, à Nuremberg, en 1910, ils s'organisèrent, sur la 
proposition de S. Ferenczi, en une « Association psychanalytique 
internationale », divisée en sections locales et mise sous la direction 
d'un président. Cette association a traversé, sans y sombrer la 
guerre mondiale, elle existe encore à l'heure qu'il est et comprend 
les sections de Vienne, Berlin, Budapest, Zurich, Londres, de la 
Hollande, de New York, de la Pan-Amérique, de Moscou et de 
Calcutta ?. Je laissai élire, comme premier président, C. G. Jung, une 
démarche fort malheureuse, ainsi qu'il apparut plus tard. La 
psychanalyse acquit alors un second organe : la Revue Centrale de 
Psychanalyse (Zentralblatt für Psychoanalyse), rédigée par Adler et 
Stekel, et bientôt un troisième, Imago, destiné par les analystes non 
médecins, H. Sachs et ©. Rank, aux applications de l'analyse aux 
sciences de l'esprit en général. Bientôt après, Bleuler publia sa 
défense de la psychanalyse (Die Psychoanalyse Freuds, 1910 - La 
Psychanalyse de Freud). Quelque agréable qu'il fût d'entendre au 
moins une fois dans le débat la voix de l'équité et de la probe 
logique, je ne pus pas me sentir absolument satisfait du travail de 
Bleuler. Il aspiraïit trop aux apparences de l'impartialité ; ce n'était 
pas un hasard que justement fût due à son auteur l'introduction du 
précieux concept de l'ambivalence dans notre science. Dans des 
articles subséquents, Bleuler a pris une telle attitude de refus contre 
le corps de doctrine analytique, il en a mis en doute ou rejeté de si 
essentielles parties, que je pus me demander avec étonnement ce 
qu'il en demeurait qu'il pût reconnaître. Et cependant par la suite, il 
a non seulement fait les plus cordiales déclarations en faveur de la 
« psychologie des profondeurs », mais il a aussi fondé sur elle son 
exposé, aux si larges assises, des schizophrénies. Bleuler ne resta 


d'ailleurs pas longtemps dans l'« Association psychanalytique 


7 Et de Paris, où, le 4 novembre 1926, a été fondée la Société psychanalytique 
de Paris qui publie, quatre fois par an, chez Doin, la Revue française de 
Psychanalyse. Un nouveau groupe vient aussi de se constituer au Brésil. (N. 
d. T.) 
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internationale », il la quitta à la suite de désaccords avec Jung et le 


« Burgholzli » fut perdu pour l'analyse. 


L'opposition officielle ne put arrêter l'expansion de la 
psychanalyse ni en Allemagne ni dans les autres pays. J'ai d'ailleurs 
(Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique) suivi les 
étapes de son progrès et nommé les hommes qui se signalèrent 
comme ses représentants. En 1909, Jung et moi avions été appelés 
par G. Sanley Hall en Amérique, afin d'y faire pendant une semaine 
des conférences (en allemand) à la Clark University Worcester, 
Mass. dont il était président, ceci à l'occasion du vingtième 
anniversaire de la fondation de celle-ci. Hall était à juste titre un 
psychologue et un pédagogue en vue, qui, depuis des années, avait 
fait entrer la psychanalyse dans l'enseignement ; il y avait en lui 
quelque chose du « Kingmaker » (faiseur de rois) à qui il plaisait 
d'investir et de déposer des autorités. Nous rencontrâmes là J. 
Putnam, le neurologue de Harvard, qui malgré son âge 
s'enthousiasma pour la psychanalyse et prit fait et cause pour sa 
valeur culturelle et la pureté de ses intentions, ceci avec tout le poids 
de sa personnalité respectée de tous. Nous ne fûmes gênés ici que 
par la prétention de cet homme excellent - orienté de façon 
prépondérante, de par une disposition obsessionnelle, vers l'éthique, 
- de vouloir rattacher la psychanalyse à un système philosophique 
déterminé et de la mettre au service de tendances moralisatrices. 
Une rencontre aussi avec le philosophe William James me laissa une 
impression durable. Je ne puis oublier cette petite scène : au cours 
d'une promenade il s'arrêta soudain, me confia sa serviette et me 
pria de continuer, il allait me suivre, aussitôt que serait passée la 
crise, qu'il sentait venir, d'angine de poitrine. Il mourut un an plus 
tard du cœur; je n'ai cessé depuis de me souhaiter une pareille 


intrépidité en face de la fin proche. 


J'avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le 


court séjour dans le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment 
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de ma propre valeur ; en Europe je me sentais comme mis au ban; 
ici je me voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque 
je gravis l'estrade à Worcester, afin d'y faire mes « Cinq conférences 
sur la psychanalyse », il me sembla que se réalisait un incroyable 
rêve diurne. La psychanalyse n'était donc plus une production 
délirante, elle était devenue une partie précieuse de la réalité. Elle 
n'a pas perdu de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit 
dans le publie d'une popularité peu commune et est reconnue par 
beaucoup de psychiatres officiels comme une partie importante de 
l'enseignement médical. Malheureusement, là-bas aussi, il y a été 
mêlé beaucoup d'eau. Plus d'un abus, avec qui elle n'a rien à faire, 
emprunte son nom; la possibilité y manque de former à fond des 
analystes quant à la technique et à la théorie. Elle se heurte aussi en 
Amérique au « Behaviourism », qui se vante dans sa naïveté d'avoir 
entièrement éliminé le problème psychologique. 

En Europe, de 1911 à 1913, deux mouvements dissidents de la 
psychanalyse se produisirent, mouvements inaugurés par des 
personnes qui jusqu'alors avaient joué un rôle en vue dans la jeune 
science : Alfred Adler et C. G. Jung. Ces mouvements paraissaient 
très dangereux et acquirent vite un grand nombre de partisans. Ils 
ne devaient cependant pas leur force à leur propre fond, mais au fait 
qu'ils permettaient, ce qui était séduisant, de se libérer des résultats, 
ressentis comme choquants, fournis par la psychanalyse, quand bien 
même on ne niât plus son matériel de faits. Jung tenta une 
transposition des faits analytiques sur le mode abstrait, impersonnel, 
sans tenir compte de l'histoire de l'individu, ce par quoi il espérait 
s'épargner la reconnaissance de la sexualité infantile et du complexe 
d'Oedipe, en même temps que la nécessité de l'analyse de l'enfance. 
Adler sembla s'éloigner encore davantage de la psychanalyse, il 
rejeta en bloc l'importance de la sexualité, rapporta exclusivement la 
formation du caractère comme de la névrose à la volonté de 


puissance des hommes et à leur besoin de compenser leur infériorité 
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constitutionnelle ; il jeta par la fenêtre toutes les acquisitions 
psychologiques de la psychanalyse. Cependant ce qu'il avait rejeté 
s'est refrayé de force un chemin dans son système fermé ; sa 
« protestation mâle » n'est rien d'autre que le refoulement, 
injustement sexualisé. La critique fut des plus douces pour les deux 
« hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage que de 
faire renoncer Adler, comme Jung, à dénommer leurs doctrines 
« Psychanalyse ». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater 
que ces deux tentatives ont passé auprès de la psychanalyse sans 


l'atteindre. 


Quand une communauté est fondée sur l'accord relatif à 
quelques points essentiels, il va de soi que ceux qui abandonnent ce 
terrain commun s'en séparent. Cependant on a souvent porté au 
compte de mon intolérance la défection de ces premiers élèves ou 
bien l'on a voulu y voir l'expression d'une fatalité particulière pesant 
sur mon destin. Il suffit de répliquer qu'en face de ceux qui m'ont 
abandonné, tels Jung, Adler, Stekel et quelques autres, se trouve un 
grand nombre d'hommes tels Abraham, Eïtingon, Ferenczi, Rank *, 
Jones, Brill, Sachs, le pasteur Pfister, van Emden, Reik, etc., qui 
depuis environ quinze ans me sont restés attachés en fidèle 
collaboration, la plupart aussi par les liens d'une amitié que rien n'a 
troublée. Je n'ai nommé ici que les plus anciens de mes élèves, ceux 
qui se sont déjà fait un nom dans la littérature psychanalytique ; 
l'omission d'autres noms n'implique pas une moindre estime, et 
justement parmi les jeunes et parmi ceux qui sont venus à moi plus 
tard se trouvent des talent sur lesquels on peut fonder de grandes 
espérances. Mais je dois faire valoir à mon profit qu'un homme 
dominé par l'intolérance et la présomption de l'infaillibilité n'aurait 
jamais pu s'attacher une pareille légion de personnalités d'une 
intellectualité supérieure, surtout quand il n'a pas plus que moi de 


séductions d'ordre pratique à leur offrir. 


8 Rank et Reïk seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.) 
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La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, 
ne put rien sur notre « Internationale ». La première rencontre après 
la guerre eut lieu en 1920, à La Haye, sur terrain neutre. La façon 
dont l'hospitalité hollandaise sut accueillir les Centraux affamés et 
appauvris fut touchante ; ce fut la première fois, à ce que je sache, 
que des Anglais et des Allemands s'assirent amicalement à la même 
table, mus par des intérêts scientifiques communs. La guerre avait 
même, en Allemagne comme dans les pays d'Occident, accru l'intérêt 
porté à la psychanalyse. L'observation des névroses de guerre avait 
enfin ouvert les yeux aux médecins quant à la signification de la 
psychogenèse dans les troubles névrotiques, l'une de nos 
conceptions psychologiques : le « bénéfice de la maladie », la « fuite 
dans la maladie », devint vite populaire. Au dernier congrès tenu 
avant la défaite, à Budapest, en 1918, les gouvernements des 
Empires Centraux avaient envoyé des représentants officiels qui se 
mirent d'accord avec nous pour l'organisation de services 
psychanalytiques destinés au traitement des névrosés de guerre. On 
n'eut pas le temps de réaliser ce projet. De même, les vastes plans de 
l'un des meilleurs membres de notre Association, du docteur Anton 
von Freund, qui voulait créer à Budapest un institut central destiné à 
l'enseignement et à la thérapie analytiques, échouèrent de par les 
bouleversements politiques qui bientôt s'ensuivirent, et aussi de par 
la mort prématurée de cet homme irremplaçable. Une partie de ses 
idées fut plus tard réalisée par Max FEïitingon, qui créa en 1920 à 
Berlin une polyclinique psychanalytique. Pendant la courte durée de 
la domination bolchevique en Hongrie, Ferenczi put déployer une 
activité didactique, couronnée de succès, comme représentant 
officiel de la psychanalyse à l'Université. Après la guerre, il plut à 
nos adversaires de proclamer que l'expérience avait fourni un 
argument sans réplique contre la justesse des assertions analytiques. 
Les névroses de guerre avaient donc démontré la superfluité des 
facteurs sexuels dans l'étiologie des affections névrotiques. Mais 


c'était là un triomphe superficiel et hâtif. Car d'une part personne 
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n'avait pu mener à bout l'analyse approfondie d'un cas de névrose de 
guerre, on ne savait donc tout simplement rien de certain quant à la 
motivation de ces névroses et l'on n'avait pas le droit de tirer de 
conclusions de sa propre ignorance. Et d'autre part la psychanalyse 
avait depuis longtemps acquis la notion du narcissisme et de la 
névrose narcissique, dont le contenu était la fixation de la libido sur 
le propre moi en place d'objet. Ainsi, tandis qu'on faisait d'ordinaire 
à la psychanalyse le reproche d'avoir indûment élargi le concept de 
sexualité, lorsque cela devenait commode pour la polémique, on 
oubliait ce sien méfait et on lui opposait à nouveau la sexualité dans 


son sens étroit. 


L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux 
périodes : dans la première, j'étais seul et avais seul tout le travail à 
accomplir : il en fut ainsi de 1895-96 à 1906 ou 1907. Dans la 
seconde, d'alors à aujourd'hui, les contributions de mes élèves et 
collaborateurs n'ont cessé de croître en importance, de telle sorte 
que maintenant, averti de ma fin prochaine par une maladie grave, je 
puis avec un grand calme intérieur envisager la cessation de mon 
activité propre. Mais c'est justement pourquoi il m'est impossible de 
traiter, dans cet exposé de ma propre vie, des progrès de la 
psychanalyse pendant la seconde période avec autant de détails que 
j'ai traité de son édification progressive dans la première période 
qu'emplissait ma seule activité Je ne me sens justifié qu'à 
mentionner ces acquisitions nouvelles auxquelles j'eus encore une 
part prépondérante, c'est-à-dire avant tout celles relatives au 
narcissisme, à la doctrine des instincts et à l'application aux 
psychoses. 

Je dois ajouter qu'à mesure que s'élargissait notre expérience, 
le complexe d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le 
noyau central des névroses. Il était aussi bien le point culminant de 
la vie sexuelle infantile que le nœud d'où partaient tous les 


développements ultérieurs. On devait se dire, ainsi que Jung dans ses 
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premiers temps analytiques avait su excellemment l'exprimer, que la 
névrose ne possédait aucun contenu particulier, à elle propre et 
exclusif, et que les névrosés échouent là même où les normaux 
prennent victorieusement le dessus. Cette intelligence ne signifiait 
nullement une désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec cette 
autre : que la « psychologie des profondeurs », découverte par la 
psychanalyse, était en fait la psychologie de la vie psychique 
normale. Il en advenait à nous comme aux chimistes : les grandes 
différences qualitatives des produits se ramenaient à des 
modifications quantitatives dans les rapports de combinaison entre 


les mêmes éléments. 


Dans le complexe d'Oedipe, la libido se montrait liée à la 
représentation des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps 
auquel n'existait aucun de ces objets. Il en résulta la conception, 
fondamentale pour une théorie de la libido, d'un état dans lequel la 
libido avait empli le propre moi, l'avait pris lui-même pour objet. On 
pouvait appeler cet état « narcissisme » ou amour de soi-même. Les 
premières réflexions disaient qu'il ne cessa jamais complètement ; 
durant la vie entière le moi reste le grand réservoir de la libido, hors 
duquel sont envoyés les investissements des objets, dans lequel, des 
objets, la libido peut refluer à nouveau. De la libido narcissique se 
transforme ainsi sans cesse en libido objectale et vice versa. Un 
excellent exemple de l'amplitude où peut atteindre cette 
transformation nous est donné par l'état amoureux, sexuel ou 
sublimé, qui peut aller jusqu'au sacrifice de sa propre existence. 
Tandis que jusqu'alors, en ce qui regarde le processus du 
refoulement, on n'avait porté son attention que sur le « refoulé », ces 
représentations permirent d'estimer à sa juste valeur aussi le 
« refoulant ». On avait dit que le refoulement était mis en œuvre par 
les instincts de conservation agissant dans le moi (« instincts du 
moi») et appliqué aux instincts libidinaux. Maintenant où l'on 


reconnaissait les instincts de conservation comme étant aussi de 
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nature libidinale, comme étant de la libido narcissique, le processus 
de refoulement apparaissait comme un processus se passant à 
l'intérieur de la libido elle-même ; de la libido narcissique se dressait 
contre de la libido objectale, l'intérêt de la conservation du moi se 
mettait en défense contre les exigences de l'amour de l'objet, ainsi 


également contre celles de la sexualité au sens étroit. 


Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de façon plus 
pressante que celui d'une doctrine des instincts assez large pour 
qu'on puisse sur elle continuer à bâtir. Mais nous n'avons rien de 
semblable, la psychanalyse doit s'efforcer à tâtons d'en acquérir une. 
Elle établit d'abord l'opposition entre les instincts du moi 
(conservation, faim) et les instincts libidinaux (amour), puis la 
remplaça par l'opposition nouvelle entre libido narcissique et libido 
objectale. Par là le dernier mot n'était évidemment pas encore dit ; 
des considérations biologiques semblaient interdire que l'on se 


contentât de l'hypothèse d'une seule sorte d'instincts. 


Dans les travaux de mes dernières années (Jenseits des 
Lustprinzips - Massenpsychologie und Ich-Analyse - Das Ich und das 
Es - Au delà du principe du plaisir ; Psychologie collective et analyse 
du moi; Le moi et le ça), j'ai donné libre cours à la tendance 
longtemps réprimée à la spéculation et envisagé une nouvelle 
solution du problème des instincts. J'ai réuni dans le concept de 
l'Eros l'instinct de la conservation et de soi et de l'espèce et lui ai 
opposé l'instinct de destruction ou de mort qui travaille en silence. 
L'instinct est tout à fait généralement conçu comme une sorte 
d'élasticité du vivant, comme une poussée tendant à rétablir une 
situation primitive ayant une fois existé et ayant cessé d'être de par 
un trouble extérieur. Cette nature essentiellement conservatrice de 
l'instinct est illustrée par les phénomènes de l'automatisme de 
répétition. Du travail, de concert ou en opposition, de l'Éros et de 


l'Instinct de mort résulte l'image de la vie. 
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On peut se demander si cette construction se montrera 
utilisable. Elle a certes été entreprise afin de fixer quelques-unes des 
plus importantes représentations théoriques de la psychanalyse, 
mais elle dépasse de beaucoup la psychanalyse. J'ai souvent entendu 
exprimer avec mépris l'opinion qu'on ne pouvait avoir aucune 
considération pour une science dont les concepts dominants étaient 
aussi imprécis que ceux de libido et d'instinct dans la psychanalyse. 
Mais à la base d'un tel reproche gît une parfaite méconnaissance de 
l'état des choses. Des concepts fondamentaux clairs et des 
définitions précises en leurs contours ne sont possibles dans les 
sciences de l'esprit qu'autant que celles-ci veulent faire rentrer un 
ordre de faits dans les cadres d'un système intellectuel créé de 
toutes pièces. Dans les sciences naturelles, dont la psychologie fait 
partie, une telle clarté dans les concepts dominants est de trop, voire 
impossible. La zoologie et la botanique n'ont pas commencé par des 
définitions correctes et adéquates de l'animal et de la plante, la 
biologie ne sait encore aujourd'hui avec quel contenu certain emplir 
le concept de vie. La physique elle-même n'aurait pu accomplir rien 
de son évolution, si elle avait dû attendre que les concepts de 
matière, force, gravitation et autres eussent atteint à la clarté et à la 
précision voulues. Les représentations fondamentales ou concepts 
dominants des disciplines propres aux sciences naturelles sont 
d'abord laissés dans l'imprécision, ne sont provisoirement illustrés 
que par l'indication du domaine phénoménal d'où ils émanent, et ne 
peuvent devenir clairs, pleins et sans conteste que par l'analyse 


progressive du matériel à observer. 


J'avais déjà tenté, dans les phases antérieures de mon œuvre, 
d'atteindre, en partant de l'observation psychanalytique, à des points 
de vue plus généraux. En 1911, dans un petit essai : Formulations 
relatives aux deux principes de la vie psychique (Formulierungen 
über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens), je soulignais 


de façon certes pas originale la prédominance du principe de plaisir- 
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déplaisir dans la vie psychique et comment il est relevé par le 
principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter l'essai d'une 
« Métapsychologie ». J'appelai ainsi un mode d'observation d'après 
lequel chaque processus psychique est envisagé d'après les trois 
coordonnées de la dynamique, de la topique et de l'économie, et j'y 
vis le but extrême qui soit accessible à la psychologie. La tentative 
demeura une statue tronquée, je l'interrompis après avoir écrit 
quelques essais : Instincts et Destinées des Instincts. - Le 
refoulement. - L'inconscient. Deuil et Mélancolie, etc. (Triebe und 
Triebschcksale - Die Verdraäangung - Das Unbewusste - Traiter und 
Melancholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi, car l'heure de telles 
mises à l'ancre théoriques n'avait pas encore sonné. Dans mes 
derniers travaux spéculatifs, j'ai entrepris de diviser notre appareil 
psychique sur la base de la mise en valeur analytique des faits 
pathologiques, et je l'ai décomposé en un moi, un ça et un sur-moi 
(Das Ich und das Es, 1922). Le surmoi est l'héritier du complexe 


d'Oedipe et le représentant des exigences éthiques de l'homme. 


Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que j'eusse dans cette 
dernière période de travail tourné le dos à l'observation patiente et 
que je me fusse abandonné entièrement à la spéculation. Je suis bien 
plutôt resté en contact intime avec le matériel analytique et ne me 
suis jamais interrompu de travailler des thèmes spéciaux, cliniques 
ou techniques. Et là où je m'éloignais de l'observation, j'ai 
soigneusement évité de m'approcher de la philosophie proprement 
dite. Une incapacité constitutionnelle m'a beaucoup facilité une telle 
abstention. Je fus toujours accessible aux idées de G. Th. Fechner et 
j'ai aussi pris appui en des points importants aux idées de ce 
penseur. Les concordances étendues de la psychanalyse avec la 
philosophie de Schopenhauer - il n'a pas seulement défendu la 
primauté de l'affectivité et l'importance prépondérante de la 
sexualité, mais il a même deviné le mécanisme du refoulement - ne 


se laissent pas ramener à ma connaissance de sa doctrine. J'ai lu 
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Schopenhauer très tard dans ma vie. Nietzsche, l'autre philosophe 
dont les intuitions et les points de vue concordent souvent de la plus 
étonnante façon avec les résultats péniblement acquis de la 
psychanalyse, je l'ai justement longtemps évité à cause de cela ; je 


tenais donc moins à la priorité qu'à rester libre de toute prévention. 


Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps 
aussi le seul objet de l'analyse. Il ne demeura douteux pour aucun 
analyste que la pratique médicale eût tort de mettre ces affections à 
l'écart des psychoses et de les adjoindre aux maladies nerveuses 
organiques. La doctrine des névroses appartient à la psychiatrie, elle 
en est l'introduction indispensable. Mais il semble que l'étude 
analytique des psychoses soit empêchée par l'absence d'espoir 
thérapeutique que comporte un tel effort. La capacité de faire un 
transfert positif manque en général au malade atteint de psychose, 
de telle sorte que le principal instrument de la technique analytique 
est inutilisable. Mais ces malades sont parfois abordables par 
quelque côté. Le transfert n'est souvent pas si totalement absent que 
l'on ne puisse grâce à lui progresser un bon bout de chemin ; dans 
les dépressions cycliques, les altérations paranoïaques légères, dans 
les schizophrénies partielles on a obtenu grâce à l'analyse 
d'indubitables succès. Ce fut pour la science du moins un avantage 
que, dans beaucoup de cas, le diagnostic puisse osciller assez 
longtemps entre l'hypothèse d'une psychonévrose et celle d'une 
démence précoce ; la tentative thérapeutique instaurée put ainsi 
fournir de précieux renseignements avant de devoir être 
abandonnée. Mais il entre surtout en ligne de compte que, dans les 
psychoses, tant de choses sont amenées à la surface et visibles à tous 
qu'on est obligé, dans les névroses, d'aller par un pénible travail 
rechercher dans les profondeurs. La clinique psychiatrique fournit 
par suite, pour beaucoup d'assertions analytiques, les meilleures 
pièces à conviction. Il était donc inévitable que l'analyse trouvât 


bientôt le chemin menant aux objets de l'observation psychiatrique. 
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De très bonne heure (1896) j'ai pu, à propos d'un cas de démence 
paranoïde, démontrer la présence des mêmes facteurs étiologiques 
et des mêmes complexes affectifs que dans les névroses. Jung a 
élucidé des stéréotypies énigmatiques chez des déments en les 
rapportant à l'histoire de la vie du malade. Bleuler, dans diverses 
psychoses, a mis au jour des mécanismes tels que ceux qu'on 
découvre, par l'analyse, chez les névrosés. Depuis lors, les efforts des 
analystes afin de comprendre les psychoses n'ont plus eu de cesse. 
Surtout depuis que l'on travaille avec le concept de narcissisme, on 
réussit tantôt ici, tantôt là, à jeter un regard par-dessus le mur. Celui 
qui a été le plus loin dans ce sens est sans doute Abraham, avec 
l'élucidation de la mélancolie. Dans ce domaine, tout savoir ne se 
mue pas à la vérité présentement en pouvoir thérapeutique ; mais le 
gain purement théorique n'est pas à estimer bas et peut certes 
attendre son utilisation pratique. À la longue les psychiatres non plus 
ne peuvent résister à la force convaincante de leur matériel 
pathologique. Il se produit actuellement dans la psychiatrie 
allemande une sorte de pénétration pacifique ° avec points de vue 
analytiques. Tout en protestant sans relâche qu'ils ne veulent pas 
être des psychanalystes, qu'ils n'appartiennent pas à l'école 
« orthodoxe », qu'ils ne la suivent pas dans ses exagérations, et 
surtout qu'ils ne croient pas à l'importance prépondérante du facteur 
sexuel, la plupart des jeunes chercheurs s'approprient pourtant telle 
ou telle partie de la doctrine analytique et l'appliquent à leur 
manière sur le matériel vivant. Tout indique qu'un développement 


ultérieur dans cette direction est imminent. 


9 En français dans le texte. (N. d. T:) 
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Je suis de loin aujourd'hui en présence de quels symptômes 
réactionnels se produit l'entrée de la psychanalyse dans la France 
longtemps réfractaire. On croirait la reproduction de choses déjà 
vécues, mais il y a là cependant des traits particuliers. Des objections 
d'une incroyable naïveté se font jour, telles celle-ci : la délicatesse 
française est choquée du pédantisme et de la lourdeur de la 
nomenclature psychanalytique (ceci rappelle malgré soi l'immortel 
chevalier Riccaut de la Marlinière de Lessing !) Une autre assertion 
a l'air d'être plus sérieuse ; elle n'a pas semblé indigne de lui-même à 
un professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie latin ne 
supporte absolument pas le mode de penser de la psychanalyse. Par 
là les Alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont 
expressément sacrifiés. En entendant ceci, on doit naturellement 
croire que le Génie teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse, 


dès sa naissance, comme son enfant chérie !!. 


10 La compréhension de la psychanalyse a été facilitée à l'Anglo-Saxon par son 
grand réalisme d'esprit et son courage devant les faits, qualités qui 
contribuèrent par ailleurs à lui assurer la maîtrise du monde. 

Le Français possède par contre, dans son caractère national, quelques traits qui 
lui rendent cette compréhension plus difficile. D'abord, son amour de la 
clarté logique, héritier de l'idéal classique de notre XVIIe siècle, et instauré 
chez nous par la grande « poussée de refoulement » qui jugula notre 
magnifique et large Renaissance. 
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L'intérêt porté à la psychanalyse est parti en France des 
hommes de lettres. Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que 
la psychanalyse, avec l'interprétation des rêves, a franchi les bornes 
d'une pure spécialité médicale. Entre son apparition autrefois en 
Allemagne et aujourd'hui en France, il y eut ses innombrables 
applications aux divers domaines de la littérature et de l'art, de 
l'histoire des religions, de la préhistoire, de la mythologie, du 
folklore, de la pédagogie, etc. Toutes ces matières ont peu de rapport 
à la médecine, et ne lui sont précisément reliées que par l'entremise 
de la psychanalyse. Je ne me sens donc pas justifié à en traiter ici à 
fond, dans une biographie destinée à un recueil médical. Je ne puis 
cependant les négliger tout à fait, car d'une part elles sont 


indispensables pour donner un tableau exact de la valeur et de 


Ensuite, son culte du goût, datant du même temps. Les processus archaïques, 
particuliers à l'inconscient, et que met au jour la psychanalyse, heurtant de 
front, du point de vue « bon sens », la raison logique, et du point de vue 
« bon goût », la délicatesse, révoltent aisément l'esprit français, qui oublie 
alors que les phénomènes de la nature ne sont pas toujours de « bon goût », 
ce qui « n'empêche pas d'exister », comme disait notre Charcot, et que ce fut 
au nom du « bon sens » que l'humanité, d'une part, crut si longtemps à la 
rotation du soleil autour de la terre, d'autre part que tant d'hommes cultivés 
refusèrent, du temps de Pasteur et même depuis, de « croire aux microbes », 
qu'ils ne voyaient pas. Les déplaisants mais réels complexes enfouis au fond 
de notre psychisme étant encore plus malaisés à observer que des microbes, 
qu'on peut étaler sur une lame de microscope, quoi de surprenant à ce que le 
« simple bon sens » ne suffise pas d'emblée à les voir ? 

La façon, fréquente chez le Français, d'envisager la sexualité, lui est un autre 
obstacle à la compréhension de l'inconscient. Chez nous, le sexuel se confond 
aisément avec le grivois ; ce sont là matières dont il ne convient de parler 
qu'avec légèreté, par sous-entendus suffisants pour s'entendre entre gens 
d'esprit ; de cette attitude devant le sexuel est donc issue notre littérature 
des théâtres boulevardiers, qui divertit tant les étrangers, mais ne nous vaut 
pas toujours chez eux un très haut renom. Cette dévalorisation du sexuel est 
d'ailleurs l'un des moyens dont se sert le « refoulement social » pour nier la 
gravité réelle et souvent terrible du problème sexuel, au sens le plus large, 
dans chaque vie humaine. (N. d.T.) 
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l'essence de la psychanalyse, et d'autre part je me suis engagé à 
faire l'exposé du travail de ma propre vie. La plupart de ces 
applications de l'analyse ont été inaugurées par mes propres 
travaux. Je me suis de-ci de-là permis un écart, afin de satisfaire à un 
tel attrait extramédical. D'autres, et pas des médecins seuls, mais 
encore des spécialistes en diverses sciences, ont ensuite suivi mes 
voies et ont pénétré loin dans chacun de ces domaines. Devant, 
d'après le programme que je me suis tracé, me limiter à exposer ma 
propre contribution aux applications de la psychanalyse, je ne puis 
donner au lecteur qu'un tableau tout à fait incomplet de leur 


extension et de leur importance. 


Une série d'incitations me vint du complexe d'Oedipe, dont je 
reconnus peu à peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du thème 
sinistre, avait toujours semblé énigme, de même son action 
bouleversante sur les spectateurs du drame antique qui en est tiré, 
ainsi que l'essence de la tragédie du destin en général : tout ceci 
s'expliquait en comprenant qu'une loi de la vie psychique avait ici été 
saisie dans sa pleine importance affective. La fatalité et l'oracle 
n'étaient que les matérialisations de la nécessité interne ; le fait que 
le héros péchaït sans le savoir et contre son intention constituait la 
juste expression de la nature inconsciente de ses aspirations 
criminelles. De la compréhension de cette tragédie du destin, il ne 
restait qu'un pas à faire jusqu'à l'intelligence de la tragédie de 
caractère qu'est Hamlet, admirée depuis trois cents ans sans qu'on 
puisse en indiquer le sens ou comprendre les mobiles du poète. Il est 
donc remarquable que ce névrosé créé par le poète échoue sur le 
complexe d'Oedipe, comme ses innombrables confrères du monde 
réel, car Hamlet est mis en face du devoir de venger sur un autre les 
deux actes qui constituent l'essence de l'aspiration œdipienne, sur 
quoi son propre et obscur sentiment de culpabilité vient paralyser 
son bras. Hamlet a été écrit par Shakespeare bientôt après la mort 


de son père. Mes indications relatives à l'analyse de cette tragédie 
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ont ensuite incité Ernest Jones à une étude approfondie de Hamlet. 
C'est le même exemple que prit Otto Rank comme point de départ de 
ses recherches sur le choix du sujet chez les poètes et dramaturges. 
Dans son grand ouvrage sur le Thème de l'Inceste (Das Inzest-Motiv 
in Dichtung und Sage), il put montrer combien souvent les poètes 
choisissent justement pour thème la situation œdipienne, et suivre à 
travers la littérature universelle les transformations, variations et 


atténuations de ce même thème. 


On était ainsi conduit à aborder l'analyse de la production 
littéraire et artistique en général. On reconnut que le royaume de 
l'imagination était une «réserve », organisée lors du passage 
douloureusement ressenti du principe du plaisir au principe de 
réalité, afin de permettre un substitut à la satisfaction instinctive à 
laquelle il fallait renoncer dans la vie réelle. L'artiste, comme le 
névropathe, s'était retiré loin de la réalité insatisfaisante dans ce 
monde imaginaire, mais à l'inverse du névropathe il s'entendait à 
trouver le chemin du retour et à reprendre pied dans la réalité. Ses 
créations, les œuvres d'art, étaient les satisfactions imaginaires de 
désirs inconscients, tout comme les rêves, avec lesquels elles avaient 
d'ailleurs en commun le caractère d'être un compromis, car elles 
aussi devaient éviter le conflit à découvert avec les puissances de 
refoulement. Mais à l'inverse des productions asociales narcissiques 
du rêve, elles pouvaient compter sur la sympathie des autres 
hommes, étant capables d'éveiller et de satisfaire chez eux les 
mêmes inconscientes aspirations de désir. De plus elles se servaient, 
comme « prime de séduction », du plaisir attaché à la perception de 
la beauté de la forme. Ce que la psychanalyse pouvait faire, c'était - 
d'après les rapports réciproques des impressions vitales, des 
vicissitudes fortuites et des œuvres de l'artiste reconstruire sa 
constitution et les aspirations instinctives en lui agissantes, c'est-à- 
dire ce qu'il présentait d'éternellement humain. C'est dans une telle 


intention que je pris par exemple Léonard de Vinci pour objet d'une 
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étude, étude qui repose sur un seul souvenir d'enfance dont il nous 
fit part, et qui tend principalement à élucider son tableau de la 
Sainte Anne. Mes amis et élèves ont depuis entrepris de nombreuses 
analyses semblables d'artistes et de leurs œuvres. La jouissance que 
l'on tire des œuvres d'art n'a pas été gâtée par la compréhension 
analytique ainsi obtenue. Mais nous devons avouer aux profanes, qui 
attendent ici peut-être trop de l'analyse, qu'elle ne projette aucune 
lumière sur deux problèmes, ceux sans doute qui les intéressent le 
plus. L'analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif à 
l'élucidation du don artistique, et la révélation des moyens dont se 
sert l'artiste pour travailler, le dévoilement de la technique 


artistique, n'est pas non plus de son ressort. 


Je pus prouver, à propos d'une petite nouvelle, en soi sans 
grande valeur, Gradiva, de W. Jensen, que les rêves inventés par un 
écrivain sont susceptibles des mêmes interprétations que les réels, 
donc que, dans l'activité créatrice du poète, les mêmes mécanismes 
de l'inconscient entrent en jeu qui nous sont déjà connus par le 
travail d'élaboration du rêve. Mon livre sur « L'esprit et ses rapports 
avec l'inconscient » (Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten), est une ramification immédiate de la Science des 
Rêves. Le seul ami qui s'intéressât alors à mes travaux m'avait fait 
remarquer que mes interprétations de rêves faisaient souvent 
l'impression de «jeux d'esprit ». Afin d'élucider cette impression 
j'entrepris l'investigation des mots d'esprit et je trouvai que l'essence 
de l'esprit résidait dans ses moyens techniques, et que ceux-ci 
étaient les mêmes que les modes de travail de « l'élaboration du 
rêve », c'est-à-dire la condensation, le déplacement, la 
représentation par le contraire, par un détail, etc. À cette recherche 
s'adjoignit l'investigation « économique » : comment le haut bénéfice 
de plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit se produit-il en lui ? 


Et telle fut la réponse : par la levée momentanée d'un effort de 


69 


VI. 


refoulement et ceci de par la séduction de l'offre d'une prime de 
plaisir (plaisir préliminaire). 

J'estimais moi-même plus haut mes contributions à la 
psychologie religieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une 
surprenante ressemblance entre les actes obsessionnels et les 
exercices religieux (rite). Sans en connaître encore les profonds 
rapports, je qualifiai la névrose obsessionnelle de religion privée 
défigurée, la religion pour ainsi dire de névrose obsessionnelle 
universelle. Plus tard, en 1912, les remarques convaincantes de Jung 
relatives aux analogies étendues existant entre les productions 
mentales des névrotiques et celles des primitifs, m'incitèrent à 
porter mon attention sur ce thème. Dans les quatre études, réunies 
en livre sous le titre de Totem et Tabou (Totem und Tabu), j'exposai 
en détail comment, chez les primitifs, l'horreur de l'inceste est 
encore plus prononcée que chez les civilisés et a fait édifier des 
mesures de défense toutes particulières, je recherchai quels rapports 
les tabous de défense, forme sous laquelle les premières restrictions 
morales apparaissent, avaient à l'ambivalence des sentiments, et je 
découvris dans la primitive conception animiste du monde le principe 
de la surestimation de la réalité psychique, de la « toute-puissance 
de la pensée », sur laquelle repose aussi la magie. Partout fut 
poursuivi le parallèle avec la névrose obsessionnelle et montré 
combien des fondements supposés à la vie mentale primitive se 
retrouvent encore en force dans cette curieuse affection. Le 
totémisme m'attirait cependant par-dessus tout, ce premier système 
d'organisation des tribus primitives, dans lequel les débuts de l'ordre 
social fusionnent avec une religion rudimentaire et l'impitoyable 
souveraineté de quelques tabous de défense. L'être « vénéré » est ici 
originairement toujours un animal, duquel le clan prétend aussi 
descendre. On peut conclure de divers indices que tous les peuples, 
mêmes les plus élevés dans l'échelle de la civilisation, ont en leur 


temps passé par ce stade du totémisme. Ma source principale pour 
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mes travaux dans ce domaine furent les ouvrages si connus de J. G. 
Frazer (Totemism and Exogamy The Golden Bough) un trésor de 
faits et d'aperçus précieux. Mais quant à l'élucidation du problème 
du totémisme, Frazer n'apportait pas grand-chose ; il avait, 
relativement à ce problème, plusieurs fois radicalement changé de 
point de vue, et les autres ethnologues et préhistoriens semblaient 
aussi incertains que divisés en ces matières. Mon point de départ fut 
la frappante concordance des deux prescriptions de tabou du 
totémisme : ne pas tuer le totem et ne se servir sexuellement 
d'aucune femme du même clan totem, avec les deux parties du 
complexe d'Oedipe ; ne pas se débarrasser du père et ne pas prendre 
la mère pour femme. On était par là tenté d'assimiler l'animal totem 
au père ainsi que les primitifs d'ailleurs le faisaient de façon 
expresse, en le vénérant comme l'ancêtre du clan. Deux faits vinrent 
alors, du côté de la psychanalyse, à mon aïde : une heureuse 
observation de Ferenczi sur un enfant permettant de parler d'un 
retour infantile du totémisme, et l'analyse des précoces phobies 
d'animaux des enfants, qui montre si souvent que l'animal de la 
phobie est un substitut du père sur lequel la peur du père, fondée sur 
le complexe d'Oedipe, a été déplacée. Il ne manquait plus grand- 
chose pour reconnaître le meurtre du père comme étant le noyau 
central du totémisme et le point de départ de l'édification des 


religions. 


Je trouvai ce qui me manquait dans The Religion of the 
Semites, de W Robertson Smith : cet homme génial, physicien et 
critique biblique, avait posé en fait que le « repas totémique » 
constituait une partie essentielle de la religion totémique. Une fois 
par an l'animal totem, d'ordinaire tenu pour sacré, était 
solennellement mis à mort, dévoré, puis pleuré, tout ceci avec la 
participation de tous les membres de la tribu. La période de deuil se 
terminait par une grande fête. Rapprochais-je de ceci la conjecture 


de Darwin d'après laquelle les hommes auraient originairement vécu 
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en hordes, dont chacune était sous la domination d'un mâle unique, 
fort, violent et jaloux, ainsi, avec ces diverses composantes s'édifiait 
pour moi l'hypothèse, ou, pour mieux dire, la vision d'une suite de 
faits telle que la suivante : Le père de la horde primitive avait 
accaparé en despote absolu toutes les femmes, et tué ou chassé les 
fils, rivaux dangereux. Un jour cependant ces fils s'associèrent, 
triomphèrent du père, le tuèrent et le dévorèrent en commun, lui qui 
avait été leur ennemi, mais aussi leur idéal. Après l'acte, ils furent 
hors d'état de recueillir sa succession, l'un barrant pour cela le 
chemin à l'autre. Sous l'influence de l'insuccès et du remords, ils 
apprirent à se supporter réciproquement, s'unirent en un clan de 
frères, de par les prescriptions du totémisme, destinées à empêcher 
le renouvellement d'un acte semblable, et renoncèrent en bloc à la 
possession des femmes pour lesquelles ils avaient tué le père. Ils en 
étaient maintenant réduits à des femmes étrangères : de là l'origine 
de l'exogamie, si étroitement liée au totémisme. Le repas totémique 
était la fête commémorative de l'acte monstrueux duquel émanait le 
sentiment de culpabilité de l'humanité (péché originel), et avec 
lequel avaient commencé à la fois l'organisation sociale, la religion et 


les restrictions de la morale. 


Que la possibilité d'une telle suite de faits soit à accepter ou 
non comme historique, l'édification de la religion n'en était pas 
moins posée sur le terrain du complexe paternel et élevée sur 
l'ambivalence qui le commande. Après qu'eut été abandonné, comme 
substitut du père, l'animal totem, le père primitif lui-même, redouté 
et haï, vénéré et envié, devint le modèle de Dieu. Le défi du fils et sa 
nostalgie du père luttèrent l'un contre l'autre en de toujours 
nouvelles formations de compromis, par lesquelles d'une part le 
meurtre du père devait être expié, d'autre part les bénéfices en 
devaient être confirmés. Cette conception de la religion jette une 
lumière particulièrement vive sur les fondements psychologiques du 


christianisme, dans lequel la cérémonie du repas totémique survit 
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donc encore, fort peu défigurée, sous la forme de la communion. Je 
veux expressément faire observer que ce dernier rapprochement 
n'émane pas de moi, mais se trouve déjà dans Robertson Smith et 


Frazer. 


Th. Reik et l'ethnologue G. Roheim ont, dans de nombreux et 
remarquables travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou, 
les ont étendues, approfondies ou corrigées. Moi-même suis revenu 
quelquefois encore à cet ordre de pensées, ceci à l'occasion de 
recherches sur le « sentiment de culpabilité inconscient », qui joue 
un rôle si important parmi les facteurs de la névrose, et à l'occasion 
d'essais ayant pour but le rattachement plus étroit de la psychologie 
sociale à la psychologie individuelle. («Le moi et le ça» - 
« Psychologie collective et analyse du moi ».) J'ai aussi mis en avant, 
pour expliquer la possibilité de l'hypnose, l'héritage archaïque des 
temps de la horde primitive. 

Maigre est ma part directe à d'autres applications de la 
psychanalyse, dignes cependant de l'intérêt général. Des fantasmes 
du névropathe isolé part un large chemin menant aux créations 
imaginaires des foules et des peuples, telles qu'elles apparaissent 
dans les mythes, légendes et contes populaires. La mythologie a été 
le domaine propre d'Otto Rank; l'interprétation des mythes, leur 
rattachement aux complexes inconscients connus de l'enfance, le 
remplacement d'explications astrales par une motivation humaine 
furent dans bien des cas le succès de ses efforts analytiques. Aussi le 
thème de la symbolique a été dans mon cercle l'objet de nombreux 
travaux. La symbolique a valu à la psychanalyse beaucoup 
d'ennemis ; beaucoup d'investigateurs d'un par trop sobre bon sens 
n'ont jamais pu lui pardonner la reconnaissance de la symbolique 
telle qu'elle résulte de l'interprétation des rêves. Mais l'analyse est 
innocente de la découverte de la symbolique, celle-ci était connue 
depuis longtemps dans d'autres domaines (folklore, légende, mythe) 


et joue là un rôle même plus grand que dans le « langage du rêve ». 
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Je n'ai personnellement en rien contribué à l'application de 
l'analyse à la pédagogie, mais il était naturel que les constatations 
analytiques relatives à la vie sexuelle et au développement psychique 
des enfants attirassent l'attention des éducateurs et leur fissent 
envisager leur tâche sous un nouveau jour. Le pasteur protestant O. 
Pfister, de Zurich, s'est signalé comme champion infatigable de cette 
tendance, trouvant d'ailleurs le soin de l'analyse compatible avec le 
maintien d'une religiosité certes sublimée ; la doctoresse Mme Hug. 
Hellmuth et le docteur S. Bernfeld, de Vienne, ainsi que beaucoup 
d'autres, se sont consacrés à cette branche de l'analyse. Une 
conséquence pratique importante a résulté de l'emploi de l'analyse 
en matière d'éducation préventive en ce qui regarde l'enfant sain, 
corrective en ce qui touche à l'enfant non encore névrosé, mais déjà 
dévié dans son développement. Il n'est plus possible de réserver aux 
médecins le monopole de l'exercice de la psychanalyse et d'en 
exclure les non-médecins. De fait, le médecin qui n'a pas reçu une 
instruction spéciale en ce domaine est, en dépit de son diplôme, un 
profane en matière d'analyse, et le non-médecin peut, de par une 
préparation appropriée et une collaboration occasionnelle avec un 
médecin, aussi bien accomplir la tâche du traitement analytique des 


névroses. 


Ainsi, grâce à l'une de ces évolutions contre lesquelles on se 
défendrait en vain, le mot de psychanalyse lui-même a pris plusieurs 
sens. À l'origine il désignait une méthode thérapeutique déterminée 
maintenant il est aussi devenu le nom d'une science celle de 
l'inconscient psychique. Cette science peut rarement à elle seule 
résoudre pleinement un problème, mais elle semble appelée à fournir 
des contributions importantes aux domaines les plus variés des 
sciences. Le domaine où s'applique la psychanalyse est en effet de la 
même ampleur que celui de la psychologie, à laquelle elle apporte un 


complément d'une puissante portée. 
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Jetant un regard en arrière sur la part de travail qu'il me fut 
donné d'accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j'ai ouvert 
beaucoup de voies et donné bien des impulsions, qui pourront 
aboutir à quelque chose dans l'avenir. Je ne puis moi-même savoir si 


ce quelque chose sera beaucoup ou peu. 
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traduit en français par le Dr Jankélévitch : Psychologie collective et 


analyse du Moi. Payot, Paris, 1925. 


77 


Bibliographie 


1923. Das Ich und das Es, traduit en français par le Dr 
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(p. e. la Psychopathologie de la vie quotidienne, traduite en russe, 
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78 


Bibliographie 


79 


La négation 


La négation’ 


La façon dont nos patients présentent, au cours du travail 
analytique, leurs idées incidentes nous donne l'occasion de quelques 
observations intéressantes. «Vous allez maïntenant penser que je 
vais dire quelque chose d'offensant, mais je n'ai pas effectivement 
cette intention ». Nous comprenons que c'est le renvoi, par 
projection, d'une idée incidente qui vient juste d'émerger. Ou bien 
«vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, 
ce n'est pas elle». Nous rectifions : donc c'est sa mère. Nous 
prenons pour nous la liberté, lors de l'interprétation, de faire 
abstraction de la négation, et d'extraire le pur contenu de l'idée 
incidente. C'est comme si le patient avait dit : «certes c'est bien ma 
mère dont l'idée m'est venue à propos de cette personne, mais je n ai 


aucun plaisir à donner crédit à cette idée incidente. » 


Il arrive qu'on puisse obtenir d'une manière très commode un 
éclaircissement que l'on recherche sur le refoulé inconscient. On 
demande : que pourriez-vous tenir pour le plus invraisemblable de 
tout dans cette situation ? Qu'est-ce qui, à votre avis, était alors le 
plus éloigné de vous ? Si le patient tombe dans le piège et nomme ce 
à quoi il peut le moins croire, il a ainsi, presque toujours, avoué ce 
qui tombe juste. Nous rencontrons souvent un joli pendant de cette 
épreuve chez le névrosé obsessionnel qui a déjà été introduit à la 


compréhension de ses symptômes. «J'ai eu une nouvelle 


1 Die Verneinung, Imago, 11 (3), 217-221. GW, XIV. 
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représentation obsédante. L'idée m'est venue aussitôt qu'elle 
pourrait signifier ceci de précis. Mais non, cela ne peut sûrement pas 
être vrai, sinon l'idée n'aurait pu m'en venir ». Ce qu'il rejette, en se 
fondant ainsi sur ce qu'il a pu épier de la cure, c'est naturellement le 


sens juste de la nouvelle représentation obsédante. 


Un contenu de représentation ou de pensée refoulé peut donc 
se frayer la voie jusqu'à la conscience à la condition de se faire nier. 
La négation est une manière de prendre connaissance du refoulé, de 
fait déjà une suppression du refoulement, mais certes pas une 
acceptation du refoulé. On voit comment la fonction intellectuelle se 
sépare ici du processus affectif. À l'aide de la négation c'est 
seulement l'une des conséquences du processus du refoulement qui 
est abolie, celle qui consiste en ce que son contenu représentatif ne 
parvienne pas à la conscience. Il en résulte une sorte d'acceptation 
intellectuelle du refoulé tandis que persiste ce qui est essentiel dans 
le refoulement?. Au cours du travail analytique nous créons souvent 
une autre forme modifiée, très importante et assez déconcertante, de 
la même situation. Nous réussissons à vaincre même la négation et à 
instaurer la pleine acceptation intellectuelle du refoulé - le processus 


de refoulement lui-même n'est pas encore supprimé pour autant. 


La tâche de la fonction intellectuelle de jugement étant 
d'affirmer ou de nier des contenus de pensée, les remarques 
précédentes nous ont conduits à l'origine psychologique de cette 
fonction. Nier quelque chose dans le jugement veut dire au fond : 
c'est là quelque chose que je préférerais de beaucoup refouler. Le 
jugement de condamnation est le substitut intellectuel du 
refoulement, son non est un signe de marquage de celui-ci, un 


certificat d'origine comparable au « made in Germany ». Au moyen 


2 Le même processus est au fondement de ce processus bien connu : « évoquer 
son bonheur provoque le malheur ». « C’est merveilleux, je n’ai pas eu ma 
migraine depuis si longtemps » ; pourtant, c’est là la première annonce de 
l'accès dont on soupçonne déjà l’approche, mais auquel on ne veut pas 


encore croire. 
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du symbole de la négation la pensée se libère des limitations du 
refoulement et s'enrichit de contenus dont elle ne peut se passer 


pour son fonctionnement. 


La fonction de jugement doit pour l'essentiel aboutir à deux 
décisions. Elle doit prononcer qu'une propriété est ou n'est pas à une 
chose, et elle doit concéder ou contester à une représentation 
l'existence dans la réalité. La propriété dont il doit être décidé 
pourrait originellement avoir été bonne ou mauvaise, utile ou 
nuisible. Exprimé dans le langage des motions pulsionnelles les plus 
anciennes, les motions orales : cela je veux manger ou bien je veux le 
cracher, et en poussant plus avant le transfert [de sens] : cela je veux 
l'introduire en moi, et cela l'exclure hors de moi. Donc : ça doit être 
en moi ou bien en dehors de moi. Le moi-plaisir originel, comme je 
l'ai exposé ailleurs, veut s'introjecter tout le bon et jeter hors lui tout 
le mauvais. Le mauvais, l'étranger au moi, ce qui se trouve au-dehors 


est pour lui tout d'abord identique“. 


L'autre décision que doit prendre la fonction de jugement, celle 
qui porte sur l'existence réelle d'une chose représentée, est un 
intérêt du moi-réel définitif qui se développe à partir du moi-plaisir 
initial (épreuve de réalité). Maintenant il ne s'agit plus de savoir si 
quelque chose de perçu (une chose) doit être admis ou non dans le 
moi, mais si quelque chose de présent dans le moi comme 
représentation peut aussi être retrouvé dans la perception (réalité). 
C'est, comme on le voit, de nouveau une question de dehors et 
dedans. Le non-réel, le simplement représenté, le subjectif n'est que 
dedans ; l'autre, le réel, est présent au-dehors aussi. Dans ce 
développement, la prise en considération du principe de plaisir a été 
mise à l'écart. L'expérience a enseigné qu'il n'est pas seulement 
important de savoir si une chose (objet de satisfaction) possède la 
«bonne » propriété, donc mérite l'admission dans le moi, mais 


encore de savoir si elle est là dans le monde extérieur de sorte qu'on 


3 Cf. Les développements de « Pulsions et destins de pulsions ». 
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puisse s'en emparer si besoin est. Pour comprendre ce progrès, il 
faut se souvenir que toutes les représentations sont issues de 
perceptions, qu'elles en sont des répétitions. Originellement donc, 
l'existence de la représentation est déjà un garant de la réalité du 
représenté. L'opposition entre subjectif et objectif n'existe pas dès le 
début. Elle s'établit seulement par le fait que la pensée possède la 
capacité de rendre à nouveau présent ce qui a été une fois perçu, par 
reproduction dans la représentation, sans que l'objet ait besoin 
d'être encore présent au-dehors. La fin première et immédiate de 
l'épreuve de réalité n'est donc pas de trouver dans la perception 
réelle un objet correspondant au représenté mais de le retrouver, de 
se convaincre qu'il est encore présent. Une autre capacité de la 
faculté de penser apporte une nouvelle contribution pour rendre le 
subjectif et l'objectif étrangers l'un à l'autre. La reproduction de la 
perception dans la représentation n'en est pas toujours la répétition 
fidèle ; elle peut être modifiée par des omissions, altérée par des 
fusions entre divers éléments. L'épreuve de réalité a ensuite à 
contrôler jusqu'où vont ces déformations. Mais on reconnaît comme 
condition pour la mise en place de l'épreuve de réalité que des objets 


aient été perdus qui autrefois avaient apporté une satisfaction réelle. 


Le juger est l'action intellectuelle qui décide du choix de 
l'action motrice, met un terme à l'ajournement par la pensée, et du 
penser fait passer à l'agir. L'ajournement par la pensée, j'en ai aussi 
traité déjà en un autre endroit. Il est à considérer comme une action 
d'essai, un tâtonnement moteur avec des dépenses de décharge 
réduites. Faisons réflexion : où le moi avait-il pratiqué auparavant un 
tel tâtonnement, en quel endroit a-t-il appris la technique qu'il 
applique à présent au niveau des processus de pensée ? Cela s'est 
produit à l'extrémité sensorielle de l'appareil animique, au niveau 
des perceptions des sens. En effet, selon notre hypothèse, la 
perception n'est pas un processus purement passif, mais le moi 


envoie périodiquement dans le système de perception des petites 


La négation 


quantités d'investissement grâce auxquelles il déguste les stimulus 
extérieurs pour, après chacune de ces incursions tâtonnantes, se 


retirer à nouveau. 


L'étude du jugement nous dévoile et nous fait pénétrer, peut- 
être pour la première fois, la façon dont s'engendre la fonction 
intellectuelle à partir du jeu des motions pulsionnelles primaires. Le 
juger est le développement ultérieur, approprié à une fin, de 
l'inclusion dans le moi ou de l'expulsion hors du moi qui, 
originellement, se produisaient selon le principe de plaisir Sa 
polarité semble correspondre à l'opposition des deux groupes de 
pulsions dont nous avons accepté l'hypothèse. L'affirmation - comme 
substitut de l'unification - appartient à l’Éros, la négation - 
successeur de l'expulsion - appartient à la pulsion de destruction. Le 
plaisir généralisé de la négation, le négativisme de tant de 
psychotiques, doit être vraisemblablement compris comme indice de 
la démixtion des pulsions par retrait des composantes libidinales. 
Mais l'opération de la fonction du jugement n'est rendue possible 
que par la création du symbole de négation qui a permis à la pensée 
un premier degré d'indépendance à l'égard des conséquences du 
refoulement et, par là, à l'égard de la contrainte du principe de 
plaisir. 

Il est en excellent accord avec cette conception de la négation, 
que l'on ne rencontre dans l'analyse aucun «non» sortant de 
l'inconscient, et que la reconnaissance de l'inconscient de la part du 
moi s'exprime en une formule négative. Nulle preuve plus forte de la 
découverte réussie de l'inconscient que lorsque l'analysé y réagit par 
cette phrase : cela je ne l'ai pas pensé, ou à cela je n'ai (jamais) 


pensé. 


Psychanalyse et médecine ou La question 
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Introduction 


Ce titre! n'est pas compréhensible au premier abord. Je 
l'expliquerai donc : il s'agit ici des non-médecins et la question est 
celle-ci : doit-il dire permis aux non-médecins d'exercer l'analyse ? 
Cette question a ses conditions et de temps et de lieu. De temps : 
jusqu'à présent personne ne s'était soucié de qui exerce ou non la 
psychanalyse. Bien plus, on ne s'en est que trop peu soucié, on 
n'était d'accord que sur un seul point : personne ne devrait l'exercer, 
et ceci pour diverses raisons qu'on mettait en avant, et au fond 
desquelles se retrouvait toujours la même antipathie. L'exigence que 
seuls les médecins aient le droit d'analyser répond donc à une 
attitude nouvelle, et en apparence plus amicale, envers l'analyse - si 
elle arrive toutefois à échapper au soupçon de n'être qu'un rejeton 
plus ou moins défiguré de l'attitude primitive. On admet maintenant 
qu'un traitement analytique doit dire entrepris dans certaines 
circonstances, mais alors seuls les médecins doivent l'entreprendre. 


Le pourquoi de cette limitation reste à chercher. 


Cette question, n'ayant pas dans tous les pays la même portée, 
a aussi ses conditions de lieu. En Allemagne, en Amérique, la 
discussion n'en peut être que théorique : dans ces pays, tout malade 
peut en effet se faire traiter comme et par qui lui plaît, n'importe qui 
peut s'instituer « guérisseur » et soigner des malades quelconques, 


si seulement il prend la responsabilité de ses actes. La loi 


1 Die Frage der Laienanalyse. Laïe : profane : non-médecin. (N. d. T.) 
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n'intervient pas avant qu'on y ait lait appel en expiation d'un 
dommage causé au malade. Mais, en Autriche, pays où et pour lequel 
j'écris, la loi est préventive, elle interdit au non-médecin 
d'entreprendre le traitement des malades, et cela, sans en attendre 
l'issue ?. Ici donc, elle a un sens pratique, cette question : les non- 
médecins doivent-ils pouvoir traiter des malades par la 
psychanalyse ? Mais cette question, aussitôt posée, semble tranchée 
par la lettre de la loi. Les « nerveux » sont des malades, les non- 
médecins ne sont pas médecins, la psychanalyse est une pratique 
dont le but est la guérison ou l'amélioration des maladies nerveuses, 
tout traitement de ce genre est réservé aux médecins : donc il n'est 
pas permis que des non-médecins appliquent aux « nerveux » 
l'analyse, et si cela arrive quand même, il faut sévir. Les choses étant 
aussi simples, on ose à peine s'occuper encore de la question de 
l'analyse par les non-médecins. Mais il y a ici quelques difficultés 
dont la loi ne se soucie pas, et qui méritent pourtant d'être prises en 
considération. Peut-être apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas, 
ne sont pas des malades ordinaires, les non-médecins pas 
absolument des « profanes », et les médecins pas tout à lait ce qu'on 
peut attendre de médecins et sur quoi ils basent leurs prétentions. Si 
nous pouvons le prouver, alors la loi - exigence justifiée - ne devra 


pas s'appliquer sans modifications au cas qui nous occupe. 


2 De même en France. 


Or, la question sera tranchée par des personnes qui ne sont pas 
obligées de connaître les particularités d'une cure analytique. Il est 
donc de notre devoir d'instruire ces personnes impartiales, 
supposées actuellement encore dans l'ignorance. Nous regrettons de 
ne pouvoir les rendre témoins d'une cure analytique. La « situation 
analytique » n'admet pas de tiers. De plus, les diverses séances sont 
de valeur très inégale, et un tel auditeur - forcément incompétent - 
admis à l'une quelconque des séances, n'en recevrait le plus souvent 
aucune impression valable ; il risquerait de ne rien comprendre à ce 
qui se passe entre l'analyste et le patient, ou bien il s'ennuieraïit. Il 
lui faut donc, bon gré, mal gré, se contenter de nos dires, que nous 


rendrons le plus possible dignes de confiance. 


Le malade peut souffrir de changements d'humeur qu'il 
n'arrive pas à maîtriser, ou de découragements pusillanimes 
paralysant son énergie et lui ôtant toute confiance en lui-même, ou 
bien d'une gène angoissée dès qu'il se trouve parmi des étrangers. Il 
peut, sans comprendre pourquoi, ressentir que l'accomplissement de 
son travail professionnel lui devient difficile, et, de même, toute 
décision d'une certaine importance et toute entreprise. Il a un jour- 
sans savoir pourquoi - éprouvé une pénible crise d'angoisse, et, 
depuis, ne peut plus, sans un violent effort sur soi, traverser la rue 
ou aller en chemin de fer - peut-être même a-t-il dû renoncer à l'un 


comme à l'autre. Ou bien, chose bizarre, ses pensées suivent leur 


propre chemin et ne se laissent pas guider par son vouloir. Elles 
poursuivent des problèmes à lui-même très indifférents, et pourtant 
elles ne s'en laissent pas arracher ! Des tâches ridicules lui sont 
imposées, comme de compter le nombre des fenêtres aux façades 
des maisons, et dans l'exécution des choses les plus simples : jeter 
une lettre à la poste, éteindre un bec de gaz, il est saisi, au bout d'un 
instant, du doute de l'avoir vraiment fait. Cela peut n'être qu'agaçant 
et importun. Mais l'état devient insupportable si le malheureux 
soudain n'arrive pas à se défendre de l'idée qu'il a poussé un enfant 
sous les roues d'une voiture, ou jeté un inconnu à l'eau du haut d'un 
pont, ou s'il doit se demander : « Ne serais-je pas l'assassin que la 
police recherche ? » - auteur d'un crime découvert le jour même. 
Tout cela est évidemment stupide, le malheureux le sait lui-même, il 
n'a jamais fait de mal à personne, mais le sentiment de culpabilité ne 
pourrait être plus fort s'il était vraiment le meurtrier qu'on 


recherche ! 


Ou bien notre patient - disons cette fois notre patiente - souffre 
d'autre manière et dans un domaine différent. Elle est pianiste, mais 
ses doigts sont saisis de crampes et lui refusent tout service. Doit- 
elle aller dans le monde, aussitôt se fait sentir un besoin naturel dont 
la satisfaction est incompatible avec le fait d'être en société. Elle a 
donc renoncé à fréquenter réunions, bals, théâtres ou concerts. Aux 
moments les moins appropriés elle est prise de maux de tête ou 
d'autre sensations douloureuses. Parfois, elle doit rendre tous ses 
repas, ce qui à la longue peut devenir dangereux. Enfin, chose 
déplorable, elle ne supporte aucune émotion, et les émotions sont 
dans la vie inévitables. Estelle émue, elle tombe dans des 
évanouissements, souvent accompagnés de crampes musculaires, 
rappelant les états pathologiques les plus inquiétants. 

D'autres malades sont atteints dans un domaine où la vie 
sentimentale est en rapport intime avec le corps. S'agit-il d'hommes, 


ils sont incapables de donner une expression corporelle aux plus 


tendres émois inspirés par l'autre sexe, tandis que toutes les 
réactions voulues sont à leur disposition en présence de femmes 
qu'ils n'aiment pas. Ou leur sensualité les lie à des femmes qu'ils 
méprisent et dont ils voudraient se détacher. Ou encore cette 
sensualité leur impose des conditions à remplir qui leur répugnent à 
eux-mêmes. S'agit-il de femmes, l'angoisse, le dégoût ou des 
entraves d'origine inconnue les empêchent de répondre aux exigence 
de la vie sexuelle, ou bien - cèdent-elles cependant à l'amour - elles 
se trouvent leurrées de la jouissance que la nature offre en prime à 
qui obéit à ses lois. 

Toutes ces personnes s'avouent malades et recherchent les 
médecins, desquels on attend la délivrance de tels troubles nerveux. 
Ce sont aussi les médecins qui ont institué les catégories dans 
lesquelles on classe ces maux. Ils les diagnostiquent et les nomment 
selon leur point de vue: neurasthénie, psychasthénie, phobies, 
obsessions, hystérie. Ils soumettent à un examen les organes qui 
manifestent les symptômes : cœur estomac, intestin, organes 
génitaux et les trouvent sains. Ils conseillent une interruption des 
occupations habituelles du malade, des distractions, des traitements 
fortifiants, des médicaments toniques, et obtiennent ainsi des 
améliorations passagères - ou bien rien du tout. Enfin les malades 
viennent à apprendre qu'il existe des gens tout à fait spécialisés dans 
le traitement de tels maux et ils commencent chez ceux-ci une 


analyse. 


Notre auditeur impartial, que j'imagine présent, a montré des 
signes d'impatience pendant mon énumération des symptômes des 
névroses. Maintenant, il se fait attentif, il devient tout oreille : 
« Enfin, dit-il, nous allons apprendre ce que l'analyste entreprend 
avec le malade à qui le médecin ne put être d'aucun secours ! » 

Il ne se passe entre eux rien d'autre que ceci : ils causent. 
L'analyse n'emploie pas d'instruments - pas même pour l'examen du 


malade - et il n'ordonne pas de médicaments. Chaque fois que cela 


est possible, il laisse même le malade, pendant le traitement, dans 
son atmosphère et son entourage. Cela n'est bien entendu pas une 
condition du traitement et ne peut pas toujours être réalisé. 
L'analyste fait venir le malade à une certaine heure de la journée, le 


laisse parler, l'écoute, puis lui parle et le malade l'écoute à son tour. 


Notre auditeur impartial manifeste alors un grand soulagement 
et une détente évidente, mais aussi un certain et net dédain. Il 
semble vouloir dire : « Rien que ça ? Des mots, des mots et encore 
des mots », comme dit Hamlet ! Le discours ironique de Méphisto lui 


passe aussi par l'esprit : que les mots se prêtent à tout. 


Aussi dit-il : « C'est donc une sorte de magie ? Vous parlez et 


ainsi faites envoler les maux. » 


Très juste : ce serait de la magie, si cela agissait plus vite ! La 
magie réclame - attribut essentiel ! -la rapidité, on pourrait dire 
l'instantanéité du succès. Maïs les cures analytiques exigent des 
mois, voire des années, et une magie aussi lente perd le caractère du 
merveilleux. D'ailleurs, ne méprisons pas le Verbe! Il est un 
instrument de puissance, le moyen par lequel nous communiquons 
aux autres nos sentiments, le chemin par lequel nous acquérons de 
l'influence sur les autres hommes. Des paroles peuvent faire un bien 
qu'on ne peut dire ou causer de terribles blessures. Certes, au 
commencement était l'acte, le verbe ne vint qu'après ; ce lut sous 
bien des rapports un progrès de la civilisation quand l'acte put se 
modérer jusqu'à devenir le mot. Mais le mot fut cependant à l'origine 
un sortilège, un acte magique, et il a gardé encore beaucoup de sa 


force antique. 


L'auditeur impartial poursuit : « Supposons que le malade ne 
soit pas mieux préparé que moi à l'intelligence de la cure analytique, 
comment voulez-vous l'amener à croire à la magie du mot ou du 


discours, qui doit le délivrer de ses maux ? » 


Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et un moyen très 


simple s'offre pour cela. On l'invite à être absolument sincère avec 


son analyste, à ne rien lui dissimuler avec intention de ce qui lui 
passe par l'esprit, ensuite à se mettre au-dessus de toutes les 
réticences qui cherchent à empêcher la communication de telle 
pensée ou de tel souvenir. Chacun sait receler en lui-même des 
choses qu'il ne communiquerait aux autres que très à contrecœur, 
davantage, dont la communication lui semble impossible. Ce sont ses 
« intimités ». Il pressent aussi - ce qui est un grand progrès dans la 
connaissance de soi-même - qu'il est d'autres choses que l'on ne 
voudrait pas s'avouer à soi-même, que l'on se dissimule volontiers, 
auxquelles on coupe court et que l'on chasse si elles surgissent 
pourtant dans la pensée. Peut-être notre observateur remarque-t-il 
même qu'un très curieux problème psychologique est posé par ce fait 
qu'une de ses propres pensées doit être gardée secrète par rapport à 
son propre moi. On croirait que son moi n'a plus l'unité qu'il lui 
attribue toujours ; on penserait qu'il y a en lui encore autre chose qui 
peut s'opposer à son moi. En soi il peut ainsi obscurément pressentir 
comme une antithèse entre le moi et une vie psychique au sens plus 
large. A-t-il accepté la règle fondamentale de l'analyse : tout dire, 
alors le malade deviendra aisément accessible à l'idée que des 
rapports et un échange de pensées sous des conditions aussi peu 


communes puissent aussi amener des réactions toutes particulières. 


«Je comprends », repartit notre auditeur impartial, « vous 
admettez que chaque « nerveux » a quelque chose qui l'oppresse, un 
secret. En l'engageant à le dire, vous le déchargez de ce poids et lui 
faites du bien. C'est là le principe de la confession, dont l'Église 
catholique s'est servi de tout temps pour s'assurer la maîtrise des 


âmes. » 


Oui et non, devrons-nous répondre. La confession entre bien 
pour une part dans l'analyse, en quelque sorte comme introduction. 
Mais elle est très loin de se confondre avec l'essence de l'analyse ou 
de pouvoir expliquer son action. En confession, le pécheur dit ce qu'il 


sait; en analyse, le névropathe doit dire davantage. Aussi bien 
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n'avons-nous jamais entendu prétendre que la confession ait jamais 


eu le pouvoir de guérir de vrais symptômes pathologiques. 


« Alors je ne comprends encore pas », nous est-il répondu. 
« Qu'est-ce que cela signifie : le malade doit dire plus qu'il ne sait ? 
Cependant je puis me représenter qu'en tant qu'analyste vous 
obteniez une plus grande influence sur votre malade que le 
confesseur sur son pénitent. Vous vous occupez de lui plus 
longtemps, d'une manière plus intense, plus personnelle, et vous 
pouvez employer cette influence accrue pour le détourner de ses 
idées maladives, pour le dissuader de ses appréhensions, etc. Ce 
serait assez extraordinaire si, par ce moyen, des symptômes rien que 
corporels : vomissements, diarrhées, contractures, pouvaient être 
maîtrisés, mais je le sais, une telle influence sur un être humain est 
possible, si on le plonge en hypnose. Probablement obtenez-vous par 
vos efforts quelque relation hypnotique entre vous et le patient, qui 
se trouve lié à vous par la force de la suggestion, et cela, sans même 
que vous le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeutique ne 
seraient qu'effets de la suggestion hypnotique. Maïs, autant que je 
sache, la cure hypnotique est autrement rapide que votre analyse, 


qui, comme vous le dites, s'étend sur des mois et des années. » 


Notre auditeur impartial n'est ni si ignorant ni si embarrassé 
que nous l'avions cru d'abord ! Il s'efforce incontestablement de 
saisir la psychanalyse à l'aide de ses connaissances antérieures, de la 
rattacher à quelque chose qu'il sache déjà. Reste à lui faire 
comprendre - tâche difficile ! - qu'il n'y saurait parvenir par ce 
moyen, que l'analyse est une méthode sui generis, une chose 
nouvelle, particulière, qui ne peut être saisie qu'au moyen de 
nouvelles vues - ou, si l'on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous 


devons d'abord répondre à sa dernière remarque. 


Ce que vous avez dit de l'influence personnelle de l'analyste 
est, certes, très intéressant. Une telle influence existe et joue dans 


l'analyse un grand rôle. Maïs pas le même que dans l'hypnotisme, Il 
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doit être possible de vous démontrer que les situations ici et là sont 
toutes différentes. Une remarque y pourra suffire : nous n'utilisons 
pas cette influence personnelle - le facteur « suggestif » - afin 
d'étouffer les symptômes pathologiques, ainsi qu'il advient dans la 
suggestion hypnotique. De plus, on aurait tort de croire que ce 
facteur soit absolument le support et le promoteur du traitement. Il 
l'est au début, mais plus tard il vient à l'encontre de nos intentions 
analytiques et nous contraint aux contre-mesures les plus 
rigoureuses. Je voudrais aussi vous montrer par un exemple combien 
la technique analytique s'écarte de celles qui cherchent à détourner 
et à dissuader. Notre patient est-il en proie à un sentiment de 
culpabilité comme s'il eût perpétré un grand crime, nous ne lui 
conseillons pas de se mettre au-dessus de ses scrupules de 
conscience par l'assurance de son indubitable innocence : il l'a déjà 
essayé tout seul sans succès. Mais nous l'avertissons qu'un sentiment 
aussi fort et aussi tenace doit pourtant être fondé sur quelque 
réalité, et que cette réalité pourra peut-être se découvrir. 

« Cela m'étonnerait », reprend notre auditeur impartial, « que 
vous parveniez à apaiser le sentiment de culpabilité de votre malade 
en entrant ainsi dans ses vues. Mais quelles sont donc vos intentions 


analytiques et qu'entreprenez-vous avec votre patient ? » 
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Il. 


Si je veux me faire comprendre, il me faut maintenant vous 
communiquer quelques fragments d'une doctrine psychologique qui, 
hors les cercles analytiques, n'est pas connue ou pas estimée. De 
cette théorie découlera aisément et ce que nous attendons du malade 
et par quels chemins nous parvenons à notre but. Je vais vous 
l'exposer dogmatiquement, comme si elle était déjà un système 
achevé. Mais n'allez pas croire qu'elle soit née ainsi tout équipée, 
comme il advient aux systèmes philosophiques. Nous l'avons 
développée lentement, peu à peu, en avons dû conquérir 
péniblement chaque parcelle ; nous n'avons cessé de la modifier au 
contact constant de l'observation jusqu'à ce qu'elle ait enfin acquis la 
forme sous laquelle elle nous paraît suffire à nos desseins. J'aurais 
dû, voici peu d'années, exprimer cette doctrine en d'autres termes. 
Je ne puis bien entendu vous affirmer que l'expression formelle de la 
doctrine à l'heure qu'il est en demeurera la définitive. Vous le savez, 
la science n'est pas une révélation, il lui manque, longtemps encore 
après ses débuts, la certitude, l'immutabilité, l'infaillibilité, dont la 
pensée humaine est si avide. Mais telle qu'elle est, elle est pourtant 
tout ce que nous pouvons avoir. N'oubliez pas que notre science est 
très jeune - à peine aussi vieille que le siècle ! - et qu'elle travaille 
avec la matière peut-être la plus ardue qui puisse s'offrir à 
l'investigation humaine : ainsi vous pourrez vous mettre dans l'état 


d'esprit nécessaire à la compréhension de ce que je vais vous dire. 
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Cependant interrompez-moi chaque fois que vous ne pourrez me 


suivre ou que vous désirerez de plus amples éclaircissements. 


- « Je vous interromps avant même que vous ne commenciez. 
Vous dites vouloir m'exposer une nouvelle psychologie, mais il me 
semble que la psychologie n'est pas une science nouvelle. Il y en a 
assez, de psychologie et de psychologues, et j'ai entendu dire 
pendant mes études que de grandes choses dans ce domaine ont déjà 


été accomplies. » 


- Et je n'entends pas discuter leur valeur. Maïs y regardez-vous 
de plus près, vous serez contraint d'attribuer ces grands 
accomplissements plutôt à la physiologie des sensations. Car la 
science de la vie psychique ne pouvait se développer, entravée 
qu'elle était par une seule mais essentielle méconnaissance. 
Qu'embrasse-t-elle aujourd'hui telle que l'enseigne l'École ? En 
dehors de ces très intéressants points de vue physiologiques sur les 
sensations, rien qu'une liste de divisions et de définitions de ce qui se 
passe dans notre âme, divisions et définitions qui, grâce au langage 
usuel, sont devenues le bien commun de tous les lettrés. Cela ne 
suffit évidemment pas pour comprendre notre vie psychique. Avez- 
vous remarqué que chaque philosophe, écrivain, historien ou 
biographe s'arrange une psychologie à lui, nous propose des 
hypothèses à lui sur les rapports et le but des actes psychiques, 
hypothèses plus ou moins séduisantes mais toutes également 
douteuses ? On manque évidemment ici d'une base commune. De là 
découle aussi qu'en psychologie on soit aussi irrespectueux et qu'on 
ne reconnaisse aucune autorité. Chacun peut ici « braconner » à son 
aise. Mettez-vous une question de physique ou de chimie sur le tapis, 
tout le monde se taira qui ne se sache pas en possession de 
« connaissances techniques ». Mais avancez-vous une assertion 
psychologique, préparez-vous à être jugé et contredit par n'importe 
qui. Sans doute n'y a-t-il pas dans ce domaine de « connaissances 


techniques ». Chacun a sa vie psychique et c'est pourquoi chacun se 
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tient pour un psychologue. Maïs cela ne me semble pas un titre 
suffisant. On raconte qu'une personne se présenta un jour comme 
« bonne d'enfants » ; on lui demanda si elle s'entendait à élever les 
enfants. « Bien sûr, répondit-elle, j'ai été moi-même en mon temps 


petite enfant. » 


- « Et vous prétendez avoir découvert cette « base commune » 
de la vie de l'âme, qui échappa à tous les psychologues, en observant 


des malades ? » 


- Je ne crois pas que cette origine ôte de leur valeur à nos 
constatations. L'embryologie, par exemple, ne mériterait aucun 
crédit, si elle ne pouvait sans peine éclairer l'étiologie des 
malformations de naissance. Mais je vous ai parlé de gens dont les 
pensées marchent toutes seules, de telle sorte qu'ils se voient 
contraints à ruminer sans fin des problèmes qui leur sont 
terriblement indifférents. Pensez-vous que la psychologie d'école ait 
jamais fourni le moindre apport à l'éclaircissement d'une semblable 
anomalie ? Et enfin il nous arrive à tous que notre pensée, pendant la 
nuit, suive ses propres voies et crée des choses qu'ensuite nous ne 
comprenons pas, qui nous semblent étranges et douées d'une 
ressemblance suspecte avec certaines productions pathologiques. Je 
veux parler de nos rêves. Le peuple n'a jamais abandonné cette 
croyance que les rêves aient un sens, une valeur, signifient quelque 
chose. Ce sens des rêves, la psychologie de l'école n'a jamais pu le 
fournir. Elle n'a su quoi faire du rêve ; les quelques explications 
qu'elle en hasarda furent non psychologiques : ramener le rêve à des 
excitations sensorielles, ou bien à un sommeil plus ou moins profond 
des diverses parties du cerveau, etc. Mais on est en droit de dire 
qu'une psychologie qui ne sait pas expliquer le rêve n'est pas 
utilisable pour l'intelligence de la vie psychique normale et ne peut 


prétendre à s'appeler une science. 


- « Vous devenez agressif : vous devez avoir touché un point 


sensible. J'ai en effet entendu dire que l'on attache, dans l'analyse, 
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une grande importance aux rêves, qu'on les interprète, qu'on 
découvre en eux le souvenir d'événements réels, etc. Mais aussi que 
l'interprétation des rêves est livrée au bon plaisir de l'analyste et que 
les analystes eux-mêmes n'en ont pas fini encore avec les différends 
sur la manière d'interpréter les rêves et le droit d'en tirer des 
conclusions. En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas souligner 
d'un trait si épais la supériorité de l'analyse sur la psychologie 
classique. » 

- Vous dites là des choses fort justes. Il est exact que 
l'interprétation des rêves a acquis, dans la théorie comme dans la 
pratique de l'analyse, une importance incomparable. Et si je parais 
agressif, ce n'est que pour me défendre. Mais quand je pense à tout 
l'esclandre que certains analystes ont fait à propos de 
l'interprétation des rêves, je pourrais désespérer et donner raison à 
l'exclamation pessimiste du grand satirique Nestroy : « Tout progrès 
n'est jamais qu'à demi aussi grand qu'il parut d'abord ! » Cependant 
avez-vous jamais vu les hommes faire autre chose qu'embrouiller et 
défigurer tout ce qui leur tombe en main ? Un peu de prudence et de 
maîtrise de soi suffisent à éviter la plupart des dangers de 
l'interprétation des rêves. Mais pensez-vous que nous arrivions 
jamais à l'exposé que j'ai à vous faire, si nous nous laissons ainsi 
détourner de notre sujet ? - « Oui : vous voulez m'exposer les bases 
fondamentales de la nouvelle psychologie, si je vous ai bien 
compris. » 

- Je ne voulais pas commencer par là. J'avais l'intention de vous 
faire voir quelle conception, au cours des études analytiques, nous 
nous sommes formée de la structure de l'appareil psychique. 

- «Puis-je demander ce que vous appelez « appareil 
psychique » et avec quoi il est construit ? » 

- Vous verrez bientôt clairement ce qu'est l'appareil psychique. 
Mais ne demandez pas, je vous en prie, de quoi il est bâti ! Cela est 


sans intérêt psychologique, et reste à la psychologie aussi indifférent 
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qu'à l'optique de savoir si les parois du télescope sont en métal ou en 
carton. Nous laisserons de côté « l'essence » des choses pour ne 
nous occuper que de leur situation dans « l'espace ». Nous nous 
représentons l'appareil inconnu qui sert à accomplir les opérations 
de l'âme en vérité comme un instrument, fait de l'ajustage de 
diverses parties - que nous dénommons « instances ». À chacune est 
attribuée une fonction particulière, elles ont entre elles un rapport 
spatial constant, c'est-à-dire le rapport spatial a en avant ou en 
arrière » - « superficiel ou profond » n'exprime pour nous d'abord 
que la régulière succession des fonctions. Me fais-je encore 


comprendre ? 


- « Difficilement. Peut-être comprendrai-je plus tard, mais voilà 
certes une singulière anatomie de l'âme, dont l'équivalent ne se 


rencontre pas dans les sciences naturelles ! » 


- Que voulez-vous, c'est une hypothèse comme il y en a tant 
dans les sciences. Les premières de toutes ont toujours été assez 
grossières. « Open to revision », peut-on en dire. Je trouve superflu 
de me servir de la locution devenue si populaire « comme si ». La 
valeur d'une telle « fiction » - ainsi que l'appellerait le philosophe 


Vaihinger dépend de ce qu'on en peut faire. 


Et je poursuis, restant sur le terrain de la sagesse courante, 
nous reconnaissons dans l'homme une organisation psychique 
intercalée entre, d'une part, ses excitations sensorielles et la 
perception de ses besoins corporels, d'autre part, ses actions 
motrices ; organisation servant d'intermédiaire entre les deux en vue 
d'un but bien défini. Nous appelons cette organisation son « moi ». 
Voilà qui n'est pas nouveau, chacun de nous fait cette hypothèse sans 
être philosophe, et quelques-uns même bien qu'ils le soient. Mais 
nous ne croyons pas avoir ainsi épuisé la description de l'appareil 
psychique. En plus de ce « moi », nous reconnaissons un autre 


territoire psychique plus étendu, plus vaste, plus obscur que le 
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« moi », et ce territoire nous l'appelons le « ça ». La relation existant 


entre le « moi » et le « ça » est ce qui va nous occuper d'abord. 


Vous allez sans doute trouver mauvais que nous ayons choisi, 
pour désigner nos deux instances ou provinces psychiques, des mots 
courants au lieu de vocables grecs sonores. Maïs nous aimons, nous 
autres psychanalystes, rester en contact avec la façon de penser 
populaire et préférons rendre utilisables pour la science les notions 
populaires que de les rejeter. Nous n'y avons aucun mérite, nous 
sommes contraints à agir ainsi, parce que nos doctrines doivent être 
comprises par nos malades, souvent très intelligents mais pas 
toujours versés dans les humanités. Le «ça» impersonnel 
correspond directement à certaines manières de parler de l'homme 
normal. « Cela m'a fait tressaillir, dit-on, quelque chose en moi, à ce 
moment, était plus fort que moi ». « C'était plus fort que moi *. » 

En psychologie, nous ne pouvons décrire qu'à l'aide de 
comparaisons. Ce n'est pas spécial à la psychologie, il en est ainsi 
ailleurs. Mais nous devons sans cesse changer de comparaisons : 
aucune ne nous suffit longtemps. Si donc je veux vous rendre 
sensible la relation entre le moi et le ça, je vous prierai de vous 
représenter le « moi >» comme une sorte de façade du «ça», un 
premier plan, - ou bien la couche externe, l'écorce de celui-ci. 
Tenons-nous-en à cette dernière comparaison. Nous le savons : les 
couches corticales en général sont redevables de leurs qualités 
spéciales à l'influence modificatrice du milieu extérieur auquel elles 
sont contiguës. Représentons-nous les choses ainsi : le « moi » serait 
la couche, - modifiée par l'influence du monde extérieur, de la réalité 
- de l'appareil psychique, du «ça». Vous voyez combien, en 
psychanalyse, nous prenons au sérieux les notions spatiales. Pour 
nous le « moi » est vraiment le plus superficiel, le « ça » le plus 
profond, bien entendu considérés du dehors. Le « moi» a une 


3 En français dans le texte. Nous avons traduit Es par ça comme rendant au 
mieux la notion, sinon le terme qu'implique Das Es, notion à la fois intime et 


impersonnelle, en réalité intraduisible en français. (N. d. T.) 
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situation intermédiaire entre la réalité et le «ça», qui est 


proprement le psychique. 


- «Je ne vous demande pas encore comment on peut savoir 
tout cela. Dites-moi d'abord à quoi vous sert cette distinction entre 


un « moi » et un « Ça », qu'est-ce qui vous y contraint ? » 


- Votre question me montre dans quelle direction poursuivre. 
Ce qu'il importe en effet avant tout de savoir, c'est que le « moi » et 
le « ça » divergent fort et en bien des points l'un de l'autre ; d'autres 
règles président dans le « moi» ou dans le «ça» aux actes 
psychiques ; le « moi » vise d'autres buts et par d'autres moyens. Il y 
aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous contenterez-vous d'une 
nouvelle comparaison et d'un nouvel exemple ? Pensez aux 
différences existant entre le front et l'arrière, telles qu'elles s'étaient 
établies pendant la guerre. Alors nous ne nous étonnions pas qu'au 
front bien des choses se passassent autrement qu'à l'arrière, et qu'à 
l'arrière bien d'autres fussent permises qu'au front il fallait défendre. 
L'influence déterminante était naturellement la proximité de 
l'ennemi : pour la vie psychique, c'est la proximité du monde 
extérieur. Dehors - étranger - ennemi, furent une fois synonymes. 
Maintenant venons-en à l'exemple : dans le « ça » pas de conflits ; les 
contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en 
être troublés, des compromis viennent souvent accommoder les 
choses. En de tels cas, le « moi » eût été en proie à un conflit qu'il 
eût fallu résoudre, et la solution n'en peut être que l'abandon d'une 
aspiration au profit d'une autre. Le « moi » est une organisation qui 
se distingue par une remarquable tendance à l'unité, à la synthèse ; 
ce caractère manque au «ça», - celui-ci est, pour ainsi dire, 
incohérent, décousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but 


propre et sans égard aux autres. 


- «Et s'il existe un «hinterland» psychique d'une telle 
importance, comment me ferez-vous croire qu'il passa inaperçu 


jusqu'à l'avènement de l'analyse ? » 
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- Voilà que nous revenons à l'une de vos questions précédentes. 
La psychologie s'était fermé l'accès au domaine du « ça » en s'en 
tenant à une hypothèse qui paraît d'abord assez plausible mais qu'on 
ne peut pourtant soutenir. À savoir que tous les actes psychiques 
sont conscients, que la « conscience » est le signe distinctif du 
psychique, et que, y eût-il dans notre cerveau des opérations 
inconscientes, celles-ci ne méritent pas le nom d'actes psychiques et 


n'ont rien à voir avec la psychologie. 
- « Cela va de soi, >» me semble-t-il. 


- Oui, c'est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n'en 
est pas moins facile de montrer que c'est faux, qu'une telle opération 
est tout à fait impropre. La plus superficielle observation de soi- 
même montre que l'on peut avoir des idées subites qui n'ont pu 
surgir sans que rien les prépare. Mais, de ces états préparatoires de 
votre pensée, qui ont dû pourtant être aussi de nature psychique, 
vous ne percevez rien : seul le résultat émerge tout à fait dans votre 
conscience. Ce n'est qu'après coup et en de rares occasions que ces 
stades préparatoires de la pensée peuvent être, par la conscience, 


comme « reconstruits ». 


- « Sans doute l'attention était-elle détournée, ce qui empêcha 


de remarquer sur le moment ces stades préparatoires. » 


- Faux-fuyant ! Vous n'y échapperez pas : c'est un fait qu'en 
vous peuvent se passer des actes d'ordre psychique, souvent fort 
compliqués, desquels votre conscience ne perçoit rien, desquels vous 
ne savez rien. Ou bien êtes-vous prêt à recourir à l'hypothèse « qu'un 
peu plus ou un peu moins » de votre « attention » suffise pour 
changer un acte non psychique en un acte psychique ? D'ailleurs à 
quoi bon cette discussion ? Il y a des expériences d'hypnotisme qui 
démontrent l'existence de pareilles pensées inconscientes d'une 


manière irréfutable pour quiconque veut bien voir. 


- «Je ne veux pas vous contredire, mais je crois vous 


comprendre enfin. Ce que vous nommez le «moi», c'est la 
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conscience, et votre « ça » est ce qu'on nomme le « subconscient « et 
qui fait en ce moment tant parler de lui! Mais pourquoi la 


mascarade de ces noms nouveaux ! » 


- Ce n'est pas une mascarade; les autres noms sont 
inutilisables. Et n'essayez pas de m'offrir de la littérature en place de 
science. Quelqu'un. parle-t-il de processus subconscients, je ne sais 
s'il les entend au sens topique ce qui réside dans l'âme au-dessous du 
conscient, - ou bien au sens qualitatif: une autre conscience, 
souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlocuteur n'y voit-il 
pas lui-même très clair. La seule distinction admissible est celle entre 
« conscient » et « inconscient ». Mais on ferait une erreur grosse de 
conséquences si l'on croyait que cette division entre « conscient » et 
« inconscient » coïncidât avec celle entre « moi» et «ça». Sans 
doute, il serait merveilleux que ce fût aussi simple ; notre théorie 
aurait alors beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Tout 
ce qui se passe dans le « ça » est et demeure inconscient : voilà qui 
seul est certain, et que les processus se déroulant dans le « moi » 
peuvent devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne le sont pas tous, 
pas toujours, pas nécessairement, et de grandes parties du « moi » 


peuvent durablement rester inconscientes. 


L'accès à la conscience d'un processus psychique est une chose 
compliquée. Je ne puis m'empêcher de vous exposer - à nouveau sur 
le mode dogmatique - ce que nous en pensons. Vous vous le 
rappelez : le « moi » est la couche externe, périphérique, du « ça ». 
Or nous croyons qu'à la surface la plus externe de ce « moi » se 
trouve une «instance » particulière, directement tournée vers le 
monde extérieur, un système, un organe, par l'excitation exclusive 
duquel le phénomène appelé conscience peut naître, Cet organe peut 
aussi bien être stimulé du dehors, en recevant à l'aide des organes 
sensoriels les excitations émanant du monde extérieur - que du 
dedans, en prenant connaissance, d'abord des sensations résidant 


dans le « ça » et ensuite des processus en cours dans le « moi ». 
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- « Cela devient de pire en pire, et je comprends de moins en 
moins. Vous m'avez donc invité à une petite conférence sur cette 
question : les non-médecins peuvent-ils entreprendre eux aussi des 
cures analytiques ? À quoi bon alors ce découpage en quatre de 
théories osées, obscures, de la justesse desquelles vous ne pouvez 


pas me convaincre ? » 


- Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma 
possibilité et, par suite, de mon dessein. Quand nous donnons à nos 
élèves un enseignement théorique en psychanalyse, nous pouvons 
observer combien celui-ci leur fait d'abord peu d'effet. Ils recueillent 
les doctrines analytiques avec la même froideur que les autres 
abstractions dont ils furent nourris. Quelques-uns voudraient peut- 
être être convaincus, mais rien n'indique qu'ils le soient. Aussi 
demandons-nous que quiconque veut exercer l'analyse sur d'autres, 
se soumette d'abord lui-même à une analyse. Ce n'est qu'au cours de 
cette auto-analyse (comme on l'appelle à tort), et en éprouvant 
réellement sur leur propre corps - plus justement sur leur propre 
âme, - les processus dont l'analyse soutient l'existence, que nos 
élèves acquièrent les convictions qui les guideront plus tard comme 
analystes. Comment puis-je alors m'attendre à vous convaincre de la 
justesse de nos théories, vous, l'auditeur impartial à qui je ne puis 
présenter qu'un exposé incomplet, tronqué, par suite sans clarté, et à 


qui manque la confirmation de votre expérience propre ? 


Je poursuis un autre but. La question n'est pas ici de discuter si 
l'analyse est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce 
qu'elle avance ou si elle tombe dans de grossières erreurs. Je déroule 
nos théories devant vous, parce que c'est le meilleur moyen de vous 
montrer quelles idées constituent le corps de l'analyse, de quelles 
prémisses elle part quand elle commence à s'occuper d'un malade, et 
comment elle s'y prend. Ainsi une lumière très vive sera projetée sur 
la question de l'analyse par les non-médecins. Mais rassurez-vous ! 


Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous avez supporté le pire, ce qui 
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suivra vous semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre 


haleine. 
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« J'attends que vous me déduisiez, des théories de la 
psychanalyse, comment se représenter la genèse d'une affection 


nerveuse ? » 


- Je m'y essaierai. Il nous faut alors étudier notre « moi » et 
notre « Ça » d'un point de vue nouveau : le dynamique, c'est-à-dire en 
ayant égard aux forces qui se jouent à l'intérieur de ceux-ci et entre 
eux. Jusqu'à présent nous nous sommes contentés de décrire 
l'appareil psychique. 

- _« Pourvu que cela ne  redevienne pas aussi 


incompréhensible ! » 


- J'espère que non. Vous vous y reconnaîtrez bientôt, Ainsi, 
nous admettons que les forces dont l'action met en mouvement 
l'appareil psychique sont engendrées par les organes du corps et 
expriment les grands besoins corporels. Vous vous souvenez des 
paroles de notre poète-philosophe “ : la faim et l'amour. Une couple 
d'ailleurs de forces imposantes ! Nous appelons ces besoins 
corporels, en tant qu'ils sont incitations à l'activité psychique 
« Triebe » (instincts ou pulsions), un mot que bien des langues 
modernes nous envient. Ces instincts emplissent le « ça »; toute 
l'énergie existant dans le « ça », dirons-nous en abrégé, en émane. 
Les forces à l'intérieur du « moi » n'ont pas non plus d'autre origine, 


elles dérivent de celles contenues dans le « ça ». Et que veulent ces 
4 Schiller. (N. d.T.) 
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instincts ? La satisfaction, c'est-à-dire que soient amenées des 
situations dans lesquelles les besoins corporels puissent s'éteindre. 
La chute de la tension du désir est ressentie, par l'organe de notre 
perception consciente, comme un plaisir ; une croissance de cette 
même tension bientôt comme un déplaisir. De ces oscillations naît la 
suite des sensations « plaisir-déplaisir » qui règle l'activité de tout 
l'appareil psychique. Nous appelons cela «la souveraineté du 
principe de plaisir. » 

Des états insupportables prennent naissance quand les 
aspirations instinctives du «ça » ne trouvent pas à se satisfaire. 
L'expérience montre bientôt que de telles satisfactions ne peuvent 
être obtenues qu'à l'aide du monde extérieur. C'est alors que la 
partie du « ça » tournée vers le monde extérieur, le « moi » entre en 
fonction. Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le vaisseau est 
fournie par le « ça », le « moi » est en quelque sorte celui qui assume 
la manœuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but ne peut être 
atteint. Les instincts du «ça» aspirent à des satisfactions 
immédiates, brutales, et n'obtiennent ainsi rien, ou bien même se 
causent un dommage sensible. Il échoit maintenant pour tâche au 
« moi » de parer à ces échecs, d'agir comme intermédiaire entre les 
prétentions du « ça » et les oppositions que celui-ci rencontre de la 
part du monde réel extérieur Le « moi » déploie son activité dans 
deux directions. D'une part, il observe, grâce aux organes des sens, 
du système de la conscience, le monde extérieur, afin de saisir 
l'occasion propice à une satisfaction exempte de périls ; d'autre part, 
il agit sur le « ça », tient en bride les passions de celui-ci, incite les 
instincts à ajourner leur satisfaction ; même, quand cela est 
nécessaire, il leur fait modifier les buts auxquels ils tendent ou les 
abandonner contre des dédommagements. En imposant ce joug aux 
élans du «ça», le «moi» remplace le principe de plaisir, 
primitivement seul en vigueur, par le « principe » dit « de réalité » 


qui certes poursuit le même but final, mais en tenant compte des 
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conditions imposées par le monde extérieur. Plus tard, le « moi » 
s'aperçoit qu'il existe, pour s'assurer la satisfaction, un autre moyen 
que l'adaptation dont nous avons parlé, au monde extérieur. On peut 
en effet agir sur le monde extérieur afin de le modifier, et y créer 
exprès les conditions qui rendront la satisfaction possible. Cette 
sorte d'activité devient alors le suprême accomplissement du 
« moi » ; l'esprit de décision qui permet de choisir quand il convient 
de dominer les passions et de s'incliner devant la réalité, ou bien 
quand il convient de prendre le parti des passions et de se dresser 
contre le monde extérieur, cet esprit de décision est tout l'art de 


vivre. 


- « Et comment le « ça » se laisse-t-il ainsi commander par le 
« moi », puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus 


fort ? » 


- Oui, cela va bien, tant que le « moi » est en possession de son 
organisation totale, de toute sa puissance d'agir, tant qu'il a accès à 
toutes les régions du «ça » et y peut exercer son influence. Il 
n'existe en effet entre le « moi » et le « ça » pas d'hostilité naturelle, 
ils font partie d'un même tout et, dans l'état de santé, il n'y a pas lieu 


pratiquement de les distinguer. 


- « J'entends. Mais je ne vois pas, dans cette relation idéale, la 


plus petite place pour un trouble maladif. » 


Vous avez raison - tant que le « moi », dans ses rapports avec 
le «ça », répond à ces exigences idéales, il n'y a aucun trouble 
nerveux. La porte d'entrée de la maladie se trouve là où on ne la 
soupçonnerait pas, bien que quiconque connaît la pathologie 
générale ne puisse s'étonner de le voir confirmer ici : les évolutions 
et les différenciations les plus importantes sont justement celles qui 
portent en elles-mêmes le germe du mal, de la carence de la 


fonction. 


- « Vous devenez trop savant, je ne comprends plus. » 
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- Je dois reprendre d'un peu plus loin. Le petit être qui vient de 
naître est, n'est-ce pas, une très pauvre et impuissante petite chose 
au regard du monde extérieur tout-puissant et plein d'actions 
destructrices. Un être primitif, n'ayant pas encore développé un 
« moi » organisé, est exposé à tous ces traumatismes. Il ne vit que 
pour la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce qui souvent cause 
sa perte. La différenciation d'un « moi » est avant tout un progrès en 
faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l'être périt, il 
ne tire aucun profit de son expérience, mais, survit-il à un 
traumatisme, il se tiendra en garde contre l'approche de situations 
analogues et signalera le danger par une répétition abrégée des 
impressions vécues lors du premier traumatisme : par un « affect » 
d'angoisse. Cette réaction au péril amène une tentation de fuite, 
condition de salut jusqu'au jour où l'être, devenu assez fort, pourra 
faire face aux dangers épars dans le monde extérieur de façon 


active, peut-être même en prenant l'offensive. 


- « Cela nous entraîne bien loin de ce que vous aviez promis de 


me dire. » 


- Vous ne vous doutez pas combien je suis près de tenir ma 
promesse. Même chez les êtres qui auront plus tard un « moi » 
organisé à la hauteur de sa tâche, le « moi» dans l'enfance, est 
faible et peu différencié du « ça m. Maintenant figurez-vous ce qui 
arrivera quand ce « moi » sans force sera en butte à une aspiration 
instinctive du « ça », à laquelle il voudrait bien résister, devinant que 
la satisfaction en serait dangereuse, capable d'amener une situation 
traumatique, un heurt avec le monde extérieur, mais cela sans avoir 
encore la force de dominer cette aspiration instinctive. Le « moi » 
traite le péril intérieur émané de l'instinct comme s'il était péril 
extérieur ; il tente de prendre la fuite, il se retire de cette région du 
« ça » et l'abandonne à son sort après lui avoir supprimé tous les 
apports que d'ordinaire il met à la disposition des émois de l'instinct. 


Nous disons alors que le « moi » entreprend un refoulement de cette 
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aspiration instinctive. Ceci a pour résultat immédiat de parer au 
danger, mais on ne confond pas impunément ce qui est interne et ce 
qui est externe. On ne peut pas se fuir. En refoulant, le « moi » obéit 
au principe de plaisir, que sa tâche habituelle est de modifier : il doit 
donc en porter la peine. La peine en sera que le « moi » aura ainsi 
durablement restreint son royaume. L'aspiration instinctive refoulée 
est maintenant isolée, abandonnée à elle-même, inaccessible, mais 
aussi impossible à influencer. Elle suivra désormais ses propres 
voies. Le « moi » ne pourra en général plus, même lorsqu'il se sera 
fortifié, lever le refoulement, sa synthèse est détruite. une partie du 
« Ça » demeure au « moi » terrain défendu. L'aspiration instinctive 
isolée, de son côté, ne reste pas non plus oisive, elle trouve à se 
dédommager de la satisfaction normale qui lui est refusée, engendre 
des rejetons psychiques qui la représentent, elle se met en rapport 
avec d'autres processus psychiques qu'elle dérobe à leur tour au 
« moi » de par son influence, et enfin fait irruption dans le « moi » et 
dans la conscience sous une forme substitutive déformée et 
méconnaissable, bref, élabore ce qu'on appelle un « symptôme ». 
Nous embrassons maintenant d'un coup d'œil ce qui constitue un 
trouble « nerveux » : d'une part, un «moi» entravé dans sa 
synthèse, sans influence sur une partie du « ça », devant renoncer à 
exercer une part de son activité afin d'éviter un heurt nouveau avec 
ce qui est refoulé, s'épuisant dans un vain combat contre les 
symptômes, rejetons des aspirations refoulées ; d'autre part, un 
«Ça», au sein duquel des instincts isolés se sont rendus 
indépendants, poursuivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts 
généraux de l'être, et n'obéissent plus qu'aux lois de la psychologie 
primitive qui commandent dans les profondeurs du « ça ». Voyons- 
nous les choses de haut, alors la genèse des névroses nous apparaît 
sous cette formule simple : «le moi » a tenté d'étouffer certaines 
parties du « ça » d'une manière impropre, il y a échoué et le « ça » se 
venge. La névrose est donc la conséquence d'un conflit entre le 


« moi » et le « ça », conîlit auquel le « moi » prend part - un examen 
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approfondi le démontre - parce qu'il ne peut absolument pas 
renoncer à sa subordination aux réalités du monde extérieur. 
L'opposition est entre le monde extérieur et le « ça », et puisque le 
« moi », fidèle en cela à son essence intime, prend parti pour le 
monde extérieur, il entre en conflit avec son « ça ». Mais prenez-y 
bien garde : ce n'est pas le fait de ce conflit qui conditionne la 
maladie - de tels conflits entre réalité et « ça » sont inévitables et 
l'un des devoirs constants du « moi » est de s'y entremettre - mais ce 
qui cause le mal est ceci : le « moi » se sert, pour résoudre le conflit, 
d'un moyen insuffisant, le refoulement. Cependant la cause en est 
que le « moi », quand cette tâche s'offrit à lui, était peu développé et 
sans force. Les refoulements décisifs ont en effet tous lieu dans la 


première enfance. 


- « Quels curieux détours ! Je suis votre conseil, je ne critique 
pas, vous voulez seulement me montrer ce que la psychanalyse pense 
de la genèse des névroses, afin d'y rattacher ce qu'elle entreprend 
pour les guérir. J'aurais plusieurs questions à poser, j'en poserai 
quelques-unes plus tard. Je serais d'abord tenté de suivre vos traces, 
de tenter à mon tour une construction hypothétique, une théorie. 
Vous avez exposé la relation « monde extérieur - moi - ça » et établi, 
comme condition essentielle des névroses, ceci : le « moi » restant 
sous la dépendance du monde extérieur, entre en conflit avec le 
«ça». Le cas contraire ne serait-il pas concevable dans un tel 
conflit, le « moi » se laissant entraîner par le « ça » et renonçant à 
toute considération envers le monde extérieur ? Qu'arrive-t-il alors ? 
Je ne suis qu'un profane, mais d'après les idées que je me fais sur la 
nature d'une psychose, une telle décision du « moi » en pourrait bien 
être la condition. L'essentiel d'une maladie mentale semble donc être 
qu'on se détourne ainsi de la réalité. » 

- Oui, j'y ai moi-même pensé, et je le crois juste, bien que la 
démonstration de cette idée exige la mise en discussion de rapports 


fort enchevêtrés. Névrose et psychose sont évidemment apparentées 
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de très près et doivent cependant, en quelque point essentiel, 
diverger. Ce point pourrait bien être le parti que prend le « moi » en 
un tel conflit. Et le « ça », dans les deux cas, garderait son caractère 
d'aveugle inflexibilité. 

- « Poursuivez, je vous en prie. Quelles indications donne votre 


théorie pour le traitement des névroses » 


- Notre but thérapeutique est maintenant aisé à déterminer. 
Nous voulons reconstituer le « moi », le délivrer de ses entraves, lui 
rendre la maîtrise du «ça», perdue pour lui par suite de ses 
précoces refoulements. Dans ce but seul nous faisons l'analyse, toute 
notre technique converge vers ce but. Il nous faut rechercher les 
refoulements anciens, incitant le « moi » à les corriger, grâce à notre 
aide, et à résoudre ses conflits autrement et mieux qu'en tentant de 
prendre devant eux la fuite. Comme ces refoulements ont eu lieu de 
très bonne heure dans l'enfance, le travail analytique nous ramène à 
ce temps. Les situations ayant amené ces très anciens conflits sont le 
plus souvent oubliées, le chemin nous y ramenant nous est montré 
par les symptômes, rêves et associations libres du malade, que nous 
devons d'ailleurs d'abord interpréter, traduire, ceci parce que, sous 
l'empire de la psychologie du « ça », elles ont revêtu des formes 
insolites, heurtant notre raison. Les idées subites, les pensées et 
souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une lutte 
intérieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque 
manière apparentés au « refoulé », ou bien en sont des rejetons. 
Quand nous incitons le malade à s'élever au-dessus de ses propres 
résistances et à tout nous communiquer, nous éduquons son « moi » 
à surmonter ses tendances à prendre la fuite et lui apprenons à 
supporter l'approche du « refoulé ». Enfin, quand il est parvenu à 
reproduire dans son souvenir la situation ayant donné lieu au 
refoulement, son obéissance est brillamment récompensée ! La 


différence des temps est toute en sa faveur : les choses devant 
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lesquelles le « moi » infantile, épouvanté, avait fui, apparaissent 


souvent au « moi » adulte et fortifié comme un simple jeu d'enfant. 
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« Tout ce que vous m'avez contée jusqu'à présent était de la 
psychologie. C'était souvent étrange, revêche, obscur, mais du moins 
- comment dirai-je ? - c'était toujours propre. Certes, je ne savais 
jusqu'à ce jour presque rien de votre psychanalyse, mais la rumeur 
m'est cependant parvenue qu'elle s'occupe principalement de choses 
n'ayant aucun droit à cette épithète. Or vous n'avez touché à rien de 
semblable jusqu'à présent : cela me fait l'impression d'une réticence 
voulue. Je ne puis réprimer un autre doute. Les névroses sont - vous 
le dites vous-même - des perturbations de la vie psychique. Et des 
choses de l'importance de notre éthique, de notre conscience, de nos 


idéals, ne joueraient aucun rôle dans ces perturbations profondes ? » 


- Vous trouvez donc que deux sujets manquent jusqu'à présent 
à nos entretiens : ce qui touche aux choses les plus basses comme ce 
qui touche aux choses les plus hautes. Cela tient à ce que nous 
n'avons pas encore du tout traité du contenu de la vie psychique. 
Laissez-moi maintenant jouer à mon tour le rôle d'interrupteur, et 
suspendre un moment le cours de notre entretien. Si je vous ai fait 
tant de psychologie, c'est que je désirais vous donner l'impression 
que le travail analytique est une application de la psychologie, 
davantage, d'une psychologie qui, hors l'analyse, est inconnue. 
L'analyste doit avant tout avoir appris cette psychologie, la 
psychologie profonde ou psychologie de l'inconscient -du moins en 


avoir appris ce qui en est connu à ce jour. Nous aurons besoin de 
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ceci pour nos conclusions ultérieures. Mais dites-moi maintenant ce 


que vous entendiez par vos allusions à la propreté ? 


- « Voilà. On raconte partout que, dans l'analyse, les affaires les 
plus intimes, les plus vilaines, ayant trait à la vie sexuelle, sont 
abordées dans tous leurs détails. En est-il ainsi - je n'ai rien pu tirer 
de vos argumentations psychologiques me montrant qu'il en soit 
forcément ainsi - alors ce serait un argument puissant pour 
n'autoriser que des médecins à pratiquer de telles cures. Comment 
peut-on songer à accorder d'aussi dangereuses libertés à d'autres 
personnes dont la discrétion est incertaine et le caractère sans 


garantie ? » 


- Il est vrai, les médecins possèdent, au domaine de la 
sexualité, quelques prérogatives ; ils ont même droit à inspecter les 
organes génitaux. Bien qu'en Orient ils ne le pussent pas ; de même 
certains réformateurs de la morale - vous savez de qui je veux 
parler * - leur ont contesté ce droit. Mais vous voulez d'abord savoir 
s'il en est ainsi dans l'analyse et pourquoi il en doit être ainsi ? -Je 


vous répondrai : oui, il en est ainsi. 


Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce que l'analyse 
s'élève sur cette base : l'absolue sincérité. On y traite, par exemple, 
des questions pécuniaires avec la même minutie et la même 
franchise, on y fait des aveux qu'on ne ferait à aucun de ses 
concitoyens, même s'il n'est pas concurrent ou employé du fisc ! Que 
cette obligation d'être sincère impose une lourde responsabilité 
morale à l'analyste lui-même, cela je ne le contesterai pas, au 


contraire, j'attirerai là-dessus toute votre attention. 


Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, parmi les causes 
efficientes ou occasionnelles des maladies nerveuses, les facteurs de 
la vie sexuelle jouent un rôle d'importance démesurée, un rôle 
dominant, peut-être même spécifique. Que peut faire d'autre 


l'analyste que d'adapter son sujet à celui que le malade lui apporte ? 


5 Tolstoiï. (N. d.T.) 
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L'analyste n'attire jamais le patient sur le terrain sexuel, il ne lui dit 
pas d'avance : il va s'agir des intimités de votre vie sexuelle ! Il le 
laisse commencer à son gré et attend tranquillement que le patient 
lui-même touche aux sujets sexuels. J'ai soin d'en avertir mes élèves : 
nos adversaires nous ont annoncé que nous rencontrerions des cas 
où le facteur sexuel ne jouerait aucun rôle ; gardons-nous donc de 
l'introduire nous-mêmes dans l'analyse, ne nous gâtons pas la chance 
de trouver un tel cas! Mais jusqu'ici aucun de nous n'a eu ce 


bonheur. 


Je le sais : notre reconnaissance de la sexualité est devenue le 
motif le plus fort - avoué ou inavoué - de l'hostilité du publie contre 
l'analyse. Cela doit-il nous troubler ? Non, mais nous faire voir 
combien névrotique est toute notre civilisation, puisque les soi-disant 
normaux se comportent à peu près comme les « nerveux ». Au temps 
où, dans les sociétés savantes d'Allemagne, on portait sur la 
psychanalyse des jugements solennels - aujourd'hui tout est 
sensiblement plus calme - un orateur prétendait à une autorité 
particulière parce que, d'après lui, il laissait aussi les malades 
s'exprimer ! Sans doute dans un but diagnostique et afin d'éprouver 
les assertions des analystes. Maïs, ajoutait-il, dès qu'ils commencent 
à parler de choses sexuelles, alors je leur ferme la bouche. Que 
pensez-vous d'une telle procédure ? La société savante acclama 
l'orateur au lieu d'avoir honte pour lui comme il eût convenu. Seule, 
la triomphante certitude puisée dans la conscience de préjugés 
communs peut expliquer le mépris de toute logique manifesté par cet 
orateur. Quelques années plus tard quelques-uns de mes élèves 
d'alors cédèrent au besoin de libérer la société humaine de ce joug 
de la sexualité que la psychanalyse veut lui imposer. L'un déclara 
que le « sexuel » ne signifiait nullement la sexualité, mais quelque 
chose d'autre, d'abstrait, de mystique ; un second”, que la vie 
sexuelle n'est que l'un des domaines où l'homme exerce son appétit 


6 Jung. (N. d.T.) 
7 Adler. (N. d.T.) 


34 


IV. 


instinctif de puissance et de domination. Ils ont été très applaudis - 


pour le moment du moins. 


- «Je me risque pourtant une fois à prendre parti. Cela me 
semble très osé de prétendre que la sexualité ne soit pas un besoin 
naturel, primitif de l'être, mais l'expression de quelque chose 


d'autre. Il suffit de s'en tenir à l'exemple des animaux. » 


- Peu importe. Point de mixture, si absurde fût-elle, que la 
société ne soit prête à avaler, si on la proclame antidote contre la 


toute-puissance de la sexualité ! 


Je vous l'avouerai d'ailleurs : l'aversion que vous m'avez laissé 
deviner en vous à faire une aussi large place, dans la genèse des 
névroses, au facteur sexuel, ne me semble pas très compatible avec 
votre devoir d'impartialité. Ne craignez-vous pas qu'une telle 


antipathie vous gêne pour porter un jugement impartial ? 


- « Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. Votre confiance 
en moi semble ébranlée. Pourquoi donc n'avez-vous pas choisi 


quelqu'un d'autre comme auditeur impartial ? » 


- Parce que l'autre n'eût pas pensé autrement que vous. Eüût-il 
été d'avance prêt à reconnaître l'importance de la vie sexuelle, tout 
le monde se fût écrié : Il n'est pas impartial, c'est un de vos adeptes ! 
Non, je n'abandonne pas l'espoir d'exercer sur vos opinions une 
influence. Mais je reconnais que ce cas ne se présente pas pour moi 
comme le précédent. Quand tout à l'heure nous parlions psychologie, 
cela m'était égal d'être cru ou non, pourvu que vous ayez 
l'impression qu'il s'agisse là de purs problèmes psychologiques. 
Cette fois, pour la question sexuelle, je voudrais pourtant arriver à 
vous faire comprendre ceci: votre plus puissant mobile de 
contradiction est l'hostilité avec laquelle vous abordez le débat, et 


que vous partagez avec tant d'autres. 


- « L'expérience, qui vous a donné votre inébranlable certitude, 


me manque donc. » 
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- Je puis maintenant poursuivre. La vie sexuelle n'est pas 
qu'une grivoiserie, mais encore un sérieux problème scientifique. 
Bien du nouveau restait à découvrir, bien de l'étrange à élucider. Je 
vous ai déjà dit que l'analyse devait remonter jusqu'aux toutes 
premières années de l'enfance du patient, parce que les 
refoulements décisifs ont lieu à cette époque, alors que le « moi » 
était débile. Mais l'enfant n'a certes pas de vie sexuelle, celle-ci ne 


commence qu'avec la puberté ? 


Au contraire, il nous restait à le découvrir : les aspirations 
sexuelles accompagnent la vie depuis le jour de la naïssance, et c'est 
justement contre ces instincts que le « moi » infantile se met en 
défense par le moyen du refoulement. Une curieuse coïncidence, 
n'est-ce pas ? Le petit enfant se débat contre la force de la sexualité 
tout comme ensuite l'orateur dans la Société savante ou plus tard 
mes élèves se créant leurs propres théories ? Comment cela se fait- 
il ? L'explication la plus générale serait que notre civilisation s'édifie 
en somme aux dépens de la sexualité, mais il reste beaucoup à dire 


là-dessus. 


La découverte de la sexualité infantile est de l'ordre de ces 
trouvailles dont il faut avoir honte. Quelques médecins d'enfants ne 
l'ont jamais ignorée, ainsi, semble-t-il, que quelques bonnes 
d'enfants. Des hommes distingués, qui s'intitulent spécialistes en 
psychologie infantile, ont alors parlé, d'un ton réprobateur, de 
« profanation de l'enfance ». Toujours des sentiments en place 
d'arguments ! Dans nos corps politiques de tels procédés sont 
quotidiens. Un membre de l'opposition se lève et dénonce une 
mauvaise gestion dans l'administration, l'armée, la justice, ou 
ailleurs. Là-dessus un autre déclare, de préférence un membre du 
gouvernement, que ces constatations attentent à l'honneur de l'État, 
de l'armée, de la dynastie, voire de la patrie. Donc elles ne 
correspondent pas à la vérité ! Car de tels sentiments ne supportent 


pas l'offense. 
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La vie sexuelle de l'enfant diffère bien entendu de celle de 
l'adulte. La fonction sexuelle, de ses débuts jusqu'à sa forme finale 
qui nous est bien connue, subit une évolution compliquée. Elle se 
constitue par l'agrégation de nombreux instincts partiels, chacun 
ayant ses buts spéciaux, traverse plusieurs phases d'organisation, 
jusqu'à ce qu'enfin elle se mette au service de la reproduction. Tous 
les instincts partiels ne sont pas également utilisables en vue du but 
final, ils doivent être dérivés, remodelés, en partie étouffés. Une 
aussi ample évolution n'est pas toujours accomplie 
irréprochablement, il peut se produire des arrêts de développement, 
des « fixations » partielles à des phases précoces de l'évolution ; 
alors, si plus tard l'exercice de la fonction sexuelle rencontre des 
obstacles, l'élan sexuel - la libido, comme nous l'appelons - retombe 
volontiers sur ses positions, ces fixations premières. L'étude de la 
sexualité infantile et des transformations qu'elle subit jusqu'à la 
maturité nous a aussi livré la clef de ce qu'on appelle les perversions 
sexuelles, que l'on décrivait bien avec tous les signes voulus 
d'horreur, mais sans rien pouvoir dire de leur genèse. Tout ceci est 
extraordinairement intéressant, mais il ne servirait pas à grand- 
chose, vu le but que nous nous proposons, que je vous en dise 
davantage. Il faut, pour ici s'y reconnaître. bien entendu des 
connaissances anatomiques et physiologiques - qu'on ne peut 
malheureusement pas toutes acquérir aux écoles de médecine ! - 
mais il est tout aussi indispensable de se familiariser avec l'histoire 


de la civilisation et avec la mythologie. 


- «Je ne peux pas encore, après tout ce que vous m'avez dit, 


me représenter la vie sexuelle de l'enfant. » 


- Je ne vais donc pas encore quitter ce sujet, il m'est d'ailleurs 
difficile de m'en arracher. Faites-y bien attention, le plus curieux 
dans la vie sexuelle de l'enfant me paraît être ceci : il accomplit toute 
son évolution, pourtant si ample, dans les cinq premières années de 


sa vie ; de là jusqu'à la puberté s'étend la période dite « de latence » 
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pendant laquelle, si l'enfant est normal - la sexualité ne progresse 
plus, mais où tout au contraire les aspirations sexuelles perdent de 
leur force et où bien des choses, que l'enfant auparavant faisait ou 
savait, sont abandonnées et oubliées. Pendant cette période, après 
que la précoce floraison de la vie sexuelle s'est fanée, se constituent 
ces réactions du « moi » qui - telles la pudeur, le dégoût, la moralité, 
- sont destinées à tenir tête aux ultérieurs orages de la puberté et à 
endiguer l'aspiration sexuelle qui se réveille. Cette évolution en deux 
temps de la vie sexuelle a sans doute un lien profond avec la genèse 
des maladies nerveuses. Une telle évolution en deux temps ne 
semble se rencontrer que chez l'homme, peut-être est-elle la 
condition de ce privilège humain : la névrose. La préhistoire de la vie 
sexuelle passa tout aussi inaperçue, avant la psychanalyse, que dans 
un autre domaine l' « hinterland » de la vie psychique consciente. 
Vous soupçonnerez à juste titre que ces deux choses sont en rapport 
intime. 

Les premiers temps de la sexualité, chez l'enfant, comportent 
bien des concepts, des modes d'expression, des activités, auxquelles 
on ne s'attendrait pas. Par exemple, vous serez sûrement surpris 
d'apprendre que le petit garçon redoute, aussi souvent qu'il le fait, 
d'être mangé par son père. (N'êtes-vous pas non plus étonné de me 
voir ranger cette peur parmi les manifestations de la sexualité ?) 
Mais je n'ai qu'à vous rappeler la mythologie que vous appreniez à 
l'école et n'avez peut-être pas encore oubliée : le dieu Kronos ne 
dévorait-il pas ses enfants ? Ce mythe dut vous sembler bien étrange, 
la première fois où vous l'entendîtes conter ! Mais je crois qu'alors il 
ne donna à aucun de nous beaucoup à penser. Nous nous rappelons 
bien d'autres légendes où un fauve, tel le loup, dévore quelqu'un, et 
nous ÿ pouvons reconnaître une manière déguisée de représenter le 
père. Je saisis cette occasion de vous le faire remarquer : mythologie 


et folklore ne peuvent être compris que grâce à l'intelligence de la 
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vie sexuelle infantile, et c'est là un gain accessoire des études 


analytiques. 


Vous ne serez pas moins surpris d'entendre que le petit garçon 
tremble d'être privé, par son père, de son petit membre viril, et cela 
de telle sorte que cette peur de la castration exerce la plus forte 
influence sur la formation de son caractère et l'orientation de sa 
sexualité en général. Ici encore la mythologie vous encouragera à 
croire à la psychanalyse. Le même Kronos, qui dévore ses enfants, a 
aussi châtré son père Ouranos, et est à son tour châtré par son fils 
Zeus, sauvé lui-même grâce aux ruses de sa mère. Si vous êtes enclin 
à l'hypothèse que tout ce que la psychanalyse avance sur la précoce 
sexualité des enfants n'est que création de l'imagination 
désordonnée des analystes, avouez du moins que cette imagination a 
engendré les mêmes productions que l'imagination de l'humanité 
primitive, dont les mythes et les légendes sont pour ainsi dire le 
précipité. L'autre hypothèse, plus propice à notre thèse et sans doute 
plus conforme aussi à la réalité, serait celle-ci : on retrouverait dans 
l'âme de l'enfant contemporain les mêmes facteurs archaïques qui, 
aux temps primitifs de la civilisation, exerçaient une maîtrise 
générale. L'enfant, au cours de son développement psychique, 
referait en abrégé l'évolution de l'espèce, ainsi que l'embryologie 
nous l'a depuis longtemps appris en ce qui regarde le corps. 

Encore un caractère de la sexualité infantile primitive : les 
parties génitales féminines proprement dites n'y jouent aucun rôle, - 
l'enfant ne les a pas encore découvertes. Tout l'accent porte sur le 
membre viril, tout l'intérêt se concentre sur cette question : y est-il, 
ou n'y est-il pas ? Nous connaissons moins bien la vie sexuelle de la 
petite fille que celle du petit garçon. N'en ayons pas trop honte : la 
vie sexuelle de la femme adulte est encore un continent noir (dark 
continent) pour la psychologie. Mais nous avons reconnu que 
l'absence d'un organe sexuel équivalent à celui de l'homme est 


profondément ressentie par la petite fille, qui s'en regarde comme 
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inférieure, et que cette « envie du pénis » donne naissance à toute 


une série de réactions particulières à la femme. 


L'enfant a encore ceci de particulier : les deux besoins 
excrémentiels sont pour lui chargés d'intérêt sexuel, L'éducation 
trace plus tard une ligne nette de démarcation : certains « mots 
d'esprit » l'effacent à nouveau. Cela peut ne pas nous sembler 
appétissant, mais il faut du temps, on le sait, avant que l'enfant soit 
capable d'éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l'ont pas nié, qui 
prennent par ailleurs fait et cause pour la pureté séraphique de 


l'âme de l'enfant. 


Mais aucun fait ne mérite autant notre attention que celui-ci : 
l'enfant prend pour objet de ses désirs sexuels, régulièrement, les 
personnes qui lui sont le plus proche apparentées, donc d'abord son 
père et sa mère, puis ses frères et sœurs. Pour le garçon, la mère est 
le premier objet d'amour; pour la fille le père, autant qu'une 
disposition bisexuelle ne favorise pas en même temps l'attitude 
opposée. L'autre parent est considéré comme un rival gênant et 
devient souvent l'objet d'une franche hostilité. Comprenez-moi bien : 
je ne veux pas dire que l'enfant n'aspire, de la part du parent 
préféré, qu'à cette sorte de tendresse dans laquelle plus tard, 
devenus adultes, nous aimons à voir l'essence des rapports entre 
parents et enfants. Non, l'analyse ne laisse subsister aucun doute : 
les désirs de l'enfant, par-delà cette tendresse, aspirent à tout ce que 
nous entendons par satisfaction sensuelle, autant du moins que le 
pouvoir de représentation de l'enfant le permet. L'enfant - cela est 
facile à comprendre - ne devine jamais la réalité de l'union des sexes, 
il lui substitue des représentations émanées de sa propre expérience 
et de ses propres sensations. D'ordinaire ses désirs culminent dans 
ce dessein : mettre au monde un autre enfant, ou - d'une manière 
indéterminable - l'engendrer. Le petit garçon, dans son ignorance, 
n'exclut pas de ses désirs celui de mettre au monde lui-même un 


enfant. Tout cet édifice psychique, nous l'appelons, d'après la 
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légende grecque bien connue, le Complexe d'Oedipe. Le complexe 
doit être normalement abandonné à la fin de la première période 
sexuelle de l'enfance, il devrait alors être de fond en comble démoli 
et transformé ; les résultats de cette métamorphose sont marqués 
pour de grandes destinées dans la vie psychique ultérieure. Mais le 
plus souvent les choses ne se passent pas assez complètement et la 
puberté réveille le vieux complexe, ce qui peut avoir des suites 


graves. 


Je m'étonne que vous gardiez le silence. Ce n'est sans doute 
pas une approbation. En soutenant que le premier objet d'amour de 
l'enfant soit choisi par lui sur le mode de l'inceste, pour employer le 
terme propre, l'analyse a de nouveau blessé les sentiments les plus 
sacrés des hommes, et doit en conséquence s'attendre à récolter en 
échange incrédulité, contradiction et réquisitoires. Et telle fut en 
effet largement sa part. Rien ne lui a tant nui dans la faveur des 
contemporains que le complexe d'Oedipe et l'élévation de celui-ci à 
la dignité d'une manière d'être généralement et fatalement humaine. 
Le mythe grec a dû d'ailleurs avoir le même sens, mais la majorité 
des hommes d'aujourd'hui, lettrés ou non, préfère croire que la 
nature nous dota d'une horreur native de l'inceste comme protection 


contre celui-ci. 


L'histoire la première viendra à notre secours. Quand Jules 
César pénétra en Égypte, il y trouva la jeune reine Cléopâtre, qui 
devait bientôt jouer dans sa vie un tel rôle, mariée à son plus jeune 
frère Ptolémée. Cela n'avait rien de surprenant dans la dynastie 
égyptienne ; les Ptolémées, originairement grecs, n'avaient fait que 
perpétuer la coutume que, depuis des millénaires, suivaient les 
anciens Pharaons, leurs prédécesseurs. Mais ce n'est là qu'inceste 
fraternel, de nos jours même moins sévèrement condamné. 
Tournons-nous vers la mythologie qui est notre témoin de la 
couronne dès qu'il s'agit des mœurs des temps primitifs. Elle peut 


nous apprendre que les mythes de tous les peuples, et pas seulement 
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des Grecs, sont plus que riches en amours entre père et fille, même 
entre fils et mère. La cosmologie comme la généalogie des races 
royales est fondée sur l'inceste. Dans quel but, pensez-vous, ces 
fictions ? Pour stigmatiser les dieux et les rois, les assimiler à des 
criminels, pour les livrer en exécration aux hommes ? Bien plutôt 
parce que les désirs incestueux sont un héritage humain primitif et 
n'ont jamais été tout à fait surmontés : ainsi l'on accorde encore aux 
dieux et à leurs descendants ce qui déjà n'est plus permis au 
commun des mortels. C'est en parfait accord avec ces enseignements 
de l'histoire et de la mythologie que nous rencontrons le désir de 
l'inceste, encore aujourd'hui présent et actif, dans l'enfance de 
l'individu. 

- « Je pourrais vous en vouloir d'avoir cherché à garder pour 
vous toutes ces choses concernant la sexualité infantile. Par ces 
rapports avec l'histoire primitive de l'humanité, elle semble 


justement très intéressante. » 


- Je craignais d'être entraîné trop loin de notre sujet. Mais cela 


aura peut-être pourtant ses avantages. 


- « Maintenant, dites-moi: quelle certitude possèdent vos 
conclusions analytiques sur la vie sexuelle des enfants ? Votre 
conviction ne repose-t-elle que sur la concordance avec la mythologie 
et l'histoire ? » 

- En aucune façon. Elle repose sur l'observation directe. Les 
choses se passèrent ainsi : nous avions d'abord déduit, de l'analyse 
des adultes, le contenu de la sexualité infantile, ceci vingt à quarante 
ans après l'enfance écoulée. Plus tard, nous avons entrepris des 
analyses directes d'enfants, et ce ne fut pas un mince triomphe que 
de voir alors se confirmer tout ce que nous avions déjà deviné, en 


dépit des stratifications et déformations du temps intermédiaire. 


- « Comment, vous avez analysé des petits enfants, des enfants 
au-dessous de six ans ? D'abord, cela est-il possible ? Ensuite, n'est- 


ce pas, pour ces enfants, très mauvais ? » 
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- Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se passe chez un 
enfant de quatre à cinq ans est presque incroyable ! Les enfants sont 
intellectuellement très éveillés à cet âge, la première période 
sexuelle est pour eux aussi un temps d'épanouissement intellectuel. 
J'ai l'impression qu'à l'avènement de la période de latence ils 
subissent aussi une inhibition intellectuelle, deviennent plus bêtes. 
Beaucoup d'enfants, à partir de ce moment, perdent aussi leur grâce 
physique. Quant au dommage causé par une analyse précoce, je puis 
vous dire que le premier enfant sur lequel - voici vingt ans environ - 
fut tentée cette expérience, est aujourd'hui un jeune homme bien 
portant et actif, qui traversa sans encombre la crise de la puberté, en 
dépit de graves traumatismes psychiques. Il faut espérer que les 
autres « victimes » de l'analyse précoce ne s'en porteront pas plus 
mal. Ces analyses d'enfants sont intéressantes par plus d'un côté, 
elles acquerront dans l'avenir peut-être encore plus d'importance. 
Leur valeur théorique est hors de discussion. Elles répondent sans 
ambiguité à des questions qui, dans les analyses d'adultes, 
demeurent en suspens, et préservent ainsi l'analyste d'erreurs 
lourdes de conséquences. On saisit en effet là sur le vif les facteurs 
générateurs de la névrose, on ne peut les méconnaître. L'influence 
analytique doit sans doute, dans l'intérêt de l'enfant, s'allier à des 
mesures éducatrices. Cette technique attend encore sa mise au 
point. Observation d'un grand intérêt pratique : un très grand 
nombre de nos enfants traversent, au cours de leur développement, 
une phase décidément névrotique. Nous avons appris à mieux voir et 
sommes maintenant tentés de considérer la névrose infantile non 
comme l'exception mais comme la règle : il semblerait que, sur le 
chemin menant du plan primitif de l'enfant à celui du civilisé adapté 
à la vie sociale, la névrose soit pour ainsi dire inévitable. Dans la 
plupart des cas, cette crise névrotique de l'enfance semble se 
dissiper spontanément ; mais n'en reste-t-il pas toujours des vestiges 
même chez ceux qui sont en moyenne bien portants ? Par contre, 


chez aucun névropathe ultérieur ne fait défaut le lien avec la névrose 


43 


IV. 


infantile, qui, en son temps, n'a pas eu besoin d'être très apparente. 
D'une façon, me semble-t-il, analogue, la pathologie prétend 
aujourd'hui que tout le monde, dans l'enfance, a été touché par la 
tuberculose. Mais pour les névroses le point de vue de la vaccination 


n'est pas en cause, rien que celui de la prédisposition. 


Je reviens maïntenant à votre question touchant la certitude de 
nos preuves. Nous nous sommes convaincus en général, par 
l'observation analytique directe des enfants, que nous avions 
interprété d'une façon juste ce que les adultes nous rapportaient de 
leur enfance. Dans une série de cas, la confirmation nous a encore 
été possible par une autre voie. Nous avions reconstruit, grâce au 
matériel fourni par l'analyse, certaines circonstances extérieures, 
certains événements impressionnants de l'enfance, desquels le 
souvenir conscient du malade n'avait rien conservé : d'heureux 
hasards, des enquêtes auprès de parents ou autres personnes ayant 
entouré l'enfant nous ont alors apporté la preuve irréfutable que les 
événements avaient bien été tels que nous les avions déduits. Nous 
n'eûmes bien entendu pas très souvent cette chance, mais là où elle 
se rencontra, l'impression en fut toute-puissante. Il faut que vous le 
sachiez : la reconstruction juste d'événements infantiles ainsi oubliés 
a toujours un grand effet thérapeutique, qu'elle admette ou non la 
confirmation extérieure objective. L'importance de ces événements 
est naturellement due à ce qu'ils furent tellement précoces et eurent 
lieu en un temps où ils pouvaient agir comme des traumatismes sur 
un « moi » débile. - « Et quelle peut bien être la sorte d'événements 


que l'analyse doive ainsi retrouver ? » 


- Is sont divers. En premier lieu, les impressions capables 
d'influencer durablement la vie sexuelle naissante de l'enfant : 
observations de rapports sexuels d'adultes, expériences sexuelles 
personnelles avec un adulte ou un autre enfant - ce qui n'est pas si 
rare ! - ou bien encore conversations entendues par l'enfant et qu'il 


comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, croyant y trouver des 
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informations sur des choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin dires 
ou actions de l'enfant lui-même, ayant manifesté de sa part des 
sentiments significatifs, tendres ou hostiles, envers d'autres 
personnes. Il est particulièrement important, au cours de l'analyse, 
d'arriver à ce que le malade se rappelle sa propre activité sexuelle 
infantile oubliée, ainsi que l'intervention des grandes personnes qui y 


mit fin. 


- « Voilà l'occasion de vous poser une question que j'ai depuis 
longtemps sur les lèvres. En quoi consiste donc « l'activité sexuelle » 
de l'enfant pendant ce premier épanouissement de sa sexualité qui, 


dites-vous, passa inaperçu avant l'analyse ? » 


- L'ordinaire, l'essentiel de cette activité sexuelle n'avait pas - 
c'est curieux - passé inaperçu ; c'est-à-dire ce n'est pas curieux, car il 
était impossible de ne pas voir! Les émois sexuels de l'enfant 
trouvent leur expression principale dans la satisfaction solitaire, 
grâce à l'excitation de ses propres organes génitaux, en réalité de la 
partie mâle de ceux-ci (pénis et clitoris). L'extraordinaire diffusion de 
cette « mauvaise habitude » enfantine ne fut jamais ignorée des 
adultes, la « mauvaise habitude » elle-même fut toujours considérée 
comme un grave péché et sévèrement punie. Comment on parvient à 
réconcilier cette constatation des penchants immoraux des enfants - 
car les enfants font ceci, ainsi qu'ils l'avouent eux-mêmes, parce que 
ça leur fait plaisir - avec la théorie de leur pureté native et de leur 
éloignement de toute sensualité, ne me le demandez pas ! Faites- 
vous expliquer la chose par mes adversaires ! Un plus important 
problème s'offre à nous. Que devons-nous faire en présence de 
l'activité sexuelle de la première enfance ? Nous connaissons la 
responsabilité que nous encourons en l'étouffant, et cependant 
n'osons pas la laisser s'épanouir sans entraves. Les peuples de 
civilisation inférieure et les couches sociales les plus basses des 
peuples civilisés semblent laisser toute liberté à la sexualité de leurs 


enfants. Ainsi se réalise sans doute une protection efficace contre la 
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névrose individuelle ultérieure, mais en même temps quelle perte en 
aptitudes pour les œuvres de la civilisation ! On a l'impression de se 
retrouver ici entre Charybde et Scylla. 


Je vous laisse maintenant juge de cette question l'intérêt 
éveillé, chez les névropathes, par l'étude de la vie sexuelle, 


engendre-t-il une atmosphère favorable à la lubricité ? 
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« Je crois comprendre vos intentions. Vous voulez me montrer 
quelles connaïissances sont nécessaires pour exercer l'analyse, afin 
que je puisse juger si le médecin seul y doit prétendre. Or, jusqu'ici 
je n'ai pas entendu grand-chose de médical, mais beaucoup de 
psychologie et un peu de biologie ou de science sexuelle. Mais peut- 


être ne sommes-nous pas encore au bout ? » 


- Certes non, il reste encore à combler des lacunes. Puis-je 
vous adresser une prière ? Voulez-vous me dire maintenant comment 
vous vous représentez une cure analytique ? Décrivez-la comme si 


vous deviez vous-même l'entreprendre sur quelqu'un. 


- « Ce sera drôle ! Je n'ai certes pas l'intention de clore notre 
controverse au moyen d'une telle expérience ! Mais je vais faire ce 
que vous désirez : la responsabilité en retombe sur vous ! Je suppose 
donc que le malade arrive chez moi et se plaigne de ses maux. Je lui 
promets guérison ou amélioration, s'il veut m'écouter. Je l'invite alors 
à me communiquer, en toute sincérité, et ce qu'il sait et ce qui lui 
vient à l'esprit, sans se laisser arrêter par rien dans ce dessein, pas 
même quand une chose lui semblera désagréable à dire. N'ai-je pas 


bien saisi cette règle ? » 


- Oui. Maïs vous devriez ajouter : même quand ce qui lui vient à 


l'esprit lui paraît sans importance ou absurde. 
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- « Bien entendu. Alors, il commence à parler, et j'écoute. Et 
ensuite ? De ce qu'il dit j'infère quelles impressions, quels 
événements, quels émois, quels désirs, il a refoulés, pour les avoir 
rencontrés en un temps où son « moi » était faible encore et en eut 
peur, au lieu de les regarder en face. Quand je le lui ai appris, il se 
replace dans la situation d'alors et, grâce à mon aide, s'en tire 
beaucoup mieux. Les bornes dans lesquelles son « moi » avait été 
contraint de s'enfermer tombent, et il est guéri. N'est-ce point 
ainsi ? » 

- Bravo, bravo ! Je vois que l'on va pouvoir à nouveau me 
reprocher d'avoir formé un analyste qui ne soit pas médecin ! Vous 


vous êtes très bien assimilé tout cela. 


- «Je n'ai fait que répéter ce que je vous ai entendu dire, 
comme quand on récite par cœur. Je ne puis pourtant pas me 
représenter comment je m'y prendrais, et ne comprends pas du tout 
pourquoi un tel travail exige, pendant tant de mois, une heure par 
jour. Il n'est donc, en général, pas arrivé tant de choses à un homme 
ordinaire, et quant à ce qui fut refoulé dans l'enfance, cela est sans 


doute chez tout le monde la même chose. » 


- On apprend toute sorte de choses en exerçant réellement 
l'analyse. Par exemple : vous ne trouveriez pas aussi simple que vous 
le croyez de déduire, d'après ce que le patient vous dit, quels 
événements il a oubliés, quelles aspirations instinctives il refoula. Il 
vous dit des choses qui d'abord ont aussi peu de sens pour vous que 
pour lui. Il faut vous résoudre à envisager d'une manière toute 
particulière les éléments que l'analysé vous apporte en obéissance à 
la règle. C'est là une sorte de minerai dont le contenu en métal 
précieux reste à extraire par des procédés spéciaux. Vous devez alors 
être prêt à travailler bien des tonnes de minerai ne renfermant que 
bien peu du métal précieux recherché. Voilà la première raison de la 


durée du traitement. 
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- « Comment travaille-t-on cette matière brute, pour m'en tenir 


à votre comparaison ? » 


- En faisant cette hypothèse : ce que le malade vous raconte, 
comme ce qui lui vient à l'esprit, sont des défigurations de ce que 
vous cherchez, en quelque sorte des allusions derrière lesquelles il 
vous faut devinez ce qui se cache. Bref, il vous faut interpréter ces 
éléments, qu'ils soient souvenirs, idées subites ou rêves. Grâce à vos 
connaissances techniques, vous vous créez, tout en écoutant, 


certaines conceptions d'attente, qui vous dirigent dans ce travail. 


- « Interpréter ! le vilain mot! Voilà qui me déplaît. Vous 
m'enlevez par là toute certitude. Si tout dépend de mon 
interprétation, qui me garantit que j'interprète bien ? Tout est alors 


livré à mon arbitraire. » 


- Tout doux ! Tout ne va pas aussi mal. Pourquoi voulez-vous 
que vos propres processus psychiques fassent exception aux lois que 
vous reconnaissez en ceux des autres ? Quand vous aurez acquis une 
certaine discipline sur vous-même et serez en possession de 
connaissances appropriées, vos interprétations resteront 
indépendantes de vos particularités personnelles et toucheront juste. 
Je ne dis pas que pour cette partie de la tâche la personnalité de 
l'analyste soit indifférente. Une certaine finesse d'oreille, pourraïis-je 
dire, est nécessaire pour entendre le langage du refoulé inconscient, 
et chacun ne la possède pas au même degré. Et avant tout s'impose 
ici à l'analyste le devoir d'avoir été analysé à fond lui-même, afin 
d'être capable d'accueillir sans préjugés les éléments analytiques 
que lui apportent les autres. Cependant il reste toujours l'« équation 
personnelle », comme on dit dans les observations astronomiques, et 
ce facteur individuel jouera toujours dans la psychanalyse un plus 
grand rôle qu'ailleurs. Un homme anormal peut devenir bon 
physicien ; mais ses propres anomalies l'empêcheront, s'il est 
analyste, de voir sans déformation les images de la vie psychique. 


Comme on ne peut convaincre personne qu'il soit anormal, le 
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consentement universel en matière de psychologie profonde sera 
particulièrement difficile à obtenir. Plus d'un psychologue juge même 
la situation comme étant sans espoir et pense que chaque sot à le 
droit de donner pour sagesse sa sottise. J'avoue être plus optimiste. 
Car notre expérience nous a montré qu'en psychologie aussi on peut 
arriver à un accord assez satisfaisant. Chaque domaine 
d'investigation présente ses difficultés spéciales qu'il faut s'efforcer 
de vaincre. De plus, dans l'art d'interpréter particulier à l'analyse, 
bien des choses - tout comme en une autre science - peuvent 
s'apprendre : par exemple, tout ce qui touche l'étrange 


représentation indirecte par des symboles. 


- «Maintenant je n'ai plus aucune envie - même en 
imagination ! - d'entreprendre sur quelqu'un un traitement 


analytique. Qui sait quelles surprises m'attendraient encore ! » 


- Vous faites bien d'abandonner un tel dessein. Vous 
commencez à saisir combien il vous faudrait encore apprendre par la 
théorie et par la pratique. Et lorsque vous avez trouvé 
l'interprétation juste, vous voilà en présence d'une autre tâche. Vous 
devez attendre le moment propice pour faire part de votre 


interprétation au malade, si vous voulez compter sur le succès. 
« À quoi reconnaît-on le moment propice ? » 


Cela est affaire de tact, et ce tact peut s'affiner beaucoup par 
l'expérience. Vous commettriez une lourde faute si, dans le désir par 
exemple de raccourcir l'analyse, vous jetiez à la tête du patient vos 
interprétations aussitôt que vous les avez trouvées. Vous obtenez 
ainsi de lui des manifestations de résistance, de refus, d'indignation, 
mais vous n'obtenez pas que son « moi » prenne possession de ce qui 
est refoulé. La règle est d'attendre qu'il s'en soit approché tellement 
qu'il n'ait plus, guidé par vous et votre interprétation, que quelques 
pas à faire. 

- « Je crois que je n'apprendrai jamais cela ! Et quand j'ai pris 


toutes ces précautions dans l'interprétation, quoi alors ? » 
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- Alors il vous reste à faire une découverte à laquelle vous ne 


vous attendez pas. 
- « Quelle découverte ? » 


- Que vous vous êtes trompé en ce qui regarde votre malade. 
Que vous ne devez compter aucunement sur son concours ni sur sa 
docilité, qu'il est prêt à mettre toute sorte de bâtons dans les roues 


de votre travail commun, bref, qu'il ne veut pas du tout guérir. 


- « Non ! Voilà la chose la plus folle que vous m'ayez encore 
contée ! Je ne la crois d'ailleurs pas. Le malade, qui souffre 
tellement, qui se plaint de ses maux de façon si pathétique, qui fait 
de si grands sacrifices pour son traitement, le malade ne voudrait 


pas guérir ! Ce n'est certes pas ce que vous voulez dire. » 


- Remettez-vous : c'est ce que j'entends. Ce que j'ai dit est la 
vérité, certes pas toute la vérité, mais un fragment très considérable 
de celle-ci. Le malade veut assurément guérir, mais il veut aussi ne 
pas guérir. Son « moi » a perdu l'unité, c'est pourquoi il ne peut 
édifier un vouloir unique. Il ne serait pas un névropathe, s'il était 


autrement. 
« Si j'étais prudent, je ne serais pas Tell £. » 


Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans le a moi » et s'y 
affirment ; or, sur les aspirations ayant cette origine, le « moi » n'a 
pas plus de maîtrise que sur le refoulé lui-même, et n'en comprend 
d'ordinaire pas non plus la nature. Car ces malades sont d'une sorte 
particulière et nous créent des difficultés que nous n'avons pas 
l'habitude de faire entrer en ligne de compte. Toutes nos institutions 
sociales sont taillées sur la mesure d'individus ayant un « moi » 
normal unifié, « moi » que l'on qualifie de « bon » ou de « mauvais », 
«moi» qui remplit sa fonction ou bien en est expulsé par une 
influence toute-puissante. D'où l'alternative juridique : responsable 


ou irresponsable. Ces distinctions tranchées ne conviennent pas aux 


8 « Wär ich besonnen, hiess ich nicht der Tell... » Schiller, Wilhelm Tell. (N. d. 
T.) 
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névropathes. Il faut l'avouer : accorder les exigences sociales avec 
leur état psychologique n'est pas chose aisée. On l'a vu sur une 
grande échelle pendant la dernière guerre. Les névropathes qui se 
soustrayaient au service étaient-ils des simulateurs ou non? Ils 
l'étaient et ne l'étaient pas. Quand on les traitait en simulateurs, 
qu'on leur rendait l'état de maladie très désagréable, ils 
guérissaient ; mais renvoyait-on au front les soi-disant guéris, ils 
effectuaient vite à nouveau une « fuite dans la maladie ». On ne 
savait quoi en faire. Il en est de même des nerveux de la vie civile. Ils 
gémissent sur leur maladie, mais ils s'en servent jusqu'à épuisement 
des forces, et veut-on les en priver, ils la défendent comme la lionne 
proverbiale ses petits. Et il n'y a pas lieu de leur faire un reproche 
d'une telle contradiction. 


- « Maïs alors le mieux ne serait-il point de ne pas du tout 
traiter ces gens difficiles, et de les abandonner à eux-mêmes ? Je ne 
puis croire que cela vaille la peine de se donner, pour chacun de ces 


malades, tout ce mal. » 


- Je ne puis souscrire à cette proposition. Il est certes plus juste 
d'accepter les complications de la vie que d'essayer de s'y dérober. 
Tous les névropathes que nous traitons ne sont peut-être pas dignes 
des efforts de l'analyse, mais il y a pourtant parmi eux des êtres de 
grande valeur. Nous devons nous fixer ce but : réduire au minimum 
le nombre d'individus qui abordent, insuffisamment armés contre 
elle, la vie civilisée, et c'est pourquoi nous devons recueillir un grand 
nombre d'observations, apprendre à beaucoup comprendre. Chaque 
analyse peut être instructive, nous apporter de nouveaux 
éclaircissements, en dehors même de la valeur personnelle du 


malade. 


- « Cependant, lorsque dans le « moi » du malade une volition 
s'est constituée en vue de lui garder son mal, celle-ci doit se baser 


sur des fondements, des motifs, qui doivent par quelque côté pouvoir 
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se justifier. On ne voit pourtant pas pourquoi quelqu'un voudrait être 


malade, ce que cela lui rapporte. » 


- Vous n'avez pas à chercher bien loin. Pensez aux névroses de 
guerre, à ces névrosés qui n'avaient plus à servir aux armées, parce 
qu'ils étaient malades. Dans la vie civile, la maladie peut devenir un 
paravent derrière lequel abriter son infériorité dans sa profession ou 
dans la concurrence avec ses rivaux ; elle peut, dans la famille, 
devenir un moyen de contraindre les autres au sacrifice et à des 
marques d'amour, ou pour leur imposer son vouloir. Voilà qui est 
encore tout près de la surface de l'inconscient, c'est ce que nous 
englobons sous ce terme: «bénéfice de la maladie». Il est 
cependant curieux que le malade, que son « moi » ignore pourtant 
tout de l'enchaînement de tels mobiles avec ses propres actions, ces 
actions en découlant de façon si logique. On combat l'influence de 
ces aspirations en obligeant le « moi » à en prendre connaissance. 
Mais il existe encore d'autres mobiles, plus profonds, pour tenir à la 
maladie, mobiles dont il est plus difficile de venir à bout. Cependant 
sans une nouvelle excursion au domaine de la théorie psychologique 


on ne peut comprendre la nature de ces autres mobiles. 


- « Allez toujours ! Un peu plus ou un peu moins de théorie, 


qu'importe maintenant ! » 


- Quand j'ai analysé pour vous les relations existant entre le 
« moi » et le « ça », j'ai supprimé une importante partie de notre 
doctrine de l'appareil psychique. Nous avons en effet été contraints 
d'admettre que dans le « moi » lui-même une instance particulière se 
soit différenciée, que nous appelons le « surmoi ». Ce « surmoi » 
occupe une situation spéciale entre le «moi» et le «ça». Il 
appartient au « moi », a part à sa haute organisation psychologique, 
mais est en rapport particulièrement intime avec le « ça ». Il est en 
réalité le résidu des premières amours du «ça», l'héritier de 
complexe d'Oedipe après l'abandon de celui-ci. Ce « surmoi » peut 


s'opposer au « moi », le traiter comme un objet extérieur et le traite 
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en fait souvent fort durement. IL importe autant, pour le « moi », de 
rester en accord avec le « surmoi » qu'avec le « ça ». Des dissensions 
entre « moi » et « sur moi » sont d'une grande signification pour la 
vie psychique. Vous devinez déjà que le « surmoi » est le dépositaire 
du phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe fort 
à la santé psychique que le «surmoi» se soit développé 
normalement, c'est-à-dire soit devenu suffisamment impersonnel. Ce 
n'est justement pas le cas chez le névrosé, chez qui le complexe 
d'Oedipe n'a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est 
demeuré, en face du « moi », tel un père sévère pour son enfant, et 
sa moralité s'exerce de cette façon primitive : le « moi» doit se 
laisser punir par le « surmoi ». La maladie est utilisée comme moyen 
de réaliser cette « autopunition »; le névrosé doit se comporter 
comme s'il était en proie à un sentiment de culpabilité qui, pour être 


apaisé, aurait besoin de la maladie comme châtiment. 


- « Voilà qui est vraiment mystérieux ! Le plus curieux de 
l'affaire est que cette force de la conscience morale du malade ne 


doive pas non plus lui devenir consciente. » 


- Oui, nous commençons seulement à comprendre le sens de 
toutes ces importantes relations. C'est pourquoi mon exposé dut 
passer par cette phase obscure. Je puis maintenant poursuivre. Nous 
appelons toutes les forces qui s'opposent au travail de guérison les 
« résistances » du malade. Le « bénéfice » qu'il retire de sa maladie 
est la source d'une première résistance, le « sentiment inconscient 
de culpabilité >» représente la résistance du « surmoi », qui est le 
plus puissant facteur et, par nous, le plus redouté. Nous rencontrons 
encore d'autres résistances au cours du traitement. Quand le 
« moi », dans la première enfance, a entrepris un refoulement par 
peur, cette peur subsiste et s'extériorise en résistance chaque fois où 
le « moi» doit s'approcher du refoulé. Enfin songez que cela ne 
s'accomplit pas sans peine quand un processus instinctif, qui depuis 


des décades suivait un certain chemin, doit tout à coup en prendre 
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un nouveau qu'on vient de lui ouvrir. On pourrait appeler ceci la 
résistance du « ça ». La lutte contre toutes ces résistances est la 
tâche principale de la cure analytique, celle des interprétations pâlit 
à côté. Maïs justement ce combat et le fait d'avoir surmonté les 
résistances modifient le « moi » du malade et le renforcent au point 
que nous pouvons, la cure terminée, envisager sans inquiétude sa 
conduite à venir. Vous comprenez par ailleurs maintenant pourquoi le 
traitement est si long. La longueur du chemin à parcourir et la 
richesse des éléments à traiter n'en sont pas la cause décisive. Le 
principal est que le chemin soit libre. Un parcours, en temps de paix, 
est accompli en deux heures de chemin de fer : une armée, en temps 
de guerre, y peut être retenue des semaines par la résistance de 
l'ennemi. De telles luttes demandent du temps aussi au domaine 
psychique. Je dois malheureusement constater que tous les efforts 
tendant à raccourcir sensiblement la cure analytique ont jusqu'ici 
échoué. Le meilleur moyen de la raccourcir semble être de 


l'accomplir correctement. 


- « Si j'avais eu la moindre envie d'entreprendre sur votre 
métier et de tenter moi-même d'analyser quelqu'un, votre exposé des 
résistances m'en eût guéri Mais qu'en est-il de l'influence 
personnelle de l'analyste, qui, vous l'avez accordé, existe ? Ne vient- 


elle pas en compte contre les résistances ? » 


- Vous faites bien d'en parler. Cette influence personnelle est 
notre plus puissante arme dynamique, elle est l'élément nouveau que 
nous introduisons dans la situation, le vrai moteur de la cure. Le 
contenu intellectuel de nos éclaircissements n'en saurait tenir lieu, 
car le malade, qui partage tous les préjugés ambiants, ne nous 
croirait pas davantage que ne le font nos critiques du monde 
scientifique. Le névrosé s'attache à son travail de par la foi qu'ila en 
l'analyste, et croit en celui-ci de par une attitude sentimentale 
particulière qu'il acquiert envers lui. De même l'enfant ne croit que 


les gens auxquels il est attaché. Je vous ai déjà dit dans quel sens 
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nous utilisons cette très puissante influence « suggestive ». Nous ne 
l'employons pas comme moyen d'étouffer les symptômes - ce qui 
différencie l'analyse des autres méthodes psychothérapiques - mais 
comme force motrice permettant au « moi » du malade de surmonter 


ses résistances. 
- « Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas alors au mieux ? » 


- Oui, cela devrait être. Mais surgit alors une complication 
inattendue. Ce fut peut-être la plus grande des surprises pour 
l'analyste : le sentiment que le malade se met à lui porter est d'une 
nature toute particulière. Le premier médecin - ce n'était pas moi - 
qui tenta une analyse se heurta déjà à ce phénomène, et en fut 
décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour parler clair, de nature 
amoureuse. Voilà qui est curieux, n'est-ce pas ? Surtout si vous 
pensez que l'analyste ne fait rien pour le provoquer, que tout au 
contraire il se tient personnellement éloigné du patient et s'entoure 
d'une certaine réserve. Et si de plus vous observez que cet étrange 
sentiment ne tient aucun compte des conditions réelles qui 
d'ordinaire favorisent ou non l'amour : attrait personnel, âge, sexe, 
état social. Cet amour se déroule entièrement sur le mode 
obsessionnel. Certes, ce caractère ne reste par ailleurs pas étranger 
aux autres amours, aux amours spontanées. Vous le savez, le 
contraire est fréquent, mais dans la situation analytique, cet amour à 
forme obsessionnelle est de règle, sans qu'on en puisse pourtant 
trouver une explication rationnelle. On pourrait le croire : les 
rapports du malade à l'analyste ne devraient comporter qu'une 
certaine dose de respect, de confiance, de reconnaissance et de 
sympathie humaine Au lieu de cela, cet amour, qui lui-même fait 


l'impression d'une manifestation maladive. 


« Mais voilà qui devrait être favorable à votre cure analytique ! 


Qui aime est docile et prêt à tout par amour. 


- Oui, il en est ainsi au début, mais ensuite, quand cet amour 


s'est renforcé, sa nature réelle apparaît, et l'on voit alors par 
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combien de côtés il est incompatible avec la tâche de l'analyse. 
L'amour du patient ne se contente plus d'obéir, il devient exigeant, 
demande des satisfactions et de tendresse et de sensualité, réclame 
l'exclusivité, se fait jaloux, montre de plus en plus son envers, 
l'hostilité et la vengeance couvant sous tout amour qui ne peut 
atteindre son objet. En même temps, ainsi que tout amour, il prend la 
place de tout autre contenu que pourrait avoir l'âme : il éteint 
l'intérêt porté à la cure et à la guérison, bref, nous n'en pouvons 
douter, cet amour s'est installé au lieu de la névrose et le résultat de 
notre travail a été le remplacement d'une forme morbide par une 


autre. 


- « Voilà qui semble désespéré ! Que faire alors ? Abandonner 
l'analyse ? Maïs comme, dites-vous, un tel résultat est constant, on 


ne pourrait donc accomplir aucune analyse. » 


- Utilisons d'abord la situation en vue de notre enseignement. 
Ce qu'elle nous aura appris pourra nous aider à la maîtriser. N'est-il 
pas très remarquable qu'il nous soit loisible de transmuer n'importe 


quelle névrose en un état amoureux maladif ? 


Notre conviction qu'à la base des névroses se retrouve toujours 
une part de vie amoureuse anormalement affectée doit, par cette 
observation, s'affermir, inébranlable. Ainsi nous reprenons pied et 
nous osons prendre cet amour lui-même comme objet de l'analyse. 
Nous pouvons remarquer encore autre chose. L'amour « analytique » 
ne se manifeste pas dans tous les cas aussi clair et net que j'ai tenté 
de vous le décrire. Pourquoi ? On le comprend bientôt. Dans la 
mesure même où les tendances sensuelles et les tendances hostiles 
de son amour voudraient se manifester s'éveille, chez le malade, une 
opposition contre celles-ci. Il lutte contre elles, il cherche, sous nos 
yeux, à les refouler. Et maintenant nous comprenons ce qui se 
passe ! Le malade répète, sous la forme de cet amour pour l'analyste, 
des événements psychiques qu'il a déjà une fois vécus - il a transféré 


sur l'analyste des attitudes psychiques qui étaient déjà prêtes en lui 
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et sont en rapport intime avec sa névrose. Et il répète aussi sous nos 
yeux ses réactions de défense d'alors ; il aimerait reproduire, dans 
ses rapports avec l'analyste, toutes les vicissitudes de cette période 
oubliée de sa vie. Ce qu'il nous montre est ainsi le noyau de son 
histoire intime, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de 
s'en souvenir. Cette énigme : l'amour de transfert, est ainsi résolue, 
et l'analyse peut se poursuivre justement grâce à l'aide de la 


nouvelle situation qui d'abord semblait la menacer. 


- « Voilà qui est subtil ! Et le malade vous croit-il aisément 
quand vous lui affirmez qu'il est, non pas vraiment épris, mais 


seulement contraint de rejouer une vieille pièce ? » 


- Tout en dépend, et la pleine habileté dans le maniement du 
transfert a pour but d'y arriver. Vous le voyez : les exigences de la 
technique analytique atteignent ici leur point culminant, Ici peuvent 
se commettre les fautes les plus lourdes comme s'obtenir les plus 
grands succès. Une tentative d'étouffer ou de négliger le transfert, 
afin de s'épargner des difficultés, serait absurde ; quoi que l'on aït 
fait par ailleurs, ce procédé ne mériterait pas le nom d'analyse. 
Renvoyer le malade dès que les désagréments de sa névrose de 
transfert se font jour n'aurait pas plus de sens. Ce serait, en outre, 
une lâcheté : on ressemblerait à quelqu'un qui, ayant évoqué les 
esprits, s'enfuirait dès qu'ils apparaissent. À la vérité, parfois on y 
est contraint : des cas se présentent où l'on ne peut se rendre maître 
du transfert, une fois celui-ci déchaîné, et où l'on doit interrompre 
l'analyse, mais il faut du moins avoir lutté contre les mauvais esprits 
jusqu'au bout de ses forces. Céder aux exigences que le transfert 
inspire au patient, satisfaire ses aspirations tendres ou sensuelles 
n'est pas seulement interdit par des considérations morales 
justifiées, ruais serait aussi tout à fait impropre comme moyen 
technique pour atteindre au but de l'analyse. Le névrosé ne peut pas 
être guéri simplement parce qu'on lui permet la reproduction sans 


retouches d'un cliché inconscient prêt en lui à l'avance. Se laissât-on 
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entraîner à des compromis, offrîit-on au malade une satisfaction 
partielle en échange de son ultérieure collaboration au travail 
analytique, il faudrait faire attention de ne pas se trouver dans la 
ridicule situation de l'ecclésiastique qui devait convertir l'agent 
d'assurances malade. Le malade demeura mécréant, mais le prêtre 
s'en retourna assuré. La seule issue possible hors la situation du 
transfert est celle-ci : rapporter le tout au passé du malade, tel qu'il 
le vécut réellement, ou tel qu'il l'édifia dans son imagination, 
servante de ses propres désirs. Et cette tâche exige, de la part de 
l'analyste, beaucoup d'adresse, de patience, de calme et 
d'abnégation. 

- « Et où le névrosé aurait-il déjà vécu l'amour prototype de son 


amour de transfert ? » 


- Dans l'enfance, en général dans ses rapports à l'un de ses 
parents. Vous vous rappelez quelle importance nous avons dû 
attribuer à ces toutes premières relations affectives. Ainsi le cercle 


ici se ferme. 


- « Avez-vous enfin terminé ? Je m'embrouille un peu dans tout 
ce que j'ai entendu. Mais dites-moi encore : où et comment apprend- 


on tout ce que l'on a besoin de savoir pour exercer l'analyse ? » 


- Il existe actuellement deux instituts où l'enseignement de la 
psychanalyse est professé. Le premier, celui de Berlin, a été organisé 
par le docteur Max Eitingon, pour la Société psychanalytique de 
Berlin. Le second est entretenu par la Société psychanalytique de 
Vienne à ses propres frais et grâce à des sacrifices considérables. La 
participation des autorités se borne pour l'instant aux nombreuses 
entraves apportées à ces jeunes initiatives. Un troisième institut 
didactique va s'ouvrir à Londres, par les soins de la Société 
psychanalytique de Londres, sous la direction du docteur E. Jones. 
Dans ces instituts, les candidats sont pris en analyse, reçoivent un 
enseignement théorique dans des cours traitant de tous les sujets qui 


leur importent, et profitent de l'expérience des analystes plus 
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anciens quand, sous la surveillance de ceux-ci, ils entreprennent 
leurs premiers essais sur des cas faciles. Il faut environ deux ans 
pour former ainsi un analyste. Bien entendu n'est-on alors qu'un 
débutant, pas encore un maître. Ce qui fait encore défaut doit être 
acquis par l'exercice de l'analyse et par la fréquentation des sociétés 
psychanalytiques où les jeunes membres rencontrent les plus âgés 
qui échangent avec eux leurs idées. La préparation à l'activité 
analytique n'est nullement simple et aisée, le travail est difficile, la 
responsabilité lourde. Mais qui subit une telle discipline, fut analysé, 
comprit de la psychologie de l'inconscient ce qui se peut aujourd'hui 
enseigner, acquit des connaissances dans la science de la vie 
sexuelle, qui apprit la technique délicate de la psychanalyse, l'art de 
l'interprétation, la lutte contre les résistances et le maniement du 
transfert, n'est plus un profane au domaine de la psychanalyse. Il est 
devenu capable d'entreprendre le traitement des troubles 
névrotiques, et pourra, avec le temps, y réaliser tout ce qu'on est en 


droit d'attendre de cette thérapeutique. 
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« Vous avez fait un grand effort pour me montrer ce qu'est la 
psychanalyse et quelles connaïssances sont nécessaires pour 
l'exercer avec des chances de succès. Je n'ai pu rien perdre à vous 
écouter ! Maïs je ne sais quelle influence sur mon jugement vous 
vous promettez de vos explications. Je vois là un cas qui n'a rien que 
d'ordinaire. Les névroses sont une espèce particulière de maladie, 
l'analyse est une méthode particulière pour les traiter, une spécialité 
médicale. Il est habituel qu'un médecin qui a choisi de se spécialiser 
ne se contente pas des connaissances consacrées par son diplôme. 
Surtout s'il désire s'établir dans une grande ville qui seule peut 
nourrir un spécialiste. Qui veut devenir chirurgien cherche à 
s'employer quelques années dans une clinique chirurgicale ; de 
même de l'oculiste, du laryngologiste, etc., surtout du psychiatre qui 
peut-être même ne ressortira jamais de l'asile ou du sanatorium. Il 
en sera de même du psychanalyste ; qui choisit cette nouvelle 
spécialité devra se résoudre, ses études médicales achevées, à 
passer encore à l'institut didactique les deux ans dont vous parlez, 
s'il est vrai qu'un si long temps soit nécessaire ! Alors il s'apercevra 
bien qu'il a avantage à rester en contact, dans une société 
psychanalytique, avec ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je ne 
comprends pas où peut se poser ici la question de l'analyse par les 


non-médecins. » 
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- Le médecin qui fait ce que vous avez promis en son nom nous 
sera à tous le bienvenu. Les quatre cinquièmes de mes élèves sont 
d'ailleurs des médecins. Permettez-moi cependant de vous 
représenter quels furent les vrais rapports des médecins en général 
à l'analyse et quelles prévisions ces rapports autorisent. Les 
médecins n'ont aucun droit historique au monopole de l'analyse, 
davantage, ils ont jusqu'à hier employé tous les moyens, des plus 
plates railleries aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire. Vous 
répondrez que cela, c'est du passé, et n'a pas à influer sur l'avenir. 
D'accord. Mais je crains que l'avenir ne soit autre que vous ne l'avez 
prédit. 

Permettez-moi de donner au mot « charlatan » le sens auquel il 
a droit au lieu de son sens légal. Pour la loi est un « charlatan » 
quiconque soigne des malades sans pouvoir produire un diplôme 
médical d'État. Je préférerais une autre définition : charlatan est 
celui qui entreprend un traitement sans posséder les connaissances 
et capacités nécessaires. Me basant sur cette définition, j'oserai 
prétendre que - et ceci pas seulement en Europe - les médecins 
fournissent à l'analyse un contingent considérable de charlatans. Ils 
exercent souvent l'analyse sans l'avoir apprise et sans y rien 


comprendre. 


Vous m'objecterez en vain qu'il y a là un manque de conscience 
impossible à attribuer aux médecins. Un médecin sait qu'un diplôme 
médical n'est pas une lettre de marque et que le malade n'est pas 
hors la loi. On doit donc penser que le médecin agit de bonne foi 
même quand il est dans l'erreur. 

Les faits demeurent - espérons qu'ils n'aient pas d'autre 
explication que la vôtre ! Je vais essayer de vous faire voir comment 
il se peut qu'un médecin, en matière de psychanalyse, se comporte 
comme il éviterait soigneusement de le faire en tout autre domaine. 

En première ligne, il faut considérer que le médecin, dans les 


facultés, reçoit une instruction qui est à peu près le contraire de ce 
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qu'il faudrait comme préparation à la psychanalyse. Son attention y 
est dirigée vers des faits objectifs démontrables, d'ordre anatomique, 
physique, chimique, de la vraie compréhension et du juste 
maniement desquels le succès de l'action médicale dépend. Le 
problème de la vie y est ramené à ce point de vue, du moins autant 
qu'il est possible d'expliquer jusqu'à ce jour ce problème d'après le 
jeu des forces démontrables aussi dans la nature inorganique. Pour 
le côté psychique des phénomènes vitaux, on n'éveille pas l'intérêt de 
l'étudiant, l'étude du fonctionnement supérieur de l'âme et de 
l'intelligence n'a rien à voir avec la médecine, cette étude est du 
domaine d'une autre faculté. La psychiatrie devrait seule s'occuper 
des troubles de la fonction psychique, mais on sait de quelle façon et 
dans quel sens elle le fait. Elle recherche les conditions corporelles 
des troubles psychiques et les traite alors comme n'importe quelle 


autre condition étiologique. 


La psychiatrie a raison et l'enseignement médical est 
évidemment excellent. Quand on reproche à celui-ci d'être unilatéral, 
il faut d'abord trouver le point de vue d'où ce caractère devienne un 
reproche. Toute science est en effet unilatérale et doit l'être, 
puisqu'elle doit concentrer sa recherche sur des méthodes, des 
aspects, des faits particuliers. Ce serait un non-sens, que je ne 
voudrais pas faire mien, que de mettre en balance une science avec 
une autre. La physique n'enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne 
peut pas plus la remplacer que l'être par elle. Et tout 
particulièrement unilatérale est certes la psychanalyse, science de 
l'inconscient psychique. Le droit à l'unilatéralité ne doit donc pas 


être contesté aux sciences médicales. 


Le point de vue que nous cherchons se trouve ailleurs, si, nous 
détournant de la médecine scientifique, nous abordons l'art pratique 
de guérir. Le malade est un être compliqué, bien fait pour nous 
rappeler que les phénomènes psychiques, si difficiles à saisir, ne 


peuvent pas être effacés à notre gré du tableau vital. Le névrosé est 
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certes une complication peu souhaitable, un embarras autant pour la 
médecine que pour la justice ou pour l'armée. Mais il existe et 
regarde particulièrement la médecine. Or, la médecine ne lui rend 
pas hommage, et ne fait pour lui rien, mais rien du tout. D'après 
l'intime rapport existant entre les choses que nous séparons en 
psychiques ou corporelles, on peut entrevoir le jour ou des chemins 
nouveaux s'ouvriront à la connaissance et, souhaitons-le, aussi au 
traitement, chemins menant de la biologie des organes et de leur 
chimisme aux phénomènes des névroses. Ce jour semble encore 
éloigné, et ces états maladifs actuellement inabordables par le côté 


médical. 


Tout ceci serait encore passable, si l'enseignement médical ne 
faisait que fermer les médecins à la compréhension des névroses. Il 
fait plus : il leur en donne une idée fausse et nuisible. Les médecins, 
dont l'intérêt pour les facteurs psychiques de la vie n'a pas été 
éveillé, ne sont que trop enclins à les traiter avec dédain, et à en 
plaisanter comme de choses peu scientifiques. C'est pourquoi ils ne 
peuvent rien prendre vraiment au sérieux de ce qui touche à ces 
facteurs psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les obligations 
qui pour eux en dérivent. Ainsi ils apprennent, profanes qu'ils sont, à 
être sans respect pour l'investigation psychologique, et prennent 
leurs devoirs à la légère. Ils doivent certes soigner les névropathes, 
ce sont donc des malades qui s'adressent au médecin, et sur qui il 
convient sans cesse d'essayer de nouveaux traitements. Mais à quoi 
bon se donner pour cela la peine d'une longue préparation ? Cela ira 
tout seul ; qui sait d'ailleurs ce que vaut ce qu'on apprend dans les 
instituts analytiques ? Et moins ils comprennent, plus ils sont 
entreprenants. Seul le vrai savant est modeste, car il sait combien 


insuffisant est son savoir. 


La comparaison de la spécialité analytique avec les autres 
spécialités médicales, par laquelle vous vouliez me réduire au 


silence, n'est donc pas applicable. En chirurgie, oculistique, etc., 
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l'École elle-même offre la possibilité d'une formation ultérieure. Les 
instituts psychanalytiques sont en petit nombre, je unes et sans 
autorité. Les écoles de médecine ne les ont pas reconnus et ne s'en 
soucient pas. Le jeune médecin a dû, en presque toutes choses, 
croire ses maîtres, il lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer 
son propre Jugement : il saisira donc volontiers une occasion, en un 
domaine où aucune autorité ne prévaut encore, pour se comporter 


enfin en critique. 


Le médecin est encore encouragé par ailleurs à se faire 
« charlatan » analytique. Voudrait-il, sans préparation suffisante, 
entreprendre des opérations sur l'œil, l'insuccès de ses extractions 
de cataracte ou de ses iridectomies, et la fuite des malades de son 
cabinet mettraient vite fin à sa témérité. L'exercice de l'analyse est 
pour lui relativement inoffensif. Le publie est gâté par le succès 
habituel des interventions sur l'œil et s'attend à être guéri par 
l'opérateur. Mais quand le spécialiste des maladies nerveuses ne 
guérit pas son malade, personne n'en est surpris. On n'a pas été gâté 
par le succès en fait de traitements des « nerveux », on s'en tire en 
disant que le médecin s'est du moins donné pour eux « beaucoup de 
mal ». Il n'y a donc pas grand-chose à faire, la nature sera le meilleur 
remède, ou bien le temps. Ainsi, chez la femme, d'abord la 
menstruation, puis le mariage, plus tard la ménopause. Enfin, le vrai 
remède, en fin de compte, c'est la mort. De plus, ce que le médecin 
analyste fait avec son « nerveux » est si peu frappant qu'on n'y peut 
trouver matière à reproche. Il n'a employé ni instruments, ni 
médicaments, n'a fait que parler avec son malade, qu'essayer de le 
persuader, ou de le dissuader d'une chose ou de l'autre. Cela ne peut 
donc nuire, surtout si on eut soin d'éviter de toucher à des sujets 
pénibles ou émouvants. Le médecin analyste qui s'est tenu à l'écart 
de l'enseignement rigoureux de notre école ne manquera pas 
d'essayer d'améliorer l'analyse, de lui arracher ses crocs venimeux, 


de la rendre acceptable aux malades. Et cela est heureux qu'il en 
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reste là, car eüût-il osé éveiller des résistances sans savoir ensuite 


comment leur faire face, alors il eût pu vraiment se faire mal voir. 


La probité en exige l'aveu : pour le malade un analyste profane 
est moins dangereux qu'un opérateur malhabile. Le dommage 
possible se borne à ceci: le malade a fourni un effort inutile et a 
perdu ou empiré ses chances de guérison. Encore : la renommée de 
la thérapeutique analytique en est atteinte. Tout cela est peu 
désirable, mais n'est pas à mettre en balance avec le danger 
émanant du bistouri d'un a charlatan » en chirurgie. De grandes et 
durables aggravations de la maladie nerveuse de par une application 
malhabile de l'analyse ne sont d'après moi pas à craindre. Les 
réactions désagréables s'éteignent bientôt. Auprès des traumatismes 
de la vie, qui ont évoqué le mal, le léger dommage causé par le 
médecin ne pèse presque d'aucun poids. L'essai thérapeutique 


manqué n'a simplement pas fait de bien au malade. 


- «J'ai écouté, sans vous interrompre, votre expose du 
charlatanisme médical en matière d'analyse. Maïs je n'ai pu 
m'empêcher d'avoir l'impression que vous êtes dominé par une 
hostilité contre le corps médical, dont vous m'aviez indiqué vous- 
même auparavant l'origine, comment dirai-je, biographique. 
Cependant je vous accorde une chose : s'il y a lieu de faire des 
analyses, il faut du moins qu'elles le soient par des gens qui s'y 
soient préparés à fond. Et vous ne croyez pas que les médecins qui 
vont à l'analyse feront tout, avec le temps, pour s'assurer la 


formation voulue ? » 


- Je crains que non. Tant que les rapports de l'École officielle et 
de l'Institut analytique resteront les mêmes, les médecins trouveront 
trop grande la tentation de se faciliter les choses. 

- « Vous semblez éviter de vous exprimer ouvertement sur la 
question même de l'analyse par les non-médecins. Cela est logique. À 
moi de le deviner : parce que les médecins qui veulent analyser sont 


soustraits à tout contrôle, vous proposez, en partie par vengeance, 
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pour les punir, de leur enlever le monopole de l'analyse et de laisser 


accéder à cette activité médicale aussi les non-médecins. » 


- Je ne sais pas si vous avez bien compris mes raisons. Peut- 
être pourrai-je vous montrer plus tard que je ne suis pas aussi 
partial. Maïs je ne saurais trop appuyer là-dessus : personne ne 
devrait exercer l'analyse qui n'y soit justifié de par une formation 
appropriée. Et qu'il s'agisse alors d'un médecin ou non, cela me 


semble secondaire. 
- « Quelles propositions avez-vous à ce sujet à faire ? » 


- Je ne suis pas arrivé là encore, et ne sais si j'y arriverai ! Je 
voudrais discuter avec vous une autre question, mais auparavant 
encore toucher à un point plus spécial. On dit que nos autorités 
compétentes, à l'instigation de notre corps médical, voudraient 
interdire radicalement l'exercice de l'analyse aux non-médecins. Les 
membres non médecins de notre Société psychanalytique de Vienne, 
qui ont eu une excellente formation, très perfectionnée par un long 
exercice, seraient aussi frappés par cette défense. Cette interdiction 
viendrait-elle réellement à être décrétée, le cas suivant se 
présentera : certaines personnes seront empêchées d'exercer une 
profession à laquelle on peut être assuré qu'elles sont parfaitement 
aptes, tandis que d'autres, pour qui il ne peut être question de la 
même garantie, y auront libre accès. Ce n'est pas là précisément le 
résultat auquel une loi devrait atteindre. Cependant ce problème 
particulier n'est ni très important ni très difficile à résoudre. Il s'agit 
ici d'une poignée de gens à qui on ne peut beaucoup nuire. Ils 
émigreront sans doute en Allemagne, où, aucun décret ne les gênant, 
leur capacité sera bientôt reconnue. Veut-on leur épargner cela et 
adoucir pour eux la rigueur de la loi, on le peut aisément en 
s'appuyant sur des précédents connus. En Autriche, du temps de la 
monarchie, en accorda plus d'une fois à de notoires « guérisseurs » 
l'autorisation expresse, ad personam, d'exercer la médecine, de par 


la conviction qu'on avait de leur capacité. C'étaient surtout des 
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rebouteux de village, et la caution en était chaque fois une des si 
nombreuses archiduchesses d'alors. Mais il en devrait pouvoir être 
de même dans les villes et pour d'autres motifs, avec une garantie 
d'ordre exclusivement technique. Plus grave serait l'effet d'une telle 
interdiction sur l'Institut analytique de Vienne, qui ne pourrait plus 
accueillir ni former de candidats pris hors des cercles médicaux. 
Ainsi, en Autriche, on aurait à nouveau étouffé une activité 
intellectuelle qui demeure autre part libre de s'épanouir. Je suis le 
dernier à me prétendre compétent en matière de lois et de décrets. 
Mais je m'y entends assez pour voir qu'une application plus stricte 
de la loi autrichienne sur l'exercice illégal de la médecine ne va pas 
dans le sens de notre tendance générale actuelle qui est de 
conformer les lois autrichiennes aux lois allemandes. Et je vois de 
plus que l'application à la psychanalyse de la loi sur l'exercice illégal 
de la médecine est une sorte d'anachronisme, car à l'époque de sa 
promulgation il n'y avait pas encore d'analyse et la nature spéciale 


des maladies nerveuses n'était pas encore reconnue. 


J'en viens à la question qu'il me semble plus important de 
discuter. L'exercice de la psychanalyse doit-il être soumis à 
l'intervention officielle, ou bien est-il préférable de l'abandonner à 
son évolution naturelle ? Je ne la résoudrai certes pas ici, mais je 
prends la liberté de proposer ce problème à vos méditations. En 
Autriche régna de tout temps une vraie « furor prohibendi », une 
tendance à maintenir en tutelle, à intervenir, à défendre, qui, nous le 
savons tous, n'a pas porté de très bons fruits. Il semblerait que dans 
l'Autriche nouvelle, l'Autriche républicaine, presque rien de cela n'ait 
changé. Supposons qu'en la question qui nous occupe, la décision à 
prendre au sujet de la psychanalyse, vous ayez un conseil important 
à offrir : je ne sais si vous aurez l'envie ou la possibilité de vous 
opposer aux tendances bureaucratiques. Je vais en tout cas vous 
exposer mon humble opinion. Je pense qu'un surcroît de décrets et 


d'interdictions nuit à l'autorité de la loi. On le peut observer : où 
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n'existent que peu d'interdictions, elles sont obéies ; où l'on se 
heurte à chaque pas à des défenses, la tentation de les enfreindre est 
vite ressentie. On n'a en outre pas besoin d'être un anarchiste pour 
voir que les lois et les décrets, au regard de leur origine, ne jouissent 
d'un caractère ni sacré ni invulnérable. Souvent ils sont pauvres par 
le fond, insuffisants, blessants pour notre sens de la justice, ou le 
deviennent avec le temps, et alors, étant donné l'inertie générale des 
dirigeants, il ne reste d'autre moyen pour corriger ces lois périmées 
que de les enfreindre de bon cœur ! De plus, il est sage, quand on 
veut maintenir le respect des lois et des décrets, de n'en pas édicter 
dont on ne puisse aisément surveiller s'ils sont observés ou enfreints. 
Plus d'un point que nous avons traité à propos de l'analyse par les 
médecins pourrait être repris ici au sujet de l'analyse par les non- 
médecins, que la loi voudrait étouffer, L'analyse a une allure des plus 
modestes, elle n'emploie ni médicaments ni instruments, elle 
consiste en conversations et échanges d'idées : il sera malaisé de 
convaincre d'exercice illégal de l'analyse une personne qui peut 
répliquer qu'elle donne simplement des explications, des 
consolations, et cherche humainement à exercer une influence 
bienfaisante sur des malheureux dont l'état d'âme le réclame. On ne 
peut pourtant pas interdire cela pour la seule raison qu'il arrive 


parfois au médecin d'en faire autant. 


Dans les pays de langue anglaise, les pratiques de la 
« Christian Science » ont pris une grande extension : c'est une sorte 
de négation dialectique du « mal » par le moyen des doctrines du 
christianisme. Ce n'est pas ici le lieu de prétendre qu'il y a là un 
regrettable errement de l'esprit humain, mais qui songerait, en 
Amérique ou en Angleterre, à interdire ces pratiques et à les frapper 
de sanctions ? L'autorité supérieure est-elle donc chez nous si 
certaine de connaître le vrai chemin de la félicité pour oser, comme 
elle veut le faire, empêcher chacun de prendre son bonheur où il le 


trouve ? Et en admettant que bien des hommes, laissés à eux-mêmes, 
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se missent en péril et vinssent à mal, l'autorité ne ferait-elle pas 
mieux de soigneusement délimiter les domaines qui devraient 
vraiment rester inaccessibles, et, pour le reste, d'abandonner les 
humains, autant que possible, aux leçons de leur propre expérience 
et de l'influence réciproque qu'ils peuvent exercer les uns sur les 
autres ? La psychanalyse est quelque chose de si nouveau dans le 
monde, les masses la connaissent si peu, l'attitude de la science 
officielle est envers elle si hésitante, qu'il me semble prématuré de 
troubler son évolution par des règlements légaux. Laissons les 
malades eux-mêmes faire la découverte qu'il leur est dommageable 
de rechercher une assistance psychique auprès de personnes qui 
n'ont pas appris comment l'offrir. Éclairons les malades, prévenons- 
les du danger : nous nous épargnerons ainsi de leur imposer des 
défenses. Sur les grand-routes d'Italie les poteaux télégraphiques 
portent la courte et éloquente inscription : « Chi tocca muore. » (Qui 
touche meurt.) Cela suffit amplement pour réglementer la conduite 
des passants envers les fils qui pourraient venir à pendre. Les 
inscriptions allemandes correspondantes sont d'une prolixité 
superflue et presque blessante : « Das Berühren der Leitdrähte ist, 
weil lebensgefährlich, strengstens verboten. » (Il est formellement 
interdit de toucher aux fils parce que cela implique danger de mort.) 
Pourquoi imposer cette défense ? Qui tient à sa vie se la fait lui- 
même, et qui a envie de se suicider ainsi n'en demande pas 


l'autorisation. 


- « Il est pourtant des cas que l'on pourrait invoquer dans ce 
débat contre l'analyse par les non-médecins. Je veux parler de 
l'interdiction d'hypnotiser si l'on n'est pas médecin et, récemment, 
de la défense de tenir des séances d'occultisme et de fonder des 
sociétés spirites. » 

- Je ne puis vraiment pas admirer ces mesures, dont la dernière 
est une indiscutable atteinte de notre police à la liberté de pensée. 


On ne peut me soupçonner d'avoir une grande foi aux phénomènes 
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spirites ou bien de ressentir un besoin immense de les voir reconnus. 
Mais de telles défenses ne sauraient étouffer l'attrait des hommes 
pour le mystère. Peut-être a-t-on, au contraire, eu grand tort et barré 
la route à la science impartiale, l'empêchant ainsi d'arriver, sur ces 
oppressantes possibilités, à un jugement libérateur. Mais cela encore 
ne regarde que l'Autriche. En d'autres pays, l'investigation 
« parapsychique » ne se heurte à aucun obstacle légal. Le cas de 
l'hypnotisme se présente un peu autrement que celui de l'analyse. 
L'hypnose amène un état psychique anormal qui n'est plus employé, 
de nos jours, par les non-médecins que comme moyen d'exhibition. 
La thérapeutique par l'hypnose auraïit-elle tenu ce qu'elle promettait 
au début, les mêmes questions se poseraient sans doute pour elle 
aujourd'hui que pour l'analyse. De moins, l'histoire de l'hypnotisme 
est-elle, en une autre direction, un précédent permettant de prévoir 
le sort de l'analyse. Quand j'étais jeune dozent en neuropathologie, 
les médecins fulminaient avec la dernière violence contre 
l'hypnotisme, le stigmatisaient « charlatanerie », œuvre du démon et 
intervention des plus dangereuses. Aujourd'hui ils ont monopolisé le 
même hypnotisme, l'emploient sans crainte comme méthode 
d'exploration et bien des spécialistes des nerfs voient encore en lui 
l'arme principale de leur arsenal thérapeutique. 

Je vous l'ai déjà dit : je ne songe pas à faire de propositions 
impliquant position déjà prise dans la question: vaut-il mieux 
réglementer ou laisser faire en matière d'analyse ? Je le sais, c'est là 
une question de principe, et les personnes appelées à y répondre le 
feront sans doute bien plus sous l'influence de leurs sentiments que 
d'après les arguments. J'ai déjà exposé ce qui me semble parler en 
faveur d'une politique du «laissez. faire ». Mais devrait-on se 
résoudre, au contraire, à une politique d'intervention active, alors 
cette mesure boiteuse et injuste, l'interdiction radicale de l'analyse 
aux non-médecins, me semble très insuffisante. Il faut alors faire 


davantage, réglementer les conditions sous lesquelles l'exercice de 
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l'analyse sera permis, et ceci, pour tous ceux sans exception qui 
veulent s'y consacrer ; il faut créer un organe, une autorité qui 
puisse dire ce qu'est l'analyse, quelle préparation elle exige, et offrir 
la possibilité de s'y instruire. Ainsi il faut ou ne se mêler en rien de la 
chose ou y apporter de l'ordre et de la clarté, mais surtout ne pas 
intervenir à l'aveuglette dans une situation embrouillée, en 
brandissant une interdiction isolée. Car celle-ci dérive, de façon 


machinale, d'une prescription devenue inadéquate dans ce cas. 
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« Oui. Mais les médecins, les médecins ! Je ne puis vous 
amener à entrer dans notre sujet. Vous me glissez sans cesse entre 
les doigts. Il s'agit de savoir si l'on doit accorder aux médecins seuls 
le droit d'exercer l'analyse, à mon avis après qu'ils auraient rempli 
certaines conditions. Les médecins ne sont pas dans leur ensemble 
les charlatans de l'analyse que vous avez dépeints. Vous le dites 
vous-même : la très grande majorité de vos élèves et de vos disciples 
est constituée par des médecins. Et on m'a laissé entendre que ceux- 
ci ne partagent en aucune façon votre manière de voir concernant la 
question de l'analyse par les non-médecins. Je dois bien entendu 
admettre que vos élèves se rallient à vos exigences relatives à la 
formation technique des analystes, etc., et cependant ces mêmes 
élèves trouvent avec cela compatible de fermer l'accès de l'analyse 
aux non-médecins. Ceci est-il exact ? Et alors, comment l'expliquez- 


vous ? » 


- Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est exact. Cependant 
pas tous, mais un bon nombre de mes collaborateurs médicaux ne 
me suit pas ici, et prend parti pour le droit exclusif des médecins à 
l'analyse des névropathes. Vous voyez par là que, même dans notre 
camp, il peut y avoir des divergences d'opinion. Ma prise de parti est 
connue et l'opposition de nos points de vue, en cette matière, ne 
trouble pas notre entente. Vous voulez que je vous explique cette 


attitude de mes élèves ? Je ne sais quoi vous en dire, je la crois due à 
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la force de l'esprit de corps. Ils ont évolué sur d'autres lignes que 
moi-même, ressentent comme un malaise l'isolement d'avec leurs 
collègues, voudraient bien être regardés comme pleinement 
autorisés par la profession à laquelle ils appartiennent et sont prêts, 
en échange de la tolérance qu'ils espèrent, à faire un sacrifice sur un 
point qui ne leur semble pas personnellement vital. Peut-être en est- 
il autrement. Supposer à mes élèves des mobiles issus de la peur de 
la concurrence, ce serait non seulement les accuser d'avoir l'esprit 
assez bas, mais aussi leur attribuer une vue bien courte. Ils sont 
donc toujours prêts à former d'autres médecins à la pratique 
analytique et qu'ils aient à partager les malades disponibles avec des 
collègues ou avec des non-médecins, cela ne peut rien changer à leur 
situation matérielle. Un autre facteur doit probablement être mis en 
ligne de compte. Mes élèves sont sans doute influencés par la pensée 
de certains facteurs qui assurent au médecin, dans la pratique 


analytique, un avantage indubitable sur le non-médecin. 


- « Nous y voilà ! Un avantage indubitable ! Ainsi vous l'avouez 


enfin ! La question est par là tranchée. » 


- L'aveu ne m'en sera pas difficile. Cela vous fera voir que je ne 
m'aveugle pas si complètement que vous le supposez. J'avais reculé 
la discussion de ce point, parce que cette discussion va exiger à 


nouveau des considérations théoriques. 
- « Qu'entendez-vous par là ? » 


- Il y a d'abord la question de diagnostic. Quand on prend en 
analyse un malade qui souffre de désordres dits nerveux, on veut 
auparavant acquérir la certitude - autant du moins qu'on la peut 
avoir - que cette thérapeutique convient à son cas, qu'on pourra lui 
faire ainsi du bien. Or il faut pour cela que sa maladie soit vraiment 


une névrose. 


- « J'aurais cru qu'on pouvait justement reconnaître la nature 


de son mal aux manifestations, aux symptômes dont il se plaint. » 
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- Et ici apparaît une nouvelle complication. On ne peut pas 
toujours reconnaître la nature du mal avec une certitude entière. Le 
malade peut offrir le tableau extérieur d'une névrose et pourtant 
couver autre chose : le début d'une maladie mentale incurable, les 
prodromes d'un processus destructif du cerveau. Il n'est pas toujours 
aisé de distinguer, de faire le diagnostic différentiel, et de le poser 
immédiatement à chaque phase. La responsabilité d'un tel diagnostic 
ne peut bien entendu être prise que par le médecin. Tâche, nous 
l'avons vu, pas toujours facile. La maladie peut garder longtemps une 
allure inoffensive, jusqu'à ce que sa mauvaise nature éclate tout à 
coup. On rencontre donc régulièrement chez presque tous les 
névropathes la peur de devenir fou. Le médecin méconnaît-il un 
certain temps un cas pareil, ou bien ne peut-il dès l'abord porter un 
jugement, il importe peu : aucun mal ne peut être accompli et rien 
n'arrivera qui ne dût arriver. Le traitement analytique n'aurait pas 
fait de mal à ce malade, mais l'inutilité d'un tel effort apparaîtrait. De 
plus, on trouvera certes assez de gens pour porter au compte de 
l'analyse ce fâcheux succès. Injustement à coup sûr, mais mieux vaut 
l'éviter. 

- « Voilà qui est désespérant. Tout ce que vous m'aviez exposé 


sur la nature et l'origine des névroses est, du coup, jeté à terre. » 


- Nullement. Cela confirme simplement ce que je vous avais 
dit : les névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, 
même pour les analystes. Peut. être dissiperai-je votre trouble si je 
m'exprime plus correctement. Il serait plus juste de dire ainsi : les 
cas qui nous occupent en ce moment ont vraiment fait une névrose, 
seulement cette névrose, au lieu d'être psychogène, est somatogène, 
a des causes, non pas psychiques, mais corporelles. Me comprenez- 


vous ? 


- « Oui, mais je ne puis concilier ce point de vue avec l'autre, le 


psychologique. » 
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- C'est pourtant possible, si l'on tient compte des complications 
régnant au sein de la substance vivante. Quelle est, avons-nous dit, 
l'essence d'une névrose ? Le « moi », cette organisation supérieure 
de l'appareil psychique qui s'est développée sous l'influence du 
monde extérieur, n'y serait plus capable de remplir sa fonction 
médiatrice entre le «ça» et la réalité, se retirerait, dans sa 
faiblesse, de toute une région du domaine instinctif du « ça », et 
devrait subir les conséquences de cette abdication sous forme de 
limitations à son pouvoir, de symptômes et de réactions qui 


n'arrivent jamais à remplir leur but. 


Nous avons tous, dans l'enfance, eu un « moi » ainsi débile ; 
c'est pourquoi les premiers événements de notre existence ont une si 
grande importance pour la vie ultérieure. La tâche sous laquelle 
ploie notre enfance est écrasante, nous devons, en peu d'années, 
parcourir l'évolution, la distance énorme qui sépare le primitif de 
l'âge de la pierre de l'homme civilisé actuel, en particulier y parer 
aux aspirations sans frein encore de l'instinct sexuel infantile. C'est 
alors que notre « moi » recourt au refoulement et subit une névrose 
infantile dont le résidu, entraîné jusqu'en la maturité de la vie, nous 
dispose aux maladies nerveuses ultérieures. Tout dépend alors de la 
manière dont l'être grandi sera traité par le destin. La vie lui est-elle 
trop dure, la distance trop grande entre les exigences de ses 
instincts et les obstacles qu'apporte à leur satisfaction la réalité, le 
« moi » peut échouer dans ses efforts de médiation conciliatrice, et 
cela aura d'autant plus de chances d'arriver qu'il sera davantage 
entravé de par la disposition apportée dès l'enfance. Il reproduit 
alors son processus ancien de refoulement, les instincts s'arrachent à 
la maîtrise du « moi », se créent, par la voie de la régression, des 
satisfactions substitutives et le pauvre « moi » désarmé est devenu 


névrotique. 


Ne perdons pas de vue que le nœud et la charnière de toute la 


situation, c'est la force relative de l'organisation du « moi ». Il nous 
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est alors aisé de compléter notre tableau d'ensemble étiologique. 
Nous connaissons déjà, comme causes, pourrait-on dire, normales de 
la « nervosité », la débilité infantile du « moi », la tâche d'avoir à 
maîtriser les aspirations sexuelles précoces, et l'action des 
événements, plutôt fils du hasard, de la première enfance. Mais 
n'est-il pas possible que jouent aussi leur rôle d'autres facteurs, 
datant du temps qui précéda l'enfance ? Par exemple, des instincts 
particulièrement forts et indomptables dans le « ça », imposant dès 
l'abord au « moi » des devoirs au-dessus de son pouvoir ? Ou bien, 
pour des raisons inconnues, une faible capacité de se développer du 
« moi»? Naturellement de tels facteurs ont une importance 
étiologique, qui dans bien des cas peut être déterminante. Nous 
devons toujours tenir compte de la puissance des instincts dans le 
«ça»; où elle est excessivement grande, le pronostic de notre 
thérapeutique est mauvais. Les causes faisant obstacle au 
développement du « moi » nous échappent encore. Tels seraient les 
cas de névrose à base essentiellement constitutionnelle. D'ailleurs, 
sans quelque condition favorisante constitutionnelle, congénitale, il 


est probable qu'aucune névrose ne pourrait être. 


Si tant est qu'une débilité relative du « moi » soit le facteur 
décisif pour donner naïissance aux névroses, une maladie somatique 
ultérieure doit pouvoir aussi engendrer une névrose en affaiblissant 
le « moi ». Et tel est aussi le cas dans une large mesure. Un désordre 
dans l'économie du corps peut intéresser, dans le « ça », la vie des 
instincts, et exalter les forces instinctives au-delà des limites dans 
lesquelles le «moi» les pouvait encore maîtriser. Le prototype 
normal de tels processus nous est offert par les transformations 
profondes que subit la femme au moment de l'établissement de la 
menstruation ou à la ménopause. Ou bien une maladie générale du 
corps, particulièrement une lésion organique de l'appareil nerveux 
central, atteint à sa source la nutrition de l'appareil psychique, 


l'oblige à fonctionner sur un plan inférieur et à suspendre ses plus 
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délicates fonctions, comme le maintien de l'organisation du « moi ». 
Dans tous ces cas, la névrose présente à peu près le même tableau ; 
la névrose a toujours le même mécanisme psychologique, bien que 


l'étiologie en soit aussi diverse que compliquée. 


- « Vous me plaisez mieux maintenant. Vous parlez enfin en 
médecin. Et j'en attends de vous l'aveu : quelque chose d'aussi 
médicalement compliqué qu'une névrose ne peut donc être traité que 


par un médecin. » 


- Je crains que vous ne tiriez là par-dessus le but, Ce que nous 
venons de dire, c'est de la pathologie, et l'analyse n'est qu'une 
pratique thérapeutique. J'accorde, non, j'exige que le médecin, dans 
chaque cas où il pourrait s'agir d'une analyse, pose d'abord le 
diagnostic. La plupart des névroses qui nous occupent sont 
heureusement nettement psychogènes et au-dessus de tout soupçon 
du point de vue pathologique. Le médecin l'a-t-il une loir, constaté, il 
peut en tout repos abandonner le traitement à l'analyste non 
médecin. Il en lut toujours ainsi dans nos sociétés analytiques. Grâce 
au contact intime existant entre les membres médecins et non 
médecins, les erreurs qu'on eût pu craindre ont été pour ainsi dire 
entièrement évitées. Un second cas peut encore se présenter où 
l'analyste doive avoir recours au médecin. Au cours du traitement 
analytique peuvent apparaître des symptômes - il s'agit ici des 
corporels - dont on peut douter s'ils sont en simple rapport avec la 
névrose ou émanent d'un désordre organique indépendant. Le 


médecin peut seul, à nouveau, décider. 


- « Ainsi, même pendant J'analyse, l'analyste non médecin ne 


peut pas se passer du médecin ! Un argument de plus contre lui ! » 


- Non, ceci n'en est pas un. Car l'analyste médecin, dans ce 


cas, n'agirait pas autrement. 
- « Je ne comprends plus. » 


- Nous avons en effet établi cette règle technique quand ces 


symptômes équivoques apparaissent pendant le traitement, 
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l'analyste ne doit pas les soumettre à son propre jugement, mais 
faire examiner son patient par un médecin n'ayant rien à voir avec 
l'analyse, même s'il est lui-même médecin et se fie encore à ses 


connaissances médicales. 


- « Et pourquoi cette prescription, qui me semble vraiment 


superflue ? » 


- Elle n'est pas superflue, elle a même plusieurs raisons. En 
premier lieu, il n'est pas aisé de faire opérer un traitement organique 
et un traitement psychique à la fois par une même personne ; en 
second lieu, l'état du transfert peut rendre peu recommandable un 
examen corporel du patient par l'analyste, troisièmement l'analyste 
est en droit de douter de sa propre impartialité, son intérêt étant 


trop intensément orienté vers les facteurs psychiques. 


- « Votre attitude envers les analystes non médecins me devient 
claire. Au fond, vous tenez à ce qu'il y en ait. Mais ne pouvant nier 
leur insuffisance au regard de leur tâche, vous m'apportez tout ce 
qui peut servir à innocenter et faciliter leur existence. Quant à moi, 
je ne parviens pas à voir la nécessité qu'il y ait des analystes non 
médecins qui, après tout, ne peuvent être que des thérapeutes de 
deuxième classe. Je veux bien fermer les yeux sur l'activité des 
quelques non-médecins qui ont déjà été formés comme analystes, 
mais on ne devrait plus en former d'autres et les instituts didactiques 


devraient s'engager à ne plus ouvrir leurs portes qu'aux médecins. » 


- Je serai d'accord avec vous si l'on peut me montrer qu'ainsi 
seraient servis tous les intérêts en jeu. Avouez avec moi que ces 
intérêts sont de trois sortes : ceux des malades, ceux des médecins 
et ceux - last not least - de la science, qui embrasse les intérêts de 
tous les malades à venir. Voulez-vous que nous examinions ensemble 


ces trois points ? 


Quant au malade, peu importe que son analyste soit médecin 
ou non, pourvu que le danger d'une méconnaissance de son état soit 


écarté, ce qu'assure l'examen médical avant le début du traitement 
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et ceux que les incidents survenus en cours peuvent rendre 
nécessaires. Il importe pour lui bien davantage que l'analyste 
possède des qualités personnelles qui attirent et gardent la 
confiance, et que celui-ci ait acquis ces connaissances, ces vues et 
cette expérience qui seules le rendent apte à remplir sa tâche. On 
pourrait croire qu'est ébranlée l'autorité d'un analyste dont le patient 
sait qu'il n'est pas médecin et doit recourir, en plus d'une situation, à 
un médecin. Nous n'avons bien entendu jamais négligé de renseigner 
le patient sur la qualification de l'analyste, et avons pu nous 
convaincre que les préjugés professionnels, restent sans écho en lui, 
qu'il est prêt à accepter la guérison de quelque part qu'elle lui soit 
offerte - ce que d'ailleurs le corps médical, à sa grande mortification, 
sait depuis longtemps. Les analystes non médecins qui exercent 
aujourd'hui l'analyse ne sont d'ailleurs pas les premiers venus, des 
individus ramassés n'importe où, mais des personnes ayant reçu une 
instruction supérieure, des docteurs en philosophie. des pédagogues, 
et quelques femmes ayant une grande expérience de la vie et une 
personnalité éminente, L'analyse à laquelle tous les candidats d'un 
institut didactique doivent se soumettre eux-mêmes est en même 
temps le meilleur moyen de s'éclairer sur leurs aptitudes 
personnelles à exercer une profession qui exige d'eux tant de 


qualités. 


Venons-en à l'intérêt des médecins. Je ne puis croire que leur 
intérêt professionnel serait servi par l'incorporation de la 
psychanalyse à la médecine. Les études médicales durent déjà cinq 
ans, les derniers examens empiètent sur la sixième année. Sans 
cesse s'imposent aux étudiants de nouvelles exigences qu'il faut 
remplir sous peine d'aborder l'avenir médical avec un insuffisant 
bagage. L'accès à la profession médicale est très difficile, l'exercice 
n'en est ni très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on le point de 
vue que le médecin doive encore se familiariser avec le côté 


psychique des maladies, ajoute-t-on au temps déjà si long 
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d'instruction médicale encore le temps nécessaire à apprendre 
l'analyse, cela équivaudra à enfler encore la matière à absorber et à 
allonger dans la même proportion les années d'études. Je me 
demande si les médecins seront très satisfaits de cette conséquence 
dérivée de leur exclusive prétention à la psychanalyse. On ne peut 
pourtant y échapper. Et ceci en un temps où les conditions 
matérielles de l'existence ont tellement empiré justement pour les 
classes où se recrutent les médecins, en un temps où la jeune 


génération se voit contrainte à se suffire au plus tôt. 


Vous ne voulez peut-être pas surcharger les études médicales 
de la pénétration à la pratique analytique. Vous croyez peut-être plus 
approprié que les futurs analystes ne se soucient de la formation 
spéciale voulue qu'après avoir achevé leur médecine. Vous pouvez 
dire que le temps ainsi perdu ne compte pratiquement pas, car un 
jeune homme de moins de trente ans n'obtiendra pas du malade 
cette confiance indispensable à qui prétend offrir une aide morale. 
On pourrait répondre que le médecin frais émoulu de l'école n'a pas 
non plus, tout en ne soignant que leurs corps, à compter sur un 
respect excessif de la part des malades, et que le jeune analyste 
pourrait très bien employer son temps à travailler dans une clinique 


psychanalytique, sous le contrôle de praticiens expérimentés. 


Plus important me semble ceci : vous vous prononcez en faveur 
d'un projet qui, vous suivît-on, réaliserait un gaspillage de forces 
vraiment peu justifié du point de vue économique, en notre époque si 
profondément perturbée. La formation analytique vient certes 
recouper le cercle de l'enseignement médical, mais ne le recouvre 
pas et n'est pas recouverte par lui. Si l'on avait -idée qui semble 
aujourd'hui fantastique ! - à fonder une faculté analytique, on y 
enseignerait certes bien des matières que l'École de médecine 
enseigne aussi : à côté de la « psychologie des profondeurs », celle 
de l'inconscient, qui resterait toujours la pièce de résistance, il 


faudrait y apprendre, dans une mesure aussi large que possible, la 
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science de la vie sexuelle, et y familiariser les élèves avec les 


tableaux cliniques de la psychiatrie. 


Par ailleurs, l'enseignement analytique embrasserait aussi des 
branches fort étrangères au médecin et dont il n'entrevoit pas même 
l'ombre au cours de l'exercice de sa profession : l'histoire de la 
civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, l'histoire et la 
critique littéraires. S'il n'est pas bien orienté dans tous ces 
domaines, l'analyste demeure désemparé devant un grand nombre 
des phénomènes qui s'offrent à lui. Par contre, la part la plus 
considérable de ce qu'enseigne l'École de médecine ne peut lui servir 
de rien. Ni la connaissance des os du tarse, ni celle de la constitution 
des hydrates de carbone, ou du parcours des fibres nerveuses du 
cerveau, ni rien de ce que la médecine a mis au jour concernant les 
microbes, facteurs des maladies et la façon de les combattre, ou bien 
les réactions sériques et les néoplasmes - quelque valeur qu'aient 
toutes ces découvertes en soi - n'importe à l'analyste, ne le regarde, 
ne l'aide directement à comprendre et guérir une névrose, ni 
indirectement ne concourt à aiguiser chez lui ces facultés 
intellectuelles qu'exige impérieusement sa profession. Qu'on ne nous 
objecte pas que le cas serait analogue si le médecin se décidait pour 
toute autre spécialité, par exemple pour l'art dentaire. Là aussi il 
peut n'avoir plus besoin d'un grand nombre des connaissances qui 
furent la matière de ses examens, et doit apprendre après coup bien 
des choses que l'école ne lui enseigna pas : cependant les deux cas 
ne sont pas comparables. Car pour l'art dentaire, les grandes vues 
de la pathologie, les doctrines de l'inflammation, de la suppuration, 
de la nécrose, de l'action réciproque des organes les uns sur les 
autres, conservent leur valeur ; l'analyste au contraire est entraîné 
par la matière qu'il traite en un autre univers présentant d'autres 
phénomènes et d'autres lois. De quelque façon que la philosophie 


s'en tire pour jeter un pont entre le corporel et le psychique, aux 
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yeux de notre expérience l'abîme entre les deux subsiste et nos 


efforts pratiques sont forcés de le reconnaître en fait. 


Il est injuste, et contraire au but visé, de contraindre celui qui 
désire libérer son prochain du tourment d'une phobie ou d'une 
obsession à faire d'abord l'immense détour de toute la médecine. Et 
cela ne pourra d'ailleurs réussir, à moins qu'on ne parvienne à 
étouffer l'analyse elle-même. Figurez-vous un paysage dans lequel 
deux chemins mènent à un certain point de vue : l'un court et droit, 
l'autre long, indirect et tortueux. Vous aurez beau essayer d'interdire 
le plus court chemin par le moyen d'un écriteau, peut-être parce qu'il 
traverse quelques plates-bandes fleuries que vous voudriez voir 
épargner : votre interdiction n'aura de chance d'être respectée que 
si le chemin le plus court est escarpé et pénible, tandis que le plus 
long monte en pente douce. Mais en est-il autrement, le détour est-il 
au contraire le plus fatigant des deux chemins, vous pouvez aisément 
présumer et de l'efficacité de votre interdiction et du sort de vos 
plates-bandes. Je crains que vous ne puissiez pas plus forcer les 
analystes non médecins à étudier la médecine que moi je ne 
parviendrai à persuader les médecins d'apprendre l'analyse. Vous 


connaissez donc la nature humaine. 


- « Mais si le traitement analytique ne peut être entrepris sans 
formation appropriée, si les études médicales ne sont pas à même de 
supporter la charge supplémentaire d'une telle formation, si, de plus, 
les connaissances médicales sont pour la plupart superflues à 
l'analyste, si vous avez raison dans tout cela, alors qu'advient-il de la 
représentation idéale que nous étions accoutumés à nous faire du 
médecin, du médecin qui devrait être à la hauteur de tous les devoirs 
de sa profession ? » 

- Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à toutes ces 
difficultés, je ne suis pas non plus appelé à en proposer une. Mais je 
ne vois que deux choses : primo, l'analyse est, pour vous, un 


embarras. Mieux vaudrait qu'elle n'existât pas ! - certes le névrosé 
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aussi est un embarras ! - et, secundo, provisoirement, tous les 
intérêts seront servis si les médecins se résolvent à tolérer une 
classe de thérapeutes qui les décharge du pénible traitement des 
névroses psychogènes si fréquentes, et, au grand avantage de ces 


malades, reste en contact constant avec eux. 


- « Est-ce là votre dernier mot, ou avez-vous encore quelque 


chose à ajouter ? » 


- Certes, je veux encore m'occuper du troisième intérêt en jeu : 
celui de la science. Ce que j'ai à en dire vous touchera peu, mais ne 
m'en importe que plus. 

Nous ne trouvons en effet pas du tout désirable que la 
psychanalyse soit engloutie par la médecine, qu'elle trouve son 
dernier gîte dans les traités de psychiatrie, au chapitre 
« Thérapeutique », entre la suggestion hypnotique, l'autosuggestion, 
la persuasion, ou autres pratiques nées de notre ignorance et qui ne 
doivent leurs effets à court terme qu'à l'inertie et à la lâcheté des 
foules humaïnes. Elle mérite un meilleur destin et il faut espérer 
qu'elle l'aura. En tant que « psychologie des profondeurs », doctrine 
de l'inconscient psychique, elle peut devenir indispensable à toutes 
les sciences traitant de la genèse de la civilisation humaine et de ses 
grandes institutions, telles qu'art, religion, ordre social. Je l'entends 
ainsi: la psychanalyse a déjà notablement aidé à résoudre les 
problèmes que posent ces sciences, mais ce ne sont là que de faibles 
contributions au regard de ce qu'elle pourrait faire quand historiens 
de la civilisation, psychologues des religions, linguistes seront mis à 
même de se servir eux-mêmes du nouvel outil d'investigation que 
l'analyse leur met en main. La thérapeutique des névroses n'est 
qu'une des applications de l'analyse, peut-être l'avenir montrera-t-il 
qu'elle n'en est pas la plus importante. En tout cas il serait injuste de 
sacrifier à une application toutes les autres, simplement parce que le 
domaine de cette application touche au cercle des intérêts médicaux 


professionnels. 
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Car ici les choses sont reliées entre elles par un enchaînement 
que l'on ne saurait troubler sans causer de dommage. Si les 
représentants des diverses sciences psychologiques ont à apprendre 
la psychanalyse, afin d'appliquer ses méthodes et ses points de vue 
aux questions qui les intéressent, il ne suffira pas qu'ils s'en tiennent 
aux résultats consignés dans la littérature analytique. Mais ils 
devront apprendre à comprendre l'analyse par la seule voie qui pour 
cela s'ouvre : en se soumettant eux-mêmes à une analyse. Aux 
névropathes ayant besoin de l'analyse s'adjoindrait ainsi une seconde 
catégorie de personnes y recourant pour des raisons intellectuelles, 
mais qui profiteront volontiers de l'élévation potentielle de leur 
capacité de travail obtenue en surplus. Or il faudra, pour accomplir 
ces analyses, un contingent d'analystes pour qui des connaissances 
éventuelles en médecine seront de faible importance. Mais ces 
analystes, comment dirai-je, enseignants auront dû recevoir une 
formation particulièrement soignée. Si l'on ne veut pas que cette 
formation soit insuffisante, il faut fournir à ces analystes l'occasion 
d'observer des cas instructifs, démonstratifs, et comme les hommes 
bien portants, et ne ressentant pas la soif de connaître, ne se 
soumettent pas à l'analyse, ce ne peuvent être que des névropathes 
sur lesquels les analystes enseignants feront l'apprentissage - sous 
un contrôle attentif - de leur activité future, non médicale. Tout ceci 
nécessite une certaine liberté de mouvement et ne saurait 
s'accommoder de réglementations mesquines. Peut-être ne croyez- 
vous pas à cet intérêt purement théorique de la psychanalyse, ou ne 
voulez-vous pas lui permettre d'avoir son mot à dire dans la question 
pratique de l'analyse par les non-médecins. Laissez-moi alors vous 
faire observer qu'il existe encore une autre application de la 
psychanalyse que la loi sur l'exercice illégal de la médecine ne 
saurait atteindre, et que les médecins auront peine à revendiquer. Je 
veux parler de son application à la pédagogie. Quand un enfant 
commence à présenter les signes d'une évolution fâcheuse, devient 


maussade, récalcitrant et inattentif, alors ni le médecin d'enfants, ni 


85 


VII. 


le médecin de l'école ne pourront rien pour lui, même si l'enfant 
présente des manifestations nerveuses précises telles qu'angoisse, 
anorexie, vomissements, insomnie. Ces symptômes nerveux et les 
modifications de caractère qui en dérivent peuvent être du même 
coup supprimés par un traitement alliant l'influence analytique à des 
mesures éducatrices, traitement qui ne saurait être entrepris que par 
des personnes ne dédaignant pas de s'occuper des conditions 
régnant dans le milieu où vit l'enfant, et sachant s'ouvrir un accès 
jusqu'à son âme. Nous avons appris à comprendre l'importance des 
névroses infantiles, qui souvent passent inaperçues, comme facteur 
essentiel prédisposant aux névroses graves de la vie adulte, ce qui 
désigne ces analyses d'enfants comme une excellente prophylaxie. Il 
existe encore incontestablement des ennemis de l'analyse ; je ne sais 
par quels moyens ils pourront empêcher ces analystes pédagogues 
ou pédagogues analystes d'exercer leur activité. Cela ne me semble 
pas devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûr de 


rien ! 


Au reste, pour en revenir à la question du traitement 
analytique des névrosés adultes, nous n'avons pas non plus ici épuisé 
tous les points de vue! Notre civilisation exerce une pression 
presque intolérable sur nous, elle demande un correctif. Est-il 
insensé d'attendre de la psychanalyse qu'elle soit appelée, malgré 
toutes les difficultés qu'elle présente, à offrir un jour aux hommes un 
semblable correctif ? Peut-être un Américain aura-t-il un jour l'idée 
d'employer une partie de ses milliards à faire faire l'éducation 
analytique de ses « social workers » et d'en constituer une armée 


pour la lutte contre les névroses, filles de notre civilisation ! 
- Ah ! ah ! une nouvelle sorte d'Armée du Salut ! » 


- Pourquoi pas ? Notre imagination ne peut donc jamais 
travailler que d'après des modèles. Le flot de prosélytes qui 
inonderait alors l'Europe devrait éviter Vienne, où l'analyse aurait 


subi un traumatisme précoce enrayant son évolution. Vous souriez ? 
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Je ne dis pas cela pour corrompre votre jugement, je ne le dis certes 
pas pour cela ! Je le sais : vous ne me croyez pas, je ne puis d'ailleurs 
pas vous garantir qu'il en sera ainsi ! Mais je sais une chose. La 
décision qui sera prise dans la question de l'analyse par les non- 
médecins n'est pas d'une grande importance. Elle pourra avoir un 
effet local, Mais les possibilités internes d'évolution de l'analyse, qui 
seules sont en question, ne sauraient être atteintes ni par des 


défenses ni par des décrets. 
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Le motif immédiat de la rédaction de mon petit écrit, pour 
lequel les discussions !° qui précèdent ont été ici entamées, fut que 
les autorités viennoises accusèrent notre collègue non médecin, le 
Dr. Reik, d'être un charlatan. On peut dire qu'il est connu partout 
que cette plainte fut abandonnée après qu'on eut conduit toutes les 
enquêtes et regardé de près différents rapports. Je ne crois pas que 
ce succès doit être imputé à mon livre. Les circonstances s’avérèrent 
trop peu favorables au maintien de la plainte et il fut prouvé que la 
personne qui avait porté plainte pour préjudice était peu digne de 
confiance. L'arrêt de la procédure contre le Dr. Reïk n'a sans doute 
pas la signification d'un jugement de principe du tribunal viennois 


dans la question de l'analyse profane. Quand j'ai donné le jour à la 


9 Cette traduction ne prétend à aucune originalité. Elle est motivée par une 
question de droits. La traduction Gallimard (Janine Altounian, André et Odile 
Bourguignon, Pierre Cotet, avec la collaboration d'Alain Rausy) (qui n'est pas 
du domaine public), en effet, semble difficilement améliorable, étant d'une 
très grande fidélité au texte freudien (les seules infidélités sont motivées par 
la légitime nécessité d'éviter des redondances ou des formulations que la 
traduction aurait rendues incorrectes). Les différences de traduction sont 
insignifiantes, et la traduction Gallimard de la postface doit demeurer la 
référence. Il eût fallu être infidèle à Freud (dont le texte allemand est d'une 
grande clarté) pour s'écarter sensiblement de cette traduction. (N. d. T.) 

10 Cette postface a été publiée à l'issue d'une discussion organisée par la Revue 
Internationale de Psychanalyse, en été 1927 (13ème année, N° 2 et 3), sur la 


question de l'analyse profane. (Note du texte allemand) 
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figure du partenaire « impartial » dans ce livre qui défendait une 
thèse, j'avais en tête l'un de nos hauts fonctionnaires, un homme à 
l'esprit bienveillant et à l'intégrité peu ordinaire, avec qui j'avais eu 
moi-même une conversation sur la façon dont avait été conduite 
l'affaire Reik et à qui j'avais ensuite, conformément à son souhait, 
remis un mémoire personnel sur cette question. Je savais que je 
n'étais pas parvenu à lui faire adopter mon point de vue, et c'est 
pourquoi je n'ai pas laissé mon dialogue avec le partenaire impartial 


se terminer sur un accord. 


Je n'escomptais pas non plus parvenir à faire se rapprocher les 
analystes eux-mêmes sur la question de l'analyse profane pour qu'ils 
adoptent une prise de position commune. Celui qui, dans ce recueil, 
comparera la déclaration de la Société hongroise avec celle du 
groupe de New York présumera peut-être que mon écrit n'a rien 
arrangé du tout, et que chacun conserve fermement le point de vue 
qu'il défendait avant. Non seulement je ne le crois pas, mais je pense 
que de nombreux collègues auront modéré leur prise de position 
extrême, et que la plupart auront embrassé mon opinion, c'est-à-dire 
l'idée que la question de l'analyse profane ne doit pas être tranchée à 
partir des coutumes traditionnelles, mais qu'elle naît d'une situation 


inédite et demande qu'on rende un nouveau jugement. 


La tournure que j'ai donnée à toute la question semble avoir 
aussi rencontré du succès. J'ai bien mis au premier plan cette thèse : 
il ne s'agissait pas de savoir si l'analyste est pourvu d'un diplôme 
médical, mais s'il a acquis la formation spéciale qui est nécessaire à 
l'exercice de l'analyse. On peut rattacher à cela la question qui a été 
discutée avant tant d'ardeur par les confrères : quelle est la 
formation la plus appropriée pour un analyste ? Je pensais, et je 
soutiens encore aujourd'hui, que ce n'est pas celle que l'université 
prescrit au futur médecin. La soi-disant formation médicale me 
semble être un détour pénible, elle donne, il est vrai, à l'analyste 


beaucoup de ce qui lui est indispensable, mais elle le charge en plus 
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de nombreuses choses qu'il ne pourra jamais utiliser, et elle apporte 
avec elle le danger que son intérêt comme sa manière de penser 
soient détournés de la compréhension des phénomènes psychiques. 
Le plan de formation de l'analyste est en premier lieu à élaborer, il 
doit englober aussi bien les sciences de l'esprit, la psychologie, 
l'histoire de la civilisation, la sociologie, que l'anatomie, la biologie et 
l'histoire de l'évolution. Il y a là tant à apprendre qu'on peut 
légitimement retrancher de l'enseignement ce qui n'a pas de rapport 
direct avec l'activité analytique et ce qui ne peut contribuer 
qu'indirectement, comme toute autre étude, à la formation de 
l'intellect et de l'observation sensible. Il est facile d'objecter à cette 
suggestion qu'il n'y a pas de telles écoles supérieures d'analyse, et 
que c'est là une exigence idéale. En effet, c'est un idéal, mais qui 
peut être réalisé, et qui doit l'être. Nos instituts d'enseignement 
sont, malgré toute leur insuffisance juvénile, déjà le commencement 


d'une telle réalisation. 


Il n'aura pas échappé à mes lecteurs que, dans ce qui précède, 
j'ai supposé évident quelque chose qui, dans les discussions, est 
encore violemment contesté ; à savoir que la psychanalyse n'est pas 
une spécialité de la médecine. Je ne vois pas comment on peut 
refuser de le reconnaître. La psychanalyse est une partie de la 
psychologie, non pas de la psychologie médicale au sens ancien, ou 
de la psychologie des processus morbides, mais tout bonnement de 
la psychologie, assurément pas toute la psychologie, mais son 
soubassement, peut-être bien son fondement. Qu'on ne se laisse pas 
induire en erreur par la possibilité de son utilisation à des fins 
médicales. L'électricité et les rayons x aussi ont trouvé une 
application en médecine, mais la science qui traite des deux est 
pourtant la physique. De même, des arguments historiques ne 
peuvent rien changer à cette appartenance. La théorie entière de 
l'électricité est partie d'une observation d'une préparation nerf 


muscle, et pourtant personne ne prétend aujourd'hui qu'elle est une 
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partie de la physiologie. Pour la psychanalyse, on avance qu'elle a 
été inventée par un médecin alors qu'il s'efforçait d'aider ses 
malades ; mais, manifestement, cela ne fait aucune différence pour 
en juger. Cet argument historique est même très dangereux. En 
continuant, on pourrait à ce sujet rappeler quelle très mauvaise 
grâce, oui, quel rejet haineux, le corps médical a dès le début adopté 
contre l'analyse. Il s'ensuivrait qu'il n'a, aujourd'hui encore, aucun 
droit sur l'analyse. Et vraiment, bien que je refuse une telle 
conclusion, je suis encore aujourd'hui méfiant et je me demande si la 
façon des médecins de racoler la psychanalyse est à ramener, dans la 
perspective de la théorie de la libido, au premier ou au deuxième des 
sous-stades d'Abraham, s'il s'agit là d'une appropriation avec le 


dessein de détruire ou de conserver l'objet. 


Pour en rester encore un moment à l'argument historique : 
comme il s'agit de ma personne, je peux donner, à ceux qui s'y 
intéressent, un aperçu de mes motifs personnels. Après quarante et 
une années d'activité médicale, ma connaissance de moi-même me 
dit que je n'ai pas vraiment été un véritable médecin !!. Je suis 
devenu médecin par une déviation de mon intention originelle, 
déviation qui m'a été imposée, et le triomphe de ma vie se trouve en 
ce que, après un grand détour, j'ai retrouvé ma direction initiale. De 
mes premières années, je n'ai aucune connaissance d'un besoin 
d'aider les hommes dans la souffrance, ma prédisposition sadique 
n'était pas très importante, et aussi ce besoin n'eut pas besoin de 
développer ses rejetons. Je n'ai jamais non plus joué au « docteur », 
ma curiosité infantile empruntant d'autres voies. Dans mes années 
de jeunesse, le besoin de comprendre quelque chose des mystères de 
ce monde et de contribuer pour quelque chose à leur solution fut 
chez moi immodéré. L'inscription à la faculté de médecine me 
sembla être la meilleure voie pour répondre à ce besoin mais je 
m'essayai - sans succès - à la zoologie et à la chimie, jusqu'à ce que, 
sous l'influence de von Brücke, la plus grande autorité qui se soit 
11 La redondance est dans le texte de Freud. (NdT) 
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exercée sur moi l?, je m'en tienne à la physiologie qui, à vrai dire, à 
cette époque, se limitait trop à l'histologie. J'avais alors subi tous 
mes examens de médecine, sans m'intéresser à rien de médical, 
quand le vénéré professeur s'efforça de me convaincre en me disant 
que, dans ma misérable situation matérielle, il me faudrait éviter une 
carrière de théoricien. Je passai ainsi de l'histologie du système 
nerveux à la neuropathologie et, grâce à de nouvelles motivations, 
j'en vins à m'intéresser aux névroses. Mais je pense que l'absence de 
véritable disposition médicale en moi n'a pas nui à mes patients, car 
le malade n'a pas beaucoup à gagner si l'intérêt thérapeutique, chez 
le médecin, est trop accentué affectivement. Pour lui, le mieux est 


que le médecin soit froid et le plus correct possible dans son travail. 


L'exposé qui a précédé a assurément peu contribué à clarifier 
le problème de l'analyse profane. Il devrait seulement confirmer ma 
légitimation personnelle, alors que j'épouse clairement la cause de la 
valeur propre de la psychanalyse et de son indépendance par rapport 
à son application médicale. Mais on m'objectera ici que la question 
de savoir si la psychanalyse, en tant que science, est un secteur de la 
médecine ou de la psychologie, est une question de théoriciens, sans 
aucun intérêt pratique. Ce dont il est question, c'est d'autre chose, 
précisément de l'utilisation de l'analyse pour le traitement des 
malades, et il s'agit de savoir si elle doit accepter d'être admise 
comme spécialité à l'intérieur de la médecine, comme par exemple la 
radiologie, et de se soumettre, en ce qui concerne toutes les 
méthodes thérapeutiques, aux règlements en vigueur. Je l'avoue, il 
faut le concéder, je veux seulement savoir avec certitude que la 
thérapie ne tue pas la science. Mais hélas, toutes ces comparaisons 
ne mènent pas très loin, et l'on arrive à un point où les deux 
éléments comparés se séparent. Le cas de l'analyse est autre que 
celui de la radiologie. Les physiciens n'ont pas besoin d'hommes 
malades pour étudier les lois des rayons x, mais l'analyse n'a pas 


d'autre matériel que les processus psychiques des hommes, et 


12 On pense aussi évidemment à Charcot. (NdT) 
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l'étude ne peut en être faite que sur les hommes. Comme certains 
rapports sont simples à comprendre, l'homme névrosé est un 
matériel beaucoup plus instructif et accessible que l'homme normal, 
et si l'on retire ce matériel à celui qui veut apprendre et pratiquer 
l'analyse, on lui a réduit ses possibilités de formation d'une bonne 
moitié. Loin de moi, naturellement, l'idée de réclamer que l'on 
sacrifie l'intérêt du malade qui souffre de névrose à celui de 
l'enseignement et de la recherche scientifiques. Mon petit écrit sur la 
question de l'analyse profane se donne précisément la peine de 
montrer qu'en observant certaines précautions, les deux sortes 
d'intérêt peuvent très bien s'accorder et qu'une telle solution ne sera 


pas la dernière à servir l'intérêt médical bien compris. 


Ces précautions, je les ai moi-même toutes indiquées. Je me 
permets de dire que la discussion sur ce sujet n'a rien ajouté de 
nouveau, et je voudrais attirer l'attention sur le fait qu'elle a 
distribué les accents d'une manière qui ne tient pas compte de la 
réalité. Tout est vrai de ce qui a été dit sur la difficulté du diagnostic 
différentiel, de l'incertitude dans l'estimation des symptômes 
corporels dans de nombreux cas, ce qui rend donc nécessaire un 
savoir médical ou une intervention de la médecine, maïs le nombre 
de cas où un tel doute n'apparaît pas du tout, où on n'a pas besoin de 
médecin, est pourtant incomparablement plus important. Il se peut 
que ces cas n'aient aucun intérêt scientifique, mais ils jouent dans la 
vie un rôle assez considérable pour justifier l'activité d'un analyste 
profane qui soit à la hauteur. Il y a quelque temps, j'ai analysé un 
confrère qui manifestait un refus particulièrement tranchant que 
quelqu'un qui n'est pas lui-même médecin se permette une activité 
médicale. J'ai pu lui dire : nous travaillons maintenant depuis trois 
mois. À quel moment ai-je été obligé d'avoir recours à mon savoir 


médical ? Il avoua qu'on en avait jamais trouvé l'occasion. 


Je ne suis pas non plus sensible à l'argument selon lequel 


l'analyste profane, devant être prêt à consulter le médecin, ne peut 
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acquérir auprès de ses malades aucune autorité, et ne peut pas 
atteindre une réputation plus haute que celle d'un aide-soignant, 
d'un masseur, ou d'autres personnes semblables. De nouveau, en 
cela, l'analyse n'a pas su prévoir correctement que le malade a 
l'habitude de conférer de l'autorité d'après son transfert de 
sentiments et que la possession d'un diplôme médical lui en impose 
beaucoup moins que ne le croit le médecin. L'analyste profane de 
profession n'aura aucune difficulté pour atteindre la réputation qui 
lui est due en tant que directeur de conscience laïque. Avec la 
formule « direction de conscience laïque » !, on pourrait dépeindre 
la fonction dont l'analyste, médecin ou profane, doit s'acquitter 
auprès du public. Nos amis parmi les ecclésiastiques protestants, et 
depuis peu, aussi catholiques, libèrent leurs paroissiens de leurs 
inhibitions de la vie en façonnant leurs croyances après leur avoir 
offert un rudiment de lumières psychologiques sur leurs conflits. Nos 
adversaires, les psychologues de la psychologie individuelle d'Adler, 
s'efforcent de produire la même modification chez ceux qui sont 
devenus inconsistants et incapables, après avoir éclairé un seul 
recoin de leur psychisme, et leur avoir montré quelle part leurs 
sentiments d'égoïsme et de méfiance ont dans leur maladie. Ces deux 
procédés, qui doivent leur efficacité au fait d'avoir suivi l'exemple de 
l'analyse, ont leur place dans la psychothérapie. Nous, analystes, 
nous nous donnons comme but une analyse du patient aussi 
complète et approfondie que possible, nous ne voulons pas le 
soulager en l'accueillant dans une communauté catholique, 
protestante ou socialiste, mais l'enrichir à partir de ce qu'il a à 
l'intérieur de lui, en menant à son moi les énergies qui, devenues 
inaccessibles à cause du refoulement, sont liées dans son 


inconscient, et celles que, par ailleurs, le moi est forcé de gaspiller 


13 L'édition Gallimard ajoute à cette formule la deuxième formule « cure d'âme 
laïque », à laquelle rien ne correspond dans le texte allemand. Cet ajout se 
justifie très certainement par une volonté d'atténuer le caractère normatif de 


l'expression « weltiche Sellsorge ». (N. d. T.) 
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d'une manière infructueuse pour le maintien des refoulements. Ce 
que nous pratiquons ainsi, c'est la direction de conscience, dans la 
meilleure acception de l'expression. Si nous nous sommes fixé en 
cela un but trop ambitieux, si la majorité de nos patients valent 
seulement la peine que nous dépensons pour ce travail, s'il n'est pas 
plus économique d'étayer de l'extérieur ce qui est défectueux, plutôt 
que de le réformer de l'intérieur, je ne puis le dire, mais je sais 
quelque chose d'autre. Dans la psychanalyse, il y a eu dès le début 
une union entre la cure et la recherche, la connaissance apportait la 
réussite, on ne pouvait traiter sans apprendre quelque chose de 
nouveau, on n'acquérait aucune lumière sans en éprouver l'effet 
bienfaisant. Notre procédé analytique est le seul chez qui ce 
concours précieux est conservé. C'est seulement quand nous 
exerçons la direction de conscience analytique que nous 
approfondissons notre compréhension - et l'on commence juste à voir 
clair - du psychisme humain. Cette perspective de profit scientifique 
fut le trait le plus noble et le plus agréable du travail analytique. 
Avons-nous le droit de la sacrifier à une quelconque considération 
pratique ? 

Certains propos, dans cette discussion, font naître en moi le 
soupçon qu'un point de mon écrit sur l'analyse profane a cependant 
été mal compris. On prend la défense des médecins contre moi, 
comme si je les avais déclarés universellement inaptes à l'exercice de 
l'analyse, et comme si j'avais donné le mot de maintenir à l'écart le 
renfort médical. Ce n'est pas dans mon intention. Ce qui en a 
vraisemblablement fait naître l'apparence, c'est que, dans mon 
exposé à visée polémique, j'ai dû déclarer les analystes médecins 
sans formation encore plus dangereux que les profanes. Ma véritable 
opinion, je pourrais la rendre claire en copiant un cynisme rapporté 
jadis par Simplicissimus * à propos des femmes. L'un des 
interlocuteurs y déplorait les faiblesses du beau sexe, et les tracas 


14Personnage de l'écrivain allemand Grimmelshausen (Les aventures de 


Simplicius Simplicissimus). (N. d. T) 
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qu'il occasionnait, à quoi l'autre répondit par cette remarque : mais 
la femme est encore ce qu'il y a de mieux dans le genre. Je l'avoue, 
tant que n'existeront pas des écoles pour la formation des analystes, 
les personnes ayant été préparées en médecine seront le meilleur 
matériau pour les futurs analystes. Seulement, on est en droit 
d'exiger que leur préparation ne prenne pas la place de leur 
apprentissage, qu'ils triomphent de la partialité qui se trouve 
favorisée par l'enseignement de la faculté de médecine, et qu'ils 
résistent à la tentation de faire de l’œil à l'endocrinologie et au 
système nerveux autonome, là où il s'agit de saisir des faits 
psychologiques par des concepts psychologiques se substituant aux 
autres concepts !. De même, je partage l'avis de ceux qui s'attendent 
à ce que tous les problèmes qui se rapportent aux connexions entre 
les phénomènes psychiques et leurs fondements organiques, 
anatomiques et chimiques ne puissent être pris en charge que par 
ceux qui ont étudié les deux types de phénomènes, c'est-à-dire les 
analystes médecins. Il ne faudrait cependant pas oublier que ce n'est 
pas là toute la psychanalyse, et que, d'un autre côté, nous ne 
pourrons jamais nous passer de la collaboration de personnes ayant 
été formées aux sciences de l'esprit. Pour des raisons pratiques, nous 
avons, également dans nos publications, pris l'habitude de séparer 
une analyse médicale des applications de l'analyse. Ce n'est pas 
correct. En réalité, la ligne de démarcation passe entre la 
psychanalyse scientifique et ses applications dans le secteur médical 


et non médical. 


15 Le passage est délicat : « Wo es darauf ankommt, psychologische Tatsachen 
durch psychologische Hilfsvorstellungen zu erfassen ». Ou nous considèrons 
que « Hilfs » renforce « durch » (« à l'aide de ») ou nous considérons que les 
concepts sont ici des concepts de remplacement (un des sens possibles des 
mots commençant par « Hilfs »), des concepts qui se substituent à des 
modèles d'interprétation non psychologiques (voir juste avant la remarque 
sur l'endocrinologie et le système nerveux autonome). C'est là mon 


interprétation. (N. d. T.) 
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Le refus le plus raide de l'analyse profane est soutenu dans ces 
discussions par nos confrères américains. Je ne crois pas superflu de 
leur répondre par quelques remarques. C'est à peine un abus de 
l'analyse à des fins polémiques si j'exprime l'opinion que leur 
résistance se réduit exclusivement à des motifs pratiques. Ils voient 
dans leur pays que les analystes profanes se livrent à des excès et 
des abus, et, par suite, qu'ils nuisent à leurs patients comme à la 
réputation de l'analyse. Il est dans ce cas compréhensible qu'ils 
veuillent, dans leur indignation, se mettre très à distance de ces 
parasites sans scrupules et exclure les profanes de toute 
participation à l'analyse. Maïs cet état de choses suffit déjà à réduire 
la portée de leur prise de position, car la question de l'analyse 
profane ne doit pas être seulement tranchée d'après des 
considérations pratiques, et les circonstances locales de l'Amérique 


peuvent pour nous ne pas faire seules autorité. 


La résolution de nos confrères américains contre l'analyse 
profane, dictée essentiellement par des motifs pratiques, me semble 
non pratique, car elle ne peut changer aucun des facteurs qui 
commandent la situation. Elle a à peu près la valeur d'une tentative 
de refoulement. Si l'on ne peut empêcher l'activité des analystes 
profanes, si l'on n'est pas soutenu dans le combat contre eux par le 
public, ne serait-il pas plus approprié de tenir compte du fait de leur 
existence, en leur offrant des occasions de formation, en gagnant de 
l'influence sur eux, et en leur indiquant comme perspective, pour les 
encourager, la possibilité d'une approbation au sein du monde 
médical et d'un rapprochement en vue d'une collaboration, de sorte 


qu'ils trouvent là un intérêt à élever leur niveau moral et intellectuel. 
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Note des traducteurs 


Inhibition, symptôme, angoisse est un des ouvrages de Freud 
qui portent le mieux la marque des difficultés de leur gestation. Nous 
y surprenons la pensée du Maître au cours de son élaboration. Nous 
assistons aux efforts du chercheur, à ses luttes, ses doutes, ses 
discussions intimes. Nous devinons la rivalité des thèmes conscients 
et inconscients, qui aspirent à s’incarner dans la parole écrite. D’où 
de trop certaines obscurités et d’apparentes contradictions, et 
corrélativement, de grandes difficultés pour le lecteur et l'interprète. 
Il Èa donc fallu expliciter les lignes voilées d’une pensée 
prodigieusement riche et toujours cohérente, malgré ses oscillations. 
Mais elle apparaît à condition qu’on se donne la peine de la scruter à 
fond. Nos lecteurs trouveront les traces de notre travail d’exégètes, 
tantôt sous la forme de notes, signalées à leur attention par la 
mention (N. des T.), tantôt par des mots ou fragments de phrase 
intercalés dans le texte, mais reconnaissables grâce à des crochets [ 
] qui les enferment, et qu'il convient de ne pas confondre avec les 
parenthèses (). 

Inhibition, symptôme, angoisse, qui est présenté pour la 
première fois au public de langue française, est particulièrement 
riche en enseignements sur les névroses d’angoisse, les névroses 
obsessionnelles et les phobies. Ce travail tire de très précieuses 


conséquences de deux cas étudiés par Freud et qu’on trouve dans 


Note des traducteurs 


Cinq psychanalyses!, à savoir, celui du Petit Hans et celui de 
L'homme aux loups, russe. Il sera bon de lire ces deux histoires de 
malades avant d'aborder l'étude du présent essai. Cette précaution 


permettra de mieux profiter des deux textes. 


Paul Jury et Ernest Fraenkel. 


1 Cinq psychanalyses, traduction de Mme Marie Bonaparte et L. Lœwenstein, 


Paris, Denoël, édit. 


Notre langage courant fait, dans la description des 
phénomènes pathologiques, une distinction entre symptômes et 
inhibitions?, mais sans y attacher beaucoup d'importance. S'il ne se 
présentait pas de cas où nous sommes contraints d’avouer qu'il s’y 
rencontre des inhibitions et pas de symptômes, et si la question ne se 
posait pas de savoir pourquoi, nous ne nous soucierions pas de 


délimiter la notion d’inhibition d'avec celle de symptôme. 


Les deux concepts n’ont pas la même provenance. L'inhibition a 
une relation particulière avec la fonction et ne signifie pas 
nécessairement quelque chose de pathologique. On peut, en effet, 
appeler inhibition d’une fonction, une restriction normale de cette 
fonction. Le symptôme, au contraire, a bien davantage la 
signification d’un indice de processus morbide. Il se peut donc 
qu'une inhibition soit, aussi, un symptôme, mais le langage courant 
entend parler généralement d’inhibition quand intervient une simple 
diminution de la fonction, et de symptôme, quand il s’agit d’une 
modification insolite ou d’une manifestation d’un genre nouveau, au 
regard de la fonction. Dans bien des cas, c’est d’une façon arbitraire 
que nous décidons si nous mettons en relief le côté positif ou négatif 
du processus pathologique, si nous en décrirons le résultat comme 


un symptôme ou comme une inhibition. Tout cela, en réalité, est peu 


2 Souligné par les Traducteurs. 


I. 


intéressant, et poser la question de cette façon, se révèle comme peu 


fécond pour ce que nous avons en vue. 


La notion d'inhibition étant étroitement liée à celle de fonction, 
on peut concevoir l’idée d'étudier les différentes fonctions du moi au 
regard des formes sous lesquelles leurs troubles se manifestent dans 
les diverses affections névrotiques. Choisissons, pour cette étude 
comparative, la fonction sexuelle, l'alimentation, la locomotion et 


l’activité professionnelle. 


a) La fonction sexuelle est sujette à des troubles très variés 
dont la plupart présentent le caractère de simples inhibitions. On 
groupe ces troubles sous le nom «d'’impuissance d'origine 
psychique ». Lexécution de l'acte sexuel normal résultant d’un 
ensemble de processus se déroulant de façon très complexe, chacun 
des éléments qui interviennent peut devenir, pour sa part, une cause 
de trouble. Voici, chez l’homme, les principaux points où peut se 
produire l’inhibition : 

— la libido se détourne dès le début de l'acte (indifférence ou 
opposition psychique) ; 

— les conditions physiques préalables ne se réalisent pas 
(défaut d’érection) ; 

— l'acte est abrégé (éjaculation précoce), abréviation qu’on 
traite aussi comme un symptôme positif ; 

— l'acte s’interrompt avant son terme naturel (pas 
d’éjaculation) ; 

— les effets psychiques ne se réalisent pas (absence de la 


sensation voluptueuse de l'orgasme). 
D’autres troubles résultent encore de ce que la fonction exige, 
pour s’exercer, des conditions particulières, de nature perverse ou 


fétichiste. 


Nous n'avons pas de peine à saisir le lien entre l’inhibition et 
l'angoisse’. Beaucoup d'inhibitions sont manifestement des 
renoncements imposés à l'exercice de la fonction parce que, si la 
fonction s’exerçait, l'angoisse surgirait. 

L'angoisse associée directement à la fonction sexuelle est 
fréquente chez la femme : nous la rangeons dans l’hystérie ainsi que 
ce symptôme de défense, la nausée, qui est d’abord une réaction à 
l'acte sexuel subi passivement, et qui, ensuite, apparaît à la seule 
idée que celui-ci pourrait avoir lieu. Beaucoup de phénomènes 
obsessionnels sont, de même, des précautions et des garanties 


contre l’activité sexuelle, et sont de nature phobique. 


Tout cela, cependant, ne nous avance guère dans notre 
recherche ; nous constatons seulement qu'il y a bien des moyens de 
troubler une fonction : 

1) La libido tout simplement se détourne, et c’est ce qui semble 
le mieux réaliser ce que nous entendons par inhibition ; 

2) La fonction diminue de qualité ; 

3) Elle s’accomplit, mais avec peine ; elle exige des conditions 
spéciales ; elle est modifiée, dérivée qu'elle est vers d’autres buts 
que le normal ; 

4) Elle défaut, parce qu'on a pris des mesures de précaution ; 

5) L'angoisse, qui va grandissant de n'avoir pu l'empêcher de 
commencer, l'empêche de continuer ; 

6) Enfin, l'opération faite, une réaction de protestation peut 
intervenir, un désir d'annuler ce qui a eu lieu. 

b) Le trouble le plus ordinaire de la fonction alimentaire est 
l’inappétence ou le dégoût de manger par retrait de la libido. 

Des excès de l’appétit ne sont pas rares non plus. La fringale 
obsessionnelle a pour motif l'angoisse de mourir de faim, et elle a été 


peu étudiée. Comme défense hystérique contre l'alimentation, nous 


3 Souligné par les Traducteurs. 


connaissons le symptôme du vomissement. Le refus de se nourrir, 
comme corollaire de l'angoisse, relève des états psychotiques (délire 
d’être empoisonné). 

c) La marche est inhibée par beaucoup d'états névrotiques, soit 
qu'on ne veuille pas marcher, soit qu'on ne s’en sente pas la force. 
Linhibition hystérique se sert de la paralysie de la fonction motrice, 
limitée à la marche (abasie). Un cas particulièrement caractéristique, 
c'est celui où l’on ne peut marcher que dans certaines conditions ; si 


l’on ne respecte pas ces conditions, l'angoisse apparaît (phobie). 


d) Linhibition au travail, qui devient si souvent, comme 
symptôme isolé, objet de traitement, va de pair avec une diminution 
du plaisir lors du travail, ou de la qualité de ce travail, ou encore 
provoque des réactions comme la fatigue, le vertige et même des 


vomissements si on se force à continuer quand même le travail. 


Lhystérie impose la cessation du travail en provoquant des 
paralysies d'organes et de fonctions dont l'existence est inconciliable 
avec l'exécution du travail. La névrose obsessionnelle trouble le 
travail par une distraction continuelle, par des pertes de temps, sous 
forme d’hésitations et de répétitions accumulées au cours de telle ou 


telle phase du travail. 


Nous pourrions étendre cet aperçu à d’autres fonctions, mais 
cela ne nous donnerait pas plus de résultats. Nous n’arriverions pas 
à dépasser la surface des phénomènes. Arrêtons-nous à une 
conception qui ne laisse plus grand chose de mystérieux au concept 
d'inhibition : l’inhibition traduit une limitation fonctionnelle du moi, 
limitation qui peut avoir, à son tour, les causes les plus diverses. 
Plusieurs des mécanismes de cette renonciation du moi à telle ou 
telle fonction, ainsi que la tendance générale de ces renoncements, 


sont bien connus. 


Cette tendance est plus facilement discernable dans le cas 


d'inhibitions spéciales“. Si, par exemple, le jeu du piano, l'écriture et 


4 Opposées ici à l’état d’inhibition généralisée. (N. des T.) 


même la marche subissent des inhibitions névrotiques, l’analyse nous 
en fournit la raison ; il s’agit d’une érotisation excessive des organes 
que ces fonctions mettent en jeu, doigts ou pieds. Nous savons, d’une 
façon très générale, que la fonction qu'assume un organe au service 
du moi diminue quand grandit son érogénéité, sa signification 
sexuelle. l'organe se conduit, si on me permet cette comparaison un 
peu bouffonne, comme une cuisinière qui refuserait désormais de 
s'occuper de son fourneau parce que le maître de la maison a noué 
avec elle des relations sentimentales. Si l'écriture, qui consiste à 
faire couler un liquide du porte-plume sur la feuille de papier blanc, 
a pris la signification symbolique du coït, ou si la marche est devenue 
l'équivalent symbolique du fouler le corps de la Terre-Mère, ces deux 
actions, l'écriture et la marche, s’interrompent, puisque s’y livrer 
serait accomplir une activité sexuelle interdite. Le moi renonce à ces 
fonctions qui dépendent de lui, pour n'avoir pas à entreprendre 
l'effort d’un nouveau refoulement, donc pour éviter un conflit avec le 
Ça. 

D'autres inhibitions sont manifestement mises au service d’un 
besoin d’auto-punition, et c’est souvent le cas des inhibitions dans 
l’activité professionnelle. Le moi n’est pas autorisé à se livrer à 
certaines activités qui lui apporteraient profit et succès, ce que le 
surmoi rigoureux lui a interdit. Le moi renonce ici à ces activités 


pour ne pas entrer en conflit avec le surmoi. 


Les inhibitions plus générales du moi obéissent à un autre 
mécanisme plus simple. Si le moi est appelé à se mettre à une tâche 
psychique d’une particulière difficulté comme, par exemple, celle de 
supporter un deuil, de refouler un affect très fort, de réprimer des 
imaginations sexuelles constamment renaissantes, le moi y épuise 
l'énergie dont il dispose : il doit donc limiter sa consommation 
d'énergie psychique ailleurs, comme fait un spéculateur qui a 


immobilisé son argent dans ses entreprises. J'ai pu observer un 
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exemple instructif d'inhibition générale, intense mais de courte 


durée, chez un obsédé. 


Pendant tout un jour, et même plus, il tomba dans une totale 
inertie, dans des circonstances qui, manifestement, eussent dû 
provoquer une explosion de fureur. C’est en partant de cette 
conception” qu'on parviendra, je pense, à éclairer la nature de 
l’inhibition générale qui caractérise les états dépressifs, et, en 


particulier, le plus grave d’entre eux, la mélancolie. 


On peut donc, pour conclure, dire des inhibitions, qu’elles sont 
des limitations des fonctions du moi, acceptées par précaution, ou 
subies par suite d’un appauvrissement d'énergie psychique. Il est 
facile, désormais, de saisir en quoi l'inhibition se distingue du 
symptôme. On ne peut plus présenter le symptôme comme un 


processus se déroulant dans le moi ou intervenant dans le moif. 


5 De l’accaparement de l’énergie psychique disponible pour une tâche difficile. 
(N. des T!) 

6 Si une inhibition s'installe, le moi se dit : je ne puis accomplir telle ou telle 
fonction. Exemple d’un symptôme : un homme se réveille un matin, sa luette 
étant très enflée, ce qui le contraint à se soigner et l'empêche de se rendre à 
un endroit où récemment il avait vécu un épisode fortement traumatisant. 

L'enflure de la luette s’est produite à la suite de processus psychiques qui 
s'étaient déroulés entièrement en dehors du moi, pendant le sommeil. Le moi 
n'a eu connaissance de l’enflure qu'à un moment où celle-ci était déjà 
complètement installée, il a même, au réveil, cru qu'il s'agissait simplement 
d'un gros crachat. 

Il suit de là que, à l'endroit précis du texte, auquel nous insérons cette note, le 
terme «symptôme » signifie « symptôme de conversion (ou symptôme 
hystérique) ». Car, et le symptôme obsessionnel, et l’angoisse névrotique 
concernent le moi de façon assez directe — aussi Freud dit-il plus bas dans le 


texte que le moi est le siège véritable de l’angoisse. (N. des T.:) 
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Les caractères essentiels de la formation du symptôme 
névrotique ont été étudiés depuis longtemps, et, je l'espère, établis 
de façon incontestable. Le symptôme serait le signe d’une pulsion 
instinctuelle restée inassouvie et le substitut de sa satisfaction 
adéquate. Il serait l'effet d’un processus de refoulement. Le 
refoulement vient du moi qui, éventuellement, sur l’ordre du surmoi, 
refuse de coopérer à un investissement instinctuel suggéré et 
commencé au niveau du Ça. Par le refoulement, le moi obtient que la 
représentation, qui était l’agent de la pulsion indésirable, n'arrive 
pas jusqu'à la conscience. L'analyse montre souvent que cette 


représentation s’est conservée à titre de formation inconsciente. 


Jusque-là les choses sont claires, mais voici où commencent les 
difficultés : 

Nos précédentes descriptions du processus de refoulement ont 
mis en pleine lumière ce qui résulte de la mise hors du champ de la 
conscience, mais elles ont laissé incertaines plusieurs choses. Une 
question se pose : que devient la poussée instinctuelle éveillée dans 
le ça et qui voudrait se satisfaire ? Nous ne répondons 
qu'indirectement en disant que, grâce au refoulement, le plaisir 
qu'on attendait de la satisfaction, s’est transformé en déplaisir, mais 
alors se posait ce nouveau problème : comment le déplaisir peut-il 


résulter d’une satisfaction instinctuelle ? Nous espérons éclaircir ce 
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fait en déclarant de façon précise que le refoulement a 
complètement entravé le processus des décharges instinctuelles 
auquel le ça aurait voulu aboutir, le moi ayant réussi à l’inhiber ou à 
le dévier’. 

Alors disparaît cette énigme : celle de la « transformation 
d’affects » due à l'effet du refoulement. Mais nous avons, par là, 
accordé au moi qu'il peut avoir une influence considérable sur les 
processus qui se déroulent dans le ça, et il nous reste à comprendre 
par quels moyens devient possible cet étonnant déploiement de 


force. 


Cette action du moi tient, à mon avis, à ses rapports intimes 
avec le système perceptif, rapports qui, en fait, appartiennent à son 
essence et sont devenus la cause de sa différenciation d'avec le ça. 
La fonction de ce système que nous nommons P-C° est liée aux 
phénomènes de conscience. Ce système reçoit des excitations non 
seulement du dehors, mais aussi du dedans, et en utilisant les 
sensations de plaisir-déplaisir qui lui parviennent de là, il essaie de 
faire évoluer tous les processus de l’activité psychique dans le sens 
du principe de plaisir. Nous nous représentons trop volontiers le moi 
comme impuissant contre le ça, mais lorsqu'il entre en lutte contre 
un processus instinctuel du ça, il n’a qu’à donner le signal du 
déplaisir pour l'emporter, grâce à l'instance presque toute-puissante 
du principe de plaisir. Si, un moment, nous considérons comme un 
phénomène isolé cet état de choses, nous pouvons l’éclairer par un 
exemple tiré d’un autre domaine. Dans un État, une certaine 
« clique » se défend, supposons-le, contre une mesure politique, dont 
la promulgation correspondrait aux besoins de la masse ; cette clique 


s'empare alors de la presse, à travers laquelle elle travaille la 


7 Avec ce résultat que, si maintenant la pulsion instinctuelle refoulée obtenaïit 
une satisfaction adéquate, celle-ci ne serait plus perçue et éprouvée comme 
un plaisir mais comme un déplaisir. (N. des T.) 

8 W-Bw = Wahrnehmungs-Bewusstsein ; P-C = Perception-Conscience ; cf. Le 
moi et le ça, II. (N. des T.) 
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« souveraine opinion publique » et parvient à obtenir que la décision 


projetée ne soit finalement pas prise. 


D'autres problèmes se rattachent à la réponse que nous venons 
de faire. D'où vient, par exemple, l'énergie qui produit le signal de 
déplaisir ? Ici, il nous paraît raisonnable de supposer que la défense 
contre un processus indésirable doit se produire pour le for interne 
sur le type de la défense contre une excitation extérieure, et que le 
moi prend contre le danger intérieur le même genre de défense que 
contre le danger extérieur. Devant le danger extérieur l'être 
organique essaie de fuir. D'abord il retire l'investissement de la 
perception de l’objet dangereux [c’est-à-dire qu'il se refuse à prendre 
conscience du danger], ensuite, il trouve plus efficace d’effectuer des 
actions musculaires qui font qu'il ne peut plus percevoir le danger 
(quoiqu'il n’en nie plus l'existence) : parce qu'il est sorti de la zone 
dangereuse. Le refoulement équivaut à une tentative de fuite de ce 
genre. Le moi retire l'investissement (préconscient) de la 
représentation corrélative à la poussée instinctuelle qu'il veut 
refouler et utilise sa capacité d'investissement pour déclencher le 
déplaisir (l'angoisse). Ce problème : comment, dans le refoulement, 
l'angoisse surgit-elle, n’est sûrement ni clair ni simple. On est 
toutefois autorisé à s’en tenir à cette idée que le moi est bien le siège 
de l'angoisse : mais il faut rejeter la conception ancienne que 
l'énergie d'investissement de la pulsion refoulée serait 
automatiquement convertie en angoisse. Quand je me suis exprimé 
ainsi, j'ai donné une description phénoménologique de la genèse de 
l'angoisse, plutôt que je n’en ai donné une représentation 
métapsychologique*. 

Mais après ce que je viens de dire surgit une autre question : 
comment est-il possible, au point de vue de l’économie des forces 
9 C'est-à-dire, j'ai décrit le phénomène angoisse succédant au phénomène 

pulsion vers le plaisir, explication  phénoménologique exacte. 


Malheureusement j'ai été plus loin et j'ai dit (explication métapsychologique 


inexacte) : l'angoisse naît de la pulsion contrariée. (N. des T.) 
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psychiques, qu'un simple processus de retrait et de déviation!, 
comme dans le retrait par le moi de l'investissement préconscient, 
produise du déplaisir ou de l’angoisse, l'angoisse ne pouvant, d’après 
nos suppositions, venir que d’un renforcement d'investissement ? Je 
réponds qu'il ne faut pas chercher à expliquer cette origine 
économiquement!!. l'angoisse n’est pas créée comme une nouveauté 
par le refoulement. Elle se produit, à titre d'état affectif, grâce à une 
image mnésique préexistante. Maïs pour traiter cette nouvelle 
question de l'origine de l'angoisse, comme en général des états 
affectifs, nous devons abandonner le terrain propre de la psychologie 
pour celui des frontières de la physiologie. Les états affectifs sont 
incorporés à la vie psychologique à titre de résidus d'événements 
traumatiques très archaïques, et ils sont réactualisés dans des 
situations analogues comme des symboles mnésiques. Je ne pense 
pas me tromper en regardant ces événements comme équivalents à 
des attaques hystériques qu'un individu éprouve maintenant au 
cours de son existence, et en les considérant comme des prototypes 
normaux de ces attaques. Chez l'homme et chez les êtres qui lui sont 
apparentés, la naissance paraît avoir conféré, à titre de premier 
événement individuel générateur d'angoisse, ses traits 
caractéristiques à la physionomie!? des états affectifs d'angoisse 
[vécus au cours de toute la vie]. On ne doit pourtant pas exagérer 
l'importance de ce rapport, et sous prétexte de la reconnaître, 
oublier qu’un symbole affectif!* est biologiquement nécessaire à la 
situation dangereuse, et qu’un tel symbole aurait été créé en tout 
état de cause. Je considère aussi comme excessif d'affirmer que, 
dans chaque attaque d'angoisse, quelque chose dans la vie psychique 


10Le mot allemand «Abfuhr» ne correspond, en l'occurrence, ni à 
« décharge », ni à « abréaction ». (N. des T.) 

11C'est-à-dire par des rapports quantitatifs entre plusieurs forces psychiques. 
(N. des T!) 

12 Souligné par les Traducteurs. 

13 C'est-à-dire, un état affectif, déterminé, corrélatif à la situation du danger. (N. 
des T.) 
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reproduit la situation!* de la naïssance ; il n’est même pas certain 
que les attaques d’hystérie qui sont, pourtant, à leur origine, de 
pareilles reproductions traumatiques, conservent toujours ce 


caractère. 


J'ai exposé, ailleurs, que la plupart des refoulements sur 
lesquels s'exerce notre action thérapeutique sont des cas de 
refoulement secondaire. Ils supposent des refoulements primitifs qui 
exercent une influence attractive sur les situations subséquentes. On 
sait encore bien peu de choses de ces arrière-plans et de ces étages 
primaires du refoulement. On est facilement exposé à exagérer le 
rôle du surmoi dans le refoulement. On ne saurait dire, pour le 
moment, si l'apparition du surmoi ne créerait pas la délimitation 
entre refoulement primaire et refoulement secondaire. Des 
premières crises d'angoisse — très intenses — se produisent, en tout 
cas, avant que le surmoi soit constitué. Il est tout à fait plausible que 
des facteurs quantitatifs comme une excitation trop brutale, et 
l'effraction de la défense qui a été dressée contre les excitations, 
soient les premières occasions où se produisent des refoulements 


primaires. 


Ce terme de « défense contre les excitations » nous avertit, 
comme un signal convenu, que les refoulements apparaissent dans 
deux cas bien différents ; quand la poussée instinctuelle indésirable 
se manifeste sous l'effet d'une perception externe, et quand elle 
surgit, sans provocation extérieure, de l’intérieur de nous-mêmes. 
Nous reviendrons plus tard sur cette différence. Or, la défense contre 
l'excitation ne s'opère que contre des excitants extérieurs et non 


contre les revendications instinctuelles internes. 


Tant que nous étudions la façon dont le moi essaie de fuir, nous 
n'arriverons pas à envisager la formation du symptôme. Le 
symptôme tire son étoffe du contenu de la poussée instinctuelle 


entravée par le refoulement. Quand le moi atteint son but, quand il 


14 Souligné par les Traducteurs. 


16 


IT. 


parvient à refouler complètement la poussée instinctuelle en usant 
du signal de déplaisir, nous ne pouvons nous rendre compte de la 
façon dont ce résultat s'obtient. Nous ne percevons quelque chose 


que dans les refoulements plus ou moins manqués. 


Nous constatons alors que, d’une façon générale, la poussée 
instinctuelle a, malgré le refoulement, trouvé une satisfaction de 
remplacement, mais remplacement fort piteux, déplacé et inhibé, et 
où il est impossible de reconnaître encore une satisfaction. Lorsque 
le substitut entre en action, il n’amène aucune impression agréable ; 
au contraire, son apparition a le caractère d’une contrainte. Mais 
dans cet avilissement de la satisfaction réduite à la mesure d’un 
symptôme, le refoulement montre encore, à un autre point de vue, sa 
puissance. Le substitut, autant que possible, a été empêché 
d'accéder à l'appareil moteur, et là où cela n’a pas été possible, il 
doit se cantonner dans une activité susceptible de modifier le propre 
corps du patient sans pouvoir passer jusqu’au monde extérieur. Il lui 
est interdit de se transformer en action. Nous comprenons pourquoi 
il en est ainsi : dans le refoulement, le moi travaille sous l'influence 
de la réalité extérieure [avec ses exigences morales et sociales], et 
écarte pour cela, de la réalité extérieure, le résultat du processus de 


substitution. 


Le moi commande l'accès à la conscience (perceptions), 
comme il détient les clefs de l’action qui porte sur le monde extérieur 
[motricité]. Dans le refoulement, il exerce sa puissance dans les deux 
directions : en subissant la pression, d’un côté, les représentations 
[perçues intérieurement] qui expriment les tendances de l'instinct, 
de l’autre, les tendances pulsionnelles [correspondantes] elles- 
mêmes! ®. On est alors en droit de se demander comment, en 
reconnaissant cette puissance au moi, nous restons d'accord avec ce 
que nous avons esquissé dans notre étude Das Ich und das Es'° 


15 Qui voudraient trouver un débouché par la motricité. (N. des T.) 
16Le moi et le ça, trad. par M. Jankélévitch sous le titre, Le moi et le soi. (N. 
des T.) 
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concernant la position de ce même moi. Dans ce travail, nous 
décrivons la dépendance du moi vis-à-vis du ça comme du surmoi ; 
nous relevons son impuissance et sa tendance à l'angoisse à l'égard 
de l’un et de l’autre, et nous démasquons cette attitude 
d’'orgueilleuse supériorité qu'il ne maintient qu'avec tant de peine. 
Ce point de vue a, d'autre part, trouvé, depuis, un grand écho dans la 
littérature psychanalytique. Nombre d'auteurs insistent fortement 
sur la faiblesse du moi contre le ça, du rationnel contre le 
démoniaque, et s’évertuent à en faire le pilier central d’une 
« conception du monde » selon la Psychanalyse. Létude de la 
manière dont s'exécute le refoulement n'’aurait-elle pas dû retenir 


justement les psychanalystes d’une prise de position si extrémiste ? 


Je ne suis, d’une façon générale, pas très favorable à la 
fabrication de «conceptions du monde». Je les laisse aux 
philosophes qui se figurent et proclament que le voyage de cette vie 
ne saurait s'effectuer sans un Baedecker chargé de renseigner 
doctoralement sur tout. Supportons avec résignation le mépris dont 
ils nous accablent du haut de leurs aspirations sublimes. Ne pouvant, 
pourtant, renoncer à notre orgueil narcissique à nous, une pensée 
nous consolera : celle que ces « guides de la vie » vieillissent vite, et 
que c’est notre travail myope et portant sur des détails minutieux qui 
oblige, justement, leurs éditions à se renouveler ; et celle-ci aussi, 
que les éditions les plus modernes de ces Baedeckers ne sont guère 
qu'une façon de remplacer le vieux catéchisme si commode et si 
complet. Nous savons le peu de lumière que la science a pu, 
jusqu'ici, répandre sur l’énigme du monde. Tout le tintamarre des 
philosophes n’y changera rien ; seul le labeur persévérant qui n’a 
qu'un but — arriver au certain — peut lentement amener un progrès. 
Le voyageur qui chante dans l'obscurité peut, ainsi, démentir sa 


peur, cela ne lui fait pas voir plus clair. 
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Pour en venir au problème du moi, l’apparente contradiction 
provient de ce que nous prenons des abstractions d’une façon trop 
rigoureuse et que nous considérons, d’un ensemble complexe, tantôt 
un côté, tantôt l’autre. La distinction du moi d'avec le ça paraît 
fondée ; elle nous est imposée par un état de choses précis. Mais 
d'autre part, le moi est identique au ça dont il n’est qu'une partie 
différenciée. Soit que nous envisagions cette partie comme opposée 
au tout, soit qu'il se soit produit une réelle scission entre les deux, la 
faiblesse de ce moi nous paraît manifeste. Mais si le moi reste lié au 
ça, s’il ne peut en être distingué, la force du moi est manifeste. Nous 
sommes en présence d’une situation semblable lorsque nous 
examinons le moi dans ses rapports avec le surmoiïi. Dans beaucoup 
de situations, les deux se confondent aisément. La plupart du temps, 
nous ne pouvons les différencier que s’il surgit une tension, que si 
éclate un conflit entre eux. Dans le cas du refoulement, il devient 
important que le moi soit une organisation et que le ça n’en soit pas 
une. Le moi est justement la partie organisée du ça. Il serait tout à 
fait faux de se représenter le moi et le ça comme deux camps 
différents ; de croire que, dans le refoulement, le moi chercheraïit à 
opprimer une partie du ça, et que le reste du ça se porterait au 
secours de la partie attaquée, mesurant sa force à celle du moi. Cela 
peut arriver souvent, mais ce n’est certainement pas la situation qui 


conduit au refoulement. En règle générale, la poussée instinctuelle à 
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refouler, reste isolée. D'ailleurs, si l'opération du refoulement nous 
montre la force du moi, nous avons de même, ici, la preuve de 
l'impuissance du moi et de l’inaltérabilité des diverses poussées 
instinctuelles du ça. Car, quand le refoulement a fini par réaliser un 
symptôme, le symptôme manifeste son existence en dehors et 
indépendamment de l’organisation du moi. Et pas seulement le 
processus basal du symptôme mais aussi tous ses dérivés jouissent 
du même privilège d'indépendance, nous pourrions dire 
d’extraterritorialité ; et même dans le cas où ces dérivés s’agrègent à 
des portions de l’organisation du moi, reste à savoir s'ils n’attireront 
pas ces portions à eux, et s'ils ne se développeront pas grâce à elles, 
au détriment du moi. Une comparaison qui nous est familière 
considère le symptôme comme un corps étranger qui entretient sans 
cesse des phénomènes d’excitation et de réaction dans le tissu où il 
reste implanté. Il arrive en effet souvent que la lutte pour se 
protéger contre la poussée instinctuelle indésirable se termine par la 
formation d’un symptôme. Pour autant que nous puissions le savoir, 
cela se réalise le plus facilement dans l’hystérie de conversion ; mais 
en règle générale l’évolution est différente : au premier effort de 
refoulement succède un épilogue qui s’étire ou s’éternise : le combat 
contre la poussée instinctuelle se poursuit en combat contre le 
symptôme. 

Dans ce combat secondaire de défense, nous constatons deux 
aspects contraires : d’une part le moi est obligé, par sa nature, 
d'entreprendre quelque chose qui est comme une tentative de 
reconstruction et de conciliation. Le moi est une organisation, il 
repose sur le libre commerce et sur la réciprocité d'influence entre 
ses différents éléments. Son énergie désexualisée trahit encore son 
origine dans cette tendance à la synthèse et à l'unité, tendance qui 
s'impose et qui ne fait que croître à mesure que le moi se développe 
et prend de la vigueur. Il est donc naturel que le moi cherche à 


réduire l’étrangeté et l'isolement qui caractérisent le symptôme, 
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qu'il saisisse toutes les possibilités de se l’unir, à quelque prix que ce 
soit, et de l’incorporer à son système. Nous l'avons vu, pareille 
tendance influençait déjà la formation du symptôme. Un exemple 
classique en la matière, c’est les symptômes hystériques qui nous 
sont devenus aujourd'hui si clairs, et qui sont un compromis entre un 
besoin de satisfaction et un besoin de punition. Comme réalisation 
des exigences du surmoi, ces symptômes font déjà partie du moi, 
tandis que d'autre part ils constituent des positions du refoulé, des 
lieux d’invasion dans l’organisation du moi. Ils sont, pourrait-on dire, 
des stations frontières avec occupation mixte. Le fait de savoir si 
tous les symptômes hystériques primaires sont ainsi constitués 
mériterait qu’on s’y arrêtât avec attention. Dans le cours de son 
développement, le moi se comporte comme s’il était guidé par cette 
idée que le symptôme est là désormais et ne saurait être éliminé : il 
n’y a qu'à accepter la situation et à en tirer le meilleur parti possible. 
Il s'adapte en conséquence à cette portion du monde intérieur, 
étrangère à lui, que représente le symptôme, comme il s’adapte, 
mais, cette fois, d’une façon normale, au monde extérieur. Et il ne 
manque pas d'occasions de s'adapter ainsi. L'existence du symptôme 
peut provoquer une entrave à l’activité qui servira à apaiser une 
exigence du surmoi ou à repousser une demande du monde 
extérieur!”. Ainsi le symptôme est chargé, peu à peu, de représenter 
d'importants intérêts, il devient un élément de l’auto-défense, il 
resserre toujours plus ses liens avec le moi, et lui devient 
indispensable. Il est bien rare que l'adoption d’un corps étranger 
puisse produire quelque chose de semblable. On pourrait d’ailleurs 


exprimer de façon exagérée l'importance de cette adaptation 


17 À sous-entendre : grâce à l’activité en question, cette demande du monde 
extérieur et du surmoi aurait été satisfaite et n'aurait pu, partant, continuer à 
tourmenter le moi. Ex. : J'aurais voulu loger mon frère, indigent, chez moi, au 
lieu de lui payer une chambre d'hôtel trop chère pour mes moyens ; or une 
insomnie tenace me sert d’excuse pour ne pas le prendre chez moi, tout en 


laissant subsister en moi un reste de sentiment de culpabilité. (N. des T.) 
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secondaire au symptôme, en disant que le moi, somme toute, ne crée 
le symptôme que pour jouir de ses avantages. Ce serait aussi juste ou 
aussi faux que de prétendre que le blessé de guerre s’est fait 
arracher une jambe par le tir de l'ennemi pour vivre ensuite de sa 


pension sans travailler. 


D'autres types de symptômes, ceux de la névrose 
obsessionnelle et de la paranoïa, prennent une valeur particulière 
pour le moi, non qu'ils lui apportent des avantages, mais parce qu'ils 
lui procurent une satisfaction narcissique, dont autrement il serait 
privé. Les formations systématiques des obsédés flattent leur amour- 
propre par l'illusion qu'elles leur procurent d’être particulièrement 
purs ou consciencieux, et partant, d’une moralité plus élevée que les 
autres ; les formations délirantes de la paranoïa ouvrent à la sagacité 
et à l'imagination de ces malades un champ d'activité qui ne saurait 
être facilement remplacé. De tout cet ensemble résulte ce que nous 
connaissons bien comme le « bénéfice secondaire de la névrose » ; il 
favorise la tendance qu'a déjà le moi à s’incorporer le symptôme et 
en renforce la fixation. Dès lors, quand nous essayons d’assister par 
les moyens psychanalytiques le moi dans sa lutte contre le 
symptôme, nous rencontrerons parmi les résistances cette amicale 
association du moi et du symptôme, et ce ne sera pas pour nous un 
mince travail que de la réduire. Les deux procédés'# dont use le moi 


à l'égard du symptôme sont, en fait, en opposition l’un avec l’autre. 


Le second de ces deux procédés a un caractère moins amical, il 
prolonge le refoulement. Mais il ne semble pas que, pour cela, nous 
devions accuser le moi d’inconséquence. Le moi est avide de paix, il 
voudrait faire une place au symptôme dans son système. Le trouble 
vient du symptôme qui continue à jouer, au titre de suppléant et de 
rejeton de la poussée instinctuelle refoulée, le rôle de cette poussée ; 


qui renouvelle sans cesse la revendication de cette poussée à être 


18Le premier tend à s'incorporer et à conserver le symptôme ; le second à le 
combattre. (N. des T.) 
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satisfaite ; et qui oblige ainsi le moi à donner, à nouveau, le signal de 


déplaisir et à mener la lutte défensive. 


Ce combat secondaire contre le symptôme prend mille formes, 
il se livre sur des théâtres divers et se sert de moyens variés. Nous 
ne saurons en dire quelque chose qu’en étudiant les différentes 
catégories de formation de symptômes!*. Mais il faudra que nous 
abordions alors le problème de l'angoisse?’ dont nous pressentons 
depuis longtemps la présence à l'arrière-plan. Il vaudra mieux 
commencer par les symptômes que crée la névrose hystérique. Pour 
les symptômes de la névrose obsessionnelle, de la paranoïa et 
d’autres névroses, nous ne sommes pas encore prêts à faire sur leur 


formation des hypothèses utiles. 


19 Souligné par les T. — Au paragraphe Ier, l'auteur a confronté symptôme et 
inhibition, puis inhibition et angoisse, cf. pp. 1 et 2. Ici il commence à 
confronter les notions de symptôme et d'angoisse. (N. des T.) 


20 Voir note précédente. 
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Le premier cas que nous allions considérer est celui d’une 
phobie d'animaux, hystérique et infantile ; l'exemple que nous 
prenons est un cas typique dans tous ses traits essentiels ; il s’agit 


d’une phobie de chevaux, celle du « petit Hans »°!. 


Dès l’abord, il nous faut reconnaître que les cas concrets de 
névrose sont, en fait, plus compliqués que nous ne l’avions pensé de 
loin, quand nous nous tenions dans l’abstrait. Il nous faut quelque 
travail pour nous orienter, pour découvrir quelle est la poussée 
instinctuelle refoulée, quel symptôme la remplace, et comment 


discerner le motif du refoulement. 


Le petit Hans refuse d'aller dans la rue parce que les chevaux 
lui causent de l'angoisse. Voilà le fait brut. Maïs quel est, ici, le 
symptôme ? Le développement de l'angoisse ? Le choix de l’objet 
d'angoisse ? Ou le renoncement à ses libres mouvements, ou 
plusieurs de ces choses simultanément ? Quelle est la satisfaction 


qu'il se refuse ? Pourquoi doit-il se la refuser ? 


Nous n'avons pas de peine à répondre que, dans ce cas, il n’y a 
pas tant de mystères. incompréhensible peur des chevaux, voilà le 


symptôme, l'impossibilité d’aller dans la rue est un phénomène 


21 Cf. Analyse der Phobie eines fuenfjäahrigen Knaben (ges. Schriften, Bd. VIII), 
Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans, trad. par Marie 
Bonaparte, in S. Freud, Cinq psychanalyses, édit. Denoël & Steele, pp. 111 et 
sqq., Paris, 1936. (N. de l’A.) (N. des T.) 
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d'inhibition, une limitation que s'impose le moi, pour ne pas éveiller 
le symptôme de l'angoisse. On perçoit sur-le-champ que c’est là 
l'explication de ce deuxième point, aussi laissera-t-on de côté cette 
inhibition au cours de la suite de la discussion. Mais le premier 
examen superficiel du cas ne nous apprend même pas la vraie 
signification du symptôme présumé. Il ne s’agit pas, comme nous 
l’apprend une enquête plus poussée, d’une angoisse indéterminée du 
cheval, mais précisément de l'attente anxieuse que le cheval ne 
morde. Ce contenu cherche, il est vrai, à fuir la conscience, à se faire 
remplacer par une phobie indéterminée où n'apparaissent plus que 
l'angoisse et son objet. Or ce contenu ne serait-il pas, peut-être, le 
noyau du symptôme ? 

Nous n'avancerons pas tant que nous n'envisagerons pas 
l'ensemble de la situation psychique du petit garçon telle que 
l'analyse nous la révèle. Hans est en plein complexe d'Œdipe, il est 
jaloux de son père qu'il aime pourtant tendrement, tant qu'il ne 
pense pas à sa mère, cause de division. Ainsi, nous avons un conflit 
d’ambivalence, un amour bien fondé et une haïne non moins justifiée, 
tous deux dirigés sur la même personne. La phobie doit être un essai 
de solution de ce conflit. De tels conflits d’ambivalence sont très 
fréquents, nous en connaissons un autre essai de solution typique ; 
dans celui-là, l’une des deux poussées en conflit, en général, la 
tendre, est anormalement renforcée, tandis que l’autre disparaît. 
Seul l’excès et le caractère obsédant de cette tendresse trahissent 
que cette attitude n'existe pas seule, mais qu'elle ne s'affirme si fort 
que pour mieux tenir son adversaire refoulé, et cela nous amène à 
déduire l'existence d’un processus que nous décrivons comme un 
refoulement par formation de réaction (dans le moi). Des cas comme 
celui du petit Hans ne présentent aucune formation réactionnelle de 
ce genre ; il y a évidemment différents moyens de donner issue à un 


conflit d’ambivalence. 
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En cours de route, nous avons reconnu autre chose avec 
certitude : la poussée instinctuelle que domine le refoulement est 
une poussée hostile au père. L'analyse nous en fournit la preuve 
lorsqu'elle a cherché à reconnaître l’origine de l’idée du cheval qui 
mord : Hans a vu tomber un cheval, il a vu aussi tomber et se blesser 
un camarade de jeu avec lequel il a joué « au cheval ». Cela nous 
donne le droit d'imaginer chez Hans qu’un désir a surgi : si son père 
pouvait tomber et se blesser comme le cheval et le camarade ! Des 
faits en relation avec un voyage font présumer encore que le désir 
d'éliminer le père a trouvé une expression moins timide. Mais pareil 
désir équivaut à l'intention d'éliminer soi-même son père, à 
l'impulsion meurtrière du complexe d'Œdipe. 

Jusqu'à présent rien ne nous conduit de cette poussée 
instinctuelle refoulée, à la phobie du cheval que nous supposons être 
le substitut de cette poussée. Mais simplifions la situation psychique 
du petit Hans : éliminons sa condition enfantine et son ambivalence. 
Supposons qu'il soit un jeune serviteur amoureux de la dame de la 
maison et se réjouissant de certaines privautés de la part de cette 
dame. Bien entendu, ce garçon haït son maître qui est plus fort que 
lui, et voudrait qu'il fût éliminé. La conséquence la plus naturelle de 
cette situation est qu'il redoute la vengeance de ce monsieur, qu’il 
éprouve à son égard un sentiment d'angoisse. C’est exactement ce 
qui se passe dans la phobie du petit Hans pour les chevaux, c’est-à- 
dire que nous ne saurions désigner l'angoisse contenue dans cette 
phobie comme un symptôme. Quand même le petit Hans qui est 
amoureux de sa mère éprouverait de l'angoisse à l’occasion de son 
père, nous n’aurions aucun droit de lui attribuer une névrose, une 
phobie. Nous serions devant une réaction affective parfaitement 
compréhensible. Ce qui, à lui seul, fait de cet état une névrose, c’est 
un autre trait, c'est que le père soit remplacé par le cheval. Ce 
déplacement constitue ainsi ce que nous sommes en droit d'appeler 


le symptôme. Ce déplacement est cet autre mécanisme qui permet 
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de supprimer le conflit d'’ambivalence sans l’aide d’une formation de 
réaction. Ce déplacement est rendu possible et facilité par les traces 
congénitales qu'a laissées la manière de penser totémique et qui 
peuvent encore se réactiver facilement à l’âge tendre. L'abîme entre 
l'homme et l’animal n’est pas encore perçu, il n’est, en tout cas, pas 
accentué avec autant d’exagération que plus tard. L'homme adulte, 
admiré, mais aussi redouté, est encore sur le même plan que le 
grand animal que l’on envie à tant de titres, mais contre lequel on a 
été mis en garde parce qu'il peut être dangereux. Le conflit 
d'ambivalence ne trouve pas sa solution sur une seule et même 
personne, mais est, en quelque sorte, contourné, en ce sens qu’une 
de ses composantes se transporte sur une autre personne qu'elle 


prend pour substitut. 


Si claires qu’elle nous aït rendu les choses, en un autre point, 
l'analyse de la phobie du petit Hans nous a apporté une grosse 
déception. La défiguration en laquelle consiste la formation du 
symptôme se trouve n'avoir pas porté tellement sur l’objet 
représenté dans la poussée instinctuelle à refouler {le père], au 
contraire, sur une simple modalité de cette poussée {battre le pèrel, 
réalisant ainsi une simple réaction /la crainte du père]”*?, à l'élément 
proprement indésirable [jalouser, haïr, et, peut-être, attaquer le 
père]. Notre attente eût été mieux satisfaite si le petit Hans avait 
développé, au lieu de l'angoisse des chevaux, une tendance à 
maltraiter les chevaux, à les battre, où il eût manifesté nettement 
son désir de voir comment ils tombent, comment ils se font mal, et 
comment, éventuellement, ils meurent avec des convulsions 
(l'agitation bruyante des pieds). Quelque chose de ce genre, c'est 
vrai, a paru dans son analyse, mais ne joue pas de rôle important 
dans la névrose; et, fait curieux, s’il avait développé, comme 
symptôme principal, pareille hostilité contre les chevaux, au lieu 
d'une hostilité contre son père, nous ne l’aurions pas jugé névrosé. 


Quelque chose ici n’est donc pas dans l’ordre, qu'il s’agisse de notre 


22 Cette crainte est alors déplacée sur l’animal. (N. des T:) 
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façon de comprendre le refoulement ou de définir le symptôme. Un 
point nous frappe de prime abord : si le petit Hans avait montré 
pareille attitude à l’égard des chevaux, le caractère de la choquante 
poussée instinctuelle agressive n'aurait pas été changé par le 


refoulement, seul son objet l’aurait été. 


Il est tout à fait sûr qu'il y a des cas de refoulement qui 
n'offrent rien d'autre, mais dans la genèse de la phobie du petit 
Hans, il s’est passé quelque chose de plus : quelque chose de très 


important, comme un autre fragment de l’analyse nous le montre : 


Nous savons déjà que le petit Hans donnait comme contenu de 
sa phobie l’idée d’être mordu par le cheval. Plus tard, nous avons eu 
l’occasion d'examiner également la genèse d’un autre cas de phobie 
animale où le loup était l’animal redouté, toujours avec le sens de 
substitut paternel”. En liaison avec un rêve que l'analyse put 
éclairer, s'était développée, chez ce garçon, l'angoisse d’être dévoré 
par un loup comme un des 7 chevreaux de la légende. Le fait certain 
que le père du petit Hans avait « joué au cheval » avec son fils décida 
sûrement du choix de l'animal angoissant. De même, il semble aussi 
très probable que le père de mon Russe qui, lui, n’a été analysé 
qu'entre 20 et 30 ans, avait joué au loup avec son garçonnet, et 
l'aurait, pour s'amuser, menacé de le dévorer. J'ai, depuis, rencontré 
un troisième cas, un jeune Américain qui ne souffrait d'aucune 
phobie d'animal, mais dont le cas aide, justement pour cette raison, à 
comprendre les autres. Son excitabilité sexuelle s'était enflammée 
sur une fantastique histoire pour enfants qu’on lui avait lue, histoire 
d'un chef arabe qui poursuivait un personnage, fait d’une substance 


comestible (l’homme en pain d'épice) pour le dévorer. Ce garçon 


23Aus der Geschichte einer infantilen Neurose. Extrait de l'Histoire d'une 
névrose infantile, 1918, cf. Ges. Werke, t. III, trad. par Marie Bonaparte et R. 
Lœwenstein dans Cinq psychanalyses, édit. Denoël & Steele, Paris. (N. de l'A. 
et des T!) 

24 Gingemberbread-man, dans le texte allemand. C’est du pain ordinaire, épicé 


de gingembre. 
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s’identifiait personnellement avec cet homme comestible, et, dans le 
chef de la tribu, il était facile de reconnaître un substitut du père ; or 
cette fantaisie fut la première assise de son activité auto-érotique”. 
Mais l’idée d’être dévoré par son père appartient au fond typique et 
primitif des idées enfantines ; les analogies tirées de la mythologie 


(Chronos) et de la vie animale sont généralement bien connues. 


En dépit de ces éclaircissements, ces idées nous sont si 
étrangères que nous ne pouvons, sans incrédulité, les attribuer à 
l'enfant. Nous ne savons pas davantage si elles signifient ce qu’elles 
paraissent signifier, et ne comprenons pas comment elles peuvent 
devenir l’objet d’une phobie. La pratique analytique nous donne, 
heureusement, les éclaircissements nécessaires. Elle nous apprend 
que cette façon de se voir dévoré par son père est l’expression de la 
dégénérescence régressive d’une tendance amoureuse passive de la 
part de l’enfant, avide d’être aimé par son père devenu son « objet » 
au sens de l’érotique génitale. La suite de l’histoire ne laisse aucun 
doute sur la vérité de cette interprétation. À vrai dire sa tendance 
générale ne trahit plus rien de son intention tendre quand elle 
s'exprime [inadéquatement] dans le langage du stade, déjà dépassé 
alors de la transition, de la phase orale de l’organisation libidinale à 
la phase sado-[masochilque. Au reste, s'agit-il seulement d’un 
remplacement de la représentation corrélative au désir originel par 
une expression régressive [au niveau du moi], ou plutôt d’une réelle 
dégénérescence régressive de ce désir relevant de la phase génitale, 
au niveau du ça ? C’est ce qu'il ne me paraît pas facile d’élucider. 
L'histoire de la maladie de « l’homme aux loups » russe parle tout à 
fait dans le sens de cette seconde hypothèse [médicalement] plus 
grave, puisqu'il se comporte de façon « méchante », cruelle, sadique 
à dater du rêve décisif, et développe dès lors une névrose 
obsessionnelle caractérisée. En tout cas, nous acquérons la certitude 
que le refoulement n’est pas le seul moyen que le moi ait à sa 


2511 faut penser à la masturbation accompagnée du fantasme d’être dévoré par 
le père. (N. des T.:) 
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disposition pour se défendre contre une tendance instinctuelle 
indésirable. S'il réussit à faire régresser la pulsion, il a exercé sur 
elle une action autrement profonde que s’il l’avait simplement 
refoulée”, D'ailleurs, il lui arrive de compléter la régression qu’il a 


réussie par un refoulement. 


La teneur des faits chez « l’homme aux loups » et celle, un peu 
plus simple, chez le petit Hans, éveillent encore bien d’autres 
réflexions, mais deux idées inattendues se dégagent déjà : il n’y a pas 
de doute que, dans ces phobies, la tendance instinctuelle refoulée est 
une tendance hostile au père. On peut dire qu’elle est refoulée par le 
processus de sa transformation en son contraire : à la place de 
l'agression contre le père apparaît l’agression — la vengeance du 
père contre l'enfant. Comme pareille agression a sa racine dans la 
phase sadique de la libido, elle n’a plus besoin que d’un certain 
mouvement rétrograde jusqu'à l’âge oral, qui, chez Hans, est 
suggéré par le fait d’être mordu, alors que chez le Russe, il est 
concrétisé brutalement par le fait d’être dévoré. Mais, en outre, 
l'analyse permet d'établir avec certitude qu’en même temps que la 
tendance hostile, une autre tendance ïinstinctuelle subit le 
refoulement, à savoir, une tendance opposée qui comporte un élan à 
se donner amoureusement au père — or cette tendance avait déjà 
atteint le niveau de l’organisation génitale (phallique) de la libido. 
Cette tendance paraît même avoir la part la plus importante dans le 
résultat final qu'obtient le refoulement ; elle subit la plus importante 
régression ; elle a une influence décisive sur le contenu de la phobie. 
Ainsi, là où notre recherche n'avait visé qu'un seul refoulement 
instinctuel, nous devons reconnaître la rencontre de deux processus 
de cette catégorie, les deux tendances instinctuelles frappées — 
agression sadique contre le père et tendre attachement passif au 
même — forment un couple opposé et plus encore: si nous 
apprécions à sa juste valeur l’histoire du petit Hans, nous devons 


26 C'est pourquoi la « deuxième hypothèse » a le caractère de gravité, souligné 


plus haut dans le texte. (N. des T:) 


30 


IV. 


reconnaître que, par la formation de sa phobie, l'investissement 
objectal tendre de sa mère a aussi été supprimé, si bien que le 
contenu de la phobie n’en révèle rien. Il s’agit, chez Hans — chez le 
Russe c’est beaucoup moins net — d’un processus de refoulement 
qui embrasse presque toutes les composantes du complexe d’'Œdipe, 
les tendances, hostile aussi bien que tendre, à l’égard du père, et la 


tendance tendre vis-à-vis de la mère. 


Voilà de bien inopportunes complications pour nous qui ne 
prétendons étudier que des cas simples de formation de symptômes 
à la suite de refoulements — et qui, dans cette intention, nous étions 
tourné vers les premières névroses, apparemment plus claires, celles 
de l'enfance. Au lieu d’un seul refoulement, nous en avons trouvé 
une grappe, et, en outre, nous avons eu affaire à la régression. Peut- 
être avons-nous augmenté la confusion en mettant en parallèle les 
deux analyses de phobies d'animaux dont nous disposions, celle du 
petit Hans et celle de «l’homme aux loups ». Or, certaines 
différences entre les deux cas attirent notre attention. Ce n’est que 
du petit Hans que l’on peut affirmer avec certitude qu'il liquide, par 
sa phobie, les deux principales pulsions du complexe d’Œdipe, 
l'agressivité contre le père et la tendresse exagérée pour la mère. La 
tendresse pour le père est aussi présente certainement. Elle joue son 
rôle au cours du refoulement de son opposé. Mais on ne saurait 
démontrer ni qu'elle ait été assez forte pour provoquer un 
refoulement ni qu’elle ait été supprimée plus tard. Hans paraît donc 
avoir été un garçon normal avec un complexe d’'Œdipe dit « positif ». 
Il est possible que les éléments que nous cherchons en vain aient 
aussi joué un rôle. Mais nous ne pouvons pas les rendre évidents. Le 
matériel de nos analyses, même les plus approfondies, est lacunaire, 
notre documentation incomplète. Chez le Russe, l'élément 
pathologique est ailleurs ; son rapport avec la femme comme objet 
d'amour a été troublé par une séduction précoce ; le côté passif, 


féminin, est, chez lui, fortement développé, et l'analyse de son rêve 
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des loups marque une médiocre intention agressive à l’égard de son 
père, mais elle apporte la preuve, soustraite à toute équivoque, que 
le refoulement concerne l'attitude passive et tendre vis-à-vis du père. 
Dans ce cas encore, les autres facteurs peuvent avoir collaboré, mais 
on ne les perçoit pas. Si, en dépit de ces différences, dans les deux 
cas qui vont presque à s'opposer, le résultat final de la phobie est à 
peu près le même, l'explication doit nous venir d’un autre côté. Elle 
vient du second résultat de notre petite étude comparative. Nous 
croyons connaître le mobile du refoulement dans les deux cas, et son 
rôle nous paraît confirmé par le cours que prend le développement 
des deux enfants. Il est le même dans les deux cas, l’angoisse d’une 
castration menaçante. Par peur de la castration, le petit Hans 
renonce à l’agression contre son père. Son angoisse que le cheval ne 
le morde comporte, sans aucun excès d'interprétation, le 
complément d’une peur que le cheval ne morde ses organes 
génitaux, ne le châtre. Quant au petit Russe, il renonce aussi, par 
peur de la castration, au désir d’être aimé de son père comme objet 
sexuel, car il a compris qu’une telle situation supposerait le sacrifice 
de ses organes génitaux, de ce qui le différencie de la femme. C’est 
que ces deux formes du complexe d'Œdipe, la normale active comme 


l’invertie, échouent sur l’écueil du complexe de castration?’. 


L'idée angoissante du Russe d’être dévoré par les loups, ne 
contient en vérité aucune allusion à la castration ; c’est, qu’en 
régressant jusqu'à la phase orale, elle s’est trop éloignée de la phase 
phallique. Mais l'analyse de son rêve rend tout autre preuve 
superflue. C’est encore le triomphe complet du refoulement que, 
dans l'expression manifeste de la phobie, rien ne rappelle plus la 


castration. 


27 Autrement dit : le désir du garçon de posséder la mère, aussi bien que celui 
d’être possédé par le père sont empêchés de s'exprimer par la peur de la 
castration qui menace du côté du père ou de l’animal qui le remplace. (N. des 
T.) 
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Voici maintenant le résultat inattendu : dans les deux cas, le 
mobile du refoulement, c’est l'angoisse de la castration. Les 
contenus de l'angoisse : être mordu par le cheval, et être dévoré par 
le loup, sont des défigurations de l’appréhension d’être châtré par le 
père. C’est justement ce contenu fondamental de l'angoisse qui a 
subi le refoulement. Chez le Russe, ce contenu était l'expression d’un 
désir qui ne pouvait cadrer avec la virilité qui se révoltait ; chez 
Hans, il était l’expression d’une réaction qui transformait l'agression 
en son contraire. Mais l’état affectif angoissé de la phobie qui 
constitue son essence, ne dérive pas du processus de refoulement, ni 
non plus, des investissements libidinaux des tendances refoulées, 
mais au contraire, il a sa racine dans ce qui refoule. L'angoisse dans 
la phobie d’un animal est l'angoisse non transformée de la 
castration, donc une angoisse réelle, angoisse d’un danger 
réellement menaçant, ou, du moins, jugé tel. Ici, l'angoisse crée le 
refoulement, et ce n’est pas comme je le pensais auparavant, le 


refoulement qui crée l'angoisse. 


Il n’est pas agréable de se l’avouer, maïs cela ne sert de rien de 
le nier. J'ai souvent soutenu cette proposition que le refoulement 
déforme la représentation corrélative à la pulsion [refoulée] ou 
provoque un déplacement sur un objet autre que celui qui aurait dû 
apparaître comme contenu de la représentation”, et que la libido de 
la poussée instinctuelle se transforme en angoisse. L'étude des 
phobies sur laquelle je comptais surtout pour prouver ma thèse, ne la 
confirme pas. Elle semble plutôt directement la contredire. 
L'angoisse dans les phobies animales est l’angoisse du moi, devant la 
castration ; l’agoraphobie, étudiée moins à fond, paraît être une 
angoisse devant la tentation qui doit être génétiquement en 
connexion avec l'angoisse devant la castration. La plupart des 
phobies, pour autant que nous en pouvons juger présentement, se 
28 Ex. : le garçon désire posséder la mère, mais rêve soit d’une autre femme 


rappelant la mère par la couleur de ses cheveux, soit d’un violoncelle qui fut 


l'instrument de musique de sa mère (déplacement). (N. des T.) 
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ramènent à de pareilles angoisses du moi devant les sollicitations de 
la libido. Dans ce cas, l'attitude angoissée du moi est toujours le fait 
initial, et ce qui amène le refoulement. Jamais l’angoisse ne naît de la 
libido refoulée. Si, précédemment, je m'étais contenté de dire 
qu'après le refoulement apparaît, à la place de la manifestation 
qu'on attendait de la libido, une angoisse, je n'aurais pas aujourd’hui 
à me corriger. Cette description est exacte, et entre la force de la 
poussée à refouler et l'intensité de l’angoisse résultante, apparaît 
bien la correspondance que j'avais affirmée. Mais j'avoue que je 
croyais donner plus qu'une simple description, je croyais avoir 
démêlé le processus métapsychologique de la conversion directe de 
la libido en angoisse. Je ne puis plus le prétendre aujourd’hui. Je ne 
pouvais d’ailleurs pas expliquer non plus, avant, comment 


s’accomplissait cette transformation. 


D'où m'est venue, en dernière analyse, l’idée de cette 
transformation ? À l’époque où nous étions encore loin de distinguer 
les processus dans le moi et les processus dans le ça, j'avais, en 
étudiant les névroses réelles ou actuelles, constaté que certaines 
pratiques sexuelles particulières, comme le coït interrompu, les 
excitations vaines, l’abstinence forcée, provoquent des crises 
d'angoisse et une disposition généralisée à l'angoisse, c’est-à-dire 
que l'angoisse apparaît toutes les fois que l'excitation sexuelle 
cherchant un débouché pour se satisfaire, est bloquée, contenue ou 
détournée. Comme l'excitation sexuelle est l'expression des poussées 
libidinales, il ne m'a pas semblé aventuré d'admettre que la libido se 
transforme en angoisse sous l'influence de pareils troubles. Cette 
observation?® conserve une valeur encore aujourd’hui ; d'autre part, 
on ne doit pas écarter l’idée que la libido des processus dans le ça 
subit un trouble du fait que se déclenche le refoulement*°. Il peut 
donc être toujours vrai que, dans le refoulement, une portion 
29 Qui concerne, essentiellement du moins, le plan du moi ! (N. des T.) 


30Comme la libido du moi, dans l'acte sexuel, a pu subir un trouble par 


certaines pratiques. (N. des T.) 


34 


IV. 


d'angoisse se forme de la libido investie dans les tendances et les 


poussées instinctuelles. 


Mais comment concilier ce résultat avec cet autre que 
l'angoisse, dans les phobies, est une angoisse du moi, se manifeste 
dans le moi, ne surgit pas du refoulement mais, au contraire, 
provoque le refoulement ? Voilà une contradiction qui ne paraît pas 
aisée à résoudre. Il n’est pas facile de réduire à une les deux sources 
de l'angoisse. On peut l'essayer et faire l’hypothèse que le moi dans 
la situation du coiït interrompu, de l’excitation vaine, de l’abstinence, 
pressent des dangers auxquels il réagit avec angoisse, mais on ne 
tire pas grand chose de là. D'autre part, l’analyse des phobies que 
nous avons faite ne paraît pas devoir supporter de correction. Non 


liquet*!. 


31 Le cas n’est pas clair, l’indécision persiste. (N. des T.) 
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Nous avons tenté d'étudier la formation du symptôme et la 
lutte secondaire du moi contre lui ; mais il paraît que nous n'avons 
pas été bien inspirés de choisir dans ce but les phobies. L'angoisse 
qui domine le tableau de ces affections se révèle à nous comme une 
complication qui nous cache la teneur de la situation. Il existe de 
nombreuses névroses où n'apparaît nulle angoisse. Telle est la 
véritable hystérie de conversion qui appartient à une catégorie où les 
symptômes les plus graves se manifestent sans addition d'angoisse. 
Ce seul fait devrait nous avertir de ne pas trop serrer les liens qui 
peuvent exister entre l'angoisse et la formation du symptôme. Les 
phobies sont si voisines des hystéries de conversion que j'ai cru 
légitime de rapprocher celles-là de celles-ci, sous le nom d’ 
« hystéries d'angoisse ». Maïs personne n’a encore pu préciser à 
quelle condition un cas prend la forme d’hystérie de conversion 
plutôt que celle de phobie ; personne n’a donc établi à quelles 
conditions l'angoisse s’associe à l’hystérie. 

Les symptômes les plus fréquents de l’hystérie de conversion 
— paralysie motrice, contracture, acte ou décharge involontaire, 
douleur, hallucination — sont des processus d'investissement ou 
permanents ou intermittents, ce qui crée de nouvelles difficultés 
pour les expliquer. On ne sait, en vérité, pas grand chose sur ce 
genre de symptômes. Par l'analyse, on peut se rendre compte de 


quels processus troublés d’excitations instinctuelles ils tiennent lieu. 
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La plupart du temps on constate qu'ils tiennent quelque chose de ce 
processus, comme si toute l'énergie qui y travaille s'était concentrée 
sur ce que le symptôme représente. La douleur se faisait 
[réellement] sentir dans la situation où le refoulement est intervenu ; 
l'hallucination était, à ce moment-là, une perception ; la paralysie 
révèle qu'on se défend contre une action que la situation originale 
invitait à faire, mais qui a été inhibée; la contracture est 
ordinairement le déplacement d’une innervation musculaire qu’on 
aurait voulu déclencher alors ; l’attaque convulsive est l'expression 
d'une explosion affective qui s’est soustraite au contrôle normal du 
moi. 

La sensation pénible qui accompagne l'apparition des 
symptômes varie dans une mesure étonnante. Dans les symptômes 
permanents déplacés sur la motilité comme les paralysies et les 
contractures, cette sensation manque, la plupart du temps, 
complètement ; le moi se comporte à leur égard comme s'il s’en 
désintéressait. Dans les symptômes intermittents et les symptômes 
de la sphère sensorielle, en règle générale, les sensations 
désagréables sont nettement marquées et peuvent même atteindre à 
un degré extrême, dans le cas où la douleur est elle-même le 
symptôme. Il est très difficile, dans cette diversité de phénomènes, 
de dégager l'élément qui provoque pareilles différences et 
permettrait néanmoins de ramener celles-ci à une cause unique. 
Dans l’hystérie de conversion, on ne perçoit, de même, que peu de 
traces de la lutte que le moi peut mener contre le symptôme aussitôt 
après que celui-ci a été formé. Ce n’est que quand le symptôme 
consiste en une sensibilisation pathologique de quelque point du 
corps que celle-ci peut jouer un double rôle. La douleur-symptôme 
apparaît aussi bien lorsque le point sensibilisé est excité de 
l'extérieur que lorsque la situation pathogène, que représente ce 


point du corps, est activée de l'intérieur par voie d'association 
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d'idées — or le moi prend des mesures de précaution pour prévenir 


l'éveil du symptôme par une perception extérieure. 


D'où vient que la formation du symptôme est particulièrement 
obscure dans la conversion hystérique, nous ne pouvons 
l'apercevoir ; mais cette obscurité suffit pour que nous quittions sans 


regret ce domaine ingrat. 


Tournons-nous vers la névrose obsessionnelle ; peut-être 
obtiendrons-nous plus de lumière sur la formation des symptômes. 
Les symptômes de la névrose obsessionnelle sont, en général, de 
deux sortes et de tendance opposée. Ce sont, ou des interdictions, 
des mesures de précaution, des punitions, donc des mesures de 
nature négative, ou ce sont, au contraire, des satisfactions de 
remplacement, très fréquentes sous leurs déguisements 
symboliques. De ces deux groupes, le groupe négatif de défenses, de 
punitions, est le plus ancien ; mais au cours de la maladie, les 
satisfactions de remplacement, qui se moquent de toutes les 
résistances de la volonté, vont prenant toujours plus d'importance. 
Et c’est un triomphe insigne de la formation du symptôme lorsque 
celui-ci réussit à amalgamer la défense et la satisfaction, de sorte 
que l'interdiction originelle, soit qu'elle implique, ou non, une action 
intermédiaire de protection”, prenne aussi le sens d’une satisfaction, 
ce qui arrive souvent par la voie d'associations très artificielles. Par 
là se révèle la tendance à la synthèse que nous avons déjà reconnue 
au moi. Dans les cas extrêmes, le malade en arrive à donner à la 
plupart des symptômes, outre leur signification originelle, un sens 
directement contraire. Ce qui prouve la force de l’ambivalence qui, 
nous ignorons pourquoi, joue un si grand rôle dans la névrose 


obsessionnelle. Dans le cas le plus élémentaire, le symptôme est à 


32 Ex. : la défense de toucher un robinet est une interdiction qui n'implique pas 
d'action intermédiaire de protection, mais c’est l'inverse si l’obsédé doit 
cacher le robinet sous une housse pour ne pas avoir à le toucher. (N. des T.) 

33 Supposons une obsession à traire la vache : c’est jouer avec un sexe ; c’est 


aussi se purifier grâce au lait qui lave la souillure. (N. des T.) 
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double phase, c’est-à-dire, qu'à l’action qui exécute une certaine 
prescription, succède directement une deuxième action qui l’annule 


ou la rétracte, encore qu’elle n’ose pas exécuter le contraire. 


Deux impressions se dégagent tout de suite de cet examen 
rapide des symptômes obsessionnels, la première que, dans ce cas, 
un combat se poursuit, sans repos, contre le refoulé, combat qui 
tourne toujours plus au désavantage des forces refoulantes ; et la 
deuxième, que le moi et le surmoi prennent ici une part 


particulièrement importante à la formation des symptômes. 


La névrose obsessionnelle est bien l’objet le plus intéressant et 
le plus fécond dans la recherche analytique, mais elle est un 
problème encore irrésolu. Voulons-nous pénétrer plus avant dans son 
essence, nous devons avouer que nous ne pouvons nous passer 
d’'hypothèses incertaines et de suppositions invérifiées. La situation 
originelle de la névrose obsessionnelle n’est, probablement, pas 
différente de celle de l’hystérie : l'individu est aux prises avec les 
sollicitations libidinales du complexe d'Œdipe qu'il doit surmonter ; 
dans toute névrose obsessionnelle semble se rencontrer, en outre, 
par-dessous, une couche de symptômes hystériques formés de très 
bonne heure. Mais ensuite le développement ultérieur est modifié 
d'une façon décisive, grâce à un facteur constitutionnel. 
L'organisation génitale de la libido se manifeste faible et trop peu 
résistante. Quand le moi commence à se défendre, il obtient ce 
premier résultat de faire rétrograder l’organisation génitale (phase 
phallique), totalement ou en partie, jusqu’à la phase sadique-anale. 


Cette régression demeure le fait capital pour tout ce qui va suivre. 


On peut cependant discuter encore une autre possibilité. Peut- 
être que la régression [qui prend la forme de l’obsession], au lieu 
d’être la conséquence d’un facteur constitutionnel, est, au contraire, 
due à un facteur chronologique. Cette forme de la régression n'aura 
pas été rendue possible du fait que l’organisation génitale de la 


libido était trop faible, mais parce que l'opposition du moi était trop 
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précoce, s'étant déjà réalisée durant l'épanouissement de la phase 
sadique. Je ne saurais me prononcer catégoriquement sur ce point, 
mais l'observation analytique ne me paraît pas favorable à cette 
hypothèse. Elle tend plutôt à montrer que, quand on s'oriente vers la 
névrose obsessionnelle, la période phallique est déjà atteinte. De 
même, l’âge où se déclenche cette névrose, est plus tardif que celui 
où débute l’hystérie (deuxième période de l'enfance, après que la 
période de latence est finie), et dans un cas de développement très 
tardif de cette affection que j'ai pu étudier, il s’est avéré clairement 
qu'il avait fallu une réelle dévalorisation de la vie génitale, jusque-là 
intacte, pour que s’opérât la régression et qu'apparût la névrose 
obsessionnelle®. L'explication métapsychologique de la régression, je 
la cherche dans un « démêlement d'instincts » (Triebentmischung), 
dans la mise à part des composantes érotiques qui, depuis le début 
de la phase génitale, se sont ajoutées aux investissements à tendance 


destructive du stade sadique. 


Obtenir la régression, c’est le premier succès du moi dans sa 
lutte défensive contre les sollicitations de la libido. Nous avons 
avantage, en pratique, à distinguer ici, du « refoulement », une 
tendance plus générale, la « défense ». Le refoulement n’est qu’un 
des mécanismes dont se sert la défense. Plus clairement que dans les 
cas des sujets normaux et des hystériques, il semble qu'on doive 
reconnaître dans la névrose obsessionnelle que, ce qui met en branle 
la défense, ce soit le complexe de castration, et que la chose dont on 
se défende, ce soient les tendances du complexe d’'Œdipe. Nous nous 
trouvons, maintenant, au début de la période de latence, qui se 
reconnaît à la disparition du complexe d'Œdipe, à la création ou à la 
consolidation du surmoi et à l'établissement des cadres éthiques et 


esthétiques du moi. Ces processus dépassent dans la névrose 


34Se rapporte au début de la névrose obsessionnelle. (N. des T.) 

35 Idem. 

36Die Disposition zur Zwangsneurose (La prédisposition à la névrose 
obsessionnelle), 1913. (N. de l'A.) 
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obsessionnelle la mesure normale. À la destruction du complexe 
d'Œdipe s'ajoute un avilissement régressif de la libido ; le surmoi 
devient particulièrement sévère et sans amour ; le moi développe, 
par l’obéissance au surmoi, de fortes réactions de scrupule, de pitié, 
de propreté. Avec une sévérité intraitable, et par là même pas 
toujours efficace, est interdite toute tendance à continuer l’onanisme 
de la première enfance — tendance qui s’appuie maintenant sur des 
formations régressives (sadiques-anales), mais qui représente 
pourtant la portion qui n’a pas été refoulée de l’organisation 
phallique. Il y a une contradiction interne dans ce fait que, dans le 
but de sauver la virilité (qui se sent menacée par l’angoisse de la 
castration), toute activité de cette virilité soit inhibée, mais cette 
contradiction aussi n’est qu’exagérée dans la névrose obsessionnelle, 
elle fait partie déjà de la manière dont se surmonte normalement le 
complexe d’'Œdipe. Tout excès porte en soi le germe de son auto- 
suppression ; on l’observe également dans la névrose obsessionnelle 
où, en vérité, l’onanisme refoulé s'arrange pour trouver, sous la 
forme d'actes obsessionnels, le moyen de se rapprocher de plus en 


plus de la satisfaction. 


Les formations réactionnelles du moi dans la névrose 
obsessionnelle, dont nous reconnaissons qu'elles sont des 
exagérations de la formation normale du caractère, nous pouvons les 
considérer comme un nouveau mécanisme de défense à joindre à la 
régression et au refoulement. Elles ne semblent pas exister dans 
l’hystérie ou y être beaucoup plus faibles. En jetant un regard en 
arrière [sur notre expérience et nos travaux antérieurs], nous en 
venons à faire cette hypothèse sur ce qui distingue le processus de 
défense de l’hystérie : il semble qu'il se réduise au refoulement, et 
que le moi se détourne de la tendance instinctuelle indésirable, 
l'abandonne à son cours dans l'inconscient, et ne prenne plus aucune 
part à ses destinées. Cela n'est, il est vrai, pas tout à fait exact, car 


nous connaissons des cas où le symptôme hystérique est aussi la 
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réalisation d’un châtiment qu’'exige le surmoi, mais on peut 
considérer cette description comme caractérisant généralement avec 


justesse le comportement du moi dans l’hystérie. 


On peut ou bien accepter comme un fait acquis que, dans la 
névrose obsessionnelle, il se forme un surmoi très sévère, ou, si l’on 
veut, on peut [pour trouver une explication à la sévérité particulière 
du surmoi] considérer la régression de la libido comme le fait 
essentiel de cette affection, et établir un rapport entre cette 
régression et [l’évolution du] surmoi. En fait, le surmoi qui dérive du 
ça*’ ne peut pas se soustraire à la régression et à ce démêlement 
d'instincts qui intervient alors. On ne doit donc pas s'étonner dans 
les cas où il devient, lui aussi, plus rigide, plus sadique, et moins 
capable d'amour que dans les conditions d’un développement 


normal. 


Pendant la période de latence, la défense contre la tendance à 
l’onanisme paraît être la principale tâche. Cette lutte engendre une 
série de symptômes qui se produisent d’une façon typique chez les 
personnes les plus différentes, et présentent en général un caractère 
de cérémonial. Il est fort à regretter que ces symptômes n'aient pas 
été encore colligés et systématiquement étudiés. Étant les premières 
manifestations de la névrose, ils seraient, de préférence à d’autres 
symptômes, susceptibles de jeter de la lumière sur le mécanisme 
utilisé ici*® pour la formation des symptômes. Ils présentent déjà les 
caractères qu'ils manifesteront plus tard, de façon si funeste, dans 
une maladie grave : 1° Les symptômes sont intégrés dans des 
fonctions de la vie quotidienne qui plus tard doivent être mis en jeu 
automatiquement, comme aller au lit, se laver, se vêtir, marcher ; 2° 
Les malades présentent la disposition à la répétition et à la dépense 
exagérée de temps. On ne voit d’ailleurs pas du tout pourquoi les 
37 Qui, comme le moi, dérive, en dernière analyse du ça ; qui maintient un 

contact plus intime avec le ça, vu qu'il n’est pas en général conscient, qui, 


enfin, ressemble au ça par sa brutalité. (N. des T.) 


38 C'est-à-dire : dans la névrose obsessionnelle. (N. des T.) 


42 


V. 


choses se passent ainsi; la sublimation d'éléments à tendance 


érotique-anale joue ici un rôle certain. 


La puberté marque, dans le développement de la névrose 
obsessionnelle une étape décisive. L'organisation génitale, suspendue 
au cours de l’enfance, reparaît maintenant avec une grande force ; 
mais nous savons que le développement sexuel de l'enfance impose 
d'avance son orientation à cette recrudescence de la puberté. Ainsi, 
d'une part, les tendances agressives du passé se réveilleront, et, de 
l’autre, une partie plus ou moins grande des nouvelles pulsions 
libidinales — la totalité, dans les mauvais cas — prendront le chemin 
fixé d'avance par la régression et se manifesteront, elles aussi sous 
forme d'’intentions agressives et destructrices. Après ce déguisement 
des tendances érotiques et à la suite des puissantes formations 
réactionnelles du moi, se poursuit désormais la lutte contre la 
sexualité sous le pavillon de la morale. Le moi, étonné, se révolte 
contre les suggestions choquantes par leur cruauté et leur violence 
qui lui sont envoyées par le ça dans la conscience, sans se rendre 
compte qu'il combat, dans ce cas, des désirs érotiques, et, parmi eux, 
plusieurs qui, autrement, auraient échappé à sa protestation. Le 
surmoi hypersévère n’en devient que plus ardent à refouler la 
sexualité qui a pris des formes par trop choquantes, voire 
dégoûtantes. Ainsi le conflit dans la névrose obsessionnelle s’accuse 
dans deux directions; l'activité de défense est devenue plus 
intolérante, et ce contre quoi elle se défend, est devenu plus odieux. 
Ceci et cela se sont produits sous l'effet d’une même influence : de 


celle qu’exerce la régression de la libido. 


On pourrait voir une contradiction à plusieurs de nos 
hypothèses dans ce fait que l’idée obsessionnelle, avec ce qu'elle 
comporte d’indésirable, ait pu parvenir jusqu’à la conscience. Il n’y a 
pourtant aucun doute qu’elle a subi antérieurement le refoulement. 
La plupart du temps, le sens précis de la pulsion instinctuelle 


agressive est méconnu du moi. Un bon morceau du travail analytique 
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est, en effet, nécessaire, pour qu'il soit rendu conscient. Ce qui 
pénètre dans la conscience est, en règle générale, un substitut 
déformé, tantôt flou et nébuleux à la façon d’un rêve, tantôt rendu 
méconnaissable par un déguisement absurde. Si le refoulement n’a 
pas entamé le contenu de la pulsion instinctuelle agressive, il en a du 
moins complètement éliminé le caractère affectif qui l'accompagne. 
L'agression apparaît alors au moi non pas comme une impulsion, 
mais au contraire — ainsi parlent les malades — comme une simple 
«idée [toute cérébrale] » qui devrait les laisser froids. Le plus 
étonnant, c'est qu'à l'encontre de ce qu’on attendrait, cette 


indifférence affective ne s’installe pas. 


Car la poussée affective, dont le sujet avait fait l’économie 
grâce à l'apparition de l’idée obsédante, resurgit, en réalité, ailleurs. 
Le surmoi se comporte comme s’il n’y avait pas eu de refoulement et 
comme si la pulsion agressive lui était connue avec sa signification 
exacte et avec son plein caractère affectif, et il traite le moi d’après 
cette supposition. Le moi qui, d’une part, se sait innocent, doit, 
d'autre part, éprouver un sentiment de culpabilité et supporter une 
responsabilité qu'il ne peut s'expliquer. Mais l’énigme qui nous est 
ici présentée n’est pas aussi grande qu'il ne nous paraît tout d’abord. 
La conduite du surmoi est tout à fait explicable. La contradiction 
dans le moi nous prouve simplement que le moi, grâce au 
refoulement, a fermé tout accès au ça, alors qu'il est resté 
parfaitement accessible aux influences du surmoi”. À cette autre 
question : pourquoi le moi ne cherche-t-il pas à se soustraire à 
l’accablante critique du surmoi? À cette question, l'expérience 
répond que cela arrive, en réalité, très souvent. Il y a des névroses 
obsessionnelles sans aucun sentiment de culpabilité. Pour autant que 
nous puissions nous en rendre compte, le moi s’y est épargné la 
perception de cette culpabilité par une nouvelle série de symptômes 
d’auto-punition, comme pénitences et restrictions. Mais ces 


39 Reik, Gestaendniszwang und Strafbeduerfnis (Contrainte à l'aveu et besoin 
de se punir), 1925, p. 51. (N. de l’A.) 
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symptômes sont en même temps des satisfactions de tendances 
instinctuelles, masochistes, tendances que la régression a également 


renforcées. 


La variété des formes sous laquelle se présente la névrose 
obsessionnelle, est si grande qu’on n’est pas encore arrivé, malgré 
tous les efforts, à en donner une synthèse suffisamment cohérente. 
On a bien tenté de dégager des rapports typiques [entre la situation 
affective du moi, du ça et du surmoi d’une part, et la 
symptomatologie, de l’autre] mais, dans ces cas on a toujours lieu de 
craindre qu'on n’en ait négligé d’autres qui n'étaient pas moins 
importants. 

J'ai déjà signalé la tendance générale de la formation des 
symptômes dans la névrose obsessionnelle. Elle consiste à favoriser 
progressivement le rôle de la satisfaction au préjudice de celui du 
refus de la satisfaction. Les mêmes symptômes qui, originellement, 
tendaient à imposer des limitations au moi, prennent plus tard, grâce 
à la pente que le moi a pour la synthèse, le sens supplémentaire de le 
satisfaire. Et on doit reconnaître que ce dernier sens devient peu à 
peu le principal. Un moi à qui sont imposées d’extrêmes restrictions 
et qui, à ce compte, est réduit à trouver une satisfaction dans les 
symptômes, telle est la conséquence de ce processus qui tend de 
plus en plus à abolir la tendance primitive de refus. Ce renversement 
des forces en faveur de la satisfaction peut conduire à cette 
redoutable issue d’une volonté entièrement paralysée au niveau du 
moi, volonté qui trouve à propos de chaque décision à prendre, 
presque autant de raisons pour, que de raisons contre. Le conflit 
excessif entre le ça et le surmoi qui domine l'affection dès le début, 
peut s'étendre à ce point qu'aucune des activités du moi, celui-ci 
étant incapable de jouer le rôle de médiateur, ne puisse échapper à 


l'emprise de ce conflit. 
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Durant ces combats on peut observer deux activités du moi, 
formatrices de symptômes, qui méritent un intérêt particulier parce 
qu'ils sont des succédanés manifestes du refoulement, et, par suite, 
peuvent bien éclairer, à cause de cela, sa tendance et sa technique. 
Peut-être pourrions-nous aussi concevoir l'apparition de ces 
techniques de secours et d’ersatz, comme une preuve que 
l’accomplissement du refoulement régulier se heurte à des 
difficultés. Quand nous prenons en considération que, dans la 
névrose obsessionnelle, le moi est le théâtre de la formation du 
symptôme encore plus que dans l’hystérie, que ce moi se cramponne 
à son tour à la réalité et à la conscience, et utilise toutes les 
ressources intellectuelles : dans ce cas, oui, quand nous nous serons 
rendu compte que l’activité de la pensée est surinvestie et apparaît 
érotisée, de pareilles variations du refoulement seront peut-être plus 


intelligibles. 


Les deux techniques en question sont l'annulation et l'isolation. 
La première a un grand domaine d'application et remonte très loin. 
Elle est, pour ainsi dire, une magie négative, elle veut, par la 
symbolisation motrice, « effacer en soufflant » non les conséquences 
d'un événement (d’une impression reçue, d’une chose vécue) mais 
celui-ci (celle-ci) même. Nous avons indiqué par le choix de cette 
dernière expression « weg-blasen », quel rôle joue cette technique 


non seulement dans la névrose, mais aussi dans les pratiques 
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magiques, le folklore, les cérémonies religieuses. Dans la névrose 
obsessionnelle, on rencontre l'annulation en premier lieu dans les 
symptômes à deux temps où le deuxième acte annule le premier, 
comme si rien ne s'était produit, là où, en réalité, se sont produites 
les deux choses“. Le cérémonial de la névrose obsessionnelle a sa 
deuxième racine dans l'intention de faire « comme si cela ne s'était 
pas passé ». La première racine est une tendance de protection, de 
prudence, qui veut empêcher que telle ou telle chose ne se produise, 
ne se répète. La différence est facile à saisir. Les mesures de 
prudence sont rationnelles et les annulations par relégation de la 
réalité sont irrationnelles et de nature magique. Raisonnablement, 
on doit penser que cette deuxième racine est plus ancienne en tant 
que dérivée de l'attitude animiste vis-à-vis de la réalité ambiante. 
L'effort d'annulation se rapproche, à une nuance près, de la normale, 
par sa décision de traiter un événement comme non arrivé“. Mais 
dans le cas du comportement normal, on n’entreprend rien de 
particulier, on ne se tourmente ni de l’événement, ni de ses suites, 
tandis que dans la névrose on cherche à supprimer le passé lui- 
même, à le refouler au moyen d’un geste. La même tendance peut 
donner l'explication de la contrainte si fréquente dans la névrose à la 
répétition dans l'exécution de laquelle se réunissent alors un grand 
nombre d'intentions en opposition réciproque. Ce qui est arrivé en 
opposition avec le désir du malade, est rendu non arrivé par une 


répétition qui comporte une variation de l'acte. 


Au motif de l'annulation s'associent alors tous les autres motifs 
qui engagent le malade à persister dans ces répétitions. Dans le 
cours ultérieur de la névrose, la tendance de rendre non arrivé un 
fait traumatique, se révèle souvent comme un motif particulièrement 
puissant de former des symptômes. Nous obtenons ainsi une vue 


inattendue sur un nouveau procédé de défense par l’action, ou, 


40 L'acte à annuler et son annulation. (N. des T.) 


41 En français dans le texte. (N. des T.) 
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comme nous pourrions le dire ici avec moins d'inexactitude, de 


refoulement par l’action. 


L'autre mécanisme que nous devons décrire pour la première 
fois est « l'isolation » ; il est particulier à la névrose obsessionnelle. Il 
touche aussi à la motricité. Il consiste en ce qu'après un événement 
indésirable ou encore après une certaine activité importante au point 
de vue de la névrose, une pause doit s’intercaler dans laquelle rien 
ne doit se produire, aucune perception avoir lieu, aucune action être 
exécutée“. Ce comportement, au premier abord étrange, nous révèle 
bientôt ses relations avec le refoulement. Nous savons que, dans 
l’'hystérie, il est possible de supprimer une impression traumatisante 
par l’amnésie. Dans la névrose obsessionnelle, souvent cela ne 
réussit pas, on ne parvient pas à oublier l'événement. Cependant on 
le dépouille de sa couleur affective, et ses rapports associatifs“ sont 
réprimés ou suspendus, de sorte qu'il se présente comme isolé et 
même ne reparaît plus dans le déroulement de la pensée. Le résultat 
de cette isolation est le même que dans le refoulement avec amnésie. 
Cette technique est, partant, reproduite dans les isolations des 
névroses obsessionnelles, mais, là, renforcée par des gestes qui font 
appel aux fonctions motrices, et qui servent une intention magique. 
Ce qu’on découpe ainsi, c’est précisément ce qui faisait bloc en vertu 
des associations d'idées, l'isolation par le geste devait assurer 
l'interruption de ce qui est associé dans la pensée. Le procédé de la 
névrose se sert du processus normal de la concentration comme d’un 
prétexte et moyen de justification. Ce qui nous apparaît comme une 
impression ou une tâche importante, ne doit pas être troublé par 
l'intervention simultanée d’autres préoccupations et buts de pensée. 
Or, déjà dans la vie normale, la concentration n'intervient pas 


seulement pour écarter ce qui est indifférent, ce qui sort du cadre, 


42 Exemples : après avoir uriné, le malade doit observer une immobilité 
silencieuse durant deux minutes ; après avoir prononcé le mot « femme », il 
doit se couvrir les yeux de la main et compter jusqu'à 60. (N. des T.) 


43 Au point de vue des associations d'idées. (N. des T.) 
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mais surtout ce qui est contraire au point de vue moral et esthétique. 
Ce que le sujet ressent comme le plus troublant, c’est ce qui, à 
l’origine, faisait bloc mais a été dissocié ensuite au cours de 
l’évolution progressive. Par exemple, les manifestations de 
l’ambivalence dans le complexe du père, au regard des rapports avec 
Dieu, ou les rappels des organes de l’excrétion dans les excitations 
amoureuses. Ainsi le moi doit effectuer normalement un grand 
travail d'isolation dans la direction du cours des pensées, et, nous le 
savons bien, la technique analytique nous oblige d'apprendre au moi 
à différer temporairement cette fonction qui, autrement, est 


pleinement justifiée. 


Nous avons tous fait l'expérience qu'il est particulièrement 
difficile pour les obsédés de suivre la règle fondamentale 
psychanalytique. Probablement en raison de la haute tension du 
conflit entre leur surmoi et leur ça, leur moi est plus vigilant et ses 
isolations plus accusées. Il a à se garder, pendant le travail de la 
pensée, de trop de choses, de l'immixtion des imaginations 
inconscientes et de la manifestation des tendances ambivalentes. Il 
ne doit pas se laisser aller. Il se trouve continuellement prêt à la 
lutte. À cette concentration et à cette isolation rationnelles 
auxquelles il est contraint, il vient alors en aide par les actions 
magiques isolantes [irrationnelles], qui deviennent, comme 
symptômes, si frappantes et pratiquement si imposantes, mais qui, 
en elles-mêmes, sont, cela va sans dire, inutiles et ont le caractère du 


cérémonial. 


Mais pendant qu'il cherche à empêcher des associations, des 
liaisons dans la pensée, il obéit à un des commandements les plus 
anciens et les plus fondamentaux de la névrose obsessionnelle : le 
tabou du contact. Si on se pose la question : pourquoi le fait d'éviter 
le toucher et la contagion joue-t-il donc un si grand rôle dans la 
névrose et devient-il le contenu de systèmes si compliqués ? On 


trouve cependant cette réponse que le contact, l’attouchement 
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corporel, est le but le plus proche de l'investissement objectal 
agressif aussi bien que de l'investissement objectal de tendresse. 
L'Éros veut l’attouchement, car il tend à l'union, à l'abolition des 
limites spatiales entre le moi et l’objet aimé. Mais aussi la 
destruction qui, avant la découverte de l’arme à portée lointaine, ne 
pouvait être effectuée qu'à proximité, doit supposer l’attouchement 
corporel, l'imposition de la main. Toucher une femme est devenu 
dans le langage usuel un euphémisme pour l’utilisation de la femme 
comme objet sexuel. Ne pas toucher le membre est la formule de 
défense de la satisfaction auto-érotique. Vu que la névrose 
obsessionnelle, au début, tendit à châtier le contact érotique, puis, 
après la régression, le contact érotique masqué sous une forme 
d'agression, rien n'est, au point de vue de cette névrose, aussi 
condamnable que ce contact“, rien n’est si apte à devenir le centre 
d'un système d'interdictions. Mais l'isolation est la suppression de la 
possibilité même de contact, un moyen, une façon de soustraire 
quelque chose à tout contact ; et quand le névrosé isole aussi une 
impression ou une activité par une pause, il nous fait comprendre 
symboliquement qu'il ne veut pas faire entrer les pensées, 


impressions et activités, en contact associatif avec d’autres. 


Voilà jusqu'où atteignent nos recherches sur la formation du 
symptôme. Elles méritent à peine d’être résumées. Elles demeurent 
pauvres en résultat et incomplètes. Elles n’ont pas apporté grand- 
chose d'’inédit. Examiner la formation des symptômes dans les 
affections autres que les phobies, l’'hystérie de conversion et la 
névrose obsessionnelle, ne laisserait pas d'espoir. On connaît trop 
peu de choses là-dessus. Mais d'ores et déjà, de la synopsie de ces 
trois névroses, il se dégage un problème difficile et dont on ne doit 
pas différer l'étude. Pour toutes trois, le désir de détruire le 
complexe d'Œdipe est le point de départ, l’angoisse de la castration 
le moteur de l'opposition au moi“. Mais ce n’est que dans les 


phobies que cette angoisse manifeste des lueurs et est avouée. 


44 Érotique tout court ou érotique-agressif. (N. des T.) 
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Qu'est-il advenu d'elle dans les deux autres formes ? Comment le moi 
s'est-il épargné une telle angoisse ? Le problème se complique 
encore, si nous pensons à la possibilité sus-indiquée que l'angoisse 
provient d’une sorte de fermentation de la libido troublée dans le 
cours de ses investissements [soumise, en quelque sorte, à une 
fermentation qui l’altère profondément]. Et en outre : est-il établi 
que l'angoisse de la castration est le seul moteur du refoulement (ou 
de la défense) ? Quand on pense aux névroses des femmes, on doit 
en douter, car si sûrement que se laisse constater dans ces névroses 
le complexe de castration, on ne peut pourtant pas parler d’une 
angoisse de castration au sens précis du mot, dans le cas d’une 


castration déjà opérée [ce qui est la condition proprement féminine]. 


45 Aux tentations provenant du ça, c’est-à-dire le moteur du refoulement et des 


autres procédés de défense. (N. des T:) 
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Revenons aux phobies animales infantiles ; nous comprenons 
mieux, finalement, ces cas que tous les autres. Le moi doit donc, en 
ce cas, entrer en lutte contre un investissement objectal libidinal du 
ça (celui du complexe d'Œdipe positif ou négatif) parce qu'il a 
compris que s’y abandonner comporterait le danger de la castration. 
Nous avons plus haut parlé de cela, et nous saisissons ici une 
occasion de dissiper un doute qui restait encore de cette première 
approche du sujet. Devons-nous admettre chez Hans (donc dans un 
cas de complexe d’Œdipe positif) que c’est la pulsion tendre pour la 
mère ou la pulsion agressive contre le père qui provoque l’opposition 
du moi ? Pratiquement, cela paraît indifférent, surtout que les deux 
pulsions se conditionnent l’une l’autre. Mais la question comporte un 
intérêt théorique parce que seule l’inclination tendre pour la mère 
peut avoir une valeur proprement érotique. La tendance agressive 
est essentiellement dépendante de l'instinct de destruction, et nous 
avons toujours cru que, dans la névrose, le moi se défend contre les 
sollicitations de la libido et non des autres instincts. En réalité, nous 
voyons qu'après la formation de la phobie, la liaison tendre à la mère 
a comme disparu, elle a été complètement liquidée par le 
refoulement, mais la formation du symptôme (à titre d’ersatz) s’est 


effectuée à propos de la pulsion agressive“. Dans le cas de l’homme 


46 C'est-à-dire que la phobie de l'animal prend justement le contrepied de la 


tendance agressive à l'égard du père. (N. des T.) 
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aux loups, les choses se passent plus simplement. La pulsion refoulée 
est véritablement érotique, c’est qu'il s’agit d’une attitude féminine 
par rapport au père, et c'est à propos d’elle que s’effectue la 


formation du symptôme“’. 


Il est presque honteux qu'après un si long travail, nous 
trouvions encore tant de difficultés à concevoir les rapports les plus 
fondamentaux, mais nous avons résolu de ne rien simplifier et de ne 
rien laisser dans l’ombre. Si nous ne pouvons pas voir clair, nous 
voulons du moins voir nettement les obscurités. L'obstacle qui se 
dresse ici, sur notre route, est manifestement une discordance dans 
le développement de notre doctrine des instincts. Nous avons 
d’abord poursuivi les organisations de la libido à partir du stade oral, 
en passant par le stade sadique anal, pour aboutir au stade génital, 
et nous avons alors mis sur un même plan toutes les composantes de 
l'instinct sexuel. Plus tard le sadisme nous apparut comme 
représentant d’un autre instinct opposé à l'Éros. La nouvelle 
conception des deux groupes d'instincts paraît faire éclater la 
construction plus ancienne des phases de l’organisation de la libido. 
Mais nous n'avons pas à découvrir une seconde fois l'issue qui, de 
façon secourable, nous débarrasse de cette difficulté. Elle s’est déjà 
offerte à nous depuis longtemps, c’est que nous, nous n'avons jamais 
affaire à des tendances instinctuelles pures, mais toujours à des 
alliages de deux instincts, alliages où les parts des éléments 
varient. L'investissement objectal sadique a ainsi le droit d’être 
traité comme un investissement libidinal. La théorie des 
organisations de la libido n’a pas besoin d’être révisée. La pulsion 
agressive contre le père veut, avec le même droit, devenir objet de 
refoulement, comme la pulsion tendre pour la mère. Mettons 
toujours de côté, comme matière d’une étude ultérieure, la 
possibilité que le refoulement est un processus qui a un rapport 
47 Ici la phobie du loup correspond au désir refoulé de s'offrir au père sur le 


mode anal homosexuel. (N. des T:) 


48 Alliage des deux instincts : Éros et tendance à la destruction. (N. des T.) 
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particulier avec l’organisation génitale de la libido, que le moi 
recourt à d’autres méthodes de défense“ quand il a à se protéger 
contre la libido d’autres stades de son organisation, et nous 
poursuivons : un cas comme celui du petit Hans ne me permet 
aucune conclusion. Ici, il est vrai, une pulsion agressive est liquidée 
par le refoulement, mais après que l’organisation génitale est déjà 


atteinte®°. 


Nous ne voulons pas, cette fois, négliger le rapport avec 
l'angoisse. Nous avons dit que, pour autant que le moi a reconnu le 
danger de la castration, il donne le signal de l’angoisse et inhibe au 
moyen du dispositif plaisir-déplaisir, d’une manière qui n’est pas bien 
intelligible, le processus d'investissement menaçant du ça. 
Simultanément, s'effectue la formation de la phobie. l'angoisse de la 
castration prend un autre objet et une expression déformée : être 
mordu par le cheval (dévoré par le loup), au lieu d’être châtré par le 
père. La formation d’ersatz a deux avantages manifestes : 1) Elle 
permet de faire l’économie d’un conflit d'ambivalence, car le père est 
en même temps un objet aimé ; et 2) Elle permet au moi de faire 
cesser le développement de l'angoisse. Car l’angoisse de la phobie 
est une angoisse facultative, elle n'apparaît que quand son objet est 
perçu. C’est tout à fait logique, car seulement alors la situation 
périlleuse est actuelle. Tout comme on n’a pas à redouter la 
castration de la part d’un père s’il est absent. Or on ne peut écarter 


le père : il se montre toujours quand il veut. Mais s’il est remplacé 


49 Telles la régression, l’annulation, la sublimation ; cf. : plus bas supplément A 
3 : Refoulement et processus de défense (pp. 101 ss.) ; cf. aussi la liste 
complète des mécanismes de défense chez Anna Freud, Le moi et les 
mécanismes de défense, chap. IV p. 39, aux Presses Universitaires, Paris, 
1949. (N. des T.) 

50Freud fait allusion ici à la distinction entre refoulement primaire et 
refoulement secondaire, cf. plus haut ; puisque le refoulement du petit Hans 
est postérieur au début du stade génital, le surmoi ayant été déjà formé à ce 
moment, il ne sera plus possible de considérer ce refoulement comme 


primaire. 
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par l’animal, on n’a besoin que d'éviter l’aspect de l'animal pour être 


délivré de l'angoisse et du danger. 


Le petit Hans assigne ainsi une limitation à son moi. Il établit 
l'inhibition de sortir pour ne pas se rencontrer avec les chevaux. Les 
choses sont encore plus faciles pour le petit Russe. C’est à peine un 
renoncement pour lui de s’abstenir de prendre en mains un certain 
livre d'images. Si la méchante sœur ne lui mettait pas toujours sous 
les yeux l’image du loup dressé sur ses pattes de derrière qu’on voit 


dans ce livre, il se sentirait en sécurité à l’égard de son angoisse. 


J'ai précédemment attribué à la phobie le caractère d’une 
projection, en ce sens qu'elle remplace un danger instinctuel 
intérieur par un danger perçu dans le monde extérieur. Cela offre 
l'avantage de pouvoir se protéger contre le danger extérieur par la 
fuite ou en évitant la perception, tandis que contre le danger 
intérieur la fuite ne sert à rien. Ma remarque a sa justesse, mais elle 
reste à la surface des choses. L'aspiration instinctuelle n’est pas en 
soi un danger, mais elle ne l’est que parce qu’elle apporte avec elle 
un danger extérieur précis, celui de la castration. À vrai dire, dans la 
phobie, un danger extérieur est, après tout, remplacé par un danger 
extérieur autre. Le fait que le moi peut se soustraire à l’angoisse de 
la phobie par un symptôme d’évitement ou d’inhibition, concorde 
très bien avec la conception que l'angoisse ne serait qu’un signal 
affectif, et que rien ne serait changé dans la situation économique 


des affects‘!. 


L'angoisse des phobies animales est donc une réaction affective 
du moi au danger. Le danger signalé ici est la castration. Il ne reste 
qu'une seule différence avec l'angoisse réelle, que le moi manifeste 
normalement dans les situations dangereuses : dans l’angoisse de la 
51 Rien n'est changé en ce sens que le moi a toujours la tâche de se protéger 

contre un danger insupportable et l'émotion bouleversante que ce danger 
engendre ; mais la situation est quand même changée par la formation de la 


phobie en ce qui concerne les possibilités de réussite qu’a le moi pour se 


protéger du danger et de l'émotion. (N. des T.) 
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phobie, le contenu [véritable] de l'angoisse reste dans l'inconscient : 
il ne devient conscient que sous une forme défigurée. La même 
conception nous apparaît également bonne, je crois, pour les phobies 
des adultes bien que le matériel que la névrose exploite soit ici 
beaucoup plus riche et que plusieurs autres éléments contribuent 
alors à la formation des symptômes. Au fond le processus est le 
même. L'individu atteint d’agoraphobie impose une limitation à son 
moi pour échapper à un danger instinctuel. Le danger instinctuel est 
la tentation de se laisser aller à ses convoitises érotiques, par suite 
de quoi il provoquerait, comme dans l'enfance, le danger de la 
castration ou un autre analogue. Comme exemple simple, je citerai le 
cas d’un jeune homme qui devient agoraphobe parce qu'il redoutait 
de céder aux sollicitations des prostituées et d'attraper pour punition 
la syphilis. 

Je sais bien que beaucoup de ces cas présentent une structure 
plus complexe et que beaucoup d’autres pulsions instinctuelles 
refoulées peuvent déboucher dans la phobie. Mais celles-ci ne sont 
qu'auxiliaires et ne se trouvent associées, la plupart du temps, 
qu'après coup, au noyau de la névrose. La symptomatique de 
l’agoraphobie se complique du fait que le moi ne se contente plus de 
renoncer à quelque chose. Il ajoute encore quelque chose pour 
enlever son danger à la situation. Cet élément surajouté est 
ordinairement une régression vers les années de l’enfance (dans des 
cas extrêmes jusqu’au corps maternel, c’est-à-dire jusqu’à une 
époque où on était protégé contre les dangers qui menacent 
aujourd'hui) et apparaît comme la condition grâce à laquelle 
l’agoraphobe peut se passer du renoncement [qu'il s'était imposé]. 
Ainsi l’agoraphobe peut aller dans la rue s’il est accompagné comme 


un petit enfant par une personne de confiance. 


Un même comportement rétrograde peut lui permettre aussi 
de sortir seul, pourvu qu'il ne s'éloigne pas de sa maison au delà 


d'une certaine distance et qu'il n’aille pas dans des zones qu'il ne 
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connaît pas bien et où il n’est pas connu. Dans le choix de ces 
conditions se trahit l'influence des caractères infantiles qui le 
gouvernent à travers sa névrose. La phobie de la solitude est 
dépourvue d’équivoque même en dehors de l'hypothèse de la 
régression infantile ; c’est, qu’au fond, elle veut éviter l’onanisme 
solitaire. La condition de cette régression est naturellement qu'on 
s’est dans le temps bien éloigné de l'enfance. 

La phobie surgit, en règle générale, après qu’une première 
attaque d'angoisse a été subie dans certaines circonstances (dans la 
rue, en chemin de fer, dans la solitude). Après, l’angoisse est bannie 
chaque fois, mais reparaît de nouveau lorsque la condition 
protégeante ne peut être maintenue. Le mécanisme de la phobie 
rend de bons services comme moyen de défense et présente une 
grande tendance à se stabiliser. Une continuation de la lutte de 
défense qui se tourne maintenant contre le symptôme, apparaît 


fréquemment, mais pas nécessairement. 


Ce que nous avons appris sur l'angoisse, dans les phobies, 
demeure valable pour la névrose obsessionnelle. Il n’est pas difficile 
de ramener la situation de la névrose obsessionnelle à celle de la 
phobie. Le moteur de toutes les formations de symptômes ultérieurs 
est, ici”, manifestement l'angoisse du moi en face du surmoi. 
L'hostilité du surmoi est la situation dangereuse à laquelle le moi doit 
se soustraire. De ce point de vue disparaît toute apparence de 
projection : le danger est pleinement intériorisé. Mais si nous nous 
demandons ce que le moi redoute du Surmoi, s'impose la conception 
que le châtiment du surmoi est un dérivé de la punition de 
castration. Comme le surmoi est le père devenu impersonnel, 
l'angoisse devant la castration menaçante grâce au père se 
transforme en une angoisse confuse ou peut transparaître la menace 
de sanctions sociales ou l’idée de remords. Mais cette angoisse est 


neutralisée. Le moi s’y soustrait, tandis qu'il exécute avec obéissance 


52 Dans la névrose obsessionnelle. (N. des T.) 
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les ordres, les prescriptions et les pratiques de pénitence qui lui sont 
imposés. Lorsqu'il est empêché de s’y conformer, il apparaît aussitôt 
un malaise des plus pénibles dans lequel nous devons envisager 
l'équivalent de l’angoisse, équivalent que les malades eux-mêmes 
assimilent à l'angoisse. Nous arrivons donc à cette conclusion : 
l'angoisse est la réaction à la situation dangereuse, elle est 
économisée par le fait que le moi agit pour éviter la situation ou pour 
s'y soustraire. On pourrait dire maintenant que les symptômes sont 
créés pour éviter le développement de l'angoisse, mais cette 
explication ne permet pas de voir les choses en profondeur. Il est 
plus juste de dire que les symptômes sont créés pour éviter la 
situation dangereuse qui est signalée par le développement de 
l'angoisse. Mais le danger a été, dans les cas considérés jusqu’à 
présent, celui de la castration ou quelque chose qui est en rapport 


avec la castration*. 


Si l'angoisse est la réaction du moi au danger, on en vient à 
concevoir la névrose traumatique qui se rattache si souvent au 
danger vital surmonté, comme une conséquence directe de 
l'angoisse de vie ou de mort, angoisse où ni l'influence que la peur 
de la castration a sur le moi, ni les autres vicissitudes auxquelles le 
moi est exposé dans l’enfance, n’entrent en ligne de compte. C’est ce 
qu'ont observé la plupart de ceux qui ont étudié les névroses 
traumatiques de la dernière guerre, et qui ont annoncé de façon 
triomphante, qu'on aurait maintenant la preuve qu'une mise en 
danger de la personne, accompagnée d’une forte sollicitation de 
l'instinct de conservation, pourrait provoquer une névrose sans 
aucune participation de la sexualité [donc une preuve] qu’on pourrait 
expliquer cette névrose sans se référer aux hypothèses compliquées 
de la psychanalyse. En fait, il est extraordinairement regrettable 
qu'on ne dispose d'aucune analyse d’une névrose traumatique 
utilisable à des fins scientifiques. Non pas en raison de la 


53 Ex. : perte d’un doigt, d’un œil, d’une fonction somatique ou mentale. (N. des 
T.) 
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contestation de l'importance étiologique de la sexualité, car cette 
contestation a été réduite à néant depuis longtemps par 
l'introduction du narcissisme, notion qui met l'investissement 
libidinal du moi dans la série des investissements objectaux, et qui 
accentue la nature libidinale de l'instinct de conservation ; mais, au 
contraire, parce que l'inexistence de ces analyses nous a fait 
manquer l’occasion la plus précieuse d'obtenir des éclaircissements 
décisifs sur le rapport de l'angoisse avec la formation de symptôme. 
D'après tout ce que nous savons de la structure des névroses plus 
simples de la vie quotidienne, il est très peu probable qu'une névrose 
doive apparaître du seul fait d’un danger objectif sans participation 
des couches plus profondes inconscientes de l’appareil psychique. 
Mais dans l'inconscient, il n’est rien qui aurait pu alimenter notre 
conception de l’anéantissement de la vie. La castration est, pour 
ainsi dire, représentable par l'expérience journalière de la séparation 
du contenu de l'intestin, et par la perte vécue, lors du sevrage, de la 
mamelle maternelle. Mais quelque chose de semblable à la mort n’a 
jamais été vécu ou n’a laissé aucune trace perceptible, comme 
l’'évanouissement. Je m'en tiens pour cela à l'hypothèse qu’on doit 
concevoir l'angoisse de la mort comme l’analogue de l'angoisse de la 
castration, et que la situation à laquelle le moi réagit est le fait d’être 
abandonné par le surmoi protecteur (les puissances du Destin) par 
suite de quoi [le sentiment de sécurité] contre tous les dangers a pris 
fin. En outre, il sied de considérer que, dans les événements qui 
conduisent à la névrose traumatique, les barrages externes contre 
les excitations sont battus en brèche, et que des quantités 
démesurées d’excitations font invasion dans l’appareil psychique. De 
sorte qu'ici, la deuxième possibilité se réalise, à savoir: que 
l'angoisse n'apparaît pas seulement en tant que signal affectif [d’un 


danger] mais, aussi, surgit comme le résultat nouveau des 


94 Danger qui n’est pas ici de nature instinctuelle. (N. des T.) 
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conditions qui caractérisent la situation au point de vue de 


l'économie affective. 


Grâce à la dernière remarque que le moi serait préparé à la 
castration par des pertes objectales régulièrement répétées, nous 
avons acquis une nouvelle conception de l’angoisse. Si nous l’avons 
considérée jusqu'ici comme un signal affectif du danger, elle nous 
apparaît maintenant, vu qu'il s’agit si souvent du danger de la 
castration, comme la réaction à une perte, à une séparation. 
Beaucoup d'arguments qui se présentent immédiatement à l’esprit, 
militent contre cette conclusion, soit ; notre attention doit cependant 
être frappée par une coïncidence très singulière. La première 
expérience vécue de l'angoisse, de l’homme au moins, est la 
naissance, et celle-ci signifie objectivement la séparation de la mère 
et pourrait être comparée à une castration de la mère (d’après 
l'équation : enfant-pénis). On serait tout à fait satisfait si l'angoisse 
était répétée comme un symbole de séparation, dans toute 
séparation ultérieure. Mais, malheureusement, la coïncidence 
signalée ne permet pas d’en déduire quoi que ce soit, parce que, 
subjectivement, la naissance n’est pas éprouvée comme la séparation 
de la mère, car celle-ci, comme objet, est complètement inconnue du 
fœtus parfaitement narcissique. Et encore une autre objection se 
présente : les réactions affectives à une séparation nous sont 
connues — nous les ressentons comme douleur et deuil, et non 
comme angoisse. Nous nous rappelons cependant que nous n'avons 
pas pu comprendre dans la discussion du deuil, pourquoi il est si 


douloureux. 


55 En ce qui concerne la première possibilité où l'angoisse correspond à un 
danger instinctuel et au danger de la castration à proprement parler, cf. plus 
haut (N. des T) 
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Il est temps de prendre du recul pour regrouper nos résultats. 
Nous cherchons manifestement un point de vue qui établisse le sens 
de l’angoisse, une alternative qui sépare, à propos de l’angoisse, la 
vérité de l'erreur. Mais c’est difficile. l'angoisse n’est pas aisée à 
concevoir. Jusqu'à présent nous n’avons obtenu que des termes qui 
se contredisent, et entre lesquels, sans préjugé, le choix est 
impossible. Je propose maintenant d’avoir recours à une autre 
méthode. Nous voulons impartialement rassembler tout ce que nous 
pouvons dire sur l'angoisse, et, en attendant, renoncer à l'espoir 


d'une nouvelle synthèse. 


L'angoisse est, en première ligne, quelque chose de senti ; nous 
l'appelons un état affectif, bien que nous ne sachions pas non plus ce 
que c’est qu'un affect. Elle a, comme émotion, le caractère très 
manifeste de déplaisir, mais cela ne suffit pas à la qualifier. Nous ne 
pouvons pas appeler angoisse tout déplaisir. Il y a d’autres émotions 
de déplaisir (tensions, douleurs, deuil), et l'angoisse doit avoir 
d’autres particularités en dehors de sa qualité de déplaisir. Une 
question : réussirons-nous à comprendre les différences entre ces 


divers états affectifs de déplaisir ? 


Nous pouvons, toutefois, extraire quelque chose de l'émotion 
spécifique que comporte l'angoisse. Son déplaisir paraît présenter 


une nuance particulière. C’est difficile à démontrer mais c’est 
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probable. Cela n'aurait rien d'étonnant. Mais en dehors de cette 
nuance propre, difficilement isolable, nous percevons dans l'angoisse 
des sensations corporelles plus nettes, que nous rapportons à des 
organes définis. Comme la physiologie de l'angoisse ne nous 
intéresse pas, il nous suffit de mettre en relief quelques exemples 
typiques de ces sensations : nous mentionnons donc les plus 
fréquentes et les plus nettes, celles qui se manifestent dans les 
organes de la respiration et dans le cœur. Elles sont, pour nous, des 
preuves que des innervations motrices, donc des processus de 
décharge, ont une part dans l’ensemble des phénomènes de 


l'angoisse. L'analyse de l’état d'angoisse nous donne donc : 
1) Un caractère spécifique de déplaisir ; 
2) Des processus de décharge ; 
3) Des perceptions [conscientes] de ces processus. 


Les points 2) et 3) nous donnent déjà une différence entre 
l'angoisse et les états apparentés comme le deuil et la douleur. Dans 
ceux-ci les manifestations motrices ne font pas figure de partie 
intégrante. Dans le cas où elles se présentent, elles ne sont pas 
partie intégrante, mais sont séparées de l’affect comme ses 
corollaires ou des réactions sur lui. L'angoisse est donc un état 
particulier de déplaisir comportant des actions de décharge qui 
coulent dans des voies déterminées à l'avance. D'après nos 
conceptions générales, nous croirons qu’à la base de l'angoisse se 
trouve un accroissement de l'excitation qui, d’une part, crée l’état de 
déplaisir, mais qui, d’autre part, atténue l'angoisse, grâce aux 
décharges  sus-indiquées. Mais cette conception purement 
physiologique nous suffit à peine. Nous sommes tentés de faire 
l'hypothèse qu'une condition historique est ici présente qui relie 
solidement entre elles les sensations et les innervations de 
l'angoisse. En d’autres termes l’état d'angoisse est la reproduction 


d'un événement vécu qui renfermait les conditions de pareil 


96 II s’agit ici de l’« histoire » qu'est la vie d’un individu humain. (N. des T) 
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accroissement d’excitations et de la décharge canalisée dans les 
voies déterminées, événement vécu qui, partant, confère au déplaisir 


de l’angoisse son caractère spécifique. 


En ce qui concerne l’homme, la naïssance nous semble être cet 
événement vécu, prototypique, et, par suite, nous avons tendance à 
voir dans l’état d'angoisse, une reproduction du trauma de la 


naissance. 


Nous n'avons pas prétendu par là que l'angoisse occuperait 
une situation exceptionnelle parmi les états affectifs. Nous pensons 
que les autres états affectifs sont également la reproduction 
d'événements anciens d'importance vitale, éventuellement pré- 
individuels. Cela nous autorise à considérer leurs manifestations 
comme analogues à des accès d’hystérie qui se produisent dans une 
névrose hystérique, acquise à un certain âge et selon les vicissitudes 
d'une vie individuelle, accès dont la genèse, révélée par l'analyse, 
montre leur signification de symboles mnémoniques. Car les 
manifestations affectives peuvent, en tant que reproductrices 
d'événements antérieurs, prototypiques, être interprétées comme 
des accès hystériques standardisés, typiques, éventuellement 
préformés de façon congénitale”. Bien entendu ïil serait très 
désirable de pouvoir démontrer le bien-fondé de cette conception 
pour une série d'états affectifs autre que l'angoisse, mais nous 


sommes, aujourd'hui, encore loin de l’avoir fait. 


Le rattachement de l'angoisse à l'événement de la naissance 
n’est pas sans susciter des objections qui se présentent à première 
vue. l'angoisse est une réaction qui se produit probablement dans 
tous les organismes, en tout cas dans tous les organismes d’un 


niveau évolué. La naissance, par contre, est vécue par les seuls 


57 Nous avons traduit ce passage en prenant, apparemment, des libertés avec le 
texte, mais c'était le seul moyen de n’en pas trahir le sens. Et nous suggérons 
quelques exemples : l’aimance est un souvenir de l’allaitement, la colère, un 
souvenir du sevrage, la rêverie euphorique, un rappel de l’euphorie intra- 
utérine. (N. des T.) 
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mammifères, et c’est une question de savoir si elle a, chez eux tous, 
la signification d’un trauma. Il y a donc des états d'angoisse dont la 
naissance n'est pas le prototype. Mais cette objection ne respecte 
pas la barrière qui sépare le biologique du psychologique. 
Précisément parce que l'angoisse doit remplir une fonction 
biologiquement indispensable comme réaction à l’état de danger, il 
se peut qu'elle ait été agencée de façon très diverse chez les 
différents êtres vivants. Nous ne savons pas non plus si, chez les 
êtres vivants éloignés de l’homme, elle a le même contenu de 
sensations et d’innervations que chez l’homme. Cela n'empêche pas 
que, chez l’homme, l’angoisse prend pour modèle le processus de la 


naissance. 


Si telle est la structure et l’origine de l'angoisse, surgit une 
autre question : quelle est sa fonction ? Dans quelles occasions se 
produit-elle ? La réponse paraît être facile et ne saurait être que 
celle-ci : l'angoisse apparaît comme réaction à un état de danger, 


elle sera régulièrement reproduite dès que cet état se représentera. 


Mais à ceci, il y a lieu de faire quelques remarques. Les 
innervations de l’état originel d'angoisse étaient probablement tout 
aussi sensées et pratiques que les phénomènes musculaires de la 
première attaque hystérique. Si l’on veut expliquer l'attaque 
hystérique, on n’a qu'à chercher la situation dans laquelle les 
mouvements en question étaient les éléments d’une activité justifiée. 
Ainsi, probablement pendant la naissance, l'orientation de 
l’innervation vers les organes de la respiration a préparé d'avance 
l'activité des poumons, et l'accélération du battement du cœur a 
voulu lutter contre l’empoisonnement du sang. Cette opportunité 
disparaît naturellement dans la reproduction ultérieure de l’état 
d'angoisse comme état affectif, comme elle manque aussi dans 
l'attaque qui répète [une situation prototypique] d’hystérie. Si 
l'individu est exposé à une nouvelle situation dangereuse, il peut 


donc facilement être inutile que l'individu réponde par l’état 
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d'angoisse qui convenait comme réaction à un danger antérieur, au 


lieu de produire la réaction adéquate au danger présent. 


Mais l'opportunité se présente de nouveau si la situation 
dangereuse est reconnue proche et est signalée par l'accès 
d'angoisse. l'angoisse peut alors être relayée aussitôt par des 
mesures plus appropriées. Il se présente ainsi deux possibilités 
d'apparition de l'angoisse : l’une inopportune, dans une nouvelle 
situation, l’autre opportune, visant la signalisation d’un danger et la 


protection contre celui-ci. 


Mais qu'est-ce qu’un « danger » ? Dans l'acte de la naissance 
un danger objectif se présente pour la conservation de la vie, nous 
savons ce que cela veut dire selon la matérialité des faits. Mais 
psychologiquement, cela ne nous dit rien du tout. Le danger de la 
naissance n’a encore aucun contenu psychique. Assurément, nous ne 
pouvons rien supposer chez le fœtus qui se rapprocherait, en 
quelque manière, d’un genre de connaissance concernant la 
possibilité d’un débouché sur l’anéantissement de la vie. Le fœtus ne 
peut rien remarquer qu’un trouble dans l’économie de sa libido 
narcissique. De grandes sommes d’excitation pénètrent en lui, 
produisent des sensations désagréables d’un nouveau genre, maints 
organes imposent au psychisme des investissements accrus, ce qui 
est comme le prélude de l'investissement objectal qui va bientôt 
commencer. Lesquels de ces éléments seront utilisés dans la suite 


comme signal d’une « situation dangereuse » ? 


Nous savons malheureusement trop peu de choses de la 
constitution psychique du nouveau-né pour répondre directement à 
cette question. Je ne puis même garantir que la description donnée 
ici soit valable. 

Il est facile de dire que le nouveau-né reproduira l’affect 
d'angoisse dans toutes les situations qui lui rappelleront l’épisode de 
la naissance. Mais le point décisif demeure de savoir par quoi et de 


quoi il se souvient. 
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Il nous reste à peine autre chose à faire qu'à étudier les 
occasions dans lesquelles le nourrisson, et l'enfant un peu plus âgé, 
se montre prêt à développer de l’angoisse. Rank dans son livre Le 
traumatisme de la naissance fait un essai très poussé pour 
démontrer les rapports des premières phobies de l’enfant avec 
l'impression que l'événement de la naissance a produite. Seulement 
je ne puis pas tenir son essai pour réussi. On peut lui faire deux 
objections : la première s’attaquera à sa supposition que l'enfant 
aurait reçu des impressions sensorielles définies, en particulier de 
nature visuelle, à sa naissance, dont le renouvellement peut 
provoquer le souvenir du trauma de la naissance, et avec lui, la 
réaction par l'angoisse. Cette hypothèse n’est pas du tout démontrée 
et est très improbable. Il n’est pas croyable que l'enfant ait conservé 
du processus de la naissance d’autres sensations que les sensations 
tactiles et coenesthésiques. Si donc, plus tard il présente de 
l'angoisse devant les petits animaux qui disparaissent dans les trous 
ou qui en sortent, Rank explique cette réaction par la perception 
d'une analogie qui ne peut cependant pas être frappante pour un 
enfant. Secundo, Rank, en appréciant ces situations d'angoisse 
ultérieures, souligne, selon ses besoins, soit l'influence du souvenir 
de l’heureuse existence intra-utérine, soit le souvenir de quelque 
trouble traumatique de celle-ci, par suite de quoi les portes sont 
ouvertes à une interprétation ad libitum. Certains cas de cette 
angoisse infantile s'opposent directement à l'emploi du principe de 
Rank. Si l'enfant est placé dans l'obscurité et la solitude, nous 
devrions nous attendre à ce qu'il accueille avec satisfaction ce 
rétablissement de la situation intra-utérine, et quand le fait que, 
justement, il réagit avec angoisse, est rapporté au souvenir d’un 
trouble de ce bonheur, on ne peut pas plus longtemps méconnaître 


ce qu'il y a de forcé dans cet essai d'explication. 


Je dois tirer la conclusion que les premières phobies infantiles 


ne permettent pas un rattachement direct à l'impression de l'acte de 
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la naissance et ont échappé totalement, jusqu'à présent, à toute 
explication. Une certaine disposition à l'angoisse n’est pas à 
méconnaître chez le nourrisson. Elle n'est pas à son maximum 
aussitôt après la naissance pour diminuer ensuite lentement, mais ne 
se manifeste que plus tard avec le progrès du développement 
psychique, et se maintient pendant une certaine période de 
l'enfance. Si ces phobies du premier âge s'étendent au delà de cette 
période, elles éveillent le soupçon d’un trouble névrotique, encore 
que leur rapport avec les névroses bien nettes ultérieures de 


l'enfance ne soit en aucune façon éclairci pour nous. 


Seulement peu de cas de la manifestation de l'angoisse 
infantile nous sont intelligibles, nous devons nous en tenir à ceux-ci. 
Ainsi, quand l'enfant est seul, quand ïil est dans l'obscurité et 
lorsqu'il trouve une personne étrangère à la place d’une personne 
qui lui est familière (la mère). Ces trois cas se réduisent à un seul et 
même élément constitutif : le regret de l'absence de la personne 
aimée (désirée). Mais à partir de là, la voie est libre pour la 
compréhension de l'angoisse et pour la synthèse qui harmonise les 


contradictions qui paraissent s’y associer. 


Limage mnésique de la personne désirée est assurément 
intensément investie, probablement d’abord de façon hallucinatoire. 
Mais cela n’a aucun résultat‘ et il y a apparence que ce regret se 
retourne en angoisse. On a bien l'impression que cette angoisse 
serait l'expression d’un désarroi, comme si l'enfant, être encore peu 
développé, ne savait utiliser d’une façon meilleure cet investissement 
qui se confond avec le regret. L'angoisse apparaît ainsi comme une 
réaction à l’ennui de l’absence de l’objet désiré et s'imposent à nous, 
par analogie, les hypothèses qu'aussi l’angoisse de la castration a 
pour contenu l’appréhension de la séparation d'avec un objet 


fortement apprécié et que l'angoisse la plus originelle (« angoisse 


58 C'est-à-dire, que cela ne fait pas revenir la personne désirée. (N. des T.:) 
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primitive » de la naissance) a surgi lors de la séparation d'avec la 


mère. 


La considération suivante nous fait dépasser cette 
accentuation de la perte de l’objet. Quand le nourrisson aspire à la 
perception de la mère, c’est parce qu'il sait déjà par expérience que 
la mère satisfait sans tarder tous ses besoins. La situation qu'il 
évalue comme « dangereuse », contre laquelle il veut être garanti, 
est donc celle de la non-satisfaction, de l'accroissement de la tension 
provenant des besoins contre lesquels il est impuissant. Je pense 
qu'à partir de ce point de vue, tout se coordonne : la situation de la 
non-satisfaction, dans laquelle des éléments d’excitation atteignent 
une ampleur et une intensité génératrices de déplaisir, sans être 
dominés grâce à une utilisation psychique ou à une décharge, cette 
situation doit être pour le nourrisson analogue à l'expérience vécue 
de la naissance, doit être pour lui la répétition de la situation 
dangereuse ; le fait qui est commun aux deux situations comparées 
est le trouble dans l’économie des forces psychiques, trouble 
résultant de l'accroissement des éléments d’excitation qui exigent 
d’être liquidés : ce fait est donc le noyau propre du « danger ». Dans 
les deux cas, apparaît la réaction d'angoisse qui se présente encore 
comme utile chez le nourrisson, puisque l'orientation de la décharge 
sur la musculature respiratoire et vocale a maintenant pour effet que 
la mère soit appelée, comme, précédemment, grâce à cette 
orientation de la décharge, s'était déclenchée l’activité des poumons 
pour apaiser les excitations internes du nouveau-né. À part cette 
caractéristique, il n’y a pas lieu de postuler que l'enfant ait conservé 
d’autres impressions relatives au danger couru à l’occasion de sa 
naissance. 

Avec l’expérience qu’un objet extérieur perceptible peut mettre 
fin à la situation dangereuse rappelant la naissance, le contenu du 
danger se déplace maintenant de la situation créée sur le plan de 


l’économie psychique vers sa condition, la perte de l’objet. La 
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perception de l’absence de la mère devient maintenant le danger à 
l'apparition duquel le nourrisson donne le signal d'angoisse avant 
que la situation redoutée n'ait apparu sur le plan de l’économie 
psychique. 

Cette transformation marque un premier grand progrès dans la 
sollicitude de la conservation de soi-même, elle implique en même 
temps, le passage de la production automatique et non voulue de 
l'angoisse, sous le coup du danger, à sa reproduction intentionnelle*° 


comme signal de danger. 


Dans les deux cas, aussi bien comme phénomène automatique 
que comme signal sauveur, l'angoisse apparaît comme un produit de 
l'extrême embarras psychique du nourrisson, embarras qui forme, de 
façon bien logique, la contre-partie inévitable de son impuissance 
biologique si marquée. Cette coïncidence frappante : qu’aussi bien 
l'angoisse de la naissance que l'angoisse du nourrisson renvoient à la 
condition de la séparation d'avec la mère, n’a besoin d’aucune 
interprétation psychologique ; elle s'explique de façon assez simple, 
biologiquement, par le fait que la mère, qui avait d’abord satisfait 
tous les besoins du fœtus par les dispositifs de son corps, continue à 
remplir la même fonction, partiellement par d’autres moyens, aussi 
après la naissance. La vie intra-utérine et la première enfance sont 
beaucoup plus comprises dans une connexion de continuité que nous 
ne le ferait croire la césure impressionnante de l'acte de la 
naissance. La mère, comme objet, remplace pour l'enfant, sur le plan 
psychique, la situation fœtale biologique. Nous devons néanmoins ne 
pas oublier que, dans la vie intra-utérine, la mère n’était aucunement 


un objet, et qu’à ce stade de la vie il n'existait aucun objet. 


Il est facile de voir que, dans ce rapport connexe d'idées, il n’y 
a aucune place pour une abréaction du trauma de la naissance, et 
qu'on ne saurait trouver d'autre fonction à l’angoisse que celle d’un 


signal pour éviter la situation dangereuse. Or, la prise en 


59 Cf. plus bas, texte et n. 1. (N. des T.) 
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considération de la perte de l’objet, comme condition de l’angoisse, 
nous fait avancer encore un bout sur notre chemin. De même, la 
transformation de l'angoisse corrélative à la phase suivante de 
l’évolution, transformation qui inaugure l'angoisse de castration dans 
la phase phallique, ne nous fait pas quitter le domaine d’une 
angoisse de séparation : cette angoisse renvoie, également, à la peur 
de perdre un objet. Le danger est, ici, la séparation du sujet de ses 
organes génitaux. Une suite de pensées de Ferenczi, qui paraît 
pleinement justifiée, nous fait ici nettement connaître la ligne du 
rapport entre ce danger et les éléments antérieurs de la situation 
dangereuse. La haute appréciation narcissique du pénis renvoie au 
fait que la possession de cet organe comporte l'assurance d’une 
nouvelle réunion avec la mère (avec l’ersatz maternel) dans l’acte du 
coït. Le dépouillement de ce membre est tout à fait semblable à une 
séparation nouvelle de la mère, et signifie, partant, à son tour, être 
exposé sans défense à une tension de besoins créatrice de déplaisir 
(comme dans la naissance), mais le besoin dont l’accroissement est 
redouté, est maintenant spécialisé, c’est celui de la libido génitale, ce 


n’est plus un besoin quelconque comme à l’époque du nourrisson. 


J'ajoute ici que l'imagination du retour au corps maternel est 
l’ersatz du coït pour l'impuissant (inhibé par la menace de 
castration). Au sens de Ferenczi, on peut dire : l'individu qui a voulu 
se faire représenter par son organe génital en vue d’un retour dans 
le corps maternel, remplace maintenant régressivement cet organe 


par toute sa personne. 


Les progrès dans le développement de l'enfant, l'accroissement 
de son indépendance, la différenciation plus accentuée de son 
appareil psychique en plusieurs instances, l'apparition de nouveaux 
besoins, ne peuvent demeurer sans influence sur la nature du danger 
qui est redouté. Nous avons poursuivi le changement de celui-ci 
depuis que l’appréhension visait la perte de l’objet maternel jusqu’à 


ce qu'elle aboutit à la crainte de la castration, et nous voyons le pas 
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suivant de l’évolution, provoqué par la puissance du surmoi. Lorsque 
l'instance parentale dont on redoutait la castration, devient 
impersonnellef, le danger redouté perd ses contours définis. 
L'angoisse de la castration évolue en celle qui caractérise la 
mauvaise conscience, en angoisse sociale. Il n’est plus facile 
d'indiquer ce qu’on redoute alors par l'angoisse. La formule 
« séparation, exclusion de la horde » s'applique seulement à cette 
portion du surmoi qui s’est développée ultérieurement en s'appuyant 
sur des prototypes sociaux, et non pas au noyau du surmoi qui 
correspond à l'instance parentale introjectée. D'une manière 
générale, c’est la colère, le châtiment du surmoi, la perte d'amour de 
la part de ce dernier, que le moi évalue comme un danger et auquel il 
répond par le signal d'angoisse. Comme dernière transformation de 
cette angoisse inspirée par le surmoi, m'est apparue l'angoisse de la 
mort (en même temps que de la vie)‘, l'angoisse devant les 


puissances du Destin en tant que projection du surmoi. 


Précédemment, j'ai, un jour, attribué une certaine valeur à 
l'assertion que ce sont les quantités libidinales soustraites à un 
investissement normal par le refoulement, qui sont utilisées lors de 
la production et de l'extériorisation de l’angoisse. Cela me paraît 
aujourd'hui à peine digne d’être signalé. La différence consiste en ce 
que j'ai cru précédemment que l'angoisse surgissait 
automatiquement, dans chaque cas, par un processus relevant de 
l’économie des forces psychiques, tandis que ma conception présente 


de l'angoisse, comme signal intentionnel du moi°? en vue d'influencer 


60 C'est-à-dire, lorsque le surmoi se forme. (N. des T.) 

61 La vie nous épouvante par des tâches insolubles, maïs la mort, au lieu d’être 
un havre, nous épouvante comme seuil désagréable à franchir et comme lieu 
mystérieusement inconnu. (N. des T.) 

62 Freud veut dire que le moi, sur une première perception du danger, met en 
branle le dispositif plutôt inconscient « plaisir-déplaisir » qui alors seulement 
crée, dans le moi, le véritable état d'alarme d’où jaillissant les réactions. (N. 
des T.) 
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le dispositif plaisir-déplaisir, nous rend indépendants de cette 


contrainte économique. 


Il n’y a naturellement rien à dire contre l'hypothèse que le moi 
emploie, pour éveiller l'angoisse, précisément l'énergie rendue 
disponible lorsqu'elle se retire [d’un objet condamné] au moment du 
refoulement ; seulement la question de savoir où l'énergie qui 
alimente l'angoisse a été puisée, a maintenant perdu pour nous son 


importance. 


Une autre proposition, que j'ai formulée un jour, exige 
maintenant d'être éprouvée à la lumière de notre nouvelle 
conception. C’est l’assertion que le moi serait le siège par excellence 
de l'angoisse. Je pense qu’on pourra en démontrer le bien-fondé. 
Nous n'avons, en vérité, aucune raison d'attribuer au surmoi une 
manifestation d'angoisse quelle qu'elle soit. Mais lorsqu'on a parlé 
d'une angoisse du ça, il n’y a pas lieu d’y contredire, il ne s’agit que 
de corriger simplement une expression maladroite. l'angoisse est un 
état affectif qui, naturellement, ne peut être éprouvé que par le moi. 
Le ça ne peut pas avoir de l’angoisse comme le moi ; il n’est pas 
organisé, il ne peut pas apprécier des situations dangereuses. Au 
contraire c’est un événement particulièrement fréquent que des 
processus se préparent ou s’accomplissent dans le ça, qui donnent 
au moi un motif de développer de l'angoisse. En fait, les 
refoulements probablement les plus anciens, comme la majorité de 
tous ceux qui suivront, sont motivés par cette angoisse du moi 
devant certains processus qui se déroulent dans le ça. Nous 
distinguons ici une fois de plus, et à bon droit, ces deux cas : il se 
produit quelque chose dans le ça qui rend actuelle pour le moi telle 
ou telle situation dangereuse, quelque chose qui le pousse, en même 
temps, à donner le signal d'angoisse pour que, dans le ça, se 
produise ainsi l’inhibition — et l’autre cas, que la situation analogue 


au trauma de la naissance se présente dans le ça, situation dans 


63 Cf. déjà plus haut. (N. des T.) 
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laquelle est provoquée automatiquement la réaction d'angoisse. On 
rapproche les deux cas entre eux lorsqu'on établit que le deuxième 
correspond à la situation dangereuse première et originelle, alors 
que le premier correspond à une condition d'angoisse qui est dérivée 
plus tard de la situation originelle. Ou bien, si on se rapporte aux 
affections qu'on trouve réellement en clinique, le deuxième cas est 
réalisé dans l’étiologie des névroses actuelles, pendant que le 
premier demeure caractéristique pour l’étiologie des psycho- 


névroses. 


Nous voyons maintenant que nous n'avons pas à démentir le 
résultat de nos recherches antérieures, mais seulement à les mettre 
en harmonie avec de nouveaux points de vue. On ne doit pas rejeter 
l’idée que dans l’abstinence ou lors d’un trouble, par suite d'abus, 
dans le cours de l'excitation sexuelle* et dans le détournement de 
cette excitation de son cheminement à travers les instances du 
psychisme, une angoisse naît directement de la libido — c’est-à-dire 
que cet état d’impuissance du moi contre une tension excessive des 
besoins s'établit, cet état d’'impuissance qui, comme dans la 
naissance, se résout en développement d'angoisse, auquel cas c’est 
une possibilité peu importante mais toute proche, que l’excédent de 
la libido non employée trouve justement son débouché dans le 
développement de l’angoisse. Nous voyons que sur le terrain de ces 
névroses actuelles se développent, avec une facilité particulière, des 
psycho-névroses, c’est-à-dire que le moi fait des efforts pour 
épargner et maîtriser, par la formation de symptômes, l'angoisse 
qu'il avait appris à maintenir en suspens pendant un certain temps. 
Probablement l’analyse des névroses de guerre traumatiques dont le 
nom d'ailleurs embrasse des affections très variées nous aurait 
révélé qu’un grand nombre de ces affections participent aux 


caractères des névroses actuelles. 


64 Freud pense aux caresses vaines, à la masturbation, au coît interrompu. (N. 
des T.) 
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Lorsque nous  représentions le développement des 
appréhensions se manifestant dans les situations dangereuses 
successives à partir du prototype originel des affres de la naïssance, 
nous étions loin d'estimer que toute condition d'angoisse ultérieure 
enlève tout simplement sa vigueur à la condition d'angoisse 
antérieure. Les progrès du développement du moi contribuent, il est 
vrai, à dévaluer une situation dangereuse redoutée antérieurement 
et à l’écarter. De sorte qu'on peut dire qu’à un âge déterminé du 
développement individuel, répondrait adéquatement une certaine 
condition d'angoisse. Le danger de l'incapacité psychique 
correspond à l’époque de la non-maturité du moi. De même que le 
danger de la perte d’un objet aimé correspond au fait de ne pouvoir 
agir seul, situation caractéristique des premières années de 
l'enfance, le danger de la castration à la phase phallique, et 
l'angoisse que crée le surmoi à l’époque de latence. Mais pourtant, 
toutes ces situations dangereuses peuvent se conserver et coexister 
comme conditions d'angoisse, les unes à côté des autres, et 
provoquer dans le moi des réactions d'angoisse aussi à des époques 
ultérieures par rapport aux époques adéquates. Dans cette 
hypothèse [ou bien les différentes conditions d'angoisse agiront 
alternativement et successivement], ou bien plusieurs d’entre elles 
seront simultanément efficaces. Il est possible aussi qu'il existe des 
rapports plus étroits entre le type de la situation dangereuse 


redoutée et la forme de la névrose qui en est le corollaire. 


Lorsque, dans une partie antérieure de ces études, notre 
attention fut attirée sur l'importance du danger de castration dans 
plus d’une affection névrotique, nous nous sommes efforcé de ne pas 
surestimer cet élément, vu qu'il ne pourrait pas avoir un poids décisif 
pour les malades du sexe féminin, certainement plus prédisposés à la 
névrose que le sexe masculin. Nous voyons maintenant que nous ne 
devons pas nous exposer à l'erreur de reconnaître dans l'angoisse de 


castration le seul moteur des processus de défense qui amènent un 


65 Sous-entendu dans le texte allemand. (N. des T.) 
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sujet à la névrose’. J'ai analysé en un autre endroit, la manière dont 
le développement de la petite fille est incliné vers l'investissement 
tendre d’un objet à travers le complexe de castration. Précisément 
chez la femme, l’appréhension du danger de la perte de l’objet aimé 
paraît être restée la condition d'angoisse la plus efficace. Nous 
devons préciser cette condition d'angoisse par une petite 
modification : il ne s’agit plus de la peur de l’absence ou de la perte 
de l’objet lui-même, mais de la peur de perdre l’amour de l’objet. Vu 
66Quand nous avions différencié le moi du ça, notre intérêt devait aussi se 
renouveler à propos du problème du refoulement. Jusqu'à présent il nous 
avait suffi de prendre en considération dans ce processus les éléments qui se 
manifestent dans le moi, savoir le retrait du refoulé de la conscience et de la 
motilité, et la formation d’ersatz du refoulé, c’est-à-dire des symptômes ; en 
ce qui concerne la tendance instinctuelle refoulée, nous avions admis qu’elle 
resterait, pendant un temps indéterminée, inchangée dans l'inconscient. À 
présent, l'intérêt se tourne vers les destinées du refoulé conscient et nous 
soupçonnons qu'une telle continuité inchangée et inchangeable ne va pas de 
soi, peut-être n'est-elle même pas habituelle. La tendance instinctuelle 
originale est, en tout cas, inhibée par le refoulement et a été dérivée de son 
but. Mais sa poussée initiale a-t-elle été maintenue telle quelle dans 
l'inconscient et s’est-elle montrée résistante contre les influences modifiantes 
et dévaluantes de la vie ? Est-ce que, en somme, les anciens désirs persistent 
encore, dont l'existence antérieure nous est signalée par l'analyse ? La 
réponse paraît près de nous et sûre. Les désirs anciens et refoulés doivent 
encore persister dans l'inconscient, puisque nous trouvons encore efficaces 
leurs rejetons, les symptômes. Mais la réponse n’épuise pas le sujet, elle 
n'établit pas la différence entre les deux possibilités, si l’ancien désir agit 
maintenant rien que par ses rejetons auxquels il a transféré toute son énergie 
d'investissement, ou si, en outre, il s'est lui-même maintenu. Si son destin 
était de s’épuiser dans l'investissement de ses rejetons, il reste encore une 
troisième possibilité, qu'il soit revivifié dans le cours de la névrose par la 
régression, si anachronique soit-il au moment de sa manifestation. On ne doit 
pas tenir ses explications pour oiseuses. Beaucoup parmi les phénomènes de 
la vie psychique morbide et normale paraissent exiger qu’on soulève de 
pareilles questions. Dans notre étude sur la Disparition du complexe 
d’'Œdipe, notre attention a été attirée sur la différence entre le simple 
refoulement et la suppression réelle d’une ancienne tendance dans le 


domaine des désirs. (N. de l'A.) 
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qu'il est certainement établi que l’hystérie a une plus grande affinité 
avec la féminité, de même que la névrose obsessionnelle en a une 
avec la virilité, on a, tout de suite, l'impression que la condition 
d'angoisse qu'est la perte de l’amour, jouerait dans l’hystérie un rôle 
semblable à celui que joue la menace de la castration dans les 
phobies et l'angoisse que crée le surmoi dans la névrose 


obsessionnelle. 


67 D'une part Freud met, dans ce qui suit, la crainte de la perte de l’amour à 
côté de la crainte de la castration ; d'autre part, il ne faut pas se méprendre 
sur l'absence du danger de castration pour la femme. Lidée d’avoir été 
châtrée joue, selon Freud, un rôle important chez la femme. Le complexe de 
castration joue, sous une forme différente, un rôle décisif pour la femme et 
pour l’homme. (N. des T.) 


68 Qui cependant n’est pas le seul facteur responsable. (N. des T:) 
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Ce qui reste maintenant à étudier, ce sont les rapports entre la 


formation du symptôme et la production de l’angoisse. 


Deux opinions paraissent très répandues à ce sujet. L'une 
appelle l’angoisse elle-même un symptôme de névrose, l’autre croit à 
un rapport beaucoup plus intime entre angoisse et névrose. D’après 
cette opinion, toute formation de symptôme s’accomplit pour 
échapper à l'angoisse. Les symptômes lient l'énergie psychique qui 
autrement trouverait son débouché dans l'angoisse, de sorte que 
l'angoisse serait le phénomène fondamental et le problème principal 


de la névrose. 


Le bien-fondé, au moins partiel, de la deuxième opinion peut se 
démontrer par des exemples extrêmement probants. Quand on 
abandonne à lui-même un agoraphobe qu’on accompagne dans la 
rue, il se déclenche une attaque d'angoisse. Quand on a voulu 
empêcher un névrosé obsessionnel de se laver les maïns après un 
certain contact, il devient la proie d’une angoisse presque 
intolérable. Il est donc clair que le fait d’être accompagné et la 


pratique obsédante du lavage avaient l'intention et aussi le résultat, 
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de protéger contre les crises d'angoisse. Dans ce sens, chaque 
inhibition que s'impose le moi peut être nommée un symptôme‘. 
Comme nous avons rattaché le développement de l'angoisse à 
la situation dangereuse, redoutée à tort ou à raison, nous 
préférerions dire que les symptômes sont créés pour soustraire le 
moi à la situation dangereuse. Si la formation du symptôme est 
empêchée, le danger paraît se réaliser effectivement, c’est-à-dire 
qu'il se présente une situation analogue à la naissance dans laquelle 
le moi se trouve désarmé contre l'exigence des pulsions toujours 
croissante. Ainsi se reproduit la première et la plus originelle des 
conditions de l'angoisse. De là, nous induisons que les rapports entre 
l'angoisse et le symptôme se présentent comme moins étroits qu'il 
n’a été admis selon la « deuxième opinion ». Cela est la conséquence 
de ce que nous avons intercalé entre les deux le chaînon de la 
situation dangereuse. Nous pouvons aussi dire, pour être plus 
complet, que le développement de l'angoisse préluderait à la 
formation du symptôme, qu'il serait une condition sine qua non de 
celle-ci, car si le moi ne mettait pas en branle, grâce au 
développement de l'angoisse, le dispositif plaisir-déplaisir, il n'aurait 
pas la puissance de suspendre le processus qui se prépare dans le ça 
et qui menace le moi d’un danger. Ici la tendance est, à n’en pas 
douter, de se borner au minimum de développement d'angoisse, de 
n'employer l'angoisse que comme signal, car autrement on 
n’aboutirait qu’à déplacer à un autre endroit le déplaisir dont on est 
menacé par le processus instinctuel ; ce qui ne serait d'aucun 


avantage au point de vue du principe de plaisir ; cela se produit 


69Ici suit une pensée sous-entendue que nous tâcherions de formuler comme 
suit : néanmoins la deuxième opinion ne doit pas avoir le dernier mot. La 
vérité est entre les deux opinions. l'angoisse est un corollaire de toute 
névrose, sans se confondre avec la névrose. Elle n’est donc pas un symptôme 
à la manière des autres, mais une condition générale de leur formation. (N. 
des T.) 
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pourtant assez fréquemment dans les névroses. [La tendance qui 


veut faire une économie d'angoisse est, dans ce cas, mise en échec.] 


La formation du symptôme a donc, en fait, le résultat de 
réduire à néant la situation dangereuse. La formation du symptôme a 
deux côtés : l’un, qui nous demeure caché, provoque dans le ça cette 
modification au moyen de laquelle le moi est soustrait au danger ; le 
second, qui est visible, nous présente ce que cette formation a créé à 
la place du processus instinctuel influencé, l’ersatz qui a été produit. 
Mais nous devrions nous exprimer plus correctement, et appliquer 
au processus de la défense contre les tendances instinctuelles 
indésirables ce que nous avons dit de la formation du symptôme, et 
nous servir du terme « formation du symptôme » comme synonyme 
de «formation d’un ersatz» [de la satisfaction instinctuelle à 
laquelle le ça avait aspiré d’abord]. Il paraît alors clair que le 
processus de défense [contre l'exigence instinctuelle] est analogue à 
la fuite par laquelle le moi se soustrait à un danger menaçant du 
dehors, et que ce processus se présente justement comme un essai 
d'échapper à un danger que cause un instinct. Les objections contre 
cette comparaison nous aideront à trouver des éclaircissements plus 
poussés. En premier lieu, on peut objecter que la perte de l’objet (la 
perte de l’amour de la part de l’objet) et la menace de castration sont 
également des dangers qui menacent du dehors, un peu comme 
ferait un fauve ; ce ne sont pas des dangers causés par des instincts. 
Mais l’analogie entre ces dangers et celui du fauve n’est pourtant 
pas parfaite. Le loup nous attaquerait probablement, sans égard à la 
façon dont nous nous comportons vis-à-vis de lui, mais la personne 
aimée ne nous retirerait pas son amour et nous ne serions pas non 
plus menacés de la castration, si nous ne nourrissions pas certains 
sentiments et intentions dans notre for intérieur. Ainsi les poussées 
instinctuelles [corrélatives à ces sentiments et ces intentions] 
deviennent des conditions du danger extérieur et par suite très 


dangereuses elles-mêmes. Nous pouvons donc combattre le danger 
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extérieur par des mesures contre les dangers intérieurs. Dans les 
phobies animales, le danger paraît être encore ressenti 
complètement comme un danger extérieur, comme il subit aussi un 
déplacement extérieur dans le symptôme. Dans la névrose 
obsessionnelle, le danger est bien plus intériorisé. La portion de 
l'angoisse devant le surmoi, qui est une angoisse sociale, représente 
encore l’ersatz interne d’un danger extérieur; l’autre portion, 
l'angoisse sous le coup de la mauvaise conscience, est complètement 
endo-psychique. 

Une deuxième objection est la suivante : dans l'essai de fuite 
devant un danger extérieur menaçant, nous ne faisons rien d'autre 
qu'agrandir la distance spatiale entre nous et ce qui nous menace. 
Nous ne nous plaçons pas sur la défensive vis-à-vis du danger. Nous 
ne modifions pas la situation, comme dans l’autre cas où nous nous 
jetons sur le loup avec un gourdin ou tirons sur lui avec un fusil. 
Mais le processus de défense [contre l’exigence instinctuelle] paraît 
comporter plus que ce qui correspond à un essai de fuite. C’est qu'il 
intervient dans le développement même de la poussée instinctuelle 
qui menace de se déclencher, la réprime en quelque manière, la 
détourne de son but, la rend par suite inoffensive. Cette objection 
paraît irréfutable, nous devons nous en accommoder. Nous pensons 
qu'il y a bien des processus de défense qu'on peut comparer à bon 
droit à un essai de fuite, alors qu'il y en a d’autres où le moi 
entreprend des réactions énergiques et met en branle toutes ses 


armes. 


[Contre cette façon de mettre en parallèle les processus de 
défense contre une exigence instinctuelle (et le danger extérieur 
qu'elle crée simultanément) avec la fuite (physique) devant un 
danger extérieur, on pourrait, finalement, formuler la critique 
suivante] : le moi et l'instinct localisé dans le ça font partie du même 


psychisme” et n’ont pas d'existence séparée, comme l'ont le loup et 


70 Littéralement : de la même organisation. (N. des T.) 
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l'enfant ; n'importe quel comportement du moi aura donc une action 
modificatrice sur le processus instinctuel [mais n'importe quelle 
action n’arrivera pas au résultat d’écarter le danger instinctuel ; 
l’action vraiment adaptée du moi obtient, partant, toujours, le même 


effet utile qu’une fuite réussie devant un danger extérieur]. 


Par l'étude des conditions de l'angoisse, nous avons été 
amenés à considérer le comportement du moi dans la défense en 
quelque sorte sous le jour d’une transfiguration rationnelle. Chaque 
situation dangereuse correspond à une certaine partie de la vie ou à 
une certaine phase du développement de l’appareil psychique, et le 
fait de la redouter paraît justifié pour la phase correspondante. Dans 
la première enfance, l'individu humain n’est vraiment pas armé pour 
dominer psychiquement de grandes sommes d’excitations venues du 
dehors ou du dedans. À une certaine époque de la vie, c’est bien 
réellement qu'il est indispensable que les personnes dont on dépend 
ne nous retirent pas leur tendre sollicitude. Quand le garçon estime 
le père, être si puissant, comme un rival auprès de la mère et se rend 
compte de ses tendances agressives contre le père et de ses propres 
intentions sexuelles envers la mère, il a raison de redouter le père, et 
l'angoisse d’être puni par le père peut se manifester comme angoisse 
de castration par un renforcement phylogénétique. Dès qu’on entre 
dans les rapports sociaux, l'angoisse devant le surmoi qui se 
manifeste comme mauvaise conscience devient une nécessité, et la 
disparition de ce phénomène serait la source de conflits et de 
dangers graves. Mais un nouveau problème se rattache justement à 


tout ceci. 


Essayons de remplacer pour un moment l'état affectif 
d'angoisse par un autre, par exemple, l’affect créé par la douleur. 
Nous estimons normal qu'une petite fille de 4 ans pleure 
douloureusement quand elle brise sa poupée, de 6 ans quand la 
maîtresse lui fait une réprimande, de 16 ans quand l’amoureux ne 


s'occupe pas d'elle, de 25 ans quand elle enterre un enfant : chacune 
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de ces conditions de la douleur est efficace à une certaine époque et 
perd son efficacité lorsque cette époque est révolue. Les conditions 
de la douleur qui apparaissent les dernières sont définitives, se 
maintiennent, elles, pour la vie. Par contre, nous serions surpris que 
cette petite fille devenue femme et mère pleurât sur la poupée 
cassée, mais c’est ainsi que se comportent les névrosés. Dans leur 
appareil psychique, depuis longtemps, toutes les instances 
susceptibles de dominer de grandes quantités d’excitation sont 
formées. Ils sont assez développés pour satisfaire eux-mêmes la 
plupart de leurs besoins, ils savent depuis longtemps que la 
castration ne peut plus être exercée comme un châtiment, et 
pourtant ils se conduisent comme si les anciennes situations 
dangereuses les menaçaient toujours. Ils se cramponnent à toutes les 


conditions d'angoisse antérieures’!. 


La réponse à cela sera un peu étendue et diffuse. Elle aura, 
avant tout, à trier les faits. Dans un grand nombre de cas, les 
anciennes conditions d'angoisse seront effectivement abandonnées, 
après avoir déjà produit des réactions névrotiques. Les phobies des 
plus petits enfants : devant l'isolement, l'obscurité, et les personnes 
étrangères, phobies qui doivent presque être appelées normales, 
disparaissent la plupart du temps au cours des quelques années 
suivantes, « Ça passe avec l’âge », comme on dit de maints troubles 


de l’enfance”’. 


Les phobies animales si fréquentes ont le même sort. Beaucoup 
d'hystéries de conversion, plus tard, ne continuent plus. Le 
cérémonial, à l’époque de latence, est un phénomène des plus 


fréquents ; seul un pourcentage très faible de ces cas évolue plus 


71 Ceci constitue la limite à la transfiguration rationnelle que Freud a fait subir 
aux conditions d'angoisse, voir le début de l’alinéa précédent. Il soulève donc 
le problème : jusqu'où va l'influence de considérations rationnelles sur le 
maintien ou l'abolition des conditions d'angoisse. C’est à ce problème que va 
répondre l'alinéa qui suit. (N. des T.) 

72 Mot à mot : ça part en grandissant. (N. des T.) 
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tard en une névrose obsessionnelle pleinement formée. Les névroses 
infantiles sont, en général, pour autant que le montre notre 
expérience concernant les enfants des villes de race blanche, sujets à 
des exigences culturelles d’un niveau élevé, des épisodes réguliers 
de leur développement, encore qu'on n'ait pas toujours accordé 
assez d'attention à ces affections. Il n'existe pas un seul névrosé 
adulte chez lequel on ne puisse déceler les marques d’une névrose 
infantile, tandis que, par contre, tous les enfants qui en sont atteints, 
ne deviennent pas forcément des névrosés. Donc, au cours de la 
maturation, certaines conditions d'angoisse ont dû être supprimées, 
c'est-à-dire que certaines situations dangereuses ont dû perdre leur 


mordant. 


À cela s'ajoute le fait que quelques-unes parmi ces situations 
dangereuses ont conservé leur importance grâce à une adaptation de 
leurs conditions d'angoisse aux besoins de l'actualité. Ainsi se 
maintient, par exemple, l’angoisse de la castration sous le masque de 
la phobie de la syphilis, après qu’on a appris que la castration 
n'existe plus comme punition du laisser-aller en matière de plaisir 
sexuel, mais que, à la place, de graves maladies menacent la libre 
satisfaction des pulsions. D’autres conditions d'angoisse ne sont pas, 
en général, destinées à disparaître, mais doivent suivre l’homme à 
travers toute sa vie. Telle est l'angoisse devant le surmoi. Le névrosé 
se distingue alors de l’homme normal en ce qu'il exagère les 
réactions à ces dangers [à savoir l’ensemble des situations 
dangereuses dont il a été question jusqu'ici]. La condition d’adulte 
n'offre pas, elle non plus, une protection suffisante contre le retour 
de la primitive situation angoissante traumatisante ; à noter qu'il 
paraît exister une limite pour n'importe qui, au delà de laquelle son 
appareil psychique échoue lorsqu'il s’agit de dominer les quantités 


d’excitations qui demandent à être liquidées. 


Ces petites rectifications ne sauraient avoir la prétention de 


toucher à ce fait, qui est décrit ici, que tant d'hommes, dans leur 
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conduite vis-à-vis du danger, demeurent des enfants et ne peuvent 
pas surmonter des conditions d'angoisse qui devraient être 
proscrites ; contester cela, c’est nier le fait de la névrose, car on 
appelle précisément ces personnes des névrosés. Mais comment 
cette persistance des comportements est-elle possible ? Pourquoi 
toutes les névroses ne sont-elles pas simplement des épisodes du 
développement vital qui se terminent quand celui-ci a atteint la 


phase suivante ? 


D'où vient ce caractère figé des réactions névrotiques au 
danger ? D'où vient le privilège dont paraît jouir l'état affectif 
d'angoisse vis-à-vis de tous les autres états affectifs, de provoquer 
seul des réactions qui s’écartent des autres comme anormales et qui 


s'opposent sans utilité au courant de la vie ? 


En d’autres termes, nous nous trouvons de nouveau sans 
réponse devant la question désespérément vexante, si souvent 
posée : d’où vient la névrose ? Quelle est sa cause dernière, sa cause 
spécifique ? Après de longues décades d'efforts analytiques, le 


problème se dresse devant nous comme au début. 
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L'angoisse est la réaction an danger. Aussi ne peut-on pas 
écarter l’idée qu'il provient de l'essence du danger que l’état affectif 
angoissé puisse prendre une place privilégiée dans l’économie 
psychique. Cependant, les dangers sont communs à tous les 
humains, les mêmes pour tous les individus ; ce dont nous avons 
besoin et que nous n'avons pas encore trouvé, c'est le critère qui 
nous fasse comprendre ce qui fait le départ entre les individus qui 
peuvent soumettre l’état affectif angoissé, malgré sa particularité, au 
travail psychique normal et ceux qui échouent dans cette tâche. Je 
me vois en présence de deux tentatives de découvrir ce critère ; il est 
clair que tout essai dans cette direction peut s'attendre à un accueil 
sympathique, parce qu'il promet un secours à un besoin 
tourmentant. Les deux tentatives se complètent l’une et l’autre, en 


ce qu’elles abordent le problème par des extrémités opposées’:. 


La première tentative a été effectuée, il y a plus de dix ans, par 
Alfred Adler. Par son système, réduit à son noyau le plus intime, il 
soutient que les hommes qui échouent dans la tâche imposée par le 
danger, sont ceux à qui l’infériorité de leurs organes crée de trop 
grandes difficultés. Si la formule simplex sigillum veri énonçait un 
principe valable, on devrait accepter cette assertion avec un énorme 


soulagement. Maïs, au contraire, le travail critique accompli pendant 


73Opposées dans le temps : la première se rattache à l'actualité, la seconde à 


l'extrême limite du passé observable. (N. des T.:) 
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la dizaine d'années qui vient de s’écouler’* a démontré pleinement le 
non-fondé de cette explication qui, par ailleurs, passe outre à toute 


l'abondance de faits caractéristiques découverts par la psychanalyse. 


Otto Rank a entrepris le deuxième essai en 1923 dans son 
livre : Le traumatisme de la naissance. On serait mal venu de le 
comparer à l'essai d’Adler sous un autre rapport que ce rapport 
unique” que nous soulignons ici, car l’essai de Rank reste sur le 
terrain de la psychanalyse dont il continue la marche des idées, et on 
doit considérer son essai comme un légitime effort vers la solution 
des problèmes analytiques. En considérant la relation observée entre 
individu et danger, Rank s’écarte de la faiblesse organique de 
l'individu et accorde son attention à l'intensité variable du danger. Le 
processus de la naissance est la première situation dangereuse 
vécue ; l’ébranlement de l’économie affective qu'il produit devient le 
prototype de la réaction par l'angoisse ; nous avons, dans ce qui 
précède, suivi la ligne de développement qui relie cette première 
situation dangereuse et condition d'angoisse, avec toutes les 
situations dangereuses et conditions d'angoisse ultérieures, et nous 
avons vu, dans ce cas, qu'elles se transmettent toutes un élément 
commun : elles signifient la séparation de la mère, d’abord 
seulement au point de vue biologique, ensuite, au sens d’une perte 
directe d’un objet aimé, et plus tard, d’une perte pareille, subie par 
des voies indirectes”. La découverte de cette grande connexion de 
faits est un mérite incontesté du système de Rank. Or le trauma de la 
naissance atteint chaque individu avec une intensité différente : avec 
la force du trauma varie la violence de la réaction d'angoisse, et, 
d’après Rank, de la force originelle de ce développement d'angoisse 


doit dépendre le fait de savoir si l’angoisse sera ultérieurement 


741916-1926. (N. des T.) 

75 C'est-à-dire que les deux théories veulent contribuer à résoudre le problème 
de la maîtrise de l’angoisse. (N. des T.) 

76La perte directe : exemple : le sevrage; la perte indirecte : exemple : 


l'éloignement affectif de la mère lors de la naissance d’un cadet. (N. des X.) 
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dominée par l'individu qui alors sera normal; mais deviendra 


névrosé s’il ne domine pas son angoisse. 


La critique du détail des assertions de Rank n’est pas notre 
tâche ; nous ne voulons les éprouver que pour voir si elles sont 
utilisables pour la solution de notre problème. La formule de Rank, 
selon laquelle devrait devenir un névrosé celui qui ne réussit jamais, 
à cause de la violence du trauma de la naissance, à achever jusqu’au 
bout l’abréaction de ce trauma, est des plus contestables au point de 
vue théorique. On ne sait pas bien ce qu'il entend par abréaction du 
trauma. Si on le prend à la lettre, on arrive à la solution insoutenable 
que le névrosé se rapproche d'autant plus de la guérison qu'il 
reproduit avec plus de fréquence et d'intensité l’état affectif 
d'angoisse. À cause de cette contradiction avec la réalité, j'avais 
déjà, en son temps, abandonné la théorie de l’abréaction qui jouait 
un si grand rôle dans la catharsis. L'accentuation de la variabilité de 
force du trauma de la naissance ne permet pas de rendre justice à la 
constitution héréditaire comme facteur étiologique. La variabilité de 
la force propre au trauma de la naïssance est un fait organique qui 
se comporte à l'égard de la constitution héréditaire comme un 
hasard, et qui dépend elle-même de beaucoup d'influences qu'on doit 
appeler accidentelles, par exemple, de l'assistance apportée assez 
tôt pendant la naissance. Le système de Rank a omis, en général, les 
facteurs constitutionnels comme les facteurs phylogénétiques. Mais 
si l’on veut faire une place à l'importance de la constitution, en 
suggérant par exemple qu'il serait décisif de savoir à quel degré 
l'individu réagit à l'intensité variable du trauma de la naissance, on a 
ravi à la théorie de Rank [la plus grande partie de] son importance, 
[car] on a limité à un rôle accessoire le nouveau facteur introduit. La 
décision sur l'issue de la névrose se place alors quand même dans un 


domaine autre, à nouveau dans un domaine inconnu. 


Le fait que l’homme partage avec les autres mammifères le 


processus de la naissance, mais qu'il possède une disposition 
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spéciale à la névrose comme apanage en face des animaux, 
corrobore mal la théorie de Rank. Maïs la principale objection 
demeure, que cette théorie est bâtie sur les nuages, au lieu de 
s'appuyer sur une observation sûre. Il n’y a pas de bonnes études au 
sujet de savoir si une naissance difficile et prolongée est 
incontestablement en rapport avec un développement de la névrose ; 
ni même non plus, si les enfants nés de cette manière présentent au 
moins des phénomènes d’anxiété infantile précoce plus longtemps ou 
plus fortement que les autres. Si l’on objecte que peut-être aussi les 
naissances précipitées et faciles pour la mère pourraient avoir pour 
l'enfant l'importance d’un traumatisme grave, l'argument demeure 
fondé que les naïssances qui ont fait craindre l’asphyxie devraient 
révéler avec certitude les conséquences supposées. Il semble que ce 
soit un avantage de l’étiologie de Rank qu'elle met l’accent sur une 
condition qui pourrait être contrôlée à l’aide des matériaux fournis 
par l'expérience ; aussi longtemps qu'on n'aura pas effectué une 
pareille épreuve, il est cependant impossible d'estimer la valeur de 


cette étiologie. 


Par contre, je ne puis me rallier à l'opinion que la théorie de 
Rank s'oppose à l'importance étiologique des instincts sexuels, car 
cette théorie ne concerne que le rapport de l'individu avec la 
situation dangereuse, et elle laisse place à l’explication satisfaisante 
qu'un être qui n’a pu surmonter les dangers originels, doit aussi 
échouer dans les situations, surgissant ultérieurement, de danger 


sexuel et, par suite, être acculé à la névrose. 


Je ne crois pas que l'essai de Rank nous ait apporté la réponse 
à la question du fondement de la névrose, mais il n’est pas encore 
possible de discerner la valeur de la contribution qu'il apporte, peut 


être quand même, à la solution du problème. 


Si les recherches sur l'influence des naissances difficiles sur 
les dispositions à la névrose avaient un résultat négatif, cette 


contribution serait peu appréciable. On doit appréhender beaucoup 
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que le besoin de l'esprit, d'établir une cause ultime, saisissable et 
homogène, de la névrose ne demeure... insatisfait à jamais. Le cas 
idéal auquel probablement le médecin aspire encore aujourd’hui, 
serait celui du bacille qu’on peut isoler et obtenir en culture pure, et 
dont l’inoculation à chaque individu provoquerait la même affection. 
Ou quelque chose de moins fantaisiste : la production de substances 
chimiques dont l’administration serait susceptible de déclencher’? ou 
de neutraliser des névroses précises. Mais il est peu probable que le 


problème soit résolu par ce biais’£. 


La psychanalyse conduit à des solutions moins simples, moins 
satisfaisantes. Je n'ai ici qu'à répéter ce qui est connu depuis 
longtemps, je n’ai rien de nouveau à ajouter. Quand le moi a réussi à 
se protéger d’une tendance ou poussée instinctuelle dangereuse, par 
exemple par le processus du refoulement il a bien inhibé et entamé 
cette portion du ça, mais a, en même temps, accordé un fragment 
d'indépendance à cette portion du ça, et renoncé ainsi à une partie 


de sa propre souveraineté. 


Cela découle de la nature du refoulement qui, au fond, est un 
essai de fuite. Ce qui est refoulé est maintenant « mis au ban », exclu 
de la grande organisation du moi, soumis aux seules lois qui règnent 
dans le domaine de l'inconscient. Si, maintenant, la situation 
dangereuse est abolie”°, de sorte que le moi n’ait plus de motif de se 
défendre d’une poussée instinctuelle nouvelle, analogue à celle qui 
avait été refoulée, les conséquences de la limitation du moi 
deviennent manifestes. Le déroulement des nouvelles poussées 


instinctuelles s'effectue sous l'influence de l’automatisme — j'aime 


77 Dans cette édition, ce terme est systématiquement écrit avec son ancienne 
forme : déclancher. Nous avons modernisé l'orthographe (N. des E.) 

78 Encore maintenant les faits n’ont pas infirmé cette opinion de Freud. On peut 
produire aujourd'hui des symptômes, par exemple provoquer un état 
d'angoisse, par des moyens chimiques ; mais on n’a encore jamais déclenché 
de cette façon une névrose, c’est-à-dire une affection durable. (N. des T:) 

79Ou « changée », si l’on pense aux nouvelles situations dangereuses qui la 


suivent lors de l’évolution de l'individu. (N. des T.) 
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mieux dire de la contrainte à la répétition : il emprunte les mêmes 
lois que la poussée instinctuelle refoulée antérieurement, comme si 
la situation dangereuse surmontée jadis existait encore. L'élément de 
fixation que comporte le refoulement est donc la contrainte à la 
répétition propre au ça inconscient, contrainte qui normalement 
n’est supprimée que par la fonction du moi avec sa liberté de 
mouvement. Or il est vrai que le moi réussit parfois à démolir de 
nouveau les barrages du refoulement qu'il a lui-même construits, à 
regagner son influence sur la tendance ou poussée instinctuelle et à 
diriger le déroulement des décharges instinctuelles nouvelles selon 
les exigences de la situation dangereuse actuelle®°. C’est un fait que 
le moi y échoue si souvent et qu'il ne peut rétracter ses 
refoulements. Des rapports quantitatifs! seront, nous paraît-il, 
déterminants pour l'issue de cette lutte. Dans beaucoup de cas, nous 
avons l'impression que la décision est fatale, l'attraction régressive 
de la poussée instinctuelle refoulée et la force du refoulement sont si 
grandes que la nouvelle poussée instinctuelle ne peut qu'obéir à la 
contrainte à la répétition. Dans d’autres cas, nous percevons 
l'intervention d’un autre jeu de forces, l'attraction de la première 
tendance instinctuelle refoulée se renforce par l'opposition venant 
des difficultés réelles qui s'opposent à un autre débouché de la 


poussée instinctuelle nouvelle®?. 


Le fait que cela est l’origine de la fixation au refoulement et du 
maintien de la situation dangereuse qui n’est plus actuelle, trouve sa 
preuve dans le fait, modeste en soi, mais à peine surestimable en 
théorie, de la thérapeutique analytique. Si nous donnons au moi le 
secours de l'analyse qui peut le mettre en état de rétracter ses 


refoulements, il retrouve sa puissance sur le ça refoulé et peut 


80 Ou : modifiée — lorsqu'on la considère comme la continuation, sous une 
autre forme, de la situation dangereuse précédente. (N. des T.:) 

81 Entre les énergies psychiques respectives du moi et du ça. (N. des T.) 

82 La poussée instinctuelle nouvelle est, pour cela, à son tour, engloutie par le 


refoulement. (N. des T.) 
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diriger le déroulement des poussées instinctuelles, tout comme si les 
vieilles situations dangereuses n'existaient plus. Ce que nous 
obtenons ainsi, est en bon accord avec notre conception relative à 
l'étendue de la puissance de l'intervention médicale en général. Car, 
en règle générale, notre thérapeutique doit se contenter d'apporter 
plus vite, avec plus de certitude et de façon moins dispendieuse, la 
bonne issue qui se serait produite spontanément dans des conditions 


favorables. 


Les considérations exposées jusqu'ici nous apprennent que ce 
sont des rapports quantitatifs qu’on ne peut saisir qu’en remontant 
de l'effet à la cause, qui décident si les anciennes situations 
dangereuses seront maintenues, si les refoulements du moi 
demeureront, si les névroses infantiles auront ou non une suite. 
Parmi les facteurs qui contribuent à causer la névrose, qui ont créé 
les conditions dans lesquelles les forces psychiques se mesurent 
entre elles, notre effort de compréhension en met en relief trois, un 
facteur biologique, un facteur phylogénétique, et un facteur 


purement psychologique. 


Le facteur biologique est l'impuissance et la dépendance, 
prolongées longtemps, du petit enfant. L'existence intra-utérine de 
l'homme paraît relativement abrégée en comparaison de la plupart 
des animaux, il est moins complètement formé que ceux-ci, lorsqu'il 
est jeté dans le monde. C’est par cela que l'influence du monde 
extérieur, réel, se voit renforcée, que la différenciation du moi d'avec 
le ça s'accélère précocement, que les dangers du monde extérieur 
augmentent d'importance et que la valeur de l’objet, qui peut seul 
protéger contre ces dangers et compenser les avantages de la vie 
intra-utérine perdue“, est énormément accrue. Cette condition 
biologique crée donc les premières situations dangereuses et 


provoque le besoin d’être aimé, que l’homme ne perdra plus jamais. 


83 Entre des énergies psychiques différentes. (N. des T.) 


84 Cet objet est le couple parental, et en premier lieu la mère. (N. des T.). 


91 


X. 


Le deuxième facteur, phylogénétique, n’est établi par nous 
qu'en concluant de l'effet à la cause. Un fait très remarquable du 
développement de la libido nous a poussé à l’admettre. Nous 
constatons que la vie sexuelle de l’homme ne se développe pas 
continuellement du début à la maturité comme celle de la plupart 
des animaux qui lui sont proches‘, mais qu'après une première 
floraison précoce jusqu'à la 5ème année, elle subit une forte 
interruption, pour se relever avec la puberté et renouer avec les 
débuts infantiles. Nous pensons qu’il a dû se passer dans les 
destinées du genre humain quelque chose d’important qui a produit 
cette interruption du développement sexuel comme résidu 


historique. 


L'importance pathogène de cette interruption de la vie sexuelle 
ressort du fait que la plupart des sollicitations pulsives de la 
sexualité infantile sont traitées et écartées par le moi comme des 
dangers. De sorte que les poussées sexuelles ultérieures de la 
puberté qui devraient s'intégrer dans l’organisation du moi, sont en 
danger de tomber sous l'attraction des prototypes infantiles [des 
désirs sexuels] et de les suivre dans le refoulement. Nous trouvons là 
l’étiologie la plus directe des névroses. C’est un fait remarquable et 
frappant que le contact précoce avec les sollicitations de la sexualité 
agit sur le moi de la même manière que le contact prématuré avec le 


monde extérieur’. 


Le troisième facteur, qui est psychologique, doit être trouvé 
dans une imperfection de notre appareil psychique qui dépend, à la 
vérité, de sa différenciation en un moi et en un ça, qui se relie donc 
85 Au point de vue zoologique. (N. des T.) 

86 C'est ce qu’on appelle la période de latence. (N. des T.) 

87 Chez l’homme qui, au moment de la naissance, est moins formé que la 
plupart des animaux (cf. plus haut, p. 88), le contact avec le monde extérieur 
qu'établit la naissance parait donc être un contact prématuré. Peut-être 
Freud pense-t-il aussi au cas où un nourrisson ou un petit enfant, 
accidentellement privé de sa mère, est exposé au contact du « monde 


extérieur ». (N. des T.) 
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en dernière analyse aussi à l'influence du monde extérieur. En 
envisageant les dangers de la réalité, le moi est obligé de se mettre 
en défense contre certaines tendances pulsives du ça, de les traiter 
comme des dangers. Mais le moi ne peut se protéger contre les 
dangers instinctuels intérieurs d’une manière aussi efficace que 
contre une partie de la réalité qui lui est étrangère. Associé 
intimement avec le ça lui-même, il ne peut se défendre contre le 
danger venant de l'instinct, qu’en limitant sa propre organisation et 
en tolérant la formation de symptômes comme ersatz des 
satisfactions instinctuelles sacrifiées. Si alors la poussée de l'instinct 
rejetée se renouvelle, le moi doit affronter toutes les difficultés que 


nous connaissons, au titre des souffrances névrotiques. 


Nous n'avons pu aller plus loin, je dois l'avouer, dans notre 


examen de l'essence et de la cause des névroses. 
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Au cours de ces explications, divers sujets ont été abordés qui 
devaient précédemment être laissés de côté, mais qui doivent, 
maintenant, être réunis pour retenir la part d'attention à laquelle ils 


ont droit. 


A) Modifications de points de vue exprimés 


antérieurement au précédent ouvrage 


1. Résistance et contre-investissement 


C'est une partie importante de la théorie du refoulement, qu'il 
ne représente pas un processus qui se fait une fois pour toutes, mais 
qu'il exige une dépense permanente d'énergie. Si dans cette dépense 
intervenait une interruption, l'instinct refoulé qui, d’une façon 
continue est alimenté par ses sources, reprendrait une seconde fois 
le même chemin d'où il avait été écarté. Le refoulement serait 
frustré de son résultat, ou bien il devrait être répété un nombre 
indéfini de fois. Ainsi résulte, de la nature continue de la pulsion, la 
nécessité pour le moi de garantir son action de défense par une 
dépense permanente d'énergie. Cette action pour la protection du 
refoulement est celle que nous éprouvons comme résistance dans 
l'effort thérapeutique. La résistance suppose ce que j'ai désigné 
comme contre-investissement. Un tel contre-investissement devient 


saisissable dans la névrose obsessionnelle. Il apparaît ici comme une 
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modification du moi, comme une formation réactionnelle dans le moi 
qui se fait par le renforcement de cette tendance qui est opposée à 
l'orientation de la pulsion instinctuelle à refouler (la pitié, l'attitude 
consciencieuse‘”, la propreté”). Ces formations réactionnelles de la 
névrose obsessionnelle sont des exagérations de traits caractériels 
normaux, développés au cours de la période de latence. Il est 
beaucoup plus difficile de déceler le contre-investissement dans 
l’'hystérie où il est tout aussi indispensable — conclusion à laquelle 
nous invite la théorie. Ici, encore, on ne doit pas méconnaître une 
certaine modification du moi par formation réactionnelle, et cela 
devient même si frappant dans certaines circonstances que cette 
modification s'impose à l'attention comme le symptôme principal 
pathologique de l’état du sujet. C’est de cette façon, par exemple que 
se résout le conflit d’ambivalence dans l’hystérie. La haine contre 
une personne aimée est freinée par un excédent de tendresse à son 
égard et par une anxieuse préoccupation de son sort. Toutefois doit- 
on souligner comme différence à l'égard des névroses 
obsessionnelles, que de telles formations réactionnelles ne 
présentent pas la nature générale de traits caractériels, mais se 
limitent à des rapports avec des objets strictement individualisés. 
Une hystérique par exemple, qui traite avec une tendresse excessive 
ses enfants qu'elle haït, n’est pas pour cela, dans l’ensemble, plus 
disposée à l’amour (maternel) que d’autres femmes, elle n’est même 
pas plus tendre pour d’autres enfants. La formation réactionnelle de 
l’hystérie s'accroche avec ténacité à un objet déterminé et ne se 
hausse pas à une disposition générale du moi. Pour la névrose 
obsessionnelle, est significative justement cette généralisation 
[envisagée plus haut, de la modification du moi], comportant un 


relâchement de la fixation objectale et la facilité de déplacement 


88 Contre-investissement de la cruauté. (N. des T.) 
89 Contre-investissement de la légèreté. (N. des T:) 


90 Contre-investissement des tendances anales à la malpropreté. (N. des T.) 
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dans le choix objectal [et, partant, la formation de véritables traits 


caractériels]. 


Un autre genre de contre-investissement paraît être plus 
approprié à la nature de l’hystérie. La tendance instinctuelle refoulée 


peut être activée (ré-investie) de deux côtés : 
a) Du dedans, par un renforcement de la pulsion venant des 
sources internes d’excitation de celle-ci ; 
b) Du dehors, par la perception d’un objet qui serait désiré 
par l'instinct. 


Le contre-investissement hystérique est tourné de préférence 
vers le dehors, contre la perception dangereuse. Il prend la forme 
d'une vigilance particulière qui évite, par des limitations du moi, des 
situations où la perception se présenterait inévitablement, d’une 
vigilance qui réussit à détourner l'attention de cette perception si 
elle a surgi malgré tout. Des auteurs français (Laforgue) ont désigné 
récemment cette activité de l’'hystérie par le nom spécial de 


« scotomisation »°1. 


Encore plus nette que dans l’hystérie est cette technique du 
contre-investissement dans les phobies, dont l'utilité pour le 
psychisme se résume dans le rejet progressif de la possibilité de la 
perception redoutée. Le contraste, dans la direction du contre- 
investissement, entre l'hystérie et les phobies d’une part, et la 
névrose obsessionnelle d’autre part, a une grande importance, bien 
qu'il ne soit pas absolu. Ce contraste nous suggère de croire qu'entre 
le refoulement et le contre-investissement extérieur”, comme entre 


la régression et le contre-investissement intérieur” (modification du 


91 Ex. : un homme hystérique porté par un désir inconscient vers sa sœur, est 
atteint de cécité non organique qui lui interdit de voir des femmes quelles 
qu'elles soient. (N. des T:) 

92 Dirigé contre une perception extérieure. (N. des T.) 

93Dirigé contre la source intérieure d’excitations pulsionnelles, donc contre 


une perception intérieure. (N. des T.) 
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moi par la formation réactionnelle), il existe un rapport plus intime. 
La défense contre la perception dangereuse est d’ailleurs une tâche 
générale des névroses. Divers ordres et défenses de la névrose 


obsessionnelle doivent servir à ce même but. 


Nous avons précédemment éclairci le fait que la résistance que 
nous avons à surmonter dans l'analyse, est accomplie par le moi qui 
se cramponne à ses contre-investissements. Le moi a de la difficulté 
à appliquer son attention aux perceptions et aux représentations 
qu'il s’est fait une règle d'éviter, ou à reconnaître comme siens des 
contenus vécus qui forment tout à fait le contraire de ceux qui lui 
sont familiers. Notre lutte contre la résistance dans l'analyse se base 
sur cette conception de la résistance. Nous rendons la résistance 
consciente, là où elle est, comme c’est si fréquemment le cas, 
inconsciente par suite de sa connexion avec le refoulé lui-même. 
Nous lui opposons des arguments logiques quand, ou après qu'elle 
est devenue consciente ; nous promettons au moi des profits et des 
récompenses, s’il renonce à sa résistance. Il n’y a donc pas de doute 
au sujet de la résistance du moi, ni rien à rectifier à ce sujet. Au 
contraire, c'est une question de savoir si elle explique à elle seule le 
contenu des faits qui se présente à nous dans l’analyse : nous faisons 
l'expérience que le moi trouve toujours des difficultés à annuler le 
refoulement, même après qu'il a pris la détermination d'abandonner 
ses résistances, et nous avons désigné la phase des efforts pénibles 
qui suit cette louable résolution, comme l'effort de « bûcher ». Or, 
ceci dit, nous sommes près de reconnaître le facteur dynamique qui 
rend nécessaire et intelligible pareil effort de « bûcher »*. Il ne peut 
guère en être autrement : qu'il faudra vaincre, après la suppression 


de la résistance du moi, encore la force de la contrainte à la 


94Nous avons dû recourir à ce terme du langage familier pour traduire 
« durcharbeïten », faute d’un terme approprié admis dans le langage 
littéraire. (N. des T.) Arbeiten = travailler; Durch = par, à travers; 


Durcharbeiten = travailler quelque chose à fond (N. des E.) 
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répétition, la force attractive des prototypes inconscients®” sur le 
processus instinctuel qui est l’objet du refoulement et il n’y a rien à 
dire à celui qui voudra désigner ce fait comme la résistance de 
l'inconscient. Ne nous chagrinons pas d’avoir à faire de pareilles 
corrections. Elles sont désirables si elles font avancer d’un pas notre 
compréhension, et elles ne nous font pas honte si elles ne réfutent 
pas les assertions antérieures, mais au contraire, les enrichissent, et 
si, éventuellement, elles restreignent une généralité ou élargissent 


une conception trop étroite. 


On ne doit pas admettre que nous ayons acquis, par cette 
correction, un tableau complet des genres de résistances que nous 
rencontrons dans l'analyse. En approfondissant le sujet, nous 
remarquons que nous avons à combattre cinq genres de résistances 
qui dérivent de trois sources, à savoir, du moi, du ça, et du surmoi. 
Or, le moi se présente comme la source de trois formes de 
résistances, formes qui diffèrent entre elles dans leur dynamique. La 
première de ces trois résistances du moi est celle que nous avons 
traitée précédemment comme résistance allant de pair avec le 
refoulement, au sujet de laquelle nous n'avons, du reste, que 
relativement peu de nouveau à dire. De cette résistance se distingue 
la résistance au transfert positif, qui est de même nature mais 
provoque dans l'analyse des phénomènes autres et beaucoup plus 
nets, vu qu'elle a réussi à établir un rapport affectif de l’analysé avec 
la situation analytique ou avec la personne de l'analyste, et, de la 
sorte, à animer d’une force nouvelle un refoulement qui devait 


seulement être évoqué®’. 


95 C'est-à-dire des tendances pulsionnelles originelles, déjà refoulées dans le 
passé. (N. des T.) 

96 Autrement dit, l’effet du transfert négatif qui crée une attitude d'opposition 
contre l'analyste. (N. des T.) 

97Si, dans un tel stade de l'analyse, l'analyste évoque un refoulement pour 
amener le défoulement, il peut lui arriver de renforcer justement le 


refoulement visé. (N. des T.) 
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Est aussi une résistance du moi, mais d’une toute autre nature, 
celle qui procède du profit retiré de la maladie, et qui se fonde sur 
l'intégration du symptôme au moi. 

Elle correspond à l'opposition contre le renoncement à une 


satisfaction ou à un adoucissement. 


Le quatrième genre de résistance — celle du ça — nous l’avons 
rendu responsable de la nécessité de « bûcher ». La cinquième 
résistance, celle du surmoi, qui a été connue la dernière, et qui est la 
plus obscure, mais pas toujours la plus faible, paraît dériver de la 
conscience de la faute ou du besoin de châtiment. Elle s'oppose à 


toute réussite et, par suite, aussi à la guérison par l'analyse. 


2. Angoisse venant par transformation de la libido 


La conception de l'angoisse, exprimée dans cet article, 
s'éloigne un peu de celle qui m'a paru justifiée jusqu'ici. 
Précédemment, je considérais l'angoisse comme une réaction 
générale du moi soumis aux conditions de déplaisir. Je cherchais à 
justifier chaque fois son apparition, et j'admettais, en m'appuyant sur 
l'étude des névroses actuelles, que la libido (excitation sexuelle) qui 
est refusée par le moi ou n’est pas employée par lui, trouve un 
débouché direct sous forme d'angoisse. On ne peut ne pas apercevoir 
que ces deux façons de caractériser l'angoisse ne cadrent pas 
ensemble, et, pour le moins, ne se déduisent pas nécessairement 
l’une de l’autre. En outre, il s’est dégagé l'impression d’un rapport 
particulièrement étroit de l'angoisse et de la libido, rapport qui ne 
s’harmonise pas avec le caractère général de l'angoisse comme 


réaction au déplaisir. 


Lobjection contre cette conception partait de la tendance à 
attribuer au moi le monopole de l'angoisse”, elle était donc aïnsi une 
des conséquences de la stratification de l'appareil psychique que 


nous avons essayé d'établir par la distinction du moi et du ça. Pour la 


98 Cf. plus haut. 
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conception antérieure, il paraissait probable que la libido de 
l'excitation instinctuelle refoulée doit être considérée comme la 
source de l’angoisse. D’après la nouvelle conception, c’est plutôt le 
moi qui est responsable de cette angoisse. Donc : angoisse du moi ou 
angoisse instinctuelle (du ça). Vu que le moi travaille avec une 
énergie désexualisée, le rapport intime entre l'angoisse et la libido 
est ainsi desserré dans la nouvelle conception. J'espère que j'ai 
réussi tout au moins à éclaircir la contradiction, à dessiner 


nettement les contours de l'incertitude. 


L'argumentation de Rank que l’état affectif d'angoisse serait, 
comme je l’ai soutenu, tout d’abord, moi-même, une conséquence du 
processus de la naissance et une répétition de la situation vécue 
alors, nécessitait un nouvel examen du problème de l'angoisse. Avec 
sa conception personnelle de la naissance comme trauma, de l’état 
d'angoisse comme réaction de décharge à la naissance, de chaque 
état d'angoisse nouveau comme essai « d’abréaction » toujours plus 
parfaite du trauma, je n’ai pu aller plus loin. Surgissait la nécessité 
de voir, derrière la réaction par l'angoisse, la situation dangereuse. 
Avec l'introduction de cet élément, se présentaient de nouveaux 
points de vue pour la façon d'envisager le problème. La naissance 
devenait le prototype pour toutes les situations dangereuses 
ultérieures qui se présentaient dans les nouvelles conditions de la 
forme d'existence modifiée et du développement psychique 
progressif. Mais l'importance, propre à la naissance, fut en même 
temps limitée à ce rapport prototypique à l'égard du danger. 
L'angoisse ressentie à la naissance devenait alors le prototype d’un 
état affectif qui devait participer aux destinées d’autres états 
affectifs. Il se reproduisait, soit automatiquement dans des situations 
qui étaient analogues à celles où il s'était manifesté pour la première 
fois”, comme une forme réactionnelle inadaptée, inutile, après avoir 
été utile dans la première situation dangereuse. Ou bien le moi 


99 C'est-à-dire, les stades successifs, ou les épisodes variés de la naissance. (N. 
des T.) 
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prenait de l’empire sur cet état affectif et le reproduisait lui-même, 
s'en servait comme d’un signal avertisseur devant le danger et 
comme moyen d'éveiller le jeu du mécanisme plaisir-déplaisir. 
L'importance biologique de l’état affectif d'angoisse était ainsi prise 
en considération, comme de juste : l'angoisse était reconnue comme 
la réaction générale à une situation dangereuse. Le rôle du moi, 
comme siège de l’angoisse, fut confirmé, puisque fut assignée au moi 
la fonction de produire l’affect d'angoisse, selon ses besoins. On 
attribuait ainsi, dans la vie ultérieure, à l'angoisse, deux genres 
d'origine qui étaient l’une non voulue, automatique, chaque fois 
justifiée au point de vue de l’économie des forces psychiques lorsque 
se produisait une situation dangereuse analogue à celle de la 
naissance, l’autre produite par le moi, quand une pareille situation 
était seulement menaçante, pour nous inciter à l’éviter. Dans ce 
dernier cas, le moi se soumettait à l'angoisse, pour ainsi dire, comme 
à une vaccination, pour échapper, par un accès atténué d’une 
maladie, à un cas plus grave. Il se représentait quasiment la situation 
dangereuse sous de vives couleurs, avec une tendance non 
méconnaissable de limiter cet événement pénible à une allusion, à un 
signal. Comment, dans ce cas, les différentes situations dangereuses 
se développent les unes après les autres et restent pourtant 
génétiquement ordonnées les unes aux autres, cela a déjà été traité 
en détail. Peut-être réussirons-nous à pénétrer un peu plus avant 
dans l'énigme de l'angoisse si nous nous attaquons au problème du 
rapport entre l'angoisse névrotique et l’angoisse provenant d’une 


cause réelle. 


La transformation directe, précédemment soutenue, de la 
libido en angoisse, nous présente maintenant un bien moindre 
intérêt. Si nous la prenons néanmoins en considération, nous devons 
distinguer plusieurs cas. Pour l’angoisse que le moi provoque comme 
signal, elle n'entre pas en ligne de compte. Donc, pas non plus, pour 


toutes les situations dangereuses qui excitent le moi à provoquer un 
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refoulement. L'investissement libidinal de la tendance instinctuelle 
refoulée subit, comme on le remarque le plus nettement dans 
l’hystérie de conversion, une autre utilisation que la transformation 
en angoisse et autre que la décharge sous la forme d'angoisse. Par 
contre nous aurons, dans l'étude ultérieure des situations 
dangereuses, à nous occuper de ce cas de développement de 


l'angoisse qui, probablement, doit être jugé d’une façon différente. 


3. Refoulement et processus de défense 


En rapport avec les explications sur le problème de l'angoisse, 
j'ai repris un concept ou, formulé plus modestement, une expression, 
dont je me servais d’une façon exclusive au début de mes études, il y 
a trente ans, et que j'ai plus tard abandonné. Je veux parler du 
« processus de défense »!®%, J'ai remplacé ce terme, dans la suite, par 
celui de refoulement. Mais le rapport entre les deux termes reste 
incertain. Je pense maintenant qu’on a un véritable avantage à 
revenir à l’ancien concept de « défense » (protection), en établissant, 
dans ce cas, qu'il doit être la désignation générale de toutes les 
méthodes dont se sert le moi dans ses conflits aboutissant 
éventuellement à la névrose, tandis que le refoulement demeure la 
dénomination d’une méthode de défense particulière qui, grâce à 
l'orientation de nos recherches, nous est devenue assez connue et 


plus tôt que les autres. 


Même une simple innovation terminologique a besoin d’être 
justifiée, elle doit être l'expression d’un nouveau mode de 
considération ou d’un élargissement de nos acquisitions 
scientifiques. La reprise du concept de défense et la limitation du 
concept de refoulement, rendent maintenant raison d’un fait qui est 
connu depuis longtemps, mais qui a acquis de l'importance, par suite 
de quelques-unes des plus récentes découvertes. Nous avons fait nos 
premières expériences sur le refoulement et la formation du 


symptôme dans l’hystérie. Nous avons vu que le contenu de la 


100Voir Les Psychonévroses de défense, Œuvres complètes, t. Ier. (N. de l’A.) 
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perception des épisodes excitants, ainsi que le contenu des 
formations pathogènes de pensée, est oublié et est exclu de la 
reproduction dans le souvenir, et nous avons reconnu, partant, dans 
le fait d'éliminer ces contenus de la conscience, un caractère 


principal du refoulement hystérique. 


Plus tard, nous avons étudié la névrose obsessionnelle et nous 
avons trouvé que, dans cette affection, les événements pathogènes 


101} Ils demeurent conscients, mais ils sont 


ne sont pas oubliés 
« isolés >» d’une façon que nous n’arrivons pas encore à décrire 
convenablement, de sorte qu'ici, à peu près le même résultat est 
obtenu que par l’amnésie hystérique. Maïs la différence est assez 
grande pour légitimer notre opinion selon laquelle le processus, à 
l'aide duquel la névrose obsessionnelle élimine une sollicitation 
instinctuelle, ne saurait être le même que dans l’hystérie. Des 
recherches ultérieures nous ont appris que, dans la névrose 
obsessionnelle, sous l'influence de l'opposition récalcitrante du moi, 
une régression des tendances instinctuelles à une phase antérieure 
de la libido est atteinte qui, à la vérité, ne rend pas superflu un 
refoulement, mais agit manifestement dans le même sens que le 
refoulement. Nous avons, en outre, vu que le contre-investissement, 
qu'on doit admettre aussi dans l’hystérie, joue dans la névrose 
obsessionnelle, comme modification réactive du moi, un rôle 


particulièrement grand dans la protection du moi. 


Notre attention a été attirée sur un procédé d’« isolation »!°? 
dont nous ne pouvons pas encore indiquer la technique, lequel 
procédé se crée une expression symptomatique directe, et sur un 


procédé que nous devons appeler magique, du « faire que ce ne soit 


101Freud a sûrement voulu dire « ne sont pas tous oubliés », car l’expérience 
clinique montre quand même, parfois du moins, sur ce terrain aussi, le 
refoulement d’une partie des événements pathogènes. (N. des T.) 

102Exemple : un mot redouté n'est prononcé qu'entre deux silences ou deux 
formules ou gestes symboliques, destinés à encadrer le mot redouté. (N. des 
T.) 
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pas arrivé », sur la tendance défensive duquel aucun doute ne peut 
subsister mais qui n’a plus aucune ressemblance avec le processus 
de refoulement. Ces expériences forment une base suffisante pour 
rétablir le vieux concept de la « défense » (protection), qui peut 
embrasser tous ces processus qui ont la même tendance — 
protection du moi contre les sollicitations instinctuelles — et pour 
faire rentrer dans ce concept le refoulement comme cas spécial. 
L'intérêt que nous trouvons à créer une pareille dénomination 
augmente, quand on envisage la possibilité qu’un approfondissement 
de nos études pourrait révéler une interdépendance entre telles 
formes particulières de la défense et telles affections définies, par 
exemple entre le refoulement et l’hystérie. Notre attente va plus loin 
encore: peut-être que, nouvelle interdépendance, l'appareil 
psychique, avant la différenciation nette du moi et du ça, avant la 
formation d’un surmoi, emploie d’autres méthodes de défense 


qu'après que le psychisme est parvenu à ces stades d’organisation!%*. 


B) Complément relatif a l’angoisse 


Létat affectif d'angoisse présente quelques traits dont 
l'examen laisse espérer d’autres éclaircissements. l'angoisse a un 
rapport indiscutable avec l'attente. C'est de l'angoisse en face de 
quelque chose [d’imprécis]. Il s’y rattache un caractère 
d'indétermination et d'absence d'objet [précis]. L'usage correct de la 
langue modifie même ce nom quand l'angoisse a trouvé un objet 
[précis], et le remplace alors par le mot crainte [ou peur]. l'angoisse 
a, en outre, en dehors de son rapport avec le danger, un second 
rapport avec la névrose, à l'explication duquel nous nous appliquons 
depuis longtemps. La question se pose : pourquoi toutes les réactions 
d'angoisse ne sont-elles pas névrotiques ? Pourquoi en 


reconnaissons-nous tant comme normales ? Enfin, il est nécessaire 


103Cette phrase contient aussi une allusion à la distinction, exposée plus haut, 


entre le refoulement primaire et le refoulement secondaire. (N. des T.) 
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d'étudier de façon approfondie la différence entre l'angoisse avec 


une base réelle et l'angoisse névrotique. 


Partons de ce dernier problème. Le progrès que nous avons 
obtenu, a consisté à remonter de la réaction d'angoisse à la situation 
dangereuse. Si nous faisons la démarche analogue à propos du 
problème de l’angoisse avec une base réelle, la solution nous sera 
facile. Le danger réel est un danger que nous connaissons. l'angoisse 
à base réelle est l’angoisse devant cet objet connu. l'angoisse 
névrotique est une angoisse devant un danger que nous ne 
connaissons pas. Il faut donc d’abord rechercher et identifier le 
danger qui cause la névrose. L'analyse nous a montré que c’est un 
danger instinctuel. Si nous portons à la conscience ce danger, 
inconnu du moi, nous effaçons la différence entre l'angoisse à base 
réelle, et l’angoisse névrotique, et nous pouvons traiter celle-ci 


comme celle-là. 


Dans le danger réel, nous développons deux réactions : la 
réaction affective, l'accès d’angoisse, et l'acte défensif. 
Vraisemblablement, il se produit la même chose à l’occasion du 
danger instinctuel. Nous connaissons le cas de la collaboration utile 
des deux réactions, lorsque l’une donne le signal pour le 
déclenchement de l’autre. Mais aussi le cas de la réaction mal 
adaptée, celui de la paralysie par l'angoisse, où l’une se développe 
au dépens de l’autre. 

Il y a des cas où les caractères de l’angoisse à base réelle et de 
l'angoisse névrotique sont mêlés. Le danger est connu et réel, mais 
l'angoisse, devant lui, est démesurément grande, plus grande qu'elle 
ne devrait l'être, d’après notre jugement. Dans ce surplus se traduit 
l'élément névrotique. Mais ces cas ne présentent, en principe, rien 
de nouveau. L'analyse montre qu'au danger réel et connu est associé 


un danger instinctuel inconnu. 


Nous parviendrons plus loin, si nous ne nous contentons pas 


non plus, de remonter de l'angoisse au danger. Quel est le noyau, 
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quelle est la signification de la situation dangereuse ? Manifestement 
l'évaluation de notre force, en comparaison de l'importance du 
danger, l’aveu de notre impuissance à son égard, impuissance 
matérielle, en cas de danger réel, impuissance psychique en cas de 
danger instinctuel. Dans ces hypothèses, notre jugement sera guidé 
par des expériences déjà faites. Le fait de savoir si on se trompe dans 
cette situation est indifférent pour le résultat. Appelons une telle 
situation vécue d’'impuissance : une situation traumatique (ou 
traumatisante) ; nous avons alors une bonne raison pour séparer la 


situation traumatique de la situation dangereuse. 


Or, c’est un progrès important dans l’art de notre conservation 
de nous-mêmes, lorsqu'une pareille situation  traumatique 
d'impuissance n'est pas attendue passivement, mais prévue 


activement et attendue! 


La situation qui implique la condition 
d'une telle attente active, nous l’appellerons la situation dangereuse. 
C'est dans celle-là qu'est donné le signal d'angoisse. Cela veut dire : 
j'attends qu'une situation d’impuissance ne se déclenche. Ou bien la 
situation présente me rappelle un des événements traumatiques 
précédemment subis. J’anticipe alors le trauma, je veux me conduire 
comme s’il était imminent, pour autant qu'il est encore temps de 
l’écarter. l'angoisse est donc, d’une part, l'attente d’un trauma, 
d'autre part la répétition atténuée du trauma prototypique. Ces deux 
caractères!" qui ont frappé notre attention dans l'angoisse ont ainsi 
une origine différente. Son rapport avec l'attente fait partie de la 
situation dangereuse. Son indétermination, et le fait qu’elle manque 
d'un objet précis, correspond, par contre, à la situation traumatique 


d’impuissance, anticipée dans la situation dangereuse. 


Après le développement de la série: angoisse-danger- 
impuissance (trauma), nous pouvons conclure: la situation 
dangereuse est la situation [où est] reconnue, rappelée et attendue 


[la situation] de l'impuissance. l'angoisse est la réaction originelle à 
104Dans le sens d’une préparation morale en vue d’une réaction. (N. des T.) 


105Attente du danger et absence d’un objet précis, redouté. (N. des T:) 
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l'impuissance lors du trauma, réaction reproduite plus tard dans la 
situation dangereuse, comme signal d'alarme. Le moi, qui a vécu 
passivement le trauma [prototypique], répète maintenant activement 
une reproduction atténuée de celui-ci avec l’espoir de pouvoir diriger 
par lui-même le déroulement des choses. Comme nous le savons, 
l'enfant se comporte de la même façon devant toutes les impressions 
qui lui sont pénibles, lorsqu'il les reproduit dans le jeu. Par cette 
manière de passer de la passivité à l’activité, il cherche à dominer 
psychiquement ses impressions vécues. Si on veut appeler cela 
« abréaction » du trauma, on ne peut rien objecter. Mais l'élément 
décisif du processus psychique envisagé est le déplacement primaire 
où la réaction d'angoisse se détache de son origine, c’est-à-dire de la 
situation d’impuissance antérieurement vécue, et se rattache à 
l'attente d’une nouvelle situation d’impuissance lors d’une situation 
dangereuse. Après cela suivent les déplacements secondaires où 
l'angoisse ne visera plus le danger mais la condition du danger, 
condition qui sera la perte de l’objet aimé avec tout ce qui s’ensuivra 


dans l’évolution psychologique du sujet!®. 


Le fait de gâter le petit enfant a pour conséquence indésirée 
que le danger de la perte de l’objet aimé — objet éprouvé comme 
protection contre toutes les situations d’impuissance — est surestimé 
de façon excessive, au regard de tous les autres dangers. Gâter 
l'enfant est donc un comportement qui favorise l’éternisation de 
l'enfance, âge auquel sont propres impuissances aussi bien motrice 
que psychique. 

Nous n'avons, jusqu'à présent, trouvé aucune raison de 
considérer l'angoisse à base réelle sous un autre angle que 
l'angoisse névrotique. Nous connaissons maintenant la différence, le 
danger réel, menace d’un objet extérieur, le danger névrotique, 
menace d’une sollicitation instinctuelle. Pour autant que cette 


sollicitation instinctuelle est, à sa façon, quelque chose de réel, 


106Voir l'analyse de cette évolution plus haut. (N. des T.) 
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l'angoisse névrotique peut être, elle aussi, reconnue avec raison 
comme possédant une base réelle. Nous avons compris que le 
semblant de rapport particulièrement intime entre l'angoisse et la 
névrose se rattache à ce que le moi se défend, à l’aide de la réaction 
par l'angoisse, du danger instinctuel, de la même façon que d’un 
danger réel, menaçant de l'extérieur, mais que cette orientation de 
l’activité de défense!’ débouche dans la névrose par suite d’une 
imperfection de l'appareil psychique. Nous avons acquis aussi la 
conviction que la sollicitation instinctuelle n’est souvent érigée en 
danger intérieur, que, uniquement, parce que sa satisfaction 
provoquerait un danger extérieur, donc parce que le danger intérieur 


en représente un extérieur. 


D'autre part le danger extérieur (réel) doit aussi avoir subi une 
introjection, pour pouvoir devenir important au regard du moi: le 


danger doit être reconnu dans son rapport avec une situation, déjà 
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vécue, d'impuissance'*. Une connaissance instinctive des dangers 


qui menacent du dehors paraît ne pas être accordée à l’homme, ou 
du moins ne l'être que dans une mesure très modeste. De petits 
enfants font sans cesse des choses qui les placent en danger de mort 
et ils ne peuvent justement pour cela se passer de l’objet protecteur. 
Dans le rapport avec la situation traumatique contre laquelle on est 


impuissant, convergent le danger intérieur et extérieur, le danger 


107C'est-à-dire, de défense notamment contre la sollicitation instinctuelle. (N. 
des T.) 

10811 doit arriver souvent que dans une situation dangereuse qui est estimée à 
juste titre comme telle, s’ajoute un fragment d'angoisse instinctuelle à 
l'angoisse à base réelle. La sollicitation instinctuelle et la satisfaction de 
laquelle le moi s’effraie serait, dans ce cas, la sollicitation masochiste, la 
pulsion destructrice tournée contre la propre personne. Peut-être ce fait 
supplémentaire explique-t-il le cas que la réaction d'angoisse devient 
démesurée et inopportune, paralysante. Les phobies d'altitude (devant 
fenêtres, tours, abîme) pourraient avoir cette origine. Leurs secrètes 
significations (symboliques) féminines les rapprocheraient du masochisme. 
(N. de l'A.) 
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réel et la sollicitation instinctuelle. Si le moi peut endurer, dans un 
cas, une douleur qui ne veut pas cesser, dans l’autre cas, un 
engorgement de besoins qui ne peuvent trouver aucune satisfaction, 
la situation au point de vue de l’économie des forces psychiques est 
la même dans les deux cas, et l'impuissance motrice se prolonge 
dans l'impuissance psychique. 

Les phobies énigmatiques de la tendre enfance méritent, à cet 
endroit, d’être signalées une fois de plus. Les unes (déclenchées par 
le fait d’être seul dans l'obscurité, par la présence de personnes 
étrangères), nous avons pu les comprendre comme la réaction au 
danger de perdre l’objet aimé. Pour les autres (déclenchées par de 
petits animaux, par l'orage, etc.), s'offre peut-être l'explication qu'ils 
seraient les restes atrophiés d’une préparation congénitale aux 
dangers réels ; laquelle préparation est si nettement développée 
chez d’autres animaux que l’homme. Pour l’homme, seul, la part de 
cet héritage archaïque est utile qui se rapporte à la perte de l’objet 
aimé. Quand pareilles phobies infantiles se fixent, se fortifient et se 
maintiennent jusque dans un âge avancé, l'analyse démontre que 
leur contenu s’est trouvé associé à certaines sollicitations 
instinctuelles et est devenu, également, la représentation de dangers 


intérieurs. 


C) Angoisse, douleur et deuil 


Il existe si peu de contributions à la psychanalyse des 
processus émotionnels que les timides remarques qui suivent ont 
droit à la plus grande indulgence de la part de la critique. 

À cet endroit de nos recherches se pose, pour nous, le 
problème suivant : 

Nous avons été amené à dire que l’angoisse serait une réaction 
au danger de perdre l’objet aimé. Or, nous connaissons bien une de 
ces réactions à la perte de l’objet aimé : le deuil. Donc, quand est-ce 


l'angoisse et quand est-ce le deuil qui s’installe ? Pour le deuil, nous 
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nous en sommes déjà occupé!®: un caractère en est resté 
complètement incompris : l'intensité extraordinaire de la douleur. Le 
fait que la séparation d’un objet soit douloureuse nous apparaît 
néanmoins aller de soi. Le problème se complique, par conséquent, 
encore davantage : quand la séparation de l’objet aimé crée-t-elle 
l'angoisse ? Quand produit-elle le deuil ? Et quand peut-être 


seulement la douleur ? 


Disons tout de suite qu'il n’y a pas d’espoir de trouver des 
réponses complètes à ces questions. Nous nous bornerons, partant, 
modestement, à tracer quelques lignes de démarcation et à indiquer 


certaines pistes à suivre. 


Notre point de départ sera à nouveau cette situation que nous 
croyons comprendre (d'ores et déjà) : celle du nourrisson qui, au lieu 
de sa mère, aperçoit une personne étrangère. Il présente alors cette 
angoisse qui nous paraît se rapporter au danger de perdre l’objet 
aimé. Or cette situation est, probablement, bien plus complexe et 
mérite une discussion approfondie. Aucun doute sur l’angoisse du 
nourrisson. Mais la physionomie et la réaction par les larmes font 
supposer qu'il ressent, en outre, de la douleur. Il semble que chez lui 
sont mêlées des choses qui seront plus tard séparées. Il ne peut pas 
encore distinguer l’absence temporaire de la perte durable. Quand il 
n'a pas vu sa mère une fois, il se comporte comme s’il ne devait 
jamais la revoir, et il a besoin d'expériences consolatrices, répétées, 
pour apprendre qu'à cette disparition, a coutume de suivre la 
réapparition de sa mère. Celle-ci favorise le progrès qui conduit à 
cette acquisition cognitive si importante pour lui, lorsqu'elle exécute 
le jeu connu de se cacher le visage devant lui et de se découvrir à sa 
joie. Il peut alors ressentir, pour ainsi dire, une nostalgie qui ne soit 
pas accompagnée de désespoir. Dans la situation où l’absence de sa 
mère le trouble, son malentendu lui fait croire, plutôt qu’à une 


situation dangereuse!!, à une situation traumatisante ; ou plus 
109Voir Deuil et mélancolie (Œuvres compiètes, vol. V. (N. de l'A.) 


11011 s’agit toujours de la menace de la perte de l’objet aimé. (N. des T.) 


110 


XI. Suppléments 


exactement : il croit à une situation traumatisante lorsqu'il sent, au 
moment même, un besoin que sa mère devrait apaiser ; mais quand 
ce besoin n'est plus actuel, cela change, et il se croit en face d’une 
situation dangereuse. La première condition d'angoisse que le moi 
lui-même a introduite, est donc celle de la perte de la perception de 
l’objet aimé, condition d'angoisse qui équivaut à celle de la perte de 
l’objet aimé lui-même. Une perte d'amour n'entre pas encore en 
considération ; plus tard seulement, l’expérience enseigne que l’objet 
aimé peut continuer à exister, mais être devenu malveillant à l’égard 
de l'enfant, et alors la perte de l’amour de la part de l’objet aimé 
surgit comme un danger et une condition d'angoisse, qui sont 


nouveaux et beaucoup plus persistants. 


La situation traumatisante créée par l'absence de la mère 
s'écarte, en un point essentiel, de la situation traumatisante de la 
naissance. Alors aucun objet présent n’était susceptible de causer un 
trouble en disparaissant. l'angoisse restait la seule réaction qui 
apparût. Depuis, des situations de satisfactions répétées ont créé 
l’objet « la mère », objet qui [absent et désiré] au moment où un 
besoin est ressenti, subit un investissement intense qu'on doit 
nommer « nostalgique ». Il faut rapporter la réaction de la douleur à 
ce nouvel état de choses. La douleur est ainsi la réaction proprement 
corrélative à la perte de l’objet aimé lui-même; l'angoisse, la 
réaction au danger que cette perte entraîne avec elle, et, dans un 
déplacement ultérieur, au danger de la perte de l’objet aimé lui- 


même. 


Nous savons aussi très peu de choses sur la douleur. Ce qui 
nous donne le seul élément de connaissance sûre, c’est que la 
douleur — au premier stade du développement et en règle générale 
— apparaît quand une excitation, attaquant la périphérie, brise les 
dispositifs qui protègent contre les excitations, et agit alors comme 
une excitation instinctuelle continue, contre laquelle les réponses 


par la musculature demeurent impuissantes, alors que dans d’autres 
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circonstances elles auraient été efficaces en soustrayant l'endroit 
excité à l'excitation. (Que la douleur parte, non d’un siège 
épidermique, mais d’un organe interne, cela ne change rien à la 
situation. Seulement: une partie de la périphérie intérieure 
remplace dans ce cas la partie de la périphérie extérieure.) L'enfant a 
manifestement l’occasion de faire de ces expériences douloureuses 
qui sont bien indépendantes des états où il ressent tel ou tel besoin. 
Mais cette condition d'apparition de la douleur paraît avoir très peu 
de ressemblance avec une perte de l’objet aimé ; et même cette 
condition essentielle pour la douleur [physique], à savoir, une 
excitation périphérique!!!}, paraît manquer complètement dans la 
situation où l'enfant est en proie à la nostalgie (langueur). Et 
pourtant, il ne saurait être privé de signification que le langage crée 
le concept de la douleur interne, de la douleur psychique, et met les 
sensations de la perte de l’objet aimé exactement sur le même plan 


que la douleur corporelle. 


Dans la douleur corporelle surgit un fort investissement qu’on 
doit appeler narcissique, de la partie du corps, qui souffre, 
investissement qui s'accroît toujours davantage, et, pour ainsi dire, 
agit sur le moi, de façon à le vider de tout autre contenu. On sait 
que, à l’occasion des douleurs dans les organes internes, nous 
acquérons des représentations spatiales et autres de telles parties du 
corps qui normalement ne figurent pas sur le plan des 
représentations conscientes. Et le fait, curieux et remarquable, que 
des douleurs corporelles [même dans le cas où elles devraient être] 
extrêmement intenses, n'arrivent pas à se constituer lorsque le 


courant des processus psychiques subit un changement de direction 

111Cependant, l'excitation périphérique existe, lorsqu'un besoin physique se 
manifeste, hypothèse dans laquelle l'investissement nostalgique de l’objet 
aimé, selon ce que Freud dit plus haut dans le texte, peut se produire tout 
aussi bien que si un besoin d'amour était en jeu. Seulement : l'excitation 
périphérique comme telle ne provoque que la douleur physique, dont Freud 
distingue la douleur psychique qui provient de la perte de l’objet aimé. (N. 
des T.) 
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par suite de l'intervention d’un intérêt d’un autre genre!!? (on ne doit 
pas dire dans ce cas qu’elles demeurent inconscientes) — ce fait 
trouve son explication dans la concentration de l'investissement sur 
ce qui, sur le plan psychique, a pris la place de l'endroit du corps, qui 
autrement ressentirait la douleur dans toute sa force!#. Ainsi paraît 
se déceler le rapport analogique qui a permis le transfert de la 
sensation dolorifique du domaine physique au domaine psychique : 
l'investissement nostalgique d’un objet aimé (provisoirement absent 
ou perdu définitivement), investissement qui, en raison de 
l'impossibilité de s’assouvir, est en croissance permanente, crée les 
mêmes conditions sur le plan de l’économie psychique que 
l'investissement dolorifique d’une portion corporelle lésée, car, 
comme ce dernier investissement rend possible de s’abstraire du 
conditionnement de la douleur physique par une excitation 
périphérique!!#, l'investissement nostalgique d’un objet aimé rend 
possible de s’abstraire de la douleur physique (et de l'excitation 


périphérique qui en est la cause)!!. Le passage [qui s’opère dans le 


112Ex. : un enfant est en proie à une faim violente ou à des coliques. Il appelle 
sa mère, en vain — elle a dû sortir. Il commence à languir vers elle, le désir 
de sa présence et de ses caresses le remplit et absorbe peu à peu son 
attention. L'intensité de la faim ou des coliques pourra alors aller en 
diminuant, voire disparaître. La nostalgie de la mère a remplacé plus ou 
moins complètement la souffrance physique antérieure. (N. des T.) 

113Freud se sert, dans le texte allemand, du terme « psychische 
Repräsentanz », pour désigner ce remplacement, qui pourtant, ressemble 
plutôt à un refoulement qu’à une substitution d’un succédané susceptible de 
« représenter » la chose remplacée. Mais l’analogie existe quand même. La 
mère a été, au début, la nourrice ou celle qui a placé l'enfant, au moment 
critique, sur le pot de chambre. Elle avait donc, à l’origine, apporté le 
soulagement physique duquel l'intérêt s’est déplacé dans la suite sur le 
soulagement psychique. Et c'est de l'intérêt de ce déplacement que le texte 
parle dans la phrase qui suit. (N. des X.) 

114C'est-à-dire le fait qu’une excitation par un objet extérieur (ou, dans le cas 
d’une douleur viscérale, par un agent physique intérieur) est nécessairement 


la cause de la sensation douloureuse. (N. des T:) 
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développement de l'individu] de la douleur corporelle !$ à la douleur 
psychique!!? correspond au progrès de l'investissement narcissique 
vers l'investissement objectal!!#, Ensuite, la représentation objectale 
intensément investie par le besoin [aimantiel] joue un rôle 
comparable à celui de la partie du corps investie par l'accroissement 
de l'excitation [physique]. Or, la continuité du processus 
d’investissement!!° et l'impossibilité de l’inhiber provoquent le même 
état d’'impuissance psychique que l'investissement d’une partie 
douloureuse du corps. Si la sensation de déplaisir, qui en dérive, 
présente le caractère spécifique, et difficile à décrire de façon plus 
précise, de la douleur, au lieu de se manifester sous la forme 
réactionnelle de l’angoisse, il nous paraît probable qu'il y a lieu d’en 
rendre responsable un élément de fait, qui, jusqu'à présent, n’a 
guère été pris en considération dans l'explication psychologique, à 
savoir, le haut niveau de la charge affective des rapports 
d'investissement et d’attachement, auquel s'effectuent ces processus 


qui conduisent à des sensations de déplaisir. 


Nous connaissons encore une autre réaction émotive à la perte 
de l’objet aimé, le deuil. Maïs son explication ne présente plus de 
difficulté. Le deuil apparaît sous l'influence du contact de la réalité 
qui exige impérieusement qu'on se sépare de l’objet puisqu'il 
n'existe plus. Le deuil a dès lors pour fonction d'accomplir ce retrait 
11511 a fallu, une fois de plus, pour faire ressortir clairement le sens du passage 
en français, prendre, apparemment, des libertés avec le texte. (N. des T.) 

116Comme forme unique de la douleur. (N. des T.) 

117Comme deuxième forme possible que peut adopter la sensation de la 
douleur (N. des T.) 

118La douleur physique intense oublie facilement son rapport avec l’objet qui la 
cause et qui, en lui-même, est souvent dépourvu de tout intérêt affectif ; tout 
l'intérêt se concentre donc, chez le sujet affecté, sur sa propre personne. La 
douleur physique, même très intense, n'empêche pas, cependant, que se 
continue le dialogue mental avec la personne nostalgiquement désirée, 
n'interrompt donc pas le rapport avec le Toi. (N. des T.) 

119C'est-à-dire, le fait que ce processus, une fois déclenché, ne s'arrête plus, se 


poursuit sans s’interrompre, et se renouvelle continuellement. (N. des T:) 
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de l’objet dans toutes les situations où l’objet avait polarisé sur lui un 
investissement considérable. Le caractère douloureux de cette 
séparation cadre alors parfaitement avec l'explication que nous 
venons de donner par l'investissement nostalgique intense, 
impossible à assouvir, de l’objet aimé, toutes les fois que des 
situations où l'attachement à l'objet doit être liquidé, se 


reproduisent. 
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Préface 


Publié en février 1926, Inhibition, symptôme et angoisse a été 
écrit au début de l'été 1925, avant d’être revu et corrigé en 
décembre. Le déséquilibre du titre est un indice des difficultés 
rencontrées par Freud dans l'unification de son ouvrage. Inhibition, 
symptôme et angoisse est un texte sur l'angoisse, sur la théorie de 
l'angoisse ; le symptôme et surtout l'inhibition n’y occupent qu’une 
place réduite. Le recours aux « suppléments » - lesquels remettent à 
chaqueñfois en cause la totalité - ajoute à cette impression d’une 
insatisfaction au moins partielle devant les conclusions. Ce 
sentiment mitigé devant l'ouvrage, Freud le confie à Jones : «Il 
contient plusieurs choses nouvelles et d'importance, annule et 
corrige de nombreuses conclusions antérieures, et de façon générale 
n'est pas bon. »! Sans doutefaut-il faire dans ce jugement la part, 
courante chez Freud, de l’autodépréciation ; elle ne supprime 


cependant pas l'insatisfaction. 


L'angoisse comme libido inemployée 


L'interrogation sur l’angoisse est contemporaine des premiers 
pas de la réflexion freudienne. Le manuscrit E, adressé à Fliess et 


datant probablement de juin 1894, constitue la première tentative 


1 Lettre du 14 février 1926, citée par Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund 
Freud, t. III, puf, 1969, p. 149. 
2 Œuvres complètes (OCF.P), t. II, PUF, 1989, p. 31 sq. 
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conséquente de théorisation. Les hypothèses en sont reprises dans 
un article de 1895 : « Du bien-fondé à séparer de la neurasthénie un 
complexe de symptômes déterminé, en tant que “névrose 
d'angoisse” »2. 

Pour ce type de névrose, caractérisé par une angoisse 
librement flottante, quelle peut être l’étiologie ? À la fois sexuelle et 
actuelle, répond Freud : « Une excitation libidinale est provoquée, 
elle n’est pas satisfaite, pas employée : à la place de celte libido 
détournée de son utilisation survient alors l’état d’anxiété. »1 Et 
Freud de multiplier les cas de figure : de l’angoisse des vierges à 
celle des veuves en passant par les méfaits du coïtus interruptus. Le 
schéma est ainsi celui d’une accumulation énergétique (libidinale) 
dérivée de son cours, se déchargeant comme elle peut en 
empruntant une voie autre que celle de son issue somatique 


normale. 


Comme le remarque James Strachey2 3 ?, Freud, en 1895, est 
encore sous l'influence de ses études neurologiques et d’une 
formulation en termes physiologiques des données de la 
psychanalyse. Il n’est pas difficile non plus de repérer dans 
l’équivalence entre angoisse et libido inemployée l'héritage de 
Fechner et de son principe de constance : soit la tendance inhérente 
au système nerveux à garder constante la somme d’excitation 
présente en lui. On songe même, en écho à ces premières 
considérations de Freud sur la nature toxique de l'angoisse, à un 
héritage plus ancien : celui de la médecine des humeurs et de 
l’'empoisonnement par la semence. Il est curieux de noter que par 


une de ces ruses familières à l’histoire des sciences, la référence à la 


2 Cf. Manuscrit E, in La naissance de la psychanalyse, puf, 1956, p. 83. Les 
considérations de Freud sur la névrose d'angoisse contiennent de 
remarquables  anticipations des développements ultérieurs de la 
psychosomatique (règne de la quantité, non-mentalisation, actualité de la 


plainte et issue somatique...). 
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toxicité soit au centre des développements biologiques les plus 


récents sur l’angoisse. 


À cette première conception de l'angoisse, comme libido 
inutilisée, il y a un deuxième volet. Dans la névrose d'angoisse, le 
processus décrit est presque exclusivement somatique. La dimension 
psychique n’est guère évoquée que sous l'angle de la défaillance : la 
conversion directe de la libido en angoisse signe l'échec du travail 
psychique à lier entre des représentations le trop-plein du sexueP. Le 
modèle de l'hystérie d'angoisse, de la phobie, met au contraire au 
premier plan un processus psychique : le refoulement. L'action du 
refoulement consiste à écarter un groupe de représentations 
inacceptables par la conscience, en le séparant de l’affect (amour ou 
haine) qui lui est associé. La déliaison de l'affect, avec ce qu’elle 
suppose de débordement de la psyché, constitue en elle-même 
l'angoisse. L'élection de l'animal phobique (la peur du cheval chez le 
petit Hans, par exemple) peut être considérée comme la substitution 
d’un péril extérieur - contre lequel il est toujours possible de 
prendre quelques précautions - à un danger intérieur qui, lui, 


désarme toute fuite. 


Les doutes de Freud concernant la validité de ses propres 
conceptions se font jour très tôt, bien avant Inhibition, symptôme et 
angoisse. Dans une phrase qui demeurait alors isolée, il écrivait à 
Fliess, le 14 novembre 1897 : « J'ai décidé de considérer séparément 
les facteurs déterminant la libido et ceux qui provoquent 
l'angoisse. »1 La première théorie, écrira-t-il plus tard, a valeur 
descriptive, « phénoménologique »5 6, plutôt qu’explicative : en 
effet, par quelle chimie la libido se transforme-t-elle en angoisse ? 
On en est réduit sur ce point à se contenter de métaphores : 


l'angoisse » est à la libido ce que le vinaigre est au vin »7 8. 
La part concédée au doute et à l’approximation n’empêchera 
cependant pas à cette première théorisation de se maintenir, au 


moins partiellement, jusqu’au terme de la réflexion freudienne - 
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celle-ci procédant traditionnellement plus par remaniements que par 
abandon. Il est ainsi étonnant de trouver dans la même page de 
Inhibition, symptôme et angoisse à la fois l'affirmation péremptoire : 
« Jamais l’angoisse ne procède de la libido refoulée » et, à côté de 
cette phrase contredisant absolument la première théorie, ce qui est 
plus qu’une nuance : « Il peut continuer à être exact que, dans le 
refoulement, de l'angoisse se forme à partir de l'investissement 
libidinal des motions pulsionnelles. Comment sortir de la difficulté ? 


Non liquet !, il y a doute. 


La source du danger 


Au regard de la première théorie, la thèse soutenue par Freud 
dans Inhibition, symptôme et angoisse se présente elle-même comme 
un véritable renversement : « C’est l’angoisse qui fait le refoulement 
et non pas, comme je l'ai estimé jadis, le refoulement qui fait 
l'angoisse.» Cette modification radicale de la perspective 
s'accompagne d’une autre remise en cause : celle des relations entre 


le danger pulsionnel interne et la situation de danger extérieur. 


L'idée d’une double source, réelle et névrotique, pour 


l'angoisse est une idée 


ancienne chez Freud. Il écrit, dans l’article déjà cité de 1895 : 
« La psyché en arrive à l’affect qu'est l’angoisse lorsqu'elle se sent 
incapable de liquider une tâche en provenance de l'extérieur 
(danger) par une réaction correspondante ; elle en arrive à la 
névrose d'angoisse lorsqu'elle se voit incapable d’égaliser 
l'excitation (sexuelle) d'origine endogène. »1 Dans la XXVe leçon 
d'introduction à La psychanalyse (1916), que l’on peut considérer 
comme l'apogée de la première théorie, Freud discute également la 
spécificité d’une angoisse de réell, distincte de l'angoisse 
névrotique. Il s'agirait d’une réaction adaptée à la perception d’un 


danger extérieur et pouvant être mise au compte de l'instinct de 


3 Infra, p. 24. 
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conservation. L'idée à peine émise, Freud y fait lui-même objection : 
à y réfléchir de plus près, l’angoisse - et la paralysie qu’elle entraîne 
- paraît bien la solution la moins appropriée pour échapper au 
danger, à la différence de la fuite ou de la lutte par exemple. Dans de 
très belles pages sur les angoisses du tout petit enfant, il en conclut 
qu’il eût été certes souhaitable que celui-ci ait reçu en héritage 
pareille angoisse, adaptée et donc préservatrice de la vie, mais que 
la vérité est bien différente : une telle angoisse, l'enfant ne la 
possède « qu’à un degré peu prononcé »3. 

C'est en se référant au modèle de la phobie, qui guide la 
réflexionfreudienne, que l’on peut au mieux saisir le renversement 
de la perspective. Selon la première théorie, la part de la réalité 
extérieure est secondaire. Elle contribue, de façon plus ou moins 
stable, à qualifier l’angoisse devant la libido, à la transformer en 
unepzur de (du cheval, du loup, du vide..). Autrement dit, la réalité 
intervient du côté de ce qui circonscrit l'angoisse et non de ce qui lui 
donne naissance. De ce côté-ci, c’est le péril pulsionnel, endogène, 


que l’on trouve. 


Inhibition, symptôme et angoisse soutient un point de vue 
pratiquement contraire : le danger interne, le danger de pulsion, ne 
provoque l'angoisse que parce qu'il rappelle une situation de danger 
extérieur. Quel danger ? Le châtiment de la castration. « Au fond, 
dans la phobie, ce n’est jamais que le châtiment externe [être castré] 
qui se trouve remplacé par un autre [être mordu par le cheval, si l’on 
s’en tient à l’exemple du petit Hans], »4 On objectera que la 
castration n’est pas un risque réellement encouru... Maïs il suffit que 
la menace en soit proférée, et que l'enfant y croie. La réalité 
singulière manquerait-elle à fournir à l’enfant les menaces d'usage 
que l'héritage phylogénétique 

1.. Du bicn-fondc..., art. cité, OCF:P t. IIL p. 54. 
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2. Realangst. Real est substantif, il ne qualifie pas l’angoisse 
mais ce qui la motive. Anciennement traduit par : angoisse devant un 


danger réel. 

3. Introduction à la psychanalyse, Payot, p. 385. 

4. Infra, p. 41. 

(à l’ère primitive de la famille humaine, le père infligeait 
réellement la castration aux fils) apporterait le renforcement 


nécessaire. 


Ce virage, Freud l'avait nettement amorcé dès 1915, dans un 
manuscrit non publié et redécouvert seulement en 1983 : Vue 
d'ensemble des névroses de transfert. Il se posait à ce moment très 
clairement la question : de l’angoisse de réel et de l'angoisse de 
désirance (Sehnsuchtangst), quelle est la plus originaire ? Est-ce que 
l'enfant « transforme sa libido en angoisse de réel parce qu'il la 
considère comme trop grande, dangereuse », lui substituant la 
représentation d’un danger extérieur ? Ou cède-t-il à « une anxiété 
générale » qui lui fait aussi avoir peur de sa libido insatisfaite ? La 
préférence de Freud pour la seconde proposition s’appuyait alors sur 
une hypothèse paléontologique : l'irruption de l’époque glaciaire 
aurait transformé le monde extérieur, dispensant jusque-là toute 
satisfaction, en un milieu accumulant les dangers menaçants, 
rendant ainsi l'humanité anxieuse. Et c’est cette anxiété, transmise 
phylogénétiquement, qui constituerait la forme originaire de 
l'angoisse : «Une part des enfants apporte congénitalement 


l'anxiété du début des temps glaciaires. »1 


Le signal d’angoisse et le moi 


Si l'angoisse, en dernière analyse, est toujours angoisse devant 
un danger extérieur menaçant, cela signifie qu’en son fond, elle est 
une angoisse de réel. L'accent ainsi placé sur la dimension adaptative 
va de pair avec la mise en avant du signal d'angoisse et de l'instance 


psychique qui régit notre rapport à la réalité, c’est-à-dire le moi ; un 
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moi, dans la deuxième théorie, qui non seulement éprouve l'angoisse 


mais encore la produit10 1%. 


« Nous avons nous-mêmes décrit, reconnaît Freud, la 
dépendance du moi à l'égard du ça comme du sur-moi, son 
impuissance et son apprêtement à l'angoisse face à l'un et à 
l’autre. »° Comment lui accorder maintenant la puissance d’inhiber 
ou de dévier les processus pulsionnels ? Tout d’abord on se méprend 
en dissociant radicalement le moi du ça ou du sur-moi. Pour une part 
« identique au ça », le moi en est « la part organisée >». Là réside sa 
force. Par quel moyen agit-il (efficacement) contre l'irruption des 


motions pulsionnelles ? Par le signal de déplaisir ou d'angoisse. 


Si ce dernier dispositif revêt toute son importance dans 
Inhibition, symptôme et angoisse, il n’en est pas moins, lui aussi, une 
idée ancienne de Freud. Que l’on compare le passage de J'Esquisse 
d'une psychologie scientifique (1895), où il est question du 
« déclenchement de déplaisir » agissant « à lafaçon d’un signal 
avertissant le moi d'assurer sa défense normale » contre le 
surgissement des anciens états d’affect1, avec les développements 
de 1926, et l’on constatera l'importance des similitudes. L'article de 
1915, sur l'inconscient, décrit également la façon dont les premiers 
indices d’excitation associés à la représentation de substitut 
(substitut de la représentation refoulée, dans l’hystérie d'angoisse) 
donnent « l'impulsion à un développement d'angoisse minime, qui 
est alors utilisé comme signal pour inhiber, par une fuite renouvelée 
de l'investissement, la progression ultérieure du développement 


d'angoisse »14 15 1?. 


4 Lettre du 14 février 1926, citée par Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund 
Freud, t. III, puf, 1969, p. 149. 

2 Œuvres complètes (OCF:P), t. II, PUF, 1989, p. 31 sq. 

5 Infra, p. 11. 

G Infra, p. 13. 

7 Infra, p. 25. 
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L'originalité (/'Inhibition, symptôme et angoisse porte donc 
moins sur la conception du mécanisme - c’est encore comme signal 
de déplaisir qu’il est d’ailleurs introduit ? - que sur le renforcement 
de sa valeur adaptative, dans la mesure où le danger contre lequel il 
prévient est maintenant toujours présenté comme étant, en dernier 


ressort, un danger extérieur. 


Le facteur traumatique 


La source extérieure de la situation de danger 
(exemplairement : le risque de la castration), la fonction de 
l'angoisse comme signal indiquant la proximité du péril et la 
conception d’un « moi fort », telles sont les pièces maîtresses du 
remaniement théorique proposé par Inhibition, symptôme et 
angoisse. Mais Freud ne s'arrête pas là. À peine vient-il d'afficher sa 
nouvelle conviction que le doute le reprend : « D'où vient le 
privilège, dont l’affect d'angoisse semble jouir sur tous les autres 
affects, d’être le seul à provoquer des réactions qui se séparent des 
autres comme anormales et qui s'opposent comme inappropriées à 
une fin, au flot de la vie ? »# Une interrogation, on le voit, qui limite 
singulièrement la portée adaptative de l'angoisse et de sa valeur- 
signal. 

La deuxième partie (/'Inhibition, symptôme et angoisse, à 
partir du chapitre VIII voit Freud reprendre l’ensemble de 
l'argumentation en se posant à lui-même une question qui a les airs 
d’un retour à la case départ : quelle est l'essence de l'angoisse ? Le 
résultat de cette remise sur le métier est ce que l’on peut considérer 
sinon comme me troisième théorie de l'angoisse mais comme un 
troisième temps de la théorisation, lequel ne trouvera ses 
formulations définitives que dans le texte de 1933: la XXXI' 


Conférence, << Angoisse et vie pulsionnelle ». Allons tout de suite 


8 Infra, p. 62. 
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aux conclusions avant de revenir sur quelques-uns des fils de 


l'argumentation. 


Quelle est au bout du compte la «chose dangereuse 
redoutée », quel est l’objet de l’angoisse ? L'insistance sur la nature 
extérieure du danger porterait à conclure qu'il s’agit d’un dommage 
objectif infligé à l'individu. L'expérience clinique de l'angoisse 
montre qu'il n’en est rien. Ce qui est redouté est un dommage 
psychique, interne donc : « Un état d’excitation et de tension qui est 
ressenti comme déplaisir et dont on ne peut se rendre maître par 
une décharge. »1 Si l’on nomme « facteur traumatique » un tel état, 
nous en arrivons à ce que l’on peut considérer comme l'ultime 
formulation de Freud sur la question : « Ce qui est redouté, l'objet 
de l'angoisse, est, à chaque fois, l'apparition d’un facteur 
traumatique qui ne peut être liquidé selon la norme du principe de 
plaisir. »18 1° l'héritage de la première théorie est ici nettement 
perceptible : à travers le retour au « danger de pulsion » et à la 
défaillance psychique à liquider, à lier, l'excitation. Par contre 
l’ancienne affirmation d’une équivalence économique entre angoisse 
et libido est, elle, suspendue, sinon abandonnée : la libido 
inemployée se métamorphose:-t-elle en angoisse ? «Cela nous n 


‘’osons plus le dire. »!° 


La deuxième théorie apporte également sa contribution à ces 
ultimesformulations : une contribution topique. L'insistance mise sur 
le trauma implique la référence au moi, un moi effracté, comme lieu 
du « ressenti » de l'angoisse. D'autre part, si lefacteur traumatique 
replace au premier plan la revendication libidinale excessive, il laisse 
cependant ouverte la question de la genèse de celle-ci. Les 
considérations de Freud sur la naissance ou le désaide!! de l’enfant - 
dont nous dirons quelques mots dans un instant - montrent qu'il n’a 
rien abandonné de son souci de chercher dans le « réel » la source 


traumatique originelle. 
9 Infra, p. 24. 
101Id., p. 124. 
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Ce qu'il faut surtout noter, à propos de la deuxième théorie, 
c’est qu’elle trouve dans les derniers développements de Freud sa 
véritable place : une place seconde, psychiquement seconde, parce 
que supposant un moi déjà constitué, capable d'élaboration et de 
défense. En effet, l'angoisse comme signal, avec sa valeur préventive 
contre le retour des anciennes situations de danger, contre le 
développement d'angoisse, n’est opérante, efficace, qu'à l'endroit 


des refoulements tardifs'. 


Naissance et désaide 


Par quels chemins Freud est-il conduit aux dernières 
conclusions que nous venons d'évoquer ? La deuxième théorie de 
l'angoisse, celle qui motive l'écriture ‘Inhibition, symptôme et 
angoisse, n'est pas loin de tenir l'angoisse de castration pour 
l'angoisse en tant que telle. Remarquant, cependant, que le 
refoulement ne saurait avoir pour seul moteur l'angoisse de 
castration (les femmes en sont dépourvues)22 23 2", Freud fait du 
même coup vaciller son propre édifice. Comment sortir de la 
difficulté ? En se déplaçant de la représentation génitale (pénienne) 
de la perte à l'expérience générale de la séparation. Dans une 
démarche récurrente, Freud remonte de séparations en pertes 
(lesfices, le sein, l’amour de l'objet) jusqu’à la première de toutes les 


séparations : la naissance. 


11 Hiljlosigkeit, plus communément traduit par «état de détresse » (cf. J. 
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF 1967, p. 
122). Le choix du néologisme « désaide » vise à conserver la racine Hilfe 
(aide) qui disparaît dans détresse (cf. J. Laplanche, Terminologie raisonnée, in 
Traduire Freud, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert. PUF 1989, 
p. 94). 

12Cf. Manuscrit E, in La naissance de la psychanalyse, puf, 1956, p. 83. Les 
considérations de Freud sur la névrose d'angoisse contiennent de 
remarquables  anticipations des développements ultérieurs de la 
psychosomatique (règne de la quantité, non-mentalisation, actualité de la 


plainte et issue somatique...). 
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L'intérêt pour la naissance et le trauma qu'elle représente est 
bien entendu lié aux thèses d'Otto Rank, exprimées dans un livre : Le 
trauma de la naissance, paru en 1924, deux ans donc avant 
Inhibition, symptôme et angoisse. Mais l'idée selon laquelle le 
moment de la naissance pourrait bien constituer le prototype de 
l’état d'angoisse est une idée évoquée par Freud longtemps 
auparavant. La source en est peut-être une anecdote que Strachey 
date aux environs de 1884. Freud, alors jeune médecin, avait 
entendu rapporter le propos d’une candidate sage-femme à qui l’on 
demandait ce que signifiait la présence de méconium dans les eaux 
pendant le travail de l'accouchement et qui avait répondu « que 
l'enfant éprouve de l'angoisse ». Les collègues de Freud avaient bien 
ri, il avait quant à lui soupçonné « la juste intuition d’une relation 


importante »%. 


Dans une note ajoutée en 1909 à L'interprétation du rêve et 
dans un article de 1910, il précisera la façon dont il conçoit les 
rapports entre l'angoisse et la naissance : « La naissance est aussi 
bien le premier danger qui menace la vie que le prototype de tous 
ceux qui suivront, devant lesquels nous éprouvons de l'angoisse, et 
c’est l'expérience de la naissance, vraisemblablement, qui a laissé en 
nous cette manifestation d’affect que nous appelons angoisse. »1 
Premier danger, première séparation, la naissance montre également 
à l’'affect d'angoisse les voies somatiques qu'il empruntera 
ultérieurement : défaillance respiratoire et modification du rythme 
cardiaque. Langoisse (angustiae, étroitesse) fait précisément 
ressortir ce sentiment d’étouffement dont le bébé fait l'expérience 
réelle en naissant25 2%. À noter cependant qu'il existe en ce point 
une autre piste ouverte par Freud, mais guère suivie par lui : ces 
mêmes troubles somatiques caractéristiques de l’affect d'angoisse, il 
les rapporte en d’autres circonstances à l’acte de copulation (dans le 
manuscrit E de juin 1894). Il fait un pas de plus dans l'analyse de 


Dora quand il référé les manifestations d'angoisse de la jeune fille au 
13Infra, p. 25. 
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trauma de la scène originaire, au fantasme des parents associés dans 


le coit'*. 


S'il consent à voir dans la naissance la première expérience 
vécue d'angoisse - c’est dans ces termes qu'il l’évoque à nouveau 
dans Inhibition, symptôme et angoisse!° -, Freud refusera par contre 
de suivre Rank dans les conclusions extrêmes qui sont les siennes. 
Rank, en effet, ramène toute angoisse à une tentative d’abréagir le 
trauma de la naissance et entreprend à partir de là de revoir l’édifice 
entier de la psychanalyse, jusqu'à la technique psychanalytique elle- 
même : « neuf mois » devient ainsi la bonne durée d’une cure 
puisque son achèvement coïncide alors avec la répétition-élaboration 


du trauma originel. 


Freud refusera toujours l’idée que le nouveau-né pourrait vivre 
subjectivement la sortie du ventre maternel, et conserver de celle-ci 
une expérience psychique - tout au plus concédera-t-il l'inscription 
de sensations tactiles et cœnesthésiques : «Le danger de la 
naissance n’a encore aucun contenu psychique. »'$ La fantaisie de 
retour au sein maternel, qui constitue logiquement pour Rank (et 
pour Ferenczi) le plus originaire des fantasmes, n’est, pour Freud, 
qu'une variété du fantasme de castration (ainsi la fantaisie de 
l’impuissant : faire pénétrer le tout pour sauver ce qui peut l’être de 
la partie) 30 3!7’ ou du fantasme de scène originaire (quel meilleur 
endroit que le ventre maternel pour participer-assister au coit 


parental ?)1. 


Si la naissance n’est pas la situation traumatique originelle, 


mais seulement son prototype, dans quelle direction chercher ? Il 


14 Fragment d’une analyse d’hystérie (1905), in Cinq psychanalyses, PUF, 1954, 
p. 59. Cf. aussi L'interprétation des rêves, op. cit., p. 497. 

151nfra, p. 10. 

161Infra, p. 48. 

17Lettre du 14 février 1926, citée par Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund 
Freud, t. III, puf, 1969, p. 149. 

2 Œuvres complètes (OCF.P), t. III, PUF, 1989, p. 31 sq. 
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faut revenir à la situation de danger : quel en est le noyau ? « L'aveu 
de notre désaide » face à ce danger, répond Freud'. Et le premier de 
tous les disaides résulte de l’état d’inachèvement dans lequel 
« l'enfant d'homme est envoyé dans le monde »32 38. Etat 
biologique certes mais susceptible, lui, d’intériorisation. Le désaide 
du nourrisson imprime sa marque aux premières relations 
intersubjectives et donne le ton des angoisses précoces : la 
prématuration et l'incapacité à s’aider lui-même qui en découle font 
que pour le tout petit enfant « les dangers du monde extérieur (sont) 
rehaussés dans leur significativité » et que la valeur de l’objet 
protecteur s’en trouve démesurément accrue. «Ce facteur 
biologique instaure donc les premières situations de danger et crée 
le besoin d’être aimé, qui ne quittera plus l'être humain. »'° Les 
angoisses conséquentes : de perte de l’objet ou de perte de l'amour 
de l’objet, constituent ainsi les formes primitives de l'angoisse dans 


ce troisième temps de la théorisation freudienne. 


« Il est presque humiliant, écrit Freud, qu'après un si long 
travail nous rencontrions toujours et encore des difficultés dans la 
conception des faits les plus fondamentaux, mais nous nous sommes 
proposé de ne rien simplifier et de ne rien dissimuler. »35 3° Tel est 
bien le sentiment dominant que laisse la lecture pleine de détours de 
Inhibition, symptôme et angoisse. La postérité psychanalytique 
retiendra principalement la mise en exergue de l'angoisse de 
castration, inséparable de l'importance toujours plus grande 
accordée par Freud au primat du phallus à partir de 1923b. Mais on 
ne saurait sous-estimer ce que la focalisation sur le danger extérieur 
laisse en dehors du mouvement de la théorisation, et notamment la 
pulsion de mort. Comprendre pourquoi cette notion introduite à 


grands frais métapsychologiques peu de temps auparavant, en 1920, 


18Introduction à Inhibition, symptôme et angoisse, in The complété 
psychological Works oj S. Freud, vol. XX, p. 77 sq. 

19]Ibid. 

20 Infra, p. 25. 
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est quasiment absente de Inhibition, symptôme et angoisse?!, fait 
partie des nombreuses questions ouvertes à côté des quelques 


réponses apportées. 


Jacques André. 


21 Infra, p. 39. 
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Note de l’Éditeur 


En marge figure la pagination originale des Gesammelte 
Werke. Les conventions relatives à la présentation de ces textes de 
S. Freud et les principales abréviations sont présentées en fin de 


volume. 
HEMMUNG, SYMPTOM UND ANGST 1925 [1926 d] 
Première publication 


1926 Leipzig-Wien-Zürich, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 136 p. 


Principales éditions allemandes 

1928 Gesammelte Schriften, t. XI, p. 23-115. 
1948 Gesammelte Werke, t. XIV, p. 113-205. 
1971 Studienausgabe, t. VI, p. 233-308. 
Traduction anglaise 


1959 Standard Edition, t. XX, p. 87-172 : Inhibitions, Symptoms 
and Anxiety. 


Traductions françaises 


1951 Inhibition, symptôme et angoisse, traduit par P Jury et E. 


Fraenkel, Paris, Presses Universitaires de France. 
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1965 Même titre, traduit par M. Tort, Paris, Presses 


Universitaires de France. 


Cette étude fut commencée en juillet 1925, en même temps 
que d’autres « petits articles » auxquels Freud, dans sa lettre du 21 
juillet à Abraham, n'attache pas une très grande importance. Il 
révisa le texte en décembre, et la publication en un volume eut lieu 
en février 1926. Une lettre du 18 février citée par E. Jones (La vie et 
Pauvre de Sigmund Freud, Paris, Presses Universitaires de France, 
1969, t. IIT, p. 149) exprime les réserves de Freud sur l’ensemble de 


ce travail. 


La quasi-totalité du premier chapitre a paru en bonnes feuilles, 
sous le titre « Hemmungen » (Inhibitions), dans le numéro du 21 


février du périodique viennois N eue Freie Presse. 


Dans ce texte, Freud utilise, à côté de Hemmung, hemmen, les 
termes Inhibition, inhibieren. Il s’agit alors d’un contexte non pas 
psychologique, mais neurophysiologique ou métapsychologique : 
inhibition d’un processus énergétique. Ces mots sont traduits par 
inhibition, inhiber, mais marqués d’un astérisque. 

Copyright under the Berne Convention, 1948. Imago 
Publishing Co. Ltd, London. Ail rights reserved. 


Notre usage de la langue nous amène à différencier, dans la 
des - m cription de phénomènes pathologiques, des symptômes et 
des inhibitions, mais il n’attribue pas beaucoup de valeur à cette 


différence. 


Si ne se présentaient pas à nous des cas de maladie dont il 
nous faut bien dire qu'ils montrent seulement des inhibitions et pas 
de symptômes, et si nous ne voulions pas savoir quelle est la 
condition pour cela, nous aurions à peine intérêt à délimiter l’un par 


rapport à l’autre les concepts d’inhibition et de symptôme. 
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Ces deux concepts n’ont pas poussé sur le même terrain. 
Inhibition a une relation particulière avec la fonction et ne signifie 
pas nécessairement quelque chose de pathologique, on peut aussi 
nommer une restriction normale d’une fonction : inhibition de celle- 
ci. Symptôme au contraire ne veut rien dire d'autre qu'indicé d’un 
processus morbide. Une inhibition peut donc être aussi un 
symptôme. L'usage de la langue procède donc de telle sorte qu'il 
parle d’inhibition là où on est en présence d’un simple abaissement 
de la fonction, de symptôme là où il s’agit d’une modification 
inhabituelle de celle-ci ou d’une nouvelle opération. Dans bien des 
cas, il semble laissé à l'arbitraire de décider si l’on veut mettre 
l'accent sur le côté positif ou sur le côté négatif du processus 
pathologique, désigner son succès comme symptôme ou comme 
inhibition. Tout cela n’est vraiment pas intéressant et la façon de 


poser la question, qui fut notre point de départ, s'avère peu féconde. 


Linhibition étant, du point de vue conceptuel, si intimement 
114 rattachée à la fonction, on peut avoir l’idée d'examiner les 
diverses fonctions du moi en vue d'observer sous quelles formes leur 
perturbation se manifeste dans chacune des affections névrotiques. 
Nous choisissons pour cette étude comparative : la fonction sexuelle, 


l'alimentation, la locomotion et le travail professionnel. 


a) La fonction sexuelle est soumise à des perturbations très 
variées, dont la plupart montrent le caractère de simples inhibitions. 
Celles-ci sont rassemblées sous le terme d’impuissance psychique. 
Le fait que se produise la prestation sexuelle normale présuppose un 
déroulement très compliqué, la perturbation peut intervenir à 
chaque endroit de celui-ci. Les stations principales de l’inhibition 
sont chez l’homme : le fait que se détourne la libido nécessaire à 
l'engagement du processus (déplaisir psychique), l'absence de la 
préparation physique (absence d’érection), l’abrégement de l'acte 
(ejaculatio praecox) pouvant aussi bien être décrit comme un 


symptôme positif, l'arrêt de cet acte avant son issue naturelle 
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(manque d'’éjaculation), le fait que ne se produise pas l'effet 
psychique (la sensation de plaisir de l'orgasme). D'autres 
perturbations résultent de la connexion de la fonction avec des 


conditions particulières, de nature perverse ou fétichiste. 


Il ne peut nous échapper longtemps qu'il y a une relation de 
l’inhibition à l'angoisse. Bien des inhibitions sont manifestement des 
renoncements à la fonction, parce que, dans l’exercice de celle-ci, de 
l'angoisse serait développée. Une angoisse directe devant la fonction 
sexuelle est fréquente chez la femme ; nous la rangeons dans 
l'hystérie, tout comme le symptôme de défense qu'est le dégoût, qui, 
à l’origine, s’installe en tant que réaction après coup à l’acte sexuel 
vécu passivement, et plus tard survient dans la représentation de 
celui-ci. Un grand nombre d’actions de contrainte aussi s'avèrent 
être des précautions et des assurances contre une expérience“de”vie 


sexuelle et sont donc de nature phobique. 


Avec cela on n'avance pas très loin dans la compréhension ; on 
remarque seulement que des procédés très divers sont utilisés pour 
115 perturber la fonction : 1) le seul fait que se détourne la libido, ce 
qui semble le mieux donner ce que nous appelons une inhibition 
pure, 2) la détérioration dans l'exécution de la fonction, 3) le fait que 
celle-ci soit rendue difficile par des conditions particulières et qu’elle 
soit modifiée par déviation vers d’autres buts, 4) sa prévention par 
des mesures de sécurité, 5) son interruption par développement 
d'angoisse, pour autant qu'on ne puisse plus l'empêcher de 
s’amorcer, enfin 6) une réaction après coup qui, si la fonction a été 
malgré tout exécutée, proteste là contre et veut défaire ce qui est 


advenu. 


b) La perturbation la plus fréquente de la fonction de nutrition 
est l’'inappétence alimentaire21 par retrait de la libido. Des 
accroissements de l’appétence alimentaire ne sont pas rares non 
plus ; une contrainte à l'alimentation se motive par l’angoisse de 


mourir de faim, elle a été peu examinée. Comme défense hystérique 
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contre l'alimentation, nous connaissons le symptôme du 
vomissement. Le refus de nourriture par suite d'angoisse appartient 


à des états psychotiques (délire d'empoisonnement. 


c) La locomotion est dans bien des états névrotiques inhibée 
par le déplaisir à la marcheb et la faiblesse à la marche, 
l’'empêchement hystérique se sert de la paralysie motrice de 
l'appareil du mouvement ou crée une suppression spécialisée de 
cette seule fonction de cet appareil (abasie). Particulièrement 
caractéristiques sont les difficultés accrues de la locomotion par 
l’intercalation de conditions déterminées, de l'angoisse survenant 


quand elles ne sont pas remplies (phobie). 


d) Linhibition au travail, qui si souvent devient objet du 
traitement comme symptôme isolé, nous montre un plaisir-désir 
diminué ou une exécution détériorée ou des manifestations 
réactionnelles comme la fatigue (vertige, vomissement) lorsque la 
continuation du travail est obtenue par contrainte. Lhystérie 
contraint à l’arrêt du travail par la production de paralysies d’organe 
et de fonction, dont l'existence est incompatible avec l'exécution du 
travail. La névrose de contrainte perturbe le travail par une diversion 
continuelle et par la perte de temps du fait des stagnations et des 
répétitions qui s’interposent. 

Nous pourrions encore étendre cette vue d'ensemble à d’autres 
116 fonctions, mais nous ne saurions nous attendre par là à obtenir 
davantage. Nous n'irions pas au-delà de la surface des 
manifestations. Décidons-nous pour cette raison en faveur d’une 
conception qui ne laisse plus grand-chose d’énigmatique au concept 
d'inhibition. Linhibition est l'expression d’une restriction 
fonctionnelle du moi qui peut elle-même avoir des causes très 


diverses. 
a. Efiunlust. 
b. Gehunlust. 
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Plusieurs des mécanismes de ce renoncement à la fonction et 


une tendance générale de celui-ci nous sont bien connus. 


Dans les inhibitions spécialisées la tendance est plus facile à 
reconnaître. Lorsque le piano, l'écriture et même la marche sont 
soumis à des inhibitions névrotiques, l'analyse nous en montre la 
raison dans une érotisation excessive des organes impliqués dans ces 
fonctions, les doigts et les pieds. Nous avons très généralement 
acquis l’idée que la fonction moïque d’un organe est endommagée 
quand son érogénéité, sa significativité sexuelle, augmente. Il se 
comporte alors, si l’on peut oser cette comparaison quelque peu 
bouffonne, comme une cuisinière qui ne veut plus travailler au 
fourneau parce que le maître de maison a noué avec elle des 
relations amoureuses. Lorsque l'écriture, qui consiste à faire couler 
d'un tube du liquide sur un morceau de papier blanc, a pris la 
signification symbolique du coîït, ou lorsque la marche est devenue le 
substitut symbolique du piétinement sur le corps de la terre mère, 
alors l'écriture et la marche sont toutes deux délaissées, parce que 
c'est comme si on exécutait l’action sexuelle interdite. Le moi 
renonce à ces fonctions qui lui incombent pour ne pas avoir à 
procéder à un nouveau refoulement, pour esquiver un conflit avec le 
ça. 

D’autres inhibitions se produisent manifestement au service de 
l’auto-punition, comme il n’est pas rare pour celles des activités 
professionnelles. Le moi n’a pas le droit de faire ces choses, parce 
qu'elles lui apporteraient profit et succès, ce que le sur-moi sévère a 
117 refusé. Alors le moi renonce aussi à ces opérations, pour ne pas 


entrer en conflit avec le sur-moi. 


Les ïinhibitions plus générales du moi suivent un autre 
mécanisme, qui est simple. Lorsque le moi est impliqué dans une 
tâche psychique d’une difficulté particulière, comme par ex. un deuil, 
une énorme répression d’affect, l'obligation de tenir en sujétion des 


fantaisies sexuelles qui remontent constamment, il connaît un tel 
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appauvrissement de l’énergie disponible pour lui qu’il est obligé de 
restreindre sa dépense en beaucoup d’endroits à la fois, comme un 
spéculateur qui a immobilisé ses fonds dans ses entreprises. J'ai pu 
observer un exemple instructif d’une telle inhibition générale intense 


et de courte durée chez quelqu'un atteint d’une maladie de 


contrainte, qui tombait dans une fatigue paralysante d’une 
durée d’un à plusieurs jours, en des occasions qui auraient dû 
manifestement entraîner une explosion de fureur. À partir de là, une 
voie doit pouvoir être trouvée qui mène à la compréhension de 
l’inhibition générale par laquelle se caractérisent les états de 


dépression et le plus grave de ceux-ci, la mélancolie. 


En conclusion, on peut donc dire des inhibitions qu’elles sont 
des restrictions des fonctions du moi, soit par précaution, soit à la 
suite d’un appauvrissement en énergie. Il est maintenant facile de 
reconnaître en quoi l’inhibition se différencie du symptôme. Le 
symptôme ne peut plus être décrit comme un processus dans le moi 


ou au niveau du moi. 


Les traits fondamentaux de la formation de symptôme ont été 
ns depuis longtemps étudiés et énoncés d’une manière que nous 
espérons inattaquable. Le symptôme serait indice et substitut d’une 
satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu lieu, un succès3 du processus 
de refoulement. Le refoulement procède du moi qui, éventuellement 
par mandat du sur-moi, ne veut pas prendre part à un investissement 
pulsionnel incité dans le ça. Le moi parvient par le refoulement à ce 
que la représentation, qui était porteuse de la motion désagréable, 
soit tenue à l'écart du devenir-conscient. L'analyse met souvent en 
évidence qu’elle a été conservée en tant que formation inconsciente. 
Jusque-là tout serait clair, mais bientôt commencent les difficultés 


non liquidées. 
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Les descriptions que nous avons faites jusqu'ici du processus 
dans le refoulement ont expressément mis l’accent sur le succès 
qu'est le maintien à l'écart loin de la conscience, mais, sur d’autres 
points, elles ont laissé la porte ouverte au doute. La question 
apparaît de savoir quel est le destin de la motion pulsionnelle activée 


dans le ça et qui a pour but la satisfaction. La réponse était une 
a. Cf. supra, p. 3, note d. 


réponse indirecte, elle était que, par le processus du 
refoulement, le plaisir de satisfaction que l’on pouvait attendre était 
transformé en déplaisir, et alors on se trouvait devant le problème de 
savoir comment le déplaisir peut être le résultat d’une satisfaction 
pulsionnelle. Nous espérons éclairer cet état de choses en déclarant 
de manière précise que le cours d’excitation visé dans le ça ne se 
produit pas du tout par suite du refoulement, que le moi réussit à 
l’in-119 hiber* ou à le dévier. Alors disparaît l'énigme de la 
« transformation d’affect » dans le refoulement. Mais, par là, nous 
avons fait au moi la concession qu'il peut manifester une influence 
aussi étendue sur les processus dans le ça, et nous devons apprendre 
à comprendre par quelle voie ce surprenant déploiement de 


puissance lui devient possible. 


Je crois que cette influence échoïit au moi par suite de ses 
relations intimes avec le système de perception, lesquelles 
constituent en effet son essence et sont devenues le fondement de sa 
différenciation d'avec le ça. La fonction de ce système que nous 
avons nommé Pc-Cs est reliée au phénomène de la conscience ; ce 
système reçoit des excitations non seulement de l'extérieur, mais 
aussi en provenance de l’intérieur, et par le moyen des sensations de 
plaisir-déplaisir qui l’atteignent en provenance de là, il essaie 
d'orienter tous les cours de l’advenir animique dans le sens du 
principe de plaisir. Nous aimons tant nous représenter le moi comme 
impuissant face au ça, mais lorsqu'il se rebelle contre un processus 


pulsionnel dans le ça, il lui suffit de donner un signal de déplaisir 
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pour atteindre sa visée à l’aide de l'instance presque toute-puissante 
du principe de plaisir. Si pour un instant nous considérons cette 
situation isolément, nous pouvons l’illustrer par un exemple tiré 
d'une autre sphère. Dans un Etat une certaine clique se défend 
contre une mesure qui serait décidée conformément aux penchants 
de la masse. Cette minorité s'empare alors de la presse, travaille 
grâce à elle 1’ « opinion publique » souveraine et impose ainsi que la 
décision projetée n'ait pas lieu. 

À cette réponse-là se rattachent de nouvelles interrogations. 
D'où provient l’énergie qui est utilisée pour la production du signal 
de déplaisir ? Ici la voie nous est montrée par l’idée que la défense 


contre un processus non souhaité à l’intérieur pourrait se produire 


sur le modèle de la défense contre un stimulus externe, que le 
moi emprunte pour se défendre contre le danger interne la même 
voie que contre le danger externe. En cas de danger externe, l'être 
orga - 120 nique procède à une tentative de fuite, il retire tout 
d’abord l'investissement de la perception du dangereux ; plus tard il 
reconnaît que le moyen le plus efficient est d’entreprendre des 
actions musculaires telles que la perception du danger devient 
impossible, même si on ne la refusea pas, donc de se soustraire au 
champ d'action du danger. C’est d’ailleurs à une telle tentative de 
fuite qu'équivaut le refoulement. Le moi retire l'investissement 
(préconscient) à la représentant* pulsionnelle à refouler et l'utilise 
pour la déliaison-de-déplaisir (-d'angoisse). Le problème de savoir 
comment, dans le refoulement, l'angoisse apparaît n’est sans doute 
pas simple ; toujours est-il qu’on a le droit de rester attaché à l’idée 
que le moi est le lieu de l'angoisse proprement dit, et de repousser la 
conception antérieure, selon laquelle l'énergie d'investissement de la 
motion refoulée serait automatiquement transformée en angoisse. Si 
je me suis exprimé ainsi autrefois, c’est que je donnais une 
description phénoménologique et non une présentation 


métapsychologique. 
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De ce qui a été dit découle une nouvelle question, celle de 
savoir comment il est économiquement possible qu’un simple 
processus de retrait et d’éconduction, comme lors du repli de 
l'investisse-ment'du moi préconscient, puisse produire du déplaisir 
ou de l'angoisse qui, selon nos présuppositions, ne peut qu'être la 
conséquence d’un investissement accru. Je réponds que cette 
causation ne doit pas être expliquée économiquement, que l'angoisse 
n'est pas nouvellement engendrée dans le refoulement, mais 
reproduite en tant qu'état d’affect d’après une image mnésique ici 
présente. Mais avec cette nouvelle question sur la provenance de 
cette angoisse - comme des affects en général - nous quittons le 
terrain incontestablement psychologique et pénétrons dans le 
domaine limitrophe de la physiologie. Les états d’affect sont 
incorporés à la vie d'âme en tant que précipités de très anciennes 
expériences vécues traumatiques et sont évoqués dans des situations 
similaires comme symboles mnésiques. J'estime que je n'avais pas 


tort de les mettre en équivalence avec les 
a. verweigert. 


accès hystériques acquis tardivement et individuellement et de 
les considérer comme leurs prototypes normaux. Chez l’homme et 
les 121 créatures qui lui sont apparentées, l'acte de la naissance en 
tant que la première expérience vécue d'angoisse chez l'individu 
semble avoir conféré à l'expression de l’affect d'angoisse des traits 
caractéristiques. Mais nous ne devons pas surestimer cette 
corrélation et, en la reconnaissant, omettre de voir qu’un symbole 
d’affect est une nécessité biologique pour la situation de danger et 
qu'il eût de toute façon été créé. Je tiens aussi pour injustifié 
d'admettre que lors de chaque éruption d'angoisse se produise dans 
la vie d'âme quelque chose qui équivaut à une reproduction de la 
situation de la naissance. Il n’est même pas certain que les accès 
hystériques, qui à l’origine sont de telles reproductions 


traumatiques, préservent durablement ce caractère. 
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J'ai exposé ailleurs que la plupart des refoulements auxquels 
nous avons affaire dans le travail thérapeutique sont des cas de post- 
foulement. Ils présupposent des refoulements originaires ayant eu 
lieu auparavant, qui exercent sur la situation récente leur influence 
attractive. Sur ces arrière-plans et ces stades préliminaires du 
refoulement, on en connaît encore bien trop peu. On s’expose 
facilement au danger de surestimer le rôle du sur-moi dans le 
refoulement. On ne peut juger actuellement si c’est bien l’apparition 
du sur-moi qui crée la délimitation entre refoulement originaire et 
post-foulement. Les premières et très intenses éruptions d'angoisse 
se produisent en tout cas avant la différenciation du sur-moi. Il est 
tout à fait plausible que des facteurs quantitatifs comme la force 
excessive de l’excitation et l’effraction du pare-stimulus constituent 


les occasions immédiates des refoulements originaires. 


La mention du pare-stimulus nous rappelle, tel un mot clé, que 
les refoulements surviennent dans deux situations différentes, à 
savoir quand une motion pulsionnelle désagréable est réveillée par 
une perception externe, et quand elle émerge dans l’intérieur sans 
une telle provocation. Nous reviendrons plus tard sur cette 
distinction. Mais il n’y a de pare-stimulus que contre des stimuli 


externes et non pas contre des revendications pulsionnelles internes. 
Aussi longtemps que nous étudions la tentative de fuite du moi, 


nous restons éloignés de la formation de symptôme. Le 
symptôme naît de la motion pulsionnelle endommagée par le 
refoulement. Lorsque le moi, par le recours au signal de déplaisir, 
atteint sa visée qui est de réprimer totalement la motion 
pulsionnelle, nous n’apprenons rien sur la manière dont cela advient. 
Nous ne tirons un enseignement que des cas que l’on peut qualifier 


de refoulements plus ou moins ratés. 


Les choses se présentent alors en général de telle sorte que la 
motion pulsionnelle a certes trouvé, malgré le refoulement, un 


substitut, mais un substitut fortement atrophié, déplacé, inhibé. Il 
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n’est d’ailleurs plus reconnaissable comme satisfaction. Lorsqu'il est 
mis en place, aucune sensation de plaisir ne se produit, en revanche 
cette mise en place a revêtu le caractère de la contrainte. Mais lors 
de ce rabaissement du cours de la satisfaction en symptôme, le 
refoulement montre sa puissance sur un autre point encore. Le 
processus substitutif est tenu à distance, autant que possible, de 
l’'éconduction par la motilité ; même là où cela ne réussit pas, il doit 
s'épuiser dans la modification du corps propre et n’a pas la 
permission d’empiéter sur le monde extérieur ; il lui est défendu de 
se transposer en action. Nous comprenons que dans le refoulement 
le moi travaille sous l'influence de la réalité externe et que pour 
cette raison il maintient le succès du processus substitutif en dehors 


de cette réalité. 


Le moi domine l’accès à la conscience ainsi que le passage à 
l’action à l'égard du monde extérieur ; dans le refoulement il met sa 
puissance en action dans les deux directions. La représentance* 
pulsionnelle devient sensible à l’un des aspects de sa manifestation 
de force, et la motion pulsionnelle elle-même en ressent l’autre. Il y a 
donc lieu de se demander alors comment cette reconnaissance de la 
puissance du moi s'accorde avec la description de la position de ce 
même moi que nous avons esquissée dans notre étude « Le moi et le 
ça va. Nous y avons décrit la dépendance du moi à l'égard du ça 
comme du sur-moi, son impuissance et son apprêtement à l'angoisse 
face à l’un et à l’autre, nous avons démasqué son attitude arrogante 
qu'il maintient avec peine. Ce jugement depuis lors a 

a. Das Ich und das Es, GW, XIII ; OCF.P XVI, chap. V. 

trouvé un large écho dans la littérature psychanalytique. De 
nombreuses voix mettent avec insistance l’accent sur la faiblesse du 
moi face au ça, du rationnel face au démonique en nous, et se 
disposent à faire de cette thèse un pilier d’une « vision du monde » 


psychanalytique. La compréhension du mode d'action du 
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refoulement ne devrait-elle justement pas retenir l'analyste de 


prendre position de façon si extrême ? 


Je ne suis absolument pas pour la fabrication de visions du 
monde. Qu'on les laisse aux philosophes qui de leur propre aveu 
trouvent que le voyage de la vie ne peut s'effectuer sans un tel 
Baede-kera, qui donne des renseignements sur tout. Acceptons avec 
humilité le mépris avec lequel les philosophes nous toisent du haut 
de leur sublime indigence. Comme nous ne pouvons, nous non plus, 
dénier notre orgueil narcissique, nous chercherons à nous consoler 
en considérant que tous ces « guides de vie » vieillissent rapidement, 
que c’est justement notre travail méticuleux, limité par notre myopie, 
qui rend nécessaires les nouvelles éditions de ces guides, et que 
même les plus modernes de ces Baedeker sont des tentatives pour 
remplacer le vieux catéchisme, si commode et si complet. Nous 
savons précisément le peu de lumière que la science a pu diffuser 
jusqu’à présent sur les énigmes de ce monde ; tout le vacarme des 
philosophes n'y peut rien changer, seule une continuation patiente 
du travail qui subordonne tout à l’unique exigence de certitude peut 
lentement créer un changement. Quand celui qui chemine chante 
dans l'obscurité, il dénie son anxiété, mais il n’en voit pas plus clair 


pour autant. 


Pour revenir au problème du moi : l'apparence de contradiction 
résulte de ce que nous prenons des abstractions de manière trop 
rigide et que nous extrayons d’un état de choses compliqué 

a. Le libraire et écrivain Karl Baedeker (1801-1859) édita des 
guides de voyage qui portent son nom et furent célèbres pour la 
richesse et la précision de leurs informations. 

tantôt un aspect, tantôt l’autre. La démarcation du moi d'avec 
le ça semble justifiée, elle nous est imposée par un état des faits 


déterminé. Mais, d’un autre côté, le moi est identique au ça, n'étant 
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qu'une part spécialement différenciée de celui-ci Que nous 
opposions en pensée ce morceau au tout, ou qu’une scission effective 
se soit produite entre les deux, alors la faiblesse de ce moi devient 
manifeste pour nous. Mais si le moi reste relié au ça, impossible à 
différencier de lui, alors c’est sa force qui se montre. Semblable est 
le rapport du moi au sur-moi ; dans beaucoup de situations nous les 
voyons tous deux confluer, le plus souvent nous ne pouvons les 
différencier que lorsqu'une tension, un conflit, s’est instauré entre 


eux. 


Dans le cas du refoulement, le fait que le moi est une 
organisation, mais non pas le ça, devient décisif; le moi est 
précisément la part organisée du ça. Il serait tout à fait injustifié de 
se représenter que le moi et le ça seraient comme deux camps 
militaires distincts ; par le refoulement le moi chercherait à réprimer 
un morceau du ça, alors le reste du ça viendrait en aide à l’attaqué et 
mesurerait sa force à celle du moi. Cela peut se produire souvent, 
mais ce n’est certainement pas la situation d’entrée du refoulement ; 
en règle générale la motion pulsionnelle à refouler reste isolée. Si 
l’acte du 125 refoulement nous a montré la force du moi, il témoigne 
pourtant constamment, aussi, de son impuissance et du caractère 
non influençable de la motion pulsionnelle du ça, prise isolément. 
Car le processus, qui par le refoulement est devenu un symptôme, 
affirme maintenant son existence en dehors de l’organisation du moi 
et indépendamment d'elle. Et pas seulement lui, tous ses rejetons, 
eux aussi, jouissent de ce même privilège, on aimerait dire : celui de 
l’extra-territorialité, et là où par association ils se conjoignent à des 
parts de l’organisation du moi, on en vient à se demander s'ils 
n’attirent pas celles-ci à eux et s'ils ne vont pas, avec ce gain, 
s'étendre aux dépens du moi. Une comparaison qui nous est depuis 
longtemps familière considère le symptôme comme un corps 
étranger qui entretient sans discontinuer des phénomènes de 


stimulation et de réaction dans le tissu où il s’est installé. Il arrive, 
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certes, que le combat de défense contre la motion pulsionnelle 
désagréable se conclue par la formation de symptôme ; autant que 
nous le voyons, cela est par excellence possible dans la conversion 
hystérique, mais 

en règle générale le déroulement est autre ; au premier acte 
du refoulement succède un épilogue de longue durée ou qu’on ne 
saurait jamais terminer, le combat contre la motion pulsionnelle 


trouve sa continuation dans le combat contre le symptôme. 


Ce combat"“de”défense secondaire nous montre deux visages - 
à l'expression contradictoire. D'un côté, le moi, de par sa nature, est 
obligé d'entreprendre quelque chose qu'il nous faut considérer 
comme une tentative de rétablissement ou de réconciliation. Le moi 
est une organisation, il est fondé sur le libre commerce et sur la 
possibilité d’une influence mutuellement exercée entre toutes ses 
parties constituantes, son énergie désexualisée révèle encore sa 
provenance dans son aspiration à la liaison et à l'unification, et cette 
contrainte à la synthèse ne cesse d'augmenter, dans la mesure où le 
moi se développe davantage en force. Il devient ainsi compréhensible 
que le moi tente aussi de supprimer le caractère étranger et 126 
isolé du symptôme en utilisant toutes les possibilités de le lier à lui- 
même d’une manière ou d'une autre et par de tels liens de 
l’incorporer à son organisation. Nous savons que de tels efforts 
influencent déjà l’acte de formation du symptôme. Un exemple 
classique en est fourni par ces symptômes hystériques qui nous sont 
devenus transparents en tant que compromis entre le besoin de 
satisfaction et celui de punition. En tant qu'accomplissements d’une 
exigence du sur-moi, de tels symptômes ont de prime abord part au 
moi, tandis que, d’un autre côté, ils signifient des positions du 
refoulé et des lieux d'irruption de celui-ci dans l’organisation du 
moi ; ils sont pour ainsi dire des postes frontières à occupation3 
mixte. Savoir si tous les symptômes hystériques primaires sont 


construits ainsi mériterait une investigation soigneuse. Dans le 
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déroulement ultérieur le moi se comporte comme s’il était guidé par 
cette considération : le symptôme est bel et bien là et ne peut être 
éliminé ; maintenant il s’agit de se familiariser avec cette situation et 
d’en tirer le plus grand avantage possible. Une adaptation a lieu à ce 
morceau du monde intérieur qui est étranger au moi et qui est 
représenté* par le symptôme, comme celle que d'ordinaire le moi 


met en place nor- 


a. Besetzung. Le terme, traditionnellement traduit en 
métapsychologie par investissement, rejoint ici son sens littéral 


d'occupation militaire. 


malement face au monde extérieur réel. Les occasions pour 
cela ne manquent jamais. L'existence du symptôme peut bien 
entraîner un certain empêchement de l'opération par laquelle on 
peut apaiser une exigence du sur-moi ou repousser une 
revendication du monde extérieur. Aïnsi le symptôme se voit peu à 
peu confier la représen-tance d'importants intérêts, il reçoit une 
valeur pour l’auto-afifir-mation, s’entrelace de plus en plus 
intimement avec le moi, lui devient de plus en plus indispensable. 
C'est seulement dans des cas très rares que le procès de guérison 
par inclusion d’un corps étranger peut répéter quelque chose de 
semblable. On peut aussi exagérer la signification de cette 
adaptation secondaire au symptôme en énonçant que le moi ne s’est, 
somme toute, procuré le symptôme que pour jouir de ses avantages. 
Cela est alors aussi vrai et aussi faux que de soutenir l'opinion que le 
blessé de guerre ne s’est fait arracher la jambe que pour vivre de sa 


pension d'’invalide, sans plus avoir à travailler. 
127 


D'autres configurations de symptômes, celles de la névrose de 
contrainte et de la paranoïa, acquièrent une haute valeur pour le 
moi, parce qu'elles lui apportent non pas des avantages, mais une 
satisfaction narcissique dont autrement il serait privé. Les 


formations de système des névrosés de contrainte flattent leur 
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amour-propre en leur faisant miroiter qu'ils seraient, parce que 
particulièrement purs ou scrupuleux, des hommes meilleurs que 
d’autres ; les formations de délire de la paranoïa ouvrent à la 
perspicacité et à la fantaisie de ces malades un champ d'activité qui 
pour eux ne peut être facilement remplacé. De toutes les relations 
mentionnées résulte ce qui nous est connu en tant que bénéfice de 
maladie (bénéfice secondaire) de la névrose. Celui-ci vient en aide 
aux efforts du moi pour s’incorporer le symptôme et renforce la 
fixation de ce dernier. Dès lors, si nous faisons la tentative de prêter 
au moi une assistance analytique dans son combat contre le 
symptôme, nous trouvons ces liaisons de conciliation entre moi et 
symptôme à l’œuvre du côté des résistances. La tâche de les 
dissoudre ne nous est pas rendue facile. Les deux procédés que le 
moi applique contre le symptôme sont vraiment en contradiction l’un 


avec l’autre. 


L'autre procédé a un caractère moins bienveillant, il continue la 


direction du refoulement. Mais il semble que nous ne puissions 


pas charger le moi du reproche d’inconséquence. Le moi est 
pacifique et voudrait s’incorporer le symptôme, l’accueillir au sein de 
son ensemble. La perturbation part du symptôme qui, en véritable 
substitut et rejeton de la motion refoulée, continue à jouer le rôle de 
celle-ci, renouvelle sans cesse sa revendication de satisfaction et 
oblige ainsi le moi à donner de nouveau le signal de déplaisir et à se 


mettre sur la défensive. 


Le combat de'défense secondaire contre le symptôme est 
multiforme, se joue sur divers théâtres et se sert de moyens variés. 
Nous ne pourrons pas énoncer grand-chose à son sujet si nous ne 
prenons pas chacun des cas de formation de symptôme pour objet de 
l'in-128 vestigation. Ce faisant, nous trouverons l’occasion d'aborder 
le problème de l’angoisse, dont nous sentons depuis longtemps qu'il 
guette à l'arrière-plan. Il convient de partir des symptômes que crée 


la névrose hystérique ; nous ne sommes pas encore préparés à ce 
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que présuppose la formation de symptôme dans la névrose de 


contrainte, la paranoïa et les autres névroses. 


IV 


129 Le premier cas que nous considérerons ici sera celui d’une 
phobie d'animal, hystérique et infantile, donc, par ex., le cas de 
phobie du cheval du « petit Hans »', assurément typique dans tous 
ses traits principaux. Dès le premier regard nous pouvons 
reconnaître que l’état des faits dans un cas réel d'affection 
névrotique est bien plus compliqué que ce que nous nous 
représentons dans notre attente aussi longtemps que nous 
travaillons avec des abstractions. Un certain travail est nécessaire 
pour s'orienter afin de savoir quelle est la motion refoulée, quel est 
son substitut symptomatique, où devient reconnaissable le motif du 


refoulement. 

Le petit Hans se refuse3 à aller dans la rue parce qu'il a de 
l’an- 

1. Voir : Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans [Analyse 
der Phobie eines fiinfjàährigen Knaben, GW VII ; OCF.P IX]. 


a. sich weigert. 


goisse devant le cheval. Cela est le matériau brut. Maintenant, 
qu'est-ce qui constitue là le symptôme: le développement 
d'angoisse, le choix de l’objet d'angoisse, ou le renoncement à la 
libre mobilité, ou plusieurs de ces choses à la fois ? Où est la 


satisfaction qu'il se refuse ? Pourquoi lui faut-il se la refuser ? 


On est tenté de répondre qu'il n’y a rien de si énigmatique 
dans ce cas. L'incompréhensible angoisse devant le cheval est le 
symptôme, l'incapacité d'aller dans la rue est un phénomène 
d'inhibition, une restriction que le moi s'impose pour ne pas éveiller 
le symptôme d'angoisse. On voit tout de suite l'exactitude de 
l'explication du dernier point et on ne prendra plus en considération 


cette 130 inhibition dans la suite de la discussion. Mais une première 
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connaissance du cas faite à la hâte ne nous apprend même pas à 
connaître la véritable expression du symptôme présumé. Il ne s’agit 
pas du tout, comme nous l’apprenons lors d’un interrogatoire plus 
précis, d’une angoisse indéterminée devant le cheval, mais de 
l'attente anxieuse déterminée : le cheval va le mordre. Assurément 
ce contenu cherche à se soustraire à la conscience et à se faire 
remplacer par la phobie indéterminée, dans laquelle seuls l'angoisse 
et son objet sont encore présents. Ce contenu est-il alors par hasard 
le noyau du symptôme ? 

Nous n’avancerons pas d’un pas tant que nous ne prendrons 
pas en considération l’ensemble de la situation psychique du petit 
garçon, telle qu’elle nous est dévoilée pendant le travail analytique. 
Il se trouve dans la position œdipienne de jalousie et d’hostilité 
envers son père qu'il aime pourtant de tout son cœur, pour autant 
que la mère n'entre pas en considération comme cause de discorde. 
Donc un conflit d'ambivalence, un amour bien fondé et une haine non 
moins justifiée, dirigés tous deux vers la même personne. Sa phobie 
ne peut être qu'une tentative pour résoudre ce conflit. De tels 
conflits d'ambivalence sont très fréquents, nous en connaissons une 
autre issue typique. Dans celle-ci l’une des deux motions luttant l’une 
avec l’autre, en règle générale la motion tendre, est énormément 
renforcée, l’autre disparaît. C’est uniquement la part d’excès et de 
contrainte dans la tendresse qui trahit à nos yeux que cette position 
n’est pas la seule présente, qu'elle est constamment sur ses gardes 


pour maintenir son contraire en 


état de répression, et c’est uniquement elle qui nous permet de 
construire un déroulement que nous décrivons comme refoulement 
par formation réactionnelle (dans le moi). Des cas comme le petit 
Hans ne montrent rien d’une telle formation réactionnelle ; il y a 
manifestement des voies diverses qui font sortir d’un conflit 


d’ambivalence. 
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Nous avons reconnu entre-temps autre chose avec certitude. 
La motion pulsionnelle qui est soumise au refoulement est une 
impulsion hostile contre le père. L'analyse nous en a fourni la preuve 
en suivant à la trace la provenance de l’idée du cheval qui mord. 
Hans a vu tomber un cheval, il a vu tomber et se blesser un 
camarade de jeu, avec qui il avait joué au « cheval ». Elle nous a 
donné le droit de construire chez Hans une motion de souhait ayant 
pour teneur : le père puisse-t-il tomber, se faire du mal comme le 
cheval et le camarade ! Des relations à un départ en voyage qu'il 
avait observé laissent supposer que le souhait d'éliminer le père a 
trouvé aussi une expression moins timorée. Mais un tel souhaiït est 
équivalent à la visée de l’éliminer soi-même, à la motion meurtrière 


du complexe d’'Œdipe. 


De cette motion pulsionnelle refoulée aucune voie ne mène 
jusqu’à présent à ce qui en est le substitut, et que nous supposons se 
trouver dans la phobie du cheval. Simplifions maintenant la situation 
psychique du petit Hans en nous débarrassant du facteur infantile et 
de l’ambivalence ; mettons qu'il soit dans un ménage un tout jeune 
domestique qui est amoureux de la maîtresse de maison et qu'il 
jouisse de sa part de certains témoignages de faveur. Ce qui 
demeure, c’est qu’il haït le maître de maison, qui est le plus fort, et 
qu'il voudrait le savoir éliminé ; la conséquence la plus naturelle de 
cette situation est alors qu'il redoute la vengeance de ce maître et 
que chez lui s’installe un état d'angoisse devant celui-ci - tout à fait 
semblable à la phobie du petit Hans devant le cheval. Cela veut dire 
que nous ne pouvons pas qualifier de symptôme l'angoisse de cette 
phobie ; si le petit Hans, qui est amoureux de sa mère, montrait de 
l'angoisse devant le père, nous n’aurions aucun droit de lui imputer 
une névrose, une phobie. Nous serions en présence d’une réaction 
affective tout à fait compréhensible. Ce qui transforme celle-ci en 


névrose c’est uniquement et seulement un autre 
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trait, le remplacement du père par le cheval. Ce déplacement 
instaure donc ce qui peut revendiquer le nom de symptôme. C’est lui 
l’autre mécanisme qui permet la liquidation du conflit d’ambivalence 
sans l’aide de la formation réactionnelle. Il est rendu possible ou plus 
facile par la circonstance que les traces innées du mode de pensée 
totémique peuvent encore être aisément vivifiées à cet âge 132 
tendre. Le fossé entre l’homme et l'animal n’est pas encore reconnu, 
il n’est certainement pas aussi suraccentué qu'il le sera plus tard. 
L'homme adulte, admiré mais aussi redouté, se trouve encore au 
même rang que le grand animal que l’on envie pour toutes sortes de 
raisons, mais contre qui on a été mis en garde parce qu'il peut 
devenir dangereux. Le conflit d’ambivalence n’est donc pas liquidé 
sur la même personne, mais pour ainsi dire contourné, du fait qu’on 
repasse à l’une de ses motions une autre personne comme objet 
substitutif. 


Jusqu'ici nous voyons donc clair, mais sur un autre point 
l'analyse de la phobie du petit Hans nous a apporté une totale 
déception. La déformation, en quoi consiste la formation de 
symptôme, n’est nullement entreprise sur la représentance* (le 
contenu de représentation) de la motion pulsionnelle à refouler, mais 
sur une autre tout à fait distincte, qui correspond seulement à une 
réaction à ce qui est proprement désagréable. Notre attente 
trouverait davantage satisfaction si le petit Hans, à la place de son 
angoisse devant le cheval, avait développé un penchant à maltraiter 
les chevaux, à les battre, ou s’il avait fait connaître nettement son 
souhait de les voir tomber, se faire du mal, éventuellement périr dans 


des convulsions (le tapage avec les jambes). 


De fait, quelque chose de cette nature survient effectivement 
pendant son analyse, mais il s’en faut de beaucoup que cela soit 
placé en tête dans la névrose et - ce qui est étrange - s’il avait 
développé effectivement comme symptôme majeur une telle hostilité, 


dirigée seulement contre le cheval et non contre le père, nous 
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n’aurions nullement jugé qu'il se fût trouvé dans une névrose. Il y a 
donc là quelque chose qui ne va pas, soit dans notre conception du 
refoulement, soit dans notre définition d’un symptôme. Une chose 
naturellement nous frappe aussitôt : si le petit Hans avait montré 


effectivement un tel comportement envers les chevaux, 


alors le caractère de la motion pulsionnelle choquante, 
agressive, n’eût été nullement modifié par le refoulement, seul son 


objet eût été transformé. 


133 II est tout à fait sûr qu'il y a des cas de refoulement qui 
n’en font pas plus que cela ; mais dans la genèse de la phobie du 
petit Hans il s’est produit davantage de choses. Combien davantage, 


nous le devinons à partir d’un autre morceau d'analyse. 


Nous avons déjà vu que le petit Hans indiquait comme contenu 
de sa phobie la représentation d’être mordu par le cheval. Or nous 
avons eu plus tard un aperçu sur la genèse d’un autre cas de phobie 
d'animal, dans laquelle le loup était l’animal d'angoisse, mais avait 
tout autant la signification d’un substitut du pèrel. À la suite d’un 
rêve que l'analyse put rendre transparent, se développa chez ce 
garçon l'angoisse d’être dévoré par le loup, comme un des sept 
chevreaux dans le conte. Le fait attesté que le père du petit Hans ait 
joué avec lui au « cheval » était assurément devenu déterminant 
pour le choix de l’animal d'angoisse ; de même, on put rendre au 
moins très vraisemblable pour mon Russe, analysé seulement dans 
sa troisième décennie, que son père avait mimé le loup dans les jeux 
avec le petit et l’avait par plaisanterie menacé de dévoration. Depuis 
j'ai trouvé comme troisième cas un jeune Américain chez qui, il est 
vrai, nulle phobie d'animal ne s’est formée, mais qui précisément du 
fait de cette absence aide à comprendre les autres cas. Son 
excitation sexuelle s'était allumée au contact d’une histoire d'enfant 
fantastique qu'on lui avait lue, celle d’un chef arabe qui pourchasse 
une personne faite de substance comestible (le Gin-gerbreadmana) 


pour la consommer. Il s’identifiait lui-même avec cet être humain 
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comestible, le chef était facilement reconnaissable comme substitut 
du père et cette fantaisie devint le premier support de ses activités 
auto-érotiques. Mais la représentation d’être dévoré par le père est 
un bien d’enfance, typique et immémorial ; les analogies tirées de la 
mythologie (Chronos) et de la vie des animaux sont universellement 


connues. 


1. À partir de l’histoire d’une névrose infantile [Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose, GW. XII ; OCF.P XIII]. 


a. En anglais dans le texte : l’homme en pain d'épice. 


Bien que les choses nous soient par là facilitées, ce contenu de 
représentation nous est si étranger que nous ne pouvons l’imputer à 
l'enfant qu'avec incrédulité. Nous ne savons pas non plus s’il signi - 
134 fie effectivement ce qu'il semble énoncer, et nous ne 
comprenons pas comment il peut devenir objet d’une phobie. 
L'expérience analytique nous donne, il est vrai, les renseignements 
requis. Elle nous enseigne que la représentation d’être dévoré par le 
père est l’expression, rabaissée par régression, d'une motion passive 
tendre, qui désire qu’on soit aimé par le père, comme objet, au sens 
de l'érotisme génital. La poursuite de l’histoire du cas ne laisse 
s'élever aucun doute sur l'exactitude de cette interprétation. La 
motion génitale ne trahit assurément plus rien de sa visée tendre, 
lorsqu'elle est exprimée dans le langage de la phase surmontée, 
phase de transition de l’organisation libidinale orale à l’organisation 
sadique. Au demeurant s'agit-il seulement d’un remplacement de la 
représentance* par une expression régressive ou bien d’un 
rabaissement régressif effectif de la motion à orientation génitale, 
dans le ça ? Il ne semble pas du tout facile d'en décider. L'histoire de 
malade de 1’ « homme aux loups » russe plaide de façon tout à fait 
décisive en faveur de cette dernière possibilité, la plus sérieuse, car 
il se conduit, à partitidu rêve décisif, d’une façon « méchante », 
tourmenteuse, sadique et développe peu après une névrose de 


contrainte véritable. En tout cas nous y avons gagné de voir que le 
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refoulement n’est pas l’unique moyen que le moi ait à sa disposition 
pour la défense contre une motion pulsionnelle désagréable. S'il 
réussit à amener la pulsion à la régression, il lui a au fond porté plus 
énergiquement préjudice que cela ne serait possible par le 
refoulement. D'ailleurs, une fois la régression acquise par contrainte, 


il lui fait souvent succéder le refoulement. 


L'état des choses chez l’homme aux loups et celui, un peu plus 
simple, chez le petit Hans suscitent encore toutes sortes d’autres 
réflexions, mais dès à présent nous y gagnons deux vues inattendues. 
Aucun doute, la motion pulsionnelle refoulée dans ces phobies est 
une motion hostile envers le père. On peut dire qu’elle est refoulée 
par le procès de la transformation dans le contraire ; à la place de 
l'agression contre le père se met l’agression - la vengeance - du père 


contre la personne propre. Comme de toute 


façon une telle agression prend racine dans la phase libidinale 


sadi- 


135 que, elle n’a plus besoin que d’un certain rabaissement au 
stade oral, qui est indiqué chez Hans par l’être-mordu, mais qui chez 
le Russe est exécuté de manière criante dans l’être-dévoré. Maïs, en 
dehors de cela, l’analyse permet bien d'établir avec assurance, au- 
delà de tout doute, qu’en même temps une autre motion pulsionnelle 
encore a succombé au refoulement, celle de sens opposé, à savoir 
une motion passive tendre pour le père, qui avait déjà atteint le 
niveau de l'organisation libidinale génitale (phallique). Cette 
dernière semble même être la plus significative pour le résultat final 
du processus de refoulement, c’est elle qui connaît la régression la 
plus poussée, elle qui conserve l'influence déterminante sur le 
contenu de la phobie. Là où nous n'avons donc suivi à la trace qu’un 
seul refoulement pulsionnel, il nous faut reconnaître la conjonction 
de ces deux processus ; les deux motions pulsionnelles concernées - 
agression sadique contre le père et position tendrement passive 


envers lui - forment un couple d’opposés, et plus encore : si nous 
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apprécions correctement l’histoire du petit Hans, nous reconnaissons 
que par la formation de sa phobie l'investissement d'objet tendre de 
la mère a été aussi supprimé, ce dont le contenu de la phobie ne 
trahit rien. Il s’agit chez Hans - chez le Russe c’est beaucoup moins 
net - d’un processus de refoulement qui concerne presque toutes les 
composantes du complexe d’Œdipe, la motion hostile comme la 


motion tendre envers le père et la motion tendre pour la mère. 


Ce sont des complications non souhaitées, pour nous qui 
voulions étudier seulement des cas simples de formation de 
symptôme par suite de refoulement et qui, dans cette intention, nous 
étions tournés vers les névroses de l’énfance les plus précoces et 
apparemment les plus transparentes. Au lieu d’un unique 
refoulement, nous en avons rencontré une accumulation et qui plus 
est nous avons eu affaire à la régression. Peut-être avons-nous accru 
la confusion en voulant couler absolument dans le même moule les 
deux analyses de phobies d'animal dont nous disposions - celle du 
petit Hans et celle de l’homme aux loups. Maintenant nous sommes 
frappés par 

136 certaines différences entre les deux. C’est seulement du 
petit Hans que l’on peut dire avec précision qu'il a liquidé par sa 
phobie les 

deux motions majeures du complexe d’Œdipe, la motion 
agressive envers le père et la motion excessivement tendre envers la 
mère ; la motion tendre pour le père est assurément présente elle 
aussi, elle joue son rôle lors du refoulement de son opposé, mais on 
ne peut mettre en évidence ni qu'elle était assez forte pour 
provoquer un refoulement, ni qu'elle se trouve par la suite 
supprimée. Hans semble justement avoir été un garçon normal avec 
un complexe d’'Œdipe dit « positif ». Il est possible que les facteurs 
dont nous constatons l'absence aient été chez lui aussi conjointement 
actifs, mais si nous ne pouvons pas en montrer l'existence, c’est que 


le matériel de nos analyses même les plus poussées est lacunaire, 
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notre documentation incomplète. Chez le Russe la déficience est 
ailleurs ; sa relation à l’objet féminin a été perturbée par une 
séduction précoce, le côté passif, féminin, est chez lui fortement 
développé? et l'analyse de son rêve de loups dévoile peu d'agression 
intentionnelle envers le père, mais apporte en revanche les preuves 
les moins équivoques de ce que le refoulement concerne la position 
passive et tendre à l’égard du père. Ici aussi les autres facteurs 
peuvent bien avoir eu leur part, maïs iis ne viennent pas au premier 
rang. Si, malgré ces différences entre les deux cas, qui se 
rapprochent quasiment d’une relation d'opposition, le succès final de 
la phobie est quasiment le même, l'explication doit nous en venir 
d'un autre côté; elle vient du second résultat de notre petite 
investigation comparative. Nous croyons connaître le moteur du 
refoulement dans les deux cas et voyons son rôle confirmé par le 
cours que prend le développement des deux enfants. Il est dans les 
deux cas le même, l'angoisse devant une castration menaçante. C’est 
par angoisse de castration que le petit Hans abandonne l'agression 
contre le père ; son angoisse que le cheval ne le morde peut, sans 
contrainte, être complétée ainsi : que le cheval ne lui arrache en 
mordant l'organe génital, ne le castre. Mais c’est aussi par angoisse 
de castration que le petit Russe renonce au souhait d’être en tant 
qu'objet sexuel aimé par le père, car il a compris qu’une telle 
relation aurait pour présupposé qu'il sacrifie son organe génital, cela 


même qui le différencie de la femme. Les deux configurations du 
a. ausgebildet. 


complexe d’'Œdipe, la configuration normale, active, comme 
l'inversée, échouent bel et bien sur le complexe de castration. L'idée 
d'angoisse du Russe, celle d’être dévoré par le loup, ne contient, il 
est vrai, aucun indice de castration, elle s’est trop éloignée de la 
phase phallique, par régression orale, mais l’analyse de son rêve 


rend toute autre preuve superflue. C’est aussi un triomphe complet 
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du refoulement que, dans l'énoncé de la phobie, rien ne fasse plus 


allusion à la castration. 


Voici maintenant le résultat inattendu : dans les deux cas, le 
moteur du refoulement est l’angoisse de castration ; les contenus 
d'angoisse, être mordu par le cheval et être dévoré par le loup, sont 
un substitut“par”’déformation du contenu : être castré par le père. À 
proprement parler c’est ce contenu qui a subi sur lui-même le 
refoulement. Chez le Russe il était l'expression d’un souhait qui ne 
pouvait subsister face à la révolte de la masculinité, chez Hans 
l'expression d’une réaction qui muait l'agression en son contraire. 
Mais l’affect d'angoisse de la phobie, qui constitue son essence, n’est 
pas issu du processus de refoulement, ni des investissements 
libidinaux des motions refoulées, mais du refoulant lui-même ; 
l'angoisse de la phobie d’animal est l'angoisse de castration non 
transformée, donc une angoisse de réel, angoisse devant un danger 
effectivement menaçant ou jugé réel. Ici c’est l’angoisse qui fait le 
refoulement et non pas, comme je l’ai estimé jadis, le refoulement 
qui fait l'angoisse. 

Il n’est pas agréable d'y penser, mais il ne sert à rien de le 
dénier : j'ai bien des fois soutenu la thèse que, par le refoulement, la 
représentance* pulsionnelle était déformée, déplacée, etc., la libido 
de la motion pulsionnelle étant, elle, transformée en angoisse. 
Linvestigation portant sur les phobies, qui aurait dû avant tout être 
appelée à démontrer cette thèse, ne la confirme donc pas, elle 
semble plutôt la contredire directement. L'angoisse des phobies 138 
d'animal est l’angoisse de castration du moi, celle de l’agoraphobie, 
qui a été étudiée moins à fond, semble être une angoisse de 
tentation, qui doit bel et bien être génétiquement en corrélation avec 
l'angoisse de castration. La plupart des phobies remontent, pour 
autant que nous en ayons aujourd'hui une vue d'ensemble, à une 


telle angoisse du moi devant les revendications de la libido. La 
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position d'angoisse du moi est toujours là l’élément primaire et 
l'impulsion au refoulement. Jamais l’angoisse ne procède de la libido 
refoulée. Si je m'étais contenté jadis de dire qu'après le refoulement 
apparaît, à la place de la manifestation de libido qu’on devait 
attendre, une certaine dose d'angoisse, je n'aurais aujourd’hui rien à 
retirer. La description est exacte, et entre la force de la motion à 
refouler et l'intensité de l'angoisse résultante il subsiste bien la 
correspondance affirmée. Mais j'avoue que je croyais donner plus 
qu'une simple description, je faisais l'hypothèse que j'avais reconnu 
le processus métapsychologique d’une transposition directe de la 
libido en angoisse ; c’est ce qu'aujourd'hui je ne puis donc plus 
maintenir. Je ne pouvais d’ailleurs pas indiquer jadis comment 


s'effectue une telle mutation. 


Où suis-je donc bien allé puiser l’idée de cette transposition ? 
C'est, à l’époque où nous étions encore très loin de faire la différence 
entre processus dans le moi et processus dans le ça, dans l'étude des 
névroses actuelles. Je trouvai que des pratiques sexuelles 
déterminées comme le coïtus interruptus, l'excitation frustranée, 
l’abstinence par contrainte, engendrent des éruptions d'angoisse et 
un apprêtement à l'angoisse général, donc toujours lorsque 
l'excitation sexuelle est inhibée, arrêtée ou déviée dans son cours 
vers la satisfaction. Comme l'excitation sexuelle est l'expression de 
motions pulsionnelles libidinales, il ne semblait pas risqué de faire 
l'hypothèse que la libido se transforme en angoisse sous l'effet de 
telles perturbations. De fait, cette observation est encore valable 
même aujourd’hui ; d’un autre côté, on ne peut écarter l’idée que la 
libido des processus du ça subit une perturbation sous l'incitation du 
refoulement ; il peut donc continuer à être exact que, dans le 
refoulement, de l'angoisse se forme à partir de l'investissement 
libidinal des motions pulsionnelles. Mais comment mettre ce résultat 
139 en relation avec cet autre, selon lequel l'angoisse des phobies 


est une angoisse-du-moi, apparaît dans le moi, ne procède pas du 
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refoulement mais au contraire provoque le refoulement ? Cela 
semble être une contradiction, et pas simple à résoudre. La 
réduction des deux origines de l’angoisse à une seule ne se laisse pas 
imposer facilement. On peut essayer de le faire par l'hypothèse que 
le moi, dans la situation du coït perturbé, de l'excitation 


interrompue, de 


l’abstinence, flaire des dangers auxquels il réagit par de 
l'angoisse, mais on ne peut rien en faire. D’un autre côté, l'analyse 
des phobies que nous avons entreprise ne semble pas autoriser de 


rectification. Non liquet* ! 


V. 


uo Nous voulions étudier la formation de symptôme et le 
combat secondaire du moi contre le symptôme, mais nous n'avons 
manifestement pas eu la main heureuse en choisissant les phobies. 
L'angoisse, qui prédomine dans le tableau de ces affections, nous 
apparaît maintenant comme une complication qui voile l’état des 
choses. Il y a une profusion de névroses dans lesquelles ne se montre 
rien qui soit de l’angoisse. L'authentique hystérie de conversion est 
de cette espèce, elle dont les symptômes les plus graves se trouvent 
être sans adjonction d'angoisse. Déjà ce fait devrait nous avertir de 
ne pas nouer trop serré les relations entre angoisse et formation de 
symptôme. Par ailleurs, les phobies sont si proches des hystéries de 
conversion que je me suis tenu pour autorisé à les mettre dans la 
même série que celles-ci, sous le nom d’ « hystérie d'angoisse ». 
Mais personne n’a encore pu indiquer la condition qui décide si un 
cas revêt la forme d’une hystérie de conversion ou d’une phobie, 
personne donc n'a exploré en profondeur la condition du 


développement d'angoisse dans l’hystérie. 


Les symptômes les plus fréquents de l’hystérie de conversion, 
une paralysie, contracture ou action involontaire ou décharge 


motrices, une douleur, une hallucination, sont des processus 
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d'investissement soit maintenus en permanence, soit intermittents, 
ce qui réserve de nouvelles difficultés pour l'explication. En fait, on 
ne sait pas dire grand-chose sur de tels symptômes. Par l’analyse, on 
141 peut apprendre quel cours d’excitation perturbé ils remplacent. 
La plupart du temps ce qui se dégage, c'est qu’eux-mêmes y ont part, 
tout comme si l'énergie totale de celui-ci s'était concentrée sur cet 

a. Formule de droit signifiant « il y a doute », « je conclus à 


plus ample informé ». 


unique morceau. La douleur fut présente dans la situation où 
survint le refoulement; l'hallucination fut jadis perception, la 
paralysie motrice est la défense contre une action qui, dans cette 
situation, aurait dû être exécutée mais fut inhibée, la contracture est 
habituellement un déplacement pour une innervation musculaire 
dont on avait eu jadis l'intention à un autre endroit, l’accès convulsif 
est l'expression d’une éruption d'’affect qui s’est soustraite au 
contrôle normal du moi. La sensation de déplaisir qui accompagne la 
survenue des symptômes varie dans une mesure tout à fait 
frappante. Dans le cas des symptômes permanents déplacés sur la 
motilité, tels que paralysies et contractures, elle fait le plus souvent 
tout à fait défaut ; le moi se comporte envers eux comme s’il n’était 
pas impliqué ; dans les symptômes intermittents et dans ceux de la 
sphère sensorielle sont, en règle générale, ressenties de nettes 
sensations de déplaisir, qui peuvent dans le cas du symptôme de la 
douleur s’accroître jusqu'à une hauteur excessive. Il est très difficile 
de déceler dans cette variété le facteur qui rend possibles de telles 
différences et permet pourtant de les expliquer de manière unitaire. 
Concernant aussi le combat du moi contre le symptôme une fois 
formé, il y a peu à remarquer dans l’hystérie de conversion. C’est 
seulement quand la sensibilité à la douleur d’un endroit du corps est 
devenue le symptôme, que cet endroit est mis en état de jouer un 
double rôle. Le symptôme de la douleur survient tout aussi sûrement 


lorsque cet endroit est touché de l'extérieur, que lorsque la situation 
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pathogène représentée par lui est activée de l'intérieur de façon 
associative, et le moi prend des mesures de précaution pour 


contrecarrer l'éveil du symptôme par la perception externe. 


D'où provient la particulière opacité de la formation de 
symptôme dans l’hystérie de conversion, nous ne pouvons pas le 
deviner, mais elle nous donne un motif pour quitter bien vite ce 


domaine infertile. 


Nous nous tournons vers la névrose de contrainte dans 
l'attente d’en apprendre davantage sur la formation de symptôme. 
Les symptômes de la névrose de contrainte sont d’une façon 
générale 142 de deux espèces différentes et de deux tendances 
opposées. Ce sont ou bien des interdictions, des mesures de 
précaution, des pénitences, ce qui est donc de nature négative, ou 


bien au contraire des 


satisfactions substitutives, très souvent sous un déguisement 
symbolique. De ces deux groupes, le groupe négatif, défensif, punitif, 
est le plus ancien; avec la durée de l’état de maladie, les 
satisfactions qui se moquent de toute défense prennent le dessus. 
C'est un triomphe de la formation de symptôme si on réussit à 
amalgamer l'interdiction à la satisfacüon, si bien que le 
commandement ou l'interdiction originellement défensifs revêtent 
aussi la signification d’une satisfaction, ce pour quoi des voies de 
liaison très artificielles sont souvent sollicitées. Dans cette opération 
se montre le penchant à la synthèse que nous avons déjà reconnu au 
moi. Dans des cas extrêmes, le malade aboutit à ce résultat que la 
plupart de ses symptômes, en plus de leur signification originelle, ont 
acquis aussi celle d’un opposé direct, un témoignage de la puissance 
de l’ambivalence qui, nous ne savons pourquoi, joue un si grand rôle 
dans la névrose de contrainte. Dans le cas le plus fruste, le 
symptôme est en-deux-temps, c.-à-d. qu'à l’action qui exécute une 


certaine prescription, en succède immédiatement une seconde qui la 
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supprime ou la défait, bien qu’elle n'ose pas encore exécuter son 


contraire. 


Deux impressions se dégagent aussitôt de cet aperçu rapide 
des symptômes de contrainte. La première est qu'ici un combat 
continu est entretenu contre le refoulé, combat qui tourne de plus en 
plus à la défaveur des forces refoulantes et, deuxièmement, que moi 
et sur-moi prennent ici une part spécialement grande à la formation 
de symptôme. 

La névrose de contrainte est assurément l’objet le plus 
intéressant et le plus gratifiant de l’investigation analytique, mais en 
tant que problème elle ne s’est toujours pas rendue à la contraintes. 
Si nous voulons pénétrer plus profondément dans son essence, il 
nous faut avouer qu'on ne peut pas encore se priver d’hypothèses 
sans certitude et de suppositions sans preuve. La situation de départ 
de la névrose de contrainte n’est sans doute pas autre que celle de 
143 l’hystérie, la défense nécessaire contre les revendications 
libidinales du complexe d'Œdipe. De plus, il semble que dans chaque 
névrose de contrainte il se trouve, au niveau le plus inférieur, une 
strate de symptômes hystériques formés très tôt. Mais ensuite la 


configura- 
a. Die Zwangsneurose ist. als Problem... unbezwungen. 


don ultérieure est modifiée de façon décisive par un facteur 
constitutionnel. L'organisation génitale de la libido s'avère débile et 
trop peu résistante3. Quand le moi commence ses efforts de défense, 
il obtient comme premier succès que l’organisation génitale (de la 
phase phallique) soit totalement ou partiellement ramenée au stade 
antérieur sadique-anal. Ce fait de la régression reste déterminant 
pour tout ce qui va suivre. 

On peut encore prendre en considération une autre possibilité. 
Peut-être la régression n'est-elle pas la conséquence d’un facteur 
constitutionnel mais celle d’un facteur temporel. Elle ne sera pas 


rendue possible parce que l’organisation génitale de la libido s’est 
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trouvée être trop débile, mais parce que la rébellion du moi s’est 
instaurée trop précocement, dès la floraison de la phase sadique. Je 
ne me risquerai pas à trancher catégoriquement sur ce point non 


plus, mais l’observation analytique ne favorise pas cette hypothèse. 


Elle montre plutôt qu’au moment du tournant vers la névrose 
de contrainte, le stade phallique est déjà atteint. De plus, l’âge de la 
vie où fait éruption cette névrose est plus tardif que celui de 
l'hystérie (la deuxième période de l’enfance, après le terme du temps 
de latence), et dans un cas de développement très tardif de cette 
affection, que j'ai pu étudier, il se dégagea clairement qu'une 
dévalorisation réelle de la vie génitale, jusque-là intacte, créa la 
condition de la régression et de l'apparition de la névrose de 


contraintel. 


L'explication métapsychologique de la régression, je la cherche 
dans une « démixtion des pulsions », dans la mise à part des 
composantes érotiques qui s'étaient ajoutées, avec le commencement 
de la phase génitale, aux investissements destructifs de la phase 
sadique. 

Obtenir par contrainte la régression, c’est là le premier succès 
144 du moi dans le combat défensif contre la revendication de la 
libido. 

Nous faisons ici une différence appropriée entre la tendance 
plus générale de la « défense » et le « refoulement » qui est 
seulement l’un des mécanismes dont se sert la défense. Peut-être 


encore plus 


1. Voir: La disposition à la névrose de contrainte [Die 
Disposition zur Zwangsneu-rose, GW VIII ; OCF.P XII]. 


a. résistent. 


clairement que dans des cas normaux et hystériques, on 
reconnaît dans la névrose de contrainte comme étant le moteur de la 


défense le complexe de castration, comme étant ce sur quoi s'exerce 
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la défense les tendances du complexe d'Œdipe. Nous nous trouvons 
maintenant au début du temps de latence qui est caractérisé par la 
disparition du complexe d’'Œdipe, la création ou la consolidation du 
sur-moi et l'édification des barrières éthiques et esthétiques dans le 
moi. Ces processus dépassent dans la névrose de contrainte la 
mesure normale ; à la destruction du complexe d’'Œdipe s'ajoute le 
rabaissement  régressif de la libido, le sur-moi devient 
particulièrement sévère et dénué d'amour, le moi développe par 
obéissance à l’égard du sur-moi de hautes formations réactionnelles 
de scrupulosité, de compassion, de propreté. Avec une sévérité 
inexorable, et pour cela même pas toujours couronnée de succès, est 
prohibée la tentation de continuer l’onanisme infantile-précoce, qui 
s'étaye maintenant sur des représentations régressives (sadiques- 
anales), mais qui représente pourtant la part de l’organisation 
phallique non soumise par contrainte. Il y a une contradiction interne 
dans le fait que c’est justement dans l'intérêt de la conservation de la 
masculinité (angoisse de castration) que toute mise en activité de 
cette masculinité est empêchée, mais cette contradiction est 
d’ailleurs dans la névrose de contrainte seulement exagérée, elle est 
déjà inhérente au mode normal d'élimination du complexe d'Œdipe. 
Que toute démesure porte en soi le germe de son auto-suppression, 
cela s’avérera aussi dans la névrose de contrainte, en ce que 
justement l’onanisme réprimé obtient par contrainte, sous la forme 
des actions de contrainte, de se rapprocher toujours davantage de la 


satisfaction. 


Ces formations réactionnelles dans le moi des névrosés de 
contrainte, que nous reconnaissons pour des exagérations de la 
formation de caractère normale, nous pouvons les placer, en tant que 
145 nouveau mécanisme de défense, à côté de la régression et du 
refoulement. Dans l’hystérie, elles semblent manquer ou être 
beaucoup plus faibles. Jetant un regard en arrière nous en arrivons 


ainsi à une supposition sur ce qui fait la caractéristique du processus 
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de défense de l’hystérie. Il semble qu'il se restreigne au refoulement, 
le moi se détournant de la motion pulsionnelle désagréable, 


l’abandonnant 


au cours qui est celui de l'inconscient et ne prenant désormais 
aucune part à ses destins. Certes, cela ne peut pas être aussi 
exclusivement exact, car nous connaissons justement le cas où le 
symptôme hystérique signifie en même temps l’accomplissement 
d’une exigence de punition du sur-moi, mais cela peut bien être la 
description d’un caractère général du comportement du moi dans 
l’hystérie. 

On peut accepter simplement comme un fait que, dans la 
névrose de contrainte, se forme un sur-moi aussi sévère, ou bien on 
peut penser que le trait fondamental de cette affection est la 
régression de la libido et essayer de connecter aussi avec elle le 
caractère du sur-moi. En fait le sur-moi, qui est issu du ça, ne peut 
justement pas se soustraire à la régression et à la démixtion 
pulsionnelle qui y sont intervenues. Il n’y aurait pas à s'étonner qu'il 
devienne de son côté plus dur, plus tourmenteur, plus dénué d'amour 


que dans un développement normal. 


Pendant le temps de latence, la défense contre la tentation de 
l’onanisme semble être traitée comme tâche majeure. Ce combat 
engendre une série de symptômes qui font retour d’une manière 
typique chez les personnes les plus diverses et revêtent en général le 
caractère d’un cérémonial. Il est très regrettable qu'ils n'aient pas 
encore été rassemblés et systématiquement analysés ; étant les 
productions les plus précoces de la névrose, c’est eux qui seraient le 
mieux à même de jeter la lumière sur le mécanisme de la formation 
de symptôme utilisé ici. Ils montrent déjà les traits qui ressortiront 
de façon si funeste dans une grave affection ultérieure : ils se logent 
dans les gestes qui, plus tard, doivent être exécutés comme 
automatiquement, dans ceux d'aller se coucher, se laver et s'habiller, 


dans ceux de la locomotion, ils ont le penchant à la répétition et à la 
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dépense de temps. Pourquoi cela se passe-t-il ainsi, ce n’est encore 
146 nullement compréhensible ; la sublimation de composantes 


anales-érotiques joue là un rôle net. 


La puberté constitue une période décisive dans le 
développement de la névrose de contrainte. L'organisation génitale, 
interrompue dans l'enfance, reprend alors avec une grande force. 
Mais nous savons que le développement sexuel du temps de 
l'enfance prescrit aussi sa direction au nouveau commencement des 


années 


de la puberté. Ainsi, d’un côté, les motions agressives de 
l'époque précoce se réveilleront, de l’autre, une part plus ou moins 
grande des nouvelles motions libidinales - leur totalité dans les 
mauvais cas - ne peut que s'engager sur les voies tracées d'avance 
par la régression et entrer en scène sous la forme de visées 
agressives et destructives. Suite à ce déguisement des tendances 
érotiques et aux fortes formations réactionnelles dans le moi, le 
combat contre la sexualité est désormais poursuivi sous la bannière 
éthique. Le moi se rebelle, étonné, contre les suggestions d'actes 
cruels et violents qui lui sont envoyées dans la conscience en 
provenance du ça et ne pressent pas que, ce faisant, il combat des 
souhaits érotiques, parmi lesquels aussi certains qui, sans cela, 
eussent échappé à sa protestation. Le sur-moi hypersévère persiste 
dans la répression de la sexualité d'autant plus énergiquement que 
celle-ci a adopté des formes aussi repoussantes. Ainsi, dans la 
névrose de contrainte, le conflit se révèle plus aigu dans deux 
directions, ce qui exerce la défense est devenu plus intolérant, ce 
contre quoi doit s'exercer la défense plus insupportable ; l’un et 
l’autre par l'influence de cet unique facteur, la régression de la 
libido. 

On pourrait trouver une contradiction à plusieurs de nos 
présuppositions dans le fait que la représentation de contrainte 


désagréable devient absolument consciente. Pourtant il ne fait aucun 
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doute qu’elle est passée auparavant par le procès du refoulement. 
Dans la plupart des cas l'énoncé véritable de la motion pulsionnelle 
agressive n’est absolument pas connu du moi. Pour le rendre 
conscient il faut une bonne dose de travail analytique. Ce qui pénèe- 
147 tre à la conscience n'est en règle générale qu’un substitut 
déformé, qu'il soit d’une imprécision floue, comme en rêve, ou bien 
qu'il soit rendu méconnaissable par un déguisement absurde. Si le 
refoulement n’a pas entamé le contenu de la motion pulsionnelle 
agressive, il a pourtant à coup sûr éliminé le caractère d’affect qui 
l'accompagne. Aussi l'agression n’apparaît-elle pas au moi comme 
une impulsion mais, ainsi que le disent les malades, comme un 
simple « contenu de pensée » qui devrait vous laisser froid. Le plus 


remarquable c’est que cela n’est pourtant pas le cas. 


En effet, l'aflect épargné dans la perception de la 
représentation de contrainte se fait jour à un autre endroit. Le sur- 


moi se 


comporte comme si aucun refoulement n'avait eu lieu, comme 
si la motion agressive lui était connue dans son énoncé véritable et 
avec son plein caractère d’affect, et il traite le moi sur la base de 
cette présupposition. Le moi qui, d’un côté, se sait non coupable ne 
peut, de l’autre côté, qu'éprouver un sentiment de culpabilité et 
porter une responsabilité qu'il ne sait pas s'expliquer. l'énigme qui 
nous est ainsi posée n’est cependant pas aussi grande qu'il y paraît 
d’abord. Le comportement du sur-moi est tout à fait compréhensible, 
la contradiction dans le moi nous prouve seulement qu’au moyen du 
refoulement il s’est fermé face au ça, tandis qu'il est resté 
pleinement accessible aux influences venant du sur-moi??. À cette 
autre question, savoir pourquoi le moi ne cherche pas à se soustraire 
aussi à la critique torturante du sur-moi, il est mis fin par 
22Cf. Reik: Contrainte d’'aveu et besoin de punition [Problèmes de 
psychanalyse et de criminologie], 1925, p. 51. [Geständniszwang und 


Strafbedürfnis, Problème der Psychoanalyse und der Kriminologie, Wien, 
Internat. Psychoanal. Verlag (Internat, psychoanal. Bibliothek), vol. 18.] 
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l'information que cela advient effectivement ainsi dans une grande 
série de cas. Il existe aussi des névroses de contrainte tout à fait 
sans conscience de culpabilité; pour autant que nous le 
comprenions, le moi s’est épargné la perception de celle-ci par une 
nouvelle série de symptômes, actions de pénitence, restrictions 
visant à l’auto-puni-tion. Mais ces symptômes signifient en même 
temps des satisfactions de motions pulsionnelles masochistes, qui 


ont pareillement reçu de la régression un renforcement. 


La multiplicité des manifestations de la névrose de contrainte 
148 est si prodigieuse qu'aucun effort n’a encore réussi à donner une 
synthèse cohérente de toutes ses variations. On s’évertue à faire 
ressortir des relations typiques et toujours avec le souci de ne pas 


fermer les yeux sur d’autres régularités non moins importantes. 


J'ai déjà décrit la tendance générale de la formation de 
symptôme dans la névrose de contrainte. Elle tend à accorder à la 
satisfaction substitutive toujours plus d'espace aux dépens du 
refusement. Les mêmes symptômes qui, à l’origine, avaient la 
signification de restrictions du moi, admettent aussi plus tard, grâce 
au penchant du moi à la synthèse, celle de satisfactions, et il est 


impossible de méconnaître que cette dernière signification devient 


peu à peu la plus efficiente. Un moi restreint à l'extrême, qui 
en est réduit à chercher ses satisfactions dans les symptômes, voilà 
le résultat de ce procès qui se rapproche toujours plus de la 
complète faillite des efforts de défense initiaux. Le déplacement du 
rapport de forces en faveur de la satisfaction peut conduire à cette 
issue finale redoutée, la paralysie de volonté du moi, lequel, pour 
chaque décision, trouve des impulsions presque aussi fortes d’un 
côté que de l’autre. Le conflit suraigu entre ça et sur-moi, qui domine 
cette affection depuis le début, peut se propager à un point tel 
qu'aucun des gestes de ce moi inapte à la médiation ne peut éviter 


d’être englobé dans ce conflit. 
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VI. 


149 Durant ces combats on peut observer deux activités du moi 
formatrices de symptômes, qui méritent un intérêt particulier, parce 
qu'elles sont manifestement des succédanés du refoulement et 
peuvent donc fournir une belle illustration de sa tendance et de sa 
technique. Peut-être pouvons-nous aussi concevoir le relief que 
prennent ces techniques auxiliaires et substitutives comme une 
preuve que l'exécution du refoulement dans sa forme régulière se 
heurte à des difficultés. Si nous considérons que dans la névrose de 
contrainte le moi est beaucoup plus le théâtre de la formation de 
symptôme que dans l’hystérie, que ce moi reste opiniâtrement 
attaché à sa relation à la réalité et à la conscience, et met en œuvre 
pour cela tous ses moyens intellectuels, voire même que l’activité de 
pensée apparaît surinvestie, érotisée, alors ces variations du 


refoulement viendront peut-être plus à notre portée. 


Les deux techniques indiquées sont le rendre non advenu et 
l’isoler. La première a un grand champ d'application et remonte loin 
en arrière. Elle est pour ainsi dire magie négative, elle veut, par une 
symbolique motrice, « enlever en soufflant dessus » non pas les 
conséquences d’un événement (d’une impression, d’une expérience 
vécue), mais cet événement lui-même. Choisir l'expression ci-dessus, 


c'est renvoyer au rôle que joue cette technique non 


seulement dans la névrose, mais aussi dans les pratiques 
d'enchantement, les coutumes populaires et dans le cérémonial 
religieux. Dans la névrose de contrainte, on rencontre le rendre non 
advenu d’abord dans les symptômes en-deux-temps, où le second 
acte supprime le premier, comme si rien n’était advenu, là où en 
réalité les deux sont advenus. Le cérémonial de la névrose de 
contrainte trouve dans la visée du rendre non advenu sa seconde 
racine. La première est la prévention, la précaution, pour que 
quelque chose de déterminé n’advienne pas, ne se répète pas. La 


différence est facile à saisir; les mesures de précaution sont 
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rationnelles, les « suppressions » par le rendre non advenu 
irrationnelles, de nature magique. Naturellement il faut supposer 
que cette seconde racine est la plus ancienne, issue de l'attitude 
animiste à l’égard du monde environnant. La tendance au rendre non 
advenu trouve une transition par dégradé vers le normal dans la 
décision de traiter un événement comme « non arrivé va, mais alors 
on n’entreprend rien contre, on ne se préoccupe ni de l'événement, 
ni de ses conséquences, tandis que dans la névrose on cherche à 
supprimer le passé lui-même, à le refouler de façon motrice. Cette 
même tendance peut aussi fournir l'explication de la contrainte à la 
répétition, si fréquente dans la névrose, dont la mise à exécution 
s'accompagne alors d’une conjonction de toutes sortes de visées en 
lutte les unes contre les autres. Ce qui n’est pas advenu de la 
manière dont cela aurait dû advenir conformément au souhait, est, 
par la répétition, rendu non advenu d’une autre manière, à quoi 
s'ajoutent alors tous les motifs de s’attarder à ces répétitions. Dans 
le déroulement ultérieur de la névrose, la tendance à rendre non 
advenue une expérience vécue traumatique se révèle être souvent un 
motif de premier rang pour la formation de symptôme. Nous 
obtenons ainsi un aperçu inattendu sur une nouvelle technique, 
motrice, de la défense, ou bien, comme nous pouvons le dire ici avec 


une moindre imprécision, du refoulement. 


L'autre technique que nous avons à décrire pour la première 
fois est l’isoler, qui revient en propre à la névrose de contrainte. 
Celui-ci se rapporte également à la sphère motrice, il consiste en 

a. En français dans le texte. 

ceci qu'après un événement désagréable, de même qu'après 
une activité personnelle significative au sens de la névrose, est 
intercalée une pause dans laquelle plus rien ne doit se produire, 
aucune perception n’est effectuée et aucune action exécutée. Ce 
comportement au premier abord singulier nous livre bientôt sa 


relation au refoulement. Nous savons que dans l’hystérie il est 
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possible de faire succomber à l’amnésie une impression 
traumatique ; dans la névrose de contrainte il est fréquent que cela 
n'ait pas réussi, l'expérience vécue ne se trouve pas oubliée, mais 
dépouillée de son affect et ses relations associatives se trouvent 
réprimées ou interrompues, si bien qu'elle reste là, comme isolée, et 
qu'elle n’est pas non plus reproduite dans le cours de l’activité de 
pensée. L'effet de cette isolation est alors le même que dans le 
refoulement avec amnésie. Cette technique est donc reproduite dans 
les isolations de la névrose de contrainte, mais là elle est aussi 
renforcée de façon motrice dans une visée magique. Ce qui est ainsi 
maintenu séparé, c’est justement ce qui forme un ensemble de façon 
associative, l'isolation motrice doit donner une garantie pour 
l'interruption de la corrélation dans le penser. Le processus normal 
de la concentration fournit un prétexte à ce procédé de la névrose. 
Ce qui nous apparaît significatif comme impression, comme tâche, ne 
doit pas être perturbé par les revendications simultanées d’autres 
opérations de pensée ou d’autres activités. Mais déjà dans le normal 
la concentration est utilisée pour tenir à distance non seulement ce 
qui est indifférent, ce qui ne relève pas de cela, mais avant tout ce 
qui, étant opposé, ne convient pas. Ce qui est ressenti comme le plus 
perturbant, c’est ce qui à l’origine formait un ensemble et qui a été 
mis en pièces par le progrès du développement, p. ex. les 
manifestations de l’ambivalence du complexe paternel dans la 
relation à Dieu, ou les motions des organes d’excrétion dans les 
excitations amoureuses. C’est ainsi que le moi a normalement un 
grand travail d'isolation à effectuer pour orienter le cours de la 
pensée, et nous savons que dans l'exercice de la technique 
analytique il nous faut éduquer le moi à renoncer temporairement à 


cette fonction par ailleurs tout à fait justifiée. 


Nous avons tous fait l'expérience qu'il est particulièrement 


difficile pour le névrosé de contrainte de suivre la règle 
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fondamentale psychanalytique. Vraisemblablement par suite de la 


haute tension 


conflictuelle entre son sur-moi et son ça, son moi est plus 
vigilant, les isolations de celui-ci plus tranchées. Au cours de son 
travail de 152 pensée, il a à se défendre contre trop de choses, 
l'immixtion de fantaisies inconscientes, la manifestation des 


tendances ambivalentes. 


Il D n’a pas le droit de se laisser aller, il se trouve 
continuellement dans l’apprêtement au combat. Cette contrainte à la 
concentration et à l'isolation, il la soutient alors par les actions 
d'isolation magiques, qui deviennent si frappantes et si significatives 
au plan pratique en tant que symptômes, mais qui sont 
naturellement en elles-mêmes inutiles et ont le caractère d’un 


cérémonial. 


Mais en cherchant à empêcher des associations, une mise en 
liaison des pensées, il suit un des commandements les plus anciens 
et les plus fondamentaux de la névrose de contrainte, le tabou du 
toucher. Si l’on se pose la question de savoir pourquoi l’évitement du 
toucher, du contact, de la contamination, joue un aussi grand rôle 
dans la névrose et pourquoi il devient le contenu de systèmes aussi 
compliqués, on trouve comme réponse que le toucher, le contact 
corporel, est le but premier de l'investissement d'objet, aussi bien 
agressif que tendre. L'Eros veut le toucher car il aspire à l’union, à la 
suppression des frontières spatiales entre moi et objet aimé. Mais la 
destruction aussi, qui avant l'invention de l'arme à distance ne 
pouvait s'effectuer que dans la proximité,  présuppose 
nécessairement le toucher corporel, porter la main sur autrui. 
Toucher une femme est devenu dans l'usage de la langue un 
euphémisme pour son utilisation comme objet sexuel. Ne pas toucher 
le membre est l'énoncé de l'interdiction de la satisfaction auto- 
érotique. Comme la névrose de contrainte poursuivait au début le 


toucher érotique, puis, après la régression, le toucher masqué en 
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agression, pour elle rien d'autre n’a été prohibé à un si haut degré, 
rien n’est aussi propre à devenir le point central d’un système 
d'interdiction. Mais l'isolation est suppression de la possibilité de 
contact, moyen de soustraire une chose à toute espèce de toucher, et 
quand le névrosé isole aussi une impression ou une activité par une 
pause, il nous donne symboliquement à comprendre qu'il ne veut pas 
laisser les pensées qui s’y rapportent se toucher associativement 


avec d’autres. 


Voilà jusqu'où vont nos investigations sur la formation de 153 


symptôme. Cela ne vaut guère la peine de les résumer, elles sont 


restées pauvres en résultats et incomplètes, elles ont aussi 
apporté peu de choses qui n’eussent été déjà connues auparavant. 
Prendre en considération la formation de symptôme dans d’autres 
affections que dans les phobies, l’'hystérie de conversion et la 
névrose de contrainte serait sans perspective ; on en sait trop peu là- 
dessus. Mais déjà du rapprochement de ces trois névroses se dégage 
un problème de poids, qui ne doit plus être différé. Pour toutes trois, 
la destruction du complexe d’'Œdipe est l'issue, dans toutes, nous 
l’admettons, l’angoisse de castration est le moteur de la rébellion du 
moi. Mais c’est seulement dans les phobies qu'une telle angoisse se 
fait jour, qu’elle est avouée. Qu'en est-il devenu dans les deux autres 
formes, comment le moi s'est-il épargné une telle angoisse ? Le 
problème devient encore plus aigu si nous pensons à la possibilité, 
ci-dessus évoquée, que l'angoisse procède elle-même, par une sorte 
de fermentation, de l'investissement libidinal perturbé dans son 
cours, et qui plus est : est-il établi que l'angoisse de castration est 
l'unique moteur du refoulement (ou de la défense) ? Si l’on pense aux 
névroses des femmes, il faut mettre cela en doute, car avec quelque 
certitude qu'on puisse constater chez elles le complexe de castration, 
on ne peut cependant pas parler d’une angoisse de castration au 


sens exact, dès lors qu'une castration est déjà effectuée. 
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VIT. 


Revenons aux phobies infantiles d'animal, nous comprenons 
ces cas tout de même mieux que tous les autres. Le moi doit donc 
forcément intervenir ici-contre un investissement d'objet libidinal du 
ça (celui du complexe d’'Œdipe positif ou négatif), parce qu'il a 
compris qu'y céder entraînerait le danger de la castration. Nous 
avons déjà débattu de cela et nous trouvons encore l’occasion 
d’éclaircir un doute qui nous est resté de cette première discussion. 
Devons-nous faire l'hypothèse chez le petit Hans (donc dans le cas 
du complexe d'Œdipe positif) que c’est la motion tendre pour la mère 


ou bien la motion agressive contre le père qui provoque le 


moi à la défense ? Cela semblerait en pratique indifférent, 
d'autant que les deux motions se conditionnent l’une l’autre, mais un 
intérêt théorique se rattache à la question, parce que seul le courant 
tendre pour la mère peut être considéré comme un courant 
purement érotique. Le courant agressif est essentiellement 
dépendant de la pulsion de destruction, et nous avons toujours cru 
que dans la névrose le moi se défend contre des revendications de la 
libido, non contre celles des autres pulsions. En fait nous voyons 
qu'après la formation de la phobie, la tendre liaison à la mère a 
comme disparu, elle a été radicalement liquidée par le refoulement, 
quant à la motion agressive, c’est sur elle que s’est effectuée la 
formation de symptôme (de substitut). Dans le cas de l’homme aux 
loups, il en va plus simplement, la motion refoulée est effectivement 
une motion érotique, la position féminine envers le père, et c’est sur 


elle que s'effectue aussi la formation de symptôme. 


Il est presque humiliant qu'après un si long travail nous ren - 
155 contrions toujours et encore des difficultés dans la conception 
des faits les plus fondamentaux, mais nous nous sommes proposés de 
ne rien simplifier et de ne rien dissimuler. Si nous ne pouvons voir 
clair, du moins voulons-nous voir clairement les obscurités. Ce qui 


nous fait obstacle ici, c'est manifestement une inégalité dans le 
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développement de notre doctrine des pulsions. Nous avions d’abord 
suivi les organisations de la libido du stade oral jusqu’au stade 
génital, en passant par le stade sadique-anal et, ce faisant, nous 
avions assimilé les unes aux autres toutes les composantes de la 
pulsion sexuelle. Plus tard, le sadisme nous apparut comme le 
représentant d’une autre pulsion, opposée à l’Eros. Cette nouvelle 
conception des deux groupes de pulsions semble faire exploser la 
construction antérieure de phases successives de l’organisation de la 
libido. Mais l’expédient qui va nous aider à sortir de cette difficulté, 
nous n'avons pas à le réinventer. Il s’est offert depuis longtemps à 
nous et sa teneur est que nous n’avons presque jamais affaire à des 
motions pulsionnelles pures, mais sans exception à des alliages des 
deux pulsions dans des proportions diverses. L'investissement d'objet 
sadique a donc aussi le droit d’être traité comme un investissement 
libidinal, les organisations de la libido n'ont pas à être révisées, la 


motion agressive contre le père peut devenir objet 


du refoulement avec le même droit que la motion tendre pour 
la mère. Mettons toutefois de côté comme matériau pour une 
réflexion ultérieure la possibilité que le refoulement soit un procès 
qui a une relation particulière à l’organisation génitale de la libido, 
que le moi ait recours à d’autres méthodes de défense quand il a à se 
défendre contre la libido à d’autres stades de son organisation, et 
poursuivons : un cas comme celui du petit Hans ne nous permet pas 
de décider ; il est vrai qu'ici une motion agressive est liquidée par 
refoulement, mais après que l’organisation génitale se trouve déjà 


atteinte. 


Cette fois, nous n’entendons pas perdre de vue la relation à 
l'angoisse. Nous disions qu'aussitôt que le moi a reconnu le danger 
156 de castration, il donne le signal d'angoisse et inhibe*, au moyen 
de l'instance plaisir-déplaisir, d’une manière que nous ne pouvons 
pas pénétrer plus avant, le processus d'investissement menaçant 


dans le ça. En même temps s'effectue la formation de la phobie. 
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L'angoisse de castration reçoit un autre objet et une expression 
déformée : être mordu par le cheval (dévoré par le loup) au lieu 
d’être castré par le père. La formation de substitut a deux avantages 
notoires, premièrement en ce qu’elle esquive un conflit 
d’ambivalence, car le père est en même temps un objet aimé, et 
deuxièmement en ce qu'elle permet au moi de suspendre le 
développement d'angoisse. l'angoisse de la phobie est en effet une 
angoisse facultative, elle ne survient que lorsque son objet devient 
objet* de la perception. Cela est tout à fait correct ; c’est seulement 
alors qu'est en effet présente la situation de danger. D'un père 
absent non plus on n’a pas à redouter la castration. Seulement, on ne 
peut pas se débarrasser du père, il se montre toujours quand il veut. 
Mais se trouve-t-il remplacé par l'animal, on a seulement à éviter la 
vue, c.-à-d. la présence, de l’animal, pour être libre de danger et 
d'angoisse. Le petit Hans impose donc à son moi une restriction, il 
produit cette inhibition consistant à ne pas sortir pour ne pas 
rencontrer de chevaux. Pour le petit Russe, c’est encore plus 
commode, c’est à peine un renoncement pour lui que de ne plus 
prendre en main un certain livre d'images. Si sa méchante sœur ne 
lui tenait pas sans cesse devant les yeux l’image du loup dressé dans 


ce livre, il lui serait loisible de se sentir assuré contre son angoisse. 


J'ai attribué autrefois à la phobie le caractère d’une projection, 
en ce qu'elle remplace un danger de pulsion interne par un danger 
de perception externe. Cela présente l'avantage de pouvoir se 
protéger du danger externe par la fuite et l’évitement de la 
perception, tandis que contre le danger de l’intérieur il n’est pas de 
fuite qui vaille. Ma remarque n'est pas inexacte, mais elle reste à la 
surface. 

C'est que la revendication pulsionnelle n’est pas un danger en 
soi, mais seulement en ce qu’elle entraîne un danger externe 
véritable, 157 celui de la castration. Ainsi, au fond, dans la phobie, 


ce n’est jamais qu’un danger externe qui se trouve remplacé par un 
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autre. Que le moi, dans la phobie, puisse se soustraire à l'angoisse 
par un évitement ou un symptôme d'inhibition s'accorde très bien 
avec la conception que cette angoisse est seulement un signal-affect 


et que rien n’a été changé à la situation économique. 


L'angoisse des phobies d'animal est donc une réaction d'’affect 
du moi au danger; le danger qui est signalé ici, celui de la 
castration. Pas d’autre différence avec l'angoisse de réel que le moi 
manifeste normalement dans des situations de danger, sinon que le 
contenu de l'angoisse reste inconscient et ne devient conscient que 


dans une déformation. 


Cette même conception s’avérera également valable pour nous, 
je le crois, pour les phobies d'adultes, encore que le matériel que la 
névrose élabore soit ici beaucoup plus riche en contenu et que 
quelques facteurs s'ajoutent encore à la formation de symptôme. Au 
fond c’est la même chose. L'agoraphobe impose une limitation à son 
moi pour échapper à un danger de pulsion. Le danger de pulsion est 
la tentation de céder à ses désirs érotiques, par quoi l’agoraphobe 
ferait surgir de nouveau, comme dans son enfance, le danger de la 
castration ou un danger analogue à celle-ci. À titre d'exemple simple, 
je citerai le cas d’un jeune homme qui devint agoraphobe parce qu'il 
craignait de céder aux invites des prostituées et d'attraper en 
punition la syphilis. 

Je sais bien que beaucoup de cas montrent une structure plus 
compliquée et que beaucoup d’autres motions pulsionnelles 
refoulées peuvent déboucher dans la phobie, mais celles-ci ne sont 
qu'auxiliaires et la plupart du temps se sont mises après coup en 


liaison avec le noyau de la névrose. La symptomatique de l’agora- 


phobie est compliquée par le fait que le moi ne se contente pas 
de renoncer à quelque chose ; il ajoute encore quelque chose pour 
ôter à la situation son danger. Cet ajout est habituellement une 
régression temporelle dans les années d'enfance (dans le cas 


extrême jus-158 que dans le ventre maternel, en des temps où l’on 
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était protégé contre les dangers aujourd’hui menaçants) et il 
survient comme la condition à laquelle le renoncement peut ne pas 
avoir lieu. Ainsi l’agoraphobe peut aller dans la rue s’il est 
accompagné comme un petit enfant par une personne qui a sa 
confiance. La même considération peut aussi lui permettre de sortir 
seul, à condition qu'il ne s'éloigne surtout pas au-delà d’une distance 
déterminée de sa maison, qu'il n’aille pas dans des quartiers qu'il ne 
connaît pas bien et où il n’est pas connu des gens. Dans le choix de 
ces déterminations se montre l'influence des facteurs infantiles qui le 
dominent à travers sa névrose. Tout à fait univoque, même sans une 
telle régression infantile, est la phobie de la solitude, qui veut au 
fond esquiver la tentation de l’onanisme solitaire. La condition de 
cette régression infantile est naturellement l'éloignement temporel 


de l’enfance. 


La phobie s’instaure en règle générale après que dans 
certaines circonstances - dans la rue, en chemin de fer, dans la 
solitude - un premier accès d'angoisse a été vécu. l'angoisse se 
trouve ensuite bannie, mais elle réapparaît chaque fois que la 
condition protectrice ne peut être observée. Le mécanisme de la 
phobie, en tant que moyen de défense, rend de bons services et 
montre un grand penchant à la stabilité. Une poursuite du combat de 
défense, qui se dirige maintenant contre le symptôme, entre 


fréquemment mais pas nécessairement en jeu. 


Ce que nous avons appris sur l’angoisse dans les phobies reste 
encore exploitable pour la névrose de contrainte. Il n’est pas difficile 
de réduire la situation de la névrose de contrainte à celle de la 
phobie. Le moteur de toute formation de symptôme ultérieure est ici 
manifestement l'angoisse du moi devant son sur-moi. L'hostilité du 
sur-moi est la situation de danger à laquelle le moi doit se soustraire. 
Ici manque toute apparence de projection, le danger se trouve 


complètement intériorisé. Mais si nous nous demandons ce que le 
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moi redoute de la part du sur-moi, la conception s'impose que la 


punition du sur-moi est un prolongement de la peine de cas- 


tration. De même que le sur-moi est le père devenu 
impersonnel, de même l'angoisse devant la castration menaçant de 
sa part s’est 159 muée en angoisse sociale ou en angoisse de 
conscience indéterminées. Mais cette angoisse est couverte, le moi 
se soustrait à elle en exécutant avec obéissance les commandements, 
les prescriptions et les actions de pénitence qui lui sont imposés. 
Lorsqu'il en est empêché, alors survient aussitôt un malaise 
extrêmement pénible, dans lequel il nous est donné d’apercevoir 
l'équivalent de l’angoisse, que les malades assimilent eux-mêmes à 
l'angoisse. Notre résultat s’énonce donc ainsi: l'angoisse est la 
réaction à la situation de danger ; on se l’épargne en ce que le moi 
fait quelque chose pour éviter la situation ou se soustraire à elle. On 
pourrait dire alors que les symptômes sont créés pour éviter le 
développement d'angoisse, mais cela ne nous permet pas d'y voir en 
profondeur. Il est plus exact de dire que les symptômes sont créés 
pour éviter la situation de danger qui est signalée par le 


développement d'angoisse. 


Mais ce danger était, dans les cas considérés jusqu'ici, la 


castration ou quelque chose de dérivé d'elle. 


Si l'angoisse est la réaction du moi au danger, on est porté à 
concevoir la névrose traumatique, qui se rattache si fréquemment à 
un danger pour la vie, auquel on a survécu, comme une conséquence 
directe de l'angoisse pour la vie ou angoisse de mort, avec mise à 
l'écart des relations de dépendance du moi et de la castration. C’est 
bien ce qui s’est produit avec la plupart des observateurs des 
névroses traumatiques de la dernière guerre, et il a été 
triomphalement annoncé que la preuve était maintenant apportée 
qu'une mise en danger de la pulsion d’auto-conservation pouvait 
engendrer une névrose sans la moindre participation de la sexualité 


et sans prise en considération des hypothèses compliquées de la 
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psychanalyse. De fait il est extraordinairement regrettable qu'il 
n'existe pas une seule analyse exploitable d’une névrose 
traumatique. Non pas en raison de la contradiction avec la 
significativité étiologique de la sexualité, car cette contradiction a 
été depuis longtemps supprimée par l'introduction du narcissisme, 
qui range l'investissement libidinal du moi dans la même série que 
les investissements d'objet et met l’accent sur la nature libidinale de 
la pulsion d’auto-conservation, mais parce que, ces analyses faisant 
160 


défaut, nous avons laissé échapper l’occasion la plus précieuse 
d'obtenir des renseignements décisifs sur le rapport entre angoisse 
et formation de symptôme. D’après tout ce que nous savons de la 
structure des névroses plus simples de la vie quotidienne, il est très 
vraisemblable qu’une névrose puisse se produire par le seul fait 
objectif de la mise en danger, sans la participation des strates 
inconscientes plus profondes de l'appareil animique. Mais dans 
l'inconscient il ne se trouve rien qui puisse donner un contenu à 
notre concept d’anéantissement de la vie. La castration devient pour 
ainsi dire représentable par l'expérience quotidienne de la 
séparation d'avec le contenu intestinal et par la perte du sein 
maternel vécue lors du sevrage ; mais quelque chose de semblable à 
la mort n’a jamais été vécu ou bien n'a laissé, comme 
l’évanouissement, aucune trace décelable. C’est pourquoi je m'en 
tiens fermement à la supposition que l'angoisse de mort doit être 
conçue comme analogon de l'angoisse de castration, et que la 
situation à laquelle le moi réagit est le fait d’être délaissé par le sur- 
moi protecteur - les puissances du destin -, par quoi prend fin 
l'assurance contre tous les dangers. Il entre de plus en ligne de 
compte le fait que lors des expériences vécues qui conduisent à la 
névrose traumatique, le pare-stimulus externe a subi une effraction 
et que des quantités d’excitation excessivement grandes abordent 


l'appareil animique, de telle sorte qu'ici nous sommes en présence 
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de la seconde possibilité, à savoir que l'angoisse n’est pas seulement 
signalée comme affect, mais qu'elle est aussi nouvellement 


engendrée à partir des conditions économiques de la situation. 


Par cette dernière remarque que le moi a été préparé à la 
castration par des pertes d'objet régulièrement répétées, nous avons 
acquis une nouvelle conception de l’angoisse. Si nous la considérions 
jusqu’à présent comme un signal-affect du danger, elle nous apparaît 
maintenant, étant donné qu'il s’agit si souvent du danger de 
castration, comme la réaction à une perte, à une séparation. Même si 
bien des choses, ce qui se produit aussitôt, s'élèvent contre cette 
conclusion, une concordance tout à fait remarquable ne peut 
cependant manquer de nous frapper. La première expérience vécue 
d'angoisse, chez l’homme du moins, est la naissance, et celle-ci 
signifie objectivement la séparation d'avec la mère, elle pourrait être 
comparée à une castration de la mère (selon l'équation enfant = 
pénis). Or il serait très satisfaisant que l'angoisse, en tant que 
symbole de séparation, soit répétée lors de chaque séparation 
ultérieure, mais, malheureusement, ce qui fait obstacle à une 
exploitation de cette concordance c’est que la naissance n’est 
absolument pas vécue subjectivement comme séparation d'avec la 
mère, car celle-ci est, en tant qu'objet, complètement inconnue du 
fœtus entièrement narcissique. Une autre réserve énoncera que les 
réactions d’affect à une séparation nous sont connues, et que nous 
les ressentons comme douleur et deuil, non comme angoisse. 
Souvenons-nous d’ailleurs que, lors de la discussion du deuil, nous 
n'avons pas pu davantage comprendre pourquoi il est si 


douloureux3. 


VIT. 


Il est temps de faire le point de nos réflexions. Nous cherchons 
manifestement une manière de voir qui nous livre accès à l'essence 


de l’angoisse, un « ou bien-ou bien » faisant le départ entre la vérité 
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sur elle et l’erreur. Maïs cela est difficile à obtenir, l'angoisse n’est 
pas simple à saisir. Jusqu'à présent nous n'avons atteint rien d'autre 
que des contradictions entre lesquelles aucun choix n’était possible 
sans préjugé. Je propose maintenant de faire autrement ; nous allons 
réunir impartialement tout ce que nous pouvons énoncer sur 
l'angoisse et, ce faisant, renoncer à l'attente d’une nouvelle 


synthèse. 


L'angoisse est donc en premier lieu quelque chose de ressenti. 
Nous l’appelons état d’affect, bien que nous ne sachions pas non plus 
ce qu'est un affect. Elle a en tant que sensation le caractère de 
déplaisir le plus manifeste, mais cela n’épuise pas sa qualité ; nous 
ne pouvons appeler angoisse n'importe quel déplaisir. Il y a d’autres 
sensations avec un caractère de déplaisir (tensions, douleur, deuil) et 


l'angoisse doit forcément, en dehors de cette qualité de déplaisir, 


a. Cf. Traucr und Melancholie (Deuil et mélancolie), GW. X; 
OCF:E, XIII. 


avoir d’autres particularités. Une question : parviendrons-nous 


à comprendre les différences entre ces divers affects de déplaisir ? 


De la sensation qu'est l’angoisse nous pouvons du moins tirer 
quelque chose. Son caractère de déplaisir semble avoir une note 
particulière ; cela est difficile à prouver, mais vraisemblable ; ce ne 
serait rien de frappant. Mais en dehors de ce caractère propre 
difficilement isolable, nous percevons dans l’angoisse des sensations 
cor-163 porelles plus déterminées, que nous rapportons à des 
organes déterminés. Comme la physiologie de l’angoisse ne nous 
intéresse pas ici, il nous suffit de relever certains représentants* de 
ces sensations, savoir les plus fréquents et les plus nets, concernant 
les organes de la respiration et le cœur. Ils sont pour nous la preuve 
que des innervations motrices, donc des processus d’éconduction, 
ont leur part dans l’ensemble de l'angoisse. L'analyse de l’état 
d'angoisse donne donc : 1) un caractère“de”déplaisir spécifique, 2) 


des actions d’éconduction, 3) des perceptions de celles-ci. 
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Les points 2 et 3 nous donnent déjà une différence par rapport 
aux états similaires, p. ex. ceux du deuil et de la douleur. Dans ceux- 
ci les manifestations motrices ne sont pas inhérentes à l’état ; là où 
elles sont présentes, elles se séparent nettement, non pas en tant 
que parties constitutives du tout, mais en tant que conséquences ou 
réactions à lui. l'angoisse est donc un état de déplaisir particulier 
avec des actions d’éconduction par des voies déterminées. Selon nos 
vues générales nous croirons qu’au fondement de l'angoisse il y a un 
accroissement de l'excitation qui, d’une part, crée le caractère de 
déplaisir et, d'autre part, l’allège par lesdites éconductions. Mais ce 
résumé purement physiologique ne nous suffira guère ; nous sommes 
tentés d'admettre qu'il y a là un facteur historique qui lie solidement 
les unes aux autres les sensations et les innervations de l'angoisse. 
En d’autres termes, que l’état d'angoisse est la reproduction d’une 
expérience vécue qui comportait les conditions d’un tel 
accroissement"“de”stimulus et de l’éconduction par des voies 
déterminées, ce par quoi donc le déplaisir de l'angoisse reçoit son 
caractère spécifique. C'est comme une telle expérience vécue 
prototypique que s'offre à nous, pour ce qui est de l’homme, la 
naissance, et c’est pourquoi nous sommes enclins à voir dans l’état 


d'angoisse une reproduction du trauma de la naïssance. 


Par là nous n'avons rien affirmé qui accorderait à l’angoisse 
une position d'exception parmi les états d’affect. Nous estimons que 
les autres affects aussi sont des reproductions d'événements anciens, 
d'importance vitale, éventuellement pré-individuels, et nous les 
mettons, en tant qu'accès hystériques généraux, typiques, innés, en 
comparaison avec les attaques acquises tardivement et individuelle - 
164 ment de la névrose hystérique, dont la genèse et la significativité 
en tant que symboles mnésiques nous sont devenues nettes par 
l'analyse. Naturellement ïil serait très souhaitable de pouvoir 
conduire la démonstration de cette conception pour toute une série 


d’autres affects, ce dont nous sommes aujourd’hui fort éloignés. 
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Le fait de ramener l'angoisse à l'événement de la naissance a à 
se défendre contre des objections tombant sous le sens. l'angoisse 
est une réaction vraisemblablement imputable à tous les organismes, 
en tout cas à tous les organismes supérieurs, la naissance n'est 
vécue que par les mammifères, et on peut se demander si elle a chez 
tous ceux-ci la signification d’un trauma. Il y a donc de l'angoisse 
sans prototype“de”la"naissance. Mais cette objection se place au- 
dessus des barrières entre biologie et physiologie. Précisément parce 
que l'angoisse a une fonction biologiquement indispensable à 
accomplir en tant que réaction à l’état de danger, elle peut avoir été 
aménagée d’une manière diverse chez divers êtres vivants. Chez les 
êtres vivants assez éloignés de l’homme, nous ne savons pas non plus 
si elle a le même contenu de sensations et d’innervations que chez 
l'homme. Cela n'empêche donc pas que l'angoisse prenne chez 


l’homme le processus de la naissance comme prototype. 


Si telles sont la structure et la provenance de l'angoisse, la 
question suivante sera : quelle est sa fonction ? À quelles occasions 
est-elle reproduite ? La réponse semble tomber sous le sens et être 
contraignante. l'angoisse fit son apparition comme réaction à un état 
de danger, elle est maintenant régulièrement reproduite quand un tel 


état s’installe de nouveau. 


Mais là-dessus il y a quelques remarques à faire. Les 
innervations de l’état d'angoisse originel étaient vraisemblablement 
elles aussi pleines de sens et appropriées à une fin, tout comme les 
actions musculaires du premier accès hystérique. Si l’on veut 
expliquer l'accès hystérique, on n'a, en effet, qu'à chercher la 


situation 


dans laquelle les mouvements en question constituaient des 
parties 165 d’une action justifiée. Ainsi il est vraisemblable que 
pendant la naissance l'orientation de l’innervation vers les organes 
de la respiration a préparé l’activité des poumons, l’accélération des 


battements du cœur s’est proposé de travailler contre 
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l’'empoisonnement du sang. Cette appropriation à une fin disparaît 
naturellement lors de la reproduction ultérieure de l’état d'angoisse 
comme affect, de même qu’on constate aussi son absence lors de la 
répétition de l’accès hystérique. Ainsi, quand l'individu tombe dans 
une situation de danger nouvelle, il peut devenir facilement 
inapproprié qu'il réponde par l’état d'angoisse, réaction à un danger 
antérieur, au lieu de s'engager dans la réaction adéquate au danger 
actuel. Mais cette appropriation à une fin réapparaît si la situation 
de danger est reconnue comme s’approchant et est signalée par 
l’éruption d'angoisse. L'angoisse peut alors être aussitôt relayée par 


des mesures convenant mieux. Le départ se fait donc aussitôt entre 


à 


© 


deux possibilités de survenue de l'angoisse : l’une, inappropriée 


©” 


une fin, dans une situation de danger nouvelle, l’autre, appropriée 


une fin, visant à signaler et à prévenir une telle situation. 


Mais qu'est-ce qu’un « danger » ? Dans l'acte de la naissance 
réside un danger objectif pour la conservation de la vie, nous savons 
ce que cela signifie dans la réalité. Maïs psychologiquement cela ne 
nous dit rien du tout. Le danger de la naissance n’a encore aucun 
contenu psychique. Assurément nous ne pouvons chez le fœtus rien 
présupposer qui d’une quelconque façon s'approche d’une espèce de 
savoir concernant la possibilité que les choses aboutissent à 
l'anéantissement de la vie. Le fœtus ne peut rien remarquer d'autre 
qu'une formidable perturbation dans l’économie de sa libido 
narcissique. De grandes sommes d’excitation pénètrent jusqu’à lui, 
produisent des sensations de déplaisir d’un genre nouveau, maints 
organes acquièrent par contrainte des investissements accrus, ce qui 
est comme un prélude à l'investissement d'objet qui va bientôt 
commencer ; qu'est-ce qui, de cela, sera exploité comme signe de 


marquage d’une « situation de danger » ? 


Nous en savons malheureusement bien trop peu sur l’état ani- 
mique du nouveau-né pour répondre directement à cette question. Je 


ne peux même pas me porter garant de l'utilité de la description 
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qui vient d’être donnée. Il est facile de dire que le nouveau-né 
répétera l’affect d'angoisse dans toutes les situations qui le font se 
166 souvenir de l'événement de la naissance. Mais le point décisif 


reste de savoir ce qui le fait se souvenir et de quoi. 


Il ne nous reste plus guère autre chose à faire qu'étudier les 
occasions dans lesquelles le nourrisson ou l’enfant un peu plus âgé 
se montre prêt au développement d'angoisse. Rank a fait dans son 
livre « Le trauma de la naissance »' une tentative très énergique 
pour démontrer les relations des phobies les plus précoces de 
l'enfant avec l'impression laissée par l'événement de la naïssance, 
mais je ne puis la tenir pour réussie. On peut lui faire deux sortes de 
reproches : le premier, qu’elle repose sur la présupposition que 
l'enfant a reçu lors de sa naissance des impressions sensorielles 
déterminées, en particulier de nature visuelle, dont le 
renouvellement peut provoquer le souvenir du trauma de la 
naissance et de ce fait la réaction d'angoisse. Cette hypothèse est 
totalement indémontrée et très invraisemblable ; il n’est pas croyable 
que l'enfant ait conservé du processus de la naissance d’autres 
sensations que tactiles et cœnesthésiques. Ainsi, quand il montre 
plus tard de l'angoisse devant de petits animaux qui disparaissent 
dans des trous ou en sortent, Rank explique cette réaction par la 
perception d’une analogie qui ne peut pourtant pas frapper l'enfant. 
Le second, que, dans l'appréciation de ces situations d'angoisse 
ultérieures, Rank, selon les besoins, attribue de l'efficience au 
souvenir de l’heureuse existence intra-utérine ou de la perturbation 
traumatique de celle-ci, ce qui laisse grandes ouvertes les portes à 
l'arbitraire dans l'interprétation. Tel ou tel cas d'angoisse enfantine 
s'oppose directement à l'application du principe de Rank. Lorsque 
l'enfant est placé dans l'obscurité ou la solitude, nous devrions nous 
attendre à ce qu'il accueille avec satisfaction cette réinstauration de 
la situation intra-utérine, et quand le fait qu'il réagisse alors 


précisément par de l'angoisse est ramené au souvenir de la 


73 


Inhibition, symptôme et angoisse 


perturbation de ce bonheur par la naissance, on ne peut plus 
longtemps méconnaître 167 ce qu'il y a de contraint dans cette 


tentative d'explication. ?* 


Il me faut tirer la conclusion que les phobies d'enfance les plus 
précoces n'autorisent pas qu’on les ramène directement à 
l'impression laissée par l’acte de la naissance et qu’elles se sont 
soustraites jusqu'à maintenant à toute explication. On ne peut 
méconnaître un certain apprêtement à l'angoisse du nourrisson. Loin 
d’avoir sa plus grande force immédiatement après la naissance, pour 
décroître ensuite lentement, il apparaît seulement plus tard avec le 
progrès du développement animique et persiste tout au long d’une 
certaine période de l'enfance. Si de telles phobies précoces 
s'étendent au-delà de ce temps, elles éveillent le soupçon d’une 
perturbation névrotique, encore que leur relation aux névroses 
ultérieures de l'enfance, bien nettes, ne nous soit nullement 


intelligible. 


La manifestation d'angoisse chez l'enfant ne nous est 
compréhensible que dans peu de cas; c’est à ceux-ci que nous 
devrons nous en tenir. Ainsi, quand l'enfant est seul, dans l'obscurité, 
et quand il trouve une personne étrangère à la place de celle qui lui 
est familière (la mère). Ces trois cas se réduisent à une condition 
unique, l'absence ressentie de la personne pour qui on éprouve de 
l'amour (de la désirance). Mais à partir de là la voie est libre pour la 
compréhension de l'angoisse et pour l'unification des contradictions 


qui semblent s’y rattacher. 


Limage mnésique de la personne pour qui on éprouve de la 
désirance est assurément investie intensément, vraisemblablement 
d’abord de façon hallucinatoire. Mais ceci n’a aucun succès et alors 
l'apparence est que cette désirance vire à l'angoisse. On a 
exactement l'impression que cette angoisse est une expression du 


230tto Rank: Le trauma de la naissance et sa significativité pour la 
psychanalyse. Internationale Psychoanalytische Bibliothek, XIV 1924. [Cf. 


supra, p. 33, note a.] 
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désarroi, que cet être encore très peu développé ne sait rien faire de 
mieux de cet investissement de désirance. l'angoisse apparaît donc 


comme 


Lune réaction à l’absence éprouvée de l’objet et il s'impose à 
nous comme analogies que l'angoisse de castration a aussi pour 
contenu la séparation d'avec un objet hautement esümé et que 
l'angoisse la plus originelle (1” « angoisse originaire » de la 


naissance) fit son apparition lors de la séparation d'avec la mère. 


La suite de la réflexion conduit au-delà de cet accent mis sur la 
perte d'objet. Si le nourrisson réclame la perception de la mère, c’est 
seulement bien sûr parce qu'il sait déjà par expérience qu’elle 


satisfait sans délai tous ses besoins. La situation à laquelle il donne 


une valeur de « danger », contre laquelle il veut être assuré, 
est donc celle de la non-satisfaction, de l'accroissement de la tension 
de besoin, face à laquelle il est impuissant. Selon moi tout s’ordonne 
à partir de ce point de vue. La situation d'insatisfaction, dans 
laquelle des grandeurs de stimulus atteignent une hauteur empreinte 
de déplaisir, sans trouver à être maîtrisées par utilisation psychique 
et éconduction, doit être pour le nourrisson l'analogie avec 
l'expérience vécue de la naissance, la répétition de la situation de 
danger ; ce qui est commun à toutes deux c’est la perturbation 
économique du fait de l'accroissement des grandeurs de stimulus 
requérant liquidation, ce facteur est donc le véritable noyau du 
« danger ». Dans les deux cas survient la réaction d'angoisse, qui 
s'avère encore appropriée à une fin chez le nourrisson aussi, du fait 
que l'orientation de l’éconduction vers la musculature du souffle et 
de la voix appelle maintenant la mère auprès de lui, tout comme jadis 
elle déclencha l’activité pulmonaire afin de faire disparaître les 
stimuli internes. L'enfant n’a pas besoin d’avoir conservé de sa 


naissance plus que cette caractérisation du danger. 


Avec l'expérience qu’un objet externe, susceptible d’être saisi 


par la perception, peut mettre fin à la situation dangereuse qui fait 
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penser à la naissance, le contenu du danger se déplace maintenant 
de la situation économique à sa condition, la perte d'objet. L'absence 
éprouvée de la mère devient alors le danger à l’arrivée duquel le 
nourrisson donne le signal d'angoisse, avant même que la situation 
économique redoutée ne soit arrivée. Cette transformation signifie 
un premier grand progrès dans la prise en charge de l’auto- 
conservation, elle inclut en même temps le passage de la 
néoapparition automatique, involontaire, de l'angoisse, à sa 


reproduction intentionnelle comme signal du danger. 


Dans les deux perspectives, aussi bien comme phénomène 
automatique que comme signal salvateur, P angoisse se révèle être le 
produit du désaide psychique du nourrisson, qui est, cela va de soi, 
169 le pendant de son désaide biologique. Cette conjonction 
frappante - l’angoisse de la naissance aussi bien que l’angoisse du 
nourrisson reconnaissent pour condition la séparation d’avec la mère 
- n’a pas besoin d’une interprétation psychologique ; elle s'explique 
biologiquement avec suffisamment de simplicité par le fait que la 

mère, qui avait d’abord apaisé tous les besoins du fœtus par 
les aménagements de son ventre, poursuit aussi en partie la même 
fonction par d’autres moyens après la naissance. Vie intra-utérine et 
première enfance sont bien plus un continuum que la césure3 
frappante de l'acte de la naissance ne nous le laisse croire. L'objet 
maternel psychique remplace pour l'enfant la situation fœtale 
biologique. Nous ne devons pas oublier pour autant que dans la vie 
intra-utérine la mère n’était pas un objet, et qu’en ce temps-là il n'y 
avait pas d'objets. 

Il est facile de voir que dans ce contexte il n’y a pas de place 
pour un abréagir du trauma de la naissance, et qu’une fonction de 
l'angoisse autre que celle d’un signal aux fins d’évitement de la 
situation de danger ne peut être décelée. La condition d'angoisse de 
la perte d'objet a encore une portée bien plus grande. La 


transformation suivante de l'angoisse, elle aussi, l'angoisse de 
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castration survenant dans la phase phallique, est une angoisse de 
séparation et elle est liée à la même condition. Le danger est ici la 
séparation d'avec l'organe génital. Un cheminement de pensée de 
Ferenczib, qui semble pleinement justifié, nous permet ici de 
reconnaître nettement la ligne de corrélation avec les contenus 
antérieurs de la situation de danger. La haute estimation narcissique 
du pénis peut se réclamer du fait que la possession de cet organe 
contient la garantie d’une nouvelle union avec la mère (avec le 
substitut de la mère) dans l’acte du coït. Etre dépouillé de ce 
membre équivaut à une séparation renouvelée d'avec la mère, 
signifie donc être de nouveau livré en désaide à une tension de 
besoin empreinte de déplaisir (comme lors de la naissance). Mais le 
besoin, dont la montée est redoutée, est maintenant un besoin 
spécialisé, celui de la 170 libido génitale, non plus un besoin 
quelconque comme au temps du nourrisson. J'ajoute ici que la 
fantaisie du retour dans le ventre maternel est le substitut du coiït de 
l’impuissant (de celui qui est inhibé par la menace de la castration). 


Au sens de Ferenczi, on 


a. Caesur. Dans la première édition, et par erreur, Censur 


(censure). 


b. Zur Psychoanalyse von Sexualgewohnheïten (mit Beitragen 
zur therapeutischen Technik). (Sur la psychanalyse des habitudes 
sexuelles (avec des contributions à la technique thérapeutique)), Int. 
£. Psychoanal., 1925, 11, 6-39. (Trad. franc. Psychanalyse des 
habitudes sexuelles, in S. Ferenczi, Œuvres complètes, t. III, Paris, 
Payot.) peut dire que l'individu qui, pour le retour dans le ventre 
maternel, voulait se faire représenter par son organe génital, 
remplace maintenant régressivement cet organe par sa personne 


tout entière. 


Les progrès dans le développement de l'enfant, l'accroissement 
de son indépendance, la partition plus tranchée de son appareil 


animique en plusieurs instances, la survenue de nouveaux besoins, 
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ne peuvent rester sans influence sur le contenu de la situation de 
danger. Nous avons suivi sa transformation de la perte de l’objet 
maternel jusqu'à la castration et nous voyons que le pas suivant est 
causé par la puissance du sur-moi. Avec l'impersonnalisation de 
l'instance parentale, de qui l’on redoutait la castration, le danger 
devient plus indéterminé. l'angoisse de castration se développe en 
angoisse de conscience, en angoisse sociale. Il n’est maintenant plus 
aussi facile d'indiquer ce que l'angoisse redoute. La formule : 
« Séparation, exclusion de la horde » ne touche que cette part plus 
tardive du sur-moi qui s’est développée en étayage sur des modèles 
sociaux, non pas le noyau du sur-moi qui correspond à l'instance 
parentale introjectée. Exprimé de façon plus générale, c’est à la 
colère, à la punition du sur-moi, à la perte d'amour de sa part, que le 
moi donne valeur de danger et à quoi il répond par le signal 
d'angoisse. Il m'est apparu que la transformation ultime de cette 
angoisse devant le sur-moi était l'angoisse de mort (angoisse pour la 
vie), l'angoisse devant la projection du sur-moi dans les puissances 


du destin. 


Il m'est jadis arrivé d'accorder une certaine valeur à la 
présentation selon laquelle c’est l'investissement retiré lors du 
refoulement qui se voit utilisé comme éconduction d'angoisse. Cela 
m'apparaît aujourd'hui à peine digne d'intérêt. La différence réside 
en ceci que je croyais autrefois que l'angoisse apparaissait 
automatiquement dans chaque cas par un processus économique, 
tandis que la conception actuelle de l’angoisse comme un signal 
intentionnellement donné par le moi, aux fins d’influencer l'instance 
plaisir-déplaisir, nous rend indépendants de cette contrainte 
économique. Il n’y a naturellement rien à redire à l'hypothèse que le 
moi utilise précisément l’énergie, devenue libre du fait de son retrait 
lors du refoulement, pour éveiller l’affect, mais il est devenu sans 


significativité de savoir avec quelle part d'énergie ceci advient. 
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Une autre thèse qu'il m'est arrivé d’'énoncer réclame 
maintenant une vérification à la lumière de notre nouvelle 
conception. C’est l'affirmation que le moi est le lieu de l’angoisse 
proprement dit ; à mon avis elle s’avérera pertinente. Nous n'avons 
en effet aucune occasion d'attribuer au sur-moi une quelconque 
manifestation d'angoisse. Mais lorsqu'il est question d’une angoisse 
du ça, on n’a pas à contredire, mais à corriger une expression 
maladroite. l'angoisse est un état d’affect qui ne peut naturellement 
être éprouvé que par le moi. Le ça ne peut pas avoir de l'angoisse 
comme le moi, il n’est pas une organisation, ne peut juger de 
situations de danger. En revanche, l'occurrence est extrêmement 
fréquente où se préparent ou s'effectuent dans le ça des processus 
qui donnent au moi l’occasion du développement d'angoisse ; en fait, 
les refoulements vraisemblablement les plus précoces, comme la 
majorité des refoulements ultérieurs, sont motivés par une telle 
angoisse du moi devant tels ou tels processus dans le ça. Nous 
différencions de nouveau ici, à juste raison, ces deux cas, celui où il 
se produit dans le ça quelque chose qui active pour le moi une des 
situations de danger et l’amène par là à donner le signal d'angoisse 
en vue de l’inhibition*, et l’autre cas où s’instaure dans le ça la 
situation analogue au trauma de la naissance, dans laquelle on en 
arrive automatiquement à la réaction d'angoisse. On rapproche ces 
deux cas l’un de l’autre, si l’on met en relief que le second 
correspond à la première et originelle situation de danger, mais le 
premier à l’une des conditions d'angoisse qui en est dérivée plus 
tard. Ou bien, rapporté aux affections qui se produisent 
effectivement : que le second cas est effectif dans l’étiologie des 
névroses actuelles, que le premier reste caractéristique de celle des 


psychonévroses. 
172 


Nous voyons maintenant que nous n'avons pas besoin de 


dévaloriser des enquêtes antérieurement effectuées mais seulement 
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de les mettre en liaison avec nos vues plus récentes. On ne peut 
écarter l'idée que, en cas d'’abstinence, de perturbation par 
mésusage dans le cours de l'excitation sexuelle, de déviation de 
celle-ci hors de son élaboration psychique, de l'angoisse naît 
directement de la libido, c.-à-d. qu'est instauré cet état de désaide du 
moi face à une tension de besoin excessivement grande, état qui, 
comme lors de la naissance, débouche sur un développement 


d'angoisse ; ici de nouveau 


il y a une possibilité, qui importe peu, mais tombe sous le sens, 
c'est que ce soit justement l'excédent de libido inemployée qui 
trouve son éconduction dans le développement d'angoisse. Nous 
voyons que sur le terrain de ces névroses actuelles, des 
psychonévroses se développent avec une particulière facilité, c.-à-d. 
sans doute que le moi fait des tentatives pour s’épargner l’angoisse 
qu'il a appris à maintenir suspendue un certain temps et pour la lier 
par formation de symptôme. l'analyse des névroses de guerre 
traumatiques, nom qui d’ailleurs englobe des affections d'espèces 
très diverses, aurait vraisemblablement abouti à montrer qu'un 
grand nombre d’entre elles participe des caractères des névroses 


actuelles. 
175 


Lorsque nous présentions le développement des diverses 
situations de danger à partir du prototype de la naissance, prototype 
originel, nous étions loin de vouloir affirmer que chaque condition 
d'angoisse ultérieure invalide purement et simplement la 
précédente. Les progrès du développement du moi contribuent 
toutefois à dévaloriser la situation de danger précédente et à la 
mettre à l'écart, si bien que l’on peut dire qu’à un âge de 
développement déterminé est attribuée adéquatement en quelque 
sorte une certaine condition d'angoisse. Le danger du désaide 
psychique correspond dans la vie à l’époque de l’immaturité du moi, 


comme le danger de la perte d'objet à l'absence d'autonomie des 
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premières années d'enfance, le danger de castration à la phase 
phallique, l’angoisse de sur-moi au temps de latence. Mais toutes ces 
situations de danger et conditions d'angoisse peuvent cependant 
persister côte à côte et induire le moi à la réaction d'angoisse, même 
à des époques postérieures aux époques adéquates, ou bien 
plusieurs d’entre elles peuvent prendre efficience simultanément. Il 
est possible qu'il existe aussi des relations plus étroites entre la 
situation de danger efficiente et la forme de la névrose qui lui 


succède’{. 


Lorsque, dans une parue antérieure de ces investigations, nous 
nous sommes heurtés à la significativité du danger de castration 
dans plus d’une affection névrotique, nous nous sommes bien promis 
de ne pourtant pas surestimer ce facteur, étant donné qu'il ne 
pourrait pourtant pas être décisif, s'agissant du sexe féminin, 
assurément davantage disposé à la névrose. Nous voyons maintenant 
que nous ne courons pas le danger de déclarer l'angoisse de 
castration moteur unique des processus de défense conduisant à la 
névrose. J'ai exposé ailleurs comment le développement de la petite 
fille est mené par le complexe de castration à l’investissement'd’ob- 
jet tendre. C’est précisément chez la femme que la situation de 
danger de la perte d'objet semble être restée la plus efficiente. Nous 
nous permettons d'apporter à sa condition d'angoisse cette petite 
modification qu'il ne s’agit plus de l’absence éprouvée ou de la 174 


perte réelle de l’objet, mais de la perte d'amour de la part de l’objet. 


24 Depuis que nous avons différencié le moi et le ça, notre intérêt pour les 
problèmes du refoulement ne pouvait qu'être ravivé. Jusqu'’alors il nous avait 
suffi d'envisager les faces du processus tournées vers le moi, le maintien à 
l’écart loin de la conscience et de la motilité, et la formation de substitut (de 
symptôme) ; de la motion pulsionnelle refoulée elle-même nous admettions 
qu'elle subsistait non modifiée dans l'inconscient pendant une durée 
indéterminée. Maintenant l'intérêt se tourne vers les destins du refoulé, et 
nous pressentons qu'une telle persistance non modifiée et non modifiable ne 
va pas de soi, qu'elle n’est peut-être même pas habituelle. La motion 


pulsionnelle originelle a été 
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Comme il est certain que l’hystérie a une plus grande affinité avec la 
féminité, tout comme la névrose de contrainte avec la masculinité, 
nous ne sommes pas loin de supposer que la condition d'angoisse de 
la perte d'amour joue dans l’hystérie un rôle semblable à celui de la 
menace de castration dans les phobies, et à celui de l’angoisse de 


sur-moi dans la névrose de contrainte. 


en tout cas inhibée par le refoulement et déviée de son but. 
Mais son amorce dans l'inconscient a-t-elle été conservée et s’est-elle 
montrée résistante* face aux influences modificatrices et 
dévalorisantes de la vie ? Subsistent-ils donc encore les anciens 
souhaits dont l'analyse nous rapporte l'existence antérieure ? La 
réponse semble toute proche et assurée : les anciens souhaits 
refoulés doivent nécessairement persister encore dans l'inconscient, 
puisque nous trouvons encore efficients leurs rejetons, les 
symptômes. Mais elle n’est pas suffisante, elle ne permet pas de 
décider entre les deux possibilités, savoir si l’ancien souhait n’agit 
maintenant que par ses rejetons auxquels il a transféré toute son 
énergie d'investissement, ou si en dehors de cela il est lui-même 
resté conservé. Si son destin était de s’épuiser dans l'investissement 
de ses rejetons, alors il reste encore cette troisième possibilité qu'il 
ait été revivifié par régression dans le cours de la névrose, aussi 
inactuel qu'il puisse être présentement. On ne doit pas tenir ces 
supputations pour oiseuses ; bien des choses dans les manifestations 
de la vie d'âme, aussi bien morbide que normale, semblent exiger 
que l’on pose de telles questions. Dans mon étude sur la disparition 
du complexe d’'Œdipeb, mon attention a été attirée sur la différence 
entre le simple refoulement et la suppression effective d’une 


ancienne motion de souhait. 
a. résistent. 


b. Cf. supra, p. 27. 
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IX. 


Ce qu'il nous reste maintenant à traiter, ce sont les relations 


175 entre la formation de symptôme et le développement d'angoisse. 


Deux opinions là-dessus semblent être largement répandues. 
L'une nomme l'angoisse elle-même un symptôme de la névrose, 
l’autre croit à un rapport beaucoup plus intime entre les deux. 
Suivant celle-ci, toute formation de symptôme ne serait entreprise 
que pour échapper à l'angoisse ; les symptômes lient l'énergie 
psychique qui, sans cela, serait éconduite sous forme d'angoisse, si 
bien que l'angoisse serait le phénomène fondamental et le problème 


capital de la névrose. 


Le bien-fondé au moins partiel de cette seconde affirmation 
peut être démontré par des exemples péremptoires. Si l’on 
abandonne à lui-même dans la rue un agoraphobe qu'on y a 
accompagné, il produit un accès d'angoisse ; si l’on fait en sorte 
d'empêcher un névrosé de contrainte de se laver les mains après un 
toucher, il devient la proie d’une angoisse presque insupportable. Il 
est donc clair que la condition d’être-accompagné et l’action de 
contrainte de se laver avaient pour visée et aussi pour succès de 
prévenir de telles éruptions d'angoisse. En ce sens, toute inhibition 


que le moi s'impose peut aussi être nommée symptôme. 


Comme nous avons ramené le développement d'angoisse à la 
situation de danger, nous préférerons dire que les symptômes sont 
créés pour soustraire le moi à la situation de danger. Si la formation 
de symptôme est empêchée, Je danger survient effectivement, c.-à-d. 
que s’instaure cette situation analogue à celle de la naïs - 176 sance, 
dans laquelle le moi se trouve en désaide face à la revendication 
pulsionnelle constamment croissante, donc la première et la plus 
originelle des conditions d'angoisse. Selon notre façon de voir, les 
relations entre angoisse et symptôme s'avèrent moins étroites qu'il 


n'avait été admis, conséquence de ce fait que nous avons intercalé 
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entre les deux le facteur de la situation de danger. Nous pouvons 


dire aussi, pour compléter, que le développement d’an- 


goisse engage la formation de symptôme, qu'il est même un 
présupposé nécessaire de celle-ci, car si le moi, par le 
développement d'angoisse, ne secouait pas pour la réveiller 
l'instance plaisir-déplaisir, il n’acquerrait pas le pouvoir d'arrêter le 
processus préparé dans le ça et menaçant dangereusement. Ici, il est 
impossible de méconnaître la tendance à se limiter à un minimum de 
développement d'angoisse, à n’utiliser l’angoisse que comme signal, 
car sinon on aboutirait seulement à ressentir à un autre endroit le 
déplaisir qui menace de par le processus pulsionnel, ce qui ne serait 
pas un succès selon la visée du principe de plaisir, mais qui se 


produit pourtant avec une assez grande fréquence dans les névroses. 


La formation de symptôme a donc pour succès effectif de 
supprimer la situation de danger. Elle a deux faces : l’une, qui nous 
reste cachée, instaure dans le ça cette modification au moyen de 
laquelle le moi est soustrait au danger l’autre, tournée vers nous, 
montre ce qu'elle a créé à la place du processus pulsionnel soumis à 


influence, la formation de substitut. 


Mais nous devrions nous exprimer plus correctement, attribuer 
au processus de défense ce que nous venons de dire de la formation 
de symptôme, et utiliser le nom de formation de symptôme lui-même 
comme synonyme de formation de substitut. Il paraît alors clair que 
le processus de défense est analogue à la fuite par laquelle le moi se 
soustrait à un danger menaçant de l'extérieur : qu'il constitue 
précisément une tentative de fuite devant un danger de pulsion. Les 
réserves devant cette comparaison nous aideront à clarifier 
davantage. Premièrement, on peut objecter que la perte 177 d'objet 
(la perte de l’amour de la part de l’objet) et la menace de castration 
sont tout aussi bien des dangers qui menacent de l’extérieur, comme 
par exemple un animal féroce, qu'elles ne sont donc pas des dangers 


de pulsion. Mais ce n’est pourtant pas le même cas. Le loup nous 
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attaquerait vraisemblablement, quelle que soit la façon dont nous 
nous comportons envers lui; mais la personne aimée ne nous 
retirerait pas son amour, la menace de castration ne serait pas 
proférée contre nous, si nous ne nourrissions pas des sentiments et 
des intentions déterminés en notre for intérieur. Ainsi ces motions 
pulsionnelles deviennent des conditions du danger externe et par là 


elles-mêmes dangereuses ; nous pouvons maintenant 


combattre le danger externe par des mesures prises contre des 
dangers internes. Dans les phobies d'animal, le danger semble être 
encore complètement ressenti comme un danger extérieur, comme 


d’ailleurs dans le symptôme il subit un déplacement à l'extérieur. 


Dans la névrose de contrainte, il est bien davantage intériorisé, 
cette part d'angoisse devant le sur-moi qui est angoisse sociale 
représente* encore le substitut intérieur d’un danger externe, l’autre 


part, l'angoisse de conscience, est complètement endopsychique. 


Une seconde objection dit que dans la tentative de fuite devant 
un danger externe menaçant, nous ne faisons certes rien d’autre que 
d'agrandir la distance spatiale entre nous et ce qui est menaçant. 
Nous ne nous mettons certes pas sur la défensive contre le danger, 
ne cherchons pas à changer quelque chose à ce danger lui-même, 
comme dans cet autre cas où nous fonçons sur le loup avec un 
gourdin ou tirons sur lui avec un fusil. Mais le processus de défense 
semble faire plus que ce qui correspond à une tentative de fuite. Il 
intervient bien dans le cours pulsionnel menaçant, le réprime d’une 
manière ou d’une autre, le dévie de son but, le rend par là non 
dangereux. Cette objection semble impossible à écarter il nous faut 
la prendre en compte. Nous estimons qu'il peut fort bien y avoir des 
processus de défense que l’on peut comparer à bon droit à une 
tentative de fuite, tandis que dans d’autres le moi se met de façon 
bien plus active sur la défensive, qu'il entreprend des actions 
contraires énergiques. Si tant est que la comparaison de la défense 


avec la fuite n’est pas mise à mal par la circonstance que le moi et la 
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pulsion dans le ça sont bien des parties de la même 178 organisation, 
non des existants séparés, comme le loup et l'enfant, de sorte que 
chaque espèce de comportement du moi ne peut qu’exercer une 


action modificatrice sur le processus pulsionnel. 


Par l'étude des conditions d'angoisse nous avons été forcés 
d'envisager le comportement du moi lors de la défense pour ainsi 
dire dans une transfiguration rationnelle. Chaque situation de 
danger correspond à une certaine époque de la vie ou phase de 
développement de l'appareil animique et apparaît justifiée pour 
celle-ci. L'être de la prime enfance n’est effectivement pas équipé 
pour maîtriser psychiquement de grandes sommes d’excitation qui 
arrivent de l'extérieur ou de l’intérieur. À une certaine époque de la 
vie l'intérêt le plus important est effectivement que les personnes 
dont on dépend ne retirent pas leur tendre sollicitude. Quand le petit 
garçon ressent le puissant père comme rival auprès de la mère, 
quand il découvre en lui-même ses penchants agressifs contre lui et 
ses visées sexuelles sur la mère, il a bien le droit d’avoir peur de lui, 
et l'angoisse devant sa punition peut, par renforcement 
phylogénétique, se manifester en angoisse de castration. Avec 
l'entrée dans des relations sociales, l'angoisse devant le sur-moi, la 
conscience morale, devient une nécessité, la suppression de ce 
facteur devient la source de graves conflits et dangers, etc. Mais à 


ceci justement se rattache un nouveau problème. 


Tentons de remplacer pour un moment l’affect d'angoisse par 
un autre, par ex. l’affect de douleur. Nous tenons pour tout à fait 
normal que la fille de quatre ans pleure douloureusement quand une 
de ses poupées se casse, qu'elle pleure à six ans quand la maîtresse 
lui fait une réprimande, à seize ans quand son bien-aimé ne se soucie 
pas d'elle, à vingt-cinq ans peut-être quand elle enterre un enfant. 
Chacune de ces conditions de douleur a son temps et s'éteint une 
fois celui-ci écoulé ; les dernières, définitives, se conservent alors 


pour toute la vie. Mais nous serions frappés si cette fille, étant 
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femme et mère, pleurait sur une babiole abîmée. C’est pourtant ainsi 
que se conduisent les névrosés. Dans leur appareil animi-que, toutes 
les instances visant à la maîtrise des stimuli à l’intérieur de vastes 
frontières sont depuis longtemps mises en forme, ils sont 
suffisamment adultes pour satisfaire eux-mêmes la plupart de leurs 
besoins, ils savent depuis longtemps que la castration n'est plus 
pratiquée en tant que punition et pourtant ils se conduisent comme 
si les anciennes situations de danger subsistaient encore, ils restent 


attachés à toutes les conditions d'angoisse antérieures. 


La réponse à cela nous entraînera assez loin. Il lui faudra avant 
tout passer au crible l’état des faits. Dans un grand nombre de cas, 
les anciennes conditions d'angoisse sont délaissées effectivement 
après avoir déjà engendré des réactions névrotiques. Les phobies des 
tout petits enfants devant la solitude, l'obscurité et devant les 
étrangers, qui peuvent presque être appelées normales, passent le 
plus souvent quelques années plus tard, elles « s’en vont avec la 
croissance », comme on le dit de nombreux autres troubles de 
l'enfance. Les si fréquentes phobies d'animal ont le même destin, 
bien des hystéries de conversion des années d’enfance ne trouvent 
plus tard aucun prolongement. Le cérémonial est dans le temps de 
latence un événement d’une fréquence extrême, seul un très faible 
pourcentage de ces cas se développe ultérieurement en une pleine 
névrose de contrainte. Les névroses d'enfant sont d’une façon 
générale - dans la mesure où suffisent nos expériences sur les 
enfants des villes de race blanche, soumis à des exigences culturelles 
plus élevées - des épisodes réguliers du développement, bien que 
l'on persiste à leur accorder trop peu d'attention. On ne trouve pas 
absents les signes de la névrose d'enfance fût-ce chez un seul 
névrosé adulte, tandis qu'il s’en faut de beaucoup que tous les 


enfants qui les manifestent deviennent aussi plus tard des névrosés. 


Il faut donc qu'au cours de la maturation des conditions 


d'angoisse aient été abandonnées et que des situations de danger 
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aient perdu leur significativité. À cela s'ajoute que quelques-unes de 
ces situations de danger réussissent à survivre en des temps 
ultérieurs du fait qu’elles modifient leur condition d'angoisse en 
fonction du temps actuel. Ainsi par ex. l'angoisse de castration se 
conserve sous le masque de la phobie de la syphilis, une fois qu'on a 
appris que la 180 castration n’est certes plus en usage comme 
punition pour avoir donné libre cours aux désirs sexuels, mais qu’en 
revanche de graves affections menacent la liberté pulsionnelle. 
Parmi les conditions d'angoisse, d’autres ne sont absolument pas 
vouées à la disparition, mais doivent accompagner l'être humain tout 
au long de la vie, comme celle de l'angoisse devant le sur-moi. Le 
névrosé se différencie alors des individus normaux en ceci qu'il 
accroît démesurément les réactions à ces dangers. Contre le retour 
de la situation d'angoisse traumatique originelle, même le fait d’être 
adulte n'offre finalement pas, lui non plus, de protection suffisante ; 
il se pourrait qu'il y eût pour chacun une frontière au-delà de 
laquelle son appareil animique fait défaillance dans la maîtrise des 


quantités d’excitation requérant liquidation. 


Il est impossible que ces petites rectifications soient vouées à 
ébranler le fait dont il est discuté ici, ce fait que tant d'êtres humains 
restent infantiles dans leur comportement envers le danger et ne 


surmontent pas des conditions d'angoisse périmées ; contester 


cela serait dénier le fait de la névrose, car ce sont justement 
ces personnes que l’on appelle des névrosés. Mais comment cela est- 
il possible ? Pourquoi toutes les névroses ne sont-elles pas des 
épisodes du développement, qui seraient clos une fois atteinte la 
phase suivante ? D'où vient le facteur durée dans ces réactions au 
danger ? D'où vient le privilège, dont l’affect d'angoisse semble jouir 
sur tous les autres affects, d’être le seul à provoquer des réactions 
qui se séparent des autres comme anormales et qui s'opposent, 
comme inappropriées à une fin, au flot de la vie ? En d’autres termes, 


nous nous retrouvons inopinément devant la question irritante qui a 
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été si souvent posée : d’où vient la névrose, quel est son motif ultime, 
son motif particulier ? Après des décennies d'efforts analytiques, ce 


problème se dresse devant nous, intact comme au commencement. 


X. 


L'angoisse est la réaction au danger. L'on ne peut tout de même 
pas écarter l’idée que c’est en corrélation avec l'essence du danger 
que l'affect d'angoisse peut obtenir par contrainte une position 
d'exception dans l’économie animique. Mais les dangers sont des 
dangers communs à tous les hommes, les mêmes pour tous les 
individus ; ce dont nous avons besoin et dont nous ne disposons pas, 
c'est d’un facteur qui rende compréhensible la sélection des 
individus pouvant soumettre l’affect d'angoisse, malgré sa 
particularité, au fonctionnement animique normal, ou qui détermine 
qui échouera nécessairement dans cette tâche. Je me trouve en 
présence de deux tentatives pour découvrir un tel facteur ; il est 
compréhensible que chacune de ces tentatives puisse escompter un 
accueil sympathique, étant donné qu’elle promet de remédier à un 
besoin tourmentant. Les deux tentatives se complètent l’une l’autre 
en attaquant le problème aux deux bouts opposés. La première fut 
entreprise il y a plus de dix ans par Alfred Adler : réduite à son 
noyau le plus interne, elle affirme que les êtres humains qui 
échouent dans la maîtrise de la tâche assignée par le danger sont 


ceux à qui l’infériorité de leurs organes réserve de trop grandes 


difficultés3. Si la proposition Simplex sigillum verib tenait bien, 
alors on ne pourrait que saluer une telle solution0O comme une 
délivrance01. Mais au contraire, la critique au cours de la décennie 
écoulée a montré de façon probante la totale déficience de cette 
explication qui, au surplus, fait fi de toute la richesse de l’état des 
i82 faits mis à découvert par la psychanalyse. 


La seconde tentative, c’est Otto Rank qui l’a entreprise en 


1923 dans son livre « Le trauma de la naissance »c. Il ne serait pas 
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équitable de l’assimiler à la tentative d’Adler sur un point autre que 
celui ici souligné, car elle reste sur le terrain de la psychanalyse, 
dont elle continue les cheminements de pensée, et doit être reconnue 
comme un effort légitime en vue de la solution des problèmes 
analytiques. Dans la relation donnée entre individu et danger, Rank 
se détourne de la faiblesse d’organe de l'individu pour se tourner 
vers l'intensité changeante du danger Le processus de la naissance 
est la première situation de danger, le bouleversement économique 
produit par lui devient le prototype de la réaction d'angoisse ; nous 
avons suivi il y a peu de temps la ligne de développement qui relie 
cette première condition d'angoisse à toutes celles qui surviendront 
plus tard, et nous avons vu à cette occasion qu’elles conservent 
toutes quelque chose de commun dans la mesure où elles signifient 
toutes en un certain sens une séparation d'avec la mère, d’abord du 
point de vue biologique seulement, ensuite au sens d’une perte 
d'objet directe et plus tard d’une perte d’objet par l'intermédiaire de 
voies indirectes. La mise à découvert de cette vaste corrélation est 
un mérite indiscuté de la construction de Rank. Or le trauma de la 
naissance atteint chacun des individus avec une intensité diverse, la 
violence de la réaction d'angoisse varie avec la force du trauma, et 
selon Rank ïil doit dépendre de cette grandeur initiale du 
développement d'angoisse que l'individu puisse jamais parvenir à 
dominer celui-ci, et qu’il devienne névrosé ou normal. 

a. Cf. en particulier Studie über Minderwertigkeit von Organen 
(Etude sur l'infériorité d'organes), Berlin, Wien, Urban & 


Schwarzenberg, 1907. 
b. Le simple est le sceau du vrai. 
c. Losung. 
d. Erlosung. 
e. Cf. supra, p. 33, note a. 


La critique détaillée des thèses de Rank n’est pas notre tâche, 


celle-ci est seulement d'examiner si elles sont utilisables pour la 
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solution de notre problème. La formule de Rank, selon laquelle 
devient névrosé celui qui ne réussit jamais en raison de la force du 
trauma de la naissance à abréagir pleinement celui-ci, est hautement 
attaquable sur le plan théorique. On ne sait pas exactement ce que 
183 l’on entend par l’abréagir du trauma. Si l’on prend cela à la 
lettre, on arrive à la conclusion intenable que le névrosé se 
rapproche d'autant plus du rétablissement de la santé qu'il reproduit 
plus fréquemment et plus intensément l’affect d'angoisse. C’est en 
raison de cette contradiction avec la réalité effective que j'avais en 
son temps abandonné la théorie de l’abréagir qui jouait un si grand 
rôle dans la catharsis. L'accent mis sur la force variable du trauma de 
la naissance ne laisse aucune place à la revendication étiologique 
justifiée de la constitution héréditaire. Cette force est bien un facteur 
organique qui se comporte envers la constitution comme un élément 
fortuit et qui est lui-même dépendant de nombreuses influences que 
l'on doit nommer fortuites, par ex. de l’aide apportée au bon moment 
lors de la naissance. La doctrine de R a n k a absolument laissé de 
côté les facteurs constitutionnels tout comme phylogénétiques. Mais 
si l’on veut faire place à la significativité de la constitution, par 
exemple avec cette modification que ce qui importerait bien plutôt 
c'est l’ampleur avec laquelle l'individu réagit à l'intensité variable du 
trauma de la naissance, alors on a ravi à la théorie sa significativité 
et restreint le facteur nouvellement introduit à un rôle accessoire. Ce 
qui décide s’il y a débouché dans la névrose ou non dépend alors 


d’un autre domaine, une fois encore inconnu. 


Le fait que l'être humain ait en commun avec les autres 
mammifères le processus de la naissance, tandis que lui échoit, par 
rapport aux animaux, le privilège d’une disposition particulière à la 
névrose, ne plaidera guère en faveur de la doctrine de Rank. Mais 
l'objection principale demeure qu'elle est suspendue dans les airs au 
lieu de s'appuyer sur une observation assurée. Il n’y a aucune bonne 


investigation sur le point de savoir si une naissance difficile et 
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traînant en longueur coïncide d’une manière qu'on ne peut 
méconnaître avec un développement de la névrose, ni même si des 


enfants nés de cette façon sont les seuls à montrer les phénomènes 


de l’anxiété infantile-précoce plus longtemps ou plus fortement 
que d’autres. Si l’on fait valoir que des naissances précipitées et 
faciles pour la mère peuvent avoir pour l'enfant la signification de 
graves traumas, l'exigence reste cependant maintenue que des 
naissances qui conduisent à l’asphyxie devraient permettre de 
reconnaître 184 avec certitude les conséquences prétendues. Il 
semble que ce soit un avantage de l’étiologie de Rank de mettre en 
avant un facteur qui est accessible à un examen approfondi sur le 
matériel de l'expérience ; aussi longtemps qu'on n’a pas 
effectivement procédé à un tel examen, il est impossible de juger de 


sa valeur. 


En revanche, je ne puis me rallier à l’opinion que la doctrine de 
Rank contredit la significativité étiologique des pulsions sexuelles 
reconnue jusqu'ici dans la psychanalyse ; en effet, elle se réfère 
seulement au rapport de l'individu à la situation de danger et laisse 
ouverte cette bonne issue, à savoir que celui qui n’a pas pu maîtriser 
les dangers initiaux doit aussi faire défaillance dans les situations de 
danger sexuel émergeant plus tard et qu'il sera par là poussé dans la 


névrose. 


Je ne crois donc pas que la tentative de Rank nous ait apporté 
la réponse à la question du fondement de la névrose, et j'estime qu'il 
n'est pas encore possible de décider dans quelle mesure elle 
comporte pourtant une contribution à la solution de la question. Si 
les investigations quant à l'influence d’une naissance difficile sur la 
disposition aux névroses ont un résultat négatif, cette contribution 
doit être estimée mince. Il y a fort à craindre que le besoin de 
trouver une « cause ultime » tangible et unitaire à la nervosité 


restera toujours insatisfait. 
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Le cas idéal, dont le médecin a vraisemblablement aujourd’hui 
encore la nostalgie, serait celui du bacille qui se laisse isoler, cultiver 
à l’état pur, et dont l’inoculation provoque chez chaque individu la 
même affection. Ou de façon un peu moins fantastique : la 
présentation de substances chimiques, dont l'administration produit 
ou supprime des névroses déterminées. Mais la vraisemblance ne 


parle pas en faveur de telles solutions du problème. 


La psychanalyse conduit à des issues moins simples, moins 
satisfaisantes. Je n'ai ici à répéter que des choses connues depuis 
longtemps, rien à ajouter de nouveau. Lorsque le moi a réussi à se 
185 défendre contre une motion pulsionnelle dangereuse, par ex. par 


le 


processus du refoulement, il a certes inhibé et lésé cette partie 
du ça, mais il lui a en même temps donné une part d'indépendance et 
a renoncé à une part de sa propre souveraineté. Cela découle de la 
nature du refoulement qui est au fond une tentative de fuite. Le 
refoulé est maintenant «hors la loiva, exclu de la grande 
organisation du moi, soumis seulement aux lois qui régnent dans le 
domaine de l'inconscient. Si maintenant la situation de danger se 
modifie, de sorte que le moi n’a aucun motif pour exercer une 
défense contre une motion pulsionnelle nouvelle, analogue à la 
motion refoulée, alors les conséquences de la restriction du moi 
deviennent manifestes. Le cours pulsionnel nouveau s'effectue sous 
l'influence de l’automatisme - je préférerais dire de la contrainte de 
répétition -, il chemine sur les mêmes voies que celui qui a été 
antérieurement refoulé, comme si la situation de danger surmontée 
existait encore. Le facteur de fixation, inclus dans le refoulement, est 
donc la contrainte de répétition du ça inconscient qui, normalement, 
n’est supprimée que par la fonction librement mobile du moi. Sans 
doute le moi peut-il parfois réussir à abattre de nouveau les barrières 
du refoulement qu'il a lui-même érigées, à regagner son influence 


sur la motion pulsionnelle et à diriger le cours pulsionnel nouveau 
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dans le sens de la situation de danger modifiée. Le fait est qu'il y 
échoue bien souvent et qu'il ne peut pas défaire ses refoulements. Il 
se peut que des relations quantitatives soient déterminantes pour 
l'issue de ce combat. Dans bien des cas, nous avons l'impression que 
la décision obéit à la contrainte, l'attraction régressive de la motion 
refoulée et la force du refoulement sont si grandes que la motion 
nouvelle ne peut que suivre la contrainte de répétition. Dans d’autres 
cas, nous percevons la contribution d’un autre jeu de forces, 
l'attraction du prototype refoulé est renforcée par la répulsion de la 
part des difficultés réelles qui s'opposent à un autre cours de la 


motion pulsionnelle nouvelle. 


Que ce soit là ce qui se passe pour la fixation au refoulement et 
pour la conservation de la situation de danger qui n’est plus actuelle, 


trouve sa preuve dans ce fait, en soi modeste mais qu’on 


a. vogelfrei : expression idiomatique désignant celui qui, privé 
de la protection des lois, est livré en pâture aux oiseaux et aux bêtes 


sauvages. 


ne saurait guère surestimer théoriquement, celui de la thérapie 
analytique. Lorsque dans l'analyse nous apportons au moi l’aide qui 
peut le mettre en état de supprimer ses refoulements, il recouvre son 
pouvoir sur le ça refoulé et peut laisser les motions pulsionnelles 
suivre le même cours que si les anciennes situations de danger 
n’existaient plus. Ce à quoi nous arrivons ainsi s'accorde bien avec 
ce qui est d'ordinaire la sphère de pouvoir de notre activité 
médicale. En règle générale, notre thérapie est forcée en effet de se 
contenter d'amener plus vite, plus sûrement, avec moins de dépense, 
la bonne issue qui, dans des circonstances favorables, se serait 
produite spontanément. 

Les considérations précédentes nous enseignent que ce sont 
des relations quantitatives, que l’on ne peut mettre directement en 
évidence et qui ne peuvent être saisies que par la voie de la 


conclusion récurrente, qui décident si les anciennes situations de 
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danger sont maintenues, si les refoulements du moi restent 
conservés, si les névroses d'enfant trouvent ou non leur continuation. 
Parmi les facteurs qui participent à la causation des névroses, qui 
ont créé les conditions dans lesquelles les forces psychiques se 
mesurent les unes avec les autres, il en est trois, à ce que nous 
comprenons, qui ressortent, un facteur biologique, un facteur 
phylogénétique et un facteur purement psychologique. Le facteur 
biologique est l’état de désaide et de dépendance longuement 
prolongé du petit enfant d'homme. L'existence intra-utérine de 
l'homme apparaît face à celle de la plupart des animaux relativement 
raccourcie ; l’enfant d'homme est envoyé dans le monde plus 
inachevé qu'eux. L'influence du monde extérieur réel en est 
renforcée, la différenciation du moi d'avec le ça précocement 
favorisée, les dangers du monde extérieur rehaussés dans leur 
significativité, et la valeur de l’objet, qui seul peut protéger contre 
ces dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue, énormément 
accrue. Ce facteur biologique instaure donc les premières situations 
de danger et crée le besoin d’être aimé, qui 187 ne quittera plus 


l'être humain. 


Le deuxième facteur, phylogénétique, a été seulement inféré 
par nous; c’est un fait très remarquable du développement de la 
libido qui nous a poussés à en faire l'hypothèse. Nous trouvons que 
la vie sexuelle de l'être humain ne poursuit pas son développement 
de 


manière continue depuis le début jusqu'à la maturation, 
comme celle de la plupart des animaux qui lui sont proches, mais 
qu'elle connaît, après une première floraison précoce jusqu'à la 
cinquième année, une interruption énergique, pour reprendre de 
nouveau avec la puberté et se rattacher aux amorces infantiles. Nous 
estimons qu'il a dû survenir dans les destins de l’espèce humaine 
quelque chose d’important qui a laissé derrière soi cette interruption 
du 
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Îdéveloppement sexuel comme précipité historique. La 
significativité pathogène de ce facteur résulte de ce que la plupart 
des revendications pulsionnelles de cette sexualité enfantine sont 
traitées et écartées défensivement par le moi comme des dangers, si 
bien que les motions sexuelles ultérieures, celles de la puberté, qui 
devraient être conformes au moi, sont en danger d’être soumises à 
l'attraction des prototypes infantiles et de les suivre dans le 
refoulement. Nous rencontrons ici l’étiologie la plus directe des 
névroses. Il est remarquable que le contact précoce avec les 
revendications de la sexualité agisse sur le moi d’une façon similaire 


à celle du contact prématuré avec le monde extérieur. 


Le troisième facteur, ou facteur psychologique, peut être 
trouvé dans une imperfection de notre appareil animique qui est 
précisément en corrélation avec sa différenciation en un moi et un 
ça, et donc remonte aussi en dernier lieu à l'influence du monde 
extérieur. Par la prise en considération des dangers de la réalité, le 
moi est obligé de se mettre sur la défensive contre certaines motions 
pulsionnelles du ça, de les traiter comme des dangers. Mais le moi 
ne peut se protéger contre des dangers pulsionnels intérieurs d’une 
manière aussi efficace que contre un morceau de la réalité à lui 
étrangère. Relié intimement au ça lui-même, il ne peut écarter 188 
défensivement le danger de pulsion qu’en restreignant sa propre 
organisation et en s’accommodant de la formation de symptôme 
comme substitut du préjudice porté par lui à la pulsion. Si se 
renouvelle alors la poussée exercée par la pulsion écartée, il en 
résulte pour le moi toutes les difficultés que nous connaissons 


comme étant la souffrance névrotique. 


Au-delà de cela, il me faut bien le croire, notre intelligence de 
l'essence et de la causation des névroses n’a pour le moment pas 


avancé. 
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XI. Suppléments 


Au cours de ces discussions divers thèmes ont été abordés, 
qu'il 189 a fallu prématurément abandonner et qui doivent être 
maintenant rassemblés pour conserver la part d'attention à laquelle 


ils peuvent prétendre. 


A. Modifications de vues exprimées antérieurement 


a) Résistance et contre-investissement 


C'est une part importante de la théorie du refoulement qu'il ne 
constitue pas un processus se produisant une fois pour toutes, mais 
qu'il exige une dépense permanente. Si celle-ci disparaissait, la 
pulsion refoulée qui reçoit de ses sources des afflux continus 
s’engagerait une prochaine fois dans la même voie dont elle avait été 
repoussée, le refoulement serait dépossédé de son succès ou bien il 
faudrait qu'il soit répété un nombre de fois indéterminé. Ainsi 
découle de la nature continue de la pulsion l'exigence adressée au 


moi d'assurer son action de défense par une dépense permanente. 


C'est cette action visant à la protection du refoulement que 
nous éprouvons comme résistance lors de l’effort thérapeutique. La 
résistance présuppose ce que j'ai qualifié de contre-investissement. 
Un tel contre-investissement devient dans la névrose de 190 
contrainte saisissable. Il apparaît ici comme modification du moi, 
comme formation réactionnelle dans le moi, par renforcement de 
l'attitude même qui est en opposition avec la direction pulsionnelle à 
refouler (compassion, scrupulosité, propreté). Ces formations 
réactionnelles de la névrose de contrainte sont de part en part des 
exagérations de traits de caractère normaux, développés au cours du 
temps de latence. Il est bien plus difficile de mettre en évidence le 


contre-investissement dans l’hystérie, dans laquelle, selon ce que 


la théorie laisse attendre, il est tout aussi indispensable. Ici 


aussi une certaine mesure de modification du moi par formation 
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réactionnelle ne peut être méconnue et elle devient dans maintes 
circonstances si frappante qu’elle s'impose à l'attention comme le 
symptôme majeur de cet état. C’est de cette manière qu'est résolu 
par ex. le conflit d’ambivalence de l’hystérie, la haïne contre une 
personne aimée est tenue en sujétion par un excès de tendresse 
envers elle et d’anxiété pour elle. Mais il faut faire ressortir, comme 
différences avec la névrose de contrainte, que de telles formations 
réactionnelles n’offrent pas la nature générale de traits de caractère, 
mais se restreignent à des relations tout à fait spéciales. La femme 
hystérique par ex. qui traite ses enfants, qu'au fond elle haït, avec 
une tendresse excessive, n’en devient pas pour autant dans 
l'ensemble plus portée à l’amour que d’autres femmes, ni même plus 
tendre pour d’autres enfants. La formation réactionnelle de l’hystérie 
reste opiniâtrement attachée à un objet déterminé et ne s'élève pas 
jusqu’à une disposition générale du moi. Pour la névrose de 
contrainte, c'est précisément cette généralisation, le relâchement 
des relations d'objet, la facilitation du déplacement dans le choix 


d'objet, qui sont caractéristiques. 


Une autre espèce de contre-investissement semble être plus 
conforme à la spécificité de l'hystérie. La motion pulsionnelle 
refoulée peut être de deux côtés activée (de nouveau investie), 
premièrement de l'intérieur par un renforcement de la pulsion à 
partir de ses sources d’excitation internes, deuxièmement de 
l'extérieur par la perception d’un objet que la pulsion souhaiterait. 
Le contre-investissement hystérique est alors dirigé de façon 
privilégiée vers l'extérieur, contre la perception dangereuse, il revêt 
la forme d’une vigilance particulière qui, par des restrictions du moi, 
évite des situations dans lesquelles la perception surviendrait 
forcément, et qui parvient à retirer l'attention de cette perception 
quand elle a malgré tout émergé. Des auteurs français (Laforgue) ont 
récemment distingué cette opération de l’hystérie par le nom 


particulier de « scotomisation »a. Encore plus que dans 
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a. René Laforgue (1894-1962), Verdrangung und Skotomisation 
(Refoulement et scotomisation), Int. Z - Psychoanal., 1926, 12, 54-65. 


l’hystérie, cette technique du contre-investissement est 
frappante dans les phobies, dont l'intérêt se concentre sur ce point : 
s'éloigner toujours plus de la possibilité de la perception redoutée. 
L'opposition, concernant la direction du contre-investissement, entre 
hystérie et phobies d’une part et névrose de contrainte d'autre part 


semble significative, même si elle n’est pas absolue. 


Elle nous amène à admettre qu'il existe une corrélation plus 
intime entre d’une part le refoulement et le contre-investissement 
externe, et d'autre part la régression et le contre-investissement 
interne (modification du moi par formation réactionnelle). La défense 
contre la perception dangereuse est du reste une tâche générale des 
névroses. Divers commandements et interdits de la névrose de 


contrainte doivent servir la même visée. 


Nous nous sommes rendu compte antérieurement que la 
résistance que nous avons à surmonter dans l'analyse est produite 
par le moi qui reste attaché à ses contre-investissements. Le moi a 
du mal à tourner son attention vers des perceptions et des 
représentations qu'il s'était jusqu'alors donné pour prescription 
d'éviter, ou à reconnaître comme siennes des motions qui constituent 
le plus total opposé avec celles qui, lui étant propres, lui sont 
familières. Notre combat contre la résistance dans l’analyse se fonde 
sur une telle conception de cette résistance. Nous rendons celle-ci 
consciente là où, comme il est si fréquent, par suite de la corrélation 
avec le refoulé, elle est elle-même inconsciente ; nous lui opposons 
des arguments logiques lorsqu'elle est ou après qu’elle est devenue 
consciente, nous promettons au moi profits et primes s’il renonce à 
la résistance. Concernant la résistance du moi, il n’y a donc rien à 
192 mettre en doute ou à rectifier. En revanche, la question se pose 
de savoir si, à elle seule, elle recouvre l’état de choses auquel nous 


sommes confrontés dans l'analyse. Nous faisons cette expérience que 
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le moi trouve encore et toujours des difficultés à défaire les 
refoulements, même après avoir pris la résolution d'abandonner ses 
résistances, et nous avons désigné la phase d'effort et de contention 
qui succède à cette louable résolution, comme celle du « perlabo- 


rer ». On est alors amené à reconnaître le facteur dynamique qui 


a. Cf. Das Ich und das Es (Le moi et le ça), GW XIII ; OCFP 
XVI, chap. I. 


rend un tel perlaborer nécessaire et compréhensible. Il ne peut 
guère en aller autrement qu'ainsi : une fois supprimée la résistance 
du moi, il reste encore à surmonter la puissance de la contrainte de 
répétition, l'attraction des prototypes inconscients sur le processus 
pulsionnel refoulé, et il n’y a rien à redire à ce que l’on veut qualifier 
ce facteur de résistance de l'inconscient. Ne nous laissons pas 
contrarier par de telles corrections ; elles sont souhaitées si elles 
font avancer d’un pas notre compréhension, elles ne sont pas une 
honte si elles ne réfutent pas ce qui précède mais l’enrichissent, 
éventuellement restreignent une généralité, élargissent une 


conception trop étroite. 


Il ne faut pas admettre que par cette correction nous ayons 
acquis une vue d'ensemble complète sur les espèces de résistances 
que nous rencontrons dans l’analyse. En approfondissant davantage, 
nous notons bien plutôt que nous avons à combattre cinq espèces de 
résistance qui proviennent de trois côtés, à savoir du moi, du ça et 
du sur-moi, le moi s’avérant être la source de trois formes 
différenciées dans leur dynamique. La première de ces trois 
résistances du moi est la résistance de refoulement, qui a été traitée 
précédemment et sur laquelle il y a le moins de choses nouvelles à 
dire. De celle-ci se distingue la résistance de transfert qui est de la 
même nature, mais qui dans l’analyse a des manifestations autres et 
bien plus nettes, car elle a réussi à établir une relation à la situation 
analytique ou à la personne de l’analyste et ainsi à redonner comme 


la fraîcheur de la vie à un refoulement qui n'aurait dû 193 être que 
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remémoré. C’est aussi une résistance du moi, mais d’une tout autre 
nature, que celle procédant du bénéfice de la maladie et se fondant 
sur l'inclusion du symptôme dans le moi. Elle correspond à la 
rébellion contre le renoncement à une satisfaction ou à une 
facilitation. La quatrième espèce de résistance - celle du ça - est 
celle que nous venons de rendre responsable de la nécessité du 
perlaborer. La cinquième résistance, celle du sur-moi, celle qui a été 
reconnue la dernière, la plus obscure, mais pas toujours la plus 
faible, semble être issue de la conscience de culpabilité ou du besoin 
de punition ; elle s'oppose à tout succès et en conséquence aussi à la 


guérison par l'analyse. 


b) Angoisse par mutation de libido 


La conception de l’angoisse soutenue dans cet essai s'éloigne 
quelque peu de celle qui me semblait jusqu’à présent justifiée. 
Autrefois je considérais l’angoisse comme une réaction générale du 
moi dans les conditions du déplaisir, je cherchais chaque fois à 
justifier économiquement? sa survenue et j'admettais, en 
m'appuyant sur l’investigation des névroses actuelles, que la libido 
(l'excitation sexuelle) qui est récusée ou n’est pas utilisée par le moi, 
trouve une éconduction directe sous forme d'angoisse. On ne peut 
manquer de voir que ces diverses définitions ne vont pas bien 
ensemble, tout au moins qu'elles ne découlent pas nécessairement 
l’une de l’autre. De plus, il se dégageait l’apparence d’une relation 
particulièrement intime entre angoisse et libido, qui à son tour ne 
s'harmonisait pas avec le caractère général de l'angoisse comme 
réaction de déplaisir. 

194 

L'objection contre cette conception procéda de la tendance à 
faire du moi le seul et unique lieu de l'angoisse, elle fut donc une des 
conséquences de la subdivision de l’appareil animique tentée dans 


«Le moi et le ça ». La conception antérieure n'était pas loin de 
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considérer la libido de la motion pulsionnelle refoulée comme la 
source de l'angoisse ; selon la conception nouvelle, c'était au 
contraire le moi qui devait faire les frais de cette angoisse. Donc, 
angoisse-du-moi ou bien angoisse-de-pulsion (-du-ça). Comme le moi 
travaille avec de l'énergie désexualisée, l’intime corrélation de 
l'angoisse et de la libido a été elle aussi relâchée dans la nouvelle 
conception. J'espère que j'ai réussi au moins à rendre claire la 


contradiction, à tracer nettement les contours de l'incertitude. 


Le rappel dû à Rank que l’affect d'angoisse est, comme je 
l'affirmai moi-même d’abord, une conséquence du processus de la 
naissance et une répétition de la situation jadis endurée dans la vie, 
obligea à un nouvel examen du problème de l'angoisse. Avec sa 
propre conception de la naissance comme trauma, de l'état 
d'angoisse comme réaction d’éconduction à celui-ci, de chaque 
nouvel affect d'angoisse comme tentative pour « abréagir » toujours 


plus 


a. économiquement n'existe que dans la première édition et est 
absent des GW. 


complètement le trauma, je ne pus avancer bien loin. Il se 
dégagea l'obligation de remonter de la réaction d'angoisse à la 
situation de danger qui est derrière elle. Avec l'introduction de ce 
facteur se dégagèrent de nouveaux points de vue pour considérer la 
question. La naissance devenait le prototype de toutes les situations 
de danger ultérieures se dégageant dans de nouvelles conditions, 
quand se modifie la forme d’existence et que progresse le 
développement psychique. Mais sa significativité propre fut aussi 
restreinte à cette relation prototypique au danger. Langoisse 
éprouvée lors de la naissance devint alors le prototype d’un état 
d’affect qui devait forcément partager les destins d’autres affects. Il 
se reproduisait soit automatiquement dans des situations qui étaient 
analogues à ses situations d’origine, comme forme de réaction 


inappropriée à une fin, après avoir été appropriée dans la première 
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situation de danger. Ou bien le moi acquérait un pouvoir sur cet 
affect et le reproduisait lui-même, se servait de lui comme d’une 
mise en garde contre le danger et comme d’un moyen pour éveiller 
l'intervention du mécanisme de plaisir-déplaisir. La significativité 
biologique de l’affect d'angoisse trouvait ses droits dès lors que 
l’angoisse était reconnue comme la réaction générale à la situation 
de danger ; le rôle du moi comme lieu de l’angoisse était confirmé 
dès lors qu'était concédée au moi la fonction de produire selon ses 
besoins l’affect 195 d'angoisse. À l'angoisse étaient ainsi assignés 
dans la vie ultérieure deux modes d'origine, l’un involontaire, 
automatique, à chaque-fois économiquement justifié, lorsque s'était 
instaurée une situation de danger analogue à celle de la naissance, 
l’autre produit par le moi, lorsqu'une telle situation ne faisait que 
menacer, pour inviter à son évitement. Dans ce second cas, le moi se 
soumettait à l'angoisse en quelque sorte comme à une vaccination, 
pour échapper, par une éruption affaiblie de maladie, à un accès non 
affaibli. Il se représentait en quelque sorte la situation de danger de 
façon vivante, avec une tendance, impossible à méconnaître, à 
limiter cette pénible expérience de vie à une allusion, à un signal. La 
manière dont à cette occasion les diverses situations de danger se 
développent à la suite l’une de l’autre, tout en restant génétiquement 
connectées les unes aux autres, a déjà été présentée en détail. Peut- 


être réussirons-nous à pénétrer un peu plus avant dans la 


compréhension de l'angoisse si nous nous attaquons au 


problème du rapport entre angoisse névrotique et angoisse de réel. 


La transposition directe de la libido en angoisse qui était 
affirmée antérieurement est pour notre intérêt devenue maintenant 
moins significative. Si nous la soumettons néanmoins à réflexion, 
nous avons à différencier plusieurs cas. En ce qui concerne 
l'angoisse que le moi provoque comme signal, elle n'entre pas en 
ligne de compte ; ni donc, non plus, dans toutes les situations de 


danger qui amènent le moi à engager un refoulement. 
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L'investissement libidinal de la motion pulsionnelle refoulée connaît, 
comme on le voit le plus nettement dans l’hystérie de conversion, 
une autre utilisation que la transposition en angoisse et 
l’'éconduction comme angoisse. En revanche, dans la suite de la 
discussion de la situation de danger, nous rencontrerons ce cas, le 
développement d'angoisse, sur lequel il faut vraisemblablement 


porter un jugement différent. 


c) Refoulement et défense 


Dans le contexte des débats sur le problème de l’angoisse, j'ai 
repris un concept - ou pour m’exprimer plus modestement : un terme 
- dont je m'étais servi exclusivement au début de mes 196 études il y 


a trente ans et que j'avais laissé tomber ultérieurement. 


Je veux dire celui de processus de défense”. Je le remplaçai 
par la suite par celui de refoulement, mais le rapport entre les deux 
resta indéterminé. J'estime maintenant qu'il y a un avantage certain 
à revenir au vieux concept de défense, à condition de bien poser qu'il 
doit être la désignation générale pour toutes les techniques dont le 
moi se sert dans ses conflits menant éventuellement à la névrose, 
tandis que refoulement reste le nom de l’une de ces méthodes de 
défense, bien déterminée, qui, par suite de l'orientation de nos 


investigations, fut la première à nous être mieux connue. 


Même une simple innovation terminologique demande à être 
justifiée, elle doit être l'expression d’un nouveau mode de 
considération ou d’un élargissement de nos vues. La reprise du 
concept de 

défense et la restriction du concept de refoulement tiennent 
maintenant compte d’un fait qui est connu depuis longtemps, mais 
qui a gagné en significativité en raison de quelques découvertes 


récentes. Ce que l'expérience nous a appris en premier sur le 


25 Voir : Les névropsychoses de défense [Die Abwehr-Neuropsychosen, GW. I; 
OCF.P II]. 
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refoulement et la formation de symptôme, ce fut au contact de 
l'hystérie ; nous vîmes que le contenu de perception d'expériences 
vécues excitantes, le contenu de représentation de formations de 
pensée pathogènes est oublié et exclu de la reproduction dans la 
mémoire, et c’est pourquoi nous avons reconnu dans le maintien à 
l'écart de la conscience un caractère majeur du refoulement 
hystérique. Plus tard, nous avons étudié la névrose de contrainte et 
trouvé que dans cette affection les incidents pathogènes ne sont pas 
oubliés. Ils restent conscients mais sont « isolés » d’une manière qui 
n’est pas encore représentable, si bien qu'est atteint à peu près le 
même succès que par l’amnésie hystérique. Mais la différence est 
assez grande pour justifier notre opinion que le processus au moyen 
duquel la névrose de contrainte élimine une revendication pulsion- 
197 nelle ne peut être le même que dans l’hystérie. Des 
investigations ultérieures nous ont enseigné que dans la névrose de 
contrainte, sous l'influence de la rébellion du moi, est atteinte une 
régression des motions pulsionnelles jusqu’à une phase de libido 
antérieure, régression qui certes ne rend pas un refoulement 
superflu, mais agit manifestement dans le même sens que le 
refoulement. De plus, nous avons vu que le contre-investissement, 
dont il faut admettre aussi la présence dans l’hystérie, joue dans la 
névrose de contrainte un rôle particulièrement grand dans la 
protection du moi en tant que modification réactionnelle2 du moi ; 
notre attention a été attirée sur un procédé, 1’ « isolation », dont 
nous ne pouvons pas encore indiquer la technique, procédé qui se 
crée une expression symptomatique directe, et sur la procédure du 
« rendre non advenu », qu'il faut nommer magique, dont la tendance 
défensive ne peut soulever aucun doute, mais qui n’a plus aucune 
similitude avec le processus du « refoulement ». Ces leçons de 
l'expérience sont une raison suffisante pour réinstaurer le vieux 
concept de défense, qui peut englober tous ces processus à même 


tendance - protection du 
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a. reaktive. 


moi contre les revendications pulsionnelles -, et pour subsumer 
sous lui le refoulement comme cas particulier. La significativité d’une 
telle dénomination est rehaussée si l’on considère la possibilité qu'un 
approfondissement de nos études pourrait dégager une affinité 
intime entre des formes particulières de la défense et des affections 
déterminées, par ex. entre refoulement et hystérie. Notre attente 
s'oriente, en outre, vers la possibilité d’une autre relation de 
dépendance significative. Il se peut fort bien que l'appareil ani-mique 
exerce, avant la partition tranchée du moi et du ça, avant la mise en 
forme d’un sur-moi, d’autres méthodes de défense qu'après avoir 


accédé à ces stades d'organisation. 


B. Complément a l’angoisse 


L'affect d'angoisse montre quelques traits dont l’investigation 
promet des éclaircissements supplémentaires. l'angoisse a avec 
l'attente une relation non méconnaissable ; elle est angoisse devant 
quelque chose. Il s’y attache un caractère d’indétermi - 198 nation et 
d'absence d'objet ; l'usage de la langue correct change même son 
nom lorsqu'elle a trouvé un objet et le remplace alors par peur. 
L'angoisse a de plus, en dehors de sa relation au danger, une autre 
relation, celle à la névrose que nous nous efforçons depuis longtemps 
d’éclaircir. La question apparaît alors de savoir pourquoi les 
réactions d'angoisse ne sont pas toutes névrotiques, pourquoi nous 
en reconnaissons tant comme normales ; enfin, la différence entre 
angoisse de réel et angoisse névrotique réclame une prise en compte 
approfondie. 

Partons de cette dernière tâche. Le progrès que nous avons fait 
consistait à revenir de la réaction d'angoisse à la situation de danger. 
Si nous procédons à la même modification avec le problème de 


l'angoisse de réel, sa solution nous devient facile. Le danger de réel 


106 


Inhibition, symptôme et angoisse 


est un danger que nous connaissons, l’angoisse de réel est l’angoisse 


devant un tel danger connu. l'angoisse névrotique est angoisse 


devant un danger que nous ne connaissons pas. Le danger 
névrotique doit donc être recherché d’abord; l'analyse nous a 
enseigné que c’est un danger de pulsion. En amenant à la conscience 
ce danger inconnu du moi, nous effaçons la différence entre angoisse 
de réel et angoisse névrotique, nous pouvons traiter la dernière 


comme la première. 


Dans le danger de réel nous développons deux réactions, la 
réaction affective, l’éruption d'angoisse et l’action de protection. Il 
est à prévoir qu'il adviendra la même chose avec le danger de 
pulsion. Nous connaissons le cas de l’action conjointe, appropriée à 
une fin, des deux réactions, l’une donnant le signal pour 
l'instauration de l’autre, mais aussi le cas inapproprié à une fin, celui 


de la paralysie d'angoisse, où l’une se propage aux dépens de l’autre. 


Il est des cas dans lesquels les caractères d'angoisse de réel et 
d'angoisse névrotique se montrent mélangés. Le danger est connu et 
réel mais l'angoisse devant lui est démesurément grande, plus 
grande qu'elle ne devrait l’être selon notre jugement. C’est dans ce 
plus que se trahit l'élément névrotique. Mais ces cas n’apportent 199 
rien de principiellement nouveau. L'analyse montre qu’au danger de 


réel connu est attaché un danger de pulsion non connu. 


Nous allons plus avant si nous ne nous contentons pas non plus 
de ramener l’angoisse au danger. Quel est le noyau, la signification 
de la situation de danger ? Manifestement l'estimation de notre force 
comparée à la grandeur de celui-ci, l’aveu de notre désaide face à 
lui, désaide matériel dans le cas du danger de réel, désaide 
psychique dans le cas du danger de pulsion. Notre jugement est 
guidé en cela par des expériences effectivement faites ; qu'il 
commette une erreur dans son estimation est indifférent pour le 


succès. Appelons traumatique une telle situation vécue de désaide ; 
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nous sommes alors bien fondés à séparer la situation traumatique de 


la situation de danger. 


C'est un important progrès dans notre auto-préservation 
lorsqu'une telle situation traumatique de désaide n’est pas attendue 


sans rien faire4, mais prévue, pleinement attendueb. La situation 
a. abgewartet. 
b. erwartet. 


dans laquelle est contenue la condition d’une telle attente, il 
convient de l'appeler la situation de danger, en elle est donné le 
signal d'angoisse. Cela veut dire : je m'attends à voir se produire une 
situation de désaide, ou bien, la situation présente me remémore 
l'une des expériences vécues traumatiques faites antérieurement. 
C'est pourquoi j'anticipe ce trauma, je vais me conduire comme s'il 
était déjà là, pendant qu'il est encore temps de le détourner. 
L'angoisse est donc d’une part attente du trauma, d'autre part une 
répétition atténuée de celui-ci. Les deux caractères qui nous ont 
frappés dans l'angoisse ont donc une origine distincte. Sa relation à 
l'attente appartient à la situation de danger, son indétermination et 
son absence d'objet à la situation traumatique de désaide, qui est 


anticipée dans la situation de danger. 


D'après le développement de la série : angoisse - danger - 
désaide (trauma) nous pouvons résumer : la situation de danger est 
la situation de désaide reconnue, remémorée, attendue. L'angoisse 
est la réaction originelle au désaide dans le trauma, qui sera alors 
reproduite ultérieurement dans la situation de danger comme signal 
d'appel à l’aide. Le moi qui a vécu passivement le trauma en répète 
maintenant activement une reproduction affaiblie, dans l'espoir de 
pouvoir en diriger le cours en agissant par lui-même. Nous savons 
que l'enfant se comporte de la même manière face à toutes les 
impressions qui lui sont pénibles en les reproduisant dans le jeu ; par 
cette façon de passer de la passivité à l’activité il cherche à maîtriser 


psychiquement ses impressions de vie. Si tel doit être le sens d’un 
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« abréagir » du trauma, on ne peut plus élever d’objections là contre. 
Mais ce qui est décisif c’est le premier déplacement de la réaction 
d'angoisse, qui passe de son origine dans la situation de désaide à 
l'attente de celle-ci, la situation de danger. Viennent ensuite les 
déplacements ultérieurs, du danger à la condition du danger, la perte 


d'objet et ses modifications déjà mentionnées. 7 


« Gâter » le petit enfant a cette conséquence non souhaitée 
que le danger de la perte d'objet - l’objet comme protection contre 
toutes les situations de désaide - est, par rapport à tous les autres 
dangers, extrêmement accru. Cela favorise donc le maintien au 
niveau de l'enfance, qui a en propre le désaide moteur aussi bien que 
psychique. 

Nous n’avons pas eu jusqu’à présent l’occasion de considérer 
l'angoisse de réel autrement que l'angoisse névrotique. Nous 
connaissons la différence ; le danger de réel menace à partir d’un 
objet externe, le danger névrotique à partir d’une revendication 
pulsionnelle. Dans la mesure où cette revendication pulsionnelle est 
quelque chose de réel, l'angoisse névrotique peut, elle aussi, être 
reconnue comme ayant un fondement réel. Nous avons compris que 
l'apparence d’une relation particulièrement intime entre angoisse et 
névrose se ramène au fait que le moi se défend, à l’aide de la 
réaction d'angoisse, aussi bien contre le danger de pulsion que 
contre le danger de réel externe, mais que cette orientation de 
l'activité de défense débouche dans la névrose par suite d’une 
imperfection de l'appareil animique. Nous avons aussi acquis la 
conviction que la revendication pulsionnelle ne devient souvent un 
danger (interne) que parce que sa satisfaction entraînerait un danger 
externe, donc parce que ce danger interne représente* un danger 


externe. 


D'autre part, il faut aussi que le danger (de réel) externe ait 
subi une intériorisation pour pouvoir devenir significatif pour le moi ; 


il faut qu'il soit reconnu dans sa relation à une situation vécue de 
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désaide*. Une connaissance instinctive des dangers menaçant de 
l'extérieur semble ne pas avoir été accordée à l'être humain, ou 
seulement dans une mesure très modeste. Les petits enfants font 
sans cesse des choses qui les mettent en situation de danger pour la 
vie et ne peuvent pour cela justement se passer de l’objet protecteur. 
Dans la relation à la situation traumatique, face à laquelle on est en 
désaide, danger externe et interne, danger de réel et revendication 
de pulsion se rejoignent. Que le moi dans l’un des cas vive une 
douleur qui ne veut pas cesser, dans l’autre cas une stase de besoin 


qui ne peut trouver de satisfaction, la situation éco- 


nomique est dans les deux cas la même, et le désaide moteur 


trouve son expression dans le désaide psychique. 


Les phobies énigmatiques de la prime enfance méritent à cet 
endroit d’être une nouvelle fois mentionnées. Certaines d’entre elles 
- solitude, obscurité, personnes étrangères - nous avons pu les 
comprendre comme des réactions au danger de la perte d'objet ; 
pour d’autres - petits animaux, orage, etc. - s'offre peut-être 
l’expédient d'y voir les restes atrophiés d’une préparation 
congénitale aux dangers de réel qui chez d’autres animaux est si 
nettement mise en forme. Pour l'être humain, seule est appropriée à 
une fin la part de cet héritage archaïque qui se rapporte à la perte 
d'objet. Lorsque de telles phobies d'enfant se fixent, deviennent plus 
fortes 202 et persistent jusqu’en des années tardives, l’analyse met 


en évidence que leur contenu s’est mis en liaison avec des 


26Il peut arriver bien souvent que, dans une situation de danger qui est 
correctement estimée comme telle, une part d'angoisse de pulsion vienne 
s'ajouter à l'angoisse de réel. La revendication pulsionnelle, devant la 
satisfaction de laquelle le moi recule d’effroi, serait alors la revendication 
masochiste, la pulsion de destruction tournée contre la personne propre. Cet 
ajout explique peut-être le cas où la réaction d'angoisse prend une tournure 
démesurée et inappropriée, paralysante. Les phobies des hauteurs (fenêtre, 
tour, abîme) pourraient avoir cette provenance ; leur signification féminine 


secrète est proche du masochisme. 
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revendications pulsionnelles, qu'il est devenu également la 


représentance de dangers internes. 


C. Angoisse, douleur et deuil 


On dispose de si peu de choses concernant la psychologie des 
processus de sentiment que les timides remarques qui suivent 
peuvent à bon droit revendiquer d’être jugées de la façon la plus 
indulgente. Le problème s'élève pour nous à l’endroit suivant. Nous 
avons été forcés de dire que l’angoisse vient en réaction au danger 
de la perte d'objet. Or nous connaissons déjà une telle réaction à la 
perte d'objet, c’est le deuil. Alors, quand en vient-on à l’une, quand à 
l’autre ? Dans le deuil, dont nous nous sommes déjà occupé 
antérieurement?”, un trait restait complètement incompris, sa 
particulière dolorosité. Que la séparation d'avec l'objet soit 
douloureuse nous paraît cependant aller de soi. Le problème se 
complique donc encore davantage : quand la séparation d’avec 
l’objet donne-t-elle de l'angoisse, quand donne-t-elle du deuil et 


quand, peut-être, seulement de la douleur ? 


Disons-le tout de suite, il n'existe aucune perspective 
d'apporter des réponses à ces questions. Nous nous contenterons sur 


ce point de trouver quelques délimitations et quelques indications. 


Prenons de nouveau comme point de départ la seule situation 
que nous croyons comprendre, celle du nourrisson qui, au lieu de sa 
mère, aperçoit une personne étrangère. Il manifeste alors cette 
angoisse que nous avons interprétée en référence au danger de la 
perte d'objet. Mais elle est assurément plus compliquée et mérite 
une discussion plus approfondie. Sur l’angoisse du nourrisson il n’y a 
certes aucun doute, mais l'expression du visage et la réaction par 
203 les pleurs permettent de faire l'hypothèse qu’en dehors de cela il 
ressent aussi de la douleur. Il semble que confluent chez lui telles 


choses qui seront ultérieurement départagées. Il ne peut pas encore 
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différencier l'absence éprouvée temporairement et la perte durable ; 
dès l'instant où il a perdu sa mère de vue, il se comporte comme s’il 
ne devait jamais plus la revoir, et il lui faut des expériences 
consolatrices répétées pour enfin apprendre qu'à une telle 
disparition de la mère a coutume de succéder sa réapparition. La 
mère a fait mürir cette connaissance, si importante pour lui, en 
jouant avec lui le jeu connu de recouvrir devant lui son visage et de 
le dévoiler de nouveau à sa plus grande joie. Il peut alors ressentir 
pour ainsi dire de la désirance qui n’est pas accompagnée de 
désespoir. 

La situation dans laquelle il éprouve l'absence de la mère n’est 
pas pour lui, par suite de son contresens, une situation de danger 
mais une situation traumatique ou, plus exactement, elle est 
traumatique s’il éprouve à ce moment un besoin que la mère doit 
satisfaire ; elle se transforme en situation de danger si ce besoin 
n'est pas actuel. La première condition d'angoisse, que le moi 
introduit lui-même, est donc celle de la perte de perception qui est 
assimilée à ”cglle de la perte d'objet. Une perte d'amour n'entre pas 
encore en ligne de compte. Plus tard, l’expérience enseigne que 
l’objet peut j-ester là, mais qu'il peut s'être fâché avec l'enfant, et 
alors la perte d'amour de la part de l’objet devient un danger et une 


condition d'angoisse, qui sont nouveaux et beaucoup plus constants. 


La situation traumatique de l'absence éprouvée de la mère 


s'écarte sur un point décisif de la situation traumatique de la nais- 


sance. Il n’y avait pas là d'objet dont on püt éprouver 
l'absence. l'angoisse restait l’unique réaction qui se produisit. 
Depuis, des situations de satisfaction répétées ont créé l’objet qu'est 
la mère, qui connaît maintenant dans le cas du besoin un 
investissement intensif qu'il faut nommer « plein de désirance ». 
C'est à cette innovation que doit être rapportée la réaction de 


douleur. La douleur est donc la véritable réaction à la perte d'objet, 
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déplacement supplémentaire, au danger de la perte d'objet elle- 


même. 


De la douleur aussi nous savons très peu de choses. L'unique 
contenu certain est donné par le fait que la douleur - tout d’abord et 
en règle générale - apparaît quand un stimulus attaquant à la 
périphérie fait brèche dans les dispositifs du pare-stimulus et agit 
dès lors comme un stimulus pulsionnel continu, contre lequel les 
actions musculaires d'habitude efficaces, qui soustraient au stimulus 
l'endroit stimulé, restent impuissantes. Si la douleur n’émane pas 
d'un endroit de la peau mais d’un organe interne, cela ne change 
rien à la situation ; un morceau de la périphérie interne a seulement 
pris la place de la périphérie externe. L'enfant a manifestement 
l'occasion de faire de telles expériences vécues de douleur, qui sont 
indépendantes de ses expériences vécues de besoin. Mais cette 
condition d'apparition de la douleur semble avoir très peu de 
similitude avec une perte d'objet, et même, le facteur, essentiel pour 
la douleur, de la stimulation périphérique a totalement disparu dans 
la situation de désirance de l'enfant. Et pourtant il ne peut pas être 
dénué de sens que la langue ait créé le concept de douleur interne, 
animique, et qu'elle assimile tout à fait les sensations de la perte 


d'objet à la douleur corporelle. 


Dans la douleur corporelle apparaît un investissement élevé, 
qu'on doit nommer narcissique, de l'endroit du'corps douloureux, 
investissement qui augmente sans cesse et agit pour ainsi dire sur le 
moi en le vidant. Il est connu que, pour des douleurs dans les 
organes internes, nous recevons des représentations spatiales et 
autres de telles parties du corps, qui d'habitude ne se trouvent pas 
du tout représentées dans l’activité de représentation consciente. Le 
fait remarquable que, en cas de déviation psychique par un intérêt 


d’une autre espèce, les douleurs corporelles les plus intenses ne se 


produisent pas (on n’a pas le droit de dire ici restent 


inconscientes), trouve lui aussi son explication dans le fait de la 
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concentration de l'investissement sur la représentance* psychique de 
l'endroit du corps douloureux. Or c’est en ce point que semble 205 
résider l’analogie qui a permis le transfert de la sensation de douleur 
sur le domaine animique. L'intense investissement en désirance de 
l’objet (perdu) dont on éprouve l’absence, investissement sans cesse 
croissant par suite de son caractère insatiable, crée les mêmes 
conditions économiques que l'investissement en douleur de l’en-droit 
du corps blessé et rend possible de faire abstraction du 
conditionnement périphérique de la douleur du corps ! Le passage 
de la douleur du corps à la douleur de l’âme correspond au 
changement de l'investissement narcissique en investissement 
d'objet” La représentation d'objet hautement investie par le besoin 
joue le rôle de l'endroit du corps investi par l'accroissement de 
stimulus. La continuité du processus d'investissement et 
l'impossibilité de l'inhiber produisent le même état de désaide 
psychique. Si la sensation de déplaisir apparaissant alors revêt ce 
caractère spécifique de douleur, qu’on ne peut décrire plus 
précisément, au lieu de se manifester sous la forme réactionnelle de 
l'angoisse, on est porté à en rendre responsable un facteur auquel 
l'explication a eu d'ordinaire trop peu recours, le niveau élevé des 
rapports d'investissement et de liaison auquel s'effectuent ces 


processus conduisant à la sensation de déplaisir. 


Nous connaissons encore une autre réaction de sentiment à la 
perte d'objet, le deuil. Mais son explication ne réserve plus de 
difficultés. Le deuil apparaît sous l'influence de l’examen de réalité 
qui réclame catégoriquement que l’on ait à se séparer de l’objet, 
parce qu'il n'existe plus. Le travail qu'il a alors à fournir est 
d'exécuter ce retrait hors de l’objet dans toutes les situations dans 
lesquelles l’objet faisait l’objet* d’un investissement élevé. Le 
caractère douloureux de cette séparation relève alors de notre 
précédente explication par l'investissement en désirance de l’objet - 


investissement élevé et sans accomplissement possible - pendant la 


114 


Inhibition, symptôme et angoisse 


reproduction des situations dans lesquelles la liaison à l’objet doit 


être dissoute. 


Conventions relatives à la présentation 


1 / Les textes sont précédés : 


a I de la réference des principales éditions en allemand 
(notamment première publication, GW &4), en anglais (SE) et en 
français (première traduction et traduction disponible en dehors des 
OCF.P) ; b / d’une courte notice relative aux conditions d'élaboration, 


de rédaction et de publication. 


2 / La typographie respecte fidèlement les deux procédés 
utilisés par Freud pour mettre certains mots ou phrases en 


évidence : le romain interlettré et Y italique. 


3 / La traduction, sauf indication explicite, est faite d’après le 
texte des GW dont la pagination est indiquée en marge. Les 


variantes et les ajouts sont indiqués en note. 
Deux signes sont intégrés au texte : 


a I un astérisque suivant le mot chose quand il traduit Ding et 
non Sache dans les usages métapsychologiques ; un astérisque 
suivant le mot objet quand il traduit Gegenstand et non Objekt ; un 
astérisque suivant les mots représenter, représentant, représentance 
quand ils traduisent repräsentieren, Repräsentant, Repräsen-tanz, et 
non pas vertreten, Vertreter, Vertretung ; b I des points entre les 
éléments d’un mot composé de Freud qui forment un tout 
indissociable ; ces points sont utilisés uniquement dans les cas où il 


faut lever une ambiguïté. 
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4 / Les notes de Freud sont appelées par un chiffre arabe. 


5 / Les notes des traducteurs sont appelées par une lettre 
minuscule. Elles comprennent : 

a I les mots allemands dont la traduction pourrait créer une 
confusion par rapport à d’autres termes ; 

b I la traduction des citations (hormis les locutions latines 
d'usage courant telles que coitus a tergo, dementia praecox...) 
données par Freud dans une autre langue que l’allemand ; 

c I l'explication de certaines allusions à des expressions 
allemandes, jeux sur les mots, etc. ; 

d I la réference de certaines œuvres ou idées et de 
personnages évoqués par Freud. 


Adjointes aux notes de Freud, elles sont mises entre crochets. 
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St. Louis Alienist and Neurologist Almanach des 
Internationalen Psychoanalytischen Verlags für das Jahr 1926 The 
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Psychanalyse Zentralblatt fur Psychoanalyse 
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Lettre du 14 février 1926, citée par Jones, La vie et l’œuvre de 
Sigmund Freud, t. III, puf, 1969, p. 149. 


2 Œuvres complètes (OCF.P), t. III, PUF, 1989, p. 31 sq. 
2 


XXXIIe Conférence, Angoisse et vie pulsionnelle (1933), in 
Nouvelles Confèrences d'introduction à la psychanalyse, Gallimard, 
1984, p. 113. Ce dernier texte de Freud sur la question de l’angoisse 
reprend de façon synthétique les differentes étapes de la 


théorisation. 


3 


Introduction à Inhibition, symptôme et angoisse, in The 


complété psychological Works oj S. Freud, vol. XX, p. 77 sq. 
4 


Cf. Manuscrit E, in La naissance de la psychanalyse, puf, 1956, 


p. 83. Les considérations de Freud sur la névrose d'angoisse 
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contiennent de remarquables anticipations des développements 
ultérieurs de la psychosomatique (règne de la quantité, non- 
mentalisation, actualité de la plainte et issue somatique...). 

1 

La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 207. 

6 

Infra, p. 25. 

Fi 


Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 168, n. 
1 (ajout de 1920). 


8 

Infra, p. 25. 

2 

Infra, p. 24. 

10 

In OCFE t. XIIL p. 293. 
LT 


Cf. Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse, 
op. cit., p. 116-117. 


12 

Infra, p. 11. 

Le 

Infra, p. 13. 

14 

In La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 368. 
15 

2 In OCF:P t. XIII, p. 222. 

16 

Infra, p. 8. 
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LT 

Infra, p. 62. 

18 

Nouvelles Confèrences, op. cil., p. 127. 

19 

Ibid. 

20 

Id., p. 124. 

21 

Hiljlosigkeit, plus communément traduit par «état de 
détresse » (cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanalyse, PUF, 1967, p. 122). Le choix du néologisme 
« désaide » vise à conserver la racine Hilfe (aide) qui disparaît dans 
détresse (cf. J. Laplanche, Terminologie raisonnée, in Traduire 
Freud, À. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert. PUF 1989, 
p. 94). 

22 

Infra, p. 78-79. 

24 

Infra, p. 38. 

24 

Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 374. 

His) 

Un type particulier de choix d'objet chez l’homme, in La vie 
sexuelle, PUF, 1969, p. 54. Egalement : L'interprétation des rêves, 
PUF, 1967, p. 344, n. 1. 


26 
Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 374. 
21 
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Fragment d’une analyse d’hystérie (1905), in Cinq 
psychanalyses, PUF, 1954, p. 59. Cf. aussi L'interprétation des rêves, 
op. cit., p. 497. 


28 

Infra, p. 10. 

29 

Infra, p. 48. 

30 

Infra, p. 52-53. 

al 

L'interprétation des rêves, op. cit., p. 343. Cf. aussi : « À partir 
de l’histoire d’une névrose infantile » (1914), OCFP t. XIII, p. 97-99. 

A 

Infra, p. 78. 

Su 

2 Infra, p. 67. 

34 

Ibid. 

Ji 

Infra, p. 39. 

36 

Cf. L'organisation génitale infantile, OCF.P t. XVI, p. 305 sq. 


Infra, p. 39. 
38 


Cf. Reïk : Contrainte d’aveu et besoin de punition [Problèmes 
de psychanalyse et de criminologie], 1925, p. 51. /Geständniszwang 


und  Strafbedürfnis, Problème der Psychoanalyse und der 


123 


Principales abréviations 


Kriminologie, Wien, Internat. Psychoanal. Verlag (Internat, 
psychoanal. Bibliothek), vol. 18.] 


39 


Otto Rank : Le trauma de la naissance et sa significativité pour 
la psychanalyse. Internationale Psychoanalytische Bibliothek, XIV 
1924. [Cf. supra, p. 33, note a.] 

40 

Depuis que nous avons différencié le moi et le ça, notre intérêt 
pour les problèmes du refoulement ne pouvait qu'être ravivé. 
Jusqu'’alors il nous avait suffi d'envisager les faces du processus 
tournées vers le moi, le maintien à l’écart loin de la conscience et de 
la motilité, et la formation de substitut (de symptôme) ; de la motion 
pulsionnelle refoulée elle-même nous admettions qu’elle subsistait 
non modifiée dans l'inconscient pendant une durée indéterminée. 
Maintenant l'intérêt se tourne vers les destins du refoulé, et nous 
pressentons qu'une telle persistance non modifiée et non modifiable 
ne va pas de soi, qu'elle n’est peut-être même pas habituelle. La 
motion pulsionnelle originelle a été 

AT 

Voir: Les névropsychoses de défense [Die Abwehr- 
Neuropsychosen, GW, I ; OCF.P III]. 

42 

Il peut arriver bien souvent que, dans une situation de danger 
qui est correctement estimée comme telle, une part d'angoisse de 
pulsion vienne s'ajouter à l'angoisse de réel. La revendication 
pulsionnelle, devant la satisfaction de laquelle le moi recule d’effroi, 
serait alors la revendication masochiste, la pulsion de destruction 
tournée contre la personne propre. Cet ajout explique peut-être le 
cas où la réaction d'angoisse prend une tournure démesurée et 


inappropriée, paralysante. Les phobies des hauteurs (fenêtre, tour, 
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abîme) pourraient avoir cette provenance ; leur signification 


féminine secrète est proche du masochisme. 
43 


Voir : Deuil et mélancolie [Trauer und Melancholie, GW, X ; 
OCF.E. XIII]. 
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Introduction 


Ce titre! n'est pas compréhensible au premier abord. Je 
l'expliquerai donc : il s'agit ici des non-médecins et la question est 
celle-ci : doit-il dire permis aux non-médecins d'exercer l'analyse ? 
Cette question a ses conditions et de temps et de lieu. De temps : 
jusqu'à présent personne ne s'était soucié de qui exerce ou non la 
psychanalyse. Bien plus, on ne s'en est que trop peu soucié, on 
n'était d'accord que sur un seul point : personne ne devrait l'exercer, 
et ceci pour diverses raisons qu'on mettait en avant, et au fond 
desquelles se retrouvait toujours la même antipathie. L'exigence que 
seuls les médecins aient le droit d'analyser répond donc à une 
attitude nouvelle, et en apparence plus amicale, envers l'analyse - si 
elle arrive toutefois à échapper au soupçon de n'être qu'un rejeton 
plus ou moins défiguré de l'attitude primitive. On admet maintenant 
qu'un traitement analytique doit dire entrepris dans certaines 
circonstances, mais alors seuls les médecins doivent l'entreprendre. 


Le pourquoi de cette limitation reste à chercher. 


Cette question, n'ayant pas dans tous les pays la même portée, 
a aussi ses conditions de lieu. En Allemagne, en Amérique, la 
discussion n'en peut être que théorique : dans ces pays, tout malade 
peut en effet se faire traiter comme et par qui lui plaît, n'importe qui 
peut s'instituer « guérisseur » et soigner des malades quelconques, 


si seulement il prend la responsabilité de ses actes. La loi 


1 Die Frage der Laienanalyse. Laïe : profane : non-médecin. (N. d. T.) 
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n'intervient pas avant qu'on y ait lait appel en expiation d'un 
dommage causé au malade. Mais, en Autriche, pays où et pour lequel 
j'écris, la loi est préventive, elle interdit au non-médecin 
d'entreprendre le traitement des malades, et cela, sans en attendre 
l'issue ?. Ici donc, elle a un sens pratique, cette question : les non- 
médecins doivent-ils pouvoir traiter des malades par la 
psychanalyse ? Mais cette question, aussitôt posée, semble tranchée 
par la lettre de la loi. Les « nerveux » sont des malades, les non- 
médecins ne sont pas médecins, la psychanalyse est une pratique 
dont le but est la guérison ou l'amélioration des maladies nerveuses, 
tout traitement de ce genre est réservé aux médecins : donc il n'est 
pas permis que des non-médecins appliquent aux « nerveux » 
l'analyse, et si cela arrive quand même, il faut sévir. Les choses étant 
aussi simples, on ose à peine s'occuper encore de la question de 
l'analyse par les non-médecins. Mais il y a ici quelques difficultés 
dont la loi ne se soucie pas, et qui méritent pourtant d'être prises en 
considération. Peut-être apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas, 
ne sont pas des malades ordinaires, les non-médecins pas 
absolument des « profanes », et les médecins pas tout à lait ce qu'on 
peut attendre de médecins et sur quoi ils basent leurs prétentions. Si 
nous pouvons le prouver, alors la loi - exigence justifiée - ne devra 


pas s'appliquer sans modifications au cas qui nous occupe. 


2 De même en France. 


Or, la question sera tranchée par des personnes qui ne sont pas 
obligées de connaître les particularités d'une cure analytique. Il est 
donc de notre devoir d'instruire ces personnes impartiales, 
supposées actuellement encore dans l'ignorance. Nous regrettons de 
ne pouvoir les rendre témoins d'une cure analytique. La « situation 
analytique » n'admet pas de tiers. De plus, les diverses séances sont 
de valeur très inégale, et un tel auditeur - forcément incompétent - 
admis à l'une quelconque des séances, n'en recevrait le plus souvent 
aucune impression valable ; il risquerait de ne rien comprendre à ce 
qui se passe entre l'analyste et le patient, ou bien il s'ennuieraïit. Il 
lui faut donc, bon gré, mal gré, se contenter de nos dires, que nous 


rendrons le plus possible dignes de confiance. 


Le malade peut souffrir de changements d'humeur qu'il 
n'arrive pas à maîtriser, ou de découragements pusillanimes 
paralysant son énergie et lui ôtant toute confiance en lui-même, ou 
bien d'une gène angoissée dès qu'il se trouve parmi des étrangers. Il 
peut, sans comprendre pourquoi, ressentir que l'accomplissement de 
son travail professionnel lui devient difficile, et, de même, toute 
décision d'une certaine importance et toute entreprise. Il a un jour- 
sans savoir pourquoi -éprouvé une pénible crise d'angoisse, et, 
depuis, ne peut plus, sans un violent effort sur soi, traverser la rue 
ou aller en chemin de fer - peut-être même a-t-il dû renoncer à l'un 


comme à l'autre. Ou bien, - chose bizarre, - ses pensées suivent leur 


propre chemin et ne se laissent pas guider par son vouloir. Elles 
poursuivent des problèmes à lui-même très indifférents, et pourtant 
elles ne s'en laissent pas arracher ! Des tâches ridicules lui sont 
imposées, comme de compter le nombre des fenêtres aux façades 
des maisons, et dans l'exécution des choses les plus simples : jeter 
une lettre à la poste, éteindre un bec de gaz, il est saisi, au bout d'un 
instant, du doute de l'avoir vraiment fait. Cela peut n'être qu'agaçant 
et importun. Mais l'état devient insupportable si le malheureux 
soudain n'arrive pas à se défendre de l'idée qu'il a poussé un enfant 
sous les roues d'une voiture, ou jeté un inconnu à l'eau du haut d'un 
pont, ou s'il doit se demander : « Ne serais-je pas l'assassin que la 
police recherche ? » - auteur d'un crime découvert le jour même. 
Tout cela est évidemment stupide, le malheureux le sait lui-même, il 
n'a jamais fait de mal à personne, mais le sentiment de culpabilité ne 
pourrait être plus fort s'il était vraiment le meurtrier qu'on 


recherche ! 


Ou bien notre patient - disons cette fois notre patiente - souffre 
d'autre manière et dans un domaine différent. Elle est pianiste, mais 
ses doigts sont saisis de crampes et lui refusent tout service. Doit- 
elle aller dans le monde, aussitôt se fait sentir un besoin naturel dont 
la satisfaction est incompatible avec le fait d'être en société. Elle a 
donc renoncé à fréquenter réunions, bals, théâtres ou concerts. Aux 
moments les moins appropriés elle est prise de maux de tête ou 
d'autre sensations douloureuses. Parfois, elle doit rendre tous ses 
repas, ce qui à la longue peut devenir dangereux. Enfin, chose 
déplorable, elle ne supporte aucune émotion, et les émotions sont 
dans la vie inévitables. Estelle émue, elle tombe dans des 
évanouissements, souvent accompagnés de crampes musculaires, 
rappelant les états pathologiques les plus inquiétants. 

D'autres malades sont atteints dans un domaine où la vie 
sentimentale est en rapport intime avec le corps. S'agit-il d'hommes, 


ils sont incapables de donner une expression corporelle aux plus 


tendres émois inspirés par l'autre sexe, tandis que toutes les 
réactions voulues sont à leur disposition en présence de femmes 
qu'ils n'aiment pas. Ou leur sensualité les lie à des femmes qu'ils 
méprisent et dont ils voudraient se détacher. Ou encore cette 
sensualité leur impose des conditions à remplir qui leur répugnent à 
eux-mêmes. S'agit-il de femmes, l'angoisse, le dégoût ou des 
entraves d'origine inconnue les empêchent de répondre aux exigence 
de la vie sexuelle, ou bien - cèdent-elles cependant à l'amour - elles 
se trouvent leurrées de la jouissance que la nature offre en prime à 
qui obéit à ses lois. 

Toutes ces personnes s'avouent malades et recherchent les 
médecins, desquels on attend la délivrance de tels troubles nerveux. 
Ce sont aussi les médecins qui ont institué les catégories dans 
lesquelles on classe ces maux. Ils les diagnostiquent et les nomment 
selon leur point de vue: neurasthénie, psychasthénie, phobies, 
obsessions, hystérie. Ils soumettent à un examen les organes qui 
manifestent les symptômes : cœur estomac, intestin, organes 
génitaux et les trouvent sains. Ils conseillent une interruption des 
occupations habituelles du malade, des distractions, des traitements 
fortifiants, des médicaments toniques, et obtiennent ainsi des 
améliorations passagères - ou bien rien du tout. Enfin les malades 
viennent à apprendre qu'il existe des gens tout à fait spécialisés dans 
le traitement de tels maux et ils commencent chez ceux-ci une 


analyse. 


Notre auditeur impartial, que j'imagine présent, a montré des 
signes d'impatience pendant mon énumération des symptômes des 
névroses. Maintenant, il se fait attentif, il devient tout oreille : 
« Enfin, dit-il, nous allons apprendre ce que l'analyste entreprend 
avec le malade à qui le médecin ne put être d'aucun secours ! » 

Il ne se passe entre eux rien d'autre que ceci : ils causent. 
L'analyse n'emploie pas d'instruments - pas même pour l'examen du 


malade - et il n'ordonne pas de médicaments. Chaque fois que cela 


est possible, il laisse même le malade, pendant le traitement, dans 
son atmosphère et son entourage. Cela n'est bien entendu pas une 
condition du traitement et ne peut pas toujours être réalisé. 
L'analyste fait venir le malade à une certaine heure de la journée, le 


laisse parler, l'écoute, puis lui parle et le malade l'écoute à son tour. 


Notre auditeur impartial manifeste alors un grand soulagement 
et une détente évidente, mais aussi un certain et net dédain. Il 
semble vouloir dire : « Rien que ça ? Des mots, des mots et encore 
des mots », comme dit Hamlet ! Le discours ironique de Méphisto lui 


passe aussi par l'esprit : que les mots se prêtent à tout. 


Aussi dit-il : « C'est donc une sorte de magie ? Vous parlez et 


ainsi faites envoler les maux. » 


Très juste : ce serait de la magie, si cela agissait plus vite ! La 
magie réclame - attribut essentiel ! -la rapidité, on pourrait dire 
l'instantanéité du succès. Maïs les cures analytiques exigent des 
mois, voire des années, et une magie aussi lente perd le caractère du 
merveilleux. D'ailleurs, ne méprisons pas le Verbe! Il est un 
instrument de puissance, le moyen par lequel nous communiquons 
aux autres nos sentiments, le chemin par lequel nous acquérons de 
l'influence sur les autres hommes. Des paroles peuvent faire un bien 
qu'on ne peut dire ou causer de terribles blessures. Certes, au 
commencement était l'acte, le verbe ne vint qu'après ; ce lut sous 
bien des rapports un progrès de la civilisation quand l'acte put se 
modérer jusqu'à devenir le mot. Mais le mot fut cependant à l'origine 
un sortilège, un acte magique, et il a gardé encore beaucoup de sa 


force antique. 


L'auditeur impartial poursuit : « Supposons que le malade ne 
soit pas mieux préparé que moi à l'intelligence de la cure analytique, 
comment voulez-vous l'amener à croire à la magie du mot ou du 


discours, qui doit le délivrer de ses maux ? » 


Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et un moyen très 


simple s'offre pour cela. On l'invite à être absolument sincère avec 


son analyste, à ne rien lui dissimuler avec intention de ce qui lui 
passe par l'esprit, ensuite à se mettre au-dessus de toutes les 
réticences qui cherchent à empêcher la communication de telle 
pensée ou de tel souvenir. Chacun sait receler en lui-même des 
choses qu'il ne communiquerait aux autres que très à contrecœur, 
davantage, dont la communication lui semble impossible. Ce sont ses 
« intimités ». Il pressent aussi - ce qui est un grand progrès dans la 
connaissance de soi-même - qu'il est d'autres choses que l'on ne 
voudrait pas s'avouer à soi-même, que l'on se dissimule volontiers, 
auxquelles on coupe court et que l'on chasse si elles surgissent 
pourtant dans la pensée. Peut-être notre observateur remarque-t-il 
même qu'un très curieux problème psychologique est posé par ce fait 
qu'une de ses propres pensées doit être gardée secrète par rapport à 
son propre moi. On croirait que son moi n'a plus l'unité qu'il lui 
attribue toujours ; on penserait qu'il y a en lui encore autre chose qui 
peut s'opposer à son moi. En soi il peut ainsi obscurément pressentir 
comme une antithèse entre le moi et une vie psychique au sens plus 
large. A-t-il accepté la règle fondamentale de l'analyse : tout dire, 
alors le malade deviendra aisément accessible à l'idée que des 
rapports et un échange de pensées sous des conditions aussi peu 


communes puissent aussi amener des réactions toutes particulières. 


«Je comprends », repartit notre auditeur impartial, « vous 
admettez que chaque « nerveux » a quelque chose qui l'oppresse, un 
secret. En l'engageant à le dire, vous le déchargez de ce poids et lui 
faites du bien. C'est là le principe de la confession, dont l'Église 
catholique s'est servi de tout temps pour s'assurer la maîtrise des 


âmes. » 


Oui et non, devrons-nous répondre. La confession entre bien 
pour une part dans l'analyse, en quelque sorte comme introduction. 
Mais elle est très loin de se confondre avec l'essence de l'analyse ou 
de pouvoir expliquer son action. En confession, le pécheur dit ce qu'il 


sait; en analyse, le névropathe doit dire davantage. Aussi bien 
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n'avons-nous jamais entendu prétendre que la confession ait jamais 


eu le pouvoir de guérir de vrais symptômes pathologiques. 


« Alors je ne comprends encore pas », nous est-il répondu. 
« Qu'est-ce que cela signifie : le malade doit dire plus qu'il ne sait ? 
Cependant je puis me représenter qu'en tant qu'analyste vous 
obteniez une plus grande influence sur votre malade que le 
confesseur sur son pénitent. Vous vous occupez de lui plus 
longtemps, d'une manière plus intense, plus personnelle, et vous 
pouvez employer cette influence accrue pour le détourner de ses 
idées maladives, pour le dissuader de ses appréhensions, etc. Ce 
serait assez extraordinaire si, par ce moyen, des symptômes rien que 
corporels : vomissements, diarrhées, contractures, pouvaient être 
maîtrisés, mais je le sais, une telle influence sur un être humain est 
possible, si on le plonge en hypnose. Probablement obtenez-vous par 
vos efforts quelque relation hypnotique entre vous et le patient, qui 
se trouve lié à vous par la force de la suggestion, et cela, sans même 
que vous le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeutique ne 
seraient qu'effets de la suggestion hypnotique. Maïs, autant que je 
sache, la cure hypnotique est autrement rapide que votre analyse, 


qui, comme vous le dites, s'étend sur des mois et des années. » 


Notre auditeur impartial n'est ni si ignorant ni si embarrassé 
que nous l'avions cru d'abord ! Il s'efforce incontestablement de 
saisir la psychanalyse à l'aide de ses connaissances antérieures, de la 
rattacher à quelque chose qu'il sache déjà. Reste à lui faire 
comprendre - tâche difficile ! - qu'il n'y saurait parvenir par ce 
moyen, que l'analyse est une méthode sui generis, une chose 
nouvelle, particulière, qui ne peut être saisie qu'au moyen de 
nouvelles vues - ou, si l'on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous 


devons d'abord répondre à sa dernière remarque. 


Ce que vous avez dit de l'influence personnelle de l'analyste 
est, certes, très intéressant. Une telle influence existe et joue dans 


l'analyse un grand rôle. Maïs pas le même que dans l'hypnotisme, Il 
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doit être possible de vous démontrer que les situations ici et là sont 
toutes différentes. Une remarque y pourra suffire : nous n'utilisons 
pas cette influence personnelle - le facteur « suggestif » - afin 
d'étouffer les symptômes pathologiques, ainsi qu'il advient dans la 
suggestion hypnotique. De plus, on aurait tort de croire que ce 
facteur soit absolument le support et le promoteur du traitement. Il 
l'est au début, mais plus tard il vient à l'encontre de nos intentions 
analytiques et nous contraint aux contre-mesures les plus 
rigoureuses. Je voudrais aussi vous montrer par un exemple combien 
la technique analytique s'écarte de celles qui cherchent à détourner 
et à dissuader. Notre patient est-il en proie à un sentiment de 
culpabilité comme s'il eût perpétré un grand crime, nous ne lui 
conseillons pas de se mettre au-dessus de ses scrupules de 
conscience par l'assurance de son indubitable innocence : il l'a déjà 
essayé tout seul sans succès. Mais nous l'avertissons qu'un sentiment 
aussi fort et aussi tenace doit pourtant être fondé sur quelque 
réalité, et que cette réalité pourra peut-être se découvrir. 

« Cela m'étonnerait », reprend notre auditeur impartial, « que 
vous parveniez à apaiser le sentiment de culpabilité de votre malade 
en entrant ainsi dans ses vues. Mais quelles sont donc vos intentions 


analytiques et qu'entreprenez-vous avec votre patient ? » 
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Il. 


Si je veux me faire comprendre, il me faut maintenant vous 
communiquer quelques fragments d'une doctrine psychologique qui, 
hors les cercles analytiques, n'est pas connue ou pas estimée. De 
cette théorie découlera aisément et ce que nous attendons du malade 
et par quels chemins nous parvenons à notre but. Je vais vous 
l'exposer dogmatiquement, comme si elle était déjà un système 
achevé. Mais n'allez pas croire qu'elle soit née ainsi tout équipée, 
comme il advient aux systèmes philosophiques. Nous l'avons 
développée lentement, peu à peu, en avons dû conquérir 
péniblement chaque parcelle ; nous n'avons cessé de la modifier au 
contact constant de l'observation jusqu'à ce qu'elle ait enfin acquis la 
forme sous laquelle elle nous paraît suffire à nos desseins. J'aurais 
dû, voici peu d'années, exprimer cette doctrine en d'autres termes. 
Je ne puis bien entendu vous affirmer que l'expression formelle de la 
doctrine à l'heure qu'il est en demeurera la définitive. Vous le savez, 
la science n'est pas une révélation, il lui manque, longtemps encore 
après ses débuts, la certitude, l'immutabilité, l'infaillibilité, dont la 
pensée humaine est si avide. Mais telle qu'elle est, elle est pourtant 
tout ce que nous pouvons avoir. N'oubliez pas que notre science est 
très jeune - à peine aussi vieille que le siècle ! - et qu'elle travaille 
avec la matière peut-être la plus ardue qui puisse s'offrir à 
l'investigation humaine : ainsi vous pourrez vous mettre dans l'état 


d'esprit nécessaire à la compréhension de ce que je vais vous dire. 
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Cependant interrompez-moi chaque fois que vous ne pourrez me 


suivre ou que vous désirerez de plus amples éclaircissements. 


- « Je vous interromps avant même que vous ne commenciez. 
Vous dites vouloir m'exposer une nouvelle psychologie, mais il me 
semble que la psychologie n'est pas une science nouvelle. Il y en a 
assez, de psychologie et de psychologues, et j'ai entendu dire 
pendant mes études que de grandes choses dans ce domaine ont déjà 


été accomplies. » 


- Et je n'entends pas discuter leur valeur. Maïs y regardez-vous 
de plus près, vous serez contraint d'attribuer ces grands 
accomplissements plutôt à la physiologie des sensations. Car la 
science de la vie psychique ne pouvait se développer, entravée 
qu'elle était par une seule mais essentielle méconnaissance. 
Qu'embrasse-t-elle aujourd'hui telle que l'enseigne l'École ? En 
dehors de ces très intéressants points de vue physiologiques sur les 
sensations, rien qu'une liste de divisions et de définitions de ce qui se 
passe dans notre âme, divisions et définitions qui, grâce au langage 
usuel, sont devenues le bien commun de tous les lettrés. Cela ne 
suffit évidemment pas pour comprendre notre vie psychique. Avez- 
vous remarqué que chaque philosophe, écrivain, historien ou 
biographe s'arrange une psychologie à lui, nous propose des 
hypothèses à lui sur les rapports et le but des actes psychiques, 
hypothèses plus ou moins séduisantes mais toutes également 
douteuses ? On manque évidemment ici d'une base commune. De là 
découle aussi qu'en psychologie on soit aussi irrespectueux et qu'on 
ne reconnaisse aucune autorité. Chacun peut ici « braconner » à son 
aise. Mettez-vous une question de physique ou de chimie sur le tapis, 
tout le monde se taira qui ne se sache pas en possession de 
« connaissances techniques ». Mais avancez-vous une assertion 
psychologique, préparez-vous à être jugé et contredit par n'importe 
qui. Sans doute n'y a-t-il pas dans ce domaine de « connaissances 


techniques ». Chacun a sa vie psychique et c'est pourquoi chacun se 
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tient pour un psychologue. Maïs cela ne me semble pas un titre 
suffisant. On raconte qu'une personne se présenta un jour comme 
« bonne d'enfants » ; on lui demanda si elle s'entendait à élever les 
enfants. « Bien sûr, répondit-elle, j'ai été moi-même en mon temps 


petite enfant. » 


- « Et vous prétendez avoir découvert cette « base commune » 
de la vie de l'âme, qui échappa à tous les psychologues, en observant 


des malades ? » 


- Je ne crois pas que cette origine ôte de leur valeur à nos 
constatations. L'embryologie, par exemple, ne mériterait aucun 
crédit, si elle ne pouvait sans peine éclairer l'étiologie des 
malformations de naissance. Mais je vous ai parlé de gens dont les 
pensées marchent toutes seules, de telle sorte qu'ils se voient 
contraints à ruminer sans fin des problèmes qui leur sont 
terriblement indifférents. Pensez-vous que la psychologie d'école ait 
jamais fourni le moindre apport à l'éclaircissement d'une semblable 
anomalie ? Et enfin il nous arrive à tous que notre pensée, pendant la 
nuit, suive ses propres voies et crée des choses qu'ensuite nous ne 
comprenons pas, qui nous semblent étranges et douées d'une 
ressemblance suspecte avec certaines productions pathologiques. Je 
veux parler de nos rêves. Le peuple n'a jamais abandonné cette 
croyance que les rêves aient un sens, une valeur, signifient quelque 
chose. Ce sens des rêves, la psychologie de l'école n'a jamais pu le 
fournir. Elle n'a su quoi faire du rêve ; les quelques explications 
qu'elle en hasarda furent non psychologiques : ramener le rêve à des 
excitations sensorielles, ou bien à un sommeil plus ou moins profond 
des diverses parties du cerveau, etc. Mais on est en droit de dire 
qu'une psychologie qui ne sait pas expliquer le rêve n'est pas 
utilisable pour l'intelligence de la vie psychique normale et ne peut 


prétendre à s'appeler une science. 


- « Vous devenez agressif : vous devez avoir touché un point 


sensible. J'ai en effet entendu dire que l'on attache, dans l'analyse, 
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une grande importance aux rêves, qu'on les interprète, qu'on 
découvre en eux le souvenir d'événements réels, etc. Mais aussi que 
l'interprétation des rêves est livrée au bon plaisir de l'analyste et que 
les analystes eux-mêmes n'en ont pas fini encore avec les différends 
sur la manière d'interpréter les rêves et le droit d'en tirer des 
conclusions. En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas souligner 
d'un trait si épais la supériorité de l'analyse sur la psychologie 
classique. » 

- Vous dites là des choses fort justes. Il est exact que 
l'interprétation des rêves a acquis, dans la théorie comme dans la 
pratique de l'analyse, une importance incomparable. Et si je parais 
agressif, ce n'est que pour me défendre. Mais quand je pense à tout 
l'esclandre que certains analystes ont fait à propos de 
l'interprétation des rêves, je pourrais désespérer et donner raison à 
l'exclamation pessimiste du grand satirique Nestroy : « Tout progrès 
n'est jamais qu'à demi aussi grand qu'il parut d'abord ! » Cependant 
avez-vous jamais vu les hommes faire autre chose qu'embrouiller et 
défigurer tout ce qui leur tombe en main ? Un peu de prudence et de 
maîtrise de soi suffisent à éviter la plupart des dangers de 
l'interprétation des rêves. Mais pensez-vous que nous arrivions 
jamais à l'exposé que j'ai à vous faire, si nous nous laissons ainsi 
détourner de notre sujet ? - « Oui : vous voulez m'exposer les bases 
fondamentales de la nouvelle psychologie, si je vous ai bien 
compris. » 

- Je ne voulais pas commencer par là. J'avais l'intention de vous 
faire voir quelle conception, au cours des études analytiques, nous 
nous sommes formée de la structure de l'appareil psychique. 

- «Puis-je demander ce que vous appelez « appareil 
psychique » et avec quoi il est construit ? » 

- Vous verrez bientôt clairement ce qu'est l'appareil psychique. 
Mais ne demandez pas, je vous en prie, de quoi il est bâti ! Cela est 


sans intérêt psychologique, et reste à la psychologie aussi indifférent 
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qu'à l'optique de savoir si les parois du télescope sont en métal ou en 
carton. Nous laisserons de côté « l'essence » des choses pour ne 
nous occuper que de leur situation dans « l'espace ». Nous nous 
représentons l'appareil inconnu qui sert à accomplir les opérations 
de l'âme en vérité comme un instrument, fait de l'ajustage de 
diverses parties - que nous dénommons « instances ». À chacune est 
attribuée une fonction particulière, elles ont entre elles un rapport 
spatial constant, c'est-à-dire le rapport spatial a en avant ou en 
arrière » - « superficiel ou profond » n'exprime pour nous d'abord 
que la régulière succession des fonctions. Me fais-je encore 


comprendre ? 


- « Difficilement. Peut-être comprendrai-je plus tard, mais voilà 
certes une singulière anatomie de l'âme, dont l'équivalent ne se 


rencontre pas dans les sciences naturelles ! » 


- Que voulez-vous, c'est une hypothèse comme il y en a tant 
dans les sciences. Les premières de toutes ont toujours été assez 
grossières. « Open to revision », peut-on en dire. Je trouve superflu 
de me servir de la locution devenue si populaire « comme si ». La 
valeur d'une telle « fiction » - ainsi que l'appellerait le philosophe 


Vaihinger dépend de ce qu'on en peut faire. 


Et je poursuis Restant sur le terrain de la sagesse courante, 
nous reconnaissons dans l'homme une organisation psychique 
intercalée entre, d'une part, ses excitations sensorielles et la 
perception de ses besoins corporels, d'autre part, ses actions 
motrices ; organisation servant d'intermédiaire entre les deux en vue 
d'un but bien défini. Nous appelons cette organisation son « moi ». 
Voilà qui n'est pas nouveau, chacun de nous fait cette hypothèse sans 
être philosophe, et quelques-uns même bien qu'ils le soient. Mais 
nous ne croyons pas avoir ainsi épuisé la description de l'appareil 
psychique. En plus de ce « moi », nous reconnaissons un autre 


territoire psychique plus étendu, plus vaste, plus obscur que le 
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« moi », et ce territoire nous l'appelons le « ça ». La relation existant 


entre le « moi » et le « ça » est ce qui va nous occuper d'abord. 


Vous allez sans doute trouver mauvais que nous ayons choisi, 
pour désigner nos deux instances ou provinces psychiques, des mots 
courants au lieu de vocables grecs sonores. Maïs nous aimons, nous 
autres psychanalystes, rester en contact avec la façon de penser 
populaire et préférons rendre utilisables pour la science les notions 
populaires que de les rejeter. Nous n'y avons aucun mérite, nous 
sommes contraints à agir ainsi, parce que nos doctrines doivent être 
comprises par nos malades, souvent très intelligents mais pas 
toujours versés dans les humanités. Le « ça » impersonnel corres- 
pond directement à certaines manières de parler de l'homme normal. 
« Cela m'a fait tressaillir, dit-on, quelque chose en moi, à ce moment, 
était plus fort que moi ». « C'était plus fort que moi *. » 

En psychologie, nous ne pouvons décrire qu'à l'aide de 
comparaisons. Ce n'est pas spécial à la psychologie, il en est ainsi 
ailleurs. Mais nous devons sans cesse changer de comparaisons : 
aucune ne nous suffit longtemps. Si donc je veux vous rendre 
sensible la relation entre le moi et le ça, je vous prierai de vous 
représenter le « moi >» comme une sorte de façade du «ça», un 
premier plan, - ou bien la couche externe, l'écorce de celui-ci. 
Tenons-nous-en à cette dernière comparaison. Nous le savons : les 
couches corticales en général sont redevables de leurs qualités 
spéciales à l'influence modificatrice du milieu extérieur auquel elles 
sont contiguës. Représentons-nous les choses ainsi : le « moi » serait 
la couche, - modifiée par l'influence du monde extérieur, de la réalité 
- de l'appareil psychique, du «ça». Vous voyez combien, en 
psychanalyse, nous prenons au sérieux les notions spatiales. Pour 
nous le « moi » est vraiment le plus superficiel, le « ça » le plus 
profond, bien entendu considérés du dehors. Le « moi» a une 


3 En français dans le texte. Nous avons traduit Es par ça comme 
rendant au mieux la notion, sinon le terme qu'implique Das Es, notion à la 


fois intime et impersonnelle, en réalité intraduisible en français. (N. d.T.) 
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situation intermédiaire entre la réalité et le «ça», qui est 


proprement le psychique. 


- «Je ne vous demande pas encore comment on peut savoir 
tout cela. Dites-moi d'abord à quoi vous sert cette distinction entre 


un « moi » et un « Ça », qu'est-ce qui vous y contraint ? » 


- Votre question me montre dans quelle direction poursuivre. 
Ce qu'il importe en effet avant tout de savoir, c'est que le « moi » et 
le « ça » divergent fort et en bien des points l'un de l'autre ; d'autres 
règles président dans le « moi» ou dans le «ça» aux actes 
psychiques ; le « moi » vise d'autres buts et par d'autres moyens. Il y 
aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous contenterez-vous d'une 
nouvelle comparaison et d'un nouvel exemple ? Pensez aux 
différences existant entre le front et l'arrière, telles qu'elles s'étaient 
établies pendant la guerre. Alors nous ne nous étonnions pas qu'au 
front bien des choses se passassent autrement qu'à l'arrière, et qu'à 
l'arrière bien d'autres fussent permises qu'au front il fallait défendre. 
L'influence déterminante était naturellement la proximité de 
l'ennemi : pour la vie psychique, c'est la proximité du monde 
extérieur. Dehors - étranger - ennemi, furent une fois synonymes. 
Maintenant venons-en à l'exemple : dans le « ça » pas de conflits ; les 
contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en 
être troublés, des compromis viennent souvent accommoder les 
choses. En de tels cas, le « moi » eût été en proie à un conflit qu'il 
eût fallu résoudre, et la solution n'en peut être que l'abandon d'une 
aspiration au profit d'une autre. Le « moi » est une organisation qui 
se distingue par une remarquable tendance à l'unité, à la synthèse ; 
ce caractère manque au «ça», - celui-ci est, pour ainsi dire, 
incohérent, décousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but 


propre et sans égard aux autres. 


- «Et s'il existe un «hinterland» psychique d'une telle 
importance, comment me ferez-vous croire qu'il passa inaperçu 


jusqu'à l'avènement de l'analyse ? » 
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- Voilà que nous revenons à l'une de vos questions précédentes. 
La psychologie s'était fermé l'accès au domaine du « ça » en s'en 
tenant à une hypothèse qui paraît d'abord assez plausible mais qu'on 
ne peut pourtant soutenir. À savoir que tous les actes psychiques 
sont conscients, que la « conscience » est le signe distinctif du 
psychique, et que, y eût-il dans notre cerveau des opérations 
inconscientes, celles-ci ne méritent pas le nom d'actes psychiques et 


n'ont rien à voir avec la psychologie. 
- « Cela va de soi, >» me semble-t-il. 


- Oui, c'est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n'en 
est pas moins facile de montrer que c'est faux, qu'une telle opération 
est tout à fait impropre. La plus superficielle observation de soi- 
même montre que l'on peut avoir des idées subites qui n'ont pu 
surgir sans que rien les prépare. Mais, de ces états préparatoires de 
votre pensée, qui ont dû pourtant être aussi de nature psychique, 
vous ne percevez rien : seul le résultat émerge tout à fait dans votre 
conscience. Ce n'est qu'après coup et en de rares occasions que ces 
stades préparatoires de la pensée peuvent être, par la conscience, 


comme « reconstruits ». 


- « Sans doute l'attention était-elle détournée, ce qui empêcha 


de remarquer sur le moment ces stades préparatoires. » 


- Faux-fuyant ! Vous n'y échapperez pas : c'est un fait qu'en 
vous peuvent se passer des actes d'ordre psychique, souvent fort 
compliqués, desquels votre conscience ne perçoit rien, desquels vous 
ne savez rien. Ou bien êtez-vous prêt à recourir à l'hypothèse « qu'un 
peu plus ou un peu moins » de votre « attention » suffise pour 
changer un acte non psychique en un acte psychique ? D'ailleurs à 
quoi bon cette discussion ? Il y a des expériences d'hypnotisme qui 
démontrent l'existence de pareilles pensées inconscientes d'une 


manière irréfutable pour quiconque veut bien voir. 


- «Je ne veux pas vous contredire, mais je crois vous 


comprendre enfin. Ce que vous nommez le «moi», c'est la 
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conscience, et votre « ça » est ce qu'on nomme le « subconscient « et 
qui fait en ce moment tant parler de lui! Mais pourquoi la 


mascarade de ces noms nouveaux ! » 


- Ce n'est pas une mascarade; les autres noms sont 
inutilisables. Et n'essayez pas de m'offrir de la littérature en place de 
science. Quelqu'un. parle-t-il de processus subconscients, je ne sais 
s'il les entend au sens topique ce qui réside dans l'âme au-dessous du 
conscient, - ou bien au sens qualitatif: une autre conscience, 
souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlocuteur n'y voit-il 
pas lui-même très clair. La seule distinction admissible est celle entre 
« conscient » et « inconscient ». Mais on ferait une erreur grosse de 
conséquences si l'on croyait que cette division entre « conscient » et 
« inconscient » coïncidât avec celle entre « moi» et «ça». Sans 
doute, il serait merveilleux que ce fût aussi simple ; notre théorie 
aurait alors beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Tout 
ce qui se passe dans le « ça » est et demeure inconscient : voilà qui 
seul est certain, et que les processus se déroulant dans le « moi » 
peuvent devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne le sont pas tous, 
pas toujours, pas nécessairement, et de grandes parties du « moi » 


peuvent durablement rester inconscientes. 


L'accès à la conscience d'un processus psychique est une chose 
compliquée. Je ne puis m'empêcher de vous exposer - à nouveau sur 
le mode dogmatique - ce que nous en pensons. Vous vous le 
rappelez : le « moi » est la couche externe, périphérique, du « ça ». 
Or nous croyons qu'à la surface la plus externe de ce « moi » se 
trouve une «instance » particulière, directement tournée vers le 
monde extérieur, un système, un organe, par l'excitation exclusive 
duquel le phénomène appelé conscience peut naître, Cet organe peut 
aussi bien être stimulé du dehors, en recevant à l'aide des organes 
sensoriels les excitations émanant du monde extérieur - que du 
dedans, en prenant connaissance, d'abord des sensations résidant 


dans le « ça » et ensuite des processus en cours dans le « moi ». 


21 


IT. 


- « Cela devient de pire en pire, et je comprends de moins en 
moins. Vous m'avez donc invité à une petite conférence sur cette 
question : les non-médecins peuvent-ils entreprendre eux aussi des 
cures analytiques ? À quoi bon alors ce découpage en quatre de 
théories osées, obscures, de la justesse desquelles vous ne pouvez 


pas me convaincre ? » 


- Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma 
possibilité et, par suite, de mon dessein. Quand nous donnons à nos 
élèves un enseignement théorique en psychanalyse, nous pouvons 
observer combien celui-ci leur fait d'abord peu d'effet. Ils Recueillent 
les doctrines analytiques avec la même froideur que les autres 
abstractions dont ils furent nourris. Quelques-uns voudraient peut- 
être être convaincus, mais rien n'indique qu'ils le soient. Aussi 
demandons-nous que quiconque veut exercer l'analyse sur d'autres, 
se soumette d'abord lui-même à une analyse. Ce n'est qu'au cours de 
cette auto-analyse (comme on l'appelle à tort), et en éprouvant 
réellement sur leur propre corps - plus justement sur leur propre 
âme, - les processus dont l'analyse soutient l'existence, que nos 
élèves acquièrent les convictions qui les guideront plus tard comme 
analystes. Comment puis-je alors m'attendre à vous convaincre de la 
justesse de nos théories, vous, l'auditeur impartial à qui je ne puis 
présenter qu'un exposé incomplet, tronqué, par suite sans clarté, et à 


qui manque la confirmation de votre expérience propre ? 


Je poursuis un autre but. La question n'est pas ici de discuter si 
l'analyse est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce 
qu'elle avance ou si elle tombe dans de grossières erreurs. Je déroule 
nos théories devant vous, parce que c'est le meilleur moyen de vous 
montrer quelles idées constituent le corps de l'analyse, de quelles 
prémisses elle part quand elle commence à s'occuper d'un malade, et 
comment elle s'y prend. Ainsi une lumière très vive sera projetée sur 
la question de l'analyse par les non-médecins. Mais rassurez-vous ! 


Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous avez supporté le pire, ce qui 
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suivra vous semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre 


haleine. 
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« J'attends que vous me déduisiez, des théories de la 
psychanalyse, comment se représenter la genèse d'une affection 


nerveuse ? » 


- Je m'y essaierai. Il nous faut alors étudier notre « moi » et 
notre « Ça » d'un point de vue nouveau : le dynamique, c'est-à-dire en 
ayant égard aux forces qui se jouent à l'intérieur de ceux-ci et entre 
eux. Jusqu'à présent nous nous sommes contentés de décrire 
l'appareil psychique. 

- _« Pourvu que cela ne  redevienne pas aussi 


incompréhensible ! » 


- J'espère que non. Vous vous y reconnaîtrez bientôt, Ainsi, 
nous admettons que les forces dont J'action met en mouvement 
l'appareil psychique sont engendrées par les organes du corps et 
expriment les grands besoins corporels. Vous vous souvenez des 
paroles de notre poète-philosophe “ : la faim et l'amour. Une couple 
d'ailleurs de forces imposantes ! Nous appelons ces besoins 
corporels, en tant qu'ils sont incitations à l'activité psychique 
« Triebe » (instincts ou pulsions), un mot que bien des langues 
modernes nous envient. Ces instincts emplissent le « ça »; toute 
l'énergie existant dans le « ça », dirons-nous en abrégé, en émane. 
Les forces à l'intérieur du « moi » n'ont pas non plus d'autre origine, 


elles dérivent de celles contenues dans le « ça ». Et que veulent ces 
4 Schiller. (N. d. T:) 
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instincts ? La satisfaction, c'est-à-dire que soient amenées des 
situations dans lesquelles les besoins corporels puissent s'éteindre. 
La chute de la tension du désir est ressentie, par l'organe de notre 
perception consciente, comme un plaisir ; une croissance de cette 
même tension bientôt comme un déplaisir. De ces oscillations naît la 
suite des sensations « plaisir-déplaisir » qui règle l'activité de tout 
l'appareil psychique. Nous appelons cela «la souveraineté du 
principe de plaisir. » 

Des états insupportables prennent naissance quand les 
aspirations instinctives du «ça » ne trouvent pas à se satisfaire. 
L'expérience montre bientôt que de telles satisfactions ne peuvent 
être obtenues qu'à l'aide du monde extérieur. C'est alors que la 
partie du « ça » tournée vers le monde extérieur, le « moi » entre en 
fonction. Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le vaisseau est 
fournie par le « ça », le « moi » est en quelque sorte celui qui assume 
la manœuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but ne peut être 
atteint. Les instincts du «ça» aspirent à des satisfactions 
immédiates, brutales, et n'obtiennent ainsi rien, ou bien même se 
causent un dommage sensible. Il échoit maintenant pour tâche au 
« moi » de parer à ces échecs, d'agir comme intermédiaire entre les 
prétentions du « ça » et les oppositions que celui-ci rencontre de la 
part du monde réel extérieur Le « moi » déploie son activité dans 
deux directions. D'une part, il observe, grâce aux organes des sens, 
du système de la conscience, le monde extérieur, afin de saisir 
l'occasion propice à une satisfaction exempte de périls ; d'autre part, 
il agit sur le « ça », tient en bride les passions de celui-ci, incite les 
instincts à ajourner leur satisfaction ; même, quand cela est 
nécessaire, il leur fait modifier les buts auxquels ils tendent ou les 
abandonner contre des dédommagements. En imposant ce joug aux 
élans du «ça», le «moi» remplace le principe de plaisir, 
primitivement seul en vigueur, par le « principe » dit « de réalité » 


qui certes poursuit le même but final, mais en tenant compte des 
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conditions imposées par le monde extérieur. Plus tard, le « moi » 
s'aperçoit qu'il existe, pour s'assurer la satisfaction, un autre moyen 
que l'adaptation dont nous avons parlé, au monde extérieur. On peut 
en effet agir sur le monde extérieur afin de le modifier, et y créer 
exprès les conditions qui rendront la satisfaction possible. Cette 
sorte d'activité devient alors le suprême accomplissement du 
« moi » ; l'esprit de décision qui permet de choisir quand il convient 
de dominer les passions et de s'incliner devant la réalité, ou bien 
quand il convient de prendre le parti des passions et de se dresser 
contre le monde extérieur, cet esprit de décision est tout l'art de 


vivre. 


- « Et comment le « ça » se laisse-t-il ainsi commander par le 
« moi », puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus 


fort ? » 


- Oui, cela va bien, tant que le « moi » est en possession de son 
organisation totale, de toute sa puissance d'agir, tant qu'il a accès à 
toutes les régions du «ça» et y peut exercer son influence. Il 
n'existe en effet entre le « moi » et le « ça » pas d'hostilité naturelle, 
ils font partie d'un même tout et, dans l'état de santé, il n'y a pas lieu 


pratiquement de les distinguer. 


- « J'entends. Mais je ne vois pas, dans cette relation idéale, la 


plus petite place pour un trouble maladif. » 


Vous avez raison - tant que le « moi », dans ses rapports avec 
le «ça », répond à ces exigences idéales, il n'y a aucun trouble 
nerveux. La porte d'entrée de la maladie se trouve là où on ne la 
soupçonnerait pas, bien que quiconque connaît la pathologie 
générale ne puisse s'étonner de le voir confirmer ici : les évolutions 
et les différenciations les plus importantes sont justement celles qui 
portent en elles-mêmes le germe du mal, de la carence de la 


fonction. 


- « Vous devenez trop savant, je ne comprends plus. » 
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- Je dois reprendre d'un peu plus loin. Le petit être qui vient de 
naître est, n'est-ce pas, une très pauvre et impuissante petite chose 
au regard du monde extérieur tout-puissant et plein d'actions 
destructrices. Un être primitif, n'ayant pas encore développé un 
« moi » organisé, est exposé à tous ces traumatismes. Il ne vit que 
pour la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce qui souvent cause 
sa perte. La différenciation d'un « moi » est avant tout un progrès en 
faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l'être périt, il 
ne tire aucun profit de son expérience, mais, survit-il à un 
traumatisme, il se tiendra en garde contre l'approche de situations 
analogues et signalera le danger par une répétition abrégée des 
impressions vécues lors du premier traumatisme : par un « affect » 
d'angoisse. Cette réaction au péril amène une tentation de fuite, 
condition de salut jusqu'au jour où l'être, devenu assez fort, pourra 
faire face aux dangers épars dans le monde extérieur de façon 


active, peut-être même en prenant l'offensive. 


- « Cela nous entraîne bien loin de ce que vous aviez promis de 


me dire. » 


- Vous ne vous doutez pas combien je suis près de tenir ma 
promesse. Même chez les êtres qui auront plus tard un « moi » 
organisé à la hauteur de sa tâche, le « moi» dans l'enfance, est 
faible et peu différencié du « ça m. Maintenant figurez-vous ce qui 
arrivera quand ce « moi » sans force sera en butte à une aspiration 
instinctive du « ça », à laquelle il voudrait bien résister, devinant que 
la satisfaction en serait dangereuse, capable d'amener une situation 
traumatique, un heurt avec le monde extérieur, mais cela sans avoir 
encore la force de dominer cette aspiration instinctive. Le « moi » 
traite le péril intérieur émané de l'instinct comme s'il était péril 
extérieur ; il tente de prendre la fuite, il se retire de cette région du 
« ça » et l'abandonne à son sort après lui avoir supprimé tous les 
apports que d'ordinaire il met à la disposition des émois de l'instinct. 


Nous disons alors que le « moi » entreprend un refoulement de cette 
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aspiration instinctive. Ceci a pour résultat immédiat de parer au 
danger, mais on ne confond pas impunément ce qui est interne et ce 
qui est externe. On ne peut pas se fuir, En refoulant, le « moi » obéit 
au principe de plaisir, que sa tâche habituelle est de modifier : il doit 
donc en porter la peine. La peine en sera que le « moi » aura ainsi 
durablement restreint son royaume. L'aspiration instinctive refoulée 
est maintenant isolée, abandonnée à elle-même, inaccessible, mais 
aussi impossible à influencer. Elle suivra désormais ses propres 
voies. Le « moi » ne pourra en général plus, même lorsqu'il se sera 
fortifié, lever le refoulement, sa synthèse est détruite. une partie du 
« Ça » demeure au « moi » terrain défendu. L'aspiration instinctive 
isolée, de son côté, ne reste pas non plus oisive, elle trouve à se 
dédommager de la satisfaction normale qui lui est refusée, engendre 
des rejetons psychiques qui la représentent, elle se met en rapport 
avec d'autres processus psychiques qu'elle dérobe à leur tour au 
« moi » de par son influence, et enfin fait irruption dans le « moi » et 
dans la conscience sous une forme substitutive déformée et 
méconnaissable, bref, élabore ce qu'on appelle un « symptôme ». 
Nous embrassons maintenant d'un coup d'œil ce qui constitue un 
trouble « nerveux » : d'une part, un «moi» entravé dans sa 
synthèse, sans influence sur une partie du « ça », devant renoncer à 
exercer une part de son activité afin d'éviter un heurt nouveau avec 
ce qui est refoulé, s'épuisant dans un vain combat contre les 
symptômes, rejetons des aspirations refoulées ; d'autre part, un 
«Ça», au sein duquel des instincts isolés se sont rendus 
indépendants, poursuivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts 
généraux de l'être, et n'obéissent plus qu'aux lois de la psychologie 
primitive qui commandent dans les profondeurs du « ça ». Voyons- 
nous les choses de haut, alors la genèse des névroses nous apparaît 
sous cette formule simple : «le moi » a tenté d'étouffer certaines 
parties du « ça » d'une manière impropre, il y a échoué et le « ça » se 
venge. La névrose est donc la conséquence d'un conflit entre le 


« moi » et le « ça », conîlit auquel le « moi » prend part - un examen 
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approfondi le démontre - parce qu'il ne peut absolument pas 
renoncer à sa subordination aux réalités du monde extérieur. 
L'opposition est entre le monde extérieur et le « ça », et puisque le 
« moi », fidèle en cela à son essence intime, prend parti pour le 
monde extérieur, il entre en conflit avec son « ça ». Mais prenez-y 
bien garde : ce n'est pas le fait de ce conflit qui conditionne la 
maladie - de tels conflits entre réalité et « ça » sont inévitables et 
l'un des devoirs constants du « moi » est de s'y entremettre - mais ce 
qui cause le mal est ceci : le « moi » se sert, pour résoudre le conflit, 
d'un moyen insuffisant, le refoulement. Cependant la cause en est 
que le « moi », quand cette tâche s'offrit à lui, était peu développé et 
sans force. Les refoulements décisifs ont en effet tous lieu dans la 


première enfance. 
- « Quels curieux détours ! Je suis votre conseil, 


- je ne critique pas, vous voulez seulement me montrer ce que 
la psychanalyse pense de la genèse des névroses, afin d'y rattacher 
ce qu'elle entreprend pour les guérir. J'aurais plusieurs questions à 
poser, j'en poserai quelques-unes plus tard. Je serais d'abord tenté de 
suivre vos traces, de tenter à mon tour une construction 
hypothétique, une théorie. Vous avez exposé la relation « monde 
extérieur - moi - ça» et établi, comme condition essentielle des 
névroses, ceci: le « moi» restant sous la dépendance du monde 
extérieur, entre en conflit avec le « ça ». Le cas contraire ne serait-il 
pas concevable dans un tel conflit, le « moi » se laissant entraîner 
par le «ça » et renonçant à toute considération envers le monde 
extérieur ? Qu'arrive-t-il alors ? Je ne suis qu'un profane, mais 
d'après les idées que je me fais sur la nature d'une psychose, une 
telle décision du «moi» en pourrait bien être la condition. 
L'essentiel d'une maladie mentale semble donc être qu'on se 
détourne ainsi de la réalité. » 

- Oui, j'y ai moi-même pensé, et je le crois juste, bien que la 


démonstration de cette idée exige la mise en discussion de rapports 
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fort enchevêtrés. Névrose et psychose sont évidemment apparentées 
de très près et doivent cependant, en quelque point essentiel, 
diverger. Ce point pourrait bien être le parti que prend le « moi » en 
un tel conflit. Et le « ça », dans les deux cas, garderait son caractère 
d'aveugle inflexibilité. 

- « Poursuivez, je vous en prie. Quelles indications donne votre 


théorie pour le traitement des névroses » 


- Notre but thérapeutique est maintenant aisé à déterminer. 
Nous voulons reconstituer le « moi », le délivrer de ses entraves, lui 
rendre la maîtrise du «ça», perdue pour lui par suite de ses 
précoces refoulements. Dans ce but seul nous faisons l'analyse, toute 
notre technique converge vers ce but. Il nous faut rechercher les 
refoulements anciens, incitant le « moi » à les corriger, grâce à notre 
aide, et à résoudre ses conflits autrement et mieux qu'en tentant de 
prendre devant eux la fuite. Comme ces refoulements ont eu lieu de 
très bonne heure dans l'enfance, le travail analytique nous ramène à 
ce temps. Les situations ayant amené ces très anciens conflits sont le 
plus souvent oubliées, le chemin nous y ramenant nous est montré 
par les symptômes, rêves et associations libres du malade, que nous 
devons d'ailleurs d'abord interpréter, traduire, ceci parce que, sous 
l'empire de la psychologie du « ça », elles ont revêtu des formes 
insolites, heurtant notre raison. Les idées subites, les pensées et 
souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une lutte 
intérieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque 
manière apparentés au « refoulé », ou bien en sont des rejetons. 
Quand nous incitons le malade à s'élever au-dessus de ses propres 
résistances et à tout nous communiquer, nous éduquons son « moi » 
à surmonter ses tendances à prendre la fuite et lui apprenons à 
supporter l'approche du « refoulé ». Enfin, quand il est parvenu à 
reproduire dans son souvenir la situation ayant donné lieu au 
refoulement, son obéissance est brillamment récompensée ! La 


différence des temps est toute en sa faveur : les choses devant 
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lesquelles le « moi » infantile, épouvanté, avait fui, apparaissent 


souvent au « moi » adulte et fortifié comme un simple jeu d'enfant. 
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« Tout ce que vous m'avez contée jusqu'à présent était de la 
psychologie. C'était souvent étrange, revêche, obscur, mais du moins 
- comment dirai-je ? - c'était toujours propre. Certes, je ne savais 
jusqu'à ce jour presque rien de votre psychanalyse, mais la rumeur 
m'est cependant parvenue qu'elle s'occupe principalement de choses 
n'ayant aucun droit à cette épithète. Or vous n'avez touché à rien de 
semblable jusqu'à présent : cela me fait l'impression d'une réticence 
voulue. Je ne puis réprimer un autre doute. Les névroses sont - vous 
le dites vous-même - des perturbations de la vie psychique. Et des 
choses de l'importance de notre éthique, de notre conscience, de nos 


idéals, ne joueraient aucun rôle dans ces perturbations profondes ? » 


- Vous trouvez donc que deux sujets manquent jusqu'à présent 
à nos entretiens : ce qui touche aux choses les plus basses comme ce 
qui touche aux choses les plus hautes. Cela tient à ce que nous 
n'avons pas encore du tout traité du contenu de la vie psychique. 
Laissez-moi maintenant jouer à mon tour le rôle d'interrupteur, et 
suspendre un moment le cours de notre entretien. Si je vous ai fait 
tant de psychologie, c'est que je désirais vous donner l'impression 
que le travail analytique est une application de la psychologie, 
davantage, d'une psychologie qui, hors l'analyse, est inconnue. 
L'analyste doit avant tout avoir appris cette psychologie, la 
psychologie profonde ou psychologie de l'inconscient -du moins en 


avoir appris ce qui en est connu à ce jour. Nous aurons besoin de 
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ceci pour nos conclusions ultérieures. Mais dites-moi maintenant ce 


que vous entendiez par vos allusions à la propreté ? 


- « Voilà. On raconte partout que, dans l'analyse, les affaires les 
plus intimes, les plus vilaines, ayant trait à la vie sexuelle, sont 
abordées dans tous leurs détails. En est-il ainsi - je n'ai rien pu tirer 
de vos argumentations psychologiques me montrant qu'il en soit 
forcément ainsi - alors ce serait un argument puissant pour 
n'autoriser que des médecins à pratiquer de telles cures. Comment 
peut-on songer à accorder d'aussi dangereuses libertés à d'autres 
personnes dont la discrétion est incertaine et le caractère sans 


garantie ? » 


- Il est vrai, les médecins possèdent, au domaine de la 
sexualité, quelques prérogatives ; ils ont même droit à inspecter les 
organes génitaux. Bien qu'en Orient ils ne le pussent pas ; de même 
certains réformateurs de la morale - vous savez de qui je veux 
parler * - leur ont contesté ce droit. Mais vous voulez d'abord savoir 
s'il en est ainsi dans l'analyse et pourquoi il en doit être ainsi ? -Je 


vous répondrai : oui, il en est ainsi. 


Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce que l'analyse 
s'élève sur cette base : l'absolue sincérité. On y traite, par exemple, 
des questions pécuniaires avec la même minutie et la même 
franchise, on y fait des aveux qu'on ne ferait à aucun de ses 
concitoyens, même s'il n'est pas concurrent ou employé du fisc ! Que 
cette obligation d'être sincère impose une lourde responsabilité 
morale à l'analyste lui-même, cela je ne le contesterai pas, au 


contraire, j'attirerai là-dessus toute votre attention. 


Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, parmi les causes 
efficientes ou occasionnelles des maladies nerveuses, les facteurs de 
la vie sexuelle jouent un rôle d'importance démesurée, un rôle 
dominant, peut-être même spécifique. Que peut faire d'autre 


l'analyste que d'adapter son sujet à celui que le malade lui apporte ? 


5 Tolstoï. (N. d. T.) 
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L'analyste n'attire jamais le patient sur le terrain sexuel, il ne lui dit 
pas d'avance : il va s'agir des intimités de votre vie sexuelle ! Il le 
laisse commencer à son gré et attend tranquillement que le patient 
lui-même touche aux sujets sexuels. J'ai soin d'en avertir mes élèves : 
nos adversaires nous ont annoncé que nous rencontrerions des cas 
où le facteur sexuel ne jouerait aucun rôle ; gardons-nous donc de 
l'introduire nous-mêmes dans l'analyse, ne nous gâtons pas la chance 
de trouver un tel cas! Mais jusqu'ici aucun de nous n'a eu ce 


bonheur. 


Je le sais : notre reconnaissance de la sexualité est devenue le 
motif le plus fort - avoué ou inavoué - de l'hostilité du publie contre 
l'analyse. Cela doit-il nous troubler ? Non, mais nous faire voir 
combien névrotique est toute notre civilisation, puisque les soi-disant 
normaux se comportent à peu près comme les « nerveux ». Au temps 
où, dans les sociétés savantes d'Allemagne, on portait sur la 
psychanalyse des jugements solennels - aujourd'hui tout est sen- 
siblement plus calme - un orateur prétendait à une autorité 
particulière parce que, d'après lui, il laissait aussi les malades 
s'exprimer ! Sans doute dans un but diagnostique et afin d'éprouver 
les assertions des analystes. Maïs, ajoutait-il, dès qu'ils commencent 
à parler de choses sexuelles, alors je leur ferme la bouche. Que 
pensez-vous d'une telle procédure ? La société savante acclama 
l'orateur au lieu d'avoir honte pour lui comme il eût convenu. Seule, 
la triomphante certitude puisée dans la conscience de préjugés 
communs peut expliquer le mépris de toute logique manifesté par cet 
orateur. Quelques années plus tard quelques-uns de mes élèves 
d'alors cédèrent au besoin de libérer la société humaine de ce joug 
de la sexualité que la psychanalyse veut lui imposer. L'un déclara 
que le « sexuel » ne signifiait nullement la sexualité, mais quelque 
chose d'autre, d'abstrait, de mystique ; un second”, que la vie 
sexuelle n'est que l'un des domaines où l'homme exerce son appétit 


6 Jung. (N. d.T.) 
7 Adler. (N. d. T.) 
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instinctif de puissance et de domination. Ils ont été très applaudis - 


pour le moment du moins. 


- «Je me risque pourtant une fois à prendre parti. Cela me 
semble très osé de prétendre que la sexualité ne soit pas un besoin 
naturel, primitif de l'être, mais l'expression de quelque chose 


d'autre. Il suffit de s'en tenir à l'exemple des animaux. » 


- Peu importe. Point de mixture, si absurde fût-elle, que la 
société ne soit prête à avaler, si on la proclame antidote contre la 


toute-puissance de la sexualité ! 


Je vous l'avouerai d'ailleurs : l'aversion que vous m'avez laissé 
deviner en vous à faire une aussi large place, dans la genèse des 
névroses, au facteur sexuel, ne me semble pas très compatible avec 
votre devoir d'impartialité. Ne craignez-vous pas qu'une telle 


antipathie vous gêne pour porter un jugement impartial ? 


- « Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. Votre confiance 
en moi semble ébranlée. Pourquoi donc n'avez-vous pas choisi 


quelqu'un d'autre comme auditeur impartial ? » 


- Parce que l'autre n'eût pas pensé autrement que vous. Eüût-il 
été d'avance prêt à reconnaître l'importance de la vie sexuelle, tout 
le monde se fût écrié : Il n'est pas impartial, c'est un de vos adeptes ! 
Non, je n'abandonne pas l'espoir d'exercer sur vos opinions une 
influence. Mais je reconnais que ce cas ne se présente pas pour moi 
comme le précédent. Quand tout à l'heure nous parlions psychologie, 
cela m'était égal d'être cru ou non, pourvu que vous ayez 
l'impression qu'il s'agisse là de purs problèmes psychologiques. 
Cette fois, pour la question sexuelle, je voudrais pourtant arriver à 
vous faire comprendre ceci: votre plus puissant mobile de 
contradiction est l'hostilité avec laquelle vous abordez le débat, et 


que vous partagez avec tant d'autres. 


- « L'expérience, qui vous a donné votre inébranlable certitude, 


me manque donc. » 
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- Je puis maintenant poursuivre. La vie sexuelle n'est pas 
qu'une grivoiserie, mais encore un sérieux problème scientifique. 
Bien du nouveau restait à découvrir, bien de l'étrange à élucider. Je 
vous ai déjà dit que l'analyse devait remonter jusqu'aux toutes 
premières années de l'enfance du patient, parce que les 
refoulements décisifs ont lieu à cette époque, alors que le « moi » 
était débile. Mais l'enfant n'a certes pas de vie sexuelle, celle-ci ne 


commence qu'avec la puberté ? 


Au contraire, il nous restait à le découvrir : les aspirations 
sexuelles accompagnent la vie depuis le jour de la naïssance, et c'est 
justement contre ces instincts que le « moi » infantile se met en 
défense par le moyen du refoulement. Une curieuse coïncidence, 
n'est-ce pas ? Le petit enfant se débat contre la force de la sexualité 
tout comme ensuite l'orateur dans la Société savante ou plus tard 
mes élèves se créant leurs propres théories ? Comment cela se fait- 
il ? L'explication la plus générale serait que notre civilisation s'édifie 
en somme aux dépens de la sexualité, mais il reste beaucoup à dire 


là-dessus. 


La découverte de la sexualité infantile est de l'ordre de ces 
trouvailles dont il faut avoir honte. Quelques médecins d'enfants ne 
l'ont jamais ignorée, ainsi, semble-t-il, que quelques bonnes 
d'enfants. Des hommes distingués, qui s'intitulent spécialistes en 
psychologie infantile, ont alors parlé, d'un ton réprobateur, de 
« profanation de l'enfance ». Toujours des sentiments en place 
d'arguments ! Dans nos corps politiques de tels procédés sont 
quotidiens. Un membre de l'opposition se lève et dénonce une 
mauvaise gestion dans l'administration, l'armée, la justice, ou 
ailleurs. Là-dessus un autre déclare, de préférence un membre du 
gouvernement, que ces constatations attentent à l'honneur de l'État, 
de l'armée, de la dynastie, voire de la patrie. Donc elles ne 
correspondent pas à la vérité ! Car de tels sentiments ne supportent 


pas l'offense. 
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La vie sexuelle de l'enfant diffère bien entendu de celle de 
l'adulte. La fonction sexuelle, de ses débuts jusqu'à sa forme finale 
qui nous est bien connue, subit une évolution compliquée. Elle se 
constitue par l'agrégation de nombreux instincts partiels, chacun 
ayant ses buts spéciaux, traverse plusieurs phases d'organisation, 
jusqu'à ce qu'enfin elle se mette au service de la reproduction. Tous 
les instincts partiels ne sont pas également utilisables en vue du but 
final, ils doivent être dérivés, remodelés, en partie étouffés. Une 
aussi ample évolution n'est pas toujours accomplie 
irréprochablement, il peut se produire des arrêts de développement, 
des « fixations » partielles à des phases précoces de l'évolution ; 
alors, si plus tard l'exercice de la fonction sexuelle rencontre des 
obstacles, l'élan sexuel - la libido, comme nous l'appelons - retombe 
volontiers sur ses positions, ces fixations premières. L'étude de la 
sexualité infantile et des transformations qu'elle subit jusqu'à la 
maturité nous a aussi livré la clef de ce qu'on appelle les perversions 
sexuelles, que l'on décrivait bien avec tous les signes voulus 
d'horreur, mais sans rien pouvoir dire de leur genèse. Tout ceci est 
extraordinairement intéressant, mais il ne servirait pas à grand- 
chose, vu le but que nous nous proposons, que je vous en dise 
davantage. Il faut, pour ici s'y reconnaître. bien entendu des 
connaissances anatomiques et physiologiques - qu'on ne peut 
malheureusement pas toutes acquérir aux écoles de médecine ! - 
mais il est tout aussi indispensable de se familiariser avec l'histoire 


de la civilisation et avec la mythologie. 


- «Je ne peux pas encore, après tout ce que vous m'avez dit, 


me représenter la vie sexuelle de l'enfant. » 


- Je ne vais donc pas encore quitter ce sujet, il m'est d'ailleurs 
difficile de m'en arracher. Faites-y bien attention, le plus curieux 
dans la vie sexuelle de l'enfant me paraît être ceci : il accomplit toute 
son évolution, pourtant si ample, dans les cinq premières années de 


sa vie ; de là jusqu'à la puberté s'étend la période dite « de latence » 
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pendant laquelle, si l'enfant est normal - la sexualité ne progresse 
plus, mais où tout au contraire les aspirations sexuelles perdent de 
leur force et où bien des choses, que l'enfant auparavant faisait ou 
savait, sont abandonnées et oubliées. Pendant cette période, après 
que la précoce floraison de la vie sexuelle s'est fanée, se constituent 
ces réactions du « moi » qui - telles la pudeur, le dégoût, la moralité, 
- sont destinées à tenir tête aux ultérieurs orages de la puberté et à 
endiguer l'aspiration sexuelle qui se réveille. Cette évolution en deux 
temps de la vie sexuelle a sans doute un lien profond avec la genèse 
des maladies nerveuses. Une telle évolution en deux temps ne 
semble se rencontrer que chez l'homme, peut-être est-elle la 
condition de ce privilège humain : la névrose. La préhistoire de la vie 
sexuelle passa tout aussi inaperçue, avant la psychanalyse, que dans 
un autre domaine l' « hinterland » de la vie psychique consciente. 
Vous soupçonnerez à juste titre que ces deux choses sont en rapport 
intime. 

Les premiers temps de la sexualité, chez l'enfant, comportent 
bien des concepts, des modes d'expression, des activités, auxquelles 
on ne s'attendrait pas. Par exemple, vous serez sûrement surpris 
d'apprendre que le petit garçon redoute, aussi souvent qu'il le fait, 
d'être mangé par son père. (N'êtes-vous pas non plus étonné de me 
voir ranger cette peur parmi les manifestations de la sexualité ?) 
Mais je n'ai qu'à vous rappeler la mythologie que vous appreniez à 
l'école et n'avez peut-être pas encore oubliée : le dieu Kronos ne 
dévorait-il pas ses enfants ? Ce mythe dut vous sembler bien étrange, 
la première fois où vous l'entendîtes conter ! Mais je crois qu'alors il 
ne donna à aucun de nous beaucoup à penser. Nous nous rappelons 
bien d'autres légendes où un fauve, tel le loup, dévore quelqu'un, et 
nous ÿ pouvons reconnaître une manière déguisée de représenter le 
père. Je saisis cette occasion de vous le faire remarquer : mythologie 


et folklore ne peuvent être compris que grâce à l'intelligence de la 
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vie sexuelle infantile, et c'est là un gain accessoire des études 


analytiques. 


Vous ne serez pas moins surpris d'entendre que le petit garçon 
tremble d'être privé, par son père, de son petit membre viril, et cela 
de telle sorte que cette peur de la castration exerce la plus forte 
influence sur la formation de son caractère et l'orientation de sa 
sexualité en général. Ici encore la mythologie vous encouragera à 
croire à la psychanalyse. Le même Kronos, qui dévore ses enfants, a 
aussi châtré son père Ouranos, et est à son tour châtré par son fils 
Zeus, sauvé lui-même grâce aux ruses de sa mère. Si vous êtes enclin 
à l'hypothèse que tout ce que la psychanalyse avance sur la précoce 
sexualité des enfants n'est que création de l'imagination 
désordonnée des analystes, avouez du moins que cette imagination a 
engendré les mêmes productions que l'imagination de l'humanité 
primitive, dont les mythes et les légendes sont pour ainsi dire le 
précipité. L'autre hypothèse, plus propice à notre thèse et sans doute 
plus conforme aussi à la réalité, serait celle-ci : on retrouverait dans 
l'âme de l'enfant contemporain les mêmes facteurs archaïques qui, 
aux temps primitifs de la civilisation, exerçaient une maîtrise 
générale. L'enfant, au cours de son développement psychique, 
referait en abrégé l'évolution de l'espèce, ainsi que l'embryologie 
nous l'a depuis longtemps appris en ce qui regarde le corps. 

Encore un caractère de la sexualité infantile primitive : les 
parties génitales féminines proprement dites n'y jouent aucun rôle, - 
l'enfant ne les a pas encore découvertes. Tout l'accent porte sur le 
membre viril, tout l'intérêt se concentre sur cette question : y est-il, 
ou n'y est-il pas ? Nous connaissons moins bien la vie sexuelle de la 
petite fille que celle du petit garçon. N'en ayons pas trop honte : la 
vie sexuelle de la femme adulte est encore un Continent noir (dark 
continent) pour la psychologie. Mais nous avons reconnu que 
l'absence d'un organe sexuel équivalent à celui de l'homme est 


profondément ressentie par la petite fille, qui s'en regarde comme 
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inférieure, et que cette « envie du pénis » donne naissance à toute 


une série de réactions particulières à la femme. 


L'enfant a encore ceci de particulier : les deux besoins 
excrémentiels sont pour lui chargés d'intérêt sexuel, L'éducation 
trace plus tard une ligne nette de démarcation : certains « mots 
d'esprit » l'effacent à nouveau. Cela peut ne pas nous sembler 
appétissant, mais il faut du temps, on le sait, avant que l'enfant soit 
capable d'éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l'ont pas nié, qui 
prennent par ailleurs fait et cause pour la pureté séraphique de 


l'âme de l'enfant. 


Mais aucun fait ne mérite autant notre attention que celui-ci : 
l'enfant prend pour objet de ses désirs sexuels, régulièrement, les 
personnes qui lui sont le plus proche apparentées, donc d'abord son 
père et sa mère, puis ses frères et sœurs. Pour le garçon, la mère est 
le premier objet d'amour; pour la fille le père, autant qu'une 
disposition bisexuelle ne favorise pas en même temps l'attitude 
opposée. L'autre parent est considéré comme un rival gênant et 
devient souvent l'objet d'une franche hostilité. Comprenez-moi bien : 
je ne veux pas dire que l'enfant n'aspire, de la part du parent 
préféré, qu'à cette sorte de tendresse dans laquelle plus tard, 
devenus adultes, nous aimons à voir l'essence des rapports entre 
parents et enfants. Non, l'analyse ne laisse subsister aucun doute : 
les désirs de l'enfant, par-delà cette tendresse, aspirent à tout ce que 
nous entendons par satisfaction sensuelle, autant du moins que le 
pouvoir de représentation de l'enfant le permet. L'enfant - cela est 
facile à comprendre - ne devine jamais la réalité de l'union des sexes, 
il lui substitue des représentations émanées de sa propre expérience 
et de ses propres sensations. D'ordinaire ses désirs culminent dans 
ce dessein : mettre au monde un autre enfant, ou - d'une manière 
indéterminable - l'engendrer. Le petit garçon, dans son ignorance, 
n'exclut pas de ses désirs celui de mettre au monde lui-même un 


enfant. Tout cet édifice psychique, nous l'appelons, d'après la 
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légende grecque bien connue, le Complexe d'Oedipe. Le complexe 
doit être normalement abandonné à la fin de la première période 
sexuelle de l'enfance, il devrait alors être de fond en comble démoli 
et transformé ; les résultats de cette métamorphose sont marqués 
pour de grandes destinées dans la vie psychique ultérieure. Mais le 
plus souvent les choses ne se passent pas assez complètement et la 
puberté réveille le vieux complexe, ce qui peut avoir des suites 


graves. 


Je m'étonne que vous gardiez le silence. Ce n'est sans doute 
pas une approbation. En soutenant que le premier objet d'amour de 
l'enfant soit choisi par lui sur le mode de l'inceste, pour employer le 
terme propre, l'analyse a de nouveau blessé les sentiments les plus 
sacrés des hommes, et doit en conséquence s'attendre à récolter en 
échange incrédulité, contradiction et réquisitoires. Et telle fut en 
effet largement sa part. Rien ne lui a tant nui dans la faveur des 
contemporains que le complexe d'Oedipe et l'élévation de celui-ci à 
la dignité d'une manière d'être généralement et fatalement humaine. 
Le mythe grec a dû d'ailleurs avoir le même sens, mais la majorité 
des hommes d'aujourd'hui, lettrés ou non, préfère croire que la 
nature nous dota d'une horreur native de l'inceste comme protection 


contre celui-ci. 


L'histoire la première viendra à notre secours. Quand Jules 
César pénétra en Égypte, il y trouva la jeune reine Cléopâtre, qui 
devait bientôt jouer dans sa vie un tel rôle, mariée à son plus jeune 
frère Ptolémée. Cela n'avait rien de surprenant dans la dynastie 
égyptienne ; les Ptolémées, originairement grecs, n'avaient fait que 
perpétuer la coutume que, depuis des millénaires, suivaient les 
anciens Pharaons, leurs prédécesseurs. Mais ce n'est là qu'inceste 
fraternel, de nos jours même moins sévèrement condamné. 
Tournons-nous vers la mythologie qui est notre témoin de la 
couronne dès qu'il s'agit des mœurs des temps primitifs. Elle peut 


nous apprendre que les mythes de tous les peuples, et pas seulement 
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des Grecs, sont plus que riches en amours entre père et fille, même 
entre fils et mère. La cosmologie comme la généalogie des races 
royales est fondée sur l'inceste. Dans quel but, pensez-vous, ces 
fictions ? Pour stigmatiser les dieux et les rois, les assimiler à des 
criminels, pour les livrer en exécration aux hommes ? Bien plutôt 
parce que les désirs incestueux sont un héritage humain primitif et 
n'ont jamais été tout à fait surmontés : ainsi l'on accorde encore aux 
dieux et à leurs descendants ce qui déjà n'est plus permis au 
commun des mortels. C'est en parfait accord avec ces enseignements 
de l'histoire et de la mythologie que nous rencontrons le désir de 
l'inceste, encore aujourd'hui présent et actif, dans l'enfance de 
l'individu. 

- « Je pourrais vous en vouloir d'avoir cherché à garder pour 
vous toutes ces choses concernant la sexualité infantile. Par ces 
rapports avec l'histoire primitive de l'humanité, elle semble 


justement très intéressante. » 


- Je craignais d'être entraîné trop loin de notre sujet. Mais cela 


aura peut-être pourtant ses avantages. 


- « Maintenant, dites-moi: quelle certitude possèdent vos 
conclusions analytiques sur la vie sexuelle des enfants ? Votre 
conviction ne repose-t-elle que sur la concordance avec la mythologie 
et l'histoire ? » 

- En aucune façon. Elle repose sur l'observation directe. Les 
choses se passèrent ainsi : nous avions d'abord déduit, de l'analyse 
des adultes, le contenu de la sexualité infantile, ceci vingt à quarante 
ans après l'enfance écoulée. Plus tard, nous avons entrepris des 
analyses directes d'enfants, et ce ne fut pas un mince triomphe que 
de voir alors se confirmer tout ce que nous avions déjà deviné, en 


dépit des stratifications et déformations du temps intermédiaire. 


- « Comment, vous avez analysé des petits enfants, des enfants 
au-dessous de six ans ? D'abord, cela est-il possible ? Ensuite, n'est- 


ce pas, pour ces enfants, très mauvais ? » 
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- Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se passe chez un 
enfant de quatre à cinq ans est presque incroyable ! Les enfants sont 
intellectuellement très éveillés à cet âge, la première période 
sexuelle est pour eux aussi un temps d'épanouissement intellectuel. 
J'ai l'impression qu'à l'avènement de la période de latence ils 
subissent aussi une inhibition intellectuelle, deviennent plus bêtes. 
Beaucoup d'enfants, à partir de ce moment, perdent aussi leur grâce 
physique. Quant au dommage causé par une analyse précoce, je puis 
vous dire que le premier enfant sur lequel - voici vingt ans environ - 
fut tentée cette expérience, est aujourd'hui un jeune homme bien 
portant et actif, qui traversa sans encombre la crise de la puberté, en 
dépit de graves traumatismes psychiques. Il faut espérer que les 
autres « victimes » de l'analyse précoce ne s'en porteront pas plus 
mal. Ces analyses d'enfants sont intéressantes par plus d'un côté, 
elles acquerront dans l'avenir peut-être encore plus d'importance. 
Leur valeur théorique est hors de discussion. Elles répondent sans 
ambiguité à des questions qui, dans les analyses d'adultes, 
demeurent en suspens, et préservent ainsi l'analyste d'erreurs 
lourdes de conséquences. On saisit en effet là sur le vif les facteurs 
générateurs de la névrose, on ne peut les méconnaître. L'influence 
analytique doit sans doute, dans l'intérêt de l'enfant, s'allier à des 
mesures éducatrices. Cette technique attend encore sa mise au 
point. Observation d'un grand intérêt pratique : un très grand 
nombre de nos enfants traversent, au cours de leur développement, 
une phase décidément névrotique. Nous avons appris à mieux voir et 
sommes maintenant tentés de considérer la névrose infantile non 
comme l'exception mais comme la règle : il semblerait que, sur le 
chemin menant du plan primitif de l'enfant à celui du civilisé adapté 
à la vie sociale, la névrose soit pour ainsi dire inévitable. Dans la 
plupart des cas, cette crise névrotique de l'enfance semble se 
dissiper spontanément ; mais n'en reste-t-il pas toujours des vestiges 
même chez ceux qui sont en moyenne bien portants ? Par contre, 


chez aucun névropathe ultérieur ne fait défaut le lien avec la névrose 
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infantile, qui, en son temps, n'a pas eu besoin d'être très apparente. 
D'une façon, me semble-t-il, analogue, la pathologie prétend 
aujourd'hui que tout le monde, dans l'enfance, a été touché par la 
tuberculose. Mais pour les névroses le point de vue de la vaccination 


n'est pas en cause, rien que celui de la prédisposition. 


Je reviens maïntenant à votre question touchant la certitude de 
nos preuves. Nous nous sommes convaincus en général, par 
l'observation analytique directe des enfants, que nous avions 
interprété d'une façon juste ce que les adultes nous rapportaient de 
leur enfance. Dans une série de cas, la confirmation nous a encore 
été possible par une autre voie. Nous avions reconstruit, grâce au 
matériel fourni par l'analyse, certaines circonstances extérieures, 
certains événements impressionnants de l'enfance, desquels le 
souvenir conscient du malade n'avait rien conservé : d'heureux 
hasards, des enquêtes auprès de parents ou autres personnes ayant 
entouré l'enfant nous ont alors apporté la preuve irréfutable que les 
événements avaient bien été tels que nous les avions déduits. Nous 
n'eûmes bien entendu pas très souvent cette chance, mais là où elle 
se rencontra, l'impression en fut toute-puissante. Il faut que vous le 
sachiez : la reconstruction juste d'événements infantiles ainsi oubliés 
a toujours un grand effet thérapeutique, qu'elle admette ou non la 
confirmation extérieure objective. L'importance de ces événements 
est naturellement due à ce qu'ils furent tellement précoces et eurent 
lieu en un temps où ils pouvaient agir comme des traumatismes sur 
un « moi » débile. - « Et quelle peut bien être la sorte d'événements 


que l'analyse doive ainsi retrouver ? » 


- Is sont divers. En premier lieu, les impressions capables 
d'influencer durablement la vie sexuelle naissante de l'enfant : 
observations de rapports sexuels d'adultes, expériences sexuelles 
personnelles avec un adulte ou un autre enfant - ce qui n'est pas si 
rare ! - ou bien encore conversations entendues par l'enfant et qu'il 


comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, croyant y trouver des 
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informations sur des choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin dires 
ou actions de l'enfant lui-même, ayant manifesté de sa part des senti- 
ments significatifs, tendres ou hostiles, envers d'autres personnes. Il 
est particulièrement important, au cours de l'analyse, d'arriver à ce 
que le malade se rappelle sa propre activité sexuelle infantile 


oubliée, ainsi que l'intervention des grandes personnes qui y mit fin. 


- « Voilà l'occasion de vous poser une question que j'ai depuis 
longtemps sur les lèvres. En quoi consiste donc « l'activité sexuelle » 
de l'enfant pendant ce premier épanouissement de sa sexualité qui, 


dites-vous, passa inaperçu avant l'analyse ? » 


- L'ordinaire, l'essentiel de cette activité sexuelle n'avait pas - 
c'est curieux - passé inaperçu ; c'est-à-dire ce n'est pas curieux, car il 
était impossible de ne pas voir! Les émois sexuels de l'enfant 
trouvent leur expression principale dans la satisfaction solitaire, 
grâce à l'excitation de ses propres organes génitaux, en réalité de la 
partie mâle de ceux-ci (pénis et clitoris). L'extraordinaire diffusion de 
cette « mauvaise habitude » enfantine ne fut jamais ignorée des 
adultes, la « mauvaise habitude » elle-même fut toujours considérée 
comme un grave péché et sévèrement punie. Comment on parvient à 
réconcilier cette constatation des penchants immoraux des enfants - 
car les enfants font ceci, ainsi qu'ils l'avouent eux-mêmes, parce que 
ça leur fait plaisir - avec la théorie de leur pureté native et de leur 
éloignement de toute sensualité, ne me le demandez pas ! Faites- 
vous expliquer la chose par mes adversaires ! Un plus important 
problème s'offre à nous. Que devons-nous faire en présence de 
l'activité sexuelle de la première enfance ? Nous connaissons la 
responsabilité que nous encourons en l'étouffant, et cependant 
n'osons pas la laisser s'épanouir sans entraves. Les peuples de 
civilisation inférieure et les couches sociales les plus basses des 
peuples civilisés semblent laisser toute liberté à la sexualité de leurs 
enfants. Ainsi se réalise sans doute une protection efficace contre la 


névrose individuelle ultérieure, mais en même temps quelle perte en 
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aptitudes pour les oeuvres de la civilisation ! On a l'impression de se 
retrouver ici entre Charybde et Scylla. 

Je vous laisse maintenant juge de cette question l'intérêt 
éveillé, chez les névropathes, par l'étude de la vie sexuelle, 


engendre-t-il une atmosphère favorable à la lubricité ? 
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« Je crois comprendre vos intentions. Vous voulez me montrer 
quelles connaïissances sont nécessaires pour exercer l'analyse, afin 
que je puisse juger si le médecin seul y doit prétendre. Or, jusqu'ici 
je n'ai pas entendu grand-chose de médical, mais beaucoup de 
psychologie et un peu de biologie ou de science sexuelle. Mais peut- 


être ne sommes-nous pas encore au bout ? » 


- Certes non, il reste encore à combler des lacunes. Puis-je 
vous adresser une prière ? Voulez-vous me dire maintenant comment 
vous vous représentez une cure analytique ? Décrivez-la comme si 


vous deviez vous-même l'entreprendre sur quelqu'un. 


- « Ce sera drôle ! Je n'ai certes pas l'intention de clore notre 
controverse au moyen d'une telle expérience ! Mais je vais faire ce 
que vous désirez : la responsabilité en retombe sur vous ! Je suppose 
donc que le malade arrive chez moi et se plaigne de ses maux. Je lui 
promets guérison ou amélioration, s'il veut m'écouter. Je l'invite alors 
à me communiquer, en toute sincérité, et ce qu'il sait et ce qui lui 
vient à l'esprit, sans se laisser arrêter par rien dans ce dessein, pas 
même quand une chose lui semblera désagréable à dire. N'ai-je pas 


bien saisi cette règle ? » 


- Oui. Maïs vous devriez ajouter : même quand ce qui lui vient à 


l'esprit lui paraît sans importance ou absurde. 
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- « Bien entendu. Alors, il commence à parler, et j'écoute. Et 
ensuite ? De ce qu'il dit j'infère quelles impressions, quels 
événements, quels émois, quels désirs, il a refoulés, pour les avoir 
rencontrés en un temps où son « moi » était faible encore et en eut 
peur, au lieu de les regarder en face. Quand je le lui ai appris, il se 
replace dans la situation d'alors et, grâce à mon aide, s'en tire 
beaucoup mieux. Les bornes dans lesquelles son « moi » avait été 
contraint de s'enfermer tombent, et il est guéri. N'est-ce point 
ainsi ? » 

- Bravo, bravo 1 Je vois que l'on va pouvoir à nouveau me 
reprocher d'avoir formé un analyste qui ne soit pas médecin ! Vous 


vous êtes très bien assimilé tout cela. 


- «Je n'ai fait que répéter ce que je vous ai entendu dire, 
comme quand on récite par cœur. Je ne puis pourtant pas me 
représenter comment je m'y prendrais, et ne comprends pas du tout 
pourquoi un tel travail exige, pendant tant de mois, une heure par 
jour. Il n'est donc, en général, pas arrivé tant de choses à un homme 
ordinaire, et quant à ce qui fut refoulé dans l'enfance, cela est sans 


doute chez tout le monde la même chose. » 


- On apprend toute sorte de choses en exerçant réellement 
l'analyse. Par exemple : vous ne trouveriez pas aussi simple que vous 
le croyez de déduire, d'après ce que le patient vous dit, quels 
événements il a oubliés, quelles aspirations instinctives il refoula. Il 
vous dit des choses qui d'abord ont aussi peu de sens pour vous que 
pour lui. Il faut vous résoudre à envisager d'une manière toute 
particulière les éléments que l'analysé vous apporte en obéissance à 
la règle. C'est là une sorte de minerai dont le contenu en métal 
précieux reste à extraire par des procédés spéciaux. Vous devez alors 
être prêt à travailler bien des tonnes de minerai ne renfermant que 
bien peu du métal précieux recherché. Voilà la première raison de la 


durée du traitement. 
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- « Comment travaille-t-on cette matière brute, pour m'en tenir 


à votre comparaison ? » 


- En faisant cette hypothèse : ce que le malade vous raconte, 
comme ce qui lui vient à l'esprit, sont des défigurations de ce que 
vous cherchez, en quelque sorte des allusions derrière lesquelles il 
vous faut devinez ce qui se cache. Bref, il vous faut interpréter ces 
éléments, qu'ils soient souvenirs, idées subites ou rêves. Grâce à vos 
connaissances techniques, vous vous créez, tout en écoutant, 


certaines conceptions d'attente, qui vous dirigent dans ce travail. 


- « Interpréter ! le vilain mot! Voilà qui me déplaît. Vous 
m'enlevez par là toute certitude. Si tout dépend de mon 
interprétation, qui me garantit que j'interprète bien ? Tout est alors 


livré à mon arbitraire. » 


- Tout doux ! Tout ne va pas aussi mal. Pourquoi voulez-vous 
que vos propres processus psychiques fassent exception aux lois que 
vous reconnaissez en ceux des autres ? Quand vous aurez acquis une 
certaine discipline sur vous-même et serez en possession de 
connaissances appropriées, vos interprétations resteront 
indépendantes de vos particularités personnelles et toucheront juste. 
Je ne dis pas que pour cette partie de la tâche la personnalité de 
l'analyste soit indifférente. Une certaine finesse d'oreille, pourraïis-je 
dire, est nécessaire pour entendre le langage du refoulé inconscient, 
et chacun ne la possède pas au même degré. Et avant tout s'impose 
ici à l'analyste le devoir d'avoir été analysé à fond lui-même, afin 
d'être capable d'accueillir sans préjugés les éléments analytiques 
que lui apportent les autres. Cependant il reste toujours l' « équation 
personnelle », comme on dit dans les observations astronomiques, et 
ce facteur individuel jouera toujours dans la psychanalyse un plus 
grand rôle qu'ailleurs. Un homme anormal peut devenir bon physi- 
cien ; mais ses propres anomalies l'empêcheront, s'il est analyste, de 
voir sans déformation les images de la vie psychique. Comme on ne 


peut convaincre personne qu'il soit anormal, le consentement 
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universel en matière de psychologie profonde sera particulièrement 
difficile à obtenir. Plus d'un psychologue juge même la situation 
comme étant sans espoir et pense que chaque sot à le droit de 
donner pour sagesse sa sottise. J'avoue être plus optimiste. Car notre 
expérience nous a montré qu'en psychologie aussi on peut arriver à 
un accord assez satisfaisant. Chaque domaine d'investigation 
présente ses difficultés spéciales qu'il faut s'efforcer de vaincre. De 
plus, dans l'art d'interpréter particulier à l'analyse, bien des choses - 
tout comme en une autre science - peuvent s'apprendre : par 
exemple, tout ce qui touche l'étrange représentation indirecte par 
des symboles. 


- «Maintenant je n'ai plus aucune envie - même en 
imagination ! - d'entreprendre sur quelqu'un un traitement 


analytique. Qui sait quelles surprises m'attendraient encore ! » 


- Vous faites bien d'abandonner un tel dessein. Vous 
commencez à saisir combien il vous faudrait encore apprendre par la 
théorie et par la pratique. Et lorsque vous avez trouvé 
l'interprétation juste, vous voilà en présence d'une autre tâche. Vous 
devez attendre le moment propice pour faire part de votre 


interprétation au malade, si vous voulez compter sur le succès. 
« À quoi reconnaît-on le moment propice ? » 


Cela est affaire de tact, et ce tact peut s'affiner beaucoup par 
l'expérience. Vous commettriez une lourde faute si, dans le désir par 
exemple de raccourcir l'analyse, vous jetiez à la tête du patient vos 
interprétations aussitôt que vous les avez trouvées. Vous obtenez 
ainsi de lui des manifestations de résistance, de refus, d'indignation, 
mais vous n'obtenez pas que son « moi » prenne possession de ce qui 
est refoulé. La règle est d'attendre qu'il s'en soit approché tellement 
qu'il n'ait plus, guidé par vous et votre interprétation, que quelques 
pas à faire. 

- « Je crois que je n'apprendrai jamais cela ! Et quand j'ai pris 


toutes ces précautions dans l'interprétation, quoi alors ? » 
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- Alors il vous reste à faire une découverte à laquelle vous ne 


vous attendez pas. 
- « Quelle découverte ? » 


- Que vous vous êtes trompé en ce qui regarde votre malade. 
Que vous ne devez compter aucunement sur son concours ni sur sa 
docilité, qu'il est prêt à mettre toute sorte de bâtons dans les roues 


de votre travail commun, bref, qu'il ne veut pas du tout guérir. 


- « Non ! Voilà la chose la plus folle que vous m'ayez encore 
contée ! Je ne la crois d'ailleurs pas. Le malade, qui souffre 
tellement, qui se plaint de ses maux de façon si pathétique, qui fait 
de si grands sacrifices pour son traitement, le malade ne voudrait 


pas guérir ! Ce n'est certes pas ce que vous voulez dire. » 


- Remettez-vous : c'est ce que j'entends. Ce que j'ai dit est la 
vérité, certes pas toute la vérité, mais un fragment très considérable 
de celle-ci. Le malade veut assurément guérir, mais il veut aussi ne 
pas guérir. Son « moi » a perdu l'unité, c'est pourquoi il ne peut 
édifier un vouloir unique. Il ne serait pas un névropathe, s'il était 


autrement. 
« Si j'étais prudent, je ne serais pas Tell £. » 


Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans le a moi » et s'y 
affirment ; or, sur les aspirations ayant cette origine, le « moi » n'a 
pas plus de maîtrise que sur le refoulé lui-même, et n'en comprend 
d'ordinaire pas non plus la nature. Car ces malades sont d'une sorte 
particulière et nous créent des difficultés que nous n'avons pas 
l'habitude de faire entrer en ligne de compte. Toutes nos institutions 
sociales sont taillées sur la mesure d'individus ayant un « moi » 
normal unifié, « moi » que l'on qualifie de « bon » ou de « mauvais », 
«moi» qui remplit sa fonction ou bien en est expulsé par une 
influence toute-puissante. D'où l'alternative juridique : responsable 


ou irresponsable. Ces distinctions tranchées ne conviennent pas aux 


8 «< Wär ich besonnen, hiess ich nicht der Tell... » Schiller, Wilhelm Tell. 
(N. d. T.) 
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névropathes. Il faut l'avouer : accorder les exigences sociales avec 
leur état psychologique n'est pas chose aisée. On l'a vu sur une 
grande échelle pendant la dernière guerre. Les névropathes qui se 
soustrayaient au service étaient-ils des simulateurs ou non? Ils 
l'étaient et ne l'étaient pas. Quand on les traitait en simulateurs, 
qu'on leur rendait l'état de maladie très désagréable, ils 
guérissaient ; mais renvoyait-on au front les soi-disant guéris, ils 
effectuaient vite à nouveau une « fuite dans la maladie ». On ne 
savait quoi en faire. Il en est de même des nerveux de la vie civile. Ils 
gémissent sur leur maladie, mais ils s'en servent jusqu'à épuisement 
des forces, et veut-on les en priver, ils la défendent comme la lionne 
proverbiale ses petits. Et il n'y a pas lieu de leur faire un reproche 
d'une telle contradiction. 


- « Maïs alors le mieux ne serait-il point de ne pas du tout 
traiter ces gens difficiles, et de les abandonner à eux-mêmes ? Je ne 
puis croire que cela vaille la peine de se donner, pour chacun de ces 


malades, tout ce mal. » 


- Je ne puis souscrire à cette proposition. Il est certes plus juste 
d'accepter les complications de la vie que d'essayer de s'y dérober. 
Tous les névropathes que nous traitons ne sont peut-être pas dignes 
des efforts de l'analyse, mais il y a pourtant parmi eux des êtres de 
grande valeur. Nous devons nous fixer ce but : réduire au minimum 
le nombre d'individus qui abordent, insuffisamment armés contre 
elle, la vie civilisée, et c'est pourquoi nous devons recueillir un grand 
nombre d'observations, apprendre à beaucoup comprendre. Chaque 
analyse peut être instructive, nous apporter de nouveaux 
éclaircissements, en dehors même de la valeur personnelle du 


malade. 


- « Cependant, lorsque dans le « moi » du malade une volition 
s'est constituée en vue de lui garder son mal, celle-ci doit se baser 


sur des fondements, des motifs, qui doivent par quelque côté pouvoir 
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se justifier. On ne voit pourtant pas pourquoi quelqu'un voudrait être 


malade, ce que cela lui rapporte. » 


- Vous n'avez pas à chercher bien loin. Pensez aux névroses de 
guerre, à ces névrosés qui n'avaient plus à servir aux armées, parce 
qu'ils étaient malades. Dans la vie civile, la maladie peut devenir un 
paravent derrière lequel abriter son infériorité dans sa profession ou 
dans la concurrence avec ses rivaux ; elle peut, dans la famille, 
devenir un moyen de contraindre les autres au sacrifice et à des 
marques d'amour, ou pour leur imposer son vouloir. Voilà qui est 
encore tout près de la surface de l'inconscient, c'est ce que nous 
englobons sous ce terme: «bénéfice de la maladie». Il est 
cependant curieux que le malade, que son « moi » ignore pourtant 
tout de l'enchaînement de tels mobiles avec ses propres actions, ces 
actions en découlant de façon si logique. On combat l'influence de 
ces aspirations en obligeant le « moi » à en prendre connaissance. 
Mais il existe encore d'autres mobiles, plus profonds, pour tenir à la 
maladie, mobiles dont il est plus difficile de venir à bout. Cependant 
sans une nouvelle excursion au domaine de la théorie psychologique 


on ne peut comprendre la nature de ces autres mobiles. 


- « Allez toujours ! Un peu plus ou un peu moins de théorie, 


qu'importe maintenant ! » 


- Quand j'ai analysé pour vous les relations existant entre le 
« moi » et le « ça », j'ai supprimé une importante partie de notre 
doctrine de l'appareil psychique. Nous avons en effet été contraints 
d'admettre que dans le « moi » lui-même une instance particulière se 
soit différenciée, que nous appelons le « surmoi ». Ce « surmoi » 
occupe une situation spéciale entre le «moi» et le «ça». Il 
appartient au « moi », a part à sa haute organisation psychologique, 
mais est en rapport particulièrement intime avec le « ça ». Il est en 
réalité le résidu des premières amours du «ça», l'héritier de 
complexe d'Oedipe après l'abandon de celui-ci. Ce « surmoi » peut 


s'opposer au « moi », le traiter comme un objet extérieur et le traite 
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en fait souvent fort durement. IL importe autant, pour le « moi », de 
rester en accord avec le « surmoi » qu'avec le « ça ». Des dissensions 
entre « moi » et « sur moi » sont d'une grande signification pour la 
vie psychique. Vous devinez déjà que le « surmoi » est le dépositaire 
du phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe fort 
à la santé psychique que le «surmoi» se soit développé 
normalement, c'est-à-dire soit devenu suffisamment impersonnel. Ce 
n'est justement pas le cas chez le névrosé, chez qui le complexe 
d'Oedipe n'a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est 
demeuré, en face du « moi », tel un père sévère pour son enfant, et 
sa moralité s'exerce de cette façon primitive : le « moi» doit se 
laisser punir par le « surmoi ». La maladie est utilisée comme moyen 
de réaliser cette « autopunition »; le névrosé doit se comporter 
comme s'il était en proie à un sentiment de culpabilité qui, pour être 


apaisé, aurait besoin de la maladie comme châtiment. 


- « Voilà qui est vraiment mystérieux ! Le plus curieux de 
l'affaire est que cette force de la conscience morale du malade ne 


doive pas non plus lui devenir consciente. » 


- Oui, nous commençons seulement à comprendre le sens de 
toutes ces importantes relations. C'est pourquoi mon exposé dut 
passer par cette phase obscure. Je puis maintenant poursuivre. Nous 
appelons toutes les forces qui s'opposent au travail de guérison les 
« résistances » du malade. Le « bénéfice » qu'il retire de sa maladie 
est la source d'une première résistance, le « sentiment inconscient 
de culpabilité >» représente la résistance du « surmoi », qui est le 
plus puissant facteur et, par nous, le plus redouté. Nous rencontrons 
encore d'autres résistances au cours du traitement. Quand le 
« moi », dans la première enfance, a entrepris un refoulement par 
peur, cette peur subsiste et s'extériorise en résistance chaque fois où 
le « moi» doit s'approcher du refoulé. Enfin songez que cela ne 
s'accomplit pas sans peine quand un processus instinctif, qui depuis 


des décades suivait un certain chemin, doit tout à coup en prendre 
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un nouveau qu'on vient de lui ouvrir. On pourrait appeler ceci la 
résistance du « ça ». La lutte contre toutes ces résistances est la 
tâche principale de la cure analytique, celle des interprétations pâlit 
à côté. Maïs justement ce combat et le fait d'avoir surmonté les 
résistances modifient le « moi » du malade et le renforcent au point 
que nous pouvons, la cure terminée, envisager sans inquiétude sa 
conduite à venir. Vous comprenez par ailleurs maintenant pourquoi le 
traitement est si long. La longueur du chemin à parcourir et la 
richesse des éléments à traiter n'en sont pas la cause décisive. Le 
principal est que le chemin soit libre. Un parcours, en temps de paix, 
est accompli en deux heures de chemin de fer : une armée, en temps 
de guerre, y peut être retenue des semaines par la résistance de 
l'ennemi. De telles luttes demandent du temps aussi au domaine 
psychique. Je dois malheureusement constater que tous les efforts 
tendant à raccourcir sensiblement la cure analytique ont jusqu'ici 
échoué. Le meilleur moyen de la raccourcir semble être de 


l'accomplir correctement. 


- « Si j'avais eu la moindre envie d'entreprendre sur votre 
métier et de tenter moi-même d'analyser quelqu'un, votre exposé des 
résistances m'en eût guéri Mais qu'en est-il de l'influence 
personnelle de l'analyste, qui, vous l'avez accordé, existe ? Ne vient- 


elle pas en compte contre les résistances ? » 


- Vous faites bien d'en parler. Cette influence personnelle est 
notre plus puissante arme dynamique, elle est l'élément nouveau que 
nous introduisons dans la situation, le vrai moteur de la cure. Le 
contenu intellectuel de nos éclaircissements n'en saurait tenir lieu, 
car le malade, qui partage tous les préjugés ambiants, ne nous 
croirait pas davantage que ne le font nos critiques du monde 
scientifique. Le névrosé s'attache à son travail de par la foi qu'ila en 
l'analyste, et croit en celui-ci de par une attitude sentimentale 
particulière qu'il acquiert envers lui. De même l'enfant ne croit que 


les gens auxquels il est attaché. Je vous ai déjà dit dans quel sens 
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nous utilisons cette très puissante influence « suggestive ». Nous ne 
l'employons pas comme moyen d'étouffer les symptômes - ce qui 
différencie l'analyse des autres méthodes psychothérapiques - mais 
comme force motrice permettant au « moi » du malade de surmonter 


ses résistances. 
- « Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas alors au mieux ? » 


- Oui, cela devrait être. Mais surgit alors une complication 
inattendue. Ce fut peut-être la plus grande des surprises pour 
l'analyste : le sentiment que le malade se met à lui porter est d'une 
nature toute particulière. Le premier médecin - ce n'était pas moi - 
qui tenta une analyse se heurta déjà à ce phénomène, et en fut 
décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour parler clair, de nature 
amoureuse. Voilà qui est curieux, n'est-ce pas ? Surtout si vous 
pensez que l'analyste ne fait rien pour le provoquer, que tout au 
contraire il se tient personnellement éloigné du patient et s'entoure 
d'une certaine réserve. Et si de plus vous observez que cet étrange 
sentiment ne tient aucun compte des conditions réelles qui 
d'ordinaire favorisent ou non l'amour : attrait personnel, âge, sexe, 
état social. Cet amour se déroule entièrement sur le mode obses- 
sionnel. Certes, ce caractère ne reste par ailleurs pas étranger aux 
autres amours, aux amours spontanées. Vous le savez, le contraire 
est fréquent, mais dans la situation analytique, cet amour à forme 
obsessionnelle est de règle, sans qu'on en puisse pourtant trouver 
une explication rationnelle. On pourrait le croire : les rapports du 
malade à l'analyste ne devraient comporter qu'une certaine dose de 
respect, de confiance, de reconnaissance et de sympathie humaine 
Au lieu de cela, cet amour, qui lui-même fait l'impression d'une 


manifestation maladive. 


« Mais voilà qui devrait être favorable à votre cure analytique ! 


Qui aime est docile et prêt à tout par amour. 


- Oui, il en est ainsi au début, mais ensuite, quand cet amour 


s'est renforcé, sa nature réelle apparaît, et l'on voit alors par 
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combien de côtés il est incompatible avec la tâche de l'analyse. 
L'amour du patient ne se contente plus d'obéir, il devient exigeant, 
demande des satisfactions et de tendresse et de sensualité, réclame 
l'exclusivité, se fait jaloux, montre de plus en plus son envers, 
l'hostilité et la vengeance couvant sous tout amour qui ne peut 
atteindre son objet. En même temps, ainsi que tout amour, il prend la 
place de tout autre contenu que pourrait avoir l'âme : il éteint 
l'intérêt porté à la cure et à la guérison, bref, nous n'en pouvons 
douter, cet amour s'est installé au lieu de la névrose et le résultat de 
notre travail a été le remplacement d'une forme morbide par une 


autre. 


- « Voilà qui semble désespéré ! Que faire alors ? Abandonner 
l'analyse ? Maïs comme, dites-vous, un tel résultat est constant, on 


ne pourrait donc accomplir aucune analyse. » 


- Utilisons d'abord la situation en vue de notre enseignement. 
Ce qu'elle nous aura appris pourra nous aider à la maîtriser. N'est-il 
pas très remarquable qu'il nous soit loisible de transmuer n'importe 


quelle névrose en un état amoureux maladif ? 


Notre conviction qu'à la base des névroses se retrouve toujours 
une part de vie amoureuse anormalement affectée doit, par cette 
observation, s'affermir, inébranlable. Ainsi nous reprenons pied et 
nous osons prendre cet amour lui-même comme objet de l'analyse. 
Nous pouvons remarquer encore autre chose. L'amour « analytique » 
ne se manifeste pas dans tous les cas aussi clair et net que j'ai tenté 
de vous le décrire. Pourquoi ? On le comprend bientôt. Dans la 
mesure même où les tendances sensuelles et les tendances hostiles 
de son amour voudraient se manifester s'éveille, chez le malade, une 
opposition contre celles-ci. Il lutte contre elles, il cherche, sous nos 
yeux, à les refouler. Et maintenant nous comprenons ce qui se 
passe ! Le malade répète, sous la forme de cet amour pour l'analyste, 
des événements psychiques qu'il a déjà une fois vécus - il a transféré 


sur l'analyste des attitudes psychiques qui étaient déjà prêtes en lui 
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et sont en rapport intime avec sa névrose. Et il répète aussi sous nos 
yeux ses réactions de défense d'alors ; il aimerait reproduire, dans 
ses rapports avec l'analyste, toutes les vicissitudes de cette période 
oubliée de sa vie. Ce qu'il nous montre est ainsi le noyau de son 
histoire intime, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de 
s'en souvenir. Cette énigme : l'amour de transfert, est ainsi résolue, 
et l'analyse peut se poursuivre justement grâce à l'aide de la 


nouvelle situation qui d'abord semblait la menacer. 


- « Voilà qui est subtil ! Et le malade vous croit-il aisément 
quand vous lui affirmez qu'il est, non pas vraiment épris, mais 


seulement contraint de rejouer une vieille pièce ? » 


- Tout en dépend, et la pleine habileté dans le maniement du 
transfert a pour but d'y arriver. Vous le voyez : les exigences de la 
technique analytique atteignent ici leur point culminant, Ici peuvent 
se commettre les fautes les plus lourdes comme s'obtenir les plus 
grands succès. Une tentative d'étouffer ou de négliger le transfert, 
afin de s'épargner des difficultés, serait absurde ; quoi que l'on aït 
fait par ailleurs, ce procédé ne mériterait pas le nom d'analyse. 
Renvoyer le malade dès que les désagréments de sa névrose de 
transfert se font jour n'aurait pas plus de sens. Ce serait, en outre, 
une lâcheté : on ressemblerait à quelqu'un qui, ayant évoqué les 
esprits, s'enfuirait dès qu'ils apparaissent. A la vérité, parfois on y 
est contraint : des cas se présentent où l'on ne peut se rendre maître 
du transfert, une fois celui-ci déchaîné, et où l'on doit interrompre 
l'analyse, mais il faut du moins avoir lutté contre les mauvais esprits 
jusqu'au bout de ses forces. Céder aux exigences que le transfert 
inspire au patient, satisfaire ses aspirations tendres ou sensuelles 
n'est pas seulement interdit par des considérations morales 
justifiées, ruais serait aussi tout à fait impropre comme moyen 
technique pour atteindre au but de l'analyse. Le névrosé ne peut pas 
être guéri simplement parce qu'on lui permet la reproduction sans 


retouches d'un cliché inconscient prêt en lui à l'avance. Se laissât-on 
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entraîner à des compromis, offrîit-on au malade une satisfaction 
partielle en échange de son ultérieure collaboration au travail 
analytique, il faudrait faire attention de ne pas se trouver dans la 
ridicule situation de l'ecclésiastique qui devait convertir l'agent 
d'assurances malade. Le malade demeura mécréant, mais le prêtre 
s'en retourna assuré. La seule issue possible hors la situation du 
transfert est celle-ci : rapporter le tout au passé du malade, tel qu'il 
le vécut réellement, ou tel qu'il J'édifia dans son imagination, 
servante de ses propres désirs. Et cette tâche exige, de la part de 
l'analyste, beaucoup d'adresse, de patience, de calme et 
d'abnégation. 

- « Et où le névrosé aurait-il déjà vécu l'amour prototype de son 


amour de transfert ? » 


- Dans l'enfance, en général dans ses rapports à l'un de ses 
parents. Vous vous rappelez quelle importance nous avons dû 
attribuer à ces toutes premières relations affectives. Ainsi le cercle 


ici se ferme. 


- « Avez-vous enfin terminé ? Je m'embrouille un peu dans tout 
ce que j'ai entendu. Mais dites-moi encore : où et comment apprend- 


on tout ce que l'on a besoin de savoir pour exercer l'analyse ? » 


- Il existe actuellement deux instituts où l'enseignement de la 
psychanalyse est professé. Le premier, celui de Berlin, a été organisé 
par le docteur Max Eitingon, pour la Société psychanalytique de 
Berlin. Le second est entretenu par la Société psychanalytique de 
Vienne à ses propres frais et grâce à des sacrifices considérables. La 
participation des autorités se borne pour l'instant aux nombreuses 


entraves apportées à ces jeunes initia 
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tives. Un troisième institut didactique va s'ouvrir à Londres, 
par les soins de la Société psychanalytique de Londres, sous la 
direction du docteur E. Jones. Dans ces instituts, les candidats sont 


pris en analyse, reçoivent un enseignement théorique dans des cours 


59 


V. 


traitant de tous les sujets qui leur importent, et profitent de 
l'expérience des analystes plus anciens quand, sous la surveillance 
de ceux-ci, ils entreprennent leurs premiers essais sur des cas 
faciles. Il faut environ deux ans pour former ainsi un analyste. Bien 
entendu n'est-on alors qu'un débutant, pas encore un maître. Ce qui 
fait encore défaut doit être acquis par l'exercice de l'analyse et par la 
fréquentation des sociétés psychanalytiques où les jeunes membres 
rencontrent les plus âgés qui échangent avec eux leurs idées. La 
préparation à l'activité analytique n'est nullement simple et aisée, le 
travail est difficile, la responsabilité lourde. Mais qui subit une telle 
discipline, fut analysé, comprit de la psychologie de l'inconscient ce 
qui se peut aujourd'hui enseigner, acquit des connaissances dans la 
science de la vie sexuelle, qui apprit la technique délicate de la 
psychanalyse, l'art de l'interprétation, la lutte contre les résistances 
et le maniement du transfert, n'est plus un profane au domaine de la 
psychanalyse. Il est devenu capable d'entreprendre le traitement des 
troubles névrotiques, et pourra, avec le temps, y réaliser tout ce 


qu'on est en droit d'attendre de cette thérapeutique. 
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« Vous avez fait un grand effort pour me montrer ce qu'est la 
psychanalyse et quelles connaïssances sont nécessaires pour 
l'exercer avec des chances de succès. Je n'ai pu rien perdre à vous 
écouter ! Maïs je ne sais quelle influence sur mon jugement vous 
vous promettez de vos explications. Je vois là un cas qui n'a rien que 
d'ordinaire. Les névroses sont une espèce particulière de maladie, 
l'analyse est une méthode particulière pour les traiter, une spécialité 
médicale. Il est habituel qu'un médecin qui a choisi de se spécialiser 
ne se contente pas des connaissances consacrées par son diplôme. 
Surtout s'il désire s'établir dans une grande ville qui seule peut 
nourrir un spécialiste. Qui veut devenir chirurgien cherche à 
s'employer quelques années dans une clinique chirurgicale ; de 
même de l'oculiste, du laryngologiste, etc., surtout du psychiatre qui 
peut-être même ne ressortira jamais de l'asile ou du sanatorium. Il 
en sera de même du psychanalyste ; qui choisit cette nouvelle 
spécialité devra se résoudre, ses études médicales achevées, à 
passer encore à l'institut didactique les deux ans dont vous parlez, 
s'il est vrai qu'un si long temps soit nécessaire ! Alors il s'apercevra 
bien qu'il a avantage à rester en contact, dans une société 
psychanalytique, avec ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je ne 
comprends pas où peut se poser ici la question de l'analyse par les 


non-médecins. » 
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- Le médecin qui fait ce que vous avez promis en son nom nous 
sera à tous le bienvenu. Les quatre cinquièmes de mes élèves sont 
d'ailleurs des médecins. Permettez-moi cependant de vous 
représenter quels furent les vrais rapports des médecins en général 
à l'analyse et quelles prévisions ces rapports autorisent. Les 
médecins n'ont aucun droit historique au monopole de l'analyse, 
davantage, ils ont jusqu'à hier employé tous les moyens, des plus 
plates railleries aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire. Vous 
répondrez que cela, c'est du passé, et n'a pas à influer sur l'avenir. 
D'accord. Mais je crains que l'avenir ne soit autre que vous ne l'avez 
prédit. 

Permettez-moi de donner au mot « charlatan » le sens auquel il 
a droit au lieu de son sens légal. Pour la loi est un « charlatan » 
quiconque soigne des malades sans pouvoir produire un diplôme 
médical d'État. Je préférerais une autre définition : charlatan est 
celui qui entreprend un traitement sans posséder les connaissances 
et capacités nécessaires. Me basant sur cette définition, j'oserai 
prétendre que - et ceci pas seulement en Europe - les médecins four- 
nissent à l'analyse un contingent considérable de charlatans. Ils 
exercent souvent l'analyse sans l'avoir apprise et sans y rien 


comprendre. 


Vous m'objecterez en vain qu'il y a là un manque de conscience 
impossible à attribuer aux médecins. Un médecin sait qu'un diplôme 
médical n'est pas une lettre de marque et que le malade n'est pas 
hors la loi. On doit donc penser que le médecin agit de bonne foi 
même quand il est dans l'erreur. 

Les faits demeurent - espérons qu'ils n'aient pas d'autre 
explication que la vôtre ! Je vais essayer de vous faire voir comment 
il se peut qu'un médecin, en matière de psychanalyse, se comporte 
comme il éviterait soigneusement de le faire en tout autre domaine. 

En première ligne, il faut considérer que le médecin, dans les 


facultés, reçoit une instruction qui est à peu près le contraire de ce 
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qu'il faudrait comme préparation à la psychanalyse. Son attention y 
est dirigée vers des faits objectifs démontrables, d'ordre anatomique, 
physique, chimique, de la vraie compréhension et du juste 
maniement desquels le succès de l'action médicale dépend. Le 
problème de la vie y est ramené à ce point de vue, du moins autant 
qu'il est possible d'expliquer jusqu'à ce jour ce problème d'après le 
jeu des forces démontrables aussi dans la nature inorganique. Pour 
le côté psychique des phénomènes vitaux, on n'éveille pas l'intérêt de 
l'étudiant, l'étude du fonctionnement supérieur de l'âme et de 
l'intelligence n'a rien à voir avec la médecine, cette étude est du 
domaine d'une autre faculté. La psychiatrie devrait seule s'occuper 
des troubles de la fonction psychique, mais on sait de quelle façon et 
dans quel sens elle le fait. Elle recherche les conditions corporelles 
des troubles psychiques et les traite alors comme n'importe quelle 


autre condition étiologique. 


La psychiatrie a raison et l'enseignement médical est 
évidemment excellent. Quand on reproche à celui-ci d'être unilatéral, 
il faut d'abord trouver le point de vue d'où ce caractère devienne un 
reproche. Toute science est en effet unilatérale et doit l'être, 
puisqu'elle doit concentrer sa recherche sur des méthodes, des 
aspects, des faits particuliers. Ce serait un non-sens, que je ne 
voudrais pas faire mien, que de mettre en balance une science avec 
une autre. La physique n'enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne 
peut pas plus la remplacer que l'être par elle. Et tout 
particulièrement unilatérale est certes la psychanalyse, science de 
l'inconscient psychique. Le droit à l'unilatéralité ne doit donc pas 


être contesté aux sciences médicales. 


Le point de vue que nous cherchons se trouve ailleurs, si, nous 
détournant de la médecine scientifique, nous abordons l'art pratique 
de guérir. Le malade est un être compliqué, bien fait pour nous 
rappeler que les phénomènes psychiques, si difficiles à saisir, ne 


peuvent pas être effacés à notre gré du tableau vital. Le névrosé est 
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certes une complication peu souhaitable, un embarras autant pour la 
médecine que pour la justice ou pour l'armée. Mais il existe et 
regarde particulièrement la médecine. Or, la médecine ne lui rend 
pas hommage, et ne fait pour lui rien, mais rien du tout. D'après 
l'intime rapport existant entre les choses que nous séparons en 
psychiques ou corporelles, on peut entrevoir le jour ou des chemins 
nouveaux s'ouvriront à la connaissance et, souhaitons-le, aussi au 
traitement, chemins menant de la biologie des organes et de leur 
chimisme aux phénomènes des névroses. Ce jour semble encore 
éloigné, et ces états maladifs actuellement inabordables par le côté 


médical. 


Tout ceci serait encore passable, si l'enseignement médical ne 
faisait que fermer les médecins à la compréhension des névroses. Il 
fait plus : il leur en donne une idée fausse et nuisible. Les médecins, 
dont l'intérêt pour les facteurs psychiques de la vie n'a pas été 
éveillé, ne sont que trop enclins à les traiter avec dédain, et à en 
plaisanter comme de choses peu scientifiques. C'est pourquoi ils ne 
peuvent rien prendre vraiment au sérieux de ce qui touche à ces 
facteurs psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les obligations 
qui pour eux en dérivent. Ainsi ils apprennent, profanes qu'ils sont, à 
être sans respect pour l'investigation psychologique, et prennent 
leurs devoirs à la légère. Ils doivent certes soigner les névropathes, 
ce sont donc des malades qui s'adressent au médecin, et sur qui il 
convient sans cesse d'essayer de nouveaux traitements. Mais à quoi 
bon se donner pour cela la peine d'une longue préparation ? Cela ira 
tout seul ; qui sait d'ailleurs ce que vaut ce qu'on apprend dans les 
instituts analytiques ? Et moins ils comprennent, plus ils sont 
entreprenants. Seul le vrai savant est modeste, car il sait combien 


insuffisant est son savoir. 


La comparaison de la spécialité analytique avec les autres 
spécialités médicales, par laquelle vous vouliez me réduire au 


silence, n'est donc pas applicable. En chirurgie, oculistique, etc., 
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l'École elle-même offre la possibilité d'une formation ultérieure. Les 
instituts psychanalytiques sont en petit nombre, je unes et sans 
autorité. Les écoles de médecine ne les ont pas reconnus et ne s'en 
soucient pas. Le jeune médecin a dû, en presque toutes choses, 
croire ses maîtres, il lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer 
son propre Jugement : il saisira donc volontiers une occasion, en un 
domaine où aucune autorité ne prévaut encore, pour se comporter 


enfin en critique. 


Le médecin est encore encouragé par ailleurs à se faire 
« charlatan » analytique. Voudrait-il, sans préparation suffisante, 
entreprendre des opérations sur l'œil, l'insuccès de ses extractions 
de cataracte ou de ses iridectomies, et la fuite des malades de son 
cabinet mettraient vite fin à sa témérité. L'exercice de l'analyse est 
pour lui relativement inoffensif. Le publie est gâté par le succès 
habituel des interventions sur l’œil et s'attend à être guéri par l'opé- 
rateur. Mais quand le spécialiste des maladies nerveuses ne guérit 
pas son malade, personne n'en est surpris. On n'a pas été gâté par le 
succès en fait de traitements des « nerveux », on s'en tire en disant 
que le médecin s'est du moins donné pour eux « beaucoup de mal ». 
Il n'y a donc pas grand-chose à faire, la nature sera le meilleur 
remède, ou bien le temps. Ainsi, chez la femme, d'abord la 
menstruation, puis le mariage, plus tard la ménopause. Enfin, le vrai 
remède, en fin de compte, c'est la mort. De plus, ce que le médecin 
analyste fait avec son « nerveux » est si peu frappant qu'on n'y peut 
trouver matière à reproche. Il n'a employé ni instruments, ni 
médicaments, n'a fait que parler avec son malade, qu'essayer de le 
persuader, ou de le dissuader d'une chose ou de l'autre. Cela ne peut 
donc nuire, surtout si on eut soin d'éviter de toucher à des sujets 
pénibles ou émouvants. Le médecin analyste qui s'est tenu à l'écart 
de l'enseignement rigoureux de notre école ne manquera pas 
d'essayer d'améliorer l'analyse, de lui arracher ses crocs venimeux, 


de la rendre acceptable aux malades. Et cela est heureux qu'il en 
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reste là, car eüût-il osé éveiller des résistances sans savoir ensuite 


comment leur faire face, alors il eût pu vraiment se faire mal voir. 


La probité en exige l'aveu : pour le malade un analyste profane 
est moins dangereux qu'un opérateur malhabile. Le dommage 
possible se borne à ceci: le malade a fourni un effort inutile et a 
perdu ou empiré ses chances de guérison. Encore : la renommée de 
la thérapeutique analytique en est atteinte. Tout cela est peu 
désirable, mais n'est pas à mettre en balance avec le danger 
émanant du bistouri d'un a charlatan » en chirurgie. De grandes et 
durables aggravations de la maladie nerveuse de par une application 
malhabile de l'analyse ne sont d'après moi pas à craindre. Les 
réactions désagréables s'éteignent bientôt. Auprès des traumatismes 
de la vie, qui ont évoqué le mal, le léger dommage causé par le 
médecin ne pèse presque d'aucun poids. L'essai thérapeutique 


manqué n'a simplement pas fait de bien au malade. 


- «J'ai écouté, sans vous interrompre, votre expose du 
charlatanisme médical en matière d'analyse. Maïs je n'ai pu 
m'empêcher d'avoir l'impression que vous êtes dominé par une 
hostilité contre le corps médical, dont vous m'aviez indiqué vous- 
même auparavant l'origine, comment dirai-je, biographique. 
Cependant je vous accorde une chose : s'il y a lieu de faire des 
analyses, il faut du moins qu'elles le soient par des gens qui s'y 
soient préparés à fond. Et vous ne croyez pas que les médecins qui 
vont à l'analyse feront tout, avec le temps, pour s'assurer la 


formation voulue ? » 

- Je crains que non. Tant que les rapports de l'École officielle et 
de l'Institut analytique resteront les mêmes, les médecins trouveront 
trop grande la tentation de se faciliter les choses. 

- « Vous semblez éviter de vous exprimer ouvertement sur la 
question même de l'analyse par les non-médecins. Cela est logique. A 
moi de le deviner : parce que les médecins qui veulent analyser sont 


soustraits à tout contrôle, vous proposez, en partie par vengeance, 
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pour les punir, de leur enlever le monopole de l'analyse et de laisser 


accéder à cette activité médicale aussi les non-médecins. » 


- Je ne sais pas si vous avez bien compris mes raisons. Peut- 
être pourrai-je vous montrer plus tard que je ne suis pas aussi 
partial. Maïs je ne saurais trop appuyer là-dessus : personne ne 
devrait exercer l'analyse qui n'y soit justifié de par une formation 
appropriée. Et qu'il s'agisse alors d'un médecin ou non, cela me 


semble secondaire. 
- « Quelles propositions avez-vous à ce sujet à faire ? » 


- Je ne suis pas arrivé là encore, et ne sais si j'y arriverai ! Je 
voudrais discuter avec vous une autre question, mais auparavant 
encore toucher à un point plus spécial. On dit que nos autorités 
compétentes, à l'instigation de notre corps médical, voudraient 
interdire radicalement l'exercice de l'analyse aux non-médecins. Les 
membres non médecins de notre Société psychanalytique de Vienne, 
qui ont eu une excellente formation, très perfectionnée par un long 
exercice, seraient aussi frappés par cette défense. Cette interdiction 
viendrait-elle réellement à être décrétée, le cas suivant se 
présentera : certaines personnes seront empêchées d'exercer une 
profession à laquelle on peut être assuré qu'elles sont parfaitement 
aptes, tandis que d'autres, pour qui il ne peut être question de la 
même garantie, y auront libre accès. Ce n'est pas là précisément le 
résultat auquel une loi devrait atteindre. Cependant ce problème 
particulier n'est ni très important ni très difficile à résoudre. Il s'agit 
ici d'une poignée de gens à qui on ne peut beaucoup nuire. Ils 
émigreront sans doute en Allemagne, où, aucun décret ne les gênant, 
leur capacité sera bientôt reconnue. Veut-on leur épargner cela et 
adoucir pour eux la rigueur de la loi, on le peut aisément en 
s'appuyant sur des précédents connus. En Autriche, du temps de la 
monarchie, en accorda plus d'une fois à de notoires « guérisseurs » 
l'autorisation expresse, ad personam, d'exercer la médecine, de par 


la conviction qu'on avait de leur capacité. C'étaient surtout des 
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rebouteux de village, et la caution en était chaque fois une des si 
nombreuses archiduchesses d'alors. Mais il en devrait pouvoir être 
de même dans les villes et pour d'autres motifs, avec une garantie 
d'ordre exclusivement technique. Plus grave serait l'effet d'une telle 
interdiction sur l'Institut analytique de Vienne, qui ne pourrait plus 
accueillir ni former de candidats pris hors des cercles médicaux. 
Ainsi, en Autriche, on aurait à nouveau étouffé une activité 
intellectuelle qui demeure autre part libre de s'épanouir. Je suis le 
dernier à me prétendre compétent en matière de lois et de décrets. 
Mais je m'y entends assez pour voir qu'une application plus stricte 
de la loi autrichienne sur l'exercice illégal de la médecine ne va pas 
dans le sens de notre tendance générale actuelle qui est de 
conformer les lois autrichiennes aux lois allemandes. Et je vois de 
plus que l'application à la psychanalyse de la loi sur l'exercice illégal 
de la médecine est une sorte d'anachronisme, car à l'époque de sa 
promulgation il n'y avait pas encore d'analyse et la nature spéciale 


des maladies nerveuses n'était pas encore reconnue. 


J'en viens à la question qu'il me semble plus important de 
discuter. L'exercice de la psychanalyse doit-il être soumis à 
l'intervention officielle, ou bien est-il préférable de l'abandonner à 
son évolution naturelle ? Je ne la résoudrai certes pas ici, mais je 
prends la liberté de proposer ce problème à vos méditations. En 
Autriche régna de tout temps une vraie « furor prohibendi », une 
tendance à maintenir en tutelle, à intervenir, à défendre, qui, nous le 
savons tous, n'a pas porté de très bons fruits. Il semblerait que dans 
l'Autriche nouvelle, l'Autriche républicaine, presque rien de cela n'ait 
changé. Supposons qu'en la question qui nous occupe, la décision à 
prendre au sujet de la psychanalyse, vous ayez un conseil important 
à offrir : je ne sais si vous aurez l'envie ou la possibilité de vous 
opposer aux tendances bureaucratiques. Je vais en tout cas vous 
exposer mon humble opinion. Je pense qu'un surcroît de décrets et 


d'interdictions nuit à l'autorité de la loi. On le peut observer : où 
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n'existent que peu d'interdictions, elles sont obéies ; où l'on se 
heurte à chaque pas à des défenses, la tentation de les enfreindre est 
vite ressentie. On n'a en outre pas besoin d'être un anarchiste pour 
voir que les lois et les décrets, au regard de leur origine, ne jouissent 
d'un caractère ni sacré ni invulnérable. Souvent ils sont pauvres par 
le fond, insuffisants, blessants pour notre sens de la justice, ou le 
deviennent avec le temps, et alors, étant donné l'inertie générale des 
dirigeants, il ne reste d'autre moyen pour corriger ces lois périmées 
que de les enfreindre de bon cœur ! De plus, il est sage, quand on 
veut maintenir le respect des lois et des décrets, de n'en pas édicter 
dont on ne puisse aisément surveiller s'ils sont observés ou enfreints. 
Plus d'un point que nous avons traité à propos de l'analyse par les 
médecins pourrait être repris ici au sujet de l'analyse par les non- 
médecins, que la loi voudrait étouffer, L'analyse a une allure des plus 
modestes, elle n'emploie ni médicaments ni instruments, elle 
consiste en conversations et échanges d'idées : il sera malaisé de 
convaincre d'exercice illégal de l'analyse une personne qui peut 
répliquer qu'elle donne simplement des explications, des 
consolations, et cherche humainement à exercer une influence 
bienfaisante sur des malheureux dont l'état d'âme le réclame. On ne 
peut pourtant pas interdire cela pour la seule raison qu'il arrive 


parfois au médecin d'en faire autant. 


Dans les pays de langue anglaise, les pratiques de la 
« Christian Science » ont pris une grande extension : c'est une sorte 
de négation dialectique du « mal » par le moyen des doctrines du 
christianisme. Ce n'est pas ici le lieu de prétendre qu'il y a là un 
regrettable errement de l'esprit humain, mais qui songerait, en 
Amérique ou en Angleterre, à interdire ces pratiques et à les frapper 
de sanctions ? L'autorité supérieure est-elle donc chez nous si 
certaine de connaître le vrai chemin de la félicité pour oser, comme 
elle veut le faire, empêcher chacun de prendre son bonheur où il le 


trouve ? Et en admettant que bien des hommes, laissés à eux-mêmes, 
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se missent en péril et vinssent à mal, l'autorité ne ferait-elle pas 
mieux de soigneusement délimiter les domaines qui devraient 
vraiment rester inaccessibles, et, pour le reste, d'abandonner les 
humains, autant que possible, aux leçons de leur propre expérience 
et de l'influence réciproque qu'ils peuvent exercer les uns sur les 
autres ? La psychanalyse est quelque chose de si nouveau dans le 
monde, les masses la connaissent si peu, l'attitude de la science 
officielle est envers elle si hésitante, qu'il me semble prématuré de 
troubler son évolution par des règlements légaux. Laissons les 
malades eux-mêmes faire la découverte qu'il leur est dommageable 
de rechercher une assistance psychique auprès de personnes qui 
n'ont pas appris comment l'offrir. Éclairons les malades, prévenons- 
les du danger : nous nous épargnerons ainsi de leur imposer des 
défenses. Sur les grand-routes d'Italie les poteaux télégraphiques 
portent la courte et éloquente inscription : « Chi tocca muore. » (Qui 
touche meurt.) Cela suffit amplement pour réglementer la conduite 
des passants envers les fils qui pourraient venir à pendre. Les 
inscriptions allemandes correspondantes sont d'une prolixité 
superflue et presque blessante : « Das Berühren der Leitdrähte ist, 
weil lebensgefährlich, strengstens verboten. » (Il est formellement 
interdit de toucher aux fils parce que cela implique danger de mort.) 
Pourquoi imposer cette défense ? Qui tient à sa vie se la fait lui- 
même, et qui a envie de se suicider ainsi n'en demande pas 


l'autorisation. 


- « Il est pourtant des cas que l'on pourrait invoquer dans ce 
débat contre l'analyse par les non-médecins. Je veux parler de 
l'interdiction d'hypnotiser si l'on n'est pas médecin et, récemment, 
de la défense de tenir des séances d'occultisme et de fonder des 
sociétés spirites. » 

- Je ne puis vraiment pas admirer ces mesures, dont la dernière 
est une indiscutable atteinte de notre police à la liberté de pensée. 


On ne peut me soupçonner d'avoir une grande foi aux phénomènes 
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spirites ou bien de ressentir un besoin immense de les voir reconnus. 
Mais de telles défenses ne sauraient étouffer l'attrait des hommes 
pour le mystère. Peut-être a-t-on, au contraire, eu grand tort et barré 
la route à la science impartiale, l'empêchant ainsi d'arriver, sur ces 
oppressantes possibilités, à un jugement libérateur. Mais cela encore 
ne regarde que l'Autriche. En d'autres pays, l'investigation 
« parapsychique » ne se heurte à aucun obstacle légal. Le cas de 
l'hypnotisme se présente un peu autrement que celui de l'analyse. 
L'hypnose amène un état psychique anormal qui n'est plus employé, 
de nos jours, par les non-médecins que comme moyen d'exhibition. 
La thérapeutique par l'hypnose auraïit-elle tenu ce qu'elle promettait 
au début, les mêmes questions se poseraient sans doute pour elle 
aujourd'hui que pour l'analyse. De moins, l'histoire de l'hypnotisme 
est-elle, en une autre direction, un précédent permettant de prévoir 
le sort de l'analyse. Quand j'étais jeune dozent en neuropathologie, 
les médecins fulminaient avec la dernière violence contre 
l'hypnotisme, le stigmatisaient « charlatanerie », oeuvre du démon et 
intervention des plus dangereuses. Aujourd'hui ils ont monopolisé le 
même hypnotisme, l'emploient sans crainte comme méthode 
d'exploration et bien des spécialistes des nerfs voient encore en lui 
l'arme principale de leur arsenal thérapeutique. 

Je vous l'ai déjà dit : je ne songe pas à faire de propositions 
impliquant position déjà prise dans la question: vaut-il mieux 
réglementer ou laisser faire en matière d'analyse ? Je le sais, c'est là 
une question de principe, et les personnes appelées à y répondre le 
feront sans doute bien plus sous l'influence de leurs sentiments que 
d'après les arguments. J'ai déjà exposé ce qui me semble parler en 
faveur d'une politique du «laissez. faire ». Mais devrait-on se 
résoudre, au contraire, à une politique d'intervention active, alors 
cette mesure boiteuse et injuste, l'interdiction radicale de l'analyse 
aux non-médecins, me semble très insuffisante. Il faut alors faire 


davantage, réglementer les conditions sous lesquelles l'exercice de 
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l'analyse sera permis, et ceci, pour tous ceux sans exception qui 
veulent s'y consacrer ; il faut créer un organe, une autorité qui 
puisse dire ce qu'est l'analyse, quelle préparation elle exige, et offrir 
la possibilité de s'y instruire. Ainsi il faut ou ne se mêler en rien de la 
chose ou y apporter de l'ordre et de la clarté, mais surtout ne pas 
intervenir à l'aveuglette dans une situation embrouillée, en 
brandissant une interdiction isolée. Car celle-ci dérive, de façon 


machinale, d'une prescription devenue inadéquate dans ce cas. 
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« Oui. Mais les médecins, les médecins ! Je ne puis vous 
amener à entrer dans notre sujet. Vous me glissez sans cesse entre 
les doigts. Il s'agit de savoir si l'on doit accorder aux médecins seuls 
le droit d'exercer l'analyse, à mon avis après qu'ils auraient rempli 
certaines conditions. Les médecins ne sont pas dans leur ensemble 
les charlatans de l'analyse que vous avez dépeints. Vous le dites 
vous-même : la très grande majorité de vos élèves et de vos disciples 
est constituée par des médecins. Et on m'a laissé entendre que ceux- 
ci ne partagent en aucune façon votre manière de voir concernant la 
question de l'analyse par les non-médecins. Je dois bien entendu 
admettre que vos élèves se rallient à vos exigences relatives à la 
formation technique des analystes, etc., et cependant ces mêmes 
élèves trouvent avec cela compatible de fermer l'accès de l'analyse 
aux non-médecins. Ceci est-il exact ? Et alors, comment l'expliquez- 
vous ? » - Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est exact. Ce- 
pendant pas tous, mais un bon nombre de mes collaborateurs 
médicaux ne me suit pas ici, et prend parti pour le droit exclusif des 
médecins à l'analyse des névropathes. Vous voyez par là que, même 
dans notre camp, il peut y avoir des divergences d'opinion. Ma prise 
de parti est connue et l'opposition de nos points de vue, en cette 
matière, ne trouble pas notre entente. Vous voulez que je vous 
explique cette attitude de mes élèves ? Je ne sais quoi vous en dire, 


je la crois due à la force de l'esprit de corps. Ils ont évolué sur 
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d'autres lignes que moi-même, ressentent comme un malaise 
l'isolement d'avec leurs collègues, voudraient bien être regardés 
comme pleinement autorisés par la profession à laquelle ils 
appartiennent et sont prêts, en échange de la tolérance qu'ils 
espèrent, à faire un sacrifice sur un point qui ne leur semble pas 
personnellement vital. Peut-être en est-il autrement. Supposer à mes 
élèves des mobiles issus de la peur de la concurrence, ce serait non 
seulement les accuser d'avoir l'esprit assez bas, mais aussi leur 
attribuer une vue bien courte. Ils sont donc toujours prêts à former 
d'autres médecins à la pratique analytique et qu'ils aient à partager 
les malades disponibles avec des collègues ou avec des non- 
médecins, cela ne peut rien changer à leur situation matérielle. Un 
autre facteur doit probablement être mis en ligne de compte. Mes 
élèves sont sans doute influencés par la pensée de certains facteurs 
qui assurent au médecin, dans la pratique analytique, un avantage 


indubitable sur le non-médecin. 


- « Nous y voilà ! Un avantage indubitable ! Ainsi vous l'avouez 


enfin ! La question est par là tranchée. » 


- L'aveu ne m'en sera pas difficile. Cela vous fera voir que je ne 
m'aveugle pas si complètement que vous le supposez. J'avais reculé 
la discussion de ce point, parce que cette discussion va exiger à 


nouveau des considérations théoriques. 
- « Qu'entendez-vous par là ? » 


- Il y a d'abord la question de diagnostic. Quand on prend en 
analyse un malade qui souffre de désordres dits nerveux, on veut 
auparavant acquérir la certitude - autant du moins qu'on la peut 
avoir - que cette thérapeutique convient à son cas, qu'on pourra lui 
faire ainsi du bien. Or il faut pour cela que sa maladie soit vraiment 


une névrose. 


- « J'aurais cru qu'on pouvait justement reconnaître la nature 


de son mal aux manifestations, aux symptômes dont il se plaint. » 
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- Et ici apparaît une nouvelle complication. On ne peut pas 
toujours reconnaître la nature du mal avec une certitude entière. Le 
malade peut offrir le tableau extérieur d'une névrose et pourtant 
couver autre chose : le début d'une maladie mentale incurable, les 
prodromes d'un processus destructif du cerveau. Il n'est pas toujours 
aisé de distinguer, de faire le diagnostic différentiel, et de le poser 
immédiatement à chaque phase. La responsabilité d'un tel diagnostic 
ne peut bien entendu être prise que par le médecin. Tâche, nous 
l'avons vu, pas toujours facile. La maladie peut garder longtemps une 
allure inoffensive, jusqu'à ce que sa mauvaise nature éclate tout à 
coup. On rencontre donc régulièrement chez presque tous les 
névropathes la peur de devenir fou. Le médecin méconnaît-il un 
certain temps un cas pareil, ou bien ne peut-il dès l'abord porter un 
jugement, il importe peu : aucun mal ne peut être accompli et rien 
n'arrivera qui ne dût arriver. Le traitement analytique n'aurait pas 
fait de mal à ce malade, mais l'inutilité d'un tel effort apparaîtrait. De 
plus, on trouvera certes assez de gens pour porter au compte de 
l'analyse ce fâcheux succès. Injustement à coup sûr, mais mieux vaut 
l'éviter. 

- « Voilà qui est désespérant. Tout ce que vous m'aviez exposé 


sur la nature et l'origine des névroses est, du coup, jeté à terre. » 


- Nullement. Cela confirme simplement ce que je vous avais 
dit : les névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, 
même pour les analystes. Peut. être dissiperai-je votre trouble si je 
m'exprime plus correctement. Il serait plus juste de dire ainsi : les 
cas qui nous occupent en ce moment ont vraiment fait une névrose, 
seulement cette névrose, au lieu d'être psychogène, est somatogène, 
a des causes, non pas psychiques, mais corporelles. Me comprenez- 


vous ? 


- « Oui, mais je ne puis concilier ce point de vue avec l'autre, le 


psychologique. » 
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- C'est pourtant possible, si l'on tient compte des complications 
régnant au sein de la substance vivante. Quelle est, avons-nous dit, 
l'essence d'une névrose ? Le « moi », cette organisation supérieure 
de l'appareil psychique qui s'est développée sous l'influence du 
monde extérieur, n'y serait plus capable de remplir sa fonction 
médiatrice entre le «ça» et la réalité, se retirerait, dans sa 
faiblesse, de toute une région du domaine instinctif du « ça », et 
devrait subir les conséquences de cette abdication sous forme de 
limitations à son pouvoir, de symptômes et de réactions qui 


n'arrivent jamais à remplir leur but. 


Nous avons tous, dans l'enfance, eu un « moi » ainsi débile ; 
c'est pourquoi les premiers événements de notre existence ont une si 
grande importance pour la vie ultérieure. La tâche sous laquelle 
ploie notre enfance est écrasante, nous devons, en peu d'années, 
parcourir l'évolution, la distance énorme qui sépare le primitif de 
l'âge de la pierre de l'homme civilisé actuel, en particulier y parer 
aux aspirations sans frein encore de l'instinct sexuel infantile. C'est 
alors que notre « moi » recourt au refoulement et subit une névrose 
infantile dont le résidu, entraîné jusqu'en la maturité de la vie, nous 
dispose aux maladies nerveuses ultérieures. Tout dépend alors de la 
manière dont l'être grandi sera traité par le destin. La vie lui est-elle 
trop dure, la distance trop grande entre les exigences de ses 
instincts et les obstacles qu'apporte à leur satisfaction la réalité, le 
« moi » peut échouer dans ses efforts de médiation conciliatrice, et 
cela aura d'autant plus de chances d'arriver qu'il sera davantage 
entravé de par la disposition apportée dès l'enfance. Il reproduit 
alors son processus ancien de refoulement, les instincts s'arrachent à 
la maîtrise du « moi », se créent, par la voie de la régression, des 
satisfactions substitutives et le pauvre « moi » désarmé est devenu 


névrotique. 


Ne perdons pas de vue que le nœud et la charnière de toute la 


situation, c'est la force relative de l'organisation du « moi ». Il nous 
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est alors aisé de compléter notre tableau d'ensemble étiologique. 
Nous connaissons déjà, comme causes, pourrait-on dire, normales de 
la « nervosité », la débilité infantile du « moi », la tâche d'avoir à 
maîtriser les aspirations sexuelles précoces, et l'action des 
événements, plutôt fils du hasard, de la première enfance. Mais 
n'est-il pas possible que jouent aussi leur rôle d'autres facteurs, 
datant du temps qui précéda l'enfance ? Par exemple, des instincts 
particulièrement forts et indomptables dans le « ça », imposant dès 
l'abord au « moi » des devoirs au-dessus de son pouvoir ? Ou bien, 
pour des raisons inconnues, une faible capacité de se développer du 
« moi»? Naturellement de tels facteurs ont une importance 
étiologique, qui dans bien des cas peut être déterminante. Nous 
devons toujours tenir compte de la puissance des instincts dans le 
« Ça » ; où elle est excessivement grande, le pronostic de notre théra- 
peutique est mauvais. Les causes faisant obstacle au développement 
du « moi » nous échappent encore. Tels seraient les cas de névrose à 
base essentiellement constitutionnelle. D'ailleurs, sans quelque 
condition favorisante constitutionnelle, congénitale, il est probable 


qu'aucune névrose ne pourrait être. 


Si tant est qu'une débilité relative du « moi » soit le facteur 
décisif pour donner naissance aux névroses, une maladie somatique 
ultérieure doit pouvoir aussi engendrer une névrose en affaiblissant 
le « moi ». Et tel est aussi le cas dans une large mesure. Un désordre 
dans l'économie du corps peut intéresser, dans le « ça », la vie des 
instincts, et exalter les forces instinctives au-delà des limites dans 
lesquelles le «moi» les pouvait encore maîtriser. Le prototype 
normal de tels processus nous est offert par les transformations 
profondes que subit la femme au moment de l'établissement de la 
menstruation ou à la ménopause. Ou bien une maladie générale du 
corps, particulièrement une lésion organique de l'appareil nerveux 
central, atteint à sa source la nutrition de l'appareil psychique, 


l'oblige à fonctionner sur un plan inférieur et à suspendre ses plus 
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délicates fonctions, comme le maintien de l'organisation du « moi ». 
Dans tous ces cas, la névrose présente à peu près le même tableau ; 
la névrose a toujours le même mécanisme psychologique, bien que 


l'étiologie en soit aussi diverse que compliquée. 


- « Vous me plaisez mieux maintenant. Vous parlez enfin en 
médecin. Et j'en attends de vous l'aveu : quelque chose d'aussi 
médicalement compliqué qu'une névrose ne peut donc être traité que 


par un médecin. » 


- Je crains que vous ne tiriez là par-dessus le but, Ce que nous 
venons de dire, c'est de la pathologie, et l'analyse n'est qu'une 
pratique thérapeutique. J'accorde, non, j'exige que le médecin, dans 
chaque cas où il pourrait s'agir d'une analyse, pose d'abord le 
diagnostic. La plupart des névroses qui nous occupent sont 
heureusement nettement psychogènes et au-dessus de tout soupçon 
du point de vue pathologique. Le médecin l'a-t-il une loir, constaté, il 
peut en tout repos abandonner le traitement à l'analyste non 
médecin. Il en lut toujours ainsi dans nos sociétés analytiques. Grâce 
au contact intime existant entre les membres médecins et non 
médecins, les erreurs qu'on eût pu craindre ont été pour ainsi dire 
entièrement évitées. Un second cas peut encore se présenter où 
l'analyste doive avoir recours au médecin. Au cours du traitement 
analytique peuvent apparaître des symptômes - il s'agit ici des 
corporels - dont on peut douter s'ils sont en simple rapport avec la 
névrose ou émanent d'un désordre organique indépendant. Le 


médecin peut seul, à nouveau, décider. 


- « Ainsi, même pendant J'analyse, l'analyste non médecin ne 


peut pas se passer du médecin ! Un argument de plus contre lui ! » 


- Non, ceci n'en est pas un. Car l'analyste médecin, dans ce 


cas, n'agirait pas autrement. 
- « Je ne comprends plus. » 


- Nous avons en effet établi cette règle technique quand ces 


symptômes équivoques apparaissent pendant le traitement, 


78 


VII. 


l'analyste ne doit pas les soumettre à son propre jugement, mais 
faire examiner son patient par un médecin n'ayant rien à voir avec 
l'analyse, même s'il est lui-même médecin et se fie encore à ses 


connaissances médicales. 


- « Et pourquoi cette prescription, qui me semble vraiment 


superflue ? » 


- Elle n'est pas superflue, elle a même plusieurs raisons. En 
premier lieu, il n'est pas aisé de faire opérer un traitement organique 
et un traitement psychique à la fois par une même personne ; en 
second lieu, l'état du transfert peut rendre peu recommandable un 
examen corporel du patient par l'analyste, troisièmement l'analyste 
est en droit de douter de sa propre impartialité, son intérêt étant 


trop intensément orienté vers les facteurs psychiques. 


- « Votre attitude envers les analystes non médecins me devient 
claire. Au fond, vous tenez à ce qu'il y en ait. Mais ne pouvant nier 
leur insuffisance au regard de leur tâche, vous m'apportez tout ce 
qui peut servir à innocenter et faciliter leur existence. Quant à moi, 
je ne parviens pas à voir la nécessité qu'il y ait des analystes non 
médecins qui, après tout, ne peuvent être que des thérapeutes de 
deuxième classe. Je veux bien fermer les yeux sur l'activité des 
quelques non-médecins qui ont déjà été formés comme analystes, 
mais on ne devrait plus en former d'autres et les instituts didactiques 


devraient s'engager à ne plus ouvrir leurs portes qu'aux médecins. » 


- Je serai d'accord avec vous si l'on peut me montrer qu'ainsi 
seraient servis tous les intérêts en jeu. Avouez avec moi que ces 
intérêts sont de trois sortes : ceux des malades, ceux des médecins 
et ceux - last not least - de la science, qui embrasse les intérêts de 
tous les malades à venir. Voulez-vous que nous examinions ensemble 


ces trois points ? 


Quant au malade, peu importe que son analyste soit médecin 
ou non, pourvu que le danger d'une méconnaissance de son état soit 


écarté, ce qu'assure l'examen médical avant le début du traitement 
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et ceux que les incidents survenus en cours peuvent rendre 
nécessaires. Il importe pour lui bien davantage que l'analyste 
possède des qualités personnelles qui attirent et gardent la 
confiance, et que celui-ci ait acquis ces connaissances, ces vues et 
cette expérience qui seules le rendent apte à remplir sa tâche. On 
pourrait croire qu'est ébranlée l'autorité d'un analyste dont le patient 
sait qu'il n'est pas médecin et doit recourir, en plus d'une situation, à 
un médecin. Nous n'avons bien entendu jamais négligé de renseigner 
le patient sur la qualification de l'analyste, et avons pu nous 
convaincre que les préjugés professionnels, restent sans écho en lui, 
qu'il est prêt à accepter la guérison de quelque part qu'elle lui soit 
offerte - ce que d'ailleurs le corps médical, à sa grande mortification, 
sait depuis longtemps. Les analystes non médecins qui exercent 
aujourd'hui l'analyse ne sont d'ailleurs pas les premiers venus, des 
individus ramassés n'importe où, mais des personnes ayant reçu une 
instruction supérieure, des docteurs en philosophie. des pédagogues, 
et quelques femmes ayant une grande expérience de la vie et une 
personnalité éminente, L'analyse à laquelle tous les candidats d'un 
institut didactique doivent se soumettre eux-mêmes est en même 
temps le meilleur moyen de s'éclairer sur leurs aptitudes 
personnelles à exercer une profession qui exige d'eux tant de 


qualités. 


Venons-en à l'intérêt des médecins. Je ne puis croire que leur 
intérêt professionnel serait servi par l'incorporation de la 
psychanalyse à la médecine. Les études médicales durent déjà cinq 
ans, les derniers examens empiètent sur la sixième année. Sans 
cesse s'imposent aux étudiants de nouvelles exigences qu'il faut 
remplir sous peine d'aborder l'avenir médical avec un insuffisant 
bagage. L'accès à la profession médicale est très difficile, l'exercice 
n'en est ni très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on le point de 
vue que le médecin doive encore se familiariser avec le côté 


psychique des maladies, ajoute-t-on au temps déjà si long 
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d'instruction médicale encore le temps nécessaire à apprendre 
l'analyse, cela équivaudra à enfler encore la matière à absorber et à 
allonger dans la même proportion les années d'études. Je me 
demande si les médecins seront très satisfaits de cette conséquence 
dérivée de leur exclusive prétention à la psychanalyse. On ne peut 
pourtant y échapper. Et ceci en un temps où les conditions 
matérielles de l'existence ont tellement empiré justement pour les 
classes où se recrutent les médecins, en un temps où la jeune 


génération se voit contrainte à se suffire au plus tôt. 


Vous ne voulez peut-être pas surcharger les études médicales 
de la pénétration à la pratique analytique. Vous croyez peut-être plus 
approprié que les futurs analystes ne se soucient de la formation 
spéciale voulue qu'après avoir achevé leur médecine. Vous pouvez 
dire que le temps ainsi perdu ne compte pratiquement pas, car un 
jeune homme de moins de trente ans n'obtiendra pas du malade 
cette confiance indispensable à qui prétend offrir une aide morale. 
On pourrait répondre que le médecin frais émoulu de l'école n'a pas 
non plus, tout en ne soignant que leurs corps, à compter sur un 
respect excessif de la part des malades, et que le jeune analyste 
pourrait très bien employer son temps à travailler dans une clinique 


psychanalytique, sous le contrôle de praticiens expérimentés. 


Plus important me semble ceci : vous vous prononcez en faveur 
d'un projet qui, vous suivît-on, réaliserait un gaspillage de forces 
vraiment peu justifié du point de vue économique, en notre époque si 
profondément perturbée. La formation analytique vient certes 
recouper le cercle de l'enseignement médical, mais ne le recouvre 
pas et n'est pas recouverte par lui. Si l'on avait -idée qui semble 
aujourd'hui fantastique ! - à fonder une faculté analytique, on y 
enseignerait certes bien des matières que l'École de médecine 
enseigne aussi : à côté de la « psychologie des profondeurs », celle 
de l'inconscient, qui resterait toujours la pièce de résistance, il 


faudrait y apprendre, dans une mesure aussi large que possible, la 
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science de la vie sexuelle, et y familiariser les élèves avec les 


tableaux cliniques de la psychiatrie. 


Par ailleurs, l'enseignement analytique embrasserait aussi des 
branches fort étrangères au médecin et dont il n'entrevoit pas même 
l'ombre au cours de l'exercice de sa profession : l'histoire de la 
civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, l'histoire et la 
critique littéraires. S'il n'est pas bien orienté dans tous ces 
domaines, l'analyste demeure désemparé devant un grand nombre 
des phénomènes qui s'offrent à lui. Par contre, la part la plus 
considérable de ce qu'enseigne l'École de médecine ne peut lui servir 
de rien. Ni la connaissance des os du tarse, ni celle de la constitution 
des hydrates de carbone, ou du parcours des fibres nerveuses du 
cerveau, ni rien de ce que la médecine a mis au jour concernant les 
microbes, facteurs des maladies et la façon de les combattre, ou bien 
les réactions sériques et les néoplasmes - quelque valeur qu'aient 
toutes ces découvertes en soi - n'importe à l'analyste, ne le regarde, 
ne l'aide directement à comprendre et guérir une névrose, ni 
indirectement ne concourt à aiguiser chez lui ces facultés 
intellectuelles qu'exige impérieusement sa profession. Qu'on ne nous 
objecte pas que le cas serait analogue si le médecin se décidait pour 
toute autre spécialité, par exemple pour l'art dentaire. Là aussi il 
peut n'avoir plus besoin d'un grand nombre des connaissances qui 
furent la matière de ses examens, et doit apprendre après coup bien 
des choses que l'école ne lui enseigna pas : cependant les deux cas 
ne sont pas comparables. Car pour l'art dentaire, les grandes vues 
de la pathologie, les doctrines de l'inflammation, de la suppuration, 
de la nécrose, de l'action réciproque des organes les uns sur les 
autres, conservent leur valeur ; l'analyste au contraire est entraîné 
par la matière qu'il traite en un autre univers présentant d'autres 
phénomènes et d'autres lois. De quelque façon que la philosophie 


s'en tire pour jeter un pont entre le corporel et le psychique, aux 
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yeux de notre expérience l'abîme entre les deux subsiste et nos 


efforts pratiques sont forcés de le reconnaître en fait. 


Il est injuste, et contraire au but visé, de contraindre celui qui 
désire libérer son prochain du tourment d'une phobie ou d'une 
obsession à faire d'abord l'immense détour de toute la médecine. Et 
cela ne pourra d'ailleurs réussir, à moins qu'on ne parvienne à 
étouffer l'analyse elle-même. Figurez-vous un paysage dans lequel 
deux chemins mènent à un certain point de vue : l'un court et droit, 
l'autre long, indirect et tortueux. Vous aurez beau essayer d'interdire 
le plus court chemin par le moyen d'un écriteau, peut-être parce qu'il 
traverse quelques plates-bandes fleuries que vous voudriez voir épar- 
gner : votre interdiction n'aura de chance d'être respectée que si le 
chemin le plus court est escarpé et pénible, tandis que le plus long 
monte en pente douce. Mais en est-il autrement, le détour est-il au 
contraire le plus fatigant des deux chemins, vous pouvez aisément 
présumer et de l'efficacité de votre interdiction et du sort de vos 
plates-bandes. Je crains que vous ne puissiez pas plus forcer les 
analystes non médecins à étudier la médecine que moi je ne 
parviendrai à persuader les médecins d'apprendre l'analyse. Vous 


connaissez donc la nature humaine. 


- « Mais si le traitement analytique ne peut être entrepris sans 
formation appropriée, si les études médicales ne sont pas à même de 
supporter la charge supplémentaire d'une telle formation, si, de plus, 
les connaissances médicales sont pour la plupart superflues à 
l'analyste, si vous avez raison dans tout cela, alors qu'advient-il de la 
représentation idéale que nous étions accoutumés à nous faire du 
médecin, du médecin qui devrait être à la hauteur de tous les devoirs 
de sa profession ? » 

- Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à toutes ces 
difficultés, je ne suis pas non plus appelé à en proposer une. Mais je 
ne vois que deux choses : primo, l'analyse est, pour vous, un 


embarras. Mieux vaudrait qu'elle n'existât pas ! - certes le névrosé 
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aussi est un embarras ! - et, secundo, provisoirement, tous les 
intérêts seront servis si les médecins se résolvent à tolérer une 
classe de thérapeutes qui les décharge du pénible traitement des 
névroses psychogènes si fréquentes, et, au grand avantage de ces 


malades, reste en contact constant avec eux. 


- « Est-ce là votre dernier mot, ou avez-vous encore quelque 


chose à ajouter ? » 


- Certes, je veux encore m'occuper du troisième intérêt en jeu : 
celui de la science. Ce que j'ai à en dire vous touchera peu, mais ne 
m'en importe que plus. 

Nous ne trouvons en effet pas du tout désirable que la 
psychanalyse soit engloutie par la médecine, qu'elle trouve son 
dernier gîte dans les traités de psychiatrie, au chapitre 
« Thérapeutique », entre la suggestion hypnotique, l'autosuggestion, 
la persuasion, ou autres pratiques nées de notre ignorance et qui ne 
doivent leurs effets à court terme qu'à l'inertie et à la lâcheté des 
foules humaïnes. Elle mérite un meilleur destin et il faut espérer 
qu'elle l'aura. En tant que « psychologie des profondeurs », doctrine 
de l'inconscient psychique, elle peut devenir indispensable à toutes 
les sciences traitant de la genèse de la civilisation humaine et de ses 
grandes institutions, telles qu'art, religion, ordre social. Je l'entends 
ainsi: la psychanalyse a déjà notablement aidé à résoudre les 
problèmes que posent ces sciences, mais ce ne sont là que de faibles 
contributions au regard de ce qu'elle pourrait faire quand historiens 
de la civilisation, psychologues des religions, linguistes seront mis à 
même de se servir eux-mêmes du nouvel outil d'investigation que 
l'analyse leur met en main. La thérapeutique des névroses n'est 
qu'une des applications de l'analyse, peut-être l'avenir montrera-t-il 
qu'elle n'en est pas la plus importante. En tout cas il serait injuste de 
sacrifier à une application toutes les autres, simplement parce que le 
domaine de cette application touche au cercle des intérêts médicaux 


professionnels. 
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Car ici les choses sont reliées entre elles par un enchaînement 
que l'on ne saurait troubler sans causer de dommage. Si les 
représentants des diverses sciences psychologiques ont à apprendre 
la psychanalyse, afin d'appliquer ses méthodes et ses points de vue 
aux questions qui les intéressent, il ne suffira pas qu'ils s'en tiennent 
aux résultats consignés dans la littérature analytique. Mais ils 
devront apprendre à comprendre l'analyse par la seule voie qui pour 
cela s'ouvre : en se soumettant eux-mêmes à une analyse. Aux 
névropathes ayant besoin de l'analyse s'adjoindrait ainsi une seconde 
catégorie de personnes y recourant pour des raisons intellectuelles, 
mais qui profiteront volontiers de l'élévation potentielle de leur 
capacité de travail obtenue en surplus. Or il faudra, pour accomplir 
ces analyses, un contingent d'analystes pour qui des connaissances 
éventuelles en médecine seront de faible importance. Mais ces 
analystes, comment dirai-je, enseignants auront dû recevoir une 
formation particulièrement soignée. Si l'on ne veut pas que cette 
formation soit insuffisante, il faut fournir à ces analystes l'occasion 
d'observer des cas instructifs, démonstratifs, et comme les hommes 
bien portants, et ne ressentant pas la soif de connaître, ne se 
soumettent pas à l'analyse, ce ne peuvent être que des névropathes 
sur lesquels les analystes enseignants feront l'apprentissage - sous 
un contrôle attentif - de leur activité future, non médicale. Tout ceci 
nécessite une certaine liberté de mouvement et ne saurait 
s'accommoder de réglementations mesquines. Peut-être ne croyÿez- 
vous pas à cet intérêt purement théorique de la psychanalyse, ou ne 
voulez-vous pas lui permettre d'avoir son mot à dire dans la question 
pratique de l'analyse par les non-médecins. Laissez-moi alors vous 
faire observer qu'il existe encore une autre application de la 
psychanalyse que la loi sur l'exercice illégal de la médecine ne 
saurait atteindre, et que les médecins auront peine à revendiquer. Je 
veux parler de son application à la pédagogie. Quand un enfant 
commence à présenter les signes d'une évolution fâcheuse, devient 


maussade, récalcitrant et inattentif, alors ni le médecin d'enfants, ni 
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le médecin de l'école ne pourront rien pour lui, même si l'enfant 
présente des manifestations nerveuses précises telles qu'angoisse, 
anorexie, vomissements, insomnie. Ces symptômes nerveux et les 
modifications de caractère qui en dérivent peuvent être du même 
coup supprimés par un traitement alliant l'influence analytique à des 
mesures éducatrices, traitement qui ne saurait être entrepris que par 
des personnes ne dédaignant pas de s'occuper des conditions 
régnant dans le milieu où vit l'enfant, et sachant s'ouvrir un accès 
jusqu'à son âme. Nous avons appris à comprendre l'importance des 
névroses infantiles, qui souvent passent inaperçues, comme facteur 
essentiel prédisposant aux névroses graves de la vie adulte, ce qui 
désigne ces analyses d'enfants comme une excellente prophylaxie. Il 
existe encore incontestablement des ennemis de l'analyse ; je ne sais 
par quels moyens ils pourront empêcher ces analystes pédagogues 
ou pédagogues analystes d'exercer leur activité. Cela ne me semble 
pas devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûr de 


rien ! 


Au reste, pour en revenir à la question du traitement 
analytique des névrosés adultes, nous n'avons pas non plus ici épuisé 
tous les points de vue! Notre civilisation exerce une pression 
presque intolérable sur nous, elle demande un correctif. Est-il 
insensé d'attendre de la psychanalyse qu'elle soit appelée, malgré 
toutes les difficultés qu'elle présente, à offrir un jour aux hommes un 
semblable correctif ? Peut-être un Américain aura-t-il un jour l'idée 
d'employer une partie de ses milliards à faire faire l'éducation 
analytique de ses « social workers » et d'en constituer une armée 


pour la lutte contre les névroses, filles de notre civilisation ! 
- Ah ! ah ! une nouvelle sorte d'Armée du Salut ! » 


- Pourquoi pas ? Notre imagination ne peut donc jamais 
travailler que d'après des modèles. Le flot de prosélytes qui 
inonderait alors l'Europe devrait éviter Vienne, où l'analyse aurait 


subi un traumatisme précoce enrayant son évolution. Vous souriez ? 
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Je ne dis pas cela pour corrompre votre jugement, je ne le dis certes 
pas pour cela ! Je le sais : vous ne me croyez pas, je ne puis d'ailleurs 
pas vous garantir qu'il en sera ainsi ! Mais je sais une chose. La 
décision qui sera prise dans la question de l'analyse par les non- 
médecins n'est pas d'une grande importance. Elle pourra avoir un 
effet local, Mais les possibilités internes d'évolution de l'analyse, qui 
seules sont en question, ne sauraient être atteintes ni par des 


défenses ni par des décrets. 
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Le motif immédiat de la rédaction de mon petit écrit, pour 
lequel les discussions !° qui précèdent ont été ici entamées, fut que 
les autorités viennoises accusèrent notre collègue non médecin, le 
Dr. Reik, d'être un charlatan. On peut dire qu'il est connu partout 
que cette plainte fut abandonnée après qu'on eut conduit toutes les 
enquêtes et regardé de près différents rapports. Je ne crois pas que 
ce succès doit être imputé à mon livre. Les circonstances s'avérèrent 
trop peu favorables au maintien de la plainte et il fut prouvé que la 
personne qui avait porté plainte pour préjudice était peu digne de 
confiance. L'arrêt de la procédure contre le Dr. Reïk n'a sans doute 
pas la signification d'un jugement de principe du tribunal viennois 


dans la question de l'analyse profane. Quand j'ai donné le jour à la 


9 Cette traduction ne prétend à aucune originalité. Elle est motivée par une 
question de droits. La traduction Gallimard (Janine Altounian, André et Odile 
Bourguignon, Pierre Cotet, avec la collaboration d'Alain Rausy)(qui n'est pas 
du domaine public), en effet, semble difficilement améliorable, étant d'une 
très grande fidélité au texte freudien (les seules infidélités sont motivées par 
la légitime nécessité d'éviter des redondances ou des formulations que la 
traduction aurait rendues incorrectes). Les différences de traduction sont 
insignifiantes, et la traduction Gallimard de la postface doit demeurer la 
référence. Il eût fallu être infidèle à Freud (dont le texte allemand est d'une 
grande clarté) pour s'écarter sensiblement de cette traduction. (NdT) 

10 Cette postface a été publiée à l'issue d'une discussion organisée par la Revue 
Internationale de Psychanalyse, en été 1927 (13ème année, N° 2 et 3), sur la 


question de l'analyse profane. (Note du texte allemand) 
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figure du partenaire "impartial" dans ce livre qui défendait une 
thèse, j'avais en tête l'un de nos hauts fonctionnaires, un homme à 
l'esprit bienveillant et à l'intégrité peu ordinaire, avec qui j'avais eu 
moi-même une conversation sur la façon dont avait été conduite 
l'affaire Reik et à qui j'avais ensuite, conformément à son souhait, 
remis un mémoire personnel sur cette question. Je savais que je 
n'étais pas parvenu à lui faire adopter mon point de vue, et c'est 
pourquoi je n'ai pas laissé mon dialogue avec le partenaire impartial 


se terminer sur un accord. 


Je n'escomptais pas non plus parvenir à faire se rapprocher les 
analystes eux-mêmes sur la question de l'analyse profane pour qu'ils 
adoptent une prise de position commune. Celui qui, dans ce recueil, 
comparera la déclaration de la Société hongroise avec celle du 
groupe de New York présumera peut-être que mon écrit n'a rien 
arrangé du tout, et que chacun conserve fermement le point de vue 
qu'il défendait avant. Non seulement je ne le crois pas, mais je pense 
que de nombreux collègues auront modéré leur prise de position 
extrême, et que la plupart auront embrassé mon opinion, c'est-à-dire 
l'idée que la question de l'analyse profane ne doit pas être tranchée à 
partir des coutumes traditionnelles, mais qu'elle naît d'une situation 


inédite et demande qu'on rende un nouveau jugement. 


La tournure que j'ai donnée à toute la question semble avoir 
aussi rencontré du succès. J'ai bien mis au premier plan cette thèse : 
il ne s'agissait pas de savoir si l'analyste est pourvu d'un diplôme 
médical, mais s'il a acquis la formation spéciale qui est nécessaire à 
l'exercice de l'analyse. On peut rattacher à cela la question qui a été 
discutée avant tant d'ardeur par les confrères : quelle est la 
formation la plus appropriée pour un analyste ? Je pensais, et je 
soutiens encore aujourd'hui, que ce n'est pas celle que l'université 
prescrit au futur médecin. La soi-disant formation médicale me 
semble être un détour pénible, elle donne, il est vrai, à l'analyste 


beaucoup de ce qui lui est indispensable, mais elle le charge en plus 
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de nombreuses choses qu'il ne pourra jamais utiliser, et elle apporte 
avec elle le danger que son intérêt comme sa manière de penser 
soient détournés de la compréhension des phénomènes psychiques. 
Le plan de formation de l'analyste est en premier lieu à élaborer, il 
doit englober aussi bien les sciences de l'esprit, la psychologie, 
l'histoire de la civilisation, la sociologie, que l'anatomie, la biologie et 
l'histoire de l'évolution. Il y a là tant à apprendre qu'on peut 
légitimement retrancher de l'enseignement ce qui n'a pas de rapport 
direct avec l'activité analytique et ce qui ne peut contribuer 
qu'indirectement, comme toute autre étude, à la formation de 
l'intellect et de l'observation sensible. Il est facile d'objecter à cette 
suggestion qu'il n'y a pas de telles écoles supérieures d'analyse, et 
que c'est là une exigence idéale. En effet, c'est un idéal, mais qui 
peut être réalisé, et qui doit l'être. Nos instituts d'enseignement 
sont, malgré toute leur insuffisance juvénile, déjà le commencement 


d'une telle réalisation. 


Il n'aura pas échappé à mes lecteurs que, dans ce qui précède, 
j'ai supposé évident quelque chose qui, dans les discussions, est 
encore violemment contesté ; à savoir que la psychanalyse n'est pas 
une spécialité de la médecine. Je ne vois pas comment on peut 
refuser de le reconnaître. La psychanalyse est une partie de la 
psychologie, non pas de la psychologie médicale au sens ancien, ou 
de la psychologie des processus morbides, mais tout bonnement de 
la psychologie, assurément pas toute la psychologie, mais son 
soubassement, peut-être bien son fondement. Qu'on ne se laisse pas 
induire en erreur par la possibilité de son utilisation à des fins 
médicales. L'électricité et les rayons x aussi ont trouvé une 
application en médecine, mais la science qui traite des deux est 
pourtant la physique. De même, des arguments historiques ne peu- 
vent rien changer à cette appartenance. La théorie entière de 
l'électricité est partie d'une observation d'une préparation nerf 


muscle, et pourtant personne ne prétend aujourd'hui qu'elle est une 
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partie de la physiologie. Pour la psychanalyse, on avance qu'elle a 
été inventée par un médecin alors qu'il s'efforçait d'aider ses 
malades ; mais, manifestement, cela ne fait aucune différence pour 
en juger. Cet argument historique est même très dangereux. En 
continuant, on pourrait à ce sujet rappeler quelle très mauvaise 
grâce, oui, quel rejet haineux, le corps médical a dès le début adopté 
contre l'analyse. Il s'ensuivrait qu'il n'a, aujourd'hui encore, aucun 
droit sur l'analyse. Et vraiment, bien que je refuse une telle 
conclusion, je suis encore aujourd'hui méfiant et je me demande si la 
façon des médecins de racoler la psychanalyse est à ramener, dans la 
perspective de la théorie de la libido, au premier ou au deuxième des 
sous-stades d'Abraham, s'il s'agit là d'une appropriation avec le 


dessein de détruire ou de conserver l'objet. 


Pour en rester encore un moment à l'argument historique : 
comme il s'agit de ma personne, je peux donner, à ceux qui s'y 
intéressent, un aperçu de mes motifs personnels. Après quarante et 
une années d'activité médicale, ma connaissance de moi-même me 
dit que je n'ai pas vraiment été un véritable médecin !!. Je suis 
devenu médecin par une déviation de mon intention originelle, 
déviation qui m'a été imposée, et le triomphe de ma vie se trouve en 
ce que, après un grand détour, j'ai retrouvé ma direction initiale. De 
mes premières années, je n'ai aucune connaissance d'un besoin 
d'aider les hommes dans la souffrance, ma prédisposition sadique 
n'était pas très importante, et aussi ce besoin n'eut pas besoin de 
développer ses rejetons. Je n'ai jamais non plus joué au "docteur", ma 
curiosité infantile empruntant d'autres voies. Dans mes années de 
jeunesse, le besoin de comprendre quelque chose des mystères de ce 
monde et de contribuer pour quelque chose à leur solution fut chez 
moi immodéré. L'inscription à la faculté de médecine me sembla être 
la meilleure voie pour répondre à ce besoin maïs je m'essayai - sans 


succès - à la zoologie et à la chimie, jusqu'à ce que, sous l'influence 


11 La redondance est dans le texte de Freud. (NdT) 
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de von Brücke, la plus grande autorité qui se soit exercée sur moi ‘?, 
je m'en tienne à la physiologie qui, à vrai dire, à cette époque, se 
limitait trop à l'histologie. J'avais alors subi tous mes examens de 
médecine, sans m'intéresser à rien de médical, quand le vénéré 
professeur s'efforça de me convaincre en me disant que, dans ma 
misérable situation matérielle, il me faudrait éviter une carrière de 
théoricien. Je passai ainsi de l'histologie du système nerveux à la 
neuropathologie et, grâce à de nouvelles motivations, j'en vins à 
m'intéresser aux névroses. Mais je pense que l'absence de véritable 
disposition médicale en moi n'a pas nui à mes patients, car le malade 
n'a pas beaucoup à gagner si l'intérêt thérapeutique, chez le 
médecin, est trop accentué affectivement. Pour lui, le mieux est que 


le médecin soit froid et le plus correct possible dans son travail. 


L'exposé qui a précédé a assurément peu contribué à clarifier 
le problème de l'analyse profane. Il devrait seulement confirmer ma 
légitimation personnelle, alors que j'épouse clairement la cause de la 
valeur propre de la psychanalyse et de son indépendance par rapport 
à son application médicale. Mais on m'objectera ici que la question 
de savoir si la psychanalyse, en tant que science, est un secteur de la 
médecine ou de la psychologie, est une question de théoriciens, sans 
aucun intérêt pratique. Ce dont il est question, c'est d'autre chose, 
précisément de l'utilisation de l'analyse pour le traitement des 
malades, et il s'agit de savoir si elle doit accepter d'être admise 
comme spécialité à l'intérieur de la médecine, comme par exemple la 
radiologie, et de se soumettre, en ce qui concerne toutes les 
méthodes thérapeutiques, aux règlements en vigueur. Je l'avoue, il 
faut le concéder, je veux seulement savoir avec certitude que la 
thérapie ne tue pas la science. Mais hélas, toutes ces comparaisons 
ne mènent pas très loin, et l'on arrive à un point où les deux 
éléments comparés se séparent. Le cas de l'analyse est autre que 
celui de la radiologie. Les physiciens n'ont pas besoin d'hommes 


malades pour étudier les lois des rayons x, mais l'analyse n'a pas 


12 On pense aussi évidemment à Charcot. (NdT) 
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d'autre matériel que les processus psychiques des hommes, et 
l'étude ne peut en être faite que sur les hommes. Comme certains 
rapports sont simples à comprendre, l'homme névrosé est un 
matériel beaucoup plus instructif et accessible que l'homme normal, 
et si l'on retire ce matériel à celui qui veut apprendre et pratiquer 
l'analyse, on lui a réduit ses possibilités de formation d'une bonne 
moitié. Loin de moi, naturellement, l'idée de réclamer que l'on 
sacrifie l'intérêt du malade qui souffre de névrose à celui de 
l'enseignement et de la recherche scientifiques. Mon petit écrit sur la 
question de l'analyse profane se donne précisément la peine de 
montrer qu'en observant certaines précautions, les deux sortes 
d'intérêt peuvent très bien s'accorder et qu'une telle solution ne sera 


pas la dernière à servir l'intérêt médical bien compris. 


Ces précautions, je les ai moi-même toutes indiquées. Je me 
permets de dire que la discussion sur ce sujet n'a rien ajouté de 
nouveau, et je voudrais attirer l'attention sur le fait qu'elle a 
distribué les accents d'une manière qui ne tient pas compte de la 
réalité. Tout est vrai de ce qui a été dit sur la difficulté du diagnostic 
différentiel, de l'incertitude dans l'estimation des symptômes 
corporels dans de nombreux cas, ce qui rend donc nécessaire un 
savoir médical ou une intervention de la médecine, mais le nombre 
de cas où un tel doute n'apparaît pas du tout, où on n'a pas besoin de 
médecin, est pourtant incomparablement plus important. Il se peut 
que ces cas n'aient aucun intérêt scientifique, mais ils jouent dans la 
vie un rôle assez considérable pour justifier l'activité d'un analyste 
profane qui soit à la hauteur. Il y a quelque temps, j'ai analysé un 
confrère qui manifestait un refus particulièrement tranchant que 
quelqu'un qui n'est pas lui-même médecin se permette une activité 
médicale. J'ai pu lui dire : nous travaillons maintenant depuis trois 
mois. À quel moment ai-je été obligé d'avoir recours à mon savoir 


médical ? Il avoua qu'on en avait jamais trouvé l'occasion. 
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Je ne suis pas non plus sensible à l'argument selon lequel 
l'analyste profane, devant être prêt à consulter le médecin, ne peut 
acquérir auprès de ses malades aucune autorité, et ne peut pas 
atteindre une réputation plus haute que celle d'un aide-soignant, 
d'un masseur, ou d'autres personnes semblables. De nouveau, en 
cela, l'analyse n'a pas su prévoir correctement que le malade a 
l'habitude de conférer de l'autorité d'après son transfert de 
sentiments et que la possession d'un diplôme médical lui en impose 
beaucoup moins que ne le croit le médecin. L'analyste profane de 
profession n'aura aucune difficulté pour atteindre la réputation qui 
lui est due en tant que directeur de conscience laïque. Avec la 
formule "direction de conscience laïque" , on pourrait dépeindre la 
fonction dont l'analyste, médecin ou profane, doit s'acquitter auprès 
du public. Nos amis parmi les ecclésiastiques protestants, et depuis 
peu, aussi catholiques, libèrent leurs paroissiens de leurs inhibitions 
de la vie en façonnant leurs croyances après leur avoir offert un 
rudiment de lumières psychologiques sur leurs conflits. Nos 
adversaires, les psychologues de la psychologie individuelle d'Adler, 
s'efforcent de produire la même modification chez ceux qui sont 
devenus inconsistants et incapables, après avoir éclairé un seul 
recoin de leur psychisme, et leur avoir montré quelle part leurs 
sentiments d'égoïsme et de méfiance ont dans leur maladie. Ces deux 
procédés, qui doivent leur efficacité au fait d'avoir suivi l'exemple de 
l'analyse, ont leur place dans la psychothérapie. Nous, analystes, 
nous nous donnons comme but une analyse du patient aussi 
complète et approfondie que possible, nous ne voulons pas le 
soulager en l'accueillant dans une communauté catholique, protes- 
tante ou socialiste, mais l'enrichir à partir de ce qu'il a à l'intérieur 


de lui, en menant à son moi les énergies qui, devenues inaccessibles 


13 L'édition Gallimard ajoute à cette formule la deuxième formule "cure d'âme 
laïque", à laquelle rien ne correspond dans le texte allemand. Cet ajout se 
justifie très certainement par une volonté d'atténuer le caractère normatif de 


l'expression "weltiche Sellsorge". (NdT) 
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à cause du refoulement, sont liées dans son inconscient, et celles 
que, par ailleurs, le moi est forcé de gaspiller d'une manière 
infructueuse pour le maintien des refoulements. Ce que nous 
pratiquons ainsi, c'est la direction de conscience, dans la meilleure 
acception de l'expression. Si nous nous sommes fixé en cela un but 
trop ambitieux, si la majorité de nos patients valent seulement la 
peine que nous dépensons pour ce travail, s'il n'est pas plus 
économique d'étayer de l'extérieur ce qui est défectueux, plutôt que 
de le réformer de l'intérieur, je ne puis le dire, mais je sais quelque 
chose d'autre. Dans la psychanalyse, il y a eu dès le début une union 
entre la cure et la recherche, la connaissance apportait la réussite, 
on ne pouvait traiter sans apprendre quelque chose de nouveau, on 
n'acquérait aucune lumière sans en éprouver l'effet bienfaisant. 
Notre procédé analytique est le seul chez qui ce concours précieux 
est conservé. C'est seulement quand nous exerçons la direction de 
conscience analytique que nous approfondissons notre com- 
préhension - et l'on commence juste à voir clair - du psychisme 
humain. Cette perspective de profit scientifique fut le trait le plus 
noble et le plus agréable du travail analytique. Avons-nous le droit de 


la sacrifier à une quelconque considération pratique ? 


Certains propos, dans cette discussion, font naître en moi le 
soupçon qu'un point de mon écrit sur l'analyse profane a cependant 
été mal compris. On prend la défense des médecins contre moi, 
comme si je les avais déclarés universellement inaptes à l'exercice de 
l'analyse, et comme si j'avais donné le mot de maintenir à l'écart le 
renfort médical. Ce n'est pas dans mon intention. Ce qui en a 
vraisemblablement fait naître l'apparence, c'est que, dans mon 
exposé à visée polémique, j'ai dû déclarer les analystes médecins 
sans formation encore plus dangereux que les profanes. Ma véritable 
opinion, je pourrais la rendre claire en copiant un cynisme rapporté 
jadis par Simplicissimus “* à propos des femmes. L'un des 


14Personnage de l'écrivain allemand Grimmelshausen (Les aventures de 


Simplicius Simplicissimus). (NdT) 
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interlocuteurs y déplorait les faiblesses du beau sexe, et les tracas 
qu'il occasionnait, à quoi l'autre répondit par cette remarque : mais 
la femme est encore ce qu'il y a de mieux dans le genre. Je l'avoue, 
tant que n'existeront pas des écoles pour la formation des analystes, 
les personnes ayant été préparées en médecine seront le meilleur 
matériau pour les futurs analystes. Seulement, on est en droit 
d'exiger que leur préparation ne prenne pas la place de leur 
apprentissage, qu'ils triomphent de la partialité qui se trouve 
favorisée par l'enseignement de la faculté de médecine, et qu'ils 
résistent à la tentation de faire de l’œil à l'endocrinologie et au 
système nerveux autonome, là où il s'agit de saisir des faits 
psychologiques par des concepts psychologiques se substituant aux 
autres concepts !. De même, je partage l'avis de ceux qui s'attendent 
à ce que tous les problèmes qui se rapportent aux connexions entre 
les phénomènes psychiques et leurs fondements organiques, 
anatomiques et chimiques ne puissent être pris en charge que par 
ceux qui ont étudié les deux types de phénomènes, c'est-à-dire les 
analystes médecins. Il ne faudrait cependant pas oublier que ce n'est 
pas là toute la psychanalyse, et que, d'un autre côté, nous ne 
pourrons jamais nous passer de la collaboration de personnes ayant 
été formées aux sciences de l'esprit. Pour des raisons pratiques, nous 
avons, également dans nos publications, pris l'habitude de séparer 
une analyse médicale des applications de l'analyse. Ce n'est pas 
correct. En réalité, la ligne de démarcation passe entre la 
psychanalyse scientifique et ses applications dans le secteur médical 
et non médical. 

15 Le passage est délicat : "Wo es darauf ankommt, psychologische Tatsachen 
durch psychologische Hilfsvorstellungen zu erfassen". Ou nous considèrons 
que "Hilfs" renforce "durch" ("à l'aide de") ou nous considérons que les 
concepts sont ici des concepts de remplacement (un des sens possibles des 
mots commençant par "Hilfs"), des concepts qui se substituent à des modèles 
d'interprétation non psychologiques (voir juste avant la remarque sur 


l'endocrinologie et le système nerveux autonome). C'est là mon interpré- 
tation. (NdT) 
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Le refus le plus raide de l'analyse profane est soutenu dans ces 
discussions par nos confrères américains. Je ne crois pas superflu de 
leur répondre par quelques remarques. C'est à peine un abus de 
l'analyse à des fins polémiques si j'exprime l'opinion que leur 
résistance se réduit exclusivement à des motifs pratiques. Ils voient 
dans leur pays que les analystes profanes se livrent à des excès et 
des abus, et, par suite, qu'ils nuisent à leurs patients comme à la 
réputation de l'analyse. Il est dans ce cas compréhensible qu'ils 
veuillent, dans leur indignation, se mettre très à distance de ces 
parasites sans scrupules et exclure les profanes de toute 
participation à l'analyse. Maïs cet état de choses suffit déjà à réduire 
la portée de leur prise de position, car la question de l'analyse 
profane ne doit pas être seulement tranchée d'après des considé- 
rations pratiques, et les circonstances locales de l'Amérique peuvent 


pour nous ne pas faire seules autorité. 


La résolution de nos confrères américains contre l'analyse 
profane, dictée essentiellement par des motifs pratiques, me semble 
non pratique, car elle ne peut changer aucun des facteurs qui 
commandent la situation. Elle a à peu près la valeur d'une tentative 
de refoulement. Si l'on ne peut empêcher l'activité des analystes 
profanes, si l'on n'est pas soutenu dans le combat contre eux par le 
public, ne serait-il pas plus approprié de tenir compte du fait de leur 
existence, en leur offrant des occasions de formation, en gagnant de 
l'influence sur eux, et en leur indiquant comme perspective, pour les 
encourager, la possibilité d'une approbation au sein du monde 
médical et d'un rapprochement en vue d'une collaboration, de sorte 


qu'ils trouvent là un intérêt à élever leur niveau moral et intellectuel. 
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La psychanalyse n'est point mentionnée dans la onzième 
édition de l'Encyclopaedia Britannica ; je ne puis donc me contenter 
ici d'en exposer les progrès depuis 1910. La partie la plus importante 
et la plus intéressante de son histoire se situe dans les années 


précédant cette date. 


Préhistoire 


Au cours des années 1880-1882, le Docteur Josef Breuer, 
médecin viennois (1842-1925), inventa une nouvelle méthode afin de 
libérer de ses divers symptômes une jeune fille souffrant d'une grave 
hystérie. Il avait le pressentiment que ces symptômes pourraient être 
en relation avec les impressions que lui fit une période bouleversante 
de soins donnés à son père, et il l'incita, en état de somnambulisme 
hypnotique, à découvrir ces relations dans ses souvenirs et à faire 
revivre les scènes « pathogènes » sans inhibition du développement 
des affects. Ce faisant, le symptôme avait durablement disparu. À 
cette époque, les travaux de Charcot et de P Janet sur la genèse des 


symptômes hystériques n'existaient pas encore. Breuer n'en était 


1 Psycho-Analysis. Article écrit pour la 13ème édition de l'Encyclopédie 
Britannica, est paru dans celle-ci, en anglais, en 1926. les termes entre 
parenthèses et en italiques sont des équivalents anglais choisis pour cette 
Ière édition. Première publication dans le texte allemand, avec ce même 
titre : 1934, GS, 12, 372-380. GW, XIV. 
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donc nullement influencé. Mais il n'a pas approfondi sa découverte ; 
il n'y revint qu'une décennie plus tard en collaboration avec Sigm. 
Freud. En 1895, ces deux auteurs publièrent un livre intitulé Études 
sur l'hystérie, qui révéla au public les découvertes de Breuer et tente 
de les expliquer par la théorie de la catharsis. Selon cette hypothèse, 
le symptôme hystérique apparaît du fait que l'énergie d'un processus 
psychique est détournée de son élaboration consciente et déviée 
dans l'innervation corporelle (conversion). Le symptôme hystérique 
serait donc un substitut d'un acte psychique qui ne s'est pas produit, 
et une réminiscence de son occasion de survenue, la guérison 
interviendrait par la libération de l'affect fourvoyé et sa décharge par 
une voie normale (abréaction). Le traitement cathartique donnait 
d'excellents résultats thérapeutiques, mais qui n'étaient pas 
durables, ni indépendants de la relation personnelle du malade au 
médecin. Freud, qui plus tard poursuivit seul ces recherches, modifia 
la technique en employant, au lieu de l'hypnose, la méthode des 
libres associations. Il créa le nom de psychanalyse qui acquit au 


cours du temps deux significations. Il désigne aujourd'hui : 


* une méthode particulière de traitement des affections 


névrotiques, 


+ la science des processus psychiques  inconscients, 


pertinemment appelée aussi « psychologie des profondeurs ». 


Contenu de la psychanalyse 


En tant que méthode thérapeutique, la psychanalyse ne cesse 
d'attirer des partisans parce qu'elle est plus efficace que tout autre 
traitement. Son champ d'application s'étend des névroses légères, 
des hystéries, des phobies et des états compulsifs aux déformations 
caractérielles, aux inhibitions et aux anomalies sexuelles, où elle 
obtient des améliorations considérables et même des guérisons. Son 
influence sur la démence précoce et la paranoïa est problématique ; 


dans des conditions favorables, elle peut aussi aider à surmonter de 
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graves dépressions. Dans tous les cas, elle demande beaucoup 
d'efforts de la part du médecin comme du malade, exige du premier 
une formation spéciale et une longue exploration en profondeur de 
chaque malade ; du dernier, de considérables sacrifices matériels et 
psychiques ; mais elle récompense le plus souvent tous ces efforts. 
La psychanalyse elle non plus n'est pas une panacée commode pour 
affections psychiques (cito, tuto, jucunde) ; c'est au contraire son 
application qui a révélé la difficulté et les limites de la thérapie dans 
le cas de ces affections. Jusqu'à présent, seuls Berlin et Vienne ont 
des établissements privés permettant à la population laborieuse et 
pauvre d'accéder au traitement psychanalytique. L'influence 
thérapeutique de la psychanalyse tient au fait de substituer des actes 
conscients à des actes psychiques inconscients et s'étend aussi loin 
que ce facteur a de l'importance. Cette substitution est opérée par 
surmontement de résistances internes dans la vie psychique du 
malade. L'avenir jugera, vraisemblablement l'importance de la 
psychanalyse en tant que science de l'inconscient dépasse largement 


son importance thérapeutique. 


Psychologie des profondeurs, la psychanalyse envisage la vie 
psychique de trois points de vue dynamique, économique et topique. 
En ce qui concerne le premier, elle ramène tous les processus 
psychiques - à l'exception de la réception de stimuli extérieurs - au 
jeu de forces qui s'activent ou s'inhibent, se combinent, entrent dans 
des compromis, etc. À l'origine, toutes ces forces sont de nature 
pulsionnelle, donc d'origine organique, caractérisées par une 
formidable capacité (somatique) (compulsion de répétition), et 
trouvent leur délégation psychique dans des représentations 
affectivement investies. La doctrine des pulsions est un domaine 
obscur même pour la psychanalyse. L'analyse de l'observation 
conduit à poser deux groupes de pulsions, ce qu'on appelle pulsions 
du moi dont le but est l'affirmation de soi, et les pulsions d'objet qui 


ont pour contenu la relation à l'objet. Les pulsions sociales ne sont 
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pas reconnues comme élémentaires et indéductibles. La spéculation 
théorique laisse supposer l'existence de deux pulsions fondamentales 
qui se cachent derrière les pulsions manifestes du moi et d'objet : la 
pulsion aspirant à une unification toujours plus vaste, l'Eros, et la 
pulsion de destruction qui conduit à la désintégration du vivant. En 


psychanalyse, on appelle libido l'expression de la force d'Eros. 


Le point de vue économique admet que les délégations 
psychiques des pulsions sont investies de quantités déterminées 
d'énergie (cathexis) et que l'appareil psychique a tendance à 
empêcher une stase de ces énergies et à maintenir au plus bas 
niveau possible la somme totale des excitations dont il est chargé. Le 
déroulement des processus psychiques est automatiquement réglé 
par le principe de plaisir-déplaisir, le déplaisir ayant de quelque 
façon rapport avec un accroissement, le plaisir avec une diminution 


de l'excitation. 


Le principe de plaisir originaire subit au cours de l'évolution 
une modification par la prise en considération du monde extérieur 
(principe de réalité), l'appareil psychique apprenant à différer les 
satisfactions du plaisir et à supporter pendant un certain temps les 


sensations de déplaisir. 


Le point de vue topique envisage l'appareil psychique comme 
un instrument composé [de parties] et cherche à établir en quels 
lieux de celui-ci se produisent les différents processus psychiques. 
Selon nos vues actuelles, l'appareil psychique se divise en un « ça » 
qui est le porteur des motions pulsionnelles, un « moi » qui constitue 
la partie la plus superficielle du « ça », modifiée par l'influence du 
monde extérieur, et un « surmoi »qui, sorti du « ça », domine le moi 
et représente les inhibitions de la pulsion, caractéristiques de 


l'homme. 


La qualité de la conscience a elle aussi sa référence topique, 


les processus du ça sont absolument inconscients, la conscience est 
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la fonction de la couche la plus externe du moi, destinée à percevoir 


le monde extérieur. 


Deux remarques trouvent place ici. Il ne faut pas supposer que 
ces représentations les plus générales sont les présupposés du 
travail psychanalytique. Ce sont bien plutôt ses résultats ultimes, 
sujets à révision (open to revision). La psychanalyse repose sur 
l'observation des faits de la vie psychique, c'est pourquoi sa 
superstructure théorique est encore incomplète et prise dans un 
bouleversement incessant. De plus, il ne faut pas s'étonner que la 
psychanalyse, qui à l'origine ne voulait expliquer que des 
phénomènes psychiques pathologiques, ait fini par développer une 
psychologie de la vie psychique normale. Cela s'est avéré légitime 
lorsqu'on découvrit que les rêves et les actes manqués d'hommes 
normaux ont le même mécanisme que les symptômes névrotiques. La 


psychanalyse avait tout d'abord à élucider les affections névrotiques. 


La doctrine analytique des névroses repose sur trois piliers : 1. 
la doctrine du refoulement (repression), 2. celle de l'importance des 


pulsions sexuelles, 3. celle du transfert (transference). 


Ad 1 : 


Il y a dans la vie psychique une puissance qui censure en 
excluant du devenir conscient et de l'incidence sur l'action, les 
tendances qui lui déplaisent. On appelle refoulées de telles 
tendances. Elles restent inconscientes ; lorsqu'on s'efforce de les 
rendre conscientes au patient, on suscite une résistance (resistance). 
Or, de telles motions pulsionnelles refoulées n'ont pas toujours été 
privées de leur pouvoir ; dans de nombreux cas elles réussissent à 
acquérir, par des voies détournées, une influence sur la vie 
psychique, et les satisfactions substitutives ainsi obtenues en 


échange du refoulé forment les symptômes névrotiques. 
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Ad 2 : 


Pour des raisons d'ordre culturel, les pulsions sexuelles sont le 
plus intensément touchées par le refoulement ; maïs c'est dans leur 
cas que le refoulement échoue le plus facilement, si bien que les 
symptômes névrotiques apparaissent comme la satisfaction 
substitutive de la sexualité refoulée. Il n'est pas exact de dire que la 
vie sexuelle de l'être humain ne commence qu'à la puberté ; on peut 
au contraire démontrer qu'elle existe depuis le début de la vie extra- 
utérine, elle atteint un premier apogée jusqu'à la cinquième année 
(période précoce), puis subit une inhibition ou interruption (période 
de latence), à laquelle met fin la puberté, second sommet du 


développement. 


L'instauration diphasée de la vie sexuelle semble être 
caractéristique du genus homo. Toutes les expériences vécues de 
cette première période de l'enfance sont d'une grande importance 
pour l'individu ; en union avec la constitution sexuelle héréditaire, 
elles produisent les dispositions pour le développement ultérieur du 
caractère et de la maladie. Il est inexact de faire coïncider la 
sexualité avec la « génitalité ». Les pulsions sexuelles traversent un 
développement complexe ; ce n'est qu'à son terme que se situe « le 
primat des zones génitales ». Chemin faisant, on voit se constituer 
plusieurs organisations « prégénitales » auxquelles la libido peut se 
« fixer » et auxquelles elle fait retour en cas de refoulement ultérieur 
(régression). Les fixations infantiles de la libido décident du choix 
ultérieur quant à la forme de l'affection pouvant survenir. Aïnsi les 
névroses apparaissent-elles comme des inhibitions de développement 
de la libido. Il n'existe pas de causes spécifiques de l'affection 
névrotique ; des rapports quantitatifs décident de l'issue des conflits 
débouchant sur la santé ou sur l'inhibition névrotique de la fonction. 

La situation conflictuelle la plus importante que l'enfant ait à 
résoudre est celle de la relation aux parents, le complexe d’œdipe ; 


les individus destinés à la névrose échouent régulièrement à le 
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maîtriser. Les réactions contre les revendications pulsionnelles du 
complexe d’œdipe sont à l'origine des accomplissements les plus 
précieux, et socialement les plus significatifs, de l'esprit humain, 
aussi bien dans la vie de l'individu que vraisemblablement dans 
l'histoire de l'espèce humaine en général. C'est d'ailleurs dans le 
processus de surmontement du complexe d'œdipe que surgit aussi 


l'instance morale qui domine le moi, le surmoi. 


Ad 3 : 


On appelle «transfert » la caractéristique frappante des 
névrosés de développer vis-à-vis de leur médecin des rapports 
affectifs tendres ou hostiles, qui ne sont pas fondés dans la situation 
réelle, mais proviennent de la relation des patients à leurs parents 
(complexe d'Œdipe). Le transfert prouve que même l'adulte n'a pas 
surmonté son ancienne dépendance infantile ; elle coïncide avec le 
pouvoir que l'on a appelé « suggestion » ; seul son maniement, que le 
médecin doit apprendre, le rend capable d'amener le malade à 
surmonter ses résistances intérieures et à supprimer ses 
refoulements. Le traitement psychanalytique devient ainsi une 
rééducation de l'adulte, une rectification de l'éducation donnée à 


l'enfant. 


De nombreux thèmes de l'intérêt le plus général ne peuvent 
être mentionnés dans ce court abrégé de la psychanalyse, p. ex. la 
sublimation des pulsions, le rôle de la symbolique, le problème de 
l'ambivalence, etc. De même, nous ne pouvons malheureusement 
évoquer les applications de la psychanalyse née sur le terrain de la 
médecine, aux sciences de l'esprit telles que l'histoire de la 
civilisation et de la littérature, la science des religions et la 
pédagogie, dont l'importance va croissant de jour en jour. 
Mentionnons simplement le fait que la psychanalyse - en tant que 


psychologie des actes profonds, inconscients, de l'âme - promet de 
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devenir le chaînon entre la psychiatrie et toutes ces sciences de 


l'esprit. 


Destins extérieurs de la psychanalyse 


La psychanalyse, dont les débuts pourraient être définis par 
deux dates (Breuer et Freud, Études sur l'hystérie, 1895 ; Freud, 
L'interprétation des rêves, 1900), ne suscita d'abord aucun intérêt de 
la part des médecins et du public. 1907 marque le début de la 
participation de psychiatres suisses sous la direction d'E. Bleuler et 
de C. G. Jung à Zurich. En 1908, la première réunion des tenants de 
la psychanalyse, venus de différents pays, eut lieu à Salzbourg. En 
1909, Freud et Jung furent invités en Amérique par G. Stanley Hall, 
pour donner des conférences sur la psychanalyse à la Clark 
University, Worcester, Mass. Désormais, l'intérêt augmenta 
rapidement en Europe, mais s'exprima par un refus très énergique, 
de coloration souvent non scientifique. De la part des médecins, 
cette hostilité fut motivée par l'importance que la psychanalyse 
donnait au facteur psychique ; de la part des philosophes, elle fut 
suscitée par le concept d'une activité inconsciente de l'âme, 
hypothèse fondamentale de la psychanalyse ; mais l'opposition la 
plus forte était sans doute motivée par la répugnance de tous les 
hommes à accorder au facteur de la vie sexuelle l'importance que lui 
donnait la psychanalyse. Malgré l'opposition générale, le mouvement 
en faveur de la psychanalyse fut irrésistible. Ses partisans fondèrent 
une Association Internationale qui résista bien à l'épreuve de la 
Grande Guerre et comprend actuellement (1925) les sections 
suivantes : Vienne, Berlin, Budapest, Londres, Suisse, Hollande, 
Moscou, Calcutta, ainsi que deux sections américaines. Plusieurs 
revues sont au service de ces associations, l'Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, Imago (pour l'application aux sciences 
de l'esprit) et l'International Journal of Psycho-Analysis. Dans les 
années 1911-1913, les membres Alfred Adler (Vienne) et C. G. Jung 
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(Zurich) abandonnèrent le mouvement et fondèrent des courants 
séparés auxquels l'hostilité générale à l'égard de la psychanalyse 
assurait un accueil bienveillant, mais qui, du point de vue 
scientifique, sont restés stériles. En 1921, le Dr M. Eitingon fonda à 
Berlin la première policlinique et la première école publique de 


psychanalyse, bientôt suivie d'une seconde à Vienne. 


Le fétichisme 


Le fétichisme! 


Dans ces dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier en 
analyse un certain nombre d'hommes dont le choix objectal était 
dominé par un fétiche. Il ne faut pas s'attendre à ce que ces 
personnes aient recherché l'analyse à cause du fétiche ; celui-ci en 
effet est bien reconnu par ses adeptes comme une anomalie mais il 
est rare qu'on le ressente comme un symptôme douloureux ; la 
plupart de ses adeptes en sont très contents ou même se félicitent 
des facilités qu'il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de règle 


que le fétiche jouêt le rôle d'une découverte marginale. 


Les particularités de ces cas, on le comprendra ne peuvent être 
soumises à la publication. Je ne peux pas non plus montrer de quelle 
manière des circonstances accidentelles ont conduit au choix du 
fétiche. Le cas le plus remarquable était celui d'un jeune homme qui 
avait érigé comme condition de fétiche un certain brillant sur le nez. 
L'explication surprenante en était le fait qu'élevé dans une nurserie 
anglaise ce malade était ensuite venu en Allemagne où il avait 
presque totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont 
l'origine se trouvait dans la prime enfance ne devait pas être compris 
en allemand mais en anglais ; le « brillant sur le nez » était en fait un 


« regard sur le nez »*’ ; ainsi le nez était ce fétiche auquel du reste il 


1 GW, XIV. 
2 Brillant en allemand se dit Glanz ; glance en anglais veut dire « regard » (en 
allemand : Blick). (N. d.T.) 
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pouvait à son gré octroyer ce brillant que les autres ne pouvaient 


percevoir. 


Les renseignements fournis par l'analyse sur le sens et la visée 
du fétiche étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient si 
spontanément et m'apparurent si contraignants que je suis prêt à 
m'attendre à ce que tous les cas de fétichisme aient une même 
solution générale. Je vais certainement décevoir en disant que le 
fétiche est un substitut du pénis. Je m'empresse donc d'ajouter qu'il 
ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais d'un certain 
pénis tout à fait particulier qui a une grande signification pour le 
début de l'enfance et disparaît ensuite. C'est-à-dire qu'il aurait dû 
être normalement abandonné mais que le fétiche est justement là 
pour le garantir contre la disparition. Je dirai plus clairement que le 
fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère) auquel a cru 
le petit enfant et auquel nous savons pourquoi il ne veut pas 


renoncer. 


Le processus était donc celui-ci: l'enfant s'était refusé à 
prendre connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne 
possède pas de pénis. Non, ce ne peut être vrai car si la femme est 
châtrée, une menace pèse sur la possession de son propre pénis à lui 
ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont la Nature 
prévoyante a justement doté cet organe. C'est d'une panique 
semblable peut-être que sera pris l'adulte aux cris de « Le trône et 
l'autel sont en danger » panique qui le mènera à des conséquences 
aussi dénuées de logique. Si je ne me trompe pas Laforgue dirait 
dans un cas semblable que l'enfant « scotomise » la perception du 
manque de pénis chez la femme‘. Il est donc juste de choisir un 
nouveau terme pour décrire ou faire ressortir un nouveau fait. Ce 
n'est pas le cas ici. La plus vieille pièce de notre terminologie 
psychanalytique le mot « refoulement » se rapporte déjà à ce 


3 J'ai déjà fait part de cette interprétation, sans la justifier, dans mon texte de 
1910, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (Un souvenir 


d'enfance de Léonard de Vinci). 
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processus pathologique. Si l'on veut séparer en lui plus nettement le 
destin de la représentation de celui de l'affect et réserver 
l'expression « refoulement » pour l'affect pour le destin de la 
représentation il serait juste de dire en allemand Verleugnung (déni). 
Le terme « scotomisation » me paraît particulièrement impropre car 
il éveille l'idée que la perception a été complètement balayée comme 
dans le cas où une impression visuelle frappe la tâche aveugle de la 
rétine. Au contraire la situation que nous décrivons montre que la 
perception demeure et qu'on a entrepris une action très énergique 
pour maintenir son déni. Il n'est pas juste de dire que l'enfant ayant 
observé une femme a sauvé sans la modifier sa croyance que la 
femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais il l'a aussi 
abandonnée ; dans le conflit entre le poids de la perception non 
souhaitée et la force du contre-désir il en est arrivé à un compromis 
comme il n'en est de possible que sous la domination des lois de la 
pensée inconsciente - les processus primaires. Dans le psychisme de 
ce sujet la femme possède certes bien un pénis mais ce pénis n'est 
plus celui qu'il était avant. Quelque chose d'autre a pris sa place a 
été désigné pour ainsi dire comme substitut et est devenu l'héritier 
de l'intérêt qui lui avait été porté auparavant. Mais cet intérêt est 
encore extraordinairement accru parce que l'horreur de la castration 
s'est érigé un monument en créant ce substitut. La stupeur devant 
les organes génitaux réels de la femme qui ne fait défaut chez aucun 
fétichiste demeure aussi un stigmate indélébile du refoulement qui a 
eu lieu. On voit maintenant ce que le fétiche accomplit et ce par quoi 
il est maintenu. Il demeure le signe d'un triomphe sur la menace de 
castration et une protection contre cette menace, il épargne aussi au 


4 Je me corrige moi-même en disant que j'ai toutes les raisons de penser que 
Laforgue ne dirait justement pas cela. Il a lui-même expliqué que 
« scotomisation » est un terme dont l’origine se trouve dans la description de 
la démence précoce, qui ne provient pas du transfert de la conception 
psychanalytique aux psychoses et ne peut s'appliquer aux processus de 
développement et de la formation des névroses. Le texte s'efforce de rendre 


claire cette incompatibilité. 
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fétichiste de devenir homosexuel en prêtant à la femme ce caractère 
par lequel elle devient supportable en tant qu'objet sexuel. Dans la 
suite de sa vie le fétichiste croit jouir encore d'un autre avantage de 
ce substitut des organes génitaux. Le fétiche, dans sa signification 
n'est pas reconnu par d'autres c'est pourquoi on ne le refuse pas, il 
est facilement abordable et la satisfaction sexuelle qui y est attachée 
est aisée à obtenir. Ce que les autres hommes recherchent et ce 
pourquoi ils doivent se donner de la peine n'exige aucun effort du 


fétichiste. 


Il n'est probablement épargné à aucun être masculin de 
ressentir la terreur de la castration lorsqu'il voit l'organe génital 
féminin. Pour quelles raisons cette impression conduit certains à 
devenir homosexuels et d'autres à se défendre par la création d'un 
fétiche, tandis que l'énorme majorité surmonte cet effroi cela, certes, 
nous ne pouvons pas le dire. Il se peut que parmi le nombre de 
conditions qui agissent simultanément nous ne connaïissions pas 
encore celles qui régissent les rares dénouements pathologiques. Au 
reste nous devons nous contenter de pouvoir expliquer ce qui s'est 
passé et nous devons écarter provisoirement la tâche d'expliquer 


pourquoi quelque chose ne s'est pas produit. 


On devrait s'attendre à ce que comme substitut de ce phallus 
qui manque à la femme on choisisse des objets ou des organes qui 
représentent aussi des symboles du pénis. Cela peut être assez 
souvent le cas mais ce n'est en tout cas pas décisif. Dans 
l'instauration d'un fétiche il semble bien plus que l'on a affaire à un 
processus qui rappelle la halte du souvenir dans l'amnésie 
traumatique. Ici aussi l'intérêt demeure comme laissé en chemin ; la 
dernière impression de l'inquiétant du traumatisant en quelque sorte 
sera retenue comme fétiche. Ainsi si le pied ou la chaussure ou une 
partie de ceux-ci sont les fétiches préférés, ils le doivent au fait que 
dans sa curiosité le garçon a épié l'organe génital de la femme d’en- 


bas à partir des jambes ; la fourrure et le satin fixent - comme on le 
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suppose depuis longtemps - le spectacle des poils génitaux qui 
auraient dù être suivis du membre féminin ardemment désiré : 
l'élection si fréquente des pièces de lingerie comme fétiche est due à 
ce qu'est retenu ce dernier moment du déshabillage, pendant lequel 
on à pu encore penser que la femme est phallique. Mais je ne veux 
pas affirmer qu'on peut chaque fois parvenir à connaître avec 
certitude la détermination du fétiche. Il faut recommander 
instamment l'étude du fétichisme à tous ceux qui doutent encore de 
l'existence du complexe de castration ou qui peuvent penser que 
l'effroi devant l'organe génital de la femme a une autre base qu'il 
dérive, par exemple, du souvenir hypothétique du traumatisme de la 
naissance. L'éclaircissement du fétiche avait pour moi encore un 


autre intérêt théorique. 


Empruntant une voie purement spéculative j'ai dernièrement 
trouvé que la névrose et la psychose diffèrent essentiellement en ce 
que dans la première le moi au service de la réalité réprime un 
morceau du ça tandis que dans la psychose il se laisse emporter par 
le ça à se détacher d'un morceau de la réalité. Par la suite je suis 
revenu une autre fois à ce thème*. Mais j'eus bien vite lieu de 
regretter d'avoir osé m'aventurer si loin. L'analyse de deux jeunes 
gens m'apprit que l'un et l'autre n'avaient pas pris connaissance de 
la mort de leur père aimé dans leur deuxième et dixième année ; ils 
l'avaient « scotomisée » - aucun des deux cas cependant n'avait 
évolué en psychose. Ici donc un morceau certainement significatif de 
la réalité avait reçu un déni du moi tout comme chez le fétichiste la 
désagréable réalité de la castration de la femme. Je me mis aussi à 
penser que de tels événements ne sont nullement rares dans 
l'enfance et je pus me convaincre de l'erreur que j'avais commise 
dans la caractérisation de la névrose et de la psychose. Il restait c'est 
vrai, une issue : ma formule ne pouvait se vérifier que quand 
5 « Neurose und Psychose » (Névrose et psychose), 1924, et « Der Realitiits- 


verlust bei Neurose und Psychose » (La perte de la réalité dans la névrose et 
lu psychose), 1924, GW, XIII. 
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l'appareil psychique atteint un plus haut degré de différenciation : on 
pouvait permettre à l'enfant ce que chez l'adulte, on punirait 
sévèrement. Mais des recherches approfondies conduisirent à une 


autre solution de la contradiction. 


Il apparut que les deux jeunes gens avaient « scotomisé » la 
mort de leur père tout comme les fétichistes la castration de la 
femme. Il n'y avait qu'un courant de leur vie psychique qui ne 
reconnaissait pas cette mort; un autre courant en tenait 
parfaitement compte ; les deux positions celle fondée sur le désir et 
celle fondée sur la réalité coexistaient. Ce clivage pour un de mes 
deux cas était la base d'une névrose obsessionnelle moyennement 
sévère ; dans toutes les situations, le sujet oscillait entre deux 
hypothèses l'une selon laquelle son père vivait encore et empêchait 
son activité et l'autre au contraire, selon laquelle son père étant 
mort, il pouvait à juste titre se considérer comme son successeur. Je 
peux ainsi maintenir ma supposition que dans la psychose un des 


courants celui fondé sur la réalité a vraiment disparu. 


Revenant à la description du fétichisme je dois dire qu'il y a de 
nombreux arguments et des arguments de poids en faveur de la 
position de clivage du fétichiste quant à la question de la castration 
de la femme. Dans des cas très subtils, c'est dans la construction 
même du fétiche qu'aussi bien le déni que l'affirmation de la 
castration ont trouvé accès. C'était le cas pour un homme dont le 
fétiche était une gaine pubienne qu'il pouvait aussi porter comme 
slip de bain. Cette pièce vestimentaire cachait totalement les 
organes génitaux, donc la différence entre les organes génitaux. 
Selon les documents de l'analyse cela signifiait aussi bien ou que la 
femme était châtrée ou qu'elle n'était pas châtrée et cela permettait 
par surcroît de supposer la castration de l'homme car toutes ces 
possibilités pouvaient parfaitement se dissimuler derrière la gaine 
dont l'ébauche était la feuille de vigne d'une statue vue dans 


l'enfance. Naturellement un tel fétiche doublement noué à des 
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contraires est particulièrement solide. Dans d'autres cas apparaît la 
scission entre ce que le fétichiste fait de son fétiche dans la réalité 
ou dans son fantasme. Tout n'est pas dit lorsqu'on souligne qu'il 
vénère son fétiche ; très souvent il le traite d'une manière qui 
équivaut manifestement à représenter la castration. C'est ce qui 
advient particulièrement lorsque s'est développée une très forte 
identification au père, dans le rôle du père car c'est à lui que l'enfant 
a attribué la castration de la femme. Dans certains cas, la tendresse 
ou l'hostilité avec lesquelles on traite le fétiche, tendresse et hostilité 
qui correspondent au déni et à la reconnaissance de la castration se 
mélangent inégalement si bien que c'est soit l'une, soit l'autre qui est 
plus aisément reconnaissable. C'est ainsi que l'on pense pouvoir 
comprendre même de façon lointaine le comportement du coupeur 
de nattes, chez qui s'est mis en évidence le besoin d'exécuter la 
castration déniée. Son acte concilie deux affirmations incompatibles 
la femme a conservé son pénis et le père a châtré la femme. On 
pourrait voir une autre variante du fétichisme mais ce serait cette 
fois aussi un parallèle tiré de la psychologie comparée, dans cet 
usage chinois de commencer par mutiler le pied de la femme puis de 
vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. On pourrait penser que le 


Chinois veut remercier la femme de s'être soumise à la castration. 


On est finalement autorisé à déclarer que le prototype normal 
du fétiche c'est le pénis de l'homme tout comme le prototype de 


l'organe inférieur c'est le petit pénis réel de la femme, le clitoris. 


L'avenir d’une illusion 
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Lorsqu'on a vécu longtemps dans l'ambiance d'une certaine 
culture et qu'on s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et 
les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses 
regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le 
sort ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu'elle 
est destinée à subir. Mais on ne tarde pas à s'apercevoir que la 
valeur de semblable investigation est diminuée dès l'abord par divers 
facteurs, surtout par le fait qu'il n'existe que peu de personnes 
capables d'avoir une vue d'ensemble de l'activité humaine dans tous 
ses domaines. La plupart des hommes se sont vus contraints de se 
limiter à un seul de ces domaines ou à bien peu d'entre eux ; et 
moins nous connaissons du passé et du présent, plus notre jugement 


sur le futur est forcément incertain. 


De plus, c'est justement lorsqu'il s'agit de se former un 
jugement semblable que les dispositions subjectives d'un chacun 
jouent un rôle difficile à apprécier; or celles-ci dépendent de 
facteurs purement personnels : de sa propre expérience, de son 
attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude dictée par son 
tempérament et ses succès ou insuccès antérieurs. Enfin, il faut tenir 
compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le 
présent d'une façon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables 


d'estimer ce qu'il apporte ; le présent doit acquérir du recul, c'est-à- 


dire être devenu le passé, avant de pouvoir offrir des points d'appui 


sur lesquels fonder un jugement relatif au futur. 


Qui cède à la tentation d'émettre une opinion sur l'avenir 
probable de notre culture fera donc bien de se rappeler les difficultés 
indiquées ci-dessus, ainsi que l'incertitude inhérente à toute 
prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant, en toute hâte, cette trop 
grande tâche, je rechercherai, sans tarder, le petit domaine sur 
lequel j'ai dirigé, jusqu'à ce jour, mon attention, et ceci dès que 
j'aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble. 

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine 
s'est élevée au-dessus des conditions animales et par où elle diffère 
de la vie des bêtes, et je dédaigne de séparer la civilisation de la 
« culture » ! - présente, ainsi que l'on sait, à l'observateur deux faces. 
Elle comprend, d'une part, tout le savoir et le pouvoir qu'ont acquis 
les hommes afin de maîtriser les forces de la nature et de conquérir 
sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ; 
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les 
rapports des hommes entre eux, en particulier la répartition des 
biens accessibles. Ces deux orientations de la civilisation ne sont pas 
indépendantes l'une de l'autre, en premier lieu parce que les 
rapports mutuels des hommes sont profondément influencés par la 
mesure des satisfactions de l'instinct que permettent les richesses 
présentes ; en second lieu parce que l'individu lui-même peut entrer 
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la 
mesure où ce dernier emploie sa capacité de travail ou le prend 
comme objet sexuel ; en troisième lieu parce que chaque individu est 
virtuellement un ennemi de la civilisation qui cependant est elle- 
même dans l'intérêt de l'humanité en général. Il est curieux que les 
hommes, qui savent si mal vivre dans l'isolement, se sentent 
cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation 


1 Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de 
civilisation, ce dernier rendant mieux pour le public français la notion que 


Freud entend par culture. (N. de la Trad.) 


attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La 
civilisation doit ainsi être défendue contre l'individu, et son 
organisation, ses institutions et ses lois se mettent au service de 
cette tâche ; elles n'ont pas pour but unique d'instituer une certaine 
répartition des biens, mais encore de la maintenir, elles doivent de 
fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes tout ce qui 
sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les créations 
de l'homme sont aisées à détruire et la science et la technique qui les 


ont édifiées peuvent aussi servir à leur anéantissement. 


On acquiert ainsi l'impression que la civilisation est quelque 
chose d'imposé à une majorité récalcitrante par une minorité ayant 
compris comment s'approprier les moyens de puissance et de 
coercition. Il semble alors facile d'admettre que ces difficultés ne 
sont pas inhérentes à l'essence de la civilisation elle-même, mais 
sont conditionnées par l'imperfection des formes de culture ayant 
évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en lumière ces 
défauts. Tandis que l'humanité a fait des progrès constants dans la 
conquête de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands 
encore, elle ne peut prétendre à un progrès égal dans la régulation 
des affaires humaines et il est vraisemblable qu'à toutes les époques 
comme aujourd'hui, bien des hommes se sont demandé si cette 
partie des acquisitions de la civilisation méritait vraiment d'être 
défendue. On pourrait croire qu'une régulation nouvelle des relations 
humaines serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la 
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement 
qu'inspire la civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus 
troublés par des conflits internes, pourraient s'adonner entièrement 
à l'acquisition des ressources naturelles et à la jouissance de celles- 
ci. Ce serait l'âge d'or, mais il est douteux qu'un état pareil soit 
réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation doive s'édifier sur la 
contrainte et le renoncement aux instincts, il ne paraît pas même 


certain qu'avec la cessation de la contrainte, la majorité des 


individus fût prête à se soumettre aux labeurs nécessaires à 
l'acquisition de nouvelles ressources vitales. Il faut, je pense, 
compter avec le fait que chez tout homme existent des tendances 
destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que, chez un 
grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour 


déterminer leur comportement dans la société humaine. 


Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand 
il s'agit de porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord 
penser que l'essentiel de celle-ci était la conquête de la nature aux 
fins d'acquérir des ressources vitales et que les dangers qui 
menacent la civilisation seraient éliminés par une répartition 
appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il semble 
maintenant que l'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La 
question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'à quel point, à 
diminuer le fardeau qu'est le sacrifice de leurs instincts et qui est 
imposé aux hommes, à réconcilier les hommes avec les sacrifices qui 
demeureront nécessaires et à les dédommager de ceux-ci ? On peut 
tout aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité 
que de la contrainte qui impose les labeurs de la civilisation, car les 
foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les 
renoncements à l'instinct, on ne peut les convaincre par des 
arguments de l'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les 
composent se supportent l'un l'autre pour donner libre jeu à leur 
propre dérèglement. Ce n'est que grâce à l'influence de personnes 
pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent comme leurs 
guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements 
sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont 
doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés 
jusqu'à la domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un 
danger existe : afin de ne pas perdre l'influence dont ils jouissent, ils 
risquent de céder aux foules plus que les foules à eux-mêmes, et c'est 


pourquoi il semble nécessaire qu'ils disposent de moyens de 


coercition capables d'assurer leur indépendance des foules. En 
somme, deux caractères humains des plus répandus sont cause que 
l'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose 
de contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et 


les arguments ne peuvent rien sur leurs passions. 


Je sais ce que l'on objectera à ces assertions. On dira que le 
caractère des foules ici décrit, destiné à prouver l'inéluctabilité de la 
contrainte en vue des labeurs de la civilisation, n'est lui-même que la 
conséquence d'une organisation défectueuse de cette civilisation, 
organisation par laquelle les hommes ont été aigris et sont devenus 
assoiffés de vengeance et inabordables. Des générations nouvelles 
élevées avec amour et dans le respect de la pensée, ayant de bonne 
heure ressenti les bienfaits de la culture, auront à celle-ci d'autres 
rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prêtes à 
lui consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux 
satisfactions de l'instinct, nécessaires à son maintien. Ces 
générations pourront se passer de contrainte et seront peu 
différenciées de leurs chefs. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de foules 
humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce 
que aucune n'a encore su prendre les dispositions susceptibles 


d'influencer les hommes de cette manière, et ceci dès leur enfance. 


On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déjà de 
nos jours, dans l'état présent de notre domination de la nature, de 
prendre de telles dispositions ; on peut se demander d'où surgirait la 
légion de guides supérieurs, sûrs et désintéressés, devant servir 
d'éducateurs aux générations futures ; on peut reculer effrayé à la 
pensée du colossal effort de contrainte qu'il faudra inévitablement 
déployer jusqu'à ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on ne pourra 
contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l'avenir de 
la civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence 
psychologique : l'homme est pourvu des dispositions instinctives les 


plus variées, et les événements précoces de l'enfance impriment à 


I. 


celles-ci leur orientation définitive. C'est aussi pourquoi les limites 
dans lesquelles un homme est éducable déterminent celles dans 
lesquelles une telle modification de la culture est possible. Il est 
permis de douter qu'un autre milieu civilisateur puisse, et dans 
quelle mesure, éteindre les deux caractères des foules humaines, qui 
rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant 
l'expérience n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de 
l'humanité - en vertu d'une disposition pathologique ou d'une force 
excessive de l'instinct -, restera sans doute toujours asociale, mais si 
l'on parvenait à réduire, jusqu'à n'être plus qu'une minorité, la 
majorité d'aujourd'hui qui est hostile à la culture, on aurait fait 
beaucoup, peut-être tout ce qui se peut faire. 

Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que je me sois 
indûment écarté du chemin prescrit à ma recherche. Aussi veux-je 
expressément déclarer que je suis loin de vouloir porter un jugement 
sur la grande expérience culturelle qui se poursuit actuellement dans 
la vaste contrée étendue entre l'Europe et l'Asie. je n'ai ni la 
compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est praticable, 
pour éprouver l'efficacité des méthodes employées, ou pour mesurer 
la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce 
qui se prépare là-bas échappe en tant qu'inconclu à l'observation, 
tandis que notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche 


matière à notre étude. 


Il. 


Nous avons, sans le vouloir, glissé de l'économique au 
psychologique. Au début nous étions tentés de rechercher le propre 
de la civilisation dans les ressources matérielles présentes et dans 
l'organisation de leur répartition. Mais après avoir reconnu que toute 
culture repose sur la contrainte au travail et le renoncement aux 
instincts, et par suite provoque inévitablement l'opposition de ceux 
que frappent ces exigences, il apparaît clairement que les ressources 
elles-mêmes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne 
peuvent constituer l'essentiel ni le caractère unique de la civilisation. 
Car l'esprit de révolte et la soif de destruction de ceux qui 
participent à la culture les menacent. C'est pourquoi à côté des 
ressources il y a les moyens devant servir à défendre la civilisation, 
ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de 
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de 
leurs sacrifices. Ces derniers peuvent même être considérés comme 


constituant le patrimoine spirituel de la culture. 


Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu'un 
instinct ne soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par 
lequel cette frustration est imposée, par celui d'interdiction, et l'état 
que produit l'interdiction par celui de privation. Il faut ensuite 
distinguer entre privations qui touchent tout le monde, et privations 
qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement certains 


groupements, classes ou même individus. Les premières sont les plus 


IT. 


anciennes ; par les interdictions qui les instituèrent voici des milliers 
et des milliers d'années, la civilisation commença à s'écarter de l'état 
primitif animal. Nous avons découvert, à notre grande surprise, que 
ces privations n'ont rien perdu de leur force, qu'elles constituent 
encore à l'heure actuelle le noyau de l'hostilité contre la culture. Les 
désirs instinctifs qui ont à pâtir de par elle renaissent avec chaque 
enfant ; et il est toute une classe d'êtres humains, les névropathes, 
qui réagissent déjà à ces primitives privations en devenant asociaux. 
Ces désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du 
meurtre. Il peut paraître étrange de rapprocher ces désirs, que tous 
les hommes semblent unanimes à réprouver, de ces autres désirs, au 
sujet desquels, dans notre civilisation, il est si vivement discuté si 
l'on doit ou non les laisser se satisfaire, mais psychologiquement 
nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a prise la culture envers ces 
trois plus anciens des désirs instinctifs n'est d'ailleurs nullement 
uniforme ; seul, le cannibalisme semble être réprouvé par tous et 
peut paraître à toute autre observation qu'à l'observation analytique 
entièrement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore 
sentir derrière l'interdiction; et le meurtre, au sein de notre 
civilisation, est, dans certaines conditions, encore d'usage, voire 
commandé. Peut-être la culture évoluera-t-elle de telle sorte que 
d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui tout à fait permises, 
sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd'hui le 


cannibalisme. 


Déjà, dans ces plus anciennes des renonciations à l'instinct, un 
facteur psychologique entre en jeu qui garde son importance pour 
tout ce qui va suivre. Il n'est pas exact de dire que l'âme humaine n'a 
subi aucune évolution depuis les temps primitifs, et qu'en opposition 
aux progrès de la science et de la technique elle est aujourd'hui 
encore la même qu'aux origines de l'histoire. Nous pouvons ici faire 
voir l'un de ces progrès psychiques. Il est conforme à notre évolution 


que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci qu'une 
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instance psychique particulière, le surmoi de l'homme, la prend à sa 
charge. Chacun de nos enfants est à son tour le théâtre de cette 
transformation ; ce n'est que grâce à elle qu'il devient un être moral 
et social. Ce renforcement du surmoi est un patrimoine 
psychologique de haute valeur pour la culture. Ceux chez qui il a eu 
lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur nombre dans 
un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et 
mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition. Mais le 
degré d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les 
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus 
anciennes exigences de la culture, déjà mentionnées, l'intériorisation 
semble largement réalisée, si nous laissons de côté l'inopportune 
exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent 
de face si nous considérons les autres exigences instinctives. On 
observe alors, avec surprise et souci, que la majorité des hommes 
obéit aux défenses culturelles s'y rattachant sous la seule pression 
de la contrainte externe, par conséquent là seulement où cette 
contrainte peut se faire sentir et tant qu'elle est à redouter. Ceci 
s'applique aussi à ces exigences culturelles dites morales qui 
touchent tout le monde de la même façon. Quand on entend dire 
qu'on ne peut se fier à la moralité des hommes, il est le plus souvent 
question de choses de ce ressort. Il est d'innombrables civilisés qui 
reculeraient épouvantés à l'idée du meurtre ou de l'inceste, mais qui 
ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, 
de leurs convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas à nuire à leur 
prochain par le mensonge, la tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le 
faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels 
immémoriaux. 

Si nous considérons à présent les restrictions qui ne touchent 
qu'à certaines classes de la société, on se trouve en présence d'un 
état de choses évident et qui ne fut d'ailleurs jamais méconnu. Il faut 


s'attendre à ce que ces classes lésées envient aux privilégiés leurs 
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privilèges et à ce qu'elles fassent tout ce qui sera en leur pouvoir 
pour se libérer de leur fardeau de privations supplémentaires. Là où 
cela n'est pas possible, une quantité durable de mécontentement se 
fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener à de 
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n'a pas dépassé le 
stade où la satisfaction d'une partie de ses participants a pour 
condition l'oppression des autres, peut-être de la majorité, ce qui est 
le cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible 
qu'au cœur des opprimés grandisse une hostilité intense contre la 
civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de 
laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s'attendre à 
trouver une intériorisation des interdictions culturelles chez ces 
opprimés ; ils sont bien plutôt prêts à ne pas reconnaître ces 
interdictions, ils tendent à détruire la civilisation elle-même, voire à 
nier éventuellement les bases sur lesquelles elle repose. Ces classes 
sont si manifestement hostiles à la culture que l'hostilité latente des 
classes sociales mieux partagées est par comparaison passée 
inaperçue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un 
aussi grand nombre de ses participants et les conduit à la rébellion 
n'a aucune perspective de se maintenir de façon durable et ne le 
mérite pas. 

Le degré d'intériorisation des règles culturelles - pour parler 
de manière populaire et non psychologique : le niveau moral de ses 
participants - n'est pas le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne 
de considérer quand il s'agit de juger de la valeur d'une civilisation. 
Il y a encore son patrimoine d'idéals et de créations artistiques, ce 
qui revient à dire : les satisfactions qui émanent de ces idéals et de 
ces créations. 

On ne sera que trop porté à englober dans le patrimoine 
spirituel d'une civilisation ses idéals, c'est-à-dire ses jugements 
relativement à ce qui est le plus élevé et à ce qu'il est le plus 


souhaitable d'accomplir. Il semblerait au premier abord que ces 


12 


IT. 


idéals dussent déterminer les formes d'activité du groupe culturel, 
mais l'ordre réel des facteurs doit être celui-ci: les idéals se 
modèlent sur les premières formes d'activité que la coopération des 
dons innés et des circonstances extérieures permettent pour une 
civilisation donnée, et ensuite ces premières activités se fixent sous 
forme d'un idéal afin de servir d'exemples à suivre. Ainsi, la 
satisfaction qu'un idéal accorde aux participants d'une civilisation 
donnée est d'ordre narcissique, elle repose sur l'orgueil de ce qui a 
déjà été accompli avec succès. Afin de parachever cette satisfaction, 
chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont 
consacrées à d'autres tâches et se sont érigé d'autres idéals. Grâce à 
ces différences, chaque civilisation s'arroge le droit de mépriser les 
autres. C'est ainsi que les idéals culturels deviennent une cause de 
discorde et d'inimitié, entre groupes culturels différents, ainsi qu'on 


peut clairement le voir entre nations. 


La satisfaction narcissique engendrée par l'idéal culturel est 
d'ailleurs une des forces qui contrebalance le plus efficacement 
l'hostilité contre la civilisation à l'intérieur même du groupe culturel. 
Non seulement les classes privilégiées, celles qui jouissent des 
bienfaits de cette culture, mais encore les opprimés y peuvent 
participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent pas à leur 
culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent à 
l'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable 
plébéien, la proie de toutes sortes d'obligations et du service 
militaire, mais on est en échange citoyen romain, on a sa part à la 
tâche de dominer les autres nations et de leur dicter des lois. Cette 
identification des opprimés à la classe qui les gouverne et les 
exploite n'est cependant qu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les 
opprimés peuvent par ailleurs être attachés affectivement à ceux qui 
les oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs 
maîtres leur idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, 


n'existaient pas, il serait incompréhensible que tant de civilisations 
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aient pu se maintenir si longtemps malgré l'hostilité justifiée des 


foules. 


D'autre sorte est la satisfaction que l'art dispense aux 
participants d'une civilisation, bien que cette satisfaction reste en 
règle générale inaccessible aux foules, absorbées par un travail 
épuisant et n'ayant pas reçu l'éducation personnelle voulue. L'art, 
ainsi que nous le savons depuis longtemps, nous donne des 
satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes 
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus 
profondément, et par là n'a pas son égal pour réconcilier l'homme 
avec les sacrifices qu'il a faits à la civilisation. Par ailleurs, les 
œuvres de l'art exaltent les sentiments d'identification, dont chaque 
groupe culturel a si grand besoin, en nous fournissant l'occasion 
d'éprouver en commun de hautes jouissances ; elles se mettent 
encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles figurent 
les œuvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de 
façon saisissante ses idéals. 

La partie la plus importante de l'inventaire psychique d'une 
civilisation n'a pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus 
large, ses idées religieuses, en d'autres termes, que nous justifierons 


plus tard, ses illusions. 
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En quoi réside la valeur particulière des idées religieuses ? 
Nous venons de parler de l'hostilité contre la civilisation, engendrée 
par la pression que celle-ci exerce, par les renonciations aux 
instincts qu'elle exige. S'imagine-t-on toutes ses interdictions levées, 
alors on pourrait s'emparer de toute femme qui vous plairait, sans 
hésiter, tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien 
dérober à autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de ses 
biens ; que ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous 
offrirait alors la vie ! Mais la première difficulté se laisse à la vérité 
vite découvrir. Mon prochain a exactement les mêmes désirs que moi 
et il ne me traitera pas avec plus d'égards que je ne le traiterai moi- 
même. Au fond, si les entraves dues à la civilisation étaient brisées, 
ce n'est qu'un seul homme qui pourrait jouir d'un bonheur illimité, 
un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de 
coercition, et alors lui-même aurait toute raison de souhaiter que les 
autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne 


tueras point. 


Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer à 
l'abolition de la culture ! Ce qui resterait alors serait l'état de nature, 
et celui-ci est de beaucoup plus difficile à supporter. Il est vrai, la 
nature ne nous demande pas de restreindre nos instincts, elle leur 
laisse toute liberté, mais elle a sa manière, et particulièrement 


efficace, de nous restreindre : elle nous détruit froidement, 
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cruellement, brutalement, d'après nous, et ceci justement parfois à 
l'occasion de nos satisfactions. C'est précisément à cause de ces 
dangers dont la nature nous menace que nous nous sommes 
rapprochés et avons créé la civilisation qui, entre autres raisons 
d'être, doit nous permettre de vivre en commun. À la vérité, la tâche 
principale de la civilisation, sa raison d'être essentielle est de nous 


protéger contre la nature. 


On le sait, elle s'acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort bien 
de cette tâche et plus tard elle s'en acquittera évidemment un jour 
encore bien mieux. Mais personne ne nourrit l'illusion que la nature 
soit déjà domptée, et bien peu osent espérer qu'elle soit un jour tout 
entière soumise à l'homme. Voici les éléments, qui semblent se 
moquer de tout joug que chercherait à leur imposer l'homme : la 
terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l'homme et son œuvre, 
l'eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui 
emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis 
peu seulement être dues aux attaques d'autres êtres vivants, et enfin 
l'énigme douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède 
n'a jusqu'ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces 
forces la nature se dresse contre nous, sublime, cruelle, inexorable ; 
ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles 
nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre civilisation. 
C'est un des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes 
puissent offrir que de les voir, en présence d'une catastrophe due aux 
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui 
les divisent pour se souvenir de leur grande tâche commune : le 


maintien de l'humanité face aux forces supérieures de la nature. 


Pour l'individu comme pour l'humanité en général, la vie est 
difficile à supporter. La civilisation à laquelle il a part lui impose un 
certain degré de privation, les autres hommes lui occasionnent une 
certaine dose de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions de 


cette civilisation ou bien de par l'imperfection de celle-ci. À cela 
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s'ajoutent les maux que la nature indomptée - il l'appelle le destin - 
lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et 
une grave humiliation du narcissisme naturel devraient être la 
conséquence de cet état. Nous savons déjà comment l'individu réagit 
aux dommages que lui infligent et la civilisation et les autres 
hommes : il oppose une résistance, proportionnelle à sa souffrance, 
aux institutions de cette civilisation, une hostilité contre celle-ci. 
Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures de 


la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ? 


La civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon 
semblable pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque 
toutes les cultures se comportent ici de même. La civilisation ne fait 
pas ici halte dans sa tâche de défendre l'homme contre la nature elle 
change simplement de méthode. La tâche est ici multiple le 
sentiment de sa propre dignité qu'a l'homme et qui se trouve 
gravement menacé, aspire à des consolations ; l'univers et la vie 
doivent être libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, 
certes stimulée par les considérations pratiques les plus puissantes, 


exige une réponse. 


Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. Il consiste 
à « humaniser » la nature. On ne peut aborder des forces et un 
destin impersonnels, ils nous demeurent à jamais étrangers. Mais si 
au cœur des éléments les mêmes passions qu'en notre âme font rage, 
si la mort elle-même n'est rien de spontané, mais un acte de violence 
due à une volonté maligne, si nous sommes environnés, partout dans 
la nature, d'êtres semblables aux humains qui nous entourent, alors 
nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le 
surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à 
laquelle jusque-là nous ne savions trouver de sens. Nous sommes 
peut-être encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés 
sans espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-être même ne 


sommes-nous pas vraiment désarmés : nous pouvons en effet avoir 
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recours contre ces violents surhommes aux mêmes méthodes dont 
nous nous servons au sein de nos sociétés humaines, nous pouvons 
essayer de les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les 
influençant, nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce 
remplacement d'une science naturelle par une psychologie ne nous 
procure pas qu'un soulagement immédiat, elle nous montre dans 


quelle voie poursuivre afin de dominer la situation mieux encore. 


Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype 
infantile, dont elle n'est en réalité que la continuation. Car nous nous 
sommes déjà trouvés autrefois dans un pareil état de détresse, quand 
nous étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions des 
raisons de craindre ceux-ci, surtout notre père, bien que nous 
fussions en même temps certains de sa protection contre les dangers 
que nous craignions alors. Ainsi l'homme fut amené à rapprocher 
l'une de l'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le 
désir y trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un 
pressentiment de mort, qui cherche à le transporter dans la tombe, 
l'élaboration du rêve sait choisir la condition grâce à laquelle cet 
événement redouté devient la réalisation d'un désir, et le rêveur se 
trouvera par exemple transporté dans un tombeau étrusque, dans 
lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin satisfaire à 
ses intérêts archéologiques. De même l'homme ne fait pas des forces 
naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en 
relation comme avec ses pareils - cela ne serait pas conforme à 
l'impression écrasante qu'elles lui font - mais il leur donne les 
caractères du père, il en fait des dieux, suivant en ceci non pas 
seulement un prototype infantile mais encore phylogénique, ainsi 
que j'ai tenté de le montrer ailleurs. 

Au cours des temps, les premières observations révélant la 
régularité et la légalité des phénomènes de la nature font perdre aux 
forces naturelles leurs traits humains. Mais la détresse humaine 


demeure et avec elle la nostalgie du père et des dieux. Les dieux 
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gardent leur triple tâche à accomplir : exorciser les forces de la 
nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle se 
manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des 
souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés 


impose à l'homme. 


Mais entre ces trois fonctions des dieux l'accent se déplace peu 
à peu. On finit par remarquer que les phénomènes de la nature se 
déroulent d'eux-mêmes suivant des nécessités internes ; certes les 
dieux sont les maîtres de la nature, c'est eux qui l'ont faite telle 
qu'elle est et maintenant ils peuvent l'abandonner à elle-même. Ce 
n'est qu'à de rares occasions que les dieux interviennent dans le 
cours des phénomènes naturels, lorsqu'ils font un miracle, et ceci 
comme pour nous assurer qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir 
primitif. En ce qui touche aux vicissitudes du destin, un sentiment 
vague et désagréable nous avertit qu'il ne saurait être remédié à la 
détresse et au désemparement du genre humain. C'est surtout ici 
que les dieux faillent : s'ils font eux-mêmes le destin, alors il faut 
avouer que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de 
l'Antiquité soupçonna vaguement les Moires d'être au-dessus des 
dieux et les dieux eux-mêmes d'être soumis au destin. Et plus la 
nature devient autonome, et plus les dieux s'en retirent, plus toutes 
les expectatives se concentrent sur leur troisième tâche, plus la 
moralité devient leur réel domaine. Alors la tâche des dieux devient 
de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages qu'elle 
cause, de s'occuper des souffrances que les hommes s'inifligent les 
uns aux autres de par leur vie en commun, de veiller au maintien des 
prescriptions de la civilisation, prescriptions auxquelles les hommes 
obéissent si mal. Une origine divine est attribuée aux prescriptions 
de la civilisation, elles sont élevées à une dignité qui dépasse les 
sociétés humaines, et étendues à l'ordre de la nature et à l'évolution 


de l'univers. 


19 


III. 


Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre 
supportable la détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par 
les souvenirs de la détresse où se trouvait l'homme lors de sa propre 
enfance comme aux temps de l'enfance du genre humain. Il est aisé 
de voir que, grâce à ces acquisitions, l'homme se sent protégé de 
deux côtés : d'une part contre les dangers de la nature et du destin, 


d'autre part contre les dommages causés par la société humaine. 


Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, sert un dessein 
supérieur, dessein dont la nature est certes difficile à deviner, mais 
dans lequel un perfectionnement de l'être de l'homme est à coup sûr 
impliqué. Probablement la partie spirituelle de l'homme, l'âme, qui 
s'est séparée si lentement et si à contrecœur du corps, au cours des 
temps, sera-t-elle l'objet de cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce 
monde doit être considéré comme l'exécution des desseins d'une 
Intelligence supérieure à la nôtre, qui, bien que par des voies et des 
détours difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-à- 
dire pour notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence 
bienveillante, qui n'est sévère qu'en apparence, Providence qui ne 
permet pas que nous devenions le jouet des forces naturelles, 
écrasantes et impitoyables ; la mort elle-même n'est pas 
l'anéantissement, pas le retour à l'inanimé, à l'inorganique, elle est le 
début d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus 
haute évolution. Et, en ce qui regarde l'autre face de la question, les 
mêmes lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations 
gouvernent aussi l'univers, mais là une cour de justice plus haute 
veille à leur observation avec incomparablement plus de force et de 
logique. Le bien trouve toujours en fin de compte sa récompense, le 
mal son châtiment, si ce n'est pas dans cette vie-ci, du moins dans les 
existences ultérieures qui commencent après la mort. Ainsi toutes les 
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie 
d'après la mort, qui continue notre vie terrestre, comme la partie 


invisible du spectre s'adjoint à la visible, nous apportera toute la 
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perfection, tout l'idéal, qui nous ont peut-être fait défaut ici-bas. Et la 
sagesse supérieure qui préside à ces destinées, la suprême bonté qui 
s'y manifeste, la justice qui s'y réalise, telles sont les qualités des 
êtres divins qui ont créé et nous et l'univers. Ou plutôt de l'Étre divin 
unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps 
primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une 
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel 
progrès. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais 
présent dans toutes les figures divines ; c'était un fond un retour aux 
débuts historiques de l'idée de Dieu. À présent que Dieu était 
l'unique, les relations de l'homme à lui pouvaient recouvrer l'intimité 
et l'intensité des rapports de l'enfant au père. Qui avait tant fait pour 
le père voulait aussi en être récompensé ; au moins être le seul 
enfant aimé du père, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse 
Amérique devait émettre la prétention d'être God's own country, et 
en ce qui regarde l'une des formes sous lesquelles l'homme adore la 


divinité, cette prétention est justifiée. 


Les idées religieuses qui viennent d'être résumées ont 
naturellement subi une longue évolution et ont été adoptées à leurs 
diverses phases par les diverses civilisations. J'ai choisi ici une seule 
de ces phases évolutives, celle qui correspond à peu près à la phase 
finale que présente la civilisation chrétienne actuelle des races 
blanches occidentales. Il est aisé de voir que les pièces de cet 
ensemble ne s'accordent pas toutes également bien, qu'il n'est pas 
répondu à toutes les questions les plus pressantes, et que les 
contradictions qu'implique l'expérience quotidienne ne peuvent être 
qu'à grand-peine levées. Mais, telles qu'elles sont, ces idées - les 
idées religieuses au sens le plus large du mot - sont considérées 
comme le plus précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute 
valeur qu'elle ait à offrir à ses participants, valeur estimée plus haut 
que tout l'art d'arracher ses trésors à la terre, de pourvoir à la 


subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les 
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hommes pensent qu'ils ne pourraient supporter la vie s'ils 
n'attribuaient pas à ces idées la valeur à laquelle on prétend qu'elles 
ont droit. Et à présent la question se pose : que sont ces idées au 
jour de la psychologie, d'où dérive la haute estime où on les tient ? 
Nous nous hasarderons même à le demander : quelle est leur valeur 


réelle ? 
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Une enquête qui se poursuit à la façon d'un monologue 
ininterrompu n'est pas absolument sans dangers. On cède trop 
aisément à la tentation d'écarter les pensées qui voudraient 
l'interrompre, et l'on acquiert en échange un sentiment d'incertitude 
que l'on cherche finalement à étouffer sous une assurance exagérée. 
Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire; il suivra mon 
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de- 
là placer un mot. je crois l'entendre dire : « Vous avez à plusieurs 
reprises employé ces termes : les idées religieuses sont une création 
de la civilisation, la civilisation les met à la disposition de ses 
participants ; or ces termes me semblent quelque peu étranges. Je ne 
saurais moi-même dire pourquoi, mais cela ne me paraît pas aller de 
soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organisé la répartition 


des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et l'enfant. » 


- Je crois néanmoins que l'on est en droit de s'exprimer ainsi. 
J'ai tenté de montrer que les idées religieuses sont issues du même 
besoin que toutes les autres conquêtes de la civilisation : la nécessité 
de se défendre contre l'écrasante suprématie de la nature. À cela 
s'ajoutait un deuxième motif: l'impérieux désir de corriger les 
imperfections de la culture, imperfections douloureusement 
ressenties. En outre, il est particulièrement juste de dire que la 
civilisation donne à l'individu ces idées, car il les trouve déjà 


existantes, elles lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas à 
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même de les découvrir tout seul. Elles sont le patrimoine d'une suite 
de générations, il en hérite, il le reçoit, tout comme la table de 
multiplication, la géométrie, etc. Il y a là, certes, une différence, mais 
elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la faire voir. Le 
sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-être dû en 
partie à ce fait que l'on a coutume de nous offrir ce patrimoine 
d'idées religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est 
déjà en soi une partie du système religieux, et l'on néglige de ce fait 
toute l'évolution historique bien connue de ces idées et leurs 


variations suivant les différentes époques et les diverses civilisations. 


- « Un autre point me semble plus important. Vous faites 
dériver l'humanisation de la nature du besoin qu'éprouve l'homme de 
mettre fin à son désemparement et à sa détresse en face des 
redoutables forces de la nature ; ainsi il peut entrer en rapport avec 
elles et finir par les influencer. Mais une pareille motivation semble 
superflue. Car l'homme primitif n'a pas le choix : il ne possède pas 
d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter 
sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les 
événements qu'il observe comme étant dus à des êtres au fond 
semblables à lui-même. C'est là son unique méthode de 
compréhension. Et cela ne va nullement de soi, bien plus il y a là une 
remarquable coïncidence, que de voir l'homme réussir à satisfaire 
l'un de ses besoins les plus importants rien qu'en laissant le champ 


libre à sa disposition naturelle. » 


- Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des 
hommes ne possède pas de motifs pratiques, et ne soit que 
l'expression d'une curiosité désintéressée ? Ce serait très 
invraisemblable. Je croirai plutôt que l'homme, quand il personnifie 
les forces de la nature, suit une fois de plus un modèle infantile. Il a 
appris, des personnes qui constituaient son premier entourage, que, 
pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est 


pourquoi plus tard il agit de même, dans une même intention, avec 
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tout ce qu'il rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre 
observation d'ordre descriptif : il est vraiment naturel à l'homme de 
personnifier tout ce qu'il veut comprendre, afin de le maîtriser par la 
suite, - c'est là la maîtrise psychique qui prépare la maîtrise 
physique, - mais je propose en outre un motif et une genèse à ce 


mode particulier de la pensée humaine. 


- «Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà traité 
autrefois de l'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. 
Mais les choses apparaissent là sous un autre jour. Tout y est ramené 
à la relation fils-père. Dieu est un père exalté, la nostalgie du père 
est la racine du besoin religieux. Depuis lors, semble-t-il, vous avez 
découvert le facteur de la faiblesse et de la détresse humaines, 
auquel de fait le rôle le plus important est d'ordinaire attribué dans 
la genèse des religions, et maintenant vous transférez à la détresse 
tout ce qui était auparavant complexe paternel. Puis-je vous 


demander de m'éclairer sur cette transformation de votre pensée ? » 


- Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on 
vraiment dire que ma pensée s'est transformée ? Dans Totem et 
Tabou, mon dessein n'était pas d'expliquer l'origine des religions, 
mais seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d'un point de vue 
quelconque à vous connu, expliquer ce fait que la première forme 
sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hommes fut la 
forme animale, qu'il était défendu de tuer cet animal et de le manger, 
et que cependant une fois l'an - coutume solennelle - on le tuait et on 
le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le 
totémisme. Et cela ne mènerait à rien que d'entamer une discussion 
pour savoir s'il convient d'appeler le totémisme une religion. Il 
possède des rapports intimes avec les religions ultérieures où 
apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent les animaux 
sacrés des dieux. Et les premières, mais aussi les plus importantes 
des restrictions dictées par la morale - l'interdiction du meurtre et 


celle de l'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous 
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acceptiez ou non les conclusions de Totem et Tabou, j'espère que 
vous conviendrez de ce que, dans ce livre, un certain nombre de faits 


isolés fort curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient. 


Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus à la 
longue et fut remplacé par le dieu humain, ce problème a été à peine 
effleuré dans Totem et Tabou ; de même d'autres problèmes de la 
formation des religions n'y sont nullement mentionnés. Mais pensez- 
vous qu'une telle limitation soit équivalente à une négation ? Mon 
travail est un bon exemple de l'isolement où l'on peut tenir la part 
que l'observation psychanalytique apporte à la solution du problème 
religieux. Quand j'essaie à présent d'y adjoindre autre chose de 
moins profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'hui 
de me contredire qu'autrefois d'être unilatéral Ma tâche est 
naturellement de montrer la voie reliant ce que j'ai dit alors à ce que 
j'avance aujourd'hui, la motivation profonde à la manifeste, le 
complexe paternel à la détresse des hommes et à leur besoïin de 


SeCOUTS. 


Cette voie n'est pas difficile à découvrir. Elle est constituée par 
les rapports reliant la détresse infantile à la détresse adulte qui la 
prolonge, de telle sorte que, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, la 
motivation psychanalytique de la formation des religions se trouve 
être la contribution infantile à sa motivation manifeste. 
Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous 
rappelez le choix de l'objet sur le type du « chercher appui » dont 
parle l'analyse ? La libido suit la voie des besoins narcissiques et 
s'attache aux objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mère, qui 
satisfait la faim, devient le premier objet d'amour et certes de plus la 
première protection contre tous les dangers indéterminés qui 
menacent l'enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on 


dire, la première protection contre l'angoisse. 


La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père plus 


fort, et ce rôle reste dévolu au père durant tout le cours de l'enfance. 
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Cependant la relation au père est affectée d'une ambivalence 
particulière. Le père constituait lui-même un danger, peut-être en 
vertu de la relation primitive à la mère. Aussi inspire-t-il autant de 
crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette 
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je 
l'ai montré dans Totem et Tabou. Et quand l'enfant, en grandissant, 
voit qu'il est destiné à rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra 
jamais se passer de protection contre des puissances souveraines et 
inconnues, alors il prête à celles-ci les traits de la figure paternelle, il 
se crée des dieux, dont il a peur, qu'il cherche à se rendre propices et 
auxquels il attribue cependant la tâche de le protéger. Ainsi la 
nostalgie qu'a de son père l'enfant coïncide avec le besoin de 
protection qu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction 
défensive de l'enfant contre son sentiment de détresse prête à la 
réaction au sentiment de détresse que l'adulte éprouve à son tour et 
qui engendre la religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas 
notre dessein d'étudier plus profondément l'évolution de l'idée de 
Dieu ; nous ne nous occupons ici que du trésor tout constitué des 


idées religieuses tel que la civilisation le transmet à l'individu. 
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Poursuivons à présent notre enquête : quelle est la signification 
psychologique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons- 
nous les classer ? Il n'est pas du tout facile au premier abord de 
répondre à cette question. Après avoir rejeté diverses formules, on 
s'en tiendra à celle-ci : les idées religieuses sont des dogmes, des 
assertions touchant des faits et des rapports de la réalité externe (ou 
interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous 
n'avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part 
un acte de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, 
nous semble le plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont 
estimés particulièrement haut. Qui les ignore est très ignorant, qui 
les a incorporés à son savoir peut se considérer comme possédant 


une connaissance très enrichie. 


Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux 
choses les plus variées de ce monde. Toute heure passée sur les 
bancs de l'école en est remplie. Tenons-nous-en à la géographie. 
Nous entendons dire à l'école : Constance est sur le Bodensee (lac de 
Constance). Une chanson d'étudiant ajoute : qui ne le croit pas y aille 
voir ! Il se trouve que j'y ai été et je puis confirmer la chose : cette 
jolie ville est située sur le rivage d'une vaste étendue d'eau que tous 
les habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à 


présent entièrement convaincu de la justesse de cette assertion 
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géographique. Mais je me rappelle à ce propos un autre incident tout 


à fait curieux. 


Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à 
Athènes sur la colline de l'Acropole, parmi les ruines des temples, 
regardant au loin la mer bleue. À ma joie se mêlait un sentiment 
d'étonnement, qui me poussait à me dire : « Ainsi les choses sont 
vraiment telles qu'on nous l'apprenait à l'école ! Faut-il qu'alors ma 
foi en ce que j'entendais ait été sans profondeur ni force pour que je 
puisse aujourd'hui être si surpris » Mais je ne veux pas attacher trop 
de poids à cet incident une autre explication de ma surprise est 
encore possible, explication qui ne me vint pas alors à l'idée ; elle 
serait de nature absolument subjective et en rapport avec le 


caractère particulier du lieu. 


Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la 
croyance en ce qu'ils affirment, mais ils ne restent pas sans fonder 
cette prétention. Ils sont, disent-ils, le résultat, le résumé de 
démarches cogitatives longues, basées sur l'observation et certes 
aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie à celui qui, au lieu 
d'accepter ce résultat tout fait, a l'intention de refaire lui-même ces 
démarches. Et ïil est toujours fait part de la source de la 
connaissance que confèrent ces dogmes, quand cette source ne 
constitue pas, comme dans les assertions géographiques, une 
évidence. Par exemple : la terre a la forme d'un globe ; on en apporte 
comme preuves à l'appui l'expérience du pendule de Foucault, les 
phénomènes de l'horizon, la circumnavigation de la terre. Comme il 
est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer tous 
les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de 
laisser reposer sur la foi l'enseignement de l'école, mais l'on sait que 


le chemin de la conviction personnelle reste ouvert. 


Essayons d'appliquer les mêmes tests aux dogmes religieux. 
Demandons-nous sur quoi se fonde leur prétention à notre croyance, 


nous recevons trois réponses qui s'accordent remarquablement mal 
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entre elles. En premier lieu, ils méritent créance parce que nos 
premiers ancêtres y croyaient déjà; en second lieu, nous en 
possédons des preuves qui datent justement de ces temps primitifs et 
se sont transmises jusqu'à nous ; en troisième lieu, il est en tout cas 
défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire 
était autrefois puni des peines les plus sévères et aujourd'hui encore 


la société ne voit pas d'un bon œil qui se permet de le renouveler. 


Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut degré nos 
soupçons. Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul 
motif ; la société sait fort bien quelle base incertaine possèdent ses 
doctrines religieuses. S'il en était autrement, elle mettrait, certes, 
volontiers à la disposition de quiconque voudrait acquérir une 
conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est pourquoi nous 
abordons, avec un sentiment de méfiance difficile à faire taire, 
l'examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que 
nos ancêtres ont cru. Mais ces ancêtres étaient bien plus ignorants 
que nous, ils croyaient à des choses qu'il nous est aujourd'hui 
impossible d'admettre. Il est donc possible que les doctrines 
religieuses entrent elles-mêmes dans cette catégorie. Et les preuves 
qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des écrits eux-mêmes 
affectés de tous les caractères de l'incertitude. Ces écrits sont pleins 
de contradictions, révisions, interpolations ; là où ils parlent de 
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de foi. 
Le fait qu'ils allèguent comme origine de leur texte ou du moins de 
leur fond une révélation divine n'est pas d'un grand poids, car cette 
affirmation fait elle-même partie de ce corps de doctrine dont il s'agit 
d'examiner l'authenticité, et aucune proposition ne saurait se 
prouver elle-même. 

Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre 
patrimoine culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous 
le plus d'importance, ce qui a pour tâche de nous expliquer les 


énigmes de l'univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la 
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vie, c'est justement cela qui est fondé sur les preuves les moins 
solides. Nous ne pourrions nous résoudre à admettre un fait aussi 
indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits 
vivants au lieu de pondre les œufs, si ce fait n'était pas mieux 


prouvé. 


Cet état de choses est en soi un très curieux problème 
psychologique. Que personne n'aille croire, d'ailleurs, que les 
remarques précédentes touchant l'impossibilité de prouver les 
doctrines religieuses contiennent quoi que ce soit de nouveau. Cette 
impossibilité a été reconnue de tout temps, et certainement aussi par 
les ancêtres qui nous ont légué cet héritage. Sans doute beaucoup 
d'entre eux ont-ils nourri les mêmes doutes que nous, mais une 
pression trop forte s'exerçait sur eux pour qu'ils osassent les 
exprimer. Et depuis lors, d'innombrables hommes ont été tourmentés 
des mêmes doutes, doutes qu'ils auraient voulu étouffer, parce qu'ils 
pensaient de leur devoir de croire ; de nombreuses et brillantes 
intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien des caractères se 
sont vus entamés en vertu des compromis par lesquels ils 


cherchaient à en sortir. 


Si toutes les preuves que l'on allègue en faveur de 
l'authenticité des dogmes religieux émanent du passé, il semble 
naturel de jeter un coup d'œil alentour afin de voir si le présent, plus 
aisé à juger, ne fournirait pas aussi de semblables preuves. Si l'on 
réussissait ainsi à arracher au doute füût-ce une seule parcelle du 
système religieux, par là l'ensemble gagnerait extraordinairement en 
crédibilité. C'est ici qu'intervient l'activité des spirites ; ils sont 
convaincus de la survivance de l'âme individuelle et ils voudraient 
nous démontrer que cet article de la doctrine religieuse est 
indubitable. Malheureusement ils ne sont pas parvenus à réfuter ce 
fait que les apparitions et manifestations de leurs esprits ne sont que 
le produit de leur propre activité psychique. Ils ont évoqué les esprits 


des plus grands hommes, des penseurs les plus éminents, mais 
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toutes les manifestations et informations issues de ceux-ci étaient si 
niaises, si désespérément insignifiantes, qu'il est impossible de 
croire à autre chose qu'à la capacité des esprits de s'adapter au 


niveau des hommes qui les ont évoqués. 


Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font toutes 
deux l'impression d'un effort spasmodique pour éluder le problème. 
L'une, de l'ordre de la violence, est ancienne ; l'autre est subtile et 
moderne. La première est le Credo quia absurdum des Pères de 
l'Église. Ce qui revient à dire que les doctrines religieuses sont 
soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-dessus de la 
raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité; point n'est 
nécessaire de la comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant 
qu'à titre de confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie 
personne. Puis-je être contraint de croire à toutes les absurdités ? Et 
si tel n'est pas le cas, pourquoi justement à celle-ci ? Il n'est pas 
d'instance au-dessus de la raison. Si la vérité des doctrines 
religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de cette 
vérité, que faire de tous les hommes à qui ce rare événement n'arrive 
pas ? On peut réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don 
qu'ils possèdent, de la raison, mais on ne peut établir pour tous une 
obligation fondée sur un facteur qui n'existe que chez un très petit 
nombre d'entre eux. En quoi cela peut-il importer aux autres que 
vous ayez, au cours d'une extase qui s'est emparée de tout votre 
être, acquis l'inébranlable conviction de la vérité réelle des doctrines 
religieuses ? 

La deuxième tentative est celle de la philosophie du « Comme 
si»? Elle nous l'expose : nous admettons à figurer parmi nos 
processus cogitatifs toutes sortes d'hypothèses dont l'absence de 
fondement, voire l'absurdité, nous apparaît clairement. On les 
appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses raisons pratiques, 


nous devons nous comporter « comme si» nous croyions à ces 


2 Als ob en allemand. (N. de la Trad.) 
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fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur 
importance sans égale pour le maintien des sociétés humaines *. De 
tels arguments ne sont pas très éloignés du Credo quia absurdum. 
Mais je pense que seul un philosophe pouvait concevoir l'exigence du 
« Comme si ». L'homme dont la pensée n'est pas influencée par les 
tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais l'admettre. 
Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire à la 
raison, tout est dit. On ne peut s'attendre à ce qu'il renonce, 
justement lorsqu'il s'agit de ses intérêts les plus vitaux, aux garanties 
qu'il réclame par ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. je 
me souviens de l'un de mes enfants qui se distingua de très bonne 
heure par un sens du réel particulièrement marqué. Quand on 
racontait à mes enfants un conte de fées, qu'ils écoutaient avec 
recueillement, lui s'avançait et demandait : « Est-ce une histoire 
vraie ? » Après qu'on lui avait dit que non, il s'éloignait d'un air 
méprisant. On peut s'attendre à ce que les hommes se comportent 
bientôt de même envers les contes de fées de la religion, en dépit de 


l'intercession du « Comme si ». 


Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout autrement et, aux 
temps passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante 
influence sur l'humanité, en dépit de leur incontestable manque 
d'authenticité. C'est là un nouveau problème psychologique. On doit 


se demander en quoi consiste la force interne de ces doctrines et à 


3 Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par l'auteur de 
la philosophie du « Comme si» un point de vue qui n'est pas non plus 
étranger à d'autres penseurs. Comparer H. Vaihinger, La philosophie du 
« Comme si » (Die Philosophie des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, p. 68 : « Nous 
comprenons parmi les fictions non seulement des opérations théoriques 
indifférentes, mais encore des constructions idéatives édifiées par les plus 
nobles esprits, auxquelles tient le cœur de la plus noble partie de l'humanité, 
et que celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. Il n'entre d'ailleurs nullement 
dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne 
touchons pas à ces constructions idéatives ; elles ne périssent qu'en tant que 


vérités théoriques. » 
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quelles circonstances elles doivent cette efficacité indépendante du 


contrôle de la raison. 
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Je pense que la réponse à nos deux questions a été 
suffisamment préparée. Nous la trouverons en tournant nos regards 
vers la genèse psychique des idées religieuses. Ces idées, qui 
professent d'être des dogmes, ne sont pas le résidu de l'expérience 
ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la 
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus 
pressants de l'humanité ; le secret de leur force est la force de ces 
désirs. Nous le savons déjà : l'impression terrifiante de la détresse 
infantile avait éveillé le besoin d'être protégé - protégé en étant aimé 
- besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du fait que 
cette détresse dure toute la vie a fait que l'homme s'est cramponné à 
un père, à un père cette fois plus puissant. L'angoisse humaine en 
face des dangers de la vie s'apaise à la pensée du règne bienveillant 
de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de l'univers 
assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent 
demeurées irréalisées dans les civilisations humaines, et la 
prolongation de l'existence terrestre par une vie future fournit les 
cadres de temps et de lieu où ces désirs se réaliseront. Des réponses 
aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces 
énigmes : la genèse de l'univers, le rapport entre le corporel et le 
spirituel, s'élaborent suivant les prémisses du système religieux. Et 
c'est un formidable allégement pour l'âme individuelle que de voir 


les conflits de l'enfance émanés du complexe paternel - conflits 
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jamais entièrement résolus -, lui être pour ainsi dire enlevés et 


recevoir une solution acceptée de tous. 


Quand je dis: tout cela, ce sont des illusions, il me faut 
délimiter le sens de ce terme. Une illusion n'est pas la même chose 
qu'une erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une 
erreur. L'opinion d'Aristote, d'après laquelle la vermine serait 
engendrée par l'ordure - opinion qui est encore celle du peuple 
ignorant -, était une erreur; de même l'opinion qu'avait une 
génération antérieure de médecins, et d'après laquelle le tabès 
aurait été la conséquence d'excès sexuels. Il serait impropre 
d'appeler ces erreurs des illusions, alors que c'était une illusion de la 
part de Christophe Colomb, quand il croyait avoir trouvé une 
nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que comportait 
cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion l'assertion de 
certains nationalistes, assertion d'après laquelle les races 
indogermaniques seraient les seules races humaines susceptibles de 
culture, ou bien encore la croyance d'après laquelle l'enfant serait un 
être dénué de sexualité, croyance détruite pour la première fois par 
la psychanalyse. Ce qui caractérise l'illusion, c'est d'être dérivée des 
désirs humains ; elle se rapproche par là de l'idée délirante en 
psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, même si l'on ne tient 


pas compte de la structure compliquée de l'idée délirante. 


L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce 
caractère - en contradiction avec la réalité ; l'illusion n'est pas 
nécessairement fausse, c'est-à-dire irréalisable ou en contradiction 
avec la réalité. Une jeune fille de condition modeste peut par 
exemple se créer l'illusion qu'un prince va venir la chercher pour 
l'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont 
réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un âge d'or, 
voilà qui est beaucoup moins vraisemblable : suivant l'attitude 
personnelle de celui qui est appelé à juger de cette croyance, il la 


classera parmi les illusions ou parmi les équivalents d'une idée 
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délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont pas, 
d'ordinaire, faciles à découvrir ; mais l'illusion des alchimistes de 
pouvoir transmuter tous les métaux en or est peut-être l'une d'elles. 
Le désir d'avoir beaucoup d'or, autant d'or que possible a été très 
atténué par notre intelligence actuelle des conditions de la richesse ; 
cependant la chimie ne tient plus pour impossible une transmutation 
des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, 
dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est prévalente, 
et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette 
croyance à la réalité, tout comme l'illusion elle-même renonce à être 


confirmée par le réel. 


Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. 
Nous le répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des 
illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut être contraint à 
les tenir pour vraies, à y croire. Quelques-unes d'entre elles sont si 
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons 
appris, avec tant de peine, sur la réalité de l'univers, que l'on peut 
les comparer - en tenant compte comme il convient des différences 
psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la 
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus 
les réfuter que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose 
pour pouvoir les aborder de plus près, du point de vue critique. 
L'énigme de l'univers ne se dévoile que lentement à notre 
investigation, il est beaucoup de questions auxquelles la science ne 
peut pas encore aujourd'hui répondre. Cependant le travail 
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener à la 
connaissance de la réalité extérieure. C'est de nouveau une illusion 
que d'attendre quoi que ce soit de l'intuition ou de l'introspection ; 
l'intuition ne peut nous donner que des indications - difficiles à 
interpréter - sur notre propre vie psychique, jamais le moindre 
renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine religieuse 


trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilège de vouloir 
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combler la lacune d'après son propre arbitraire et de juger d'après 
son sentiment personnel si telle ou telle partie du système religieux 
est plus ou moins acceptable. Ces questions sont trop importantes, 


on voudrait dire trop saintes. 


Soyons préparés à entendre ici cette objection : « Aïnsi, si 
même les sceptiques endurcis avouent que les assertions religieuses 
ne sauraient être réfutées à l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais- 
je pas croire, puisqu'elles ont tant d'arguments en leur faveur : la 
tradition, le consentement universel des hommes et tout ce qu'elles 


recèlent de consolateur ? » 


- Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne ne peut 
être contraint à croire, personne ne peut l'être à ne pas croire, mais 
qu'on ne s'en impose pas à soi-même en s'imaginant que l'on suit 
ainsi le chemin du penser correct. S'il fut jamais un argument que 
l'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est bien celui-ci. 
L'ignorance est l'ignorance. Nul droit à croire quelque chose n'en 
saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi 
légèrement en d'autres matières, ni ne se contenterait d'aussi 
pauvres raisons de ses jugements, de ses prises de parti ; ce n'est 
qu'en les choses les plus hautes et les plus saintes qu'on se permet 
cette attitude. En réalité, ce ne sont là qu'efforts destinés à se faire 
accroire à soi-même et aux autres qu'on tient encore ferme à la 
religion, alors que depuis longtemps on s'est détaché d'elle. Dès qu'il 
s'agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes 
d'insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes 
étendent le sens des mots jusqu'à ce que ceux-ci ne possèdent 
presque plus rien de leur signification originelle ; ils appellent Dieu 
quelque vague abstraction qu'ils se sont fabriquée et se posent alors 
en déistes, en croyants, devant l'univers ; ils peuvent même se vanter 
d'avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien 
que leur Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et n'ait 


plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les 
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critiques persistent à appeler « profondément religieux » tout 
homme qui avoue le sentiment de l'insignifiance de l'homme et de 
l'impuissance humaine en face de l'univers, bien que ce ne soit pas 
ce sentiment qui constitue l'essence de la religiosité, mais bien plutôt 
la démarche qui s'ensuit, la réaction à ce sentiment, réaction qui 
cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui 
humblement acquiesce au rôle minime que joue l'homme dans le 


vaste univers, est bien plutôt irréligieux au sens le plus vrai du mot. 


Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines 
religieuses ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit 
de les avoir reconnues, d'après leur nature psychologique, pour des 
illusions. Mais nous n'avons pas à cacher que cette découverte influe 
puissamment sur notre attitude envers la question qui doit à 
beaucoup sembler la plus importante. Nous savons à peu près à 
quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses 
ont été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs 
elles le furent, le point de vue d'où envisager le problème religieux 
subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il serait certes 
très beau qu'il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence 
pleine de bonté, un ordre moral de l'univers et une vie future, mais il 
est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce que nous 
pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait encore plus 
curieux que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans 
liberté, aient justement pu arriver à résoudre toutes ces difficiles 


énigmes de l'univers. 
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Dès que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines 
religieuses, une nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, 
que nous estimons très haut et par lesquels nous laissons dominer 
notre vie, ne seraient-ils pas de nature semblable ? Les principes qui 
règlent nos institutions politiques ne devraient-ils pas de même être 
qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre 
civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par 
une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise en 
éveil, nous n'hésiterons même pas à nous le demander : notre 
conviction de pouvoir découvrir quelque chose de la réalité 
extérieure en nous servant de l'observation et de la réflexion et des 
méthodes scientifiques a-t-elle quelque fondement ? Rien ne doit 
nous retenir d'appliquer l'observation à notre propre nature ni 
d'employer la pensée à sa propre critique. Ici une série 
d'investigations s'offre à nous, dont le résultat serait décisif pour 
édifier une «conception de l'univers » (Weltanschauung). Nous 
pressentons de plus que notre peine ne serait pas perdue et qu'elle 
nous apporterait une justification au moins partielle de ce que nous 
soupçonnons. Mais l'auteur de ces pages ne se sent pas les moyens 
d'entreprendre une aussi vaste tâche, il se voit nécessairement 
contraint de limiter son travail à l'étude d'une seule de ces illusions 


l'illusion religieuse. 


40 


VII. 


Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. 
Nous sommes invités à rendre compte de notre action 
répréhensible : « L'intérêt pour l'archéologie est certes des plus 
louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles quand par ces fouilles 
on sape les habitations des vivants, de telle sorte qu'elles 
s'effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les 
doctrines religieuses ne sont pas un sujet à propos duquel montrer 
son esprit, ainsi qu'on le peut à propos de n'importe quel autre. C'est 
sur elles qu'est édifiée notre civilisation, le maintien de la société 
humaine a pour prémisses que la majorité des hommes croient à ces 
doctrines. Si l'on vient à apprendre aux hommes qu'il n'y a pas de 
Dieu très juste et tout-puissant, par d'ordre divin de l'univers et pas 
de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute obligation de 
suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute 
crainte, chacun s'abandonnera à ses instincts asociaux, égoiïstes, et 
cherchera à établir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par 
un travail civilisateur millénaire, recommencera. Même si l'on savait 
et pouvait prouver que la religion n'est pas en possession de la 
vérité, il faudrait le taire et se conduire comme le demande la 
philosophie du « Comme si ». Ceci dans l'intérêt de la préservation 
de tous ! Et, en outre du danger que comporte l'entreprise, elle 
constituerait encore une cruauté gratuite. D'innombrables humains 
trouvent dans les doctrines de la religion leur consolation unique, ne 
peuvent supporter la vie que grâce à ce secours. Et on voudrait leur 
retirer cet appui sans avoir rien de meilleur à leur offrir en échange. 
On en a convenu : la science, jusqu'à ce jour, n'a pas accompli grand- 
chose, mais eût-elle même progressé beaucoup plus loin, elle ne 
suffirait pas aux hommes. L'homme a encore d'autres besoins 
impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser et il est 
vraiment singulier - à parler franc c'est le comble de l'inconséquence 
-, de voir un psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie 
de l'homme l'intelligence reste au second plan par rapport à la vie 


instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s'efforcer d'enlever aux 
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hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher à les 


en dédommager par une pitance intellectuelle. » 


- Que d'accusations à la fois! Cependant je suis prêt à 
répondre à toutes, et de plus à défendre cette assertion que la 
civilisation courrait un plus grand danger en maintenant son attitude 
actuelle envers la religion qu'en ÿ renonçant. Mais je ne sais, pour 


répondre, par où commencer. 


Peut-être commencerai-je par assurer que je considère moi- 
même mon entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. 
Cette fois-ci la surestimation de l'intellect n'est pas de mon côté. Si 
les hommes sont vraiment tels que mes adversaires les décrivent - et 
je ne saurais y contredire - il n'y a aucun danger qu'un dévot, accablé 
par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En outre, n'ai-je rien dit 
que d'autres hommes, plus autorisés que moi, n'aient dit avant moi, 
et de façon plus complète, plus forte et plus éloquente. Les noms de 
ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais 
pas avoir l'air de me considérer comme l'un d'eux. Je me suis borné - 
ceci est la seule partie nouvelle de mon exposé - à ajouter à la 
critique de mes grands prédécesseurs quelques bases 
psychologiques. On ne saurait s'attendre à ce que cette seule 
addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives 
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des 
choses dont l'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons 


là-dessus plus tard. 


Le seul à qui cette publication puisse nuire, c'est moi-même. Je 
m'apprête à entendre les reproches les plus désagréables, on va 
m'accuser d'être superficiel, d'avoir l'esprit borné, de manquer 
d'idéalisme et de la compréhension des intérêts les plus élevés de 
l'humanité. Mais d'une part ces représentations ne sont pas 
nouvelles pour moi; de l'autre, quand on s'est placé, dès son jeune 
âge, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi 


cette désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un 


42 


VII. 


vieillard, et qu'on est certain d'être bientôt soustrait aux effets de la 
faveur ou de la défaveur des hommes ? Il en était autrement aux 
siècles passés : alors de telles allégations vous assuraient 
l'écourtement de l'existence et vous fournissaient une occasion toute 
proche de faire des observations personnelles sur la vie future. Mais 
je le répète, ces temps sont passés, et de nos jours de tels écrits 
restent sans danger pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir 
qu'il soit interdit de traduire et de répandre son livre dans tel ou tel 
pays. Bien entendu cela arrivera justement dans les pays qui ne 
doutent pas du niveau élevé de leur culture. Cependant, quand on 
s'est précisément fait l'avocat du renoncement aux désirs et de 
l'acquiescement à la destinée, il faut savoir encore souffrir ce 


dommage. 


Et je me posai alors la question : la publication de cette étude 
ne pourrait-elle cependant nuire à quelqu'un ? Non pas à une 
personne, mais à une cause : la cause de la psychanalyse. On ne 
saurait nier que celle-ci ne soit ma création, et elle a amplement 
suscité méfiance et mauvaise volonté : si à présent j'avance des 
propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes à 
déplacer leurs sentiments de ma personne à la psychanalyse. On 
peut voir à présent, dira-t-on, où conduit la psychanalyse. Le masque 
est tombé : elle conduit à nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que 
nous nous en étions toujours doutés. Afin de nous empêcher de nous 
en apercevoir, on nous avait fait croire que la psychanalyse n'était 
pas une « conception de l'univers » et ne pourrait jamais en devenir 


une. 


Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable à cause de mes 
nombreux collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne 
partage en rien mon attitude envers le problème religieux. Mais la 
psychanalyse a déjà bravé bien des orages, et doit s'exposer à celui- 


ci encore. 
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La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un 
instrument impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul 
infinitésimal. Si, grâce à celui-ci, un physicien venait à découvrir que 
la terre, après un temps donné, allait être anéantie, on hésiterait 
cependant à attribuer au calcul lui-même des tendances destructives 
et, en conséquence, à le proscrire. Rien de ce que j'ai dit ici contre la 
valeur réelle de la religion n'avait besoin de la psychanalyse ; tout 
cela avait déjà été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de 
psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, 
acquérir un argument nouveau contre la véracité de la religion, tant 
pis “ pour la religion ; cependant les défenseurs de la religion auront 
un droit égal à se servir de la psychanalyse pour apprécier à sa 


valeur l'importance affective de la doctrine religieuse. 


Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu 
de grands services à la civilisation, elle a largement contribué à 
dompter les instincts asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin 
dans ce sens. Pendant des milliers d'années, elle a gouverné les 
sociétés humaines ; elle a eu le temps de montrer ce qu'elle était 
capable d'accomplir. Si elle avait réussi à rendre heureux la majorité 
des hommes, à les consoler, à les réconcilier avec la vie, à en faire 
des soutiens de la culture, il ne viendrait à l'idée de personne 


d'aspirer à un changement dans l'état actuel des choses. 


Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre 
d'hommes est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par 
elle, la ressent comme un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou 
bien font tout ce qui est en leur pouvoir pour changer cette 
civilisation, ou bien même poussent si loin leur hostilité envers celle- 
ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler de civilisation ni 


d'entraves aux instincts. 


On nous objectera ici que cet état de choses provient bien 


plutôt de ce fait que la religion a perdu une partie de son influence 


4 Ces deux mots sont en français dans le texte. (N. de la Trad.) 
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sur les foules, justement en vertu du déplorable effet des progrès 
scientifiques. Nous noterons au passage cet aveu et les raisons qu'on 
en donne afin de nous en servir plus tard pour notre dessein ; mais 


l'objection elle-même est sans force. 


Il est douteux que les hommes, au temps où la religion régnait 
en maîtresse absolue, aient été dans l'ensemble plus heureux 
qu'aujourd'hui ; en tout cas ils n'étaient certes pas plus moraux. Ils 
se sont toujours entendus à transformer les prescriptions religieuses 
en pratiques extérieures, déjouant par là les intentions de ces 
préceptes. Et les prêtres, dont la fonction était de veiller à 
l'observance de la religion, se faisaient à demi leurs complices. La 
bonté de Dieu devait paralyser sa justice. On péchait, puis on 
apportait des offrandes ou bien l'on faisait pénitence, et alors on 
était libre de pécher à nouveau. Le mysticisme russe s'est enfin élevé 
à cette conception : le péché est indispensable si l'on veut jouir de 
toutes les bénédictions de la grâce divine ; le péché est donc en fin 
de compte une œuvre agréable à Dieu. Il est de notoriété publique 
que les prêtres ne purent maintenir la soumission des foules à la 
religion qu'au prix de ces grandes concessions aux instincts des 
hommes. Et on en demeura là : Dieu seul est fort et bon, l'homme est 
faible et pécheur. De tout temps, l'immoralité a trouvé dans la 
religion autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion a 
accompli pour rendre heureux les hommes, les adapter à la 
civilisation et leur donner une maîtrise morale sur eux-mêmes, n'est 
pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous 
sommes-nous pas exagéré la nécessité de la religion pour les 
hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de 
notre civilisation ? 

Qu'on réfléchisse à l'état de choses actuel qu'il est impossible 
de méconnaître. Nous en avons entendu l'aveu : la religion n'a plus la 
même influence qu'autrefois sur les hommes. (Il s'agit là de la 


civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne l'a plus, non pas parce 
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que les promesses qu'elle fait aux hommes sont devenues moins 
éblouissantes, mais parce que ces promesses semblent moins dignes 
de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le renforcement 
de l'esprit scientifique dans les couches supérieures de la société 
humaine (ce n'est peut-être pas la seule). La critique a peu à peu 
effrité la force de conviction des documents religieux, les sciences 
naturelles ont fait voir les erreurs qu'ils contiennent, et les méthodes 
de l'examen comparé ont mis au jour la ressemblance fatale qui 
existe entre les idées religieuses que nous révérons et les créations 


intellectuelles des âges et des peuples primitifs. 


L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers 
les problèmes de ce monde ; devant les problèmes religieux il fait 
halte un moment, il hésite, et enfin se décide là aussi à passer le 
seuil. Ces démarches ne connaissent pas d'arrêt: plus il est 
d'hommes à qui les trésors de notre connaissance deviennent 
accessibles, plus s'étend l'aire d'abandon de la foi religieuse ; 
d'abord sont frappées les plus désuètes et absurdes expressions de la 
foi, puis à leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les 
Américains, qui furent les instigateurs du procès aux singes de 
Dayton * se sont montrés conséquents dans leurs actes. Partout 
ailleurs la transition inévitable s'accomplit au moyen de demi- 


mesures et d'insincérités. 


Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part des hommes 
cultivés et des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre 
religieux commandant un comportement culturel seraient chez eux 
remplacés sans bruit par d'autres mobiles d'ordre temporel ; de plus 
ils sont, pour la plupart, eux-mêmes porteurs de la culture. Mais il en 
va autrement de la grande foule des illettrés, des opprimés, qui ont 
de bonnes raisons d'être des ennemis de la civilisation. Tant qu'ils 
n'apprennent pas que l'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils 


l'apprennent, infailliblement, même si cet écrit n'est pas publié. Et ils 


5 Où un professeur comparut pour avoir enseigné la thèse évolutionniste. (N. 
de la Trad...) 
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sont prêts à admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans 
qu'en échange se soit produite en eux l'évolution que le penser 
scientifique a en l'esprit humain. Le danger n'existe-t-il pas alors que 
ces foules, dans leur hostilité contre la culture, n'attaquent le point 
faible qu'ils ont découvert en leur despote ? Il n'était pas permis de 
tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu avait défendu 
et devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans l'autre ; 
on apprend maintenant qu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas à 
redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun 
scrupule et l'on n'en peut être empêché que par la force temporelle. 
Ainsi ou bien il faut contenir par la force ces foules redoutables et 
soigneusement les priver de toute occasion d'éveil intellectuel, ou 
bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la civilisation à 


la religion. 
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On pourrait s'attendre à ce que l'exécution de ce dernier projet 
ne rencontrât pas de difficultés particulières. Il est vrai que l'on 
renoncerait par là à quelque chose, maïs on gagnerait peut-être 
davantage que l'on ne perdrait, et l'on éviterait un grand danger. 
Mais l'on prend peur, tout comme si la civilisation, par de pareilles 
mesures, allait être exposée à un plus grand péril encore. Quand 
saint Boniface abattait l'arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient 
présents s'attendaient à quelque événement terrible qui vengerait le 


forfait. Rien n'arriva, et les Saxons furent baptisés. 


C'est manifestement dans l'intérêt de la vie en commun des 
hommes - sans cela impossible - que la civilisation institua la défense 
de tuer son prochain quand on le haït, quand il nous gêne ou 
lorsqu'on convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-même 
la vengeance des proches de sa victime et l'envie sourde des autres, 
qui sentent en eux-mêmes tout autant d'inclination interne à un tel 
acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir longtemps 
de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances 
d'être lui-même bientôt assassiné. Parviendrait-il à se protéger, grâce 
à une force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire 
isolé, il succomberait à une conjuration d'adversaires même moins 
forts. Si pareille conjuration ne se produisait pas, le meurtre 
succéderait sans fin au meurtre et, à la fin, les hommes 


s'extermineraient réciproquement. Il y aurait entre individus le 
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même état de choses que celui qui existe encore en Corse entre 
familles, mais ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de 
sécurité, un égal danger pour la vie de tous réunit alors les hommes 
en une société qui défend à l'individu de tuer, mais se réserve le 
droit, au nom de cette même société, de tuer celui qui enfreint cette 


défense. C'est alors la justice et la peine. 


Cependant, nous ne faisons pas connaître aux autres cette base 
rationnelle de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est 
Dieu qui l'a décrétée. Nous nous permettons de deviner ses 
intentions et nous trouvons que lui non plus ne veut pas que les 
hommes réciproquement s'exterminent. Ce faisant, nous revêtons 
l'interdiction culturelle d'une solennité toute particulière, mais nous 
risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en 
Dieu. Si nous annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus à 
Dieu notre propre vouloir et nous contentons de fonder sur des 
mobiles sociaux l'interdiction culturelle, nous avons certes renoncé 
par là à sa nature sacrée, mais nous l'avons soustraite à un péril. 
Cependant, il y a là encore un autre avantage. Par une sorte de 
diffusion, d'infection, le caractère du sacré, de l'inviolable, de l'au- 
delà, pourrait-on dire, s'est étendu de quelques rares interdictions 
importantes à toutes les autres institutions, lois et ordonnances 
culturelles. Et l'auréole ne sied souvent pas à celles-ci; non 
seulement elles s'annulent réciproquement l'une l'autre en édictant 
des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, mais elles 
portent encore toutes les marques de l'imperfection humaine. On 
peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré par des 
craintes à courte vue, ce qui est l'expression d'intérêts mesquins et 
ce qui résulte de prémisses inadéquates. La critique à laquelle on est 
obligé de les soumettre diminue dans des proportions regrettables le 
respect dû à d'autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme 
c'est une tâche délicate que de départager ce que Dieu lui-même a 


ordonné et ce qui émane de l'autorité d'un parlement tout-puissant 
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ou d'un magistrat suprême, il y aurait un indubitable avantage à 
laisser Dieu tout à fait en dehors de la question et à avouer 
honnêtement l'origine purement humaine de toutes les institutions et 
prescriptions de la culture. En même temps que tomberait leur 
prétention à une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et 
l'immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis à 
même de comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour 
les maîtriser que dans leur propre intérêt, ils auraient envers elles 
une attitude plus amicale, et au lieu de viser à les abolir, ils 
viseraient seulement à les améliorer. Ce serait là un progrès 
important dans la voie qui conduit les hommes à se réconcilier avec 


la pression qu'exerce sur eux la civilisation. 


Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle 
des prescriptions culturelles, c'est-à-dire de leur réduction à la 
nécessité sociale, est ici soudain troublé par un doute. Nous avons 
choisi comme exemple l'origine de l'interdiction du meurtre. 
L'exposé que nous en avons fait correspond-il à la vérité historique ? 
Nous craignons que non, notre exposé semble n'être qu'une 
construction rationaliste. À l'aide de la psychanalyse nous avons 
justement étudié ce point de l'histoire de la civilisation, et à la 
lumière de cette étude nous nous voyons contraints de dire qu'en 
réalité les choses se passèrent autrement. Des mobiles purement 
rationnels sont de peu de poids, encore chez l'homme actuel, contre 
les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils peser peu chez la 
bête humaine des temps primitifs ! Peut-être les descendants de 
celle-ci s'extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, 
si, parmi tous ces meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du 
père primitif - qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et 
lourde de conséquences. Cette réaction engendra le 
commandement : tu ne tueras point, qui, dans le totémisme, se 
limitait à l'animal substitut du père, plus tard s'étendit à autrui, et de 


nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions. 
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Mais, d'après des déductions que je n'ai pas à refaire ici, ce 
père primitif fut le prototype de Dieu, le modèle d'après lequel les 
générations ultérieures ont formé la figure divine, L'explication 
religieuse a raison jusque-là : Dieu prit une part réelle à la genèse de 
cette interdiction ; c'est son intervention, et non pas l'intelligence 
des nécessités sociales, qui l'a engendrée. Et le fait d'attribuer à 
Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en effet le 
savaient : ils s'étaient débarrassés du père par la violence, et, en 
pleine réaction contre leur acte criminel, ils décidèrent de respecter 
dorénavant sa volonté. Aïnsi la doctrine religieuse nous dit la vérité 
historique, bien que sous une forme transformée et déguisée ; notre 


exposé rationnel au contraire la dément. 


Nous le voyons à présent : le patrimoine des idées religieuses 
comprend, non seulement des réalisations de désirs, mais encore 
d'importantes réminiscences historiques. Quel immense, quel 
incomparable pouvoir cette collaboration du passé avec l'avenir ne 
doit-elle pas conférer à la religion ! Mais grâce à une analogie qui 
nous vient à l'esprit nous allons peut-être déjà voir poindre un 
nouveau jour éclairant ces matières. Il n'est pas bon de transplanter 
des concepts dans un sol éloigné de celui où ils ont grandi, mais il 
nous faut ici faire voir en quoi consiste cette concordance. Nous 
savons que l'enfant humain ne peut pas accomplir son évolution vers 
la civilisation sans passer par une phase plus ou moins accentuée de 
névrose. Ceci provient du fait que l'enfant est incapable de réprimer 
par un travail mental rationnel un aussi grand nombre d'impulsions 
instinctives que celles qu'il possède, impulsions dont plus tard, en 
tant que civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par suite en venir à 
bout par des actes de refoulement, derrière lesquels d'ordinaire se 
cache un mobile de peur. La plupart de ces névroses infantiles 
disparaissent spontanément quand l'enfant grandit; tel est 
particulièrement le cas des névroses obsessionnelles de l'enfance. On 


pourrait de même admettre que l'humanité dans son ensemble passe, 
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au cours de son évolution, par des états analogues aux névroses (et 
ceci pour les mêmes raisons). Aux époques d'ignorance et de 
faiblesse intellectuelle qu'elle a d'abord traversées, l'humanité ne 
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables à la 
vie en commun des hommes qu'en vertu de forces purement 
affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, 
qui eurent lieu aux temps préhistoriques, subsistent longtemps en 
tant que partie intégrante de la civilisation. La religion serait la 
névrose obsessionnelle universelle de l'humanité ; comme celle de 
l'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de l'enfant 
au père. D'après ces conceptions, on peut prévoir que l'abandon de 
la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un processus de 
croissance, et que nous nous trouvons à l'heure présente justement 


dans cette phase de l'évolution. 


Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle se 
modeler sur celle d'un éducateur compréhensif, qui ne s'oppose pas 
au développement nouveau en présence duquel il se trouve, mais 
cherche au contraire à le favoriser et s'efforce simplement de 
tempérer la violence avec laquelle il se fait place. Cette analogie 
n'épuise d'ailleurs pas l'essence de la religion. Si d'une part la 
religion comporte des entraves d'ordre compulsionnel.,, telles que 
seule la névrose obsessionnelle de l'individu en présente, d'autre 
part elle implique un système d'illusions créées par le désir, avec 
négation de la réalité, système tel qu'on le retrouve, à l'état isolé, 
seulement dans la psychose hallucinatoire f, qui est un état de 
confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes là que des 
comparaisons, comparaisons grâce auxquelles nous nous efforçons 
de comprendre le phénomène social ; la pathologie individuelle ne 


nous fournit pas de pendant exact. 


On l'a souvent fait observer (voir à ce sujet mes travaux et 


spécialement ceux de Th. Reïk) : l'analogie entre la religion et la 


6 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : 
Amentia. (N. de la Trad.) 
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névrose obsessionnelle se retrouve jusque dans les détails, et bien 
des particularités et des vicissitudes de la formation des religions ne 
s'éclairent qu'au jour de cette analogie. En harmonie avec tout ceci 
est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut degré à l'abri du 
danger de certaines affections névrotiques ; l'acceptation de la 
névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose 


personnelle. 


La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines 
doctrines religieuses augmente le respect que nous leur accordons, 
mais n'enlève pas sa valeur à notre proposition de les exclure de la 
motivation des prescriptions culturelles. Tout au contraire ! Ces 
résidus historiques nous ont permis de concevoir, pour ainsi dire, les 
dogmes religieux comme des survivances névrotiques et nous 
sommes maintenant autorisés à dire que sans doute a sonné l'heure 
de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des névrosés - 
les conséquences du refoulement par les résultats du travail mental 
rationnel. On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions 
culturelles ne s'arrêtera pas au renoncement à leur caractère 
solennel et sacré, mais qu'une révision générale de ces prescriptions 
impliquera la suppression de beaucoup d'entre elles. On ne peut 
guère le regretter. Le problème qui nous est posé, et qui est de 
réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par là résolu dans 
une très large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant 
la motivation rationnelle des prescriptions culturelles, à la vérité 
historique, il ne faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines 
religieuses contiennent sont tellement déformées et 
systématiquement déguisées que l'ensemble des hommes n'y saurait 
reconnaître la vérité. Le cas est analogue à celui qui se présente 
lorsque nous racontons à un enfant que la cigogne apporte les 
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement 
symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais 


l'enfant ne le sait pas, il n'entend que la déformation de la vérité, il 
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se considère comme trompé, et nous savons combien souvent la 
méfiance qu'il a des grandes personnes et un caractère récalcitrant 
(esprit de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous 
sommes arrivés à la conviction qu'il vaut mieux s'abstenir de 
semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser 
à l'enfant la connaissance de l'état réel des choses, mise à la portée 


de son degré de développement intellectuel. 
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« Vous vous permettez des contradictions difficiles à concilier. 
Vous commencez par déclarer qu'un écrit tel que le vôtre est 
absolument sans danger. Personne ne se laissera ravir sa foi 
religieuse par des dissertations de cet ordre. Mais comme il entre 
pourtant dans vos intentions de troubler les gens dans leur foi, ainsi 
qu'il apparaît plus tard, on est en droit de vous le demander : 
pourquoi publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant qu'il 
est dangereux, voire très dangereux, que quelqu'un apprenne qu'on 
ne croit plus en Dieu. Docile jusque-là aux lois de la civilisation, il 
rejettera alors toute obéissance à ces lois. Toute votre 
argumentation, quand vous dites qu'il est dangereux pour la 
civilisation que ces lois soient fondées sur une motivation religieuse, 
repose sur l'hypothèse qu'un croyant peut devenir incroyant : or c'est 


là une absolue contradiction. 


« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une 
part, vous convenez que l'homme ne saurait être conduit par son 
intelligence, qu'il est dominé par ses passions et par les exigences de 
ses instincts, et que, d'autre part, vous remplacez la base affective de 
son obéissance à la culture par une base rationnelle. Comprenne qui 


peut ! Il me semble à moi que c'est l'un ou l'autre. 


« En outre, l'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative 


de remplacer la religion par la raison a déjà été faite, elle fut même 
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officielle et de grand style. Vous vous souvenez certes de la 
Révolution française et de Robespierre ? Mais aussi du caractère 
éphémère et du misérable échec de cette expérience. On la refait 
actuellement en Russie. Nous n'avons pas besoin de nous demander 
quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut l'admettre : 


l'homme ne peut pas se passer de religion ? 


« Vous avez dit vous-même que la religion est davantage 
qu'une névrose obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette 
autre face qu'elle présente. Il vous suffit d'établir son analogie avec 
la névrose. Les hommes doivent être délivrés d'une névrose, et vous 
ne vous souciez pas de ce qui par là peut être en même temps perdu 


pour l'humanité. » 


- J'ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce 
que j'ai trop hâtivement traité d'une matière compliquée. Nous 
pouvons en partie y remédier. Je persiste à maintenir que d'un 
certain point de vue cet écrit est tout à fait inoffensif. Aucun croyant 
ne se laissera troubler dans sa foi par mes arguments ou par des 
arguments similaires. Un croyant est rattaché par certains liens de 
tendresse à l'essence de sa religion. Il est certes un grand nombre 
d'autres gens qui ne sont pas croyants au même sens du terme. 
Ceux-ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu'ils se laissent 
intimider par les menaces de la religion, et ils craignent la religion 
aussi longtemps qu'ils pensent qu'elle fait partie de cette réalité qui 
leur impose des limitations. Ce sont eux qui rompent toute entrave 
dès qu'ils osent renoncer à la foi en la réalité de la religion, mais ce 
ne sont pas des arguments qui entraînent chez ces gens-là ce 
revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu'ils s'aperçoivent 
que d'autres non plus ne la craignent pas, et c'est de cette sorte de 
gens que j'ai dit qu'ils apprendraient le déclin de l'influence 
religieuse, même si je ne publiais pas cet écrit. 

Mais je pense que vous-même attachez plus d'importance à 


l'autre contradiction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu 
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accessibles à des arguments rationnels, si complètement dominés 
par leurs désirs instinctifs : pourquoi leur enlever un moyen de 
satisfaire leurs instincts et vouloir le remplacer par des arguments 
rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits, mais vous êtes-vous 
demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature interne 
les y oblige ? Un anthropologiste est-il à même de donner l'indice 
céphalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de 
déformer par des bandages la tête des enfants dès leurs premières 
années ? Pensez au contraste attristant qui existe entre l'intelligence 
rayonnante d'un enfant bien portant et la faiblesse mentale d'un 
adulte moyen. Est-il tout à fait impossible que ce soit justement 
l'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte 
d'étiolement ? Je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant à 
qui l'on n'en aurait rien dit commençât à s'inquiéter de Dieu et des 
choses de l'au-delà. Peut-être les idées qu'il s'en ferait suivraient- 
elles les mêmes voies que chez ses ancêtres, mais on n'attend pas 
que s'accomplisse cette évolution, on lui impose les doctrines 
religieuses à un âge où il ne peut leur porter d'intérêt et où il n'est 
pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des 
programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le 
développement sexuel de l'enfant et de le soumettre de bonne heure 
à l'influence de la religion ? Quand alors l'enfant s'éveille à la 
pensée, les doctrines religieuses sont déjà devenues pour lui 
inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit favorable au 
renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine d'une telle 
importance soit interdit à la pensée de par la menace des peines de 
l'enfer ? Nous n'avons pas à nous étonner outre mesure de la 
faiblesse intellectuelle de quiconque est une fois parvenu à accepter 
sans critique toutes les absurdités que toutes les doctrines 
religieuses comportent et à fermer les yeux devant les contradictions 
qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons pas d'autre moyen de 
maîtriser nos instincts que notre intelligence. Et comment peut-on 


s'attendre à ce que des personnes, qui sont sous l'influence de 
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certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait être 
réalisé en psychologie, la primauté de l'intelligence ? Vous savez par 
ailleurs qu'on le répète volontiers : les femmes en général auraient 
une faiblesse d'esprit d'ordre « physiologique », c'est-à-dire une 
intelligence moindre que celle de l'homme. Le fait en lui-même est 
discutable, son interprétation douteuse ; cependant on pourrait dire, 
en faveur de la nature secondaire de cet étiolement intellectuel, que 
les femmes continuent à souffrir de l'interdiction rude et précoce de 
porter leur esprit sur les problèmes qui les auraient le plus 
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que l'homme, au cours de 
ses premières années, restera, en dehors de l'inhibition mentale liée 
à la sexualité, encore sous l'influence de l'inhibition mentale 
religieuse et de celle qui en dérive : l'inhibition mentale « loyaliste » 
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas 


dire quel il est en réalité ’. 


Mais je tempérerai mon zèle et j'admettrai que peut-être moi- 
même je poursuis une illusion. Peut-être l'effet de l'interdiction 
religieuse de penser n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-être la 
nature humaine se trouvera-t-elle rester telle quelle quand bien 
même on ne mésuserait plus de l'éducation pour soumettre les 
enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne pouvez pas non 


plus le savoir Non seulement les grands problèmes de la vie 


7 En France, où, depuis déjà plusieurs décennies, l'école « laïque » est 
institution d'État, il semblera peut-être que la place attribuée ici à l'éducation 
religieuse soit plus grande que celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. 
Certains diront : « Maïs il y a longtemps que nous, nous avons porté remède 
à cela. » On oubliera, ce disant, qu'à côté de l'école il y a la famille et que les 
mères, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées 
religieuses, même quand les pères ne le sont plus. Et dans les familles plus 
aisées, alors même que la mère est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend 
souvent soin, en dehors des parents, d'assurer l'éducation religieuse précoce 
de l'enfant. On ne saurait donc dire que la France elle-même, malgré son 
avarice à cet égard sur les autres nations, ait encore vraiment pu faire 


l'expérience intégrale de l'éducation non religieuse. (N. de la Trad.) 
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semblent de nos jours insolubles, mais encore des questions bien 
moindres sont difficiles à trancher. Cependant, vous avouerez avec 
moi qu'on est en droit de nourrir une grande espérance en ce qui 
regarde l'avenir; peut-être reste-t-il à découvrir un trésor qui 
enrichirait notre civilisation, et l'essai d'une éducation non religieuse 
vaut d'être tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à abandonner 
toute réforme et à en revenir au jugement antérieur, d'ordre 
purement descriptif : l'homme est une créature d'intelligence faible, 


que dominent ses instincts. 


Sur un autre point je suis entièrement d'accord avec vous. Il 
serait certes absurde de vouloir commencer par supprimer la 
religion par la violence et d'un seul coup. L'entreprise serait avant 
tout sans espoir. Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des 
arguments ni par des interdictions. Et y réussît-on avec quelques-uns 
que ce serait une cruauté. Une personne qui, pendant des décennies, 
a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si l'on vient 
à l'en priver. L'effet des consolations que la religion apporte à 
l'homme peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce 
qui se passe actuellement en Amérique l'illustre fort joliment. On 
veut là-bas priver les humains - évidemment sous l'influence du 
règne des femmes - de tout excitant, de toute boisson enivrante, et 
on les gave en échange avec de la piété. Voilà encore une expérience 


dont le résultat ne saurait être douteux. 


Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant 
vos déductions, vous dites que l'homme ne saurait absolument pas se 
passer de la consolation que lui apporte l'illusion religieuse, que, 
sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. 
Oui, cela est vrai de l'homme à qui vous avez instillé dès l'enfance le 
doux - ou doux et amer - poison. Mais de l'autre, qui a été élevé dans 
la sobriété ? Peut-être celui qui ne souffre d'aucune névrose n'a-t-il 
pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute 


l'homme alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera 
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contraint de s'avouer toute sa détresse, sa petitesse dans l'ensemble 
de l'univers ; il ne sera plus le centre de la création, l'objet des 
tendres soins d'une Providence bénévole. Il se trouvera dans la 
même situation qu'un enfant qui a quitté la maison paternelle, où il 
se sentait si bien et où il avait chaud. Mais le stade de l'infantilisme 
n'est-il pas destiné à être dépassé ? L'homme ne peut pas 
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s'aventurer dans 
l'univers hostile. On peut appeler cela «l'éducation en vue de la 
réalité » ; ai-je besoin de vous dire que mon unique dessein, en 
écrivant cette étude, est d'attirer l'attention sur la nécessité qui 
s'impose de réaliser ce progrès ? 

Vous craignez sans doute que l'homme ne supporte pas cette 
rude épreuve ? Cependant, espérons toujours. C'est déjà quelque 
chose que de se savoir réduit à ses propres forces. On apprend alors 
à s'en servir comme il convient. L'homme n'est pas dénué de toute 
ressource ; depuis le temps du déluge, sa science lui a beaucoup 
appris et accroîtra encore davantage sa puissance. Et en ce qui 
touche aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités 
auxquelles il n'est pas de remède, l'homme apprendra à les subir 
avec résignation. Que lui importe l'illusion de posséder de grandes 
propriétés dans la Lune, propriétés dont personne encore n'a vu les 
revenus ? Petit cultivateur ici-bas, il saura cultiver son arpent de 
terre de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de l'au- 
delà ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses 
énergies libérées, l'homme parviendra sans doute à rendre la vie 
supportable à tous et la civilisation n'écrasera plus personne. Alors il 


pourra, sans regrets, dire avec l'un de nos confrères en incrédulité : 
Nous abandonnons le ciel 


Aux anges et aux moineaux *. 


8 Den Himmel überlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen. 
(Heïne, Deutschland, chap. Ier) 
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« Voilà qui semble merveilleux ! Une humanité qui aurait 
renoncé à toute illusion et qui serait ainsi devenue capable de se 
créer sur terre une existence supportable ! Mais je ne saurais pour 
ma part partager vos espérances. Non pas que je sois le 
réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-être. Mais 
parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons à présent 
interverti les rôles : c'est vous à présent le rêveur, qui se laisse 
emporter par ses illusions, et c'est moi qui représente les exigences 
de la raison, le droit au scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me 
semble fondé sur des erreurs que, suivant le précédent que vous 
m'avez fourni, j'appellerai des illusions : car l'influence de vos 
propres désirs s'y trahit assez clairement. Vous vous flattez de 
l'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance, 
n'auront pas subi l'influence des doctrines religieuses atteindront 
aisément la primauté voulue de l'intelligence sur leur vie instinctive. 
Voilà qui est certes une illusion ; sur ce point décisif la nature 
humaine a peu de chances de se modifier. Si je ne me trompe - on 
sait si peu de choses touchant les autres civilisations -, il existe, 
même de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas sous la 
pression d'un système religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que 
les autres de l'idéal que vous vous proposez. Si l'on veut expulser de 
notre civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'à 


l'aide d'un autre système doctrinal, et ce système, dès l'origine, 
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adoptera tous les caractères psychologiques de la religion : sainteté, 
rigidité, intolérance, et la même interdiction de penser, en vue de se 
défendre. Il vous faut quelque chose de cette sorte afin de faire face 
aux exigences de l'éducation. Or vous ne pouvez renoncer à 
l'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'à ce qu'il 
devienne un civilisé est longue ; trop de jeunes êtres s'y égareraient 
et n'arriveraient pas à remplir à temps leurs devoirs vitaux, s'ils 
étaient abandonnés sans guide à leur évolution propre. Et les 
doctrines qui auront servi à leur éducation borneront toujours leur 
pensée en leur âge mûr, tout comme vous le reprochez aujourd'hui à 
la religion. Ne remarquez-vous pas que le défaut congénital et 
irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture humaine, 
est d'imposer à l'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par 
ses instincts, la prise de décisions que seule l'intelligence müûrie de 
l'adulte peut justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir 
autrement, en raison du fait que l'évolution séculaire de l'humanité 
doit être comprimée, pour chaque individu, en les quelques années 
que dure l'enfance, et ce n'est que par des influences affectives que 
l'enfant peut être amené à accomplir la tâche qui lui est assignée. 
Telles sont les perspectives qui s'ouvrent à votre primauté de 


l'intellect. 


« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien 
de l'enseignement religieux en tant que base de l'éducation et de la 
vie en commun des hommes. C'est là un problème d'ordre pratique 
et non une question de teneur en réalité. Puisque, dans l'intérêt du 
maintien de notre civilisation, nous ne pouvons attendre, avant d'agir 
sur l'individu, qu'il soit devenu mûr pour la culture, - bien des 
individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque nous 
sommes contraints d'imposer à l'enfant qui grandit un système 
quelconque de doctrines, lequel restera actif en lui à titre de 
prémisses soustraites à la critique, il me paraît que le système 


religieux est de beaucoup le plus apte à remplir cette fonction, et, 
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bien entendu, justement en raison de sa force consolatrice et 
réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu 
l'illusion. En présence des difficultés qui s'opposent à la 
connaissance d'une part quelconque de la réalité, en face du doute 
relatif à la possibilité même de toute connaissance, il convient de ne 
pourtant pas perdre de vue que les besoins des hommes constituent 
aussi une partie de la réalité, voire une très importante, et une partie 


qui nous touche de particulièrement près. 


« Je trouve un autre avantage à la doctrine religieuse dans l'un 
de ses caractères qui semble vous choquer tout spécialement. Elle 
est susceptible d'une épuration, d'une sublimation idéatives, grâce 
auxquelles elle peut se dépouiller de presque tout ce qui en elle 
portait la marque du mode de penser primitif et infantile. Ce qui 
alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la science ne 


contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter. 


« Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez 
condamnées comme autant de demi-mesures et de compromis, 
permettent d'éviter la scission entre les masses incultes et les 
philosophes et penseurs ; elles comprennent un élément commun 
aux deux, élément d'une importance capitale pour le maintien de la 
civilisation. Dès lors, il n'y a plus à craindre que l'homme du peuple 
vienne à apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne 
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se 
réduisent à essayer de remplacer une illusion qui a fait ses preuves 
et qui est d'une valeur affective certaine par une autre illusion, 


laquelle ne les a pas faites et qui ne possède pas cette valeur. » 


- Je ne suis pas inaccessible à votre critique. Je sais combien il 
est difficile d'échapper aux illusions ; peut-être les espérances elles- 
mêmes, que j'ai avoué nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je 
maintiens une distinction : mes illusions - outre qu'aucun châtiment 
ne menace qui ne les partage pas - ne sont pas, comme les illusions 


religieuses impossibles à corriger; elles ne possèdent pas un 
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caractère délirant. Si l'expérience venait à montrer - non pas à moi, 
mais après moi à d'autres qui penseraient de même - que nous nous 
sommes trompés, alors nous renoncerons à nos espérances. Prenez 
donc ma tentative pour ce qu'elle est: un psychologue, qui ne 
s'illusionne pas sur les difficultés qu'il y a à s'accommoder de ce bas 
monde, s'efforce de porter, sur l'évolution de l'humanité, un 
jugement, d'après les quelques clartés qu'il a acquises en étudiant 
les démarches psychiques accomplies par l'individu au cours de son 
évolution de l'enfance à l'âge adulte. À lui s'impose alors l'idée que la 
religion est comparable à une névrose infantile, et il est assez 
optimiste pour croire que l'humanité surmontera cette phase 
névrotique, tout comme tant d'enfants, en grandissant, guérissent 
d'une névrose similaire. Ces connaissances, acquises grâce à la 
psychologie individuelle, sont peut-être insuffisantes, leur 
transposition au genre humain est peut-être injustifiée, l'optimisme 
est peut-être ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela 
est incertain. Mais on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que 
l'on pense, et l'on s'en excuse alors, en ne le donnant pas pour plus 


que cela ne vaut. 


Deux points encore méritent que je m'y arrête. En premier lieu, 
la faiblesse de ma position n'implique aucun renforcement de la 
vôtre. Je pense que vous défendez une cause perdue. Nous aurons 
beau dire et redire que l'intellect humain est sans force par rapport 
aux instincts des hommes, et avoir raison ce disant, il y a cependant 
quelque chose de particulier à cette faiblesse : la voix de l'intellect 
est basse, mais elle ne s'arrête point qu'on ne l'ait entendue. Et, 
après des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand même 
par l'entendre. C'est là un des rares points sur lesquels on puisse 
être optimiste en ce qui regarde l'avenir de l'humanité, mais ce point 


n'est pas de médiocre importance. 


Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres 


espérances. Le temps où sera établie la primauté de l'intelligence est 
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sans doute encore immensément éloigné de nous, mais la distance 
qui nous en sépare n'est sans doute pas infinie. Et comme la 
primauté de l'intelligence poursuivra vraisemblablement les mêmes 
buts que ceux que votre Dieu doit vous faire atteindre : la fraternité 
humaine et la diminution de la souffrance, nous sommes en droit de 
dire que notre antagonisme n'est que temporaire et nullement 
irréductible. Bien entendu, nous les poursuivrons dans les limites 
humaines et autant que la réalité extérieure, l''Av&yyn le permettra. 
Ainsi nous espérons une même chose, mais vous êtes plus 
impatients, plus exigeants, et - pourquoi ne pas le dire ? - plus 
égoïstes que moi et mes pareils. Vous voulez que la félicité 
commence aussitôt après la mort, vous lui demandez de réaliser 
l'impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions qu'élève 
l'individu. De ces désirs, notre Dieu A6yoc ° réalisera ce que la 
nature extérieure permettra, mais seulement peu à peu, dans un 
avenir imprévisible et pour d'autres enfants des hommes. À nous, qui 
souffrons gravement de la vie, il ne promet aucun dédommagement. 
Sur la voie qui mène à ce but éloigné, vos doctrines religieuses 
devront être abandonnées, et peu importera alors que les premières 
tentatives échouent ou que les premières formations substitutives ne 
soient pas viables. Vous en connaissez le pourquoi : rien ne peut à la 
longue résister à la raison et a l'expérience, et que la religion soit en 
contradiction avec toutes deux est par trop évident. Les idées 
religieuses purifiées ne peuvent elles-mêmes se soustraire à ce 
destin, tant qu'elles cherchent à sauver quelque chose du caractère 
consolateur de la religion. Certes, si vous vous bornez à affirmer 
l'existence d'un Être supérieur, dont les qualités sont indéfinissables 
et les intentions inconnaissables, vous vous mettez hors de portée 
des objections de la science, mais alors l'intérêt des hommes se 


détache de vous. 


En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre 


attitude et la mienne en face de l'illusion. Vous devez défendre de 
9 Les dieux jumeaux A6yoc-'Av&yzn du Hollandais Multatuli. 


65 


X. 


toutes vos forces l'illusion religieuse : si elle vient à être discréditée - 
et elle est vraiment assez menacée - alors votre univers s'écroule, il 
ne vous reste qu'à désespérer de tout, de la civilisation et de l'avenir 
de l'humanité. Je suis, nous sommes libres d'un tel servage. Étant 
préparés à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles, nous 
pouvons supporter que certaines de nos espérances se révèlent 


comme étant des illusions. 


L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne 
changera peut-être pas grand-chose à l'essence psychologique de 
l'homme, notre Dieu le A6yoc n'est peut-être pas très puissant et il 
ne pourra peut-être tenir qu'une petite part de ce que ses 
prédécesseurs ont promis. Si nous devons un jour le reconnaître, 
nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons pas pour cela tout 
intérêt pour les choses de l'univers et de la vie, car nous possédons 
un point d'appui solide et qui vous manque. Nous croyons qu'il est au 
pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose sur 
la réalité de l'univers et que nous augmentons par là notre puissance 
et pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est une 
illusion, alors nous sommes dans le même cas que vous, mais la 
science nous a, par de nombreux et importants succès, fourni la 


preuve qu'elle n'est pas une illusion. 


La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus 
d'ennemis cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir 
ôté à la foi religieuse sa force et de menacer cette foi d'une ruine 
totale. On lui reproche de nous avoir appris bien peu et d'avoir laissé 
dans l'obscurité incomparablement davantage. Mais on oublie, en 
parlant ainsi, l'extrême jeunesse de la science, la difficulté de ses 
débuts, et l'infinie brièveté du laps de temps écoulé depuis que 
l'intellect humain est assez fort pour affronter les tâches qu'elle lui 
propose. Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la 
faute de prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop 


courts ? Nous devrions suivre l'exemple des géologues. On se plaint 
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de l'incertitude de la science, on l'accuse de promulguer aujourd'hui 
une loi que la génération suivante reconnaît pour une erreur et 
remplace par une loi nouvelle qui n'aura pas plus longtemps cours. 
Mais ces accusations sont injustes et en partie fausses. La 
transformation des opinions scientifiques est évolution, progrès, et 
non démolition. Une loi, que l'on avait d'abord tenue pour 
universellement valable, se révèle comme n'étant qu'un cas 
particulier d'une légalité plus compréhensive, ou bien l'on voit que 
son domaine est borné par une autre loi, que l'on ne découvre que 
plus tard ; une approximation en gros de la vérité est remplacée par 
une autre, plus soigneusement adaptée à la réalité, approximation 
qui devra attendre d'être perfectionnée à son tour. Dans divers 
domaines, nous n'avons pas encore dépassé la phase de 
l'investigation, phase où l'on essaie diverses hypothèses qu'on est 
bientôt contraint, en tant qu'inadéquates, de rejeter. Maïs dans 
d'autres nous avons déjà un noyau de connaissances assurées et 
presque immuables. On a enfin essayé de discréditer radicalement la 
science en disant que, liée aux conditions mêmes de notre 
organisation, elle ne peut nous donner que des résultats subjectifs, 
cependant que la vraie nature des choses hors de nous lui demeure 
inaccessible. On néglige, ce disant, quelques facteurs qui sont 
décisifs lorsqu'il s'agit de comprendre le travail scientifique. 
Premièrement, notre organisation, c'est-à-dire notre appareil 
psychique, s'est développée justement en s'efforçant d'explorer le 
monde extérieur, et a par suite dû réaliser dans sa structure un 
certain degré d'adaptation. Deuxièmement, notre appareil psychique 
est lui-même partie constituante de cet univers que nous avons à 
explorer, et qui se prête de fait à notre investigation. Troisièmement, 
la tâche de la science est parfaitement circonscrite si nous la 
limitons à nous faire voir comment le monde doit nous apparaître en 
raison du caractère particulier de notre organisation. 
Quatrièmement, les résultats ultimes de la science, justement en 


vertu de la façon dont ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par 


67 


X. 


notre organisation seule, mais encore par ce qui a agi sur cette 
organisation. Et finalement, le problème de la nature de l'univers 
considérée indépendamment de notre appareil de perception 


psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérêt pratique. 


Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une 
illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne 
peut nous donner. 


68 


Un événement de la vie religieuse 


En 1927, à l'automne, un journaliste germano-américain (G.S. 
Viereck) que j'avais eu plaisir à recevoir, publia la conversation qu'il 
avait eue avec moi et où il était question de mon manque de foi 
religieuse et de mon indifférence à une survie après la mort. Cet 
entretien prétendu fut très lu et me valut, entre autres, la lettre 


suivante d'un médecin américain : 


« Ce qui m'a fait le plus d'impression fut votre réponse à cette 
question : Croyez-vous à la survie de la personnalité après la mort ? 


Vous auriez répondu : Cela m'est parfaitement égal. 


Je vous écris aujourd'hui pour vous faire part d'un événement 
qui m'est arrivé l'année où je terminais mes études médicales à 
l'Université de X... J'étais un après-midi dans la salle de dissection 
quand on apporta le cadavre d'une vieille femme et qu'on le posa sur 
une table de dissection. Cette femme avait un visage si doux, si 
ravissant (this sweet faced woman) que j'en reçus une forte 
impression. Il me vint, comme dans un éclair, l'idée : non, il n'y a pas 
de Dieu; s'il y avait un Dieu, il n'aurait jamais permis qu'une si 
exquise vieille femme (this dear old woman) fût amenée à la salle de 


dissection. 


En revenant cet après-midi-là chez moi, j'avais, sous l'influence 


du spectacle que j'avais vu dans la salle de dissection, décidé de ne 


Un événement de la vie religieuse 


plus retourner dans une église. Je doutais d'ailleurs déjà auparavant 


des doctrines du christianisme. 


Mais pendant que je pensais encore à tout cela, une voix se mit 
à parler dans mon âme, disant que je devrais encore réfléchir 


mürement à ma résolution. 


Au cours des journées suivantes, Dieu fit voir clairement à mon 
âme que la Bible est la parole de Dieu, que tout ce qu'on enseigne 
sur Jésus-Christ est vrai et que Jésus est notre seul espoir. À la suite 
de cette si claire révélation, je considérai la Bible comme la parole 
de Dieu et Jésus-Christ comme mon sauveur. Depuis lors, Dieu s'est 


encore révélé à moi par bien des signes qui ne sauraient tromper. 


En ma qualité de médecin et frère (brother physician), je vous 
prie d'orienter vos pensées sur cet important sujet et je vous assure 
que, si vous vous en occupez en lui ouvrant tout votre esprit, Dieu 
révélera à votre âme aussi la vérité, ainsi qu'il le fit à moi et à tant 


d'autres... » 


Je répondis poliment à mon correspondant que je me 
réjouissais d'apprendre qu'un tel événement lui eût rendu possible 
de garder sa foi. Dieu n'en avait pas fait autant pour moi, il ne 
m'avait jamais fait entendre une semblable voix intérieure, et - vu 
mon âge -, s'il ne se hâtait pas, ce ne serait pas de ma faute si je 
demeurais jusqu'à la fin ce que j'étais - un Juif infidèle. 

L'aimable réplique du collègue impliquait l'assurance que le 
judaïsme n'était pas un obstacle à la juste croyance, et il le prouvait 
par plusieurs exemples. Elle atteignait son point culminant lorsqu'il 
m'assurait qu'il priait pour moi Dieu avec ardeur, lui demandant de 


me donner faith to believe, la vraie foi. 


Cette prière n'a pas encore été exaucée. Cependant 
l'événement religieux arrivé à mon collègue laisse à réfléchir. je 
dirais qu'il vaut qu'on tente à son sujet une interprétation d'après 
des mobiles affectifs, car cet événement est en soi surprenant et 


particulièrement mal fondé du point de vue logique. Il est en effet 
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notoire que Dieu laisse se produire bien d'autres atrocités que la 
présence du cadavre d'une vieille femme aux traits sympathiques sur 
une table de dissection. Il en fut ainsi de tout temps et il n'en pouvait 
être autrement au moment où mon collègue américain achevait ses 
études. Ce médecin débutant ne pouvait pourtant ignorer le monde 
au point de ne rien savoir de tous ces malheurs. Alors pourquoi sa 
révolte contre Dieu éclata-t-elle justement à l'occasion de ce qu'il 
avait ressenti dans la salle de dissection ? Pour qui est habitué à 
considérer analytiquement les événements internes et les actes des 
hommes, l'explication n'est pas à chercher bien loin, si peu loin 
qu'elle se glissa d'elle-même dans mon souvenir. Au cours d'une 
discussion, comme je mentionnais la lettre de mon pieux collègue, je 
rapportais qu'il avait écrit que la figure du cadavre de femme lui 
avait rappelé sa propre mère. Or, cela n'était pas dans la lettre - à la 
seconde réflexion, on voit que cela n'aurait absolument pas pu y être 
- mais telle est l'explication qui s'impose invinciblement sous 
l'impression des tendres termes par lesquels il rappelle la vieille 
femme (sweet faced dear old woman). On peut alors rendre 
responsable de la faiblesse de jugement du jeune médecin l'affect 
éveillé par le souvenir de sa mère. Si l'on ne parvient pas à se libérer 
de cette mauvaise habitude de la psychanalyse qui consiste à appeler 
en témoignage des minuties qui pourraient s'expliquer sans chercher 
aussi loin, on se rappellera encore que mon collègue me traite plus 


loin de médecin et frère (brother physician). 


On peut se représenter les choses de la manière suivante : la 
vue du corps nu (ou qui va être dénudé) d'une femme rappelant au 
jeune homme sa mère, éveille en lui la nostalgie maternelle émanée 
du complexe d’œdipe, nostalgie à laquelle la révolte contre le père 
vient aussitôt s'adjoindre en tant que complément. Le père et Dieu 
ne se sont pas encore chez lui écartés bien loin l'un de l'autre, la 
volonté d'anéantir le père peut devenir consciente sous la forme du 


doute de l'existence de Dieu, et chercher à se légitimer aux yeux de 
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la raison par l'indignation qu'excitent les mauvais traitements 
infligés à l'objet maternel. La pulsion nouvelle déplacée au domaine 
religieux n'est que la répétition de la situation œdipienne et c'est 
pourquoi elle subit bientôt après le même destin. Elle succombe à un 
puissant contre-courant. Au cours du conflit, le niveau du 
déplacement ne se maintient pas, il n'est pas question d'arguments 
ayant pour but de justifier Dieu, on ne dit pas non plus par quels 
signes indubitables Dieu a prouvé son existence au douteur. Le 
conflit semble s'être déroulé sous la forme d'une psychose 
hallucinatoire, des voix intérieures se font entendre, afin de 
dissuader le douteur de résister à Dieu. L'issue du combat se 
manifeste à nouveau au domaine religieux; cette issue est 
prédéterminée par la destinée même du complexe d’œdipe ; elle 
consiste en une soumission complète au vouloir de Dieu le Père, le 
jeune homme est devenu croyant, il a tout accepté de ce qui lui a été 
enseigné depuis l'enfance sur Dieu et Jésus-Christ. Il a vécu un 


événement religieux, il a subi une conversion. 


Tout cela est si simple et transparent qu'on ne peut s'empêcher 
de se demander si la compréhension de ce cas ne constituerait pas 
un pas en avant dans la psychologie de la conversion religieuse. Je 
renvoie ici à un excellent ouvrage de Sancte de Sanctis (La 
Conversione religiosa, Bologne, 1924) qui met à profit toutes les 
découvertes de la psychanalyse. On voit se confirmer, à la lecture de 
cet ouvrage, ce à quoi l'on pouvait s'attendre : les cas de conversion 
ne sont certes pas tous aussi faciles à démêler que celui qui est 
rapporté ici, mais notre cas ne contredit sur aucun point les opinions 
que l'investigation moderne s'est formées à ce sujet. Ce qui distingue 
notre observation, c'est le fait qu'elle se relie à une occasion 
particulière permettant à l'incrédulité de faire une dernière flambée 


avant que l'individu ne la surmonte définitivement. 


Dostoïevski et le parricide 


Dostoïevski et le parricide! 


Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait 
distinguer quatre aspects : l'écrivain, le névrosé, le moraliste et le 


pécheur. Comment s'orienter dans cette déroutante complexité ? 


L'écrivain est ce qu'il y a de plus incontestable : il a sa place 
non loin derrière Shakespeare. Les Frères Karamazov sont le roman 
le plus imposant qui ait jamais été écrit, on ne saurait surestimer 
l'épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de 
la littérature mondiale. Malheureusement, l'analyse ne peut que 


déposer les armes devant le problème du créateur littéraire. 


Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu'il y a de plus aisément 
attaquable. Si l'on veut le placer très haut en tant qu'homme moral, 
en invoquant le motif que seul atteint le degré le plus élevé de la 
moralité celui qui a profondément connu l'état de péché, on procède 
hâtivement ; une question se pose en effet. Est moral celui qui réagit 
à la tentation dès qu'il la ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, 
tour à tour, pèche puis, dans son repentir, met en avant des 
exigences hautement morales, s'expose au reproche de s'être rendu 
la tâche trop facile. Il n'a pas accompli l'essentiel de la moralité, qui 
est le renoncement - la conduite de vie morale étant un intérêt 


pratique de l'humanité. Il nous fait penser aux barbares des 


1 Dostojewski und die Vatertôtung. Ecrit en 1926-1927. Publié en 1928 comme 
introduction à l'ouvrage dirigé par F Eckstein et R. Fülôp-Miller, Die 
Urgestalt der Brüder Karamasoff, Munich, R. Piper Verlag. GW, XIV. 
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invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant 
du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne 
se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement avec la 
moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des 
luttes morales de Dostoïevski n'a rien non plus de glorieux. Après 
avoir mené les plus violents combats pour réconcilier les 
revendications pulsionnelles de l'individu avec les exigences de la 
communauté humaine, il aboutit à une position de repli, faite de 
soumission à l'autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de 
respect craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d'un 
nationalisme russe étroit, position que des esprits de moindre valeur 
ont rejointe à moindres frais. C'est là le point faible de cette grande 
personnalité. Dostoïevski n'a pas su être un éducateur et un 
libérateur des hommes, il s'est associé à leurs geûliers ; l'avenir 
culturel de l'humanité lui devra peu de chose. Qu'il ait été condamné 
à un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît vraisemblable. 
Sa haute intelligence et la force de son amour pour l'humanité 


auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie. 


Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou comme un 
criminel ne va pas sans susciter en nous une vive répugnance, qui 
n'est pas nécessairement fondée sur une appréciation philistine du 
criminel. Le motif réel en apparaît bientôt; deux traits sont 
essentiels chez le criminel : un égocentrisme illimité et une forte 
tendance destructrice. Ce qu'ils ont entre eux de commun et ce qui 
conditionne leur expression, c'est l'absence d'amour, le manque de 
valorisation affective des objets (humains). On pense immédiatement 
à ce qui, chez Dostoïevski, contraste avec ce tableau, à son grand 
besoin d'amour et à son énorme capacité d'aimer, qui s'expriment 
dans des manifestations d'excessive bonté et qui le font aimer et 
porter secours là où il eût eu droit de haïr et de se venger, par 
exemple dans sa relation avec sa première femme et avec l'amant de 


celle-ci. On est alors enclin à se demander d'où vient la tentation de 


Dostoïevski et le parricide 


ranger Dostoïevski parmi les criminels. Réponse : cela vient du choix 
que l'écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, parmi tous les 
autres, des caractères violents, meurtriers, égocentriques ; cela vient 
aussi de l'existence de telles tendances au sein de lui-même et de 
certains faits dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut- 
être, l'attentat sexuel commis sur une fillette (aveu?). La 
contradiction se résout avec l'idée que la très forte pulsion de 
destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément faire de lui 
un criminel est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa propre 
personne (vers l'intérieur au lieu de l'être vers l'extérieur), et 
s'exprime ainsi sous forme de masochisme et de sentiment de 
culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne suffisamment de 
traits sadiques qui s'extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion 
de tourmenter, son intolérance, même envers les personnes aimées, 
et se manifestent aussi dans la manière dont, en tant qu'auteur, il 
traite son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était un sadique 
envers l'extérieur, dans les choses plus importantes, un sadique 
envers lui-même, donc un masochiste, autrement dit le plus tendre, 


le meilleur et le plus secourable des hommes. 


De la complexité de la personne de Dostoïevski, nous avons 
extrait trois facteurs, un quantitatif et deux qualitatifs : l'intensité 


extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel pervers qui 


2 Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte Dostoiewski [Dostoïevski 
inconnu de R. Fülôp-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926]. Stefan Zweig écrit : 
« Il n’est pas arrêté par les barrières de la morale bourgeoise et personne ne 
peut dire exactement jusqu'où il a transgressé dans sa vie les limites 
juridiques ni combien des instincts criminels de ses héros il a réalisés en lui- 
même» (Trois maîtres, 1920). Sur les relations étroites entre les 
personnages de Dostoïevski et ses propres expériences vécues, voir les 
remarques de René Fülop-Miller dans son introduction à Dostoïevski à la 
roulette, qui s'appuient sur une étude de Nikolaï Strachoff. [Le mot « aveu » 
fait probablement allusion à la « Confession de Stavroguine », chapitre des 
Possédés qui fut supprimé par la censure et parut après la mort de 


Dostoïevski.] 
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devait le prédisposer à être un sadomasochiste ou un criminel, et, ce 
qui est inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait très 
bien exister sans névrose ; il existe en effet de complets masochistes 
non névrosés. Étant donné le rapport de force entre, d'une part, les 
revendications pulsionnelles et, d'autre part, les inhibitions s'y 
opposant (sans compter les voies de sublimation disponibles), 
Dostoïevski devrait être classé comme ce qu'on appelle un 
« caractère pulsionnel ». Mais la situation est obscurcie du fait de 
l'interférence de la névrose qui, comme nous l'avons dit, ne serait 
pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se constitue d'autant 
plus facilement qu'est plus riche de contenu la complication que doit 
maîtriser le moi. La névrose n'est en effet qu'un signe que le moi n'a 
pas réussi une telle synthèse et que dans cette tentative il a perdu 


son unité. 


Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révèle-t- 
elle ? Dostoïevski se qualifiait lui-même d'épileptique et passait pour 
tel aux yeux des autres, ceci sur la base de ses sévères attaques 
accompagnées de perte de conscience, de contractions musculaires 
et d'un abattement consécutif. Il est des plus vraisemblables que 
cette prétendue épilepsie n'était qu'un symptôme de sa névrose, qu'il 
faudrait alors classer comme hystéro-épilepsie, c'est-à-dire comme 
hystérie grave. Une totale certitude ne peut pas être atteinte pour 
deux raisons : premièrement, parce que les données d'anamnèse 
concernant ce qu'on appelle l'épilepsie de Dostoïevski sont 
lacunaires et douteuses, deuxièmement, parce que nous ne sommes 
pas au clair en ce qui concerne la compréhension des états 
pathologiques liés à des attaques épileptoïdes. 

Commençons par le second point. Il n'est pas nécessaire de 
répéter ici toute la pathologie de l'épilepsie, qui n'apporte d'ailleurs 
rien de décisif. Du moins peut-on dire ceci c'est toujours l'ancien 
Morbus sacer qui se manifeste là comme unité clinique apparente, 


cette étrange maladie avec ses attaques convulsives imprévisibles et 
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apparemment non provoquées, avec sa modification de caractère en 
irritabilité et en agressivité, avec sa progressive diminution de toutes 
les capacités mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent 
flous et indéterminés. Les attaques, qui se déclenchent brutalement, 
avec morsure de langue et incontinence d'urine, pouvant aller 
jusqu'au dangereux Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses 
blessures, peuvent aussi se réduire à de courtes absences, à de 
simples vertiges passagers, et être remplacées par de courtes 
périodes de temps au cours desquelles le malade, comme s'il était 
sous la domination de l'inconscient, fait quelque chose qui lui est 
étranger. Ordinairement provoquées par des conditions purement 
corporelles mais de façon incompréhensible, elles peuvent 
néanmoins devoir leur première formation à une influence purement 
psychique (effroi) ou encore réagir à des excitations psychiques. Si 
caractéristique que soit la diminution intellectuelle dans la très 
grande majorité des cas, du moins connaissons-nous un cas dans 
lequel l'affection ne perturba pas une haute capacité intellectuelle 
(celui d'Helmholtz). (D'autres cas, au sujet desquels on a prétendu la 
même chose, sont aussi incertains ou suscitent les mêmes doutes que 
celui de Dostoïevski.) Les personnes qui sont atteintes d'épilepsie 
peuvent donner une impression d'hébétude, de développement 
inhibé, de même que la maladie accompagne souvent l'idiotie la plus 
tangible et les déficiences cérébrales les plus importantes, même si 
ce n'est pas là une composante nécessaire du tableau clinique ; mais 
ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes leurs variations, chez 
d'autres personnes qui présentent un développement psychique 
complet et généralement une affectivité plutôt excessive et 
insuffisamment contrôlée. On ne s'étonnera pas qu'on tienne pour 
impossible, dans ces conditions, de maintenir l'unité de l'affection 
clinique dite « épilepsie ». La similitude que nous trouvons dans les 
symptômes manifestes semble appeler une conception fonctionnelle 
c'est comme si un mécanisme de décharge pulsionnelle anormale 


était préformé organiquement, mécanisme auquel on a recours dans 
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des conditions et des circonstances très différentes dans le cas de 
perturbations de l'activité cérébrale dues à de graves affections 
tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d'une domination 
insuffisante de l'économie psychique, le fonctionnement de l'énergie 
à l’œuvre dans l'âme atteignant alors un point critique. Sous cette 
bipartition, on pressent l'identité du mécanisme sous-jacent de la 
décharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus être très éloigné 
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont d'origine toxique. 
Les plus anciens médecins appelaient déjà le coït une petite épilepsie 
et reconnaissaient ainsi dans l'acte sexuel une atténuation et une 


adaptation de la décharge d'excitation épileptique. 


La «réaction épileptique », comme on peut appeler cet 
élément commun, se tient sans aucun doute à la disposition de la 
névrose dont l'essence consiste en ceci: liquider par des moyens 
somatiques les masses d'excitation dont elle ne vient pas à bout 
psychiquement. Aïnsi l'attaque épileptique devient un symptôme de 
l'hystérie et est adaptée et modifiée par celle-ci, tout comme elle l'est 
dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout à fait le droit de 
différencier une épilepsie organique d'une épilepsie « affective ». La 
signification pratique est la suivante : celui qui est atteint de la 
première souffre d'une affection cérébrale, celui qui a la seconde est 
un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est soumise à une 
perturbation étrangère venue du dehors ; dans le second cas, la 


perturbation est une expression de la vie psychique elle-même. 


Il est on ne peut plus probable que l'épilepsie de Dostoïevski 
soit de la seconde sorte. On ne peut pas le prouver absolument ; il 
faudrait pour ce faire être à même d'insérer la première apparition 
des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans l'ensemble de sa 
vie psychique, et nous en savons trop peu pour cela. Les descriptions 
des attaques elles-mêmes ne nous apprennent rien, les informations 
touchant les relations entre les attaques et les expériences vécues 


sont lacunaires et souvent contradictoires. L'hypothèse la plus 
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vraisemblable est que les attaques remontent loin dans l'enfance de 
Dostoïevski, qu'elles ont été représentées [vertreten] très tôt par des 
symptômes assez légers et qu'elles n'ont pas pris une forme 
épileptique avant le bouleversant événement de sa dix-huitième 
année, l'assassinat de son père*. Cela nous arrangerait bien si l'on 
pouvait établir qu'elles ont cessé complètement durant le temps de 
sa détention en Sibérie, mais d'autres données contredisent cette 
hypothèse‘. La relation évidente entre le parricide dans Les Frères 
Karamazov et le destin du père de Dostoïevski a frappé plus d'un de 
ses biographes et les a conduits à faire référence à une « certaine 
orientation psychologique moderne ». Le point de vue 
psychanalytique, car c'est lui qui est ici visé, est enclin à reconnaître 


3 Cf. l'essai de René Fülôp-Miller, Dostojewskis Heilige Krankheit. Le mal sacré 
de Dostoïevski, in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, n° 19-20. D'un 
particulier intérêt est l'information selon laquelle dans l'enfance de l'écrivain 
« quelque chose d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » survint, à quoi il 
faudrait ramener les premiers signes de sa maladie (d’après un article de 
Souvorine dans Novoïe Vremia, 1881, cité dans l'introduction à Dostoïiveski à 
la roulette). Ferner Orest Miller, dans Écrits autobiographiques de 
Dostoïevski, écrit : « Il existe sur la maladie de Fédor Mikhaïlovitch un autre 
témoignage qui est en rapport avec sa prime jeunesse et qui met en 
connexion la maladie avec un événement tragique de la vie familiale des 
parents de Dostoïevski. Mais, bien que ce témoignage m'ait été donné 
oralement par un homme qui était très proche de Fédor Mikhaïlovitch, je ne 
puis me résoudre à le reproduire complètement et exactement car je n'ai pas 
eu confirmation de cette rumeur par personne d'autre. » Ceux qui 
s'intéressent aux biographies et aux névroses ne peuvent être reconnaissants 
de cette discrétion. 

4 La plupart des données, y compris celles fournies par Dostoïevski lui-même, 
montrent au contraire que la maladie ne revêtit son caractère final, 
épileptique, que durant la détention en Sibérie. On est malheureusement 
fondé à se méfier des informations autobiographiques des névrosés. 
L'expérience montre que leur mémoire entreprend des falsifications qui sont 
destinées à rompre une connexion causale déplaisante. Il apparaît néanmoins 
comme certain que le séjour dans la prison sibérienne a modifié aussi de 
façon marquante l’état pathologique de Dostoïevski. Voir à ce sujet Le mal 


sacré de Dostoïevski. 
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dans cet événement le traumatisme le plus sévère et dans la réaction 


consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de sa névrose. 


Mais si j'entreprends de fonder psychanalytiquement cette 
conception, je risque d'être incompréhensible à ceux qui ne sont pas 
familiers avec les modes d'expression et les enseignements de la 


psychanalyse. 


Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le 
sens des premières attaques de Dostoïevski dans ses années de 
jeunesse, bien avant l'entrée en scène de l'« épilepsie ». Ces attaques 
avaient une signification de mort; elles étaient annoncées par 
l'angoisse de la mort et consistaient en des états de sommeil 
léthargique. La maladie le toucha d'abord sous la forme d'une 
mélancolie soudaine et sans fondement alors qu'il n'était encore 
qu'un petit garçon ; comme il le dit plus tard à son ami Solovieff, il 
avait alors le sentiment qu'il allait mourir sur-le-champ ; et, de fait, il 
s'ensuivait alors un état en tout point semblable à la mort réelle... 
Son frère André a raconté que Fédor, déjà dans ses jeunes années, 
avant de s'endormir, prenait soin de disposer des petits bouts de 
papier près de lui il craignait de tomber, la nuit, dans un sommeil 
semblable à la mort, et demandait qu'on ne l'enterrât qu'après un 


délai de cinq jours (Dostoïevski à la roulette, introduction, p. LX). 


Nous connaissons le sens et l'intention de telles attaques de 
mort. Elles signifient une identification avec un mort, une personne 
effectivement morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la 
mort. Le second cas est le plus significatif. L'attaque a alors la valeur 
d'une punition. On a souhaité la mort d'un autre, maintenant on est 
cet autre, et on est mort soi-même. La théorie psychanalytique 
affirme ici que, pour le petit garçon, cet autre est, en principe, le 
père et qu'ainsi l'attaque - appelée hystérique - est une autopunition 


pour le souhait de mort contre le père haï. 


Dostoïevski et le parricide 


Le meurtre du père est, selon une conception bien connue, le 
crime majeur et originaire de l'humanité aussi bien que de 
l'individu*. C'est là en tout cas la source principale du sentiment de 
culpabilité ; nous ne savons pas si c'est la seule ; l'état des 
recherches ne permet pas d'établir l'origine psychique de la 
culpabilité et du besoin d'expiation. Mais il n'est pas nécessaire 
qu'elle soit unique. La situation psychologique en cause est 
compliquée et demande une élucidation. La relation du petit garçon 
à son père est, comme nous disons, une relation ambivalente. À côté 
de la haïne qui voudrait éliminer le père en tant que rival, un certain 
degré de tendresse envers lui est, en règle générale, présent. Les 
deux attitudes conduisent conjointement à l'identification au père ; 
on voudrait être à la place du père parce qu'on l'admire, qu'on 
souhaiterait être comme lui et aussi parce qu'on veut l'éloigner. Tout 
ce développement va alors se heurter à un obstacle puissant à un 
certain moment, l'enfant en vient à comprendre que la tentative 
d'éliminer le père en tant que rival serait punie de castration par 
celui-ci. Sous l'effet de l'angoisse de castration, donc dans l'intérêt 
de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de posséder la 
mère et d'éliminer le père. Pour autant que ce désir demeure dans 
l'inconscient, il forme la base du sentiment de culpabilité. Nous 
croyons que nous avons décrit là des processus normaux, le destin 
normal de ce qui est appelé « complexe d’œdipe » ; nous devons 


néanmoins y apporter un important complément. 


Une autre complication survient quand chez l'enfant le facteur 
constitutionnel que nous appelons la bisexualité se trouve être plus 
fortement développé. Alors la menace que la castration fait peser sur 
la masculinité renforce l'inclination [du garçon] à se replier dans la 
direction de la féminité, à se mettre à la place de la mère et à tenir le 
rôle de celle-ci comme objet d'amour pour le père. Seulement 
l'angoisse de castration rend également cette solution impossible. On 


comprend que l'on doit aussi assumer la castration si l'on veut être 


5 Voir, de l’auteur, Totem et tabou. 
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aimé de son père comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine 
du père et l'énamoration pour le père, tombent sous le coup du 
refoulement. Il y a pourtant une certaine différence psychologique : 
la haine du père est abandonnée sous l'effet de l'angoisse d'un 
danger extérieur (la castration), tandis que l'énamoration pour le 
père est traitée comme un danger pulsionnel interne qui néanmoins, 


dans son fond, se ramène au même danger extérieur. 


Ce qui rend la haine du père inacceptable, c'est l'angoisse 
devant le père; la castration est effroyable, aussi bien comme 
punition que comme prix de l'amour. Des deux facteurs qui refoulent 
la haine du père, c'est le premier, l'angoisse directe de punition et de 
castration, que nous appelons normal ; le renforcement pathogène 
semble survenir seulement avec l'autre facteur : l'angoisse devant la 
position féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi 
conditionner ou renforcer la névrose. Une telle prédisposition doit 
assurément être supposée chez Dostoïevski ; elle se révèle sous une 
forme virtuelle (homosexualité latente) dans l'importance des amitiés 
masculines au cours de sa vie, dans son comportement, marqué 
d'une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et dans sa 
compréhension remarquable pour des situations qui ne s'expliquent 
que par une homosexualité refoulée, comme le montrent de 


nombreux exemples de ses nouvelles. 


Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces 
développements sur les attitudes de haïne et d'amour envers le père 
et sur la transformation qu'elles subissent sous l'influence de la 
menace de castration, paraissent au lecteur, non familier avec la 
psychanalyse, manquer à la fois de goût et de crédibilité. Je ne puis 
que m'attendre à ce que le complexe de castration ne manque pas de 
susciter la répugnance la plus générale. Mais qu'on me permette 
d'affirmer que l'expérience psychanalytique place précisément ces 
rapports au-delà de tout doute et nous apprend à y reconnaître la 


clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de l'appliquer aussi à 
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ce qu'on appelle l'épilepsie de notre auteur. Mais elles sont si 
étrangères à notre conscience, les choses par lesquelles notre vie 
psychique inconsciente est gouvernée ! Ce que j'ai dit jusqu'ici 
n'épuise pas les conséquences du refoulement de la haïne du père 
dans le complexe d’œdipe. quelque chose de nouveau vient s'ajouter, 
à savoir que l'identification avec le père, finalement, se taille une 
place permanente dans le moi : elle est reçue dans le moi, mais elle 
s'y installe comme une instance particulière s'opposant à l'autre 
contenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui 
assignons, en tant qu'elle est l'héritière de l'influence des parents, 


les fonctions les plus importantes. 


Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de 
lui ces attributs et, dans sa relation avec le moi, la passivité, qui 
précisément devait avoir été refoulée, s'établit de nouveau. Le 
surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c'est-à-dire, 
au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition s'institue alors 
dans le moi qui, pour une part, s'offre comme victime au destin, pour 
une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traitement infligé 
par le surmoi (conscience de culpabilité). Toute punition est bien 
dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille 
attitude passive envers le père. Le destin lui-même n'est en définitive 


qu'une projection ultérieure du père. 


Les processus normaux dans la formation de la conscience 
morale doivent être semblables aux processus anormaux décrits ici. 
Nous n'avons pas encore réussi à déterminer la frontière entre les 
deux. On remarque qu'ici le rôle majeur dans le dénouement revient 
à la composante passive de la féminité refoulée. En outre, il importe, 
en tant que facteur accidentel, que le père, - qui est craint dans tous 
les cas - soit ou non particulièrement violent dans la réalité. Il l'était 
dans le cas de Dostoïevski, et nous pouvons faire remonter son 
extraordinaire sentiment de culpabilité aussi bien que son 


comportement  masochique à une composante féminine 
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singulièrement forte. Ainsi la formule pour Dostoïevski est la 
suivante : une prédisposition bisexuelle particulièrement forte, et 
une capacité de se défendre avec une particulière intensité contre la 
dépendance envers un père particulièrement dur. Nous ajoutons 
cette caractéristique de bisexualité aux composantes de son être 
déjà reconnues. Le symptôme précoce d'« attaques de 
mort »[« Todesanfalle »] peut alors se comprendre comme une 
identification avec le père au niveau du moi, identification qui est 
autorisée par le surmoi comme punition. « Tu voulais tuer le père 
afin d'être toi-même le père. Maintenant tu es le père mais le père 
mort. » C'est là le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et 
en outre « Maintenant le père te tue. » Pour le moi, le symptôme de 
mort est, dans le fantasme, une satisfaction du désir masculin et en 
même temps une satisfaction masochique ; pour le surmoi, c'est une 
satisfaction punitive, à savoir une satisfaction sadique. Les deux 
instances, le moi et le surmoi, tiennent à nouveau le rôle du père. 
Pour nous résumer, la relation entre la personne et l'objet-père, tout 
en conservant son contenu, s'est transformée en une relation entre le 
moi et le surmoi : une nouvelle mise en scène sur une seconde scène. 
De telles réactions infantiles provenant du complexe d’œdipe 
peuvent disparaître si la réalité ne leur apporte aucun aliment 
nouveau. Mais le caractère du père demeure le même ; bien plus, il 
se détériore avec les années, de sorte que la haine de Dostoïevski 
envers son père et son vœu de mort contre ce mauvais père 
demeurent aussi les mêmes. Or il est dangereux que la réalité 
accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme est devenu réalité et 
toutes les mesures défensives se trouvent alors renforcées. Les 
attaques de Dostoïevski revêtent maintenant un caractère 
épileptique ; elles ont toujours le sens d'une identification avec le 
père comme punition mais elles sont devenues terribles, comme le 
fut la mort, effrayante, de son propre père. Quel contenu ont-elles 
reçu plus tard, et particulièrement quel contenu sexuel ? Il est 


impossible de le deviner. 
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Une chose est remarquable à l'aura de l'attaque, un moment de 
béatitude suprême est éprouvé, moment qui peut très bien avoir fixé 
le triomphe et la libération ressentis à la nouvelle de la mort du père, 
immédiatement suivie d'une punition d'autant plus cruelle. Une telle 
séquence de triomphe et de deuil, de fête joyeuse et de deuil, nous 
l'avons aussi devinée chez les frères de la horde primitive qui avaient 
tué le père et nous la trouvons répétée dans la cérémonie du repas 
totémique. S'il s'avérait que Dostoïevski ne souffrît pas d'attaques en 
Sibérie, cela authentifierait simplement l'idée que ses attaques 
étaient sa punition. Il n'en avait plus besoin dès l'instant qu'il était 
puni autrement. Mais ceci ne peut pas être prouvé. Du moins, cette 
nécessité d'une punition pour l'économie psychique de Dostoïevski 
explique-t-elle le fait qu'il réussit à passer sans être brisé à travers 
ces années de misère et d'humiliation. La condamnation de 
Dostoïevski comme criminel politique était injuste et il ne l'ignorait 
pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit 
Père, comme un substitut de la punition que son péché envers le 
père réel avait méritée. Au lieu de se punir lui-même, il se laissa 
punir par un remplaçant du père. On a ici un aperçu de la 
justification psychologique des punitions infligées par la Société. 
C'est un fait que de très nombreux criminels demandent à être punis. 
Leur surmoi l'exige, et s'épargne ainsi d'avoir à infliger lui-même la 
punition. 

Quiconque connaît la transformation compliquée de 
signification que subit le symptôme hystérique, comprendra qu'il ne 


saurait être question ici de chercher à approfondir le sens des 
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attaques de Dostoïevski au-delà d'un tel commencement. Il nous 
suffit de supposer que leur signification originaire demeura 
inchangée sous tout ce qui vint ensuite s'y superposer. Nous avons le 
droit d'affirmer que Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que 
l'intention de tuer son père laissa sur sa conscience. C'est là ce qui 
détermina aussi son comportement dans les deux autres domaines où 
la relation au père est décisive : son comportement envers l'autorité 
de l'État et envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces 
domaines, il en vint à une soumission complète au Tsar, le Petit Père, 
qui avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la mise 
à mort, que son attaque avait si souvent représentée en jeu. Ici la 
pénitence l'emporta. Dans le domaine religieux, il garda plus de 
liberté. D'après certains témoignages, apparemment dignes de 
confiance, il oscilla jusqu'au dernier moment de sa vie entre la foi et 
l'athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait de passer outre une 
quelconque des difficultés intellectuelles à quoi conduit la foi. Par 
une répétition individuelle d'un développement accompli dans 
l'histoire universelle, il espérait trouver dans l'idéal du Christ une 
issue et une libération de la culpabilité et même utiliser ses 
souffrances pour revendiquer un rôle de Christ. Si, tout compte fait, 
il ne parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce 
que la culpabilité filiale, qui est présente en tout être humain et sur 
quoi s'établit le sentiment religieux, avait en lui atteint une force 
supra-individuelle et était insurmontable, même pour sa grande 


intelligence. Nous nous exposons ici au reproche d'abandonner 


6 Voir Totem et tabou. Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu compte 
du sens et du contenu de ses attaques quand il confiait à son ami Strachoff 
que son irritation et sa dépression après une attaque épileptique étaient dues 
au fait qu’il s’apparaissait à lui-même comme un criminel et qu’il ne pouvait 
se délivrer du sentiment qu’un poids de culpabilité inconnue pesait sur lui, 
qu'il avait commis une très mauvaise action qui l’oppressait (Fülôp-Miller, Le 
mal sacré de Dostoïevski). Dans de telles autoaccusations, la psychanalyse 
voit une marque de reconnaissance de la « réalité psychique » et elle tente de 


rendre connue à la conscience la culpabilité inconnue. 
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l'impartialité de l'analyse et de soumettre Dostoïevski à des 
jugements que pourrait seul justifier le point de vue partisan d'une 
conception du monde déterminée. Un conservateur prendrait le parti 
du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoïevski autrement. L'objection 
est fondée ; on peut seulement dire, pour l'atténuer, que la décision 
de Dostoïevski paraît bien avoir été déterminée par une inhibition de 


pensée due à sa névrose. 


Ce n'est guère un hasard si trois des chefs-d'œuvre de la 
littérature de tous les temps, l'œdipe Roi de Sophocle, le Hamlet de 
Shakespeare et Les Frères Karamazov de Dostoïevski, traitent tous 
du même thème, le meurtre du père. Dans les trois œuvres, le motif 
de l'acte - la rivalité sexuelle pour une femme - est aussi révélé. La 
représentation la plus franche est certainement celle du drame, qui 
suit la légende grecque. Là, c'est encore le héros lui-même qui 
accomplit l'acte. Mais l'élaboration poétique est impossible sans 
adoucissement et sans voiles. L'aveu sans détours de l'intention de 
parricide, à quoi nous parvenons dans l'analyse, paraît intolérable en 
l'absence de préparation analytique. Tout en maintenant les faits, le 
drame grec introduit l'indispensable atténuation de façon magistrale 
en projetant le motif inconscient du héros dans le réel sous la forme 
d'une contrainte du destin qui lui est étrangère. Le héros commet 
l'acte involontairement et apparemment sans être influencé par la 
femme, cette connexion étant cependant prise en considération, car 
le héros ne peut conquérir la mère reine que s'il a répété son action 
contre le monstre qui symbolise le père. Après que sa faute a été 
révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas de s'en 
débarrasser en faisant appel à l'idée auxiliaire d'une contrainte du 
destin. Sa faute au contraire est reconnue et punie tout comme si 
elle était une faute pleinement consciente, ce qui peut apparaître 
injuste à notre réflexion mais ce qui est psychologiquement 
parfaitement correct. Dans le drame anglais, la présentation est plus 


indirecte ; le héros n'a pas commis lui-même l'action : elle est 
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accomplie par quelqu'un d'autre, pour lequel il ne s'agit pas de 
parricide. Le motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-à-vis de la 
femme n'a pas besoin par conséquent d'être voilé. Nous voyons aussi 
le complexe d’œdipe du héros, pour ainsi dire dans une lumière 
réfléchie, en apprenant l'effet sur lui du crime de l'autre. Il devrait 
venger l'acte mais se trouve étrangement incapable de le faire. Nous 
savons que c'est son sentiment de culpabilité qui le paralyse ; d'une 
façon absolument conforme aux processus névrotiques, le sentiment 
de culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité à 
accomplir cette tâche. Certains signes montrent que le héros ressent 
sa culpabilité comme supra-individuelle. Il méprise les autres non 
moins que lui-même «Si l'on traite chacun selon son mérite, qui 
pourra échapper au fouet ? » Le roman du Russe fait un pas de plus 
dans cette direction. Là aussi, le meurtre est commis par quelqu'un 
d'autre, mais cet autre est, vis-à-vis de l'homme tué, dans la même 
relation filiale que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de la rivalité 
sexuelle est ouvertement admis. C'est un frère du héros et il est 
remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, la 
prétendue épilepsie, comme s'il voulait avouer que l'épileptique, le 
névrosé en lui, était un parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours du 
procès, il y a la fameuse dérision de la psychologie - c'est une arme à 
deux tranchants’. Magnifique déguisement, car il nous suffit de le 
retourner pour découvrir le sens le plus profond de la façon de voir 
de Dostoïevski. Ce n'est pas la psychologie qui mérite la dérision 
mais la procédure d'enquête judiciaire. Peu importe de savoir qui 
effectivement a accompli l'acte. La psychologie se préoccupe 
seulement de savoir qui l'a voulu dans son cœur et qui l'a accueilli 
une fois accompli. Pour cette raison, tous les frères, à part la figure 
qui contraste avec les autres, Aliocha, sont également coupables : le 
jouisseur soumis à ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel 
épileptique. Dans Les Frères Karamasov, on rencontre une scène 
particulièrement révélatrice sur Dostoïevski. Le Starets a reconnu au 


7 Littéralement, en russe et en allemand : un bâton avec deux bouts. 
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cours de sa conversation avec Dimitri que celui-ci est prêt à 
commettre le parricide, et il se prosterne devant lui. Il ne peut s'agir 
là d'une expression d'admiration ; cela doit signifier que le saint 
rejette la tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour 
cela, s'humilie devant lui. La sympathie de Dostoïevski pour le 
criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-delà de la pitié à 
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrée 
avec laquelle, dans l'Antiquité, on considérait les épileptiques et les 
fous. Le criminel est pour lui presque comme un rédempteur ayant 
pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être portée par d'autres. Il 
n'est plus nécessaire de tuer puisqu'il a déjà tué ; et on doit lui en 
être reconnaissant puisque, sans lui, on aurait été obligé soi-même 
de tuer. Il ne s'agit pas seulement d'une pitié bienveillante mais 
d'une identification, sur la base d'impulsions meurtrières semblables, 
en fait d'un narcissisme légèrement déplacé. La valeur éthique de 
cette bonté n'a pas pour autant a être contestée. Peut-être est-ce là, 
en règle générale, le mécanisme de ce qui nous fait compatir à 
autrui, mécanisme qui se laisse facilement discerner dans le cas 
extrême de l'écrivain dominé par la conscience de la culpabilité. Il 
n'y a pas de doute que cette sympathie par identification a déterminé 
de façon décisive le choix que Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a 
d'abord traité du criminel commun (celui qui agit par égoïsme), du 
criminel politique et religieux, et ce n'est qu'à la fin de sa vie qu'il 
remonta jusqu'au criminel originel, le parricide, et qu'il fit 
littérairement à travers lui sa confession. 

La publication des écrits posthumes de Dostoïevski et des 
journaux intimes de sa femme a vivement éclairé un épisode de sa 
vie, la période où Dostoïevski, en Allemagne, était obsédé par la 
passion du jeu (Dostoïevski à la roulette). On ne peut voir là autre 
chose qu'un accès indiscutable de passion pathologique. Les 
rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite aussi 


singulière qu'indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas 
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rare chez les névrosés, s'était fait remplacer par quelque chose de 
tangible, le poids d'une dette, et Dostoïevski pouvait alléguer qu'il 
tentait par ses gains au jeu de rendre possible son retour en Russie 
sans se faire incarcérer par ses créanciers. Mais ce n'était là qu'un 
prétexte. Dostoïevski était assez lucide pour s'en apercevoir et assez 
honnête pour l'avouer. Il savait que l'essentiel était le jeu en lui- 
même, le jeu pour le jeuf. Tous les traits de son comportement 
insensé, marqué de l'emprise des pulsions, le montrent, avec quelque 
chose de plus : il ne s'arrêtait pas avant d'avoir tout perdu. Le jeu 
était pour lui aussi une voie vers l'autopunition. Il avait donné 
d'innombrables fois à sa jeune femme sa promesse ou sa parole 
d'honneur qu'il ne jouerait plus, ou qu'il ne jouerait plus ce jour-ci ; 
et, comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque toujours. 
quand ses pertes les avaient conduits l'un et l'autre à la plus grande 
misère, il en tirait une seconde satisfaction pathologique. Il pouvait 
alors s'injurier, s'humilier devant elle, l'inciter à le mépriser et à 
regretter d'avoir épousé un vieux pécheur comme lui; puis, la 
conscience ainsi soulagée, il se remettait à jouer le jour suivant. La 
jeune femme s'habituait à ce cycle car elle avait remarqué que la 
seule chose dont en réalité on pouvait attendre le salut, la production 
littéraire, n'allait jamais mieux que lorsqu'ils avaient tout perdu et 
engagé leurs derniers biens. Bien entendu, elle ne saisissait pas le 
rapport. Quand le sentiment de culpabilité de Dostoïevski était 
satisfait par les punitions qu'il s'était infligées à lui-même, alors son 
inhibition au travail était levée et il s'autorisait à faire quelques pas 


sur la voie du succès°. 


8 [En français dans le texte.] « L'essentiel est le jeu en lui-même, écrit-il dans 
une de ses lettres. Je vous jure que la cupidité n'a rien à voir là-dedans, bien 
que j'aie on ne peut plus besoin d'argent. » 

9 «Il restait à la table de jeu jusqu'à ce qu'il ait tout perdu, jusqu’à ce qu'il soit 
totalement ruiné. C'est seulement quand le désastre était tout à fait accompli 
qu'enfin le démon quittait son âme et laissait la place au génie créateur » 


(Fülôp-Miller, Dostoïevski à la roulette). 
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Quel fragment d'une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se 
répétant dans la compulsion au jeu ? On le devine sans peine si l'on 
s'appuie sur une nouvelle d'un écrivain contemporain. Stefan Zweig, 
qui a consacré une étude à Dostoïevski lui-même (Trois Maîtres), 
raconte dans son recueil de trois nouvelles, La confusion des 
sentiments, une histoire qu'il intitule « Vingt-quatre heures de la vie 
d'une femme ». Ce petit chef-d'œuvre ne prétend que montrer à quel 
point la femme est un être irresponsable, à quels excès surprenants 
pour elle-même elle peut être conduite à travers une expérience 
inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus. Elle montre, 
sans chercher d'excuses, quelque chose de tout à fait autre, de 
généralement humain, ou plutôt de masculin, une fois qu'on la 
soumet à une interprétation analytique. Une telle interprétation est 
si manifestement évidente qu'on ne peut la refuser. Selon un trait 
propre à la nature de la création artistique, l'auteur, qui est un de 
mes amis, a pu m'assurer que l'interprétation que je lui ai 
communiquée avait été tout à fait étrangère à sa connaissance et à 
son intention, bien que maints détails dans le récit parussent 
expressément placés pour nous indiquer la trace secrète. Dans la 
nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée raconte à l'auteur une 
expérience qu'elle a vécue plus de vingt ans auparavant. Devenue 
précocement veuve, mère de deux fils n'ayant plus besoin d'elle, elle 
n'attendait plus rien de la vie quand, dans sa quarante-deuxième 
année, au cours d'un de ses voyages sans but, elle se trouva dans la 
salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulières 
impressions que fait naître ce lieu, elle fut bientôt fascinée par la vue 
de deux mains qui semblaient trahir toutes les sensations du joueur 
malheureux, avec une franchise et une intensité bouleversantes. Ces 
mains appartenaient à un beau jeune homme - l'auteur lui donne, 
comme sans le vouloir, l'âge du fils aîné de celle qui regarde - qui, 
après avoir tout perdu, quitte la salle dans le désespoir le plus 
profond, avec l'intention probable de mettre fin à sa vie sans espoir 


dans les jardins du Casino. Une sympathie inexplicable la pousse à le 
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suivre et à tout tenter pour le sauver. Il la prend pour une de ces 
femmes importunes qui fréquentent ce lieu et ïil veut s'en 
débarrasser, mais elle reste avec lui et se voit, de la manière la plus 
naturelle, dans l'obligation de partager sa chambre à l'hôtel et 
finalement son lit. Après cette nuit d'amour improvisée, elle obtient 
du jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite 
solennellement, qu'il ne jouera plus jamais ; elle lui donne de l'argent 
pour son voyage de retour et lui promet de le rencontrer à la gare, 
avant le départ du train. Mais voici que s'éveille en elle une grande 
tendresse pour lui, qu'elle veut tout sacrifier pour le garder, et 
décide de partir en voyage avec lui au lieu de prendre congé de lui. 
Différents hasards contraires l'en empêchent : elle manque le train. 
Dans sa nostalgie pour celui qui a disparu, elle retourne à la salle de 
jeu et elle y découvre à nouveau, à son horreur, les mains qui avaient 
d'abord éveillé sa brûlante sympathie. L'oublieux du devoir est 
retourné au jeu. Elle lui rappelle sa promesse mais, possédé par sa 
passion, il la traite de trouble-fête, lui demande de partir et lui jette à 
la tête l'argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une 
profonde honte, il lui faut s'enfuir et, plus tard, elle peut apprendre 


qu'elle n'a pas réussi à le préserver du suicide. 


Cette histoire brillamment contée, d'un enchaînement sans 
faille, se suffit assurément à elle-même et ne manque pas de 
produire un grand effet sur le lecteur. Mais l'analyse nous apprend 
que son invention provient d'un fantasme de désir de la période de la 
puberté, fantasme qui reste conscient comme souvenir chez de 
nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la mère pourrait 
elle-même initier le jeune homme à la vie sexuelle pour le préserver 
des dommages redoutés de l'onanisme. Les nombreuses œuvres 
traitant d'une rédemption ont la même origine. Le «vice» de 
l'onanisme est remplacé par la passion du jeu ; l'accent mis sur 
l'activité passionnée des mains trahit cette dérivation. Effectivement, 


la passion du jeu est un équivalent de l'ancienne compulsion à 
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l'onanisme ; c'est le même mot de « jouer » qui est utilisé dans la 
chambre des enfants pour désigner l'activité des mains sur les 
organes génitaux. Le caractère irrésistible de la tentation, les 
résolutions solennelles et pourtant toujours démenties de ne plus 
jamais le faire, l'étourdissant plaisir et la mauvaise conscience - on 
se détruit (suicide) -, tout cela est demeuré inaltéré dans la 
substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par la 
mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de penser : si la mère 
savait à quels dangers l'onanisme me conduit, elle m'en préserverait 
certainement en m'autorisant à diriger toute ma tendresse sur son 
corps à elle. L'équivalence de la mère avec la putain, effectuée par le 
jeune homme dans la nouvelle de Zweig, est en connexion avec le 
même fantasme. Elle rend aisément abordable celle qui est 
inaccessible ; la mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme 
amène l'issue malheureuse du récit. Il est aussi intéressant de 
remarquer comment la façade donnée à la nouvelle par l'auteur tente 
de dissimuler son sens analytique. Car il est très contestable que la 
vie amoureuse de la femme soit dominée par des impulsions 
soudaines et énigmatiques. L'analyse découvre au contraire une 
motivation adéquate pour le comportement surprenant de cette 
femme qui, jusque-là, s'est détournée de l'amour. Fidèle à la mémoire 
de l'époux disparu, elle s'était armée contre toutes les demandes de 
cet ordre mais - et là le fantasme du fils n'a pas tort - elle n'avait pas 
échappé en tant que mère à son transfert d'amour, tout à fait 
inconscient, sur le fils ; le destin put la saisir à cette place non 
surveillée. Si la passion du jeu, avec les vaines luttes pour s'en 
détourner et les occasions qu'elle offre à l'autopunition, constitue 
une répétition de la compulsion d'onanisme, alors nous ne serons pas 
surpris que, dans la vie de Dostoïevski, elle occupe une grande place. 
Nous ne trouvons en effet aucun cas de névrose grave où la 
satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de la puberté n'ait 


joué son rôle, et les relations entre les efforts pour la réprimer et 
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l'angoisse envers le père sont bien connues pour qu'il soit nécessaire 


de faire plus que les mentionner‘. 


10La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans l'excellent écrit de 
Jolan Neufeld « Dostoïevski, esquisse de sa psychanalyse », Imago-Bücher, n° 
IV, 1923. 
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Prix Goethe 1930! 


Allocution prononcée à la maison de Goethe à Francfort 


Le travail de toute ma vie n'a été orienté que vers un seul but. 
J'ai observé les troubles les plus infimes de l'activité psychique chez 
les gens en bonne santé et chez les malades, et, à partir de tels 
signes, j'ai voulu déduire - deviner, si vous préférez - comment est 
construit l'appareil qui est au service de ces activités et quelles 
forces, en lui, agissent ensemble ou s'opposent. Ce que nous 
pouvions apprendre, mes amis, mes collaborateurs et moi, en suivant 
cette voie, nous apparaissait significatif pour l'édification d'une 
science de l'âme qui permette de comprendre des processus 
normaux aussi bien que pathologiques comme des composantes du 


même fonctionnement naturel. 


Je suis appelé hors de ce domaine étroit par la distinction, 
inattendue pour moi, que vous m'accordez. En évoquant la figure du 
grand homme universel qui est né dans cette maison, qui a vécu son 
enfance dans ces lieux, cette distinction impose de se justifier devant 


lui, pour ainsi dire, et soulève la question de savoir comment lui se 


1 Goethe-Preis 1930. Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus. Discours rédigé 
à la demande du Dr Alfons Paquet, à l’occasion de la remise du Prix Goethe 
1930 à Freud, et lu le 28 août par Anna Freud du fait de la maladie de son 


père. Publié la même année, Psychoanal. Bewegung, 2 (5), 419-426. GW, XIV. 
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serait comporté si son regard attentif à chaque innovation de la 


science s'était porté aussi sur la psychanalyse. 


Par son universalité, Goethe se rapproche sans doute de 
Léonard de Vinci, le maître de la Renaissance, qui, comme lui, était 
artiste et savant. Mais les grandes figures de l'humanité ne peuvent 
jamais se répéter, et les différences profondes entre les deux grands 
hommes ne font pas non plus défaut. Dans la nature de Léonard de 
Vinci, le savant ne s'accordait pas avec l'artiste, il le dérangeait et 
peut-être même l'étouffa-t-il à la fin. Dans la vie de Goethe, les deux 
personnalités coexistaient, elles se relayaient périodiquement pour 
exercer la prédominance. On est tenté de faire coïncider ce qui était 
un trouble, chez Léonard de Vinci, avec l'inhibition de son 
développement qui sous trayait à son intérêt tout ce qui était 
érotique, et, par là même, la psychologie. Sur ce plan, la personnalité 


de Goethe put s'épanouir plus librement. 


Je pense que Goethe n'aurait pas, contrairement à tant de nos 
contemporains, rejeté avec hostilité la psychanalyse. Il s'en était 
même approché sur bien des points, et il avait, par sa propre 
intuition, découvert bien des choses que nous avons pu confirmer 
depuis lors ; et bien des conceptions qui nous ont valu critiques et 
railleries sont défendues par lui comme allant de soi. Ainsi, par 
exemple, la force incomparable des premiers liens affectifs de 
l'enfant lui était chose familière. Il les célébra dans la Dédicace du 
Faust en des termes que nous pourrions reprendre pour chacune de 


nos analyses : 

De nouveau, vous vous approchez, formes vacillantes, 

Qui naguère vous êtes précocement offertes à mes regards 
encore troubles. 

Tenterai-je cette fois de vous saisir et de vous fixer ? 

La plus forte attirance amoureuse qu'il éprouva en homme 
mûr, il s'en justifia en s'écriant à l'adresse de la bien-aimée « Ah ! Tu 


fus, en des temps révolus, ma sœur ou bien ma femme. » 
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Ainsi ne mettait-il pas en doute que ces premières et 
impérissables inclinations prennent pour objet des personnes du 


propre cercle familial. 


Quant au contenu de la vie onirique, Goethe le cerne de ces 


mots si évocateurs : 
Ce qui inconnu des hommes 
Ou par eux dédaigné, 
À travers le labyrinthe du cœur 
Chemine dans la nuit. 


Derrière cette magie, nous découvrons le témoignage 
vénérable et incontestablement juste d'Aristote, selon lequel rêver, 
c'est poursuivre dans le sommeil l'activité de l'âme - témoignage lié à 
la reconnaissance de l'inconscient que seulement la psychanalyse a 
ajoutée. Il n'y a que l'énigme de la déformation du rêve qui ne trouve 


pas là de solution. 


Dans son œuvre peut-être la plus sublime - Iphigénie - Goethe 
nous montre l'exemple saisissant d'une expiation, d'une délivrance 
de l'âme souffrant sous le poids de la faute, et il fait que cette 
catharsis s'accomplisse dans une explosion passionnée de 
sentiments, sous l'influence bienfaisante d'une compassion pleine de 
tendresse. Oui, plus d'une fois il s'est essayé lui-même à apporter 
une aide psychique, ainsi à ce malheureux qui est appelé Kraft dans 
les lettres, au Pr Plessing dont il parle dans La Campagne de France, 
et le procédé qu'il employa va au-delà de la conduite de la confession 
catholique et rejoint curieusement dans des détails la technique de 
notre psychanalyse. Voici l'exemple, qualifié par Goethe de plaisant, 
d'une influence thérapeutique, que j'aimerais relater ici par le menu 
parce que cet exemple est peut-être moins connu et cependant très 
caractéristique. Il est extrait d'une lettre à Mme de Stein (n° 1444 du 
5 septembre 1785) : 
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Hier soir, j'ai accompli un tour de force psychologique. Mme 
Herder était encore tendue de la façon la plus hypocondriaque après 
tout ce qui lui était arrivé de désagréable à Carlsbad. Spécialement 
du fait de la personne qui habite chez elle. Je me suis fait tout 
raconter et tout confesser, les méfaits des autres et ses propres 
fautes dans les moindres détails et conséquences, et, finalement, je 
lui ai donné l'absolution et lui ai fait comprendre par là, en 
plaisantant, que ces choses étaient maintenant réglées et jetées au 
fond de la mer. Elle s'en est elle-même beaucoup amusée, et elle est 


vraiment guérie. 


Quant à Éros, Goethe l'a toujours tenu en haute estime, il n'a 
jamais essayé de diminuer son pouvoir, n'a pas suivi ses 
manifestations primitives ou même frivoles avec moins de respect 
que celles qui étaient hautement sublimées et a, me semble-t-il, 
représenté l'unité de son essence sous toutes ses formes non moins 
nettement que, jadis, Platon. Oui, peut-être est-ce plus qu'une 
coïncidence due au hasard lorsque, dans Les Affinités électives, il 
appliquait à la vie amoureuse une idée venue du domaine des 
représentations de la chimie - rapprochement dont témoigne le nom 


même de psychanalyse. 


Je m'attends à ce reproche : nous, les analystes, nous aurions 
perdu le droit de nous placer sous le patronage de Goethe parce que 
nous avons trahi le respect qui lui est dû en essayant d'appliquer 
l'analyse à lui-même, en rabaïissant ce grand homme au rang d'objet 
de la recherche analytique. Quant à moi, je conteste en premier lieu 


que cela ait pour but ou pour conséquence de le rabaisser. 


Nous tous, qui vénérons Goethe, tolérons cependant sans trop 
nous en irriter les efforts des biographes qui veulent reconstituer sa 
vie à partir des récits et des notes existants. Mais que doivent nous 
apporter ces biographies ? La meilleure et la plus complète même ne 
pourrait répondre aux deux questions qui, seules, paraissent 


intéressantes. 
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Elle n'éluciderait pas l'énigme du don merveilleux qui fait 
l'artiste et elle ne pourrait pas nous aider à mieux concevoir la valeur 
et l'effet de ses œuvres. Et il n'est cependant pas douteux qu'une 
telle biographie satisfait en nous une forte exigence. Nous le sentons 
nettement lorsque, par malchance, la tradition historique ne nous a 
pas permis de satisfaire cette exigence, par exemple dans le cas de 
Shakespeare. Indéniablement, il nous est à tous pénible de ne pas 
savoir aujourd'hui encore qui a écrit les comédies, les tragédies et 
les sonnets de Shakespeare, de ne pas savoir s'il s'agit effectivement 
du fils sans instruction d'un petit bourgeois de Stratford, qui, à 
Londres, accède à une modeste position d'acteur, ou bien plutôt 
d'Edward de Vere, dix-septième comte d'Oxford, Lord Grand 
Chambellan d'Angleterre à titre héréditaire, homme de haute 
naissance et de culture raffinée, aux passions désordonnées, 
aristocrate en quelque sorte déclassé. Comment alors se justifie un 
tel besoin de connaître les événements de la vie d'un homme quand 
ses œuvres sont devenues pour nous aussi importantes ? On dit 
généralement que ce serait le désir de rendre un tel homme 
humainement aussi plus proche de nous. Admettons ; c'est donc le 
besoin d'avoir des rapports affectifs avec de tels hommes, de les 
adjoindre aux pères, maîtres, modèles que nous avons connus ou 
dont nous avons déjà subi l'influence, avec l'espoir que leurs 
personnalités seront aussi imposantes et admirables que les œuvres 


que nous tenons d'eux. 


Toutefois, nous admettrons qu'un autre mobile encore est en 
jeu. La justification du biographe contient aussi un aveu. Certes, ce 
n'est pas déprécier le héros que veut le biographe, mais le 
rapprocher de nous. Cependant, réduire la distance qui nous sépare 
de lui va bien dans le sens d'un rabaissement. Et c'est inévitable, en 
apprenant davantage de la vie d'un grand homme, nous entendrons 
aussi parler de circonstances dans lesquelles il ne s'est effectivement 


pas mieux comporté que nous et s'est effectivement rapproché de 
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nous humainement parlant. Je crois pourtant que nous considérons 
comme légitimes les efforts en matière de biographie. Notre attitude 
envers nos pères et nos maîtres est, une fois pour toutes, 
ambivalente car notre vénération pour eux couvre régulièrement un 
élément de révolte et d'hostilité. C'est là une fatalité psychologique, 
on ne peut rien y changer sans réprimer violemment la vérité, et cela 
doit se répercuter sur notre rapport avec les grands hommes dont 


nous voulons étudier l'histoire de la vie. 


Si la psychanalyse se met au service de la biographie, elle a 
naturellement le droit de ne pas être traitée plus durement que cette 
dernière. La psychanalyse peut apporter maints éclaircissements que 
l'on ne peut obtenir par d'autres voies et, ainsi, mettre en évidence 
de nouvelles concordances dans l'ouvrage qui se tisse entre les 
dispositions pulsionnelles, les expériences vécues et les œuvres d'un 
artiste. Puisqu'une des fonctions principales de notre pensée est de 
maîtriser psychiquement la substance du monde extérieur, j'estime 
que l'on devrait être reconnaissant à la psychanalyse quand, 
appliquée à un grand homme, elle contribue à faire comprendre la 
grandeur de son œuvre. Mais j'admets que, dans le cas de Goethe, 
nous ne sommes pas encore parvenus à grand-chose, et ceci parce 
que Goethe, poète, n'était pas seulement un homme qui se confessait 
beaucoup, mais aussi, malgré l'abondance de notes 
autobiographiques, un homme qui se dissimulait soigneusement. 
Nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer ici les paroles de 
Méphisto : 

Le meilleur de ce que tu sais, 


Tu ne saurais, pourtant, le dire aux écoliers. 


Sigmund Freud 


Malaise dans la civilisation 


Table des matières 


RS 2 
pt a ta a D lie 11 
DR a NU 22 
PNR Sen Rennes ee a ee ed 34 
RAR EE PELLE PO ÉTD RR EEE RER TE DIT Ne CETTE ERP OR EEE PESTE 41 
À A PR RER ARS Re 49 
MT unes RSS rene dette ns RS ee ie bases te RS ea 99 


On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se 
trompent généralement dans leurs évaluations !. Tandis qu'ils 
s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la 
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en 
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un 
jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier 
la grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque 
peut ne pas se refuser à honorer de grands hommes, bien que leur 
célébrité soit due à des qualités et des œuvres totalement étrangères 
aux objectifs et aux idéaux de la masse. On admettra volontiers, 
toutefois, que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la 
grande majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées des 
hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de 
la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être 


aussi simples. 


L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon 
ami. Je lui avais adressé le petit livre où je traite la religion 
d'illusion ; il me répondit qu'il serait entièrement d'accord avec moi 


1 Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés 
primitivement dans la Revue française de Psychanalyse, sont devenus 
introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à la disposition de 
nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de 
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n° I, 1970, p. 9. (Note de 
l'Éditeur.) 


s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la 
source réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un 
sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était 
en droit de supposer l'existence chez des millions d'êtres humains. 
Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il y 
verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : 
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et 
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle 
ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l'énergie 
religieuse, source captée par les diverses Églises ou les multiples 
systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même 
tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique 
autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait 


toute croyance ou toute illusion. 


Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui- 
même décrit en termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort 
embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment 
« océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des 
sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations 
physiologiques. Maïs, quand celles-ci vous échappent - et je crains 
fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle 
description -, il ne reste qu'à s'en tenir au contenu des 
représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en question. 
Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec 
celle de ce poète original qui, en guise de consolation, en face d'une 
mort librement choisie, fait dire à son héros : « Nous ne pouvons 
choir de ce monde »*°. Il s'agirait donc d'un sentiment d'union 
indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel. 
Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée 
à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais 


2 D. Chr. GRABBE, Hannibal : « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du 


monde. Si nous y sommes, c'est une fois pour toutes. » 


défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne 
puis me convaincre par moi-même de la nature primaire d'un tel 
sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité 
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est 
exacte et si l'on doit reconnaître en lui le fons et origo* de tout 


besoin religieux. 


Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer 
de façon décisive la solution de ce problème. L'idée que l'être 
humain puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde 
ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans 
ce sens, cette idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame 
de notre psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, 
c'est-à-dire génétique, s'impose à son sujet. 

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : 
normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de 
nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît 
indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette 
apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute 
limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente que 
nous appelons le ça et auquel il ne sert proprement que de façade, 
c'est ce que, la première, l'investigation psychanalytique nous a 
appris; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres 
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au ça. Mais, 
considéré de l'extérieur tout au moins, le Moi paraît comporter des 
limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - exceptionnel il est 
vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit 
de nature à modifier cette situation : au plus fort de l'état amoureux, 
la démarcation entre le Moi et l'objet court le risque de s'effacer. À 
l'encontre de tous les témoignages des sens, l'amoureux soutiendra 
que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à se comporter 


comme s'il en était réellement ainsi Ce qu'une fonction 


3 Source et origine. 


physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement 
aussi pouvoir être troublé par des processus morbides. La pathologie 
nous fait connaître une multitude d'états où la délimitation du Moi 
d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un tracé 
réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre 
corps, voire des éléments de notre propre vie psychique, 
perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, 
semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue 
au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi 
et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est 
lui-même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas 


constantes. 


En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous 
dire ceci : le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel 
dès l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment 
pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une 
vraisemblance suffisante “. Le nourrisson ne différencie pas encore 
son Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme la source des 
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à 
peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en 
tout cas doit lui faire la plus forte impression, c'est que certaines 
sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme 
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer 
des sensations de tous les instants, alors que certaines autres, plus 
fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces dernières, relevons la 
plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que si 


lui-même a recours aux cris. 


De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face 


d'un « objet », autrement dit d'une chose située « au-dehors », et que 


4 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur 
les stades de développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi 
(1913) jusqu'aux contributions de P Federn (1926-1927) et d'autres publiées 
depuis lors. 


seule une action particulière contraint à apparaître. Un second 
facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des 
sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont 
les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et 
inévitables que le « principe du plaisir », en maître absolu, exige que 
l'on supprime ou que l'on évite. La tendance se développe à isoler du 
Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de 
déplaisir, à former ainsi un Moi purement hédonique * auquel 
s'oppose un monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. 
Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper à une 
rectification imposée par l'expérience. Il existe maintes choses 
auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de 
plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints 
tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout comme 
inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors à 
connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation 
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, 
d'une action musculaire appropriée, de distinguer l'Interne - se 
rapportant au Moi - de l'Externe - provenant du monde extérieur - et 
c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois 
le « principe de réalité » qui doit dominer l'évolution ultérieure. 
Cette distinction tend naturellement vers un but pratique : la défense 
contre les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. 
Le fait que le Moi ne recourt à aucune autre méthode de défense 
contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles 
dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voilà 
qui deviendra le point de départ de troubles morbides importants. 
C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde 
extérieur. Ou plus exactement : à l'origine le Moi inclut tout, plus 
tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre 


sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi 


5 Dans le texte allemand : l'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.) 


dire rétréci ‘ d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste 
qu'il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du 
Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire 
du Moi s'est conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme 
de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque sorte au 
sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus 
étroite et plus précise. Et les représentations qui lui sont propres 
auraient précisément pour contenu les mêmes notions d'illimité et 
d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour 
définir le sentiment océanique ». Et, cependant, sommes-nous en 
droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui en 


est émané ? 


Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous 
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans 
celui de l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception que 
les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et 
pourtant nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités 
de vie les plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands 
sauriens s'est éteinte pour faire place aux mammifères, et pourtant 
un représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore 
au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine; elle 
souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures 
survivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus 
lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement 
disparu, et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une reconstitution. 
Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état 
primitif, à côté de l'état transformé qui en dérive, est si fréquente 
qu'il devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus 
souvent, elle est consécutive à une scissure’ au cours du 


développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d'une certaine 


6 Dans le texte allemand : « ratatiné ». (N. d. T.) 


7 L'édition de 1995 traduit ce terme par clivage (N. d. E.) 


attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute modification, 


tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur. 


Nous touchons ici au problème plus général de la 
« conservation des impressions psychiques » , qui n'a pour ainsi dire 
jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important 
que nous sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, 
même si l'occasion n'en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus 
d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme 
dus à une destruction des traces mnésiques, donc à leur 
anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien 
dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui 
s'est formé, tout est conservé d'une façon quelconque et peut 
reparaître dans certaines circonstances favorables, par exemple au 
cours d'une régression suffisante. Il est permis de chercher à se 
rendre compte du sens de cette conception par une comparaison 


empruntée à un autre domaine. 


Prenons comme exemple approximatif le développement de la 
Ville Éternelle °. Les historiens nous enseignent que la Rome la plus 
primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de palissades sur 
le Palatin. À ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte 
d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis 
celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. À un stade plus 
avancé encore, et à la suite de toutes les transformations pratiquées 
sous la République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que 
l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais laissons là les 
modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, 
muni des connaissances historiques et topographiques les plus 
complètes, saurait aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il 
verra le mur Aurélien encore intact, à part quelques brèches. À 
certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte 


8 Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.) 
9 D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, 
by Hugh Last. 


de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de connaissances 
suffisantes - supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il 
pourra peut-être en tracer le parcours complet sur un plan de la ville 
et reconstituer aussi la configuration de la Roma quadrata. Mais, des 
constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, ïil ne 
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles 
n'existent plus. En supposant qu'il connût à fond la Rome de la 
République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de 
repérer l'emplacement des temples et des édifices publics de cette 
époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, 
même plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de 
reconstructions postérieures exécutées à la suite d'incendies ou de 
destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la Rome antique 
apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir 
depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que 
d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses 
bâtiments modernes ! Tel est le mode de conservation du passé 


propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient. 


Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations 
humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi 
lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et 
où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient 
encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela 
signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le 
Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur 
initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient encore 
surmontés des belles statues qui les ornaïent avant le siège des 
Goths, etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que 
l'on ne serait pourtant pas obligé de démolir pour cela, s'élèverait de 
nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa 
forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, 


mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes 
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de terre cuite le paraient encore. Sur l'emplacement actuel du 
Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron 
aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non 
seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a légué, 
mais aussi sur le même sol le monument primitif d'Agrippa ; et ce 
même sol porterait encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que 
le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à 
l'observateur de changer la direction de son regard, ou son point de 


vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux. 


Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit 
à des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent 
absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession 
historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant spatialement les 
choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux 
contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa 
seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin 
de pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de 


la vie de l'esprit. 


Il nous faut encore prendre position devant une seconde 
objection ; car on peut nous demander pour quelle raison nous avons 
précisément choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison 
avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé 
n'est applicable à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est 
demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun 
traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions 
délétères, comparables aux dites causes morbides, ne manquent à 
l'histoire d'aucune ville, même dont le passé soit moins tourmenté 
que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne 
l'a jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville 
implique des démolitions et des remplacements de bâtisses ; une 
ville est donc a priori impropre à toute comparaison semblable avec 


un organisme psychique. 
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Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un 
contraste qui voulait être frappant, nous nous adressons à un objet 
de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de 
l'homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les 
phases antérieures de l'évolution ne sont pas mieux conservées ; 
elles se sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles 
ont abandonné leur matière. Impossible de déceler l'embryon chez 
l'adulte ; si le thymus que possédait l'enfant est remplacé par du 
tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n'existe tout de 
même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des 
canalicules du fémur de l'enfant à l'intérieur de celui de l'homme 
fait, mais cet os infantile lui-même a disparu en s'allongeant et se 
condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc 
nous en tenir à cette constatation que la persistance de tous les 
stades passés au sein du stade terminal n'est possible que dans le 
domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomène se 


dérobe à nos yeux. 


Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous 
nous contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans 
l'âme, qu'il n'est pas nécessairement exposé à la destruction. Peut- 
être encore, même dans ce domaine - normalement ou 
exceptionnellement -, un grand nombre d'éléments anciens sont-ils 
suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne 
puisse désormais les faire reparaître ni revivre, ou encore, d'une 
façon générale, cette conservation implique-t-elle certaines 
conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous 
n'en savons rien. Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui 
concerne la vie psychique la conservation du passé est plutôt la règle 


qu'une étrange exception. 


Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre 
l'existence chez un grand nombre d'êtres humains d'un sentiment 


« océanique », et si nous inclinons à le rapporter à une phase 
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primitive du sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se 
pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce sentiment océanique 


comme la source de tout besoin religieux ? 


Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment 
ne peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-même 
l'expression d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur 
rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à la 
nostalgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable, 
d'autant plus que ledit sentiment n'est pas simplement dû à une 
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de 
façon durable par l'angoisse ressentie par l'homme devant la 
prépondérance puissante du sort. Je ne saurais trouver un autre 
besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le 
père. Cette considération suffit à retirer au sentiment océanique, qui 
tend en quelque sorte au rétablissement du narcissisme illimité, son 
rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de 
l'attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de 
dépendance. Et si peut-être autre chose encore se cache là derrière, 


ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées. 


Je conçois que le sentiment océanique ait été mis 
secondairement en rapport avec la religion. Cette pensée, qu'il 
implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous apparaît comme 
une première recherche de consolation religieuse, comme une autre 
manière de nier le danger dont le Moi se sent menacé par le monde 
extérieur. Je me sens mal à l'aise, je l'avoue une fois encore, à 


disserter sur de tels impondérables. 


Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux 
expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu 
omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-à-dire en se 
détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines 
fonctions corporelles, et en respirant d'une façon particulière, on 


parvient à éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment 
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d'universalité. Il considérait ces phénomènes comme l'expression 
d'un retour à des états originels et dès longtemps dépassés de la vie 
de l'âme ; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de 
maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les 
rapprocher d'autres modifications obscures de l'âme telles que la 
transe ou l'extase, mais j'éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de 


m'écrier avec le plongeur de Schiller : 


Se réjouisse qui respire dans la rose lumière. 
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Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi 
beaucoup moins des sources les plus profondes du sentiment 
religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire quand il parle de 
sa religion et de ce système de doctrines et de promesses 
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec 
une plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence 
pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, 
s'appliquera à le dédommager des privations subies ici-bas. Cette 
providence, l'homme simple ne peut se la représenter autrement que 
sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père 
peut connaître les besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par 
ses prières ou adoucir par ses repentirs. Tout cela est évidemment si 
infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincère de 
l'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande 
majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette 
conception de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater 
combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés 
de reconnaître l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent 
pourtant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de 
retraites offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants pour 
donner le conseil de «ne point invoquer en vain le nom du 
Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en 


le remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. 
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Si certains esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, 
n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer à leur 


tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints. 


Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui 
aurait droit à ce nom. La parole bien connue d'un de nos grands 
poètes et sages à la fois nous vient aussitôt à l'esprit. Elle définit 
ainsi les rapports que la religion entretient avec l'art et la science : 

Celui qui possède la science et l'art 

Possède aussi la religion. 

Celui qui ne les possède pas tous deux 

Puisse-t-il avoir la religion ! ?°. 

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec 
les deux plus grandes créations de l'homme ; il déclare, d'autre part, 
que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se suppléer 
et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le 
commun des mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le 
poète et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie 
particulière, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. 
Telle qu'elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous 
inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la 
supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas 
sans « échafaudages de secours » !!, a dit Théodor Fontane.) Ils sont 
peut-être de trois espèces : d'abord de fortes diversions, qui nous 
permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis 
des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent ; enfin des 


stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces 


10 GOËTHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes). 
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt 

Hat auch Religion ; 

Wer jene beiden nicht besitzt 

Der habe Religion ! 

11 Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (N. d.T.) 
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moyens nous est indispensable l. C'est aux diversions que songe 
Voltaire quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil 
de cultiver notre jardin ; et c'est encore une diversion semblable que 


le travail scientifique. 


Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous 
offre l'art, sont des illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en 
sont psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé par 
l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, eux, influent sur 
notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guère facile de 
déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut 


reprendre les choses de plus loin. 


La question du but de la vie humaine a été posée 
d'innombrables fois ; elle n'a jamais encore reçu de réponse 
satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces 
esprits « interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré 
que la vie n'eût aucun but, elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais 
cette menace n'y change rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit 
d'écarter la question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil 
humain dont nous connaissons déjà tant d'autres manifestations. On 
ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les 
considérer comme destinés à servir l'homme. Mais ce point de vue 
lui aussi est insoutenable, car nombreux sont les animaux dont 
l'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les classer et les étudier - 
et des multitudes d'espèces se sont d'ailleurs soustraites à cette 
utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant même que 
l'homme ne les ait aperçues. Il n'est décidément que la religion pour 
savoir répondre à la question du but de la vie. On ne se trompera 
guère en concluant que l'idée d'assigner un but à la vie n'existe 


qu'en fonction du système religieux. 


12Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée 
dans La pieuse Hélène : 


Qui a des soucis a aussi des liqueurs ! 
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Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette 
autre, moins ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs 
vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, 
et à quoi tendent-ils ? On n'a guère de chance de se tromper en 
répondant : ils tendent au bonheur; les hommes veulent être 
heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et 
un but positif : d'un côté éviter douleur et privation de joie, de l'autre 
rechercher de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme 
« bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En 
corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut 
prendre deux directions, selon qu'ils cherchent de manière 


prépondérante ou même exclusive à réaliser l'un ou l'autre. 


On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine 
le but de la vie, qui gouverne dès l'origine les opérations de 
l'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son 
utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le 
microcosme - cherche querelle à son programme. Celui-ci est 
absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on 
serait tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la 
« Création » que l'homme soit «heureux ». Ce qu'on nomme 
bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt 
soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible 
de par sa nature que sous forme de phénomène épisodique. Toute 
persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du plaisir 
n'engendre qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits que 
seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance 
intense, alors que l'état lui-même ne nous en procure que très peu !. 
Ainsi nos facultés de bonheur sont déjà limitées par notre 
constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire 
l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois côtés : 
dans notre propre corps qui, destiné à la déchéance et à la 


13 Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une 


série de beaux jours. » Cela doit quand même être une exagération. 
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dissolution, ne peut même se passer de ces signaux d'alarme que 
constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du monde extérieur, 
lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner 
contre nous et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de 
nos rapports avec les autres êtres humains. La souffrance issue de 
cette source nous est plus dure peut-être que toute autre ; nous 
sommes enclins à la considérer comme un accessoire en quelque 
sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à notre sort et 


soit aussi inévitable que celles dont l'origine est autre. 


Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités 
de souffrance, l'homme s'applique d'ordinaire à réduire ses 
prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en 
se transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe 
plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà 
d'avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une 
façon très générale la tâche d'éviter la souffrance relègue à l'arrière- 
plan celle d'obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que l'on 
peut chercher à résoudre ce problème par des voies très diverses ; 
toutes ont été recommandées par les différentes écoles où l'on 
enseignait la sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La 
satisfaction illimitée de tous les besoins se propose à nous avec 
insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l'adopter 
serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait 
de près cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal 
objectif d'éviter la souffrance se différencient selon les sources 
respectives de déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en 
est d'extrêmes et de modérées, les unes sont unilatérales, d'autres 
s'attaquent à plusieurs points à la fois. L'isolement volontaire, 
l'éloignement d'autrui, constitue la mesure de protection la plus 
immédiate contre la souffrance née des contacts humains. Il est clair 
que le bonheur acquis grâce à cette mesure est celui du repos. 


Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que 
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par l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si l'on veut 
résoudre cette seule difficulté. Il existe à la vérité un procédé 
différent et meilleur; après s'être reconnu membre de la 
communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, 
on passe à l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on 
travaille avec tous au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes 
méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui 
visent à influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute 
souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprou- 
vons ; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de 


notre corps. 


La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes 
destinées à exercer pareille influence corporelle est la méthode 
chimique, l'intoxication. Je crois que personne n'en pénètre le 
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et 
les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent 
des sensations agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les 
conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à 
toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont 
simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se 
former dans notre propre chimisme intérieur des substances 
capables d'effets semblables, car nous connaissons au moins un état 
morbide, la manie, où un comportement analogue à l'ivresse se 
réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus 
notre vie psychique normale présente des oscillations au cours 
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou 
moins de facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité 
au déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable 
que ce côté toxique des processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé 
à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à ce point 
appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour 


assurer le bonheur ou éloigner la misère, que des individus et même 
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des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans 
l'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une 
jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance 
ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. On sait bien qu'à 
l'aide du «briseur de soucis » , l'on peut à chaque instant se 
soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi 
qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais on sait 
aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le 
danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont 
responsables du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui 


pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains. 


Cependant la structure compliquée de notre appareil 
psychique laisse encore place à toute une série d'autres manières 
d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il 
surgit une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde exté- 
rieur, nous laissant dans l'indigence, se refuse à assouvir nos 
besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins 
instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d'une partie de cette 
souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus à l'appareil de la 
sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de 
s'en rendre maître. Poussé à l'extrême, il y parvient en tuant les 
instincts, comme l'enseigne la sagesse orientale et comme le réalise 
la pratique du yoga. Ÿ réussir, c'est évidemment abandonner du 
même coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne 
conquérir à nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la 
quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la même voie si l'on 
cherche seulement à maîtriser l'activité de la vie instinctive. Cette 
maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, 
soumises au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie 
nullement qu'on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on 
s'est assuré une certaine garantie contre la souffrance en ceci que 


l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie aussi 
14 Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d.T.) 
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douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il 
s'ensuit une diminution indéniable des possibilités de jouissances. La 
joie de satisfaire un instinct resté sauvage, non domestiqué par le 
Moi, est incomparablement plus intense que celle d'assouvir un 
instinct dompté. Le caractère irrésistible des impulsions perverses, 
et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là leur 


explication économique. 


Une autre technique de défense contre la souffrance recourt 
aux déplacements de la libido, tels que les permet notre appareil 
psychique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le problème 
consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le 
monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à 
leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On 
obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend à 
retirer du labeur intellectuel et de l'activité de l'esprit une somme 
suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus grand- 
chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple 
que l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux 
images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution 
d'un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une qualité 
particulière qu'un jour nous saurons certainement caractériser de 
façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à dire d'une 
manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus 
élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement 
des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est 
affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais 
le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage 
général, mais à la portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose 
précisément des dispositions ou des dons peu répandus, en une 
mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares élus elle ne 
saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les 


revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin 
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elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans 


notre propre corps !°. 


Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard 
du monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir à des 
opérations intérieures et mentales, ces mêmes traits s'affirment avec 
plus de force encore dans la méthode suivante où le rapport avec les 
faits réels se relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions 
qu'on reconnaît comme telles sans pourtant se laisser troubler par 
leur éloignement de la réalité. Le domaine d'où ces illusions 
proviennent est celui de l'imagination; jadis, à mesure que se 
développait le sens du réel, la vie imaginative s'était expressément 
soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement des 


souhaits difficiles à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives 


15 En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans 
une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à 
chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la culture de notre jardin, 
culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible dans 
une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande 
valeur du travail au point de vue de l'économie de la libido. Aucune autre 
technique de conduite vitale n'attache l'individu plus solidement à la réalité, 
ou tout au moins à cette fraction de la réalité que constitue la société, et à 
laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail vous incorpore 
fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, 
agressives, voire érotiques de la libido dans le travail professionnel et les 
relations sociales qu'il implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le cède 
en rien à celle que lui confère le fait d'être indispensable à l'individu pour 
maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est librement 
choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet 
de tirer profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et 
d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déjà par le facteur 
constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible 
considération dès qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est 
une voie dans laquelle on est loin de se précipiter avec l'élan qui nous 
entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne 
travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion 


naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux les plus ardus. 
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trône la jouissance procurée par les œuvres d'art, jouissance que 
celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de 
l'artiste, à celui qui n'est pas lui-même créateur !f. Tout être sensible 
à l'influence de l'art n'estimera jamais assez haut le prix de cette 
source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la légère 
narcose où l'art nous plonge est fugitive ; simple retraite devant les 
dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde pour nous 


faire oublier notre misère réelle. 


Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit 
dans la réalité l'ennemie unique, la source de toute souffrance. 
Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute 
relation avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière 
quelconque. L'ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veut point 
avoir affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de 
transformer ce monde, d'en édifier à sa place un autre dont les 
aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par d'autres 
conformes à nos propres désirs. L'être qui, en proie à une révolte 
désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, 
n'aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il 
deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du temps, 
n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de 
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le 
paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui 
lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est 
un cas qui prend une importance toute particulière ; il se présente 
lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre 
de s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen 
d'une déformation chimérique de la réalité. Or les religions de 


l'humanité doivent être considérées comme des délires collectifs de 


16Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement 
mental, 1933 (Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, 
trad. par S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.) 
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cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le 


reconnaît jamais pour tel. 


Je ne considère pas comme complète cette énumération des 
méthodes à l'aide desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le 
bonheur et d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se prête à 
d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore 
rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un 
contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier 
justement cette technique de l'art de vivre ! Elle se distingue par le 
plus curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend 
naturellement aussi à réaliser l'indépendance à l'égard du sort - 
expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette 
intention elle reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, 
utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée dont jouit la libido 
d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde 
extérieur. Elle s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le 
bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se 
contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite 
pas à ce but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, 
bien plutôt, sans lui porter attention et maintient fermement la 
tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut- 
être se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre 
méthode. J'ai en vue naturellement cette conception de la vie qui 
prend pour centre l'amour, et où l'on escompte que toute joie vient 
d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous 
très familière ; l'une des formes sous lesquelles l'amour se manifeste, 
l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir 
subjuguant, et par là nous a fourni le prototype de notre aspiration 
au bonheur ; quoi de plus naturel que de continuer à le chercher sur 
le chemin même où pour la première fois nous l'avons rencontré ? Le 
point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne 


serait venu à l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une 
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autre. Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la 
souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement 
malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son 
amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la 
technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le 


bonheur ; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet. 


L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la 
recherche prédominante du bonheur dans les jouissances qu'inspire 
la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre 
esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels 
et des paysages, des créations artistiques et même scientifiques. 
Cette attitude esthétique prise comme but de la vie protège 
faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous 
dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique en tant 
qu'émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté 
utilitaire de la beauté n'apparaît pas clairement ; on ne discerne pas 
qu'elle soit nécessaire à la civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait 
s'en passer. La science de l'esthétique étudie les conditions dans 
lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter aucun 
éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il 
advient toujours dans ce cas, elle s'est abondamment dépensée en 
phrases aussi creuses que sonores destinées à masquer l'absence de 
résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse 
a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c'est que 
l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; 
elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. 
Primitivement la « beauté » et le « charme » sont des attributs de 
l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en 
eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant 
presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère 
de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels 


secondaires. 
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Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent 
incomplètes, je me risquerai à les clore par quelques remarques. Si 
le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste 
à être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, 
disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer à 
tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour 
y parvenir, adopter des voies très différentes selon qu'on place au 
premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; ou bien son 
aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne saurions réaliser 
tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce 
sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un 
problème d'économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est 
valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il 
peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers interviendront 
dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de 
satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de 
la mesure où il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de 
la force dont il dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, 
indépendamment des circonstances objectives, la constitution 
psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament 
surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec 
autrui, le narcissiste enclin à se suffire à lui-même recherchera les 
jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, 
l'homme d'action ne lâchera pas un monde avec lequel il est apte à 
se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de ses dons 
et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui 
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute 
décision extrême comportera une sanction en faisant courir au sujet 
les dangers inhérents à l'insuffisance de toute technique vitale 
exclusive. De même que le commerçant avisé évitera de placer tout 
son capital dans une seule affaire, de même la sagesse conseillerait 
peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. 


Le succès n'est jamais certain ; il dépend du concours de nombreux 


27 


IT. 


facteurs ; mais celui dont peut-être il dépend le plus est la faculté 
dont jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au 
milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'être, venu au monde 
avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura 
bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas 
effectué selon toutes les règles cette transformation ni ce 
regroupement si indispensables à l'activité future des composantes 
de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant 
des tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à 
lui, en promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la 
fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du 
temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l'homme 
voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une 
consolation dans les jouissances que lui procurera l'intoxication 
chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée 


qu'est la psychose. 


La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection 
en imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au 
bonheur et à l'immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à 
rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image 
du monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation de 
l'intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à un 
infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, 
la religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une névrose 
individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, nous l'avons dit, 
quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est 
accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. 
La religion elle-même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le 
croyant se voit en définitive contraint d'invoquer les « voies 
insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa 


souffrance, il ne lui reste, en guise de dernières et uniques 
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consolation et joie, qu'à se soumettre sans conditions. Et s'il est prêt 


à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour. 
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Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris 
que ce que tout le monde savait déjà. Si nous voulons la compléter 
en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de 
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble 
pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse en 
signalant les trois sources d'où découle la souffrance humaine : la 
puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, 
et l'insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des 
hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de l'État ou de la 
société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne 
saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en 
reconnaître la réalité, comme à nous soumettre à l'inévitable. Jamais 
nous ne nous rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre 
organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours périssable 
et limité dans son pouvoir d'adaptation, de même que dans 
l'amplitude de ses fonctions. Maïs cette constatation ne doit en rien 
nous paralyser ; bien au contraire, elle indique à notre activité la 
direction à suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, 
du moins sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une, d'en 
apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a 
convaincus. Nous observons toutefois une attitude différente envers 
la troisième source de souffrance, la souffrance d'origine sociale. 


Nous nous refusons obstinément à l'admettre, nous ne pouvons saisir 
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pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mêmes les auteurs 
ne nous dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute 
façon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine 
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, 
nous nous prenons à soupçonner qu'ici encore se dissimule quelque 
loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre propre 


constitution psychique. 


En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous 
heurtons à une assertion maintes fois entendue, mais si surprenante 
qu'il y a lieu de nous y arrêter. D'après elle, c'est ce que nous 
appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en 
grande partie de notre misère ; et de l'abandonner pour revenir à 
l'état primitif nous assurerait une somme bien plus grande de 
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est 
malgré tout certain - quelle que soit la définition donnée au concept 
de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en œuvre 
pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de 
l'une ou l'autre des sources déjà citées relève précisément de cette 


même civilisation. 


Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à 
partager de si étrange façon, ce point de vue hostile à la 
civilisation ? Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine très 
lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette 
condamnation qui s'est régulièrement exprimée à la faveur de 
certaines circonstances historiques. Je crois discerner quelles furent 
la dernière et l'avant-dernière de ces circonstances, maïs je ne suis 
pas assez savant pour suivre leur enchaînement assez haut dans le 
passé de l'espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianisme 
sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être 
en cause ; car il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la 
doctrine chrétienne, de la vie terrestre. L'avant-dernière de ces 


circonstances historiques se présenta lorsque le développement des 
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voyages d'exploration permit le contact avec les races et les peuples 
sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension de 
leurs us et coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages 
menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle 
n'était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les 
visitaient. Sur plus d'un point l'expérience ultérieure est venue 
rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on 
avait maintes fois commis l'erreur d'attribuer cet allègement à 
l'absence des exigences si complexes issues de la civilisation, alors 
qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à toutes les 
commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins 
vitaux. Quant à la dernière de ces circonstances historiques, elle se 
produisit lorsque nous apprîmes à discerner les mécanismes des 
névroses, lesquelles menacent de saper la petite part de bonheur 
acquis par l'homme civilisé. On découvrit alors que l'homme devient 
névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement exigé 
par la société au nom de son idéal culturel, et l'on en conclut 
qu'abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un 


retour à des possibilités de bonheur. 


Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des 
dernières générations, l'humanité a fait accomplir des progrès 
extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs 
applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature 
d'une manière jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès 
sont si connus que l'énumération en est superflue. Or, les hommes 
sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois 
constater que cette récente maîtrise de l'espace et du temps, cet 
asservissement des forces de la nature, cette réalisation 
d'aspirations millénaires, n'ont aucunement élevé la somme de 
jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils n'ont pas le sentiment d'être 
pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure 


que la domination de la nature n'est pas la seule condition du 
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bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique de l’œuvre civilisatrice, 
et non que les progrès de la technique soient dénués de valeur pour 
« l'économie » de notre bonheur On serait, en effet, tenté de 
soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain positif 
de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment de 
bonheur, que de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui 
habite à des centaines de kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt 
après son débarquement que mon ami s'est bien tiré de sa longue et 
pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi 
à réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, 
les dangers d'infection de l'accouchée ; ou même encore à prolonger 
d'un nombre considérable d'années la durée moyenne de la vie de 
l'homme civilisé ? À de tels bienfaits, dont nous sommes redevables à 
cette ère pourtant si décriée de progrès scientifiques et techniques, 
on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'élève 
la voix pessimiste de la critique ! La plupart de ces allégeances, 
insinue-t-elle, sont du même ordre que ce « plaisir à bon marché » 
prôné par l'anecdote connue : le procédé consiste à exposer au froid 
sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir >» de la 
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la 
distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et 
alors qu'y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans 
la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point entrepris sa 
traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur 
son sort. À quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela 
nous impose une retenue extrême dans la procréation, et si en fin de 
compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'à l'époque où l'hygiène 
n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les 
conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se trouve 
vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection 
naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous 


accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et 
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tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme une 


heureuse délivrance ? 


Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans 
notre civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à 
quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors 
d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous 
aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon objective, 
autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conservant nos 
exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des 
anciennes cultures pour nous demander alors quelles chances de 
bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette 
manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant 
qu'elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est 
naturellement aussi subjective que possible, car elle substitue notre 
disposition d'esprit à toutes les autres à nous inconnues. Le bonheur 
est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur 
que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du 
galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la 
victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous 
est tout de même impossible de nous mettre à la place de ces 
malheureux, de deviner les altérations que divers facteurs 
psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à 
la souffrance. Parmi ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité 
hébétée, l'abrutissement progressif, le renoncement à tout espoir, 
enfin les diverses manières grossières ou raffinées de s'étourdir. En 
cas de douleur extrême, certains mécanismes psychiques de 
protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il 
me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du problème. 

Le moment est venu de considérer l'essence de cette 
civilisation dont la valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a 
été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la 


définisse en peu de mots avant même d'avoir tiré de son examen 
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quelque clarté. Il nous suffira de redire !’ que le terme de 
civilisation ‘8 désigne la totalité des œuvres et organisations dont 
l'institution nous éloigne de l'état animal de nos ancêtres et qui 
servent à deux fins : la protection de l'homme contre la nature et la 
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de 
clarté nous examinerons l'un après l'autre les traits de la civilisation 
tels qu'ils apparaissent dans les collectivités humaines. Nous nous 
laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par le langage 
usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguistique », 
certain en cela de faire droit à ces intuitions profondes qui se 


refusent aujourd'hui encore à toute traduction en mots abstraits. 


L'entrée en matière est aisée; nous admettons comme 
civilisées toutes les activités et valeurs utiles à l'homme pour 
assujettir la terre à son service et pour se protéger contre la 
puissance des forces de la nature : c'est l'aspect de la civilisation le 
moins douteux. Afin de remonter assez haut, nous citerons à titre de 
premiers faits culturels l'emploi d'outils, la domestication du feu, la 
construction d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une 
place éminente en tant que conquête tout à fait extraordinaire et 
sans précédent !°. Les autres ouvrirent à l'homme une voie dans 
laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles 
qui l'y poussaient sont d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses 
instruments, l'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien 
que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur 
pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques 
aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au 
navire et à l'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses 
déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de 
ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d'immenses distances, et 
le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision 
par la structure de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est 


17 Cf. Freud, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932. 
18 Dans le texte allemand : « Kultur ». (N. d. T.) 
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assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du 
gramophone lui rend le même service quant aux impressions sonores 
éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des 
matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, 
autrement dit de sa mémoire. À l'aide du téléphone, il entend loin, à 
des distances que les contes eux-mêmes respecteraient comme 
infranchissables. À l'origine, l'écriture était le langage de l'absent, la 
maison d'habitation, le substitut du corps maternel, cette toute 
première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, 


où l'on était en sécurité et où l'on se sentait si bien. 


On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la 
réalisation directe de tous - non de la plupart des souhaits forgés 
dans les contes, ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique 


l'homme a su enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord 


19Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est 
vrai, autorisent pourtant une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant 
l'origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient passées comme si 
l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en 
présence du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de 
l'éteindre par le jet de son urine. Quant à l'interprétation phallique originelle 
de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun 
doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction - 
procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont 
Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais répondait ainsi à une sorte 
d'acte sexuel avec un être masculin, à une manifestation agréable de 
puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui 
renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de 
l'emporter avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa 
propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la 
flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la récompense d'un 
renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie 
comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la 
raison que sa constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation 
de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe, 
comme l'expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et 


l'érotique urétrale. 
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comme une chétive créature proche de l'animal, où chaque rejeton 
de sa race doit encore faire son entrée à l'état de nourrisson 
totalement impuissant O© inch of nature”? ! Et l'homme peut à bon 
droit les considérer comme des conquêtes de la civilisation. Il s'était 
fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de 
l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux. Il leur attribuaït tout ce 
qui lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire 
que ces divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant qu'il 
s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui- 
même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière dont 
les humains savent en général atteindre à leurs types de perfection, 
c'est-à-dire incomplètement : sur certains points pas du tout, sur 
d'autres à moitié. L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de 
« dieu prothétique », dieu certes admirable s'il revêt tous ses 
organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui 
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler 
à l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec l'an 
de grâce 1930 *!. L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine 
de la civilisation, des progrès nouveaux et considérables, 
vraisemblablement d'une importance impossible à prévoir; ils 
accentueront toujours plus les traits divins de l'homme. Dans 
l'intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, 
pour semblable qu'il soit à un dieu, l'homme d'aujourd'hui ne se sent 


pas heureux. 


Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays 
quand nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et 
efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par l'homme, et 
que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; 


en un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En 


20 Oh, pauvre poucet de la nature ! Wilkins George The painfully Adventures of 
Pericles Prince of Tyre, 1608, chap VII). Paroles adressées par Périclès à sa 
fille qui vient de naître. 


21 Année où parut l'ouvrage. (N. d. T.) 
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pareil pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours 
régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux 
points où elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l'on y 
sèmerait des plantes appropriées à sa nature; les richesses 
minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la 
fabrication des instruments ou des outils indispensables. Les moyens 
de communication y seraient abondants, rapides et sûrs, les bêtes 
sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage prospère. Mais nous 
réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons voir encore 
ces mêmes pays satisfaire dignement à d'autres exigences. En effet, 
nous n'hésitons pas à saluer aussi comme un indice de civilisation - 
tout comme si nous voulions maintenant désavouer notre première 
thèse - ce souci que prennent les hommes de choses sans utilité 
aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par exemple 
nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en 
tant que réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, 
ornés par surcroît de parterres fleuris, ou encore les fenêtres des 
maisons parées de vases de fleurs. Cet «inutile» dont nous 
demandons à la civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre 
chose, on s'en rend compte immédiatement, que la beauté. Nous 
exigeons de l'homme civilisé qu'il honore la beauté partout où il la 
rencontre dans la nature, et que des mains mettent toute leur 
habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la 
liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous 
désirons voir encore les signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne 
nous faisons pas une haute idée de l'urbanisme d'une ville de 
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que 
devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros 
tas de fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est- 
à-dire l'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les chemins du 
« Wienerwald » ?? jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous 
semble inconciliable avec l'état civilisé. Nous étendons en outre au 


22 Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.) 
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corps humain nos exigences de propreté, et nous étonnons d'appren- 
dre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; 
enfin nous hochons la tête quand, à Isola Bella, on nous montre la 
minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa toilette du 
matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à entendre dire que 
l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de 
même de l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à 
l'intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous 
attendre à voir régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en 
revanche, si nous voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ; 
l'observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques 
a fourni à l'homme, non seulement un exemple, mais encore les 
premiers points de repère nécessaires à l'introduction de l'ordre 
dans sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte à la répétition » 
qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide 
ensuite quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien 
qu'en toutes circonstances semblables on s'épargnera hésitations et 
tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont absolument 
indéniables, permet à l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le 
temps et ménage du même coup ses forces psychiques. On serait en 
droit de s'attendre qu'il se fût manifesté dès l'origine et de lui-même 
dans les actes humains ; il est étrange qu'il n'en ait pas été ainsi, 
bien plus, que l'homme ait montré une tendance naturelle à la 
négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude au travail, et qu'il faille 
tant d'efforts pour l'amener par l'éducation à imiter l'exemple du 


ciel. 


La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang 
tout spécial parmi les exigences de la civilisation. Personne ne 
prétendra que leur importance soit comparable à celle, autrement 
vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle 
d'autres facteurs qu'il nous faudra apprendre à connaître ; et 


cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang 
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d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions 
accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de la civilisation, 
suffit déjà à montrer combien celle-ci n'est point uniquement 
attentive à l'utile. L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la 
propreté, il faut considérer que l'hygiène elle aussi l'exige, et il est 
permis de supposer que cette relation n'était pas complètement 
étrangère aux hommes, avant même l'application de la science à la 
prévention des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant 
pas entièrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose 


encore. 


Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de 
la civilisation que le prix attaché aux activités psychiques 
supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, 
ni d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées 
dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux 
occupent le rang le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté 
ailleurs de faire la lumière sur leur structure compliquée. À côté 
d'eux se rangent les spéculations philosophiques, puis enfin ce qu'on 
peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées d'une 
éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité 
entière, ou exigences et aspirations qui s'élèvent en eux sur cette 
base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d'être indépendantes 
les unes des autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement rend 
fort ardues leur formulation aussi bien que leur dérivation 
psychologique. Si nous admettons d'une manière très générale que le 
ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts 
convergents, l'utile et l'agréable *, il nous faut alors appliquer ce 
même principe aux manifestations culturelles dont il est ici question, 
bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le 
mettent en évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne 
correspondent également à des besoins humains très forts, maïs qui 


peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne 
23 Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N. d. T.:) 
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nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur 
portés sur certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux et 
philosophiques. Que l'on cherche à voir en eux la plus haute création 
de l'esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est 
de toute façon obligé de reconnaître que leur existence, plus 


spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de culture. 


Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique 
d'une civilisation, apparaît dans la manière dont elle règle les 
rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, 
concernent les êtres humains envisagés soit comme voisins les uns 
des autres, soit comme individus appliquant leurs forces à 
s'entraider, soit comme objets sexuels d'autres individus, soit comme 
membres d'une famille ou d'un État. Parvenus à ce point, il nous 
devient particulièrement difficile de discerner ce qu'on entend 
somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser 
influencer par les exigences définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut- 
être recourra-t-on d'abord à l'explication suivante : l'élément culturel 
serait donné par la première tentative de réglementation de ces 
rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient 
alors soumis à l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu 
physiquement le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre 
intérêt et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce 
plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient 
possible que lorsqu'une pluralité parvient à former un groupement 
plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et à 
maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en 
particulier. La puissance de cette communauté en tant que « Droit » 
s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom de force brutale. 
En opérant cette substitution de la puissance collective à la force 
individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel 
réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs 


possibilités de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute 


al 


III. 


restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaiïne exigence culturelle 
est celle de la « justice », soit l'assurance que l'ordre légal désormais 
établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous 
prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel « Droit ». 
Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors s'engager dans 
une voie où elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la 
volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci 
se comportant à son tour, à l'égard d'autres masses de même genre 
mais éventuellement plus nombreuses, comme un individu prêt à 
recourir à la force brutale. Le résultat final doit être l'édification d'un 
droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles 
d'adhérer à la communauté - aient contribué en sacrifiant leurs 
impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre part ne laisse 
aucun d'eux devenir la victime de la force brutale, à l'exception de 
ceux qui n'y ont point adhéré. 

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. 
C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi 
sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en état de la 
défendre. Le développement de la civilisation lui impose des 
restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient 
épargnées à personne. Quand une communauté humaine sent 
s'agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre à un 
mouvement de révolte contre une injustice patente, devenir ainsi 
favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible 
avec lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste 
de l'individualisme indompté et former alors la base de tendances 
hostiles à la civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce fait 
contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien 


même contre la civilisation. 


Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque 
moyen que ce soit à troquer sa nature contre celle d'un termite ; il 


sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle 
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contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de 
l'humanité se livrent et se concentrent autour d'une tâche unique : 
trouver un équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur 
de tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences 
culturelles de la collectivité. Et c'est l'un des problèmes dont dépend 
le destin de l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au 
moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce 


conflit est insoluble. 


En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer 
les traits de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons 
abouti à une impression nette du tableau d'ensemble de la 
civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fût 
connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par 
là de tomber dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait à 
progrès et tracerait à l'homme la voie de la perfection. Ici cependant 
s'impose à nous une conception propre à orienter différemment notre 
attention. Le développement de la civilisation nous apparaît comme 
un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de 
l'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le 
sentiment de quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il 
nous est possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il 
fait subir aux éléments fondamentaux bien connus que sont les 
instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue 


cependant la grande tâche économique de notre vie. 


Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle 
sorte qu'à leur place surgira quelque chose que nous nommerons 
chez l'individu une particularité du caractère. L'exemple le plus 
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale 
de l'enfant”. L'intérêt primitif attaché par lui à la fonction 
d'excrétion, à ses organes et à ses produits, se transforme au cours 


de la croissance en un groupe de qualités bien connues de nous : 


24 L'édition de 1995 indique « l'érotisme anal de l'adolescent. » 
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parcimonie, sens de l'ordre et goût de la propreté. Si elles sont en 
elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan- 
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner 
lieu alors à ce qu'on appelle le « caractère anal ». Nous ne savons 
pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif à l'exactitude 
de cette conception ne subsiste ?. Or, nous avons vu que l'ordre et la 
propreté font partie des requêtes essentielles de la civilisation, bien 
que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit 
même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des sources 
de plaisir. Ce point éclairci, la similitude existant entre le processus 
civilisateur et l'évolution de la libido chez l'individu devait nous 
frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront portées 
à modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur 
satisfaction, et à leur assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart 
des cas correspond à un mécanisme bien connu de nous: la 
sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare 
de lui. La sublimation des instincts constitue l'un des traits les plus 
saillants du développement culturel ; c'est elle qui permet aux 
activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou 
idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres 
civilisés. À première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la 
destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera 
mieux d'y réfléchir plus longtemps. En troisième lieu, enfin, et ce 
point semble le plus important, il est impossible de ne pas se rendre 
compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur 
le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point 
elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement 
ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce 


« renoncement culturel » ? régit le vaste domaine des rapports 


25Cf. « Caractère et érotique anale », 1908, Freud, Oeuvres complètes, t. V 
ainsi que les nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, 


sur ce sujet. 
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sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en lui réside la cause 


de l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter. 


Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches 
et nous aurons bien des points à élucider. Il n'est pas facile de 
concevoir comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à 
un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense 
pas ce refus d'une manière économique, il faut s'attendre à de graves 


désordres. 


Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut 
prétendre notre conception du développement de la civilisation, 
considéré comme un processus particulier comparable à la 
maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire 
de nous attaquer à un autre problème et de nous demander tout 
d'abord à quelles influences ce dit développement doit son origine, 


comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé. 


26 Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la 


civilisation (à laisser l'individu satisfaire ces dits instincts). (N. d. T.) 
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Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous 
perdons courage. Je me bornerai donc à exposer ici le peu que j'ai pu 


entrevoir. 


Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre 
ses mains - au sens propre - l'amélioration de son sort terrestre, 
l'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait que l'un 
de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à 
ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de 
vivre avec lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être 
humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder 
des familles ; et les membres de sa famille furent vraisemblablement 
ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle- 
ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction 
génitale, ce dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte 
apparaissant soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de 
longtemps après son départ, mais comme un locataire qui s'installe à 
demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder 
chez lui la femelle ou, d'une façon plus générale, les objets sexuels ; 
les femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, 


durent dans l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours 
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rester auprès du mâle plus fort ?’. Au sein de cette famille primitive il 
nous manque encore un trait essentiel à la civilisation, car 
l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans 
Totem et Tabou la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au 
suivant, c'est-à-dire au stade où les frères s'allièrent entre eux. Par 
leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait l'expérience qu'une 
fédération peut être plus forte que l'individu isolé. La civilisation 
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour 
maintenir ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou 


constituèrent le premier code de « droit ». La vie en commun des 


27En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son 
influence sur l'excitation sexuelle psychique a tourné plutôt en sens 
contraire. Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement du sens de 
l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit du 
mâle. Le rôle des sensations olfactives fut alors repris par les excitations 
visuelles. Celles-ci contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant 
intermittentes) furent à même d'exercer une action permanente. Le tabou de 
la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en tant que mesure 
contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les autres 
motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. Daly, Mythologie 
hindoue et complexe de castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une 
période de civilisation dépassée sont faits démons, cette transformation est la 
reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme. Cependant le retrait 
à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même 
consécutif au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à marcher 
debout, station qui, en rendant visibles les organes génitaux jusqu'ici 
masqués, faisait qu'ils demandaient à être protégés, et engendrait ainsi la 
pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de l'homme 
serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. À partir 
de là un enchaînement se déroule qui, de la dépréciation des perceptions 
olfactives et de l'isolement des femmes au moment de leurs menstrues, 
conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité des 
organes génitaux, puis à la continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation 
de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit là 
que d'une spéculation théorique, mais elle est assez importante pour mériter 
d'être vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se 


rapprochent le plus de celles de l'homme. 
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humains avait donc pour fondement : premièrement la contrainte au 
travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la 
puissance de l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni 
l'homme de la femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie 
séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Éros et Ananké sont ainsi 
devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succès 
fut qu'un plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en 
commun. Et comme deux puissances considérables conjuguaient là 
leur action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur 


s'accomplit sans difficulté et conduisît à une maîtrise toujours plus 


De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers 
la propreté imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification 
après coup dans la nécessité de respecter l'hygiène, il s'est manifesté 
néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion à être propre 
procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus 
désagréables à l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits 
enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme 
précieux en tant que partie d'eux-mêmes détachée de leur corps. L'éducation 
s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du stade suivant au 
cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de 
dégoût et de répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait 
impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces matières retirées au 
corps à partager le sort réservé aux impressions olfactives après que l'être se 
fut relevé du sol. Ainsi donc l'érotique anale succombe la première à ce 
« refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur 
social, lequel se charge d'infliger à l'érotique anale de nouvelles 
transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous les progrès 
accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses 
propres excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des 
excréments d'autrui. L'individu malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache 
pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse tout égard ; cette 
même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les 
plus grossières. De même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de 
l'homme parmi les animaux serait incompréhensible si deux particularités ne 
faisaient encourir au chien le mépris de l'humanité qu'il soit tout d'abord un 
« animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte 


ensuite de ses fonctions sexuelles. 
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parfaite du monde extérieur, ainsi qu'à un accroissement progressif 
du nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas 
facile de comprendre non plus comment cette même civilisation 


aurait pu faire autrement que de rendre heureux ses ressortissants. 


Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une 
lacune laissée dans un précédent développement, revenons à cette 
notion de l'amour admis comme l'un des fondements de la 
civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que 
l'amour sexuel (génital) procure à l'être humain les plus fortes 
satisfactions de son existence et constitue pour lui à vrai dire le 
prototype de tout bonheur ; et nous avons dit que de là à rechercher 
également le bonheur de la vie dans le domaine des relations 
sexuelles et à placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il 
aurait dû n'y avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans 
cette voie on se rendait ainsi, et de la manière la plus inquiétante, 
dépendant d'une partie du monde extérieur, à savoir de l'objet aimé, 
et que l'on était exposé à une douleur intense du fait de son dédain 
ou de sa perte s'il était infidèle ou venait à mourir. C'est pourquoi les 
sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant 
d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de 


son attrait pour un grand nombre des enfants des hommes. 


Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur 
constitution, d'atteindre tout de même au bonheur par la voie de 
l'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la 
fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces 
sujets se rendent indépendants de l'agrément de l'objet au moyen 
d'un déplacement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre 
amour l'accent primitivement attaché au fait d'être aimé; ils se 
protègent contre la perte de la personne aimée en prenant pour 
objets de leur amour non plus des êtres déterminés maïs tous les 
êtres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les 


déceptions inhérentes à l'amour génital en se détournant de son but 
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sexuel et en transformant les pulsions instinctives en un sentiment à 
« but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens, 
cette manière tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi 
à toute influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, 
bien qu'elle en procède pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses 
agitations et ses orages. Saint François d'Assise est peut-être celui 
qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à l'utilisation 
complète de l'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si 
nous reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées à 
réaliser le principe du plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la 
religion ; car principe du plaisir et religion pourraient bien se 
rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de différencier le 
Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, 
dont les motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait 
voir dans cette disposition à l'amour universel pour l'humanité et le 
monde, l'attitude la plus élevée que l'être humain puisse adopter. Ici 
déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers nous deux réserves 
capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous 
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre 
injuste envers son objet ; en second lieu, les êtres humains ne sont 


pas tous dignes d'être aimés. 


Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire 
au sein de la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant 
que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous sa 
forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il 
perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux 
autres un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon 
plus énergique que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté 
fondée sur le travail. L'imprécision avec laquelle le langage use du 
terme « amour » est justifiée du point de vue génétique. On nomme 
amour la relation entre l'homme et la femme qui en raison de leurs 


besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les 
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sentiments positifs existant au sein de la famille entre parents et 
enfants, entre frères et sœurs, bien que nous devions dépeindre ces 
dernières relations comme amour inhibé quant au but, soit comme 
tendresse. Mais à l'origine, cet amour inhibé était justement des plus 
sensuels et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. 
Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, 
l'amour va s'emparer sous ses deux formes d'objets jusqu'ici 
étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il 
conduit à la formation de nouvelles familles ; inhibé quant au but, à 
des « amitiés » qui importent fort à la civilisation parce qu'elles 
échappent à maintes restrictions frappant le premier, par exemple à 
son exclusivité. Cependant, au cours de l'évolution, le rapport entre 
l'amour et la civilisation cesse d'être univoque : le premier, d'une 
part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d'autre part, le 


menace de douloureuses limitations. 


Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas 
facile d'en distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste 
tout d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la 
communauté plus vaste à laquelle appartient l'individu. Nous avons 
déjà constaté que l'un des principaux efforts de la civilisation tendait 
à agglomérer les humains en de grandes unités. Maïs la famille ne 
veut pas lâcher l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent 
disposés à s'isoler de la société, il leur sera d'autant plus difficile 
d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront plus serrés les 
liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus 
ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant 
l'enfance de l'individu, résiste à se laisser « relever » par le mode 
civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la famille 
devient pour chaque adolescent une tâche, tâche que la société l'aide 
souvent à remplir au moyen des rites de puberté et d'initiation. On 


gagne l'impression qu'il s'agit là de difficultés inhérentes à tout 
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développement psychique ; au fond, à tout développement organique 


également. 


De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant 
civilisateur ; elles exercent une influence tendant à la ralentir et à 
l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l'origine, 
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur 
amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie 
sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus 
l'affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus 
difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à 
laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose 
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir 
ses tâches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La 
part qu'il en destine à des objectifs culturels, c'est surtout aux 
femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant 
avec d'autres hommes, la dépendance où le tiennent les rapports 
avec eux, le dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, se 
voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la 


civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. 


La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à 
restreindre la vie sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle. Dès sa 
première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent 
l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus 
sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse 
de l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira 
de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les 
femmes. Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette 
voie ; la structure économique de la société exerce également son 
influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous 
savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités 
économiques puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour l'utiliser 


à ses fins, un fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte là un 
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comportement identique à celui d'une tribu ou d'une classe de 
population qui en exploite et en pille une autre après l'avoir soumise. 
La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus fortes 
mesures de précaution. Notre civilisation européenne occidentale a 
atteint, comme elle nous le montre, un point culminant dans cette 
évolution. Mais si elle commence par interdire sévèrement toute 
manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psycho- 
logiquement tout à fait justifié, car l'endiguement des brüûlants désirs 
sexuels de l'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été 
amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en 
revanche, ne se justifie en aucune manière, c'est que la société 
civilisée soit allée jusqu'à nier ces phénomènes si frappants et si 
faciles à démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu à 
maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des 
satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que 
perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie 
sexuelle identique pour tous; cette exigence, en se mettant au- 
dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou 
acquise des êtres humains, retranche à un nombre appréciable 
d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave 
injustice. Le succès de ces mesures restrictives pourrait consister 
alors en ceci que l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets 
normaux dont la constitution ne s'opposerait pas à pareille réaction, 
se précipitât sans subir de déperdition dans les « canaux » laissés 
ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette 
proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous 
le coup de nouvelles limitations imposées par la légitimité et la 
monogamie. La civilisation d'aujourd'hui donne clairement à 
entendre qu'elle admet les relations sexuelles à l'unique condition 
qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois 
pour toutes, d'un homme et d'une femme ; qu'elle ne tolère pas la 


sexualité en tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a 
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l'admettre qu'à titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici n'a 
pu remplacer. 

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce 
plan s'est révélé irréalisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les 
débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur liberté 
sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que 
sous la condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question 
plus loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur 
maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû 
poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans l'erreur contraire en 
admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit com- 
plètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses 
intentions. La vie sexuelle de l'être civilisé est malgré tout 
gravement lésée ; elle donne parfois l'impression d'une fonction à 
l'état d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'organes nos 
dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre 
qu'elle a sensiblement diminué d'importance en tant que source de 
bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre objectif 
vital #, On croit parfois discerner que la pression civilisatrice ne 
serait pas seule en cause; de par sa nature même, la fonction 
sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction 
et nous contraindrait à suivre d'autres voies. Peut-être est-ce là une 


erreur ? Il est difficile de se prononcer °°. 


28 Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l'écrivain anglais John Galsworthy, et 
dont la valeur est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle 
m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule Le pommier et montre de façon 
pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, 


pour l'amour simple et naturel de deux êtres humains. 
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Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est lui aussi 
un animal doué d'une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu 
correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont l'une, de l'avis de 
plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre féminine. Il est tout 
aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité 
est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il 
soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons 
coutume de dire: tout être humain présente des pulsions instinctives, 
besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie 
seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le 
caractère propre du « masculin », ou du « féminin ». Pour cette dernière, 
l'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. 
Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons correspondre l'activité avec la 
masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas 
sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité 
demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer 
comme une grave lacune l'impossibilité de la rattacher à la théorie des 
instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie 
sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous 
sommes prêts à accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits 
par le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent mutuellement dans le 
cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun d'eux dans 
la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint 
direct de tendance agressive s'associe si souvent à la relation érotique entre 
deux êtres, indépendamment des composantes sadiques propres à cette 
dernière. À ces complications, l'être aimé ne répond pas toujours par autant 
de compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à se 
plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas battue depuis une 


semaine. 
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces 
privations sexuelles ne sont précisément pas supportées par les gens 
appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des 
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles- 
mêmes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant 
des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à 


comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. 


Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux 
remarques exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement 
vertical de l'être humaïn et de la dévalorisation du sens de l'odorat, non 
seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait été 
menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance 
autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en 
empêchant la satisfaction complète, détourne cette fonction de son but et 
porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de la libido. Je sais que 
Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques et 
psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. 
Forschungent. V 1913), a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle 
attitude de refus à l'égard de la vie sexuelle. Tous les névropathes, et 
beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et 
faeces nascimur (nous naissons entre les urines et les fèces). Les organes 
génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand 
nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la 
racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair 
avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de 
défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de 
la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle 
position contre un retour du mode précédent d'existence animale. C'est là un 
résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de façon curieuse avec 
les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce ne sont là que 
suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions 
pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, 
il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte 
odeur des organes génitaux à titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y 
renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu l'enquête 
menée par Iwan Bloch dans le domaine du folklore sur : Le sens de l'odorat 


dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de 
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Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore 


d'autres. 


C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation 
comme une difficulté évolutive d'ordre général, que de le ramener, 
comme nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la libido 
et à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne 
pour une nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en 
faisant découler l'opposition entre la civilisation et la sexualité du 
fait que l'amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait 
qu'être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la 
civilisation implique nécessairement des relations entre un grand 
nombre d'êtres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt 
pour le monde ambiant. Les amoureux se suffisent l'un à l'autre, 
n'ont même pas besoin d'un enfant commun pour être heureux. En 
aucun cas, l'Éros ne trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein 
de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en 
rendant deux êtres amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme 


le proverbe en fait foi, il s'en tient là. 


Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté 
civilisée qui serait composée de tels « individus doubles », lesquels 
rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le 
lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la civilisation 
n'aurait plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d'énergie 
quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais 
existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente point 
des seuls modes d'union que nous lui avons attribués jusqu'ici, mais 
qu'elle veut, en outre, unir entre eux les membres de la société par 
un lien libidinal ; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens 
de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes 
les voies susceptibles d'y conduire ; qu'elle mobilise enfin la plus 


grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin 


l'Anthropophyteia de Friedrich S. Krauss.) 
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de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser 
ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais 
nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la 
civilisation dans cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il 
doit y avoir là un facteur de trouble que nous n'avons pas encore 


découvert. 


Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est 
une qui peut, ici, nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, cette 
maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en est 
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le 
plus fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne. À des 
époques déjà historiques, elle était encore étrangère aux hommes. 
Mais adoptons à son égard une attitude naïve comme si nous 
l'entendions pour la première fois ; nous ne pouvons alors nous 
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi 
serait-ce là notre devoir ? Quel secours y trouverions nous ? Et 
surtout, comment arriver à l'accomplir ? Comment cela nous serait-il 
possible ? Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse 
que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il 
m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de 
sacrifices. Si j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre 
quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de 
compte dans l'amour pour son prochain : l'une fondée sur les 
services qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en 
tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects 
importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer 
moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il 
m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer 
s'il est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait 
malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En 


revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité 
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personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il 
m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant, je 
commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon 
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à leur égard 
d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il doit partager les 
tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout 
entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou 
la couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part 
infime d'amour émane de mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne 
pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à en retenir 
pour moi-même. À quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un 
précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne 
de suivre ? 

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés 
encore. Non seulement cet étranger n'est en général pas digne 
d'amour, mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus 
souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas 
avoir pour moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le 
moindre égard. Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il 
ne se demande même pas si l'importance de son profit correspond à 
la grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore : même sans profit, 
pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun 
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que 
pour se prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je 
peux m'attendre à ce comportement vis-à-vis de moi d'autant plus 
sûrement qu'il se sent plus sûr de lui et me considère comme plus 
faible et sans défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, 
sans me connaître, du respect et des ménagements, je suis alors tout 
prêt à lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. 
Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton 
prochain comme il t'aime lui-même », je n'aurais alors rien à redire. 


Mais il est un second commandement qui me paraît plus 
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inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. « Aime 
tes ennemis », nous dit-il. Maïs, à la réflexion, j'ai tort de le récuser 
ainsi comme impliquant une prétention encore plus inadmissible que 


le premier. Au fond, il revient au même *. 


Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est 
justement, me rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne 
d'être aimé et qu'il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l'aimer 
comme toi-même. » Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un cas 


analogue au Credo quia absurdum. 


Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de 
m'aimer comme lui-même, que mon prochain réponde exactement 
comme moi et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le 
même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? 
J'espère que non; mais, même dans ce cas, il tiendra un 
raisonnement identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la 
conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en 
se plaçant au-dessus des conditions dont elles dépendent, l'éthique 
ramène à deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ». Elles 
sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, 
l'obéissance aux lois éthiques supérieures conservera la signification 
d'un préjudice porté à la civilisation, car cette obéissance encourage 
directement la méchanceté. On ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer 


l'incident survenu à la Chambre française lors d'un débat sur la 


30Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la 
plaisanterie, des vérités psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est 
ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis l'être le plus pacifique qui soit. Mes 
désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, maïs dotée d'un 
bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux 
fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me 
rendre tout à fait heureux, qu'il m'accorde de voir à peu près six ou sept de 
mes ennemis pendus à ces arbres. D'un cœur attendri, je leur pardonnerai 
avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes 
on doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » 


(Heine, Pensées et propos). 
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peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours 
enflammé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du 
fond de la salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins 


commencent ! “1. 


La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers 
se résume ainsi : l'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur 
assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais 
un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données 
instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par 
conséquent, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet 
sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en 
effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son 
prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de l'utiliser 
sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de 
l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le 
tuer. Homo homini lupus”? : qui aurait le courage, en face de tous les 
enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre 
cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien 
attend une provocation, ou bien se met au service de quelque 
dessein dont le but serait tout aussi accessible par des moyens plus 
doux. Dans certaines circonstances favorables en revanche, quand 
par exemple les forces morales qui s'opposaient à ses manifestations 
et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors d'action, l'agressivité 
se manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la 
bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. 
Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des grandes 
migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises 
par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles 
que déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans 
oublier enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra s'incliner 
devant notre conception et en reconnaître le bien-fondé. 


31 En français dans le texte. (N. d. T:) 


32 L'homme est un loup pour l'homme, Plaute, Asinaria (la comédie des ânes). 
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Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en 
nous-mêmes et dont nous supposons à bon droit l'existence chez 
autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos 
rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation 
tant d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les 
hommes les uns contre les autres, la société civilisée est 
constamment menacée de ruine. L'intérêt du travail solidaire ne 
suffirait pas à la maintenir : les passions instinctives sont plus fortes 
que les intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre 
pour limiter l'agressivité humaine et pour en réduire les 
manifestations à l'aide de réactions psychiques d'ordre éthique. De 
là, cette mobilisation de méthodes incitant les hommes à des 
identifications et à des relations d'amour inhibées quant au but ; de 
là cette restriction de la vie sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé 
d'aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la justification 
véritable est précisément que rien n'est plus contraire à la nature 
humaine primitive. Tous les efforts fournis en son nom par la 
civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit pouvoir 
prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale en se 
réservant le droit d'en user elle-même envers les criminels, mais la 
loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et plus 
subtiles de l'agressivité humaïne. Chacun de nous en arrive à ne plus 
voir que des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse 
en ses semblables, et comme telles à les abandonner ; chacun de 
nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend 
la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la 
civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la con- 
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est 
pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la 


première que d'en prendre prétexte pour justifier la seconde. 


Les communistes croient avoir découvert la voie de la 


délivrance du mal. D'après eux, l'homme est uniquement bon, ne 
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veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété 
privée a vicié sa nature. La possession des biens confère la puissance 
à un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraïter son 
prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à 
l'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété 
privée, qu'on rendra toutes les richesses communes et que chacun 
pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et 
l'hostilité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous 
les besoins seront satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un 
ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement à la nécessité du 
travail. La critique économique du système communiste n'est point 
mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression 
de la propriété privée est opportune et avantageuse *. En ce qui 
concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois autorisé à 
y reconnaître une illusion sans consistance aucune. En abolissant la 
propriété privée, on retire, certes, à l'agressivité humaine et au 
plaisir qu'elle procure l'un de ses instruments, et sans doute un 
instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on 
n'a rien changé aux différences de puissance et d'influence dont 
l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de celle-ci. Car elle n'a 
pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque illimitée 
en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de 
chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants 
sa forme anale primitive que déjà l'agression se manifeste chez eux ; 


elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les 


33 Celui qui dans sa propre jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a 
éprouvé l'insensibilité et l'orgueil des riches, est sûrement à l'abri du 
soupçon d'incompréhension et de manque de bienveillance à l'égard des 
efforts tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle. 
En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la 
justice, de l'égalité de tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui 
objecter que la nature la toute première, par la souveraine inégalité des 
capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des 


injustices contre lesquelles il n'y a pas de remède. 
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sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, à 
l'exception d'un seul peut-être : du sentiment d'une mère pour son 
enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que 
subsisterait le privilège sexuel, d'où émane obligatoirement la plus 
violente jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des êtres 
occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce dernier 
privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant 
donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien 
ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait 
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : 
quelque voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature 


humaine l'y suivra toujours. 


Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à 
satisfaire cette agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun 
bien-être. Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son avantage, 
ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise à 
traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet 
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux 
autres par les liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la 
seule condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir 
les coups. Je me suis occupé jadis de ce phénomène que justement 
les communautés voisines et même apparentées se combattent et se 
raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, 
Allemands du Nord et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé 
« Narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue guère 
à l'éclairer Or, on y constate une satisfaction commode et 
relativement inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la 
cohésion de la communauté est rendue plus facile à ses membres. Le 
peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement 
servi, de ce point de vue, la civilisation des peuples qui 
l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen 


Âge n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux 
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frères chrétiens. Lorsque l'apôtre Paul eut fait de l'Amour universel 
des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus 
extrême intolérance de la part du christianisme à l'égard des non 
convertis en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée 
étrangère aux Romains dont la vie publique et politique n'était point 
fondée sur l'amour, bien que pour eux la religion fût affaire d'État et 
que l'État fût tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus 
l'œuvre d'un hasard inintelligible si les Germains firent appel à 
l'antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de 
suprématie mondiale; et l'on voit comment la tentative 
d'instauration en Russie d'une civilisation communiste nouvelle 
trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des 
bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce 
qu'entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois 


exterminés. 


Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non 
seulement à la sexualité mais encore à l'agressivité, nous 
comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme d'y trouver son 
bonheur. En ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle 
puisqu'il ne connaissait aucune restriction à ses instincts. En 
revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était très 
minime. L'homme civilisé a fait l'échange d'une part de bonheur 
possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que dans la 
famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de 
l'instinct ; les autres subissaient en esclaves son oppression. Le 
contraste entre une minorité profitant des avantages de la 
civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, à cette 
époque reculée du développement humain, poussé à l'extrême. Des 
renseignements plus exacts sur les mœurs des sauvages actuels nous 
ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté de leur vie 
instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions d'un autre 


ordre, mais plus sévères peut-être que n'en subit le civilisé moderne. 
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Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de 
réaliser aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre 
heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de laisser 
subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre 
part nous nous efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir 
les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer 
notre bon droit ; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. 
C'est également notre droit d'espérer d'elle, peu à peu, des 
changements susceptibles de satisfaire mieux à nos besoins et de la 
soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons 
peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont 
intimement liées à son essence et ne sauraient céder à aucune 
tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par 
la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous 
sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger 
suscité par un état particulier qu'on peut appeler «la misère 
psychologique de la masse ». Ce danger devient des plus menaçants 
quand le lien social est créé principalement par l'identification des 
membres d'une société les uns aux autres, alors que certaines 
personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre 
part, à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation 
d'une masse “. L'état actuel de l'Amérique fournirait une bonne 
occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. Je 
résiste à la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation 
américaine, ne tenant pas à donner l'impression de vouloir moi- 


même user de méthodes américaines. 


34Cf. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920, trad. par S. 


Jankélévitch, dans Essais de psychanalyse, Payot. 
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Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi 
vive de dire ce que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre 
et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter 
des choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très 
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces 
lignes dussent pourtant apporter quelque changement à la théorie 
psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un instinct 
agressif, spécial et autonome. 

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit 
uniquement de mieux saisir une orientation prise à vrai dire depuis 
longtemps, et d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes 
les notions lentement développées par la théorie analytique, la 
doctrine des instincts ® est celle qui donna lieu aux tâtonnements les 
plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout 
qu'il fallait bien, dès l'abord, mettre n'importe quoi à sa place. Au 
début, alors que j'étais plongé dans la plus complète perplexité, la 
proposition du poète philosophe Schiller énonçant que « la faim et 


l'amour » règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me 


35 En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce 
dernier terme traduirait mieux la pensée de Freud, et sa conception 
énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au public français. (N. d. 
T.) 
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fournit un premier point d'appui *. La faim pouvait être le 
représentant de ces pulsions qui veulent conserver l'individu, alors 
que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, 
favorisée de toute manière par la nature, consiste à conserver 
l'espèce. Dès l'abord, les «instincts du Moi» et les « instincts 
objectaux » entraient aïnsi en opposition. Pour définir l'énergie de 
ces derniers, à l'exclusion de tout autre, j'introduisis le terme de 
libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une part, entre les 
instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts 
libidinaux dirigés vers l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus 
large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en 
évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but 
n'était nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en 
outre, à beaucoup d'égards, elle se rattachait visiblement aux 
pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche 
parenté avec les instincts de domination dénués d'intention 
libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le 
sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la 
cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose 
apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérêt voué à la 
conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont 
le Moi sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de 


renoncements. 


Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore 
tout cela n'a point l'allure d'une erreur corrigée depuis très 
longtemps. Mais dès l'instant où notre investigation, marquant en 
cela un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions 
objectales au Moi, certaines modifications apparurent 


indispensables. À ce moment, l'introduction du concept du 


36 Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de Schiller intitulée : 
Les philosophes. Nous transcrirons ces quatre vers comme suit: En 
attendant que la philosophie soutienne l'édifice du monde, la nature en 


maintient les rouages par la faim et par l'amour ». (N. d.T.) 
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narcissisme devint décisive, ce terme s'appliquant à la découverte du 
fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait même le 
lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier 
général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, 
passer ainsi à l'état de libido objectale, mais se retransformer 
ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit 
possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi 
que de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit même 
de saisir psychanalytiquement ces dernières. Il n'y avait pas lieu de 
cesser d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives 
du Moi de se prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de 
libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux aussi 
libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido 
et énergie instinctive en général devenait inévitable, comme 
auparavant G.-G. Jung l'avait déjà prétendu. Cela n'était pourtant pas 
satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme si 
subsistait la certitude (sans qu'il fût possible encore d'en donner une 
raison) que les instincts pouvaient ne pas être tous de même nature. 
Le pas suivant, je le fis dans Au-delà du principe de plaisir (1920) *?, 
alors que l'automatisme de répétition et le caractère conservateur de 
la vie instinctive m'eurent frappé pour la première fois. Parti de 
certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains parallèles 
biologiques, j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à 
conserver la substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus 
grandes %, il devait en exister un autre qui lui fût opposé, tendant à 
dissoudre ces unités et à les ramener à leur état le plus primitif, 
c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct 
érotique, existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou 


antagoniste permettait d'expliquer les phénomènes de la vie. Mais 


37 Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N. d.T.) 
38Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l’Éros 
s'oppose à la nature générale si conservatrice des instincts. Cette opposition 


est frappante et peut nous conduire à poser de nouveaux problèmes. 
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alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet instinct de 
mort ainsi admis. Les manifestations de l’Éros étaient suffisamment 
évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort 
travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la 
dissolution de celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune 
preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne contre le monde extérieur et 
devient apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice 
nous fit faire un pas de plus. Aïnsi l'instinct de mort eût été contraint 
de se mettre au service de l'Éros ; l'individu anéantissait alors 
quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre 
personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de l'agression contre 
l'extérieur, devait renforcer la tendance à l'autodestruction, tendance 
sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps, 
déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts 
entraient rarement - peut-être jamais - en jeu isolément, mais qu'ils 
formaient entre eux des alliages divers au titre très variable, au point 
de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dès 
longtemps reconnue comme composante partielle de la sexualité, on 
aurait ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion 
d'amour avec la pulsion de destruction ; de même que dans sa 
contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance à la 
destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette 
tendance autrement impossible à percevoir devient précisément 


sensible et frappante. 


L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré 
de la résistance même au sein des milieux psychanalytiques. Je sais 
combien est répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce 
qu'on découvre de dangereux et de haineux dans l'amour à une 
bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je 
n'avais défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; 
mais, avec le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force 


que je ne puis plus penser autrement. Je veux dire que, du point de 
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vue théorique, elles sont incomparablement plus fructueuses que 
n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les 
faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre 
travail scientifique. Je reconnais que dans, le sadisme et le 
masochisme, nous avons toujours vu les manifestations, fortement 
teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers 
l'extérieur ou vers l'intérieur ; mais je ne comprends plus que nous 
puissions rester aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la 
destruction non érotisées et négliger de leur accorder la place 
qu'elles méritent dans l'interprétation des phénomènes de la vie. (La 
soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en 
majeure partie à toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée 
d'érotisme.) Je me rappelle ma propre résistance à la conception d'un 
instinct de destruction quand elle se fit jour dans la littérature 
psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que 
d'autres aient manifesté cette même répugnance, et la manifestent 
encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préfèrent les 
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la 
tendance native de l'homme à la « méchanceté », à l'agression, à la 
destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait l'homme 
à l'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous 
rappelle combien il est difficile de concilier - en dépit des 
affirmations solennelles de la « Science chrétienne » - l'indéniable 
existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté 
divines. Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper 
Dieu ; il remplirait là cette même mission de « soulagement 
économique » que le monde où règne l'idéal aryen fait remplir au 
juif. Maïs là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu 
de l'existence du Diable que de celle du mal qu'il incarne. Vu ces 
difficultés, il convient de conseiller à chacun de s'incliner très bas, et 


à bon escient, devant la nature profondément morale de l'homme ; 
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cela l'aidera à gagner la faveur générale et il lui sera pour cela 


beaucoup pardonné “*. 


Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux 
manifestations énergétiques de l'Éros pour les distinguer de 
l'énergie de l'instinct de mort “. Il faut le reconnaître, nous n'en 
saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour 
ainsi dire d'un résidu, deviné derrière les manifestations érotiques, 
et qui nous échappe dès que son alliage avec elles ne le trahit plus. 
C'est dans le sadisme, où il détourne à son profit la pulsion érotique, 
tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que nous 
distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec l'Éros. 
Mais lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès 
le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut méconnaître que son 
assouvissement s'accompagne là encore d'un plaisir narcissique 
extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses vœux 
anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et 
son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre 
39 Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe 

du mal avec l'instinct de destruction est tout particulièrement convaincante. 

Car tout ce qui naît 

mérite de périr 

Ainsi tout ce qu'on nomme communément 

Péché, destruction, en un mot le mal, 

Est mon propre élément. 

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, maïs la 
puissance de création, de multiplication de la vie, que possède la nature, par 
conséquent : Éros. 

De l'air, de l'eau, comme de la terre 

S'échappent mille et mille semences 

Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid ! 

Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé, 

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne. 

40 On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes : 


une part de libido participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci 
tout n'est pas libido. 
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les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de 
maîtriser la nature. Comme, en fait, nous avons eu recours à des 
arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut 
concéder qu'elle n'est pas non plus complètement à l'abri 
d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous paraît bien répondre 
au réel dans l'état actuel de nos connaissances. Les recherches et 


interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière décisive. 


Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de 
vue que l'agressivité constitue une disposition instinctive primitive et 
autonome de l'être humain, et je reviendrai sur ce fait que la 
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette 
étude, l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation 
est un processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous 
restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons 
maintenant que ce processus serait au service de l’Éros et voudrait, 
à ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles, puis des 
tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité 
même. Pourquoi est-ce une nécessité ? Nous n'en savons rien; ce 
serait justement l'œuvre de l'Éros. Ces masses humaines ont à s'unir 
libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les avantages du 
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais 
la pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul 
contre tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme de 
la civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la 
représentation principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé 
à l'œuvre à côté de l'Éros et qui se partage avec lui la domination du 
monde. Désormais la signification de l'évolution de la civilisation 
cesse à mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre 
l'Éros et la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, 
telle qu'elle se déroule dans l'espèce humaine. Cette lutte est, 
somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut 


définir cette évolution par cette brève formule : le combat de 
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l'espèce humaine pour la vie “. Et c'est cette lutte de géants que nos 


nourrices veulent apaiser en clamant « Eiapopeia du ciel ! » “#2. 


Al Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se 
développer à partir d'un certain événement non découvert encore. 

42 Dans le texte : « Fiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre 
poème de H. Heïine intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte 
Paris, sa « chère ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de 
novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « … Elle chantait la 
vallée des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où 
l'âme transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait 
l'antique chant du renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il 


pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta... » (N. d.T.) 
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Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le 
spectacle d'aucune lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en 
savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles, 
les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour aboutir 
à ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonc- 
tions, à cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons 
aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de 
ces républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à 
leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux est un signe 
caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espèces 
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts 
en lutte dans leur sein un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur 
développement soit entré dans une période calme. Il est possible que 
chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la libido aït allumé 
une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de 


questions, ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse ! 


Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens 
recourt la civilisation pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif 
cet adversaire et peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà repéré 
quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore 


la plus importante apparemment. 
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Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de 
l'individu. Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir 
d'agression ? Une chose bien singulière. Nous ne l'aurions pas 
devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la 
découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à 
vrai dire, renvoyée au point même d'où elle était partie : en d'autres 
termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une 
partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra en 
opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience 
morale », elle manifestera à l'égard du Moi la même agressivité 
rigoureuse que le Moi eût aimé satisfaire contre des individus 
étrangers. La tension née entre le Surmoi sévère et le Moi qu'il s'est 
soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpabilité » ; et 
elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La civilisation 
domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en 
affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par 
l'entremise d'une instance en lui-même, telle une garnison placée 


dans une ville conquise. 


L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une 
opinion différente de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; 
mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse. 
Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce 
sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a 
conscience d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) 
si l'on a commis quelque chose qu'on reconnaît être « mal ». On 
remarque alors combien l'apport de cette réponse est maigre. Peut- 
être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n'a 
pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement 
l'intention, peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette 
question - pourquoi, en ce cas, considère-t-on l'intention et 
l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a 


déjà condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. 
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Comment en arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit 
d'écarter le principe d'une faculté originelle, et pour ainsi dire 
naturelle, de distinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne consiste 
nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, mais au 
contraire en ce qui lui est souhaïtable et lui procure un plaisir. Là 
donc se manifeste une influence étrangère, qui décrète ce qu'on doit 
appeler le bien et le mal. Comme l'homme n'a pas été orienté vers 
cette discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se 
soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle est facile à 
découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on 
ne saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il 
lui arrive de perdre l'amour de la personne dont il dépend, il perd du 
même coup sa protection contre toutes sortes de dangers, et le 
principal auquel il s'expose est que cette personne toute-puissante 
lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal 
est-il originellement ce pourquoi on est menacé d'être privé 
d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation qu'on doit 
éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait 
commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans 
un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où 
l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait 


semblablement. 


On nomme cet état «mauvaise conscience », mais à 
proprement parler il ne mérite pas ce nom, car à ce stade le 
sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la 
perte de l'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne 
peut jamais être autre chose ; maïs chez beaucoup d'adultes il ne 
change guère, hormis le fait que la grande société humaïne prendra 
la place du père ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se 
permettent, en règle générale, de commettre le mal susceptible de 
leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en 


saura rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'être 
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découverts détermine leur angoisse . La société actuelle doit 


somme toute tenir compte de cet état de choses. 


Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité 
est intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les 
phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un autre 
niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de 
culpabilité qu'une fois ce changement opéré “. Dès lors l'angoisse 
d'être découvert tombe aussi, et la différence entre faire le mal et 
vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au 
Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la gravité réelle de la 
situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a 
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est 
intimement lié. Maïs l'influence de sa genèse dont le mode permet au 
passé, et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu'au 
fond tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le Surmoi 
tourmente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations 
d'angoisse et guette les occasions de le faire punir par le monde 


extérieur. 


À ce second stade du développement, la conscience (morale) 
présente une particularité qui était encore étrangère au premier, et 
qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet avec 
d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus 
grande, que le sujet est plus vertueux ; si bien qu'en fin de compte 
ceux-là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle aura fait 
avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se 


voit frustrée d'une part des récompenses qui lui sont promises, car le 

43 Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau. 

A4 Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des 
phénomènes qui en réalité s'accomplissent en prenant des formes 
intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de l'existence 
du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout 
esprit averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit 
jusqu'à présent de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et 


à peu près incontesté. 
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Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance de son mentor et 
s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir. Mais ici on nous fera 
volontiers l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous 
point par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus 
exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique de 
l'homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le 
font point sans raison, si l'on considère les tentations, auxquelles ils 
sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions 
instinctives. Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le 
renoncement continuel, alors qu'elles se relâchent, pour un temps au 
moins, si on leur cède à l'occasion. Un autre fait, relevant de ce 
domaine de l'éthique si riche en problèmes, est que l'adversité, c'est- 
à-dire le « refus » du monde extérieur, élève à un tel degré dans le 
Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit 
à l'homme, elle demeure indulgente et passe au Moi bien des 
choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il rentre alors en lui-même, 
reconnaît ses péchés, raffermit les exigences de sa conscience, 
s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences “. 
Des peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même 
manière et se comportent toujours ainsi. Et cela s'explique aisément 
si l'on remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel 
n'est donc pas abandonné après l'introjection de l'autorité dans le 
Surmoi, mais persiste au contraire à côté et en arrière de celle-ci. Le 
sort est considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le 
malheur nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette 
autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait d'amour, on se 


soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que 


45 C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain 
dans une savoureuse petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce 
premier melon que j'ai volé). Il me fut donné d'entendre Marc Twain lui- 
même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé le titre, il 
s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? 


C'était tout dire ! 
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dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair 
quand on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que 
l'expression de la volonté divine. Le peuple d'Israël s'était considéré 
comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-puissant fit 
fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit 
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas 
un instant de la puissance et de la justice divines. Mais il engendra 
d'autre part les prophètes, lesquels lui reprochaiïient sans cesse ses 
péchés; et il tira de son sentiment de culpabilité les règles 
excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, 
car le fait est curieux, combien différemment se comporte le 
primitif ! Quand un malheur l'a frappé, il ne prend pas la faute sur 
lui; il la met au contraire sur le compte du fétiche, lequel 
évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au 


lieu de se punir lui-même. 


Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de 
culpabilité : l'une est l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, 
est l'angoisse devant le Surmoi. La première contraint l'homme à 
renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné 
l'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs 
défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi 
comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les 
ordres de la conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de 
l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et remplacée 
en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le 
«renoncement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. À 
l'origine, le renoncement est bien la conséquence de l'angoisse 
inspirée par l'autorité externe ; on renonce à des satisfactions pour 
ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi 
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment 
de culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse devant le 


Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n'apporte pas un secours 
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suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au Surmoi. 
Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du 
renoncement accompli; et ceci constitue un grave inconvénient 
économique de l'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire 
aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dès lors, le 
renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleinement 
libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par l'assurance de 
conserver l'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur menaçant 
- perte de l'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part - 
contre un malheur intérieur continuel, à savoir cet état de tension 


propre au sentiment de culpabilité. 


Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, 
malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre 
d'un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait donc la 
suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consécutif à 
l'angoisse devant l'agression de l'autorité extérieure, angoisse qui 
repose au fond sur la peur de perdre l'amour, car l'amour protège 
contre cette agression que constitue la punition; ensuite, 
instauration de l'autorité intérieure, renoncement consécutif à 
l'angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second 
cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où 
sentiment de culpabilité et besoïin de punition. L'agression par la 
conscience perpétue l'agression par l'autorité. Jusqu'ici la clarté 
obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le 
renforcement de la conscience morale par le malheur (ce 
renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si extraordinaire de 


celle-ci chez l'être le meilleur et le plus docile ? 


Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais 
vraisemblablement l'impression demeure que ces explications n'ont 
pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans l'ombre 
certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une 


conception entièrement propre à la psychanalyse, et totalement 


81 


VII. 


étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature à 
nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si 
embrouillé et si opaque, car elle revient à dire: à l'origine la 
conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la 
conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais 
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel 
devient alors une source d'énergie pour la conscience, puis tout 
nouveau renoncement intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance 
de celle-ci; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec 
l'histoire du développement de la conscience, tel que nous le 
connaissons déjà, nous serions tentés de nous rallier à la thèse 
paradoxale suivante : la conscience est la conséquence du 
renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à nous imposé du 
dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux 


renoncements. 


Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre 
précédente proposition sur la genèse de la conscience n'est pas très 
prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de 
faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et 
admettons un instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un 
renoncement à l'agression. Il faut naturellement considérer cette 
supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience par 
ce renoncement est telle que toute fraction d'agressivité que nous 
nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi et accentue sa 
propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas 
bien avec cette autre énonçant que l'agressivité initiale de la 
conscience est une survivance de la sévérité de l'autorité extérieure, 
et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomène du 
renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant 
dériver d'une autre source cette première armature agressive du 
Surmoi, en admettant qu'une agressivité considérable a dû se 


développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui défendait les 
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premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu 
importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité 
défendait expressément de donner libre cours. Force était à l'enfant 
de renoncer à satisfaire cette agressivité vindicative. C'est pour 
s'aider à triompher d'une situation si difficile au point de vue 
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, 
qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible, laquelle 
devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute l'agressivité 
qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorité 
elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste 
rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si 
souvent, la situation est renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, 
comme je te maltraiterais ! » La relation entre Surmoi et Moi est la 
reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant 
réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet 
extérieur. Et ceci est bien typique. La différence essentielle 
cependant réside en ce que la rigueur originelle du Surmoi n'est 
point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et 
qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité 
tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est 
réellement en droit de prétendre que la conscience à l'origine 
provient de la répression d'une agression, et qu'elle se trouve ensuite 


renforcée par de nouvelles répressions semblables. 


Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? 
À l'ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait 
inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la 
théorie ? Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont 
témoigne aussi l'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une à 
l'autre, se rejoignent même en un point, car l'agressivité vengeresse 
de l'enfant prendra aussi pour mesure l'agression punitive à laquelle 
il s'attend de la part du père. L'expérience toutefois nous enseigne 


que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflète nullement 
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la sévérité des traitements qu'il a subis “. La première semble 
indépendante de la seconde, un enfant élevé avec une très grande 
douceur pouvant élaborer une conscience morale extrêmement 
rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette 
indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la 
rigueur de l'éducation exerce également une forte influence sur la 
formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons à la conclusion que 
des facteurs constitutionnels innés et des influences du milieu, de 
l'ambiance réelle, concourent à cette formation et à la naissance de 
la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la 


condition étiologique générale de tous les processus de cet ordre “?. 


On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une 
agressivité intense et une sévérité correspondante du Surmoi aux 
premières grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une 
réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus 
justifiée par les circonstances actuelles, comme elle l'était en 
revanche aux temps préhistoriques où il avait affaire à un père 
certainement terrible à qui on avait tout lieu d'attribuer une 


agressivité extrême. Les divergences entre les deux conceptions de 


46 Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse. 

47 Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. 
Alexander a très justement mis en évidence les deux types principaux des 
méthodes pédagogiques pathogènes : la sévérité excessive et la tendance à 
gâter l'enfant. Son étude confirme celle d'Aichhorn sur L'Enfance 
abandonnée. Un père « exagérément faible et indulgent donnera occasion à 
l'enfant de se constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel 
enfant, sous l'impression de l'amour dont il est l'objet, n'a d'autre issue que 
de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, élevé 
sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son 
agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un 
facteur constitutionnel conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la 
sévérité de la conscience provient de l'action conjuguée de deux influences 
vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions instinctuelles, 
laquelle déchaîne l'agressivité ; et en second lieu de l'expérience de l'amour, 


laquelle fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi. 
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la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de 
l'histoire du développement de l'individu on passe à celle du 
développement de l'espèce. Mais ici surgit une nouvelle et 
importante différence entre ces deux processus. Nous ne pouvons 
pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de 
culpabilité issu du complexe d’'œdipe et acquis lors du meurtre du 
père par les frères ligués contre lui. L'agression ne fut pas alors 
réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même agression dont la 
répression chez l'enfant doit être la source du sentiment de faute. 
Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors 
il est tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute 
façon on «attrapera » un sentiment de culpabilité ! On peut se 
permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment 
résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du 
père est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus 
souvent assassiné leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de le 
faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique 
plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi tout le 
monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a 
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce 
cas-là, qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous 


doit encore une explication. » 
Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise. 


Au demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si 
l'on éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et 
parce qu'on l'a fait, il conviendrait de l'appeler plutôt remords. Il se 
rapporte uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu 
une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à 
l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc 
jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et 
du sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il 


arrive ordinairement qu'un besoin de nature pulsionnelle réussit à se 
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satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, 
et que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoïn qu'entraîne son 
assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve 
rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas 
du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et 
si grande qu'en puisse être l'importance pratique. 

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au 
meurtre du père primitif, c'était bien là un cas de « remords » ; et 
alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et 
dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du 
remords ? À coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment 
de culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à 
mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute 
primitive ambivalence des sentiments à l'égard du père : les fils le 
haïssaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine assouvie par 
l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, 
engendra le Surmoi par identification avec le père, lui délégua le 
droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en quelque sorte 
l'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les 
restrictions destinées à en empêcher le retour. Et comme l'agressi- 
vité contre le père se rallumaïit toujours au sein des générations 
suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se 
renforça par le transfert au Surmoi de l'énergie propre de chaque 
nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je pense, 
parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la participation de 
l'amour à la naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du 
sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le père, 
ou de s'en abstenir, n'est pas décisif; on doit nécessairement se 
sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression 
du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre l’Éros et l'instinct 
de destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où 


s'imposa aux hommes la tâche de vivre en commun. Tant que cette 
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communauté connaît uniquement la forme familiale, il se manifeste 
nécessairement dans le complexe d'Œdipe, institue la conscience et 
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette 
communauté tend à s'élargir, ce même conflit persiste en revêtant 
des formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraîne une 
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à 
une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse 
maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un 
seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de 
culpabilité. Ce qui commença par le père s'achève par la masse. Si la 
civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la famille à 
l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son 
cours, en tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel 
nous naissons, et de l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de 
mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette tension du 
sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que 
l'individu le trouvera difficile à supporter On songe ici à 
l'imprécation saisissante du grand poète contre les « puissances 


célestes » : 
Vous nous introduisez dans la vie ; 
Vous infligez au malheureux la culpabilité 
Puis vous l'abandonnez à la peine, 
Car toute faute s'expie ici-bas “À. 


Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit 
qu'il est ainsi donné à certains hommes de faire surgir, 
véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus 
profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous 
autres, pour y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans 


relâche au milieu de la plus cruelle incertitude. 


48 Goethe, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister. 
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À la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de 
n'avoir pas été un guide plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours 
arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. 
Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces 


imperfections. 


Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression 
que mes dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le 
cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et repoussent à 
l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne sont 
pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes 
souffert, notre intention toutefois était bien de présenter le 
sentiment de culpabilité comme le problème capital du 
développement de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le 
progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au 
renforcement de ce sentiment “. Cette proposition est 
l'aboutissement de notre étude; et si elle garde encore une 
résonance étrange, cela vient probablement de la relation très 
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de 
culpabilité avec notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, 
nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de netteté 


à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment 


49 « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », Shakespeare, 


monologue de Hamlet. 
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de culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le terme de 
« conscience de culpabilité >» (Schuldbewusstsein). L'étude des 
névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la 
compréhension de l'état normal, nous révèle des situations pleines 
de contradictions. Dans l'une de ces affections, la névrose 
obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au 
conscient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne 
laisse presque plus rien subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart 
des autres cas et formes de névroses, il reste complètement 
inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre 
importance. Les malades ne nous croient pas quand nous leur 
attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils 
nous comprennent, ne fûüt-ce qu'à moitié, nous leur parlons alors d'un 
besoin de punition inconscient où se manifeste ce sentiment. Mais il 
ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une 
certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on 
rencontre aussi des types de malades qui ne perçoivent pas leur 
sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise 
douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au moment précis où 
ils sont entravés dans l'exécution de certains actes. Sans doute 
devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le fait est 
qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle 


Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n'est 
point la seule faute imputable à l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche 
aussi en ne les préparant pas à l'agressivité dont ils sont destinés à être 
l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une orientation 
psychologique aussi fausse, l'éducation ne se comporte pas autrement que si 
l'on s'avisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des 
vêtements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle 
abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si 
l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver 
le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont 
pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse croire à l'adolescent que tous les autres 
hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et sion 


le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. » 
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ici bienvenue que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien 
d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans ses phases 
ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. 
En effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre 
par rapport au conscient les mêmes variations extraordinaires. De 
toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes ; mais tantôt 
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt 
elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de parler 
d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si 
nous tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience 
morale, étant donné que l'angoisse n'est tout d'abord qu'une 
sensation. Aussi conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité 
engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il 
reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un 
malaise, un mécontentement auquel on cherche à attribuer d'autres 
motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rôle dans 
la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent 
même, ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs *, en délivrer 
l'humanité. De la façon dont le christianisme obtient cette 
rédemption, par le sacrifice de la vie d'un seul assumant ainsi la 
faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion première a 
été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la 
civilisation ‘!. Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande 
importance, de préciser la signification de certains termes tels que : 
Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de 
punition, remords, termes dont nous nous serions servis avec trop de 
négligence en les employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent à la 
même situation, mais s'appliquent à des aspects différents de celle- 
cr. 

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience 
une fonction que nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste à 


50 Je fais allusion à L'avenir d'une illusion. 
51 Totem et tabou, 1912. 
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surveiller et juger les actes et intentions du Moi et à exercer une 
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) 
est donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il 
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier 
est ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du 
Moi et les exigences du Surmoi ; quant à cette angoisse devant cette 
instance critique, qui est à la base de toute cette relation et qui 
engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion 
du Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; 
autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de 
destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au Surmoi. On 
ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un 
Surmoi; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut 
admettre qu'il existe avant le Surmoi donc aussi avant la conscience 
morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant 
l'autorité extérieure, la reconnaissance de la tension entre le Moi et 
cette dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le 
besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions 
instinctuelles dont l'inhibition engendre l'agressivité. La 
superposition de ces deux plans du sentiment de culpabilité - issu de 
la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité intérieure - nous a 
rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la 
conscience. L'expression de « remords » désigne dans son ensemble 
la réaction du Moi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il 
inclut tout le cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, 
son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition 
et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut être 
lui aussi plus ancien que la conscience morale. 

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore 
les contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt 
le sentiment de culpabilité devait être la conséquence d'agressions 


non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine 
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historique qu'est le meurtre du père, résulter d'une agression 
réalisée. Nous avons d'ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. 
L'instauration de l'autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait 
changé fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de 
culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors qu'il 
fallait réserver le terme de remords à la réaction succédant à 
l'exécution réelle de l'agression. Dans la suite, en raison de 
l'omniscience du Surmoi, la distinction entre l'agression 
intentionnelle et l'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces 
conditions, un méfait uniquement médité - comme la psychanalyse l'a 
vérifié - pouvait tout aussi bien faire naître un sentiment de 
culpabilité qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait. 
Après comme avant cette modification, le conflit dû à l'ambivalence 
des pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte 
la situation psychologique. On serait très tenté de chercher dans 
cette direction la solution de l'énigme que pose la grande variabilité 
des rapports entre le sentiment de culpabilité et l'état de conscience. 
Issu du remords de la mauvaise action commise, le sentiment de 
culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la constatation de 
l'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les 
choses ne sont pas aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y 
contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d'un 
côté, nous concevions que l'énergie agressive attribuée au Surmoine 
faisait que perpétuer l'énergie primitive de l'autorité extérieure et la 
conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une 
conception différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, 
de celle que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et 
que nous n'avions pu utiliser. La première doctrine semble plus 
conforme à l'histoire et la seconde à la théorie du sentiment de 
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer 
presque trop cette contradiction en apparence irréductible ; le fait 
essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il s'agissait d'une 


agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation clinique de 
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son côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à 
deux sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas 
particuliers exercer l'action principale, mais qui généralement 


agissent de concert. 


Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti 
pour une conception que j'avais proposée tout à l'heure à titre 
provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait 
jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce de 
privation, que toute entrave à une satisfaction pulsionnelle, entraîne 
ou peut entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité *. Je 
crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les difficultés 
théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux seules pulsions 
agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui 
contredisent cette hypothèse. Car comment expliquer 
dynamiquement et économiquement qu'aux lieu et place d'une 
exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement du 
sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au 
moyen du détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique 
entraîne une certaine agressivité contre la personne qui empêche 
cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour 
réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au 
Surmoi, c'est l'agressivité seule qui se mue en sentiment de 
culpabilité. Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une 
façon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychiques 
si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au 
sentiment de culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives 
seules. L'interrogation du matériel clinique ne donne pas ici de 
réponse univoque, parce que, en effet, comme nous l'avions 
pressenti, les deux espèces de pulsions ne se manifestent presque 
jamais à l'état pur isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en 
considération des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans 


52 En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, 


et, si je comprends bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander. 
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la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maïntenant 
cette conception plus rigoureuse en l'appliquant au mécanisme du 
refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous l'avons appris, 
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non 
exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la 
surprise de découvrir que peut-être toute névrose recèle une dose de 
sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend à son tour les 
symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il semble 
donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion 
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se 
transforment en symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de 
culpabilité. Même si cette distinction n'est juste que d'une façon 


approximative, elle mérite notre intérêt. 


Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression 
d'avoir trop souvent entendu parler du combat entre l'Éros et 
l'instinct de mort ! Cette formule était appelée à caractériser le 
processus culturel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais 
d'autre part elle s'appliquait aussi au développement de l'individu ; 
elle voulait en outre dévoiler le mystère de la vie organique en 
général. Il semble indispensable d'examiner les rapports de ces trois 
processus entre eux. La répétition de ladite formule est alors justifiée 
si l'on considère que le processus culturel de l'humanité, comme le 
développement de l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent 
donc participer du caractère le plus général des phénomènes de la 
vie. D'autre part, c'est précisément pour cela que la constatation de 
ce trait général ne conduit à aucune caractéristique différentielle 
tant que certaines conditions particulières ne viennent pas le 
délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le 
processus de civilisation répondrait à cette modification du 
processus vital subie sous l'influence d'une tâche imposée par l'Éros 
et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à savoir l'union 


d'êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs 
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relations libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les 
rapports entre le processus de civilisation de l'humanité et le 
processus de développement ou d'éducation de l'individu, nous 
n'hésiterons pas longtemps à déclarer que tous deux sont de nature 
très semblable, si même ils ne sont pas des processus identiques, 
s'appliquant à des objets différents. La civilisation de la race 
humaine est naturellement une abstraction d'un ordre plus élevé que 
le développement de l'individu, et par cela même, plus difficile à 
saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas céder à la 
fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité de 
nature des buts proposés : d'une part l'agrégation d'un individu à 
une masse humaine, de l'autre la constitution d'une unité collective à 
l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des moyens employés et 
des phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous 
surprendre. Mais un trait distinctif de ces deux processus, vu son 
extrême importance, ne doit pas être passé plus longtemps sous 
silence. Au cours du développement de l'homme isolé, le programme 
du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu 
comme but principal, tandis que l'agrégation ou l'adaptation à une 
communauté humaine apparaît comme une condition presque 
inévitable et qu'il nous faut remplir au titre même de notre poursuite 
du bonheur. Si cette condition était absente, peut-être cela vaudrait- 
il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît 
comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration 
au bonheur que nous appelons généralement « égoïsme » et 
l'aspiration à l'union avec les autres membres de la communauté que 
nous qualifions d'« altruisme ». Ces deux désignations restent 
d'ailleurs assez superficielles. Dans le développement individuel, 
nous l'avons déjà dit, l'accent principal est porté le plus souvent sur 
la tendance égoïste ou aspiration au bonheur ; l'autre tendance, 
qu'on pourrait appeler civilisatrice, se contente en règle générale 
d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, les choses se passent 


autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective 
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est de beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe 
certes encore, mais il est relégué à l'arrière-plan. On a presque 
l'impression que la création d'une grande communauté humaine 
réussirait au mieux si l'on n'avait pas à se soucier du bonheur de 
l'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir ses 
traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de 
civilisation collective. Et le premier ne concorde nécessairement 
avec le second que dans la mesure où il a pour but l'inclusion de 


l'individu dans la société. 


Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant 
autour de l'astre central, l'homme isolé participe au développement 
de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos 
regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des 
forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; 
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore 
discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats 
du conflit vont sans cesse variant. De même que les deux tendances, 
l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à d'autres êtres 
humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux 
processus du développement individuel et du développement de la 
civilisation doivent forcément être antagonistes et se disputer le 
terrain à chaque rencontre. Mais ce combat entre l'individu et la 
société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement 
irréductible entre les deux pulsions originelles, l’Éros et la Mort. Il 
répond à une discorde intestine dans l'économie de la libido, 
comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et 
les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende la vie à l'individu 
actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'à l'avenir 


il en sera de même pour la civilisation. 


L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la 
voie suivie par le développement individuel peut être poussée 


beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la 
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communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside 
à l'évolution culturelle. Ce serait là une tâche bien séduisante pour 
un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette analogie 
jusque dans ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelques 
points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a une 
origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde sur 
l'impression laissée après eux par de grands personnages, des 
conducteurs, des hommes doués d'une force spirituelle dominatrice 
chez lesquels l'une des aspirations humaines a trouvé son expression 
la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. 
L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces 
personnalités ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - 
bafouées par les autres, maltraitées ou même éliminées de façon 
cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du père primitif qui, 
longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort, prenait 
rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple 
le plus saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au 
demeurant elle n'appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en 
souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point 
concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée » ‘*, 
tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales 
sévères, dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une 
« angoisse de la conscience morale ». Et alors il se produit ici un fait 
bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous 
sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur aspect 
collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les 
agressions du Surmoi n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme 
de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les 


exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l'arrière-plan et 


53 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « Kultur-Über- 
ich ». Au cours des pages suivantes, nous la rendrons de façon résumée par 
le terme de « Surmoi collectif », étant entendu qu'il s'applique au degré de 


civilisation d'une collectivité donnée. (N. d.T.) 
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restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate 
alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif 
contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du 
développement culturel de la masse et celui du développement 
propre à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement 
accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et 
maints caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître 
d'après son comportement au sein de la communauté civilisée que de 
l'individu pris isolément. 

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. 
Parmi ces dernières, celles qui ont trait aux relations des hommes 
entre eux sont résumées par le terme général d’'Éthique. De tout 
temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, 
comme si on attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes choses. 
Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le 


plus faible de toute civilisation. 


Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative 
thérapeutique, d'effort d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, 
ce que jusque-là la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen 
d'autres disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème 
consiste à écarter l'obstacle le plus grand rencontré par la 
civilisation, à savoir l'agressivité constitutionnelle de l'être humain 
contre autrui: d'où l'intérêt tout particulier du plus récent des 
commandements du Surmoi collectif : « Aime ton prochain comme 
toi-même. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous 
amènent à formuler deux objections au Surmoi de l'individu : par la 
sévérité de ses ordres et de ses interdictions, il se soucie trop peu du 
bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez compte des 
résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des diffi- 
cultés extérieures. Ainsi sommes-nous très souvent obligés dans un 
but thérapeutique de lutter contre lui et nous efforçons-nous de 


rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des 
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reproches très analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences 
éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution 
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est 
possible à l'homme de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce 
qu'on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et 
que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi. C'est là une 
erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la domination du soi 
par le Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, 
c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou une névrose, ou 
le rendre malheureux. Le commandement : « Aime ton prochain 
comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la plus forte 
contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés anti- 
psychologiques du Surmoi collectif Ce commandement est 
inapplicable, une inflation aussi grandiose de l'amour ne peut 
qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation 
néglige tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est 
difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans l'état actuel 
de la civilisation se conforme à pareille prescription ne fait qu'agir à 
son propre désavantage au regard de celui qui se place au-dessus 
d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si 
s'en défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer ! 
L'éthique dite naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction 
narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. 
L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au- 
delà meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 
l'éthique, j'en suis convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble 
hors de doute aussi qu'un changement réel de l'attitude des hommes 
à l'égard de la propriété sera ici plus efficace que n'importe quel 
commandement éthique ; mais cette juste vue des socialistes est 
troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle 


méconnaissance idéaliste de la nature humaine. 
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L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les 
manifestations du processus culturel me semble devoir promettre a 
qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore. Je me hâte de 
conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si 
l'évolution de la civilisation présente de telles ressemblances avec 
celle de l'individu, et que toutes deux usent des mêmes moyens 
d'action, ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic suivant : la 
plupart des civilisations ou des époques culturelles - même 
l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues 
« névrosées » sous l'influence des efforts de la civilisation même ? On 
pourrait adjoindre au catalogue psychanalytique de ces névroses des 
propositions thérapeutiques, prétendant à bon droit offrir un grand 
intérêt pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'appli- 
cation de la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde 
ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup 
de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et 
qu'enfin non seulement les êtres humains, mais aussi les concepts, 
ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans laquelle ils 
sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des 
névroses collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le 
cas de la névrose individuelle, le premier point de repère utile est le 
contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme 
« normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une 
maladie collective du même genre ; force nous est de la remplacer 
par quelque autre moyen de comparaison. Quant à l'application 
thérapeutique de nos connaissances... à quoi servirait donc l'analyse 
la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque personne n'aurait 
l'autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique 
voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce 
qu'un jour quelqu'un s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la 


pathologie des sociétés civilisées. 
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Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la 
civilisation humaine est bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé 
d'échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre 
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et 
posséder ; et que ses progrès nous élèveront nécessairement à un 
degré insoupçonné de perfection. Du moins puis-je écouter sans 
indignation ce critique qui, après avoir considéré les buts poursuivis 
par la tendance civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit 
obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent pas la peine, et ne 
sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour l'individu. Mais il 
m'est facile d'être impartial, pour la raison que dans ce domaine je 
sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une seule, en toute certitude, 
c'est que les jugements de valeur portés par les hommes leur sont 
indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils 
constituent ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions. 
Je comprendrais fort bien que quelqu'un s'appliquât à relever le 
caractère d'impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et fit 
remarquer par exemple que la tendance à restreindre la vie sexuelle, 
ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond à 
des orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni 
détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux vaut s'incliner, 
comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. L'objection faite à 
cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances, 
considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été 
souvent, au cours de l'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? 
Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophète devant mes 
frères ; et je m'incline devant le reproche de n'être à même de leur 
apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, 
les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que 


les plus braves piétistes. 


La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser 


ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, 
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dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les 
pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de 
vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute 
particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise 
des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de 
s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et 
c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de 
leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre 
que l'autre des deux « puissances célestes », l'Éros éternel, tente un 
effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son adversaire 


non moins immortel. 
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L'expertise de la Faculté au procès Halsmann! 


Le complexe d’œdipe, au point où nous en sommes de nos 
connaissances, a existé en tout être humain pendant l'enfance, a subi 
durant les années de développement de grandes altérations et se 
retrouve jusqu'à l'âge mûr, avec une intensité variable, chez de 
nombreux individus. Ses caractéristiques essentielles, sa généralité, 
son contenu, son destin ont été reconnus, bien avant l'époque de la 
psychanalyse, par un penseur aussi perspicace que Diderot, comme 
le prouve un passage de son célèbre dialogue Le Neveu de Rameau. 
Dans la traduction par Goethe de cet écrit (t. 45 de l'édition Sophie) 
on peut lire à la page 136 : « Si le petit sauvage était abandonné à 
lui-même, qu'il conservât toute sa faiblesse (imbécillité)? et qu'il 
réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des 
passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et 


déshonorerait® sa mère. » 


1 Das Fakultätsgutachten im Prozess Halsmann. Écrit à la demande de Josef 
Hupka, professeur de droit à l’Université de Vienne, pour appuyer une 
demande de révision du procès. Publié en 1931, Psychoanalytischc 
Bewegung, 3 (1), 32. GW, XIV. 

2 Diderot a écrit « toute son imbécillité » (Livre de poche, 1966, p. 122). 
Goethe, après sa traduction seine ganze Schwäche, mot à mot « toute sa 
faiblesse », a repris le mot imbécillité en français entre parenthèses. 

3 Diderot a écrit « coucherait avec sa mère » (Livre de poche, 1966, p. 122). 


Goethe a traduit par « entehrte » qui signifie « déshonorerait ». 


L'expertise de la Faculté au procès Halsmann 


S'il était objectivement démontré que Philipp Halsmann a 
frappé à mort son père, on pourrait alors légitimement prétendre 
faire appel au complexe d’œdipe pour motiver un crime qui, à défaut, 
resterait incompris. Comme une telle preuve n'a pas été apportée, la 
mention du complexe d’œdipe induit en erreur ; elle est pour le 
moins oiseuse. Ce que l'enquête a dégagé en fait de dissensions 
entre le père et le fils au sein de la famille Halsmann est tout à fait 
insuffisant pour fonder l'hypothèse d'un mauvais rapport au père 
chez le fils. Quand bien même il en serait autrement, il nous faudrait 
dire que, de là à être la cause d'un tel crime, il y a loin. En raison 
même de son omniprésence, le complexe d’œdipe ne saurait 
permettre de conclure à la paternité du crime. On en viendrait 
facilement à créer la situation supposée dans une anecdote célèbre : 
un cambriolage a eu lieu. Est condamné pour en être l'auteur un 
homme trouvé en possession d'un passe-partout. Après la 
proclamation du jugement, on lui demande s'il a des remarques à 
faire il réclame à être puni également pour adultère, ayant aussi sur 


lui l'instrument du délit. 


Dans le roman grandiose de Dostoïevski Les Frères 
Karamazov, la situation œdipienne est au centre de l'intérêt. Le vieux 
Karamazov s'est fait haïr de ses fils à force de répression et de 
sécheresse de cœur. Pour l'un d'eux, il est de surcroît le puissant 
rival auprès de la femme convoitée. Ce fils, Dimitri, n'a pas fait 
mystère de son intention de se venger de son père par la force. Il est 
donc naturel qu'après le meurtre et le vol du père il soit accusé 
d'être son meurtrier et que, malgré toutes ses protestations 
d'innocence, il soit condamné. Et pourtant Dimitri est innocent. C'est 


un autre des frères qui a commis le crime. Dans ce roman, au cours 
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de la scène du tribunal, tombe la formule devenue célèbre : « La 


psychologie est une arme à double tranchant‘. » 


L'expertise de la Faculté de Médecine d'Innsbruck semble 
incliner à attribuer à Philipp Halsmann un complexe d’œdipe 
« efficient » mais renonce à déterminer l'ampleur de cette efficience 
parce que, dans le cas de Philipp Halsmann, sous la pression exercée 
par l'accusation, les conditions « d'une élucidation sans réserves » ne 
sont pas réunies. Si donc, même dans le cas « où l'accusé est 
convaincu de la paternité du crime », elle refuse de « chercher la 
racine du crime dans un complexe d’œdipe », alors la Faculté, sans y 


être contrainte, va trop loin dans le déni. 


Dans cette même expertise, on se heurte à une contradiction 
qui est loin d'être sans importance. L'influence possible d'un 
ébranlement de l'humeur sur les troubles mnésiques affectant les 
impressions reçues avant et pendant la période critique est réduite à 
l'extrême, selon mon jugement, à tort ; on rejette catégoriquement 
les hypothèses d'un état exceptionnel ou d'une affection psychique 
mais on s’empresse d'admettre l'explication par un « refoulement » 
intervenant chez Philipp Halsmann après le crime. Je dois dire qu'un 
tel refoulement tombé du ciel chez un adulte qui ne présente aucun 
signe de névrose grave - le refoulement d'une action qui serait à 
coup sûr prétendait-on, plus significatif que tous les détails 
contestables de situation dans l'espace et dans le temps, et qui se 
produit dans un état normal ou simplement altéré par la fatigue 


physique -, voilà qui serait bien d'une rareté de premier ordre. 


4 Freud reprend l'expression ein Stock mit zwei Enden (mot à mot : un bâton à 
deux bouts), traduction mot à mot de l'expression russe : IlaMKa o aByx 
KoHuax (Dostoïevski, Les Frères Karamazov, liv. 12, chap. X, p. 469. Moscow, 
Ed. Pravda, 1980). Celle-ci correspond exactement à l'expression française : 


une arme à double tranchant. 


Sur la sexualité féminine! 


Dans la phase du complexe d’œdipe normal, nous trouvons 
l'enfant tendrement attaché au parent du sexe opposé tandis que, 
dans sa relation avec le parent du même sexe, prédomine l'hostilité. 
Il ne nous est pas difficile d'aboutir à ce résultat pour le garçon. Sa 
mère était son premier objet d'amour; elle le reste; par le 
renforcement de ses tendances amoureuses et la saisie plus profonde 
de la relation entre son père et sa mère, le père doit devenir son 
rival. Il en va autrement pour la petite fille. Elle avait pour objet 
premier sa mère; comment trouve-t-elle son chemin jusqu'à son 
père ? Comment, quand et pourquoi s'est-elle détachée de sa mère ? 
Nous avons compris depuis longtemps que le développement de la 
sexualité féminine se complique de la tâche de renoncer, au profit 
d'une nouvelle zone génitale, le vagin, à la zone dgénitale 
originellement  prédominante, le clitoris Une deuxième 
transformation du même ordre, l'échange de l'objet originaire - la 
mère - contre le père ne nous semble maïntenant pas moins 
caractéristique et important pour le développement de la femme. 
Nous ne savons pas encore de quelle manière ces deux tâches sont 


reliées l'une à l'autre. 


1 GW, XIV. 
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Il est très fréquent, on le sait, de rencontrer des femmes ayant 
un fort lien avec leur père ; point n'est besoin qu'elles soient pour 
autant névrosées. C'est sur de telles femmes que j'ai fait les 
observations que je rapporte ici et qui m'ont conduit à une certaine 
conception de la sexualité féminine. Deux faits avant tout m'avaient 
frappé le premier était que l'analyse témoigne que là où l'on trouve 
un lien au père particulièrement intense, il y avait auparavant une 
phase de lien exclusif à la mère, aussi intense et passionné. À 
l'exception du changement d'objet, la phase suivante n'avait pour 
ainsi dire pas apporté de traits nouveaux à la vie amoureuse. La 
relation primaire à la mère était aménagée de façon très riche et 
variée. 

Le deuxième fait m'a appris que la durée de cet attachement à 
la mère avait été fortement sous-estimée. Dans plusieurs cas, il 
s'étendait jusque dans la quatrième année et dans un cas jusqu'à la 
cinquième année et occupait ainsi une partie beaucoup plus longue 
de la floraison sexuelle précoce. En fait il fallait admettre la 
possibilité qu'un certain nombre d'êtres féminins restent attachés à 
leur lien originaire avec la mère et ne parviennent jamais a le 


détourner véritablement sur l'homme. 


La phase préœdipienne de la femme atteint par cela une 


importance que nous ne lui avions jamais attribuée jusqu'ici. 


Comme cette phase permet toutes les fixations et tous les 
refoulements auxquels nous ramenons l'origine des névroses il 
semble nécessaire de revenir sur l'universalité de la thèse selon 
laquelle le complexe d’œdipe est le noyau des névroses. Mais si 
quelqu'un renâcle devant cette correction rien ne l'oblige à la faire. 
On peut d'une part étendre le contenu du complexe d’œdipe à toutes 
les relations de l'enfant avec les deux parents ; on peut d'autre part 
tenir aussi compte de nos nouvelles découvertes et dire que la 
femme n'atteint la situation d’œdipe normale et positive que 


lorsqu'elle a surmonté une période antérieure dominée par le 
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complexe négatif. En vérité, pendant cette phase, le père n'est pas 
grand chose d'autre pour la petite fille qu'un rival gênant, même si 
l'hostilité contre lui n'atteint jamais le degré de celle qui caractérise 
le comportement des garçons envers leur père. Nous avons bien 
renoncé depuis longtemps à nous attendre a un parallélisme étroit 


entre le développement sexuel masculin et féminin. 


La pénétration dans la période préœdipienne de la petite fille 
nous surprend comme, dans un autre domaine, la découverte de la 


civilisation minoé-mycénienne derrière celle des Grecs. 


Tout ce qui touche au domaine de ce premier lien a la mère m'a 
paru difficile à saisir analytiquement, blanchi par les ans, semblable 
à une ombre à peine capable de revivre, comme s'il avait été soumis 
à un refoulement particulièrement inexorable. Mais peut-être n'ai-je 
cette impression que parce que les femmes qui étaient analysées par 
moi pouvaient conserver ce même lien au père dans lequel elles 
s'étaient réfugiées pour sortir de la phase préœdipienne en question. 
Il apparaît en vérité que des femmes analystes - comme Jeanne 
Lampl de Groot et Héléne Deutsch - ont pu percevoir plus aisément 
et plus clairement cet état de choses parce que leur venait en aide, 
chez leurs malades, le transfert sur un substitut de mère approprié. 
Je ne suis pas non plus encore parvenu à percer un cas 
complètement à jour; je me limiterai pour cette raison à 
communiquer les résultats les plus généraux et ne donnerai que peu 
d'exemples des nouvelles idées auxquelles je suis parvenu. En voici 
un : je soupçonne qu'il y a une relation particulièrement étroite entre 
la phase du lien à la mère et l'étiologie de l'hystérie, ce qui n’a rien 
de surprenant si l'on considère que l'une et l'autre, la phase comme 
la névrose, appartiennent aux caractères particuliers de la féminité ; 


je soupçonne aussi, de plus, que l'on trouve dans cette dépendance 
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vis-à-vis de la mère le germe de la paranoïa ultérieure de la femme. 
Ce germe semble bien, en effet, être l'angoisse d'être assassinée 
(dévorée ?) par la mère, angoisse surprenante mais que l'on trouve 
régulièrement. Nous sommes portés à affirmer que cette angoisse 
correspond à une hostilité envers la mère qui se développe chez 
l'enfant par suite des multiples restrictions de l'éducation et des 
soins corporels ; et que le mécanisme de projection est favorisé par 


le fait que l'organisation psychique en est encore à son début. 


J'ai avancé les deux faits qui m'ont frappé par leur nouveauté 
que la forte dépendance de la femme vis-à-vis de son père ne fait que 
recueillir la succession d'un lien à la mère aussi fort et que cette 
phase plus ancienne persiste pendant une période d'une durée 
inattendue. Je veux maintenant revenir en arrière pour insérer ces 
résultats dans l'image du développement sexuel féminin que nous 
connaissons bien ; ce faisant je ne devrai pas éviter de me répéter. 
La comparaison continuelle avec les faits masculins ne peut que 


profiter à notre exposé. 


Il est tout d'abord évident que si l'on affirme une bisexualité de 
la constitution des êtres humains, cette bisexualité est bien plus 
accentuée chez la femme que chez l'homme. Un homme n'a en 
somme qu'une seule zone génitale prédominante, un organe sexuel, 
tandis que la femme en possède deux : le vagin qui est proprement 
féminin et le clitoris analogue au membre viril. Nous pensons que 
nous avons raison d'admettre que le vagin n'est pour ainsi dire pas 
présent pendant de nombreuses années ; peut-être ne commence-t-il 
à produire des sensations qu'à la puberté. Sans doute dans ces 
derniers temps se multiplient les voix des observateurs qui font aussi 
2 Dans le cas bien connu de Ruth Mack Brunswick, « Die Analyse eines 

Eifersuchtswahnes » (L'analyse d'un délire de jalousie), International 


Zeitschrift für Psychoanalyse, XIX, 1928, l'affection provient directement de 


la fixation pré-œædipienne (à la sœur). 
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remonter les motions vaginales à cette période du début. L'essentiel 
de ce qui, dans l'enfance, concerne la génitalité doit donc se dérouler 
en relation avec le clitoris. La vie sexuelle de la femme se divise 
régulièrement en deux phases dont la première a un caractère 
masculin ; seule la seconde est spécifiquement féminine. Ainsi, dans 
le développement de la femme il y a un procès de transport d'une 
phase à l'autre et rien de tel chez l'homme. Une autre complication 
provient de ce que la fonction du clitoris viril se poursuit dans la vie 
sexuelle ultérieure de la femme de façon très variable et qui n'est 
certes pas comprise comme satisfaisante. Nous ne savons 
naturellement pas quelle est la base biologique de cette particularité 
de la femme ; nous pouvons encore moins lui assigner un dessein 
téléologique. 

Parallèlement à cette première grande différence se développe 
l'autre qui concerne la découverte de l'objet. Chez l'homme, la mère 
est le premier objet d'amour - du fait que c'est elle qui donne la 
nourriture et prodigue les soins corporels - et elle le reste jusqu'à ce 
qu'on lui substitue un autre objet qui lui ressemble par sa nature ou 
qui dérive d'elle. Pour la femme aussi la mère doit nécessairement 
être le premier objet. Les conditions primordiales du choix d'objet 
sont, naturellement les mêmes pour tous les enfants. Mais à la fin du 
développement, l'homme-père doit être devenu le nouvel objet 
d'amour de la femme ; autrement dit au changement de sexe de la 
femme doit correspondre un changement du sexe de l'objet. De 
nouvelles tâches apparaissent ici pour la recherche ; la question de 
savoir dans quelle voie a lieu cette transformation ? Est-ce qu'elle 
s'accomplit radicalement ou de façon incomplète ? Quelles sont les 


diverses possibilités qui résultent de ce développement ? 


Nous avons déjà reconnu aussi qu'une autre différence entre 
les sexes concerne la relation avec le complexe d’œdipe. Nous avons 
l'impression que tout ce que nous avons dit du complexe d’œdipe se 


rapporte strictement à l'enfant de sexe masculin et que nous avons 
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donc le droit de refuser le nom de complexe d'Electre qui veut 
insister sur l'analogie entre les deux sexes. La relation fatale de la 
simultanéité entre l'amour pour l'un des parents et la haine contre 
l'autre, considéré comme rival, ne se produit que pour l'enfant 
masculin. C'est alors chez celui-ci la découverte de la possibilité de 
castration, à la vue de l'organe génital féminin, qui le contraint à 
transformer son complexe d’œdipe ; cette découverte amène à la 
création du surmoi et introduit ainsi tous les processus qui visent à 
l'insertion de l'individu dans la communauté culturelle. Après 
l'intériorisation de l'instance paternelle en surmoi, il faut encore 
détacher celui-ci des personnes dont il était originellement le 
représentant psychique. Dans le cours remarquable de ce 
développement c'est justement l'intérêt génital narcissique, celui 
pour la conservation du pénis qui a été détourné vers la restriction 


de la sexualité infantile. 


Un certain taux de mépris envers la femme reconnue comme 
châtrée est ce qui reste aussi chez l'homme de l'influence du 
complexe de castration. Il s'ensuit, dans les cas extrêmes, une 
inhibition du choix d'objet et avec le soutien de facteurs organiques 
une homosexualité exclusive. Les effets du complexe de castration 
sont tout différents chez la femme. La femme reconnaît le fait de sa 
castration et avec cela elle reconnaît aussi la supériorité de l'homme 
et sa propre infériorité mais elle se révolte aussi contre cet état de 
choses désagréable. Trois orientations du développement découlent 
de cette attitude divisée. La première conduit à se détourner d'une 
façon générale de la sexualité. La petite femme effrayée par la 
comparaison avec le garçon est insatisfaite de son clitoris ; elle 
renonce à son activité phallique et avec cela à la sexualité en général 
comme dans d'autres domaines à une bonne part de sa masculinité. 
La seconde direction la conduit à ne pas démordre, avec une 
assurance insolente de sa masculinité menacée ; l'espoir de recevoir 


encore une fois un pénis se maintient jusquà une période 
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incroyablement tardive, il devient le but de sa vie et le fantasme 
d'être malgré tout un homme demeure formateur pour de longues 
périodes de sa vie. Ce complexe de masculinité de la femme peut 
aussi s'achever en un choix d'objet homosexuel manifeste. Ce n'est 
que la troisième direction de développement, très sinueuse, qui 
débouche dans l'attitude féminine normale finale qui choisit le père 
comme objet et trouve ainsi la forme féminine du complexe d’œdipe. 
Le complexe d’œdipe est ainsi chez la femme le résultat final d'un 
plus long développement ; il n'est pas détruit mais au contraire créé 
sous l'influence de la castration ; il échappe aux fortes influences 
hostiles qui ont pour lui, chez l'homme, un effet destructeur et trop 
fréquemment il arrive même qu'il ne soit pas surmonté du tout par la 
femme. C'est pourquoi aussi les conséquences culturelles de sa 
dissolution sont plus minces et de moindre importance. On ne se 
trompe probablement pas en disant que cette différence dans la 
relation réciproque du complexe d’œdipe et du complexe de 
castration donne au caractère féminin son empreinte comme être 
social” . 

La phase de lien exclusif à la mère, qui peut être nommée 
préœdipienne revendique ainsi chez la femme une importance bien 
plus grande que celle qui lui revient chez l'homme. Nombre de 
phénomènes de la vie sexuelle féminine qui n'étaient pas auparavant 


bien compréhensibles trouvent leur pleine explication par référence 


3 On peut prévoir que les hommes féministes et aussi les analystes femmes ne 
seront pas d'accord avec cet exposé. Ils ne retiendront guère d'objecter que 
de telles théories ont pour origine le complexe de masculinité de l'homme et 
doivent servir à donner une justification théorique à la tendance innée de 
l'homme à mépriser et réprimer la femme. Seulement, une telle 
argumentation psychanalytique rappelle, dans ce cas, comme si 
fréquemment, la célèbre arme à deux tranchants de Dostoïevski. Les 
opposants, de leur côté, trouveront compréhensible que le sexe féminin ne 
veuille pas accepter ce qui semble contredire une égalité ardemment 
convoitée avec l'homme. L'utilisation de l'analyse comme arme de 


controverse ne peut mener clairement à une décision. 
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à cette phase. Par exemple nous avons depuis longtemps remarqué 
que beaucoup de femmes qui ont choisi leur mari selon le prototype 
paternel ou lui ont donné la place du père répètent sur lui dans le 
mariage leur mauvaise relation avec leur mère. Le mari devait 
hériter de la relation au père et il hérite en réalité de la relation à la 
mère. On comprend facilement que c'est là un cas proche de la 
régression. La relation à la mère était la relation originaire sur 
laquelle était construit le lien au père, mais maintenant dans le 
mariage émerge du refoulement ce qui était à l'origine. Le report sur 
l'objet paternel des liens affectifs avec l'objet maternel forme bien le 


contenu principal du développement en femme. 


Si beaucoup de femmes nous donnent l'impression que leur 
maturité est pleine de querelles avec leur mari, comme l'a été leur 
jeunesse avec leur mère, nous conclurons, à la lumière des 
remarques précédentes, que leur attitude hostile vis-à-vis de la mère 
n'est pas une conséquence de la rivalité du complexe d’œdipe ; elle 
provient, au contraire, de la phase précédente et n'a été que 
renforcée et exploitée dans la situation œdipienne. Notre intérêt doit 
se tourner vers les mécanismes qui ont agi dans cet abandon de 
l'objet maternel si intensivement et si exclusivement aimé. Nous 
sommes prêts à ne pas trouver un facteur unique mais toute une 


série de facteurs agissant ensemble vers le même but final. 


Parmi ces facteurs il s'en détache quelques-uns qui sont 
conditionnés surtout par les circonstances de la sexualité infantile et 
sont donc également valables pour la vie amoureuse du garçon. En 
premier lieu il faut citer la jalousie à l'égard d'autres personnes, 
frères et sœurs, rivaux, parmi lesquelles il y a place pour le père. 
L'amour infantile est sans mesure ; il réclame l'exclusivité et ne se 
contente pas de fragments. Mais il a un second caractère : c'est un 
amour proprement sans but, incapable d'une pleine satisfaction et 
pour cette raison il est essentiellement condamné à se terminer par 


une déception et à faire place à une attitude hostile. Plus tard dans la 
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vie, l'absence d'une satisfaction finale peut favoriser une autre issue. 
Ce facteur peut, comme dans les relations amoureuses qui sont 
inhibées quant au but, assurer la persistance tranquille de 
l'investissement libidinal, mais sous la poussée des processus de 
développement il arrive régulièrement que la libido abandonne la 


position non satisfaisante pour en rechercher une autre. 


Un autre motif bien plus spécifique qui pousse à se détourner 
de la mère résulte de l'influence du complexe de castration sur l'être 
sans pénis. Un jour ou l'autre la petite fille fait la découverte de son 
infériorité organique ; elle le fait naturellement plus ou moins tôt si 
elle a des frères ou si elle est proche de garçons. Nous savons déjà 
quelles sont les trois directions qui alors se distinguent : a) La 
cessation de toute vie sexuelle ; b) L'insistance insolente sur sa 
masculinité ; c) Les débuts de la féminité qui sera définitive. Il n'est 
pas aisé d'en donner l'époque exacte et d'en établir les modes 
d'évolution. Le moment de la découverte de la castration est déjà lui- 
même variable, et les autres facteurs semblent inconstants et 
dépendant du hasard. Il faut prendre en considération les conditions 
de l'activité phallique propre, de même le fait qu'elle a été ou non 
découverte et le nombre d'empêchements dont la petite fille a fait 


l'expérience après cette découverte. 


C'est spontanément, la plupart du temps, que la petite fille 
découvre sa propre activité phallique, la masturbation au niveau du 
clitoris, qui est tout d'abord sans fantasmes. Le fantasme si fréquent 
qui fait de la mère, de la nourrice ou de la bonne d'enfants la 
séductrice, rend compte de l'influence jouée par les soins corporels 
sur cet éveil. La question de savoir si l'onanisme de la fille est plus 
rare et dès le début moins énergique que celui du garçon reste en 
suspens : ce serait bien possible. La séduction véritable est aussi 
assez fréquente : elle provient soit d'autres enfants soit de personnes 
chargées de s'occuper de l'enfant qui apaisent l'enfant, l'endorment 


ou veulent la rendre dépendante d'elles. La séduction, là où elle agit, 
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trouble le déroulement naturel des processus de développement ; 


elle a souvent des conséquences importantes et durables. 


L'interdiction de la masturbation devient, comme nous l'avons 
vu, une raison de l'abandonner mais elle devient aussi un motif de 
révolte contre la personne qui interdit, que ce soit la mère ou le 
substitut maternel qui, par la suite, fusionne régulièrement avec la 
mère. L'affirmation obstinée de la masturbation semble ouvrir la voie 
à la masculinité. Même là où l'enfant n'a pu réussir à réprimer la 
masturbation, l'effet de l'interdiction apparemment sans poids se fait 
sentir dans les efforts ultérieurs pour se libérer, au prix des plus 
grands sacrifices, de cette satisfaction qui lui a été gâchée. De plus, 
le choix objectal de la jeune fille mûre peut être influencé par la 
persistance de ce dessein. La rancune contre l'empêchement de 
l'activité sexuelle libre joue un grand rôle dans la séparation d'avec 
la mère. Le même motif entrera de nouveau en vigueur, après la 
puberté, quand la mère se reconnaîtra le devoir de protéger la 
chasteté de sa fille. Nous ne devrons pas oublier naturellement que 
la mère s'oppose de la même façon à la masturbation du garçon et lui 


offre, par cela, un motif puissant de rébellion. 


Quand la petite fille fait l'expérience de sa propre déficience, à 
la vue de l'organe génital masculin, ce n'est pas sans hésitations et 
sans révolte. Nous avons vu qu'elle conserve solidement l'espoir de 
recevoir, un jour, un tel organe et le désir de cela survit longtemps à 
l'espérance. Dans tous les cas, au début, l'enfant prend cette 
castration comme une malchance individuelle ; ce n'est que plus tard 
qu'elle l'étend à d'autres enfants individuellement, et finalement à 
d'autres adultes individuellement. Lorsqu'elle a l'idée de la 
généralité de ce caractère négatif elle dévalorise grandement les 


femmes et aussi sa mère. 


Il est tout à fait possible que la description que je viens de faire 
de la manière dont la petite fille se comporte à l'égard de la 


castration et de l'interdiction de l'onanisme laisse au lecteur une 
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impression enchevêtrée et pleine de contradictions. Ce n'est pas tout 
à fait la faute de l'auteur. Il est, en vérité, à peine possible de faire un 
exposé qui ait une portée générale. Chez les différents individus on 
trouve les réactions les plus différentes ; chez le même individu des 
attitudes contradictoires voisinent. Dès la première intervention de 
l'interdit apparaît le conflit qui dès lors va accompagner le 
développement de la fonction sexuelle. Il est d'autant plus difficile de 
comprendre cette idée que l'on doit faire de grands efforts pour 
distinguer les processus psychiques de cette première phase des 
processus ultérieurs qui les recouvrent et les déforment dans la 
mémoire. Ainsi, par exemple, le fait de la castration est compris par 
la suite comme punition de l'activité masturbatoire et son exécution 
est imputée au père, deux choses qui sûrement ne sont pas 
originaires. Le garçon, lui aussi, craint la castration de la part du 
père, bien que pour lui aussi la menace émane la plupart du temps 


de la mère. 


Quoi qu'il puisse en être à la fin de cette première phase du 
lien à la mère, le plus fort motif d'éloignement de la mère qui émerge 
c'est qu'elle n'a pas donné à l'enfant un vrai organe génital, c'est-à- 
dire qu'elle l'a fait naître femme. Ce n'est pas sans étonnement que 
l'on recueille un autre reproche qui remonte un peu plus loin : la 
mère n'a pas donné suffisamment de lait à l'enfant, il n'a pas été 
nourri assez longtemps. Dans nos circonstances culturelles, cela peut 
se produire très souvent, mais sûrement pas aussi souvent que c'est 
affirmé dans l'analyse. Cette accusation paraît bien plus être une 
expression de l'insatisfaction générale de l'enfant qui, dans les 
conditions culturelles de la monogamie, est sevré entre le sixième et 
le neuvième mois, tandis que chez les primitifs la mère se consacre 
pendant deux à trois années à son enfant ; comme si nos enfants 
restaient pour toujours non rassasiés, comme s'ils n'avaient pas 
assez longtemps tété le sein maternel. Mais je ne suis pas sûr que 


l'on ne se heurterait pas à la même récrimination si l'on analysait des 
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enfants nourris aussi longtemps que ceux des primitifs. Si grande est 
l'avidité de la libido infantile ! Regardons maintenant toute la série 
de motivations découvertes par l'analyse et qui expliquent le fait de 
se détourner de la mère : la mère a omis de munir la petite fille du 
seul organe génital correct ; elle l'a insuffisamment nourrie ; elle l'a 
contrainte à partager l'amour maternel avec d'autres ; elle ne remplit 
jamais toutes les attentes ; et, finalement, elle a excité tout d'abord, 
puis défendu l'activité sexuelle propre de la petite fille. Tous ces 
motifs paraissent insuffisants pour justifier l'hostilité finale. Certains 
d'entre eux sont des conséquences inévitables de la nature de la 
sexualité infantile, les autres se distinguent comme des 
rationalisations postérieures du changement de sentiment qui n'est 
pas compris. Peut-être en va-t-il plutôt ainsi : l'attachement à la mère 
doit sombrer parce qu'il est le premier et si intense, un peu comme 
ce qui s'observe chez la jeune femme, lorsqu'un premier mariage est 
conclu au plus fort de l'amour Dans les deux cas, les déceptions 
inévitables et l'amoncellement des motifs d'agression feraient 
échouer l'attitude amoureuse. Il est de règle que les seconds 


mariages soient bien meilleurs. 


Nous ne pouvons aller jusqu'à affirmer que l'ambivalence des 
investissements affectifs soit une règle psychologique d'une portée 
générale, et qu'il soit absolument impossible de ressentir un grand 
amour pour une personne sans que s'y adjoigne une haine peut-être 
aussi grande ou vice versa. L'homme normal et adulte réussit, sans 
aucun doute, à distinguer les deux attitudes l'une de l'autre, à ne pas 
haïr son objet d'amour et à ne pas devoir aussi aimer son ennemi. 
Mais ceci paraît résulter de développements ultérieurs. Dans les 
premières phases de la vie amoureuse, l'ambivalence est 
ouvertement de règle. Chez beaucoup d'hommes ce trait archaïque 
demeure toute la vie ; chez ceux atteints de névrose obsessionnelle, 
il est caractéristique que dans leurs relations d'objet amour et haïne 


s'équilibrent. Chez les primitifs aussi nous pouvons affirmer la 
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prépondérance de l'ambivalence. Le lien intense de la petite fille à sa 
mère devrait ainsi être fortement ambivalent et, avec le concours 
d'autres facteurs, il devrait, en raison même de cette ambivalence, se 
trouver détourné par force de la mère ; c'est là de nouveau la 


conséquence d'un caractère général de la sexualité infantile. 


Contre cette tentative d'explication s'élève aussitôt une 
question : mais comment les petits garçons pourront-ils conserver, 
sans le contester, leur lien à la mère qui n'est sûrement pas moins 
intense ? On est prêt à répondre aussi vite : parce qu'il leur est 
possible de liquider toute leur ambivalence à l'égard de leur mère en 
plaçant sur leur père tous leurs sentiments d'hostilité. Mais, 
premièrement, il ne faut pas donner cette réponse avant d'avoir 
étudié à fond la phase préœdipienne du garçon et, deuxièmement, il 
est probablement beaucoup plus prudent d'avouer que nous ne 
pénétrons pas bien ces processus dont nous venons de prendre 


connaissance. 


Nous avons une autre question : que réclame la petite fille de 
sa mère ? De quelle nature sont ses buts sexuels à l'époque du lien 
exclusif à la mère ? La réponse que l'on emprunte au matériel 
analytique correspond tout à fait à notre attente. Les buts sexuels de 
la fille vis-à-vis de sa mère sont de nature active et passive ; ils sont 
déterminés par la phase libidinale que traverse l'enfant. La relation 
de l'activité à la passivité mérite ici que nous nous y intéressions 
particulièrement. Il est aisé d'observer que dans tous les domaines 
de la vie mentale et pas seulement dans le domaine sexuel, une 
impression que l'enfant éprouve passivement fait naître, chez lui, la 
tendance à une réaction active. Il cherche à faire lui-même ce qui a 
été précédemment fait sur ou avec lui. C'est là une part du travail de 
maîtrise du monde extérieur, qui lui est imposé et qui peut lui-même 


mener l'enfant à s'efforcer de répéter des impressions qu'il aurait 
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sujet à éviter à cause de leur contenu désagréable. Le jeu enfantin 
sert aussi ce dessein de compléter une expérience passive par un 
comportement actif et en quelque sorte d'annuler cette expérience. 
Quand le docteur a ouvert la bouche de l'enfant qui se rebelle pour 
voir sa gorge, dès que le médecin est parti l'enfant va jouer au 
docteur et répéter cette épreuve de force sur un frère ou une sœur 
plus petits que lui et qui sont autant sans défenses à son égard qu'il 
l'a été lui-même avec le médecin. On ne peut méconnaître ici une 
révolte contre la passivité et une préférence pour le rôle actif. Ce 
renversement de la passivité en activité n'a pas lieu aussi 
régulièrement et énergiquement chez tous les enfants ; chez certains 
d'entre eux il peut aussi faire défaut. On peut tirer de ce 
comportement de l'enfant des conclusions sur la force relative de 


masculinité et de féminité qu'il manifestera dans sa sexualité. 


Les premières expériences sexuelles ou colorées sexuellement 
que l'enfant a avec sa mère sont naturellement de nature passive. Il 
est allaité, nourri, nettoyé, habillé et dirigé dans tous ses actes. Une 
partie de la libido de l'enfant reste fixée à ces expériences et jouit 
des satisfactions qui y sont liées, une autre partie cherche à 
transformer ces expériences en activité. Le fait d'être allaité par le 
sein maternel est tout d'abord remplacé par une succion active de ce 
sein. Dans les autres domaines, l'enfant se contente soit 
d'autonomie, c'est-à-dire d'accomplir tout seul ce que l'on faisait 
jusqu'alors avec lui, soit de répéter activement dans le jeu ses 
expériences passives, soit de faire vraiment de la mère un objet vis-à- 
vis duquel il se comporte comme sujet actif. Ce dernier 
comportement qui a lieu dans le domaine de l'activité proprement 
dite m'a paru pendant longtemps incroyable, jusqu'à ce que 
l'expérience ait réfuté le doute. 

Il est rare d'entendre dire que la petite fille veuille laver sa 
mère, l'habiller ou lui apprendre la propreté. Il lui arrive, certes, de 


dire : « Maïntenant jouons à la maman, c'est moi la mère et toi 
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l'enfant », mais la plupart du temps, elle accomplit ces désirs actifs, 
indirectement, en jouant avec sa poupée, en représentant elle-même 
la mère et la poupée, l'enfant. Le fait que les filles, contrairement 
aux garçons, préfèrent jouer avec leur poupée est habituellement 
pris comme signe d'une féminité éveillée de bonne heure. On n'a pas 
tort de le faire, seulement il ne faut pas oublier que c'est le côté actif 
de la féminité qui s'extériorise ainsi et que cette préférence de la fille 
témoigne vraisemblablement de l'exclusivité du lien à la mère avec 
négligence complète de l'objet-père. 

L'activité sexuelle si étonnante de la fille en relation avec la 
mère se manifeste chronologiquement en tendances orales, sadiques 
et enfin même phalliques dirigées envers la mère. Il est difficile d'en 
rendre compte d'une façon détaillée parce qu'il s'agit fréquemment 
de motions pulsionnelles obscures; l'enfant n'a pu saisir 
psychiquement ces motions au moment où elles se sont produites et 
pour cette raison elles n'ont pu subir une interprétation qu'après 
coup ; ainsi elles apparaissent dans l'analyse sous une forme 
d'expression qui ne leur revenait sûrement pas originairement. 
Parfois, nous les rencontrons sous forme de transferts sur l'objet- 
père ultérieur où elles n'ont pas leur place et troublent sensiblement 
la compréhension. On rencontre les désirs oraux agressifs et les 
désirs sadiques sous la forme à laquelle le refoulement du début les 
a contraints, comme une angoisse d'être tué par la mère qui, de son 
côté, justifie le désir de la mort de la mère, si ce désir devient 
conscient. Il est impossible de dire avec quelle fréquence cette 
angoisse vis-à-vis de la mère repose sur une hostilité de la part de la 
mère, hostilité devinée par l'enfant. (Jusqu'ici je n'ai rencontré que 
chez des hommes l'angoisse d'être dévoré ; elle est liée au père mais 
résulte probablement de la transformation de l'agression orale 
dirigée contre la mère. On veut dévorer la mère de laquelle on s'est 


nourri ; le père ne peut être le motif d'un tel désir.) 
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Les personnes du sexe féminin, ayant un fort lien à leur mère 
sur lesquelles j'ai pu étudier la phase préœdipienne se sont 
accordées à dire qu'elles ont offert une grande résistance aux 
lavements et aux injections intestinales que leur mère entreprenait 
sur elles et qu'elles avaient coutume d'y réagir par de l'angoisse et 
un cri de fureur. Cela peut bien être un comportement très fréquent 
ou très régulier des enfants. Je dois a Ruth Mack Brunswick, qui s'est 
occupé de ce problème en même temps que moi, d'avoir compris le 
fondement de cette révolte particulièrement forte. Ruth Mack 
Brunswick comparait ce cri de fureur après le klysma à l'orgasme 
obtenu par excitation génitale. Quant a l'angoisse elle devait être 
comprise comme la transformation du plaisir d'agression stimulé par 
ces injections. Je pense que tout ceci est conforme a la réalité : au 
stade sadique-anal, la stimulation intense passive de la zone 
intestinale provoque en réponse une explosion du plaisir d'agression 
qui se manifeste directement comme colère ou bien, par suite de sa 
répression, comme angoisse. Cette réaction semble cesser dans les 


années ultérieures. 


Parmi les motions passives de la phase phallique, une se 
détache : la fille accuse régulièrement la mère de séduction parce 
qu'elle a ressenti ses premières ou en tout cas ses plus fortes 
sensations génitales lors de la toilette ou des soins corporels 
entrepris par la mère (ou la personne chargée des enfants qui la 
représente). Souvent les mères m'ont dit avoir observé que leurs 
petites filles de deux a trois ans aimaient bien ces sensations et 
demandaient a leur mère de répéter les attouchements et les 
frottements. Si dans les fantasmes des années ultérieures, le père 
apparaît régulièrement comme le séducteur sexuel, la responsabilité 
en revient, selon moi, à la mère qui ne peut éviter d'ouvrir la phase 
phallique de l'enfant. Avec le fait de se détourner de la mère, l'entrée 


dans la vie sexuelle a été aussi inscrite au compte du père. 
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Dans la phase phallique enfin se réalisent aussi d'intenses 
motions de désir actives contre la mère. L'activité sexuelle de cette 
époque culmine dans la masturbation clitoridienne ; il y a là 
probablement une représentation de la mère mais mon expérience 
ne me permet pas de deviner si cela mène l'enfant à la 
représentation d'un but sexuel et quel est ce but. On ne peut 
reconnaître clairement un tel but que lorsque l'annonce d'un petit 
frère ou d'une petite sœur a donné une nouvelle impulsion à tous les 
intérêts de l'enfant. Tout comme le petit garçon, la petite fille veut 
avoir fait ce nouvel enfant à sa mère et sa réaction vis-à-vis de cet 
événement et son comportement envers l'enfant sont les mêmes que 
ceux du garçon. Cela paraît assez absurde mais peut-être 


simplement parce que cela paraît si inhabituel. 


Le fait que la petite fille se détourne de la mère est un pas très 
significatif dans la voie du développement de la fille, c'est plus qu'un 
simple changement d'objet. Nous avons déjà décrit l'origine de ce 
fait et la multiplication de ses prétendues motivations, nous y 
ajoutons maintenant que main dans la main avec lui, il faut observer 
un fort abaissement des motions sexuelles actives et une 
augmentation des motions sexuelles passives. Certes, les tendances 
actives ont été atteintes plus fortement par la frustration, elles se 
sont montrées totalement irréalisables et de ce fait seront plus 
facilement abandonnées par la libido, mais les désillusions n'ont pas 
manqué non plus aux tendances passives. Fréquemment en même 
temps qu'on se détourne de la mère cesse aussi la masturbation 
clitoridienne ; assez souvent, avec le refoulement de la masculinité 
qui s'est développée jusque-là chez la petite fille, une bonne partie 
de ses tendances sexuelles en général est endommagée de façon 
permanente. Le passage à l'objet-père s'accomplit avec l'aide des 
tendances passives dans la mesure où celles-ci ont échappé à la 


catastrophe. La voie du développement de la féminité est maintenant 
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libre pour la fille, dans la mesure où il n'est pas gêné par les restes 
du lien préœdipien à la mère, qui a été surmonté. 

Si l'on parcourt maintenant le fragment du développement 
sexuel féminin qui a été décrit ici on ne peut s'empêcher de porter 
un certain jugement sur la féminité dans son entier. On y a trouvé en 
action les mêmes forces libidinales que chez l'enfant du sexe 
masculin et on a pu se convaincre qu'ici comme là, pendant un 
certain temps, on s'est engagé dans les mêmes chemins et on arrive 


aux mêmes résultats. 


Ce sont alors des facteurs biologiques qui les dévient des buts 
qu'ils avaient au départ, dirigeant même sur la voie de la féminité 
des tendances actives masculines en tous les sens du terme. Comme 
nous ne pouvons refuser d'attribuer l'excitation sexuelle à l'influence 
de certaines substances chimiques, nous sommes portés à nous 
attendre à ce que la biochimie nous offre un jour une substance dont 
la présence fasse naître l'excitation sexuelle masculine et une autre 
qui fasse la même chose pour l'excitation sexuelle féminine. Mais cet 
espoir semble non moins naïf que celui - heureusement dépassé 
aujourd'hui - de découvrir au microscope les facteurs séparés qui 


provoquent l'hystérie, la névrose obsessionnelle, la mélancolie, etc. 


Dans la chimie sexuelle aussi il doit se passer quelque chose de 
plus compliqué. Mais il est indifférent à la psychologie qu'il y aït 
dans le corps une seule substance d'excitation sexuelle ou deux ou 
une infinité de celles-ci. La psychanalyse nous apprend à nous 
arranger de l'existence d'une seule libido qui du reste connaît des 
buts - c'est-à-dire des modes de satisfaction - actifs et passifs. C'est 
en cette contradiction et, avant tout, en l'existence de tendances 


libidinales ayant des buts passifs que réside le reste du problème. 


IV. 


Si on étudie la littérature analytique sur notre sujet, on peut se 


convaincre que tout ce que j'ai examiné ici en détail s'y trouve déjà. 
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Il aurait été inutile de publier ce travail si, dans un domaine dont 
l'accès est si difficile il n'était toujours valable de rapporter des 
expériences propres et des conceptions personnelles. Il y a, de plus, 
beaucoup de points que j'ai précisés et que j'ai mieux isolés. Dans 
quelques-unes des autres études, l'exposition des faits est rendue 
confuse par la discussion simultanée des problèmes du surmoi et du 
sentiment de culpabilité. Cela je l'ai évité ; dans la description des 
différentes issues de cette phase de développement, je n'ai pas traité 
non plus des complications qui apparaissent lorsque l'enfant, déçue 
par son père revient au lien à la mère qu'elle avait abandonné ou 
lorsque, au cours de sa vie, d'une façon répétée, elle passe d'une 
attitude à l'autre. Maïs justement, puisque mon travail n'est qu'un 
apport parmi d'autres, je peux m'épargner l'examen minutieux de la 
littérature sur ce sujet et je peux me limiter à mettre en évidence les 
points d'accord les plus significatifs avec certains de ces travaux et 


les points de désaccord les plus importants avec d'autres. 


Dans le travail non encore dépassé d'Abraham, «Les 
manifestations du complexe de castration de la femme » 
(Aüsserungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes), Internat. 
Zeitschr. f. Psa., VII, 1921, on aimerait voir introduit le facteur du 
lien exclusif à la mère du début. Je dois dire mon accord, sur les 
points essentiels, avec l'important travail de Jeanne“ Lampl de 
Groot°. Cet auteur reconnaît l'identité des phases préœdipiennes du 
garçon et de la fille, elle affirme l'activité sexuelle (phallique) de la 
fille vis-à-vis de la mère et l'enrichit d'observations. Elle ramène le 
fait de se détourner de la mère à l'influence de la connaïssance de la 
castration qui oblige l'enfant à abandonner l'objet sexuel et souvent, 


avec lui, l'onanisme aussi ; elle définit tout le développement par la 


4 Selon le vœu de l'auteur, je corrige ici son nom que la revue donne comme : 
A.L. De Gr. 

5 « Zur Entwicklungsgeschichte des Ôdipuskomplexes der Frau » (L'histoire du 
développement du complexe d'oedipe de la femme), Internat. Zeitschr. f. Psa., 
XIII, 1927. 
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formule suivante : la fille traverse une phase de complexe d’œdipe 
« négatif » avant d'entrer dans la phase positive. Mais ce travail est 
insuffisant en ce qu'il présente le fait de se détourner de la mère 
comme un simple changement d'objet sans convenir qu'il s'accomplit 
avec les signes les plus clairs d'hostilité. Cette hostilité est 
pleinement appréciée par Hélène Deutsch dans son dernier travail, 
« Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur Frigiditat » 
(Le masochisme féminin et sa relation avec la frigidité), Internat. 
Zeitschr. f. Psa., XVI, 1930, qui reconnaît aussi l'activité phallique de 
la fille et l'intensité de son attachement à sa mère. H. Deutsch 
indique aussi que le fait de se tourner vers le père se produit par la 
voie de tendances passives (qui ont été déjà mises en action en 
relation avec la mère). Dans l'ouvrage qu'elle avait publié 
antérieurement : Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen 
(Psychanalyse des fonctions sexuelles féminines), 1925, elle ne s'était 
pas encore dispensée d'appliquer aussi le schéma œdipien à la phase 
préœdipienne ; elle avait donc interprété l'activité phallique de la 


fille comme une identification avec le père. 


Fénichel, « Zur prägenitalen Vorgeschichte des 
Ôdipuskomplexes » (La préhistoire prégénitale du complexe 
d'œdipe), Internat. Zeitschr. f. Psa., XVI, 1930, insiste avec raison sur 
la difficulté de reconnaître, dans le matériel recueilli dans l'analyse, 
ce qui est contenu inchangé de la phase préœdipienne et ce qui a été 
déformé régressivement (ou autrement). Il ne reconnaît pas l'activité 
phallique de la fille décrite par Jeanne Lampl de Groot et proteste 
aussi contre l'« avancement » du complexe d’œdipe auquel procède 
Mélanie Klein, « Frühstadien des Odipuskonfliktes » (Les stades 
précoces du conflit œdipien), Internat. Zeitschr. f. Psa., XIV, 1928, en 
faisant débuter le complexe dès le commencement de la deuxième 
année. Cette date qui, nécessairement, transforme la conception de 
toutes les circonstances du développement, ne s'accorde pas, en 


réalité, avec les résultats d'analyse d'adultes et est particulièrement 
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incompatible avec mes découvertes sur la longue durée de 
l'attachement préœdipien à la mère chez la fille. On peut adoucir 
cette contradiction en remarquant que, dans ce domaine, nous ne 
pouvons encore pas séparer ce qui est fixé par les lois biologiques et 
ce qui peut changer et varier sous l'influence des accidents de la vie. 
Comme nous le savons depuis longtemps en ce qui concerne l'effet 
de la séduction, d'autres facteurs peuvent occasionner une 
accélération et une maturation du développement sexuel de l'enfant : 
le moment de la naissance de frères et sœurs, le moment de la 
découverte de la différence entre les sexes, l'observation directe du 
rapport sexuel, le comportement d'encouragement ou d'interdiction 


des parents, etc. 


Beaucoup d'auteurs inclinent a réduire l'importance des 
premières motions de libido les plus originaires au profit de 
processus de développement plus tardifs, si bien que - à l'extrême - 
ces motions ne conserveraient que le rôle d'indiquer certaines 
directions tandis que ce sont des régressions et des formations 
réactionnelles ultérieures qui fourniraient les intensités qui 
s'engagent dans ces voies. Ainsi, par exemple, Horney, « Flucht aus 
der Weiblichkeit » (Fuite hors de la féminité), Internat. Zeitschr. f. 
Psa., XII, 1926, pense que nous surestimons beaucoup l'envie de 
pénis primaire de la fille, alors qu'il faut attribuer l'intensité de la 
tendance masculine qui se déploie ultérieurement à une envie de 
pénis secondaire qui sert a se défendre contre les motions féminines, 
particulièrement contre le lien féminin au père. Ceci ne correspond 
pas à mes impressions. Si certain que soit le fait de renforcements 
ultérieurs par régression et formation réactionnelle, si difficile qu'il 
puisse être de faire l'estimation relative des composantes libidinales 
qui convergent, je pense que nous ne devons pas oublier que ces 
motions libidinales du début possèdent une intensité qui demeure 
supérieure a celle des motions ultérieures et que l'on peut 


proprement qualifier d'incommensurable. Il est certainement juste 
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de dire qu'il y a un antagonisme entre le lien au père et le complexe 
de masculinité - c'est l'opposition générale entre activité et passivité, 
masculinité et féminité - mais cela ne nous donne aucunement le 
droit d'admettre que seul le premier serait primaire tandis que 
l'autre ne devrait ses forces qu'à la défense. Et si la défense contre la 
féminité réussit à être si énergique d'où peut-elle tirer sa force sinon 
de la tendance masculine qui a trouvé sa première expression chez 
l'enfant dans l'envie du pénis, et qui mérite donc d'être nommée 


après cette envie. 


Une objection semblable s'élève contre la conception de Jones 
« Die erste Entwicklung der weiïiblichen Sexualität » (Le premier 
développement de la sexualité féminine), Internat. Zeitschr. f. Psa., 
XIV, 1928, pour qui le stade phallique chez la fille doit être une 
réaction de protection secondaire plutôt qu'un véritable stade de 
développement. Cela ne correspond ni aux conditions dynamiques ni 


aux conditions temporelles. 


22 


Des types libidinaux‘ 


Notre observation nous montre que les êtres humains réalisent 
individuellement l'image générale de l'humanité avec une variété 
presque illimitée. Si l'on cède au besoin justifié de différencier dans 
cette foule des types individuels, on choisira de prime abord selon 
quelles caractéristiques et quels points de vue on doit effectuer cette 
séparation. Certes, pour atteindre ce but, les attributs physiques ne 
sont pas moins utilisables que les attributs psychiques. Les 
différenciations les plus précieuses sont celles qui réunissent 


régulièrement à la fois des caractéristiques physiques et psychiques. 


Il est douteux que nous puissions trouver dès maintenant des 
types qui répondent à ces conditions, mais nous arriverons sûrement 
à en trouver plus tard sur une base encore inconnue. Si nous limitons 
nos efforts à ériger des types simplement psychologiques, le domaine 
de la libido revendiquera en premier de servir de base de répartition. 
Nous pouvons exiger que cette répartition ne découle pas 
simplement de ce que nous savons ou supposons concernant la 
libido, mais qu'aussi nous puissions la retrouver facilement sur le 
plan expérimental et qu'elle contribue, de son côté, à clarifier la 
masse de nos observations et soutienne notre thèse. Il faut admettre, 
sans plus, que même dans le domaine psychique, point n'est besoin 
que ces types libidinaux soient les seuls possibles et qu'en partant 


d'autres qualités on peut peut-être établir toute une série d'autres 


1 GW, XIV. 
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types psychologiques. Mais il importe que ces types ne puissent pas 
coïncider avec des images pathologiques. Ils doivent au contraire 
comprendre toutes les variétés que notre appréciation, orientée de 
façon pratique, range dans la dimension du normal. Ils peuvent bien 
cependant, dans leurs formations extrêmes, se rapprocher du 
tableau clinique et aider à combler ainsi le soi-disant fossé entre le 


normal et le pathologique. 


Nous pouvons différencier, alors, trois types libidinaux 
principaux, selon la place qu'occupe la libido dans les provinces de 
l'appareil psychique. Il n'est pas aisé de leur donner un nom; 
conformément à notre théorie des profondeurs, je pourrais les 
caractériser comme type érotique, type narcissique et type 


obsessionnel. 


Le type érotique se caractérise facilement. Les érotiques sont 
des personnes dont l'intérêt essentiel - la part relativement la plus 
grande de leur libido - est tourné vers la vie amoureuse. Aimer, mais 
spécialement être aimé, est pour eux le plus important. Ils sont 
dominés par l'angoisse de perdre l'amour et sont ainsi 
particulièrement dépendants des autres qui peuvent les frustrer de 
cet amour. Ce type se rencontre très fréquemment même dans sa 
forme pure. Il en existe des variations selon le mélange avec un autre 
type et la proportion simultanée d'agression. Du point de vue social 
comme du point de vue culturel, ce type représente les 
revendications pulsionnelles élémentaires du ça auquel se sont pliées 


les autres instances psychiques. 


Le second type auquel j'ai donné le nom, étrange au premier 
abord, de type obsessionnel se distingue par la prépondérance du 
surmoi qui se sépare du moi dans les cas de tension élevée. Il est 
dominé par l'angoisse morale au lieu de l'être par celle de la perte 
d'amour ; il fait preuve d'une dépendance pour ainsi dire interne et 


non plus externe, manifeste une dose élevée de confiance en soi et 
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devient, socialement, le support véritable et surtout conservateur de 


la culture. 


Le troisième type, appelé narcissique à juste titre, se 
caractérise essentiellement par des facteurs négatifs. On n'y trouve 
pas de tension entre moi et surmoi - sur la base d'un tel type on 
serait à peine parvenu à ériger un surmoi - on n'y trouve pas non 
plus de prédominance des besoins érotiques, l'intérêt principal est 
orienté vers la conservation de soi-même, il est autonome et peu 
intimidable. Le moi dispose d'une grande quantité d'agression qui se 
manifeste aussi dans le fait d'être prêt pour l'action ; dans la vie 
amoureuse, aimer est préféré à être aimé. Ceux qui appartiennent à 
ce type s'imposent aux autres comme des personnalités ; ils sont 
particulièrement qualifiés pour servir de soutien aux autres, assumer 
le rôle de leaders, donner au développement culturel de nouvelles 


impulsions ou porter atteinte à ce qui est établi. 


Ces types purs échapperont à peine au soupçon de découler de 
la théorie de la libido. Maïs si l'on se tourne vers les types mixtes qui 
sont encore bien plus fréquents à observer que les types purs, on se 
sent sur le terrain sûr de l'expérience. Ces nouveaux types, le type 
érotico-obsessionnel, le type érotico-narcissique et le type 
narcissique-obsessionnel, semblent permettre, en fait, de bien 
localiser les structures psychiques individuelles telles que nous 
avons appris à les connaître en analyse. En poursuivant ces types 
mixtes on tombe sur des portraits de caractère depuis longtemps 
familiers. Dans le type érotico-obsessionnel, la prépondérance de la 
vie pulsionnelle semble limitée par l'influence du surmoi ; le fait 
d'être simultanément dépendant d'objets humains récents et de 
vestiges des parents, des éducateurs et des modèles atteint, dans ce 
type, son plus haut degré. Le type érotico-narcissique est peut-être 
celui auquel il faut attribuer la plus grande fréquence. Il réunit des 
contradictions qui peuvent réciproquement se réduire en lui ; sion le 


compare aux deux autres types érotiques, il peut nous apprendre que 
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l'agression et l'activité vont de pair avec la prédominance du 
narcissisme. Enfin le type narcissique-obsessionnel produit la 
variation qui est culturellement la plus valable en ajoutant a 
l'indépendance extérieure et à l'observation des exigences morales la 
capacité d'agir énergiquement et en renforçant le moi contre le 


surmoi. 


On pourrait penser que c'est une plaisanterie que de demander 
pourquoi nous ne mentionnons pas ici un autre type, théoriquement 
possible, le type érotico-obsessionnel-narcissique. Mais la réponse à 
cette plaisanterie est une réponse sérieuse : un tel type ne serait 
plus un type maïs signifierait la forme absolue, l'harmonie idéale. On 
s'aperçoit que le phénomène du type naît précisément du fait que 
des trois utilisations principales de la libido dans l'économie 


psychique une ou deux ont été favorisées aux dépens des autres. 


On peut aussi se demander quel est le rapport entre ces types 
libidinaux et la pathologie certains sont-ils particulièrement disposés 
à accéder à la névrose et alors quels types conduisent à telle et telle 
forme de névrose. La réponse sera que l'exposé de ces types 
libidinaux ne jette pas de lumière nouvelle sur la genèse des 
névroses. L'expérience montre que tous ces types peuvent exister 
sans névrose. Les types purs, ceux où une seule instance psychique 
est incontestablement prépondérante semblent avoir la chance de se 
manifester comme des purs portraits tandis qu'on pourrait s'attendre 
a ce que les types mixtes offrent un terrain plus propice aux 
conditions de névrose. Je pense pourtant qu'on ne devrait pas 
décider de ces relations sans une vérification particulière et 


soigneuse. 


Il paraît facile de deviner que les types érotiques, en cas de 
maladie, évoluent en hystérie et les types obsessionnels en névroses 
obsessionnelles mais tout cela reste soumis à l'incertitude que nous 
venons de souligner Les types narcissiques que leur indépendance 


habituelle expose à la frustration du monde extérieur, contiennent 
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une prédisposition particulière à la psychose, maïs présentent aussi 


certaines conditions essentielles de la criminalité. 


On sait que les conditions étiologiques des névroses ne sont 
pas encore connues de façon certaine. Ce qui provoque les psychoses 
ce sont les frustrations et les conflits internes, conflits entre les trois 
grandes instances psychiques, conflits à l'intérieur de l'économie de 
la libido par suite de la constitution bisexuelle, et entre les 
composantes pulsionnelles érotiques et agressives. La psychologie 
des névroses s'efforce de retrouver ce qui rend pathogènes ces 


processus appartenant au cours normal de la vie psychique. 
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Sur la prise de possession du feu’ 


Dans une note de mon livre Malaise dans la civilisation’, j'ai 
indiqué en passant l'hypothèse qu'on pourrait former, sur la base du 
matériel analytique, concernant la prise de possession du feu par les 
hommes des origines. Je suis amené à reprendre ce thème* à la suite 
de l'objection d'Albert Schaeffer“ et de l'indication surprenante, 
donnée dans la communication précédente d'Erlenmeyer*, sur 


l'interdiction mongole de pisser sur les cendres. 


1 Zur Gewinnung des Feuers, Imago, 18 (1), 8-13. GW, XVI. 

2 Malaise dans la civilisation, 1929, trad. fr. Paris, puf, p. 37, n. 3. 

3 Lobjection de Lorenz dans Chaos et Rite (Imago, XVII, 1939, p. 433 sq.) est 
fondée sur l'hypothèse que la domestication du feu n’a commencé qu'après la 
découverte qu'on pouvait le faire apparaître à volonté par toutes sortes de 
manipulations. Au contraire le Dr J. Harnick me renvoie à une déclaration du 
Dr Richard Lasch (dans le recueil de Georges Buschan, lllustrierte 
Vôlkerkunde, 1922, I, p. 24) qui écrit : « Probablement l’art de conserver le 
feu a précédé de loin l’art de le produire ; nous avons la preuve de cela dans 
le fait que, à l’heure actuelle, des aborigènes pygmées des Andamans 
possèdent et conservent bien le feu, mais ne connaissent pas de méthodes 
autochtones pour le produire. » 

4 Die psychoanalytische Bewegtmg, Jahrgang, II, 1930, p. 251. 

5 E. H. Erlenmeyer, Note sur l'hypothèse freudienne concernant la 
domestication du feu, Imago, XVIII, 1932. [L'article d’'Erlenmeyer venait juste 
avant celui de Freud dans la revue Imago où est d’abord parue « La conquête 
du feu ». (N.d.T:)] 

6 Bien sûr des cendres chaudes à partir desquelles on peut encore obtenir du 


feu, et non des cendres éteintes. 
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Je pense que mon hypothèse, que la condition préalable pour 
maîtriser le feu a été la renonciation au plaisir de tonalité 
homosexuelle, de l'éteindre avec un jet d'urine, peut être confirmée 
par l'interprétation de la légende grecque de Prométhée, si l’on 
prend en considération les formations prévisibles depuis les faits 
jusqu’au contenu du mythe. Ces déformations sont de même nature 
et ne sont pas pires que celles que nous reconnaissons 
quotidiennement, quand nous reconstruisons à partir des rêves de 
nos patients leurs expériences infantiles refoulées mais tellement 
significatives. Les mécanismes employés sont la figuration par 
symboles et le changement dans le contraire. Je ne me hasarderai 
pas à expliquer tous les traits du mythe de cette façon ; en dehors de 
l'état de choses à l'origine, des processus différents et plus récents 
ont pu contribuer à son contenu. Mais les éléments qui autorisent 
une interprétation analytique sont malgré tout ceux qui sont les plus 
frappants et les plus importants, nommément la façon dont 
Prométhée transporte le feu, le caractère de l'acte (forfait, larcin, 


tromperie à l'égard des dieux) et le sens de son châtiment. 


Le titan Prométhée, héros culturel encore divin’, peut-être 
même à l'origine démiurge et créateur des hommes, apporte donc 
aux hommes le feu qu'il a dérobé aux dieux, caché dans un bâton 
creux, une tige de fenouil. Un tel objet, nous le comprendrions 
volontiers, dans l'interprétation d'un rêve, comme symbole de pénis, 
bien que l'accent inhabituel mis sur le creux soit troublant. Comment 
mettre en relation ce tube-pénis avec la conservation du feu ? Cela 
semble sans issue jusqu'à ce que nous nous souvenions que, dans le 
rêve, nous rencontrons si fréquemment le processus du 
renversement, changement dans le contraire, inversion des relations, 
qui nous dissimule si souvent le sens du rêve. Ce n'est pas le feu que 
l'homme abrite dans son tube-pénis, mais au contraire le moyen 
d'éteindre le feu, l'eau de son urine. Cette relation entre le feu et 


l'eau renvoie à un matériel analytique riche et bien connu. 


7 Ensuite Héraklès est un demi-dieu. Thésée complètement humain 
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En second lieu, l'acquisition du feu est un forfait, il est obtenu 
par brigandage ou larcin. C'est là un trait constant de toutes les 
légendes sur la prise de possession du feu, on le trouve chez les 
peuples les plus différents et les plus éloignés, et pas seulement dans 
la légende grecque de Prométhée Porteur du feu. C'est donc ici que 
doit se trouver le contenu essentiel de la réminiscence de l'humanité, 
réminiscence qui a été déformée. Mais pourquoi la prise de 
possession du feu est-elle inséparablement liée à la représentation 
d'un délit ? Qui est ici lésé, trompé ? La légende chez Hésiode donne 
une réponse directe dans un autre récit qui n'est pas directement 
relié au feu, Prométhée, dans la disposition des offrandes, 
désavantage Zeus en faveur des hommes. Ainsi ce sont les dieux qui 
sont trompés ! C'est un fait bien connu que le mythe décerne aux 
dieux la satisfaction de toutes les convoitises auxquelles l'enfant des 
hommes doit renoncer, comme nous le savons par le cas de l'inceste. 
Nous dirions en termes analytiques que la vie pulsionnelle, le ça, est 
le dieu trompé par le renoncement à éteindre le feu; dans la 
légende, une convoitise humaine est transformée en privilège divin. 
Mais la divinité, dans la légende, n'a rien du caractère d'un surmoi, 
elle est encore le représentant de la vie pulsionnelle douée d'une 


puissance supérieure. 


La transformation dans le contraire est le plus 
fondamentalement présente dans un troisième trait de la légende, le 
châtiment du Porteur du feu. Prométhée est enchaîné à un rocher un 
vautour vient chaque jour lui dévorer le foie. Dans les légendes du 
feu chez d'autres peuples, un oiseau joue aussi un rôle et il doit avoir 
affaire avec le sujet, mais pour le moment je m'abstiendrai 
d'interpréter. Par contre, nous nous sentons sur un terrain solide 
quand il s'agit d'expliquer pourquoi le foie est choisi comme lieu du 
châtiment. Le foie, chez les Anciens, était considéré comme le siège 
de toutes les passions et de tous les désirs ; une punition comme 


celle de Prométhée était donc la plus appropriée pour un criminel 
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poussé par ses pulsions, qui avait commis un forfait sous l'impulsion 
de ses pires convoitises. Mais c'est l'exact opposé qui est vrai pour le 
Porteur du feu; il avait pratiqué la renonciation pulsionnelle, et 
montré combien bénéfique mais aussi combien indispensable est 
cette renonciation pulsionnelle à des fins culturelles. Et pourquoi un 
tel bienfait culturel devait-il, après tout, être traité par la légende 
comme un crime passible de châtiment ? Eh bien, si, à travers toutes 
les déformations, la légende laisse transparaître que la prise de 
possession du feu a pour présupposition une renonciation 
pulsionnelle, elle exprime cependant ouvertement le ressentiment 
que l'humanité menée par ses pulsions a pu éprouver contre le héros 
culturel. Et cela est en accord avec notre point de vue et avec notre 
attente. Nous savons que l'exigence de la renonciation pulsionnelle 
et l'accomplissement de cette renonciation provoquent l'hostilité et 
l'agressivité et que c'est seulement dans une phase ultérieure du 
développement psychique que celle-ci s'est transformée en sentiment 


de culpabilité. 


L'opacité de la légende de Prométhée, comme celle d'autres 
mythes du feu, est accrue du fait que chez les primitifs le feu 
apparaissait nécessairement comme quelque chose d'analogue de la 
passion amoureuse - nous dirions : comme symbole de la libido. La 
chaleur qui irradie du feu provoque la même sensation que celle qui 
accompagne l'état d'excitation sexuelle, et la flamme évoque dans sa 
forme et ses mouvements le phallus en activité. Que la flamme 
apparaisse au sens mythique comme phallus ne peut être mis en 
doute ; la légende de la naissance du roi Servius Tullius est encore là 
pour le prouver. Quand nous-mêmes nous parlons du feu dévorant de 
la passion et de flammes qui lèchent, comparant ainsi la flamme à 
une langue, nous ne sommes pas loin de la pensée de nos ancêtres 
primitifs. Dans notre déduction de la prise de possession du feu, il y 


avait aussi l'hypothèse que, chez l'homme des origines, l'essai 
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d'éteindre le feu avec l'eau de son corps signifiait une lutte pleine de 


plaisir avec un autre phallus. 


Par la voie de cette assimilation symbolique, il se pourrait aussi 
que d'autres éléments, purement fantasmatiques, soient entrés dans 
le mythe et s'y soient tissés avec les éléments historiques. On ne 
peut guère se défendre de l'idée que, si le foie est le siège de la 
passion, il signifie symboliquement la même chose que le feu lui- 
même, et que sa dévoration et son renouvellement quotidien sont 
une description adéquate de la convoitise amoureuse, 
quotidiennement satisfaite et quotidiennement renaissante. L'oiseau 
qui se rassasie du foie prendrait ici la signification du pénis, 
signification qui ne lui est d'ailleurs pas étrangère, comme le 
montrent les légendes, les rêves, l'usage de la langue et les 
figurations plastiques de l'antiquité. Un petit pas de plus nous 
conduit à l'oiseau Phenix, qui après chaque mort par le feu surgit à 
nouveau rajeuni, et qui vraisemblablement a signifié un phallus 
ranimé après son endormissement bien plus et bien plus tôt que le 


soleil déclinant au crépuscule pour se lever à nouveau. 


On peut se demander si nous pouvons attribuer à l'activité de 
formation des mythes de s'essayer - comme par jeu - à la figuration 
déguisée de processus mentaux à manifestations corporelles, 
processus bien connus même s'ils sont aussi très intéressant et cela 
sans autre motif que le simple plaisir de la figuration. Là-dessus on 
ne peut assurément donner de réponse certaine sans avoir compris 
l'essence du mythe, mais dans nos deux exemples nous pouvons 
aisément reconnaître un même contenu et une tendance déterminée. 
Ils décrivent la renaissance des convoitises libidinales après leur 
extinction par la satiété, donc leur indestructibilité, et cette mise en 
valeur est, comme consolation, absolument à sa place, là où le noyau 
historique du mythe traite d'une défaite de la vie pulsionnelle, d'une 
renonciation pulsionnelle devenue nécessaire. C'est comme le second 


volet de la réaction compréhensible de l'homme des origines atteint 
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dans sa vie pulsionnelle ; après le châtiment du fautif, l'assurance 


qu'au fond il n'avait après tout rien accompli. 


Nous trouvons un exemple inattendu de renversement dans le 
contraire dans un autre mythe, qui apparemment a très peu à faire 
avec le mythe du feu. L'Hydre de Lerne avec ses innombrables têtes 
de serpents dardant leurs langues - parmi elle une était immortelle - 
est, son nom en témoigne, un dragon d'eau. Le héros culturel 
Héraklès la combat en lui coupant ses têtes, mais elles repoussent 
toujours, et il ne se rend maître du monstre qu'après avoir consumé 
par le feu la tête immortelle. Un dragon d'eau qui n'est dompté que 
par le feu, ça n'a sûrement pas de sens. Maïs comme dans tant de 
rêves, ça en a un dans le renversement du contenu manifeste. Ici 
l'hydre est un incendie, les têtes de serpents aux langues dardées 
sont les flammes du feu, et comme preuve de leur nature libidinale 
elles présentent, comme le foie de Prométhée, à nouveau le 
phénomène de la nouvelle poussée, le renouvellement après la 
tentative de destruction. Héraklès éteint cet incendie par - l'eau. (La 
tête immortelle est bien le phallus lui-même, sa destruction est la 
castration.) Mais Héraklès est aussi le libérateur de Prométhée, celui 
qui tue l'oiseau qui dévorait le foie. Ne pourrions-nous deviner une 
plus profonde entre les deux mythes ? C'est comme si l'action d'un 
des héros était réparée par l'autre. Prométhée avait interdit 
l'extinction du feu - comme la loi des Mongols -, Hercule l'avait 
autorisée dans le cas de l'incendie menaçant de désastre. Le second 
mythe semble correspondre à la réaction d'une époque culturelle 
plus récente, devant la prise de possession du feu. On a l'impression 
qu'à partir de là on pourrait pénétrer très avant dans les secrets du 
mythe, mais assurément ce n’est que sur une courte distance qu'on 


est accompagné du sentiment de la certitude. 


Pour l'opposition du feu et de l'eau, qui domine entièrement le 


champ de ces mythes, outre le facteur historique et le facteur 
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symbolico-fantasmatique, il est un troisième facteur à mettre en 
évidence, le fait physiologique que le poète décrit en ces lignes : 

« Ce que l'homme utilise pour pisser, 

Avec cela il crée son semblable. » 

(HEINE.) 


Le membre de l'homme a deux fonctions, dont la réunion, pour 
plus d'un, fait scandale. Il sert à l'évacuation de l'urine et il accomplit 
l'acte sexuel qui apaise l'ardent désir de la libido génitale. L'enfant 
croit encore pouvoir unir les deux fonctions ; d'après sa théorie les 
enfants sont produits par le fait que l'homme urine dans le corps de 
la femme. Mais l'adulte sait que les deux actes sont en réalité 
incompatibles - aussi incompatibles que le feu et l'eau. Quand le 
membre sexuel est dans cet état d'excitation qui a amené la 
comparaison avec l'oiseau, et pendant que sont éprouvées ces 
sensations qui rappellent la chaleur du feu, il est impossible 
d'uriner ; et inversement, quand le membre sert à évacuer l'eau du 
corps, toutes ses relations avec la fonction génitale semblent 
éteintes. L'opposition des deux fonctions pourrait nous permettre de 
dire que l'homme éteint son propre feu avec sa propre eau. Et 
l'homme des origines, contraint à comprendre le monde extérieur à 
l'aide de ses propres sensations corporelles et des relations 
corporelles, n'avait pas été sans apercevoir et sans utiliser les 


analogies que lui indiquait le comportement du feu. 


Sigmund Freud 


“Luvelles conférences sur la 


psychanalyse 


Table des matières 


AVAL DrODOS assis nina dre nn tee tt NT RASE tS 2 
Première conférence. Révision de la science du rêve... 4 
Deuxième conférence. Rêve et occultisme...…............ 23 


Troisième conférence. Les diverses instances de la personnalité 


DÉVCAICESSNNR D R tr te NO Rd eat A4 
Quatrième conférence. L'angoisse et la vie instinctuelle............…. 63 
Cinquième conférence. La féminité... 86 


Sixième conférence. Éclaircissements, applications, orientations 


Avant-propos 


Mes premières « Conférences sur la Psychanalyse » ! ont été 
faites au cours des deux semestres d'hiver 1915-1916 et 1916-1917, 
dans un amphithéâtre de la clinique psychiatrique de Vienne, devant 
des auditeurs venus de toutes les facultés. Les conférences de la 
première partie avaient été improvisées, puis immédiatement trans- 
crites. celles de la seconde, composées durant un séjour estival à 
Salzbourg, puis textuellement répétées l'hiver suivant. À cette 


époque ma mémoire était encore d’une fidélité phonographique. 


Par contre, ces nouvelles conférences n’ont jamais été faites. 
Entre temps, mon âge était venu me relever de mes obligations 
envers l’Université, obligations à la vérité peu serrées, mais qui 
m'obligeaient à faire quelques cours. De plus, une intervention 
chirurgicale m'avait rendu impossible de prendre la parole en public. 
Si donc je me replace, dans les conférences qui vont suivre, au milieu 
d'un auditoire, ce n’est que par un jeu de mon imagination : peut- 
être ce fantasme m'aidera-t-il, en approfondissant mon sujet, à ne 


pas omettre de tenir compte du lecteur. 


Ces nouvelles conférences ne visent pas du tout à remplacer 
les premières, dont elles ne peuvent nullement être séparées ; elles 
ne forment pas un tout indépendant et ne sont pas susceptibles 
d'intéresser à elles seules un certain nombre de lecteurs. Elles 
continuent et complètent leurs devancières et peuvent, par rapport à 


1 Introduction à la psychanalyse, Payot. 
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celles-ci, se diviser en trois groupes. Dans le premier se rangent les 
thèmes déjà traités il y a quinze ans, maintenant remaniés, et qui, 
par suite de l’approfondissement de nos connaïssances et des 
modifications de nos aperçus, doivent aujourd’hui être présentés 
sous un autre jour, c’est-à-dire subir une révision critique. Les deux 
autres groupes comprennent les progrès proprement dits en ce qu'ils 
traitent de choses qui, à l’époque des premières conférences, 
n’existaient pas encore ou bien étaient alors trop peu importantes 
pour qu’on leur consacrât un chapitre particulier. Quelques-unes de 
ces nouvelles conférences, fait inévitable mais non point regrettable, 


réunissent les caractères des deux groupes. 


Pas plus que les précédentes, ces nouvelles conférences ne 
s'adressent aux analystes de métier, à qui elles ne sauraient 
apprendre rien de nouveau. Elles sont destinées à cette grande 
catégorie de gens cultivés qui témoignent, nous l’espérons, aux 
particularités et aux conquêtes de la jeune science un intérêt 
bienveillant - encore que modéré. Cette fois encore, mon principal 
souci a été de ne rien sacrifier aux apparences et d'éviter de 
présenter la psychanalyse comme une science simple, complète et 
achevée ; je n'ai cherché ni à en voiler les problèmes, ni à en 
dissimuler les lacunes et les incertitudes. Dans aucun autre domaine 
scientifique on ne ressentirait le besoin de se vanter d’une semblable 
modestie, partout ailleurs elle semble aller de soi et le public ne 
s'attend à rien d'autre de la part du savant. Nul lecteur d’un traité 
d'astronomie ne s’aviserait d’être déçu ou de se sentir au-dessus de 
la science quand on lui montre les frontières au-delà desquelles 
notre connaissance se perd dans le nébuleux. Il en va bien autrement 
de la psychologie. Ici l’inaptitude constitutionnelle de l’homme à 
l’investigation scientifique apparaît dans toute son ampleur. On 
semble ne pas demander à la psychologie un progrès de la 
connaissance, mais on ne sait quelles autres satisfactions. On lui fait 


un grief de chaque problème non résolu et de chaque incertitude. 


Avant-propos 


Celui qui aime vraiment la science du psychisme humain devra 


prendre son parti de cette injustice. 
Freud. 
Vienne, été 1932. 
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Mesdames, Messieurs, vous ayant convoqués de nouveau après 
une interruption de plus de quinze ans pour m'entretenir avec vous 
de ce que le temps ainsi écoulé a apporté de neuf et peut-être de 
meilleur à la psychanalyse, je crois que, pour plus d’un motif, il 
serait. juste et équitable de tourner d’abord notre attention vers 
l'état de la science du rêve. Celle-ci, qui occupe dans l’histoire de la 
psychanalyse une place particulière, marque un tournant décisif ; 
n'est-ce pas grâce à elle que l'analyse est passée du rang de méthode 
psychothérapeutique à celui de psychologie des profondeurs ? La 
jeune science n'a fourni aucune doctrine plus marquante, plus 
originale que celle des rêves, aucune même qui puisse lui être 
comparée. Elle est un morceau de terre inconnue gagné sur les 
croyances populaires et le mysticisme. La nouveauté des assertions 
qu'elle apportait lui a fait jouer le rôle d’un schibboleth ? dont 
l'emploi décidait de qui pouvait devenir adepte de la psychanalyse ou 
de qui devait renoncer à la comprendre jamais. Elle m'offrit à moi- 
même un sûr appui dans cette période difficile où les manifestations 
inconnues des névroses venaient troubler mon jugement encore mal 


affermi. Il m'arrivait parfois de douter de la justesse de mes 


2 Schibboleth. mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour 
reconnaître ceux d'Éphraïm, qui prononçaient Sibboleth et qui furent aussitôt 
égorgés (L. des Juges) - épreuve destinée à juger de la capacité de quelqu'un 
(note de la trad). 
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connaissances incertaines, mais si je réussissais alors à convertir un 
rêve embrouillé, insensé, en un processus psychique correct et 


intelligible, je retrouvais ma conviction d’être sur la bonne voie. 


Il sera ainsi particulièrement intéressant pour nous d’une part 
de suivre, justement d’après le cas de la science des rêves, 
l’évolution de la psychanalyse dans cet intervalle, d'autre part de 
constater les gains qu’elle a réalisés dans l'esprit du public quant à 
la compréhension et à l'appréciation que celui-ci peut en avoir. Je 
vous préviens par avance que vous allez être déçue sur ces deux 


points. 


Feuilletons ensemble les numéros de La Revue Internationale 
de Psychanalyse (Médicale) dans lesquels se trouvent réunis, depuis 
1913, les travaux décisifs, de notre science. Dans les premiers 
volumes vous trouvez toujours une rubrique « Interprétation des 
rêves » richement fournie et comprenant des études sur les 
différents points de la science des rêves ; mais plus vous avancez, 
moins ces travaux sont nombreux, et enfin la rubrique, autrefois 
permanente, finit par disparaître tout à fait. Les analystes se 
comportent comme s'ils n'avaient plus rien à nous apprendre, 
comme si la science du rêve avait dit son dernier mot. Mais si vous 
nous demandez ce qu'ont retenu de cette science tous ceux qui ne 
sont pas nos adeptes directs: tous ces psychiatres et 
psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre feu 
sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces soi- 
disant savants qui ont coutume de s’approprier les découvertes 
intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand publie, la 
réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont devenues 
célèbres, entre autres quelques-unes que nous n'avons jamais 
soutenues, par exemple que tous les rêves sont de nature sexuelle. 
Et justement les choses importantes paraissent être restées aussi 
étrangères qu'il y a trente ans à la conscience générale. On ignore, 


par exemple, la distinction fondamentale qu'il y a lieu de faire entre 
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le contenu manifeste et les pensées latentes du rêve, la notion de 
non-contradiction entre le cauchemar et la fonction réalisatrice des 
désirs du rêve, l'impossibilité d'interpréter le songe quand le rêveur 
ne fournit pas les associations qui en font partie et surtout le fait que 
l'essentiel du rêve est le processus de son élaboration. J'ai le droit de 
parler ainsi, après avoir reçu, au cours de ces années, un monceau 
de lettres dont les auteurs, après m'avoir raconté leurs songes, me 
prient de les leur expliquer ou bien de leur fournir des 
renseignements sur la nature du rêve. Ils prétendent avoir lu La 
Science des rêves* et trahissent à chaque ligne leur 
incompréhension de notre science. Cela ne saurait nous empêcher de 
traiter encore, dans son ensemble, la question du rêve. Vous vous 
souvenez que, la dernière fois, toute une série de conférences fut 
consacrée à montrer comment l’on était parvenu à comprendre ce 
phénomène psychique jusqu'alors inexpliqué. Donc, quand au cours 
de l'analyse quelqu'un, l’un de nos patients par exemple, nous 
raconte l’un de ses rêves, nous admettons qu'il se conforme, ce 
faisant, à l'obligation de tout nous confier qu'il avait prise en se 
soumettant au traitement analytique. Car le rêve est une confidence, 
mais une confidence faite en termes impropres ; il ne constitue ni 
une manifestation sociale ni un moyen de se faire comprendre. Et 
nous ne parvenons d’ailleurs pas à saisir ce que le patient voulait 
nous dire, lui-même ne le sachant pas non plus. C’est ici qu'il nous 
faut prendre une décision rapide : ou bien le rêve, comme le 
prétendent les médecins non analystes, est un indice que le rêveur a 
mal dormi, que les régions de son cerveau n’ont pu toutes au même 
degré parvenir au repos, que certaines d’entre elles ont persisté à 
vouloir fonctionner et n’y sont arrivées que de très imparfaite façon. 
Et s’il en est réellement ainsi, nous ferons bien de ne pas nous 
préoccuper plus longtemps du produit psychiquement sans valeur 
d’un trouble nocturne. En effet, quel résultat utile espérerions-nous 
tirer de cette étude ? Ou bien... mais n’avons-nous pas de prime 


3 La Science des rêves, traduction Meyerson, Parie, Alcan, 1926. 
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abord adopté cette seconde attitude ? Arbitrairement, il faut le 
reconnaître, nous avons supposé, postulé, que ce rêve inintelligible 
devait être aussi un acte psychique plein de valeur et de signification 
et que nous pourrions, comme toute autre confidence, l'utiliser dans 
l'analyse. Seule l'expérience montrera si nous avons raison. Qu'il 
nous soit donné de réussir à transformer le rêve en une précieuse 
manifestation et nous aurons évidemment la perspective d'apprendre 
du nouveau, de parvenir à la connaissance de faits qui, sans cela, 


nous seraient demeurés impénétrables 


C'est maintenant que nous nous trouvons face à face avec les 
difficultés de notre tâche et les énigmes de notre thème. Comment 
allons-nous parvenir à transformer le rêve en confidence normale ? 
Comment expliquerons-nous qu'une partie des révélations du malade 
se soit faite sous cette forme incompréhensible pour lui comme pour 


nous ? 


Vous voyez, Mesdames, Messieurs, que je m'engage, cette fois, 
sur la voie d’un exposé non pas génétique, mais dogmatique. Nous 
établirons tout d’abord notre position vis-à-vis du problème du rêve, 
en instituant deux nouvelles notions, deux nouvelles dénominations. 
Le rêve proprement dit, nous l’appellerons texte du rêve, rêve 
manifeste, et, ce que nous cherchons derrière lui, pour ainsi dire, les 
pensées latentes du rêve. Voici dès lors en quoi consistera notre 
tâche : il nous faudra transformer le rêve manifeste en rêve latent et 
expliquer comment a pu se produire, dans le psychisme du rêveur, 
l'élaboration inverse. Le premier travail est d'ordre pratique, il fait 
partie de l'interprétation du rêve et se plie à une certaine technique ; 
le second est d'ordre théorique et doit servir à expliquer 
l'élaboration du rêve, ne peut donc être qu’une théorie. Technique de 
l'interprétation du rêve et théorie de son élaboration doivent toutes 


deux être créées de toutes pièces. 
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Et maintenant par quoi commencerons-nous ? Par la technique 
de l'interprétation du rêve, ce me semble ; la matière en est plus 


souple et vous donnera une impression plus vivante. 


Supposons donc que le malade nous ait raconté un rêve qu'il 
nous faille expliquer. Nous l’avons écouté avec calme, en évitant de 
spéculer sur son récit. Qu'’allons-nous faire ensuite ? Nous décidons 
de nous préoccuper le moins possible du rêve manifeste. Il va de soi 
que ce rêve manifeste présente toutes sortes de caractères qui ne 
nous laissent pas entièrement indifférents. Il est soit cohérent, 
nettement composé à la manière d’un poème, soit confus, 
inintelligible, presque semblable à un délire ; il peut renfermer des 
éléments absurdes, ou bien, des pointes, des conclusions en 
apparence spirituelles. Le rêveur le trouve clair et subtil ou nébuleux 
et confus; les images qu'il offre peuvent avoir l'intensité de 
perceptions sensorielles ou bien être vagues comme une vapeur 
indistincte, et les caractères les plus variés coexistent parfois dans 
un même rêve, répartis en plusieurs endroits ; enfin le rêve est 
capable soit de ne susciter qu'indifférence, soit d’être accompagné 
des émotions les plus joyeuses ou les plus pénibles. Ne croyez pas 
que nous tenions pour rien cette diversité infinie dans le rêve 
manifeste ; nous y pourrons glaner, au contraire, nombre d'éléments 
propres à nous faciliter l'interprétation. Mais, pour le moment, nous 
laisserons cette question de côté, quitte à y revenir plus tard, et nous 
nous engagerons sur la voie principale, celle qui mène à 
l'interprétation du rêve. C'est-à-dire que nous inviterons le rêveur à 
négliger, lui aussi, l'impression produite par le rêve manifeste et à 
reporter son attention sur les différents éléments du contenu du rêve 
et à nous faire part, au fur et à mesure qu'elles se présenteront, des 


associations que ces fragments font naître. 


N'est-ce pas là une technique particulière et qui diffère de la 
méthode dont on se sert généralement pour utiliser révélations et 


confidences ? Vous devinez certainement que ce procédé masque 
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certaines hypothèses dont nous n'avons pas encore parlé. Mais 
poursuivons. Dans quel ordre le patient devra-t-il examiner les 
fragments de son rêve ? Plusieurs voies s'offrent à nous : nous 
pouvons simplement suivre l’ordre chronologique tel qu'il est apparu 
dans le récit du rêve. C’est, pour ainsi dire, la méthode classique et 
la plus rigoureuse. Ou bien nous invitons le rêveur à choisir dans son 
rêve les résidus de la journée, car l'expérience nous a appris que, 
dans presque chaque rêve, s’est glissé souvent quelque résidu de 
souvenir ou bien quelque allusion à un ou à plusieurs faits arrivés le 
jour du rêve. Si nous fouillons cette association, nous découvrons, 
parfois d'un seul coup, le rapport qu'il y avait entre le monde en 
apparence si lointain du songe et la vie réelle du patient. Nous 
pouvons encore dire à ce dernier de parler d’abord des éléments de 
son rêve qui lui semblent les plus importants, du fait de leur netteté 
particulière, de leur acuité sensorielle. Nous savons d’ailleurs que 
c'est de cette dernière façon qu'il lui sera le plus facile de trouver 
des associations ; or l'important étant justement de les obtenir, peu 


importe la méthode employée pour arriver à ce but. 


Une fois que nous avons ces associations, nous voyons qu’elles 
nous fournissent les matériaux les plus variés : souvenirs de la veille, 
du jour où fut fait le rêve et d'époques depuis longtemps révolues, 
réflexions, discussions du pour et du, contre, aveux et questions. 
Tantôt le patient parle avec volubilité, tantôt il s'arrête un instant. La 
plupart des données ont quelque rapport avec l’un des éléments du 
rêve : rien d'étonnant à cela puisqu'elles en découlent. Mais il arrive 
parfois que l’analysé les fasse précéder de ces mots : «Je le dis 


parce que cela me vient à l'esprit. » 


Si l’on porte son attention sur cette masse d'idées, l’on ne 
tarde pas à remarquer qu'elles ont, avec le contenu du songe, 
d’autres points communs encore que le point de départ. Elles 
projettent une lumière surprenante sur tous les fragments du rêve, 


comblent les lacunes qui subsistent entre eux et rendent 
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compréhensible leur bizarre assemblage. Il faut arriver à s'expliquer 
le rapport qui existe entre elles et le contenu du rêve. Ce dernier 
apparaît comme le résumé de ces associations, résumé fait, il est 
vrai, suivant des règles encore inconnues et dont les éléments 
semblent être les représentants élus d’une multitude. Sans aucun 
doute, nous sommes parvenus, grâce à notre technique, à savoir ce 
que le rêve remplace, ce en quoi consiste sa valeur psychique, 
maintenant que nous l’avons dépouillé de ses particularités étranges, 


de sa bizarrerie, de son désordre. 


Toutefois, ne nous y méprenons pas ! Il ne faut pas confondre 
les associations provoquées par le rêve avec les pensées latentes du 
rêve ; ces dernières sont contenues dans les associations comme 
dans une lessive-mère, mais pas entièrement. Les associations nous 
fournissent d’une part bien plus d'éléments qu'il ne nous en faut 
pour formuler les pensées latentes du songe, c'est-à-dire tous les 
développements, transitions, rapporte que l’intellect du patient a dû 
produire en se rapprochant des pensées du rêve. D'autre part, 
l'association s’est souvent arrêtée au seuil des véritables pensées du 
rêve, n’a fait après s’en être approchée que les effleurer par des 
allusions. C’est ici que nous intervenons en complétant les allusions, 
en tirant d’impérieuses conclusions et en précisant ce que l’analysé 
n’a fait que mentionner à peine dans ses associations. Il semble alors 
que nous disposions à notre gré, à notre fantaisie, des matériaux 
fournis par le rêveur et que nous en abusions pour glisser dans ses 
assertions ce que celles-ci n’exprimaient pas. D'ailleurs, ce n’est 
point chose aisée que de légitimer notre procédé en un exposé 
abstrait. Mais pratiquez vous-mêmes une analyse ou étudiez un 
exemple bien choisi parmi ceux qu'offre notre littérature et vous 
vous convaincrez de la façon dont peut s'imposer un pareil travail 
d'interprétation. 

Si dans l'interprétation des rêves nous dépendons général et 


surtout des associations du rêveur, vis-à-vis de certains éléments du 
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contenu du rêve, nous nous comportons avec indépendance, et cela 
parce que nous y sommes obligés, du fait qu’en règle générale nous 
n'y trouvons pas d'associations. Nous avons vite remarqué que ce 
sont toujours les mêmes contenus qui entrent en jeu dans ces cas ; 
ils ne sont pas très nombreux et une longue expérience nous a, 
maintes fois, montré qu'ils doivent être considérés comme les 
symboles de quelque chose d'autre. Par comparaison avec lu autres 
éléments du rêve, on peut leur attribuer une signification fixe, mais 
qui n’est pas nécessairement unique, dont l’ampleur est déterminée 
par des règles particulières auxquelles nous ne sommes pas 
habitués. Comme nous savons traduire ces symboles et le rêveur, 
non, bien qu'il en ait lui-même fait usage, il peut arriver que le sens 
d'un rêve nous apparaisse immédiatement avec clarté, ayant d’avoir 
fait le moindre effort pour l'’interpréter et alors que le rêveur lui- 
même se trouve devant une énigme. Mais j'ai déjà dit, dans mes 
précédentes conférences, tant de choses sur le symbolisme, les 
connaissances que nous en avons, les problèmes qu'il nous offre, que 


je n’ai pas besoin, aujourd'hui, de revenir sur ce point. 


Telle est donc notre méthode d'interprétation des rêves ; mais, 
se demandera-t-on ensuite à juste titre, pourra-t-elle servir à 
interpréter tous les rêves ? Non, répondrons-nous, mais un nombre 
assez grand pour démontrer la valeur du procédé et en motiver 
l'emploi. Pourquoi pas tous ? En répondant à cette question, nous 
éluciderons un point important et nous serons amenés à parler des 
conditions psychiques de l'élaboration du rêve, Le travail 
d'interprétation se heurte, en effet, à une résistance plus ou moins 
grande, tantôt infime, tantôt insurmontable (tout au moins par les 
moyens dont nous disposons actuellement), tantôt de force 
intermédiaire. On ne saurait négliger, durant le travail, les 
manifestations de cette résistance. Quelquefois, le patient fournit 
sans hésiter les associations et dès la première ou la seconde idée, 


l'explication surgit. D'autre fois, il s'arrête, tergiverse ; avant 
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d'obtenir des données utiles à la compréhension du rêve, nous 
sommes contrainte de l’écouter énoncer toute une suite d'idées. Plus 
cette chaîne d'associations est longue, riche en détours, plus la 
résistance est forte; c’est du moins ce que nous croyons et 
apparemment à juste titre. L'oubli des rêves résulte aussi de cette 
résistance. Il arrive assez souvent que l’analysé, malgré ses efforts, 
ne parvienne pas à se souvenir d’un de ses rêves. Toutefois, quand 
au cours du travail analytique nous arrivons à surmonter une 
difficulté qui avait gêné le patient par rapport à l’analyse, le rêve 
oublié revient soudain à la mémoire. D’autres remarques doivent 
également trouver place ici. Très fréquemment, un fragment de rêve 
d’abord omis est ajouté ultérieurement. Ce fait doit être considéré 
comme une tentative d’oubli. L'expérience montrant que le fragment 
en question est justement le plus significatif, nous admettons qu’une 
résistance particulièrement forte n’est opposée à sa révélation. En 
outre, nous constatons souvent que le rêveur, pour éviter d'oublier 
ses rêves, les fixe par écrit dès son réveil. Nous pouvons lui dire que 
c'est là une tentative vaine ; en effet, la résistance à laquelle il s’est 
opposé en inscrivant le texte du rêve se reporte ensuite sur les 
associations et rend impossible l'interprétation du rêve manifeste. 
Dans ces conditions, nous ne nous étonnerons pas de constater qu’un 
nouvel accroissement de la résistance supprime tout à fait ces 


associations et fasse échouer l'interprétation du rêve. 


De tout ce qui précède nous conclurons que la résistance qui 
s'oppose à l'interprétation du rêve doit également jouer un rôle dans 
la formation de ce dernier. Et de fait, tandis que l'élaboration de 
certains rêves est gênée par une forte résistance, pour d’autres cette 
résistance s'avère faible. D'ailleurs l'intensité de la résistance varie 
durant un même rêve et c’est à elle que sont attribuables les lacunes, 
les obscurités, l’incohérence qui peuvent troubler le cours du plus 


beau songe. 
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Mais quel rôle est donc dévolu à la résistance et contre quoi 
s’exerce-t-elle ? Voici : la résistance est l'indice le plus sûr d’un 
conflit. Deux forces antagonistes se trouvent en présence, dont l’une 
tend à provoquer une révélation à laquelle s'oppose l’autre. Le rêve 
manifeste, tel qu'il se produit ensuite, embrasse, en les condensant, 
toutes les décisions auxquelles aboutit cette lutte des deux 
tendances. À tel endroit du rêve, la force qui pousse à la révélation 
prend le dessus, à tel autre, l'instance adverse parvient, soit à 
supprimer totalement la révélation, soit à la remplacer de façon que 
l'on n’en puisse plus du tout soupçonner la nature réelle. Les cas les 
plus fréquents sont ceux où le conflit se résout par un compromis : la 
révélation vers laquelle tend l’une des deux forces se produit bien, 
mais elle est édulcorée, déplacée, rendue méconnaissable. Quand le 
rêve ne reproduit pas fidèlement les pensées du rêve, quand un 
travail d'interprétation s'avère indispensable pour nous permettre de 
franchir l’abîme qui le sépare de ces pensées, c’est par suite de la 
victoire que remporte l'instance contrariante, inhibante, limitante. 
La présence de cette instance nous est révélée par la résistance à 
laquelle nous nous heurtons dans l'interprétation du rêve. Tant que 
nous avons considéré le rêve comme un phénomène isolé, 
indépendant des formations psychiques apparentées, nous avons 


qualifié cette instance de censure des rêves. 


Vous savez depuis longtemps que cette censure ne s’applique 
pas exclusivement au rêve. Vous n'ignorez pas que notre vie 
spirituelle est entièrement dominée par le conflit de deux instances 
psychiques improprement dénommées le refoulé inconscient et le 
conscient, que la résistance à l'interprétation du rêve, indice de la 
censure, n’est rien d'autre que la résistance due au refoulement. 
C'est elle qui provoque la disjonction des deux instances en question. 
Vous savez aussi que de ce conflit d’instances naissent, dans 
certaines conditions, d’autres formations psychiques qui, tel le rêve 


lui-même, sont le résultat d’un compromis ; vous n’exigerez donc pas 
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que je répète ici tout ce qui a été dit déjà dans l'introduction à la 
théorie des névroses, tout ce qui a servi à vous montrer ce que nous 
savons touchant les conditions de semblables compromis. Vous avez 
compris que le rêve est une production pathologique, le premier 
terme d’une série qui comprend le symptôme hystérique, la 
représentation obsédante, l’idée délirante, mais qu'il se distingue de 
ces manifestations morbides par sa. fugacité et son apparition dans 
les circonstances de la vie normale. Ce qu'’Aristote a dit, nous le 
répétons : la vie du rêve, c’est le travail qu'’accomplit notre âme 
durant le sommeil. En dormant nous nous détournons du monde 
extérieur réel et ainsi se trouve réalisée la condition nécessaire au 
développement d’une psychose. L'étude la plus minutieuse des 
maladies mentales les plus graves ne saurait nous faire découvrir de 
particularités plus propres à caractériser cet état morbide. Mais 
dans la psychose, c’est de deux manières différentes que le sujet se 
détourne de la réalité, soit que le refoulé inconscient devienne trop 
puissant et écrase le conscient attaché à la réalité, soit que devant 
une réalité trop pénible, insupportable, le moi menacé se précipite 
par révolte dans les bras de la pulsion inconsciente. L'inoffensive 
psychose du rêve est un renoncement momentané, consciemment 
voulu, au monde extérieur ; elle disparaît dès que les relations avec 
ce dernier sont renouées. Pendant cet isolement, une modification se 
produit dans la répartition de l'énergie psychique du dormeur. Une 
partie de la dépense en refoulement peut être évitée, celle qui est, en 
général, utilisée à refréner l'inconscient, car lorsque ce dernier 
cherche à mettre à profit sa relative liberté, il trouve la voie de la 
motilité fermée et est obligé de se contenter d’une satisfaction 
hallucinatoire. C'est alors que peut se constituer un rêve ; l'existence 
d’une censure du rêve montre toutefois qu'il subsiste encore, même 
pendant le sommeil, une certaine quantité de la résistance due au 


refoulement. 
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Le rêve a-t-il une fonction, un rôle utile ? Nous voilà en mesure 
maintenant de répondre à cette question. Le repos complet que le 
sommeil tend à procurer est menacé de trois côtés différents ; 
d'abord, et ceci plus fortuitement, par les excitations venues du 
dehors, puis par les préoccupations de la journée impossibles à 
supprimer et enfin, inévitablement, par les pulsions insatisfaites, 
refoulées, qui guettent l’occasion de se manifester. Par suite de la 
décroissance nocturne des refoulements, on pourra craindre que la 
paix du sommeil ne soit troublée chaque fois qu’une excitation 
extérieure ou intérieure parvient à trouver son point de jonction avec 
l'une des sources pulsionnelles inconscientes. Grâce au processus du 
rêve, le produit de cette action commune est déversé dans le rêve, 
phénomène hallucinatoire inoffensif, et la continuation du sommeil 
est ainsi assurée. Parfois il arrive que le songe, provoquant un 
sentiment d'angoisse, réveille le dormeur; mais ce fait n’est 
nullement en contradiction avec la fonction du rêve. Il joue 
seulement le rôle d’un signal destiné à indiquer que le surveillant 
trouve la situation trop dangereuse et ne pense plus pouvoir s’en 
rendre maître. Souvent, au cours même du sommeil, ne nous arrive-t- 
il pas de concevoir cette idée rassurante, destinée à éviter le réveil 


« Mais ce n’est qu’un rêve » ? 


Voilà, Mesdames, Messieurs, ce que je tenais à vous dire 
touchant l'interprétation des rêves, interprétation dont le but est de 
nous ramener du rêve manifeste aux pensées latentes du rêve. Ce 
but une fois atteint, le rêve perd généralement tout intérêt pour 
l'analyse pratique. La confidence reçue sous la forme d’un songe est 
ajoutée aux autres confidences et l’on poursuit l'analyse. Nous avons 
profit à demeurer encore sur ce chapitre du rêve ; l’idée d'étudier le 
processus suivant lequel les pensées latentes du rêve ont été 
transformées en rêve manifeste nous séduit. Vous vous souvenez que 


dans mes précédentes conférences j'ai décrit ce processus dans tous 
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ses détails ; c’est pourquoi il m'est aujourd’hui permis de m'en tenir 


à un très bref exposé. 


Le processus de l'élaboration du rêve nous semble quelque 
chose de tout à fait nouveau, d’étranger, rien de semblable ne nous 
était connu auparavant. Ce processus nous a permis de jeter un 
premier coup d'œil sur les phénomènes qui se jouent dans le système 
inconscient et nous a montré qu'ils sont tout différents de ce qu'a pu 
nous faire connaître notre pensée consciente. C’est pour cette raison 
que cette dernière les juge nécessairement invraisemblables et 
erronés. La portée de cette découverte s’est encore accrue quand 
nous avons constaté que dans la formation des symptômes 
névrotiques comme dans la transformation des pensées latentes en 
rêves manifestes, ce sont les mêmes mécanismes - nous n’osons dire 


les mêmes processus de pensée - qui ont agji. 


Passons maintenant à l’inévitable description schématique. 
Imaginons qu’en un certain cas, nous puissions embrasser d’un seul 
regard toutes les pensées latentes à plus ou moins forte charge 
affective qui, une fois le rêve expliqué, ont remplacé le rêve 
manifeste. Nous observerons que le comportement du rêveur ne sera 
pas toujours le même vis-à-vis de toutes les pensées du rêve et cette 
observation aura une grande importance. Le rêveur, en effet 
reconnaît et identifie la plupart des pensées du rêve. Il admet avoir 
eu ou pu avoir, cette fois-là ou une autre, telle idée. Par contre, une 
seule pensée le révolte, lui semble étrangère, voire repoussante, 
peut-être même l’écartera-t-il avec violence. Eh bien, ce sera la 
preuve de la moindre importance des autres idées qui ne sont que 
des fragments de la pensée consciente ou plutôt préconsciente : ces 
idées-là auraient pu, tout aussi bien, surgir durant l’état de veille, et 
d’ailleurs elles ont vraisemblablement été conçues pendant la 
journée. Mais l’idée ou, plus justement, l'émotion rejetée est l’enfant 
de la nuit, elle appartient à l'inconscient du dormeur et c’est pour 


cette raison même que celui-ci la renie et la rejette. C’est grâce au 
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laisser-aller nocturne que l'émotion a pu se manifester nous une 
forme quelconque ; quoi qu'il en soit, l'expression nous en apparaît 
affaiblie, déplacée, déguisée, et sans le travail d'interprétation du 
rêve nous ne l’eussions pas perçue. Si cette émotion inconsciente 
parvient à se glisser au travers des mailles de la censure sous un 
déguisement qui la rend méconnaissable, elle le doit au rapport qui 
l'unit aux autres pensées, incontestables celles-là, du rêve et c’est à 
ce rapport que les pensées inconscientes du rêve sont redevables du 
pouvoir qu'elles ont d'occuper, même pendant le sommeil, la vie 
psychique. Car un fait s'avère indubitable : cette émotion 
inconsciente est la créatrice véritable du rêve et fournit l'énergie 
nécessaire à son élaboration ; comme toutes les autres puisions 
instinctuelles, elle ne peut tendre qu’à sa propre satisfaction et 
l'habitude que nous avons d'interpréter les rêves nous a appris aussi 
que chacun d'eux a pour but cette satisfaction. Dans tout songe, un 
désir pulsionnel doit être représenté comme réalisé. Or, comme le 
psychisme cherche pendant la nuit à se détourner de la réalité, 
comme il se produit une régression vers les mécanismes primitifs, il 
s'ensuit que cette réalisation des désirs est vécue 
hallucinatoirement, à la manière d’un fait présent. À cause de cette 
même régression, les idées sont, durant le rêve, transformées en 
images visuelles et les pensées latentes se trouvent ainsi 


dramatisées et illustrées. 


Cette partie de l'élaboration nous explique quelques-uns des 
caractères les plus manifestes et - lu plus particuliers du rêve. 
Étudions à nouveau sa formation et d’abord le prélude : l’envie de 
dormir, la séparation voulue d'avec le monde extérieur. Deux 
conséquences en découlent : en premier lieu la possibilité pour 
l'appareil psychique de laisser agir en lui-même des modes anciens 
et primitifs de travail, la régression, en second lieu la diminution de 
la résistance opposée par le refoulement, lequel pèse sur 


l'inconscient. C’est grâce à ce dernier phénomène que peut 
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s'élaborer le rêve et cette possibilité est utilisée par les excitations 
extérieures et intérieures. Le rêve ainsi produit est déjà un 
compromis à double fonction : d’une part il est conforme au moi, 
puisqu'il favorise le désir de dormir en supprimant les excitations 
propres à troubler le sommeil, et, d'autre part, il offre à la pulsion 
instinctuelle refoulée une occasion de se satisfaire en lui laissant 
prendre la forme de la réalisation hallucinatoire d’un désir. 
Néanmoins tout le processus autorisé par le moi endormi reste régi 
par la censure qu'exerce le reliquat toujours persistant du 
refoulement. Il m'est impossible de décrire plus simplement un 
processus qui n’est pas simple en soi. Mais il me sera permis 


maintenant de poursuivre la description de l'élaboration du rêve. 


Revenons-en une fois encore aux pensées latentes du rêve ; 
leur élément principal, c'est l'émotion instinctuelle refoulée qui 
arrive à se manifester sous une forme il est vrai adoucie et déguisée, 
en s’aidant des excitations fortuitement présentes et en utilisant les 
restes diurnes. Comme toute pulsion instinctuelle, celle-ci tend à se 
satisfaire par des actes, mais la motilité lui étant interdite par suite 
des conditions physiologiques du sommeil, elle se voit forcée de 
rebrousser chemin et de se contenter d’une satisfaction 
hallucinatoire. Les pensées latentes du rêve sont ainsi transformées 
en une somme d'images sensorielles et de scènes visuelles, et c’est 
alors que se produit en elles ce qui nous semble si nouveau et si 
étrange. Tous les modes de langage propres à traduire les formes les 
plus subtiles de la pensée : conjonctions, prépositions, changements 
de déclinaison et de conjugaison, tout cela est abandonné, faute de 
moyens d'expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent 
encore s'exprimer comme dans une langue primitive, sans 
grammaire. L'abstrait est ramené à sa base concrète. Ce qui reste 
ainsi peut facilement sembler incohérent. Quand un grand nombre 
d'objets, de processus, sont représentés par des symboles devenus 


étrangers à la pensée consciente, ce fait est attribuable autant à une 
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régression archaïque dans l'appareil psychique qu'aux exigences de 
la censure. Mais d’autres modifications subies par les éléments des 
pensées du rêve sont poussées bien plus loin encore. Les pensées qui 
offrent entre elles quelque point de contact, forment, par condensa- 
tion, de nouvelles unités et la transformation en images s'opère 
incontestablement de préférence sur celles d’entre elles pour 
lesquelles ce remaniement, cette compression s'avèrent possibles ; 
tout se passe comme si quelque force tentait de soumettre le 
matériel à une compression, à un resserrement. Il arrive que, par 
suite de la condensation, un seul des éléments du rêve manifeste 
corresponde à de nombreux éléments des pensées latentes du rêve ; 
par contre, un seul élément de ces pensées peut être remplacé, dans 


le rêve, par plusieurs images. 


Un autre phénomène nous semble plus curieux encore : le 
déplacement ou transfert de l’accent qui, dans la pensée consciente, 
n’est tenu. que pour une erreur de la pensée ou pour un moyen de 
faire de l'esprit. Les diverses représentations fournies par les 
pensées du rêve ne sont pas toutes équivalentes. Plus ou moins 
chargées d’affectivité, elles peuvent, de ce fait, être estimées par le 
jugement comme plus ou moins importantes et dignes d’exciter 
l'intérêt. Durant l'élaboration du rêve, les représentations sont 
privées de leur affect. Les affects se liquident isolément ou bien ils 
peuvent soit être déplacés sur d’autres idées, soit demeurer dans le 
statu quo, soit subir certaines transformations, soit enfin ne pas du 
tout apparaître dans le rêve. L'importance des représentations 
dépouillées de leur affect se manifeste, durant le songe, par la 
puissance sensorielle qu’elle confère aux images rêvées ; mais 
notons que l'accent est transféré des éléments significatifs aux 
éléments indifférente : ainsi ce qui est mis au premier plan, dans le 
rêve, ne jouait dans les pensées du rêve qu’un rôle secondaire et 
inversement l'essentiel des pensées du rêve ne s'exprime plus 


qu'incidemment et de façon obscure au cours du rêve. Dans 
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l'élaboration du rêve, rien ne contribue autant à rendre celui-ci 
étrange et incompréhensible au dormeur. C’est avant tout le 
déplacement, dont les pensées oniriques subissent l'effet sous 


l'influence de la censure, qui provoque la déformation du rêve. 


Les pensées du rêve étant ainsi modifiées, le rêve est presque 
achevé. Cependant, un facteur assez inconstant intervient encore : 
l'élaboration dite secondaire qui se produit après que le rêve a été 
perçu par le conscient. Nous agissons vis-à-vis de cette perception 
comme vis-à-vis de toutes les autres, nous cherchons à combler les 
lacunes qui s’y trouvent, à insérer des rapports et, ce faisant, nous 
risquons assez souvent d’être victimes de grossiers malentendus. 
Quand cette activité pour ainsi dire rationalisante s'exerce, elle 
donne au rêve, dans les cas les plus favorables, une façade nette qui 
ne s’harmonise pas avec son contenu réel, maïs elle peut toutefois 
faire défaut et ne se manifester que très faiblement. Dans ce cas le 
rêve se présente tel qu'il est, avec ses lézardes et ses fissures. 
D'autre part, n'oublions pas que l'élaboration du rêve ne s'effectue 
pas toujours avec la même énergie ; il advient assez souvent qu'elle 
se limite à certains fragments des pensées du rêve, taudis que 
d’autres fragments apparaissent tels quels, non modifiés durant le 
songe. Il semble alors qu’on ait accompli, dans le rêve, les opérations 
intellectuelles les plus délicates et les plus compliquées, qu’on ait 
spéculé, fait des mots d’esprit, pris des décisions, résolu des 
problèmes. Or tout cela n’est que le résultat de notre activité 
psychique normale de la veille du rêve ou de la nuit et ne nous laisse 
rien entrevoir de caractéristique en ce qui touche le rêve. Il n’est pas 
inutile non plus de rappeler une fois encore la contradiction qui 
subsiste, au-dedans même des pensées du rêve, entre la pulsion 
instinctuelle inconsciente et les restes diurnes. Alors que ces 
derniers témoignent de toute la diversité de nos actes spirituels, 
l’autre, moteur véritable de l'élaboration du rêve, tend régulièrement 


vers la réalisation du désir. 
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Tout cela, j'aurais pu vous le dire il y a quinze ans déjà. Et ne 
vous l’ai-je pas dit d’ailleurs ? Nous allons voir maintenant quelles 
rectifications ont été apportées à notre théorie en ces dernières 


années et quelles vues nouvelles s’y sont ajoutées. 


Je vous ai prévenus que vous ne trouveriez pas ici grand-chose 
de nouveau et je crains que vous ne me reprochiez de me répéter et 
de vous forcer à m'en blâmer. Mais quinze années se sont écoulées 
depuis et j'espère pouvoir, de cette manière, reprendre contact avec 
vous. D'ailleurs il s’agit de choses si essentielles, d’une si manifeste 
importance pour la compréhension de la psychanalyse, qu'il y a 
avantage à les réentendre. Et puis le fait qu’elles subsistent depuis 
quinze ans sans avoir subi la moindre modification n'est-il pas déjà 


intéressant en soi ? 


Dans la littérature contemporaine, vous trouverez 
naturellement un grand nombre de confirmations, de descriptions 
détaillées dont je vous donnerai quelques échantillons. Je serai même 
parfois contraint, ce faisant, de répéter ce qui a été dit. Il s’agit, en 
général, de la symbolique et des autres modes de représentations 
propres au rêve. Vous savez que récemment les médecins d’une 
université américaine ont dénié à la psychanalyse le caractère d’une 
science en alléguant qu’elle ne pouvait fournir, aucune preuve 
expérimentale. Ils auraient alors tout aussi bien pu faire la même 
objection à l'astronomie, car les expériences pratiquées sur des 
corps célestes sont particulièrement malaisées. On en est réduit là à 
l'observation. Quoi qu'il en soit, les chercheurs viennois ont déjà 
tenté d’étayer de preuves notre symbolique du rêve. Un certain 
docteur Schrôtter a trouvé, dès 1912, que lorsqu'on ordonne à des 
personnes plongées dans un état de profonde hypnose de rêver de 
phénomènes sexuels, on constate que dans le rêve ainsi provoqué le 
matériel sexuel se trouve remplacé par les symboles qui nous sont 
familiers. Par exemple, il commande à une femme de rêver de 


rapports sexuels avec l’une de ses amies. Dans le rêve, cette amie 


24 


Première conférence. Révision de la science du rêve 


apparaît, tenant un sac de voyage sur l'étiquette duquel sont gravés 
ces mots : « Pour dames seules ». Les expériences de Betlheim et de 
Hartmann (1924) sont Plus impressionnantes encore. Ils ont opéré 
sur des aliénés atteints de la maladie de Korsakow en leur racontant 
des histoires grossièrement sexuelles et en observant les 
déformations que ces malades apportaient aux dits récits quand ils 
étaient invités à les répéter. Les symboles des organes, des rapports 
sexuels étaient ceux-là mêmes que nous connaissons, entre autres 
celui de l'escalier. Les auteurs disent avec raison que ce symbole 
n'aurait, en aucun cas, pu être réalisé par un désir conscient de 


déformation. 


Par une très intéressante série d'expériences, V. Silberer a 
montré que l’on pouvait surprendre in flagranti l’élaboration du rêve 
à l'instant même où elle transformait des pensées abstraites en 
images. Quand fatigué, ensommeillé, il s’efforçait de continuer à 
travailler, il lui arrivait de perdre. le fil de sa pensée, remplacée alors 


par une vision qui en était certainement le substitut. 


Donnons un exemple simple de ce phénomène, je songe, dit 
Silberer, à corriger dans un de mes articles un passage défectueux. 
Vision : «je me vois rabotant un morceau de bois ». Souvent il 
arrivait au cours de ces expériences que le contenu de la vision, 
pendant l’état de fatigue, fût formé non par la pensée qui devait être 
remaniée, mais par l’état subjectif du chercheur - le subjectif au lieu 
de l'objectif, - ce que Silberer appelle « le phénomène fonctionnel ». 
Un exemple vous fera immédiatement comprendre ce mécanisme : 
l'auteur s'efforce de mettre en parallèle les idées de deux 
philosophes touchant un certain problème, mais comme il est 
fatigué, sans cesse l’une de ces idées lui échappe et enfin il a une 
vision : il se voit demandant un renseignement à un secrétaire 
maussade. Celui-ci, penché sur un bureau, ne lui prête d’abord 
aucune attention, puis lui lance un regard mécontent comme s'il 


l’envoyait promener ; sans doute sont-ce les conditions mêmes de 
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l'expérience qui font de la vision ainsi obtenue une conséquence de 


l’auto-observation. 


N'abandonnons pas encore la question des symboles. Nous 
avons cru comprendre certains d’entre eux, mais ce qui continue à 
nous troubler c’est de ne pouvoir expliquer pourquoi toi symptôme a 
pris telle signification. En pareil cas, les confirmations doivent venir 
d’ailleurs et surtout de la linguistique, du folklore, de la mythologie, 
du rituel. Le symbole du manteau nous offre un exemple de cette 
espèce. Nous avons dit que dans le rêve fait par une femme, manteau 
signifiait homme. J'espère que vous allez maintenant être 
impressionnés en apprenant par Th. Reik (1920) que a dans le 
cérémonial de nom bédouin le plus ancien le fiancé revêt la fiancée 
d'un manteau spécial appelé « aba », en prononçant ces paroles 
rituelles : « Que nul autre que moi ne te couvre jamais ! » (d’après 
Robert FEisler : « Atmosphère et voûte céleste »). Nous avons nous- 
mêmes trouvé quelques nouveaux symboles dont je vous donnerai 
deux exemples au moins. D’après Abraham (1922), l’araignée est, 
dans le rêve, le symbole de la mère, mais de la mère phallique, celle 
qu'on redoute, de sorte que la peur des araignées traduit la crainte 
de l'inceste maternel, l’effroi ressenti devant les organes génitaux 
féminins. Vous savez peut-être que la figuration mythique de la tête 
de Méduse est attribuable au même motif, celui de la peur de la 
castration. L'autre symbole dont je veux parler est celui du pont ; 
Ferenczi l’a élucidé en 1921-1922. Primitivement le pont symbolise le 
membre viril qui, pendant le rapport sexuel, unir le couple parental. 
Toutefois il acquiert d’autres significations dérivées de la première. 
Le pont devient te passage entre l'au-delà (le n'être pas né encore, le 
ventre maternel) et notre inonde (la vie), puisque c'est grâce au 
membre viril que l’on naît des eaux de l’amnios. Mais comme d'autre 
part l’homme considère la mort comme un retour au sein maternel (à 
l’eau), le pont prend aussi la signification d’une avance vers la mort 


et, sens bien différent du sens primitif, celle d’un passage, d’un 
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changement d'état. En accord avec cette interprétation, la femme 
qui n’est pas parvenue à réprimer son désir d’être un homme rêve 
souvent de ponts trop courts et qui ne permettent pas d'atteindre 


l’autre rive. 


Dans le contenu manifeste des rêves, on retrouve fréquemment 
des images et des situations qui rappellent certains motifs connus 
des contes, légendes et mythes. L'interprétation de ces rêves nous 
permet de retrouver les fondements primitifs de ces motifs, sans 
pourtant qu'il nous soit permis d'oublier les modifications qu'a 
subies au cours des siècles la signification première de ce matériel. 
Notre travail d'interprétation fait pour ainsi dire découvrir la matière 
brute qui peut, assez souvent, être qualifiée de sexuelle, dans la 
pleine acception du mot. Mais cette matière a trouvé dans les 
remaniements ultérieurs les utilisations les plus variées. De 
semblables retours en arrière ne manquent pas de nous attirer les 
foudres des chercheurs non analystes, comme si notre intention était 
de nier ou bien de déprécier tout ce que d’ultérieurs développements 
ont ajouté au fait primitif. Il n’en reste pas moins vrai que de 
semblables recherches sont aussi fécondes qu'intéressantes. Elles 
contribuent aussi à nous faire comprendre certains sujets utilisés 
dans l’art plastique. C’est ainsi que B. J. Eisler (1919), guidé par les 
rêves d'une de ses patientes, a pu expliquer analytiquement 
l'Hermès de Praxitèle, le jeune homme jouant avec un garçonnet. 
Ajoutons encore que très fréquemment les thèmes mythologiques 
peuvent être expliqués par l'interprétation des rêves. C’est ainsi que 
la fable du labyrinthe peut être considérée comme la représentation 
d'une naissance anale, les galeries tortueuses étant l'intestin et le fil 
d'Ariane, le cordon ombilical. 

Les modes selon lesquels s'effectue le travail du rêve, sujet 
palpitant et presque inépuisable, nous deviennent de jour en jour 
plus familiers ; donnons-en quelques échantillons : le rêve, par 


exemple, représente par la multiplication des semblables la relation 
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de la fréquence. Voici le rêve étrange que fait une jeune fille : elle 
pénètre dans une vaste salle et y aperçoit une personne assise sur 
une chaise ; puis elle voit 6, 8. personnes identiques, toutes à 
l’image de son père. Ce songe s'explique aisément quand on 
apprend, grâce à certaines circonstances secondaires, que la salle 
représente le ventre maternel. Le rêve traduit un fantasme bien 
connu, celui de la jeune fille qui veut, dès son existence intra-utérine, 
avoir rencontré son père quand celui-ci pénétrait, durant la 
grossesse, dans le corps maternel. Il n’y a rien de déconcertant à ce 
que la pénétration par le père se fasse au cours du rêve, dans la 
personne de la rêveuse elle-même; c’est le résultat d’un 
déplacement qui a d’ailleurs une signification spéciale. La 
multiplication de la personne paternelle démontre seulement que le 
fait en question est censé s’être produit plusieurs fois. À vrai dire 
nous sommes obligés de reconnaître qu'en traduisant la fréquence 
par l'accumulation, le rêve ne s’arroge pas un droit exagéré. Il n’a 
fait que redonner au mot sa conception primitive, car le terme 
fréquence signifie aujourd'hui répétition dans le temps, alors 
qu'autrefois il avait le sens d’accumulation dans l’espace. Mais 
l'élaboration du rêve, partout où elle se produit, transforme les 
rapports temporels en rapports spatiaux et les fait apparaître sous 
cette dernière forme. Supposons qu'au cours du rêve nous voyions se 
dérouler une scène entre deux personnes qui paraissent très petites 
et fort éloignées, comme si elles étaient observées à l’aide d’une 
jumelle de théâtre tenue à l’envers. La petitesse, l'éloignement ont 
un sens identique, ils traduisent l'éloignement dans le temps et nous 
comprenons qu'il s’agit là d’une scène appartenant à un passé 
lointain. En outre, vous vous souvenez peut-être que dans mes 
précédentes conférences je vous ai dit et démontré à titre 
d'exemples, que nous étions en mesure d'utiliser pour 
l'interprétation les caractères purement formels du rêve manifeste, 
de les convertir en contenu des pensées latentes du rêve. Vous savez 


maintenant que tous les rêves d’une nuit font partie d’un même 
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ensemble. Il convient aussi de reconnaître, car la chose est d’impor- 
tance, si les rêves en question apparaissent aux rêveurs sous une 
forme continue ou s’ils sont morcelés et en ce dernier cas quel est le 
nombre des fragments. Ce nombre correspond souvent à autant de 
points centraux isolés de l'élaboration des pensées dans les pensées 
latentes du rêve, ou à des courants opposes dans la vie spirituelle du 
dormeur, et chacun de ces courants est décrit surtout, sinon 
exclusivement, dans un fragment particulier du rêve. Souvent un 
long rêve principal qui succède à un rêve plus court est par rapport à 
celui-ci comme une réalisation est à une condition. Vous pouvez en 
trouver un exemple probant dans mes premières conférences. Un 
rêve considéré par le rêveur comme une interpolation correspond en 
effet à une phase accessoire des pensées du rêve. Dans une étude 
sur les couples de rêves (1925), Franz Alexander a démontré que 
deux songes faits au tours d’une même nuit arrivent fréquemment à 
se partager le travail dévolu au rêve de telle façon qu'ils réalisent 
ensemble et en deux étapes le désir ; un seul des deux rêves n'y 
serait pas parvenu. Supposons que le songe révèle le désir de 
perpétrer quelque acte interdit sur une personne déterminée, cette 
personne apparaît dans le premier rêve, mais il n’y est fait qu’une 
timide allusion à l'acte. Dans le second rêve, c’est l'inverse qui se 
produira. L'acte apparaîtra avec netteté, mais la personne sera soit 
rendue méconnaissable, soit même remplacée par une autre, 
indifférente. Voilà qui donne vraiment l'impression d’une ruse. Entre 
les deux parties d’une couple de rêves, on peut trouver encore une 
autre relation semblable, l’un des épisodes représentant la punition 
et l’autre la réalisation d’un désir. Cela ne revient-il pas à dire qu’on 
peut bien se permettre de réaliser l'acte défendu à condition 
d'accepter l’expiation ? 

Je ne veux pas retenir davantage votre attention sur ces menus 
faits et je ne m'’attarderai pas non plus aux discussions concernant la 


façon d'utiliser l'interprétation. Il vous tarde, je suppose, 
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d'apprendre quelles modifications ont pu subir les premières 
opinions relatives à l’essence du rêve et à sa signification. Mais ne 
vous attendez pas à de grandes révélations sur ces sujets. Le point 
sans doute le plus discuté de ma doctrine fut l'affirmation que tous 
les rêves sont des réalisations de désirs, encore que la question ait 
été, il y a longtemps déjà, éclaircie par nous au cours de mes 
premières conférences. Les profanes ne se lassent jamais de 
m'objecter qu'il existe cependant un grand nombre de rêves 
angoissants. En divisant les rêves en trois groupes : rêves de désir, 


d'angoisse et de punition, nous avons maintenu notre doctrine. 


Les rêves de punition équivalent également à des réalisations 
de désirs. Ce ne sont toutefois pas les puisions instinctuelles qui s’y 
trouvent satisfaites, mais bien cette instance de la vie spirituelle qui 
critique, censure et punit. Lorsqu'un rêve pur de punition nous est 
décrit., nous pouvons, grâce à une très simple opération de l’esprit, 
rétablir le rêve de désir contre lequel il réagit et qui a été remplacé 
par le rêve manifeste. Vous savez, Mesdames, Messieurs, que c’est 
l'étude des rêves qui nous a d’abord permis de comprendre les 
névroses. Vous ne serez donc pas surpris de ce que notre 
connaissance des névroses ait pu, par la suite, modifier notre 
conception du rêve. Vous verrez que nous avons été contraints 
d'admettre la présence dans la vie spirituelle d’une instance 
particulière dont le rôle est de critiquer et d'interdire. Nous appelons 
cette instance le surmoi. Après avoir constaté que la censure du rêve 
est fonction de cette instance, nous avons été amenés à étudier plus 


minutieusement le rôle que joue le surmoi dans la formation du rêve. 


La théorie de l’équivalence du rêve avec la réalisation d’un 
désir n’a à faire face qu'à deux difficultés vraiment sérieuses, dont la 
discussion mène loin, mais qui n’ont encore ni l’une ni l’autre pu être 
résolues de façon satisfaisante. La première est due au fait que 
certaines personnes ayant subi un choc, un grave traumatisme 


psychique capables de provoquer une hystérie traumatique, comme 
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ce fut si souvent le cas pendant la guerre, se trouvent régulièrement 
dans leurs songes replacées dans la situation traumatique. Étant 
donné nos opinions sur la fonction du rêve, il semble qu'il y ait là une 
contradiction. Quel désir pourrait donc être satisfait par un pareil 
retour à quelque événement pénible ? Voilà une énigme difficile à 
résoudre ! Quant à la seconde difficulté, nous la rencontrons presque 
journellement dans le travail analytique ; elle ne provoque d’ailleurs 
pas d’objection aussi sérieuse que la première. Vous savez que l’un 
des buts de la psychanalyse est de parvenir à soulever le voile 
d'amnésie qui recouvre les premières années de l'enfance, de 
rappeler au souvenir conscient les manifestations de la vie sexuelle 
de la première enfance. Or ces premiers faits sexuels sont associés à 
des impressions pénibles : peur, sentiment d'interdiction, déception, 
punition. On conçoit qu'ils aient été refoulés, mais on comprend 
moins comment ils parviennent si aisément à avoir accès dans la vie 
du rêve, à servir de modèles à tant de fantasmes oniriques. Pourquoi 
aussi les rêves sont-ils emplis de reproductions de ces scènes 
infantiles, d’allusions à ces dernières ? N'y a-t-il pas désaccord entre 
leur caractère désagréable et la tendance vers la réalisation d’un 
désir dont témoigne le rêve ? Sans doute nous exagérons-nous ces 
difficultés. À ces mêmes événements, en effet, demeurent associés 
tous les impérissables désirs pulsionnels irréalisés qui fournissent, 
durant la vie entière, l'énergie nécessaire à la formation du rêve. On 
peut aisément se figurer que ces désirs tendent, dans leur poussée 
puissante, à faire remonter aussi à la surface ces événements 
pénibles. D'autre part, la manière dont ce matériel est ramené au 
jour montre clairement les efforts de l'élaboration du rêve qui tente, 
grâce au déplacement, de transformer en possibilité la déception. Il 
en va autrement dans les névroses traumatiques où les rêves 
provoquent toujours de l'angoisse. Avouons franchement que, dans 
ce cas, le rêve ne remplit pas sa fonction. Je ne veux pas m'en référer 
au proverbe qui dit que l'exception confirme la règle, car la sagesse 


de ce dicton me paraît problématique. Toutefois il est certain que 
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l'exception ne saurait infirmer la règle. Quand, afin de l’étudier, on 
isole du rouage dont il fait partie un seul mécanisme psychique, tel 
que le rêve, on peut ainsi arriver à trouver les lois qui le régissent. 
Quand on le replace dans le rouage, il faut s'attendre à ce que ces 
données soient obscurcies ou influencées par leurs chocs avec 
d’autres puissances. Nous disons que le rêve est la réalisation d’un 
désir ; si cependant vous tenez compte des dernières objections 
citées, vous devez en conclure que le rêve est une tentative de 
réalisation d’un désir. Toute personne au courant du dynamisme 
psychique sait que cela revient au même. Dans certaines conditions 
il arrive que le rêve n’impose que très imparfaitement son désir. 
Parfois même il doit y renoncer ; la fixation inconsciente à quelque 
traumatisme paraît être le plus important de ces troubles de la 
fonction du rêve. Le dormeur rêve parce que la cessation nocturne 
du refoulement permet à la poussée traumatique de se manifester, la 
fonction de l'élaboration du rêve qui devrait transformer les traces 
mnémoniques de l'événement traumatique venant à faillir. Parfois, 
l’on peut, en pareilles conditions, perdre le sommeil, renoncer à 
dormir par peur d’un échec éventuel de la fonction du rêve. C’est là 
un cas extrême présenté par la névrose traumatique. Mais il faut 
bien aussi accorder aux événements de l’enfance leur caractère 
traumatique et ne pas s'étonner de retrouver, dans d’autres 


conditions encore, des troubles passagers de la fonction du rêve. 
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Mesdames, Messieurs, nous allons aujourd’hui nous engager 


dans un sentier étroit qui nous mènera à un point de vue magnifique. 


Je ne pense pas vous surprendre beaucoup en vous parlant des 
relations du rêve avec l’occultisme. Le rêve a souvent été considéré 
comme la porte qui donne accès au monde de la mystique et, 
aujourd'hui encore, beaucoup y voient un phénomène occulte. Nous- 
mêmes, qui en faisons l’objet de nos recherches scientifiques, ne 
cherchons pas à ruer qu’un ou plusieurs liens n'existent entre lui et 
ces faits obscurs. Mystique, occultisme, qu'entend-on par ces mots ? 
Ne vous attendez pas à ce que j'essaie de grouper soue des 
dénominations précises ces conceptions mal définies. Nous savons 
tous de façon générale et confuse ce qu'il faut entendre par là. Il 
s’agit d’un monde différent du monde compréhensible et régi par des 


lois inexorables qu'a bâti pour nous la science. 


L'occultisme affirme l'existence réelle de « ces choses entre 
ciel et terre que notre philosophie est incapable d'imaginer ». Eh 
bien, nous sommes fermement résolus à ne pas nous en tenir aux 
vues étroites de l’École et nous nous déclarons prêt à croire ce qui 


nous sera rendu plausible. 


Nous allons procéder comme nous avons accoutumé de faire 
quand il s’agit de faits scientifiques. Nous verrons d’abord si les 


phénomènes en question peuvent être prouvés et ensuite, mais 
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ensuite seulement, quand leur réalité aura été indiscutablement 
démontrée, nous nous efforcerons de les expliquer. Ne nous 
dissimulons pas que l'exécution de ce programme nous est rendue 
malaisée par des facteurs intellectuels, psychologiques et 
historiques. Le cas est différent de celui des autres recherches. 


Examinons d’abord la difficulté intellectuelle. Je me permettrai 
de vous faire comprendre ce dont il s’agit à l’aide d’une comparaison 
grossière, mais palpable. Supposons que nous cherchions à connaître 
la composition des profondeurs de la terre, question qui n’a pas 
encore été résolue avec certitude. Nous supposons que la terre est 
formée de métaux lourds incandescents. Imaginons maintenant que 
quelqu'un vienne nous affirmer que l’intérieur de la terre est formé 
d’eau saturée de gaz carbonique, d’une sorte d’eau gazeuse. Nous 
dirons certainement que la chose est fort invraisemblable, qu’elle va 
à l'encontre de nos prévisions, qu'elle ne tient aucun compte du 
point d'appui scientifique qui nous a permis d'arriver à l'hypothèse 
des métaux. Néanmoins cette nouvelle affirmation n’est pas absurde 
en soi et nous suivrons sans résistance quiconque nous fournira le 
moyen de vérifier l'hypothèse de l’eau carbonatée. Maintenant 
supposons qu'une autre personne nous déclare sérieusement que le 
noyau terrestre est formé de marmelade ! Notre comportement sera 
alors tout différent. Nous nous dirons que la marmelade ne se trouve 
pas dans la nature, qu’elle est un produit de la cuisine humaine ; en 
outre, l'existence de la confiture présuppose la présence d’arbres 
fruitiers et de fruits et nous ne voyons pas comment il se pourrait 
faire qu’à l’intérieur de la terre il y eût de la végétation et des 
productions de l’art culinaire humain. Ces objections intellectuelles 
nous pousseront à nous désintéresser de cette question et nous 
n’aurons pas l’idée de rechercher si le noyau terrestre est vraiment 
constitué par de la marmelade. Bien au contraire, nous serons tentés 
de nous demander quel homme fut capable d’avoir une pareille idée, 


peut-être irons-nous même jusqu'à interroger sur l’origine de sa 


34 


Deuxième conférence. Rêve et occultisme 


science le malheureux fondateur de la théorie de la marmelade qui, 
extrêmement affligé, nous accusera de rejeter, sans en avoir 
objectivement tenu compte et sans doute par préjugé scientifique, 
ses affirmations. Mais cela sera vain. Nous sentons que les préjugés 
ne sont pas toujours condamnables, qu'ils se peuvent parfois justifier, 
qu'ils s'avèrent opportuns en nous dispensant d’un travail inutile. 
Ces préjugés-là ne sont que les conclusions analogiques de 


jugements déjà bien fondés. 


Parmi les données de l’occultisme beaucoup agissent sur nous 
à la façon de l'hypothèse de la marmelade, et c’est pourquoi nous 
nous croyons autorisés à les rejeter sans les avoir au préalable 
soumis à l'examen. Toutefois, la chose est plus compliquée qu’elle 
n’en a l’air. La comparaison dont je me suis servi n’est pas probante, 
ce qui est d’ailleurs le fait des comparaisons en général. On peut se 
demander si elle s'applique au cas considéré et l’on devine qu'elle a 
justement été choisie de manière qu'il soit possible de la rejeter avec 
mépris. Les idées préconçues, parfois bien fondées et justifiées, 
peuvent aussi être erronées et nuisibles et l’on ignore a priori si elles 
appartiennent à l’une ou à l’autre de ces catégories, L'histoire des 
sciences abonde en exemples propres à nous mettre en garde contre 
une condamnation trop hâtive. Aïnsi considéra-t-on longtemps 
comme insensée l'idée de la provenance des pierres, aujourd’hui 
appelées météorites, qui tombent des espaces atmosphériques sur la 
terre ; ainsi admit-on avec difficulté le fait que les roches des 
montagnes qui renferment des fragments de coquillages eussent pu 
un jour constituer le fond des océans. Et n’en alla-t-il pas de même 
d’ailleurs pour notre psychanalyse quand elle nous apprit à connaître 
l'inconscient ? Nous avons donc, nous autres analystes, des raisons 
particulières d’être très prudents en faisant usage du motif 
intellectuel pour rejeter de nouvelles données. Nous devons avouer 
que ce motif ne nous incite pas à outrepasser l’aversion, le doute et 


l'incertitude. 
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Passons maintenant au second facteur, celui que j'ai qualifié de 
psychologique. Il s’agit là de la tendance humaïne générale à la 
superstition, à la foi en des miracles. Toujours, quand la vie nous plie 
sous sa sévère discipline, nous sentons en nous une résistance contre 
l’inexorabilité, la monotonie de la pensée, contre les exigences des 
épreuves de la réalité. Parce qu’elle nous prive de multiples 
possibilités de plaisir, la raison devient une ennemie au joug de 
laquelle nous nous arrachons avec joie, tout au moins 
temporairement, en nous abandonnant aux séductions de la 
déraison. L'écolier se plaît à jouer sur les mots, le savant, après 
quelque congrès scientifique, blague sa propre activité et l’homme 
sérieux lui-même apprécie les mots d'esprit. Une hostilité plus grave 
encore contre «la raison, la science, cette force supérieure de 
l'homme » n'attend que l’occasion de se manifester ; c’est elle qui 
donne le pas au charlatan, au guérisseur, sur le médecin « diplômé », 
elle qui va au-devant des affirmations de l’occultisme tant que les 
faite admis par cette dernière apparaissent comme des infractions à 
la loi et à la règle, elle qui endort la critique, fausse les perceptions, 
extorque des témoignages et des approbations incontrôlables. 
Quiconque a conscience de cette tendance des hommes à la 
superstition dénie justement toute valeur aux données fournies par la 


littérature de l’occultisme. 


J'ai qualifié d'historique la troisième objection. Ce faisant, 
j'attire l'attention sur ce fait qu'il ne se pane à vrai dire rien de 
nouveau dans le monde de l'occultisme. On yÿ retrouve tous les 
signes, miracles, prophéties, apparitions qui nous ont été annoncés 
aux époques anciennes et dans les vieux livres. Nous croyions nous 
être depuis longtemps débarrassés de ces créations d’une 
imagination débridée ou d’un tendancieux mensonge, de ces 
productions d’une époque où l'ignorance humaine était encore très 
grande, où l'esprit scientifique ne faisait que balbutier. Si nous 


tenons pour vrais les faits que l’occultisme nous dit se manifester 
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aujourd'hui encore, rien ne nous empêche non plus de tenir pour 
dignes de foi les récits antiques. Rappelons-nous maintenant que les 
traditions, les livres sacrés des peuples sont bourrés de récits 
miraculeux et que les religions s'appuient justement sur ces 
événements extraordinaires et prodigieux pour revendiquer la foi qui 
leur est due. Elles trouvent dans lesdits événements. les preuves de 
l’action des puissances supraterrestres. Mais n’y a-t-il pas identité 
entre l'intérêt suscité par l’occultisme et l'intérêt porté aux choses 
religieuses ? Nous soupçonnons, en effet, que l’un des buts secrets 
de l’occultisme est de porter secours à la religion menacée par les 
progrès de la pensée scientifique. En découvrant ce but, nous 
sentons croître notre méfiance, notre répulsion à nous livrer à 


l'étude des prétendus phénomènes occultes. 


Cependant, il faut finalement surmonter notre répulsion. Il 
s’agit de savoir si ce que les adeptes des sciences occultes racontent 
est vrai ou faux. L'observation, à coup sûr, nous le montrera. Au fond, 
nous devrions être très reconnaissants aux fervents de l’occultisme. 
Les récits d'anciens miracles échappent à la vérification et quand 
nous pensons qu'ils sont incontrôlables, nous sommes cependant 
contraints d’avouer qu'aucune réfutation rigoureuse n’est possible. 
Mais les faits actuels dont nous pouvons être témoins doivent, eux, 
nous permettre de nous faire une opinion certaine. Si nous 
parvenons à nous convaincre que de semblables miracles ne se 
produisent plus de nos jours, nous ne craindrons plus de nous 
entendre objecter qu'ils se sont cependant réalisés naguère. C’est 
plutôt à d’autres explications que nous recourrons. Abandonnant 
maintenant nos idées préconçues, nous sommes prêts à nous 
associer aux travaux d'observation des phénomènes occultes. 

Par malheur, nos loyaux desseins sont contrariés par les 
circonstances les plus défavorables. Les expériences dont doit 
dépendre notre opinion sont pratiquées dans des conditions qui sont 


propres à rendre nos perceptions sensorielles incertaines et à 
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émousser notre attention, c’est-à-dire dans l'obscurité ou bien sous 
une faible lumière rouge et après une longue période de vaine 
attente. On nous prévient que notre scepticisme, notre sens critique 
sont susceptibles, à eux seuls déjà, d'empêcher la production du 
phénomène attendu. La situation ainsi établie est une véritable 
caricature des conditions habituelles de nos recherches scientifiques. 
Les observations sont pratiquées sur de soi-disant médiums, 
personnes auxquelles on attribue certaines facultés « sensitives », 
mais qui ne se distinguent nullement par d’autres qualités du 
caractère ou de l’esprit Elles ne sont pas mues non plus, comme les 
anciens faiseurs de miracles, par quelque grande idée, par quelque 
dessein sérieux. Bien au contraire, aux yeux mêmes des gens qui 
croient en leur pouvoir mystérieux, elles passent pour n'être pas 
dignes de confiance ; on a reconnu que la plupart d’entre les 
médiums étaient des imposteurs, et nous pouvons nous attendre à ce 
qu'il en soit de même pour les autres. Leurs expériences nous font 
l'effet de gamineries espiègles ou bien de tours de prestidigitation. 
Jamais, au cours de ces séances, on n’a pu voir se produire un fait 
utilisable ni même s'offrir une nouvelle source d'énergie. Certes, on 
ne s'attend pas à ce que la colombophilie aït rien à gagner du 
prestidigitateur qui fait sortir des pigeons de son haut-de-forme. Je 
puis facilement me mettre, par la pensée, à la place d’un homme qui, 
désireux de se conformer aux exigences de l’objectivité, décide 
d'assister à des séances d’occultisme ; au bout d’un moment, fatigué, 
rebuté par les étranges idées qu’on veut lui faire adopter, il revient, 
sans avoir pu s’instruire, à ses anciennes préventions. On pourrait 
objecter à cet homme qu'un pareil comportement ne se justifie pas et 
que quiconque a l'intention d'étudier certains phénomènes ne doit 
pas décider par avance de leur nature ou des conditions de leur 
apparition. Il convient au contraire de persévérer, de tenir compte 
des mesures de contrôle, des précautions à l’aide desquelles on s’est 
récemment  efforcé d'éviter la  duplicité des médiums. 


Malheureusement cette technique de contrôle, moderne, a rendu 
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moins aisées les observations des sciences occultes. L'occultisme 
devient une profession particulièrement difficile, une activité qu'on 
ne peut exercer de front avec d’autres différentes. Et jusqu’au 
moment où les chercheurs préoccupés de cette question auront 


abouti à un résultat, on en sera réduit à douter et à supposer. 


D'après la plus vraisemblable de ces suppositions, il s'agirait 
dans l’occultisme d’un noyau réel de faite non encore reconnus, 
autour duquel l’imposture, l'imagination ont étendu un voile difficile 
à déchirer. Mais comment approcher seulement de ce noyau ? Par 
quel endroit aborder le problème ? Je pense que le rêve nous sera ici 
d'un grand secours, en nous incitant à tirer de tout ce fatras le 


thème de la télépathie. 


Vous savez que nous appelons télépathie ce fait prétendu qu’un 
événement survenu à un moment déterminé puisse être connu, 
presque au même instant, par une personne spatialement éloignée, 
sans le concours des moyens d'information ordinaires. Condition 
tacite : l'événement doit concerner une personne pour laquelle 
l’autre, la réceptrice de la nouvelle, éprouve un vif intérêt 
émotionnel. Exemple - la personne A est victime d’un accident ou 
bien elle meurt ; la personne B, très attachée à A, mère, sœur, 
amante, apprend la mauvaise nouvelle, à peu près au même instant, 
par une perception visuelle ou auditive ; dans ce dernier cas, tout se 
passe comme si B avait été téléphoniquement prévenue, ce qui ne 
s’est pas produit en réalité. On pourrait parler là d’une contrepartie 
psychique de la télégraphie sans fil. Point n’est besoin de vous dire 
combien de pareils phénomènes semblent invraisemblables ; l’on est 
en droit de rejeter la plupart de ces informations, mais pour 
quelques-unes le rejet est moins aisé. Permettez-moi maintenant de 
ne plus utiliser, dans la communication que je dé-sire vous faire, ce 
petit mot de « soi-disant » et de poursuivre comme si je croyais à la 


réalité objective du phénomène télépathique. Soyez certains 
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toutefois qu'il n’en est rien et que je n'ai à cet égard acquis aucune 


conviction. 


J'ai peu de choses à vous apprendre, rien qu’un fait minuscule. 
Pour que vous n’'attendiez pas trop de moi, je vous dis tout de suite 
que le rêve n’a en somme que peu de rapports avec la télépathie. La 
télépathie ne projette aucune lumière sur l'essence du rêve et, 
inversement, le rêve ne fournit aucun témoignage direct de la réalité 
de la télépathie. Le phénomène télépathique n’est d’ailleurs pas du 
tout lié au rêve, Il peut aussi se manifester en état de veille. Le seul 
motif qui permette de faire un rapprochement entre le rêve et la 
télépathie est dû à ce que le sommeil paraît particulièrement 
favorable à la réception du message télépathique. On obtient alors ce 
qu'on appelle un rêve télépathique et en l’analysant on se convainc 
que la nouvelle télépathique a joué le même rôle que tout autre reste 
diurne et que remaniée, comme ce dernier, ses tendances ont été 


mises à contribution. 


L'analyse d’un semblable rêve télépathique me permit 
d'observer un fait qui, malgré son insignifiance, a servi de point de 
départ à cette conférence. C’est en 1922 que je fis ma première 
communication à ce sujet. À ce moment, je ne puis me servir que 
d'une seule observation. Depuis, d’autres vinrent s’y ajouter ; mais je 
m'en tiens à ce premier exemple parce qu'il est plus facile à décrire 


et je m'en vais tout de suite vous mettre in medias res. 


Un homme d’une incontestable intelligence et qui, suivant ses 
propres paroles, n’est « nullement ensorcelé par l’occultisme », 
m'écrit à l’occasion d’un rêve qu'il trouve bizarre. Disons d’abord 
que cet homme a une fille qu'il aime tendrement et qui lui est très 
attachée. Elle est mariée au loin, enceinte, et sa délivrance doit se 
faire vers la mi-décembre. Or dans la nuit du 16 au 17 novembre, il 
rêve que sa femme met au monde des jumeaux. Passons sur certains 
détails inutiles, qui n’ont d’ailleurs pu être élucidés. La femme qui, 


dans le rêve, accouche des jumeaux est sa seconde épouse, la belle- 
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mère de sa fille. Il ne souhaite pas avoir d'enfants de cette femme, à 
laquelle il dénie les qualités d’une éducatrice et, à l’époque du rêve, 
il a d’ailleurs cessé depuis longtemps d’entretenir avec elle des 
rapports sexuels. S'il m'écrit, ce n’est pas parce qu'il doute de la 
doctrine du rêve, et cependant ce doute serait justifié par le contenu 
du rêve manifeste. En effet, pourquoi le rêve permet-il que, 
contrairement aux vœux du rêveur, cette femme devienne mère ? 
Rien d’ailleurs, dit-il, ne saurait suscité la crainte que cet événement 
indésirable pût réellement survenir. Ce qui l’a incité à me raconter le 
rêve, c'est le fait d’avoir reçu, le 18 novembre, au matin, un 
télégramme lui apprenant que sa fille avait donné le jour à des 
jumeaux. Le télégramme avait été expédié dans la nuit du 16 au 17, 
c'est-à-dire à peu près à l’heure où il rêvait de l’accouchement de sa 
femme. Le rêveur me demande si, à mon avis, la coïncidence du rêve 
et du fait n’est que l'effet du hasard. Il n’ose qualifier ce rêve de 
télépathique, car ce qui différencie le contenu du rêve de 
l'événement réel est justement ce qui semble essentiel, c’est-à-dire la 
personne de l’accouchée. Mais les remarques de mon correspondant 
permettent de penser qu'il n’eût pas été surpris d’avoir fait un 
véritable rêve télépathique. Sa fille, croit-il, a sans aucun doute 


« pensé particulièrement à lui en ces heures douloureuses ». 


Mesdames, Messieurs, je suis certain que vous vous expliquez 
maintenant ce rêve et que vous comprenez aussi pourquoi je vous l'ai 
raconté. Voilà un homme mécontent de sa seconde femme; il 
préférerait avoir une épouse comme la fille née de son premier 
mariage. Bien entendu, dans l'inconscient ce «comme» est 
supprimé. Or, notre homme reçoit, pendant la nuit, un message 
télépathique : sa fille a mis au monde des jumeaux. L'élaboration du 
rêve se sert de cette nouvelle, fait agir sur elle le vœu inconscient de 
voir la fille à la place de la seconde femme, et ainsi se produit 
l'étrange rêve manifeste qui masque le désir et déforme le message. 


Disons que c'est l'interprétation du rêve qui nous a d’abord montré 
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qu'il s'agissait d’un rêve télépathique ; la psychanalyse a découvert 
un état réel de choses que nous n’aurions pas trouvé sans son 


Concours. 


Toutefois, ne vous y laissez pas prendre : malgré tout, 
l'interprétation du rêve ne nous a rien appris touchant la vérité 
objective de l’état de choses télépathique. Peut-être s'agit-il d’une 
apparence susceptible de s'expliquer autrement. Peut-être les 
pensées latentes du rêve de cet homme ont-elles été les suivantes : 
C'est aujourd’hui que ma fille doit accoucher si, comme je le pense, 
elle s’est trompée d’un mois dans ses calculs. La dernière fois que je 
l’ai vue, son aspect m'a porté à croire qu’elle aurait des jumeaux. Ma 
défunte femme aimait tant les enfants. Quelle joie lui aurait causée la 
naissance de ces jumeaux! (j'ajoute ceci d’après certaines 
associations fournies par le rêveur et non encore rapportées ici). En 
pareil cas, le rêve se fût produit non du fait d’un message 
télépathique, mais grâce aux suppositions bien fondées du rêveur ; le 
résultat eût été le même. Vous voyez que cette interprétation du rêve 
ne nous dit pas non plus s’il y a lieu de concéder une réalité objective 
à la télépathie. La chose ne saurait être décidée qu'après une étude 
minutieuse des conditions du cas, ce que je n’ai pu faire ni dans cet 
exemple, ni dans les autres. Nous n'avons rien gagné en déclarant 
que de toutes les explications celle de la télépathie était la plus 
simple. En effet, l'explication la plus simple n’est pas forcément la 
plus exacte, car il arrive fréquemment que la vérité soit compliquée. 
Il est bon qu'avant de décider nous ayons pu prendre toutes les 


précautions nécessaires. 


Nous pouvons maintenant abandonner le thème : rêve et 
télépathie, ce sujet étant épuisé. Maïs remarquez bien que ce n’est 
pas le rêve, mais l'interprétation du rêve, le travail psychanalytique, 
qui a semblé nous apporter quelques aperçus nouveaux sur la 
télépathie. Voilà pourquoi nous pouvons maintenant négliger le rêve 


et rechercher si l'emploi de la psychanalyse pourra jeter la lumière 
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sur d’autres faits dits occultes. Considérons, par exemple, le 
phénomène de l'induction ou transmission de la pensée, si voisin de 
la télépathie qu’on pourrait presque le confondre avec elle. D’après 
ce phénomène, les processus psychiques qui se déroulent dans un 
être : idées, émotions, velléités, peuvent à travers le libre espace 
être transmis à une autre personne, sans qu'il soit besoin d'utiliser 
les moyens ordinaires, paroles ou signes. Vous comprenez l’étrangeté 
de ce phénomène et quelle importance pratique il pourrait avoir s’il 
se produisait réellement. Disons, en passant, que c’est de lui 


justement que parlent le moins les vieux récits de miracles. 


J'ai eu l'impression en traitant psychanalytiquement certains 
clients que les pratiques des devins professionnels offrent une 
occasion favorable de faire des observations particulièrement 
probantes sur la transmission des pensées. Il s’agit de personnes 
insignifiantes ou même de minus habentes exerçant quelque vague 
profession : cartomanciens, chiromanciens, graphologues, qui se 
livrent à des calculs astrologiques et qui prédisent ainsi l’avenir à 
leurs clients après avoir montré à ces derniers qu'ils étaient au 
courant de certains faits de leur vie passée ou présente. Les clients 
sortent en général satisfaits de ces consultations et ne témoignent 
d'aucune rancune si les prédictions ne se réalisent pas, par la suite. 
J'ai pu connaître et étudier analytiquement un certain nombre de cas 
semblables ; je vous conterai tout de suite les plus remarquables. 
Malheureusement le secret professionnel m'oblige à vous taire un 
grand nombre de faits, ce qui diminue la force convaincante de ces 
récits. J'ai soigneusement évité d’altérer la réalité. Écoutez donc 


l'histoire d’une de mes clientes et d’un devin. 


Aînée d’une nombreuse famille, extrêmement attachée depuis 
l'enfance à son père, elle s'était mariée jeune ; le mariage la satisfit 
entièrement, mais une chose manquait à son bonheur : l’enfant, sans 
lequel l'époux chéri ne pouvait tout à fait prendre la place du père. 


Après plusieurs années de déceptions, elle décida de se soumettre à 
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une opération gynécologique. C’est alors que le mari avoua être seul 
responsable, car une maladie antérieure au mariage lui avait rendu 
la procréation impossible. Elle supporta mal ce choc, la névrose 
s’empara d'elle et il devint évident qu'elle souffrait d’angoisses dues 
à des tentations. Pour la distraire, son mari l’emmena à Paris, à 
l’occasion d’un voyage d’affaires. Là, un jour qu'ils étaient assis dans 
le hall de l'hôtel, elle remarqua parmi le personnel un va-et-vient 
inaccoutumé, demanda ce qui se passait et apprit que « Monsieur le 
Professeur » “ venait d'arriver et qu'il donnait des consultations dans 
un bureau. Elle exprima le désir de tenter aussi un essai ; son mari 
refusa, mais elle mit à profit un moment d'inattention de celui-ci 
pour se glisser dans le cabinet de consultation et se trouva en 
présence du devin. Elle était alors âgée de vingt-sept ans, mais 
paraissait bien plus jeune ; elle avait ôté son alliance. Monsieur le 
Professeur lui fit poser la main sur une tasse remplie de cendres, 
étudia minutieusement l'empreinte, lui parla ensuite de toutes sortes 
de luttes qu'elle serait forcée de soutenir et conclut par cette 
assertion consolante qu’elle se marierait et serait, à 32 ans, mère de 
deux enfants. À l’époque où elle me raconta cette histoire, elle était 
très malade, âgée de 43 ans, et avait perdu tout espoir de maternité. 
La prédiction ne s'était pas réalisée, mais elle en parlait sans aucune 
amertume, et tout au contraire avec une sorte de satisfaction, 
comme si elle se souvenait d’un fait agréable. Il était aisé de voir 
qu'elle ne soupçonnait pas le moins du monde ce que pouvaient 
signifier les deux chiffres de la prophétie. Elle n'avait même pas la 


notion qu'ils pussent signifier quelque chose. 


Vous trouverez que c’est là une sotte histoire, dénuée de tout 
intérêt, et vous vous demanderez pour quelle raison je vous l'ai 
racontée. Je partagerais entièrement votre avis si - et c’est là 
maintenant le point crucial - l'analyse ne nous permettait pas 
d’élucider cette prédiction, convaincante justement par l'explication 


de ses détails. Les deux chiffres annonces jouent, en effet, un certain 


4 En français dans le texte. 
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rôle dans la vie de la mère de ma malade. Cette mère s'était mariée 
sur le tard ; elle avait alors plus de 30 ans, et l’on répétait souvent 
dans la famille qu'elle s'était dépêchée de rattraper le temps perdu. 
Les deux premiers enfants - notre patiente d’abord - étaient nés la 
même année, l'intervalle entre leurs naïssances respectives ayant été 
le plus court possible. À 32 ans, sa mère avait déjà réellement donné 
le jour à deux enfants. Voilà donc ce que Monsieur le Professeur 
avait dit à ma malade : « Consolez-vous, vous êtes encore très jeune 
et aurez le même destin que votre mère. Elle aussi n’a eu ses enfants 
qu'après une longue attente. À 32 ans vous serez mère de deux 
enfants. » Avoir le même sort que sa mère, la remplacer auprès du 
père, n'avait-elle pas ardemment souhaité cela ? N'était-ce pas la 
non-réalisation de ce vœu qui commençait maintenant à la 
tourmenter ? La prédiction lui avait annoncé que son souhait 
s’accomplirait malgré tout; comment alors ressentir pour le 
prophète autre chose que de la sympathie ? Mais vous pensez donc 
que Monsieur le Professeur était au courant des dates de l’histoire 
familiale intime d’une cliente de passage ? Non, c’est impossible. 
Comment alors expliquer la notion qui lui permit d'exprimer dans sa 
prophétie, à l’aide des deux chiffres, le désir le plus ardent et le plus 
profond de la patiente ? Il y a deux manières d'expliquer la chose. Ou 
bien l’histoire, telle qu’elle me fut racontée, n’est pas exacte, elle se 
déroula autrement, ou bien il faut admettre que la transmission de la 
pensée est un phénomène réel. On peut, il est vrai, penser aussi que 
la malade, après un intervalle de seize ans, a elle-même glissé dans 
ce souvenir les deux chiffres en question tirés de son inconscient. 
Rien ne m'autorise à faire pareille supposition, mais je ne puis la 
rejeter et je suppose que vous serez plus enclins à l’admettre qu’à 
croire en la réalité de la transmission de pensée. Si vous décidez en 
faveur de cette dernière, n'oubliez pas que c’est l’analyse seule qui a 
créé l’état de choses occulte, qui l’a découvert là où il s'était rendu 


méconnaissable. 
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Si l’on ne disposait que d’un seul cas semblable à celui de ma 
malade, il faudrait se contenter de passer outre en haussant les 
épaules. Personne ne songera à baser une croyance d’une si grande 
portée sur une unique observation Mais, croyez-en mon expérience, 
ce n’est pas là un cas isolé. J'ai rassemblé une série de prophéties 
analogues et toutes m'ont donné l'impression que le devin ne faisait 
qu'’exprimer les pensées et surtout les désirs secrets des personnes 
qui l’interrogeaient. C’est donc à juste titre qu'il faut analyser ces 
prédictions, comme ïil s’agissait de productions subjectives, de 
fantasmes ou de rêves fournis par les patients eux-mêmes. 
Naturellement, les résultats ne sont pas toujours également 
probants, à n’est pas possible de tirer immédiatement de tous les ces 
des conclusions plus rationnelles, mais, dans l’ensemble, la balance 
semble pencher vers la véritable transmission de la pensée. 
L'importance du sujet traité exigerait que je vous cite tous mes cas, 
mais cela est impossible, parce que la description nécessaire 
m'entraînerait trop loin et aussi parce que les détails que je serais 
contraint de fournir m'obligeraient à enfreindre les règles d’une 
obligatoire discrétion. J'essaie d’apaiser ma conscience autant que 


possible en vous donnant encore quelques exemples. 


Je reçois un jour la visite d’un jeune homme, étudiant fort 
intelligent, qui n’a plus à subir que l'épreuve du doctorat, mais qui 
ne se trouve pas en état de le faire. Il se plaint, en effet, d’avoir 
perdu tout intérêt pour ses études, toute faculté de concentration, 
toute possibilité même de rassembler ses souvenirs. Les faits qui ont 
procédé cette sorte de paralysie sont rapidement dévoilés ; c’est 
après s'être, à grand-peine, vaincu lui-même qu'il est tombé malade. 
Il a pour sa sœur un amour intense, mais toujours refréné ; elle lui 
rend sa tendresse. Tous deux aiment à se dire entre eux : « Quel 
dommage que nous ne puissions nous marier ! » Un homme 
estimable s’éprit de cette sœur et lui plat aussi, main les parents ne 


consentirent pas au mariage. Le couple malheureux fit alors appel au 
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frère qui ne refusa pas son appui. Il leur servit d’intermédiaire pour 
la correspondance et, grâce à son influence, les parents finirent par 
céder. Il se produisit, pendant les fiançailles, un événement dont la 
signification se devine aisément. Notre jeune homme entreprit en 
compagnie de son futur beau-frère une périlleuse excursion en 
montagne. Non accompagnés d’un guide, les deux ascensionnistes 
s'égarèrent et se trouvèrent en danger de mort. Peu de temps après 
le mariage de sa sœur, il tomba dans l’état d’épuisement psychique 


dont nous avons parlé. 


Après avoir, grâce à la psychanalyse, retrouvé son activité 
normale, il me quitta pour aller passer avec succès ses examens, 
mais, à l’automne de cette même année, il revint me trouver pour un 
temps assez court. Il me narra alors un bizarre incident qui s'était 
passé avant l’été. Dans la ville universitaire où il se trouvait, il y avait 
une devineresse très en vogue. Les princes de la maison régnante 
eux-mêmes n’entreprenaient jamais rien d'important sans l'avoir 
consultée. Sa manière de procéder était très simple : elle demandait 
la date de naissance d’une personne déterminée, sans s’enquérir de 
quoi que ce fût d'autre à son sujet, pas même des noms ; ensuite elle 
consultait des traités d’astrologie, faisait de longs calculs et finissait 
par prophétiser au sujet de la personne en question. Mon malade 
décida de faire appel à son art secret pour son beau-frère. Il alla la 
voir et lui donna la date exigée. Après avoir fait ses calculs, la 
prophétesse prédit que « la personne en question mourrait en juillet 
ou en août des suites d’un empoisonnement causé par des écrevisses 
ou par des huîtres ». Mon patient termina son récit en s’écriant 

« Et voilà qui était tout à fait admirable ! » 

C'est à contrecœur que j'avais d’abord écouté cette histoire, 
mais en entendant cette exclamation, je me permis de demander au 
malade : « Que voyez-vous de si admirable dans cette prédiction ? 
L'automne touche à sa fin, votre beau-frère n’est pas mort, sans cela 


vous me l’auriez raconté depuis longtemps. Donc la prophétie ne 
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s'est pas réalisée ». « C’est vrai, me répondit-il, mais ce qui est 
étrange, c’est que mon beau-frère adore les écrevisses et les huîtres, 
et que, l'été dernier, il a été victime d’une intoxication par les 
huîtres. Il faillit même en mourir. » Quelle objection faire à tout 
ceci ? Une seule chose m'irrita : ce fut de voir que ce jeune homme 
érudit et qui avait, en outre, subi une analyse couronnée de succès, 
n'était cependant pas parvenu à mieux saisir ce rapport. Pour ma 
part, au lieu de croire qu’on peut, à l’aide de tableaux astrologiques, 
prévoir la survenue d’une intoxication par les écrevisses ou par les 
huîtres, je préfère admettre que mon malade n’a pas encore 
surmonté la haine, dont le refoulement l'avait naguère rendu malade, 
contre son rival. J'aime mieux penser que l’astrologue avait formulé 
une prédiction conforme aux désirs du client. « Mon beau-frère ne 
renoncera pas à son goût pour les huîtres et un beau jour il en 
crèvera ! » J'avoue ne pouvoir expliquer autrement ce cas, sauf si 
j'admets que mon malade ait voulu se moquer de moi. Mais il 
semblait prendre au sérieux ce qu'il disait et ne fit jamais rien, ni à 


cette époque, ni plus tard, qui pût justifier pareil soupçon. 


Voici un autre cas: un jeune homme occupant une belle 
situation a une liaison avec une demi-mondaine ; cette liaison est 
contrariée par une étrange obsession : de temps en temps il se sent 
obligé de torturer sa maîtresse en lui tenant d'ironiques et cruels 
propos jusqu’à ce qu’elle tombe dans le désespoir. À ce moment, il 
éprouve une sorte de soulagement, se réconcilie avec elle et lui fait 
des cadeaux. Mais maintenant, il voudrait bien se débarrasser d'elle, 
a peur de sa propre obsession et s'aperçoit que cette liaison nuit à 
son bon renom ; il désire se marier, fonder une famille. Comme il n’a 
pas lui-même le courage de rompre, il demande secours à la 
psychanalyse. Après une dispute, pendant le traitement, il se fait 
adresser par sa maîtresse une petite carte qu'il porte chez un 
graphologue. C’est là, déclare celui-ci, l'écriture d’une personne en 


proie au plus violent désespoir et qui se suicidera certainement ces 
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jours-ci. En réalité, le fait ne se produit pas, la dame continue à 
vivre, mais l’analyse aide le jeune homme à se libérer. Il abandonne, 
cette maîtresse et courtise une jeune fille capable, espère-t-il, de 
devenir pour lui une bonne épouse. Peu après, il fait un rêve propre à 
montrer qu'il commence à douter des mérites de la jeune fille. En 
possession d’un échantillon de l'écriture de celle-ci, il le soumet à la 
même compétence. Les résultats de cet examen ayant confirmé ses 
doutes, il renonce à ce mariage. Pour être à même d'apprécier ces 
examens graphologiques, surtout le premier, il faut apprendre à 
connaître certains points de l’histoire secrète de notre homme. Dans 
sa prime jeunesse, avec tout l’emportement de sa nature passionnée, 
il était devenu amoureux fou d’une jeune femme, cependant plus 
âgée que lui. Évincé par elle, il avait tenté de se suicider et rien ne 
permet de douter de la sincérité de cette tentative. Peu s’en fallut 
qu'il ne mourût, et de longs soins furent nécessaires pour le remettre 
sur pied. Cependant, cet acte de désespoir avait profondément ému 
la bien-aimée, qui lui accorda ses faveurs. Il devint son amant et lui 
resta dès lors secrètement attaché, la servant d’une manière tout à 
fait chevaleresque. Au bout de plus de vingt ans, quand tous deux 
eurent vieilli, la femme naturellement plus que lui, il sentit naître le 
désir de se débarrasser d'elle, de se libérer, de reconquérir son 
indépendance, de fonder un foyer et une famille. En même temps, se 
développa en lui le besoin longtemps refoulé de se venger de sa 
maîtresse. Celle-ci, par son dédain, l'avait un jour poussé à mourir, 
eh bien, il voulait maintenant avoir la satisfaction de la voir, à son 
tour, chercher la mort parce qu'il l’abandonnaït. Mais l’amour qu'il 
continuait à lui porter était encore trop fort pour que ce désir püût 
devenir conscient ; en outre, le chagrin qu'elle aurait ne serait pas 
assez violent pour qu’elle se réfugie dans la mort. C’est dans cet état 
d'âme qu'il en vint à se servir jusqu'à un certain point de la demi- 
mondaine comme d’un souffre-douleur, afin de satisfaire in corpore 
vili, Sa soif de vengeance. Il se permit de lui faire subir tous les 


tourments susceptibles d'aboutir au résultat qu'il aurait voulu 


49 


Deuxième conférence. Rêve et occultisme 


obtenir chez sa bien-aimée. Une seule circonstance révélait que le 
désir de vengeance était bien dirigé contre cette dernière : le fait 
qu'il l'avait prise pour confidente de sa nouvelle liaison et pour 
conseillère, au lieu de lui cacher sa trahison. La malheureuse, chue 
du rang de dispensatrice à celui de réceptrice, souffrait 
probablement plus de ces confidences que la demi-mondaine de sa 
brutalité. L'obsession dont il se plaignaïit, dont il était la proie en face 
de la remplaçante et qui l'avait poussé à se faire analyser, avait 
naturellement été transférée de l’ancienne à la nouvelle maîtresse ; 
c'est de cette dernière qu'il voulait, sans y parvenir, se débarrasser. 
Je ne suis pas graphologue et ne fais pas grand cas de l’art de 
deviner le caractère d’après l'écriture. Quant à la possibilité de 
prédire par ce moyen l'avenir de la personne en question, j'y crois 
moins encore. Néanmoins, vous le voyez, quelle que soit l’opinion 
qu'on se fasse de la valeur de la graphologie, une chose est 
indéniable : le graphologue, en prédisant que l’auteur de la lettre 
allait bientôt se suicider, avait., mis en lumière un ardent désir secret 
du consultant. Quelque chose d’analogue se produisit lors de la 
seconde consultation : ici, pas de désir inconscient en jeu, mais le 
doute naissant du consultant, son inquiétude, se trouvèrent traduits 
dans la réponse du graphologue. Grâce à l'analyse, mon malade 
réussit d’ailleurs à porter son choix amoureux en dehors du cercle 


magique où il se trouvait enfermé. 


Mesdames, Messieurs, vous savez maintenant ce que 
l'interprétation du rêve, la psychanalyse en général, a fait pour 
l’occultisme. Des exemples vous ont montré que la psychanalyse 
permet de mettre en lumière des faits occultes qui sans elle seraient 
demeurés inconnaïissables. Mais convient-il de croire à la réalité 
objective de ces faits ? Cette question vous semble, sans doute, des 
plus intéressantes. La psychanalyse ne peut y répondre directement ; 
toutefois le matériel qu’elle a permis de mettre au jour semble tout 


au moins nous pousser vers l'affirmative. Votre curiosité ne se 
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bornera pas à cela, vous voudrez savoir à quelle conclusion nous a 
amenés ce matériel plus ou moins abondant et où la psychanalyse ne 
joue aucun rôle. Cependant, je ne vous suivrai pas sur ce terrain qui 
n’est pas le mien. La seule chose que je puisse faire encore, c’est de 
vous raconter quelques observations. EFElles n'intéressent la 
psychanalyse que parce qu’elles ont été faites au cours du 
traitement, et que c’est peut-être ce dernier seul qui a permis de les 


obtenir. 


Je vous donnerai un exemple, celui qui m'a le plus frappé, et 
vous fournirai quantité de détails en vous demandant de porter votre 
attention sur un grand nombre de particularités ; malgré tout, je me 
verrai forcé de taire beaucoup de choses qui eussent cependant 
notablement augmenté la force convaincante de l’observation. C’est 
un exemple où l’état des choses apparaît très clairement et n’a pas 
besoin d’être développé par l'analyse. En le discutant nous ne 
pourrons cependant éviter de faire appel à l'analyse. Je vous 
préviens par avance que même cet exemple de transmission de 
pensée dans la situation analytique n’est pas à l'abri de toute 
critique et ne permet nullement de prendre parti pour la réalité du 


phénomène occulte. 


Maintenant, écoutez-moi. Un jour, durant l’automne 1919, vers 
10 h. 3/4 environ, le docteur David Forsyth arrivant de Londres 
dépose chez moi sa carte, pendant que je travaille avec un malade. 
(Mon distingué collègue londonien ne me considérera pas comme un 
indiscret si je révèle ainsi que durant quelques mois il s’est fait 
initier, par mes soins, à la technique psychanalytique). Je ne puis 
accorder à ce confrère qu'une minute d'entretien et lui donne 
rendez-vous pour plus tard. Le docteur Forsyth a droit à mon 
intérêt ; il est, en le effet, premier étranger qui vienne à moi après la 
guerre, au moment où l’on commence à espérer des temps meilleurs. 
Peu après cette visite, arrive un de mes malades, M. P, homme 


intelligent et aimable, figé de 45 ans environ, qui s’est soumis au 
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traitement analytique à la suite de déboires auprès des femmes. Le 
pronostic du cas étant défavorable, j'avais depuis longtemps proposé 
de cesser l'analyse, mais le malade tenait à la continuer, 
certainement parce qu'ayant transféré sur moi les sentiments 
éprouvés pour son père, il se sentait dans une ambiance agréable. La 
question d'argent ne se posait même pas alors, à cause de la rareté 
de ce métal ; les moments que je passais avec ce patient étaient 
intéressants, délassants et c’est pourquoi, en dépit des règles 
sévères du traitement médical, l'effort psychanalytique fut continué 


jusqu’à une date fixée d'avance. 


Ce jour-là, P. aborde de nouveau la question de ses essais pour 
reprendre avec les femmes des rapports amoureux. Il reparle d’une 
jeune fille jolie, piquante et pauvre auprès de laquelle il eût 
certainement réussi, si le fait qu’elle était vierge n’eût empêché 
toute sérieuse tentative de ce genre. Il m'avait souvent parlé d'elle, 
mais aujourd'hui, pour la première fois, il raconte que, tout en 
ignorant bien entendu les motifs réels de son abstention et n’en 
ayant même aucun soupçon, elle l'avait surnommé M. de la 
Précaution *. Ce récit me frappe ; j'ai à portée de la main la carte du 


docteur Forsyth et je la lui montre. 


Voilà le fait. Je m'attends bien à ce que vous le qualifiez de 


piètre, mais poursuivons et nous y découvrirons autre chose. 


P. a, dans sa jeunesse, fait un séjour de plusieurs années en 
Angleterre ; il y a acquis un vif intérêt pour la littérature anglaise. Il 
possède une riche bibliothèque de livres anglais et a coutume dé 
m'en prêter. C’est à lui que je dois d’avoir connu des auteurs tels que 
Bennett et Galsworthy, qui m'étaient naguère peu familiers. Un jour, 
il me prêta un roman de Galsworthy, intitulé The man of property et 
dont l’action se déroule dans une famille imaginaire, la famille 


Forsyte. Galsworthy s’est certainement épris lui-même de sa création 


5 En allemand précaution se traduit par Vorsicht ; la consonance de ce mot 


rappelle celle du nom du médecin londonien. (Note de la trad.) 
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car, dans des récits postérieurs, il a souvent fait reparaître des 
membres de la même famille et a fini par réunir toutes les œuvres les 
concernant sous le nom de The Forsyte Saga. Peu de jours avant 
l'incident en question, P. m'avait apporté un nouveau volume de cette 
série. Le nom de Forsyte et tous les traits typiques que l’auteur 
personnifiait avaient aussi joué un certain rôle dans mes entretiens 
avec P Ils constituaient une partie de ce langage fréquemment utilisé 
entre deux personnes qui ont accoutumé de se fréquenter 
régulièrement. Or le nom des héros de ces romans : Forsyte, est à 
peine différent, selon la prononciation allemande, du nom de mon 
visiteur : Forsyth, et le mot anglais significatif que nous 
prononcerions de la même manière serait foresight, c'est-à-dire 
prévision ou précaution (Voraussicht ou Vorsicht). P avait donc tiré 
de ses propres rapports un nom qui justement me préoccupait à ce 


moment-là, par suite de circonstances qu'il ignorait. 


Voilà, n'est-ce pas, qui devient plus intéressant. Mais je crois 
que ce fait remarquable nous fera plus d'impression encore quand 
nous étudierons analytiquement deux autres associations fournies au 
cours de la même séance. Nous parviendrons peut-être même à 
acquérir quelque notion des conditions dans lesquelles ledit phéno- 


mène s’est produit. 


1° Certain jour de la semaine précédente, j'avais vainement 
attendu M. P. à 11 h. Enfin, je sortis pour aller voir le docteur 
Antoine von Freund dans la pension de famille où il logeait. Je fus 
surpris d'apprendre que M. P. habitait dans cette même maison, mais 
à un autre étage. À ce sujet, je racontai plus tard à P que je lui avais 
pour ainsi dire rendu visite dans sa maison. Je me rappelle fort bien 
n'avoir pas nommé la personne que j'étais allé voir. Or, 
immédiatement après avoir parlé de son surnom de M. von Vorsicht 
(Précaution), mon malade me demande : « Est-ce que Mme Freud- 
Ottorega qui enseigne l'anglais à l’Université populaire n’est pas 


votre fille ? » Et pour la première fois depuis que nous nous voyons, 
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il déforme mon nom comme le font ordinairement les fonctionnaires, 
les employés et les typographes, et prononce Freund au lieu de 
Freud. 


2° À la fin de cette même séance, il me raconte un songe qui l’a 
réveillé en lui laissant une impression d'angoisse, «un vrai 
cauchemar », dit-il. Il ajoute-que récemment il n’avait pu se souvenir 
du mot anglais qui signifie cauchemar et qu'il l’avait traduit pour 
quelqu'un par a mare's nest. Chose absurde puisque a mare's nest, 
c'est une histoire invraisemblable, une histoire de brigands et que 
cauchemar en anglais se dit night mare. Cette idée ne semble avoir 
comme point commun avec ce qui précède que cet élément : 
l'anglais. Maïs elle me rappelle un petit incident survenu un mois 
plus tôt. P se trouvait alors dans mon bureau. Survint à l’improviste 
un autre visiteur depuis longtemps absent, un ami cher, le docteur 
Ernest Jones, de Londres, à qui je fis signe d'aller attendre, dans une 
autre pièce, la fin de mon entretien avec P Celui-ci, cependant, 
reconnut mon ami d’après une photographie qui se trouvait dans 
mon salon d'attente et manifesta même le désir de lui être présenté. 
Or Jones est l’auteur d’une monographie sur le cauchemar - night 
mare ; j'ignorais si P connaissait cette étude, car il évitait de lire des 


ouvrages psychanalytiques. 


J'aimerais à vous montrer d’abord comment on peut 
interpréter analytiquement les associations d'idées fournies par P et 
trouver ce qui les motive. Vis-à-vis du nom Forsyte ou Forsyth, P se 
trouvait dans la même situation que moi, et c’est à lui, d’ailleurs, que 
je devais de connaître les personnages de roman ainsi appelés ; ce 
qui me surprit, ce fut d'entendre mon malade énoncer tout à coup ce 
nom immédiatement après qu'un nouvel incident, l'arrivée du 
médecin londonien, me l’eut rendu intéressant à un autre point de 
vue encore. Toutefois, la manière dont le nom surgit au cours de 
cette séance n’est pas moins intéressante que le fait même de son 


apparition. P. ne s’écria pas, en effet : « je pense au nom de Forsyte 
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que le roman vous a fait connaître. » Non, il sut le glisser dans sa 
propre histoire, sans avoir, au préalable, établi de rapport conscient 
avec la source en question. Et c’est ainsi qu'il le lança dans le récit 
cette fois-là, et alors que la chose ne s'était jamais produite 
auparavant. Mais il ajouta : « Moi aussi je suis un Forsyth, c’est ainsi 
que la jeune fille m'appelle. >» Comment ne pas discerner dans cette 
phrase le mélange de revendication jalouse et de dépréciation 
mélancolique de soi-même qui s’y trouve traduit ? L'on ne risquera 
pas de faire fausse route en la complétant comme suit : « Cela 
m'afflige que vous soyez aussi préoccupé de l’arrivée de cet étranger. 
Revenez donc à moi. Ne suis-je pas moi-même un Forsyth ? mais 
seulement un sieur le Vorsicht, comme dit la jeune fille ». Puis sa 
pensée se tourna, grâce à l'élément anglais, vers deux circonstances 
passées, propres elles aussi à susciter la jalousie : « Il y a quelques 
jours, vous êtes venu dans ma maison, mais ce n'est 
malheureusement pas moi que vous vouliez voir. Vous alliez chez un 
certain M. de Freund ». Et cette pensée lui fait altérer le nom de 
Freud qu'il prononce Freund. S'il mentionne M - Freud-Oltorega, 
c'est parce que la qualité de professeur d'anglais de cette dernière 
permet l'association manifeste. À tout cela se rattache le souvenir 
d'un autre visiteur, venu quelques semaines auparavant et dont le 
malade a été également jaloux, se sentant vis-à-vis de lui en état 
d'infériorité ; le docteur Jones avait pu, en effet, écrire une 
dissertation sur le cauchemar, tandis que P, lui, se sentait tout au 
plus capable de faire de semblables rêves. L'erreur qu'il dit avoir 
commise à propos de a mare's nest fait partie de la même association 
et en voici certainement le sens : « Moi, je ne suis ni un véritable 
Anglais, ni un véritable Forsyth ». 

Quant à sa jalousie, je ne puis la qualifier d’incompréhensible 
ou d’inopportune. Il avait été prévenu que son analyse et par 
conséquent nos relations cesseraient dès que des élèves étrangers 


ou des malades arriveraient à Vienne, et c’est ce qui ne tarda pas 
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d’ailleurs à se produire. Mais ce que nous avons fait jusqu'ici n’a été 
qu'un fragment de travail analytique ; nous avons donné l'explication 
de trois idées survenues dans une même heure et dérivées du même 
motif. Peu importe que ces idées soient ou ne soient pas dérivables 
sans transmission de pensée ; celle-ci se retrouve dans chacune des 
trois idées et peut ainsi provoquer trois questions différentes : P 
pouvait-il savoir que le docteur Forsyth venait justement de me faire 
sa première visite ? Lui était-il possible de connaître le nom de la 
personne que j'étais allé voir dans sa maison ? Savait-il que le 
docteur Jones était l’auteur d’un travail sur le cauchemar ? - Ou bien 
était-ce ma connaissance de ces choses qui se révélait dans ses 
idées ? Toute conclusion en faveur de la transmission de pensées ne 
saurait dépendre que de la réponse faite à ces trois questions 
différentes. Ne nous préoccupons pas, pour l'instant, de la première, 
les deux autres étant plus faciles à traiter. Le cas de la visite à la 
pension nous paraît, au premier abord, particulièrement probant. Je 
suis certain de n'avoir nommé personne en racontant, incidemment 
et par plaisanterie, ma visite dans sa maison. Il est fort peu probable 
que P se soit informé à la pension de famille du nom de la personne 
en question. Je crois plutôt qu'il a continué à ignorer tout à fait 
l'existence de cette dernière. Mais la force convaincante qui se 
dégage de ce cas est entièrement détruite par un hasard. homme 
auquel j'étais allé rendre visite dans la pension ne s'appelait pas 
seulement Freund, il était pour nous tous un véritable ami f. C'était à 
sa générosité que nous devions la fondation de notre maison 
d'édition. La mort prématurée du docteur Antoine von Freund, 
comme aussi celle de Karl Abraham un peu plus tard, furent les plus 
grands malheurs que la cause de la psychanalyse eût jamais eu à 
subir. Peut-être ai-je alors dit à P. que j'étais allé voir un ami (Freund) 
dans sa pension. En ce cas, la seconde association perd tout intérêt 


au point de vue de l’occultisme. 


6 En allemand le mot ami se traduit par Freund. (Note de la trad.) 
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Limpression causée par la troisième idée se dissipe vite, elle 
aussi. P, qui ne lisait jamais d'ouvrages psychanalytiques, pouvait-il 
savoir que Jones avait publié un travail sur le cauchemar ? Oui, car il 
possédait certains de nos livres et avait ainsi pu lire, sur les 
couvertures, les titres des nouvelles publications. Ce n’est donc pas 
de cette manière que nous parviendrons à nous faire une opinion. Je 
regrette que mon observation ait à souffrir d’une erreur commune à 
bien d’autres travaux analogues : elle a été écrite trop tard et 
discutée à une époque où, ayant perdu de vue M. P, il ne m'était plus 


possible d'obtenir d’autres précisions touchant les faits en question. 


Revenons donc à la première idée qui, même lorsqu'on la 
considère isolément, parle en faveur du fait apparent de la 
transmission de pensée. P. pouvait-il savoir que le docteur Forsyth 
était venu me voir un quart d'heure auparavant ? Lui était-il même 
possible de connaître l'existence de ce médecin ou sa présence à 
Vienne ? Il ne faut pas céder à l'envie de répondre à ces deux 
questions par la négative. Je vois un moyen de répondre par une 
affirmative partielle. Peut-être, en effet, avais-je raconté à M. P. que 
j'attendais un médecin anglais, la colombe du déluge, pour l'initier à 
la pratique de l'analyse. Cela eût bien pu se produire durant l'été 
1919, le docteur Forsyth s'étant, quelques mois avant son arrivée, 
entendu par lettres avec moi. Peut-être même m'était-il arrivé de 
prononcer son nom, encore que le fait me semble très invraisem- 
blable. Si cela m'était arrivé, j'en aurais gardé le souvenir, car, vu la 
signification multiple de ce nom propre, une conversation s’en serait 
suivie. Il peut donc se faire que la chose se soit produite et que je 
l’aie totalement oubliée, de telle sorte qu’en prenant connaissance de 
ce surnom de M. von Vorsicht au cours de la séance, j'aie pu en être 
surpris comme s’il s'agissait là de quelque miracle. Quand on se 
targue d'être sceptique, il convient parfois de douter de son propre 


scepticisme. Peut-être d’ailleurs y a-t-il en moi une secrète 
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inclination pour le merveilleux, inclination qui m'incite à accueillir 


avec faveur la production de phénomènes occultes. 


Quand on a ainsi supprimé une part du merveilleux, le travail 
n’est pas achevé. Il reste une autre tâche à remplir et c’est la plus 
ardue de toutes. Admettons que M. P ait su qu'il existait un docteur 
Forsyth dont la visite était attendue à Vienne, en automne, comment 
expliquer ensuite qu'il en ait eu la notion justement le jour de 
l’arrivée de ce docteur et immédiatement après la première visite de 
celui-ci. Certes, il est permis d'attribuer ce fait au hasard, c'’est-à- 
dire de n’en pas chercher l'explication ; mais pour bien marquer qu'il 
ne saurait être question de hasard et pour vous montrer qu'il 
s'agissait réellement de pensées, de jalousie concernant des gens qui 
venaient me voir et à qui je rendais visite, j'ai cité deux autres idées 
encore de P. Pour ne négliger aucune possibilité, on peut aussi 
essayer d'admettre que P. avait observé en moi une nervosité 
particulière et qu'il en avait tiré certaines déductions. Il est encore 
permis d'imaginer qu'arrivé un quart d'heure seulement après 
l'Anglais, il avait pu le croiser en route, le reconnaître à cause de son 
type anglo-saxon caractéristique et penser du fait de sa jalousie : 
« Le voilà donc, ce docteur Forsyth dont l’arrivée va provoquer la fin 
de mon analyse. Il vient probablement de chez le Professeur. » Je ne 
puis poursuivre plus avant ces conjectures rationalistes. Demeurons- 
en donc une fois de plus sur un non liquet, mais, avouons-le, à mon 
avis la balance penche ici encore du côté de la transmission de la 
pensée. D'ailleurs, je ne suis certainement pas seul à m'être trouvé, 
au cours d'analyses, en présence de faits semblables. Hélène 
Deutsch a publié en 1926 des observations analogues et étudié leur 
détermination au moyen des rapports du transfert entre patients et 


analystes. 


Je suis persuadé que mon attitude vis-à-vis de ce problème ne 
vous convaincra pas entièrement, pas plus qu’elle ne vous satisfera si 


vous êtes prêts à vous laisser convaincre. Voilà, direz-vous peut-être, 
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un cas bien connu, celui d’un homme qui ayant consacré 
honnêtement toute sa vie aux sciences naturelles, devient, dans sa 
vieillesse, faible d'esprit, pieux et crédule. Je sais que d’éminents 
personnages sont tombés dans cette catégorie, mais vous n'avez pas 
le droit de m'y ranger. Tout au moins ne suis-je pas devenu pieux, ni 
crédule non plus, je l’espère. L'on ne garde, dans sa vieillesse, une 
échine voûtée qui plie devant les faits nouveaux que lorsqu'on s’est 
tenu courbé durant sa vie pour éviter les chocs douloureux avec la 
réalité. Sans doute préféreriez-vous me voir m'en tenir à un théisme 
modéré et rejeter inexorablement toutes les données de l’occultisme. 
Mais je suis incapable de chercher à plaire et je vous invite donc à 
considérer d’un œil plus favorable la transmission de pensée et 


partant la télépathie. 


N'oubliez pas que nous n'avons traité ici de ce problème que 
dans la mesure où il se rapproche de la psychanalyse. Quand, il y a 
de cela plus dé dix ans, je vis surgir dans mon horizon ces 
phénomènes occultes, je ressentis, moi aussi, la crainte qu'ils ne 
vinssent à menacer notre conception scientifique du monde, qui 
aurait dû céder la place au spiritisme ou à la mystique si certaines 


données de l’occultisme s'étaient confirmées. 


Actuellement, j'ai changé d'avis. C’est, à mon sent, témoigner 
de peu de confiance envers la science que de la croire incapable 
d’assimiler et de remanier celles d’entre les données de l’occultisme 
qui seraient reconnues exactes. Et la transmission des pensées en 
particulier semble favoriser l'extension du mode de penser 
scientifique - les adversaires disent mécanique - sur le monde 
spirituel si difficilement saisissable. Par le phénomène télépathique, 
l'acte psychique accompli par une certaine personne doit provoquer 
la réalisation d’un acte semblable chez une autre. Ce qui se produit 
entre deux actes psychiques peut facilement être un phénomène 
physique à point de départ et aboutissant psychiques. L'analogie avec 


d’autres transpositions, telles, par exemple, que l'émission et 
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l’audition au téléphone, serait alors indiscutable, Et figurez-vous ce 
qui arriverait si l’on pouvait se rendre maître de cet équivalent 
physique de l'acte psychique. Je dirai même que la psychanalyse 
nous a préparés à admettre des phénomènes comme la télépathie, en 
insérant l'inconscient entre le physique et ce qu'on a appelé jusqu'ici 
le psychique. Si l’on s’accoutume à l’idée de la télépathie, on peut 
ensuite utiliser celle-ci sur une grande échelle, mais actuellement en 
imagination seulement. Chacun sait qu’on ignore encore comment la 
volonté collective vient à s'imposer chez les insectes qui vivent 
groupés. Peut-être est-ce par le moyen d’une transmission psychique 
directe de ce genre. On est amené à penser que ce fut là le mode 
primitif, archaïque de communication entre les êtres et qu'il céda 
ensuite la place à la méthode par signes perceptibles à l’aide des 
organes sensoriels. Mais l’ancienne méthode peut continuer à 
subsister à l'arrière-plan et à se manifester en certaines 
circonstances, par exemple dans les foules animées de quelque 
passion. Tout cela est encore obscur plein d’énigmes non résolues, 


mais il n’y a pas lieu de s’en épouvanter. 


Si la télépathie existe effectivement, on peut supposer, malgré 
les difficultés qu'il y a à fournir des preuves de son existence, qu’elle 
doit constituer un phénomène très fréquent. Nous ne serions pas 
surpris de la découvrir justement dans la vie spirituelle de l'enfant. 
Lenfant ne se figure-t-il pas fréquemment que les parents 
connaissent toutes ses pensées sans qu'il leur en ait fait part ? Et la 
croyance des adultes en l’omniscience de Dieu est peut-être 
l'équivalent de cette idée enfantine dont elle découle d’ailleurs sans 
doute. Récemment, une femme digne de confiance, Dorothy 
Burlingham, dans un article intitulé « L'analyse des enfants et la 
mère », a relaté certaines observations qui, si elles se confirment, 
doivent ne plus laisser aucun doute sur la réalité de la transmission 
de la pensée. Dorothy Burlingham mit à profit une situation qui n’est 


plus très rare actuellement : celle où l’enfant et la mère subissent, en 
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même temps, le traitement analytique. Elle nous raconte certains 
faits étranges, tel celui-ci par exemple : un jour, la mère vient à 
parler, au cours d’une séance, d’une pièce d’or qui joue un certain 
rôle dans une des scènes de son enfance. À peine est-elle rentrée 
chez elle que son jeune fils, âgé de 10 ans environ, pénètre dans sa 
chambre et lui apporte une pièce d’or afin qu’elle la mette de côté 
pour lui. Étonnée, elle lui demande d’où lui vient cette pièce. Il l’a 
reçue en cadeau pour son anniversaire. Cet anniversaire avait été 
célébré quelques mois auparavant, mais rien n’explique pourquoi 
l'enfant se souvient précisément aujourd’hui de ce présent. La mère 
informe l'analyste de l'enfant de cette coïncidence et la prie de 
rechercher pourquoi l’enfant avait ainsi agi. Mais l’analyse ne révèle 
rien, l'acte s'étant ce jour-là introduit dans la vie du garçonnet à la 
manière d’un corps étranger. Quelques semaines plus tard, la mère, 
assise à son bureau, se prépare, comme en le lui a demandé, à 
transcrire l'incident en question, quand le garçonnet survient et 
exige de sa mère qu'elle lui rende la pièce d'or. Il veut, dit-il, 
l'emporter avec lui pour la montrer à sa psychanalyste. Et l’analyse 


ne parvient pas, cette fois non plus, à découvrir le motif de ce désir. 


Revenons maintenant à la psychanalyse, notre point de départ. 
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Mesdames, Messieurs, vous avez certainement pu vous rendre 
compte par vous-mêmes de l'importance des points de départ, qu'il 
s'agisse de personnes ou bien de choses. C’est ce qu’a aussi reconnu 
la psychanalyse. Elle s’adressait au symptôme, ce corps étranger au 
moi, et ce fait eut une grande répercussion sur l’accueil qu’on fit à la 
nouvelle science et sur le développement qu'elle put prendre. Le 
symptôme provient de ce qui a été refoulé et le représente, pour 
ainsi dire, devant le moi. Mais le refoulé est pour le moi un pays 
étranger situé au-dedans de lui, de même que la réalité est, si vous 
me permettez de me servir ici d’une expression inusitée, un pays 
étranger extérieur. À partir du symptôme nous fûmes conduits vers 
l'inconscient, vers la vie pulsionnelle, vers la sexualité. C'est à ce 
moment que la psychanalyse s’entendit spirituellement objecter que 
l'homme n'était pas seulement un être sexuel, qu'il connaissait aussi 
de plus nobles et de plus hautes émotions. N’aurait-on pu ajouter à 
cela qu'’animé par la conscience de ces émotions élevées, il 
s’accordait souvent le droit de penser des sottises et de nier 
l'évidence ? 

Mieux que quiconque vous savez que dès le début nous avons 
soutenu que l’homme souffrait d’un conflit entre les exigences de la 


vie pulsionnelle et la résistance qui s’opposait au-dedans de lui à ces 
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exigences. Pas un instant nous n'avons oublié l'existence de cette 
instance qui résiste, rejette et refoule et que nous nous figurions 
armée de pouvoirs particuliers : les pulsions du moi. C’est elle qui, 
dans la psychologie populaire, se confond avec le moi. Mais les lente 
et pénibles progrès du travail scientifique ne permirent pas non plus 
à la psychanalyse d'étudier simultanément tous les problèmes et d’en 
donner en un clin d’œil la solution. Enfin l’on put parvenir du refoulé 
au refoulant et, certain de trouver ici encore des choses inattendues, 
l’on se vit en présence de ce moi dont l'existence semblait si 
évidente ; mais il fut d’abord malaisé d'entreprendre cette étude et 


c'est de quoi je vais aujourd'hui vous entretenir. 


Avant tout, je dois vous prévenir que cet exposé de ma 
psychologie du moi agira tout autrement sur vous, je le suppose du 
moins, que l'introduction dans les ténébreuses régions psychiques 
qui l’a précédé. Pourquoi en est-il ainsi ? C’est ce que je ne sais pas, 
mais peut-être trouverez-vous surprenant qu'après vous avoir 
entretenus surtout de faite, de faits il est vrai étranges et bizarres, je 
m'en aille maintenant vous mettre au courant de conceptions, c’est- 
à-dire de spéculations. Toutefois cet argument n’est pas concluant. 
Toute réflexion faite, je prétends que la part du travail spéculatif 
dans la pensée du matériel concret n’est pas beaucoup plus 
considérable dans notre psychologie du moi qu’elle n’était dans la 
psychologie des névroses. Je me suis vu contraint de renoncer à 
d’autres motivations encore qui me semblaient plausibles ; je crois à 
présent que la faute en incombe, de quelque manière, au caractère 
même du sujet étudié et au peu d'habitude que nous en avons. Quoi 
qu'il en soit, je ne serais pas surpris de vous voir encore plus 
réservés et plus prudents qu'auparavant dans votre jugement. 

La situation dans laquelle nous nous trouvons au début de 
notre étude nous impose elle-même la voie à suivre. C’est notre moi 
que nous allons disséquer, notre moi le plus intime. Mais la chose 


est-elle possible ? Le moi, étant le sujet proprement dit, pourra-t-il 
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devenir l’objet ? Eh bien, il n’y a pas à en douter le moi peut se 
prendre pour objet, se comporter vis-à-vis de lui-même comme vis-à- 
vis d’autres objets, s’observer se critiquer, etc., etc. En même temps 
une partie du moi s'oppose à l’autre. Le moi est donc susceptible de 
se scinder et il se scinde en effet, tout au moins temporairement. Les 
parties scindées peuvent ensuite s’assembler de nouveau. Dans tout 
cela, rien qui ne soit déjà connu. Il s’agit simplement de souligner 
des faits patents. D'autre part, nous savons que la pathologie est 
capable, en amplifiant les manifestations, en les rendant pour ainsi 
dire plus grossières, d'attirer notre attention sur des conditions 
normales qui, sans cela, seraient passées inaperçues. Là où la 
pathologie nous montre une brèche ou une fêlure, il y a peut-être 
normalement un clivage. Jetons par terre un cristal, il se brisera, non 
pas n'importe comment, mais suivant ses lignes de clivage, en 
morceaux dont la délimitation, quoique invisible, était cependant 
déterminée auparavant par la structure du cristal. Cette structure 
fêlée est aussi celle des malades mentaux. Vis-à-vis des déments, 
nous conservons un peu de la crainte respectueuse qu'ils inspiraient 
aux peuples anciens. Ces malades se sont détournés de la réalité 
extérieure et c’est pourquoi justement ils en savent plus long que 
nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines 
choses qui, sans eux, seraient restées impénétrables. Nous disons 
d'une catégorie de ces malades qu'ils souffrent de la folie de la 
surveillance. Ils se plaignent d’être sans cesse observés par des 
puissances inconnues - qui ne sont, sans doute, après tout, que des 
personnes ; - ils s'imaginent entendre ces personnes énoncer ce 
qu'elles observent : «Il dira cela maintenant, voilà qu'il s'habille 
pour sortir..…., etc. » Cette surveillance, tout en n'étant pas encore de 
la persécution, s’en rapproche beaucoup. Les malades ainsi observés 
croient qu’on se méfie d’eux, qu’on s'attend à les surprendre en train 
de commettre quelque mauvaise action pour laquelle ils devront être 
châtiés. Que se passerait-il si ces délirants avaient raison, si chacun 


de nous possédait dans son moi une semblable instance pour le 
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surveiller et le menacer ? Une instance qui se serait nettement 
séparée du moi et qui, par erreur, aurait été déplacée vers la réalité 


extérieure ? 


J'ignore s’il en sera pour vous comme pour moi. Impressionné 
par la maladie que je viens de décrire, l’idée m'est venue que, peut- 
être, la séparation d’une instance observatrice d’avec le reste du moi 
était, dans la structure du moi, une particularité habituelle. Depuis, 
cette idée ne m'a plus quitté et m'a incité à rechercher les autres 
caractères, les autres relations, de l'instance ainsi isolée. Il n’est pas 
difficile de poursuivre. À lui seul le contenu de la folie de la 
surveillance nous indique que cette surveillance n’est qu'une 
préparation au jugement et au châtiment et nous devinons qu'une 
autre fonction de cette même instance doit s'exercer là, celle que 
nous appelons notre conscience. C’est justement la conscience que 
nous isolons le plus fréquemment du moi et que nous lui opposons le 
plus facilement. J'ai envie d'accomplir tel acte propre à me satisfaire, 
mais j'y renonce, par suite de l’opposition de ma conscience. Ou bien 
encore, j'ai cédé à quelque grand désir et pour éprouver une certaine 
joie, j'ai commis un acte que réprouve ma conscience : une fois l’acte 
accompli, ma conscience provoque, par ses reproches, le repentir. 
L'instance particulière que je commence à discerner dans le moi, je 
pourrais dire simplement que c’est la conscience. Toutefois, il est 
plus prudent de penser que cette instance est indépendante et 
d'admettre que la conscience n’est qu'une de ses fonctions. L'auto- 
observation, indispensable à l’activité critique de la conscience, est 
alors une autre fonction. Et comme ïl convient, quand on veut 
indiquer qu'une chose existe en soi, de lui donner un nom propre, 
j'appellerai désormais cette instance dans le moi : « le surmoi ». 

Je m'attends bien à ce que vous me demandiez ironiquement si 
notre psychologie du moi n’aboutirait pas, somme toute, qu’à donner 
des noms à des abstractions usuelles, qu'à les grossir, qu’à les 


transformer, d'idées qu’elles étaient, en choses, toutes opérations 
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sans intérêt. Laissez-moi vous répondre qu'il n’est guère possible, 
dans la psychologie du moi, d'éviter ce qui est déjà généralement 
connu. Il ne s’agit pas de faire sans cesse de nouvelles découvertes, 
mais d'arriver à mieux comprendre, à mieux classer les données déjà 
existantes. Abstenez-vous donc, pour le moment, de ces 
dédaigneuses critiques et attendez d’autres explications. Les faits de 
la pathologie nous fournissent un arrière-plan que vous chercheriez 
en vain pour la psychologie commune. Je poursuis donc. À peine 
sommes-nous familiarisés avec l’idée de ce surmoi qui jouit d’une 
certaine autonomie, poursuit son propre but, et reste, dans son 
cercle d'action, indépendant du moi, que s'impose à notre esprit 
l’idée d’une maladie propre à faire nettement comprendre la cruauté 
de cette instance et les variations de ses rapports avec le moi : je 
veux parler de la mélancolie dont vous avez tous entendu parler, 
même si vous n'êtes pas psychiatres. Nous connaissons mal la 
motivation et le mécanisme de ce trouble, mais ce qui nous frappe 
surtout en lui, c’est la manière dont le surmoi - peut-être penserez- 
vous : la conscience - traite le moi. En période normale, le 
mélancolique est, comme toute autre personne, plus ou moins sévère 
envers lui-même, tandis que, durant l’accès mélancolique, le surmoi, 
devenu exagérément rigoureux, admoneste, humilie, maltraite le 
pauvre moi, lui fait entrevoir les plus dures punitions, lui reproche 
des actes accomplis naguère d’un cœur léger. Il semble que le 
surmoi ait entre-temps accumulé les charges, qu'il ait attendu d’être 
assez fort pour les utiliser et pour prononcer la condamnation. Le 
surmoi veut contraindre le moi sans défense à se plier aux règles les 
plus sévères. Il se fait, en somme, le défenseur de la moralité et nous 
voyons du premier coup d'œil que notre sentiment moral de 
culpabilité est le résultat d’une tension qui existe entre le moi et le 
surmoi. Chose étrange, la moralité, qu’on dit être un présent de Dieu 
et qui se trouve si profondément ancrée en nous, est donc là un 
phénomène périodique. En effet, au bout de quelques mois, toute 


cette agitation morale prend fin, la critique du surmoi se tait, le moi 
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réhabilité se retrouve, jusqu'à la crise suivante, en possession de 
tous ses droits. Il y a mieux encore : dans certaines formes de la 
maladie, c’est un comportement inverse qu’on observe pendant les 
périodes intermédiaires ; le moi se trouve dans un délicieux état de 
griserie, il triomphe, comme si le surmoi avait perdu toute sa 
puissance ou comme s’il avait fusionné avec le moi. Et ce moi libéré, 
maniaque, se livre alors, sans nulle contrainte, à la satisfaction de 


tous ses désirs. Que de problèmes à résoudre ! 


Quand je vous aurai dit que nous avons appris bien des choses 
sur la formation du surmoi et le développement de la conscience, 
vous exigerez de moi plus qu'une simple démonstration de mes dires. 
Le philosophe Kant a, comme on sait, émis l'opinion que rien ne 
démontrait mieux la grandeur de Dieu que le firmament étoilé et 
notre conscience morale. Les astres sont, certes, sublimes, mais en 
créant la conscience, Dieu n’a fait qu’un travail bien inégal et bien 
négligé, car la plupart des hommes ne possèdent qu'une faible dose 
de conscience, si faible que l’on en peut parfois à peine parler. Qu'il y 
ait dans l'affirmation de l’origine divine de la conscience une part de 
vérité, c'est ce que nous ne cherchons pas à nier, mais il y a lieu 
d'interpréter cette proposition. S'il y a en nous une conscience, elle 
n’est pas innée, contrairement à la sexualité qui, elle, existe dès le 
début et qui n’est pas quelque chose de surajouté après coup. 
Chacun sait que le petit enfant est amoral; chez lui, aucune 
inhibition intérieure ne s'oppose aux impulsions qui tendent vers le 
plaisir. Le rôle joué plus tard par le surmoi incombe d’abord à une 
puissance extérieure, à l'autorité des parents. L'influence parentale 
s'exerce au moyen des témoignages de tendresse et des menaces de 
punition. Les punitions équivalent pour l’enfant à un retrait d'amour 
et sont redoutées en soi. Cette peur réelle est le précurseur de la 
future crainte de la conscience et tant qu'elle domine, il n’y a pas 
lieu de parler de surmoi et de conscience. Plus tard, seulement, 


s’établira la situation secondaire, celle que nous sommes trop enclins 
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à considérer comme normale ; l'obstacle extérieur une fois 
intériorisé, le surmoi prend la place de l'instance parentale, ce 
surmoi qui surveille, dirige et menace comme autrefois les parents 


surveillaient, dirigeaient et menaçaient l’enfant. 


Le surmoi, en prenant possession de la puissance, de l’activité 
qui caractérisaient l'instance parentale, en utilisant même les 
procédés de cette dernière, n’est pas seulement son successeur, mais 
vraiment aussi son héritier légitime, naturel, il en provient 
directement et nous verrons bientôt par quel processus. Cependant, 
il importe de faire ressortir une différence : le surmoi, par un choix 
unilatéral, semble n'avoir adopté que la dureté et la sévérité des 
parents, leur rôle prohibitif, répressif, mais non leur tendre 
sollicitude. Nous avons tendance à croire que le surmoi deviendra 
d'autant plus rigoureux que l'enfant aura reçu une éducation plus 
sévère ; or, contre toute attente, l'expérience nous montre que le 
surmoi peut être d’une implacable sévérité, même quand les 
éducateurs se sont montrés doux et bons et qu'ils ont évité, autant 
que faire se peut, menaces et punitions. Nous reviendrons plus tard 
sur cette contradiction en traitant des conversions des pulsions dans 


le développement du surmoi. 


Je ne puis vous entretenir aussi longuement que je le voudrais 
de la transformation du rapport parental en surmoi, d’abord parce 
que ce processus est si compliqué qu’on ne parviendrait pas à le 
faire entrer dans le cadre d’un exposé tel que celui-ci, et ensuite 
parce que nous ne croyons pas nous-mêmes avoir parfaitement 
compris le phénomène. Contentez-vous donc des indications 
suivantes : le fondement de ce processus est ce qu’on appelle une 
identification, c’est-à-dire une assimilation du moi à un moi étranger. 
Le premier moi se comporte, à certains points de vue, comme l’autre, 
l’imite et se l’approprie partiellement. On a pu, à juste titre, 
comparer l'identification à l’incorporation orale, cannibale, de la 


personne étrangère. Lidentification est une très ancienne forme, 
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peut-être la plus importante, de l'attachement à une autre personne. 
Il ne faut pas la confondre avec le choix objectal. Voici en quoi 
consiste la distinction : quand le garçonnet s’identifie à son père, 
c'est qu'il veut être comme lui ; quand il porte sur le père son choix 
objectai, il veut l’avoir, le posséder. Dans le premier cas, le moi du 
garçon se calque sur celui de son père, dans le second ce n’est pas 
nécessaire. L'identification et le choix objectal sont en grande partie 
indépendants l’un de l’autre, mais l’on peut aussi s'identifier à la 
personne même qu'on a pris pour objet sexuel et modifier son moi 
d’après elle. On dit que cette influence sur le moi de l’objet sexuel 
est particulièrement fréquent chez la femme, qu'il caractérise la 
féminité. Je vous ai certainement déjà parlé dans mes précédentes 
conférences de cette relation entre l'identification et le choix 
objectal, relation qui est bien la plus instructive de toutes. On peut 
l’observer chez les enfants comme chez les adultes, chez les êtres 
normaux comme chez les malades. Quand on a perdu l’objet, ou 
qu'on s’est vu forcé d'y renoncer, il arrive assez souvent qu'on se 
dédommage en s’identifiant audit objet, en l’érigeant à nouveau dans 


le moi, de sorte qu'ici le choix objectal régresse vers l'identification. 


Je ne suis guère satisfait moi-même de ces propos sur 
l'identification, mais concédez-moi que l'établissement du surmoi 
peut être considéré comme un cas d'identification réussie avec 
l'instance parentale. Le fait saillant qui nous préoccupe est 
maintenant celui-ci : l’apparition dans le moi d’une instance plus 
puissante est intimement liée au sort du complexe d’Oedipe, de sorte 
que le surmoi apparaît comme l'héritier de cet ensemble de 
sentiments si importants pour l'enfance. Nous comprenons qu’en 
abandonnant le complexe d’Oedipe, l'enfant s’est vu contraint de 
renoncer à d'intenses investissements libidinaux qu'il avait réalisés 
sur ses parents. C’est en compensation de la perte subie que les 
anciennes identifications avec ses parents se trouvent ainsi 


renforcées dans son moi. De semblables identifications, résidus 
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d'anciens investissements objectaux, se répéteront assez souvent par 
la suite dans la vie de l'enfant. Maïs ce premier cas de conversion a, 
sans aucun doute, une importance spéciale et occupe une place 
particulière dans le moi, par suite de sa grande valeur sentimentale. 
Une recherche plus approfondie nous montre aussi que le surmoi 
s’affaiblit et dégénère quand le complexe d’Oedipe n’a pu être 
surmonté. Au cours du développement, le surmoi fait sienne 
également l'influence des personnes qui ont pu remplacer les 
parents : éducateurs, instituteurs, modèles idéaux. Dans les 
conditions normales, le surmoi tend à s’écarter toujours davantage 
des personnages parentaux primitifs et devient, pour ainsi dire, plus 
impersonnel. N'oublions pas non plus que, suivant son fige, l’enfant 
se fait une idée différente de ses parents. Au moment où le complexe 
d'Oedipe cède la place au surmoi, les parents sont considérés comme 
des êtres sublimes ; ultérieurement ils déchoient beaucoup. Certes, 
l'identification avec les parents peut bien se produire par la suite 
encore et contribue même fortement à la formation de la 
personnalité, mais elle n'influence que le moi et plus du tout le 
surmoi, celui-ci ayant déjà été déterminé par les toutes premières 


images parentales. 


Vous avez maintenant senti, j'espère, que le surmoi ainsi établi 
correspond bien à une certaine structure et n’est pas une simple 
abstraction, comme la conscience. Il nous reste encore à parler d’une 
autre fonction très importante : le surmoi, en effet, représente pour 
le moi un idéal ; le moi tend à se conformer à cet idéal, à lui ressem- 
bler. En cherchant à se perfectionner sans cesse, c’est aux exigences 
du surmoi que le moi obéit. C’est un fait certain que l'enfant naguère 
admirait ses parents à cause de la perfection qu'il leur attribuait et 
que l'idéal du moi n’est que le résidu de cette ancienne attitude. 
Vous avez, je le sais, souvent entendu parler du sentiment d’infério- 
rité qui est justement le fait du névrosé et qui hante surtout ce qu’on 


appelle les belles-lettres. L'écrivain qui utilise le mot de complexe 
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d'infériorité croit ainsi satisfaire à toutes les exigences de la 
psychanalyse et élever le niveau psychologique de son œuvre. En 
réalité, le terme magique de complexe d'infériorité est à peine 
employé dans la psychanalyse. À nos yeux, ce complexe n'apparaît 
pas du tout comme quelque chose de simple, d’élémentaire. C'est à 
notre sens commettre une grossière erreur que de l’attribuer, comme 
aiment à le faire les soi-disant psychologues de l'individu, à 
l’autoperception de prétendues dégénérescences organiques. Le 
sentiment d'infériorité a de vigoureuses racines érotiques. L'enfant 
se sent inférieur quand il remarque qu'il n’est pas aimé et il en va de 
même pour l'adulte. Le seul organe vraiment considéré comme 
inférieur, c'est le pénis inachevé, le clitoris de la fillette. Mais c’est 
dans le rapport du moi avec le surmoi qu'il faut chercher la cause 
principale du sentiment d'infériorité, ce dernier ne faisant, comme le 
sentiment de culpabilité, que traduire une tension entre eux deux. Il 
est d’ailleurs malaisé de distinguer le sentiment d'infériorité de celui 
de culpabilité. Peut-être conviendrait-il de considérer le sentiment 
d'infériorité comme le complément érotique du sentiment 
d'infériorité morale. Dans la psychanalyse, nous n’avons accordé que 


peu d'attention à ce problème de la délimitation des concepts. 


C'est justement à cause de la popularité dont jouit le complexe 
d'infériorité que je vais ici me permettre une courte digression. Un 
personnage historique contemporain, encore vivant, mais pour le 
moment passé à l'arrière-plan, a gardé d’une lésion survenue lors de 
sa naissance un raccourcissement d’un de ses membres. Un écrivain 
moderne qui se plaît à écrire la biographie de personnages illustres a 
raconté la vie de l’homme en question. Le besoin de tenter une étude 
psychologique doit être difficile à réprimer quand il s’agit de 
biographie. Notre auteur a donc essayé d'attribuer le caractère du 
héros au sentiment d’infériorité que son défaut physique était censé 
avoir provoqué. Ce faisant, l'écrivain a omis un fait minime, mais non 


insignifiant. Or, quand le destin veut qu’une mère ait un enfant 
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malade ou désavantagé de quelque manière, elle cherche 
habituellement à dédommager l'enfant de cette injustice par un 
excès d'amour Dans le cas en question, la mère, orgueilleuse, se 
comporta autrement, elle refusa son amour à l'enfant infirme. Celui- 
ci, devenu un homme influent, prouva nettement par ses actes qu'il 
n'avait jamais pardonné à sa mère. En vous rappelant quelle 
signification a pour l'enfant l’amour de sa mère, vous corrigerez sans 
doute, par la pensée, la théorie de l'infériorité émise par le 
biographe. 

Revenons-en au surmoi. Nous lui avons attribué l’auto- 
observation, la conscience morale et la fonction de l'idéal. Ce que 
nous avons dit de sa formation montre qu'il est conditionné par un 
fait biologique d’une immense portée et par un fait psychologique 
décisif : par la longue dépendance où se trouve placé l’enfant vis-à- 
vis de ses parents et par le complexe d’Oedipe, ces deux motifs se 
trouvant intimement liés. Le surmoi représente toutes les contraintes 
morales et aussi l'aspiration vers le perfectionnement, bref tout ce 
que nous concevons maintenant psychologiquement comme faisant 
partie de ce qu'il y a de plus haut dans la vie humaine. C’est en nous 
tournant vers les sources d’où découle le surmoi que nous 
parviendrons plus aisément à connaître sa signification ; or nous 
savons que le surmoi dérive de l'influence exercée par les parents, 
les éducateurs, etc. En général, ces derniers se conforment, pour 
l'éducation des enfants, aux prescriptions de leur propre surmoi. 
Quelle qu'’ait été la lutte menée entre leur surmoi et leur moi, ils se 
montrent sévères et exigeants vis-à-vis de l'enfant. Ils ont oublié les 
difficultés de leur propre enfance et sont satisfaits de pouvoir 
maintenant s'identifier à leurs parents à eux, à ceux qui leur avaient 
autrefois imposé de dures restrictions. Le surmoi de l’enfant ne se 
forme donc pas à l’image des parents, maïs bien à l’image du surmoi 
de ceux-ci ; il s’emplit du même contenu, devient le représentant de 


la tradition, de tous les jugements de valeur qui subsistent ainsi à 
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travers les générations. Vous devinez facilement que, mis au courant 
du rôle joué par le surmoi, nous pourrons plus aisément comprendre 
le comportement social de l’homme, par exemple dans les cas de 
délinquance. Et nous serons peut-être aussi mieux préparés à 
devenir de bons éducateurs. C’est vraisemblablement parce qu’elles 
négligent ce facteur que les interprétations historiques dites 
matérialistes ne sont pas tout à fait satisfaisantes. Elles l’écartent en 
prétendant que les « idéologies >» des hommes ne sont que les 
résultats et les superstructures de leurs conditions économiques 
actuelles. C’est bien la vérité, mais non, sans doute, toute la vérité. 
Lhumanité ne vit pas que dans le présent ; le passé, la tradition de la 
race et des peuples subsistent dans les idéologies du surmoi. Cette 
tradition ne subit que lentement l'influence du présent et des 
modifications, et tant qu'elle s'exerce au travers du surmoi, elle 
continue à jouer dans la vie humaine un rôle important, indépendant 


des conditions économiques. 


En 1921, j'ai essayé d'appliquer la différenciation du moi 
d'avec le surmoi à l’étude de la psychologie collective et suis arrivé à 
la conclusion suivante : une foule psychologique est une union 
d'individus divers qui ont installé dans leur surmoi une même 
personne. Grâce à ce point commun, ils se sont, dans leur moi, 
identifiés les uns aux autres. Cette formule n’est naturellement 
applicable qu'aux foules qui ont un chef. Si nous disposions d’un plus 
grand nombre d'exemples de cette sorte, la conception du surmoi 
perdrait pour nous le reste de son étrangeté, de cette étrangeté qui 
nous surprend chaque fois que nous pénétrons dans les couches 
élevées, supérieures, de l'appareil psychique, nous qui sommes 
habitués à l'atmosphère des souterrains. Évidemment, nous ne 
croyons pas que le dernier mot de la psychologie du moi ait été dit, 
une fois le surmoi ainsi caractérisé. Nous ne sommes là qu’au début 
de notre étude ; dans le cas présent, ce n’est pas seulement le 


premier pas qui coûte. 
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Mais une autre tâche nous reste à remplir à l'extrémité 
opposée (s’il nous est permis de nous exprimer ainsi) du moi. Cette 
étude nous est indiquée par une observation faite durant le travail 
analytique, une observation qui, à dire vrai, est déjà très vieille. Ainsi 
qu'il arrive souvent, un temps très long s’est écoulé avant qu’on se 
soit décidé à tenir compte du fait en question. Toute la théorie 
psychanalytique, vous le savez, est bâtie sur la perception de la 
résistance que nous oppose le patient quand nous tentons de lui 
rendre conscient son inconscient. La résistance se traduit, chez le 
patient, soit objectivement par un manque d'idées ou par la 
survenance d'idées sans rapport avec le thème traité, soit 
subjectivement, par l'apparition de sentiments pénibles dès que le 
thème vient à être effleuré. Mais ce dernier indice peut aussi faire 
défaut. Nous disons alors au patient que son comportement nous 
incite à conclure qu'il y a résistance. Le sujet répond qu'il l’ignore 
totalement, ce qui montre que nous avions raison, mais que la 
résistance était, elle aussi, inconsciente, comme le refoulé que nous 
tentons de supprimer. De quelle partie de la vie spirituelle provient 
donc cette résistance inconsciente ? On aurait dû depuis longtemps 
déjà poser cette question et celui qui débute dans la psychanalyse 
n'aurait pas manqué de répondre qu'il s’agit justement de la 
résistance de l'inconscient. Réponse ambiguë et inutilisable ! Doit-on 
entendre par là que la résistance découle du refoulé ? Certainement 
non. Nous attribuerons plutôt au refoulé une forte tension qui le 
pousse à remonter vers le conscient. C’est le moi qui se manifeste 
dans la résistance, le moi qui ayant naguère mené à bien le 
refoulement, ne consent plus à ce qu'il soit supprimé. Telle fut 
toujours notre conception. Depuis que nous avons admis la présence, 
dans le moi, d’une instance particulière, celle qui restreint, qui 
interdit : le surmoi, nous sommes en droit de dire que le refoulement 
est son œuvre. Ce surmoi peut agir lui-même ou bien charger le moi 
docile d'accomplir ses ordres. Il arrive que le patient n'ait pas la 


notion, durant l’analyse, de la résistance qui s'exerce, soit parce que 
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le surmoi et le moi travaillent, en certaines circonstances graves, 
sans que le sujet en ait conscience, soit, ce qui est plus important 
encore, parce que certaines parties du moi et du surmoi restent 
elles-mêmes inconscientes. Dans les deux cas, nous constatons avec 
déplaisir que d’un côté le (sur)moi et le conscient, de l’autre le 


refoulé et l'inconscient, ne coïncident nullement. 


Mesdames, Messieurs, j'éprouve le besoin de reprendre un peu 
haleine et m'en excuse auprès de vous tout en pensant que vous ne 
manquerez pas d’être, vous-mêmes, satisfaits de cette pause. Je tiens 
à compléter cette introduction à la psychanalyse commencée il y a 
quinze ans et je suis obligé de me comporter comme si, durant tout 
le temps écoulé, vous vous étiez uniquement occupés de 
psychanalyse. C’est là, je le sais, une prétention insoutenable, mais 
je ne puis malheureusement agir autrement, sans doute parce qu'il 
est très difficile de donner à des profanes une idée de la 
psychanalyse. Nous ne voulons certes pas être pris pour les adeptes 
de quelque science secrète, mais nous avons été obligés de 
reconnaître et de publier partout que nul n’a le droit de se mêler de 
psychanalyse sans avoir acquis auparavant les notions bien 
déterminées qu'une analyse personnelle est seule capable de fournir. 
Il y a quinze ans, j'ai cherché, dans mes conférences, à vous 
épargner certaines parties abstraites de notre théorie ; il se trouve 
que les nouvelles données dont je vais vous parler aujourd’hui se 


rattachent justement à ces spéculations. 


Je reviens à mon sujet. Le moi ci le surmoi ont-ils eux-mêmes 
inconscients ou bien serait-ce seulement leurs produits qui le sont ? 
Telle était l'alternative devant laquelle nous hésitions. Nous avons 
tranché la question en faveur de la première hypothèse. Oui, de 
grandes parties du moi et du surmoi peuvent rester et restent 
normalement inconscientes ; le sujet ignore tout de leur contenu et 
un grand effort est nécessaire pour les lui faire connaître. Il arrive 


parfois que le moi et le conscient, le refoulé et l'inconscient ne 
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coïncident pas. Nous éprouvons le besoin de réviser entièrement nos 
conceptions en ce qui touche le problème conscient-inconscient. En 
premier lieu, nous sommes enclins à rabaïsser beaucoup la valeur du 
critère de la conscience, critère qui s’est avéré bien incertain. Mais 
ce serait une erreur, il en va là comme de notre existence. La vie n’a 
pas grande valeur, mais nous n'avons qu’elle. Sans la lueur de notre 
conscience, nous serions perdus dans les ténèbres de la psychologie 
abyssale ; néanmoins nous pouvons tenter de nous orienter 


autrement. 


Ce qu’il est convenu d'appeler l’état conscient ne saurait plus 
donner lieu à aucune discussion, nous n’en parlerons donc pas. La 
plus ancienne, la meilleure signification du moi « inconscient » est la 
signification descriptive ; nous qualifions d'inconscient tout 
processus psychique dont l'existence nous est démontrée par ses 
manifestations, mais dont, par ailleurs, nous ignorons tout, bien qu'il 
se déroule en nous. Nous sommes vis-à-vis de lui comme devant le 
phénomène psychique qui s’accomplit chez notre prochain. Si nous 
voulons être plus précis encore, nous modifierons cette définition en 
disant que nous appelons inconscient tout processus dont nous 
admettons qu'il est présentement activé sans que nous sachions, 
dans le même moment, rien d'autre sur son compte. Cette restriction 
nous fait souvenir que la plupart des processus conscients ne sont 
vraiment conscients que pendant un temps très court ; ils deviennent 
rapidement latents, tout en étant susceptibles de redevenir 
conscients. Nous pourrions dire ainsi qu'ils sont devenue 
inconscients, si nous étions certains que, dans cet état de latence, ils 
eussent conservé quelque chose de psychique. Jusqu'ici nous n’avons 
rien appris de nouveau et rien, non plus, ne nous autorise à 
introduire, dans la psychologie, ce concept d’un inconscient. Mais 
déjà les actes manqués vont nous permettre de faire une nouvelle 
expérience. Supposons, par exemple, qu’une personne commette un 


lapsus linguae, nous sommes forcés d'admettre que cette erreur 
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révèle une intention verbale et, sans risquer de nous tromper, nous 
pouvons deviner la nature de cette intention qui n’avait pas réussi à 
se manifester, qui était donc inconsciente. Si nous la présentons 
ensuite au sujet, deux faits peuvent se produire : ou bien il la 
reconnaît et nous en déduirons qu'elle n’était que temporairement 
inconsciente, ou bien ïil la renie et cela parce qu’elle était 
durablement inconsciente. Cette expérience nous permet de qualifier 
d'inconscient ce que nous avions d’abord qualifié de latent. En 
tenant compte de ces conditions dynamiques, nous distinguons deux 
sortes d’inconscient : l’un, susceptible très souvent de devenir 
conscient, l’autre qui ne subit qu’à grand-peine, voire même jamais, 
cette transformation. Afin d'échapper à toute équivoque et d'indiquer 
avec précision s’il s’agit de l’un ou de l’autre inconscient et si nous 
donnons à ce terme son sens dynamique ou son sens descriptif, nous 
nous servons d’un honnête et simple expédient. Nous appelons 
« préconscient » l'inconscient qui n’est que latent et nous réservons 
à l’autre le nom d' « inconscient » Nous ne nous servons ainsi que de 
trois termes le conscient, le préconscient et l'inconscient, et il, 
suffisent à la description de tous les phénomènes psychiques. 
Répétons-le : au point de vue purement descriptif, le préconscient 
équivaut à l'inconscient, mais nous ne l’appelons inconscient que 
dans des relations imprécises ou bien quand nous avons à défendre 


l'existence même des processus inconscients dans la vie spirituelle. 


Vous avouerez, j'espère, que tout ceci n’est pas trop terrible et 
permet d'envisager nettement et commodément la question. 
Malheureusement, la psychanalyse s’est vue contrainte d'utiliser 
dans un troisième sens encore le mot inconscient, ce qui a pu, il faut 
le reconnaître, entraîner quelque confusion. Très impressionné en 
découvrant qu’un grand et important domaine de la vie spirituelle 
échappait normalement à la connaissance du moi et que les 
processus qui s’y déroulaient devaient être considérés comme 


inconscients au vrai sens dynamique de ce mot, nous avons 
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également pris le terme « d’inconscient » dans un sens systématique. 
Nous avons parlé d’un système du préconscient et de l'inconscient, 
d'un conflit du moi avec le système inconscient, et ce mot traduit 
ainsi toujours davantage l’idée d’un domaine spirituel plutôt que 
celle d’un caractère du psychisme. D'abord embarrassés en 
découvrant que certaines parties du moi et du surmoi sont 
inconscientes, au sens dynamique, nous avons ensuite reconnu que 
cette découverte facilite beaucoup les choses, qu’elle permet d'éviter 
une complication. Nous constatons que nous n'avons pas le droit de 
qualifier d’inconscient le domaine spirituel étranger au moi, puisque 
l'inconscience n'est pas son caractère exclusif. Ainsi nous 
n'emploierons plus le mot inconscient au sens systématique et nous 
donnerons à ce qui était ainsi désigné un nom mieux approprié et 
moins susceptible de provoquer des malentendus. En nous appuyant 
sur Nietzsche et à la suite d’une observation de G. Groddeck, nous 
l’appellerons désormais le ça, ce pronom impersonnel paraissant 
particulièrement propre à exprimer le caractère dominant de ce 
domaine spirituel si étranger au moi. Surmoi, moi et ça, voilà les 
trois empires, territoires, provinces, entre lesquels nous partageons 
l'appareil psychique de l'individu, et nous allons maintenant nous 


préoccuper de leurs relations réciproques. 


Mais ouvrons d’abord une courte parenthèse. Je vous suppose 
mécontents de ce que les trois qualités de la conscience et les trois 
provinces de l'appareil psychique n'arrivent pas à former trois 
couples paisibles ; vous considérez cela comme un point noir dans 
nos résultats. Je crois cependant que nous n'avons rien à regretter et 
j'ajoute que rien ne nous autorisait à espérer une disposition aussi 
simple. Permettez-moi de me servir d’une comparaison; les 
comparaisons, si elles ne suffisent pas à établir la vérité, nous 
mettent parfois à l'aise. J'imagine donc un pays dont le terrain 
présente une configuration variée : il s'y trouve des collines, des 


plaines et des lacs. La population se compose d’Allemands, de 
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Magyars et de Slovaques exerçant diverses activités. Supposons 
encore que les Allemands, éleveurs de bestiaux, vivent sur les 
collines, les Magyars, cultivateurs et vignerons, dans la plaine, et les 
Slovaques, pêcheurs et tresseurs de roseaux, au bord des lacs. Si 
cette répartition était nette et absolue, elle ferait la joie d’un Wilson ; 
la géographie serait aussi plus facile à enseigner. Mais il est 
vraisemblable qu’en visitant la région, vous y trouveriez moins 
d'ordre et plus de confusion. Allemands Magyars et Slovaques vivent 
parfois pêle-mêle, il peut y avoir des terres labourées sur les collines 
et, dans les plaines, des bestiaux. Naturellement, sur certains points, 
pas de déception possible, car les poissons ne s’attrapent pas sur les 
montagnes et la vigne ne croît pas dans l’eau. Certes, la description 
du pays, véridique dans son ensemble, doit être modifiée dans les 


détails. 


N'attendez pas que je vous donne sur le ça beaucoup de détails 
nouveaux, hormis son nom. C’est la partie obscure, impénétrable de 
notre personnalité, et le peu que nous en savons, nous l'avons appris 
en étudiant l'élaboration du rêve et la formation du symptôme 
névrotique. Ce peu a, en outre, un caractère négatif et ne se peut 
décrire que par contraste avec le moi. Seules certaines comparaisons 
nous permettent de nous faire une idée du ça; nous l’appelons : 
chaos, marmite pleine d'émotions bouillonnantes. Nous nous le 
représentons débouchant d’un côté dans le somatique et y 
recueillant les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression 
psychique, mais nous ne pouvons dire dans quel substratum. Il 
s’emplit d'énergie, à partir des pulsions, mais sans témoigner 
d'aucune organisation, d'aucune volonté générale ; il tend seulement 
à satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de 
plaisir. Les processus qui se déroulent dans le ça n’obéissent pas aux 
lois logiques de la pensée ; pour eux, le principe de la contradiction 
est nul. Des émotions contradictoires y subsistent sans se contrarier, 


sans se soustraire les unes des autres ; tout au plus peuvent-elles, 
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sous la pression économique qui domine, concourir à détourner 
l'énergie vers la formation de compromis. Dans le ça, rien qui puisse 
être comparé à la négation ; on constate non sans surprise que le 
postulat, cher aux philosophes, suivant lequel l’espace et le temps 
sont des formes obligatoires de nos actes psychiques, se trouve là en 
défaut. Dans le ça, rien qui corresponde au concept du temps, pas 
d'indice de l'écoulement du temps et, chose extrêmement 
surprenante, et qui demande à être étudiée au point de vue 
philosophique, pas de modification du processus psychique au cours 
du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ça, de même que 
les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement, 
sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu'ils étaient, 
au bout de longues années. Seul, le travail analytique, en les rendant 
conscients, peut parvenir à les situer dans le passé et à les priver de 
leur charge énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend, 


en partie, l’effet thérapeutique du traitement analytique. 


Je persiste à soutenir que nous n'avons pas assez mis en relief 
ce fait indubitable de l’immutabilité du refoulé, au cours du temps. 
C'est là que semble s'offrir une voie de pénétration vers les 
connaissances les plus approfondies ; malheureusement je n’ai pu 


réussir à m'y introduire. 


Il va de soi que le ça ignore les jugements de valeur, le bien et 
le mal, la morale. Le facteur économique ou, si vous préférez, 
quantitatif, intimement lié au principe de plaisir, domine tous les 
processus. Les charges instinctuelles qui tendent à se déverser se 
trouvent toutes, croyons-nous, dans le ça. Il semble que l’état même 
de l'énergie propre à ces pulsions instinctuelles soit différent de 
celui de l'énergie dans les autres ressorts psychiques, c’est-à-dire 
labile et plus aisément dérivable ; comment expliquer sans cela, en 
effet, l'apparition de ces déplacements et de ces condensations qui 
caractérisent le ça et qui s’avèrent si indépendants de la qualité de 


ce qui est investi (s’il s'agissait du, moi, nous parlerions d’une idée) ? 
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Que ne donnerait-on pour arriver à une meilleure compréhension de 
ces choses ! Au reste, vous constatez que nous ne sommes pas 
réduits à nous contenter de dire que le ça est inconscient, nous 
pouvons encore lui attribuer d’autres caractères ; vous entrevoyez 
qu'il y a peut-être aussi, dans le moi et dans le surmoi, des parties 
inconscientes, mais non irrationnelles et primitives comme celles 
dont nous venons de parler. En ce qui concerne les caractéristiques 
du moi proprement dit, et dans la mesure où il peut être séparé du 
ça et du surmoi, c’est en étudiant ses rapports avec la partie la plus 
superficielle de l'appareil psychique, ce que nous appelons le 
système de la perception, que nous parviendrons à les concevoir. Ce 
système est tourné vers le monde extérieur et transmet les impres- 
sions reçues, c’est durant son fonctionnement que se produit le 
phénomène de la conscience. Il constitue l’organe sensoriel de tout 
l'appareil et perçoit non seulement les excitations du dehors, mais 
aussi celles de l’intérieur, celles de la vie spirituelle. Est-il besoin 
d'expliquer que le moi est la partie du ça modifiée par la proximité et 
l'influence du monde extérieur, organisée pour percevoir les 
excitations et pour s’en défendre, comparable aïnsi à la couche 
corticale dont s’entoure la parcelle de substance vivante ? Le rapport 
avec le monde extérieur est devenu pour le moi d’une, importance 
capitale ; le moi a pour mission d’être le représentant de ce monde 
aux yeux du ça et pour le plus grand bien de ce dernier. En effet, 
sans le moi, le ça, aspirant aveuglément aux satisfactions 
instinctuelles, viendrait imprudemment se briser contre cette force 
extérieure plus puissante que lui. Le moi, du fait de sa fonction, doit 
observer le monde extérieur, s’en faire une image exacte et la 
déposer parmi ses quelques souvenirs de perception. Il lui faut 
encore, grâce à l'épreuve du contact avec la réalité, tenir à distance 
tout ce qui est susceptible, dans cette image du monde extérieur, de 
venir grossir les sources intérieures d’excitation. Par ordre du ça, le 
moi a la haute main sur l'accès à la motilité, mais il a intercalé entre 


le besoin et l’action le délai nécessaire à l'élaboration de la pensée, 
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délai durant lequel il met à profit les souvenirs résiduels que lui a 
laissés l'expérience. Ainsi détrône-t-il le principe de plaisir qui, dans 
le ça, domine de façon absolue tout le processus. Il l’a remplacé par 


le principe de réalité plus propre à assurer sécurité et réussite. 


En outre, c’est grâce au système de perception que s'établit 
entre le moi et le temps ce rapport si difficile à décrire ; c’est, à n’en 
pas douter, le mode de travail de ce système qui donne naissance à la 
notion du temps. Mais le moi se différencie tout particulièrement du 
ça par une tendance à synthétiser ses contenus, à résumer et à 
uniformiser ses processus psychiques, toutes choses dont le ça est 
absolument incapable. En traitant prochainement des pulsions dans 
la vie spirituelle, nous réussirons, il faut l’espérer, à découvrir 
l’origine de ce caractère essentiel du moi, caractère auquel on doit le 
haut degré d'organisation nécessaire à ses meilleures 
manifestations. Le moi se développe à partir de la perception de 
l'instinct jusqu’à la maîtrise de celui-ci, mais ne parvient cette 
maîtrise qu’une fois le représentant de l'instinct rangé dans une plus 
grande association, englobé dans un ensemble. En nous servant de 
termes populaires, nous dirons que, dans la vie psychique, le moi 


représente la raison, la prudence, et le ça, les passions déchaînées. 


Nous nous en sommes jusqu'ici laissé imposer par les 
prérogatives et les aptitudes du moi, il est temps maintenant de 
penser au revers de la médaille ; le moi n’est, en effet, qu’une partie 
du ça, opportunément menaçant. Faible au point de vue dynamique, 
le moi a emprunté son énergie au Ça et nous savons à peu près par 
quelles méthodes, nous dirions presque par quelles manœuvres, il 
parvient encore à enlever au ça une certaine quantité de son 
énergie. Un des moyens employés est, par exemple, l'identification 
avec des objets conservés ou abandonnée. Les investissements 
objectaux sont dus aux exigences pulsionnelles du ça : le moi n’a 
d’abord qu’à les enregistrer, maïs tandis qu'il s’identifie à l’objet, il 


se présente à la place de ce dernier devant le ça et veut accaparer sa 
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libido. Nous savons déjà qu’au cours de l'existence, le moi s'empare 
ainsi d’un grand nombre de résidus d'anciens investissements 
objectaux. En somme, le moi doit réaliser les intentions du ça et c’est 
en parvenant à découvrir les circonstances favorables à la réalisation 
desdites intentions qu'il accomplit le mieux sa tâche. La relation du 
moi avec le ça peut être comparée à celle du cavalier avec sa 
monture. Le cheval fournit l'énergie nécessaire à la locomotion, le 
cavalier a le privilège de désigner le but à atteindre et de guider les 
mouvements du puissant animal. Toutefois, en ce qui ‘concerne le 
moi et le ça, le rapport est loin d’être toujours idéal et il arrive trop 
souvent que le cavalier soit obligé de se rendre là où il plaît à son 


cheval de le mener. 


Le moi s’est séparé d’une partie du ça par les résistances du 
refoulement ; mais le refoulement ne continue pas dans le ça, le 


refoulé se confond avec le reste de ce dernier. 


Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. 
Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres 
sévères et s'efforce de mettre de l'harmonie dans leurs exigences. 
Celles-ci sont toujours contradictoires et il paraît souvent impossible 
de les concilier ; rien d'étonnant dès lors à ce que souvent le moi 
échoue dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, 
le surmoi et le ça. Quand on observe les efforts que tente le moi pour 
se montrer équitable envers les trois à la fois, ou plutôt pour leur 
obéir, on ne regrette plus d’avoir personnifié le moi, de lui avoir 
donné une existence propre. Il se sent comprimé de trois côtés, 
menacé de trois périls différents auxquels il réagit, en cas de 
détresse, par la production d'angoisse. Tirant son origine des 
expériences de la perception, il est destiné à représenter les 
exigences du monde extérieur, mais il tient cependant à rester le 
fidèle serviteur du ça, à demeurer avec lui sur le pied d’une bonne 
entente, à être considéré par lui comme un objet et à s’attirer sa 


libido. En assurant le contact entre le ça et la réalité, il se voit 
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souvent contraint de revêtir de rationalisations préconscientes les 
ordres inconscients donnés par le ça, d’apaiser les conflits du ça avec 
la réalité et, faisant preuve de fausseté diplomatique, de paraître 
tenir compte de la réalité ; même quand le ça. demeure inflexible et 
intraitable. D'autre part, le surmoi sévère ne le perd pas de vue et, 
indifférent aux difficultés opposées par le ça et le monde extérieur, 
lui impose les règles déterminées de son comportement. S'il vient à 
désobéir au surmoi, il en est puni par. de pénibles sentiments 
d'infériorité et de culpabilité. Le moi ainsi pressé par le ça, opprimé 
par lé surmoi, repoussé par la réalité, lutte pour accomplir sa tâche 
économique, rétablir l'harmonie entre les diverses forces et 
influences qui agissent en et sur lui: nous comprenons ainsi 
pourquoi nous sommes souvent forcés de nous écrier : « Ah, la vie 
n’est pas facile ! » Le moi, quand il est forcé de reconnaître sa 
propre faiblesse, est saisi d’effroi: peur réelle devant le monde 
extérieur, craintes de la conscience devant le surmoi, anxiété 


névrotique devant la puissance qu'ont les passions dans le ça. 


Le dessin de la page 85 montre la structure de la personnalité 
psychique. 

Vous constatez ici que le surmoi plonge dans le ça avec lequel 
il est forcé, en tant qu'héritier du complexe d’Oedipe, d'entretenir 
d'intimes relations. Il est plus éloigné que le moi du système de 
perception. Le ça ne se trouve en rapport avec le monde extérieur 
que par l'intermédiaire du moi, tout au moins dans ce schéma. Il est 
encore difficile aujourd’hui de dire si ce dessin correspond vraiment 
à la réalité. Sur un point au moins, il est sûrement faux, l’espace, 
occupé par le ça devrait être infiniment plus grand que celui occupé 
par le moi ou par le préconscient.. Corrigez, je vous prie, par la 


pensée, ce défaut. 


Et maintenant, avant de mettre le point final à ces explications 
certainement fatigantes et peut-être abstruses, une recommandation 


encore ! Ne vous figurez pas que les diverses fractions de la 
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personnalité soient aussi rigoureusement délimitées que le sont, 
artificiellement, en géographie politique, les divers pays. Les 
contours linéaires, tels qu'on les voit dans les dessins ou la peinture 
primitive, ne peuvent nous faire saisir les particularités du 
psychisme ; les couleurs fondues des peintres modernes s’y 
prêteraient mieux. Après avoir disjoint les parties, nous sommes 
maintenant forcés de les réunir. J'ai tenté de faire comprendre ce 
qu'était ce psychisme si difficile à saisir; ne portez pas sur ce 
premier essai un jugement trop sévère. Il est fort vraisemblable que 
les divisions sont très variables chez les différents individus, qu'elles 
se modifient même durant le fonctionnement et qu’elles peuvent 
momentanément s’effacer. Cela est vrai particulièrement en ce qui 
concerne la dernière apparue phylogénétiquement, celle qui prête le 
plus à la controverse : la différenciation du moi d'avec le surmoi. La 
maladie psychique peut, c'est certain, provoquer aussi des divisions 
semblables, et nous nous représentons aisément que certaines 
pratiques mystiques arrivent à bouleverser les relations normales 
entre les divers fiefs psychiques, que la perception devient ainsi 
capable de saisir des rapports dans le moi profond et dans le ça qui 
lui seraient sans cela restés impénétrables. Pourra-t-on parvenir par 
cette voie jusqu'aux ultimes vérités dont nous attendons notre salut ? 
Nous ne craignons pas d’en douter. Néanmoins nous admettons que 
les efforts thérapeutiques de la psychanalyse s'appliquent justement 
à ce point. Leur intention n'est-elle pas de renforcer le moi, de le 
rendre plus indépendant vis-à-vis du surmoi, d'élargir son champ de 
perception et de transformer son organisation afin qu'il puisse 
s'approprier de nouveaux fragments du ça ? Le moi doit déloger le 
ça. C’est là une tâche qui incombe à la civilisation tout comme 


l’assèchement du Zuyderzee. 
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Mesdames, Messieurs, vous ne serez guère surpris si je vous 
apprends que notre conception de l'angoisse et des instincts 
fondamentaux de la vie psychique a évolué et s’est modifiée. Vous ne 
vous étonnerez pas non plus d'apprendre qu'aucune de ces nouvelles 
données ne suffit à résoudre parfaitement le problème. C'est à 
dessein que j'emploie le mot de « conception ». Nulle tâche n'est 
plus ardue que la nôtre, non pas que nous disposions d’un nombre 
insuffisant d'observations, puisque ce sont justement les 
phénomènes les plus fréquents, les plus courants qui nous 
fournissent l'énigme à résoudre, non pas qu'il s'agisse de 
spéculations abstraites, celles-ci ne jouant ici qu’un petit rôle, mais il 
ne peut vraiment être question que de conceptions. En effet, il s’agit 
de trouver les idées abstraites justes qui, appliqué à la matière brute 


de l’observation, y apporteront ordre et clarté. 


J'ai consacré déjà à l'angoisse une de mes conférences, la 
vingt-cinquième, et je vous en donnerai ici le résumé. Nous avons dit 
que l'angoisse était un état affectif, c’est-à-dire une combinaison de 
certains sentiments de la série plaisir-déplaisir avec les décharges 
qui leur correspondent. Leur perception cependant représente, sans 
doute par transmission héréditaire, le résidu de quelque événement 


important. Cet état est donc comparable à l'accès d’hystérie 
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individuellement acquis. Nous avons considéré comme capable de 
laisser une pareille trace affective la naissance, acte durant lequel 
les phénomènes cardiaques et respiratoires qui accompagnent la 
peur furent bien réels. La toute première angoisse serait donc 
d'origine toxique. Nous sommes ensuite partis d’une distinction 
entre l'angoisse réelle et l'angoisse névrotique, la première étant 
une réaction à la perception d’un danger extérieur, c’est-à-dire à 
quelque éventuelle blessure, - la seconde restant tout à fait 
mystérieuse et inutile. En analysant l'angoisse réelle nous l’avons 
réduite à cet état d'attention sensorielle et de tension motrice que 
nous appelons disposition à l'angoisse. C'est de celle-ci que découle 
la réaction d'angoisse ; deux issues sont offertes à cette réaction : ou 
bien, en effet, la formation de l'angoisse, répétition de l’ancien acte 
traumatique, n'est qu'un signal et, dans ce cas, le reste de la 
réaction sert, soit par la fuite, soit par la défense, à faire face à la 
nouvelle situation périlleuse ; ou bien l’ancien acte traumatique 
conserve tout son pouvoir, l’angoisse constitue alors la totalité de la 
réaction et par suite l’état affectif paralysant s'avère inopportun dans 


les circonstances actuelles. 


Nous avons ensuite étudié l’angoisse névrotique et dit qu’elle 
se manifeste de trois manières différentes : d’abord en tant 
qu'anxiété générale, angoisse flottante, prête à s'attacher à toutes 
les représentations nouvelles capables de lui en fournir le prétexte : 
c'est là ce qu’on appelle l'anxiété d’attente comme, par exemple, 
dans la névrose d'angoisse typique. Ensuite en tant qu'angoisse 
fortement liée à des représentations déterminées, comme dans ce 
que nous appelons les phobies. Toutefois, nous pouvons trouver, là 
encore, un rapport avec quelque danger extérieur, mais la crainte du 
danger en question nous semble extrêmement exagérée. Enfin en 
tant qu'’angoisse hystérique ou accompagnant des névroses graves. 
Tantôt elle est liée à d’autres symptômes, tantôt elle se produit 


indépendamment, par accès, tantôt encore elle persiste longtemps et 
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forme un état stable, mais jamais en tous cas elle ne paraît motivée 
par un danger extérieur. Nous nous sommes ensuite posé deux 
questions : de quoi l’anxieux a-t-il peur ? Quel rapport y a-t-il entre 
l'angoisse et la peur réelle des dangers extérieurs ? 

Nos recherches ne sont pas demeurées infructueuses et nous 
avons pu obtenir quelques résultats importants. En ce qui concerne 
l'attente anxieuse, l'expérience clinique nous a montré qu'elle est 
toujours liée au contenu libidinal dans la vie sexuelle. La cause la 
plus fréquente de la névrose d'angoisse est l'excitation fruste, 
l'excitation libidinale provoquée, qui n’est ni satisfaite, ni utilisée. 
L'anxiété apparaît alors à la place de cette libido détournée de sa 
fonction. Je crois pouvoir dire que la libido insatisfaite se transforme 
directement en angoisse. Cette opinion paraît être confirmée par 
certaines phobies très courantes chez les petits enfants. Beaucoup 
de ces phobies nous semblent tout à fait énigmatiques, d’autres, au 
contraire, telles que la crainte de la solitude, la peur des personnes 
étrangères, s'expliquent très bien. La solitude, le visage inconnu, 
éveillent chez l'enfant le désir de revoir lès traits familiers de sa 
mère. Ne pouvant ni dominer cette excitation libidinale, ni la tenir en 
suspens, il la transforme en angoisse. Cette angoisse enfantine ne se 
range pas dans la catégorie des angoisses réelles, mais bien dans 
celle des angoisses névrotiques. Les phobies enfantines, tout comme 
l'attente anxieuse de la névrose d'angoisse, nous offrent l'exemple de 
la formation d’une peur névrotique par transformation directe de la 
libido. Nous allons maintenant apprendre à connaître un second 


mécanisme assez proche du premier. 


Disons d’abord que le grand responsable de l'angoisse et des 
autres névroses, c’est, d’après nous, le processus du refoulement. 
Nous pensons pouvoir mieux qu'autrefois décrire ce processus en 
étudiant séparément le sort de l’idée destinée à être refoulée et celui 
de la libido dont cette idée était chargée. L'idée à refouler peut être 


déformée au point de devenir méconnaissable, mais sa charge en 
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affect, quelle qu’en soit la forme: agression ou amour, est 
infailliblement transformée en angoisse. Peu importe dès lors la 
raison pour laquelle la charge en libido est rendue inutilisable, que 
ce soit par suite de la faiblesse infantile du moi, comme dans les 
phobies d'enfants, par suite de processus somatiques dans la vie 
sexuelle, comme dans la névrose d'angoisse, ou par suite de 
refoulement comme dans l’hystérie. Les deux mécanismes de la 
formation d'angoisse névrotique coïncident donc, pour ainsi dire. Au 
cours de ces recherches, nous avons pu noter l'existence du rapport 
très important qui existe entre la production de l'angoisse et la 
formation du symptôme. On observe là une action réciproque, les 
deux phénomènes pouvant se remplacer mutuellement, se suppléer 
l’un l’autre. La maladie de l’agoraphobe, par exemple, débute par un 
accès d'angoisse dans la rue. Cet accès se renouvellerait à chaque 
sortie, mais la formation du symptôme, qu’on peut aussi considérer 
comme une inhibition, comme un rétrécissement fonctionnel du moi, 
épargne l'accès d'angoisse. C’est l'inverse qu’on constate lorsqu'on 
tente d'intervenir dans la formation du symptôme, dans les actes 
obsédants, par exemple. Si l’on empêche le malade d'accomplir son 
cérémonial de lavage, il tombe dans le très pénible état d’anxiété 
dont évidemment son symptôme le préservait. À la vérité, il semble 
que la production d'angoisse ait précédé la formation du symptôme, 
comme si les symptômes avaient été créés pour empêcher 
l'apparition de l’état anxieux. Autre confirmation : les premières 
névroses de l'enfance sont des phobies, des états qui montrent avec 
évidence que la production initiale d'angoisse est arrêtée par la 
formation ultérieure du symptôme ; on a l'impression que rien ne 
saurait mieux que ces relations nous faire comprendre l'angoisse 
névrotique. En même temps, nous avons réussi à savoir de quoi l’on 
a peur dans l'angoisse névrotique et nous sommes ainsi parvenus à 
établir le rapport entre les angoisses névrotiques et les angoisses 
réelles. Ce qu’on redoute, c’est évidemment sa propre libido. La peur 


névrotique diffère donc par deux points de la peur réelle : d’abord 
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parce que le danger est intérieur et ensuite parce que la peur 


névrotique ne devient pas conscient. 


Dans les phobies, l’on observe nettement que le danger 
intérieur s’est transformé en danger extérieur et que, par 
conséquent, la peur névrotique s’est muée en une peur en apparence 
réelle. Admettons, pour la commodité d’une explication difficile à 
donner, qu'il s'agisse d’un agoraphobe tourmenté par la crainte des 
tentations. Certaines rencontres dans la rue peuvent réveiller ces 


tentations. 


Le malade opère donc un déplacement dans sa phobie et 
s'inquiète d’une situation extérieure. Il pense certainement s'assurer 
ainsi une protection plus efficace. On peut échapper par la fuite au 
péril extérieur, mais c’est une entreprise malaisée que de chercher à 


fuir un danger intérieur. 


Je terminais ma précédente conférence sur l'angoisse en 
avouant que les divers résultats de nos recherches, s'ils n'étaient pas 
contradictoires, ne concordaient cependant pas entièrement. 
L'angoisse est, en tant qu'état affectif, la reproduction d’un 
événement passé et périlleux ; elle reste au service de l'instinct de 
conservation et sert à signaler les nouveaux dangers. Elle provient 
aussi d’une libido devenue en quelque sorte inutilisable et se produit 
dans le processus du refoulement. Remplacée par le symptôme, elle 
lui reste cependant psychiquement liée. L'on sent bien qu'il manque 
ici quelque chose pour rassembler en un seul bloc tous ces morceaux 
épars. 

Mesdames, Messieurs, la division de la personnalité psychique 
en surmoi, moi et ça, telle que je vous l’ai décrite dans ma dernière 
conférence, nous a imposé une nouvelle orientation dans ce 
problème de l'angoisse. Nous avons admis que l'angoisse se 
produisait exclusivement dans le moi et que seul le moi était capable 
de créer et de ressentir l’angoisse : la position ainsi adoptée nous 


permet d'envisager la situation sous un angle nouveau. Et de fait, 
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comment concevoir raisonnablement une « angoisse du ça » ? 
Comment attribuer au surmoi la possibilité de ressentir l'angoisse ? 
Par contre nous sommes satisfaits de constater que les trois 
modalités principales de l'angoisse : l’angoisse réelle, l'angoisse 
névrotique et l'angoisse de conscience peuvent facilement être 
rapportées à ces trois dépendances du moi : le monde extérieur, le ça 
et le surmoi. Cette nouvelle manière d'envisager les choses nous 
permet de saisir l'importance du rôle tenu par l'angoisse en tant que 
signal d'alarme, rôle qui n'était d’ailleurs pas ignoré de nous 
auparavant. Mais nous ne nous demandons plus avec autant d'intérêt 
de quoi est faite l'angoisse, et les relations entre l’angoisse réelle et 
l'angoisse névrotique sont éclaircies maintenant. Notons, de plus, 
que les cas dits compliqués semblent actuellement plus faciles à 


expliquer que les cas réputés simples. 


Nous avons récemment étudié l'apparition de l'angoisse dans 
certaines phobies que nous imputons à l’hystérie d'angoisse. Les cas 
choisis étaient bien propres à montrer le refoulement typique des 
émois issus du complexe d’Oedipe. À notre avis, l'investissement 
libidinal de l’objet maternel avait été transformé en angoisse, puis, 
lié au substitut qu'est le père, s'était manifesté par le symptôme. Or, 
notre attente fut déçue : il m'est impossible de vous faire connaître 
ici tous les détails de notre étude ; sachez seulement qu’elle nous 
donna des résultats surprenants et contraires à ceux que nous 
escomptions. En effet, ce n’est pas le refoulement qui provoque 
l'angoisse, mais bien l'angoisse, apparue la première, qui provoque 
le refoulement ! Mais de quelle nature est donc cette angoisse ? 
Causée par un danger extérieur, elle est réelle. De fait, le garçonnet 
redoute les exigences de sa libido ; en l'occurrence, il s’effraye de 
l'amour qu'il ressent pour sa mère. C’est donc bien d’une angoisse 
névrotique qu'il s’agit. Toutefois la menace intérieure perçue par le 
garçonnet n’est redoutée de celui-ci que parce qu'elle est susceptible 


d'évoquer un danger extérieur auquel il faut échapper par le 


91 


Quatrième conférence. l'angoisse et la vie instinctuelle 


renoncement à l’objet aimé. Dans tous les cas étudiés nous obtenons 
un résultat semblable. Avouons-le, nous ne nous attendions pas à voir 
le danger instinctuel intérieur conditionner et préparer le danger 


extérieur réel. 


Mais ce danger réel dont l’enfant se croit menacé à cause de 
l'amour qu'il ressent pour sa mère, quel est-il ? C’est la castration, la 
perte du membre. Vous m'objecterez naturellement qu'il ne s’agit 
pas là d’un danger réel. Nul ne songe à châtrer nos garçonnets 
quand ils sont, durant la phase œdipienne, amoureux de leur mère. 
Mais la chose est plus compliquée qu’elle ne le semble au premier 
abord. Il ne s’agit pas de savoir si la castration est réellement 
pratiquée ; ce qui nous intéresse, c’est que la menace vient du 
dehors et que l’enfant y croit à juste titre d’ailleurs, car durant sa 
phase phallique, au moment de son onanisme précoce, on l’a souvent 
menacé de lui couper le membre et certaines allusions à ce 
châtiment ont dû, à coup sûr, se renforcer phylogénétiquement en 
lui. Nous croyons qu'aux époques primitives de l'humanité, la 
castration était vraiment pratiquée sur l’adolescent par un père 
jaloux et cruel. Chez certains peuples primitifs, la circoncision fait 
très souvent partie des rites de la virilité et tire certainement son 
origine de l’ancienne castration. Nous savons que notre avis sur ce 
point s’écarte de l'opinion générale, maïs nous soutenons que la peur 
de la castration est l’un des moteurs les plus fréquente et les plus 
puissants du refoulement et par là de la formation des névroses. 
Notre conviction s’est nettement renforcée lorsqu'il nous a été donné 
d'analyser des individus chez lesquels on avait pratiqué non pas, 
bien entendu, la castration, mais la circoncision, soit dans un but 
thérapeutique, soit pour punir la masturbation. Ce fait n’est pas rare 
du tout dans la société anglo-américaine. Bien que nous ayons 
grande envie d'étudier plus à fond cette question, nous tenons à ne 
pas nous éloigner de notre sujet. La peur de la castration n’est 


assurément pas le seul motif du refoulement et n'existe pas chez les 
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femmes, qui sont toutefois susceptibles d’avoir un complexe de 
castration. La peur de la castration est remplacée, dans l’autre sexe, 
par la crainte de perdre l'amour, continuation de la peur qu’éprouve 
le nourrisson en se voyant privé de sa mère. Vous le voyez, cette 
crainte correspond bien à un danger réel. Quand la mère est absente 
ou qu'elle prive l'enfant de son amour, cet enfant n’est plus sûr de 
voir ses besoins satisfaits, peut-être même est-il alors en proie à de 
très pénibles sentiments de tension. Il nous est bien permis de croire 
que cette peur n’est, somme toute, que la reproduction de la peur 
primitive subie lors de la naissance, première séparation d’avec la 
mère. En adoptant le raisonnement de Ferenczi, vous rangerez la 
peur de la castration dans la même catégorie ; en effet, perdre le 
membre viril, c’est être incapable désormais de s’unir à nouveau, par 
l'acte sexuel, à sa mère ou à la remplaçante de celle-ci. Disons 
incidemment que le fantasme très fréquent du retour dans le sein 
maternel est un substitut de ce désir de coït. J'aurais là-dessus bien 
des choses intéressantes à vous apprendre, mais il ne m'est pas 
permis de dépasser les limites d’une simple introduction à la 
psychanalyse. Je me contenterai seulement de vous faire observer 
qu'ici les recherches psychologiques nous mènent jusqu'aux faits 
biologiques. 

Otto Rank, à qui la psychanalyse est redevable de tant de 
belles études, a eu le mérite de faire ressortir nettement 
l'importance de la naissance, de la séparation d'avec la mère. 
Néanmoins nous rejetons tous, d’un commun accord, les conséquen- 
ces qu'il tira de ce facteur au point de vue de la théorie des névroses 
et même de la thérapeutique psychanalytique. D’après lui, toutes les 
situations périlleuses ultérieures sont calquées sur cette première et 
terrible expérience : la naissance. En étudiant les situations 
périlleuses nous constatons qu’à chaque période de l’évolution 
correspond une angoisse qui lui est propre ; le danger de l’abandon 


psychique coïncide avec le tout premier éveil du moi, le danger de 
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perdre l’objet (ou l'amour), avec le manque d'indépendance qui 
caractérise la première enfance, le danger de la castration, avec la 
phase phallique et enfin la peur du surmoi qui, elle, occupe une place 
particulière, avec la période de latence. Les anciens motifs de crainte 
devraient disparaître au cours de l’évolution, puisque les situations 
périlleuses correspondantes ont perdu de leur valeur grâce au 
renforcement du moi; mais ce n’est pas tout à fait ainsi que les 
choses se passent dans la réalité. De nombreux individus ne 
parviennent jamais à maîtriser la peur de perdre l’amour, se sentir 
aimés étant pour eux un besoin insurmontable ; ils persistent donc à 
se comporter, à ce point de vue, comme des enfants. Normalement, 
la crainte du surmoi ne cesse jamais, parce que la peur de la 
conscience s'avère indispensable au maintien des rapports sociaux. 
Lindividu, en effet, dépend toujours d’une collectivité, sauf 
exceptions rares. Certaines parmi les situations périlleuses se 
maintiennent parfois jusqu'à des époques tardives, les causes de la 
peur étant opportunément modifiées. C’est ainsi que la peur de la 
castration peut apparaître sous le masque de la syphilophobie. 
L'adulte ne redoute certes plus d’être châtré parce qu'il s’est 
abandonné aux voluptés sexuelles, mais, en revanche, il a appris qu'il 
risquait, en se livrant à ses instincts, d'attraper certaines maladies 
graves. Les personnes dites névrosées gardent incontestablement 
une attitude infantile devant le danger et ne parviennent pas à 
surmonter leurs craintes surannées. C’est là d’ailleurs un des traits 
saillants du caractère des névrosés ; mais le pourquoi de cet état de 


choses n’est pas facile à trouver. 


Vous n'avez pas oublié, j'espère, que notre but est d'étudier les 
rapports existant entre l'angoisse et le refoulement. Deux faits 
nouveaux nous sont apparus : d’abord que l'angoisse crée le 
refoulement, à l'inverse de ce que nous supposions, et ensuite que la 
situation instinctuelle redoutée est provoquée, en fin de compte, par 


une situation extérieure dangereuse. Nous allons chercher 
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maintenant de quelle manière se produit le refoulement sous 
l'influence de l'angoisse. Voici à mon avis comment les choses se 
passent : le moi observe que la satisfaction d’une nouvelle exigence 
instinctuelle évoque l’une des situations périlleuses dont il a gardé le 
souvenir. Il lui est donc nécessaire de réprimer, d’étouffer, de rendre 
impuissant cet investissement pulsionnel. Nous savons que le moi y 
parvient très bien quand il est fort et qu'il réussit à absorber dans 
son organisation la pulsion instinctuelle en question. Mais en cas de 
refoulement, cette pulsion appartient encore au ça et le moi, 
conscient de sa propre faiblesse, utilise alors une technique 
identique, en somme, à celle de la pensée normale. La pensée est 
une méthode d'essai pratiquée à l’aide de faibles quantités 
d'énergie ; elle rappelle le procédé d’un général qui, avant de donner 
à l’ensemble de ses troupes l’ordre d'avancer, déplace sur la carte du 
pays de petites figurines. Le moi devance donc la satisfaction 
accordée à la pulsion instinctuelle inquiétante et permet aux 
sentiments de déplaisir de réapparaître au début de la situation 
périlleuse redoutée. Ainsi se déclenche l’automatisme du principe de 
plaisir-déplaisir qui réalise ensuite le refoulement de la pulsion 


instinctuelle dangereuse. 


Arrêtez, vous écrierez-vous, nous ne vous suivons plus ! Vous 
avez raison et pour que mes assertions vous paraissent plausibles, il 
faut que je les complète par d’autres détails. Tout d’abord, j'avoue 
avoir tenté de traduire, dans le langage de notre pensée normale, un 
processus évidemment non conscient ou préconscient qui intéresse, 
sans doute, les charges énergétiques d’un substratum indéfinissable. 
Cette difficulté, impossible d’ailleurs à éviter, n'est pas 
insurmontable. l'importance est de bien discerner ce qui se passe, au 
cours du refoulement, d’une part dans le moi et d’autre part dans le 
ça. Nous venons de décrire le comportement du moi qui se sert d’un 
investissement d'essai et met en branle, par le signal de l'angoisse, 


l’automatisme plaisir-déplaisir. Diverses réactions, parfois plus ou 
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moins enchevêtrées, peuvent alors se produire : ou bien l'accès 
d'angoisse parvient à son plein épanouissement et le moi renonce 
alors à jouer dans l’émotion un rôle quelconque, ou bien le moi 
institue en lieu et place de l'investissement expérimental un contre- 
investissement ; ce dernier s'associe à l'énergie de l'émotion 
refoulée et peut, soit former le symptôme, soit, une fois capté par le 
moi, s'installer à demeure, en tant que formation réactionnelle, 
certaines dispositions se trouvant alors renforcées. Plus la 
production d'angoisse aura été réduite au rôle de simple signal, plus 
le moi devra utiliser de réactions de défense afin de lier 
psychiquement ce qui a été refoulé et plus aussi le processus se 
rapprochera, sans l’atteindre toutefois, de l'élaboration normale. 
Puisque nous voilà sur ce chapitre, demeurons-ÿ un moment encore. 
Il est certes difficile de donner une définition de ce qu'on est 
convenu d'appeler le caractère ; cependant vous avez pu voir par 
vous-mêmes que ce dernier est uniquement attribuable au moi et 
nous avons appris à connaître quelques-uns des facteurs qui le 
déterminent : en premier lieu, la transformation de l'ancienne 
instance parentale en surmoi, fait qui est bien le plus important et le 
plus décisif de tous, plus tard l'identification aux parents ou à 
d’autres Personnes influentes, puis d’autres identifications encore 
qui sont les résidus de relations objectales abandonnées. À tout cela, 
ajoutons ces formations réactionnelles qui jouent toujours leur rôle 
dans la formation du caractère et que le moi acquiert par des 
moyens plus normaux, d’abord dans ses refoulements et par la suite 


quand il rejette-les pulsions instinctuelles indésirables. 


Revenons maintenant en arrière et occupons-nous du ça. Que 
devient la pulsion au cours du refoulement ? Voilà un problème bien 
ardu. Quel est surtout le sort réservé à l'énergie, à la charge 
libidinale de cet émoi et de quelle manière est-elle utilisée ? Nous 
crûmes longtemps, vous vous le rappelez, qu'elle était transformée 


en angoisse par suite même du refoulement. Nous n’osons plus 
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l’affirmer aujourd'hui et, avec modestie, nous dirons que le sort 
réservé à cette énergie n’est pas toujours identique à lui-même. Sans 
doute subsiste-t-il un accord intime, à propos de la pulsion refoulée, 
entre les anciens processus dans le moi et dans le ça, accord qui 
devait nous être connu. En effet, après avoir mis en relief le rôle que 
joue dans le refoulement le principe de plaisir-déplaisir réveillé par 
le signal de l'angoisse, nous pouvons modifier nos conceptions. Ce 
principe régit souverainement les processus dans le ça et ne manque 
pas de provoquer, dans la pulsion instinctuelle en jeu, de très 
profondes modifications. Rien d'étonnant à ce que les effets produits 
par le refoulement soient très variables et aient une plus ou moins 
grande répercussion. En certains cas, la pulsion instinctuelle 
refoulée conserve sa charge libidinale et demeure intacte dans le ça 
malgré la pression exercée par le moi. D’autres fois, elle semble 
avoir subi une destruction totale, auquel cas sa libido paraît s'être 
engagée dans d’autres voies. Je supposai que tout se passait ainsi 
lors de la liquidation normale du complexe d’Oedipe qui, dans ces 
cas favorables, n’est pas seulement refoulé, mais aussi détruit dans 
le ça. L'expérience clinique nous a montré, en outre, qu'il se produit 
fréquemment, au lieu du refoulement habituel, une diminution de la 
libido, une régression de cette dernière vers un stade antérieur. Tout 
ceci ne peut naturellement s’accomplir que dans le ça et seulement 
sous l'influence du conflit qu'a déclenché le signal d'alarme. C’est la 
névrose obsessionnelle qui offre le meilleur exemple de ce 
phénomène, car la régression libidinale et le refoulement y agissent 


de concert. 


Mesdames, Messieurs, je crains que cet exposé ne vous 
paraisse bien obscur. Vous devinerez aussi qu'il n’est pas complet. 
Tout en étant navré de vous décevoir, je répète que mon seul dessein 
est de vous donner un aperçu de la nature de nos recherches et des 
buts que nous poursuivons. À mesure que nous avançons dans 


l'étude des phénomènes psychiques, nous nous rendons mieux 
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compte de leur richesse et de leur complexité. Certaines formules 
simples nous semblent d’abord conformes à la vérité, plus tard elles 
s'avèrent insuffisantes. Il convient de les modifier et de les 
perfectionner sans cesse. En vous parlant de la théorie du rêve, je 
vous ai fait pénétrer dans un domaine ou à peu près rien de nouveau 
n'a pu être découvert depuis quinze ans ; maintenant qu'il est 
question de l’angoisse, vous vous trouvez dans un milieu en pleine 
évolution. Ces faits nouveaux n'ont d’ailleurs pas encore été étudiés 
à fond et c’est pour cela, sans doute, qu'ils sont si difficiles à décrire. 
Prenez patience, nous pourrons bientôt abandonner cette fatigante 
étude de l'angoisse sans avoir abouti, je l’avoue, à une conclusion 
entièrement satisfaisante, mais heureux cependant d’avoir pu 
progresser de quelques pas. Nous avons, chemin faisant, glané 
quelques idées nouvelles ; c’est ainsi que l'étude de l’angoisse nous 
incite maintenant à compléter notre description du moi. Nous avons 
dit que le moi témoigne d’une grande faiblesse vis-à-vis du ça, dont il 
est le fidèle serviteur et dont il s’empresse de satisfaire les exigences 
et d'exécuter les ordres. Nous ne songeons nullement à nous dédire, 
mais il faut reconnaître, d'autre part, que ce moi est mieux organisé 
et mieux orienté vers la réalité. Il n’y a lieu ni d’exagérer cette 
distinction, ni d’être surpris si le moi, de son côté, exerce quelque 
influence sur les processus qui se déroulent dans le ça. C’est ainsi, je 
pense, qu'il met en branle, au moyen du signal d'alarme, le principe 
presque tout puissant de plaisir-déplaisir. Reconnaissons cependant 
qu'aussitôt après, il trahit à nouveau sa faiblesse en renonçant, du 
fait du refoulement, à une partie de son organisation défensive et en 
se résignant à toujours voir la pulsion instinctuelle à l’abri de son 
influence. 

Une remarque encore au sujet du problème de l'angoisse. La 
peur névrotique s’est, entre nos mains, transformée en peur réelle, 
en crainte de certains dangers extérieurs. Nous ne pouvons en rester 


là et sommes obligés de faire un pas, mais un pas en arrière. Nous 
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nous demandons ce qui constitue vraiment le danger, la chose 
redoutée, dans la situation alarmante en question. Ce n'est 
certainement pas la blessure : celle-ci objectivement considérée peut 
n'avoir aucune importance au point de vue psychique. Ce qui est à 
craindre, c’est plutôt la modification que cette blessure est capable 
de provoquer dans la vie psychique. La naissance, par exemple, 
prototype à nos yeux de l’état d'angoisse, peut à peine être 
considérée en soi comme un préjudice, malgré le risque toujours 
possible d’une blessure. L'essentiel dans la naissance, comme dans 
toute situation périlleuse, est l'apparition dans le psychisme d’un 
état de grande tension ressenti comme un déplaisir et dont on ne 
peut se libérer par une décharge. Si nous qualifions de traumatique 
cet état où les efforts du principe de plaisir échouent, nous 
parvenons, en considérant la série angoisse névrotique - angoisse 
réelle - situation périlleuse, à la conclusion simple que voici: la 
chose redoutée, l’objet de l'angoisse, c’est toujours l'apparition d’un 
facteur traumatique qu'il est impossible d’écarter suivant la norme 
du principe de plaisir Nous concevons immédiatement que ce 
principe ne suffit pas à nous préserver des dommages extérieurs, 
mais seulement d’un certain préjudice dont notre économie 
psychique peut être victime. Il s’en faut de beaucoup que le principe 
de plaisir et l'instinct de conservation se prêtent, dès le début, une 
aide mutuelle et il y a loin de l’un à l’autre. Maïs quelque chose va 
peut-être nous donner la solution cherchée. En effet, nous voyons 
qu'il ne s’agit ici que de grandeurs relatives ; c’est la grandeur de la 
somme des émotions exerçant une influence sur le facteur 
traumatique qui paralyse l’action du principe de plaisir, qui confère à 
la situation dangereuse sa gravité. Et s’il en est réellement ainsi, si 
l'énigme peut être résolue par une aussi simple proposition, 
pourquoi refuser à de pareils facteurs la possibilité de se manifester 
même en l'absence de tout situation périlleuse ? L'angoisse en pareil 
cas ne serait plus un simple signal, mais surgirait comme une 


création nouvelle et pour de nouveaux motifs. L'expérience clinique 
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nous enseigne que c’est bien ainsi que les choses se passent. Seuls 
les refoulements tardifs révèlent le mécanisme ci-dessus décrit, où 
l'angoisse apparaît comme le signal d’une ancienne situation 
dangereuse ; les tout premiers, les primitifs, se produisent 
directement lorsque le moi vient se heurter, par suite de facteurs 
traumatiques, à une trop grande exigence libidinale, et ils recréent 
leur angoisse, mais à l’image de la naissance. Les choses se passent 
sans doute de la même manière lors de l'apparition de l'angoisse 
dans le cas d’une névrose d'angoisse par trouble somatique de la 
fonction sexuelle. Nous ne prétendons plus que la libido elle-même 
soit transformée en angoisse, mais rien ne semble infirmer l’idée 
d'une double origine de cette dernière, qui peut soit provenir 
directement du facteur traumatique, soit être le signal d’une 
nouvelle menace de sa part. Mesdames, Messieurs, sans doute vous 
réjouissez-vous d’en avoir fini avec l'angoisse ; cependant vous n'y 
aurez rien gagné, car le sujet que nous allons aborder est tout aussi 
ardu que celui qui le précède. Je me propose de vous faire connaître 
aujourd'hui même la théorie de la libido ou doctrine des instincts. 
Sur ce point aussi nos idées ont évolué, mais sans que les progrès 
réalisés méritent qu'on tente n'importe quel effort pour en prendre 
connaissance. Sur ce terrain nous n’avançons qu'à tâtons, cri 
cherchant à nous orienter, à découvrir de nouvelles perspectives. Je 
veux seulement faire de vous les témoins de nos tentatives. Ici 
encore je suis obligé de faire machine arrière. La doctrine de 
l'instinct est, pour ainsi dire, notre mythologie. Les instincts sont des 
êtres mythiques à la fois mal définis et sublimes. Tout en ne pouvant 
jamais cesser d’en tenir compte au cours de notre travail, nous ne 
sommes pas certains de les bien concevoir. Vous savez de quelle 
manière l’on se représente communément les instincts ; il en a été 
créé pour répondre à tous les besoins : instincts d’orgueil, 
d'imitation, de jeu, instinct social et bien d’autres encore. On les 
étudie séparément en prêtant à chacun d'eux une attribution 


spéciale, puis on cesse de s’en préoccuper. Nous sentions, depuis 
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longtemps, que derrière cette multitude de petits instincts se 
dissimulait quelque chose de puissant, de sérieux, quelque chose 
dont il ne fallait s'approcher qu'avec précaution. Timidement, nous 
tentâmes un premier pas, pensant qu'il y avait peu de chances de se 
fourvoyer en distinguant d’après nos deux principaux besoins : la 
faim et l'amour, deux espèces ou groupes d'instincts. Si jaloux que 
nous soyons en général de l’indépendance de la psychologie vis-à-vis 
des autres sciences, nous sommes bien obligés de reconnaître qu’elle 
se trouve ici influencée par un indéniable fait biologique, à savoir 
que l'être vivant tend vers deux fins : la conservation de soi et la 
conservation de l'espèce, et ces deux besoins semblent n'être pas 
solidaires l’un de l’autre, ni avoir aucun trait commun ; bien plus 
encore, ils se contrarient souvent, dans la vie animale. Il convient 
donc de s'occuper ici de psychologie biologique et d'étudier les 
phénomènes psychologiques qui accompagnent les processus 
biologiques. C’est justement parce qu’elles illustrent cette 
conception que les « pulsions du moi » et les « pulsions sexuelles » 
ont été intégrées dans la psychanalyse. Parmi les premières, nous 
avons rangé tout ce qui concerne la conservation, la revendication, 
l'élargissement de la personnalité. Aux secondes, nous avons 
attribué toute la richesse nécessaire à la sexualité infantile et à la 
sexualité perverse. Or, en étudiant les névroses, nous avons appris 
que le moi est une puissance restrictive et refoulante et que les 
pulsions sexuelles sont l’objet de la restriction et du refoulement. 
Nous crûmes ainsi toucher du doigt non seulement la disparité, mais 
encore le conflit des deux groupes d'instincts. Nous nous 
préoccupâmes d’abord uniquement des pulsions sexuelles et nous 
appelâmes « libido » l'énergie dont elles sont chargées. C’est en les 
étudiant que nous tentâmes de donner une idée nette de ce qu'est un 
instinct et de quoi il se montre capable. Telle est la position adoptée 


par la théorie de la libido. 
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La pulsion se distingue donc de l'excitation en ce qu'elle tire 
son origine de sources d’excitation qui se trouvent dans le corps 
même, en ce qu'elle agit comme une force constante et en ce que le 
sujet est dans l'impossibilité de la fuir, comme il pourrait le faire s’il 
s'agissait de quelque excitation extérieure. En étudiant l'instinct, on 
distingue sa source, son objet et son but. La source, c’est l’état 
d’excitation corporelle et le but, l’apaisement de cette excitation ; 
l'instinct devient psychiquement actif en allant de la source au but ; 
nous nous le figurons comme une certaine quantité d'énergie qui 
tend vers une direction déterminée et c’est cette poussée qui lui a 
fait donner le nom de pulsion. On a accoutumé de parler d'instincts 
actifs et d’instincts passifs : il serait préférable de dire que les 
instincts tendent vers des buts actifs ou passifs ; cependant un 
déploiement d'activité est nécessaire même quand il s’agit 
d'atteindre un but passif. Ce but, le sujet le trouve parfois sur son 
propre corps, mais, en général, il y a intercalation d’un objet sur 
lequel l'instinct peut atteindre son but extérieur. Quant au but 
intérieur, ce qui le constitue, c’est toujours la modification corporelle 
ressentie comme une satisfaction. L'instinct, du fait de ses relations 
avec la source somatique, acquiert-il une spécificité ? De quelle 
nature est-elle alors ? Voilà ce que nous ignorons. Nos expériences 
analytiques nous ont montré que des pulsions instinctuelles 
provenant d’une source quelconque peuvent parfaitement s’unir aux 
pulsions qui découlent d’une autre source pour ensuite partager le 
même destin. Avouons cependant que tout cela n’est pas encore 
entièrement expliqué. Le rapport de l'instinct avec le but et l’objet 
est variable aussi, ces derniers étant remplaçables par d’autres, mais 
le rapport avec l’objet s'avère le plus aisément modifiable. Nous 
donnons à certaines modifications du but, à certaines substitutions 
d'objets dans lesquelles la valeur sociale entre en ligne de compte, le 
nom de sublimation. Nous savons que certains instincts, gênés par 
des obstacles, ne parviennent pas à atteindre leur but ; il s’agit là de 


ces pulsions instinctuelles d’origine connue, qui tendent vers un but 
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déterminé, mais qui ne peuvent arriver a se satisfaire, d’où 
l'instauration d’un investissement objectal permanent et d’une 
tendance durable. C’est dans cette catégorie qu'il faut ranger, par 
exemple, ces tendres sentiments qui n’aboutissent jamais à la 
satisfaction du besoin sexuel dont ils sont pourtant issus. Vous voyez 
que le sort et les caractères des instincts ne nous sont pas encore 
entièrement connus. N'oublions pas qu'il, convient de faire ressortir 
une autre distinction encore entre les pulsions sexuelles et les 
pulsions de conservation. Cette distinction aurait une grande portée 
si elle concernait tout le groupe : ce qui est remarquable dans les 
pulsions sexuelles, c’est leur plasticité, la faculté qu’elles ont de 
modifier leur but, la facilité avec laquelle elles échangent telle de 
leur satisfaction contre telle autre, et la temporisation dont elles sont 
capables, ainsi que nous l'avons vu dans le cas des pulsions 
entravées. Nous serions tentés de dénier tous ces caractères aux 
instincts de conservation et de dire qu'ils sont inébranlables, que 
leurs manifestations ne sauraient être différées, qu'ils sont bien plus 
impératifs et que leur rapport tant avec, le refoulement qu'avec 
l'angoisse est de nature différente. Mais, à la réflexion, nous voyons 
que cette disposition n’est pas commune à tous les instincts du moi, 
qu'elle n’est le fait que de la faim et de la soif et qu’elle se fonde 
évidemment sur une particularité des sources instinctuelles. Notre 
embarras provient aussi de ce que nous n'avons pas étudié 
séparément les modifications subies par les pulsions instinctuelles 


primitivement attachées au ça, sous l'influence du moi organisé. 


Nous avançons sur un terrain plus ferme quand nous étudions 
la manière dont la vie pulsionnelle sert la fonction sexuelle. Nos 
opinions, que vous connaissez déjà, sont bien arrêtées sur ce point : 
il n’y a pas lieu de parler d’un unique instinct qui tendrait, dès 
l’origine, vers le but de la fonction, c’est-à-dire vers l’union des deux 
cellules sexuelles. Au contraire nous observons une multitude de 


pulsions partielles qui, provenant des divers endroits et régions du 
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corps et assez indépendantes les unes les autres, cherchent et 
trouvent leur satisfaction dans ce que nous pouvons appeler le 
plaisir organique. Les organes génitaux sont, parmi les zones 
érogènes, les derniers apparus et il est impossible cette fois de ne 
pas qualifier de sexuel le plaisir organique qu'ils sont susceptibles de 
provoquer. Ces tendances au plaisir ne se trouvent pas toutes 
intégrées dans l’organisation définitive de la fonction sexuelle : 
certaines d’entre elles, inutilisables, sont éliminées, soit par le 
refoulement, soit de quelque autre manière ; quelques-unes, déviées 
de leur but suivant le mode bizarre que nous avons décrit, sont 
employées à renforcer d’autres tendances, enfin d’autres encore 
restent confinées dans des rôles secondaires et servent à l'exécution 
d'actes préparatoires et à la production de volupté préliminaire. Vous 
avez oui dire qu'au cours de ce lent développement, on pouvait 
observer plusieurs stades d'organisation provisoire et que cet 
historique de la fonction sexuelle permettait d’en expliquer les 
déviations et les étiolements. Nous appelons stade oral le premier en 
date de ces stades prégénitaux, celui durant lequel, grâce au mode 
d'alimentation du nourrisson, c’est la zone buccale érogène qui 
prédomine dans ce qu’on peut appeler l’activité sexuelle de cette 
période de la vie. Au second stade, apparaissent les puisions 
sadiques et anales qui coïncident certainement avec la dentition, le 
développement des muscles et la maîtrise des fonctions du sphincter. 
D'intéressantes observations ont été faites touchant cette 
surprenante période. Le troisième stade est le phallique, celui durant 
lequel le membre viril, ou ce qui lui correspond chez la fillette, prend 
dans les deux sexes une importance qui ne saurait être négligée. 
Nous avons réservé à l’organisation définitive le nom de stade 
génital ; c'est celui qui s'établit après la puberté et où l'organe 
génital féminin, longtemps après l'organe viril, s'affirme en fin. 

Tout cela sans doute n’est qu'une redite, mais je me tais, cette 


fois, sur certaines conceptions qui n’en gardent pas moins leur 
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valeur ; la répétition était nécessaire, car elle nous a permis de 
rattacher nos nouvelles données à ces données anciennes. Nous nous 
flattons non seulement d’avoir appris bien des choses sur les 
organisations primitives de la libido, mais aussi d’être mieux à même 
de comprendre les phénomènes déjà connus. C’est ce que je vais du 
moins tenter de vous prouver par quelques exemples. Abraham a 
montré en 1924 qu'on peut distinguer deux phases dans le stade 
sadique anal. Dans la plus ancienne, ce sont les tendances 
destructrices d’anéantissement et de perte qui prédominent, dans 
l’autre, au contraire, les tendances objectivement bienveillantes 
d’attachement et de possession. C’est donc au milieu de ce stade que 
les égards envers l’objet apparaissent, avant-coureurs d’un ultérieur 
investissement amoureux. Tout porte à croire qu’on peut aussi 
admettre l'existence d’une sous-division semblable dans le stade 
oral. Durant le premier sous-stade, il ne peut être question que d’une 
incorporation orale, toute ambivalence dans les relations avec l’objet 
(le sein maternel) étant absente. La seconde phase, caractérisée par 
la dentition, peut être appelée phase orale sadique et l’ambivalence 
s'y manifeste pour la première fois. Les manifestations de cette 
dernière se précisent bien davantage dans le stade suivant, le 
sadique anal. l'utilité de ces nouvelles distinctions s'avère surtout 
quand on cherche, comme c’est le cas dans certaines névroses - 
névrose obsessionnelle, mélancolie -, les points de fixation 
prédispositionnels dans le développement de la libido. Rappelez-vous 
ce que nous avons appris touchant le rapport entre la fixation de la 


libido, la disposition et la régression. 


Notre conception des phases de la libido a, en somme, quelque 
peu évolué. Autrefois nous pensions que chacune des phases faisait 
place nette à la phase suivante. Nous considérons maintenant que 
chaque phase laisse sa trace dans les formations ultérieures et que 
cette trace se retrouve toujours dans l’économie de la libido et dans 


le caractère de la personne. D’autres études plus importantes encore 
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nous ont montré que, dans certains cas pathologiques, il y a 
fréquemment régression vers des phases antérieures. C’est par les 
régressions d’ailleurs qu’on caractérise certaines formes de 
maladies ; mais je ne puis traiter ici cette question qui est du 


domaine de la psychologie spéciale des névroses. 


Ce sont l'érotisme anal, les excitations fournies par la zone 
érogène anale qui nous ont surtout permis d'étudier les conversions 
de pulsions, ainsi que d’autres phénomènes analogues, et nous avons 
été surpris de voir quels emplois variés incombaient à ces émois 
pulsionnels. Le rôle de la zone anale durant le développement a 
toujours été dédaigné et il n’est, sans doute, pas facile d'oublier ce 
mépris. Rappelons-nous cependant qu'Abraham nous exhorte à 
considérer que l’anus correspond embryogénétiquement à la bouche 
primitive, reportée par la suite à l'extrémité de l'intestin. Nous 
apprenons ensuite que la dépréciation des fèces, des excréments, 
provoque le déplacement de cet intérêt compulsionnel sur des objets 
susceptibles d’être considérés comme des cadeaux ; et cela à juste 
titre, car les fèces constituent bien le premier cadeau que peut offrir, 
en gage d'amour, le nourrisson à la personne qui le soigne. Plus tard, 
et grâce à un changement de signification qui rappelle celui dont le 
langage est l’objet, l’ancien intérêt se reporte sur l’or et sur l’argent, 
tout en contribuant aussi à l'investissement affectif de l'enfant et du 
pénis. Tous les enfants demeurent un long temps partisans de la 
théorie du cloaque et sont persuadés que le bébé, comme les fèces, 
sort de l’anus. La défécation est ainsi une figuration de la naissance. 
Mais le pénis lui-même a un précurseur et ce précurseur c’est 
l’excrément qui remplit et excite la muqueuse intestinale. Quand 
l'enfant apprend, assez à contrecœur, que certaines créatures 
humaines sont privées de ce membre, il en vient à considérer le 
pénis comme un organe détachable du reste du corps et par là tout à 
fait analogue à l’excrément : premier fragment de soi auquel il a dû 


renoncer. Une grande partie de l'érotisme anal est ainsi reportée sur 
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le pénis; cependant l'intérêt que suscite cet organe a, dans 
l'érotisme oral, une racine plus solide peut-être que dans l'érotisme 
anal. En effet, une fois l'allaitement terminé, le pénis hérite aussi des 
sentiments portés au mamelon de la mère. Si l’on ignore ces 
relations profondes, il est impossible de comprendre les fantasmes, 
les idées influencées par l'inconscient et le langage symptomatique 
des hommes. Fèces - argent - cadeau - enfant, pour nous ces termes 
sont équivalents et représentés par le même symbole. N'oubliez pas 
que je n'ai pu traiter ce sujet que fort succinctement. J'ajouterai en 
quelques mots que l'intérêt suscité plus tard seulement par le vagin 
a aussi et surtout une origine érotico-anale. Rien d'étonnant à cela 
puisque le vagin, selon une heureuse expression de Lou Andreas- 
Salomé, est « loué » à l’anus. Pour ceux qui n’ont pu traverser une 
certaine phase de développement sexuel : les invertis, le vagin est 
remplacé par l’anus. Il est souvent question dans les rêves d’une 
pièce d’abord unique qui se trouve ensuite divisée en deux par une 
cloison, ou vice versa. C’est là une allusion au rapport du vagin avec 
l'intestin. Et nous observons nettement aussi comment chez la fillette 
le désir antiféminin de posséder un pénis arrive à se muer en désir 
de l’homme, possesseur du pénis et dispensateur de l'enfant. On voit 
ici encore comment une partie de l'intérêt primitivement anal- 


érotique parvient à s’insérer dans l’organisation génitale ultérieure. 


Au cours de ces études sur les phases prégénitales de la libido, 
il nous a été donné de gagner quelques aperçus nouveaux sur la 
formation du caractère. Nous avons pu reconnaître que trois qualités 
étaient inséparables les unes des autres : l’ordre, l’économie et 
l’obstination. L'analyse des individus pourvus de ces qualités a 
démontré qu'elles découlaient de l'érotisme anal en l’épuisant. Leur 
présence simultanée nous permet de parler de caractère anal et ce 
dernier est, en quelque sorte, à l’opposé de l'érotisme anal brut. 
Nous trouvons un rapport analogue et peut-être plus étroit encore 


entre l'ambition et l'érotisme urétral. Certaine légende fait audit 
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rapport une singulière allusion ; on raconte, en effet, qu’Alexandre le 
Grand naquit la nuit même où fut incendié par un certain Érostrate, 
mû seulement par l’ambition, un monument très admiré, le temple 
d’Artémis à Éphèse. Ne croirait-on pas, à ouir cette histoire, que les 
connexions dont nous venons de parler étaient connues des Anciens. 
Vous savez que la miction et le feu ou l'extinction du feu ont quelque 
rapport. Tout nous incite à croire que d’autres traits de caractère 
encore sont les résidus ou les formations réactionnelles de certaines 
structures prégénitales de la libido, mais nous ne sommes pas encore 


en mesure de le démontrer. 


Il est temps maintenant que nous revenions à l'historique du 
sujet et au sujet lui-même et que nous reprenions l'étude des 
problèmes les plus généraux de la vie instinctuelle. Tout d’abord, 
notre théorie de la libido fut établie sur le contraste des pulsions du 
moi et des pulsions sexuelles. Quand nous en vinmes ensuite à 
étudier de plus près le moi lui-même, quand nous eûmes 
connaissance de ce qu'est le narcissisme, cette distinction perdit de 
son intérêt. Il arrive parfois, rarement, que le moi se prenne pour 
objet comme s’il était amoureux de lui-même, d’où ce nom emprunté 
à la fable : le narcissisme. Mais il ne s’agit là, en fin de compte, que 
de l’extrême exagération d’un état de choses normal. On finit par 
comprendre que le moi est toujours le réservoir principal de la libido 
et qu'il reste le point de départ et d'arrivée des investissements 
libidinaux objectaux, tandis que la majeure partie de cette libido elle- 
même y demeure, elle, en permanence. La libido du moi ne cesse 
jamais de se transformer en libido objectale et vice versa. Mais ces 
deux libidos n'étant pas de nature différente, il est donc inutile de 
séparer leurs énergies respectives ; on peut ainsi soit abandonner 
entièrement ce terme de libido, soit ne l'utiliser que pour désigner 
l'énergie psychique. 

Nous ne tardâmes pas non plus à abandonner ce point de vue. 


La notion d’une discordance à l’intérieur même de la vie instinctuelle 
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s'imposa bientôt plus nettement encore et de tout autre manière. Je 
ne veux pas vous donner ici tous les détails de ces découvertes. 
Sachez seulement que notre nouvelle théorie des instincts est basée 
sur des considérations biologiques ; je vais vous mettre au courant 
des résultats obtenus. Nous admettons qu'il y a deux sortes, 
essentiellement différentes, d’'instincts : les instincts sexuels, le mot 
sexuel étant pris dans soir sens le plus large, l’Éros, si vous préférez, 
et les instincts d'agression dont le but est de détruire. Vous 
trouverez qu'il n’y a là rien de nouveau et que je ne fais qu'’essayer 
d'expliquer théoriquement l'opposition entre la haïne et l'amour, 
opposition qui se confond peut-être avec cette autre : l’attirance et la 
répulsion dont les sciences physiques admettent l'existence dans le 
inonde inorganique. Mais, chose étrange, nombre de gens 
considéreront cet exposé comme une dangereuse innovation qu'il 
convient de rejeter au plus vite. C’est, à mon avis, l'influence d’un 
facteur affectif qui se manifeste dans ce rejet. Pourquoi avons-nous, 
nous-mêmes, tant tardé à reconnaître l'existence d’un instinct 
d'agression ? Pourquoi n’avons-nous pas déjà hardiment mis en 
lumière, expliqué théoriquement des faits qui sautent aux yeux et 
que chacun connaît ? Sans doute la résistance serait-elle moindre si 
pareil instinct n’était prêté qu’à l’animal. Mais admettre la présence 
de cet instinct dans la nature humaine, voilà qui parait sacrilège, 
voilà qui va à l'encontre d’un trop grand nombre d’hypothèses 
religieuse et de conventions sociales. Non, il faut que l’homme soit 
bon ou tout au moins bienveillant. S'il se montre, à l’occasion, brutal, 
violent et cruel, la faute en incombe à certains troubles passagers de 
sa vie sentimentale, troubles provoqués, pour la plupart, et dont est 
responsable, sans doute, la défectueuse organisation sociale 
maintenue jusqu'à ce jour. 

Mais hélas tout ce que l’histoire nous enseigne, tout ce que 
nous pouvons nous-mêmes observer dément cette opinion et nous 


montre plutôt que la foi en la « bonté » de la nature humaine est une 
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de ces déplorables illusions dont l’homme espère qu’elles 
embelliront et faciliteront sa vie, tandis qu'elles sont seulement 
nuisibles. Abandonnons cependant cette controverse inutile : ce qui 
nous amena à admettre la présence, chez l’homme, d’un instinct 
d'agression et de destruction, ce ne furent ni les enseignements de 
l’histoire, ni notre propre expérience de la vie, mais bien certaines 
considérations générales suggérées par l'observation de deux 
phénomènes : le sadisme et le masochisme. Nous appelons sadisme 
la nécessité, pour obtenir une satisfaction sexuelle, de faire souffrir, 
de maltraiter, d’humilier l’objet sexuel, et masochisme, le besoin 
d’être soi-même ce souffre-douleur. Vous n’ignorez pas non plus que 
ces deux tendances jouent aussi leur rôle dans les rapports sexuels 
normaux et qu’on les qualifie de perversions quand, après avoir 
éliminé les autres buts sexuels, elles parviennent à les remplacer par 
leurs propres fins. Vous avez pu remarquer aussi que le sadisme est 
plus intimement lié à la virilité et le masochisme à la féminité, 
comme s’il y avait là quelque affinité secrète ; ajoutons cependant 
sans plus tarder que nous n'avons pas avancé sur cette voie. Les 
deux tendances, sadisme et masochisme, surtout le masochisme, 
restent très mystérieuses pour la théorie de la libido, et il est de 
règle que ce qui a été la pierre d’achoppement d’une théorie 


devienne la pierre angulaire de la théorie suivante. 


Le sadisme et le masochisme nous offrent, croyons-nous, 
d'excellents exemples de l’intrication des deux sortes d’'instincts, de 
l'Éros avec l'agression, et nous admettons que ces exemples sont 
typiques et que toutes les pulsions instinctuelles dont nous pourrions 
nous occuper présentent les mêmes intrications, les mêmes alliages 
des deux instincts. Naturellement les proportions du mélange sont 
variables. Les pulsions érotiques y apportent la multiplicité de leurs 
buts sexuels, tandis que les autres n’y fournissent que des 
atténuations, des dégradations de leurs tendances monotones. Ces 


données nous ont permis de poursuivre des recherches dont 
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l'importance, en ce qui concerne la compréhension des processus 
pathologiques, pourra un jour être considérable. En effet, les 
intrications elles-mêmes peuvent se détruire et tout nous permet de 
croire que ces désintrications de pulsions ont pour la fonction les 
plus graves conséquences. Mais ces vues étant trop neuves, 


personne n’a encore tenté de les utiliser pratiquement. 


Étudions à nouveau le problème particulier du masochisme 
qui, si nous laissons provisoirement de côté ses composants 
érotiques, nous révèle l'existence d’une tendance à la destruction de 
soi-même. S'il est vrai, dans le cas de la pulsion. de destruction 
aussi, que le moi englobe tous les pulsions instinctuelles (nous 
croyons plutôt que c’est ici le ça, la personne entière), il s'ensuit que 
le masochisme est plus ancien que le sadisme, mais que le sadisme 
est la pulsion de destruction dirigée vers le dehors et qui revêt ainsi 
un caractère agressif. Une certaine partie de l'instinct de destruction 
primitif doit persister intérieurement, mais il semble que nous ne le 
puissions percevoir que dans deux cas : lorsqu'il se transforme en 
masochisme, par union avec les pulsions érotiques, ou lorsque, sous 
forme d’agressivité et chargé de plus ou moins d’érotisme il menace 
le monde extérieur, Nous nous disons alors que si l'agressivité ne 
parvient pas à se satisfaire dans le monde extérieur, c’est peut-être 
parce qu’elle s’y heurte à des obstacles réels ; il est alors possible 
qu'elle renonce à se manifester au-dehors et qu’elle vienne grossir la 
masse des pulsions d’autodestruction qui bouillonnent à l’intérieur. 
Nous verrons bientôt que les choses se passent réellement ainsi et 
qu'il convient d'attribuer à ce processus une très grande importance. 
Une agressivité contrariée devient très nuisible ; tout se passe 
comme si nous étions contraints pour ne pas céder à la tendance 
d’autodestruction, pour éviter notre propre destruction, de détruire 


gens et choses. Triste constatation pour le moraliste ! 


Mais le moraliste longtemps encore se consolera en se disant 


que nos spéculations ne sont que des hypothèses. Instinct bizarre 


Quatrième conférence. l'angoisse et la vie instinctuelle 


vraiment, qui tend à détruire son propre habitat ! Certes, les poètes 
parlent parfois de choses semblables, mais chacun sait que les 
poètes sont irresponsables. N'ont-ils pas droit, eux seuls, à la licence 
poétique ? La physiologie, sans doute, nous offre un exemple 
d’autodestruction : celui de la muqueuse stomacale qui se digère 
elle-même. Il faut convenir que les preuves de l'existence de cet 
instinct s'avèrent bien imparfaites. Ainsi il suffirait que la satisfaction 
sexuelle dépendiît, chez quelques malheureux fous, de certaines 
conditions bizarres pour que l’on en vint à adopter une opinion aussi 
lourde de conséquences ! Je crois qu’une étude plus approfondie des 
instincts nous éclairera là-dessus. Les instincts ne dominent pas 
seulement la vie psychique, mais aussi la vie végétative. Ces instincts 
organiques méritent sur un point surtout notre attention. Nous 
verrons plus tard que le point en question est commun à toutes les 
pulsions. On découvre, en effet, que ces dernières tendent toujours à 
rétablir un état de choses ancien ; nous admettons qu’à partir du 
moment où un état de choses a été aboli, un instinct se forme qui 
tend à le ressusciter, en provoquant ainsi ces phénomènes appelés 
l’automatisme de répétition. Lembryologie n’est autre chose qu’un 
automatisme de répétition ; très haut dans la série animale, on 
retrouve ce pouvoir de recréer les organes disparus. Nous devons à 
l'instinct de conservation autant qu'à la thérapeutique un grand 
nombre de guérisons, mais cet instinct n’est peut-être que le reliquat 
d'une faculté très bien développée chez les animaux inférieurs. Les 
migrations des poissons, sans doute aussi celles des oiseaux, bref 
tout ce que nous appelons manifestations de l'instinct chez les 
animaux se produit grâce à l’automatisme de répétition qui montre 
bien la nature conservatrice des instincts ; d’ailleurs nous la voyons 
aussi se révéler, à tout instant, dans le domaine spirituel. Nous avons 
remarqué que les événements oubliés et refoulés de la première 
enfance se reproduisaient au cours du travail analytique sous forme 
de rêves et de réactions, surtout quand ces rêves et ces réactions 


concernaient le transfert ; et cependant la réapparition de ces 
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événements passés semble aller à l'encontre du principe de plaisir : 
c'est qu'alors l’automatisme de répétition est plus fort que le 
principe de plaisir lui-même. On petit d’ailleurs observer des faits 
analogues en dehors de l'analyse. Certains individus répètent 
invariablement au cours de leur existence les mêmes nuisibles 
réactions, ou bien ils semblent poursuivis par un destin implacable ; 
une observation plus minutieuse montre qu'ils sont les propres 
auteurs inconscients de leur malheur. Nous prêtons en pareil cas à 


l'automatisme de répétition un caractère démoniaque. 


Nous avons appris que les instincts sont conservateurs ; en 
quoi cette notion contribuera-t-elle à nous faire comprendre 
l’autodestruction ? À quel état de choses ancien l'instinct 
conservateur voudrait-il revenir ? La réponse est facile et nous ouvre 
de vastes horizons. S'il est vrai qu'un jour, en un temps immémorial, 
la vie surgit d’une façon inimaginable de la matière inanimée, il y eut 
aussi, suivant notre hypothèse, création d’un instinct tendant à 
supprimer la vie et à rétablir l’état inorganique. En reconnaissant 
dans cet instinct l’autodestruction dont parle notre théorie, nous 
devons le considérer comme l'expression d’une pulsion de mort qui 
se manifeste, sans exception, dans tous les processus de la vie. Nous 
pouvons ainsi diviser les instincts dont nous avons admis l’existence 
en ces deux groupes: les pulsions érotiques qui tendent à 
agglomérer toujours plus de substance vivante afin d’en faire de plus 
grandes unités, et les pulsions de mort qui s'opposent à cette 
tendance et ramènent la matière vivante à l’état inorganique. C’est 
de leur concours et de leur opposition que découlent les phénomènes 


de la vie auxquels la mort met fin. 


Peut-être allez-vous dire en haussant les épaules : « Mais c’est 
la philosophie de Schopenhauer que vous nous exposez là et non pas 
une théorie scientifique ! » Et pourquoi donc, Mesdames, Messieurs, 
un penseur hardi n’aurait-il pas deviné ce qu’ensuite l'observation 


pénible et sèche confirmera ? D'ailleurs tout n’a-t-il pas été dit déjà, 
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et bien avant Schopenhauer n’a-t-on pas émis des idées semblables ? 
En outre, nos idées ne sont pas vraiment celles de Schopenhauer. 
Nous ne prétendons pas que la mort soit le but unique de la vie et 
celle-ci ne nous paraît pas négligeable. Nous admettons l'existence 
de deux instincts fondamentaux, en laissant à chacun d'eux son but 
propre. C’est aux travaux futurs qu'il appartiendra de démontrer 
comment ces deux instincts se confondent durant le processus de la 
vie, comment la pulsion de mort en vient, particulièrement dans les 
cas où elle se manifeste au-dehors sous forme d’agressivité, à 
seconder les desseins de l’Éros. Pour nous, nous nous contenterons 
d’avoir ouvert de nouveaux horizons et en resterons là. C’est ainsi 
que nous renoncerons à chercher si les pulsions érotiques, elles 
aussi, ne tendent pas à ressusciter un état de choses aboli et à créer, 


par la synthèse de la matière vivante, de plus grandes unités. 


Nous voici un peu loin de notre base et je vais vous dire, 
tardivement, que le point de départ de ces réflexions fut celui-là 
même qui nous incita à réviser les rapports entre le moi et 
l'inconscient, à savoir la perception d’une résistance que le patient 
oppose pendant le travail analytique et dont il est toujours 
totalement inconscient. Cependant les motifs de la résistance, eux 
aussi, et non pas seulement la résistance elle-même, demeurent 
inconscients. Contraints de rechercher ce ou ces motifs, nous ses 
avons trouvés, à notre grande surprise, dans un puissant besoin de 
punition qu'il nous a bien fallu ranger parmi les désirs masochistes. 
L'importance pratique de cette découverte n’est pas moindre que son 
importance théorique, car rien ne s'oppose davantage à nos efforts 
thérapeutiques que le besoin de punition. Il trouve à se satisfaire 
dans la souffrance liée à la névrose et c’est pourquoi il se cramponne 
à la maladie. Ce facteur, le besoin inconscient de punition, joue, 
semble-t-il, un certain rôle dans toutes les maladies névrotiques. 
C'est ce que montrent, d’une façon particulièrement probante, les 


cas où le trouble névrotique est remplacé par un trouble névrotique 
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d'espèce différente. Je vous en donnerai un exemple : une demoiselle 
d'un certain âge était affligée d'un complexe de symptômes qui, 
depuis quinze ans environ, la faisait beaucoup souffrir et l’empêchait 
de mener une vie normale. Je parvins à faire disparaître les 
symptômes en question. Se sentant guérie, la demoiselle manifesta 
une activité débordante, chercha à cultiver des dons d’ailleurs réels, 
voulut rattraper le temps perdu et connaître enfin les succès et la 
joie. Mais toutes ses tentatives échouaient : on lui faisait savoir ou 
bien elle constatait elle-même qu'elle était trop vieille pour réussir. Il 
n'aurait pas semblé étrange après tous ces déboires de la voir 
retomber dans sa maladie, mais cela n’était plus possible. Par contre, 
après chacune de ses déceptions il survenait quelque accident qui, 
tout en la faisant souffrir, l’'empêchait, pendant un certain temps, de 
manifester son activité : chute, foulure du pied, blessure au genou, à 
la main. Je lui fis observer qu'elle jouait peut-être elle-même un 
grand rôle dans tous ces soi-disant hasards et elle changea alors, 
pour ainsi dire, de tactique. Les accidents furent remplacés, dans les 
mêmes occasions, par de légères indispositions : rhumes, angines, 
états grippaux, enflure rhumatismale, jusqu’au moment où elle prit le 


parti de se résigner. Alors, toute cette agitation cessa. 


À notre avis, aucun doute n’est plus possible touchant l’origine 
du besoin inconscient de punition. Il se comporte comme une partie 
de la conscience, comme le prolongement de la conscience dans 
l'inconscient et découle sans doute de la même source que celle-ci, 
c'est-à-dire qu'il correspond à une fraction intériorisée d’agressivité, 
fraction dont le surmoi s’est emparé. On pourrait, si les mots ne 
juraient pas les uns avec les autres, parler d’un « besoin inconscient 
de culpabilité » et cette qualification se justifierait au point de vue 
pratique. Au point de vue théorique, nous restons encore dans le 
doute : devons-nous admettre, en effet, que toute l'agressivité, 
détournée du monde extérieur, soit accaparée par le surmoi et se 


dresse contre le moi? Ou bien pouvons-nous considérer qu'une 
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partie de cette agressivité exerce aussi dans le moi et dans le ça, 
sous la forme d’un instinct de destruction, son étrange, inquiétante 
et muette activité ? L'hypothèse de la répartition nous semble être la 
plus vraisemblable, maïs c’est tout ce que nous en pouvons dire. Lors 
de l'établissement du surmoi, la partie de l'agressivité qui contribue 
certainement à la formation de cette instance est celle, justement, 
qui, dirigée contre les parents, n'avait pu se manifester au-dehors 
tant à cause de la fixation libidinale de l'enfant que par suite des 
difficultés extérieures. Voilà pourquoi la rigueur du surmoi ne 
correspond pas nécessairement à la dureté de l’éducation. il est très 
possible qu’à chaque occasion ultérieure de refouler l'agressivité la 
pulsion s'engage à nouveau dans la voie qui lui a été ouverte à ce 


moment décisif. 


Les personnes qui ont un sentiment inconscient de culpabilité 
très exagéré présentent au cours du traitement analytique une 
réaction thérapeutique négative de bien mauvais augure. Quand on 
leur a fait part de l’élucidation d’un symptôme, il ne s'ensuit pas, 
comme il serait normal, une disparition même temporaire de ce 
symptôme, tout au contraire, c’est une aggravation momentanée et 
du symptôme et de la maladie qui se produit. Il suffit souvent de 
féliciter ces malades de leur comportement durant la cure ou de leur 
dire quelques paroles encourageantes au sujet des progrès de 
l'analyse pour voir leur état empirer. Un profane dirait qu'il manque 
à ces malades « le désir de guérir ». Aux yeux du psychanalyste, ce 
comportement décèle le sentiment inconscient de culpabilité que 
viennent satisfaire les souffrances de la maladie et les obstacles 
opposés par celle-ci. Les problèmes que pose ce sentiment 
inconscient de culpabilité, son rapport avec la morale, la pédagogie, 
la criminologie, la délinquance, offrent actuellement au 
psychanalyste un champ d’études qu'il préfère à tous les autres. 
Voici qu'au sortir de l’enfer psychique, nous débouchons inopinément 


sur la place publique. Je ne vous mènerai pas plus loin, mais avant de 
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vous quitter aujourd’hui, je vais vous communiquer une association 
d'idées : nous avons accoutumé de dire que notre civilisation s’est 
fondée au détriment des tendances sexuelles. Certaines de ces 
tendances ont, en effet, subi le refoulement, d’autres ont été utilisées 
pour de nouvelles fins. Malgré toute la fierté que nous inspirent les 
progrès de la civilisation, nous avons avoué qu'il était bien difficile 
d’'obéir à toutes ses exigences et de vivre à l'aise dans son sein; 
n'est-ce pas une lourde tâche que de comprimer ses instincts ? Ce 
que nous avons dit des instincts sexuels s'applique mieux encore 
peut-être aux instincts d'agression. Ces derniers rendent la vie en 
commun bien difficile et la menacent même. Le premier et saris 
doute le plus pénible sacrifice que la société exige de l'individu, c’est 
celui de son agressivité qu'il est obligé de restreindre. Nous avons 
pu voir de quelle manière ingénieuse s’effectuait cet écrasement du 
rebelle. La formation du surmoi qui attire à lui les dangereuses 
tendances agressives équivaut, pour ainsi dire, à l'installation de 
troupes dans l'endroit où la sédition menace. Mais, d'autre part, au 
point de vue purement psychologique, il faut bien reconnaître que le 
moi n’est pas du tout à l'aise quand il se voit ainsi sacrifié aux 
besoins de la société, quand il est contraint de se soumettre aux 
tendances destructrices, à cette agressivité qu'il eût voulu lui-même 
utiliser contre autrui. C’est là une application à la vie psychique de 
ce dilemme qui domine la vie organique : manger ou être mangé. 
Heureusement les pulsions agressives ne sont jamais isolées, mais 
toujours alliées aux pulsions érotiques, et c’est à ces dernières 
qu'incombe, dans la civilisation créée par les hommes, le rôle de 


modératrices et. de protectrices. 
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Mesdames, Messieurs, tout en me préparant à vous parler, je 
ne cesse de lutter contre une difficulté intérieure et je ne me sens, en 
quelque sorte, Pas sûr de mon bon droit. La psychanalyse s’est, il est 
vrai, transformée et enrichie au cours de ces quinze années de 
travail et cependant une introduction à la psychanalyse pouvait bien 
n'être ni remaniée, ni complétée. Je me demande si mes conférences 
ont réellement quelque raison d’être : en effet, je n'ai rien à dire et 
encore moins à apprendre aux psychanalystes, mais à vous autres, je 
révèle trop de choses, des choses que vous n'êtes pas en état de 
comprendre et qui ne sont pas faites pour vous. Afin de m'en excuser, 
j'ai invoqué pour chacune de mes conférences un motif différent. La 
première traitait de la théorie du rêve et avait pour but de vous 
plonger d’un seul coup dans l’atmosphère analytique tout en vous 
montrant la solidité de nos conceptions. La seconde avait pour objet 
les rapports du rêve avec l’occultisme et elle me fournit l’occasion de 
vous parler librement de travaux à propos desquels se livre 
aujourd'hui une lutte acharnée entre des partisans farcis de préjugés 
et d’ardents adversaires. J'ai pu espérer que vous me suivriez sur ce 
terrain, vous que l’exemple de la psychanalyse a rendus tolérants. La 
troisième conférence sur les diverses instances de la personnalité 
vous a sans doute coûté les plus grands efforts, le sujet traité étant 
fort insolite. Il m'a cependant été impossible de vous épargner ce 


premier addendum à une psychologie du moi et, si les données en 
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avaient été connues il y a quinze ans, je vous en aurais parlé dès 
cette époque. Enfin la dernière conférence, très difficile à suivre, je 
n’en doute pas, a apporté de nécessaires rectifications et montré de 
quelle manière on tentait maintenant de résoudre les problèmes les 
plus importants. Mon introduction n'aurait servi qu'à vous égarer si 
je m'étais tu sur ce point. Vous le voyez, quand on essaie de 
s’excuser, on finit par s’apercevoir que rien de ce qu’on a fait n’était 
évitable ; je vous demande d’en prendre votre parti comme je le fais 


moi-même. 


Cette conférence ne devrait pas non plus trouver place dans 
une introduction, mais j'ai, pour vous la faire, plusieurs motifs 
valables : d’abord elle vous fournira un échantillon de travail 
analytique détaillé, ensuite elle ne vous apportera que des faits 
d'observation où la spéculation n’a, pour ainsi dire, aucune part, 
enfin elle traitera d’un sujet qui, plus que tout autre, sans doute, est 
capable de vous intéresser. Les hommes ont de tout temps médité 


sur le problème de la féminité. Heine (La Mer du Nord) : 


Têtes à bonnets couverts d’hiéroglyphes, 
Têtes à turbans ou bien à barrettes noires, 
Têtes à perruques ou mille autres encore, 


Pauvres têtes suantes des hommes ’.… 


Le problème de la féminité vous préoccupe puis. que vous êtes 
hommes. Pour les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne 
se pose pas puisqu'elles sont elles-mêmes l'énigme dont nous 
parlons. En rencontrant un être humain, vous voyez immédiatement 
s'il est homme ou femme, c’est même la première chose qui vous 
frappe en lui et vous êtes habitués à faire, avec une extrême 
assurance, cette distinction. Or, la science anatomique ne se montre 


que sur un seul point aussi affirmative que vous. Ce qui est mâle, 


7 « Häupter in Hieroglyphenmützen, / Häupter in Turban und schwarzem 
Barett, / Perückenhäupter und tausend andere / Arme, schwitzende 


Menschenhäupter.. » 
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nous enseigne-t-elle, c’est l'élément sexuel mâle, le spermatozoïde et 
son contenant ; ce qui est féminin, c’est l’ovule et l'organisme qui 
abrite celui-ci. Certains organes qui servent uniquement aux 
fonctions sexuelles se sont formés dans chacun des deux sexes, ils 
représentent probablement deux modalités différentes d’une seule 
disposition. En outre, les autres organes, la conformation du corps et 
des tissus sont influencés par le sexe, mais ces caractères sexuels 
dits secondaires sont inconstants, variables. Enfin la science vous 
apprend un fait inattendu et bien propre à jeter la confusion dans vos 
sentiments. Elle vous fait observer que certaines parties de l'appareil 
sexuel mâle se trouvent aussi chez la femme et inversement. Elle voit 
dans ce fait la preuve d’une double sexualité, d’une bisexualité, 
comme si l'individu n'était pas franchement mâle ou femelle, mais 
bien les deux à la fois, l’un des caractères prévalant toujours sur 
l’autre. Soyez persuadés que la proportion de masculinité et de 
féminité est, chez chaque individu, éminemment variable. 
Néanmoins, sauf en quelques cas extrêmement rares, il n’y a chez un 
être qu'une seule sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout 
cela, certes, est bien embarrassant et vous allez être amenés à 
conclure que la virilité ou la féminité sont attribuables à un caractère 


inconnu que l'anatomie ne parvient pas à saisir. 


La psychologie alors sera-t-elle capable de résoudre ce 
problème ? Nous sommes habitués à considérer certaines 
particularités psychiques comme viriles ou bien féminines en 
transférant également de la sorte, au domaine psychique, la 
bisexualité. Nous disons d’une personne, mâle ou femelle, qu’elle 
s'est comportée virilement en telle circonstance, fémininement en 
telle autre ; mais vous reconnaîtrez bientôt que nous ne faisons ainsi 
que témoigner notre respect de l’anatomie et de la convention. La 
distinction établie n’est pas d'ordre psychologique. En général, vous 
employez le mot «viril» dans le sens d' «actif» et le mot 


« féminin » dans le sens de « passif », non sans raison d’ailleurs. La 
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cellule sexuelle mâle est active, mobile, elle va au-devant de la 
cellule féminine, l’ovule immobile et passif. Du reste, le 
comportement des individus mâle et femelle durant les rapports 
sexuels est calqué sur celui des organismes sexuels élémentaires. Le 
mâle pourchasse la femelle qu'il convoite, il la saisit et pénètre en 
elle. Mais vous réduisez ainsi, au point de vue psychologique, le 
caractère de la masculinité au seul facteur de l'agression. Il n’est pas 
sûr que vous ayez trouvé, ce faisant, quelque chose d’essentiel : en 
effet, vous vous souviendrez de ce que, chez certains animaux, les 
femelles sont plus, fortes et plus agressives que les mâles, ceux-ci ne 
se montrant actifs que durant le seul acte de l’union sexuelle. C’est 
ainsi que les choses se passent chez les araignées, par exemple. Et le 
fait de couver, de soigner les petits, fonctions qui nous paraissent 
spécifiquement féminines, ne sont pas forcément, chez les animaux, 
l'apanage du sexe féminin. Chez certains animaux supérieurs, mâles 
et femelles se partagent les soins à donner aux petits, parfois même 
c'est le mâle seul qui s’y consacre. En ce qui concerne la vie sexuelle 
humaine, vous vous apercevez rapidement qu'il ne suffit pas de 
caractériser le comportement masculin par l’activité et le 
comportement féminin par la passivité. La mère est, à tous points de 
vue, active vis-à-vis de l’enfant et quand vous parlez de l'allaitement, 
vous pouvez dire qu’elle fait téter l’enfant ou bien que l'enfant la 
tète. D'ailleurs plus vous vous éloignez du domaine sexuel 
proprement dit et mieux vous vous rendez compte de votre erreur de 
raisonnement analogique. Certaines femmes, avec lesquelles seuls 
des hommes capables de se montrer passivement dociles arrivent à 
s'entendre, peuvent déployer, en bien des domaines, une activité 
débordante. Peut-être me ferez-vous observer que ces faits prouvent 
justement la bisexualité psychique des hommes et des femmes. C’est 
qu'alors vous êtes fermement convaincus de ce que la passivité 
coïncide avec la féminité et l’activité avec la virilité ; or, je crois que 
vous avez tort et que cette conception est erronée et inutile, car elle 


ne saurait rien nous apprendre. 
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Peut-être pourrait-on dire que la féminité se caractérise, au 
sens psychologique, par un penchant vers des buts passifs, ce qui 
n’est pas la même chose que de parler de passivité. En effet, il est 
quelquefois nécessaire de déployer une grande activité pour 
atteindre des buts passifs. Il est possible qu'il existe chez la femme, 
du fait de son rôle dans la fonction sexuelle, une tendance plus 
marquée aux comportements et aux buts passifs, tendance qui 
s’accentue ou s’atténue suivant que ce caractère exemplaire de la vie 
sexuelle est, dans chaque cas, plus ou moins étendu ou limité. 
Gardons-nous cependant de  sous-estimer l'influence de 
l’organisation sociale qui, elle aussi, tend à placer la femme dans des 
situations passives. Tout cela reste encore très obscur. Ne négligeons 
pas non plus le rapport particulièrement constant qui existe entre la 
féminité et la vie pulsionnelle. Les règles sociales et sa constitution 
propre contraignent la femme à refouler ses instincts agressifs, d’où 
formation de tendances fortement masochiques qui réussissent à 
érotiser les tendances destructrices dirigées vers le dedans. Le 
masochisme est donc bien, ainsi qu'on l’a dit, essentiellement 
féminin. Mais alors, quand vous rencontrerez des hommes 
masochiques (et il n’en manque guère), vous en serez réduits à 
déclarer qu'ils présentent dans leur caractère des côtés nettement 
féminins. 

Ainsi vous voilà prêts à reconnaître que la psychologie elle- 
même ne nous donne pas la clé du mystère de la féminité. Sans 
doute la lumière nous viendra-t-elle d’ailleurs, mais seulement après 
que nous aurons appris comment se produit la différenciation en 
deux sexes des êtres vivants, processus dont nous ignorons tout. Et 
pourtant la dualité des sexes est un caractère fort surprenant de la 
vie organique, un caractère qui différencie nettement celle-ci de la 
nature inanimée. Cependant les individus qui, du fait de leurs 
organes génitaux féminins, sont caractérisés par, leur féminité nous 


offrent déjà un vaste champ d’études. Il appartient à la psychanalyse 
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non pas de décrire ce qu'est la femme - tâche irréalisable, - mais de 
rechercher comment l’enfant à tendances bisexuelles devient une 
femme. En ces dernières années, beaucoup de nos excellentes 
« consœurs » ont tenté d'étudier cette question, au cours des 
analyses, ce qui nous a éclairés sur plusieurs points. Grâce à la 
différence des sexes, nos discussions à propos de la féminité furent 
assez piquantes, car chaque fois qu’un parallèle semblait devoir être 
défavorable à leur sexe, ces dames nous soupçonnaient, nous 
analystes mâles, d’être farcis de préjugés profondément ancrés qui 
nous empêchaient d’y voir clair et de nous montrer impartiaux en 
tout ce qui concerne la féminité. En revanche, nous pouvions 
facilement éviter toute impolitesse en demeurant sur le terrain de la 
bi-sexualité. Nous n'avions qu’à dire : « Mais voyons ! cela ne vous 
concerne nullement. Vous savez bien qu’à ce point de vue vous êtes 


une exception, plus virile que féminine ! » 


Il faut nous attendre à faire deux constatations dans notre 
étude de la sexualité. En premier lieu, nous observerons que la 
constitution, ici encore, ne se plie pas sans résistance à la fonction et 
en second lieu que les tournants décisifs sont préparés ou franchis 
dès avant la puberté. Voilà ce qui confirme notre attente. En mettant 
en parallèle les développements du garçonnet et de la fillette, nous 
trouvons que cette dernière doit, pour devenir une femme normale, 
subir une évolution plus pénible et plus compliquée et surmonter 
deux difficultés qui n'ont pas leurs équivalents cher le garçon. 
Prenons les choses à leur début. Certes, nul besoin du concours de la 
psychanalyse pour trouver que le matériel est différent chez le 
garçon et chez la fille. La différence de conformation des organes 
génitaux s'accompagne d’autres signes corporels distinctifs trop 
connus pour qu'il soit nécessaire de les citer ici. Dans la disposition 
pulsionnelle également, certaines différences permettent de deviner 
ce que sera plus tard l'être féminin. La petite fille s'avère, en 


général, moins agressive, moins opiniâtre, moins infatuée d'’elle- 
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même et aussi plus avide de tendresse, plus docile et plus 
dépendante que le petit garçon. On lui enseigne plus aisément et 
plus vite à maîtriser ses fonctions excrémentielles, ce qui n’est, sans 
doute, qu’une conséquence de la docilité ; l’urine et les fèces sont les 
premiers cadeaux que fait l'enfant aux personnes qui le soignent : en 
apprenant à l'enfant à maîtriser ses fonctions excrémentielles, c’est 
une première victoire qu’on remporte sur les pulsions infantiles. Il 
semble qu’à âge égal la fillette soit plus intelligente, plus vive que le 
garçonnet, mieux disposée aussi à l'égard du monde extérieur et 
qu'elle subisse, en même temps, un plus fort investissement objectal. 
J'ignore si ces observations se sont trouvées confirmées par des 
déterminations précises, mais il reste, en tout cas, bien établi que la 
fillette ne peut être considérée, au point de vue intellectuel, comme 
une arriérée. Toutefois, ces différences sexuelles ne sont ici pas très 
importantes, elles peuvent être effacées par des variations 
individuelles et nous sommes en droit de les négliger en ce qui 


concerne le but immédiat que nous poursuivons. 


Les individus des deux sexes semblent traverser de la même 
manière les premiers stades de la libido. Contre toute attente, la 
petite fille, au stade sadique-anal, ne témoigne pas de moins 
d’agressivité que le petit garçon. L'analyse des jeux d’enfants a 
montré à nos analystes femmes que les impulsions agressives de la 
fillette ne sont ni les moins vives ni les moins nombreuses. Dès le 
début de la phase phallique, les similitudes sont infiniment plus 
marquées que les divergences. Nous devons admettre que la petite 
fille est alors un petit homme. Parvenu à ce stade, on le sait, le 
garçonnet apprend à se procurer, grâce à son petit pénis, de 
voluptueuses sensations et cette excitation est en rapport avec 
certaines représentations de rapports sexuels. La fillette se sert, 
dans le même but, de son clitoris plus petit encore. Il semble que 
chez elle tous les actes masturbatoires intéressent cet équivalent du 


pénis et que, pour les deux sexes, le vagin, essentiellement féminin, 
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ne soit pas encore découvert. D’aucuns parlent, il est vrai, de 
sensations vaginales précoces, mais il semble assez malaisé de 
différencier celles-ci des sensations anales ou vestibulaires et elles 
ne sauraient, en nul cas, jouer un grand rôle. Nous pouvons être 
certains que, durant la phase phallique, c'est bien le clitoris qui 
constitue la zone érogène prépondérante. Maïs cet état n’est pas 
stationnaire : à mesure que se forme la féminité, le clitoris doit céder 
tout ou partie de sa sensibilité et par là de son importance, au vagin. 
C'est là justement une des deux difficultés que la femme est obligée 
de surmonter pendant son évolution, tandis que l’homme, plus 
favorisé, n’a qu'à continuer durant sa maturité sexuelle ce qu'il a 


ébauché pendant la période de sa première éclosion sexuelle. 


Nous reviendrons plus tard sur le rôle du clitoris. Occupons- 
nous maintenant de la seconde difficulté à vaincre au cours de 
l’évolution. Le premier objet d'amour du garçonnet, c’est sa mère à 
laquelle il demeure fixé pendant la formation du complexe d'Oedipe 
et, en somme, pendant toute la vie. Pour les filles aussi le premier 
objet, c’est la mère ou les personnes qui la remplacent : nourrice, 
bonne d'enfants, etc. Les premiers investissements objectaux 
découlent de la satisfaction des besoins vitaux essentiels, les soins 
étant identiques pour les enfants des deux sexes. Toutefois, dans la 
situation œdipienne, la fille reporte son amour sur son père et elle 
doit, quand l’évolution s’opère normalement, passer de l’objet 
paternel au choix objectal définitif. Elle se voit ainsi contrainte de 
changer et de zone érogène et d'objet. Demandons-nous dès lors 
comment s'effectue cette transformation, pourquoi la fille, primitive- 
ment attachée à sa mère, s'attache ensuite à son père, en d’autres 
termes, comment elle évolue de la phase virile vers la phase féminine 


à laquelle elle est biologiquement destinée. 


Comme tout cela nous paraîtrait simple si nous pouvions 
seulement admettre qu’à partir d’un âge déterminé l’attirance vers 


le sexe opposé se manifeste et qu’elle pousse la petite fille vers 
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l'homme et, en vertu de la même loi, le petit garçon vers sa mère ! 
On serait tenté de croire que les enfants n’ont qu’à suivre le chemin 
qui leur est tracé par préférence sexuelle accordée aux parents. Mais 
la réalité n’est pas aussi simple et nous doutons même de l'existence 
de cette force mystérieuse, indécomposable analytiquement, dont les 
poètes parlent tant. De pénibles recherches nous ont fourni des 
données bien différentes pour lesquelles, heureusement, le matériel 
n'est pas rare. Vous savez certainement qu’un grand nombre de 
femmes demeurent très longtemps tendrement attachées à l’objet 
paternel, voire au père lui-même. En observant celles qui restent si 
intensément et si durablement fixées, nous avons pu faire de bien 
surprenantes constatations. Nous savions qu'il y avait eu au début 
une phase de fixation à la mère, mais nous n’en soupçonnions ni 
l'importance, ni la durée, ni les conséquences: fixations, 
dispositions. Le père n'est alors considéré que comme un rival 
gênant ; en certains cas, la fixation à la mère persiste encore au-delà 
de la quatrième année. Durant cette phase, tout ce qui se retrouvera 
plus tard dans la situation œdipienne existe déjà et n’est ensuite que 
transféré à la personne du père. Bref, nous pouvons nous assurer 
qu'il est impossible de comprendre la femme si l’on néglige cette 


phase de fixation préœdipienne à la mère. 


Nous voudrions maintenant savoir en quoi consistent ces 
sentiments libidinaux de la fille pour sa mère : ils sont multiples, 
persistent pendant les trois phases de la sexualité infantile et 
prennent les caractères de chacune d’elles en s'exprimant par des 
désirs oraux, sadiques anaux et phalliques. Ces désirs traduisent des 
émotions actives ou passives et si l’on vient à les rapporter à la 
différenciation ultérieure des sexes (ce qu'il convient d’ailleurs 
d'éviter autant que possible), on est en droit de les qualifier soit de 
virils, soit de féminins. En outre, très ambivalents, ils sont à la fois 
tendres et agressivement hostiles. Souvent les désirs hostiles ne 


surgissent qu'après avoir été transformés en représentations 
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angoissantes. Il n’est pas toujours facile de formuler en quoi 
consistent ces désirs sexuels. Celui d’entre eux qui est le plus 
nettement perceptible, c’est le désir de faire un enfant à sa mère et 
d'en avoir un d'elle ; ces deux désirs datent de la période phallique 
et leur présence, toute surprenante qu’elle soit, nous est prouvée de 
façon formelle par l'observation analytique. Lattrait de ces 
recherches est dû à la singularité des découvertes qu'elles nous 
permettent de faire. On peut ainsi constater, par exemple, que la 
crainte d’être assassiné ou empoisonné, germe d'une maladie 
paranoïaque ultérieure, date de cette époque préœdipienne et se 
rapporte à la mère. Citons un autre cas encore : souvenez-vous d’un 
intéressant épisode tiré de l’histoire de ces investigations 
psychanalytiques qui m'ont fait passer tant d'heures pénibles. À 
l'époque où l’on s’attachait surtout à découvrir les traumatismes 
sexuels de l'enfance, presque toutes mes patientes me déclaraient 
avoir été séduites par leur père. J'en vins finalement à conclure que 
ces allégations étaient fausses et j'appris ainsi que les symptômes 
hystériques découlaient non de faits réels, mais de fantasmes. Plus 
tard seulement, je me rendis compte que ce fantasme de séduction 
par le père était, chez la femme, l'expression du complexe d'Oedipe 
typique. Dans l’histoire préœdipienne de la fillette on retrouve aussi 
ce fantasme de séduction, mais c’est alors la mère qui est la 
séductrice. Ici le fantasme côtoie la réalité, car ce fut vraiment la 
mère qui provoqua, éveilla même peut-être, les premières sensations 
génitales voluptueuses, et cela en donnant aux enfants les soins 


corporels nécessaires. 


Vous allez sûrement me taxer d’exagération et penser que les 
liens qui unissent la petite fille à sa mère ne sont ni aussi puissants 
ni aussi nombreux que je le prétends. Vous direz que, tout en ayant 
eu maintes occasions de voir agir des fillettes, vous n'avez jamais 
constaté rien de pareil. Votre objection n’est pas valable. N'oubliez 


pas, d’ailleurs, que l'enfant n’est capable ni d’exprimer 
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préconsciemment ses idées, ni d’en faire part. Les sujets analysés 
chez qui ces processus de développement ont été très marqués ou 
même exagérés nous permettent d'étudier justement les traces et les 
conséquences des sentiments en question. C’est grâce à la 
pathologie, qui isole et exagère certains rapports, que nous arrivons 
à les saisir. Normaux, ils seraient demeurés inconnus. Nous avons le 
droit de considérer comme exacts les résultats de nos recherches, 


puisqu'elles n’ont pas été pratiquées sur des sujets très anormaux. 


Nous savons que la forte fixation à sa mère finit par disparaître 
chez la fillette et nous allons voir comment se produit cette 
disparition et comment se produit la fixation au père. Un fait nous 
donne la marche à suivre : il ne s’agit pas ici, en effet, d’un simple 
changement d'objet, mais bien d’une véritable transformation qui 
s'effectue sous le signe de l'hostilité ; l'attachement à la mère se 
transformant en haine. Cette haine, parfois très forte, peut subsister 
toute la vie et être, chez certaines, soigneusement surcompensée. En 
général, tandis qu'une partie de l'hostilité persiste, l’autre est 
surmontée, mais, naturellement, les événements entrent pour 
beaucoup en ligne de compte. Nous nous contenterons de porter 
notre attention sur l’époque où se produit l’évolution vers le père et 
nous chercherons ce qui a bien pu motiver la haïne contre la mère. 
Les patientes ne manquent jamais de nous donner une longue liste 
de récriminations et d’accusations contre leurs mères. Ces doléances 
d’inégale valeur sont destinées à justifier les sentiments hostiles de 
l'enfant et nous devons nous garder de les négliger. Quelques-unes 
sont d’évidentes rationalisations et la source véritable de l'hostilité 
reste à chercher. J'espère vous intéresser en vous guidant cette fois à 
travers tous les méandres d’une investigation analytique. 

Le plus ancien en date des méfaits reprochés à la mère c’est 
d’avoir donné trop peu de lait à son enfant et montré ainsi qu’elle ne 
l’aimait pas assez. Ce grief, à dire vrai, est assez souvent bien fondé 


quand il s’agit de nos familles. Les mères, lorsqu'elles n’ont pas 
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suffisamment de lait, ce qui n’est pas rare, se contentent d’allaiter 
l'enfant pendant peu de temps, six à neuf mois. Chez les peuplades 
primitives, les enfants tètent le sein maternel jusqu’à l’âge de deux 
ou trois ans. Le personnage de la nourrice se confond souvent avec 
celui de la mère ; dans le cas contraire, il est fait grief à la mère 
d’avoir trop tôt renvoyé une nourrice qui allaitait volontiers l'enfant. 
Toutefois, ces reproches sont si fréquents que nous doutons qu'ils 
soient chaque fois mérités. Nous sommes plutôt enclins à croire que 
l'enfant garde de son premier aliment une faim inapaisable et qu'il 
ne se console jamais de la perte du sein maternel. Nous avons dit 
que les femmes primitives continuaient à allaiter leurs enfants alors 
que ceux-ci étaient déjà capables de marcher et de parler. Or, je crois 
que s’il m'arrivait d'analyser l’un de ces primitifs, je l’entendrais 
certainement formuler les mêmes griefs. La crainte de 
l'empoisonnement est probablement en corrélation avec la privation 
du sein maternel. Le poison est un aliment qui rend malade. Peut- 
être l'enfant attribue-t-il ses premières maladies à la privation dont 
nous venons de parler. En effet, croire au hasard, c’est témoigner 
déjà d’un certain degré de culture ; aux yeux du primitif, de l'être 
inculte, de l'enfant, tout ce qui advient est motivé ; ce motif, 
primitivement, devait être d'ordre animiste. De nos jours encore, 
dans certaines classes de la population, les gens ne croient jamais à 
la mort naturelle et c’est en général le médecin qui est responsable. 
La réaction névrotique qui se produit toujours au décès d’un proche 
n’est autre chose qu’une auto-accusation, le reproche qu’on adresse 


à soi-même d’avoir été cause de cette mort. 


La naissance d’un autre enfant, voilà encore un motif de 
reproche, mais ce motif-là se confond souvent avec celui de la 
privation orale. La mère n’a plus voulu ou n’a plus été capable de 
nourrir son aîné parce qu'elle avait besoin de cet aliment pour le 
dernier-né. Dans le cas où la lactation est compromise par une 


nouvelle grossesse, quand les deux enfants sont d'âge très 
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rapproché, ce grief s’avère bien fondé et, chose remarquable, 
l'enfant, même quand il n’a quelques mois de plus que le nouveau-né, 
n'est pas trop jeune pour prendre conscience du fait. L'enfant voue 
ainsi à l’intrus, au rival, une haïne jalouse. Le nouveau venu n'’a-t-il 
pas détrôné, volé, dépossédé son aîné ? Et la rancune est tenace 
aussi contre la mère infidèle qui partage entre les deux enfants son 
lait et ses soins. Tous ces sentiments se traduisent bien souvent par 
une modification fâcheuse du comportement. L'enfant devient 
« méchant », grincheux, indocile, et fait marche arrière en ne 
maîtrisant plus ses fonctions excrémentielles. Tout cela est connu et 
admis depuis longtemps déjà, mais nous nous figurons mai l'intensité 
de ces émotions jalouses et le rôle immense qu'elles jouent dans 
l’évolution ultérieure. Et s’il naît d’autres enfants, la jalousie est 
ravivée et l'émotion se renouvelle chaque fois avec la même 
intensité. Ce fait n’est guère modifié quand l'enfant demeure le 
préféré de sa mère, car l’amour du petit être n’a pas de bornes, 


exige l'exclusivité et n’admet nul partage. 


Les désirs sexuels de l’enfant se modifient suivant les divers 
stades de la libido; impossibles à satisfaire, en général, ils 
fournissent maints prétextes à l'apparition d’hostilité vis-à-vis de la 
mère. Le renoncement capital se produit à la période phallique, 
quand la mère vient à interdire la masturbation, source de volupté à 
laquelle elle a elle-même induit l'enfant. Cette interdiction 
s'accompagne souvent de tous les indices d’un vif mécontentement 
et aussi de sévères menaces ; ces motifs suffisent, pensera-t-on, à 
expliquer pourquoi la fillette se détache de sa mère. La nature même 
de la sexualité infantile, l'excès des exigences amoureuses, 
l'impossibilité de satisfaire des désirs sexuels, voilà ce qui provoque 
inéluctablement cette volte-face. Peut-être pensera-t-on que ce lien 
est appelé à disparaître du fait justement qu'il est le premier, car les 
investissements objectaux précoces sont toujours extrêmement 


ambivalents et l'amour puissant ne manque jamais de s'accompagner 
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d'une forte tendance agressive. Les déceptions amoureuses, les 
renoncements seront d'autant plus sensibles à l'enfant qu'il aura 
aimé avec plus de passion. Finalement, l'hostilité accumulée doit 
l'emporter sur l’amour. On peut aussi nier l’ambivalence primitive 
des investissements amoureux et démontrer que l’irrémédiable 
disparition de l’amour infantile est due, justement, à la nature 
particulière du rapport mère-enfant, l'éducation la plus indulgente 
ne pouvant qu'exercer une contrainte et imposer certaines 
restrictions. Toute atteinte à sa liberté provoque chez l'enfant une 
réaction qui se manifeste par la tendance à la révolte et à 
l’agression. Je crois que la discussion de ces éventualités serait très 
intéressante si certaine objection ne nous venait alors à l’esprit. En 
effet, les rejets, les déceptions amoureuses, la jalousie, la séduction 
suivie de défense, tout cela se retrouve aussi dans les relations du 
garçonnet avec sa mère sans qu'il s’ensuive pour cela d'abandon de 
l'objet maternel. C’est donc qu'il y a chez la fillette un facteur 
spécifique qui se manifeste autrement ou qui ne se manifeste pas 
chez le garçon. Tant que nous ne connaissons pas la nature dudit 
facteur, nous ne comprenons pas comment la fille arrive à se 


détacher de sa mère. 


Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique là 
justement où nous nous attendions à le trouver, mais sous une forme 
un peu surprenante. À l'endroit prévu, c’est-à-dire dans le complexe 
de castration. Rien d'étonnant à ce qu'une différence anatomique ait 
des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla étrange, ce fut de 
constater que la fille en voulait à sa mère de ne lui avoir pas donné 


de pénis et qu’elle l’en tenait pour responsable. 


Vous voyez que nous attribuons à la femme aussi un complexe 
de castration, naturellement différent de celui du garçon. Le 
complexe de castration du garçon apparaît à l’époque où ce dernier 
constate, en voyant des organes génitaux féminins, que le membre 


viril, si précieux à ses yeux, ne fait pas nécessairement partie du 
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corps. Il se souvient alors des menaces qu'on lui fit quand on le 
surprit en flagrant délit de masturbation et il commence à redouter 
l'exécution de ces menaces, subissant ainsi la peur de la castration 
qui devient dès lors le moteur le plus puissant de son évolution 
ultérieure. Le complexe de castration de la fillette naît aussi à la vue 
des organes génitaux de l’autre sexe. Elle s'aperçoit immédiatement 
de la différence et en comprend aussi, il faut l'avouer, toute 
l'importance. Très sensible au préjudice qui lui a été fait, elle 
voudrait bien, elle aussi, « avoir un machin comme ça ». l'envie du 
pénis s'empare d'elle, envie qui laissera dans son évolution, dans la 
formation de son caractère, des traces ineffaçables. Dans les cas les 
plus favorables, cette convoitise ne peut être réprimée sans le 
déploiement d’un grand effort psychique. La fillette, quand elle 
découvre son désavantage, ne se résigne pas facilement : au 
contraire, longtemps encore elle espère se trouver un jour pourvue 
d'un pénis et cet espoir persiste parfois très tardivement. Quand 
enfin la connaissance de la réalité lui a fait perdre toute espérance 
de voir se réaliser son désir, l’analyse montre encore que ce dernier 
est demeuré vivace dans l'inconscient et qu'il conserve toujours une 
charge énergétique notable. Parmi les mobiles capables d'inciter la 
femme adulte à se faire analyser, il faut compter le désir de posséder 
enfin le pénis. Le bien qu’elle attend raisonnablement du traitement, 
par exemple la possibilité d'exercer quelque profession intellectuelle, 


n’est souvent qu’une forme sublimée de ce désir refoulé. 


Le désir du pénis a une indéniable importance. On cite 
quelquefois comme un exemple d'injustice masculine certain 
reproche adressé à la femme, à savoir que l’envie et la jalousie 
jouent un rôle plus considérable dans la vie spirituelle de la femme 
que dans celle de l’homme. Certes, ces défauts se manifestent aussi 
chez l’homme et peuvent être provoqués chez la femme par d’autres 
facteurs que le désir du pénis, mais nous sommes enclins à croire 


qu'il convient d’en attribuer l'excédent à l'influence de cette envie. 
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Certains analystes cherchent à diminuer l'importance qu'a, dans la 
phase phallique, la première poussée du désir du pénis. À leur avis, 
les reliquats de cette attitude, chez la femme, proviendraient 
principalement d’une formation secondaire et celle-ci, provoquée par 
quelques conflits ultérieurs, serait due alors à une régression vers 
ces émois précoces. C’est là un problème d'ordre général qu'offre la 
psychologie abyssale. Dans toutes les attitudes pulsionnelles 
pathologiques - ou seulement insolites, - par exemple dans toutes les 
perversions sexuelles, il y a lieu de se demander quels rôles sont 
respectivement attribuables d’une part à la puissance des fixations 
infantiles précoces et, d'autre part, à l'influence des événements et 
des évolutions ultérieurs. Presque toujours, il s’agit là de ces séries 
complémentaires que nous a fait connaître l’étiologie des névroses. 
Chacun des deux facteurs ayant sa part de responsabilité dans 
l'apparition de la maladie, une diminution de l’un est compensée par 
une augmentation de l’autre. En tous cas, ce sont les émois infantiles 
qui donnent la directive et qui s'avèrent même parfois décisifs. Et 
l'importance du facteur infantile est, j'en suis convaincu, 


prépondérante en ce qui concerne justement l’envie du pénis. 


La découverte de la castration marque, dans l’évolution de la 
fillette, un tournant décisif. Trois voies s'offrent alors à elle : la 
première aboutit à l’inhibition sexuelle ou à la névrose, la seconde à 
une modification du caractère, à la formation d’un complexe de 
virilité, la troisième enfin, à la féminité normale. Ces trois modes de 
réaction nous sont maintenant assez bien connus. Dans le premier 
cas, la petite fille, qui avait jusqu'alors vécu comme un petit garçon, 
s'était livrée à la masturbation clitoridienne en associant la 
satisfaction qu’elle se procurait ainsi à ses désirs actifs, désirs bien 
souvent centrés sur la mère. Sous l'influence de l’envie du pénis, elle 
cesse de trouver son plaisir dans la sexualité phallique. La 
comparaison avec le garçon, mieux partagé qu'elle, blesse son 


amour-propre et, renonçant à la jouissance masturbatoire clitori- 
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dienne ainsi qu’à l'amour pour sa mère, elle arrive souvent à refouler 
une bonne partie de ses tendances sexuelles. Le détachement de la 
mère ne se produit pas d’un seul coup, car la fillette considère tout 
d’abord sa mutilation comme un malheur individuel ; c’est plus tard 
seulement qu'elle s'aperçoit finalement que d’autres êtres féminins, 
et parmi eux sa propre mère, sont semblables à elle-même. Or son 
amour s’adressait à une mère phallique et non à une mère châtrée. Il 
devient dès lors possible de s’en détourner et de laisser les 
sentiments hostiles, depuis longtemps accumulés, prendre le dessus. 
En résumé, le manque de phallus de la femme dévalorise celle-ci aux 
yeux de la fillette comme à ceux du garçon et, peut-être même plus 


tard, à ceux de l’homme. 


Nul d’entre vous n'ignore l'importance que nos névrosés 
attachent à leur onanisme, qu'ils rendent responsable de tous leurs 
maux ; et c’est à grand-peine que nous parvenons à leur prouver leur 
erreur. En toute justice nous devrions reconnaître qu'ils ont raison, 
car l’onanisme n’est que la manifestation de la sexualité infantile et 
c'est justement du fourvoiement de cette sexualité que les malades 
en question souffrent. Toutefois les névrosés ne mettent en cause 
que la masturbation de la puberté et ont totalement oublié la 
masturbation précoce, seule responsable en réalité. Je voudrais 
pouvoir vous montrer un jour le retentissement que peuvent avoir 
sur l’éclosion d’une névrose ultérieure, et sur la formation du 
caractère de chaque individu, la découverte ou la non-découverte de 
cette masturbation, la réaction des parents ou leur tolérance, la 
réaction du sujet lui-même, qu'il parvienne ou non à réprimer son 
onanisme. Tout cela laisse des traces indélébiles. Mais, somme toute, 
je suis plutôt satisfait de ce que ce long et pénible travail me soit 
épargné, car, en fin de compte, vous ne manqueriez pas de me 
plonger dans un cruel embarras en exigeant de moi des conseils 
d'ordre pratique, en me demandant quelle attitude il convient 


d'adopter en face de la masturbation des petits enfants, quand on est 
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soit un de leurs parents, soit un de leurs éducateurs. L'évolution, ici 
décrite, de la fillette vous donne un exemple des efforts souvent 
infructueux que fait l'enfant lui-même pour échapper à la 
masturbation. Lorsque l’envie du pénis a provoqué une vive réaction 
contre l’onanisme, sans que celui-ci cède pourtant, la fillette est en 
proie à une violente lutte intérieure ; s’attribuant, pour ainsi dire, le 
rôle de sa mère maintenant détrônée, elle manifeste, par une 
réaction contre le plaisir que le clitoris lui permet d’éprouver, tout 
son mécontentement d’avoir un organe aussi médiocre. Bien des 
années plus tard, alors que l’activité masturbatoire s’est depuis 
longtemps éteinte, on retrouve encore les vestiges de cette lutte 
contre une tentation toujours redoutée : sympathie pour des 
personnes qu’on pressent être en proie aux mêmes difficultés, motifs 
auxquels on obéit en se mariant, choix même du mari ou de l’amant. 
Renoncer à la masturbation n’est vraiment pas un acte indifférent ou 


négligeable. 


En cessant de se livrer à la masturbation clitoridienne, la 
fillette renonce à une partie de son activité phallique. La passivité 
prend le dessus, le penchant pour le père, grâce au concours des 
pulsions instinctuelles, devient prédominant, l’activité phallique est 
supprimée. Pareil changement survenu au cours de l’évolution doit, 
vous le voyez, favoriser l'instauration de la féminité. Et celle-ci 
apparaît normale quand le refoulement n’a pas été exagéré. Le désir 
qu'a la fille de son père n’est sans doute à l’origine que le désir de 
posséder un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par sa mère et 
qu'elle espère maintenant avoir de son père. Toutefois, la situation 
ne s'établit vraiment que lorsque le désir du pénis est remplacé par 
le désir d’avoir un enfant, ce dernier, suivant une vieille équivalence 
symbolique, devenant le substitut du pénis. N'oublions pas que la 
fillette, dès la phase phallique encore introublée, avait souhaité 
posséder un enfant, ce que prouve sa prédilection pour les poupées. 


Mais ce jeu n’est pas vraiment une manifestation de la féminité, il 
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traduit plutôt une identification à la mère, dans le but de remplacer 
la passivité par de l’activité. La fillette jouait à la poupée et la 
poupée, c'était elle-même. Elle pouvait faire à l'enfant tout ce que sa 
mère lui faisait à elle-même. Ce n’est que lorsqu'apparaît le désir du 
pénis que l’enfant-poupée devient un enfant du père et en arrive 
ainsi à figurer le but le plus ardemment poursuivi. Quel bonheur 
quand ce désir infantile plus tard se réalise, surtout si le nouveau-né 
est un petit garçon qui apporte le pénis tant convoité ! La femme, en 
désirant avoir un enfant, pense plus souvent à celui-ci qu’au père, 
dès lors relégué au second plan. Ainsi l’ancien désir viril de posséder 
un pénis subsiste même quand la féminité est le mieux établie. Mais 
ne conviendrait-il pas plutôt de considérer ce désir du pénis comme 
spécifiquement féminin ? 

En reportant sur son père son désir de l’enfant-pénis, la fillette 
est parvenue à la situation œdipienne. Lhostilité déjà existante 
contre sa mère se trouve alors considérablement renforcée. Sa mère 
devient une rivale, celle à qui le père accorde tout ce que la fillette 
voudrait qu'il lui donnât à elle. Le complexe d’'Oedipe féminin nous a 
longtemps dissimulé l'attachement préœdipien de la fille à sa mère, 
attachement si important et qui laisse de si tenaces fixations ! Pour 
la fillette, la situation œdipienne est l’aboutissement d’une longue et 
pénible évolution, une sorte de solution provisoire, une position de 
tout repos qu’elle n’abandonnera plus de longtemps, d'autant que le 
début de la période de latence n’est plus très éloigné. Et voilà que 
nous nous apercevons que dans le rapport du complexe d’Oedipe 
avec celui de castration, il y a, suivant le sexe, une différence sans 
doute lourde de conséquences. Le complexe d'Oedipe qui pousse le 
garçon à désirer sa mère, à vouloir évincer son rival : le père, se 
développe naturellement durant la phase phallique. Mais la menace 
de la castration contraint le petit mâle à abandonner cette attitude ; 
la peur de perdre son pénis provoque la disparition du complexe 


d'Oedipe qui, dans le cas le plus normal, est entièrement détruit. Un 
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surmoi rigoureux lui succède. Chez la fillette, c'est à peu près le 
contraire qui se produit. Le complexe de castration, loin de détruire 
le complexe d’Oedipe, en favorise le maintien ; le désir du pénis 
pousse la fillette à se détacher de sa mère et à se réfugier dans la 
situation œdipienne comme dans un port. Avec la peur de la 
castration disparaît aussi le motif capital qui avait forcé le garçon à 
surmonter le complexe d'Oedipe. La fillette conserve ce complexe 
pendant un temps indéterminé et ne le surmonte que tardivement et 
de façon incomplète. Le surmoi, dont la formation est, dans ces 
conditions, compromise, ne peut parvenir ni à la puissance, ni à 
l'indépendance qui lui sont, au point de vue culturel, nécessaires. 
Les féministes n'aiment guère que l’on fasse ressortir l'importance 


de ce facteur dans le caractère féminin en général. 


Revenons maintenant sur nos pas : nous avons dit que, suivant 
la seconde réaction possible, il pouvait se former, après la 
découverte de la castration féminine, un puissant complexe de 
virilité. 

Dans ce cas, la fillette refuse, pour ainsi dire, d'accepter la 
dure réalité, exagère opiniâtrement son attitude virile, persiste dans 
son activité clitoridienne et cherche son salut dans une identification 
avec la mère phallique ou bien avec le père. Qu'est-ce donc alors qui 
décide du dénouement ? Sans doute un facteur constitutionnel, une 
activité plus grande, plus semblable à celle du mâle. L'essentiel dans 
ce processus, c'est le manque, à ce stade du développement, de la 
poussée de passivité qui permet l'instauration de la féminité. 
Lorsque le choix objectal est influencé par une homosexualité 
manifeste, nous considérons ce fait comme une conséquence 
extrême de ce complexe de virilité. Toutefois l’expérience analytique 
nous enseigne que l'homosexualité féminine est rarement (ou n’est 
jamais) la prolongation en ligne droite de la virilité infantile. Il 
semble que ces fillettes aient, elles aussi, pendant un certain temps, 


pris leur père pour objet et adopté l'attitude œdipienne. Plus tard les 
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inévitables déceptions qu’elles subissent du fait du père les poussent 
à régresser vers l’ancien complexe de virilité. Il ne faut pas 
s’exagérer l'importance de ces déceptions qui, étant aussi le lot des 
filles destinées à la féminité normale, ne provoquent pas chez ces 
dernières pareilles réactions. Certes, le facteur constitutionnel joue 
là, c’est incontestable, un rôle de premier plan, mais les deux phases 
du développement de l'homosexualité féminine se reflètent très bien 
dans le comportement des homosexuelles. Celles-ci jouent vis-à-vis 
l’une de l’autre indifféremment le rôle de la mère et de l’enfant ou du 


mari et de la femme. 


Ce que je viens de vous raconter n’est, pour ainsi dire, que la 
préhistoire de la femme. En ces toutes dernières années seulement, 
nous avons réussi à acquérir ces nouvelles données et vous pouvez 
les considérer comme un échantillon de minutieux travail analytique. 
Puisqu'il s’agit ici de la femme, je me permets, cette fois, de citer les 
noms de quelques femmes auxquelles l’on doit d'importants travaux 
touchant le sujet qui nous préoccupe. C’est la doctoresse Ruth Mach 
Brunswick qui, la première, a décrit un cas de névrose attribuable à 
une fixation préœdipienne, la situation œdipienne n'ayant jamais pu 
s'instaurer. Il s'agissait d’une paranoïa de jalousie à pronostic 
favorable. La doctoresse Jeanne Lampl de Groot a établi, à l’aide 
d’indiscutables observations, l'incroyable activité phallique de la 
fillette. La doctoresse Hélène Deutsch a montré que les actes 
amoureux des femmes homosexuelles reproduisaient les rapports de 


mère à enfant. 


Je n'ai pas l'intention de décrire toute l’évolution de la féminité 
à travers la puberté jusqu'à l’âge adulte. Nos données d'ailleurs n’y 
suffiraient pas. Je me contenterai de citer quelques détails (voir plus 
loin). Pour continuer la préhistoire, disons seulement que 
l'instauration de la féminité reste à la merci des troubles provoqués 
par les manifestations résiduelles de la virilité primitive. La 


régression aux fixations de cette phase préœdipienne est très 
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fréquente. Dans certaines existences, on peut observer l'alternance 
répétée d’époques où prédomine tantôt la virilité, tantôt la féminité ; 
ce que nous autres, les hommes, appelons « l’énigme féminine » 
relève peut-être de cette bisexualité dans la vie féminine. Mais ces 
recherches nous ont permis de résoudre une autre question : nous 
avons donné à la force pulsionnelle de la vie sexuelle le nom de 
libido. La vie sexuelle est dominée par la polarité : virilité-féminité, 
rien de plus naturel alors que d'étudier la situation de la libido par 
rapport à cette opposition. Nous ne serions pas surpris qu'à toute 
sexualité correspondiît une libido particulière de telle sorte que l’un 
des genres de libido visât les buts de la sexualité virile et l’autre les 
buts de la sexualité féminine. Cependant tel n’est pas le cas. Il n’est 
qu'une seule libido, laquelle se trouve au service de la fonction 
sexuelle tant mâle que femelle. Si, en nous fondant sur les 
rapprochements conventionnels faits entre la virilité et l’activité, 
nous la qualifions de virile, nous nous garderons d'oublier qu’elle 
représente également des tendances à buts passifs. Quoi qu'il en 
soit, l’accolement de ces mots « libido féminine » ne se peut justifier. 
De plus, il semble que la libido subisse une répression plus grande 
quand elle est contrainte de se mettre au service de la fonction 
féminine et que, pour employer une expression téléologique, la 
nature tienne moins compte de ses exigences que dans le cas de la 
virilité. La cause en peut-être recherchée dans le fait que la 
réalisation de l'objectif biologique : l’agression, se trouve confiée à 
l'homme et demeure, jusqu’à un certain point, indépendante du 


consentement de la femme. 


La fréquence de la frigidité sexuelle chez la femme semble 
venir confirmer ce désavantage et constitue un phénomène encore 
mal expliqué. Cette frigidité, quand elle est psychogène, peut être 
traitée ; d’autres fois elle laisse supposer l'existence de quelque 


facteur constitutionnel, voire anatomique. 
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J'ai promis de vous faire connaître encore quelques 
particularités de la féminité, telle qu’elle nous apparaît, une fois 
achevée, à la lumière de la psychanalyse. Nous nous bornerons à 
énoncer ici des vérités d'ordre général. Par ailleurs, il n’est pas 
toujours facile de distinguer ce qui est attribuable, d’une part, à la 
fonction sexuelle et, de l’autre, à la discipline sociale. Nous imputons 
à la féminité un narcissisme plus développé qui influence le choix 
objectal, de sorte que, chez la femme, le besoin d’être aimée est plus 
grand que celui d'aimer. C’est encore l’envie du pénis qui provoque 
la vanité corporelle de la femme, celle-ci considérant ses charmes 
comme un dédommagement tardif et d'autant plus précieux à sa 
native infériorité sexuelle. La pudeur, vertu qui passe pour être 
spécifiquement féminine et qui est, en réalité, bien plus 
conventionnelle qu’on pourrait croire, a eu pour but primitif, 
croyons-nous, de dissimuler la défectuosité des organes génitaux. 
Nous n'avons garde d'oublier que plus tard elle a assumé d’autres 
fonctions encore. On pense que les femmes n'ont que faiblement 
contribué aux découvertes et aux inventions de l’histoire de la 
civilisation. Peut-être ont-elles cependant trouvé une technique, celle 
du tissage, du tressage. S'il en est vraiment ainsi, on est tenté de 
deviner le motif inconscient de cette invention. La nature elle-même 
aurait fourni le modèle d’une semblable copie en faisant pousser sur 
les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progrès qui 
restait à faire était d’enlacer les fibres plantées dans la peau et qui 
ne formaient qu'une sorte de feutrage. Si vous qualifiez cette idée de 
fantaisiste, si vous pensez qu’en attribuant tant d'importance au rôle 
que joue, dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je 
suis la proie d’une idée fixe et alors je reste désarmé. 

Les rapports sociaux rendent bien souvent méconnaissables les 
conditions du choix objectai fait par la femme. Là où le choix est 
libre, il s'effectue fréquemment suivant l'idéal narcissique, l’homme 


élu étant semblable à celui que la fille avait en son temps désire 
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devenir ; si la jeune fille est restée attachée à son père, c’est-à-dire si 
elle n’a pas liquidé son complexe d’'Oedipe, elle choisit d’après le 
type paternel. Or, en se détachant de sa mère pour se tourner vers 
son père, elle n’a pas abdiqué l'hostilité envers celle-ci, hostilité 
inhérente aux rapports sentimentaux ambivalents ; ce choix devrait 
donc garantir le bonheur conjugal. Mais très souvent l'issue n’est pas 
aussi favorable, car la liquidation du conflit se produit rarement sans 
heurts. Le reliquat d’hostilité se reporte sur l'attachement positif et 
sur le nouvel objet. Le mari qui n’avait d’abord hérité que du père 
devient, Par la suite, l'héritier de la mère aussi. Il arrive facilement 
que la seconde partie de la vie d’une femme soit caractérisée par la 
lutte que celle-ci soutient contre son mari, alors que la première 
partie, plus courte, s'était passée en rébellions contre sa mère. Il est 
possible que, ente réaction une fois achevée, une seconde union 
s'avère plus heureuse. En outre, sans que rien le fasse prévoir aux 
amoureux, la femme est susceptible de changer d’attitude après la 
naissance de son premier enfant, de s'identifier à nouveau à sa mère 
contre laquelle elle s'était, jusqu'au mariage, dressée. Elle peut aussi 
utiliser pour cette identification toute la libido disponible, de telle 
sorte qu'il y ait, du fait de l’automatisme de répétition, une 
reproduction du mariage malheureux des parents. Les réactions que 
subit une femme à la naissance d’un fils ou d’une fille montrent que 
le mobile ancien: le manque de pénis, n’a rien perdu de sa 
puissance. Seuls les rapports de mère à fils sont capables de donner 
à la mère une plénitude de satisfaction, car de toutes les relations 
humaines, ce sont les plus parfaites et les plus dénuées 
d’ambivalence. La mère peut reporter sur son fils tout l’orgueil qu'il 
ne lui a pas été permis d’avoir d'elle-même et elle en attend la 
satisfaction de ce qu’exige encore le complexe de virilité. Le bonheur 
conjugal reste mal assuré tant que la femme n’a pas réussi à faire de 
son époux son enfant, tant qu'elle ne se comporte pas 


maternellement envers lui. 
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L'identification de la femme avec sa mère comporte deux 
phases. Durant la première, la préœdipienne, ce qui prédomine c’est 
l'attachement tendre à la mère, la tendance à prendre celle-ci 
comme modèle ; durant la seconde, l’œdipienne, c’est le désir de voir 
la mère disparaître afin de la remplacer auprès du père. Les deux 
phases laissent de nombreuses traces dont on peut bien dire qu’elles 
ne s’effacent jamais suffisamment au cours de l’évolution ultérieure. 
Toutefois, c’est la phase préœdipienne d’attachement tendre qui 
exerce sur l'avenir de la femme la plus grande influence. C’est alors, 
en effet, que la femme acquiert les qualités grâce auxquelles elle 
pourra plus tard exercer sa fonction sexuelle et remplir son rôle 
social, dont l'importance est inestimable. En s'identifiant à sa mère 
elle en arrive à devenir un objet d’attrait pour l’homme, car la 
fixation œdipienne de ce dernier se développe alors jusqu’à devenir 
un état amoureux. Néanmoins c’est bien souvent le fils qui obtient ce 
que l'époux n'avait pu réussir à conquérir. On a l'impression que 
l'amour de la femme et celui de l’homme sont écartés l’un de l’autre 


par une différence de phases psychologiques. 


La femme, il faut bien l’avouer, ne possède pas à un haut degré 
le sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, à la prédominance 
de l'envie dans son psychisme. Le sentiment d'équité, en effet, 
découle d’une élaboration de l’envie et indique les conditions dans 
lesquelles il est permis que cette envie s'exerce. Nous disons aussi 
que les femmes ont moins d'intérêts sociaux que les hommes, et que 
chez elles la faculté de sublimer les instincts reste plus faible. En ce 
qui concerne l'intérêt social, l’infériorité de la femme est due, sans 
doute, à ce caractère asocial qui est le propre de toutes les relations 
sexuelles. Les amoureux se suffisent à eux-mêmes et la famille, 
également, met obstacle à ce que l’on abandonne un cercle étroit 
pour un plus large. Quant au penchant à la sublimation, il est soumis 
aux plus grandes variations individuelles. Par contre, je ne puis 


passer sous silence une impression toujours à nouveau ressentie au 
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cours des analyses. Un homme âgé de trente ans environ est un être 
jeune, inachevé, susceptible d'évoluer encore. Nous pouvons espérer 
qu'il saura amplement se servir des possibilités de développement 
que lui offrira l’analyse. Une femme du même âge, par contre, nous 
effraie par ce que nous trouvons chez elle de fixe, d’immuable ; sa 
libido ayant adopté des positions définitives semble désormais 
incapable d'en changer. Là, aucun espoir de voir se réaliser une 
évolution quelconque ; tout se passe comme si le processus était 
achevé, à l’abri de toute influence, comme si la pénible évolution 
vers la féminité avait suffi à épuiser les possibilités de l'individu. En 
tant que thérapeutes, nous déplorons cet état de choses, même 
quand nous parvenons à terrasser la maladie en liquidant le conflit 


névrotique. 


Voilà tout ce que j'avais à vous dire touchant la féminité. Mon 
exposé est certes incomplet, fragmentaire et parfois peu réjouissant. 
N'oubliez pas cependant que nous n’avons étudié la femme qu’en 
tant qu'être déterminé par sa fonction sexuelle. Le rôle de cette 
fonction est vraiment considérable, maïs, individuellement, la femme 
peut être considérée comme une créature humaine. Si vous voulez 
en apprendre davantage sur la féminité, interrogez votre propre 
expérience, adressez-vous aux poètes ou bien attendez que la science 
soit en état de vous donner des renseignements plus approfondis et 


plus coordonnés. 
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Mesdames, Messieurs, me sera-t-il maintenant permis, 
délaissant les sujets arides dont je suis quelque peu excédé, d’en 
aborder d’autres fort peu théoriques, à la vérité, mais qui ne 
manqueront pas de vous intéresser, vous qui êtes favorables à la 
psychanalyse. Supposons, par exemple, que vous profitiez d’un 
moment de loisir pour vous plonger dans la lecture de quelque 
roman anglais ou américain où vous pensez trouver une description 
de l’homme moderne et des conditions de son existence. Au bout de 
quelques pages, vous constatez que l’auteur fait allusion à la 
psychanalyse ; un peu plus loin il en parle encore, même si le sujet 
ne s’y prête pas. Et ne croyez pas qu'il s'agisse là d'utiliser la 
psychologie abyssale afin de faire mieux comprendre les 
personnages du récit et leur comportement. Certes, c’est là une 
chose qui a été tentée dans certaines œuvres plus sérieuses ; mais ce 
qu'on trouve généralement, ce sont d’ironiques remarques, propres, 
selon l'auteur, à démontrer son érudition et sa supériorité 
intellectuelle. Parfois vous sentez que l’auteur n’est pas au courant 
de la question qu'il traite ainsi. Il peut arriver encore que vous alliez, 
pour vous distraire, dans quelque réunion amicale (le fait peut même 
se produire ailleurs qu’à Vienne). Au bout d’un instant, la 
conversation tombe sur la psychanalyse et les personnes de toutes 


catégories donnent alors leur avis, le plus souvent avec une 
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assurance imperturbable. Le ton employé pour émettre ces opinions 
est, en général, méprisant, souvent injurieux, ou tout au moins 
ironique. Êtes-vous alors assez imprudent pour montrer que vous 
avez quelque notion de ce dont on parle que vous voilà attaqué de 
toutes parts, chacun exige des renseignements et des explications et 
vous vous convainquez bien vite que tous ces jugements sévères ont 
été portés a priori, sans que leurs auteurs se soient jamais informés. 
Peut-être est-il arrivé à l’un d’entre eux de tenir entre les maïns une 
œuvre psychanalytique, mais, en ce cas, il n’a pu, ce jour-là, 
surmonter les résistances que provoqua ce premier contact avec un 
sujet jusqu'alors ignoré. 

Peut-être vous attendez-vous à ce qu'une introduction à la 
psychanalyse vous fournisse des arguments capables de confondre 
nos adversaires, vous indique les lectures qu'il convient de leur 
conseiller ou même les exemples empruntés à la littérature ou les 
cas observés qu'il sied de leur citer. Eh bien, abstenez-vous, je vous 
prie de tenter d'inutiles efforts ; il vaut mieux dissimuler vos propres 
connaissances et, si la chose n’est pas possible, vous borner à 
déclarer que, pour autant que vous en puissiez juger, la psychanalyse 
est une branche particulière de la science fort difficile à comprendre 
et à apprécier, qu’elle traite de matières très sérieuses et qu'il est 
inutile de badiner sur son compte. Ajoutez encore que d’autres 
amusettes parviendront bien mieux qu’elle à distraire la société. 
Naturellement, n’'essayez pas non plus d'expliquer leurs rêves aux 
imprudente qui vous les raconteraient et gardez-vous aussi, en 
cherchant à gagner à la psychanalyse de nouveaux partisans, de 


citer des cas de guérison. 


Mais, demanderez-vous, pourquoi donc les gens qui écrivent 
ces livres ou qui tiennent ces propos ont-ils une attitude si 
incorrecte ? Vous inclinerez alors à penser que ce fait tient non 
seulement aux gens, mais bien à la psychanalyse elle-même. Tel est 


également mon avis. Le préjugé qui se manifeste aïnsi dans la 


145 


Sixième conférence. Éclaircissements, applications, orientations 


littérature et dans le monde n’est qu’une conséquence tardive de 
l’ancien jugement que portèrent sur la psychanalyse alors naissante 
les pontifes de la science officielle. M'étant déjà plaint de ce fait dans 
un exposé historique, je ne veux plus y revenir, d'autant que ma 
première récrimination fut peut-être déjà superflue. Mes adversaires 
scientifiques ne m'ont épargné aucun outrage, ils ont blessé aussi 
bien la logique que les bienséances et le bon goût. Au Moyen Age, le 
malfaiteur ou simplement l'ennemi politique était mis au pilori et 
exposé aux injures de la populace ; telle fut aussi ma situation. Vous 
ne vous figurez sans doute pas tout ce dont est capable, à notre 
époque, la haine populaire, ni à quels excès peuvent se porter les 
hommes quand, faisant partie d’une foule, ils ne sentent plus peser 
sur eux de responsabilité personnelle. Au début de cette période de 
mon existence, je me trouvais assez isolé ; je m'aperçus bientôt qu'il 
était tout aussi vain d'engager une polémique que de récriminer ou 
d'en appeler au jugement de meilleurs esprits. En effet, à quel 
tribunal aurais-je eu recours ? J'empruntai alors une autre voie : j'en 
vins à considérer le comportement de la foule comme l’une des 
manifestations de cette même résistance que j'avais à vaincre chez 
mes divers patients, et ce fut là ma première utilisation de la 
psychanalyse. Dès lors, je m’abstins de toute polémique et persuadai 
mes partisans, dont le nombre augmentait peu à peu, d'adopter la 
même attitude. Le procédé ne tarda pas à porter ses fruits. 
L'anathème prononcé contre la psychanalyse a été levé depuis, mais 
comme toute foi ancienne survit à l’état de superstition, comme toute 
théorie abandonnée par la science demeure sous la forme de 
croyance populaire, le mépris dont la psychanalyse fut autrefois 
l'objet dans les milieux scientifiques persiste encore chez les 
profanes, hommes de lettres ou causeurs mondains. Ne vous en 


étonnez point. 


Bien que la psychanalyse soit actuellement considérée comme 


une science, bien qu’elle ait conquis sa place à l’université, les 
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combats engagés autour d'elle ne sont pas encore terminés, mais 
c'est avec moins d’âpreté qu'ils se poursuivent. Et, fait nouveau, il 
s'est constitué dans le monde scientifique une sorte de milieu 
tampon entre l'analyse et ses adversaires. D’aucuns, en effet, 
admettent certaines données de l’analyse tout en y apportant de 
divertissantes restrictions ; ils en rejettent d’autres et le clament à 
tout vent. On a peine à deviner ce qui a pu dicter leur choix, mais 
c’est là vraisemblablement affaire de sympathie personnelle. L'un est 
choqué par la sexualité, l’autre par l'inconscient ; mais c’est le fait 
du symbolisme qui semble susciter une répugnance toute 
particulière. Ces éclectiques se refusent à admettre que, tout inache- 
vée qu'elle puisse encore être, la psychanalyse forme un tout dont il 
est impossible de soustraire quelque élément. Jamais je n'ai eu 
l'impression que le choix ou le rejet se fondât, chez ces partisans 
partiels, sur un examen sérieux. Ils consacrent leur temps et leur 
intérêt à d’autres branches de l’activité, celles où ils ont réussi avec 
éclat, et c’est là ce qui explique leur attitude. Mais alors pourquoi 
prendre parti avec tant d'assurance ? Ne devraient-ils pas plutôt 
réserver leur jugement ? Je parvins un jour à convertir rapidement 
une de ces grandes personnalités. Il s'agissait d’un critique 
universellement connu qui étudiait avec la compréhension la plus 
parfaite tous les courants spirituels de son époque et témoignait 
d'une vision prophétique. Âgé de près de 80 ans quand je fis sa 
connaissance, il était encore, un étincelant causeur. Vous devinerez 
sans peine le nom de cet homme célèbre. Sans y être incité par moi, 
il vint un jour à parler de psychanalyse. Très modestement il me dit : 
«Je ne suis qu'un littérateur. Vous, vous êtes un naturaliste, un 
inventeur. Cependant, il faut que je vous dise une chose, jamais je 
n'ai désiré sexuellement ma mère. - Maïs répondis-je, vous avez pu 
n’en rien savoir; pour les adultes ce sont là des phénomènes 
inconscients. - Ah, c’est donc ainsi que vous entendez la chose », dit- 
il avec soulagement et il me serra la main. Nous bavardâmes encore 


avec la plus grande cordialité pendant plusieurs heures. J'appris par 
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la suite que, durant les dernières années de sa vie, il s'était exprimé 
favorablement sur le compte de la psychanalyse et qu'il employait 


volontiers le terme, pour lui nouveau, de « refoulement ». 


Un dicton assure que « nous avons beaucoup à apprendre de 
nos ennemis ». Je déclare que tel ne fut pas mon cas. Peut-être 
devrais-je examiner ici toutes les objections, tous les reproches qui 
furent adressés à la psychanalyse et qui pourraient sans doute vous 
servir d'enseignement. Je devrais également vous signaler toutes les 
injustices, toutes les erreurs de logique commises ; mais « on second 
thoughts », je me dis que, loin d’être intéressant, cet examen 
deviendrait pénible, fastidieux et serait contraire à l'attitude que j'ai 
jusqu'ici adoptée. Veuillez donc m'excuser si je m'’abstiens et si je 
vous épargne ainsi les opinions de nos pseudo-savants adversaires. 
Presque toujours, il s’agit de personnes que rien n'autorise à émettre 
leur avis, sinon toutefois leur parfaite inexpérience, qui est, sans 
doute, aux yeux de bien des gens, une garantie d’impartialité. Mais 
je sais bien que je n’en serai pas quitte à si bon compte ; « votre 
observation, me direz-vous, ne s'applique pas à tous vos adversaires, 
dont quelques-uns ont acquis une certaine expérience analytique et 
s’y sont peut-être eux-mêmes soumis. Plusieurs d’entre eux ont pu 
être, un temps, vos collaborateurs. Ayant ensuite adopté d’autres 
conceptions, d’autres théories, ces dissidents ont plus tard fondé des 
écoles psychanalytiques indépendantes. Expliquez-nous donc le 
motif, la signification de ces dissidences si nombreuses au cours de 


l'histoire de la psychanalyse. » 


Eh bien, c'est ce que je m'en vais tenter de faire, mais 
brièvement, car cette explication est moins instructive que vous ne 
l’imaginez. Je sais que vous pensez surtout à la psychologie 
individuelle d’Adler. Celle-ci, en Amérique par exemple, est mise sur 
le même plan, citée en même temps que la psychanalyse. En réalité, 
les deux théories ont très peu de points communs, mais celle d’Adler, 


par suite de certaines circonstances historiques, mène aux dépens de 
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l’autre une sorte d'existence parasitaire ; les conditions que nous 
avons admises pour ce genre d’adversaires ne paraissent s'appliquer 
que fort peu au fondateur de ce groupe. Le nom même donné à cette 
théorie est impropre et semble n'avoir été adopté que par la 
difficulté d'en trouver quelque autre. Pour nous, ce terme de 
psychologie individuelle ne peut être considéré que comme le 
contraire de celui de psychologie collective. Ce que nous étudions 
nous-mêmes, c’est presque toujours et partout la psychologie de 
l'individu humain. Je n'ai nullement l'intention de faire ici une 
critique objective de la psychologie individuelle d’Adler, critique qui 
ne trouverait pas place dans le plan de cette introduction. En outre, 
je n’ai rien à modifier aux idées que j'ai antérieurement émises à ce 
sujet. Toutefois, j'illustrerai l'impression qu'elle donne par une 
anecdote datant des années qui précédèrent l'apparition de 
l'analyse. 

À proximité du bourg morave où je suis né et que j'ai quitté à 
l’âge de trois ans se trouve une modeste ville d'eaux, située au milieu 
d'une jolie campagne verdoyante. Durant mes années de lycée, j'y 
passais souvent mes vacances. La maladie d’un proche parent 
m'offrit, quelque vingt ans plus tard, l’occasion de revoir cet endroit. 
Au cours d’un entretien que j'eus avec le médecin qui avait soigné 
mon parent, je m'informai des rapports que ce praticien entretenait 
avec les paysans de la région, des Slovaques je crois, qui, en hiver, 
constituaient sa seule clientèle. Il me décrivit alors la façon dont il 
exerçait son activité professionnelle. Les malades venus à la consul- 
tation se placent à la queue leu leu dans son bureau. Ils passent l’un 
après l’autre et chacun décrit son mal : douleurs dans les reins, 
crampes d'estomac, fatigue dans les jambes, etc. Le médecin 
l’ausculte, s'oriente, formule un diagnostic, toujours le même et qui 
se traduit à peu près par le mot « ensorcelé ». Maïs, dis-je surpris, 
les paysans ne s’étonnent-ils pas que vous leur trouviez à tous la 


même maladie ? Oh non, répondit-il, ils sont enchantés, car ils 
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l'espéraient bien et chacun d’eux, en quittant la file, fait comprendre 
aux autres, par mimique et par gestes, que ce médecin « est bien un 
type qui s’y connaît ». À cette époque j'étais très loin de soupçonner 
que je me trouverais un jour à même d'observer, dans d’autres 
conditions, une situation analogue. 

Qu'il s'agisse d’un homosexuel, d’un nécrophile, d’un 
hystérique anxieux, d’un névrosé obsessionnel très renfermé ou d’un 
dément agité, l’adepte de la psychologie individuelle d’Adler 
expliquera la maladie en disant que le sujet tenait à se faire valoir, à 
surcompenser son infériorité, à planer, à s'élever du niveau féminin 
au niveau masculin. Alors que, jeunes étudiants, nous travaillions à la 
clinique, nous entendions des explications analogues lors de la 
présentation des cas d’hystérie, tant il est vrai que les vieux 
aphorismes ne périssent jamais ! Les hystériques, nous disait-on 
alors, fabriquent leurs symptômes pour se rendre intéressants et 
attirer l’attention. Toutefois, dès cette époque, une psychologie aussi 
rudimentaire ne nous semblait pas suffire à expliquer l'énigme de 
l'hystérie. Pourquoi, nous demandions-nous par exemple, les malades 
se servent-ils de ce moyen et non d’un autre pour atteindre leur but ? 
Il D y a naturellement dans cette doctrine des psychologues 
individualistes quelques données exactes, une parcelle de vérité dans 
l'ensemble. L'instinct de conservation tente de tirer parti de toute 
situation, le mi cherche aussi à profiter de l’état morbide. C’est ce 
qu'on appelle en psychanalyse « le profit secondaire de la maladie ». 
Mais que deviennent, dans la théorie d’Adler, le masochisme, le 
besoin inconscient de punition, le tort que se fait à lui-même le 
névrosé, tous faite qui poussent à admettre l'existence de pulsions 
instinctuelles allant à l’encontre de l'instinct de conservation ? En y 
songeant on se prend à douter du bien-fondé de la vérité banale sur 
laquelle se base tout l’enseignement de la psychologie individuelle. 
Néanmoins, une pareille doctrine doit naturellement satisfaire la 


plupart des gens, car elle évite les complications, exclut toute idée 
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nouvelle et difficile à saisir, ignore l'inconscient, supprime d’un seul 
coup le problème de la sexualité si pénible à tous, et se borne à 
rechercher quel détour il convient d'emprunter pour que la vie soit 
rendue plus facile. Car les hommes sont eux-mêmes pour la plupart 
nonchalants, n’exigent pour expliquer les choses qu’un seul motif, ne 
tiennent pas à ce que la science ait une grande portée. Ils 
recherchent les explications simples et aiment que les problèmes 
soient résolus. En constatant combien la psychologie individuelle 
répond à ces aspirations, l’on ne peut s'empêcher de se remémorer 


cette phrase de « Wallenstein » : 


« Si cette pensée n'était pas aussi diablement 
judicieuse, on serait tenté de la qualifier de tout à fait 
stupide » £. 

Les critiques autorisés, si implacables envers la psychanalyse, 
ont en général fait patte de velours à la psychologie individuelle. 
Toutefois, en Amérique, un des psychiatres les plus réputés a, sous le 
titre de « Enough », publié un article contre Adler. Il y exprimait en 
termes fort énergiques son dégoût devant l’automatisme de 
répétition de la psychologie individuelle. Si d’autres se sont 
comportés de façon bien plus aimable, cela est sans doute dû, en 


grande partie, à leur aversion pour la psychanalyse. 


Je n'ai pas besoin d'en dire long sur d’autres doctrines 
dissidentes. Cette dissidence elle-même ne prouve ni en faveur ni en 
défaveur de la psychanalyse. Pensez aux puissants facteurs affectifs 
qui rendent malaisé à bien des gens d’adopter une doctrine et de s’y 
soumettre. Pensez aussi à la difficulté plus grande encore que traduit 
justement cet aphorisme : quot capita tot sensus. Quand les 
divergences d'opinion en vinrent à dépasser une certaine mesure, le 
mieux fut de se séparer et de suivre chacun sa voie, d'autant que ces 


désaccords théoriques entraînaient une modification du traitement 


8 « Wär' der Gedank' nicht so verwunscht geschoidt,/Man wär' versucht, ihn 


herzlich dumm zu nennen. » 
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pratique. Supposez, par exemple, qu'un analyste nie l'influence des 
événements passes et qu'il attribue les névroses exclusivement aux 
facteurs actuels et à l'attente des faits à venir. Cet analyste négligera 
l'analyse de l'enfance, se servira d’une technique différente et se 
verra forcé de substituer aux événements de l'enfance son influence, 
son enseignement ; en agissant de façon plus directe, il devra alors 
nettement indiquer aux patients le but qu'il leur faut viser dans la 
vie. Peut-être est-ce là une école de la sagesse, mais non plus une 
psychanalyse. Tel autre pensera que le germe de toutes les maladies 
névrotiques à venir se trouve dans l'angoisse qu'a causée la 
naissance et il lui semblera dès lors naturel de limiter l’analyse aux 
seuls effets de cette cause unique et de promettre que la guérison 
surviendra au bout de 3 à 4 mois de traitement. Notez bien que les 
hypothèses sur lesquelles s'appuient les deux doctrines précitées 
sont diamétralement opposées. Ce qui caractérise presque toujours 
ces mouvements de défection. c’est que chacun d'eux a fait sienne 
l’une des données de la psychanalyse et que, fort de cette prise de 
possession, il prétend ainsi à l'indépendance, qu'il s'agisse de 
l'instinct de puissance, du conflit moral, de la mère, de la génitalité, 
etc. Peut-être m'objecterez-vous que ces scissions sont dès 
maintenant plus fréquentes dans l’histoire de la psychanalyse que 
dans d’autres mouvements d'idées. J'ignore s’il en est réellement 
ainsi, mais en ce cas il convient d’en rendre responsables les 
rapports intimes qui relient, dans la psychanalyse, les vues 
théoriques au traitement thérapeutique. S'il ne s’agissait que de 
divergences d'opinions, elles seraient bien mieux supportées. On 
aime à nous reprocher, à nous autres psychanalystes, notre 
intolérance. Mais cet antipathique défaut, comment donc l’avons- 
nous manifesté ? Simplement en nous séparant de ceux qui ne 
pensaient pas comme nous et qui ne furent d’ailleurs l’objet 
d'aucune autre représailles. Au contraire, la chose tourna à leur 
avantage, leur fut profitable. En s’éloignant de nous, les dissidents se 


débarrassent en général d’un des fardeaux sous lesquels nous 
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ployons : ils renoncent, par exemple, à l’odieuse sexualité infantile 
ou bien au ridicule symbolisme. Dès lors ils ont gardé l'assiette au 
beurre, le monde les tient pour à peu près honnêtes, tandis que nous, 
les stationnaires, nous passons pour des charlatans. D'ailleurs, à une 
seule et remarquable exception près, tous les dissidents se sont 


d'eux-mêmes détachés de nous. 


Qu'’exigerez-vous encore de nous au nom de la tolérance ? 
Faut-il donc que nous disions à celui qui émet une opinion à nos yeux 
radicalement fausse : « Grand merci d’avoir soulevé ce lièvre. Vous 
nous préservez du péril de la suffisance et nous donnez l’occasion de 
prouver aux Américains que nous sommes aussi « broadminded » 
qu'ils le peuvent souhaïter. Nous ne croyons pas un mot de ce que 
vous dites, mais peu importe ! Sans doute avez-vous raison comme 
nous-mêmes. Peut-on d’ailleurs savoir qui a raison ? Permettez donc 
que, malgré notre désaccord, nous soutenions votre opinion dans la 
littérature. Nous espérons qu’en revanche vous vous ferez les 
champions de notre doctrine, celle que vous rejetez. à telle sera sans 
doute dans l’avenir, quand on utilisera à tort et à travers la théorie 
relativiste d’Einstein, l'attitude scientifique ordinaire. Mais, pour le 
moment, nous n’en sommes pas encore là. Nous nous bornons, 
suivant la vieille méthode, à défendre nos propres convictions, nous 
exposant ainsi, comme tout un chacun, à tomber dans l'erreur. Nous 
rejetons ce qui nous semble choquant et usons grandement du droit 
de modifier nos propres opinions dès que nous croyons avoir trouve 


mieux. 


La psychanalyse nous permit de comprendre le pourquoi de 
l'hostilité que nous témoigna le monde à cause de notre activité 
psychanalytique et ce fut là un de ses premiers, avantages. D’autres 
utilisations de nature objective peuvent avoir un intérêt plus général. 
Notre première intention fut d'étudier les troubles du psychisme 
humain, parce qu'une expérience remarquable avait montré que les 


comprendre c'était presque les guérir, que la compréhension menait 
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à la guérison. Longtemps nous ne poursuivimes que ce seul but, 
mais, par la suite, nous reconnûmes les rapports étroits, voire 
l'identité intérieure, qui existent entre les processus morbides et 
ceux qu'on dit être normaux. C’est alors que la psychanalyse devint 
une psychologie abyssale. Or, comme rien de ce que l’homme fait ou 
crée ne peut être compris sans l’aide de la psychologie, l'emploi de la 
psychanalyse s’imposa bientôt dans nombre de sciences, surtout 
dans celles de l'esprit, et suscita de nouveaux travaux, de nouvelles 
recherches. Malheureusement, certaines difficultés, inhérentes à 
l'état même des choses et qui subsistent encore à l'heure actuelle, 
surgirent. L'emploi de l'analyse dans des domaines autres que celui 
de la thérapeutique présuppose des connaissances techniques que 
l'analyste ne possède pas, tandis que les divers techniciens ignorent, 
volontairement parfois, la psychanalyse. Il en est résulté que certains 
analystes, plus ou. moins instruits de la science qu'ils voulaient 
explorer, se sont attaqués, en dilettantes et souvent avec trop de 
hâte, qui à l’histoire de la civilisation, qui à l’ethnologie, à l’histoire 
des religions, etc. Les auteurs spécialisés dans ces diverses 
recherches traitèrent généralement ces nouveaux venus en intrus et 
rejetèrent leurs méthodes et leurs résultats, quand ces méthodes et 
ces résultats avaient réussi à attirer leur attention. Mais la situation 
est maintenant plus favorable dans tous les domaines et le nombre 
va croissant de ceux qui étudient la psychanalyse afin de s’en servir 
dans la science à laquelle ils se consacrent, semblables à des 
colonisateurs qui viendraient relayer les pionniers. Une riche 
moisson d'idées neuves nous est ainsi promise. De plus les données 
de la psychanalyse se trouvent toujours confirmées par ses utilisa- 
tions. D'ailleurs, plus un travail scientifique a d'applications 
pratiques et plus il est âprement combattu, c’est là une règle 
générale. 

J'éprouve la grande tentation de vous montrer quels sont les 


multiples emplois de l’analyse dans les sciences de l'esprit, ce qui ne 
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manquerait pas d’intéresser tous ceux qui aiment à cultiver leur 
intelligence. De plus quel délassement mérité ce serait que 
d'échapper, pendant un moment, aux anomalies et aux maladies ! 
Mais il faut y renoncer, car un pareil exposé, lui aussi, nous 
entraînerait trop loin et, à franchement parler, je ne me sentirais pas 
à la hauteur de ma tâche. J'ai moi-même, il est vrai, fait les premiers 
pas dans quelques-uns de ces domaines, mais aujourd'hui je ne 
saurais plus embrasser du regard l'étendue de ceux-ci et il me 
faudrait compléter mes études, surmonter bien des difficultés pour 
me mettre au courant de tout ce qui a été fait depuis l’époque de 
mes débuts. Ceux d’entre vous que mon abstention déçoit n’ont qu’à 
s'en dédommager en lisant notre revue Imago, consacrée aux 


applications extra-médicales de l'analyse. 


Un seul thème cependant me retiendra un instant, non pas 
qu'il me soit très familier, ni que jy aie moi-même beaucoup 
travaillé ; bien au contraire, à peine m'en suis-je préoccupé jusqu'ici, 
mais de tous les sujets étudiés par la psychanalyse, c’est celui qui 
nous semble avoir la plus grande importance, vu les magnifiques 
perspectives qu'il offre pour l’avenir. Je veux parler de l'application 
de la psychanalyse à la pédagogie, à l'éducation de la génération à 
venir. Je suis heureux tout au moins de vous dire que ma fille Anna 
Freud s'est vouée à cette tâche; voilà qui rachète ma propre 
abstention. Il est facile de voir comment nous avons pu parvenir à 
comprendre l'importance pédagogique de l'analyse. Chaque fois 
qu'en traitant un névrosé adulte nous parvenions à pressentir la 
cause de ses symptômes, nous nous trouvions infailliblement 
ramenés à l’époque de sa prime enfance. La connaissance de l’étiolo- 
gie ultérieure ne suffisait ni à comprendre le mal, ni à le guérir. C’est 
ainsi qu'obligés de prendre connaissance des particularités 
psychiques de l'enfance, nous apprîmes une foule de choses que rien, 
hormis l’analyse, n’eût pu nous révéler. Nous fûmes aussi en mesure 


de rectifier nombre d'opinions courantes. Nous reconnûmes que les 
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premières années de la vie (jusqu’à la cinquième environ) sont, pour 
plusieurs raisons, d’une importance capitale. C’est alors qu'a lieu la 
floraison précoce de la sexualité, floraison qui décide de la vie 
sexuelle de l'adulte. Ensuite, les impressions reçues à cette époque 
agissent à la manière de traumatismes sur un moi encore faible et 
inachevé. Ce moi n'arrive à se défendre contre les assauts affectifs 
que par le refoulement, et ainsi se créent, dès l'enfance, toutes les 
prédispositions à d’ultérieurs troubles fonctionnels, à de futures 
maladies. Nous avons reconnu que l'enfance est une période de la 
vie difficile à traverser parce que l'enfant y doit en peu de temps 
s'assimiler toute une civilisation qui a été élaborée en des milliers 
d'années. Il doit apprendre ou commencer d'apprendre à dominer 
ses instincts et à s'adapter au milieu social. L'enfant ne parvient pas 
de lui-même à se modifier ainsi ; il faut que l'éducation pour une 
grande part l'y contraigne. Rien d'étonnant à ce que souvent cette 
tâche ne soit qu'incomplètement réalisée. Chez bien des enfants, et à 
coup sur chez tous les futurs malades, s’observent, dès l'enfance, 
avant l’époque de la puberté, certains troubles névrotiques qui 


donnent bien du fil à retordre aux parents et aux médecins. 


Soit dans les cas de symptôme névrotique caractérisé, soit 
dans ceux d’un mauvais développement du caractère, nous n'avons 
pas hésité à appliquer aux enfants le traitement analytique. Les 
adversaires de l'analyse n’ont pas manqué de dénoncer le soi-disant 
péril que celle-ci faisait courir aux enfants, mais cette crainte s’est 
avérée mal fondée. Grâce à ces analyses, nous avons pu parvenir à 
confirmer par l'étude de l’objet vivant ce qui nous avait déjà été 
suggéré, pour ainsi dire, chez l'adulte, par des documents 
historiques. En outre, les résultats obtenus furent très favorables aux 
enfants. On put constater que l'enfant se prête très bien au 
traitement analytique ; le succès est total et durable. Il convient, cela 
va sans dire, d'employer une technique notablement modifiée, car 


l'enfant est bien différent de l'adulte au point de vue psychologique : 
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il ne possède pas encore de surmoi, avec lui, la méthode des associa- 
tions libres ne peut fournir de grands résultats, le transfert n’a pas le 
même rôle puisque les parents réels existent encore. Les résistances 
intérieures contre lesquelles nous luttons chez les adultes sont, chez 
les enfants, remplacées par des difficultés extérieures. Quand les 
parents se trouvent être la cause de cette résistance, l'objectif de 
l'analyse, sinon l'analyse elle-même, est menacé ; c’est pourquoi il 
convient, quand on analyse l’enfant, d’agir analytiquement, en même 
temps, sur les parents. D'autre part, les divergences inévitables 
entre l'analyse des grandes personnes et celle des enfants sont 
atténuées du fait que, nombre de nos patients ayant conservé des 
côtés infantiles du caractère, l’analyste, contraint de s’adapter à son 
sujet, ne peut faire autrement que de se servir pour eux de certaines 
des techniques de l’analyse des enfants. Tout naturellement, cette 
sorte d'analyse est devenue, et restera sans doute, l’apanage des 


analystes femmes. 


Nous avons compris que la plupart de nos enfants traversent, 
au cours de leur développement, une phase névrotique en vue de 
laquelle il devient donc nécessaire de prendre des mesures 
d'hygiène. On aurait grand profit sans doute à secourir l’enfant en 
pratiquant une analyse, même quand ïil ne présente aucun 
symptôme. Ce serait là une mesure préventive analogue à celle qu’on 
pratique aujourd'hui quand, sans attendre que la maladie se soit 


déclarée, on vaccine les enfants contre la diphtérie. 


Discuter cette question n'offre plus guère aujourd'hui qu’un 
intérêt académique ; toutefois je puis bien me permettre de vous en 
parier. La majeure partie de nos contemporains considérerait ce 
projet comme un sacrilège inouï et, vu l'attitude de la plupart des 
parents devant l'analyse, il faut, pour le moment, renoncer à tout 
espoir de réaliser notre idée. D'ailleurs, cette prophylaxie du 
nervosisme, qui donnerait probablement de fort heureux résultats, 


présuppose une organisation sociale bien différente de celle qui 
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existe. C’est sous un autre angle qu'il convient actuellement 
d'envisager l'emploi, dans la pédagogie, de l'analyse. Tout d’abord, 
considérons que le but principal de toute éducation est d'apprendre 
à l'enfant à maîtriser ses instincts : impossible en effet de lui laisser 
une liberté totale, de l’autoriser à obéir sans contrainte à toutes ses 
impulsions. Cela pourrait, certes, fournir aux psychologues de 
l'enfance une expérience très instructive, mais la vie des parents 
deviendrait impossible et le tort soit immédiat, soit à venir, causé aux 
enfants serait considérable. l'éducation doit donc inhiber, interdire, 
réprimer et c'est à quoi elle s’est de tout temps amplement 
appliquée. Mais l’analyse nous a montré que cette répression des 
instincts était justement la cause des névroses. Nous avons étudié 
dans tous ses détails, vous vous en souvenez certainement, le 
mécanisme de ce processus. L'éducation doit donc trouver sa voie 
entre le Scylla du laisser faire et le Charybde de l'interdiction. Si ce 
problème n’est pas insoluble, il convient de chercher « l’optimum » 
de cette éducation, c’est-à-dire la manière dont elle sera le plus 
profitable et le moins dangereuse. Il s'agira de décider de ce qu'il 
faut interdire, et ensuite à quel moment et par quel moyen doit 
intervenir cette interdiction. En outre, ne l’oublions pas, les divers 
sujets sur lesquels nous devons agir ont des prédispositions 
constitutionnelles différentes et le comportement de l’éducateur ne 
doit pas être le même envers tous les enfants. L'observation montre 
que, jusqu'à ce jour, l’éducation a rempli sa mission d’une manière 
très défectueuse, qu’elle a grandement nui aux enfants. Si son 
« optimum » peut être découvert, si elle parvient à idéalement 
réaliser son œuvre, alors seulement elle pourra espérer parvenir à 
annuler l'effet d’un des facteurs de la maladie: l’action des 
traumatismes accidentels de l'enfance. En ce qui concerne l’autre 
facteur : les exigences d’une indocile constitution pulsionnelle, 
jamais, au grand jamais, l'éducation n'arrivera à le supprimer. 
Connaître les particularités constitutionnelles de l'enfant, savoir 


deviner, grâce à de petits indices, ce qui se passe dans son âme 
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encore inachevée, lui témoigner sans excès l'amour qui lui est dû 
tout en conservant l'autorité nécessaire, telle est la tâche malaisée 
qui s'impose à l’éducateur, et en l’envisageant on se dit que seule 
l'étude approfondie de la psychanalyse est capable de constituer une 
préparation suffisante à l'exercice d’une pareille profession. Le 
mieux est que l’éducateur ait lui-même subi une analyse, car, sans 
expérience personnelle, il n’est pas possible de s’assimiler l’analyse. 
Plus encore que l'analyse des enfants, celle des maîtres, des 
éducateurs, semble devoir être une mesure prophylactique efficace 


et sa réalisation présente aussi moins de difficulté. 


Disons encore, en passant, comment l'éducation des enfants 
peut, d'autre manière encore, tirer avantage de l'analyse, avantage 
qui ne cessera de grandir. Les parents qui se sont soumis à un 
traitement analytique, qui en ont éprouvé les bienfaisants effets, ont 
pu prendre conscience des méfaits de leur propre éducation. Ils 
feront dès lors preuve de plus de compréhension vis-à-vis de leurs 
enfants et leur épargneront bien des épreuves dont eux-mêmes ont 


souffert. 


Parallèlement aux efforts tentés par les analystes dans le 
domaine pédagogique, d’autres travaux ne poursuivent sur la genèse 
et la prophylaxie de la délinquance et de la criminalité, Ici encore, je 
me contenterai d’entrebâiller la porte pour vous permettre 
d’apercevoir les appartements auxquels elle donne accès, mais sans 
vous y laisser pénétrer. Je sais que si vous continuez à vous 
intéresser à la psychanalyse, vous pourrez, touchant ces sujets, 
apprendre beaucoup de choses neuves et précieuses. N’abandonnons 
cependant pas le chapitre de l'éducation sans avoir mentionné un 
point de vue particulier. On a prétendu, et certainement à juste titre, 
que toute éducation était partiale, qu’elle tendait à adapter l'enfant à 
l'ordre social établi, sans se préoccuper de savoir quelle valeur, quel 
avenir pouvait avoir ce dernier. Si l’on est convaincu des défauts de 


nos organisations sociales actuelles, l’on ne peut se résoudre à 
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conformer une éducation faite suivant les données psychanalytiques 
aux institutions précitées Il convient de poursuivre, dam cette 
éducation, un but différent, plus élevé, en dehors des conventions 
sociales prévalentes. Eh bien, je pense que cet argument ne se 
défend pas et que ce rôle-là n’est pas du ressort de la psychanalyse. 
Le médecin appelé au chevet d’un malade atteint de pneumonie ne 
se préoccupe pas de savoir si son client est un brave homme, un 
suicidé eu un malfaiteur, s’il mérite de conserver la vie ni s’il faut le 
lui souhaiter. L'éducation, en poursuivant le but nouveau qu'on 
voudrait ainsi lui assigner, resterait tout aussi partiale qu'elle est 
présentement et il n’appartient pas à l’analyse de prendre parti. Je 
passe sous silence le fait qu’on récuserait l'influence de la 
psychanalyse sur l'éducation si elle tendait à des fins contraires à 
l’ordre social établi. L'éducation psychanalytique assumerait une 
responsabilité qui ne lui incombe pas en tendant à faire de ceux qui 
la reçoivent des révolutionnaires. Sa tâche consiste à rendre les 
enfants aussi sains et capables de travailler que possible. Et 
d’ailleurs le nombre de facteurs révolutionnaires que renferme la 
psychanalyse est assez grand déjà pour qu’on puisse être certain que 
l'enfant formé par elle ne se rangera pas, plus tard, du côté de la 
réaction eu de l'oppression. J'ajouterai encore qu'il est regrettable à 


tous points de vue que des enfants soient révolutionnaires. 


Mesdames, Messieurs, il me reste encore quelques mots à vous 
dire touchant la psychanalyse en tant que traitement. Il y a quinze 
ans, je vous en ai donné la théorie dont je ne modifierai pas l’exposé. 
Parlons des expériences faites depuis. Vous savez que la 
psychanalyse, d’abord considérée comme un simple mode de 
traitement, a de beaucoup dépassé son but initial tout en continuant 
à demeurer sur le terrain qui l’a vue naître, et que son 
développement, son extension dépendent encore du traitement 
pratique des malades. Les multiples observations dont nous tirent 


nos théories ne se peuvent obtenir autrement. Les échecs 
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thérapeutiques que nous subissons parfois nous incitent sans cesse à 
pratiquer de nouvelles recherches et les exigences de la vie réelle 
empêchent que nous ne tombions dans la spéculation pure, danger 
qui nous guette à chaque tournant. Nous avons dit, il y a longtemps 
déjà, comment et par quels moyens la psychanalyse venait en aide 


aux malades. Examinons maintenant le résultat qu’elle obtient. 


Vous savez peut-être que je n'ai jamais été un thérapeute 
enthousiaste ; donc ne ne transformerai pas cette conférence en 
panégyrique. Je préfère diminuer mes résultats plutôt que les 
amplifier. À l’époque où j'étais encore le seul analyste existant, 
certaines personnes soi-disant bien disposées envers mon œuvre 
avaient coutume de me dire: «Tout cela est très bien, très 
intelligent, mais montrez-moi donc un cas de guérison par la 
psychanalyse. » C’est là une de ces nombreuses formules qui, au 
cours des temps, ont servi, l’une après l’autre, à repousser toute 
nouveauté gênante, et aujourd'hui elle semble aussi vieille que bien 
d’autres. Les lettres qui témoignent de la gratitude de malades 
guéris remplissent aussi le portefeuille du psychanalyste. Mais 
l’analogie ne s'arrête pas là : la psychanalyse est véritablement un 
traitement comme tant d’autres. Elle a ses victoires et ses défaites, 
ses difficultés, ses limites, ses indications. À un moment donné, le 
bruit courut que le traitement psychanalytique me pouvait être pris 
au sérieux, car les psychanalystes ne se risquaient pas à donner la 
statistique de leurs succès. Depuis, le docteur Max Eitingon, 
fondateur de l'Institut psychanalytique de Berlin, a publié les 
résultats obtenus par lui pendant 10 années de pratique. Il n’y a lieu 
ni de se glorifier ni de rougir du chiffre des guérisons. Toutefois ces 
statistiques n’ont pas grande valeur ; le matériel de travail est si 
hétérogène que, pour pouvoir tirer des chiffres un enseignement 
quelconque, il faudrait nous donner un nombre considérable de 
résultats. Il vaut mieux s’en tenir à sa propre expérience. Je pense 


d’ailleurs que nos résultats ne peuvent se comparer à ceux de 
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Lourdes. Les gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge sont 
bien plus nombreux que ceux qui croient en l’existence de 
l'inconscient. Mais si nous n’envisageons que la concurrence 
terrestre, nous aurons à mettre le traitement psychanalytique en 
parallèle avec les autres méthodes de psychothérapie. À peine est-il 
besoin aujourd’hui de mentionner le traitement physico-organique 
appliqué aux états névrotiques. L'analyse, en tant que procédé 
thérapeutique, n’est pas en opposition avec les autres méthodes de 
psychothérapie, elle ne les déprécie ni ne les exclut. Théoriquement, 
rien n'empêche tel médecin qui se dit psychothérapeute d'employer 
l'analyse à côté d’autres méthodes curatives, suivant les 
particularités du cas et les conditions extérieures favorables ou 
défavorables. Mais pratiquement, les nécessités techniques contrai- 
gnent le médecin à se spécialiser. C’est de la même façon que se 
scindèrent la chirurgie et l’orthopédie. Le travail psychanalytique est 
délicat et pénible ; impossible de s’en servir à la manière d’un 
lorgnon qu'on met pour lire et qu’on enlève pour aller se promener. 
En général, le médecin appartient tout à fait ou pas du tout à la 
psychanalyse. Les psychothérapeutes qui se servent 
occasionnellement de l’analyse ne se trouvent pas, à mon avis, sur un 
terrain bien ferme; n’admettant pas tout de l'analyse, ils l’ont 
affadie, peut-être même « désintoxiquée », et l’on ne peut les ranger 
parmi les analystes, ce qui est, d’après moi, regrettable : la 
collaboration au point de vue médical d’un analyste et d’un 
psychothérapeute qui n’utiliserait, dans le cadre de sa spécialité, que 


les autres méthodes serait tout à fait souhaitable. 


De tous les procédés dont se sert la psychothérapie, la 
psychanalyse est, sans contredit, le plus puissant. Ce n’est d’ailleurs 
que justice, car il exige aussi le plus de temps et d’efforts, et on ne 
l’applique pas aux cas légers. Les résultats qu'obtient la 
psychanalyse dans certains cas appropriés: disparition de 


symptômes, modification d'état, sont tels qu'aux époques 
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préanalytiques nul n’eût seulement osé les espérer. Toutefois, la 
psychanalyse a ses limites, bien nettement marquées, limites que 
certains de nos adeptes, trop présomptueux, se sont donné beaucoup 
de peine à franchir, dans le dessein de parvenir à guérir toutes les 
maladies névrotiques. Ils ont essayé de raccourcir la durée du travail 
analytique, de renforcer le transfert afin qu'il puisse parvenir à 
surmonter toutes les résistances, de soumettre leurs patients à 
d’autres influences encore qu’à celle de l’analyse, tout cela dans le 
but d’arracher, pour ainsi dire, la guérison. Ces efforts sont louables, 
certes, mais je les crois vains. De plus, l'analyste risque ainsi lui- 
même de ne pouvoir se maintenir dans les limites de l’analyse et de 
se livrer à une expérience hasardeuse. L'idée que toutes les névroses 
sont guérissables découle, je le soupçonne, d’une croyance très 
généralement répandue parmi les profanes, à savoir que ces 
névroses sont quelque chose de totalement superflu qui n’a aucun 
droit d'exister. Il s’agit pourtant, en réalité, d’affections graves, 
fixées constitutionnellement, qui se limitent rarement à quelques 
accès, qui persistent le plus souvent pendant de longues années, 
parfois même pendant toute la vie. Nous nous sommes rendu 
compte, grâce à l'analyse, que l’on pouvait agir sur elles quand on 
parvenait à en découvrir le motif historique et les causes 
accidentelles secondaires. Ainsi nous avons été amenés à négliger, 
dans le traitement, le facteur constitutionnel sur lequel nous n’avons 
aucune prise, mais qu'il convient cependant, théoriquement, de ne 
jamais oublier. Le traitement analytique n’a généralement aucun 
effet sur les psychoses et ce fait seul doit nous engager à nous en 
tenir aux névroses, leurs proches parentes. L'action thérapeutique de 
la psychanalyse est entravée par une série de facteurs importants et 
à peu près inattaquables. Chez l'enfant, c’est-à-dire là où il est 
permis d’escompter les meilleurs résultats, nous nous heurtons à des 
difficultés extérieures qui découlent de la situation vis-à-vis des 
parents et cependant ces difficultés sont inhérentes à l'enfance 


même. Chez l'adulte, deux facteurs prévalent : le degré de fixation 
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psychique et le genre de la maladie, avec tout ce qu’elle dissimule de 
déterminations plus profondes. C’est bien à tort que souvent l’on 
mésestime le premier de ces facteurs. Quelles que soient la plasticité 
de la vie spirituelle et la possibilité de raviver d'anciens états, il faut 
se rappeler que tout ne réapparaît pas. Certaines modifications 
semblent être définitives, paraissent correspondre à des cicatrices 
laissées par d'anciens processus. D’autres fais, la vie psychique 
paraît s'être figée. Les processus psychiques qu'on pourrait diriger 
sur de nouvelles voies ne semblent plus capables de sortir des voies 
anciennes. Mais peut-être rien n’a-t-il changé que la manière de voir. 
Trop souvent, l’on croit sentir que ce qui manque à la thérapeutique 
pour imposer quelque changement, c’est la force d’impulsion. Une 
dépendance déterminée, une certaine composante instinctuelle 
l'emportent sur les forces adverses que nous pouvons mettre en 
œuvre. C'est ce qui se passe, la plupart du temps, dans les 
psychoses. Nous les connaissons assez pour savoir où il conviendrait 
de placer les leviers, mais ceux-ci ne pourraient jamais être suffisam- 
ment puissants pour soulever le fardeau. Disons maintenant que la 
connaissance des hormones et de leur mode d’action nous donne, 
pour l’avenir, un grand espoir. Vous savez de quoi il s’agit. Grâce aux 
hormones nous serons peut-être quelque jour en mesure de lutter 
victorieusement contre les facteurs quantitatifs de la maladie, mais 
ce jour n’est pas encore arrivé. Je conçois fort bien que l'incertitude 
où nous demeurons, touchant ces faits, puisse inciter les analystes à 
sans cesse perfectionner leur technique et, en premier lieu, celle du 
transfert. L'analyste débutant surtout se demandera, en cas d’échec, 
s’il faut en accuser sa propre maladresse dans l'application du 
traitement ou bien les particularités du cas traité. Cependant, 
comme je l'ai déjà dit, je crois qu’il ne faut pas se leurrer sur les 


résultats des efforts tentés dans ce sens. 


Le champ d'action de la psychanalyse est, en second lieu, 


limité par la forme même de la maladie. Vous savez que le traitement 
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analytique est tout indiqué dans les névroses de transfert, les 
phobies, les hystéries, les névroses obsessionnelles, ainsi que dans 
les anomalies de caractère qui se manifestent parfois en lieu et place 
de ces affections. Partout ailleurs, dans les états narcissiques, 
psychotiques, etc., la psychanalyse est plus ou moins contre- 
indiquée. Il serait donc légitime d'éviter un échec certain en 
éliminant ces derniers cas. Toutefois il y a un mais : souvent nos 
diagnostics ne peuvent être portés qu'une fois l’analyse faite, 
rappelant ainsi l’histoire contée par Victor Hugo, dit roi d'Écosse et 
de la sorcière. Ce roi prétend posséder une méthode infaillible pour 
reconnaître toute sorcière : il la fait ébouillanter dans une cuve d’eau 
et, en goûtant ensuite le bouillon, il déclare : « Oui, c'était bien une 
sorcière ! » ou « Non, ce n’en était pas une ! » Il en va de même dans 
notre cas, mais alors c’est nous qui sommes échaudés. Nous ne 
pouvons connaître l’état d’un malade ou celui d’un candidat 
psychanalyste qu'après l'avoir étudié analytiquement pendant 
quelques semaines ou quelques mois. Nous achetons vraiment le 
chat dans un sac. Tel patient se plaint, par exemple, de troubles 
vagues, généralisés, qui ne permettent pas d'établir un diagnostic 
certain. Après une période d'essai, nous reconnaissons que ce cas ne 
se prête pas à une analyse ; s’il s’agit d’un candidat psychanalyste, 
nous le congédions, s’il s’agit d’un malade nous tentons encore, en 
poursuivant quelque temps l’analyse, de nous mieux éclairer sur son 
cas. Le patient se venge en venant augmenter la liste de nos échecs 
et l’aspirant psychanalyste parfois, s’il est paranoïaque, en écrivant 
des livres psychanalytiques. Vous voyez l'inefficacité de nos 


précautions. 


Je crains de vous avoir lassés en vous donnant tous ces détails, 
mais surtout ne vous figurez pas, ce qui me peinerait, que j'ai voulu 
déprécier à vos yeux la psychanalyse en tant que méthode curative. 
Si telle est votre impression. c’est que je me suis montré maladroit, 


mon intention étant justement de vous prouver que si l'analyse est 
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contre-indiquée dans certains cas, dans d’autres elle s’avère 
indispensable. C'est dans le même but que je parlerai d’un autre 
reproche adressé au traitement analytique : celui de son excessive 
longueur. Répondons à cela que les modifications psychiques 
s'opèrent lentement ; quand elles se produisent vite, soudainement, 
ce fait est d’un mauvais présage. Il est exact que le traitement d’une 
névrose grave dure souvent plusieurs années, mais s’il vient à 
réussir, songez au temps qu'a persisté la maladie, sans doute dix 
années pour une de traitement, ce qui revient à dire que l’état 
morbide n'aurait jamais cessé de se manifester, chose fréquente dans 
les cas négligés. Parfois il nous faut reprendre une analyse après 
plusieurs années d'interruption, quand les circonstances de la vie ont 
provoqué de nouvelles réactions morbides. Entre-temps le patient 
s'était bien porté. En pareil cas, la première analyse n'avait pas 
réussi à mettre tout à fait en lumière les dispositions pathologiques 
du patient et naturellement, la cure avait été interrompue, une fois le 
succès obtenu. Certaines personnes, gravement atteintes, doivent, 
toute leur vie, demeurer sous la surveillance de l’analyste et recom- 
mencer de temps à autre le traitement. Il faut ajouter que, sans cette 
assistance, les personnes en question seraient incapables de vivre ; il 
est donc fort heureux qu’elles puissent, grâce à cette cure 
fractionnée, récurrente, se maintenir en bon état. L'analyse des 
troubles du caractère exige aussi un temps très long, mais les 
résultats en sont souvent très favorables. D'ailleurs, pourriez-vous 
me citer quelque autre procédé susceptible de permettre une 
semblable tentative ? Peut-être ces indications ne satisferont-elles 
pas l’orgueil thérapeutique, mais l'exemple de la tuberculose et du 
lupus nous a appris que le succès ne peut être obtenu que par 


l'adaptation de la thérapeutique à la nature du mal. 


Comme je vous l’ai dit, la psychanalyse, à ses débuts, ne fut 
qu'une méthode thérapeutique, mais je voudrais que votre intérêt ne 


se portât pas exclusivement sur cette utilisation, mais aussi sur les 
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vérités que renferme notre science, sur les conclusions qu’elle nous 
permet de tirer à propos de ce qui touche l’homme de plus près : son 
propre être, enfin sur les rapports qu’elle découvre entre les formes 
les plus variées de l’activité humaine. Méthode thérapeutique parmi 
tant d’autres, il est vrai, mais prima inter pares. Sans valeur 
curative, elle n'aurait pas été trouvée grâce au traitement des 
malades et son évolution ne se serait pas poursuivie pendant plus de 


trente années. 
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Mesdames, Messieurs, lors de notre dernière réunion nous 
avons parlé de nos préoccupations journalières et mis, pour ainsi 
dire, de l’ordre dans notre modeste petite maison. Prenons 
maintenant un audacieux élan et essayons de répondre à tous ceux 
qui nous demandent si la psychanalyse nous conduit à une 


conception particulière du monde et en ce cas à laquelle. 


Conception de l'univers : idée spécifiquement allemande et 
difficile à traduire en une langue étrangère ; toute définition qu’on 
en donne semble maladroite. Je crois qu’une conception du monde 
est une construction intellectuelle, capable de résoudre d’après un 
unique principe tous les problèmes que pose notre existence. Elle 
répond ainsi à toutes les questions possibles et permet de ranger à 
une place déterminée tout ce qui peut nous intéresser. Il est bien 
naturel que les hommes tentent de se faire une semblable 
représentation du monde et que ce soit là un de leurs idéaux. La foi 
qu'ils y ajoutent leur permet de se sentir plus à l’aise dans la vie, de 
savoir vers quoi ils tendent et de quelle façon ils peuvent le plus 
utilement placer leurs affects et leurs intérêts. 

Si c’est bien là ce qu’on entend par ces mots « conception de 
l'univers », la réponse sera facile en ce qui concerne la psychanalyse. 
En tant que science spécialisée, rameau de la psychologie - 


psychologie abyssale ou psychologie de l'inconscient, - l’analyse 
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n’est nullement capable de créer une conception particulière du 
monde, elle doit se conformer à celle que lui offre la science. Mais 
déjà la conception scientifique de l'univers diffère sensiblement de 
celle que nous venons de définir. Elle admet bien, il est vrai, le 
principe d’unicité d'une explication du monde, mais comme s’il 
s'agissait d’un programme dont l'exécution serait remise à plus tard. 
Elle se distingue aussi par certains caractères négatifs en se limitant 
à ce qui est actuellement connaïissable et en rejetant tous les 
éléments qui lui sont étrangers. Elle prétend que la connaissance de 
l'univers ne peut découler que d’un travail intellectuel, 
d'observations soigneusement contrôlées, de recherches 
rigoureuses, mais non d’une révélation, d’une intuition ou d’une 
divination. Ce concept fut, semble-t-il, bien près d’être généralement 
adopté aux siècles qui précédèrent le nôtre. Il était réservé à nos 
contemporains de soulever une présomptueuse objection en 
prétendant qu’un pareil concept est aussi mesquin que désespérant 
et qu'il ne tient compte ni des exigences de l'esprit ni des besoins de 


l’âme humaine. 


Or, cette objection ne saurait être trop énergiquement réfutée ; 
elle est insoutenable, car l’esprit et l'âme peuvent devenir, aussi bien 
que toute chose étrangère à l’homme, objets d'investigation 
scientifique. La psychanalyse est particulièrement qualifiée pour être 
le porte-parole de la conception scientifique de l'univers ; qui oserait, 
en effet, lui reprocher de négliger le point de vue psychique dans le 
tableau du monde ? N'est-ce pas la psychanalyse qui a transporté au 
domaine psychique les recherches scientifiques ? Sans une 
semblable psychologie la science serait fort incomplète. Mais si l’on 
fait rentrer dans le cadre des sciences l'étude des fonctions 
intellectuelles et émotives de l’homme (et des animaux), on est 
cependant obligé de constater que l’ensemble de la science ne s’en 
trouve en rien modifié, qu'il ne jaillit nulle source nouvelle de la 


connaissance et qu'il n'apparaît aucune nouvelle méthode 
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d'investigation. L'intuition, la divination, si elles existaient vraiment, 
seraient capables de nous ouvrir de nouveaux horizons, mais nous 
pouvons, sans hésiter, les ranger dans la catégorie des illusions et 
parmi les réalisations imaginaires d’un désir On reconnaît 
facilement aussi que le besoin de se forger une conception du monde 
a une cause affective. La science observe que le psychisme humain 
témoigne de pareilles exigences et elle est prête à en rechercher 
l’origine, tout en n'ayant aucune raison de les considérer comme 
bien fondées. Ce faisant, elle a soin d’écarter de la science tout ce 
qui résulte d’une semblable exigence affective et qui n'est 
qu'illusion. 

Certes, nous ne prétendons pas qu'il faille dédaigneusement 
négliger ces désirs ou en mésestimer l'importance dans la vie 
humaine. Nous sommes tout prêts à reconnaître leur contribution 
aux réalisations artistiques. aux systèmes religieux et philoso- 
phiques ; néanmoins, nous constatons qu'il serait illégitime et 
inopportun au premier chef de permettre qu’on transférât ces 
besoins sur le terrain de la connaissance scientifique. Si l’on agissait 
de la sorte, on ouvrirait les voies qui mènent à la psychose - 
individuelle ou collective - et l’on soustrairait aux tendances en 
question certaines aspirations précieuses toutes tournées vers la 


réalité où elles satisfont désirs et besoins. 


Du point de vue de la science, comment ici ne pas critiquer, 
rejeter et démentir ? Il est inadmissible de prétendre que la science 
n’est que l’une des branches de l’activité psychique humaine et que 
la religion et la philosophie en sont d’autres, au moins aussi 
importantes, où la science n’a rien à voir. De cette façon, science, 
religion et philosophie auraient des droits égaux à la vérité et tout 
homme pourrait librement établir ses convictions et placer sa foi. 
C'est là une opinion jugée extrêmement élégante, tolérante, large et 
dénuée de préjugés mesquins ; malheureusement, elle s’avère 


insoutenable et c’est à elle qu'incombent tous les méfaits d’une 
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représentation antiscientifique de l'univers, représentation dont elle 
se montre d’ailleurs, au point de vue pratique, l'équivalent. En effet, 
la vérité ne peut pas être tolérante, elle ne doit admettre ni 
compromis ni restrictions. La science considère comme siens tous les 
domaines où peut s'exercer l’activité humaine et devient 
inexorablement critique dès qu’une puissance tente d’en aliéner une 


partie. 


Des trois puissances qui disputent à la science ses droits et ses 
domaines, la seule dangereuse est la religion. L'art est presque 
toujours inoffensif et bienfaisant, ne prétend à être qu’une illusion et 
ne tente jamais, hormis chez certaines personnes qui sont, comme on 
dit, « possédées » par lui, l’assaut de la réalité. La philosophie ne 
s'oppose pas à la science ; se comportant elle-même comme une 
science, elle en emprunte aussi parfois les méthodes, mais s’en 
éloigne en se cramponnant à des chimères, en prétendant offrir un 
tableau cohérent et sans lacunes de l’univers, prétention dont tout 
nouveau progrès de la connaissance nous permet de constater 
l’inanité. Au point de vue de la méthode, la philosophie s’égare en 
surestimant la valeur cognitive de nos opérations logiques et en 
admettant la réalité d’autres sources de la connaissance, telle que, 
par exemple, l'intuition. Assez souvent, l’on approuve la boutade du 


poète (Henri Heine) qui a dit en parlant du philosophe : 


« Avec ses bonnets de nuit et des lambeaux de sa robe 


de chambre, il bouche les trous de l'édifice universel. » 


Mais la philosophie n’exerce aucune influence sur la masse et 
n'intéresse qu’un nombre infime de personnes, même parmi celles 
qui forment le petit clan des intellectuels. Pour les autres, elle reste 
lettre morte. Au contraire, la religion est une puissance formidable 
qui dispose à son gré des plus fortes émotions de l’homme. On sait 
qu’elle embrassait naguère tout ce qui, au point de vue spirituel, joue 
quelque rôle dans la vie humaine. Elle occupait la place de la science 


à une époque où celle-ci était, pour ainsi dire, inexistante et avait 
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créé une conception du monde incomparablement logique et 
harmonieuse qui, tout en étant bien ébranlée, subsiste encore à 


l'heure actuelle. 


Pour bien se représenter le rôle immense de la religion, il faut 
envisager tout ce qu'elle entreprend de donner aux hommes : elle les 
éclaire sur l’origine et la formation de l'univers, leur assure, au 
milieu des vicissitudes de l'existence, la protection divine et la 
béatitude finale, enfin elle règle leurs opinions et leurs actes en 
appuyant ses prescriptions de toute son autorité. Ainsi remplit-elle 
une triple fonction. En premier lieu, tout comme la science, mais par 
d’autres procédés, elle satisfait la curiosité humaine et c’est 
d’ailleurs par là qu’elle entre en conflit avec la science. C’est sans 
doute à sa seconde mission que la religion doit la plus grande partie 
de son influence. La science, en effet, ne peut rivaliser avec elle 
quand il s’agit d’apaiser la crainte ‘de l’homme devant les dangers et 
les hasards de la vie, ou de lui apporter quelque consolation dans les 
épreuves. La science enseigne, il est vrai, à éviter certains périls, à 
lutter victorieusement contre certains maux : impossible de nier 
l’aide qu’elle apporte aux humains, maïs en bien des cas, elle ne peut 
supprimer la souffrance et doit se contenter de leur conseiller la 
résignation. C’est du fait de sa troisième fonction, c’est-à-dire quand 
elle formule des préceptes, des interdictions, des restrictions que la 
religion s'éloigne le plus de la science ; celle-ci, en effet, se contente 
de rechercher et d'établir les faits, tout en élaborant des règles de 
conduite analogues à celles que donne la religion, mais autrement 


motivées. 


Nous ne pouvons concevoir avec clarté la nature du lien qui 
rattache entre elles ces trois fonctions. Quel rapport peut-il bien y 
avoir entre le récit de la création du monde et la nécessité d’obéir à 
certaines règles de morale ? Ces règles sont plus étroitement liées 
aux promesses de protection et de bonheur futur, puisque protection 


et bonheur devront justement récompenser l’obéissance aux lois 
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éthiques en question : celui-là seul qui s’y conformera aura droit à la 
félicité éternelle, le rebelle encourra un châtiment. D'ailleurs, la 
science nous offre bien quelque chose d’analogue : celui qui méprise 


ses applications, dit-elle, s'expose à toutes sortes de maux. 


Seule une analyse ‘génétique nous permet de comprendre 
l'étrange assemblage, dans la religion, d'enseignements, de 
consolations et de préceptes. Cette analyse peut s'appliquer d’abord 
à la partie la plus surprenante du système, a savoir : la manière de 
concevoir la création du monde. Pourquoi, en effet, la cosmogonie 
fait-elle nécessairement partie du système religieux ? Mais voyous 
d’abord en quoi consiste cette doctrine : l’univers a été créé par un 
être semblable à l’homme, mais en tout plus grand, plus puissant, 
plus sage, plus ardent que lui, bref par une sorte de surhomme 
idéalisé. Le fait que des animaux aient pu être considérés comme 
créateurs du monde décèle l'influence du totémisme auquel nous 
ferons allusion plus loin. Fait à noter : ce créateur du monde est 
toujours unique, même en cas de polythéisme. De plus, il n’agit 
presque toujours d’un être mâle, encore que souvent il soit fait 
allusion à quelque divinité féminine. Dans certaines mythologies, le 
dieu mâle supplante une divinité femelle qui se trouve alors 
rabaissée au rang de monstre. et ainsi débute l’histoire du monde. 
Malheureusement, nous ne pouvons ici approfondir ces questions si 
intéressantes. Un indice va nous permettre de trouver notre voie 
dans ces recherches : le dieu créateur est surnommé « le Père ». La 
psychanalyse en conclut qu'il s’agit bien là du père majestueux, tel 
qu'il apparut autrefois au petit enfant. Le croyant se figure la 


création du inonde à l’image de sa propre naissance. 


Dès lors le lien qui rattache à la cosmogonie les promesses 
consolantes et les sévères exigences de la morale apparaît. La 
personne même à qui l'enfant doit la vie, le père (ou plus justement 
l'instance parentale formée par le père et la mère), a veillé sur 


l'enfant faible et chétif, exposé aux mille dangers de l'existence ; 
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ainsi protégé, le petit être s’est senti en sécurité. Devenu adulte, 
l’homme est conscient de sa force accrue, mais aussi de tous les 
dangers auxquels la vie l’expose et il considère, à bon escient, qu'il 
est resté aussi faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu’en 
regard de l'univers il n’est toujours qu'un enfant. Il refuse donc de 
renoncer à cette protection dont il a joui quand il était petit. 
Toutefois, ayant tôt reconnu que son père n'avait qu’un pouvoir très 
restreint et n’était pas l'être en tout supérieur d’abord imaginé, il 
revient à l’image ancienne du père tant surestimé, image qui est 
restée gravée dans sa mémoire, et il en fait une divinité qu'il situe 
dans le présent et dans la réalité. La puissance affective du souvenir, 


la soif de se sentir encore protégé motivent, de concert, la foi. 


Le troisième point cardinal du programme religieux, celui des 
règles de l'éthique, se rattache aussi à cette situation infantile. Dans 
une phrase célèbre, le philosophe Kant a dit que la présence des 
étoiles dans le ciel et celle des lois morales dans notre cœur étaient 
les preuves les plus convaincantes de la grandeur de Dieu. Certes, ce 
rapprochement est pour le moins étrange : quel rapport, découvrir, 
en effet, entre les astres et le sentiment d’un homme envers l’un de 
ses semblables : amour ou haine meurtrière ? Cependant la 
proposition de Kant effleure une grande vérité psychologique. Ce 
père (l'instance parentale) qui a donné le jour à l'enfant, qui l’a 
préservé de tous les périls, lui a aussi appris à distinguer les choses 
permises des choses interdites, lui a enseigné à maîtriser ses 
instincts, lui a fait comprendre les égards qu'il devait à ses parents, à 
ses frères et sœurs, lui a montré enfin que s’il se conformait à cet 
enseignement, il serait admis et estimé, d’abord au sein de sa 
famille, puis dans un cercle plus large. L'enfant apprend, grâce à tout 
un système de récompenses et de punitions, ses devoirs sociaux ; on 
lui fait connaître que sa propre sécurité dépend de l’amour de ses 
parents, plus tard de celui des étrangers et de la foi qu’on ajoutera à 


son affection à lui. Ultérieurement l’homme transférera, sans les 
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modifier, dans la religion toutes ces conditions. Les interdictions, les 
obligations imposées par ses parents subsisteront en lui sous la 
forme de la conscience morale. Dieu régit le monde à l’aide du même 
système de punitions et de primes : la protection et les satisfactions 
accordées à chaque individu sont proportionnées à l’obéissance dont 
témoigne ce dernier vis-à-vis des lois morales. C’est l’amour éprouvé 
pour Dieu, la certitude d’être aimé de lui qui donnent à l’homme la 
force de lutter contre les dangers dont le menacent ses semblables 
et la nature. Enfin la prière confère une influence directe sur la 
volonté céleste et assure à l’homme une part de la toute-puissance 
divine. 

Je sais que tandis que vous m'écoutiez une foule de questions 
vous sont venues à l'esprit. Ce n’est ni l’heure ni le lieu de satisfaire 
votre curiosité, mais une chose me semble certaine : aucune 
recherche, si minutieuse fût-elle, ne saurait ébranler la conviction 
que notre conception religieuse du monde est déterminée par notre 
situation infantile. Il semble d'autant plus étrange alors de découvrir 
que cette situation, malgré son caractère infantile, ait été précédée 
d’une autre. Incontestablement, à une certaine époque, il n’y eut ni 
dieux ni religions ; cette époque fut celle de l’animisme, le monde se 
trouvant alors peuplé d'êtres spirituels semblables à l’homme : les 
démons. Les objets du monde extérieur en étaient tous emplis ou 
bien même se confondaient avec eux, mais on ne connaissait aucun 
créateur universel, aucune suprapuissance, aucun maître a qui 
demander aide et protection. Les démons de l’animisme se 
montraient en général hostiles à l’homme ; néanmoins il semble que 
celui-ci ait alors fait preuve de plus de confiance que par la suite. 
Sans doute éprouvait-il devant ces méchants esprits un effroi 
constant et terrible, mais il se défendait par certains actes auxquels 
il attribuaït un pouvoir de préservation. D'ailleurs, il se considérait 
lui-même comme détenteur d’une certaine puissance. S’agissait-il 


d'adresser quelque vœu à la nature : faire pleuvoir, par exemple, 
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l'homme ne priaïit pas le dieu du temps, mais accomplissait quelque 
rite magique propre, d’après lui, à influencer directement la nature : 
il produisait lui-même quelque chose de semblable à la pluie. Dans 
cette lutte contre les forces extérieures, sa première arme était la 
magie, devancière la plus ancienne de notre technique actuelle. 
Nous croyons que la foi en la magie découle d’une surestimation des 
opérations intellectuelles dont on est soi-même capable, émane de 
cette croyance en la «toute-puissance de la pensée » que nous 
retrouvons d’ailleurs chez nos obsédés. Il nous est permis d'imaginer 
que les hommes de cette époque durent se sentir fiers de leurs 
progrès dans le langage, progrès qui facilitèrent sans doute beau- 
coup la pensée. Ils prêtèrent au mot un pouvoir magique que 
reconnut, plus tard, la religion. « Et Dieu dit : Que la lumière soit. Et 
la lumière fut.» En outre, les actes magiques montrent que 
l’animiste ne se fiait pas simplement à la puissance de ses souhaits. 
C'est plutôt de l’accomplissement d’un certain acte, propre à inciter 
la nature à une imitation, qu'il attendait la réalisation de ses désirs. 
Quand il voulait la pluie, il répandait lui-même de l’eau, quand il 
souhaitait que le sol fût fertile, il donnait à la nature, au milieu des 


champs, le spectacle de ses rapports sexuels. 


Vous savez que tout ce qui a trouvé un jour son expression 
psychique disparaît difficilement ; vous ne serez donc pas surpris 
d'apprendre qu'à l'heure actuelle, nombre de manifestations 
animistes sont encore observables, surtout sous la forme de ce qu’on 
appelle les superstitions, à côté et à l’arrière-plan de la religion. Plus 
encore, notre philosophie, est-ce niable ? a conservé quelques traits 
essentiels du mode de penser animiste : la surestimation de la magie 
verbale, l’idée que notre pensée guide et régit les phénomènes réels. 
Il s’agit là, bien entendu, d’un animisme sans actes magiques. 
D'autre part, rien ne nous empêche de croire à l'existence, dès cette 
époque, d’une certaine éthique, de règlements déterminant les 


relations réciproques des hommes, rien non plus n'indique que cette 
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éthique, ces règlements aient été plus intimement liés à la croyance 
animiste. Sans doute résultaient-elles de la proportionnalité des 
forces et des besoins pratiques. 


Il serait très intéressant de pouvoir connaître ce qui a incité 
l'homme à passer de l’animisme à la religion, mais, vous l’imaginez 
aisément, une grande obscurité enveloppe encore ces époques 
primitives de l’histoire du psychisme humain. Il semble démontré 
que la religion prit d’abord l'étrange forme de l’adoration des 
animaux : le totémisme, auquel succédèrent les premières lois 
moral : les tabous. Naguère, dans Totem et Tabou, j'ai postulé que 
cette transformation était due à quelque bouleversement dans les 
relations de la famille humaine. Grâce à la religion, et c’est là son 
œuvre capitale par rapport à l’animisme, la peur des démons se 
trouva psychiquement liée. Mais le mauvais esprit, survivant des 


époques primitives, a conservé sa place dans le système religieux. 


Admettons que ce soit bien là la préhistoire de ta conception 
religieuse de l’univers et voyons maintenant ce qui s’est passé par la 
suite et ce qui se produit encore sous nos yeux. L'esprit scientifique, 
fortifié par l'observation des phénomènes naturels, a entrepris, au 
cours des siècles, de traiter la religion comme mie affaire humaine et 
de la soumettre à un examen critique. La religion ne put y résister. 
Ce furent, tout d’abord, les miracles qui suscitèrent l’étonnement et 
l’incrédulité parce qu'ils allaient à l'encontre de tout ce que peut 
nous faire connaître la simple observation et aussi parce qu'ils 
portaient avec évidence le sceau de l'imagination humaine. Puis, se 
trouvèrent détruits à leur tour les dogmes touchant la création du 
monde ; l'ignorance dont ils témoignaient était, en effet, tout 
imprégnée de la naïveté propre à des époques révolues. Grâce à une 
connaissance plus poussée des lois naturelles, l’on se rendit compte 
que ce stade était dépassé. L'animisme primitif devint impossible du 
jour où s’imposa à l'esprit la distinction qu'il y avait lieu d'établir 


entre les êtres vivants et animés et la nature inanimée ; l’idée que le 
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monde avait été produit par création ou génération, comme sont les 
hommes eux-mêmes, n’apparut plus comme une évidence. En outre, 
il ne faut pas l'oublier, l’étude comparée des divers systèmes 
religieux, l'impression causée par leur exclusivisme et par leur 
intolérance réciproque ne manquèrent pas non plus de jouer un 


certain rôle. 


L'esprit scientifique, raffermi par ces exercices préliminaires, 
s'est enfin risqué à affronter l'examen des parties les plus 
importantes et les plus précieuses, au point de vue affectif, de la 
conception religieuse : à savoir, la protection et la félicité promises à 
l'homme en échange de son obéissance à certaines lois éthiques. 
L'invraisemblance de ces assurances données par la religion eût pu, 
de tout temps, être reconnue, mais ce ne fut que très tard qu'on osa 
douter d'elles et le dire. Il semble inadmissible qu'il y aït, dans 
l'univers, une puissance pleine de sollicitude paternelle pour chacun 
et occupée à mener à bonne fin tout ce qui le concerne. Il apparaît 
plutôt que l’idée d’une bonté universelle, celle d’une justice 
immanente - celle-ci d’ailleurs en partie incompatible avec celle-là - 
soient inconciliables. Les tremblements de terre, les inondations, les 
incendies n’épargnent pas plus les gens vertueux et pieux que les 
méchants et les impies. Et là où n'intervient pas la nature inanimée, 
là où le sort d’un homme dépend de ses relations avec ses 
semblables, il n’est nullement de règle que la vertu soit récompensée 
et la méchanceté punie. Bien souvent l'individu violent, le finaud, 
celui qui est dénué de scrupules s'empare des biens terrestres tant 
convoités, tandis que l’homme de bien reste les mains vides. Des 
puissances obscures, dures et insensibles déterminent la destinée 
humaine ; le système de récompenses et de punitions qui, d’après la 
religion, régit le monde, semble bien ne pas exister. C’est là une 
raison de plus pour abandonner une partie de cette spiritualisation 


qui, de l’animisme, s'était réfugiée dans la religion. 
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La psychanalyse a fourni à la critique de la conception 
religieuse du monde un dernier argument en montrant que la 
religion doit son origine à la faiblesse de l'enfant et en attribuant son 
contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore subsistants à 
l’âge adulte. Il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une réfutation 
de la religion, mais bien d’une mise au point nécessaire de nos 
connaissances en ce qui la concerne. Nous ne sommes en 
contradiction avec elle que lorsqu'elle se targue de son origine 
divine, ce en quoi d’ailleurs elle n’a pas tort si l’on admet notre 


explication de la divinité. 


Résumons maintenant le jugement que porte la science Sur la 
conception religieuse de l'univers : tandis que les diverses religions 
revendiquent chacune le monopole de la vérité, nous croyons, nous, 
qu'il convient de négliger entièrement la part de vérité que peut 
contenir la religion. Celle-ci est un essai pour vaincre le monde 
physique au milieu duquel nous vivons, à l’aide du monde de désirs 
que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés à 
créer en nous-mêmes. Mais la religion échoue dans cette tentative. 
Ses enseignements portent l'empreinte des époques auxquelles ils 
furent conçus : périodes d'enfance, d’ignorance de l’humanité. Les 
consolations qu'offre la religion ne méritent pas créance et 
l'expérience nous enseigne que le monde n’est pas une « nursery ». 
Si l’on tient à conférer aux règles éthiques la puissance que la 
religion voudrait leur donner, c’est d’une manière toute différente 
qu'il convient de les motiver; ces règles, en effet, sont 
indispensables à la société humaine et il est dangereux d’en associer 
l’observance à la foi religieuse. La religion, quand on tente de 
déterminer sa place dans l’histoire de l’évolution humaine, 
n'apparaît pas comme une durable acquisition, mais comme le 
pendant de la névrose par laquelle l’homme doit inévitablement 


passer sur la voie qui le mène de l'enfance à la maturité. 
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Vous êtes naturellement libres de critiquer l'exposé que je 
viens de faire et je puis, moi-même, vous fournir certains arguments. 
Ainsi je ne vous ai donné qu’un bref et incomplet résumé de 
l'effondrement de la conception religieuse du monde ; je n'ai pas 
indiqué avec exactitude l’ordre chronologique des divers processus, 
j'ai omis d'étudier la manière dont les différentes forces ont coopéré 
à l'éveil de l’esprit scientifique. J'ai également négligé de parler des 
modifications qui se sont opérées dans la conception religieuse de 
l'univers, à l’époque même de sa domination incontestée, puis sous 
l'influence de l'esprit critique naissant. Enfin, je n'ai envisagé qu'une 
seule forme de la religion : celle des peuples occidentaux. Vous 
pouvez donc me reprocher de m'être, pour ainsi dire, forgé de toutes 
pièces une image susceptible de rendre ma démonstration aussi 
frappante et aussi rapide que possible. Laissons de côté la question 
de savoir si j'étais capable d'obtenir des résultats meilleurs et plus 
complets. Je sais que tout ce que je vous ai dit, vous pouvez le voir 
ailleurs mieux expliqué, je sais que le vous ai fait part d'aucune idée 
neuve. Toutefois, permettez-moi de vous l’avouer, je suis convaincu 
que l’étude la plus minutieuse des problèmes religieux ne saurait 


infirmer la conclusion à laquelle nous sommes parvenus. 


Vous savez que la lutte menée par l'esprit scientifique contre la 
conception religieuse du monde n’est pas terminée ; elle se poursuit 
sous nos yeux à l'heure actuelle. Bien que la psychanalyse n'ait pas 
accoutumé de faire usage de la polémique, nous n’hésiterons pas à 
prendre parti dans cette querelle. Peut-être, en agissant ainsi, 
réussirons-nous à éclaircir davantage encore notre situation, en ce 
qui concerne la conception de l'univers. Quelques-uns des arguments 
produits par les adeptes de la religion sont, vous le verrez, faciles à 


rétorquer, d’autres échappent cependant à la réfutation. 


Examinons d’abord la première objection qu’on nous oppose : 
la science, dit-on, se montre fort présomptueuse en prenant pour 


objet de ses recherches la religion. Cette dernière est quelque chose 
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de souverain qui dépasse les limites de l’entendement humain et 
auquel la critique intellective n’a nul droit de s'attaquer. Eu d’autres 
termes, la science est incompétente en matière de religion. Certes, 
elle reste tout à fait utile et précieuse à condition de se cantonner 
dans ses propres domaines, mais comme la religion ne fait pas partie 
de ces derniers, la science doit renoncer à l’explorer. - Si, sans tenir 
compte de ce rebut, l’on demande pourquoi la religion s’octroie ainsi 
une place exceptionnelle parmi toutes les choses humaines, l’on 
s'entend répondre - si réponse il y a - que la religion étant d’origine 
divine ne se toise pas à l’aide de mesures humaines et qu’elle nous a 
été révélée par un Esprit que l'intellect humain est incapable de 
concevoir. Bien, semble-t-il, ne devrait être plus facilement réfutable 
que cet argument où l’on trouve une évidente petitio principii 
(pétition de principe), un begging the question (aucune locution 
allemande ne peut rendre le sens de ces expressions). Ne s'agit-il pas 
justement de savoir s’il existe vraiment un Esprit divin, auteur d’une 
révélation ? Est-ce répondre que de déclarer, sous le prétexte de 
l'incontestabilité de la divinité, que cette question ne doit pas être 
posée ? Tout ceci nous fait songer à un fait qui se produit parfois au 
cours du travail analytique, quand un patient, habituellement sensé, 
vient à repousser telle ou telle interprétation en se fondant, pour 
motiver son rejet, sur des raisons particulièrement absurdes. Ce 
manque de logique atteste l'existence d’un motif de contradiction 
particulièrement fort qui ne peut être que de nature affective ; il 


s’agit là sans doute de quelque lien sentimental. 


Ce même motif est formellement avoué dans une autre 
réponse : la religion ne doit pas se soumettre à la critique parce 
qu'elle constitue ce que l'esprit humain a conçu de plus élevé, de 
plus précieux et de plus sublime, parce qu’elle permet aux 
sentiments les plus profonds de s’exprimer et que, seule, elle est 
capable de rendre le monde supportable et de mettre la vie sur un 


plan digne de l’homme. Il est bien inutile de discuter cette 
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appréciation de la religion et c’est sur un autre terrain qu'il convient 
de porter la discussion : notons, en effet, que l'esprit scientifique ne 
cherche nullement à empiéter sur les domaines de la religion, mais 
que, tout au contraire, c’est la religion qui envahit la sphère de la 
pensée scientifique. Quelles que soient par ailleurs la valeur et 
l'importance de la religion, elle ne saurait avoir le droit de limiter la 


pensée ou de prétendre échapper au contrôle de cette dernière. 


La pensée scientifique ne diffère pas, dans son essence, de la 
pensée normale ordinaire, celle dont tous, croyants ou incroyants, 
nous nous servons dans les diverses circonstances de la vie. Elle ne 
se distingue que par quelques caractères particuliers, par exemple 
en s'appliquant à l'étude d'objets sans utilité matérielle et 
immédiate, en s’efforçant d'éliminer avec soin tout facteur individuel 
et toute influence affective; elle contrôle la véridicité des 
perceptions sensorielles d’où elle tire ses déductions, se procure de 
nouvelles perceptions impossibles à obtenir par les moyens 
ordinaires et étudie, dans des essais intentionnellement variés, les 
conditions de ces nouvelles expériences. Tous ses efforts tendent à 
obtenir un accord avec la réalité, c’est-à-dire avec ce qui est en 
dehors et indépendant de nous, avec ce qui, ainsi que nous l’ensei- 
gne l'expérience, détermine la réalisation ou l'échec de nos 
tendances. Cet accord avec le monde réel extérieur, nous l’appelons 
vérité et c’est lui que recherche tout travail scientifique, même 
dénué de valeur pratique. Quand donc la religion prétend pouvoir se 
substituer à la science et affirme qu’étant bienfaisante et consolante 
elle doit aussi, elle, la religion, être vraie, c’est là, en fait, un 
empiétement inadmissible et contraire à l'intérêt général. Lhomme a 
appris à mener ses affaires habituelles en se conformant aux règles 
que lui a fournies l’expérience et en tenant compte de la réalité. La 
religion te montre donc par trop exigeante quand elle veut le 
contraindre à soumettre justement ses intérêts les plus intimes à une 


instance qui prétend avoir le privilège d'échapper aux lois de la 
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pensée rationnelle. En ce qui concerne la protection promise par la 
religion à ses adeptes, je pense que nul d’entre nous ne consentirait 
à monter dans une automobile dont le chauffeur déclarerait ne pas 
vouloir être gêné par les édits réglant la circulation et n’obéir qu'aux 


élans exaltants de sa fantaisie. 


Linterdiction de penser qu'émet la religion, dans un but 
d'autoconservation, n’est inoffensive ni pour l'individu, ni pour la 
collectivité humaine. L'expérience analytique nous a montré que 
cette interdiction, primitivement limitée à un certain domaine, 
tendait à prendre de l'extension, en devenant alors la cause de 
graves inhibitions dans le comportement de l'individu. Ce 
phénomène s’observe aussi chez les femmes à qui il n’est pas, même 
en imagination, permis de s'occuper de sexualité. La biographie de 
presque tous les personnages éminents du passé montre le rôle 
néfaste dans leur existence de cette interdiction religieuse de penser. 
D'autre part, l’intellect - ou ce que nous appelons communément la 
raison - compte parmi ces forces dont nous pouvons espérer qu'elles 
exerceront sur les hommes une influence conciliatrice, ces hommes 
si rarement unis et par là même si difficilement gouvernables. 
Figurons-nous ce que serait la société humaine si chacun se servait 
d'une table de multiplication à lui, ainsi que d'unités de longueur et 
de poids particulières. Puisse un jour l’intellect - l’esprit scientifique, 
la raison - accéder à la dictature dans la vie psychique des humains ! 
tel est notre vœu le plus ardent. La raison - sa nature même nous en 
est garante - ne négligera pas de donner aux sentiments humains et 
à tout ce qu'ils déterminent la place qui leur est due. Cependant, 
obligés de se soumettre au joug de la raison, les hommes 
reconnaîtront qu'elle constitue le plus puissant des liens, celui dont 
on sera en droit d'attendre d’autres conciliations encore. Tout ce qui 
s'oppose, comme le fait l'interdiction religieuse de penser, à ce 


développement est un péril pour l'avenir de l'humanité. 
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Mais, se demandera-t-on maintenant, pourquoi la religion ne 
met-elle pas fin à cette stérile controverse en déclarant librement : 
« C’est exact, je ne suis pas en état de vous fournir ce qu’on appelle 
communément la vérité ; pour cela tenez-vous-en à la science. Mais 
ce que je puis, moi, vous donner est infiniment plus beau, plus conso- 
lant, plus exaltant que tout ce que la science est capable de vous 
offrir. C’est pourquoi ce que j'affirme est vrai, mais vrai dans un sens 
différent et plus noble. » Eh bien, la réponse est aisée : la religion, si 
elle faisait cet aveu, perdrait toute influence sur la masse. Le 
vulgaire ne connaît qu'une seule vérité au sens ordinaire du mot. Il 
lui est impossible de concevoir une vérité plus haute, plus sublime. À 
ses yeux, la vérité, non plus que la mort, ne semble susceptible 
d’élévation et il est incapable de franchir le pas qui sépare le beau 


du vrai. Peut-être penserez-vous, comme moi, qu'il a raison. 


La lutte se poursuit encore et les partisans de la conception 
religieuse de l'univers agissent conformément au vieux précepte « le 
meilleur moyen de se défendre, c’est d'attaquer ». Ils nous 
demandent : « De quel droit la science entreprend-elle de saper 
notre religion qui, au cours de milliers de siècles, a dispensé à des 
millions d'êtres le bonheur et la consolation ? Quels sont-ils donc les 
exploits de cette science ? Que pouvons-nous attendre d'elle ? FElle- 
même avoue être impuissante à nous consoler et à nous ennoblir. Et 
si nous négligeons le point de vue précédent, encore que la chose 
soit malaisée, faites-nous part au moins de ses doctrines. Peut-elle 
nous renseigner sur la création et l’avenir du monde, nous donner 
une image cohérente de l'univers, nous faire connaître ce que sont 
les phénomènes inexpliqués de la vie, nous dire comment les forces 
psychiques agissent sur la matière inerte ? Si elle parvenait à 
expliquer cela, certes nous ne lui refuserions pas notre estime. Mais 
elle n’a encore résolu aucun de ces problèmes et ce qu’elle nous 
offre ce sont des fragments de soi-disant connaissances qu’elle n’est 


pas même capable de coordonner. La science se contente de grouper 
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les observations des phénomènes qui accompagnent les événements, 
d'en tirer des lois et de les soumettre ensuite à d’audacieuses 
interprétations. Et quelle incertitude dans ses données ! Tous ses 
enseignements sont provisoires, la vérité d'aujourd'hui sera rejetée 
et remplacée par autre chose - momentanément aussi - demain. 
Ainsi c’est la plus récente erreur qui est appelée vérité. Et vous 
voudriez voir sacrifier à une semblable vérité notre bien le plus 
précieux ! » 

Mesdames, Messieurs, je suppose que, partisans de la 
conception scientifique du monde, vous ne serez pas troublés outre 
mesure par cette critique. Je vous rappellerai ici une phrase, qui fut 
partout répétée au temps de l'Autriche impériale. Le vieux souverain, 
recevant les délégués d’un parti antigouvernemental, s’écria : « Mais 
ce n’est plus une opposition ordinaire, c’est une opposition 
factieuse ! » Le reproche qu'on adresse à la science de n'avoir pas, 
jusqu’à ce jour, résolu les énigmes de l'univers nous fait souvenir de 
cette phrase, et s'avère d'ailleurs injustement et haineusement 
exagéré. La science n’a pas eu le temps de réaliser de telles 
prouesses ; très jeune encore, elle est, parmi les diverses activités 
humaines, l’une des plus tardivement développées. Rappelons-nous, 
pour ne citer que quelques dates, que 300 ans environ se sont 
écoulés depuis la découverte par Kepler des lois du mouvement des 
astres. Newton, qui décomposa la lumière en ses éléments, mourut 
en 1727, c'est-à-dire il y a deux cents ans à peu près. Un peu avant la 
Révolution française, Lavoisier découvrit l’oxygène. L'existence d’un 
homme semble bien courte quand on la compare à la durée du 
développement de l'humanité. Je suis aujourd’hui très vieux, mais je 
vivais déjà quand Ch. Darwin publia son œuvre sur la formation des 
espèces. La même année, en 1859, naquit Pierre Curie qui découvrit 
le radium. Et si vous remontez plus haut, aux débute des sciences 
exactes, chez les Grecs, jusqu'à Archimède, à Aristarque de Samos 


(250 env. av. J.-C.), le précurseur de Copernic, ou même jusqu'aux 
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premiers travaux astronomiques des Babyloniens, vous ne considérez 
qu'une bien faible fraction du temps qui, d’après l’anthropologie, fut 
nécessaire à l’homme pour parvenir à son état actuel. Cette 
évolution, à partir de la forme simiesque primitive, a certainement 
demandé plus de cent mille ans. Et au XIXe siècle, ne l’oublions pas, 
les découvertes furent si nombreuses et l'accélération du progrès 
scientifique si rapide que nous avons bien le droit d'envisager avec 


confiance l'avenir de la science. 


En ce qui concerne les autres critiques, elles se justifient en 
partie. Oui, la science progresse lentement, péniblement, à tâtons, 
cela est indéniable et nous n’y pouvons rien. Quoi d'étonnant à ce 
que Messieurs nos adversaires s’en montrent mécontente ; ils sont 
trop gâtés, car la révélation leur a bien facilité les choses. Les 
progrès réalisés dans un travail scientifique rappellent en tous points 
ceux qu'on fait dans une analyse. Les attentes du début sont déçues, 
l'observation révèle par-ci par-là quelque chose de nouveau, mais ces 
découvertes ne concordent pas. On fait des suppositions, on émet 
des hypothèses qu’on démolit quand elles ne se confirment pas, il 
faut être prêt à toutes les éventualités, déployer une grande 
patience, renoncer aux convictions prématurées afin qu'elles ne 
dissimulent pas les facteurs nouveaux et inattendus ; enfin l'effort 
finit par être couronné de succès, les données éparses forment un 
tout, une partie entière des processus psychiques apparaît, le travail 
est terminé et il n’y a plus qu’à passer au suivant. Seulement, dans 
l'analyse, l'on est bien forcé de renoncer à l’aide que 


l’expérimentation peut apporter à la recherche. 


Dans cette critique de la science nous trouvons encore une 
bonne part d’exagération. Il est faux que la science porte 
aveuglément ses pas chancelante d’une expérience à une autre et 
qu'elle ait accoutumé de troquer une erreur contre une autre erreur. 
En général, elle travaille à la manière de l'artiste qui modèle la terre 


glaise et qui sans cesse retouche sa maquette : il enlève, il ajoute, 
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jusqu’à ce qu'il obtienne la ressemblance avec l’objet vu ou imaginé. 
D'ailleurs, tout au moins en ce qui concerne les sciences les plus 
anciennes et les plus évoluées, il y a une base stable qui peut être 
modifiée et consolidée, mais non plus démolie. Les conditions de 


l'activité scientifique ne sont pas si précaires. 


Mais enfin, quel but poursuivent donc ces contempteurs 
passionnés de la science ? N'est-il pas évident que, malgré son 
imperfection actuelle, malgré les difficultés qui lui sont propres, elle 
demeure indispensable et irremplaçable ? La science est susceptible 
de perfectionnements imprévisibles, la conception religieuse du 
monde, non; cette conception, dans ses parties essentielles, reste 
immuable, et si elle fut erronée, elle le demeurera à jamais. Quelque 
dénigrement qu'elle subisse, toujours la science tentera de tenir 
compte de notre dépendance vis-à-vis du monde réel extérieur, 
tandis que la religion est une illusion qui tire sa force du fait qu’elle 


va au-devant de nos désirs instinctuels. 


Il faut maintenant que je vous parle d’autres conceptions de 
l'univers, également contraires à la conception scientifique ; je le fais 
sans enthousiasme car je sais n'être pas compétent en la matière. 
Souvenez-vous de cet aveu en lisant les pages qui suivent, et si votre 


intérêt s’éveille, cherchez ailleurs à compléter vos connaissances. 


Il conviendrait de citer ici tout d’abord les divers systèmes 
philosophiques qui ont tenté de décrire le monde tel qu'il se reflétait 
daine le cerveau du penseur, ce penseur en général si éloigné de la 
réalité. J'ai essayé déjà de décrire le caractère général de la 
philosophie et de ses méthodes. Peu de gens sont moins capables 
que moi d'apprécier chacun de ces systèmes. Examinons donc 
ensemble deux phénomènes qui, aujourd’hui surtout, ne doivent pas 


échapper à notre attention. 


L'une de ces conceptions du monde constitue, pour ainsi dire, 
le pendant de l'anarchie politique dont elle n’est peut-être qu’une 


émanation. Autrefois déjà il y eut des nihilistes intellectuels, mais 
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actuellement, la théorie relativiste de la physique moderne semble 
leur être montée au cerveau. Tout en prenant la science pour point 
de départ, ils la poussent à se détruire elle-même, à se suicider, en la 
contraignant à renoncer à ses propres revendications. On a souvent 
l'impression que ce nihilisme n'est qu'une attitude temporaire 
observée jusqu’à l'obtention d’un résultat cherché. La science une 
fois éliminée, on voit s'installer à sa place quelque mysticisme ou 
bien encore la vieille conception religieuse. de l'univers. Suivant la 
doctrine anarchiste, il n'existe nulle vérité, nulle connaissance 
certaine du monde extérieur. Ce que nous prenons pour la vérité 
scientifique n’est que le produit de nos besoins tels qu'ils se 
manifestent aux milieux des changeantes conditions extérieures, 
donc une illusion. Somme toute, nous ne trouvons que ce qu'il nous 
est nécessaire de trouver, nous ne voyons que ce que nous voulons 
voir et nous ne pouvons faire autrement. Puisque le critère de la 
vérité (la concordance avec le monde extérieur) n'existe plus, il 
importe peu de savoir si nous nous rallions à telle ou telle opinion, 
toutes étant également justes et erronées. Nul n’a le droit de trouver 


fausses les idées de son prochain. 


Sans doute serait-il intéressant pour tout esprit curieux de 
recherches théoriques de savoir par quels détours et à l’aide de 
quels sophismes les anarchistes réussissent à arracher à la science 
de pareilles conclusions. On se trouverait en présence de situations 
analogues à celles que relate cet exemple célèbre : « Un Crétois dit 
que tous les Crétois sont menteurs, etc. » Mais je ne veux, ni ne puis 
demeurer plus longtemps sur ce terrain. Contentons-nous de dire 
que la doctrine anarchiste paraît sublime et prééminente tant qu’elle 
s'applique à des spéculations abstraites, elle faillit dès qu'il s’agit de 
la vit pratique. Or ce sont les opinions et les connaissances qui 
déterminent les actes des hommes ; la même pensée scientifique 
spécule sur la structure de l’atome, l’origine de l’homme ou conçoit 


le plan d’un pont solide. Si ce que nous pensons n'avait vraiment 
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aucune importance, toutes celles de nos connaissances qui se 
distinguent par leur accord avec la réalité n’existeraient pas. Rien ne 
nous empêcherait en ce cas de construire non des ponts de pierre, 
mais des ponts de carton, d’administrer aux malades un décigramme 
pu lieu d’un centigramme de morphine et de pratiquer l’anesthésie 
non à l’éther mais au gaz lacrymogène. Certes, les anarchistes eux- 
mêmes repousseraient avec énergie une semblable utilisation 


pratique de leur théorie. 


Cependant, le second de nos adversaires nous semble le plus 
redoutable, et c’est surtout en pensant à lui que je déplore 
l'insuffisance de mes lumières. Je suppose que vous en saurez plus 
long que moi sur ce sujet et que, depuis longtemps, vous avez pris 
parti pour ou contre le marxisme. Les travaux de Kart Marx traitant 
de la structure économique de la société et de l'influence des 
diverses formes de l’économie politique sur toutes les activités 
humaines font, la chose est indéniable, autorité à notre époque. 
J'ignore naturellement quel est, pour chacun des points envisagés, le 
degré de justesse ou d’erreur. J'ai oui dire que d’aucuns, mieux 
documentés que moi, n'arrivaient pas eux-mêmes à en décider. 
Certaines idées m'ont déconcerté, par exemple celle relative à 
l’évolution des sociétés humaines, évolution qui obéirait aux lois 
naturelles. Marx prétend aussi que les transformations qui s’opèrent 
dans les couches sociales découlent les unes des autres par suite de 
processus dialectiques. Je ne suis pas du tout certain d’avoir bien 
compris ces assertions, qui ne paraissent pas « matérialistes », mais 
qui constituent plutôt le résidu de l’obscure philosophie hégélienne, 
Marx ayant d’ailleurs subi l'influence de cette école. Je n'arrive pas à 
me débarrasser de mon opinion de profane, habitué à considérer la 
formation des diverses classes de la société comme l'aboutissement 
de luttes engagées, depuis toujours, entre les diverses hordes 
humaines. Les inégalités, pensais-je, devaient primitivement être des 


inégalités de tribus ou de races. Certains facteurs psychologiques, 
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tels que le degré d’agressivité constitutionnelle et une meilleure 
organisation intérieure de la horde, certains facteurs matériels, 
comme la possession d'armes plus efficaces, décidèrent de la 
victoire. En vivant sur le même sol, les vainqueurs devinrent les maî- 
tres, et les vaincus, les esclaves. Rien qui décèle là des lois naturelles 
ou l’évolution de concepts. Par contre, le fait que l’homme devient 
toujours davantage maître des éléments a sur les rapports sociaux 
des répercussions croissantes. Les hommes mettent au service de 
leur besoin d'agression leurs nouvelles conquêtes scientifiques, dont 
ils se servent pour se combattre les uns les autres. La découverte des 
métaux, du bronze, du fer a provoqué la fin de certaines ‘époques de 
la civilisation et la chute de leurs institutions sociales. Je crois 
vraiment que la poudre et les armes à feu ont tué la chevalerie et la 
noblesse et que le despotisme russe s’est trouvé condamné, avant 
même qu'éclatât la guerre malheureuse, du fait qu'aucune 
endogamie entre membres de familles régnantes d'Europe n’'eût 
cependant pu engendrer une race de tsars capables de résister à la 


force explosive de la dynamite. 


Peut-être même la crise actuelle qui a succédé à la guerre est- 
elle une conséquence de notre dernière et magnifique victoire sur les 
éléments : la conquête de l’air. Le fait ne paraît pas évident de prime 
abord, mais les premiers termes tout au moins de cet enchaînement 
sont nettement saisissables. l'Angleterre, confiante en la protection 
que lui assurait son isolement au milieu des mers, avait fondé toute 
sa politique sur cet isolement. Du jour où Blériot eut traversé la 
Manche en aéroplane, cette sécurité sembla illusoire et quand, en 
pleine période de paix et sans autre but que celui de faire des essais, 
un Zeppelin survola Londres, la guerre contre l'Allemagne devint 


fatale °. N'oublions pas non plus la menace des sous-marins. 


J'éprouve quelque confusion à traiter de façon aussi sommaire, 


aussi incomplète, un sujet d’une telle portée et d’une telle 
9 C’est du moins ce qui me fut dit au début de la guerre par une personne 


digne de foi. 
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complexité ; je sais aussi que je ne vous ai rien appris de nouveau ; 
mais mon but était seulement de vous faire observer que si l’homme 
subjugue la nature, s’il lui emprunte les armes indispensables à la 
lutte contre ses semblables, cette subjugation influence 
nécessairement les institutions économiques. Nous voilà, semble-t-il, 
fort éloignés des problèmes de la représentation de l'univers ; nous 
allons tout de suite y revenir. Évidemment, ce n’est ni à sa 
conception de l’histoire ni aux prévisions d'avenir qu'il tire de cette 
conception que le marxisme doit sa puissance, mais bien à son 
ingénieuse démonstration de l'influence coercitive qu'exerce la 
situation économique sur l’activité intellectuelle, morale et artistique 
des hommes. Une série de rapports et d’enchaînements, jusqu'alors 
presque ignorés, fut ainsi découverte; mais il est impossible 
d'admettre que les facteurs économiques soient les seuls à 
déterminer le comportement des hommes dans les sociétés. En effet, 
et c’est là un fait indéniable, les personnes, les races, les peuples 
divers placés dans des conditions économiques semblables ne se 
comportent pas de la même façon, ce qui suffit à écarter l’idée d’une 
prétendue tyrannie exclusive des facteurs économiques. Il est 
inadmissible de négliger le rôle des facteurs psychologiques quand il 
s’agit des réactions d'êtres vivants humains. Non seulement ces 
facteurs participent à l'établissement des conditions économiques, 
mais encore ils déterminent ensuite tous les actes des hommes, 
lesquels ne peuvent réagir que par leurs pulsions primitives, leur 
instinct de conservation, leur agressivité, leur soif d'amour, leur 
besoin de chercher le plaisir et de fuir le déplaisir. Dans une 
précédente étude, nous avons fait ressortir les exigences 
considérables du surmoi, qui représente la tradition et les idéaux du 
passé et qui, pendant un certain temps, résistera aux impulsions 
déterminées par une nouvelle situation économique. Enfin n'oublions 
pas qu'au-dessus de la collectivité humaine assujettie aux nécessités 
économiques, le processus de l’évolution culturelle de, ce que 


d’aucuns appellent la civilisation se poursuit et que, tout en 
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subissant l'influence de tous les autres facteurs, il ne leur doit 
nullement son origine. Cette évolution est très comparable à un 
processus organique et se trouve, pour sa part, également capable 
d'exercer une action sur les autres facteurs. Me déplace les buts 
auxquels les instincts tendaient et fait que les hommes s’insurgent 
contre ce qui, jusque-là, leur avait paru supportable ; en outre, le 
raffermissement progressif de l’esprit scientifique parait être une de 
ses œuvres essentielles. Celui qui tenterait de faire du marxisme une 
véritable doctrine sociale devrait être en état de montrer en détail le 
rôle de chacun de ces divers facteurs ; il lui faudrait étudier la 
disposition constitutionnelle générale de l’homme, ses variations 
raciales, les modifications qu'elle subit du fait des conditions 
sociales, de l’activité professionnelle, de la possibilité de gains et 
observer comment s’inhibent ou se renforcent mutuellement tous ces 
facteurs. La sociologie qui étudie le comportement de l’homme au 
sein de la société ne saurait non Élus être autre chose que de la 
psychologie appliquée. Rigoureusement parlant, il n'existe que deux 
sciences : la psychologie pure ou appliquée et les sciences 


naturelles. 


Une fois que l’on eut reconnu l'importance énorme des 
conditions économiques, l’on fut tenté de ne pas abandonner leurs 
transformations à l’évolution naturelle, mais de les provoquer 
révolutionnairement. Mis en pratique dans le bolchevisme russe, le 
marxisme théorique a bien pris les caractères d’une conception du 
monde - l'énergie, la cohérence, l’exclusivisme et aussi une 
ressemblance étrange avec ce qu'il combat. Lui qui devait son 
origine et sa réalisation à la science, qui avait été bâti sur elle et 
d’après sa technique, a lancé une interdiction de penser aussi 
inexorable que le fut, en son temps, celle de la religion. Il est interdit 
de critiquer la théorie marxiste, et douter de son bien-fondé est un 
crime passible de châtiment, comme autrefois l’hérésie aux yeux de 


l'Église catholique. Les œuvres de Marx ont, en tant que sources de 
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révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu'elles offrent 


autant de contradictions et d’obscurités que ces vieux livres sacrés. 


Et tout en bannissant impitoyablement tous les systèmes 
idéalistes et toutes les illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui- 
même créé de nouvelles chimères qui ne sont ni moins douteuses ni 
moins indémontrables que les anciennes. Il espère pouvoir, en 
quelques générations, transformer la nature humaine de telle façon 
que les hommes puissent vivre en commun au sein d’une nouvelle 
organisation sans plus se heurter et en accomplissant, sans y être 
contraints, le travail nécessaire. Pour refréner les instincts, ce qui 
est indispensable dans une société organisée, il les déplace, dirige 
vers l'extérieur les tendances agressives qui menacent toute 
collectivité humaine, s'appuie enfin sur l'hostilité des pauvres contre 
les riches et des petites gens d'antan contre les anciens détenteurs 
du pouvoir. C’est vraisemblablement une tâche irréalisable que de 
modifier ainsi la nature humaine; l'enthousiasme que suscite 
actuellement dans la masse le mouvement bolcheviste, alors que 
cette nouvelle organisation est encore inachevée et se trouve 
menacée du dehors, ne nous permet pas de prévoir le moment où 
elle sera terminée et stable. Tout comme la religion, le bolchevisme 
fournit à ses croyants, pour les dédommager de leurs souffrances, de 
leurs privations actuelles, la promesse d’un au-delà meilleur où nul 
besoin ne restera insatisfait. Ce paradis est, il est vrai, situé sur la 
terre même et c’est dans un avenir plus ou moins proche que les 
hommes y pourront pénétrer ; mais souvenons-nous de ce que les 
Juifs eux-mêmes, dont la religion ne connaît pas de vie future, ont 
attendu la venue du Messie sur la terre et que le Moyen Age chrétien 
a toujours cru que le royaume de Dieu était proche. 

Nous savons quelle sera la réponse du bolchevisme. Tant que 
la nature des hommes n'aura pas été modifiée, dira-t-il, il faudra bien 
continuer à se servir des moyens propres aujourd'hui à agir sur eux ; 


il est impossible d'éviter les rigueurs de l’éducation, l'interdiction de 
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penser, l'emploi de la force, voire même de la répression sanglante, 
et si l’on n’éveillait pas en eux d'illusions, il serait impossible de les 
soumettre à cette contrainte. Après quoi, le bolcheviste nous 
inviterait poliment à lui indiquer quelque autre méthode et nous 
serions contraints de nous avouer vaincus. Et quel conseil lui donner 
vraiment ? Je me verrais réduit à concéder que les conditions d’une 
semblable expérience m'eussent empêché, moi et mes pareils, de me 
lancer dans cette entreprise, mais nous ne sommes pas les seuls à en 
décider. Il existe des hommes d'action à convictions inébranlables, 
inaccessibles au doute, insensibles aux souffrances d’autrui dès qu'il 
s’agit de réaliser leur dessein, et c’est à ces hommes-là que nous 
devons l’imposante expérience aujourd’hui tentée en Russie. À 
l'époque même où de grandes nations déclarent n’attendre leur salut 
que de leur fidélité à la foi chrétienne, le bouleversement qui s’est 
produit en Russie apparaît - malgré tous ses épisodes pénibles - 
comme le présage d’un avenir meilleur Malheureusement, ni notre 
propre scepticisme ni le fanatisme des autres ne nous permet 
d’entrevoir l'issue de cette tentative; l'avenir en décidera et 
montrera peut-être que l'essai fut prématuré, qu’une transformation 
radicale de l’ordre établi a peu de chance d'aboutir, tant que de 
nouvelles découvertes ne seront pas venues accroître notre pouvoir 
sur les forces naturelles et faciliter par là la satisfaction de nos 
besoins. Peut-être deviendra-t-il possible de remanier l’organisation 
sociale, de supprimer la misère matérielle des masses tout en 
respectant les exigences culturelles de l'individu ; mais la nature 
humaine se plie difficilement à tout genre de communauté sociale ; il 


semble donc que la lutte doive durer encore un temps imprévisible. 


Mesdames, Messieurs, permettez-moi pour conclure de vous 
résumer ce que j'avais à dire sur les rapports de la psychanalyse 
avec la question d’une conception du monde. À mon avis, la 
psychanalyse n'est pas capable de se forger une représentation 


particulière de l’univers. Elle n’en a nul besoin, car, étant une partie 
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de la science, elle peut se rallier à la conception scientifique. Celle-ci 
toutefois mérité à peine sa qualification emphatique ; trop imparfaite 
encore, elle ne pénètre pas tous les mystères et n’est ni exclusiviste, 
ni systématique. La pensée scientifique est trop neuve encore parmi 
les hommes et trop de vastes problèmes lui restent à résoudre. Une 
conception scientifique du monde fondée sur la science ne se 
contente pas de mettre en valeur le monde extérieur réel, elle se 
montre aussi essentiellement négative en s’en tenant modestement à 
la vérité et en rejetant les illusions. Si quelqu'un parmi nos contem- 
porains ressent quelque mécontentement de cet état de choses et 
exige davantage pour obtenir un apaisement immédiat, qu'il cherche 
ailleurs ce dernier, là où il le pourra trouver. Tout en ne lui gardant 
pas rigueur, nous ne pouvons ni lui venir en aide ni changer pour lui 


notre manière de penser. 
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Ce fut en hiver 1899 que j'eus enfin sous les yeux, postdaté 
pour coïncider avec le siècle nouveau, mon livre L'interprétation des 
rêves. Cette œuvre résultait d'un travail de quatre à cinq ans, et sa 
genèse sortait de l'ordinaire. Ayant soutenu une thèse de doctorat 
sur les maladies nerveuses, j'avais tenté d'assurer ma propre 
subsistance et celle d'une famille qui s'élargissait rapidement, en 
offrant mes services thérapeutiques à ces patients qu'il était convenu 
d'appeler «malades nerveux » et qui n'étaient que trop nombreux 
dans notre société. Mais cette tâche se révéla plus ardue que je ne 
l'avais escompté. Les méthodes thérapeutiques usuelles étaient 
visiblement de peu, sinon d'aucun secours, il fallait chercher de 
nouvelles voies. Comment prétendre après tout aider les malades 
sans rien comprendre de leurs souffrances, des causes de leurs 
maux, de la signification de leurs plaintes ? Je cherchai donc 
activement aide et soutien auprès de Maître Charcot à Paris et de 
Bernheim à Nancy; une observation de mon éminent ami Josef 
Breuer, de Vienne, sembla enfin ouvrir de nouvelles perspectives à la 


compréhension et à l'influence thérapeutiques. 

Ces nouvelles expériences apportèrent en effet la certitude que 
les malades que nous nommions «nerveux » souffraient dans un 
certain sens de troubles psychiques et relevaient donc d'un 


1 Meine Berührung mit Josef Popper-Lynkeus, Allgemeine Nährpflicht, Vienne, 
15. GW XVI. 
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traitement par des moyens psychiques. Notre intérêt devait se 
tourner vers la psychologie. Ceci étant, l'aide que la science de l'âme 
en vigueur dans les écoles philosophiques pouvait nous apporter 
était vraiment infime et inutilisable pour notre propos ; nous devions 
inventer de toutes pièces tant les méthodes que leurs présupposés 
théoriques. Je travaillai donc dans cette direction, tout d'abord en 
commun avec Breuer, puis en toute indépendance. À la fin, il fit 
partie intégrante de ma technique d'engager les patients à me 
communiquer sans critique aucune tout ce qui pouvait leur venir à 
l'esprit, fûüt-ce des idées subites dont ils ne concevaient pas la 
légitimité, dont il leur était pénible de faire part. 

S'ils cédaient à mon désir, ils me racontaient également leurs 
rêves, comme s'ils étaient de même nature que leurs autres pensées. 
Cela engageait nettement à évaluer ces rêves comme toute autre 
production intelligible. Intelligibles, ils ne l'étaient pourtant point, 
mais bien étranges, embrouillés, absurdes, comme justement le sont 
les rêves, ce pourquoi ils étaient condamnés par la science comme 
tressaillements dénués de sens et de fin à la surface de l'organe de 
l'âme. Si mes patients avaient raison, eux qui, apparemment, se 
contentaient bien de reproduire la croyance millénaire de l'humanité 
profane, je me trouvais devant la tâche d'établir une interprétation 


des rêves qui résistât à la critique scientifique. 


Tout d'abord, des rêves de mes patients, je ne compris 
naturellement pas davantage que les rêveurs eux-mêmes. Mais, en 
appliquant à ces rêves, et aux miens en particulier, le procédé déjà 
utilisé lors de l'étude d'autres formations psychiques anormales, je 
réussis à répondre à la plupart des questions que pouvait soulever 
une interprétation des rêves. Il y avait là beaucoup à questionner : 
de quoi rêve-t-on ? Pourquoi, plus généralement, rêve-t-on ? D'où 
proviennent toutes les particularités remarquables qui distinguent le 
rêve de la pensée éveillée ? et autres interrogations similaires. 


Certaines des réponses étaient aisées à fournir, se révélaient 
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également confirmer des avis émis auparavant, d'autres 
nécessitaient absolument de nouvelles hypothèses sur la structure et 
le fonctionnement de notre appareil psychique. On rêvait de ce qui 
avait mis l'âme en émoi pendant la journée de veille ; on rêvait pour 
apaiser les motions qui voulaient troubler le sommeil et pour pouvoir 
poursuivre celui-ci Mais pourquoi le rêve pouvait-il revêtir une 
apparence si étrange, si absurde dans son enchevêtrement, si 
manifestement antagoniste du contenu de la pensée éveillée, alors 
qu'il brassait les mêmes matériaux qu'elle ? Certes, le rêve n'était 
qu'un substitut à une activité rationnelle de la pensée et était 
justiciable d'une interprétation, c'est-à-dire d'une traduction dans le 
domaine de celle-ci, mais ce qui exigeait explication, était la 
déformation effective que le travail onirique avait fait subir au 


matériel rationnel et intelligible. 


La déformation du rêve était le problème le plus profond et le 
plus ardu de la vie onirique. Pour l'éclairer s'imposèrent les 
conclusions suivantes qui mettaient le rêve sur un pied d'égalité avec 
d'autres formations psychopathologiques et démasquait en lui pour 
ainsi dire la psychose normale de l'humanité. Notre âme, ce précieux 
instrument à l'aide duquel nous nous imposons dans la vie, n'est pas 
en effet une unité paisiblement repliée sur elle-même, mais elle est 
plutôt comparable à un état moderne, au sein duquel une masse 
assoiffée de jouissance et de destruction doit être contenue par une 
couche dirigeante modérée. Tout ce qui s'ébat dans la vie de notre 
âme, ce qui, dans nos pensées, parvient à s'exprimer, est le rejeton et 
le représentant des diverses pulsions qui nous échoient de par notre 
constitution physique, mais ces pulsions ne sont pas toutes 
canalisables et éducables au même degré pour venir se soumettre 
aux exigences du monde extérieur et de la communauté des hommes. 
Nombre d'entre elles ont conservé le caractère indomptable de leurs 
origines. Si nous les laissions faire, elles nous feraient 


immanquablement courir à notre perte. Nous avons donc, forts d'une 
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expérience acquise à nos dépens, développé dans notre âme des 
organisations qui s'opposent à l'expression directe de nos pulsions, 
en les inhibant. Ce qui, surgi des forces pulsionnelles, affleure 
comme motion de désir, doit s'accommoder du contrôle des plus 
hautes instances de notre âme et, s'il ne trouve grâce à leurs yeux, 
se trouve rejeté et privé de toute influence sur notre motilité, et donc 
de toute exécution. Et il n'est même pas rare que soient refusés à ces 
désirs jusqu'à l'accès à la conscience, qui ignore d'ordinaire 
l'existence même de ces sources pulsionnelles dangereuses. Nous 
disons alors que ces motions sont refoulées du point de vue de la 
conscience et ne sont présentes que dans l'inconscient. Le refoulé 
réussit-il à forcer le passage en un point quelconque pour atteindre 
soit la conscience, soit la motilité, soit l'un et l'autre centres, alors 
précisément nous ne sommes plus normaux; dans ce cas, nous 
développons toute la série des symptômes névrotiques et 
psychotiques. Le maintien des inhibitions et refoulements devenus 
nécessaires impose une grande dépense d'énergie à la vie de notre 
âme, effort dont elle est bien aise de se reposer. L'état de sommeil 
nocturne semble être une occasion propice à ce repos, puisque aussi 
bien il entraîne la suspension de notre travail moteur. La situation 
apparaissant sans danger, nous infléchissons la rigueur de nos 
instances policières internes. Nous ne les retirons pas complètement, 
car qui sait ? peut-être l'inconscient ne dort-il jamais ? Et, dès lors, 
se font sentir les effets rémanents de la pression qui s'exerce sur lui. 
Issus de l'inconscient refoulé, des désirs s'élèvent qui, pendant le 
sommeil du moins, accéderaient librement à la conscience. Si nous 
pouvions les appréhender, nous serions épouvantés par leur contenu, 
leur démesure, et même par leur simple possibilité. Mais cela ne 
survient que rarement, ce sur quoi nous nous réveillons 
brusquement, dans l'angoisse. En règle générale, notre conscience 
n'appréhende pas le rêve tel qu'il a réellement été conçu. Les 
puissances inhibitrices, la censure du rêve, comme nous convenons 


de l'appeler, ne se réveillent certes pas tout à fait, mais elles 
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n'étaient pas non plus en plein sommeil. Elles ont influencé le rêve, 
alors qu'il luttait pour s'exprimer par des mots et des images, elles 
ont éliminé les détails les plus rebutants, en ont transformé d'autres 
au point de les rendre méconnaissables, ont défait des 
enchaînements authentiques, introduit des connexions erronées, 
jusqu'à ce qu'à partir du fantasme de désir inclus dans le rêve, 
sincère mais brutal, naïisse le rêve manifeste qui nous reste en 
mémoire, plus ou moins confus, presque toujours étrange et 
incompréhensible. Le rêve, la déformation du rêve, est donc 
l'expression d'un compromis, le témoignage d'un conflit entre les 
motions et aspirations incompatibles de la vie de notre âme. Et, 
gardons-nous de l'oublier, le même processus, le même jeu de forces 
qui explique le rêve du dormeur normal, nous livre la clé pour 


comprendre tous les phénomènes névrotiques et psychotiques. 


Je dois au lecteur des excuses pour avoir si longuement traité 
de moi-même et de mon travail sur les problèmes du rêve ; c'était là 
un préalable nécessaire à la suite de mon exposé. Mon explication de 
la déformation du rêve me semblait nouvelle, je n'avais nulle part 
trouvé chose semblable. Des années plus tard (je ne puis plus dire 
quand), Les fantasmes d’une réalité de Josef Popper-Lynkeus me 
tombèrent sous la main. L'une des histoires contenues dans ce 
recueil s'intitulait « Rêver comme veiller », elle ne pouvait que 
susciter chez moi le plus vif intérêt. Y était décrit un homme qui 
pouvait se vanter de n'avoir jamais rien rêvé d'absurde. Ses rêves, il 
est vrai, étaient bien fantastiques comme les contes, mais ils 
n'étaient pas en telle contradiction avec le monde éveillé qu'on eût 
pu les qualifier sans ambages d'«impossibles ou absurdes en soi ». 
C'est-à-dire, traduit dans mon vocabulaire, que chez cet homme 
n'intervenait aucune déformation du rêve, et si l'on apprenait la 
raison de son absence, on avait découvert du même coup la raison de 
sa genèse. Popper donne à cet homme une parfaite lucidité sur les 


raisons de sa singularité. Il lui fait dire : « Dans mes pensées comme 
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dans mes sentiments règnent ordre et harmonie, et les deux ne sont 
jamais en conflit. Je suis un, sans partage, les autres sont partagés 
et leurs deux parts veille et rêve - se font une guerre sans grand 
répit. » Et il poursuit sur l'interprétation des rêves « Ce n'est certes 
pas une tâche aisée, mais le rêveur lui-même devrait bien y réussir 
avec quelque attention. Pourquoi échoue-t-il donc dans la plupart des 
cas ? Les rêves semblent chez vous receler quelque chose de caché, 
d'impudique d'une nature particulière, un certain mystère de votre 
être difficilement exprimable ; et voilà pourquoi votre activité 
onirique paraît si souvent manquer, voire même aller à l'encontre du 
sens. Mais, fondamentalement, il n'en est pas du tout ainsi ; cela est 
même parfaitement impossible, car c'est toujours le même homme, 
qu'il veille ou qu'il rêve. » 

Je retrouvais là, à la terminologie psychologique près, la même 
explication de la déformation du rêve que celle que j'avais déduite de 
mes travaux sur le rêve. La déformation était un compromis, quelque 
chose de mauvaise foi par nature, le résultat d'un conflit entre 
penser et sentir ou bien, en mes termes, entre le conscient et le 
refoulé. Là où un tel conflit était absent, n'avait pas besoin d'être 
refoulé, les rêves ne pouvaient prendre ce tour étrange et absurde. 
Chez cet homme qui rêvait comme il pensait à l'état de veille - et pas 
autrement - Popper avait fait régner cette harmonie intérieure qu'il 
visait à instaurer dans le corps politique en tant qu'homme de 
réformes sociales. Et même si la science nous dit qu'un tel homme 
sans malice ni fausseté aucune, exempt de tout refoulement, ne se 
rencontre pas ou ne saurait vivre, on pouvait pressentir que, pour 
autant qu'il était possible d'approcher cet état idéal, cette approche 


s'était trouvée réalisée dans la personne de Popper même. 


Subjugué par la coïncidence entre mes vues et sa sagesse, 
j'entrepris dès lors de lire tous ses écrits, entre autres ceux qui 
concernaient Voltaire, la religion, la guerre, la communauté et ses 


obligations alimentaires, jusqu'à ce que s'érige clairement devant 
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moi la figure de ce grand homme, penseur et critique doublé d'un 
philanthrope et d'un homme de réformes bienveillant. Je méditai 
longuement sur les droits de l'individu dont il se faisait le champion 
et que j'aurais tant aimé défendre avec lui, si je n'étais retenu par la 
considération que ni le comportement naturel, ni les fins de la 
société humaine ne justifiaient pleinement leur affirmation. Une 
singulière sympathie m'attirait vers lui du fait que lui aussi avait 
douloureusement ressenti l'amertume de la vie des Juifs et la vacuité 
des idéaux culturels contemporains. Pourtant, je ne l'ai jamais vu en 
personne. Il avait entendu parler de moi par des connaissances 
communes et j'eus un jour à répondre à une lettre de lui, où il 
sollicitait un renseignement. Mais je ne lui ai pas rendu visite. Mes 
innovations en psychologie m'avaient aliéné la faveur de mes 
contemporains, particulièrement des plus âgés d'entre eux. Il n'était 
que trop fréquent qu'approchant un homme que j'avais révéré de 
loin, je me visse pour ainsi dire éconduit par l'incompréhension de ce 
qui était devenu la substance de ma vie. Josef Popper, quant à lui, 
provenait de la physique, il avait été l'ami d'Ernst Mach; je ne 
voulais pas laisser troubler cette agréable impression née de notre 
accord sur le problème de la déformation du rêve. Aïnsi donc, il 
advint que je différai ma visite jusqu'à ce qu'il fût trop tard et que je 
ne pusse plus saluer que son buste dans le parc de notre hôtel de 


ville. 


Pourquoi la guerre ?! 


I. Lettre d'Albert Einstein à Sigmund Freud 


Potsdam, le 30 juillet 1932. 


Monsieur et Cher Ami, 


Je suis heureux qu’en m'invitant à un libre échange de vues 
avec une personne de mon choix sur un sujet désigné à mon gré, la 
Société des Nations et son Institut international de Coopération 
Intellectuelle à Paris m'aient, en quelque sorte, donné l'occasion 
précieuse de m'entretenir avec vous d’une question qui, en l’état 
présent les choses, m'apparaît comme la plus importante dans 
l'ordre de la civilisation : Existe-t-il un moyen d'’affranchir les 


hommes de la menace de la guerre ? 


D'une façon assez générale, on s’entend aujourd'hui à 
reconnaître que les progrès de la technique ont rendu pareille 
question proprement vitale pour l'humanité civilisée, et cependant 
les ardents efforts consacrés à la solution de ce problème ont 


jusqu'ici échoué dans d’effrayantes proportions. 


1 Warum Krieg ? La Société des Nations ayant souhaité favoriser des échanges 
de vue entre intellectuels de renom afin de servir la cause de la paix, il y eut 
une correspondance entre Einstein et Freud en 1932, qui fut publiée en 1933 
à Paris par l’Institut international de Coopération intellectuelle, 


simultanément en langues allemande, française et anglaise. GW XVI. 
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Je crois que, parmi ceux aussi que ce problème occupe 
pratiquement et professionnellement, le désir se manifeste, issu d’un 
certain sentiment d’impuissance, de solliciter sur ce point l’avis de 
personnes que le commerce habituel des sciences a placées à une 
heureuse distance à l’égard de tous les problèmes de la vie. En ce 
qui me concerne, la direction habituelle de ma pensée n’est pas de 
celles qui ouvrent des aperçus dans les profondeurs de la volonté et 
du sentiment humains, et c’est pourquoi, dans l'échange de vues que 
j'amorce ici, je ne puis guère songer à faire beaucoup plus 
qu’essayer de poser le problème et, tout en laissant par avance de 
côté les tentatives de solution plus ou moins extérieures, vous 
donner l'occasion d'éclairer la question sous l'angle de votre 
profonde connaissance de la vie instinctive de l’homme. Je suis 
convaincu que vous serez à même d'indiquer des moyens éducatifs 
qui, par une voie, dans une certaine mesure étrangère à la politique, 
seraient de nature à écarter des obstacles psychologiques, que le 
profane en la matière peut bien soupçonner, mais dont il n’est pas 


capable de jauger les correspondances et les variations. 


Pour moi qui suis un être affranchi de préjugés nationaux, la 
face extérieure du problème — en l'espèce, l'élément d'organisation 
— m'apparaît simple : les États créent une autorité législative et 
judiciaire pour l’apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre 
eux. Ils prennent l'engagement de se soumettre aux lois élaborées 
par l'autorité législative, de faire appel au tribunal dans tous les cas 
litigieux, de se plier sans réserve à ses décisions et d'exécuter, pour 
en assurer l'application, toutes les mesures que le tribunal estime 
nécessaires. Je touche là à la première difficulté : Un tribunal est une 
institution humaine qui pourra se montrer, dans ses décisions, 
d'autant plus accessible aux sollicitations extra-juridiques qu’elle 
disposera de moins de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. 
Il est un fait avec lequel il faut compter : droit et force sont 


inséparablement liés, et les verdicts d’un organe juridique se 
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rapprochent de l'idéal de justice de la communauté, au nom et dans 
l'intérêt de laquelle le droit est prononcé, dans la mesure même où 
cette communauté peut réunir les forces nécessaires pour faire 
respecter son idéal de justice. Mais nous sommes actuellement fort 
loin de détenir une organisation supra-étatiste qui soit capable de 
conférer à son tribunal une autorité inattaquable et de garantir la 
soumission absolue à l'exécution de ses sentences. Et voici le 
premier principe qui s'impose à mon attention : La voie qui mène à la 
sécurité internationale impose aux États l'abandon sans condition 
d'une partie de leur liberté d'action, en d’autres termes, de leur 
souveraineté, et il est hors de doute qu'on ne saurait trouver d'autre 


chemin vers cette sécurité. 


Un simple coup d'œil sur l’insuccès des efforts, certainement 
sincères, déployés au cours des dix dernières années permet à 
chacun de se rendre compte que de puissantes forces psychologiques 
sont à l’œuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d’entre elles 
sont aisément perceptibles. L'appétit de pouvoir que manifeste la 
classe régnante d’un État contrecarre une limitation de ses droits de 
souveraineté. Cet « appétit politique de puissance » trouve souvent 
un aliment dans les prétentions d’une autre catégorie dont l'effort 
économique se manifeste de façon toute matérielle. Je songe 
particulièrement ici à ce groupe que l’on trouve au sein de chaque 
peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des 
expériences et des facteurs sociaux, se compose d'individus pour qui 
la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien 
d'autre qu’une occasion de retirer des avantages particuliers, 


d'élargir le champ de leur pouvoir personnel. 


Cette simple constatation n'est toutefois qu’un premier pas 
dans la connaissance des conjonctures. Une question se pose 
aussitôt : Comment se fait-il que cette minorité-là puisse asservir à 
ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une guerre 


que souffrance et appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du 
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peuple, je n'ai pas dessein d’en exclure ceux qui, soldats de tout 
rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de 
s’employer à défendre les biens les plus précieux de leur peuple et 
dans la pensée que la meilleure défense est parfois l'attaque.) Voici 
quelle est à mon avis la première réponse qui s'impose : Cette 
minorité des dirigeants de l'heure a dans la main tout d’abord 
l’école, la presse et presque toujours les organisations religieuses. 
C'est par ces moyens qu'elle domine et dirige les sentiments de la 


grande masse dont elle fait son instrument aveugle. 


Mais cette réponse n’explique pas encore l’enchaînement des 
facteurs en présence car une autre question se pose : Comment est-il 
possible que la masse, par les moyens que nous avons indiqués, se 
laisse enflammer jusqu’à la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas 
d'autre réponse que celle-ci : L'homme a en lui un besoin de haine et 
de destruction. En temps ordinaire, cette disposition existe à l’état 
latent et ne se manifeste qu’en période anormale ; mais elle peut 
être éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose 
collective. C’est là, semble-t-il, que réside le problème essentiel et le 
plus secret de cet ensemble de facteurs. Là est le point sur lequel, 
seul, le grand connaisseur des instincts humains peut apporter la 


lumière. 


Nous en arrivons ainsi à une dernière question : Existe-t-il une 
possibilité de diriger le développement psychique de l’homme de 
manière à le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de 
destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu'aux êtres 
dits incultes. J'ai pu éprouver moi-même que c’est bien plutôt la soi- 
disant « intelligence » qui se trouve être la proie la plus facile des 
funestes suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de puiser 
aux sources de l'expérience vécue, et que c’est au contraire par le 
truchement du papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément et le 


plus complètement saisir. 
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Et, pour terminer, ceci encore : je n'ai parlé jusqu'ici que de la 
guerre entre États, en d’autres termes, des conflits dits 
internationaux. Je n'ignore pas que l'agressivité humaine se 
manifeste également sous d’autres formes et dans d’autres 
conditions (par exemple la guerre civile, autrefois causée par des 
mobiles religieux, aujourd'hui par des mobiles sociaux, — la 
persécution des minorités nationales). Mais c’est à dessein que j'ai 
mis en avant la forme de conflit la plus effrénée qui se manifeste au 
sein des communautés humaines, car c’est en partant de cette forme 
là qu'on décèlera le plus facilement les moyens d'éviter les conflits 


armés. 


Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit 
directement soit indirectement, à toutes les questions touchant au 
problème qui nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait grand 
profit à vous voir développer le problème de la pacification du monde 
sous le jour de vos nouvelles investigations, car un tel exposé peut 


être la source de fructueux efforts. 
Très cordialement à vous. 


À. Einstein 


Pourquoi la guerre ? 


Il. Lettre de Sigmund Freud à Albert Einstein 


Vienne, septembre 1932. 


Cher Monsieur Einstein, 


En apprenant que vous aviez l'intention de m'inviter à un 
échange de vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérêt et 
qui vous semble mériter aussi l'attention d’autres personnes, je n'ai 
pas hésité à me prêter à cet entretien. Je présumais que vous 
choisiriez un problème qui fût aux confins de ce que l’on peut 
connaître aujourd'hui, et auquel nous puissions l’un et l’autre, le 
physicien et le psychologue, accéder chacun par sa propre voie, de 
manière à nous rencontrer sur le même terrain, tout en partant de 
régions différentes. Aussi m'avez-vous surpris en me posant la 
question de savoir ce que l’on peut faire pour libérer les humains de 
la menace de la guerre. J'ai été tout d’abord effrayé de mon — j'allais 
dire notre — incompétence, car je voyais là une tâche pratique dont 
l'apanage revenait aux hommes d’État. Mais je me suis rendu compte 
que vous n’aviez pas soulevé la question en tant qu'homme de 
science et physicien, mais comme ami des humains, répondant à 
l'invitation de la Société des Nations, tel l’explorateur Fridtjof 
Nansen lorsqu'il entreprit de venir en aide aux affamés et aux 


victimes de la guerre mondiale, privés de patrie’. Je réfléchis aussi 


2 Fridtjof Nansen: Célèbre scientifique et philanthrope norvégien, 
explorateur de l'Arctique. Pendant la Première Guerre mondiale Nansen 
œuvre pour améliorer la situation des prisonniers de guerre, puis devient 
haut-commissaire de la Société des Nations pour les réfugiés. En 1921, lors 
de la famine en Russie, il constitue une commission internationale à fournir 
une assistance aux populations touchées. La collecte de dons d'organismes 
publics et des personnes privées par Nansen afin de porter assistance aux 
victimes de la famine en Russie suscite le mécontentement dans les milieux 
réactionnaires de certains pays capitalistes. Le peuple soviétique apprécie 
ses efforts, et le 25 Décembre 1921, le neuvième Congrès Panrusse des 


Soviets lui vote sa profonde gratitude. (MIA) 
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que l’on n’'attendait pas de moi l'énoncé de propositions pratiques, 
mais que j'avais simplement à exposer le problème de la sauvegarde 


de la paix, à la lumière de l’examen psychologique. 


Mais là-dessus encore, vous avez dit l'essentiel dans votre 
lettre et vous m'avez du même coup pris le vent de mes voiles, mais 
je me prête volontiers à voguer dans votre sillage et je me 
contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant 
mes digressions, au plus près de mes connaïssances — ou de mes 


conjectures. 


Vous commencez par poser la question entre droit et force. 
C'est là, assurément, le juste point de départ de notre enquête. Puis- 
je me permettre de substituer au mot « force » le terme plus incisif 
et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuellement pour 
nous des antinomies. Il est facile de montrer que l’un est dérivé de 
l’autre, et si nous remontons aux origines primitives pour examiner 
de quelle manière le phénomène s’est produit tout d’abord, la 
solution du problème nous apparaît sans difficulté. Si, dans ce qui va 
suivre, vous me voyez exposer comme autant d'éléments nouveaux, 
des faits généralement connus et reconnus, vous me le pardonnerez, 


la filiation des données m'y obligeait. 


Les conflits d'intérêts surgissant entre les hommes sont donc, 
eu principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le règne 
animal, dont l’homme ne saurait s’exclure ; pour l’homme, il s’y 
ajoute encore, bien entendu, des conflits d'opinion, qui s'élèvent 


jusqu'aux plus hauts sommets de l’abstraction et dont la solution 


« Il y avait dans les divers pays transatlantiques une telle abondance de maïs, 
que les agriculteurs avaient dû [l'utiliser] comme combustible dans les 
moteurs des [locomotives]. Dans le même temps, les navires en Europe 
[étaient] au ralenti, [faute] de cargaisons. En même temps, il y avait des 
milliers, voire des millions de chômeurs. Tout cela, alors que trente millions 
de personnes dans la région de la Volga, non loin et facilement accessible par 
nos navires, ont été [obligés de] mourir de faim » E. E. Reynolds, Nansen, p. 


230 (via Wikipédia) 
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semble nécessiter une technique différente. Mais cette complication 
n’est apparue que plus tard. À l’origine, dans une horde restreinte, 
c'est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui devait 
appartenir à l’un, ou quel était celui dont la volonté devait être 
appliquée, la force musculaire se trouve secondée et bientôt 
remplacée par l'usage d'instruments ; la victoire revient à qui 
possède les meilleures armes ou en use avec le plus d’adresse. 
L'intervention de l’arme marque le moment où déjà la suprématie 
intellectuelle commence à prendre la place de la force musculaire ; 
le but dernier de la lutte reste le même : l’une des parties aux prises 
doit être contrainte, par le dommage qu’elle subit et par 
l’étranglement de ses forces, à abandonner ses revendications ou son 
opposition. Ce résultat est acquis au maximum lorsque la violence 
élimine l'adversaire de façon durable, le tue par conséquent. Ce 
procédé offre deux avantages : l'adversaire ne pourra reprendre la 
lutte à une nouvelle occasion et son sort dissuadera les autres de 
suivre son exemple. Par ailleurs, la mise à mort de l'ennemi satisfait 
une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons à revenir. Il 
arrive qu'au dessein de tuer vienne s'opposer le calcul selon lequel 
l'ennemi peut être employé pour rendre d’utiles services, si, une fois 
tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la violence se 
contente d’asservir au lieu de tuer. C’est ainsi qu'on commence à 
épargner l'ennemi, mais le vainqueur a dès lors à compter avec la 
soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il abandonne une 


part de sa propre sécurité. 


Tel est donc l’état originel, le règne de la puissance supérieure, 
de la violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous savons que 
ce régime s’est modifié au cours de l’évolution, et qu'un chemin a 
conduit de la violence au droit, — mais lequel ? Il n’en est qu’un, à 
mon avis, et c’est celui qui aboutit au fait que l’on peut rivaliser avec 
un plus fort par l'union de plusieurs faibles. « L'union fait la force*. » 


La violence est brisée par l'union, la force de ces éléments 


3 En français dans le texte. 
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rassemblés représente dès lors le droit, par opposition à la violence 
d'un seul. Nous voyons donc que le droit est la force d’une 
communauté. C’est encore la violence, toujours prête à se tourner 
contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mêmes 
moyens, attachée aux mêmes buts ; la différence réside, en réalité, 
uniquement dans le fait que ce n’est plus la violence de l'individu qui 
triomphe, mais celle de la communauté. Mais, pour que 
s’accomplisse ce passage de la violence au droit nouveau, il faut 
qu'une condition psychologique soit remplie. L'union du nombre doit 
être stable et durable. Si elle se créait à seule fin de combattre un 
plus puissant pour se dissoudre une fois qu'il est vaincu, le résultat 
serait nul. Le premier qui viendrait ensuite à s’estimer plus fort 
chercherait de nouveau à instituer une hégémonie de violence, et le 
jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit être maintenue 
en permanence, s'organiser, établir des règlements qui préviennent 
les insurrections à craindre, désigner des organes qui veillent au 
maintien des règlements, — des lois, et qui assurent l'exécution des 
actes de violence conformes aux lois. De par la reconnaissance d’une 
semblable communauté d'intérêts, il se forme, au sein des membres 
d'un groupe d'hommes réunis, des attaches d'ordre sentimental, des 
sentiments de communauté, sur lesquels se fonde, à proprement 


parler, la force de cette collectivité. 


Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le 
triomphe sur la violence par la transmission du pouvoir à une plus 
vaste unité, amalgamée elle-même par des relations de sentiments. 
Tout le reste n’est que commentaires et redites. La situation est 
simple, tant que la communauté ne se compose que d’un certain 
nombre d'individus d’égale force. Les lois de cette association fixent 
alors, en ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la 
part de liberté personnelle à laquelle l'individu doit renoncer pour 
que la vie en commun puisse se poursuivre en sécurité. Mais un tel 


état de tranquillité ne se conçoit que théoriquement ; de fait, le cours 
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des choses se complique, parce que la communauté, dès l’origine, 
renferme des éléments de puissance inégale — hommes et femmes, 
parents et enfants — et que bientôt, la guerre et l’assujettissement 
créent des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maîtres 
et esclaves. Le droit de la communauté sera, dès lors, l'expression de 
ces inégalités de pouvoir, les lois seront faites par et pour les 
dominateurs, et on laissera peu de prérogatives aux sujets. À partir 
de ce moment-là, l’ordre légal se trouve exposé à des perturbations 
de deux provenances : tout d’abord les tentatives de l’un ou de 
l’autre des seigneurs pour s'élever au-dessus des restrictions 
appliquées à tous ses égaux, pour revenir, par conséquent, du règne 
du droit au règne de la violence ; en second lieu, les efforts constants 
des sujets pour élargir leur pouvoir et voir ces modifications 
reconnues dans la loi, donc pour réclamer, au contraire, le passage 
du droit inégal au droit égal pour tous. Ce dernier courant sera 
particulièrement marqué quand se produiront véritablement, au sein 
de la communauté, des modifications dans les attributions du pouvoir 
comme il arrive par suite de divers facteurs historiques. Le droit 
peut alors s'adapter insensiblement à ces nouvelles conditions, ou, 
ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n’est pas disposée à 
tenir compte de ce changement : c’est l'insurrection, la guerre civile, 
d’où la suppression momentanée du droit, et de nouveaux coups de 
force, à l'issue desquels s’instaure un nouveau régime du droit. Il est 
encore une autre source de transformation du droit, qui ne se 
manifeste que par voie pacifique, et c’est le changement de culture 
qui s'opère parmi les membres de la communauté ; mais il rentre 


dans un ordre de phénomènes qui ne pourra être traité que plus loin. 


Nous voyons donc que, même à l’intérieur d’une communauté, 
le recours à la violence ne peut être évité dans la solution des 
conflits d'intérêt. Mais les nécessités, les communautés d'intérêt 
issues d’une existence commune sur un même sol, hâtent 


l'apaisement de ces luttes et, sous de tels auspices, les possibilités 
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de solutions pacifiques sont en progression constante. Mais il suffit 
de jeter un coup d’œil sur l’histoire de l'humanité pour assister à un 
défilé ininterrompu de conflits, que ce soit une communauté aux 
prises avec un ou plusieurs autres groupements, que ce soit entre 
unités tantôt vastes tantôt plus réduites, entre villes, pays, tribus, 
peuples, empires, conflits presque toujours résolus par l'épreuve des 
forces au cours d’une guerre. De telles guerres aboutissent ou bien 
au pillage, ou bien à la soumission complète, à la conquête de l’une 


des parties. 


On ne saurait porter un jugement d'ensemble sur les guerres 
de conquête. Nombre d’entre elles, comme celle des Mongols et des 
Turcs, n’ont apporté que du malheur ; d’autres, en revanche, ont 
contribué à la transformation de la violence en droit, en créant de 
plus vastes unités au sein desquelles la possibilité du recours à la 
force se trouvait supprimée et un nouveau régime de droit apaisait 
les conflits. Aïnsi les conquêtes romaines qui apportèrent aux pays 
méditerranéens la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales 
des rois de France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant. 
Si paradoxal que cela puisse paraître, force nous est d’avouer que la 
guerre pourrait bien n'être pas un moyen inopportun pour la 
fondation de la paix « éternelle », car elle s'avère capable de 
constituer les vaste unités au sein desquelles une puissance centrale 
rend de nouvelles guerres impossibles. Cependant elle n’aboutit pas 
à ce résultat, car les succès de la conquête sont, en règle générale, 
de courte durée, les unités nouvellement créées se désagrègent à 
leur tour presque toujours faute de cohésion entre les parties réunies 
par contrainte. Et, de plus, la conquête n’a pu créer, jusqu'ici, que 
des unifications partielles, — de grande envergure il est vrai, — et 
dont les conflits réclamèrent justement des solutions brutales. Le 
résultat de tous ces efforts guerriers fut simplement que l’humanité 


échangea les innombrables et quasi incessantes escarmouches 
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contre de grandes guerres, d'autant plus dévastatrices qu’elles 


étaient rares. 


En ce qui concerne notre époque, la même conclusion 
s'impose, à laquelle vous avez abouti par un plus court chemin. II 
n’est possible d'éviter à coup sûr la guerre que si les hommes 
s'entendent pour instituer une puissance centrale aux arrêts de 
laquelle on s’en remet dans tous les conflits d'intérêt. En pareil cas, 
deux nécessités s'imposent au même titre : celle de créer une 
semblable instance suprême et celle de la doter de la force 
appropriée. Sans la seconde, la première n’est d'aucune utilité. Or la 
Société des Nations a bien été conçue comme autorité suprême de ce 
genre, mais la deuxième condition n’est pas remplie. La Société des 
Nations ne dispose pas d’une force à elle et ne peut en obtenir que si 
les membres de la nouvelle association, — les différents États, — la 
lui concèdent. Et il y a peu d'espoir, pour le moment, que la chose se 
produise. Mais on ne comprendrait en somme pas pourquoi cette 
institution a été créée, si l’on ne savait qu’elle représente, dans 
l'histoire de l'humanité, une tentative bien rarement conçue, et 
jamais réalisée en de pareilles proportions. Tentative qui consiste à 
acquérir l'autorité, c’est-à-dire l'influence contraignante, d'ordinaire 
basée sur la détention de la force, en faisant appel à certains 
principes idéaux. Deux facteurs, nous l'avons vu, assurent la 
cohésion d’une communauté : la contrainte de violence et les 
relations de sentiment — les identifications, comme on les 
désignerait en langage technique, — entre les membres de ce même 
corps. Si l’un des facteurs vient à disparaître, il se peut faire que 
l'autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent 
naturellement avoir une signification que si elles correspondent à 
d'importants éléments de communauté. Reste alors à savoir quelle 
en est la puissance. Lhistoire nous apprend que ces notions ont 
réellement exercé leur action. L'idée panhellénique, par exemple, la 


conscience d’être quelque chose de mieux que les barbares voisins, 
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et dont on retrouve la si vigoureuse expression dans les 
confédérations amphictyoniques, dans les oracles et dans les jeux, 
fut assez puissante pour adoucir le régime de la guerre parmi les 
Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour supprimer les 
conflits armés entre les diverses factions du peuple grec ni même 
pour dissuader une ville ou une fédération de villes de s’allier aux 
Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de communauté 
chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n’a pas davantage, au 
temps de la Renaissance, empêché de petits et de grands États 
chrétiens de rechercher l'appui du Sultan dans les guerres qu'ils se 
livrèrent entre eux. À notre époque également, il n’est aucune idée à 
qui l’on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéaux 
nationaux qui gouvernent aujourd'hui les peuples, — la chose n’est 
que trop claire, — poussent à l’acte d'opposition. Il ne manque pas 
de gens pour prédire que, seule, la pénétration universelle de 
l'idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux guerres, — mais 
nous sommes de toute manière encore fort loin d’un tel 
aboutissement, et peut-être n'y saurait-on parvenir qu'après 
d'effroyables guerres civiles. Il semble donc que la tentative 
consistant à remplacer la puissance matérielle par la puissance des 
idées se trouve, pour le moment encore, vouée à l'échec, on commet 
une erreur de calcul en négligeant le fait que le droit était, à 
l'origine, la force brutale et qu'il ne peut encore se dispenser du 


concours de la force. 


Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de 
vos propositions. Vous vous étonnez qu'il soit si facile d’exciter les 
hommes à la guerre et vous présumez qu'ils ont en eux un principe 
actif, un instinct de haïne et de destruction tout prêt à accueillir 
cette sorte d’excitation. Nous croyons à l'existence d’un tel penchant 
et nous nous sommes précisément efforcés, au cours de ces 
dernières années, d’en étudier les manifestations. Pourrais-je, à ce 


propos, vous exposer une partie des lois de l'instinct auxquelles nous 
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avons abouti, après maints tâtonnements et maintes hésitations ? 
Nous admettons que les instincts de l’homme se ramènent 
exclusivement à deux catégories : d’une part ceux qui veulent 
conserver et unir; nous les appelons érotiques, — exactement au 
sens d'Éros dans le Symposion de Platon‘, — ou sexuels, en donnant 
explicitement à ce terme l'extension du concept populaire de 
sexualité ; d'autre part, ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les 
englobons sous les termes de pulsion agressive ou pulsion 
destructrice. Ce n’est en somme, vous le voyez, que la transposition 
théorique de l’antagonisme universellement connu de l’amour et de 
la haine, qui est peut-être une forme de la polarité d'attraction et de 
répulsion qui joue un rôle dans votre domaine. — Maïs ne nous faites 
pas trop rapidement passer aux notions de bien et de mal. — Ces 
pulsions sont tout aussi indispensables l’une que l’autre ; c’est de 
leur action conjuguée ou antagoniste que découlent les phénomènes 
de la vie. Or il semble qu'il n'arrive guère qu’un instinct de l’une des 
deux catégories puisse s'affirmer isolément ; il est toujours « lié », 
selon notre expression, à une certaine quantité de l’autre catégorie, 
qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en permet seule 
l’accomplissement. Ainsi, par exemple, l'instinct de conservation est 
certainement de nature érotique ; mais c’est précisément ce même 
instinct qui doit pouvoir recourir à l'agression, s’il veut faire 
triompher ses intentions. De même l'instinct d'amour, rapporté à des 
objets, a besoin d’un dosage d’instinct [=| possession, s’il veut en 
définitive entrer en possession de son objet. Et c’est précisément la 


difficulté qu'on éprouve à isoler les deux sortes d'’instincts, dans 


4 Le Banquet (en grec ancien >vyurnéôo1ov, Sumpôsion) est un texte de Platon 
écrit aux environs de 380 avant J.-C. Il est constitué principalement d’une 
longue série de discours portant sur la nature et les qualités de l'amour. Tù 
sumpôsion en grec est traduit traditionnellement par Le Banquet terme 
désignant une réception, une fête mondaine. (Wikipédia) Le livre sur 


wikisource. 
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leurs manifestations, qui nous a si longtemps empêché de les 


reconnaître. 


Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous 
verrez que les actions humaines révèlent une complication d’une 
autre sorte. Il est très rare que l'acte soit l’œuvre d’une seule 
incitation instinctive, qui déjà en elle-même doit être un composé 
d'Éros et de destruction. En règle générale, plusieurs motifs, 
pareillement composés, doivent coïncider pour amener l’action. l’un 
de vos confrères l'avait déjà perçu, — je veux parler ici du professeur 
G. Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique à Gôttingue à l’époque 
de nos classiques ; mais chez lui, le psychologue était peut-être plus 
important encore que le physicien. Il avait découvert la rose des 
motifs quand il déclarait : «Les mobiles en raison desquels nous 
agissons pourraient être répartis comme les trente-deux vents et 
leurs appellations se formuler Pain — Pain-Renommée ou Renommée 
— Renommée-Pain. » El 

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités à la guerre, toute 
une série de motifs peuvent en eux trouver un écho à cet appel, les 
uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle ouvertement 
et d’autres que l’on tait. Nous n'avons aucune raison de les 
énumérer tous. Le penchant à l'agression et à la destruction se 
trouve évidemment au nombre de ceux-ci : d'innombrables cruautés 
que nous rapportent l’histoire et la vie journalière en confirment 
l'existence. En excitant ces penchants à la destruction par d’autres 
tendances érotiques et spirituelles, on leur donne naturellement le 
moyen de s’épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons 
parler des cruautés de l’histoire, nous avons l'impression que les 
mobiles idéalistes n’ont servi que de paravent aux appétits 
destructeurs ; en d’autres cas, s’il s’agit par exemple des cruautés de 
la Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux se sont 


placés au premier plan, dans le conscient, et que les mobiles 
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destructeurs leur ont donné, dans l'inconscient, un supplément de 


force. Les deux possibilités sont plausibles. 


J'ai scrupule à abuser de votre attention qui entend se porter 
sur les moyens de prévenir la guerre et non sur nos théories. Et 
pourtant je voudrais m'attarder encore un instant à notre instinct de 
destruction, dont la vogue n’est rien en regard de son importance. 
Avec une petite dépense de spéculation, nous en sommes arrivés à 
concevoir que cette pulsion agit au sein de tout être vivant et qu'elle 
tend à le vouer à la ruine, à ramener la vie à l’état de matière 
inanimée. Un tel penchant méritait véritablement l'appellation 
d'instinct de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les 
efforts vers la vie. L'instinct de mort devient pulsion destructrice par 
le fait qu'il s’extériorise, à l’aide de certains organes, contre les 
objets. L'être animé protège pour ainsi dire sa propre existence en 
détruisant l'élément étranger. Maïs une part de l'instinct de mort 
demeure agissante au-dedans de l'être animé et nous avons tenté de 
faire dériver toute une série de phénomènes normaux et 
pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion 
destructrice. Nous avons même commis l'hérésie d'expliquer 
l'origine de notre conscience par un de ces revirements de 
l'agressivité vers le dedans. On ne saurait donc, vous le voyez, 
considérer un tel phénomène à la légère, quand il se manifeste sur 
une trop grande échelle ; il en devient proprement malsain, tandis 
que l'application de ces forces instinctives à la destruction dans le 
monde extérieur soulage l'être vivant et doit avoir une action 
bienfaisante. Cela peut servir d’excuse biologique à tous les 
penchants haïssables et dangereux contre lesquels nous luttons. 
Force nous est donc d’avouer qu'ils sont plus près de la nature que la 
résistance que nous leur opposons et pour laquelle il nous faut 
encore trouver une explication. Peut-être avez-vous l'impression que 
nos théories sont une manière de mythologie qui, en l'espèce, n’a 


rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se ramène pas 


16 


Pourquoi la guerre ? 


à cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous dans le 


domaine de la physique ? 


Voilà qui nous permet de conclure, pour revenir à notre sujet, 
que l’on ferait œuvre inutile à prétendre supprimer les penchants 
destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de la terre, où 
la nature offre à profusion tout ce dont l’homme a besoin, il doit y 
avoir des peuples dont la vie s'écoule dans la douceur et qui ne 
connaissent ni la contrainte ni l'agression. J'ai peine à y croire et je 
serais heureux d’en savoir plus long sur ces êtres de félicité. Les 
bolchevistes eux aussi espèrent arriver à supprimer l'agression 
humaine en assurant l’assouvissement des besoins matériels tout en 
instaurant l'égalité entre les bénéficiaires de la communauté. 
J'estime que c’est là une illusion. Ils sont, pour l'heure, 
minutieusement armés et la haine qu'ils entretiennent à l’égard de 
tous ceux qui ne sont pas des leurs n’est pas le moindre adjuvant 
pour s’assurer la cohésion de leurs partisans. D'ailleurs, ainsi que 
vous le marquez vous-même, il ne s’agit pas de supprimer le 
penchant humain à l'agression ; on peut s’efforcer de le canaliser, de 


telle sorte qu'il ne trouve son mode d’expression dans la guerre. 


En partant de nos lois mythologiques de l'instinct, nous 
arrivons aisément à une formule qui fraye indirectement une voie à 
la lutte contre la guerre. Si la propension à la guerre est un produit 
de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel à 
l'adversaire de ce penchant, à l'Éros. Tout ce qui engendre, parmi les 
hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la guerre. Ces 
liens peuvent être de deux sortes. En premier lieu, des rapports tels 
qu'il s’en manifeste à l’égard d’un objet d'amour, même sans 
intentions sexuelles. La psychanalyse n’a pas à rougir de parler 
d'amour, en l'occurrence, car la religion use d’un même langage : 
aime ton prochain comme toi-même. Obligation facile à proférer 


mais difficile à remplir. La seconde catégorie de liens sentimentaux 
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est celle qui procède de l'identification. C’est sur eux que repose, en 


grande partie, l'édifice de la société humaine. 


Je trouve, dans une critique que vous portez sur l'abus de 
l'autorité, une seconde indication pour la lutte indirecte contre le 
penchant à la guerre. C’est l’une des faces de l'inégalité humaine, — 
inégalité native et que l’on ne saurait combattre, — qui veut, cette 
répartition en chefs et en sujets. Ces derniers forment la très grosse 
majorité ; ils ont besoin d’une autorité prenant pour eux des 
décisions auxquelles ils se rangent presque toujours sans réserves. Il 
y aurait lieu d'observer dans cet ordre d'idées, que l’on devrait 
s’employer, mieux qu’on ne l’a fait jusqu'ici, à former une catégorie 
supérieure de penseurs indépendants, d'hommes inaccessibles à 
l'intimidation et adonnés à la recherche du vrai, qui assumeraient la 
direction des masses dépourvues d'initiative. Que l’empire pris par 
les pouvoirs de l'État et l'interdiction de pensée de l’Église ne se 
prêtent point à une telle formation, nul besoin de le démontrer. L'état 
idéal résiderait naturellement dans une communauté d'hommes 
ayant assujetti leur vie instinctive à la dictature de la raison. Rien ne 
pourrait créer une union aussi parfaite et aussi résistante entre les 
hommes, même s'ils devaient pour autant renoncer aux liens de 
sentiment les uns vis à vis des autres. Mais il y a toute chance que ce 
soit là un espoir utopique. Les autres voies et moyens d'empêcher la 
guerre sont certainement plus praticables, maïs ils ne permettent 
pas de compter sur des succès rapides. On ne se plaît guère à 
imaginer des moulins qui moudraient si lentement qu'on aurait le 


temps de mourir de faim avant d'obtenir la farine. 


Vous le voyez, on n'avance guère les choses, à vouloir consulter 
des théoriciens étrangers au monde, quand il s’agit de tâches 
pratiques et urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour chaque cas 
particulier, d'affronter le danger avec les moyens qu'on a sous la 
main. Je voudrais cependant traiter encore un problème que vous ne 


soulevez pas dans votre lettre et qui m'intéresse spécialement. 
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Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre, vous 
et moi et tant d’autres avec nous, pourquoi n’en prenons-nous pas 
notre parti comme de l’une des innombrables vicissitudes de la vie ? 
Elle semble pourtant conforme à la nature, biologiquement très 
fondée, et, pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez 
pas de la question que je pose ici. Pour les besoins d’une enquête, il 
est peut-être permis de prendre le masque d’une impassibilité qu'on 
ne possède guère dans la réalité. Et voici quelle sera la réponse : 
parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la 
guerre détruit des vies humaines chargées de promesses, place 
l'individu dans des situations qui le déshonorent, le force à tuer son 
prochain contre sa propre volonté, anéantit de précieuses valeurs 
matérielles, produits de l’activité humaine, etc. On ajoutera en outre 
que la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune occasion 
de manifester l'antique idéal d’héroïsme et que la guerre de demain, 
par suite du perfectionnement des engins de destruction, 
équivaudrait à l’extermination de l’un des adversaires, ou peut-être 


même des deux. 


Tout cela est exact et paraît même si incontestable qu'on en est 
réduit à s'étonner qu’un accord unanime de l'humanité n'ait point 
encore banni la guerre. On peut évidemment discuter l’un ou l’autre 
de ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit 
pas avoir, elle aussi, un droit sur la vie de l'individu ; on ne saurait 
condamner au même titre tous les germes de guerre ; tant qu'il y 
aura des empires et des nations décidées à exterminer les autres 
sans pitié, ces autres-là doivent être équipés pour la guerre. Mais 
nous avons hâte de passer sur tous ces problèmes, ce n’est point la 
discussion à laquelle vous entendiez m'engager. Je veux en arriver à 
autre chose. Je crois que le motif essentiel pour quoi nous nous 
élevons contre la guerre, c’est que nous ne pouvons faire autrement. 


Nous sommes pacifistes, parce que nous devons l'être en vertu de 
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mobiles organiques. Il nous est désormais facile de justifier notre 


attitude par des arguments. 


Voilà qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j'ajoute : 
depuis des temps immémoriaux, l'humanité subit le phénomène du 
développement de la culture. (D’aucuns préfèrent, je le sais, user ici 
du terme de civilisation.) C’est à ce phénomène que nous devons le 
meilleur de ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont 
nous souffrons. Ses causes et ses origines sont obscures, son 
aboutissement est incertain, et quelques-uns de ses caractères sont 
aisément discernables. Peut-être conduit-il à l’extinction du genre 
humain, car il nuit par plus d’un côté à la fonction sexuelle, et 
actuellement déjà les races incultes et les couches arriérées de la 
population s’accroissent dans de plus fortes proportions que les 
catégories raffinées. Peut-être aussi ce phénomène est-il à mettre en 
parallèle avec la domestication de certaines espèces animales ; il est 
indéniable qu'il entraîne des modifications physiques ; on ne s’est 
pas encore familiarisé avec l’idée que le développement de la culture 
puisse être un phénomène organique de cet ordre. Les 
transformations psychiques qui accompagnent le phénomène de la 
culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent en une 
éviction progressive des fins instinctives, jointe à une limitation des 
réactions impulsives. Des sensations qui, pour nos ancêtres, étaient 
chargées de plaisir nous sont devenues indifférentes et même 
intolérables ; il y a des raisons organiques à la transformation qu'ont 
subie nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre des 
caractères psychologiques de la culture, il en est deux qui 
apparaissent comme les plus importants : l’affermissement de 
l’intellect, qui tend à maîtriser la vie instinctive, et la réversion 
intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences 
favorables et dangereuses. Or les conceptions psychiques vers 
lesquelles l’évolution de la culture nous entraîne se trouvent 


heurtées de la manière la plus vive par la guerre, et c’est pour cela 
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que nous devons nous insurger contre elle; nous ne pouvons 
simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une 
répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, 
pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en 
quelque sorte grossie à l'extrême. Et il semble bien que les 
dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas 
pour beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités 


qu'elle suscite. 


Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que 
les autres deviennent pacifistes à leur tour ? On ne saurait le dire, 
mais peut-être n'est-ce pas une utopie que d'espérer dans l’action de 
ces deux éléments, la conception culturelle et la craiïnte justifiée des 
répercussions d’une conflagration future, — pour mettre un terme à 
la guerre, dans un avenir prochain. Par quels chemins ou détours, 
nous ne pouvons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : 
Tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi 


contre la guerre. 


Je vous salue très cordialement et si mon exposé a pu vous 


décevoir, je vous prie de me pardonner. 


Votre Sigmund Freud. 
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La finesse d'un acte manqué! 


Je prépare un cadeau d'anniversaire pour une amie, une petite 
gemme à faire sertir sur un anneau. Sur un carton, au centre duquel 
j'ai fixé la petite pierre, j'écris : « Bon pour un anneau d'or que 
l'horloger-bijoutier L. confectionnera … pour la pierre ci-jointe sur 
laquelle est gravé un bateau avec voile et rames. » Or, à la place ci- 
dessus laissée vide entre « confectionnera » et « pour » il y avait un 
mot que je fus obligé de rayer, car il était totalement étranger au 


contexte le petit mot « bis »?. Pourquoi donc l'ai-je écrit ? 


En lisant ce court texte, je suis frappé par le fait qu'on y trouve 
à peu de distance deux fois la préposition « pour ». « Bon pour un 
anneau pour la pierre jointe ». Cela sonne mal et devrait être évité. 
J'ai alors l'impression que l'introduction de « bis » au lieu de « pour » 
tentait d'éviter la maladresse stylistique. C'est sans doute vrai. Mais 
cette tentative emploie des moyens particulièrement insuffisants. La 
préposition « bis » est tout à fait inadéquate à cet endroit et ne peut 
remplacer le« pour » qui est absolument nécessaire. Pourquoi donc 
précisément ce « bis » ? 

Mais peut-être le petit mot « bis » n'est-il point la préposition 
définissant une limite temporelle ; mais quelque chose de tout à fait 


1 Die Feinheit einer Fehlhandlung, 1935. Almanach 1936 der Psychoanalyse, 
15-17. GW, XVI. 


2 Bis = jusque. 
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différent. C'est le mot latin « bis » (pour la seconde fois), qui est 


passé dans la langue française avec la même signification. 


Ne bis idem*, dit le droit romain. Bis, bis, s'exclame le Français 
au spectacle lorsqu'il réclame la répétition d'un morceau. Voilà donc 
l'explication de mon erreur de plume absurde. Avant d'écrire le 
second « pour », j'ai été prévenu de ne pas répéter le même mot. 
Donc de remplacer «pour» par autre chose! Le hasard de 
l'homonymie entre le bis de la langue étrangère, objection contre la 
formule initiale, et la préposition allemande, permet alors de 
remplacer « pour » par « bis », comme s'il s'agissait d'une erreur. 
Mais cet acte manqué atteint son objectif non pas en l'effectuant 
mais seulement lorsqu'il est réparé. Il faut à nouveau que je raye le 
« bis », supprimant par là-même en quelque sorte la répétition qui 
me gênait. Variante, qui n'est pas sans intérêt, du mécanisme de 


l'acte manqué ! 


Je suis très satisfait par cette solution, mais, dans les auto- 
analyses, le risque d'être incomplet est particulièrement grand. On 
se contente trop tôt d'une élucidation partielle, derrière laquelle la 
résistance garde aisément par-devers soi, ce qui est peut-être plus 
important. Ma fille, à qui je raconte cette petite analyse en trouve 
immédiatement la suite : « Maïs tu lui as déjà donné jadis une telle 
gemme pour un anneau. Voilà sans doute la répétition que tu veux 
éviter ». En effet, on n'aime pas refaire sans cesse le même cadeau. 

Cela m'éclaire ; il s'agit manifestement d'une objection contre 
la répétition du même cadeau et non pas du même mot. Ce dernier 
n'est qu'un déplacement vers une chose insignifiante, afin de 
détourner l'attention d'une chose plus importante, remplacement 


peut-être d'un conflit pulsionnel par une difficulté d'ordre esthétique. 


Car la suite est facile à trouver. Je cherche un motif pour ne 


pas offrir cette gemme. Je trouve ce motif dans la considération que 


3 « Pas deux fois dans la même chose » : Il ne peut être jugé deux fois de la 


même cause ou du même délit. 
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jadis j'ai déjà offert la même chose - ou quelque chose de très 
analogue. Pourquoi cette objection se dissimule-t-elle, se travestit- 
elle ? Il y a nécessairement là quelque chose qui craint la lumière. Et 
je ne tarde pas à voir clairement de quoi il s’agit. Je n'ai aucune 
envie d'offrir cette petite gemme, elle me plaît beaucoup à moi- 


même. 


L'élucidation de cet acte manque n'a pas demandé beaucoup 
d'effort. D'ailleurs, je ne tarde pas à me faire une réflexion qui 
réconcilie tout : un tel regret ne fait qu'augmenter la valeur du 
cadeau. Que serait un cadeau que l'on offrirait sans que cela vous 
fasse un peu de peine ! En tout cas, on a pu de nouveau se faire une 
idée de la grande complexité des processus psychiques les plus 
modestes et prétendument les plus simples. On s’est trompé en 
écrivant, on a mis un « bis » là où il n'aurait fallu qu'un « pour », on 
l'a remarque et corrigé, et cette petite erreur - au fond, ce n'était 
que l'ébauche d'une erreur - avant tant de présupposés et de 
conditions dynamiques déterminantes. D'ailleurs, sans un matériau 


particulièrement favorable tout cela n'eût pas été possible. 
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Un trouble de mémoire sur l'Acropole! 


Lettre à Romain Rolland 


Très cher ami, vivement sollicité d'écrire quelque chose pour 
contribuer à la célébration de votre soixante-dixième anniversaire, 
j'ai longtemps cherché un sujet qui fût en quelque manière digne de 
vous, qui exprimât mon admiration pour votre amour de la vérité, 
pour votre courage de penseur, votre humanité, votre nature 
secourable. Ou encore qui témoignât de ma gratitude pour le poète 
auquel je dois tant de joies élevées. Ce fut en vain; j'ai dix ans de 
plus que vous ; ma production est tarie. Ce que je puis finalement 
vous offrir n'est que le don d'un homme appauvri, ayant connu jadis 
« des jours meilleurs ». 

Vous le savez, mon travail scientifique s'était donné pour but 
d'étudier certains phénomènes psychiques inhabituels, anormaux, 
pathologiques, c'est-à-dire de les rapporter aux forces psychiques qui 
sont à l’œuvre derrière eux et d'en mettre à nu les mécanismes 
actifs. Je l'ai d'abord tenté sur ma propre personne, puis sur d'autres, 
enfin, par un audacieux empiétement, sur l'espèce humaine tout 
entière. L'une de ces expériences que j'ai faite moi-même il y a de 
cela une génération - c'était en 1904 - et que je n'avais jamais 


comprise depuis, m'est sans cesse revenue en mémoire ces dernières 


1 Fine Erinnerungsstôrung auf der Akropolis (Brief an Romain Rolland), 1936, 
Almanach 1937 der Psychoanalyse, 9-12. GW XVI. 
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années sans que j'en puisse voir la raison. À la fin, je me suis décidé 
à analyser ce petit épisode et je vous communique le résultat de mon 
étude. Ce qui m'oblige à vous demander d'accorder aux données de 
ma vie personnelle plus d'attention qu'elles n'en mériteraient 


autrement. 


« Un trouble de mémoire sur l’Acropole » 


À cette époque, j'avais coutume de partir tous les ans avec mon frère 
cadet, à la fin d'août ou au début de septembre, pour un voyage de 
vacances qui durait plusieurs semaines et qui nous conduisait à 
Rome, dans une quelconque région d'Italie ou sur quelque côte de la 
Méditerranée. Mon frère a dix ans de moins que moi, il a donc le 
même âge que vous - par une coïncidence qui ne me frappe qu'à 
l'instant. Cette année-là, mon frère m'expliqua que ses affaires ne lui 
permettaient pas une absence prolongée, il pourrait tout au plus 
s'absenter une semaine, notre voyage devrait donc être abrégé. Nous 
décidâmes de partir de Trieste pour nous rendre à l'île de Corfou, où 
nous passerions nos quelques jours de congés. À Trieste, il fit une 
visite à l'un de ses amis d'affaires qui résidait dans cette ville, et je 
l'accompagnai. Cet homme aimable s'informa en outre de nos projets 
ultérieurs, et quand il apprit que nous voulions aller à Corfou, il nous 
le déconseilla vivement : «Qu'y feriez-vous à cette époque de 
l'année ? Il fait tellement chaud que vous ne pourrez rien 
entreprendre. Allez donc plutôt à Athènes. Le vapeur de la Lloyd part 
cet après-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il 
vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus 
avantageux. » 

En quittant l'homme de Trieste, nous étions tous deux d'une humeur 
singulièrement maussade. Nous discutâmes le plan proposé, le 
jugeâmes tout à fait inopportun et ne vîimes que des obstacles à sa 
réalisation ; de plus, nous supposions qu'on ne nous laisserait pas 


entrer en Grèce sans passeports. En attendant que les bureaux de la 
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Lloyd fussent ouverts, nous flânâmes dans la ville, indécis et 
mécontents. Mais une fois l'heure venue, nous allâmes au guichet et 
prîmes des billets pour Athènes comme si cela allait de soi, sans nous 
soucier des prétendues difficultés, sans même nous confier l'un à 
l'autre les raisons de notre décision. Cette conduite était vraiment 
très étrange. Plus tard, nous reconnümes que avions accepté tout de 
suite avec le plus grand empressement la proposition de remplacer 
Corfou par Athènes. Mais alors, pourquoi nous étions-nous gâché par 
de la mauvaise humeur le moment d'attente qui précéda l'ouverture 
des guichets, pourquoi ne nous étions-nous fait miroiter que des 
empêchements et des difficultés ? L'après-midi de notre arrivée, 
quand je me trouvai sur l'Acropole et que j'embrassai le paysage du 
regard, il me vint subitement cette étrange idée : Ainsi tout cela 
existe réellement comme nous l'avons appris à l’école ! Ou pour 
décrire la chose plus précisément la personne qui manifestait son 
sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu'il n'apparaît 
d'ordinaire d'une autre personne qui, elle, enregistrait la 
manifestation, et toutes deux étaient étonnées, encore que ce ne fût 
pas de la même chose. La première faisait comme si, sous cette 
impression indubitable, il lui fallait croire à quelque chose dont, 
jusque-là, la réalité lui avait paru incertaine. En exagérant un peu, 
elle faisait comme quelqu'un qui, se promenant en Écosse sur les 
bords du Loch Ness, verrait tout à coup le corps du célèbre monstre 
jeté sur le rivage devant lui et serait ainsi contraint de s'avouer : il 
existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n'avons jamais 
cru ! Mais l'autre personne s'étonnait à bon droit parce qu'elle 
ignorait que l'existence réelle d'Athènes, de l'Acropole et de ce 
paysage eût jamais été un objet de doute. Elle eût été plutôt 
préparée à une expression d'exaltation et de ravissement. 

On serait tenté de croire que cette pensée déconcertante sur 
l'Acropole tend seulement à souligner le fait qu'il y a vraiment une 
différence entre voir quelque chose de ses propres yeux, et le 


connaître par des lectures ou par ouï-dire. Mais ce serait une 
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manière bien bizarre d'habiller un lieu commun dépourvu d'intérêt. 
Ou encore on pourrait se hasarder à dire qu'étant lycéen, on 
prétendait certes avoir été convaincu par la réalité historique de la 
ville d'Athènes et de son histoire, mais que cette idée subite sur 
l'Acropole révèle justement qu'à cette époque l'inconscient n'y avait 
pas cru, ce ne serait que maintenant qu'on aurait acquis une 
conviction « plongeant dans l'inconscient ». Une pareille explication 
rend un son très profond, mais elle est plus facile à suggérer qu'à 
prouver, et puis elle est très attaquable théoriquement. Non, je pense 
que les deux ordres de choses - la mauvaise humeur à Trieste et 
l'idée subite sur l'Acropole - sont étroitement solidaires. Comme le 
premier est plus facile à comprendre, il nous aidera peut-être à 
expliquer le second. 

L'aventure de Trieste, je le note, ne fait elle aussi qu'exprimer le 
scepticisme : «Il nous serait donné de voir Athènes ? Mais c'est 
impossible, il y a trop d'obstacles. » La mauvaise humeur qui 
accompagne l'incident répond ensuite au regret qu'inspire cette 
impossibilité. Cela aurait été si beau ! Et maintenant on sait à quoi 
s'en tenir. C'est un cas de too good to be true, comme nous en 
rencontrons si souvent. Un de ces cas de scepticisme qui se 
manifeste si fréquemment quand on est surpris par une nouvelle 
messagère de bonheur, quand on a gagné le gros lot, obtenu un prix, 
ou, pour une jeune fille, quand l'homme secrètement aimé a 
demandé sa main à ses parents, etc. 

Constater un phénomène, c'est bien entendu soulever aussitôt la 
question de ses causes. Un pareil scepticisme est manifestement une 
tentative pour refuser une portion de réalité, mais il y a là quelque 
chose de déroutant. Nous ne serions pas étonnés si une tentative de 
ce genre se dirigeait contre une part de la réalité qui risquerait 
d'engendrer le déplaisir ; notre mécanisme psychique est en quelque 
sorte calculé pour cela. Mais pourquoi se montrer sceptique à l'égard 
de quelque chose qui promet au contraire un intense plaisir ? C'est 


vraiment un comportement paradoxal ! Je rappelle pourtant que j'ai 
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traité naguère le cas analogue de ces personnes qui, comme je le 
disais, « échouent à cause de leur succès ». Dans les autres cas, on 
tombe le plus souvent malade à cause de l'échec, du non- 
accomplissement d'un besoin ou d'un désir vital; mais chez ces 
personnes c'est le contraire, elles tombent malades et même font 
naufrage parce qu'un de leurs désirs, doué d'une intensité 
exceptionnelle, a trouvé son accomplissement. Cependant, 
l'opposition des deux situations n'est pas si grande qu'il y paraît 
d'abord. Dans le cas paradoxal, C'est simplement que le refus 
intérieur a pris la place du refus opposé par le monde extérieur. On 
ne s'accorde pas ce bonheur, le refus intérieur commande qu'on 
maintienne le refus extérieur. Mais pourquoi ? La réponse est donnée 
par toute une série de cas parce qu'on ne peut s'attendre à rien de 
bon de la part du destin. Aïnsi, une fois de plus le too good to be 
true, l'expression d'un pessimisme dont beaucoup d'entre nous 
semblent loger une bonne part en eux. D'autres fois, les choses se 
passent tout à fait comme pour ceux qui échouent à cause de leur 
succès, il s'agit d'un sentiment de culpabilité ou d'infériorité qui peut 
se traduire ainsi : «Je ne suis pas digne d'un pareil bonheur, je ne le 
mérite pas.» Mais au fond ces deux motivations reviennent au 
même, l'une n'est que la projection de l'autre. Car, nous le savons 
depuis longtemps, le destin dont on attend un mauvais traitement est 
la matérialisation de notre conscience, de ce sévère Surmoi qui est 
en nous et dans lequel s'est déposée l'instance répressive de notre 
enfance. 

Ainsi, je pense, s'expliquerait notre conduite à Trieste. Nous ne 
pouvions pas croire que la joie de voir Athènes nous fût réservée. Le 
fait que la portion de réalité que nous voulions refuser n'avait été 
d'abord qu'une possibilité détermina les particularités de notre 
réaction sur le moment. Mais lorsque nous nous trouvâmes sur 
l'Acropole, la possibilité était devenue réalité, et le même 
scepticisme trouva une manière différente de s'exprimer, beaucoup 


plus claire toutefois. Sans déformation, le scepticisme aurait dû 
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dire : «Je n'aurais jamais cru qu'il me serait donné de voir Athènes 
de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement le cas ! » 
En me rappelant de quel désir ardent de voyager et de voir le monde 
j'étais possédé pendant mes années de lycée et plus tard, et avec 
quel retard ce désir a trouvé un début d'accomplissement, je ne 
m'étonne pas des répercussions qu'il a eues sur l'Acropole ; à cette 
époque j'avais quarante-huit ans. Je n'ai pas demandé à mon frère 
cadet s'il ressentait quelque chose d'analogue. Une certaine pudeur 
s'attachait à toute cette aventure, déjà à Trieste elle nous avait 
empêchés d'échanger nos idées. 

Cependant, si j'ai correctement deviné le sens de mon idée subite sur 
l'Acropole en pensant qu'elle exprimait mon étonnement joyeux de 
me trouver maintenant en cet endroit, reste à savoir pourquoi ce 
sens a revêtu dans l'idée elle-même un aspect aussi déformé et aussi 
déformant. 

Le contenu essentiel de la pensée a été conservé même dans la 
déformation, c'est un refus de croire : « D'après le témoignage de 
mes sens, je suis maintenant sur l'Acropole, seulement je ne peux 
pas le croire. » Mais ce refus de croire, ce doute à l'égard d'une 
portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de deux 
façons, d'abord il est rejeté dans le passé, puis transféré de mes 
rapports avec l'Acropole sur l'existence de l'Acropole elle-même. Il 
en résulte quelque chose qui revient à dire que j'aurais jadis douté 
de l'existence réelle de l'Acropole, ce que ma mémoire m'oblige 
toutefois à refuser comme inexact, voire impossible. 

Les deux sortes de déformations représentent deux problèmes 
indépendants l'un de l'autre. On peut tenter de pénétrer plus 
profondément dans le processus de cette transposition. Sans fournir 
en détail les données qui m'y conduisent, je prendrai pour point de 
départ ce fait qu'à l'origine il dut y avoir la sensation que la situation 
d'alors présentait quelque chose d'incroyable et d'irréel. La situation 
comprend ma personne, l'Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne 


sais où caser ce doute, puisque je ne peux pas mettre en doute les 
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impressions sensorielles qui me viennent de l'Acropole. Mais je me 
souviens que, dans le passé, j'ai douté de quelque chose qui avait 
affaire avec cet endroit justement, et je trouve là l'information qui 
me permet de replacer mon doute dans le passé. Mais du même coup 
le doute change de contenu. Car je ne me rappelle pas simplement 
que dans mon jeune âge je doutais de jamais voir d'Acropole moi- 
même, j'affirme qu'à cette époque je n'avais absolument pas cru à la 
réalité de l'Acropole. C'est justement ce résultat de la déformation 
qui me permet de conclure que la situation d'alors sur l'Acropole 
contenait un élément de doute à l'égard de la réalité. Jusqu'ici je n ai 
assurément pas réussi à éclairer le déroulement des faits, c'est 
pourquoi je me bornerai à dire pour finir que toute cette situation 
apparemment confuse et difficilement descriptible se résout d'un 
coup si on admet que, sur l'Acropole, j'ai eu ou aurais pu avoir un 
instant ce sentiment : ce que je vois là n'est pas réel. On appelle cela 
un «sentiment d'étrangeté ». Je fis un effort pour me protéger contre 
ce sentiment et j'y parvins au prix d'un énoncé erroné sur le passé. 

Ces sentiments d'étrangeté sont des phénomènes bizarres et encore 
bien peu compris. On les décrit comme des «sensations », mais ce 
sont apparemment des processus compliqués, liés à des contenus 
déterminés et à des décisions concernant ces contenus. Très 
fréquents dans certaines affections psychiques, ils ne sont pourtant 
pas inconnus de l’homme normal, ils jouent un peu le rôle des 
hallucinations accidentelles chez les gens sains. D'un autre côté ce 
sont aussi sûrement des actes manqués, constitués d’une façon aussi 
anormale que les rêve, lesquels, bien qu'ils se produisent 
régulièrement chez les gens normaux, peuvent passer pour des 
exemples de troubles psychiques. On les observe sous deux formes : 
ou bien une partie de la réalité nous apparaît comme étrangère, ou 
bien c'est une partie de notre propre moi. Dans ce dernier cas on 
parle de «dépersonnalisation »; sentiments d'étrangeté et 
dépersonnalisations font partie de la même catégorie. On peut voir 


en quelque sorte leurs pendants positifs dans d'autres phénomènes, 
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ceux qu'on appelle fausse reconnaissance, déjà vu, déjà raconté’, 
illusions dans lesquelles nous voulons accepter quelque chose 
comme faisant partie de notre Moi, de la même façon que dans les 
sentiments d'étrangeté nous nous efforçons d'exclure quelque chose 
de nous-mêmes. Une explication relevant d'un mysticisme naïf et non 
de la psychologie prétend utiliser les phénomènes de déjà vu* comme 
preuve des existences antérieures de notre Moi psychique. De la 
dépersonnalisation on est conduit à la «double conscience », 
phénomène au plus haut point remarquable qu'il est plus juste 
d'appeler « dédoublement de la personnalité ». Tout cela est encore 
si obscur, si peu dominé par la science que je dois m'interdire de 
vous l'exposer plus longuement. 

Il me suffira de revenir à deux caractères que les sentiments 
d'étrangeté ont tous en commun. Le premier concerne leur rôle de 
défense, ils veulent éloigner quelque chose du Moi, le nier. Or les 
nouveaux éléments qui peuvent nécessiter une réaction de défense 
proviennent de deux sources différentes, du monde extérieur réel et 
du monde intérieur des pensées et des tendances qui surgissent dans 
le Moi. Cette alternative correspond peut-être à la différence entre 
les sentiments d'étrangeté proprement dits et les 
dépersonnalisations. Pour s'acquitter de ses tâches de défense, notre 
Moi dispose d’un nombre extraordinaire de méthodes, ou de 
mécanismes, comme nous disons. L'étude de ces moyens de défense 
se fait actuellement dans mon voisinage le plus proche : ma fille, 
l'analyste d'enfants, écrit un livre sur ce sujet. Le plus primitif et le 
plus complet de ces moyens, le « refoulement », a été le vrai point de 
départ de notre approfondissement de la psychopathologie. Entre le 
refoulement et la défense contre les choses pénibles ou 
insupportables, défense qu'on peut appeler normale et qui se traduit 
par l'acceptation, la réflexion, le jugement et l'action appropriée à 
ses fins, il y a une longue série de comportements du Moi dont le 


2 En français dans le texte. 
3 Ibid. 
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caractère pathologique est plus ou moins marqué. Puis-je m'arrêter à 
un exemple extrême illustrant une défense de ce genre ? Vous 
connaissez la célèbre complainte du Maure espagnol Ay de mi 
Alhama, qui raconte comment le roi Boabdil accueille la nouvelle de 
la chute de sa ville Alhama. Il devine que cette perte signifie la fin de 
son règne. Mais comme il ne «veut pas le savoir », il décide de 
traiter la nouvelle comme non arrivée (e)*. Voici la strophe : 

Cartas le fueron venidas, 

de que Alhama era ganada 

Las cartas ech6 en el fuego 

y al mensagero mataba. 

On devine aisément que la conduite du roi est déterminée en partie 
par le besoin de lutter contre son sentiment d'impuissance. En 
brûlant les lettres et en faisant tuer le messager, il cherche encore à 
démontrer l'intégrité de son pouvoir. 

L'autre caractère général des sentiments d'étrangeté - leur 
dépendance à l'égard du passé, à l'égard du trésor de souvenirs du 
Moi et d'expériences précoces pénibles qui sont peut-être depuis 
tombées sous le coup du refoulement - ne leur est pas concédé sans 
objection. Maïs, précisément, mon expérience sur l'Acropole, qui 
aboutit bien à un trouble de mémoire, à une falsification du passé, 
nous aide à mettre cette influence en évidence. Il n'est pas vrai que 
pendant mes années de lycée j'aie jamais douté de l'existence réelle 
d'Athènes. Je doutais seulement de voir jamais Athènes de mes 
propres yeux. Aller si loin, « faire si bien mon chemin » me paraissait 
hors de toute possibilité. Ce sentiment était lié à l’étroitesse et à la 
pauvreté de nos conditions de vie dans ma jeunesse. Et sûrement, 
mes rêves de voyage exprimaient aussi le désir d'échapper à 
l'atmosphère familiale, ce même désir qui pousse tant d'adolescents 
à faire des fugues. J'avais depuis longtemps démêlé qu’une bonne 
part de mon envie de voyager tenait à ce désir d’une vie libre, 
autrement dit à mon mécontentement au sein de ma famille. Quand 


4 En français dans le texte. 
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on voit la mer pour la première fois, qu'on traverse l'océan, des villes 
et des paysages réels dont on a rêvé longtemps comme de choses 
lointaines et inaccessibles, on se fait à soi-même l'effet d'un héros 
ayant accompli d'incroyables prouesses. Ce jour-là, sur l'Acropole, 
j'aurais pu dire à mon frère : «Te souviens-tu de notre jeunesse ? 
Tous les jours nous faisions le même chemin pour aller au lycée, le 
dimanche nous allions sur le Prater ou dans un coin de campagne 
que nous connaissions déjà si bien, et maintenant nous sommes à 
Athènes, nous voilà sur l'Acropole ! Comme nous avons fait du 
chemin ! » S'il est permis de comparer de si petites choses avec des 
événements infiniment plus grands, Napoléon 1er, le jour de son 
couronnement à Notre-Dame, ne s'est-il pas tourné vers l'un de ses 
frères - je crois que c'était Joseph, l'aîné - en disant : «Que dirait 
Monsieur notre père” s'il pouvait être ici maintenant ? » 

Et si nous nous demandons pourquoi nous nous étions gâché dès 
Trieste le plaisir d'aller à Athènes, nous touchons à la solution du 
petit problème. Il faut admettre qu'un sentiment de culpabilité reste 
attaché à la satisfaction d'avoir si bien fait son chemin : il y a là 
depuis toujours quelque chose d'injuste et d'interdit. Cela s'explique 
par la critique de l'enfant à l'endroit de son père, par le mépris qui a 
remplacé l'ancienne surestimation infantile de sa personne. Tout se 
passe comme si le principal, dans le succès, était d'aller plus loin que 
le père, et comme s'il était toujours interdit que le père fût surpassé. 
À ces motivations générales s'ajoute dans notre cas un facteur 
particulier : c'est que les thèmes d'Athènes et de l'Acropole 
contiennent en eux-mêmes une allusion à la supériorité des fils. 
Notre père avait été négociant, il n'avait pas fait d'études 
secondaires, Athènes ne signifiait pas grand-chose pour lui. Ainsi, ce 
qui nous empêchait de jouir de notre voyage était un sentiment de 
piété. Maintenant vous ne vous étonnerez plus que le souvenir de cet 


incident sur l'Acropole revienne si souvent me hanter depuis que je 
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suis vieux moi-même, que j'ai besoin d'indulgence et que je ne puis 
plus voyager. 
Je vous salue bien cordialement 


Votre 
Sigm. Freud 


11 


Constructions dans l’analyse! 


Un savant de mérite, que j'ai toujours eu en grande estime 
parce qu'il a rendu justice à la psychanalyse à un moment où la 
plupart des autres ne s’y croyaient pas tenus, a tout de même énoncé 
une fois un propos aussi blessant qu'injuste au sujet de notre 
technique analytique. Lorsque vous proposez vos interprétations à 
un patient, a-t-il dit, vous agissez envers lui selon le fameux principe 
« Heads I win, tails you lose ». C'est-à-dire : s’il est d'accord avec 
l'interprétation, c’est bien, mais s’il y contredit ce n’est là qu’un 
signe de sa résistance et il nous donne encore raison. De cette façon 
nous avons toujours raison contre ce pauvre être sans recours que 
nous analysons, quel que soit son comportement en face de nos 
affirmations. Puisqu'il est exact qu’un « nofn » de notre patient ne 
nous décide pas, en général, à considérer notre interprétation 
comme incorrecte et à y renoncer, la possibilité de démasquer ainsi 
notre technique a été bien accueillie par les adversaires de l'analyse. 
Pour cette raison il vaut la peine de présenter en détail comment, 
pendant le traitement analytique, nous évaluons le « oui» et le 


«non» du patient, expressions de son assentiment et de sa 
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contradiction. Il faut bien dire qu’en lisant cette justification aucun 


praticien n’apprendra rien qu'il ne sache déjà. 


L'intention du travail analytique, comme on le sait, est 
d'amener le patient à lever les refoulements des débuts de son 
développement (le mot refoulement étant pris ici dans le sens le plus 
large), pour les remplacer par des réactions qui correspondraient à 
un état de maturité psychique. À cet effet il doit se souvenir de 
certaines expériences et des motions affectives suscitées par elles, 
les unes et les autres se trouvant oubliées à présent. Nous savons 
que ses symptômes et ses inhibitions actuels sont les suites de tels 
refoulements, donc les substituts de ce qui a été ainsi oublié. Quels 
matériaux met-il à notre disposition, dont l'exploitation nous 
permette de l’engager sur le chemin des souvenirs perdus ? 
Différentes choses : des fragments de ces souvenirs dans des rêves, 
en eux-mêmes d’une valeur incomparable mais en général fortement 
déformés par tous les facteurs qui participent à la formation du 
rêve ; des idées incidentes qui émergent lorsqu'il se laisse aller à 
l'« association libre », et dans lesquelles nous pouvons reconnaître 
des allusions aux expériences refoulées ainsi que des rejetons à la 
fois des motions affectives réprimées et des réactions contre elles ; 
finalement, des indices de la répétition des affects appartenant au 
refoulé apparaissant dans des actions plus ou moins importantes du 
patient à l’intérieur comme à l'extérieur de la situation analytique. 
Nous avons appris que la relation de transfert qui s'établit avec 
l'analyste est spécialement favorable au retour de telles relations 
affectives. À partir de cette matière première, pour ainsi dire, il nous 


appartient de restituer ce que nous souhaitons obtenir. 


Ce que nous souhaitons, c’est une image fidèle des années 
oubliées par le patient, image complète dans toutes ses parties 
essentielles. Ici nous devons nous rappeler que le travail analytique 
consiste en deux pièces entièrement distinctes, qui se jouent sur 


deux scènes séparées et concernent deux personnages dont chacun 
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est chargé d’un rôle différent. Si l’on se demande un instant 
pourquoi on n’a pas eu l'attention attirée depuis longtemps sur ce 
fait fondamental, on ne tardera pas à se dire que rien là n’avait été 
caché ; il s’agit là d’un fait bien connu et pour ainsi dire évident que, 
dans une intention particulière, on se borne ici à mettre en relief et à 
apprécier en lui-même. Nous savons tous que l’analysé doit être 
amené à se remémorer quelque chose qu'il a vécu et refoulé, et les 
conditions dynamiques de ce processus sont si intéressantes qu’en 
revanche l’autre partie du travail, l’action de l'analyste, est reléguée 
à l'arrière-plan. De tout ce dont il s’agit, l'analyste n’a rien vécu ni 
refoulé ; sa tâche ne peut pas être de se remémorer quelque chose. 
Quelle est donc sa tâche ? Il faut que, d’après les indices échappés à 
l'oubli, il devine ou, plus exactement, il construise ce qui a été 
oublié. La façon et le moment de communiquer ces constructions à 
l’analysé, les explications dont l’analyste les accompagne, c’est là ce 
qui constitue la liaison entre les deux parties du travail analytique, 


celle de l’analyste et celle de l’analysé. 


Son travail de construction ou, si l’on préfère, de 
reconstruction présente une ressemblance profonde avec celui de 
l’archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie, ou un 
monument du passé. Au fond, il lui est identique, à cette seule 
différence que l'analyste opère dans de meilleures conditions et 
dispose de plus de ressources en matériaux parce que ses efforts 
portent sur quelque chose qui est encore vivant et non sur un objet 
détruit, et peut-être encore pour une autre raison. Cependant, de 
même que l’archéologue, d’après des pans de murs restés debout, 
reconstruit les parois de l'édifice, d’après des cavités du sol 
détermine le nombre et la place des colonnes et, d’après des vestiges 
retrouvés dans les débris, reconstitue les décorations et les peintures 
qui ont jadis orné les murs, de même l'analyste tire ses conclusions 
des bribes de souvenirs, des associations et des déclarations actives 


de l’analysé. Tous les deux gardent sans conteste le droit de 
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reconstruire en complétant et en assemblant les restes conservés. 
Dans les deux cas, beaucoup de difficultés et de sources d'erreurs 
sont les mêmes. On sait que la détermination de l’âge relatif d’une 
trouvaille est une des tâches les plus délicates de l’archéologie et, si 
un objet apparaît dans une certaine couche, il est souvent difficile de 
décider s’il a toujours appartenu à cette couche ou s’il est parvenu à 
une telle profondeur par une perturbation ultérieure. Ce qui, dans 
les constructions analytiques, correspond à ce doute est facile à 


deviner. 


Nous avons dit que l'analyste travaille dans de meilleures 
conditions que l’archéologue parce qu'il a aussi à sa disposition un 
matériel qui n'offre rien de semblable à celui des fouilles, par 
exemple les répétitions de réactions remontant aux premiers âges de 
l'enfance et tout ce que, lors de telles répétitions, le transfert met à 
jour. Maïs il faut considérer en outre que l’archéologue a affaire à 
des objets détruits dont des parties volumineuses et importantes ont 
sans aucun doute été perdues par l'effet de la violence mécanique, 
du feu ou du pillage. Aucun effort ne réussira à les retrouver pour les 
assembler avec les restes conservés. On en est réduit à la seule 
reconstruction, qui, de ce fait, ne saurait bien souvent dépasser un 
certain degré de vraisemblance. Il en va tout autrement de l’objet 
psychique, dont l'analyste veut recueillir la préhistoire. Ici il se passe 
régulièrement ce qui, dans le cas de l’objet archéologique, ne s’est 
produit que dans des circonstances exceptionnellement favorables, 
comme à Pompéi ou pour le tombeau de Toutankhamon. L'essentiel 
est entièrement conservé, même ce qui paraît complètement oublié 
subsiste encore de quelque façon et en quelque lieu, mais enseveli, 
inaccessible à l'individu. Comme on le sait, il est douteux qu’une 
formation psychique quelconque puisse vraiment subir une 
destruction totale. C’est une simple question de technique analytique 
que de déterminer si on réussira à faire apparaître entièrement ce 


qui a été caché. Il n’y a que deux faits qui s'opposent à cet 
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extraordinaire privilège du travail analytique : l’objet psychique est 
incomparablement plus compliqué que l’objet matériel de 
l’archéologue, et notre connaissance n’est pas assez préparée à ce 
que nous devons trouver, parce que la structure intime de son objet 
recèle encore beaucoup de mystère. Et voici que notre comparaison 
entre les deux méthodes de travail arrive à son terme, car la 
différence principale entre elles consiste en ce que, pour 
l’archéologue, la reconstruction est le but et la fin de son effort, 
tandis que pour l'analyste la construction n'est qu'un travail 


préliminaire. 


Travail préliminaire, mais non en ce sens qu'il doive être 
terminé entièrement avant qu'on ne passe à la démarche suivante, 
comme dans la construction d'une maison où il faut d'abord ériger 
tous les murs et poser toutes les fenêtres avant de commencer la 
décoration intérieure des pièces. Tout analyste sait qu'il en va tout 
autrement de la cure analytique, où les deux sortes de travail se 
poursuivent parallèlement, l’une toujours d’un pas en avant, l’autre 
la suivant de près. l'analyste achève un fragment de construction et 
le communique à l’analysé pour qu'il agisse sur lui; à l’aide du 
nouveau matériel qui afflue, il construit un autre fragment, qu’il 
utilise de la même façon, et aïnsi de suite jusqu’à la fin. La raison 
pour laquelle on entend si peu parler de « constructions » dans les 
exposés de la technique analytique, c’est qu’au lieu de cela on parle 
d’« interprétations » et de leur effet. Mais, à mon avis, le terme de 
construction est de beaucoup le plus approprié. Le terme 
d'interprétation se rapporte à la façon dont on s'occupe d’un élément 
isolé du matériel, une idée incidente, un acte manqué, etc. Mais on 
peut parler de construction quand on présente à l’analysé une 
période oubliée de sa préhistoire, par exemple en ces termes : 


« Jusqu'à votre nième année vous vous êtes considéré comme le 
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possesseur unique et absolu de votre mère ; à ce moment-là un 
deuxième enfant est arrivé et avec lui une forte déception. Votre 
mère vous a quitté pendant quelque temps et, même après, elle ne 
s'est plus consacrée à vous exclusivement. Vos sentiments envers 
elle sont devenus ambivalents, votre père a acquis une nouvelle 


signification pour vous », et ainsi de suite. 


Dans cet article notre attention se concentre uniquement sur 
ce travail préliminaire consacré aux constructions. Une question se 
pose de prime abord : Qu'est-ce qui nous garantit, pendant que nous 
travaillons aux constructions, que nous ne faisons pas fausse route et 
que nous ne compromettons pas la réussite de la cure en soutenant 
une construction inexacte ? Il peut sembler que cette question 
n'’admette aucune réponse générale, mais, avant d'en discuter, 
prêtons d’abord attention à une information rassurante que nous 
donne l'expérience analytique. Celle-ci nous enseigne en effet que 
nous ne provoquons pas de dommage si nous nous sommes trompés 
une fois et avons présenté au patient une construction inexacte 
comme étant la vérité historique probable. Naturellement cela 
représente une perte de temps, et celui qui ne sait proposer au 
patient que des combinaisons constamment fausses ne fera pas une 
bonne impression sur lui et n'ira pas loin dans le traitement ; mais 
une seule erreur de ce genre est inoffensive. Ce qui se passe plutôt 
en pareil cas, c’est que le patient ne semble pas touché ; il ne réagit 
ni par oui ni par non. Il se peut qu'il ne s’agisse que d’un 
ajournement de sa réaction; s’il ne s’en produit aucune, nous 
pouvons conclure que nous nous sommes trompés et, sans perdre 
pour cela de notre autorité, nous l’avouerons à notre patient à une 
occasion propice. Cette occasion se présentera lorsque apparaîtra un 
nouveau matériel permettant une construction plus adéquate, donc 
la correction de l'erreur. Dans ce cas la construction erronée ne 
laisse pas plus de trace que si elle n'avait jamais été faite, et dans 


certains cas on a même l'impression, pour parler comme Polonius, 
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que la carpe de la vérité a été attrapée grâce à l’appât du mensonge. 
Il est certain qu’on a exagéré sans mesure le danger d’égarer le 
patient par la suggestion, en lui « mettant dans la tête » des choses 
auxquelles on croit soi-même mais qu'il ne devrait pas accepter. Il 
faudrait que l'analyste se soit comporté d’une façon très incorrecte 
pour qu'un pareil malheur lui arrive ; il aurait avant tout à se 
reprocher de ne pas avoir laissé parler le patient à son aise. Sans me 
vanter, je puis affirmer que jamais un tel abus de la « suggestion » ne 


s’est produit dans ma pratique analytique. 


D'après ce qui précède on voit déjà que nous ne sommes 
nullement disposés à négliger les indices qu’on peut déduire de la 
réaction du patient à la communication d’une de nos constructions. 
Nous examinerons ce point en détail. Il est vrai que nous ne tenons 
pas un «non » de l’analysé pour entièrement valable, maïs nous 
n'acceptons pas davantage son « oui ». Il est tout à fait injustifié de 
nous accuser d'interpréter sa déclaration en la transformant en une 
confirmation. En réalité ce n’est pas si simple et nous ne nous 


rendons pas la décision aussi facile. 


Le «oui» direct de l’analysé est équivoque. Il peut 
effectivement indiquer que celui-ci reconnaît comme juste la 
construction proposée. Mais il peut aussi être dépourvu de sens et 
même être « hypocrite », comme nous pourrions dire, parce que sa 
résistance trouve son compte à ce qu’un tel consentement continue à 
cacher la vérité non découverte. Ce oui n’a de valeur que s’il est suivi 
de confirmations indirectes, si, immédiatement après son oui, le 
patient produit de nouveaux souvenirs qui complètent et élargissent 
la construction. Dans ce cas seulement nous reconnaissons que son 


« oui » met un point final au problème en question. 


Le « non » de l’analysé est tout aussi équivoque que le « oui » 
et, à vrai dire, encore moins utilisable. Il n’exprime que rarement un 
refus justifié ; bien plus souvent, il manifeste une résistance qui est 


provoquée par le contenu de la construction communiquée, mais qui 
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peut aussi provenir d’un autre facteur de la situation complexe de 
l'analyse. Le non du patient ne prouve donc rien quant à l'exactitude 
de la construction, mais il s'accorde très bien avec cette possibilité. 
Puisque toute espèce de construction est incomplète et ne saisit 
qu'une parcelle de l'expérience oubliée, nous sommes libres 
d'admettre que l’analysé ne dénie pas proprement ce qui lui a été 
communiqué, mais qu'il maintient sa contradiction en fonction de la 
partie non encore dévoilée. En général il ne donnera son accord 
qu'après avoir appris la vérité entière, qui est souvent bien loin 
d’être atteinte. La seule interprétation sûre de son « non » est donc 
que la construction a été incomplète et qu’elle ne lui a sûrement pas 


tout révélé. 


Il s'ensuit que les déclarations directes du patient après la 
communication d’une construction ne peuvent donner que peu de 
précisions indiquant si on a deviné juste ou faux. Il est d’autant plus 
intéressant de noter qu'il existe des modes indirects de confirmation 
auxquels on peut absolument se fier. L'un d’eux est une formule que 
les personnes les plus diverses emploient sans presque en modifier 
les termes, comme si elles s'étaient concertées. La voici : Je n'ai (ou : 
n'aurais) jamais pensé cela (ou: à cela). Sans hésiter on peut 
traduire cette expression par : Oui, dans ce cas vous avez touché 
juste l'inconscient. Malheureusement on entend cette formule, si 
désirée par l'analyste, plus souvent à la suite d’interprétations de 
points isolés qu'après la communication de constructions étendues. 
On est en présence d’une confirmation aussi précieuse, mais 
exprimée cette fois d’une façon positive, lorsque l’analysé répond par 
une association qui contient quelque chose de ressemblant ou 
d'analogue au contenu de la construction. Au lieu d'en donner un 
exemple tiré d’une analyse, qui serait facile à trouver mais trop long 
à exposer, je désirerais raconter un petit événement extra- 
analytique, qui illustre une telle situation avec un relief presque 


comique. Il s’agissait d’un collègue qui — il y a longtemps de cela — 
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avait l'habitude de me prendre comme consultant dans son activité 
médicale. Un jour il m'amena sa jeune femme, qui lui causait des 
ennuis. Sous des prétextes divers elle lui refusait les rapports 
sexuels, et il s'attendait apparemment à ce que je la renseigne sur 
les conséquences de son comportement inadéquat. J'y consentis et 
lui expliquai que son refus provoquerait probablement chez son mari 
des troubles de santé regrettables ou des tentations qui pourraient 
mener à la destruction de leur ménage. Il m'interrompit 
brusquement pour me dire : l'Anglais, chez qui vous avez posé le 
diagnostic de tumeur cérébrale, est bien mort, lui aussi. Ses paroles 
paraissaient d’abord incompréhensibles ; le mot aussi semblait 
énigmatique dans le contexte, car on n'avait parlé d'aucun autre 
mort. Un instant plus tard je compris. L'homme voulait apparemment 
abonder dans mon sens, il voulait dire : Oui, vous avez parfaitement 
raison, votre diagnostic chez ce malade s’est confirmé aussi. C'était 
là un pendant parfait des confirmations indirectes par associations 
que nous obtenons en analyse. Je ne songe pas à contester que les 
paroles de mon collègue aient pu être déterminées en outre par 


d’autres pensées, écartées par lui. 


La confirmation indirecte par des associations qui répondent 
au contenu de la construction et impliquent un tel « aussi » fournit à 
notre jugement des indices précieux pour deviner si cette 
construction va se vérifier dans la suite de l'analyse. 
Particulièrement impressionnant est aussi le cas où la confirmation 
s’insinue, grâce à un acte manqué, dans la contradiction directe. J'ai 
publié autrefois un bel exemple de ce genre’. Dans les rêves du 
patient surgissait à plusieurs reprises le nom, bien connu à Vienne, 
de Jauner, sans qu’on püt en trouver une explication suffisante dans 
ses associations. Je lui proposai comme interprétation qu'il pensait 
probablement Gauner en disant Jauner, et le patient répondit 


promptement : « Ceci me semble tout de même trop osé (jewagt) »*. 


2 In Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 107, GW IV, 104. 
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Ou encore le patient veut repousser notre supposition qu’un 
certain paiement lui paraît trop élevé, et en voulant dire : « Dix 
dollars n’ont pas d'importance pour moi », il remplace le mot dollars 


par une unité monétaire inférieure en disant « dix schillings ». 


Si l’analyse se trouve sous la pression de facteurs puissants qui 
entraînent par force une réaction thérapeutique négative, tels qu’un 
sentiment de culpabilité, un besoin masochiste de souffrance, une 
opposition farouche au secours apporté par l'analyste, le 
comportement du patient, une fois la construction communiquée, 
nous rend souvent très facile la décision recherchée. Si la 
construction est fausse, rien n’est changé chez le patient, mais si elle 
est juste ou si elle représente un pas vers la vérité, il y réagit par une 


aggravation évidente de ses symptômes et de son état général. 


En résumé, nous constatons que nous ne méritons pas le 
reproche d'écart et avec dédain l'attitude de l’analysé à l’égard de 
nos constructions. Nous en faisons grand cas et nous en tirons 
souvent des repères précieux. Mais ces réactions du patient sont la 
plupart du temps équivoques et n’autorisent pas de conclusion 
définitive. Ce n’est qu’en continuant l'analyse que nous pouvons 
décider si nos constructions sont exactes ou inutilisables. Nous 
n’attribuons à la construction isolée que la valeur d’une supposition 
qui attend examen, confirmation ou rejet. Nous ne revendiquons pas 
d'autorité pour cette construction, nous ne demandons au patient 
aucun accord immédiat ni ne discutons avec lui s’il commence par y 
contredire. Nous suivons simplement l'exemple d’un célèbre 


personnage de Nestroy, le domestique qui n’a qu’une réponse à 


3 Dans quelques régions de langue allemande, le g (celui du français gare), 
surtout initial, est prononcé comme le y du français yeux (en orthographe 
allemande : j). Gauner signifie «filou». Le participe «osé» est, 
correctement, gewagt, mais le patient a dit jewagt (souligné dans le texte). Si 
Freud signale cette prononciation comme étant un lapsus, c’est 
probablement qu'il avait pu observer que ce n'était pas la manière dont son 


patient articulait habituellement ses g. 
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toutes les questions et objections : « Au cours des événements tout 


deviendra clair »“. 


Il est inutile d'exposer comment cela se produit dans la suite 
de l’analyse et par quels chemins notre supposition se transforme en 
conviction chez le patient, chose familière à tout analyste grâce à son 
expérience quotidienne, et facile à comprendre. Un seul point 
demande à être examiné et élucidé. Le chemin qui part de la 
construction de l'analyste devrait mener au souvenir chez l’analysé ; 
il ne mène pas toujours jusque-là. Très souvent on ne réussit pas à ce 
que le patient se rappelle le refoulé. En revanche, une analyse 
correctement menée le convainc fermement de la vérité de la 
construction, ce qui, du point de vue thérapeutique, a le même effet 
qu'un souvenir retrouvé. Dans quelles conditions cela a lieu et de 
quelle façon il est possible qu'un substitut apparemment si imparfait 
produise quand même un plein effet, c’est ce qui devra faire l’objet 


de recherches ultérieures. 


Je vais conclure cette brève communication par quelques 
remarques qui ouvrent encore une autre perspective. Ce qui m'a 
frappé dans quelques analyses, c’est que la communication d’une 
construction manifestement pertinente provoquait chez les analysés 
un phénomène surprenant et d’abord incompréhensible. Ils sentaient 
émerger des souvenirs très vivaces, qu'ils qualifiaient eux-mêmes 
d’« excessivement nets »; ils retrouvaient cependant, non pas 
l'événement même qui était le contenu de la construction, mais des 
détails voisins de ce contenu, par exemple, avec une extrême 
précision, les visages des personnes qui y figuraient, ou les pièces 
dans lesquelles quelque chose de semblable aurait pu se passer, ou 
4 In Der Zerrissene (homme déchiré). La phrase attribuée par Freud à un 

domestique est en réalité dite par un serrurier Gluthammer (« marteau 


incandescent »). Elle y figure plusieurs fois sous des formes légèrement 


différentes et apparaît d’abord au Ier acte, scène 3. 
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bien encore, de façon un peu plus éloignée, les objets contenus dans 
ces pièces et que la construction ne pouvait évidemment pas 
connaître. Cela se produisait aussi bien dans les rêves survenant 
immédiatement après la communication, que dans des états de 
rêverie diurne. Ces souvenirs n’entraînaient rien d'autre ; on était 
porté à y voir les résultats d’un compromis. La « poussée vers le 
haut » du refoulé, activée par la communication de la construction, 
avait cherché à amener à la conscience ces traces mnésiques 
significatives. Mais une résistance avait réussi, non pas à arrêter ce 
mouvement, mais à le déplacer sur des objets voisins d'importance 


secondaire. 


Ces souvenirs auraient pu être qualifiés d’hallucinations, si à 
leur netteté s'était ajoutée la croyance à leur actualité. Mais 
l’analogie gagna de l'importance quand mon attention fut attirée par 
la présence occasionnelle de véritables hallucinations dans d’autres 
cas, des cas qui n'étaient certainement pas psychotiques. Ainsi 
continuait mon raisonnement : on n’a pas encore assez apprécié ce 
caractère peut-être général de l’hallucination d’être le retour d’un 
événement oublié des toutes premières années, de quelque chose 
que l'enfant a vu ou entendu à une époque où il savait à peine parler. 
C'est ce qui s'impose maintenant à la conscience, mais probablement 
de façon déformée et déplacée par l'effet des forces qui s'opposent à 
un tel retour. Étant donné le rapport étroit de l’hallucination et de 
certaines formes de psychoses, notre raisonnement peut nous 
conduire encore plus loin. Même les formations délirantes, dans 
lesquelles nous trouvons si régulièrement incorporées ces 
hallucinations, ne sont peut-être pas aussi indépendantes qu'on 
l’admet généralement de la poussée de l'inconscient vers le haut et 
du retour du refoulé. Dans le mécanisme d’une formation délirante 
nous ne soulignons habituellement que deux facteurs, d’une part le 
fait de se détourner du monde réel et les motifs de ce retrait, d'autre 


part l'influence que l’accomplissement de désir exerce sur le contenu 
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du délire. Mais le processus dynamique ne pourrait-il pas être plutôt 
celui-ci: cette poussée du refoulé profiterait du fait qu’on se 
détourne de la réalité pour imposer son contenu à la conscience, et 
dans ce cas les résistances mobilisées par ce processus et la 
tendance à l’accomplissement du désir se partageraient la 
responsabilité de la déformation et du déplacement de ce qui est 
remémoré ? Ceci n'est-il pas le mécanisme bien connu du rêve que, 
depuis l'antiquité la plus reculée, l'intuition des hommes a considéré 


comme l'équivalent de la folie ? 


Je ne crois pas que cette conception du délire soit entièrement 
nouvelle, mais elle insiste sur un point de vue qui n’est généralement 
pas mis au premier plan. Ce qui importe, c’est l'affirmation que la 
folie non seulement procède avec méthode, comme le poète l’a déjà 
reconnu, mais qu'elle contient aussi un morceau de vérité 
historique ; ainsi, on est amené à admettre que la croyance 
compulsive que rencontre le délire tire sa force justement de cette 
source infantile. Pour prouver cette théorie je ne trouve aujourd’hui 
à ma disposition que des réminiscences et non des impressions 
fraîches. Il vaudrait probablement la peine d'essayer d'étudier, selon 
les hypothèses exposées, des cas de cette espèce, et d'y adapter le 
traitement en fonction de ces hypothèses. On renoncerait à la peine 
inutile de persuader le malade de la folie de son délire et de la 
contradiction qui l’oppose à la réalité, et on baserait plutôt le travail 
thérapeutique sur le fait de reconnaître avec lui le noyau de vérité 
contenu dans son délire. Ce travail consisterait à débarrasser le 
morceau de vérité historique de ses déformations et de ses appuis 
sur la réalité actuelle, et à le ramener au point du passé auquel il 
appartient. Que le passé oublié soit transporté dans le présent ou 
dans l'attente de l'avenir, c’est ce qui arrive régulièrement aussi 
chez le névrosé. Assez souvent, lorsqu'un état d'angoisse lui fait 
pressentir quelque chose de terrible, il est simplement sous 


l'influence d’un souvenir refoulé qui voudrait s'imposer à la 
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conscience mais n'arrive pas à devenir conscient, le souvenir qu’une 
chose alors effrayante s’est effectivement produite. Je pense que de 
tels efforts déployés auprès de psychotiques apporteront beaucoup 
de connaissances, même s'ils ne sont couronnés d'aucun succès 
thérapeutique. 

Je sais qu'il n’y a guère de profit à traiter en passant, comme je 
le fais ici, un problème aussi important. C’est que j'ai cédé à l'attrait 
d'une analogie. Les délires des malades m'apparaissent comme des 
équivalents des constructions que nous bâtissons dans le traitement 
psychanalytique, des tentatives d'explication et de restitution, qui, 
dans les conditions de la psychose, ne peuvent pourtant conduire 
qu'à remplacer le morceau de réalité qu’on dénie dans le présent par 
un autre morceau qu'on avait également dénié dans la période d’une 
enfance reculée. C’est par l’étude de cas particuliers qu’on pourra 
découvrir les rapports intimes entre la matière sur laquelle porte 
actuellement le déni et celle sur laquelle a porté jadis le refoulement. 
De même que l'effet de notre construction n’est dû qu'au fait qu’elle 
nous rend un morceau perdu de l’histoire vécue, de même le délire 
doit sa force convaincante à la part de vérité historique qu'il met à la 
place de la réalité repoussée. De cette manière je pourrais appliquer 
au délire ce que, jadis, j'ai énoncé pour la seule hystérie : le malade 
souffre de ses réminiscences. Pas plus qu'aujourd'hui je ne voulais 
alors, par cette brève formule, contester la complexité étiologique de 


la maladie, ni exclure l’action de tant d’autres facteurs. 


Si l’on considère l'humanité comme un tout, et qu’on la mette à 
la place de l'individu isolé, on trouve qu’elle aussi a développé des 
délires inaccessibles à la critique logique et contredisant la réalité. 
S'ils peuvent malgré cela exercer un empire extraordinaire sur les 
hommes, la recherche conduit à la même conclusion que pour 
l'individu isolé. Leur pouvoir provient de leur contenu de vérité 
historique, vérité qu'ils ont été puiser dans le refoulement de temps 


originaires oubliés. 
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L'expérience nous a montré que le traitement psychanalytique, 
dont le but est de débarrasser un sujet de ses symptômes 
névrotiques, de ses inhibitions et de ses anomalies de caractère, 
constituait un travail de longue haleine. Dès les débuts de la science 
psychanalytique, on essaya d’abréger les analyses. Ces tentatives, 
étayées sur les motifs les plus sensés et les plus opportuns, n’ont 
certes pas besoin de justification. Toutefois, on y décèle sans doute 
une trace du mépris dans lequel la médecine d'autre fois tenait les 
névroses. Ces dernières étaient considérées comme résultant 
inutilement de troubles impossibles à déceler. Lorsqu'on se voyait 
contraint de s’en occuper, on voulait en finir au plus vite. C’est ainsi 
que, dans le complément de son travail sur « Le traumatisme de la 
naissance » (1924), ©. Rank a fait, dans ce sens, une tentative 
particulièrement énergique en admettant que la naissance est la 
source véritable des névroses, parce qu'il peut arriver que la 
« fixation primitive » à la mère ne soit pas surmontée et se continue 
par un «refoulement primitif ». Rank espérait guérir toutes les 
névroses en liquidant, plus tard, par une analyse, ce traumatisme 
primitif, Ainsi un petit fragment d'analyse épargnerait tout le reste 
du travail analytique et quelques mois suffiraient pour atteindre le 
but. L'idée de Rank, nul ne le contestera, était audacieuse et 
ingénieuse, mais elle ne résista pas à un examen critique. N’était-elle 


pas née, d’ailleurs, à une époque où l’on était impressionné par le 


contraste qu'offrait avec la misère européenne la « prosperity » 
américaine. L'essai de Rank tendait a adapter au rythme accéléré de 
la vie américaine l'allure du traitement analytique. On ne sait trop ce 
que la mise en œuvre de ce plan a pu donner dans les cas morbides ; 
sans doute un résultat comparable à celui qu'obtiendraient des 
pompiers qui, dans le cas d’un incendie d'immeuble provoqué par la 
chute d’une lampe à pétrole, se contenteraient d’emporter la lampe 
hors de la pièce où le sinistre a éclaté. Un raccourcissement notable 
du temps d'extinction résulterait de cette manière d'opérer. Tout 
comme la « prosperity » américaine, la théorie et la pratique de la 


tentative de Rank appartiennent aujourd’hui au passé. 


J'avais moi-même, dès avant la guerre, proposé un autre moyen 
de raccourcir la durée des cures analytiques. Je venais 
d'entreprendre le traitement d’un jeune Russe que les richesses 
avaient trop gâté et qui était incapable de se conduire tout seul dans 
la vie. Il était venu à Vienne accompagné de son médecin et d’un 
infirmier!. En quelques années, il put recouvrer une grande partie de 
son indépendance et reprendre goût à la vie, ses relations avec les 
personnes qui jouaient dans son existence un rôle important 

redevinrent normales, mais là s’arrêtèrent les progrès ; 
l’élucidation de la névrose infantile, cause de sa maladie actuelle, ne 
se poursuivit pas plus avant et l’on put voir clairement que le patient 
se trouvait fort à son aise dans son état actuel et qu'il ne voulait plus 
rien tenter pour terminer le traitement : c'était là un cas d’auto- 
inhibition de la cure qui, au moment même où elle fournissait un 
succès partiel, menaçait d’échouer. En cette conjoncture, je pris le 


parti héroïque de fixer un terme au traitement. Au début d’une 


1 Voir le travail publié avec l’assentiment du patient : Extrait de l'histoire d’une 
névrose infantile. 1918 (dans Cinq psychanalyses, trad. de Mme Marie 
Bonaparte et R. Lœwenstein, Paris, Denoël, 1935). La maladie ultérieure de 
ce jeune homme n’est pas décrite dans le détail, mais superficiellement et 
seulement lorsque les rapports avec la névrose infantile l’exigent 


absolument. 


période de travail, je déclarai à mon patient que l'année qui allait 
commencer serait la dernière de sa cure, quelle que püt être 
l'attitude qu'il prendrait. Il n’ajouta d’abord aucune créance à mes 
dires, mais lorsqu'il se fut convaincu de la fermeté inébranlable de 
ma décision, la transformation que je souhaitais s’opéra en lui, ses 
résistances cédèrent et il parvint, au cours de ces derniers mois de 
travail, à reproduire tous les souvenirs, à retrouver tous les rapports 
causaux qui semblaient nécessaires à la compréhension de sa 
névrose passée et à la guérison de sa névrose actuelle. Quand, en 
plein été 1914, il me quitta, ignorant, comme nous tous, des 
événements qui allaient survenir, je le considérai comme entièrement 


et définitivement guéri. 


Dans un complément à cette histoire de malade (1923), j'ai dit 
que cette opinion ne s'était pas confirmée. Lorsque, vers la fin de la 
guerre, il revint à Vienne, réfugié sans ressources, je fus obligé de 
l’aider à liquider un reliquat encore persistant de son transfert. J'y 
parvins en quelques mois et je pus terminer mon complément 
d'analyse par ces mots : « Le patient, que la guerre avait privé de 
son pays, de sa fortune et de toutes ses relations familiales, est 
redevenu normal et se comporte parfaitement bien ». Les quinze 
années qui se sont écoulées depuis n’ont pas infirmé ce jugement, 
bien qu'il ait fallu y apporter quelques restrictions. Le patient s’est 
fixé à Vienne où il s’est créé une situation sociale, modeste à vrai 
dire. Toutefois, au cours de ces années, son bien-être, à plusieurs 
reprises, a été troublé par des crises de maladie certainement 
attribuables à la névrose qui avait dominé toute sa vie. Grâce au 
savoir-faire d’une de mes élèves, Mme la doctoresse R. Mack 
Brunswick, cet état a pu chaque fois être rapidement amélioré. 
J'espère d’ailleurs que Mme Mack Brunswick ne tardera pas à 
publier le résultat de ce traitement . Dans quelques-unes des crises 
qu'avait subies le malade, l’action de certains résidus de transfert 


transparaissait toujours et, pour être fugaces, n’en conservaient pas 


moins un caractère paranoïaque marqué. Dans d’autres accès 
cependant le matériel pathogène se composait de fragments de 
l’histoire infantile du patient, fragments qui étaient restés enfouis 
lors de l'analyse faite par moi et qui, cette comparaison s'impose à 
l'esprit — se présentaient comme des fils qui restent après une 
opération ou encore comme des fragments d'os nécrosés qui 
s’éliminent d'eux-mêmes. À mon avis, l’histoire de la guérison de ce 


malade ne le cède pas en intérêt à l’histoire de sa maladie. 


Il m'est arrivé depuis, pour d’autres cas, de fixer par avance un 
terme à l’analyse. J'ai également été mis au courant des résultats 
que d’autres analystes ont obtenus par la même méthode (telle 
mesure de chantage a une efficacité certaine, pourvu toutefois que le 
moment soit bien choisi. Elle ne saurait cependant offrir de garantie 
en ce qui concerne l'achèvement total de la tâche à réaliser On peut 
être certain, au contraire, que tandis qu'une partie du matériel 
devient accessible sous la pression de la menace, une autre reste 
cachée, se trouve en quelque sorte ensevelie, l'effort thérapeutique 
étant ainsi rendu vain. Une fois que le terme de l'analyse a été fixé, il 
ne faut plus le repousser, sans quoi le patient n’y ajouterait plus foi 
par la suite. Le seul remède serait alors d'envoyer le patient 
poursuivre sa cure chez un autre analyste ; or on n'ignore pas qu’un 
pareil changement entraîne une nouvelle perte de temps et une 
renonciation aux bénéfices acquis du travail déjà fait. Ajoutons 
qu'aucune règle générale ne permet de déterminer le moment 
propice à l’utilisation de ce procédé technique violent. C’est là affaire 
de tact. Toute faute est ici irréparable et l’on peut voir une fois de 


plus se vérifier l’adage : « le lion ne fait qu'un seul bond ». 


Il. 


Ces réflexions sur le problème technique de l'accélération 
d'une analyse nous amènent à nous occuper d’une autre question 
plus intéressante encore : demandons-nous, en effet, s’il y a vraiment 
pour l'analyse un terme naturel et s’il nous est possible de la mener 
jusqu’à ce terme. Le langage courant qu'utilisent entre eux les 
analystes semblerait le prouver, car l’on entend souvent dire avec 
regret ou en manière d’excuse, à propos d’une personne dont 
quelque imperfection a été reconnue : « Son analyse n’a pas été 


achevée », ou encore : « Elle n’a pas été analysée jusqu’au bout ». 


Il faudrait commencer par s'entendre sur ce que veulent dire 
ces quelques mots à sens multiple: «fin d’une analyse ». 
Pratiquement l'explication est aisée : l'analyse est terminée quand, 
l'analyste et le patient ne se retrouvent plus à l'heure fixée pour la 
séance analytique. C’est ce qui arrive après que deux conditions ont 
été à peu près réalisées ; 1° le patient ne doit plus souffrir de ses 
symptômes et avoir surmonté ses angoisses ; 2° le psychanalyste doit 
avoir constaté qu'une grande partie de ce qu'avait refoulé le malade 
est redevenu conscient, que beaucoup de choses incompréhensibles 
ont été élucidées, que bien des résistances intérieures ont pu être 
surmontées de telle façon qu'un retour des processus pathologiques 
ne soit plus à redouter. Au cas où certaines difficultés extérieures 
empêcheraient de parvenir à ce but, mieux vaudrait parler d'analyse 


incomplète que d'analyse inachevée. 


IT. 


On peut être plus ambitieux encore en ce qui concerne la fin 
d'une analyse. Est-il possible, demandera-t-on, de pousser l'influence 
sur le malade assez loin pour être sûr qu'une continuation de 
l'analyse n’apporterait pas d’autres améliorations ? Autrement dit, 
serait-il possible d’atteindre, par l'analyse, à un niveau de 
« normalité » psychique absolue, niveau qui peut-être demeurerait 
stable, lorsque par exemple on aurait réussi à supprimer tous les 
refoulements survenus et à combler toutes les lacunes de la 
mémoire ? Interrogeons d’abord l'expérience pour savoir si pareil 
fait se produit jamais, puis demandons à la théorie s’il est seulement 


réalisable. 


Tout analyste aura pu, dans certains cas, obtenir des effets 
aussi heureux. Les troubles névrotiques ont disparu à tout jamais 
sans que d’autres les remplacent. On sait d’ailleurs ce qui 
conditionne ce succès: le moi du malade ne se trouvait pas 
sensiblement modifié et l’étiologie de la maladie était 
essentiellement d'ordre traumatique. De fait, l’étiologie de tous les 
troubles névrotiques est mixte : il s’agit soit de pulsions puissantes à 
l'excès, c’est-à-dire qui refusent de se plier au moi, soit de séquelles 
de traumatismes très anciens, c’est-à-dire précoces, qu’un moi 
encore inachevé n’a pu, à l’époque, surmonter. En règle générale, on 
a affaire à l’action combinée des deux facteurs, le constitutionnel et 
l'accidentel. Plus le premier est puissant, plus aisément le 
traumatisme aboutit à une fixation et trouble l’évolution. Plus le 
traumatisme est violent, plus sûrement se manifesteront ses effets 
nocifs, même si les conditions instinctuelles sont normales. Il est 
certain que c’est l’étiologie traumatique qui offre à l'analyse le 
terrain le plus favorable. Ce n’est que dans les cas d’origine surtout 
traumatique que l’analyse donnera le résultat auquel elle parvient si 
bien : remplacer, grâce au renforcement du moi, le dénouement 
imparfait de la période infantile par une liquidation correcte. On n’a 


le droit de dire d’une analyse qu’elle est définitivement achevée que 
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dans ces conditions seulement. Ici l’analyse a atteint son but et n’a 
plus besoin d’être continuée. Toutefois si le patient ainsi rétabli ne 
subit plus jamais de rechute et n’éprouve plus le besoin de recourir à 
l'analyse, rien ne prouve, avouons-le, que le destin n’y a pas aidé, en 
épargnant, par exemple, au patient certaines dures épreuves. La 
puissance constitutionnelle des instincts et la défavorable 
modification du moi réalisée au cours de la lutte défensive, le moi 
ayant été disloqué et rétréci, constituent les facteurs qui s'opposent 
à l'influence de la psychanalyse et qui peuvent prolonger à l'infini la 
durée de celle-ci. On serait tenté de tenir le premier de ces facteurs, 
celui de la puissance des instincts, pour responsable de la formation 
du second, celui de la modification du moi, mais il semble que ce 
dernier aussi ait son étiologie propre et nous devons reconnaître que 
ces relations ne sont pas encore bien connues. Elles font maintenant 
seulement l’objet d’études analytiques. Je crois qu’à ce point de vue 
l'analyste ne porte pas son intérêt là où il devrait. Au lieu de 
rechercher comment se produit la guérison par l'analyse, ce qui à 
mon avis est déjà suffisamment élucidé, il lui faudrait ainsi poser la 
question : quels sont les obstacles qui s'opposent à la guérison par la 
psychanalyse ? 

Et cela m'amène à traiter ici de deux problèmes que pose 
directement la pratique analytique, ainsi que le montrent les 
exemples qui suivent. Un sujet qui en pratiquant la psychanalyse a 
obtenu de grands succès trouve que ses relations tant avec l'homme 
qu'avec la femme — avec les hommes ses concurrents, et avec la 
femme qu'il aime — ne sont malgré tout pas dépourvues d’entraves 
névrotiques. C’est pourquoi il va se faire analyser par quelqu'un qu'il 
juge supérieur à lui-même. Cet auto-examen critique est couronné de 
succès : il épouse la femme aimée et devient l’ami et le professeur de 
ses présumés rivaux. Bien des années s’écoulent ainsi, au cours 
desquelles ses relations avec son ancien analyste demeurent 


satisfaisantes. Puis, un beau jour, sans que la cause en puisse être 
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attribuée à quelque événement extérieur, une rechute se produit. 
L'analysé entre en conflit avec son analyste, auquel il reproche de 
n'avoir pas mené jusqu'au bout l'analyse. D'après lui, l'analyste 
aurait dû considérer qu'une relation de transfert n’est jamais 
uniquement positive et, tenant compte de ce fait, il aurait dû 
envisager la possibilité d’un transfert négatif. À cela l'analyste 
réplique en faisant remarquer qu’au moment de l'analyse aucun 
transfert négatif n’a pu être perçu. Mais même en admettant que 
certains indices très légers lui aient échappé, ce qui eût été possible 
vu l’étroitesse des horizons à cette période d'enfance de l’analyse, 
tout porte à croire qu’il n’eût pas réussi, rien que par des allusions, à 
faire surgir un thème ou, comme on dit, un complexe, tant que ce 
dernier n'était pas redevenu actuel chez le patient lui-même. Pour 
être en mesure d’'agiter ce grelot, l'analyste eût été obligé 
d'accomplir envers le patient quelque acte réellement inamical. De 
plus il convient de ne pas regarder comme des transferts toutes les 
bonnes relations qui s’établissent entre analyste et analysé pendant 
et après l’analyse. Certaines de ces relations amicales reposent sur 


des bases réelles et se montrent viables. 


Passons tout de suite au second exemple, qui soulève le même 
problème. Une fille déjà mûre se trouve dans l'impossibilité de 
marcher et de mener une vie active à cause de douleurs intenses 
dans les jambes. Ces douleurs sont apparues à l’époque de la 
puberté. Cet état, de nature manifestement hystérique, a défié bien 
des traitements. Une cure analytique de neuf mois parvient à 
supprimer le symptôme et redonne à cette personne laborieuse et 
très capable ses droits à la vie. Les années suivantes ne lui apportent 
rien de bon : catastrophes dans la famille, pertes d'argent, et, l’âge 
venant, renoncement à toute perspective de joies amoureuses et de 
mariage. Mais l’ancienne malade tient bon et c’est elle qui, dans les 
moments difficiles, soutient les siens. Je ne me souviens pas si ce fut 


douze ou quatorze ans après la fin de sa cure que des hémorragies 
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profuses rendirent nécessaire un examen gynécologique. On put 
constater l'existence d’un myome et l’extirpation totale de l'utérus 
fut pratiquée. À partir de cette opération, la patiente retomba 
malade. Elle s’amouracha de son chirurgien, et, à propos des 
terribles modifications qui s'étaient produites dans son organisme, se 
plongea avec délices dans des fantasmes masochiques. Elle se 
servait de ses fantasmes pour voiler son roman d'amour. Toute 
nouvelle tentative d'analyse s’avéra impossible et la patiente 
demeura anormale jusqu'à la fin de ses jours. Le traitement réussi 
d'autrefois est de date si lointaine qu’on ne saurait plus émettre de 
prétentions à son égard : il remonte, en effet, aux premières années 
de mon activité psychanalytique. Toutefois, il est possible que la 
seconde maladie ait eu les mêmes racines que la première 
heureusement guérie et qu’elle ait été une manifestation modifiée 
des mêmes émois refoulés, imparfaitement liquidés la première fois. 
Cependant, je suis tenté de croire que, sans le nouveau traumatisme, 


la névrose n'aurait pas fait sa réapparition. 


Ces deux cas intentionnellement choisis parmi tant d’autres 
semblables suffiront à attiser la discussion sur les sujets qui nous 
occupent. Sceptiques, optimistes, ambitieux auront à leur propos des 
idées tout à fait différentes. Les premiers trouveront dans ces cas la 
preuve qu'un traitement analytique, même couronné de succès à une 
certaine époque, n'empêche pas les rechutes ultérieures, ne 
prémunit pas le sujet alors guéri contre une autre névrose et même 
contre une névrose ayant les mêmes racines instinctuelles, c’est-à- 
dire contre un retour de son ancien mal. Les autres contesteront 
cette preuve en objectant que ces deux expériences remontent à la 
première époque de l'analyse, à vingt ou trente ans. Depuis lors, nos 
vues se sont élargies et ont gagné en profondeur ; notre technique, 
s’adaptant aux connaissances nouvellement acquises, s’est 
transformée. Aujourd'hui, nous pouvons attendre de l’analyse qu'elle 


donne une guérison durable ou, du moins, que la rechute ne soit pas 
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provoquée par un réveil du trouble instinctuel antérieur, qui se 
traduit maintenant par de nouvelles formes morbides. L'expérience 
ne nous forcerait pas à préciser avec autant de rigueur les résultats 


que doit fournir notre thérapeutique. 


J'ai évidemment choisi ces deux observations à cause de leur 
ancienneté. Plus le résultat d’un traitement est récent, moins il peut, 
cela va de soi, nous servir d'exemple ici, puisque nous n'avons aucun 
moyen de prévoir le sort ultérieur d’une cure réussie. Les optimistes 
émettent des hypothèses qui sont loin d’être confirmées. Elles 
postulent 1° qu'il est possible de liquider totalement et une fois pour 
toutes un conflit instinctuel (ou mieux, le conflit du moi avec une 
pulsion) ; 2° qu’on peut arriver, en traitant un sujet pour un certain 
conflit instinctuel, à le vacciner contre toute nouvelle possibilité de 
conflits analogues ; 3° qu'on peut animer pour le soumettre à un 
traitement préventif tout conflit pathogène du même genre qui, au 
moment de l’analyse, ne se serait encore trahi par aucun indice. Je 
laisse de côté, pour le moment, ces questions et n’y apporte pas de 
réponse. Peut-être d’ailleurs ne serait-il pas possible actuellement 


d'y donner une réponse certaine. 


Des considérations d'ordre théorique nous permettront sans 
doute de jeter quelque lumière sur ces questions, mais d'ores et déjà, 
nous pouvons apercevoir clairement qu’en exigeant davantage d’une 
cure analytique, nous n’allons pas vers un raccourcissement de sa 


durée. 
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Une expérience analytique de plusieurs dizaines d’années ainsi 
qu'une modification de mon mode d'activité m'encouragent à 
répondre aux questions ainsi posées. J'ai eu naguère affaire à un 
grand nombre de patients qui évidemment cherchaïient une guérison 
rapide ; au cours de ces dernières années, les analyses didactiques 
ont pris le pas sur les autres et je n’ai conservé qu’un nombre 
relativement faible de malades graves dont la cure, bien que soumise 
à des interruptions plus ou moins longues, se continue. Pour ces 
malades, le but thérapeutique n’était plus le même. Impossible de 
songer, pour eux, à abréger la durée du traitement ; il fallait épuiser 
jusqu’au bout toutes les possibilités de maladie et amener une 


transformation profonde de l'individu. 


Des trois facteurs dont dépend, selon nous, l'issue de la 
thérapeutique analytique : l'influence des traumatismes, la force 
constitutionnelle des pulsions, le degré de modification du moi, nous 
n'en examinerons qu'un : la force des pulsions. À la réflexion, 
nous nous demandons tout de suite si vraiment le qualificatif de 
constitutionnel (ou de congénital) est indispensable. Quelque 
importance décisive que puisse avoir, dès le début, le facteur 
constitutionnel, il n’est pas interdit de penser qu'un renforcement de 
pulsions survenu plus tard dans la vie puisse produire des effets 
analogues. Il serait alors bon de modifier les termes et de remplacer 


le mot « constitutionnel » par le mot « actuel », de parler de la force 
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actuelle des pulsions. La première question posée était celle-ci : la 
méthode psychanalytique permet- elle de liquider parfaitement et à 
tout jamais un conflit entre l'instinct et le moi, de supprimer une 
exigence pathogène que l'instinct aurait à l’égard du moi ? Afin 
d'éviter tout malentendu, il ne sera sans doute pas inutile de préciser 
ce qu'on entend par ces mots : suppression durable d’une exigence 
pulsionnelle ; certes, il ne saurait être question de la faire disparaître 
de façon à n’en jamais plus entendre parler, c'est généralement là 
chose impossible et même peu souhaitable. Non, il s’agit de quelque 
chose d'autre qu’on peut appeler « soumission » de l'instinct et qui 
équivaut l'intégration totale de la pulsion dans l’ensemble 
harmonieux du moi. La pulsion devient accessible à toute influence 
d’autres tendances du moi et n’emprunte plus sa voie à elle pour 
arriver à la satisfaction. Demandons-nous de quelle manière, par 
quel moyen ce fait se peut réaliser : la réponse n’est guère facile à 
donner. Il faut se résigner à appeler la sorcière à la rescousse’, la 
sorcière métapsychologie, s'entend. Sans le secours de spéculations, 
de théories métapsychologiques, impossible d'avancer d'un pas. 
Malheureusement, les renseignements donnés par la sorcière ne sont 
ni très clairs, ni très complets. Un seul recours nous reste, — 
inappréciable, il est vrai, — le contraste qu'il y a entre les processus 


primaires et secondaires. C’est à lui que j'en appellera ici. 


Si nous en revenons maintenant à notre première question, 
nous trouvons que notre nouveau point de vue doit être élucidé d’une 
certaine façon. Nous nous sommes demandé s’il était possible de 
liquider parfaitement et pour toujours un conflit instinctuel, c’est-à- 
dire de « dompter » la pulsion. En posant cette question, on néglige 
tout à fait de parler de la force de la pulsion, alors que c’est d’elle 
justement que dépend toute issue. Considérons d’abord que, chez le 
névrosé, l'analyse ne provoque rien d'autre que ce qui existe, sans 
son concours, chez le sujet normal. Mais l'expérience quotidienne 


2 Citation extraite du Faust de Goethe (première partie, scène « Cuisine de 


sorcière », vers 2365). 
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nous montre que chez les normaux tout dénouement de conflit 
instinctuel n'intéresse qu'une seule force instinctuelle déterminée 
ou, plus justement, n'intéresse qu'une certaine relation entre la 
puissance de l'instinct et celle du moi*. Si, par suite de maladie, de 
fatigue, etc., la force du moi vient à fléchir, tous les instincts jusque 
là heureusement réprimés font de nouveau valoir leurs exigences et 
tendent, par des voies anormales, vers des satisfactions 
substitutives*. La preuve irréfutable de cette assertion nous est 
fournie par le rêve nocturne qui réagit dans le sommeil du moi par le 


réveil des exigences instinctuelles. 


L'autre matériel n’est pas moins probant. Par deux fois au cours 
de l’évolution de l'individu, se produisent de grands renforcements 
de certaines pulsions : à la puberté et, chez les femmes, à la 
ménopause. Nous ne sommes nullement surpris de voir des 
personnes jusque là normales devenir névrosées à cette époque. Tant 
que leurs pulsions sont restées faibles, elles ont pu les maîtriser ; 
elles n’y parviennent plus lorsque ces mêmes pulsions se trouvent 
renforcées. Les refoulements sont comme des digues opposées à 
l'assaut des vagues. Les résultats provoqués par les deux 
renforcements physiologiques des instincts peuvent de même se 
produire irrégulièrement à tout autre moment de la vie, sous des 
influences accidentelles. Le renforcement peut être provoqué par de 
nouveaux traumatismes, par des renoncements forcés, par suite 
aussi d’influences conjuguées des pulsions entre elles. Le résultat 
reste le même et confirme la puissance invincible du facteur 
quantitatif dans la causation de la maladie. 


3 Ou, plus précisément, une certaine partie de cette relation. 

4 Cela peut expliquer le rôle étiologique de facteurs aussi peu spécifiques que 
le surmenage, les chocs nerveux, rôle qui a toujours été pris en 
considération, tandis que justement la psychanalyse s’est vue obligée de le 
repousser l'arrière-plan. C’est que la santé ne se peut autrement définir que 
du point de vue métapsychologique, rapportée à des équilibres de forces 
entre diverses instances de l’appareil psychique, instances reconnues ou, si 


l’on aime mieux, inférées, postulées par nous. 
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L'idée me vient que peut-être je devrais avoir honte de répéter 
ici une chose depuis si longtemps connue et évidente. Et vraiment 
nous avons toujours agi comme si nous la connaissions ; seulement, 
la plupart du temps, nous n'avons pas donné au point de vue 
économique la même importance qu'aux points de vue dynamique et 


topique. Je m'en excuserai en signalant cette omission. 


Avant de répondre à la question posée, parlons d’une objection 
qui a de la valeur parce que d'avance nous sommes enclins à 
l'accepter. Suivant cette objection, nos arguments seraient tous 
déduits des processus spontanés qui se jouent entre le moi et la 
pulsion. Nous postulons que la thérapeutique psychanalytique ne 
peut provoquer que ce qui se serait produit spontanément dans des 
conditions favorables, normales. Maïs en est-il réellement ainsi ? 
Notre théorie ne prétend-elle pas justement créer un état qui ne se 
produit jamais spontanément dans le moi et dont l'instauration 
constituerait la différence essentielle entre l'individu analysé et celui 
qui ne l’est pas ? Voyons sur quoi se fonde cette objection. Tous les 
refoulements se produisent dans la prime enfance et sont des 
mesures de défense primitives prises par un moi faible et inachevé. 
Plus tard, il n’y aura pas de nouveaux refoulements, mais les anciens 
subsisteront et le moi continuera à s’en servir pour maîtriser les 
instincts. Les nouveaux conflits seront réglés par ce que nous 
appelons des « post-refoulements ». Ce que nous avons dit de façon 
générale s'applique aussi tout à fait aux refoulements infantiles : 
ceux-ci dépendent entièrement, pleinement, des rapports relatifs de 
forces et ne peuvent tenir tête à un accroissement des forces 
pulsionnelles. Cependant, l’analyse permet au moi müri et renforcé 
de réviser tous ces anciens refoulements ; quelques-uns se trouvent 
supprimés, d’autres sont approuvés, mais rebâtis à l'aide de 
matériaux plus solides. Ces nouvelles digues résistent bien mieux 
que les anciennes ; on peut être assuré qu'elles ne céderont pas 


aussi facilement aux grandes crues de l'instinct. Le véritable effet de 
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la thérapeutique analytique serait donc de corriger après-coup le 
processus primitif de refoulement, mettant ainsi un terme à l’excès 


de puissance du facteur quantitatif. 


Voilà à quoi aboutit notre théorie à laquelle nous ne 
renoncerions que contraints et forcés. Que nous apprend à ce sujet 
l'expérience ? Elle n'est peut-être pas encore capable de nous 
permettre une décision certaine. Bien souvent, elle confirme notre 
attente, pas toujours cependant. On a l'impression qu'il ne faut pas 
être surpris si, en fin de compte, la différence entre le non-analysé et 
l’analysé, au point de vue du comportement ultérieur de ce dernier, 
n'est pas aussi nette que nous le désirerions, l’attendrions, le 
prétendrions. Ainsi, l'analyse réussirait bien parfois, mais pas 
toujours, à éliminer l'influence du renforcement instinstuel ou bien 
son effet se bornerait à accroître la force de résistance des 
inhibitions, de telle sorte qu'après l’analyse, elles seraient bien plus 
puissantes qu'avant ou que sans elle. Je ne puis ici formuler aucune 


opinion et ne sais s’il est actuellement possible d'en avoir une. 


Toutefois, c'est sous un angle différent qu'il convient de 
regarder l'analyse lorsqu'on veut essayer de mieux comprendre 
l’irrégularité de son action. Nous savons que c’est en établissant des 
généralités, des règles, des lois, qui mettent de l’ordre dans un 
chaos, que nous faisons un premier pas vers la possession 
intellectuelle du monde extérieur dans lequel nous vivons. Ce travail 
nous permet de simplifier le monde phénoménal, mais nous ne 
pouvons non plus éviter de le déformer, surtout quand il s’agit de 
processus de développement et de transformation. Nous nous 
occupons avant tout des modifications qualitatives et, ce faisant, 
nous négligeons généralement, du moins tout au début, le facteur, 
quantitatif. Dans la réalité, les transitions, les stades de passage sont 
bien plus courants que les états contrastés, rigoureusement 
délimités. Lorsque nous considérons les développements et les 


transformations, c’est sur le résultat que se porte notre attention, 
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nous sommes enclins à oublier que ces processus ne se réalisent pas 
complètement, en général, et ne constituent par suite que des 
modifications partielles. l’ingénieux écrivain satiriste de l'ancienne 
Autriche, J. Nestroy, a dit un jour : « Tout progrès n’est que de moitié 
aussi important qu'il semblerait être au premier abord ». On serait 
tenté d'attribuer à cette phrase malicieuse une valeur générale. 
Presque toujours, il y a des phénomènes résiduels, un reliquat 
partiel. Il peut arriver qu’un généreux Mécène nous surprenne par 
quelque trait isolé de lésinerie ou qu’un individu renommé pour sa 
trop grande bonté se laisse aller à quelque acte hostile. Ces 
« phénomènes résiduels » ont une valeur incomparable au point de 
vue des recherches génétiques. Ils nous montrent que toutes ces 
louables, ces précieuses qualités reposent sur une compensation et 
sur une surcompensation, lesquelles, ainsi qu'il fallait s’y attendre, 
n’ont pas totalement réussi ni donné leur plein rendement. Dans 
notre première description de l’évolution de la libido, nous disions 
qu'à la phase orale, primitive, succédait la phase sadique-anale, et 
que celle-ci faisait ensuite place à la phase phallique génitale. Les 
travaux ultérieurs n’ont pas contredit, mais seulement modifié ces 
vues, en nous montrant que ces transformations n'étaient pas 
subites, mais qu’elles se réalisaient peu à peu, de telle sorte qu’à 
tout moment une part des anciens états subsiste à côté des états 
nouveaux. Même dans une évolution normale, la transformation n’est 
jamais totale. Ainsi, dans la phase définitive, des résidus de la 
fixation libidinale d'autrefois peuvent demeurer. Un phénomène 
analogue se rencontre aussi dans des domaines tout à fait différents. 
C'est ainsi qu'il n'existe aucune erreur, aucune superstition 
humaines soi-disant disparues dont on ne puisse retrouver des traces 
dans les couches profondes des peuples civilisés et même dans les 
hautes sphères des sociétés cultivées. Tout ce qui a un jour existé 
persiste opiniâtrement. On se demande parfois si les dragons des 


temps primitifs sont vraiment bien morts. 
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Revenons maintenant, en nous appuyant sur toutes ces 
données, à nos moutons, c’est-à-dire à la façon d'interpréter 
l'inconstance des résultats fournis par notre thérapeutique 
analytique. Peut-être notre intention de remplacer les refoulements 
perméables par des maîtrises de pulsions sûres, bien adaptées au 
moi, ne se réalise-t-elle pas toujours pleinement, c'est-à-dire assez 
profondément. La transformation, même réussie, peut n'être que 
partielle seulement ; certains éléments des anciens mécanismes ne 
sont pas touchés par le travail analytique. Comment prouver qu'il en 
est bien ainsi ? Le résultat seul, qui doit lui-même être expliqué, peut 
nous permettre de nous faire une opinion. Toutefois les impressions 
reçues au cours du travail analytique, loin d’aller à rencontre de 
notre hypothèse, semblent plutôt la confirmer. Gardons-nous 
cependant de croire que nous parviendrons à susciter chez l’analysé 
une conviction analogue à la nôtre. Peut-être est-ce la « profondeur » 
qui manque à nos vues, pourrions-nous dire ; il s’agit toujours du 
facteur quantitatif, celui qui passe si facilement inaperçu. S'il en est 
bien ainsi, on peut prétendre que l'analyse, lorsqu'elle assure 
pouvoir guérir les névroses par la maîtrise des instincts, a toujours 
raison en théorie, pas toujours dans la pratique. En effet, l’analyse ne 
réussit pas toujours à s’assurer la maîtrise des instincts. Le motif de 
cet échec partiel n’est pas difficile à découvrir. Le facteur quantitatif 
de la puissance instinctuelle s'était, en son temps, opposé aux efforts 
de défense du moi, c’est pourquoi nous avons eu recours au travail 
analytique. Le même facteur quantitatif vient limiter l'effet de cette 
nouvelle tentative. Lorsque la puissance instinctuelle est trop forte, 
le moi müûri et protégé par l'analyse n'arrive plus à réaliser sa tâche, 
tout comme il était naguère advenu au moi encore faible*; la 
maîtrise des instincts va en s’améliorant sans devenir parfaite, parce 
que le mécanisme de défense demeure incomplet. Pourquoi s’en 


étonner ? L'analyse n’a pas une puissance absolue, ses moyens sont 


o Hilflos. 
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limités, et le résultat final dépend toujours d’un rapport relatif entre 


les forces en lutte. 


Certes, il serait souhaïtable d'arriver à réduire la durée des 
cures analytiques, mais la voie à suivre pour atteindre notre but 
thérapeutique ne passe qu’à travers le renforcement du pouvoir 
d'assistance que nous cherchons à donner au moi. Linfluence 
exercée en état d'hypnose a d’abord semblé être un moyen excellent 
de parvenir à nos fins ; on sait pourquoi nous y avons renoncé. Rien 
n'a pu jusqu'ici remplacer l'hypnose, mais, de ce point de vue, l’on 
comprend les efforts thérapeutiques, hélas ! demeurés infructueux, 
auxquels un maître de l'analyse tel que Ferenczi a consacré ses 


dernières années. 
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Nous allons maintenant nous demander si, pendant que nous 
traitons un conflit pulsionnel, nous pouvons prémunir le malade 
contre les conflits pulsionnels ultérieurs et s’il est possible et utile 
d’éveiller, dans un but préventif, un conflit pulsionnel non encore 
manifeste. Ces deux questions doivent être traitées ensemble, car il 
est évident que l’on ne parvient à réaliser la première tâche qu’en 
accomplissant la seconde, c’est-à-dire en transformant un conflit 
possible ultérieurement en un conflit actuel soumis dès lors à 
l'influence du traitement. Cette nouvelle question n’est au fond que 
le complément de la précédente. Il s'agissait d'empêcher le retour 
d'un même conflit, maintenant il s’agit du remplacement possible de 
ce dernier par un autre. Cette entreprise peut sembler audacieuse, 
mais nous cherchons simplement à déterminer les limites du champ 


d'action de la thérapeutique analytique. 


Quelque ambition thérapeutique que l’on nourrisse, 
l'expérience ne nous offre là que déceptions. Quand un conflit 
instinctuel n’est pas actuel et ne se manifeste pas, l'analyse ne peut 
non plus avoir prise sur lui. Au cours de nos efforts pour sonder les 
profondeurs psychiques, nous nous sommes souvent entendu 
recommander de ne pas « réveiller le chat qui dort». Or, cette 
recommandation est parfaitement inadéquate en ce qui concerne les 
phénomènes de la vie psychique. En effet, quand les pulsions sont 


cause de perturbations, cela prouve que les chats ne dorment pas et, 
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s'ils paraissent vraiment dormir, il n’est pas en notre pouvoir de les 
réveiller. Cette dernière assertion n'est peut-être pas tout à fait 
exacte et exigerait une discussion plus poussée. Voyons de quels 
moyens nous disposons pour rendre actuel un conflit instinctuel 
latent. Une alternative s'offre à nous: ou bien provoquer des 
situations au cours desquelles le conflit devienne actuel, ou bien 
nous contenter, au cours de l'analyse, d'envisager seulement leur 
éventualité. Le premier but peut être atteint par deux voies 
différentes : par la réalité et par le transfert, et dans les deux cas en 
imposant au patient un renoncement et un blocage de la libido 
capable de le faire vraiment souffrir. Il est exact que nous nous 
servons déjà, dans notre pratique ordinaire de la psychanalyse, d’un 
procédé analogue. À quoi rimerait sans cela la consigne de réaliser 
l’analyse dans le renoncement ? Toutefois il s’agit là d’une technique 
applicable dans le traitement d’un conflit déjà actuel. Nous 
cherchons à rendre plus aigu ce conflit, à en accroître jusqu’au 
maximum l'intensité, cela afin d'augmenter la force pulsionnelle 
nécessaire à sa liquidation. L'expérience analytique nous a montré 
que le mieux est toujours l’ennemi du bien et que, dans chacune des 
phases du rétablissement, nous avons à lutter contre l’indolence du 


patient, toujours prêt à se contenter d’une liquidation imparfaite. 


Cependant, si nous tentions de traiter préventivement des 
conflits instinctuels non actuels, mais seulement possibles, il ne 
suffirait plus d'agir sur le malaise actuel et inévitable, il faudrait se 
résoudre à créer de nouveaux conflits pénibles, chose que l’on a 
jusqu'ici, et certes à juste titre, évité de faire en en laissant le soin au 
destin. De toutes parts l’on nous mettrait en garde contre l’insolence 
qu'il y aurait à vouloir concurrencer le sort par d'aussi cruelles 
tentatives exercées au détriment des pauvres humains. Et de quelles 
espèces seraient ces tentatives ? Comment prendre la responsabilité 
de détruire, au nom de la prophylaxie, un foyer heureux ou bien de 


faire abandonner à l’analysé une situation qui assure sa vie ? Fort 


22 


IV. 


heureusement, jamais nous ne nous trouvons dans le cas de devoir 
réfléchir à ce qui pourrait justifier pareille intrusion dans la vie 
réelle, et il n’est d’ailleurs pas en notre pouvoir d'intervenir de cette 
façon : la victime de cette expérience thérapeutique ne s’y prêterait 
certainement pas. Donc, non seulement une pareille tentative se 
trouve pratiquement exclue, mais encore on pourrait lui opposer bien 
d’autres arguments théoriques. C’est lorsque les événements 
pathogènes appartiennent au passé que le travail analytique fournit 
les meilleurs résultats, parce qu’en ce cas le moi les considère avec 
un certain recul. Dans les états de crise aigus l’analyse est à peu 
près inutilisable, parce que tout l'intérêt du moi se porte alors sur la 
douloureuse réalité, échappant à l’analyse qui fouille derrière cette 
façade pour découvrir les influences anciennes. Créer un nouveau 
conflit n’aboutirait qu’à prolonger et qu’à rendre plus difficile le 


travail de l'analyse. 


On nous objectera que ce sont là des considérations bien 
superflues. Personne ne cherche à traiter un conflit instinctuel latent 
en provoquant intentionnellement un nouvel état pénible. Ce ne 
serait pas non plus une œuvre prophylactique louable. On sait, par 
exemple, que la scarlatine confère au sujet qui en a été atteint 
l'immunité contre un retour de la même maladie ; cependant, jamais 
un médecin n'aura l’idée de provoquer la scarlatine chez un individu 
bien portant afin de la lui épargner définitivement par la suite. Le 
traitement préventif ne doit pas faire courir au patient un danger 
aussi grave que celui auquel l’exposerait la maladie elle-même, 
l'atteinte doit rester bien plus légère, à la manière de la vaccination 
anti-variolique et de beaucoup d’autres procédés analogues. Ainsi, 
même dans une prophylaxie analytique des conflits pulsionnels, 
seules les deux autres méthodes peuvent être envisagées : la 
création artificielle de nouveaux conflits dans le transfert — sans 


caractère de réalité — et l’évocation de conflits semblables dans 


23 


IV. 


l'imagination de l’analysé, qu’on habitue à leur éventualité en lui en 


parlant. 


Peut-on prétendre que le premier de ces deux procédés 
atténués soit tout à fait inapplicable dans l’analyse ? Nous manquons 
de données susceptibles de nous l'indiquer, mais certaines difficultés 
surgissent immédiatement à l'esprit, qui interdisent de considérer 
l’entreprise comme devant être fructueuse. Tout d’abord le choix de 
pareilles situations de transfert reste très limité. L'analysé lui-même 
n'arrive pas à caser tous ses conflits dans le transfert. De son côté, 
l'analyste ne peut non plus tirer de la situation de transfert tous les 
conflits instinctuels susceptibles de surgir chez le patient. On arrive 
bien, par exemple, à exciter sa jalousie ou bien à lui faire ressentir 
des déceptions amoureuses ; pour cela, il n’est pas nécessaire que la 
technique s’en mêle. Ces faits se produisent spontanément dans la 
plupart des analyses ; il faut alors se rappeler que de pareils 
agissements rendent nécessaires certains actes inamicaux à l'égard 
du patient, actes qui nuisent au sentiment tendre suscité par 
l'analyste, et au transfert, moteur le plus puissant de la participation 
de l’analysé au travail analytique commun. Ainsi on ne saurait, en 


aucun cas, espérer tirer grand parti de cette façon de procéder. 


Il ne reste donc plus qu’à emprunter l’autre voie, celle qui sans 
doute avait originairement été la seule envisagée. On parle au 
patient de l’éventualité d’autres conflits instinctuels et on attire son 
attention sur le fait qu'il pourrait bien, lui aussi, se trouver quelque 
jour en proie à de pareils conflits. On espère dès lors que ces paroles 
et cette mise en garde auront pour effet d'activer chez le patient, de 
façon modérée et cependant suffisante pour permettre un 
traitement, l’un des conflits en question. 

Cette fois, l'expérience nous fournit une réponse non 
équivoque. Le résultat escompté ne se produit pas ; le patient écoute 
bien ce qu'on lui dit, mais sans que ces propos éveillent en lui de 


résonance. « Voilà qui est très intéressant, pense-t-il peut-être, mais 
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je ne ressens rien de tout cela ». On a augmenté ses connaissances, 
mais sans rien modifier en lui. C’est là un cas analogue à celui des 
lectures psychanalytiques. Le lecteur n’est « remué » que par les 
chapitres où il se sent visé et qui, par conséquent, concernent ses 
propres conflits actuels. Tout le reste le laisse froid. Je crois qu'on 
peut faire des observations semblables lorsqu'on s’avise de donner 
aux enfants des éclaircissements d'ordre sexuel. Je suis très éloigné 
de prétendre que ce soit là un acte nuisible ou même superflu, mais 
on a certainement beaucoup surestimé l'effet préventif de cette 
mesure libérale. Les enfants savent ensuite ce qu'ils avaient jusque 
là ignoré, mais ils ne tirent rien de ces nouvelles notions. On peut 
même se convaincre qu'ils n’'échangent pas volontiers tout de suite 
contre d’autres leurs théories sexuelles originales qui sont autant 
dire naturelles. Ces théories, ils les ont conçues de façon qu'elles 
soient en harmonie avec leur organisation libidinale et qu’elles 
dépendent de celle-ci. Ils ont leur opinion à eux sur le rôle de la 
cigogne, la nature des relations sexuelles, la manière dont viennent 
les enfants. Longtemps encore après qu'ils ont été éclairés sur les 
problèmes, les enfants se comportent comme ces primitifs auxquels 
on a inculqué le christianisme et qui continuent en cachette à adorer 


leurs anciennes idoles. 
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Nous nous sommes d’abord demandé de quelle manière nous 
pourrions parvenir à réduire la longue et si accablante durée d’un 
traitement psychanalytique, puis, toujours mus par l'intérêt 
qu'offrent les relations de temps, nous avons cherché s’il nous serait 
possible d'obtenir une guérison durable ou même si quelque 
traitement préventif ne pourrait pas servir à éviter des maladies 
ultérieures. Ce faisant, nous avons pu constater que le succès de nos 
tentatives thérapeutiques dépendait du rôle de l’étiologie 
traumatique, de la puissance relative des pulsions et aussi de ce que 
nous avons appelé la « modification du moi ». Seul le deuxième de 
ces facteurs a retenu un bon moment notre attention, ce qui nous a 
fourni l’occasion de reconnaître l'importance prédominante du 
facteur quantitatif et de constater le bien-fondé des manières de voir 


métapsychologiques dans toute tentative d'explication. 


Nous n'avons pas encore parlé du troisième facteur, celui de la 
transformation du moi. Lorsque nous portons sur lui notre attention, 
nous verrions aussitôt qu'il soulève beaucoup de questions, appelle 
beaucoup de réponses et que ce que nous pouvons en dire paraîtra 
fort insuffisant. Cette première impression ne fera que se confirmer 
par la suite. On sait que, dans la situation analytique, nous nous 
mettons en relation avec le moi du sujet afin de réduire à merci les 
éléments indomptés de son ça, c’est-à-dire de les intégrer dans la 


synthèse du moi. Chez les psychosés, ce travail de fusion ne saurait 
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aboutir qu'à un échec, ce qui nous permet d'établir un premier 
point : à savoir que le moi avec lequel nous pouvons conclure un 
pareil pacte doit toujours être un moi normal. Mais ce moi normal, 
tout comme la normalité elle-même, n’est qu’une fiction idéale, alors 
que le moi anormal, celui qui ne se prête pas à nos desseins, n’en est 
malheureusement pas une, lui. Tout individu normal n’est que 
relativement normal ; son moi, par quelque côté, se rapproche plus 
ou moins de celui du psychosé. C’est le degré d’éloignement ou de 
proximité de l’une ou l’autre extrémité de cette série qui nous fournit 
une mesure provisoire de la « modification du moi », si difficile à 


préciser. 


D'où vient la multiplicité des variétés et des degrés dans les 
modifications du moi ? Immédiatement une alternative inéluctable 
s'impose à notre esprit : ils sont soit innés, soit acquis. Ce second cas 
est le plus facile à traiter. S'ils ont été acquis, c’est qu'ils se sont 
produits au cours de l’évolution, à partir des toutes premières 
années. De tout temps, le moi doit chercher à remplir la tâche qui lui 
incombe, c’est-à-dire servir d'’intermédiaire, dans l'intérêt du 
principe de plaisir, entre son ça et l’ambiance et protéger le ça 
contre les périls de l’extérieur. Lorsqu'au cours de ses efforts le moi 
parvient aussi à prendre à l'égard de son propre ça une attitude de 
défense et qu'il traite les exigences instinctuelles de ce dernier 
comme il le ferait de dangers extérieurs, c’est en partie parce qu'il 
comprend que la satisfaction instinctuelle aboutirait à des conflits 
avec le monde extérieur. Sous l'influence de l'éducation, le moi 
s'habitue à reporter le théâtre de la lutte de l'extérieur vers 
l’intérieur et à vaincre, avant qu'il ne soit devenu extérieur, le péril 
intérieur. Ce faisant, il fait sans doute bien, en général. Au cours de 
cette lutte menée sur deux fronts (plus tard il s’y en ajoutera un 
troisième) le moi utilise plusieurs procédés pour parvenir au but, ou 
plus généralement parlant, pour éviter le danger, l'angoisse, le 


déplaisir. Nous appelons « mécanismes de défense » l’ensemble de 
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ces procédés. Ils ne nous sont pas encore parfaitement connus, mais 
le travail d'Anna Freudf nous a donné un premier aperçu de leur 


diversité et de leurs multiples significations. 


C'est d’ailleurs à partir de l’un de ces mécanismes, celui du 
refoulement, que l'étude des processus névrotiques a pris son essor. 
On a toujours été certain que le refoulement n'était pas l'unique 
procédé dont pouvait se servir le moi pour réaliser ses desseins ; 
toutefois il constitue quelque chose de tout à fait particulier et qui 
diffère bien plus des autres mécanismes que ceux-ci ne diffèrent 
entre eux. Je voudrais, en me servant d’une comparaison, rendre 
plus palpable cette distinction, encore que je sache que, dans ce 
domaine, les comparaisons n’ont jamais une grande portée. 
Considérons les diverses fortunes que pouvait connaître un livre à 
l'époque où, l'imprimerie n'étant pas encore inventée, chaque 
volume devait être écrit à la main. Un pareil ouvrage contenait 
certaines assertions qui plus tard devaient être considérées comme 
indésirables. Robert Eisler nous dit ainsi’ que les écrits de Flavius 
Joseph contenaient sans doute, à propos de Jésus Christ, certains 
passages dont la chrétienté des siècles suivants prit ombrage. 
Actuellement, la censure administrative n’'userait, en guise de 
mécanisme de défense, que de la confiscation et de la destruction de 
chacun des exemplaires de toute l'édition. À cette époque, plusieurs 
méthodes, bien différentes des nôtres, étaient utilisées pour rendre 
inoffensifs ces travaux. On caviardait les passages incriminés pour 
qu'ils devinssent illisibles ; dans les nouvelles copies, ces passages 
ne pouvaient être reproduits, et le texte était devenu irréprochable, 
quoique peut-être incompréhensible à cause des lacunes. Ou bien 
encore ces expurgations ne paraissaient pas suffisantes, car l’on 


voulait éviter que l'attention ne se portât justement sur les 


6 Anna Freud : Le moi et ses mécanismes de défense. Int. Psa. Verlag. Wien, 
1936. 

7 Robert Eisler : Jesus Basileus. Collection d’Hre. des religions, fondée par W. 
Streilberg, vol. 9, Heidelberg, chez Carl Winter, 1929. 
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mutilations du texte ; c’est pourquoi l'on tentait de déformer ce 
dernier en supprimant certains mots et en les remplaçant par 
d’autres. On intercalait de nouvelles phrases ; le mieux était de faire 
sauter tout le passage incriminé pour lui en substituer un autre de 
sens exactement contraire. Le copiste suivant pouvait alors établir 
un texte anodin mais falsifié, qui ne traduisait plus les idées de 
l’auteur, et tout porte à croire que la correction n'avait pas été faite 


dans le sens de la vérité. 


À condition de ne pas pousser trop loin le parallèle, il est 
permis de dire que le refoulement est aux autres méthodes de 
défense comme l’omission d’une partie du texte est à une 
déformation de ce dernier. Dans les diverses modalités de cette 
falsification, on trouve certaines analogies avec la diversité des 
modifications du moi. Peut-être nous objectera-t-on que cette mise en 
parallèle se révèle inexacte sur un point essentiel, la modification 
apportée au texte étant l’œuvre d’une censure tendancieuse dont on 
ne trouve nul équivalent dans le développement du moi. En réalité, 
l’objection est sans valeur, car cette partialité est ici amplement 
remplacée par la compulsion due au principe de plaisir. L'appareil 
psychique ne supporte pas le déplaisir et doit à tout prix s’en 
défendre ; lorsque la perception de la réalité inflige quelque 
déplaisir, cette perception, qui n’est autre que la vérité, sera 
sacrifiée. Pendant un certain temps, le sujet arrive bien à fuir le péril 
extérieur, à éviter la situation dangereuse, et cela jusqu'à ce qu'il 
soit devenu assez fort pour échapper à la menace en modifiant 
activement la réalité. Toutefois, il est impossible de se fuir soi-même 
et devant un danger intérieur la fuite ne sert de rien. C’est pourquoi 
les mécanismes de défense du moi sont condamnés à fausser la 
perception interne et à ne nous permettre qu’une connaissance 
imparfaite et déformée de notre ça. Le moi se trouve alors paralysé, 
du fait de ses limitations, dans ses rapports avec le ça ou bien 


aveuglé par ses erreurs. Au point de vue psychique, il s'ensuit que le 
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sujet est pareil à quelque voyageur arrivant dans une région 


inconnue et dont les pas sont, de ce fait, hésitants. 


Le rôle des mécanismes de défense est d'éviter les périls et il 
est indiscutable qu'ils y réussissent ; le moi, au cours de son 
développement, ne peut sans doute renoncer tout à fait à ces 
mécanismes, mais c’est une chose certaine qu’eux-mêmes peuvent se 
muer en dangers. On constate parfois que le moi a payé d’un prix 
excessif les services qu'ils lui rendent. La dépense dynamique 
nécessaire à leur entretien, ainsi que les limitations du moi qu'ils 
provoquent presque toujours, sont une lourde charge pour 
l’économie psychique. En outre, une fois qu'ils ont servi au moi 
durant les pénibles années de son développement, ces mécanismes 
ne sont pas abandonnés. Il est évident que personne n'utilise tous les 
mécanismes de défense possibles, mais seulement quelques uns 
d'entre eux. Ces derniers toutefois se fixent dans le moi et 
deviennent toujours des modes de réaction du caractère qui se 
répéteront durant toute l'existence, aussi souvent que se reproduira 
l'une des situations primitives. Partageant le destin de tant 
d'institutions qui tendent à subsister bien longtemps après qu'elles 
ont cessé d’être utiles, ils deviennent des infantilismes. « La raison 
devient absurdité et le bienfait, supplice », gémit le poète. Le moi 
renforcé de l’adulte continuant à se prémunir contre des dangers 
qui, dans la réalité, n’existent plus, se voit contraint de rechercher 
dans cette réalité même des situations capables de remplacer à peu 
près pour lui le danger primitif, et tout cela afin de justifier sa fidélité 
aux modes habituels de réaction. Voilà qui explique clairement 
comment les mécanismes de défense, en se détachant toujours 
davantage du monde extérieur et parce que le moi vient à s'affaiblir 


de façon durable, préparent et favorisent l’éclosion des névroses. 


Cependant, ce n’est pas le rôle pathogène des mécanismes de 
défense qui retiendra maintenant notre attention ; ce que nous allons 


étudier, c’est le retentissement, sur nos efforts thérapeutiques, de la 
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modification du moi que ces mécanismes provoquent. Le matériel 
susceptible de jeter quelque clarté sur cette question a été donné 
dans le livre déjà cité d'Anna Freud. L'essentiel est que l’analysé 
parvienne, au cours même de l'analyse, à reproduire ces modes de 
réaction et à les mettre sous nos yeux ; c’est, à vrai dire, l’unique 
moyen qui nous permette de les connaître, non pas qu'ils rendent 
l’analyse impossible, bien au contraire, ils constituent la moitié de 
notre tâche analytique, l’autre moitié, celle qui nous préoccupa dans 
les premiers temps de l’analyse, consistant à découvrir ce que recèle 
le ça. Nos efforts thérapeutiques, durant toute l'analyse, oscillent 
entre un bout d'analyse du ça et un bout d'analyse du moi. Dans l’un 
des cas, nous tentons de rendre conscient quelque fraction du ça, 
dans l’autre nous essayons de corriger quelque élément du moi. Le 
rôle décisif incombe aux mécanismes de défense contre les dangers 
passés. Ces mécanismes se remettent à jouer, au cours du 
traitement, sous la forme de résistances à la guérison, et cela parce 
que la guérison est elle-même considérée par le moi comme un péril 


nouveau. 


Le succès thérapeutique dépend de la prise de conscience de 
ce qui, dans le ça, a été, dans toute l’acception du mot, refoulé. Nous 
préparons par des interprétations et des constructions cette prise de 
conscience, mais tant que le moi des analysés tient encore à ses 
anciennes défenses et continue à résister, c’est pour nous et non 
pour eux que nous interprétons. Or ces résistances, bien 
qu'appartenant au moi, restent cependant inconscientes et, en 
quelque sorte, isolées à l’intérieur du moi. l'analyste les reconnaît 
plus facilement que ce qui a été caché dans le ça ; il devrait suffire 
de les traiter comme des éléments du ça en les rendant conscientes, 
puis de les mettre en relation avec le reste du moi. De cette façon la 
moitié du travail analytique serait accomplie. On aimerait ne pas 
avoir à tenir compte d’une résistance qui s’opposerait à la 


découverte des résistances. Mais voici ce qui se produit : pendant 
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qu'on s'occupe des résistances, le moi, avec plus ou moins de 
sérieux, cesse de se conformer à la convention sur laquelle se fonde 
l'analyse. Loin de seconder nos efforts pour découvrir le ça, il s’y 
oppose, ne respecte plus la règle psychanalytique fondamentale, ne 
laisse plus surgir d’autres rejetons du refoulé. Il ne faut pas nous 
attendre à ce que le patient soit tout à fait convaincu de la puissance 
curative de l'analyse ; peut-être vint-il à l'analyse poussé par quelque 
confiance en l'analyste, confiance qui se renforce encore jusqu’à 
devenir efficace par les facteurs du transfert positif. À présent, sous 
l'influence des émois désagréables que l’analysé ressent du fait des 
nouveau conflits de défense qui ont surgi, les transferts négatifs 
risquent de prendre le dessus et de bouleverser entièrement la 
situation analytique. Aux yeux de l’analysé, l'analyste n'est plus 
qu'un étranger qui cherche à lui imposer ses désagréables exigences 
et il se comporte alors à l'égard de cet analyste tout à fait à la 
manière d’un enfant qui n'aime pas les personnes étrangères et 
n’accorde aucun crédit à leurs paroles. Si l'analyste tente de montrer 
et de redresser l’une des erreurs dues aux mesures de défense, il se 
heurte à l’incompréhension du sujet qui reste inaccessible à de justes 
arguments. Il y a donc réellement une résistance qui s'oppose à la 
découverte des résistances, et les mécanismes de défense méritent 
bien les noms que nous leur avions donnés au début, avant même 
qu'ils nous aient été plus exactement connus : il s’agit de résistances 
non pas seulement contre la prise de conscience du contenu du ça, 


mais aussi contre l'analyse en général et partant contre la guérison. 


Nous pouvons appeler l'effet produit dans le moi par ces 
mesures de défense « modifications du moi», lorsque nous 
entendons ainsi désigner l'écart que fait ce moi avec le moi normal 
fictif qui est pour le travail analytique un allié fidèle et sûr. Nous 
concevons alors facilement que le résultat d'une cure analytique 
peut, comme nous le montre quotidiennement l'expérience, dépendre 


essentiellement du degré d'incrustation des résistances, de la 
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modification du moi. Une fois de plus nous apparaît l'importance du 
facteur quantitatif, une fois de plus nous constatons que l’analyse ne 
dispose que de certaines quantités déterminées, limitées, d'énergies, 
qui auront à se mesurer avec les forces adverses. Et tout se passe 


comme si la victoire devait rester aux bataillons les plus forts. 
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Demandons-nous ensuite si la transformation du moi — telle 
que nous la concevons — se réalise en entier au cours des luttes 
défensives de l’enfance. La réponse n’est pas douteuse. Rien ne nous 
incite à discuter l'existence et l'importance des diverses modalités 
originelles, innées, du moi. Un fait est à lui seul décisif : tout individu 
fait son choix parmi les mécanismes de défense possibles et ne se 
sert que d’un certain nombre d’entre eux, toujours les mêmes, ce qui 
montre que chaque moi est, de prime abord, nanti de tendances et 
de prédispositions individuelles dont nous ne pouvons, à dire vrai, 
connaître ni les conditions, ni les modalités. En outre, nous savons 
que nous n'avons pas le droit de pousser jusqu’à l’antagonisme les 
divergences qui existent entre les qualités innées et les qualités 
acquises. Certainement, parmi les qualités innées, celles que nos 
ancêtres ont acquises doivent occuper une place notable. Quand 
nous parlons d’« hérédité archaïque » nous ne pensons généralement 
qu'au ça et nous semblons admettre qu’au début de la vie 
individuelle, le moi n'existe pas encore. N'oublions pas cependant 
que le moi et le ça ne font primitivement qu'un. Ce n’est pas 
surestimer mystiquement l’hérédité que de tenir pour vraisemblable 
l’idée d’une détermination du sens de l’évolution des tendances des 
réactions ultérieures du moi non encore existant. Les particularités 
psychologiques des familles, des races, des nations ne se sauraient 


autrement expliquer, même en ce qui concerne leur attitude à l'égard 
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de l'analyse. Plus encore, l'expérience psychanalytique nous a 
convaincus que même certains contenus psychiques, tels que les 
symbolismes, ne peuvent être dus qu'à un transfert héréditaire. 
Diverses recherches dans le domaine de la psychologie des peuples 
nous incitent à postuler la présence, dans l’hérédité archaïque, 
d’autres résidus encore tout aussi spécialisés du développement 


primitif de l’homme. 


Après avoir reconnu que les particularités du moi qui se 
traduisent pour nous par des résistances pouvaient aussi bien être 
déterminées héréditairement qu'acquises dans les luttes défensives, 
nous constatons que la différenciation topique du moi d'avec le ça a, 
de ce fait, perdu beaucoup de son intérêt pour nos travaux. Un pas 
de plus dans l’expérience analytique nous amène à des résistances 
d'une autre sorte, à des résistances que nous ne pouvons plus 
localiser et qui semblent dépendre de relations fondamentales dans 
l'appareil psychique. Je ne puis en donner ici que quelques 
exemples ; l’ensemble de la question reste encore obscur, embrouillé, 
insuffisamment étudié. On pourrait, par exemple, attribuer à 
certaines personnes une particulière « viscosité de la libido ». Chez 
elles, les processus déclenchés par le traitement semblent se réaliser 
bien plus lentement que chez les autres, parce que, semble-t-il, elles 
ne peuvent se décider à détacher leurs investissement libidinaux 
d’un objet pour les transférer à un autre, alors que rien ne paraît 
justifier pareille fidélité. On peut aussi avoir affaire au type inverse, 
celui chez qui la libido est particulièrement mobile et accepte 
facilement les nouveaux investissements proposés par l’analyse en 
abandonnant, de ce fait, les investissements précédents. l'analyste 
est alors comme un sculpteur pour qui la tâche est différente suivant 
qu'il travaille dans la dure pierre ou dans la glaise molle. 
Malheureusement, les résultats analytiques obtenus sur ce dernier 
type d'homme se montrent souvent bien fragiles, les nouveaux 


investissements ne tardent pas à être abandonnés de nouveau et l’on 
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a l'impression non pas d’avoir modelé la terre glaise, mais d’avoir 
écrit sur le sable. Le dicton «ce qui s’en vient de la flûte s’en 


retourne au tambour » se trouve ici justifié. 


Dans un autre groupe de cas, c’est un comportement différent 
qui surprend l'analyste, comportement qui ne peut être attribué qu’à 
une disparition de la plasticité habituelle, de la faculté de se 
modifier, d'évoluer. Disons toutefois que nous ne sommes pas surpris 
de nous trouver, au cours des analyses, devant une certaine dose 
d’indolence psychique ; lorsque le travail analytique est parvenu à 
ouvrir à l’émoi instinctuel de nouvelles voies, nous observons 
presque toujours que la pulsion ne s’y engage qu'après 
atermoiement. Avec assez d'inexactitude peut-être, nous avons 
attribué ce comportement à une « résistance du ça ». Mais dans les 
cas dont nous parlons en ce moment, toutes les dérivations, tous les 
rapports, toutes les répartitions de forces s’affirment invariables, 
fixés, figés. Cela rappelle ce que l’on constate chez les très vieilles 
gens, du fait de ce que l’on appelle « force de l'habitude » ; 
l'épuisement de la faculté d’assimilation s'explique par une sorte 
d’'entropie psychique. Ici toutefois, il s’agit de sujets encore jeunes. 
Notre préparation théorique ne semble pas être encore assez au 
point pour nous permettre de nous faire une idée juste des types 
ainsi décrits ; peut-être certains facteurs de temps interviennent-ils 
et certaines modifications d’un rythme de vie dont nous n'avons pas 


encore établi le rôle se produisent-elles. 


Les diversités du moi sont probablement motivées de manière 
différente et plus profonde dans un autre groupe de cas où elles 
constituent la source d’une résistance à la cure analytique en faisant 
obstacle à la réussite de celle-ci. Je veux parler du dernier point sur 
lequel ont porté les études psychologiques : le comportement des 
deux sortes d'’instincts primitifs dont la répartition, le mélange, la 
désintrication ne se peuvent concevoir limités à une seule région de 


l'appareil psychique, le moi, le ça et le surmoi. Au cours du travail 
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analytique, rien ne nous donne plus l'impression d’une résistance 
que cette force qui s’agrippe entièrement à la maladie et aux 
souffrances. C’est assurément à juste titre que nous avons attribué 
une partie de cette force au sentiment de culpabilité et au besoin 
d’auto-punition et que nous l’avons située dans les relations du moi 
avec le surmoi. Mais il ne s’agit là que de la partie liée 
psychiquement, si l’on peut dire, par le surmoi et qui devient ainsi 
connaissable ; d’autres éléments de la même force doivent, libres ou 
non, jouer on ne sait où. Si l’on considère l’ensemble du tableau, qui 
comporte les manifestations du masochisme immanent de tant de 
gens, celles de la réaction thérapeutique négative, celle du sentiment 
de culpabilité du névrosé, on cesse de croire que les phénomènes 
psychiques sont exclusivement dominés par la recherche du plaisir. 
Ils constituent un témoignage irréfutable de la présence, dans la vie 
psychique, d’une force que nous appelons, d’après les buts qu’elle 
poursuit, instinct d'agression ou de destruction et qui, à ce que nous 
croyons, découle de l'instinct de mort inhérent à la matière vivante. 
Nous ne cherchons nullement à opposer à une théorie optimiste de la 
vie une autre théorie, pessimiste celle-là ; les actions communes et 
antagonistes des deux instincts primitifs, l’Éros et l'instinct de mort, 
peuvent seules expliquer la diversité des phénomènes de la vie, 


jamais une seule de ces actions seulement. 


Le but le plus louable des études psychologiques serait de 
rechercher comment des éléments des deux espèces d'’instincts en 
arrivent à s'associer, dans quelles conditions se nouent ou se 
rompent ces associations, quels troubles correspondent à ces 
modifications et à quels sentiments correspond la gamme de 
perceptions du principe de plaisir. Pour le moment, inclinons-nous 
devant la supériorité des forces contre lesquelles se brisent nos 
efforts. Vu les moyens dont nous disposons, influencer 


psychiquement le simple masochisme semble déjà une tâche ardue. 
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Quand nous étudions les phénomènes qui trahissent le rôle de 
l'instinct de destruction, nous ne sommes pas forcés de n’observer 
que le matériel pathologique. De nombreux faits de la vie psychique 
normale ont besoin d’être expliqués ainsi et plus notre perception 
s’aiguise, plus ils nous tombent sous le sens. C’est là un sujet trop 
neuf et trop important pour que je me borne à en parler 
superficiellement, en passant, au cours de ces réflexions : je me 


contenterai d'examiner un petit nombre de cas. 


On sait qu'il y a eu de tout temps, qu'il y a encore, des 
individus capables d'élire indifféremment comme objets d'amour des 
personnes de leur propre sexe ou du sexe opposé, et cela sans que 
l’une des tendances gêne l’autre. Nous disons de ces gens qu'ils sont 
bisexuels et nous admettons, sans trop nous en étonner, leur 
existence. Cependant nous avons appris que tous les êtres sont, à cet 
égard, bisexuels et qu'ils partagent de façon soit manifeste, soit 
latente, leur libido entre des objets des deux sexes. Mais une chose 
saute aux yeux : tandis que dans l’un des cas, celui de la tendance 
manifeste, les deux tendances s'accordent entre elles sans se 
heurter, dans le second, le plus fréquent, elles provoquent un conflit 
impossible à résoudre. L'hétérosexualité d’un homme n'admet 
aucune homosexualité et inversement. Si l’hétérosexualité est plus 
forte que l'homosexualité, elle réussit à maintenir latente cette 
dernière en l’empêchant de se satisfaire réellement ; d’autre part, 
aucun danger ne menace autant la fonction hétérosexuelle d’un 
homme que les troubles causés par une homosexualité latente. On 
pourrait essayer d'éclairer ce fait en disant qu'il n’y a justement 
qu'une certaine quantité disponible de libido et que c’est pour elle 
que les deux penchants opposés entrent en lutte. Seulement, on ne 
conçoit guère pour quelle raison ces deux forces antagonistes ne se 
partageraient pas, chaque fois et chacune en proportion de sa valeur 
relative, cette quantité disponible, étant donné qu'elles y réussissent 


quelquefois. On a tout à fait l'impression que l'aptitude au conflit est 
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quelque chose de particulier, de nouveau, dans la situation, quelque 
chose qui ne dépend pas de la quantité de libido. Cette tendance 
indépendante du conflit n’est guère attribuable qu’à la mise en jeu 


d'une part d'agression libre. 


Si l’on considère le cas que nous examinons comme une 
manifestation de l'instinct d’agression ou de destruction, on se 
demande aussitôt s’il n’y a pas moyen d'étendre cette conception à 
d’autres sortes de conflits. Ne doit-on pas, à sa lumière, réformer 
toute notre notion de conflit psychique ? Nous admettons bien qu’à 
mesure qu'il évolue de l’état primitif à l’état civilisé, l’homme voit 
s'intérioriser, pénétrer au-dedans de lui-même son agression. Les 
conflits intérieurs deviendraient certainement ensuite un véritable 
équivalent des luttes extérieures anciennes. Je n’ignore pas que la 
théorie dualiste, en donnant à l’Éros qui se manifeste dans la libido 
un partenaire de la même force que lui: l'instinct de mort, de 
destruction ou d'agression, a généralement peu d’adeptes et ne s’est, 
il faut le dire, pas imposée, même parmi les psychanalystes. C'est 
pourquoi j'ai eu tant de plaisir à retrouver récemment notre théorie 
chez un des grands penseurs de l'Antiquité grecque. Cette 
confirmation de mes idées me fait renoncer sans regret au prestige 
de l'originalité, d'autant plus que, vu l’abondance de mes lectures de 
jeunesse, je ne suis jamais certain que mes soi-disant trouvailles ne 


soient dues à la cryptomnésie. 


Empédocle d’Akragas (Agrigente}, né vers 495 av. J.C., nous 
apparaît comme l’une des plus grandes et les plus surprenantes 
figures de la civilisation hellénique. Sa personnalité complexe s’est 
affirmée dans les domaines les plus différents. Il fut chercheur et 
penseur, prophète et magicien, politicien, philanthrope, médecin 
versé dans les sciences naturelles ; il passe pour avoir débarrassé de 
la malaria la ville de Sélinonte et ses contemporains le révéraient 
comme un dieu. Son esprit semble avoir réuni les contrastes les plus 


8 Ce qui suit, d'après Wilhelm Capelle, Die Vorsokratiker, Leipzig, Alfred 
Krôner, 1935. 
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marqués : exact et précis dans ses recherches de physique et de 
physiologie, il ne recule cependant pas devant une mystique obscure 
et se livre à des spéculations cosmiques d’une audacieuse et 
étonnante fantaisie. Capelle le compare au Dr Faust, « auquel plus 
d'un secret avait été révélé ». À l’époque où il vécut, les territoires 
de la science ne comportaient pas autant de provinces 
qu'aujourd'hui, aussi certaines de ses doctrines nous paraïissent-elles 
très primitives. Empédocle explique par le mélange des quatre 
éléments, terre, eau, feu et air, la diversité des choses ; il pense que 
la nature est animée et croit en la transmigration des âmes. Mais il 
intègre aussi dans sa doctrine des idées aussi modernes que celle 
des stades évolutifs des êtres vivants, celle de la survivance du plus 


doué, il admet le rôle du hasard dans cette évolution (T0yn). 


Toutefois une des théories d'Empédocle nous semble si proche 
de la théorie psychanalytique des instincts que c’est vers elle surtout 
que se porte notre intérêt. On pourrait même être tenté de tenir les 
deux théories pour identiques si celle du savant grec n'était une 
fantaisie cosmique, tandis que la nôtre ne fait que s'établir sur des 
données biologiques. Il est évident que le fait pour Empédocle 
d'attribuer à l'univers la même vie qu’à chacun des êtres vivants 


enlève à cette différence une grande partie de son importance. 


Le philosophe nous enseigne donc qu'il y a, dans la vie 
psychique comme dans la vie universelle, deux principes de l’advenir 
éternellement en lutte l’un contre l’autre : il les appelle amour 
(pAia) et discorde (veikoc). De ces deux forces qui, pour lui, ne sont 
que « des forces naturelles agissant instinctuellement et non pas des 
forces intelligentes adaptées à un but », l’une tend à faire fusionner 
en un tout les particules primitives des quatre éléments, l’autre, au 
contraire, tend à détruire toutes ces combinaisons et à séparer les 
unes des autres ces particules. Empédocle se représente le 
processus universel comme une alternance continue, jamais 


interrompue, de périodes au cours desquelles l’une ou l’autre des 
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deux forces fondamentales l’emporte, de telle sorte que c’est tantôt 
la discorde, tantôt l’amour qui a gain de cause et qui régit le monde. 
Pendant ce temps le parti vaincu revendique ses droits et, à son tour, 


vainc son adversaire. 


Les deux principes fondamentaux d'Empédocle, piAia et veitKkoc 
sont, par le nom comme par la fonction, les équivalents de nos deux 
instincts primitifs, l'Éros et la destruction. L'un s'efforce d’englober 
en des unités toujours plus vastes tout ce qui est, l’autre cherche à 
dissocier ces combinaisons et à détruire ce qu'a édifié l'Éros. Rien 
d'étonnant à ce que cette théorie ait subi quelques modifications lors 
de sa réapparition au bout de deux mille cinq cents ans. Sans parler 
des limites que nous impose la biopsychie, nos substances 
fondamentales ne sont plus les quatre éléments d'Empédocle ; la 
matière vivante se différencie nettement pour nous du monde 
inanimé, nous ne parlons plus de mélange et de séparation des 
particules de matières, mais de jonction et de désintrication des 
composantes instinctuelles. Nous avons en outre donné au principe 
de discorde une base jusqu'à un certain point biologique en 
ramenant notre instinct de destruction à l'instinct de mort et à la 
poussée vers l’inanimé de tout ce qui vit. Nous ne contestons 
nullement qu'un instinct analogue ait déjà existé auparavant et nous 
ne prétendons pas, cela va de soi, que cet instinct n'ait surgi qu'avec 
la vie. Personne ne saurait prévoir sous quel aspect le fond de vérité 
de la doctrine d'Empédocle se fera jour et quelles perspectives 


nouvelles elle fera surgir. 
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Dans une conférence de grande portée, faite en 1927 sous le 
titre «Le problème de l'achèvement des analyses »°, Ferenczi a 
prononcé les rassurantes paroles que voici : « L'analyse n’est pas un 
processus sans fin; grâce aux connaissances et à la patience de 
l'analyste, elle doit pouvoir être amenée à son terme naturel ». Je 
crois que cette phrase a surtout pour but de nous rappeler que nous 
devons viser non pas à raccourcir, mais à approfondir l'analyse. 
Ferenczi ajoute encore une précieuse remarque en disant qu'il 
importe infiniment au succès d’une analyse que l'analyste aït une 
notion suffisante « de ses propres égarements et de ses propres 
erreurs » et qu'il puisse dominer «les points faibles de sa 
personnalité ». Voilà un complément non négligeable au sujet que 
nous traitons. Parmi les facteurs importants qui influencent les 
résultats d’une cure analytique et qui la rendent, à la manière des 
résistances, plus malaisée, il faut compter non seulement la 


structure du moi du patient, mais aussi le caractère de l'analyste. 


Il est indiscutable que les analystes ne sont pas toujours 
parvenus eux-mêmes au degré de normalité auquel ils voudraient 
élever leurs patients, et c’est là un fait dont les adversaires de 
l'analyse ne manquent pas de faire état pour démontrer la vanité des 
efforts psychanalytiques. Cette critique, parce qu’elle traduit une 


injuste prétention, doit être rejetée. Les analystes sont des gens qui 


9 Int. Ztschr. FE Psa., vol. XIV, 1928. 
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ont appris à exercer un certain art, mais qui n’ont pas pour cela 
perdu le droit de rester des hommes pareils aux autres hommes. 
Exige-t-on d’un médecin qui soigne les maladies internes que ses 
organes soient en parfait état ? Au contraire, il y aurait certains 
avantages à ce qu’un médecin menacé lui-même de tuberculose se 
spécialisât dans le traitement de cette maladie. Cependant, les cas 
ne sont pas équivalents. Pourvu qu'il soit resté capable de travailler, 
un médecin dont le cœur ou les poumons sont atteints ne se trouve 
pas gêné pour établir son diagnostic ou soigner des maladies 
internes. Au contraire, l'analyste, à cause des conditions 
particulières du travail analytique, se trouvera réellement empêché, 
par ses propres défauts, de saisir les conditions dans lesquelles se 
trouve le patient et d'agir sur elles avec efficacité. Il est donc naturel 
d'exiger d’un psychanalyste, comme preuve de capacité, qu'il soit 
pourvu d’une grande dose de normalité et de correction ; ajoutons 
que l'analyste doit posséder une certaine supériorité de façon à 
pouvoir, en diverses situations psychanalytiques, servir de modèle à 
ses patients et, parfois aussi, les guider. Enfin, n'oublions pas que la 
situation analytique est fondée sur l'amour de la vérité, c’est-à-dire 
sur la reconnaissance de celle-ci, ce qui doit en exclure toute illusion 


et toute duperie. 


Faisons ici une courte pause pour assurer l'analyste de notre 
pleine sympathie dans toutes les obligations si pénibles auxquelles il 
est astreint dans l'exercice de sa profession. Il semble que la 
psychanalyse soit la troisième de ces professions « impossibles » où 
l’on peut d'avance être sûr d’échouer, les deux autres, depuis bien 
plus longtemps connues, étant l’art d’éduquer les hommes et l’art de 
gouverner. Évidemment, il n’est pas possible d'exiger que le futur 
analyste soit, avant de s’occuper de psychanalyse, un être parfait ni 
de décréter que seuls des sujets d’une haute et rare perfection 
peuvent adopter cette profession. Mais où et comment le malheureux 


pourra-t-il acquérir cette qualité idéale qu’exige sa profession ? Nous 
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répondons : dans sa propre analyse, cette analyse didactique 
destinée à le préparer à son futur métier mais qui, pour des motifs 
d'ordre pratique, reste forcément courte et incomplète. Son but 
principal est de permettre à l'analyste enseignant de juger si le 
candidat est apte à poursuivre ses études. Le résultat est atteint 
quand l'analyste a pu convaincre, de façon certaine, l’aspirant de 
l'existence de l'inconscient, lui a permis d'acquérir sur lui-même, 
grâce au retour du refoulé, des notions qui, sans l'analyse, 
resteraient incroyables, et lui a appris, par cet échantillon d'analyse, 
une technique qu'elle seule est capable d'enseigner. L'instruction 
analytique due à une analyse didactique serait insuffisante si l’on ne 
comptait sur l'effet qu’elle continue à produire même après son 
interruption. Les processus de modifications du moi se poursuivent 
spontanément chez l’analysé et toutes les expériences ultérieures 
sont utilisées par la suite dans la direction nouvellement acquise. 
C'est là ce qui arrive réellement et c'est dans la mesure même où ce 


fait se réalise que l’analysé devient apte à être analyste. 


Hélas ! d’autres phénomènes encore se produisent, difficiles à 
décrire parce qu'il ne s’agit que d’impressions. l'hostilité d'une part, 
la partialité d'autre part, créent une atmosphère peu favorable aux 
recherches objectives. Il semble ainsi que nombre de psychanalystes 
apprennent à se servir de mécanismes de défense qui leur 
permettent d’écarter de leur propre personne les conséquences et 
les exigences de l'analyse, sans doute en les détournant contre 
autrui. De la sorte, ils restent eux-mêmes comme ils sont et peuvent 
échapper à l'influence critique et corrective de l’analyse. Un écrivain 
nous a rappelé que celui qui a la puissance en partage a de la peine à 
n’en point faire mauvais usage!°. Peut-être le processus en question 
lui donne-t-il raison. Une autre analogie désagréable s'impose parfois 
à l'esprit de celui qui s'efforce de comprendre, je veux parler de 
l’analogie avec les rayons Rôntgen utilisés sans précautions Est-il 


surprenant qu'à force de s’occuper sans cesse de tout ce qui a été 


10 Anatole France, La Révolte des anges 
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refoulé, de tout ce qui, dans l'âme humaine, tend à se libérer, 
l'analyste puisse, lui aussi, voir s’éveiller en lui toutes ces exigences 
pulsionnelles qu'il parvient généralement à maintenir dans le 
refoulement ? Ce sont là des « dangers de l'analyse » qui cette fois, 
dans la situation analytique, menacent non pas le partenaire passif, 
mais bien le partenaire actif et qu’il conviendrait de prévenir. Tout 
analyste devrait ne pas rougir de se soumettre périodiquement, tous 
les cinq ans par exemple, à une analyse. Et cela signifie que l’analyse 
didactique, comme l'analyse thérapeutique d’un malade, est un 


travail non pas terminable, mais infini. 


Il est temps pour nous de dissiper ici un malentendu. Je 
n'entends pas prétendre que l'analyse constitue généralement un 
travail sans conclusion. Quelle que soit l'opinion théorique qu’on 
professe sur ce point, la fin d’une analyse est, à mon avis, une 
question de pratique. Tout analyste expérimenté se rappellera une 
série de cas où il a pu, rebus bene gestis, congédier définitivement 
son patient. La pratique et la théorie sont bien moins éloignées l’une 
de l’autre dans ce qu’on a appelé les analyses de caractère. Ici 
l'achèvement naturel sera moins facile à prévoir, même lorsqu'on se 
garde de tout espoir exagéré et qu'on n’exige pas de l’analyse des 
résultats extrêmes. Le but ne doit pas être d’édulcorer toutes les 
réactions caractéristiques au profit d’un schématique état normal, ni 
d'exiger que le sujet « analysé à fond » ne ressente plus aucune 
passion et ne voie plus se développer en lui de conflits intérieurs. 
L'analyse doit établir, pour les fonctions du moi, des conditions 


psychologiques favorables. Ce but atteint, sa tâche est accomplie. 
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Dans les analyses thérapeutiques aussi bien que dans celles de 
caractère, un fait est à noter, c’est que deux thèmes ressortent 
particulièrement et donnent bien du travail à l'analyste. Il n’est pas 
possible de méconnaître longtemps ici le jeu d’une certaine loi : les 
deux thèmes sont liés à la différence des sexes, l’un caractérise 
l'homme et l’autre la femme. Malgré la diversité des contenus, il y a 
un parallélisme évident, quelque chose de commun aux deux sexes 
qui, du fait de la différence des deux sexes, a été contraint de 


prendre une forme différente d'expression. 


Les deux thèmes qui se correspondent sont, pour la femme, 
l'envie du pénis, l'aspiration positive à posséder un organe génital 
mâle ; pour l’homme, la révolte contre sa propre attitude passive ou 
féminine à l'égard d’un autre homme. La nomenclature 
psychanalytique a très tôt fait ressortir cette analogie en appelant 
ces réactions: «comportement à l'égard du complexe de 
castration ». Plus tard, Alfred Adler a créé, pour ce qui concerne 
l'homme, le terme tout à fait approprié de « protestation mâle ». Je 
crois plutôt que le terme de « rejet de la féminité » conviendrait 
parfaitement, à l’origine, à cet étrange phénomène de la vie 
psychique humaine. 

En essayant d'introduire cette notion dans notre doctrine 


théorique il ne faut pas oublier que ce facteur, conformément à sa 
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nature, ne trouve pas dans les deux sexes une même utilisation. Chez 
l'homme, la tendance virile existe dès le début et se trouve 
parfaitement conforme au moi; l'attitude passive présupposant que 
le sujet a admis l’idée de la castration est énergiquement refoulée et 
il arrive souvent que son existence ne soit révélée que par 
d’excessives surcompensations. Chez la femme, l'aspiration à la 
virilité reste aussi, pendant un temps, conforme au moi, à savoir 
pendant la phase phallique, avant le développement de sa féminité. 
Plus tard, cependant, cette aspiration subit le remarquable processus 
de refoulement de l'issue, duquel, comme nous l'avons si souvent 
répété, dépendent les destins de la féminité. Le point important est 
alors de savoir si une quantité suffisante du complexe de virilité 
échappe au refoulement et peut influencer de façon durable le 
caractère ; de grandes parties du complexe se trouvent normalement 
transformées afin de contribuer à l'instauration de la féminité ; le 
désir insatisfait du pénis doit se muer en désir de l'enfant et de 
l'homme possesseur du pénis. Mais trop souvent, nous constatons 
que le désir de virilité est resté présent dans l'inconscient et déploie, 
à partir du refoulement, ses effets nocifs. 

Ainsi qu'on le peut voir d’après ce qui précède, c’est, dans les 
deux cas, ce qui va à l'encontre du sexe du sujet qui subit le 
refoulement. J'ai déjà dit ailleurs'!' que ce point de vue me fut 
naguère exposé par Wilhelm Fliess, qui inclinait à penser que 
l'opposition entre les sexes constituait la cause véritable, le motif 
primitif du refoulement. Je ne ferai ici que renouveler mon refus de 
sexualiser de telle manière le refoulement, c’est-à-dire d’en fonder 


l'origine sur des bases biologiques et non psychologiques. 


L'importance considérable de ces deux thèmes, le désir du 
pénis chez la femme et la révolte contre une attitude féminine chez 
l'homme, n’a pas échappé à l'attention de Ferenczi. Dans une 
conférence qu'il fit en 1927, il déclara que toute analyse réussie doit 


11 On bat un enfant. Ges, Schr., vol. V, p, 369. Trad. française par H. HOESL, in 
Rev. fr. de psa., n° 4, 1933. 
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avoir surmonté ces deux obstacles! Mon expérience personnelle 
m'incite à ajouter que je trouve ici Ferenczi particulièrement 
exigeant. Au cours du travail analytique, jamais le sentiment de faire 
des efforts répétés et infructueux n’est aussi pénible, jamais on n’a 
autant l'impression de prêcher dans le désert que lorsqu'on veut 
pousser les femmes à abandonner, parce qu'irréalisable, leur désir 
du pénis ou lorsqu'on cherche à convaincre les hommes que leur 
attitude passive envers quelqu’autre homme n'équivaut pas à une 
castration et est inévitable dans bien des relations humaines. L'une 
des plus fortes résistances de transfert émane de la surcompensation 
opiniâtre de l’homme. Il ne veut pas s’incliner devant un substitut de 
son père, refuse d’être son obligé et par là de se voir guéri par le 
médecin. Un transfert analogue ne peut découler du désir du pénis 
de la femme. Par contre, ce sont des crises de dépression grave qui 
viennent de cette source, crises au cours desquelles la malade est 
sûre que le traitement analytique ne lui servira de rien et qu'elle est 
incurable. On n’est pas en droit de lui donner tort lorsqu'on apprend 
que c’est l'espoir d'acquérir malgré tout l'organe viril si 
douloureusement convoité qui fut pour elle le motif principal de la 


cure entreprise. 


On apprend cependant aussi par là que la forme sous laquelle 
surgit la résistance, transfert ou non, n'a pas beaucoup 
d'importance. Ce qui est décisif, c’est le fait que la résistance ne 
provoque aucune transformation, que tout demeure dans le même 
état. On a souvent l'impression qu’en se heurtant au désir du pénis 
et à la protestation mâle, on vient frapper, à travers toutes les 


couches psychologiques, contre le roc et qu’on arrive aïnsi au bout 


12Tout patient mâle doit faire la preuve qu'il a surmonté sa peur de la 
castration, en arrivant à se sentir sur un pied d'égalité de droits avec son 
médecin. Toutes les malades femmes pour que leur névrose paraisse 
complètement liquidée doivent en avoir fini avec leur complexe de virilité et 
accepter sans rancœur toutes les possibilités concevables, de leur rôle 


féminin. 
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de ses possibilités. Cela doit être le cas, en effet, car pour le 
psychisme, le biologique joue vraiment le rôle du roc qui se trouve 
au-dessous de toutes les strates. Le refus de la féminité ne peut être 
qu'un fait biologique, une partie du grand mystère de la sexualité'*. 
Il est malaisé de décider, au cours d’une cure analytique, si nous 
ayons réussi à vaincre ce facteur et à quel moment cette victoire se 
réalise. Consolons-nous en constatant que nous avons offert à 
l’analysé toutes les possibilités de comprendre et de modifier son 


attitude à cet égard. 


13Le terme de « protestation mâle » ne doit pas nous porter à croire que le 
refus de l'homme concerne l'attitude passive, ce qu’on pourrait appeler 
l'aspect social de la féminité. Cela se trouve contredit par l'observation 
courante : on trouve, en effet, que de pareils hommes ont souvent à l'égard 
de la femme un comportement masochique et qu'ils témoignent envers elle 
d'appartenance sexuelle. L'homme se défend d’être passif à l'égard de 
l'homme, mais il admet la passivité en général. En d'autres termes, la 


« protestation mâle » n’est en fait que la peur de la castration. 
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Avant-propos 


Le but de ce court travail est de rassembler les doctrines de la 
psychanalyse afin d'en donner un exposé, d'une façon pour ainsi dire 
dogmatique, et sous une forme aussi concise et aussi précise que 
possible. Ce faisant nous n'avons nullement cherché à gagner la 


confiance ni à forcer la conviction. 


Les enseignements de la psychanalyse résultent d'un nombre 
incalculable d'observations et d'expériences et quiconque n'a pas 
réalisé, soit sur lui-même soit sur autrui, ces observations, ne saurait 


porter sur elles de jugement indépendant. 


Avertissement 


L'Abrégé de Psychanalyse, commencé en juillet 1935, est resté 
inachevé. L'auteur n'a pas été au-delà de la Troisième Partie et nous 
ignorons quels furent ses projets relativement à la suite de ce travail. 
À l'inverse des autres chapitres, le troisième fut écrit en style abrégé 
et il fallut rétablir un grand nombre de phrases. Le titre de la 
Première Partie a été emprunté à une version ultérieure (octobre 
1938). 


Première partie. De la nature du psychisme 


Chapitre I. L'appareil psychique 


La psychanalyse suppose un postulat fondamental qu'il 
appartient à la philosophie de discuter mais dont les résultats 
justifient la valeur De ce que nous appelons psychisme (ou vie 
psychique) deux choses nous sont connues : d'abord son organe 
somatique, le lieu de son action, le cerveau (ou le système nerveux), 
et ensuite nos actes conscients dont nous avons une connaissance 
directe et que nulle description ne saurait nous faire mieux 
connaître. Tout ce qui se trouve entre ces deux points extrêmes nous 
demeure inconnu et, s'il y avait entre eux quelque connexion, elle ne 
nous fournirait guère qu'une localisation précise des processus 


conscients sans nous permettre de les comprendre. 


Nos deux hypothèses concernent ces limites ou ces débuts de 
notre connaissance. La première a trait à la localisation. Nous 
admettons que la vie psychique est la fonction d'un appareil auquel 
nous attribuons une étendue spatiale et que nous supposons formé 
de plusieurs parties. Nous nous le figurons ainsi comme une sorte de 
télescope, de microscope ou quelque chose de ce genre. La 
construction et l'achèvement d'une conception de ce genre sont une 
nouveauté scientifique, en dépit des tentatives du même genre qui 
ont déjà été faites. 

C'est l'étude de l'évolution des individus qui nous a permis de 


connaître cet appareil psychique. Nous donnons à la plus ancienne 
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de ces provinces ou instances psychiques le nom de ça ; son contenu 
comprend tout ce que l'être apporte en naissant, tout ce qui a été 
constitutionnellement déterminé, donc avant tout les pulsions 
émanées de l'organisation somatique et qui trouvent dans le ça, sous 
des formes qui nous restent inconnues, un premier mode 
d'expression psychique. 

Sous l'influence du monde extérieur réel qui nous environne, 
une fraction du ça subit une évolution particulière. À partir de la 
couche corticale originelle pourvue d'organes aptes à percevoir les 
excitations ainsi qu'à se protéger contre elles, une organisation 
spéciale s'établit qui, dès lors, va servir d'intermédiaire entre le ça et 
l'extérieur. C'est à cette fraction de notre psychisme que nous 


donnons le nom de moi. 


Caractères principaux du moi. — Par suite des relations déjà 
établies entre la perception sensorielle et les actions musculaires, le 
moi dispose du contrôle des mouvements volontaires. Il assure l'auto- 
conservation et, pour ce qui concerne l'extérieur, remplit sa tâche en 
apprenant à connaître les excitations, en accumulant (dans la 
mémoire) les expériences qu'elles lui fournissent, en évitant les 
excitations trop fortes (par la fuite), en s'accommodant des 
excitations modérées (par l'adaptation), enfin en arrivant à modifier, 
de façon appropriée et à son avantage, le monde extérieur (activité). 
Au-dedans, il mène une action contre le ça en acquérant la maîtrise 
des exigences pulsionnelles et en décidant si celles-ci peuvent être 
satisfaites ou s'il convient de différer cette satisfaction jusqu'à un 
moment plus favorable ou encore s'il faut les étouffer tout à fait. 
Dans son activité le moi est guidé par la prise en considération des 


tensions provoquées par les excitations du dedans ou du dehors. 


Un accroissement de tension provoque généralement du 
déplaïisir, sa diminution engendre du plaisir. Toutefois le déplaisir ou 


1 Cette partie la plus ancienne de l'appareil psychique reste, tout au long de la 
vie, la plus importante. C'est par son étude qu'a commencé la recherche 


psychanalytique. 
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le plaisir ne dépendent probablement pas du degré absolu des 
tensions mais plutôt du rythme des variations de ces dernières. Le 
moi tend vers le plaisir et cherche à éviter le déplaisir. À toute 
augmentation attendue, prévue, de déplaisir correspond un signal 
d'angoisse et ce qui déclenche ce signal, du dehors ou du dedans, 
s'appelle danger. De temps en temps, le moi, brisant les liens qui 
l'unissent au monde extérieur, se retire dans le sommeil où il modifie 
notablement son organisation. L'état de sommeil permet de 
constater que ce mode d'organisation consiste en une certaine 
répartition particulière de l'énergie psychique. 

Durant la longue période d'enfance qu'il traverse et pendant 
laquelle il dépend de ses parents, l'individu en cours d'évolution voit 
se former, comme par une sorte de précipité, dans son moi une 
instance particulière par laquelle se prolonge l'influence parentale. 
Cette instance, c'est le surmoi. Dans la mesure où le surmoi se 
détache du moi ou s'oppose à lui, il constitue une troisième 


puissance dont le moi est obligé de tenir compte. 


Est considéré comme correct tout comportement du moi qui 
satisfait à la fois les exigences du ça, du surmoi et de la réalité, ce 
qui se produit quand le moi réussit à concilier ces diverses 
exigences. Toujours et partout, les particularités des relations entre 
moi et surmoi deviennent compréhensibles si on les ramène aux 
relations de l'enfant avec ses parents. Ce n'est évidemment pas la 
seule personnalité des parents qui agit sur l'enfant, mais transmises 
par eux, l'influence des traditions familiales, raciales et nationales, 
ainsi que les exigences du milieu social immédiat qu'ils représentent. 
Le surmoi d'un sujet, au cours de son évolution, se modèle aussi sur 
les successeurs et sur les substituts des parents, par exemple sur 
certains éducateurs, certains personnages qui représentent au sein 
de la société des idéaux respectés. On voit qu'en dépit de leur 
différence foncière, le ça et le surmoi ont un point commun, tous 


deux, en effet, représentant le rôle du passé, le ça, celui de 
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l'hérédité, le surmoi, celui qu'il a emprunté à autrui, tandis que le 
moi, lui, est surtout déterminé par ce qu'il a lui-même vécu, c'est-à- 


dire par l'accidentel, l'actuel. 


Ce schéma général d'un appareil psychique est valable aussi 
pour les animaux supérieurs qui ont avec l'homme une ressemblance 
psychique. Il convient d'admettre l'existence d'un surmoi partout où, 
comme chez l'homme, l'être a dû subir, dans son enfance, une assez 
longue dépendance. La distinction du moi d'avec le ça est un fait 
indéniable. 


La psychologie animale ne s'est point encore appliquée à 


l'intéressante étude qui lui reste ici offerte. 
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La puissance du ça traduit le but véritable de la vie organique 
de l'individu et tend à satisfaire des besoins innés de celui-ci. Le ça 
néglige la conservation de la vie comme la protection contre les 
dangers. Ces dernières tâches incombant au moi qui doit également 
découvrir le moyen le plus favorable et le moins périlleux d'obtenir 
une satisfaction, tout en tenant compte des exigences du monde 
extérieur. Quant au surmoi, bien qu'il représente d'autres besoins 
encore, sa tâche essentielle consiste toujours à refréner les 


satisfactions. 


Nous donnons aux forces qui agissent à l'arrière-plan des 
besoins impérieux du ça et qui représentent dans le psychisme les 
exigences d'ordre somatique, le nom de pulsions. Bien que 
constituant la cause ultime de toute activité, elles sont, par nature, 
conservatrices. En effet, tout état auquel un être est un jour parvenu 
tend à se réinstaurer dès qu'il a été abandonné. On peut ainsi 
distinguer une multitude de pulsions et c'est d'ailleurs ce que l'on 
fait généralement. Il importe de savoir si ces nombreuses pulsions ne 
pourraient pas se ramener à quelques pulsions fondamentales. Nous 
avons appris que les pulsions peuvent changer de but (par 
déplacement) et aussi qu'elles sont capables de se substituer les 
unes aux autres, l'énergie de l'une pouvant se transférer à une autre. 
Ce dernier phénomène reste encore imparfaitement expliqué. Après 


de longues hésitations, de longues tergiversations, nous avons résolu 
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de n'admettre l'existence que de deux instincts fondamentaux : Éros 
et instinct de destruction (les instincts, opposés l'un à l'autre, de 
conservation de soi et de conservation de l'espèce, ainsi que ceux, 
également contraires, d'amour de soi et d'amour objectal, entrent 
encore dans le cadre de l'Éros). Le but de l'Éros est d'établir des 
unités toujours plus grandes afin de les conserver : en un mot, un but 
de liaison. Le but de l'autre instinct, au contraire, est de briser tous 
les rapports, donc de détruire toute chose. Il nous est permis de 
penser de l'instinct de destruction que son but final est de ramener 
ce qui vit à l'état inorganique et c'est pourquoi nous l'appelons 
instinct de mort. Si nous admettons que l'être vivant n'est apparu 
qu'après la matière inanimée et qu'il en est issu, nous devons en 
conclure que l'instinct de mort se conforme à la formule donnée plus 
haut et suivant laquelle tout, instinct tend à restaurer un état 
antérieur. Pour l'Éros, l'instinct d'amour, nous n'émettons pas la 
même formule, ce qui équivaudrait à postuler que la substance 
vivante, ayant d'abord constitué une unité, s'est plus tard morcelée 


et tend à se réunir à nouveau. 


Dans les fonctions biologiques, les deux instincts 
fondamentaux sont antagonistes ou combinés. C'est ainsi que l'action 
de manger implique la destruction d'un objet, suivie d'une 
assimilation de ce dernier. Quant à l'acte sexuel, c'est une agression 
qui tend à réaliser l'union la plus étroite. Cet accord et cet 
antagonisme des deux instincts fondamentaux confèrent justement 
aux phénomènes de la vie toute la diversité qui lui est propre. Par- 
delà le domaine de la vie organique, l'analogie de nos deux instincts 
fondamentaux aboutit à la paire contrastée : l'attraction et la 


répulsion, qui domine dans le monde inorganique*. 


2 Certains poètes ont imaginé de semblables fables, mais rien, dans l'histoire 
de la matière vivante, ne confirme leurs imaginations. 

3 Le philosophe Empédocle d'Agrigente avait déjà adopté cette façon de 
considérer les forces fondamentales ou instincts, opinion contre laquelle tant 


d'analystes s'insurgent encore. 
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Toute modification affectant la proportion des instincts 
fusionnés a les retentissements les plus évidents. Un excédent 
d'agressivité sexuelle fait d'un amoureux un meurtrier sadique, une 
diminution notable de cette même agressivité le rend timide ou 
impuissant. 

Il ne saurait être question de confiner chacun des deux 
instincts fondamentaux dans une quelconque des régions du 
psychisme, car on les rencontre nécessairement partout. Voici 
comment nous nous représentons l'état initial: toute l'énergie 
disponible de l'Éros, que nous appellerons désormais libido, se 
trouve dans le moi-ça encore indifférencié et sert à neutraliser les 
tendances destructrices qui y sont également présentes (pour 
désigner l'énergie des instincts de destruction nous ne disposons 
encore d'aucun terme analogue à celui de « libido »). Ensuite, il 
devient relativement facile d'observer les vicissitudes ultérieures de 
la libido. En ce qui concerne l'instinct de destruction, cette 


observation est plus malaisée. 


Aussi longtemps que cet instinct agit intérieurement en tant 
qu'instinct de mort, il reste muet et ne se manifeste à nous qu'au 
moment où, en tant qu'instinct de destruction, il se tourne vers 
l'extérieur. Cette diversion semble indispensable à la conservation de 
l'individu et c'est le système musculaire qui s'y emploie. À l'époque 
où s'instaure le surmoi, des accumulations considérables de l'instinct 
d'agression se trouvent fixées à l'intérieur du moi et y agissent à la 
façon d'auto-destructeur. C'est là l'un des dangers qui menacent la 
salubrité du psychisme et auxquels l'homme s'expose quand il 
s'engage dans la voie de la civilisation. Refréner son agressivité, en 
effet, est en général malsain et pathogène. On observe souvent la 
transformation d'une agressivité entravée en autodestruction chez 
un sujet qui retourne son agression contre lui-même, par exemple en 
s'arrachant les cheveux dans un accès de colère ou en se labourant 


la figure avec ses poings. Cet individu aurait certainement préféré 
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infliger ce traitement à autrui. Une fraction d'auto-destruction 
demeure en tous les cas à l'intérieur de l'individu jusqu'au moment 
où elle réussit enfin à le tuer, pas avant, peut-être, que sa libido soit 
entièrement épuisée ou désavantageusement fixée. Il nous est ainsi 
permis de supposer que l'individu meurt de ses conflits internes, 
tandis que l'espèce, au contraire, succombe après une lutte 
malheureuse contre le monde extérieur, lorsque ce dernier se 


modifie de telle façon que les adaptations acquises ne suffisent plus. 


Il est difficile de décrire le comportement de la libido dans le 
ça et dans le surmoi. Tout ce que nous savons concerne le moi où 
s'accumule, dès le début, toute la part disponible de libido. C'est à 
cet état de choses que nous donnons le nom de narcissisme primaire 
absolu. Il persiste jusqu'au moment où le moi commence à investir 
libidinalement ses représentations objectales, à transformer en 
libido objectale la libido narcissique. Durant toute la vie, le moi 
demeure le grand réservoir d'où les investissements libidinaux 
partent vers les objets et où aussi ils sont ramenés, à la manière 
d'une masse protoplasmique qui pousse ou retire ses pseudopodes. 
C'est seulement dans la plénitude des états amoureux que la majeure 
partie de la libido se trouve transférée à l'objet et que ce dernier 
prend, dans une certaine mesure, la place du moi. Un autre 
caractère important de la libido, c'est sa mobilité, c'est-à-dire 
l'aisance avec laquelle elle passe d'un objet à un autre. Au contraire, 
on dit qu'il y a fixation de la libido quand elle s'attache, parfois pour 


toute la vie, à certains objets particuliers. 


Il est indéniable que la libido a des sources somatiques, qu'elle 
se répand dans le moi à partir de divers organes et endroits du 
corps. C'est ce qui apparaît le plus nettement en cet élément de la 
libido que, d'après son but pulsionnel, on appelle excitation sexuelle. 
On donne le nom de zones érogènes aux parties du corps d'où part 
principalement cette libido, mais, à dire vrai, le corps tout entier 


constitue une zone érogène. Ce qui nous a surtout permis de 
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connaître l'Éros et, partant, son représentant : la Libido, c'est l'étude 
de la fonction sexuelle qui, pour le public sinon dans nos théories 
scientifiques, se confond avec l'Éros. Nous avons pu nous rendre 
compte de la manière dont la tendance sexuelle, qui joue un tel rôle 
dans notre vie, se développe peu à peu à partir de plusieurs pulsions 


partielles qui représentent certaines zones érogènes particulières. 
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sexuelle 


Suivant l'opinion la plus généralement répandue, la sexualité 
humaine tend essentiellement à mettre en contact les organes 
génitaux de deux individus de sexe différent. Les baisers, le fait de 
regarder, de toucher, le corps du partenaire, sont considérés comme 
des manifestations accessoires, des actes préliminaires. La tendance 
sexuelle est censée apparaître à la puberté, c'est-à-dire à l'époque de 
la maturité sexuelle et être au service de la reproduction. Toutefois 
certains faits, bien connus, n'entrent pas dans le cadre étroit d'une 


telle conception : 


1° Chose étrange, certaines personnes n'éprouvent d'attirance 
que pour des individus du même sexe qu'elles et pour les organes 
génitaux de ceux-ci. 

2° Fait également étrange, le plaisir ressenti par certains 
individus tout en conservant un caractère totalement sexuel n'émane 
pas des zones génitales ou bien en négjlige l'utilisation normale. Ces 
gens sont appelés des pervers. 

3° Enfin il est évident que certains enfants, considérés à cause 
de cela comme des dégénérés, s'intéressent très tôt à leurs organes 
génitaux, où l'on observe des indices d'excitation. 

On s'imagine le tapage que suscita la découverte de ces trois 


faits méconnus. La psychanalyse, en les mettant en relief, allait 
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contredire les idées populaires, d'où une violente opposition. Voici 


les principaux résultats obtenus : 


a) La vie sexuelle ne commence pas à la puberté, mais se 


manifeste clairement très tôt après la naissance. 


b) Il convient de bien différencier les concepts de sexuel et de 
génital. Le mot sexuel a un sens bien plus étendu et embrasse 


nombre d'activités sans rapports avec les organes génitaux. 


c) La vie sexuelle comprend la fonction qui permet d'obtenir du 
plaisir à partir de diverses zones du corps; cette fonction doit 
ultérieurement être mise au service de la reproduction. Toutefois les 


deux fonctions ne coïncident pas toujours totalement. 


La première assertion, la plus inattendue de toutes, est aussi 
celle qui mérite de susciter le plus grand intérêt. Si l'on a dénié à 
certaines activités corporelles d'enfants très jeunes le qualificatif de 
sexuelles, ce ne peut être que par l'effet d'un vieux préjugé. Ces 
activités sont liées à des phénomènes psychiques que nous 
retrouvons, plus tard, dans la vie amoureuse des adultes comme, par 
exemple, la fixation à un objet particulier, la jalousie, etc. On 
constate également que ces phénomènes de la prime enfance 
évoluent suivant certaines règles, s'intensifient de façon constante 
jusque vers la fin de la 5ème année, époque où ils culminent pour 
ensuite cesser pendant un certain temps. À ce moment, l'évolution 
s'arrête et il y a oubli et rétrogradation de bien des choses. Après 
cette période dite de latence, la sexualité réapparaît à la puberté, 
nous pourrions dire qu'elle refleurit. Nous nous trouvons donc en 
présence d'une instauration diphasée de la vie sexuelle, phénomène 


qui n'est observable que chez l'homme et dont le rôle dans le devenir 
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de ce dernier doit être considérable“. Les événements de cette 
période précoce de la sexualité sont tous, à de rares exceptions près, 
soumis à l'amnésie infantile, ce qui ne doit pas nous laisser 
indifférents. C'est en effet la constatation de cette amnésie qui nous 
a permis de nous faire une idée de l'étiologie des névroses et 
d'établir notre technique de traitement analytique. Par ailleurs, 
l'étude des processus évolutifs au cours de l'enfance nous a aussi 


apporté des preuves à l'appui d'autres conclusions. 


Le premier organe qui se manifeste en tant que zone érogène 
et qui pose une revendication libidinale au psychisme, est, dès la 
naissance, la bouche. Toute l'activité psychique se concentre d'abord 
sur la satisfaction des besoins de cette zone. C'est évidemment, en 
premier lieu, le besoin de conservation qui satisfait l'alimentation. 
toutefois gardons-nous de confondre physiologie et psychologie. Très 
tôt, l'enfant, en suçotant obstinément, montre qu'il éprouve, ce 
faisant, une satisfaction. Cette dernière, bien que tirant son origine 
de l'alimentation, en reste cependant indépendante. Puisque le 
besoin de suçoter tend à engendrer du plaisir, il peut et doit être 


qualifié de sexuel. 


Dès cette phase orale et l'apparition des premières dents, 
certaines pulsions sadiques surgissent isolément. Elles sont bien plus 
marquées dans la deuxième phase, celle que nous appelons sadique- 
anale parce qu'alors la satisfaction est recherchée dans l'agression et 
dans la fonction excrémentielle. Si nous nous arrogeons le droit 
d'inclure les tendances agressives dans la libido, c'est parce que 


nous pensons que le sadisme est une combinaison de pulsions 


4 On a émis l'hypothèse que l'homme descendait d'un mammifère dont la 
maturité sexuelle se produisait à l'âge de 5 ans. Quelque grand événement 
extérieur aurait troublé l'évolution en droite ligne de l'espèce et interrompu 
le développement de la sexualité. D'autres différences entre la vie sexuelle 
des animaux et celle de l'homme auraient la même origine, par exemple la 
suppression de l'influence saisonnière sur la libido et l'utilisation du rôle de 


la menstruation dans les rapports sexuels. 
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purement libidinales avec des tendances purement destructives, 


combinaison qui dès lors persistera à jamais”. 


La troisième phase que nous qualifions de phallique prélude à 
l'état final de la vie et ressemble déjà beaucoup à celui-ci. Notons 
que seuls les organes génitaux mâles (le phallus) jouent alors un 
rôle. Les organes génitaux féminins restent longtemps encore 
ignorés ; l'enfant lorsqu'il cherche à comprendre les phénomènes 
sexuels adopte la vénérable théorie du cloaque qui, au point de vue 


génétique, trouve sa justification. 


C'est avec et pendant la phase phallique que la sexualité 
infantile atteint son point culminant et se rapproche de son déclin. 
Garçon et fille vont dès lors connaître un destin différent. Tous deux 
ont commencé par mettre leur activité intellectuelle au service de 
l'investigation sexuelle, tous deux ont adopté l'hypothèse de 
l'universalité du pénis. Mais maintenant les voies suivies par les deux 
sexes vont diverger. Le petit garçon entre dans la phase œdipienne 
et se met à manipuler son pénis tout en se livrant à des fantasmes 
relatifs à une quelconque activité sexuelle à l'égard de sa mère. Puis, 
sous l'effet de deux chocs simultanés : la menace de castration et la 
constatation du manque de pénis de la femme, le petit garçon subit 
le plus grand traumatisme de sa vie auquel succède, par suite, avec 
toutes ses conséquences, la période de latence. La petite fille, après 
de vaines tentatives pour imiter le garçon, s'aperçoit de son manque 
de phallus ou plutôt de l'infériorité de son clitoris, ce qui a sur la 


formation de son caractère des retentissements durables : cette 


5 Il faut se demander si la satisfaction de réactions pulsionnelles purement 
destructives peut provoquer du plaisir, s'il y a destruction sans éléments 
libidinaux. La satisfaction des résidus de l'instinct de mort restés dans le moi 
ne semble pas produire de plaisir bien que le masochisme représente une 
combinaison tout à fait analogue au sadisme. 

6 On a fréquemment prétendu que les excitations vaginales pouvaient survenir 
de très bonne heure. Il ne s'agit vraisemblablement en ce cas que 
d'excitations clitoridiennes, c'est-à-dire d'excitations d'un organe analogue au 


pénis, ce qui ne nous enlève pas le droit de qualifier cette phase de phallique. 
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première déception dans la rivalité la fait souvent se détourner tout à 


fait de la vie sexuelle. 


Il serait faux de croire ces trois phases bien délimitées car 
elles peuvent se poursuivre parallèlement, se chevaucher ou 
coïncider. Dans les phases précoces, les diverses pulsions partielles 
agissent indépendamment en vue d'un gain en plaisir. C'est au cours 
de la phase phallique que les autres tendances vont subir la primauté 
des organes génitaux et que la recherche générale du plaisir 
s'intégrera dans la fonction sexuelle. L'organisation ne se parachève 
qu'à la puberté, dans une quatrième phase : la phase génitale. Voici 
comment se passent alors les choses : 1° Maïints investissements 
anciens de la libido persistent ; 2° D'autres s'intègrent dans la 
fonction sexuelle pour constituer les actes auxiliaires ou 
préparatoires dont la satisfaction produit ce qu'on appelle le plaisir 
préliminaire ; 3° D'autres tendances se trouvent éliminées, soit par 
répression totale (refoulement), soit par modification de leur rôle 
dans le moi. Elles forment certains traits de caractère ou subissent 


une sublimation avec déplacements de but. 


Ce processus ne se réalise pas toujours sans dommages et les 
inhibitions qui gênent son cours se manifestent sous la forme des 
multiples troubles de la vie sexuelle. La libido demeure alors fixée 
aux états qui caractérisent les phases plus précoces du 
développement et l'on voit se produire les déviations du but normal 
qu'on appelle perversions. L'homosexualité manifeste offre un 
exemple de ces troubles de l'évolution. L'analyse montre qu'il existe 
partout et toujours un lien objectal homosexuel, seulement, dans la 
plupart des cas, cette homosexualité demeure latente. Les processus 
qui aboutissent à l'instauration d'un état normal ne sont jamais 
totalement réalisés ni totalement absents. Ils n'ont en général qu'un 
caractère partiel, de sorte que l'issue dépend de rapports 
quantitatifs. On voit combien cet état de choses est complexe. Ainsi 


l'organisation génitale s'établit bien mais se voit privée de toutes les 
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fractions de la libido qui n'y ont pas subi d'évolution et demeurent 
fixées aux objets et aux buts prégénitaux. Cet affaiblissement se 
traduit, dans les cas d'insatisfaction génitale ou de difficultés réelles, 
par une tendance de la libido à revenir aux investissements anciens 
prégénitaux, c'est-à-dire à régresser. 

En étudiant les fonctions sexuelles, une première et préalable 
conviction ou plus exactement un premier soupçon s'est imposé à 
notre esprit à propos de deux points dont l'importance, dans tout ce 
domaine, apparaît considérable. Premièrement, les phénomènes 
normaux où  anormaux observés (ce qui constitue la 
phénoménologie), exigent d'être décrits aux points de vue dynamique 
et économique (dans le cas qui nous occupe nous devons chercher à 
connaître la répartition quantitative de la libido). Ensuite, l'étiologie 
des troubles que nous étudions se découvre dans l'histoire du 


développement de l'individu, c'est-à-dire dans l'enfance de celui-ci. 
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Nous venons de décrire la structure de l'appareil psychique, 
les énergies ou les forces qui agissent en lui. En utilisant un exemple 
frappant, nous avons vu comment ces énergies et principalement la 
libido s'organisent en une fonction physiologique qui a pour but la 
conservation de l'espèce. Toutefois, rien de tout cela n'avait un 
caractère spécifiquement psychique, sauf naturellement un fait 
d'expérience : l'appareil et les énergies en question sont à la base 
même des fonctions dites psychiques. Mais alors examinons 
maintenant ce qui ne caractérise vraiment, suivant une opinion très 
répandue, que le phénomène psychique, ce qui en fait quelque chose 
d'unique. 

Le point de départ de notre étude nous est fourni par un fait 
sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni décrire : la conscience. 
Cependant lorsqu'on parle de conscience, chacun sait 
immédiatement, par expérience, de quoi il s'agit’. Bien des gens, 
appartenant ou non aux milieux scientifiques, se contentent de croire 
que le conscient constitue à lui seul tout le psychisme et, dans ce 
cas, la psychologie n'a plus d'autre tâche qu'à distinguer, au sein de 
la phénoménologie psychique, les perceptions, les sentiments, les 


processus intellectuels et les actes volontaires. Et pourtant tout le 


7 Une tendance extrémiste, telle, par exemple, celle du behaviourisme née en 
Amérique, pense pouvoir établir une psychologie qui ne tienne pas compte de 


ce fait fondamental ! 
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monde s'accorde à penser que les processus conscients ne forment 
pas une chaîne continue et parfaite, de sorte qu'il faudrait bien 
admettre l'existence de processus physiques ou somatiques 
accompagnant les phénomènes psychiques, et plus complets que les 
séries de ces derniers, puisque certains comportent des processus 
conscients parallèles et d'autres non. Il semble ainsi naturel 
d'insister en psychologie sur ces processus somatiques, de voir en 
eux ce qui est proprement psychique et d'essayer de juger autrement 
les processus conscients. La plupart des philosophes et bien d'autres 
avec eux s'insurgent contre cette idée et déclarent que postuler 


l'existence d'un psychisme inconscient est une absurdité. 


Et c'est pourtant là ce que doit faire la psychanalyse et c'est 
cela qui constitue sa seconde hypothèse fondamentale. Elle soutient 
que les processus concomitants d'ordre soi-disant somatique 
constituent justement le psychisme et ne se préoccupe pas tout 
d'abord de la qualité de conscience. Elle n'est d'ailleurs pas seule à 
émettre cette opinion. Certains penseurs, Th. Lipps, par exemple, ont 
soutenu le même point de vue dans les mêmes termes et la 
conception généralement admise de ce qui est psychique ne 


satisfaisant pas l'esprit, il s'ensuivit que l'idée d'un inconscient 
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s'imposa toujours davantage à la psychologie, mais de façon si 


imprécise et si vague qu'elle ne put influencer la science®. 


Peut-être serait-on tenté de ne voir dans ce désaccord entre la 
psychanalyse et la philosophie qu'une simple question de définition : 
à quelle série de phénomènes faut-il réserver le qualificatif de 
« psychiques » ? De fait cette question a pris la plus grande 
importance. Tandis que la psychologie du conscient ne pouvait 
jamais sortir de ces séries lacunaires et qui dépendaient évidemment 
d'autre chose, le concept d'après lequel l'élément psychique est en 
soi inconscient a permis de faire de la psychologie une branche, 
semblable à toutes les autres, des sciences naturelles. Les 
phénomènes étudiés par la psychologie sont en eux-mêmes aussi 


inconnaissables que ceux des autres sciences, de la chimie ou de la 


8 Dans les papiers posthumes de l'auteur se trouve une autre version datant 
d'octobre 1938 dont nous reproduisons ici certains passages : « … Et voici, 
chose étrange, que tous ou presque tous s'accordent à trouver à tout ce qui 
est psychique un caractère commun, un caractère qui traduit son essence 
même. C'est le caractère unique, indescriptible et qui n'a d'ailleurs pas 
besoin d'être décrit, de la conscience (Bewusstheit). Tout ce qui est conscient 
est psychique et, inversement, tout ce qui est psychique est conscient. 
Comment nier une pareille évidence ! Toutefois reconnaissons que cette 
manière de voir n'a guère éclairé l'essence du psychisme car l'investigation 
scientifique, ici, se trouve devant un mur. Elle ne découvre aucune voie qui 
puisse la mener au-delà. Par ailleurs, en identifiant psychisme et conscient, 
on arrive, conséquence désagréable, à détacher de l'ensemble des 
phénomènes universels les processus psychiques, ce qui fait de ceux-ci 
quelque chose de tout à fait à part. L'idée était inacceptable. Comment 
méconnaître, en effet, que les phénomènes psychiques dépendent à un haut 
degré des phénomènes somatiques et qu'inversement, ils agissent aussi très 
fortement sur eux ? Si jamais l'esprit humain se trouva dans une impasse, ce 
fut bien à cette occasion. Pour trouver un détour, les philosophes furent 
contraints d'admettre au moins l'existence de processus organiques 
parallèles aux processus psychiques et dépendant de ceux-ci d'une façon 
difficilement explicable. Ces processus permettent les échanges entre « l'âme 
et le corps » et insèrent à nouveau le phénomène psychique dans l'ensemble 


de la vie. Mais cette explication n'est guère satisfaisante. 
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physique, par exemple, mais il est possible d'établir les lois qui les 
régissent et d'en observer sur une grande échelle et sans lacunes les 
relations réciproques et les interdépendances. C'est là ce qu'on 
appelle acquérir la «compréhension » de cette catégorie de 
phénomènes naturels ; il y faut une création d'hypothèses et de 
concepts nouveaux; toutefois ces derniers ne doivent pas être 
considérés comme des preuves de l'embarras où nous nous 
trouverions plongés mais comme un enrichissement de nos 
connaissances. Il convient de les regarder sous le même angle que 
les hypothèses de travail habituellement utilisées dans d'autres 
sciences naturelles et de leur attribuer la même valeur 
approximative. C'est d'expériences accumulées et sélectionnées que 
ces hypothèses attendent leurs modifications et leurs justifications 
ainsi qu'une détermination plus précise. Comment être surpris si les 
concepts fondamentaux de la nouvelle science (pulsion, énergie 


nerveuse, etc.) et ses principes mêmes restent aussi longtemps 


« La psychanalyse sortit de ces difficultés en niant énergiquement l'assimilation 
du psychique au conscient. Non, la conscience ne constitue pas l'essence du 
psychisme, elle n'en est qu'une qualité et une qualité inconstante, bien plus 
souvent absente que présente. L'élément psychique en soi, quelle que soit, 
par ailleurs, sa nature, demeure inconscient et est probablement semblable à 
tous les autres phénomènes naturels que nous connaissons...« À notre avis, la 
question des rapports de la conscience avec le psychisme est maintenant 
résolue : la conscience n'est qu'une qualité (qu'une propriété), inconstante 
d'ailleurs, du psychisme. Mais il nous reste encore à réfuter une objection : 
malgré les faits dont nous venons de parler, certains prétendent qu'il ne 
convient pas de renoncer à l'idée de l'identité entre psychique et conscient 
car les processus psychiques dits inconscients ne seraient que des processus 
organiques parallèles aux processus psychiques et admis depuis longtemps. 
De ce fait le problème que nous voulons résoudre ne porterait plus que sur 
une vaine question de définition. Répondons qu'il serait déraisonnable et 
inopportun de détruire l'unicité de la vie psychique au seul profit d'une 
définition, alors que nous constatons que la conscience ne nous livre que des 
séries de manifestations incomplètes, pleines de lacunes. Est-ce seulement 
par l'effet du hasard que l'on n'est parvenu à donner du psychisme une 


théorie d'ensemble cohérente qu'après en avoir modifié la définition ? 
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indéterminés que ceux des sciences plus anciennes (force, masse, 


attraction, etc.) ? 


Toute science repose sur des observations et des expériences 
que nous transmet notre appareil psychique, mais comme c'est 
justement cet appareil que nous étudions, l'analogie cesse ici. Nos 
observations se pratiquent à l'aide du même appareil de perception 
et nous nous servons précisément des solutions de continuité dans 
les séries de processus psychiques. Nous comblons, en effet, les 
vides par des déductions plausibles et le traduisons en matériel 
conscient. En agissant de la sorte nous ajoutons, pour ainsi dire, aux 
phénomènes psychiques inconscients, une série complémentaire de 
faits conscients. La certitude relative de notre science du psychisme 
repose sur la puissance convaincante de nos déductions. Quiconque 
cherche à approfondir cette question doit trouver que notre 


technique tient bon devant toute critique. 


Au cours de notre travail, notre attention se trouve attirée vers 
certaines distinctions qui constituent ce que nous appelons les 
qualités psychiques. Il n'est pas besoin d'expliquer ici ce que nous 


appelons le conscient et qui est le conscient même des philosophes 


« Gardons-nous d'ailleurs de croire que c'est la psychanalyse qui a innové cette 
théorie du psychisme. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a soutenu 
avec force l'idée que l'inconscience caractérisait le phénomène psychique. Le 
concept de l'inconscient frappait depuis longtemps aux portes de la 
psychologie et la philosophie comme la littérature flirtaient avec lui, mais la 
science ne savait comment l'utiliser. La psychanalyse a fait sienne cette idée, 
l'a sérieusement considérée et l'a emplie d'un nouveau contenu. Les 
recherches psychanalytiques ont retrouvé certains caractères jusque-là 
insoupçonnés du psychisme inconscient et découvert quelques-unes des lois 
qui le régissent. Nous ne voulons pas dire par là que la qualité de conscience 
ait perdu de sa valeur à nos yeux. Elle reste la seule lumière qui brille pour 
nous et nous guide dans les ténèbres de la vie psychique. Par suite de la 
nature particulière de notre connaissance, notre tâche scientifique dans le 
domaine de la psychologie consistera à traduire les processus inconscients en 
processus conscients pour combler ainsi les lacunes de notre perception 


consciente. » 
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et celui du grand public. Tout le reste du psychisme est, d'après 
nous, l'inconscient. Nous sommes bientôt amenés à faire dans cet 
inconscient une importante discrimination. Maïints processus, en 
effet, deviennent facilement conscients, puis cessent de l'être pour 
ensuite le redevenir sans difficulté. Ils peuvent, comme on dit, 
revenir à la mémoire, être reproduits. N'oublions pas que l'état de 
conscience est des plus fugitifs, ce qui est conscient ne le demeure 
qu'un instant. Si nos perceptions ne confirment pas ce fait, il n'y faut 
voir qu'une contradiction apparente due au fait que les excitations 
peuvent persister un certain temps de telle sorte que la perception 
s'en peut répéter. Cet état de choses s'éclaire quand nous examinons 
la perception consciente de nos processus cogitatifs. Ceux-ci, tout en 
étant susceptibles de durer peuvent, tout aussi bien, cesser en un 
instant. De cette partie d'inconscient, qui tantôt reste inconsciente, 
tantôt devient consciente, nous dirons qu'elle est « capable de 
devenir consciente » et nous lui donnerons de préférence le nom de 
préconscient. L'expérience montre qu'il n'y a guère de processus 
psychique, si complexe soit-il, qui ne puisse à l'occasion rester 
préconscient, bien qu'en général il cherche à s'introduire, comme 


nous disons, dans le conscient. 


D'autres processus ou contenus psychiques accèdent plus 
difficilement à la conscience, maïs doivent être déduits, découverts 
et trouver leur traduction consciente. C'est à eux que nous avons 
réservé le nom d'inconscient proprement dit. Nous attribuons donc 
aux processus psychiques trois qualités : ils peuvent être soit 
conscients, soit préconscients, soit inconscients La distinction qu'on 
peut établir entre les trois classes de contenus auxquelles 
appartiennent ces qualités n'est ni absolue, ni permanente. Ce qui 
est préconscient peut, comme nous l'avons vu, devenir conscient, 
sans que nous y soyons pour rien. Grâce à nos efforts, l'inconscient 
peut être rendu conscient et, dans ce cas, nous avons souvent 


l'impression de devoir surmonter de très fortes résistances. Lorsque 
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c'est sur autrui que nous faisons cette tentative, nous devons nous 
rappeler qu'il ne suffit pas de combler les lacunes de ses perceptions 
et qu'en lui offrant une reconstitution nous ne réussissons pas 
forcément à rendre conscients les matériaux inconscients en jeu. Ce 
contenu, en effet, se trouve doublement fixé dans son psychisme, 
d'abord dans la reconstruction consciente qu'il s'est vu offrir et 
ensuite sous la forme primitive inconsciente. Par des efforts 
soutenus, nous parvenons généralement à transformer le contenu 
inconscient en contenu conscient, après quoi les deux fixations 
finissent par coïncider. L'intensité de nos efforts nous permet de 
mesurer la résistance qui s'oppose à la prise de conscience et varie 
dans chaque cas. Le résultat difficilement acquis au cours d'un 
traitement analytique peut également se produire spontanément, tel 
contenu généralement inconscient se mue parfois en contenu 
préconscient puis peut devenir conscient, ce qui, dans les états 
psychotiques se produit sur une vaste échelle. Nous en déduisons 
que le maintien de certaines résistances internes est l'une des 
conditions de l'état normal. En règle générale, la levée des 
résistances et le retour du contenu inconscient qui en résulte 
s'effectuent régulièrement dans le sommeil, rendant ainsi possible la 
production des rêves. Inversement, il arrive qu'un contenu 
préconscient reste un temps inaccessible, certaines résistances 
s'opposant, comme c'est le cas dans l'oubli momentané, à ce qu'il 
devienne conscient ; une pensée préconsciente peut aussi revenir 
provisoirement à l'état inconscient, ce qui semble être la condition 
du mot d'esprit. Nous verrons que cette sorte de retour à l'état 
inconscient de contenus (ou de processus) préconscients joue un rôle 
important dans la genèse des troubles névrotiques. 

Ainsi présentée sous une forme généralisée et simplifiée, la 
théorie des trois qualités du psychisme semble plutôt devoir 
embrouiller considérablement qu'éclairer les choses. N'oublions pas 


cependant qu'il ne s'agit pas d'une théorie proprement dite mais d'un 
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premier compte rendu de faits observés, qui cherche non pas à 
expliquer ces faits mais à les serrer d'aussi près que possible. Les 
complexités ainsi révélées mettent en relief toutes les difficultés 
auxquelles se heurtent nos recherches. Tout nous porte à croire 
cependant que la connaissance des rapports qui s'établissent entre 
les qualités du psychisme et les provinces ou instances de l'appareil 
psychique dont nous postulons l'existence nous permettra de mieux 
comprendre les choses, encore que ces rapports soient loin d'être 


simples. 


La prise de conscience dépend avant tout des perceptions 
reçues de l'extérieur par nos organes sensoriels. Au point de vue 
topographique, ce phénomène se passe donc dans la couche corticale 
la plus externe du moi. Certes, certains renseignements conscients 
nous viennent aussi de l'intérieur du corps, les sentiments, qui 
exercent même sur notre vie psychique une influence bien plus 
impérieuse que les perceptions externes. Enfin, en diverses 
circonstances, les organes sensoriels fournissent, en plus de leurs 
perceptions spécifiques, des sentiments, des sensations 
douloureuses. Ces impressions, comme nous les appelons pour les 
distinguer des perceptions conscientes, émanent aussi de nos 
organes terminaux. Or, nous considérons ces derniers comme les 
prolongements des ramifications de la couche corticale, ce qui nous 
permet de maintenir le point de vue exposé plus haut II suffit de dire 
que, pour les organes terminaux, récepteurs des sensations et des 


sentiments, c'est le corps lui-même qui remplace le monde extérieur. 


Comme tout paraîtrait simple si l'on pouvait situer les 
processus conscients à la périphérie du moi et tout le reste 
inconscient dans le moi! Peut-être les choses se présentent-elles 
ainsi chez les animaux ; chez l'homme, elles se compliquent du fait 
que des processus internes dans le moi peuvent aussi devenir 
conscients. C'est le langage qui permet d'établir un contact étroit 


entre les contenus du moi et les restes mnémoniques des perceptions 
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visuelle et surtout auditives. Dès lors la périphérie perceptrice de la 
couche corticale peut être excitée, à partir de l'intérieur, sur une 
bien plus grande échelle ; certains processus internes, tels que des 
courants de représentations et des processus cogitatif, peuvent 
devenir conscients et un dispositif spécial, chargé de distinguer 
entre les deux possibilités, s'établit. C'est à lui qu'incombe ce qu'on 
appelle épreuve de réalité. L'équation perception-réalité (monde 
extérieur) est périmée. Les erreurs qui, désormais, se produisent 
facilement, et qui ne manquent jamais de se produire dans le rêve, 


s'appellent hallucinations. 


L'intérieur du moi, qui comprend avant tout les processus 
cogitatifs, possède la qualité de préconscience. Cette dernière 
caractérise le moi et lui revient exclusivement. Il ne serait pourtant 
pas juste de poser le lien avec les traces mnémoniques de la parole 
comme condition de l'état préconscient, celui-ci est bien plutôt 
indépendant d'une telle condition, bien que le fait qu'un processus 
soit conditionné par la parole permette de conclure à coup sûr que 
ce processus est de nature préconsciente. L'état préconscient, 
caractérisé d'un côté par son accession à la conscience, d'un autre 
côté par sa liaison avec les traces verbales, est bien quelque chose 
de particulier, dont la nature n'est pas épuisée par ces deux 
caractères. Ce qui le prouve, c'est que de grands fragments du moi 
et surtout du surmoi, auquel on ne saurait contester un caractère de 
préconscience, restent en général inconscients, 
phénoménologiquement parlant. Nous ignorons pour quelle raison il 
en est ainsi et nous nous efforcerons plus tard d'aborder le problème 


de la véritable nature du préconscient. 


L'inconscient est la seule qualité dominant à l'intérieur du ça. 
Le ça et l'inconscient sont aussi étroitement liés que le moi et le 
préconscient et le lien est même encore plus exclusif. Un coup d'œil 
rétrospectif sur l'histoire d'un individu et de son appareil psychique 


permet d'établir dans le ça une importante distinction. À l'origine, 
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tout était çà. Le moi s'est développé à partir du ça sous l'influence 
persistante du monde extérieur. Durant ce lent développement, 
certains contenus du ça passèrent à l'état préconscient, s'intégrant 
ainsi dans le moi. D'autres demeurèrent inchangés dans le ça en en 
constituant le noyau difficile d'accès. Mais durant ce développement, 
le moi jeune et faible a repoussé dans l'inconscient et supprimé 
certains contenus qu'il avait déjà intégrés et s'est comporté de la 
même façon à l'égard de nombre d'impressions nouvelles qu'il aurait 
pu recueillir, de sorte que ces dernières, rejetées, n'ont pu laisser de 
traces que dans le ça. C'est à cette partie du ça que nous donnons, 
du fait de son origine, le nom de refoulé. Nous ne sommes pas 
toujours en mesure de délimiter nettement les deux catégories dans 
ce contenu du Ça, ce qui d'ailleurs importe peu. Contentons-nous de 
dire que le ça comporte des contenus innés et des faits acquis au 


cours de l'évolution du moi. 


Ainsi nous admettons une division topographique de l'appareil 
psychique en moi et en ça, division à laquelle correspondent les 
qualités de conscient et d'inconscient. Nous pensons aussi que ces 
qualités ne sont qu'un indice et non l'essentiel de la différence. 
Quelle est donc alors la nature véritable de l'état qui se traduit dans 
le ça par sa qualité d'inconscient et dans le moi par sa qualité de 


préconscient et en quoi consiste cette distinction ? 


Nous avouons n'en rien savoir et les profondes ténèbres de 
notre ignorance sont à peine éclairées par une faible lueur. C'est ici 
que nous approchons de l'énigme véritable, non encore résolue, que 
présentent les phénomènes psychiques. D'après les données d'autres 
sciences naturelles, nous admettons qu'une certaine énergie entre en 
jeu dans la vie psychique, mais toutes les indications qui nous 
permettraient de comparer cette énergie à d'autres font défaut. Il 
semble que l'énergie nerveuse ou psychique existe sous deux formes, 
l'une facilement mobile et l'autre, au contraire, liée. Nous parlons 


d'investissements et de surinvestissements des contenus psychiques 
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et nous allons même jusqu'à supposer que tout « surinvestissement » 
détermine une sorte de synthèse de divers processus au cours de 
laquelle l'énergie libre se transforme en énergie liée. Notre savoir 
s'arrête là, mais nous soutenons fermement que la différence entre 
l'état inconscient et l'état préconscient tient, lui aussi, à de 
semblables relations dynamiques, ce qui expliquerait pourquoi, 


spontanément ou grâce à nos efforts, un état peut se muer en l'autre. 


En dépit de toutes ces incertitudes la science analytique a 
établi un fait nouveau. Elle a montré que les processus qui se jouent 
dans l'inconscient ou le ça obéissent à d'autres lois que ceux qui se 
déroulent dans le moi préconscient. Nous appelons l'ensemble de ces 
lois processus primaire, par opposition au processus secondaire qui 
régit les phénomènes du préconscient, du moi. Ainsi l'étude des 
qualités psychiques n'aura finalement pas été tout à fait 


infructueuse. 
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Une étude des états normaux, stables, dans lesquels les 
frontières du moi sont bien assurées, contre le ça, par des 
résistances (contre-investissements) et demeurent immuables et où 
le surmoi ne saurait être différencié du moi parce que tous deux 
s'accordent harmonieusement, cette étude, dis-je, ne nous 
apprendrait pas grand-chose. Seuls peuvent nous faire avancer les 
états de conflit et de rébellion qui se produisent quand le contenu du 
ça inconscient a quelque chance de pénétrer dans le moi et jusqu'au 
conscient et où le moi cherche à se prémunir contre cette intrusion. 
C'est en pareil cas seulement que nous pouvons faire les 
observations qui confirment ou rectifient nos vues sur les deux 
partenaires. Or, cette possibilité nous est justement offerte par le 
sommeil nocturne et l'activité psychique qui s'y manifeste sous la 
forme de rêves est notre meilleur objet d'études. En outre, lorsque 
nous étudions le rêve, nous n'encourons pas le reproche que l'on 
nous adresse si souvent, de n'étudier que la vie psychique normale 
que d'après les données fournies par les cas pathologiques. En effet, 
le rêve, si différentes que soient ses productions de celles de l'état de 
veille, est, dans la vie mentale des êtres normaux, un phénomène 
banal. Chacun sait que le rêve peut être confus, inintelligible, voire 
absurde, que ses contenus vont, parfois, à l'encontre de toute notre 


notion de la réalité et que nous nous ÿy comportons comme des 
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malades mentaux, du fait même que, tant que nous rêvons, nous 


attribuons aux contenus du rêve une réalité objective. 


Nous arrivons à comprendre (à interpréter) le rêve, en 
admettant que les souvenirs qu'il nous laisse après notre réveil ne 
révèlent pas son processus véritable mais seulement une façade 
derrière laquelle se dissimule le fait réel. Nous distinguons ainsi 
dans le rêve un contenu manifeste et des pensées latentes. Le 
processus grâce auquel ces dernières se transforment en contenu 
manifeste s'appelle élaboration du rêve. L'étude de cette élaboration 
nous offre un excellent exemple de la façon dont le matériel 
inconscient du ça, originel et refoulé, s'impose au moi, devient 
préconscient, puis, par suite de la révolte du moi, subit les 
modifications que nous avons appelées déformation du rêve. Il 
n'existe aucun caractère du rêve qui ne se puisse expliquer de cette 


façon. 


Il convient de noter tout d'abord que la formation d'un rêve est 
provoquée de deux façons différentes. Ou bien un émoi instinctuel 
(un désir inconscient), en général réprimé, trouve, pendant le 
sommeil, assez de force pour s'imposer au moi ou bien une tendance, 
chassée à l'état de veille, une série de pensées préconscientes avec 
tous les conflits qu'elle traîne à sa suite, subissent, pendant le 
sommeil, un certain renforcement, du fait d'un élément inconscient. 
Ainsi, certains rêves émanent du ça et d'autres du moi. Le 
mécanisme de leur formation est identique dans les deux cas, de 
même que la condition dynamique indispensable. En interrompant 
provisoirement ses fonctions et en permettant le retour à un état 
antérieur, le moi montre qu'il tire vraiment son origine du ça. Tout 
cela se produit régulièrement du fait que le moi rompt ses attaches 
avec le monde extérieur et retire des organes sensoriels ses 
investissements. Nous sommes donc en droit de soutenir qu'un 
instinct, qui pousse l'être à revenir à la vie intra-utérine, se crée à la 


naissance, un instinct de sommeil. Le sommeil, en effet, est un retour 
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au sein maternel. Comme le moi éveillé régit la motilité, cette 
fonction se trouve paralysée pendant le sommeil et ainsi une bonne 
partie des inhibitions imposées au ça inconscient deviennent 
superflues. Le retrait ou la diminution de ces contre-investissements 
accordent alors au ça une certaine liberté désormais inoffensive. Les 
preuves du rôle que joue le ça inconscient dans la formation du rêve 
sont nombreuses et convaincantes, a) La mémoire du rêve embrasse 
bien plus de choses dans le rêve qu'à l'état de veille. Le rêve ramène 
certains souvenirs oubliés du rêveur et qui, à l'état de veille, 
restaient inaccessibles à celui-ci. b) Le rêve fait un usage illimité du 
langage symbolique dont la signification reste, pour la plus grande 
part, ignorée du dormeur. Maïs notre expérience nous permet d'en 
établir le sens. Ce langage symbolique tire vraisemblablement son 


origine de phases antérieures de l'évolution du langage. 


c) La mémoire reproduit très souvent dans le rêve certaines 
impressions de la première enfance du dormeur et nous pouvons 
affirmer, sans crainte d'erreur, non seulement qu'elles avaient été 
oubliées, mais aussi qu'elles étaient, du fait du refoulement, 
devenues inconscientes. C'est justement pourquoi quand nous 
essayons de reconstituer l'enfance du rêveur, comme nous le faisons 
au cours d'un traitement psychanalytique, nous ne pouvons, pour la 
plupart du temps, nous passer du rêve, d) Le rêve fait, en outre, 
surgir des matériaux qui n'appartiennent ni à la vie adulte ni à 
l'enfance du rêveur. Il faut donc considérer ces matériaux-là comme 
faisant partie de l'héritage archaïque, résultat de l'expérience des 
aïieux, que l'enfant apporte en naissant, avant même d'avoir 
commencé à vivre. Dans les légendes les plus anciennes de 
l'humanité, ainsi que dans certaines coutumes survivantes, nous 
découvrons des éléments qui correspondent à ce matériel 
phylogénétique. C'est ainsi que le rêve offre une source de 


renseignements appréciables sur la préhistoire humaine. 
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Mais ce qui confère au rêve son inestimable valeur, c'est le fait 
que le matériel inconscient en pénétrant dans le moi y apporte ses 
méthodes de travail, c'est-à-dire que les pensées préconscientes qui 
l'expriment sont traitées, au cours de l'élaboration du rêve, comme si 
elles étaient des éléments inconscients du ça. Dans l'autre procédé 
de formation du rêve, les pensées préconscientes, après avoir été 
renforcées par quelque émoi instinctuel inconscient, se trouvent 
réduites à l'état inconscient. C'est par cette voie seulement que nous 
découvrons quelles lois régissent les processus inconscients et en 
quoi elles diffèrent des règles connues de la pensée éveillée. 
L'élaboration du rêve consiste donc essentiellement en un 
remaniement inconscient de pensées préconscientes. Empruntons 
une comparaison à l'histoire : les conquérants qui envahissent un 
pays ne se soucient guère des lois qui y sont déjà établies, mais 
agissent suivant leurs propres lois. Maïs ïil est certain que 
l'élaboration du rêve aboutit à un compromis. L'organisation du moi 
ne se trouve pas entièrement paralysée et l'on reconnaît son 
influence dans la déformation subie par le contenu inconscient et 
dans les tentatives, souvent vaines, faites pour donner à ce contenu 
une forme que le moi puisse accepter (élaboration secondaire). 
Disons, pour poursuivre notre comparaison, qu'il faut voir là une 


manifestation de la résistance persistante du vaincu. 


Les lois qui régissent le cours des processus dans l'inconscient 
et qui se trouvent ainsi mises en lumière sont assez remarquables et 
suffisent à expliquer la plus grande partie de ce qui paraît étrange 
dans les rêves. Ce qui frappe tout d'abord c'est une tendance à 
condenser, c'est-à-dire à former de nouvelles unités en reliant les 
éléments qui, à l'état de veille, resteraient certainement séparés. En 
conséquence, il advient fréquemment qu'un élément unique du rêve 
manifeste représente une quantité de pensées latentes de ce rêve, 
comme s'il faisait allusion à toutes à la fois et le rêve manifeste est 


extrêmement abrégé par rapport aux données si abondantes dont il 
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est issu. Une autre particularité de l'élaboration du rêve, apparentée 
du reste un peu à la précédente, est le déplacement facile des 
intensités psychiques (des investissements) d'un élément à un autre. 
C'est ainsi que souvent, dans le rêve manifeste, tel élément qui nous 
semble, de par sa clarté, avoir une grande importance s'avère 
accessoire dans les pensées de ce rêve, tandis qu'inversement, 
certains éléments essentiels des pensées du rêve ne sont qu'effleurés 
par de légères allusions dans le rêve manifeste. D'ailleurs, en 
général, l'existence des plus insignifiants points communs entre deux 
éléments permet à l'élaboration du rêve de remplacer l'un par l'autre 
dans toute la série des opérations. On conçoit aisément combien ces 
mécanismes de condensation et de déplacement rendent difficiles 
l'interprétation du rêve et la découverte des relations entre le rêve 
manifeste et les pensées oniriques latentes. De ces deux tendances à 
la condensation et au déplacement, notre théorie infère qu'au sein du 
ça inconscient l'énergie est librement mobile et que le ça tient par- 
dessus tout à se décharger de quantités d'excitations’. Ces deux 
particularités nous permettent de définir le caractère du processus 


primaire attribué au ça. 


L'étude de l'élaboration du rêve nous a appris bien d'autres 
particularités aussi remarquables qu'importantes sur les processus 
qui se déroulent dans l'inconscient, mais nous n'en pouvons donner 
ici qu'un aperçu. Les règles de la pensée logique ne jouent pas à 
l'intérieur de l'inconscient et l'on peut appeler ce dernier le royaume 
de l'illogisme. On y trouve rassemblées des tendances à buts opposés 
sans que nul besoin de les harmoniser se fasse sentir. Elles n'ont 
parfois aucune influence réciproque ou, si cette influence existe, 
aucune décision n'intervient et un compromis absurde s'établit 
puisque renfermant des éléments incompatibles. De même certaines 
antinomies ne sont nullement maintenues séparées, mais bien 
9 Ce cas rappelle celui du sous-officier qui, obligé d'obéir sans murmurer aux 


ordres de son supérieur, passe ensuite sa colère sur le dos de quelque 


innocent subordonné. 
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traitées comme des identités, de telle sorte que, dans le rêve 
manifeste, tout élément peut représenter aussi son contraire. 
Certains linguistes ont reconnu qu'il en allait de même dans les 
langues les plus anciennes et que des paires contrastées telles que 
fort-faible, clair-obscur, haut-bas, s'exprimaient primitivement par la 
même racine, cela jusqu'au moment où deux modifications 
différentes du mot primitif vinrent disjoindre les deux significations. 
Dans une langue aussi évoluée que le latin, on retrouve des reliquats 
de ces mots à double sens primitif, par exemple dans altus (« élevé » 


et « profond ») et sacer (« sacré » et « réprouvé »). 


Devant les complexités et l'ambiguïté des relations entre le 
rêve manifeste et le contenu latent dissimulé à l'arrière-plan, nous 
sommes naturellement amenés à nous demander de quelle manière il 
devient possible de déduire l'un de l'autre et s'il ne faut compter, 
pour ce faire, que sur une heureuse divination aidée peut-être par la 
traduction des symboles qui apparaissent dans le rêve manifeste. 
Disons que, dans la plupart des cas, cette interprétation est possible, 
mais seulement avec le secours des associations que le rêveur lui- 
même ajoute aux éléments du contenu manifeste. Tout autre procédé 
est arbitraire et n'offre aucun résultat certain. Les associations du 
rêveur permettent d'obtenir les chaînons intermédiaires qui 
s'insèrent dans la chaîne et nous pouvons alors reconstituer cette 
chaîne, rétablir le contenu du rêve, puis interpréter ce dernier. 
Comment s'étonner si ce travail d'interprétation, qui va à l'inverse de 
l'élaboration du rêve, ne nous donne pas chaque fois pleine et entière 


certitude ? 


Il nous reste encore à expliquer le phénomène, du point de vue 
dynamique. Pour quelle raison le moi endormi se charge-t-il de 
l'élaboration du rêve ? Fort heureusement ce problème n'offre pas de 
difficulté. Grâce au concours de l'inconscient, tout rêve en voie de 
formation exige du moi soit la satisfaction d'une pulsion s'il découle 


du ça, soit la liquidation d'un conflit, la levée d'un doute, la 
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réalisation d'un projet, s'il émane d'un résidu d'activité 
préconsciente de l'état de veille. Le moi endormi, poussé par le désir 
de maintenir le sommeil, tend à supprimer la gêne que provoque en 
lui cette exigence. Il y réussit par une apparente soumission, par une 
réalisation de désir, anodine dans les conditions données, qui 
supprime ladite exigence. L'élaboration du rêve a pour mission 
essentielle de remplacer une exigence par une réalisation de désir. 
Peut-être n'est-il pas inutile de le démontrer à l'aide de trois 
exemples simples : un rêve de faim, un rêve de commodité et un rêve 
de besoin sexuel. Par exemple un besoin de manger tenaille un 
dormeur qui rêve alors, tout en continuant à dormir, d'un succulent 
repas. Il pouvait évidemment choisir entre se réveiller pour manger 
ou continuer à dormir, mais opte pour le second terme de 
l'alternative et satisfait oniriquement sa faim, tout au moins pendant 
un certain temps. Si la faim persiste, il sera cependant contraint de 
se réveiller. Autre cas : le dormeur est obligé de se rendre, à une 
heure déterminée, à la clinique, mais il continue à dormir et rêve 
qu'il s'y trouve déjà, mais en tant que patient. Or, les malades n'ont 
pas besoin de quitter leur lit. Ou encore, pendant la nuit, le dormeur 
ressent le désir de posséder un objet sexuel interdit : la femme d'un 
de ses amis. Il rêve de rapports sexuels non point avec cette 
personne, mais avec une autre qui porte le même prénom et qui lui 
est indifférente. Il peut aussi arriver que, du fait de sa révolte 


intérieure, la maîtresse du rêve reste anonyme. 


Évidemment tous les cas ne sont pas aussi simples. Dans les 
rêves qui émanent de restes diurnes non liquidés et qui, dans le 
sommeil, n'ont subi qu'un renforcement venu de l'inconscient, il est 
particulièrement malaisé de déceler la force pulsionnelle 
inconsciente et de mettre en lumière la réalisation d'un désir 
néanmoins on est en droit d'admettre que cette réalisation existe 
toujours. En faisant état de tant de rêves à contenu nettement 


pénible, qui peuvent même aboutir à un réveil angoissé, sans 
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compter ceux, très fréquents, qui sont dénués de teinte affective, 
bien des gens nient la thèse que le rêve soit une réalisation de désir. 
Mais l'objection du rêve d'angoisse ne tient pas devant l'analyse. 
N'oublions pas que le rêve est toujours le résultat d'un conflit, une 
espèce de compromis. Ce qui constitue pour le ça inconscient un 
motif de satisfaction peut, de ce fait même, devenir pour le moi un 


motif d'angoisse. 


Suivant le mode d'élaboration du rêve, c'est tantôt l'inconscient 
qui s'impose, tantôt le moi qui résiste avec le plus d'énergie. Les 
rêves d'angoisse sont généralement ceux dont le contenu a subi la 
plus faible déformation. Lorsque l'inconscient devient trop exigeant 
et que, de ce fait, le moi endormi n'est plus en mesure de s'en 
défendre par les moyens dont il dispose, ce moi renonce au désir de 
dormir et revient à l'état de veille. Nos observations nous permettent 
d'affirmer que tout rêve constitue une tentative de préserver le 
sommeil de ce qui le trouble, et cela par le moyen d'une réalisation 
de désir. Le rêve est donc le gardien du sommeil. Cette tentative, 
plus ou moins couronnée de succès, peut aussi quelquefois échouer 
et c'est alors que le dormeur se réveille, comme si c'était le rêve lui- 
même qui avait interrompu son sommeil. Comparons ce processus à 
la manière d'agir d'un brave veilleur de nuit, chargé de protéger le 
sommeil des habitants de son bourg, et qui se trouve parfois 


contraint de donner l'alarme et de réveiller les citadins endormis. 


En conclusion, nous allons montrer pour quelle raison nous 
nous sommes si longuement appesantis sur le problème de 
l'interprétation des rêves. L'expérience montre que les mécanismes 
inconscients décelés par l'étude de l'élaboration du rêve et qui nous 
ont expliqué la formation de ce dernier, nous aident aussi à 
comprendre la mystérieuse formation des symptômes, de ces 
symptômes qui, dans les névroses et les psychoses, éveillent tout 
notre intérêt. Une semblable concordance ne peut manquer de 


susciter en nous de grands espoirs. 
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Ainsi le rêve est une psychose, avec toutes les extravagances, 
toutes les formations délirantes, toutes les erreurs sensorielles 
inhérentes à celle-ci, une psychose de courte durée, il est vrai, 
inoffensive et même utile, acceptée par le sujet qui peut, à son gré, y 
mettre un point final, mais cependant une psychose qui nous 
enseigne qu'une modification, même aussi poussée, de la vie 
psychique peut disparaître et faire place à un fonctionnement 
normal. Pouvons-nous dès lors, sans trop de hardiesse, espérer agir 
sur les maladies spontanées et si redoutables du psychisme et les 


guérir ? Certains faits nous permettent de le supposer. 


Nous postulons que le moi se voit obligé de satisfaire tout à la 
fois les exigences de la réalité, celles du ça et du surmoi, tout en 
préservant sa propre organisation et en affirmant son autonomie. 
Seul un affaiblissement relatif ou total du moi peut l'empêcher de 
réaliser ses tâches et conditionne par là les états morbides. C'est 
sans doute pour contenir les exigences pulsionnelles du ça que le 
moi doit soutenir la lutte la plus âpre et il y dépense en contre- 
investissements de grandes quantités d'énergie. Mais les exigences 
du surmoi peuvent, elles aussi, devenir si fortes, si cruelles, que le 
moi se trouve comme paralysé devant ses autres tâches. Nous 
soupçonnons que, dans ces conflits économiques, le ça et le surmoi 
ont souvent partie liée contre le moi accablé qui, pour se maintenir 
en son état normal, cherche à s'accrocher à la réalité. Si les deux 


autres instances deviennent trop puissantes, elles réussissent à 
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désorganiser et à modifier le moi, de telle sorte que ses relations 
avec la réalité s'en trouvent gênées, voire abolies. Nous avons pu 
constater, en étudiant le rêve, que lorsque le moi se détache de la 
réalité du monde extérieur, il glisse, sous l'emprise du monde 


intérieur, dans la psychose. 


C'est sur cette manière de considérer les choses que nous 
établissons notre plan de traitement. Le moi est affaibli par un conflit 
interne et il convient de lui porter secours. Tout se passe comme 
dans certaines guerres civiles où c'est un allié du dehors qui emporte 
la décision. Le médecin analyste et le moi affaibli du malade doivent, 
en s'appuyant sur le monde réel, se liguer contre les ennemis : les 
exigences pulsionnelles du ça et les exigences morales du surmoi. Un 
pacte est conclu. Le moi malade du patient nous promet une 
franchise totale, c'est-à-dire la libre disposition de tout ce que son 
autoperception lui livre. De notre côté, nous lui assurons la plus 
stricte discrétion et mettons à son service notre expérience dans 
l'interprétation du matériel influencée par l'inconscient. Notre savoir 
compense son ignorance et permet au moi de récupérer et de 
gouverner les domaines perdus de son psychisme. C'est ce pacte qui 


constitue toute la situation analytique. 


Mais ce pas une fois franchi, une première déception, un 
premier rappel à la modestie, nous attendent. Pour que le moi 
devienne, au cours du travail en commun, un allié précieux, il faut 
que malgré toutes les pressions qu'exercent sur lui les puissances 
ennemies, il ait conservé une certaine dose de cohérence, quelque 
compréhension des exigences de la réalité. Or, c'est là justement ce 
que le moi du psychosé n'est plus capable de nous donner car il ne 
saurait être fidèle à notre pacte. À peine, en effet, peut-il y souscrire. 
Très vite, il nous aura relégués, nous et l'aide que nous lui 
apportons, dans ces parties du monde extérieur qui, pour lui, ne 
signifient plus rien. Nous constatons alors qu'il faut renoncer à 


essayer sur les psychosés notre méthode thérapeutique. Peut-être ce 
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renoncement sera-t-il définitif, peut-être aussi n'est-il que provisoire 
et ne durera-t-il que jusqu'au moment où nous aurons découvert, 


pour ce genre de malades, une méthode plus satisfaisante. 


Cependant il existe une autre catégorie de malades 
psychiques, en apparence très proches des psychosés, je veux parler 
de l'immense foule des névrosés gravement atteints. Les causes 
aussi bien que les mécanismes pathogéniques de leur maladie 
doivent être identiques ou tout au moins très semblables à ceux des 
psychosés. Mais leur moi, malgré tout, s'est révélé plus résistant, 
moins désorganisé. En dépit de leurs troubles et des dommages qui 
en résultent, un grand nombre de ces malades restent encore dans la 
vie réelle et se montrent parfois disposés à accepter notre aide. C'est 
leur cas qui doit nous intéresser et nous verrons jusqu'à quel point et 


par quelles voies nous pourrons les « guérir ». 


Voici donc conclu notre pacte avec les névrosés : sincérité 
totale contre discrétion absolue. Notre rôle ne sera-t-il pas celui d'un 
confesseur mondain ? Non, car la différence est considérable. Nous 
ne demandons pas seulement au patient de dire ce qu'il sait, ce qu'il 
dissimule à autrui, mais aussi ce qu'il ne sait pas. C'est pourquoi 
nous lui expliquons plus en détail ce que nous entendons par 
sincérité. Nous l'obligeons à obéir à la règle fondamentale analytique 
qui doit désormais régir son comportement à notre égard. Le patient 
est obligé de nous révéler non seulement ce qu'il raconte 
intentionnellement et de bon gré, ce qui le soulage comme une 
confession, mais encore tout ce que lui livre son introspection, tout 
ce qui lui vient à l'esprit même si cela lui est désagréable à dire, 
même si cela lui semble inutile, voire saugrenu. Si, après ces 
injonctions, le malade réussit à supprimer son autocritique, il nous 
livre une quantité de matériel, de pensées, d'idées, de souvenirs, qui 
subissent déjà l'influence de l'inconscient et sont souvent des 


rejetons directs de ce dernier. Nous sommes alors en mesure de 


42 


Chapitre VI. De la technique psychanalytique 


deviner le matériel refoulé du patient, de le lui communiquer et de 


permettre à son moi de connaître mieux l'inconscient. 


Gardons-nous bien cependant de croire que le rôle du moi se 
borne à être passivement obéissant, à nous apporter le matériel 
demandé et à admettre les interprétations que nous lui en donnons. 
Bien d'autres faits se produisent encore, dont quelques-uns sont 
prévisibles tandis que d'autres ne laissent pas de nous surprendre. 
Chose très étrange, le patient ne se contente pas de considérer son 
analyste sous le jour de la réalité, de le regarder comme un soutien 
et un conseiller, rémunéré de sa peine, qui se contenterait volontiers 
du rôle dévolu à un guide montagnard pendant une difficile 
ascension. Non, l'analysé considère son analyste comme le retour, la 
réincarnation, d'un personnage important de son passé infantile, et 
c'est pourquoi il lui voue des sentiments et manifeste des réactions 
certainement destinés au modèle primitif. L'on se rend bientôt 
compte de l'importance insoupçonnée de ce facteur du transfert qui, 
d'une part, offre un secours irremplaçable et, d'autre part, peut aussi 
constituer une source de périls graves. Ce transfert est ambivalent et 
comporte à la fois des attitudes tendres, positives et hostiles, 
négatives, à l'égard de l'analyste qui est généralement mis par le 
patient à la place de l'un de ses parents, soit le père, soit la mère. 
Tant que le transfert reste positif, il nous rend les plus grands 
services, en modifiant toute la situation analytique, en reléguant au 
second plan le but rationnel de ne plus souffrir et de recouvrer la 
santé. Ce dessein cède la place à celui de complaire à l'analyste et 
d'obtenir son approbation et sa tendresse. Le transfert devient ainsi 
la véritable force motrice de la participation du patient au travail 
analytique ; sous cette influence, le moi faible se renforce et le 
patient accomplit certains actes qui, sans cela, eussent été 
impossibles. Ses symptômes disparaissent et il semble guérir rien 


que par amour pour son analyste. Mais ce dernier doit humblement 
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s'avouer à lui-même qu'il a entrepris là une lourde tâche sans 


soupçonner de quel extraordinaire pouvoir il allait disposer. 


La situation de transfert offre encore deux autres avantages. Si 
le patient substitue l'analyste à son père (ou à sa mère), il lui confère 
en même temps le pouvoir que son surmoi exerce sur son moi, 
puisque ce sont justement ses parents qui ont été, comme nous 
savons, l'origine de ce surmoi. Le nouveau surmoi a donc la 
possibilité de procéder à une post-éducation du névrosé et peut 
rectifier certaines erreurs dont les parents furent responsables dans 
l'éducation qu'ils donnèrent. C'est d'ailleurs sur ce point qu'il 
convient de ne pas mésuser de l'influence qu'on a prise. Si tenté que 
puisse être l'analyste de devenir l'éducateur, le modèle et l'idéal de 
ses patients, quelque envie qu'il ait de les façonner à son image, il lui 
faut se rappeler que tel n'est pas le but qu'il cherche à atteindre 
dans l'analyse et même qu'il commet une faute en se laissant aller à 
ce penchant. En agissant de la sorte, il ne ferait que répéter l'erreur 
des parents dont l'influence a étouffé l'indépendance de l'enfant et 
que remplacer l'ancienne sujétion par une nouvelle. L'analyste, 
lorsqu'il s'efforce d'améliorer, d'éduquer son patient, doit toujours 
respecter la personnalité de celui-ci. Le degré d'influence dont il 
pourra légitimement se servir doit être déterminé par le degré 
d'inhibition dans le développement actuel du patient. Certains 
névrosés sont demeurés à tel point infantiles qu'il convient, même 


dans l'analyse, de ne les traiter que comme des enfants. 


Un autre avantage offert par le transfert est d'inciter le malade 
à faire se dérouler nettement sous nos yeux un important fragment 
de son histoire. Sans le transfert, il ne nous aurait probablement 
fourni que des renseignements insuffisants. Tout se passe comme s'il 


agissait devant nous, au lieu de seulement nous renseigner. 


Passons maintenant à l'autre aspect de la situation. Comme le 
transfert reproduit l'attitude qu'avait eue le patient à l'égard de ses 


parents, il lui emprunte également son ambivalence. Il n'est guère 
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possible d'éviter, qu'un jour ou l'autre, l'attitude positive à l'égard de 
l'analyste se transforme en une attitude négative et hostile, ce qui 
constitue aussi généralement une répétition du passé. La soumission 
de l'enfant à son père (s'il s'agit de ce dernier), la recherche de sa 
faveur, ont leurs racines dans le désir érotique dont ce père était 
l'objet. Un beau jour, le même désir s'impose aussi dans le transfert, 
exige d'être satisfait, mais ne peut, dans la situation analytique, 
aboutir qu'à une frustration. Il ne doit y avoir aucun rapport sexuel 
réel entre les patients et l'analyste, et des satisfactions plus 
délicates, telles que les témoignages de préférence, une certaine 
intimité, ne doivent être que très parcimonieusement accordées. Le 
dédain de l'analyste fournit ainsi l'occasion d'un retournement du 
transfert. Les choses durent vraisemblablement se passer de la 


même manière dans l'enfance du patient. 


Les résultats thérapeutiques obtenus grâce à l'emprise du 
transfert positif ne seraient-ils pas dus à la suggestion ? On pourrait 
se le demander. Dans le cas où le transfert négatif a le dessus, les 
résultats obtenus sont balayés comme fétus de paille au vent. On 
constate alors avec effroi que l'on a travaillé et peiné pour rien. Ce 
qu'on a pu même considérer comme un gain intellectuel durable 
pour le patient, sa compréhension de la psychanalyse, sa confiance 
dans l'efficacité de ce traitement, ont disparu soudain. Le patient se 
comporte à la façon d'un enfant, dénué de jugement personnel, qui 
croit aveuglément tout ce que lui raconte quelqu'un qu'il aime et 
refuse d'ajouter foi aux dires des étrangers. Manifestement, le 
danger de ces états de transfert tient à ce que le patient en 
méconnaît la nature véritable et les prend pour des faits nouveaux 
réels alors qu'ils ne sont que des reflets du passé. Si le ou la malade 
ressent le puissant désir érotique qui se dissimule derrière le 
transfert positif, il se croit passionnément épris ; si le transfert 
s'inverse, le sujet se sent offensé, délaissé, il haït l'analyste comme 


un ennemi et est tout prêt à abandonner son analyse. Dans ces deux 
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cas extrêmes, il oublie le pacte auquel il a souscrit au début du 
traitement et devient incapable de poursuivre le travail en commun. 
La tâche de l'analyste est alors d'arracher chaque fois le patient à sa 
dangereuse illusion, de lui montrer sans cesse que ce qu'il prend 
pour une réalité nouvelle n'est qu'un reflet du passé. Pour empêcher 
son malade de tomber dans un état dont aucun raisonnement 
probant n'arriverait à le faire sortir l'analyste veille à ce que ni les 
sentiments amoureux ni les sentiments hostiles n'atteignent un degré 
excessif. Il y parvient en mettant de bonne heure le patient en garde 
contre ces éventualités et en n'en laissant pas passer inaperçus les 
premiers indices. Le soin avec lequel on veille au maniement du 
transfert est un sûr garant de succès. Lorsqu'on réussit, comme il 
arrive généralement, à éclairer les patients sur la nature véritable 
des phénomènes de transfert, on enlève aux résistances une arme 
puissante, on transforme les dangers en gains. En effet, ce que le 
patient a vécu sous la forme d'un transfert, jamais plus il ne l'oublie 
et cela comporte pour lui une force plus convaincante que tout ce 


qu'il a acquis par d'autres moyens. 


Il n'est nullement souhaitable que le patient, en dehors du 
transfert, agisse au lieu de se souvenir. L'idéal, à notre point de vue, 
est qu'il se comporte aussi normalement que possible en dehors du 
traitement et qu'il ne manifeste de réactions anormales que dans le 


transfert. 


C'est en apprenant au moi à se mieux connaître que nous 
parvenons à le fortifier. Nous savons que ce n'est là cependant qu'un 
premier pas. Se mal connaître, c'est pour le moi perdre de sa force et 
de son influence, c'est là le signe le plus tangible du fait qu'il est 
rétréci, entravé par les exigences du ça et du surmoi. C'est pourquoi 
nous commençons nous-mêmes par nous livrer à un travail 
intellectuel en invitant le patient à y participer. Nous savons bien que 
ce premier genre d'activité a pour but de nous frayer la voie vers une 


autre tâche plus ardue dont il convient, même durant le travail 
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préliminaire, de ne pas oublier le côté dynamique. Le matériel de 
notre travail nous vient de diverses sources : des dires du patient, de 
ses associations libres, de ses manifestations de transfert, de 
l'interprétation de ses rêves et enfin de ses actes manqués. Tout cela 
nous aide à reconstituer ses expériences passées, ce qu'il a oublié 
aussi bien que ce qui se passe actuellement en lui sans qu'il le 
comprenne. Cependant en agissant de la sorte nous ne devons jamais 
confondre ce que nous savons, nous, avec ce qu'il sait, lui. Évitons de 
lui faire immédiatement part de ce que nous croyons très tôt avoir 
deviné. Réfléchissons longuement avant de décider du moment où il 
conviendra de lui faire connaître nos déductions, attendons l'instant 
propice qui n'est pas toujours facile à déterminer. En règle générale, 
nous attendons, pour lui communiquer notre reconstitution, nos 
explications, que le patient soit lui-même si prêt de les saisir qu'il ne 
lui reste plus qu'un pas à faire pour effectuer cette décisive synthèse. 
Si nous procédions autrement, si nous lui jetions à la tête, avant qu'il 
y ait été préparé, nos interprétations, celles-ci resteraient inefficaces 
ou provoqueraient une violente explosion de résistance qui gênerait 
ou même compromettrait la continuation du travail. Maïs, si nous 
prenons toutes les précautions nécessaires, nous constatons souvent 
que le patient confirme immédiatement nos déductions et se souvient 
lui-même du phénomène intérieur ou extérieur oublié. Plus la 
reconstitution concorde avec les détails du fait oublié, plus il est 
facile au patient de nous donner son assentiment. En l'occurrence, 


notre savoir est devenu le sien. 


En parlant de la résistance nous arrivons à la deuxième partie, 
plus importante encore, de notre tâche. Nous savons déjà que le moi 
se défend contre la pénétration d'éléments indésirables venus du ça 
inconscient et refoulé à l'aide de contre-investissements dont 
l'intégrité assure le fonctionnement normal. Plus le moi se sent 
accablé, plus il se cramponne, comme saisi d'effroi, à ces contre- 


investissements et cela dans le but de défendre tout ce qui lui reste 


47 


Chapitre VI. De la technique psychanalytique 


encore contre d'autres irruptions. Ces tendances défensives toutefois 
ne s'accordent pas avec le but du traitement. Ce que nous désirons, 
au contraire, c'est voir le moi, encouragé par nous, sûr de notre aide, 
tenter une attaque pour reconquérir ce qu'il a perdu. Pour nous, 
l'intensité de ces contre-investissements se traduit par des 
résistances qui s'opposent à nos efforts. Le moi s'effraye de 
tentatives qui lui semblent dangereuses et menacent de provoquer 
du déplaisir. Afin d'éviter qu'il ne se dérobe, il faut continuellement 
l'encourager et le rassurer. Assez incorrectement du reste, nous 
appelons cette résistance, qui persiste pendant tout le traitement et 
se renouvelle chaque fois que nous passons à une nouvelle phase du 
travail, résistance du refoulement. Nous verrons que cette résistance 
n'est pas la seule que nous ayons à affronter. Notons que, dans cette 
situation, les alliances sont, dans une certaine mesure, inversées, car 
le moi résiste à nos suggestions, tandis que l'inconscient, notre 
adversaire habituel, accourt à notre aide parce que, dans sa poussée 
ascendante, il aspire naturellement à franchir les barrières qui lui 
font obstacle pour pénétrer dans le moi jusque dans la conscience. Si 
nous avons gain de cause en incitant le moi à vaincre ses résistances, 
la lutte qui s'engage se poursuit sous notre direction et avec notre 
appui. L'issue importe peu : ou bien le moi, après un nouvel examen, 
admet une exigence pulsionnelle auparavant repoussée ou bien il la 
rejette de nouveau et cette fois définitivement. Dans les deux cas, en 
effet, un danger permanent a été écarté, le champ du moi s'est élargi 


et un coûteux gaspillage d'énergie est devenu superflu. 


Vaincre les résistances, c'est de toutes les parties de l'analyse 
celle qui nous prend le plus de temps et nous donne la plus grande 
peine. Mais l'effort fourni porte ses fruits en provoquant dans le moi 
une modification favorable qui persistera toute la vie quel que soit, 
par ailleurs, le sort du transfert. En même temps nous nous sommes 
efforcés de supprimer la modification du moi provoquée par 


l'inconscient. En effet, chaque fois que nous avons constaté, dans le 
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moi, la présence de dérivés de l'inconscient, nous avons décelé leur 
origine illégitime et incité le moi à les rejeter. Rappelons-nous que 
l'une des conditions essentielles de notre pacte d'assistance était que 


l'intrusion d'éléments inconscients dans le moi ne fût pas exagérée. 


À mesure que se poursuit notre travail et que s'approfondit 
notre connaissance du psychisme des névrosés, nous constatons 
toujours plus nettement que deux autres sources de résistance, deux 
facteurs nouveaux méritent toute notre attention; tous deux, 
totalement ignorés du malade, n'ont pu être pris en considération au 
moment de la conclusion de notre pacte ; ils n'émanent pas non plus 
du moi du patient. On peut les réunir sous le terme de « besoin 
d'être malade » ou « besoin de souffrir », mais bien qu'apparentés, 
leur origine est différente. Le premier de ces deux facteurs est le 
sentiment de culpabilité ou la conscience d'être coupable, ainsi qu'on 
l'appelle en négligeant le fait que le malade ne le ressent ni ne le 
connaît. Ce sentiment est évidemment dû à la résistance opposée par 
un surmoi devenu particulièrement dur et cruel. Si le patient doit ne 
pas guérir, continuer à être malade, c'est parce qu'il ne mérite pas 
mieux. Cette résistance, tout en ne gênant pas notre travail 
intellectuel, le rend inefficace ; si elle nous permet souvent de 
supprimer telle ou telle forme de la névrose, elle se montre aussitôt 
prête à la remplacer par une autre, éventuellement par quelque 
maladie organique. Ce sentiment de culpabilité explique aussi 
comment certains névrosés, atteints de troubles graves, peuvent 
guérir ou voir leur état s'améliorer du fait de malheurs réels. C'est 
qu'en réalité une seule chose importe : être malheureux — et cela de 
n'importe quelle façon. La muette résignation avec laquelle de 
pareils sujets supportent un destin parfois cruel est très surprenante, 
mais aussi très révélatrice. Pour combattre cette résistance, nous 
nous bornons à la rendre consciente et essayons de détruire 


progressivement le surmoi hostile. 
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Il est moins facile de démontrer l'existence d'une autre 
résistance en face de laquelle nous sommes particulièrement 
désarmés. On trouve parmi les névrosés certains individus chez qui, 
à en juger par toutes leurs réactions, l'instinct de conservation a subi 
un véritable retournement. Ils semblent n'avoir d'autre dessein que 
de se nuire à eux-mêmes et de se détruire. Peut-être les gens qui 
finissent par se suicider appartiennent-ils à cette catégorie. Nous 
pensons que, chez eux, des désintrications de pulsions très poussées 
ont dû se produire et provoquer la libération de quantités excessives 
de l'instinct de destruction tourné vers le dedans. Ces sortes de 
patients ne tolèrent pas l'idée d'une possible guérison par notre 
traitement et tous les moyens leur sont bons pour contrecarrer nos 
efforts. Confessons toutefois que nous ne sommes pas encore 


parvenus à parfaitement expliquer ce cas. 


Jetons, une fois encore, un coup d'œil sur la situation que nous 
avons créée en tentant de secourir un moi névrotique. Il s'agit d'un 
moi. incapable d'assumer les tâches que lui impose le monde 
extérieur, y compris la société humaine. Toutes ses expériences 
passées lui échappent ainsi qu'une grande partie de son trésor en 
souvenirs. Son activité est inhibée par les sévères interdictions du 
surmoi, son énergie s'épuise en vains efforts de défense contre les 
exigences du ça, en outre les incessantes irruptions de ce dernier ont 
nui à son organisation. Incapable, par suite, de réaliser une véritable 
synthèse, il est morcelé, déchiré par des tendances contradictoires, 
par des conflits non liquidés, par des doutes non levés. Au début, 
nous permettons à ce moi affaibli de notre patient de participer au 
travail purement intellectuel d'interprétation, ce qui comble 
provisoirement les lacunes de son avoir psychique, nous nous faisons 
transférer l'autorité du surmoi ; nous incitons le moi à lutter contre 
chacune des exigences du ça et à vaincre les résistances qui 
surgissent alors. En même temps nous remettons de l'ordre dans le 


moi en y dépistant les contenus et les impulsions émanées de 
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l'inconscient que nous soumettons à la critique en les ramenant à 
leur origine. C'est en assumant diverses fonctions, en devenant pour 
le patient une autorité et un substitut de ses parents, un maître et un 
éducateur que nous pouvons lui être utile. Le mieux que nous 
puissions faire pour lui est, dans notre rôle d'analyste, de ramener à 
un niveau normal les processus psychiques de son moi, de 
transformer ce qui est devenu inconscient, ce qui a été refoulé, en 
préconscient, pour le rendre ainsi au moi. Du côté du patient, 
certains facteurs rationnels jouent en notre faveur : le besoin de 
guérir issu de ses souffrances, l'intérêt intellectuel que nous 
parvenons à susciter chez lui pour les théories et les découvertes de 
la psychanalyse, mais, par-dessus tout cependant, le transfert positif 
à notre égard. D'autres facteurs toutefois agissent contre nous : le 
transfert négatif, la résistance qu'oppose le moi au défoulement, 
c'est-à-dire le déplaisir provoqué par le dur travail imposé, le 
sentiment de culpabilité issu des relations du moi avec le surmoi, 
enfin le besoin d'être malade causé par de profondes modifications 
de l'économie instinctuelle. Ce sont ces deux derniers facteurs qui 
nous permettent de juger de la gravité ou de la bénignité d'un cas. 
En dehors de tous ces facteurs, d'autres encore, en petit nombres 
favorables ou défavorables, méritent d'être mentionnés. Une certaine 
inertie psychique, un manque de mobilité de la libido qui refuse 
d'abandonner ses fixations, nous sont nuisibles ; la capacité de 
sublimation des instincts, dont dispose le sujet, joue un grand rôle 
ainsi que sa faculté de s'élever au-dessus de la vie pulsionnelle 
grossière et aussi la relative puissance de ses fonctions 


intellectuelles. 


Nous sommes ainsi amenés à conclure que le résultat final de 
la lutte engagée dépend de rapports quantitatifs, de la somme 
d'énergie que nous mobilisons chez le patient à notre profit par 
rapport à la quantité d'énergie dont disposent les forces qui agissent 


contre nous. N'en soyons pas déçus, sachons, au contraire, le 
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comprendre. Une fois de plus, Dieu combat ici aux côtés du plus fort. 
Avouons-le, notre victoire n'est pas toujours certaine, mais nous 
savons du moins, en général, pourquoi nous n'avons pas gagné. 
Quiconque ne veut considérer nos recherches que sous l'angle de la 
thérapeutique nous méprisera peut-être après un tel aveu et se 
détournera de nous. En ce qui nous concerne, cette thérapeutique ne 
nous intéresse ici que dans la mesure où elle se sert de méthodes 
psychologiques, pas autrement, pour le moment. L'avenir nous 
apprendra peut-être à agir directement, à l'aide de certaines 
substances chimiques, sur les quantités d'énergie et leur répartition 
dans l'appareil psychique. Peut-être découvrirons-nous d'autres 
possibilités thérapeutiques encore insoupçonnées. Pour le moment 
néanmoins nous ne disposons que de la technique psychanalytique, 
c'est pourquoi, en dépit de toutes ses limitations, il convient de ne 


point la mépriser. 
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Nous nous sommes formé une idée générale de l'appareil 
psychique, des éléments, des organes et des instances qui le 
composent, des forces qui agissent en lui, des fonctions confiées à 
ses diverses parties. Les névroses et les psychoses sont les états 
dans lesquels se manifestent les troubles fonctionnels de cet 
appareil. Si nous avons pris comme objets d'étude les névroses c'est 
parce qu'elles seules paraissent accessibles à nos méthodes 
d'intervention psychologique. Tout en nous efforçant d'agir sur les 
névroses, nous récoltons certaines observations qui nous font 


comprendre leur origine et leur mode d'apparition. 


Indiquons tout d'abord un de nos résultats principaux. À 
l'inverse des maladies infectieuses, par exemple, les névroses n'ont 
pas de causes spécifiques. Il serait vain d'y rechercher des facteurs 
pathogènes. Elles se relient à l'état dit normal par des séries de 
transitions et, d'autre part, il n'est guère d'état dit normal où l'on ne 
puisse déceler quelque trace de trait névrotique. Les névrosés ont à 
peu près les mêmes prédispositions que les autres hommes, 
subissent les mêmes épreuves et se trouvent placés devant les 
mêmes problèmes. Pourquoi alors leur existence est-elle plus 
pénible, plus difficile, et pourquoi souffrent-ils davantage de 


sentiments désagréables, d'angoisse, de chagrin ? 
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La réponse n'est pas difficile à trouver. Ils sont affectés de 
discordances quantitatives responsables de leurs inadaptations et de 
leurs souffrances névrotiques. La cause déterminante de toutes les 
formes du psychisme humain doit être recherchée dans l'action 
réciproque des prédispositions héréditaires et des événements 
accidentels. Ainsi tel instinct déterminé peut être 
constitutionnellement trop puissant ou trop faible, telle faculté peut 
être arrêtée dans son évolution normale ou insuffisamment 
développée ; d'autre part, les impressions, les événements extérieurs 
agissent sur les individus, avec plus ou moins de force et ce que 
supporte l'un peut ne pas être enduré par l'autre. Ce sont ces 


différences quantitatives qui déterminent la diversité des résultats. 


Nous découvrons bien vite que cette explication est 
insuffisante. Elle est trop générale et veut trop expliquer. L'étiologie 
indiquée vaut pour tous les cas de souffrance, de détresse et 
d'impuissance psychiques, toutefois ces états ne sauraient tous être 
qualifiés de névrotiques. Les névroses se distinguent par certains 
caractères spécifiques et constituent des misères d'un genre 
particulier. C'est pourquoi nous pensons leur trouver des causes 
spécifiques ou encore nous supposons que, devant certaines tâches 
qui lui sont imposées, le psychisme échoue avec une facilité 
particulière ; ainsi le caractère spécial, si souvent étrange, des 
phénomènes névrotiques pourrait bien découler de ce fait, ce qui ne 
nous oblige nullement à rétracter nos précédentes affirmations. S'il 
se confirme que les névroses ne diffèrent par rien d'essentiel de 
l'état normal, leur étude promet d'apporter à la connaissance même 
de cet état normal de précieux renseignements. Nous découvrirons 


peut-être alors les « points faibles » d'une organisation normale. 


L'hypothèse que nous venons d'émettre se trouve confirmée. 
L'expérience psychanalytique montre que l'on se trouve toujours en 
face d'une exigence instinctuelle non surmontée ou mal surmontée et 


aussi qu'une certaine époque de la vie est exclusivement ou 
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principalement propice à l'éclosion d'une névrose. Ces deux 
facteurs : la nature de la pulsion et l'époque de la vie, doivent être 
étudiés séparément bien que leur action soit souvent étroitement 
liée. 

En ce qui concerne la période de la vie, nous pouvons nous 
prononcer avec assez d'assurance. Il semble que les névroses ne 
s'acquièrent qu'au cours de la prime enfance (jusqu'à l'âge de 6 ans), 
bien que leurs symptômes puissent être bien plus tardifs. La névrose 
infantile se manifeste quelquefois pendant un temps assez court ou 
peut même passer inaperçue. La névrose ultérieure a, en tout cas, 
son point de départ dans l'enfance. (Il est possible que ce qu'on 
appelle névroses traumatiques, déclenchées par une frayeur trop 
intense ou des chocs somatiques graves tels que collisions de trains, 
avalanches, etc., constituent une exception, toutefois leurs relations 
avec le facteur infantile ont jusqu'ici échappé à nos investigations.) 
Nous comprenons facilement pourquoi les névroses naissent de 
préférence durant la première enfance. Elles sont, nous le savons, 
des affections du moi, il n'est donc pas surprenant que le moi, tant 
qu'il demeure faible, inachevé, incapable de résistance, n'arrive pas 
à venir à bout de problèmes dont il pourrait plus tard trouver en se 
jouant la solution. (Les exigences pulsionnelles du dedans comme les 
excitations du dehors agissent alors à la façon de traumatismes, 
surtout si elles rencontrent certaines prédispositions.) Le moi trop 
faible, impuissant, cherche à se défendre en tentant de fuir 
(refoulements), moyens qui s'avéreront ultérieurement inefficaces et 
qui opposeront à tout développement éventuel un obstacle 
permanent. Le dommage que subit le moi du fait de ses premières 
épreuves nous paraît disproportionné à celles-ci, mais que l'on songe 
seulement, par analogie, à la différence des effets produits par une 
piqûre (comme l'a montré Roux), suivant qu'elle est pratiquée dans 
un amas de cellules germinatives en voie de segmentation ou dans 


l'animal achevé sorti de ces cellules. Les incidents traumatisants ne 
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sont épargnés à nul être humain et personne n'échappe aux 
refoulements que provoquent ces traumatismes. Peut-être ces 
périlleuses réactions du moi sont-elles indispensables à l'individu 
pour lui permettre d'atteindre un autre but, propre à la même 
période de vie. En peu d'années, le petit être primitif doit se 
transformer en être humain civilisé et avoir traversé, dans un temps 
invraisemblablement court, une immense partie de l'évolution 
culturelle humaine. Ce phénomène est rendu possible par des 
prédispositions héréditaires, maïs ne se réalise presque jamais sans 
le concours de l'éducation et de l'influence parentale. Éducateurs et 
parents en tant que précurseurs du surmoi restreignent, au moyen 
d'interdictions et de punitions, l'activité du moi et favorisent ou 
même imposent l'instauration des refoulements. Il convient donc de 
ne pas oublier non plus, parmi les causes déterminantes des 
névroses, l'influence de la civilisation. Le barbare, il faut bien 
l'avouer, n'a pas de peine à se bien porter, tandis que pour les 
civilisés, c'est là une lourde tâche. Le désir de posséder un moi fort, 
non inhibé, semble naturel, maïs, ainsi que nous l'enseigne l'époque 
où nous vivons, cette aspiration est essentiellement contraire à la 
civilisation. Or, les exigences de celle-ci se traduisent par l'éducation 
familiale ; n'oublions pas d'insérer ce caractère biologique de 
l'espèce humaine — sa dépendance infantile de longue durée — dans 


l'étiologie des névroses. 


En ce qui concerne l'autre point: le facteur pulsionnel 
spécifique, nous découvrons ici un intéressant désaccord entre la 
théorie et l'expérience. Théoriquement, en effet, rien n'empêche de 
penser que toute exigence pulsionnelle, quelle qu'elle soit, doit 
occasionner les mêmes refoulements et leurs conséquences ; mais 
nous constatons invariablement, dans la mesure où nous pouvons en 
juger, que les excitations qui jouent ce rôle pathogène émanent de 
pulsions partielles de la sexualité. Les symptômes névrotiques 


constituent toujours soit des satisfactions substituées à quelque 
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pulsion sexuelle, soit des mesures pour entraver celles-ci, soit 
encore, et c'est le cas le plus général, un compromis entre les deux, 
analogue à ceux qui se produisent dans l'inconscient, suivant ses lois 
propres, entre des contrastes. Nous ne pouvons encore remédier à la 
lacune qui subsiste dans nos théories et la décision est rendue plus 
difficile du fait que la plupart des tendances sexuelles ne sont pas 
purement érotiques, mais proviennent d'un alliage de pulsions 
érotiques et de pulsions destructives. Cependant, il est hors de doute 
que les pulsions qui se manifestent physiologiquement comme étant 
d'ordre sexuel jouent, dans la causation des névroses, un rôle d'une 
importance inattendue. Ce rôle est-il exclusif ? Nous ne saurions 
nous prononcer encore. Il faut se rappeler qu'au cours du 
développement de la civilisation, aucune fonction n'a été aussi 
énergiquement et aussi considérablement réprimée que justement la 
fonction sexuelle. La théorie doit se contenter de quelques indices 
propres à déceler une connexion plus étroite, ainsi, nous le 
constatons, la première période d'enfance, au cours de laquelle le 
moi commence à se différencier du ça, est aussi l'époque de la 
première floraison sexuelle à laquelle la période de latence met un 
terme. Or, ce n'est certainement pas par hasard que cette époque 
précoce, si importante, tombe plus tard sous le coup de l'amnésie 
infantile. Enfin des modifications biologiques de la vie sexuelle, par 
exemple, l'établissement diphasé de la fonction, la disparition du 
caractère périodique de l'excitabilité sexuelle et la modification qu'a 
subie le rapport entre la menstruation féminine et l'excitabilité du 
mâle, toutes ces innovations dans la sexualité ont sûrement une 
grande importance en ce qui concerne l'évolution de l'animal vers 
l'homme. C'est à la science future qu'il incombera de grouper les 
données encore isolées pour en tirer des vues nouvelles. Ici la lacune 
ne se trouve pas dans la psychologie, mais bien dans la biologie. 
Nous n'avons peut-être pas tort de dire que le point faible de 
l'organisation du moi gît dans son comportement à l'égard de la 


fonction sexuelle, comme si l'opposition biologique entre 
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conservation de soi et conservation de l'espèce avait trouvé là son 
expression psychologique. 

On a dit de l'enfant qu'il était psychologiquement le père de 
l'adulte et que les événements de ses premières années avaient, sur 
toute son existence, des retentissements d'une importance 
primordiale. L'expérience analytique confirme cette assertion. C'est 
pour cette raison que la découverte éventuelle d'un événement 
capital survenu dans l'enfance suscite en nous tant d'intérêt. Notre 
attention doit être attirée d'abord par les répercussions de certaines 
influences qui, si elles ne s'exercent pas sur tous les enfants, sont 
malgré tout assez fréquentes : tentatives de viol perpétrées par des 
adultes, séduction par d'autres enfants un peu plus âgés (frères ou 
sœurs), et, chose à laquelle on ne s'attendrait pas, impression 
produite par l'observation auditive ou visuelle de rapports sexuels 
entre des adultes (entre les parents), cela à une époque de la vie où 
de semblables scènes sont censées n'éveiller ni intérêt, ni 
compréhension et ne pas se graver dans la mémoire. Il est facile 
d'observer combien la réceptivité sexuelle de l'enfant est éveillée par 
de pareils faits et comment alors ses propres pulsions sexuelles 
peuvent être canalisées dans des voies dont elles ne pourront plus 
sortir. Comme ces impressions sont soumises au refoulement soit 
immédiatement, soit dès qu'elles resurgissent sous la forme de 
souvenirs, elles fournissent une condition propice à l'éclosion d'une 
compulsion névrotique qui, plus tard, empêchera le moi pour 
toujours de contrôler la fonction sexuelle et le poussera 
probablement à se détourner de cette dernière. Cette dernière 
réaction engendre une névrose, mais si elle ne se produit pas, il peut 
y avoir développement de perversions, voire bouleversement total de 
la fonction elle-même qui est d'une importance capitale tant pour la 


reproduction que pour toute la conduite de la vie. 


Si instructifs que puissent être de pareils cas, c'est une autre 


situation qui excite plus encore notre intérêt, une situation que tout 
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enfant est appelé à vivre et qui résulte inévitablement de sa longue 
dépendance et de sa vie chez ses parents, je veux parler du 
complexe d'Œdipe, ainsi nommé parce que son contenu essentiel se 
retrouve dans la légende grecque du roi Œdipe dont le récit, fait par 
un grand dramaturge, est heureusement parvenu jusqu'à nous. Le 
héros grec tue son père et épouse sa mère. Certes, il agit sans le 
savoir puisqu'il ignore qu'il s'agit de ses parents, mais c'est là une 
déviation facilement compréhensible et même inévitable du thème 


analytique. 


Donnons maintenant deux descriptions distinctes du 
développement des garçons et des filles (de l'homme et de la femme) 
car c'est maintenant que, pour la première fois, la différence des 
sexes trouve son expression psychologique. Nous nous trouvons en 
face d'une grande énigme, d'un problème posé par un fait biologique, 
celui de l'existence de deux sexes. Là finissent nos connaissances et, 
ce fait, nous n'arrivons pas à le ramener à autre chose. La 
psychanalyse n'a en rien contribué à résoudre ce problème qui est 
sans doute tout entier d'ordre biologique. Nous ne découvrons dans 
le psychisme que des reflets de cette grande opposition et nos 
explications se heurtent à une difficulté dont nous soupçonnions 
depuis longtemps le motif: en effet, l'individu ne réagit pas 
seulement conformément à son propre sexe mais est toujours 
accessible, dans une certaine mesure, aux réactions du sexe opposé, 
de même que son corps, à côté d'organes sexuels bien développés 
possède aussi des rudiments rabougris — et souvent sans emploi — 
de l'autre sexe. Pour distinguer, du point de vue psychique, ce qui est 
mâle de ce qui est féminin, nous nous servons d'une équivalence 
évidemment insatisfaisante, empirique et conventionnelle. Nous 
appelons mâle tout ce qui est fort et actif, féminin tout ce qui est 
faible et passif. Le fait de la bisexualité psychologique pèse sur nos 


recherches et rend difficile toute description. 
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Le sein nourricier de sa mère est pour l'enfant le premier objet 
érotique, l'amour s'appuie sur la satisfaction du besoin de nourriture. 
Au début, l'enfant ne différencie certainement pas le sein qui lui est 
offert de son propre corps. C'est parce qu'il s'aperçoit que ce sein lui 
manque souvent que l'enfant le situe au dehors et le considère dès 
lors comme un objet, un objet chargé d'une partie de 
l'investissement narcissique primitif et qui se complète par la suite 
en devenant la personne maternelle. Celle-ci ne se contente pas de 
nourrir, elle soigne l'enfant et éveille ainsi en lui maintes autres 
sensations physiques agréables ou désagréables. Grâce aux soins 
qu'elle lui prodigue, elle devient sa première séductrice. Par ces 
deux sortes de relations, la mère acquiert une importance unique, 
incomparable, inaltérable et permanente et devient pour les deux 
sexes l'objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de 
toutes les relations amoureuses ultérieures. Le fondement 
phylogénétique prédomine à tel point sur les facteurs personnels, 
accidentels, qu'il importe peu que l'enfant ait réellement tété sa 
mère ou qu'il ait été nourri au biberon sans connaître jamais les 
tendres soins maternels. Le développement est semblable dans les 
deux cas. Il se peut même que la nostalgie, dans le second cas, n'en 
soit ultérieurement que plus forte. Si longtemps que l'enfant ait tété 
le sein de sa mère, il restera toujours convaincu, après le sevrage, 


d'avoir tété trop peu et pendant un temps trop court. 


Cet avant-propos n'est pas superflu et va nous permettre de 
comprendre l'intensité du complexe d'Œdipe. Quand le garçon (vers 
2, 3 ans) entre dans la phase phallique de son évolution libidinale, 
quand il apprend à connaître et qu'il ressent les sensations 
voluptueuses fournies par son organe sexuel, quand il apprend à se 
les procurer lui-même, à son gré, par excitation manuelle, il devient 
alors amoureux de sa mère et souhaite la posséder physiquement de 
la manière que ses observations d'ordre sexuel et son intuition lui 


ont permis de deviner. Il cherche à la séduire en exhibant son pénis 
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dont la possession le remplit de fierté. En un mot, sa virilité tôt 
éveillée l'incite à vouloir remplacer auprès d'elle son père qui, 
jusqu'à ce moment, avait été un modèle envié à cause de son 
évidente force physique et de son prestige. Maintenant l'enfant 
considère son père comme un rival qu'il voudrait évincer. Si le petit 
garçon a quelquefois partagé le lit de sa mère pendant une absence 
de son père, il s'en voit banni dès le retour de celui-ci, d'où 
satisfaction au départ et amère déception au retour. Tel est le 
complexe d'Œdipe que la légende grecque a emprunté au monde 
fantasmatique infantile pour le transposer en prétendue réalité. Dans 
nos civilisations actuelles, une fin terrible invariablement est 


réservée à ce complexe. 


La mère comprend très bien que l'excitation sexuelle de son 
petit garçon se rapporte à elle-même. Un beau jour, elle se dit qu'il 
ne faut pas laisser les choses aller aïinsi et croit bien faire en lui 
interdisant les pratiques masturbatoires. L'interdiction a peu d'effet 
et n'entraîne tout au plus qu'une modification du procédé d'auto- 
satisfaction. Finalement, la mère adopte les grands moyens. Elle 
menace l'enfant de lui enlever l'objet du délit et, généralement, pour 
rendre sa menace plus terrifiante, plus croyable, elle déclare laisser 
au père le soin de l'exécuter et annonce qu'elle va tout raconter à ce 
dernier, qui ensuite se chargera, dit-elle, de couper le pénis. Chose 
étrange, cette menace ne devient opérante que si une autre 
condition se trouve remplie auparavant ou plus tard. En effet, 
l'enfant ne croit pas la possibilité d'une punition semblable, mais si, 
au moment de la menace, il se souvient d'avoir déjà vu des organes 
génitaux féminins, ou encore si, un peu plus tard, il lui arrive 


d'apercevoir ce sexe auquel manque l'objet apprécié entre tous, il 
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prend alors au sérieux la menace, et, sous l'effet du complexe de 


castration, subit le plus fort traumatisme de sa jeune existence!°. 


Les effets de la menace de castration sont multiples, 
incalculables et influencent toutes les relations du petit garçon avec 
ses père et mère et plus tard ses rapports avec les hommes et les 
femmes en général. La plupart du temps, la virilité de l'enfant cède 
sous ce premier choc. Afin de sauver son membre viril, il renonce 
plus ou moins complètement à la possession de sa mère ; souvent sa 
sexualité est par suite de cette interdiction, à tout jamais 
compromise. S'il possède en lui une forte composante féminine, 
comme nous disons, cet élément gagne en puissance du fait de la 
virilité menacée. Il adopte, en face de son père, une attitude passive, 
analogue à celle qu'il prête à sa mère. La menace a pu le faire 
renoncer à la masturbation, mais non aux fantasmes qui 
accompagnaient celle-ci. Bien au contraire, l'activité fantasmatique, 
seule forme de satisfaction sexuelle qui lui reste, s'exerce plus 
qu'auparavant et, dans ces fantasmes, tout en s'identifiant toujours à 
son père, il s'identifie, peut-être davantage encore, à sa mère. Les 
dérivés et les produits de transformation de ces fantasmes 
masturbatoires précoces s'assurent l'accès de son moi ultérieur et 
contribuent à la formation de son caractère. Non seulement sa 


féminité se trouve encouragée, mais encore sa peur et sa haine du 


10 La castration se retrouve jusque dans la légende d'Œdipe. Ce héros, en effet, 
se crève les yeux pour se punir de son crime, acte qui, comme le prouvent les 
rêves, constitue un substitut symbolique de la castration. Il est possible que 
l'extraordinaire terreur provoquée par cette menace soit, en partie, due à une 
trace mnémonique phylogénétique, souvenir de l'époque préhistorique où le 
père jaloux enlevait réellement à son fils ses organes génitaux quand il le 
considérait comme un rival auprès d'une femme. Une très ancienne coutume, 
la circoncision, autre substitut symbolique de la castration, ne peut être 
considérée que comme l'indice d'une soumission à la volonté paternelle (voir 
les rites de la puberté chez les primitifs). Les faits dont nous venons de parler 
n'ont pas encore été étudiés chez les peuples et dans les civilisations où la 


masturbation infantile n'est pas réprimée. 
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père vont en augmentant considérablement. La virilité du petit 
garçon fait repli, pour ainsi dire, et il adopte une attitude de révolte 
à l'égard du père. Cette attitude dicte, ultérieurement, de façon 
compulsionnelle, son comportement dans la société. Souvent le jeune 
garçon conserve alors des traces de sa fixation érotique à sa mère, 
fixation qui se manifeste par une excessive dépendance à l'égard de 
celle-ci et par une attitude soumise devant la femme en général. 
N'osant plus aimer sa mère, il ne veut pas non plus risquer de n'être 
plus aimé d'elle, car elle pourrait alors le dénoncer à son père et le 
livrer à la castration. Tout ce processus, avec ses conditions et ses 
conséquences, dont notre exposé ne présente qu'un petit nombre, 
subit un refoulement des plus énergiques. Comme le permettent les 
lois qui régissent le ça inconscient, tous les émois pulsionnels, toutes 
les réactions contradictoires alors activés, sont retenus dans 
l'inconscient, toujours prêts à troubler, après la puberté, l'évolution 
ultérieure du moi. Lorsque le phénomène somatique de la maturation 
sexuelle vient ranimer les anciennes fixations libidinales en 
apparence abandonnées, la sexualité se révèle entravée, morcelée, 


désagrégée en pulsions contradictoires. 


Certes, la menace de castration n'a pas toujours d'aussi 
redoutables effets sur la sexualité naissante du petit garçon. Une fois 
de plus, l'étendue des dommages causés, comme celle des 
dommages évités, dépend de rapports quantitatifs. Quoi qu'il en soit, 
cet ensemble de faits doit être considéré comme l'événement capital 
de l'enfance et soulève le plus important des problèmes de la période 
précoce, tout en constituant la source la plus abondante des 
imperfections futures. Il n'en tombe pas moins dans l'oubli et quand, 
au cours d'une analyse, l'on tente de le reconstituer, l'adulte fait 
montre à son égard du plus grand scepticisme. Il se défend alors au 
point d'éluder toute allusion à ce sujet et, par un étrange 
aveuglement intellectuel, méconnaît les preuves les plus évidentes 


du fait en question. Il soutient, par exemple, que la légende d'Œdipe 
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n'a réellement aucun rapport avec l'histoire reconstituée par 
l'analyse, que le cas est bien différent puisque Œdipe ignorait qu'il 
avait tué son père et épousé sa mère. Notre patient oublie qu'une 
semblable déformation était inévitable pour donner au sujet sa forme 
poétique, que d'ailleurs aucun élément étranger n'a été ajouté à la 
légende et que l'on n'y peut voir qu'un adroit agencement de 
facteurs déjà présents dans le thème. L'ignorance d'Œdipe n'est 
qu'une juste peinture de l'inconscience où sombre, chez l'adulte, 
l'ensemble de l'événement. La sentence contraignante de l'oracle qui 
doit ou devrait innocenter le héros est une récognition de 
l'implacabilité du destin qui condamne tous les fils à subir le 
complexe d'Œdipe. D'autres adeptes de la psychanalyse firent 
bientôt observer que l'énigme posée par un autre personnage de 
drame, Hamlet, l'indécis héros de Shakespeare, peut, elle aussi, être 
facilement résolue lorsqu'on la ramène au complexe d'Œdipe. Le 
jeune prince, en effet, ne se résout pas à châtier sur la personne d'un 
autre ce qui correspond à ses propres désirs œdipiens. 
L'incompréhension générale du monde littéraire à l'égard de ce 
drame montre combien l'ensemble des humains tient à ses 


refoulements infantiles!!. 


Et cependant, plus d'un siècle avant l'apparition de la 
psychanalyse, le philosophe français Diderot avait montré 
l'importance du complexe d'Œdipe en exprimant de la façon suivante 
ce qui différencie les époques primitives des époques civilisées : « Si 
le petit sauvage », écrit-il, « était abandonné à lui-même, qu'il 
conservât toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de 
l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente 


ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec sa mère ». Je me 


11 Le nom de Shakespeare n'est très probablement qu'un pseudonyme derrière 
lequel se dissimulait un grand inconnu. Un homme considéré comme l'auteur 
des œuvres de Shakespeare : Edward de Vere, earl of Oxford, avait, dans son 
enfance, perdu un père aimé et admiré et s'était entièrement détaché de sa 


mère qui convola en secondes noces peu après qu'elle fût devenue veuve. 
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permets de penser que si la psychanalyse n'avait à son actif que la 
seule découverte du complexe d'Œdipe refoulé, cela suffirait à la 
faire ranger parmi les précieuses acquisitions nouvelles du genre 


humain. 


Les effets du complexe de castration sont, chez la fille, plus 
uniformes mais non moins profonds. La petite fille, cela va de soi, n'a 
pas à redouter de perdre son pénis, mais elle réagit au fait de n'en 
pas posséder. Dès le début, elle jalouse le garçon et l'on peut dire 
que toute son évolution s'effectue sous le signe de cette envie du 
pénis. Elle s'efforce d'abord vainement de copier les garçons, puis, 
avec plus de succès, tente de trouver une compensation et ses efforts 
peuvent aboutir à lui faire adopter une attitude féminine normale. 
Quand, au cours de la phase phallique, elle cherche, comme le petit 
garçon, à se procurer des sensations voluptueuses en excitant ses 
organes génitaux, elle ne parvient pas toujours à obtenir une 
satisfaction suffisante et étend alors à toute sa personne le sentiment 
d'infériorité qu'a suscité chez elle la possession d'un pénis rabougri. 
En règle générale, cherchant à fuir tout ce qui lui rappelle la 
supériorité de son frère ou de ses camarades masculins, elle ne tarde 
pas à renoncer aux pratiques masturbatoires et se détourne alors 


tout à fait de la sexualité. 


Si la petite fille persiste à vouloir devenir un garçon, elle sera 
plus tard, dans les cas extrêmes, une homosexuelle manifeste ou, en 
tout cas, présentera des traits marqués de caractère viril, choisira 
une carrière masculine, etc. Dans l'autre cas, elle se détache d'une 
mère autrefois aimée, ne lui pardonnant pas, par suite de l'envie du 
pénis, de l'avoir mise au monde si mal armée. Dans son 
ressentiment, elle se détourne de sa mère et adopte un autre objet 
d'amour : son père. Lorsqu'on perd un être aimé, la réaction la plus 
naturelle est de s'identifier à lui, de le remplacer, si l'on peut dire, du 
dedans. C'est ce mécanisme qu'utilise alors la fillette. Elle peut 


remplacer l'attachement par une identification, se met à la place de 
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sa mère comme elle l'a toujours fait dans ses jeux et, voulant la 
remplacer auprès de son père, se met à haïr celle qu'elle avait 
jusqu'alors aimée, cela pour deux motifs : par jalousie et par rancune 
à cause du pénis dont elle a été privée. Ses nouvelles relations avec 
son père peuvent s'établir d'abord sur l'envie de disposer du pénis de 
celui-ci, mais le point culminant s'en trouve dans un autre désir : 
celui de recevoir de lui le cadeau d'un enfant. Ce désir de l'enfant a 


remplacé l'envie du pénis ou du moins en dérive. 


Il est intéressant d'observer combien les relations entre le 
complexe d'Œdipe et le complexe de castration sont différentes, 
voire opposées, chez les filles et les garçons. En effet, la menace de 
castration, comme nous l'avons pu voir, met fin chez le garçon, au 
complexe d'Œdipe. La fille, au contraire, est poussée dans ce 
complexe quand elle s'aperçoit qu'elle ne possède pas de pénis. Il y a 
peu d'inconvénients à ce qu'une femme persiste dans une attitude 
œdipienne féminine (attitude à laquelle on a proposé de donner le 
nom de complexe d'Électre). En pareil cas, elle aspirera à trouver 
dans un futur époux les qualités de son père et sera disposée à se 
soumettre à son autorité. Son désir de posséder un pénis, désir, en 
fait, inassouvissable, peut se satisfaire si elle réussit à transformer 
son amour de l'organe en amour de l'homme possesseur de ce 
dernier, cela de la même façon qu'elle transféra jadis l'amour inspiré 


par le sein de sa mère à toute la personne de celle-ci. 


Quand nous demandons à n'importe quel analyste de nous dire 
quelle structure psychique se montre chez ses patients le plus 
rebelle à son influence, il ne manque pas de répondre que c'est chez 
la femme le désir du pénis, et, chez l'homme, une attitude féminine à 
l'égard de son propre sexe, attitude dont la condition nécessaire 


serait la perte du pénis. 
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Chapitre VIII. L'appareil psychique et le monde 
extérieur 


Nous sommes arrivés à toutes les vues et hypothèses générales 
exposées dans notre premier chapitre grâce au lent et minutieux 
travail dont nous avons donné un exemple dans la deuxième partie 


de cet ouvrage. 


Cédons maintenant à la tentation de jeter un coup d'œil sur les 
progrès que ce travail nous a permis de réaliser et examinons quelles 
voies nouvelles s'ouvrent désormais devant nous. Une chose peut 
nous surprendre, c'est d'avoir été aussi souvent contraints de nous 
aventurer au-delà des limites de la psychologie. Les phénomènes que 
nous avons étudiés ne sont pas uniquement d'ordre psychologique, 
ils ont également un aspect organique et biologique, d'où il s'ensuit 
que, dans nos efforts pour édifier la psychanalyse, nous avons aussi 
réalisé d'importantes découvertes en biologie tout en nous voyant 
obligés d'émettre quelques hypothèses relatives à cette dernière 


science. 


Toutefois, ne quittons pas, pour le moment, le domaine de la 
psychologie. Nous avons reconnu qu'il était impossible d'établir 
scientifiquement une ligne de démarcation entre les états normaux 
et anormaux. Ainsi toute distinction, en dépit de son importance 
pratique, ne peut avoir qu'une valeur conventionnelle. Nous avons 


été amenés à nous faire une idée du psychisme normal par l'étude de 
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ses troubles, ce qui n'eût pas été possible si ces états morbides — 
névroses ou psychoses — eussent eu des causes spécifiques agissant 


à la manière de corps étrangers. 


L'étude du trouble passager qui survient pendant le sommeil, 
trouble inoffensif et dont le rôle est même utile, nous a donné la clef 
des maladies psychiques permanentes et dangereuses. Nous 
affirmons que la psychologie du conscient n'était pas plus capable 
d'éclairer le fonctionnement normal de l'esprit que d'expliquer le 
rêve. Les seuls renseignements dont elle disposait, ceux de l'auto- 
perception consciente, se sont partout révélés incapables de nous 
faire comprendre la multiplicité et la complexité des phénomènes 
psychiques, impuissants aussi à découvrir la connexion de ceux-ci et, 
par suite, à trouver les causes déterminantes des phénomènes 


morbides. 


En admettant l'existence d'un appareil psychique à étendue 
spatiale, bien adapté à son rôle, développé par les nécessités de 
l'existence et qui ne produit les phénomènes de la conscience qu'en 
un point particulier et dans certaines conditions, nous avons été en 
mesure d'établir la psychologie sur des bases analogues à celles de 
toute autre science, de la physique, par exemple. Dans notre 
domaine scientifique, comme dans tous les autres, il s'agit de 
découvrir derrière les propriétés (les qualités) directement perçues 
des objets, quelque chose d'autre qui dépende moins de la 
réceptivité de nos organes sensoriels et qui se rapproche davantage 
de ce qu'on suppose être l'état de choses réel. Certes, nous 
n'espérons pas atteindre ce dernier puisque nous sommes 
évidemment obligés de traduire toutes nos déductions dans le 
langage même de nos perceptions, désavantage dont il nous est à 
jamais interdit de nous libérer. Mais c'est là justement que se 
trouvent la nature et la limitation de notre science. Tout se passe 
comme si, parlant de sciences physiques, nous disions : « En 


supposant que notre vue soit assez perçante, nous découvririons 
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qu'un corps en apparence solide est constitué de particules de telle 
ou telle forme, de telle ou telle dimension, situées, par rapport les 
unes aux autres, de telle ou telle façon. » C'est ainsi que nous 
cherchons à augmenter le plus possible, par des moyens artificiels, le 
rendement de nos organes sensoriels ; toutefois, il convient de se 
dire que tous ces efforts ne modifient en rien le résultat final. La 
réalité demeurera à jamais « inconnaissable ». Ce que le travail 
scientifique tire des perceptions sensorielles primaires, c'est la 
découverte de connexions et d'interdépendances présentes dans le 
monde extérieur et qui peuvent, d'une façon quelconque, se 
reproduire ou se refléter dans le monde intérieur de notre pensée. 
Cette connaissance nous permet de «comprendre » certains 
phénomènes du monde extérieur, de les prévoir et parfois de les 
modifier. C'est de la même façon que nous procédons en 
psychanalyse. Nous avons pu découvrir certains procédés techniques 
qui nous permettent de combler les lacunes qui subsistent dans les 
phénomènes de notre conscience et nous utilisons ces méthodes 
techniques comme les physiciens se servent de l'expérimentation. 
Nous inférons ainsi une quantité de processus en eux-mêmes 
« inconnaissables ». Nous insérons ensuite ceux-ci parmi les 
processus dont nous sommes conscients. Quand, par exemple, nous 
déclarons : « Ici s'est inséré un souvenir inconscient », c'est qu'il 
s'est produit quelque chose que nous ne concevons pas mais qui, s'il 
était parvenu jusqu'à notre conscient, ne se pourrait décrire que de 


telle ou telle façon. 


Certes, le droit de tirer de pareilles conclusions, de pratiquer 
de semblables interpolations, de postuler leur exactitude, reste, en 
chaque cas particulier, soumis à la critique. Avouons-le, il est souvent 
très difficile d'aboutir à une décision, ce qui d'ailleurs se traduit par 
de nombreux désaccords entre les psychanalystes. C'est la 
nouveauté du problème qui en est, en partie, responsable, c'est-à- 


dire le manque d'entraînement. Toutefois, il n'est que juste d'en 
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accuser aussi un facteur particulier inhérent à cette matière ; en 
psychologie, en effet, il n'est pas toujours question, comme en 
physique, de matières qui n'éveillent qu'un froid intérêt scientifique. 
Il ne convient pas de s'étonner outre mesure de voir, par exemple, 
une analyste femme, insuffisamment convaincue de l'intensité de son 
désir du pénis, sous-estimer l'importance de ce facteur chez ses 
patientes. Cependant ces sources d'erreur issues d'une équation 
personnelle n'ont, tout compte fait, que peu d'importance. Lorsqu'on 
ouvre quelque vieux précis de microscopie, on est stupéfait de voir 
quelles exigences étaient imposées aux personnes qui se servaient 
du microscope à l'époque où il s'agissait encore d'une technique 


nouvelle. Aujourd'hui, il n'est plus question de tout cela. 


Nous n'entreprendrons pas de donner ici un tableau complet 
de l'appareil psychique et de ses fonctions. Si d'ailleurs nous le 
tentions, nous serions gênés par le fait que la psychanalyse n'a pas 
encore eu le temps d'étudier avec une égale attention chacune de 
ces fonctions. Contentons-nous donc d'une récapitulation détaillée de 


ce que nous avons dit dans notre première partie. 


Donc le noyau de notre être est constitué par le ténébreux ça 
qui ne communique pas directement avec le monde extérieur et que 
nous n'arrivons à connaître que par l'entremise d'une autre instance 
psychique. Les pulsions organiques agissent à l'intérieur du ça et 
résultent elles-mêmes de la fusion en proportions variables de deux 
forces primitives : l'Éros et la Destruction. Ces pulsions se 
différencient les unes des autres par leurs relations avec les organes 
ou les systèmes d'organes. Leur seul but est de se satisfaire au 
moyen de modifications de ces organes, modifications qu'elles 
obtiennent grâce à l'aide d'objets extérieurs. Toutefois une 
satisfaction immédiate et inconsidérée comme celles qu'exige le ça 
risquerait souvent de provoquer de dangereux conflits avec 
l'extérieur et d'entraîner la destruction du sujet. Le ça ne se soucie 


nullement d'assurer le lendemain et ignore l'angoisse. Il serait peut- 
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être plus correct de dire que, capable d'engendrer les éléments 
sensoriels de l'angoisse, il ne peut s'en servir. Les processus qui 
intéressent ces présumés éléments psychiques dans le ça ou qui se 
déroulent entre eux (processus primaire) diffèrent beaucoup de ceux 
que la perception consciente nous a rendus familiers au cours de 
notre vie intellectuelle et affective. En outre, les restrictions 
critiques de la logique n'influencent nullement ce qui se passe dans 
le ça ; la logique, en effet, rejette une partie de ces processus, les 


jugeant nuls, et tend même à les supprimer. 


Le ça, retranché du monde extérieur, a son propre univers de 
perception. Il ressent avec une extraordinaire acuité certaines 
modifications à l'intérieur de lui-même, en particulier les variations 
de tensions des émois pulsionnels, variations qui deviennent 
conscientes en tant qu'impressions de la série plaisir-déplaisir. 
Certes, il est malaisé de déterminer par quelles voies et à l'aide de 
quels organes sensoriels terminaux ces perceptions se produisent, 
mais une chose semble certaine : les auto-perceptions, impressions 
cénesthésiques et impressions de plaisir-déplaisir, régissent 
despotiquement les phénomènes à l'intérieur du ça. Le ça obéit à 
l'inexorable principe de plaisir, mais n'est pas seul à agir de la sorte. 
L'activité des autres instances psychiques réussit, semble-t-il, à 
modifier mais non à supprimer le principe de plaisir et une question 
d'une importance théorique capitale n'a pas encore été résolue : 
quand et comment ce principe peut-il être surmonté ? En considérant 
qu'il exige la diminution et peut-être même finalement la disparition 
des tensions provoquées par les besoins instinctuels (c'est-à-dire le 
Nirvana), nous abordons la question, non encore élucidée, des 
relations entre le principe de plaisir et les deux forces primitives, 


l'Éros et l'instinct de mort. 


L'autre instance psychique, le moi, nous semble plus 
connaissable et nous pensons nous y reconnaître nous-mêmes avec 


plus de facilité. Elle s'est développée à partir de la couche corticale 


72 


Chapitre VIII. L'appareil psychique et le monde extérieur 


du ça qui, aménagée pour recevoir et rejeter les excitations, se 
trouve en contact direct avec l'extérieur (la réalité). Prenant son 
point de départ dans la perception consciente, le moi soumet à son 
influence des domaines toujours plus vastes, des couches toujours 
plus profondes du ça, et, en persistant avec ténacité à dépendre du 
monde extérieur, il porte la marque indélébile de son origine, une 
sorte de « Made in Germany », pour ainsi dire. Au point de vue 
psychologique, sa fonction est d'élever les processus du ça à un 
niveau dynamique plus élevé (peut-être en transformant de l'énergie 
libre, mobile, en énergie liée, comme dans l'état préconscient) ; le 
rôle constructif du moi consiste à intercaler entre l'exigence 
instinctuelle et l'acte propre à satisfaire cette dernière, une activité 
intellectuelle qui, une fois bien considérés l'état de choses présent et 
les expériences passées, s'efforce, au moyen d'essais expérimentaux, 
de peser les conséquences de la ligne de conduite envisagée. C'est 
ainsi que le moi parvient à décider si l'entreprise projetée peut 
aboutir à une satisfaction, s'il convient de la remettre à plus tard ou 
si l'exigence instinctuelle ne doit pas être purement et simplement 
étouffée parce que trop dangereuse (principe de réalité). De même 
que le ça n'obéit qu'à l'appât du plaisir, le moi est dominé par le 
souci de la sécurité. Sa mission est la conservation de soi que le ça 
semble négliger. Le moi se sert des sensations d'angoisse comme 
d'un signal d'alarme qui lui annonce tout danger menaçant son 
intégrité. Comme les traces mnémoniques, surtout du fait de leur 
association avec les résidus verbaux, peuvent devenir tout aussi 
conscientes que les perceptions, un danger de confusion capable 
d'aboutir à une méconnaissance de la réalité subsiste ici. Le moi s'en 
prémunit en instituant l'épreuve de réalité qui se trouve parfois 
interrompue dans les rêves, suivant les conditions du sommeil. Dans 
ses efforts pour se maintenir au milieu de forces mécaniques, le moi 
se voit menacé de dangers qui, bien qu'émanant surtout de la réalité 
extérieure, viennent d'ailleurs encore. Son propre ça constitue lui- 


même une source de périls semblables et cela pour deux motifs 
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différents. En premier lieu, de trop excessives forces instinctuelles, 
comme de trop puissantes « excitations » extérieures, sont capables 
de nuire au moi. Il est vrai qu'elles ne peuvent l'anéantir, mais elles 
risquent de détruire son organisation dynamique particulière et le 
ramener à n'être plus qu'une fraction du ça. En second lieu, 
l'expérience a pu enseigner au moi que la satisfaction d'une exigence 
instinctuelle, non insupportable en soi, pourrait cependant susciter 
une réaction dangereuse du monde extérieur, de sorte que c'est alors 
l'exigence instinctuelle même qui se mue en danger. C'est donc sur 
deux fronts que le moi doit lutter, il lui faut défendre son existence à 
la fois contre un monde extérieur qui menace de le détruire et contre 
un monde intérieur bien trop exigeant. Il utilise contre ses deux 
adversaires la même méthode de défense, mais celle-ci s'avère 
particulièrement inefficace contre l'ennemi du dedans. Par suite de 
son identité primitive, de son intimité avec l'adversaire, il a les plus 
grandes difficultés à échapper aux dangers intérieurs et même 
lorsque ces derniers peuvent, pendant un certain temps, être tenus 


en échec, ils n'en restent pas moins menaçants. 


Nous avons vu comment le moi encore faible et inachevé de la 
première enfance se trouve durablement endommagé par l'effort 
qu'il a réalisé pour échapper aux dangers inhérents à cette époque 
de la vie. La protection des parents écarte de l'enfant les périls 
extérieurs, mais cette sécurité, il la paye en crainte de perdre 
l'amour de ces parents, perte d'amour qui le livrerait sans défense à 
tous les dangers du dehors. Ce facteur exerce une influence décisive 
sur l'issue du conflit au moment où le garçon entre dans la situation 
œdipienne. La menace de castration qui pèse sur son narcissisme, 
renforcée encore à partir de sources primitives, prend possession de 
lui. L'action conjointe des deux influences, celle du danger réel 
immédiat et celle du danger à fondement phylogénétique conservé 
dans la mémoire, incite l'enfant à adopter des mesures de défense 


(refoulements). Cette défense, quoique provisoirement efficace, se 
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révèle psychologiquement inadéquate au moment où une 
réactivation de la sexualité vient renforcer les exigences 
instinctuelles antérieurement éliminées. Du point de vue biologique, 
nous dirons que le moi se heurte aux excitations de la première 
période de sexualité, à une époque où son immaturité ne peut le 
mener qu'à un échec. Le fait que le développement du moi se laisse 
distancer par le développement libidinal est, à nos yeux, la condition 
essentielle des névroses. Comment alors n'en pas déduire que les 
névroses pourraient être évitées si l'on épargnait au moi infantile 
cette épreuve, c'est-à-dire si on laissait s'épanouir librement la 
sexualité de l'enfant, comme c'est le cas chez bien des peuples 
primitifs. Il se peut que l'étiologie des troubles névrotiques soit plus 
compliquée que nous ne le disons ici; si tel est le cas, du moins 
avons-nous fait ressortir une partie essentielle du complexe 
étiologique. N'oublions pas non plus les influences phylogénétiques 
qui, présentes quelque part dans le ça, sous une forme que nous ne 
connaissons pas encore, agissent plus fortement dans la prime 
enfance qu'à toute autre époque, sur le moi. D'autre part, nous 
pressentons qu'un aussi précoce essai d'endigage de l'instinct sexuel 
et une telle partialité du jeune moi en faveur du monde extérieur par 
rapport au monde intérieur, partialité qui découle d'ailleurs de 
l'interdiction imposée à la sexualité infantile, doivent forcément se 
répercuter sur le développement culturel ultérieur des individus. Les 
exigences instinctuelles auxquelles les satisfactions directes sont 
refusées, se voyant contraintes de s'engager dans d'autres voies où 
elles trouvent des satisfactions substitutives, peuvent, ce faisant, 
être désexualisées et relâcher les liens qui les rattachent aux buts 
instinctuels primitifs. Concluons-en qu'une grande partie de notre 
trésor de civilisation, si hautement prisé, s'est constituée au 
détriment de la sexualité et par l'effet d'une limitation des pulsions 


sexuelles. 
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Nous avons inlassablement répété que le moi doit son origine, 
aussi bien que ses plus importants caractères acquis, à ses relations 
avec le monde extérieur. Nous sommes donc prêts à admettre que les 
états pathologiques du moi, ceux où il se rapproche à nouveau le 
plus du ça, se fondent sur la cessation ou le relâchement des 
rapports extérieurs. Un fait le confirme : l'expérience clinique 
montre qu'il y a, au déclenchement d'une psychose, deux motifs 
déterminants : ou bien la réalité est devenue intolérable, ou bien les 
pulsions ont subi un énorme renforcement, ce qui, étant donné les 
exigences rivalisantes du ça et de l'extérieur, doit avoir sur le moi 
des effets analogues. Le problème de la psychose serait simple et 
clair si le moi se détachaïit totalement de la réalité, mais c'est là une 
chose qui se produit rarement, peut-être même jamais. Même quand 
il s'agit d'états aussi éloignés de la réalité du monde extérieur que 
les états hallucinatoires confusionnels (Amentia), les malades, une 
fois guéris, déclarent que dans un recoin de leur esprit, suivant leur 
expression, une personne normale s'était tenue cachée, laissant se 
dérouler devant elle, comme un observateur désintéressé, toute la 
fantasmagorie morbide. Avons-nous le droit de penser que les choses 
se passent toujours ainsi ? Je ne sais, mais j'ai sur d'autres psychoses 


moins tapageuses des renseignements analogues. 


Je me rappelle un cas de paranoïa chronique, au cours de 
laquelle, après chaque accès de jalousie, un rêve fournissait à 
l'analyste un exposé correct, nullement entaché de délire, de 
l'incident. Un intéressant contraste était ainsi mis en lumière, car 
tandis que les rêves du névrosé nous révèlent habituellement une 
jalousie dont il n'a pas conscience à l'état de veille, voici que, chez un 
psychosé, le délire de l'état de veille est corrigé par un rêve. Nous 
pouvons probablement admettre que ce qui se passe dans tous les 
états semblables consiste en un clivage psychique. Au lieu d'une 
unique attitude psychique, il y en a deux; l'une, la normale, tient 


compte de la réalité alors que l'autre, sous l'influence des pulsions, 
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détache le moi de cette dernière. Les deux attitudes coexistent, mais 
l'issue dépend de leurs puissances relatives. Les conditions 
nécessaires à l'apparition d'une psychose sont présentes quand 
l'attitude anormale prévaut. Le rapport vient-il à s'inverser, alors 
survient la guérison apparente de la psychopathie. En réalité, les 
idées délirantes n'ont fait que réintégrer l'inconscient. D'ailleurs de 
nombreuses observations nous permettent d'affirmer que le délire 


préexistait bien longtemps avant de se manifester. 


Nous disons donc que dans toute psychose existe un clivage 
dans le moi et si nous tenons tant à ce postulat, c'est qu'il se trouve 
confirmé dans d'autres états plus proches des névroses et finalement 
dans ces dernières aussi. Je m'en suis d'abord moi-même convaincu 
en ce qui concerne les cas de fétichisme. Cette anomalie, qu'on peut 
ranger parmi les perversions, se fonde, on le sait, sur le fait que le 
patient — il s'agit presque toujours d'un homme — se refuse à croire 
au manque de pénis de la femme, ce manque lui étant très pénible 
parce qu'il prouve la possibilité de sa propre castration. C'est 
pourquoi il refuse d'admettre, en dépit de ce que sa propre 
perception sensorielle lui a permis de constater, que la femme soit 
dépourvue de pénis et il s'accroche à la conviction opposée. Mais la 
perception bien que niée n'en a pas moins agi et le sujet, malgré 
tout, n'ose prétendre qu'il a vraiment vu un pénis. Que va-t-il faire 
alors ? Il choisit quelque chose d'autre, une partie du corps, un objet, 
auquel il attribue le rôle de ce pénis dont il ne peut se passer. En 
général il s'agit d'une chose que le fétichiste a vue au moment où il 
regardait les organes génitaux féminins ou d'un objet susceptible de 
remplacer symboliquement le pénis. Il serait toutefois inexact de 
considérer comme un clivage du moi le processus qui accompagne le 
choix d'un fétiche. Il s'agit là d'un compromis établi à l'aide d'un 
déplacement analogue à ceux que le rêve nous a rendus familiers. 
Mais nos observations ne s'arrêtent pas là. Le sujet s'est créé un 


fétiche afin de détruire toute preuve d'une possibilité de castration et 
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pour échapper ainsi à la peur de cette castration. Si, comme d'autres 
créatures vivantes, la femme possède un pénis, il n'y a plus lieu de 
craindre que votre propre pénis vous soit enlevé. Cependant, on 
trouve chez certains fétichistes une peur de castration semblable à 
celle des non-fétichistes et qui engendre chez eux des réactions 
analogues. C'est pourquoi leur comportement révèle deux opinions 
contradictoires. D'une part, en effet, on les voit nier la perception qui 
leur a montré le défaut de pénis chez la femme, d'autre part, ils 
reconnaissent ce manque dont ils tirent de justes conséquences. Ces 
deux attitudes persistent tout au long de la vie sans s'influencer 
mutuellement. N'est-ce pas là ce que l'on peut qualifier de clivage du 
moi ? Cet état de choses nous permet également de comprendre 
pourquoi le fétichisme n'est si souvent que partiellement développé. 
Il ne détermine pas entièrement le choix objectal mais autorise, dans 
une plus ou moins large mesure, un comportement sexuel normal, 
parfois même son rôle reste modeste et peut n'être qu'esquissé. Le 
fétichiste ne réussit jamais parfaitement à détacher son moi de la 


réalité extérieure. 


Gardons-nous de penser que le fétichisme constitue un cas 
exceptionnel de clivage du moi, mais il nous offre une excellente 
occasion d'étudier ce phénomène. Revenons au fait que le moi 
infantile, sous l'emprise du monde réel, se débarrasse par le procédé 
du refoulement des exigences pulsionnelles réprouvées. Ajoutons 
maintenant que le moi, durant la même période de vie, se voit 
souvent obligé de lutter contre certaines prétentions du monde 
extérieur, qui lui sont pénibles, et se sert, en pareille occasion, du 
procédé de la négation pour supprimer les perceptions qui lui 
révèlent ces exigences. De semblables négations se produisent 
fréquemment, et pas uniquement chez les fétichistes. Partout où 
nous sommes en mesure de les étudier, elles apparaissent comme 
des demi-mesures, comme des tentatives imparfaites pour détacher 


le moi de la réalité. Le rejet est toujours doublé d'une acceptation ; 
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deux attitudes opposées, indépendantes l'une de l'autre, s'instaurent, 
ce qui aboutit à un clivage du moi et ici encore l'issue doit dépendre 


de celle des deux qui disposera de la plus grande intensité. 


Les faits de clivage du moi, tels que nous venons de les décrire, 
ne sont ni aussi nouveaux, ni aussi étranges qu'ils pourraient d'abord 
paraître. Le fait qu'une personne puisse adopter, par rapport à un 
comportement donné, deux attitudes psychiques différentes, 
opposées, et indépendantes l'une de l'autre, est justement ce qui 
caractérise les névroses, mais il convient de dire, qu'en pareil cas, 
l'une des attitudes est le fait du moi tandis que l'attitude opposée, 
celle qui est refoulée, émane du ça. La différence entre les deux cas 
est essentiellement d'ordre topographique ou structural et il n'est 
pas toujours facile de décider à laquelle des deux éventualités on a 
affaire dans chaque cas particulier. Toutefois, elles ont un caractère 
commun important : en effet, que le moi, pour se défendre de 
quelque danger, nie une partie du monde extérieur ou qu'il veuille 
repousser une exigence pulsionnelle de l'intérieur, sa réussite, en 
dépit de tous ses efforts défensifs, n'est jamais totale, absolue. Deux 
attitudes contradictoires se manifestent toujours et toutes deux, 
aussi bien la plus faible, celle qui a subi l'échec, que l'autre, 
aboutissent à la création de complications psychiques. Ajoutons 
finalement que nos perceptions conscientes ne nous permettent de 


connaître qu'une bien faible partie de tous ces processus. 
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La seule façon pour nous de donner une idée d'un ensemble 
complexe de phénomènes simultanés est de les décrire isolément et 
successivement. Il en résulte que nos exposés pêchent par leur 
unilatérale simplification et ont besoin d'être complétés, remaniés, 
c'est-à-dire rectifiés. 

Le moi donc s'interpose entre le ça et le monde extérieur, 
satisfait les exigences du premier, recueille les perceptions du 
second, pour les utiliser sous la forme de souvenirs, enfin, soucieux 
de sa propre conservation, il se voit contraint de se prémunir contre 
les excessives revendications qui l'assaillent de deux côtés différents. 
Dans toutes ses décisions, il obéit aux injonctions d'un principe de 
plaisir modifié. Mais cette manière de se représenter le moi ne vaut 
que jusqu'à la fin de la première enfance (jusqu'à 5 ans environ). À 
cette époque un important changement s'est effectué : une fraction 
du monde extérieur a été abandonnée, tout au moins partiellement, 
en tant qu'objet et, (au moyen de l'identification), s'est trouvée 
intégrée dans le moi, ce qui signifie qu'elle fait désormais partie du 
monde intérieur. Cette nouvelle instance psychique continue à 
assumer les fonctions autrefois réservées à certaines personnes du 
monde extérieur ; elle surveille le moi, lui donne des ordres, le dirige 
et le menace de châtiment, exactement comme les parents dont elle 
a pris la place. Nous appelons cette instance le surmoi et la 
ressentons, dans son rôle de justicier, comme notre conscience. 


Chose remarquable, le surmoi fait preuve souvent d'une sévérité qui 
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dépasse celle des parents véritables. C'est ainsi qu'il ne se borne pas 
à juger le moi sur ses actes, mais aussi et tout autant sur ses pensées 
et sur ses intentions non mises à exécution et dont il semble avoir 
connaissance. Rappelons-nous que le héros de la légende d'Œdipe se 
sent responsable de ses actes et se châtie lui-même, bien que le 
destin inéluctable annoncé par l'oracle eût dû, à ses propres yeux 
comme aux nôtres, l'innocenter. En fait, le surmoi est l'héritier du 
complexe d'Œdipe et ne s'instaure qu'après la liquidation de ce 
dernier. Son excessive rigueur n'est pas à l'image d'un modèle réel, 
mais correspond à l'intensité de la lutte défensive menée contre les 
tentations du complexe d'Œdipe. Philosophes et croyants 
pressentent ce fait lorsqu'ils affirment que l'éducation ne saurait 
inculquer aux hommes le sens moral, ni la vie en société le leur faire 


acquérir, parce qu'il émane d'une source plus haute. 


Tant que le moi vit en bonne intelligence avec le surmoi, la 
différenciation entre leurs manifestations respectives reste malaisée, 
mais toute tension, toute mésentente, sont nettement perçues. Les 
tourments que cause le remords correspondent exactement à la peur 
de l'enfant devant la menace d'une éventuelle perte d'amour, menace 
remplacée par l'instance morale. Par ailleurs, quand le moi a pu 
résister à la tentation de commettre une action réprouvée par le 
surmoi, son amour-propre s'en trouve flatté et sa fierté s'accroît, 
comme s'il avait réalisé quelque gain précieux. C'est ainsi que le 
surmoi, bien que devenu fraction du monde intérieur, continue 
cependant à assumer devant le moi le rôle du monde extérieur. Pour 
l'individu, le surmoi représente à tout jamais l'influence de son 
enfance, les soins et l'éducation qu'il a reçus, sa dépendance à 
l'égard de ses parents, ajoutons que cette enfance, pour bien des 
gens, se prolonge notablement par la vie en famille. Ce ne sont pas 
seulement les qualités personnelles des parents qui entrent en ligne 
de compte, mais tout ce qui a pu produire sur eux quelque effet 


déterminant, leurs goûts, les exigences du milieu social, les 
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caractères et les traditions de leur race. Ceux qui aiment les 
généralisations et les distinctions subtiles diront que le monde 
extérieur où l'individu se meut, après sa séparation d'avec ses 
parents, représente la puissance du présent, que son ça, avec ses 
tendances héréditaires, représente le passé organique et que son 
surmoi, nouveau venu, figure avant tout le passé de civilisation que 
l'enfant, au cours de ses courtes années d'enfance, est, pour ainsi 
dire, obligé de revivre. Il est rare que de semblables généralisations 
soient exactes dans tous les cas. Une partie des conquêtes de la 
civilisation a certainement laissé des traces dans le ça même, où une 
grande partie des apports du surmoi trouve un écho ; un grand 
nombre d'événements vécus par l'enfant auront plus de 
retentissement dans le cas où ils répètent des événements 
phylogénétiques très anciens. « Ce que tes aïeux t'ont laissé en 
héritage, si tu le veux posséder, gagne-le!?. » C'est aïinsi que le 
surmoi s'assure une place intermédiaire entre le ça et le monde 
extérieur. Il réunit en lui les influences du présent et du passé. Dans 
l'instauration du surmoi, on peut voir, semble-t-il, un exemple de la 


façon dont le présent se mue en passé. 


12 Gœthe : Faust, Première Partie : 
Was Du ererbt von Deinen Vâätern hast, 


Erwirb es, um es zu besitzen. 
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Le clivage du moi dans le processus de défense‘ 


Pour un moment je me trouve dans cette position intéressante 
de ne pas savoir si ce que je veux communiquer doit être considéré 
comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout à fait 


nouveau et déconcertant. Tel est, je crois, plutôt le cas. 


Il m'est enfin apparu que le moi juvénile de la personne que 
l'on apprend à connaître des dizaines d'années plus tard comme 
patient analytique s'est comporté d'une façon bien curieuse dans des 
situations déterminées d'instante pression’. La condition d'un tel 
comportement peut s'indiquer d'une manière générale et plutôt 
indéterminée en disant qu'il se produit sous l'influence d'un 
traumatisme psychique. Je préfère choisir un cas particulier 
nettement circonscrit, qui ne recouvre certes pas toutes les 
possibilités de causation. Supposons donc que le moi de l'enfant se 
trouve au service d'une puissante revendication pulsionnelle qu'il est 
accoutumé à satisfaire, et que soudainement il est effrayé par une 
expérience qui lui enseigne que la continuation de cette satisfaction 
aurait pour conséquence un danger réel difficilement supportable. Il 
doit maintenant se décider : ou bien reconnaître le danger réel, s'y 


plier et renoncer à la satisfaction pulsionnelle, ou bien dénier la 


1 Die Ichspaltung in Abwehrvorgang. Manuscrit inachevé, daté de janvier 
1938, Publié en 1940. Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse Imago, 25 
(34), 241-244. GW. XVII. 


2 Bedrängnis. 
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réalité, se faire croire qu'il n'y a pas motif de craindre, ceci afin de 
pouvoir maintenir la satisfaction. C'est donc un conflit entre la 
revendication de la pulsion et l'objection faite par la réalité*. L'enfant 
cependant ne fait ni l'un ni l'autre, ou plutôt il fait simultanément 
l'un et l'autre, ce qui revient au même. Il répond au conflit par deux 
réactions opposées, toutes deux valables et efficaces. D'une part, à 
l'aide de mécanismes déterminés, il déboute la réalité et ne se laisse 
rien interdire ; d'autre part, dans le même temps, il reconnaît le 
danger de la réalité, assume, sous forme d'un symptôme morbide, 
l'angoisse face à cette réalité et cherche ultérieurement à s'en 
garantir. Il faut reconnaître que c'est là une très habile solution de la 
difficulté. Les deux parties en litige ont reçu leur lot la pulsion peut 
conserver sa satisfaction ; quant à la réalité, le respect dû lui a été 
payé. Toutefois, comme on le sait, seule la mort est pour rien“. Le 
succès a été atteint au prix d'une déchirure dans le moi, déchirure 
qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le temps. Les deux 
réactions au conflit, réactions opposées, se maintiennent comme 
noyau d'un clivage du moi. L'ensemble du processus ne nous paraît 
si étrange que parce que nous considérons la synthèse des processus 
du moi comme allant de soi. Mais là, nous avons manifestement tort. 
Cette fonction synthétique du moi, qui est d'une si grande 
importance, a ses conditions particulières et se trouve soumise à 


toute une série de perturbations. 


Cela ne pourra que nous aider si, dans cet exposé schématique, 
j'insère les données particulières d'une histoire de malade. Un petit 
garçon, entre trois et quatre ans, a fait connaissance des organes 
génitaux féminins par séduction de la part d'une petite fille plus 
âgée. Après la rupture de ces relations, il prolonge par un onanisme 


manuel intense la stimulation sexuelle ainsi reçue, mais il est bientôt 


3 La traduction ne peut rendre ici sensibles toutes les références juridiques du 
texte : il est fait opposition (Einspruch) à une demande considérée comme 
justifiée (Anspruch : revendication). 


4 Nur der Tod ist umsonst : locution proverbiale en allemand. 
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pris sur le fait par son énergique gouvernante et menacé de la 
castration dont l'exécution, comme de coutume, est dévolue au père. 
Les conditions de provocation d'un effroi terrible sont données dans 
ce cas. La menace de castration à elle seule ne produit pas 
nécessairement beaucoup d'impression, l'enfant refuse d'y croire, il 
ne parvient pas facilement à se représenter qu’une séparation d'avec 
cette partie du corps tant estimée soit possible. À la vue des organes 
génitaux féminins l'enfant aurait pu se convaincre d'une telle 
possibilité, mais l'enfant n'en avait pas alors tiré cette conclusion 
parce que sa répugnance là contre était trop grande et qu'il n'existait 
aucun motif qui l'y contraignît. Au contraire, ce qui commençait à 
poindre comme malaise fut apaisé par cette explication : ce qui 
manque là viendra par la suite, cela le membre - lui poussera plus 
tard. Ceux qui ont assez observé des petits garçons se rappelleront 
probablement avoir entendu de telles déclarations à la vue des 
organes génitaux de la petite sœur. Mais il en va autrement quand 
les deux facteurs se sont conjugués. Alors, la menace réveille le 
souvenir de la perception tenue pour inoffensive et trouve en elle la 
confirmation redoutée. Le garçon croit maintenant comprendre 
pourquoi les organes génitaux de la petite fille ne montraient pas de 
pénis et il n'ose plus mettre en doute qu'il puisse arriver la même 
chose à ses propres organes génitaux. Il doit croire désormais à la 
réalité du danger de castration. 


La conséquence habituelle, considérée comme normale, de 
l'effroi de castration est alors que le petit garçon cède à la menace, 
soit immédiatement, soit après un assez long combat, par une 
obéissance totale ou du moins partielle - il ne porte plus la main à 
ses organes génitaux -, renonçant ainsi totalement ou partiellement à 
la satisfaction de la pulsion. Mais nous nous attendons bien à ce que 
notre patient ait su s'en tirer autrement. Il s'est créé un substitut au 
pénis de la femme, en vain cherché” un fétiche. Ainsi a-t-il dénié la 


5 Le terme vermissten associe à l'idée de simple absence - ce qui serait 


connoté par le verbe fehlen - une coloration affective de manque subjectif. 
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réalité, mais sauvé son propre pénis. S'il n'a pas dû reconnaître que 
la femme avait perdu son pénis, la menace qui lui a été faite a perdu 
de sa crédibilité, et il n'a pas alors eu besoin non plus de craindre 
pour son pénis, il a pu poursuivre tranquillement sa masturbation. 
Cet acte de notre patient nous impressionne en tant qu'il constitue 
une façon de se détourner de la réalité, processus que nous 
réserverions volontiers à la psychose. Et il n'en diffère pas beaucoup, 
mais malgré tout, nous voulons suspendre encore notre jugement, 
car, à une observation plus attentive, nous découvrons une différence 
qui n'est pas sans importance. Le petit garçon n'a pas simplement 
contredit sa perception, halluciné un pénis là où l'on ne pouvait en 
voir, il a uniquement procédé à un déplacement de valeur, transféré 
la signification de pénis à une autre partie du corps, processus pour 
lequel - d'une façon que nous ne pouvons indiquer ici - le mécanisme 
de la régression lui est venu en aide. Ce déplacement n'a certes 
concerné que le corps de la femme ; pour son propre pénis, rien n'a 
changé. 

Kniffige : rusée, avec les marques péjoratives de malhonnêteté et de 
mauvaise foi, de « petite » astuce qui n'en impose pas. 

Cette façon, que l'on serait tenté de qualifier de rusée’, de 
traiter la réalité décide du comportement pratique du petit garçon. Il 
poursuit sa masturbation comme si elle ne pouvait mettre son pénis 
en danger, mais en même temps il développe, en pleine contradiction 
avec son insouciance ou son courage apparent, un symptôme qui 
témoigne qu'il reconnaît malgré tout ce danger. On l’a menace que le 
père le châtrerait et, aussitôt après, simultanément à la création du 
fétiche, apparaît chez lui une angoisse intense du châtiment par le 
père, angoisse qui l'occupera longtemps et qu'il ne peut maîtriser et 
surcompenser que par la mobilisation totale de sa masculinité. Cette 
angoisse à l'endroit du père, elle non plus, ne souffle mot de la 
castration. Avec le secours de la régression à une phase orale, elle 


6 Kniffige : rusée, avec les marques péjoratives de malhonnêteté et de 


mauvaise foi, de « petite » astuce qui n'en impose pas. 
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apparaît comme angoisse d'être dévoré par le père. Il est impossible 
de ne pas songer ici à un fragment primitif de la mythologie grecque 
qui rapporte comment le vieux père-dieu Kronos dévore ses enfants 
et veut aussi dévorer son plus jeune fils Zeus et comment Zeus, 
sauvé par la ruse de la mère, émascule plus tard le père. Maïs, pour 
en revenir à notre cas, ajoutons qu'il produisit encore un autre 
symptôme, certes mineur, qu'il a conservé jusqu'à ce jour une 
sensibilité anxieuse de ses deux petits orteils devant un 
attouchement, comme si, dans tout ce va-et-vient entre le déni et la 
reconnaissance, c'était quand même la castration qui avait trouvé 


une expression plus distincte. 
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Some elementary lessons in psycho-analysis' 


Lorsqu'on veut présenter au profane un certain domaine du 
savoir ou, en termes plus modestes, de la recherche, on a 
évidemment le choix entre deux méthodes ou techniques. L'une 
consisterait à partir de ce que chacun sait ou croit savoir et 
considère comme allant de soi, et ceci sans le contredire d'abord. 
Alors l'occasion se présente rapidement d'attirer son attention sur 
des faits de ce même domaine, qu'il connaît, certes, mais qu'il a 
jusqu'ici négligés ou insuffisamment appréciés. Partant de ces faits, 
on peut lui en faire connaître d'autres dont il ne savait rien et on le 
prépare ainsi à la nécessité de dépasser le jugement qui était le sien 
jusqu'ici, de chercher de nouveaux points de vue et d'entendre pour 
l'explication, de nouvelles hypothèses. De cette manière on fait 
participer l'autre à l'édification d'une nouvelle théorie de l'objet et on 
peut avoir déjà liquidé ses objections contre elle au cours du travail 


en CoOMMmUN. 


Une telle présentation mérite le nom de présentation 
génétique, elle reprend le chemin parcouru précédemment par le 


chercheur lui-même. Malgré tous ses avantages, elle comporte le 


1 Some elementary lessons in psycho-analysis. Ce fragment est rédigé à 
Londres dans la seconde moitié de l'année 1938 ; c'est le début d'une 
deuxième version de l'Abrégé de psychanalyse. Une partie de ce manuscrit 
est publié dans Internationale Zeitschrift für Psychoanalysis. Imago, 25 (1), 
21-2 sous forme de notes addictionnelles. GW, XVII. 
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défaut de ne pas impressionner suffisamment l'élève. Ce qu'il a vu 
naître et lentement grandir parmi les difficultés est loin de lui en 
imposer autant que ce qui, apparemment fermé sur soi-même, se 


présente tout prêt à lui. 


L'autre présentation, qui justement y parvient, est la 
présentation dogmatique, elle met ses résultats en tête, exige de 
l'attention et de la croyance envers ses présupposés, donne peu de 
renseignements sur leur fondement. Toutefois, on court le danger 
qu'un auditeur critique se dise ; en hochant la tête : tout cela semble 


bien bizarre, où cet homme prend-il cela ? 


Je n'userai exclusivement dans ma présentation ni de l'une, ni 
de l'autre méthode, je suivrai plutôt tantôt l'une, tantôt l'autre. Je ne 
me fais pas d'illusions sur la difficulté de ma tâche. La psychanalyse 
a peu de perspectives de plaire ou de devenir populaire. Non 
seulement maints de ses contenus blessent les sentiments de nombre 
de gens, mais il est presque aussi gênant que notre science comporte 
quelques hypothèses qui - on ne sait s'il faut les attribuer aux 
présupposés? ou aux résultats de notre travail - doivent paraître 
extrêmement étrangères à la pensée habituelle de la foule et 
foncièrement opposées aux opinions courantes. Mais il n'y a rien à 
faire ; c'est par l'examen de deux de ces hypothèses inquiétantes 


qu'il nous faut inaugurer la série de nos brèves études. 


La nature du psychique 


La psychanalyse est une partie de la connaissance de l'âme, de 
la psychologie. On l'appelle aussi « psychologie des profondeurs », 
nous apprendrons plus tard pourquoi. Si quelqu'un devait demander 
ce qu'est à vrai dire le psychique, il est aisé de lui répondre en en 


indiquant les contenus. Nos perceptions, représentations, souvenirs, 


2 L'édition allemande des GW a remplacé, de façon curieuse, le mot allemand 
de Freud Voraussetzungen par Moralbesetzungen  (« investissements 


moraux »). 
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sentiments et actes volontaires, tout cela fait partie du psychique. 
Mais si cette question s'élargit jusqu'à savoir si tous ces processus 
n'ont pas un caractère commun qui nous permette de cerner de plus 
près la nature, ou, comme on dit aussi, l'essence du psychique, alors 


la réponse sera plus difficile à donner. 


Si on avait adressé une question analogue à un physicien, par 
exemple sur l'essence de l'électricité, alors sa réponse, il y a peu de 
temps encore, eût été : pour expliquer certains phénomènes, nous 
supposons des forces électriques inhérentes aux choses et émanant 
de celles-ci. Nous étudions ces phénomènes, trouvons leurs lois et en 
faisons même des applications pratiques. Cela nous suffit 
provisoirement. L'essence de l'électricité nous ne la connaissons pas, 
peut-être l'apprendrons-nous plus tard en progressant dans notre 
travail. Nous reconnaissons que notre ignorance concerne justement 
ce qu'il y a de plus important et de plus intéressant de tout l'objet, 
mais pour le moment cela ne nous dérange pas. Il n'en va pas 


autrement, une fois pour toutes, dans les sciences de la nature. 


La psychologie, elle aussi, est une science de la nature. que 
serait-elle donc d'autre ? Mais son cas est différent. Tout le monde ne 
se risque pas à juger des choses de la physique, mais chacun - le 
philosophe comme l'homme de la rue - a son opinion sur les 
questions psychologiques, se conduit comme s'il était au moins un 
psychologue amateur. Et voilà qu'arrive cette chose curieuse que 
tous - presque tous - sont d'accord pour dire que le psychique a 
effectivement un caractère commun dans lequel s'exprime son 
essence. C'est le caractère unique, indescriptible, mais n'ayant non 
plus aucun besoin de description, de l'étre-conscient. Tout ce qui est 
conscient serait psychique, inversement tout psychique serait aussi 
conscient. Cela serait évident, le contester n'aurait pas de sens. Mais 
on ne peut pas affirmer que cette décision ait jeté beaucoup de 
lumière sur l'essence du psychique, car devant l'être-conscient, un 


des faits fondamentaux de notre vie, la recherche se sent comme 
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devant un mur. Elle ne trouve aucun chemin qui conduise quelque 
part plus loin. Et cette assimilation du psychique au conscient eut 
pour pénible conséquence d'arracher les processus psychiques à 
l'ensemble du devenir universel et de les opposer, étrangers, à tout 
le reste. Cela n'allait donc pas, car on ne pouvait rester longtemps 
sans s'apercevoir que les phénomènes psychiques dépendent au plus 
haut point d'influences corporelles et exercent de leur côté les 
actions les plus fortes sur les processus somatiques. Si jamais la 
pensée humaine a abouti à une impasse, ce fut le cas ici. Pour 
trouver une issue, les philosophes tout au moins durent faire 
l'hypothèse qu'il y avait des processus organiques parallèles aux 
processus psychiques conscients, ordonnés à ceux-ci d'une manière 
difficilement explicable et qui devaient assurer l'interaction entre 
« corps et âme » et réintroduire le psychique dans la structure de la 


vie. Mais cette solution n'était pas satisfaisante. 


La psychanalyse évitait ces difficultés en démentant 
énergiquement l'assimilation du psychique au conscient. Non, l'être- 
conscient ne peut pas être l'essence du psychique, il n'est qu'une de 
ses qualités et à vrai dire une qualité nullement constante, bien plus 
souvent absente que présente. Le psychique en soi, quelle que soit sa 
nature, est inconscient, probablement de la même manière que tous 
les autres processus dans la nature dont nous avons acquis la 


connaissance. 


Pour fonder son affirmation la psychanalyse se réfère à nombre 
de faits, dont un choix est présenté dans ce qui suit. On sait ce qu'on 
appelle des idées incidentes, des pensées qui surgissent soudain, 
toutes prêtes, dans la conscience, sans que l'on connaisse leur 
préparation, qui a dû cependant consister aussi en actes psychiques. 
Il peut même arriver que l'on trouve ainsi la solution d'un problème 
intellectuel difficile, auquel on a en vain réfléchi un certain temps 
auparavant. Tous les processus compliqués de choix, de rejet et de 


décision qui se sont déroulés entre-temps ont échappé à la 
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conscience. Ce n'est pas créer une nouvelle théorie que de dire qu'ils 


ont été inconscients et le sont peut-être restés. 


Deuxièmement, dans un groupe innombrable de phénomènes, 
je relève un seul exemple qui représentera tous les autres pour nous. 
Le président d'une assemblée (le Parlement autrichien) ouvre un jour 
la séance par les paroles suivantes : «Je constate la présence de tant 
de députés et je déclare donc la séance levée »°. C'était un cas de 
lapsus linguae, nul doute que le président avait voulu dire 
«ouverte ». Pourquoi a-t-il donc dit le contraire ? Nous sommes 
habitués à entendre la réponse : c'était une erreur fortuite, une 
méprise de l'intention comme il en arrive facilement sous toutes 
sortes d'influences. Cela ne veut rien dire et de plus il est 
particulièrement facile de confondre les contraires. Mais si l'on 
examine la situation où s'est produit le lapsus, on est enclin à 
préférer une autre conception. Tant de séances précédentes du 
Parlement s'étaient déroulées d'une manière  péniblement 
tumultueuse et infructueuse et il ne serait que trop compréhensible 
que le président au moment de l'ouverture ait pensé : « Si seulement 
la séance qui doit commencer maintenant était déjà finie. J'aimerais 
mieux la lever que l'ouvrir. » Lorsqu'il commença à parler, ce désir 
ne lui était probablement pas présent à l'esprit, il n'était pas 
conscient, mais il était certainement là et il est parvenu à s'imposer, 
contre l'intention du locuteur, dans l'apparente erreur commise par 
lui. Dans notre hésitation entre deux explications aussi différentes, 
un seul cas ne peut guère apporter l'explication. Mais si tous les 
autres cas de lapsus permettaient la même explication et de même 
les erreurs semblables dans les ratés d'écriture, de lecture, d'écoute 
et de geste ? Si dans tous ces cas - à vrai dire sans exception - on 
pouvait prouver l'existence d'un acte psychique, d'une pensée, d'un 
désir, d'une intention, qui peut justifier la prétendue erreur et qui, au 
moment où elle exerçait son effet, était inconsciente, bien qu'elle 


puisse avoir été consciente auparavant ? Alors on ne pourrait 
3 Psychopathologie de la vie quotidienne, 1904. 
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vraiment plus contester qu'il ait des actes psychiques qui soient 
inconscients, qu'ils puissent même parfois devenir actifs tout en 
étant inconscients et qu'ils puissent alors l'emporter parfois sur des 
intentions conscientes. L'individu lui-même peut avoir des 
comportements différents face à une action ainsi manquée. Il peut ne 
pas la remarquer du tout ou bien s'en apercevoir lui-même, tomber 
dans l'embarras, en avoir honte ; en règle générale il ne peut trouver 
lui-même l'explication de l'erreur, a besoin d'aide pour cela et 
regimbe souvent contre la solution qui lui est communiquée - du 


moins pendant quelque temps. 


Enfin troisièmement, on peut prouver expérimentalement chez 
des personnes plongées dans l'hypnose qu'il y a des actes psychiques 
inconscients et que l'être-conscient n'est pas une condition 
indispensable de l'activité qui a assisté à une telle expérience en a 
reçu une impression inoubliable et y a gagné une conviction 
inébranlable. Cela se passe à peu près ainsi : le médecin entre dans 
la chambre du malade à l'hôpital, met son parapluie dans un coin, 
plonge l'un des patients dans l'hypnose et lui dit: «Je m'en vais 
maintenant, quand je reviendrai, vous irez à ma rencontre avec le 
parapluie ouvert et vous le tiendrez au-dessus de ma tête. » Laà- 
dessus, le médecin et ses accompagnateurs quittent la pièce. Dès 
qu'ils sont revenus, le malade, maintenant réveillé, exécute 
exactement ce qu'on l'a chargé de faire sous hypnose. Le médecin lui 
en demande la raison : « Mais que faites-vous donc là ? Qu'est-ce que 
cela signifie ? » Le patient est visiblement embarrassé, il balbutie 
quelque chose comme : «Je pensais seulement, Monsieur le Docteur, 
comme il pleut dehors, que vous ouvririez le parapluie déjà dans la 
chambre. » Une indication visiblement insuffisante, inventée sur le 
moment pour motiver d'une façon quelconque son comportement 
absurde. Mais pour nous, spectateurs, il est évident qu'il ne connaît 


pas son véritable motif. Nous, nous le connaissons, car nous étions 
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présents lorsqu'il a reçu la suggestion qu'il a suivie maintenant, tout 


en ne sachant rien de sa présence en lui“. 


Nous estimons maintenant résolue la question de la relation du 
conscient avec le psychique : la conscience n'est qu'une qualité 
(propriété) - de plus nullement constante - du psychique. Nous avons 
encore à nous défendre contre une objection qui nous dit qu'il ne 
serait pas nécessaire, en dépit des faits évoqués, de renoncer à 
l'identité du conscient avec le psychique. Les processus psychiques 
soi-disant inconscients seraient justement les processus organiques 
parallèles - depuis longtemps admis - du psychique. Ceci toutefois 
ravalerait notre problème au niveau d'une question, apparemment 
sans intérêt, de définition. Notre réponse est qu'il serait injustifié et 
très inopportun de briser l'unité de la vie psychique en faveur d'une 
définition, alors que nous voyons que la conscience ne peut nous 
livrer que des séries de phénomènes incomplètes et lacunaires. Et ce 
n'est guère un hasard si c'est seulement après le changement de la 
définition du psychique qu'il fut possible de créer une large et 


cohérente théorie de la vie psychique. 


Il ne faut pas croire d'ailleurs que cette autre psychique soit 
une innovation due à la psychanalyse. Un philosophe allemand, 
Théodore Lipps, a proclamé très nettement que le psychique était 
inconscient en soi, que l'inconscient était le psychique proprement 
dit. Le concept de l'inconscient attendait déjà depuis longtemps son 
admission, aux portes de la psychologie. La philosophie et la 
littérature ont très souvent joué avec lui, mais la science ne savait 
pas s'en servir. La psychanalyse s'est emparée de ce concept, l'a pris 
au sérieux, lui a donné un contenu nouveau. Ses recherches ont 
abouti à la connaissance de caractères jusqu'ici insoupçonnés du 
psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le 
régissent. Mais tout cela ne signifie nullement que la qualité de 


4 Expériences de Bernheim, auxquelles j'ai assisté en 1889 à Nancy. Il m'est 
permis aujourd'hui de récuser les doutes concernant l'authenticité de tels 


phénomènes d'hypnose. 
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l'être-conscient ait perdu son importance pour nous. Elle reste la 
seule lumière qui nous guide et nous éclaire dans les ténèbres de la 
vie psychique. Étant donné la nature particulière de notre 
connaissance, notre travail scientifique en psychologie consistera à 
traduire les processus inconscients en processus conscients et, de 


cette manière, à combler les lacunes dans la perception consciente. 


Résultats, idées, problèmes! 


On trouvera sous ce titre quelques notes classées 


chronologiquement, dont les éditeurs ont extrait les suivantes. 


16. VI. Intéressant que des premières expériences, 
contrairement à ce qui se passe plus tard, les diverses réactions se 
conservent toutes, les réactions contraires naturellement aussi. Au 
lieu de la décision, qui serait plus tard l'issue. Explication : faiblesse 


de la synthèse, conservation du caractère des processus primaires. 


12. VII Comme substitut de l'envie de pénis, identification 
avec le clitoris, la plus belle expression de l’infériorité, source de 
toutes les inhibitions. À ce propos — cas X — déni de la découverte 


que les autres femmes, elles non plus, n’ont pas de pénis. 


— Avoir et être chez l'enfant. L'enfant aime bien exprimer la 
relation d'objet par l'identification : je suis l’objet. L'avoir est la 
relation ultérieure, retombe dans l'être après la perte d'objet. 
Modèle : sein. Le sein est un morceau de moi, je suis le sein. Plus 
tard seulement : je l’ai, c’est-à-dire je ne le suis pas... 

12. VII. Avec le névrosé on est comme dans un paysage 
préhistorique, par exemple dans le Jura. Les grands sauriens 


s'ébattent encore, et les prêles sont hautes comme des palmiers (?). 


1 Ergebnisse, Idccn, Problème. Écrit vraisemblablement en juin 1938 à 
Londres. Publié en 1941. GW XVII. 


Résultats, idées, problèmes 


20. VII. L'hypothèse de traces héréditaires dans le ça modifie 


pour ainsi dire nos points de vue sur le sujet. 


20. VII. Que l'individu périsse de ses conflits intérieurs, et 
l'espèce dans la lutte avec le monde extérieur auquel elle n’est plus 


adaptée, mérite de trouver place dans le Moïse. 


3. VIII. La conscience de culpabilité se développe aussi à partir 
de l’amour insatisfait. Comme la haine. À partir de ce matériau nous 
avons dû véritablement produire tout ce qu’on veut, comme les États 


autarciques dans leurs « produits substitutifs ». 


3. VIIL Lultime fondement de toutes les inhibitions 
intellectuelles et des inhibitions au travail semble être l’inhibition de 
l'onanisme infantile. Mais peut-être cela va-t-il plus loin : non pas son 
inhibition par des influences extérieures, mais sa nature 
insatisfaisante en soi. Il manque toujours quelque chose pour que la 
décharge et la satisfaction soient complètes — en attendant toujours 
quelque chose qui ne venait point? — et cette part manquante, la 
réaction de l'orgasme, se manifeste en équivalents dans d’autres 
domaines, absences, accès de rire, de pleurs (Xy), et peut-être autre 


chose. La sexualité infantile a encore une fois ici fixé un prototype. 


22. VIII. Il se peut que la spatialité soit la projection de 
l'extension de l'appareil psychique. Aucune autre dérivation 
vraisemblable. Au lieu des conditions a priori de l’appareil psychique 


selon Kant. Psyché est étendue, n’en sait rien. 


22. VII. Mystique, l’obscure autoperception du royaume 


extérieur au moi, du Ça. 


2 En français dans le texte. Il s’agit d'une phrase de Zola dans Germinal, OC, 


III, 1239, La Pléiade, Gallimard (référence donnée par M. Gribinski). 
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Préface a l’édition Payot de Gérard Miller 


Ce livre ne ressemble à aucun autre livre de Freud. La 
communauté psychanalytique aurait pu s’en réjouir. Ce ne fut pas le 
cas. C’est même l'ouvrage qui fait le plus souvent défaut dans les 
meilleures bibliothèques freudiennes et la référence la moins citée 
de la littérature analytique. Pour tout dire, ce livre n’a jamais eu 


bonne réputation. 


Nous sommes en 1929. Comme le monde, Freud ne va pas 
bien. À la fin de l’année, dans une lettre à Ferenczi, il écrit : « La 
plus grande partie de mon activité doit être consacrée au maintien 
de cette fraction de santé dont j'ai besoin pour poursuivre mon 
travail journalier. Une véritable mosaïque de mesures thérapeutiques 
doit être constituée pour obliger mes divers organes à agir dans ce 
sens. Mon cœur s’est mis récemment de la partie avec une arythmie 
extrasystolique et des crises de palpitation. Mon compétent médecin, 
le Pr Braun, dit que tout cela n’a aucune signification sérieuse. Il 


devrait savoir de quoi il parle. Est-il déjà en train de me mentir ? » 


L'année suivante, Freud est donc contraint de se rendre à 
Berlin chez le grand stomatologue Schroeder. Il comptait n’y rester 
que six semaines, près de trois mois se révélèrent malheureusement 
nécessaires. Il prit son mal en patience, mais à quelques exceptions 


près (un voyage de trois jours sur la Baltique - qui le remplit de joie, 
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mais le laissa sans forces, un baptême de l’air..), entre médecine et 


lecture, le temps lui sembla long. 


C'est alors qu'il était à Berlin, logeant au Tegelsee, la clinique 
psychanalytique qu'Ernst Simmel avait ouvert non loin de là, que le 
diplomate américain William C. Bullitt vint le voir. Il le trouva 
« sombre », « déprimé ». Il est vrai que Freud, depuis un petit 
moment déjà, n'était pas optimiste sur son avenir personnel : «Je 
peux supporter de fortes douleurs, je hais les calmants, mais j'espère 
que vous ne me laisserez pas souffrir inutilement... », avait-il dit 
récemment au Dr Max Schur avant de l’adopter comme médecin 
personnel. Sans doute, Bullitt essaya-t-il de le distraire. Sans grand 
espoir. Quand soudain, au détour de la conversation, prononcé par 
l'Américain, surgit le nom du vingt-huitième Président des États- 
Unis : Thomas Woodrow Wilson. «Les yeux de Freud 


s’allumèrent... » 


Étonnant personnage que ce Bullitt! Famille aisée de 
Philadelphie, études à Yale, la politique quelques années plus tard : 
son mentor fut le colonel Edward House, l’éminence grise de la 
Maison-Blanche. Bullitt lui-même réussit à être proche de deux 
Présidents, représentant personnel de l’un (Wilson), conseiller de 
l’autre (Roosevelt). Il fut ambassadeur de son pays à Paris et à 
Moscou, négocia avec Lénine, batailla avec Lloyd George et 
Clemenceau, s’enthousiasma pour la révolution russe (« J'ai vu le 
futur et cela marche ! »), épousa Louise Bryant, la veuve de John 
Reed, connut une longue traversée du désert, se retira dans une 
ferme, s’occupa de scénarios à New York, écrivit un best-seller (It's 
not done) qu'il vendit à cent cinquante mille exemplaires, et - parmi 
quelques autres aventures - rencontra sur son chemin la 
psychanalyse, Vienne, Freud, dont il devint le patient et l’ami. 

Difficile de savoir ce que Freud aimait dans ce diplomate 
élégant et charmeur, personnage clef des premières relations 


soviéto-américaines, dont Will Brownell et Richard N. Billing 
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viennent tout juste d'écrire la biographie : So Close to Greatness. 
Mais il appréciait sa compagnie. Avec la chanteuse Yvette Guilbert et 
le romancier H.G. Wells, Bullitt était même la seule personne à 
appeler Freud par son nom de famille sans le faire précéder d'aucun 


titre. 


En 1938, ambassadeur à Paris, l'Américain aura une dernière 
fois l’occasion de prouver sa fidélité. Alors que la situation de Freud 
était de plus en plus menacée, il se mobilisa et multiplia les 
interventions pour lui permettre de quitter l'Autriche. Il se rendit par 
exemple auprès de l'ambassadeur d'Allemagne en France et lui parla 
du scandale mondial qui s’ensuivrait si les nazis maltraitaient le 
fondateur de la psychanalyse... Il télégraphia au Président Roosevelt 
pour qu'il intervienne personnellement - ce qu’il fit sur-le-champ.. À 
la gare Saint-Lazare, quelque temps après, une photo immortalisa 
l’arrivée de Freud, sain et sauf : à ses côtés, une princesse, Marie 


Bonaparte, et un diplomate, William C. Bullitt. 
La couverture des Études sur l’hystérie, parues en 1895, 


comporte - comme celle du Wilson - deux noms d'auteur : Freud et 
Breuer. Mais là s'arrête la comparaison entre ces deux livres « à 


part ». Pour les lecteurs des Études sur l’hystérie, en effet, il ny 





avait aucune confusion possible : seules les premières pages 


(essentiellement la célèbre Communication préliminaire de 1892) 





étaient signées des deux auteurs, qui identifiaient par ailleurs tous 
leurs autres textes. En ce qui concernait le Wilson, au contraire, 
Bullitt découragea d'avance les plus fins limiers : « Freud écrivit le 
premier brouillon de certaines parties du manuscrit, et moi certaines 
autres. Ensuite, chacun de nous critiqua, modifia ou récrivit le 
brouillon de l’autre, jusqu’à ce que l’ensemble s’amalgamât en une 
œuvre commune. » 

Sur ce livre, plana toujours le mystère... Écrit entre 1930 et 
1932 (« … Au printemps 1932, alors que le manuscrit était prêt à 


être dactylographié sous sa forme définitive... »), il faut dire qu'il ne 


Préface a l'édition Payot de Gérard Miller 


parut pour la première fois qu’en 1966, soit près de trente ans après 
la mort de Freud, et qu’il eut le temps d’attiser les curiosités. Car 


son existence, elle, était notoire. 


Dans une lettre écrite à Max Eitington en 1931, Freud semblait 
pourtant compter sur une parution prochaine du volume. Le Verlag - 
la maison d'édition privée à laquelle il restait très attaché depuis sa 
création - se trouvant dans une mauvaise passe financière, il lui dit 
son espoir de voir le Wilson contribuer rapidement à sa relance. 
D'ailleurs, l’année suivante, il reçut de Bullitt une avance d’environ 


dix mille dollars à valoir sur les droits d'auteur américains. 


Des raisons qui expliquent le long délai de presque trente ans, 
deux sont le plus souvent évoquées - l’une officielle, l’autre 
officieuse. Officielle : la volonté d'attendre par discrétion la mort de 
la seconde épouse du Président Wilson (elle mourut en 1961). 
Officieuse : la réserve de Bullitt à publier en 1932 un livre attaquant 
un Président démocrate, alors que lui-même espérait revenir aux 


affaires avec l'élection de Roosevelt lui aussi démocrate. 


Et puis, il y a ces désaccords avec Freud que Bullitt révéla 
dans sa préface, ces passages nouveaux que Freud voulait ajouter, 
son revirement supposé, six ans plus tard, à Londres. Et il y a encore 
le manuscrit original, qui n’a pas été retrouvé à ce jour, et 
l'établissement du texte final, puis sa publication, qui n’ont dépendu 
que du seul Américain. En 1965, quand Bullitt autorisa enfin 
l'édition du livre, le directeur du Fonds Freud, Kurt Eissler, annonça 
la bonne nouvelle au Congrès international de psychanalyse qui se 
tenait alors : « …. Un manuscrit manquant à la Standard Edition, 
une œuvre emballante... » Néanmoins, comme le notera Barbara 
Tuchman, cité par Paul Roazen, les psychanalystes allaient accueillir 
« cette œuvre posthume du Maître comme un objet situé à mi- 


distance du faux et du Protocole des sages de Sion ». 


En réalité, personne ne contestera jamais l'authenticité du 


texte. « Bien que ce soit un travail rédigé en commun, écrira même 
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Ernest Jones, il n’est pas difficile de distinguer la contribution 
analytique de l’un des auteurs de celle, politique, de l’autre. » Mais, 
depuis 1966, la question demeure, insistante : derrière Wilson, 


derrière Bullitt, où est exactement Freud ? 


Jamais le fils du révérend Joseph Ruggles Wilson ne songea à 
faire le voyage qui sépare Princeton ou la Maison-Blanche de la 
Berggasse. Jamais celui qui fut élu Président des États-Unis le 5 
novembre 1912 n’imagina un seul instant s’allonger sur le divan de 


Freud. D'ailleurs, l’avait-il seulement lu ? 


Les deux grands hommes étaient plus que contemporains, tous 
deux nés la même année, 1856 - et Jones raconte que l'intérêt porté 
par Freud à Wilson prit consistance le jour où il s’aperçut de cette 
coïncidence. Mais Wilson avait un meilleur sujet supposé savoir que 


Freud : Dieu en personne. 


Un Dieu un peu plus civilisé que celui de Schreber (l’autre 
Président que Freud analysa à distance), mais à coup sûr aussi 
encombrant. L’austère numéro un garda pour lui et son entourage les 
innombrables symptômes - migraines, angoisses, insomnies, maux de 
ventre. - qui agrémentèrent sa vie de dignitaire yankee, et il n’eut 


vent d'aucune des interprétations freudiennes. 


En ne prenant pas connaissance de son Portrait psychologique, 
Wilson s’épargna de toute façon quelques désagréments. Car parmi 
les centaines d'hommes et de femmes que Freud analysa tout au long 
de sa vie, on peut chercher : il n’y a personne qui ait été autant 
détesté par le fondateur de la psychanalyse. Premières lignes, 
premiers mots de l'introduction qu'on lira plus loin : « Lorsqu'un 
auteur écrit ce qu'il pense d’un personnage historique, il néglige 
rarement d'affirmer à ses lecteurs qu'il s’est efforcé de rester libre 
de tout parti pris, de tout préjugé... Pour ma part, je dois commencer 
par un aveu : la personne du Président américain m'a été, dès le 
début, antipathique, et cette aversion n’a fait qu'augmenter avec les 


années, à mesure que j'en savais davantage sur lui... » 
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J'ai lu ici ou là des commentaires pincés. Comment un 
psychanalyste peut-il être à ce point partisan, annoncer une telle 
couleur ? Comment peut-il manifester des sentiments aussi... 
aussi... aussi vifs ? Est-ce le même Freud qui crut bon de définir un 
jour le concept de « neutralité bienveillante », et qui témoigne 
maintenant d’une malveillance aussi active ? Est-ce l’âge, la maladie, 


qui lui ont fait perdre la tête ? Un peu de tenue... 


Il est vrai qu’en 1921, recevant le livre cruel de William Bayard 
Haïe sur Wilson, The Story of a Style, Freud se fit à lui-même 
quelques réserves anticipées. Tout en le complimentant, il écrivit à 
l’auteur que le Président des États-Unis n’était tout de même pas la 
Gradiva, et qu’on ne pouvait agir avec un être parlant comme avec 
une fiction. « La psychanalyse ne saurait être utilisée comme une 
arme dans une quelconque polémique littéraire ou politique, estima- 
t-il nécessaire de souligner, et le fait que je sois personnellement 
conscient de la profonde antipathie que j'ai pour le Président serait 
un motif de réserve supplémentaire pour moi. » Moyennant quoi, nul 
n'étant parfait, sa plume dérapa dans un lapsus calami... Comme il 
précisait qu'il ne fallait surtout pas « pratiquer la psychanalyse sur 
un personnage historique vivant, sauf si lui-même accepte de s’y 
soumettre », il ajouta (voulant sans doute dire: «de son plein 


gré ») : « contre son gré ».… 


Ah ! voilà bien pourquoi ce livre sur Wilson mit immédiatement 
mal à l'aise la communauté analytique, et notamment sa frange la 
plus conservatrice : Freud avait selon toute évidence voulu ce livre. 
Et il l’avait voulu pour une raison qui échappera toujours aux 
poissons froids dont on imagine qu'ils sont les modèles parfaits de 
notre profession : il l’avait voulu non pas en dépit, mais à cause de 
l’aversion qu'il portait au Président Wilson. 

Le bon Président Wilson ! Plus grand monde n'a idée de la 
fascination que cet homme exerça bien au-delà des frontières de son 


pays. De la confiance également que des millions de citoyens lui 
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accordèrent, quand il évoqua par exemple la naissance d’une Europe 
juste, amicale, pacifique. Freud lui-même, partagé entre son 
pessimisme naturel et une certaine forme de crédulité, n’avait-il 


jamais été sensible à la petite chanson wilsonienne ? 


Bullitt y succomba bien, lui, avant de se découvrir comme 
beaucoup d’autres dupé, et de le reprocher amèrement à celui qu'il 
avait cru : « Si vous vous étiez battu à ciel ouvert au lieu de vous 
dissimuler derrière des portes closes, vous auriez eu avec vous 
l'opinion publique du monde, qui avait été à vos côtés jusqu'alors, et, 
capable de résister à toutes les pressions, vous auriez pu établir ce 
“nouvel ordre international” dont vous ne cessiez de parler. Oui, je 
suis triste que vous n'ayez pas mené notre combat jusqu’au bout. » 
En 1919, suprême audace pour un diplomate, il rendit public son 
désenchantement et, s’assurant un succès de presse immédiat, 
témoigna devant la Commission des relations extérieures du Sénat... 
Au même moment, à Vienne, comme Ernest Jones se faisait l’avocat 
du diable et tentait de minimiser la responsabilité du seul Wilson, en 
évoquant son évidente impuissance lors du traité de Versailles, Freud 
l’arrêta d’une phrase : « Alors, il n'aurait pas dû faire toutes ces 


promesses ». 


Freud ne changea plus d'avis. À ses yeux, aucun qualificatif ne 
fut dès lors assez dur pour ce Président des États-Unis en qui il ne 
voulut voir qu’un dévot aliéné, un menteur instable, un idéaliste 


pitoyable - pire encore : un fanatique criminel. 


Cela le conforta dans l'opinion hostile qu’il avait des États- 
Unis ! Même si, au début de sa carrière, il avait pensé y émigrer, il 
tenait, en effet, l'Amérique pour une « gigantesque erreur », un 
« anti-Paradis » - selon l’expression qu'il utilisa devant Arnold Zweig. 
Quant à son peuple, n'était-il pas composé essentiellement de 
sauvages incultes, cupides et antisémites, «tout juste bons à 
rapporter de l'argent » ? Recevant de l’un de ses analysants 


américains, Philipp Lehrman, une critique de Malaise dans la 
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civilisation, il lui répondit : « Naturellement, c’est aussi stupide et 





ignare qu'on peut l’attendre d’un journaliste américain ». On 
mesurera ici l'écart qui, sur ce point, aura séparé le père de la fille... 
Puisqu'’au sortir de la guerre et sans plus jamais se retourner vers 
l'Allemagne et l'Autriche ajuste titre maudites, Anna Freud fera au 
contraire de l'Amérique le pivot même de l'Internationale de 
psychanalyse... Mais au tout début des années trente, le nazisme 


n'avait pas encore modifié la carte de l’aversion freudienne. 


Bullitt pensait que «l'étude de Wilson par Freud pourrait 
présenter l'intérêt permanent d’une analyse de Platon par Aristote ». 
En tout cas, lesté par une antipathie aussi affirmée, le Portrait 
psychologique de Wilson en orateur illuminé et maladif, rivé à la 
statue d’un père épuisant d’exigences, allait constituer l’œuvre la 
plus baroque de Freud. Un Freud étonnant, quasi brechtien, et qui se 
mit à parler de la politique à la manière de Machiavel et d'Alfred 
Jarry. 

Je comprends l’étonnement de savoir Freud participer à la 
rédaction d’un livre dont le sujet touche d'aussi près la scène 
politique. Car si l’auteur de Psychologie des foules et analyse du Moi 
a su écrire les pages les plus percutantes qui soient sur le fascisme, 
par exemple, ce fut bien plus « indirectement ». Et lui-même, dans la 
vie de tous les jours, ne témoignait pas un grand intérêt pour les 
hommes d’État, pour les conflits publics ou pour l’agitation sociale ! 
En dépit de toutes ses remarques plutôt acérées que nous ont 
rapportées ses proches... Comme Freud rencontrait un jour un 
communiste ardent, ne se déclara-t-il pas - à la surprise de son 
entourage - « à moitié converti au bolchevisme » ? L'homme lui avait 
en effet annoncé que l’avènement de l'idéologie à laquelle il croyait 
amènerait quelques années de misère et de chaos, mais qu’elles 
seraient suivies de la paix universelle et de la prospérité générale. 
Sans le contredire, Freud lui avait alors répondu : « Eh bien, je crois 


pour ma part à la première moitié de ce programme. » 
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En fait, ce qui apparut en jeu dans le Wilson, ce ne fut rien 
d'autre que cette question troublante de la psychanalyse «en 


extension ». 


La communauté analytique se demanda ce qu’elle pouvait 
attendre de ce mariage à la Dubout entre un diplomate indiscret et 
un psychanalyste partisan.  Affolement ! Qu'est-ce qu’un 
psychanalyste loin des cures qu'il dirige et dont il tire statut ? Existe- 
t-il un regard freudien en dehors de la clinique quotidienne et ciblée 
qui lui donne consistance ? Freud est-il encore Freud quand il n’est 
plus Freud ? Mais Freud, quel Freud, conforme à quel modèle ? Le 
Freud du petit Hans, du président Schreber, du Moïse, du Mot 
d'esprit ? 

J'espère que le lecteur d'aujourd'hui prendra les choses 
autrement... Le vingt-huitième Président des États-Unis ne fut pas 
plus un analysant de Freud que son Portrait psychologique n'est le 
récit d’une cure. C’est vrai, toute cette histoire est hétérodoxe, 
confuse, loufoque à l’occasion. Et pourtant, ce Wilson, création 
tératologique de la littérature psychanalytique, constitue à part 


entière un formidable objet freudien. 


Je ne dis pas que la politique et les psychanalystes font a priori 
bon ménage ! Seulement voilà: les psychanalystes n'ont pas 
forcément le choix. Le choix de ne pas s'intéresser à la politique - 
car la politique, elle, les attrape plus souvent qu’à leur tour. Ce livre 
sur Wilson est tout de même contemporain d’une période sinistre 
bien précise : les années trente. Or en ces années noires, que se 
passa-t-il pour la psychanalyse, du côté de la planète où il s’écrivit ? 

Prenez par exemple 1936, la fondation à Berlin de l’Institut 
allemand de psychologie et psychothérapie. Toutes les écoles 
d'Allemagne, soigneusement épurées et définitivement aryennes, 
sont regroupées dans cette nouvelle structure nazie. À sa tête, on 
trouve un nom engageant, Mathias Heinrich Güring, médecin proche 


de la psychologie adlérienne, juriste, parent direct de l’autre. Et 
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parmi ses ouailles, gênés aux entournures mais néanmoins présents, 
des psychanalystes, oui, des psychanalystes. Car la « DPG » - la 


Société allemande de psychanalyse - avait répondu à l’appel. 


Quand Hitler arrive au pouvoir quelques années plus tôt, le 
monde analytique berlinois n’est plus au complet. Dès les premières 
années de crise économique et politique, lorsque commencent à se 
profiler les possibilités d’une victoire nazie, un certain nombre 
d'analystes émigrent, tels Franz Alexander, Hans Sachs ou Karen 
Horney qui gagnent les États-Unis. Ceux qui restent n’ont guère le 
temps de souffler : dès le début de 1933, les nazis décrètent que 
toutes les associations scientifiques doivent désormais exclure les 
juifs des instances dirigeantes. Or, trois juifs dirigent notoirement la 
DPG : Eüitingon, Fenichel et Simmel. Naïveté, inconscience ? On 
s’enquiert auprès des autorités : « Les psychanalystes sont-ils eux 
aussi concernés par le décret ? » Puis, sens de la hiérarchie, on 
consulte Freud à Vienne. Bref, résultat : on obtempère. Les membres 


juifs de la direction « démissionnent ». 


Ici, du côté des nommés Boehm et Müller-Braunschweig, c’est- 
à-dire des analystes « aryens » qui n'’allaient pas spécialement 
s'illustrer par leur résistance, même passive, à Hitler, on n’entendit 
de Vienne qu'un seul son de cloche : « Dans toutes mes démarches, 
écrira Boehm, j'avais en tête la position prise (alors) par Freud pour 
qui il fallait essayer de n'’offrir à aucune autorité la “prise” qui aurait 
motivé une interdiction de notre activité. » Du côté d'Anna Freud, 
nuance : « Mon père ne voulait rien faire qui put compliquer les 
affaires des Berlinois ; quant à être d'accord avec leur procédure, 


nous ne l’étions naturellement pas. » 


Quoi qu'il en soit, le pli fut pris. Et quand deux ans plus tard, 
en 1935, des émissaires nazis laissèrent entendre à Boehm et Müller- 
Braunschweig que la psychanalyse pourrait éventuellement survivre 
en Allemagne «si tous ses représentants étaient aryens », où 


auraient-ils trouvé la force de dire non ? Le 1er décembre 1935, les 
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derniers analystes juifs de la DPG furent démissionnés. Anna Freud 
demanda par la suite à Boehm s'il aurait exclu Freud lui-même de 
l'association : il répondit oui. Et pendant presque dix ans, avec ce 
qu'il restait de ses collègues, le brave homme persévéra, sous l’œil 
attentif des nazis, les œuvres de Freud brûlées ou mises sous clef, le 
mot même de psychanalyse interdit et remplacé par l'expression, 
aussi discrète que grotesque, de «traitement psychologique de 


longue durée à grande profondeur ».… 


Certes, on peut convenir que, dans ce petit monde, resta 
finalement exceptionnelle l’abjection d’un Jung, écrivant que «la 
race juive possède, selon [son] expérience, un inconscient qui ne se 
laisse comparer que sous condition avec l'inconscient aryen... ». Et 
puis, chez les psychanalystes allemands, il y eut aussi Edith Jacobson 


qui fut résistante et que la Gestapo emprisonna, Bernhardt 


Kamm qui se solidarisa avec ses collègues juifs, rompit avec 
l’Institut et émigra, Richard Sterba qui refusa d’assurer la 
présidence de la Polyclinique et émigra lui aussi, John Rittmeister qui 
fut emprisonné et exécuté pour son combat clandestin... Mais il 
n'empêche : ce n’est pas par hasard que la DPG n'eut pas le courage 
de la Société hollandaise de psychanalyse qui, confrontée à la même 
obligation d’exclure ses membres juifs, décida de se dissoudre en 
signe de protestation. Car chez de nombreux analystes, « d’origine », 
« purs et durs », avait pris consistance cette étrange façon de rester 
impassible, de faire le gros dos et de considérer, en connaissance de 
cause, que « la politique, vraiment, la politique, ce n’est pas notre 
affaire... ». 

Eh bien, nous y sommes : il faut lire ce Portrait psychologique 
en se disant exactement le contraire. En se demandant ce qui s’est 
passé pour le psychanalyste Freud, quand lui-même s’est mis dans la 
tête l’idée que la politique, ses dirigeants, ses mensonges, ses 
aberrations, pouvaient le concerner au premier chef. Qu'est-ce qui a 


alors attiré son regard, sur quoi a-t-il associé, quels furent ses 
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interprétations, ses partis pris, ses outrances, ses répétitions ? Car il 
a exagéré, Freudbullitt dans ce livre - et « exagérer » est ici un mot 
faible ! Car il s’est répété aussi, remettant cent fois sur le métier 
père et fils, multipliant les mêmes considérations sur la masculinité 
et la féminité - la liste des griefs serait longue... Ce texte ne fait pas 
dans la dentelle, jouant tour à tour de la sommation historique (« Le 
lecteur se souviendra que les désirs contraires à l'égard de son père 
le poussèrent à faire une série de discours fiévreux qui 
provoquèrent, en 1906, la rupture d’un vaisseau de l’œil gauche et, 
en 1919, sa thrombose »), de l'affirmation péremptoire 
(« Consciemment, Wilson pensait être devenu un homme adulte, 
mais il semble probable que, dans son inconscient, il était devenu en 
fait une femme adulte »), ou de l’envolée poétique (« Ses convictions 
furent des excuses inventées par la raison pour justifier sa libido, ses 
principes des déguisements destinés à dissimuler la nudité de ses 
désirs inconscients »). Mais qu'on ne s’y trompe pas : cette charge 
freudienne mérite de rester mémorable, car à chaque fois, alors 
même qu'on va s’agacer, s’emporter, renoncer peut-être à 
poursuivre, surgissent comme par miracle un passage, une simple 
phrase, qui font rupture et retiennent le lecteur par un je ne sais 


quoi de sioux. 


C'est une remarque sur les identifications produites dans 
l'inconscient par des noms identiques, une autre sur l'utilité pour les 
garçons d’avoir des sœurs, une autre encore sur « les liens qu'établit 
la haïne et qui ne sont pas moins astreignants que ceux de l’amour » 
ou sur l'expression « boire les paroles de son père ». Mais c’est 
aussi bien des analyses plus étayées - comme celle du surmoi, par 
exemple, qui n’est pas sans faire écho aux thèses lacaniennes. 

On le sait, une lecture classique de Freud, assimilant le surmoi 
à un juge, à un censeur, le connecta essentiellement à l'interdiction 
et à la réprimande. Lacan, déplaçant l'accent, mit par contre en 


évidence ce qu'il y avait d'incitation dans la fonction surmoïque, 
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d'incitation déréglée. Si le surmoi est un juge, c’est un juge fou, dont 
l’injonction, adressée au sujet, pourrait être : « Jouis ! Jouis, en tant 
que cette jouissance à laquelle je t’engage, est inaccessible. » 
Obscène et féroce, dit Lacan, le surmoi reste de ce fait insatiable.….. 
Ce qui est exactement illustré par l'analyse du « surmoi wilsonien » - 
un surmoi à jamais «insatisfait », fabriqué à l'’aune de cet 
« incomparable » Père, un surmoi que rien ne put « rassasier » et qui 
«exigea continuellement l'impossible ». D'ailleurs, le Portrait 
psychologique du Président Wilson raconte-t-il autre chose que les 
aventures étranges - continuons à reprendre les termes mêmes du 
livre - d’un « névrosé au corps chétif » et d’un « surmoi exalté », 
hurlant sans cesse aux oreilles du malheureux : « Tu dois rendre 
possible l'impossible ! Tu es le fils bien-aimé du Père ! Tu es le Père 
lui-même ! Tu es Dieu ! » D'où cette capacité wilsonienne de nier les 
faits qui poussa à son comble l'exaspération de Freudbullitt : 
« Wilson ne tint pas compte de l'existence du traité secret des Alliés, 
parce que c'était un fait désagréable, et ses efforts pour une paix 
“juste et durable” furent voués à l’échec. Il oublia la position du col 
du Brenner et il livra deux cent cinquante mille Austro-Allemands à 
l'Italie. Vers la fin de sa vie, il négligea encore tous les faits qui 
faisaient obstacle aux débouchés que trouvait sa libido pour son 
activité et sa passivité envers son père, et un nombre considérable 
d'êtres humains souffrirent de l’amour irrésistible que le révérend 


Joseph Ruggles Wilson avait inspiré à son fils. » 


Pendant la plus grande partie de sa vie, le Président Wilson se 
sentit en communication directe avec Dieu, « guidé, comme il le 
disait, par une puissance douée d'intelligence qui se trouvait en 
dehors de lui ». Il n'eut jamais le moindre doute religieux. Lorsqu'il 
prenait la parole, remarquait le nommé Baker, qui fut son biographe, 
« il avait l’air possédé, [mettant] dans un seul discours une passion 


intense qui aurait suffi pour une demi-douzaine d'’allocutions 
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ordinaires ». Plus d’une fois, il s’identifia au Christ et parla « à sa 


place ». 


En lisant l’histoire délirante de cet homme adulé, je me suis 
pris à penser à quelqu'un d'autre, que je connais bien, auquel je 
reste attaché et qui ne lui ressemble pas au premier abord. 

Grand, robuste, des bras solides qui s’enfoncent dans les 
épaules et se terminent par de larges mains dont on devine les 
poings lourds, des cheveux noirs, courts, rejetés en arrière par une 
petite mèche, une moustache légère, mais qu’on ne peut dire fine et 
qui contraste avec l’apparence encore poupine du visage : il s'appelle 
Georges, il est ouvrier, il a près de cinquante ans et vit à l'hôpital 
psychiatrique. Plusieurs années d’hospitalisation l’ont bien sûr 
affaibli, et sa forte corpulence, curieusement balancée par une allure 
dégingandée, le fait maintenant ressembler à un hallebardier au 
repos. Pourtant, comme le président Wilson, Georges est en liaison 


directe avec Dieu. De Dieu, il se dit même le fils. 


Pour les médecins dont il dépend depuis que son originalité 
divine lui fut révélée par une émission de télévision et que quelques 
troubles s’ensuivirent, c’est un schizophrène paranoïde, inscrit dans 
une expérience délirante primaire, à thèmes mystiques et 
mégalomaniaques, à mécanisme intuitif plus qu'hallucinatoire, et 
dont le tableau est peut-être en relation avec une encéphalopathie 
typique, réalisant en quelque sorte une séquelle psychiatrique 
tardive. Ils ne le tiennent pas pour un débile mental et estiment en 
général, le trouvant plutôt sympathique, qu'il ne passera pas à l'acte 
pour prouver au monde sa filiation. L'Histoire, elle, sait depuis la 


première minute qu'elle ne retiendra pas son nom. 


Jusqu'à la fin des temps, Georges restera obscur. À quelle 
malchance doit-il cette injustice ? Des Maîtres falots ou hallucinés, 
les siècles en ont plein leurs tiroirs. Pourquoi Wilson et pas lui ? 
Pourquoi celui-ci est dit fou et celui-là fait roi ? L'un bon pour le 


trône, l’autre pour le trou. Qu'est-ce qui fait le départ entre l'asile et 
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l'Élysée ? Pourquoi de ce fou la foule s’entiche-t-elle, alors qu’elle 
enferme la goutte d’eau qui lui ressemble, comme si c'était elle - 
pauvre goutte - qui faisait déborder le vase ? Chacun sait ce qu’on 
raconte de l'inconnu de Pignerol, du masque de fer : son seul crime 
aurait été de ressembler au XIVe de nos Louis, copie conforme et 


donc... échec au roi. 


La question se pose : quels rapports Wilson a-t-il entretenus 
avec la folie ? Freudbullitt a fait du Président un névrosé, un 
« névrosé qui s’embarqua vers l'Écosse, le 20 juin 1908, pour soigner 
ses nerfs, ses maux d'estomac, sa tête douloureuse et les 
élancements de ses membres, et qui retraversa l'Atlantique dix ans 
plus tard, acclamé comme le sauveur du monde », mais un névrosé 
qui s’approcha dangereusement « de cette terre psychique d’où peu 
de voyageurs reviennent, celle où les faits résultent des désirs, où les 
amis se transforment en traîtres et où une chaise d’asile peut devenir 
le trône de Dieu... ». Dans son ensemble, la réponse clinique 
qu'apporte ce livre n'apparaîtra pas satisfaisante. Sauf si l’on se 
contente bien sûr de cette solution de facilité que les anglo-saxons 
ont portée aux nues sous le nom de « cas limite », de borderline... Et 


puis, même dans ce cas, on restera sur sa faim... 


Les fous qu'on enferme sont peut-être l’étoffe qui double la 
pourpre des puissants : mais pourquoi les « symptômes » de Wilson - 
et non ceux de Georges - ont-ils fait lien social ? Qu'ont-ils mobilisé 
chez les Américains pour y jouer ce rôle ? Quelles identifications ont- 
ils précipitées ? Freudbullitt l’évoque en filigrane. Maïs, pour 
caricaturer la célèbre question posée par la psychanalyse à la 
féminité, ce Portrait psychologique n’en laissera pas moins le lecteur 
sur une énigme, qui a son prix : en se choisissant de tels chefs, que 


veut donc un peuple ? 
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Il faut un courage rare pour suivre les faits où qu'ils mènent. 
Freud a osé les traquer jusqu’au fond de l'esprit humain et décrire 
les désirs qu'il a entrevus dans les couches obscures de l'inconscient. 
Ces descriptions ont ébranlé de nombreuses croyances bien ancrées. 
On s’est élevé contre lui ; mais il n’a cessé de se réjouir lorsqu'une 
théorie - même l’une des siennes - était détruite par un fait 


irréductible. Il avait la passion de la vérité. 


À la longue, seuls les fous peuvent tenir tête aux faits. Les 
hommes acceptent maintenant, sans la moindre trace de colère ou de 
scandale, la théorie de Galilée selon laquelle la terre tourne autour 
du soleil, et les découvertes de Freud commencent à être reçues 
avec calme. La psychologie était une branche de la philosophie, mais 
non une science, jusqu'à ce que Freud inventât la méthode de 
recherche que l’on nomme psychanalyse. La psychologie est 
maintenant devenue une science fondée sur les faits, et Freud 


compte parmi les bienfaiteurs de l’humanité. 


Nous étions amis depuis plusieurs années lorsque nous 
décidâmes d'écrire ensemble ce volume. Il était à Berlin où il venait 
de subir une petite intervention chirurgicale. J'allai le voir et le 
trouvai déprimé. Il me dit d’un air sombre qu'il n’en avait plus pour 


longtemps à vivre et que sa mort serait aussi peu importante pour lui 
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que pour les autres, parce qu'il avait dit tout ce qu'il avait à dire et 


que son esprit était vidé. 


Il me demanda ce que je faisais ; je lui dis que j’écrivais un 
livre sur le traité de Versailles qui comprendrait des études sur 
Clemenceau, Orlando, Lloyd George, Lénine et Woodrow Wilson, que 


je connaissais tous personnellement. 


Les yeux de Freud s’allumèrent et il s’anima. Il me posa 
rapidement beaucoup de questions, auxquelles je répondis. Puis il 
me surprit fort en me disant qu'il aimerait collaborer à la rédaction 


du chapitre sur Wilson. 


Je lui fis observer, en riant, que c'était une idée délicieuse mais 
bizarre. Mon livre était destiné aux spécialistes des affaires 
étrangères. Une étude de Wilson par Freud aurait l'intérêt éternel 
d'une analyse de Platon par Aristote. Tous les hommes cultivés 
voudraient la lire. Enterrer Freud dans un chapitre de mon livre 
serait créer une monstruosité ; la partie deviendrait plus importante 
que le tout. Freud insista, déclarant que son offre, même si je la 
trouvais comique, était cependant sérieuse. S'il collaborait à mon 
livre, il serait forcé de se remettre à écrire; une nouvelle vie 
s'’ouvrirait devant lui. De plus, il n’était pas satisfait de ses essais sur 
Léonard de Vinci et le Moïse de Michel-Ange, parce qu'il avait été 
obligé de tirer de vastes conclusions à partir d’un nombre de faits 
insuffisant; or ïil désirait depuis longtemps faire l'étude 
psychologique d’un contemporain au sujet duquel des milliers de 
faits avaient été établis. Wilson l’intéressait depuis le jour où il avait 
découvert qu'ils étaient nés tous deux en 1856. Il ne pouvait pas 
faire les recherches nécessaires à l'analyse de la personnalité de 
Wilson, mais ce me serait facile, puisque j'avais travaillé avec lui et 
connaissais tous ses amis et collaborateurs proches. Il espérait que 
j'accepterais son offre. Je répondis que je serais ravi d'y réfléchir 


sérieusement, mais que j'étais certain qu'une étude psychologique 
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de Wilson ne pourrait être condensée en un seul chapitre. Si 


j'acceptais sa proposition, je devrais abandonner mon projet primitif. 


Deux jours plus tard je retournai voir Freud, et, après un long 
entretien, nous décidâmes de collaborer à la rédaction d’un ouvrage 


sur Wilson. 


Nous commençâmes aussitôt à travailler ; mais il nous fallut 
environ dix ans pour terminer notre œuvre. Nous lümes tous les 
livres et les discours de Wilson qui avaient été publiés, et tous les 
volumes sur Wilson écrits par Ray Stannard Baker que le Président 
avait choisi comme biographe et qui avait eu accès à ses carnets 
privés. Nous lûmes aussi The Intimate Papers of Colonel House (le 
Journal du colonel House) qui avait été le meilleur ami de Wilson 
pendant tout son mandat ; Woodrow Wilson as I Knew Him (Woodrow 
Wilson tel que je l’ai connu) par son secrétaire, Joseph P. Tumulty, et 
les livres sur Wilson de William Allen White, James Kearney, Robert 
Edward Annin, David Lawrence et beaucoup d’autres. En outre je lus 
des vingtaines d'ouvrages sur la carrière de Wilson, comme The 
Economie Conséquences of the Peace (les Conséquences 
économiques de la Paix), de J. Maynard Keynes, et Freud lut tout ce 


que je jugeai digne de son attention. 


Nos discussions sur ces œuvres nous conduisirent à deux 
conclusions : la première, que notre étude sur Wilson constituerait 
un livre entier ; la seconde, qu'il serait injuste d'analyser le caractère 
de Wilson avant d’avoir approfondi ce que nous savions de lui par les 


renseignements non publiés que pourraient nous fournir ses intimes. 


Je me mis à essayer de réunir ces renseignements, aidé de mes 
nombreux amis qui avaient été collaborateurs de Wilson ; certains 
mirent à notre disposition leurs carnets, lettres et notes, tandis que 
d’autres nous racontèrent franchement, de vive voix, leurs souvenirs. 
Grâce à leur aide nous acquîimes la certitude que, même si la 
publication ultérieure d'informations privées ferait mieux connaître 


la personnalité de Wilson, rien ne serait en contradiction avec les 
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faits sur lesquels nous avions fondé notre étude. Ceux qui nous 
donnèrent ces renseignements le firent avec la promesse formelle 


que leurs noms ne seraient pas révélés. 


Je recueillis, de ces documents et entretiens privés, des notes 
qui couvrirent plus de quinze cents pages dactylographiées. Rentré à 
Vienne, Freud les lut; nous discutâmes point par point les faits 
qu'elles exposaient, puis nous commençâmes à rédiger notre livre. 
Freud écrivit le premier brouillon de certaines parties du manuscrit, 
et moi de certaines autres. Ensuite chacun de nous critiqua, modifia 
ou récrivit le brouillon de l’autre, jusqu'à ce que l’ensemble 


s’amalgamât en une œuvre commune. 


Il nous sembla excessif d’alourdir notre livre de quinze cents 
pages de notes ; nous décidâmes de les éliminer, à l'exception de 
celles qui concernaient l’enfance et la jeunesse de Wilson, qui nous 
parurent indispensables pour les lecteurs non informés du cadre 
dans lequel avait grandi le Président. On trouvera le résumé de ces 


informations au début de ce volume. 


Freud et moi étions tous deux entêtés, et nos croyances étaient 
différentes. Freud était un juif devenu agnostique. J'ai toujours été 
un chrétien convaincu. Nous fûmes souvent en désaccord, mais ne 
nous disputâmes jamais. Au contraire, plus nous travaillions 
ensemble, plus notre amitié se resserrait. Cependant, en 1932, au 
printemps, alors que le manuscrit était prêt à être dactylographié 
sous sa forme définitive, Freud modifia le texte et écrivit un certain 
nombre de passages nouveaux que je désapprouvai. Après plusieurs 
discussions, nous décidâmes d'oublier le livre pendant trois 
semaines, et d'essayer alors de nous mettre d'accord. Mais lorsque 
nous nous rencontrâmes, ce fut impossible. 

Je voulais rentrer aux États-Unis pour participer à la campagne 
présidentielle de Franklin D. Roosevelt, et je pensais ne jamais 
trouver le temps de revoir notre manuscrit. Freud et moi avions 


précédemment décidé que notre livre paraîtrait aux États-Unis et 
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que je fixerais sa date de publication. Finalement je lui dis que nous 
serions sans doute d'accord un jour, car nous n'étions, ni l’un ni 
l’autre, inaccessibles à la raison ; en attendant, le livre ne serait pas 
publié. Toutefois nous décidâmes de signer tous deux chaque 
chapitre, pour qu'il existât au moins un manuscrit signé non publié ; 


ce qui fut fait. 


Six années passèrent. En 1938, les nazis permirent à Freud de 
quitter Vienne. J’allai le voir à la gare lors de son passage à Paris, où 
j'étais alors ambassadeur des États-Unis, et je lui proposai de 


discuter de notre livre lorsqu'il serait installé à Londres. 


Je portai le manuscrit à Freud, et fus ravi lorsqu'il accepta de 
supprimer ce qu'il avait ajouté à la dernière minute; nous 
découvrîimes avec joie que nous étions maintenant d'accord pour 


apporter certaines modifications au texte. 


Je retournai le voir à Londres pour lui montrer le texte définitif 
que nous avions accepté tous deux. C’est celui qui est offert au 
public dans cet ouvrage. Nous décidâmes de nous abstenir, par 
courtoisie, de publier le livre tant que la seconde Mrs Woodrow 


Wilson vivrait. 


Je ne revis pas Freud. Il mourut en 1939. Ce fut un homme 


d’une intégrité intellectuelle absolue : un grand homme. 
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Lorsqu'un auteur écrit ce qu'il pense d’un personnage 
historique, il néglige rarement d'affirmer à ses lecteurs, dès le début, 
qu'il s’est efforcé de demeurer libre de tout parti pris ou préjugé, 
qu'il a travaillé sine ira et studio, comme l’exprime la belle phrase 
classique. Pour ma part, je dois commencer ma contribution à cette 
étude psychologique de Thomas Woodrow Wilson par l’aveu que la 
personne du Président américain, telle qu’elle s’est élevée à l'horizon 
de l’Europe, m'a été, dès le début, antipathique, et que cette 
aversion a augmenté avec les années à mesure que j'en savais 
davantage sur lui et que nous souffrions plus profondément des 


conséquences de son intrusion dans notre destinée. 


Lorsque je le connus mieux, il ne fut pas difficile de trouver de 
bonnes raisons pour expliquer mon antipathie. On raconte que 
Wilson, après son élection à la présidence, se débarrassa d’un 
politicien qui attirait son attention sur les services qu'il lui avait 
rendus pendant la campagne présidentielle par ces mots : « Dieu 
voulait que je fusse Président des États-Unis. Ni vous, ni aucun 
mortel ou groupe de mortels n'aurait pu l’empêcher. » Le politicien 
se nommait William F Mac Combs et était président du Comité 


national démocrate. 


Je ne peux m'empêcher de trouver qu’un homme qui peut 


interpréter les illusions de la religion d’une manière si littérale et qui 
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est si sûr d'entretenir des rapports personnels intimes avec le Tout- 
Puissant n'est pas fait pour s'occuper des hommes ordinaires. 
Comme tout le monde le sait, le camp adverse, pendant la guerre, 
renfermait, lui aussi, un enfant chéri élu par la Providence : le Kaiser. 
Il est très regrettable que plus tard, de l’autre côté, un deuxième 
homme choisi apparût : personne n’y gagna, et le respect de Dieu ne 


s’en trouva nullement accru. 


Une autre singularité évidente du Président, qu'il faisait lui- 
même souvent observer, est responsable en grande partie de la 
difficulté que nous éprouvons à savoir par quel côté saisir son 
caractère, si étranger à notre monde. Au cours d’une évolution 
longue et pénible, nous avons appris à établir les frontières qui 
séparent notre monde psychique intérieur du monde de la réalité 
extérieure. Nous ne pouvons comprendre ce dernier qu’en 
l'observant, en l'étudiant et en rassemblant les données que nous 
découvrons à son sujet. Au cours de ce travail, il ne nous a pas été 
facile de renoncer aux explications qui répondaient à nos désirs et 
confirmaient nos illusions. Mais cette victoire sur nous-même a été 
payante : elle nous a conduit à une maîtrise insoupçonnée sur la 


nature. 


Nous avons, depuis peu, commencé à appliquer la même 
méthode au contenu de notre monde intérieur psychique. De ce fait, 
notre sens critique et notre respect des faits ont été soumis à encore 
plus rude épreuve. Nous attendons, dans ce domaïne, un succès 
analogue. Plus notre connaissance de la vie intérieure s’élargit et 
s’approfondit, plus nous pouvons maîtriser et diriger nos pulsions 


instinctuelles. 


Or Wilson, au contraire, a déclaré souvent que les faits 
ordinaires ne signifiaient rien pour lui et qu'il n’éprouvait de respect 
qu'envers les intentions et les opinions humaines. En conséquence, il 
lui était naturel, dans ses pensées, d'ignorer les faits du monde 


extérieur réel, et même de nier leur existence lorsqu'ils étaient 
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incompatibles avec ses espoirs et ses désirs. Il n’avait donc aucune 
raison de diminuer son ignorance par l'examen des faits. Rien 
n'existait pour lui que les intentions nobles. Aussi, lorsqu'il traversa 
l'océan pour apporter, à l’Europe déchirée, une paix juste et durable, 
se trouva-t-il dans la situation déplorable du bienfaiteur qui veut 
rendre la vue à un malade, mais ignore la structure de l'œil et a 


négligé d'apprendre les méthodes opératoires indispensables. 


Cette même habitude de pensée est probablement responsable 
du manque de sincérité, de l'instabilité et de la tendance à nier la 
vérité qui apparaît dans les rapports de Wilson avec les autres et qui 
sont toujours si choquants chez un idéaliste. L'obligation de dire la 
vérité doit, certes, s'appuyer solidement sur l'éthique, mais elle est 


fondée sur le respect des faits. 


Je dois aussi exprimer ma conviction qu'il existait un rapport 
étroit entre l’aliénation de Wilson du monde réel et ses convictions 
religieuses. Bien des moments de ses activités publiques donnent 
presque l'impression qu'il appliquait, en politique, la méthode de la 
Christian Science. Dieu est bon, la maladie vient du mal. La maladie 
est en contradiction avec la nature de Dieu. Par conséquent, puisque 
Dieu existe, la maladie n'existe pas. Il n’y a pas de maladie. 
Comment s'attendre à ce qu’un thérapeute de cette école s'intéresse 


à la symptomatologie et au diagnostic ? 


Permettez-moi de revenir maintenant au début de ces 
remarques, à l’aveu de mon antipathie pour Wilson, afin d’ajouter un 
mot de justification. Nous savons tous que nous ne sommes pas 
pleinement responsables des conséquences de nos actes. Nous 
agissons dans une certaine intention et provoquons des résultats que 
nous ne voulions pas et n'avions pas prévus. Ainsi récoltons-nous 
souvent davantage de reproches et de discrédit, et parfois plus de 


louanges et d’honneurs que nous ne le méritons. 


Mais, lorsque, comme Wilson, un homme réalise presque le 


contraire de ce qu'il désirait accomplir, lorsqu'il a prouvé qu'il est la 
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véritable antithèse de la force qui « désire toujours le mal et crée 
toujours le bien », lorsque sa prétention de délivrer le monde du mal 
ne réussit qu’à donner une preuve supplémentaire du danger qu’un 
fanatique fait courir au bien public, il ne faut pas s'étonner que 
l'observateur éprouve une méfiance qui rend la sympathie 


impossible. 


Certes, quand je fus amené, sous l'influence de W. Bullit, à faire 
une étude plus approfondie de la vie du Président, ce sentiment ne 
demeura pas toujours le même. Une certaine sympathie s’éveilla ; 
mais une sympathie particulière, mêlée de pitié, comme celle que 
l’on éprouve, en lisant Cervantès, pour son héros, le naïf chevalier de 
la Manche. Et finalement, en comparant les forces de l’homme et la 
grandeur de la tâche qu'il avait entreprise, cette pitié devint si 
irrésistible qu’elle domina tous les autres sentiments. Aussi puis-je 
demander au lecteur de ne pas rejeter l’ouvrage qui suit comme 
résultant de préjugés. Bien que des émotions puissantes eussent 
présidé à ses débuts, elles furent totalement subjuguées. Et je puis 
assurer que ce fut aussi le cas de William C. Bullitt, avec lequel j'ai 


collaboré à sa rédaction. 


Bullitt, qui connaissait personnellement le Président, a travaillé 
pour lui pendant sa période la plus glorieuse et lui était attaché avec 
tout l'enthousiasme de la jeunesse, a préparé le résumé des 
renseignements biographiques sur l'enfance et la jeunesse de 
Wilson. Nous sommes tous deux responsables de la partie analytique 


de l’ouvrage qui est le résultat de notre travail commun. 


Certaines explications complémentaires semblent désirables. 
Le lecteur objectera peut-être que notre ouvrage lui est présenté 
comme une « étude psychologique » bien que nous ayons adopté le 
point de vue psychanalytique pour examiner notre sujet, que nous 
ayons usé, sans réserves, des hypothèses et des termes 
psychanalytiques. Il ne s’agit pas là d’une présentation erronée faite 


pour flatter les préjugés hostiles du public. Notre titre, au contraire, 
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exprime notre conviction que la psychanalyse n’est pas différente de 
la psychologie, qu'elle est l’une des parties de la psychologie, et qu'il 
est inutile de s’excuser d'employer les méthodes psychanalytiques 
dans une étude psychologique qui traite des faits psychiques les plus 
profonds. 


Il serait, certes, inadmissible de publier les résultats d’une telle 
étude et de les exposer à la curiosité publique tant que l'individu 
qu'elle concerne est encore vivant. Il est d’ailleurs peu probable que 
le sujet eût consenti à sa publication. Les analyses thérapeutiques se 
font entre médecin et malade sous le sceau du secret professionnel, 
toutes tierces personnes étant exclues. Toutefois, après la mort d’un 
homme dont la vie et les travaux sont importants pour le présent et 
l'avenir, il devient, d’un commun accord, un sujet tout indiqué pour 
les biographes, et les restrictions antérieures disparaissent. La 
question d’une période d’immunité post mortem peut être soulevée ; 
mais elle l’a rarement été. Il serait difficile de s'entendre sur la durée 
de cette période ou de s’assurer qu’elle est bien respectée. Thomas 


Woodrow Wilson est mort en 1924. 


Enfin, nous devons nous élever contre l’idée erronée que ce 
livre a été écrit dans le dessein secret de prouver que Wilson était un 
caractère pathologique, un homme anormal, afin de saper de cette 
manière détournée, l'estime que lui méritent ses œuvres. Non ! Nous 
n'avons jamais eu cette intention. Et même si c'était le cas, notre 
ouvrage ne réussirait jamais à atteindre ce but, car notre science a, 
depuis longtemps, renoncé à croire en une structure rigide de 
normalité et en une frontière de démarcation nette entre le normal et 
l’anormal dans la vie psychique. Une technique extrêmement 
délicate de diagnostics nous a fait découvrir toutes sortes de 
névroses là où nous nous attendions le moins à les trouver ; si bien 
qu'il est à peu près juste d'affirmer que les symptômes et les 


inhibitions névrotiques sont devenues, jusqu'à un certain point, 
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communs à tous les êtres humains civilisés. Nous croyons même 


comprendre les exigences qui ont produit ce phénomène. 


De plus, nous avons été amenés à conclure que, pour juger les 
cas psychiques, la catégorie normal-pathologique est aussi 
insuffisante que la catégorie précédente bien-mal qui englobaïit tout. 
C'est seulement dans une minorité de cas que les troubles 
psychiques ont pu être imputés à des inflammations, ou à 
l'introduction dans l'organisme de substances toxiques ; et, même 
alors, l'effet de ces facteurs n’est pas direct. Dans la majorité des 
cas, les facteurs quantitatifs, des facteurs tels que des excitations 
exceptionnellement puissantes appliquées à une certaine partie de 
l'appareil psychique, un apport plus ou moins grand de ces 
sécrétions internes sont indispensables au fonctionnement du 
système nerveux, des troubles de l’évolution dans le temps, un 
développement précoce ou retardé de la vie psychique produisent 


une poussée de résultats pathologiques. 


Nous retrouvons cette sorte de causalité quantitative lorsque 
nous étudions, à l’aide de la psychanalyse, ce qui nous apparaît 
maintenant comme les éléments simples des phénomènes 
psychiques. La force relative de l’une des nombreuses pulsions 
instinctuelles qui fournissent l'énergie psychique, la profondeur 
particulière de l’une de ces identifications sur lesquelles la structure 
du caractère se construit habituellement, une formation 
réactionnelle exceptionnellement forte contre une impulsion qui doit 
être refoulée, tous ces facteurs quantitatifs décident la forme finale 
d'une personnalité, lui impriment une certaine individualité et 


dirigent son activité dans un certain sens. 
Marc Antoine, dans Shakespeare, décrit ainsi Brutus mort : 
les éléments 
de son caractère s’harmonisaient si bien en lui 


que la nature pouvait se dresser pour crier au monde entier : 


« c'était un homme ! » 
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Nous sommes tentés d'ajouter, à ces paroles du poète, que les 
éléments de la constitution sont toujours les mêmes. Ce qui change, 
c’est la proportion quantitative des éléments et, devons-nous ajouter, 
leur situation dans les différents champs de la vie psychique ainsi 
que leur attachement à divers objets. Nous estimons alors, suivant 
certains critères, que la personnalité de l'individu est normale, 
pathologique, ou présente certains traits pathologiques. Mais ces 
critères ne sont nullement uniformes, sûrs ou constants. Ils sont 
difficiles à saisir scientifiquement, car au fond ce sont seulement des 
moyens pratiques, souvent d'origine conventionnelle. « Normal » 
signifie en général simplement moyen, ou proche de la moyenne. Le 
jugement qui nous fait trouver pathologique un trait de caractère ou 
un acte est souvent déterminé par une seule norme : à savoir s’il est, 
ou non, nuisible à l'individu ou à la communauté dont il fait partie ? 
Malgré l'imprécision de ces concepts et l'incertitude des principes 
fondamentaux sur lesquels est fondé ce jugement, il nous est 
impossible, dans la vie pratique, de nous passer de la distinction 
entre le normal et le pathologique ; mais nous ne devons pas nous 
étonner si cette distinction ne cadre pas avec d’autres éléments 


opposés importants. 


Les fous, les visionnaires, les hallucinés, les névrosés et les 
aliénés ont, de tout temps, joué de grands rôles dans l’histoire de 
l'humanité, et pas seulement lorsque l'accident de leur naissance 
leur a transmis la souveraineté. Généralement ils ont fait de grands 
ravages ; mais pas toujours. De tels êtres ont exercé une influence 
incalculable sur leur époque et celles qui ont suivi, ils ont lancé 
d'importants mouvements culturels et fait de grandes découvertes. 
Ils l’ont pu grâce, d’une part, à la partie intacte de leur personnalité, 
c'est-à-dire malgré leurs anomalies ; mais, d'autre part, ce sont 
précisément souvent les traits pathologiques de leur caractère, 
l’asymétrie de leur développement, le renforcement anormal de 


certains désirs, l'abandon sans réserve ni discernement à un but 
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unique qui leur donne la force d’entraîner les autres à leur suite et 


de vaincre la résistance du monde. 


Les grandes œuvres coïncident si souvent avec des anomalies 
psychiques que l’on est tenté de croire qu'elles sont inséparables. 
Cette supposition est, toutefois, contredite par le fait que, dans tous 
les domaines des efforts humains, l’on trouve des hommes éminents 


qui remplissent les exigences de la normalité. 


Nous espérons que ces remarques apaiseront la crainte que cet 
ouvrage soit autre chose qu'une étude psychologique de Thomas 
Woodrow Wilson. Nous ne pouvons cependant nier que, dans ce cas 
comme dans tous les autres, une connaissance plus intime de 
l'homme puisse conduire à une appréciation plus exacte de ses 


œuvres. 
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Au presbytère de Staunton, Virginie, le 28 décembre 1856, un 
fils naquit au révérend Joseph Ruggles Wilson, ministre de l'Eglise 
presbytérienne. On lui donna les noms de Thomas Woodrow en 
l'honneur du père de sa mère qui, comme son propre père, était 


ministre presbytérien. 


Tout le sang du petit Thomas Wilson venait de basse Écosse. 
Aucun de ses grands-parents n’était d’origine américaine. Sa mère 
une émigrée presbytérienne du nord de l'Angleterre. Les parents de 


son père étaient des émigrés presbytériens de l’Ulster. 


Son père était un bel homme vaniteux, fier de son aspect et 
plus encore de sa facilité d’élocution, qui parlait trop. La fierté qu'il 
avait de son apparence extérieure était justifiée. Assez grand et 
solidement bâti, il avait des yeux clairs, profondément enfoncés dans 
leurs orbites et un front large, finement modelé, surmonté d’une 
épaisse toison de cheveux noirs. Il avait les pommettes hautes, et son 
menton rond émergeait d’un collier de barbe. Sa bouche était 
sensible et bien formée, son nez grand et droit. Ses oreilles seules, 
larges et protubérantes, étaient laides. Il ne perdit jamais son 
épaisse chevelure. Plus tard, lorsqu'elle devint blanche, il ressembla 
à une vieille dame grassouillette ; mais pendant l’enfance de son fils, 


c'était un bel homme. 
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Il avait la passion des mots qu'il chérissait pour eux-mêmes, 
pour les entendre ; il se souciait davantage de l'expression d’une 
pensée que de sa substance. Il cherchaït, dans le dictionnaire, des 
mots insolites et se servait de phrases grandiloquentes pour parer 
des idées banales. Parlant d’un paroissien à l’agonie, il disait : « Son 
regard a perdu le pouvoir de penser. » Il écrivait ses sermons et les 


déclamait avec des intonations emphatiques et des gestes précieux. 


Mais il ne se contentait pas de prêcher en chaire. Il faisait 
continuellement des sermons à sa famille et à tous ses amis et 
connaissances. Il adorait s’écouter parler. Il avait été, au collège 
Jefferson, petite institution presbytérienne de Pennsylvanie, 
professeur de rhétorique, et l'était demeuré dans son cœur. Il eut un 
succès exceptionnel comme prédicateur. Deux passions dominèrent 


sa vie : les mots et son fils, qu'il appelait invariablement Tommy. 


Jessie Woodrow Wilson, mère du petit Tommy, était, lorsqu'il 
naquit, une femme de trente ans au teint brouillé, sans vitalité. Elle 
avait un long visage mince, un grand nez, des yeux protubérants et 
une grande bouche molle. Elle était silencieuse et solennelle. Son 
enfance avait été pénible : son père, le révérend Thomas Woodrow - 
le premier de sa famille qui ait quitté l'Écosse depuis cinq cents ans 
- était devenu ministre d’une église de Carlisle, en Angleterre. Jessie 
était la cinquième de ses huit enfants. L'église était si pauvre que le 
révérend Thomas Woodrow dut suppléer à l'insuffisance de ses 
honoraires en devenant professeur. En novembre 1835, sa gêne 
devint telle qu'il émigra en Amérique avec sa femme et ses huit 
enfants. Jessie avait alors neuf ans. Le voyage, sur un misérable 
navire d’émigrants, lui parut horrible et elle en garda une terreur de 
la mer qui dura toute sa vie. Le navire était en si mauvais état qu'il 
lui fallut deux mois pour aller de Liverpool à New York. La mère de 
Jessie - Écossaise également - ne se remit jamais du voyage et 


mourut un mois après leur arrivée à New York. Le ministre emmena 
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alors sa famille à Brockville, au Canada, pour essayer d’y former une 
paroisse. Le hameau de Brockville était morne, et ce fut un échec. Il 
se transporta alors avec sa famille à Chillicothe, dans l'Ohio, où il 
devint pasteur de l’Église presbytérienne la plus importante. Là, 
Jessie Woodrow s’occupa de la maison, des plus jeunes enfants et 
étudia la Bible jusqu'à son mariage avec Joseph Ruggles Wilson. Elle 
eut deux filles, Marion et Annie, avant de donner naissance au futur 


président des États-Unis. 


Tommy Wilson était un bébé florissant. Lorsqu'il eut quatre 
mois, sa mère écrivit à son père : « Le petit est beau et solide ; il est 
beaucoup plus grand que ne l’étaient ses deux sœurs à son âge et 
gras comme tout. Tout le monde le trouve beau. Mais ce qui vaut 
mieux encore, il est sage et donne aussi peu de mal que possible 


pour un bébé. » 


Le révérend Thomas Woodrow, ayant vu l'enfant, toujours 
rondelet et extraordinairement calme, remarqua : « Ce bébé est si 
majestueux qu'il pourrait être Modérateur de l’Assemblée 


Générale. » 


L'enfant n'avait pas encore un an lorsque le révérend Joseph 
Ruggles Wilson fut appelé à quitter Staunton, en Virginie, pour 
diriger l'Église presbytérienne la plus importante d’Augusta, en 
Géorgie. C'était un avancement considérable. Augusta était une ville 
florissante d'environ douze mille habitants, esclaves compris. Le 
ministre y prêcha jusqu’à ce que Tommy eut quatorze ans ; c’est là 


que se forma le caractère de l’enfant. 


La guerre civile approchaïit. Le ministre, né et élevé dans 
l'Ohio, s'était transporté dans le sud dix-huit mois seulement avant la 
naissance de Tommy. Le fait qu'il fut un homme du nord aurait pu 
rendre sa vie ou celle de sa famille désagréable ; il n’en fut rien 


parce qu'il embrassa avec ardeur la cause sudiste. 
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Au presbytère d’Augusta, le petit bébé dodu et plein de santé 
qu'était Tommy Wilson devint un garçonnet chétif. Son père ne lui 
avait légué ni son corps robuste, ni son beau visage, mais seulement 
ses oreilles protubérantes. Physiquement, il ressemblait à sa mère. Il 
avait des yeux gris clair et des cheveux blonds ternes. Il était mince, 
blafard et faible. Sa vue était extraordinairement déficiente. À peine 
eut-il cessé de porter des robes de bébé qu'il dut mettre des lunettes. 
En outre il commença dès son enfance à souffrir des troubles 
intestinaux qui le harassèrent toute sa vie. Dorloté par son père, sa 
mère et ses deux sœurs aînées, ces troubles persistèrent, lui donnant 
des migraines et des maux d'estomac. Il était si souffreteux que ses 
parents ne l’envoyèrent pas en classe. Il n’apprit l'alphabet qu'à neuf 


ans, et ne sut lire qu’à onze ans. 


« Mon premier souvenir », racontait Thomas Woodrow Wilson 
cinquante ans plus tard, « est celui du jour où, me tenant devant le 
portail paternel, à Augusta, en Géorgie, à l’âge de quatre ans, 
j'entendis un passant dire que Monsieur Lincoln avait été élu et que 
la guerre allait éclater. En percevant l’intense excitation de sa voix, 
je me souviens d’être rentré en courant demander à mon père le sens 


de ces paroles. » 


Courir vers son père était la réaction habituelle de l'enfant 
dans toutes ses incertitudes. M. Ray Stannard Baker, son biographe 
officiel, qui possédait tous les papiers de la famille Wilson, écrivit au 


sujet de ce trait dominant : 


« Courir trouver son père était la chose la plus naturelle pour 
le petit garçon. Son père fut le plus grand personnage de son 
adolescence - le plus grand peut-être de toute sa vie. » « Mon 
incomparable père », disait-ill Pendant plus de quarante ans, 
Woodrow Wilson ne prit jamais de décision importante sans 
demander d’abord l'avis de son père. Une grande affection, faite 


d'amour, d’admiration et d’un profond respect, les liait. 
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Sur ce même sujet, le professeur Winthrop M. Daniels, qui 
connut intimement les Wilson à Princeton, a écrit : « Je n’ai jamais vu 
d'affection filiale ou de respect comparables à ceux de M. Wilson 
pour son père. Il est difficile de dire quel était l'élément le plus fort 
de cette passion dominante : une sincère admiration pour la 
compétence de son père, ou une affection sans bornes pour l’homme 


lui-même. » 


« Passion dominante » sont paroles fortes pour qualifier 
l'affection d’un homme pour son père; mais d'innombrables 
témoignages prouvent qu’elles décrivent fidèlement le sentiment de 
Thomas Woodrow Wilson. L'amour passionné qu'il portait à son père 
était au centre de sa vie sentimentale. « Il n’y a pas d’autres termes 
que ceux de lettres d'amour pour qualifier leurs lettres », a écrit M. 


Baker qui les a eues toutes entre les mains. 


Ils s’appelaient « Mon trésor », « Mon père bien-aimé », « Mon 
garçon chéri», et s’embrassaient avec émotion lorsqu'ils se 
retrouvaient. Le fils citait continuellement son père et racontait 
tellement d’anecdotes sur lui que ceux qui le voyaient souvent 
étaient las des récits qu'il leur faisait des propos banals et des actes 
insignifiants du révérend Joseph Ruggles Wilson. Le fils exprimait 
sincèrement ses sentiments véritables lorsqu'il parlait de son 
« incomparable père ». Pour Tommy Wilson, il était supérieur à tous 
les autres. Tout ce qu'il disait ou faisait était de la plus haute 
importance parce que cela venait de lui. Il considérait son père non 
seulement comme l’homme le plus sage, mais aussi le plus beau du 
monde. « Si j'avais le visage et la silhouette de mon père, je pourrais 
dire n'importe quoi », déclarait ce fils qui l’aimait jusqu’à l’adoration. 

Tous les événements de la vie de Tommy Wilson conspirèrent 
pour augmenter l'admiration naturelle qu'éprouvent les petits 
enfants pour leurs pères. Le ministre était le grand homme de la 


haute bourgeoisie presbytérienne à laquelle appartenaient les 
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Wilson : c'était le chef des élus de Dieu, l'interprète de Dieu sur 
terre. Il représentait tout ce que son fils aurait voulu être, et n’était 
pas. Il était beau et fort, lui, chétif et laid. Le père était le maître 
incontesté de la famille : sa femme n'existait que pour satisfaire ses 
désirs. Il se tenait dans son bureau, la plus belle pièce du presbytère, 
entièrement tapissée de livres, fumant perpétuellement une longue 


pipe en terre. 


C'était le soleil qui réchauffait la vie de la maison. Il avait la 
santé, la force ; il parlait, plaisantait, faisait des calembours. Sa 
femme était silencieuse, solennelle, dévouée, négative. Cinq fois par 
jour le père priait le Seigneur devant sa famille attentive. Deux fois 
par jour il lisait la Bible, et, le soir, il entraînait les siens à chanter 
des cantiques. Le dimanche, il exposait la loi de Dieu du haut de la 
chaire. Tommy Wilson, d’après les témoins de cette scène, était assis 
au quatrième banc avec sa mère et ses sœurs et, les yeux levés vers 
son père, l’écoutait, suspendu à ses lèvres, son nez et son menton 
pointus en avant, ses yeux tendant vers lui leur regard myope à 


travers ses lunettes. 


L'enfant adopta si profondément l’enseignement de son père 
qu'il ne douta jamais de la vérité exacte et littérale du 
presbytérianisme. Il fit ses prières à genoux, matin et soir, pendant 
toute sa vie. Il lut tous les jours la Bible : il usa deux ou trois Bibles 
au cours de son existence. Il récitait le benedicite avant chaque 
repas. Il croyait fermement en l'immortalité de l'âme et en 
l'efficacité de la prière. « Je ne vois pas comment on peut persévérer 
dans aucune entreprise humaine sans prier », écrivit-il un jour. 
« C'est la seule source où l’homme peut rafraîchir son esprit et 
purifier ses intentions. C’est en Dieu Seul qu'il puise sa force et c’est 
seulement par la prière qu'il peut demeurer proche du Père de son 


âme. » 
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En temps de crises, il se sentait « guidé par une puissance 
intelligente qui se trouvait en dehors de lui-même ». Il n’éprouva 
jamais le moindre doute: il ne se permit jamais un instant 
d’hésitation. Lorsque sa première femme, ayant lu Kant, se posa 
certaines questions, il la fit taire aussitôt. Il dit un jour au médecin 
de la Maison-Blanche, l’amiral Cary T. Grayson, « en ce qui concerne 
la religion, la discussion est close ». Il ne pouvait pas douter : c’eût 
été douter de son père. À la fin d’un discours, à San Francisco, le 17 
septembre 1919, il dit : « Je crois en la Divine Providence. Si je ne 


croyais pas en elle, je deviendrais fou. » C'était peut-être vrai. 


Le père, qui aimait son fils aussi passionnément que celui-ci 
l'aimait, contribuait, par l'intensité de son affection, à entretenir 
l'adoration de son fils. Il prenait plaisir à tenir son fils, à l’étreindre, 
à le poursuivre à travers la maison et dans le jardin pour l’attraper et 
le serrer contre lui en criant: « Maintenant, je te tiens, jeune 
gredin. » Il aimait confier à son fils les pensées qui l’occupaient, 
augmentant ainsi la dépendance intellectuelle de l'enfant à son 
égard. Le petit Tommy ayant été jugé trop chétif pour être envoyé à 
l’école, son père lui faisait tous les jours la lecture et lui parlait sans 
cesse, à la maison ou au-dehors, au cours de leurs promenades. 
Pickwick et les Prophètes, le presbytérianisme et des phrases, des 
mots, des synonymes, des comparaisons s’enfonçaient dans la tête du 
petit garçon ; surtout des mots ; des mots en tant que choses à aimer. 
Le père fit tout son possible pour éveiller en son fils un amour des 
mots aussi profond que celui qu'il éprouvait lui-même. Il ne lui 
permettait jamais d'employer un terme incorrect ou de prononcer 
une phrase négligée. Après leurs promenades, le père et le fils en 
parlaient, et le ministre exigeait que chaque description, chaque idée 


fussent exprimées entièrement, en parfait anglais. 


« Qu’entends-tu par là ? » demandait-il au petit garçon. Tommy 


s’expliquait. « Alors pourquoi ne le dis-tu pas ? » Dès que l'enfant sut 
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lire, ils jouèrent pendant des heures aux « synonymes », en se 
servant tour à tour du dictionnaire. Plus tard, le père choisit des 
textes de Lamb ou de Daniel Webster et obligea l'enfant à essayer 
d'améliorer les expressions employées par les auteurs. Son fils 
représentait, pour l’ancien professeur de rhétorique, une classe 
entière. L'enfant aimait ce genre d’enseignement : les synonymes 
devinrent son jeu favori. Il se mit à aimer les mots autant que son 


père les aimait. 


Le père fut très vite persuadé que son fils serait un grand 
homme, et il ne dissimula pas cette conviction à Tommy ou à 
quiconque. Il aida l'enfant sans restrictions pendant ses années 
difficiles. Malgré ses maigres revenus, qui variaient de quinze cents 
à quatre mille dollars par an, il voulut que son fils dépendiît 
entièrement de lui, au point de vue pécuniaire, pendant vingt-neuf 


ans. Et Tommy était ravi de cet état de choses. 


Le révérend Joseph Ruggles Wilson tenait souvent de longs 
discours sentimentaux à son fils. Lorsqu'il reçut, par exemple, son 
premier ouvrage, Congressional Government, qui lui était dédié, il 
écrivit: « Mon fils bien-aimé - j'ai reçu et savouré ton livre. La 
dédicace m'a pris par surprise, et je n'ai jamais éprouvé un tel choc 
de tendresse. 

L'avouerai-je ? j'ai pleuré, j'ai sangloté sous le coup de cette 
heureuse peine. Dieu te bénisse, mon noble enfant, de m'avoir donné 


un tel témoignage d'affection. » 


Cependant, en même temps que ce genre de « sirop », le père 
donnait à son fils des atouts qui le distinguèrent de la plupart de ses 
contemporains et le firent considérer comme leur supérieur au 
double point de vue moral et intellectuel. Grâce à son éducation 
première, Tommy Wilson essaya toujours d’être du côté des anges : il 
s'efforça de penser aux choses sérieuses et de s'exprimer avec 


distinction, qualités exceptionnelles aux États-Unis après la guerre 
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civile, où la plupart des hommes compétents s’appliquaient 
uniquement à s'enrichir. Ces traits conférèrent à Tommy Wilson un 
grand prestige et un idéalisme qui inspiraient l'affection. Il était si 
sérieux pour tout ce qui le concernait que les autres le prenaient au 
sérieux. Il était facile de se moquer de lui, mais impossible de 


l’ignorer. C'était un poseur ; mais un poseur de première qualité. 


Bien que le fait central de l’enfance de Tommy Wilson fût ses 
rapports avec son père, sa santé précaire l’attachait à sa mère. Il 
avait besoin d’être soigné. Sa mère n'avait guère de vitalité et 
beaucoup de travail dans la maison ; maïs elle dorlotait son fils avec 
dévouement. Elle était solennelle, craintive, lui signalait 
continuellement les dangers de l'existence, et faisait son possible 
pour le protéger des chocs brutaux. Il dépendit d'elle pendant 


longtemps. 


«Je me rappelle la manière dont je m'accrochai à elle 
(« l'enfant chéri de sa mère », disaient ceux qui se moquaient de 
moi) alors que j'étais déjà un grand et fort gaillard », écrivait-il à sa 
femme en 1888, « mais l’amour de la féminité dans ce qu’elle a de 
meilleur est entré dans mon cœur grâce aux cordons du tablier 
maternel. Si je n'avais vécu avec une telle mère, je n'aurais pas pu 
conquérir et avoir l'air de mériter - peut-être à cause des vertus qui 


me furent léguées - une telle épouse. » 


Bien qu'il fût « l’enfant chéri de sa mère » dont on se moquait 
et qu'il s’accrochât à elle, il ne la citait jamais, pas plus qu'il ne 
racontait ses faits et gestes. Il regrettait d’avoir hérité son corps 
chétif, ses yeux faibles et sa timidité. Il voulait ressembler à son 
père, non à sa mère - être un Wilson, non un Woodrow. Cependant il 


demeurait physiquement un Woodrow. 


Ses sœurs complétaient le groupe qui l’entoura dans sa 
première enfance. Marion était son aînée de six ans, Annie de deux 


ans. Elles aidèrent leurs parents à le protéger du monde extérieur. Il 
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préférait Annie, qui l’aimait tendrement. C'était une charmante 
petite fille au sourire gai. La première femme de Wilson lui 


ressemblait légèrement. 


Tommy avait dix ans lorsque naquit son frère, Joseph Ruggles 
Wilson Junior. Il ne s’en occupa guère. Leur différence d'âge lui 
permit d'adopter envers lui une attitude paternelle. Ayant eu une 
dépression nerveuse à l’université de Virginie, il donna même des 
leçons à Joseph pendant son séjour à la maison. Mais celui-ci n’était 
nullement disposé à prendre son frère au sérieux. En fait, il se 
révolta contre la domination de son père et de son frère aîné. Il ne 
s’appliqua à rien et s’occupa plus tard de journalisme. Quand Tommy 
Wilson devint président des États-Unis, certains sénateurs, croyant 
lui être agréable, lui suggérèrent de nommer son frère secrétaire du 


Sénat. Le Président refusa. 


Maladif, portant lunettes, timide, gardé par son père, sa mère 
et ses sœurs, Tommy Wilson ne donna jamais un coup de poing de 
toute sa vie. L'organiste de l’église « remarqua que le fils du ministre, 
qu'elle croyait timide et réservé, était particulièrement ému par la 
musique, et qu'il pleuraïit en silence lorsqu'elle jouait certains airs 
solennels, tels que l'hymne « Par un jour sombre et lugubre », 
souvent chanté pendant les services de communion ». Plutôt qu'avec 
des garçons, il préférait jouer avec des filles bien élevées, surtout 
avec ses sœurs et ses cousines, et, parmi celles-ci, avec une petite 
fille plus jeune que lui qui portait le nom de sa mère : Jessie 


Woodrow Bones. 


À l’âge de onze ans, un jour qu'ils jouaient ensemble et qu’elle 
prétendait être un écureuil grimpé dans un arbre et lui un chasseur 
indien muni d’un carquois et de flèches, elle fut atteinte par l’une 
d'elles et tomba sur le sol à ses pieds, évanouie, mais saine et sauve. 


Il transporta son corps flasque dans la maison en criant, fou de 
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remords : «Je suis un assassin. Ce n'est pas un accident. Je l’ai 


tuée. » 


Tommy Wilson n'avait pas encore quatre ans lorsque Lincoln 
fut élu. Il avait huit ans lorsque Lee se rendit. Ce furent des années 
profondément douloureuses pour le Sud, maïs pas pour Tommy. Il 
disait plus tard que la guerre ne lui rappelait que deux incidents. Un 
jour, il était assis sur le montant de la barrière du presbytère 
lorsqu'un groupe de soldats sudistes, en loques, passa devant lui. Il 


leur cria dans l’argot de l’époque : « Eh ! Joe - où est ton mulet ? » 


Il se souvenait aussi du goût délicieux de la soupe de cerfeuil 
sauvage que préparait sa mère lorsqu'elle ne trouva plus les aliments 


du temps de paix. 


Il est étrange que la guerre ait laissé si peu de traces dans sa 
mémoire. Il avait l’âge de s’en souvenir et il se passa de nombreux 
événements sensationnels à Augusta. Son père était devenu un 
Sudiste fervent, qui fut pendant quelque temps aumônier de l’armée 
des Confédérés. En chaire, il faisait l’apologie de l'esclavage et du 
droit à la sécession. Un dimanche, il monta en chaire et annonça 
« qu’une grande bataille était imminente, que l’armée du Sud avait 
désespérément besoin de munitions et qu'il allait renvoyer 
immédiatement l'assemblée, avec sa bénédiction, afin que tous, 
hommes, femmes et enfants, pussent se rendre dans les usines rouler 
des cartouches ». L'Église presbytérienne elle-même fut changée en 
hôpital. Le cimetière devint un camp de prisonniers nordistes. 
Lorsqu'on annonça l'approche de Sherman, toute la population 
d’Augusta s’employa à sortir le coton des hangars et des entrepôts 
pour l’entasser au milieu de la rue principale afin que Sherman 


brülât le coton et non la ville. 


Il est possible, mais non probable, que Tommy Wilson ait été à 
l'abri de tous ces troubles. C'était un enfant sensible, un « paquet de 


nerfs », comme disait sa mère, et ses parents lui évitaient tout ennui. 
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Il semble cependant presque inconcevable qu'on ait pu l’éloigner du 
cimetière transformé en camp de prisonniers, ni des blessés qui 
remplissaient l’église, changée en hôpital. Peut-être réussit-on à le 
faire. Il est plus vraisemblable de penser qu'il vit et oublia tout cela. 
Ces faits ne le concernaient pas personnellement, et toutes les 
gâteries et la tendresse dont on l’entourait l’avaient habitué à 
concentrer son intérêt sur son corps chétif et le cercle de famille qui 
le protégeait. Tandis que les incidents de la barrière et de la soupe 


au cerfeuil, dont il se souvenaiïit, le concernaient personnellement. 


Puis la lutte se termina par une défaite : chose pénible à 
oublier. Plus tard, il fut souvent capable d'oublier les choses 


pénibles. 


La guerre civile laissa des cicatrices dans les âmes de presque 
tous les gens du Sud de sa génération, sauf dans la sienne. Il se 
souvenait sans amertume d’avoir vu, à l’âge de neuf ans, à travers 
les stores baissés du presbytère, les soldats nordistes emmener vers 
la prison, à travers les rues d’Augusta, le président des États 
confédérés, Jefferson Davis, et l’un des chefs sudistes, Alexander 
Stephens, sans qu'aucune passion pour la cause perdue brüûlât jamais 
en lui. Au fond de son cœur, ce n’était pas un homme du Sud, mais 


un presbytérien écossais que le hasard avait fait naître en Virginie. 


L'année où il vit Jefferson Davis, il apprit ses lettres. Deux ans 
plus tard, à l’âge de treize ans, il alla pour la première fois à l’école. 
Un officier confédéré, appelé Derry, avait ouvert une petite école à 
Augusta. Là, Tommy Wilson commença à se mesurer aux autres 
garçons et reçut l'unique correction de sa vie que Derry lui 
administra, ainsi qu'à plusieurs autres, pour avoir manqué la classe 


afin de suivre un cirque qui défilait dans les rues de la ville. 


En classe il travailla mal, beaucoup plus mal qu'un enfant 
moyen. « Non parce qu'il n’était pas assez intelligent, mais parce 


qu'il avait l’air de ne pas s'intéresser à ce qu'il faisait », disait Derry, 
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dont le jugement semble juste. Son père lui avait fait concentrer 
toute son attention sur une seule activité : la parole. Il demeura ainsi 
toute sa vie. Il ne réussit jamais dans les études qui n’avaient pas de 
rapports avec la parole. Son but consistait à connaître un sujet 
suffisamment pour pouvoir en discuter. Il réussissait ceux qui avaient 


trait, d’une façon ou d’une autre, à la parole. 


Cet amour des mots et de tout ce qui s’y rapportait se montra 
même dans ses premiers contacts avec les sports. Plusieurs élèves de 
l’école Derry formèrent un club de base-ball qu'ils nommèrent le 
« Lightfoot » (le pied léger). Ils se réunissaient dans le grenier d’une 
grange, derrière le presbytère, et bien que Tommy jouât mal au base- 
ball il fut élu président du club. Il rédigea un règlement et présida 
les séances, assis sous une grande image du démon arrachée à une 
affiche de publicité pour du jambon grillé. Il raconta plus tard à 
William Bayard Haie, qu'il avait choisi comme biographe, que les 
« membres du Light-foot tenaient des assemblées qui se 
distinguaient par une grande subtilité dans les formes de procédure 
parlementaire. Tous ces petits garçons se souvenaient parfaitement 
bien de la question qui avait été discutée précédemment et savaient 
que l’on ne pouvait présenter que deux amendements à une 


résolution lorsqu'elle était soumise au vote en ordre inversé. » 


Cette emprise exercée sur les jeux des garçons d’une petite 
ville américaine par les Règlements de Robert témoigne non 
seulement de la perfection avec laquelle le professeur de rhétorique 
avait inculqué à son fils bien-aimé le respect des formes 
parlementaires, mais aussi de la situation éminente qu’occupaient le 
ministre et sa famille dans le petit univers presbytérien. Le révérend 
Ruggles Wilson était l'interprète de Dieu sur terre, et son fils son 


interprète dans la grange. 


Tommy Wilson suivit les classes de l’école Derry pendant un 


peu plus d’un an. Puis son père fut nommé professeur au séminaire 
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théologique de Columbia, en Caroline du Sud, où son oncle, James 


Woodrow, enseignait les sciences, et la famille s'installa à Columbia. 


Toutefois, avant de quitter Augusta, Tommy fut témoin d’un 
événement dont il se souvint toute sa vie. Le général Robert L. Lee 
vint dans cette ville. Tommy, qui se trouvait dans la foule, vit le 
visage de Lee et n’oublia jamais la noblesse de son expression. Plus 
tard, lorsqu'il écrivit à son sujet, il prêta au grand Chef des 
Confédérés, comme à Washington, ses propres vertus et ses 
faiblesses. Il crut toujours que Washington et Lee lui ressemblaient, 
car il ne douta jamais de ses liens avec les hommes les plus 
éminents. Mais au fond de lui-même, il était convaincu que son père 


était le plus grand de tous. 


Tommy Wilson avait quatorze ans lorsqu'il quitta Augusta ; 
cependant, plus tard, il n’y fit jamais allusion comme au foyer de son 
enfance. Lorsqu'il parlait de sa jeunesse, c'était à Columbia qu'il 
pensait. « Ma très heureuse adolescence à Columbia », écrivait-il, 


jetant le voile de l’oubli sur Augusta. 


Columbia était un amas de décombres calcinés quand la famille 
Wilson s'y installa. Cinq ans auparavant, Sherman avait incendié la 
petite ville. Puis des carpetbaggers' du Nord s'étaient abattus sur 
elle et y rendaient la vie odieuse à la faveur de la législation sur les 
esclaves noirs affranchis. Si Tommy n'avait pas souffert de la guerre 
pendant qu’elle se passait, il comprit pleinement, à Columbia, les 
horreurs qu’elle peut entraîner, de même que la paix lorsqu'elle est 
remplie de l'esprit de revanche. 

Son école était une grange. Il vit des Noirs ivres et des 
malfaiteurs du Nord vautrés à l’intérieur du Capitole. Un de ses 
camarades de classe le dépeint, à cette époque, comme 
« extrêmement digne ». « Il n’était pas comme les autres. Il avait une 


étrange manière de s’en aller tout seul. » En fait, il se réfugiait loin 


1 Aventuriers politiques. 
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de la réalité et de la laideur de l'existence dans les rêves, le 
romanesque. Il avait lu les récits maritimes de Marryat et de Cooper. 


Il se mit, lui aussi, à en écrire. 


De l'évasion dans le romanesque, il passa à celle des réunions 
pour raviver la foi, grâce à sa première amitié passionnée. Un jeune 
homme profondément religieux, Francis J. Brooke, vint à Columbia 
pour se préparer à devenir ministre presbytérien. Il avait quelques 
années de plus que Tommy Wilson. Il tenait des réunions dans sa 
chambre et, plus tard, dans l'écurie à un étage qui servait de 
chapelle à l'institut de théologie. Tommy se rendit aux réunions. Il 
éprouva une profonde amitié pour Brooke qu'il n’oublia jamais. 
Devenu président des États-Unis, lorsqu'il se rendit à Columbia, il 
alla devant la porte de l'écurie et s’écria : « Je sens que je devrais 
retirer mes chaussures. Ce sol est saint. » Et encore : « De ma vie je 
n'ai entendu de plus nobles paroles que celles qui ont retenti du haut 


de cette tribune. » 


Sous l'influence de Brooke, il se confessa, à l’âge de seize ans 
et demi, « montrant clairement que le travail de la grâce avait 
commencé dans son cœur », et devint membre de la Première Église 


presbytérienne de Columbia le 5 juillet 1873. 


L'effet de cette expérience religieuse fut profond et durable. À 
partir de ce moment et jusqu'à la fin de sa vie il se sentit en 
communication directe avec Dieu. Il avait l'impression que Dieu 
l'avait choisi pour une grande tâche, qu'il était « guidé par une 
puissance douée d'intelligence qui se trouvait en dehors de lui ». Il 
n'eut jamais le moindre doute religieux. À partir de ce moment, il fut 
convaincu que Dieu se servirait de lui et veillerait sur lui jusqu’à ce 
que sa tâche fût accomplie. Il ne douta jamais de la rectitude de ses 
actes : ce qu'il faisait était bien parce que Dieu l'inspirait. 

À l’école, il avait été mauvais élève ; il se mit aussitôt à mieux 


travailler. Il suspendit derrière son pupitre un portrait de Gladstone, 
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le Premier ministre britannique, «l’homme d’État chrétien», et 
commença à étudier la sténographie en plus de ses devoirs. Lorsque 
Jessie Woodrow Bones lui demanda quel était ce portrait, il répondit : 
« C’est Gladstone, le plus grand homme d’État de tous les temps. 


Moi aussi, je serai homme d’État. » 


Ses parents espéraient qu'il deviendrait ministre presbytérien, 
mais Gladstone se glissa en quelque sorte entre le sacerdoce et lui. Il 
n'y avait pas une grande distance à franchir : «l’homme d’État 
chrétien » ne lui semblait peut-être qu’un prédicateur plus 
important, qui avait comme chaire la Chambre des Communes et, 
comme paroisse, l’Empire. Et le bel « homme d’État chrétien » 
ressemblait à son bel homme de père. Pour le jeune Tommy, devenir 
un homme d’État chrétien c'était peut-être devenir un plus grand 
prédicateur que son père lui-même. Pour lui, l’homme politique était 
un ministre dictant la loi de Dieu à son troupeau. Plus tard, la 


Maison-Blanche devint sa chaire, et l’univers sa paroisse. 


À l'automne de l’année de sa première expérience religieuse, 
Brooke et lui quittèrent Columbia pour aller au collège Davidson, qui 
était alors une institution presbytérienne misérable, perdue dans les 
champs de blé à trente kilomètres au nord de Charlotte, en Caroline 
du Nord. Sa famille croyait qu'il étudiait en vue du sacerdoce. Sa 
« très heureuse jeunesse » de Columbia était finie. Les raisons de ce 
grand bonheur demeurent quelque peu mystérieuses pour ceux qui 
n'ont pas sa nature. La ville n'était pas gaie; il n'avait aucun 
attachement sentimental, passager ou sérieux. Il ne donnait libre 
cours à ses émotions qu'au cours des réunions de prières. Peut-être 
la source de son bonheur fut-elle Brooke. Il avait trouvé, en plus de 
son père, un homme qu’il pouvait admirer et aimer profondément. À 
Davidson, sa carrière fut brève. Il fut au-dessous de la moyenne dans 
ses études, discuta beaucoup, fit un peu de À, mais, malade la 


plupart du temps, ses troubles intestinaux devinrent si pénibles en 
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mai 1874 qu'un mois plus tard il quitta l'institution pour n’y jamais 
revenir. Il retrouva sa famille à Columbia où, en novembre 1874, le 
révérend Joseph Ruggles Wilson fut installé dans la fonction de 


ministre de la Première Église presbytérienne. 


De juin 1874 à septembre 1875 Tommy Wilson demeura chez 
ses parents ; il apprit le grec et soigna son corps souffrant. C'était un 
« vieux jeune homme », selon la description de l’intelligent maître 


d'hôtel noir de la famille Wilson. 


« Au-dehors, monsieur Tommy était le fils de son père. Mais à 
la maison, c'était sa mère sur toute la ligne. Elle avait des manières 
anglaises... Tommy, à la maison, était comme elle ; il était très 
agréable et tout ça, mais il ne se mêlait pas aux autres garçons - il 
était un peu distant avec eux, sauf avec John Bellamy. Quelquefois 
Tommy tannait son père pour que j'aille nager avec lui, et le vieux 
ministre disait : « Dave, ne laissez pas monsieur Tommy se battre ou 
se mêler à quoi que ce soit là-bas. » Mais il n’y avait pas de danger ! 
Il n'avait pas le genre batailleur ; tandis que son petit frère, 
monsieur Josey - Ça, c'était un vrai garçon. » 

Tommy était encore demeuré, en réalité, « l'enfant chéri de sa 
maman » dont on se moquait. Il adorait toujours son père. « Je viens 
de recevoir une des plus belles lettres de Tommy que j'ai jamais 
eue », dit son père vers ce temps-là. « C’est une véritable lettre 


d'amour. » 


Même son ami Bellamy, qui avait une sincère amitié pour lui, le 
trouvait un peu poseur. « Ce qui est dommage, chez Wilson, disait-il, 
c'est que c’est un satané calviniste et un convaincu. » Malgré la 
tendresse de ses parents et l’amitié de Bellamy, il était profondément 
malheureux. Il sentait que Dieu l'avait choisi pour accomplir une 
grande tâche en ce monde, mais il devait supporter ses pénibles 


migraines, ses brûlures d'estomac, ses yeux faibles, sa nervosité. Il 
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semble, par moment, avoir douté de sa vocation et décidé de partir 


en mer. Sa mère, qui en avait peur, l’en dissuada. 


C'est avec l'énergie du désespoir, en se disant « maintenant ou 
jamais » qu'il entra à Princeton, en automne 1875. Il était mal 
préparé, surtout en grec et en mathématiques ; mais il était décidé à 
faire de lui le chef que son Dieu voulait qu'il fût. « Nous, nous étions 
entrés au collège sans objectif précis, mais Wilson en avait toujours 


un », dit un de ses camarades : et c'était vrai. 


Au cours de la première année de son séjour à Princeton, il 
s’affilia à une association de débats contradictoires et se soigna. Sa 
deuxième année fut l’une des années décisives de sa vie. En 1873, il 
avait pris conscience de l'univers religieux ; en 1876, il prit 
conscience de l'univers intellectuel. Il trouva par hasard, dans la 
bibliothèque, un volume relié du Gentleman’s Magazine anglais de 
1874. Dans un numéro d'avril il lut un article intitulé l’« Orateur ». Il 
en reçut un choc si stimulant pour son intelligence qu'il « se souvint 
toute sa vie de l’endroit exact où il l’avait lu, au sommet de l’escalier 


sud de la Chancellor Green Library ». 


L'article décrivait les orateurs de la Chambre des Communes, 
exaltant surtout M. Gladstone et M. Bright, qui était qualifié 
d’« orateur par excellence de la Chambre des Communes », et 
dépeint comme étant « l’antithèse morale et politique absolue de M. 
Disraeli ». L'article faisait l’éloge de la gravité morale de M. Bright et 
concluait : « Pour un orateur, cette atmosphère de loyauté et de 


conviction sincère est une force puissante ». 


Tommy Wilson lut cet article et sentit aussitôt qu'il était 
comme Gladstone et Bright. Lui aussi discutait avec une profonde 
conviction morale. Il mènerait les hommes par son éloquence. Il 
ferait la conquête du monde par ses principes moraux, ses paroles et 
ses attitudes choisies. Il écrivit sur-le-champ à son père pour lui 


annoncer qu'il avait découvert enfin l'existence de son intelligence. 


54 


Notes biographiques sur l’enfance et la jeunesse de Thomas Woodrow Wilson par 
William C. Bullitt 


Ses parents n’en furent nullement ravis. Ils espéraient qu'il 
serait un jour ministre presbytérien. Son admiration pour Gladstone 
ne les avait pas impressionnés. Tommy hésitait peut-être entre le 
sacerdoce ou la politique jusqu’à la lecture de cet article ; mais 
après, il n’eut plus le moindre doute sur sa vocation. Il ne pensa plus 
jamais au sacerdoce. Son père le regretta jusqu'à la fin de sa vie. Un 
jour que Tommy lui avait lu l’un de ses premiers essais « il se leva 
précipitamment et embrassa son fils - ils s’embrassaient toujours 
lorsqu'ils se retrouvaient - et s’écria : « Oh ! mon fils, que j'aurais 


voulu, avec tout ton génie, te voir pasteur ! » 


Pendant sa vie entière, une grande partie de la production 
intellectuelle de Thomas Woodrow Wilson consista en sermons et 
articles sur des sujets religieux, et il fut un « Ancien » de l’Église 
presbytérienne ; mais il avait trouvé sa vocation; être orateur, 
homme d’État chrétien. Dans sa chambre de Princeton, étudiant de 
seconde année, il écrivait sur ses cartes de visite : Thomas Woodrow 
Wilson, sénateur de Virginie. On ne saurait surestimer la gravité 
avec laquelle il prenait sa vocation de futur homme d’État chrétien. Il 
continuait à se montrer médiocre dans les études qui n'avaient pas 
de rapports avec la parole ou l'écriture, mais il était brillant dans 
celles où les mots entraient en jeu. Il se jeta à corps perdu dans les 
associations de débats contradictoires et fut élu président de 
l'association libérale. Il dévora les discours de Burke, de Bright, et 
les essais politiques de Bagehot. Il parcourait les bois de Princeton et 
débitait, aux arbres, les harangues de Burke. Il écrivit pour le 
Princetonian, dont il devint rédacteur, un article sur l’éloquence dans 
lequel il disait : « Le modèle le plus éminent et le plus vrai de tous 
les orateurs est Démosthène. Celui qui n’a pas étudié attentivement 
et constamment tous les grands discours de cet admirable Athénien 


n’est pas prêt à parler en public. » 
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Debout devant sa glace, il s’exerçait à faire certains gestes. 
Lorsqu'il revenait en vacances à Wilmington, il montait en chaire 
dans l’église de son père, en semaine, et adressait, à un auditoire 
imaginaire, les discours de Démosthène, Patrick Henry Daniel 
Webster, Bright et Gladstone. 


Il tomba sur les ouvrages de Walter Bagehot sur la Constitution 
anglaise et découvrit qu'il préférait le système anglais de 
gouvernement au système américain, parce qu'il laissait plus de 
place à l’orateur. En Angleterre, l’orateur qui parlait à la Chambre 
des Communes était le personnage principal de la vie britannique : 
un empire écoutait ses paroles et le sort du gouvernement dépendait 
de sa réussite ou de son échec. En Amérique, les affaires 
gouvernementales se passaient dans les salles des comités, derrière 
des portes closes. Les sénateurs et les représentants s’adressaient à 
des sièges vides ; leurs discours étaient rarement reproduits dans la 
presse. Un gouvernement pouvait aller de scandale en scandale et 
demeurer en place jusqu'aux élections suivantes. Contrairement au 
système américain, le système anglais de gouvernement était 
parfaitement adapté à la carrière que Wilson désirait exercer. Les 
émissions radio-phoniques n’existaient pas, et le genre d’orateur que 
voulait devenir Tommy Wilson devenait ridicule. Mais on ne 
plaisantait pas avec Gladstone ! Il exerçait sur terre l'autorité la plus 
vaste. Tommy Wilson voulait devenir le Gladstone américain. Il 
estimait toutefois ne pas pouvoir diriger l'Amérique par la force des 
mots avant d’avoir transformé le système gouvernemental. Il essaya 
donc de convaincre les Américains de la nécessité de changer la 
Constitution. Il écrivit un article en faveur d’un gouvernement 
ministériel aux États-Unis et l’envoya au plus jeune rédacteur de 
l'International Review, Henry Cabot Lodge, qui l’accepta. (Bien qu'il 


dût refuser, plus tard, un article plus important du même auteur.) 
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La découverte exaltante que fit Tommy de son intellect n'eut 
pas pour seul effet de libérer sa passion pour l’éloquence. Elle le 
délivra quelque peu de sa timidité. Il avait une douce voix de ténor et 
se mit à chanter avec les membres du Glee club. À Witherspoon Hall, 
où il habitait, il y avait de nombreux hommes sérieux comme lui. 
Plusieurs devinrent ses amis, dans le sens ordinaire du terme, et le 
demeurèrent toute sa vie. Son attachement pour Brooke avait été 
profond. À Princeton, il éprouva un sentiment d'amitié intense, et 


d’autres plus ordinaires. 


À cette époque, Princeton venait de commencer à oublier son 
origine presbytérienne mais s'appelait toujours le collège de New 
Jersey. La masse des étudiants se composait d'étudiants sérieux ; 
mais il y avait aussi les jeunes lions des classes dirigeantes de New 
York, Philadelphie, Baltimore et du Sud, qui buvaient et se gardaient 
bien de frayer avec des puritains comme Tommy Wilson. Tommy 
éprouvait pour eux une aversion et un mépris qui dura toute sa vie, 
mais il eut pour les compagnons de son genre une chaude affection. 
Charles Talcoot et Robert Bridges devinrent ses amis les plus 


intimes. 


Son amitié avec Talcott ressembla à celle qu'il avait eue avec 
Brooke à Columbia et à Davidson avec cette différence que Wilson 


était plus âgé que Talcott. Il écrivit plus tard : 


« Je me rappelle avoir fait avec Charlie Talcott (un camarade 
de classe qui était mon ami très intime) le serment solennel de 
discipliner nos forces et nos passions afin d'imposer les principes 
que nous partagions ; d'acquérir des connaissances pour arriver au 
pouvoir et inciter les autres à adopter nos façons de penser et les 
intéresser à notre cause. Or nous ne le fimes pas par simple 
enthousiasme juvénile, bien que nous fussions aveuglés par un 
optimisme très puéril concernant l'avenir et nos possibilités de 


façonner le monde selon nos désirs. Ce n’est pas si lointain que je ne 
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puisse sentir encore l’ardeur et les élans des espérances et des 
entreprises de cette époque ; bien plus, ce n’est pas si lointain que je 


n’aie gardé un peu de la foi qui m'animait alors. » 


Tommy Wilson devint le chef des jeunes gens sérieux de sa 
classe. Bien qu'il ne jouât pas au base-ball, il fut élu président de 
l'association locale. Sa connaissance des écrivains politiques 


inspirait le respect. 


« Lorsqu'il était étudiant, il lui était aussi naturel de parler de 
Burke, Bougham ou Bagehot qu'à nous autres de faire allusion à 
Cooper ou à Mayne Reid », écrivit son ami Bridges. «Il aimait 
surtout les auteurs qui maniaient la langue avec précision et 
imagination. Pour lui, il ne s'agissait pas d’un travail scolaire, mais 
d’une occupation qui était la trame même de l'existence. Il traquait 
un mot ou une phrase avec l’ardeur que prônait tant Robert Louis 
Stevenson, et ils jaillissaient soudain dans sa conversation à table, au 
club, au cours d’une plaisanterie ou d’une discussion tumultueuse. 
Wilson avait une lueur dans le regard, car il savait, et nous aussi, 
qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait. » Il prit l’habitude de dire en 
plaisantant «quand nous nous retrouverons au Sénat, nous 


discuterons cela à fond ». 


Les conférences contradictoires de l'association à laquelle il 
appartenait ne suffisant pas à assouvir sa passion des mots, il 
organisa un nouveau club de ce genre dont il rédigea le règlement ; 
les gouvernements s’y formaient et tombaient comme à la Chambre 
des Communes. Dès qu'il avait l’occasion de parler, il le faisait. Il 
s'en abstint en une occasion. Le principal événement oratoire de 
chaque année était le débat contradictoire entre le groupe de 
l'association Whig et celui de Clio. Pendant sa dernière année il était 
considéré comme le meilleur orateur de son club et tous 
s’attendaient à ce qu'il remportât le prix. Le sujet du débat était 


« Libre-échange et protectionnisme ». Les Whigs devaient tenir une 
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conférence préliminaire pour choisir les orateurs qui parleraient au 
cours du débat final. Lorsqu'on tira au sort, Tommy Wilson s’aperçut 
qu'il devrait défendre le protectionnisme. Il déclara aussitôt qu'il ne 
parlerait pas parce qu'il croyait au libre-échange. Sans lui, le groupe 
Whig perdit le concours, mais il ne voulait pas discuter, même dans 
un simulacre de compétition, contre ses convictions pour que son 
club et ses amis fussent vainqueurs. L'éloquence était devenue, pour 


lui, une vocation sainte. 


En juin 1879, il quitta Princeton après avoir obtenu ses 
diplômes et revint à Wilmington, en Caroline du Nord, pour s'exercer 
à gesticuler devant son miroir et à débiter des discours du haut de la 


chaire paternelle. Il pratiquait tous les jours la diction. 


« J'avais choisi, comme profession, la politique ; je fis du droit. 
J'en fis parce que j'avais la conviction qu'il me mènerait à la 
politique. C'était, autrefois, la route la plus sûre ; et le Congrès est 


encore rempli d'avocats », écrivait-il à Ellen Axson en 1883. 


Il refusa catégoriquement de réaliser l’espoir de son père et de 
devenir ministre presbytérien, et, en automne 1879, il entra en 


faculté de droit de l’université de Virginie. 


Cette université était alors, comme toujours depuis sa 
fondation par Thomas Jefferson, très choisie. Elle avait été créée par 
Jefferson dans l'espoir que ce serait l'institution la plus libérale du 
monde. Tommy Wilson avait une aversion profonde pour Jefferson, 
dont la vie et les principes n'étaient pas presbytériens. Cette 
aversion était telle que pendant son séjour à l’université il ne visita 
jamais la maison de Jefferson, Monticello, bien qu’elle fût toute 
proche et très belle. Il choisit l’université Jefferson uniquement parce 
qu'à cette époque sa faculté de droit égalait n'importe quelle autre 
des États-Unis et qu’elle était voisine du presbytère de son père. Il 
fut immédiatement « profondément ennuyé par la noble étude du 


droit ». Il s’affilia à une modeste association d'étudiants et fit des 
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discours dans les clubs de débats contradictoires. Pendant tout le 
temps qu'il passa à l’université de Virginie il souffrit de troubles 
intestinaux qui devinrent si aigus en décembre 1880 qu'il partit sans 
avoir son diplôme. Il était devenu l’ami intime de R. Heath Dabney, 
et, deux mois avant son départ, avait été élu président de 


l'association des débats contradictoires de Jefferson. 


Il se réfugia au presbytère de Wilmington, souffrant de 
migraines, d’aigreurs gastriques et d’une nervosité intense. Un 
profond découragement s’empara de lui. « Comment peut-on arriver 
à quoi que ce soit lorsqu'on a un corps chétif ? » demandait-il. « Pour 
ma santé », écrivait-il à Dabney, «je sais que mon départ de 
l’université a été la mesure la plus prudente que j'aie pu prendre. 
Mon médecin a trouvé que mon système digestif était sérieusement 
dérangé et m'a confirmé dans la certitude que, si j'étais resté à 
l’université en continuant à ne pas me soigner systématiquement, 
j'aurais pu avoir une dyspepsie chronique et me préparer à un avenir 


très désagréable. » 


Il fit du droit chez lui, se promena avec ses parents, donna des 
leçons de latin à son petit frère Joseph et fut profondément 


malheureux. 


Le seul rayon de joie de sa vie fut la correspondance qu'il 
entretint avec sa cousine Harriet Woodrow, fille de Thomas Woodrow, 
frère de sa mère. Harriet, comme la mère de Tommy, venait de 
Chillicothe, Ohio. En 1879, elle était étudiante dans un pensionnat de 
jeunes filles installé dans l’ancien temple de Staunton, en Virginie, 
où le révérend Joseph Ruggles Wilson avait prêché au moment de la 
naissance de Tommy. C’est là que Wilson la rencontra et en devint 


amoureux. Ce fut son premier amour. 


Pendant les quinze mois de sa maladie, il lui écrivit de 
Wilmington et elle lui répondit. En 1881, à l’âge de vingt-quatre ans, 


il rendit visite, durant l'été, à la famille d’'Harriet Woodrow à 
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Chillicothe et demanda sa cousine en mariage. Aussitôt, sans hésiter, 
elle refusa de l’épouser. Il rentra à Wilmington, où n'ayant plus 
d'espoir de donner son nom à Harriet Woodrow, il abandonna le nom 


de Thomas et, pour la première fois, se fit appeler Woodrow Wilson. 


Après avoir soigné pendant dix-huit mois ses troubles 
gastriques, Woodrow Wilson se sentit suffisamment bien, au 
printemps de 1882, pour commencer sa carrière d'avocat. Bien qu'il 
n'eût pas été inscrit au barreau, il s’associa avec un ami de 
l’université de Virginie, E. I. Renick et ouvrit un cabinet à Atlanta, en 
Géorgie, qui était alors une ville de trente-sept mille habitants en 
voie de développement. En octobre 1883, il devint avocat. Sa 
carrière est vite racontée : il n’eut jamais un seul client. Et, au 
printemps de 1883, il abandonna Atlanta et le barreau. Il fut 


profondément affecté par son échec. Il écrivit à son ami Dabney : 


« Ici, le principal objectif est certainement de gagner de 
l'argent, ce qui ne peut se faire que par les méthodes les plus 
vulgaires. L'homme qui s’adonne à l’étude passe pour peu pratique et 
on le soupçonne d’être visionnaire. Tous ceux qui pratiquent une 
spécialité - sauf les spécialités comme la menuiserie, par exemple - 
sont considérés comme des spécimens purement décoratifs 
appartenant au monde intellectuel - curieux, peut-être, et assez 
intéressants, mais ne servant pas à grand-chose, et sans aucune 


valeur marchande. » 


Atlanta lui imposa le premier et seul contact qu'il eut avec 
l'univers de tous les jours, celui des hommes et des femmes 


ordinaires menant des vies ordinaires. 


Il avait passé toute sa vie dans un cloître ou dans un autre : à 
vingt-six ans, il n'avait jamais vécu hors des murs protecteurs d’un 
presbytère, d'un collège ou d’une université. Le réalisme brutal 
d'Atlanta l’accabla. Il lui était impossible de s'entendre avec des 


hommes qui n'étaient ni étudiants ni presbytériens. Il courut de 
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nouveau se réfugier dans un cloître. À son immense soulagement, 
son père, qui se tracassait parce que « ce garçon ne gagnait pas un 
sou à Atlanta », accepta de l’entretenir à l’université John Hopkins, 
où il devait passer plusieurs années pour devenir professeur de 


collège. 


C'est alors que Wilson eut la plus grande chance d’une vie qui 
comporta beaucoup d'événements heureux. Juste avant 
d'abandonner le droit il se rendit à Rome, en Géorgie, voir son oncle 
James Bones, père de Jessie Woodrow Bones, et il y rencontra Ellen 


Louise Axson, fille du ministre de la Première Église presbytérienne. 


Elle était également maîtresse du presbytère. Sa mère était 
morte et elle la remplaçait auprès des trois petits enfants de son 
père. Sa situation domestique était analogue à celle de la propre 
mère de Wilson lorsque son père l'avait demandée en mariage. Sa 
vie était aussi totalement marquée par la religion presbytérienne que 
celle de Woodrow Wilson. Son grand-père était ministre de l’Église 
presbytérienne de Savannah, en Géorgie ; son père ministre de 
l'Église presbytérienne de Rome. Elle était petite et ressemblait un 
peu à la bien-aimée sœur de Wilson, Annie. Les familles Axson et 
Wilson étaient depuis longtemps amies et Woodrow Wilson avait, 
pour ainsi dire, tenu Fllen Axson sur ses genoux quand il avait cinq 
ou six ans. Fille avait des joues roses, une nature charmante, 
beaucoup de bonté et de bon sens. Elle faisait de la peinture et 
espérait en faire sa carrière. Flle n'ignorait ni la poésie ni la 
littérature. Elle avait une tournure d'esprit sérieuse ; mais sa largeur 
de vues et son absence de préjugés lui permirent d'ouvrir de 


nouveaux horizons à Woodrow Wilson. 


Il s’éprit d’elle en avril 1883 et ils se fiancèrent en septembre. 
Le mariage eut lieu deux ans plus tard seulement. Il lui fallait 


d’abord être en mesure de gagner sa vie. Elle partit étudier les 
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beaux-arts à New York et il se rendit à Baltimore pour apprendre 
l'histoire et l’économie politique à John Hopkins. 

Woodrow Wilson trouva, en Ellen Axson, une stabilité 
sentimentale aussi durable que l’amour de sa mère. « Je suis la seule 
qui puisse le détendre », confia-t-elle un jour à une amie ; et c'était 
vrai. Il pouvait se reposer sur son épaule avec une confiance aussi 
absolue que celle qu'il avait, petit enfant, lorsqu'il dormait dans les 
bras de sa mère. Il avait en elle une confiance totale, qu'elle ne 
trompa jamais. Elle l’entoura de l'amour le plus apte à lui donner de 
l'assurance. « À un degré extraordinaire elle le protégea, le guida, 
créa le cadre qui pouvait le mieux convenir à sa nature ardente. » 
Elle lui prodigua de sages conseils aux moments les plus critiques de 
sa vie et atténua un peu la violence de ses préjugés et de ses haïines. 
Il avait toujours éprouvé une peur anxieuse de permettre aux gens 
de le connaître, comme s’il avait eu quelque chose à cacher ; avec 
elle, il pouvait être sincère. Il ne la quitta jamais un seul jour sans lui 
écrire une lettre d'amour racontant tous ses faits et gestes. Il devint 
aussi dépendant d'elle que de sa mère, autrefois, lorsqu'il était 
l'« enfant chéri » dont les autres se moquaient... « .… Vous êtes la 
seule personne au monde - excepté les chers miens - avec laquelle je 
ne suis pas obligé de jouer un rôle, à qui je ne suis pas obligé de 
mesurer prudemment mes confidences; et vous êtes la seule 
personne au monde - sans aucune exception - à qui je peux dire tout 
ce que j'ai dans le cœur. » Ceci, qu'il lui écrivait alors qu'ils étaient 
fiancés, demeura vrai pendant les vingt-neuf années de leur mariage. 

Elle mourut le 6 août 1914, au moment où il devait faire face à 
ses plus grandes tâches. Il s’effondra complètement. Il voulut mourir. 
Il espéra se faire assassiner. Or, il ne mourut pas, et, un an et quatre 
mois plus tard, il se remaria. Il était incapable de se passer d’une 


femme sur le cœur de laquelle il pouvait reposer sa tête. 
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Dans la demande qu'il avait faite pour être admis à l’université 
John Hopkins, Woodrow Wilson avait cité plusieurs historiens dont 
les œuvres lui étaient familières : Bagehot, Henry Cabot Lodge. 
Hopkins était alors le centre d’une vie intellectuelle remarquable. Il 
s'y trouvait des hommes ayant la meilleure formation que l’Europe 
pouvait donner, qui attaquaient les problèmes avec intelligence et 
intégrité. Les études de Woodrow Wilson furent dirigées par deux 
professeurs de premier ordre, D. Herbert B. Adams et le Dr Richard 
T. Ely. Wilson les trouva insuffisants. Il jugeait Adams « trop doux, 
trop théâtral pour être un véritable érudit ». Il confia à Dabney 
qu'Adams était un « disciple de Machiavel, comme il le déclare lui- 
même », et qu'il « laissait ses élèves mourir de faim en leur faisant 
suivre un régime très pauvre de conférences mal présentées ». Il 
jugeait Ely « travailleur, consciencieux et tout plein des données 
exactes de son sujet (comme le Handbuch de Schonberg, qui est sa 
bible en matière d'économie) mais mû seulement par des impulsions 


extérieures et inadapté aux tâches les plus élevées d’un professeur ». 


Il fut cependant ravi quand Ely l'invita à collaborer à la 


préparation d’une histoire de l’économie américaine. 


Sous la direction de ces maîtres, Woodrow Wilson effectua les 
meilleurs travaux littéraires de sa vie. Leur conscience et leur 
réalisme refréna son habitude de s'évader dans les phrases pour fuir 
les faits. Il fit un article sur son sujet favori: « Commissions ou 
gouvernement ministériel >» qui fut accepté par The Overland 
Monthly. Le ler janvier 1884 il écrivit à Ellen Axson: «J'ai 
commencé l’année nouvelle par une journée de travail assidu 
consacré à mes études constitutionnelles préférées. J'ai projeté 
d'écrire une série de quatre ou cinq essais sur le « Gouvernement de 
l'Union », où je me propose de montrer, du mieux possible, notre 


système constitutionnel à l’œuvre. Mon désir et mon ambition sont 
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de présenter la Constitution américaine comme Bagehot l’a fait pour 


la Constitution anglaise. » 


Il travailla assidûment à ce petit traité sous la direction du 
professeur Adams et l’appela Congressional Government. C'était un 
ouvrage de valeur, qui contribua à établir sa réputation d'esprit 


éminent. 


Lorsqu'il écrivit son livre, Washington n'était qu’à une heure de 
train de Baltimore, et son but était de montrer «le système 


constitutionnel à l’œuvre ». 


Le Congrès siégeait, et des joutes politiques hautement 
instructives se déroulaient. Les étudiants de John Hopkins allaient 
souvent à Washington voir travailler le gouvernement fédéral. 


Woodrow Wilson ne les accompagna jamais. 


Il donnait l'impression, dans son livre, de connaître intimement 
le Congrès et d’avoir, avec lui, des rapports personnels ; mais il n’alla 
pas une seule fois voir ce qu'il décrivait. Cette dérobade devant les 
contacts réels avec les hommes et les événements dura toute sa vie. 


Il préférait emprunter ses idées aux expériences des autres. 


Lorsque son Congressional Government fut accepté par les 
éditeurs il fut transporté de joie ; mais une semaine plus tard il était 
de nouveau déprimé. Cela aussi devint caractéristique : aucun succès 


ne le satisfaisait longtemps. 


Comme toujours, sous la tension du travail, bien que ce fût un 
travail qui lui plaisait, il commença à s'effondrer. Il n’était à John 
Hopkins que depuis un mois lorsqu'il écrivit à Ellen Axson : « J'ai 
abusé de ma vue avec la dernière imprudence hier et, aujourd’hui, je 
souffre d’une douleur sourde dans la tête et d’élancement dans mes 


yeux qui me refusent tout service. » 


Deux mois plus tard il sentit venir sa dépression nerveuse 
chronique et il lui écrivit : « Je ne me laisse pas souvent dominer par 


mes nerfs, et il me faut seulement un peu de prudence pour pouvoir 
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conserver cette maîtrise de moi-même et cet entrain au travail 


courageux et joyeux dont je m’'enorgueillis. » 


C'était comme s'il sifflait pour ne pas avoir peur. Deux 
semaines plus tard il s’effondra et s'enfuit vers le presbytère de 


Wilmington « pour se faire soigner ». 


De retour à Hopkins il se plaignit constamment de « migraines 
inquiétantes », de « mauvaise santé », et d’« anxiété ». « Je suis trop 
tendu », écrivait-il à Ellen Axson; «je suis, comme vous l'avez 
sûrement découvert, un être excessivement fier et sensible. » Il se 
désolait d’être « ignorant des femmes », « enfermé dans son propre 
cœur », rempli d’une « tristesse sans doute naturelle chez un homme 
capable d'amours et de haïines passionnées, mais tristesse quand 
même » ; et ajoutait qu'il était rongé par une « ambition terrible, un 
désir ardent d'accomplir des exploits immortels ». Enfin il écrivit à 
Ellen : «Il n’est ni agréable ni facile d’avoir des passions fortes... 
J'éprouve le sentiment inquiétant de transporter un volcan avec moi. 


Ce qui me sauve, c'est d’être aimé. » 


Il insista toute sa vie sur son « ardeur » et ses « passions 
fortes ». Mais à l’âge de vingt-huit ans ïil était à peu près 
certainement vierge. Tous les témoignages que nous avons pu réunir 
montrent que sa vie sexuelle s’est limitée à sa première et à sa 
deuxième femme. Quand il était à la Maison-Blanche, ses ennemis 
politiques colportèrent des rumeurs de liaisons avec Mrs Peck et 
d’autres. Ces histoires étaient fausses, sans exception ; elles étaient 
inventées par des hommes qui le haïssaient mais qui ignoraient tout 


de sa nature. 


En 1885, à vingt-huit ans, il allait se marier et commencer à 
gagner sa vie. Physiquement, il était mince, chétif et laid. Sa laideur 
l’obsédait. Son visage était disproportionné : trop long au-dessous de 
ses lorgnons, trop court au-dessus. Pour essayer de s'améliorer, il 


avait laissé pousser une longue moustache soyeuse et de courts 
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favoris, qui ne dissimulaient pas son nez aquilin, ses oreilles 
protubérantes, sa mâchoire en saillie et sa lèvre supérieure flasque 
et charnue. Un jour qu'il envoyait sa photo à un ami il écrivit : « La 
ressemblance est excellente ; je ne suis nullement plus laid que je ne 
l'étais quand elle fut prise. » Il fut, toute sa vie, profondément 
conscient de son aspect extérieur et se réfugia dans des plaisanteries 


à ce sujet. Il répétait sans cesse ce limerick: : 
Pour la beauté je ne suis pas gâté 
Beaucoup sont mieux tournés 
Mon visage d’ailleurs ne m'inquiète pas 
Car je ne le vois pas 
Ce sont les autres qui par lui sont gênés. 


Le 9 juin 1919, après avoir posé devant Sir William Orpen qui 
faisait son portrait, il regarda le tableau qui était loin d’être terminé, 
puis déclara qu'il ne reprendrait plus la pose. Sir William fut au 
désespoir : il supplia le Président de lui accorder au moins une 
séance de plus. Wilson refusa. Des amis intervinrent pour essayer de 
le persuader de laisser terminer son portrait, et ils comprirent qu'il 
ne pouvait supporter l'aspect de ses oreilles telles qu'Orpen les avait 
peintes. Avec un peu de diplomatie de part et d'autre il y eut une 


séance de plus et des oreilles moins protubérantes. 


Il ne pardonna jamais à Théodore Roosevelt d’avoir dit qu'il 
ressemblait trop à un préparateur en pharmacie pour être élu 


président des États-Unis. 


Ses traits disgracieux étaient encore enlaidis par les lorgnons 
qui chevauchaient son nez saillant et par des dents étonnamment 
gâtées. Bien qu'il ne fumât jamais, les caries les avaient marbrées, 
de sorte que, lorsqu'il souriait, des taches jaunes, brunes et bleues 


apparaissaient au milieu de lueurs dorées. Son teint était plombé 


2 Poème en cinq vers, toujours comique et absurde, aux rimes aa bb a, dont 


l’origine se rattache vaguement à la ville de Limerick, en Irlande (N.T.). 
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avec des rougeurs malsaines. Ses jambes étant trop courtes pour son 
corps, il avait l’air plus distingué assis que debout. 

Il se tenait cependant très droit et tirait le meilleur parti des 
pauvres dons que sa mère lui avait légués. Au moment de son 
mariage il portait toujours un veston boutonné jusqu’au menton. 


Dans une lettre à Ellen Axson, il se plaignaïit en ces termes : 


« J'ai tout à fait l'habitude d’être pris pour un pasteur. Il y a, 
semble-t-il, quelque chose dans mon aspect - bien que je n’aie jamais 
pu découvrir ce que c’est - qui fait croire à beaucoup de gens que je 
suis une sorte de missionnaire. » 

Il s'était modelé si complètement à son père qu'il avait, lui 
aussi, l'aspect d’un ministre presbytérien. Il avait l'expression stérile 
et « passée au désinfectant » qui caractérisait alors les pasteurs et 
les secrétaires des Y.M.C.A. Il pouvait néanmoins prendre une 
expression chaleureuse comme on allume une lumière électrique. En 
un instant il était capable d'affronter une personne ou un appareil 
photographique avec un air de compréhension et d'affection presque 
tendres. Puis son visage reprenait sa réserve habituelle. Il s’adressait 
toujours à son auditoire avec cette chaleur brève et intime qui 
augmentait son éloquence. À ce sujet, il écrivait, le 18 décembre 
1884, à Ellen Axson : « J'éprouve, quand j'ai affaire aux hommes 
collectivement, une impression de force que je ne ressens pas 
toujours quand ils sont seuls en face de moi. Dans le premier cas la 
réserve fière de mon caractère ne me gêne pas tant que dans le 
second. On n’éprouve pas, en briguant la faveur d’une assemblée 
d'hommes, la nécessité de sacrifier son orgueil comme on la ressent 
lorsqu'il s’agit d’un seul. » 

En réalité, il se sentait mal à l'aise avec tous les hommes, quels 


qu'ils fussent. 


Il était, en tout, soigneux et ordonné. Son écriture, 


méticuleuse, n’était jamais précipitée ou négligée. Il buvait peu 
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d'alcool et seulement en toutes petites quantités, à des fins 
médicales. Il ne s’enivrait jamais. Il ne fumait jamais, bien que son 
père eût été un incorrigible fumeur ; il disait : « Mon père a fumé 
suffisamment dans sa vie pour nous deux. » Pendant les dernières 
années de son existence il ne buvait même plus de thé ni de café et 
suivait un régime très strict. Il refusait de jouer aux cartes, son père 


ayant toujours jugé cette distraction immorale. 


Le caractère dominant de sa vie physique était une tendance 
aux dépressions nerveuses, que ses distractions juvéniles ne firent 
rien pour combattre. Il ne participait à aucun sport, ni jeu d'aucune 
sorte. À John Hopkins, comme à Princeton, il aimait chanter au Glee 
club et, à l’université de Virginie, il rédigea la constitution d’une 
nouvelle association de débats contradictoires. Ses plaisirs étaient 
tous liés à la parole. Il lisait des essais et de la poésie. Walter 
Bagehot, qu'il appelait « mon maître Bagehot », était son essayiste 
préféré. Il détestait Byron. Son poème favori était le « Guerrier 
heureux » de Wordsworth et le demeura jusqu'à sa mort. Il s’y 
retrouvait à chaque ligne tel qu'il s’imaginait être. 

Quel est le guerrier heureux ? Quel est celui que tous les 


hommes qui luttent aimeraient êtres ? 


C'est l'Esprit généreux qui, au milieu des tâches de la vie 
réelle, a réalisé les projets qui enchanteraient son âme d'’enfant ; 
dont les vastes efforts sont comme une lumière intérieure qui éclaire 
toujours la voie à suivre ; qui, sentant instinctivement ce que peut 
accomplir la science, apprend assidûment ; qui tient ses résolutions 


et ne s'arrête pas là mais perfectionne avant tout son être moral. 
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De nombreux ouvrages ont été écrits sur Thomas Woodrow 
Wilson, et beaucoup de ses amis ont essayé de l’expliquer aux autres 
et à eux-mêmes. Ces explications ont une qualité commune : elles se 
terminent sur une note d'incertitude. Wilson demeure une énigme, 
un personnage rempli de contradictions même pour ses biographes 
et ses intimes. Le 10 juin 1919, pendant le dernier mois de la 
Conférence de la paix, le colonel Edward M. House écrivait dans son 
journal : « Je crois n’avoir jamais rencontré d'homme dont l’aspect se 
transforme tellement d'heure en heure. Ce n’est pas seulement le 
visage du Président qui change. C'est l’un des caractères les plus 
étranges et les plus complexes que j'aie jamais connus. Il y a en lui 
tant de contradictions qu'il est difficile de le juger. » Tous les intimes 
et les biographes de Wilson arrivent finalement à la même 


conclusion, avec plus ou moins de force. 


Wilson était, certes, compliqué ; et il ne sera pas facile de 
découvrir la clef de l’unité qui sous-tend les contradictions 
apparentes de son caractère. De plus, nous ne devons pas 
commencer cette étude avec de faux espoirs. Nous ne pourrons 


jamais analyser complètement son caractère. De nombreuses 
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tranches de sa vie et de sa personnalité nous demeurent inconnues. 
Les faits que nous connaissons semblent moins importants que ceux 
que nous ignorons. Tous ceux que nous aimerions approfondir ne 
pourraient l'être que s’il était encore en vie et acceptait de se 
soumettre à une psychanalyse. Or il est mort. Ces faits, personne ne 
les connaîtra jamais. Par conséquent nous ne pouvons espérer 
comprendre les événements décisifs de sa vie psychique dans leurs 
détails ou dans leurs rapports. Aussi ne pouvons-nous qualifier cet 
ouvrage de psychanalyse de Wilson : c’est une étude psychologique 


fondée sur les données qui nous sont accessibles, rien de plus. 


Cependant nous ne voudrions pas faire trop peu de cas des 
documents que nous possédons. Nous connaissons beaucoup de 
choses sur de nombreux aspects de la vie et du caractère de Wilson. 
Certes, il nous faut abandonner l'espoir d’une analyse complète ; 
mais nous en savons assez pour justifier celui de suivre le cours 
principal de son développement psychique. Aux faits que nous 
connaissons sur lui en tant qu'individu, nous ajouterons ceux que la 
psychanalyse a découverts comme étant vrais de tous les êtres 
humains. Wilson n'était, après tout, qu’un homme, sujet aux mêmes 
lois de développement psychique que les autres, et la psychanalyse 


d'innombrables individus a prouvé l’universalité de ces lois. 


Cela ne veut pas dire que la psychanalyse ait révélé les 
mystères fondamentaux de la vie humaine. Elle a, pour ainsi dire, 
ouvert la porte qui donne accès à la vie intérieure de l’homme et 
nous a permis de reconnaître l'existence de quelques objets qui se 
trouvent près de cette porte, bien que ceux qui sont situés plus 
profondément soient encore dans l’obscurité. Elle a laissé percer un 
peu de lumière dans les ténèbres, si bien que nous pouvons 
maintenant distinguer les contours de quelques-uns des objets qui y 
sont plongés. Nous sommes capables de décrire des mécanismes qui 


conduisent à la réalité ultime que nous ne pouvons exprimer. Notre 
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science est encore très jeune, et des recherches ultérieures 
prouveront sans doute que les lignes grâce auxquelles nous nous 
efforçons d’esquisser ces objets n’ont pas été tracées comme elles 
auraient dû l'être. Mais la perspective que les détails de nos 
conceptions actuelles devront être modifiés plus tard ne doit pas 
nous empêcher d'utiliser ces conceptions. Les découvertes de 
Newton ne sont pas devenues inutiles parce qu'Einstein est venu 
après lui ; sans Newton, il n’y aurait probablement pas eu d’Einstein. 
Nous emploierons donc, tout naturellement, certains théorèmes que 
la psychanalyse a tirés des faits qu’elle a découverts et auxquels elle 
demande actuellement de croire. Il semble utile d'exposer, aussi 
brièvement que possible, quelques-unes de ces conceptions et 
hypothèses avant d'attaquer le problème psychologique présenté par 


le caractère de Wilson. 


Nous commençons par l’axiome suivant : dans la vie psychique 
de l’homme, depuis sa naissance, une force s’exerce, que nous 
appelons libido, et définissons comme l'énergie de l’Éros. La libido 
doit être accumulée quelque part. Nous pensons qu’elle « charge » 
certaines zones et parties de notre appareil psychique comme un 
courant électrique charge un accumulateur ; que, comme une charge 
électrique, elle est sujette à des variations quantitatives ; que, 
lorsqu'elle reste sans se décharger, elle présente une tension 
proportionnelle à la charge et cherche une issue ; en outre, qu’elle 
est continuellement alimentée et renouvelée par des générateurs 
physiques. 

La libido s’accumule d’abord dans l'amour de soi, le 
narcissisme. Cette phase est nettement visible chez le nouveau-né, 
qui ne s'intéresse qu'aux actes et aux produits de son corps, et 
trouve en lui toutes ses sources de plaisir. Certes, même un enfant 


non désiré a un objet d'amour : le sein de sa mère. Il ne peut, 
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toutefois, qu'intégrer cet objet en lui et le traiter comme une partie 


de lui-même. 


En face du narcissisme nous plaçons l’amour objectal. Parfois 
une condition semblable au narcissisme du nouveau-né se continue 
chez l'adulte qui nous apparaît alors comme un égoïste monstrueux, 
incapable d'aimer un autre être ou une autre chose que lui ; mais 
normalement, dans le cours de la vie, une partie de la libido se 
tourne vers un objet extérieur au moi, tandis qu’une autre continue à 
adhérer au moi. Le narcissisme est la première demeure de la libido 


et reste son foyer le plus durable. 


Chez les différents individus, la proportion entre l’amour 
narcissique et l'amour objectal varie considérablement ; la charge 
principale de la libido peut être stockée en soi ou dans des objets ; 


mais aucun homme n'est totalement dépourvu d'amour de soi. 


Notre deuxième axiome est le suivant : tous les êtres humains 
sont bisexuels. Tous les individus, hommes ou femmes, sont 
composés d'éléments de masculinité et de féminité. La psychanalyse 
a établi ce fait solidement que la chimie a établi la présence 
d'oxygène, d'hydrogène, de carbone et autres éléments dans tous les 


corps organiques. 


Quand la phase primaire de pur narcissisme est terminée et 
que les objets d'amour ont commencé à jouer leurs rôles, la libido 
charge trois accumulateurs : le narcissisme, la masculinité et la 
féminité. Nous considérons comme expressions de féminité tous les 
désirs qui sont caractérisés par la passivité, surtout le besoin d’être 
aimé, et, en outre, la tendance à se soumettre aux autres, qui atteint 
son apogée dans le masochisme ou désir d’être maltraité par les 


autres. 


D'autre part, nous appelons masculins tous les désirs qui 
présentent un caractère actif comme le désir d'aimer, de dominer les 


autres, de conquérir le monde extérieur et de le transformer selon 
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ses désirs propres. Nous associons ainsi la masculinité avec 
l'activité, et la féminité avec la passivité. 

Les premiers objets que trouve l'enfant sont sa mère, son père 
ou leurs substituts. Ses premiers rapports avec ses parents sont de 
nature passive : l'enfant est soigné et caressé, guidé ou puni par eux. 
La libido de l’enfant se libère d’abord au moyen de ces rapports 
passifs. Puis l’on peut observer une réaction de la part de celui-ci. Il 
veut les traiter comme on le traite, devenir actif à leur égard, les 
caresser, leur donner des ordres et se venger d’eux. Cela fait, outre 
son narcissisme, quatre issues qui s'offrent à sa libido par la 
passivité et l’activité qu'il éprouve envers son père et sa mère. De 


cette situation naît le complexe d'Œdipe. 


Pour l'expliquer, nous devons introduire le troisième axiome de 
la psychanalyse, postulat de la théorie des instincts selon laquelle 
deux principaux instincts sont à l’œuvre dans la vie psychique de 
l'homme : l'Éros, c’est-à-dire l’amour dans le sens le plus large, dont 
l'énergie a été nommée par nous libido, et un autre instinct que nous 
avons nommé d’après son but final, l'instinct de mort. Celui-ci se 
découvre à nous comme l'élan qui nous pousse à attaquer et à 
détruire. C’est l'adversaire de l’Éros qui tend toujours à des unités 
de plus en plus vastes, réunies par la libido. Ces deux instincts sont, 
dès la naissance, présents dans la vie psychique où l’on ne les trouve 
presque jamais à l’état pur mais généralement amalgamés dans des 


proportions diverses. 


Ainsi, ce qui nous apparaît comme la masculinité et la féminité 
ne sont jamais uniquement composées de libido mais portent en elles 
un certain désir additionnel d'agression et de destruction. Nous 
supposons que cet élément additionnel est beaucoup plus fort dans le 
cas de la masculinité que dans celui de la féminité ; mais celle-ci n’en 


est pas dépourvue. 
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Insistons une fois de plus sur le fait que toute charge de libido 
comporte en elle une certaine agression, et revenons au complexe 
d'Œdipe. Nous ne traiterons d’ailleurs que du complexe d’'Œdipe du 
garçon. 

Nous avons observé que la libido de l'enfant charge cinq 
accumulateurs : narcissisme, passivité envers la mère, passivité 
envers le père, activité envers la mère et activité envers le père et 
qu'elle commence à s’épancher par le canal de ces désirs. Un conflit 
entre ces différents courants de la libido produit le complexe 
d'Œdipe du petit garçon. Celui-ci n’est d’abord conscient d'aucun 
conflit ; il prend une certaine satisfaction à la réalisation de tous ses 
désirs et n’est nullement troublé par leur incompatibilité. Mais 
graduellement le petit garçon peut difficilement concilier son activité 
et sa passivité envers son père et sa mère, soit parce que l'intensité 
de ses désirs a augmenté, soit parce qu'il ressent le besoin d’'unifier 


ou de synthétiser tous ces courants divergents de la libido. 


Il est particulièrement difficile au petit garçon de concilier son 
activité envers sa mère et sa passivité envers son père. Lorsqu'il veut 
exprimer pleinement son activité envers sa mère, il trouve son père 
entre eux. Il désire alors écarter son père qui fait obstacle à la 
possession de sa mère ; mais la charge de libido stockée passivement 
envers son père le pousse à se soumettre à celui-ci, au point de 
désirer devenir une femme, sa propre mère, dont il souhaite occuper 
la situation par rapport à son père. De cette source naît plus tard 
l'identification à sa mère, qui devient un élément permanent dans 


l'inconscient du garçon. 


Le désir de ce dernier d'’écarter son père devient 
irréconciliable avec celui d’être passif envers lui. Les désirs de 
l'enfant sont en conflit. Aucun des accumulateurs de la libido, sauf le 
narcissisme, ne peut se décharger et l’enfant se trouve dans le conflit 


que nous appelons le complexe d'Œdipe. 
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La solution du complexe d’'Œdipe est le problème le plus 
difficile que rencontre l'enfant au cours de son développement 
psychique. Dans le cas d’un petit garçon, la peur détourne de la 
mère la plus grande partie de la libido au bénéfice du père, et la 
question la plus importante devient l’incompatibilité de son désir de 


tuer son père avec celui, tout aussi ardent, de lui obéir aveuglément. 


Une des méthodes de fuir le dilemme majeur du complexe 
d'Œdipe est employée par tous les garçons : c’est l'identification au 
père. Également incapable de tuer son père ou de se soumettre 
entièrement à lui, le petit garçon trouve une issue qui équivaut à 
faire disparaître son père sans toutefois avoir recours au meurtre. Il 
s'identifie à son père. Il satisfait ainsi à la fois ses désirs de 
tendresse et d’hostilité envers lui. Non seulement il exprime son 
amour et son admiration pour son père, mais il l’écarte en 
l’incorporant à lui par un acte qui ressemble au cannibalisme. 


Désormais, c’est lui qui est le père admiré et éminent. 


Ce stade originel d'identification au père explique l’ambition 
ultérieure, que nous observons si souvent dans la jeunesse, de 
dépasser le père et de devenir plus grand que lui. Le père auquel le 
petit garçon s’identifie n’est pas celui qui existe réellement et que 
son fils reconnaîtra plus tard, mais un père dont les facultés et les 
vertus ont subi un développement extraordinaire et dont on a 
supprimé les faiblesses et les fautes. C’est le père tel qu'il apparaît 
au petit enfant. Plus tard, comparé à ce personnage idéal, le père 
véritable devra nécessairement paraître petit; et lorsqu'un jeune 
homme veut devenir un plus grand homme que son père, il se 
détourne simplement de son père tel qu’il est dans la vie pour 


retrouver l’image paternelle de son enfance. 


Ce père de l'enfance, tout-puissant, omniscient, parfait, 
lorsqu'il est incorporé à l'enfant devient une force psychique interne 


que nous appelons, en psychanalyse, idéal du moi ou surmoi. Le 
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surmoi se manifeste, pendant la vie ultérieure de l'enfant, par ses 
ordres et ses défenses. Son rôle négatif de défense est connu de tous 
sous le nom de conscience. Son rôle positif de domination, bien que 
peut-être moins facilement perceptible, est certainement plus 
important. Il s'exprime par toutes les aspirations conscientes et 
inconscientes de l'individu. Aïnsi, du désir insatisfait du garçon de 
tuer son père naissent l'identification au père, l'idéal du moi et le 


surmoi. 


Certes, la création du surmoi ne résout pas toutes les 
difficultés du complexe d'Œdipe ; mais il crée une accumulation pour 
une certaine partie du courant de la libido qui était, à l’origine, une 
activité agressive envers le père. En échange, toutefois, il devient 
une source de nouvelles difficultés avec lesquelles le moi devra 
dorénavant se mesurer. Car le surmoi, pendant tout le reste de la vie, 
admoneste, critique, refoule et s'efforce de détacher et de détourner 
de leurs objectifs tous les désirs de la libido qui ne répondent pas à 
ses idéaux. Chez beaucoup d'êtres humains, cette lutte, dans le moi, 
entre la libido et le surmoi n’est pas sévère, soit parce que la libido 
est faible et se laisse facilement conduire par le surmoi, soit parce 
que celui-ci est si faible qu'il se contente d'observer la libido suivre 
son cours; ou encore parce que les idéaux du surmoi ne 
transcendent pas les limites de la nature humaine, de sorte qu’elle 
n’exige rien de plus, de la libido, que ce que celle-ci est disposée à 
accorder. Cette dernière variété de surmoi est agréable pour la 
personne qui la possède; elle a le désavantage d’assurer le 
développement d’un être humain très ordinaire. Le surmoi qui exige 
peu de la libido en obtient peu ; l’homme qui attend peu de lui-même 


en reçoit peu. 


À l'extrême opposé se trouve le surmoi dont les idéaux sont si 
grandioses qu'il exige l'impossible du moi. Le surmoi de ce genre 


produit quelques grands hommes et beaucoup de psychotiques et de 
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névrosés. La manière dont se développe un tel surmoi est facile à 
comprendre. Nous avons déjà vu que tout enfant a une idée exagérée 
de la grandeur et de la puissance de son père. Dans bien des cas, 
cette exagération est si excessive que le père auquel s’identifie le 
petit garçon et dont l’image devient son surmoi équivaut au Père 
Tout-Puissant, à Dieu. Un tel surmoi exige continuellement 
l'impossible du moi. Quoi que le moi puisse réussir dans la vie, le 
surmoi n’est jamais satisfait. Il dit sans cesse : « Tu dois rendre 
possible l'impossible ! Tu peux accomplir l'impossible ! Tu es le fils 


bien-aimé du Père ! Tu es le Père Lui-même ! Tu es Dieu ! » 


Le surmoi de ce genre n’est pas rare. La psychanalyse est là 
pour témoigner que l'identification du père à Dieu est un fait 
ordinaire, sinon commun, de la vie psychique. Quand le fils s’identifie 
à son père, son père à Dieu, et qu'il érige ce père en surmoi, il sent 
que Dieu est en lui et qu'il est lui-même devenu Dieu. Tout ce qu'il 
fait doit être bien puisque c'est Dieu Lui-même qui le fait. La 
quantité de libido qui charge cette identification à Dieu devient si 
grande chez certains êtres humains qu'ils perdent la faculté de 
reconnaître l'existence des faits qui lui sont contraires dans l’univers 
réel. Ils finissent dans des asiles d’aliénés. Mais l’homme dont le 
surmoi est fondé sur cette supposition et qui garde un respect absolu 
des faits et de la réalité peut, s’il en a la possibilité, accomplir de 


grandes choses. Son surmoi exige et obtient beaucoup. 


S'adapter au monde réel est, naturellement, l’une des tâches 
principales de tous les êtres humains. Ce n’est pas une tâche facile 
pour un enfant. Aucun désir de sa libido ne trouve pleine satisfaction 
dans l'univers réel. Tous les humains doivent, cependant, opérer 
cette adaptation. Ceux qui ne réussissent pas tombent dans les 
psychoses ou la démence. Celui qui n'arrive qu’à un apaisement 
partiel, et par conséquent instable, du conflit devient névrosé. Seul 


l'homme qui réussit à s'adapter complètement devient un être 
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normal et sain. Certes, nous devons ajouter que la solution du conflit 
n’est jamais si complète qu’elle ne puisse s’effondrer sous la pression 
d'épreuves extérieures. Nous pouvons affirmer que tous les hommes 
sont plus ou moins névrosés. Cependant, chez certains d’entre eux, 
la solution du conflit est assise sur des fondements si fermes qu'ils 
peuvent subir de grandes épreuves sans tomber dans la névrose, 
tandis qu'il suffit à d’autres, d’une légère adversité pour les amener 


à élaborer des symptômes de névrose. 


Tout moi humain est le résultat de l'effort fait pour résoudre 
ces conflits : les conflits entre les désirs divergents de la libido et les 
conflits de la libido avec les exigences du surmoi et avec les faits du 
monde réel. Le type d'adaptation qui s'établit finalement est 
déterminé par la force relative de la masculinité et de la féminité 
innées de l'individu et les expériences auxquelles il a été soumis 
dans sa petite enfance. Le produit final de tous ces efforts 


d'ajustement est la personnalité. 


Unifier les désirs de la libido les uns avec les autres et les 
exigences du surmoi avec celles du monde extérieur n’est pas, nous 
l'avons dit, une tâche facile pour le moi ; il faut, d’une façon ou d’une 
autre, satisfaire tous les instincts ; le surmoi insiste pour être obéi ; il 
faut fatalement s'adapter à la réalité. Pour accomplir cette tâche, le 
moi se sert de trois mécanismes lorsqu'il ne peut satisfaire 
immédiatement la libido: le refoulement, l'identification et la 


sublimation. 


Le refoulement est la méthode qui consiste à nier l’existence 
du désir instinctuel qui demande satisfaction, en le traitant comme 
s’il n'existait pas et en l’oubliant après l'avoir relégué dans 


l'inconscient. 


L'identification cherche à satisfaire le désir instinctuel en 
transformant le moi lui-même en l’objet désiré, de sorte que le moi 


représente à la fois le sujet qui désire et l’objet désiré. 
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La sublimation est la méthode qui consiste à donner au désir 
instinctuel une satisfaction partielle en substituant, à son objet 
inaccessible, un objet apparenté qui n’est pas désapprouvé par le 
surmoi ou le monde extérieur ; ainsi le désir instinctuel est transféré, 
de son objet ou but le plus satisfaisant mais inaccessible, à un autre, 


peut-être moins satisfaisant mais plus accessible. 


Le refoulement est la moins efficace de ces méthodes visant à 
réaliser la solution désirée du conflit, parce qu'il est impossible, à la 
longue, de négliger les désirs instinctuels. À la fin la poussée de la 
libido devient trop forte, le refoulement s'effondre et la libido 
s’enflamme brusquement. De plus, l'intensité de la libido refoulée est 
considérablement augmentée par le refoulement car elle est isolée 
non seulement de toute décharge, mais encore de l'influence 
modératrice de la raison qui, elle, tient compte de la réalité. Le 
refoulement peut arriver à ce que la libido ne se décharge pas 
finalement par le canal de son objet originel, mais soit contrainte de 


forcer une nouvelle issue et de se jeter sur un objet différent. 


Par exemple un garçon qui refoule complètement l'hostilité 
qu'il éprouve envers son père ne se libère pas, de ce fait, de son 
désir instinctuel de le tuer. Derrière le barrage du refoulement, au 
contraire, son activité agressive à l'égard de son père augmente 
jusqu’à ce que sa tension devienne trop forte pour l'isolateur. Le 
refoulement s'effondre, l'hostilité du garçon envers son père éclate 
et se lance contre lui ou contre un substitut, quelqu'un qui lui 
ressemble par quelque côté et peut, dès lors, servir de représentant 
du père. 

L'hostilité envers le père est inévitable chez tous les garçons 
ayant tant soit peu de masculinité. Or lorsque l’homme, dans son 
enfance, a complètement refoulé cette poussée instinctive, il aura 
invariablement, plus tard, des rapports hostiles avec les 


représentants de son père, et manifestera son hostilité même s'ils ne 
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la méritent pas puisqu'ils l’attirent sur eux par le simple hasard 
qu'ils lui rappellent son père. Dans de tels cas, cette hostilité naît à 
peu près entièrement du sujet et n’a presque pas de cause 
extérieure. S'il se trouve, en plus, qu'il existe un véritable motif 
d’hostilité, la réaction émotionnelle devient excessive et l'hostilité 
tout à fait disproportionnée à la cause extérieure. Généralement ce 
genre d'homme pourra difficilement entretenir des rapports amicaux 
avec les hommes de son milieu, de sa compétence et de ses 
aptitudes, et il lui sera impossible de collaborer avec ceux qui lui 


sont supérieurs car il sera contraint de les détester. 


Nous ne pouvons laisser le thème du refoulement sans attirer 
l'attention sur la méthode qu'emploie le moi pour assurer le succès 
des actes individuels de refoulement. Il édifie des formations 
réactionnelles, généralement en renforçant les pulsions qui sont 
contraires à celles qu'il veut refouler. Ainsi, par exemple, du 
refoulement de la passivité envers le père peut naître un 
développement exagéré de la masculinité, qui se manifestera par un 
refus arrogant de tous les représentants du père. La vie psychique de 
l'homme est extrêmement compliquée. Les formations réactionnelles 
contre les pulsions instinctuelles refoulées jouent un rôle aussi 
important dans la formation du caractère que les deux identifications 


primaires au père et à la mère. 


La méthode d'identification qu'emploie le moi pour satisfaire 
les désirs de la libido est un mécanisme très utile et très employé. 
Nous avons déjà expliqué comment l'identification au père et le 
surmoi se développent à partir de l’activité agressive envers le père ; 
d'innombrables autres identifications sont employées tous les jours 
par tous les êtres humains. Un enfant qui a perdu un petit chat peut 
compenser la perte de cet objet d'amour en s’identifiant avec le petit 
chat, en rampant, en miaulant et en mangeant sur le sol comme lui. 


Un enfant qui a l'habitude d’être porté sur les épaules de son père 
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pour «jouer au cheval » peut, si le père est pendant longtemps 
absent, placer une poupée sur ses épaules et la porter comme son 
père le portait, prétendant ainsi être son père. Un homme qui a 
perdu une épouse bien-aimée peut, jusqu'à ce qu'il rencontre un 
nouvel amour, essayer de remplacer l’objet d'amour par lui-même. 
Nous verrons un exemple instructif de ce mécanisme dans la vie de 
Wilson. Celui dont la passivité envers son père ne peut trouver aucun 
débouché direct le remplacera souvent par une double identification 
à son père et trouvera un homme plus jeune qu'il identifiera à lui- 
même ; puis il donnera à l’homme plus jeune le genre d'amour que 
sa passivité insatisfaite envers son père lui fait désirer obtenir de 
celui-ci. Dans de nombreux cas, l'homme dont la passivité envers son 
père n’a trouvé aucune issue directe la décharge en s'’identifiant à 
Jésus-Christ. La psychanalyse a découvert que cette identification se 


retrouve chez des êtres entièrement normaux. 


Il existe encore un autre moyen de régler le problème du père 
dans le complexe d'Œdipe qui conduit à une double identification. 
Lorsque le garçon, devenu homme, a lui-même engendré un fils, il 
identifie son fils à l’enfant qu'il était et s’identifie à son propre père. 
Sa passivité envers son père se libère alors à travers ses rapports 
avec son fils. Il lui donne l’amour qu'il aurait tant voulu, dans son 
enfance, recevoir de son père. Cette solution au dilemme majeur du 
complexe d’'Œldipe est la seule solution normale que nous offre la 
nature ; mais il faut, pour y recourir, avoir un fils. Ainsi la passivité 
envers le père s’ajoute-t-elle à tous les autres motifs de désir d’avoir 


un fils. 


Nous avons déjà vu qu'une identification à la mère naît de la 
passivité envers le père. Nous devons attirer maintenant l'attention 
du lecteur sur le renforcement de cette identification qui se produit 
quand, au moment de la disparition du complexe d’Œdipe, le garçon 


abandonne sa mère comme objet d'amour. Il transfère une partie des 
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désirs actifs et passifs qu'il éprouve envers sa mère sur d’autres 
femmes qui la représentent ; mais ces désirs ne sont jamais satisfaits 
par les substituts et l'identification à la mère sert à augmenter cette 
libido insatisfaite. Au moyen du mécanisme que nous avons déjà 
décrit, l'enfant compense la perte de sa mère en s’identifiant à elle. Il 
donnera dès lors, pendant toute sa vie, aux autres hommes qui 
représentent ce qu'il était, enfant, une part petite ou grande de 


l'amour qu'il désirait, enfant, recevoir de sa propre mère. 


La sublimation, troisième méthode employée par le moi pour 
résoudre ses conflits, implique, comme nous l'avons noté, le 
remplacement des objets originels de la libido par d’autres qui ne 
sont pas désapprouvés par le surmoi ou la société. Ce remplacement 
s'opère par transfert de la libido d’un objet à un autre. Par exemple 
le garçon reporte une partie de sa libido de sa mère à ses sœurs, s’il 
en a, et plus tard à ses cousines ou à des amies de ses sœurs, puis à 
des femmes qui sont en dehors du cercle familial ; il s’en éprend 
jusqu’à ce que, par ce moyen, il trouve finalement celle qu’il épouse. 
Plus sa femme ressemble à sa mère, plus le courant de libido sera 
fort dans son mariage ; mais de nombreuses pulsions instinctuelles 
hostiles, qui tendent à rompre le mariage, s’accrochent également à 


ces rapports maternels. 


Les êtres humains se servent d'innombrables sublimations 
pour libérer la libido, et c’est à elles que nous devons les plus grands 
monuments de la civilisation. Sublimés, les désirs insatisfaits de la 
libido se transforment en art et en littérature. La société elle-même 
se maintient grâce à une sublimation de la libido, la passivité du 
garçon envers son père se changeant en amour des autres et en 
désir de leur être utile. Si la bisexualité des êtres humains apparaît 
parfois comme un grand malheur et la source de maux infinis, nous 
ne devons pas oublier que, sans elle, la société humaine ne pourrait 


exister. Si l’homme n'était qu'activité agressive, et la femme 
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passivité, la race humaïne aurait cessé d'exister longtemps avant 
l’aube de l’histoire, car les hommes se seraient massacrés jusqu’au 


dernier. 


Avant de terminer ce bref exposé de certains principes 
fondamentaux de la psychanalyse, il semble utile d'en décrire 


quelques autres. 


à 


Tout obstacle à la décharge de la libido produit un barrage 
d'énergie psychique et une augmentation de tension, dans 
l'accumulateur intéressé, qui peut s'étendre à d’autres 
accumulateurs. La libido cherche toujours à se stocker et à se 
libérer ; elle ne peut être endiguée définitivement ou au-delà de 
certains niveaux. Si elle ne peut être stockée et libérée au moyen 


d’un accumulateur, elle le fait en se servant d’autres accumulateurs. 


Lintensité, ou, pour continuer notre comparaison, la quantité 
de libido varie considérablement chez les divers individus. Certains 
ont une libido extraordinairement puissante, d’autres faibles. La 
libido de quelques-uns peut être comparée à l'énergie produite par 
les énormes dynamos d’une centrale électrique, tandis que celle 
d’autres hommes ressemble au faible courant fourni par la magnéto 


d’une automobile. 


La libido abandonne toujours un débouché s’il s’en offre un 
autre plus proche des pulsions instinctuelles originelles, à condition 
que la résistance du surmoi et celle du monde extérieur ne soient pas 
plus fortes dans ce deuxième cas. Par exemple elle est toujours prête 
à renoncer à une sublimation si elle en trouve une autre, plus voisine 


de son objet originel. 


C'est peut-être une loi, et, au moins, un phénomène très 
fréquent qu’un être humain éprouve, pour une personne qu'il aime 
avec une intensité particulière, une haïne considérable, et pour une 
personne qu'il hait avec une intensité particulière un amour 


considérable. L'une ou l’autre de ces pulsions instinctuelles opposées 
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est totalement ou partiellement refoulée dans l'inconscient. Nous 


appelons cela le fait, ou le principe d’ambivalence. 


La naissance d’un frère produit toujours une certaine réaction 
chez un petit garçon ; il se sent trahi par son père et sa mère. Il peut 
alors transférer totalement ou en partie le blâme et la haïne qu'il 
éprouve envers ses parents sur son jeune frère. Un enfant qui se 
développe normalement se libère de cette haine et du sentiment 
d’avoir été trahi par une identification typique ; il se transforme en 
père de l'enfant et transforme en lui son frère plus jeune. Mais si le 
développement est moins normal, le blâme de la trahison reste 
attaché au plus jeune frère dont l’aîné, pendant toute son existence, 
continue à penser que ceux de ses amis qui, plus tard, représentent 


son jeune frère le trahiront aussi. 


Ce sentiment de trahison naît de la déception des désirs actifs 
et passifs de la libido ; mais le refoulement de la passivité envers le 
père peut avoir une conséquence beaucoup plus grave. Il peut 
conduire les hommes à une forme persécutrice de paranoïa : la 
manie de la persécution. Généralement, l’homme qui souffre de cette 
manie se croit persécuté par la personne qu'il aime le plus 
intensément. La manie de la trahison et de la persécution n'est 
souvent fondée sur aucun fait, mais naît seulement du besoin de fuir 
la personne aimée parce qu'elle excite, sans la satisfaire, la passivité 
du malade. Si celui-ci croit que la personne qu'il aime si ardemment 
le trahit et le persécute, il peut la haïr au lieu de l'aimer et ainsi lui 
échapper. Il est facile de retrouver la source de tous les cas de 
méfiance injustifiée et de manie de la persécution dans une passivité 


refoulée envers le père. 


Les frustrations et les malheurs de tous genres tendent à 
repousser la libido dans ses formes antérieures ; par exemple à la 


ramener, des sublimations, à ses objets originels de désir. C’est ce 


que nous appelons régression. 
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Dans le cours de la vie humaine, il peut se faire que le 
développement psychique s’arrête brusquement et se termine, au 
lieu de continuer son évolution. Dans un tel cas, une expérience 
accablante a obligé la libido à pénétrer dans des accumulateurs 
auxquels elle s'accroche jusqu'à la mort ou la désagrégation 


mentale. C’est ce que nous appelons fixation. 


Nous avons maintenant exposé quelques théories de 
psychanalyse que nous considérons comme des axiomes dans notre 
étude psychologique de Thomas Woodrow Wilson. Jusqu'ici nous 
avons énoncé des faits qui sont vrais pour tous les hommes nés en ce 
monde ; considérons maintenant l'être humain qui naquit au 
presbytère de Staunton, en Virginie, le 28 décembre 1856, et qui 


passa son enfance dans celui d’Augusta, en Géorgie. 


Le lecteur s'attend sans doute à ce que nous commencions à 
étudier le caractère de Wilson par une évaluation précise de la force 
de sa libido. Nous sérions heureux de le faire, si nous avions 
suffisamment de données sur lui. Malheureusement ce que nous 
savons ne nous permet pas de faire une évaluation, quelle qu’elle 
soit, à ce sujet. La libido ne se manifeste que lorsqu'elle se 
décharge ; pour évaluer sa force, il faut connaître tous ses 
débouchés, et, en outre, savoir la quantité de libido qui demeure liée 
dans la vie intérieure. Car, chez tous les hommes, une partie de la 


libido reste ainsi liée en quantité plus ou moins grande. 


La libido d’un ermite indien, par exemple, peut être forte mais 
trouver à s'investir suffisamment dans la contemplation. 

Or aucun fait ne nous permet d'évaluer quantitativement la 
libido de Wilson qui est demeurée ainsi liée et nous ne savons rien 


des nombreux débouchés de sa libido dans le monde extérieur. 
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Aussi tenter d'évaluer l’ampleur de sa libido en étudiant son 
investissement dans les quelques débouchés qui nous sont familiers 
serait aussi absurde que d'évaluer la quantité d'électricité produite 
par la centrale électrique d’une ville en calculant le courant employé 
par certaines des maisons et usines qui s’y trouvent. Nous ne 
pouvons évaluer avec précision l'ampleur de la libido de Wilson, et 


nous ne voulons pas hasarder de conjectures sur sa puissance. 


Le lecteur nous jugera sans doute trop prudents et parviendra 
à ses propres conclusions concernant la force de la libido de Wilson. 
Il peut, toutefois, noter le fait que Wilson est à peu près 
certainement demeuré vierge jusqu'à son premier mariage, à l’âge 
de vingt-huit ans et demi, et conclure que sa libido était 
extrêmement faible. Avant d'arriver prématurément à cette 
conclusion, le lecteur doit se souvenir de plusieurs faits : d’abord, 
que la libido peut s'exprimer par des milliers de débouchés à côté 
des débouchés sexuels proprement dits ; ensuite que Wilson était 
physiquement faible et n'avait sans doute pas de pression soma-tique 
très forte à satisfaire ; enfin que «l'idéal de pureté » qui faisait 
partie du surmoi de Wilson a pu, dans une certaine mesure, l'avoir 


aidé à détourner sa libido deS débouchés sexuels proprement dits. 


D'un autre côté le lecteur, vu les allusions fréquentes de Wilson 
à son « exaltation », peut être tenté de conclure que sa libido était 
extrêmement puissante. Mais ce sentiment d’exaltation n’a, en fait, 
pas grand-chose à voir avec la puissance totale de la libido. Il se 
contente d'accompagner certains désirs libidinaux, et peut être 
causé par le fait que le moi ne contrôle plus ces désirs particuliers ou 
par leur renforcement par suite d’un conflit non résolu. Un névrosé 
ou un psychotique dont la libido totale est faible peut, par 
conséquent, montrer une exaltation plus grande qu'un homme 
normal. L'homme normal qui a une libido puissante n’éprouve ni 


n’exprime d’exaltation s’il a, dans son moi, des conflits non résolus. 
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Quand Wilson écrivait « je suis trop exalté », il montrait par là 
non qu'il possédait une libido puissante, mais plutôt qu'il avait en lui 
un conflit non résolu de désirs opposés ; non que ses désirs étaient 
forts, mais que son moi n'avait pas trouvé de solution satisfaisante 


au complexe d'Œdipe. 


Si le lecteur, en observant le profond amour de Wilson pour son 
père, son grand attachement aux mots et la haïne vive qu'il éprouvait 
à l'égard de beaucoup d'hommes, est tenté de conclure, d’après cela, 
que la libido de Wilson était particulièrement puissante, qu'il se 
rappelle que de nombreux hommes semblent posséder une libido 
puissante parce qu'ils concentrent son courant dans certaines voies, 
mais que la psychanalyse de ces hommes montre souvent qu’en 
réalité leur libido est faible et que, par cette concentration, une 
grande partie de leur vie psychique est demeurée sans libido 
suffisante pour qu'elle ait un niveau convenable. Nous ne savons rien 
de la richesse de la vie intérieure de Wilson ; mais nous savons que 
la partie de sa libido qui était tournée vers le monde extérieur était 
concentrée dans quelques canaux seulement. Le champ de ses 
intérêts était extrêmement restreint. En outre, à l’intérieur même de 
ce champ restreint, il concentrait encore le courant de sa libido. L'un 
des traits les plus frappants de la personnalité de Wilson est ce qu’il 
appelait son «esprit à sens unique ». Il lui était impossible de 
s'intéresser à plus d’un objet intellectuel à la fois. C'est-à-dire qu’un 
objet intellectuel suffisait à capter tout le courant de sa libido qui 
trouvait une issue dans les intérêts intellectuels, peut-être parce que 
sa libido était si faible que, pour s'intéresser convenablement à un 
objet intellectuel, Wilson était obligé de concentrer tout le courant 
de sa libido sur lui. Ici encore, il est plus sage de ne rien conclure, 
sans avoir honte de notre ignorance. Apprendre à dire « je ne sais 


pas » est le commencement de l'intégrité intellectuelle. 
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Malgré l'insatisfaction que cette incertitude peut éveiller chez 
le lecteur, nous devons insister sur le fait que la question de la force 
de libido de Wilson n’est pas d’une importance primordiale pour 
cette étude. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est d'essayer de 
comprendre comment son moi conciliait les désirs contraires de sa 
libido, c’est-à-dire son caractère. Nous pouvons tracer le cours de sa 
libido sans connaître sa force exacte. Supposons par conséquent que 
sa libido n'était ni extraordinairement puissante ni 
extraordinairement faible et passons à la question vitale des 


débouchés à travers lesquels elle se déchargeait. 


La libido du petit « Tommy » Wilson, comme celle de tous les 
êtres humains, commença d’abord à être stockée dans le narcissisme 
et à se décharger dans l’amour de lui-même. Fils unique de son père 
et de sa mère, maladif, soigné, choyé et aimé par ses parents et ses 
sœurs, il eût été remarquable qu'il évitât de s'intéresser 
considérablement à sa personne. En fait, il s’aima toujours beaucoup. 
Nous ne trouvons aucune preuve qu'il cessa jamais de s’admirer ou 


de manquer de se pousser dans le monde. 


De plus, comme nous le verrons plus tard, pour être heureux il 
fallait qu'il eût un substitut de lui-même à aimer. Il avait alors, dans 
cet amour, un débouché supplémentaire pour la charge abondante de 
sa libido qui était fixée à son narcissisme. Il est indiscutable qu’une 
vaste partie de sa libido continua, pendant toute sa vie, à trouver un 
débouché dans son narcissisme - même cette partie qui se 


déchargeaïit à travers les objets d'amour. 


Il y a deux formes de choix d'objet : directe et narcissique. 
Dans la forme directe, la libido va directement vers une personne 


extérieure ; la mère, le père, le frère, la sœur ou tout autre. 


L'objet est estimé pour lui-même, pour sa personnalité propre, 
même si celle-ci ne ressemble en rien à celle de l'enfant. Nous 


appelons ce type d'amour un choix d’objet par étayage parce que 
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l'enfant « appuie » ou « étaie » d’abord ses instincts sexuels sur ses 
instincts d’autoconservation et choisit d’abord, comme objets 
d'amour, les personnes mêmes qui satisfont ses besoins physiques. 
D'autre part, dans le type narcissique de choix d'objet, la libido de 
l'enfant va vers une personne extérieure qui lui ressemble par 
certains côtés. Il aime la partie de lui-même qu'il voit dans l’objet. Il 
n'aime pas l’objet pour les qualités qui le rendent différent de lui, 
mais seulement pour celles grâce auxquelles il lui ressemble. Aïnsi il 
s'aime à travers un objet, et son narcissisme trouve, par ce moyen 


détourné, un débouché supplémentaire. 


Nous verrons plus tard que Wilson s’est servi fréquemment du 
type narcissique de choix d'objet. Il n’était pas, néanmoins, de ces 
malheureux dont la libido ne se décharge qu'à travers le narcissisme. 
Son narcissisme, conservé depuis l'enfance, renfermait peut-être une 
charge plus forte de libido que d'ordinaire, mais qui n'était 
cependant pas anormalement forte. Une partie considérable de sa 
libido trouvait un débouché, comme chez tous les hommes normaux, 


dans des relations d'objet actives et passives. 


Il est inutile de répéter les faits relatifs à l’enfance de Wilson 
qui ont été décrits dans le résumé de sa biographie. Contentons-nous 
d’en rappeler un qui ressort avec un tel relief qu’il minimise tous les 
autres : le père de Tommy Wilson était son principal objet d'amour. 
Son père fut le grand personnage de son enfance, en comparaison 
duquel sa mère faisait piètre figure. Il est clair que la libido de 
Wilson se déchargeait beaucoup plus dans ses rapports avec son 
père que dans ceux qu'il entretenait avec sa mère. Nous devons donc 
nous attendre à ce que son moi ait plus de mal à concilier ses désirs 
contraires vis-à-vis de son père que vis-à-vis de sa mère : c’est ce qui 
se passa. Son moi concilia facilement ses désirs contraires à l'égard 


de sa mère. Ses rapports avec les femmes furent normaux et 
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ordinaires, mais il ne put jamais réussir à concilier ses désirs 


contraires à l'égard de son père. 


Le lecteur sera peut-être tenté de se dire que les désirs de 
Wilson vis-à-vis de son père n'étaient pas en conflit, que jamais, 
pendant toute son existence, il n’exprima la moindre hostilité envers 
son père en pensée, parole ou action; qu'alors qu'une partie 
extraordinairement grande de sa libido était investie dans sa 
passivité envers son père, elle ne comprenait aucune activité 
agressive envers celui-ci. La réponse à cette objection est simple : 
Wilson était un être humain, sujet aux mêmes lois de développement 
que les autres. Il ne faisait certainement pas partie de ces 
malheureux hommes nés sans masculinité. Et l'analyse de milliers 
d'hommes a prouvé que la libido charge les désirs passifs et actifs 
qui ont trait à ses objets d'amour. Il est absolument indiscutable que 
la libido de Wilson qui entrait dans la passivité envers son père était 
immense, et nous sommes par conséquent obligés de conclure 
qu'une part considérable de sa libido a dû être stockée dans une 
activité agressive à son égard. Si nous sommes incapables de 
trouver, dans sa vie, la moindre manifestation d’hostilité envers son 
père, nous devons chercher des manifestations indirectes de cette 
hostilité. Nous savons qu’elle a dû exister, et trouver finalement un 
moyen d'expression quelconque. En fait, presque tous les traits 
insolites du caractère de Wilson se sont développés à partir des 
refoulements, identifications et sublimations dont s’est servi son moi 
pour concilier son activité agressive et son accablante passivité vis-à- 
vis de son père. Aussi les rapports de Wilson avec son père et les 
représentants de celui-ci occuperont-ils nécessairement la plus 


grande partie de cette étude de son caractère. 


Le moi du petit Tommy Wilson n’a pas eu beaucoup de 
difficulté à concilier ses désirs contraires à l'égard de sa mère. Ils 


n'étaient pas violents ; les plus grandes charges de sa libido étaient 
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accumulées dans les désirs qui avaient trait à son père. De plus, il 
eut la chance d’avoir des sœurs et des petites cousines sur lesquelles 
son moi pouvait facilement transférer les désirs qui étaient, à 
l’origine, dirigés vers sa mère. 

Les petits garçons qui ont des sœurs ont un avantage 
considérable sur ceux qui n’en ont pas. Les sœurs forment un pont 
sur lequel la libido peut se transférer facilement de la mère aux 
femmes qui se trouvent en dehors de la famille. Le moi du petit 
garçon qui n’a pas de sœur est obligé de forcer sa libido à franchir 
d'un seul coup le gouffre qui sépare sa mère du monde extérieur. 
Comme nous l'avons déjà fait remarquer le petit garçon qui a une 
sœur reporte normalement sur elle une partie de la libido qui 
s'attachait à sa mère, puis, après sa sœur aux amies de celle-ci. 
Ainsi, par des transferts faciles, sa libido arrive jusqu'aux femmes 
qui ne sont pas de la famille. Le moi d’un petit garçon qui n’a pas de 
sœur est contraint de transférer directement sa libido de sa mère à 
une femme qui n’est pas de la famille, ce qui est beaucoup plus 
difficile et représente, pour de nombreux hommes, une tâche 
insurmontable. La libido de ces derniers demeure fixée à leur mère 
pendant toute leur existence. Ils sont incapables de se détacher 
d'elle. Si, d’une manière ou d’une autre, la mère disparaît, le 
malheureux fils la remplace souvent en s’identifiant à elle et donne à 
d’autres hommes qui le représentent l'amour qu'il aurait voulu 


recevoir de sa propre mère. 


Tommy Wilson fut particulièrement favorisé. Il a pu aborder les 
femmes qui n'étaient pas de sa famille facilement et simplement non 
seulement grâce à ses sœurs, qui l’ont aimé profondément et ont pris 
soin de lui, mais encore grâce à ses petites cousines qui l'ont, elles 
aussi, entouré d'affection. Une grande partie de sa libido est 
demeurée attachée à sa mère pendant son enfance et son 


adolescence, mais une partie alla vers ses sœurs et ses cousines. Sa 
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passivité envers sa mère semble avoir duré exceptionnellement 


longtemps, plus longtemps peut-être que son activité. 


À cet égard, la lettre que Wilson écrivit à sa femme, en 1888, 
mérite d’être commentée de nouveau. « Je me rappelle la manière 
dont je me suis accroché à elle (j'étais « le chéri de sa maman » dont 
tout le monde se moquaïit) jusqu’à ce que je fusse un jeune homme 
grand et fort; mais l'amour de ce qu'il y a de meilleur chez les 
femmes me vint, et pénétra dans mon cœur, par les cordons de son 
tablier. Si je n'avais pas vécu avec une telle mère, je n'aurais pu 
gagner, et sembler mériter - en partie peut-être, grâce à des vertus 
transmises - une telle épouse. » Cette lettre montre d’une manière 
remarquable combien le courant direct de la libido de Wilson, par le 
débouché de la passivité envers sa mère, se prolongea, et à quel 
point cette passivité envers sa mère s’exprima avec sa première 


femme. 


Le fait qu'il se remaria si vite après la mort de celle avec 
laquelle il avait vécu intimement pendant vingt-neuf ans ne doit pas 
faire douter de l’amour qu’il lui porta. L'expérience montre que les 
hommes qui ont été heureux en ménage ont tendance à se remarier. 
La rapidité avec laquelle Wilson le fit montre néanmoins à quel point, 
en dehors de toute question de personnalité, un substitut de sa mère 


lui était indispensable. 


Son activité envers sa mère, et en même temps, naturellement, 
une partie de sa passivité à son égard, semblent s'être reportées 
assez tôt sur ses sœurs aînées, spécialement sur sa sœur Annie, qui 
avait deux ans de plus que lui et l’aimait aussi profondément qu'il 
l’aimait. Il était heureux de jouer avec ses sœurs et leurs petites 
amies, surtout avec une petite cousine plus jeune que lui et qui 


portait le nom de sa mère : Jessie Woodrow Bones. 


L'importance des identifications produites par les noms 


semblables dans l'inconscient ne peut être vraiment comprise que si 
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on les a spécialement étudiées. Il semble presque certain que le petit 
Tommy Woodrow identifia Jessie Woodrow Bones à sa mère, Jessie 
Woodrow, et reporta sur elle une partie considérable de la libido qui 
s'était originellement dirigée vers sa mère, puis vers sa sœur Annie. 
Le lecteur se souviendra qu'il aimait jouer aux « Indiens » avec cette 
petite fille, et qu'un jour, alors qu'elle était grimpée dans un arbre et 
prétendait être un écureuil, Tommy qui était un « chasseur indien », 
lui avait lancé une flèche qui l'avait atteinte. Jessie était tombée sur 
le sol, évanouie mais sans aucune blessure, et Tommy l'avait portée 
dans la maison en criant, éperdu de remords : « Je suis un assassin. 


Ce n’est pas un accident. Je l’ai tuée. » 


Sans attacher trop d'importance à ces incidents, il est 
impossible de ne pas penser que cet épisode montre qu’à onze ans, 
le moi de Tommy Wilson avait réussi à transférer une partie 
considérable de l’activité dirigée vers sa mère sur Jessie Woodrow 
Bones, et qu'il était bien engagé sur la voie des rapports normaux 
avec les femmes. Dans le cas contraire, il aurait éprouvé des remords 
moins exagérés. Sa libido ne se détacha complètement de sa mère 
qu'après son mariage avec Ellen Axson, dix-sept ans plus tard ; maïs, 
dès l’âge de onze ans, ce détachement était déjà si avancé qu'il y 
avait peu de danger que Tommy redevint totalement dépendant de sa 
mère. Donc, avant son adolescence, son moi avait à ce point résolu le 
dilemme du complexe d’'Œdipe qu'il y avait tout lieu de croire que 
ses rapports avec les femmes seraient normaux pendant toute sa vie, 
et ils le furent, grâce à ses sœurs et à sa cousine Jessie Woodrow 


Bones. 


Avant de considérer son adolescence et ses rapports ultérieurs 
avec les femmes, voyons ceux que Tommy enfant entretenait avec 


son père. Ils présentent un tableau tout différent. 


Les faits exposés dans le résumé de la biographie de Wilson 


sur ses rapports d'enfant avec son père offrent une image 
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d'adoration extraordinaire. De nombreux petits garçons admirent 
leur père ; mais il est rare de trouver une adoration aussi intense et 
aussi complète que celle de Tommy Wilson pour le sien. Son premier 
souvenir d'enfant était d’avoir couru trouver son père pour lui 
demander une explication, et il continua, toute sa vie, à courir vers 
lui pour lui demander conseil. Chétif, le petit garçon n'’alla pas à 
l’école. Il n’apprit pas à lire. Toute sa première éducation vint des 
lèvres de son père et il but les paroles qui en sortaient avec une 
avidité extraordinaire. Son père parlait beaucoup, maïs jamais trop 
pour la soif de son fils. Que ces paroles fussent prononcées à la 
maison, pour l'instruire, pour prier avant et après les repas, dans les 
lectures ou les conversations du soir, en promenade ou en chaire, 
Tommy les absorbaïit avec joie, et levait vers son père un regard 
chargé d’une profonde adoration. « Mon incomparable père », disait- 


il lorsqu'il parlait plus tard du révérend Joseph Ruggles Wilson. 


M. Ray Stannard Baker a eu raison de dire : « Son père fut le 
plus grand personnage de sa jeunesse - le plus grand peut-être de sa 
vie. Leurs lettres furent de véritables lettres d'amour. » Et le 
professeur Daniels avait également raison de déclarer que l'affection 


de Wilson pour son père fut sa « passion dominante ». 


Quand nous essayons de trouver une expression directe 
d’hostilité de Tommy Wilson envers son père, nous découvrons que 
pendant les soixante-huit ans de sa vie il n’eut ni une pensée, ni un 
acte hostile envers lui. Il continua à demander et à suivre les conseils 
de son père tant que celui-ci vécu ; et jusqu’à la fin de sa propre vie il 
en parla avec amour et admiration. C’est seulement dans le choix 
d'une profession qu'il refusa de se soumettre à la volonté de son 
père. Celui-ci voulait qu'il devint pasteur ; il insista pour devenir 
homme politique. Nous étudierons plus tard cette décision et prions 
pour le moment le lecteur de suspendre son jugement à ce sujet, car 


cette résolution même peut avoir été, non une expression d’hostilité 
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envers son père, mais une forme d’admiration pour « l’incomparable 
père » de son enfance. Alors, qu'est devenue l'agressivité de Wilson 
à l'égard de celui-ci ? 

Nous avons vu que le moi emploie trois méthodes pour 
concilier les désirs contraires : le refoulement, l'identification et la 
sublimation, et que le type de conciliation que choisit finalement le 
moi dépend de la force de la masculinité et de la féminité innées 
originelles et des circonstances fortuites de l'enfance. Tommy 
Wilson, dans son enfance, fut soumis à un père tout-puissant ; à un 
père beau et fort qui le catéchisait perpétuellement, l’embrassait, le 
serrait contre son cœur, le sermonnait et le dominait puisqu'il était le 
représentant de Dieu sur terre. Si la masculinité de l’enfant avait été 
plus puissante que sa féminité, il aurait trouvé intolérable le poids de 
ce père ; il l'aurait détesté, comme tant de fils de pasteurs ont 
détesté les leurs. Mais, en réalité, la féminité de Tommy Wilson était 
beaucoup plus forte que sa masculinité, au moins en cette période de 
sa vie. La partie de sa libido qui était chargée de passivité envers son 
père surpassait de beaucoup celle qui était chargée d'activité 
agressive ; et il est évident que son moi se servit de la méthode du 
refoulement pour régler le conflit entre sa puissante passivité et son 
activité agressive relativement faible. Celle-ci fut donc refoulée. Une 
partie fut stockée, c’est certain, dans son surmoi, mais le reste ne se 
déchargea jamais par l'intermédiaire d’une hostilité directe envers 
son père. 

Nous avons signalé que le refoulement est la moins efficace de 
toutes les méthodes d'ajustement employées par le moi, parce que le 
désir refoulé continue à chercher un débouché et est inaccessible 
aux critiques de la raison puisqu'il est coupé de la conscience et que, 
par suite de l'isolement du désir qui n’est plus sous l'influence 
modératrice de la raison, celui-ci accumule une grande quantité de 


libido. Or la part d’hostilité de Tommy Wilson envers son père qui 
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était refoulée l'était si complètement qu'elle ne se déchargea pas 
une seule fois contre lui, mais continua à chercher des débouchés, et 
maintes fois, dans sa vie, se manifesta contre des substituts de son 
père, le poussant à détester violemment et sans raison ceux qui 
étaient pour lui des représentants de celui-ci, comme le doyen 
Andrew F. West, de Princeton. Et, à cause de cette hostilité refoulée, 
il eut toujours du mal à avoir des rapports amicaux avec des hommes 
d'intelligence ou de situation supérieures ; il préférait s’entourer de 


femmes ou d’inférieurs. 


La part d'activité agressive envers son père qui trouva un 
débouché par identification à ce dernier édifia en lui un surmoi 
extraordinairement puissant et exalté. Nous avons observé comment, 
normalement, le petit garçon substitue au désir de tuer son père une 
autre méthode de le supprimer, celle de s'identifier à lui, et comment 
celle-ci produit le surmoi. Tommy Wilson s’identifia à son père à un 
degré extraordinaire. Il pensait ses pensées, parlait comme lui, 
l'adopta complètement comme modèle, aima les mots comme son 
père les aimait, méprisa les faits comme il les méprisait ; il poussa 
son imitation jusqu'à faire des sermons, du haut de la chaire 
paternelle, à des fidèles imaginaires, s’habilla de telle sorte qu'étant 
jeune il fut souvent pris pour un pasteur, et épousa, comme son père, 


une jeune fille née et élevée chez un ministre presbytérien. 


Il ne dépassa jamais cette identification à son père. Ses 
qualités et ses défauts demeurèrent ceux de son père. Il ne pouvait 
concevoir d'homme plus parfait que lui. Le révérend Ruggles Wilson 
avait trouvé à s'exprimer totalement du haut de sa chaire. Tommy 
Wilson trouva à s'exprimer totalement du haut d’une chaire qui 
s'appela la Maison-Blanche. Son père n'avait pas l'habitude 
d'imaginer des méthodes pratiques pour transformer en faits réels 
les principes qu'il exposait en chaire. Wilson n'’imagina aucune 


méthode pratique pour transformer ses Quatorze Points en faits 
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réels. Son père chantait ; Tommy aussi. Son père faisait la lecture, le 
soir, à sa famille ; Tommy aussi. Tout ce qu'avait fait son père valait 
la peine d’être fait. Ce qu'il n’avait pas fait n’en valait pas la peine. 
Son père fumait continuellement. Tommy ne fuma jamais. « Mon 
père a suffisamment fumé pour nous deux pendant sa vie », disait-il. 
De sorte que, même dans le cas, où, pour une fois, il n’imitait pas son 
père, il ne manqua pas d'exprimer très clairement que son père et lui 
ne faisaient qu'un : c'était une identification totale. Il revécut, dans 


un style plus grandiose, l'existence de son père. 


L'image de son « incomparable père » qui se développa, dans 
son inconscient, à partir des premières exagérations des qualités de 
son père et devint son surmoi eut une influence immense sur le cours 
de sa vie. Sa carrière a, vraiment, un intérêt exceptionnel pour 
démontrer comment un surmoi exalté peut pousser un homme 
physiquement déficient à atteindre une situation et une puissance 


considérables. 


Nous avons décrit comment de nombreux petits garçons, avec 
beaucoup moins de raisons que Tommy Wilson, exagèrent tellement, 
dans leur inconscient, la compétence et les vertus de leur père qu'ils 
l’identifient au Tout-Puissant, au Père de toutes les Vertus, à Dieu ; 
et, par identification, érigent ce Père Tout-Puissant en surmoi. C’est 
indiscutablement ce qui se produisit chez le petit Tommy Wilson, et 
le contraire eût été remarquable. Le petit garçon qui levait les yeux 
vers un père, en chaire, qu'il considérait comme l’homme le plus 
beau du monde et qui écoutait la parole de Dieu sortant de ses lèvres 
pouvait difficilement éviter d'identifier son père au Tout-Puissant. Le 
Dieu que Thomas Woodrow Wilson adora jusqu’à la fin de ses jours 
fut le révérend Joseph Ruggles Wilson, « l’incomparable père » de 
son enfance. Jusqu'à l’âge de dix ans, lui-même fut l'unique fils bien- 
aimé de ce Dieu. Son identification au Sauveur de l'humanité, qui 


devint un trait si important et si évident de son caractère dans les 
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dernières années de sa vie, semble avoir été la conclusion inévitable 
qui, dans ses premières années, se trouvait dans son inconscient : si 
son père était Dieu, il était lui-même le fils unique et bien-aimé de 


Dieu, Jésus-Christ. 


Nous verrons les conséquences de ces identifications dans sa 
vie et, sans vouloir anticiper sur les événements ultérieurs, il nous 
semble bon de rappeler ici deux conséquences invariables de la 
possession d’un surmoi à l’image du Tout-Puissant. Comme nous 
l’avons déjà fait observer, un tel surmoi ne peut jamais être satisfait. 
Quoi que son malheureux possesseur puisse accomplir, il sentira 
toujours que c’est insuffisant. Le travail fini ne lui procure aucune 
joie; il est toujours mécontent de lui-même et poussé par le 
sentiment qu'il n’a pas accompli ce que l’on attendait de lui et qu'il 
n'accomplira jamais, parce que son surmoi exige l'impossible. 
Pendant toute la vie de Wilson, ce fut l’un de ses traits 
caractéristiques. Quand il avait réussi quelque chose, il en éprouvait 
une joie momentanée, et était, presque aussitôt, harcelé par le 
sentiment qu'il fallait en faire davantage, ce qui est, invariablement, 


le signe extérieur et évident d’un surmoi trop exalté et trop puissant. 


Une deuxième conséquence de l'installation de Dieu comme 
surmoi, c’est que l'enfant sent que Dieu et en lui. Dans son 
inconscient il est lui-même Dieu. Tout ce qu'il fait est bien, parce que 


Dieu le fait. 


Tommy Wilson se prouva à lui-même le bien-fondé de beaucoup 
de ses actions étranges grâce à cette conviction inconsciente. Quoi 
qu'il fit, c'était bien puisque c'était Dieu qui le faisait. Il admettait, 
parfois, qu'il s'était trompé, mais jamais qu'il avait eu tort. Son 
surmoi ne l'aurait pas permis. Plutôt que d’avouer ses torts, il 
préférait oublier ou déformer les événements, se détourner 
complètement du monde réel et élaborer des faits imaginaires, 


adaptés aux exigences de son surmoi. 
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Il n’est pas étonnant qu’un tel surmoi pousse certains hommes 
à la grandeur, d’autres aux névroses et aux psychoses. Ses exigences 
sont insatiables, et, si elles ne sont pas en grande partie satisfaites, 
le surmoi torture son malheureux possesseur. Aussi celui-ci s’efforce- 
t-il d’abord de le satisfaire par des réalisations véritables, et souvent 
accomplit de grandes choses ; mais si cela ne suffit pas à son surmoi, 
celui-ci continue à le tourmenter. En réalité, il est impossible à 
l'homme d'en faire plus : alors, pour échapper aux tourments de son 
surmoi, il invente des réalisations imaginaires. Il déforme le monde 
des faits et peut devenir psychotique. Si sa prise sur la réalité est 
plus forte il souffre seulement des tourments que lui inflige son 


surmoi et devient névrosé. 


Ainsi l’homme qui installe Dieu comme surmoi marche sur une 
arête fine au sommet de la montagne de la grandeur, en équilibre 
instable entre l’abîme de la névrose d’un côté et celui de la psychose 
de l’autre. Et heureux est-il si, avant sa mort, il ne tombe pas dans 


l’un ou l’autre abîime. 


Nous verrons comment le surmoi du petit Tommy Wilson le 
hissa jusqu'à cette arête étroite, comment il glissa plusieurs fois 
dans la névrose, et comment enfin, vers la fin de sa carrière, il 


sombra presque dans la psychose. 


Avant d'observer Wilson adolescent et homme, nous devons 
compléter l'étude de ses désirs lorsqu'il était enfant, et nous n’avons 
pas encore examiné sa passivité envers son père. Nous espérons 
qu'au cours de cette discussion de cet élément de la nature de 
Wilson, le lecteur se rappellera que son propre caractère, comme 
celui de tous les hommes, est aussi solidement enraciné dans la 


bisexualité que ne l'était le caractère de Wilson. 
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Presque tous les hommes ont appris à considérer sans honte 
les éléments physiques du corps humain : attirer l'attention sur la 
présence d'oxygène et d'hydrogène dans le corps ne cause plus la 
moindre émotion ; mais tous les hommes n’ont pas encore appris à 
regarder avec calme les éléments psychiques de leur nature. Parler 
de la bisexualité de l’homme semble assez scandaleux aux esprits 
peu cultivés. Cependant la bisexualité est un fait de la nature 
humaine qui, en soi, ne devrait pas émouvoir davantage que le fait 
qu'il y a 59 % d’eau dans le corps. Si les humains n'étaient pas 
bisexuels, ils ne seraient pas humains. Naître bisexuel est aussi 
normal que naître avec deux yeux. Un mâle ou une femelle sans 
bisexualité seraient aussi inhumaïns qu'un cyclope. Et de même 
qu'un artiste emploie les mêmes couleurs pour produire un tableau 
beau ou laid, le moi combine la masculinité et la féminité originelles 
de l’homme pour produire un caractère noble ou pervers. Il est 
légitime de juger le résultat final, qu'il s'agisse d’un tableau ou d’un 
caractère ; mais il est absurde d'en condamner les éléments. La 
masculinité peut servir à alimenter l’héroïsme de Léonidas ou les 
sentiments meurtriers d’un assassin. On peut louer ou blâmer les 
résultats obtenus par le moi avec la masculinité et la féminité 
originelles, mais la simple existence de ces éléments n’est digne ni 
d’éloge ni de blâme. Ils existent : c’est tout. Lorsque Margaret Fuller, 
« grande prêtresse du transcendantalisme de la Nouvelle- 
Angleterre », déclara: «J'accepte l'univers », Carlyle s’écria : 
« Pardieu, il le faut bien. » Comme l'univers, la bisexualité de 


l'humanité doit être acceptée. 


Les débouchés employés par le moi de Wilson pour sa passivité 
envers son père étaient tous approuvés par son surmoi. Son principal 
débouché consistait en une soumission absolue à la volonté de son 
père. Il faisait ce qu'il voulait qu'il fit et s’abstenait de faire ce qu'il 


défendait. Il acceptait les pensées de son père sans discussion et ses 
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conseils avec vénération. Il lui soumettait tous les problèmes de sa 
vie. Comme M. Ray Stannard Baker l’a écrit : 

« Jusqu'à quarante ans passés, Woodrow Wilson'n’a jamais pris 
une seule décision importante sans demander d’abord l'avis de son 
père. » Il dépendit franchement de son père jusqu’à l’âge de vingt- 
neuf ans. Son père voulait qu'il fût un presbytérien vertueux et d’une 
moralité exemplaire. Il le fut. Son père voulait qu'il devint spécialiste 


des mots, et orateur. Il le devint. 


Une grande partie de la libido de Wilson, pendant toute sa vie, 
trouva un débouché dans les discours qu'il prononça. Son intérêt 
excessif pour les discours serait surprenant s’il n’était évident qu'il y 
trouvait non seulement un débouché pour sa passivité envers son 
père, mais aussi, par identification, un débouché pour son activité 
envers lui. Quand il parlait, il faisait ce que son père voulait qu'il fit ; 
mais, par identification, il devenait également son père. Le révérend 
Joseph Ruggles Wilson était, après tout, d’abord un orateur. Aussi 
discourir exprimait-il les deux désirs les plus forts de Thomas 


Woodrow Wilson. 


Une partie de la passivité de Wilson envers son père trouva un 
débouché dans sa soumission absolue à celui-ci ; mais la soumission 
qu'il désirait montrer était, dans son inconscient, beaucoup plus 
profonde et précise que celle qu'il manifestait dans la vie. Aussi 
chercha:t-il d’autres moyens de lui obéir. Il trouva un débouché, 
pleinement approuvé par son surmoi, dans la soumission au Dieu qui 
représentait son père. Toute sa vie, il accomplit des actes quotidiens 
d’'obéissance à ce Dieu : prières du matin, prières du soir, prières 
avant chaque repas et lecture de la Bible. De plus, il avait un tel 
besoïin de se soumettre à son Dieu qu'il ne se permit jamais de 
s’abandonner au moindre doute religieux. Le doute aurait supprimé 


un débouché dont sa passivité avait besoin. 
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« Dieu est une source de force pour tous les hommes, et c’est 
seulement par la prière qu'ils peuvent demeurer proches du Père de 
leur esprit », disait-il. Il déclara au moins deux fois : « Je crois en la 
Providence divine. Sinon je deviendrais fou. » Dans la mesure où il fit 
cette remarque en pensant à son cas, il n’est pas inconvenant d’être 
de son avis. Une part si considérable de sa passivité envers son père 
trouva un débouché grâce à son obéissance quotidienne au Dieu qui 
représentait celui-ci qu'il lui aurait peut-être été impossible d’en 
découvrir un autre qui fut adéquat et acceptable. S'il n’avait pu obéir 
quotidiennement à Dieu il se serait peut-être réfugié dans la 
paranoïa, aurait contracté la « manie de la persécution » et, au lieu 
de devenir le maître de la Maison-Blanche il aurait pu être le 


pensionnaire d’un asile d’aliénés. 


L'identification à sa mère fut un autre débouché pour la 
passivité de Wilson envers son père. Nous ne savons pas assez de 
choses sur Wilson pour estimer l'importance relative de cette 
identification à sa mère. Nous savons seulement qu'il s’identifia à 
elle. Malgré son désir conscient de ressembler à son père, Wilson 
ressemblait à sa mère, non seulement physiquement, mais 
moralement. Il n'avait pas seulement son corps mince et chétif, mais 
encore sa sévérité, sa timidité et sa réserve. Il éprouvait souvent les 
mêmes sentiments que sa mère, et il le savait. La remarque qu'il fit à 
Dudley Field Malone est frappante : « Quand je me sens mal, 
acariâtre, lugubre et que rien ne semble bien, je sais que le 
caractère de ma mère a pris le dessus en moi. Mais quand la vie me 
paraît gaie, belle, merveilleuse, je sais que prédomine en moi la part 
de mon père.» Et généralement il se sentait mal, acariâtre et 


lugubre. 


Si Wilson vivait et qu'il se fût soumis à une psychanalyse, nous 
aurions certainement trouvé que cette identification à sa mère a joué 


dans son existence un rôle important. Dans l’état actuel des choses, 
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nous devons nous contenter de noter que nous trouverons des 
preuves de cette identification à sa mère quand nous étudierons sa 
vie ultérieure. Les données que nous avons nous permettent 
simplement de dire qu'il s’identifia, comme tous les hommes, à sa 
mère et que, grâce à cette identification, une partie de sa passivité 


envers son père trouva un débouché. 


Un autre lien vital au sujet duquel nous n'avons à peu près 
aucune donnée est celui qu'il avait avec son-frère Joseph. Quand 
Joseph Ruggles Wilson Junior naquit, Thomas Woodrow Wilson avait 
dix ans. Par conséquent, bien que son développement eût été 
retardé, il semble certain qu'il avait subi les stades les plus 
importants de son développement psychique avant la naissance de 
son petit frère. Presque tous les enfants, à la fin de leur sixième 
année, sont arrivés à ajuster les conflits du complexe d’Œdipe et 
entrent dans une période de latence sexuelle qui dure généralement 


jusqu’à l’adolescence. 


En conséquence, la plupart des garçons qui ont dix ans lors de 
la naissance d’un frère plus jeune acceptent l’intrus avec une facilité 
relative. Normalement, l'aîné, dans son inconscient, devient le père 
du plus jeune en même temps qu'il s’identifie à lui, si bien qu'il joue, 
vis-à-vis de lui-même, le rôle de père : pour l'aîné, le plus jeune, c’est 
lui enfant. Par la passivité de son petit frère (lui-même étant petit) 
envers lui (représentant son père), il trouve un débouché pour sa 
propre passivité envers son propre père. 

Il existe aussi, invariablement, un élément d’hostilité. Le plus 
jeune frère est un rival de l’aîné vis-à-vis du père et de la mère, et la 
venue du plus jeune frère fait naître, comme nous l’avons déjà vu, un 
sentiment de « trahison ». En général, l'hostilité envers le plus jeune 
et le sentiment de trahison ne sont pas très accusés chez les garçons 
normaux, qui sont entrés dans la période de latence sexuelle avant la 


naissance de leur plus jeune frère. Si l'aîné est âgé de dix ans avant 
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la naissance du jeune frère, il n’a généralement aucune peine à 
adopter une attitude paternelle envers le bébé de la manière que 
nous avons décrite, et il garde cette attitude toute sa vie où il 
reproduit ce mode de relation dans ses amitiés avec des hommes 


plus petits et plus jeunes, qui représentent son frère. 


Nous n'avons aucune donnée sur les émotions de Tommy 
Wilson à la naissance de son frère Joe, et nous connaissons mal leurs 
rapports ultérieurs. Nous savons que Thomas Woodrow Wilson, 
pendant un temps, donna des leçons à son frère, comme son père lui 
en avait donné, qu'il l’aida de diverses manières, qu'il écrivit : 
« J'aime passionnément mon frère », qu'il refusa, étant Président, de 
le nommer directeur des Postes ou de permettre qu'il devint 
secrétaire du Sénat. Les renseignements que nous avons sont si 
sommaires que nous passerions volontiers sur ces rapports sans 
essayer de les examiner si nous n'’étions obligés de faire observer 
que Joe Wilson joua peut-être un rôle beaucoup plus grand dans la 
vie sentimentale de Thomas Woodrow Wilson qu'ils ne le surent 
jamais. 

Plus tard, Thomas Woodrow Wilson eut toujours besoin 
d'entretenir des rapports affectueux avec un homme plus jeune et 
physiquement plus petit que lui, de préférence blond. Dans ces 
amitiés, Wilson jouait clairement le rôle de son propre père et son 
ami le représentait lui-même, dans sa jeunesse. Le prototype de ces 
relations fut probablement fixé à la suite des émotions éprouvées par 
le Tommy Wilson de dix ans à la naissance du petit Joe. Nous avons 
vu que l'aîné s’identifie normalement à son frère plus jeune et joue 
envers lui le rôle du père, et, en outre, qu’un sentiment d’hostilité, 
de méfiance et de trahison peut accompagner ces sentiments 
affectueux. Les profondes amitiés de Wilson se caractérisaient 
précisément par ce genre de manifestations. Il éprouva une vive 


affection pour John Grier Hibben et le colonel House tant qu'ils 
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gardèrent à son égard une attitude de petits frères obéissants. Puis il 
conclut finalement qu'ils l’avaient trahi et les rejeta, comme des 
Judas, dans les ténèbres extérieures. Nous avons vu que ce 
sentiment paranoïde de trahison vient toujours de la passivité envers 
le père, et qu'il est souvent lié à la naissance d’un frère plus jeune. 
Nous devons, par conséquent, envisager la possibilité que la 
naissance de Joe Wilson ait entraîné la manifestation de deux 
caractéristiques importantes chez son frère Thomas Woodrow 
Wilson. Premièrement, la venue de Joe a pu marquer le début de sa 
tendance à avoir des rapports amicaux où il jouait le rôle du père 
envers un homme plus jeune et plus petit qui le représentait lui- 
même. Deuxièmement, elle a pu le pousser à se protéger de sa 
passivité par un mécanisme paranoïde. En résumé, son petit frère 
Joe a pu être le traître bien-aimé originel, suivi, bien des années plus 
tard, dans son inconscient, par Hibben et House. l'émotion originelle 
enjeu était, naturellement, la passivité de Tommy Wilson envers son 
propre père, mais elle semble avoir atteint ses amis par 
l'intermédiaire de son frère Joe. Il est remarquable que la méfiance 
la plus injustifiée de la vie de Wilson - celle qu’il éprouva envers son 
secrétaire à la Maison-Blanche, le fidèle Joseph P Tumulty - fut 
dirigée contre un jeune blond, plus petit et plus jeune, qui se 
nommait également Joe. Pour l'inconscient de Wilson, Joe Tumulty 
représentait peut-être Joe Wilson. Les actes d’un être humain sont 
souvent déterminés par des identifications beaucoup plus absurdes 


que celle-là. 


Lorsque nous observons les rapports ultérieurs de Wilson avec 
son frère Joe, avec Hibben, House, Tumulty et d’autres, nous 
sommes obligés de conclure que la naissance du petit Joe Wilson dut 
éveiller, chez le Tommy Wilson de dix ans, des émotions beaucoup 
plus fortes qu'il n’est habituel chez un enfant de cet âge en face d’un 
petit frère. Sa réaction excessive fut sans doute due à l'ampleur de 


sa passivité envers son père, qui rendait fatale une hostilité extrême 
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envers un frère qui le dépossédait de sa position de fils unique. Il 
semble évident qu'à l’âge de dix ans, la passivité de Wilson envers 
son père était encore son désir dominant et qu’une partie de ce 
courant de libido, accompagnée d’une grande hostilité et d’un 
sentiment paranoïde de trahison, chargea les rapports qu'il entretint 


avec son frère Joe. 


L'identification de Wilson à Jésus-Christ lui fournit un autre 
débouché pour sa passivité envers son père. Cette identification 
s'établit probablement dans sa première enfance et fut liée à 
l'identification de son père à Dieu ; mais elle ne semble pas avoir 
accumulé une grande charge de libido avant son adolescence. Aussi 


allons-nous, pour le moment, en différer l'étude. 


Nous avons maintenant examiné la répartition de la libido de 
Wilson dans son enfance. Nous avons observé que son amour de soi 
était vaste ; que son père, et non sa mère, était l’objet principal de 
ses émotions ; que ces rapports avec les femmes promettaient d’être 
normaux et ordinaires ; qu’une partie de son activité à l'égard de son 
père avait été refoulée et qu’une autre avait produit un surmoi 
exalté ; que sa passivité à l’égard de son père était son émotion 
dominante et exigeait de nombreux débouchés, parmi lesquels se 
trouvaient la soumission à son père et à Dieu et l'identification à sa 


mère et son frère Joe. 


Avant de considérer le jeune âge, l’adolescence et la vie 
d’adulte de Wilson, regardons un instant la personnalité de Wilson 


enfant. 


Thomas Woodrow Wilson était un petit garçon assez touchant, 
un enfant auquel personne ne pouvait refuser sa sympathie. Il était 
faible, chétif, nerveux, en retard dans son développement ; sa vue 
était défectueuse et il souffrait perpétuellement de troubles digestifs 
et de maux de tête. Sa nervosité n'avait rien d’extraordinaire : elle 


est le signe visible d’un conflit intérieur auquel son moi n'avait pu 
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trouver de solution. Or, outre tous les conîlits mineurs qui le 
harcelèrent, il y avait ample cause de nervosité dans le conflit entre 
son surmoi qui lui commandait d’être toute masculinité. Dieu lui- 
même, et sa passivité envers son père qui lui commandait de lui 
obéir en tout, jusqu'à devenir toute féminité. C’est ainsi que ses 
premiers rapports avec son père l’ont condamné à attendre de lui- 
même, toute sa vie, plus que son corps ou son esprit ne pouvaient 
donner. La nervosité et l’insatisfaction qui marquèrent son existence 


s'établirent très tôt en lui. Pour cette raison, il force notre pitié. 


Cependant il faut aussi reconnaître qu'il fut, à de nombreux 
égards, favorisé par le destin. Ses sœurs et ses cousines avaient aidé 
un transfert facile, pour sa libido, de sa mère aux femmes qui se 
trouvaient en dehors du cercle de famille, si bien qu'il était sur la 
voie d’une vie sexuelle normale. De plus, sa nature était 
admirablement adaptée à la civilisation et à la classe dans lesquelles 
il était né. 

La tradition des Lollards*, adoptée par la classe moyenne 
britannique non conformiste transférée en Amérique, dans laquelle il 
fut élevé produisit une atmosphère où il était difficile à un homme 
dont la masculinité excédait la féminité de prospérer, sinon 
économiquement ; elle convenait par contre aux femmes et aux 
hommes dont la féminité excédait leur masculinité. Le « tu ne feras 
pas ! » des Lollards est intolérable aux hommes masculins, mais 


acceptable aux femmes. 


Un garçon plus masculin que Tommy Wilson aurait éprouvé de 
l'hostilité envers les mores de sa famille et de la communauté où il 
avait grandi ; lui n’eut aucun désir de révolte. Sa masculinité était 
faible. Son idéal du moi n’était pas hostile aux idéaux de sa famille 
ou de sa communauté. Les problèmes de sa vie survinrent, non de 
conflits avec son milieu, mais avec sa propre nature. Il se serait 


3 Terme péjoratif, d’origine hollandaise, donné au XIVe siècle à certains 
hérétiques, généralement adeptes de John Wyclif (1320-1384) N.T. 
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trouvé en face d’eux s’il avait été élevé dans la liberté relative de la 
civilisation européenne. L'écran des rationalisations qui lui permit de 
vivre toute son existence sans affronter sa passivité envers son père 
serait tombé très tôt s’il avait vécu en Europe. Il eut la chance de 
naître au sein d’une nation protégée de la réalité, au XIXe siècle, par 


l'amour héréditaire des idéaux de Wyclif, Calvin et Wesley. 


IV. 


Le premier contact de Tommy Wilson avec la vie, en dehors du 
cercle abrité de ses père, mère, sœurs et cousines, se produisit à 
l’âge de treize ans, lorsqu'il alla en classe. À la petite école du 
professeur Derry, il travailla mal. L'explication de son maître vaut la 
peine d’être notée : « Ce n'était pas qu'il manquât d'intelligence, 
mais il ne semblait pas intéressé par ce qu'il faisait. » Cette phrase 


laisse prévoir son « esprit à sens unique ». 


Ce phénomène est quelque peu éclairé par un autre événement 
de la même année : si nous nous tournons vers la scène qui se passa 
dans le grenier du pasteur nous voyons que Tommy Wilson ne 
manque plus de s'intéresser à ce qu'il fait lorsqu'il expose les 


conditions d’un discours bien ordonné aux « Lightfoots ». 


Si, comme Wilson l'explique plus tard, « les Lightfoots tenaient 
des réunions caractérisées par une procédure parlementaire 
particulièrement précise », nous pouvons être sûrs que celle-ci était 
imposée aux petits garçons par le fils du pasteur qui dirigeait les 
débats, et qu'il était capable de le faire à cause de son amour des 
mots. En cela, il obéissait à son père et s’identifiait à lui. Il trouvait 
un débouché à sa passivité envers son père et, par identification, à 
son activité à son égard. Le volume de sa libido était par conséquent 
abondant et son intérêt profond. Mais ce volume semblait insuffisant 
pour alimenter à la fois l'intérêt qu'il prenait aux paroles et les 


autres intérêts intellectuels, et sa libido allait naturellement d’abord 
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vers le débouché qui lui offrait la sublimation des désirs contraires 
qu'il éprouvait à l'égard de son père. Pendant toute sa vie il ne 
s'intéressa profondément qu'aux sujets liés, d’une manière ou d’une 
autre, aux paroles. De même que, petit garçon, il fut incapable 
d’avoir une libido suffisante pour alimenter un intérêt normal envers 
les sujets scolaires, plus tard pour s'intéresser suffisamment aux 
sujets qui n'avaient rien à voir avec les paroles, il fut obligé de s’en 
occuper un par un, en excluant tous les autres, même s'ils exigeaient 
une attention immédiate. C’est ainsi que se développa son « esprit à 
sens unique ». Il ne s'’intéressa ni aux mathématiques, ni aux 
sciences, ni à l’art, ni à la musique - sauf lorsqu'il chantait lui-même, 
ce qui était encore une façon de « parler ». Sa méthode de penser à 
un sujet semble avoir été de s’imaginer discourant à son propos. Ses 
travaux littéraires étaient des discours écrits, et leurs défauts 
venaient en grande partie de ce qu'il employait la technique oratoire 
dans la composition littéraire. Il semble n'avoir réfléchi aux 
problèmes politiques ou économiques qu’au moment où il se 
préparait à prononcer un discours à leur sujet, sur le papier ou à la 
tribune. Sa mémoire était indiscutablement du type vasomoteur. 
L'emploi de ses cordes vocales était chez lui inséparable de la 


pensée. 


L'adolescence, avec ses nombreuses transformations 
physiques, arriva pour Wilson au moment où d'importants 
changements se produisaient dans son entourage. Il avait quatorze 
ans lorsque son père quitta sa paroisse d’Augusta pour devenir 
professeur d’un institut de théologie à Columbia, en Caroline du Sud. 
Donc à partir de l’âge de quatorze ans, la vie de Wilson ne fut-elle 
plus limitée à la communauté qui entourait le presbytère et l’église 
d’Augusta. Il se trouva dans la capitale calcinée de la Caroline du 
Sud, où de violentes luttes politiques tournaient en tragédies. Et son 
père, bien que toujours ecclésiastique, n’était plus pasteur, mais 


professeur. 
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Le lecteur se souvient sans doute qu’un pieux jeune homme, 
nommé Francis J. Brooke, était venu à Columbia faire des études 
pour devenir ministre presbytérien. Il avait quelques années de plus 
que Tommy Wilson et tenait des réunions religieuses dans sa 
chambre et dans l'écurie qui servait de chapelle à l'institut de 
théologie. Tommy suivit ces réunions et se prit d’une affection 
profonde pour Brooke, sous l'influence duquel il se « convertit » 
religieusement. À l’âge de seize ans et demi il se confessa, « montra 
que le travail de la grâce avait commencé dans son cœur », et devint 
membre de la Première Église presbytérienne de Columbia. Dès lors 
il se sentit en communication directe avec Dieu. Il sentit que Dieu 
l'avait choisi pour une grande tâche, se servirait de lui et le 
protégerait jusqu'à ce qu’elle fût accomplie. Il avait mal travaillé en 
classe ; il se mit aussitôt à faire mieux. Il suspendit un portrait de 
Gladstone au mur, derrière son pupitre, et lorsque la petite cousine 
qu'il avait fait tomber d’un arbre en lui lançant une flèche 
l’interrogea sur ce portrait, ilrépondit : « C’est Gladstone, le plus 
grand homme d’État qui ait jamais existé. Je veux être homme d’État, 


moi aussi. » 


Cette suite de circonstances établit un lien entre l’enfance et 
l’âge d'homme de Thomas Woodrow Wilson. Trouver un tel lien n’est 
certes pas une grande découverte. Wilson était adolescent, et 
l'adolescence est la période qui relie l'enfance à l’âge d'homme. Il 
est aussi assez banal de constater que les profondes transformations 
physiques de l’adolescence  s’accompagnent toujours de 
transformations psychiques aussi importantes. Nous le savons tous 
par expérience. Dès l'adolescence, le besoïin, pour la libido, de 
trouver un débouché devient beaucoup plus vif Ce besoin 
d'expression directe de la libido est renforcé par une tension 
somatique réelle, et les changements des sécrétions internes 


produisent également un développement de la masculinité du 
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garçon. D'où accroissement de la quantité de libido accumulée sous 


forme d'activité envers son père et sa mère. 


Son désir de posséder sa mère, sous la forme d’un substitut de 
celle-ci, est plus grand ; son hostilité envers son père renaît, quel que 
soit le refoulement qu'elle ait subi. Cette intensification des désirs 
peut avoir pour résultat la délinquance juvénile ; mais heureusement, 
dans la plupart des cas, les conséquences sont comiques plutôt que 
tragiques. L'augmentation de l’activité du garçon envers sa mère le 
fait tomber éperdument amoureux d’une femme plus âgée ou d’une 
jeune fille ; son activité plus intense envers son père a pour résultat 
un désir de lui désobéir, d'échapper à son autorité, et une tendance à 
remplacer son père comme objet d'amour par un substitut de celui- 
GI. 

L'adolescence amena, comme toujours, des changements 
frappants dans le caractère de Thomas Woodrow Wilson. Mais, fait 
significatif, ces manifestations furent liées à des désirs dirigés vers 
son père et non vers sa mère. Nous n'avons pas de preuve qu'il 
s'éprîit d’une femme plus âgée ou d’une jeune fille. Sa mère, ses 
sœurs et ses cousines continuèrent à satisfaire la petite partie de sa 
libido dirigée vers les femmes. Comme toujours, il éprouva le besoin 
d’avoir, dans sa vie, une représentante de sa mère, mais il semble 
n'avoir pas eu de forte tension somatique à satisfaire et, même 
pendant son adolescence, comme pendant le reste de sa vie, ses 


rapports avec les femmes demeurèrent courtois et ternes. 


D'autre part l'augmentation de sa masculinité troubla 
considérablement ses rapports avec son père. l'adolescence semble 
avoir produit une augmentation quelque peu exceptionnelle de la 
masculinité de Wilson, et il offre un exemple de l'importance du 
temps lorsqu'on considère les phénomènes psychiques. Dans son 
enfance, sa passivité envers son père avait été excessivement 


grande. Son moi avait, par conséquent, refoulé totalement son 
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activité agressive envers celui-ci. Mais l'adolescent amena un tel 
renforcement de sa masculinité que, pendant tout le reste de sa vie, 
sa masculinité put rivaliser avec sa féminité sur un pied d'égalité, et, 
avec l’âge, la prépondérance de sa masculinité semble avoir été un 
fait acquis. Les refoulements, les formations réactionnelles, les 
identifications et les sublimations qu'il avait établies dans sa 
première enfance n’en furent nullement altérées ; mais, grâce aux 
transformations physiques, la partie de sa libido qui chargeait sa 
masculinité - c’est-à-dire ses désirs actifs - devint plus forte que 
celle qui chargeait sa féminité - c’est-à-dire ses désirs passifs. Il 
éprouva de plus en plus la nécessité, avec l’âge, d'exprimer son 
activité agressive envers son père. Lorsque nous considérons les 
phénomènes psychiques il faut toujours tenir compte des facteurs 


temps et modifications physiques. 


Quand la masculinité plus forte de Wilson entra en conflit avec 
sa passivité envers son père, son moi chercha les fuites habituelles. 
D'abord, il transféra une partie de la libido dirigée vers son père sur 
un représentant de ce dernier. Brooke fut indiscutablement ce 
représentant. Ce jeune homme vertueux, qui dirigeait des réunions 
religieuses que suivait Wilson, représenta « l’incomparable père » 
dont Wilson avait suivi, depuis sa petite enfance, les réunions 


religieuses. Il s’éprit de Brooke. 


Ce transfert sur Brooke d’une partie de la libido qui était 
dirigée vers son père ne mit pas fin au conflit entre sa passivité et 
son activité nouvellement revigorée envers le révérend Joseph 
Ruggles Wilson, mais elle en diminua l'intensité. Il possédait déjà, 
d’ailleurs, un débouché inutilisé grâce auquel ces désirs contraires 


pouvaient s'exprimer simultanément : son identification au Christ. 


Le lecteur se demandera peut-être, à ce propos, pourquoi 
l'identification de Wilson au Christ ne reçut pas une importante 


charge de libido au moment de son enfance, où il est probable qu'il 
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l'établit en liaison avec son identification de son père à Dieu. Ceci, 
qui aurait pu être, ne semble pas s'être produit. Une identification 
peut recevoir une immense charge de libido au moment où elle 
s'établit, comme dans le cas du coup de foudre ; mais elle peut aussi 
exister et n'avoir qu'une légère charge de libido jusqu'à ce que la 
nécessité s’en fasse sentir. L'activité agressive de Wilson envers son 
père fut si faible pendant son enfance qu’elle semble avoir été à peu 
près complètement consommée par l'entretien de son surmoi. Et ce 
ne fut qu’au moment où l'adolescence augmenta sa masculinité qu'il 
eut grand besoin d’une méthode pour concilier son activité et sa 
passivité envers son père. De nombreux signes indiquent que 
l'identification de Wilson au Christ accumula une importante charge 
de libido au moment de sa « conversion ». Discuter ici le phénomène 
de la conversion nous entraînerait trop loin. Notons seulement que le 
« retour à la vertu » qui marque la « conversion » peut se produire 
lorsque le converti s’identifie à un membre de la Sainte Famille. Il se 
sent alors né à nouveau parce qu'il est devenu, dans son inconscient, 


un être divin. 


À partir de sa « conversion », Wilson se mit à croire qu'il était 
en communication directe avec Dieu, à sentir que Dieu l’avait choisi 
pour une grande tâche et le protégerait jusqu'à ce qu’elle fût 
accomplie. Wilson, Président des États-Unis, debout devant la porte 
de l'écurie dans laquelle Brooke tenait ses réunions religieuses fit 
une remarque curieusement exagérée : « J'ai l'impression que je 
devrais retirer mes chaussures. Nous sommes dans un lieu saint. » 
Ces paroles, ajoutées à ses croyances et à sa conduite au moment de 
sa conversion, nous amènent à conclure que son identification au 
Christ commença à être, lourdement chargée de libido à ce moment 
précis de son adolescence. Dans son inconscient, Wilson sentait sans 
doute que ce lieu était saint parce que c'était la scène de sa 
renaissance en tant que Christ. Le cadre convenait tout à fait à un tel 


événement : le Christ aussi était né dans une étable. Ses désirs 
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contraires exigeaient cet événement. L'identification établie dans sa 
première enfance était prête à servir. Brooke fit le reste. Pendant 
toute sa vie il employa cette identification. À mesure qu'il avança en 
âge, sa libido s’y réfugia et y trouva un débouché, jusqu’à ce qu’à la 
fin de sa vie il lui devint indispensable de s'identifier avec le Fils de 
Dieu. Les faits qui devaient être supprimés ou déformés par son 
esprit conscient pour garder ce débouché à sa libido le furent 
toujours. Il conserva cette identification à tout prix, même lorsqu'il 
fallut déclarer que le Traité de Versailles était une assurance à 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent contre la guerre et inventer des 


trahisons commises par ses amis. 


En manière de parenthèse, nous pouvons faire observer ici que 
la distance qui existe entre l'identification au Christ et la défense 
paranoïde contre la passivité est franchie grâce à un « pont » 
commode. Le Christ fut trahi et le traître était un disciple, un ami. 
Plus tard Wilson, après s'être totalement identifié au Christ dans son 
inconscient put facilement franchir ce pont. De l’autre côté de la 


réalité, il trouva, parmi ses amis, de nombreux Judas. 


L'identification de Wilson et de son père aux Personnes de la 
Trinité joua un tel rôle dans sa vie qu'avant d'examiner son 
adolescence il nous paraît désirable d'essayer de récapituler ces 
rapports inconscients avec la divinité. Il semble avoir identifié son 
père à Dieu dès son jeune âge, et établi ce Père-Dieu comme-surmoi, 
se condamnant ainsi à attendre l'impossible de lui-même. Sans doute 
s'identifia-t-il au Fils unique de Dieu peu après avoir identifié son 
père à Dieu, mais c’est seulement au moment de son adolescence 
qu'il commença à se servir de cette identification au Christ comme 
principal débouché pour sa libido, lorsqu'il lui fallut concilier 
l'augmentation de son activité avec sa passivité envers son père. Il 
semble avoir franchi, dans son inconscient, le dernier échelon qui le 


séparait d’une identification totale de sa personne à Dieu après avoir 
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été vaincu par West à Princeton. Alors, son père étant mort, et lui- 
même vaincu par un substitut de son père, il prit possession du trône 
de son père, devint Dieu dans son inconscient et se mit à agir avec le 


sentiment que sa conduite était toujours d’une parfaite rectitude. 


à 


Revenons maintenant à l'adolescent « converti» qui s'était 
identifié au Christ. Et remarquons d’abord que cette identification, 
bien qu'elle lui fournît une réconciliation fort heureuse des désirs 
contraires de passivité et d'activité envers son père, était fondée sur 
une conception erronée. L'individu qui s’identifie au Christ n’est pas 
le Christ. Dans le monde des hommes, la soumission ne conduit pas 
souvent au triomphe. Cependant le névrosé qui a investi une part 
considérable de sa libido dans l'identification au Christ a tendance, 
lorsqu'il est harcelé par la lutte et tourmenté par la peur, à se 
réfugier dans l'illusion réconfortante que lui aussi, s’il se soumet, 
aura la victoire finale. Il a peur de lutter. Par conséquent, par son 
identification au Christ, il se persuade qu'il n’a pas besoin de lutter, 
qu'il atteint le but en se soumettant. Et, s’il n’a pas une prise solide 
sur la réalité, il est porté à se convaincre, après s’être soumis, qu'il 
a, en fait, gagné une victoire, alors qu'il a subi une défaite totale. 
Ainsi, pour désirable que puisse être l'identification au Christ comme 
moyen, de pacifier un conflit intérieur, elle est désavantageuse dans 
la mesure où elle engendre une tendance à se soumettre au moment 
de la lutte et à se détourner des faits réels. Nous verrons plus tard 
que l'identification de Wilson au Christ n’a pas été sans influencer 
ses actes aux moments cruciaux de son existence. À Paris, à la 
Conférence de la Paix, il a eu peur des conséquences de la lutte. Il 
s’est soumis, puis a déclaré qu'il avait gagné une victoire et annoncé 
que le Traité de Versailles était vraiment la paix dans la « justice 
absolue » qu'il s'était proposé d'établir. Son identification au Christ a 
été le mécanisme mental qui lui a permis d'atteindre cette 


conclusion assez extravagante. 
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L'affection de Wilson pour Brooke et l'identification de sa 
personne au Christ eurent pour conséquences non seulement qu'il 
fut heureux mais qu'il se produisit des changements notables dans sa 
nature. Il se mit à mieux réussir dans ses études et affirma qu'il 
voulait devenir homme d’État et non pasteur. Cette déclaration, qui, 
à première vue, semble très troublante, exprimait un désir personnel 
qui n'avait pas l'approbation de sa famille. Six mois plus tard, 
lorsqu'il alla au collège Davidson, ses parents espéraient qu'il 
deviendrait pasteur. Il semble lui-même s'être demandé s'il fallait 
adopter la carrière que son père lui avait tracée ou suivre la voie de 
Gladstone. Sa décision de devenir homme d’État ne devint 
irrévocable que trois ans et demi plus tard, à Princeton. Cette 
décision, qui non seulement détermina le cours de sa vie, mais aussi, 
en partie, celui de nombreuses vies humaines, est si importante qu'il 
semble intéressant de l’analyser en détail, dans son ensemble, depuis 
sa première déclaration incertaine à l’âge de seize ans et demi 
jusqu’à la décision définitive qu'il prit à vingt ans. Nous prions, par 
conséquent, le lecteur de suspendre son jugement jusqu’à ce que 
nous ayons examiné rapidement les événements qui survinrent 


pendant ces trois ans et demi. 


Pendant l'automne de 1873, trois mois avant son dix-septième 
anniversaire, Wilson quitta ses parents pour aller, avec Brooke, au 
collège Davidson. Sa mauvaise santé le ramena chez eux au 
printemps de 1874, et il resta près d'eux à se soigner pendant quinze 


mois assez sombres. 


Cette « dépression » de Davidson fut la première de 
nombreuses autres. La nervosité, la dyspepsie et les migraines 
marquèrent sa vie, de l'enfance à la mort. Ses « dépressions » 
étaient seulement des périodes de nervosité plus grande, de troubles 


digestifs et de migraines plus nombreux. 
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Par exemple, la période d'octobre 1887 à juin 1888, où il fut 
profondément malheureux à Bryn Mawr, est difficile à classer. Au 
moins quatorze fois dans sa vie sa nervosité, sa dyspepsie et ses 
migraines devinrent si aiguës qu'elles troublèrent sérieusement son 


travail. Sans parler de son bonheur. 


EN 


. Juin 1874 à octobre 1875 

2. Décembre 1880 à juin 1882 
3. Novembre 1883 à mars 1884 
4. Octobre 1887 à juin 1888 

5. Novembre 1895 à août 1896 
6. Juin 1899 à août 1899 

. Lété de 1903 


SI 


8. Janvier 1905 à mars 1905 

9. Mai 1906 à octobre 1906 

10. Janvier 1907 à février 1907 

11. Septembre 1907 à septembre 1908 
12. Février 1910 à mars 1910 

13. Août 1914 à février 1915 

14. Avril 1919. 


Il n'est pas facile d’analyser ces « dépressions ». Il est, 
naturellement, possible, bien que peu probable, qu'il s'agissait 
d’affections organiques, causées par la faiblesse physique, où les 
facteurs psychiques n'avaient que peu ou pas de rôle. Dans la 
dernière partie de la vie de Wilson des maladies graves, 
indiscutablement physiques, les accompagnèrent. Par conséquent 
elles peuvent avoir eu, depuis le début, une origine purement 
physique. Nous regrettons vivement le manque de données qui 


auraient permis de fournir une réponse concluante. 
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Nous savons, cependant, que Wilson était physiquement faible, 
et aussi que ses symptômes de neurasthénie réapparaissaient 
invariablement en face de situations difficiles. Nous sommes frappés 
par le fait qu'il passa trois des dix années qui s’écoulèrent entre le 
printemps de 1874 et celui de 1884 à être soigné au presbytère 
paternel. Il était dans la pleine vigueur de sa jeune virilité - dix-sept 
ans au début, vingt-sept à la fin de cette période - mais il s’accrocha 
aux habitudes de son enfance et demeura vierge, avec sa dyspepsie, 
sa nervosité, ses migraines et ses idéaux. En l’absence de preuves 
précises concernant ses maux physiques d'alors, nous ne pouvons 
manquer de conclure que sa « nervosité » et son « exaltation » 
étaient causées par le conflit entre sa féminité et son surmoi 
enflammé qui exigeait qu'il fût toute masculinité. Et si l’on nous 
demande pourquoi, de temps en temps, ses symptômes augmentaient 
jusqu’à devenir de la « dépression », nous ne pouvons que répondre 
qu'ils s’aggravaient à chaque fois que les circonstances de sa vie 


amenaient une augmentation de ce conflit fondamental. 


V. 


En septembre 1875, après quinze mois de maladie, Wilson 
entra à Princeton, désespérément décidé à vaincre sa faiblesse 
physique et à devenir le grand homme qu’'exigeait son surmoi. Il y 
réussit à un degré extraordinaire. Sa carrière, de 1876 à Princeton 
jusqu'au jour où, à Paris, il fut reçu comme le sauveur de l'humanité, 
offre un exemple remarquable de ce que peut un surmoi fort pour 
pousser au succès un névrosé au corps chétif. Au cours de sa 
deuxième année à Princeton, il commença à suivre la voie qui devait 
en faire le président des États-Unis et l'arbitre du monde. Il avait 
passé sa première année à essayer de remédier aux insuffisances de 
sa préparation intellectuelle et à soigner son estomac. En automne 
1876 il lut, dans une revue anglaise, un article sur « l’orateur » dans 


lequel M. Gladstone et M. Bright étaient décrits et portés aux nues 
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pour les qualités que Thomas Woodrow Wilson croyait posséder. 
Après avoir écrit à son père qu'il avait découvert sa propre 
intelligence, il décida définitivement et irrévocablement de devenir 


homme d’État et non pasteur. 


Le lecteur a peut-être remarqué que lorsque Wilson affirme, à 
l’âge de seize ans, qu'il veut devenir homme d’État et lorsqu'il le 
déclare de nouveau d'une manière définitive, à l’âge de vingt ans, il 
pense au même homme : à Gladstone. Nous pouvons par conséquent 
deviner que le Premier ministre de la Reine Victoria peut donner la 
clef de l’énigme que constitue le refus de Wilson de suivre la voie de 


son père. 


Voyons d’abord l’état d'esprit de Tommy Wilson lorsqu'il 
accrocha le portrait de Gladstone sur le mur, au-dessus de son 
bureau et annonça son intention de devenir homme d’État. C'était un 
adolescent. Sa masculinité s'était développée. Son activité agressive 
envers son père, réveillée, exigeait un débouché. Sa passivité envers 
son père était encore si puissante que cette agressivité, même 
renforcée, était incapable de trouver un débouché dans une hostilité 
directe envers lui. Le lecteur se souviendra que tous les garçons, 
dans leur première enfance, lorsqu'ils se trouvent en face des 
dilemmes du complexe d'Œdipe, échappent normalement au désir de 
tuer leur père en le détruisant d’une manière « cannibalique » : ils 
l'absorbent en eux par identification et établissent ce père idéalisé 


de leur première enfance comme leur surmoi. 


Il semble évident qu'à l’âge de seize ans Wilson employa la 
même méthode pour exprimer son agressivité envers son père. Il 
essaya de s'identifier à «l’incomparable père » de sa première 
enfance. Mais cet « incomparable père » n’était plus présent sous ses 
yeux dans la vie. Tous les adolescents, à cause du réveil de leur 
agressivité envers leur père, les regardent avec des yeux dépourvus 


d'illusions. Quels que soient les efforts qu'ils fassent pour conserver 
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l’adoration qu'ils éprouvaient pour leur père, ils sont bien obligés de 
reconnaître qu'il n’est pas l’homme le plus beau, le plus fort, le plus 
sage, le plus vertueux, le plus puissant du monde. Il a des défauts. Le 
vieillard est même légèrement comique et un peu pitoyable. Le 
garçon peut refouler ces pensées : Wilson le fit. Il continua à parler 
de son père comme s'il était divin, à le citer, à l’admirer. Et 
cependant, comme tout adolescent, il dut savoir, au fond de son 
cœur, que son père, en réalité, n’était pas parfait. Wilson avait un 
besoin profond de retrouver « l’incomparable père » de sa première 
enfance et de s'identifier à ce père, et ainsi, par cette identification 
« cannibalique », d'exprimer son agressivité envers son père réel. Or 
il retrouva « l’incomparable père » de sa première enfance en M. 
Gladstone. 


Celui-ci aurait pu être installé comme l’objet de l’agressivité 
nouvellement réveillée de Tommy Wilson par quelque autre 
mécanisme ; mais que ce fût, ou non, le mécanisme par lequel se 
produisit la substitution, il est indubitable que Gladstone devint 
« l’incomparable père » de Tommy Wilson enfant. l'adolescent 
détruisit alors M. Gladstone par la méthode cannibalique 
d'identification et déclara : « Voici Gladstone, le plus grand homme 
d'État de tous les temps. Je veux, moi aussi, être homme d’État. » 
Ainsi, par l'intermédiaire de Gladstone, il trouva un débouché pour 
son agressivité nouvellement réveillée envers son père vivant, et put 
continuer, sans interruption, à aimer le père imparfait et réel de son 
adolescence. Son identification à Gladstone reçut non seulement une 
grande charge de libido de son activité agressive, mais aussi des 
charges secondaires venant de son activité tendre et de sa passivité 
envers son père. Tant que Wilson vécut, cette identification continua 
à stocker une grande partie de la libido venant de son activité 


agressive envers son père. 
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Cependant le révérend Joseph Ruggles Wilson ne voulait pas 
permettre à son fils d’être autre chose qu’un double de ce qu'il était. 
Tommy fut envoyé au collège Davidson pour se préparer au 
sacerdoce. Sa passivité envers son père était encore si forte qu'il ne 
se révolta pas et obéit. Il alla à Davidson. Mais désormais, dans son 
inconscient, « l’incomparable père » de son enfance eut le visage de 
Gladstone et non celui du ministre de l'Évangile. Pour sentir qu'il 
était lui-même « l’incomparable père » de son enfance, il fallait que 


Tommy Wilson devînt homme d'État. 


Il était indispensable qu'il s’identifiât avec le père de son 
enfance non seulement afin de trouver un débouché pour son activité 
agressive envers son véritable père, mais encore pour échapper à 
l'identification à sa mère. S'il n’était pas dominé par l'identification à 
son père, il l'était par l'identification à sa mère : alors, selon ses 
propres termes, il se sentait « mal, acariâtre et lugubre », ce que sa 


masculinité accrue ne pouvait plus tolérer. 


Malgré cela, pendant trois années de mauvaise santé et de 
soucis, Wilson ne put se résoudre à faire la petite déclaration 
d'indépendance qui l’aurait obligé à résister à son père réel, bien 
que, pour son inconscient, il s’agît seulement de se détourner du 
père actuel vers le père parfait de son enfance. Puis il lut l’article sur 
« l’orateur » dans lequel on exaltait, chez Gladstone et chez Bright, 
des qualités qu'il jugeait siennes. Il sentit qu'il était un homme du 
genre de Gladstone. Il osa faire sa déclaration d'indépendance. Il 
renonça, une fois pour toutes, à imiter son père réel pour imiter le 
père de son enfance qui avait le visage de Gladstone. Il fut désormais 
absolument indispensable à son bonheur de savoir qu'il allait devenir 
homme d'État; c'était le seul moyen qu'il avait de trouver une 
décharge pour l'activité agressive envers son père qui s'était 
accumulée à la suite de son identification à Gladstone ; ainsi 


seulement pouvait-il éviter d’être dominé par l'identification à sa 
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mère. Pour sentir qu'il était vraiment homme, il fallait qu'il fût 


homme d’État. 


VI. 


À l’âge de vingt et un ans, le caractère de Thomas Woodrow 
Wilson était formé. Tous les principaux débouchés de sa libido 
avaient été établis et, à l'exception d’un renforcement de son 
identification à Dieu après la victoire de West, il ne changea pas 
beaucoup pendant les quarante-sept autres années de sa vie. Aussi 
devons-nous continuer à étudier son caractère d’un point de vue 


légèrement modifié. 


Nous nous sommes attachés, jusqu'ici, à déterminer les 
accumulateurs et les débouchés de sa libido qui furent établis dans 
son enfance, son adolescence et sa jeunesse ; nous nous emploierons 
désormais à observer ses efforts pour trouver le bonheur au moyen 
de ces débouchés. Nous allons échanger le microscope avec lequel 
nous avons étudié certaines parties isolées de sa libido contre des 
jumelles avec lesquelles nous l’observerons en tant qu'être humain 


en action pour satisfaire ses désirs. 


Le problème, qui préoccupe tous les hommes de trouver le 
bonheur en cette vie, est en grande partie un problème d'économie 
psychique. Lindividu possède une certaine quantité de libido qui se 
stocke dans divers accumulateurs et cherche à se décharger au 
moyen de multiples débouchés. Si le surmoi approuve les débouchés 
et si ceux-ci sont bien proportionnés à la quantité de libido qui 
cherche à se décharger, sans restreindre le courant ni libérer une 
telle quantité de libido que l’accumulateur se vide complètement, 
l'individu est heureux. Inversement, si le surmoi n’approuve pas les 
débouchés ou s'ils sont insuffisants ou trop vastes, l'individu est 


malheureux. 
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La psychologie moderne ne peut rien ajouter à la formule 
classique selon laquelle le bonheur est la « modération en tout » ; 
elle peut seulement ajouter que la modération dans les exigences du 
surmoi est aussi essentielle que la modération dans toutes les autres 


choses. 


Toutefois, même l’homme qui est prêt à vivre selon cette règle 
antique ne peut s'attendre à trouver facilement le bonheur ou à 


posséder longtemps celui qu’il trouve. 


Il est extrêmement difficile de découvrir des débouchés pour 
les désirs fondamentaux, souvent opposés ; et lorsqu'on les a, les 
diverses circonstances de la vie ne leur permettent pas de rester 
sans changements. La mort, la maladie, la perte de l'affection ou de 
la situation sont inséparables de la vie humaine et impliquent tous la 
perte des débouchés de la libido, de sorte que l’homme le plus sage 
et le plus modéré ne peut espérer garder son bonheur. Les hommes 
moins sages, parmi lesquels nous pouvons compter Thomas Woodrow 
Wilson, sont incapables d’éprouver davantage que des éclairs 
momentanés de bonheur. Le surmoi exagéré de Wilson, qui exigeait 
de lui l'impossible, aurait seul suffi à le condamner à une 
insatisfaction perpétuelle, et la quantité excessive de libido qui 
chargeaïit sa passivité envers son père exigeait des débouchés 


difficiles à trouver et à garder. 


À Princeton, le jeune homme ne fut pas très tourmenté par le 
besoin de découvrir un débouché pour le courant de libido, assez 
faible, qui était tourné vers sa mère. Il ne fut pas harcelé, comme le 
sont la plupart des jeunes gens, par le besoin impératif de posséder 
une femme. L'amour qu'il portait à sa mère, à ses sœurs et à ses 
cousines lui suffisait. Ses actes, à Princeton comme pendant la plus 
grande partie de sa vie, furent déterminés par le besoin de trouver 
un débouché pour les désirs contraires qu'il éprouvait à l’égard de 


son père. Nous avons vu qu'il avait inventé un débouché à la fois 
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pour son activité et sa passivité envers son père en s’identifiant à 
Gladstone, et, au collège, tous ses autres intérêts furent subordonnés 


à ce désir de devenir un homme d’État chrétien. 


Il réussit mal, comme toujours, dans les études qui n'étaient 
pas liées à la parole et à l’écriture ; mais il se montra brillant dans 
celles qui traitaient des mots. Il étudia Burke, Bright et Bagehot, 
s’exerça à gesticuler devant une glace, prononça des discours devant 
les arbres, dans les bois, écrivit sur ses cartes de visite Thomas 
Woodrow, Sénateur de Virginie, organisa un club de conférences 
contradictoires où les gouvernements se formaient et tombaient 
comme à la Chambre des Communes et écrivit un article préconisant 
l'établissement, aux États-Unis, d’un gouvernement ministériel 


comme en Angleterre. 


À cette époque, Wilson respectait profondément un homme 
qu'il détesta ensuite : Henry Cabot Lodge, le plus jeune des 
rédacteurs en chef de l'International Review. Il soumit son article à 
Lodge, qui l’accepta. Plus tard, quand Wilson voulut entrer à 
l’université John Hopkins, il cita Lodge parmi les historiens 
distingués qu'il avait lus. Lodge entra ainsi dans la vie de Wilson 


comme un homme faisant autorité, un substitut de son père. 


L'augmentation de la confiance en soi de Wilson lorsqu'il fut 
étudiant de seconde année lui permit de jouer un rôle de tout 
premier plan parmi ses camarades de Princeton et d'établir un 
certain nombre d’'amitiés normales et sans passion. Il se lia 
également avec Charles Talcott qui, contrairement à Brooke, était 
plus jeune que Wilson. Pour l'inconscient de Wilson, Talcott était 
probablement le successeur du petit Joe Wilson et le précurseur de 
Hibben et de House. Dans tous ces rapports, il est évident que 
Wilson représentait son père et que Talcott le représentait lui-même, 


si bien que par leur intermédiaire, au moyen de la double 
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identification dont nous avons parlé, Wilson trouva un débouché pour 
sa passivité envers son propre père. 

En 1879, à Noël, âgé de presque vingt-trois ans, Wilson s’éprit 
pour la première fois d’une femme. 

Nous avons vu que, dans son enfance, il avait reporte une 
partie de la libido dirigée vers sa mère sur ses sœurs et ses cousines. 
Or il est caractéristique qu'il tomba amoureux d’une cousine, Hattie 
Woodrow, fille de Thomas Woodrow, frère dé sa mère, et qui fut 
certainement, pour lui, un substitut de celle-ci. Comme elle, elle était 
née à Chillicothe, dans l'Ohio. Son père, comme.celui de la mère de 
Wilson, se nommait Thomas Woodrow. Wilson se mit à lui écrire des 
lettres « assez ardentes ». À ce moment-là, le renforcement de sa 


masculinité ne le conduisit pas plus près du corps féminin. 


La plus grande partie de sa libido était encore tournée vers son 
père. Son plus cher désir était toujours de devenir un autre 
Gladstone. Diplômé de Princeton en juin 1879, il partit en automne 
pour l’université de Virginie afin d’y étudier le droit, non parce qu'il 
voulait devenir avocat, mais parce qu'il considérait le droit comme la 


voie la plus sûre pour arriver à être homme d’État. 


À l’université, le droit l’ennuya mais les discussions, comme 
toujours, le fascinèrent, et, comme toujours aussi, il se mit à 
réorganiser le club de débats contradictoires dont il était membre. Il 
éprouva, toute sa vie, une intense satisfaction à élaborer les statuts 
de ce genre de club. À l’âge de douze ans, il avait exposé aux 
« Lightfoots » les règles d’un discours bien ordonné. Il fit, ou refit, 
des statuts à Davidson et à Princeton. Il annonça son intention d’agir 
de même à l’université de Virginie. Il le fit à John Hopkins et à 
Wesleyan. Il examina la constitution de New Jersey dans l'intention 
de la refaire. Il prépara une constitution pour la Société des Nations. 
Des « Lightfoots » à la Société des Nations Wilson suit une ligne 


clairement définie. Nous avons vu qu’en exposant les règles d’un 
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discours bien ordonné aux « Lightfoots », Wilson obéissait à son père 
et l’imitait ; il trouvait ainsi un débouché à la fois pour sa passivité 
et, par identification, pour son activité envers son père. Il combla les 
mêmes désirs lorsqu'il prépara le Pacte de la Société des Nations. On 
a exagéré le rôle de Wilson dans la fondation de la Société des 
Nations ; mais, dans la mesure où il en a été le « père », la Société 
des Nations a été la petite-fille du révérend Joseph Ruggles Wilson, 
professeur de rhétorique, dont l'intérêt pour les mots et la 
composition des discours ennuyait tant ses amis et impressionnait 


tant son fils. 


Wilson fut élu président de la Société Jefferson de l’université 
de Virginie, malgré son antipathie pour Jefferson. Celle-ci, et celle 
qu'il éprouvait pour Disraeli, peuvent paraître quelque peu 
extraordinaires chez un jeune homme qui voulait devenir homme 
d'État : Jefferson est l’un des hommes d’État américains les plus 
remarquables, et Disraeli n’était pas le moins éminent des hommes 
d'État britanniques. L'explication de l'hostilité de Wilson est 
cependant facile à comprendre. Il se voyait homme d’État chrétien, 
le second Gladstone. Or ni Jefferson ni Disraeli n'étaient chrétiens ; 
Jefferson était déiste et Disraeli juif. Disraeli, en fait, était le 
principal adversaire du maître de Wilson, Gladstone. Ces deux 
hommes d’État étaient les démons qui convenaient au Père-Dieu 
auquel il s'était identifié. Plus tard, quand Wilson devint, dans son 
inconscient, un homme d’État et un dieu, il eut toujours tendance à 


faire porter, à ses adversaires, les défroques de Satan. 


En décembre 1880, à vingt-quatre ans, les troubles digestifs et 
les migraines de Wilson devinrent si pénibles qu'il dut quitter 
l’université de Virginie sans diplôme et rentrer au presbytère 
paternel se faire soigner. Rien ne permet d'affirmer qu'il avait cessé 
d’être vierge. Il écrivait toujours à sa cousine Hattie. Il était 


profondément malheureux. Six mois plus tard, il alla rendre visite à 
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la famille de Hattie Woodrow à Chillicothe, dans l’Ohio, où son père 
avait, trente-deux ans auparavant, épousé sa mère, et il demanda sa 
cousine en mariage. Elle refusa. Il rentra chez son père et pour la 
première fois se fit appeler Woodrow Wilson, abandonnant le prénom 
de Thomas. Plus tard, Wilson donna diverses explications de ce fait ; 
mais aucune n’est convaincante. Or lorsqu'un homme donne 
plusieurs explications peu probantes d’un acte, on peut deviner que 
la raison véritable se dissimule dans son inconscient. La raison 
inconsciente pour laquelle Wilson abandonna le prénom de Thomas 
est, en fait, claire. Le lecteur se souvient que le moi remplace 
normalement un objet d'amour perdu en s'identifiant à cet objet. 
L'enfant qui perd un petit chat peut se mettre à ramper en miaulant. 
Le petit garçon qui abandonne sa mère comme objet d'amour, à la fin 


du complexe d'Œdipe, s’identifie à elle. 


Wilson employa ce mécanisme familier. Il se rendit à 
Chillicothe pour conquérir sa cousine Woodrow qui représentait sa 
mère. Le père de la jeune fille, comme celui de sa propre mère, 
s'appelait Thomas Woodrow Dans son inconscient, il était 
indiscutablement son père, allant à Chillicothe épouser sa mère. Or il 
fut éconduit. Il fut profondément malheureux. Il avait perdu un 
substitut de sa mère dont le nom, comme celui de sa mère, était 
Woodrow. Comme l'enfant qui miaule, il remplaça le substitut perdu 
de sa mère par sa propre personne. Il abandonna le nom de Thomas 
- celui du père de la jeune fille qui l’avait repoussé - et devint 
seulement Woodrow. Il s’identifia ainsi à sa mère et satisfit son 


besoin d’un substitut de sa mère en devenant lui-même sa mère. 


Cette identification fut intolérable à sa masculinité accrue, et il 
n’est pas surprenant que les dix-huit mois qui suivirent furent les 
plus malheureux de son existence. Non seulement son activité envers 
son père, mais celle qu'il avait envers sa mère n'avaient pas de 


débouchés. Sa dyspepsie et ses migraines lui barrèrent, jusqu’au 


128 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


printemps de 1882, la route qui, espérait-il, le conduirait à la 
carrière qu'il souhaitait. Puis, après avoir passé dix-huit mois chez 
lui, il partit pour Adanta plaider, plein d'espoir que ce travail lui 


permettrait de devenir homme d’État. 


Mais à Atlanta il n'eut même pas un client. Il commença à 
désespérer. La voie qu'il voulait suivre lui semblait interdite. Au 
printemps de 1883, à l’âge de vingt-six ans, il fut, dans son bureau 
d'Atlanta, profondément malheureux. Le cours de sa libido par le 


canal de l’activité envers son père et sa mère était bloqué. 


À ce moment critique de son développement, il eut le coup de 
chance sans lequel il est à peu près impossible à l’homme de réussir. 
Il alla voir la bien-aimée petite cousine qu’il avait fait tomber d’un 
arbre en lui lançant une flèche. Elle était mariée ; maïs il rencontra 
chez elle Ellen Axson, qui devint le substitut de sa mère dont il avait 
besoin dans la vie. Le fait qu'il s’éprit d'elle aussitôt n’a rien 
d'étonnant ; elle avait la même tournure d'esprit que sa mère, ses 
sœurs et ses cousines. Comme celles-ci, elle était fille d’un ministre 
presbytérien. Comme sa mère, elle était non seulement fille unique 
d'un pasteur, mais encore maîtresse de sa maison. Sa mère étant 
morte, elle la remplaçait près des trois petits enfants du ministre. Sa 
situation était donc presque parfaitement semblable à celle de sa 
propre mère quand son père l'avait épousée. En demandant à Fllen 
Axson d’être sa femme, Wilson s'identifiait de nouveau à son père. 
Et, dans leurs rapports ultérieurs, mille signes permettent de 
comprendre qu'Ellen Axson ne fut pas seulement pour Wilson un 
simple substitut de sa mère, mais un substitut proche, complet et 
absolu. 

S'éprendre d’un substitut maternel, c'est donner des gages au 
destin. De tels rapports engagent si totalement le courant de libido 
dirigé vers les femmes qu'ils deviennent, pour l’homme, soit la 


source d’un bonheur et d’une force immenses, soit la source d’un 
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malheur et d’une faiblesse absolus. Si Ellen Axson n'avait pas aimé 
Woodrow Wilson ou si elle avait cessé de l'aimer, il aurait reçu un 
choc écrasant dont il aurait pu ne jamais se relever vu sa 


constitution névrotique et ses symptômes neurasthéniques habituels. 


Mais le contraire se produisit. Non seulement elle l’aima 
profondément, mais son amour dura autant que sa vie même. Du jour 
de l’automne 1883 où elle promit de l’épouser jusqu’au jour de l’été 
1914 où elle mourut, Woodrow Wilson posséda la plus grande source 
de force qui puisse exister dans une vie d'homme : l’amour sans 
partage d’un substitut maternel complet. On ne saurait exagérer 
l’aide qu’elle lui apporta. Les rapports de Wilson envers les autres 
continuèrent à être instables pendant toute sa vie, provoquant des 
conflits épuisants. Ses rapports envers les femmes furent stables. Il 
pouvait toujours aller se reposer entre les bras protecteurs d’un 
parfait substitut maternel. « Je suis la seule qui puisse lui donner le 
calme », disait son épouse ; et c'était vrai. Il l’appelait « le centre du 
repos » de sa vie. Sans ce repos, Woodrow Wilson aurait très vite 
succombé sous les conflits de sa nature. Sa carrière est due tout 
autant à l'amour d’Ellen Axson qu’à son propre surmoi. Elle fut, pour 


lui, une épouse admirable. 


VIT. 


Ainsi, depuis l’automne 1883, Woodrow Wilson possédait un 


débouché pour son activité et sa passivité envers sa mère. 


En même temps, toutefois, il abandonna celui que son moi 
avait choisi pour son activité envers son père. La voie de la politique 
par le moyen de la pratique du droit à Atlanta semblait fermée. 

Il partit pour John Hopkins afin d'apprendre à gagner sa vie 
comme chargé de cours dans un collège quelconque. Pour se lancer 
dans cette nouvelle carrière il fut obligé de se convaincre que le 


professorat l’aiderait, d’une manière ou d’une autre, à devenir 
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homme d'État. Il se persuada qu'en essayant d’être expert en 
questions politiques il pourrait avoir une influence sur celles-ci et 
entrer dans la vie publique par cette porte latérale. Mais arriver à 
être homme d’État en passant par le professorat était, à l’époque, 
sans précédent aux États-Unis, et il fut obligé de reconnaître qu'il 
n'avait guère de chances de devenir un second Gladstone. Cette 
identification à Gladstone s'était si fermement établie comme le 
débouché principal de son activité envers son père que seule une 
course directe vers la politique aurait pu satisfaire cette partie de sa 
libido, et que l’insatisfaction et la mauvaise santé dont il souffrit sans 
raison apparente, pendant les années où il enseigna et écrivit, 
peuvent être attribuées, en grande partie, à la perte de ce débouché 


pour son activité agressive envers son père. 


La lettre qu'il écrivit, le 24 février 1885, à Ellen Axson 


renferme un aveu remarquable : 


« Oui... il y a, depuis longtemps, en moi, un vague sentiment de 
désappointement et de perte, comme si ma vie manquait d’une chose 
à laquelle mes dons et mes penchants me donnent droit... J'éprouve 
un regret très réel d’avoir été éloigné de l'ambition première et 
principale de mon cœur : jouer, si possible, un rôle important dans la 
vie publique, et me créer, si j'en suis capable, une carrière d'homme 
d État. C’est le secret le plus profond de mon cœur - ou, plutôt, de 


mon esprit. » 


L'emploi du mot « première » dans cette phrase donne à penser 
que, lorsqu'il l’écrivait, son inconscient pensait : Premier ministre : 
Gladstone. 

Quand il était étudiant à John Hopkins, il écrivit un ouvrage 
intitulé Congressional Government, où il donnait l'impression de 
connaître le Congrès intimement, grâce à des contacts personnels. 
Or il n’alla pas une seule fois observer le Congrès qu'il décrivait, 


bien que Washington ne fût qu'à environ une heure de train de 
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Baldmore, où il se trouvait. Cette fuite des contacts avec les hommes 


ou les faits dura toute sa vie. 


Il fut ravi lorsque les éditeurs acceptèrent Congressional 
Government. Mais une semaine ne s'était pas écoulée qu'il sombrait 
dans le « cafard ». Pendant toute son existence, la satisfaction qu'il 
éprouvait d’une réalisation quelconque était assombrie presque 
aussitôt par le sentiment qu'il n’en avait pas fait assez. Son surmoi 
était insatiable. Il ne dédia pas son livre à sa fiancée, mais à son 
père, auquel il demanda de dire s’il devait, ou non, passer une 
deuxième année à John Hopkins afin d'obtenir son diplôme, l’invitant 
ainsi à décider si son mariage devait être avancé ou remis. Il avait 
alors vingt-huit ans et prenait plaisir à écrire des lettres dans 
lesquelles il faisait allusion à ses « passions fortes » et à l'impression 
qu'il éprouvait de « porter un volcan en lui »; mais cette double 
subordination de sa fiancée à son père montre clairement la faiblesse 
du courant de libido qui, en lui, était dirigé vers les femmes comparé 
à celui qui était orienté vers son père. 

Le débouché qu'il avait choisi pour l’activité agressive qu'il 
éprouvait envers son père étant bloqué, il n’est pas surprenant qu'il 
critiquât fortement ses professeurs de John Hopkins. C'étaient, en 
réalité, de remarquables érudits, et ce fut grâce à leurs conseils de 
retenue que Congressional Government fut, du point de vue 
littéraire, le meilleur ouvrage de sa vie. Mais tous ceux qui avaient 
autorité sur Woodrow Wilson demeuraient pour lui des substituts de 
son père et offraient des débouchés pour son hostilité refoulée 
envers celui-ci. Nous verrons cette agressivité refoulée éclater bien 
des fois, au cours de sa vie, contre des hommes qui méritaient sa 


gratitude. 


En juin 1885, Woodrow Wilson épousa Ellen Axson. Jusqu'à la 
mort de celle-ci, en août 1914, il n’éprouva pas le moindre intérêt 


sexuel pour une autre femme. Certes, il écrivit des centaines de 
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longues lettres pour gagner la sympathie de Mrs Hulbert et 
d’autres ; mais elles apparaissent comme des efforts pour recréer ses 
rapports avec ses sœurs aînées plutôt que ses rapports avec sa mère. 
C'était dans les bras d’Ellen Axson, non dans ceux de ses 


correspondantes, qu'il trouvait le repos. 


Woodrow Wilson emmena sa jeune femme dans un collège de 
jeunes filles, à Bryn Mawr, en Pensylvanie, et commença sa carrière 
de chargé de cours d'histoire. Malgré son amour, à un moment où la 
plupart des hommes sont au comble du bonheur, il fut plongé dans 
un abîme de détresse. Sa tristesse nerveuse fut si intense et si 
extraordinaire à Bryn Mawr qu'elle ne doit pas être attribuée 
seulement à son surmoi; nous pouvons nous attendre à trouver 
d’autres accumulateurs de sa libido sans débouché satisfaisant. 


Voyons ce dont il se plaignait. 


Il déplorait surtout d’avoir à enseigner des filles, alors qu'il 
aurait voulu enseigner des garçons. Ici, nous nous trouvons, une fois 
de plus, en face des rapports du petit Tommy Wilson et de son père. 
Ni son activité, ni sa passivité envers celui-ci ne trouvaient un 
débouché satisfaisant. Enseigner les garçons offrait un débouché 
pour ces deux désirs : en faisant des cours à des garçons il pouvait 
s'identifier à eux ; il pouvait ainsi jouer le rôle de fils et de père 
envers lui-même et rétablir les rapports d’enfant qui l’avaient rendu 
si heureux. Mais si l’étudiant auquel il s’adressait n’était pas mâle, 
l'identification devenait pire qu'impossible : il devenait son père 
faisant des cours à une fille qui le représentait ; il se sentait de 
nouveau femme, ce qui lui était devenu intolérable. Six mois ne 
s'étaient pas écoulés qu'il cherchait des moyens d'évasion. 

Enseigner à Princeton devint son plus cher désir. Il se rendit à 
New York et prit la parole à un banquet d'étudiants dans l’espoir de 
produire, sur son auditoire, une impression suffisante pour qu’on le 


chargeât de faire des cours au collège. Les étudiants se moquèrent 
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de lui, le huèrent, quittèrent la salle. La blessure infligée à son 
narcissisme dut être terrible, et il n’est pas étonnant qu'il eut, par la 
suite, peu de sympathie pour tout ce qui était en rapport avec New 
York. 


Il se réfugia dans sa chère identification à Gladstone. Il partit 
pour Washington et essaya vainement d'obtenir une situation au 
Département d’État. Son activité à l'égard de son père continuait à 


être bloquée. 


Sa femme était enceinte. Il voulait un fils, comme il voulait des 
élèves mâles, par l'intermédiaire desquels il trouverait un débouché 
pour son activité et sa passivité envers son propre père. Sa femme 
eut une fille. Une fois de plus, le courant de libido dirigé vers son 
père était endigué. Il devint de plus en plus nerveux. Sa femme fut 
enceinte de nouveau. L'enfant qui naquit fut de nouveau une fille. Sa 
nervosité augmenta. Il écrivit à son ami Robert Bridges : « Je crains 
de m'’effondrer si je reste ici une année de plus. » Il essaya encore le 
débouché de la politique en posant sa candidature pour devenir 
secrétaire d’État adjoint : elle ne fut pas acceptée. Au bord de la 
dépression nerveuse, il avouait avoir « faim d’une classe d'hommes » 
et qualifia l'hiver 1887-1888 d'hiver « terrible ». 


Le lecteur peut être tenté de conclure, en observant cette 
tristesse nerveuse dans la vie d’un jeune marié ayant un foyer 
charmant et l’estime de son collège, que ses relations conjugales ne 
lui donnaient pas pleine satisfaction. Ce n’était certainement pas le 
cas. Comme toujours, Ellen Axson prenait admirablement soin de la 
faible quantité de sa libido qui était tournée vers les femmes, et ses 
filles le rendaient heureux. Mais le courant principal de sa libido 
avait été détourné, à maintes reprises, des débouchés qu'il avait 
essayé d'ouvrir. Ses rapports avec les hommes étaient tellement plus 
importants pour lui que ceux qu'il avait avec les femmes qu'aucune 


somme de félicité domestique ne pouvait le rendre heureux. 
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Sa réaction devant la mort de sa mère, à la fin de ce « terrible 
hiver », éclaire un peu cette disproportion de sa nature. Il écrivit à 
un ami: « Ma mère était pour moi une mère dans le sens le plus 
complet, le plus doux du terme, et sa disparition m'a laissé 
l'impression triste et accablante d’avoir tout à coup perdu ma 
jeunesse. Je me sens vieux et accablé de responsabilités. Et 
cependant mon propre deuil n’est pas le pire ; le pire est celui de 
mon père, dont les deux filles sont mariées et qui, mon frère étant au 
collège, demeure pratiquement sans foyer. Mon propre foyer si 
heureux semble me blâmer, à cause de lui, dans les moments où je 


vois tout en noir... » Il offrit à son père de venir vivre chez lui. 


Cette lettre n’est pas un cri de souffrance pour un objet 
d'amour perdu. Les mots qu’il emploie pour parler de sa mère sont 
polis et conventionnels. Fllen Axson avait pris sa place. Maïs sa 
passivité envers son père était profondément émue à la pensée que 
celui-ci avait besoin d’une épouse. Dans son inconscient il avait 
toujours désiré prendre, à l’égard de son père, la place de sa mère. Il 
la prit aussitôt. Il éprouvait le sentiment, non d’avoir perdu sa mère, 
mais d’avoir perdu sa jeunesse. La mort de sa mère retira le seul 
obstacle qui l’empêchait, dans son inconscient, de devenir l'épouse 
de son père. Il se sentit « vieux et accablé de responsabilités » ; il 
fallait qu'il créât un foyer pour son père. On est tenté de dire qu'il se 
sentit, dans son inconscient, devenir une vieille femme : sa mère. Il 
n’est pas surprenant qu'il invitât son père à venir partager sa vie ou 
qu'il ait joué, dans la mesure du possible, le rôle d’épouse dévouée 
envers son père jusqu'à la mort de celui-ci. Sa passivité envers son 


père trouva ainsi un débouché. 


Le 9 mars 1890, il écrivit à sa femme : « … Un sentiment net 
de maturité, ou plutôt de maturation, me remplit. Limpression d’être 


jeune, que j'ai si longtemps possédée et chérie, cède consciemment 
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la place à une autre ».. il ajoute qu'il est « enfin, peut-être, devenu 


un homme rempli de confiance en soi (ou même autoritaire) ». 


Consciemment, il pensait être devenu enfin un homme adulte, 
mais il semble probable que, dans son inconscient, il était devenu 
une femme adulte. Ainsi, la mort de sa mère elle-même allait servir 
son désir insatisfait d’être aimé de son père comme une épouse. 
C'est seulement après la mort de son père qu'il devint, dans son 


inconscient, un homme adulte. 


« Ayant faim d’une classe d'hommes » par le moyen desquels il 
pourrait libérer son activité et sa passivité envers son père, il sauta 
sur l’occasion de quitter Bryn Mawr pour Wesleyan. Là, dès qu'il eut 
sa classe d'hommes, sa santé et son moral s’améliorèrent. Les sept 
années qui suivirent furent, en fait, les plus heureuses et les plus 
florissantes de sa vie. Il n'eut aucune « dépression » pendant toute 
cette période et ses symptômes habituels ne le tourmentèrent pas 
beaucoup. Tous les accumulateurs importants de sa libido étaient 
pourvus de débouchés relativement satisfaisants. Son narcissisme 
était comblé par le succès de ses conférences et l’estime générale 
qui l’entourait. Sa femme s'était parfaitement chargée de son activité 
et de sa passivité envers sa mère. Sa passivité envers son père avait 
trouvé un débouché, non seulement parce qu'il jouait le rôle 
d'épouse de son père quand celui-ci venait le voir, mais encore parce 
qu'il s'identifiait aux jeunes gens qui suivaient ses cours. Certes, son 
activité envers son père n'était pas pleinement satisfaite ; mais il 
s’en libérait suffisamment par identification à son père, lorsqu'il 
enseignait, pour diminuer le besoïn d’un débouché par la politique. 
Son surmoi lui-même dut être plus ou moins apaisé par les rapides 
progrès qu'il faisait dans le monde universitaire. Ses cours, pendant 
lesquels il jouait, vis-à-vis de lui-même, le rôle de père, entourant ses 
auditeurs mâles d’un zèle affectueux et débitant de magnifiques 


généralités à la manière d’un prédicateur, avaient beaucoup de 
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succès. Cependant, seul le débouché qu'offrait la politique pouvait 
satisfaire pleinement son activité agressive envers son père et il fut 
ravi quand, deux ans après son arrivée à Wesleyan, il obtint, à 
Princeton, un poste qui lui offrait un champ d'action plus proche du 


cours des affaires nationales. 


Même pendant cette période de bonheur relatif, à chaque fois 
que Woodrow Wilson était séparé de son père, il lui écrivait des 
lettres d'amour ardent. Sa lettre du 16 décembre 1888, par exemple, 
est remplie d’effusions extraordinaires de la part d’un homme de 


trente-deux ans : 
106 High Street, Middletown, Ct. 
le 16 décembre 1888 
Mon Père chéri, 


Mes pensées sont continuellement remplies de vous et du cher 
« Dode ». Le Tennessee semble tellement loin pour un homme aussi 
avide que je le suis de voir les deux êtres que j'aime. À mesure que 
les vacances de Noël approchent, je comprends, comme je l'ai 
souvent compris déjà, la souffrance que recèlent les vacances et les 
fêtes loin - de vous. Vous le savez, l’une des principales choses pour 


lesquelles je juge légitime de me réjouir c’est d’être votre fils. 


Je ressens de plus en plus ce bienfait à mesure que mes talents 
et mon expérience se développent : je reconnais comme vôtre la 
force qui grandit en moi; je deviens de plus en plus conscient des 
richesses héréditaires que je possède, du capital de principes, de 
talent littéraire, de goût pour la pensée originale, et je me sens tous 
les jours plus enclin à susciter, chez mes enfants, ce respect allié à 
l'affection la plus tendre pour leur père que vous avez fait naître en 
moi pour vous. Oh ! que je serais heureux si je pouvais les amener à 
penser de moi ce que je pense de vous ! Vous m'avez donné un 
amour qui se développe, qui est plus fort maintenant que je suis 


homme qu'il ne l'était lorsque j'étais enfant, et qui sera encore plus 
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fort dans ma vieillesse que maintenant - bref, un amour enraciné et 
fondé sur la raison et non seulement sur l'instinct filial - un amour 
qui repose sur les bases durables des services rendus, qui voit en 
vous, en un sens très réel, l’auteur de tout ce dont je dois être 
reconnaissant. Je rends grâces à Dieu de m'avoir donné une mère 
noble, courageuse et sainte et un incomparable père. Demandez à 
« Dode » s’il n’est pas de mon avis ? Et dites-lui que j'aime 
passionnément mon frère... Ellie s’unit à moi pour vous envoyer à 


tous deux notre tendresse infinie. 
Votre fils aimant 
WOODROW 


Le passage suivant de sa lettre du 20 mars 1890, n’est pas 


moins remarquable comme spécimen d'identification à sa mère : 


« … Je m'aperçois que tout le monde considère mon élection à 
P. comme une sorte de succès suprême ; les félicitations arrivent de 
toutes parts; je suis évidemment classé dans la catégorie des 
« hommes arrivés ». Je devrais sentir, je suppose, une immense 
augmentation de satisfaction personnelle, d’orgueil ; mais je n’y 
arrive pas. Je suis rempli de gratitude et de courage à l’idée d’avoir 
l’occasion d'étudier et d'écrire, comme je le désire, dans les 
circonstances les plus favorables ; mais en ce qui concerne ma 
satisfaction personnelle, je préférerais infiniment savoir que je vais 
être guéri de la souffrance que j’éprouve à être séparé de vous et de 
« Dode ». Mon esprit ne peut me laisser aucune satisfaction : je le 
connais trop bien, je sais que c’est une pauvre chose ; je suis obligé 
de compter sur mon cœur comme seule source de contentement et 
de bonheur ; et il désire oh ! si ardemment, la présence de ceux que 
j'aime. Il me semble que plus je vieillis, plus j'ai besoin de vous ; car 
plus je vieillis, plus je comprends ce que je vous dois, et plus je 


désire augmenter ma dette. Il me semble que notre séparation, au 
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lieu de devenir supportable, devient de plus en plus intolérable. 


Allez-vous tout à fait bien maintenant ? 


Je vous en prie, dites-moi dès que possible vos projets pour cet 
été - à quel moment nous nous verrons. Le cher « Dode », je 
suppose, viendra aussi dans le nord. J'ai toujours sa photographie sur 
mon bureau, et je désire toujours ardemment le revoir. Ma chère 
Ellie va beaucoup mieux, bien que son pied soit encore loin d’être 
guéri. Elle prétend vous aimer, ainsi que « Dode », autant que je vous 


aime : mais c’est impossible. 
Votre fils aimant 


Woodrow 


VIT. 


L'extraordinaire préoccupation pour le « style littéraire » qui 
marqua les premières années heureuses de Wilson à Princeton 
semble être née d’une certaine insatisfaction de son activité et de sa 
passivité envers son père. Son beau-frère remarqua qu’ « il était 
tellement absorbé par le style littéraire que ce devint une 
obsession ». Son père aussi l’avait été, et « l’obsession » de Wilson 
tira sans doute sa charge la plus importante de libido de son besoin 
d'une identification supplémentaire au professeur de rhétorique. 
Mais, comme le révérend Joseph Ruggles Wilson avait fait son 
possible pour obliger son fils à s'intéresser au « style littéraire », 
cette préoccupation était un débouché pour sa passivité envers lui. 
Ainsi, comme les discours, le « style » offrait un débouché aux désirs 


les plus forts de Wilson. 


Les caractéristiques de son « style » ne laissent aucun doute 
sur son origine. C'était celui d’un garçon profondément impressionné 
par les phrases d’un prédicateur pédant. Il se distinguait par un 
manque de naturel archaïque, le symbolisme, les allitérations, la 


fuite devant les faits au moyen de généralisations, l’amoncellement 
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des adjectifs, l'emploi de superlatifs et de termes vagues comme 
« délibération » et « processus ». Il se rendait compte lui-même que 
son style était entaché de pédantisme, mais il était impuissant à le 
modifier, ce qui n’a rien de surprenant, puisque ce n'était pas 
essentiellement un véhicule de sa pensée, mais un moyen d'exprimer 


les désirs inconscients qu'il éprouvait envers son père. 


L'inconscient est enclin à pousser les identifications jusqu'à des 
extrêmes quelque peu ridicules, et il n’est pas sans intérêt de noter 
que l’emphase de Woodrow Wilson sembla exagérée au professeur 
extraordinaire de rhétorique lui-même. Après avoir lu la biographie 
de George Washington écrite par son fils, dans laquelle plus de cent 
phrases commencent par « C’est, c'était ou ce serait », le révérend 
Joseph Ruggles Wilson remarqua : « Woodrow, je suis content que tu 


aies laissé George mourir tout seul dans ton livre. » 


Quand Woodrow Wilson écrivait ou parlait, il était, dans son 
inconscient, son père préparant ou prêchant un sermon, et il 
s'efforçait de faire chanter ses allitérations avec autant de douceur 
et briller ses généralités aussi vivement que celles du prédicateur 
avaient chanté et brillé dans l'esprit de l'enfant assis sur le 
quatrième banc, levant sur son «incomparable père » des yeux 
pleins d’adoration. Peu lui importait que ses généralisations 
n’eussent rien à voir avec les faits. Elles existaient pour elles-mêmes, 
comme débouchés pour son identification à son père. Les faits sont 
ennemis des généralisations, et l’aversion pour les faits qu'il avait si 
souvent exprimée, était sans doute due à ce qu'ils rendaient difficiles 
les généralisations. Ils faisaient obstacle au cours facile de sa libido 
au moyen de l'identification à son père. Ils menaçaient aussi sa foi et 
son obéissance à son Père-Dieu. Ainsi les faits empêchaient-ils sa 
libido de décharger ses deux plus grands accumulateurs, l’activité et 
la passivité envers son père. Il n’est pas surprenant qu'il prît 


l'habitude de les négliger lorsqu'il trouvait désagréable de s’en 
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souvenir. Mais la qualité de son œuvre n’en fut pas améliorée. Il ne 
tint pas compte de l'existence du traité secret des Alliés, parce que 
c'était un fait désagréable : et ses efforts pour établir une paix 
« juste et durable » furent voués à l'échec. Il oublia la position du col 
du Brenner et livra deux cent cinquante mille Austro-Allemands à 
l'Italie. Vers la fin de sa vie, il négligea tous les faits qui faisaient 
obstacle aux débouchés que trouvait sa libido pour son activité et sa 
passivité envers son père et un nombre considérable d'êtres humains 
souffrirent de l’amour irrésistible que le révérend Joseph Ruggles 


Wilson avait inspiré à son fils. 


À Princeton, il trouva un débouché supplémentaire pour sa 
passivité envers son père en se liant intimement avec le professeur 
John Grier Hibben. Comme toujours, il recréa, par un choix d’objet 
narcissique, ses propres rapports d'enfant avec son père. Hibben 
était l’homme plus petit et plus jeune qui apparaît si souvent, dans sa 
vie, comme objet d'amour essentiel. Autant que possible, il voyait 
Hibben tous les jours et «il ne faisait aucun projet, n’arrivait à 
aucune conclusion sans en avoir parlé à « Jack » Hibben ». Il avait 
une profonde affection pour celui-ci et, comme Hibben lui était 


attaché, cette amitié lui donnait une grande joie. 


Le professeur Andrew F West était, depuis sept ans, un 
membre éminent de la faculté de Princeton lorsque Wilson y 
enseigna. C'était le fils d’un ministre presbytérien et, comme le père 
de Wilson, il avait du sang irlando-écossais. Lors de l’arrivée de 
Wilson à Princeton, West était à la tête d’un groupe de professeurs 
qui essayaient d’'obliger le président Francis L. Patton à élever le 
niveau des études et à fonder un collège pour les étudiants. Wilson 
semble avoir eu d’abord un respect sincère pour West, comme ç'avait 
été le cas pour Henry Cabot Lodge. Mais West, plus âgé, d’une 


situation supérieure, entra indiscutablement dans l'inconscient de 
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Wilson comme représentant de son père, prêt à servir de débouché à 


l'hostilité refoulée de Wilson envers celui-ci. 


Le respect de Wilson pour West se changea bientôt en 
antipathie, et il est amusant d'observer que la première critique 
notée par Wilson est un commentaire sur l’étroitesse d'esprit 
presbytérienne de West, qui n’était qu'une variété de celle qui 
distinguait à la fois le révérend Joseph Ruggles Wilson et son fils 


Tommy. En 1897, Wilson écrivit dans son journal : 


« Ce matin, entretien avec West au cours duquel il a fait preuve 
des préjugés les plus obstinés à propos de l’entrée d’un Unitarien à 


la faculté. » 


Quand le révérend Joseph Ruggles Wilson venait vivre chez son 
fils, à Princeton, Woodrow Wilson jouait envers son père le rôle d’une 
tendre épouse, et sa passivité à son égard dut trouver là un 
débouché fort agréable ; mais son hostilité envers lui dut souvent 
être sur le point d’éclater à force d’être refoulée. Or elle n’éclata pas 
et ne s’exprima pas contre son père ni, à ce moment-là, contre West 
en tant que substitut de celui-ci. Pour devenir président de 
Princeton, qui remplaçait pour Wilson la présidence des États-Unis 
qui lui semblait inaccessible, il fallait que Wilson demeurât en bons 
termes avec West. Son hostilité refoulée envers son père continua de 
l'être et provoqua une « dépression nerveuse » surprenante. Au 
cours de l’automne de 1895, pendant que Wilson écrivait son George 
Washington, les symptômes habituels dont il souffrait s’aggravèrent 
tout à coup. Il s’alita avec des troubles gastriques violents et une 
nervosité extrême. Il lutta pendant tout l'hiver, soignant ses 
migraines et ses maux d'estomac en disant : «Je suis las d’une 


profession où l’on ne fait que parler. Je veux agir. » 


Au printemps de 1896 il s’effondra complètement. Une névrite, 
qui le priva de l'usage de la main droite, s’ajouta à ses symptômes 
habituels. 
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Au moment de cette « dépression », Wilson avait apparemment 
toutes les raisons d’être heureux. Il avait une femme aïmante et trois 
petites filles charmantes. Il voyait souvent son père bien-aimé. Il 
avait un ami très cher, et habitait une ville agréable. Son ardent désir 
d’avoir une classe d'hommes avait été comblé. Il réussissait 
parfaitement dans son travail. Ses conférences étaient reçues avec 
enthousiasme non seulement à Princeton mais encore à John 


Hopkins. 


Or le bonheur et la bonne santé relatifs des sept années 
précédentes s'étaient soudain changés en insatisfaction et en 
maladie. Pour quelles raisons ? Nous ne serons probablement pas 
éloignés de la vérité si nous répondons que la présence de son père à 
son foyer avait excité contre lui son activité agressive refoulée, et 


que cette partie de sa libido n'avait pas de débouché convenable. 


Le grief qu'il formulait souvent est significatif. Quand Wilson se 
plaignait de ne pouvoir « faire quelque chose », il voulait dire qu'il ne 
pouvait se lancer dans la vie publique en qualité de dirigeant. Nous 
avons vu, toutefois que, dans son inconscient, devenir homme d’État 
signifiait s'identifier à « l’incomparable père » de son enfance, qui 
avait le visage de Gladstone, et ainsi, par identification cannibalique, 
détruire le vieillard. Nous pouvons, par conséquent, deviner que, 
dans son inconscient, la «chose» qu'il voulait faire, c'était 
supprimer le révérend Joseph Ruggles Wilson. Mais le refoulement 
de ce désir était si puissamment étayé par sa passivité envers son 
père qu'il ne pouvait concevoir ou accomplir un acte d’hostilité 
envers lui, et qu'il ne pouvait donc pas, à cette époque, devenir 
homme d’État. De plus, il était trop décidé à améliorer sa situation à 
Princeton pour se permettre de libérer ce désir au moyen d’actes 
ouvertement hostiles contre West ou tout autre substitut de son père. 
Son narcissisme et son surmoi l’empêchèrent toujours de poser 


aucun acte pouvant compromettre sa carrière. Il échappa à ce conflit 
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en se réfugiant dans ses symptômes neurasthéniques habituels ; et, 


après sept mois de souffrances, il partit seul pour l'Écosse. 


IX. 


Au cours de cette étude psychologique de Wilson nous avons 
consacré peu d'attention à la partie consciente de son esprit, et nous 
ne nous excusons pas d’avoir concentré notre intérêt sur ses 


mécanismes mentaux les plus profonds. 


La partie la plus importante de l'esprit, comme celle d’un 
iceberg, se trouve sous la surface. L'inconscient d’un névrosé se sert 
de la partie consciente de l'esprit comme d’un instrument pour 
réaliser ses désirs. Ses convictions sont des excuses inventées par la 
raison pour justifier les désirs de sa libido. Ses principes sont des 
déguisements destinés à embellir et à dissimuler la nudité de ses 


désirs inconscients. 


La civilisation au milieu de laquelle l'enfant est élevé influe 
cependant sur son caractère. Elle détermine, au moins, le style des 
vêtements qui habilleront ses désirs pour qu'ils aient l'air 
respectables. L'enfant emprunte, à l'atmosphère de son foyer et de 
son milieu, ses idées sur l’homme tel qu'il doit être ; ces idées font 
partie de son idéal du moi et déterminent la forme de ses 
convictions. Cet homme idéal n’a pas de nature stable ; son aspect 
change continuellement dans le temps et dans l’espace. Le dieu d’un 
siècle devient le démon du suivant. Le diable des chrétiens porte les 
cornes de Pan et son sabot fourchu. 


Bien que les civilisations soient instables, comme les modes 
féminines, l’enfant, qui l’ignore, accepte les principes de sa famille et 
de son milieu comme s'ils étaient des lois immuables de la nature, et 
se fait une idée de l’homme idéal qui cadre avec eux. Ainsi est 


déterminé le style des convictions qui vêtiront, plus tard, ses désirs. 
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Thomas Woodrow Wilson, enfant, s’imprégna des idées et des 
idéaux des Britanniques moyens, grands lecteurs de l'Ancien 
Testament, qui avaient répandu dans toute l'Amérique une 
conception biblique de l'existence. Aussi Wilson déguisa-t-il 
fatalement les désirs de sa libido sous les vêtements approuvés par 


la classe moyenne britannique non conformiste de son pays. 


Tous ses écrits n'’offrent pas la moindre trace de 
compréhension des civilisations française, allemande ou italienne, 
sans parler de la civilisation grecque classique. Ses convictions 
étaient celles de la classe moyenne britannique. Pour lui, les plus 
belles fleurs de l’esprit humain étaient les disciples de Lollard et du 
presbytérianisme. Il était profondément hostile aux autres manières 
de vivre. Les anciens Grecs auraient pu, sans doute, comprendre et 
estimer l'Américain Thomas Jefferson, libre penseur, non- 
conformiste, complexe, auteur de la Déclaration d'indépendance, 
fondateur de l'université de Virginie, architecte, philosophe, 
président des États-Unis. Woodrow Wilson exclut totalement 
Jefferson d’un Calendrier des Grands Américains (Calendar of Great 
Americans) qu'il établit en 1894, sous prétexte que « Jefferson n’était 
pas un véritable Américain » parce que sa pensée avait un « fond de 
philosophie française ». Il était persuadé qu’un « véritable 
Américain » devait avoir les idées et les idéaux de la classe moyenne 


britannique. 


Cette admiration quelque peu excessive venait, naturellement, 
du respect qu'il éprouvait pour ses parents, qui en étaient tous issus. 
Sa mère et les parents de son père venaient des îles Britanniques ; 
par toutes sortes d'identifications inconscientes il dut sentir qu'il 
appartenait à la classe moyenne anglaise, et son narcissisme profond 
le portait à admirer ceux dont les unions avaient eu pour résultat de 
l'engendrer. Une admiration lointaine de ce genre est souvent 


corrigée plus tard par une meilleure connaissance du monde ; mais 
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Woodrow Wilson était coupé de contacts directs avec la vie 
européenne par son ignorance des langues. Tous ses héros étaient 
britanniques : Burke, Bright, Bagehot, Gladstone. Il trouvait la 
France, l'Italie et l’Allemagne si antipathiques, lorsqu'il s’aventura 
en 1903 pour la première fois sur le continent, qu'il rentra 
précipitamment chez lui après quelques semaines malheureuses. Il y 
revint seulement en 1919 pour réorganiser l’Europe. Et son esprit 
conscient demeura toute sa vie celui d’un ministre presbytérien de 


l'Angleterre septentrionale. 


À quatre reprises, après des « dépressions », il essaya de 
vaincre ses symptômes habituels en visitant les îles Britanniques, il 
se borna à passer en Irlande quelques jours pleins de mépris ; mais il 
aima l'Écosse, les universités anglaises le plongèrent dans le 
ravissement, et il laissa son cœur dans la région des lacs. Il résolut, 
lorsqu'il serait vieux, de ne pas habiter l'Amérique maïs Rydal, dans 
la région des lacs, qu'il décrit dans des termes qui rappellent les 
sentiments d’un petit garçon pour sa mère : « Vous savez combien 
les pentes du cher Wansfell sont amples et gracieuses - comme celles 
d'un grand sein plein de lait, me semble-t-il... Ulpha Fell... possède 
des étendues de coteaux verdoyants infiniment vastes et riches qui 
montent de la vallée boisée pour décrire, autour du fleuve, des 


courbes d’une exquise beauté. » 


En 1896, il séjourna en Écosse et en Angleterre jusqu’à ce que 
ses symptômes nerveux fussent calmés, puis il reprit le chemin de 
Princeton avec une résolution nouvelle d'arriver à une vie active qui 
impressionna ses proches. Son beau-frère, Stockton Axson, écrit 
alors : 

« Il avait toujours su ce qu'il voulait ; mais maintenant il avait 
un but fixe et déterminé ; les discussions purement théoriques 
l'irritaient de plus en plus ; il voulait affronter les faits dans leur 


difficile réalité. » 
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S'effondrer, se reposer jusqu'à ce qu'il ait surmonté ses 
symptômes, puis se remettre au travail avec une résolution farouche 
d'affirmer sa masculinité devint la formule de sa vie. Désormais, 
chacune de ses dépressions fut suivie d’une manifestation 
d’agressivité accrue. La cause de ce phénomène est claire : son 
hostilité insatisfaite envers son père le poussait à se réfugier dans 
ses symptômes habituels. Son activité agressive demeurait 
insatisfaite. Il se remettait alors au travail avec la résolution de la 


satisfaire par le débouché ancien de l'identification à Gladstone. 


Une occasion d'avancer vers les fonctions de chef se présenta 
bientôt. On lui demanda de prononcer un discours pour célébrer le 
cent cinquantième anniversaire de la fondation de Princeton, le 21 
octobre 1896. Il choisit comme thème : « Princeton au service de la 
nation » et déclara, au cours de son allocution : « Il nous incombe de 
servir publiquement le pays... la religion seule peut donner de la 
profondeur au service public... J'ai aperçu, en esprit, le temple 
parfait du savoir... les regards y sont brillants dans le jour clair et 
toujours prêts à se lever vers le ciel pour y trouver la confirmation de 


leurs espérances. Qui nous guidera vers ce lieu ? » 


Il posa la question finale de son discours dans l'espoir évident 
que ses auditeurs répondraient, au moins silencieusement : Woodrow 
Wilson. Dans l'assistance beaucoup étaient très mécontents du 
révérend Francis L. Patton, président de l’université ; mais personne 
ne l'était autant que Woodrow Wilson. Il le méprisait tout en ayant 
soin de dissimuler ses sentiments devant Patton ou ses amis. Il 
voulait devenir président de Princeton. Aussi gardait-il un pied dans 
le camp de Patton et un pied dans celui de West, cachant son 
antipathie envers ces deux hommes et manœuvrant pour obtenir leur 


soutien. 


Le discours fut accueilli avec enthousiasme, mais il n’amena 


aucun changement immédiat dans la situation de Wilson; aussi 
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passa-t-il six ans dans l'insatisfaction, les migraines et les troubles 
gastriques chroniques. Son père vivait chez lui et l’augmentation de 
son agressivité pendant cette période peut être attribuée, avec une 
quasi-certitude, à cette présence surexcitante. L'accroissement de 
son activité agressive, n'ayant pas de débouchés adéquats, le poussa 
vers ses symptômes habituels, et son mécontentement fut 
certainement accru par les exigences insatisfaites de son surmoi. Il 
semblait impossible d'arriver à la direction des affaires publiques par 
la politique ou par Princeton. Il se mit à croire que des forces 
obscures se dressaient contre lui. Il fit allusion à de «sinistres 
influences qui exerçaient leur emprise sur l'administration du 
collège ». Il laissa entendre qu'il allait peut-être quitter Princeton. 
Huit hommes fort riches qui l’estimaient, au nombre desquels se 
trouvait M. Moïse Taylor Pyne, lui proposèrent un contrat par lequel 
ils lui octroyaient plusieurs milliers de dollars de plus par an s’il 
promettait de ne pas quitter Princeton pendant cinq ans à partir de 
l’année 1898-1899. 


Au printemps de 1899 il s’effondra une fois de plus, et, alla de 
nouveau chercher le repos aux îles Britanniques. Il surmonta ses 
symptômes et revint à Princeton et à son mécontentement 
chronique. En 1900, il désespérait tellement de son avenir, tant à 
l’université que dans la vie politique, qu'il songea sérieusement à 
consacrer le reste de sa vie à écrire ; négligeant son contrat, il 
demanda aux administrateurs de Princeton de lui donner un congé 
d’un an pour réunir les données d’une œuvre monumentale sur The 
Philosophy of Politics, dont la rédaction impliquait l'abandon de son 
travail classique. Ses sentiments pour West étaient alors devenus 
hostiles, et, quand West fut élu doyen de la faculté, en 1901, Wilson 
s’en servit comme d’un substitut du révérend Joseph Ruggles Wilson 
afin de déverser sur lui le flot de son hostilité envers son véritable 


père. 
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West était franchement hostile ‘au président Patton. Wilson 
ressentait sans doute plus d’amertume et d’aversion envers Patton 
qu'envers aucun membre de la faculté de Princeton ; mais Patton 
l'ignorait, et quand le professeur Magie et le doyen West lui 
rendirent la vie impossible, ce fut Patton le méprisé qui nomma lui- 
même Wilson pour lui succéder comme président de Princeton. 
L'élection de West aurait divisé l’université en deux groupes opposés. 
West savait que Wilson était, en réalité, défavorable au système de 
Patton, mais il ignorait l’antipathie qu'il éprouvait pour sa propre 
personne. Aussi, renonçant à ses aspirations personnelles, ne fit-il 
pas obstacle à l'élection de Wilson. Et, le 9 juin 1902, à l’âge de 
quarante-cinq ans, Wilson devint président de Princeton. Il fut au 


comble du bonheur. 


« J'éprouve les sentiments d’un Premier ministre nouvellement 
choisi qui se prépare à s’adresser à ses électeurs », écrivit-il à sa 
femme. Il était enfin Gladstone ! Le courant de sa libido, par le canal 
de l’activité envers son père, pouvait trouver un débouché au moyen 


de l'identification qu'il avait établie vingt-cinq ans auparavant. 


Souvent, pendant ses années de présidence à Princeton, Wilson 
répéta qu'il éprouvait les sentiments d’un « Premier ministre 
nouvellement choisi ». Il déclara, par exemple, aux membres de 
l'association des clubs de Princeton : «Je me sens toujours, en 
pareille occasion, comme un ministre responsable qui fait un.rapport 
à ses électeurs... » Il avait l’habitude de qualifier l’enseignement de 
« politique de deuxième ordre ». Lorsqu'il fut élu président de 
Princeton il devint, dans son inconscient, Gladstone. 

L'ouverture de ce débouché tant désiré pour son activité 
agressive envers son père, plus la satisfaction que son élection donna 
à son surmoi et à son narcissisme diminuèrent aussitôt son 


mécontentement perpétuel. Il écrivit à sa femme : 
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« Je considère... que mon élection à la présidence a été très 
bénéfique pour moi. Elle a assuré mon avenir et m'a donné 
l'impression d’avoir une position, des tâches précises et tangibles qui 
ont supprimé de mon esprit l’émoi et l'inquiétude. » 

Le terme « émoi » est si féminin dans ses implications que nous 
hésiterions à l’employer en parlant d’un homme ; mais puisque 
Wilson l’a employé et souligné, nous pouvons observer qu'il était 
admirablement descriptif : il a passé la plus grande partie de sa vie 


« en émoi ». 


X. 


Trois mois après la nomination de Wilson à la présidence de 
Princeton, son père mourut. Sa vie entière ayant été dominée par ses 
rapports avec lui, sa disparition nécessita une réorganisation totale 


des débouchés de sa libido. 


Comme toujours, il remplaça son père mort par lui-même et 
désormais, dans son inconscient, il fut, plus que jamais, le révérend 
Joseph Ruggles Wilson. Ainsi trouva-t-il un nouveau débouché pour 
son activité agressive envers son père, qu'il ajouta au débouché, 
récemment ouvert, de l'identification à Gladstone. Pendant le reste 
de sa vie, son activité envers son père semble avoir trouvé des 
débouchés adéquats ; mais la mort de celui-ci le priva des principaux 
débouchés pour sa passivité envers lui. Il ne pouvait plus trouver de 
débouchés pour cette charge de libido hypertrophiée en obéissant à 
son père ou en jouant, auprès de lui, le rôle d’épouse. Il ne les 
remplaça pas en obéissant à un substitut de son père ; mais, après la 
mort de ce dernier, son penchant pour les discours, déjà excessif, prit 
des proportions extraordinaires ; son désir d'amitié devint un besoin 
impérieux et son intérêt pour toutes les formes d'activité religieuse 
augmenta. Il est évident que la perte des principaux débouchés pour 


sa passivité envers son père avait exercé une passion sévère sur les 
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débouchés secondaires et augmenté l’évacuation de sa libido par des 
discours, une amitié passionnée, l’obéissance à Dieu et 


l'identification au Christ. 


De plus, après la mort de son père, il commença à manifester 
une tendance accrue à réorganiser impérieusement le monde et à 
détester, avec une violence absurde, certains hommes remarquables 
qui n'étaient pas de son avis. La charge de libido accumulée dans sa 
passivité envers son père était évidemment trop forte pour que les 
débouchés qui demeuraient pussent porter son courant tout entier. 
Après la mort de son père, Wilson dut en refouler une grande partie. 
Or, comme nous l'avons observé, le moi se sert invariablement d’une 
formation réactionnelle pour aider à refouler un désir très fort. La 
quantité de passivité que Wilson dut refouler après la mort de son 
père était considérable et il fallut une formation réactionnelle 
considérable pour aider à la refouler. Cette formation réactionnelle 
trouva un débouché dans ses tentatives de réorganisation du monde 


et dans ses agissements hostiles envers les substituts de son père. 


La source primitive de tous ces traits de caractère était, 
naturellement, la passivité du petit Tommy Wilson envers son 
« incomparable père ». Le révérend Joseph Ruggles Wilson, qui, par 
ailleurs, n’est pas à recommander comme modèle de père, avait 
amené son fils à l’aimer si profondément et si humblement que le 
courant de passivité qu'il avait fait naître ne pouvait être satisfait par 
aucun autre homme ni aucune autre activité. Il n’était pas facile de 
trouver un débouché à un homme dont le surmoi exigeait qu'il fût la 
masculinité même, qu'il fût Dieu. Le professeur de rhétorique, après 
sa mort, continua à accabler son fils. 

Wilson, après son installation comme président de Princeton, 
commença à contrôler la vie de l’université. Il renvoya divers 
professeurs, augmenta la sévérité des examens, accentua la 


discipline, résista à des manifestations pour l'abolition de 
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l'assistance obligatoire quotidienne à la chapelle et réorganisa toutes 
les études. Il fut soutenu dans ces initiatives par la grande majorité 
de la faculté et des étudiants. Son collaborateur le plus apprécié fut 
le professeur John Grier Hibben, plus jeune et plus petit que lui, 
« son ami de cœur » selon les termes de Mrs Wilson. Après la mort 
de son père, son affection pour Hibben devint encore plus intense 
qu'auparavant. Il est clair qu’en identifiant Hibben à l’enfant Tommy 
Wilson, il trouvait moyen de recevoir, de lui, l'amour qu'il désirait, 


mais ne pouvait plus recevoir de son père. 


Malgré la libération de son activité par ses manifestations 
d'autorité et la satisfaction que lui donnait l'amitié d'Hibben, ses 
symptômes habituels commencèrent à réapparaître, et, à la fin de 
l’année scolaire, pendant l’été 1903, il partit se reposer en Europe. 
Son antipathie envers la France, l'Allemagne et l'Italie l’'empêchèrent 
de trouver sur le continent le repos qu'il cherchait et il rentra en 
Amérique encore harcelé par la nervosité, les troubles intestinaux et 
les migraines. Ces symptômes continuèrent à le tourmenter l’année 
suivante, et en janvier 1905 il s’effondra complètement. Il souffrait, 
en outre, d’une hernie qui fut opérée en février 1905 ; il se reposa 


ensuite pendant cinq semaines en Floride. 


Il en revint décidé à faire passer aussitôt un projet de réforme 
en engageant cinquante chefs de travaux. Les dispositions qu'il 
montra en cette occasion ressemblèrent beaucoup à celles qu'il avait 
manifestées après sa dépression nerveuse de 1896, lorsqu'il était 


rentré d'Angleterre résolu à devenir un homme politique. 


Il dépensa une énorme quantité d'énergie dans sa campagne 
pour engager ces chefs de travaux, poussant le projet avec une telle 
vigueur qu'il put, malgré les dépenses impliquées, obtenir 
l’assentiment officiel du conseil d'administration en juin 1905 et 
mettre son système en vigueur en automne de la même année. Le 


fait qu'il trouvât une telle énergie dans son corps frêle montre la 
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profondeur du courant de libido qui avait commencé à couler dans sa 
formation réactionnelle contre sa passivité envers son père. Cette 
campagne lui fournit un débouché. Dès le début le système des chefs 
de travaux fut un succès, et son fonctionnement un triomphe 
personnel pour Wilson. Cependant ïil devint profondément 


malheureux. 


Son état d'esprit pendant l'hiver 1906-1907 a été 
admirablement décrit par son biographe attitré, M. Ray Stannard 
Baker : 


« Le nouveau système des chefs de travaux fonctionnait avec 
un succès et une harmonie inattendus. Merwick était devenu une 
faculté, l’argent pour les nouveaux bâtiments abondait. Mais Wilson 
s’en dégoûta tout à coup. L'université, après tout, ne « rendait » pas 
comme elle l’aurait dû ; elle n’était pas assez « inspirée », ne faisait 
pas assez de progrès, n'était pas assez utile. Extérieurement les 
progrès avaient été étonnants, le succès extraordinaire ; mais ils ne 
satisfont cependant pas l'esprit insatiable du nouveau président. Or, 
à chaque fois que Wilson commençait à douter, à se demander s’il 
faisait bien tout ce qu'il pouvait ou devait pour atteindre la « vision » 
qui, si elle l’aiguillonnait, l’opprimait aussi, il travaillait plus que 
jamais. Il se mit à prononcer des allocutions en dehors du collège et 
à discuter franchement, et, il n’est pas exagéré de le dire, 
passionnément, les problèmes du jour... Comme les crises 
précédentes de sa vie, celle-ci semble avoir eu également un côté 
religieux. Nous le retrouvons, à maintes reprises, cet hiver et ce 
printemps-là, parlant de tels sujets ou s'adressant à des auditoires 
religieux. Beaucoup de ses autres discours tendent vers la religion. » 
Au cours d’un de ceux-ci, Wilson posa la question suivante à laquelle 
il répondit : « Qu'aurait fait le Christ de nos jours, à notre place et 


avec les chances que nous avons ? » 
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Le 3 février 1906, un démocrate, le colonel George Harvey, 
proposa, au cours d’un dîner, à New York, de choisir Woodrow Wilson 
comme candidat démocrate à la présidence des États-Unis. Celui-ci 
fit semblant de ne pas prendre cette proposition au sérieux ; mais, 
étant donné son désir intense de devenir homme d’État, il est évident 
que les paroles de Harvey durent l’agiter profondément. La politique 
offrait un débouché beaucoup plus satisfaisant pour son 
identification à Gladstone que ses activités scolaires, qu'il 
considérait comme un genre de politique mineur. En outre, celles-ci 
ne rassasiaient pas son surmoi, qui exigeait la politique in excelsis : 
la présidence des États-Unis, celle du monde et celle du Ciel. On 
peut juger de l'impression que les paroles de Harvey firent sur 
Wilson par le fait qu’elles l’amenèrent à changer en admiration son 
antipathie pour Jefferson. Jefferson était le dieu des démocrates, et 
Wilson ne pourrait être porté à la présidence des États-Unis par les 
démocrates sans qu'il rendît hommage, au moins en paroles, à 
l’auteur de la Déclaration d'indépendance. Peu après la proposition 
de Harvey, Wilson trouva moyen de découvrir d’admirables qualités à 
l'homme en qui il n'avait vu auparavant que des défauts. Il jugea 
toutefois la chose assez difficile, et ne « fit pas moins de quatre 
versions » d’un discours sur Jefferson qu'il prononça, le 16 avril 


1906, devant un auditoire démocrate. 


Pendant cet hiver où il fit beaucoup de discours Wilson avait 
été profondément nerveux et avait souffert, non seulement de ses 
migraines et troubles digestifs habituels, mais encore de douleurs 
dans l'épaule, la jambe et la main droites, qui furent attribuées à une 
« névrite ». Ses symptômes augmentèrent graduellement. Il était à la 
veille d’une dépression nerveuse typique quand, un matin de mai 
1906, en s’éveillant, il s’aperçut qu'il ne voyait plus de l'œil gauche. 
La suite d'événements, depuis la réussite triomphale de son système 


des chefs de travaux en octobre jusqu'à son effondrement en mai, 
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présente le tableau évident d’un névrosé écrasé par un conflit 


inconscient. Essayons de déterminer la nature exacte de ce conflit. 


Le fait que son triomphe de l'automne eût été suivi, non de la 
satisfaction et de la joie qu’un homme normal aurait éprouvées, mais 
d’un mécontentement profond est le premier symptôme à considérer. 
Que le succès soit accompagné de souffrance n’est pas un fait 
nouveau dans la vie de Wilson. Même dans les mois qui suivirent son 
mariage et ses premiers succès professionnels à Bryn Mawr alors 
que n'importe quel autre homme eût été heureux, Wilson fut 
profondément malheureux. Et le lecteur se souviendra qu’une 
semaine après que l'acceptation de Congressional Government l'ait 
jeté dans le ravissement, il sombra dans le « cafard », et que nous 
avons attribué ce fait aux exigences de son surmoi, qui lui demandait 
des réussites tellement surhumaïnes qu'aucun exploit ne pouvait le 


satisfaire. 


Nous avons vu que sa décision d'établir immédiatement un 
système de chefs de travaux à Princeton était due à une formation 
réactionnelle contre sa passivité envers son père ; que l'énergie qu'il 
déploya pour mener à bien cette tâche fut énorme, et que l’ampleur 
de cette énergie était le signe de la quantité de libido qui avait 
commencé à s’accumuler dans cette formation réactionnelle. La 
tâche accomplie, son activité refoulée envers son père exigea un 
autre débouché. Sa formation réactionnelle fut de nouveau poussée à 
déployer une productivité fébrile. Or aucune tâche immédiate ne 
s'offrait pour qu'il püt libérer ce courant d'activité virile. Aussi le 
succès du système établi ne satisfit-il pas les exigences insatiables de 
son surmoi; et, lorsqu'il n’eut plus à lutter, cessa de servir de 
débouché pour sa formation réactionnelle contre sa passivité envers 
son père. Celle-ci exigeait un débouché, la formation réactionnelle 
contre elle en exigeait un aussi; son surmoi exigeait qu'il devint 


Dieu. Son moi était un véritable champ de bataille ; d’un côté se 
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tenait sa passivité refoulée envers son père qui lui ordonnait d’être la 
féminité même ; de l’autre, son activité envers ce même père, sa 
formation réactionnelle contre sa passivité et son surmoi, qui lui 
ordonnaient d’être l’action et la masculinité mêmes. Nous voyons 
ainsi que le conflit qui provoqua sa souffrance, sa maladie et ses 
discours fébriles pendant l'hiver de 1905-1906 était celui-là même 
que son moi n'avait jamais pu résoudre : le conflit entre son activité 
et sa passivité envers son père. Il était encore enfermé dans le 
dilemme majeur du complexe d'Œdipe, et ses souffrances étaient 


accrues par les exigences exagérées de son surmoi. 


À aucun autre moment de sa vie il ne parla autant que pendant 
ces mois de 1905 et de 1906. Nous avons vu que Wilson trouvait, 
dans les discours qu'il prononçait, un débouché à la fois pour son 
activité et sa passivité envers son père ; quand il parlait, il obéissait 
à son père en même temps qu'il s’identifiait à lui. Ainsi pouvait-il 
drainer la libido des deux désirs dont le conflit, dans son moi, 
devenait insupportable. Le simple énoncé d’une allocution épuisait 
un peu de l'énergie des deux antagonistes. Les sujets qu'il choisissait 
offraient un débouché supplémentaire à l’un des courants de sa 
libido, puis à l’autre. Il fit beaucoup de discours sur des problèmes 
politiques qui offrirent un débouché supplémentaire à sa formation 
réactionnelle contre la passivité. D'autre part, il fit de nombreuses 
harangues religieuses, comme celle dans laquelle il demanda à son 
auditoire ce que le Christ aurait fait « de nos jours, à notre place, et 
avec les chances que nous avons ». Il parlait à la place du Christ ; 
dans son inconscient il était le Christ : le flot de sa passivité, par 
cette identification au Christ, se déversait librement dans les oreilles 
de ses auditeurs. Dans son moi, le conflit était devenu tellement 
insupportable qu'il était obligé de faire des discours ou de se 
réfugier dans une de ses « dépressions » habituelles. Aussi parlait-il 


constamment, avec fièvre et passion. M. Baker, son biographe, écrit : 
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« Il avait l’air possédé ! Il mettait dans un seul discours une 
passion intense qui aurait suffi pour une demi-douzaine d’allocutions 
ordinaires. » Il était possédé par l’un des principaux démons qui 
torturent l’homme : un conflit entre l’activité et la passivité envers 


son père. 


Ses discours le sauvèrent d’une de ses habituelles 
« dépressions », mais provoquèrent chez lui une maladie plus 
dangereuse. L'hémorragie d’un vaisseau de son œil gauche, due à de 
l'’artériosclérose, termina cette période d'activité fébrile. L'excès de 
travail provoqué par ces discours frénétiques avait dû contribuer 
considérablement à faire monter sa tension artérielle. Aussi, bien 
qu'il fût inexact de dire que cette hémorragie ait été causée par le 
conflit de son moi, nous devons remarquer que sa névrose, par le 
surmenage qu’elle amena, contribua à la provoquer. N'oublions pas, 
d’ailleurs, que la condition physique de ses artères intensifia 
indiscutablement les symptômes psychiques qu'il avait manifestés 
avant son hémorragie. De plus, celle-ci soulève une question plus 
subtile à laquelle nous ne pouvons pas répondre. Nous avons tous 
appris que les conditions psychiques peuvent avoir des effets 
physiques intenses. Par exemple, mourir d’un « cœur brisé » n’est 
pas une simple image poétique. L'homme peut mourir d’une rupture 
du cœur due à des causes purement psychiques. Dans une centaine 
d'années, lorsque l'effet de l'esprit sur le corps sera mieux connu, 
espérons-le, qu'il ne l’est aujourd'hui, quelque savant pourra 
sûrement préciser s’il existe un lien plus direct que celui du 
surmenage entre le conflit psychique de Wilson et son hémorragie. 
Dans notre ignorance actuelle, nous pouvons seulement soulever la 


question. 


Wilson, aveugle de l'œil gauche, nomma Hibben, « son ami de 
cœur », président suppléant de Princeton et partit se reposer à 


Rydal, en Angleterre. Il y rencontra Fred Yates, le peintre de 
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portraits. En l'absence de Hibben, la réaction de. Wilson fut 
instantanée. « Les deux hommes semblent avoir eu le coup de foudre 
l’un pour l’autre », écrit M. Ray Stannard Baker. Un courant si 
important de passivité envers son père avait commencé de s’écouler 
par le débouché d’une amitié intense qu'il fallait, à Wilson, un 
substitut de Hibben à aimer. Ses symptômes diminuèrent rapidement 
d'intensité et il recouvrit graduellement la vue. À la fin de l'été, il se 


sentit assez bien pour rentrer à Princeton. 


Il y revint, en automne 1906, avec la résolution d'imposer sa 
volonté dans la conduite des affaires qui rappelle celle qui 
accompagna ses retours de 1896 et de 1905, après ses dépressions. 
Elle venait, d’ailleurs, des mêmes sources inconscientes : son activité 
et sa formation réactionnelle contre sa passivité envers son père 
avaient beaucoup augmenté. Et, de même qu’en 1905 il revint avec 
la volonté d'établir le système des chefs de travaux, en 1906 son 
retour fut marqué par la volonté de réorganiser toute la vie de 
l’université en divisant l’ensemble des étudiants en « Quads » imités 


des collèges d'Oxford et de Cambridge. 


Théoriquement, il y avait beaucoup à dire pour et contre cette 
proposition. En pratique, elle obligeait à abandonner la division, 
familière en Amérique, de l’ensemble des étudiants en quatre classes 
ayant leurs privilèges distinctifs et leur «esprit de classe », à 
supprimer les clubs qui étaient devenus l’un des traits préférés de la 
vie à Princeton, et, à cause des dépenses, à ajourner indéfiniment la 
construction d’une faculté sur des plans préparés par West et 
approuvés par Wilson. Cette proposition allait donc sûrement 
soulever une opposition considérable. Mais, pour Wilson, le fait que 
la proposition en question n’entraînait pas une réforme, comme le 
système des chefs de travaux, mais une révolution dans la vie de 
l’université la rendait sans doute doublement chère. La formation 


réactionnelle contre sa passivité envers son père était devenue si 
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intense pendant l’année précédente qu’elle exigeait comme 
débouché un acte par lequel Wilson pourrait montrer sa force, une 
force capable de surmonter toutes les oppositions, même 


raisonnables. 


Avant qu'il ait eu le temps de proposer l'établissement du 
système des « Quads », il lui fallut s'occuper d’une autre question qui 
était directement liée à la formation réactionnelle contre sa passivité 
envers son père. Le doyen West fut invité à devenir président de 
l’Institut de Technologie du Massachusetts. Wilson éprouvait alors 
une antipathie profonde pour West. Il écrivit néanmoins 
personnellement une résolution, qui fut adoptée par le conseil 
d'administration, dans laquelle il pressait West de demeurer à 
Princeton, disant que sa perte serait « tout à fait irréparable », 
assurant West « que l’on ne pouvait se passer de lui et que le conseil 
osait croire, s’il restait, que leurs espérances et les siennes seraient 
très, vite comblées grâce à cette épreuve supplémentaire de son 


dévouement ». 


West, interprétant la dernière phrase de cette résolution 
comme une promesse que l'objectif suivant dans la campagne pour le 
développement de Princeton, serait la collecte de fonds pour la 
construction de la faculté, refusa la présidence de l’Institut de 


Technologie du Massachusetts. 


Neuf semaines après avoir écrit cette résolution, Wilson 
proposa son système des « Quads », qu'il savait si onéreux que son 
adoption remettrait indéfiniment la construction de l’université, car 
les fonds nécessaires aux deux projets devaient venir des mêmes 
amis de Princeton. Le fait que Wilson, sachant qu'il était sur le point 
de rendre impossible l'exécution des plans de West, le pressa 
néanmoins de demeurer à Princeton présente un problème qui, à 
première vue, semble assez troublant. La réponse devient évidente 


lorsqu'on se souvient que Wilson, à ce moment-là, était en proie à 
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une névrose, et que la formation réactionnelle contre sa passivité 
envers son père exigeait si impérieusement de s'exprimer qu'il ne 
pouvait rien laisser passer qui püt lui servir de débouché. Or West 
offrait un magnifique débouché. Il était nettement un substitut de 
son père et pouvait recevoir la charge de haine inconsciente 
qu'éprouvait Wilson envers son véritable père. Dans son inconscient, 
frustrer les espérances de West signifiait vaincre son père. Les liens 
qu'établit la haine ne sont pas moins astreignants que ceux de 
l'amour. L'activité agressive envers le père est un désir aussi 
essentiel que n'importe quel autre. La haïine, comme l'amour, doit 
trouver un débouché. Wilson était lié à West par les liens éternels de 
la haïne ; des liens qui, en fait, devinrent si forts qu'ils l’enserrèrent 
jusqu’à ce que la mort les desserrât tous. Il était incapable de laisser 
West s'éloigner de lui. Il avait besoin de West pour le détester, le 
vaincre et l’humilier. Il était absolument sûr de pouvoir l’écraser. Il 
dissimula donc la haine qu'il éprouvait à son égard, le persuada de 
ne pas quitter Princeton, puis lança la foudre de son système des 


« Quads ». 


Quelques jours plus tard, West rencontra Wilson et lui exprima, 
en termes vigoureux, son opinion sur la manière dont il avait relégué 
son projet de construction de la faculté. Wilson en fut profondément 
offensé et les deux hommes évitèrent de justesse une querelle 
publique. À partir de ce moment, leurs relations furent strictement 


officielles et Wilson détesta West d’une haine névrotique intense. 


Faire réussir son système des « Quads » par tous les moyens 
possibles et empêcher West d’édifier la faculté de ses rêves devint 
l'intérêt majeur de la vie de Wilson. 

Quel que fût le préjudice causé à Princeton, il fallait vaincre le 
grand homme brun qui, dans son inconscient, représentait son père. 
Ses actes, pendant le reste de son mandat de président de Princeton, 


furent dictés par cette contrainte qui puisait sa force à la fois dans 
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son activité agressive envers son père et dans sa formation 


réactionnelle contre sa passivité. 


Cette contrainte, infiniment puissante, poussa Wilson à 
commettre des actes étranges et à prononcer des paroles qui ne 


l'étaient pas moins. 


En fait, la manière dont l'inconscient se sert de la partie 
consciente de l'esprit comme d’un instrument pour exécuter les 
désirs de la libido, et emploie la raison pour trouver des excuses aux 
actes désirés par l'inconscient, a rarement été illustrée plus 
clairement que par les arguments dont Wilson se servit de 1906 à 
1910. Les faits n’existaient plus pour lui s'ils s’opposaient à ses 


désirs inconscients. 


XI. 


à 


Wilson était à l'apogée de sa popularité à Princeton quand il 
proposa son système des « Quads », et le seul fait que l’idée vint de 
lui était suffisant pour lui assurer un appui considérable à 
l’université. West, cependant, ne fut pas le seul à s’y opposer. Aussi 
le conseil d'administration n’adopta-t-il pas aussitôt la proposition de 
Wilson ; il nomma une commission présidée par celui-ci pour 
l’étudier. Wilson comprit qu'il devrait lutter, mais il se sentait 
absolument sûr de sa victoire. Ses symptômes, cependant, 
recommencèrent et il partit se reposer aux Bermudes. Il se détendit 
pendant deux dimanches en prêchant du haut de la chaire des 
églises locales, libérant, comme toujours, la libido de son activité et 
de sa passivité en conflit au moyen de son débouché de toujours, 
l’éloquence. Il rentra à Princeton « parfaitement réconforté ». Le 10 
juin 1907, il présenta le rapport de sa commission qui recommandait 
« qu'il fût autorisé à prendre les mesures qui lui semblaient les plus 
propres à faire müûrir ce projet général ». Il avait d’abord écrit 


« mürir et exécuter », mais avait supprimé ce dernier terme parce 
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qu'un administrateur avait insisté pour que le Conseil eût «le 


privilège d’un supplément d'examen ». 


Aussitôt, la guerre civile éclata à Princeton et Wilson fut 
horrifié de comprendre que Hibben, « l’ami de cœur », était dans le 
camp adverse. Nous avons vu quel profond courant de passivité 
envers son père avait trouvé un débouché par le canal de cette 
amitié, grâce à laquelle il avait recréé ses rapports d’enfant avec son 
père et nous ne serons donc pas surpris de constater que l’opposition 
de Hibben le rendit extrêmement nerveux et malheureux. Le petit 
Tommy Wilson n'avait jamais osé résister à son « incomparable 
père », et, quand un ami le faisait, même sur une question de 
principe, l’ami cessait de représenter Tommy Wilson. Wilson 
s’efforça de persuader Hibben de continuer à être Tommy Wilson ; 
mais Hibben possédait une volonté propre, chose insupportable pour 
son ami. Malgré les arguments de Wilson, il continua à s'opposer au 
projet des « Quads ». Le 26 septembre 1907, au cours d’une réunion 
de faculté, Hibben se leva et approuva la motion de Van Dyke qui 
s'opposait à l'adoption de celle de Wilson. Celui-ci, qui présidait, 
pâlit : « Dois-je comprendre que le professeur Hibben approuve cette 
motion ? » demanda Wilson d’une voix ferme, mais comme quelqu'un 
qui peut à peine croire ce qu'il entend et voit. « Oui, monsieur le 
Président », répondit Hibben. Ces mots brisèrent l'amitié de Wilson 
et de Hibben. Celui-ci ne représentait plus le petit Tommy Wilson. 
Wilson ne pouvait plus, en s’identifiant à Hibben, recevoir l'amour 
qu'il désirait si ardemment recevoir de son père. Et, pour se protéger 
du courant obstrué de sa passivité, Wilson transforma aussitôt 
Hibben en traître, en homme détestable. 

La transformation de Hibben en Judas fut sûrement facilitée 
par l'identification inconsciente que Wilson avait établie de sa 
personne à celle du Christ. Nous avons vu que le courant de la 


passivité de Wilson envers son père par le débouché de 
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l'identification au Christ avait été renforcé par la mort du révérend 
Joseph Ruggles Wilson. Dans la partie de son inconscient où il était 


le Christ, ses amis plus jeunes étaient certainement ses disciples. 


John Grier Hibben était probablement Jean, le disciple bien- 
aimé. Mais lorsqu'il se joignit aux ennemis de Wilson à un moment 
crucial de son maître, Wilson put facilement le transformer en Judas 
Iscariote. C’est ainsi qu’en se servant de mécanismes paranoïaques, 
Wilson, qui n’était pas psychotique, se protégeait de sa passivité 
insatisfaite. 

Hibben fit tout ce qui était possible pour conserver leur amitié, 
et Wilson, pendant quelque temps, continua à lui adresser la parole. 
Puis il cessa complètement. Quand Hibben fut élu président de 
Princeton, Wilson ne lui envoya pas un mot de félicitations et refusa 
d'assister à son «installation ». Plus tard, celui-ci essaya de 
provoquer une réconciliation : Wilson refusa. Devenu président des 
États-Unis, Wilson alla voter à Princeton. Hibben se rendit au bureau 
du scrutin pour lui présenter ses respects. Wilson le regarda, tourna 


les talons et s’éloigna. 


La transformation de Hibben, objet d'amour, en objet de haine 
pour une divergence d'opinion illustre avec éclat la nature 
névrotique des amitiés intenses de Wilson, qui ne s'était jamais 
libéré des sentiments qu'il éprouvait, enfant, envers son père. Il était 
forcé d'aimer passionnément ceux qu'il identifiait au petit Tommy 
Wilson, et de les haïr passionnément lorsqu'ils cessaient de lui être 
soumis d’une manière ou d’une autre, car ils ne représentaient plus 
ce qu'il était lui-même lorsqu'il admirait son « incomparable père ». 
Il ne pouvait jamais permettre à un ami de le rencontrer sur un 
terrain d'égalité morale et intellectuelle. Hibben ne fut que le 
premier de plusieurs amis, passionnément aimés, qu'il écarta 


lorsqu'ils osèrent ne plus être de son avis. 
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Wilson fut tellement frappé de la perte de Hibben qu'il jura de 
ne plus jamais avoir d'ami intime. Mais il ne pouvait se passer 
d'homme à aimer En 1910, il se prit d'affection pour un jeune 
homme blond nommé Dudley Field Malone, qu'il appela son « fidus 
Achates ». En 1911, il s’enticha d'Edward M. House. Ces amitiés et 
d'autres subirent le sort de celle de Hibben. En 1917, Malone 
approuva le vote des femmes, auquel Wilson était opposé. Il ne lui 
parla plus jamais. Nous retrouvons, dans son affection et sa haine de 
Hibben, tous les facteurs qui firent et défirent ces amitiés-ci, et 
d’autres. Ces amitiés passionnées étaient toutes, au fond, des re- 


créations de ses rapports d’enfant avec son père. 


Le 18 octobre 1907, les administrateurs de Princeton se 
réunirent pour adopter ou rejeter le projet des « Quads ». Wilson, 
profondément nerveux à la suite de la perte de Hibben, les surprit en 
affirmant d’une manière déconcertante que «l'idée et le but 
essentiels du plan » avaient déjà été adoptés par eux, puisqu'ils 
avaient approuvé sa résolution en demandant d'y réfléchir. 

Cette déclaration semble marquer le début de la 
dégénérescence mentale qui l’amena à signer le Traité de Versailles 
et à le qualifier d’«incomparable réalisation des espérances 
humaines »; «le premier traité jamais signé par les grandes 
puissances qui n'aient pas été en leur faveur » ; «une assurance 
contre la guerre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent ». 

Il avait, semble-t-il, réussi à oublier qu'il avait été forcé de 
supprimer de sa résolution les mots « et exécuter » parce que l’un 
des membres du Conseil avait insisté pour qu'ils eussent le 
« privilège d’un examen plus approfondi ». 

Il nous paraît nécessaire de signaler la source de cette 
déformation des faits, non que l'incident fût important en lui-même, 
mais parce que la déformation des faits devint, par la suite, un trait 


prononcé de la personnalité de Wilson. Des milliers de faits 
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déformés, ignorés ou oubliés marquent la suite de sa vie. Les 
discuter tous demanderait un vaste volume et nous ne voulons pas 
surcharger cette étude psychologique par un examen détaillé de ses 
nombreuses erreurs mentales. Il nous semble cependant utile 
d'étudier l’une de ces déformations typiques ; le lecteur pourra peut- 


être alors découvrir seul les sources des autres. 


Nous avons vu que, depuis l’enfance, Wilson était enclin à vivre 
dans un univers de mots, non de faits. Aussi lui était-il facile de 
déformer, d'ignorer, d'oublier ou d'inventer les faits si la vérité était 


contraire à ses désirs. 


Lorsqu'il prétendait que les administrateurs de Princeton 
avaient déjà adopté « l’idée et le but essentiels » de l'établissement 
des « Quads » cette altération des faits était provoquée par de très 
violents désirs. Une grande partie de sa passivité envers son père 
avait trouvé un débouché dans son affection pour Hibben. Il avait 
perdu ce débouché. Même avant cette perte, la formation 
réactionnelle nécessaire pour refouler sa passivité était considérable. 
L'augmentation de sa passivité refoulée due à la perte de Hibben 
exigea une augmentation de la formation réactionnelle qui la 
refoulait. Il n’est pas surprenant que cette formation réactionnelle 
s'étendiît au-delà des limites normales, ou qu'un fait se trouvant sur 
la voie de l'immense charge de libido de cet accumulateur fût balayé. 
Si les administrateurs avaient vraiment adopté « l’idée et le but 
essentiels » du système des « Quads », le projet faisait alors partie 
du programme officiel de Princeton, et les débouchés pour la 
formation réactionnelle de Wilson étaient ainsi établis. Il voulait 
qu'ils le fussent : aussi déclara-t-il qu'ils l’étaient. Il déforma un fait. 
Il affirma aux administrateurs que le système des « Quads » ne 
pourrait être rejeté que par une résolution abrogeant la prétendue 
adoption de juin précédent. Son intelligence, à ce moment-là, n’était 


plus que le jouet de ses désirs inconscients. Cependant les 
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administrateurs n'avaient pas oublié que les mots « et exécuter » 
avaient été supprimés de la motion de Wilson. Ils savaient fort bien 
qu'ils n'avaient jamais adopté le système des « Quads», et 
refusèrent de se laisser mener. Ils votèrent, et tous les votes, sauf un, 


furent opposés à la proposition de Wilson. 


Celui-ci fut consterné. On peut imaginer le trouble de son 
esprit. Il avait gardé West à Princeton pour le vaincre. Sa défaite lui 
coûtait les débouchés pour sa formation réactionnelle contre sa 
passivité envers son père. Son surmoi ne pouvait supporter une 
défaite. En outre, il avait perdu, en Hibben, le principal débouché 
pour sa passivité envers son père. Le conflit, dans son moi, entre ces 


courants de libido insatisfaite devint intolérable. 


La partie consciente de son esprit se trouvait en face de 
problèmes presque aussi difficiles à résoudre que ceux de son 
inconscient. Il ne savait que faire. Il s'était élevé avec tant de 
véhémence contre les conditions de la vie à Princeton qu'il lui 
semblait incompatible avec sa dignité de demeurer président de 
l’université si elles persistaient inchangées. Il n’ignorait pas qu'il ne 
pourrait plus établir son système des « Quads » et que ses attaques 


contre le collège l'avaient rendu impopulaire. 


Il écrivit une lettre pour donner sa démission, sans toutefois 
l'envoyer. Il n'avait pas d’autre situation en vue et était bien obligé 
de gagner sa vie. Il était désespéré. Il détestait le droit ; mais il 
envisagea sérieusement de retourner en Virginie exercer la 
profession d'avocat. Il aurait eu un besoin intense de son père pour 
lui dire ce qu'il fallait faire, et il semble avoir pris, pour un temps, le 
révérend Melanchthon W. Jacobus comme conseiller, comme il aurait 
pris son père s’il avait vécu. « J'espère qu'une sorte de Providence 
quelconque m'’enverra bientôt un signe pour me guider et que j'aurai 
assez de perspicacité pour le percevoir et l’interpréter », écrivait-il, 


le 23 octobre 1908, au docteur Jacobus. Il ne devint cependant 
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jamais franchement intime avec Jacobus, et le 6 novembre il lui 
écrivit : « Je n'ai jamais envisagé, même un instant, d'abandonner la 


lutte », oubliant la lettre de démission qu'il n’avait pas envoyée. 


Pendant quinze jours d'incertitude agitée qui séparèrent ces 
deux lettres à Jacobus, il découvrit des solutions pour ses problèmes 
conscients et inconscients. La solution que son moi réussit à trouver 
pour son conflit inconscient était importante. Wilson ne dépassa 
jamais la structure dans laquelle son caractère demeura dès lors fixé 


et il semble intéressant d'examiner cette fixation en détail. 


Nous avons vu que la soumission à Dieu et l'identification 
inconsciente au Christ étaient les deux seuls grands canaux à travers 
lesquels sa libido pouvait encore se libérer librement de sa passivité 
envers son père. Après la perte de Hibben, une augmentation du 
courant de sa libido était inévitable pour des raisons purement 
économiques : cette charge de libido n'avait pas où aller Le 
débouché de son identification au Christ s’approfondit encore 
lorsqu'il changea Hibben en Judas Iscariote. Et, pendant le reste de 
sa vie, son identification inconsciente au Christ fut chargée d’une 


grande partie de sa libido. 


Limportante transformation de son caractère effectuée à ce 
moment-là par son moi porta toutefois sur sa formation réactionnelle 
contre sa passivité envers son père. Il n'avait jamais employé un 
canal tout indiqué pour les forces de sa masculinité. Dans son 
inconscient, il avait identifié son père à Dieu, mais il ne s'était pas 
identifié lui-même à Celui-ci. Or, sous l'influence pressante de sa 
défaite il devint, dans son inconscient, Dieu le Père en même temps 
que Dieu le Fils. l'extraordinaire confiance en sa rectitude et 
l'aptitude à se pousser impitoyablement vers le pouvoir qui 
commencèrent à marquer sa vie ne laissent aucun doute sur ce qui 
se passa dans son inconscient. Il était incapable d’être supérieur à 


West dans la réalité. Or il fallait qu'il le fût. Aussi le devint-il dans 
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son inconscient : il devint Dieu. Désormais une partie de son 
inconscient ne manqua jamais de lui dire: « Tu es Dieu. Tu es 
supérieur aux autres hommes. Quoi que tu fasses, c’est bien, puisque 
tu le fais. » Pendant le reste de sa vie, une grande partie de son 
activité envers son père et sa formation réactionnelle contre sa 
passivité trouvèrent un débouché dans cette identification à Dieu. Le 
lecteur aura peut-être peine à croire qu'un homme puisse 
simultanément s'identifier à la fois à Dieu le Père et à Dieu le Fils ; 


mais de tels paradoxes n'offrent aucune difficulté pour l'inconscient. 


Dès lors il y eut, dans la personnalité de Woodrow Wilson, une 
quantité quelque peu extraordinaire de divinités intérieures. Son 
surmoi exigea qu'il accomplit des actes surhumaïns, sa passivité 
envers son père trouva des débouchés dans l’obéissance à Dieu et 
l'identification au Christ ; son activité et sa formation réactionnelle 
contre sa passivité en trouvèrent dans l'identification à Dieu. Il n’est 
donc pas surprenant qu'il se jugeât au-dessus d’une servitude aussi 
humaine que le respect des faits. Sa tête était au Ciel, et ses pieds 
gravissaient la mince arête, située entre la névrose et la psychose, 
qui conduit à la grandeur. 

La décision à laquelle il parvint à l'égard de ses - difficultés 
terrestres porte les stigmates de ses divinités intérieures. Cinq ans 
plus tôt, à une personne qui lui avait déclaré qu’elle mourrait si son 
fils était expulsé de Princeton, il avait répondu avec emphase, mais 


non sans sincérité apparente : 


« Si j'avais à choisir entre votre vie, la mienne ou n'importe 


quelle autre et le bien de ce collège, je choisirais le bien du collège. » 


Mais pour le Woodrow Wilson qui, dans son inconscient, était 
Dieu, Princeton était devenu, non une fin en soi, mais un moyen 
d'arriver à une fin. Il décida de ne pas quitter Princeton, de garder 
son gagne-pain, d'empêcher West d’édifier la faculté de ses rêves et 


de continuer à lutter pour le système des « Quads » de telle sorte 


168 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


que s’il l'emportait, ce qui était fort improbable, ou s’il perdait, ce 
qui était presque inévitable, il serait en tout cas candidat démocrate 
à la présidence des États-Unis. Il surmonterait sa défaite dans le 
domaine « politique secondaire » en étant vainqueur dans le domaine 
politique majeur. Il ferait et dirait tout ce qu'il fallait, à Princeton, 


pour devenir président des États-Unis. 


Le signe pour lequel il avait prié lui vint du colonel George 


Harvey. 


Le colonel Harvey avait silencieusement réuni des appuis 
conservateurs démocrates depuis qu’il avait personnellement nommé 
Wilson, le 3 février 1906, et Wilson n'avait rien dit ou fait qui püt les 
éloigner de lui. Tous ses discours politiques avaient été 
conservateurs. Mais le pays était balayé par une lame de 
protestations contre la main-mise des ploutocrates new-yorkais sur 
les États-Unis. Il s’agissait donc, pour Wilson, d'obtenir l’appui des 
démocrates radicaux, dont la puissance grandissait, sans perdre le 
soutien des conservateurs que Harvey lui avait obtenu. La 
controverse au sujet des « Quads » lui donna l’occasion de faire 


d’une pierre deux coups. 


Il partit pour une tournée de conférences en novembre, 
ostensiblement afin de s’adresser aux « électeurs » de Princeton en 
faveur de son projet des « Quads ». Certes, il s’attaqua avec vigueur 
à ses adversaires ; mais ses discours étaient entremêlés de propos 
destinés à promouvoir ses espérances politiques. Il présenta le projet 
qui consistait à imiter, à Princeton, les collèges anglais comme s'il 
s'agissait d’une lutte entre les pauvres Américains qu'il représentait 
et les snobs plou-tocrates, gagnant ainsi la sympathie des radicaux. 
En même temps, toutefois, il avait soin de verser du baume dans les 
oreilles des conservateurs new-yorkais en leur tenant des propos 


politiques très particuliers, comme celui du 19 novembre 1907 : 
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« J'impute la panique financière actuelle à l'attitude agressive de la 


législation des chemins de fer. » 


Ainsi ces discours ne lui offraient pas seulement un débouché 
pour sa haine envers West en le faisant passer, ainsi que les alliés de 
celui-ci, pour les avocats du snobisme ploutocrate ; ïls lui 
permettaient aussi de se présenter comme le champion des pauvres 
démocrates, tout en flattant les ploutocrates. Pour promouvoir sa 
carrière, à ce moment et plus tard, il fit preuve d’une adresse 
remarquable. Nous ne pouvons dire qu'elle était surprenante : son 
profond narcissisme l'avait toujours rendu infiniment sensible à tout 
ce qui pouvait affecter sa situation. Même avant de devenir Dieu 
dans son inconscient, il montra ses aptitudes à faire progresser les 
chances de Woodrow Wilson. Mais l'avenir de Princeton, qu'il 


décrivait comme le foyer des snobs ploutocrates, ne s’améliora pas. 
En janvier 1908 Wilson s’effondra de nouveau. 


Sa femme attribua sa dépression à la perte de son « ami de 
cœur », et elle avait probablement raison. Il n’avait pas trouvé de 
substitut adéquat pour Hibben, et ce fut sans doute sa passivité 
insatisfaite envers son père qui le fit tomber dans cet état. Il partit 
pour les Bermudes torturé par l'angoisse, la névrite, les migraines et 
les troubles gastriques. À la fin de février il revint en Amérique et 
courut un peu partout prononcer des discours. Sa mauvaise santé ne 


s’améliora pas et, en juin 1908, il eut une autre rechute. 


Le névrosé qui s’embarqua pour l'Écosse le 20 juin 1908 pour 
soigner ses nerfs, ses maux d'estomac, sa tête douloureuse et les 
élancements de ses membres devait traverser l'Atlantique, dix ans 
plus tard, acclamé comme le sauveur du monde. Tant de névrosés se 
sont élevés jusqu'au pouvoir, dans l’histoire du monde, que l'exploit 


de Wilson n’est pas unique ; il est cependant extraordinaire. 


La vie demande souvent des qualités qu’un névrosé possède à 


un degré plus grand qu’un homme normal. Aussi, du point de vue de 
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la «réussite dans la vie », il peut être avantageux d’avoir des 
troubles psychiques. En outre le caractère névrotique de Wilson était 
bien adapté aux exigences de son temps. L'Amérique, puis le monde, 
avaient besoin d’un prophète qui s’exprimât comme s’il était le porte- 
parole de Dieu sur la terre. Et n'oublions pas que Wilson avait les 
qualités de ses défauts : si sa passivité envers son père était 
excessive, son activité, développée par la formation réactionnelle qui 
s'y opposait, était devenue plus forte et lui permettait d’agir avec 
une masculinité rude ; si sa conviction inconsciente d’être Dieu le 
hissait au-dessus de la réalité, elle lui donnait aussi une assurance 
puissante ; si son narcissisme le rendait antipathique en tant qu'être 
humain, il provoquait un égocentrisme qui le rendait capable de 
préserver sa mince réserve de force physique et de tout employer 
pour son propre avancement ; si l'intérêt excessif qu'il prenait aux 
discours était quelque peu ridicule, il lui donnait la possibilité 
d'entraîner les foules par sa parole ; si son surmoi le torturait en 
exigeant l'impossible, il le poussait à réaliser des choses 


extraordinaires. 


Mais une névrose est un fondement bien instable pour asseoir 
une vie. Bien que l’histoire soit parsemée de noms de névrosés, de 
monomanes et de psychotiques qui ont accédé subitement au faîte du 
pouvoir, ils se sont généralement effondrés avec autant de rapidité. 
Wilson ne fit pas exception à cette règle : les qualités de ses défauts 
le portèrent au pouvoir, mais les défauts de ses qualités en firent, 
finalement, non l’un des plus grands hommes du monde, mais un 


raté. 


XIL. 


Dans la suite de cette étude de Wilson, nous nous contenterons 
d'attirer l'attention sur certaines des conséquences les plus 


évidentes de ses qualités et de ses défauts, dont nous croyons 
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maintenant connaître les sources. Nous ne signalerons pas 
d'identifications, de sublimations ou de refoulements nouveaux, 
parce que l'observation de sa vie ultérieure n’en révèle pas. Il eut, 
certes, de nouveaux amis, de nouveaux ennemis, de nouvelles 
activités et une nouvelle femme. Mais ce furent, pour ainsi dire, des 
robinets neufs attachés à de vieux tuyaux, de nouvelles bouteilles 
pour du vieux vin. Wilson avait cinquante et un ans; c'était un 
presbytérien laid, maladif, d’un sérieux exagéré, qui s’intéressait peu 
aux femmes et pas du tout à la nourriture, au vin, aux arts ou aux 
sports et énormément aux discours, à lui-même, à sa carrière et à 


Dieu. Wilson demeura ce qu'il était en 1908. 


À la recherche de la santé morale et physique, il fit un voyage à 
bicyclette dans le sud de l'Écosse et la région des lacs anglais. À 
Rydal, en face de Wansfell qui se dresse comme un « vaste sein 
nourricier » et avec Yates, le meilleur remplaçant de Hibben, à ses 
côtés, il sentit bientôt qu'il « devenait chaque jour plus normal du 
point de vue des nerfs et des muscles, et par conséquent de 
l'esprit ». Vers le milieu d'août il fut suffisamment fort pour aller voir 
Andrew Carnegie à Skibo Castle, en Écosse. Il espérait obtenir de lui 
les millions nécessaires à l'établissement du système des « Quads » à 
Princeton, et placer ainsi West et le Conseil d'administration dans 
une situation telle qu'ils seraient forcés d'accepter son projet ou de 
refuser un don magnifique. Mais il n’obtint aucun fonds de Carnegie 
et trouva désagréable la façon désinvolte dont on le reçut au 


château. 


Grover Cleveland, vingt-deuxième président des États-Unis, le 
plus remarquable des administrateurs de Princeton, mourut pendant 
que Wilson partait pour l'Écosse. Wilson avait admiré Cleveland 
jusqu’à l’obséquiosité, avant qu'il ne soutint West. En apprenant sa 
mort, Wilson écrivit : « Je ne crois pas que la manière dont il nous a 


fait défaut et déçus pendant ces dernières années... obscurciront 
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longtemps mon admiration pour ses belles qualités et sa carrière 
singulièrement réussie. » Le souvenir de l'opposition de Cleveland 
« obscurcit », cependant, son admiration pour le reste de sa vie. 
Dans l’allocution qu'il prononça devant l’université, en automne, il ne 
fit pas allusion à la mort de Cleveland et, contrairement à la tradition 
de Princeton, il n’ordonna aucun service commémoratif. Sa haine de 
West était assez vaste pour englober tous les alliés de son ennemi 


favori. 


La mort de Cleveland priva West de son soutien le plus 
puissant au Conseil d'administration et, en février 1909, Wilson osa 
porter un coup direct au substitut de son père bien-aimé. Il persuada 
les administrateurs de retirer la direction des étudiants au Doyen 
pour la donner à un comité universitaire qu'il présiderait, mais dans 
la nomination duquel il n’aurait pas voix. West protesta et déclara 
que ce serait commettre une injustice envers lui. Wilson répondit : 
« Je voudrais exprimer au Doyen, quelque peu sévèrement, qu'il doit 
s'adapter au développement de l’université. » West rappela alors les 
engagements pris envers lui en 1906. Wilson répondit : « Nous ne 
devons pas attacher trop d'importance aux promesses. » Dieu le Père 


parlait. 


West riposta par la manœuvre même que Wilson avait tentée. 
La donation que Wilson n'avait pu obtenir de Carnegie pour son 
projet, West l’obtint de William Cooper Procter pour le sien. Le 10 
mai 1909, West tendit à Wilson une lettre de Procter offrant un demi- 
million de dollars pour la construction d’une faculté, à condition que 
le projet fût conduit selon les directives de West, que l’on trouvât un 
autre demi-million, et que Procter approuvât le site choisi. Presque 
aussitôt des amis de Princeton promirent de donner l’autre demi- 
million, de sorte que Wilson se trouva en face du dilemme suivant : 
être complètement vaincu par West ou s'opposer à un don d’un 


million de dollars pour la construction de cette même faculté qu'il 
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avait approuvée dans la préface qu'il avait écrite pour l’opuscule de 
West. 


Le besoin d’une faculté adéquate pour l’université avait été 
depuis si longtemps et si unanimement reconnu que l'idée de sa 
construction fut accueillie avec enthousiasme par tous. Il était 
évident qu'une telle faculté rehausserait le prestige de Princeton 
dans le milieu universitaire et il semblait inconcevable que l’on püût 
douter de la valeur de ce don. Wilson, sous l’emprise des forces qui 
l'y contraignaient, en douta. Il ne pouvait laisser West avoir le 
dessus, quoi qu'il en coûtât à Princeton. Il refusa d'accepter le don 
de Procter. Et, une fois de plus, son inconscient poussa sa raison à 


trouver des excuses à son action. 


Procter voulait que la faculté fût construite soit à Merwick, où 
habitaient les étudiants déjà diplômés, soit sur le terrain de golf, à 
huit cents mètres de là environ. La raison de Wilson, pour obéir à la 
formation réactionnelle contre sa passivité envers son père, s’appuya 
fermement sur le principe moral qu’une faculté construite sur le 
terrain de l’université serait une grande réussite qui amènerait les 
gens à la démocratie, tandis que si on la construisait à huit cents 
mètres vers l’est on courait à un échec total et au succès de la 
ploutocratie snob. Il se servit d’une profusion de mots pour expliquer 
comment cette légère différence géographique pouvait produire un 
changement moral aussi considérable. Cet argument n’augmenta pas 
sensiblement le nombre de ceux qui s’opposaient à ce que l'on 
acceptât le don de Procter, et la raison de Wilson dut trouver un 
autre prétexte moral élevé. Il prétendit qu’accepter des dons sous 
conditions, c'était plier le genou de la connaïssance pure devant le 
veau d'or de la richesse. Mais comme il avait accepté avec joie pour 
la faculté le legs Swann, qui était soumis à beaucoup plus de 
restrictions que la donation Procter, cet argument, qui sonnait faux, 


ne convainquit personne. Il essaya ensuite de se transporter sur le 
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terrain des chicanes légales et prétendit que s’il acceptait de 
construire sur le terrain de golf il perdrait le legs Swann qui 
spécifiait que la faculté devait s’élever sur les terrains de 
l’université, parce que le golf n’appartenait pas à celle-ci quand Mrs 
Swann avait fait son legs. Le 21 octobre 1909, le Conseil 
d'administration vota l’acceptation du don de Procter si ce point 
juridique pouvait être réglé d’une manière satisfaisante. Un comité 
de neuf avocats éminents, auquel la question fut soumise, prit parti 


contre Wilson, qui sembla battu. 


Une compulsion est, cependant, exactement ce qu'implique son 
nom : elle pousse à agir. Wilson était forcé de continuer à vaincre 
West. Ses arguments moraux élevés et ses chicanes juridiques ne 
l'avaient mené à rien : en 1909, le jour de Noël, il essaya la menace. 
Il écrivit à M. Moïse Taylor Pyne pour le prévenir qu'il 
démissionnerait si la décision du Conseil d'administration du 21 
octobre n'était pas annulée. La cause véritable de son opposition à 
l'acceptation du don de Procter, qu'il s'était efforcé de dissimuler par 
d’admirables arguments moraux, apparaît enfin dans cette lettre : 
« L'idée d’une faculté qui serait, dans tous les sens des termes, au 
centre des choses, appartient à West, et la modification de ses 
projets a fait beaucoup pour le priver de la confiance de ses 
collègues de l’université. Il l’a maintenant complètement perdue, et 
aucune de ses idées actuelles ne pourra réussir. En fait, rien qui 
vienne de lui n’a des chances de succès. » Wilson était fort peu 


disposé à révéler la source réelle de son opposition. 


Une semaine après cette lettre à M. Pyne, il écrivit à un autre 
administrateur : « Placer l'affaire explicitement sur le terrain de 
notre désapprobation de West et de ce qu'il représente serait, me 
semble-t-il, en faire une affaire personnelle, que les amis de 


l’université interpréteraient, à tort, grandement contre nous. Nous 
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savons, certes, que le don de Procter a été fait pour mettre West en 


selle, mais nous ne pouvons en discuter publiquement. » 


Il sentait bien que si l’on savait qu'il préférait que Princeton 
perdit une faculté d’un million de dollars plutôt que d’étouffer sa 
haine de West, sa position vis-à-vis des « électeurs » de Princeton 


deviendrait intenable. 


Les administrateurs furent quelque peu terrifiés par sa menace 
de démission. Ils avaient déjà eu un avant-goût des accusations qu'il 
pourrait lancer contre eux et contre Princeton, et ils craignaient que 
s'ils le laissaient démissionner en martyr il n’hésitât pas à donner 


une réputation hautement indésirable à l’université. 


Ajoutons que ses perspectives politiques auraient été 
améliorées par sa démission. Le colonel Harvey était sûr de pouvoir 
persuader Smith, de New Jersey, de faire nommer Wilson gouverneur 


en septembre suivant. 


Si Wilson avait pu se poser en martyr du snobisme ploutocrate, 
il aurait augmenté ses chances d'obtenir le soutien des radicaux 
démocrates pour sa nomination à la présidence. Sa défaite dans le 
domaine de la « politique secondaire » l'aurait aidé dans celui de la 
politique majeure. Wilson le sentait bien lorsqu'il menaça de 
démissionner. Sa situation personnelle était beaucoup plus solide que 
lors de l'échec de sa proposition des « Quads », en 1908. Non 
seulement ses perspectives politiques étaient excellentes, mais en 
outre on lui avait offert la présidence de l’université du Minnesota. Il 
ne courait pas le risque de reprendre la pratique du droit en Virginie. 
Autrement son narcissisme prudent ne lui aurait probablement pas 
laissé brandir sa menace de démission. 

Les administrateurs, redoutant les discours possibles de 
Wilson, désireux de le garder à Princeton et, encore plus, d'accepter 
le million de dollars destiné à la faculté, essayèrent de proposer 


plusieurs compromis. Le comité des études supérieures se réunit 
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avant la réunion du Conseil d'administration du 13 janvier 1910. 
Wilson l'informa qu'il avait offert un arrangement à Procter : sa 
donation servirait à construire une faculté sur le terrain de golf en 
même temps que le legs Swann serait utilisé pour édifier un second 
collège d’études supérieures sur le terrain de l’université. Il avait le 
regret de leur apprendre que Procter avait refusé cette proposition 
extraordinaire. Sur quoi M. Pyne lut une lettre de Procter où celui-ci 
se disait prêt à accepter la proposition de Wilson de construire deux 
édifices plutôt que de laisser le projet tomber à l’eau. Wilson fut 
frappé de stupeur. Après quelques instants de trouble il déclara que, 
comme M. Procter avait décliné son offre, l'affaire ne pouvait plus 
être remise en question, révélant ainsi l'hypocrisie de ses 
manœuvres ; puis, avec un changement marqué d'attitude, il 
expliqua que la discussion avait manqué de franchise : « La question 
de site n’est pas essentielle. Dans de bonnes circonstances, mon 
université peut conduire cette faculté au succès dans n'importe 
quelle partie du comté de Mercer. Tout le mal vient de ce que les 
idéaux et les idées du Doyen West ne sont pas ceux de Princeton. » 
Etant donné son habitude de déguiser ses désirs en idéaux, il aurait 
difficilement pu dire plus clairement : « Tout le mal vient de ce que je 
déteste West. » 


Comprenant cela, quelques-uns des administrateurs eurent 
alors la cruauté de dépouiller la haine de Wilson de l'idéal sous 
lequel elle se dissimulait. Ils attirèrent son attention sur les 
approbations qu'il avait données publiquement au projet du Doyen 
West, aux « idées et aux idéaux » qu'il impliquait, et surtout sur la 
préface qu'il avait écrite pour son « mémoire ». Wilson répondit qu'il 
n'avait pas encore vu celui-ci lorsqu'il l’avait écrite. Ses souvenirs lui 
servirent de nouveau à déformer un fait. Sa préface, en réalité, était 
surtout faite d’un paragraphe emprunté à son rapport du 21 octobre 


1902 au Conseil d'administration avant la rédaction complète du 
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mémoire de West. Mais Wilson avait transformé ce paragraphe pour 


en faire une préface après avoir lu le prospectus de West. 


Les adversaires de Wilson au Conseil d'administration, 
prévoyant que si les étudiants savaient ce qu'il avait déclaré le 13 
janvier 1910 il n’aurait plus aucun prestige et craignant des attaques 
possibles de Wilson s'ils exigeaient sa démission, lui permirent de 
nommer une commission pour faire un rapport au Conseil sur toute 
l'affaire. Wilson nomma trois de ses partisans et deux de ses 
adversaires. La majorité et la minorité préparèrent des rapports, et 
la scène était prête pour la défaite finale de Wilson lors de la réunion 
du Conseil d'administration, fixée au 10 février 1910. Or, une 
semaine avant cette réunion, les « électeurs de Princeton » furent 
stupéfaits et furieux de lire, dans le New York Times, un éditorial 
attaquant l’université, dont la teneur montrait qu'il avait été inspiré 
par Wilson ou quelqu'un de son entourage. Ses amis nièrent avec 
indignation qu'il y fût pour quelque chose. En fait le professeur Root, 
l’un des amis de Wilson, avait suggéré cet éditorial à M. Herbert B. 
Brougham, rédacteur au Times; celui-ci l'avait soumis à 
l'approbation de Wilson avant de le publier et Wilson « avait 
confirmé les faits ». M. Brougham y apporta de légères modifications 
suggérées par Wilson qui approuva cette publication qu'il aurait pu, 
d’un mot, empêcher. M. Brougham devint ensuite l’un des confidents 
intimes de Wilson. M. Procter lut l'éditorial, comprit qu'il était 
inspiré par Wilson et, totalement dégoûté, retira son offre le 6 février 
1910, quatre jours avant la réunion où les administrateurs se 


proposaient de l’accepter. 


Wilson fut au comble de la joie. Princeton avait perdu un 
institut d'Études supérieures d’un demi-million, mais lui-même avait 
vaincu West. Il se persuada qu'il avait gagné une grande victoire 
morale et sembla n'avoir eu aucun remords d’avoir failli à son devoir 


de président de l’université qui était de promouvoir son bien et non 
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de trouver un débouché pour sa haine de West. En fait sa raison, 
obéissant à la libido qui chargeaïit sa formation réactionnelle contre 
sa passivité envers son père, réussit à le convaincre qu'il avait 
contribué au bien de l’université en privant Princeton d’un institut 
d'Études supérieures d’un million. Épuisé mais ravi il s’embarqua, le 
14 février 1910, pour les Bermudes. Là, il eut un avant-goût des 
rêves qui devaient troubler ses nuits jusqu’à ce que la mort lui eût 
fermé les yeux pour toujours. Des Bermudes, il écrivit à sa femme : 
« Je n'avais pas compris, jusqu’à mon arrivée ici, à quel point mes 
nerfs ont été touchés par les événements de ces derniers mois. Les 
jours m'ont, presque immédiatement, réconforté mais les nuits ont 
été remplies d'angoisse. La détresse latente de mon esprit 
réapparaissait dans mes rêves. C’est hier soir seulement que cette 
détresse, faite de la lutte contre les ennemis de l’université, les 
réunions du conseil d'administration hostile, la guerre sourde des 


discussions et des insinuations, a pris fin. » 


À son retour des Bermudes, au début de mars, Wilson 
découvrit que les étudiants savaient déjà que la haine personnelle 
qu'il éprouvait pour West leur avait fait perdre un institut d'Études 
supérieures et qu’une vague d’hostilité balayaïit la « circonscription » 
de Princeton. Par l'intermédiaire du colonel Harvey, il commença à 
négocier avec le chef démocrate du comté d’Essex pour être nommé 
gouverneur de New Jersey en septembre, mais sa nomination n'était 
pas certaine. Il décida de commencer une tournée de conférences 
dans le double dessein de justifier son refus des fonds pour l'institut 
d'Études supérieures et de développer sa réputation politique 
d’ennemi des ploutocrates. Plus les négociations de Harvey et de 
Smith progressaient, moins les discours de Wilson traitaient 
d'éducation et plus ils devenaient politiques. Après que son 
allocution du 7 avril aux anciens princetoniens de New York eut été 
accueillie dans un silence hostile au lieu des applaudissements 


auxquels il était habitué, il déclara : « Eh bien, rien ne m'oblige à 
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continuer à faire ce travail. De vastes perspectives politiques 


s'ouvrent à moi. » 


Le 14 avril 1910, à une réunion du Conseil d'administration, 
Wilson fut bien obligé de constater que sa victoire sur West avait été 
plus apparente que réelle. Une motion,, dont il était l’instigateur, 
visant à transférer l’organisation et l’administration du collège à un 
comité de la faculté fut repoussée, et un projet visant à persuader 
Procter de renouveler sa donation fut fortement approuvé. Wilson 
quitta la réunion en proie à une fureur amère. Il comprit que son 
refus d’édifier un institut d'Études supérieures se retournait contre 
lui. Il avait cru West définitivement vaincu. Il était maintenant 
évident que West était plus fort que jamais à cause de la colère que 
la perte de l'institut avait soulevée parmi les étudiants. Il semblait 
probable que si Procter renouvelait son offre, elle serait acceptée 


malgré l'opposition de Wilson : West aurait le dessus. 


Le trouble de l'esprit de Wilson à cette pensée se manifesta 
dans le discours qu'il fit, deux jours plus tard, au Princeton Club de 
Pittsburgh. Ce fut une violente tentative pour obtenir un soutien 
politique radical, qui semble être née de la perspective qu'il allait 
devoir se consoler, par une victoire dans le domaine de la politique, 
d'une défaite dans celui de l’enseignement. Il désirait depuis 
longtemps abandonner celui-ci pour la politique. S'il n’avait conservé 
cette haïne insatisfaite de West, il aurait éprouvé une grande joie à 
échanger la présidence de Princeton pour le gouvernement de New 
Jersey. Maïs il était toujours incapable de permettre à West d’avoir le 
dessus. Sa compulsion était toujours aussi active. Aucun triomphe, 
pour précieux qu'il fût, ne le consolerait pleinement d’être vaincu 


par West. 


Le 18 mai 1910 mourut Isaac C. Wyman qui, par testament, 
léguait environ deux millions de dollars au collège de Princeton et 


nommait deux administrateurs dont l’un était le doyen West. Wilson 
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fut anéanti. Il voulut refuser ce legs comme il avait refusé le don de 
Procter ; mais il comprit rapidement que les administrateurs ne le 


suivraient certainement pas dans cette voie. 


Procter renouvela son offre; Wilson devint profondément 
malheureux. La victoire l’attendait dans le domaine politique, mais 


West l'avait vaincu. Il se soumit. 


Il n’abandonna pas aussitôt la présidence de Princeton. Il 
n'était pas tout à fait sûr d’être nommé gouverneur de New Jersey. 
Smith avait une antipathie personnelle envers Wilson qu'il appelait le 
« ministre presbytérien ». Il n'avait rien promis de précis et craignait 
que Wilson, une fois gouverneur ne se tournât contre lui et ne 
s’efforçât de lui nuire. Il exigea une assurance explicite qu'il ne le 
ferait pas. Wilson la donna ; il écrivit, le 23 juin 1910, à un agent de 
Smith : « Je consens volontiers à assurer M. Smith que si je suis élu 
gouverneur, je ne m'emploierai pas à « combattre et à supprimer 
l’organisation démocrate actuelle pour la remplacer par une autre 
qui me serait personnelle. » Smith accepta cet engagement qu'il 
jugea pleinement satisfaisant et, fort de cette assurance, accepta 
d’ordonner la nomination de Wilson comme gouverneur de Jersey, à 


l'automne suivant. 


Wilson, luttant contre la douleur que lui causait la victoire de 
West, essaya de sauver la face lorsqu'il assista à l'ouverture de 
l’année universitaire ; mais lorsque le représentant de la promotion 
sortante fit son allocution, le Président de l’université ne put se 
contrôler et l’écouta debout, le visage inondé de larmes. 

Il quitta Princeton à l'automne pour commencer la carrière 
politique qu'il avait tant désirée, depuis ce jour de son adolescence 
où il avait suspendu le portrait de Gladstone au-dessus de son 
bureau. 

Mais le souvenir de Princeton et de West ne le quittait pas. 


Souvent, West apparaissait dans sa conversation et dans ses songes. 
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Il ne pouvait s'empêcher d’en parler ni d’en rêver. À la Maison- 
Blanche, pendant la Première Guerre mondiale, il rêva qu'il luttait 
contre West à Princeton. À Washington, pendant son agonie, ce fut la 
même chose. À la fin de sa vie le nom de West le mettait encore en 
fureur. Son activité agressive envers son père et sa formation 
réactionnelle contre sa passivité envers celui-ci trouvèrent, au cours 
de son existence, beaucoup de nouveaux débouchés, mais une partie 
de ces courants de libido demeura fixée sur West. Malgré toutes ses 
luttes, le grand homme brun l'avait vaincu. Dans son cœur demeura 
une plaie toujours ouverte. Il la croyait due à West : elle était due, en 


fait, au révérend Joseph Ruggles Wilson. 


XII. 


Le chef démocrate Smith, se fiant à la promesse de Wilson de 
ne pas essayer de saper son influence, ordonna sa nomination 
comme gouverneur de New Jersey à une assemblée peu disposée à le 


faire. 


Le 17 septembre 1910, Wilson eut les votes des délégués qui 
étaient sous la dépendance de Smith à l'exclusion des autres. Sept 
semaines plus tard, élu gouverneur de New Jersey, il commença à 
combattre Smith. Et, sept mois après avoir promis de ne pas détruire 
l’organisation de Smith, il l'avait complètement supprimée, ayant 
compris qu'il augmenterait son importance politique et ses chances 
d'être nommé candidat démocrate à la présidence des États-Unis si 
la nation apprenait qu'il faisait la guerre aux chefs des partis. 
Comme il croyait être le représentant de Dieu sur terre, il ne lui était 
pas difficile de s’imaginer que l'avancement de sa carrière était plus 
important que la fidélité à ses promesses. Plus, tard, il déclara 
souvent à ses proches qu'il était permis de mentir dans les cas 
impliquant l'honneur d’une femme ou le bien du pays. Et, comme il 


était convaincu que celui-ci exigeait qu'il fût dirigé par Woodrow 
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Wilson, il appliqua le même principe aux cas où sa propre carrière 
était enjeu. 

Wilson, lorsqu'il commença à combattre Smith, se lia d'amitié 
avec Joseph P Tumulty, jeune et éminent avocat catholique qui 
devint, plus tard, son secrétaire à la Maison-Blanche. Tumulty s'était 
opposé à la nomination de Wilson qu'il considérait comme la 
créature de Smith ; mais lorsque Wilson se mit à combattre Smith, le 
jeune homme se lia à Wilson d’une amitié fidèle, passionnée et 
durable. Cependant il y eut toujours, dans l'affection de Wilson pour 
Tumulty, un étrange élément de méfiance. Il avait de l'amitié pour 
lui, car il appréciait hautement son flair politique ; mais, bien que 
Tumulty fut un jeune homme blond, plus petit que lui, qui le 
regardait avec un respect assez proche de l’adoration que Tommy 
Wilson portait à son « incomparable père », il ne lui donna jamais, 
dans son cœur, la place d’où il avait chassé Hibben, et ses périodes 
de grande intimité avec Tumulty étaient toujours suivies de périodes 
de réserve. Il n'aurait pas prié Tumulty de le suivre à la Maison- 
Blanche sans l'influence de Mrs Wilson, qui avait pour le jeune 


homme une affection qu'il lui rendait bien. 


Il semble, au premier abord, difficile de déterminer la source 
exacte de la méfiance de Wilson envers Tumulty, car elle peut être 
née d’un certain nombre de facteurs. Tumulty avait l'habitude de 
parler franchement à Wilson, et son manque de servilité put éveiller 
l’antipathie de celui-ci. Tumulty était catholique, et Wilson éprouvait 
la méfiance habituelle des presbytériens envers ces derniers. 
Cependant, lorsqu'on examine leurs rapports du début jusqu’à la fin, 
certains facteurs laissent supposer que la conclusion est très 
différente. Lorsque Wilson sortit de la chambre dans laquelle venait 
de mourir sa femme, substitut de sa mère, il négligea sa propre 


famille et, c’est sur l’épaule de Tumulty qu'il sanglota en s’écriant : 
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« Oh ! Joe ! Vous savez, mieux que personne, quelle perte c’est pour 


moi ! » Et il invita Tumulty à vivre à la Mai-son-Blanche. 


Après son deuxième mariage et sa réélection, Wilson devint si 
mécontent de son secrétaire qu'il lui demanda de démissionner ; 
mais il fut si touché des larmes de Tumulty qu'il le garda. Il refusa de 
l'emmener à la Conférence de la paix, mais il avait de tels égards 
pour les sentiments de son secrétaire qu'il n’en prit pas d'autre. 
Enfin, avec une cruauté inutile, il accusa Tumulty d’être un menteur 
et un faux ami et ne lui adressa plus jamais la parole. Tous ces faits 
montrent que le mélange d'affection et de méfiance de Wilson envers 
Tumulty avait des racines sentimentales beaucoup plus profondes 
que le manque d’obséquiosité de Tumulty et les préjugés religieux de 
Wilson. Si l’on se rappelle que les noms semblables produisent à peu 
près invariablement des identifications dans l'inconscient lorsqu'il y 
a la moindre ressemblance entre ceux qui les portent, nous devons 
fatalement conclure que les sentiments opposés de Wilson envers 
Tumulty venaient, comme nous l’avons déjà noté, de ce que le nom 
de Tumulty et celui du petit frère de Wilson était Joe. Il est probable 
que Joe Tumulty représentait, dans l'inconscient de Wilson, le petit 
frère dont la naissance avait éveillé en lui des sentiments mêlés 
d'affection, d’antipathie et l'impression d’être trahi, et que Tumulty, 
identifié à Joe Wilson, devint le réceptacle de ces émotions. 

Wilson, après avoir éliminé Smith et inauguré un programme 
de législation progressiste, partit faire une tournée de conférences 
pour améliorer ses chances de devenir président en se présentant 
comme l'adversaire des chefs des partis dans l’ouest radical. Et plus 
il allait à l’ouest, plus ses discours devenaient radicaux ; il se mit 
même à préconiser une série de mesures contre lesquelles il s'était 
élevé peu de temps auparavant. Il expliqua ce manque d’esprit de 
suite en déclarant que l'expérience lui avait imposé de nouvelles 


convictions, sachant que la vague de radicalisme qui submergeait le 
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pays allait si vite qu'il ne pouvait espérer devenir candidat 
démocrate à la présidence des États-Unis s’il ne s’identifiait à elle ou 


n’en demeurait proche. 


Cependant, à l’est, sa campagne progressait favorablement. 
Harvey, comme toujours, s’en occupait activement. William F. Me 
Combs, jeune avocat qui avait été l’élève de Wilson à Princeton, 
établit son quartier général à New York. Me Combs vénérait Wilson 
et disait que celui-ci avait un effet presque hypnotique sur lui. Wilson 
n’aimait pas Me Combs. Un jour, après lui avoir parlé, Wilson déclara 
qu'il « avait l'impression qu'un vampire lui suçait le sang » ; mais il 
fut heureux de l'utiliser, ou d'utiliser tous ceux qui pouvaient l’aider 
à devenir président des États-Unis. Parmi ceux dont il avait espéré se 
servir dans ce dessein se trouvait le colonel Edward M. House, qui, 
politiquement, avait le Texas dans sa poche. Wilson lui demanda un 
rendez-vous, et ils se rencontrèrent pour la première fois le 24 


novembre 1911, à New York. 


Wilson éprouvait de nouveau le besoin ardent d’un homme à 
aimer. La perte de son « ami de cœur » avait laissé dans sa vie 
sentimentale une plaie toujours ouverte. Le 11 février 1912, il écrit à 
propos de Hibben : « Pourquoi cette blessure ne se referme-t-elle pas 
dans mon cœur obstiné ? Pourquoi ai-je été assez aveugle et stupide 
pour aimer des êtres qui se sont montrés faux envers moi, et ai-je été 
incapable d'aimer mes vrais amis, que j'ai seulement admirés et 
auxquels je me suis attaché avec reconnaissance. Peut-être vaut-il 
mieux aimer les hommes en général que de s'attacher à eux 


individuellement. » 
Quand Hibben fut élu président de Princeton, Wilson écrivit 


avec amertume « Le pire est arrivé à l’université : Hibben à été élu 


président ! » 


185 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


Mais, lorsqu'il eut besoin d’une maison, il ne la choisit pas à 
Trenton, capitale de l’État, mais à Princeton, à côté de celle de 


Hibben ! Il n’en parla pas à Hibben, et écrivit, le 1er avril 1911 : 


« Nous avons eu de la chance de trouver cette demeure, bien 
qu'elle soit voisine de celle des Hibben, » Sur ses tablettes invisibles, 
son inconscient écrivit sans doute « parce qu’elle est voisine de celle 
des Hibben ». Il est évident que des désirs puissants et ambivalents 
le liaient encore à Hibben. Une partie considérable de sa libido était 
toujours tournée vers lui sans trouver de débouché. Il avait un 


profond besoin d’un substitut pour son « ami de cœur ». 


Le 24 novembre 1911, Wilson se rendit à l'hôtel Gotham, à 
New York City, pour se servir de House, et y demeura pour s’en faire 
un ami. Il reporta presque aussitôt sur House la libido qui avait 
autrefois trouvé un débouché par l'intermédiaire de Hibben. House 
écrivit dans son journal : « Quelques semaines après notre première 
rencontre, au cours de laquelle nous échangeâmes des confidences 
que les hommes ne se communiquent qu'après des années d'amitié, 
je lui demandai s’il se rendait compte du peu de temps qui s'était 
écoulé depuis que nous nous connaissions. Il me répondit : « Mon 
cher ami, nous nous connaissons depuis toujours. » L'année suivante, 
Wilson déclara : « M. House est mon double. C’est mon moi 
indépendant. Ses pensées sont les miennes. Si j'étais à sa place, 
j'agirais exactement comme ïil le fait. Et je ne vois aucun 
inconvénient à ce que les gens pensent que ses actes reflètent mes 
opinions. » 

Plus tard, il arriva souvent à Wilson d’être incapable de se 
rappeler si une idée venait de lui ou de House, et d'exposer à House, 
comme venant de lui, des idées que celui-ci avait suggérées. Les 
milliers de faits que nous avons pu recueillir sur l’amitié de ces deux 
hommes montrent que House, comme Hibben le bien-aimé, 


représentait dans l'inconscient de Woodrow Wilson, le petit Tommy 
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Wilson. Wilson avait, une fois de plus, par un choix d'objet 
narcissique, rétabli les rapports qu'il entretenait, enfant, avec son 
« incomparable père ». En s’identifiant à House d’une part et à son 
père de l’autre, il put recevoir l’amour qu'il désirait, sans pouvoir le 
recevoir, du défunt professeur de rhétorique. Une fois de plus sa 
passivité envers son père allait trouver un débouché dans une amitié 


passionnée. 


House était idéalement constitué pour jouer le rôle du petit 
Tommy Wilson. Il était plus petit et plus jeune que Wilson et, comme 
Tomny, il avait des cheveux blonds. Lui aussi avait été malade, dans 
son enfance, et sa santé avait donné des inquiétudes. Comme Tommy 
Wilson, la politique le passionnaiïit. Il ne pouvait cependant pas être 
considéré comme le rival de Wilson parce qu'il ne désirait aucun 
poste ; il voulait seulement être l’ami paisible de cet homme arrivé. 
Ainsi, à travers House, Wilson put-il recréer ses rapports avec son 
père sous une forme singulièrement parfaite. Elle l'était aussi pour 
House : il voulait avoir de l'autorité sur le président des États-Unis. Il 
avait de l'affection pour Wilson, mais il avait percé à jour le 
gouverneur de New Jersey. Après avoir vu pour la première fois, à 
travers son binocle, les yeux pâles de Wilson, House confia à un ami 
que le temps viendrait sûrement où Wilson se retournerait contre lui 
et le chasserait. Cette perspective ne troublait pas House, qui était 
heureux de se servir de son influence aussi longtemps qu'il le 
pourrait. Il comprit bientôt que Wilson n’aimait pas qu’on s’opposât 
ouvertement à lui, mais qu'il pouvait lui suggérer quelque chose, ne 
plus en parler si Wilson désapprouvait et reprendre la discussion 
quelques semaines plus tard, sous une forme légèrement différente, 
avec de grandes chances que Wilson lui répondit dans les termes 
mêmes de sa première proposition. Il était ainsi en mesure 
d'influencer Wilson sans avoir avec lui des discussions qui auraient 
pu compromettre leurs rapports. Il savait qu'il lui serait fatal 


d'accepter un poste sous les ordres de Wilson, et il refusa ses offres 
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répétées de faire partie du ministère. Il eût été obligé de s'opposer 
ouvertement à Wilson dans les conseils de Cabinet et disait avec 
juste raison : « Si j'étais entré au gouvernement, je n’aurais pas duré 
huit semaines. » L'influence extraordinaire de House sur Wilson se 
maintint grâce au tact du colonel, mais en réalité, au fond des 
choses, elle était due au fait que, pour Wilson, House faisait partie de 
lui-même : il était le petit Tommy Wilson. « M. House est mon double. 


C'est mon moi indépendant. Ses pensées sont les miennes. » 


Wilson était tellement ravi de son amitié avec le colonel House 
que celui-ci devint aussitôt son conseiller politique préféré ; aussi, 
lorsque le colonel lui dit qu’il ne pourrait être élu sans l'appui de 
William Jennings Bryan, mais que Bryan le croyait « l'instrument de 
Wall Street » à cause du soutien enthousiaste de Harvey, Wilson 


écarta aussitôt Harvey sans ménagements. 


Le renvoi de celui qui avait, le premier, appuyé sa candidature 
et s'était employé à la promouvoir pendant six années stériles pour 
lui-même souleva un tollé général: on proclama que Wilson ne 
permettait ni à l'amitié, ni à la gratitude, ni à la loyauté envers ses 
amis de faire obstacle à sa carrière. Les agents publicitaires de 
Wilson racontèrent partout que sa rupture avec Harvey était due au 
refus de Wilson d'accepter l’aide d’un financier de Wall Street, ami 
de Harvey. Harvey fut ensuite publiquement condamné comme faux 
ami pour avoir déserté Wilson à cause de son refus honorable, et 
Wilson acclamé comme le champion des «petits» contre les 
« repus ». Il n’y avait pas un mot de vrai dans l’histoire propagée par 
les agents de Wilson, mais cela ne le troubla pas plus que le fait que 
dans le cas de Harvey, il avait ajouté l’insulte à ses premiers torts. Il 
était devenu tellement absorbé par sa carrière, si narcissique et si 
sûr de sa mission qu'il ne se laissait arrêter ni par les faits, ni par la 
reconnaissance. Il avait besoin de Bryan; par conséquent Harvey 


devait disparaître. Il réussit finalement à se faire aimer de Bryan en 
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offrant un tribut public au vieux chef démocrate qu'il méprisait. 
Bryan « entoura Wilson de son bras et lui donna sa bénédiction ». 
L'appui de Bryan, les efforts de House et de Me Combs, l'argent de 
Cleveland Dodge, de Baruch et de Mor-genthau et ses propres 
discours furent les principaux facteurs de sa nomination comme 


candidat démocrate à la présidence, le 2 juillet 1912. 


Le 5 novembre 1912, Woodrow Wilson fut élu président des 
États-Unis. Les deux candidats républicains, Théodore Roosevelt et 
William Howard Taft eurent ensemble 1 312 000 Voix de plus que 
Wilson, mais il eut une majorité relative de 2 170 000 voix sur 
Roosevelt, son rival le plus proche. Il apprit son élection dans sa 
demeure de Princeton voisine de celle de Hibben. Il déclara, à un 
groupe d'étudiants venus l’acclamer : « Je ne me sens ni débordant 
de joie, ni heureux, mais extrêmement grave. Je n’ai nulle envie de 
sauter en l'air ni de danser. Il me semble qu’un fardeau de dignité et 
de responsabilité m'accable. J'ai plutôt besoin de me mettre à 
genoux et de prier pour avoir la force d'accomplir ce qu’on attend de 
moi. » Et il dit à Me Combs, président du comité de la campagne 
présidentielle : « Que vous ayez fait peu ou beaucoup pour mon 
élection, souvenez-vous que Dieu a voulu que je sois Président des 


États-Unis et que ni vous, ni aucun mortel n’auriez pu l'empêcher. » 


M. Ray Stannard Baker nota qu'il répondit plus tard, lorsqu'on 
le mit en garde contre la possibilité d'un assassinat : «Je suis 


immortel jusqu'à ce que mon heure vienne. » 


Le lecteur qui a suivi le développement des rapports de Wilson 
avec la divinité ne sera pas surpris qu'il s’imaginât avoir été choisi 
par Dieu pour être président des États-Unis ou que, dans sa 
situation, il se prît pour le représentant personnel du Tout-Puissant. 
Et le lecteur ne s’étonnera pas davantage qu’à l'instant où l’ambition 


de sa vie se réalisait il ne se sentît pas « débordant de joie ou 
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heureux », mais « extrêmement grave », accablé par la dignité et la 


responsabilité. 


Comme au moment où Congressional Government fut accepté 
par les éditeurs, comme au moment de son mariage et de ses 
premiers succès personnels, ou lors de la mise en place de son 
système des chefs de travaux, son élection à la présidence des États- 
Unis lui donna seulement l'impression de n’en avoir pas assez fait. 


Son surmoi était insatiable. 


Wilson était un homme très las. Avant son élection il était usé. 
Il avait échappé à la dépression pendant qu'il était gouverneur de 
New Jersey en ménageant le plus possible ses forces, en surveillant 
l’état de ses artères et en soignant sa névrite, ses troubles gastriques 
et ses migraines. Le 4 mars 1913, lorsqu'il entra à la Maison- 
Blanche, il portait toujours avec lui une sonde gastrique dont il se 
servait fréquemment pour aspirer les sécrétions acides de son 
estomac, et des comprimés contre les migraines qu'il prit jusqu'à ce 
que le médecin attaché à la Maison-Blanche, l'amiral Cary T. 
Grayson, découvrit qu'ils étaient mauvais pour ses reins et les lui 
supprimât. Il avait des soucis financiers. Il avait dû emprunter de 
l’argent pour s'acheter, et acheter à sa famille, des vêtements neufs 
pour les cérémonies d'’inauguration, et lorsqu'il s'installa à la 
Maison-Blanche il avait cinq mille dollars de dettes. Il jugea que 
commencer son mandat par le bal traditionnel serait une 
profanation. Il était l’élu de Dieu inaugurant sa mission et la danse 
ne faisait pas partie des meilleures traditions presbytériennes : il 


supprima le bal. 


XIV. 


Il est remarquable qu’un homme de cinquante-six ans, dans 
l’état physique et mental de Woodrow Wilson, ait pu accomplir un tel 


travail pendant les six ans et demi qui ont séparé son installation en 
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mars 1913 de sa dépression en septembre 1919. Il subit plusieurs 
crises durant cette période, mais ne s’effondra jamais complètement. 
Deux éléments semblent avoir contribué à l'amélioration de sa 
santé : les soins attentifs de son médecin de la Maison-Blanche, 
l'amiral Cary T. Grayson, et un extraordinaire concours de 


satisfactions psychiques. 


L'amiral Grayson surveillait tous les détails de la vie du 
Président. Il lui établit un régime strict et lui fit abandonner la sonde 
gastrique. Il le persuada de la nécessité de jouer au golf tous les 
matins autant que possible et de faire une longue promenade en auto 
tous les après-midi ; en outre il veilla à ce que le Président eût neuf 


heures de sommeil ininterrompu par nuit. 


L'entourage de Wilson donnait l'impression qu'il travaillait 
énergiquement pendant de longues heures ; maïs, en réalité, il 
demeurait rarement à son bureau pendant plus de quatre heures par 
jour. Le soir il ne travaillait jamais, sauf en cas de graves crises 
politiques ; il allait au théâtre ou lisait des poèmes et des nouvelles à 
sa femme et à ses filles. Lire à haute voix calmait ses nerfs autant 


que les vaudevilles du Keith’s Theatre. 


Le révérend Joseph Ruggles Wilson, lui aussi, aimait beaucoup 


faire la lecture à haute voix, le soir, à sa famille. 


Le Président menait une vie extraordinairement isolée. Il voyait 
à peine, ou pas du tout, les membres de son cabinet ou les chefs de 
son parti au Congrès. Il ne se confiait pas à eux et leur donnait 
l'impression qu'ils ignoraient tout de ses pensées. Lorsqu'il les 
invitait à prendre un repas à la Maison-Blanche, il les recevait avec 
une parcimonie qui les irritait. Il ne fumait ni ne buvait et n'offrait à 
ses invités ni vin, ni cigarettes, ni cigares. Il avait décidé 
d'économiser deux mille dollars par mois pendant qu'il serait à la 
Maison-Blanche, et il le faisait. Les conversations sérieuses pendant 


les repas l’empêchaient de digérer Après une discussion avec 
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Tumulty ou son gendre, McAdoo, au déjeuner, il avait quelquefois des 
troubles gastriques et des migraines pendant deux jours. Pour 
ménager ses nerfs et Ses forces physiques, il évitait les contacts 
personnels et comptait surtout sur House et sur Tumulty pour 
connaître les gens et les choses. Il refusa de faire partie du Chevy 
Chase Country Club où il aurait rencontré les personnalités 
dirigeantes de la vie politique et sociale, et jouait au golf seul avec 
l'amiral Grayson sur un petit terrain isolé, en Virginie. Il pouvait 
ainsi conserver les forces physiques nécessaires à l’accomplissement 


de ses devoirs exécutifs. 


Malgré les soins de l’amiral Grayson, ses conflits psychiques 
auraient sans doute provoqué ses. « dépressions » habituelles si la 
fortune ne lui avait procuré, pour eux, d'excellents débouchés. Le 
mince courant de la libido dirigé vers sa mère continua à pouvoir 
s'exprimer parfaitement par l'intermédiaire de son épouse, tant 
qu'elle vécut. Certes, son surmoi n'était jamais satisfait ; mais aussi 
longtemps qu'il demeurait président des États-Unis il avait toujours 
devant lui une réalisation nouvelle qui pouvait le rassasier 
temporairement. En outre, ses actes politiques offraient un débouché 
total pour son identification à son père, son activité, et, en grande 


partie, sa réaction contre sa passivité envers lui. 


Il avait de nombreux adversaires politiques éminents qu'il 
pouvait haïr et essayer de supprimer, et qui offraient ainsi un 
débouché pour le surplus de libido qui demeurait dans cette 
formation réactionnelle. l'affection qu'il portait à House offrait un 
ample débouché à sa passivité envers son père. De plus, la libido 
accumulée par son identification inconsciente au Christ pouvait 
trouver un débouché dans ses fonctions qui le mettaient au 
« service » de l'humanité. Le lecteur se souvient de ces mots, dans la 
lettre qu'il écrivit pour se plaindre de Hibben : « Peut-être vaut-il 


mieux aimer les hommes en général qu'individuellement. » Il aimait 
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les hommes « en général » de la manière la plus chrétienne, et, à 


quelques exceptions près, les fuyait ou les détestait individuellement. 


Enfin il pouvait, par ses discours, trouver un débouché pour 
son activité et sa passivité envers son père, obéir à son père et être 


son père, Dieu, en chaire. 


Ainsi, tant que sa femme vécut, tant que House demeura son 
ami et que durèrent ses succès politiques personnels, ses conflits 
psychiques ne furent pas aigus. La conjonction des soins de l’amiral 
Grayson et de cette constellation psychique favorable le garda de la 


dépression. 


Dans le choix des membres de son cabinet et de ses 
représentants diplomatiques Wilson se laissait surtout guider par 
Tumulty, et son remarquable programme législatif de 1912 à 1914, 
fut, en grande partie, celui de l’ouvrage de House intitulé : Philip 
Dru, Administrator. Le vote de ces lois, qui comprenaient le Fédéral 
Reserve Act, ne lui procura aucune joie, mais son sentiment habituel 
de n’en avoir pas fait assez. Il introduisit une nouveauté dans son 
administration qui lui appartint en propre et remontait à sa 
préférence de jeunesse pour les coutumes de la Chambre des 
Communes : il prononçait ses discours de vive voix au lieu de les 
faire lire, selon la tradition en vigueur au Congrès depuis 1797. La 
constitution des États-Unis ne lui permettait pas d’être le Premier 
ministre en fait, mais, dans la mesure du possible, il imitait son bien- 


aimé Gladstone. 


Avant son installation, Wilson avait déclaré à un ami: «Ce 
serait une ironie du sort que mon administration ait à s'occuper 
surtout des Affaires étrangères. » 

Il s'intéressait depuis quarante ans aux problèmes intérieurs et 
se sentait très capable de les résoudre ; mais il ne s'était jamais 
occupé de politique internationale et son ignorance dans ce domaine 


était aussi profonde que son ignorance des pays étrangers. Il 
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connaissait un peu la Grande-Bretagne. Maïs il s’intéressait 
tellement plus aux affaires intérieures qu'aux affaires étrangères 
qu'au lieu de compenser son ignorance en nommant un secrétaire 
d'État versé en politique étrangère il choisit William Jennings Bryan, 
aussi pur que lui de toute connaissance du monde, afin d'obtenir son 
soutien pour son programme de législation intérieure. Cette 
nomination signifiait qu'il entendait être son propre secrétaire 
d'État, car le jugement de Bryan ne lui inspirait aucune confiance. 
Son mépris pour les facultés intellectuelles de celui-ci était, 
d’ailleurs, plus superficiel que réel. Bryan aurait pu être de sa propre 
famille : comme lui, c'était un « Ancien » presbytérien qui trouvait 
son expression suprême dans la prédication. Comme lui, il estimait 
les intentions nobles et les « principes moraux élevés » davantage 
que les faits. En outre, les idées de Bryan que Wilson jugeait 
ridicules ou dangereuses étaient peu nombreuses comparées à celles 
qu'il approuvait complètement. Comme Bryan, il était convaincu que 
les « principes » plus une petite connaissance des faits conduisent à 


de brillants résultats dans les affaires internationales. 


Son ignorance du monde permit au Président de se servir de la 
politique étrangère plus librement que de la politique intérieure pour 
exprimer ses désirs inconscients. Les initiatives qu'il prit sur le plan 
intérieur produisirent de remarquables résultats et, au printemps de 
1914, le programme de Philip Dru avait été en grande partie, 
incorpore dans la législation. Ses projets de politique étrangère 
ne.furent pas réalisés, mais House s’efforça d'’intéresser Wilson à 
une nouvelle convention internationale pour le développement des 
pays pauvres et le maintien de la paix européenne ; et, bien que 
Wilson se préoccupât fort peu des affaires continentales, il permit à 
House de l’élaborer. 


Comme nous l’avons observé, la vie intellectuelle de Wilson 


s'était toujours limitée aux États-Unis et à la Grande-Bretagne, et, à 
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la Maison-Blanche, il demeura étonnamment ignorant de la politique, 
de la géographie et de la distribution raciale européennes. Même 
après son grand discours sur les affaires internationales sa 
connaissance du continent européen demeura rudimentaire. Il 
apprenait suffisamment de faits pour prononcer ses discours, mais il 
lui arrivait souvent de ne pas se rendre compte de la portée de ses 
paroles. À bord du George Washington, en se rendant à la 
Conférence de la paix, il déclara qu'il avait l'intention de donner la 
Bohême à la Tchécoslovaquie. Or, quand on lui demanda ce qu'il 
allait faire des trois millions d’Allemands qui se trouvaient en 
Bohême, il répondit : « Trois millions d’Allemands en Bohême ! C’est 


curieux ! Masaryk ne m'en a jamais parlé ! » 


En février 1916, pendant un dîner à la Maison-Blanche, on 
parla de la race juive. Wilson affirma qu'il y avait au moins cent 
millions de Juifs dans le monde. Lorsqu'on lui dit qu'il n’y en avait 
pas quinze millions, il envoya chercher l'Annuaire universel et, même 
après avoir vu les chiffres, il eut peine à croire qu'il s'était trompé. Il 
donna le sud du Tyrol à l'Italie parce qu'il ne savait pas qu'il y avait 


des Autrichiens de sang allemand au sud du col du Brenner. 


En 1914, au printemps, Wilson envoya House en Europe à titre 
de représentant personnel. House parla au Kaiser, le 1er juin 1914, 
de l'avantage qu'il aurait à élaborer un pacte entre l'Allemagne, 
l'Angleterre, les États-Unis et les autres grandes puissances. Le 
Kaiser déclara qu'il approuvait ce projet et le colonel, ravi, se rendit 
à Paris, puis en Angleterre voir Sir Edward Grey en qui il avait une 


confiance presque filiale. 


Grey fit attendre House pendant une semaine à Londres avant 
de le recevoir, le 17 juin 1914. Puis, tout en étant aussi charmant que 
de coutume envers le colonel, il ne lui transmit aucun message pour 
le Kaiser. House demeura à Londres pour s’efforcer d’en obtenir un. 


Le 28 juin l’archiduc Franz Ferdinand, héritier présomptif des trônes 
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d'Autriche et de Hongrie, fut assassiné par un Serbe à Sarajevo. Le 3 
juillet, Tyrrell fit enfin savoir à House que Grey désirait qu'il fit part 
au Kaiser des sentiments pacifiques des Anglais, afin de pouvoir 
entamer des négociations ultérieures. House ne transmit ce message 
au Kaiser que le 7 juillet. Lorsque sa lettre arriva à Berlin, le Kaiser 
était parti en croisière dans les eaux norvégiennes. Il ne reçut la 
lettre de House qu’au moment de son rappel à Berlin, après 
l’ultimatum de l'Autriche à la Serbie, le 23 juillet 1914. Ainsi se 
termina le premier effort de House et de Wilson pour établir un 
accord international en vue de sauvegarder la paix. La guerre éclata. 


Le 4 août 1914, Wilson proclama la neutralité des États-Unis. 


XV. 


Ellen Axson Wilson mourut le 6 août 1914. Elle avait été, pour 
Wilson, une épouse parfaite, un admirable substitut 4e sa mère, un 
« centre de calme » dans sa vie. Pendant vingt-neuf ans, la charge de 
la libido qui se trouvait dans les désirs dirigés vers sa mère n'eut pas 
besoïin d’autres débouchés. Ses amitiés avec les femmes avaient 
toutes été sans passion. Et il est certain que la quantité de libido qui, 
chez lui, était dirigée vers les femmes était extrêmement faible si on 
la compare à celle qui était dirigée vers les hommes maïs il lui fallait 
néanmoins, de toute nécessité, un débouché, et la perte d’Ellen 
Axson ébranla les zones les plus profondes de sa personnalité. Il 
n’arriva pas à sortir de la dépression causée par sa mort. Il exprimait 
sans cesse sa douleur et son désespoir, disant qu'il... « avait 
l'impression d’être une machine usée dans laquelle il n’y avait plus 
rien de valable... qu'il pensait avec terreur aux deux ans et demi qui 
le séparaient de la fin de son mandat présidentiel, et qu'il ne voyait 
pas comment il pourrait les vivre... que son courage était brisé par la 
mort de Mrs Wilson et qu'il n’était plus apte à remplir ses fonctions 
parce qu'il ne pouvait même plus penser correctement, et qu'il 


n'avait plus cœur à rien... que sa vie était intolérablement triste et 
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solitaire et qu'il ne pouvait s'empêcher de désirer être assassiné... 
mais qu'il avait un tel contrôle de lui-même qu'il savait parfaitement 
que si personne ne le tuait, il continuerait jusqu'au bout à accomplir, 


le mieux possible, sa tâche. » 


Ses yeux se remplissaient de larmes lorsqu'il parlait de son 
désir de mourir et de son incapacité à accomplir son travail. 
Grayson, Tumulty et House s’efforçaient vainement de le réconforter. 
Il invita Tumulty à vivre à la Maison-Blanche, mais sa plus grande 
consolation fut l'amitié de House, qu'il appelait, dans les lettres qu'il 
lui écrivit à ce moment-là, « Mon cher, cher Ami », ou « Très cher 
Ami ». Cependant cette amitié ne lui suffisait pas. Wilson avait un 
immense besoin qu’une femme l’aimât comme sa mère et Fllen 


Axson l'avaient aimé. 
Le 12 décembre 1914, il écrivit à Mrs Toy : 


« Je n’ai plus aucun ressort. Je n’ai pas encore appris à rejeter 
le fardeau de ma douleur et à vivre comme avant, malgré mon 
malheur. Les livres mêmes n'ont plus de sens pour moi. Je lis des 
romans policiers pour oublier, comme d’autres s’enivrent ! » Nous 
pouvons être sûrs que Wilson, jusqu'à ce qu'il eût trouvé un autre 
substitut maternel, remplaça celui qu'il avait perdu par lui-même, 
comme il avait remplacé sa cousine Hattie Woodrow par lui-même en 


devenant Woodrow Wilson. 


La profonde dépression de Wilson persista pendant les 
vacances de Noël 1914 et s’accentua en janvier 1915 lorsqu'il se crut 
obligé d'envoyer House à l'étranger. l'ambassadeur d'Allemagne, le 
comte von Bernstorff, lui avait affirmé que si House se rendait à 
Berlin il trouverait le gouvernement allemand prêt à conclure la paix 
sur des bases raisonnables. House quitta Washington le 25 janvier 


1915. Ce soir-là il écrivit dans son journal : 


« Les yeux du Président étaient mouillés de larmes quand il 


m'adressa ses dernières paroles d'adieu. Il m'a dit : « Votre amitié 
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intelligente et désintéressée m'a été très précieuse » ; il m'a exprimé 
sa gratitude à diverses reprises en m'’appelant son « ami très digne 
de confiance ». Il a déclaré que j'étais la seule personne au monde à 
qui il pût tout dire... Il a insisté pour m'accompagner. Il est descendu 
de voiture, a pénétré dans la gare et est venu jusqu’au guichet et au 
train, refusant de me quitter avant que je sois installé dans mon 


compartiment. » 


Après le départ de House, le Président solitaire, sans épouse, 
sans ami, seul à la Maison-Blanche, le devint à un tel point que son 
médecin, Gary Grayson, craignant un effondrement total, insista 
pour qu'il fit de la musique et qu’il reçût. Parmi les amis de la fiancée 
de l'amiral Grayson se trouvait une veuve de quarante-trois ans 
nommée Mrs Galt. En avril 1915, huit mois après la mort d’Ellen 
Axson Wilson, elle fut invitée à entendre de la musique à la Maison- 
Blanche, et Wilson s’éprit aussitôt d'elle. 


Mrs Edith Bolling Galt était une américaine de la haute 
bourgeoisie, simple, saine et dodue. Respectable veuve de joaillier, 
rondelette, jolie et modérément riche, elle était douée d’une 
abondante vitalité mais n'avait aucune vivacité physique ou 
intellectuelle. Elle était assez timide et avait vécu dans une calme 
pénombre jusqu'à ce que Wilson s’éprit d’elle. La courtoisie demande 
que nous nous abstenions de discuter des raisons qui la firent 
distinguer par Wilson; mais nous pouvons cependant remarquer 
qu'il avait besoin, dans sa vie, d’un substitut de sa mère et que la 
personnalité de ce substitut n'avait qu’une importance secondaire. 
Pour pouvoir aimer une seconde fois, il lui fallait seulement trouver, 
chez une femme, un trait qui lui servit de lien mental inconscient 
pour relier l’objet d'amour éventuel à sa mère. Contentons-nous de 
constater qu'Edith Bolling Galt, comme Ellen Axson, devint pour 
Wilson le substitut de sa mère et satisfit le besoin qu'il avait d’un tel 


substitut. Il trouva de nouveau un « centre de calme » dans sa vie et 
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un cœur maternel où se reposer. Sa passivité envers sa mère le 
poussa à essayer de retrouver avec sa deuxième femme, les rapports 
qu'il avait eu avec sa mère et sa première femme. Il confia même à 
Mrs Galt que Joe Tumulty lui avait conseillé de ne pas l’épouser, et 
s'’attendit ensuite à ce qu’elle le trouvât sympathique ! On se 
demande toutefois si, à ce moment-là, il n’agissait pas sur l’ordre 
d'un désir inconscient de créer des difficultés entre sa mère et son 


petit frère Joe. 


Wilson était si absorbé par Mrs Galt qu'il ne la voyait jamais 
assez, et ses collaborateurs commencèrent à éprouver des difficultés 
à fixer son attention sur les affaires publiques. Le souvenir d’Ellen 
Axson Wilson s’effaça bientôt. Cette volte-face rapide de son épouse 
morte vers Mrs Galt était cependant une preuve, plutôt qu’une 
réfutation, de l'affection profonde qu'il avait eue envers la première. 
Il ne pouvait pas vivre sans quelqu'un qui la remplaçât. Il trouva ce 
substitut en Mrs Galt, et, de la dépression la plus profonde, s’éleva 


très vite au sommet de l’exaltation. 


XVI. 


Ce printemps-là, ce président amoureux de cinquante-huit ans 
se trouva tout à coup en face d’un problème extrêmement grave. 
House n'avait trouvé, à Berlin, aucun désir de conclure une paix 
raisonnable, et, le 7 mai 1915, le paquebot britannique Lusitania fut 
coulé sans avertissement et cent vingt-quatre passagers américains 
périrent. Wilson, jusqu'alors, s'était senti loin du conflit européen. Il 
semblait peu probable que les États-Unis y fussent entraînés. Ses 
efforts pour mettre fin à la guerre avaient été ceux d’un spectateur 
relativement désintéressé, désireux de voir cesser un holocauste qui 
détruisait le monde civilisé. Le torpillage du Lusitania l'obligea, pour 
la première fois, à envisager un nouvel aspect du problème : 


réussirait-il à maintenir la neutralité des États-Unis ? 
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Wilson l’espérait sincèrement. Il n'était cependant pas 
pacifiste ; il avait dit à House « qu'il ne partageait pas les opinions 
des nombreux hommes politiques pour lesquels la guerre devait être 
écartée à tout prix. Du point de vue économique il la jugeait 
ruineuse, mais il pensait qu'il n’y avait pas de plus glorieuse fin que 
la mort au champ d'honneur ». De plus, il partageait complètement 
le point de vue des Alliés. Son ascendance britannique, la vénération 
qu'il avait pour Burke, Bright, Bagehot et Gladstone, son amour pour 
Rydal, sa sympathie pour les idées et les idéaux de la classe moyenne 
anglaise, son ignorance de la vie et des langues européennes et des 
subtilités de la politique continentale concouraient fatalement à 
gagner sa sympathie à l'Angleterre. Cependant elle ne l’amena pas à 
conclure, en 1914, qu’il devait faire entrer les États-Unis dans la 
mêlée pour aider celle-ci. Il savait parfaitement qu'il y avait, en 
Amérique, des groupes violemment pro-alliés et pro-allemands, mais 
que la grande majorité des Américains souhaitait demeurer neutre. Il 
pensait qu’il n'avait pas le droit d'entraîner les États-Unis dans la 


guerre tant que la majorité ne le voulait pas. 


Wilson, malgré sa sympathie pour l'Angleterre, n'avait alors 
aucune difficulté à distinguer les intérêts de celle-ci de ceux des 
États-Unis. House, d'autre part, manifestait souvent une curieuse 
incapacité à le faire. Deux jours après le torpillage du Lusitania, 
House câbla, de Londres, à Wilson : « Je considère que nous devrions 
exiger immédiatement des Allemands l'assurance qu'un tel fait ne se 
reproduira pas. S'ils refusent de la donner, informons-les que notre 
gouvernement entend prendre les mesures propres à assurer la 
sécurité des citoyens américains. Si la guerre s'ensuit, ce ne sera pas 
une guerre nouvelle, mais un effort pour terminer plus rapidement 


l’ancienne. » 


Quelque chose, dans l'esprit de House, lui fit négliger le fait 


que ce serait une « guerre nouvelle » pour les États-Unis, et qu'il 
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faudrait payer, en vies américaines, la diminution des pertes 
anglaises. House permettait constamment à Sir William Wiseman, 
chef des Services secrets britanniques aux États-Unis, de s'installer 
dans son bureau privé de New York et de lire les documents les plus 
secrets du gouvernement américain : le père et la mère de House 


étaient anglais tous deux. 


La sympathie de Wilson pour l'Angleterre, ses idées 
romantiques sur la mort en combattant et l'influence de House 
contribuèrent à lui faire désirer l’entrée en guerre des États-Unis. 
Ces motifs conscients étaient soutenus par d’autres, inconscients. 
Dans son inconscient, il s'était identifié avec le Jahvé des Hébreux 
qui se délectait à frapper ses ennemis, et son surmoi lui demandait 
constamment de devenir le maître du monde. Mais le sentiment qu'il 
avait de sa responsabilité envers les Américains était soutenu, lui 
aussi, par une force inconsciente. Une grande partie de sa passivité 
envers son père, qui s’écoulait dans son identification inconsciente 
au Christ, trouvait un débouché dans le fait « d'aimer les hommes en 
général ». Il voulait servir l'humanité en devenant le Prince de la 
paix. Il lisait la Bible deux fois par jour et connaissait par cœur la 
phrase : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » Il voulait produire 
non le fruit de la guerre, maïs celui de la paix. Au début de 1915, son 
identification au Christ fut assez puissante pour contrebalancer ses 


tendances belliqueuses. 


Le torpillage du Lusitania plongea Wilson dans une incertitude 
qui dura six jours ; puis, suivant le conseil de House, il prépara et lut 
au Cabinet une note demandant au gouvernement allemand un 
désaveu officiel du torpillage du Lusitania, des réparations et 
l'engagement que de tels faits ne se reproduiraient pas. Sa note 
contenait cette phrase menaçante : «Le gouvernement impérial 


allemand ne peut s'attendre à ce que le gouvernement des États- 
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Unis omette toute parole ou action... » Mais à peine Wilson eut-il pris 


cette position belliqueuse qu'il se mit à hésiter. 


Bryan, le secrétaire d’État, était pacifiste. Après le conseil de 
Cabinet qui avait approuvé la note de Wilson, Bryan continua à 
intervenir auprès du Président, insistant sur le fait que les 
Américains ne voulaient pas la guerre, et que les menaces de 
représailles étaient contraires à la doctrine chrétienne. Bryan avait 
conclu des accords avec trente nations : tout conflit avec les États- 
Unis devait être soumis à une commission d'enquête et pendant les 
réunions de celle-ci, qui dureraient au moins neuf mois, les 
adversaires ne pourraient engager d’'hostilités. Seule de toutes les 
grandes puissances européennes, l'Allemagne avait refusé de signer 
un tel traité avec les États-Unis. Bryan persuada Wilson de le laisser 
envoyer des instructions à James W Gérard, leur ambassadeur à 
Berlin, afin qu’en même temps qu'il remettrait la note au sujet du 
Lusitania fit savoir au gouvernement allemand que le gouvernement 
des États-Unis acceptait de soumettre l'affaire du Lusitania à une 


commission d'enquête suivant le principe des accords de Bryan. 


Wilson décida donc d'envoyer simultanément, à Berlin, une 
note officielle brandissant la menace de guerre et une instruction 
secrète qui rendrait la guerre impossible entre les États-Unis et 
l'Allemagne pendant neuf mois au moins. Le conflit de son esprit ne 
pouvait trouver meilleure illustration. Par cette initiative illogique, il 


exprimait également ses désirs de guerre et de paix. 


Bryan, à la Maison-Blanche, rédigea avec Wilson les directives 
destinées à Gérard, qui furent envoyées au Département d’État pour 
être chiffrées et câblées à Berlin. Wilson et Bryan étaient les seuls à 
connaître leur existence. Mais Robert Lansing, conseiller au 
Département d’État, informé de leur teneur par les préposés au 
chiffre, prit aussitôt des mesures pour empêcher leur envoi. Lansing, 


Tumulty et tous les membres du Cabinet (sauf Bryan), dont deux 
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étaient sujets britanniques de naïssance, pressèrent Wilson de ne pas 
adresser de telles directives à Gérard. Le Président céda ; elles 
furent supprimées et la note concernant le Lusitania partit pour 


l'Allemagne sans fard. 


Le 28 mai le gouvernement allemand répondit à Wilson que le 
Lusitania était un croiseur auxiliaire et, comme tel, bateau de 
guerre. Le 9 juin 1915, Wilson écarta la réponse allemande comme 
sans rapport avec l'affaire et exigea des assurances qu'un tel fait ne 
se reproduirait pas. Bryan, amèrement déçu par la suppression de 
ses instructions à Gérard et sentant que cette note conduirait 
fatalement à la guerre, démissionna. Lansing fut nommé secrétaire 
d'État. 

Le gouvernement allemand retarda sa réponse à la deuxième 
note concernant le Lusitania et, le 19 août 1915, les difficultés de 
Wilson augmentèrent avec le torpillage du paquebot britannique 
Arabie qui se dirigeait vers New York. Le 21 août, Wilson écrivit à 
House : « J'ai grand besoin de votre avis au sujet du torpillage de Y 
Arabie, si c’est une affaire aussi simple qu’elle en a l'air... Deux 
choses me semblent claires : 1) La nation compte sur moi pour la 
maintenir hors de la guerre. 2) Ce serait un désastre pour le monde 
entier si nous étions entraînés activement dans le conflit et privés 


ainsi de toute influence désintéressée au moment de la paix. » 


House répondit en conseillant à Wilson de rappeler Gérard et 
de renvoyer Bernstorff, ajoutant que ces initiatives équivalaient à 
une déclaration de guerre. Wilson refusa de se laisser entraîner dans 
la guerre, et House nota dans son journal : «Je suis surpris de 
l'attitude qu'il adopte. Il est évidemment prêt à aller très loin pour 


éviter la guerre. » 


Le 1er septembre 1915 la patience de Wilson fut récompensée, 


Bernstorff écrivit officiellement à Lansing : 
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« Nos sous-marins ne torpilleront pas sans avertissement et 
sans que soient sauves les vies des non-combattants pourvu que les 


paquebots n’essaient pas de fuir ou de résister... » 


Cette note ne mit pas fin aux difficultés de Wilson. La promesse 
du gouvernement allemand écartait tout danger de guerre 
immédiat ; mais son refus d'admettre l'illégalité de telles attaques 
faisait craindre à Wilson que celles-ci reprendraient dès que les 
Allemands le jugeraient utile. De plus, le Président était très 
préoccupé par la tension des relations entre l'Angleterre et les États- 
Unis. Lirritation contre le blocus anglais était devenue si intense que 
les divers membres du Cabinet suggérèrent que, pour obliger la 
marine britannique à cesser d'intervenir dans le commerce 
américain, on mît l’embargo sur l'envoi de munitions aux Alliés. À 


ces propositions, Wilson, lors d’un conseil de Cabinet, répondit : 


« Messieurs, les Alliés se trouvent le dos au mur, luttant contre 
des bêtes sauvages. Je ne permettrai pas que notre pays fasse la 
moindre chose pour les gêner dans la poursuite de la guerre, sauf 
dans le cas de violation grossière des droits admis. » L'expression 
« bêtes sauvages » montre avec précision ce que Wilson pensait des 
Allemands pendant l’été 1915. Il avait été scandalisé par l'invasion 
de la Belgique, horrifié par le torpillage du Lusitania et révolté par 
les atrocités imaginaires commises en Belgique, divulguées par Lord 
Bryce. Il ne connaissait pas suffisamment l’armée allemande pour 
pouvoir faire la part de la propagande britannique. À la fin de l'été 
1915 il se vit entraîné de plus en plus vers l’embargo sur l'envoi de 
munitions aux Anglais, qui avaient toute sa sympathie, contribuant 
ainsi à la victoire des Allemands qu'il détestait. 

Wilson ne savait que faire. Il était, en outre, irrité de cette 
intrusion de la guerre européenne dans ses affaires sentimentales. 
Son esprit « à sens unique » était occupé par Mrs Galt, et il lui était 


devenu si pénible de le tourner des choses privées aux choses 
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publiques qu'il avait peine à s'occuper des questions urgentes 
d'intérêt général. Il laissait, autant que possible, House penser à sa 
place pendant qu'il faisait la cour à Mrs Galt. Il était follement 
amoureux, avec la fougue d’un sexagénaire qui s’est senti vieux 
parce que l'amour passion a disparu de sa vie et qui, voyant tout à 
coup renaître miraculeusement cette passion, se sent jeune, 
enthousiaste, fort, divin. L'influence de House sur la politique de 
Wilson ne fut jamais aussi complète que pendant l’automne de 1915. 
Wilson, troublé et ennuyé par la guerre, demanda au colonel : 
« Sortirons-nous jamais de ce labyrinthe ? » Et House répondit : 
« Oui, si nous adoptons une politique positive. » Et il conçut un 
projet qui tirerait Wilson de sa perplexité en faisant entrer les États- 


Unis en guerre aux côtés de l’Angleterre. 


XVII. 


Le colonel House proposait que Wilson, au nom de l’humanité, 
convoquât tous les belligérants à une conférence de la paix où il 
déclarerait que les États-Unis soutiendraient ceux qui accepteraient 
les conditions d’une paix destinée à prémunir l’Europe contre une 
agression future, et entreraient en guerre contre ceux qui 


rejetteraient l'accord qu'il offrait. 


Les conditions de paix que House voulait faire proposer à 
Wilson étaient fondées sur les buts de guerre des Alliés. House était 
à peu près sûr que les Empires centraux ne les accepteraient pas, et, 
par conséquent, que les États-Unis seraient amenés à leur faire la 


guerre. 


Pour s'assurer que ce projet n'obligerait, en aucun cas, les 
États-Unis à se battre contre les Alliés, House proposa que Wilson, 
avant d'agir, fit savoir au gouvernement britannique que sa 
proposition était destinée à permettre aux États-Unis de se battre 


pour les buts de guerre officiels des Alliés, et que le Président ne 
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ferait rien sans l’approbation du gouvernement britannique. Cette 
proposition était donc destinée, selon le professeur Charles Seymour, 
qui a édité The Intimate Papers of Colonel House avec la 
collaboration personnelle du Colonel, « à garantir pratiquement la 


victoire alliée avec l’aide des États-Unis ». 


Le projet de House allait à l’encontre de la conviction de 
Wilson qui devait maintenir les États-Unis hors du conflit, à 
l'encontre aussi de la politique traditionnelle américaine de ne pas se 
mêler des guerres européennes. House raconte en ces termes les 
premiers efforts qu'il fit pour convaincre Wilson de l’adopter : 

« Je lui exposai brièvement un projet qui m'était venu à l'esprit 
et me semblait très important. Nous avions laissé passer, à mon avis, 
l'occasion de rompre avec l'Allemagne, et elle semblait avoir plus de 
chances que jamais de vaincre ; dans ce cas, notre tour viendrait 
ensuite ; or non seulement nous n'’étions pas prêts, mais personne ne 
pourrait nous aider à résister au premier choc ennemi. Par 
conséquent il fallait prendre l'initiative dès maintenant: faire 
quelque chose qui mettrait fin à la guerre d’une manière qui 
détruirait le militarisme ou nous donnerait l’occasion de nous ranger 
aux côtés des Alliés pour le faire. Je projetai de demander 
officieusement aux Alliés de me faire savoir s'ils voulaient, ou non, 
que nous proposions la fin des hostilités. Nous mettrions cette offre 
sur le plan élevé des souffrances des neutres liées à celles des 
belligérants, qui leur donne le droit, autant qu'aux belligérants, 
d'entamer des pourparlers de paix sur les larges bases d’un 


désarmement naval et militaire. 


Si les Alliés comprenaient notre dessein, nous pourrions être 
aussi sévères dans nos propos envers eux qu'envers les Empires 
centraux. Les Alliés, après quelque hésitation, pourraient accepter 
notre offre ou ultimatum et, si les Empires centraux les imitaient, 


nous aurions accompli un coup de maître diplomatique. Si les 
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Empires centraux n'étaient pas d'accord, nous pourrions aller, dans 
notre insistance, jusqu’à la rupture des relations diplomatiques, puis 
nous dresser contre eux avec toute notre puissance - et peut-être la 


puissance de tous les neutres. 


Le Président, bien qu’alarmé par ce projet, parut l’accepter par 
son silence. Je n’eus pas le temps de discuter plus longtemps ; notre 


conversation ne dura que vingt minutes. » 


Wilson dut être effrayé par les mots « nous avions laissé passer 
l’occasion de rompre avec l'Allemagne » et il comprit sans doute que 
l'initiative proposée par House provoquerait à peu près sûrement la 


guerre entre les États-Unis et les Empires centraux. 


Sir Edward Grey, le secrétaire d’État britannique aux Affaires 
étrangères, était, pour Wilson, l’homme d’État idéal, et il se plaisait à 
traiter les questions de la plus haute importance par des 
communications secrètes entre House et Grey. Le passage d’une 
lettre du 22 septembre 1915 de Sir Edward au Colonel donna à celui- 
ci l’occasion d'agir. Grey écrivait : « Pour moi, l'objectif primordial, 
assurer l'élimination de toute hégémonie militaire et navale, veut 
que nous obtenions des assurances futures contre toute agression. 
Jusqu'où les États-Unis sont-ils disposés à aller dans cette direction ? 
Le Président proposera-t-il une Société des Nations liant celles-ci 
contre toute puissance qui romprait un traité, qui négligerait 
certaines règles de guerre sur terre ou sur mer (règles qui seraient, 
naturellement, édictées après la guerre) ou qui refuserait, en cas de 
contestation, d'adopter d'autre méthode de règlement que les 
hostilités ? » 

Ainsi apparurent, pour la première fois, dans une 
communication secrète du gouvernement britannique au 
gouvernement américain les mots: Société des Nations. Le 


gouvernement britannique espérait pouvoir persuader le 
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gouvernement américain de donner sa caution aux conditions qu'il 


pensait pouvoir imposer aux Empires centraux à la fin de la guerre. 


House porta la lettre de Grey au Président et celui-ci accepta 
que House « préparât une réponse encourageante à Sir Edward, 
premier pas vers une offre d'aide si l'Allemagne refusait les 
conditions proposées, qui coïncidaient avec les buts officiels de 
guerre des Alliés ». Ces buts comprenaient le retour de l’Alsace- 
Lorraine à la France, la reconstruction complète de la Belgique et de 
la Serbie, la cession de Constantinople à la Russie et l’établissement 
d'une Société destinée à garantir les conditions de paix et à prévenir 


toute agression. 


Mais les buts de guerre secrets des Alliés étaient très 
différents. Le colonel House dirigea les longues négociations qui 
s’ensuivirent ; mais il les dirigea en tant qu'agent de Wilson, et sous 
l'entière responsabilité de celui-ci. House n'avait aucune position 
officielle. Il était seulement l’alter ego de Wilson, président des 
États-Unis, mandataire des Américains. Celui-ci avait décidé que, 
sous prétexte d’un geste humanitaire, il entraînerait son peuple dans 
la guerre pour aider les Alliés à réaliser leurs buts de guerre avoués. 
Cette décision était d'autant plus extraordinaire qu'il ne doutait pas 
des désirs des Américains. En décembre 1915, après avoir offert de 
provoquer l'entrée en guerre des États-Unis par cette voie 
détournée, il dit à Brand Whitlock : « Je n'ai pas le droit d'imposer 
mon opinion aux citoyens des États-Unis ou de les entraîner dans 


une guerre qu'ils ne comprennent pas. » 


La conduite de Wilson entre les mois d'octobre 1915 et de mai 
1916 est difficile à analyser. Ses déclarations et ses actes furent si 
peu logiques qu'il est impossible de les considérer comme les fruits 
d'une idée raisonnable ; mais peut-être pouvons-nous, par le 


raisonnement, expliquer leur inconséquence. Essayons. 
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Reconnaissons d’abord que Wilson se trouvait en face d’une 
situation très complexe. Il aimait l'Angleterre et détestait 
l'Allemagne. Il redoutait la victoire de l'Allemagne et l'obligation 
dans laquelle il pourrait se trouver de rendre la tâche des Alliés plus 
difficile encore en exigeant l’abandon partiel du blocus britannique. 
En outre il avait peur d’une reprise de la guerre sous-marine totale, 
et il sentait qu'il s'était engagé, et avec lui l'Amérique, tellement à 
fond par ses notes sur le Lusitania que l'honneur l’obligeait à 
répondre à une reprise de la guerre sous-marine par la rupture des 
relations diplomatiques avec l'Allemagne, et que cette rupture 
provoquerait les hostilités. Aussi jugeait-il que, quoi qu'il arrivât, il 
serait obligé de déclarer la guerre à l'Allemagne. Or il craignaïit de le 
faire sans s'être mis d'accord préalablement avec les Alliés sur les 
conditions de paix, pour ne pas se retrouver, à la fin de la guerre, en 
Angleterre, en France et en Russie, devant des gouvernements 
chauvins qui imposeraient à l'Allemagne une paix carthaginoiïise qui 
ne ressemblerait en rien à leurs buts de guerre officiels. Dans ce cas, 
il ne pourrait sans doute pas empêcher la conclusion d’une paix qui 
serait seulement la continuation des hostilités sous une forme 
différente. House avait inculqué à Wilson une confiance absolue en 
Grey, et il croyait que les buts que le gouvernement britannique 
proclamait étaient, à ce moment, les véritables buts de l'Angleterre. 
Ces considérations l’amenèrent à conclure qu'il valait mieux 
entraîner immédiatement l'Amérique dans la guerre, sur la base d’un 
accord stipulant que la paix finale serait conclue selon les buts de 
guerre avoués des Alliés, que de risquer d’être forcé de se battre 
plus tard pour découvrir finalement que l'Amérique avait été la dupe 
des nationalistes alliés. 

Cette justification intellectuelle de son action était fondée sur 
tellement d’hypothèses qu'elle n'aurait certainement eu aucune force 
si elle n'avait été soutenue par de puissants désirs inconscients. Elle 


n'était, en fait, qu’un autre exemple de l'aptitude de son inconscient 
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à se servir de sa raison pour trouver des excuses aux initiatives qu'il 


désirait prendre. 


Nous avons observé, en examinant la conduite de Wilson dans 
la préparation de la première note concernant le Lusitania et les 
directives supplémentaires contradictoires qu'il y ajouta, ‘que les 
désirs provoqués en lui par la guerre étaient en conflit. La note sur le 
Lusitania libérait son hostilité envers son père, les directives 
supplémentaires libéraient sa passivité envers ce dernier. Mais ces 
désirs demeuraient en conflit : d’un côté ils exprimaient sa haine 
consciente de l’Allemagne et son désir inconscient de jouer le rôle de 
Jéhovah. De l’autre ils manifestaient son désir d’être le Prince de la 
paix. Son problème consistait à trouver une manière d'agir qui 
satisfit ces deux charges de libido et fût acceptée par son surmoi. Le 
projet de House procurait un superbe débouché, que son surmoi 
jugeait parfaitement acceptable, pour tous ces désirs contraires. Si, 
par la défaite de l'Allemagne, il pouvait imposer une paix 
permanente au monde entier, il serait vraiment le Prince de la paix ! 
House persuada Wilson que c’est ce qui se produirait s’il entrait en 
guerre aux côtés des Alliés, après s’être d’abord entendu avec eux 
sur les conditions de paix, en employant des arguments tels que 


ceux-ci (lettre du 10 novembre 1915) : 


« … Il me semble que nous devons mettre l'influence de cette 
nation au service d’un plan qui fera respecter les obligations 
internationales et préserver la paix du monde. Nous devons le faire 
non seulement par amour de la civilisation, mais pour notre bien 
propre - car qui peut dire à quel moment nous serons entraînés dans 
un holocauste analogue à celui qui ravage maintenant l’Europe ? Ne 
devons-nous pas nous associer à l'élaboration de règles de guerre 
plus modernes et plus humaines, et assurer par noire influence la 
liberté des terres et des mers ? Voilà le rôle que je vous crois destiné 


à jouer dans cette tragédie universelle ; le rôle le plus noble jamais 
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échu à un enfant des hommes. La nation vous suivra à n'importe quel 


prix sur une telle voie. » 


Woodrow Wilson qui, dans son inconscient, était Dieu et le 
Christ, ne pouvait résister à de telles paroles. Toutes ses 
identifications à la Divinité exigeaient qu'il jouât « le rôle le plus 
noble jamais échu à un enfant des hommes ». House le persuada 
qu'il pouvait devenir le sauveur du monde. Et la force de son 
identification au Christ fut transférée du côté de la paix à celui de la 
guerre. Souvent, étant enfant, il avait chanté avec son père : « Le 
Fils de l'Homme part au combat gagner une couronne de roi. » 
Gagner le titre de Prince de la paix devint, en cet automne de 1915, 
le but de la vie de Wilson. Son surmoi, son activité et sa passivité 
envers son père unirent leur force dans ce désir qui devint tout- 
puissant. Son inconscient n’eut pas de mal à peser sur sa raison afin 
qu'elle trouvât des excuses intellectuelles à l'initiative qu'il voulait si 


intensément prendre. 


Dès lors il n’hésita plus au sujet de ce qu'il devait faire, mais, 
de temps en temps, il douta de le pouvoir. À chaque fois qu’un 
nombre de faits suffisant lui faisait comprendre qu’en entrant en 
guerre il n’imposerait sans doute pas la paix de Dieu dont il rêvait, 
mais une paix boiïiteuse, son identification au Christ le portait à 
détester l’idée de guerre et à parler comme s’il n'avait jamais eu la 
moindre intention de s’en mêler. Il ne pouvait faire la guerre que 


pour l'amour de la paix. 


Le 17 octobre 1915, House et Wilson préparèrent ensemble 
une lettre pour Sir Edward Grey, signée par House, offrant 
d'entraîner les États-Unis dans la guerre pour « conclure une paix 
selon les termes que nous avons si souvent discutés ensemble ». 
Wilson déclara que « cette proposition était parfaitement juste, et 
qu'il priait Dieu qu’elle pût porter ses fruits ». Parmi les résultats 


qu'il attendait se trouvaient la mort de milliers de jeunes Américains 
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et la destruction de billions de dollars du Trésor ; mais il avait les 
yeux fixés sur d’autres résultats probables : il dicterait les conditions 
de la paix, il serait l'arbitre du monde ; la paix qu'il proposerait 
serait tellement juste que les hommes ne mourraient plus jamais au 
combat ; il serait le Prince de la paix qui, à la fin de la guerre, 


viendrait juger les vivants et les morts. 


Il était sûr de pouvoir persuader les Américains de le suivre 
dans cette croisade. Il savait que beaucoup d’entre eux avaient déjà 
été convaincus, par d’éminents propagandistes britanniques, que 
cette guerre était destinée à « mettre fin aux guerres » et sa 
confiance en la puissance de ses propres discours était considérable. 
Il avait déclaré un jour: «Je voudrais qu’un grand orateur püût 
rendre les Américains ivres d’abnégation. » Il était persuadé qu'il 
était un grand orateur et qu'il pouvait le faire. Plus tard, lorsqu'il 
entraîna l'Amérique dans la guerre, il prouva que la confiance qu'il 
avait dans la puissance de son verbe n'avait pas été mal placée : il 


rendit l'Amérique ivre d’abnégation. 


XVII. 


Cette lettre d’une importance capitale ayant été envoyée à 
Grey, Wilson recommença à faire sa cour. Mrs Galt, à ce moment-là, 
avait pour lui plus d'importance que le reste du monde. House, qui 
attendait impatiemment, à New York, la réponse de Grey, nota, en 
1915, dans son journal : 

«20 novembre... les rapports de Washington manifestent 
partout une curieuse inertie, largement due, naturellement, au 
Président. Il est tellement absorbé par sa fiancée qu'il néglige les 
affaires publiques. J'irais volontiers à Washington si je ne savais que 
je n'y serai pas très bienvenu, surtout si j'essaie de le pousser à agir. 

Le caractère du Président a un côté qui se manifeste davantage 


de temps à autre : il « fuit les ennuis ». Si je lui expose une chose 


212 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


désagréable, j'ai de grandes difficultés à obtenir son attention. Je 
suis sûr que certaines des difficultés qu'il a eues à Princeton sont 


venues de cette répugnance à affronter les problèmes désagréables. 


Ses préjugés tenaces contre les gens sont un autre aspect de 
son caractère. Il aime quelques êtres auxquels il est très fidèle, mais 
ses préjugés sont nombreux et souvent injustes. Il éprouve une 
grande répugnance à consulter ceux contre lesquels, pour une raison 
quelconque, il a des idées préconçues et chez qui il ne trouve rien de 


bien... 


27 novembre... Le Président et moi avons parlé pendant 
quelques minutes avant le dîner, car nous étions seuls. À ma grande 
surprise il m'a dit qu'il n'avait pas lu la lettre de Sir Edward Grey 
que je lui ai envoyée et qui était de la plus haute importance ; il l’a 
apportée pour que nous l’examinions ensemble... » 

La lettre de Sir Edward Grey que le Président n'avait pas 
trouvé le temps de lire, tout absorbé qu'il était par Mrs Galt, était la 
réponse à son offre de faire entrer les États-Unis en guerre aux côtés 
des Alliés pour le succès de leurs buts de guerre officiels. En la 
lisant, Wilson fut quelque peu scandalisé de s’apercevoir que Grey 
n’exprimait que le plus faible intérêt pour sa proposition. House 
avait lu cette missive quelques jours auparavant et, profondément 


déçu, avait écrit dans son journal, le 25 novembre 1915 : 


« … l'offre que j'ai faite dans ma lettre et qui équivalait, en 
pratique, à assurer la victoire des Alliés, aurait dû être reçue avec 


plus de chaleur. Les Anglais sont obtus à bien des égards. » 


Ni Wilson, ni House ne soupçonnaient alors que Grey négociait 
des traités secrets qui démembraient les empires turc et 
germanique, et que les buts de guerre inavoués des Britanniques 
coïncidaient avec leurs buts officiels en un point seulement : la 
reconstruction de la Belgique. Les buts secrets des Britanniques 


étaient les suivants : destruction de la marine de guerre et 
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confiscation de la marine marchande allemandes, élimination de 
l'Allemagne comme rivale économique, obtention de toutes sortes 
d'indemnités, annexion de l'Afrique occidentale allemande et du 
Cameroun, annexion de toutes les colonies allemandes dans le 
Pacifique au sud de l’Équateur, y compris les parcelles de terre de 
l’île de Nauru, contrôle de la Mésopotamie, de la Transjordanie, de la 
Palestine et de toutes les régions de Syrie qu'ils pourraient prendre 
aux Français, extension de leur sphère d'influence en Perse, 
reconnaissance du protectorat anglais de Chypre et d'Égypte, et un 


certain nombre d’autres articles. 


Tous ces buts secrets des Britanniques furent réalisés, sous 
une forme ou sous une autre, par le traité de Versailles ; et la lettre 
dans laquelle Grey refusait que les États-Unis aidassent l’Angleterre 
à accomplir leurs buts de guerre déclarés marque le début de la lutte 
pour ou contre le traité de Versailles. Si Grey avait accepté l'offre de 
Wilson, l'Angleterre n'aurait retiré du conflit que les avantages qui 
étaient assez honorables pour être avoués officiellement. Elle aurait 
dû abandonner ceux, considérables, qu’elle eut à la fin de la guerre. 
Alors, plutôt que d'y renoncer, le gouvernement britannique préféra 
continuer la lutte sans le secours des États-Unis. Wilson et House, 
qui avaient en Grey une confiance aveugle et n'avaient pas l'ombre 
d’un soupçon des objectifs réels de l'Angleterre, pensèrent que Grey 
avait l'esprit un peu obtus et que House devrait aller à Londres lui 
expliquer personnellement combien il serait opportun d'accepter 


leur offre. 


Le 18 décembre 1915, Wilson, heureux jusqu'à l’extase, épousa 
Mrs Galt. Le 28 décembre 1915, House partit pour l'Angleterre. 
Jusqu'au 22 février 1916 il lutta pour persuader Grey de laisser les 
États-Unis entrer en guerre sur la base d’un accord selon lequel la 
paix serait conclue d’après les buts de guerre avoués des Alliés, qui 


comprenaient la reconstruction de la Belgique, le retour de l’Alsace- 


214 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


Lorraine à la France et l’annexion de Constantinople par la Russie. 
Que Wilson ait pu demander aux Américains de donner leur vie et 
leurs richesses pour le retour de Constantinople à la Russie montre 
bien la force des désirs qui le poussaient à agir. Grey refusa de 
s'engager en aucune façon, mais il fit croire à House qu'il 
accepterait, plus tard, sa proposition. Grey et House rédigèrent un 
mémorandum comprenant l'offre de House et les réponses évasives 


de Grey, et House repartit pour Washington. 


Wilson reçut House à bras ouverts, le 6 mars 1916. Après deux 
semaines de voyage de noces il était rentré à la Maison-Blanche pour 
profiter des joies de sa nouvelle vie conjugale, dans un état 
d’exaltation et de bonheur intenses. Il possédait de nouveau un 
substitut maternel, et il s’imaginait que House avait tout arrangé 
pour qu'il dictât la paix dans le monde. Tous les principaux courants 
de sa libido avaient trouvé des débouchés plus vastes et plus 
splendides que jamais. House fit part à Wilson de l'espoir qu'il 
nourrissait de voir Grey accepter l'offre qui lui avait été faite. 

« Lorsque House se leva pour prendre congé, Wilson mit la 
main sur l'épaule du Colonel et dit : « Il est impossible de concevoir 
une tâche plus difficile que celle que je vous ai confiée, mais vous 
l'avez accomplie d'une manière qui a dépassé mes espérances. » Et, 
quand House lui fit part de l’orgueil qu'il éprouverait si Wilson 
pouvait mettre son projet à exécution, le Président répondit : « Vous 
devez être fier de vous, et non de moi, parce que c’est vous qui avez 
tout fait. » 

Et, tout heureux, le Président attendit, à la Maison-Blanche, 
que le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères lui 
permît de faire entrer les États-Unis en guerre pour réaliser les 
objectifs officiels des Alliés et faire, de Woodrow Wilson, le Prince de 


la paix : Arbiter mundi. 
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XIX. 


Grey ne donna aucune permission, et, le 24 mars 1916, le 
bonheur de Wilson fut fortement ébranlé par une torpille qui 
emporta tout l'avant du paquebot britannique Sussex, qui assurait la 
traversée de la Manche. House conseilla de renvoyer Bernstortff et de 
se préparer à une guerre immédiate. Wilson hésita. Son désir de 
dicter au monde une paix parfaite avait des racines si profondes qu'il 
ne pouvait y renoncer. Sa volonté suprême était de faire entrer les 
États-Unis en guerre après s'être entendu avec les Alliés pour 
pouvoir dicter la paix ; mais la perspective d'entraîner les États-Unis 
dans une guerre qui se terminerait peut-être par une paix néfaste lui 
faisait également horreur. Il voulait apporter la paix, non la guerre, 
et une parfaite paix finale lui semblait la noble fin qui justifait ce 


moyen. 


Il attendit près de quatre semaines pour s'occuper de l'affaire 
du Sussex, et, dans cet intervalle, s’efforça de persuader Grey de le 
laisser intervenir dans la lutte comme Prince de la paix. Le 6 avril 
1916, il composa personnellement, pour Grey, sur sa propre petite 
machine à écrire portative, le câble suivant : « Comme il semble 
probable que ce pays sera amené à rompre avec l’Allemagne à cause 
de la guerre sous-marine, sauf imprévu, et puisque la lutte sera 
certainement prolongée si ce pays devient belligérant, je me permets 
de suggérer que si vous croyez devoir mettre bientôt en œuvre le 
projet dont nous sommes convenus, vous consultiez vos alliés afin 
d'agir immédiatement. » 

Neuf ans plus tard, le 14 mars 1925, se souvenant de ces 
négociations, le colonel House écrivit : 

«Je crois que le câble que Wilson et moi avons préparé 
ensemble pour Grey a été une erreur. Nous aurions dû comprendre 
qu'il ne provoquerait pas la réponse désirée. Je ne suis pas certain 


que nous n'avons pas commis une erreur plus grave encore en ne 
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prenant pas l'initiative de réunir une conférence de la paix au lieu de 


laisser les Alliés être juges de son opportunité. » 


Le câble de Wilson était, en réalité, quelque peu naïf. Pour le 
ministre des Affaires étrangères britanniques, il signifiait : Wilson 
admet qu'il doit déclarer la guerre à l'Allemagne ; la défaite de celle- 
ci et la réalisation de tous nos buts de guerre secrets devient, de ce 
fait, certaine ; nous allons pouvoir annexer les colonies allemandes et 
contrôler une vaste zone de territoire turc, de l'Égypte à la Perse, 
détruire la flotte, confisquer la marine marchande et paralyser 
l'économie allemande. Wilson nous demande maintenant 
d'abandonner tous ces avantages ; et pourquoi ? pour le plaisir de le 
voir devenir dictateur du monde. La réponse que Wilson espérait 


recevoir de Grey ne vint pas. 


Wilson, pensant qu’un mot de Grey lui éviterait d'entrer en 
guerre avant d’être sûr des termes définitifs de la paix, retarda 
l'envoi de sa note à l'Allemagne jusqu’au 18 avril. Puis, 
profondément malheureux, sentant que sa note équivalait à une 
déclaration de guerre, mais que les termes dont il s'était servi dans 
celles qu'il avait envoyées à propos du Lusitania ne lui laissaient pas 


d'autre solution, il écrivit : 


« Si le gouvernement impérial ne déclare pas immédiatement 
qu'il abandonne ses méthodes actuelles de guerre sous-marine 
contre les navires marchands transportant du fret ou des passagers, 
le gouvernement des États-Unis n’a d'autre alternative que de 
rompre toutes relations diplomatiques avec l’Empire allemand. » 

Or Wilson fut profondément surpris et soulagé lorsque 
l'Allemagne, le 5 mai 1916, accepta sa demande. 

Le 12 mai, un télégramme de Grey à House détruisit l'espoir 
que nourrissait Wilson d'être invité par les Alliés à imposer les 
conditions de paix. Ses vues sur la guerre se transformèrent alors 


aussitôt. Il commença à deviner que Grey n'était pas l’archange que 
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House avait imaginé ; mais il espérait encore pouvoir le persuader de 
le laisser faire la guerre pour imposer la paix. Le 16 mai 1916, il 
écrivit à House qu'il était temps de s'attaquer au « plus dur ». 
L'Amérique, déclara-t-il, devait prendre une initiative nette pour 
promouvoir la paix sur des bases permanentes ou soutenir ses droits 
contre la Grande-Bretagne aussi fermement qu'elle l’avait fait contre 
l'Allemagne, maïs il était impossible de ne pas agir. Il chargea House 
de préparer un câble très ferme pour Grey. House envoya plusieurs 
messages à Grey dont l’essentiel était : acceptez que Wilson impose 


les conditions de paix ou attendez-vous à des difficultés. 


L'espoir de Wilson se manifesta dans ses discours des semaines 
suivantes. Le 20 mai 1916, il déclara : 

« J'aimerais, par conséquent, penser que j'exprime l'esprit de 
cette rencontre en évoquant la nation brandissant bien haut quelque 
emblème sacré de sagesse et de paix, de tolérance et de rectitude 
devant les nations du monde tout en leur rappelant ce passage de 
l'Écriture : « Après le vent, après le tremblement de terre, après le 


feu, la petite voix calme de l'humanité. » 
Le 30 mai 1916, il dit : 


« Et cet esprit s’élancera, conquérant et victorieux, jusqu'à ce 
que peut-être, par la Providence de Dieu, une lumière nouvelle se 
lève en Amérique, qui projettera les rayons de la liberté et de la 
justice au loin sur toutes les mers et même sur les terres qui 


stagnent dans les ténèbres et refusent de la voir. » 

Wilson était prêt à brandir la lumière pour la faire briller 
jusqu’en Allemagne même. « Dieu n'était-il pas venu sur terre pour 
sauver les pécheurs ? » 

Mais Grey refusait toujours de la voir. 

Wilson commença finalement à penser que c’étaient les Alliés, 
et non l'Allemagne, qui se tenaient entre lui et la réalisation de son 


désir d’être le Sauveur du monde : il en fut alors extrêmement irrité. 
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Il cessa de parler de la guerre comme si les Alliés avaient le bon 
droit pour eux et les Allemands tous les torts. Le 23 juillet 1916, il 
écrivit à House : 

« Je dois avouer que la Grande-Bretagne et les Alliés ont épuisé 
ma patience. L'affaire de la liste noire est le comble... J’envisage 
sérieusement de demander au Congrès de m'’autoriser à interdire les 
prêts et à réduire les exportations aux Alliés. Je comprends peu à peu 
que leur politique tend à empêcher nos exportations de prendre pied 
sur les marchés que la Grande-Bretagne a contrôlés jusqu’à présent 
et à peu près annexés. Polk et moi préparons une note très sévère. Je 
serai peut-être obligé de la faire aussi ferme et définitive que celle 
envoyée aux Allemands à propos des sous-marins. Qu'en pensez- 
vous ? Pouvons-nous supporter plus longtemps leur intolérable 


conduite ? » 


Wilson avait été suprêmement heureux depuis le 17 octobre 
1915, date à laquelle il avait envoyé à Grey la lettre qui, croyait-il, 
devait le faire choisir comme pacificateur jusqu'au 26 mars 1916, où 
le torpillage du Sussex le persuada qu'il serait obligé d'entrer en 
guerre sans accord préalable avec les Alliés. Il avait une nouvelle 
épouse et avait pris le monde sous sa protection personnelle. 
Lorsque Lansing, secrétaire d’État, eut l'audace d'exprimer le désir 
de savoir, autrement que par la presse, quelle était la politique 
étrangère des États-Unis, Wilson se fâcha et déclara que Lansing 
devait comprendre que lui, Wilson, dirigeait les Affaires étrangères 
et qu'il le ferait de la manière qu'il jugerait la meilleure. Il envisagea 
même de renvoyer Lansing. Dès que la perspective de jouer le rôle 
de Prince de la paix commença à s’estomper, il devint extrêmement 
nerveux et malheureux et ses troubles gastriques et migraines 
recommencèrent à le harceler. Tous ses collaborateurs l’irritaient, 
son Cabinet et son travail l’ennuyaient. Le 3 mai 1916, il déclara 


« qu'il ne voulait plus être Président, qu'il serait merveilleusement 
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soulagé s’il pouvait, en conscience, se retirer ». Mrs Wilson était le 


seul être qui continuât à lui donner toute satisfaction. 


Le 16 juin 1916, il fut choisi à l'unanimité comme candidat 
démocrate, et le slogan de sa deuxième campagne pour la présidence 
fut pour la première fois proclamé par le gouvernement Glynn de 
New York. « Il a maintenu notre neutralité ! » Wilson, sachant qu'il 
s'était efforcé, depuis huit mois, d'entraîner les Américains dans la 
guerre, avait tellement mauvaise conscience qu'il évita, dans les 
discours qu'il fit pendant sa campagne, toute allusion au fait qu'il 
avait maintenu la neutralité dans le passé, et toute promesse de 
continuer à le faire. Il savait néanmoins qu'il ne pouvait être élu sans 
les votes des États de l’ouest, qui étaient farouchement opposés à la 
guerre. Aussi approuva-t-il le slogan choisi par son parti: «Il a 
maintenu la neutralité de l'Amérique ! », et des milliers d'affiches et 
des milliers de cris firent entrer cette idée dans l'esprit des 
Américains : Wilson nous a préservés et nous préservera de la 
guerre. Voter pour Wilson, c'est voter pour la paix. Si les Américains 
avaient su qu'il s’efforçait de les entraîner dans la guerre, il aurait 


subi une défaite écrasante. 


Pendant la campagne présidentielle, Wilson continua à être 
d’une irritabilité qu'il fit peser avec impartialité sur ses amis et sur 
ses ennemis. Le sénateur. Lodge eut vent des instructions envoyées à 
Gérard par Wilson et Bryan avec la première note concernant le 
Lusitania. Et, dans un discours prononcé à Boston, il affirma que la 
note ferme envoyée à Berlin avait été neutralisée par une allusion 
suggérant qu'il ne fallait pas la prendre au sérieux, et que 
l'Allemagne avait continué à violer les droits américains parce 
qu’elle savait, ou croyait, que les États-Unis, tant que Wilson serait 


président, ne les défendraient pas. Wilson répondit : 


« … la déclaration du sénateur Lodge est fausse. Je n’ai jamais 


écrit ni envisagé un post-scriptum ou d'accepter d’amendement à la 
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note concernant le Lusitania, à part les modifications que j'ai moi- 
même apportées pour renforcer ou amplifier les protestations. 
Lorsque la note fut rédigée, un membre du Cabinet me fit remarquer 
qu'il serait bon de faire comprendre au gouvernement allemand 
qu'une offre d'arbitrage serait la bienvenue, mais cette question n’a 
jamais été discutée en conseil de Cabinet, et personne n’a menacé de 
démissionner à ce sujet pour l'excellente raison que j'ai refusé 
qu'elle fût soulevée, après lui avoir donné l'attention qu'exigeait, à 
mon avis, un si grave problème, qui n’avait toutefois rien à voir avec 
le dessein de la note. Le public a eu connaissance de tout ce qui a été 


dit au gouvernement allemand. » 


Le lecteur se souvient sûrement que Wilson et Bryan avaient 
préparé les directives ensemble et les avaient envoyées au bureau du 
Chiffre du Département d'État afin qu’elles fussent remises au 
gouvernement allemand en même temps que la note concernant le 
Lusitania. Tout ce qu'avait dit Wilson dans sa réponse à Lodge était, 
en un sens, vrai. Son démenti, dans son ensemble, était une évasion 
extrêmement adroite de la vérité. Mais cette nouvelle illustration du 
soin que prenait Wilson à ne pas permettre à la vérité de faire 
obstacle à sa carrière est un fait beaucoup moins important que la 
haine violente qu'il commença à éprouver pour le sénateur Lodge. 
Nous avons observé qu’au collège, déjà, celui-ci était pour lui un 
représentant de son père. Lorsque Lodge l'’obligea à se servir de 
cette extraordinaire échappatoire il se mit à l'utiliser, ainsi qu'il avait 
utilisé West, comme débouché pour sa formation contre sa passivité 
envers son père. Aussi ses rapports avec Lodge ne furent-ils plus 
contrôlés par la raison, mais par une compulsion. Il était forcé 
d'essayer de se dresser contre Lodge, comme il l’avait été contre 
West. 


L'opinion de Wilson s'était totalement transformée depuis qu'il 


avait écrit, en 1915, que les Allemands étaient des « bêtes 
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sauvages ». À partir du moment où les Alliés refusèrent de l’accepter 
comme le Sauveur du monde, il pensa qu'ils étaient des ennemis de 
Dieu à peu près au même titre que les Allemands. Son désir de 
transformer la guerre en croisade dont il serait le chef, et sa 
conviction grandissante que les Alliés étaient aussi infidèles que les 
Allemands se trouvent remarquablement juxtaposés dans son 


discours du 5 octobre 1916 : 


« … La singularité de la guerre actuelle réside en ce que son 
origine et ses objectifs n’ont jamais été révélés. Lhistoire devra 
chercher longtemps à expliquer ce conflit. Mais que l’Europe ne se 
méprenne pas sur notre compte. Ce n’est pas par indifférence que 
nous nous abstenons, mais parce que, lorsque nous faisons peser la 
puissance de cette nation, nous voulons savoir pourquoi. Si l’on 
vous demande : « Vous n'êtes donc pas disposés à vous battre ? » 
répondez «si»; vous attendez seulement qu'il se présente une 
chose qui en vaille la peine ; vous ne cherchez pas à intervenir dans 
un conflit mesquin mais dans un conflit qui implique la défense des 
droits de l’homme, vous cherchez une cause qui élève votre esprit au 
lieu de l’abaïisser, une cause qui donne la gloire à celui qui verse son 
sang lorsqu'il le faut, afin que tous les accords qui défendent la 


liberté portent le sceau du sang des hommes libres. » 


Cette déclaration quelque peu compliquée, traduite en termes 
simples, signifie : « Les Alliés sont probablement aussi égoiïstes que 
les Allemands. Je ne veux pas entrer en guerre à cause d’un « conflit 
mesquin » avec l'Allemagne au sujet de ses sous-marins. Je désire 
par-dessus tout mener une croisade pour l'avènement d’une paix 
parfaite. » 

Deux semaines après avoir prononcé ce discours, il reçut une 
communication du gouvernement allemand l'informant que s’il ne 
prenait pas bientôt d'initiative en faveur de la paix, la guerre sous- 


marine totale recommencerait. Son irritation augmenta. House lui- 
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même commença à en sentir le poids. Le 2 novembre 1916, il écrit 


dans son journal : 


« Le Président est rentré. Me Cormick et moi sommes allés à 
sa rencontre et l'avons accompagné jusqu’à Mayflower. Nous avons 
eu une entrevue d’une heure et demie, et notre discussion a été la 


plus âpre que nous ayons eue depuis longtemps. 


Il a jugé que New York « était entièrement pourri » et 
devrait être effacé de la carte... Il a déclaré que Me Cormick et moi 
avions la « New Yorkite » et que la campagne devrait être menée 
d’ailleurs ».. Cependant, avant notre départ, le Président nous a pris 
par les épaules et nous a exprimé sa reconnaissance pour ce que 
nous faisions.. Il a dit : « Je ne crois pas que les Américains veulent 
entrer en guerre, quel que soit le nombre de nos compatriotes qui se 
font torpiller.. » Tout en exprimant son regret qu'il en fût ainsi, il a 


répété qu'il en avait la certitude. » 


Wilson devint de plus en plus indifférent à la manière dont sa 
campagne était conduite et, malgré son narcissisme et son surmoi 
qui, naturellement, exigeaient la victoire, semblait parfois ne pas se 
soucier d’être élu. House consigna dans son journal : « Le Président 
a tout laissé entre nos mains et n’a pas téléphoné, fait la moindre 
suggestion ou donné un avis, bien que son sort soit en jeu. » Wilson 
décida de démissionner immédiatement si Hughes était élu, au lieu 
d'accomplir les quatre mois qui lui restaient pour achever son 
mandat. Le 7 novembre 1916, Wilson fut réélu président. Il dut son 
élection aux votes ambigus des États de l’ouest qui étaient, en 
écrasante majorité, contre la guerre. 

Pendant l'été et le début de l’automne 1916, le Président, 
malheureux et nerveux, fut en désaccord avec presque tous les êtres 
et les choses de l'existence. Il avait été gai et heureux pendant 
l'hiver de 1915 et au début de l’année suivante. Qu'est-ce qui l'avait 


conduit de la joie au mécontentement ? Sa vie personnelle n'avait 
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subi aucun changement. Son second mariage lui donnait le même 
genre de satisfactions que le premier. Sa femme le rendait 
pleinement heureux ; mais comme Ellen Axson, Edith Bolling Galt ne 
put préserver le bonheur de son mari pendant leur première année 
de mariage. Le mince courant de libido qui était dirigé vers les 
femmes ne pouvait compenser le manque de satisfaction des grands 
courants de libido qui avaient été tournés vers son père. Pendant 
l'hiver et au début de 1916, où il avait été si heureux, il avait cru 
qu'il était sur le point de faire entrer les États-Unis en guerre et 
d'imposer la paix. Nous avons vu que ce projet offrait un magnifique 
débouché pour tous les courants de libido tournés vers son père. En 
été, il avait été obligé de comprendre, plus clairement que jamais, 
que les Américains s’attendaient à ce qu'il les maïintint dans la 
neutralité et que les Alliés ne lui permettraient pas d'imposer la paix 
qu'il voulait. 

Il avait été contraint, par conséquent, d'abandonner le 
débouché qui lui avait donné tant de bonheur pour les désirs tournés 
vers son père. Il s'était vu jouant « le rôle le plus noble jamais échu à 
un être humain». Toutes les charges principales de sa libido 
s'étaient unies pour créer un désir écrasant de jouer ce rôle. Il était 
incapable d’être heureux s’il ne pouvait croire qu'il allait devenir le 
sauveur du monde. S'il ne pouvait conduire les États-Unis en guerre 
comme à une croisade pour une paix qu'il dicterait lui-même, peu lui 
importait d’être Président ou pas, et il était consterné par le spectre 
que la communication allemande du 18 octobre 1916 faisait 
apparaître devant lui. Il sentait qu'il pourrait être contraint 
d'entraîner les habitants des États-Unis, à leur corps défendant, dans 
un « conflit mesquin » qui aboutirait, non seulement à la perte de 
milliers de vies américaines et de billions de dollars, mais aussi à 
l'établissement d’une paix peu satisfaisante. Il ne connaissait pas 
exactement les buts de guerre secrets des Alliés ; mais leur refus 


d'accepter l’aide des États-Unis pour leur réalisation l'avait 
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convaincu que ces buts n'étaient pas plus nobles que ceux de 
l'Allemagne. Son désir d'éviter une guerre qui pourrait aboutir à une 
paix boiteuse, qui amènerait sûrement de nouveaux conflits était 
presque aussi fort que celui d'entreprendre une croisade pour une 
paix satisfaisante. Il ne voulait pas apporter la guerre, mais la paix. 
Son identification inconsciente au Christ le rendait incapable de 
décider de lutter jusqu’à ce qu’il pût croire que c'était une lutte pour 


la paix. 


XX. 


Après sa réélection, Wilson décida qu'il n’y avait qu'une 
solution à ses difficultés : il devait exiger que la guerre cessât pour le 
bien de l’humanité, avec ou sans l'accord des Anglais. Il croyait 
qu'une telle demande amènerait des négociations et une paix sur la 
base du « statu quo ante bellum ». House s’opposa fortement à cette 
manière d'agir. Or Wilson était encore très dépendant de House. Le 
mépris qu'il éprouvait pour Lansing était devenu intense et sa 
méfiance envers Tumulty l'avait poussé à prier son secrétaire de 
quitter la Maison-Blanche. N'ayant pu résister aux larmes de 
Tumulty, il l'avait maintenu dans son poste, mais il prenait soin de lui 
dissimuler ses intentions ainsi qu’à Lansing. Mrs Wilson, l'amiral 


Grayson et House étaient les seuls êtres en qui il avait confiance. 


Le 14 novembre 1916, Wilson envoya chercher House et ils 
discutèrent toute la journée sur « la meilleure façon d'agir ». House 
« prétendant que, pour le moment, il ne fallait rien faire et qu'il 
suffisait de demeurer vigilants et d'attendre les événements, le 
Président répondant que la guerre sous-marine ne permettait plus 
d'attendre et qu'il fallait essayer de négocier avant de rompre avec 


l'Allemagne ». 


Dans son journal, House écrivit : « J'ai pris mon déjeuner du 


matin seul. Le Président était exceptionnellement en retard, ce qui 
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voulait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit. J'étais désolé, mais 
n'y pouvais rien. Il m'est désagréable de venir à la Maison-Blanche et 
de le bouleverser comme cela m'arrive souvent... Je lui ai dit que 
Lansing, Polk et les autres ne jugeaient pas que la controverse sur 
les sous-marins constituât une crise, et le priai d'oublier toute 
l'affaire pour le moment. Mes paroles l’apaisèrent sensiblement et le 


mirent de meilleure humeur. Il était déprimé... » 


En dépit des arguments de House, Wilson décida de lancer un 
appel en faveur de la paix ; mais le Colonel le persuada d’atténuer 
cet appel et de le différer. Celui-ci était cependant prêt, mais Wilson 
hésitait toujours à l'envoyer quand, le 12 décembre 1916, le 
gouvernement allemand publia une déclaration affirmant le désir de 
l'Allemagne de tenir une conférence en vue de conclure la paix. 
Wilson, sans consulter House, envoya son appel en expliquant qu'il 
n'était pas inspiré par la proposition allemande. La note était signée 
par le secrétaire d’État Lansing. Elle manifestait clairement que 
Wilson en était venu à considérer les Alliés avec presque autant de 
méfiance que les Allemands. Il écrivait qu'il « prenait la liberté 
d'attirer l'attention sur le fait que les objectifs des hommes d’État 
des belligérants des deux partis, dans cette guerre, étaient 
virtuellement les mêmes, comme ils l’avaient déclaré, en termes 


généraux, à leurs peuples et au monde ». 


L'appel de Wilson n'apporta aucun résultat concret et il fut 
profondément déprimé par l'échec de sa tentative. Il avait cependant 
une telle horreur du chemin qu'il voyait devant lui qu'il continua à 
lutter pour la conclusion d’une paix immédiate, en dépit des efforts 
déployés par House pour le persuader du contraire. House était 
convaincu que Wilson devait abandonner tout espoir de paix et se 
préparer immédiatement à la guerre. Or Wilson refusait de le faire. Il 
se tourna vers le gouvernement allemand, sans la cordialité 


obséquieuse, mais avec le même espoir qu’un an auparavant envers 


226 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


le gouvernement britannique. Il essaya d'obtenir de l'Allemagne une 
proposition de paix convenable ; et il était disposé, si ce pays 
remettait entre ses mains des conditions précises et raisonnables, à 
obliger les Alliés à les accepter. Il avait un tel désir de ne pas 
déclarer la guerre à l'Allemagne qu'il envisagea même de conclure 
avec elle un «accord de Bryan » qui aurait rendu toute guerre 
impossible entre les États-Unis et ce pays pendant au moins neuf 
mois, se rapprochant ainsi de la position pacifiste que Bryan l'avait 
supplié de prendre lors du torpillage du Lusitania. Wilson, en fait, ne 
fut jamais aussi pacifiste que pendant les deux mois qui précédèrent 


la déclaration allemande de guerre sous-marine à outrance. 


Frustré dans son espoir de devenir le sauveur du monde en 
faisant la guerre, il était bien décidé à être au moins un Prince de la 


paix en refusant de la faire. 


Le comte von Bernstorff vint voir House le 27 décembre 1916 
pour proposer de demander par câble à son gouvernement, avec 
l'approbation du Président, de lui proposer des conditions en 
harmonie avec celles de celui-ci et de House. Le Président accepta 
cette proposition avec une profonde gratitude. Bernstorff fit tout son 
possible pour persuader son gouvernement de lui envoyer des 
conditions raisonnables à transmettre au Président et, par des 
entretiens fréquents avec House, amena Wilson à croire qu'il les 


recevrait dans un avenir proche. 


Wilson commença à croire que le gouvernement allemand allait 
lui laisser dicter la paix, comme il avait cru, l’année précédente, que 
le gouvernement britannique était sur le point de le faire. Le 4 
janvier 1917, quand House le pressa de se préparer à entrer en 
guerre, il répondit : « Il n’y aura pas de guerre. Le pays n’a aucune 
intention de se laisser entraîner dans le conflit. Nous sommes les 
seuls neutres des grands peuples de race blanche et cesser de l'être 


serait un crime contre la civilisation. » Ses relations avec Bernstorff, 
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qui l’aidait sincèrement à mettre fin à la guerre, devinrent très 
cordiales, et il prit Lansing en grippe, car, pensait-il, « il n’approuvait 
pas son intention de demeurer neutre ». Le 11 janvier, il dit à House : 
« Bernstortff est, de loin, moins dangereux pour Lansing que ce 
dernier ne l’est pour lui-même, car j'ai été très tenté de lui demander 


sa démission lorsqu'il a émis un jugement sur notre dernière note. » 


Le 19 janvier 1917, il était si sûr que l'Allemagne allait lui faire 
part des conditions de paix qu’elle désirait et que ces conditions 
seraient raisonnables qu'il demanda à House de préparer d'avance et 
de chiffrer un « message pour Balfour et Lloyd George... exposant, 
comme Bernstorff nous les a écrites, les conditions et les méthodes 
que les Allemands veulent bien appliquer maintenant ». Le jour 
même, sans que Wilson le sût, Bernstorff reçut, de son 
gouvernement, non les conditions de paix raisonnables que Wilson et 
lui attendaient, mais l'avertissement que la guerre sous-marine 


totale recommencerait le 1er février 1917. 


Wilson, qui croyait que la paix, et non la guerre, l’attendait, 
prononça, le 22 janvier 1917, l’un des plus grands discours de sa 


carrière, dans lequel il exigeait une « paix sans victoire ». 


Le 20 janvier 1917, Bernstorff, qui luttait toujours pour éviter 
la guerre avec les États-Unis, mais qui savait qu’elle était à peu près 
fatale, avait écrit à House : « .… Je crains que la situation, à Berlin, 
ne nous dépasse... Les exigences exorbitantes de nos ennemis et les 
termes insolents de leur note au Président semblent avoir à tel point 
irrité l'opinion publique allemande que les conséquences en seront 


sûrement défavorables à nos projets de paix. » 

House envoya cette lettre à Wilson. Et Wilson, le 24 janvier 
1917, lui répondit : 

« Ce que l’on peut lire entre les lignes du message de Sharp, 
ajouté à ce que Hoover vous a appris, me persuade que si 


l'Allemagne veut la paix elle peut l'obtenir, et l'obtenir bientôt, mais 


228 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


il faut qu'elle me fasse confiance et me laisse ma chance. Ce que 
Bernstorff vous a dit l’autre jour, agrémenté et modifié par ce qu'il a 
écrit par la suite ne signifie rien en ce qui concerne les négociations 
entre les belligérants. Il me semble qu'il serait bon que vous revoyez 
Bernstorff sur-le-champ (sans que votre rencontre puisse être 
remarquée comme l’a été la dernière, mais dans un endroit moins 
public) pour lui dire que le moment d’agir est venu si l'Allemagne 
veut sincèrement et véritablement la paix ; que les renseignements 
qui nous sont parvenus sont de nature à nous persuader que je peux 
faire aboutir les pourparlers si l’on me fait une suggestion 
raisonnable ; mais qu'autrement, vu les préparatifs que les 
Allemands semblent faire pour une guerre totale aux navires 
marchands sous prétexte qu'ils sont armés, il est malheureusement 
vraisemblable que les relations entre leur pays et les États-Unis se 
rompront et que tout sera changé. Les sentiments, les irritations 
n'entrent pas en ligne de compte. Veulent-ils vraiment que je les 
aide ? J'ai le droit de le savoir parce que je désire sincèrement le 
faire, et que je suis maintenant en mesure d'intervenir sans favoriser 
aucun des adversaires... Dieu vous bénisse pour l’encouragement et 
le soutien que vous m'apportez constamment. Je me sens parfois, 


malgré moi, très seul et très déprimé. » 


Il est impossible de refuser sympathie et admiration au 
Woodrow Wilson qui a écrit cette lettre. En janvier 1917 il a parlé, 
écrit et s’est conduit en grand homme, et il ne fut nullement 
responsable de ce que les efforts profondément sincères qu'il fit 
alors pour que la guerre cessât aboutirent à la guerre. Il est peut- 
être absurde de s’imaginer être le sauveur du monde ; mais il eût 
mieux valu, pour l'humanité, que les grandes puissances 


acceptassent alors de se laisser conduire par Wilson. 


House, en réponse à la lettre de Wilson du 24 janvier 1917, 


écrivit le 27 janvier : « Je lui ai dit (à Bernstorff) que l'Allemagne 
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devait vous faire une offre précise, et sur-le-champ. J'ai suggéré de 
proposer l'évacuation totale de la Belgique et de la France et de 
s'entendre pour une «reconstruction, des réparations et des 


indemnités » réciproques. » 


Si Wilson avait reçu, du gouvernement allemand, des 
propositions établies d’après les grandes lignes suggérées ci-dessus 
il aurait mis tout en œuvre pour obtenir une paix immédiate. À ce 
moment-là, les Alliés dépendaient tellement des États-Unis pour 
leurs munitions et l’aide financière dont ils avaient besoin qu'ils 
auraient été incapables de résister à une menace d’embargo. Il est 
certain que Wilson aurait pu imposer une « paix sans victoire ». Mais 
le gouvernement allemand ne voulait pas d’une paix sans annexions 
ni indemnités. De même que le gouvernement britannique, en 1915 
et 1916, avait préféré continuer à lutter pour ses buts de guerre 
secrets sans l’aide des États-Unis, le gouvernement allemand, en 
1917, espérant obtenir d'importants avantages territoriaux et des 
indemnités, préféra se faire un ennemi des États-Unis. Le 31 janvier 
1917 le comte von Bernstorff écrivit deux lettres : l’une au secrétaire 
d'État Lansing qui renfermait une déclaration de guerre sous-marine 
totale, et l’autre au colonel House qui exposait les conditions de paix 


du Kaiser, conditions qui en auraient fait le dictateur de l’Europe. 


XXI. 


Wilson fut confondu. Il croyait être sur le point, sans entraîner 
les États-Unis dans la guerre, de pouvoir arranger une paix juste, et 
voilà qu'il allait être contraint d'entrer en guerre sans être sûr de la 
manière dont elle se terminerait. Il en était arrivé à croire que les 
buts des Alliés étaient aussi égoïstes que ceux des Empires centraux 
et il avait l'impression de devenir l'instrument des Alliés. Il allait 


entrer dans une guerre qu'aucune paix parfaite ne sanctifierait : son 
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identification au Christ ne pouvait le supporter. House consigna dans 


son journal : 


« Le Président est triste et déprimé, et je n'ai pas réussi, 
depuis ce matin, à le mettre dans un meilleur état d'esprit. Il a été 
profondément déçu de l'initiative subite et injustifiée du 
gouvernement allemand. Nous avions toutes les raisons de croire 
que dans un mois les belligérants discuteraient de la paix. Le 
Président a déclaré qu'il avait l'impression que le monde s'était tout 
à coup renversé ; qu'après avoir tourné d'est en ouest, il tournait 


d'ouest en est, et qu'il ne retrouvait plus son équilibre. 


La question dont nous avons parlé le plus longuement a été 
celle de savoir s’il valait mieux donner sur-le-champ son passeport à 
Bernstorff ou attendre que les Allemands commissent un acte 
d’hostilité déclarée. Quand Lansing est arrivé, la discussion a repris 
et nous avons tous jugé préférable de lui remettre immédiatement 
son passeport, dans l'espoir de ramener les Allemands à la raison... 
Le Président répétait avec force qu'il ne laisserait pas cet incident 
provoquer la guerre s’il pouvait l’éviter. Il réitéra sa conviction qu'il 
serait criminel que son gouvernement fût tellement mêlé à la guerre 
qu'il ne pût, ensuite, sauver l’Europe. Il parla de l’Allemagne comme 
d’une « folle qu'il fallait maîtriser ». Je lui demandai s’il trouvait juste 
que nous attendions que les Alliés maîtrisassent l'Allemagne sans 
jouer notre rôle. Il tressaillit ouvertement à ces mots, mais 
s’accrocha cependant à sa résolution de ne pas entrer en guerre s’il 


était humainement possible de faire autrement. » 


Le 5 février 1917, Wilson annonça au Congrès qu'il avait 
décidé de rompre les relations diplomatiques avec l'Allemagne, tout 
en insistant sur le caractère pacifique de la politique qu'il espérait 
poursuivre. Il ne pouvait se résoudre à admettre ce qu’à peu près 
tous les Américains comprenaient : que cette rupture provoquerait 


fatalement la guerre. Il reculait encore avec horreur devant le sort 
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qu'il cherchait à éviter depuis si longtemps. Il ne détestait pas le 
principe de la guerre, mais il approuvait un certain genre de lutte et 
détestait les autres. Il aurait été très heureux d'entraîner les États- 
Unis dans une lutte qui eût été une croisade pour la paix ; mais il 
n'était pas sûr que celle-ci en serait une. En fait, il était convaincu du 
contraire, ce qui lui était intolérable. Il fallait trouver un débouché 


pour son désir d’être le Prince de la paix. 


Il fut rempli de colère contre l'Allemagne qui l’avait mis dans 
une situation que son identification au Christ jugeait intolérable. Un 
amer ressentiment contre le gouvernement allemand se mêlait à 
cette colère. Il sentait que les dirigeants allemands s'étaient joués de 
lui en le trompant sur leurs intentions en janvier 1917 et fit le 
serment de ne plus jamais les croire. Il rejetait le blâme de la duperie 
dont il avait été victime principalement sur le gouvernement 
allemand, mais il englobaïit dans sa haine toute la classe dirigeante 
allemande ; elle devint pour lui une hydre qui l’obligeait à faire le 
genre de guerre contre lequel il avait tant lutté. Il continua à inclure 
les Allemands dans son « amour de l'humanité », mais leurs chefs 
devinrent dès lors, pour lui, des démons. La distinction qu'il fit 
toujours entre le gouvernement et le peuple allemands se produisit 


d’abord dans son inconscient. 


Il commença à se sentir extrêmement souffrant. Il pria Dieu de 
l’éclairer. Sa nervosité, ses migraines et ses troubles digestifs 
augmentèrent. Jusqu'au 31 mars 1917 il résista au flot de l'opinion 
publique qui monta vite après la publication de la note de 
Zimmerman au Mexique. Puis, à l’aube du 1er avril 1917, il prépara 
son message de guerre. 

La remarquable conversation de Frank Cobb avec Wilson ce 
jour-là montre clairement que, lorsque Wilson rédigea son message, 
il vit avec une horreur impuissante la perspective d'entraîner 


l'Amérique dans une lutte qui aboutirait à une paix vicieuse. Il avait 
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l'impression, non de faire la guerre qu'il aurait voulue, maïs celle 
que «les Alliés voulaient et qu'ils auraient gain de cause pour la 
chose même contre laquelle l'Amérique avait lutté et qu’elle avait 
espéré ne pas voir ». 

Néanmoins, dans le discours qu'il avait préparé juste avant son 
entrevue avec Cobb, il parla comme s’il entrait dans le genre de 
guerre qu'il désirait mener. Publiquement il s’exprima comme s'il 


prenait la tête d’une croisade pour une paix parfaite. 


Cette attitude ressemble à de l'hypocrisie, mais l'examen 
attentif montre que ce n’en était pas. l'hypocrisie apparente de 
Wilson était presque toujours une illusion qu'il se faisait sur lui- 
même. Il avait une faculté extraordinaire d'ignorer les faits et une foi 
immense dans les paroles. Les sentiments qu'il éprouvait pour les 
faits et les phrases étaient exactement l'inverse de ceux d’un homme 
de science. Il ne pouvait supporter qu’une phrase fût massacrée par 
un fait réfractaire. Il adorait voir un événement désagréable 
supprimé par une belle phrase. Lorsqu'il en inventait une il se 
mettait à y croire, quels que fussent les faits. À la fin du mois de 
mars 1917 il se trouva en face d’un dilemme qu'il ne pouvait 
supporter de résoudre d'aucune façon. Les faits lui disaient que la 
guerre se terminerait pas une paix boiteuse. S'il s’en tenait à eux ; il 
n'avait que deux partis à prendre : il pouvait se dire : la guerre se 
terminera par une paix boiteuse, mais l'Allemagne nous oblige à la 
faire ; ou: je refuse d'entrer en guerre, malgré les provocations 
allemandes, parce que la guerre se terminera par une paix boiteuse. 
Or il ne pouvait se résoudre à accepter l’un ou l’autre de ces partis. 
D'une part.il avait annoncé si souvent et avec tant d’insistance que 
les États-Unis entreraient en guerre si l'Allemagne recommençait les 
torpillages sans préavis que persister dans la neutralité aurait fait de 
lui et de son pays un objet de risée dans le monde entier. D'autre 


part, il ne pouvait se contraindre à déclarer au Congrès : l'Allemagne 
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a commis contre nous des actes hostiles, par conséquent nous 
devons lui déclarer la guerre. Je le déplore parce que cela nous 
coûtera des milliers de vies et des billions, pour aboutir finalement à 
une paix infamante qui condamnera le monde à une autre guerre, 
pire que celle-ci. Son identification au Christ était si forte qu'il était 
incapable de demander l'autorisation de déclarer la guerre sinon 
comme moyen d'obtenir la paix. Il avait absolument besoin de croire 
que, d’une manière ou d’une autre, il sortirait de cette épreuve en 


sauveur du monde. 


À la fin du mois de mars 1917 il fut acculé à déclarer la guerre, 
ii ne pouvait demander l'approbation du Congrès qu’en la présentant 
comme une croisade en faveur de la paix. Les faits étaient 
terriblement en contradiction avec ses désirs. Et, selon ce qui était 


devenu chez lui une habitude, il évita ce dilemme en les ignorant. 


Dans son message de guerre, il exprima, non son désir que la 
guerre fût une croisade, mais sa conviction que c'en était une, et il 
oublia les faits. Mais ceux-ci étaient encore très présents à son esprit 
lors de son entrevue avec Cobb, et il lui en parla. Il fit ensuite tout 
son possible pour supprimer les réalités désagréables et y réussit en 
grande partie. Les événements de la guerre devinrent pour lui des 
faits qu'il inventait pour exprimer ses désirs. De temps à autre la 
réalité réapparaissait, et il la repoussait en réaffirmant les faits 
imaginaires qui exprimaient ses désirs. Il arrivait à être persuadé par 
ses propres paroles. Peu à peu il y croyait fermement. Il convainquit 
ainsi beaucoup d'hommes, dans de nombreux pays, que la guerre se 
terminerait par une paix juste, et il «rendit l'Amérique ivre 
d’abnégation ».. bien que personne ne fût plus leurré ou enivré par 


ses paroles que Wilson lui-même. 


Du 1er avril 1917 à sa mort, il y eut, dans l’esprit de Wilson, 
deux sortes de faits totalement différents à l’égard de la paix et de la 


guerre : les faits réels, autant que possible refoulés, et ceux que son 
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désir avait créés. Cette aliénation qui lui permit finalement 
d'accueillir le Traité de Versailles, comme une « assurance à 90 % 
contre la guerre » avait, certes, ses racines dans son enfance ; mais 
elle s’amplifia le soir où il écrivit son message de guerre sans 
supporter de regarder les faits en face. Il déclara que la guerre était 
une croisade, sachant bien, dans une chambre secrète de son esprit, 
que les croisés n’atteindraient jamais la terre sainte mais croyant par 
ailleurs, parce qu'il le désirait, que, grâce aux paroles qu'il avait 
apprises sur les genoux de son père, il conduirait toutes les armées, 
au-delà de l’égoïsme, jusqu’au saint sépulcre de la paix universelle, 


où elles trouveraient... Wilson. 


Lincertitude de Wilson, pendant les deux mois qui séparèrent 
la déclaration de guerre sous-marine totale du 1er février 1917 de sa 
décision d’entrer dans la lutte, demande une brève explication 


supplémentaire. 


Même après la rédaction de son message de guerre, son 
incertitude persista. Le mémorandum de Cobb sur sa conversation 
avec Wilson du 1er avril 1917 contient le passage suivant : «Je ne 
l'ai jamais vu si abattu. Il a l’air d’avoir des insomnies et il m'a dit 
que c'était le cas. Il a déclaré qu'il allait probablement se présenter 
le lendemain devant le Congrès pour demander la guerre, et qu'il 
n'avait jamais, de toute sa vie, été moins sûr de quelque chose que 
de cette décision. Il m'a dit que depuis des semaines il était resté 
éveillé, la nuit, pour réfléchir à la situation... » L'identification de 
Wilson au Christ était indiscutablement la force psychique principale 
qui lui rendait si difficile de prendre une décision ; mais une cause 
supplémentaire semble avoir renforcé son incertitude excessive. La 
scène qui se passa dans la salle du Conseil, à la Maison-Blanche, 


demeure inexpliquée. Voici comment Tumulty l’a décrite : 


« Pendant quelque temps il demeura assis, silencieux et pâle, 


dans la salle du Conseil. Puis il déclara : « Réfléchissez à ce qu'ils ont 
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applaudi. Mon message d'aujourd'hui est un message de mort pour 
nos jeunes hommes. Comme il est étrange de l’applaudir..… Tandis 
que j'ai paru indifférent aux critiques dont j'ai été abreuvé pendant 
ces jours difficiles, certains ont essayé de comprendre mes intentions 
et ce que j'ai cherché à faire... Il existe à Springfield, Massachusetts, 
un vieillard éminent, rédacteur en chef d’un important journal de là- 
bas, qui a compris ma position depuis le premier jour et m'a entouré 
de sa sympathie dans toute cette affaire... Je voudrais vous lire la 
lettre que j'ai reçue de lui. » En le faisant, l'émotion qu'il ressentait 
devant l’affectueuse sympathie dont la lettre était remplie le saisit ; 
le Président, lorsqu'il répéta « cet homme m'a compris et entouré de 
sympathie », sortit son mouchoir de sa poche, essuya les grosses 
larmes qui remplissaient ses yeux et, posant sa tête sur la table, 


sanglota comme un enfant. » 


Woodrow Wilson, tant que son père vécut, n'avait jamais pris 
de décision importante sans lui demander conseil. Et il semble bien 
qu'une partie de son incertitude, lorsqu'il se trouva devant la 
décision suprême de son existence, soit venue du simple fait qu'il ne 
pouvait demander l’avis de son père, ni son approbation. Sa décision 
prise, il lut la lettre d'approbation affectueuse d’un « vieillard 
éminent » puis, posant sa tête sur la table de la salle du Conseil, 
sanglota comme un enfant. Le petit Tommy Wilson avait encore un 
besoin énorme de la tendre sympathie et de l'approbation de son 


« incomparable père ». 


XXII. 


La force du désir de Wilson de prendre la tête d’une croisade 
qui se terminerait par la confirmation de son rôle d’arbitre du monde 
se manifesta par l'offre spontanée qu'il fit de ses services en octobre 
1915 et par son chagrin pendant la période qui suivit le mois de mai 


1916, lorsqu'il fut convaincu que l'Angleterre ne lui permettrait pas 
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de le faire. Or, à partir du moment où il réussit à se persuader qu'il 
transformerait la guerre en croisade, en répétant qu'elle en était 
une, il retrouva le calme et fut relativement heureux et fort. Il porta, 
pendant la guerre, de lourds fardeaux pour un homme dont les 
artères étaient en mauvais état ; et, bien qu'il continuât, comme 
toujours, à souffrir de troubles gastriques et de migraines d’origine 
nerveuse, il n'eut pas de «dépression ». Son surmoi, son 
narcissisme, son activité et sa passivité envers son père, sa formation 
réactionnelle contre sa passivité envers celui-ci avaient tous trouvé, 
dans la guerre, des débouchés suprêmement satisfaisants. Il allait 
réaliser l'impossible, il était le plus grand homme vivant, il faisait 
tuer des hommes, il était le sauveur du monde et il lui restait sa 


femme et House à aimer. 


Il ne recula devant aucune mesure pour rendre l'entrée en 
guerre des États-Unis efficace et décisive. Il demanda et fit voter la 
loi sur la conscription. Il organisa de nouvelles commissions 
gouvernementales pour traiter des divers problèmes stratégiques et 
nomma à leur tête les hommes les plus compétents qu'il put trouver, 
sans distinction de parti. Dans certains cas, ceux qu'il désigna ainsi 
furent extrêmement efficaces, dans d’autres tout à fait insuffisants : 
il les soutint tous. Il n'avait ni la force physique, ni le désir de 
contrôler les travaux de ces nouvelles commissions ou des divers 
services. Il avait pris la direction des Affaires étrangères et la guerre 
l'intéressait personnellement moins que la paix qu'il espérait 
conclure. Le sénateur Lodge, qui était devenu président de la 
commission des Affaires étrangères du Sénat, offrit de collaborer 
avec lui dans ce domaine. Wilson, qui, comme nous l’avons vu, s'était 
mis, en 1916, à éprouver à l'égard de Lodge une haine névrotique 


intense, refusa. 


Balfour avait remplacé Grey comme secrétaire d’État 


britannique aux Affaires étrangères. Il vint en Amérique, en avril 
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1917, informer Wilson que la situation des Alliés était désespérée, 
qu'il était plus que probable que la Russie allait se retirer de la 
guerre, que le moral de la France s’effondrait, que la condition 
financière de l’Angleterre était catastrophique et que les États-Unis 
devraient porter un fardeau de guerre infiniment plus lourd que 
Wilson ou n'importe qui, en Amérique, ne l'avait envisagé. Il était 
prêt à révéler au Président une partie au moins des accords secrets 
des Alliés et à discuter leurs buts de guerre, en supposant 
naturellement que Wilson définit clairement les objectifs précis pour 
lesquels il allait demander au peuple des États-Unis de verser des 


flots de sang et d'argent. 


Wilson voulait résoudre au plus tôt d’une manière précise avec 
Balfour la question des buts de guerre. À ce moment-là, il aurait pu 
dicter ses propres conditions de paix et transformer la guerre en 
croisade de paix, comme il l'avait proclamé. Les Alliés étaient 
totalement à sa merci. Mais House le persuada de ne pas exiger que 
Balfour définît ses buts de guerre, en lui affirmant que la discussion 
qui s’ensuivrait ferait obstacle à la poursuite des hostilités. Wilson et 
House oublièrent tous deux que les puissances combattantes avaient 
discuté en détail leurs conditions de paix tout en poursuivant la 
guerre avec une efficacité remarquable. House introduisit également 
dans l'esprit de Wilson l'image d’une conférence à laquelle 
l'Angleterre collaborerait loyalement avec les États-Unis pour établir 
une paix juste et durable. Et Wilson, toujours ravi « d'éviter les 
ennuis », laissa passer l’occasion de conclure la paix équitable dont il 
rêvait. Le Président et House semblent avoir totalement mal compris 
le respect que les gouvernements européens éprouvaient à l'égard 
de Wilson. Pour le Président exerçant la puissance de l'Amérique ils 
avaient le plus grand respect ; pour Woodrow Wilson en tant que 
chef moral, ils n’en avaient aucun. Du moment que l'assistance 
matérielle des États-Unis était vitale pour les Alliés, ils étaient 


obligés de s’en remettre au président des États-Unis ; mais Woodrow 
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Wilson ne put jamais «enivrer les hommes d’État européens de 
l'esprit d’abnégation ». 

Balfour parla de certains accords secrets et promit de les 
envoyer à Wilson ; mais il ne le fit jamais et, s'étant arrangé pour 
obtenir l’aide matérielle la plus importante possible des États-Unis, 


rentra tout heureux en Angleterre. 


Bien que Wilson n'ait pas réussi à vider avec Balfour la 
question des accords secrets, il exprima, dans tous ses discours, 
l'assurance qu'il obtiendrait une paix juste et durable à la fin de la 
guerre, et affirma à maintes reprises l’amitié qu'il éprouvait envers 
le peuple allemand et sa conviction que la défaite leur apporterait, 
non des souffrances mais des avantages. Le 14 juin 1917, par 


exemple, il déclara : 


« Nous savons maintenant, aussi clairement qu'avant d'être 
nous-mêmes engagés dans la guerre, que nous ne sommes pas les 
ennemis du peuple allemand et qu'il n’est pas le nôtre. Il n’a ni 
commencé, ni désiré cet horrible conflit, ni que nous y fussions 
entraînés ; et nous éprouvons l'impression vague que nous luttons 
pour lui, comme il le verra sans doute un jour, autant que pour 


nous... 


Le fait important qui se distingue de tous les autres c’est que 
cette guerre est une lutte des peuples, une lutte pour la liberté, la 
justice et l’autonomie de toutes les nations du monde, une lutte qui 
fera de l'univers un lieu sûr pour ceux qui y vivent et s’en sont 
rendus maîtres, y compris les Allemands. » 

Le fait indigeste de l'existence des accords secrets, cependant, 
pesait sur l'esprit de Wilson et le troublait. Le 21 juillet 1917 il 
écrivait à House : 

« LAngleterre et la France n’ont nullement les mêmes idées 
que nous concernant la paix. Après la guerre nous pourrons les 


obliger à penser comme nous parce qu’elles seront alors, entre 
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autres choses, financièrement entre nos mains, mais c’est impossible 
maintenant et toute tentative de parler en leur nom ou de nous 
exprimer franchement amènerait des désaccords qui remonteraient 
forcément à la surface en public et retireraient toute efficacité à 
notre alliance... Nos véritables conditions de paix, celles sur 
lesquelles nous ïinsisterons sûrement, ne sont acceptables 
actuellement ni en France ni en Italie (sans parler de la Grande- 


Bretagne). » 


Wilson, avec l'habitude étrange qu'il avait contractée de 
répéter, à House, les pensées mêmes que celui-ci avait fait pénétrer 
dans son esprit, prit ainsi définitivement le parti d'ignorer les 
accords secrets pendant la guerre pour éviter toute friction avec les 
Alliés, mais affirma sa résolution d'’obliger ceux-ci à conclure une 
paix de réconciliation, après la victoire, en brandissant la puissance 
financière des États-Unis. Il était persuadé qu’en se servant de ses 
armes économiques et de son art d'’influencer les hommes par ses 
paroles ïil pourrait obtenir la paix qu'il désirait. Il promit 
publiquement, à maintes reprises, au peuple allemand une paix 


parfaitement juste. 


On a souvent affirmé que Wilson était un hypocrite notoire, 
qu'il n'avait jamais eu l'intention d'aider les Allemands à obtenir une 
paix convenable, et que ses promesses n'étaient que des armes 
propres à saper leur moral, des moyens d’« allumer un incendie 
derrière le gouvernement allemand ». Or c'est entièrement faux. Il 
savait parfaitement que les paroles qui diminuaient la confiance du 
peuple allemand en son gouvernement et leur faisaient croire que la 
défaite amènerait pour eux une paix juste et durable mineraïit leur 
volonté de combattre et hâterait ainsi l'effondrement de 
l'Allemagne ; mais son intention que les Allemands bénéficiassent 
d'une paix juste était profondément sincère. Ses désirs les plus 


profonds soutenaient celui d’une telle paix. Dans une conversation 
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avec l’un des auteurs de ce livre, après son discours enflammé du 4 
décembre 1917, il exprima ses véritables sentiments : « Oui - n’est- 
ce pas horrible ? Tous ces membres du Congrès et ces sénateurs 
applaudissant le moindre misérable propos belliqueux que je leur 
tenais et ignorant tout de ce qui me tient vraiment à cœur. Je hais 
cette guerre ! Je hais toutes les guerres, et la seule chose qui 
m'intéresse sur terre, c’est la paix qui sera un jour la conclusion des 
hostilités. » En disant ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux et 
inondèrent ses joues. Il croyait sincèrement en sa mission. Il était le 
Fils de Dieu, partant en guerre pour donner une paix parfaite au 
monde entier. Les promesses qu'il fit au peuple allemand étaient 


parfaitement vraies. 


Après avoir pris ces engagements et refusé de les tenir par des 
négociations immédiates avec les Alliés, il se sentit engagé sur 
l'honneur, envers les peuples allemand, américain et tous les autres 
peuples du monde de les tenir par les moyens qu'il avait choisis. Il se 
considérait comme profondément lié par ses serments et était 
convaincu qu'il aurait le courage de se servir de ses armes, de 
remplir ses promesses et de conclure une paix parfaite. Son courage 


et sa sagesse lui inspiraient une confiance absolue. 
Le 12 novembre 1917, il déclara dans un discours : 


« Je ne suis pas hostile aux sentiments des pacifistes, mais à 
leur stupidité. Mon cœur est avec eux, mais mon esprit les méprise. 


Je veux la paix, je sais comment l’obtenir, et eux l’ignorent. » 


Le 8 janvier 1918, il prononça, devant le Congrès, le discours 
dans lequel il énuméra les quatorze points qui devinrent la base de 
l'armistice et du Traité de Versailles. Préciser des buts de guerre, 
même aussi vagues que ceux-ci, dépassait de beaucoup sa 
connaissance de l’Europe, et il avait établi ses points en grande 


partie sur les recommandations du comité d'enquête de House, 
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formé de professeurs d'université, que Wilson avait chargé celui-ci 


de créer, en septembre 1917, pour préparer la Conférence de la paix. 


En janvier 1918, Wilson croyait profondément qu'il pouvait 
hisser la guerre, par la puissance de son verbe, au niveau d’une 
croisade pour l'application des principes du Sermon sur la 
Montagne. Son identification au Christ inspirait ses discours. 
L'étendue de cette identification est illustrée par le fait qu'après 
avoir lu l’ouvrage de George B. Herron dans lequel on le compare à 
Jésus, il l’offrit à divers amis en déclarant : « Herron est le seul 


homme qui me comprenne vraiment. » 


L'attaque victorieuse de Ludendorif, le 22 mars 1918, obligea 
Wilson à modérer momentanément la teneur religieuse de ses 
discours et à consacrer ses efforts, à éveiller l'esprit belliqueux de 
l'Amérique ; et ce ne fut qu’en septembre 1918, lors de la déroute 
totale des armées allemandes, qu'il put parler librement comme sil 
était le Christ. 


Le 2 septembre 1918, House écrivit à Wilson pour lui 
demander s'il ne serait pas prudent d'exiger des Alliés qu'ils 
s’engageassent au sujet de certains buts de guerre et le pressa de 
suivre la voie qu'il lui avait interdite lors de la venue de Balfour en 
Amérique, en avril 1917. Wilson, ayant adopté à fond les premières 
idées de House, refusa d'entrer en rapport avec les Alliés. Bien au 
contraire, le 27 septembre 1918, il parla de nouveau comme s'il était 
le Christ, imposant quatre principes qui devraient servir de base de 
paix. Le premier étant « la justice impartiale qui doit être appliquée 
exige qu'il n'existe aucune discrimination entre ceux envers lesquels 
nous avons le désir d’être justes et les autres. Il ne doit y avoir aucun 
favori et les seules normes doivent être les droits égaux des 


différents peuples intéressés ». 


Le 29 septembre 1918, Ludendorff, croyant que ses armées 


allaient être anéanties, exigea que le gouvernement allemand 
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demandât un armistice immédiat. C’est ce que fit, le 5 octobre 1918, 
le prince Maximilien de Bade, chancelier allemand, qui accepta 
« comme base des négociations de paix le programme proposé par le 
président des États-Unis dans son message du 8 janvier 1918 au 
Congrès et dans ses discours ultérieurs, principalement celui du 27 


septembre 1918 ». 


XXII. 


Wilson envoya House à Paris pour discuter, avec les Alliés, des 
négociations d’armistice. Le 19 octobre 1918, lorsque celui-ci se 
trouva en face de Clemenceau, de Lloyd George et de Sonnino, ils 
refusèrent d'accepter l'armistice sur la base des quatorze points. 
House les menaça d’une paix séparée entre les États-Unis et 


l'Allemagne. Wilson soutint House en lui envoyant le câble suivant : 


« Je considère de mon devoir, en mon âme et conscience, de 
vous autoriser à affirmer qu'il m'est impossible de participer aux 
négociations d’une paix qui n’englobe pas la liberté des mers, parce 
que nous nous sommes engagés à combattre, non seulement le 
militarisme prussien, mais le militarisme où qu'il se trouve. Il m'est 
tout aussi impossible de participer à un règlement qui ne prévoit pas 
une Société des Nations parce qu'une telle paix amènerait, dans un 
certain laps de temps, comme seule garantie, un réarmement 
universel ce qui serait désastreux. J'espère que je ne serai pas obligé 
de rendre cette déclaration publique. » 

Ainsi Wilson commençait à lutter contre les Alliés en soutenant 
la menace de paix séparée de House, et en y ajoutant même la 
menace supplémentaire de porter à la connaissance du monde son 
désaccord avec les chefs alliés s'ils refusaient de mettre à exécution 
les quatorze points. 

Aucun terme admissible dans les négociations diplomatiques 


n'aurait pu montrer plus clairement sa résolution d'imposer la paix 
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qu'il avait promise au monde, ou la force de son désir d’être le juge 
équitable de l'humanité. Il était sous la domination absolue de ses 


identifications avec la Trinité. 


Le 14 novembre 1918, il envoya à House le câble suivant au 


sujet de l’organisation de la Conférence, de la paix : 
« Je suppose que je serai choisi comme président. » 


House répondit que la Conférence de la paix devant se tenir en 
France, l'usage diplomatique exigeait que Clemenceau présidât et 
qu'il serait peut-être imprudent que Wilson prit part à la Conférence. 
Wilson fut extrêmement mécontent. Le 16 novembre 1918, il câbla à 


House : 


« Cela bouleverse tous les projets que nous avions faits. Ce 
changement de programme me plonge dans la plus complète 
confusion. J'en conclus que les dirigeants français et anglais 
veulent m'exclure de la conférence de crainte que je ne prenne 
contre eux la tête des nations plus faibles... Je ne suis pas d'accord 
avec l’idée que la fierté nous empêche d'obtenir les résultats que 


nous nous sommes proposés... » 


Le fait d'imposer la loi de Dieu aux nations offrait un débouché 
si magnifique à tous les désirs les plus profonds de Wilson que la 
simple suggestion qu'il serait peut-être plus sage qu'il ne participât 
pas à la Conférence le plonge dans « la plus complète confusion ». Il 
voulait diriger le monde en personne, en réalité, de son trône, avec 
une autorité absolue. Il ne pouvait être absent de la Conférence de la 
paix. 

Wilson, à la Maison-Blanche, en réfléchissant à la tâche qui 
l’attendait, dit à son secrétaire : « Tumulty, ce voyage sera la plus 
grande réussite ou la tragédie suprême de toute l’histoire ; mais je 
crois en la Divine Providence. Si je n'avais pas la foi je deviendrais 
fou. Si je pensais que les affaires de ce monde troublé dépendent de 


notre intelligence limitée, je ne saurais à quel raisonnement 
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m'accrocher pour retrouver ma santé d'esprit; mais je crois 
qu'aucune société humaine, quelles que soient les dispositions 
qu'elle prenne pour user de sa force ou de son influence, ne pourra 
jamais faire échouer cette grande entreprise mondiale, qui, après 
tout, est celle de la miséricorde, de la paix et de la bonne volonté 


divines. » 


De même qu’en 1912 il avait senti que Dieu avait voulu qu'il 
devint président des États-Unis, il sentit, en 1918, que Dieu voulait 
qu'il donnât la paix éternelle au monde. Il partit pour Paris en qualité 
d’envoyé de Dieu. 

Il avait l'intention de faire lui-même la paix, avec l’aide discrète 
de House ; et, bien que les Républicains eussent obtenu la majorité 
au Sénat lors de l'élection de novembre et que le traité qu'il allait 
signer dût être ratifié par la majorité des deux tiers des sénateurs, il 
refusa l'offre que lui faisaient les républicains d'accepter, comme 
collaborateurs, deux de leurs principaux chefs. En tant que délégué 
du Seigneur, il se sentait sûr de pouvoir surmonter n'importe quelle 


opposition sénatoriale. 


Il refusa aussi d’avoir un secrétaire personnel. Les sentiments 
contradictoires qu'il éprouvait à l'égard de Joe Tumulty, qui eux- 
mêmes remontaient aux émotions contradictoires que son petit frère 
Joe lui avait inspirées, furent la cause de ce phénomène 
extraordinaire. Il se méfiait tellement de Tumulty qu'il ne voulait pas 
l'emmener à la Conférence de la paix. Il l’aimait tellement qu’il ne 
pouvait supporter de le blesser en se faisant accompagner d’un autre 
secrétaire. Il partit pour réorganiser le monde avec une suite 
composée de son médecin et de deux sténographes. 

Il emmena aussi les membres de la commission d'enquête de 
House, qui étaient très bien documentés mais n'avaient aucune 
expérience des conférences internationales. Il leur déclara, sur le 


paquebot George Washington, au cours d’une entrevue qui manifesta 
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à quel point son ignorance de l’Europe était profonde : « Dites-moi ce 
qui est juste et je lutterai ; consolidez ma position. » Il ne fit rien, en 
dehors de cela, pour organiser ses forces. Il n’avait aucun plan de 
campagne détaillé ni d’organisation-diplomatique. Il ne s'était pas 
occupé personnellement de choisir la délégation américaine et fut 
furieux de découvrir, sur le George Washington, que le secrétaire et 
les secrétaires adjoints de la délégation américaine, amenés par 
Lansing, étaient des hommes qu'il méprisait personnellement. En 
arrivant à Paris, le 14 décembre 1918, il dit à House qu'il avait 
l'intention de les renvoyer et d’en choisir d’autres. House le 
persuada de ne pas prendre cette mesure drastique. Dès lors Wilson 
évita, autant que possible, tout contact avec Lansing et le secrétariat 
de la délégation américaine, se coupant ainsi de l’aide que ses 


services diplomatiques auraient pu lui donner. 


House le poussa à prendre immédiatement un secrétaire 
personnel. Wilson refusa en déclarant que « Tumulty aurait le cœur 
brisé ». House offrit à Wilson les services de ses propres 
collaborateurs, dont le chef était le gendre de House, qu'il n’aimait 
pas. Le secrétariat de House était installé à l'Hôtel Crillon, Wilson 
résidait au palais Murût, à six cents mètres de là. Il en résulta que 
Wilson, bien qu'il soumît de nombreuses questions à House pendant 
la Conférence, ne se servit jamais du secrétariat de celui-ci et fit 
personnellement son travail sans secrétaire. Il demeura au palais 
Murât avec sa femme, son médecin et ses deux sténographes, 
s'occupant seul de milliers de choses insignifiantes qui n’auraient 
jamais dû accaparer son attention ou épuiser sa mince réserve de 
force physique. Le désordre de ses documents et de son esprit devint 


effroyable. 


Néanmoins il crut, pendant les premières semaines qu'il passa 
en Europe, qu'il allait donner au monde la paix parfaite qu'il lui avait 


promise. Il fut reçu comme un sauveur par tous les peuples 
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d'Europe. Il fut adulé par les Français, les Anglais et les Italiens ; les 
paysans, en Italie, brûlaient des cierges devant sa photo ; quant aux 
soldats allemands épuisés et désespérés qui rentraient dans leur 
pays, ils passaient sous un arc de triomphe portant cette triste 
inscription : 

Seid wilkommen, wacker Streiter Gott und Wilson helfen 


weiter. 


Wilson occupa trois heureuses semaines à se montrer à ses 
adorateurs européens, ce qui, naturellement, augmenta sa confiance 
en lui et en sa mission. À Buckingham Palace, après un banquet, il fit 
un discours où il appela royalement les citoyens des États-Unis 
« mon peuple ». 

À Milan, il se plaça au-dessus de tous les usages presbytériens 
et se rendit à l'opéra le dimanche. Là, l’adoration bruyante des 
masses devint du délire. Wilson se mit à envoyer des baisers à la 
foule qui fit de même et le délire devint de l’extase. Il n’est pas 
surprenant qu'il revint de ses voyages convaincu que les nations 


européennes le suivraient, même contre leurs gouvernements. 


XX IV. 


Il rentra plein d’ardeur à Paris le 7 janvier 1919. Mais on ne 
s'était mis d'accord sur aucun programme pour la Conférence. 
Wilson avait rejeté le projet français, pourtant très logique, qui 
considérait la Société des Nations comme la dernière question à 
débattre à la Conférence ; il voulait qu'elle fût fondée avant la 
discussion des conditions de paix. Il insista pour se porter garant de 
la paix avant d’avoir fixé aucune des clauses du traité. Il expliqua sa 
préférence pour cette méthode à House le 14 décembre 1918 en 
déclarant qu'il voulait « que la Société des Nations fût le centre de 


tout le programme autour duquel le reste devait graviter. Lorsque ce 
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serait un fait accompli, à peu près toutes les difficultés 


disparaîtraient ». 


Les inconvénients pratiques du projet de Wilson étaient 
évidents. En se portant garant des conditions de paix avant de savoir 
si elles étaient justes, satisfaisantes et durables, il courait le risque 
de s’apercevoir, à la fin de la Conférence, qu'il avait engagé les 
États-Unis à garantir des conditions injustes et éphémères, 
entraînant ainsi les Américains dans les guerres futures qui 
naîtraient de règlements peu équitables. De plus, en cautionnant à 
l'avance la paix, il abandonnaïit aux politiciens alliés l’un de ses 
atouts diplomatiques les plus importants. Lultime espoir de Llyod 
George, de Clemenceau et d’'Orlando était d'obtenir la garantie des 
États-Unis pour les annexions qu'ils avaient l'intention d'opérer. Les 
Anglais s'étaient efforcés de l'avoir au moyen d’une Société des 
Nations depuis les lettres de Grey à House en 1915. Et le 7 janvier 
1919, quand House fit observer à Clemenceau, qui était prêt à 
accepter une Société des Nations mais se montrait sceptique sur sa 
valeur, que les frontières françaises pourraient être garanties par 
celle-ci, Clemenceau préconisa une Société beaucoup plus puissante 
que les Anglais ou Wilson ne le désiraient. Si Wilson s’en était tenu à 
l'opinion qu'il avait exprimée à maintes reprises dans son discours 
du 22 janvier 1917 et réaffirmée dans sa lettre du 22 mars 1918 à 
House, qu’un représentant du peuple américain ne pouvait 
demander en conscience à celui-ci de cautionner la paix que si les 
« accords territoriaux définitifs de la Conférence de la paix étaient 
justes, satisfaisants et durables », le désir que les dirigeants alliés 
avaient de la garantie des États-Unis aurait fait pencher la balance 
en faveur de conditions justes. Mais comme la caution des États-Unis 
leur avait été donnée d'avance, ils se sentirent libres d’insister pour 
obtenir les conditions qu'ils voulaient. Le moins que l’on puisse dire, 
c'est que les avantages pratiques de la méthode employée par Wilson 


étaient problématiques. Il croyait que la création de la Société des 


248 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


Nations, en « garantissant la sécurité avant la signature de la paix », 
donnerait aux hommes d’État réunis à Paris un tel sentiment 
d'assurance et de fraternité qu'il pourrait les amener à traiter les 
autres peuples dans l'esprit du Sermon sur la Montagne, et que 
« toutes les difficultés les plus graves disparaîtraient ». Cependant la 
conversion de Lloyd George, de Clemenceau et d’Orlando était si 
douteuse que nous pouvons deviner que la raison de Wilson agissait, 
une fois de plus, pour satisfaire sa libido et que les motifs véritables 


qui l’animaient étaient inconscients. 


Le lecteur se souvient peut-être de la lettre du 21 juillet 1917 à 


House, dans laquelle il écrivait : 


« LAngleterre et la France sont loin d’avoir les mêmes 
conceptions que moi au sujet de la paix. Quand la guerre sera finie, 
nous pourrons les obliger à penser comme nous parce qu'ils seront 


alors, entre autres, financièrement entre nos mains... » 


La guerre était finie. Tous les Alliés étaient financièrement 
entre ses mains. Le câble sévère qu'il avait envoyé au moment des 
pourparlers d’armistice aurait pu faire croire qu’en arrivant à Paris il 
dirait à Lloyd George, Clemenceau et Orlando : Messieurs, je suis 
venu conclure une paix fondée sur mes quatorze points, et aucune 
autre. Ces points doivent être interprétés dans un esprit de justice 
impartiale, comme je l’ai déclaré le 27 septembre dernier Vous vous 
êtes engagés à faire la paix sur ces bases en acceptant les accords 
d’armistice. Si vous essayez de manquer à votre parole et de ne pas 
remplir vos obligations, je n’accepterai, en aucun cas, de forcer le 
peuple des États-Unis à se porter garant de la paix que vous 
concluez, au risque de les entraîner dans les guerres futures qu’une 
paix vicieuse provoquera sûrement. Je vais quitter la Conférence, 
vous dénoncer publiquement comme les ennemis d’une paix durable, 
supprimer l’aide financière et économique des États-Unis qui seule 


vous permet de vivre, conclure une paix séparée dans des conditions 
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équitables et vous laisser en face des peuples de vos pays respectifs 


qui exigent une paix juste et permanente, que vous le veuillez ou pas. 


S'il avait suivi cette voie, il aurait peut-être obtenu la paix 
« juste et durable » qu'il avait promise au monde. Mais entre les 
pourparlers d’armistice et son arrivée à Paris, le 14 décembre 1918, 
il décida de combattre pour la paix qu'il voulait, non avec ces armes 
viriles, mais avec des armes féminines, non avec la force, mais avec 
la persuasion. Il avait des moyens économiques et financiers 
extraordinairement puissants. Tous les Alliés vivaient des crédits et 
des approvisionnements américains. Mais l'usage de ces armes 
impliquait une lutte que précisément il n'avait jamais faite et ne 
pouvait faire en personne, à moins d'y être forcé par sa formation 
réactionnelle contre sa passivité envers son père. Il n'avait jamais 
osé se battre, et ses combats avaient toujours été gagnés avec des 
mots. Lorsqu'il avait envoyé son câble énergique à House, il était à la 
Maison-Blanche, loin du champ de bataille. Isolé dans cette agréable 
citadelle, il pouvait tonner comme Jéhovah ; mais lorsqu'il devait 
lutter personnellement contre Clemenceau ou Lloyd George, la 
profonde féminité qui était à la base de sa nature reprenait le dessus 
et il s’apercevait qu'il n’avait aucun désir de les combattre avec 
force. Il voulait les sermonner et les convertir à la justice en 
paraphrasant le Sermon sur la Montagne. Tant qu'il fut à Paris il se 
montra le digne fils du révérend Joseph Ruggles Wilson, accablé par 


sa passivité envers son père. 


Sa raison, pour servir sa crainte d’une lutte virile et son désir 
inconscient d’être le Christ, inventa la théorie réconfortante qu'il 
pourrait tout obtenir sans lutte, remettre ses armes à ses ennemis et 
les convertir à la sainteté par ce noble geste. Il résolut de ne pas se 
servir de ses armes financières et économiques, de ne pas retirer sa 
caution à la paix jusqu'à ce que les conditions aient été définies 


comme il le voulait, mais de continuer à donner d'énormes crédits 
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aux Alliés et d'établir la Société des Nations et de garantir la paix 
avant qu'on en ait fixé les conditions. Sa raison docile lui disait que 
les hommes d’État réunis à Paris éprouveraient alors un tel 
sentiment de sécurité, de fraternité et un tel amour pour la noblesse 
de sa nature qu'ils prêteraient l'oreille à ses appels et traiteraient les 
nations dans l’esprit du Sermon sur la Montagne. Il commença à 
envisager la Conférence de la paix sous une forme qui lui était à la 
fois familière et profondément sympathique, celle des associations 
amicales de débats contradictoires comme les Lighfoots et les clubs 
de Davidson, Princeton et des universités de Virginie, John Hopkins 
et Wesleyan. Il se sentait de nouveau sur le point de rédiger les 
statuts d’un club de débats contradictoires nommé Société des 
Nations et se voyait prenant la parole à la Conférence de la paix 
devant une assemblée fraternelle pour protéger les « nations les plus 
faibles » contre les plus fortes. Les membres de la commission 
d'enquête lui indiqueraient ce qui était juste, et, au cours des débats, 
il lutterait pour faire prévaloir ce point de vue. Dans cette assemblée 
fraternelle ïil enivrerait les hommes de l'esprit d’abnégation, 
vaincrait toutes les oppositions par son verbe, conduirait le monde à 
une paix durable et se rendrait immortel, perspective qui lui était 
extrêmement agréable. Non seulement elle lui permettait d’« éviter 
les ennuis », mais encore de montrer aux dirigeants les qualités dont 


il était le plus fier. 


Son hypothèse n'avait malheureusement rien à voir avec les 
faits. Sa conception que toutes les graves difficultés disparaîtraient 
si la Société des Nations était un fait accompli n'avait aucune base 
réelle ; elle venait seulement de son inconscient. La création de la 
Société des Nations ne changea nullement les caractères des 
hommes d’États réunis à Paris : elle leur donna plutôt une arme 
puissante contre lui. Ils comprirent bientôt que la Société des 
Nations était, pour Wilson, une institution sacrée, une partie de lui- 


même, son plus beau titre de gloire, sa loi ; qu’il ne se résoudrait pas 
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à ne plus cautionner la paix, quelles que fussent les conditions 
demandées ; et qu'ils pourraient se servir de la Société des Nations 
contre lui en lui disant qu'il n’en ferait plus partie s’il n’acceptait pas 


leurs conditions. 


Wilson, s'étant convaincu qu'après la création de la Société des 
Nations toutes les ombres disparaîtraient dans une aube d'amour 
chrétien, consacra toute son énergie à en rédiger les statuts. Il 
résolut les problèmes militaires, économiques et territoriaux de la 
Conférence en les ignorant, et ce fut seulement le 24 janvier 1919 
qu'il fut contraint de regarder en face une désagréable réalité. Ce 
jour-là, parlant au nom de l’Empire britannique, Lloyd George 
déclara qu'il s’opposait à ce que l’on rendît ses colonies à 
l'Allemagne. Or, le cinquième des quatorze points de Wilson, que 
l'Empire britannique avait accepté, préconisait : « Un règlement 
libre, large, et absolument impartial de toutes les revendications 
coloniales, fondé sur l’obéissance stricte au principe qu’en décidant 
de tous les problèmes de souveraineté, les intérêts des peuples en 
question auront le même poids que les revendications équitables du 


gouvernement qui les pose. » 


Wilson se heurtait à sa première épreuve. Sa réponse fut 
attendue avec une anxiété profonde, non seulement à cause de 
l'importance des colonies, mais parce qu’elle montrerait comment il 
voulait lutter pour ses quatorze points. « Le président Wilson dit qu'il 
était convaincu que tous étaient d'accord pour s'opposer au retour 


de ses colonies à l'Allemagne. » 


Il n’y eut aucune lutte. Wilson ne se battit pas. Cette phrase fit 
perdre ses colonies à l’Allemagne et Wilson commença la descente 
vers le traité de Versailles. 

Lloyd George, enhardi par le manque de combativité de Wilson, 


fit alors un pas plus audacieux en avant. 
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«Il aimerait que la Conférence considérât les territoires 


comme appartenant aux pays qui les ont conquis. » 


C'en était trop pour Wilson. Il avait fait une énorme concession 
en acceptant que l'Allemagne perdit ses colonies ; maïs il lui était 
impossible d'admettre qu’elles fussent annexées par l’Empire 
britannique. Il insista pour qu’un voile moral, appelé « mandat » 


recouvrît chaque annexion. 


Ce fut le seul problème concernant les conditions de paix 
auquel Wilson eut à faire face avant de rentrer, le 14 février 1919, en 
Amérique. Il accorda sans discuter le premier point et refusa 
d'accepter une question d'importance mineure parce qu'il sentit que 
l'annexion ne cadrait pas avec les termes de ses discours et pourrait 


mettre en péril la Société des Nations. 


Le 14 février 1919, juste avant son départ pour l'Amérique, il 
lut, au cours d’une séance plénière de la Conférence de la paix, le 
pacte de la Société des Nations. Il était heureux, sûr que ce pacte 
assurait une paix durable au monde entier. Il fit, à la fin de la séance, 
un discours qui manifestait clairement l'effet qu’aurait sur le pacte 


sur toute l’humanité, y compris Lloyd George et Clemenceau : 


« Cette guerre a provoqué de nombreux malheurs, messieurs, 
mais aussi de très belles choses. Le mal a été vaincu, et le reste du 
monde a pris conscience, comme jamais encore, de la majesté du 
bien. Des hommes qui se méfiaient les uns des autres peuvent 
maintenant et désirent vivre en amis, en camarades formant une 
seule grande famille. Les miasmes de la méfiance et de l'intrigue 
sont dissipés. Les hommes se regardent dans les yeux et disent : 
« Nous sommes frères et avons un but commun. Nous ne le 
comprenions pas autrefois mais nous le sentons maintenant ; et voilà 


notre pacte de fraternité et d'amitié. » 


Il croyait que la seule existence du bout de papier qu'il tenait à 


la main établissait la fraternité humaine. Il avait donné la paix au 
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monde. La peur, la cupidité et la cruauté allaient disparaître. Le 


pacte était un fait accompli. 


XXV. 


Le 14 février 1919, le soir du départ de Wilson pour 
l'Amérique, House nota dans son journal : « Le Président m'a dit au 
revoir avec ferveur, m'a serré la main et m'a entouré de son bras... Il 


avait l’air heureux, ce qui n’a rien d'étonnant. » 


Ce fut la dernière fois que Woodrow Wilson mit le bras autour 


des épaules de House. 


Des flots d'encre ont été répandus pour expliquer la fin de 
l'amitié de Wilson pour House. Les explications varient 
étonnamment. Pour certains, Mrs Wilson est présentée comme une 
sorte de démon femelle, « la femme en violet » qui a détruit une 
amitié merveilleuse ; pour d’autres, House est décrit comme un 
Judas qui a conspiré pour que la Société des Nations disparüûüt du 
traité de paix pendant que Wilson était en Amérique. Les explications 
qui se trouvent entre ces extrêmes concluent en général vaguement 
que cette question demeure un mystère tragique. L'examen des faits 
nous convainc, toutefois, que Mrs Wilson n'était pas un démon 
femelle, que House n'était pas un Judas et que la question n’est pas 
un mystère. Nous sommes également malheureusement convaincus 
que nous serons obligés de la discuter longuement, car les actes 
officiels de Wilson et ses réactions personnelles pendant le reste de 
sa vie ne peuvent être interprétés si l’on ne comprend pas ses 


rapports avec House. 


Commençons par rappeler au lecteur que Wilson était attaché 
à House par des liens conscients et inconscients. Il s’appuyait 
totalement sur les conseils de House et était partiellement conscient 
des avantages qu'il retirait des services de celui-ci ; maïs la base de 


l'amitié de Wilson pour House venait de ce que, dans son 
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inconscient, il représentait le petit Tommy Wilson. En s’identifiant à 
son père et en identifiant House à sa personne, il pouvait recréer, 
dans son inconscient, ses propres rapports avec son « incomparable 
père » et, en la personne de House, recevoir l’amour qu'il désirait et 
ne pouvait plus recevoir de son propre père. Ainsi, par la méthode 
familière d’une double identification, la passivité de Wilson envers 
son père trouvait-elle, grâce à House, un débouché. Il avait un autre 
débouché important pour ce désir : son identification inconsciente à 
Jésus-Christ ; mais il était essentiel, pour son bonheur, qu'il eût un 


homme plus jeune et plus petit à aimer. 


L'affection de Wilson pour House, chaleureuse dès le début, en 
1911, atteint son paroxysme dans les six mois qui suivirent la mort 
de sa première femme. House fut son principal objet d'amour d'août 
1914 à janvier 1915. Outre sa passivité envers son père, qui, comme 
d'habitude, avait trouvé un débouché par l'intermédiaire de House, 
sa passivité envers sa mère trouva sans doute aussi un débouché 
grâce à son ami. Nous avons remarqué que Wilson, pendant les mois 
qui suivirent la mort d’Ellen Axson Wilson, remplaça ce substitut de 
sa mère défunte en s’identifiant à celle-ci. House, qui représentait le 
petit Tommy Wilson, dut recevoir de Wilson, pendant ce temps, une 
partie au moins de l’amour que Wilson désirait, et ne pouvait 
recevoir, de sa mère ou d’un substitut de celle-ci. Aussi, jusqu’au 
départ de House pour l'étranger, en janvier 1915, Wilson fut-il en 
mesure de recréer, en partie, ses rapports avec son père et sa mère 
en jouant le rôle de père et de mère envers le Colonel, et il n’est pas 
surprenant que ses yeux fussent humides de larmes lorsqu'il quittait 
ce substitut de lui-même. Comme nous l'avons déjà vu, Wilson se 
sentait si désespérément seul qu'il était au bord de la dépression 
nerveuse. Son médecin, l'amiral Grayson, insista pour qu'il ait de la 
musique et des invités à la Maison-Blanche ; parmi ceux-ci se trouva 
Mrs Galt dont Wilson s’éprit aussitôt. Il était profondément 


amoureux d'elle quand House rentra en Amérique, en juin 1915; 
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mais l'emprise sentimentale de House sur lui demeura presque aussi 
grande qu'avant le départ du Colonel. Il fit partager à House ses 
émotions amoureuses, continua à l'appeler, dans ses lettres, « Mon 
cher, cher Ami » ou « Très cher Ami » et demanda à House quand il 


pouvait annoncer ses fiançailles et se marier. 


Il épousa Mrs Galt le 18 décembre 1915 et House quitta 
l'Amérique dix jours plus tard pour persuader le gouvernement 
anglais de laisser Wilson dicter la paix. Quand House rentra à 
Washington, le 6 mars 1916, Wilson, persuadé que House avait 
tout.organisé pour qu'il pût jouer son rôle de sauveur de l’humanité, 
reçut le Colonel à bras ouverts. Au lieu de cela, House lui fit son 
rapport au cours d’un trajet de deux heures en automobile, avec Mrs 
Wilson assise entre son ami et lui sur la banquette arrière. C'était 
une femme trop volumineuse pour qu’on pût s’entretenir 


commodément ainsi. 


À la fin de l’hiver et au début du printemps 1916, pendant que 
Wilson croyait qu'il allait mettre fin à la guerre, une quantité énorme 
de libido, venant de sa passivité envers son père, chargea son 
identification inconsciente au Christ. Cette charge de libido était si 
importante que lorsque Wilson s’aperçut, en mai 1916, qu'il n’allait 
pas être appelé à sauver le monde, il ne put la soustraire de son 
identification au Christ. Il lui fallut continuer ses efforts pour devenir, 
dans le monde réel, le sauveur qu'il était dans son inconscient. Son 
identification inconsciente au Sauveur semble s'être transformée en 


fixation. 


Son affection pour le Colonel fut intense pendant tout le temps 
où Wilson crut que House avait préparé la voie du Seigneur et rendu 
droits ses sentiers. Or l'espoir frustré est un facteur qui a beaucoup 
de force dans l'inconscient. Celui qui déçoit un espoir trahit l’espoir. 
House avait promis à Wilson qu'il jouerait « le rôle le plus noble 


jamais échu à un enfant des hommes » et qu'il pourrait sauver 
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l'humanité. House avait eu l’idée, conduit les négociations et amené 
Wilson à croire que le moment où il apparaîtrait comme le Prince de 
la paix était proche. Il était responsable à la fois de son espoir et de 
sa déception. Wilson se mit à le trouver irritant et fut d’une mauvaise 
humeur extraordinaire avec tous ceux qui l’approchaient, à 


l'exception de sa femme. 


Une fois déjà, dans son inconscient, Wilson s'était considéré 
comme le Fils Unique de Dieu et avait été déçu. Son frère Joe était 
né et avait détruit sa situation privilégiée. Nous avons observé 
qu'une partie de la passivité de Wilson envers son père s'était 
transférée sur ses amis plus jeunes par l'intermédiaire de son frère 
Joe, et que tous ses amis n'étaient pas seulement des représentants 
du petit Tommy Wilson, mais encore, en quelque sorte, les 
représentants du petit Joe Wilson, le traître initial. Pendant l'été de 
1916, lorsque les espoirs que House avait éveillés en Wilson furent 
déçus, il semble avoir reporté en partie sur House l'hostilité, la 
méfiance, le sentiment d’être trahi qui s'étaient attachés à l’enfant 
Joe. Cette substitution de House à celui qui l’avait autrefois déçu, 
bien que peu importante en 1916, fut certainement le facteur qui fut 


à l’origine de la fin de l'affection de Wilson pour House. 


Pendant l'été de 1916, il fut facile à Wilson de diminuer 
quelque peu la quantité de libido qui trouvait un débouché par 
l'intermédiaire de House. Il venait d'augmenter considérablement la 
quantité de libido tournée vers son identification inconsciente au 
Christ. Son affection pour House et son identification au Sauveur 
étaient des débouchés pour la même source importante de libido, sa 
passivité envers son père. Par conséquent, à mesure qu'augmentait 
son identification inconsciente au Christ, son besoin d'aimer House 
diminuait. Sa passivité envers son père était toutefois le plus fort de 
tous ses désirs et il avait besoin à la fois de s'identifier au Christ et 


(Laimer un substitut du petit Tommy Wilson pour lui fournir un 
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débouché convenable. House demeura le remplaçant préféré du petit 
Tommy Wilson ; mais, pendant l'été de 1916, il semble avoir pris la 
résolution importante de détourner de House la charge importante 
de libido produite par sa passivité envers son père en faveur de son 


identification inconsciente au Christ. 


Wilson fut incité à diminuer l'intensité de son affection pour 
House par l'influence silencieuse de son épouse. Elle n’aimait pas 
House, sans cependant le détester. Toutefois l'emprise qu'il exerçait 
sur son mari ne lui était pas très agréable, et la conviction croissante 
des Américains que les idées et les actes de Wilson provenaient du 
cerveau de House l'irritait. Or pendant toute sa vie, Wilson fut 


sensible à l'atmosphère créée par le substitut de sa mère. 


Après sa réélection, en novembre 1916, Wilson voulut, de 
nouveau offrir sa médiation. House s’opposa énergiquement à toute 
initiative qui eût ouvert ce débouché vers lequel était dirigé le 
courant principal de la passivité de Wilson envers son père. Wilson 
eut plusieurs discussions avec le Colonel qui le bouleversèrent 
tellement qu'il ne pouvait dormir pendant la nuit qui les suivait. 
Finalement, contre l'avis de House, il résolut de lancer un appel en 
faveur de la paix. Pendant l’automne de 1916, House fit donc 
obstacle à l'immense quantité de libido qui chargeaïit l'identification 
inconsciente de Wilson au Christ. Il n’était plus le précurseur du 
Christ ; en fait il essayait d'empêcher Wilson de sauver le monde. Il 
est facile d'imaginer l'effet de cette attitude sur l'inconscient de 
Wilson. Au fond de lui-même, il dut croire que House s’opposait à ce 
qu'il fut le Fils Unique de Dieu ; il était devenu le genre d’ennemi 
qu'avait été son frère Joe. Il décida alors, malgré l'opposition de 
House, qu'il serait le Sauveur. Il lança son appel en faveur de la paix 
le 18 décembre 1916 ; et, en janvier 1917, House cessa, dans les 
lettres de Wilson, d’être son « Très cher Ami » pour redevenir « Mon 


cher House ». 


258 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


Au mois de janvier, il fut merveilleusement éloquent dans son 
discours sur la « paix sans victoire » et à la fin de ce même mois il 
écrivit, sous le portrait que nous avons placé au début de ce livre, 


ces mots extraordinaires : 


« Puisse cet autographe évoquer, chez ceux qui le verront, un 


homme vertueux et un ami' sincère de ses frères les hommes. » 


Il est facile d'observer ce qui se passa dans l'inconscient de 
Wilson. Il détourna simplement de House une plus grande quantité 
de la libido qui venait de sa passivité envers son père pour la 
consacrer à son identification au Christ. House demeurait toujours le 
meilleur substitut qu'il avait pour le petit Tommy Wilson et un 
débouché secondaire pour sa passivité envers son père ; mais 
l'identification au Christ était devenue le principal canal pour ce 
grand courant de libido ; ni House ni aucun autre ami ne pouvait y 
résister, et, en s’y opposant devenait simplement, dans l'inconscient 


de Wilson, Judas Iscariote, l'ami du Sauveur qui l’avait trahi. 


Ainsi la déception de l'espoir que House avait éveillé en 
Wilson, son irritation envers le Colonel entretenue par Mrs Wilson et 
l'opposition de House à ses désirs d'agir en Sauveur du monde 
transformèrent le « Très cher Ami » en « Mon cher House ». Celui-ci 
représentait toujours le petit Tommy Wilson, mais un Tommy Wilson 
imparfait autour duquel flottait un parfum perceptible du petit Joe 
Wilson, le traître initial qui avait mis fin à la bienheureuse solitude 
de Wilson comme Fils unique de Dieu. Quelques vêtements du 
Colonel continuèrent à être suspendus dans un placard de la Maison- 
Blanche, ses objets de toilette demeurèrent dans une salle de baïns 
proche, la chambre de la Maison-Blanche connue sous le nom de 
« chambre du colonel House » fut toujours gardée vide, attendant 
son arrivée ; à chaque fois que Wilson avait à prononcer un discours 
il faisait venir House pour lui demander son avis sur ce qu'il allait 


dire, et prenait rarement de décision importante sans lui; mais il 
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n'eut plus jamais, pour House, l'affection profonde des années 1912 
à 1917. 


Bien que Wilson continuât à dépendre intellectuellement de 
House à un point extraordinaire en 1917 et 1918, House lui déplut 
profondément en deux occasions. House, avec l'autorisation de 
Wilson, fonda, à l'automne de 1917, une commission d'enquête 
composée de professeurs pour réunir les éléments d'informations 
utiles à la Conférence de la paix. House choisit comme président de 
la commission d'enquête son propre beau-frère, Sidney Edward 
Mezes, président du collège de la ville de New York. Wilson détestait 
Mezes depuis qu'il avait espéré qu'un de ses propres beaux-frères 
occuperait cette situation et que celui-ci avait été préféré à son 
parent. Considérant la nomination de Mezes comme un acte de 
népotisme de la part de House, il en fut très irrité. Puis, lorsqu'il 
parut souhaitable de nommer quelqu'un pour se tenir, au 
Département d’État, en contact étroit avec Washington à l’aide d’un 
téléphone privé, House choisit de nouveau un membre de sa famille, 
son gendre Gordon Auchincloss, qui n'avait aucun lien avec le 
Département d’État et aucune expérience des Affaires étrangères. 
Wilson n'aimait pas Auchincloss et, à la Maison-Blanche, critiqua 
plusieurs fois le népotisme du colonel House. Cependant il ne fit 
jamais de remarque à House lui-même et celui-ci continua à ignorer 
à quel point son beau-frère et son gendre irritaient Wilson. Il est 
donc évident que, malgré leur collaboration intellectuelle intime en 
matière de politique étrangère, Wilson n'était plus entièrement franc 


avec House. Mrs Wilson était devenue sa confidente. 


Il est, après tout, normal qu’un homme soit, dans une certaine 
mesure, réservé dans ses entretiens, même avec son ami le plus 
intime ; et il est clair que, dans l'inconscient de Wilson, jusqu’à 
l'armistice, House représenta encore le petit Tommy Wilson, bien 


qu'il ne fût plus le parfait petit Tommy Wilson. 
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« M. House est mon double. C'est mon moi indépendant. Ses 
pensées et les miennes sont identiques. » Ces paroles, prononcées en 
1912, montrent clairement que Wilson considérait House comme un 
autre lui-même ; mais ce sentiment se manifesta avec presque autant 


de force en octobre 


1918, lorsqu'il envoya House en Europe négocier l'armistice 
sans lui donner d'instructions. House écrivit dans son journal : « Au 
moment du départ, Wilson m'a dit: «Je ne vous ai donné aucune 
instruction parce que je sens que vous saurez ce qu'il faut faire. » 
J'avais réfléchi à cela avant qu'il ne prononçât ces paroles et à 
l'étrange situation que nos rapports avaient provoquée. Je pars pour 
l’une des missions les plus importantes qu’on aït jamais entreprise 
sans qu'un mot d'instruction, d'avis, ou de discussion ait été 


prononcé entre nous. » 


À Paris, House déplut profondément à Wilson et à Mrs. Wilson, 
lorsqu'il suggéra qu'ils demeurassent à Washington sans venir en 
Europe pendant les négociations de paix. Wilson voulait s'y rendre 
en personne pour arbitrer le monde. House était devenu un 
personnage international depuis qu'il avait dirigé les pourparlers 
d’armistice. Si Wilson était resté à la Maison-Blanche, House aurait, 
fatalement, arbitré le traité de paix. Lorsqu'il proposa délicatement 
que Wilson ne vint pas à Paris il eut l'air, à Washington, de vouloir 
faire la loi de son « père » de la Maison-Blanche. Or ni Wilson ni Mrs 
Wilson ne voulait voir House devenir le Sauveur du monde. Ils 


partirent pour Paris. 


House, grippé, les attendit à leur arrivée, avec son gendre 
Auchincloss. Wilson avait refusé que son propre gendre, Sayre, 
l’accompagnât à la Conférence, bien que c’eût été raisonnable 
puisqu'il était membre de la commission d'enquête. L'aversion 
consciente de Wilson pour le népotisme, qu’elle que fût sa source 


inconsciente, était devenue intense. Il avait ordonné que toutes les 
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épouses des membres de la délégation américaine à la Conférence 
de la paix demeurassent en Amérique. Or, lorsqu'il monta à bord du 
George Washington il y trouva non seulement le beau-frère de 
Houze, Mezes, mais encore Mrs Mezes et la charmante fille de 
House, épouse de son gendre Auchincloss. Wilson fut de plus en plus 
mécontent de la tendance de House à favoriser les siens. Le Colonel 
ne s’en doutait nullement, et quand Wilson, en arrivant à Paris, 
condamna véhémentement le secrétariat choisi par Lansing, il lui 
offrit généreusement les services d’Auchincloss ! Wilson refusa en le 
remerciant. Mais quand Wilson alla rendre visite au roi d'Angleterre, 
à Londres, House attacha Auchincloss à la suite présidentielle pour 
apprendre à Wilson l'étiquette anglaise et ajouta Sir William 
Wiseman pour l’apprendre à Auchincloss ! Wilson entra en fureur 
quand Auchincloss voulut lui donner des conseils. Après le retour de 
Wilson à Paris, en janvier 1919, House, voyant clairement la 
confusion dans laquelle sombraient l'esprit et les papiers du 
Président, faute de secrétaire, mais ne se rendant absolument pas 
compte de la profonde antipathie de Wilson pour Auchincloss, pressa 


le Président de prendre son gendre pour remplir cet office. 


Toute cette affaire d’Auchincloss eut été négligeable si elle 
s'était terminée sur ces efforts assez comiques de House pour 
persuader Wilson d'entrer en rapports intimes avec un homme qu'il 
n’aimait pas; mais lé gendre de House avait la malheureuse 
habitude de parler de Wilson d’une manière très désobligeante, 
l'appelant « le petit Woody » et donnant partout l'impression que le 
Colonel et lui-même avaient tout pouvoir sur le Président. Plusieurs 
personnes de l'entourage de House furent aussi indiscrètes 
qu'Auchincloss dans leurs remarques au sujet de l'importance 
relative de House et de Wilson. Il y avait aussi, dans la colonie 
américaine de Paris, des « vieilles femmes » des deux sexes qui 
récoltaient les ragots du secrétariat de House et couraient les 


déverser dans l'oreille de Mrs Wilson. Celle-ci se mit à penser que le 
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Colonel encourageait ses subordonnés à médire de son mari afin de 


se faire passer pour le grand homme d'Amérique. 


Or House, en réalité, était aussi modeste qu'il l’avait toujours 
été. Lors de la réunion du Comité de la Société des Nations il s’effaça 
au point de ne même pas jouer le rôle de deuxième violon : il se 
contenta de tourner les pages de son maître. Wilson fut si ravi de son 
fidèle collaborateur qu'il invita House à le remplacer au Conseil des 
Dix pendant son séjour en Amérique pour négocier, avec les 
représentants des Alliés, les conditions d’une paix préliminaire, et, 
avant de partir, il prit très affectueusement congé de House, lui 
serrant la main et l’entourant de son bras. Il est clair qu’en dépit de 
la diminution de la quantité de passivité de Wilson envers son père 
qui trouvait un débouché par l'intermédiaire de House, 
l'identification du Colonel au petit Tommy Wilson demeura intacte 
jusqu’au moment où Wilson partit pour l'Amérique, le 14 février 
1919. 


Les paroles mêmes de Wilson concernant la ligne d'action qu'il 
désirait voir poursuivre pendant son absence se trouvent dans les 
procès-verbaux du Conseil supérieur interallié du 12 février 1919 et 


dans le journal du colonel House du 14 février 1919. 


À la réunion du matin du Conseil supérieur interallié du 12 
février 1919, Wilson appuya énergiquement une motion de Balfour 
selon laquelle « les conditions définitives de paix navale et militaire » 
devraient être établies dès que possible et imposées à l'Allemagne. 
Clemenceau objecta que les conditions strictement militaires 
dépendaient des conditions politiques, économiques et financières. À 
la réunion du soir, lors de la reprise de la discussion, Wilson déclara 
que l’objection de Clemenceau pourrait être surmontée par la 
réduction des forces armées allemandes à la dernière limite 
concevable, c’est-à-dire «au nombre d'hommes nécessaires à 


l'Allemagne pour maintenir l’ordre à l'intérieur et juguler le 
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bolchevisme ». Quelles que fussent les autres conditions de paix, il 
serait évidemment impossible de réduire les forces allemandes au- 


dessous de cette limite. 


Clemenceau, voyant aussitôt les avantages que la France 
pourrait retirer de la proposition du président des États-Unis, mais 
sachant, comme il le savait déjà le matin même, qu'un traité de paix 
- qualifié ou non de « préliminaire » - assurerait la paix, et bien 
résolu à y inclure des conditions politiques, économiques et 
financières, déclara qu'il acceptait l'offre de Wilson ; « au préalable, 
il aimerait toutefois avoir des renseignements plus précis sur 
certains points... et, bien que les rapports des experts dussent être 
reçus dans de brefs délais, il préférerait ne pas discuter d’une 


question aussi importante en l'absence du président Wilson ». 
Wilson répondit : 


que monsieur Clemenceau lui rendait un hommage 
immérité. Pour les questions techniques, la plupart des idées dont il 
se servait ne lui appartenaient pas : ceux qui les avaient conçues 
étaient à Paris. Aussi partirait-il l'esprit tranquille s’il savait que le 
principe de son projet avait été adopté... Dans ce cas, il laisserait à 
ses collègues le soin de décider si le programme proposé par les 
conseillers techniques était le bon. Il ne voulait pas que son absence 
mit un terme à un travail aussi important, essentiel et urgent que la 
préparation du traité de paix préliminaire. Il espérait revenir les 13 
ou 15 mars, ayant l'intention de ne passer qu’une semaine en 
Amérique. Mais il ne souhaitait pas que durant son absence forcée 
l'étude de la question territoriale et celle des réparations fussent 


interrompues. Aussi avait-il prié le colonel House de le remplacer. 


Monsieur Clemenceau répondit qu'il était parfaitement 


d'accord avec le Président. 


Il avait toutes les raisons de l'être, car Wilson avait proposé la 


suppression de l’armée et de la marine allemandes, à l'exception 
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d’une force infime pour maintenir l’ordre à l’intérieur, et avait inclus 
dans le traité de paix préliminaire les conditions territoriales et 


financières que Clemenceau jugeait indispensables. 


Avant la fin de la discussion, Wilson montra clairement qu'il 
avait envisagé au moins pendant quelques instants, un véritable 
traité de paix qui mettrait fin à l'armistice, lorsqu'il déclara qu'il 
préconisait un renouvellement de celui-ci sine die : « L'armistice se 
terminerait alors par l'élaboration de conditions préliminaires de 
paix précises sur les questions militaires. Wilson ajouta toutefois : 
« Le problème du canal de Kiel et celui des câbles, compris dans le 
rapport sur les questions maritimes, devront être dissociés des 
conditions purement navales qui seront imposées à la fin de 


l'armistice. Ces problèmes concernent la paix définitive. » 


Il est impossible de ne pas conclure que Wilson avait dans 
l'esprit trois stades distincts dans les relations internationales : 
« armistice », «paix préliminaire », « paix définitive ». Et il est 
évident qu'il avait négligé le fait qu'un traité de paix, qu’on l’appelât 
ou non préliminaire, instaure la paix et doit être ratifié par le Sénat 
des États-Unis pour engager ceux-ci. En droit international il n'existe 
pas d'état de paix préliminaire. Seuls existent la paix, la guerre ou 
l'armistice. Le terme préliminaire ne change rien au fait. Un « traité 
de paix préliminaire » avec l'Allemagne comprenant seulement des 
conditions militaires aurait dû être ratifié par le Sénat américain et, 
après ratification, aurait mis fin à l’état de guerre et restauré la paix. 
Un traité ultérieur comprenant des conditions supplémentaires et 
appelé traité définitif ou « paix finale » eût été un traité conclu, non 
entre des belligérants, mais entre d'anciens belligérants. Aussi la 
proposition que Wilson soutenait avec tant d'énergie impliquait-elle 
la conclusion d’un traité de paix qui n’englobait pas la Société des 
Nations. Or le plus cher espoir de Wilson était d'inclure 


définitivement celle-ci dans le traité de paix ; cependant, le 12 février 
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1919, il discuta pour conclure, dès que possible, un traité de paix, 
appelé préliminaire, mais traité néanmoins, dans lequel la Société 
des Nations n'était pas mentionnée, et, le 14 février, il précisa, à 
House, les conditions à inclure dans le traité. 

« 14 février 1919... Je lui ai tracé les grandes lignes de mon 
plan d'action en son absence : nous avions l'intention de tout 
terminer dans les quatre prochaines semaines. Il sembla surpris et 
même effrayé par cette déclaration. Je lui expliquai donc que je ne 
voulais nullement résoudre définitivement ces questions, mais les 


préparer pour qu'il püt le faire à son retour... 


L'un de nos buts principaux était de fixer les conditions 
nécessaires à la conclusion d’une paix préliminaire avec l'Allemagne, 


selon le programme suivant : 


1. Réduction des effectifs de son armée et de sa marine à ceux 


du temps de paix. 


2. Tracé des frontières de l'Allemagne comprenant la cession 


de ses colonies. 


3. Sommes à verser au titre des réparations et temps accordé 


pour le faire. 


4. Accord sur les dispositions économiques à appliquer à 


l'Allemagne. 


Je lui demandai s’il n'avait rien à ajouter à ces quatre points. Il 


les jugea suffisants. » 


Il est évident que Wilson n'avait pas changé d'avis quant à 
l'opportunité d'inclure la Société des Nations dans le traité de paix, 
mais qu'il croyait que l'addition du mot « préliminaire » aux mots 
« traité de paix » aurait l’effet magique de faire un traité de paix qui 
en serait un lorsqu'il le voudrait et n’en serait pas quand il ne le 
voudrait pas. Il mettrait fin à l’armistice, l'Allemagne hors d'état de 
nuire, établirait la « sécurité avant l'armistice », mais ne serait pas 


dans l'obligation d’être ratifié par le Sénat des États-Unis ou d’être 
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une « paix définitive ». Wilson, une fois de plus, avait été amené à 
une conclusion inconcevable parce qu'il croyait les mots assez 


puissants pour adapter les faits à ses désirs. 


House, Balfour, Clemenceau, et tous, à Paris, supposèrent 
naturellement que lorsque Wilson déclarait qu'il voulait un traité de 
paix préliminaire et spécifiait les conditions qu'il souhaitait voir 
inclure dans ce traité, il voulait ce qu'il disait. 

Or, en réalité, ce n’était absolument pas le cas. Il quitta la 
France avec l'illusion que le traité appelé « préliminaire » qu'il avait 
préconisé lui donnerait un pouvoir illimité pour conclure un 
armistice, et il ne lui vint pas à l’idée qu'un tel traité devrait 
fatalement être sanctionné par le Sénat et qu'il avait, en fait, 
ordonné la préparation d’un traité de paix d’où serait exclue la 
Société des Nations. Il avait, chose curieuse, suivi exactement la voie 
demandée par le sénateur Knox, ancien secrétaire d’État républicain, 
qui, avec Lodge, était son adversaire le plus puissant ; mais il crut 
qu'il avait simplement découvert un autre moyen admirable 
d’« assurer la sécurité avant la paix» et, après avoir pris 
affectueusement congé de House, il quitta Paris, le pacte en poche, 
convaincu qu'il était devenu l’homme immortel qui avait enfin 


ramené la paix sur la terre. 


XXVI. 


Malgré le triomphe de l'identification inconsciente de Wilson 
au Sauveur du monde, il était extrêmement anxieux et épuisé. 
Pendant cinq semaines, à Paris, il avait travaillé plus qu'il ne l’avait 
jamais fait de sa vie. Il n’était pas habitué à cela. Pendant son 
mandat l’amiral Grayson l'avait défendu contre l'épuisement, mais, à 
Paris, les défenses derrière lesquelles il se reposait s’effondrèrent. Il 
n'avait pas de secrétaire et, s’il ne s’occupait pas lui-même de son 


travail, personne ne le faisait. Il était obligé de se fatiguer 
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considérablement. Ses yeux commencèrent à le faire souffrir, ses 
élancements dans la tête reprirent, son estomac redevint acide. 
Lorsqu'il monta sur le George Washington ïil était au bord de 
l'effondrement physique et nerveux; l’on peut juger de son état 
mental d’après les illusions qu'il entretenait au sujet du traité 
préliminaire. 

Le Président épuisé commença, sur le George Washington, à 
apprendre des histoires désagréables sur son ami House. On lui dit 
que le gendre de House, Auchincloss, avait déclaré, en présence de 
Vance Me Cormick et de plusieurs autres, « le Colonel va bien de 
nouveau ; les performances de batteur du petit Woody vont 
commencer à s'améliorer ». On lui dit encore que House lui-même 
encourageait ses secrétaires à parler de lui de cette façon. Or s’il 
était vrai qu'Auchincloss avait fait cette remarque, il était faux que 
House les encourageât. Mais Wilson était très sensible aux 
racontars, surtout s'ils étaient liés à un substitut de sa mère, et il ne 
put traiter cette histoire avec le mépris qu’elle méritait ; il détestait 
trop Auchincloss, son attachement inconscient au Colonel était trop 
profond, et il dépendait consciemment trop de lui. En outre, cette 
remarque était proche de la vérité. Il s'était aliéné tous ses 
conseillers, à l'exception de House. Il avait refusé d’avoir Tumulty à 
ses côtés ou de se servir du secrétariat de la délégation américaine. 
Il avait ignoré Lansing et les autres délégués américains. Les experts 
de la commission d'enquête du Colonel étaient en rapport avec lui 
par l'intermédiaire de Mezes, son beau-frère. Le secrétariat du 
Colonel, qui, en l’absence de son secrétariat personnel, était le seul 
qui füt à sa disposition, était dirigé par le gendre de House. Son 
conseiller juridique était l'associé de ce même gendre, qui lui-même 
le représentait au Conseil des Dix. Tant qu'il avait senti que House 
était son « double », le fait de dépendre de lui ou de ses satellites lui 
avait été agréable. Mais, outre son besoin sentimental de House, il 


était indispensable qu'il eût, avec celui-ci, des rapports sans nuages. 
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L'histoire Auchincloss n'était qu'un léger nuage, qui menaçait 
cependant l’organisation précaire qu'il avait établie à Paris et le 
courant de sa passivité envers son père par le débouché de son 


affection pour House. 


Wilson pouvait voir et entendre que le Colonel était demeuré 
l'ami paisible, modeste, soumis, le parfait petit Tommy Wilson qu'il 
avait toujours été, mais, troublé par ces racontars, il commença à se 
dire que derrière son dos House était peut-être différent. Il se 
souvint sans doute que le colonel avait projeté de « tout conclure 
dans les quatre prochaines semaines », et qu'il lui avait conseillé de 
ne pas mettre les pieds en Europe. En tout cas, l’histoire Auchincloss 
assena un coup à son identification de House au petit Tommy Wilson. 
Pour la première fois House se mit à ressembler au petit Joe Wilson, 


rival traître et menteur, plus qu’à lui-même enfant. 


Le 24 février 1919, Wilson débarqua à Boston et s’attaqua 
immédiatement à ses adversaires de l’intérieur en leur faisant un 
discours sentimental pour les « enivrer de l’esprit d’abnégation ». De 
nombreux passages montrent qu'il avait perdu le contact avec la 
réalité. Il fit allusion aux soldats américains « combattant dans un 
rêve » et évalua en ces termes la puissance de son verbe : « J'ai eu 
cette douce revanche. Parlant, avec une parfaite franchise, au nom 
des citoyens des États-Unis j'ai exposé comme buts de cette guerre 
des idéaux, uniquement des idéaux, et c’est ce qui a gagné la 


guerre. » 


Ses idéaux n'avaient pas seulement gagné la guerre; ils 


avaient fait d’autres merveilles : 


« Et maintenant, ces idéaux ont opéré un nouveau miracle : 
toutes les nations d'Europe sont soutenues par la confiance et 
l'espoir, parce qu’elles savent que nous sommes à la veille d’une ère 
nouvelle où les nations se comprendront mutuellement ; où elles se 


soutiendront dans toutes les justes causes ; où elles uniront leurs 
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forces matérielles et morales pour faire triompher le droit. Si 
l'Amérique, en ce moment critique, abandonnait le monde, 
qu'adviendrait-il de lui ? » 

Ce discours n'impressionna pas l'Amérique. Il sonnait faux. 
Wilson avait l'air d'essayer d’effacer les faits par des paroles. Les 
libéraux se dirent que ce n’était pas l'Amérique, mais Wilson qui 
abandonnaïit le monde, et les conservateurs qu'il était sur le point 
d'abandonner l'Amérique. 

En Amérique, l'opposition au pacte fut en partie provoquée par 
l'’antipathie personnelle que beaucoup éprouvaient envers Wilson ; 
Lodge, par exemple, détestait Wilson presque aussi profondément 
que le Président le détestait - mais elle tira sa principale force de la 
conviction que les conditions du traité de paix ne diminueraient 
nullement la probabilité des guerres futures et que les États-Unis y 
seraient entraînés par les obligations stipulées dans le pacte. En 
1919, les adversaires du pacte adoptèrent exactement la position 
prise par Wilson dans son grand discours du 22 janvier 1917 au 
Sénat, lorsqu'il avait déclaré qu'il n’y avait qu’une seule paix que les 
Américains pourraient sanctionner : 

« Les traités et accords qui mettent fin à la guerre doivent 
stipuler des conditions qui établiront une paix qui vaut la peine 
d’être maintenue et sanctionnée, une paix qui gagne l'approbation 
de l'humanité, et pas seulement une paix qui serve les intérêts divers 


et les buts immédiats des nations belligérantes. » 


Wilson, en attribuant au pacte un pouvoir salutaire presque 


magique, avait oublié ses convictions des deux années précédentes. 


Le Président se rendit à Washington et, sur l'avis de House, 
donna un dîner pour les membres du comité des Affaires étrangères 
du Sénat et le comité des Affaires étrangères du Colonel. Ce geste 
n’amena pas le rapprochement que House en espérait. Les sénateurs 


Lodge et Knox n'’ouvrirent la bouche que pour manger. Wilson 
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reporta sa colère sur House, qu'il blâma de lui avoir conseillé 


d'organiser ce dîner. 


Le lecteur se souvient sans doute que Wilson avait éludé les 
demandes concrètes des Alliés pendant son séjour à Paris. C’est à 
Washington, par les câbles de House, qu'il apprit pour la première 
fois les conditions de paix des Alliés. House, en les lui transmettant, 
ne les accompagna d'aucun commentaire belliqueux. Dès que les 
objectifs des Alliés lui furent révélés, particulièrement ceux des 
Britanniques, sur lesquels il comptait pour épauler les Américains en 
vue d'obtenir une paix convenable, il abandonna l’espoir que la paix 
serait celle que Wilson avait promise au monde. Le 3 mars 1919, il 


écrivit dans son journal : 


« Il est maintenant évident que la paix ne sera pas celle que 
j'avais espérée, ni celle que ce terrible cataclysme aurait dû 


amener... Je suis peiné d’avoir à accepter la paix qu’on nous impose. 


Nous en tirerons quelque chose, la création de la Société des 


Nations, bien qu’elle-même ne soit qu’un instrument imparfait. » 


Le 4 mars 1919, Lodge annonça au Sénat que trente-sept 
sénateurs s'étaient engagés à voter contre la ratification du pacte de 
la Société des Nations. Wilson répondit le soir même à Lodge par un 
défi et une menace. Il déclara : « Quand le traité reviendra, non 
seulement ces messieurs y trouveront le pacte, maïs ils s’apercevront 
que le traité est relié à lui par tant de liens qu'il est impossible de les 
séparer sans détruire tout l’ensemble. » Ainsi la menace finale qu'il 
lança à Lodge, avant de quitter, épuisé, blême et las, New York pour 
la France, fut : « Vous accepterez le traité avec mon pacte, ou vous 
n'aurez pas de traité. » 

Wilson brandit cette menace parce qu'il savait que les citoyens 
des États-Unis voulaient une paix immédiate, et qu’il était convaincu 
qu'ils préféreraient un traité englobant la Société des Nations à une 


attente indéterminée qui ferait durer les restrictions. Aussi, en liant 
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la Société des Nations au traité, espérait-il exposer Lodge à 
l’antipathie générale comme l'adversaire du prompt rétablissement 
de la paix et l’obliger à accepter la Société des Nations. Mais il 
négligeait le fait qu'avant de quitter Paris il avait ordonné la 
préparation d’un traité préliminaire, comprenant des conditions 
militaires, navales, territoriales, économiques et financières 
susceptibles de lui arracher des mains l’arme qu'il avait choisie pour 
combattre Lodge. Le Sénat ratifierait peut-être le traité préliminaire, 
faisant ainsi la paix avec l'Allemagne, tout en rejetant le traité 
« définitif » ultérieur qui englobaïit la Société des Nations. Il est 
évident que Wilson ne croyait nullement que le traité de paix - 
qualifié de traité préliminaire, comme il le voulait - restaurerait la 
paix. Mais en fait, pendant qu'il brandissait sa menace à New York, 
House, obéissant loyalement à ses instructions, s’acharnaïit, à Paris, à 
préparer un traité qui réduisait à néant la menace du Président. 
Wilson s'était enfermé dans un dilemme : il lui faudrait supprimer le 
traité préliminaire qu'il avait créé ou ne pas mettre à exécution la 


menace faite à Lodge. 


Il détestait celui-ci plus violemment que jamais, et il nous 
paraît important de noter qu’il commença à le combattre avant de 
lutter contre Clemenceau et Lloyd George. Nous avons vu que Lodge 
était, pour lui, depuis longtemps, un substitut de son père et que sa 
formation réactionnelle contre sa passivité envers ce dernier avait, 
depuis plusieurs années, trouvé un débouché secondaire grâce à 
cette haine. Nous avons vu également que lorsque l'énergie de cette 
formation réactionnelle était dirigée contre un substitut de son père, 
comme dans le cas de West, Wilson pouvait lutter avec une 
résolution farouche ; mais que si, pour une raison ou une autre, 
l'énergie de cette formation réactionnelle n’était pas dirigée contre 
un homme qui n’était pas son égal d’un point de vue intellectuel ou 
moral, il se montrait faible et gêné. Pendant toute l’année 1919, 


l'énergie de sa formation réactionnelle contre sa passivité envers son 
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père fut dirigée contre Lodge, et non contre les hommes politiques 
européens, à l'exception, pendant quelque temps, du président 
Poincaré. Wilson demeura l'adversaire inflexible et impitoyable de 


Lodge, ce qu'il ne fut jamais envers Clemenceau et Lloyd George. 


Son peu d’empressement à manifester une hostilité intraitable 
envers les chefs alliés venait sans doute, en partie, de son ignorance 
de l’Europe. Il était sur un terrain nouveau et se laissait effrayer par 
toutes sortes d’ogres, comme celui que l’on balançaïit si efficacement 
devant ses yeux en lui disant que s’il s’opposait résolument à Lloyd 
George et à Clemenceau il précipiterait toute l’Europe dans le 
bolchevisme. Quand il luttait contre Lodge il était chez lui, en terrain 
connu, sûr de lui. Maïs la raison profonde de son intransigeance en 
face de Lodge et de sa mollesse en face de Lloyd George ou de 
Clemenceau semble avoir été due au simple fait que c’est Lodge, et 
non Clemenceau ou Lloyd George, qui avait succédé à West. Sa haine 
pour Lodge paraît avoir absorbé à peu près toute l'énergie de sa 
masculinité, qui ne fut jamais surabondante. Il rencontrait les chefs 
alliés non avec des armes masculines, mais avec des armes 
féminines : prières, supplications, concessions, docilité. 

Pendant les deux semaines que Wilson passa en Amérique il fut 
extrêmement pris et n’accorda que peu d'attention aux câbles que le 
Colonel lui envoyait de Paris. Il savait qu'il devait lutter, mais ce fut 
seulement à l’arrivée du George Washington à Brest, le 14 mars 
1919, lorsque House l’eut mis de vive voix au courant des Faits, qu'il 
comprit l’'énormité des exigences des Alliés et l'étendue de la lutte 
qui l’attendait. Tandis que le train filait vers Paris, ils parlèrent, et 
Wilson fut profondément bouleversé, non seulement par les faits, 


mais plus encore par l'attitude du Colonel à leur égard. 


Il revenait en France comme le Messie prêt à combattre pour 
le Seigneur, son Dieu, qui, dans son inconscient, était également 


Wilson. Il croyait toujours que Dieu l'avait choisi pour donner au 
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monde une paix juste et durable, et il espérait, en assurant la 
« sécurité avant la paix » pouvoir élever les négociations au niveau 
du Sermon sur la Montagne. Or House lui dit que la création de la 
Société des Nations n'avait nullement changé les exigences des 
Alliés et que les conditions qu'ils proposaient présentaient un 
caractère vindicatif. Il ajouta que tous les arguments et la force 
persuasive du monde ne changeraient rien aux exigences de 
Clemenceau et de Lloyd George, conseilla à Wilson de regarder ce 
fait bien en face et, puisque les hommes voulaient la paix, de 
transiger immédiatement pour conclure, dès que possible, cette paix 


néfaste qu'il serait, finalement, obligé d'accepter. 


House croyait si profondément qu’un compromis était 
inévitable, et, en fait, souhaitable en comparaison d’une lutte 
ouverte, que le jour même de l’arrivée de Wilson en France, le 14 


mars 1919, il écrivit dans son journal : 


«Mon but principal est maintenant de conclure, dès que 


possible, la paix avec l’Allemagne. » 


Toutes les identifications de Wilson à la divinité protestaient 
contre l’idée que se faisait House de la situation et contre ses 
conseils. Il ne pouvait admettre qu'il lui fût impossible de hisser les 
négociations de Paris jusqu'au niveau des idéaux chrétiens. Il pouvait 
encore moins accepter qu'après tous ses nobles espoirs, propos et 
promesses, après avoir appelé l'Amérique à le suivre dans sa 
croisade pour une paix durable, après avoir sacrifié des milliers de 
vies américaines et des billions de dollars, il devait avouer qu'il 
n'était pas le Sauveur du monde, mais l'instrument des Alliés. Être 
d'accord avec House, c'était admettre que le spectre qui l'avait 
rendu si nerveux et si malheureux pendant l'été et l’automne de 
1916 et qui s'était tenu près de lui lorsqu'il avait écrit son message 
de guerre était réel. Accepter les conseils du Colonel, c'était 


renoncer à croire en sa propre mission, à sa ressemblance au Fils de 
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Dieu. Cette conviction était devenue l'essentiel de son être, l'illusion 
centrale à laquelle les faits devaient s'adapter. Son identification au 


Christ était une fixation. 


Comme nous l’avons fait remarquer, House n'était plus « Mon 
très cher Ami » mais « Mon cher House » depuis janvier 1917, parce 
que le Colonel avait résisté à la libération de la charge de libido 


contenue dans cette identification. 


De plus, le soir du 14 mars 1919, House lui conseilla, non 
seulement d'abandonner sa vocation de sauveur, mais encore il 
l'horrifia en lui faisant, d’un ton désinvolte, une remarque qui choqua 
tellement Wilson qu'il voulut la partager au plus vite avec quelqu'un. 
Il se rendit dans son salon particulier, fit venir un ami et lui dit, 
comme s'il lui confiait un épouvantable secret, qu'il avait demandé 
au Colonel s’il avait accepté un traité préliminaire qui n’englobait 


pas la Société des Nations, et que House n'avait pu le nier ! 


Attendu que Wilson avait ordonné à House de faire un tel 
traité, un déni eut été l’aveu d’une désobéissance délibérée de sa 
part et il n’est pas extraordinaire que la question et la réponse 
n'aient nullement impressionné House qui n’y fit aucune allusion 
dans son journal. Mais elles produisirent sur Wilson un effet terrible. 
Dans le train, il se retourna pendant des heures sur sa couchette, 
incapable de dormir. Il ne se souvenait pas qu'il avait oublié la 
Société des Nations quand il avait ordonné au Colonel de préparer 
un traité préliminaire. La réponse désinvolte que fit House à sa 
question lui sembla donc la réponse d’un traître. Le Colonel avait 
accepté de supprimer, du traité de paix, le pacte de la Société des 
Nations. Il l’avait dépouillé de l’arme qu'il possédait contre Lodge. Il 
avait essayé de lui voler son titre à l’immortalité ! Il est facile 
d'observer ce qui se passa dans son inconscient. Là, il était Jésus- 


Christ. House l'avait trahi : il ne pouvait être que Judas Iscariote. 
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L'identification de House au petit Tommy Wilson reçut un coup 
mortel dans le train qui roulait vers Paris. Flle ne mourut pas 
immédiatement. Les identifications anciennes meurent lentement. La 
vie baisse peu à peu en elles, apportant des souffrances et des 
espoirs de guérison. Wilson continua à voir House, comme Jésus 
rompit le pain avec Judas, bien qu'il connût la terrible nature de son 
ami. Mais leur amitié était mourante, condamnée, et personne ne 


pouvait plus rien pour elle. 


« À partir de ce moment, une certaine froideur apparut entre 
les deux hommes... », écrivit Baker dans l'ouvrage qu'il rédigea avec 
l’aide de Wilson. La « froideur » était toute du côté de Wilson. House 
s’efforça de demeurer son ami, comme Hibben avant lui. Mais il n’y 
avait rien à faire. L'inconscient est un maître implacable. Deux jours 
après la conversation qu'il avait eue avec House dans le train, 
Wilson, rempli de crainte, demanda à l’ami auquel il s'était confié en 
voyage s’il ne trouvait pas que le Colonel House avait changé et 
n'était plus le même homme. Dans l'inconscient de Wilson, House 
avait changé et n'était plus le même homme : il était autrefois le 


petit Tommy Wilson ; il était devenu Joe Wilson, Hibben, Judas. 


C'est ainsi que, le 14 mars 1919, l'affection de Wilson pour 
House commença à se changer en « froideur » et que le débouché 
qui, depuis huit ans, avait si bien porté une partie considérable de sa 
passivité envers son père fut supprimé pendant un mois crucial de 
son existence. Son identification au Fils Bien-Aimé du Père Tout- 
Puissant demeura son seul autre débouché important pour sa 
passivité envers le révérend Joseph Ruggles Wilson, et il n’est pas 
surprenant qu'à mesure que diminuait son affection pour House, son 
besoin de s'identifier au Christ s’amplifiait. Dès lors, son 
identification au Sauveur porta une immense charge de libido. Mais 
sa passivité envers son père était le plus fort de ses désirs, et il est 


impossible de penser que cette seule identification pouvait lui servir 
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de débouché suffisant. Nous avons lieu de soupçonner qu’à partir du 
14 mars 1919, une partie considérable de sa passivité envers son 
père demeura sans débouché, en eut besoin, en chercha. Une 
soumission formelle à un adversaire masculin, suivie d'identification 
à sa mère, offrait un débouché possible. Wilson, lorsqu'il se fut 


détourné de House, se plia aux exigences des chefs alliés. 


XXVIL. 


Wilson accepta avec enthousiasme un conseil que House lui 
donna dans le train: celui de ne plus assister aux réunions du 
Conseil des Dix, mais de décider des conditions de paix au cours 
d'entretiens secrets avec Lloyd George et Clemenceau. Malgré le 
plaidoyer de Wilson en faveur de « traités de paix publics, conclus 
publiquement », le 14 mars 1919, dans l’après-midi, il rencontra seul 
Lloyd George et Clemenceau, à l'Hôtel Crillon, dans le bureau du 
Colonel. Il était bien décidé à élever le ton des négociations au 
niveau du Sermon sur la Montagne, à n’accepter aucun compromis, à 
convertir, les dirigeants alliés, ou, s'ils refusaient de se laisser 
convertir, à brandir les armes de Jéhovah: supprimer l’aide 
financière que les États-Unis apportaient à l'Angleterre, à la France 
et à l'Italie, quitter la Conférence et dénoncer Lloyd George et 


Clemenceau comme les ennemis de l’humanité. 


Il est certain que Wilson, le 14 mars 1919, avait résolu 
d'employer ces armes viriles plutôt que d'accepter une paix néfaste. 
Mais s’il y a de nombreuses sortes de résolutions, il n’en existe 
qu'une efficace : celle qui puise sa force dans un puissant courant de 
libido, comme ce fut le cas de Wilson en face de West ou de Lodge. 
La résolution qui vient du surmoi est souvent aussi impuissante que 
celle de l’ivrogne invétéré de renoncer à la boisson. Toutes les 
paroles et les actes de Wilson, à la Conférence de la paix, montrent 


clairement que sa résolution de lutter, en certaines circonstances, ne 
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venait pas de sa formation réactionnelle contre sa passivité envers 
son père. Elle venait de sa répugnance à trahir les promesses qu'il 
avait faites aux peuples du monde, c’est-à-dire qu’elle venait de son 
surmoi et de l'impossibilité où il était d'admettre qu'il n’était pas le 
Sauveur du monde, c’est-à-dire de son besoin de s'identifier au 
Christ pour garder ce débouché à sa passivité envers son père. Mais 
cette passivité peut aussi trouver une profonde satisfaction à se 
soumettre complètement à un adversaire masculin. Ainsi, tandis que, 
d'une part, sa passivité envers son père exigeait qu'il n’abandonnât 
pas son identification au Christ, elle voulait, d'autre part, qu'il obéît. 
Sa force était divisée. Et n'oublions pas que Celui auquel il s'était 
identifié avait sauvé le monde en se soumettant parfaitement à la 
volonté de Son père. Pour concilier les exigences contraires de sa 
passivité envers son père et résoudre tous ses autres problèmes 
personnels, il fallait que Wilson trouvât un raisonnement qui lui 
permit à la fois de transiger et de demeurer, à ses propres yeux, le 
Sauveur du monde. Or il n’avait rien trouvé de tel dans ses 
conversations avec House ou, au moins, il n’avait pu faire taire les 
doutes qu'il avait sur la validité de ce raisonnement. Aussi, lorsqu'il 
rencontra Lloyd George et Clemenceau, le 14 mars 1919, était-il 


résolu à lutter, s’il le fallait à l’avenir. 


Dans l’histoire de l'humanité, son avenir a rarement dépendu à 
un tel point d’un seul homme qu'il ne dépendiît de Wilson pendant le 
mois qui suivit son retour à Paris. Quand il se trouva en face de Lloyd 
George et de Clemenceau dans le bureau de House, à l’Hôtel Crillon, 
le 14 mars 1919, le sort du monde était suspendu à sa personne. Il 
commença la bataille pour la paix qu'il avait promise aux hommes 
par la concession la plus extraordinaire qu'il ait jamais faite. « Dans 
un moment d'enthousiasme », il accepta de signer un traité 
d'alliance promettant que les États-Unis entreraient immédiatement 
en guerre aux côtés de la France en cas d'agression allemande. La 


raison qui le fit agir était celle même qui l’avait fait sanctionner la 
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paix avant que ses conditions ne fussent fixées, pour que la sécurité 
précédât la paix, et assurer ainsi que les conditions de paix fussent 
discutées dans un esprit d'amour fraternel. La création de la Société 
des Nations n'avait pas hissé Clemenceau au niveau du Sermon sur 
la Montagne. Wilson espéra que cette alliance le ferait. Dans son 
désir ardent de conduire les négociations de paix dans un esprit 
d'amour fraternel et d'éviter d’avoir à se servir des armes de 
Jéhovah, il oublia totalement la profonde aversion du peuple et du 
Sénat américains pour les « alliances inextricables », et sa propre 
conviction que les alliances avec les puissances européennes étaient 
contraires aux intérêts américains. Aucun mot ni aucun acte 
n'auraient pu montrer plus clairement à quel point il avait adopté les 
armes féminines. Son offre était le geste de la femme qui dit : «Je 
me soumets entièrement à vos désirs. Soyez bon pour moi. Répondez 
à ma soumission par une concession équivalente. » Mais Clemenceau 
demeura Clemenceau : un vieil homme obsédé par le désir d’obtenir, 


par la force, la sécurité de la France. 


Le lendemain matin, Wilson fit une extraordinaire 
« proclamation », comme s’il avait totalement oublié ce qu'il avait 
déclaré, le 12 février, au Conseil des Dix, et les instructions données 
à House le 14 février ; il considéra le traité préliminaire comme s'il 
n’était pas le résultat de ses paroles, mais d’une « intrigue » montée 
contre lui. Dans l’ouvrage de M. Baker, Woodrow Wilson and World 
seulement, l'initiative de Wilson le 15 mars 1919 est décrite dans les 


termes suivants : 


« Entre-temps, il avait agi avec une audace et une franchise 
renversantes. Le samedi 15 mars, vers 11 heures du matin, il appela 
le signataire de ces lignes au téléphone par une ligne secrète qui 
reliait directement son bureau de la place des États-Unis à l'Hôtel 
Crillon pour lui demander de nier le bruit, qui circulait alors dans 


toute l’Europe - et, dans une certaine mesure, en Amérique - qu'il y 
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aurait un traité de paix préliminaire séparé avec l'Allemagne duquel 


la Société des Nations serait exclue. 


« Je veux que vous disiez que nous en sommes exactement au 
même point que le 25 janvier, au moment où la Conférence de la paix 
a adopté la résolution qui intégrait le pacte au traité de paix 
général. » 

Je préparai donc une déclaration, l’apportai au Président qui 


l’approuva et la publiai immédiatement. Elle était ainsi conçue : 
15 mars 1919 


« Le Président a déclaré aujourd’hui que la décision prise à la 
Conférence de la paix lors de sa session plénière du 25 janvier 1919 
stipulant que la Société des Nations devrait être comprise dans le 
traité de paix a une portée définitive et qu'il n’y a absolument pas 
lieu de croire les bruits qu’un changement ait jamais été envisagé à 


ce sujet... 


Cette déclaration audacieuse éclata comme une bombe à Paris. 
Elle renversait, d’un coup, l'acte le plus important accompli par la 
Conférence en l'absence du Président. Les tendances obscures, les 
« forces occultes » qui étaient à l’œuvre depuis un mois furent 
soudain mises à jour... Ce fut une initiative extraordinairement 
habile. (Il) avait démoli, d’un seul coup hardi, le 15 mars, l'intrigue, 
tramée en son absence, qui consistait à reléguer au second plan tout 
son programme au moyen d’un traité préliminaire dans lequel la 


Société des Nations n'aurait eu aucune place. » 


C'est ainsi que M. Baker décrivit ce que Wilson et lui croyaient 
être les événements du 15 mars. Wilson, comme Baker était 
sûrement convaincu qu'ils s'étaient passés de cette façon. Baker, à 
cette époque, était en rapports quotidiens avec Wilson. Il publia sa 
« déclaration audacieuse » à la demande de ce dernier Wilson ne lut 
pas le manuscrit définitif de Woodrow Wilson and World seulement, 


mais il donna tous ses documents et ses archives, à Baker et lui 
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expliqua son opinion sur cette question. De plus, Wilson et Mrs 
Wilson furent tellement ravis de l'ouvrage de Baker qu'ils lui 
confièrent, plus tard, la tâche de préparer la biographie officielle du 
Président. Il est, par conséquent, indubitable que Baker écrivit ce 


que pensait Wilson. 


En réalité, la « bombe » du 15 mars écrasa une « intrigue » qui 
existait seulement dans l'esprit de Wilson. Il avait, lui-même, discuté 
la négociation d’un traité préliminaire et n'avait pas ordonné qu'il 
englobât la Société des Nations. De plus il n'existait ni « tendances 
obscures », ni «forces occultes ». Clemenceau et Lloyd George 
étaient présents, luttant pour les exigences qu'ils avaient exposées 
depuis le début de la Conférence. Et croire que le Colonel House 
avait participé, même indirectement, à tramer une « intrigue... pour 
reléguer au second plan tout le programme du Président », c'était 
abandonner la réalité pour le domaine où les faits incarnent les 


désirs inconscients. 


La « déclaration » du 15 mars 1919 eut simplement pour effet 
de faire savoir au monde qu'il n’y aurait pas de paix préliminaire, 
mais que les soldats épuisés continueraient à être en armes et les 
peuples d'Allemagne et d'Autriche affamés par le blocus jusqu’à ce 


qu'un traité définitif fût signé, englobant la Société des Nations. 


Et Wilson retourna si complètement la position qu'il avait prise 
les 12 et 14 février que le 17 mars, deux jours après l'éclatement de 
sa « bombe », il insista pour que la paix fût conclue simultanément 
avec l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie. House écrivit 
dans son journal : « Étant donné que l’Autriche-Hongrie et la Turquie 
vont être démembrées, la paix sera remise à une époque 
indéterminée. » 

Le 17 mars 1919, lors d’une réunion du Conseil supérieur 
interallié, Wilson paracheva la suppression du traité de paix 


préliminaire qu'il avait préconisé le 12 février 1919 aux réunions de 
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ce même organisme. Il déclara qu'il avait toujours supposé que cette 
convention préliminaire ne durerait que pendant la préparation du 
traité définitif, qu’elle serait une sorte de super-armistice dont les 
conditions seraient reconduites dans le traité officiel. Si cette 
convention préliminaire avait été soumise pour discussion au Sénat, 
il savait, vu la lenteur habituelle des corps législatifs, que plusieurs 


mois se seraient écoulés avant qu'elle püût être ratifiée. 


Il ne fit pas allusion à la véritable raison de son opposition au 
traité préliminaire ; il omit de dire que celui-ci aurait certainement 
été ratifié et que l’arme par laquelle il espérait contraindre Lodge à 
accepter la Société des Nations lui aurait été arrachée des mains. M. 
Balfour, de sa manière la plus courtoise, prononça alors l'éloge 
funèbre du traité dont il avait été le père et Wilson la mère ; il 
exprima l'opinion que les déclarations du président Wilson avaient la 
plus haute importance. Telle qu'il comprenait la situation, la ligne de 
conduite adoptée était qu'un traité de paix préliminaire serait 
conclu, dont chaque clause ferait partie d’un traité définitif, si bien 
que par le règlement du traité préliminaire une grande partie du 
traité définitif serait, en réalité, acquis. Il apparaissait actuellement, 
toutefois, que la Constitution américaine rendait l'application du 
programme complet impossible. M. Balfour ne fit aucune allusion à 
la lucidité mentale du président des États-Unis. Et Wilson ne fit pas 
observer que le malentendu au sujet du traité préliminaire était né 
de la confusion de son esprit lorsqu'il l'avait préconisé. Il ne s’excusa 
pas auprès de House de l'avoir soupçonné et n’en refit pas « son ami 


de cœur ». 


Il continua de croire, au contraire, que House, Balfour et Foch 
s'étaient mis d'accord, derrière son dos, pour reléguer la Société des 
Nations au second plan. 

Ainsi le retour en France de Wilson fut-il marqué par deux 


initiatives politiques sensationnelles et deux réactions sentimentales 
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non moins sensationnelles. Il offrit de s’allier à la France et annonça 
qu'il n’y aurait pas de traité préliminaire sans la Société des 
Nations : Il commença à croire que House l'avait trahi et que le 
traité préliminaire qu'il avait lui-même demandé était l’effet d’une 
«intrigue tramée en son absence pour écarter son propre 
programme ». Il n’est pas difficile de voir, dans ces actions et ces 
réactions, la preuve de cette aliénation du réel qui commença à 
marquer la vie mentale de Wilson. Elles naissaient, non 
d'événements réels, mais d’un irrésistible besoin intérieur de trouver 
un débouché pour sa passivité envers son père au moyen de 
l'identification inconsciente de sa personne à celle du Sauveur. Il 
s’approchait rapidement de cette terre psychique d’où peu de 
voyageurs reviennent, celle où les faits résultent des désirs, où les 
amis se transforment en traîtres et où une chaise d'asile peut devenir 


le trône de Dieu. 


XXVIIE. 


Après le 14 mars 1919 Wilson rencontra tous les jours, seul, 
Clemenceau et Lloyd George, et eut avec eux des entretiens secrets. 
Selon M. Baker, il « serra les dents et lutta virilement, ayant pour 
seule arme le raisonnement en faisant appel à des raisons élevées 
pour amener Clemenceau à changer d'avis, pour le convaincre que 
les moyens, militaires n’assureraient jamais à la France ce qu'elle 
voulait vraiment et qu'il en existait de meilleurs - non seulement plus 


justes, mais plus pratiques - pour assurer l’avenir de la France ». 


Il n’y a qu'un terme, dans la citation ci-dessus, qui semble 
quelque peu inexact : l’adverbe « virilement » devait peut-être se lire 
« d’une manière féminine ». 

Clemenceau écoutait. Le 20 mars, House, que Wilson tenait 


dans l'ignorance des discussions des Trois, demanda à Clemenceau 
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comment s'était passée l’entrevue de l'après-midi. « À merveille, 


répondit-il, nous n'avons été d'accord sur rien. » 


Il est difficile d'admirer la stratégie et la tactique employées 
par le président des États-Unis dans la lutte qu’il mena pour donner 
au monde la paix qu'il lui avait promise ; mais il est impossible de ne 
pas sympathiser avec l’homme fatigué et souffrant qui, accroché à la 
conviction que Son Père Tout-Puissant l’avait envoyé assurer au 
monde une paix juste et durable, épuisait ses forces déclinantes à 
exhorter Lloyd George et Clemenceau. Wilson, après tout, luttait 
pour la dignité humaine. Il s’y prenait mal ; mais il défendait ce qu'il 


est un honneur de défendre. 


À soixante-deux ans c'était un homme très las, menacé par le 
durcissement de ses artères, souffrant non seulement de troubles 
gastriques, de migraines et de névrite mais aussi d’une dilatation de 
la prostate. La méfiance qu'il éprouvait à l’égard de House l'avait 
séparé du seul ami intime qu'il possédât. Il était seul - par sa 
volonté, certes, mais seul quand même. Il se rendait à ses entrevues 
quotidiennes avec Clemenceau et Lloyd George sans un Américain 
pour l'aider ou pour noter les conclusions acquises. Il ressentait 
l'intense besoin d’un ami intime qui crût en sa mission. Il se tourna 
vers George D. Herron, l'homme sentimental qui l'avait comparé au 
Christ. Herron le supplia de se retirer de la Conférence plutôt que de 


transiger. 


Clemenceau demeurait inflexible. Lloyd George, d'autre part, 
agissait aussi vite que s’il avait eu du vif-argent dans les veines si 
bien que Wilson, sans secrétaire pour enregistrer les promesses de 
Lloyd George, ne savait plus où il en était. Le 26 mars, House dit à 
Wilson que « Lloyd George avait déclaré que bien qu'il eût promis, la 
veille, d'accepter que le pacte fût englobé dans le traité de paix, il 


niait aujourd'hui l'avoir fait. Le Président répondit : « Alors c’est un 
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menteur, car non seulement il l’a accepté, mais il l’a accepté en 


présence de Clemenceau et d’'Orlando, qui pourront en témoigner. » 


Le pauvre Tommy Wilson, qui avait, toute sa vie, vénéré les 
hommes d’État anglais et méprisé les Français, se mit, à ce moment 
critique de son existence, à mépriser Lloyd George et à respecter 


Clemenceau. 


Le 27 mars, Wilson, qui continuait à prier et à exhorter était 
au bord de la dépression nerveuse. Clemenceau voulait occuper la 
Rhénanie pendant trente-deux ans et annexer la Sarre. Wilson, irrité, 
répondit que les Français soulevaient des questions territoriales qui 
n'avaient rien à voir avec les buts de guerre des autres, et que 
personne n'avait entendu parler de leur intention d’annexer la Sarre 
avant la signature de l'armistice. Clemenceau, furieux, répondit : 
« Vous êtes germanophile. Vous cherchez à nuire à la France. » 
« C’est faux et vous le savez bien », répliqua Wilson. Clemenceau 
déclara alors que si la France ne pouvait annexer la Sarre il ne 
signerait pas le traité de paix. Wilson, reprit : « Donc si la France 
n'obtient pas ce qu’elle veut, elle refuse d'agir avec nous. Dans ce 
cas voulez-vous que je rentre en Amérique ? » « Je ne veux pas que 
vous rentriez chez vous, mais moi je vais rentrer chez moi », conclut 


Clemenceau qui mit son chapeau et s’éloigna à grandes enjambées. 
Voici comment M. Baker décrit ce qui se passa ensuite : 


« Le Président, amèrement offensé, fit une longue promenade 
en voiture au Bois pendant l'interruption de midi, et, au début de la 
session de l'après-midi, il se leva devant les trois autres et, dans un 
appel émouvant - l'amiral Grayson, qui l’entendit, déclara que ce fut 
l’un des discours les plus bouleversants que le Président ait jamais 


prononcés - exposa de nouveau sa conception de la paix. 


Lorsqu'il eut fini, M. Clemenceau, très ému, serra la main du 
Président en disant : « Vous êtes un homme de bien, monsieur le 


Président, et un grand homme. » 
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Mais, si Wilson pouvait toucher Clemenceau, il était incapable 
de le faire céder. Il accusait l’esprit de son difficile adversaire d’avoir 


« un côté féminin ». » 


Cette opinion de Wilson jette plus de lumière sur lui que sur 
Clemenceau. Rien n’était moins féminin que le refus de Clemenceau 
de se laisser emporter par l’éloquence de Wilson, et il est difficile de 
concevoir réponse plus féminine que celle de Wilson à l'attitude que 
Clemenceau avait eue le matin même. Clemenceau avait dépassé les 
limites de la courtoisie. Il avait insulté Wilson, et peu d'hommes se 
seraient abstenus, dans ces conditions, d'employer les armes viriles 
dont ils disposaient. Mais Wilson, « dans un appel émouvant... 


exposa sa conception de la paix ». 


Les représailles de Wilson venaient d’une féminité sans 
mélange, et lorsqu'il accusait l'esprit de Clemenceau d’avoir «un 
côté féminin » c'était clairement pour essayer de se convaincre, en 
transférant le blâme sur Clemenceau, que le sien n’en avait pas. 
Comme toujours, il lui était insupportable de regarder en face le côté 


féminin de sa nature. 


Quant aux compliments de Clemenceau, ils étaient sans doute 
sincères. Quatre jours plus tard il dit, en décrivant Wilson : «Il se 
croit un second Jésus-Christ venu sur terre pour convertir les 
hommes. » Clemenceau ignorait probablement tout de la 
psychanalyse, mais l'identification inconsciente de Wilson au 
Sauveur était devenue si flagrante qu'elle obligeait ceux mêmes qui 
n'avaient jamais étudié le tréfonds psychique à s’apercevoir de son 


existence. 


Wilson fut touché par les paroles de Clemenceau. Il se dit qu'il 
pourrait peut-être encore le convertir par ses paroles, et obtenir, 
sans lutte ouverte, la paix qu'il avait promise au monde. Dans la 
soirée du 27 mars, M. Baker lui suggéra de dénoncer publiquement 


les « groupes obstructionnistes » qui revendiquaient des « frontières 
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stratégiques et un accroissement de leur territoire national », et 
d'affirmer qu’en « insistant pour la réalisation de ce qu'ils croyaient 
être leurs intérêts immédiats, ils perdaient totalement de vue le fait 
qu'ils jetaient sûrement les semences des guerres futures ». Wilson 
refusa de faire une telle déclaration. Le soir suivant, M. Baker le 
pressa de nouveau d'attaquer ouvertement ses adversaires. Wilson, 
qui hésitait et espérait toujours, répondit : « Le temps n'est pas 
venu ; nous ne pouvons risquer d'interrompre la Conférence de la 


paix - pour le moment » 


Il était alors évident pour tous ceux qui collaboraient aux 
négociations - à l'exception de Wilson - que s’il ne voulait pas 
accepter les conditions de Lloyd George et de Clemenceau il devrait 
employer les armes viriles dont il refusait depuis si longtemps de se 
servir. Herron, qui croyait encore profondément que Wilson 
ressemblait au Christ, le supplia de quitter la Conférence. « Le 
Président fut très ému par la prière de Herron, et parcourut la pièce 


en s’écriant : « Mon Dieu, je ne le pourrai jamais. » 


Ce fut, malheureusement, l’exacte vérité. Au moment où le sort 
du monde était suspendu à sa personne, il ne trouva pas, en lui, le 
courage de lutter. Sa seule source de courage viril, sa formation 
réactionnelle contre sa passivité envers son père, n'était pas tournée 
contre les dirigeants alliés, mais contre Lodge. En même temps, 
malgré tout, il lui était impossible d'accepter franchement un 
compromis. Toutes ses identifications à Dieu se dressaient pour 
l'empêcher d'admettre qu'il avait été la dupe des Alliés. Il se 
cramponnait, espérant en priant Dieu, Son Père, qu'il vaincrait en 


parlant comme le Christ. 
M. Baker écrivit : 


« Le 2 avril, le Président était à bout de forces. Je trouve dans 


mes notes de ce jour-là : 
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« Il (le Président) a dit que les choses ne pouvaient pas 
continuer longtemps ainsi ; que s’il était impossible d'arriver à une 
décision quelconque au milieu de la semaine prochaine, il faudrait 


sans doute rompre les pourparlers... » 


Je lui parlai de l'inquiétude qui planait sur le monde, des 
nouvelles révoltes qui avaient éclaté en Allemagne et en Hongrie, du 


blâme que tous rejetaient, injustement, sur lui de ce délai. 


«Je sais, je sais », a-t-il répondu. Puis, après un silence : 
« Mais la paix doit être conclue sur les principes que nous avons 


exposés et acceptés, ou pas du tout. » 


Wilson évitait, autant que possible, tout contact personnel avec 
House. Mais le soir du 2 avril 1919 il lui téléphona et le Colonel nota 


dans son journal : 


« Nous avons examiné à fond la situation... Il m’a déclaré que 
le Vieux était obstiné et qu'il n’arrivait pas à lui faire prendre une 
décision. Ce qu'il veut dire, c’est qu'il ne réussit pas à amener 
Clemenceau à penser comme lui... Le Président m'a demandé si je 
croyais Lloyd George sincère envers lui... L'impression qui prévaut, 
c'est que George se sert de lui pour rompre avec les Français... Je lui 
ai demandé si quelqu'un prenait des notes aux réunions du Conseil 
des Quatre. Le professeur Mantoux, qui est l'interprète d’Orlando, le 
fait. Le Président dit qu'il a l'impression que Mantoux ne l'aime pas. 
Il a ajouté : « En fait, je ne suis pas sûr qu'aucun d'eux m'aime ». 

Ces mots sont profondément pathétiques. Ils furent prononcés 
par le président des États-Unis qui, trois mois auparavant, avait été 
reçu par la France, l'Angleterre et l'Italie avec un amour et une 
vénération si intenses qu'il apparaissait, aux yeux du monde et à ses 
propres yeux, comme le Roi des Rois. Or, en fait, il avait encore plus 
d'hommes prêts à répondre à son appel et à le suivre au combat 
qu'aucun autre, avant ou après lui, n’en eurent jamais. Il était 


toujours le chef des idéalistes de l'univers. Bien qu'ils fussent 
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troublés et inquiets parce qu'il ne leur avait pas donné l’ordre de 
lutter, ils avaient toujours foi en lui. Mais il n'avait plus foi en - lui- 
même. Le conflit entre sa volonté de mener à bien la bataille qu'il 
affrontait et sa peur l'avait fait redevenir le petit Tommy Wilson, le 
petit garçon chétif, avec son binocle, ses migraines et ses aigreurs 
d'estomac, qui n’osait pas jouer avec les garnements grossiers des 


rues d’Augusta, et se sentait loin de la vie, seul et sans ami. 


Le lendemain de sa conversation avec House il sombra dans 
une dépression nerveuse et physique totale. « Il fut saisi de violentes 
quintes de toux, si prolongées et si fréquentes qu’elles l’empêchaient 
de respirer. Il avait 40 de fièvre et une diarrhée abondante... son 
état, semblait grave.» Au début de la matinée du 4 avril 1919, 
Wilson était alité, vomissant, toussant, avec une diarrhée continuelle 
et de l’hématurie, son adénome prostatique et la névrite de son 
épaule gauche lui causant des élancements douloureux, luttant pour 
retrouver sa respiration, le visage hagard, souffrant de crispations 
nerveuses dans le côté et l’œil gauches. Maïs les souffrances 
physiques de ce jour-là étaient peut-être moins terribles à supporter 
que ses souffrances morales. Il était en face de deux partis qui lui 
semblaient aussi horribles l’un que l’autre. Manquer à ses promesses 
et devenir la dupe des Alliés au lieu d’être le Prince de la paix, ou 
être fidèle à ses promesses, supprimer l’aide financière des États- 
Unis à l’Europe, démasquer Clemenceau et Lloyd George, rentrer à 


Washington et abandonner l’Europe et lui-même... à quoi ? 


En proie à une peur accablante il reculait devant les 
conséquences possibles de l'emploi des armes viriles. Il avait 
exagéré les dangers qu'il y avait à lutter, et minimisé ses chances de 
lutter avec succès. Une seule menace de laisser la France seule en 
face de l'Allemagne aurait pu obliger Clemenceau à transiger ; un 


seul coup de son « fouet financier » aurait pu mater Lloyd George. 
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Mais le malade, dans son lit, avait recommencé à regarder le 
monde avec les yeux du petit Tommy Wilson, et il se fit une image de 
cauchemar des conséquences possibles de ses actes. Il craignaïit que 
son départ ne causât une reprise immédiate des hostilités en Europe, 
que les armées françaises affamées ne piétinassent les Allemands, 
les Autrichiens, les Hongrois et les Russes affamés eux aussi et-ne 
dictassent finalement une paix bien pire que celle qu'il redoutait ; il 
craignait que de tels événements ne causassent un mouvement 
révolutionnaire tellement vaste que toute l’Europe céderait à 
l'emprise du bolchevisme et il ne pouvait supporter cette pensée. Il 
détestait et redoutait les communistes beaucoup plus profondément 
que les militaristes. Il n'avait pas en lui la moindre étincelle de 
radicalisme : il était l’homme d’État chrétien venu apporter la 
lumière au monde capitaliste en paraphrasant le Sermon sur la 
Montagne. La vision qu'il avait d'un univers parfait était une vision 
de petites villes prospères comme celles où il avait vécu toute sa vie. 
Il était inconcevable qu'une révolution communiste éclatât en France 
ou en Angleterre ; mais Wilson le craignait cependant. Maintes et 
maintes fois, pendant ces jours et ces nuits où l'avenir du monde 
était suspendu à sa décision il répéta : « L'Europe est en feu ; il ne 


faut pas que je jette de l’huile sur le feu ! » 


Et sur sa propre vie, quelles seraient les conséquences de la 
lutte ? Il serait insulté d’une extrémité à l’autre du monde capitaliste, 
son propre monde ! Déjà la presse de Paris et celle de Londres 
l'attaquaient avec une amertume qui le blessait profondément. Il 
savait aussi que, s’il était acclamé par les libéraux et les idéalistes 
américains comme un prophète, la masse se tournerait contre lui. On 
le qualifierait de « germanophile » comme Clemenceau l'avait fait. 
On l’accuserait de vouloir « protéger les Huns », d’être bolcheviste. 
La propagande qu'il avait lâchée sur l’Amérique par l'intermédiaire 
de son ami Georges Creel avait fait son effet. Les Américains avaient 


été poussés à haïr l'Allemagne et la Russie. Les vieilles dames 


290 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


hurlaient à la mort. S'il avait l'air de favoriser l'Allemagne et le 
communisme, les Américains tourneraient cette haïne contre lui. Le 
monde entier le détesterait, à l'exception d’une poignée de libéraux 
américains et anglais de l'opinion desquels il se souciait et des 
socialistes et communistes européens dont il ne pouvait supporter 
l'approbation et auxquels il ne pouvait tolérer d’être assimilé. Et, le 
pire, c’est qu'il devrait retirer les États-Unis de la Société des 
Nations. La Société serait établie, mais sans lui. Il se priverait de son 
titre à l’immortalité. 

Aussi la perspective de quitter la Conférence lui était-elle 
intolérable ; mais l’autre éventualité ne l'était pas moins. Le 
sentiment qu'il avait toujours eu que s’il entraînait les États-Unis 
dans une guerre, ce devait être une guerre pour la paix, était l’un 
des plus profonds qu'il ait jamais éprouvés. Presque toute la force de 
sa passivité extraordinairement puissante à l'égard de son père était 
affectée à son identification inconsciente au Christ. Transiger, partir, 
c'était admettre qu'il n’était pas le Prince de la paix. En outre ce 
serait manquer à sa parole, bafouer ses promesses, les idéaux et les 
idéalistes. Il anéantirait tout le mouvement libéral américain dont il 
était le chef. Il serait honni par ceux à l'estime desquels il tenait le 
plus. Que dirait Herron, « celui qui le comprenait vraiment » ? Que 
diraient tous les jeunes qui avaient cru en lui ? Que penserait-il lui- 
même ? II se tiendrait devant le monde, non comme le Fils de Dieu 
parti pour gagner une couronne royale et qui l’avait gagnée, mais 
comme le Fils de Dieu parti pour combattre et qui avait abandonné 


lorsqu'il avait vu la Croix. 


XXIX. 


Pendant toute la journée et la nuit du 4 avril 1919, Wilson 
s’agita dans son lit, incapable de choisir entre ces deux éventualités 


qui lui étaient également horribles. Mais il fallait choisir. Il ne 
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pouvait courir à Rydal pour se remettre, en la compagnie d’un ami 
cher, devant Wansfell « semblable à un vaste sein plein de lait ». Les 


travaux de la Conférence de la paix devaient continuer. 


Le 5 avril 1919, Wilson était encore cloué au lit. Clemenceau, 
Lloyd George et Orlando se rencontrèrent dans le bureau de Wilson, 
et le colonel House courut de lui à eux, par la porte dissimulée dans 
la bibliothèque qui séparait la chambre de Wilson de son bureau, 
pour le tenir au courant de la marche des négociations. On discutait 
la question des Réparations. Wilson avait déjà cédé aux Anglais qui 
voulaient que les indemnités et pensions fussent comprises dans le 
mémoire des dommages de guerre. Il avait également ordonné aux 
experts américains de cesser de lutter pour le mode de règlement 
qu'il avait soutenu à l’origine, selon lequel l’Allemagne devrait verser 
une somme précise, stipulée dans le traité ; mais il s’imaginait qu'il 
n'aurait plus de concessions à faire et que Lloyd George le 
soutiendrait afin que le total des sommes à verser au titre des 
dommages de guerre fût limité à celui que l’Allemagne pouvait payer 


en trente ans. 


À la surprise de House et à celle de Wilson, quand House vint 
lui rapporter ce qui se passait, Lloyd George s’opposa à tout délai de 
prescription concernant le temps ou l'argent. House, désespéré, 
croyant qu'il valait mieux obtenir « une paix immédiate et la remise 
en ordre du monde... qu’une paix meilleure mais lointaine... » 
accepta les exigences de Lloyd George et de Clemenceau et suggéra 
les termes « compromis sur les dommages de guerre » qui était, en 
réalité, l'abandon de la position américaine. « Le barème des 
sommes à verser par les pays ennemis sera fixé en tenant compte, 
dans l'établissement des délais de versement, de leurs possibilités 
financières.» House lui-même fut tellement indigné par les 


exigences de Clemenceau et de Lloyd George qu'il conseilla à Wilson 
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d'accepter ce « compromis », mais de quitter la Conférence plutôt 


que de faire d’autres concessions. Il nota dans son journal : 


« Je lui conseillai, si nous n’étions arrivés à aucun accord à la 
fin de la semaine prochaine (12 avril) de dresser un bilan de ce que 
les États-Unis acceptent de signer comme traité de paix, et de 
notifier aux Alliés que s'ils ne se rapprochent pas de nos conceptions 
nous rentrerons immédiatement en Amérique en les laissant 
conclure la paix comme ils l’entendront. Je lui suggérai de le faire 
avec autant de calme et de douceur que possible, mais avec 


fermeté. » 


Donc, le 5 avril 1919, House lui-même, qui avait toujours 
conseillé de transiger, poussa Wilson à la lutte. D’Amérique il reçut 
les mêmes conseils. Juste avant la dépression de Wilson, l’amiral 
Grayson, son médecin et ami, avait envoyé, à Tumulty, le câble 
suivant : « Toujours confiant victoire du Président. Rencontrons 
difficultés ; situation sérieuse. Président plus que jamais espoir du 
monde et le demeurera par son courage, sa sagesse et sa force. Avez- 


vous suggestion à faire pour propagande ou autre ? » 
Le 5 avril 1919, Tumulty répondit : 


«À mon avis, le Président doit, d’une manière dramatique, 
dissiper les doutes, les malentendus et le désespoir qui planent 
actuellement sur le monde. Il doit prendre la situation à deux mains 
et l’arracher à son indécision actuelle, ou le sabotage politique et les 
intrigues auront le dessus. Seul, un geste audacieux du Président 
peut sauver l'Europe et peut-être le monde. Ce geste doit être fait 
sans s'occuper des cris et des remontrances de ses conseillers et 
amis. Il a essayé de tout régler en secret; seule, une publicité 
dramatique pourra maintenant sauver la situation. L'occasion exige 


cette audace qui l’a aidé à gagner toutes ses batailles. » 


Wilson, toujours au lit, reçut le télégramme de Tumulty. Et le 


dimanche 6 avril, jour très propre à ce qu'il prit la place de son père 
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en chaire pour imposer la loi de Dieu à des fidèles qui étaient les 
habitants du monde entier, il envoya chercher les membres de la 


délégation américaine. Le colonel House nota dans son journal : 


« Il fut décidé que s’il ne se passait rien dans les prochains 
jours, le Président dirait au président du Conseil et aux Premiers 
ministres que si la paix n’était pas signée selon leurs promesses, 
c'est-à-dire en se conformant aux principes énoncés dans les 
quatorze points, il serait obligé de rentrer en Amérique ou d’exiger 
que les entretiens fussent publics ; en d’autres termes, de tenir des 
sessions plénières en présence de tous les délégués des petites 


puissances. » 


Ainsi, dans l’après-midi du 6 avril 1919, Wilson décida que si 
Clemenceau et Lloyd George, dans quelques jours, n’acceptaient pas 
les conditions qui cadraient avec leurs promesses de conclure la paix 
sur la base des quatorze points, il rentrerait en Amérique ou ferait 
connaître publiquement leurs propositions et monterait contre eux 
l'opinion mondiale. Cette décision était caractéristique. Elle lui 
permettait « d'éviter des ennuis » pendant quelques jours de plus, et 
exprimait, une fois de plus, l’espoir rassurant de pouvoir enfin élever 
la Conférence de la paix au niveau des débats contradictoires qu'il 
avait dominés, à l’université, par sa haute moralité et son éloquence. 
Il put de nouveau penser à la Conférence de la paix telle qu'il l’avait 
imaginée, le 16 novembre 1918, lorsqu'il avait câblé au Colonel : « Je 
crois que les dirigeants français et anglais veulent m'’exclure de la 
Conférence de crainte que je ne prenne la tête des nations plus 
faibles contre eux. » Il put se remettre à espérer qu'il ne serait pas 
obligé de se servir des armes viriles qu'il avait écartées mais 
pourrait se laisser aller à une préférence pour cette arme si 


féminine, les mots. 


Malgré tout, cette décision était remarquable en ce qu’elle 


montrait qu'il était résolu à lutter dans quelques jours quelle que soit 
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l'arme qu'il emploierait, plutôt que de faire d’autres concessions. 
Mais à peine sa décision prise il la dépouilla de toute importance 
réelle en acceptant le « compromis » de House sur les dommages de 


guerre. Ce même dimanche, le Colonel nota dans son journal : 


« J'ai examiné, avec le Président, la question des dommages de 
guerre que les experts ont étudiée aujourd'hui, et j'ai obtenu son 
accord sur le projet, avec les légères modifications qu'ils avaient 


proposées. » 


Donc, étant donné que le « compromis » sur les dommages de 
guerre représentait déjà l’abandon total du point de vue des 
Américains, Wilson fit aussitôt suivre sa résolution de ne plus céder 
par une concession si énorme que c'était un renoncement plutôt 
qu'une concession. Il est clair qu'il était encore lié par ses désirs et 
ses craintes contraires, qu'il voulait continuer à proclamer et à croire 
qu'il ne transigeait pas et, en même temps, éviter la lutte qu'il 


redoutait en acceptant les exigences des Alliés. 


Plus tard, dans la soirée de ce même dimanche 6 avril 1919, il 
semble avoir réussi à se résoudre sincèrement à lutter. Il était assis 
dans son lit, vêtu d’un vieux chandail blanc, et Mrs Wilson tricotait 
auprès de lui quand l’amiral Grayson introduisit Bernard M. Baruch, 
dont l'intimité avec les Wilson avait augmenté à mesure que celle de 
House diminuait. Wilson lui dit qu'il s'était épuisé en discussions 
avec les Anglais, les Français et les Italiens et qu'il avait dû essayer 
de faire pression sur eux. Baruch suggéra de les étrangler 
financièrement en supprimant les crédits des États-Unis qui les 
faisaient vivre. Wilson câbla au secrétaire d’État aux finances de ne 
plus accorder de nouveaux crédits à l'Angleterre, à la France et à 
l'Italie. Il souligna sa résolution de lutter en demandant à Grayson de 
câbler au George Washington de revenir à Brest le plus tôt possible. 
Il n'avait pas décidé de rentrer sur-le-champ aux États-Unis, mais il 


voulait que le bateau fût prêt à le ramener en Amérique si Lloyd 
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George et Clemenceau ne respectaient pas les engagements qu'ils 


avaient pris de conclure une paix fondée sur les quatorze points. 


Donc, le soir du 6 avril 1919, Wilson se prépara à la lutte, et 
l'amiral Grayson était convaincu qu'il ne transigerait plus. Lorsque 
Clemenceau, faisant allusion au rappel du George Washington 
s’écria : « C’est du bluff, n'est-ce pas ? » Grayson répondit avec une 
entière sincérité : « Le Président n’a pas une parcelle de bluff dans le 
corps ! » 

L'amiral Grayson, par ailleurs, ce même dimanche 6 avril 1919, 
à la demande de l’un des auteurs de cet ouvrage, tenta d'obtenir que 
Wilson prît une décision au sujet de la proposition de paix du 
gouvernement soviétique, qui allait expirer le 10 avril. Wilson, dont 
l'esprit « à sens unique » était absorbé par l'Allemagne, répondit 
qu'il, avait chargé House de s’occuper de cette question et refusa de 


se soucier personnellement de la paix dans, et avec, la Russie. 


Lénine avait offert de conclure un armistice immédiat sur tous 
les fronts et de reconnaître de facto les gouvernements 
anticommunistes qui avaient été établis dans les régions suivantes de 
l’ancien empire russe : (1) la Finlande, (2) Mourmansk-Arkhangel, (3) 
l'Estonie, (4) la Lettonie, (5) la Lithuanie, (6) la Pologne, (7) la partie 
septentrionale de la Russie blanche, (8) la Roumanie, y compris la 
Bessarabie, (9) plus de la moitié de l'Ukraine, (10) la Crimée, (11) le 
Caucase, (12) la Géorgie, (13) l'Arménie, (14) l’Azerbaïdjan, (15) tous 
les Monts Oural, (16) toute la Sibérie. 

Lénine avait par conséquent offert de limiter le communisme à 
Moscou et à ses environs, plus la ville maintenant appelée 
Leningrad. En tant que communiste, Lénine entendait naturellement 
étendre le communisme partout où il le pourrait sans risques, sans 
se soucier des promesses qu'il avait été amené à faire. Néanmoins, 
en limitant l’État communiste à une zone qui n’était pas beaucoup 


plus grande que celle dont avait été maître le premier dictateur 
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russe qui fut appelé le tzar, c’est-à-dire Ivan le Terrible, Lénine 
offrait à l'Occident une occasion unique d'empêcher le communisme 
de s'étendre par contagion. Par ailleurs, Lénine avait également 


proposé de reconnaître les dettes de l'empire russe. 


Le refus de Wilson de s'occuper de la question russe eut des 
conséquences considérables. Nous ne connaissons pas encore, à dire 
vrai, toute leur étendue. Il n’est pas impossible que le refus de 
Wilson de charger son « esprit à sens unique » du fardeau russe n'ait 
pas été, finalement, la décision la plus importante qu'il ait prise seul 
à Paris. 

Le lendemain, lundi 7 avril 1919, le câble ordonnant le rappel 
du George Washington fut envoyé, et House prit la place de Wilson à 
la réunion des Premiers ministres qui se tint dans l'appartement de 
Lloyd George. Les marchandages des représentants alliés 
dégoûtèrent tellement le Colonel qu'il se mit en colère et quitta la 
réunion. La rupture définitive semblait enfin s'être produite. House 
écrivit dans son journal : « J'ai traversé la rue pour rendre compte de 
la séance au Président qui a pleinement approuvé mon geste. Nous 
avons perdu tout l'après-midi à ne rien faire. Le Président s’est 
montré complètement découragé quand nous parlâmes de ce qui 


s'était passé et s’est demandé ce qu'il en résulterait. » 


Quand le Colonel eut quitté Wilson, Ray Stannard Baker vint le 
Voir : 

«Je suis monté voir le président Wilson à 18 h 30, pour la 
première fois depuis sa maladie, et j’eus avec lui une longue 
conversation. Je le trouvai dans son bureau, entièrement habillé, pâle 
et amaigri... Il a atteint le point où il ne cédera plus rien. « Alors 
l'Italie n'aura pas Fiume ? » demandai-je. « Certainement pas - tant 
que je serai ici», répondit-il d’une voix cassante. « Et la France 


n'aura pas la Sarre ? » - « Non... » 
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Je lui demandai ce que je pouvais dire aux correspondants de 
presse, il me dit de leur relire nos accords avec les autres Alliés et 
avec l'Allemagne en les assurant que nous ne renoncerions pas à ces 
principes... Je parlai au Président de l'effet de sa déclaration au sujet 
du George Washington. « Le moment est venu de terminer cette 
affaire, me répondit-il. House vient de venir me dire que Clémenceau 
et Klotz ont passé un jour de plus en vaines paroles... Je ne veux plus 
discuter avec eux. Nous sommes convenus entre nous, et avec 
l'Allemagne, de certains principes généraux. Toute la Conférence n’a 
été qu'une suite de tentatives, surtout de la part de la France, pour 
annuler cet accord, obtenir des territoires, imposer des indemnités 
accablantes. La France s'intéresse à la Pologne uniquement pour 
affaiblir l'Allemagne en donnant à la Pologne des territoires auxquels 


elle n’a pas droit. » 


M. Baker nota aussi, à propos de cette conversation avec 
Wilson : « Nous parlâmes de l'attitude ambiguë de Lloyd George ; on 
disait même qu'il se préparait, en ce moment difficile, à faire une 
déclaration rejetant la responsabilité des délais sur lui (Wilson). Je 
n'oublierai jamais la désolation profonde de la réponse du Président, 
debout près de son bureau, le visage décharné par sa récente 
maladie : « Eh bien, il va falloir que je lutte seul. » Ces paroles 
rendent difficile de croire que Wilson, le soir du 7 avril 1919, voulait 
autre chose que lutter plutôt que de faire des concessions. Mais nous 
avons vu combien de fois il avait accepté l’idée de lutter et combien 
de fois il avait transigé au dernier moment. Aussi pouvons-nous être 
choqués, mais non surpris d'observer que, le 8 avril 1919, dans 
l'après-midi, moins de vingt-quatre heures après avoir tenu ces 
propos à M. Baker, il rencontra les Premiers ministres pour la 
première fois après sa maladie et se soumit à leurs exigences, 
acceptant les dommages de guerre qui ruinèrent la vie économique 
de l’Europe. House nota dans son journal : « À ma grande joie, ils 


sont arrivés à régler temporairement la question des Réparations. Le 
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Président a cédé plus que je ne croyais qu'il le ferait, mais pas plus, 
je pense, que l’occasion ne l’exigeait. » 

Dès lors, la descente de Wilson vers le traité de Versailles fut 
rapide. Elle fut accélérée par le câble que lui envoya Tumulty le 9 
avril 1919 : « Les instructions données au George Washington de 
rentrer en France, considérées ici comme acte d'impatience et 
d'irritabilité de la part du Président, ne sont bien acceptées ni par 
amis ni par ennemis. On croit évident que le Président veut quitter la 
Conférence si ses vues ne sont pas admises... Partir, en ce moment, 


serait déserter. » 


De plus, le secrétaire d’État aux Finances lui câbla que les 
crédits assurant les besoins des Alliés jusqu’en juillet avaient déjà 
été accordés. Le 9 avril, Wilson transigea sur la question de la Sarre, 
et ne menaça plus jamais de lutter pour la paix qu'il avait voulu 


donner au monde. 


Avant d'essayer d'analyser l'effondrement moral de Wilson il 
semble utile d'observer un autre changement dans ses rapports avec 
House. Après leur conversation du 14 mars, dans le train, Wilson 
avait réduit les contacts personnels avec le Colonel au minimum 


exigé par le travail à accomplir. 


Mais quand il tomba malade, le 3 avril, il dut nommer 
quelqu'un pour le remplacer au Conseil des Quatre ; or comme il se 
méfiait de Lansing plus encore que du Colonel, il choisit celui-ci. 
Pendant quelques jours, on put croire que leurs relations allaient 
redevenir intimes. Mais parmi les amis de House à Paris se trouvait 
un journaliste anglais, Wickham Steed, qui était le correspondant 
politique du Times de Londres et le rédacteur des éditoriaux du 
Daily Mail à Paris. House s'était aperçu qu'en traitant Steed avec les 
plus grands égards il pouvait influencer ses articles. Il se vantait 
devant Mrs Wilson de pouvoir faire écrire à Steed tout ce qu'il 


voulait quand celle-ci, prenant une coupure du Times en date du 7 
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avril 1919, la tendit au Colonel en disant : « Je suppose que vous lui 


avez demandé de rédiger ceci ? » L'article était le suivant : 
Les engrenages de la paix (de notre correspondant politique) 
Paris, 6 avril. 


« … Dans la mesure où les perspectives de la Conférence se 
sont améliorées, on croit ces progrès dus principalement à la 
politique réaliste du colonel House qui, vu l'indisposition du 
président Wilson, a, une fois de plus, mis son « savoir-faire » et son 


tempérament conciliant au service des principaux artisans de la paix. 


Le colonel House est l’un des très rares membres de la 
délégation à avoir eu un « bon rendement » pendant la Conférence. Il 
est même probable que la paix aurait été conclue il y a plusieurs 
semaines sans la malencontreuse maladie qui l’a terrassé au début 
de la session. Lorsqu'il fut guéri, le Conseil des Dix avait déjà pris de 
mauvaises habitudes... Il n’y avait pas grand-chose à faire pour 
améliorer les choses jusqu’au départ de M. Lloyd George pour 
l'Angleterre et celui du Président pour l'Amérique. Pendant leur 
absence, le colonel House, qui n’a jamais eu de difficultés à travailler 
avec ses collègues parce que c’est un homme désintéressé sans 
aucune visée personnelle à imposer, a fait rapidement avancer les 
affaires. Le délai qui s’est produit depuis le retour du président 
Wilson et celui de M. Lloyd George a été dû surtout à la 
désorganisation du bon travail fait en leur absence, et à l’abandon 


des méthodes sûres en faveur d’« improvisations géniales ».… 


S'il existe maintenant une chance que la Conférence, au bord 
de l’échec, puisse être ramenée sur un terrain solide, elle sera due 
aux efforts du colonel House et à l'effet salutaire produit par le 
sentiment que les peuples alliés s'inquiètent sérieusement des 


machinations secrètes de leurs principaux représentants. » 


House demeura abasourdi, la parole coupée en face de Mrs 


Wilson. Puis on lui fit dire que le Président l’attendait. Il se hâta d'y 
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aller, disant à Mrs Wilson qu’il lui expliquerait plus tard ce qui s’était 
passé. Il ne le fit jamais : aucune explication n'était possible. Steed 
avait complété le cycle des malentendus personnels commencé par 
Auchincloss. Mrs Wilson demeura convaincue que le Colonel avait 
inspiré à la fois Auchincloss et Steed. Dès lors, elle détesta House et 
fut persuadée qu'il trahissait son mari, qu'il n’avait d'autre dessein 
que de s’attribuer la gloire des réalisations de Wilson tout en laissant 
peser sur lui le blâme des erreurs commises. Les rapports personnels 
entre les familles Wilson et House devinrent très lointains. Wilson fut 
moins amer que Mrs Wilson envers House. Il se méfia de lui mais ne 
le détesta jamais. L'identification de House au petit Tommy Wilson, 
bien que moribonde, n'était pas tout à fait morte. Il conserva House 
comme collaborateur, de même qu'il avait continué à employer 
Tumulty après avoir perdu confiance en lui ; mais il eut soin, comme 
dans le cas précédent, d'empêcher House de bien connaître ses 


pensées et ses actes. 


Au début d'avril, Lloyd George avait introduit Sir Maurice 
Hankey aux réunions des Quatre pour prendre les procès-verbaux. 
Hankey avait envoyé au Colonel ceux des séances où il avait 
représenté Wilson. Les Anglais proposèrent alors à celui-ci, pour que 
la délégation américaine se tint au courant des négociations, que 
Hankey remît tous les jours à House les procès-verbaux des réunions 
des Quatre. Wilson répondit qu'ils ne devaient être remis ni à House, 
ni à aucun autre Américain mais à lui seul. À partir de ce moment 
personne ne sut les accords que prenait le président des États-Unis. 
Lloyd George était assisté de Hankey Clemenceau de Mantoux, 
Wilson était seul. Il démontra ainsi que c'était lui, et non House, qui 
gouvernait les États-Unis. Et, au mois d'avril 1919, il accepta seul la 


transformation des quatorze points en traité de Versailles. 


301 


Portrait psychologique de Thomas Woodrow Wilson par Sigmund Freud et William 
C. Bullitt 


XXX. 


Le lecteur a peut-être trouvé fastidieuse notre étude détaillée 
des paroles et des actes de Wilson pendant les mois de février, mars 
et avril 1919. Nous ne nous excuserons pas de la minutie de notre 
examen. Dans la mesure où un être humain est jamais important, 


Wilson, pendant ce temps, le fut. 


Tout le cours de la vie peut être détourné par le tempérament 
d'un seul individu. Si Miltiade avait fui à Marathon et Charles Martel 
à Poitiers, la civilisation occidentale eût été différente. Et tout eut été 
autre si le Christ avait renié Sa doctrine devant Pilate. Quand Wilson 
quitta Paris, le cours de la civilisation occidentale prit une direction 
pénible à voir. 

Les conséquences psychologiques de son effondrement moral 
furent peut-être aussi graves que le furent les conséquences 
politiques et économiques. l'humanité a besoin de héros, et, de 
même que celui qui est fidèle à son devoir élève le niveau de la vie 
humaine, celui qui le trahit l’abaisse. Wilson parla merveilleusement, 
fit de superbes promesses, puis capitula. Parler et capituler 
n'appartiennent ni à la meilleure tradition américaine, ni à la 
meilleure civilisation européenne, et le monde occidental n’effacera 
pas facilement de sa mémoire le personnage tragi-comique de son 
héros, le Président qui parla et capitula. Aussi nos efforts pour 
préciser la cause et le moment exacts de la capitulation de Wilson, 
ne nous semblent pas avoir besoin de justification. Ce fut un acte 


lourd de conséquences. 


Si Wilson était vivant et acceptait de se soumettre à une 
psychanalyse, il serait peut-être possible de découvrir exactement 
pourquoi, et quand, il abandonna la lutte qu'il avait promise de 
soutenir. Mais avec les preuves dont nous disposons, nous devons 
nous borner à indiquer des possibilités. Il est clair que la crise 


commença par la dépression de Wilson du 3 avril, et qu'elle se 
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termina dix jours plus tard. Comme il semblait tout à fait décidé à 
lutter le soir du 7 avril, qu'il céda sur l'important problème des 
Réparations l’après-midi suivant et qu'il n’éleva plus jamais la voix 
(sauf sur la question secondaire de Fiume), il semble évident de 
conclure qu'il décida de capituler pendant la nuit du 7 ou la matinée 
du 8 avril. Il avait, d’ailleurs, dit à House, le 6 avril, qu’il accepterait 
le « compromis » sur les Réparations ; de sorte que sa capitulation 
du 8 avril était prévue ; il la fit peut-être avec la ferme résolution de 
ne jamais recommencer, et sa décision définitive de faire des 
concessions jusqu'au bout pu être prise lorsqu'il reçut le câble du 9 
avril de Tumulty qui se terminait par : « Partir en un tel moment 


serait déserter ». 


Il se peut aussi qu'il ne prît aucune décision et se désagrégea 


purement et simplement. 


D'autre part, après sa conversation du 6 avril avec House il 
était devenu beaucoup plus belliqueux. Il avait rappelé le George 
Washington, ordonné la suppression des crédits aux Alliés, et, 
pendant la journée du 7 avril, avait paru tellement décidé à lutter 
que le Colonel lui-même avait été stupéfait par l'étendue des 
concessions qu'il fit au cours de l’après-midi du 8 avril. Sans Wilson, 
il est impossible de fixer l'heure de son effondrement ; mais on garde 
l'impression que sa décision finale de ne plus lutter pour le traité 
qu'il avait promis au monde fut sans doute prise dans la nuit du 7 
avril. On est tenté de s’imaginer qu'il est resté éveillé, en face de 
cette peur d’une lutte virile qui était tapie dans l’âme du petit 
Tommy Wilson, qui ne s'était jamais battu de sa vie, et qu’il résolut 
alors d'abandonner. C’est peut-être ce qui se produisit. Mais Wilson 
n’aimait pas envisager les réalités pénibles, et pas une de ses actions 
ou de ses paroles ultérieures n'indiquent qu'il avait une 
connaissance consciente de sa véritable nature. Elles montrent, au 


contraire, qu'il refoulait cette vérité dans son inconscient et se 
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persuadait consciemment qu’en transigeant il obtiendrait tout ce 


qu'il aurait pu obtenir en luttant, et même davantage. 


Nous avons observé que pour résoudre le conflit intérieur qui 
le torturait, Wilson avait seulement besoin de découvrir un sophisme 
quelconque qui lui permît de céder tout en demeurant, à ses propres 
yeux, le Sauveur du monde. Or nous savons qu'il ne découvrit pas un, 
mais trois raisonnements de ce genre ! Pendant le mois qui suivit sa 
capitulation du 8 avril 1919, il en donna souvent trois excuses. La 
principale était, naturellement, la Société des Nations. À chaque fois 
qu'il faisait une concession inconciliable avec sa promesse de 
conclure la paix sur la base des quatorze points, il disait, le soir, à 
ses collaborateurs : « Je n'aurais jamais agi ainsi si je n'étais sûr que 
la Société des Nations reviendra sur cette décision. » Il se persuadait 
que la Société des Nations changeraïit toutes les clauses injustes du 
traité. Lorsqu'on lui demandait comment la Société des Nations 
pourrait le faire, puisqu'elle n’était pas un parlement mais qu’au 
contraire chaque membre du Conseil de la Société avait droit de 
veto, il répondait que c'était vrai dans le présent ; mais que la 
Société serait transformée et rendue plus puissante afin de pouvoir 
changer le traité, et qu'elle le ferait alors. Aïnsi se dispensait-il de 
toute obligation morale de lutter. À partir du moment où il se 
persuada que les clauses du traité n'étaient que temporaires et 
seraient revues par une Société des Nations définitive, il put croire 
que rien n'avait de véritable importance sauf l'existence de cette 
société. Il désirait par-dessus tout le croire parce que la Société des 
Nations était, pensait-il, son titre à l’immortalité. Il refusait de voir 
que la Société serait peut-être temporaire et les clauses durables, 
jusqu’à ce qu'une guerre vint les changer. Dans son ardent désir 
d’être le père de la Société, il oubliait complètement son opinion de 
l'année précédente selon laquelle il ne pouvait demander au peuple 
américain de faire partie d’une Société des Nations pour se porter 


garant des clauses du traité de paix que si celui-ci était si juste qu'il 
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rendrait improbables les guerres futures. Il avait tellement besoin de 
s’en convaincre qu'il put demeurer aveugle au fait que la Société 
était essentiellement un organisme établi pour garantir les 
conditions du traité de Versailles, et croire qu'elle était destinée à 
remettre en question les conditions mêmes qu’elle devait préserver ! 
À l’aide de ce raisonnement, il put capituler et se persuader qu'il 


était toujours le Sauveur du monde. 


Sa deuxième excuse était, et demeure, étonnante. Il avait 
toujours été capable de trouver un principe quelconque pour couvrir 
la nudité d’une conduite qui aurait pu choquer la décence normale ; 
il est cependant ahurissant de voir qu'il fit, du traité de Versailles, 
une question de principe. Il inventa un sophisme extraordinaire. Il dit 
à ses amis que puisqu'il était venu en Europe établir le principe de la 
coopération internationale, il devait le mettre en œuvre et coopérer 
avec Lloyd George et Clemenceau, même au prix de concessions 
difficiles à concilier avec les quatorze points. Il fixait les yeux si 
fermement sur les termes «coopération internationale » qu'il 
pouvait ignorer le fait que les concessions qu'il faisait au nom de 
celle-ci la rendaient impossible. Il travailla pour la coopération 
internationale en acceptant les Réparations et le couloir polonais ! Il 
appliqua ce principe non aux faits réels mais à sa conscience avec un 
succès tel qu'il se sentit, là encore, délié de son obligation de lutter. 
En fait, ne pas lutter devint chez lui une question de principe ! Une 
fois de plus, comme si souvent au cours de sa vie, une belle phrase 
était venue à son secours et avait supprimé un fait néfaste qui 
menaçait sa paix d'esprit. 

Sa dernière excuse était le bolchevisme. À maintes reprises, il 
décrivit ce qui se passerait si, au lieu de transiger, il luttait et quittait 
la Conférence de la paix. Il dépeignait l’armée française entrant en 
Allemagne, détruisant des villes entières par des moyens chimiques, 


massacrant les femmes et les enfants, faisant la conquête de toute 
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l'Europe qui serait ensuite submergée par une révolution 
communiste. Il répétait souvent : « L'Europe est en flammes, je ne 


dois pas jeter de l’huile sur le feu. » 


Il put ainsi finalement se convaincre qu'il avait refoulé son 
désir personnel de lutte virile pour épargner à l’Europe les terribles 
conséquences qui auraient suivi la mise en œuvre de sa masculinité. 
Capituler devint pour lui de l’abnégation. Par cette voie quelque peu 
détournée, il réussit à étayer davantage encore sa conviction qu'il 
s'était sacrifié pour le bien de l’humanité, et par conséquent qu'il 


ressemblait au Christ. 


Wilson semble avoir accepté complètement et définitivement 
ces raisonnements dans la deuxième semaine d'avril 1919. Il voulait 
les croire valides, par conséquent il les crut tels. Ainsi échappa-t-il, 
d'une manière fort satisfaisante pour lui, au conflit intérieur qui le 
torturait. Mais toutes ses excuses étaient fondées sur l'ignorance des 
faits, et les faits ne se laissent pas facilement ignorer. Un homme 
peut refouler, dans son inconscient, la connaissance d’une réalité 
pénible ; mais elle y demeure, luttant pour remonter dans le domaine 
conscient, et il est obligé, pour continuer à l'oublier, de refouler non 
seulement le souvenir qu'il en a, mais tous les faits qui y sont 
associés. Son intégrité mentale est altérée et il s'éloigne sans cesse 
du fait, en niant de plus en plus son existence. L'homme qui regarde 
les faits en face, pour pénibles qu'ils soient, conserve son intégrité 
mentale. Les faits que Wilson avait devant lui étaient, certes fort 
désagréables : il avait invité ses concitoyens à le suivre en croisade, 
et ils l'avaient fait avec un courage et une abnégation évidents ; il 
leur avait promis, ainsi qu’à l'ennemi, et, en fait, à toute l’humanité, 
une paix parfaitement équitable fondée sur les quatorze points ; il 
avait prêché en prophète prêt à mourir pour ses principes ; et il avait 
capitulé. Si, cela étant, au lieu d'inventer des sophismes apaisants, 


Wilson avait été capable de se dire : j'ai manqué à mes promesses 
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parce que j'ai eu peur de lutter, son esprit ne se serait pas désagrégé 
comme il le fit après avril 1919. Sa vie mentale, d'avril à septembre 
1919, où il s’effondra d’une manière absolue et durable, fut une fuite 
effrénée devant la réalité. Cette désagrégation mentale est un signe 
supplémentaire que, dans la deuxième semaine d'avril 1919, il n’a 
pas pu regarder en face sa féminité et sa peur, mais qu'il s’est 
contenté d'adopter définitivement les sophismes qui lui permettaient 
de ne pas voir la vérité. À ce moment crucial de sa vie, il fut, en 
réalité, écrasé une fois de plus par sa passivité envers son père et 
par la peur. Mais il ne semble pas avoir laissé la connaïssance de ce 
fait atteindre sa conscience. Il paraît évident qu'il fut convaincu, 
lorsqu'il décida de laisser les quatorze points se transformer en 
traité de Versailles, qu'il était mû par les raisons les plus nobles. Il 
trahit la confiance que le monde avait en lui comme si c'était, pour 


lui, une question de principe. 


XXXI. 


Quand Wilson eut décidé de céder jusqu’à la fin plutôt que de 
lutter et qu'il eut préservé, malgré cela, son identification au 
Sauveur en se persuadant que la Société des Nations modifierait 
toutes les clauses injustes qu'il laissait figurer dans le traité et 
maintiendrait éternellement la paix, il alla de concession en 
concession avec une rapidité étonnante. Le 7 avril, il avait menacé 
de rompre la conférence ; une semaine plus tard, le 14 avril, le traité 
était tellement avancé que le gouvernement allemand fut invité à 


envoyer une délégation à Versailles pour le recevoir. 


La soumission de Wilson fut accélérée non seulement par le 
sophisme que les conditions du traité étaient relativement peu 
importantes du moment que la Société des Nations existait, mais 
encore par son désir de demander des amendements au pacte de la 


Société. Il était évident que, si la doctrine de Monroe était attaquée 
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par la Société des Nations, le Sénat des États-Unis refuserait de 
ratifier le traité. Il fallait donc qu’un amendement concernant la 
doctrine de Monroe figurât dans le pacte. Les Anglais et les Français 
avaient enfin amené Wilson à être demandeur. Ils lui firent 
comprendre clairement que s’il ne promettait pas aux Anglais de 
réduire la flotte américaine et s’il n’acceptait pas les conditions de 
paix de l'Angleterre et de la France, il n’obtiendrait pas cet 


amendement. 


Le 8 avril, il accepta les réparations exigées par Lloyd George 
et Clemenceau ; les 9 et 10 avril, il transigea sur la question de la 
Sarre et de la flotte américaine; le 11 avril, il obtient son 
amendement sur la doctrine de Monroe et, le 15 avril, il accepta la 


demande d'occupation de la Rhénanie formulée par Clemenceau. 


Comme nous l’avons vu, Wilson avait insisté pour que la 
Société des Nations fût fondée et que l'Amérique apportât sa caution 
au traité de paix avant que les conditions n’en fussent fixées dans 
l'espoir d'élever les débats jusqu’au niveau du Sermon sur la 
Montagne et d'éviter la lutte ; puis quand il avait eu peur d'elle, en 
avril, il avait adopté la Société des Nations pour se justifier 
moralement. Lloyd George et Clemenceau comprirent finalement que 
Wilson ne pouvait supporter l'idée de se passer de la Société des 
Nations, quelles que fussent les conditions du traité ; et, lorsqu'il 
s’opposait à des conditions contraires aux quatorze points, Lloyd 
George lui rappelait courtoisement que sa résistance « mettrait fin à 


la Société des Nations » ; Wilson commençait alors à « s’agiter ». 


Llyod George put brandir efficacement cette menace à cause 
du besoin psychique qu'avait Wilson de préserver son identification 
au Christ par le sophisme que la Société des Nations changerait les 
clauses injustes du traité de paix. Les intérêts des États-Unis étaient 
contraires à ce que ceux-ci cautionnassent une paix néfaste. 


Personnellement, toutefois, Wilson avait besoin, non seulement d’une 
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Société des Nations, mais encore d’une Société d’un genre 
particulier pour préserver la faible odeur de raison qui s’attachaïit à 
ses sophismes. Il était fort probable, à peu près impossible, mais 
cependant concevable que du plus petit naquît le plus grand, que la 
Société des Nations devînt un Parlement de l'humanité, révisât le 
traité et fit la paix. Mais il était inconcevable qu'une Société où les 
États-Unis ne seraient pas représentés pût devenir assez puissante 
pour réussir cet exploit sans précédent, et tout aussi inconcevable 
que si la Société, déjà faible, était encore affaiblie par des 
amendements et des réserves, elle püt devenir un puissant super- 
État, capable de changer à son gré les frontières et les servitudes. 
Wilson devait donc édifier une Société qui aurait l'approbation du 
Sénat des États-Unis et ne serait pas trop faible, ou renoncer au 
sophisme qui lui permettait de croire qu'il avait vraiment sauvé le 
monde. Ses actes, pendant le reste de sa vie, furent influencés, en 


grande partie, par son désir d'obtenir une telle Société. 


Il ne s'arrêta momentanément qu'une seule fois, dans sa 
descente vertigineuse vers le traité de Versailles. Le 23 avril il lança 
son manifeste au sujet de Fiume, dans lequel il appelait le peuple 
italien à le soutenir contre son président du Conseil, Orlando. Il le fit 
après de longues et stériles négociations qui furent négligeables, 
sauf sur un point : elles donnèrent le coup de grâce à son affection 
pour House. Les Italiens avaient refusé d'accepter la proposition des 
« experts » américains sur Fiume, et House avait formé une autre 
commission, dirigée par son beau-frère, Mezes, qui établit une offre 
plus conciliante. Wilson, qui guettait les initiatives du Colonel 
pouvant être interprétées comme des actes de trahison, jugea que 
l'établissement de la commission de Mezes était une tentative de 
House pour le poignarder dans le dos. Selon M. Baker : «Il est 
indubitable que l'attitude du Colonel House, en divisant le Conseil 
des experts de la Commission et en favorisant les concessions envers 


l'Italie, a élargi la brèche déjà existante entre le président Wilson et 
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lui, bien qu'il répétât avec insistance qu'il fallait agir ainsi pour 
« sauver la Société des Nations ». » Wilson était opposé à pactiser 
avec l'Italie, non seulement parce qu'il avait cédé tant de fois à la 
France et à l'Angleterre qu'il lui devenait difficile de concilier le 
traité en préparation et les quatorze points, mais aussi parce qu'il 
était profondément confus d’avoir, dans un moment d'’ignorance, 
promis à l'Italie tout le Tyrol situé au sud du col du Brenner, avec ses 
deux cent cinquante mille Autrichiens de langue allemande. Il était 
bien décidé à ce que l'Italie n’obtiînt plus de lui d’annexions abusives. 
Aussi lança-t-il son manifeste. Orlando rentra en Italie et dit aux 
Italiens : « Choisissez entre Wilson et moi. » Les portraits de Wilson 
devant lesquels les paysans italiens avaient allumé des cierges 
disparurent aussitôt et furent remplacés par des caricatures où l’on 
voyait le visage du Président surmonté d’un casque allemand. On 
raconta à Wilson, bouleversé par la réaction inattendue des 
adorateurs auxquels il avait envoyé des baisers à Milan, que son 
échec était dû au fait que House et Mezes avaient raconté aux 
Italiens qu'il bluffait. Ce fut la fin de son affection pour House. 
L'identification de House au petit Tommy Wilson disparut. Le Colonel 
devint, pour le Président, un personnage composite et paranoïde : 


Joe Wilson, Hibben, Iscariote. 


Il nous semble inutile de rappeler le détail des concessions que 
fit Wilson, pendant le reste du mois d'avril 1919. Sa réaction, devant 
les exigences des Alliés devint stéréotypée : capitulation, regrets, 
justification. Sa conduite du 30 avril 1919, après qu'il eut cédé la 
province chinoise de Shantung au Japon est typique. M. Baker la 
décrit ainsi : 

«Je vis, comme d'habitude, le Président à 18 h 30, et il 
examina longuement avec moi la question (du règlement japonais). Il 
me dit qu’à force d’y penser il n'avait pu dormir la veille. Rien de ce 


qu'il ferait ne serait bien. Il déclara que ce règlement était le 
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meilleur qui pût sortir d’un passé trouble... Son seul espoir était de 
préserver l'intégrité du monde, d'assurer l’entrée du Japon dans la 
Société des Nations, puis d'essayer d'obtenir justice pour les 
Chinois... Il savait que sa décision serait impopulaire en Amérique, 
que les Chinois seraient amèrement déçus, que les Japonais 
triompheraient, qu'il serait accusé de violer les principes qu'il avait 
lui-même établis, mais que, néanmoins, il était obligé de travailler 
pour remettre de l’ordre dans le monde et le défendre contre 


l'anarchie et le retour au militarisme d'antan. » 


Il travaillait, par conséquent, contre un « retour au militarisme 
d'antan» en abandonnant une province chinoise aux vieux, 
militaristes japonais. 

Le traité de Versailles fut remis aux Allemands le 7 mai. À 
Weimar le président de l’Assemblée nationale, en le lisant, déclara : 
« Il est incompréhensible qu’un homme qui a promis au monde une 
paix juste, sur laquelle pourrait être fondée une Société des Nations, 
ait pu aider à élaborer ce projet dicté par la haïne. » Le premier 
commentaire officiel allemand sur le traité parut le 10 mai 1919. Il 
faisait observer que « sur les points essentiels la base d’une paix 
fondée sur la justice, dont les belligérants étaient convenus, a été 
abandonnée » ; que certaines des exigences du traité étaient telles 
que « pas une nation ne pourrait les tolérer » et que nombre d’entre 
elles ne « seraient pas réalisées ». 

Cette déclaration rendit Wilson furieux. Il essayait d'oublier 
qu'il avait conclu une paix inconciliable avec ses quatorze points, et 
il ne pouvait supporter qu'on vint lui dire qu'il avait manqué à sa 
parole. Les reproches de son surmoi durent devenir d’une sévérité 
insupportable à la suite de ce rappel de la vérité. 

M. Baker écrivit alors : 

« Cet article eut un effet particulièrement malheureux sur le 


président Wilson. qui fut indigné de ce tollé général. Il savait fort 
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bien ce qui avait été fait, que des règlements qui ne répondaient pas 
à ses idéaux et ne le satisfaisaient pas avaient été décidés, pour 
pouvoir donner à un monde déchiré une paix immédiate et pour 
établir une organisation puissante capable de la sanctionner. Ces 
accusations sans preuves provoquèrent de sa part un démenti absolu 
et plongèrent toute la discussion dans une atmosphère de polémique 


passionnée. » 


Les Allemands avaient dit ce qu'il savait être vrai; ce qu'il ne 
pouvait, par conséquent, supporter d'entendre. Il avait une aptitude 
extraordinaire à ignorer les faits et à croire ce qu'il désirait, mais il 
dut lui être difficile de continuer à croire, en lisant la déclaration 
allemande, qu'il ressemblait au Sauveur. Il y réussit cependant en 
s'accrochant à son espoir que la Société des Nations modifierait le 
traité de paix. Dès lors, il ignora, dans la mesure du possible, toutes 
les critiques adressées à ce dernier. Le 12 mai, House consigna dans 


son journal : 


« L'Associated Press m'a donné un exemplaire de la tirade du 
président Ebert contre le Président et ses quatorze points. J'ai 
demandé au Président s’il désirait y répondre. Il m'a dit : « Non » ; il 
n'avait même pas envie de la lire, car le peuple américain étant 


satisfait de la paix, peu lui importait que l’Allemagne le fût ou pas. » 


Cette déclaration de Wilson semble marquer un progrès 
important dans sa fuite devant la réalité. Ses deux affirmations sont 
fausses. Il est évident qu'il refusait de lire les critiques allemandes 
parce qu'elles lui tenaient tellement à cœur qu'il ne pouvait les 
supporter, non parce qu'elles lui importaient peu. Son surmoi 
extraordinairement puissant exigeait encore qu'il fût le juge 
équitable du monde. Et c'était, après tout, lui qui avait insisté pour 
que les Alliés acceptassent, comme partie intégrante des accords 


d’armistice, ses instructions du 27 septembre 1918 : 
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« Avant tout, la justice impartiale exige qu'il n’y ait aucune 
discrimination entre ceux envers qui nous désirons être justes et les 
autres - Ce doit être une justice sans favoritisme, qui ne reconnaît 


d’autres normes que les droits égaux des divers peuples intéressés. » 


Il avait, certes, changé considérablement dans les mois qui 
s'étaient écoulés, mais il existait au moins une continuité historique 
entre le Wilson du 27 septembre 1918 et celui du 12 mai 1919. Il 
n'avait pas perdu le sentiment de son identité. Et pas un homme 
doué de son surmoi, ayant parlé comme il avait parlé, n'aurait pu lire 
les commentaires allemands du traité sans honte - refoulée peut- 
être, mais brûlante. Après tout, il avait manqué à sa parole envers le 
monde, et son sentiment de culpabilité devait être écrasant ; aussi, 
toutes les fois que son attention était attirée sur sa trahison, devait-il 
menacer de quitter son inconscient pour envahir sa conscience. Alors 
Wilson était obligé de détourner les yeux, dans la mesure du 


possible, de la vérité à son sujet. 


Malheureusement pour l'équilibre mental de Wilson, il était 
également faux que « le peuple américain fût satisfait de la paix ». 
Certes, la plupart des Américains ignoraient à peu près tout des 
affaires internationales, et absolument tout du traité de Versailles. 
En outre, la propagande avait excité en eux une haïne exagérée de 
l'Allemagne, de sorte que la rigueur du traité leur semblait juste. 
Mais ils étaient aussi opposés à ce que leur pays se mêlât des 
« affaires européennes », et comme ils considéraient que la Société 
des Nations, partie intégrante du traité, entraînait les États-Unis 
dans les querelles de l’Europe, ils étaient fortement opposés à sa 
ratification, même ceux qui n'étaient pas contraires aux conditions 
du traité et étaient prêts à s'attaquer, en les qualifiant de 
« germanophiles et de bolchevistes », aux Américains qui 


exprimaient la vérité à son sujet. 
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De plus, les rares Américains qui connaissaient suffisamment 
les affaires internationales pour pouvoir se représenter les 
conséquences politiques et économiques de la paix étaient 
énergiquement opposés au traité à cause de l’ambiguité de ses 
conditions. Même parmi les membres de la délégation américaine à 
Paris, de M. Lansing jusqu'au dernier des délégués, les critiques 
étaient violentes et générales. On considérait que les clauses sur les 
réparations condamneraient l’Europe à l'effondrement économique, 
que les clauses politiques sèmeraient les germes des guerres futures 
et que celles concernant la Société des Nations entraîneraient 
probablement les États-Unis dans ces guerres. Ces critiques se 
faisaient généralement à huis clos, parce que de nombreux membres 
de la délégation américaine se sentaient complices du crime, 
complices par instigation, et que les autres n'étaient pas disposés à 
démissionner, de peur d’être publiquement dénoncés comme 


« germanophiles et bolchevistes ». 


Le 17 mai 1919, cependant, l’un des auteurs de cet ouvrage 
donna sa démission de membre de la délégation américaine et 
commença à attaquer publiquement le traité en publiant la lettre 


suivante adressée à Wilson : 
17 mai 1919. 
Mon cher Président, 


J'ai remis, aujourd’hui, ma démission de sous-directeur au 
Département d’État, attaché à la Commission américaine chargée 
des négociations de paix. J'ai été l’un des millions d'hommes qui ont 
eu implicitement toute confiance en vos qualités de chef, et cru que 
vous n’accepteriez rien de moins qu’une « paix permanente » fondée 
sur une « justice généreuse et impartiale ». Or notre gouvernement a 
maintenant consenti à livrer les peuples souffrants du monde à des 
oppressions, asservissements et démembrements nouveaux - à un 


siècle de guerres futures. Et je ne peux plus me persuader qu’un 
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travail efficace pour un « nouvel ordre du monde » soit possible en 


demeurant au service de ce gouvernement. 


La Russie, « cette preuve concluante de la bonne volonté », 
pour moi comme pour vous, n'a même pas été comprise. Les 
décisions injustes de la Conférence en ce qui concerne le Shantung, 
le Tyrol, la Thrace, la Hongrie, la Prusse-Orientale, Dantzig, la vallée 
de la Sarre, et l’abandon du principe de la liberté des mers, rendent 
de nouveaux conflits internationaux inévitables. Je suis convaincu 
que la Société des Nations actuelle sera impuissante à les empêcher, 
et que les États-Unis y seront entraînés par les obligations prises 


dans le Pacte de la Société et l'accord spécial conclu avec la France. 


Nul n'ignore que vous vous êtes personnellement opposé à la 
plupart des dispositions injustes, et que vous les avez acceptées que 
sous la pression des circonstances. Je suis cependant convaincu que 
si vous aviez mené votre lutte à ciel ouvert et non derrière des portes 
fermées, vous auriez eu avec vous l’opinion mondiale, qui vous était 
acquise ; vous auriez pu résister aux pressions et établir « l’ordre 
international nouveau, fondé sur les principes libéraux et universels 
du bien et de la justice » dont vous nous parliez. Je regrette que nous 
n'ayez pas mené votre combat jusqu'au bout, et que vous ayez eu si 
peu de foi en ces millions d'hommes de toutes les nations qui, comme 
moi-même, avaient confiance en vous. 

Très sincèrement vôtre. 

William C. Bullitt. 

À l'Honorable Woodrow Wilson Président des États-Unis. 

Cette lettre eut une très grande répercussion, sans aucune 
mesure avec l'importance de celui qui l'avait rédigée. Elle fut, 
naturellement, qualifiée de « germanophile » et de « bolcheviste » 
par ceux qui tenaient tellement à leur haïne de l'Allemagne et de la 
Russie qu'ils ne voulaient pas être rappelés à la réalité ; mais elle 


provoqua une vague universelle d'approbation et de gratitude de la 
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part de ceux qui étaient au courant des véritables relations 
internationales. Cette réaction fut particulièrement vive en 
Angleterre. Wilson ne répondit pas à cette lettre ; mais, une semaine 
plus tard, il fut obligé de tenir compte de l'opinion qu’elle exprimait 
non seulement à cause de la lettre du général Smuts du 22 mai 1919 
à Lloyd George dénonçant le traité, mais encore à cause de Lloyd 


George lui-même ! 


Celui-ci, qui avait fièrement emporté le traité à Londres, revint 
à Paris avec ce que Wilson qualifia d’une « peur bleue ». Bien qu'il 
eût amassé, pour l’Empire britannique, un domaine impérial nouveau 
en Afrique, en Asie Mineure, dans les mers orientales et qu'il eût 
détruit les forces économiques, navales et militaires de l’Allemagne, 
il avait été sévèrement critiqué par ses collègues du gouvernement 
pour avoir laissé la France devenir trop puissante. On lui fit observer 
qu'il avait transformé l'équilibre des forces en Europe et avait fait, 
de la France, le principal ennemi virtuel de l'Angleterre. Il revint à 
Paris résolu à modifier le traité aux dépens de la France et de la 
Pologne, son alliée, tout en s’accrochant à ce que l’Angleterre avait 
gagné. Il s’efforça de persuader Wilson de se joindre à lui pour 
attaquer les conditions favorables à la France, mais il ne réussit qu’à 
éveiller le mépris et la colère de celui-ci: mépris, à cause de la 
conversion de l'Angleterre à la vertu quand il s'agissait des autres ; 
colère, parce que Lloyd George osait suggérer que le fils du révérend 
Joseph Ruggles Wilson avait offert à l'Allemagne des conditions 
incompatibles avec ses quatorze points. (Wilson ne supporta jamais 
d'admettre en public que des conditions quelconques du traité 
fussent contraires aux quatorze points.) Il aurait accueilli avec joie la 
prétendue conversion de Lloyd George, exigé la révision de tout le 
traité et l'abandon de tous les avantages anglais et français, si, en 
agissant ainsi, il n'aurait eu l’air d'admettre qu'il avait mal agi, qu'il 
avait préparé un traité néfaste, qu'il n'avait pas été le Juge universel 


parfait, équitable et vertueux. Il lui était déjà difficile de refouler la 
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conscience qu'il avait des défauts du traité ; l'offre de Lloyd George 
menaçait d’ébranler sa foi en sa propre intégrité. Il lui était 
impossible de demander la révision générale du traité qu'il avait 
sanctionné. Furieux et méprisant, Wilson fit observer à Lloyd George 
que les conditions du traité n'étaient telles que parce qu'il avait pris 
le parti de Clemenceau contre lui. Tout en refusant de faire pression 
sur celui-ci, il déclara qu'il approuverait les modifications au traité, 
dans le sens de la clémence, si Lloyd George pouvait persuader 


Clemenceau de les accepter. 


La crainte que l'Allemagne ne signerait pas le traité 
commençait à se répandre à Paris, et le refus de Wilson de travailler 
avec Lloyd George à des modifications de la dernière heure suscita la 
réprobation générale. Le 30 mai 1919, House, qui n’était plus le 


disciple bien-aimé, consigna dans son journal : 


« On pense partout que les actes du Président ne cadrent pas 
avec ses paroles. On dit à Paris et à Londres : « Wilson parle comme 
Jésus-Christ et se conduit comme Lloyd George. »Je n'ai à peu près 
plus jamais l’occasion de lui parler sérieusement, et pour le moment, 
il n’est pratiquement plus sous mon influence. Quand nous nous 
voyons c’est pour régler quelque problème urgent et non pour faire 
un tour d'horizon ou des projets d’avenir, comme nous avions 
l'habitude de faire. Si je pouvais voir tranquillement le Président, je 
suis sûr que j'arriverais à obtenir de lui que ses actes 
correspondissent à ses paroles. Le Président ne sent pas vraiment les 
choses comme moi, bien que j'aie toujours pu faire appel à son esprit 


libéral. » 

Le 3 juin 1919, Wilson réunit la délégation américaine et lui fit 
les remarques suivantes sur la conversion de Lloyd George à la vertu 
lorsqu'il s'agissait des autres : 

« Sans avoir l'air exigeant, je trouve que... le moment où il 


aurait fallu examiner toutes ces questions était celui où nous 
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rédigions le traité, et je suis un peu las des gens qui viennent me dire 
maintenant qu'ils craignent que les Allemands refusent de signer ; 
car leur crainte est motivée par des clauses auxquelles ils tenaient 
absolument lorsque nous avons préparé le traité, ce qui me dégoûte 


profondément. 


Or voilà ce qui s’est passé. Ces personnes qui foulèrent aux 
pieds notre jugement et inclurent, dans le traité, ces clauses qui sont 
maintenant des pierres d’achoppement, font des efforts acharnés 
pour les retirer. Si elles ne devraient pas figurer dans le traité, je 
dis : retirez-les, mais j'ajoute : ne les retirez pas simplement pour 


que le traité soit signé... 


Bien que nous n’ayons pu les empêcher d'inclure des clauses 
déraisonnables dans le traité, nous les avons amenés à y faire de très 
importantes modifications. Si nous avions rédigé le traité à leur gré, 


les Allemands se seraient retirés aussitôt après l'avoir lu. 
Enfin, que le Seigneur soit avec nous. » 


Lloyd George se mit à s’exprimer comme s'il était une 
médiocre doublure de Wilson, déclarant que le moment était venu de 
décider si la paix serait «infernale » ou « céleste » ; mais 
Clémenceau demeura inébranlable et se contenta de lui faire 
remarquer que les avantages acquis par l’Empire britannique étaient 
infiniment plus grands que ceux acquis par la France, et qu'il serait 
plus convaincant s’il était disposé à rendre leurs colonies aux 
Allemands au lieu de faire ses dons charitables uniquement aux 
dépens de ce pays. Néanmoins, pour la première fois depuis le début 
de la Conférence, les intérêts anglais et la justice étaient du même 
côté, et Lloyd George continua à exploiter au maximum cette 
coïncidence extraordinaire. Il manifesta clairement, d’ailleurs, à quel 
point son esprit évangélique était dû au premier, et non au second de 
ces motifs au Conseil des Quatre du 9 juin, lorsque les Américains 


ayant proposé que les conditions de paiement des Réparations 
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fussent modifiées et qu’une somme précise fût fixée dans le traité, 
Lloyd George refusa catégoriquement d’envisager la réduction de ses 
revendications illimitées. Le Premier ministre britannique qui voulait 
changer la paix «infernale » en «paix céleste », s’opposait à 
l'abandon d’une seule parcelle de la « livre de chair » qui revenait à 
son pays. Et la tragédie de la Conférence de la paix fut allégée, dans 
ses derniers jours, par le spectacle comique, bien qu'un peu 
écœurant, de ce petit Shylock Gallois, sa livre de chair en sûreté 


dans sa poche, prêchant la générosité aux autres. 


XXXIL. 


Wilson, à la Conférence de la paix, n'avait jamais essayé de se 
servir de ses mains pour vider les poches des voisins pendant qu'il se 
servait de ses lèvres pour prononcer les paroles du Christ, et son 
mépris envers Lloyd George qui le faisait, devint très violent en juin 
1919. Toutes les illusions qu'il avait nourries depuis son enfance sur 
les hommes d’État anglais s’envolèrent. Il se mit à éprouver les 
sentiments les plus bienveillants envers Clemenceau, qui disait la 
vérité et n’enduisait pas les exigences de la France de marmelade 
anglaise. Il était las de toute cette histoire fangeuse et désirait 
seulement que le traité fût signé dès que possible, afin de rentrer en 
Amérique, de le faire ratifier par le Sénat et d'établir la Société des 
Nations. Plus Lloyd George et d’autres critiquaient le traité, plus 
Wilson s’accrochait à son sophisme que la Société modifierait tout ce 


qui appelait des réserves. 


Wilson était épuisé et souffrant, plus nerveux et irritable qu'il 
ne l'avait jamais été. Le 10 juin, il refusa de poser pour le portrait 
que Sir William Orpen faisait de lui parce qu'il avait peint ses oreilles 
aussi grandes et décollées qu'elles l’étaient réellement, et on ne le 
persuada de continuer à poser qu’en lui promettant que ses oreilles 


seraient réduites à des dimensions moins ridicules ; ce qui fut fait. Il 
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entreprit, à contrecœur, le voyage en Belgique qu'il avait tant de fois 
remis et revint à Paris le 20 juin. Ce jour-là, Clemenceau, Lloyd 
George et lui autorisèrent Foch à marcher sur l'Allemagne, le soir du 
23 juin, si le gouvernement allemand refusait de signer le traité de 
paix. Or, le soir du 23 juin, celui-ci obéit La soumission allemande ne 
donna aucune joie à Wilson. Sa haine et son dégoût de l’humanité 
presque entière, qui devaient être, au fond, une haïne et un dégoût 
de lui-même, avaient atteint un degré fantastique. Il débordait 
d'’amertume. Et l’aversion qu'il n'avait pas osé montrer contre 
Clemenceau ou Lloyd George éclata contre Poincaré, président de la 
République française, qui, lors de l’arrivée de Wilson en France, lui 
avait donné un sentiment d'infériorité en s'exprimant mieux, sans 
notes, que lui avec les siennes. Il refusa d’assister au dîner d’adieu 
que Poincaré voulait donner avant son départ pour l'Amérique. 
Jusserand, ambassadeur de France aux États-Unis, vint le voir 
personnellement pour essayer d’arranger les choses. Wilson ne 
voulut pas le recevoir, bien que Jusserand lui eût fait dire qu'il était 


porteur d’un message particulier du président Poincaré. 
Le 24 juin, House écrivit dans son journal : 


« Le problème est devenu si grave que Poincaré a réuni le 
Conseil d’État. Il (Wilson) a donné à Jusserand toutes sortes de 
prétextes ridicules, comme celui-ci: «Je pars aussitôt après la 
signature de la paix et n’aurai pas le temps d'assister au dîner, car le 
train quitte Paris à 21 heures. » Jusserand lui fit dire alors que les 
trains français étant dirigés par des fonctionnaires français, le train 


spécial présidentiel ne partirait pas avant la fin du dîner. 


Le Président est venu vers midi au Crillon et nous avons eu une 
explication... Il m'a dit qu'il n'avait aucune envie de prendre un 
repas avec Poincaré, qu'il s’étranglerait s’il était assis à la même 
table que lui.… J'attirai son attention sur le fait que Poincaré 


représentait le peuple français dont il avait été l'invité pendant près 
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de six mois. Il me répondit que cela lui était égal, qu'il ne dînerait 
pas à sa table ; que Poincaré. avait essayé de créer des difficultés 


en envoyant un message au peuple italien. 


… Il ajouta qu'il n’était pas venu au Crillon pour évoquer une 
question aussi négligeable que celle de dîner avec « cet individu ».…. 
Je revins à la charge et ne fus pas surpris de voir, chez lui, des signes 
de fléchissement. Il insista cependant sur le fait qu'il n'avait pas reçu 
d'invitation officielle ; que Jusserand lui avait simplement demandé 
l'heure qui lui conviendrait le mieux... White et moi lui assurâmes 
que c'était la seule forme sous laquelle on pouvait inviter. Il reprit 
que Poincaré essayait seulement de se sortir d’un mauvais pas et 
qu'il n’avait aucune intention de lui faciliter les choses. Il ajouta : 
« Pourquoi ne vient-il pas me trouver directement, au lieu de 


m'envoyer House, Lansing, White et Jusserand ? » 


White et moi essayâmes de lui expliquer que Poincaré avait agi 
selon le protocole et que c'était le seul processus convenable. Je 
suggérai que s’il voulait une invitation officielle je veillerais à ce qu'il 
la reçût aussitôt. Il sembla troublé et exprima l'espoir qu'aucun de 
nous ne prendrait d'initiative, car, ce faisant, nous aurions l’air de 
désapprouver son attitude et de montrer que nous jugions qu'il avait 
tort. » 


Le lendemain, House écrivit : 


« Il a complètement capitulé au sujet du dîner Poincaré. En 
quittant le Crillon, hier, il a envoyé un mot à Jusserand en indiquant 
demain, jeudi, comme le jour où il serait heureux d'accepter une 
invitation à diner... Cet épisode a révélé à tous (sauf à moi) un côté 
de son caractère inconnu jusqu'alors, et explique pourquoi il a tant 
d’ennemis. Même s’il se rend finalement à son invitation, Poincaré ne 
lui pardonnera jamais de lui avoir imposé une situation aussi 


pénible. » 
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Cet incident, bien insignifiant en lui-même, est un symptôme 
très significatif de l’état d’esprit de Wilson à la fin de la Conférence 
de la paix. Il est clair que le « côté de son caractère » qui étonna les 
délégués n'était autre que la formation réactionnelle contre sa 
passivité envers son père. Il avait eu peur de libérer la charge de 
libido qu’elle contenait contre Clemenceau et Lloyd George malgré 
les provocations extrêmes qu'il avait reçues d’eux. Il s'était soumis 
temporairement à Lodge en modifiant le pacte dans l'espoir de le lui 
rendre acceptable. Ainsi la libido isolée dans sa formation 
réactionnelle contre sa passivité envers son père était demeurée 
sans débouché et avait atteint un tel degré de puissance qu’elle 
devait exploser contre quelqu'un. Elle éclata contre Poincaré, non 
seulement parce qu'il était président mais encore parce qu'il avait 
été plus éloquent que lui et était, par conséquent, un excellent 
substitut du révérend Joseph Ruggles Wilson. Puis, à la fin, Wilson 
capitula devant Poincaré, et sa charge mélangée de libido et 
d'instinct de mort fut de nouveau sans débouché et demeura 


refoulée, attendant Lodge. 


Le traité de Versailles fut signé le 28 juin 1919. Ce jour-là, 
House parla à Wilson pour la dernière fois de sa vie et le lendemain 


nota dans son journal : 


« Ma dernière conversation avec le Président n’a pas été 
rassurante. Je l’ai supplié de se présenter devant le Sénat avec des 
dispositions conciliantes et lui ai dit que s’il traitait les sénateurs 
avec la considération qu'il avait montrée ici à ses confrères 
étrangers, tout irait bien. Pour toute réponse il m'a dit : « House, j'ai 
découvert que l’on ne peut rien avoir, ici-bas de valable sans lutte ! » 

Pour avoir un débouché à sa formation réactionnelle contre sa 
passivité envers son père, il fallait qu'il retrouvât Lodge avec des 
sentiments de haine implacable ; mais il fallait aussi obtenir, du 


Sénat, la ratification du traité pour préserver le sophisme qui lui 
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permettait de s'identifier au Christ. Ces obligations étaient 
incompatibles. Les grands courants de libido qui venaient de ses 
désirs infantiles à l'égard de son père étaient de nouveau en conflit. 
Il lui était impossible, à cause de sa formation réactionnelle contre sa 
passivité envers son père, d'obtenir, en faisant des concessions à 
Lodge, la ratification du traité qu'exigeait sa passivité envers lui. Ses 
besoins psychiques ne lui laissaient qu'une ligne de conduite : il 


fallait obtenir cette ratification en écrasant Lodge. 


Wilson, le jour de la signature du traité, fit l'éloge de celui-ci 
au peuple américain : 

«Le traité de paix a été signé. S'il est ratifié et si ses 
conditions sont exécutées sincèrement et sans réserves, ce sera la 
charte nouvelle d’un nouvel ordre universel... Il met fin, une fois 
pour toutes, à un système intolérable et périmé, où de petits groupes 
d'hommes égoïstes pouvaient se servir des peuples des grandes 
puissances pour assouvir leur soif personnelle d’ambition et de 
pouvoir. Nous avons lieu d’être profondément satisfaits, 


universellement rassurés et remplis d'espoir et de confiance. » 


House, le lendemain de la signature du traité, écrivit dans son 


journal : 


« Je suis tenté d'approuver ceux qui disent que le traité est 
pernicieux, qu'il n'aurait jamais dû être signé et qu'il entraînera 
l'Europe dans des difficultés infinies... Nous avons eu, en face de 
nous, une situation fertile en problèmes, une situation qui aurait dû 
être prise en main dans un esprit généreux et idéaliste qui a presque 
toujours fait défaut et qui dépassait les possibilités des hommes 
réunis en un tel moment et pour un tel but. Je ne peux m'empêcher 
de regretter, malgré tout, que nous n’ayons pas suivi une autre voie, 
même si elle devait être plus rude, maintenant et dans l'avenir, que 
celle qui fut la nôtre. Nous aurions, au moins, pris la bonne direction, 


et si ceux qui viennent après nous nous avaient empêchés d'aller 
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jusqu’au bout du voyage que nous avions projeté, ils en auraient 


porté, à notre place, la responsabilité. » 


Wilson avait échappé au sentiment de culpabilité qui pesait sur 
House en s’accrochant fermement à la conviction que la Société des 
Nations modifierait les imperfections du traité et à celle, du même 
genre, que ces imperfections étaient légères. Il rentra en Amérique, 
et sur les ailes de ses espérances, s’envola loin des réalités 
regrettables qui disparurent de l'horizon de son esprit si bien qu'il 
put déclarer que le traité était à peu près parfait, que c'était « une 


assurance à 90 % contre la guerre ». 


XXXIIE. 


La marche de Wilson vers un effondrement physique et mental, 
dans les trois mois qui s’écoulèrent entre sa signature du traité de 
Versailles, le 28 juin 1919, et sa dépression nerveuse du 26 
septembre 1919, peut être suivie dans ses discours publics. Jetons un 
coup d'œil sur eux, sans oublier qu'il était toujours en proie au 
conflit qui l’avait harcelé toute sa vie : le conflit entre sa passivité et 
son activité agressive envers son père, et que son équilibre mental 
dépendait de son aptitude à obliger Lodge à lui obéir et à refouler ce 


qu'il savait être la vérité sur la Conférence de la paix. 


Il présenta le traité à la ratification du Sénat le 10 juillet 1919, 
et son discours, vu son état physique et mental précaire, fut 
étonnamment raisonnable. Il s’écarta des faits dans quelques 


passages seulement, déclarant par exemple : 


« Si les hommes d'État, au début, trouvèrent la Société des 
Nations nouvellement projetée pratique et même indispensable pour 
l'exécution de leurs projets actuels de paix et de reconstruction, ils la 
virent sous un jour nouveau avant la fin de leurs travaux. Ils la virent 
comme le but essentiel de la paix, comme la seule chose qui püût la 


compléter ou la rendre digne d’être conclue. Ils la virent comme 
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l'espoir du monde, un espoir qu'ils n’osèrent pas décevoir. Quel 
peuple libre hésiterait à accepter de ratifier ce traité ? Oserons-nous 


le refuser et briser le cœur du monde ? » 


Mais après cette envolée il redescendit au voisinage de la 
terre, sans doute pour se défendre des critiques faites à la clause du 


Shantung et dit : 


«Il était impossible de servir les intérêts d’une si vaste 
assemblée de nations... sans de nombreuses concessions mineures. 
Le traité qui en résulte n’est pas exactement celui que nous aurions 
voulu rédiger. Mais les décisions auxquelles nous sommes arrivés 
sont, dans l’ensemble, concluantes. On s’apercevra, je crois, que les 
concessions qui ont été acceptées comme inévitables n’entament 
aucun principe essentiel. Les travaux de la Conférence cadrent, en 
général, avec les principes reconnus comme devant former la base 
de la paix et avec les possibilités pratiques des situations 
internationales qui devaient être envisagées et traitées comme des 


réalités. » 


Il se rongea pendant un mois dans l'attente de la décision du 
Sénat ; mais le Sénat n’en prit aucune et la ratification du traité était 
aussi lointaine que jamais lorsqu'il invita les membres de la 
commission sénatoriale des Affaires étrangères à venir le voir à la 
Maison-Blanche, le 19 août 1919, pour en parler. Il commença 
l'entretien par une déclaration destinée à se servir, contre Lodge, du 
désir de paix de la nation. Il attribua la stagnation du commerce 
américain au délai mis par le Sénat à ratifier le traité, brandissant 
ainsi l'arme pour le maintien de laquelle il avait supprimé le « traité 
préliminaire ». Puis, en répondant aux questions qui lui étaient 
posées, il manifesta une extraordinaire désagrégation mentale. Sa 
thèse, à l'égard de l’article X du pacte de la Société des Nations, 
« exprimée avec impartialité sous forme de syllogisme », donnerait 


ceci : 
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1) l’article X impose certaines obligations, 


2) les obligations légales sont moins astreignantes que les 


obligations morales, 


3) par conséquent les objections faites à l’article X sont fausses 
puisque les obligations qu'il impose sont légales et par conséquent 


non astreignantes. 


Mais ses déclarations au sujet des accords secrets des Alliés 
furent plus surprenantes encore que sa logique. Il affirma qu'il 
n'était au courant de rien avant son arrivée à Paris pour la 
Conférence de la paix et déclara : « Tous ces accords me furent alors 
révélés pour la première fois. » Il ajouta qu'il ne fut pas informé du 
traité de Londres. Le sénateur Johnson énuméra la liste des traités, y 
compris celui de Londres, l'accord avec la Roumanie et les divers 
accords divisant l’Asie Mineure et il demanda au Président : « En 
aviez-vous la moindre idée avant la Conférence ? » Et Wilson 
répondit : « Non, Monsieur. En ce qui me concerne, je répète « non » 


avec assurance. » 


Or le fait est que Wilson avait été informé de l'existence des 
accords secrets en 1917, lors de la venue de Balfour en Amérique, 
sinon auparavant. Et sa réponse au sénateur Johnson ne nous laisse 
le choix qu'entre deux conclusions : ou Wilson mentait, ou il avait 
perdu la mémoire. Sa première dénégation commençant par « Tous 
ces accords... » rappelle curieusement celle concernant la première 
note sur le Lusitania ; mais il n’avait pas grand-chose à gagner en 
niant qu'il ait été au courant des accords et beaucoup à perdre s’il 
était pris en flagrant délit de mensonge, comme c'était à peu près 
sûr qu'il le serait ; de sorte qu'il est difficile de croire à un mensonge 
délibéré. D'autre part, il est tout aussi difficile de penser qu'il avait 
oublié qu'il voulait discuter la question des accords secrets avec 
Balfour en avril 1917, que House l’en avait dissuadé, et qu'il avait vu 


les textes publiés ensuite par le gouvernement soviétique. Mais 
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rappelons-nous que les conditions des accords secrets étaient ceux 
du traité de Versailles et qu'il s’efforçait de refouler leur souvenir 
pour continuer à s'identifier au Christ et échapper aux violents 
reproches de son surmoi. Comprendre qu'il avait inclus un grand 
nombre de conditions des accords secrets dans le traité qu'il avait 
présenté au monde comme la manifestation de ses quatorze points 
eût été insupportable. Il semble donc probable qu'il ne mentait pas, 
mais qu'il refoulait encore davantage la connaissance qu'il avait que 
le traité de Versailles comprenait les conditions des accords secrets. 
Ce refoulement du fait qu'il avait été informé de l'existence des 
accords secrets fut sans doute renforcé par son désir inconscient de 


se croire victime d’un complot, d’être Jésus-Christ trahi. 


Après son entrevue avec les sénateurs son état physique se 
détériora ; il avait tous les jours des migraines et devint 
extrêmement nerveux. Il décida, malgré les objections de son 
médecin, de son épouse et de son secrétaire, de parcourir l'Amérique 
pour demander au peuple de le soutenir dans sa lutte pour le traité - 
dans sa lutte contre Lodge. On se souvint qu'il l'avait déjà fait une 
fois pour qu'on le soutint dans une lutte contre un substitut de son 
père. Lodge n'était, après tout, que le successeur de West; et 
l'attitude de Wilson envers le second de ces substituts de son père ne 


faisait que reproduire celle qu'il avait eue envers le premier. 


Tumulty le pria de ne pas entreprendre ce voyage. Wilson 
répondit : 

« Je sais que je suis à bout de force, mais mes amis disent que 
ce voyage est nécessaire afin de sauver le traité et je suis prêt à faire 
n'importe quel sacrifice personnel pour lui, car si le traité n’est pas 
signé, Dieu sait ce qu'il adviendra du monde. De plus, devant la 
grande tragédie qui le menace actuellement, pas un homme 


convenable ne doit tenir compte de son sort personnel. Même si, vu 
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mon état, ce départ devait me coûter la vie, je ferais avec joie ce 


sacrifice pour sauver le traité. » 


Son médecin, l’amiral Grayson, prévint Wilson que sa tournée 
de discours pouvait se terminer par un effondrement mortel. Pendant 
trois semaines, il empêcha Wilson de partir. Finalement, le Président 
lui déclara : « J'espère que le voyage n'aura pas de conséquences 
trop désastreuses, mais même si c’est le cas, il faut que je parte. 
Dans les tranchées, les soldats n’ont pas déserté à cause du danger 
et je ne peux me détourner de mon devoir qui est d'imposer la 


Société des Nations. » 


Ainsi, en août, décida-t-il de donner sa vie, s’il le fallait, pour 
sauver un traité qu'il avait décidé, en avril, de détruire en donnant sa 
vie, si besoin était, pour ce faire. Il est évident que, pour Wilson, le 
fait important n'était pas le but pour lequel il aurait pu être amené à 
donner sa vie, mais celui de la donner, ou de s’imaginer qu'il allait la 
donner dans un dessein qui lui permettrait de continuer à croire, 
dans son inconscient, qu'il était le Sauveur. 

Sa passivité envers son père et son surmoi ne lui laissaient pas 
de repos, et le souvenir de ce qu'il avait fait à Paris n’était pas facile 
à refouler. 

Le 3 septembre 1919, il quitta Washington en direction de 
l'Ouest, et nous pouvons être sûrs que dans son inconscient, en 
montant dans le train, il monta sur un âne pour entrer dans 


Jérusalem. 


XXXIV. 


Le voyage de Wilson dans l'Ouest, en septembre 1919, fut 


l'expression suprême de la névrose qui domina sa vie. 


Le premier discours qu'il fit à Columbus, dans l’Ohio, montra 


qu'il avait échangé les faits et la réalité pour le domaine où les faits 
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sont seulement l’incarnation des désirs. Oubliant que sa mère était 


venue d'Angleterre et les parents de son père, d'Écosse, il déclara : 


«Je suis sorti et j'en suis fier de la vieille souche 


révolutionnaire qui a établi ce gouvernement... » 


Il parla du traité de Versailles comme de « ce but incomparable 


des espoirs de l'humanité ». Plus tard, le même jour, à Indiana, il dit : 


« C'est le premier traité jamais conclu par les grandes 
puissances qui ne l’ait pas été en leur faveur. » Le traité était une 
nouvelle Écriture sainte. l'Angleterre, la France et l'Italie n'avaient 
pas posé une seule condition égoïste. Elles avaient annexé les 
colonies allemandes, démembré l'Autriche, la Hongrie et la Turquie, 
amputé l'Allemagne de la Prusse-Orientale, éventré le Tyrol, 
confisqué la marine marchande allemande et tous les biens privés 
sur lesquels elles avaient pu mettre la main, exigé de l’Allemagne un 
lourd tribut pour un temps et d’un montant illimités... mais pas en 
leur faveur ! 

Le lendemain, à Saint-Louis, Wilson parla de ses adversaires 
comme de « méprisables lâcheurs », dont l’«ignorance et les 
aberrations » le stupéfiaient. Il demanda : « Quelle était l’ancienne 


formule du pangermanisme ? » et répondit lui-même : 


« De Brème à Bagdad, n'est-ce pas ? Eh bien, regardez la 
carte. Que voyons-nous entre Brème et Bagdad ? Après l'Allemagne, 
il y a la Pologne. Il y a la Bohême dont nous avons fait la 
Tchécoslovaquie. Il y a la Hongrie, qui est séparée de l'Autriche et ne 
partage plus sa puissance. Il y a la Roumanie. Il y a la Yougoslavie. Il 


y a la Turquie morcelée ; puis la Perse et Bagdad. » 


Lignorance de la géographie que ces propos manifestent est 
tellement ahurissante, surtout si l’on pense que Wilson avait étudié 


des cartes, à Paris, pendant des mois, qu’elle semble être une preuve 
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supplémentaire du fait qu'il essayait avec succès d'oublier la carte 
qu'il avait réorganisée. 

Dans le discours qu'il prononça, le soir du 5 septembre 1919 à 
Saint-Louis, il déclara : 

« La véritable cause de la guerre à laquelle nous venons de 
mettre fin, c'est la peur qu'avait l'Allemagne de ses rivaux 


commerciaux. » 


Moins de vingt-quatre heures plus tard, le 6 septembre 1919, à 


Des Moines, dans l’Iowa, il dit : 


« Les hommes d’affaires allemands étaient opposés à la guerre 
que nous venons de subir. Les banquiers, les industriels et les 
négociants savaient que c'était une folie inqualifiable. Pourquoi ? 
Parce que l'Allemagne, grâce à son génie de l’industrie, allait faire la 
conquête économique du monde, et qu’elle n'avait plus qu’à 
attendre. » Qu'une seule intelligence püt concevoir ces deux 
déclarations en vingt-quatre heures montre seulement qu'elle 
tombait de plus en plus sous le contrôle de l'inconscient, où les 
contradictions coexistent avec bonheur puisque c’est le désir, et non 


la raison, qui commande. 


Il ajouta: «La formule du pangermanisme, vous vous 
souvenez, était « de Brème à Bagdad - de Brème sur la mer du Nord, 
à Bagdad en Perse. » Et il conclut son discours par la description 


suivante du traité de Versailles : 


«Je veux affirmer que c’est une réussite sans égale de la 
civilisation pensante. Jusqu'à mon dernier jour, je considérerai 
comme le plus grand privilège de ma vie d’avoir pu apposer mon 
nom sur un tel document. » 

Wilson n'aurait pu faire une déclaration aussi fausse s’il ne 
s'était pas agi pour lui de se défendre contre d'intolérables remords 
de conscience. Il est évident qu'il était entre les mains d’une 


inquisition dirigée par son surmoi. Et pour échapper à cette torture 
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intérieure, il était prêt à croire ou à dire n'importe quoi. À cette date, 
6 septembre 1919, son besoin d'oublier ce qu'il avait fait à Paris 
l'avait amené au bord de la psychose. Les faits étaient devenus tout 


ce qu'il voulait croire. 


Dans la semaine qui suivit, il devint clair qu'il voulait croire 
qu'il avait obtenu, à Paris, le traité même qu'il était allé conclure, 
qu'il avait tenu tous ses engagements, que le traité de Versailles était 
à peu près parfait. 

À Spokane, dans l’État de Washington, le 12 septembre, il 
déclara pour la première, mais non pour la dernière fois : « C’est une 


assurance à 90 % contre la guerre. » 


Le lendemain, 13 septembre 1919, Wilson commença à souffrir 
de violentes migraines qui continuèrent sans interruption jusqu’à son 
effondrement, le 26 septembre, dans le train. Il souffrait en outre de 
troubles intestinaux, de névrite et de l’irritabilité nerveuse qui 
précédait habituellement ses dépressions. Il avait le teint plombé et 
des crispations nerveuses sur le côté gauche du visage et à l'œil 
gauche. Le dimanche 14 septembre, il se reposa et pria. Le 15 
septembre, à Portland, dans l’Oregon, il commença son discours en 


déclarant : 


« Il n’y a rien que je respecte autant qu'un fait », et continua 
en ne donnant aucun fait, mais des prédictions et des métaphores 
épouvantables : adhérents du pacte sur des tombes, poisons, 


paralysies, larmes, meurtres et gueules de dragons. Il conclut : 


« Pour moi, je suis heureux d’avoir suffisamment vécu pour voir 
ce jour. Un jour où, après m'être imprégné pendant toute ma vie de 
l’histoire et des traditions américaines, il me semble que je vois tout 
à coup l'Amérique à l'apogée de ses espérances et de son histoire : 
tous les orateurs dont les esprits nous contemplent voient la 
réalisation de leurs rêves ; tous ceux qui exprimèrent, au nom de 


l'Amérique, les sentiments les plus nobles reprennent courage à la 
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vue d’une grande nation qui est sensible à ces rêves et les met en 
œuvre en disant : «Le monde reconnaît enfin l'Amérique comme 


sauveur du monde ! » 


Il est difficile de ne pas penser qu’en cet instant, le besoin 
qu'avait le pauvre petit Tommy Wilson de l'approbation de son 
« incomparable père » évoqua la vision du révérend Joseph Ruggles 
Wilson, penché au-dessus de la rambarde dorée du ciel et s’écriant : 
« Le monde reconnaît enfin, comme je l’ai toujours reconnu, que mon 


Tommy est le Sauveur du monde ! » 


Le 17 septembre, à San Francisco, le pauvre Wilson éleva 
Clemenceau, Lloyd George et Orlando au niveau du Sermon sur la 
Montagne, accomplissant, au moins dans son esprit, le miracle qu'il 
avait si longtemps et si vainement essayé d'accomplir à Paris. Voici 


comment il décrivit la Conférence de la paix : 


« L'illumination d’une compréhension profonde des affaires 
humaines a brillé sur les délibérations de cette conférence comme 
elle n’a jamais brillé, au cours de l’histoire, sur une conférence 
internationale. J'ai été heureux, après l'avoir inaugurée, de réunir 
le petit comité qu'on a appelé les Quatre Grands... et qui n’était, en 
réalité, qu'un très simple conseil d'amis. Les propos intimes qui 
s'échangèrent dans cette petite salle formèrent le noyau de toute la 
Conférence de la paix ; c'était l'intimité d'hommes qui croyaient aux 
mêmes choses et avaient les mêmes buts. Les cœurs d'hommes 
comme Clemenceau, Lloyd George et Orlando battirent avec les 
habitants du monde autant qu'avec ceux de leurs propres pays. Ils 
ont les mêmes sympathies profondes que nous ; ils savent qu'il n’y a 


qu'une façon d'obtenir la paix, c’est de l’obtenir équitablement. » 
À la fin de ce discours, il déclara : 


« Mes chers concitoyens, je crois en la Divine Providence. Si je 
n'y croyais pas, je deviendrais fou. Si je pensais que la direction des 


malheureuses affaires de ce monde dépend de notre intelligence 
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limitée je ne saurais comment retrouver ma raison, et je ne crois pas 
qu'il existe une assemblée d'hommes, quelle que soit sa puissance et 
son influence, qui puisse faire échouer cette vaste entreprise, une 


entreprise de miséricorde divine, de paix et de bonne volonté. » 


C'était le traité que Dieu avait donné à l'humanité par 


l'intermédiaire de son fils Woodrow. 


Ainsi donc, le 17 septembre, le traité de Versailles était devenu 
divin, et le lendemain l’armée américaine fut transformée en milice 


céleste : 


« La gloire qui s’attachera au souvenir de la grande armée 
américaine, c'est de n'avoir pas seulement conquis l'Allemagne, mais 
la paix du monde. Plus grande que celle qui a recherché le Graal, que 
celle qui a cherché à reprendre le Saint-Sépulcre, plus grande que 
celle qui a lutté sous Jeanne d'Arc, la merveilleuse visionnaire, que 
celle de la Révolution américaine qui nous a sauvés de l’injuste 
domination de l'Angleterre, plus grande même que l’armée de notre 
guerre civile qui a sauvé l’Union, est la noble armée américaine qui a 


sauvé le monde. » 


Les jours suivants, le pauvre Wilson se rapprocha de plus en 
plus de la table du sacrifice, déclarant par exemple, à Los Angeles, le 
20 septembre 1919 : 


« Ce qui m'a été le plus dur... c’est de continuer à porter des 
vêtements civils pendant la guerre, au lieu d’avoir un uniforme, de 
ne rien risquer que ma réputation au lieu de risquer ma vie et tout ce 
que je possède. Nous savions qu’un autel avait été érigé, sur lequel 
ce sacrifice pouvait être fait plus glorieusement que sur aucun de 
ceux qui furent jamais dressés par les hommes, et nous aurions voulu 
nous offrir en sacrifice pour eux. C’est ce que nous allons faire, mes 


chers concitoyens. » 


Lhumanité allait être enfin sauvée par le sang de Woodrow 


Wilson. 
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La perfection du traité grandit sans cesse jusqu'à ce que le 24 
septembre, à Cheyenne, dans le Wyoming, il devint le chef-d'œuvre 


de l'humanité : 


« Ce traité est un document unique. J'ose dire que c’est le 
document le plus remarquable de l’histoire humaine parce qu'il 
relate le renversement complet des systèmes de gouvernement qui 
s'étaient succédé pendant toute l’histoire du monde... nous avons dit 
que ce devait être une paix établie par les peuples. C’est une paix 
établie par les peuples. Je défie quiconque de trouver une seule 
clause qui me contredise dans le précieux document que j'ai 
rapporté de Paris. Cette paix établie par les peuples l’est à tel point 
que, dans chaque partie du traité, toute pensée d'augmentation de 
leur puissance territoriale ou politique a été écartée par les grandes 
puissances, écartée par leurs propres représentants... qui n’ont pas 


revendiqué une seule parcelle de territoire. » 


Il est évident qu’en faisant ces déclarations Wilson ne mentait 
pas consciemment. Il avait commencé par refouler le souvenir de ce 
qu'il avait fait à Paris et, de la manière habituelle, le domaine refoulé 
avait annexé le territoire voisin jusqu’à ce qu'il lui devint impossible 
de se souvenir de sa conduite ou de celle des autres à Paris. Il était 


au bord de la psychose. 


Le lendemain soir, 25 septembre 1919, à Pueblo, dans le 
Colorado, le pauvre petit Tommy Wilson, qui avait appris à 
s'exprimer comme Dieu en écoutant son « incomparable père », le fit 


pour la dernière fois. 

Dans son discours, les faits étaient extraordinairement 
déformés : « Les vainqueurs n’ont pas demandé un pouce de terre, ni 
la marque la plus infime de soumission à leur autorité. » 

Cependant la péroraison, qui devait être celle de sa propre vie, 


fut belle. Il avait posé la question : 
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« Que sont devenus nos engagements envers ceux qui sont 


morts en France ? » et il répondit : 


« Ces hommes furent des Croisés. Ils n’allèrent pas au combat 
pour démontrer la puissance des États-Unis. Ils y allèrent pour 
démontrer la puissance de la justice et du bien, et le monde entier 
les a considérés comme des Croisés, et leur victoire transcendante a 
amené l'univers à croire en l'Amérique comme il ne croit en aucune 
autre nation du monde moderne civilisé. Il me semble qu'entre nous 
et le refus ou l’altération de ce traité se dressent les rangs serrés de 
ces garçons en kaki, non seulement de ceux qui sont rentrés, mais de 
ces chers fantômes qui se déploient encore sur les champs de 


France. 


Mes amis, je suis allé, le 30 mai dernier“ sur une belle colline, 
voisine de Paris, au cimetière de Suresnes, où sont enterrés les 
morts américains. Derrière moi, sur les pentes, se tenaient les rangs 
serrés des soldats morts. Tout à côté de la tribune où je me trouvais, 
il y avait un petit groupe de femmes françaises qui les avaient 
adoptés, qui s'étaient faites les mères de ces chers fantômes en 
fleurissant tous les jours leurs tombes, en les considérant comme 
leurs fils, leurs bien-aimés parce qu'ils avaient donné leur vie pour la 
même cause : la France et le monde étaient libres parce que 


l'Amérique était venue ! 


Je voudrais que certains hommes politiques, qui s'opposent 
maintenant au traité pour lequel ces soldats sont morts, pussent 
visiter ce lieu. Je voudrais que la pensée qui s'élève de ces tombes 
pût pénétrer dans leur conscience. Je voudrais qu'ils sentissent 
l'obligation morale que nous avons de ne pas renier ces garçons, 
mais d'aller jusqu'à la réussite de ce qu'ils ont entrepris, jusqu’au 


bout, et d'effectuer la rédemption du monde. Car de cette décision 


4 Le 30 mai, Decoration Day jour où l’on fleurit les tombes de ceux qui sont 


morts sur les champs de bataille de la guerre civile. (N.T.). 
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ne dépend rien de moins, oui, rien de moins que la libération et le 


salut du monde. » 


Wilson pleurait. Il croyait sincèrement qu'il avait rapporté, de 
Paris, la paix de Dieu pour laquelle les garçons américains étaient 
morts. Mais cette conviction était édifiée sur le gouffre béant de son 
sentiment de culpabilité, le trou brûlant que la réalité avait fait dans 


son inconscient. 


Cette nuit-là, dans le train, il s’effondra. L'amiral Grayson 
comprit clairement qu'il mourrait s’il continuait ce voyage. Il le dit à 
Wilson. Le Président répondit qu'il préférait continuer malgré tout. 
Grayson réveilla Tumulty. Wilson, le visage inondé de larmes, supplia 
Grayson et Tumulty de le laisser agir à sa guise, en leur disant : « Ne 
voyez-vous pas que si vous annulez mon voyage, le sénateur Lodge et 
ses amis proclameront que je suis un lâcheur, que ma tournée dans 
l'Ouest a été un échec, et que le traité ne sera pas ratifié ? » Il 
n'ajouta pas, mais nous pouvons le faire pour lui : « Ne voyez-vous 
pas que si vous annulez mon voyage je ne mourrai pas pour le genre 
humain, je ne serai pas le Christ, je ne subjuguerai pas mon père, je 


ne serai pas Dieu. » 


Ils annulèrent le voyage. Wilson rentra à la Mai-son-Blanche. 
Trois jours plus tard, à 4 heures du matin, il tomba sur le sol de sa 
salle de baïns, avec une hémiplégie gauche due à une thrombose de 


l'hémisphère droit du cerveau. 


Le lecteur se souviendra qu’en 1906, le surmoi de Wilson et ses 
désirs contraires à l'égard de son père le poussèrent à faire une 
campagne de discours fiévreux qui provoqua la rupture d’un 
vaisseau de l’œil gauche, et que ces mêmes désirs entraînèrent, en 
1908, une tournée de discours passionnés qui aboutirent aussi à un 
effondrement. Ces mêmes discours le poussèrent, en 1919, à faire 
cette tournée de discours qui provoqua sa thrombose. Après 1908, sa 


fixation à son père était devenue complète. Et la similitude de ses 
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actes en 1906, 1908 et 1919 est si frappante qu'il est difficile de ne 
pas penser qu'il agissait pour obéir à une Wiederholungszwang, à 
une compulsion de répétition, lorsqu'il partit pour l'Ouest en 1919. Il 
est au moins clair qu'il fut poussé vers la destruction par le conflit 
ancien qu'il n'avait jamais pu résoudre, le conflit entre son activité et 
sa passivité envers son père. Il n'avait jamais résolu le dilemme 
majeur du complexe d’Œdipe, et il fut détruit, finalement, par 


« l’incomparable père » qui l’avait créé. 


XXXV. 


Wilson vécut quatre ans et quatre mois après son effondrement 
de septembre 1919. Mais nous ne pouvons tirer, de sa conduite après 
cet effondrement, de conclusions sur son caractère avant cet 
événement, puisqu'il est impossible de préciser à quel point cette 
atteinte cérébrale affecta sa vie psychique. Sa conduite, dans 
n'importe quelle situation donnée, peut avoir été due à cette 


affection organique plutôt qu'à des causes psychiques. 


La thrombose se produisit du côté droit de son cerveau dans 
une zone qui contrôle les fonctions motrices, de sorte qu’elle causa 
une hémiplégie gauche et, superficiellement au moins, sembla laisser 
sa raison intacte. Mais la raison d’un névrosé n’est que le jouet de 
son inconscient, et les atteintes physiques du cerveau ont 
invariablement des répercussions psychiques. La thrombose de 
Wilson altéra visiblement son caractère, et, s’il n’est pas sans intérêt 
de suivre la personne physique appelée Woodrow Wilson jusqu'à la 
tombe, nous devons reconnaître que la personnalité du Thomas 
Woodrow Wilson que nous avons étudiée mourut le 25 septembre 
1919. 


Le Woodrow Wilson qui survécut était un malade pitoyable, un 
vieillard irascible toujours au bord de la fureur et des larmes, plein 


de haine mais d’attendrissement pour lui-même. Il était si souffrant 
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qu'on lui permettait seulement de recevoir les nouvelles que sa 
femme jugeait bonnes pour lui. Ce fait augmente notre peu 
d'empressement à tirer la moindre conclusion sur sa conduite après 
son accident vasculaire, car elle a pu être provoquée par le manque 
d'information ou des informations erronées. Ce n'était plus un être 
humain indépendant, mais un malade perpétuellement dorloté. Il 
demeura, en titre, président des États-Unis jusqu’au 4 mars 1921 ; 
mais pendant les dix-huit derniers mois de son mandat, Mrs Wilson 
fut, dans une large mesure, le chef de l'exécutif des États-Unis. Du 
point de vue de cette étude psychologique, les quatre dernières 
années de la vie de Wilson ont, par conséquent, un intérêt 
secondaire ; mais il nous semble cependant bon d'y jeter un coup 


d'œil avant de terminer cette tentative d'examen de son caractère. 


En novembre 1919, alors qu'il était encore dangereusement 
malade et entièrement dépendant de Mrs Wilson pour toutes les 
nouvelles qui lui parvenaient, il dut décider s’il accepterait ou non 
les réserves que Lodge avait faites sur le pacte de la Société des 
Nations afin d'obtenir la ratification immédiate du traité de 
Versailles. Wilson refusa catégoriquement d'admettre les réserves de 
Lodge et la déclaration suivante fut publiée en son nom : « À mon 
avis, une résolution faite sous cette forme n'’appelle pas la 
ratification, mais l'annulation du traité. J'espère sincèrement que les 
amis et les défenseurs de celui-ci voteront contre la proposition de 


Lodge. » 


Sur l’ordre de Wilson, un nombre suffisant de démocrates se 
joignirent aux treize républicains « irréductibles » pour faire échec à 
un ordre du jour de ratification comprenant les réserves de Lodge. 
Celles-ci ne modifiaient pas beaucoup les obligations des États-Unis 
stipulées dans le pacte et eussent été admises par toutes les parties 
en cause, de sorte que si Wilson avait accepté de transiger avec 


Lodge, les États-Unis auraient ratifié le traité de Versailles et 
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seraient entrés à la Société des Nations. Puisque Wilson croyait, ou, 
au moins, avait affirmé croire que «la libération et le salut du 
monde » dépendaient de la ratification du traité, il est extraordinaire 
qu'il n'ait jamais manifesté le moindre désir de s'entendre avec 


Lodge. 


En 1920, au début du printemps, le sénateur Hitchcock pria 
Wilson de faire des concessions, en disant : « Monsieur le Président, 
le moment est peut-être venu, dans l'intérêt d'un règlement 
équitable, de tendre, même à Lodge et à ses partisans, le rameau 


d'olivier. » 


Wilson, alité, ferma les yeux et répondit d’une voix implacable : 


« Que Lodge le fasse d’abord ! » 


Le traité, présenté de nouveau assorti des réserves de Lodge, 
fut de nouveau refusé sur l’ordre de Wilson. Celui-ci avait déjà 
décidé que la seule manière claire et nette d’en sortir était de 
donner, à l'élection prochaine, la forme d’un « vaste référendum 
solennel » au sujet de la Société des Nations. Il croyait que les 
Américains soutiendraient le traité et écraseraient Lodge. Or le 
candidat démocrate fut battu par sept millions de voix, et Harding, 


l’un des républicains « irréductibles », fut élu président. 


« Ils nous ont déshonorés aux yeux du monde », dit Wilson à 
Tumulty, tout en continuant à croire que, d’une manière ou d’une 
autre, le traité serait ratifié. « On ne peut pas lutter contre Dieu ! » 
criait-il à ses visiteurs. 

Le traité était divin: Woodrow Wilson l'avait rédigé. 
Contrastant d’une manière saisissante avec cette conviction voici 
une remarque citée par le professeur William E. Dodd : « Je n'aurais 
pas dû le signer; mais que pouvais-je faire ? » Il semble avoir 
compris, par moments, que le traité était une véritable condamnation 
à mort de la civilisation européenne. Des contradictions analogues se 


retrouvent dans les remarques qu'il faisait sur les gens. Selon 
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Edward Bok, il déclara à Mrs Wilson, en 1920 : «Je vous l’ai dit, 
Edith, House était un homme bien. » Puis, parlant du Colonel à un 
intime, il s’écria : « Quand je pense que cet homme pour qui j'ai tout 
fait auquel j'ai dévoilé mes plus secrètes pensées, m'a trahi » et il 


éclata en sanglots. 


Ces remarques semblent vraies, et la contradiction qu'elles 
évoquent n’est probablement que la preuve d’un état mental 
perturbé. Wilson pensait un jour une chose, le lendemain le 
contraire, à propos de bien des gens et des choses. Les seuls traits 
permanents de son caractère, pendant ses dernières années, furent 
sa pitié de lui-même, son admiration pour son père et sa haïne de 
tous les hommes, à peu près sans exception. Sa maladie semble avoir 
transféré à son narcissisme primitif une partie considérable de sa 
libido consacrée aux objets d'amour. Il n’avait jamais réussi à tenir sa 
libido à distance; même les amis qu'il aimait passionnément 
n'étaient ses amis que parce qu’ils représentaient des substituts de 
lui-même, et sa maladie semble avoir concentré tout son amour sur 
son corps. Il ne trouva jamais d'ami qui remplaçât House (comme il 
avait trouvé House pour remplacer Hibben). Il s’aimait et il avait 
pitié de sa personne. Il adoraiït son défunt père qui était au Ciel. Il 
libérait sa haine de ce même père sur de nombreux hommes. Il 
refusa de voir Lord Grey. Il refusa de voir le colonel House. Il refusa 
de pardonner au vieux chef socialiste, Debs, et termina sa carrière 
officielle en ne voulant pas pardonner à un autre vieillard. Il accusa 
publiquement le fidèle Tumulty de mensonge et de trahison et refusa 


de le voir. Il congédia son médecin, l’amiral Grayson, quand il 


© 


défendit Tumulty ; puis, ne pouvant plus dormir, il téléphona 
Grayson de revenir, et l’'embrassa en pleurant. 

Pendant ses derniers jours, il aida Ray Stannard Baker à 
préparer son apologie ; il conversait parfois avec de nouveaux amis, 


puisqu'il n’en avait plus d'anciens. En approchant de la mort il parla 
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de moins en moins du temps où il était président des États-Unis et de 
plus en plus de celui où il était président de Princeton. Il revécut 
maintes et maintes fois sa lutte avec West et était ému de la 
« trahison » de Hibben, oubliant sa lutte avec Lodge et la 
« trahison » de House. Et il répétait toujours les vieilles, vieilles 


histoires au sujet de son « incomparable père ». 


Il mourut dans son sommeil, le dimanche 3 février 1924. 
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1. Un Égyptien : Moise 


Déposséder un peuple de l'homme qu'il célèbre comme le plus 
grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu'on n'accomplit 
pas d'un cœur léger. Toutefois aucune considération ne saurait 
m'induire à négliger la vérité au nom d'un prétendu intérêt national. 
Bien plus, tout porte à croire que l'élucidation d'un seul point du 
problème pourra éclairer l'ensemble des faits. 

Moïse, l'homme qui fut pour le peuple juif un libérateur et qui 
lui donna ses lois et sa religion, appartient à une époque si lointaine 
qu'on se demande tout de suite s'il doit réellement être considéré 
comme un personnage historique ou s'il n'est qu'une figure de 
légende. Dans le premier cas, ce serait au Xille, peut-être au XIVe 
siècle avant notre ère, qu'il faudrait le situer. Nous ne possédons sur 
lui d'autres renseignements que ceux que nous donnent les Livres 
saints et les traditions écrites juives. Bien que nous ne puissions 
avoir aucune certitude sur ce point, la plupart des historiens 
s'accordent à penser que Moïse a réellement vécu et que l'Exode 
d'Égypte, auquel son nom reste attaché, a vraiment eu lieu. On a 
prétendu avec raison que si cette hypothèse était repoussée, 
l'histoire ultérieure d'Israël deviendrait incompréhensible. La 
science contemporaine traite d'ailleurs avec bien plus de prudence et 


de ménagements qu'à ses débuts les traditions du passé. 


I. Un Égyptien : Moïse 


Ce qui, dans la personnalité de Moïse, attire d'abord notre 
attention, c'est son nom qui, en hébreu, se prononce Mosche. Quelles 
sont donc l'origine et la signification de ce nom ? On sait que, le récit 
de l'Exode nous apporte dès le Chapitre Il une réponse. On y raconte 
qu'une princesse égyptienne, après avoir sorti l'enfant du Nil, 
l'appela Moïse en motivant étymologiquement le choix de ce nom par 
le fait qu'il avait été « sauvé des eaux ». Toutefois cette explication 
est manifestement erronée. Selon l'un des auteurs du Lexique Juif !, 
l'interprétation biblique du nom « Celui qui a été retiré des eaux » 
est une étymologie populaire, déjà incompatible avec la forme 
hébraïque active : Mosche qui peut tout au plus signifier «le 
retireur ». Cet argument s'appuie encore sur deux autres faits : 12 il 
est insensé d'attribuer à une princesse égyptienne quelque 
connaissance de l'étymologie hébraïque ; 22 il est presque certain 


que les eaux d'où fut retiré l'enfant n'étaient pas celles du Nil. 


En revanche, on a, depuis longtemps et de, divers côtés, 
supposé que le nom de Moïse avait été emprunté au vocabulaire 
égyptien. Au lieu de citer tous les auteurs qui ont adopté ce point de 
vue, je reproduis ici un passage traduit du récent ouvrage de J.H. 
Breasted ?, auteur d'une « Histoire de l'Égypte » qui fait autorité : 
« Il est important de faire remarquer que son nom de « Moïse » était 
égyptien. Le mot égyptien « mose » signifiait « enfant ». C'est une 
abréviation de certaines formes plus complètes du même mot, telles 
par exemple que « Amon-mose », c'est-à-dire Amon-enfant, ou 
« Ptah-mose », c'est-à-dire Ptah-enfant, ces noms étant déjà eux- 
mêmes des abréviations des formes complètes . « Amon (a donné) un 
enfant » ou « Ptah (a donné) un enfant ». Le mot « enfant » se 
substitua bientôt avantageusement aux noms entiers composés et le 
mot « Mose » se retrouve assez fréquemment sur des monuments 
égyptiens. Le père de Moïse avait certainement donné à son fils un 
1 Judisches Lexikon, entrepris par Herlitz et Kirschner, vol. IV 1980. Les 


Éditions juives, Berlin. 
2 The Dawn of Conscience, Londres, 1934, p. 350. (L'Aube de la Conscience). 


I. Un Égyptien : Moïse 


nom où entraient les mots Amon ou Ptah, le nom de la divinité ayant 
été ultérieurement abandonné, celui de l'enfant resta alors 
simplement : « Moïse (Mose). (Le « s » qui se trouve à la fin du nom 
de « Moses » a été ajouté dans la traduction grecque de l'Ancien 
Testament et n'appartient pas à la langue hébraïque où ce nom est 
« Mosche ».) » Ayant ici littéralement reproduit le passage du livre 
de Breasted, je ne me sens nullement disposé à en assumer la 
responsabilité en ce qui concerne les détails donnés. Je m'étonne 
aussi quelque peu de ce que Breasted ait omis de parler, dans son 
énumération, de noms théophores analogues qu'on retrouve dans la 
liste des rois égyptiens : Ahmose, Thut-mose (Tothmès) et Ra-mose 
(Ramsès). 

Comment expliquer que parmi les nombreux savants qui ont 
reconnu l'origine égyptienne du nom de Moïse, aucun n'ait conclu ou 
tout au moins supposé que le porteur de ce nom ait pu être lui-même 
égyptien ? À l'époque actuelle nous n'hésitons plus à tirer de 
pareilles conclusions, bien qu'aujourd'hui tout individu porte deux 
noms au lieu d'un : le nom de famille et le prénom, et bien que ces 
changements de noms et une adaptation à de nouvelles conditions 
d'existence soient toujours possibles. Ainsi nous ne nous étonnons 
pas d'apprendre que le poète Chamisso était d'origine française et 
qu'au contraire Napoléon Bonaparte était d'origine italienne. Nous 
apprenons encore sans en être surpris que Benjamin Disraeli, comme 
son nom le laisse entendre, était un Juif italien. Tout nous porte à 
croire qu'en ce qui concerne les époques anciennes et reculées, 
l'appartenance à tel ou tel peuple doit être plus marquée encore et 
même absolument certaine. Cependant nul historien, à ce que je 
sache, n'a tiré de conclusions semblables en ce qui touche le cas de 
Moïse, même parmi ceux qui, comme Breasted, sont tout prêts à 
admettre que Moïse «était instruit (le toutes les sagesses de 


l'Égypte * », {, 


3 L.c., p. 334. 
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Qu'est-ce donc qui a empêché les historiens de tirer cette 
conclusion ? Il n'est point aisé de le deviner. Peut-être le respect 
invincible qu'inspire la tradition biblique. Peut-être paraissait-il 
monstrueux d'admettre que Moïse ait pu être autre chose qu'un 
Hébreu. En tout cas on constate que, tout en reconnaissant l'origine 
égyptienne du nom de Moïse, on n'a tiré de ce fait aucune conclusion 
quant à l'origine du prophète lui-même. Pour peu que l'on attache 
quelque importance à la question de la nationalité de ce grand 
homme, il serait souhaitable d'apporter encore du matériel nouveau 


et susceptible de nous fournir une réponse. 


C'est là justement le but de mon petit essai auquel l'application 
que j'y fais des données de la psychanalyse confère le droit d'être 
publié dans la revue Imago *. Mon argumentation n'impressionnera 
certes qu'une minorité de lecteurs, celle qui est déjà familiarisée 
avec les vues psychanalytiques et qui sait en apprécier les résultats. 
Espérons qu'aux yeux de ces lecteurs-là nos conclusions auront 


quelque valeur. 


En 1909, ©. Rank, qui à cette époque subissait encore mon 
influence, publia, sur mon conseil, un travail intitulé « Le mythe de la 
naissance du héros » f. Il écrit :« Presque tous les grands peuples 
civilisés.. ont très tôt magnifié dans la poésie et dans la légende 
leurs héros : rois et princes légendaires, fondateurs de religions, de 
dynasties, d'empires ou de cités, bref leurs héros nationaux. Ils se 
sont complu, en particulier, à parer de traits fantaisistes l'histoire de 
la naissance et de la jeunesse de ces héros. La stupéfiante similitude, 
voire même parfois l'identité de ces récits, chez des peuples 


4 Notons que l'hypothèse de l'origine égyptienne de Moïse a été assez souvent 
émise et cela depuis les époques les plus lointaines jusqu'à ce jour, sans 
toutefois qu'on s'appuyât sur le nom du prophète. 

5 La revue Imago (de Vienne), « Zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Natur und Geisteswissenschaften » (Revue de Psychoanalyse 
appliquée aux sciences de la nature et de l'esprit). (Note de la trad). 

6 Cinquième cahier des Écrits de psychanalyse appliquée, Fr.Deuticke, Vienne. 


Je suis fort éloigné de chercher à diminuer la part prise par Rank à ce travail. 
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différents, souvent très éloignés les uns des autres, est connue 
depuis longtemps et a frappé nombre de savants. » Si, comme l'a fait 
Rank en utilisant la technique de Galton, on reconstitue une 
« légende type » propre à faire ressortir tous les traits essentiels de 


ces récits, on obtient la formule suivante : 


Le héros est né de parents du plus haut rang, c'est, en général, 


un fils de roi. 


Sa naissance est précédée de graves difficultés, par exemple 
d'une période d'abstinence ou de longue stérilité, ou encore, les 
parents, entravés par des interdictions et des obstacles extérieurs, 
ont dû entretenir l'un avec l'autre des relations clandestines. 
Pendant ou même avant la grossesse, une prédiction (rêve ou oracle) 
a annoncé que la naissance de l'enfant serait cause d'un malheur et 


c'est généralement le père qui en est menacé. 


En conséquence, le père (ou quelque substitut de celui-ci) 
donne l'ordre de tuer ou d'exposer le nouveau-né à quelque danger 
extrême. En général, le bébé déposé dans une petite corbeille est 


abandonné au fil de l'eau. 


Il est ensuite sauvé par des animaux ou par de petites gens 
(des bergers, par exemple) et allaité par un animal femelle ou par 


une humble femme. 


Devenu grand, il retrouve, après maintes aventures, ses nobles 
parents, se venge de son père et, d'autre part, s'étant fait 


reconnaître, parvient à la grandeur et à la renommée. 


La plus anciennement connu des personnages auxquels 
s'attacha ce mythe de la naissance est Sargon d'Agade, fondateur de 
Babylone vers 2 800 avant J.-C. Nous avons intérêt à reproduire ici le 
récit dont il serait lui-même l'auteur. 

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d'Agade. Ma mère fut 
une vestale ; je n'ai pas connu mon père, tandis que le frère de mon 


père demeurait sur la montagne. C'est dans ma ville d'Azupirani, sur 
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les rives de l'Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle 
me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc 
dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et m'abandonna au 
courant où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu'à Akki, le 
puiseur d'eau. Akki, le puiseur d'eau, dans la bonté de son cœur me 
sauva des eaux. Akki, le puiseur d'eau, m'éleva comme son propre 
fils. Je devins le jardinier d'Akki, le puiseur d'eau. Alors que j'étais 
jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai pendant 


quarante-cinq ans. » 


Dans la série qui commence par Sargon d'Agade, les noms qui 
nous sont les plus familiers sont ceux de Moïse, de Cyrus et de 
Romulus. Rank a cependant pu réunir un grand nombre de figures de 
héros appartenant soit à la poésie, soit à la légende qui ont eu une 
enfance entièrement ou partiellement analogue, par exemple Oedipe, 
Karna, Pâris, Téléphos, Persée, Héraclès, Gilgamesh, Amphion, 
Zéthos, etc. 

Les travaux de Rank nous ont permis de connaître la source et 
la tendance de ce mythe. Il me suffira de les indiquer brièvement : le 
héros est celui qui s'oppose courageusement à son père et finit par le 
vaincre. Le mythe qui nous occupe ici retrace cette lutte en la faisant 
remonter à la préhistoire du héros puisque l'enfant naît contre le gré 
de son père et échappe aux mauvais desseins de ce dernier. Le fait 
de déposer l'enfant dans une corbeille est une évidente 
représentation symbolique de la naissance, la corbeille figurant le 
ventre maternel et l'eau, le liquide amniotique. Dans d'innombrables 
rêves, les relations entre parents et enfants se trouvent représentées 
par l'acte de tirer hors de l'eau ou de sauver des eaux. Quand 
l'imagination populaire applique à un personnage fameux le mythe 
de la naissance en question, c'est pour proclamer que ce personnage 
s'est bien conformé au plan type d'une vie de héros. Mais c'est ce 
qu'on appelle « le roman familial de l'enfant » qui constitue la source 


de tout le mythe ; on y voit comment le fils réagit aux changements 
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de ses rapports sentimentaux avec ses parents et particulièrement 
avec son père. Les premières années de l'enfance sont dominées par 
une immense surestimation du père. Les rois et les reines des rêves 
et des contes de fées ne font que représenter les parents. Plus tard, 
au contraire, sous l'effet de la rivalité et d'une déception réelle, 
l'enfant se détache de ses parents et adopte à l'égard de son père 
une attitude critique. Les deux familles du mythe, la noble et la 
modeste, reflètent toutes deux la famille, telle qu'elle apparaît à 


l'enfant à des époques successives de sa vie. 


On est en droit de soutenir que ces explications permettent de 
comprendre aussi bien l'extension que l'uniformité du mythe de la 
naissance du héros. Il sera alors d'autant plus intéressant de 
constater que la légende de la naissance et de l'abandon de Moïse 
occupe une place à part et contredit même sur un point essentiel les 


autres récits. 


Considérons d'abord les deux familles entre lesquelles, d'après 
la légende, se joue le sort de l'enfant. Suivant l'interprétation 
psychanalytique, elles se confondent pour ne se séparer que dans le 
temps. D'après la légende type, la première des deux familles, celle 
où naît l'enfant, est une famille noble, généralement royale. La 
seconde famille, celle où l'enfant a été recueilli, est modeste ou 
déchue, suivant les circonstances auxquelles se rapporte 
l'interprétation. Seule la légende d'Oedipe fait exception car l'enfant, 
abandonné par sa royale famille, est recueilli par un autre couple 
royal. Ce n'est sans doute pas par hasard que, dans ce cas, l'identité 
primitive des deux familles transparaît jusque dans la légende. Le 
contraste social qu'offrent les deux familles et qui tend, nous le 
savons, à souligner la nature héroïque du grand homme, confère 
encore à notre mythe une deuxième fonction particulièrement 
importante quand il s'agit de personnages historiques. Peut-être ce 
contraste sert-il aussi à fournir au héros ses lettres de noblesse, à le 


porter à un niveau social plus élevé. C'est ainsi que Cyrus, qui fut 
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pour les Mèdes un conquérant étranger, devint, grâce à la légende, 
le neveu du roi des Mèdes. Il en est de même pour Romulus. Si ce 
personnage a réellement existé, il n'a pu être qu'un aventurier venu 
on ne sait d'où, un parvenu. La légende en a fait le descendant, 


l'héritier de la maison royale d'Albe la Longue. 


Le cas de Moïse est bien différent. Ici la première des deux 
familles, celle qui en règle générale est noble, est assez modeste. 
Moïse descend de lévites juifs. Au contraire, la seconde famille, celle 
qui devrait être modeste, et qui recueille l'enfant, se trouve 
remplacée par la maison royale d'Égypte ; la princesse élève l'enfant 
comme s'il était réellement son fils. Cette légende diffère donc de la 
légende type, ce qui n'a pas manqué d'étonner bien des chercheurs. 
Ed. Meyer, et d'autres après lui, ont admis que la forme primitive de 
ce mythe avait dû être modifiée. Le pharaon ? aurait été averti par un 
rêve prophétique que le fils de sa fille deviendrait, un jour, 
dangereux pour lui et pour son royaume. C'est pourquoi il ordonna 
que l'enfant fût, dès sa naissance, abandonné aux eaux du Nil. Cet 
enfant fut sauvé par des Juifs qui l'élevèrent comme leur propre fils. 
Suivant l'expression de Rank, c'est pour des « raisons nationales » ? 


que la légende a été remaniée dans le sens que nous savons. 


Mais à y regarder de plus près, nous constatons 
immédiatement qu'une légende de Moïse qui ne différerait pas des 
autres mythes de la naissance n'aurait pas été possible. En effet, 
cette légende est soit d'origine égyptienne, soit d'origine juive. Or 
l'origine égyptienne est inadmissible, les Égyptiens n'ayant aucune 
raison de glorifier Moïse qui n'était pas pour eux un héros. C'est 
pourquoi la légende a été créée par le peuple juif, c'est-à-dire 
rattachée, sous sa forme connue, à la personne du chef de ce peuple. 
Toutefois cette histoire ne se prêtait guère à l'usage qu'on en voulait 
faire. Quel profit, en effet, pourrait tirer un peuple d'une légende qui 


fait de son héros un étranger ? 


7 Voir aussi le récit de Flavius Josèphe. 
8 L. c.. p. 80. 
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Il faut bien dire que la légende de Moïse, telle qu'elle nous est 
parvenue, ne répond plus à ses desseins secrets. Si Moïse n'est pas 
de naissance royale, notre légende ne peut faire de lui un héros ; s'il 
demeure juif, c'est qu'elle n'a rien fait pour le grandir. Seul un petit 
fragment de ce mythe reste efficient : l'assurance que c'est en dépit 
de puissantes forces extérieures que l'enfant a pu survivre. Ce trait 
se retrouve dans le récit de l'enfance de Jésus, le roi Hérode 
assumant alors le rôle du pharaon. Nous avons ainsi le droit de 
supposer que plus tard quelque commentateur plutôt mal avisé s'est 
cru autorisé à ajouter à l'histoire de son personnage, Moïse, certain 
détail plus conforme au modèle classique d'un mythe de héros, une 
légende d'abandon. Mais ce détail, à cause des conditions 


particulières, ne pouvait convenir à Moïse. 


C'est à ce résultat à la fois décevant et douteux qu'aboutiraient 
nos recherches et la question de la nationalité de Moïse ne serait 
nullement élucidée si nous ne disposions d'un autre moyen, sans 


doute plus favorable, d'aborder ce mythe d'abandon. 


Revenons aux deux familles du mythe. Du point de vue 
psychanalytique nous savons qu'elles sont identiques ; sur le plan 
mythique, elles sont l'une noble et l'autre, modeste. Cependant 
quand la légende s'est attachée à un personnage historique, il y a un 
troisième plan, celui de la réalité. L'une des familles est la vraie, 
celle où naquit vraiment le grand homme, celle où il grandit. L'autre 
est fictive, inventée par le mythe pour les besoins de la cause. En 
général, la famille modeste doit être la vraie famille et la famille 
noble, celle qui est imaginaire. Le cas de Moïse semble un peu 
différent. Et c'est ici que notre nouveau point de vue nous permet de 
reconnaître que la première famille, celle qui abandonna l'enfant, est 
certainement imaginaire ; c'est la seconde famille, celle où il fut 
élevé, qui est la vraie. Si nous avons le courage d'admettre que c'est 
là une vérité d'ordre général qui intéresse la légende de Moïse aussi 


bien que les autres, il nous apparaîtra soudain clairement que Moïse 
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fut bien un Égyptien et vraisemblablement un Égyptien de noble 
naissance. De cet Égyptien, le mythe a fait un Juif. Telle serait notre 
conclusion ! L'abandon aux eaux du Nil trouvait là sa place et il 
fallait bien, pour se conformer à la nouvelle conclusion, modifier - 
non sans violence - l'intention. Le moyen de se débarrasser de 


l'enfant se transforma en un moyen de le sauver. 


Une des particularités de l'histoire de Moïse explique pourquoi 
elle diffère de toutes les autres légendes du même genre. Tandis 
qu'en général les héros, au cours de leur existence, s'élèvent au- 
dessus de leur médiocre condition initiale, Moïse, lui, débute dans sa 


vie héroïque en daignant se mettre au niveau des enfants d'Israël. 


Si nous avons entrepris cette petite recherche, ce fut dans 
l'espoir d'en tirer un second et nouvel argument en faveur de 
l'origine égyptienne de Moïse. Nous avons pu voir que le premier 
argument, celui du nom, n'avait pas partout été considéré comme 
décisif *. Il faut nous attendre que le nouvel argument, celui qui nous 
est fourni par l'analyse du mythe de l'abandon, ne connaisse pas un 
sort meilleur. Sans doute nous objectera-t-on que les circonstances 
qui entourent la création et la transformation d'une légende 
demeurent trop obscures pour qu'il nous soit permis d'en tirer 
pareille conclusion. Tous les efforts tentés pour mettre en lumière le 
fond de vérité que recèle l'histoire du personnage héroïque appelé 
Moïse sont condamnés, nous dira-t-on, à rester vains, à cause de la 
confusion, des contradictions et des évidentes et tendancieuses 


déformations et surcharges accumulées au cours des siècles. Pour 


9 Voilà ce que dit, par exemple, Ed. Meyer, dans Die Mosessagenund die 
Leviten (Les légendes de Moïse et les lévites), Berliner Sitzbericht, 1905 : 
« Le nom de Moïse est probablement le nom de Pinchas dans la dynastie des 
prêtres de Silo... nom sans doute égyptien. Cela ne prouve pas toutefois que 
ces dynasties étaient d'origine égyptienne, mais qu'elles avaient certaines 
connexions avec l'Égypte » (p. 651). On peut ici se demander de quelle sorte 


de connexion il pouvait s'agir. 
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ma part, je me refuse à faire mienne cette attitude négative, tout en 


n'étant pas en mesure d'en démontrer le mal fondé. 


S'il n'est pas possible de parvenir à une certitude, pourquoi 
publier ce travail ? Je déplore que ma justification elle-même se 
réduise à des suggestions. Si toutefois l'on consent à tenir compte 
des deux arguments que je viens d'exposer en essayant d'admettre 
sérieusement que Moïse a bien été un noble Égyptien, de très 
intéressantes et larges perspectives s'ouvrent alors devant nous. À 
l'aide de certaines hypothèses, les motifs de l'extraordinaire 
entreprise de Moïse peuvent devenir intelligibles et, par suite, on 
saisit les possibles raisons de nombreux caractères et particularités 
des lois et de la religion qu'il a données aux Juifs. On est alors en 
mesure de se faire une opinion bien fondée sur l'origine des religions 
monothéistes en général. Toutefois il faut se garder de baser sur de 
simples probabilités psychologiques d'aussi importantes conclusions. 
Même si nous considérons comme un fait historique l'origine 
égyptienne de Moïse, il convient de nous ménager un second point 
d'appui, et cela afin de pouvoir réfuter toute critique. On pourrait en 
effet nous reprocher de nous laisser aller à notre imagination et 
alléguer que nous sommes trop loin de la réalité. Que ne possédons- 
nous de preuves objectives de l'époque où vécut Moïse et où eut lieu 
l'Exode Elles eussent sans doute suffi. Maïs ces preuves n'ayant pas 
été découvertes, il est préférable d'en rester là et de ne pas chercher 


à tirer d'autres conclusions du fait que Moïse était égyptien. 
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Dans le premier chapitre de ce livre, j'ai cherché à étayer d'un 
argument nouveau l'hypothèse selon laquelle Moïse, le libérateur, le 
législateur du peuple juif aurait été non point juif mais égyptien. On 
avait depuis longtemps fait observer que son nom dérivait du 
vocabulaire égyptien, mais sans attribuer à cette observation toute 
l'importance qu'elle a véritablement. J'ajoutais que l'interprétation 
du mythe d'abandon aux eaux du Nil rattaché à Moïse nous obligeait 
à conclure que le prophète était un Égyptien dont le peuple avait eu 
besoin de faire un Juif. En terminant mon exposé, j'ai dit que 
d'importantes et vastes conclusions découlaient de l'idée que Moïse 
avait été égyptien. Toutefois, je ne me sentais pas disposé à les 
soutenir publiquement parce qu'elles s'étayaient non pas de quelque 
preuve objective, mais seulement de probabilités psychologiques. 
Plus une opinion acquise de cette façon semble avoir de portée, plus 
il convient, avant de l'exposer aux critiques du monde extérieur, de 
lui donner de solides fondements ; sans cette précaution elle serait 
comme une statue d'airain aux pieds d'argile. Une probabilité, si 
séduisante soit-elle, ne saurait nous préserver de l'erreur, même si 
toutes les données du problème semblent aussi bien ajustées que les 
pièces d'un puzzle. Il faut se rappeler que le vraisemblable n'est pas 
toujours vrai et que le vrai n'est pas toujours vraisemblable. Enfin, il 


n'est guère tentant de se voir classé parmi les scolastiques et les 
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talmudistes qui se contentent d'exercer leur ingéniosité sans se 


soucier du degré de vérité de leurs assertions. 


Malgré ces arguments qui conservent aujourd'hui leur valeur 
de jadis et malgré un conflit intérieur, je me décide à donner une 
suite à mon premier essai. Mais cette fois encore, il ne saurait s'agir 


ni d'un tout, ni même de la part la plus importante de ce tout. 


Si nous admettons la nationalité égyptienne de Moïse, nous 
allons tout de suite avoir à résoudre une nouvelle et difficile énigme. 
Lorsqu'un peuple (ou une tribu !) se prépare à une grande 
entreprise, il faut s'attendre à voir un individu prendre la tête du 
mouvement ou s'en faire élire le chef par ses compagnons. Toutefois 
comment concevoir qu'un Égyptien de haute naissance, peut-être un 
prince, un prêtre, un haut fonctionnaire, ait pu se mettre à la tête 
d'une troupe d'étrangers immigrés de moindre civilisation ? 
Comment expliquer qu'il ait avec eux quitté le pays ? On sait le peu 
de cas que faisaient les Égyptiens des peuples étrangers, ce qui rend 
le fait encore plus invraisemblable. C'est même, à mon avis, cette 
invraisemblance qui a empêché ceux d'entre les historiens qui ont 
reconnu l'origine égyptienne du nom de Moïse, et qui ont attribué à 
celui-ci la sagesse de l'Égypte, d'admettre la possibilité de sa 


nationalité égyptienne. 


À cette difficulté s'en ajoute bientôt une autre. Moïse, ne 
l'oublions pas, ne fut pas seulement le chef politique des Juifs établis 
en Égypte, mais aussi leur législateur, leur éducateur, l'homme qui 
leur imposa une nouvelle religion à laquelle il donna le nom qu'elle 
porte encore : la religion mosaïque. Mais un individu peut-il parvenir, 
à lui seul, à créer une religion ? Et si quelqu'un cherche à influer sur 
la religion d'autrui, n'est-il pas naturel qu'il tente de lui faire adopter 


sa propre religion ? Les Juifs d'Égypte pratiquaient certainement une 


10 Nous ignorons totalement combien d'hommes prirent part à l'Exode. 
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forme quelconque de religion et si Moïse, qui leur en apporta une 
nouvelle, était Égyptien, tout porte à croire que cette dernière fut 
bien la religion égyptienne. 


Cependant cette hypothèse se heurte à un obstacle entre la 
religion juive attribuée à Moïse et la religion égyptienne, le contraste 
est total, la première étant un monothéisme extrêmement rigide. Il 
n'y a qu'un Dieu, unique, omnipotent, inaccessible ; l'homme n'en 
peut soutenir la vue et n'a le droit ni de s'en faire une image, ni 
même d'en prononcer le nom. Au contraire, dans la religion 
égyptienne, il y a une multitude innombrable de divinités 
d'importance et d'origine différentes. Quelques-unes personnifient 
des forces naturelles telles que le ciel et la terre, le soleil et la lune, 
ou bien même der, abstractions, ce qui est le cas de Maat (la Justice, 
la Vérité), ou encore des figures grotesques comme le nain Bes. La 
plupart de ces divinités cependant sont des dieux locaux datant de 
l'époque où le territoire était morcelé en districts nombreux. Elles 
empruntaient des formes animales, comme si elles n'avaient pas 
encore dépassé l'ancien stade des animaux totems. Ces divinités 
animales n'étaient pas nettement différenciées, quelques-unes assez 
rares se voyaient attribuer des fonctions particulières. Les hymnes 
qui leur étaient consacrés les célébraient toutes dans les mêmes 
termes et n'hésitaient pas à les confondre les unes avec les autres 
d'une façon qui nous dérouterait tout à fait. Les noms des divinités se 
trouvent enchevêtrés de telle manière que certains sont réduits à 
n'être plus que les épithètes des autres ; ainsi à l'apogée du « Nouvel 
Empire », le dieu principal de la ville de Thèbes est appelé Amon-Rê ; 
or le nom d'Amon est celui du dieu à tête de bélier de la cité, tandis 
que le nom de Rê est celui du dieu solaire à tête d'épervier d'On. Le 
culte de ces divinités comme la vie quotidienne de l'Égyptien sont 
dominés par le cérémonial, les pratiques, les formules magiques et 


les amulettes. 


18 


II. Si Moïse fut égyptien 


C'est au contraste de principe qui existe entre un monothéisme 
rigoureux et un polythéisme effréné qu'on peut facilement attribuer 
quelques-unes de ces  dissemblances. D'autres découlent 
manifestement d'une différence de niveau intellectuel, l'une des 
religions étant restée très proche de celle des temps primitifs, tandis 
que l'autre s'est élevée vers les sommets de l'abstraction pure. Peut- 
être est-ce a ces deux facteurs qu'il convient d'attribuer l'impression 
parfois ressentie d'un contraste voulu, intentionnellement accentué, 
entre les religions mosaïque et égyptienne, celle qu'on éprouve 
lorsqu'on constate que l'une des religions condamne de la façon la 
plus rigoureuse toute espèce de magie et de sorcellerie, tandis que 
dans l'autre, magie et sorcellerie fleurissent abondamment, ou 
encore lorsqu'au goût insatiable des Égyptiens pour la 
représentation plastique de leurs dieux, en glaise, pierre ou métal, 
vient s'opposer une rigoureuse interdiction de figurer n'importe quel 
être vivant ou imaginaire. Mais il y a, entre les deux religions, une 
autre différence encore que nous ne sommes pas en mesure 
d'expliquer. Nul autre peuple de l'Antiquité n'a autant cherché à nier 
la mort, ne s'est donné autant de mal pour s'assurer une existence 
dans l'au-delà. C'est pourquoi Osiris, le dieu des morts, maître de cet 
au-delà, était le plus populaire et le moins contesté des dieux 
égyptiens. Au contraire, l'ancienne religion juive avait totalement 
renoncé à l'immortalité, jamais et nulle part il n'est fait allusion à la 
possibilité d'une existence après la mort. Cela est d'autant plus 
surprenant que la croyance en une vie future peut très bien, ainsi 
que les événements l'ont montré, s'accorder avec le monothéisme. 

Nous espérions que l'idée de l'origine égyptienne de Moïse 
nous apporterait, en maints domaines, avantages et clartés. Mais 
voici que la première conclusion que nous en tirons, en postulant que 
la religion donnée aux Juifs par Moïse était la sienne propre, se 
heurte aux divergences, si ce n'est au contraste frappant, des deux 


religions. 
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Cependant un étrange épisode de l'histoire religieuse d'Égypte 
nous ouvre de nouvelles perspectives. Ce fait fut tardivement 
découvert et apprécié à sa juste valeur. Il est possible, malgré tout, 
que la religion donnée aux Juifs par Moïse ait bien été sa propre foi, 


une sinon la religion égyptienne. 


Sous le règne de la glorieuse dynastie, à l'époque où l'Égypte 
devint un empire mondial, vers 1375 av. J.-C., un jeune pharaon qui 
se fit d'abord, comme son père, appeler Amenhotep (Amenhotep IV) 
et qui plus tard transforma son nom, en même temps que bien 
d'autres choses encore, monta sur le trône. Ce roi entreprit 
d'imposer à ses sujets une nouvelle religion qui allait à l'encontre 
aussi bien de leurs traditions millénaires que de leurs us familiaux. Il 
s'agissait d'un rigoureux monothéisme, première tentative de ce 
genre dans l'histoire pour autant que nous sachions. Avec la 
croyance en un seul dieu naquit aussi, chose inévitable, l'intolérance 
religieuse demeurée jusque-là, et restée longtemps encore après, 
étrangère à l'Antiquité. Mais le règne d'Amenhotep ne dura que dix- 
sept ans ; très peu de temps après sa mort, survenue en 1358, la 
nouvelle religion fut proscrite et la mémoire du roi hérétique, honnie. 
C'est aux ruines de la nouvelle résidence qu'il avait édifiée et 
consacrée à son dieu, et aussi à des inscriptions tombales, que nous 
devons les quelques renseignements parvenus jusqu'à nous touchant 
ce souverain. Tout ce que nous apprendrons sur ce personnage 


remarquable et même unique mérite de susciter le plus vif intérêt !!. 


Toute innovation est forcément préparée et conditionnée dans 
le passé. Nous sommes en mesure avec assez d'exactitude de 
remonter assez loin dans l'histoire du monothéisme égyptien ‘2. À 
l'École des prêtres du temple du Soleil d'On (Héliopolis) une 


tendance s'était depuis longtemps manifestée à développer la 


11 Breasted l'a appelé : The first individual in human history (La première 


personnalité dans l'histoire de l'humanité). 
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conception d'un dieu universel et à faire ressortir l'aspect éthique de 
celui-ci. Maat, déesse de la vérité, de l'ordre et de la justice, était la 
fille de Rê, le dieu du soleil. Dès le règne d'Amenhotep III, père et 
prédécesseur du réformateur, l'adoration du dieu solaire prit un 
nouvel essor, sans doute par opposition au dieu Amon de Thèbes 
devenu trop puissant. On tira du passé une très ancienne 
dénomination du dieu solaire : Aton ou Atum et, dans cette religion 
d'Aton, le jeune souverain trouva un mouvement qu'il n'eut pas 


besoin de créer, mais auquel il put se rallier. 


Les conditions politiques avaient déjà, alors, commencé à 
exercer leur influence sur la religion égyptienne. Grâce aux exploits 
victorieux d'un grand conquérant, Thothmès III, l'Égypte était 
devenue une puissance mondiale. La Nubie, dans le sud, la Palestine, 
la Syrie et une partie de la Mésopotamie dans le nord, avaient été 
réunies à l'Empire. Cet impérialisme se manifestait, dès lors, dans la 
religion sous les formes d'universalisme et de monothéisme. Comme 
le pouvoir du Pharaon ne s'exerçait plus seulement sur l'Égypte, 
mais aussi sur la Nubie et la Syrie, la divinité, elle aussi, devait 
cesser d'être uniquement nationale. Le Pharaon étant devenu le 
maître unique, aux pouvoirs illimités, de tout l'univers connu des 
Égyptiens, le nouveau dieu de ceux-ci devait, lui aussi, être unique et 
tout-puissant. En outre, il était normal que, les bornes de son empire 
s'étendant, l'Égypte devint plus accessible aux influences 
étrangères ; parmi les épouses royales, certaines étaient des 
princesses asiatiques !* et il est possible que certaines influences 


monothéistes venues de Syrie se soient fait sentir. 


Amenhotep n'a jamais nie avoir adopté le culte du Soleil d'On. 


Dans les deux hymnes à la gloire d'Aton que nous ont conservés les 


12 Ce qui suit a été principalement tiré de l'exposé fait par J. H. Breasted dans 
son History of Egypt, 1906, et aussi de The Dawn of Conscience (L'Aube de la 
Conscience), 1934, et des chapitres touchant cette question dans la 
Cambridge Ancient History, vol. II. 


13 Peut-être même est-ce la cas de Notertete, épouse bien-aimée d'Amenhotep. 
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inscriptions tombales et qui sont vraisemblablement l’œuvre du 
souverain lui-même, il glorifie le soleil, créateur, protecteur de tout 
ce qui existe et en Égypte et en dehors de l'Égypte. L'ardeur qui 
transparaît dans ces hymnes est comparable à celle qui animera, 
quelques siècles plus tard, les psaumes en l'honneur du dieu juif 
Jahvé. Toutefois il ne se contenta pas de cette surprenante 
anticipation sur la connaissance scientifique des effets du rayonne- 
ment solaire. Il fit, c'est certain, un pas de plus en n'adorant pas le 
soleil en tant qu'objet matériel, mais en tant que symbole d'un être 


divin dont l'énergie se manifestait par ses rayons . 


Toutefois si l'on veut rendre justice au souverain, il convient de 
ne pas le considérer seulement comme le partisan et le protecteur 
d'une religion d'Aton qui existait déjà avant lui. Son action fut bien 
plus efficace. Il ajouta à la doctrine d'un dieu universel quelque 
chose qui en fit le monothéisme, à savoir son caractère exclusif. Dans 
l'un de ses hymnes, il est dit clairement : « Oh toi ! Dieu unique à 
côté de qui il n'en est point d'autre !‘. » Et n'oublions pas que pour 
apprécier la nouvelle doctrine, il ne suffit pas de connaître seulement 
son contenu positif ; il importe presque autant d'être au courant de 
son côté négatif, de ce qu'elle répudie. Il serait également erroné 
d'admettre que la nouvelle religion ait surgi tout à coup, tout 
achevée, tout équipée, à la manière d'Athéné sortant du crâne de 


Zeus. Au contraire, tout semble indiquer que pendant le règne 


14Breasted, History of Egypt, p. 360. « Mais quelque évidente que soit l'origine 
héliopolitaine de la nouvelle religion d'État, il ne s'agissait pas d'une pure 
adoration du soleil. Le mot Aton était employé à la place de l'ancien mot 
désignant le dieu (nuter) et ce dieu se différencie nettement du soleil 
matériel. » « Il est évident que ce que déifiait le souverain, c'était la force 
avec laquelle le soleil agit sur la terre » (L'Aube de la Conscience, p. 279). 
L'opinion d'Erman (La Religion de l'Égypte, 1905) à propos d'une formule en 
l'honneur du dieu, est analogue : « Ce sont des mots destinée à exprimer, 
sous une forme abstraite, que ce n'est pas aux étoiles que s'adressait le culte 
mais à l'Étre qui se manifestait en elles. » 

151d., History of Egypt, p. 374. 
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d'Amenhotep elle se renforça peu à peu, gagnant en clarté, en 
harmonie, en rigueur et en intolérance. Peut-être cette évolution se 
réalisera-t-elle sous l'effet de l'opposition violente que rencontrèrent, 
parmi les prêtres d'Amon, les réformes du roi. Dans la sixième année 
du règne d'Amenhotep l'hostilité était telle que le roi modifia son 
nom pour en supprimer les syllabes formant le mot Amon, nom du 
dieu honni, et se fit désormais appeler Ikhnaton !. Mais le souverain 
ne se contenta pas de proscrire de son propre nom le nom de la 
divinité haïe, il l'effaça encore de toutes les inscriptions et du nom 
même de son père Amenhotep III. Peu après son changement de 
nom, Ikhnaton abandonna Thèbes, soumise à Amon, et alla fonder, en 
aval du fleuve, une nouvelle capitale qu'il appela Akhetaton (Horizon 
d'Aton). Les ruines de cette cité s'appellent aujourd'hui Tell-el- 


Amarna !’. 


Amon fut bien la principale mais non pas l'unique victime des 
persécutions du souverain. Partout dans l'empire, les temples furent 
fermés et leurs biens confisqués, les cultes interdits et les trésors 
ecclésiastiques saisis. Le monarque, dans son zèle, alla jusqu'à faire 
rechercher les inscriptions des monuments anciens pour que le mot 
« Dieu » y fût effacé chaque fois qu'il y était au pluriel '£. Il n'est pas 
surprenant que de telles mesures aient suscité au sein du clergé 
opprimé et du peuple mécontent un besoin fanatique de vengeance 
qui put s'assouvir après la mort d'Ikhnaton. La religion d'Aton n'était 
pas devenue populaire et n'avait vraisemblablement été adoptée que 
par un petit groupe de personnes gravitant autour du souverain. La 
fin de celui-ci est restée mystérieuse et nous n'avons recueilli que de 


rares renseignements sur quelques-uns de ses obscurs parents et 

16Je me conforme pour écrire ces noms à l'orthographe anglaise (ailleurs : 
Akhenaton). Le nouveau nom du souverain a à peu près la même signification 
que l'ancien : le dieu est satisfait. Comparez notre Godefroy, le nom anglais 
Godfryy et le nom germanique Gotthold. 

17 C'est là que fut retrouvée en 1887 la correspondance, si importante au point 
de vue historique, des rois égyptiens avec leurs amis ou vassaux asiatiques. 

18Id., History of Egypt. p. 363. 
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successeurs dont les règnes furent de courte durée. Son gendre 
Tutankhaton se vit déjà contraint de retourner à Thèbes et de 
substituer dans son nom le dieu Amon au dieu Aton. Puis survint une 
période d'anarchie jusqu'au moment où le général Harembad réussit, 
en 1350, à rétablir l'ordre. La glorieuse XVIIIe dynastie était éteinte 
et, dans le même temps, ses conquêtes en Nubie et en Asie se 
trouvèrent perdues. Durant ce triste interrègne, les vieilles religions 
égyptiennes furent rétablies et la religion d'Aton fut abandonnée, la 
ville d'Ikhnaton détruite et pillée et le souvenir du souverain, honni 


comme celui d'un criminel. 


C'est bien à dessein que nous allons maintenant considérer 
certains caractères négatifs de la religion d'Aton. Disons d'abord 
qu'elle exclut tous les mythes, toutes les pratiques de magie ou de 


sorcellerie !°. 


Ensuite, cette religion modifia la figuration du dieu solaire qui 
ne fut plus représenté, comme jadis, par une petite pyramide et un 
faucon, mais, ce qui semble presque rationnel, par un disque d'où 
émanent des rayons qui se terminent par des mains humaines. 
Malgré toute la floraison artistique qui se manifesta pendant la 
période d'Amarna, il n'a pas été possible de découvrir d'image 
personnelle du dieu solaire Aton et nous sommes en droit d'affirmer 


qu'on n'en découvrira pas ?°. 


Enfin, il n'est plus jamais question ni du dieu Osiris ni du 
royaume des morts. Dans les hymnes et les inscriptions tombales, on 
ne découvre aucune inscription qui fasse allusion à ce que les 
19 Weigall. The Life and Times of Ikhnaton, 1923, p. 121 (La vie et l'époque 
d'Ikhnaton). « Ikhnaton refusait d'admettre l'idée d'un enfer suscitant une 
terreur contre laquelle il fallait se prémunir grâce à d'innombrables formules 
magiques. » « Ikhnaton flung all these formulas into the fire. Djins, bogies, 
spirits, monsters, demi-gods and Osiris himself with all his court, were swept 
into the blaze and reduced to ashes. 

20A.Weigall, I. c., p. 103. « Akhnaton did not permit any graven image to bc 
made of the Aton. The true god, said the King, had no form ; and he held to 


this opinion throughout bis life. » 
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Égyptiens eurent peut-être de plus cher. Nulle part ailleurs le 


contraste avec la religion populaire ne se trouve plus marqué °!. 


Essayons maintenant de tirer de tout ceci quelques 
conclusions : si Moïse fut bien un Égyptien, s'il donna aux Juifs sa 


propre religion, ce fut celle d'Ikhnaton, la religion d'Aton. 


Nous avons plus haut établi un parallèle entre la religion juive 
et la religion égyptienne populaire et montré combien elles 
différaient. Appliquons-nous maintenant à comparer la religion juive 
à celle d'Aton pour montrer leur identité primitive. Ce n'est pas là, 
nous le savons, une tâche facile car la soif de vengeance des prêtres 
d'Amon nous a privés de bien des renseignements sur la religion 
d'Aton. Quant à la religion mosaïque, nous ne la connaissons que 
sous sa forme définitive, telle qu'elle se trouva fixée, environ 800 ans 
plus tard, par le clergé juif, dans la période qui suivit l'Exil. Si malgré 
cette insuffisance de documents, nous parvenions à trouver certains 
indices susceptibles de confirmer notre thèse, ceux-ci seraient pour 


nous d'un grand prix. 


Il y aurait bien un moyen facile d'étayer notre thèse de 
l'identité des religions d'Aton et de Moïse, ce serait de nous servir 
d'une profession de foi, d'une proclamation. Mais alors on nous 
objecterait, je le crains, que cette voie est impraticable. Le credo juif, 
on le sait, dit :« Schema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod. » Si 
ce n'est pas seulement par hasard que le nom égyptien Aton (ou 
Atum) rappelle le mot hébraïque Adonai et le nom divin syrien 
d'Adonis, si cette ressemblance est le fait d'une similitude primitive 
de sens et de langage, voilà comment on peut traduire la formule 
juive : « Écoute, Ô Israël! Notre dieu Aton (Adonai) est le dieu 


21 Erman, 1. c., p. 70 : «Il ne fut plus question d'Osiris ni de son royaume. » 
Breasted, Dawn of Conscience, p. 291 : « Osiris is completely ignored. He is 
never mentioned in any record of Ikhnaton or in any of the tombs at 


Amarna. » 
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unique. » Ma totale incompétence dans ce domaine m'empêche 
malheureusement de résoudre la question et je n'ai pas non plus 
trouvé, dans la littérature, beaucoup de renseignements la 
concernant *. En outre, il ne faut pas en prendre à son aise en 
pareille matière. Nous aurons d'ailleurs à revenir sur le problème du 


nom de la divinité. 


Les similitudes aussi bien que les divergences entre les deux 
religions sont aisément discernables mais ne nous éclairent pas 
beaucoup. Toutes deux sont des formes d'un rigoureux monothéisme 
et nous inclinerons, de prime abord, à rapporter à ce caractère 
fondamental toutes les concordances observées. Le monothéisme juif 
est, sur certains points, plus rigide encore que l'égyptien, par 
exemple quand il interdit toute représentation plastique. En dehors 
du nom de la divinité, la différence la plus essentielle réside en ce 
que la religion juive a entièrement abandonné le culte du soleil 
tandis que les Égyptiens continuent à s'y adonner. En comparant la 
religion populaire égyptienne avec la religion juive, il nous est 
apparu qu'à côté du contraste de principe, un élément de 
contradiction intentionnelle entrait en jeu dans la divergence des 
deux religions. Cette impression se confirme si, dans notre parallèle, 
nous remplaçons la religion juive par celle d'Aton qu'Ikhnaton, nous 
l'avons vu, avait instituée par hostilité intentionnelle envers la 
religion populaire. Nous nous étonnions, à juste titre, de constater 
que la religion juive ignorait l'au-delà et l'existence après la mort, 
croyance qui n'est cependant pas incompatible avec le monothéisme 
le plus strict. Cet étonnement se dissipe si nous passons de la 
religion juive à celle d'Aton et si nous admettons que cette négation 
de la vie future est empruntée à la religion d'Ilhnaton. Pour ce 


dernier, rejeter l'idée d'un au-delà était devenu une nécessité dans sa 


22 Quelques passages seulement dans Weigall, 1. c., p. 12, 19 : « Le dieu Atum 
qui décrivait Re comme le soleil couchant, était sans doute de la même 
origine qu'Aton adoré en Syrie du Nord. Ainsi une reine étrangère aussi bien 


que sa suite aurait pu se sentir plus attirée vers Héliopolis que vers Thèbes. » 
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lutte contre la religion populaire où le dieu des morts, Osiris, jouait 
un rôle plus grand peut-être que n'importe quel autre dieu des 
régions supérieures. La concordance, sur ce point important, des 
religions juives et d'Aton constitue un premier argument sérieux en 


faveur de notre thèse. Nous verrons qu'il n'est pas le seul. 


Moïse n'a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion : 
il a aussi, c'est certain, institué la pratique de la circoncision, ce qui 
est d'une importance capitale au point de vue du problème qui nous 
occupe. Pourtant ce fait a jusqu'ici été assez négligé. Il est vrai que 
le récit biblique le contredit souvent, d'abord en faisant remonter la 
circoncision à l'époque des patriarches et en la considérant comme 
un signe de l'alliance conclue entre Dieu et Abraham, ensuite en 
racontant, dans un passage particulièrement obscur, que Dieu, irrité 
de voir Moïse négliger cette coutume sacrée, résolut de le punir de 
mort et que l'épouse de Moïse, une Midianite, sauva son époux 
menacé de la colère divine, en pratiquant rapidement l'opération. 
Toutefois il ne s'agit là que de déformations qui ne doivent pas nous 
induire en erreur et dont nous connaîtrons plus tard les motifs. Il 
n'en reste pas moins vrai que si nous nous demandons d'où est venue 
aux Juifs la pratique de la circoncision, nous, ne pouvons répondre 
qu'en disant : « d'Égypte ». Hérodote, le père de l'Histoire », nous 
apprend que la circoncision était depuis longtemps pratiquée en 
Égypte et ses affirmations ont été confirmées par la découverte des 
momies et même par certains dessins sur les parois des tombeaux. 
Nul autre peuple de la Méditerranée orientale n'a, à ce que nous 
sachions, adopté cette coutume. Nous pouvons admettre que les 
Sémites, Babyloniens et Sumériens n'étaient pas circoncis. La Bible 
elle-même en dit autant des habitants de Canaan et cela est 


présupposé dans l'aventure de la fille de Jacob et du prince de 
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Sichem *. Nous considérons comme dénuée de fondement 
l'hypothèse suivant laquelle les Juifs, en Égypte, auraient adopté, 
autrement que par rapport avec la religion fondée par Moïse, l'usage 
de la circoncision. N'oublions pas que la circoncision était en Égypte 
une coutume partout répandue dans le peuple et admettons un 
moment que Moïse, comme on le croit en général, ait été un Juif 
déterminé à délivrer ses compatriotes du joug égyptien, à les 
conduire dans un pays où ils pourraient jouir fièrement de leur 
indépendance nationale, ce qui, du reste, arriva réellement. Dans 
quel but alors leur imposer aussi une pénible coutume qui aurait, 
dans une certaine mesure, tendu à en faire des Égyptiens ? Pourquoi 
perpétuer chez eux le souvenir de l'Égypte ? Les efforts de Moïse ne 
visaient-ils pas, au contraire, à faire oublier à son peuple juif le pays 
de sa servitude et à étouffer en lui la nostalgie des « oignons » 
d'Égypte ? Non, notre point de départ et l'hypothèse que nous lui 
avons adjointe sont à tel point inconciliables que nous sommes en 
droit d'en tirer la conclusion suivante : Si Moïse a donné aux Juifs 
non seulement une nouvelle religion, mais encore la loi de la 
circoncision, c'est qu'il n'était pas juif mais égyptien, d'où il s'ensuit 
que la religion mosaïque était vraisemblablement une religion 
égyptienne, non pas celle du peuple, trop différente, mais la religion 
d'Aton avec laquelle la religion juive concorde sur bien des points 


importants. 


23 Nous savons qu'en traitant de façon si désinvolte et si arbitraire la tradition 
biblique, en utilisant seulement ceux de ses textes qui corroborent nos vues 
tandis que nous rejetons sans hésiter ceux qui infirment ces dernières, nous 
nous exposons à voir sévèrement critiquer notre méthode et nous diminuons 
la force convaincante de nos arguments. C'est là cependant la seule façon 
possible de traiter un matériel dont l'authenticité, comme on sait, a été 
sérieusement endommagée du fait de déformations tendancieuses. Espérons 
qu'une fois ces motifs secrets découverts, justice sera rendue à nos efforts. Il 
est impossible de parvenir à une certitude et nous prétendons d'ailleurs que 


d'autres auteurs ont agi comme nous. 
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Comme je l'ai déjà fait observer, mon hypothèse de l'origine 
non pas juive mais égyptienne de Moïse soulève une nouvelle 
énigme. Des manières d'agir qui paraîtraient normales chez un juif 
deviennent incompréhensibles chez un Égyptien. Toutefois si nous 
situons Moïse à l'époque d'Ikhnaton, si nous le mettons en rapport 
avec ce pharaon, alors l'énigme est éclaircie et les questions qui se 
posent semblent résolues. Supposons que Moïse ait appartenu à une 
noble famille, qu'il ait occupé une haute situation, que peut-être il ait 
été membre de la famille royale, comme le dit la légende. 
Certainement conscient de ses grandes possibilités, il était ambitieux 
et énergique, peut-être rêvait-il de devenir un jour chef de son 
peuple et maître de l'Empire. Familier du pharaon, il se montrait 
adepte convaincu de la nouvelle foi dont il avait compris les idées 
dominantes en se les appropriant. Lors de la réaction qui se produisit 
à la mort du souverain, il vit s'effondrer toutes ses espérances, tous 
ses desseins. À moins qu'il n'abjurât ses chères croyances, l'Égypte 
n'avait plus rien à lui offrir; il avait perdu sa patrie. Dans sa 
détresse, il trouva un curieux expédient. Le rêveur Ikhnaton s'était 
aliéné l'esprit de son peuple et avait laissé morceler son empire. 
Doué d'une nature énergique, Moïse conçut le plan de fonder un 
nouvel empire auquel il donnerait la religion dédaignée par l'Égypte. 
C'était, on le voit, une tentative héroïque pour contrecarrer le destin, 
pour chercher une compensation, dans deux directions, aux 
dommages qu'il avait subis du fait de la catastrophe d'Ikhnaton. 
Peut-être était-il alors gouverneur de cette province-frontière (terre 
de Gessen) où certaines tribus sémitiques s'étaient établies, sans 


doute dès l'époque d'Hyksos. C'est de ces tribus qu'il voulut faire son 
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nouveau peuple, décision d'une importance historique 


considérable ?{. 


Il se mit donc en rapport avec ces tribus, se plaça à leur tête et 
organisa « d'une main de fer » leur exode. Contrairement à ce qu'en 
dit la Bible, il faudrait admettre que l'Exode se réalisa sans accrocs 
et sans que les fuyards fussent poursuivis, ce que l'autorité de Moïse 
rendit possible, aucun pouvoir central n'étant là pour lui mettre des 


bâtons dans les roues. 


Si notre hypothèse est juste, l'Exode aurait eu lieu entre 1358 
et 1350, c'est-à-dire après la mort d'Ikhnaton et avant 
qu'Harembad * eût rétabli l'autorité de l'État. Le but du voyage ne 
pouvait être que le pays de Canaan. C'est là qu'après l'écroulement 
de la suprématie égyptienne, des hordes de belliqueux Araméens 
avaient pénétré en conquérants et en pillards, indiquant ainsi dans 
quel lieu un peuple capable pourrait s'assurer la possession de 
nouvelles terres. Ces guerriers nous sont connus par les lettres 
découvertes en 1887 dans les archives de la cité en ruines d'Amarna. 
Ils y sont appelés Habiru et ce nom a ensuite été transféré, on ne sait 
comment, aux nouveaux envahisseurs juifs : les Hébreux, qui, venus 
plus tard, ne pouvaient être nommés dans les lettres d'Amarna. Au 
sud de la Palestine, à Canaan, vivaient aussi certaines tribus 


apparentées étroitement aux Juifs venus d'Égypte. 


24Si Moïse fut bien un haut fonctionnaire, nous comprenons plus aisément le 
rôle de chef qu'il assuma auprès des Juifs. S'il fut prêtre, il lui devint facile 
d'apparaître comme un fondateur de religion. Dans les deux cas, il n'aurait 
fait que continuer à exercer sa profession. Un prince royal pouvait aisément 
être à la fois gouverneur et prêtre. Flavius Josèphe (Antiqu. jud.) admet la 
mythe de l'abandon mais semble avoir au connaissance d'autres traditions 
que celles de la Bible. D'après lui, Moïse est un chef d'armée égyptien qui 
mena en Éthiopie une guerre victorieuse. 

25 L'Exode aurait donc eu lieu un siècle environ plus tôt que ne l'admettent la 
plupart des historiens qui le situent à l'époque de la XIXe dynastie, sous le 
règne de Merneptah ou peut-être un peu plus tard, car les relations officielles 


semblent placer l'interrègne sous le règne d'Harembad. 
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Ce sont, à notre avis, les mêmes motifs qui ont fait adopter la 
circoncision et provoqué l'Exode. On sait de quelle manière les 
hommes, peuples ou individus, réagissent à l'égard de cette très 
ancienne coutume devenue si malaisée à comprendre. À ceux qui ne 
l'ont point adoptée, elle semble singulière et assez effrayante, mais 
ceux qui l'ont conservée en sont fiers. Ils se sentent grandis, anoblis 
par elle et méprisent les incirconcis qu'ils trouvent malpropres. 
Aujourd'hui encore, l'une des injures que jette le Turc à la tête du 
Chrétien est celle de « Chien incirconcis ». Tout porte à croire que 
Moïse qui, en sa qualité d'Égyptien était circoncis, devait partager 
cette manière de voir. Il fallait donc que les Juifs en compagnie 
desquels il abandonna sa patrie remplaçassent avantageusement 
pour lui les Égyptiens qu'il quittait et ne fussent en aucun cas 
inférieurs à ceux-ci. Moïse voulait faire d'eux un « peuple saint », 
ainsi qu'il est textuellement dit dans la Bible. C'est en signe de cette 
consécration qu'il leur fit adopter la coutume qui les rendrait au 
moins les égaux des Égyptiens. En outre, il ne pouvait être 
qu'agréable à Moïse de les voir se distinguer, par la circoncision, des 


peuples étrangers chez qui leur exode devait les conduire. Les Juifs 
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éviteraient ainsi de se mêler à ces peuples, semblables en cela aux 


Égyptiens eux-mêmes qui se différenciaient de tous les étrangers *. 


La tradition juive, cependant, se comporta ultérieurement 
comme si elle avait été accablée par les conclusions que nous venons 
d'exposer. Admettre que la circoncision avait été une coutume 
égyptienne, cela équivalait à peu près à reconnaître que la religion 
donnée par Moïse était une religion égyptienne. Et comme les Juifs 
avaient de bonnes raisons pour nier ce fait, il leur fallait bien aussi 


contester tout ce qui se rapportait à la circoncision. 


IV. 


Ainsi j'ai situé l'histoire de Moïse l'Égyptien à l'époque 
d'Ikhnaton, j'ai dit que sa décision de prendre en main les intérêts du 
peuple juif fut dictée par la situation politique du pays à ce moment- 
là, enfin j'ai reconnu que la religion qu'il donna à son peuple était la 


26 Hérodote, qui visita l'Égypte aux environs de 450 av. J.-C., relate dans le récit 
de son voyage un fait bien propre à caractériser le peuple égyptien et qui 
offre une surprenante similitude avec certaines particularités connues du 
judaïsme plus tardif. «Ils sont, à ton égards, plus pieux que les autres 
hommes desquels ils se distinguent encore par certaines coutumes. Ainsi ils 
pratiquent la circoncision qu'ils furent pour des raisons de propreté les 
premiers à adopter; ensuite ils ont horreur des porcs, ce qui tient 
certainement au fait que Set sous la forme d'un porc noir a blessé Horus ; 
enfin et surtout, ils respectent les vaches que jamais ils ne mangent ni ne 
sacrifient parce que, ce faisant, ils offenseraient Isis aux Cornes de vache. 
C'est pourquoi jamais un homme ou une femme égyptiens ne voudraient 
embrasser un Grec, se servir de son couteau, de sa broche ou de sa marmite, 
ni ne mangeraient de la chair d'un bœuf (pourtant) pur qui aurait été 
découpé avec un couteau grec... Dans leur étroit orgueil, ils considéraient de 
haut les autres peuples qui étaient impurs et plus éloignés qu'eux-mêmes des 
dieux. » (D'après Erman, The Egyptian Religion, p. 181, etc.). 

Naturellement nous n'aurons garde d'oublier ici les parallèles tirés de la vie des 
Hindous. Et, soit dit en passant, qui donc a suggéré au poète juif Henri 
Heïne, au XIXe siècle après J.-C., de se plaindre de sa religion un disant 


qu'elle était « ce fléau ramené de la vallée du Nil, la foi malsaine de la vieille 


Égypte ». 
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religion d'Aton qui venait justement d'être rejetée par les Égyptiens. 
Je m'attends maintenant au reproche d'avoir bâti cet édifice sur des 
conjonctures avec une conviction qui ne s'appuie nullement sur des 
documents certains. Il me semble que ce reproche est injustifié. J'ai 
déjà fait ressortir dans mon introduction l'élément de doute et l'ai, 
pour ainsi dire, mis en exergue, ce qui devrait m'épargner la peine 


de recommencer chaque fois. 


Certaines de mes propres observations critiques viendront 
s'ajouter à cette discussion. Le point essentiel de notre thèse, à 
savoir la dépendance du monothéisme juif de l'épisode monothéiste 
dans l'histoire égyptienne, a été pressenti et signalé par divers 
auteurs. Il est inutile de les citer ici parce qu'aucun d'entre, eux n'a 
su dire par quelle voie s'était exercée cette influence. Bien qu'elle 
demeure pour nous liée à la personne de Moïse, il n'en est pas moins 
vrai que d'autres possibilités subsistent en dehors de celle que nous 
préférons. Rien ne permet de supposer que la chute de la religion 
officielle d'Aton ait marqué la fin totale du mouvement monothéiste 
en Égypte. L'École de prêtres d'On, d'où le monothéisme avait pris 
son essor, survécut à la catastrophe et dut sans doute continuer à 
professer bien après Ikhnaton et à enseigner les générations. Même 
dans le cas où Moïse n'aurait pas été le contemporain d'Ikhnaton, 
même si le prophète n'avait pas subi l'influence personnelle de ce 
souverain, rien n'empêcherait de croire qu'il ait pu être un adepte ou 
même un membre de l'École d'On. Cette hypothèse nous amènerait à 
situer l'Exode au XIlle siècle, date généralement admise, mais que 
rien d'autre ne permet de confirmer. Mais comment expliquer alors 
les motifs qui ont guidé Moïse dont l'Exode n'aurait pu s'accomplir 
aussi aisément s'il n'avait coïncidé avec une période d'anarchie en 
Égypte. Les souverains de la XIXe dynastie, successeurs d'Ikhnaton, 
gouvernèrent énergiquement le pays. Toutes les conditions 
extérieures et intérieures susceptibles de favoriser l'Exode ne se sont 


présentées qu'immédiatement après la mort du roi impie. 
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Les Juifs possèdent une riche littérature extra-biblique dans 
laquelle on trouve les légendes et les mythes qui se sont, au cours 
des siècles, accumulés autour de la grandiose figure du chef, du 
fondateur de la religion et qui ont déformé et obscurci cette figure. 
Parmi tout ce matériel, certains fragments de la bonne tradition ont 
pu être disséminés après n'avoir trouvé aucune place dans le 
Pentateuque. L'une de ces légendes décrit de façon attrayante 
comment l'orgueil de Moïse se manifesta dès son enfance. Un jour le 
pharaon, jouant avec lui, l'avait pris dans ses bras et le soulevait très 
haut. L'enfant alors âgé de trois ans, lui ôta sa couronne et se la posa 
sur la bête. Le roi, effrayé de ce présage, consulta ses sages ?’. 
Ailleurs, le récit fait mention des exploits guerriers de Moïse en 
Éthiopie, en ajoutant que s'il dut fuir d'Égypte, c'est parce qu'il avait 
à redouter la jalousie d'une faction de la cour, voire celle du pharaon 
lui-même. L'exposé biblique lui-même prête à Moïse certains traits 
de caractère auxquels on est tenté d'ajouter foi. Le prophète y 
apparaît irascible, violent ; c'est ainsi que dans un accès de colère, il 
tue un brutal surveillant qui malmenait un ouvrier juif, ou bien 
indigné de voir la déchéance de son peuple, il brise les tables de la 
Loi qui lui avaient été données sur le Mont Sinaï. Dieu lui-même, 
enfin, pour un acte d'impatience dont nous ne connaissons pas la 
nature, le châtie. Comme de pareils traits de caractère ne jettent pas 
un jour glorieux sur le personnage, ils pourraient bien être 
conformes à la vérité historique. Il est possible aussi que certains 
traits de caractère rajoutés par les Juifs à leur conception antérieure 
de Dieu aient pu au fond être empruntés au souvenir de Moïse, par 
exemple quand ils décrivent un dieu jaloux, sévère et implacable. Au 
reste, n'était-ce pas Moïse et non point un dieu invisible qui les avait 
tirés d'Égypte. 

Un autre trait imputé à Moïse mérite lui aussi tout 
spécialement de retenir notre attention. Le prophète semble avoir eu 
« la parole difficile », c'est-à-dire qu'il dut être affligé d'une inhibition 


27 La même anecdote, légèrement modifiée, est relatée par Josèphe. 
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au langage ou d'un défaut de prononciation, de sorte que dans ses 
prétendues discussions avec le pharaon il fit appel à Aaron qu'on dit 
avoir été son frère. Peut-être là encore s'agit-il d'une vérité 
historique, ce qui contribuerait heureusement à animer le portrait du 
grand homme. Mais en peut en tirer une conclusion bien plus 
importante encore. le récit, par cette voie détournée, n'indiquerait-il 
pas que Moïse était un étranger, incapable, tout au moins au début 
de ses relations avec les Néo-Égyptiens sémites, de communiquer 
avec eux sans le secours d'un interprète ? C'est là une nouvelle 


confirmation de la thèse : Moïse était égyptien. 


Il semble que nous soyons ici parvenus à une conclusion tout 
au moins provisoire. Que notre hypothèse de la nationalité 
égyptienne soit ou non exacte, il semble au premier abord que nous 
n'en puissions plus rien déduire. Tout historien ne peut considérer le 
récit biblique de la vie de Moïse et de l'Exode que comme un mythe 
pieux où quelque lointaine tradition a été remaniée de façon 
tendancieuse. Nous ne savons pas ce que fut à l'origine cette 
tradition. Nous voudrions aussi deviner ce que purent être les 
tendances déformantes, mais l'ignorance des événements historiques 
nous maintient dans l'obscurité. Si nous n'avons pas, dans notre 
reconstitution, laissé de place à certains événements sensationnels 
de la Bible tels que les dix plaies, le passage de la mer Rouge, le don 
solennel de la Loi sur le Sinaï, cela ne doit pas nous troubler. 
Toutefois le fait de nous trouver en opposition avec les recherches 
historiques objectives contemporaines ne saurait nous laisser 


indifférent. 


Ces historiens modernes en tête desquels nous plaçons Ed. 
Meyer * sont d'accord avec la Bible sur un point essentiel. Ils 
reconnaissent que les tribus juives qui formèrent ultérieurement le 
peuple d'Israël adoptèrent, à un moment donné, une nouvelle 


religion. Mais cet événement n'eut pas lieu en Égypte non plus qu'au 
28Ed. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstamme (Les Israélites et les 


tribus apparentées), 1906. 
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pied d'une montagne dans la presqu'île de Sinaï, mais bien dans un 
endroit appelé Meribat-Quadès, oasis connue pour l'abondance de 
ses sources et de ses fontaines, dans le pays au sud de la Palestine, 
entre l'extrémité est de la presqu'île de Sinaï et l'extrémité ouest de 
l'Arabie. Les Juifs y adoptèrent le culte d'un dieu Jahvé en 
l'empruntant sans doute à la tribu arabe voisine des Midianites. Il est 


probable que d'autres tribus proches adoptèrent, elles aussi, ce dieu. 


Jahvé était certainement un dieu des volcans. Or, nul ne 
l'ignore, il n'y a pas de volcans en Égypte et les montagnes de la 
presqu'île de Sinaï n'ont jamais non plus été volcaniques. Au 
contraire, on trouve le long des rivages ouest de l'Arabie des volcans 
qui furent longtemps actifs. L'un de ces monts devait être le Sinaï- 
Horeb dont on faisait la résidence de Jahvé **. Malgré tous les 
remaniements subis par le texte nous pouvons, d'après Ed. Meyer 
reconstituer le portrait du dieu: c'est un sinistre et sanguinaire 


démon qui rôde pendant la nuit et redoute la lumière du jour *?. 


À la naissance de la nouvelle religion, le médiateur entre Dieu 
et le peuple a été appelé Moïse. C'était le gendre du prêtre midianite 
Jethro dont il gardait les troupeaux lorsqu'il fut appelé par Dieu. 


Jethro, pour lui donner son enseignement, vint le voir à Quadès. 


Ed. Meyer déclare n'avoir jamais douté qu'il n'y eût une part de 
vérité dans l'histoire du séjour en Égypte et de la catastrophe subie 
par les Égyptiens *! mais ne sait évidemment pas où situer ces faits 
ni comment les utiliser. Il ne consent à attribuer une origine 
égyptienne qu'à la seule coutume de la circoncision. Il enrichit de 
deux renseignements importants notre précédente argumentation en 
nous disant d'abord que « Josué demanda au peuple d'adopter la 
circoncision pour détourner les sarcasmes des Égyptiens », ensuite 
en citant Hérodote qui raconte que les Phéniciens (il s'agit sans 


29 En divers endroits du texte biblique, il est dit que Jahvé descendit du Sinaï à 
Meribat-Quadès. 

30 L. c., pp. 38, 58. 

31 L. c., p. 49. 
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doute des Juifs) et les Syriens en Palestine reconnaissent eux-mêmes 
avoir emprunté aux Égyptiens la coutume de la circoncision *. Mais 
l'idée d'un Moïse égyptien ne lui plaît guère. « Le Moïse que nous 
connaissons », dit-il, « est l'ancêtre des prêtres de Quadès, c'est-à- 
dire une figure de légende généalogique en rapport avec le culte et 
non un personnage historique. D'ailleurs, à l'exception de ceux qui 
attribuent en bloc à toute tradition une valeur historique, personne, 
parmi ceux qui ont considéré Moïse comme un personnage 
historique, n'a réussi à remplir cette forme vide d'un contenu 
quelconque, personne n'est parvenu à en faire une personnalité 
concrète ni n'a pu nous apprendre quoi que ce soit sur ce qu'il a créé 


ou sur son œuvre historique #. » 


Par contre, Ed. Meyer ne se lasse jamais de faire ressortir les 
relations de Moïse avec Quadès et Midian. « La figure de Moïse est si 
étroitement liée à Midian et aux sanctuaires du désert... % » « Cette 
figure de Moïse est inséparablement associée à Quadès (Massa et 
Meriba) ; en épousant la fille du prêtre midianite, il a encore resserré 
ces liens. Au contraire, les connexions avec l'Exode et l'histoire de 
son enfance dans son ensemble sont tout à fait secondaires et 
résultent tout simplement de ce qu'il fallait intégrer Moïse dans une 
histoire cohérente et suivie ®. » Il rappelle ensuite que tous les faits 
importants cités dans l'histoire de Moïse ont été omis par la suite. 
« Moïse à Midian n'est plus un Égyptien ni le gendre du pharaon, 
mais un pâtre auquel Jahvé se manifeste. Dans le récit des dix plaies, 
il n'est plus fait mention de ses anciennes relations, quelque 
efficience qu'elles aient pu avoir, et l'ordre de tuer les nouveau-nés 
israélites semble tout à fait oublié. En ce qui concerne l'Exode et la 
ruine des Égyptiens, Moïse ne joue plus aucun rôle et n'est même 


pas nommé. Le caractère héroïque du récit de l'enfance disparaît 


32 L. c. 449. 
33 L. c. 451. 
34 L. c. 49. 
35 L. c., p. 72. 
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totalement en ce qui touche le Moïse de l'époque plus tardive, il n'est 
plus que la créature de Dieu, un faiseur de miracles doué par Jahvé 


d'une puissance surnaturelle %. » 


Nous avons incontestablement l'impression que ce Moïse de 
Quadès et de Midian, à qui la tradition a même pu attribuer 
l'érection d'un serpent d'airain représentant un dieu de la guérison, 
est tout à fait différent du majestueux Égyptien dont nous avons 
inféré l'existence et qui a donné au peuple une religion dont toute 
pratique de magie ou de sorcellerie se trouvait rigoureusement 
exclue. Notre Moïse égyptien diffère peut-être tout autant du Moïse 
de Midian que le dieu universel Aton de l'habitant de la montagne 
sacrée : Jahvé le démon. Et si nous ajoutons foi, dans une certaine 
mesure, aux découvertes des historiens modernes, nous sommes 
forcés d'admettre que le fil qui devait, à partir de la croyance en 
l'origine égyptienne de Moïse, nous servir à tisser notre trame, se 


trouve rompu pour la seconde fois et ici sans espoir de raccord. 


V. 


Mais voici que s'offre à nous un moyen imprévu de tourner la 
difficulté. Après Ed. Meyer, Gressmann et d'autres chercheurs 
s'efforcèrent encore d'élever la figure de Moïse bien au-dessus de 
celle des prêtres de Quadès et de ratifier le renom que lui a donné la 
tradition. En 1922, Ed. Sellin a fait une découverte d'une importance 
capitale *’ en trouvant dans le livre du prophète Osée (seconde 
moitié du Ville siècle) les traces certaines d'une tradition selon 
laquelle le fondateur de religion, Moïse, trouva une fin brutale au 
cours d'une révolte de son peuple opiniâtre et récalcitrant. La 
religion qu'il avait fondée fut, à la même époque, abandonnée. Cette 
tradition, d'ailleurs, ne se retrouve pas que dans Osée, elle reparaît 
36 L. c., p. 47. 
37Ed. Sellin, Mose und seine Bedeutung für die israelitischjüdische 


Religiongeschichte (Moïse et son importance dans l'histoire de la religion 


israélo-juive), 1922. 
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plus tard dans les écrits de la plupart des prophètes et c'est même 
sur elle, d'après Sellin, que se baseraient tous les espoirs 
messianiques ultérieurs. C'est vers la fin de l'exil babylonien que les 
Juifs commencèrent à espérer que le prophète qu'ils avaient si 
ignominieusement assassiné allait se relever d'entre les morts et 
conduire son peuple repentant, et d'autres peut-être avec lui, dans le 
royaume de la félicité éternelle. Nous n'avons pas ici à faire de 
rapprochement avec le destin si semblable réservé plus tard à un 


autre fondateur de religion. 


Je ne suis naturellement pas en mesure de décider si Sellin a 
correctement interprété les passages prophétiques. Mais s'il avait 
raison, il nous serait alors permis de considérer comme une vérité 
historique la tradition qu'il a reconnue. En effet, de pareils faits ne 
s'inventent pas, on n'aurait aucun motif tangible d'agir ainsi. Mais au 
cas où ces faits se seraient réellement produits, on comprend 
facilement pourquoi il a semblé souhaitable de les oublier. Rien ne 
nous oblige à ajouter foi à tous les détails de la tradition. Sellin croit 
que le meurtre de Moïse eut pour théâtre Shittim, dans la région 
orientale du Jourdain. Nous verrons bientôt que le choix de cette 


localité ne s'accorde guère avec nos arguments. 


Nous empruntons à Sellin l'idée qu'après l'assassinat de 
l'Égyptien Moïse par les Juifs, la religion qu'il avait importée fut 
abandonnée. Cette hypothèse nous permet de tisser notre trame sans 
aller à l'encontre des résultats dignes de confiance obtenus par les 
historiens. Toutefois nous nous permettons de ne pas adopter toutes 
les opinions de ceux-ci et de suivre notre propre chemin. L'Exode 
d'Égypte demeure notre point de départ. Un nombre considérable de 
gens durent quitter le pays à la suite de Moïse; en effet, un 
ambitieux comme lui, qui visait haut, ne se serait pas donné la peine 
de diriger une petite troupe de Juifs. Sans doute le séjour en Égypte 
des émigrants avait-il duré assez longtemps pour que les Juifs 


constituassent une population nombreuse. Toutefois nous ne 
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risquerons pas de nous tromper en admettant, avec la plupart des 
auteurs, qu'une fraction seulement de ce qui devait devenir le peuple 
juif avait subi la captivité en Égypte. Autrement dit, la tribu, revenue 
d'Égypte, vint rejoindre par la suite, dans la région située entre 
l'Égypte et Canaan, d'autres tribus apparentées qui s'y trouvaient 
déjà installées depuis longtemps. Cette fusion, d'où sortit le peuple 
d'Israël, se manifesta par l'adoption d'une nouvelle religion 
commune à toutes les tribus, la religion de Jahvé. D'après Ed. Meyer 
c'est à Quadès, sous l'influence des Midianites, que se produisit cet 
événement. Après quoi le peuple se sentit assez fort pour 
entreprendre la conquête de Canaan. Tous ces faits empêchent 
d'admettre que la catastrophe subie par Moïse et par sa religion se 
soit produite dans la région à l'est du Jourdain, elle dut se réaliser 


bien avant la jonction des tribus. 


Il est certain que nombre d'éléments très variés ont contribué 
à la formation du peuple juif, mais la grande différence entre les 
tribus dérivera certainement de ce que certaines avaient séjourné en 
Égypte, y avaient subi tous les événements qui s'y étaient produits, 


tandis que les autres étaient restées chez elles. 


En tenant compte de ce fait, nous pouvons dire que la nation 
est issue de l'union de deux constituants, d'où la séparation, après 
une courte période d'unité politique, en deux parties : le royaume 
d'Israël et le royaume de Juda. L'histoire aime ces sortes de 
restaurations grâce auxquelles de tardives fusions sont annulées 
tandis qu'au contraire les séparations antérieures réapparaissent. 
L'exemple le plus frappant de ce genre est, on le sait, celui de la 
Réforme, lorsqu'elle laissa réapparaître, après un intervalle de plus 
de mille ans, une ligne de démarcation entre la Germanie romanisée 
et la Germanie demeurée indépendante. En ce qui concerne le 
peuple juif, nous ne retrouvons pas d'aussi fidèle reproduction d'un 
ancien état de choses ; notre connaissance de cette époque n'est pas 


assez certaine pour que nous puissions affirmer que dans le nord du 
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pays se trouvaient ceux qui y étaient restés et, dans le sud, ceux qui 
étaient revenus d'Égypte ;: Cependant ici encore la décomposition 
ultérieure a dû n'être pas sans rapports avec l'union jadis réalisée. 
Les anciens Égyptiens, sans doute moins nombreux, devaient être les 
plus évolués au point de vue de la civilisation ; ils eurent, sur 
l'évolution ultérieure du peuple, une grande influence, parce qu'ils 


apportaient une tradition qui manquait aux autres. 


Peut-être apportaient-ils quelque chose d'autre encore, 
quelque chose de plus palpable qu'une tradition. La question de 
l'origine des Lévites constitue l'une des plus grandes énigmes de la 
préhistoire des Juifs. On les fait descendre de l'une des douze tribus 
d'Israël, la tribu de Lévi, mais aucune tradition n'a osé préciser d'où 
était venue cette tribu ni quelle région du pays conquis de Canaan lui 
avait été attribuée. Ils occupaient dans le clergé les postes les plus 
importants tout en se distinguant des prêtres. Un Lévite n'est pas 
nécessairement un prêtre ; ce n'est pas le nom d'une caste. Notre 
hypothèse concernant Moïse nous suggère une explication. Il est 
impossible qu'un aussi grand personnage que l'Égyptien Moïse se 
soit présenté sans escorte devant un peuple étranger. Il était 
certainement accompagné d'une suite : proches partisans, scribes, 
domestiques. Tous ceux-ci furent les premiers Lévites. Quand la 
tradition fait de Moïse un lévite, c'est là une évidente déformation 
des faits. Les Lévites étaient les gens de Moïse. Le fait suivant, déjà 
cité plus haut, confirme cette thèse : dans les temps qui suivront, ce 
n'est que parmi les Lévites qu'on trouvera des noms égyptiens *#. 
Nous pouvons supposer qu'un grand nombre de ces gens de Moïse 
purent échapper à la catastrophe qui atteignit le prophète et la 
religion par lui fondée. Ces rescapés se multiplièrent dans les 


générations suivantes ; tout en fusionnant avec les populations du 


38Cette opinion s'accorde avec ce qu'écrit Yahuda au sujet de l'influence 
égyptienne sur les anciens écrits juifs. Voir A. S. Yahuda, Die Sprache des 
Pentateuch in ihren Beziehungen zum Aegyptischen, 1929. (La langue du 


Pentateuque dans ses rapports avec la langue égyptienne.) 
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pays où ils vivaient, ils demeurèrent fidèles à leur chef, honorèrent 
sa mémoire et maintinrent la tradition de ses doctrines. À l'époque 
de la réunion avec les sectateurs de Jahvé, ils constituaient une 


minorité agissante, plus civilisée que le reste de la population. 


Supposons un instant qu'entre la fin de Moïse et 
l'établissement de la religion à Quadès, deux générations - un siècle 
peut-être - aient passé. Comment déterminer si les Néo-Égyptiens 
(j'appellerai ainsi, pour les distinguer des autres Juifs, ceux qui 
étaient revenus d'Égypte) si les Néo-Égyptiens, dis-je, rencontrèrent 
leurs frères de race avant ou après que ceux-ci eurent adopté la 
religion de Jahvé ? Probablement avant. Mais le résultat final fut le 
même. Ce qui se produisit à Quadès fut un compromis à 


l'établissement duquel la tribu de Moïse prit évidemment part. 


Appelons-en ici de nouveau à la coutume de la circoncision qui 
ne cesse, à la manière, pourrait-on dire, d'un « Leitfossil », de nous 
rendre les plus grands services. Cette coutume acquit force de loi 
dans la religion de Jahvé et, comme elle est indissolublement reliée à 
l'Égypte, son adoption ne peut 'avoir été qu'une concession faite aux 
gens de Moïse. Ceux-ci, tout au moins parmi eux les Lévites, ne 
voulaient pas renoncer au signe de leur consécration. C'était là ce 
qu'ils tenaient à conserver de leur ancienne religion et, en revanche, 
ils étaient disposés à révérer la nouvelle divinité et à croire tout ce 
que les prêtres Midianites en racontaient. Peut-être même ces 
derniers obtinrent-ils d'autres concessions encore. Nous avons déjà 
dit que le rituel juif prescrivait certaines restrictions dans l'emploi du 
nom de la divinité. Au lieu de Jahvé, il fallait dire Adonaï. Il serait 
tentant de se servir de cette prescription pour étayer notre 
argumentation, mais il ne s'agit là que d'une hypothèse sans 
véritable fondement solide. Comme chacun sait, l'interdiction de 
prononcer le nom divin est un très antique tabou. On ne voit pas très 
bien pour quelle raison il réapparut dans la loi juive ; peut-être sous 


l'influence de quelque motif nouveau. Il n'y a aucune raison de 
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penser que cette défense ait été rigoureusement observée ; il resta 
permis de faire entrer le nom de la divinité Jahvé dans des noms 
propres théophores, c'est-à-dire dans des composés tels que 
Jochanan, Jehu, Josué. Mais ces noms avaient quelque chose de 
particulier. On sait que l'exégèse biblique reconnaît à l'Hexateuque 
deux sources désignées par les lettres J et E, initiales l'une du saint 
nom de Jahvé, l'autre de celui d'Elohim ; Elohim, il est vrai, et non 
pas Adonaï, mais rapportons ici la remarque de l'un de nos auteurs : 
«Les noms différents indiquent avec netteté qu'il s'agissait 
primitivement aussi de dieux différents *. » À notre avis le maintien 
de la circoncision prouve qu'un compromis avait été établi lors de la 
fondation de la nouvelle religion à Quadès ; J. et E. nous ont appris 
en quoi il consistait, Puisque les deux récits concordent c'est qu'ils 
doivent dériver d'une source commune (écrits ou tradition orale). 
L'idée directive était de démontrer la grandeur et la puissance du 
dieu nouveau Jahvé. Or comme les gens de Moïse attachaient une 
très grande importance à leur exode d'Égypte, il convenait 
d'attribuer à Jahvé cette entreprise de libération. C'est pour cela que 
l'événement fut paré de toutes sortes d'ornements propres à 
démontrer le terrible pouvoir du dieu des volcans, par exemple, la 
colonne de fumée qui, au cours de la nuit, se changea en une colonne 
de feu, la tempête qui divisa les eaux de telle sorte que les 
poursuivants se noyèrent dans les flots resurgis. En même temps, 
l'Exode et l'instauration de la nouvelle foi turent rapprochés dans le 
temps et le long intervalle qui sépare les deux événements se trouva 
nié. On affirma aussi que les commandements avaient été donnés 
non pas à Quadès, mais au pied de la montagne sacrée, sous le signe 
d'une éruption volcanique. Toutefois cette description portait à la 
mémoire de Moïse un grave préjudice. C'était bien lui et non le dieu 
des volcans qui avait tiré son peuple d'Égypte. Une compensation lui 
était due et c'est pourquoi on le transféra à Quadès ou sur le mont 
Sinaï-Horeb, à la place du prêtre midianite. Nous verrons plus tard 


39 Grossmann, Mose und seine Zeit (Moïse et son temps), 1913. 
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comment cette solution permit de satisfaire une autre pressante et 
irréductible tendance. Une sorte de compromis se trouvait de la 
sorte réalisé : Jahvé, l'habitant de la montagne midianite, fut autorisé 
à étendre son pouvoir jusqu'en Égypte, tandis que l'existence et 
l'activité de Moïse se trouvèrent transférées à Quadès et jusque dans 
la région à l'est du Jourdain. C'est ainsi que Moïse se confondit avec 
celui qui fonda plus tard une religion, le gendre de Jethro le 
Midianite, l'homme auquel il prêta son nom de Moïse. Toutefois, de 
ce Moïse-là, nous ne savons rien de personnel car il est entièrement 
éclipsé par l'autre, le Moïse égyptien, et nous ne connaissons que 
l'image pleine de contradictions que nous donne le texte biblique du 
caractère de Moïse. Il nous est assez souvent représenté comme un 
être autoritaire, irascible, voire même brutal, et cependant on dit 
également de lui qu'il fut le plus doux et le plus patient des hommes. 
Il est clair que ces dernières qualités n'auraient nullement convenu 
au Moïse égyptien qui nourrissait de si vastes et difficiles projets 
concernant son peuple. Sans doute furent-elles plutôt l'apanage du 
Moïse midianite. Il nous est donc permis, je crois, de séparer l'un de 
l'autre les deux personnages et nous admettrons que le Moïse 
égyptien ne dut jamais venir à Quadès et n'entendit jamais 
prononcer le nom de Jahvé, tandis que le Moïse midianite ne foula 
jamais le sol de l'Égypte et ignorait totalement Aton. Afin de 
permettre la fusion de deux personnages, il fallut que la tradition et 
la légende transférassent à Midian le Moïse égyptien et nous avons 


vu que ce fait fut expliqué de diverses manières. 


VI. 


On nous reprochera, nous en sommes certains, d'être trop 
hardis dans notre reconstitution de l'histoire ancienne du peuple 
d'Israël et de témoigner d'une assurance excessive et injustifiée. 
Cette critique ne me paraîtra pas trop dure parce qu'elle trouve un 


écho dans mon propre jugement. Je sais bien que notre travail de 
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reconstruction comporte des côtés faibles, mais il a aussi des côtés 
solides. En fin de compte ce sont les arguments en faveur de la 
continuation de nos recherches dans le même sens qui prévalent. Le 
texte biblique dont nous disposons contient des renseignements 
historiques utiles et même ïinestimables. Mais ces données 
historiques ont été, du fait d'influences tendancieuses puissantes, 
déformées et poétiquement enjolivées. Nos recherches actuelles 
nous ont permis de deviner la nature de l'une de ces tendances 
déformantes et cette découverte nous indique la voie à suivre tout en 
nous incitant à rechercher d'autres influences déformantes 
analogues. Si nous découvrons le moyen de reconnaître les 
déformations ainsi provoquées, nous parviendrons à mettre en 


lumière d'autres éléments de la vérité. 


Voyons d'abord ce que nous apprend une étude critique de la 
Bible sur la façon dont fut écrit l'Hexateuque (les cinq livres de 
Moïse et le livre de Josué qui seuls nous intéressent ici) “. C'est J]., le 
jahviste, qui passe pour être la plus ancienne des sources et nombre 
de chercheurs modernes ont récemment reconnu en lui le prêtre 
Ebjatar, contemporain du roi David “. Un peu plus tard, à une date 
qu'on n'a pu préciser, vient le prétendu Elohiste, qui appartient au 
nord du royaume “. Après la destruction de ce royaume, en 722, un 
prêtre juif a réuni des parties de J et de FE, en y apportant quelques 
additions. C'est sa compilation qu'on désigne par les lettres JE. Au 
VIle siècle, vient s'y ajouter le Deutéronome, le cinquième livre dont 
l'ensemble fut censé avoir été alors retrouvé dans le Temple. C'est à 
l'époque qui suivit la destruction du temple (586), pendant l'exil et 


après le retour, qu'on situe la nouvelle version appelée « Code des 


40 Encyclopedia Britannica, XIe éd., 1910, art. : Bible. 

41 Voir Auerbach, Wüste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), 1932. 

42 C'est en 1753 que, pour la première fois, Astruc distingua l'un de l'autre 
Jahviste et Elohiste. 


45 


II. Si Moïse fut égyptien 


prêtres »; au Ve siècle, l'œuvre prend sa forme définitive et n'a 


depuis subi aucune modification notable “. 


L'histoire du roi David et de son temps est très probablement 
l'œuvre d'un contemporain. C'est un véritable récit historique, 
antérieur de cinq cents ans à Hérodote, le « père de l'Histoire ». Si 
l'on admet avec moi qu'une influence égyptienne se soit exercée, on 
sera plus près de comprendre cette œuvre “. On a même suggéré 
que les Israélites d'époques plus lointaines, les scribes de Moïse, 
avaient contribué à l'invention du premier alphabet “. Il va de soi 
que nous ne savons nullement dans quelle mesure les récits des 
temps anciens sont basés sur des relations écrites ou sur des 
traditions orales, ni quel intervalle de temps a séparé chaque 
événement de sa relation écrite. Cependant le texte, tel qu'il nous est 
parvenu, nous en dit assez sur ses propres avatars : on y retrouve les 
traces de deux traitements diamétralement opposés. D'une part les 
remanieurs ont altéré, mutilé, amplifié et même retourné en son 
contraire, le texte suivant leurs secrètes tendances ; d'autre part, 
une piété déférente l'a préservé, a cherché à tout garder eu l'état où 
elle l'avait trouvé, que les détails concordassent ou se détruisissent 
mutuellement. C'est ainsi qu'on trouve partout d'évidentes lacunes, 
43 Il est historiquement prouvé que le type juif a été définitivement fixé après la 
réforme d'Ezra et de Néhémie au Ve siècle av. J.-C. dont il résulta, donc après 
l'exil, sous la bienveillante domination des Perses. D'après nos évaluations, 
900 années environ s'étaient alors écoulées depuis l'apparition de Moïse. 
Dans cette réforme, les prescriptions ayant pour but la consécration de 
l'ensemble du peuple furent prises au sérieux, l'interdiction des mariages 
mixtes assura la séparation d'avec les autres peuples ; le Pentateuque, le 
véritable livre de la Loi, prit sa forme définitive et le remaniement qui nous 
donna le Code des Prêtres fut achevé. Il semble toutefois certain que la 
réforme n'apporta aucune tendance nouvelle mais se contenta de relater et 
de consolider les données acquises. 

A4Cf. Yahuda, L. c. 

45 S'ils subissaient l'interdiction des images, ils avaient même un bon motif pour 


abandonner l'écriture hiéroglyphique en adaptant les caractères à 


l'expression d'un nouveau langage. 
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de gênantes répétitions, des contradictions patentes, les vestiges de 
faits dont on n'aurait pas souhaité qu'ils fussent révélés. La 
déformation d'un texte se rapproche, à un certain point de vue, d'un 
meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du crime 
mais dans la dissimulation de ses traces. On souhaiterait redonner 
au mot Entstellung son double sens de jadis *. Ce mot, en effet, ne 
devrait pas simplement signifier « modifier l'aspect de quelque 
chose », mais aussi « placer ailleurs, déplacer ». C'est pourquoi dans 
bien des altérations de textes, nous sommes certains de retrouver, 
caché quelque part bien que modifié et arraché à son contexte, ce 
qui a été supprimé et nié, seulement nous avons parfois quelque 


difficulté à le reconnaître. 


Les tendances déformantes que nous cherchons à découvrir 
doivent avoir agi sur les traditions avant même que celles-ci eussent 
été relatées par écrit. Il nous a été donné d'en découvrir une, la plus 
puissante de toutes, peut-être. Nous avons dit que lorsque le 
nouveau dieu Jahvé fut instauré à Quadès, if fallut bien trouver 
quelque chose pour l'honorer. Il serait plus exact de dire qu'il fallut 
l'installer, lui trouver une place, effacer les vestiges des anciennes 
religions. En ce qui concerne la religion des tribus établies là, tout 
semble avoir parfaitement réussi et l'on n'en entendit plus parler. 
Mais les choses n'allèrent pas aussi bien avec les Israélites revenus : 
ils étaient bien déterminés à ne pas se laisser arracher leur exode 
d'Égypte, pas plus que le personnage de Moïse et la coutume de la 
circoncision. Certes, ils avaient séjourné en Égypte, mais ils en 
étaient revenus et dès lors toute trace d'influence égyptienne devait 
être niée. On s'arrangea pour déplacer Moïse vers Midian et Quadès 
et pour le faire fusionner avec le prêtre fondateur de la religion de 
Jahvé. Il fallut bien maintenir la circoncision, l'indice le plus 
compromettant de la dépendance à l'égard de l'Égypte, mais l'on 
s'efforça, contre toute évidence, de séparer cette coutume de 


46Le mot allemand Entstellung signifie à la fois : déformation et déplacement. 
(Note de la Trad.) 
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l'Égypte. Il se trouve dans l'Exode un passage énigmatique où il est 
dit que Jahvé s'irrita de voir Moïse abandonner la circoncision et que 
la femme midianite de ce dernier sauva la vie à son époux en 
procédant rapidement à l'opération ! Ce récit est évidemment 
destiné à contredire un fait révélateur. Une autre invention, nous le 
verrons bientôt, fut également destinée à invalider une preuve 


gênante. 


Une autre tendance qu'on ne saurait, je crois, qualifier de 
nouvelle car elle ne fait que se continuer, cherche à nier que Jahvé 
fut pour les Juifs un dieu nouveau, un dieu étranger. C'est à quoi 
tendent les légendes des patriarches, Abraham, Isaac et Jacob. Jahvé 
affirme avoir été le dieu de ces patriarches bien qu'il reconnaisse lui- 


même avoir été alors adoré sous un autre nom “’. 


Il ne dit pas quel fut ce nom. Et ici s'est trouvée une bonne 
occasion de mener contre l'origine égyptienne de la circoncision une 
attaque décisive. Jahvé avait exigé d'Abraham la circoncision en 
demandant qu'elle fût instituée en signe de son alliance avec les 
descendants du patriarche. Ce fut là cependant une invention 
particulièrement maladroite. Lorsqu'on cherche à distinguer 
quelqu'un, à marquer pour lui une préférence, on choisit quelque 
chose de personnel, quelque chose que des millions d'autres ne 
possèdent pas déjà. Un Israélite, lorsqu'il se trouvait en Égypte, 
aurait dû alors considérer tous les Égyptiens comme des frères unis 
à Jahvé par le même signe que lui. Le fait que les Égyptiens 
pratiquaient la circoncision ne pouvait être ignoré des Israélites qui 
créèrent le texte de la Bible. Le passage de Josué que cite Ed. Meyer 


l'admet sans difficulté, mais il fallait, coûte que coûte, le nier. 


Nous n'attendons pas des mythes religieux qu'ils tiennent 
scrupuleusement compte de la cohérence logique, sans quoi le 


sentiment populaire s'offusquerait à juste titre du comportement 


A7Les restrictions concernant l'emploi de ce nom, loin de devenir plus 


compréhensibles, n'en sont que plus suspectes. 
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d'une divinité qui, après avoir conclu avec les patriarches un pacte à 
obligations réciproques, cesse, pendant des siècles, de se soucier de 
ses partenaires humains jusqu'à ce qu'il lui plaise soudain de se 
manifester à nouveau à leurs descendants. Il est plus surprenant 
encore de voir ce Dieu se « choisir » tout à coup un peuple pour le 
faire « sien » et déclarer en être le Dieu. C'est là, je le crois bien, un 
cas unique dans l'histoire des religions humaines. Aïlleurs Dieu et le 
peuple sont inséparables et ne forment qu'un de toute éternité ; il 
arrive parfois, comme on sait, qu'un peuple élise un nouveau dieu, 
jamais un dieu ne choisit un nouveau peuple, Peut-être parviendrons- 


nous à mieux comprendre ce fait unique en étudiant les relations de 
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Moïse avec le peuple juif. Moïse avait daigné s'occuper des Juifs et 


en avait fait son peuple, son « peuple élu “# ». 


Le fait de ramener aux patriarches la nouvelle religion de 
Jahvé avait un autre but encore. Ils avaient vécu à Canaan, leur 
souvenir était lié à certaines localités du pays. Peut-être avaient-ils 
eux-mêmes été des héros cananéens ou des divinités locales que les 
Israélites immigrés s'approprièrent pour les intégrer dans leur 
histoire ancienne. Se réclamer d'eux c'était, pour ainsi dire, 
proclamer ses attaches, au sol et se prémunir contre la haine 


qu'inspirent les conquérants étrangers. Par une manœuvre adroite 


48]Jahvé était sans conteste un dieu des volcans. Les habitants de l'Égypte 
n'avaient aucune raison de l'adorer. Je ne suis certes pas la premier à être 
frappé de la similarité qui existe entre le nom de Jahvé et le radical de cet 
autre nom divin : Jupiter, Jovis. Le nom de Jochanan, qui dérive du Jahvé 
hébraïque et qui a à peu près la même signification que Godefroy (faveur de 
Dieu) et que son équivalent punique : Hannibal, est devenu sous les formes 
de Johann, John, Jean, Juan, l'un des prénoms favoris de la chrétienté 
européenne. Quand les Italiens en font Giovanni et appellent un jour de la 
semaine Giovedi, ils ne font que mettre en lumière une similarité peut-être 
insignifiante, mais peut-être aussi fort importante. De très vaste, mais très 
incertaines perspectives s'offrent ainsi à nous. Il semble qu'au cours de ces 
siècles obscurs, à peine devenus accessibles aux recherches historiques, les 
pays du bassin oriental de la Méditerranée furent le théâtre de fréquentes et 
violentes éruptions qui durent faire sur les populations de ces régions la plus 
vive impression. Evans admet même que la destruction définitive du palais de 
Minos à Cnossos fut causée par un tremblement de terre. En Crète, comme 
probablement partout dans le monde égéen, l'on adorait la grande divinité 
mère. Le fait qu'elle n'avait pas été capable de protéger sa maison contre les 
attaques d'une puissance plus forte dut contribuer à la faire détrôner par une 
divinité mâle et, en ce cas, le dieu des Volcans était tout indiqué pour la 
remplacer. Zeus n'est-il pas toujours « celui qui ébranle la terre » ? Il est 
presque certain qu'en ces temps obscurs, la divinité femelle fut remplacée 
par des dieux mâles (peut-être originellement par ses fils.) Le destin de Pallas 
Athéné est particulièrement impressionnant, car cette déesse était 
certainement une forme locale de la déité mère. Le bouleversement religieux 
la réduisit à l'état de déité fille, elle fut privée de sa propre mère et frustrée 


pour toujours, du fait d'une virginité imposée, de tout espoir de maternité. 
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on prétendait que Jahvé n'avait fait que restituer aux Juifs ce que 


leurs ancêtres avaient un jour possédé. 


Dans les additions tardives faites au texte biblique, on constate 
une intention de passer Quadès sous silence. L'endroit où se fonda la 
nouvelle religion fut définitivement censé avoir été la montagne 
sacrée : le Sinaï-Horeb. Le motif n'en est guère clair; peut-être 
voulait-on esquiver le souvenir de l'influence de Midian. Mais toutes 
les altérations ultérieures, surtout celle du « Code des Prêtres », 
visent à un autre but. Il n'y avait plus lieu de modifier dans un sens 
déterminé le récit des événements, puisque cela avait été fait depuis 
longtemps, mais on s'efforçait de rattacher à des époques lointaines 
certaines lois et institutions modernes, de les ériger en règles en les 
basant sur les lois de Moïse, ce qui devait justifier leur caractère 
sacré et obligatoire. Quelles que soient les falsifications qu'ait ainsi 
subi le texte, reconnaissons que ce procédé peut, dans une certaine 
mesure, se justifier du point de vue psychologique. Il reflète le fait 
qu'au cours de longs siècles - 800 années environ séparent, en effet, 
l'exode d'Égypte de la fixation du texte biblique par Ezra et Néhémie 
- la religion de Jahvé a subi une évolution rétrograde qui a abouti à 
une concordance, peut-être même à une identité, avec la religion 
primitive de Moïse. 

Et c'est là le fait essentiel, le contenu fatal de l'histoire 


religieuse des Juifs. 


VIT. 


Parmi tous les événements de la préhistoire des Juifs que les 
poètes, les prêtres et les historiens entreprirent plus tard d'écrire, il 
en est un dont la suppression fut déterminée par les motifs les plus 
naturels et les plus humains. Je veux parler du meurtre du grand 
chef, du libérateur Moïse, meurtre que les Prophètes, par les 
allusions qu'ils y ont faites, ont permis à Sellin de deviner Les 


assertions de Sellin ne sauraient être qualifiées de fantaisistes car 
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elles ont un assez grand caractère de vraisemblance. Moïse, instruit 
à l'école d'Ikhnaton, se servit des mêmes méthodes que le 
souverain; il ordonna au peuple d'adopter sa religion et la lui 
imposa “. Peut-être la doctrine de Moïse était-elle plus inflexible 
encore que celle de son maître ; il n'eut pas besoin de maintenir le 
dieu du soleil, l'école d'On n'ayant aucune signification aux yeux d'un 
peuple étranger. Moïse subit le même sort qu'Ikhnaton, le sort 
réservé à tous les despotes innovateurs. Comme les Égyptiens de la 
XVIIIe dynastie, les Juifs de Moïse étaient peu préparés à adopter 
une religion aussi hautement spiritualisée et à trouver en elle la 
satisfaction de leurs désirs. La même chose se produisit dans les 
deux cas : les asservis, les désavantagés, se soulevèrent et rejetèrent 
le fardeau de la religion qui leur avait été imposée. Mais tandis que 
les dociles Égyptiens avaient attendu que le destin les débarrassât 
de la personne sacrée du pharaon, les farouches Sémites prirent eux- 


mêmes leur destin en main et se débarrassèrent de leur tyran °°. 


À vrai dire, le texte biblique parvenu jusqu'à nous nous 
prépare à cette fin de Moïse. Le récit du « Voyage à travers le 
désert » comporte sans doute l'histoire entière de la domination de 
Moïse et décrit toute une série de rébellions graves contre l'autorité 
de celui-ci. Ces rébellions provoquèrent sur l'ordre de Jahvé de 
sanglantes répressions. On imagine facilement que l'une de ces 
révoltes se termina autrement que ne l'admet le texte. Par exemple, 
on y lit le récit de l'apostasie du peuple, maïs en ne lui donnant que 
la valeur d'un simple épisode. C'est l'histoire du veau d'or où, par un 


adroit subterfuge, le bris des tables de la Loi - qui a un sens 


49 D'ailleurs il n'était guère possible à cette époque d'agir autrement sur les 
gens. 

50 Chose remarquable, au cours de l'histoire d'Égypte qui s'étend sur des 
milliers d'années, on rencontre un très petit nombre de dépositions ou 
d'assassinats de pharaons, au contraire de ce que relate l'histoire d'Assyrie. 
Peut-être cela est-il dû au fait que les historiens égyptiens étaient obligés de 


se plier aux desseins officiels. 
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symbolique - est attribué à Moïse lui-même (« il a brisé la Loi ») et 


imputé à sa violente indignation. 


Vint un moment où le peuple se repentit du meurtre de Moïse 
et chercha à oublier ce forfait. Il en fut certainement ainsi à l'époque 
de la réunion à Quadès. En effet, en rapprochant dans le temps 
l'Exode de la fondation, dans l'oasis, de la religion, en remplaçant 
l'autre fondateur de celle-ci par Moïse, on faisait plus que satisfaire 
les exigences des gens de Moïse, on réussissait en même temps à 
nier la suppression brutale du prophète. Il est peu probable, en 
réalité, que Moïse ait pris part aux événements de Quadès, même au 
cas où sa vie n'aurait pas été abrégée. 

Nous tenterons ici de reconstituer l'ordre des événements. 
Nous avons situé l'Exode d'Égypte après l'extinction de la XVIIIe 
dynastie (1350). Cet Exode peut avoir eu lieu à ce moment-là ou un 
peu plus tard car les chroniqueurs égyptiens ont situé ces années 
d'anarchie sous le règne d'Harembad. Ce souverain mit fin à l'anar- 
chie et régna jusqu'en 1315. La stèle de Merneptah (1225-1215) 
nous donne ensuite l'unique renseignement chronologique que nous 
possédions. Merneptah se vante de sa victoire sur Isiraal (Israël) et 
de la destruction des récoltes ( ?) de ce dernier. Nous ne sommes 
malheureusement pas sûrs de la valeur qu'il convient d'attribuer à 
cette inscription : on considère qu'elle prouve la présence, dès cette 
époque, de tribus israélites en Canaan ‘!. Ed. Meyer tire justement 
de cette inscription une preuve de ce que Merneptah n'a pas été, 
comme on l'admettait volontiers jadis, le pharaon de l'Exode. Cet 
exode a dû s'effectuer à une époque antérieure. Il nie semble 
d'ailleurs inutile de rechercher quel pharaon régnait au moment de 
l'Exode, ce dernier s'étant réalisé Pendant un interrègne. Mais la 
stèle de Merneptah ne nous apporte non plus aucune lumière sur la 
date possible de la fusion ni sur celle de l'adoption de la nouvelle 


religion à Quadès. Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, 


91 Ed. Meyer, I. c., p. 222. 
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c'est que ces événements se passèrent entre 1350 et 1215. C'est, 
pensons-nous, au cours de ce siècle, à une date très voisine de 1350 
que l'Exode dut avoir lieu et que les événements de Quadès se 
produisirent, sans doute vers 1215. La plus grande partie du temps 
qui s'écoula entre ces deux événements ne doit, à notre avis, être 
regardée que comme une période intermédiaire. Après le meurtre de 
Moïse, un temps assez long s'écoula avant que les passions ne 
s'apaisassent chez les Juifs revenus d'Égypte et que l'influence des 
partisans de Moïse, les Lévites, ne fût devenue aussi puissante que le 
laisse supposer le compromis de Quadès. Deux générations, soixante 
années, ont pu suffire, mais ce laps de temps paraît un peu juste. La 
date que l'on infère de la stèle de Merneptah semble prématurée et 
comme, dans notre hypothèse, une supposition découle de l'autre, 
nous concéderons volontiers que ce débat révèle un côté faible de 
notre reconstitution. Malheureusement tout ce qui concerne 
l'établissement à Canaan du peuple juif demeure très obscur et très 
confus. Il nous reste cependant permis de supposer que le nom 
inscrit sur la stèle d'Israël ne concerne pas les tribus dont nous 
tentons ici d'étudier le destin et dont la réunion a plus tard formé le 
peuple d'Israël. D'ailleurs, le nom d'Habiru (Hébreux) de l'époque 
Amarna n'a-t-il pas aussi été donné à ce peuple ? 

Quelle que soit la date de la réunion des tribus qui, en 
adoptant une commune religion, formèrent une nation, cette réunion 
aurait très bien pu constituer un événement sans importance pour 
l'histoire universelle. La nouvelle religion aurait pu être emportée 
dans le courant des événements, Jahvé aurait eu su place dans la 
procession des déités disparues, celle qu'a entrevue Flaubert ; les 
douze tribus, et non pas seulement les dix qu'ont si longtemps 
recherchées les Anglo-Saxons, auraient été « perdues ». Le dieu 
Jahvé, auquel Moïse le Midianite fit don d'un nouveau peuple, n'était 
sans doute nullement un être supérieur, mais un dieu local borné et 


féroce, violent et sanguinaire ; il avait promis à ses adeptes de leur 
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donner un pays, « le pays où coulerait le lait et le miel », et les 
encouragea à débarrasser ce pays de tous ses habitants « par le 
tranchant du glaive ». Il semble vraiment surprenant que, malgré 
tous les remaniements subis par le texte biblique, on ait laissé 
subsister tant de passages susceptibles de révéler la nature primitive 
de Jahvé. Il n'est même pas certain que sa religion ait été un 
véritable monothéisme ni qu'elle ait contesté aux divinités 
étrangères leur caractère divin. Sans doute suffisait-il que le pouvoir 
de ce dieu national surpassât celui de tous les autres dieux 
étrangers. Si, par la suite, les événements différèrent de ce que 
faisait prévoir ce début, nous n'en pouvons trouver qu'une seule 
raison. Le Moïse égyptien avait donné à une partie de son peuple une 
conception différente et plus spirituelle de la divinité, l'idée d'un 
Dieu unique embrassant tout l'univers, étant tout amour et disposant 
de la toute-puissance, rejetant toute magie, toute sorcellerie et 
faisant de la vérité et de la justice les buts les plus élevés de 
l'humanité. En effet, quelque incomplets que soient les documents 
concernant l'éthique dans la religion d'Aton, il est intéressant de 
constater qu'Ikhnaton est toujours désigné dans ses inscriptions 
comme « vivant en Maat » (vérité, justice) ®. À la longue, il devint 
indifférent que le peuple, probablement au bout d'un temps très 
court, eût renoncé à l'enseignement de Moïse et eût supprimé ce 
dernier. La tradition demeura et son influence parvint lentement au 
cours des siècles à réaliser ce que Moïse lui-même n'avait pu faire. 
Le dieu Jahvé se vit rendre, à partir de Quadès, des honneurs 
immérités, on lui attribua la délivrance des Juifs qu'avait réalisée 
Moïse, mais il expia durement cette usurpation. L'ombre du Dieu 
dont il avait pris la place devint plus forte que lui ; à la fin de cette 


évolution historique, le Dieu mosaïque oublié finit par l'éclipser 


52$Ses hymnes ne célèbrent pas seulement l'universalité du Dieu unique, mais 
aussi sa tendre sollicitude à l'égard de toutes les créatures ; ils invitent les 
hommes à jouir de la nature et de ses beautés. Cf. Breasted, The Dawn of 


Conscience. 
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complètement. C'est seulement l'idée de ce Dieu, nul n'en peut 
douter, qui a permis au peuple d'Israël de supporter tous les coups 


du destin et de se perpétuer jusqu'à nos jours. 


Quelle part prirent les Lévites à la victoire finale du Dieu 
mosaïque ? C'est ce qu'il n'est plus possible de déterminer. Au 
moment du compromis de Quadès, les Lévites prirent fait et cause 
pour Moïse car ils gardaient vivant le souvenir du chef dont ils 
avaient été les compagnons et les compatriotes. Au cours des siècles 
suivants les Lévites fusionnèrent avec le peuple ou avec le clergé et 
dès lors les prêtres eurent pour tâche principale de développer le 
rituel, de veiller sur lui et aussi de préserver les Livres sacrés et de 
les remanier dans le sens qui convenait. Maïs tous ces sacrifices, 
tous ces rites étaient-ils autre chose au fond qu'une manière de 
magie et de sorcellerie semblables à celles qu'avait condamnées sans 
réserves la vieille doctrine mosaïque ? C'est alors qu'apparurent au 
sein du peuple une série continue d'hommes qui ne descendaient pas 
nécessairement des gens de Moïse, mais que la grande et puissante 
tradition, peu à peu grandie dans l'ombre, animaïit. Ces hommes-là, 
les prophètes, allaient prêchant inlassablement la vieille doctrine 
mosaique, affirmant que la Divinité méprisait les sacrifices et le 
cérémonial et n'exigeait que la foi et une existence toute consacrée à 
la justice et à la vérité (Maat). Les efforts des prophètes furent 
couronnés de succès : les doctrines à l'aide desquelles ils rétablirent 
l'ancienne croyance devinrent pour toujours celles de la religion 
juive. Il est tout à l'honneur du peuple juif d'avoir conservé une 
semblable tradition et d'avoir produit des hommes capables de la 
proclamer, encore qu'elle fût venue du dehors, amenée par un grand 
homme étranger. 

Je ne me hasarderais pas à soutenir cette manière de voir si de 
nombreux chercheurs qualifiés, même parmi ceux qui ne 
reconnaissent pas l'origine égyptienne du prophète, n'avaient, sous 


le même angle que moi, reconnu l'importance de Moïse pour 
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l'histoire de la religion juive. Je m'en réfère à leur jugement. C'est 
ainsi, par exemple, que Sellin dit  : « C'est pourquoi nous pensons 
que la vraie religion de Moïse, la croyance en un seul Dieu éthique 
qu'il a proclamée, ne fut à l'origine adoptée que par un cercle 
restreint de gens dans le peuple. Nous ne pouvons nous attendre à la 
trouver dès le début dans le culte officiel, dans la religion des prêtres 
et dans la foi populaire. Nous ne nous attendons qu'à rencontrer par- 
ci par-là une étincelle du feu spirituel que Moïse avait un jour allumé 
et cette étincelle nous montre que les idées du prophète n'avaient 
pas été totalement étouffées, qu'elles continuaient à influencer en 
sourdine la croyance et les mœurs jusqu'au moment, plus ou moins 
tardif, où sous l'effet de certains événements ou bien grâce à des 
personnages emplis de cet esprit religieux, elles resurgissaient, 
s'imposaient et gagnaient de plus grandes masses populaires. C'est 
bien sous cet angle qu'il convient de considérer l'histoire ancienne 
de la religion mosaïque. Quiconque tenterait de décrire cette religion 
d'après les documents historiques la dépeignant au Ve siècle, à 
Canaan, commettrait la plus grossière erreur de méthode. » Volz est 
plus net encore ‘!, il pense que « l’œuvre gigantesque de Moïse fut 
d'abord mal comprise et faiblement réalisée. Progressivement, au 
cours des siècles, elle pénétra toujours davantage dans l'esprit du 
peuple pour enfin trouver, en la personne des grands prophètes, des 
âmes comparables à celle de Moïse. Ce furent ces prophètes qui 


continuèrent l’œuvre entreprise par le grand solitaire. » 


Je puis ainsi conclure ce travail, mon seul but ayant été 
d'introduire dans le cadre de l'histoire juive la figure d'un Moïse 
égyptien. Pour donner sous la forme la plus concise les résultats de 
notre travail, nous dirons qu'aux dualités bien connues de l'histoire 
juive : deux peuples qui fusionnent pour former une nation, deux 
royaumes issus du morcellement de cette nation, une divinité portant 
deux noms dans les sources de la Bible, nous ajoutons encore deux 


53 Sellin, 1. c., p. 52. 
54 Paul Volz, Moïse, 1907, p. 64. 
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autres dualités : la fondation de deux nouvelles religions dont la 
première, d'abord refoulée par la seconde, ne tarde pas à 
réapparaître victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion 
appelés tous deux Moïse, mais dont nous devons séparer l'une de 
l'autre les personnalités. Toutes ces  dualités découlent 
nécessairement de la première : en effet une partie du peuple subit 
un événement traumatique qui fut épargné à l'autre. Mais il reste 
encore bien des faits à discuter, à commenter et à affirmer ; c'est 
après seulement que notre étude purement historique présentera un 
intérêt justifié. Il serait vraiment passionnant d'étudier, d'après le 
cas spécial de l'histoire juive, de quoi est faite au fond une tradition, 
sur quoi se fonde sa particulière puissance, de constater que 
l'influence de quelques grands hommes sur l'histoire universelle est 
indéniable. Cette étude permettrait aussi de montrer qu'en 
n'admettant que des motifs d'ordre purement matériel on attente à la 
grandiose diversité de la vie humaine, on pourrait découvrir de 
quelle source les idées, et particulièrement les idées religieuses, 
tirent la force qui leur permet de subjuguer les individus et les 
peuples. Un pareil complément à mon travail se rattacherait aux 
recherches que j'ai publiées, il y a un quart de siècle, dans Totem et 
Tabou », mais il me semble que pareille entreprise serait 


actuellement au-dessus de mes forces. 
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Avant-propos 


I. Écrit avant mars 1938 à Vienne 


Avec l'audace de celui qui n'a plus grand-chose ou plus rien du 
tout à perdre, je vais ici, pour la seconde fois, revenir sur une 
décision bien motivée et donner à mes deux essais sur Moïse (Imago, 
vol. XXIII, nos 1 et 3) la conclusion que je n'avais pas encore écrite. 
En terminant mon dernier essai, je disais que mes forces ne me per- 
mettraient sans doute pas de donner cette conclusion *. 
Naturellement je faisais ainsi allusion au déclin des facultés 
créatrices qu'entraîne le grand âge, mais je pensais encore à 
d'autres obstacles. Nous vivons à une bien étrange époque et cons- 
tatons avec surprise que le progrès s'allie à la barbarie. En Russie 
soviétique, on a entrepris d'assurer a un peuple d'environ cent 
millions d'âmes, maintenu dans l'oppression, de meilleures 
conditions d'existence. Les autorités furent assez audacieuses pour 
le sevrer du narcotique de la religion et assez sages pour lui 
accorder une dose raisonnable de liberté sexuelle. En même temps, 
55Je ne partage pas l'opinion de mon contemporain Bernard Shaw qui prétend 

que les hommes ne deviendraient capables de faire quelque chose de bien 
que s'il leur était permis de vivre trois cents ans. La prolongation de la durée 


de l'existence ne servirait à rien, à moins que les conditions de la vie ne 


fussent totalement transformées. 
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cependant, on le soumettait à la plus cruelle des contraintes en lui 
enlevant toute liberté de penser librement. C'est avec une brutalité 
analogue qu'on a inculqué aux Italiens le goût de l'ordre et le 
sentiment du devoir. On se sent réellement soulagé quand on 
constate que, pour le peuple allemand, la régression vers une 
barbarie presque préhistorique peut se faire indépendamment de 
toute idée de progrès. Quoi qu'il en soit, nous constatons aujourd'hui 
que les démocraties conservatrices sont devenues les gardiennes du 
progrès de la civilisation et, chose curieuse, que l'Église catholique 
oppose au péril une forte résistance, elle qui avait été jusqu'ici 
l'ennemie implacable de la liberté de pensée et des progrès de la 


connaissance |! 


Nous vivons ici dans un pays catholique, sous la protection de 
cette Église, incertains du temps pendant lequel cette protection 
nous sera encore assurée. Tant qu'elle persiste cependant nous 
hésitons naturellement à faire quelque chose qui nous attirerait 
l'animosité de l'Église. Ce n'est point lâcheté mais prudence ; le 
nouvel ennemi *, dont nous nous garderons de servir les intérêts, est 
plus dangereux que l'ancien avec lequel nous avions appris à vivre 
en paix. Les recherches psychanalytiques sont, de toutes façons, 
considérées avec une attention méfiante par les catholiques et nous 
n'affirmerons pas que ce soit à tort. Quand nos recherches nous 
amènent à conclure que la religion n'est qu'une névrose de 
l'humanité, quand elles nous montrent que sa formidable puissance 
s'explique de la même manière que l'obsession névrotique de 
certains de nos patients, nous sommes certains de nous attirer le 
plus grand ressentiment des pouvoirs de ce pays. Précisons que nous 
n'avons rien à ajouter à ce que nous avons déjà clairement dit, il y a 
un quart de siècle, mais tout cela a été oublié depuis et sans doute 
ne serait-il pas inutile de le rappeler aujourd'hui en l'illustrant d'un 
exemple typique de la manière dont se fondent les religions. 


Cependant nous nous verrions peut-être alors interdire l'exercice de 


56 Le national-socialisme allemand. (Note de la Trad.) 
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la psychanalyse. Ces méthodes violentes de répression ne sont 
nullement étrangères à l'Église qui voit plutôt dans le fait que 
d'autres qu'elle les emploient une atteinte à ses privilèges. Quoi qu'il 
en soit la psychanalyse que j'ai vue, au cours de ma longue existence, 
se répandre dans tous les pays, n'a nulle part de « home » plus 


précieux pour elle que dans la ville où je suis né et où j'ai grandi. 


Je ne fais pas que croire, je sais que ce danger extérieur 
m'empêchera de publier la dernière partie de ce travail sur Moïse. 
J'ai encore essayé de supprimer cette difficulté en me disant que mes 
craintes provenaient de ce que je surestimais ma propre importance. 
Sans doute les autorités resteraient-elles tout à fait indifférentes à 
mes écrits sur Moïse et sur l'origine des religions monothéistes. Mais 
est-ce vraiment certain ? Il me semble plutôt que la malveillance, le 
besoin de faire sensation suppléeront au peu de crédit que 
m'accordent mes contemporains. Donc, sans vouloir publier ce 
travail, je l'écrirai et cela d'autant plus que, depuis deux ans, j'ai pris 
des notes et qu'il ne me reste plus qu'à les remanier pour les ajouter 
aux deux articles précédents. Ensuite, mon étude attendra dans 
l'ombre le moment de paraître, à moins encore qu'un jour l'on puisse 
dire à quelqu'un qui serait arrivé aux mêmes conclusions que moi : 
« En des jours plus sombres, il vécut un homme qui pensa comme 


VOUS. » 


Il. Juin 1938, à Londres 


Pendant la rédaction de cette étude sur Moïse des difficultés 
particulièrement grandes - scrupules intérieurs aussi bien 
qu'entraves extérieures - ont pesé sur moi. C'est pour cette raison 
que la troisième et dernière partie de mon travail est précédée de 
deux avant-propos qui se contredisent et même s'annulent l'un 
l'autre. En effet, durant le temps très court qui a séparé les deux 
introductions, les conditions de vie de l'auteur ont changé du tout au 


tout. À l'époque de mon premier avant-propos, je vivais sous la 
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protection de l'Église et redoutais, en publiant mon livre, de perdre 
cette sauvegarde. Je craignais également de susciter une interdiction 
de travailler qui frapperait tous les praticiens et tous les élèves 
psychanalystes d'Autriche. Puis, soudain, ce fut l'invasion allemande 
et le catholicisme montra qu'il était bien, suivant l'expression 
biblique, «un roseau flexible ». Certain d'être persécuté non 
seulement à cause de mes opinions, mais aussi à cause de ma 
« race », je quittai, avec beaucoup de mes amis, la ville que depuis 
ma plus tendre enfance, et pendant 78 ans, j'avais considérée comme 


ma patrie. 


J'ai trouvé dans la belle, libre et généreuse Angleterre l'accueil 
le plus amical. C'est là que je vis maintenant, traité en hôte 
bienvenu, je respire loin des oppresseurs, libre de lire et d'écrire, 
j'aurais presque dit de penser comme je l'entends ou comme je le 


dois. J'ose enfin publier la dernière partie de mon essai. 


Plus d'obstacles devant moi, du moins plus d'obstacles 
effrayants. Depuis les quelques semaines que je réside ici, j'ai reçu 
d'innombrables lettres d'amis qui m'exprimaient leur satisfaction de 
me savoir à Londres, d'inconnus et même de personnes tout à fait 
étrangères à mes travaux qui voulaient simplement me dire le plaisir 
qu'elles éprouvaient de ce que j'aie ici trouvé la sécurité et la liberté. 
Avec une fréquence bien surprenante aux yeux d'un étranger, je 
reçus aussi un autre genre de lettres, celles où l'on se montrait 
préoccupé du salut de mon âme, où l'on m'indiquait les voies du 


Seigneur en cherchant à m'éclairer sur l'avenir d'Israël. 


Les braves gens qui m'ont écrit ces lettres ne pouvaient savoir 
beaucoup de choses à mon sujet, toutefois, je m'attends bien à 
perdre la sympathie d'un grand nombre de ces correspondants - et 
de certains autres aussi - le jour où la traduction de cet ouvrage sur 


Moïse sera connue de mes nouveaux concitoyens. 


En ce qui concerne mes difficultés intérieures, ni les 


vicissitudes politiques, ni le changement de résidence n'y purent rien 
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changer. Maintenant comme alors je doute de mon propre travail et 
ne me sens pas, comme tout auteur devrait l'être, en étroite 
communion avec mon Œuvre. Ce n'est pas que je ne sois convaincu 
de la justesse de mes déductions, depuis un quart de siècle, depuis 
« Totem et Tabou » (1912) je n'ai pas changé d'opinion. Bien au 
contraire, ma conviction n'a fait que s'affirmer. Je demeure persuadé 
que les phénomènes religieux sont comparables aux symptômes 
névrotiques individuels, symptômes qui nous sont bien connus en 
tant que répétitions d'événements importants, depuis longtemps 
oubliés, survenus au cours de l'histoire primitive de la famille 
humaine. C'est de cette origine, justement, que les phénomènes 
tirent leur caractère obsédant et c'est à la part de vérité historique 
qu'ils contiennent qu'ils doivent leur action sur les hommes. Ce n'est 
qu'à propos de l'exemple que j'ai choisi, celui du monothéisme juif, 
que mon incertitude apparaît et que j'en viens à me demander si j'ai 
bien réussi à soutenir ma thèse. À mon sens critique, ce travail sur 
Moïse semble comparable à une danseuse qui fait des pointes. Si je 
n'avais pu m'appuyer sur les interprétations analytiques du mythe de 
l'abandon aux eaux, et si je n'avais eu la possibilité de passer de là 
aux suggestions de Sellin concernant la fin de Moïse, je n'aurais pas 


écrit ce travail. Quoi qu'il en soit le sort en est maintenant jeté. 


Je commencerai par résumer ma seconde étude sur Moïse, 
celle qui est d'ordre purement historique. Je n'en ferai pas ici la 
critique car tous les résultats acquis constituent les déductions 


psychologiques qui en dérivent et qui sans cesse s'y rapportent. 


Moïse, son peuple et le monothéisme : première 
partie 


I. Hypothèse historique 


L'arrière-plan des événements qui nous intéressent est donc le 


suivant : les conquêtes de la XVIIIe dynastie ont fait de l'Égypte une 
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puissance mondiale. Le nouvel impérialisme se reflète dans 
l'évolution des concepts religieux, sinon dans le peuple tout entier, 
du moins dans les hautes sphères intellectuellement actives. Sous 
l'influence des prêtres du dieu solaire d'On (Héliopolis), influence 
peut-être renforcée encore par des suggestions venues d'Asie, surgit 
l'idée d'un dieu Aton - qui n'est plus le dieu d'un seul peuple et d'un 
seul pays. En la personne du jeune Amenhotep IV c'est un pharaon, 
aux yeux duquel l'intérêt pour le développement de l'idée divine 
prime tout, qui monte sur le trône. Il fait de la religion d'Aton la 
religion officielle et, grâce à lui, le dieu universel devient un dieu 
unique ; tout ce qu'on raconte des autres dieux n'est que mensonge 
et duperie. Il s'oppose implacablement à toutes les tentations de la 
pensée magique et rejette l'illusion, si particulièrement chère aux 
Égyptiens, d'une vie après la mort. Avec une étonnante intuition des 
vues scientifiques ultérieures, il proclame que l'énergie solaire 
constitue la source de toute vie sur la terre et doit être adorée en 
tant que symbole du pouvoir divin. Il est fier de jouir de la création et 


de sa propre vie dans Maat (vérité et justice). 


C'est là le premier et sans doute le plus pur cas de religion 
monothéiste dans l'histoire de l'humanité ; quelle valeur inestimable 
aurait pour nous une connaissance plus approfondie des conditions 
historiques et psychologiques de sa formation ! Mais on a veillé à ce 
que nous ne puissions avoir trop de renseignements sur la religion 
d'Aton. Dès le règne des faibles successeurs d'Ikhnaton, tout ce que 
ce dernier avait édifié fut détruit. Les prêtres qu'il avait opprimés 
s'attaquèrent dès lors, par vengeance, à sa mémoire. La religion 
d'Aton fut abolie, la résidence du pharaon, pillée et démolie. Vers 
1350 av. J.-C. la XVIIIe dynastie vint à s'éteindre ; après une période 
d'anarchie, le chef Harembad, qui régna jusqu'en 1315, rétablit 
l'ordre. La réforme d'Ikhnaton sembla n'être plus qu'un épisode 
destiné à tomber dans l'oubli. 
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Tels sont les faits historiquement établis, ce qui va suivre est 
hypothétique. Parmi les proches d'Ikhnaton se trouvait un homme, 
peut-être appelé, comme tant d'autres, à cette époque, Thothmes *’ ; 
peu importe d'ailleurs son nom véritable, mais la dernière partie en 
devait être « mose ». Thothmes occupait une haute situation, se 
montrait partisan convaincu de la religion d'Aton, mais à l'inverse du 
roi méditatif, il était énergique et passionné. Pour cet homme, la 
mort d'Ikhnaton et la chute de la nouvelle religion marquaient la fin 
de ses espérances. Aux yeux des Égyptiens, il n'était plus qu'un être 
méprisable, un renégat. Peut-être avait-il eu l'occasion, en tant que 
gouverneur d'une province frontière, d'entrer en contact avec une 
tribu sémitique installée là depuis quelques générations. Isolé, déçu, 
il se tourna vers ces étrangers, cherchant parmi eux une 
compensation à ce qu'il avait perdu. Il en fit son peuple et chercha à 
réaliser par eux son idéal. Après avoir avec eux, et accompagné de 
ses gens, quitté l'Égypte, il les consacra par la circoncision, leur 
donna des lois, les instruisit dans la religion d'Aton que les Égyptiens 
venaient justement d'abjurer. Peut-être les lois que ce Moïse donna à 
ses Juifs étaient-elles encore plus dures que celles de son seigneur et 
maître Ikhnaton, peut-être renonça-t-il aussi à s'appuyer sur le dieu 


du soleil d'On qu'Ikhnaton avait continué à révérer. 


Nous supposons que l'Exode eut lieu à l'époque de l'interrègne, 
après 1350. Les périodes suivantes, jusqu'à l'installation en Canaan, 
sont particulièrement obscures. Les récentes recherches historiques 
ont cependant permis de mettre en lumière deux faits, tous deux 
tirés de l'obscurité laissée ou plutôt créée dans le récit biblique. Le 
premier, découvert par E. Sellin, est que les Juifs, même aux dires de 
la Bible, se montrèrent insubordonnés et rebelles à l'égard de leur 
législateur, se révoltèrent, un beau jour, l'assassinèrent et abolirent, 
comme l'avaient déjà fait les Égyptiens, la religion d'Aton. Le second 
fait, trouvé par Ed. Meyer, est que ces Juifs revenus d'Égypte 


fusionnèrent plus tard avec d'autres tribus apparentées habitant le 


57 Tel était aussi la nom du sculpteur dont on a retrouvé l'atelier à Tell Amarna. 
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pays situé entre la Palestine, la péninsule de Sinaï et l'Arabie. Là, 
dans une région fertile appelée Quadès, ils adoptèrent sous 
l'influence des Midianites arabes une nouvelle religion, l'adoration 
du dieu des volcans, Jahvé. Peu après, ils se disposèrent à envahir la 
terre de Canaan. 


Il n'est guère possible de situer exactement dans le temps, ni 
par rapport les uns aux autres ni relativement à la fuite hors 
d'Égypte, ces divers événements. Un renseignement historique nous 
est ensuite donné par une stèle du pharaon Merneptah (qui régna 
jusqu'en 1215). Cette stèle relate une campagne en Syrie et en 
Palestine et cite Israël parmi les vaincus. Si l'on considère la date 
donnée par la stèle en question comme un « terminus ad quem », il 
s'ensuit que tous les événements à partir de la fuite d'Égypte se sont 
écoulés en un siècle environ, après 1350 jusque vers 1215 ; mais il 
est possible que le nom d'Israël ne se rapporte plus aux tribus dont 
nous nous occupons ici et que nous disposions, en réalité, d'un plus 
grand laps de temps. L'établissement en Canaan du peuple juif, plus 
tardif, ne constitue certainement pas une conquête rapide, mais une 
lente pénétration par poussées successives. Si nous négligeons le 
renseignement fourni par la stèle de Merneptah, il nous sera plus 
facile d'admettre que l'époque de Moïse eut la durée d'une vie 
d'homme (30 ans) et que deux générations au moins, mais sans doute 
davantage, la séparèrent de la réunion à Quadès *’. Le temps qui 
s'écoula entre Quadès et la conquête de Canaan peut avoir été court. 
Nous avons vu plus haut que la tradition juive avait de bonnes 
raisons d'abréger le temps qui sépare l'Exode de l'instauration à 
Quadès de la nouvelle religion ; nous pencherions en faveur du 


contraire. 


58 Cela confirmerait les quarante années de séjour dans le désert dont parle la 
Bible. 
59 Donc d'environ 1350-40 à 1320-10 pour Moïse, 1260 ou peut-être plus tard 


pour Quadès, la stèle de Merneptah avant 1215. 
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Mais tout ceci n'est encore que de l'histoire et ne constitue 
qu'une tentative pour combler les lacunes de nos connaissances 
historiques et une répétition de ce que nous avons déjà dit dans 
notre second essai. Notre curiosité s'attache au destin de Moïse et 
de sa doctrine à laquelle la révolte des Juifs ne mit fin qu'en 
apparence. Les relations jahvistes écrites vers l'an 1000 av. J.-C. mais 
qui se basent certainement sur des rapports plus anciens, nous 
apprennent qu'après la réunion des tribus et la fondation d'une 
religion à Quadès, un compromis se trouva établi dont les deux 
parties se distinguent encore fort bien l'une de l'autre. L'un des 
partenaires n'avait à cœur que de dénier au dieu Jahvé son caractère 
nouveau et étranger et d'accroître ses droits à la soumission du 
peuple, l'autre refusait de renoncer à de chers souvenirs, ceux de la 
libération, de la fuite d'Égypte et de la grande figure de Moïse et il 
réussit à caser le fait et l'homme dans ce nouvel exposé de la 
préhistoire juive ou tout au moins à conserver le signe extérieur de 
la religion mosaïque : la circoncision. Peut-être imposa-t-il certaines 
restrictions dans l'emploi du nom de la nouvelle divinité. Nous avons 
déjà dit que ceux qui soutenaient ces points de vue étaient les 
descendants des partisans de Moïse, les Lévites ; quelques 
générations seulement les séparaient des contemporains et 
compatriotes du prophète à la mémoire duquel les attachait une 
vivante tradition. Les récits si poétiquement enjolivés attribués au 
jahviste et à son concurrent ultérieur, l'élohiste, étaient des sortes de 
monuments funéraires sous lesquels les récits authentiques de ces 
choses passées, de la nature de la religion mosaïque et de 
l'événement par la violence du grand homme, devaient être 
soustraits à la connaissance des générations futures et, pour ainsi 
dire, trouver eux-mêmes un repos éternel. Et si nos hypothèses sont 
justes, il n'y a plus rien de mystérieux dans cette histoire ; elle aurait 
pu cependant constituer la fin de l'épisode de Moïse dans l'histoire 


du peuple juif. 
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Ce qui est étrange c'est qu'il n'en soit rien. Les plus fortes 
répercussions de ces événements ne se firent sentir que bien plus 
tard et ne parvinrent que peu à peu, au cours des siècles, à se 
manifester. Il est peu probable que Jahvé se distinguât beaucoup, par 
son caractère, des dieux révérés par les tribus et les peuples voisins. 
Jahvé était en lutte contre ces dieux comme les tribus elles-mêmes 
étaient en lutte les unes contre les autres, mais tout porte à croire 
qu'à l'époque, l'adorateur de Jahvé était aussi peu enclin à nier 
l'existence des dieux de Canaan, de Moab, d'Amalek, etc., que 


l'existence des peuples qui croyaient en eux. 


L'idée monothéiste, née avec Ikhnaton, était à nouveau dans 
l'ombre. Des trouvailles faites dans l'île Éléphantine, proche de la 
première cataracte du Nil, ont révélé ce fait surprenant qu'il y avait 
eu une colonie militaire juive établie là depuis des siècles. Dans le 
temple qui y était érigé on adorait, à côté du dieu principal Jahu, 
deux déités femelles dont l'une se nommaiït Anat-Jahu. Ces Juifs, il 
est vrai, se trouvaient séparés de la mère patrie et n'avaient pu subir 
la même évolution religieuse ; l'empire Perse (Ve siècle av. J.-C.) leur 
avait communiqué les nouvelles prescriptions religieuses de 
Jérusalem %. En nous reportant à des époques plus lointaines, nous 
avons le droit de dire que le dieu Jahvé n'avait certainement aucune 
ressemblance avec le dieu de Moïse. Aton avait été pacifique tout 
comme son représentant terrestre, ou plutôt son prototype, le 
pharaon Ikhnaton, qui assistait, les bras croisés, au démembrement 
de l'Empire immense créé par ses aïeux. Certes, pour un peuple 
avide de conquêtes, Jahvé était mieux indiqué. Et tout ce qui, dans le 
dieu de Moïse, méritait vraiment l'admiration devait naturellement 


échapper à la compréhension des masses primitives. 


J'ai déjà dit - et mon avis concorde sur ce point avec celui 
d'autres auteurs - que, dans l'évolution religieuse juive, on notait un 


fait central : le dieu Jahvé, au cours des siècles, finit par perdre son 


60 Auerbach, Wüste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), vol. II, 1936. 
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caractère propre pour ressembler toujours davantage à l'ancien dieu 
de Moïse, Aton. Il continuait bien à en différer quelque peu, mais on 
ne doit pas s'empresser de surestimer ces différences qui 
s'expliquent facilement : le règne d'Aton avait commencé en Égypte 
à une époque florissante où l'intégrité de l'Empire semblait assurée. 
Même quand cet Empire commença à chanceler, les adorateurs 
d'Aton avaient pu se désintéresser de ces malheurs et continuer à 


louer les créations de leur dieu et à en jouir. 


Le destin apporta au peuple juif une série de dures et 
douloureuses épreuves, son dieu devint cruel, rigoureux et comme 
enveloppé de ténèbres. Il conservait son caractère d'universalité, en 
régnant sur tous les pays et tous les peuples, toutefois le fait que son 
culte ait passé des Égyptiens aux Juifs s'exprima de la façon 
suivante : les Juifs seraient le peuple élu dont les obligations 
spéciales devraient un jour trouver leur récompense spéciale aussi. 
Certes, le peuple dut avoir quelque peine à concevoir comment l'idée 
de la préférence que lui accordait son dieu pouvait se concilier avec 
les tristes expériences auxquelles le soumettait un malheureux sort. 
Mais il ne se laissait pas envahir par l'incertitude, son sentiment de 
culpabilité grandissait pour étouffer le doute de l'existence de Dieu. 
Peut-être alors les Juifs s'en remirent-ils, comme font encore de nos 
jours les gens pieux, aux « desseins impénétrables de la 
Providence ». Quand on s'étonnait de ce que Dieu permiît toujours 
l'apparition de nouveaux tyrans oppresseurs et persécuteurs : les 
Assyriens, les Babyloniens, les Perses, on voyait se manifester sa 
puissance dans le fait que ces cruels ennemis finissaient toujours 


tous par être vaincus et leurs royaumes par disparaître. 


Enfin le dieu ultérieur des Juifs s'égala sur trois points 
importants à l'ancien dieu de Moïse. En effet - et c'est là le fait le 
plus marquant - il fut reconnu comme dieu unique, aux côtés duquel 
il était impossible d'en concevoir un autre. Le monothéisme 


d'Ikhnaton fut pris au sérieux par tout un peuple et cela à tel point 
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que cette idée devint l'essentiel de sa vie spirituelle et accapara tout 
son intérêt. Le peuple et le clergé, qui avait pris sur lui la haute 
main, s'accordaient sur ce point; mais en consacrant toute leur 
activité à l'établissement du cérémonial religieux, les prêtres se 
trouvèrent opposés à l'intense courant qui poussait le peuple à faire 
revivre deux autres doctrines religieuses de Moïse ; les voix des 
prophètes proclamaient sans cesse que Dieu méprisait les rites et les 
sacrifices et n'exigeait que la foi et une vie de droiture et de justice. 
Et quand les prophètes louaient la simplicité et la sainteté de la vie 
dans le désert, ils étaient certainement influencés par les idéaux 


mosaïques. 


Mais faut-il, pour expliquer comment s'est formée l'idée 
définitive du dieu juif, invoquer l'influence de Moïse ? Ne suffit-il pas 
d'admettre qu'il y ait eu une évolution spontanée vers une 
spiritualité plus haute au cours d'une civilisation s'étendant sur 
plusieurs siècles ? Cette possible explication mettrait un terme à 
l'énigme qui nous occupe, mais je ferai à son propos deux 
commentaires : je dirai d'abord qu'elle n'explique rien du tout. Des 
conditions analogues n'ont pas amené le peuple grec si hautement 
doué à embrasser le monothéisme, mais ont entraîné la dissolution 
du polythéisme et les débuts de la pensée philosophique. Pour autant 
que nous puissions le comprendre, le monothéisme n'était, en 
Égypte, qu'un effet secondaire de l'impérialisme ; Dieu n'était que le 
reflet d'un pharaon exerçant sans contrainte, sur un immense 
empire, une autorité illimitée. Chez les Juifs, les conditions politiques 
s'opposaient à ce que le dieu national exclusif se muât en dieu 
universel. D'où vint à ce misérable et impuissant petit peuple 
l'outrecuidance de se proclamer le fils chéri du Seigneur ? De cette 
façon, la question de l'origine du monothéisme chez les Juifs 
demeurerait irrésolue ou bien il faudrait se contenter de déclarer, 
comme de coutume, que les choses s'expliquent par le génie 


religieux particulier de ce peuple. Chacun sait que le génie est 
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incompréhensible et étrange, c'est pourquoi il convient de ne 
recourir à cette explication que dans le cas où toute autre solution 
s'avère impossible °!. 

En outre, il faut bien reconnaître que les récits et l'histoire 
nous montrent eux-mêmes la voie en prétendant, et cette fois sans se 
contredire, que l'idée d'un Dieu unique a été donnée au peuple par 
Moïse. La seule objection que l'on puisse opposer à cette affirmation 
est que les prêtres, dans leur remaniement des texte bibliques dont 
nous disposons, attribuent beaucoup trop de faits à Moïse. Certaines 
institutions, certaines prescriptions rituelles, incontestablement bien 
plus tardives, sont données comme des lois de Moïse, cela dans le 
but évident de leur conférer plus d'autorité. C'est là pour nous un 
motif de nous méfier de ces données, sans toutefois les rejeter, La 
raison profonde, en effet, de cette exagération est claire. Les prêtres, 
dans leur exposé, cherchent à établir une continuité entre leur 
époque et celle de Moïse, ils veulent nier ce qui est pour nous 
justement le fait le plus saillant de l'histoire de la religion juive : a 
savoir qu'entre les lois de Moïse et la religion juive plus tardive se 
trouve une lacune qui fut tout d'abord comblée par le culte de Jahvé 
et ensuite seulement peu à peu et lentement supprimée. À l'aide de 
toutes sortes d'arguments, l'exposé des prêtres nie cette suite de 
faits bien que leur exactitude historique soit incontestable et que, 
malgré le traitement particulier qu'a subi le texte biblique, de 
nombreuses données viennent la confirmer. La version des prêtres 
obéissait à cette même tendance déformante qui avait fait du dieu 
nouveau, Jahvé, le Dieu des Patriarches. En tenant compte de ce 
motif du Code des Prêtres, il nous sera difficile de ne pas croire que 
c'est bien Moïse qui a donné à ses Juifs l'idée monothéiste. Nous 
sommes d'autant plus enclins à y croire que nous savons d'où cette 
idée vint à Moïse, chose que les prêtres juifs avaient certainement 
oubliée. 


61O0n peut en dire autant du remarquable cas de William Shakespeare de 
Stratford. 
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Mais, se demandera-t-on peut-être, quel intérêt y a-t-il à savoir 
si le monothéisme juif dérive bien du monothéisme égyptien ? Le 
problème ne se trouve par là déplacé que d'un cran et nous n'y 
gagnons presque rien en ce qui concerne la genèse de l'idée 
monothéiste. Nous répondrons que ce qui nous intéresse n'est pas le 
gain, mais bien la recherche elle-même. Peut-être aurons-nous pu, en 
retrouvant le véritable cours des choses, acquérir quelque 


connaissance nouvelle. 


II. Période de latence et tradition 


Nous admettons donc que l'idée d'un dieu unique ainsi que le 
rejet des rites magiques et le renforcement des exigences éthiques 
au nom de ce dieu furent réellement des doctrines mosaïques qui 
d'abord trouvèrent peu d'adhérents puis, après une longue période 
intermédiaire, finirent par agir et par prévaloir. Comment expliquer 
cette action retardée et où trouver ailleurs des phénomènes 


analogues ? 


Tout de suite, nous en voyons surgir dans notre mémoire et 
nous les retrouvons nombreux en maints domaines très différents. Ils 
se produisent vraisemblablement de diverses manières plus ou moins 
faciles à comprendre. Prenons comme modèle le sort réservé à une 
théorie scientifique nouvelle, celle de Darwin sur l'évolution, par 
exemple. Au début, elle suscite l'hostilité et est rejetée ; pendant des 
dizaines d'années, on en conteste la valeur, maïs il ne faut pas plus 
d'une génération pour que l'on finisse par admettre qu'elle constitue 
un grand pas vers la vérité. Darwin lui-même a l'honneur d'avoir sa 
sépulture à Westminster. Un pareil cas n'offre rien de très énigma- 
tique. La vérité nouvelle avait réveillé certaines résistances 
affectives et celles-ci sont traduites par des arguments grâce 
auxquels il devient possible de contester les preuves à l'appui de la 
théorie combattue. Le conflit d'opinions se poursuit durant un 


certain temps ; dès le début, partisans et adversaires s'affrontent, le 
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nombre et l'importance des premiers ne cessent de grandir et ce 
sont les adeptes qui finissent par l'emporter. Pendant tout le temps 
du conflit, nul n'a oublié de quoi il était question. Nous sommes à 
peine étonnés de constater que l'ensemble du processus a duré assez 
longtemps ; sans doute ne nous rendons-nous pas suffisamment 
compte qu'il s'agit là d'un phénomène de psychologie des foules. 

Il n'est pas difficile de trouver une analogie complète entre ce 
phénomène et ce qui se passe dans la vie psychique de tout individu. 
Prenons une personne à qui se trouve révélé un fait nouveau dont la 
réalité est prouvée mais qui contrarie certains de ses désirs et 
offense quelques-unes de ses plus chères convictions. Cette personne 
hésitera, cherchera des motifs de doute et luttera un temps contre 
elle-même jusqu'à ce qu'enfin elle soit obligée d'admettre la vérité et 
de se dire : « Tout cela est pourtant vrai ! mais comme c'est difficile à 
accepter et quelle peine j'ai à le reconnaître ! » Ce processus nous 
enseigne qu'il faut un certain temps pour que le travail intellectuel 
du moi réussisse à vaincre les objections suscitées par de puissants 
investissements objectaux. Toutefois, nous reconnaissons que la 
similitude entre ce cas et celui que nous étudions ici n'est pas très 


grande. 


L'exemple que nous allons maintenant étudier semble encore 
plus éloigné du problème. Il arrive parfois qu'un individu sorte 
indemne, en apparence, d'un terrible accident, d'une collision de 
trains, par exemple. Au cours des semaines qui suivent, il présente 
une série de troubles graves, psychiques et moteurs, qu'on peut 
attribuer au choc, à l'ébranlement ou à quelque autre cause 
inhérente à l'accident. Le voilà malade d'une « névrose 
traumatique ». C'est là un fait tout à fait incompréhensible, donc 
nouveau. Le temps qui sépare l'accident de la première apparition 
des symptômes s'appelle le «temps d'incubation», terme qui 
renferme une transparente allusion à la pathologie des maladies 


infectieuses. Malgré la différence fondamentale des deux cas, nous 
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finissons par observer qu'il y a, sur un point, concordance entre le 
problème de la névrose traumatique et celui du monothéisme juif. 
Cette analogie réside dans ce qu'on peut appeler la latence. Nous 
sommes autorisés à croire, en effet, qu'au cours de l'histoire de la 
religion juive, il s'écoula, après la chute de la religion mosaïque, un 
long laps de temps pendant lequel l'idée monothéiste, la dépréciation 
des rites et le renforcement de l'éthique cessèrent de se manifester. 
Tout nous prépare ainsi à la possibilité de chercher, dans une 


situation psychologique particulière, la solution de notre problème. 


Nous avons déjà, à diverses reprises, parlé de ce qui arriva à 
Quadès quand les deux parties du futur peuple juif s'associèrent 
dans une commune religion. Du côté de ceux qui étaient revenus 
d'Égypte, les souvenirs de l'Exode et du personnage de Moïse étaient 
restés si forts, si vivaces, qu'il fallut bien les insérer dans toute 
relation de ces époques anciennes. Parmi ces hommes, certains 
étaient peut-être les descendants de personnes que Moïse avait pu 
connaître, quelques-uns se considéraient comme des Égyptiens et 
portaient des noms égyptiens. Toutefois, ils avaient de bonnes 
raisons de refouler le souvenir du destin qui avait été réservé à leur 
chef et législateur. Pour les autres, ce qui primait, c'était le dessein 
de glorifier le nouveau dieu et de contester son origine étrangère. 
Les deux parties avaient un intérêt égal à nier l'existence, chez eux, 
d'une religion antérieure et la nature des affirmations de celle-ci. 
C'est alors qu'on établit un premier compromis qui ne tarda sans 
doute pas à être codifié : les gens d'Égypte avaient apporté avec eux 
l'écriture et le goût de relater les faits historiques. Cependant il 
devait s'écouler un long temps avant que les historiens n'en vinssent 
à concevoir un idéal de vérité objective. Auparavant, ils ne se 
faisaient aucun scrupule d'établir leurs récits suivant les besoins et 
les tendances du moment, comme si le sens de la falsification leur 
avait échappé. Il s'ensuivait donc qu'un contraste pouvait s'établir 


entre la fixation par écrit d'un événement et sa transmission orale, la 
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tradition. Ce qui dans la relation écrite avait été négligé ou altéré 
pouvait, dans la tradition, demeurer intact. La tradition était, tout à 
la fois, le complément et l'inverse de la relation écrite, moins 
soumise aux tendances déformantes elle leur échappait peut-être 
même en certains points, pouvant ainsi être plus exacte que la 
relation écrite. Toutefois, la transmission orale d'une génération à 
l'autre était exposée, plus encore que le récit écrit, à subir de 
multiples modifications, de multiples déformations. Une semblable 
tradition pouvait subir des sorts différents mais le plus fréquent était 
pour elle de se voir étouffée par les écrits, de cesser de s'imposer à 
côté de ces derniers, de devenir toujours plus vague pour finalement 
disparaître dans l'oubli. Mais un autre destin pouvait l'attendre, la 
tradition elle-même faisant parfois l'objet d'une fixation par écrit. 


Nous parlerons encore par la suite d'autres possibilités. 


Comment expliquer le phénomène de latence dans l'histoire du 
judaïsme ? Nous croyons que les faits, les données véridiques que les 
relations écrites dites officielles cherchent intentionnellement à nier 
n'ont, en réalité, jamais été perdus. Leur souvenir survivait dans les 
traditions restées vivantes au sein du peuple. E. Sellin assure que, 
même à propos de la mort de Moïse, il existait une tradition qui 
contredisait nettement la version officielle et demeurait bien plus 
proche de la vérité. La même chose dut se produire pour d'autres 
croyances qui, en apparence, avaient disparu en même temps que 
Moïse, et pour des doctrines de la religion mosaïque rejetées par la 


majorité des contemporains du prophète. 


Nous sommes ici en présence d'un fait remarquable : ces 
traditions, loin de s'affaiblir avec le temps, devinrent de plus en plus 
fortes au cours des siècles, s'insinuèrent dans les remaniements 
ultérieurs des rapports officiels et, enfin, se révélèrent assez 
puissantes pour influencer de façon décisive la pensée et les actes du 
peuple. Les conditions qui ont rendu possible un semblable 


développement échappent encore à notre connaissance. 
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Ce fait est à tel point étrange qu'il mérite de retenir notre 
attention. Tout notre problème est là. Le peuple juif ayant abandonné 
la religion d'Aton enseignée par Moïse avait adopté le culte d'un 
autre dieu assez proche du Baal des peuples voisins. Tous les efforts 
tentés par la suite pour dissimuler ce fait humiliant échouèrent. Mais 
la religion de Moïse bien que disparue avait laissé des traces, une 
sorte de souvenir et demeurait, tradition sans doute obscurcie et 
déformée, tradition d'un grand passé qui continuait à agir dans 
l'ombre et qui, peu à peu, prit, sur les esprits, un empire de plus en 
plus grand, pour arriver finalement à transformer le dieu Jahvé en 
dieu de Moïse et pour rappeler à la vie une religion que ce dernier 
avait instaurée de longs siècles auparavant et qui avait ensuite été 
abandonnée. Nous avons peine à comprendre comment une tradition 
éteinte a pu exercer une telle influence sur la vie spirituelle d'un 
peuple. Nous nous trouvons ici sur le terrain de la psychologie des 
foules où nous ne sommes pas à l'aise. Recherchons donc des 
analogies, des faits de nature semblable jusque dans des domaines 


différents. Nous allons certainement en trouver. 


À l'époque où se préparait, chez les Juifs, le renouveau de la 
religion mosaïque, le peuple grec possédait un trésor incomparable 
de légendes et de mythes de héros. On croit que c'est vers le IXe, ou 
le VIle siècle qu'apparurent les deux épopées homériques dont les 
thèmes sont empruntés à l'ensemble de ces mythes. Grâce à nos 
connaissances psychologiques actuelles, nous aurions été en mesure, 
longtemps avant Schliemann et Evans, de nous poser la question 
suivante : où donc les Grecs ont-ils puisé tous ces thèmes de 
légendes dont se sont emparés Homère et les grands dramaturges 
pour créer leurs chefs-d'œuvre ? Notre réponse aurait été celle-ci : 
ce peuple a vraisemblablement, au cours de sa préhistoire, connu 
une période d'opulence et de floraison culturelle ; cette civilisation a 
sombré dans une catastrophe qu'a relatée l'histoire, mais une 


obscure tradition s'en est conservée dans les légendes. Les recher- 
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ches archéologiques contemporaines ont confirmé cette hypothèse 
qui, à l'époque, aurait certainement paru audacieuse, et ont permis 
de découvrir la magnifique civilisation minoenne-mycénienne qui 
disparut sans doute, sur le continent grec, vers 1250 av. J.-C. Les 
historiens grecs des époques plus tardives font à peine mention de 
cette civilisation : une observation à propos du temps où les Crétois 
possédaient la maîtrise des mers, une allusion au roi Minos, à son 
palais et au labyrinthe, c'est tout. Rien de cette grande époque n'a 


subsisté que les traditions dont se sont emparés les poètes. 


D'autres peuples encore possèdent des épopées, es Allemands, 
les Hindous, les Finnois. Il appartient aux historiens de la littérature 
de découvrir si l'on peut, à propos de ces œuvres, faire les mêmes 
hypothèses que pour les Grecs. Je pense que de semblables 
recherches donneraient un résultat positif. À mon avis voilà comment 
s'explique l'origine des épopées populaires : il existe une période 
d'histoire ancienne qui immédiatement après sa fin semble 
importante, grandiose, toute emplie de faits remarquables et sans 
doute toujours héroïque. Toutefois cette époque se situe dans des 
temps si éloignés, si reculés que seule une obscure et incomplète 
tradition en conserve les traces aux futures générations. On s'est 
étonné de constater que l'épopée, en tant que genre littéraire, ait 
disparu au cours des siècles, peut-être est-ce parce que les 
conditions nécessaires à son éclosion ne se présentent plus. Le vieux 
matériel a été épuisé et, pour tous les événements ultérieurs, 
l'histoire a pris la place de la tradition. De nos jours, les actes les 
plus héroïques ne sauraient inspirer d'épopée ; Alexandre le Grand 
ne se plaignait-il pas déjà de ne pouvoir trouver d'Homère capable 


de le célébrer. 


Les époques lointaines exercent sur l'imagination un vif et 
mystérieux attrait. Dès que les hommes sont mécontents du présent, 


ce qui est assez fréquent, ils se tournent vers le passé et espèrent, 
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une fois encore, retrouver leur rêve jamais oublié d'un Âge d'or ©. 
Sans doute continuent-ils à subir le charme magique de leur enfance 
qu'un partial souvenir leur représente comme une époque de félicité 
introublée. Lors que ne subsistent plus du passé que les souvenirs 
incomplets et confus que nous appelons traditions, l'artiste trouve un 
grand plaisir à combler, au gré de sa fantaisie, les lacunes de la 
mémoire et à conformer à son désir l'image du temps qu'il a 
entrepris de dépeindre. On pourrait presque dire que plus la 
tradition est devenue vague, plus le poète peut en faire usage. 
Comment dès lors s'étonner de l'importance de la tradition pour la 
poésie ? L'analogie avec les conditions nécessaires à l'éclosion de 
l'épopée nous incitera à admettre plus facilement cette idée 
singulière que ce fut, chez les Juifs, la tradition mosaïque qui ramena 
le culte de Jahvé à la vieille religion de Moïse. Mais les deux cas 
diffèrent sur un autre point, dans l'un, il s'agit de la production d'un 
poème, dans l'autre, de l'instauration d'une religion. Or en ce qui 
concerne cette dernière, nous avons admis que, sous la poussée de la 
tradition, elle se trouvait reproduite avec une fidélité dont on ne 
trouve aucun exemple dans l'épopée. Cependant assez de points 
restent obscurs dans le problème pour justifier notre besoin de 


trouver de meilleures analogies. 


III. L' analogie 


C'est dans un domaine en apparence très éloigné de notre 
problème que nous découvrirons la seule analogie satisfaisante 
touchant le curieux processus observé dans l'histoire de la religion 
juive, niais cette analogie est si complète qu'on pourrait presque 
parler d'identité. Nous y retrouvons le phénomène de latence, 


l'apparition de manifestations inexplicables qu'il faut cependant 


62 C'est sur cette situation qu'est basé le Lays of Ancient Rome de Macaulay. Il y 
représente un ménestrel qui, déçu d'assister aux violents conflits politiques 
de son époque, chante l'esprit de sacrifice, l'union et le patriotisme des 


ancêtres. 
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expliquer, la nécessité d'un événement passé et ensuite oublié et 
aussi cette compulsion qui, s'imposant à la pensée logique, domine la 
vie psychique, trait qui n'entre pas en jeu dans la genèse de l'épopée. 

Cette analogie, nous la trouverons dans la psychopathologie, 
dans la genèse des névroses humaines, c'est-à-dire dans un domaine 
du ressort de la psychologie individuelle, alors que les phénomènes 
religieux, eux, appartiennent à la psychologie des foules. On verra 
que cette analogie n'est pas aussi surprenante qu'elle n'apparaît à 


première vue ; elle équivaut plutôt à un postulat. 


On appelle traumatismes les impressions reçues dans le jeune 
âge et plus tard oubliées et nous leur assignons un rôle très 
important dans l'étiologie des névroses. Mais est-il bien vrai que 
l'étiologie des névroses soit en général traumatique ? À ceux qui 
affirment cette origine, on objecte immédiatement qu'en certains cas 
il n'est guère possible de retrouver et de mettre en évidence, dans 
l'histoire précoce du névrosé, un semblable traumatisme. Souvent 
nous en sommes réduits à ne rien découvrir d'autre qu'une réaction 
insolite à certains événements, à certaines obligations que tout être 
est obligé de subir. Nombre d'individus les supportent de la façon 
que nous qualifions de normale. Quand il ne nous est possible 
d'expliquer l'apparition d'une névrose qu'en invoquant telle 
prédisposition constitutionnelle, héréditaire, nous sommes naturelle- 
ment tentés de dire que la névrose n'a pas été acquise, mais qu'elle 


s'est lentement développée. 


Toutefois il convient ici de noter deux faits - d'abord que la 
genèse des névroses se ramène partout et toujours à des impressions 
infantiles très précoces et ensuite que dans certains cas dits 
« traumatiques », les effets résultent évidemment d'une ou de 
plusieurs fortes impressions ressenties dans l'enfance. Ces 
impressions ont échappé à une liquidation normale et l'on est ainsi 


63 De sorte qu'il est insensé de prétendre, comme certains le font, qu'on peut 
exercer la psychanalyse sans rechercher les événements de la période 


infantile et sans tenir compte de celle-ci. 
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tenté de dire que si les événements en question n'étaient pas 
survenus, la névrose ne se serait pas non plus déclarée. Il sera 
suffisant, pour atteindre notre but, de limiter à ces cas traumatiques 
nos recherches sur l'analogie, mais entre ces deux groupes, le fossé 
ne semble pas infranchissable. Il est très possible de réunir dans une 
conception unique les deux conditions étiologiques ; il s'agit 
seulement de définir ce qu'on considère comme traumatique. Si nous 
admettons que l'élément quantitatif seul donne à un événement son 
caractère traumatique, nous en devons conclure que lorsque cet 
événement provoque certaines réactions pathologiques insolites, 
c'est qu'il a été trop exigé de la personnalité. Nous dirons donc que 
certains faits agissent comme des traumatismes sur certaines consti- 
tutions, tandis qu'ils demeurent sans effet sur d'autres. De là, la 
conception d'une échelle mobile, de ce qu'on appelle une « série 
complémentaire » où deux facteurs concourent à l'étiologie, un 
moins de l'un étant compensé par un plus de l'autre. En général les 
deux facteurs agissent ensemble et ce n'est qu'aux deux extrémités 
de la série que nous pouvons parler d'une motivation simple. Ces 
réflexions nous amènent à conclure que nous ne devons pas attacher 
d'importance, en ce qui concerne notre analogie, à la différence 


entre étiologie traumatique et étiologie non traumatique. 


Malgré les risques de répétitions, nous pensons qu'il est utile 
de grouper ici les faits qui présentent l'importante analogie en 
question. Les voici donc : nos recherches nous ont montré que ce 
que nous appelons phénomènes ou symptômes d'une névrose est dû 
à certains événements et impressions qui, justement à cause de cela, 
sont à nos yeux des traumatismes étiologiques. Nous avons deux 
tâches à remplir : rechercher fût-ce d'une façon schématique, d'une 
part les caractères communs à ces événements et d'autre part, ceux 


des symptômes névrotiques. 


a) Étudions en premier lieu les traumatismes. Tous se situent 


dans la première enfance jusqu'à la cinquième année environ. Les 
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impressions reçues à l'époque où l'enfant commence à parler sont 
particulièrement intéressantes ; la période qui s'étend entre deux et 
quatre ans semble être la plus importante ; il n'est pas possible de 
déterminer avec précision à quel moment débute cette réceptivité 


aux traumatismes. 


b) Les événements en question sont, en règle général, 
totalement oubliés et restent inaccessibles au souvenir. Ils 
appartiennent à la période d'amnésie infantile, laquelle est souvent 


interrompue par quelques fragments de souvenirs. 


c) Il s'agit d'impressions d'ordre sexuel ou agressif et 
certainement aussi de blessures précoces faites au moi (blessures 
narcissiques). Ajoutons que d'aussi jeunes enfants ne sont pas encore 
capables comme ils le seront plus tard de distinguer les actes sexuels 
des actes purement agressifs (interprétation « sadique » erronée de 
l'acte sexuel). Cette très frappante prédominance du facteur sexuel a 


besoin d'être théoriquement expliquée : 


Ces trois points: apparition précoce au cours des cinq 
premières années, oubli, contenu agressivo-sexuel, sont étroitement 
liés. Les traumatismes sont ou bien des événements intéressant le 
corps du sujet ou bien des perceptions, surtout des perceptions 
visuelles ou auditives, donc des événements vécus ou des 
impressions. La connexion de ces trois points a été théoriquement 
établie grâce au travail analytique. C'est ce dernier seul qui doit 
nous permettre de retrouver les incidents oubliés ou, pour parler de 
façon plus hardie mais plus incorrecte, de ramener à la mémoire des 
incidents. Contrairement à la croyance générale, la théorie nous 
enseigne que la vie sexuelle des êtres humains (ou ce qui y 
correspondra ultérieurement) connaît tôt une floraison qui se 
termine vers l'âge de cinq ans. Suit ce qu'on appelle la période de 
latence qui se prolonge jusqu'à la puberté et durant laquelle cesse 
l'évolution de la sexualité, celle-ci subissant même une 


rétrogradation. Cette théorie, qui se trouve corroborée par l'étude 
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anatomique du développement des organes génitaux internes, nous 
amène à penser que l'homme descend d'une espèce animale dont la 
maturité sexuelle devait se produire vers la cinquième année. Elle 
nous fait aussi soupçonner que l'arrêt temporaire ainsi que 
l'évolution en deux temps de la vie sexuelle sont intimement liés à 
l'histoire de l'évolution humaine, au « devenir humain ». L'homme 
semble être l'unique animal à subir cette latence et à avoir cette 
sexualité différée. Aucune observation, je crois, n'a jusqu'ici été faite 
à cet égard sur des primates, elle serait d'un grand prix pour notre 
théorie. Le fait que la période d'amnésie infantile coïncide avec le 
développement précoce de la sexualité ne saurait laisser la 
psychologie indifférente. Peut-être est-ce cet état de choses qui 
fournit les conditions nécessaires à l'éclosion des névroses, maladies 
qui semblent être un privilège humain et qui, ainsi envisagées, 
apparaissent comme des reliquats d'époques primitives, à la manière 


de certaines parties de notre corps. 


Quels sont les caractères et les particularités communs à tous 
les symptômes névrotiques ? Il convient de noter ici deux points 


importants . 


a) Les traumatismes ont deux sortes d'effets, des effets positifs 
et des effets négatifs. Les premiers constituent des tentatives pour 
remettre le traumatisme en valeur, c'est-à-dire pour ranimer le 
souvenir de l'incident oublié ou plus exactement pour le rendre réel, 
le faire revivre. S'il s'agissait d'un lien affectif précoce, ce tendre 
sentiment renaît de façon analogue en s'adressant cette fois à une 
autre personne. On donne à l'ensemble de ces efforts le nom de 
« fixations au traumatisme » ou encore d'«automatismes de 
répétition ». Ils peuvent être intégrés dans un moi soi-disant normal 
et conférer à celui-ci, en tant que tendances permanentes, leur 
caractère d'immuabilité bien que, ou plutôt du fait, que leur 
fondement réel, leur origine historique aient été oubliés. C'est ainsi 


qu'un homme qui a eu, dans son enfance, un attachement excessif et 
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aujourd'hui oublié à sa mère, recherchera peut-être, toute sa vie 
durant, la femme dont il pourra dépendre et qu'il laissera le nourrir 
et l'entretenir. Une jeune fille, séduite dès son jeune âge, pourra 
organiser toute sa vie sexuelle ultérieure de façon à toujours 
provoquer de semblables assauts. Envisager ainsi le problème de la 
névrose nous permet d'aborder celui de la formation du caractère en 
général. 

Les réactions négatives tendent vers un but diamétralement 
opposé. Les traumatismes oubliés n'accèdent plus au souvenir et rien 
ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de « réactions 
de défense » qui se traduisent par des « évitements », lesquels 
peuvent se muer en « inhibitions » et en « phobies ». Ces réactions 
négatives contribuent considérablement, elles aussi, à la formation 
du caractère. De même que les réactions positives, elles sont, somme 
toute, des fixations au traumatisme tout en obéissant à une tendance 
inverse. Les symptômes de la névrose proprement dite constituent 
des compromis auxquels contribuent toutes les tendances négatives 
ou positives issues des traumatismes. Ainsi c'est tantôt l'un, tantôt 
l'autre des deux composants qui prédomine. Ces réactions 
antagonistes engendrent des conflits que le sujet ne parvient 


généralement pas à résoudre. 


b) Tous ces phénomènes, les symptômes comme les 
rétrécissements du moi et les modifications permanentes du 
caractère ont un caractère compulsionnel, c'est-à-dire que si leur 
intensité psychique est grande, ils prennent, vis-à-vis des autres 
processus psychiques adaptés au monde extérieur et qui obéissent 
aux lois de la pensée logique, une indépendance marquée. Nullement 
ou insuffisamment influencés par la réalité extérieure, ils ne tiennent 
guère compte des choses réelles ou des équivalences psychiques de 
celle-ci, de sorte qu'ils se trouvent aisément en opposition active 
avec elles. Ils constituent, pour ainsi dire, un état dans l'État, un 


parti inaccessible, impropre au travail en commun, mais qui 
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cependant réussit parfois à vaincre les autres, ceux qu'on appelle 
normaux, et à les domestiquer. Quand cela arrive, c'est que la réalité 
psychique interne en arrive à prédominer sur la réalité extérieure et 
la voie vers la psychose est ainsi ouverte. Même quand les choses ne 
vont pas aussi loin, il est impossible de méconnaître l'importance 
pratique de ces phénomènes. Les inhibitions, l'incapacité de 
s'adapter à l'existence qui sont le fait des gens en proie à une 
névrose, constituent, dans la société humaïne, un facteur très 
important. La névrose peut être considérée comme la manifestation 
directe d'une « fixation » de ces malades à une époque précoce de 


leur passé. 


Étudions maintenant la latence qui nous intéresse 
particulièrement du point de vue de notre parallèle analogique. Au 
traumatisme infantile peut succéder immédiatement une névrose 
infantile ; cette dernière se manifeste par des efforts de défense qui 
s'accompagnent de symptômes. Une pareille névrose peut durer 
longtemps et provoquer de voyantes manifestations ou bien 
demeurer latente et passer inaperçue. C'est généralement la défense 
qui y prend le dessus, mais, quoi qu'il arrive, certaines modifications 
du moi se produisent et demeurent comme des cicatrices. Il est rare 
qu'une névrose infantile se continue sans interruption par une 
névrose de l'adulte. Il arrive bien plus fréquemment qu'une période 
de normalité lui fasse suite, processus qui est sans doute facilité ou 
permis par la latence physiologique. C'est plus tard seulement que la 
névrose deviendra définitivement manifeste par l'effet retardé du 
traumatisme. Cela se produit soit au moment de la puberté soit un 
peu plus tard. Dans le premier cas, les pulsions renforcées par la 
maturité physique reprennent la lutte dans laquelle elles avaient 
d'abord succombé. Dans le second cas, la névrose se manifeste plus 
tard parce que les réactions et les modifications du moi provoquées 
par le mécanisme de défense nuisent à la réalisation des tâches 


nouvelles imposées au moi par la vie, de sorte que de graves conflits 
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surgissent entre un monde extérieur exigeant et un moi qui cherche 
à protéger l'organisation si péniblement établie lors de sa lutte 
défensive. Cette période de trêve entre les premières réactions au 
traumatisme et l'apparition ultérieure de la maladie est un 
phénomène typique. La maladie peut être considérée comme une 
tentative de guérison, comme un effort tenté pour rassembler les 
éléments du moi que le traumatisme avait dissociés, pour en faire un 
tout puissant en face du monde extérieur. Toutefois cette tentative 
est rarement couronnée de succès si le travail analytique ne vient à 
la rescousse et même en ce dernier cas, la réussite n'est pas toujours 
certaine. Assez souvent, le processus s'achève par la destruction, le 
morcellement du moi ou par la victoire sur ce dernier de l'élément 


précocement dissocié et dominé par le traumatisme. 


Pour convaincre le lecteur, il faudrait mettre sous ses yeux un 
exposé détaillé de la vie de nombreux névrosés. Mais l'ampleur et les 
difficultés de ce sujet transformeraient totalement le caractère de 
cet essai qui deviendrait un traité des névrosés. De plus, un petit 
nombre seulement de gens, ceux qui ont consacré leur vie à l'étude 
et à la pratique de la psychanalyse, seraient intéressés par ce travail. 
Or comme je m'adresse ici à un public plus nombreux, il ne me reste 
qu'à prier le lecteur de me faire confiance en ce qui touche les 
assertions que je formule. De mon côté j'admets bien que le lecteur 
ne se verra forcé d'adopter mes conclusions qu'après avoir vérifié le 


bien-fondé de mes théories. 


Quoi qu'il en soit, je vais tenter d'exposer un cas où ressortent 
nettement toutes les particularités de la névrose dont je viens de 
parler. Il est évident qu'un seul cas ne saurait nous fournir toutes les 
clartés nécessaires. Aussi ne convient-il pas d'être déçu si son 


contenu semble très éloigné de l'analogie que nous cherchons. 


Un petit garçon qui, ainsi qu'il arrive souvent dans la petite 
bourgeoisie, partageait la chambre de ses parents, avait maintes 


occasions régulières, avant même de pouvoir parler, d'observer les 
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actes sexuels de ceux-ci, de les voir et surtout de les entendre. Dans 
la névrose ultérieure qui se manifesta dès après sa première 
pollution spontanée, l'insomnie s'avéra le plus précoce et le plus 
gênant des symptômes. Hypersensible aux bruits nocturnes, il lui 
était, une fois réveillé, impossible de se rendormir. Cette insomnie 
était un véritable symptôme de compromis qui traduisait, d'une part, 
sa défense contre les perceptions nocturnes, d'autre part, son effort 
pour rétablir un état de veille propre à lui faire retrouver ses 


impressions de jadis. 


Ces observations ayant précocement éveillé en l'enfant une 
agressive virilité, il se mit à tripoter son pénis, et s'identifiant à son 
père dont il prenait ainsi la place, fit à sa mère diverses avances 
sexuelles. Les choses allèrent ainsi jusqu'au jour où sa mère, lui 
interdisant ces tripotages, le menaça de tout raconter a son père qui, 
dit-elle, ne manqueraïit pas pour punir l'enfant de lui couper le 
membre. Cette menace de castration suscita, chez le petit garçon, 
une violente réaction traumatique. Il renonça à son activité sexuelle 
et son caractère se modifia. Au lieu de s'identifier à son père, il se 
mit à le craindre, adopta vis-à-vis de lui une attitude passive et, se 
montrant parfois insupportable, en vint même à le provoquer. Les 
châtiments corporels qu'il s'attirait ainsi prenaient pour lui, une 
signification sexuelle, de sorte qu'il s'identifiait, par eux, à sa mère 
maltraitée. Il se cramponnait toujours plus craintivement à celle-ci 
comme s'il ne pouvait un seul instant se passer de son amour dans 
lequel il voyait une protection contre le péril de castration venant de 
son père. Cette modification du complexe d'Oedipe se prolongea 
pendant toute la période de latence qui ne fut marquée par aucun 


trouble apparent. Il devint un enfant modèle, bien noté à l'école. 


Jusqu'ici nous avons pu observer l'effet immédiat du 


traumatisme et confirmer le fait de la latence. 


Avec la puberté survinrent les manifestations névrotiques et un 


second symptôme apparut, celui de l'impuissance sexuelle. Le jeune 
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garçon ne cherchait plus à toucher sa verge qui avait perdu toute 
sensibilité et n'osait approcher sexuellement une femme. Toute son 
activité sexuelle se limitait à un onanisme psychique avec fantasmes 
sadico-masochistes dans lesquels se décelaient aisément les 
conséquences de ses précoces observations du coït parental. La 
poussée de virilité renforcée qu'apporte la puberté ne provoqua en 
lui qu'une haine féroce et un sentiment de révolte contre son père. 
Cette attitude négative jusqu'à l'extrême à l'égard de son père était 
poussée si loin qu'elle lui faisait oublier son propre intérêt, 
provoquant son échec dans la vie et ses conflits avec le monde 
extérieur. Il ne réussissait pas dans sa profession parce que c'était 
son père qui l'avait poussé à embrasser celle-ci. Il ne se liait avec 
personne et n'était jamais en bons termes avec ses supérieurs. 

Ainsi accablé de symptômes, affligé d'incapacité, il finit, après 
la mort de son père, par se marier, mais alors le fond de son 
caractère apparut et il rendit la vie impossible à tout son entourage. 
Égoïste invétéré, despote brutal, il lui fallait manifestement 
tourmenter autrui. Il devint la copie fidèle de son père tel que son 
souvenir l'avait campé, c'est-à-dire qu'il ressuscitait l'identification à 
ce père, l'identification qu'enfant il avait faite pour des raisons 
d'ordre sexuel. Nous reconnaissons, dans cette partie de la névrose, 
le retour du refoulé dont nous avons dit qu'il devait être compté avec 
les effets immédiats du traumatisme et le phénomène de la latence, 


parmi les symptômes essentiels d'une névrose. 


IV. Application 


Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la 
névrose, retour partiel du refoulé, telle est, d'après nous, l'évolution 
d'une névrose. J'invite maintenant le lecteur à faire un pas de plus et 
à admettre qu'il est possible de faire un rapprochement entre 
l'histoire de l'espèce humaine et celle de l'individu. Cela revient à 


dire que l'espèce humaine subit, elle aussi, des processus à contenus 
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agressivo-sexuels qui laissent des traces permanentes bien qu'ayant 
été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus tard, après une longue 
période de latence, ils redeviennent actifs et produisent des phéno- 
mènes comparables, par leur structure et leur tendance, aux 


symptômes névrotiques. 


Je crois avoir devine ce que sont ces processus et je veux 
montrer que leurs conséquences, qui se rapprochent fortement des 
symptômes névrotiques, sont les phénomènes religieux. Après la 
découverte de l'évolution, nul ne saurait contester que l'espèce 
humaine ait eu une préhistoire et comme celle-ci reste inconnue -ou 
ce qui revient au même oubliée - cette conclusion a, à peu près, la 
valeur d'un axiome. Si nous apprenons que, dans les deux cas, les 
traumatismes efficients et oubliés se rapportent à la vie de la famille 
humaine, nous accueillerons cette information comme un don 
agréable et imprévu auquel les précédentes discussions n'avaient 


pas permis de s'attendre. 


J'ai déjà soutenu cette thèse il y a un quart de siècle de cela, en 
1912, dans mon livre Totem et Tabou et ne ferai que répéter ce que 
j'ai dit alors. Mon argumentation se base sur une suggestion de Ch. 
Darwin et se réfère à une hypothèse d'Atkinson : aux temps primitifs, 
l'homme vivait en petites hordes dont chacune était gouvernée par 
un mâle vigoureux. L'époque ne peut être précisée et nos 
connaissances géologiques elles-mêmes ne nous apprennent rien à 
ce sujet. Sans doute le langage n'était-il alors qu'à peine ébauché. Un 
point essentiel de notre argumentation est que le destin que nous 
allons retracer fut celui de tous les hommes primitifs, donc celui 


aussi de nos aïeux. 


Cette histoire ainsi racontée paraît très condensée comme si ce 
qui avait mis des années à s'achever, ce qui s'était répété sans cesse, 
ne s'était en réalité produit qu'une seule fois. Le mâle vigoureux, 
seigneur et père de toute la horde, disposait à son gré et 


brutalement d'un pouvoir illimité. Toutes les femelles lui 
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appartenaient : les femmes et les filles de sa propre horde ainsi, sans 
doute, que celles ravies aux autres hordes. Le sort des fils était 
pénible : quand il leur arrivait de susciter la jalousie de leur père, ils 
étaient massacrés, châtrés ou chassés, se voyaient contraints de 
vivre en petites communautés et ne pouvaient se procurer de 
femmes que par le rapt. Il arrivait que certains d'entre eux finissent 
par se créer une situation analogue à celle du père dans la horde 
primitive. Les fils les plus jeunes avaient naturellement une situation 
privilégiée, protégés qu'ils étaient par l'amour de leur mère et l'âge 
de leur père ; ils pouvaient ainsi plus aisément succéder à celui-ci. Il 
semble qu'on puisse, dans un grand nombre de légendes et de 
mythes, retrouver des traces de l'évincement de l'aîné et de la 


préférence accordée au cadet. 


À ce premier stade d'organisation « sociale » succéda ensuite 
un autre où, sans doute, les frères chassés, groupés en 
communautés, s'associèrent pour vaincre leur père et - suivant la 
coutume de l'époque - le dévorer. Ce cannibalisme ne doit pas nous 
choquer ; il a survécu jusqu'en des époques bien plus tardives. Le 
point essentiel est que nous attribuons à ces hommes primitifs des 
sentiments et des émotions analogues à ceux que les recherches 
psychanalytiques nous ont permis de découvrir chez nos primitifs 
actuels et chez nos enfants, ce qui revient à dire que tout en 
craignant et haïssant leur père, ils le vénéraient aussi et le prenaient 
pour exemple. En réalité chacun aurait voulu se mettre à sa place. 
L'acte cannibale doit donc être considéré comme une tentative 


d'identification au père en s'en incorporant un morceau. 


Tout porte à croire qu'après le meurtre du père, les frères se 
disputèrent sa succession pendant très longtemps, chacun voulant 
posséder seul tout l'héritage. Mais un moment vint où ils comprirent 
le danger et l'inutilité de ces luttes. Le souvenir de la libération 
qu'ensemble ils avaient réalisée, les liens sentimentaux aussi qu'ils 


avaient noués durant leur bannissement, les amenèrent à une 
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entente, à une sorte de contrat social. Il en sortit une première forme 
d'organisation sociale avec renoncement aux instincts, acceptation 
d'obligations mutuelles, établissement de certaines institutions 
déclarées inviolables, sacrées, bref début de la morale et du droit. 
Chacun renonça au rêve de remplacer son père ou de posséder sa 
mère ou sa sœur. Ainsi se trouvèrent institués le tabou de l'inceste et 
la loi de l'exogamie. Une bonne part de la puissance souveraine, 
libérée par la mort du père, passa aux femmes et ce fut le temps du 
matriarcat. Durant cette période de « horde des frères », le souvenir 
du père resta vivace et un animal plein de force, qui peut-être avait 
été, lui aussi d'abord redouté, fut promu substitut du père. Un pareil 
choiïx a certes de quoi nous surprendre, mais le gouffre que l'homme 
a créé par la suite entre l'animal et lui n'existait pas pour le primitif, 
et continue à ne pas exister pour nos enfants dont les phobies 
d'animaux, nous avons eu l'occasion de le constater, s'expliquent par 
la crainte de leur père. Dans les relations avec l'animal totem se 
retrouvait intacte l'ambivalence des sentiments inspirés par le père. 
D'une part, le totem était considéré comme un ancêtre incarné, 
l'esprit protecteur du clan, qui devait, à ce titre, être révéré et 
ménagé, d'autre part, on instituait une fête où un sort semblable à 
celui qu'avait subi le père était réservé à l'animal totem. Il était mis à 
mort puis mangé par tous les membres du clan assemblées. (Le 
repas totémique, d'après Robertson Smith.) Cette grande fête était 


en réalité la fête de la victoire des fils coalisés contre leur père. 


Mais où se trouve donc, dans tous ces faits, la religion ? Le 
totémisme, avec sa vénération d'un substitut du père, avec 
l'ambivalence dont témoigne le repas totémique, avec l'institution de 
fêtes commémoratives, d'interdictions dont la non-observance 
entraîne la mort, le totémisme, dis-je, peut bien être considéré 
comme une première ébauche de religion dans l'histoire de 
l'humanité, ce que vient confirmer le lien étroit qui unit, dès les 


débuts, les règles sociales et les obligations morales. Nous ne 
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pouvons donner ici qu'un très bref aperçu du développement 
ultérieur de la religion. Sans doute cette évolution se produit-elle 
parallèlement au progrès de la civilisation et aux changements de 


structure des communautés humaines. 


Partant de là, le totémisme évolue vers une humanisation de 
l'être révéré. À l'animal succèdent des dieux humains dont l'origine 
totémique ne nous est pas dissimulée. Le dieu conserve sa forme 
animale ou tout au moins une tête d'animal, ou bien le totem devient 
le compagnon inséparable du dieu ou bien encore le mythe nous 
représente le dieu tuant justement l'animal qui n'est autre cependant 
que son prédécesseur. À un moment difficilement déterminable de 
cette évolution, apparaissent de grandes divinités maternelles, sans 
doute antérieures aux dieux mâles, et qui subsistent longtemps à 
côté de ces derniers. Entre-temps un grand bouleversement social 
s'est produit : au matriarcat a succédé un renouveau de l'ordre 
patriarcal. Les nouveaux pères, à dire vrai, ne sont pas aussi 
puissants que le père primitif. Trop nombreux, ils vivent en 
communautés plus vastes que ne l'avait fait la horde primitive ; il 
leur faut s'entendre et établir certaines règles sociales restrictives. Il 
est probable que les divinités maternelles sont apparues lors de la 
limitation du matriarcat en dédommagement des mères détrônées. 
Les dieux mâles furent d'abord représentés comme des fils aux cotés 
de leurs puissantes mères et c'est plus tard seulement qu'ils em- 
pruntèrent la figure paternelle. Les dieux mâles reflètent les 
conditions de l'époque patriarcale : ils sont nombreux, doivent se 
partager l'autorité et obéissent parfois à un dieu encore plus 
puissant qu'eux. Un pas de plus et nous voilà en face du sujet qui 
nous occupe ici : le retour à un dieu père, seul, unique, omnipotent. 

Il faut bien convenir que cet aperçu historique est plein de 
lacunes et, en bien des points d'incertitudes, toutefois nul ne saurait, 
sans sous-estimer grandement la richesse et la force convaincante du 


matériel sur lequel nous nous basons, qualifier de fantaisiste notre 
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façon de concevoir l'histoire primitive. De grands fragments du 
passé, ici rassemblés en un tout, sont historiquement prouvés, 
comme, par exemple, le totémisme, les communautés de mâles. 
D'autres faits ont trouvé de remarquables répliques. C'est ainsi que 
plus d'un auteur a été frappé de la similitude qui existe entre le rite 
de la communion chrétienne - par lequel le croyant s'assimile 
symboliquement le sang et la chair de son dieu - et le repas 
totémique qui a une signification semblable. De nombreux reliquats 
de l'époque primitive oubliée subsistent dans les légendes et les 
contes populaires. De plus, l'étude analytique de la vie psychique des 
enfants a permis de récolter une moisson abondante et inespérée de 
documents susceptibles de combler les lacunes de notre 
connaissance des temps primitifs, Pour faire mieux ressortir toute 
l'importance des relation entre père et fils, contentons-nous de citer 
les phobies d'animaux, l'étrange peur d'être mangé par le père et 
l'énorme intensité de la peur de la castration. Dans notre 
reconstitution, rien n'a été imaginé de toutes pièces, rien n'a été 
avancé qui ne se base sur de solides fondements. 

Supposons que l'ensemble de cet exposé historique soit 
plausible, nous reconnaîtrons, dans ce cas, qu'il se trouve, dans les 
doctrines religieuses et dans les rites, deux sortes d'éléments : d'une 
part, des fixations aux anciennes histoires de famille et des reliquats 
de celles-ci, d'autre part, des reproductions de passé, des retours, 
après un long intervalle de temps, de ce qui avait été oublié. C'est ce 
dernier élément qui avait jusqu'ici passé inaperçu, échappant ainsi à 
notre compréhension. Un exemple frappant le mettra ici en valeur. 

Il convient de faire bien observer que tout élément resurgi du 
passé s'impose avec une force particulière, exerce sur les foules une 
énorme influence et devient irrésistiblement objet de foi, d'une foi 
contre laquelle nulle objection logique ne peut rien, tout à fait à la 
manière du credo quia absurdum. Cet étrange caractère ne saurait 


être compris que par comparaison avec les délires de la psychose. 
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Nous savions depuis longtemps qu'il se trouvait, dans toute idée 
délirante, un fond de vérité oubliée qui, à son retour, a subi certaines 
déformations et est dès lors mal comprise. Le malade prend pour une 
vérité son idée délirante et sa conviction compulsionnelle, morbide, 
s'étend bien au-delà de ce noyau de vérité pour embrasser aussi les 
erreurs qui enveloppent celui-ci. Le noyau de vérité en question, que 
nous appelons vérité historique, nous le retrouvons dans les dogmes 
des diverses religions. Ces derniers, avouons-le, présentent le 
caractère de symptômes névrotiques, mais échappent à la 
malédiction de l'isolement individuel en tant que phénomènes 


collectifs. 


Aucune partie de l'histoire religieuse ne nous semble aussi 
claire que l'établissement du monothéisme chez les Juifs et sa 
continuation dans le christianisme, si ce n'est l'évolution, pour nous 
si compréhensible et où tout s'explique, du totem animal jusqu'au 
dieu humain toujours figuré avec son compagnon (animal). (Chacun 
des quatre Évangélistes chrétiens a encore son animal préféré.) Si 
nous voulons bien admettre un moment que c'est à la puissance 
mondiale de l'empire des pharaons que fut due l'apparition de l'idée 
monothéiste, nous voyons que cette idée, arrachée à son sol, 
transplantée chez un autre peuple, fut, après une longue période de 
latence, adoptée par ce peuple, conservée par lui comme le bien le 
plus précieux, tandis qu'elle lui permit de survivre en lui donnant la 
fierté de se croire un peuple élu. C'est la religion du père primitif à 
laquelle se rattache l'espoir d'une récompense, d'une distinction et 
enfin d'une domination du monde. Ce dernier fantasme de désir, 
depuis longtemps abandonné par les Juifs, subsiste encore chez les 
ennemis de ceux-ci qui s'obstinent à croire à la conjuration des 
« Sages de Sion ». Nous verrons, dans un autre chapitre, comment 
les particularités du monothéisme venu d'Égypte ont dû agir sur le 
peuple juif, laisser à jamais une empreinte sur son caractère en 


l'incitant à rejeter la magie et le mysticisme et à progresser dans la 
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spiritualité et dans la sublimation. Nous dirons comment ce peuple, 
heureux de se croire en possession de la vérité, pleinement conscient 
du bonheur d'être élu, en vint à placer très haut les valeurs 
intellectuelles et éthiques et comment un triste destin, une 
décevante réalité ont accentué chez lui toutes ces tendances. Pour le 
moment, c'est sous un angle différent que nous allons considérer son 


évolution historique. 


La restauration du père primitif dans ses droits historiques 
marqua un progrès considérable, mais non pas une fin. Les autres 
parties de la tragédie préhistorique tendaient, elles aussi, à se faire 
reconnaître. Comment ce processus vint-il à se déclencher ? Voilà ce 
qu'il n'est pas facile de dire. Il semble qu'un sentiment croissant de 
culpabilité se soit emparé du peuple juif et, peut-être même, de tout 
le monde civilisé de cette époque, sentiment qui lui laissait présager 
le retour de ce qui avait été refoulé. Il en fut ainsi jusqu'au jour où 
un membre de ce peuple juif, prenant le parti d'un agitateur politico- 
religieux, fonda une doctrine nouvelle, la religion chrétienne, qui se 
sépara de la religion juive. Paul de Tarse, un juif romain, s'emparant 
de ce sentiment de culpabilité, le ramena très justement à sa source 
préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime 
avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter. 
Par le péché originel, la mort était entrée dans le monde. Il s'agissait 
en réalité, en ce qui concerne ce crime entraînant la mort, du crime 
du père primitif, ultérieurement déifié. Toutefois, il ne fut nullement 
question de ce meurtre, mais seulement du fantasme de son 
expiation et c'est pourquoi ce fantasme put être salué comme un 
message de délivrance (Évangile). Un fils de Dieu, innocent de toute 
faute, s'était sacrifié, avait pris à son compte la culpabilité de tous. Il 
fallait bien que ce fût un fils, puisque le meurtre avait eu un père 
pour victime. Certaines traditions des mystères orientaux et grecs 
avaient sans doute exercé leur influence sur l'élaboration du 


fantasme de salut. L'essentiel semble en avoir été l'œuvre de Paul 
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qui était, dans toute l'acception du terme, un être religieux. Dans son 
âme, les reliquats obscurs du passé attendaient le moment de surgir 


dans les régions de la conscience. 


Le fait qu'un Sauveur innocent de tout crime se soit sacrifié 
n'était évidemment qu'une déformation tendancieuse très 
difficilement concevable du point de vue de la logique. Comment 
imaginer, en effet, qu'un innocent puisse prendre à son compte un 
crime en acceptant de se laisser mettre à mort ? L'histoire n'offre 
aucun autre exemple d'une semblable antilogie. Le « rédempteur » 
n'aurait dù être que le principal coupable, le chef de la horde des 
frères, celui qui avait vaincu le père. Mais a-t-il vraiment existé, ce 
meneur rebelle, ce chef ? C'est là, à mon avis, une question qu'il faut 
laisser sans réponse. Le fait est très possible, mais considérons que 
chacun des frères conjurés nourrissait certainement l'espoir de 
profiter tout seul du forfait et de se créer une situation unique 
susceptible de remplacer l'identification au père. Celle-ci, en effet, 
devait être abandonnée, submergée dans la communauté. Si ce chef 
n'a pas existé, c'est alors que le Christ est l'héritier d'un fantasme de 
désir inassouvi ; si, au contraire, ce chef a réellement vécu, le Christ 
est son successeur et sa réincarnation. Mais peu importe qu'il 
s'agisse d'un fantasme ou du retour d'une réalité oubliée, ce que 
nous retrouvons ici, c'est l'origine de la conception du héros, du 
héros qui toujours se révolte contre son père et qui finit, d'une 
manière quelconque, par le tuer “. Nous retrouvons également la 
source réelle de la « culpabilité tragique » du héros dans le draine, 
culpabilité difficile à démontrer autrement. Il est fort probable que le 
héros et le chœur des tragédies antiques représentent les mêmes 


héros rebelles, la même conjuration des frères et il n'est nullement 


64 Ernest Jones attire mon attention sur le fait que, peut-être, le dieu Mithra qui 
tue le taureau représente ce chef, celui qui se vante de son exploit. On sait 
que pendant très longtemps le culte de Mithra disputa au christianisme 


naissant la victoire finale. 
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indifférent de constater qu'au Moyen Âge, le théâtre renaquit avec 


l'histoire de la Passion. 


Nous avons dit déjà que la cérémonie chrétienne de la Sainte 
Communion par laquelle le croyant s'incorpore la chair et le sang du 
Rédempteur ne fait que répéter l'ancien repas totémique, en 
perdant, il est vrai, tout caractère agressif pour ne reproduire que la 
tendresse et l'adoration. L'ambivalence qui prédomine dans les 
relations entre père et fils transparaît toutefois nettement dans le 
résultat final de la réforme religieuse qui, destinée soi-disant à 
amener une réconciliation avec le père, aboutit au détrônement et à 
la destitution de celui-ci. Le judaïsme avait été la religion du père, le 
christianisme devint la religion du fils. L'ancien Dieu, le Dieu-Père, 
passa au second plan ; le Christ, son Fils, prit sa place, comme aurait 
voulu le faire, à une époque révolue, chacun des fils révoltés. Paul, le 
continuateur du judaïsme, fut aussi son destructeur. S'il réussit, ce 
fut certainement d'abord parce que, grâce à l'idée de la rédemption, 
il parvint à conjurer le spectre de la culpabilité humaine et ensuite 
parce qu'il abandonna l'idée que le peuple juif était « le peuple élu » 
et qu'il renonça au signe visible extérieur de cette élection : la 
circoncision. La nouvelle religion put ainsi devenir universelle et 
s'adresser à tous les hommes. Même en admettant qu'un sentiment 
de vengeance personnelle ait pu animer Paul - sa nouvelle doctrine 
se heurtant à l'opposition des milieux juifs - il n'en reste pas moins 
vrai qu'un des caractères de l'ancienne religion d'Aton (l'universalité) 
se trouvait rétabli. La religion redevenait universelle comme elle 


l'avait été avant de passer à ses nouveaux adeptes, les Juifs. 


À certains points de vue, la foi nouvelle marquait une 
régression sur la foi juive ancienne, comme c'est le cas chaque fois 
qu'un nouvel afflux de gens font irruption ou sont admis dans un 
pays dont les habitants sont plus civilisés qu'eux. Le christianisme 
n'atteignait pas le degré de spiritualité du judaïsme et n'était plus 


purement monothéiste. En empruntant aux peuples voisins de 
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nombreux rites symboliques, le christianisme rétablit la grande déité 
femelle et s'adjoignit nombre de dieux du polythéisme en les 
travestissant de façon reconnaissable et en les reléguant, il est vrai, 
sur un plan secondaire. Mais surtout, il n'exclut pas avec la même 
rigueur que la religion d'Aton et la religion mosaïque subséquente 
les éléments de superstition, de magie et de mysticisme qui, pendant 
plus de deux mille ans, devaient entraver si fortement son 


développement spirituel. 


Le triomphe du christianisme fut une nouvelle victoire des 
prêtres d'Amon sur le dieu d'Ikhnaton et cela après un intervalle de 
mille cinq cents ans et sur un bien plus vaste théâtre. Et cependant, 
le christianisme marquait un progrès dans l'histoire des religions, 
tout au moins en ce qui concerne le retour du refoulé. Dès lors le 


judaïsme ne fut plus, pour ainsi dire, qu'un fossile. 


Il serait intéressant de savoir comment l'idée monothéiste a 
fait justement sur le peuple juif une aussi forte impression et 
pourquoi ce peuple y a été aussi obstinément fidèle. Je crois qu'on 
peut répondre à cette question. Le destin en poussant le peuple juif à 
renouveler sur la personne de Moïse, éminent substitut du père, le 
forfait primitif, le patricide lui permit de comprendre cet exploit. Le 
souvenir fut remplacé par l'« agir >» comme il arrive si souvent au 
cours de l'analyse des névrosés. À la doctrine de Moïse qui les 
incitait à se souvenir, les Juifs réagirent en niant leur acte et se 
contentèrent, sans plus, de reconnaître le Père éminent. Ils 
s'interdirent par là d'accéder au point d'où Paul devait plus tard 
donner une suite à l'histoire primitive. Ce n'est pas tout à fait par 
hasard que la mise à mort d'un grand homme devint le point de 
départ d'une nouvelle religion, celle qui créa Paul. Un petit nombre 
seulement de disciples en Judée considérait le supplicié comme le 
Fils de Dieu, le Messie promis. Ultérieurement une partie de 
l'histoire infantile romancée de Moïse devint celle de Jésus sur le 


compte de qui, avouons-le, nous n'en savons guère plus que sur 
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Moïse lui-même. Nous ignorons s'il fut réellement le grand homme 
que nous dépeignent les Évangiles ou s'il ne dut pas sa renommée au 
seul fait de sa mort et des circonstances qui entourèrent celle-ci. 


Paul, qui devint son apôtre, ne le connut jamais personnellement. 


Le meurtre de Moïse par son peuple, crime dont Sellin a pu 
retrouver des traces dans la tradition et dont, chose étrange, le jeune 
Goethe . Il avait, sans posséder aucune preuve, admis la réalité, est 
indispensable à notre raisonnement et constitue un lien important 
entre l'événement oublié survenu à l'époque primitive et sa réappa- 
rition ultérieure sous la forme des religions monothéistes %. Suivant 
une séduisante hypothèse, c'est le repentir du meurtre de Moïse qui 
a provoqué le fantasme de désir d'un Messie, revenant sur la terre 
pour apporter à son peuple le salut et la domination du monde qui lui 
avait été promise. Si Moïse a bien été ce premier Messie, le Christ 
devient alors son substitut et son successeur, C'est pourquoi Paul put 
à juste titre s'écrier en parlant au peuple : « Voyez, le Messie est 
réellement venu. N'a-t-il pas été tué sous vos yeux?» La 
résurrection du Christ acquiert ainsi une certaine vérité historique, 
car le Christ fut vraiment Moïse ressuscité et, derrière lui, se 
dissimulait le Père primordial de la horde primitive, transfiguré, il est 


vrai, et ayant en tant que Fils pris la place de son Père. 


Le pauvre peuple juif qui, avec son habituelle ténacité, s'est 
obstiné à nier le meurtre de son père en a été durement châtié au 
cours des siècles. On n'a cessé de lui jeter à la tête ce reproche : 
« Vous avez assassiné notre Dieu!» Et à tout prendre, cette 
accusation est bien fondée lorsqu'on l'interprète justement en la 
rapportant à l'histoire des religions ; en voici le sens exact : « Vous 
refusez d'avouer que vous avez assassiné Dieu (le prototype de Dieu, 
le père primitif et ses réincarnations ultérieures). » Il conviendrait 
65Israël in der Wüste (Israël dans le désert), vol. VII de l'Édition de Weimar, p. 

170. 


66 Voir à ce sujet les écrits de Frazer : The Golden Bough (Le Rameau d'or), vol. 
Ill ; The dying God. 
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cependant d'ajouter ceci: « Nous avons, c'est vrai, fait la même 
chose, mais nous l'avons avoué et depuis nous nous sommes 
rachetés. » Les accusations que l'antisémitisme ne cesse de porter 
contre les descendants des Juifs ne sont pas toutes aussi bien 
fondées. Un phénomène aussi intense, aussi persistant que la haine 
populaire contre les Juifs comporte nécessairement plus d'une cause. 
On devine que les motifs en sont multiples, les uns s'expliquent 
d'eux-mêmes, sont tirés de la réalité, tandis que les autres, plus 
profonds, découlent de sources secrètes qui doivent être considérées 
comme les causes spécifiques de l'antisémitisme. Dans le premier 
groupe, il faut ranger le plus fallacieux de tous les reproches, celui 
de demeurer partout des étrangers. Et pourtant, dans bien des 
régions où sévit aujourd'hui l'antisémitisme, les Juifs constituent l'un 
des plus anciens éléments de la population, parfois même ils s'y 
trouvent installés depuis plus longtemps que les habitants actuels. 
C'est le cas, par exemple, de la ville de Cologne où les Juifs 
arrivèrent avec les Romains et avant l'invasion des Germains. 
D'autres motifs de haine sont plus puissants encore, ainsi le fait que 
les Juifs se groupent généralement en minorités au sein d'autres 
peuples. En effet, pour qu'un sentiment de solidarité puisse être 
solidement établi dans les masses, il faut qu'il existe une certaine 
hostilité à l'égard de quelque minorité étrangère et la faiblesse 
numérique de cette minorité incite à le persécuter. Toutefois, deux 
autres particularités des Juifs sont tout à fait impardonnables : 
d'abord, ils diffèrent, à certains points de vue, de leurs « hôtes », non 
point fondamentalement puisque, quoi qu'en prétendent leurs 
ennemis, ils ne sont pas des Asiatiques de race étrangère, mais par 
quelques traits de caractère propres aux peuples méditerranéens de 
la culture desquels ils ont hérité. Maïs ils sont différents, parfois de 
façon indéfinissable, des autres peuples et en particulier des 
nordiques et, chose étrange, l'intolérance raciale se manifeste plus 
volontiers à l'égard de petites différences qu'à l'égard de 


divergences fondamentales. La seconde particularité est plus 
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importante encore: c'est le fait que les Juifs défient toute 
oppression. Les persécutions les plus cruelles n'ont jamais réussi à 
les exterminer. Bien au contraire, ils parviennent à s'imposer dans 
toutes les professions et, partout où ils peuvent pénétrer, apportent à 


toutes les œuvres de civilisation un concours précieux. 


C'est à une époque très éloignée que la haïne contre les Juifs a 
pris racine et c'est de l'inconscient des peuples qu'elle émane. Je 
prévois bien que les motifs vont en paraître, au premier abord, 
incroyables. J'ose avancer que la jalousie provoquée par un peuple 
qui prétendait être le premier-né et le favori de Dieu le Père n'est 
pas encore éteinte aujourd'hui, comme si les autres peuples eux- 
mêmes ajoutaient foi à une pareille prétention. D'autre part, parmi 
toutes les coutumes propres aux Juifs, celle de la circoncision fait 
une désagréable et inquiétante impression, sans doute parce qu'elle 
rappelle la menace d'une castration redoutée, évoquant aïnsi une 
partie de ce passé primitif volontiers oubliée. Dans cette série, 
n'oublions pas la dernière en date des causes de l'antisémitisme ; 
rappelons-nous que tous les peuples qui pratiquent aujourd'hui 
l'antisémitisme ne se sont qu'à une époque relativement récente 
convertis au christianisme et souvent parce qu'ils y ont été 
contraints sous menace de mort. On pourrait dire qu'ils ont tous été 
« mal baptisés » et que, sous un mince vernis de christianisme, ils 
sont restés ce qu'avaient été leurs ancêtres, de barbares poly- 
théistes, N'ayant pu surmonter leur aversion pour la religion 
nouvelle qui leur avait été imposée, ils ont projeté cette animosité 
vers la source d'où le christianisme leur était venu. Le fait que les 
Évangiles relatent une histoire qui se passe entre Juifs et qui n'a trait 
qu'aux Juifs leur a facilité cette projection. Leur haïne des Juifs n'est 
au fond qu'une haïne du christianisme. Ne nous étonnons donc pas 
si, dans la révolution nationale socialiste allemande, cette étroite 
parenté des deux religions monothéistes trouve une expression aussi 


claire dans le traitement hostile qu'elles subissent ensemble. 
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V. Points épineux 


Peut-être avons-nous réussi dans le précédent chapitre à 
montrer l'analogie qui existe entre les processus névrotiques et les 
faits religieux en mettant ainsi en évidence l'origine insoupçonnée de 
ces derniers. Lorsque nous transposons ainsi la psychologie 
individuelle en psychologie collective, nous nous heurtons à deux 
difficultés de nature et d'importance différentes dont nous allons 
maintenant aborder l'examen. En premier lieu, nous n'avons étudié 
ici qu'un seul et unique cas parmi ceux si nombreux que nous offre la 
phénoménologie des religions et, de ce fait, il nous est impossible 
d'éclairer les autres. L'auteur avoue à regret qu'il est forcé de s'en 
tenir à ce seul exemple parce que ses connaissances techniques ne 
lui permettent pas de compléter ses recherches. Son savoir limité lui 
permet toutefois d'ajouter que l'instauration de la religion de 
Mahomet lui paraît être une répétition abrégée de la religion juive 
sur laquelle elle s'est modelée. Il semble que le Prophète ait d'abord 
projeté d'adopter, pour lui-même et pour son peuple, le judaïsme tel 
qu'il se présentait alors. En récupérant le grand et unique Père 
primitif, les Arabes acquirent une conscience d'eux-mêmes 
extraordinairement accrue qui leur valut de grands succès matériels, 
mais leur dynamisme s'y épuisa. Allah se montra bien plus 
reconnaissant envers son peuple élu que ne l'avait jadis été Jahvé 
envers le sien. Cependant, le développement interne de la nouvelle 
religion ne tarda pas à s'arrêter, peut-être parce qu'elle manquait de 
cette profondeur qu'avait donnée à la religion juive le meurtre de son 
fondateur. Les religions, en apparence rationalistes, de l'Orient sont 
essentiellement des cultes d'ancêtres et s'arrêtent ainsi à un stade 
précoce de la reconstruction du passé. S'il est exact que chez les 
primitifs actuels nous ne trouvons comme seul contenu de leur 
religion que le culte d'un Être suprême, nous devons considérer ce 
fait comme un arrêt de l'évolution religieuse et pouvons le mettre en 


parallèle avec ces innombrables cas de névroses rudimentaires 
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rencontrés dans la psychologie pathologique. Pourquoi l'évolution ne 
s'est-elle pas poursuivie là comme ici, voilà ce que nous ne sommes 
pas en mesure d'expliquer. Nous pensons devoir en rendre 
responsables les dons individuels des peuples en question, le sens de 
leur activité et leur situation sociale en général. Par ailleurs, la 
psychanalyse s'est fait une règle de ne chercher à comprendre que 


ce qui existe, sans tenter d'expliquer ce qui n'est pas arrivé. 


Dans ce transfert à la psychologie collective, nous nous 
heurtons à une seconde et bien plus grande difficulté qui implique, 
en effet, un nouveau problème, celui-ci essentiel. Il s'agit de savoir 
sous quelle forme persiste la tradition efficiente dans l'existence des 
peuples, question qui ne se pose pas pour l'individu chez qui elle est 
résolue par l'existence dans l'inconscient des traces mnésiques du 
passé. Revenons à notre exemple historique. Le compromis de 
Quadèês, nous l'avons dit, se basait sur la persistance, parmi ceux qui 
étaient revenus d'Égypte, d'une puissante tradition. loi aucun 
problème ne se pose. À notre avis, une pareille tradition reposait sur 
le souvenir conscient des récits oraux que les gens de cette époque 
tenaient de leurs anciens et qui se rapportaient à deux ou trois 
générations antérieures seulement. Ces bisaïeux, ces trisaïeux 
avaient participé et assisté aux événements en question. Toutefois, 
faut-il généraliser et prétendre que pour les siècles ultérieurs, la 
tradition a toujours été fondée sur une connaissance transmise de 
façon normale de l'aïeul à son descendant ? Nous ne saurions plus 
dire, comme dans le cas précédent, quels sont les gens qui 
conservèrent ce savoir et le transmirent oralement. Aux dires de 
Sellin, la tradition du meurtre de Moïse se maintint parmi les prêtres 
jusqu'au moment où elle trouva son expression écrite qui seule 
permit à Sellin de la retrouver. Mais elle ne se répandit pas dans le 
peuple et demeura l'apanage de quelques-uns seulement. Cette 
forme de transmission suffit-elle à expliquer l'effet produit ? Est-il 


permis d'attribuer à une tradition connue d'un petit nombre de 
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personnes le pouvoir d'agir aussi fortement sur les masses lorsque 
celles-ci viennent à en prendre connaissance ? Tout porte plutôt à 
croire que cette foule ignorante avait déjà une vague notion de ce 
que seuls certains initiés savaient et qu'elle profita de la première 


occasion pour faire sienne la tradition. 


Il devient encore plus malaisé de conclure quand nous 
considérons des cas analogues remontant aux époques primitives. Au 
cours de milliers d'années, on oublia certainement qu'il fut un jour 
un père primitif ayant possédé tous les caractères dont nous avons 
parlé et on ne se souvint plus du sort qui lui avait été réservé. Il ne 
nous est plus possible, comme pour Moïse, d'admettre l'hypothèse 
d'une tradition orale. Comment alors concevoir cette tradition et 


sous quelle forme peut-elle avoir subsisté ? 


Afin de faciliter aux lecteurs mal disposés ou mal renseignés 
l'étude d'une question psychologique aussi complexe que celle-ci, je 
leur donnerai sans plus tarder le résultat de mes investigations. Je 
crois que la concordance entre l'individu et la foule est presque 
totale sur ce point : les masses comme l'individu gardent sous forme 


de traces mnésiques inconscientes les impressions du passé. 


Le cas de l'individu semble assez clair. La trace mnésique des 
événements précoces subsiste, mais subsiste dans certaines 
conditions psychologiques spéciales. On peut dire que l'individu 
connaît ce passé comme on connaît justement le refoulé. Nous nous 
sommes formé certaines opinions - que l'analyse confirme aisément - 
sur la façon dont une chose oubliée peut ensuite resurgir au bout 
d'un certain temps. Le matériel n'est pas anéanti, mais seulement 
« refoulé », ses traces mnésiques se conservent dans toute leur 
fraîcheur première tout en restant isolées, du fait des « contre- 
investissements ». Sans relation avec les autres processus 
intellectuels, elles restent inconscientes, inaccessibles à la 
conscience. Parfois aussi, certaines parties du refoulé échappant au 


processus restent accessibles au souvenir et surgissent de temps en 
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temps dans la conscience, mais même dans ce cas, elles demeurent 
isolées, comme des corps étrangers sans lien avec le reste. C'est là 
un phénomène qui, tout en n'étant pas fatal, se produit quelquefois, 
mais le refoulement peut également être total et c'est ce cas que 


nous allons maintenant envisager. 


Le refoulé en tendant à pénétrer dans le conscient conserve sa 
force d'impulsion. Trois conditions sont nécessaires pour qu'il puisse 
atteindre son but - 12 Que la puissance du contre-investissement ait 
été affaiblie soit du fait de processus morbides affectant le moi lui- 
même, soit par suite de quelque autre répartition des énergies 
d'investissement au sein de ce moi; c'est là ce qui arrive toujours 
pendant le sommeil. 2° Que les éléments pulsionnels liés au refoulé 
subissent un renforcement particulier ; les phénomènes de la 
puberté offrent de ce phénomène le meilleur exemple. 3° Certains 
événements récents peuvent parfois faire surgir des impressions et 
provoquer des incidents si semblables au matériel refoulé qu'ils 
parviennent à réveiller ce refoulé. Dans ce cas, le matériel récent se 
renforce de toute l'énergie latente du refoulé et ce dernier agit à 


l'arrière-plan de l'impression récente et avec son concours. 


Dans aucun des trois cas, le matériel jusqu'alors refoulé 
n'arrive inchangé et sans rencontrer d'obstacles dans le conscient. Il 
subit chaque fois certaines déformations qui démontrent soit l'action 
qu'exerce la résistance incomplètement surmontée, soit l'effet 


modifiant produit par l'événement récent, soit les deux à la fois. 


Un processus psychique est conscient ou inconscient et c'est 
cette distinction qui nous permet de nous orienter. Le refoulé est 
inconscient. Comme tout paraîtrait agréablement simple si la 
proposition était réversible et si la différence des qualités de 
« conscience » et d'«inconscience » correspondait à cette 
distinction : appartenance au moi et refoulé. Le fait seul de savoir 
que notre vie psychique contient un semblable matériel isolé et 


inconscient serait déjà suffisamment important. En réalité, les choses 
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sont plus complexes. Si tout ce qui est refoulé est inconscient, tout 
ce qui appartient au moi n'est pas toujours conscient. Nous 
observons que le fait d'être conscient n'est qu'une qualité fugace 
dont est passagèrement nanti un phénomène psychique; c'est 
pourquoi il nous semble plus opportun de remplacer le terme de 
« conscient » par la phrase « susceptible de devenir conscient et 
c'est à cette dernière qualité que nous donnons le nom de 
« préconscient ». Nous dirons ensuite avec plus de précision que le 
moi est essentiellement préconscient (virtuellement conscient), mais 


que certains éléments du moi sont inconscients. 


Ce dernier exposé nous apprend que les qualités qui nous ont 
jusqu'ici permis de nous orienter dans les ténèbres de la vie 
psychique ne sont pas suffisantes. Il nous faut une autre distinction, 
non plus d'ordre qualificatif cette fois, mais d'ordre topographique et 
en même temps, ce qui lui confère une valeur particulière, d'ordre 
génétique. Dans notre vie psychique qui est, selon nous, composée 
de hiérarchies, de districts et de provinces, nous distinguons une 
région qui est, à notre avis, le « moi véritable » et une autre que 
nous appelons le « ça ». Le ça est plus ancien que le moi qui s'en est 
détaché sous l'influence du monde extérieur comme l'écorce se 
détache de l'arbre. C ‘est dans le ça que s'agitent nos pulsions 
primitives et tous les processus qui s'y déroulent demeurent 
inconscients. Le moi, nous l'avons dit, reste le domaine de la 
préconscience ; il renferme des éléments qui normalement restent 
inconscients. Les phénomènes psychiques dans le ça obéissent à des 
lois particulières, différentes de celles qui les régissent et qui règlent 
leur action réciproque dans le moi. C'est la découverte de ces 
différences qui nous a conduit à nos nouvelles conceptions et qui les 


confirme. 


Le refoulé appartient au domaine du ça et obéit au mécanisme 
de ce dernier. Il n'en diffère que par sa genèse. La différenciation 


s'effectue à une époque précoce, au moment où le moi se détache du 
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ça. Ensuite le moi s'empare d'une partie des contenus du ça qui 
passe à l'état de préconscience, une autre partie ne subit pas ce 
transfert et demeure dans le ça pour y former le véritable 
inconscient. Toutefois, au cours du développement ultérieur du moi, 
certains processus, certaines impressions qui affectent celui-ci s'en 
voient, du fait de mécanismes de défense, interdire l'accès ; ils 
perdent le caractère de la préconscience et se trouvent aïnsi ravalés 
à l'état d'éléments du ça. C'est là ce qui constitue, dans le ça, le 
« refoulé ». En ce qui concerne les relations entre les deux provinces 
psychiques, nous admettons donc que, d'une part, le processus 
inconscient dans le ça peut être haussé au niveau préconscient et 
intégré dans le moi et que, d'autre part, le matériel préconscient 
peut faire le chemin inverse et se trouver ramené au ça. Le fait qu'un 
autre district, le « surmoi », vienne plus tard s'ajouter aux autres ne 


nous préoccupe pas pour le moment. 


Tout cela peut paraître très compliqué, mais une fois que l'on 
s'est familiarisé avec cette inhabituelle façon d'envisager 
spatialement l'appareil psychique, il semble que la conception n'en 
offre plus de difficultés particulières. Ajoutons que la topographie 
psychique ainsi décrite n'a rien à voir avec l'anatomie du cerveau et 
qu'elle ne l'effleure qu'en un seul point. Certes, je ressens aussi 
nettement que quiconque ce que cette manière d'envisager les 
choses a d'insatisfaisant, ce qui tient à notre totale ignorance de la 
nature dynamique des processus psychiques. Nous pensons que ce 
qui distingue une représentation consciente d'une représentation 
préconsciente et cette dernière d'une représentation inconsciente ne 
tient certainement qu'à une modification ou peut-être aussi à une 
répartition différente de l'énergie psychique. Nous parlons 
d'investissements et de contre-investissements et notre savoir 
s'arrête là, nous ne sommes même pas en mesure d'établir une 
hypothèse de travail utile. En ce qui touche le phénomène de la 


conscience il nous est, du moins, permis de dire qu'il tient 
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Originairement à la perception. Toutes les perceptions dues à des 
excitations douloureuses, tactiles, auditives ou visuelles sont les plus 
aptes à devenir conscientes. Les processus cogitatifs ou ce qui leur 
est analogue dans le ça sont inconscients en soi et accèdent à la 
conscience grâce à leur connexion avec des résidus mnésiques de 
perceptions visuelles ou auditives, par la voie du langage. Chez 
l'animal, à qui le langage fait défaut, ces relations doivent être plus 


simples. 


Les impressions causées par les traumatismes précoces de 
l'étude desquels nous sommes partis sont soit non traduites dans le 
préconscient soit bientôt ramenées, par le refoulement, à l'état de 
ça. Dans ce cas, leurs traces mnésiques restent inconscientes et c'est 
à partir du ça qu'elles agissent. Nous pensons parvenir à suivre leur 
destin futur tant qu'il s'agit pour elles de leurs propres expériences. 
Mais les choses se compliquent quand nous nous apercevons que, 
dans la vie psychique de l'individu, ce ne sont pas seulement les 
événements vécus mais aussi ce qu'il apporte en naissant, qui 
agissent, certains éléments de provenance phylogénétique, un 
héritage archaïque. De quoi donc alors est fait ce dernier ? Que 


contient-il ? Quelles sont les preuves de son existence ? 


La réponse immédiate et la mieux fondée est que cette 
hérédité consiste en certaines prédispositions telles que les possède 
tout être vivant, en faculté ou tendance à adopter un certain mode de 
développement et à réagir de façon particulière à certaines 
émotions, impressions ou excitations. Comme l'expérience nous 
enseigne que les individus diffèrent à ce point de vue, notre hérédité 
archaïque inclut ces différences qui représentent ce qu'on appelle, 
chez l'individu, le facteur constitutionnel. Or tous les individus, 
particulièrement dans l'enfance, subissent, à peu de chose près, les 
mêmes événements, mais tous n'y réagissent pas de la même 
manière et l'on se demande ainsi s'il ne conviendrait pas d'attribuer 


ces réactions et ces différences individuelles à l'hérédité archaïque. 
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Ce doute doit être écarté ; le fait de la similitude n'enrichit pas notre 


connaissance de l'hérédité archaïque. 


Cependant les recherches analytiques ont fourni certains 
résultats qui donnent à réfléchir C'est d'abord l'universalité du 
symbolisme du langage. La substitution symbolique d'un objet à un 
autre (et il en va de même en ce qui concerne les actes) est sans 
cesse utilisée par nos enfants et leur semble toute naturelle. 
Comment ont-ils appris à s'en servir? Voilà ce qu'il nous est 
impossible de démontrer et nous nous voyons contraints, dans bien 
des cas, de convenir que cet apprentissage n'a pu se faire. Il s'agit là 
d'une notion originelle que l'adulte oublie par la suite ; il utilise bien, 
à la vérité, les mêmes symboles dans ses rêves, mais sans les 
comprendre tant que l'analyste ne les lui a pas interprétés. Et même 
alors le sujet a peine à accepter l'interprétation. S'il fait usage d'une 
de ces phrases si communes où quelque symbolisme s'est cristallisé, 
il doit admettre que le sens véritable de cette phrase lui avait 
jusqu'alors totalement échappé. Le symbolisme, par ailleurs, ignore 
la diversité des langues ; les investigations montreront sans doute 
qu'il est doué d'ubiquité et s'avère identique chez tous les peuples. Il 
y a là, semble-t-il, un cas patent d'hérédité archaïque du temps où le 
langage n'en était encore qu'à ses débuts; mais une autre 
explication encore semble possible : on pourrait dire qu'il s'agit là 
d'associations de pensées entre des idées formées au cours du 
développement historique du langage et qui, chaque fois que 
l'individu passe par les phases de cette évolution, se répètent en lui. 
Il s'agirait de l'hérédité d'une prédisposition cogitative analogue à 
celle d'une prédisposition pulsionnelle ; cela non plus ne saurait 
guère nous aider à résoudre notre problème. 

Toutefois les recherches analytiques ont mis au jour d'autres 
données d'une bien plus grande portée que les précédentes. En 
étudiant les réactions aux traumatismes précoces, nous sommes 


fréquemment surpris de constater quelles ne tiennent pas 
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exclusivement aux événements vécus, mais qu'elles en dévient d'une 
façon qui conviendrait bien mieux au prototype d'un événement 
phylogénique ; elles ne s'expliqueraient que par l'influence de cette 
sorte d'événements. Le comportement d'un enfant névrosé à l'égard 
de ses parents quand il subit l'influence des complexes d'Oedipe et 
de castration présente une multitude de réactions semblables qui, 
considérées chez l'individu, paraissent déraisonnables et ne 
deviennent compréhensibles que si on les envisage sous l'angle de la 
phylogénie, en les reliant aux expériences faites par les générations 
antérieures. Il serait très intéressant de rassembler et de publier les 
faits auxquels je fais ici allusion. Ces faits semblent assez 
convaincants pour me permettre d'aller plus loin encore en 
prétendant que l'hérédité archaïque de l'homme ne comporte pas 
que des prédispositions, mais aussi des contenus idéatifs, des traces 
mnésiques qu'ont laissées les expériences faites par les générations 
antérieures. De cette manière la portée aussi bien que la 
signification de l'hérédité archaïque se trouveraient accrues de façon 


notable. 


À y bien réfléchir, avouons que nous avons discuté depuis 
longtemps comme si la question d'une existence de résidus 
mnésiques des expériences faites par nos ancêtres ne se posait pas 
tout à fait indépendamment de la communication directe ou des 
effets de l'éducation, par exemple. Quand nous parlons de la 
persistance, chez un peuple, d'une tradition ancienne, de la 
formation d'un caractère national, c'est à une tradition héréditaire et 
non à une tradition oralement transmise que nous pensons. Tout au 
moins ne distinguons-nous pas entre les deux et, ce faisant, nous ne 
nous rendons pas compte de l'audace que cette négligence implique. 
Cet état de choses s'aggrave encore, il est vrai, du fait de la biologie 
qui, à l'heure actuelle, nie absolument l'hérédité des qualités 
acquises. Avouons, en toute modestie, que malgré cela, il nous paraît 


impossible de nous passer de ce facteur quand nous cherchons à 
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expliquer l'évolution biologique. Il est vrai que les deux cas ne sont 
pas tout à fait identiques ; dans l'un, il s'agit de qualités acquises 
difficiles à concevoir, dans l'autre, de traces mnésiques d'impressions 
du dehors, c'est-à-dire de quelque chose de presque concret. Mais 
sans doute nous est-il, au fond, impossible d'imaginer l'un sans 
l'autre. En admettant que de semblables traces mnésiques subsistent 
dans notre hérédité archaïque, nous franchissons l'abîme qui sépare 
la psychologie individuelle de la psychologie collective et nous 
pouvons traiter les peuples de la même manière que l'individu 
névrosé. Tout en admettant que nous n'avons comme preuves de ces 
traces mnésiques dans notre hérédité archaïque que les 
manifestations recueillies au cours des analyses, manifestations qui 
doivent être ramenées à la phylogenèse, ces preuves nous paraissent 
cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre de 
postuler un pareil état de choses. S'il n'en est pas ainsi, renonçons 
donc à avancer d'un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi 
bien dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la 


psychologie collective. L'audace est ici indispensable. 


Ce postulat nous amène plus loin encore : en l'adoptant nous 
diminuons la largeur du gouffre que l'orgueil humaïn a jadis creusé 
entre l'homme et l'animal. Si ce qu'on appelle l'instinct des bêtes, cet 
instinct qui leur permet de se comporter dans une situation nouvelle 
comme si elle leur était déjà familière, peut être expliqué, ce sera de 
la façon suivante : les animaux profitent dans leur nouvelle existence 
de l'expérience acquise par leur espèce, c'est-à-dire qu'ils gardent en 
eux-mêmes le souvenir de ce qu'ont vécu leurs ancêtres. Chez 
l'animal humain, les choses se passent sans doute de la même façon. 
Son hérédité archaïque, bien que différente par son expansion et son 


caractère, correspond aux instincts des animaux. 


Ceci étant posé, je n'hésite pas à affirmer que les hommes ont 
toujours su qu'ils avaient un jour possédé et assassiné un père 


primitif. 
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Deux autres questions se posent encore : dans quelles 
conditions un semblable souvenir pénètre-t-il dans l'héritage 
archaïque ? Dans quelles circonstances devient-il actif et passe-t- 
il, sous une forme il est vrai altérée et déformée, de l'état inconscient 
à l'état conscient ? La première réponse se donne aisément : le 
souvenir passe dans l'hérédité archaïque quand l'événement est 
important ou quand il se répète assez souvent ou quand il est à la 
fois important et fréquent. Dans le cas du meurtre du père, les deux 
conditions se trouvent remplies. En ce qui concerne la seconde ques- 
tion, observons que nombre d'influences peuvent jouer dont toutes 
ne sont pas nécessairement connues ; comme c'est le cas dans 
certaines névroses, une évolution spontanée est également possible. 
Toutefois, toute répétition récente et réelle de l'événement a une 
importance décisive parce qu'elle en fait revivre les traces 
mnésiques oubliées. Le meurtre de Moïse constitua justement une 
répétition de ce genre, comme aussi, plus tard, le meurtre du Christ 
après une procédure soi-disant judiciaire, de sorte que ces 
événements passèrent au premier plan en tant que causes 
premières. Il semble que sans eux, la genèse du monothéisme n'eût 
pas été possible et l'on songe aux paroles du poète : « Ce qui est 
destiné à vivre éternellement dans les chants doit d'abord sombrer 


dans l'existence ‘?. » 


Pour conclure, j'ajouterai une remarque d'où découle un 
argument psychologique. Une tradition qui ne se fonderait que sur 
des transmissions orales ne comporterait pas le caractère obsédant 
propre aux phénomènes religieux. Elle serait écoutée, jugée et 
éventuellement rejetée, comme toute autre nouvelle du dehors. 
Jamais elle n'aurait le privilège d'échapper à la contrainte du mode 
de penser logique. Il faut qu'elle ait subi le destin du refoulement, 
l'état d'inconscience, avant d'être en mesure de produire, lors de son 
retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les masses, 


comme nous l'avons observé à notre grand étonnement et jusqu'ici 
67 Schiller, La Dieux de la Grèce. 


III. Moïse, son peuple et le monothéisme 


sans le comprendre, à plier sous le joug religieux. Et ces 
considérations font pencher la balance en faveur de l'idée que les 
choses sont bien telles ou à peu près telles que nous avons tenté de 


les décrire. 


Moïse, son peuple et le monothéisme : deuxième 


partie 


I. Résumé 


Avant de poursuivre cette étude, je me sens obligé de 
présenter au publie à la fois des excuses et des explications. Cette 
suite n'est, en effet, qu'une répétition fidèle et souvent littérale de la 
première partie, toutefois quelques recherches critiques ont été 
abrégées et certaines observations, relatives au problème de la 
formation du caractère du peuple juif, ajoutées. Je sais que cette 
façon de présenter un sujet est à la fois inefficace et anti-artistique et 
je la réprouve tout à fait. Pourquoi alors n'avoir pas évité cette 
erreur ? Ma réponse, tout en exigeant un aveu assez pénible, est 
prête d'avance : je ne suis pas parvenu à effacer les traces qu'y a 
laissées la façon vraiment étrange dont ce livre fut composé. 

En réalité, il a été écrit deux fois. D'abord, il y a quelques 
années à Vienne où je jugeai impossible de le publier. Je décidai de le 
laisser de côté mais, telle une âme en peine, il ne cessait de me 
hanter. Alors je fis un compromis en le publiant en deux parties dans 
la revue Imago. Il s'agissait du point de départ de l'œuvre entière : 
Moïse, un Égyptien, et de l'essai historique basé sur cette première 
partie : Si Moïse fut égyptien. Le reste de l’œuvre comportait des 
thèses choquantes et dangereuses, à savoir les considérations 
relatives à la genèse du monothéisme et mon interprétation de la 
religion, aussi le gardai-je par devers moi, me figurant qu'il ne 
pourrait jamais être publié. Puisse produisit inopinément, en mars 


1938, l'invasion allemande qui me contraignit à quitter ma patrie 
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tout en me libérant de mes craintes de voir jeter l'interdit sur la 
psychanalyse dans un pays où on la supportait encore, dans le cas où 
j'aurais publié mon travail. À peine débarqué en Angleterre, je fus 
irrésistiblement tenté de rendre accessible à l'univers mon savoir 
dissimulé et j'entrepris de remanier la troisième partie destinée à 
faire suite aux deux autres déjà publiées, ce qui naturellement, 
nécessita un regroupement partiel de mon matériel. Dans cette 
deuxième élaboration, cependant, je ne parvins pas à caser toutes 
mes données et, d'autre part, je ne pus me résoudre à renoncer tout 
à fait à mes deux premières publications. C'est pourquoi toute une 
partie de ma première version fut reliée à l'autre, ce qui eut pour 


résultat de nombreuses répétitions. 


Pour me consoler, je pouvais, il est vrai, me dire que la 
nouveauté et l'importance du sujet, quelle que soit ma façon de 
présenter les choses, compenseraient les redites imposées à mes 
lecteurs. Il y a des choses qu'il convient de répéter et qu'on ne 
saurait se lasser de redire fréquemment. Toutefois, c'est au lecteur 
qu'il appartient de juger s'il veut s'attarder à un même sujet ou y 
revenir et le contraindre à relire deux fois la même chose dans un 
même livre, c'est commettre une maladresse dont l'auteur doit 
assumer la responsabilité. Mais, hélas ! la puissance créatrice d'un 
écrivain ne correspond pas toujours à sa bonne volonté. L'œuvre 
vient comme elle peut et, bien souvent, l'auteur n'y retrouve plus 


qu'une création indépendante de lui, étrangère en quelque sorte. 


Il. Le peuple d'Israël 


Dans le travail que nous avons entrepris, nous avons dû 
emprunter à notre matériel de traditions ce qui nous a semblé utile, 
rejeter ce qui ne nous sert pas et grouper, d'après les probabilités 
psychologiques, tous les divers éléments recueillis. En constatant 
que notre technique ne fournit pas à coup sûr la vérité, chacun est 


en droit de se demander pourquoi pareil travail a été entrepris. Pour 


113 


III. Moïse, son peuple et le monothéisme 


répondre à cette question, nous citerons les résultats obtenus. Si l'on 
consent à diminuer beaucoup les exigences d'ordinaire imposées à 
une recherche historique et psychologique, on parviendra peut-être à 
résoudre certains problèmes qui ont, de tout temps, retenu 
l'attention et qui, à la suite d'événements récents, s'offrent de 
nouveau à l'observateur. Nous savons que de tous les peuples 
antiques qui vécurent dans le bassin méditerranéen, le peuple juif 
est probablement le seul qui ait conservé son nom et peut-être aussi 
sa nature. Avec une ténacité sans exemple, il a résisté à toutes les 
calamités et à tous les sévices ; en manifestant certains traits de 
caractère particuliers, il s'est attiré l'animosité cordiale de tous les 
autres peuples. À quoi peut bien tenir cette résistance des Juifs et 
quels rapports peut-il y avoir entre leur caractère et leur destinée ? 
Voilà certes d'intéressants problèmes qu'on voudrait arriver à 


comprendre. 


Examinons d'abord un trait de caractère qui, chez les Juifs, 
prédomine dans leurs rapports avec leur prochain : il est certain 
qu'ils ont d'eux-mêmes une opinion particulièrement favorable, qu'ils 
se trouvent plus nobles, plus élevés que les autres dont certaines de 
leurs coutumes les séparent encore %. En même temps, ils conser- 
vent une sorte de confiance dans la vie, semblable à celle que 
confère la possession secrète d'un don précieux, une sorte 


d'optimisme. Les gens pieux parleraient de confiance en Dieu. 


Nous connaissons la raison de ce comportement nous savons 
ce qu'est ce trésor caché. Les Juifs se croient vraiment le peuple élu 
de Dieu et pensent être tout près de lui, ce qui leur donne orgueil et 
confiance. Suivant des récits dignes de foi, leur comportement était 
le même à l'époque hellénistique que de nos jours. Le caractère juif 
était déjà alors ce qu'il est maintenant et les Grecs, au milieu et à 
côté de qui les Juifs vivaient, réagissaient à leurs particularités de la 


68 Dans l'ancien temps, il arrivait souvent qu'on insultât les Juifs en les traitant 
de lépreux. Cette injure doit être considérée comme une projection : « Ils se 


tiennent éloignée de nous comme si nous étions des lépreux. » 
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même manière que leurs hôtes actuels. On pourrait dire qu'ils 
réagissaient comme si eux aussi croyaient au privilège revendiqué 
par le peuple d'Israël. Le fils favori déclaré d'un père redouté n'a 
guère le droit de s'étonner si la jalousie de ses frères et sœurs est 
ainsi suscitée. La légende juive de Joseph vendu par ses frères 
montre déjà très bien les conséquences possibles d'une telle jalousie. 
Les événements semblèrent d'ailleurs, par la suite, justifier les 
prétentions juives puisque quand le Seigneur consentit à envoyer aux 
hommes un Messie, un Sauveur, ce fut à nouveau au sein du peuple 
juif qu'il le choisit. Les autres peuples auraient pu alors, à juste titre, 
se dire : « Les Juifs ont raison. Ils sont bien les élus de Dieu. » Mais, 
tout au contraire, la Rédemption provoqua chez tous les peuples une 
recrudescence de haine contre les Juifs et ceux-ci ne tirèrent aucun 
avantage de la prédilection divine parce qu'ils ne reconnurent pas le 


Rédempteur. 


En nous basant sur ce qui précède, nous pouvons affirmer que 
Moïse conféra au peuple juif le caractère qui, à jamais, le distingua 
des autres peuples. Il lui donna une confiance accrue en lui-même en 
lui affirmant qu'il était le peuple élu, le déclara béni et l'obligea à se 
tenir à l'écart des autres peuples. Nous ne voulons pas dire par là 
que les autres peuples manquaient de confiance en eux-mêmes, non, 
tout comme aujourd'hui, chaque nation était imbue de sa supériorité. 
Toutefois la confiance en eux-mêmes des Juifs subit, grâce à Moïse, 
un affermissement religieux et devint un élément de leur foi. Du fait 
d'un lien particulièrement étroit avec leur Dieu, ils participèrent à la 
grandeur de celui-ci. Or nous savons que, à l'arrière-plan du Dieu qui 
choisit les Juifs et les sauva d'Égypte, on trouve le personnage de 
Moïse qui, soi-disant au nom du Seigneur, avait fait la même chose ; 
c'est pourquoi nous sommes en droit de prétendre qu'un homme, 
Moïse, a créé les Juifs. Ce peuple lui doit non seulement la ténacité 
qu'il met à continuer de vivre, mais aussi une grande part de 


l'hostilité qu'il a suscitée et qu'il suscite encore. 
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III. Le grand homme 


Comment concevoir qu'un homme aït réalisé cette tâche 
extraordinaire de faire de familles et d'individus différents un peuple 
unique et de déterminer ainsi pour des millénaires son destin ? Une 
pareille hypothèse ne constitue-t-elle pas une régression vers une 
manière de voir qui a permis la création et la vénération des héros ? 
N'est-elle pas un retour à des temps où l'histoire n'était que le récit 
des exploits et de la vie de certains personnages ? Nous avons 
actuellement tendance à rapporter les faits historiques humains à 
des causes plus cachées, plus générales, plus impersonnelles, à 
l'influence déterminante des facteurs économiques, aux divers modes 
d'alimentation, au progrès du machinisme et des matériaux, aux 
migrations provoquées par l'accroissement des populations aux 
diversités des climats. L'individu n'est plus considéré que comme un 
figurant, un représentant des aspirations collectives qui doivent 


nécessairement se manifester fortuitement en chaque personne. 


Ces points de vue parfaitement justifiés nous rappellent 
cependant qu'il existe, entre la nature de notre appareil cogitatif et 
l'organisation de l'univers que notre pensée cherche à saisir, une 
importante discordance. Il suffit à notre impérieux besoin de 
causalité de trouver à chaque phénomène une cause unique 
démontrable, ce qui, dans la réalité extérieure, est rarement le cas. 
Bien au contraire, tout événement semble surdéterminé et paraît 
résulter de plusieurs causes convergentes. Effrayés par l'immense 
complexité des faits, nous prenons parti, dans nos recherches, pour 


une série d'événements contre une autre, en établissant des 


116 


III. Moïse, son peuple et le monothéisme 


oppositions qui n'existent pas et qui n'ont été créées que par la 
suppression de relations plus larges ‘*. 

Si donc nous trouvons, dans l'étude d'un cas particulier, la 
preuve du rôle prédominant joué par un grand personnage, il ne faut 
pas que notre conscience nous reproche de minimiser par là 
l'importance de la doctrine des facteurs généraux et impersonnels. Il 
y a place, c'est un fait certain, pour les deux façons de voir. En ce qui 
concerne la genèse du monothéisme, nous ne pouvons, il est vrai, 
découvrir d'autre facteur extérieur que celui dont nous avons déjà 
fait mention : cette évolution est liée aux relations étroites nouées 


entre diverses nations et à l'existence d'un grand empire. 


C'est pourquoi nous réservons au « grand homme » une place 
dans la chaîne ou plutôt dans le réseau des causes déterminantes. 
Mais peut-être nous demanderons-nous dans quelles conditions ce 
titre honorifique est conféré. Nous constatons avec surprise qu'il 
n'est pas facile de répondre à cette question. Dirons-nous que nous 
qualifions de grand homme celui dont nous apprécions hautement les 
qualités ? Cela serait en tous points inexact ; la beauté, par exemple, 
la force musculaire, quelque enviables qu'elles soient, ne confèrent 
nullement le droit d'être considéré comme un « grand homme ». Il 
s'agit donc probablement de qualités de l'esprit, d'avantages 
psychiques ou intellectuels. Toutefois, notons qu'un homme doué en 
un domaine donné d'un savoir-faire extraordinaire n'est pas 
forcément pour cela un grand homme. Ce titre ne sera donné ni à un 
maître ès jeu d'échecs, ni à un musicien virtuose, il n'est pas 
nécessairement conféré à un artiste distingue ou à un savant 


remarquable. En pareil cas, nous nous contentons de dire que le 


69 Gardons-nous de laisser faussement croire à certains que la complexité du 
monde est telle que toute explication doit nécessairement comporter une 
parcelle de vérité. Non, notre esprit a conservé la liberté d'inventer des 
rapports, des relations qui n'ont aucun équivalent dans la réalité et il attache 
évidemment un grand prix à cette faculté en en faisant, dans les, sciences et 


ailleurs encore, un important usage. 
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personnage en question est un grand poète, un grand peintre, un 
grand mathématicien, un grand physicien, un pionnier en tel ou tel 
domaine, mais nous hésitons à le qualifier de grand homme. Quand 
nous déclarons, par exemple, que Goethe, Léonard de Vinci ou 
Beethoven sont de grands hommes, c'est que quelque chose de plus 
que l'admiration pour leurs chefs-d'’œuvre nous incite à le faire. Si 
nous ne disposions pas de semblables exemples nous serions tentés 
de croire que le titre de « grand homme » est de préférence réservé 
à des hommes d'action - conquérants, capitaines, chefs, du fait de la 
grandeur de leurs actes et de leur puissante influence. Mais cela 
encore est insatisfaisant et se trouve contredit par la condamnation 
de bien des personnages indignes dont l'influence sur leurs 
contemporains et sur les générations ultérieures reste indéniable. Ce 
n'est pas non plus la réussite qui sert de critère car nous nous 
rappelons alors que nombre de grands hommes, au lieu de 


triompher, ont achevé leur vie dans l'infortune. 


Nous sommes ainsi amenés à penser qu'il est inutile de 
déterminer avec précision le concept de «grand homme ». 
Contentons-nous de considérer que cette expression qualifie de façon 
quelque peu élastique et arbitraire une floraison exubérante, chez 
certains individus, de certaines qualités humaines : en agissant ainsi 
nous nous rapprochons du sens primitif du mot « grandeur ». 
Rendons-nous compte aussi que ce qui suscite notre intérêt, c'est 
moins le grand homme en soi que le pourquoi de son influence sur 
les autres hommes. Mais abrégeons cette discussion qui menace de 


nous entraîner trop loin de notre but. 


Il faut donc admettre que le grand homme exerce son influence 
sur ses contemporains de deux façons différentes : par sa 
personnalité et par l'idée qu'il défend. Cette idée peut soit flatter 
quelque désir ancien des masses, soit leur montrer un nouveau but, 
soit encore les attirer de quelque autre façon. Parfois, dans le cas le 


plus primitif, c'est la personnalité seule qui exerce une influence et 
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l'idée ne joue qu'un rôle tout à fait secondaire. Nous comprenons 
immédiatement pourquoi le grand homme a pu prendre tant 
d'importance, car nous savons que la plupart des humains éprouvent 
le besoïn impérieux d'une autorité à admirer, devant que plier, et par 
qui être dominés et parfois même malmenés. La psychologie de 
l'individu nous a appris d'où émanait ce besoin collectif d'une 
autorité : il naît de l'attirance vers le père, sentiment qui est, dès 
l'enfance, inclus en nous, inclination vers ce père que le héros 
légendaire se flatte d'avoir vaincu. Et nous entrevoyons que tous les 
traits de caractère dont nous voulons parer le grand homme sont des 
traits propres au personnage paternel et que c'est justement cette 
similitude qui fait le grand homme dont nous avons vainement 
cherché à établir la nature essentielle. Fermeté dans les idées, 
puissance de la volonté, résolution dans les actes, c'est cela qui fait 
partie de l'image paternelle, et plus encore la confiance en soi du 
personnage, sa divine conviction d'avoir toujours raison, conviction 
parfois poussée jusqu'au manque total de scrupules. Tout en nous 
voyant contraints de l'admirer, parfois de placer en lui toute notre 
confiance, nous ne pouvons nous empêcher de le craindre aussi. Le 
mot lui-même aurait dû nous mettre sur la piste. Quel autre que son 


père, en effet, peut sembler « grand » aux yeux de l'enfant ? 


Ce fut, indubitablement, l'imposante image paternelle qui, en 
la personne de Moïse, condescendit à assurer aux misérables 
laboureurs juifs qu'ils étaient les fils préférés du père. Et quelle 
séduction dut exercer sur eux l'idée d'un Dieu unique, éternel, 
omnipotent, qui, en dépit de leur humble condition, daignaïit conclure 
avec eux une alliance en leur promettant, à condition qu'ils 
continuassent à l'adorer, de veiller sur eux ! Sans doute leur fut-il 
difficile de séparer l'image de Moïse de celle de son Dieu. Juste 
intuition, car Moïse dut attribuer certains des traits de son propre 
caractère au Seigneur : l'irascibilité et l'implacabilité, par exemple. 


En tuant leur grand homme, les Juifs ne firent que répéter un crime 
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qui, aux époques primitives, avait été une loi dirigée contre le roi 
divin et qui, nous l'avons vu, avait un prototype plus lointain 


encore ”°. 


Si, d'une part, la figure du grand homme s'est ainsi trouvée 
divinisée, rappelons-nous maintenant, d'autre part, que le père eut, 
lui aussi, une enfance. La grande idée religieuse dont Moïse se fit le 
champion n'était pas proprement sienne, nous l'avons déjà dit. Il 
l'avait empruntée à son souverain Ikhnaton et ce dernier, dont 
l'importance en tant que fondateur d'une religion est nettement 
démontrée, obéit peut-être à des suggestions qui lui avaient été 
transmises par sa mère ou par quelque autre voie, de la proche ou 


lointaine Asie. 


Nous ne pouvons suivre plus loin l'enchaînement des faits, ni- 
ais si notre manière de voir s'avère exacte, c'est que l'idée du 
monothéisme était parvenue, à la façon d'un boomerang, dans son 
pays d'origine. Il semble stérile de chercher à établir quelle part 
revient à un individu dans le lancement d'une idée ; il va de soi que 
bien des gens y ont apporté leur contribution. D'autre part, il serait 
évidemment erroné d'interrompre à Moïse la chaîne des causations 
et de négliger l'œuvre réalisée par ses successeurs et continuateurs. 
Le germe du monothéisme ne leva pas en Égypte, mais la même 
chose eût pu se produire en Israël après que le peuple se fut 
débarrassé du joug d'une religion importune et tyrannique. Mais au 
sein du peuple juif, surgirent toujours des hommes qui ravivaient la 
tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les 
sommations de Moïse en n'ayant de cesse que les croyances perdues 
ne fussent retrouvées. Après d'incessants efforts poursuivis pendant 
des siècles, après deux grandes réformes, réalisées l'une avant, 
l'autre après l'exil à Babylone, la transformation du dieu populaire 
Jahvé se réalisa ; Jahvé devint le Dieu que Moïse avait imposé à 


l'adoration des Juifs. Et c'est une preuve de l'existence, chez les Juifs, 


70 Voir Frazer, I. c. 
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de certaines dispositions psychiques, que cette apparition, au sein de 
la collectivité destinée à former ce peuple, de tant de personnages 
prêts à supporter les inconvénients de la religion mosaïque dans le 
seul dessein d'être le peuple élu de Dieu et d'obtenir d'autres 


avantages analogues. 


IV. Le progrès dans la spiritualité 


Pour continuer d'exercer sur un peuple quelque action 
psychique, il ne suffit pas, c'est évident, de lui affirmer qu'il a été 
spécialement choisi par Dieu. Il faut aussi, d'une manière 
quelconque, le lui prouver si l'on tient à ce qu'il y ajoute foi et à ce 
qu'il tire des conséquences de cette croyance, Dans la religion de 
Moïse, ce fut l'Exode qui servit de preuve. Dieu ou en son nom Moïse 
ne se lassaient jamais de faire état de cette marque de faveur. C'est 
pour commémorer cet événement que fut instituée ou plutôt modifiée 
la fête de Pâques. Mais il ne s'agissait plus que d'un souvenir, l'Exode 
lui-même appartenait à un lointain passé. À l'époque qui nous 
intéresse les preuves de la faveur divine étaient devenues bien rares 
et les événements dénotaient plutôt une disgrâce. Les peuples 
primitifs avaient accoutumé de déposer voire même de châtier leurs 
dieux quand ceux-ci ne leur accordaient pas la victoire, le bonheur et 
le bien-être. Les monarques ont, de tout temps, été traités de la 
même façon que les dieux, ce qui témoigne en faveur d'une ancienne 
identité, d'une origine commune. Les peuples modernes aussi 
chassent leurs souverains quand la splendeur des règnes vient à être 
ternie par des défaites qui entraînent des pertes de territoires et 
d'argent. Par quel miracle alors le peuple d'Israël, si rigoureusement 
traité par son Dieu, persista-t-il cependant à lui montrer tant de 
soumission ? C'est là un problème que nous sommes obligés de 


laisser sans solution pour le moment. 


Tout ceci nous incite à rechercher si la religion de Moïse n'a 


pas donné au peuple autre chose qu'un accroissement de sa 
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confiance en lui-même au travers de son sentiment d'être préféré par 
Dieu. Et cette autre chose est vraiment facile à déceler . leur religion 
a donné aux Juifs une idée plus grandiose de la divinité ou, plus 
exactement, l'idée d'un Dieu plus grand, Quiconque croyait en ce 
Dieu devait, de quelque manière, participer à sa grandeur et pouvait 
s'en trouver élevé. Ce fait ne manquera pas de surprendre les 
incrédules, mais peut-être un rapprochement leur fera-t-il mieux 
comprendre ce sentiment: prenons, par exemple, un sujet 
britannique et supposons qu'une quelconque révolution vienne à 
éclater dans le pays étranger où il se trouve. Cet homme ne 
s'inquiétera pas, contrairement à tout ressortissant d'un petit État 
continental. C'est que le sujet britannique sait que si l'on se 
permettait de toucher à un seul de ses cheveux, son gouvernement 
enverrait un navire de guerre. Cela, les émeutiers ne l'ignorent pas 
non plus. Au contraire, le petit État, lui, ne possède aucun navire de 
guerre. Le sujet britannique est fier de la puissance de son empire, 
mais cette fierté tient aussi à un sentiment de sécurité, à la certitude 
d'une protection dont jouit tout sujet du Royaume-Uni. Il en est de 
même, sans doute, quand il s'agit de la conception d'un Dieu sublime 
et comme on ne saurait prétendre à aider Dieu dans son 
gouvernement du monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le 


sentiment d'avoir été « élu ». 


L'une des lois mosaïques a plus d'importance qu'on ne lui en 
attribue tout d'abord. C'est l'interdiction de se faire une image de 
Dieu, c'est-à-dire l'obligation d'adorer un dieu invisible. Je présume 
que Moïse a dû, sur ce point, être plus strict encore que la religion 
d'Aton. Peut-être ne cherchaïit-il qu'à être logique, sa Divinité ne 
devait avoir ni nom ni visage. Peut-être s'agissait-il là d'une nouvelle 
mesure de protection contre d'illicites pratiques magiques. Mais une 
fois cette interdiction admise, elle avait certainement d'importants 
effets, à savoir : une mise à l'arrière-plan de la perception sensorielle 


par rapport à l'idée abstraite, un triomphe de la spiritualité sur les 
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sens ou plus précisément un renoncement aux instincts avec tout ce 


que ce renoncement implique au point de vue psychologique. 


Afin de rendre plus plausible ce qui, à première vue, ne semble 
pas convaincant, faisons appel à certains phénomènes de caractère 
analogue survenus au cours du développement de la civilisation 
humaine. Le plus ancien et peut-être le plus important d'entre eux se 
perd dans la nuit des temps, et cependant ses surprenantes consé- 
quences nous contraignent à en postuler la réalité. Chez nos enfants 
et chez les adultes névrosés, comme chez les primitifs, nous 
retrouvons le phénomène mental que nous avons appelé « croyance 
en la toute-puissance de la pensée ». Il s'agit là, à notre avis, d'une 
surestimation de l'influence que nos facultés mentales - les facultés 
intellectuelles dans le cas présent - sont capables d'exercer sur le 
monde extérieur en le modifiant. Toute la magie, prédécesseur de la 
science, repose sur cette croyance. Toute la magie des mots découle 
de cette foi en la toute-puissance de la pensée comme aussi la 
conviction du pouvoir lié à la connaissance et à l'énonciation de 
quelque nom. Nous estimons que « la toute-puissance de la pensée » 
exprimait le prix que l'homme attachaïit au développement du 
langage qui amena de si extraordinaires progrès des activités 
intellectuelles. C'est alors que s'établit le règne nouveau de la 
spiritualité à partir duquel les concepts, les souvenirs, les 
déductions, prirent une importance décisive au contraire des 
activités psychiques inférieures relatives aux perceptions 
sensorielles immédiates. Ce fut certainement là, sur la voie du 


devenir humain, l'une des étapes les plus importantes. 


Un processus plus tardif se présente à nous sous une forme 
bien plus tangible : sous l'influence de conditions extérieures qu'il ne 
nous appartient pas d'étudier ici et qui d'ailleurs ne sont pas toutes 
bien connues, une organisation patriarcale de la société succéda à 
l'organisation matriarcale, ce qui naturellement provoqua un grand 


bouleversement des lois alors en vigueur. Il nous semble percevoir 
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comme un écho de cette révolution dans l'Orestie d'Eschyle. Mais ce 
bouleversement, ce passage de la mère au père a un autre sens 
encore . il marque une victoire de la spiritualité sur la sensualité et 
par là un progrès de la civilisation. En effet, la maternité est révélée 
par les sens, tandis que la paternité est une conjecture basée sur des 
déductions et des hypothèses. Le fait de donner ainsi le pas au 
processus cogitatif sur la perception sensorielle fut lourd de 


conséquences. 


Entre les deux faits que nous venons de citer s'en produisit un 
jour un autre, apparenté surtout à celui que nous avons étudié dans 
l'histoire des religions. L'homme se vit amené à reconnaître 
l'existence de forces « spirituelles », c'est-à-dire de forces que les 
sens, et singulièrement la vue, ne peuvent saisir et qui ont cependant 
des effets indéniables et même extrêmes. Si nous nous en référons 
au langage, c'est le déplacement de l'air qui fournissait une image de 
la spiritualité, puisqu'en effet l'esprit emprunte son nom au souffle 
d'air (animus, spiritus et, en hébreu, ruach-fumée). Aïnsi naquit 
l'idée d'une âme, principe spirituel de l'individu. Ce souffle d'air, 
l'observation le retrouva dans la respiration de l'homme, laquelle ne 
cesse qu'à la mort. Aujourd'hui encore nous disons d'un mourant 
qu'il rend le dernier soupir. C'est ainsi que s'ouvrit à l'homme le 
royaume de l'esprit. L'âme qu'il avait découverte en lui-même, il fut 
disposé à la prêter à toute la nature. L'univers tout entier se trouva 
pourvu d'une âme et la science, qui naquit bien plus tard, eut fort à 
faire pour déposséder de cette âme une partie du monde, tâche qui 


n'est pas encore achevée aujourd'hui. 


Grâce à l'interdiction mosaïque, Dieu fut porté à un échelon 
plus élevé de la spiritualité et une porte s'ouvrit devant ces nouvelles 
modifications du concept de Dieu dont nous parlerons par la suite. 
Occupons-nous, auparavant, d'une autre de ses conséquences. Tout 
progrès de la spiritualité a pour effet d'accroître la confiance en eux- 


mêmes des individus, de les rendre orgueilleux, de telle sorte qu'ils 
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finissent par se croire supérieurs à ceux qui subissent encore le joug 
de la sensualité. Nous savons que Moïse inculqua aux Juifs la fierté 
de se croire un peuple élu ; grâce à la dématérialisation de Dieu, un 
nouveau joyau s'ajouta encore au trésor secret de ce peuple. Les 
Juifs continuèrent à s'intéresser aux choses spirituelles, les malheurs 
politiques de leur nation leur apprirent à apprécier à sa juste valeur 
le seul bien qui leur restât : leurs documents écrits. Immédiatement 
après la destruction par Titus du Temple de Jérusalem, le rabbin 
Jochanaan ben Sakkai demanda l'autorisation d'ouvrir à Jahné la 
première école consacrée à l'étude de la Thora. Désormais ce furent 
les Livres Sacrés et leur étude qui empêchèrent ce peuple dispersé 


de se désagréger. 


Tous ces faits sont généralement connus et admis. J'ajouterai 
seulement que cette si caractéristique évolution des Juifs fut due à 
l'interdiction formulée par Moïse d'adorer Dieu sous une forme 


visible. 


La préférence accordée par les Juifs, pendant environ deux 
mille ans, aux efforts spirituels, eut naturellement certains effets : 
elle provoqua une atténuation de la brutalité et de la violence qu'on 
rencontre habituellement là où le développement athlétique est 
devenu un idéal populaire. Il ne fut pas permis aux Juifs d'accéder à 
cette harmonie entre activités spirituelles et physiques que 
réalisèrent les Grecs. Dans ce conflit, ils optèrent du moins pour ce 


qui était le plus important du point de vue culturel. 


V. Le renoncement aux instincts 


On ne comprend pas, au premier abord, pourquoi tout progrès 
de la spiritualité, tout recul de la sensualité, renforce la confiance en 
soi des individus aussi bien que des nations. Ce fait semble 
présupposer une certaine échelle de valeurs ainsi que l'existence 


d'une personne ou d'une instance qui disposerait de cette échelle. 
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Pour nous faire mieux entendre, examinons un cas analogue de 


psychologie individuelle, cas actuellement bien compris de nous. 


Quand le ça tente d'imposer à un être humain quelque 
exigence pulsionnelle d'ordre érotique ou agressif, la réaction la plus 
simple, la plus naturelle du moi, maître des systèmes cogitatif et 
musculaire, est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette 
satisfaction instinctuelle, le moi la ressent comme un plaisir, tandis 
que l'insatisfaction aurait provoqué, pour lui, du déplaisir. Toutefois il 
peut arriver que le moi, du fait de quelque obstacle extérieur, par 
exemple s'il s'aperçoit que l'acte en question entraînerait un grave 
danger, renonce à cette satisfaction. Le renoncement à une 
satisfaction, à une pulsion, par suite d'obstacles extérieurs, par 
obéissance, comme nous disons, au principe de réalité, n'est jamais 
agréable. Il provoquerait une tension et un déplaisir durables s'il ne 
se produisait, en même temps, grâce à un déplacement d'énergie, 
une diminution de la force pulsionnelle elle-même. Mais il peut 
arriver que le renoncement se produise pour des motifs que nous 
pouvons à juste titre qualifier d'intérieurs. Au cours de l'évolution 
individuelle, une partie des forces inhibitrices du monde extérieur se 
trouve intériorisée, il se crée dans le moi une instance, qui, 
s'opposant à l'autre, observe, critique et interdit. C'est cette instance 
que nous appelons le surmoi. Dès lors, le moi, avant de satisfaire les 
instincts, se trouve obligé de tenir compte non seulement des 
dangers extérieurs, mais encore des exigences du surmoi et il aura 
ainsi d'autant plus de motifs de renoncer à une satisfaction. Mais 
alors que le renoncement dû à des raisons extérieures ne provoque 
que du déplaisir, le renoncement provoqué par des raisons 
intérieures, par obéissance aux exigences du surmoi, a un effet 
économique différent. À côté d'un déplaisir inévitable, il assure aussi 
un gain en plaisir, une sorte de satisfaction compensatrice. Le moi se 
sent exalté et considère comme un acte méritoire son renoncement à 


la pulsion. Nous croyons avoir compris le fonctionnement de ce 
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mécanisme : le surmoi est le successeur et le représentant des 
parents (et des éducateurs) qui, pendant les premières années de 
l'individu, ont surveillé ses faits et gestes. Le surmoi continue, sans y 
presque rien changer, à remplir les fonctions de ces parents et 
éducateurs, ne cessant de tenir le moi en tutelle et d'exercer sur lui 
une pression constante. Comme dans l'enfance, le moi reste soucieux 
de ne pas perdre l'amour de ce maître dont l'estime provoque en lui 
un soulagement et une satisfaction, et les reproches, un remords. 
Quand le moi a fait au surmoi le sacrifice de quelque satisfaction 
instinctuelle, il en attend, en retour, un surcroît d'amour. Le 
sentiment d'avoir mérité cet amour se transforme en fierté. À une 
époque où l'autorité ne s'était pas encore intériorisée et muée en 
surmoi, la relation entre la crainte de n'être plus aimé et l'exigence 
pulsionnelle devait avoir été la même. Un sentiment de sécurité et de 
satisfaction naissait chaque fois que, par amour filial, l'être renonçait 
à quelque satisfaction instinctuelle. Ce bon sentiment ne pouvait 
avoir acquis son caractère narcissique particulier qu'une fois 


l'autorité intégrée elle-même dans le moi. 


Mais cette explication de la manière dont un renoncement à la 
pulsion se transforme en satisfaction peut-elle jeter quelque lumière 
sur le phénomène que nous voulons étudier, c'est-à-dire sur 
l'accroissement de la confiance en soi et sur les progrès de la 
spiritualité ? En apparence, le profit sera maigre car les 
circonstances sont tout à fait différentes. Ni renoncement à la 
pulsion, ni personnage ou instance supérieurs en vue desquels se fait 
le sacrifice n'entrent ici en jeu, et voilà qui ne tarde pas à nous faire 
hésiter. Cependant une objection se présente : le grand homme ne 
personnifie-t-il pas justement cette autorité pour l'amour de laquelle 
on agit ? Comme il est un substitut du père, ne nous étonnons point 
de lui voir, en psychologie collective, remplir le rôle du surmoi. Cette 
observation doit valoir également pour Moïse dans ses rapports avec 


le peuple juif. Toutefois, ailleurs l'analogie n'apparaît plus vraiment. 
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Qu'est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon 
reléguer au second plan les perceptions sensorielles directes en 
donnant le pas aux souvenirs, aux déductions, aux réflexions, tous 
processus intellectuels tenus pour supérieurs, c'est décider, par 
exemple, que la paternité, bien que les sens ne la puissent déceler, 
est plus importante que la maternité. C'est pourquoi le fils porte le 
nom de son père et en hérite. Ou bien encore c'est déclarer : notre 
Dieu est le plus grand, le plus puissant, bien qu'il soit invisible 
comme le vent d'orage ou comme l'âme. Le renoncement à une 
exigence instinctuelle d'ordre sexuel ou agressif semble être quelque 
chose d'entièrement différent. De même, lorsqu'il s'agit de certains 
progrès spirituels tels par exemple que le triomphe du droit paternel, 
il est impossible de déterminer l'autorité qui décide de ce qui doit 
avoir le plus de prix. Ce ne peut être ici l'autorité paternelle puisque 
cette autorité n'a justement été conférée au père que par le progrès. 
Il faut donc se contenter de constater un phénomène : le fait qu'au 
cours de l'évolution de l'humanité, la sensualité a progressivement 
été vaincue par la spiritualité et que tout progrès de cet ordre 
provoque chez les hommes un sentiment d'orgueil et de conten- 
tement de soi. Mais nous ignorons pourquoi il en est ainsi. Un beau 
jour, il advient encore que la spiritualité elle-même se trouve vaincue 
par le phénomène émotionnel mystérieux de la foi. C'est le fameux 
credo quia absurdum et celui même qui le regarde comme un 
renoncement à la raison le considère cependant aussi comme une 
sublime réalisation. Peut-être toutes ces situations psychologiques 
comportent-elles un autre point commun, peut-être l'homme 
attribue-t-il plus de prix à ce qui lui est le plus difficile à atteindre et 
sa fierté tient-elle à un narcissisme accru par la conscience de la 


difficulté vaincue. 


Que voilà donc une dissertation peu profitable ! Certains 
penseront peut-être qu'elle n'a d'ailleurs aucun rapport avec le sujet, 


nos recherches ayant pour but de découvrir ce qui a déterminé le 
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caractère du peuple juif. Cela ne serait qu'à notre avantage, mais un 
fait trahit la parenté des deux problèmes, un fait qui, par la suite, 
nous préoccupera plus encore. Cette religion, après avoir commencé 
par interdire de figurer la divinité, est devenue toujours davantage, 
au cours des siècles, une religion de renoncement aux instincts. 
Certes, sans exiger une continence totale, elle se contente de mettre 
un frein sérieux à la liberté sexuelle. Dieu est tout à fait dépouillé de 
sexualité et devient un idéal de perfection éthique. Maïs qui dit 
éthique dit restriction des instincts. Les prophètes ne sont jamais las 
de rappeler que Dieu exige une seule chose de son peuple. qu'il 
mène une vie de justice et de vertu, donc qu'il s'abstienne de toutes 
les satisfactions instinctuelles qu'aujourd'hui encore la morale 
considère comme des péchés. En regard des exigences de l'éthique, 
le commandement même de croire en Dieu semble passer au second 
plan. C'est ainsi que le renoncement aux pulsions semble jouer un 
rôle prédominant dans la religion, bien qu'il n'y ait pas été édicté dès 
le début. 

Une observation va ici éviter un malentendu. Même si l'on se 
refuse à croire que le renoncement à la pulsion et la morale basée 
sur ce renoncement sont l'essentiel de la religion, il n'en reste 
cependant pas moins vrai que renoncement et religion sont 
génétiquement étroitement liés. Le totémisme, première forme 
connue de la religion, contient toute une série d'interdictions et de 
commandements qui constituent la base indispensable de tout le 
système. Ces commandements, ces interdictions ne sont que des 
renoncements à des pulsions ; c'est le cas, par exemple, de la 
vénération du totem qui comporte l'interdiction de nuire à ce dernier 
ou de le tuer, le cas également de l'exogamie, c'est-à-dire du 
renoncement à la mère, aux sœurs de la horde, passionnément 
convoitées, et la reconnaissance de droits égaux pour tous les 
membres de la horde des frères, ce qui équivaut à abandonner toute 


lutte violente entre rivaux. Nous voyons dans tous les règlements 
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une première ébauche d'un ordre moral et social. Il ne nous échappe 
pas que deux motifs entrent ici en jeu : les deux premières inter- 
dictions sont conformes à ce qu'avait voulu le père évincé et 
continuent, pour ainsi dire, sa volonté ; la troisième, celle de l'égalité 
des droits des frères, ignore cette volonté et tend à maintenir intact 
l'ordre nouveau établi après le meurtre du père. S'il en était 
autrement, un retour à l'état antérieur deviendrait inévitable. C'est 
ici que les lois sociales se séparent des autres qui, affirmons-le, 
émanent directement de la religion. Dans l'évolution, bien plus 
rapide, de l'individu, l'on retrouve l'essentiel de ce processus. Ici 
encore l'autorité parentale, surtout celle du père, être omnipotent et 
qui a le pouvoir de châtier, incite l'enfant à renoncer à ses pulsions et 
détermine ce qui est permis et ce qui est interdit. Les actes qui font 
qualifier un enfant de « sage » ou de « méchant » seront, plus tard, 
considérés, quand la société et le surmoi se seront substitués aux 
parents, comme « bons » ou « mauvais », vertueux ou vicieux. Et 
pourtant c'est toujours d'une seule et même chose qu'il s'agit, d'un 
renoncement aux instincts par suite de l'existence d'une autorité 


venue remplacer et continuer celle du père. 


Cette manière de voir se trouve encore renforcée quand nous 
étudions le concept étrange de la sainteté. Qu'est-ce donc qui donne 
à quelque chose, par comparaison avec tout ce que nous respectons, 
un caractère sacré ? D'abord les rapports du sacré avec le religieux 
sont indéniables et très marqués ; tout ce qui tient à la religion est 
sacré et c'est là le fondement même de la sainteté. D'autre part, 
notre jugement est troublé par maintes tentatives de conférer un 
caractère de sainteté à nombre d'autres choses : individus, 
institutions, fonctions, qui n'ont pas grand-chose à voir avec la 
religion. Ces efforts sont souvent très tendancieux. Examinons tout 
d'abord le caractère prohibitif inhérent à la sainteté. Ce qui est 
sacré, il est naturellement interdit d'y toucher Toute interdiction 


sacrée a un caractère nettement affectif, mais, à dire vrai, aucun 
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motif rationnel. Par exemple, pourquoi les relations incestueuses 
d'un individu avec sa fille ou avec sa sœur paraissent-elles bien plus 
odieuses que n'importe quelle autre sorte de rapports sexuels ? À 
cette question, en ne manquera pas de nous répondre que tous nos 
sentiments se révoltent contre un pareil crime, ce qui revient à dire 
que l'interdiction semble toute naturelle et que les raisons ne s'en 


peuvent donner. 


Comme il est facile de le démontrer, une explication de cette 
sorte n'a aucune valeur. Ce qui soi disant offusque nos sentiments 
constituait jadis dans les familles régnantes de l'ancienne Égypte, 
ainsi que chez d'autres peuples de l'antiquité, un usage répandu et 
l'on pourrait même dire une tradition sacrée. Il était de règle que le 
Pharaon trouvât en la personne de sa sœur sa première et principale 
épouse. Les successeurs des Pharaons, les Ptolémées grecs, 
n'hésitèrent pas à suivre cet exemple. Nous sommes donc tentés de 
penser que l'inceste, dans le cas présent l'inceste entre frère et 
sœur, était une prérogative réservée aux souverains, représentants 
des dieux sur la terre, et interdite au commun des mortels. Par 
ailleurs ni le monde grec ni le monde germain, tels que nous les 
représentent les légendes, ne réprouvaient ces relations 
incestueuses. Il est permis de supposer que l'attachement de la 
grande noblesse à la « naissance » n'est qu'un reliquat de cet ancien 
privilège et nous observons que, par suite de ces unions 
consanguines réalisées dans les plus hautes sphères sociales 
pendant bien des générations, les têtes couronnées de l'Europe 


actuelle appartiennent à une ou deux familles seulement. 


L'existence de l'inceste chez les dieux, les monarques et les 
héros nous permet aussi de rejeter une autre thèse qui tend à donner 
à l'horreur de l'inceste une explication biologique, en ramenant cette 
aversion à quelque obscure prescience du danger de la 
consanguinité. Toutefois il n'est pas du tout certain que ce danger-là 


existe réellement et bien moins sûr encore que les primitifs l'aient 
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perçu et aient réagi contre lui. L'incertitude dans la détermination 
des rapports sexuels permis ou défendus ne permet pas non plus 
d'admettre que la peur de l'inceste émane d'un «sentiment 


naturel ». 


Nos vues sur la préhistoire nous poussent à admettre une autre 
explication. La loi de l'exogamie, dont l'expression négative est la 
peur de l'inceste, traduisit la volonté du père et la continua après le 
meurtre de ce dernier. D'où sa teinte affective si marquée et 
l'impossibilité de toute explication rationnelle, bref son caractère 
sacré. Nous sommes convaincus que si nous examinions tous les 
autres cas d'interdiction sacrée, nous obtiendrions un résultat 
analogue à celui que fournit l'étude de la peur de l'inceste et nous 
constaterions que le caractère sacré n'est originellement rien d'autre 
que la volonté perpétuée du père primitif. Ainsi quelque lumière 
serait également projetée sur l'ambivalence jusqu'ici inexplicable des 
mots qui expriment le concept de « sacré ». C'est l'ambivalence qui 
régit les rapports avec un père. « Sacré » ne signifie pas seulement 
« saint », « consacré », mais aussi ce qui se traduit par (maudit », 
« abominable » ( « auri sacra fames »). Non seulement il ne fallait 
pas toucher à la volonté du père, non seulement il convenait de 
l'honorer hautement, mais il fallait aussi la redouter parce qu'elle 
exigeait un pénible renoncement aux instincts. Lorsque nous 
entendons dire que Moïse avait « sanctifié » son peuple en lui 
imposant la circoncision, nous saisissons alors le sens profond de 
cette assertion. La circoncision est un substitut symbolique de la 
castration que le père primitif et omnipotent avait jadis infligée à ses 
fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par là qu'il était prêt à 
se soumettre à la volonté paternelle, même si cela devait lui imposer 


le plus douloureux des sacrifices. 


Pour en revenir à l'éthique, disons en manière de conclusion 
qu'une partie de ses lois s'explique rationnellement par la nécessité 


de délimiter les droits de la communauté en face de l'individu, ceux 


132 


III. Moïse, son peuple et le monothéisme 


de l'individu en face de la communauté et ceux réciproques des 
individus. Mais tout ce qui, dans l'éthique, nous semble mystérieux, 
sublime, mystiquement évident, elle le doit à sa parenté avec la 


religion et au fait qu'elle tire son origine de la volonté du père. 


VI. La part de vérité dans la religion 


Avec quelle envie ne considérons-nous pas, nous, hommes de 
peu de foi, ceux qui sont convaincus de l'existence d'un Être 
Suprême ! Pour ce Grand Esprit, l'univers n'offre plus de problème 
puisqu'il a lui-même tout créé et tout organisé. Combien vastes, 
profondes, définitives, semblent les théories professées par les 
croyants quand on les met en parallèle avec ces pénibles, mesquins 
et fragmentaires essais d'explication qui constituent le maximum de 
ce que nous pouvons donner ! L'Esprit Divin, qui est en soi l'idéal de 
la perfection éthique, a inculqué aux hommes la connaissance de cet 
idéal et en même temps l'aspiration à s'y hausser. Ils distinguent 
immédiatement ce qui est noble et élevé de ce qui est bas et vil. Leur 
vie affective s'évalue d'après la distance qui les sépare de leur idéal 
et ils éprouvent une grande satisfaction à s'en rapprocher, à être, 
pour ainsi dire, périhélies. Au contraire, quand ils s'en éloignent, 
quand ils sont aphélies, ils en éprouvent un grand déplaisir. Tout est 
ainsi réglé si simplement , si inébranlablement ! Regrettons 
seulement que certaines expériences de la vie, certaines 
observations de l'univers, nous empêchent absolument d'admettre 
l'hypothèse de cet Être Suprême. Comme si le monde ne nous offrait 
pas assez de problèmes, nous voilà obligés de rechercher comment 
ceux qui possèdent la foi ont pu l'acquérir et d'où cette foi tire son 


pouvoir de vaincre « et la raison et la science ?! ». 


Revenons au problème plus modeste dont nous nous sommes 
jusqu'ici occupés. Demandons-nous d'où le peuple juif a pu tirer ce 
caractère particulier qui lui a, selon toutes probabilités, permis de 


subsister jusqu'à nos jours. Nous avons vu que Moïse avait créé ce 


71 Allusion à un passage de Faust : « Ne méprise que la raison et la science. » 
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caractère en donnant aux Juifs une religion qui augmenta leur 
confiance en eux-mêmes au point qu'ils se considérèrent comme 
supérieurs à tous les autres peuples. Ils survécurent alors en ne se 
mêlant pas aux autres. Les mélanges de sangs importèrent peu en 
l'occurrence, car ce qui unissait les Juifs entre eux c'était un facteur 
idéal : la possession commune d'un certain trésor intellectuel et 
affectif. Si la religion mosaïque put produire cet effet, c'est 12 parce 
qu'elle permit au peuple de participer à la grandeur d'un nouveau 
concept de la divinité, 2° parce qu'elle affirma que Dieu avait 
« choisi » ce peuple qui devrait, entre tous, jouir de sa faveur 
spéciale, 32 parce qu'elle imposa au peuple un progrès dans la 
spiritualité, progrès qui, déjà important en soi, put encore ouvrir la 
voie au respect du travail intellectuel et à de nouveaux renoncements 


aux pulsions. 


Telle est donc notre conclusion, mais bien que nous n'en 
voulions rien rétracter, nous ne nous dissimulons guère qu'elle n'est 
pas totalement satisfaisante. La cause ne s'accorde pour ainsi dire 
pas avec le résultat. Le fait que nous tentons d'expliquer semble 
différer, par son ordre de grandeur, des motifs que nous découvrons. 
Il se peut que l'ensemble des recherches faites jusqu'ici n'ait pas 
encore permis de découvrir tous ces motifs mais seulement une 
partie superficielle de ceux-ci. Ne se dissimulerait-il pas, là derrière, 
un facteur très important ? Étant donné l'extrême complexité de 
toutes les causations dans la vie et dans l'histoire, il faut bien 


s'attendre à quelque chose de ce genre. 


L'accès vers ces motifs plus profonds nous est ouvert dans un 
certain passage de l'exposé ci-dessus. La religion de Moïse n'a pas eu 
d'effets immédiats, mais a agi, au contraire, de façon curieusement 
indirecte. Je n'entends pas dire par là que ces effets aient été tardifs, 
qu'elle ait mis longtemps, plusieurs siècles, à en achever la produc- 
tion, ce qui va de soi quand il s'agit du caractère d'un peuple. Non, 


notre remarque s'applique à un fait historique de la religion judaïque 
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ou, si l'on préfère, à un fait que nous avons inséré dans cette 
histoire. Nous avons dit qu'au bout d'un certain temps, le peuple juif 
rejeta à nouveau la religion de Moïse, mais nous ne pouvons spécifier 
si ce fut en totalité ou si quelques-unes des prescriptions du 
prophète furent maintenues. En admettant que pendant la longue 
période de temps où s'acheva la conquête de Canaan et où se 
poursuivirent les luttes contre les peuples déjà installés dans le pays, 
la religion de Jahvé ne différa pas essentiellement de celle de Baal, 
nous restons sur le terrain historique et cela malgré toutes les 
tentatives tendancieuses faites ultérieurement pour dissimuler ce 
honteux état de choses. Toutefois la religion de Moïse n'avait pas 
disparu sans laisser de traces ; il en était demeuré une sorte de 
souvenir obscur et déformé, peut-être conservé chez certains 
membres du clergé par d'anciens documents. Et c'était cette 
tradition d'un grand passé qui continuait à agir à l'arrière-plan, 
prenant toujours plus d'empire sur les esprits. Finalement elle 
réussit à transformer le Dieu Jahvé en Dieu de Moïse et à ranimer, 


après plusieurs siècles d'abandon, la religion instituée par ce dernier. 


Dans un chapitre précédent de ce livre nous avons formulé une 
hypothèse qui semble inéluctable quand on cherche à comprendre ce 


que la tradition a pu ici réaliser. 


VII. Le retour du refoulé 


Parmi les phénomènes que l'étude psychanalytique de la vie 
psychique nous a permis de connaître, il en est beaucoup 
d'analogues à celui dont nous venons de parler. Certains sont 
qualifiés de pathologiques, d'autres sont considérés comme normaux. 
Mais peu importe, car la délimitation entre les deux est peu marquée 
et les mécanismes sont, en grande partie, identiques. Ce qui nous 
intéresse, c'est de savoir si les changements en question affectent le 


moi lui-même ou lui restent étrangers, devenant alors ce qu'on 
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appelle des symptômes. Parmi tout le matériel dont je dispose, je 


choisis des cas se rapportant à la formation du caractère. 


Une jeune fille a pris en toutes choses le contre-pied de sa 
mère, a cultivé toutes les qualités qu'elle ne trouvait pas en celle-ci 
et évité tout ce qui lui ressemblait. Ajoutons à cela que, comme toute 
autre petite fille, elle avait dans sa petite enfance commencé par 
s'identifier à sa mère, tandis que maintenant elle se révolte avec 
énergie contre cette identification. Une fois mariée cependant, 
devenue femme et mère, la même jeune personne, ne soyons pas 
surpris de le constater, ressemble de plus en plus à cette mère 
ennemie pour enfin s'identifier à elle, comme autrefois. Un fait 
analogue se produit chez les garçons et le grand Gœthe lui-même 
qui, dans sa jeunesse, avait certainement méprisé un père rigide et 
tatillon, développe, dans son vieil âge, certains traits de caractère de 
celui-ci. Ce résultat est plus frappant encore quand le contraste 
entre les deux personnes est plus marqué. Un jeune homme que le 
sort condamna à être élevé auprès d'un père indigne devint tout 
d'abord, par révolte contre lui, un garçon honnête, laborieux, plein 
de bonne foi. À l'âge adulte, son caractère se modifia et il se 
comporta dès lors comme s'il avait pris son père pour modèle. Afin 
de ne pas perdre de vue le lien qui unit ces faits à notre sujet, 
rappelons-nous qu'au début d'un pareil processus, il existe toujours 
une identification précoce avec le père. Cette identification se trouve 
ensuite abandonnée et même surcompensée pour finalement 


s'instaurer à nouveau. 


Chacun sait depuis longtemps que les faits des cinq premières 
années de la vie exercent sur notre existence une influence décisive 
à laquelle rien ne saurait plus tard s'opposer. Il y aurait sans doute 
beaucoup à dire sur la manière dont ces expériences précoces 
résistent ultérieurement à tous les efforts tendant à les modifier, 
mais ce n'est pas ici le lieu de le faire. On sait moins bien toutefois 


que la plus forte des influences obsédantes découle d'impressions 
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reçues à une époque de l'enfance où, à ce que nous croyons, 
l'appareil psychique de l'enfant n'est pas encore prêt à les accueillir. 
Le fait lui-même, cependant, est indiscutable mais semble si 
surprenant que nous allons nous efforcer de le faire comprendre en 
comparant le processus à un cliché photographique qui peut être 
développé et transformé en image au bout d'un temps plus ou moins 
long. Quoi qu'il en soit notons avec plaisir qu'un écrivain plein 
d'imagination, avec la hardiesse que l'on permet au poète, a fait 
avant moi cette déconcertante découverte. E. T. A. Hoffmann 
attribuait la richesse en personnages imaginaires de ses œuvres à la 
diversité des images et des impressions reçues par lui, au cours d'un 
voyage de plusieurs semaines en chaise de poste, lorsqu'il n'était 
qu'un nourrisson tétant encore sa mère. Tout ce qu'un enfant de 
deux ans a déjà pu voir sans le comprendre peut bien ne jamais 
revenir à sa mémoire, sauf dans ses rêves. Le traitement analytique 
seul sera capable de lui faire connaître ces événements. Mais à un 
moment donné ces derniers, doués d'une grande force 
compulsionnelle, peuvent surgir dans la vie du sujet, lui dicter ses 
actes, déterminer ses sympathies ou ses antipathies et souvent 
décider de son choix amoureux lorsque ce choix, cas très fréquent, 
est indéfendable du point de vue rationnel. Il ne faut pas 
méconnaître les deux points par où ces faits se rattachent à notre 
problème. En premier lieu, l'éloignement dans le temps ”?, qui est ici 
le facteur essentiel par exemple en ce qui concerne cet état spécial 
de la mémoire que nous appelons « inconscient ». N'y a-t-il pas là 
une analogie avec l'état de choses que, dans la vie affective d'un 
peuple, nous attribuons à la tradition ? Il convient de dire cependant 


72 Laissons une fois encore la parole au poète. Voici comment il explique son 


inclination : 


Du warts in abgelebten Zeiten. 


Meine Schwester oder meine Frau. 


« Tu fus en des temps révolus ma sœur ou bien ma femme. » (Goethe, vol. IV 
Ed. de Weimar, p. 97). 
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qu'il n'a pas été facile d'appliquer à la psychologie collective le 
concept d'inconscient. 

Les mécanismes mêmes qui font surgir les névroses jouent 
toujours dans les phénomènes que nous étudions ici. Dans les deux 
cas, les événements déterminants ont eu lieu dans la prime enfance, 
mais dans le dernier cas, l'accent porte non sur l'époque mais sur le 
processus qui s'est opposé à l'événement, sur la réaction à celui-ci. 
Schématiquement voici comment les choses se passent - l'événement 
crée une exigence instinctuelle qui veut être satisfaite. Le moi 
s'oppose à cette satisfaction soit parce qu'il se trouve paralysé par la 
grandeur excessive de l'exigence, soit parce qu'il la trouve 
dangereuse. De ces deux raisons c'est la première qui est plus 
primitive, mais toutes deux aboutissent à l'évitement d'une situation 
périlleuse. Le moi se défend contre le danger en utilisant le 
phénomène du refoulement, l'émoi pulsionnel est, d'une manière 
quelconque, entravé et l'incitation ainsi que les perceptions et les 
représentations concomitantes sont oubliées. Mais le processus n'est 
pas pour autant achevé car, en effet, ou bien la pulsion a conservé sa 
force ou bien elle tend à la récupérer ou bien enfin elle est ranimée 
par quelque incident nouveau. Elle redevient ainsi exigeante, mais 
comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du fait de ce 
que nous appelons la « cicatrice » du refoulement, elle se fraye 
quelque part, en un point mal défendu, un autre accès vers une soi- 
disant satisfaction substitutive qui apparaît sous la forme d'un 
symptôme, et tout ceci sans l'assentiment ni la compréhension du 
moi. Tous les phénomènes de la formation des symptômes peuvent 
être considérés comme des « retours du refoulé ». Leur caractère 
distinctif est la déformation qu'ont subie, par rapport à leur forme 
originale, les éléments resurgis. Peut-être va-t-on nous reprocher de 
nous être, en examinant ce groupe de faits, trop éloigné de notre 


parallèle avec la tradition. Ne le regrettons pas si nous avons pu, de 
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cette façon, serrer de plus près le problème du renoncement aux 


pulsions. 


VIII. La vérité historique 


Par toutes ces digressions nous avons voulu démontrer que la 
religion mosaïque n'a exercé une influence sur le peuple juif que 
lorsqu'elle fut devenue une tradition. Sans doute n'avons-nous affaire 
qu'à des probabilités ; mais supposons que nous ayons acquis une 
preuve certaine, il ne s'en dégagerait pas moins l'impression qu'en la 
matière nous avons négligé le facteur quantitatif en tenant compte 
uniquement, du facteur qualitatif. Tout ce qui a trait à la création 
d'une religion - et ceci s'applique naturellement aussi à la création 
de la religion judaïque - est empreint d'un caractère grandiose que 
toutes nos explications ne suffisent pas à éclairer. Il doit y avoir un 
autre élément, quelque chose qui comporte peu d'analogie et n'a 
nulle part d'équivalent, quelque chose d'unique qui ne se peut 
mesurer que d'après ses conséquences et dont l'ordre de grandeur 


est celui de la religion elle-même. 


Essayons d'aborder notre sujet par le côté inverse. Nous 
comprenons que le primitif a besoin d'un dieu créateur du monde, 
chef de sa tribu et protecteur personnel. Ce dieu a sa place derrière 
les aïeux disparus dont la tradition a conservé quelque souvenir. 
L'homme des époques plus tardives, celui de notre temps, par 
exemple, se comporte de la même manière. Lui aussi est resté 
infantile et, même à l'âge adulte, a besoin de protection, lui aussi 
sent qu'il ne peut se passer de l'appui de son dieu. C'est là un fait 
indiscutable, toutefois l'on comprend moins pourquoi il ne doit y 
avoir qu'un seul Dieu et pour quelle raison le passage de 
l'hénothéisme au monothéisme prend une aussi formidable 
importance. Certes, nous l'avons dit déjà, le croyant participe à la 
grandeur de son Dieu et plus ce Dieu est puissant, plus est efficace la 


protection qu'il peut assurer. Mais la puissance de Dieu ne 
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présuppose pas son unicité. Un grand nombre de peuples ont eu 
d'autant plus de considération pour leur dieu que celui-ci régnait sur 
une plus grande multitude d'autres divinités inférieures. Ils ne 
pensaient pas que l'existence de ces autres divinités diminuât la 
grandeur du dieu principal. En admettant l'universalité de Dieu, 
l'homme abandonnaït en outre un peu de son intimité avec celui-ci 
qui avait à se soucier de tous les pays et de tous les peuples. Il fallait, 
pour ainsi dire, partager son Dieu avec des étrangers et se consoler 
en pensant que l'on était préféré. Notons encore que l'idée d'un Dieu 
unique implique un progrès dans la spiritualité, toutefois il ne 


convient pas d'attacher une énorme importance à ce point. 


Cependant les croyants ont trouvé un moyen de combler cette 
évidente lacune dans la motivation. Ils prétendent que si l'idée de 
Dieu a eu sur les hommes une telle emprise, c'est parce qu'elle 
émane de la vérité éternelle qui, bien longtemps cachée, est enfin 
apparue pour balayer tout ce qui existait auparavant. Nous sommes 
obligés d'avouer que c'est là un facteur proportionné à l'ampleur du 


sujet autant qu'à celle de ses effets. 


Nous serions satisfaits, nous aussi, d'adopter cette solution, 
toutefois nous nous heurtons à une difficulté. L'argumentation 
religieuse est basée sur une hypothèse optimiste et idéaliste. Jamais 
on n'a pu établir que l'intellect humain possédât une aptitude 
particulière à discerner la vérité ni que l'esprit humain tendît 
spécialement à accepter la vérité. Nous savons, au contraire, que 
l'intelligence humaine s'égare très facilement à notre insu et que 
nous ajoutons aisément foi, sans nous soucier de la vérité, à tout ce 
qui flatte nos désirs et nos illusions. Voilà pourquoi notre adhésion 
n'est pas totale. Nous aussi pensons que la solution proposée par les 
croyants est vraie, mais vraie historiquement et non pas 
matériellement. Et nous revendiquons le droit de corriger une 
certaine déformation subie par cette vérité quand elle réapparut. 


C'est-à-dire que si nous ne croyons pas à l'existence aujourd'hui d'un 
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Dieu suprême tout-puissant, nous pensons qu'aux époques primitives 
il y eut un personnage qui dut alors sembler gigantesque et qui, 


élevé ensuite au rang divin, resurgit dans le souvenir des hommes. 


Nous supposions que la religion mosaïque, après avoir été 
rejetée et en partie oubliée, réapparut plus tard sous la forme de 
tradition. Nous admettons maintenant que ce processus n'était que 
la répétition d'un processus antérieur. En apportant au peuple l'idée 
d'un Dieu unique, Moïse ne lui donnait rien de nouveau et ne faisait 
que ranimer un événement ancien remontant aux époques primitives 
de la famille humaine et qui avait, depuis longtemps, échappé à la 
mémoire consciente des hommes. Maïs cet événement avait été si 
important, avait provoqué ou bien préparé de tels changements dans 
l'existence des hommes que tout permet de croire qu'il avait laissé 


dans l'âme humaine une trace profonde, comparable à une tradition. 


La psychanalyse des individus nous apprend que les 
impressions les plus précoces, recueillies à une époque où l'enfant ne 
fait encore que balbutier, provoquent un jour, sans même resurgir 
dans le conscient, des effets obsédants. Nous sentons qu'il doit en 
aller de même quand il s'agit des événements les plus précoces 
vécus par l'humanité. L'un des effets dus à ces événements serait 
justement l'apparition du concept d'un seul Dieu tout-puissant ; il 
s'agit là, il est vrai, d'un souvenir déformé mais malgré tout réel. Ce 
concept possède un caractère obsédant et il faut se contenter d'y 
ajouter foi. Dans la mesure où il est déformé, on peut l'appeler 
démence ; dans la mesure où il apporte quelque lumière sur le passé 
on doit l'appeler vérité. La démence des psychopathes elle-même 
renferme une parcelle de vérité et la conviction du malade s'établit 
sur cette parcelle pour au-delà se répandre sur toute la construction 
démentielle. 

Ce qui va suivre n'est qu'une répétition à peine modifiée de 


mon premier exposé. 
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En 1912, j'ai essayé dans a Totem et Tabou » de reconstituer la 
situation ancienne dont découlèrent toutes ces conséquences. Dans 
ce but, j'ai utilisé certaines réflexions théoriques de Charles Darwin, 
d'Atkinson et surtout de Robertson Smith en les combinant avec 
certaines découvertes et certaines suggestions de la psychanalyse. À 
Darwin, j'empruntai l'hypothèse suivant laquelle les hommes avaient 
originairement vécu en petites hordes, dont chacune était soumise à 
l'autorité tyrannique et brutale d'un mâle plus âgé qui avait réduit à 
merci des jeunes hommes dont certains étaient ses fils, ou s'était 
débarrassé d'eux. J'adoptai la description donnée par Atkinson de la 
fin du régime patriarcal : les fils révoltés se liguèrent contre leur 
père, le vainquirent puis le dévorèrent en commun. Me basant sur la 
théorie du totem de Robertson Smith, j'admis que le clan totémique 
des frères succéda à la horde du père. Afin de vivre en paix, les 
frères victorieux renoncèrent aux femmes pour lesquelles cependant 
ils avaient assassiné leur père et édictèrent l'exogamie. La puissance 
paternelle ayant aussi été brisée, les familles s'organisèrent d'après 
le droit matriarcal. L'ambivalence des fils à l'égard de leur père 
persista au cours de toute l'évolution ultérieure. En lieu et place du 
père, un certain animal fut choisi comme totem, considéré comme 
l'ancêtre, l'esprit protecteur, et il fut interdit de lui faire du mal ou de 
le tuer. Toutefois, une fois l'an, tout le clan s'assemblait pour un 
festin où l'animal totem, révéré en général, était mis en pièces et 
dévoré en commun. Personne n'était autorisé à s'abstenir de 
participer à ce festin qui était une répétition solennelle du meurtre 
du père, meurtre qui avait marqué le début d'un nouvel ordre social, 
d'une nouvelle loi morale et d'une nouvelle religion. Plusieurs 
auteurs ont, avant moi, été frappés de la relation qui existe entre le 


festin totémique de Robertson Smith et la communion chrétienne. 


Je continue présentement à m'en tenir à cette façon de 
considérer les choses. On m'a maintes fois véhémentement reproché 


de n'avoir pas, dans les récentes éditions de mon œuvre, modifié mes 
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opinions, puisque de modernes ethnographes, avec un ensemble 
parfait, ont rejeté les théories de Robertson Smith pour les 
remplacer par d'autres entièrement différentes. À cela je réplique 
que tout en étant bien au courant de tous ces soi-disant progrès, je 
ne suis convaincu ni de leur bien-fondé ni des erreurs de Robertson 
Smith. Contester n'est pas nécessairement réfuter et innover ne 
signifie pas toujours progresser. Et surtout je ne me donne pas pour 
ethnographe, mais pour psychanalyste et j'étais en droit de tirer de 
données ethnographiques ce dont j'avais besoin pour mon travail 
psychanalytique. Les travaux du génial Robertson Smith m'ont fourni 
de précieux points de contact avec le matériel psychologique de 
l'analyse en même temps que des suggestions pour utiliser ce 
matériel. Je n'en saurais dire autant des travaux de ses 


contradicteurs. 


IX. Le développement historique 


Je ne puis reproduire ici de façon détaillée le contenu de 
« Totem et Tabou », mais j'essaierai de combler le fossé qui sépare 
ces présumés événements primitifs et la victoire. à une période 
historique, du monothéisme. Une fois qu'eurent été institués le clan 
des frères, le matriarcat, l'exogamie et le totémisme, il se réalisa une 
évolution qu'on peut considérer comme un lent « retour du refoulé ». 
Ce n'est pas dans son sens propre que le mot « refoulé » est 
employé. Il signifie ici quelque chose de passé, de révolu et de 
surmonté dans la vie d'un peuple et ce quelque chose nous tentons 
de le traiter comme un équivalent du matériel refoulé dans le 
psychisme de l'individu. Nous ne sommes pas encore en mesure de 
dire sous quelle forme psychologique le passé subsiste pendant sa 
période d'obscurcissement. Il n'est guère facile de transférer à la 
psychologie collective les concepts de la psychologie individuelle et 
je doute qu'il puisse y avoir quelque profit à instaurer le concept d'un 
inconscient « collectif ». Le contenu de l'inconscient n'est-il pas, dans 


tous les cas, collectif ? Ne constitue-t-il pas une propriété générale 
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de l'humanité ? Ne nous servons donc, pour le moment, que des 
analogies. Les phénomènes qui se produisent dans la vie des 
peuples, sans être absolument identiques à ceux que la 
psychopathologie nous fait connaître, sont cependant très 
semblables à ces derniers. Concluons-en que les résidus psychiques 
de ces époques primitives ont constitué un héritage qui, à chaque 
génération nouvelle, a dû être non pas reconquis, mais rendu au jour. 
Considérons, par exemple, le symbolisme du langage qui semble 
certainement inné. Il remonte à l'époque même où le langage naquit 
et est familier à tous les enfants sans jamais leur avoir été enseigné. 
Malgré la diversité des langues, ce symbolisme est le même chez 
tous les peuples. Les investigations de la psychanalyse nous 
fournissent, sur des points douteux, d'autres renseignements encore. 
Nous constatons qu'en bien des circonstances importantes nos 
enfants ne réagissent pas de la manière que devrait leur inspirer leur 
propre expérience, mais instinctivement, à la façon des animaux, ce 
qui ne peut s'expliquer que par atavisme phylogénétique. 

Le retour du refoulé s'effectue avec lenteur, non pas 
spontanément mais sous l'influence de tous les changements des 
conditions de la vie, changements qui abondent dans l'histoire de la 
civilisation humaine. Je ne puis examiner ici les conditions de ces 
changements ni donner plus qu'une énumération incomplète des 
étapes de ce retour. Le père redevint le chef de la famille, sans 
récupérer toutefois l'omnipotence du père de la horde primitive. Au 
cours d'étapes transitoires bien délimitées, l'animal totem a été 
évincé par le dieu. Au début, le dieu sous sa forme humaine conserve 
encore la tête de l'animal ; plus tard il prend volontiers la forme 
même de cet animal, puis l'animal lui devient sacré et il en fait son 
compagnon préféré, ou alors il a tué l'animal dont il ajoute le nom au 
sien. Entre l'animal totem et le dieu, le héros a fait son apparition, ce 
qui n'a constitué souvent qu'un stade précoce de la déification. 


L'idée d'une divinité supérieure semble surgir de bonne heure, 
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d'abord confuse et sans rapport avec les préoccupations 
quotidiennes de l'homme. Lorsque les tribus et les peuples se 
groupèrent en plus vastes unités, les dieux eux-mêmes s'organisèrent 
en familles, en hiérarchies. Souvent l'un des dieux grandit et devient 
le maître des autres dieux et des hommes. L'étape suivante, celle qui 
conduit à l'adoration d'un seul Dieu, se franchit avec hésitation. 
Enfin on en arrive à révérer ce Dieu unique, à lui attribuer 
l'omnipotence et à ne souffrir à ses côtés aucune autre divinité. C'est 
alors seulement que la grandeur du père de la horde primitive se 


trouve rétablie et que les émois qu'il suscitait peuvent être répétés. 


Cette reprise de contact avec ce dont les hommes avaient été si 
longtemps privés, avec ce à quoi ils aspiraient, eut un effet écrasant 
et tel exactement que nous le rapporte la tradition en nous décrivant 
comment la loi fut édictée sur le Sinaï. Le peuple ressentit de 
l'admiration, du respect, de la reconnaissance envers ce Dieu qui lui 
donnait ce témoignage de sa faveur : la religion de Moïse ne connaît 
que ces sentiments positifs envers Dieu le Père. La croyance en 
l'invincibilité de Dieu, la soumission à sa volonté n'avaient pu être 
plus absolues chez le fils sans défense, craintif du père de la horde 
primitive et elles se conçoivent aisément si l'on se replace, par la 
pensée, dans un milieu infantile et primitif. Les émotions infantiles 
sont bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes 
et seule l'extase religieuse peut les ramener. C'est ainsi qu'un 
transport de dévotion fut la première réaction au retour du Père tout- 


puissant. 


Le sens dans lequel devait évoluer cette religion du Père se 
trouvait donc à tout jamais fixé, mais l'évolution elle-même n'en était 
pas achevée pour autant. L'ambivalence est un caractère essentiel 
des relations entre père et fils. Il fallait bien qu'au cours des siècles 
l'hostilité, qui avait un jour incité les fils à tuer un père à la fois 
admiré et redouté, se manifestât à nouveau. Une haïne meurtrière à 


l'égard du père ne devait plus trouver place dans le cadre de la 
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religion mosaïque. Une seule puissante réaction pouvait se 
manifester : un sentiment de culpabilité, le remords d'avoir péché et 
de continuer à pécher envers Dieu. Ce sentiment de culpabilité sans 
cesse entretenu par les prophètes, et qui devint bientôt partie 
intégrante du système religieux, avait encore une autre motivation 
superficielle qui dissimulait adroitement son origine réelle. Le peuple 
eut de durs moments à traverser, les espoirs qu'il avait mis en Dieu 
tardaient à se réaliser et il lui devenait vraiment difficile de 
continuer à se croire le peuple élu. Pour ne pas renoncer à ce 
bonheur, il fallait bien qu'un sentiment de culpabilité, que la 
conscience d'avoir péché, vint bien à propos disculper Dieu. En effet, 
c'est parce que l'on avait enfreint les lois du Seigneur que celui-ci 
vous punissait. Et par besoin d'atténuer le remords implacable jailli 
d'une source si profonde, on se voyait contraint de rendre ces lois 
toujours plus rigoureuses, plus pénibles et aussi plus mesquines. 
Dans un nouveau transport d'ascétisme, les Juifs s'imposaient 
constamment de nouveaux renoncements instinctuels et parvenaient, 
par ce moyen, tout au moins en théorie et en doctrine, à atteindre 
des sommets éthiques inaccessibles aux autres peuples de 
l'antiquité. Nombre de Juifs considèrent ces hautes aspirations 
comme la seconde grande caractéristique et la seconde grande 
réalisation de leur religion. Nous cherchons à démontrer comment 
elles se relient à la première idée, à la conception d'un Dieu unique. 
Il est indéniable que cette éthique tire son origine d'un sentiment de 
culpabilité dû à un sentiment réprimé d'hostilité envers Dieu. Elle a 
le caractère jamais achevé, inachevable, des formations 
réactionnelles qu'on observe dans les névroses d'obsession. On 
devine aussi qu'elle sert secrètement de châtiment. 

Ce qui advint ensuite dépasse le judaïsme. D'autres éléments 
resurgis de la tragédie qui s'était jouée autour de la personne du 
père primitif ne sont nullement compatibles avec la religion 


mosaïque. À cette époque le sentiment de culpabilité ne demeura pas 
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l'apanage des Juifs ; il affecta, à la manière d'un vague malaise, d'un 
triste pressentiment dont nul ne pouvait expliquer la cause, tous les 
peuples méditerranéens. Les historiens modernes parlent d'un 
vieillissement de la culture antique, je les soupçonne fort de n'avoir 
vu, dans cette dépression des peuples, que les causes occasionnelles 
et accessoires. C'est le judaïsme qui clarifia cette situation pénible. 
Bien que les voies eussent été préparées de différents côtés, ce fut 
cependant dans l'esprit d'un Juif, Saul de Tarse, qui en tant que 
citoyen romain était appelé Paul, que naquit l'idée suivante : « Si 
nous sommes aussi malheureux, c'est parce que nous avons tué Dieu 
le Père.» Nous concevons parfaitement qu'il n'ait pu saisir cette 
vérité que sous la forme fabulée, erronée, de cette bonne nouvelle : 
« Nous voilà débarrassés de toute culpabilité depuis que l'un d'entre 
nous a donné sa vie pour le rachat de tous nos péchés. » 
Évidemment, on ne trouve pas dans cette formule d'allusion au 
meurtre de Dieu, mais un crime que seul le sacrifice d'une vie 
pouvait racheter pouvait-il être autre chose qu'un meurtre ? Il était 
dit, de plus, que le sacrifié était le propre Fils de Dieu, ce qui 
établissait un lien entre l'illusion et la vérité historique. Puisant sa 
force dans une vérité historique, la nouvelle foi put surmonter tous 
les obstacles ; au sentiment enivrant d'avoir été choisi succéda le 
soulagement de la rédemption salvatrice. Toutefois le fait de 
l'assassinat du père, quand son souvenir resurgit dans la mémoire 
des hommes, eut à surmonter de bien plus grands obstacles que 
l'autre, celui qui avait constitué l'essence du monothéisme. Ce fait-là 
subit aussi de bien plus considérables déformations. Le meurtre dont 
on ne pouvait faire mention fut remplacé par le concept vraiment 
vague du péché originel. 

Péché originel, rédemption par le sacrifice d'une vie, telles 
devinrent les bases de la nouvelle religion fondée par Paul. Au sein 
de la horde des frères révoltés, s'était-il vraiment trouvé un meneur, 


un instigateur du meurtre ou bien ce personnage a-t-il été créé 
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ultérieurement et introduit dans la tradition par les poètes pour se 
magnifier eux-mêmes ? C'est là une question qui demeure sans 
réponse. Après que la doctrine chrétienne eut fait sauter les cadres 
du judaïsme, elle emprunta certains éléments à bien d'autres 
sources, renonça à divers caractères du monothéisme pur et adopta 
nombre de particularités rituelles propres aux autres peuples 
méditerranéens. Tout se passa comme si l'Égypte se vengeait des 
héritiers d'Ikhnaton. Il convient de noter la façon dont la nouvelle 
religion avait résolu le problème de l'ambivalence en ce qui concerne 
les relations entre père et fils. Certes, le fait principal y était la 
réconciliation avec Dieu le Père et l'expiation du crime perpétré 
envers celui-ci, mais, d'autre part, un sentiment inverse se 
manifestait également du fait que le Fils, en se chargeant de tout le 
poids du péché, était lui-même devenu Dieu aux côtés ou plutôt à la 
place de son Père. Issu d'une religion du Père, le christianisme devint 


la religion du Fils et ne put éviter d'éliminer le Père. 


Une partie seulement du peuple juif adopta la nouvelle 
doctrine et ceux qui la rejetèrent s'appellent encore aujourd'hui les 
Juifs. Du fait de cette décision, ils se trouvent à l'heure actuelle plus 
séparés que jadis du reste du monde. Les nouvelles communautés 
religieuses qui, en dehors des Juifs, comprenaient des Égyptiens, des 
Grecs, des Syriens, des Romains et ultérieurement aussi des 
Germains, reprochèrent aux Juifs d'avoir assassiné Dieu. Voici quel 
serait le texte intégral de cette accusation : « Ils n'admettent pas 
qu'ils ont tué Dieu, tandis que nous, nous l'avouons et avons été 
lavés de ce crime.» On aperçoit facilement la part de vérité 
dissimulée derrière ce reproche. Il serait intéressant de rechercher, 
en en faisant l'objet d'une étude particulière, pourquoi il a été 
impossible aux Juifs d'évoluer dans le même sens que les autres en 
adoptant une religion qui, en dépit de toutes les déformations, avoue 
le meurtre de Dieu. Les Juifs ont par là assumé une lourde 


responsabilité qu'on leur fait durement expier ! 
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Peut-être notre travail a-t-il jeté quelque clarté sur la façon 
dont le peuple juif a acquis les qualités qui le caractérisent. Mais 
comment a-t-il réussi à maintenir jusqu'à nos jours son individualité ? 
C'est là une question qui n'est pas encore élucidée. Il est raisonnable 
de renoncer à résoudre entièrement cette énigme. Ce que j'ai pu 
offrir dans mon étude n'est qu'une simple contribution qui ne doit 
être appréciée qu'en tenant compte des limitations mentionnées au 


début de cet ouvrage. 
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